


 



Ahmet Ümit - Kavim



Genzini yakan koku uyandırdı onu. Bu kokuyu tanıyordu. Yıllarca kapalı kalmıs bir

kilisenin kokusu. Kilisede yakılan kandillerin, ufalanan tasların, eriyen mermerin,

çürüyen ahsabın, yıpranmıs sayfaların, küflenen cesetlerin kokusu. Dehsete düsmesi

gerekirdi ama sadece çevresine bakındı. Usulca kımıldayan siyah bir leke gördü.

Biçimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah bir siluet... Gülümsedi lekeye.

"Mor Gabriel" diye mırıldandı.

Leke yaklastı, yaklasınca insan cismine bürünüverdi. Siyahlar içinde bir insan. O

insan basucuna geldi, kulağına fısıldadı:

"Beni tanıdın mı?"

"Mor Gabriel" diye mırıldandı yine. Ağzından Mor Gabriel sözcükleri dökülürken,

müziği duydu; derinden, çok derinden gelen bir ayin müziği. Bilmediği bir dilde

yinelenen tutkulu bir mırıltı, kendinden geçmis birinin söylediği bir tekerleme. Aynı

anda haçı fark etti. Gümüsten bir haç. Adam haçı elinde mi tasıyordu, yoksa göğsünde

mi, anlamaya çalısırken, bosluğu ikiye bölen bir parıltı yandı söndü. Bir acı hissetti.

Parıltı yeniden yandı söndü, acı kayboldu, bütün bedenine bir rahatlık yayıldı, ses

uzaklastı, önce odadaki renkler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra

da ısık...
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Đnsan denen bu tuhaf yaratığı, kötülükten uzak tutacak ne bir güç var, ne de bir yasa.

Sorgu odası alacakaranlık. Nazmı, uzun masanın ucuna oturmus, ben sol yanındaki

iskemledeyim, Ali ayakta. Tepedeki lamba, sadece Nazmi'nin yüzünü aydınlatıyor.

Nazmi'nin genis alnında ölgün bir parıltı var, çukura kaçmıs gözleri karanlıkta...

"Basını öne eğme" diye uyarıyor Ali. Öfkeli değil, görevini yapan bir polisin olağan

otoriterliğini tasıyor sesi. Nazmi'nin karsı çıkacak hali yok, usulca kaldırıyor basını;

sevincini yitirmis ela gözleri çıkıyor ortaya Isık sert gelmis olmalı, gözlerini kırpıstırıyor.

Yüzünde en az iki haftalık sakal. Sakal çizgisinin basladığı yerden bir parmak yukarıda,

sol göz çukurunun altındaki yara, siyalı bir leke gibi duruyor. Sorgu odasının sessizliğini



bizim Ali'nin sözleri bozuyor. Eliyle masanın üzerindeki siyah Browning'i göstererek:

"Kendini de bununla mı vurdun?" diye soruyor.

Nazmi'nin ezik bakısları önce Browning'e, sonra Ali'ye dönüyor. Basını usulca

sallayarak onaylıyor.

"Onunla..."

"Beylik tabancan mı?" diye giriyorum araya.

"Beylik tabancam..."

"Đyi silahmıs" diyorum, "Teskilatta sevilen biriymissin. Dosyanı okudum,

takdirnameler, ödüller... Amirlerin senden çok memnun. Herkes hakkında iyi

konusuyor."

Hiç tınmadan, öylece dinliyor Nazmi. Bir ara bakısları masadaki sigara paketine

kayıyor. Paketi alıp, ona uzatıyorum.

"Yaksana..."

Titreyen elleriyle bir sigara çekip, kurumus dudaklarının kenarına yerlestiriyor.

Uzanıp yakıyorum. O sigarasından derin bir nefes çekerken, "Kimse senin yaptığına

inanmıyor" diyorum. "Nasıl oldu bu is?"

Feri kaçmıs ela gözleri bos bos dolanıyor yüzümde. Sanki çare olurmus gibi yeniden

derin derin çekiyor sigaranın dumanını ciğerlerine.

"Bilmiyorum Bas komiserim..." diyor sonunda. "Bilmiyorum" diye tekrarlarken,

ciğerlerinde unuttuğu dumanlar kendiliğinden süzülüyor dısarıya. "Oldu iste..."

"Yani sen yaptın?"

Buruk, pismanlık yüklü bir sesle yanıtlıyor:

"Ben yaptım..."

Neden onu sorguluyoruz; gerçek gün gibi ortada. Adam da inkâr etmiyor zaten. Niye

ona daha fazla acı çektirelim? Ama Cengiz Müdürümüzün uyarısı var. Son günlerde

polisler hakkında basında çıkan olumsuz yazılar, kılı kırk yarmamıza yol açıyor. Ali de

Cengiz Müdürümüz gibi düsünüyor olacak ki sorguya yeniden baslıyor:



"Neden yaptın?"

Nazmi yanıt vermek yerine sigaraya sığmıyor. Ama Ali onu rahat bırakmıyor:

"Cinayet gecesi karınla tartısınız mı?"

Ali'nin yüzüne bakmadan yanıtlıyor Nazmi:

"Tartıstık..."

"Konu neydi?"

"Hatırlamıyorum... Son günlerde hep tartısıyorduk..."

Ali, avını kıstırmanın yollarını arayan bir avcı gibi Nazmi'nin tepesinde durmus bir açık

yakalamaya çalısıyor.

"Kıskanıyor muydun karını?"

Ali'nin sorusunu ben bile yadırgıyorum, Nazmi isyan edecek diye düsünüyorum,

yapmıyor.

"Kıskanırdım..." diyor. Sesi yorgun, çaresiz, tükenmis bir adamın ruh halini yansıtıyor.

"Hosuna giderdi onu kıskanmam..."

Kederle gülümsüyor; içten içe öldürdüğü karısıyla konusur gibi... Çok sürmüyor bu.

"Yanlıs iz üzerindesin Komiserim" diyor. Basını kaldırmıs Ali'ye bakıyor. Ne

söylediğini bilen bir adamın kararlılığı var yüzünde. "Kanım kıskandığım için

öldürmedim. Sandığın gibi değil..."

"Peki ne o zaman?"

"Oldu iste" diyor Nazmi... "Kader..."

Yeniden sigarasından derin bir nefes çekiyor.

"Nasıl kader?" diyor Ali.

"Nasıl olacak bildiğin kader..." Artık bos vermis bir adamın özgüveni var sesinde.

Bana dönüyor. "Bas komiserim siz daha iyi bilirsiniz, bizim meslek zordur."

Sessiz kalarak onaylıyorum onu. Ali bana hiç katılmıyor.

"Polislik zor" diye gürlüyor, ama çekip karımızı, kızımızı öldürmüyoruz diyecek oluyor,

söyleyemiyor. Bakıslarını Nazmi'den kaçırarak, "... Ama her kafamız bozulduğunda



silahımızı çekip, yakınlarımızı vurmuyoruz" diye tamamlıyor.

Nazmi'nin güveni anında kayboluyor, basım öne eğerek, gözlerini saklamayı seçiyor.

Ali'nin ona fırsat vermeye hiç niyeti yok.

"Onları niye vurdun?" diye acımasızca yapıstırıyor soruyu.

Nazmi ölü gibi; ne kıpırdıyor, ne de soruyu yanıtlıyor. Ali adamı fena örseleyecek, izin

vermemek için ben giriyorum araya:

"Bak Nazmi, sorguyu tamamlamak zorundayız... Bize olanları anlatsan iyi olur."

Yeniden basını kaldırıyor, hareketleri öyle yavas ki kıpırdadığında sanki cam yanıyor.

"Zaten anlattım Bas komiserim. Ama mademki istiyorsunuz tekrar anlatayım: O gece

eve geldim... Yemek hâlâ hazır değildi. Aynur yandaki komsunun bulasık makinesi

aldığını, bizim ne zaman alacağımızı soruyordu. Yirmi dört saattir görev yapmıstım.

Kapkaççılar bir diplomatın karısının çantasını kapmıslar. Tarlabası'nda bütün gün

kapkaççı kovaladık. Üzerimize ates açtılar. Bir arkadasım yaralandı, zamanında

eğilmesem ben de vurulacaktım. Neyse, sokağı olduğu gibi kusattık. Kimi gördüysek

toparladık, ama kadının çantasını bulamadık. Aksamüzeri emniyete döndüğümüzde

müdürden de sağlam bir fırça yedik; ne beceriksizliğimiz kaldı, ne salaklığımız...

Anlayacağınız o kafayla geldim eve. Karım ne zaman bulasık makinesi alacağız diye

karsıladı beni. Üstelik daha yeni aldığımız televizyonun taksidi bile bitmemisken...

Tartısmak istemedim... içeri yürüdüm, içerde kızım ağlıyordu, iki yasındaydı... Acıkmıs

olmalıydı. Ben aç değildim, yorgundum. Kafamın içi an kovanı gibi vızıldıyordu. Karım,

'Su çocuğu kucağına al, görmüyor musun ben yemek hazırlıyorum' dedi. Yüzümü

asmısım. Karım, kızımı kucağıma almak istemediğimi sandı. Hâlbuki ben sadece

yorgundum, kızıma sarılıp uyumak istiyordum. Kızımı kucağıma aldım, ama susmadı.

Karım da susmadı. Onları dinlemiyordum, onları duymak istemiyordum, sadece uyumak

istiyordum, bir de kafamın içindeki vızıltılar dinsin istiyordum. Olmadı, sanki biri

kafamın içindeki kovana çomak sokmus gibi vızıltılar arttı. Çocuğu yatağın üzerine

bırakıp, ellerimle kulaklarımı tıkadım. Ama bosuna, vızıltılar dineceğine giderek



artıyordu. Hayır, artık çocuğumun da, karımında sesini duymuyordum. Oysa kızım katıla

katıla ağlıyordu, karım ise karsıma dikilmis, çocuğu göstererek bağırıp çağırıyordu.

Ona susmasını söyledim... Belki söylemedim de, söylediğimi zannettim, ama o

üzerime yürüdü. Elleriyle bana vurmaya basladı. Bilmiyorum, belki vurmadı da bana öyle

geldi. Vursa bile önemsemedim, önemsemezdim... Benim kurtulmak istediğim karım,

kızım değil, kafamın içindeki anların vızıltılarıydı... Elim ne zaman tabancama uzandı, ne

zaman kılıfından çıkardım, ne zaman tetiğe bastım bilmiyorum. Ardı ardına patlayan

mermilerin gürültüsü kafamın içindeki arıları korkutup kaçırıncaya kadar ates ettiğimi

biliyorum sadece. Ben karım ile kızıma ates etmiyordum, sadece arıları kaçırmak

istiyordum. Ama gözlerimi açtığımda, onların kanlar içinde kıvranan bedenleriyle

karsılastım. Ne yapacağımı bilemedim, bu kez tabancayı kendime çevirdim, bastım

tetiğe. Ama olmadı, ölmedim. Öldürmeyen Allah, öldürmüyor iste."

Bir süre sessiz kalıyor, gözlerini yüzüme dikerek tamamlıyor:

"Đste böyle oldu Bas komiserim. Gerçek bu. Ama tutanaklara nasıl isterseniz öyle

yazın, fezlekeyi nasıl isterseniz öyle düzenleyin. Kaybedecek neyim var ki? Hiçbir

hâkim, kendime verdiğimden daha ağır bir ceza veremez ki bana."

Ali'ye bakıyorum; tamam mı, duymak istediklerimiz bunlar mıydı? Ama Ali'nin

yüzündeki, o çok iyi tanıdığım, katı polis ifadesi değismiyor. Sanki "iyi de Bas

komiserim, o zavallı kadınım, o iki yasındaki masum çocuğun suçu ne?" demek istiyor.

Haklı; haklı ama genç. Hele bizim mesleğimiz için çok genç... Katilleri yakalayarak,

yasayı uygulayarak suçu, kötülüğü önleyebileceğine inanıyor. Bana gelince, suçu

önlemek için suçluyu yakalamanın, adaleti sağlamak için yasayı uygulamanın hiçbir ise

yaramadığım karsılastığım yüzlerce olayda birebir yasayarak öğrendim. Keske

öğrenmemis olsaydım diyorum çoğu zaman, keske yalan da olsa dünyada adalet diye

bir seyin var olduğuna inanabilseydim. Ama inanamıyorum. Çünkü insan denen bu tuhaf

yaratığı kötülükten uzak tutacak ne bir güç var, ne de bir yasa. Aklımdan bunlar

geçerken, kapı açılıyor. Açılan kapının aralığından önce floresanlann sıkıcı aydınlığı,



ardından Zeynep'in güzel yüzü görünüyor.

"Bas komiserim acil bir durum var" diyor. Biçimli kasları çatılmıs, koyu renk gözleri

ciddiyetle bakıyor yüzüme. Bir an bakısları Ali'ye kayacak oluyor. Benim sorum, iste o

ana denk geliyor:

"Mesele ne?"

"Bir cinayet islenmis Elmadağ'da... Đlginç bir olay..."

Olayın ilginçliğini Nazmi'nin önünde tartısacak halimiz yok. Dahası buradan ayrılmak

hosuma gidecek.

"Geliyoruz" diyorum.

Ali hayal kırıklığı içinde yüzüme bakıyor.

"Yazılı ifadeyi sonra alınız, Nazmi hepsini anlattı zaten."

Ali ısrar etmiyor. Ceketini giyip pesim sıra geliyor. Kapıdan çıkarken Nazmi'ye

dönerek:

"Geçmis olsun" diyorum.

Nazmi'nin dudaklarında acı bir gülümseme beliriyor.

"Sağ olun Bas komiserim, ama geçmez..."
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Yıllardır aradığı türden bir cinayet.

Sokağa çıktığımızda gece karsılıyor bizi. Soğuk, nemli, karanlık bir kıs gecesi. Cadde

boyunca ilerleyen otomobillerin stop lambalarından yayılan puslu ısıklar iyice

kederlendiriyor geceyi. Küçük damlacıklar beliriyor arabanın ön canımda, silecekleri

çalıstıran Ali, dısarı bakarak söyleniyor:

"Nasıl da kararmıs ortalık. Saat bes bile değil."

"Normal" diye açıklıyor Zeynep. "Aralık ayındayız. Kısın geceler uzun sürer."

Ali yanıt vermiyor, yanındaki koltukta oturan Zeynep'e söyle bir bakmakla yetiniyor.

Zeynep, bu gergin bakısa aldırmıyor, aracın kaloriferi yeni ısınmaya basladığından,

üsümüs, paltosuna sıkı sıkı sarınmıs. Ben, arka koltuktayım, en az Zeynep kadar



üsüyorum. Pardösüm ince geliyor, koltuğun kösesine büzülüyorum. Telsizden yayılan

cızırtılar tek müziğimiz.

"Olay Yeri Đnceleme'den Komiser Sefik haber verdi" diyerek anlatmaya baslıyor

Zeynep. Bedeni yan bana dönük; parfümünün kokusunu alıyorum belli belirsiz. Yüzünü

profilden görüyorum. Enikonu güzel bir kız bu bizim Zeynep. Anlatırken, ister istemez

Ali'ye bakıyor, ama onu görmüyor gibi... "Tuhaf kanıtlar bulmuslar cinayet mahallinde..."

"Nasıl tuhaf?"

Bana bakmaya çalısıyor, ama boynunu yeterince çeviremiyor.

"Sefik ayrıntıya girmedi Bas komiserim. Ama 'Hemen gelirseniz iyi olur' dedi."

Yeniden Ali'ye bakıyor, bu kez onu görüyor, gülümseyerek sürdürüyor:

"Sana da özel bir mesaj bıraktı. 'Ali'ye söyle, yıllardır aradığı türden bir cinayet onu

bekliyor' dedi."

Ali gözlerini yoldan ayırmıyor bile. Nazmi'nin sorgusunu bırakıp, yeni ise gitmemizi

hâlâ içine sindirebilmis değil.

"Her zaman öyle söyler" diye mırıldanıyor memnuniyetsizlikle. "Ama her seferinde o

sıradan cinayetlerden biri çıkar karsımıza."

"Bu sefer farklı galiba... Burada görmeniz gereken kanıtlar var derken, sesi

titriyordu."

"Hiç sanmıyorum. Sefik ne zaman ceset görse heyecanlanır."

Ali haksızlık ediyor. Sefik, Olay Yeri inceleme’nin en deneyimli komiserlerindendir. Bir

kuyumcu titizliğiyle çalısır, hiçbir ayrıntıyı kaçırmaz. Bir saç telinden, bir parça

tükürükten, bir kandamlasından yola çıkarak katili bulmamızda çok yardımı

dokunmustur. Sadece bize mi, adlî tabipler de minnetle söz eder ondan. Sevgili

kriminologumuz Zeynep de Sefik'i takdir etmistir hep. Ama bu kez nedense sessiz

kalmayı seçiyor. Belki cinayet mahallinde göreceklerimizin yeterince etkili olacağını

düsündüğünden. Ya da emin olmadan konusmak istemediğinden. Doğrusu benim de

Ali'yle tartısacak halim yok. Cinayet mahalline gidene kadar gözlerimi dinlendirsem iyi



olacak, çünkü oradan bizim Evgenia'nın meyhanesine gideceğim. Ne zamandır

uğramıyorum yanına, çok içerlemis. Dün sabah iyi bir zılgıt yedik. Gidip gönlünü

almalı... Pardösümün içine gömülüp, çok da uzun sürmeyecek yolculuğumuzu böyle

değerlendirmeye hazırlanırken:

"Su çocuk katili harekete geçmis olmasın" diye mırıldanıyor Ali. Her ne kadar

aldırmaz görünse de Sefik'in sözleri onu da etkilemeye baslamıs olmalı. Ali'nin

tahminleri beni de uyarıyor, yine de açmıyorum gözlerimi. Kapalı gözkapaklarımın

içindeki karanlıkta yedi yaslarında üç erkek çocuğun cesedi beliriyor. Önce tecavüz

edilmis, sonra boğularak öldürülmüsler. Kırılmıs oyuncak bebekler gibi boyunları bükük,

gözbebeklerinde kurumus kalmıs korkularıyla öylece bakıyorlar yüzüme... Görüntüleri

dağıtan Zeynep'in sesi oluyor:

"Sekercinin isi olduğunu sanmıyorum."

Ali'nin sorusu yetisiyor hemen:

"Niye, Sefik bir sey mi söyledi?"

Bizimkiler, katile Sekerci adını taktılar. Oysa öldürülen çocukların yanlarında ne

seker kâğıdı bulduk, ne de midelerinde seker. Sekerci lakabını kimin koyduğunu

hatırlamıyorum. Çocukları sekerle kandıran sapık klisesinden yola çıkan bir

arkadasımız olmalı. Pek yaratıcı olmadığı açık. Ama Sekerci lakabının kullanıslı olduğu

da bir o kadar gerçek.

"Yok canım, Sefik sadece ilginç bir cinayet, dedi. Her zamanki gibi hiç açıklama

yapmadı. Sekercinin isi olduğunu sanmıyorum, çünkü tarih tutmuyor."

"Tutmuyor mu?" diyor Ali.

"Tutmuyor" diye yineliyor Zeynep. "Son cinayetten bu yana üç ay geçmedi. Üstelik

bugün cuma değil."

"Belki herif kuralı bozmustur. Hep tarih sırasına göre öldürecek değil ya!"

Söylediklerine kendi de inanmıyor; sesinde güvensiz bir tını var. Kapalı

gözkapaklarımın içindeki karanlıktan daha karanlık bir dünyanın adamını düsünüyorum.



Tespit ettiğimiz, tespit ettiğimiz diyorum çünkü cesedi bulunmamıs baska çocuklar da

olabilir üç cinayeti de üç ay arayla, üçüncü ayın son cuması isledi. ' Üç ayda bir, o ayın

son cuması yedi yasında bir çocuğa önce tecavüz eden, sonra canını alan biri nasıl bir

insandır? Zeynep, "Aynı yaslardayken, tecavüze uğramıs biri olabilir" diye açıklamıstı.

Neden üç ayda bir, neden ayın son cuması? Katilin mutlaka bir nedeni vardır. Bize

anlamsız, tuhaf, aptalca gelse de onun için haklı bir neden. Bir gün öğrenebilecek miyiz

acaba? Belki. Ama bildiğim su ki: öğrendiklerimiz öldürülen o çocukları geri

getirmeyecek... Belki Sekerci'nin baska çocukları öldürmesini engelleyecek... Ama

sadece Sekerci'nin... Baska katiller, çocuk olsun, genç olsun, yaslı olsun, insanları

öldürmeye devam edecek... Dünya kurulalı beri böyle olmus, ne yazık ki böyle sürecek...

Bu, olayların bize öğrettiği ilk ve en önemli gerçek. Su anda gitmekte olduğumuz olayın

kesin gerçeği ise, henüz olay mahallini görmemis olmama rağmen islenen cinayetin

Sekerci'nin marifeti olmadığı. Aklımdan bunlar geçerken cep telefonum çalmaya

baslıyor. Ekranda bizim müdürün numarasını görünce açıyorum. "Alo, buyurun

Müdürüm?"

Müdürüm lafını duyunca, Ali ile Zeynep dikkat kesiliyorlar. "Merhaba Nevzat" diyor

Cengiz, "nerdesin?"

"Olay yerine gidiyorum, Elmadağ'a. Bir cinayet varmıs."

"Hep bir cinayet vardır" diyor. Sesi yorgun, belki biraz da bıkkın. "Oradan nereye

gideceksin?"

Kurtulus'a, Evgenia'nın meyhanesine diyecek halim yok ya. "Bilmiyorum, olay

yerindeki duruma bağlı." Sonunda baklayı ağzından çıkarıyor.

"Nevzat seninle dertlesmek istiyordum biraz. Bu aksam söyle iki kadeh içip..."

Eyvah, Cengiz'i atlatmanın bir yolunu bulmalı hemen, yoksa Evgenia öldürecek beni.

"Çok iyi olurdu Müdürüm ama isim uzun süreceğe benziyor. Yarın sabah sizin

odanızda yapsak bu konusmayı..."

Kısa bir sessizlik oluyor. Cengiz'in canım sıktık anlasılan... Ama Evgenia'nın kalbini



kırmaktan iyidir.

"Tamam" diyor sonunda Cengiz, "yarın sabah odamda bulusuruz. Rakı olmadı, birer

acı kahve içeriz."

"Tamam, yarın sabah odanızdayım."

"Đyi görevler."

"Sağ olun Müdürüm."

Telefonu kapatırken, ne konusmak istiyor bu adam benimle, diye düsünüyorum. O

kadar samimi değiliz. Gerçi severim Cengiz'i, protokol dısı bir adamdır. Ekibindekiler

için riski göze alır. Emekli olmamı önleyen de odur. Yoksa çoktan sepetlemislerdi bizi

teskilattan. Son günlerde Cengiz'in tayin meselesi dolasıyordu dillerde. Bir üst göreve

getirilmesi bekleniyor. Onu mu konusacak acaba? Đyi de, ben bu islerden anlamam.

Yukarıdakiler de pek sıcak bakmazlar bana. Neyse, göreceğiz bakalım.

"Cengiz Müdürüm mü, Bas komiserim?" diye soruyor Ali.

O da merak etmis olmalı, bu telefon konusmasının nedenini.

"Evet, Cengiz Müdürümüz."

"Cinayeti mi soruyor?"

"Yok, dertlesmek istiyormus biraz..."

Sevecen gülüyor Ali.

"Đyi adam su bizim Cengiz Müdür."

"Bir kötülüğünü görmedik" diyorum.

"Yok, Bas komiserim yok, çok iyi adam. Ondan daha iyisini görmedim..." Duraksıyor.

"Tabii sizi saymazsak."

Yalakalık olsun diye söylemiyor, içten olduğunu biliyorum. Yine de böyle konusması

hosuma gitmiyor. Çünkü o kadar da iyi biri olmadığımı biliyorum. Ama simdi bunu

tartısmanın bir yaran yok. Cep telefonumu pardösümün cebine koyup, yeniden gözlerimi

kapıyorum. Ne kadar uyursam, o kadar kâr.
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Uyan ey kılıç!

Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç.

Yeni Ahit, Zekarya, 13.7

"Burası Vatikan Konsolosluğu değil mi?"

Zeynep'in sorusuyla aralanıyor gözlerim. Uyumus olmalıyım. Önce uçusan görüntüler

geçiyor gözümün önünden, ardından sokak lambalarının ısıklan. Doğrulup, camdan

dısarı bakarken soruyorum:

"Neresi?"

Zeynep eliyle, önünden geçtiğimiz binayı gösteriyor:

"Surası Bas komiserim."

Bakıyorum ama sadece uzun ve yüksek duvarlar görüyorum. Ali'nin sözleri konuyu

değistiriyor zaten.

"Bakın ambulans orada.. Arkasında da Olay Yeri Đnceleme'nin minibüsü var.

Aradığımız su ilerdeki apartman olmalı."

Ali'nin isaret ettiği yöne bakınca, sokağın alt ucunda ısıklan yanıp sönen ambulansı

fark ediyorum.

"Ambulans burada olduğuna göre cesedi götürmemisler anlasılan" diye açıklamasını

sürdürüyor Ali.

Bu, iyi iste. Demek ki savcı ve adlî tabip henüz gelmedi. Olay yerini ceset

kaldırılmadan görmekte yarar var. Cesedin yatıs pozisyonu, çevresindeki esyaların

durumu, ölüm morluklarının tespiti, bunları yapmamız çok önemli. Üstelik ceset

kaldırılırken kanıtlar, izler kaybolabiliyor.

Ambulansın önüne park ediyor aracı Ali. Biz arabadan inerken üniformalı bir polis

yaklasıyor. Buraya park edemezsiniz, diyecek oluyor, kimliğimi gösterince saygıyla geri

çekiliyor.

"Buyurun Bas komiserim..."

Elimle önünde ambulansın durduğu apartmanı gösteriyorum:



"Burası mı?"

"Burası Bas komiserim. Cinayet, en üst kattaki dairede islenmis."

Basımı kaldırıp apartmana bakıyorum: en az yüz yıllık olmalı. Yeni yapılmıs bej rengi

boya bile yasını gizleyemiyor. Đki kanatlı büyükçe bir kapı, genis merdivenler.

Pencerelerde kimse yok, ya farkında değiller ya da olayın sokunu atlatmıslar. Yoksa

apartman sakinleri bala üsüsen sinekler gibi toplanırlardı basımıza. Kapıdan içeri

giriyoruz. Bize eslik eden polis, antika, ahsap asansörü gösteriyor.

"Merdivenler dik, asansörü kullansanız iyi olur Baskomiserim."

Hiçbirimize güven vermeyen ahsap asansöre tıkısıyoruz. Asansör tuhaf sesler

çıkararak yükselmeye baslıyor. O kadar yavas ki, içimizden biri yürümeyi seçseydi,

asansörden çok daha önce çıkardı yukarıya. Neyse ki, sağ salim ulasıyoruz dördüncü

kata. Olay Yeri inceleme’nin deneyimli Komiseri Sefik asansörün kapısında karsılıyor

bizi. Yüzünde her zamanki alaycı gülümseme. Olay yerine girerken giydikleri özel

giysileri çıkarmıs üzerinden.

"Nerde kaldınız Baskomiserim, biraz daha gecikseydiniz, gidiyorduk valla..."

Gülümseyerek elimi Sefik'e uzatıyorum:

"Gitmezdiniz, gitmezdiniz." Sefik, elimi sıkarken soruyorum: "Neymis su ilginç olay?"

"Bir cinayet Baskomiserim..."

"Çok sasırdım" diye takılıyor Ali. "Kan da var mı bari?"

"Dalga geçme Ali!" Sefik artık gülümsemiyor. "Valla garip bir olay. Katil dinsel

semboller bırakmıs..."

"Dinsel semboller mi?"

"Evet, haç, Đncil filan... Hıristiyanlıkla ilgili olmalı..." Tek tek yüzümüze baktıktan

sonra anlatmaktan vazgeçiyor. "En iyisi gözlerinizle görün" diyerek dairenin kapısını

gösteriyor.

Ellerimize birer plastik eldiven, ayaklarımıza galoslar geçirerek giriyoruz içeriye.

Daha adımımızı atar atmaz, insanın içini bayan bir koku çarpıyor burnumuza.



"Tütsü mü?" diye mırıldanıyorum.

"Tütsü" diye onaylıyor Sefik. "Kiliselerde kullanılan bir buhurdanlıktan yayılmıs."

Sadece tütsü değil, baska bir koku daha var. Sormama gerek kalmadan Sefik

açıklıyor.

"Esrar da içilmis. Her yana sinmis kokusu."

"Esrar içmisler ha..." Ali'nin sesinde saskınlık yok. Bir hayal kırıklığı yasıyor. "Adamlar

âlem yapmıslar yani. Sonra biri kafayı bulup, ötekini öldürmüs... Nesi ilginç bu olayın?"

Sefik dönüp Ali'ye bakıyor; ciddi, biraz da gergin:

"O kadar basit değil, göreceksin..."

Ali karsı çıkmıyor bu kez.

"Cesedi kim bulmus?" diyorum kısa bir koridordan geçerken.

"Kapıcının karısı... Merdivenleri siliyormus. Kapının açık olduğunu fark etmis, Zili

çalmıs, yanıt alamayınca içeri girmis ve..."

"Kapıcının karısı nerede simdi?"

"Çok korkmustu, sakinlestirmeleri için hastaneye yolladık. Ama zaten kadının

bildiklerini anlattım size."

"Cesedi ne zaman bulmus?"

"iki saat kadar önce."

Kısa koridorun sonunda genis bir salon karsılıyor bizi. Ceset orada, divanın üzerinde

yatıyor. Salonun perdeleri kapalı. Ortadaki masanın üzerinde açık duran büyükçe bir

kitap var.

"Kutsal Kitap" diye açıklıyor Sefik.

"Đncil mi?"

"Kitabı Mukaddes yazıyor üstünde..."

Bir an cesede mi yoksa Kitabı Mukaddes'e mi bakmak gerektiğine karar

veremiyorum, sonra kitaba yaklasıyorum. Yakın gözlüğümü burnumun ucuna yerlestirip,

bakıyorum. San kâğıdın üzerinde siyah harfler yan yana sıralanıyor.



"Hem Eski Ahit, hem de Yeni Ahit" diye açıklıyor Sefik. Nasıl yani, der gibi baktığımı

görünce, sürdürüyor sözlerini. "Yani hem Tevrat, Zebur gibi Isa öncesi dinî kitaplar,

hem de Đncil var."

Ali hayran kalmıs gibi mırıldanıyor:

"Valla helal olsun. Nereden biliyorsun bütün bunları?"

"Kitapta yazıyor Ali. Ama bizim için önemli olan, su altı çizilen satır." Sefik eliyle

metnin ikinci paragrafında, altı koyu renkli bir sıvıyla çizilmis satın gösteriyor. Altı

çizilen satırda iki cümle yer alıyor. Ali sesli olarak okuyor:

"Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç."

Bombos gözlerle yüzüme bakıyor, ben de anlamadığım için sesimi çıkarmıyorum.

Satırdakileri yeniden okuyor.

"Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç." Bu kez Sefik'e bakıyor. "Ne

demek simdi bu?"

"Bilmiyorum" diyerek, eliyle yeniden satırın altındaki koyu renkli çizgiyi gösteriyor

Sefik. "Ama sanırım satırın altı maktulün kanıyla çizilmis. Kırmızı, giderek koyulasmıs."

Zeynep'e bakarak sürdürüyor sözlerini. "Mürekkebe pek benzemiyor."

Zeynep cetvelle çizilmis gibi duran çizgiyi inceliyor.

"Olabilir, ama laboratuarda incelemeden konusmak doğru değil... Bunu gördünüz

mü?"

Zeynep sağdaki sayfanın kenarındaki bosluğa, aynı kırmızı mürekkep ya da kan, ne

türden bir sıvıysa, iste onunla dikey olarak yazılmıs, "Mor Gabriel" sözcüklerini

gösteriyor.

"Gördük" diye mırıldanıyor Sefik, "çok düzgün bir yazı, elle yazılmıs gibi değil, sanki

kalıp kullanmıs, ama Mor Gabriel kimdir, bilmiyoruz."

"Peygamber, aziz gibi bir sahsiyet olmalı" diye akıl yürütüyor Zeynep. Soru dolu

bakısları Sefik'in yüzünde donup kalmıs.

"Hiç bana bakma" diyor Sefik, "dinî konulardan, hele Hıristiyanlıktan hiç anlamam."



Mor Gabriel diye bir aziz ismi hiç duymadığım için, ben de suskun kalmayı seçiyorum.

"Peki bu ne?"

Kutsal Kitap'm yanında duran, ilk bakısta ince belli bir sürahiyi andıran gümüs

buhurdanlığı gösteriyor Ali.

"Buhurdanlık" diye açıklıyorum. "Kiliselerde ayin sırasında kullanılır."

Üzeri renkli taslarla süslü gümüs buhurdanlığın yanında bir tutamaç, tepesinde ise

kubbeyi andıran küçük bir baslık yer alıyor. Kubbenin yanından üç zincir sarkmakta.

Zincirlere bağlı dokuz küçük çan var. Buhurdanlığın güzelliği Zeynep'in de ilgisini

çekmis, hayranlıkla mırıldanıyor:

"Muhtesem bir isçilik... Telkari ustaları süslemis..."

Ali merakla soruyor:

"Telkari de ne?"

"Bir tür gümüs isçiliği, ama çok zor bir is. Gümüsten ipliklerle nakıs islemek gibi...

Çok ince bir is yani..."

"Telkari midir, nedir bilmiyorum ama odadaki tütsü kokusu buhurdanlıktan yayılmıs."

Ali, bana dönerek sürdürüyor sözlerini. "Eğer buhurdanlığı kilisede ayinlerde

kullanıyorlarsa, burada da bir ayin düzenlendiğini söyleyebiliriz."

Bir ayin? Ne Hıristiyanların, ne de Yahudilerin ayinlerinde insan öldürdüklerini

sanmıyorum. Ama herhangi bir konuda fikir yürütmek için çok erken. Elimle hâlâ

yanmakta olan lambayı gösteriyorum.

"Isıklar, onları siz mi açtınız?"

"Kapıcının karısı açmıs. Perdeler kapalı olduğu için içerisi karanlıkmıs."

"Su kapıcının karısı esyalara, maktule dokunmamıs değil mi?" diye soruyor Ali.

"Ne dokunması, cesedi görünce korkudan çıldırmıs kadıncağız. Baslamıs bağırmaya,

yandaki komsu yetismis. Adam emekli subay, kadını alıp çıkarmıs dısarı. Bize haber

veren de o."

Bu kadar malumattan sonra nihayet genis divanın üzerindeki cesede yaklasıyorum.



Gözüme ilk çarpan metal bir haç oluyor. Haç, yandan yansıyan oda lambasının ısığı

altında parıldıyor. Önce haçı, cesedin elinde tuttuğunu sanıyorum. Hani öleceğini

anlamıs son anda Tanrı'ya sığınmak istemis de canını öylece teslim etmis gibi. Ama

yaklasınca yanıldığımı anlıyorum. Haçın altındaki metal adamın kalbine saplanmıs.

"Çıkarmadım" diye açıklıyor Sefik, eliyle haçı göstererek. "Sizin görmenizi istedim.

Tabii savcıyla, adlî tabibin de..."

"Đyi yapmıssın" deyip, yeniden maktule dönüyorum.

Çok uzun değil, ama yapılı biri. Đri bedeni, visneçürüğü rengindeki divanı olduğu gibi

kaplamıs. Kırk, kırk bes yaslarında esmer, yakısıklı bir adam. Yüzüne soğuk bir sarılık

yayılsa da, ölüm bile bozamamıs adamın erkeksi güzelliğini. Kısa, kırçıl saçlar, biçimli,

kaim kaslar, düzgün bir burun, güçlü bir çene. Đnce dudaklarında sadece huzur içindeki

insanlarda görülen masum bir gülümseme. Gözleri kalbine saplanan haça takılmıs,

bakıslarında minnettar bir ifade var. Sanki bir armağan almıs da tesekkür ediyor gibi.

Oysa kül rengi, kolsuz tisörtün sol yanı olduğu gibi kırmızıya boyanmıs. Kuruyan kan

tisörtün kumasım maktulün kaslı bedenine yapıstırmıs. Dikkatle bakınca haç kabzalı

bıçağın iki santim kadar altında baska bir yara daha görüyorum.

"Katil bıçağı iki kere saplamıs" diye açıklıyor hemen yanı basımda dikilen Zeynep,

"ikisi de kalbi hedef almıs. Saldırgan, öldürmek niyetiyle saplamıs bıçağı."

"Kurban, katilini tanıyor olmalı Baskomiserim" diyerek Ali de katılıyor konusmamıza.

"Odada kavga olduğunu gösteren hiçbir belirti yok."

"Haklısın Ali" diyor Sefik. "Kapıda da hiç zorlanma yok. Maktul, katilini kendi almıs

olmalı içeriye."

"Belki adam öldürüleceğini de biliyordu" diyerek sürdürüyor Ali. Gözleri maktulün

gülümsemesine takılmıs. "Baksanıza nasıl da gülümsüyor. Sanki ölmekten mutlu olmus

gibi. Katili kendi kiralamıs olmasın?"

Olmayacak is değil. Bazı insanların intihar edecek kadar cesaretleri yoktur,

kendilerini öldürtmek için kiralık katil tutabilirler. On sene önce Yesilköy'de böyle bir



olayla karsılasmıstım, iflas etmis bir müteahhit kendini böyle öldürtmüstü. Ancak

Zeynep, bizden farklı düsünüyor.

"Maktulün gülümsemesi, ölüm anındaki ruh halini göstermez. Ölümden sonra sinir

sisteminin kaslar üzerindeki etkisi kalktığından, maktulün ölüm öncesi ya da ölüm

anında neler hissettiği yüzüne yansımayabilir."

"Ya, ne bileyim" diyor Ali. "Adamın hiç de acı çekmis gibi bir hali yok..."

"Evi de oldukça düzenli" diyerek Sefik'e dönüyorum. "Sahi bekâr mıymıs adam?"

"Komsuları bekâr olduğunu söylüyor. Sessiz biriymis. Arada sırada gelen bir kadın

varmıs, baska da kimseyi görmemis komsular. Ama derin bir sorusturma yapmadık.

Sizin isinizi elinizden almaya hiç niyetimiz yok."

Ben, Sefik’le konusurken, Zeynep eğilip cesetle daha yakından ilgilenmeye baslıyor.

Ali de bizi dinlemeyi bırakmıs, maktulün basucundaki sehpaya yöneliyor.

"Bunlar kimlikleri mi?" diyerek sehpanın üzerindeki seffaf poseti gösteriyor. Önce

basıyla onaylayan Sefik, sonra açıklama gereği duyuyor.

"Nüfus kâğıdı ve ehliyet."

Ali posetin içindekileri çıkarırken, "Adı neymis?" diye soruyorum.

Elindeki nüfus kâğıdının üzerinden okuyor Ali.

"Yusuf Akdağ, 1970'te Midyat'ta doğmus."

"Midyat, Mardin'in ilçesi değil mi? Yanılmıyorsam Süryanî vatandasların yasadığı bir

bölge. Din hanesinde ne yazıyor?"

"Hıristiyan. Bu Süryanîler, Hıristiyan mıydı?"

Soruyu maktulün boynunu inceleyen Zeynep yanıtlıyor.

"Hıristiyan. Bir yerlerde okumustum. Yanılmıyorsam ilk Hıristiyanlar onlar."

Đlginç bir konuyla karsılasmıs gibi söyleniyor Ali:

"Demek ilk Hıristiyanlar."

Sesi tiz çıkıyor; bizim Ali heyecanlanmaya mı baslıyor ne?

"Emin değilim" diye yanıtlıyor Zeynep. "Ama maktulün Midyatlı olması telkari islemeli



buhurdanlığı daha iyi açıklıyor. Çünkü telkari isçiliği sadece Mardin civarında var."

"O zaman su Kutsal Kitap'ın yanında ismi yazılan adam, Mor Gabriel'di değil mi?"

"Evet, Mor Gabriel" diye onaylıyor Zeynep.

"Đste o adam" diyor Ali önemli bir bulguya ulasmıs olmanın verdiği coskuyla. "Demek

ki bir Süryanî azizi."

Kuskulu bakıslarımı fark edince, geri adım atıyor.

"Yani büyük olasılıkla Süryanî azizi."

Bir uzmana danısmadan bu soruların cevabını bulamayacağız, yanıtlayabileceğimiz

sorular üzerinde çalısmak lazım.

"Adam 1970 doğumlu mu dedin?" diyerek Ali'ye dönüyorum. Emin olmak için bir daha

nüfus kâğıdına bakıyor. "Evet 1970, eylül ayının otuzu." Maktule bakarak

mırıldanıyorum: "Yani 35 yasında olmalı. Ama daha yaslı gösteriyor..." Simdi cesedin

gözlerini inceleyen Zeynep, biraz geriye çekilip maktulün yüzüne bakıyor.

"Evet, en az kırklarında gösteriyor."

"Adam hakkında baska bir bilgi?" diye soruyorum Sefik'e. "Nüfus kâğıdı ve bir ehliyet,

baska bir sey yok. Ne bir diploma, ne bir tapu, ne de bir fotoğraf."

"Nasıl yani, evde hiç fotoğrafı yok mu?"

"Vesikalık olanlar dısında hiç fotoğraf yok. Ne ailesiyle, ne de arkadaslarıyla çekilmis

bir fotoğrafa rastlamadık."

"ilginç! Ne is yapıyormus bu adam?"

"Yandaki komsuya ticaretle uğrastığım söylemis." Sorumu yanıtlayan Sefik, cesetle

ilgilenen Zeynep'e dönüyor. "Bilekteki izi gördün mü?" Zeynep görmemis, merakla

soruyor. "Nerede?"

"Sağ bileğinin içinde, nabız hizasında." Zeynep maktulün sağ elini çeviriyor, evet, iste

orada Adamın bileğinin içinde çilek seklinde bir leke var. "Dövme mi?" diye soruyor

Sefik. Lekeyi inceleyen Zeynep:

"Sanmıyorum" diyor, "doğum lekesi gibi." Zeynep adamın bileğini bırakıyor. Basını



kaldırıp önce Sefik'e, sonra bana bakıyor. "Silinmis bir dövme de olabilir."

"Silinmis bir dövmeyse isimize yarar, Zeynepçim. Onu bir öğrenelim olur mu?"

"Emredersiniz Baskomiserim, inceleriz."

Ali sehpanın üzerinde duran cep telefonuna bakıyor, neredeyse dokunacak.

"Henüz üzerindeki parmak izleri saptanmadı" diye uyarıyor Sefik. "Dikkat et

silebilirsin."

"Sadece bakıyorum, maktulün mü?"

"Katil kendi telefonunu unutma salaklığını göstermediyse, maktulün."

Ali ters ters bakıyor, tam Sefik’in ağzının payını verecekken içeri giren polis memuru

engelliyor onu.

"Baskomiserim kapıda bir adam var, Yusuf Akdağ'ı soruyor." Bu iyi iste, maktulü

görmeye gelen bir adam.

4

Kafasında o kadar çok soru var ki, hiçbir dine inanamıyor.

Maktulü görmeye gelen adam mutfakta ayakta dikiliyor. Ali'yle içeri girdiğimizi fark

edince, bize dönüyor, ilk dikkatimi çeken, adamın metal çerçeveli gözlüklerinin

ardındaki iri ela gözleri oluyor. Genç biri; kısa, san saçları kendiliğinden dalgalı, boyu

uzun değil ama hafif kamburca duruyor. Bu hali onu olduğundan daha çelimsiz

gösteriyor. Dayanıksız bir hanım evladı... Acaba öyle mi? Çünkü bizi fark edince terslik

olduğunu sezinleyen birinin, belayı karsılamaya hazırlanan tavrıyla, gövdesini biraz

daha kamburlastırarak, gözlerini cesurca dikiyor yüzümüze. "Ne oluyor burada? Yusuf

Abi nerede?"

"Buyurun, oturun" diyorum, mutfaktaki masanın üç iskemlesinden birini göstererek,

"daha rahat konusuruz." Teklifime aldırmadan ayakta dikilmeyi sürdürüyor. "Yusuf Abi

nerede?"

Sesi sert, âdeta tehditkâr. Eskiden olsa sinirlenirdim artık aldırmıyorum, apartman

bosluğuna açılan pencereden gelen yemek kokulan dikkatimi dağıtıyor. Bir an



karsımdaki adamı unutup, eski evimi hatırlıyorum. Eski evimdeki aksam yemeklerimizi.

Karımın gülümseyisi, kızımın neseli sesi... Boğazıma bir yumruk düğümleniyor. Bu

küçük mutfağa, karsımda dikilen bu metal çerçeveli gözlüklü adama, içerdeki cesede,

yanımdaki Ali'ye herkese yabancılasıyorum, buradan çekip gitmek istiyorum. Ali'nin

adama sorduğu soru beni kendime getiriyor. "Yusuf un nesi oluyorsun?"

Sesi en az adamınla kadar sert, bir o kadar da otoriter. Adam çıkıs karsısında

sasalıyor. "Arkadası... Arkadası sayılırım." Ali, adamın burnunun dibine kadar sokuluyor.

"Arkadası mısın, arkadası mı sayılırsın?"

"Arkadası... Arkadasıyım."

Daha fazla beklemeden ben de katılıyorum muhabbete.

"Adın ne?"

"Can?"

"Can ne?"

"Can Nusayr Türkgil."

Đlginç bir isim. Ali de benim gibi düsünüyor olacak ki soruyu yapıstırıyor hemen.

"Hıristiyan mısın?"

"Hayır, değilim."

"Müslüman mısın?"

"Agnostiğim."

Ali'yle birbirimize bakıyoruz. Ali alaycı bir tavırla soruyor.

"Buyur?"

Hiç umursamadan yineliyor Can:

"Agnostik..."

"O dediğin nedir?"

"Bilinemezci" diye açıklıyor aceleyle. "Din, Tanrı konusunda kuskulan olan. Kafasında

o kadar çok soru var ki, hiçbir dine inanamıyor."

"Dinsiz desene suna."



"Değil, bir yaratıcının olmadığına da inanamıyor. Dedim ya kafası karısık. Çok soru

var. Ne tam dinsiz, ne de inançlı biri."

Ali anlamamıs, bu yüzden de karsısındaki adamı iyice yadırgamıs ters ters bakarken:

"Đkinci ismim ne demistin?" diye soruyorum Can’a.

"'Nusayr.1"

"Evet, Nusayr? Anlamı ne?"

"Suriye'de bir dağ adı."

Suriye de nereden çıktı simdi?

"Sen nerelisin Can? Yani nerede doğdun?"

"Đstanbul'da, ama merak ediyorsanız söyleyeyim, annem, babam Antakyalı, yani ben

Arabım." Bunları açıklarken sesi giderek yükseliyor, sonunda dayanamayıp sormaya

baslıyor. "Bana neden böyle davranıyorsunuz? Niye bu sorulan soruyorsunuz? Yoksa

Yusuf Abiye bir sey mi oldu?"

Ama yanıt yerine Ali'nin sorusuyla karsılasıyor. "Yusuf a bir sey mi olması gerekiyor?"

Gözlerinden bir ürküntü geçiyor Can Nusayr'ın.

"Yok, bir sey olması gerekmiyor da..."

"Neden öyle söyledin o zaman?"

Can ha panikledi, ha panikleyecek.

"Ne bileyim, siz... Bu kadar polis... Đnsan endiseleniyor haliyle."

Ela gözleri, değil mi, dercesine bakıyor. Aldırmıyorum.

"Yusuf'u ne kadar zamandır tanıyorsun?"

"Bir yıldır... Belki biraz daha fazla..."

Yarı bıçkın, yarı otoriter havasıyla Ali yine giriyor araya:

"Bir yıl mı, daha mı fazla? Sen de hep muallâk konusuyorsun birader."

Can’ın yüzündeki telas, korkuya dönüsüyor. Kendine güveni yıkılmak üzere, ama yine

de direnmekten vazgeçmiyor.

"Ne bileyim, günü gününe hatırlamıyorum... Hem neler oluyor? Yusuf Abi nerede?"



"Yusuf öldürüldü" diye açıklıyorum.

Açıklamamı yaparken, bir yandan da Can’ı inceliyorum. Sözlerim, pürüzsüz yüzünün

çarpılmasına, gözlerinin kısılmasına, dudaklarının aralanmasına neden oluyor.

"Öldürüldü mü?"

"Evet, öldürüldü, kalbine saplanmıs bir bıçakla içeride yatıyor."

Bir an inanmakta güçlük çekiyor, ama sonra anlıyor. Hayır, sanırım üzüntü duymuyor,

sasırmıs gibi. Ya da öyle görünmeye çalısıyor, iskemleyi göstererek, teklifimi

yineliyorum:

"Buyurun oturun."

Oturmak yerine sormayı seçiyor:

"Ne zaman olmus?"

"Henüz bilmiyoruz. Saatler önce diyebilirim."

Sanki önemli bir ayrıntıyı anımsayacakmıs gibi Can'ın gözleri derinlesiyor. Ali, onu

kendi haline bırakmıyor:

"Yusuf'u en son ne zaman görmüstün?"

"Ne? Ne dediniz?"

Anlamadı mı, zaman mı kazanmak istiyor?

"Yusuf'u diyorum, en son ne zaman gördün?"

Can yanıtlamak için acele etmiyor, az önceki teklifimi simdi hatırlamıs gibi iskemleye

çöküyor. Sonra güçlükle mırıldanıyor:

"Birkaç gün önce... Malik Amca'nın dükkânında."

"Malik Amca da kim?"

"Antikacı. Kapalıçarsı'da Orontes diye bir dükkânı var. Yusuf Abiyle onun sayesinde

tanıstım."

"Sen de mi antikacısın?"

"Yoo, üniversitedeyim. Mimar Sinan'da..."

"Öğrenci misin?"



"Yardımcı doçentim."

"Hocasın yani. Ne öğretiyorsun peki?"

"Sanat tarihi."

"Su Malik'le iliskin ne?"

"Arada bir Malik Amca'ya yardım ederim. Uzman olarak."

"Nasıl uzman?"

"Eski metinler konusunda. Hıristiyanlığın ilk dönemlerindeki metinler... Yunanca,

Latince bilirim, Aramice de."

"Ya Yusuf? O da mı üniversitedeydi?"

"Yusuf Abi mi, yok, o üniversitede değildi."

"Antikacı mıydı?"

"Yoo..."

"Malik Amca'nın yanında ne arıyormus?"

Can yutkunuyor:

"Yusuf Abi'nin eski kitaplara, Hıristiyanlıkla ilgili dinsel metinlere merakı vardı" diye

açıklamaya çalısıyor. "Biz de o yüzden arkadas olduk zaten. Mesleğimi öğrenince

pesimi bırakmadı."

"Pesini bırakmadı."

"Yani görüsmek isteyen o oldu. 'Soracaklarım var, seninle konusmak istiyorum' dedi."

"Ne konusmak istiyormus?"

"Hıristiyanlıkla ilgili konular."

"Özellikle de Süryanîler, değil mi?" diyerek araya giriyorum.

"Evet, Süryanî tarihi de ilgisini çekiyordu." Birden gözlerini, yüzüme dikiyor. "Kim

öldürmüs Yusuf Abi'yi?" Yanıt alamayınca kendi tahminini yapıyor. "Katili yakalanmadı

yani."

Yardımcım bu fırsatı kaçırmıyor.

"Kim söyledi yakalanmadığım?" Can anlamamıs saskın bakınca, Ali sakin açıklıyor.



"Belki de su anda onunla konusuyoruz."

Can tokat yemis gibi oluyor, karsı çıkmak için oturduğu iskemleden kalkmaya

çalısıyor.

"Ben... Benden mi süpheleniyorsunuz?"

Ali eliyle Can’ın göğsünden iterek yeniden oturtuyor. Đskemleye otururken savunmaya

geçiyor genç adam:

"Yanlıs yapıyorsunuz, ben katil değilim. Katil olsam burada ne isim var?"

Ali'nin keyfi yerine gelmis, pek de hoslanmadığı bu "entel" oğlanla oynamayı

sürdürüyor:

"Cinayet masasında yaygın bir inanıs vardır. Katiller suç isledikleri yere geri

dönerler."

"Hayır, ben kimseyi öldürmedim. Hem. Yusuf Abi'yi neden öldüreyim ki?"

"Bilmem, anlayacağız."

Sorusturma tıkanmak üzereyken yeniden söze karısıyorum:

"Yusuf, Süryanî'ydi değil mi?"

"Süryanî'ydi. Ama Süryanîlik hakkında fazla bilgisi yoktu." Yüzümüze bakıyor, biz

sormadan açıklamasını sürdürüyor. "Çok küçükken ayrılmıslar Midyat'tan. Annesini

babasını bir trafik kazasında kaybetmis. Onu, akrabaları büyütmüs, sonra çocuk

denecek yastayken Đstanbul’a gelmis. Burada Süryanî cemaatiyle bağlarını kaybetmis.

O yüzden ne Süryanîler hakkında, ne de öteki Hıristiyan mezhepleri hakkında bilgisi

yoktu. Öğrenmek istiyordu. Sürekli sorular sorardı bana."

"iyi o zaman biraz da biz yararlanalım bilgilerinden" diyerek yeniden sorguya katılıyor

Ali. "Simdi, Hıristiyanların bir sürü mezhebi var diyorsun, Yusuf'un anlasamadığı,

düsman olduğu böyle bir mezhep var mıydı?"

Ali'ye bakıyorum, uzun zamandan beri ilk kez bu kadar istahla bir sorusturma

yürüttüğünü fark ediyorum. Sanırım sonunda o da ikna oldu. Galiba bu kez ilginç bir

cinayet davası yakaladığını düsünüyor. Ali'ye bakarken kendi gençliğimi hatırlıyorum.



Elbette, Ali'den çok değisiktim, bizim aldığımız terbiye, yetistiğimiz ortam çok farklıydı.

Farklıydı derken daha olumluydu demek istemiyorum, değisikti. Giysilerimiz, saç

seklimiz, hatta tabanca tasıyısımız bile değisikti. Haliyle düsüncelerimiz de. Bizimki mi

iyiydi, Ali'ninki mi sahiden bilmiyorum. Dünya eskiden de o kadar iyi bir yer değildi,

simdi de değil. Sadece o zamanlar ben daha iyimserdim; en az bizim Ali kadar. Su an

onun gözlerindeki atesin aynısı bir zamanlar benim gözlerimde de yanardı. Ama

eskidendi, çok eskiden.

"Ee neden cevap vermiyorsun?" diyor Ali. Sanki Can’a değil de bana soruyor gibi:

"Peki Baskomiserim neden artık heyecan duymuyorsun?"

Can’la birlikte ben de toparlanıyorum.

"Anlamadım ki" diyor Can. "Yani siz, Yusuf Abi'yi gizli bir Hıristiyan tarikatının

öldürdüğünü mü söylüyorsunuz?"

"Söylemiyoruz" diyor Ali, "olabilir mi diye soruyoruz. Tabii katilin sen olabileceğin

ihtimalini de unutmadan."

Can’ın kasları çatılıyor. Ali'nin de benim de beklemediğim bir tepkiyle:

"Bakın" diye uyarıyor, "eğer suçluysam gözaltına alın. Ben de avukatımı çağırayım."

Can haklı. Ne yanıt verecek diye Ali'ye bakıyorum, yardımcım hiç duraksamıyor:

"Avukatını hemen çağırabilirsin, ama bu senin üzerindeki süpheleri kaldırmaz. Senin

üzerindeki süphelerin kalkması için çok iyi nedenlerinin olması lazım. Daha da önemlisi

o nedenlere bizim inanmamız lazım."

Aslında bos konusuyor, ama bos konussa da Can gibi okumus yazmıs bir adamın

üzerinde bile söylediklerinin etkisi oluyor. Can daha uzlasmacı bir sesle açıklamaya

çalısıyor:

"Ben masumum. Yusuf Abi'nin katilinin yakalanması için size her türlü yardımı

yapmaya da hazırım. Ama beni neden zanlı olarak gördüğünüzü anlayamıyorum. Tek

suçum Yusuf Abi'yi tanımak. Onu tanıyan herkesten süphe mi edeceksiniz?"

"Evet, hepsinden süphe edeceğiz" diyor Ali. "Ama senin cinayet mahallini ziyaret



ettiğini de unutmayalım. Belki de cinayet mahalline düsürdüğün sana ait bir seyi

almaya geldin. Belki delilleri karartacaktın."

"Yanılıyorsunuz... Ben sadece Yusuf Abi'yi görmeye geldim. Bugün öğleden sonra

bulusacaktık, gelmedi. Telefonla aradım, yanıt vermedi, kalkıp evine geldim."

"Farkında mısın Can" diyerek yeniden araya giriyorum, "size yardımcı olmaya hazırım

diyorsun ama Ali'nin sorduğu soruya hâlâ yanıt vermedin."

"Hangi soruya?"

"Yusuf'u gizli bir Hıristiyan tarikatı öldürmüs olabilir mi?"

Yanıtlamadan önce bir süre düsünüyor.

"Sanmıyorum" diyor ama kuskulan var. "Hıristiyanlığın birçok mezhebi olduğu doğru.

Ama onlar neden öldürsün Yusuf Abi'yi? Hem böyle bir tarikat olduğundan bile emin

değilim."

"Belki tarikat değil de fanatik bir Hıristiyan..." diye düsünmesine yardımcı oluyorum.

Ela gözlerinde bir parıltı beliriyor, açıklayacak diye düsünüyorum, yapmıyor, parıltı

belirdiği gibi çabucak sönüveriyor.

"Bilmiyorum... Yusuf Abi'nin böyledir düsmanı olduğunu da sanmıyorum. Varsa da

benim haberim yok."

Sözleri biter bitmez bakıslarını kaçırıyor. Bizden bir seyler mi saklıyor, yoksa sadece

sorusturmanın yarattığı gerginlik mi?

"Peki, su Yusuf u anlat biraz" diyerek Ali yeniden baslıyor sorguya. "Bu adam kimdir,

ne is yapar?"

"Söylediğim gibi Đstanbul’da kimi kimsesi yokmus. Sadece Mardin'de birkaç akrabası

kalmıs. Bir ara Merter'de bir tekstil atölyesi açmıs, sonra bu islerin kendisine göre

olmadığını anlayıp bırakmıs. Yani bana öyle söyledi."

Aklımdaki soruyu Ali dile getiriyor:

"Geliri neredenmis?"

"Miras kaldığını söylüyordu. Ailesi trafik kazasında ölmüs ya, resit olunca Mardin'e



gitmis, bağlarını filan satmıs, akrabalarıyla bölüsmüs. Ona da yüklüce bir pay kalmıs.

Öyle geçim sıkıntısı filan çektiğini görmedim. Cebinde hep parası olurdu."

"Bekâr mıydı bu Yusuf?"

"Bekârdı."

"Kız arkadası filan?"

"Bir kız arkadası vardı, Meryem."

"Meryem" diye mırıldanıyorum gülümseyerek, "ismi de ilginçmis. Isa Peygamber'in

annesi Meryem gibi."

"Evet, Đsa’nın annesi gibi." Gözlerinde muzip bir ifade beliriyor. "Yusuf da Đsa’nın

babasının ismi. Yani Tanrı babayı saymazsak."

Ali umutlanıyor, hatta ben bile ona katılıyorum:

"Yani?"

"Yok... Yok, bunlar tümüyle rastlantı" diye düzeltiyor Can. "Yusuf Abi'nin

Hıristiyanlığa duyduğu merakla, kız arkadasının adının Meryem olmasının hiçbir ilgisi

yok."

"Peki, simdi nerede bu Meryem?"

"Bardadır, Ortaköy'de Nazareth diye bir bar isletiyor."

"Nazar et" diye yineliyor Ali. "Amma tuhaf isim. Millet nazar etme der, bunlar nazar et

diye isim koymuslar mekânlarına."

Can’ın gözlerinde Ali'yi küçümseyen bir ifade beliriyor.

"Nazar et, değil, Nazareth. Anlamının da nazarla filan bir ilgisi yok. Nazareth Đsa’nın

bir dönem yasadığı yerin adıdır. Uzun yıllar Nazarethli Isa olarak anılmıstır."

"Orası Nasıra değil mi?" diye itiraz ediyorum. "Benim bildiğim, Isa Peygamber'e

Nasıralı Isa diyorlardı."

Bunu nereden biliyorsunuz türünden bir bakıs fırlattıktan sonra yanıtlıyor Can:

"Haklısınız, Đngilizce adını söyledim. Barın ismi Đngilizcesinden esinlenerek konuldu

çünkü." Yeniden o cin ifade beliriyor yüzünde. "Barın isminin Nazareth olması öteki



isimler gibi bir rastlantı değil, çünkü Meryem Ortaköy'deki barı altı ay önce açtı. Đsmini

Nazareth koyan da bizim Yusuf Abi'ydi."

5

Đsa'nın kan damlayan ayaklarının dibinde Mecdelli Meryem ağlıyor.

Ortaköy'de Nazareth'i bulmak zor olmuyor. Bar, günün her saati tasıt seliyle

çalkalanan ana caddeden denize doğru uzanan dar sokaklardan birinde yer alıyor.

Nazareth'i bulmak kolay ama ulasmak zor. Dar sokak, tıpkı cadde gibi ana baba günü.

Ali'yle birlikte kendimizi kalabalığın akısına bırakıyoruz. Evet, yanımızda Zeynep yok,

cinayet mahallinde kaldı. Savcı ile adlî tabibi bekleyecek. Laboratuara incelenmesi

gereken kanıtlan götürecek. Belki gece çalısacak, cinayeti aydınlatmamız için bize yeni

veriler çıkaracak. Can’ı ise sehirden ayrılmaması kosuluyla serbest bıraktık. Đlginç bir

genç Can. Bizden bir seyler sakladığı da kesin, ama katil olduğunu söylemek simdilik

zor. Ali de benim gibi düsünüyor olacak ki, ondan pek hoslanmasa bile Can’ın elini

kolunu sallayarak gitmesine karsı çıkmadı. Üstelik Can, bu davada bize yardımcı da

olabilir. Tabii olay göründüğü kadar karmasıksa... Çünkü bunun gibi gizemli

bağlantılarla baslayıp, iki günde basit bir alacak verecek meselesi olduğu açığa çıkan

öyle çok olay gördüm ki. Meslek dısından olanlar, hep acayip olaylarla uğrastığımızı

sanır. Çözülmeyecek kadar karmasık cinayetler, dünyanın en zeki katilleri, insanın

kanını donduracak kadar ustalıkla gizlenmis entrikalar. Birçok genç de böyle olayları

çözme sevdasıyla atılır mesleğe. En karmasık suçlan çözecek, gerçek suçluyu bulacak,

adaleti sağlayacak. Henüz yasamın örseleyemediği, kirletemediği, yenemediği genç

insanların güzel idealleri. Kuskusuz polis olmak isteyen gençlerin hepsinin böyle

idealleri yoktur. Büyük çoğunluğu, ekmeğin aslanın ağzında olduğu bu memlekette

garantili bir is bulmak için girer polis kolejine. Hem maas alacaklar, hem de o gösterisli

üniformaların içinde devletin gücünü tasıyacaklar, islerini yapacaklar, suçluları

yakalayacaklar, zalimlerle savasacaklar. Ama ister idealist düsüncelerle, ister meslek

sahibi olmak için polis olsunlar, her iki grupta da çok sürmez bu duygular. Polisin rüyası



sokaklara inince sona erer. Yani genellikle öyle olur. îlk günkü heyecanını sonuna

kadar koruyan, elinde bulundurduğu gücün olanaklarını kullanarak çıkar sağlamayanlar

da vardır kuskusuz. Ama onlar o kadar az ki. Ben, onlara gerçek kahramanlar diyorum.

Bizim Ali de simdilik onlardan biri gibi görünüyor. Simdilik diyorum, çünkü çok genç.

Eğer öldürülmezse ki Ali gibiler gözlerini budaktan sakınmadıkları için pek uzun

yasamazlar nasıl bir polis olacağını hep birlikte göreceğiz.

Ali ne düsündüğümden habersiz heyecanla yürüyor yanımda. Kalabalıkla birlikte

sürüklenirken, eski, ahsap bir kapının önünde kırmızı neon harflerle yazılı Nazareth

yazısını okuyorum. Nazareth'in t'si öteki harflerden biraz daha büyük ve bir haç

biçiminde tasarlanmıs. Ali, bir an duraksayarak, gördünüz mü Baskomiserim, dercesine

yazıyı isaret ediyor. Basımı sallayarak yanıtlıyorum sorusunu. Ali neden isteksiz

olduğumu anlamamıs, tuhaf bir ifadeyle bakıyor yüzüme. Yıllardır aradığı karmasık

cinayeti sonunda bulmus, neden aynı heyecanı paylasmadığımı merak ediyor. Ama

paylasamıyorum iste. Ali yeniden bara yürümeye baslıyor. Hayır, artık beni beklemiyor,

birkaç adım önde, aceleyle kalabalığı yararak ilerliyor. Ama arada bir bana bakmaktan

da vazgeçmiyor: "Geride kalıyorsunuz Baskomiserim." Onu anlıyorum; içi kaynıyor,

olayın bütün bilgilerine bir an önce ulasmak için acele ediyor, oysa ben, bir kez daha,

bir insana yakınının öldüğünü söyleyecek olmanın tedirginliğini tasıyorum. Bu isi

defalarca yapmıs olmama rağmen bu meslekte alısamadığım rutinlerden biridir. Demek

ki bir isi defalarca yapmıs olmak, alısmak için yeterli olmuyor.

Nazareth'in önüne geldiğimizde, kafalarını kazıtmıs, siyahlar içinde iki çam yarması

karsılıyor bizi. Biri at suratlı, öteki kirli sakallı. Tipleri tip değil anlayacağınız. Onlar da

bizim tipimizden pek hoslanmamıs olacaklar ki, kendilerinden emin bir tavırla iri

gövdelerini, antika görünümlü ahsap kapının önüne siper etmeye çalısıyorlar. Ali

iplemiyor aralarına dalıyor hızla. Ama herifler kararlı, üstelik kalıpları da neredeyse

bizim Ali'nin iki katı.

"Hoop birader" diyor kirli sakallı olanı, "nereye giriyorsun böyle, selamsız sabahsız?"



Ali yanıt vermek yerine, kaslarını çatarak, bir adım geriliyor. Gözlerinde öyle derin bir

öfke var ki, "Eyvah" diye geçiriyorum içimden, "simdi herifin suratına bir tane çakacak."

Ama korktuğun olmuyor. Ali sadece basını sallamakla yetiniyor, sonra kimliğini çıkarıp

gösteriyor.

"Polis! Çekil bakalım."

Çam yarmasının suratındaki ifade anında yumusuyor.

"Kusura bakmayın bilmiyorduk memur bey."

"Memur değil" diye tersliyor, Ali. Basıyla kimlik kartını gösteriyor. "Komiser...

Komiser... Okuman yazman yok mu senin?"

Aslında Ali hiç de öyle rütbe düskünü biri değildir, ama heriften hoslanmadı ya,

çektirecek.

Kirli sakallı eleman piskin piskin sırıtıyor; at suratlı olanında da aynı aptal

gülümseme.

"Adın ne senin?" diye soruyorum kirli sakallıya.

"Tonguç Amirim."

"Meryem Hanım içerde mi Tonguç?"

Tonguç ne diyeceğini bilemiyor, yardım et dercesine arkadasına bakıyor. O da

kararsız. Ne desinler simdi? Ya patroniçenin polisle bası beladaysa? Bu kadar

duraksadıklarına göre kadın içerde olmalı. Onların verecekleri yanıtı beklemeden

dalıyoruz içeriye. Tonguç da pesimizden. Bu arada arkadasına da seslenmeyi ihmal

etmiyor.

"Hemen dönerim Tayyar."

Kapıdan girer girmez, los bir dehliz açılıyor önümüzde. Dehlize girmemizle birlikte

derinden bir müzik çalınıyor kulağımıza; ağıta benziyor, çok eski bir ağıt. Daha önce hiç

dinlememis olsam da tanıdık geliyor ezgileri. Bakıslarım dehlizin birbirine paralel

uzanan duvarlarına kayıyor. Duvarlar, tıpkı isittiğimiz müzik gibi eskiden, çok eskiden

kalmıs izlenimi veriyor. Duvarda ısıklarla aydınlatılan resimler var. Resimleri aydınlatan



ısıklar güçlü değil, yumusak, âdeta ilahî bir kaynaktan yayılan huzmeler gibi. Tam böyle

düsünürken, duvardakilerin birer fresk olduğunu fark ediyorum. Dikkatli bakınca

bunların Isa Peygamber'in yasamı hakkında resimler olduğunu anlıyorum. Meryem ve

Çocuk Isa... Đsa’nın Yahya tarafından vaftiz edilmesi... Đsa'nın Lazarus'u diriltmesi...

Đsa’nın denizin üzerinde yürümesi... Son aksam yemeği... Yahuda'nın Zeytinlik Dağı'nda

Đsa’yı yakalatması... Đsa’nın, kendi çarmıhını tasıması... Đsa'nın yere düsmesi... Đsa’nın

Kafatası denilen yerde çarmıha gerilmesi... Kadınlar, Đsa’nın bos mezarının basında...

Mecdelli Meryem'in Đsa’yla karsılasması... Havarilerin takdisi ve görevlendirilmesi...

Đsa'nın göğe çıkısı... Bu resimleri açıklamama bakarak, sakın Hıristiyanlık konusunda

derin bilgilere sahip olduğumu sanmayın. Hayır bunları, bizim Evgenia da anlatmadı

bana. Evgenia Ortodoks'tur ama öyle dinle filan arası pek yoktur. Arada bir kiliseye

gider, bir iki mum yakar, dilekte bulunur o kadar. Hıristiyanlıkla ilgili bilgileri Dimitri

Amca anlatırdı bana. Balat'taki Patrikhane'de papazdı. Herkes ona papaz efendi derdi,

ben Dimitri Amca derdim. Karısı Madam Sula'yla bahçeli küçük bir evde otururlardı.

Bahçelerinde bahar aylarında erikler, kayısılar, dutlar olurdu, kısın ise iri sulu ayvalar.

Madam Sula çok güzel ayva reçeli yapardı. Bir de kabak tatlısı. Çocukları yoktu, yaz

aylarında bahçelerinden çıkmazdım. Isa Peygamber hakkındaki bilgilerin hepsini Dimitri

Amca'dan öğrendim. Hayır, Dimitri Amca beni Hıristiyan yapmak için anlatmadı, hatta

meraklı sorularımı bir süre geçistirdi. Sanırım, bizimkilerin yanlıs anlamasından

korkuyordu. Ama o kadar inatçı bir çocuktum ki, Đsa Peygamber'in yasamının bilinen

yönlerini ayrıntısına kadar öğrenmeden bırakmadım zavallı adamın yakasını. Sonra

unuttum gitti iste. Ama yine de bu resimlerin neyi anlattığını anlayabilecek kadar

aklımda kalmıs öğrendiklerim.

Dar dehlizden çıktığımızda bizi büyük bir saskınlık bekliyor: Çünkü bara değil, âdeta

bir kiliseye giriyoruz. Ali saskınlıkla ellerini açarak söyleniyor:

"Bu ne ya?" Sorusuna yanıt alamayınca, Tonguç'a dönüyor: "Ne oğlum burası böyle?

Bar mı, kilise mi?"



"Bar Komiserim, bar."

"Nasıl bar ya? Düpedüz kilise burası."

Tonguç yutkunarak:

"Aman Komiserim, ne kilisesi?" diye açıklamaya çalısıyor. "Elhamdülillah hepimiz

Müslüman’ız."

"Müslüman’ız da kardesim, nedir bu böyle? Misyonerlik mi yapıyorsunuz burada?"

"Misyonerlik yapar mıyız hiç! Allah'a sükür, biz kitabımıza, bayrağımıza bağlı

insanlarız. Ama millet böyle eksantrik isleri seviyor. Đsa Peygamber hakkında kitaplar

filan çok modaymıs simdi. Meryem Abla da atmosfer yaptı. Bana kalsa bos is,

müsterimiz filan da artmadı ama Meryem Abla böyle istedi."

Tonguç açıklamasını sürdürürken, içeriyi süzüyorum. Sonradan yapıldığı belli olan

sütunlar, tavanda nakıslı bir kubbe, duvarlara gömülmüs gibi duran yapay mezarlar.

Oturma biçimi bile kilisedeki gibi düzenlenmis. Hiç iskemle yok, sadece sıralar var. Tek

fark, sıralar arka arkaya değil de yüz yüze konulmus; tabii aralarına birer masa

yerlestirilecek kadar da açıklık bırakılmıs. Aralara konulan masaların hepsi ahsap ve

gösterissiz, yani genel dekorla uyum içinde. Masaların sadece ikisi dolu. Dısarıdaki

kalabalık buraya pek rağbet etmiyor anlasılan. Masaların birinde üç, ötekinde dört

müsteri var; kendi aralarında konusuyorlar. Konusmuyorlar da âdeta birbirlerine

fısıldıyorlar. Ham camide ya da kilisede saygı gereği sesini yükseltmeden konusursun

ya, tıpkı öyle. Bar tezgâhı tam karsıda duruyor. Yani papazın ya da pederin bulunması

gereken kürsünün yerinde. Tezgâhın basında siyahlar giyinmis bir barmen var.

Barmenin hemen arkasında en az iki metre boyunda, bir buçuk metre eninde kocaman

bir pencere yer alıyor. Pencerenin dört camını birlestiren çerçevelerin iç tahtaları

fosforlu bir boyayla kırmızıya boyanarak, doğal bu haç olusturmus. Tezgâhın sol

tarafında ahsaptan yapılma bir günah çıkarma yeri bile var. Ama etrafta yönetim odası

gibi bir yer göremiyorum.

"Eee, nerede su senin patroniçe?" diyorum Tonguç'a.



Eliyle günah çıkarma yerini gösteriyor.

"Ofisi su küçük odanın arkasında."

Ali gülüyor.

"Demek burada günah, senin patroniçeye çıkartılıyor."

Duraksamamızı fırsat bilen Tonguç, küçük bir hamleyle önümüze geçiyor.

"Ben geldiğinizi haber vereyim" diyerek günah çıkarma yerinin koyu tül perdesini

kaldırıp içeri dalıyor; durur muyuz, biz de arkasından, içeri girdiğimizde ahsap bir

kapının baska bir odaya açıldığını görüyoruz. Tonguç önde biz arkada giriyoruz odaya.

Küçük, ama bardan daha aydınlık bir mekân burası. Siyah, ahsap masanın basında bir

kadın oturuyor. Masanın önünde siyah dört koltuk. Kadın, otuz yaslarında, kızıl saçlı,

güzel. Güzel değil de, çekici. Đçeri girdiğimizi fark etmis, o da bize bakıyor. Yüzünde

saskınlıktan çok, keder var. Ama barın koruması, kadının durumunu anlamamıs,

açıklamaya çalısıyor.

"Meryem Abla, beyler polis."

Kadının yüzünde, ne bir ürküntü, ne bir telas beliriyor. Oturduğu yerden öylece

bakıyor bize.

"Tamam" diyor sonra titrek bir sesle, "buyursunlar."

Sesi titriyor! Evet, bu kadın ağlamıs. Elindeki mendil yargımı kesinlestiriyor.

"Buyurun oturun" diyor burnunu çekerek. Metin görünmeye çalısıyor. "Buyurun,

sanırım Yusuf için geldiniz."

Gösterdiği koltuklara otururken, demek öğrenmis, diye geçiriyorum içimden. Kimden

acaba? Ali'nin aklından da aynı som geçiyor olmalı ki, birbirimize bakma gereksinimi

duyuyoruz. Ama gerçeği öğrenmenin tek yolu var, sormak; Ali de onu yapıyor.

"Kimden öğrendiniz?"

"Bunun ne önemi var?" diyor Meryem. "Yusuf öldükten sonra..." Daha fazla

sürdüremiyor, elindeki mendili ağzına kapatarak sessizce ağlamaya baslıyor yeniden.

"Yusuf Abi öldü mü?" diye saskınlıkla soruyor Tonguç. "Daha geçen hafta buradaydı."



Ali, eliyle sus isareti yapıyor korumaya. Yardımcımın tavrı öyle kesin M, Tonguç

merakını bastırıp, susuyor. Susmasa ne olacak, ona yanıt verecek tek kisi olan Meryem

Ablası, su anda içinden köpürüp gelen hıçkırıkları bastırmaya çalısmakta. Ama hiç de

basarılı olduğu söylenemez. Ali ile ben karsılıklı koltuklara oturmus, Tonguç ayakta,

kadının durulması için bekliyoruz. O arada bakıslarım kadının arkasındaki duvara

yapılmıs freske kayıyor. Freskte Isa Peygamber'in çarmıha gerilme sahnesi

canlandırılmıs. Çarmıhın hemen önünde dört kadın var: bunlardan biri Đsa’nın annesi

Meryem, öteki ikisini tanımıyorum, ama kızıl saçlı olanının Mecdelli Meryem olduğunu

biliyorum, Đsa’nın kan damlayan ayaklarının dibinde Mecdelli Meryem ağlıyor. Resmin

hemen altında, sanatın bittiği, gerçeğin basladığı yerde ise bizim Süryanî Yusuf'un

sevgilisi, kızıl saçlı Meryem ağlıyor. Kuskusuz Ortaköylü Meryem ile Mecdelli Meryem'in

bir ilgisi yok ama yine de tuhaf bir duyguya kapılmaktan kendimi alamıyorum. Sonunda

Ortaköylü Meryem toparlanıyor, mendille burnunu, yüzünü siliyor. Mendili indirince

kadının yüzüne daha yakından bakma fırsatım oluyor. Çekici kadın, ama nasıl desem

yüzünde edepsiz, edepsiz değil de cüretkâr bir taraf var. Meydan okuyan siyah gözler,

küstah kalın dudaklar, konusurken kanatlan tutkuyla açılan dik bir burun. Ama galiba

burnunda bir yapaylık var, büyük olasılıkla bir estetik cerrahının nesteri değmis. Đlgili

bakıslarımdan utanan Meryem:

"Özür dilerim..." diye kekeliyor. "Sizin önünüzde... Böyle hüngür hüngür..."

Kadının sahici bir kederi var. içim burkuluyor.

"Öncelikle basınız sağ olsun" diyorum. Meryem, derinden bir iç çekisle karsılık

veriyor. Bırakırsam yeniden ağlamaya baslayacak. "Kusurumuza bakmayın, böyle apar

topar geldik. Ama siz de katilin bir an önce yakalanmasını istersiniz."

Yüzü değisiyor, burun kanatları öfkeyle açılıyor, gözlerindeki keder yerini derin bir

kine bırakıyor.

"Kimin öldürdüğü belli mi?"

"Değil, sizin yardımcı olacağınızı umuyoruz."



Kadın düsünmeye baslıyor; zeytin karası gözleri, kızarmıs göz aklarının içinde nereye

gideceğini bilmeyen balıklar gibi huzursuz, kıpırtılı.

"Düsmanı, kavgalı olduğu biri var mıydı?" diye soruyor Ali. "Alacak verecek meselesi,

gönül isleri."

Meryem ters ters bakıyor; son iki sözcüğe takılmıs:

"Gönül isleri filan yok" diyor gergin bir sesle. "Borcu da yoktu, alacağı da."

Kadının sinirleniyor olması Ali'nin umurunda değil.

"Ya burası? Ortak mıydınız? Galiba barın adım Yusuf koymus."

"Ortak değildik" diye çıkısıyor kadın. "Benim olan ne varsa hepsi Yusuf undu."

"Yusuf un olan her sey de sizin miydi?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bir sey demek istemiyorum, sadece anlamaya çalısıyorum."

iyi polis olarak araya girme zamanım geldi.

"Yusuf sık gelir miydi bara?"

Meryem bana dönüyor, ama sorumu anlayamamıs.

"Ne?"

Onun yerine Tonguç yanıtlamaya kalkıyor soruyu.

"Yusuf Abi gün asırı uğrardı." Duraksıyor, gözleri dolmus, neredeyse ağlayacak.

"Delikanlı adamdı..." Ne söyleyeceğini bilmiyor. "Yani öyle böyle adam değildi." Sağ

gözünde bir damla yas beliriyor. "Zor gelir dünyaya Yusuf Abi gibi adamlar."

Meryem korumasına bakıyor. Hayır, öfkeyle değil, sefkatle ama yine de kontrolü elden

bırakmıyor. Yüzündeki keder dağılmasa da, hükümran patroniçe rolüne geri dönüyor.

"Hadi sen dısarı çık Tonguç." Ses buyurgan ve kendinden emin. Tonguç gıkını

çıkarmadan kapıya yöneliyor. Ama patroniçe yeniden sesleniyor adamın arkasından.

"Dur, dur." Bize dönüyor. "Kusura bakmayın sormayı da unuttuk. Ne içersiniz?"

"Tesekkür ederiz, bir sey içmeyiz" diyecek oluyorum.

"Alkol olması gerekmez, çayımız, kahvemiz de var."



"O zaman sade bir Türk kahvesi."

"Ya siz?" diyerek Ali'ye dönüyor kadın.

"Varsa, sert bir neskafenizi içerim."

"Yesim'e söyle de getirsin" diyor Meryem, odanın ortasında dikilen gözü yaslı

Tonguç'a. Kadının karsısında hazır olda duran koruma, saygıyla basını öne eğiyor:

"Tamam Abla."

Tonguç çıkar çıkmaz sorumu tekrarlıyorum: "Yusuf diyorum, sık gelir miydi bara?"

"Tonguç'un da söylediği gibi gün asın uğrardı, ama islerime karısmazdı."

"Karısmazdı diyorsunuz da" diyor Ali, "isminden dekoruna kadar barla Yusuf

ilgilenmis."

Meryem soğukkanlılığını korumaya çalısıyor.

"Gerektiğinde yardımıma kosmaktan çekinmezdi. Barla ilgili yardım isteği de ondan

değil, benden geldi. Buraya isler için değil, beni görmeye gelirdi."

"Ama bir haftadır uğramamıs" diyor Ali. Belki bunu yapmak istemiyor ama sesinde

alaycı bir ton var. Meryem'in bakıslarındaki öfke kıvılcımlarını fark edince açıklamak

zorunda kalıyor. "Adamınız öyle söyledi. En son geçen hafta gelmis Yusuf buraya."

Meryem'in öfkesi geçer gibi oluyor.

"Doğru... Geçen haftadan beri uğramıyordu." Kısa bir suskunluk oluyor ama uzatmıyor

Meryem, biz sormadan yanıtlıyor. "Tartısmıstık. Kızmıstı bana..." Konusamıyor.

Gözlerinde yeni damlalar beliriyor, elindeki mendille kirpiklerinden yanaklarına uzanan

ıslaklığı kurulayarak sürdürüyor sözlerini. "Hiç yüzünden onu kırmıstım. Barda isler kötü

gidiyordu. Gergindim. Mesele çıkardım. O da çekip gitti. Sonra gururuma yedirip

arayamadım, o da aramadı. Bilseydim..."

Kadın yeniden gözyaslarına boğuluyor, yine onun sakinlesmesini bekliyoruz. Çok

sürmüyor, Meryem burnunu çekerek, masanın üzerindeki sigara paketini alıyor. Đçinden

sigara çıkarmaya çalısırken, duraksıyor, aklına yeni gelmis gibi bize uzatıyor.

"Đçer misiniz?"



Almıyoruz. Meryem bir tane yakıyor. Ardı ardına birkaç derin nefes çekiyor. Yanmıs

tütünün kokusu odaya yayılırken:

"Yusuf, Hıristiyanlık konusunda oldukça bilgiliymis" diyorum. Bir yandan sözlerime

nasıl bir tepki verecek diye onu süzüyorum. "Evinde Tevrat, Đncil bulduk, bir de

buhurdanlık."

Anımsamıs, dalgın gülümsüyor.

"Evet, tütsü kokusunu çok severdi."

"Sevdiği için mi tütsü yakardı, yoksa baska kokulan bastırsın diye mi?"

Meryem bir an ne söyleyeceğini bilemiyor. Ali kendinden emin açıklıyor.

"Yusuf'un eninde esrar içilmis. Yusuf tütsüyü, esrar kokusunu bastırmak için mi

yakardı?"

"Hayır" diyor Meryem, "sevdiği için yakardı."

"Peki siz?"

"Ben de severim tütsü kokusunu."

"Ya esrarı?"

"Ben esrar içmem. Sadece sigara..."

"Ama Yusuf içerdi..."

"Onu bilmem, ama ben içmem."

Đnatlasmanın anlamı yok.

"Su Hıristiyanlık meselesi Meryem Hanım..."

Kadın, esrar konusunun kapanmasından memnun, bana dönünce sorumu

tamamlıyorum. "Siz de Hıristiyan mısınız?"

"Hayır" diyerek sigarasını önündeki küllüğe bırakıyor Meryem, "Yusuf da öyle dindar

biri değildi. Kiliseye gittiğini filan hiç görmedim."

Ali, kadının açığım yakalar yakalamaz, yapıstırıyor soruyu.

"Ama burayı bir kilise gibi düzenlemekten çekinmemis."

"Niye çekinsin ki. Biz esnafız. Burada is yapıyoruz. Ne tutarsa, müsteri neyi isterse,



barımızı ona göre düzenleriz."

"Bu sefer pek tutmamıs galiba."

"Henüz erken, müsteri alısamadı." Bir an, uzanıp kül tablasındaki sigarasını alıyor.

Derin derin birkaç nefes çektikten sonra açıklıyor. "Bazen de tutmuyor iste."

"Can da gelir miydi buraya?" diyerek konuya dönüyorum yeniden. "Can’ı tanıyorsunuz

değil mi?"

Meryem bir an suskun kalıyor.

"Hani su Antakyalı" diye açıklamak zorunda kalıyorum. "Hıristiyanlık konusunda

uzmanmıs. Yusuf'un evinde karsılastık. Söylediğine göre iyi arkadaslarmıs."

"iyi arkadaslardı" diye onaylıyor Meryem, "iyi çocuktur Can. Altın gibi bir kalbi vardır."

"Yusuf'un öldürüldüğünü de ondan öğrendiniz değil mi?"

Tahmin edeceğiniz gibi, bu iğneleyici soru da Ali'den geliyor.

"Evet, Çan'dan öğrendim. Suç mu?"

"Yok... Niye suç olsun ki? Nasıl öldürüldüğünü de anlattı mı?"

"Hayır, bıçaklandığını söyledi sadece. Öyle değil mi?"

Meryem'in yüzü karısıyor, neredeyse metanetini yitirecek.

"Ne yazık ki öyle" diyorum. Meryem sigarasına sığmıyor. Fırsattan yararlanıp, yeni bir

somya geçiyorum. "Yusuf'un kiliseye pek sık gitmediğini söylediniz ama o bir

Hıristiyan'dı. Anladığım kadarıyla da Hıristiyanlık üzerine kafa yoruyormus. Can’la öyle

arkadas olmuslar değil mi?"

Meryem basını sallayarak onaylayınca, konusmayı sürdürüyorum.

"Yani diyorum ki, bu arastırmaları sırasında, bazı Hıristiyan mezhepleriyle takısmıs

olabilir mi? Onların arasından bir mezhep ya da çılgının biri Yusuf a düsmanlık duymus

olabilir mi?"

Yanıtlamadan önce sözlerimi kafasında tartıyor;

"Yoo" diyor, "sanmıyorum. Tanıdığı pek Hıristiyan yoktu. Hıristiyan olarak ona en

yakın olan kisi, Malik'ti."



"Kuyumcu Malik mi?"

"Antikacı" diye düzeltiyor Meryem. "Kapalıçarsı'da dükkânı var. Đlginç bir adamdır.

Rüya âleminde yasıyor gibi. Anlattıklarının hangisi hayal, hangisi gerçek

anlayamıyorsunuz. Hıristiyanlıkla kafayı bozmus. Normal bir adam değil anlayacağınız."

Önemli bir bulguyla karsılasmıs gibi geriliyor Ali'nin yüzü.

"Nasıl normal değil?"

Meryem, bizim Ali'nin ne düsündüğünü anlamıs gibi:

"Sandığınız gibi değil. Malik kimseyi öldüremez. Hem Yusuf'u da çok severdi."

"Nasıl tanısmıslar Malik'le?"

"Onu bilmiyorum. Ama nasıl olsa Malik'le konusacaksınız, size anlatır."

Soru nöbetini yeniden ben devralıyorum.

"Baska tanıdığı Hıristiyan yok muydu Yusuf un? Kiliseye pek sık gitmediğini

söylediniz ama bayramlarda, özel günlerde filan giderdi değil mi?"

"Bir kere birlikte gittik. Su Beyoğlu'ndaki büyük kiliseye. Hani Galatasaray Lisesi'ni

geçip Tünel'e giderken sol tarafta."

"SaintAntoine mı?"

"Evet, adı oydu galiba. Caddenin üzerindeki en büyük kilise. Đçerisi de çok güzeldi. iki

yanda mum yakılacak yerler var. Yusuf dua etti, ben de dilekte bulundum."

Ali'nin bir münasebetsizlik edip, kadının dileğim sormaya kalkısmasından çekinerek

sorulara devam ediyorum:

"O kilisede tanıdığı kimse var mıydı? Papaz, peder, yani din adamlarından birileri?"

"Sanmıyorum. Varsa da ben bilmiyorum."

"Yusuf'la konusmalarınız sırasında ismini duyduğunuz birileri yok muydu?"

Meryem anımsamaya çalısırken kapı vuruluyor, ardından elindeki tepside

kahvelerimizi tasıyan genç bir kız giriyor içeri. Girer girmez de gözlerini bizim yakısıklı

Ali'ye dikiyor.

"Neskafe sizin mi?"



Bizimki, kızı etkilediğini anlamıs, kasılıyor ama hiç yapmacık değil, çocuğun içinden

geliyor: ee ne de olsa delikanlı. Kendisini izlediğimi fark edince toparlanıp, yanıtlıyor

garson kızın sorusunu: "Neskafe benim, sade kahve de Bas komiserimin."

Kız, Ali'nin bas komiserini hiç umursamıyor, önce onun kahvesini, sonra benimkini

veriyor. Sigarasından birkaç nefes alan Meryem de, onlara bakıyor ama olanın bitenin

farkında değil, Yusuf'un Hıristiyan bir tanıdığı var mıydı, büyük olasılıkla onu düsünüyor.

Garson kız kahvelerimizle birlikte aklını da odada bırakıp çıktıktan sonra, Meryem

Hanım açıklıyor:

"Aslında Yusuf'un sık sık bahsettiği biri vardı" diye açıklıyor bana dönerek. "Ama

Hıristiyan mıdır bilmiyorum?" Artık izmarit haline gelen sigarasını kül tablasına

bastırıyor. "Adını hatırlamaya çalısıyorum. Hah hatırladım. Timuçin... Evet, Timuçin.

Yusuf konusmalarında Timuçin diye birinden bahsederdi."

"Timuçin adında birinin Hıristiyan olacağını sanmıyorum" diyor Ali kahvesinden bir

yudum aldıktan sonra. "Bir Türk, nasıl Hıristiyan olabilir?"

"Yanılıyorsunuz" diyor Meryem. "Dünyada Hıristiyan olan binlerce Türk var."

Ali'nin kafası karısmıs, itiraz etmeye hazırlanıyor, ama buna izin vermeye hiç niyetim

yok.

"Peki, kimmis bu Timuçin?"

"Bilmiyorum. Aslında adam hakkında hiç konusmadık. Yusuf birkaç kez, 'Yarın

mesgulüm, Timuçin Abi'yle görüseceğim' demisti. Bir keresinde de ruhsat sorunumuz

çıkmıstı, 'Timuçin Abiye söylerim o halleder' demisti."

"Halletti mi?" diyorum.

"Halletti. Sanırım, Yusuf zaman zaman Timuçin'le görüsüyordu. Aralarında bir is

bağlantısı da olabilir."

Timuçin, cinayetin çözümünde önemli bir bağlantı olabilir. Ali de benimle aynı kanıda

olacak ki, olayın üzerine gidiyor.

"Ama siz, bu Timuçin'i hiç görmediniz?"



Sesi kusku yüklü, yoksa bize yalan mı söylüyorsunuz, der gibi.

"Görmedim" diyor Meryem. Ali'nin imasını anlamıs, sesi sert çıkıyor. "Hiç görmedim.

Kimdir, kaç yasındadır, ne is yapar bilmiyorum."

"Yusuf diyorum, "sever miydi Timuçin'i? Onu görmemis olabilirsiniz ama onunla

telefonda konusurken yanındaymıssınız. Yusuf un, Timuçin hakkında neler

düsündüğünü anlamıssınızdır."

"Belki Yusuf da anlatmıstır size" diye ekliyor Ali.

Meryem Ali'ye bakıyor, artık gözlerinde öfke yok.

"Pek bir sey anlatmadı, sanının ondan biraz çekiniyordu. Saygı da duyuyordu. Yusuf

için önemli biri olduğunu düsünürdüm..."

Bu bilgi isimize yarayacak mı bilmiyorum ama hiç yoktan iyidir. Soğumaya yüz tutmus

kahvemden ilk yudumu alıyorum. Kahve pek güzel değil.

"Hiç sormadınız mı Yusuf'a?" diye sürdürüyor Ali. "Bu Timuçin kim diye?"

"Sormadım. Aramızda ilan edilmemis bir anlasma vardı. Geçmisimiz hakkında hiç

konusmazdık."

Soluk almadan ikinci soruyu yetistiriyor Ali:

"Neden?"

Meryem'in kasları çatılıyor:

"Bunun sizi ilgilendirdiğini sanmıyorum."

Biliyorum Ali üsteleyecek, belki öğrenecekleri isimize yarayacak ama kadım

karsımıza almanın simdilik bir anlamı yok.

"Yani sadece Timuçin değil, Yusuf hakkında da çok fazla bir sey bilmiyorsunuz"

diyorum.

"Aynen öyle."

"Đste bunu anlayamıyorum" diyor Ali. Sanki isyan eder gibi. "Đyi tanımadığınız biriyle

nasıl arkadas olabilirsiniz?"

Meryem gözlerini kısarak Ali'yi süzüyor. Bakıslarında düsmanlık yok, küçümseme var,



biraz da alaycılık,

"Sizin kız arkadasınız var mı?" diye soruyor.

Ali toparlanıyor, yanıtlamayacak diyorum, ama yanıtlıyor.

"Yok."

"Sasırmadım... Böyle giderse hiç de olmayacak."

Bizimki anlamamıs, öylece bakıyor.

"Olmayacak" diye sürdürüyor Meryem, "çünkü su dünyada tümüyle tanıyacağın biri

yoktur." Ali'nin susması kadını iyice cesaretlendiriyor. "Söyler misiniz bana, siz

kendinizi ne kadar tanıyorsunuz?" Basıyla beni isaret ediyor. "Yanınızda Amiriniz var.

Eminim onunla tehlikelere atıldınız, ölümlere göğüs gerdiniz. Mesleğiniz gereği diyorum.

Mesela onu ne kadar tanıyorsunuz?" Meryem basını iki yana sallıyor. "Kimse kimseyi

tanıyamaz. Tanıdığımızı sanırız. Tanıdığımız kadarına inanırız. Eğer gerçekten tanısak,

bırakın askı filan, kimse kimseyle arkadas bile olamaz."

Kadının söyledikleri ne kadar doğru bilmiyorum, ama görmüs geçirmis biri olduğu

kesin. Ali'yi etkilemis olduğu da kesin, çünkü bizimki, dut yemis bülbül gibi ne

diyeceğini bilemeden bel bel Meryem'e bakıyor. Soruyu sormak da bana kalıyor.

"Doğru söylüyorsunuz da Meryem Hanım" diyorum. "Sözlerinizde kafamı kurcalayan

bir nokta var. Özür dilerim, isterseniz yanıtlamayın ama, Yusuf'u merak etmiyor

muydunuz? Gerçekte kim bu adam? Kimlerle görüsüyor, ne isle uğrasıyor?" Kısa bir

kararsızlığın ardından yanıtlıyor Meryem: "Bir kısmım biliyordum zaten. Timuçin gibi hiç

tanımadığım, hiç görmedim arkadaslarını ise merak ediyordum elbette. Eminim Yusuf

da, onunla tanısmadan önceki hayatımı merak ediyordu. Ama bana hiç soru sormadı,

ben de ona soramazdım. Açık konusmak gerekirse biraz da duyacaklarımdan

korkuyordum. Duyacaklarımın kafamdaki, yüreğimdeki Yusuf'la uyusmayacağından

korkuyordum." Bakıslarını Ali'ye çeviriyor. Kendinden emin açıklıyor. "Gerçekler her

zaman güzel olmayabilir. Bazen, ne kadar az sey bilirsen, o kadar iyidir."
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Müslüman mahallesinde salyangoz satıyorsunuz.

Meryem'in odasından çıkınca, derinden gelen o müziği yeniden duyuyorum, bir tütsü

kokusu çalmıyor burnuma; tıpkı Yusuf'un evindeki koku. Birkaç adım atmaya kalmıyor,

Tonguç beliriyor yanımızda. îri pençelerini saygıyla önünde kavusturmus, kederli gözleri

yüzümüzde.

"Buyurun, sizi geçireyim Amirim" diyor.

Buna bir itirazım yok, hatta seviniyorum çünkü ona soracaklarım var.

"iyi o zaman hadi gidelim" diyorum, ama gözleri barın içini tarayan Ali, kulağıma

eğiliyor:

"Baskomiserim, su garson kızla bir konusayım diyorum."

Ali'nin gerçek niyetini kestirmek zor, ama ne kadar çok insandan bilgi alırsak o kadar

iyi.

"Tamam" diyorum, "çok uzatma, kapıda bekliyorum."

Merakla bizi izleyen Tonguç'un koluna girerek, benden en az bir bas daha uzun olan

bu iri adamı çıkısa doğru sürüklüyorum.

"Hadi gidelim, o bize yetisir."

Tonguç'un bakısları Ali'de kalıyor, soru sormasına fırsat vermeden konuyu açıyorum.

"Yusuf'u severdin değil mi?"

Tonguç durup yüzüme bakıyor.

"Severdim Amirim" diyor, kalıbından umulmayan duygusal bir sesle. "Öyle yiğit, öyle

iyi bir adam görmedim ben. Sessiz, sakin ama çok sağlam biriydi."

Yeniden yürümeye baslıyoruz, bos sıraların arasından geçerken soruyorum:

"Sence kim yapmıstır bu isi?"

Bu kez durmuyor, yürürken, los ısıkta bile parıldamayı sürdüren kabak kafasını

sallayarak yanıtlıyor sorumu:

"Bilmiyorum Amirim... Deminden beri bunu düsünüyorum. Yusuf Abi'yi kim öldürmek

isteyebilir? Hadi öldürmek istedi, buna nasıl cesaret edebilir?"



"Neden cesaret edemesin?"

"Yusuf Abi'yi tanısaydınız bunu sormazdınız Amirim. Acayip bir adamdı. Gözü kara,

bileğine sağlam, ordunun içine sal, adam alıp çıksın. Kimse ona bulasmak istemezdi."

Yusuf un kanepenin üzerinde yatan kaslı bedeni geliyor gözlerimin önüne.

"Ama" diyorum, "el elden üstündür. Bak onu da öldürdüler."

"Kahpeliktir Amirim. Tuzak kurmuslardır, baska türlü yapamazlardı."

"Tanıdığı birileri olabilir mi? Mesela Nazareth'ten birileri."

Sasırmıs, yüzüme bakıyor.

"Yok... Yok, Amirim buradan öyle biri çıkmaz. Hem buradaki herkes çok severdi Yusuf

Abi'yi."

"Basta da Meryem Hanım."

Dazlak basını sallayarak onaylıyor:

"Basta da Meryem Abla. Nasıl yıkıldı kadıncağız. Bakmayın öyle metin göründüğüne,

artık nasıl toparlar bilmiyorum."

"Aralan pekiyi değilmis. Bir haftadır görüsmüyorlarmıs..."

Tonguç sanki biri duyacakmıs gibi ürkek gözlerle çevresine bakmadıktan sonra,

"Kabahat Meryem Abla'mındı Amirim" diye fısıldıyor. "Önce Yusuf Abiden yardım istedi;

ban, kilise gibi düzenleyelim diye. Yusuf Abi de o sansın oğlanı getirdi. Üniversitede

hoca mıymıs neymis."

"Can mı?"

"Evet Can. Benim pek kanım ısınmadı oğlana. Su entel yavsaklardan biri. Burnu bir

karıs havada. Anlayamadığım, Yusuf Abi gibi bir adamın, böyle bir dallamayla ne isinin

olduğu."

"Neyse" diyorum, "barın dekorasyon isini anlatıyordun."

"Evet Amirim. Meryem Abla ısrar edince, Can denen bu oğlan geldi. Yanma kan kılıklı

bir de mimar almıs. Çizdiler, yazdılar, sonra da ban bu hale getirdiler. O zaman da

söyledim. 'Bu is tutmaz. Siz Müslüman mahallesinde salyangoz satıyorsunuz' diye. Ama



Meryem Abla dinlemedi. Sonunda dediğim çıktı. Bakın içerde sadece iki masa dolu. Her

aksam böyle. Đs tutmayınca, Meryem Abla'nın kimyası bozuldu. Sanki bu isi Yusuf Abi

yapalım demis gibi, bozuk çalmaya basladı. Yusuf Abi onurlu adam, yemedi bu laflan.

Ceketini kaptığı gibi çıktı gitti bardan. Meryem Abla da gururlu kadın. Bir türlü arayıp

özür dileyemedi. Yazık oldu. Küskün kaldılar."

Dehlizi yanladık, neredeyse yolun sonuna gelmek üzereyiz. Oysa öğrenmek istediğim

birkaç sey daha var.

"Timuçin diye birini duydun mu? Yusuf'un arkadasıymıs."

Đlk kez isitiyormus gibi garipsiyor Tonguç.

"Timuçin? Yok, Amirim, öyle birini duymadım. Yusuf Abi'nin böyle bir arkadası varsa

da ben bilmiyorum."

"Peki, sen, burada mı tanısmıstın Yusuf la?"

"Yok, burada değil Amirim, Beyoğlu'nda. 0 zamanlar Beyoğlu'nda bir bar

çalıstırıyorduk. Yani Meryem Abla çalıstırıyordu. Cazip Bar. Sakin bir yerdi. Müsterileri

belliydi. Çok is yapmıyorduk ama buradan daha iyiydi. Süslü Saksı Sokağı'nda.

Kocaman yer. Bir Rum Vakfı'nın malı mıymıs neymis, yok pahasına oturuyorduk. Yusuf

Abi'yi orada tamdım."

"Yalnız mı gelirdi?"

"Yalnız gelirdi. Bir de su Can denen lavuk takılırdı bazen yanına. Ha bir de Malik diye

bir adam var. Kel, sakallı, zayıf biri. Kelimelerin üzerine basa basa konusur. Arap

mıymıs neymis. Kafayı biraz sıyırmıs ama zengin adammıs. Kapalıçarsı'da dükkânı var

diyorlar, onunla da gelirdi. Ama genellikle tek gelirdi." Gülümseyerek, basını sallıyor.

"Önce Yusuf Abi'yi polis zannettim. Sivil polis, narkotikçi filan. Gelip gidiyor ya... Ulan

adam sivil polis, ama kendini gizleyememis diye düsündüm. Ama tanısınca anladık ki

değil. Adam tam bir gönül adamı."

"Su bileğine sıkılık, cesaret isi ne?"

"Spor yapmıs gençliğinde, yakın dövüs filan. Hâlâ günde birkaç saat çalıstığını



söylüyordu."

"Sen nereden biliyorsun Yusuf'un bileğine sıkı olduğunu? Kendisi mi anlattı?"

"Yok, Amirim, gözlerimle gördüm. Yusuf Abi kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Simdi

bizim Beyoğlu'ndaki Cazip Bar, bir Rum vakfının malı ya. Bizim sokağa dadanan bir Kürt

var. Bingöllü Kadir. Eskiden PKK'lıymıs, sonra itirafçı olmus. Günahı söyleyenin

boynuna ama yukarıdakiler bu Bingöllüyü kolluyormus."

"Kimmis bu yukarıdakiler?"

"Ne bileyim Amirim, öyle söylüyorlar. Emniyet, MÎT filan. Belki de baskaları. Yani ben

öyle duydum. Bingöllü de Beyoğlu'nda ne olup bitiyor hepsini, yukarıdakilere

okuyormus. Neyse, iste bu Bingöllü, bizim basımıza bela oldu. 'Buradan çıkın, burasını

ben kiralayacağım' diye sabah aksam kapımızı asındırıyor. Meryem

Abla insanca konustu, herif anlamadı, her gece bizim barda, her gece Meryem

Abla'nın masasında Meryem Abla'nın sonunda kafası attı. Bunu bardan kovdu. Bingöllü

çok öfkelenmis, ertesi gün, bar kapanmaya yakın dört adamıyla çıktı geldi. Biz, böyle

bir kalleslik yapacağına ihtimal vermediğimiz için hazırlıklı değildik. Gece yansı, bar da

kapanmak üzere, ben artık içeri girmistim. Birden ensemde bir sertlik hissettim.

Bingöllünün adamlarından biri dayamıs namluyu ensemize. Öylece kaldık. Bizim öteki

koruma Tayyar'ın hali de benden farklı değil. Onun da arkasında bir adam, ensesinde bir

silah. Ulan kim bunlar diye düsünürken, Bingöllü Kadir'i gördüm. Yanında iki çakalı

Đstanbul'u fetheden Fatih edasıyla, Meryem Abla'nın masasına doğru yürüyor. Barda

bizden baska bes müsteri var; köse basındaki masada tek basma oturan Yusuf Abi ile

pencere kenarındaki masada oturan iki çift. Çiftler durumun vahim olduğunu fark

edince, usulden tüymek istediler.

Ama Bingöllü, 'Oturun lan, oturduğunuz yerde' diye bağırınca, zavallılar kuyruklarını

kısıp sandalyelerine büzüldüler. Yusuf Abi sakin sakin rakısını içmeye devam ediyordu.

Bingöllü, Meryem Abla'nın masasına yaklasınca, 'Hadi bu gece de kovsana beni' diye

söylendi.



Meryem Abla söyle bir yüzüne baktı Bingöllünün, sonra rakı kadehine uzanıp bir

yudum aldı. Umursanmadığını gören Bingöllü iyice öfkelendi. Masaya yaklastı, eliyle

Meryem Abla'nın çenesini tutarak, 'Konussana a… diye uludu, 'niye sesin çıkmıyor?'

Bingöllü daha ağzını yeni kapamıstı ki, Meryem Abla masada duran rakı sisesini

kaptığı gibi herifin alnının ortasına indiriverdi. Önce kınlan sisenin sesini duydum, sonra

Bingöllünün genis alnını kızıla boyayan kanı gördüm. Bingöllü, eliyle alnını tutarak

gerilerken, arkadaki iki adamı saskınlıklarını atlatıp, Meryem Abla'nın üzerine

saldırdılar. Daha doğrusu saldırmayı denediler, çünkü bir anda Yusuf Abi çıktı sahneye;

sandalyeyi ne zaman aldı, ne zaman heriflerin kafasına indirdi bilmiyorum, ama iki

çakalın da yere düstüğünü gördüm. Adamlardan biri toparlanmak istedi, Yusuf Abi

atmaca gibi çöktü tepesine. Ahsabı parçalanmıs sandalyenin demir gövdesiyle herifin

kafasına kafasına indirmeye basladı. Ama öteki çakal bosta kaldı ya, belinden kocaman

bir avcı bıçağı çıkardı. Yusuf Abi'nin arkası adama dönük, öteki herifi pataklıyor.

Meryem Abla 'Dikkat et' demese, belki de herif sisleyecek Yusuf Abi'yi. Ama Yusuf Abi,

Meryem Abla'nın sesini duyar duymaz, yana çekildi. Çakalın savurduğu bıçak da bos

gitti. Yusuf Abi, elindeki sandalye parçasını, herifin kafasına indirdi.

Adam basını yana çekti, sandalye parçası adamın omzuna çarpıp yere düstü. Adam

sendeledi ama çabuk toparlandı. Yusuf Abi'nin elinin bosta kaldığını gören adam pis pis

sırıttı. Bıçağını elinde terazileyerek, Yusuf Abiye yeniden saldırdı. Đste ne olduysa o

anda oldu; Yusuf Abi zarif bir hareketle sola kaydı, adamın bıçak tutan kolunu

bileğinden yakalayıp, sert bir hareketle yukarı çekti. Kınlan kolun çatırtısını, Bingöllü,

adamları, dört müsteri, ben, bizim Tayyar ve Meryem Abla, yani bardaki herkes duydu.

Adamın elindeki bıçak yere düserken Yusuf Abi, Yaradan'a sığınıp herife soldan bir

yumruk yerlestirdi. Herif tas gibi hızla indi yere. Bir daha da kalkmadı. O sırada Bingöllü

yüzünü kaplayan kanı eliyle silip, Yusuf Abiye saldıracak oldu. Yusuf Abi bir tekmeyle

onu barın öteki kösesine yolladı. Beni yakalayan çakal da saskınlık içindeydi. Silahı

ensemden çekmis, ates etsem mi, etmesem mi modunda, öylece bakmıyordu. Fırsat bu



fırsat, hızla geriye döndüm, sol elimle tabancasının namlusunu benden uzaklastırıp ya

bismillah deyip, koca burnunun tam ortasına yapıstırdım kafayı. Önce herifin burnundan

bosalan kanı gördüm, sonra çuval gibi yere yığıldığım. O yere yığılırken, elinden

tabancayı aldım. Baktım, bizim Tayyar'ı tutan lavuk silahı Yusuf Abiye doğrultmus.

'Bırak lan o silahı' diye bağırdım. 'Bırak, yoksa s…m ananı.'

Lavuk iyice saskaloz oldu. Bizim Tayyar uyanık çocuk, hemen dönüp kaptı silahı.

Lavuk öylece bakıyor hâlâ. Simdi bu adamlar mekânımıza böyle gelmisler, onları

süslemeden göndermek olmaz, Tayyar elindeki silahın kabzasını lavuğun çenesine

indirdi. Lavuk sola savruldu. Ama Tayyar bırakmadı. Adamı omzundan yakalayıp,

hayâlarına sağlam bir diz çıktı. Herif iki büklüm oldu. Ama Tayyar'ın öfkesi geçmedi.

Herifi kulaklarından yakaladı, bu kez suratına bir diz yerlestirdi. Adam sırtüstü düstü

bizim barın cilalı ahsap zeminine. Tayyar ile ben elimizdeki silahlan Bingöllüye çevirdik.

Bingöllü bir yandan görmesine engel olan kanı eliyle siliyor, bir yandan da ayakta

durmaya çalısıyordu. Meryem Abla, Bingöllüye yaklastı, kırık sise hâlâ elinde. Bingöllü

vuracağım sanarak, yüzünü korumak için sağ elini kaldırdı ama Meryem Abla vurmadı.

'Bak Bingöllü' dedi. 'Seni simdi, suracıkta bitiririm. Ama yapmayacağım, gidip bunu

kendini bir bok sanan zibidilere anlatman için seni sağ bırakacağım. Fakat bir daha bu

barın kapısından içeri adım atarsan, seni de, çakalların da lime lime doğrar,

Beyoğlu'ndaki sokak köpeklerine yediririm.'

Bingöllü öylece dinliyor ama kanlı kirpiklerinin arasından parıldayan gözleri, Meryem

Abla'nın elindeki kırık rakı sisesine takılı hâlâ, Meryem Abla'nın vurmaya niyeti yok.

Köpeğe vuracağına ürküt demisler. Meryem Abla da onu yaptı.

'Anladın mı...' diye yürüdü üstüne. Bingöllü iki adım geriledi. 'Simdi siktir git buradan!'

Bingöllü ağır ağır geriledi, sonra dönüp çıktı bardan. Meryem Abla, bize baktı, elindeki

kırık rakı sisesiyle yerde kıvranmakta olan çakalları göstererek:

'Atın su ibneleri de dısarı' dedi... Đste böyle Baskomiserim, Yusuf Abi böyle sağlam bir

adamdı."



"Sonra ne oldu? Bingöllüyü polis kolluyor diyordun. Bingöllü misilleme yapmadı mı?"

"Yapmadı Amirim... Yapmadı değil de yapamadı. Bakmayın kadın olduğuna, Meryem

Abla'nın da arkası güçlüdür. Belki Yanık Fehmi adım duymussunuzdur. Eski

kabadayılardan. Meryem Abla onun kızıdır. Âlemdeki lakabı Kınalı Meryem'dir. Benim

diyen erkeği, sulu götürür, susuz getirir. O da sağlam kadındır yani."

"Böylece Yusuf la dost mu oldular?"

Utanır gibi oluyor Tonguç.

"Öyle oldu Amirim" diyerek bakıslarını kaçırıyor. "Tahmin ediyorsunuz artık, sevda

durumları filan."

Benim aklım, su mafya bozuntusu herifte.

"Su Bingöllü" diye soruyorum, "sonradan intikam almak istemis olmasın? Herkes olayı

unutmusken, Yusuf kendini kollamayı bırakmısken..."

Yanıtlamadan önce bir an düsünüyor Tonguç.

"Cık" diye kafasını sallıyor. "Yok Amirim, Bingöllü bunu göze alamaz. Eğer Bingöllüde

o cesaret olsaydı, yaptığımızı yanımıza bırakmazdı." Düsünüyor. "Gerçi... Yok... Yok,

olamaz."

"Neymis olmayacak olan?"

"Amirim hani su bizim Beyoğlu'ndaki bar var ya."

"Cazip Bar mı?"

"Evet, anlattığım olayların geçtiği yer. Simdi orayı bir baskası çalıstırıyor. Ama barın

kontratı bizim üzerimize. Adamlar bizim kiracımız. Geçenlerde Meryem Abla

anlatıyordu. Bu Bingöllü, barı çalıstıran adamı ziyaret etmis. Buradan çıkın filan diye. O

da bizi aradı. Meryem Abla da, Bingöllüye, itlik yapma diye haber gönderdi. Bingöllü de

yine kösesine çekildi. Yani bilmiyorum, hani bu Bingöllü..."

"Anladım, anladım Tonguç. Bir yoklarız herifi. Bak bunlar çok önemli. Eğer bildiğin

baska bir sey varsa."

"Hepsi bu Amirim..."



Cebimden kartımı çıkarıp, uzatıyorum.

"Burada telefon numaralarım var, bir sey hatırlarsan ya da bir gelisme olursa hemen

ara. Tamam, mı, gece gündüz fark etmez."

"Tamam Amirim."

Tonguç kartvizitimi cebine atarken Ali de yetisiyor. Tonguç'u at suratlı arkadası

Tayyar'la bas basa bırakıp, çıkıyoruz bardan. Dısarıda hava ayaza çevirmis. Bir ürperti

sarıyor bedenimi. Pardösüme sarınırken:

"Ne öğrendin?" diye soruyorum Ali'ye.

"Henüz bir sey öğrenemedim Baskomiserim. Kızın mesaisi birde bitiyormus. Gelip

alacağım."

"Gece yansı mı?"

Alaycı bir ifadeyle bakıyor yüzüme.

"Baskomiserim unuttunuz mu burası Đstanbul, yirmi dört saat yasayan sehir."

"Hiç unutur muyum" diyorum ben de yan saka, yan ciddi, "yalnız sen de sunu unutma,

yirmi dört saat yasayacağım filan diye uyuyup kalırsan, canına okurum. Yarın saat

sekizde odamda bekliyorum seni."

Sımank bir oğlan çocuğu gibi sitem ediyor hemen:

"Ask olsun Baskomiserim, ne zaman geç kaldık mesaiye?"

Tam yanıt verecekken, cep telefonum çalıyor, arayan Evgenia.

"Nerde kaldın?" diyor. Sesi sitem yüklü. "Yoksa yine beni atlatacak mısın?"

Ali'nin yanında konusacak olmam canımı sıkıyor, ama baska çare de yok.

"Hiç olur mu Evgenia, yoldayım, geliyorum."

Evgenia lafını duyan Ali kulak kabartıyor konusmalarıma. Allah'tan Evgenia'nın neler

söylediğini duymuyor.

"Bilirim ben, senin geliyorumlarını" diye sürdürüyor Evgenia.

"Yok, yok geliyorum" diyerek kapatmaya çalısıyorum konuyu. "On bes dakikaya kadar

Kurtulus'tayım."



Sesindeki sitem, yerini tatlı bir sırnasıklığa bırakıyor.

"Geç kalma, mezeler bitecek sonra. Bak karides böreği yaptırdım senin için."

"Ciğer yahni de var mı?"

"Olmaz mı? Gözlerim kapıda, hadi çabuk gel."

Telefonu kapatırken Ali'nin bıyık altından güldüğünü görüyorum. Đt, "biz çapkınlık

yapınca söz oluyor ama sen yapınca mesele yok ha" demeye getiriyor. Henüz bunları

açıkça söyleyemiyor, ama böyle giderse yakındır yüz göz olmamız. Sunu biraz

sıkıstırsam iyi olacak:

"Ne düsünüyorsun?" diye soruyorum.

Bir an neden bahsettiğimi anlamıyor. Bıyık altından gülümsemesini kastettiğimi

sanıyor.

"Ne? Nasıl Baskomiserim?"

"Su Meryem" diyorum, "sence bizden bir seyler mi saklıyor?"

Anında rahatlıyor kopuk herif.

"Meryem mi Baskomiserim? Aslında kadının davranısı tuhafıma gitti. Sizce de öyle

değil mi Baskomiserim, sevdiği adam öldürülmüs. Bunu duyuyor ama barında oturmaya

devam ediyor. Đnsan hemen Yusuf'un evine gitmez mi?"

"Ben ona çok takılmadım. Böyle anlarda insanlar tuhaf davranabilir. Ama kadının bize

her seyi anlatmadığını sanıyorum."

"Yani Yusuf'u kimin öldürdüğünü biliyor mu?"

"O kadarından emin değilim."

"Ama çok güçlü bir kadın olduğu kesin. Bu islere uzak değil."

"Uzak olur mu? Kadın, Yanık Fehmi'nin kızıymıs."

"Yanık Fehmi, su iki sene önce öldürülen kabadayı değil mi?"

"Evet, onun kızı. Lakabı da var: Kınalı Meryem."

"Kınalı Meryem ha... Bu ismi daha önce duydum galiba Baskomiserim... Demek kadın

yeraltı dünyasından."



"O dünyadan bir herif daha var. Bingöllü Kadir. Eski teröristmis, itirafçı olmus. Simdi

Beyoğlu'nda kabadayıcılık oynuyormus. Yusuf'la kapısmıs aylar önce..."

Ellerini ovusturarak hevesle söyleniyor Ali:

"Yeraltı dosyasını karıstıracağız desenize Baskomiserim."

Dedim ya, bu çocuğun ölümü eceliyle olmayacak.

"Öyle görünüyor, ama balıklama dalmak yok. Sakin sakin ve usulüne göre yapacağız

her seyi."

"Hiç merak etmeyin Baskomiserim" diyor ama havaya girdi bile. Gözlerini kısarak,

basım sallıyor. "Su Bingöllü meselesi ilginç geldi bana. Meryem niye ondan bahsetmedi

bize?"

"Herifin böyle bir ise kalkısacağına ihtimal vermemistir. Bingöllünün gözünü iyice

kırdığını düsünüyordur."

"Ne bileyim Baskomiserim. Ben olsam ilk ondan süphelenirdim. Öyle değil mi?"

"Aynı kanıda değilim Ali. Bu tür herifler islerini doğrudan görürler. Birini öldürecekler,

sonra polisi yanıltmak için Tevrat, Đncil filan, Hıristiyan düzeneği kuracaklar. Pek

mantıklı gelmiyor bana. Bu heriflerin kafası böyle inceliklere çalısmaz."

"Ama herif PKK'lıymıs. Okumus, yazmıs takımındansa..."

"Hiç sanmıyorum. Adam bildiğin tetikçi. Ne isi olur okumus, yazmıs adamın

mafyayla."

"O da doğru. Ama sunu da unutmayalım, Meryem cinayet mahallinde neler

bulduğumuzu bilmiyor. Tek bildiği Yusuf un bıçaklanarak öldürüldüğü. Bıçağın

kabzasının haçtan yapılma olduğunu, Kutsal Kitap'taki altı çizilmis satırlardan habersiz.

Bunları bilmediği halde yine de Bingöllüden bahsetmedi bize."

Söyleyecek söz yok; Ali haklı.

"Bir dahaki karsılasmamızda ilk isimiz Meryem'e bu meseleyi sormak olsun" demekle

yetiniyorum.

"Su Malik de tuhaf bir adammıs Baskomiserim. Herif Hıristiyan'mıs, bir de kafayı



yemis diyorlar. Belki de o yapmıstır bu isi..."

"Belki" diyorum, "adamı sorgulamadan karar vermek zor... Can’ı da unutmayalım."

"Bence de ilk arastırılması gereken adam o. Ha bir de Timuçin var. Su meçhul

arkadas..."

"Yaa, bir de o var. Bu sahısların hepsini detaylı etüt etmemiz lazım." Yüzümde

manidar ifadeyle yardımcıma bakıyorum. "Yani Alicim, sabah erken gel derken saka

yapmıyordum. Yarın çok isimiz olacak."

"Emredersiniz Baskomiserim, sabah erkenden ofisinizdeyim." Duraksıyor,

dudaklarında yine o hınzır gülümseme beliriyor. "Siz de isterseniz dısarıda çok kalmayın

bu gece, dediğiniz gibi yarın zor bir gün olacak."

Hâlâ takılmayı sürdürüyor, serseri. Aslında kızmıyorum ona, hatta böyle alttan alta

didismek hosuma da gidiyor, ama ölçüyü kaçırmamak kosuluyla.

7

"Kimseye etmem sikâyet, ağlarım ben halime."

Evgenia'nın meyhanesi Kurtulus Caddesi'nin sonunda yer alıyor. Meydana ulasmadan,

sağa uzanan sokağın içinde. Meyhanenin adı Tatavla; Kurtulus semtinin eski adı.

Kapıdan içeri girince, meyhanenin ortasına kurulu devasa odun sobasından yayılan

sıcaklık yalıyor yüzümü. Sigara dumanına boğulmus masalarda demlenen aksamcıların

arasında gözlerim Evgenia'yı ararken, Müzeyyen Senar'ın sesi doluyor kulaklarıma.

"Kimseye etmem sikâyet / Ağlarım ben halime / Titrerim mücrim gibi / Baktıkça

istikbalime."

Budaklanma bir gülümseyis yayılıyor. Bu meyhanenin öyle bir havası var ki, daha

adım attığı anda değistiriyor adamı.

"Nevzat" diyor arkamdan o çok iyi tanıdığım ses, "Nevzat..."

Müzeyyen Senar'dan sonra duymak isteyeceğim tek ses. Evgenia'nın su damlası gibi

'duru sesi.

Sesin geldiği yöne dönerken, Taksim'deki Çingenelerden aldığım kırmızı gülleri



arkama saklıyorum. Evgenia'nın Rum olması muhtemel, orta yaslı iki kadını pencere

kenarındaki masada bırakıp bana yaklastığını görüyorum. Gülümsüyor, zaten onun

gülümsemediğini hiç görmedim ki. Urfa'da karakolda ilk tanıstığımız o sıcak yaz

gününde de, yıllar sonra Đstanbul’da yeniden karsılastığımız yağmurlu bahar gecesinde

de gülümsüyordu. Belki gülümsemiyordu da, yüzündeki ısık öyle sanmama yol açıyordu.

Gerçekten de Evgenia'nın yüzünde hep bir ısık vardır. Bu ısık, açık kumral saçlarından

mı, genis alnından mı, iri yesil gözlerinden mi yansır, anlayamazsınız. Evgenia'nın yüzü,

sanki kafasının içinde ilahî bir ısık varmısçasına göründüğü her yerde aydınlık saçar.

Yok, Đsa ya da azizlerin baslarının üzerindeki haleden söz etmiyorum, bu dünyaya ait

olmayan bir aydınlık değil bu, tersine dünyanın güzel bir yer olduğunu anlatan, yasam

dolu bir ısık. Yani insanın gövdesinden yayılabilen en kutsal, en güzel, en anlamlı ısık.

Evgenia böyle bir ısığın içinden bakar iste. Bunu ona söylediğimde, o güzelim Đstanbul

Türkçesi'yle evet, bizim Evgenia Rum olmasına rağmen aksansız bir Türkçeyle konusur

"Kuzguna yavrusu sahin görünürmüs" der geçer. Ama ben geçemem, onu ne zaman

görsem, bir süre ısığına tutunur, ısığıyla sersemler, bu esrikliğin tadını çıkarmak

isterim. Öyle de yapıyorum, Evgenia yaklasırken, bedeninin tek bir devinimini bile

kaçırmadan, keyifle izliyorum onu. Evgenia geliyor, ısığının içine alıyor beni; sımsıkı

sarılıyor bana. Önce kır çiçeklerini anımsatan hafif parfümünü hissediyorum, sonra

sıcaklığını.

"Çok özlemisim" diye fısıldıyor.

"Ben de" diyorum. Bir süre öylece kalıyoruz. Sonra meyhanenin ortasında

durduğumuzu fark ediyorum, müsteriler ilgiyle bize bakıyor. Böyle meyhanenin orta

yerinde, sağ elimde arkaya saklamaya çalıstığım güller ve boynuma sarılmıs

Evgenia'yla kendimi bir tuhaf hissediyorum; itiraf etmek gerekirse utanıyorum. Evgenia

hiç utanmıyor. Bizi izleyenler umurunda bile değil. Usulca çözülüyorum bedeninden.

Ama o bırakmıyor, bedenimden çözülünce koluma giriyor; o anda fark ediyor gülleri.

"Bana mı?"



Çiçekleri ona uzatıyorum.

"Baska kime olacak?"

Gülleri sanki canlı birer varlıkmıs gibi, sanki incinivereceklermis gibi, dokunmaktan

korkarcasına usulca alıyor eline.

"Çok güzeller" diye mırıldanıyor. Yüzüne yaklastırdığı güllerin kızıllığı yansıyor tenine.

"Tesekkür ederim" diyerek yeniden bana dönüyor, uzanıp yanağıma kocaman bir

öpücük konduruyor. Sonra elimden tutup, beni meyhanenin sol kösesindeki masaya

sürüklüyor ama sürüklerken iğnelemeyi de ihmal etmiyor. "Zavallı mezeler saatlerdir

seni bekliyor."

Adımlarımı hızlandırarak bir an önce masaya geçip, müsterilerin meraklı

bakıslarından kurtulmak isterken, bir yandan da kendimi affettirmek için Evgenia'ya

mazeretlerimi sıralıyorum.

"Son dakika isi. Tam geliyordum... Öyle bakma bana, valla doğru söylüyorum. En geç

saat yedide burada olacaktım."

"Neymis bu is?"

"Bos ver, duymak istemezsin."

"Neden duymak istemezmisim?"

"Đsin içinde cinayet var da ondan." Birden aklıma geliyor. "Sahi Evgenia, Süryanîler

hakkında ne biliyorsun?"

"Fazla bir sey bilmem. Tanıdığım birkaç kisi vardı, o kadar. Niye soruyorsun?"

"Süryanî bir adam öldürüldü. Belki Süryanîleri bilirsin dedim."

"Ohoo Hıristiyanlıkta o kadar çok mezhep var ki... Hangi birini bileceksin?"

Masanın basına geliyoruz. Masayı süsleyen mezeleri görünce öldürülen adamı da,

Süryanî bağlantısını da unutuyorum; derin bir mahcubiyet kaplıyor içimi. Lakerdadan

topiğe, taratordan radikaya, deniz börülcesinden közlenmis patlıcana, çiroz

salatasından uskumru dolmasına, pamuk ahtapottan kalamar salatasına kadar masanın

üzeri Rum, Ermeni mezeleriyle dolu. Biliyorum çok geçmeden karides böreği ile ciğer



yahni de ara sıcak olarak sereflendirecek masamızı. Evgenia böyledir iste; ne yapıp

eder, değerli biri olduğunuzu hissettirir size.

"Sen otur" diyor, kucağındaki gülleri göstererek ekliyor: "Ben su kızlara bir vazo

bulayım."

Đskemleye yerlesirken, bakıslarım karafakideki rakıya kayıyor. Canım fena halde rakı

istiyor. Đki rakı bardağını alıp, yan yana koyuyorum. Karafakiyi kaldırıp, bardakları esit

miktarlarda dolduruyorum. Benim bardağımdaki rakının üzerine su koyuyorum, sakız

gibi beyazlasıyor mübarek. Evgenia'nınkini öylece bırakıyorum, rakıyı sek sever. Su

bardaklarımızı da doldururken, ayağına çabuk Evgenia’m, geçen yaz Atina'dan aldığı

kahverengi nakıslı, beyaz vazoya yerlestirdiği güllerle geliyor masaya.

"Herkesin gözü güllerde kaldı..." diyor vazoyu masanın ortasına yerlestirirken,

"Nereden bulursun böyle güzel çiçekleri?"

"Kurtulus'un girisindeki mezarlıktan."

Đskemleye oturmak üzereyken bir an duruyor. Sözlerimin gerçek olabileceğini sanıyor.

Evgenia böyledir iste. Birini sevmisse, onun her söylediğine inanmaya meyillidir. Ama

sesimdeki muzip tını ele veriyor beni. Gözleri yüzümde. Anlıyor saka yaptığımı, en

azından kusku duyuyor. Basını sallayarak oturuyor tam karsıma.

"Dalga geçiyorsun. Gecenin bu saatinde nasıl gireceksin mezarlığa."

"Unuttun mu, ben polisim. Canım nereye isterse girerim."

Bir an, yeniden inanır gibi oluyor bana, sonra kahkahaları koyuveriyor.

"Nevzat çok kötüsün."

Kadehime uzanıyorum.

"Hadi o zaman kötülüğün serefine içelim."

Đsteğime uyuyor, kadehi eline alıyor ama:

"Kötülüğün serefine içmeyelim" diyor. "Kötülük hiç olmasın."

"Ne yaptın be Evgenia, o zaman issiz kalırım."

"Kalmazsın, kalırsan da ben sana bakarım."



"Tesekkür ederim. Peki neye içeceğiz, iyiliğe mi?"

"Yok..." Buğulanmıs yesil gözleri kırmızı güllere kayıyor. "Güzelliğe içelim. Güzel olan

iyidir."

Ne kadar çok güzel katil gördüm, hiçbiri iyi değildi, diyesim geliyor, gecenin tadım

kaçırmanın manası yok.

"Tamam, hadi güzelliğe o zaman."

Đçiyoruz. Gözlerimi kapıyorum, damağımı yakan rakının tadını çıkarıyorum.

"Seker gibi mübarek" diye mırıldanıyorum. "Papaza mı okuttun, ne yaptın?"

Koca kadın, çocuk gibi kıkırdıyor.

"Papazların rakıyla isi olmaz, sarap desen belki."

Gözlerimi aralayıp masadaki mezelere bakıyorum yeniden.

"Mezeler de muhtesem." Elimle müzik dolabını gösteriyorum. "Müzeyyen de pek güzel

söylüyor bu aksam."

"Bu gece her sey güzel" diyor buğulanmıs gözlerini, yorgun yüzüme dikerek. "Sen

geldin ya..."

Evgenia'ya bakıyorum. Ne zaman girdi yasamıma, sanki onu hep tanıyormus gibiyim.

Oysa bundan on küsur yıl önce, Urfa'daki karakolun küçük odasında onu ilk gördüğüm

günü dünmüs gibi hatırlıyorum. Elinde kumastan küçük bir çanta vardı sadece. Onu

odama getiren polis memurunun açıklamalarım daha fazla beklemeyerek öne çıkıp:

"Bana yardım edin" demisti. Sözlerinden çok, kızgın Urfa günesinin esmerlestirdiği

yüzünde iyice belirginlesen açık renk gözleri dikkatimi çekmisti. "Beni Đstanbul’a

yollayın. Yoksa Kerdanî asireti beni öldürecek."

Hayır, yardım dilenmemisti. Hakkı olanı isteyen birinin kararlılığıyla dikilmisti

karsımda. Onu bir iskemleye oturtup, derdini dinlemeye çalıstım. Ama kaybedecek

zamanı yoktu, korkuyordu, bir an önce bu sehirden kaçmak istiyordu.

"Beni öldürecekler" demisti. "Beni Đstanbul’a yollayın."

"Kimse seni öldüremez, biz seni koruruz" diye yatıstırmak istedim. "Önce su meseleyi



bir anlat."

Baktı baska çaresi yok. Anlatmıstı. Evgenia, babası Yorgo'nun meyhanesine, yani su

anda oturduğumuz Tatavla'ya takılan, Murat adında bir Kürt delikanlısına âsık olmus.

Murat, Urfa'da Kerdanî asiretinin önde gelen ailelerinden birinin oğlu. Kan davası

yüzünden kaçmıs, Đstanbul’a gelmis. Dolapdere'de benzin istasyonu isleten amcasının

yanında kalıyor. Amca aksamcı, yeğeniyle birlikte Tatavla'ya dadanmıslar. Evgenia

burada görmüs Murat'ı. Görür görmez de sevdalanmıs bu kara yağız, uzun boylu Kürt

delikanlısına. Ama babası Yorgo annesi, Evgenia liseye giderken ölmüs bu sevdaya hiç

sıcak bakmamıs. Baba onaylamayınca ates iyice alevlenmis. Murat ile Evgenia gizli

gizli bulusmaya, sevdalarını gözlerden ırak yasamaya baslamıslar. Böyle gitse iyiymis

ama gün gelmis, Kerdanî asiretinin hasımlarıyla arası düzelmis, Urfa'daki kan davası

barısla sonuçlanmıs. Böylece Murat'ın Urfa'ya dönmesi gerekmis. Evgenia sevdiği

adamın gitmesini hiç istemiyormus, ama Murat gitmek zorundaymıs.

"Sen de benimle gel" demis Murat. "Orada evleniriz."

Evgenia o zamanlar çok gençmis, o zamanlar hayatı asktan ibaret sanıyormus. O

zamanlar basında kavak yelleri efil efilmis. Ama babasını da kırmak istemiyormus.

Fakat biliyormus ki babası bu evliliğe asla izin vermeyecek. Bir süre kararsız kalmıs.

Buyanda babasının koruyucu bakısları, sefkat dolu sözleri, öte yanda Murat'ın, insanın

içine isleyen kara gözleri, sıcacık elleri, heyecan veren sesi. Ask hep ağır basar derler

ya, yine öyle olmus. Evgenia sonunda Murat'ı seçmis. Yaslı babasını, yaslı

meyhanesiyle Kurtulus'ta bırakıp, Murat'la, hayatında hiç görmediği, belki merak edip

fotoğraflarına bile bakmadığı Urfa'nın yolunu tutmus. Evet, bir anda tüm yasamını

değistirmeyi göze almıs, üstelik birlikte yasayacağı adamı daha doğru dürüst

tanımadan.

Evgenia böyledir iste. Birini sevdi mi, gülümsemesini, bedenini, ruhunu öylece bırakır

ona, birini sevdi mi sonuna kadar inanır. Hayat, acı deneylerle bunu yapmaması

gerektiğini defalarca gösterse de insanlara inanmaktan vazgeçmez. Onu uyarmaya



kalktığımda, "Ne yapayım yani" der, "sevdiklerime, dostlarıma, arkadaslarıma

inanmazsam, yasamın ne anlamı kalır? Doğru, kimi zaman sevdiklerimin ihanetine

uğrarım, kimi zaman arkadas bildiklerimce arkadan hançerlenirim, kimi zaman hayal

kırıklıkları yasarım ama dostlarımdan asla vazgeçmem. Onlardan vazgeçersem,

yasamaktan vazgeçmis gibi olurum. Sevdiklerin olmadan, paylasmadan yasamanın ne

anlamı var? Bana kızma ama Nevzatçım, kendini aptal gibi hissetmek, yalnız olmaktan

daha iyidir."

Yok, Evgenia'nın dünyası pembe düsler, beyaz yalanlar üzerine kurulu değildir,

aslında son derece gerçekçi bir kadındır. Ama onda hani derler ya peygamber sabrı,

dervis hosgörüsü, kesis inancı vardır. "Dinle ki, onlar da seni dinlesin, gülümse ki, onlar

da sana gülümsesin, ver ki, onlar da sana versin." Kuskusuz bu alanda esitlik yoktur.

Çoğu zaman terazi Evgenia'nın aleyhine bozulur, ama o aldırmaz. Çünkü insanların

kusursuz olmadığını bilir, bu gerçeği bildiği için de, onlarla daha iyi anlasır.

Neyse, biz hikâyemize dönelim, Evgenia, babası yaslı Yorgo'yu terk ederek, Murat'la

Urfa'ya kaçarken, geride sadece tek satırlık bir mektup bırakmıs. "Baba, beni affet."

Babası Yorgo, ben tanımadım toprağı bol olsun, iyi adammıs. Daha Evgenia onu

bırakıp gittiği anda affetmis kızını, ama onun için korkmaktan, kaygılanmaktan da

kendini alamamıs. Nasıl kaygılanmasın, gözü gibi baktığı, üzerine titrediği biricik kızı,

huyu baska, suyu baska, geleneği, göreneği, dini, imanı baska insanların arasma gelin

gidiyor. Ama biliyor ki sevda bu, biliyor ki Evgenia'nın inadım kırmak imkânsız. Çaresiz

kabul etmis durumu.

Fakat çok geçmeden Yorgo'nun kaygılan gerçek olmus. Bizim iki âsık daha Urfa'ya

iner inmez sorunlar baslamıs. Çünkü Murat birdenbire değismis. Yok, Murat hâlâ

Evgenia'yı sevmekteymis, ancak Urfa'daki Murat, Đstanbul'daki Murat değilmis. Sanki

Urfa'nın günesi Murat'ın siyah saçlarına dokunur dokunmaz, Evgenia'nın sevdiği o uçan,

o naif delikanlı bambaska biri olup çıkmıs. Ne o mahcup gülümsemesi kalmıs, ne de

sevimli bakıslar. Murat'ın yüzü, Urfa kalesindeki taslar gibi sertlesmis, gözleri karanlık



bir mağara gibi ısıltısını yitirmis, bedeni yaslı bir çoban köpeğininki gibi ağırlasmıs.

Önce neler olup bittiğini anlayamamıs Evgenia. Muratların, iki katlı, dokuz odalı, genis

bahçeli, tas evi bir masal mekânı gibi geliyormus ona. Kendisini masalın içindeki

prenses gibi hissediyormus. Binlerce yıl önceden bugüne uzanan bu büyülü kültürün

alıskın olmadığı atmosferinde, hep güzel hayaller kurarak, olayları hep iyi yanından

alarak, yarı düs, yan gerçek içinde yasamıs ilk haftalar. Ev halkı da onu el üstünde

tutmus bir süre. "Misafirdir, yabancıdır, kimsesizdir, gariptir, yazıktır" laflan çınlamıs

odaların tas duvarlarında. Kadınların sıcaklığını sevmis Evgenia, insanların

içtenliklerini. Erkekler sertmis, biraz da uzak ama aldırmamıs, nasıl olsa alısırlar, beni

kabul ederler diye düsünmüs.

Murat önce bir imam nikâhı yapmıs ona. Resmî nikâh ardından gelecekmis. Ama

imam nikâhı kıyılır kıyılmaz büyü bozulmus,

Evgenia'nın misafirliği sona ermis. Ev halkının tavrı aniden değisivermis, onun da

öteki kadınlar gibi olması istenmis. Evgenia bundan hiç hoslanmasa da, istenenleri

yapmaya baslamıs, bulasıktı, yemekti, ne varsa, yüksünmeden üzerine düseni yerine

getirmis. Ona en ağır gelen artık Murat'ı sadece aksamlan görebilmesiymis. Üstelik

sadece odalarına çekildiklerinde. Ailenin yaranda yakınlasmaları hiç hos

karsılanmıyormus. Sonunda kocasını karsısına alıp konusmus.

"Murat ne oluyor?" diye sormus

Murat anlamamıs, saskınlıkla bakmıs yüzüne.

"Ne oluyormus?"

Evgenia açıklamaya çalısmıs:

"Murat görmüyor musun? Artık bir arada olamıyoruz."

Murat yine anlamamıs.

"Niye? Her aksam aynı yatakta yatıyoruz ya."

Evgenia sakin sakin anlatmıs sıkıntılarını:

"Muratçım, ben burada mutlu değilim, burada hapis hayatı yasıyorum."



Genç kocanın kasları çatılmıs:

"Bizim evimiz hapishane değildir" demis. "Annem, bacılarım hapiste mi yasıyor?"

Murat kendince haklı, bu yörede insanlar böyle yasamakta. Ama Evgenia da haklı,

Đstanbul’da doğmus, orada büyümüs. Bugüne kadar hiç kısıtlama olmadan, özgürce

yasamıs.

"Onlar alısmıslar" diye açıklamaya çalısmıs Evgenia. "Ben böyle yasayamam.

Boğuluyorum, sıkılıyorum Murat."

"O zaman hafta sonu Balıklıgöl'e gezmeye gideriz" diyerek kestirip atmıs Murat.

O gece Evgenia ilk kez Murat'la farklı dillerden konustuklarını anlamıs, ama artık çok

geçmis. Yine de umut etmeyi sürdürmüs, Murat'a duyduğu askın hatırına her geçen gün

daha da ağırlasan sıkıntılı günlere, sıkıntılı gecelere katlanmaya çalısmıs ama olmamıs.

Sonunda böyle yasayamayacağını anlamıs. Bu arada resmî nikâh hazırlıkları da

sürüyormus. Nikâha bir hafta kala Murat'la yeniden konusmus. Bu kez daha kararlıymıs.

"Bu is olmayacak Murat" demis.

Murat'ın kara gözleri kederle harelenmis, yüzüne Evgenia'nın o çok sevdiği ifade

gelmis oturmus, Murat yeniden Evgenia'nın sevdiği adam oluvermis.

"Beni istemiyor musun?" demis, boynunu bükerek.

Evgenia sevgiyle bakmıs.

"Seni istiyorum Murat, ben burada yasamak istemiyorum." Alınmıs genç koca,

bakısları önüne düsmüs, kalırı dudakları somurtmus.

"Sen, benim ailemi beğenmiyorsun" demis. "Sen, bizi küçük görüyorsun."

"Küçük görmüyorum, onları seviyorum, ama onlar gibi yasayamam, Đstanbul'a

dönelim, orada evleniriz."

Murat, basını sallamıs:

"Olmaz."

"O zaman, tek basıma Đstanbul'a dönüyorum" demis Evgenia

Murat yine basını sallamıs.



"Olmaz. Sen artık benim mahremimsin, gidemezsin."

Sevdiği adama ilk kez korkuyla bakmıs.

"Murat sen ne diyorsun?"

Sevdiği adam çorak topraklar gibi katıymıs.

"Olmaz. Sen geldin, benimle evlendin. Öyle çekip gidemezsin. El âleme ne deriz? Bu

namus meselesidir. Kerdanî asiretinin haysiyeti, serefi söz konusudur."

Evgenia ağlamaya baslamıs. Murat onu teselli etmeye bile kalkısmamıs. Đmam nikâhlı

Rum karısını gözyasları arasında bırakıp gitmis. Evgenia sabaha kadar ağlamıs,

gözyaslarıyla birlikte Murat'a duyduğu askı da damla damla bosaltmıs bedeninden.

Sabah olunca da evdekilere sezdirmemek için, sadece küçük çantasını kapıp, o sıralar

görev yaptığım merkez karakolunda almıs soluğu.

O sıcak yaz sabahında Evgenia bana bunları anlattı iste. Söyledikleri son derece

açıktı yine de sormadan edemedim.

"Gitmek istediğinden emin misin?"

Öfkeyle baktı yüzüme.

"Eminim, siz oyun oynadığımı mı sanıyorsunuz?"

Hemen emniyet müdürünü aradım, durumu anlattım.

"Nazik bir durum Nevzat" dedi. "Adamlar, kadını ailelerinden biri gibi görüyorlar. Bu isi

namus meselesi yaparlar. Biz, kadını Đstanbul’a yollasak bile, pesini bırakmazlar. Bu

adamların büyükleriyle konusup, isi yukarıdan halletmemiz lazım."

"Kim halledecek müdürüm?"

"Kim olacak, sen."

"Ama müdürüm, ben cinayet masasındayım."

"iyi ya, böylece bir cinayeti islenmeden önlemis olacaksın, daha ne istiyorsun?"

Sonunda kabak yine bizim basımızda patlamıstı. Gerçi o sıralar çok yoğun değildik.

Elimizde, amcaoğlundan hamile kaldığı için taslanarak öldürülen on bes yasında bir

genç kızın davası vardı, ama biz sorusturmamızı tamamlamıs, olayı savcılığa intikal



ettirmistik. Yine de istesem ufak tefek bürokratik isler çıkarır, bu meseleden yakamı

sıyırırdım ama müdür iyi bir adamdı, onu kırmak istemiyordum, daha da önemlisi ask

uğruna basını belaya sokan Đstanbullu hemserime de yardım etmek istiyordum.

Öncelikle su Murat'ın mensup olduğu Kerdanî asiretinin reisiyle konusmak gerekiyordu.

Burada devletin koyduğu yasanın yanında, belki de ondan daha önemli baska kurallar

vardı. Kaç bin yıldır süregelen kurallar. Adına ister töre densin, ister gelenek, insanlar

devletin koyduğu yasalardan çok bu kurallara inanıyor, onlara göre yasıyorlardı. Bu

kuralları asiret koyuyordu, seyh koyuyordu, bizzat günlük hayatın kendisi koyuyordu.

Doğu'da görev yapan polisin öncelikle bu gerçeği bilmesi gerekiyordu.

Evgenia'yı polis evine yerlestirdikten sonra, Kerdanî asiretinin reisi Nebi'yi, uçsuz

bucaksız bir pamuk tarlasının kenarındaki çardakta çay içerken buldum. Son model,

siyah BMW cipini, kara bir küheylan gibi bir ceviz ağacının altına park etmisti. Henüz

kırkında bile yoktu, kapkara bir teni, yesile çalan ela gözleri vardı. Siyah bıyıklarının

ucu sigara içmekten sararmıstı. Gülünce önden biri eksik, kararmıs disleri görünüyordu.

Beni görür görmez ayağa fırladı. "Köye haber göndereyim. Sana bir kuzu keselim

Amirim" dedi. Kibarca reddettim, ama insanın ağzını buran kaçak çayından iki bardak

içtim. Bitlis tütününden sarılmıs sert sigarayı da geri çevirip, derdimizi anlattım. Genç

asiret reisi Nebi, hiç sasırmadan dinledi beni.

"Valla bu Murat'ın babası Mahmut inat adamdır" dedi. "Siz büyüğümüzsünüz, devlet

kapımıza gelmistir, isterseniz konusuruz, ama bu Mahmut bizi pek saymaz."

"Peki, ne yapacağız?" dedim.

"Mahmut bizi saymaz lakin Sıh Mehdî'den çekinir. Onun dediğinden çıkmaz. Gelin

bizim Sıh'a gidelim."

Nebi'yle birlikte, Seyh Mehdî'nin evinin yolunu tuttuk. Seyh Mehdi, Urfa'nın eski,

yoksul mahallelerinden birinde, toprak damlı bir evin en küçük odasında oturuyordu.

Basında yöre insanlarının kafi dedikleri beyaz bir örtü, bu örtüyü tutan egal adında,

kumastan siyah bir çember ve üzerinde abiye (evet modacıların gece elbiselerine



verdiği adı Urfalılar bu giysi için kullanıyorlardı)adını verdikleri, ayağa kadar uzanan

beyaz bir elbise vardı. Seyh Mehdî, bir hasırın üzerine yayılmıs, gösterissiz döseğin

üzerinde oturuyordu. Çok yaslıydı, sanki bilmem kaç bin yıllık, bu büyülü kentin doğal

bir parçası gibi görünüyordu. Bir gözü kördü, yüzünün sol tarafında kocaman bir Halep

çıbanının izi vardı ama çirkin değildi. Konusmaya baslar baslamaz adamın yüzüne bir

sevimlilik yayılıyordu. Önce bize mırra ikram etti, ardından dileğimizi sordu. Ben

anlatırken, hiç sesini çıkarmadan, gören tek gözünü yerdeki hasıra dikerek, meseleyi

dinledi. Anlatacaklarım bitince basını kaldırdı, kapının önünde oturan oğluna döndü:

"Git su Mahmut'u bana getir" dedi. Delikanlı kapıya yönelirken ekledi. "Oğlu Murat'ı da

alsın gelsin."

Yeniden bize döndü:

"Haydi, siz de hayırlısıyla yolunuza gidin. Allah'ın ruhsatıyla ben bu isi hallederim. O

kadıncağızı da gönderin gitsin memleketine. Bundan sonra kimse ona dokunmayacak."

Ne yalan söyleyeyim önce inanmadım Seyh Mehdî'nin söylediklerine, ama ertesi

sabah Murat elinde Evgenia'nın esyalarını koyduğu valizle karakola gelince ikna oldum.

Yine de hemen bırakmadım Murat'ı. Çay ısmarlayıp, ruh halini anlamak, gerçek niyetini

öğrenmek istedim. Murat üzüntülüydü, kederliydi, onuru kırılmıs bir erkeğin ezikliğini

tasıyordu. Açıkça sordum:

"Söyle bakalım Murat, simdi sen sahiden bu kadından vazgeçtin mi?"

Murat umutsuzca baktı yüzüme.

"Baska ne yapabilirim ki Amirim. Sıhımız dedi: 'Bu kadın Hıristiyan'dır, sen

Müslüman'sın. Bu kadın sana caiz değildir. Kadın hem Hıristiyan, hem de seni istemiyor,

ama sen onu istiyorsun. Sen de izzetinefis yok mudur? Sen neden onu istersin? Sen

nasıl erkeksin, sen nasıl Müslüman'sın, sen nasıl insansın?' O böyle deyince, babam da

üstüme geldi. 'Sen bu karıyı hemen bosayacaksın' dedi. 'Ben bir daha o kadının evime

girmesini istemiyorum.' Ben de ne yapayım çaresiz kabul ettim. Eğer Allah bizim

birlesmemizi istemiyorsa, eğer sıhımın katında bu is caiz değilse, ben de ondan



vazgeçerim dedim. Sıhımız dün bizi Allah katında bosadı. Artık Evgenia benim karım

değildir."

"Yani tümüyle vazgeçtin."

"Vazgeçtim Amirim... Esasında da olmuyordu zaten. Đstanbul baska, bura baska. O

Đstanbul kızı, eğlence istiyor, gezmek istiyor, tozmak istiyor. Bizim burada bunu yapana,

affedersin orospu diyorlar. Doğru mu, yanlıs mı ben de bilmiyorum Amirim, ama öyle

diyorlar iste. Siz de buradasınız, yasıyorsunuz, görüyorsunuz. Belki de hakkımızda

hayırlısı budur."

Murat böyle konusunca rahatladım, simdi tam olarak kurtulmustu kadıncağız. Ertesi

gün Evgenia'ya aksam otobüsüne bir bilet aldım, onu otogara ekip arabasıyla götürdüm.

Evgenia otobüse binmeden önce:

"Çok tesekkür ederim" dedi. "Siz olmasaydınız buradan kurtulamazdım."

"Ben olmasam baska biri yardım ederdi, yine kurtulurdunuz" dedim.

"Yok" dedi. "Biliyorum. Bir komsu kadın vardı. Süryanî'ymis. Arada Muratların eve

geliyordu, onunla dertlesiyordum. 'Artık Đstanbul’u unut kızım' diyordu, 'senin bu evden

ölün çıkar.' Siz olmasaydınız, eminim öyle olurdu."

"Neyse, geçti artık, Đstanbul’a gidin, yeni bir hayata baslayın. Benim için de doya doya

denize bakın."

"Bakarım" dedi Evgenia. "Hatta daha da iyisini yapar, sizin için bir kadeh de içerim."

"için, afiyet olsun."

Evgenia birden sağ elimi tuttu, avucumu açıp, içine küçük bir haç bıraktı.

"Bu haç uğurludur" dedi. "Bana annem vermisti, ona da anneannesi vermis, insanı

belalardan koruyor. Ben beladan kurtuldum, artık ona ihtiyacım olmayacak, ama siz hep

belanın içindesiniz. Sizde dursun."

Kararsızca elimdeki haça baktım, yanlıs anladı.

"Ama sizin için uygun değilse, yani siz Müslüman'sınız..."

Gülümseyerek aldım.



"Çok tesekkür ederim, uğur getiren her seye ihtiyacımız var."

Elimi sıkıp, otobüse bindi, Đstanbul’a, yaslı babasının yanına döndü. Onu uzun süre

görmedim. Aradan bes yıl geçti, ben de Đstanbul'a döndüm. Bir yıl sonra o korkunç olay

basımıza geldi. Karımı, kızımı bir bombalama olayında kaybettim. Cenazede kalabalığın

arasında bir kadın gelip bassağlığı diledi. Yüzü tanıdık geliyordu, ama kim olduğunu

çıkaramıyordum. O sıralar ben, kendimin bile kim olduğunu bilemiyordum. Aklımı

yitirmis gibiydim. Birkaç ay sonra bir kadının aradığını söylediler. Karımın, kızımın

katilinin pesindeydim, kimseyle ilgilenecek halim yoktu. Ama kadın ısrarla aramayı

sürdürünce, kimmis diye merak ettim. Evgenia'ydı. Adını duyunca cenazedeki kadının o

olduğunu anladım. Telefonla aradım. Konustuk. Yeniden bassağlığı diledi,

"Yapabileceğim bir sey var mı?" diye sordu. Tesekkür ettim. Onun da babası geçen

sene ölmüs. Simdi meyhaneyi o isletiyormus. "Beklerim" dedi.

"Su sıralar gelemem" dedim.

"Gelseniz iyi olur" dedi. "içinize kapanmayın."

Sözlerini umursamadım, karımın, kızımın katillerini ne pahasına olursa olsun

bulmalıydım. Ama bulamadım. Evet, karmasık cinayetleri çözmekle tanınan ben,

hayatın komikliğine bakın ki kendi karım ve kızımın katillerini bulamamıstım, isin acısı

artık bulacağımdan da emin değildim. Bir yıl kadar sonra, yağmurlu bir bahar günü

Evgenia yine aradı. Sanki dün konusmusuz gibi:

"Niye gelmedin?" dedi. Artık sizli bizli konusmayı bırakıp, kırk yıllık ahbabımmıs gibi

hitap ediyordu bana. Önce yadırgadım böyle konusmasını, sonra hosuma gitti, yine de,

davetini hemen kabul etmedim.

"Bu gece gelemem" dedim. "Bir cinayet sorusturması var."

"Sahi, sen polistin değil mi?"

"Polistim ya. Unuttun mu ben polis olduğum için tanısmıstık."

"Unutmadım tabii. Ama bana hiç polismissin gibi gelmiyor."

"Ne gibi geliyorum?"



"Arkadas gibi, çok eski, görmüs geçirmis bir arkadas gibi..."

Gülmeye basladım.

"Neden gülüyorsun?"

"Sen hiç akıllanmayacaksın" dedim.

Anlamamıstı.

"Akıllanmayacak mıyım?"

"Düsünsene Murat'ı daha doğru dürüst tanımadan, adama kapılıp Urfa'ya gittin. Simdi

de topu topu üç bes kere gördüğün bir adamı kendine arkadas seçiyorsun."

Bir süre konusmadı, sonra alıngan bir sesle fısıldadı:

"Haklısın, neden bu kadar ısrar ediyorum ki."

Telefonu kapatacaktı...

"Dur, dur" dedim, "Bozulmaca yok. Madem beni eski bir arkadas olarak görüyorsun,

sözlerime de katlanacaksın. Ne demisler dost acı söyler." Evgenia'dan yanıt

alamayınca sürdürdüm. "Bu gece isim var ama yarın gelebilirim. Ver bakalım su

meyhanenin adresini."

Adresi aldım, ertesi gece erkenden damladım Tatavla'ya. iste o günden sonra

Evgenia'nım da, Tatavla'nın da müdavimi oldum.

Aklımdan bunlar geçerken Evgenia merakla ısıldayan gözlerini yüzüme dikerek

soruyor:

"Ne oldu Baskomiserim, daldın gittin? Neler düsünüyorsun?"

"Hiç..." diyerek yeniden rakı kadehim kaldırıyorum. Evgenia da aynısını yapıyor ama

gözlerindeki merakın kıyısına, kendinden emin bir sevinç gelip oturuyor.

"Sana içelim" diyorum.

Ama onun umurunda değil, bos elini uzatıp, kadehimin üstüne koyuyor. Önemli bir

gerçeği açıklar gibi cesurca konusuyor:

"Doğru söyle" diyor, "beni düsünüyordun değil mi?"

Nedense o anda gözlerine bakmaktan çekiniyorum.



"Neyini düsüneceğim senin" diyerek, kadehimi kurtarıyorum elinden. Kallavi bir

yudum alıyorum rakıdan. O içmiyor, elinde kadehi durmus öylece bana bakıyor. Sanki

ilk karsılasmamızdan bu yana yasadıklarımız yeniden canlanıyor gözünde.

"Nevzat" diyor birdenbire. "Nevzat" diyor, durusunu, bakısım, yüzündeki ifadeyi

yitirmeden, "neden benimle evlenmiyorsun?"

Ağır bir darbe almıs gibi sendeliyorum; kanıtım gelinlikli hali geliyor gözlerimin önüne.

Polis evindeki mütevazı tören. Müzik, insan yüzleri. Büyük bir kalabalık. Büyük bir

gürültü. Gürültü toparlanıyor, önce bir uğultuya, sonra patlamaya dönüsüyor. Kalabalık

dağılıyor, dağılan kalabalığın arasından patlayan bir araba. Karım! Kızım! Bir bulantı

yükseliyor içimden. Olmaz, bunu Evgenia'ya yapamam, basımı sallıyorum bütün

görüntüleri, bütün sesleri, bütün anıları siliyorum. Rakı, evet, yeniden bu sihirli, beyaz

sıvının sifasına sığınıyorum. Rakımı ağır ağır yudumlarken, tek çıkıs yolu var diyorum

kendi kendime, isi mavraya vurmak. Kadehimi masaya koyarken gülümsemeye

çalısıyorum. Gülümserken gözlerim yanıyor, cam kırıkları batıyor dudaklarına ama

basarıyorum. Kusursuz bir gülümseyis olmasa da gülümsediğimi görüyor Evgenia. Ama

yetmez, bir de cümle gerek, dalga geçen, alaycı, muzip, hiçbir derdi olmayan rahat bir

adamın söyleyeceği türden bir cümle. Onu da buluyorum.

"Seninle evlenirim ama" diyorum, "Müslüman olman lazım."

Durumu kurtardım galiba, çünkü Evgenia da ciddiyetini yitirip, katılıyor sakaya.

"Niye ben Müslüman oluyormusum, sen Hıristiyan olsana."

Bunu söyledikten sonra rakısından bir yudum alıp, kadehi masanın üzerine koyuyor.

"Ama evlenmeyi isteyen sensin" diyorum oyunu sürdürerek, "fedakârlığı da senin

yapman gerekir."

"Yani sadece ben mi istiyorum?"

"Eee, evlenelim diyen sensin."

Birden, gözlerindeki parıltı yerini kederli bir ifadeye bırakıyor. Yoksa anladı mı ruh

halimi?..



"Saka yapmıyorum Nevzat" diyor yaralı bir sesle, "sahi benimle neden

evlenmiyorsun?"

Rahatlıyorum, anlamamıs. Aslında aramızdaki duygudan pek konusmayız. Onu tahlil

etmeye de çalısmayız. Bazen laf açılınca, basit sözcüklerle birbirimiz için önemli

olduğumuzu söyler geçeriz. Ama ne olduysa, Evgenia bu gece tuhaf bir kararlılık

içerisinde. Belki de günlerdir bu konuyu konusmak isteyip de konusamamanın verdiği

gerginlikle böyle pat diye girdi lafa. Üstelik vazgeçeceğe de benzemiyor. Bu soru dolu

güzel gözlerden kolay kolay kurtulus yok bize. Ama ben de ne diyeceğimi bilmiyorum,

biraz zaman kazanmak için bakıslarımı kaçırıp, elimle bosalan kadehimi gösteriyorum:

"Hani geleneksel Rum sofra adabı" diyorum. "Lafa geldi mi, biz, Türklerden daha

konukseveriz dersin. Kadehimiz bosalmıs, hanfendi rakıyla ilgileneceğine, bizi

sıkıstırıyor."

"Tamam, rakı geliyor" diyerek karafakiye uzanıyor, kadehimi doldururken sürdürüyor.

"Buyurun iste rakınız. Bu da suyunuz." Kendi kadehine uzanıyor, kaldırıyor, "Simdi de

serefinize."

Birlikte içiyoruz. Kadehler yeniden konuyor masaya. Kederle derinlesmis gözler

yeniden dikiliyor yüzüme, dedim ya bu gece bize kurtulus yok.

"Biz evlenenleyiz çünkü" diye baslıyorum, ama arkasını getiremiyorum. Kısa bir

suskunluk, yesil gözler, yağmura hazırlanan bir deniz gibi içe. doğru açılıyor. Yeniden

deniyorum:

"Biz evlenenleyiz... Yani... Bak Evgenia, aslında sunu demek istiyorum." Bütün bu

girizgâh denemelerimi gülmeden, gözünü kırpmadan, merakını yitirmeden, hep aynı yüz

ifadesiyle dinliyor. Onun bu ısrarcı hali canımı sıkıyor. Çünkü karımı unutmadım, o

varken, ona duyduğum sevgi varken seninle evlenemem, dernek geçiyor içimden. Sonra

bunun Evgenia'ya haksızlık olacağını anlıyorum... Sonra bunun gerçeği o kadar da

yansıtmayacağını fark ediyorum. Ona seninle evlenirsem, seni de öldürürlerse ben ne

yaparım, demek geliyor içimden. Bunun da gerçeği o kadar yansıtmadığını anlıyor,



vazgeçiyorum. Sonra sözcükler kendiliğinden dökülüyor ağzımdan; ne olduğunu kendim

de bilmeden, gerçek durumu açıklamaya çalısıyorum. "Hayat, o kadar da güzel değil"

diye baslıyorum. "Belki güzel de, bana o kadar iyi davranmadı. Belki de mesleğimle

ilgili... Her gün cinayet, her gün ölüm, her gün kötülük. Dönüp geriye baktığımda, fazla

güzel bir sey yok. Vardı, olabilirdi ama olmadı. Bilmiyorum yani bana öyle geliyor. Öte

yandan bütün bunlara rağmen yasamaya değer. Ama beni hayata bağlayan çok az bağ

var. Đste o bağlardan biri sensin Evgenia. Seni özlemek güzel sey. Beni hayata

bağlayan, hayatın hâlâ yasanabilir olduğunu kanıtlayan duygulardan biri seni özlemek.

Eğer seninle evlenirsem, eğer her gün birlikte olursak, eğer her aksam su masada

bulusursak, seni özleyememekten korkuyorum. Daha kötüsü senin beni

özleyememenden korkuyorum. O zaman, yasamak için elimde çok daha az nedenim

kalacak. Kendimi öldürmekten söz etmiyorum, intihardan nefret ederim, ama herhalde

o zaman hayat iyice çekilmez bir hal alacak."

Evgenia'nın gözlerindeki derinlik büyüyor, beni, bu meyhaneyi bütün dünyayı

kucaklayacak kadar büyüyor. Uzanıp elime dokunuyor. Eli sıcacık:

"Tesekkür ederim Nevzat" diyor, sesi de eli kadar sıcak. "Tesekkür ederim."

8

Yine uykumuzu bölen telefonlar, yine gece yarısı çıkılan görevler.

Balat'taki, babadan kalma fakirhaneme gece yarısına doğru geliyorum. Evgenia'nın bu

gece bende kal önerisini, sabah erken kalkmak zorunda olduğumu söyleyerek kibarca

reddettim. Zavallı Evgenia, o da alıstı artık böyle yasamaya. Yine de son kadehi

"Birlikte geçirmediğimiz, birlikte geçiremeyeceğimiz güzel gecelere" diye kaldırarak

beni iğnelemekten de geri kalmadı. Çok içtik, ama sarhos değilim, tatlı tatlı basım

dönüyor sadece.

Çirkin apartmanların arasma sıkısmıs, iki katlı kâgir evime girerken, Bahtiyar'la

karsılasıyorum. Soğuktan korunmak için evin sundurmasına sığınmıs, tüylü, iri gövdesi

benim paspasın üzerinde. Beni görünce hiç istifini bozmuyor, sadece yattığı yerden



kuyruğunu usulca sallayarak küçük bir selam vermekle yetiniyor. Bahtiyar, bizim

mahallenin köpeği; kangal bir anne ile sokak köpeği bir babanın sanslı yavrusu. Sanslı

diyorum, çünkü bizim sokakta Bahtiyar'ı sevmeyen hane, el üstünde tutmayan kimse

yoktur. Bu yüzden de arkadas biraz sımarıktır, bir kedi kadar da cüretkâr. Canının

istediği yere uzanıp yatar; tıpkı simdi bizim kapının önüne yayıldığı gibi. Yayılsın bir

diyeceğim yok ama kapıyı açmam lazım. Sesimi sertlestirip:

"Hadi bakalım Bahtiyar, toparlan" diyorum.

Kahverengi gözlerini yüzüme dikerek bakıyor, sonra hiç acele etmeden usulca

kalkıyor paspasın üzerinden.

"Aferin oğlum."

Üzerime sinen mezelerin kokusunu aldığından mıdır nedir, yaklasıp ellerimi,

giysilerimi kokluyor. Ben de basını oksuyorum. Hosuna gidiyor sevilmek ama içeri

girmem gerekiyor. Bahtiyar'ı bırakıp anahtarı çıkarıyorum, kapıyı açıp, içeri girerken,

sesleniyorum:

"Gel, yat, artık kimse rahatsız etmez seni."

Yine kahverengi gözleri yüzüme dikiliyor. Çok sürmüyor bu, yeni ve ilginç bir koku

almıs gibi burnunu havaya dikiyor, sonra küçük merdivenden sokağa iniyor. "Bahtiyar

nereye?" diye arkasından sesleniyorum. Tınmıyor bile. Aldığı koku neyse, ona soğuğu

unutturmus, sokak boyunca uzaklasıp gidiyor. Yapabileceğim bir sey yok, kapıyı

kapatıp, her adımda gıcırdayan basamaklardan yukarı çıkıyorum. Đçerisi soğuk olmalı,

ama ben üsümüyorum. Isığı bile yakmadan, yatak odasına geçiyorum. Üzerimdekileri

çıkarıp, fazla oyalanmadan kendimi yatağa atıyorum. Yarın zor bir gün olacak. Yine de

hemen uyuyamıyorum, Evgenia'nın sözleri uçusup duruyor kafamın içinde. Nereden

çıktı bu evlilik lafı simdi? Doğru dürüst bir yanıt bulamadan sağa sola dönüp duruyorum.

Sonra nedense Kınalı Meryem geliyor gözlerimin önüne. Etkileyici bir kadın, her zaman,

her yerde karsılasabileceğiniz insanlardan biri değil. Babası Yanık Fehmi eski usûl

babalardan biriydi, öldüğünde "Eski Đstanbul Kabadayılarının Son Temsilcisi" diye



yazmıstı gazeteler. Tanıyanlar iyi bir adam olduğunu söylüyorlardı. Öyle miydi,

bilmiyorum. Bir de öldürdüğü insanların yakınlarına sormak lazım.

Sonra uyumusum, zil sesine uyanıyorum. Yatak odası mavi bir aydınlığa bürünmüs. Zil

sesi odanın içinden geliyor Basucumda karım ile kızımın fotoğrafının bulunduğu

çerçevenin önündeki telefonun ahizesini kaldırıyorum.

"Alo?"

"Alo Baskomiserim..." Ali'nin sesi. "Kusura bakmayın gece yarısı sizi rahatsız

ediyorum."

"Önemli değil Ali, söyle?"

"Bingöllü Kadir'i vurdular Baskomiserim."

Bingöllü Kadir? Çıkaramıyorum.

"Kimi?"

"Yusuf'un kavga ettiği herif... Hani Tonguç anlatmıs. Bana da siz anlattınız. Meryem'in

Beyoğlu'ndaki barı basmaya gelmisler de Yusuf dövmüs adamları..."

Anlamaya baslıyorum.

"Su PKK itirafçısı mı?"

"Ta kendisi Baskomiserim. Ferhat adındaki bir sahısla birlikte bardan çıkarken

kursunlanmıs... Bingöllü olay yerinde ölmüs, Ferhat yaralı."

"Anlattı mı kendilerini kimin vurduğunu?"

"Henüz ifadesini alamadık, su anda hastanede. Ama katil gelip teslim oldu."

Birden ayılıyorum.

"Meryem mi?"

"Yaklastınız, Tonguç."

Tonguç. Kaç saat oldu onunla konusalı? Hiç de öyle adam öldürecek bir hali yoktu.

Meryem... Kınalı Meryem yaptırmıs olmalı, peki nasıl emin oluyor Yusuf u bu Bingöllü

Kadir'in öldürdüğünden? Bize anlatmadıkları ne var? PKK itirafçısı Kadir'in Đncil'le,

haçla ne ilgisi olabilir? Kafam hızla çalısmaya baslıyor. Urfa'da görev yaparken



dönmelerden söz edildiğini duymustum; önceden Ermeni, Süryanî, Rum olup, baskı

altında isimlerini değistirerek, Müslüman olmayı seçenler. Yoksa su Bingöllü Kadir

onlardan biri mi? Belki ailesi Süryanî'ydi de din değistirdi. Kadir de yeniden eski dinine,

ulusuna döndü. Ama adam itirafçı olmus, devlet için çalısmıs. Karısık, çok karısık...

"Baskomiserim" diyor telefonun öteki ucundaki Ali. Bu kadar suskunluğun nedenini

anlayamamıs. "Orada mısınız?"

"Kusura bakma Ali, düsünüyordum. Sen simdi neredesin?"

"Taksim Karakolu'ndayım Baskomiserim. Tonguç'un yanında."

Sorgu için seni bekleyelim mi, demek istiyor.

"Tamam, ben de geliyorum."

Yataktan kalkarken, komodinin üzerindeki çerçevedeki fotoğraftan beni izleyen karım

Güzide ile kızım Aysun'a takılıyor gözlerim. Aysun birinci sınıfı bitirdiğinde

çektirmislerdi bu fotoğrafı. Ben yokum aralarında, son anda bir is çıkmıs gidememistim.

Hep bir isim çıkardı zaten. Güzide'yle az takısmadık bu yüzden. Artık kızmıyorlar,

sadece fotoğrafların içinden bakmakla yetiniyorlar, hem de gülümseyislerini hiç

yitirmeden. Ben de onlara gülümsüyorum, fark etmeyeceklerini bile bile.

"Görüyorsunuz değil mi?" diye mırıldanıyorum. "Değisen hiçbir sey yok. Yine

uykumuzu bölen telefonlar, yine geceyarısı çıkılan görevler."

Hep olduğu gibi yine sessizce dinliyorlar beni. Olsun, yanıt vermeseler de ben onlarla

konusmayı sürdürüyorum, sürdüreceğim. Aysun, hep az konustuğumdan yakınırdı.

"Baba eve geldiğinde bize hiç vakit ayırmıyorsun, hiç konusmuyorsun." Artık

konusuyorum, kızım duymasa bile. Çünkü konusmazsam çıldıracak gibi oluyorum.

Banyoya geçiyorum, soğuk su iyi geliyor, içimdeki kederi değil ama gözümdeki son

uyku kırıntılarını da alıp götürüyor. Odaya döndüğümde esyaları, saydam bir mavilikle

kaplayan aydınlık yeniden dikkatimi çekiyor. Pencereye bakıyorum, karanlıkta uçusan

beyaz zerrecikler görüyorum. Kar yağıyor. Eskiden olsa severdim karı. Annem, "Kar

yağması uğurdur" derdi. Elindeki gazetenin bulmacasını çözen babam gözlüklerinin



üzerinden bakar, "Onu yakacak odunu, kömürü olmayana sor" diye yanıtlardı annemi.

Yakacak odunu, kömürü olmayanlar için üzülürdüm ama yine de severdim kan. Simdi

hiçbir anlamı yok benim için. Yine de pencereye yaklasıp, sokağa bakmaktan kendimi

alamıyorum. Sokak lambasının aydınlığında beyaz zerrecikler sakince uçusuyor. Bizim

evin birkaç sokak altodaki Rum Patrikhanesi'nin, köhnemeye yüz tutmus yaslı evlerin,

yeniyetme biçimsiz apartmanların çatıları inceden inceye beyaz bir örtüyle kaplanmıs.

Sokak da öyle; doğa kimseden izin almadan, kimseye haber vermeden, sermis beyaz

örtüsünü Arnavut kaldırımlarının üzerine.

Sokağa çıktığımda içim ürperiyor, hızla evin önündeki emektar Renault'uma

yöneliyorum. Kapıyı açıp, arabaya giriyorum, içerisi daha soğuk. Kontak anahtarını

takıp, çeviriyorum, bir iki homurdanıyor. Eyvah çalısmayacak diye düsünürken, bizim

ihtiyar cılız bir öksürüğün ardından çalısmaya baslıyor.

Sokaklar ıssız. Yağan kar, bu ıssızlığa derin bir keder katıyor. Unkapanı Köprüsü'nden

geçerken bu kederin bütün Đstanbul'u sardığını, bu yaslı, bu yorgun, bu talan edilmis

kentin bir parçası haline geldiğini fark ediyorum. Sağ tarafta, köprünün altından

Marmara'ya uzanan Haliç’in dingin, karanlık sulan, kırmızı ısıkların aydınlığında bir

masaldan çıkmıs izlenimi veren Topkapı Sarayı, karsımda gökyüzüne saplanmıs kalın

bir mızrağı andıran Galata Kulesi, solda Pera'nın birbirine yaslanmıs gibi duran biçimsiz

binaları... Bu kıs gecesinde hepsinin üzerine beyaz zerrecikler halinde aynı kederli

ıssızlık yağıyor.

Sokaktaki ıssızlığının tersine Taksim Karakolu pür telas. Gecenin bu saatinde bile

karakol, kapanmasına bes dakika kalan ganyan bayii gibi tıklım tıklım. Yüzü, gözü kan

içinde bir travesti dikkatimi çekiyor. Üniformalı iki polis, iki kolundan tutmus karakolun

koridorunda sürüklemeye çalısıyorlar. Travesti çıldırmıs gibi, bedeninin üst tarafı

olduğu gibi çıplak, ağzından akan kan, silikondan yapılma iri göğüslerinin arasından

süzülerek göbeğine kadar sızıyor. Polisler onu tutmakta güçlük çekiyor. Tutamayınca

iyice sinirlenip, vurmayı sürdürüyorlar.



"Vurmayın lan" diye bağırıyor travesti, "ne vuruyorsunuz." Sonra bana dönüyor;

üzerimde üniforma yok ya, halktan biri sanıyor. "Bu serefsizler beni s....k istediler..."

diye bağırıyor. "Valla benim hiçbir suçum yok. Bunlar beni s....k istediler... Bedava

olmaz deyince, dövdüler. Vurmayın lan, ahh."

Polisleri uyarmam iyi olacak ama daha ağzımı açmadan, Muammer'in davudî sesi

yankılanıyor koridorda.

"Ne oluyor burada?"

Sesin geldiği yöne bakınca Muammer'in iri cüssesini görüyorum.

"Ne bu patırtı be? Dingonun anın mı lan burası?"

Polisler, travestiye vurmayı kesiyor. Travesti kurtarıcısını bulmus gibi sisko

Muammer'e atılıyor ama polisler izin vermiyorlar. Travesti, Muammer'e birkaç metre

uzak olsa da yere çöküyor.

"Sikâyetçiyim Amirim, bu polisler bana saldırdılar."

Muammer tiksintiyle bakıyor travestiye.

"Bağırmadan konus" diye uyarıyor. "Bağırmadan, söyle ne diyeceksen."

Travesti titreyen eliyle iki polis memurunu gösteriyor.

"Ama dövüyorlar Amirim, nasıl bağırmayayım! Bunlarda din iman yok. Ha bire

vuruyorlar."

"Kalk çabuk yerden" diyor Muammer. "Senin kazağın, ceketin yok mu?"

"Arabada Baskomiserim" diyor memurlardan biri. "Hepsini üzerinden çıkarıp attı."

Hemen araya giriyor travesti:

"Konusmak istiyorum Amirim."

"Tamam, ama bağırma." Memurlara dönüyor. "Elbisesini giydirin, sonra getirin

yanıma."

Dönüp içeri girecekken beni görüyor. Karanlıkta kaldığım için yüzümü tam seçemiyor.

"Nevzat... Nevzat sen misin?"

"Benim ya" diyorum gülümseyerek. "Kolay gelsin."



Muammer de gülüyor.

"Kolaysa basına gelsin."

Sarıyoruz.

"Su Bingöllüyü vuran adam için geldin değil mi?" diye soruyor.

"Evet, sizde değil mi?"

"Bizde... Bizde..." Koluma girip, beni odasına sürüklerken ekliyor. "Nezarette seni

bekliyor."

"Sahi ya, nasıl olmus su olay?"

"Anlattım" diyerek, koridorda dikilen polis memurlarından sarısın olanına dönüyor.

"Evladım bize iki kallavi kahve yap."

"Emredersiniz Baskomiserim" diyor sansın polis.

"Haa Sarı, geçen sefer sekerli yapmıstın, bir yudum alıp bıraktım. Ben de, Nevzat da

kahveyi sade içeriz, ona göre."

"Tamam, Baskomiserim, hiç merak etmeyin." Yeniden odasına yöneliyoruz.

"Yahu Nevzat, bu seninki komik bir vaka be!" diye konuya dönüyor. "Karısık gibi

basladı, basit bir sekilde çözüldü."

"Nasıl ya, biraz anlatsana."

"Abi simdi bizim mobil ekip, olay mahalline gittiğinde bu Bingöllü ile Ferhat adlı sahsı

buluyor, ikisi de kanlar içinde. Bingöllü çoktan sizlere ömür, Ferhat ise baygın. Sanslı

adammıs, kursun kafasını sıyırmıs, herif ikinci kursundan korunayım derken, basını bir

yere çarpıp bayılmıs olmalı. Olayı duyunca, tamam dedim PKK'lılar temizledi herifi.

Biliyorsun, Bingöllü PKK itirafçısı. Bir saat geçmedi, o sahıs geldi. Kel olan, adı

Tonguç'mus. Silahıyla birlikte teslim oldu. Anlayamadım aslında niye teslim oluyor bu.

Ortalıkta görgü tanığı filan yok. Sadece su yaralı var, belki kendine gelince bir seyler

anlatabilir ama Tonguç denen herifin teslim olması için bir neden yok."

Muammer sözlerini sürdürürken odasına giriyoruz. Bizimki iri göbeğini masanın

üzerinden kaydırarak koltuğuna yerlesirken, ben de iskemlelerden birine oturuyorum.



"Neden var aslında" diyorum. "Bir tür mafya hesaplasması."

"Tamam, o zaman" diyerek masanın üzerinde duran Marlboro paketini uzatıyor.

"Yaksana bi tane."

"Yok, abı bıraktım, öleceksem kursunla ölürüm, kanser olmaya niyetim yok."

"Ben de bırakacam da" deyip bir tane sigara çekiyor paketten. Yakarken tamamlıyor

cümlesini. "Konsantre olmak lazım, bir türlü fırsat bulamıyoruz iste."

Sigaradan yayılan acı duman kokusu, küçük odayı doldururken anlatmayı sürdürüyor:

"Sonra su senin genç komiser geldi."

"Ali..."

"Evet Ali... Aslında iyi çocuk, biraz aceleci ama iyi çocuk. Ben de bilmiyorum seninle

çalıstığını, içeri geldi, bu bizim dosyamız filan diye konusuyor. Basta tersledim, sonra

baktım senin adın geçiyor, yardım ettik oğlana."

"Sağ olasın, nerede simdi Ali?"

"Az evvel hastaneye gitti. Su Ferhat adındaki sahıs, Bingöllü Kadir'in yanındaki,

kendine gelmis, ifadesini alacak."

"Adam kendine geldi demek, bu iyi haber." Muammer anlamamıs yüzüme bakıyor.

"Niye iyi habermis? Daha ne öğreneceksin? Katil kendi ayağıyla gelip teslim oldu, olay

kapandı, daha neyi merak ediyorsun?"

"Biraz karısık be Muammer."

Muammer'in tombul yüzü geriliyor, mavi gözleri kısılıyor. Sigarasından derin bir nefes

çektikten sonra:

"Yoksa katil o kel herif değil mi?" diye soruyor.

"Olmayabilir. Biraz kurcalamak lazım."

"Kurcala abi. Ben de su emeklilik gelse de yakamı kurtarsam diye gün sayıyorum. Ya

sahi, sen niye emekli olmuyorsun Nevzat? Sen, benden daha evvel baslamadın mı

mesleğe?"

"Bırakmıyorlar ki Muammer. Yıllar önce emekli olmalıydım. Bizim Cengiz Müdür,



teskilatın ihtiyacı var dedi. Kaldık iste."

"Külahıma anlat sen bunları. Yok, teskilatın ihtiyacı varmıs da... Yok,

bırakmıyorlarmıs da... Sanki kendi istemiyor. Sen dünden hazırsın kalmaya be."

"Yok, Muammer, valla ben de yoruldum artık. Çok sürmez bir iki yıla kalmaz, isterim

emekliliğimi."

Đnanmayan gözlerle süzüyor beni.

"Hiç sanmıyorum abi." Sigarasından derin bir nefes çekiyor. "Su Ali, yanımdan aradı

seni. Buraya gelmen gerekmiyordu. Hiç üsenmeden, gece yarısı kalktın geldin."

"Sahsı sorgulamam lazım."

"Niye sen sorguluyormussun abi? Aslan gibi çocuk var yanında. O beceremez mi?

Yok, Nevzat yok, bana hiç anlatma. Sen bu teskilatı bırakamazsın. Aha buraya

yazıyorum, yapamazsın. Bos yere kendini kandırma."

Yanıt vermeye hazırlanırken kapı vuruluyor, kahvelerin geldiğini sanan Muammer,

"Gel" diyor. Ama içeriye kapıda gördüğüm travestiyle, dört polis giriyor. Đkisi travestiyi

döven polisler, diğerleri, bir komiser ile komiser yardımcısı.

"Ne oldu Ragıp?" diye soruyor bizim Muammer.

Ragıp adındaki komiser öne çıkıyor.

"Bu sahısla görüsmek istemissiniz Baskomiserim." Đriyarı bir adam Ragıp, ama

gövdesinde bir oransızlık var, bacakları kısa, üst tarafı daha yapılı duruyor.

"Sen de mi onların yanındaydın Ragıp?" diyor Muammer.

"Yok, Baskomiserim, ben yanlarında değildim. Ama biliyorsunuz, bunlar benim ekip..."

Muammer ters ters bakıyor Ragıp'a. Adamı sevmiyor anlasılan. Basıyla travestiyi

göstererek, çıkısır gibi soruyor:

"Tamam, tamam, neymis bunun derdi?"

"Baskomiserim bu, Harbiye civarında bir bara takılıyor. Yani, o bardan müsteri bulup,

fuhus yapıyor. Bar Vali Konağı'na yakın. Daha evvel, ona bu barı kullanma diye,

söyledik. Ama dinlemedi. Ekip de bunu almaya kalkınca, olmaz rezaleti çıkarmıs. Simdi



de ekipteki arkadaslara iftira ediyor."

"Yok, Baskomiserim" diye atılıyor travesti. Artık üzeri çıplak değil, kürklü bir kadın

paltosu geçirmis sırtına, yüzünü de temizlemis. Sol gözünün altındaki hafif morluğu

saymazsak normal görünüyor. "Bunlar beni arabayla parka götürmek istediler.

Maksatları parka götürüp, s..k."

"Doğru konus" diye gürlüyor Muammer. "Burası devlet dairesi, küfürlü sözcük

kullanma."

"Kusura bakmayın Baskomiserim... Yani benimle cinsel iliskiye girmek istediler."

"Bunlar dediğin kim?"

Travesti, eliyle komiser yardımcısı ile memurları gösteriyor.

"Komiser Ragıp da var mıydı aralarında?"

Travesti bir arı ne diyeceğini bilemiyor:

"Yoktu, bu sefer yoktu ama daha önce..."

Muammer öfkeyle doğruluyor masasından:

"Yalan söylüyorsun lan" diye gürlüyor, sonra devlet dairesinde olduğunu kendisi de

unutarak içinden geldiği gibi sözlerini bağlıyor. "Bak ağzına sıçarım senin. Doğru

konus."

Travesti bir an çekinir gibi oluyor ama hemen toparlanıyor.

"Yalan söylemiyorum Baskomiserim" diyerek eliyle komiseri gösteriyor, "Daha önce

Takoz Ragıp..." Yutkunduktan sonra açıklıyor. "Aramızda adı Takoz Ragıp'tır. Beni ve

arkadaslarımı defalarca s…i." Ağzından küfürlü laf çıktığım anlayınca yeniden yutkunup

düzeltiyor. "Yani defalarca cinsel iliskiye girdi bizimle, hem de bes kurus para

ödemeden, hem de ekip otosunun içinde. Simdi de bunlar."

Muammerin kan beynine çıkıyor, ama ne desin? Kendi adamlarına bağırsa, fahiselik

yapan bir travestinin sözüne inanıp bizi azarladı diyecekler. O da travestiye yükleniyor:

"Bana bak, ne soruyorsam ona cevap ver. Ben Ragıp'ı mı soruyorum. Ben, sana bu

çocukları soruyorum."



Travesti de ne diyeceğini bilmiyor, yediği sopayla zaten serseme dönmüs olan

adamcağız iyice salaklasıyor, yine de anlatmak istiyor ama Muammer izin vermiyor.

"Adın ne senin?"

"Kamelya..."

"Ne Kamelya'sı lan? Tepemi arttırmadan, gerçek ismini söyle?"

"Yani Abdurrahman..."

"Ha söyle."

Muammer sigarasından son bir nefes alıp, izmariti kül tablasında ezdikten sonra kan

çanağına dönmüs gözlerini Abdurrahman'a dikiyor:

"Bak Abdurrahman. Simdi sen böyle rahat rahat konusuyorsun ya bence konusma.

Niye biliyor musun? Çünkü seni aldıkları sokakta kameralar var. Çünkü orada Vali Bey

oturuyor. Kamera var ne demek, ne oldubittiyse, hepsi orada kayıtlı demek. Getirtirim

kameraları, Türk filmi izler gibi burada hep beraber seyrederiz olanı biteni. Eğer yalan

söylüyorsan, iste o zaman..."

Abdurrahman olduğu yerde büzülmeye baslıyor.

"Ne oldu?" diyor Muammer, "sesin kesildi."

"Baskomiserim" diyor Abdurrahman yutkunarak, "biz ekmeğimizi kazanmaya

çalısıyoruz. Bunlar bize engel oluyorlar."

"Oğlum, baska yerde kazan ekmeğini. Koca Đstanbul'da, g.. meraklıları bir tek orada

mı var? Memleket sapık dolu. Nereye tezgâh açsanız, düzinelerce müsteri gelir.

Gitmeyin o bara. Bizim basımızı da belaya sokmayın. Bizim basımızı belaya sokmadan

s…n g…üzü..."

Abdurrahman yanıt vermek yerine basını öne eğiyor.

"Aloo, duydun mu dediğimi?" diye üsteliyor Muammer. "O bara gitmeyeceksiniz.

Tamam mı?"

"Tamam" diyor Abdurrahman. "Gitmeyeceğiz Baskomiserim."

"iyi o zaman çıkın artık. Đki laf edemiyoruz arkadasımızla surada."



Çıkarlarken Ragıp biraz arkada kalıyor. Basıyla, Abdurrahman'ı göstererek:

"Bunu ne yapalım Baskomiserim?" diye soruyor.

"Ne bileyim ne yapacaksınız" diye azarlıyor Muammer. "Nezarette yer varsa atın,

yoksa gönder gitsin."

Ragıp kapıyı kapatıp çıkınca:

"Valla sasırdım ne yapacağımı Nevzat" diye baslıyor dert yanmaya. "O memurlar

masum, hepsini tanıyorum ama bu Ragıp var ya, su komiser olanı, iste o orospu

çocuğunun Allahı. Bıraksak su Đstanbul’da ne kadar ibne varsa hepsinin üstünden

geçer. Öyle serefsiz, öyle tiyniyetsiz bir herif. Gül gibi de karısı var. Bakmaya

kıyamazsın. Ama herif sapık. Travestinin onun hakkında söylediği doğru, parkta ekip

arabasında is bitiriyormus. Çok sikâyet aldım. Ama temkinli orospu çocuğu. Bir açığım

arıyorum, bulur bulmaz, düreceğim defterini."

Đste bizim meslek böyledir, sadece dısarıdaki kötülükle uğrasmazsın, bir de kendi

içimizdeki pislikle bas etmen gerekir. Üstelik kendi içindeki pisliklerle mücadele

etmek, dısarıdakilerle uğrasmaktan çok daha zordur. Çünkü herkesin, yukarılarda bir

tanıdığı, bir akrabası vardır. Herkes meslektasına toleranslı yaklasır. Teskilat içindeki

hataların hos görülmesini diler; kol kırılsa bile yen içinde kalmalıdır.

"Yaa... Nevzatçım iste böyle" diye sürdürüyor sözlerini Muammer. "Simdi ben bu

sapığın açığını yakalasam, meslekten men ettirsem, bir sürü insan bana düsman

olacak. Bak meslektasına ne yaptı diye? Öyle değil mi?"

"Öyle, ama bu seni caydırmamalı. Böyle herifleri temizlemezsek, adaleti temsil

ettiğimize nasıl inandırabiliriz vatandası, daha da önemlisi biz nasıl inanabiliriz adaleti

temsil ettiğimize?"

"Đnanamayız, kimseyi de inandıramayız. Böyle herifleri temizlesek de inandıramayız

ya. Hiç kimse hakkımızda iyi düsünmüyor abi. Hiç öyle halkın kurtarıcısıyız, suçluların

amansız düsmanıyız filan gibi bos hayallere kaptırma kendini. Öyle bir sey yok.

Vatandas da sahtekâr, isi düstü mü, korkuyla saygı gösteriyor bize, arkamızı döner



dönmez basıyorlar küfürü. Sen de içindesin iste, hep böyle oluyor. Daha iyi olabilir mi,

belki. Ama dünyanın her yerinde böyle bu. Polis sevilmez abi. Esyanın tabiatı

Nevzatçım, kömür tasıyanlar mutlaka kirlenir."

Kapı yeniden çalmıyor, Muammer'in gel demesini bile beklemeden sarısın polis elinde

kahveleri tasıdığı tepsiyle içeri giriyor.

"Tam istediğiniz gibi yaptım Baskomiserim" diyor Muammer'e bakarak. "Köpüğü,

telvesi yerinde."

Basını sallayarak gülümsüyor Muammer, az önce olanları sanki bir anda unutuveriyor.

"insan kendini över mi evladım" diye takılıyor genç polise. "Dur, önce kahveyi bir

tadalım, bir bakalım nasıl olmus, iyiyse biz övelim seni."

Sarısın polis önce benim kahvemi ve suyumu veriyor, sonra Muammer'inkini. Aynı

anda dudaklarımıza götürüyoruz fincanları. Kahve sahiden enfes olmus. Olaylarla dolu

bu soğuk kıs gecesinin belki en iyi seyi bu kahve. Muammer isi ağırdan alıyor, kırk yıllık

kahve tiryakisiymis gibi bilmis bir tavırla basım sallıyor:

"Aferin Sarı, sen bu isi öğrenmeye basladın." Bana dönüyor. "Ne diyorsun Nevzat?"

"Nefis, ellerine sağlık. Çok güzel olmus."

Sansın polisin yüzü isiyor:

"Tesekkür ederim Baskomiserim" diyerek çıkıyor odadan. Kahvemden bir yudum daha

aldıktan sonra asıl merak ettiğim konuya geliyor sıra.

"Muammer..." diyorum,"... su Bingöllü Kadir kimdir, neyin nesidir? Ne biliyorsun bu

herif hakkında?"

Muammer bir sigara daha çekiyor paketten, dudaklarına yerlestirmeden yanıtlıyor

sorumu.

"Dedim ya, önemli bir herif değil aslında. PKK itirafçısı olmus Güneydoğulu

gençlerden biri. Bölgede bunlara ihtiyaç kalmayınca kaçmıs Đstanbul’a gelmis. Burada

kendi gibi ipten, kazıktan kurtulma herifleri bulmus, küçük çaplı karanlık isler

çevirmeye baslamıs." Sigarasını yakıyor, ardı ardına birkaç nefes çekip, odanın



havasını iyice bozduktan sonra sürdürüyor sözlerini. "Uğrastığı kisiler de hep sabıkalı

herifler. Bingöllünün onlardan farkı bize daha yakın durması. Yapma dediğimizi

yapmadı, kimin hakkında bilgi istersek verdi. Bize hep yardımcı oldu. Ama sonuçta itin

biriydi. Bugün sana yardım eder, öbür gün kursun sıkar."

"Peki, bu herifle nasıl iliski kurdunuz, yukarıdan birileri mi önerdi?"

Đnce kasları çatılıyor.

"Yok, abi ne yukarısı? Öküz altında buzağı arama Nevzat. Yok, öyle bir sey. Herifi ilk

yakaladığımızda kendi anlattı. 'Size bir yardımım dokunursa sevinirim' dedi. Biz de

'Bakarız' dedik. Ufak tefek islerde bilgi verdi. Hepsi bu. Sen seversin yukarıdakilerle

dalasmayı. Karıstırma yukarıyı, onların bu isle ilgisi yok abi."

"Tamam, tamam, amma korktun be."

"Korkarım abi, emekliliğime ne kaldı surada? Sen kafadan çatlaksın diye, ben de mi

deli olacağım? Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik, pust bir itirafçı yüzünden niye

emekliliğimden olayım?"

"Abarttın be Muammer. Merak etme kimse seni meslekten atamaz..."

"Sen öyle san, kapıya koyarlarsa görürüz günümüzü."

"Neyse neyse, dosyası filan var mı bu Bingöllünün?"

"Dosyası mı?" Önce sigarasından bir nefes çekiyor, sonra kahvesinden bir yudum

içiyor. "Var, var" diyor. "Ben okumustum."

"Okuduysan bilirsin" diyorum. "Bu Bingöllü Müslüman mı?"

Sorumu yadırgıyor.

"Müslüman mı? Müslüman'dır herhalde. Ne bileyim abi! Ama öğrenmek kolay.

Bingöllünün üzerinden çıkanlar, burada."

Muammer uzanıp yandaki çekmeceyi açıyor, içinden delilleri koyduğumuz bir poset

çıkarıyor. Posetten, üzerinde kandamlaları olan bir nüfus kâğıdı çıkarıyor, iyi

göremediği için ısığa tutup okuyor.

"Adam Müslüman'mıs, al sen de bak."



Nüfus kâğıdım alıp bakıyorum, Muammer'in söylediği gibi din hanesinde Đslam yazıyor.

"Sen tam olarak neyi öğrenmek istiyorsun Nevzat?"

"Öğrenmek istediğim, bu adamın ailesinin eskiden Hıristiyan olup olmadığı. Süryanî

filan."

"Süryanî mi? iyi de niye öyle olsun?"

"Dün baska bir cinayet daha islenmisti Muammer. Bingöllüyü öldürenler, bu cinayeti

onun islediğini düsünüyorlardı. Bingöllü, o cinayetin zanlısı olduğu için öldürüldü."

"Tamam, olabilir de bunun Süryanîlikle ne ilgisi var?"

"Dün öldürülen adam kabzası haçtan yapılma bir bıçakla öldürülmüstü, adam Mardinli

bir Hıristiyan. Basucunda da Kutsal Kitap vardı. Tevrat, Đncil filan..."

Muammer'in mavi gözleri parıldamaya baslıyor.

"Vay be, su Amerikalıların çevirdiği cinayet filmleri gibi desene..." Ama ilgisi çok

sürmüyor. "Yok, yok Nevzat, bizde öyle cinayetler olmaz. Bak görürsün, bu isin altından

ya basit bir alacak verecek davası ya da kan meselesi çıkar." Yine de emin olamıyor,

sözlerim kafasını karıstırmıs olmalı. "Değil mi Nevzat?"

"Öyle, ben de senin gibi düsünüyorum, ama arastırmakta fayda var" deyip yeniden

kahve fincanıma uzanıyorum. Muammer de kahvesine uzanıyor ama eli fincanın

kulpunda kalıyor. Bu cinayetler, Ali gibi onu da heyecanlandırmaya basladı.

"Valla Nevzat" diyor, "adamın dosyasında böyle bir sey okuduğumu hatırlamıyorum.

Dosyayı bulur anlarız ama böyle bir bilginin orada olacağını da sanmıyorum. Nüfus

kütüğüne filan bakmak lazım. Belki su Ferhat da bir seyler anlatır, istersen arayalım

Ali'yi bu konuyu da sorsun."

Đyi fikir, Ali'nin telefonu ikinci çalısında açılıyor.

"Buyurun Baskomiserim?"

"Ferhat'ın yanında mısın Ali?"

"Doğrudur Baskomiserim."

"Nasıl, durumu iyi mi?"



"Đyi, rahatça konusabiliyor."

"Ondan öğrenmemiz gereken önemli bir konu var. Bingöllünün ailesinin Süryanî olup

olmadığı... Çaktırmadan sor bakalım, Bingöllünün dinle arası nasılmıs? Đncil filan okur

muymus?

Anladın değil mi ne demek istediğimi?"

"Anladım Baskomiserim, hiç merak etmeyin. Size söylemek istediğim bir konu var.

Ferhat, Tonguç'un yanında bir kadın gördüğünü söylüyor. Yüzünü tam seçememis, ama

muhtemelen..."

"Meryem" diye tamamlıyorum sözünü. "Kınalı Meryem, iste, resim ortaya çıktı. Bütün

ayrıntıları öğren Ali. Đsin bitince de karakola gel, seni bekliyorum."

Telefonu kapatırken, Muammer'e dönüyorum:

"Eh, artık su Tonguç'la görüssem."

"iyi olur valla, avukatı az sonra damlar."

"Sahi yahu, avukatı nerede? Tonguç kendi ayağıyla teslim olduğuna göre avukatı da

çoktan gelmis olmalıydı."

Hınzırca gülüyor Muammer.

"Geldi aslında, Tonguç'u merkeze yolladık deyip, basımdan savdım. Bir saate kalmaz

düser yeniden. Elini çabuk tut."

"Tamam, o zaman getirt su Tonguç'u da konusalım."

9

Devir, ciğeri bes para etmez adamların devri.

Muammer, öğrendiklerimi kendisine de aktaracağım sözünü aldıktan sonra odasını

bana bırakıp, yan tarafa geçiyor. Fırsat bu fırsat, odayı havalandırmak için pencereyi

açıyorum. Buz gibi bir rüzgâr doluyor içeriye. Temiz havarim tadını çıkarmak için fazla

zamanım yok, Tonguç gelmeden önce üzerinden çıkanları gözden geçirmeliyim.

Muammer'in verdiği zarfın içindekileri masaya döküyorum. Üzerinde üç anahtar bulunan

kafatasından bir anahtarlık, bir paket uzun Camel, siyah Zippo bir çakmak, gümüs bir



tespih, boyna takılan altın bir zincir, nüfus kâğıdı ve ehliyet. Nüfus kâğıdında önce din

hanesine bakıyorum, Bingöllününki gibi bunda da Đslam yazıyor. Gözlerim doğum yeri

hanesine kayıyor, Malatya yazısını görünce seviniyorum. Sorgu için iyi bir koz olacak.

Tonguç'un esyaları arasında ilgimi çeken baska bir sey yok. Hepsini yeniden zarfa

dolduruyorum. Zaten birkaç dakika sonra da bize kahve getiren sarısın polis, elleri

kelepçelenmis Tonguç'u sokuyor odaya. Onlar girerken, artık içerisi iyice serinlediği

için ben de kalkıp pencereyi kapatıyorum. Döndüğümde göz göze geliyoruz Tonguç'la.

Beni görünce yüzündeki gergin ifade dağılıyor, rahatlıyor, hatta gülümsüyor. "Gel

bakalım Tonguç" diyorum, "geç otur söyle."

"Merhaba Amirim, kaderde yine görüsmek varmıs." Sesi eski bir dostu görmüs gibi

neseli. Sanki birkaç saat önce bir adamı öldürüp, ötekini yaralayan ya da bu suçu

üstlenen o değil. Çünkü Bingöllü Kadir gibi hafifsıklet bir mafya sefini öldürmenin

namını artıracağını biliyor, çünkü içerde Meryem Ablasının ona bakacağını düsünüyor,

çünkü bu ülkede her on yılda bir olduğu gibi üç bes yıla kalmadan yeni bir afla dısarı

çıkacağına inanıyor. Tek derdi bileklerindeki kelepçe. Karsımdaki koltuğa otururken

zorlanıyor. Elimle kelepçeleri isaret ediyorum.

"Sıkıyor mu?"

Yardım isteyen bir ifade beliriyor yüzünde.

"Fena sıkıyor be Baskomiserim."

"Eğer PKK'yla ilgili olmasaydın çıkartırdım" diyorum. Bu konuda yargımın kesin

olduğunu bilmesini istediğim için, Tonguç'un ne diyeceğini beklemeden, sarısın polise

dönüyorum. "Tamam, sen gidebilirsin, isimiz bitince haber veririm."

Tonguç'un nesesi bir anda tedirginliğe dönüsüyor. Sarısın polisin dısarı çıkmasını bile

beklemeden soruyor:

"Ne PKK'sı Amirim? Benim PKK'yla alakam yok."

Sarısın polis, bize bakıyor. Elimle çıkmasını isaret ediyorum. Kapı kapanır kapanmaz,

uzlasmaz bir ifade takınarak:



"Benimle oyun oynama Tonguç" diye uyarıyorum. "Senin lam olduğunu, bu isi niçin

yaptığını biliyorum."

"Tabii biliyorsun Amirim. Buradakiler de biliyor, her seyi anlattım, silahı da teslim

ettim. Evet, Bingöllüyü de, adamım da ben vurdum. Çünkü Yusuf Abimi öldürdü."

"Senin karsında çocuk mu var Tonguç? Sen benimle alay mı ediyorsun?"

Kafası allak bullak... Neden bahsettiğim konusunda en ufak bir fikri bile yok.

"Estağfurullah Amirim. Sizinle niye alay edeyim?"

"Alay etmesen böyle saçma sapan konusmazsın." Bir an suskun kalıyorum. Derin bir

nefes alıp soruyorum. "Yahu Tonguç, söyler misin, Yusuf senin neyin? Kardesin mi?

Akraban mı? Senin için ne yaptı? Hu, söyle bakalım, bu Yusuf ne yaptı da, sen bu adam

için elini kana buladım?"

"Yusuf Abi..." diye açıklayacak oluyor.

"Yusuf Abi delikanlı adamdı, iyi adamdı deme bana" diyerek kesiyorum. "Ne beni, ne

de baskasını inandırabilirsin buna... Bak oğlum, senin tek sansın benim. Basın büyük

belada. Olay duyulduktan sonra telefon üstüne telefon geliyor. Herkes seni istiyor."

"Herkes de kim?"

Çileden çıkmak üzere olan bir adam gibi ellerimi yana açarak yüksek sesle

söyleniyorum:

"Kim olabilir Tonguç? MĐT, Genelkurmay istihbaratı, Jandarma istihbaratı. Hepsi, seni

istiyor. Hem de hemen, hem de simdi."

iyice sersemliyor ama hâlâ söylemek istediklerimi anlamıs değil. Böylesi daha iyi;

tedirginlik yavas yavas artmak, önce kusku ve kaygı, ardından korku ve panik.

Zavallı Tonguç safça soruyor:

"Neden beni istiyorlar Amirim?"

Pes artık dercesine gözlerimi iri iri açarak bakıyorum.

"Bir de bilmiyormus gibi yapma."

"Bilmiyorum Amirim" diyor, kaim boynunu bükerek, "valla bilmiyorum."



"Nasıl bilmiyorsun Tonguç? Bingöllü Kadir PKK itirafçısı değil mi? PKK'lılar kaç yıldır

adamın pesindeymis. Birkaç kez saldırıya da uğramıs. Sonunda adamı öldürdünüz iste.

Bir de bilmiyorum diyorsun, insan neden cinayet islediğini bilmez mi?"

Güçlükle yutkunuyor Tonguç; ağzı, bademciklerine kadar kurumus olmalı.

"Yani onlar beni PKK'lı mı sanıyor?"

Yanıt vermek yerine, inanmayan gözlerle onu süzüyorum.

"Siz... Siz de mi?" diye kekeliyor.

Tonguç'u korkuya sürüklemek için artık konusmama gerek yok, suskunluğum daha

etkili.

"Ben PKK'lı değilim Amirim" diyor yalvaran bir sesle. "Ben milletime, vatanıma,

bayrağıma bağlı bir insanım. Benim o serefsizlerle ne isim olabilir?"

Geriye yaslanarak, alacağım yanıttan emin bir halde soruyorum:

"Sen Malatyalı değil misin Tonguç?"

Lafın nereye gideceğini anlamayan Tonguç, hiç sakınmadan açıklıyor:

"Babam Malatyalı, ben küçükken gelmisler Đstanbul’a."

"Her neyse, sen Malatyalı mısın, değil misin?"

"Malatyalıyım. Bunda ne var ki Amirim?"

"Yahu Tonguç, sen gerçekten salak mısın, yoksa benimle dalga mı geçiyorsun? Bunda

ne varmıs! Daha ne olsun, PKK var oğlum, PKK. Sen Kürt değil misin?"

Tonguç'un yüzü önce beyaza, sonra kırmızıya kesiyor.

"Kürt mü? Ben... Biz... Biz Türk'üz."

"Yalan söyleme, kütüğüne bakar, köyünü öğrenir, önüne getiririm."

Tonguç simdi ne yapsın?

"Tamam, dedem Kürt'müs, babam da biraz Kürtçe bilir ama biz kendimizi hep Türk

saydık Amirim. Zaten annem Maraslı, özbeöz Türk yani. Ben de Türk'üm, Kürtlük,

mürtlük yok bende Amirim. Hem, her Kürt PKK'lı olacak diye bir kural mı var? Yani Kürt

olup da PKK'ya düsman olan milyonlarca insan var su memlekette. Yanlıs mı



konusuyorum?"

Zor bir meseleyle karsılasmıs birinin sıkıntısıyla, derinden iç geçiriyorum

"Bilmiyorum Tonguç, doğru mu konusuyorsun?"

"Doğru konusuyorum Amirim" diye üsteliyor. "Siz, beni tanıyorsunuz?"

"Hoop, hop, bir dakika. Bunu da nereden çıkardın? Seni tanımıyorum. Sakın

mahkemede filan beni sahit gösterme."

"Niye Amirim?"

"Niye olacak, beni aldattın. ilk konustuğumuzda ben sana inandım. Bu Tonguç,

delikanlıymıs dedim. Ama konusmamızın üzerinden on iki saat bile geçmeden, gittin

Bingöllüyü vurdun. Oysa benimle konusurken hiç de öyle bir halin yoktu. Yalan mı, öyle

olmadı mı? Yok, Tonguç, sakın beni sahit filan gösterme, açık söyleyeyim mahkemede

aleyhine konusurum."

Hayal kırıklığı içinde omuzlan iyice çökerken, onu paniğe sevk edecek cümleyi

söylüyorum.

"Mahkemeye çıkabilir misin ondan da pek emin değilim ya."

"Nasıl yani, mahkeme olmayacak mı?"

"Olacak mı? Terörle mücadele birimlerinin, PKK tetikçilerine neler yaptıklarım

bilmiyor musun? Seni bu ise azmettirenler, basma neler geleceğim anlatmadılar mı?

Eğer seni terörle mücadeleye teslim edersem, kurtulus yok Tonguç. Oraya bir kere

düstün mü, mahkemeyi, hapishaneyi unut. Her seyi anlatıp, samimi itirafta bulunursan

baska. Yani örgütteki arkadaslarını ele verirsen, daha da iyisi onlara yönelik

operasyonlara bizzat katılırsan belki bir seyler yaparlar. Aksi takdirde kurtulus yok.

Oradan, ancak iki yere çıkıs var: biri hastaneye, öteki tahtalıköye..." Kederli bir yüz

ifadesi takmıyorum. "Biliyorsun iste."

Bir çocuk gibi telas içinde çırpınıyor.

"Yani beni öldürecekler mi? Mahkemesiz filan?"

Bakıslarımı kaçırıyorum, hiç ilgilenmiyormus gibi yapıyorum.



"Ama benim haklarım var... Avukat tutacağım..."

"Elbette hakların var. Örgüt, avukat da gönderebilir sana. Ama bunların hepsi kâğıt

üzerinde. Terörle mücadele edenler için vatan hainlerinin hiçbir hakkı yoktur. Bir

gecede bitirirler seni. Yasadın mı, yasamadın mı, belli bile olmaz." Aniden sesimi

yükseltiyorum. "Farkında değil misin oğlum, bu ülke için, bayrağı için dövüsen birini

öldürdün. Sen, vatansever birini öldürdün."

Söylediklerim Tonguç'a bile fazla geliyor.

"Kim vatansever Amirim?" diye soruyor haklı bir tepkiyle. "Bingöllü mü? Yapmayın,

adam bildiğiniz mafya, yaralama isi onda, kan pazarlama isi onda, kapkaç çetesi

çalıstırmak onda. Bu nasıl vatanseverlik?"

"Adam bir kahraman Tonguç" diye sürdürüyorum oyunu. "Dosyasını okudum az önce.

Güneydoğu'da, Mehmetçikleri korumak için canını siper etmis. Madalyaları bile var."

Yine o suçlayan ifadeyi takmıyorum. "Sana niye anlatıyorum ki bunları Zaten biliyorsun.

Bunları bildiğin için vurdun adamı."

"Büyük yanlıs yapıyorsunuz Amirim" diye açıklamaya çalısıyor. Sesi bedeninden et

koparılan bir adamınki gibi acı dolu ve telas içinde. "Yusuf Abi'yi öldürdüğü için vurdum

Bingöllüyü. Bana ne PKK'dan, bana ne Kürtlerden."

Bir süre umutsuzca yüzüne baktıktan sonra:

"Bunları JĐTEM’e anlatırsın" diyerek ayağa kalkıyorum. 'Beni ikna edemedin belki

onları ikna edersin."

Gitmemden korkarak soruyor:

"JĐTEM nedir Amirim?"

Tepeden, küçümseyen bir ifadeyle süzüyorum onu:

"Bilmiyormus gibi yapma."

"Valla bilmiyorum Amirim, kuran Mushaf çarpsın bilmiyorum."

Beni kandıramazsın diyen bir bakısı fırlattıktan sonra:

"Bal gibi biliyorsun ama hadi açıklayayım" diyorum: "JÎTEM, jandarma istihbaratıdır



ama MÎT gibi yasal değildir. Ne Genelkurmay, ne Jandarma Komutanlığı varlığım asla

kabul etmez. Ama JÎTEM'in geçtiği yerde, senin gibi pek çok PKK'lının cesedi vardır,

iskence edildikten sonra öldürülmüs cesetler... Senin gibi, belki senden çok daha cesur

onlarca genç adam. JlTEM'in varlığı kabul edilmediği için, cinayetleri bu örgütün

islediği de kabul edilmez. Anlıyorsun değil mi?"

Kontrolünü tümüyle yitiriyor; artık derisinin altına yayılan dehseti görebiliyorum.

"Yıllarca onlara hizmet etmis Bingöllü Kadir gibi bir adamı öldüren katile de hosgörü

göstereceklerini hiç sanmam."

"Büyük yanlıs yapıyorsunuz Amirim" diye yineliyor. "Benim PKK'yla filan ilgim yok.

Vallahi, billahi yok."

"O zaman niye öldürdün Bingöllüyü?"

Tam konusacakken uyarıyorum:

"Bak, Yusuf Abi'yi seviyordum filan diyeceksen hiç zahmet etme. Bu palavralara

karnım tok benim."

"Amirim..." diyor. Gözlerinde direncin kırıldığını görüyorum. "Amirim" diye yineliyor.

Ama hâlâ karar vermis değil. "Bak Tonguç, bak evladım" diyorum. "Eğer bana gerçeği

anlatırsan yarın sabah buradan doğru savcılığa gidersin. Bana anlattığın gerçeği savcı

beye de anlatır, efendi efendi hapishanenin yolunu tutarsın, cezanı yatar çıkarsın. Ama

yalan söylemeye devam edersen, baska seçeneğim kalmaz. Seni bir saat içinde onlara

teslim ederim."

Ne yapacağını bilemiyor. Sık sık bakıslarım kaçırıyor. Onu biraz cesaretlendirmem

gerek.

"Bir de kadın militan varmıs yanında" diyorum, gözlerimi yüzünden ayırmadan. Tonguç

zaten iğreti oturduğu iskemlede iyice tedirginlesiyor.

"Kimdi o kadın? Seni azmettiren o muydu?"

Kısa bir suskunluk anından sonra:

"O kadın, militan değildi Amirim" diyor. "Ne o kadın militandı, ne de ben PKK'lıyım."



Çözülmeye basladı, yine de bunlar kritik anlar, yanlıs bir soru her seyi bozabilir.

"Peki kimdi o kadın?"

Sıkıntıyla masanın üzerine bakmıyor.

"Sigara, bir sigara yok mu Amirim?"

Zarftan Camel paketini çıkarmak zaman alabilir, sıkısmıslık duygusundan

kurtulmaması gerek.

"Önce sorumu yanıtla" diyorum, "sonra sigara bulacağım sana. Đstediğin kadar

içersin."

Bir süre önüne bakarak düsünüyor. Yoksa vazmı geçiyor? Đtiraf etmeyecek mi?

Artmaya baslayan kuskum, Tonguç'un, "Meryem Abla'ydı" diyen cılız sesiyle son

buluyor.

Ne dediğini çok iyi duydum ama, yenilgisini kesin hale getirmeliyim.

"Kimdi?"

"Meryem Abla" diyor kelepçeli ellerini kucağına indirerek. "0 kadın Meryem Abla'ydı.

Bingöllünün mekânına gidelim diyen de oydu. Çünkü Yusuf Abi'yi deliler gibi seviyordu.

Yusuf Abi'nin intikamım almak için vurdum Bingöllüyü. Yani ne ben, ne de Meryem Abla

PKK'lı değiliz. Bizim Kürtlerle hiçbir ilgimiz yok. Anlıyor musun Amirim, bizim

bölücülerle bir ilgimiz yok."

"Doğru anlatırsan anlayacağım. Tetiği kim çekti?"

Nerdeyse tahmin ettiğim gerçeği söyleyecek, çok yaklastım ama bir yanlıs

yapıyorum; acele edip, soruyorum:

"Meryem'di değil mi? Kınalı Meryem... O yaptı değil mi?"

Kınalı Meryem'i suçlamam bile onu korkutmaya yetiyor; bakıslarını kaçırıyor, evet

yalan söyleyecek.

"0 değildi, tetiği ben çektim."

«Yalan söylüyorsun" diye sertçe çıkısıyorum, "Bingöllüyü Meryem vurdu."

"Hayır, ben vurdum."



"Tonguç bana yalan söyleme, ikimiz de çok iyi biliyoruz, bu isi yapan Meryem'di."

Oturduğu koltukta iyice büzülüyor, iri bedenini, bir sümüklüböcek gibi yeraltı raconun

acımasız kurallarından olusan o sağlam zırhın içine çekerek, korunmaya çalısıyor.

Biliyorum, artık konusmayacak. Onu ne kadar zorlarsam zorlayayım, bir sonuç

alamayacağım, yine de soruyorum:

"Tamam, tetiği sen çektin diyelim. Anlat bakalım nasıl oldu bu olay?"

Onuru elinden alınmıs bir adamın anlamsız bakıslarıyla süzüyor beni.

"Önce sigara" diyor. "Söz vermistiniz."

Zarftan kendi sigara paketini çıkarıp, uzatıyorum. Elleri titreyerek çekiyor bir tane.

Sigarasını da ben yakıyorum, yine onun siyah Zippo çakmağıyla. Sanki bütün dertlerine

derman olacakmıs, bütün sorunlarını çözecekmis gibi açlıkla, tutkuyla derin bir nefes

çekiyor. Dumanı bir süre tutuyor içinde, sonra salıveriyor. Gri duman spiral seklinde

odanın ortasında yükselirken:

"Nazareth kapandıktan sonra, Beyoğlu'na geldik" diye baslıyor anlatmaya. "Meryem

Abla'yla ben. Yanımızda baska kimse yoktu."

"Niye geldiniz Beyoğlu'na?"

"Meryem Abla, 'Bingöllüyle konusmak istiyorum' dedi. Ben de 'Tamam' dedim. Neyse

iste, Beyoğlu'na geldik. Taksim'den Bingöllünün barına yürürken, 'Yusuf Abi'yi o mu

öldürdü?' diye sordum. 'Baska kim olabilir Tonguç?' dedi Meryem Abla. 'Senin aklına

gelen baska biri var mı?'

Yoktu. 'Yok, Abla' dedim. Ama Bingöllüde bunu yapacak cesaret nerde...'

'Önce ben de öyle düsünüyordum Tonguç' dedi, 'ama yanılmısım. Bingöllüde o cesaret

varmıs. Babam rahmetli, devir değisti kızım, derdi, anlamazdım, iki hap alan, iki nefes

esrar çeken, kendi gibi üç bes çapulcu bulup, kıyıcı kesiliyor basımıza, derdi,

anlamazdım. Babamı pusuya düsürüp, vurdular yine anlamadım. Ama Yusuf ölünce

anladım babamın ne demek istediğini. Devir ciğeri bes para etmez adamların devri

olmus Tonguç. Devir, sinsice, kallesçe arkadan vuranların devri. Boyuna posuna,



bıyığına baksan erkek zannedeceğin, ama aklı, yüreği kahpe olanların devri. Artık

aslanlar öldü Tonguç, devir çakalların devri.'

Meryem Abla bunu söyleyince ağırıma gitti.

'Eğer, bu isi Bingöllü çakalı yaptıysa, onun devrini sona erdirmek de bizim boynumuz

borcudur' dedim. 'Devir çakalların devri olabilir ama aslanlar daha tükenmedi' dedim.

Bingöllünün barının bulunduğu Nane Sokak'a yürüdük. Hava iyice soğumustu ama kar

henüz baslamamıstı. Bara yaklasırken her ihtimale karsı, tabancayı çıkardım, ağzına

mermi verip, paltomun cebine koydum."

"Meryem ne yaptı?" diye kesiyorum Tonguç'un sözünü. Yanıtlamak için hiç acele

etmiyor. Sigarasından bir nefes daha çektikten sonra:

"Meryem Abla" diyor, "tabancayı cebime koyduğumu gördü, ama bir sey söylemedi.

Ne desin? Neyse, biz Bingöllünün sokağına girdik. Sokak iyice tenhalasmıs, barlar tek

tek kapanıyor. Barların, kafelerin ısıklan söndükçe sokak karanlıklasıyor. Vakit de

gecenin ikisi. Sokakta ilerlerken, baktım, Bingöllü ile yanındaki koruması, yani olayda

yaralanan eleman, karsıdan geliyor. Meryem Abla önce görmedi onları. 'Abla' dedim,

'seninki karsıda.' Meryem Abla basını kaldırıp, onlara bakarken, Bingöllü de bizi gördü.

Aramızdaki mesafe yirmi adım var yok. Bingöllü birden panikledi, döndü adamına bir

seyler söyledi. Adamı önce bize baktı, sonra elini beline attı. Artık duracak zaman

değildi, Meryem Abla'yı yana itip, tabancamı çektim. Adam tetiğe basmadan, ben

bastım. Herif tek kursunda yere yıkıldı. Bingöllüye döndüm, karanlıkta tam

göremiyorum ama elini beline atıyor gibi geldi. Yine bastım tetiğe. Sarjördeki kalan

kursunlan bosalttım üstüne."

Tonguç yeniden sigarasına sığmıyor. Bırakıyorum, gönlünce içsin. Benden yeni bir

soru gelmeyince:

"Đste hepsi bu Amirim" diyor. "Olay böyle oldu. Yoksa bizim PKK'yla, Kürtlükle bir

ilgimiz yok. Ben Meryem Abla için yaptım bu isi. Rahmetli babasının çok iyiliği

dokunmustur bizim ailemize. Đkinci babam olmustur o benim. Kızı da Ablam. Bingöllü,



Meryem Abla'nın canı kadar sevdiği bir adamı aldı, ben de onun canını. Gerçek bundan

ibaret."

Kaybettiği güveni yeniden kazanmıs gibi görünüyor. Meryem'in azmettirdiğini söyledi

ama, anlattıkları belirsiz. Zaten savcılıkta bu ifadesini inkâr edecek, mahkemede ise

karakolda baskıyla böyle konustum diyecek. Eğer Ferhat, Meryem'i teshis ettiyse, hele

ates ederken gördüyse, o zaman durum değisir, anlamak için Ali'nin gelmesini

bekleyeceğiz.

Suskunluğum Tonguç'u rahatsız ediyor. "Evet Amirim, baska sorunuz varsa, onları da

yanıtlayayım."

"Yani istersen baska yalanlar da uydurayım diyorsun."

"Ne yalanı Amirim. Neler olup bittiyse hepsini harfi harfine anlattım size."

"Tonguç" diyorum gözlerinin içine bakarak, "inanmıyor musunuz Amirim? Valla

doğruyu söylüyorum."

"Tonguç, sen daha bu dünyada yokken, ben Beyoğlu'nda senin gibileri içeri

tıkıyordum. Onun için doğruyu söylüyorum filan deme. Anlattıklarında doğruluk payı var,

ama sen gerçeği anlatmadın. Kınalı Meryem gibi bir kadın, Bingöllüden intikamını almak

isterse, bunu senin gibi adamlara bırakmaz. Belki Ferhat'ı sen vurmussundur. Belki o

kargasada Bingöllü de yere düsmüstür, bilmiyorum, ama sundan adım gibi eminim ki,

Bingöllüyü öldüren kursunları sen sıkmadın. Onları Meryem sıktı. Muhtemelen de

basucuna gidip, Bingöllünün gözlerinin içine bakarak yaptı bu isi."

Kelepçeli ellerini kaldırıp, burnunun ucunu kasıyor, yüzünde arsız bir gülümseme var.

"Sahane senaryo yazıyorsunuz Amirim." Gülümsemediğimi fark edince, toparlanıyor.

"Kusura bakmayın Amirim .. Saygısızlık etmek istemedim." Bütün konusman, tepeden

tırnağa saygısızlıktı, demek geliyor içimden ama vazgeçiyorum. "Su Meryem Ablan

nerede simdi?" Evet, iste Tonguç'un ablak suratı yine karıstı. Ablasıyla, onun hakkında

konusacak olmam, Meryem'in ismini vermis olması gerçeğini, yani argo deyimle kısmen

ötmüs olması gerçeğini hatırlattı ona. Ne diyeceğini bilemiyor.



"Ablanın nerede olduğunu bilmediğini söylemeyeceksin değil mi? Daha birkaç saat

önce birlikteydiniz."

"Eve gitmistir herhalde Amirim. Yani tam olarak nerede olduğunu bilemem, ama evine

gitmis olmalı. Baska nereye gidecek?" Not defterimi çıkarıp, Muammerin kalemliğinden

bir kalem çekiyorum. "Nerede bu ev?"

Elimde kalem bir süre bekliyorum. Tonguç'ta tık yok. "Nerede bu ev?" diye

yineliyorum, "Adresi bilmiyorum deme."

"Yok, adresi biliyorum... Etiler'de, Ulus Mahallesi'nde..." Adresi yazmayı bitirince,

Tonguç yalvaran gözlerle bakıyor. "Amirim her seyi anlattım, bana yardım edeceksiniz

değil mi?"

"PKK'lı olmadığına inandım. Seni terörle mücadele birimlerine vermeyeceğim. Öteki

konuya gelince, bana hiç güvenme Tonguç. Gerçeği söyleseydin yardım ederdim, ama

sen yalan söyledin."

"Amirim lütfen" diye sesleniyor arkamdan, aldırmıyorum ama onu nezarethaneye

götürecek sarısın polisi çağırmak için kapıya yönelirken, yine de Tonguç'un umutsuz

bakıslarının ağırlığını sırtımda hissediyorum.

Uygarlık kadar eski bir acı.

Tonguç'un sorgusunun ardından geliyor Ali. Biz yardımcımla kısa bir değerlendirme

yaparken, Muammer, yine bir iyilikte bulunup, morgda bu kıs sabahından daha soğuk bir

buzdolabında kalıbı dinlendiren Bingöllü Kadir'in dosyasını getiriyor bize. Tabii, dosya

elinin altındaydı da bize okutma konusunda ancak karar verebildi, diye de düsünebiliriz.

Neyse, önemli olan Bingöllünün dosyasını okumamız. Dosyayı, Ali ve Muammer'le

birlikte okuyoruz.

Bingöllü Kadir'in dosyası, tipik bir itirafçı hikâyesi anlatıyor. Yoksul ama kalabalık bir

köylü ailesinin üçüncü çocuğu olarak dünyaya geliyor. Babası, annesi ve sekiz

kardesiyle birlikte bir göz evde yasıyor. Köydeki ilkokulda geçirilen bes sene, sonrası

kıraç tarladan alınacak mahsul, üç bes koyun ile keçinin ardında yapılan çobanlık,



mevsimlik isçilik. Derken köye gelen PKK yanlısı bir öğretmen. Kadir'in bu öğretmenle

baslayan dostluğu. Kıs geceleri boyunca öğretmenin evinde uzayan sohbetler.

Hayatında hiç duymadığı ama ona bambaska bir dünyanın kapılarını açabilecek, onu

bambaska bir insan yapabilecek konular. Yoksulluğunu, yalnızlığını, yalıtlanmıslığını

anlatan, ezikliğini öfkeye dönüstüren, köklerinden utanç değil, gurur duymasını

sağlayan konular. Böylece on altı yasında PKK'ya katılıyor. Hemen dağa çıkmıyor ama.

Önce köyün yakınlarındaki jandarma karakolu hakkında örgüte bilgi sağlıyor. Çünkü

jandarmalarla arası iyi Kadir'in. Zaten köyde herkesle arası iyi. Jandarmaların köyden

bir ihtiyacı olursa, ayağına çabuk bu kara yağız delikanlı anında getiriyor onlara.

Jandarmalar bu yüzden seviyorlar onu. Kadir bu yüzden rahatça girip çıkabiliyor

karakola. Ve karakoldaki yasamı saati saatine örgüte bildiriyor: ne kadar asker var, ne

kadar mühimmat var, nöbetçiler ne zaman gevser, ne zaman tetikte dururlar, karakolun

saldırıya açık yerleri neresidir, hepsini ayrıntılarıyla örgüte rapor ediyor. Bu bilgilerinin

ısığında, bir aksam yemeği sırasında PKK saldırıyor karakola. Biri asteğmen dört asker

ölüyor, yedisi yaralanıyor. Kendisinden kuskulanacaklarını anlayan Kadir, dağ

kadrosuna katılmaya karar veriyor. Belki de örgüt böyle istiyor. Önce Kuzey Irak'ta bir

kampta gerilla eğitimi görüyor. Sadece silah eğitimi değil, dağda nasıl saklanılır, nasıl

savasılır, nasıl hayatta kalınır, hepsini öğreniyor. Türkiye'ye geçer geçmez ses getiren

eylemlere katılıyor. Karakol baskınları, yol kesme, jandarma devriyelerine saldın, yola

mayın döseme, uzaktan kumandayla araç havaya uçurma... Liste uzayıp gidiyor. Ama

Kadir'in dağ macerası pek uzun sürmüyor. Türkiye sınırları içinde eylemlere

basladığının ikinci yılında yaralı olarak yakalanıyor. Aynı grupta yer alan on bir arkadası

ölüyor, bir tek o sağ. Askerî hastaneye yatırıyorlar onu. Bir ay hastanede kalıyor. Sonra

sorgu... iki gün sonra yeniden hastaneye yatırılıyor. Gerekçe yaralarının tam

iyilesmemis olması. Bu kez bir hafta kalıyor hastanede. Yeniden sorgu. Đkinci sorguya

inanmıs bir PKK militanı olarak giren Kadir, üç gün sonra PKK düsmanı olarak çıkıyor.

"Sonunda yanlısı anladım" diyor ifadesinde. "PKK yıllarca bizi kandırmıs. Bizi



devletimize, milletimize, bayrağımıza düsman etmis." Samimi olduğunu göstermek için

de, bayrağa ve Kuran'a el basarak, ölünceye kadar devlete bağlı kalacağına yemin

ediyor. Yeminine sadık kalıyor, uzun, kanlı çatısmalar döneminden sonra PKK yenilince

de köyüne dönmek yerine, Đstanbul'a geliyor. En iyi bildiği yöntemle, yani silah ve kaba

güçle ekmeğini kazanmak için. PKK itirafçılığının getirebileceği olanakları kullanmayı

da ihmal etmeyerek. Bingöllü Kadir'in bu geceyansı son bulan öyküsü kısaca böyle. Bu

öykü bana hiç yabancı değil. Haksızlıklara isyanla baslayan, öfkeyle, siddetle büyüyen,

korku ve pismanlıkla dolu acı bir öykü. Yüzlerce Güneydoğulu delikanlının öyküsü.

Sadece onların değil, hepimizin öyküsü. Hepimizin zalimliği, hepimizin öfkesi, hepimizin

pismanlığı, hepimizin utancı ve hepimizin acısı. Nerede, nasıl ve ne zaman biteceğini

bilmediğimiz bir acı. Uygarlık kadar eski bir acı.

Bingöllü Kadir'in dosyasının kapağını kapatırken, "Ferhat'ın ifadesi de burada

yazılanları doğruluyor Baskomiserim" diyor Ali. "Kadir'in Süryanîlikle, Hıristiyanlıkla

hiçbir ilgisi yokmus. Onların köyleri yüzlerce yıldır Müslüman'mıs."

"Bu Ferhat, akrabası mı Kadir'in?" diye soruyor Muammer. Oğluymus. Hepsi aynı

köyden. Dinî inançlar! da çok

Pardösümü sırtıma geçiriyorum.Nereye gidiyorsunuz ya" diyor Muammer, "oturun

kahvaltı yapalım.

"Gidelim Muammer, burada hafakanlar bastı."

Hafakanlar basmıs, ulan surada iki saat oturdun dayanamadın, biz ne yapacağız? Tam

on iki saattir görevdeyiz be! Bekleyeceksin Muammer. Emekliliğine kaç gün kaldı

surada. Ne demis dervis, tekkeyi bekleyen çorbayı içer.

Muammer'in arkamızdan homurdanmasına aldırmadan kendimizi dısarı atıyoruz.

Beyoğlu'nun tenha sokaklardayız iste. Bir ezan sesi geliyor. Hava hâlâ karanlık, ama

kar durmus. Kulaklarımızda sabah ezanı okuyan müezzinin yanık sesi karların üzerinden

kaymamaya çalısarak yürüyoruz. Hiç sevmem bu ıslaklığı. "Bir çorba içelim mi Ali?"

diyorum.



Yüzünü eksitiyor ama biliyorum ben istediğim için çorbacıya gelecek. Bu çocukla

zevklerimiz niye uyusmuyor? Vazgeçtim" diyorum, "simdi çorba ağır gelecek. Su

kösedeki pastane açılmıstır, sabahçı kahvesinin karsısındaki. Oradan poğaça alalım ya

da börek."
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Bizimkinin gözleri isiyor.

"Çayı da Dolmabahçe'nin orada içeriz Baskomiserim Dolmabahçe'nin orada dediği

yer, Saray ile Dolmabahçe Camii arasında, deniz kıyısındaki küçük büfe. Bu saatte

sakındır, "iyi fikir" diyorum, "hadi gidelim."

Yavasça eriyen kar sulan gibi usulca uyanıyor Đstanbul Henüz tenha olan yolların

tadını çıkararak iniyoruz Dolmabahçe ye Benim emekti Renault'dayız ama Ali



kullanıyor. Aldığımız poğaça, peynirli böreğin kokusu içeriyi tutmus. Kamımın acıktığını

hissediyorum. Belki Alı de acıkmıstır ama belli etmiyor. Bir yandan aracı kullanıyor, bir

yandan da dün gece benden ayrıldıktan sonra yaptıklarını anlatıyor.

"Gece yarısı garson kızla bulusacağız ya Baskomiserim, Ortaköy'de su bar senin, bu

kafe benim dolasıp vakit oldurdum. "Saat bire kadar orada bekledin yanı."

"Bekledim Baskomiserim. Bire doğru kösedeki kafeye geçtim, Nazareth'in kapısını

gören bir masaya oturdum. Bir kahve söyledim, kapıyı gözlemeye basladım. Çok

sürmedi, Kınalı Meryem ile Tonguç'un aceleyle bardan çıktıklarını gördüm. Bir an

peslerine takılsam mı diye düsündüm, sonra garson kızı kaçıracağımdan korktuğum için

vazgeçtim. Keske gitseymisim, belki Bingöllünün vurulmasını engellerdim." Hemen

sokuyorum lafı. "Ya da kendini vurdururdun."

"Neyse gitmedik iste Baskomiserim. Bir on dakika sonra bizim kız da çıktı. Hesabı

ödeyip, kalktım. Kız barın önünde bekliyor, tam yaklasıyordum ki, saçlarını turuncuya

boyatmıs, punkçu bir oğlan belirdi. Üzerinde deri bir ceket, kulakta at nalı gibi bir küpe,

her tarafından zincirler sarkıyor. Önce rahatsız ediyor sandım ama baktım, kızın hiç

öyle bir havası yok. O soğukta hiç üsenmeden, sarılıp oğlanı öptü. Hem de ne öpüs.

Hani Fransız öpücüğü denilen türden. Olduğum yerde kaldım. Simdi kızın yanma gitsek,

olmayacak. Belli ki kaz bizi ekecek. Kızı durdurup, bir bes dakika soracaklarım var

desem, kız korkacak. Bu arada punkçu oğlan ters bir laf edecek, herifi pataklamak

zorunda kalacağım. Baktım olacak gibi değil, vazgeçtim. Madem öyle yapacaktın bari

daha evvel çıksaydın da patroniçeni kaçırmasaydım, diye de düsünmeden edemedim.

Yapacak bir sey yoktu. Canım sıkılmıstı, eve gitmeyi de istemiyordum. Beyoğlu'na

geldim, istiklal Caddesi'ne girmistim ki, silahlar patladı. Önce umursamadım,

Beyoğlu'nda olur böyle seyler diye düsündüm, ama Vakko'nun oraya gelince, Nane

Sokak'taki kalabalığı gördüm. Bingöllünün buralarda bir yerlerde takıldığını hatırladım.

Meryem ile Tonguç'un aceleyle bardan çıkısları geldi gözlerimin önüne. Jeton düser gibi

oldu. Kalabalığın arasma daldım. Olay mahalline vardığımda, biri çoktan ölmüs, öbürü



baygın iki adam gördüm. O sırada mobil ekip de olay yerine intikal etmisti. Kimliğimi

gösterip, kurbanların kim olduğunu öğrenmek istedim, güçlük çıkarmadılar. Ölen

Bingöllüydü. Sonra karakola gittim, Muammer Baskomiserim durumu anlattım. Biz

konusurken Tonguç geldi. Elindeki silahı masaya koyup, teslim oldu. Sonrasını

biliyorsunuz zaten."

"Peki su yaralı adam, Ferhat, neler söylüyor?"

"Hiçbir seyin farkında değil Baskomiserim. Kendilerine kimin ates ettiğini bile

bilmiyor. Sokakta yürüyorlarmıs, Bingöllü ona, 'Dikkat et' demis. Karsıya baktığında,

karanlıkta bir kadın ile erkeğin onlara doğru geldiğini görmüs. Adamın eli paltosunun

cebindeymis. O daha elini silahına atamadan, adam tabancasını çekip, ates etmeye

baslamıs. Vurulup, düsmüs. Gözünü açtığında hastanedeymis. Karanlıkta Meryem'i bile

tanıyamamıs. Ben Meryem'den bahsedince saskına döndü. 'Bizim onlarla bir

husumetimiz yoktu. Ufak bir mesele çıkmıstı ama çözdük' dedi. 'Yusuf'u tanıyor

musun?' diye sordum. Sadece Bingöllüyle kavga ettikleri gece gördüğünü söyledi.

'Yusuf sizi fena benzetmis, neden intikam almayı düsünmediniz?' diye sordum. 'Kadir

Abi, bu Yusuf denen adama bulasılmayacak, diye bizi uyardı. Biz de bulasmadık. Ama

Yusuf denen o herif, ne Kadir Abiye acıdı, ne de bana. Bizi görür görmez bastı kursunu.'

Ferhat böyle deyince, kendilerine Yusuf un ates ettiğini sandığını anladım. Emin

olmak için sordum: 'Sizi Yusuf mu vurdu?'

'Baska kim olabilir Komiserim. Tabii o herif vurdu' dedi. Yusuf a büyük bir kin

duyuyordu." Ali'nin anlattıkları düsüncelerimi doğruluyordu. "Yani Yusuf un öldüğünü

bilmiyordu" diye sordum. "Bilmiyordu Baskomiserim. Bilse, Yusuf ates etti der mi?"

"Yalan söylemiyordu değil mi, samimiydi."

"Samimiydi Baskomiserim" diyor Ali. "Yani öyle görünüyordu. Emin olmak zor, ama

bana samimi geldi."

Böylece kafamdaki resim tamamlanıyor. Ama Ali'ye bundan söz etmek istemiyorum.

Zaten Dolmabahçe'deki ısıklara gelmisiz. Kırmızı yanıyor, duruyoruz. Karsımızda olanca



görkemiyle Dolmabahçe Camii. Yesil yanıyor, karsıya, caminin yanma geçiyoruz. Ali

arabayı büfenin yanma park ediyor. Park ettiğimizi gören gençten bir garson büfeden

çıkıp, yanımıza geliyor. Büyük bardakta iki çay istiyoruz. O kadar çok acıkmısım ki, çayı

beklemeden baslıyorum yemeğe. Ali de hiç nazlanmadan bana katılıyor. Deniz

kenarında iki araç daha var. Biri siyah bir Mercedes, pencereleri buğulandığından

içindekileri göremiyoruz, ama büyük olasılıkla zengin bir kalantor ile metresi. Öteki

Đzmir plakalı beyaz bir Opel, üzerinde bir ilaç sirketinin logosu var; yani sirket aracı.

Sağ ön camı açık, kırmızı ojeli bir hanım eli arada bir sigarasının külünü silkeliyor

dısarı. Sürücü koltuğundaki arkadas, anlasılan çalıstığı sirketin aracıyla çıkmıs

hovardalığa. Ben ikinci poğaçaya, Ali böreğine geçmeden önce çaylarımız da geliyor.

Kahvaltımızı tamamlayıp, keyif çaylarımızı içerken karsı kıyıdaki evlerin karla kaplı

çatılarının üzerine çekingen bir kızıllık yayıldığını fark ediyorum. Bakıslarımı gökyüzüne

çeviriyorum; iri pamuk balyalarını andıran kar bulutlarının arasından süzülen ısık

huzmelerini görüyorum. Günes ısığı denizin rengini sütbeyazından sakin bir maviliğe

dönüstürüyor. O kadar güzel ki, dayanamayıp mırıldanıyorum:

"Su güzelliğe bak Ali... Biz nelerle uğrasıyoruz, doğa neler yaratıyor..."

Çayını yudumlamakta olan Ali, ne demek istediğimi anlamıyor. "Buyurun

Baskomiserim, bir sey mi dediniz?"

"Manzara diyorum, güzel değil mi?

Ali ilk kez görüyormus gibi bakıyor. Benim kadar etkilenmediği belli:

"Baskomiserim" diyor, "geçen yıl teskilat bizi on bes günlüğüne Amerika'ya

götürmüstü ya Orada olacaktınız, bir de New York'u görecektiniz."

Ne diyeyim simdi ben bu çocuğa.

"Lüzumu yok Alicim. Hakiki sevgiler kıyas kabul etmez. Eminim New York da güzeldir,

ama ben sehri Đstanbul’u seviyorum. Sairin söylediği gibi. 'Nice revnaklı sehirler görünür

dünyada, lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan...'"

Ali ilgiyle dinliyor Yahya Kemal'in dizelerini, ama hiçbir sey anlamıyor. Ayıp olmasın



diye mırıldanıyor:

"Doğrudur Baskomiserim."

Gözlerimi denizden alamıyorum.

"Baskomiserim" diyor Ali.

"Evet Alicim."

"Baskomiserim, su Bingöllü, Yusuf un katili olmadığına göre, gerçek katil..."

"Dur Alicim, dur" diyorum. "Unut simdi cinayeti, katili... Su manzaranın tadını

çıkaralım biraz."
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Adalet, vicdanımız ile yasa arasında bir yerde duruyor.

Odasına girdiğimde, Cengiz Müdür'ü pencerenin önünde buluyorum. Sırtı bana dönük,

sigarasını tüttürerek camdan bakıyor. Đçeri girdiğimi biliyor; az önce sekreteri telefonla

söyledi, ama o durusunu hiç bozmadan dısarıyı seyrediyor. Dalgın, akimi kurcalayan bir

mesele var.

"Kar ne kadar çabuk eridi değil mi Nevzat?" diyor birdenbire, "Sadece kirli bir ıslaklık

kaldı geriye, Öğleye kalmaz o da kurur."

"Normal, ilk kar... Babam, Đstanbul'un ilk karını gelgeç sevdalara benzetirdi, ne

gönülde, ne yürekte iz bırakmadan çabucak geçer derdi."

"Güzel benzetme" diyerek dönüyor. "Mesleği neydi babanın?"

"Öğretmen, edebiyat öğretmeni."

"Güzel meslek" diyor yaklasırken. "Polis olmasaydım, öğretmen olmak isterdim."

Cengiz sağ adımını atarken ayağı hafifçe aksıyor, Güneydoğu'daki bir çatısmadan

armağan. Uzunca bir süre terörle mücadelede çalısmıs.

"Söyle otursana Nevzat" diyor eliyle masasının önündeki koltuğu göstererek. Geçip

oturuyorum. O da masasına geçmiyor, sigarasından bir nefes daha çekip, sehpadaki

metal küllükte söndürdükten sonra, sanki onunla esit rütbeden biriymisim gibi

karsımdaki koltuğa oturmayı tercih ediyor.



"Söyle bakalım kahveyi nasıl içiyorsun?"

"Sade..."

Telefonu kaldırıp, iki sade kahve söylüyor. Telefon ahizesini yerine koyduktan sonra:

"Ne oldu dün geceki cinayet?" diye soruyor. Ne yüzünde, ne de sesinde merak var.

"Biraz karısık bir is, aynı olayla bağlantılı bir cinayet daha islendi." Bu yeni haber bile

ilgisini uyandırmaya yetmiyor. Ben de daha fazla anlatmıyorum zaten. "Uğrasıyoruz,

zaman alacak ama çözeceğimizi umuyorum."

"Raporlar, tutanaklar belli olunca, ben de bir bakayım."

"Emredersiniz Müdürüm" diyorum.

Gülümsüyor, içten, kırk yıllık ahbapmısız gibi.

"Böyle konusma Nevzat. Su müdürüm lafına gerek yok. Aslına bakarsan, benden daha

kıdemlisin... Sabri Müdürümle telefonla konustuk bugün. Sınıf arkadasıymıssınız, Vefa

Lisesi’nde birlikte okumussunuz, bilmiyordum."

Sabri dediği emniyet müdürümüz, lisede birlikte okuduk. Öyle hanım evladıydı ki,

lakabını "sümsük" koymustuk. Kimse onun polis olacağını düsünmüyordu. Ama hepimizi

yanılttı, hukuk fakültesinden sonra teskilata girdiği yetmezmis gibi basımıza müdür bile

oldu. Yine de iyi adamdır; politik hesapların içinde olsa bile kendince bir dürüstlüğü

vardır. Ne yalan söyleyeyim, üstlerimle didistiğimde beni hep korumustur.

"Sabri Müdürüm" diye sürdürüyor Cengiz, "senden çok iyi bahsediyor. 'Eğer isleri ters

gitmeseydi' diyor, 'simdi benim yerimde Nevzat olurdu.'"

"Sağ olsun ama kibarlık yapmıs, bu konu açıldığında öteki amirlerim, müdürlerim,

'isleri ters gitmeseydi' yerine açıkça, 'Dik baslılık etmeseydi' derler."

Güçlü bir kahkaha patlatıyor Cengiz.

"Açık sözlüsün Nevzat. En sevdiğim yanın da bu zaten. Ama Sabri Müdürüm doğru

söylüyor. Senin yerin burası değil, daha yukarılarda olmalıydın. O yüzden, yalnızken

bana müdürüm filan demene gerek yok. Tabii personel varsa is değisir. O zaman

teskilatın saygınlığı için, prosedür neyi gerektiriyorsa, öyle hitap edeceğiz birbirimize."



"Anlıyorum, sağ ol."

Yüzünde aynı içten gülümsemeyle beni süzüyor.

"Yasalara inanır mısın Nevzat?"

Ne demek istiyor simdi bu adam?

"Yani yasaların adaleti sağlayacağına mı?"

"Öyle diyelim, yasaların adaleti sağlayacağına inanır mısın?"

"Yasa ile adaletin aynı sey olmadığım biliyorum. Yasalar, adaleti korumak için varsa

da, çoğu zaman basarılı olamadıklarını da biliyorum. Daha doğrusu böyle olmadığını her

gün yasayarak, öğreniyorum. Çünkü mükemmel yasa yok. Belki de bu yüzden yasalar

sürekli değisip duruyor. Belki hep değisecek. Sanırım adalet, vicdanımız ile yasa

arasında bir yerde duruyor. Bu nedenle yasa, adaleti sağlamakta tek basma yeterli

olamaz. Ama adaleti sağlamak için yasalara inanmaktan baska da çaremiz yok."

"Doğru" diye karısıyor lafa. "Çünkü suçu, suçluyu, cezayı herkes kafasına göre

belirlemeye kalkarsa, anarsi olur. Ortalık suçludan geçilmez. Ama söylediğin gibi,

adaletin gerçeklesmesini sadece yasayla sağlamak pek mümkün değil. Çünkü yasa

belirsiz, esnek bir sey, istediğin yere çekilebilir. Tıpkı bilim gibi, evet bilim gibi...

Sözgelimi su kriminalistik bilimini düsün. Son dönemlerde hepimiz, suçluyla

mücadelede bu yöntemleri kullanmalıyız, diyoruz. Güzel de kriminalistik yöntemleri,

yani bilimi kullandığımız zaman bile, yanlıs sonuçlara ulasmaktan kurtulamıyoruz. Sana

basımdan geçen bir olayı anlatayım.

Yıllar önce Kayseri'de görev yapmıstım. Đlginç bir cinayet olayı vardı. On bes yasında

bir delikanlı, altmıs yasında bir kadını bıçaklayarak öldürmüstü. Çocuğu bizzat ben

sorguladım; hâlâ olayın etkisi altındaydı, doğru dürüst konusamıyordu. Neyse,

sakinlestirdik. Kadının komsuları olduğunu, zaman zaman kendisinin kadına

alısverislerinde yardım ettiğini anlattı. Olayın olduğu gün de kadın, çocuktan, ekmek

almasını istemis. O da her zamanki gibi kadının isteğini yerine getirmis. Ekmeği

götürünce, kadın onu içeri davet etmis. Çocuk, bunda bir salanca görmeyerek, daveti



kabul etmis, ama kadın içeride çocuğa sarkıntılık yapmaya baslamıs. Bunun üzerine

çocuk, evden çıkmak istemis, ne var ki kadın, ekmek bıçağını çekerek, buna izin

vermemis. 'Benimle birlikte olacaksın' diye tehdit etmeye baslamıs. Çocuk, kadına

karsı koymus, elinden bıçağı almaya çalısmıs, iste o sırada sol omzundan yaralanmıs.

Aldığı yarayla canı yanan ve kendini kaybeden çocuk, bıçağı kadının elinden alıp

rastgele saplamaya baslamıs. Kadını öldürmüs.

Olayı inceledik, hem de bizim kriminalistik biliminin yöntemlerini kullanıp, kılı kırk

yararak inceledik. Kadının çocukla sevisip sevismediğini, cinayet silahı olan bıçağın

kime ait olduğunu, çocuğun omzundaki yarayı kendisinin açmıs olup olamayacağını,

maktulün daha önce kimseye sarkıntılık yapıp yapmadığını arastırdık. Biraz hafifmesrep

bir kadın olduğunu, daha önce de kösedeki manavın oğluyla iliskiye girdiğini öğrendik.

Delikanlının ise sicilinin tertemiz, çevresinde sevilen bir çocuk olduğu bilgisine ulastık.

Sonuçta çocuğun söyledikleri gerçeğe yakın çıktı. Ben de bu kanıdaydım. Ekipte Tahsin

diye orta yaslı bir polis memuru vardı. 'Bu çocuk yalan söylüyor' dedi. 'Konusurken

gözlerine dikkat ettiniz mi? Güya size bakıyor, ama gördüğü baska bir sey. Oğlan

samimi değil. Bence olay anlattığı gibi olmadı.' 'Nasıl oldu peki?' diye sorduk.

Açıklayamadı. Tahsin'inki sadece önseziydi. Neyse, sonuçta çocuk nefsi müdafaadan

yakayı sıyırdı.

Aradan altı yıl geçti, tayinim Mardin'e çıktı. Terör zamanı, uyku, dur durak yok,

operasyon üzerine operasyon. Bir gün dağda yemek yiyoruz, yere eski bir gazete

parçası serdiler. Gözüm gazetedeki bir habere takıldı. Daha doğrusu bir fotoğrafa. Yirmi

yaslarında bir delikanlı... Gözüm bir yerden ısırıyordu. Hatırlamak için haberi okudum.

Fotoğraftaki sahsın, komsularının sekiz yasındaki kızını kendi evlerine çağırarak, önce

tecavüz ettiğini, sonra öldürdüğünü yazıyordu. Haberi okurken, tanıdım fotoğraftakini.

Bu, Kayseri'deki cinayetin zanlısı olan çocuktu. Yoksa bizim Tahsin haklı mıydı? Eğer

haklıysa, büyük bir yanlıs yapmıstık, hem de bilimi kullandığımız halde, hem de yasayı

kullandığımız halde... Vicdan azabı mıdır, merak mıdır bu olay aylarca kafamı kurcaladı.



Bir izin dönüsü, Kayseri'ye uğradım. Emniyette arkadaslar var. Onlara bu olayı sordum.

Tam olarak hatırlamıyorlardı. Üsenmeden mahkeme dosyalarına baktım. Delikanlının

avukatı, bir psikologun değerlendirmesine dayanarak söyle diyordu: 'Müvekkilim yıllar

önce, henüz resit bile değilken cinsel bir saldırıya uğramıstır. Kendisini taciz eden

kimseyi öldürmek zorunda kalmıstır. O yasta bir çocuk için bu, çok ağır bir travmadır.

Bu travma sonucu müvekkilimin ruhsal yapısı bozulmus, aklî melekelerini kullanamaz

hale gelmistir. Müvekkilim yaptığı fiilin korkunç sonuçlarını değerlendirmekten acizdir.

Bu nedenle hapse atılmaması, bir hastanede tedavi görmesi gereklidir'

Sonuçta, mahkeme, savunma makamının isteği doğrultusunda, bizim katili hastaneye

yollamıs. Sonrasını bilmiyorum, delikanlı iyilestirip, topluma kazandırıldı mı, yoksa bir

yerlerde baska bir komsu kızma tecavüz edip, öldürme planlan mı kuruyor, belli değil,

ikinci ihtimal doğruysa bizim Tahsin haklı demektir. Eğer onun görüslerine önem

verseydik, o kız simdi yasıyor olacaktı. Ama Tahsin'in söylediklerini dikkate almadık.

Bu yüzden ben, bizim meslekte öncelikle insana inanırım. Bilim, yasa elbette gerekli,

ama hepsinden önce aynı anlayısa sahip olduğumuz, sonuna kadar güvenebileceğimiz

insanlar gerekli..."

Kendini konusmanın heyecanına kaptırmısken, kapı vuruluyor. Lafının bölünmesine

sinirlenen Cengiz, sertçe bağırıyor:

"Girin!"

Elinde kahve tepsisiyle bir görevli görünüyor kapıda. Kahvelerimizin geldiğini görünce

sakinleserek arkasına yaslanıyor. Belli ki görevlinin yanında konusmak istemiyor.

Görevli, kahvelerimizi sehpanın üzerine bırakırken, Cengiz'in bütün bunları bana neden

anlattığını anlamaya çalısıyorum. Nereye varmak istiyor bu adam? Yeterince uyum

içinde çalısmadığımızı mı düsünüyor? Böyle bir diskurdan sonra, sen artık bize ayak

uyduramıyorsun mu diyecek? Olabilir. Böyle düsünüyorsa, beni emekli mi edecekler,

yoksa bu uyandan sonra bir kez daha denemeyi mi tercih edecekler? Görevli dısarı

çıkınca, söze hemen baslamıyor Cengiz, sigarasını tazeliyor, ardından uzanıp



kahvesinden bir yudum alıyor. Onu izlemekle yetiniyorum. Kahve fincanını sehpanın

üzerine bırakırken:

"Bunları sana niye anlattığımı merak ediyorsundur" diyor.

"Herhalde birlikte çalısmamızla ilgili..."

"Evet, öyle... Đki sene önce de bu odada bulusmustuk. Hatırlıyorsun değil mi?"

"Elbette, hatırlıyorum."

"Konustuklarımızı da hatırlıyorsundur o zaman. Senin emekli olman gerekiyordu, ama

ben sana kalmak istiyor musun diye sormadan, kalmanı istemistim. Sen de ince eleyip

sık dokumadan, kaldın. Đyi de oldu. Basarılı isler yaptık ama..."

O konusurken, tamam diyorum içimden, demek buraya kadarmıs. Demek, teskilat

artık isi bırakma zamanımın geldiğini düsünüyor. Kim düsünmüyor ki, baksana

Evgenia'ya, o da isi bırak benimle evlen demiyor mu? îsi bırak filan demedi, sadece

benimle neden evlenmiyorsun dedi. Neyse, hepsi aynı kapıya çıkmaz mı? Açıkçası artık

ben de yoruldum. Bayrağı gençlere devretmenin zamanı geldi de geçiyor bile. Đyi de,

neden tadım kaçtı böyle, neden canım sıkılmaya basladı?

"Birçok karmasık cinayeti birlikte çözdük" diye sürdürüyor Cengiz, "daha doğrusu sen

ve ekibin çözdü..."

Hizmetlerin için tesekkür ederiz, ama artık taze kana ihtiyacımız var demesini

beklerken:

"Ama henüz islerimiz bitmedi" diyor. "Ben, teskilatın Đstanbul’da senin gibi tecrübeli

birine ihtiyacının olduğunu düsünüyorum. Tecrübeli insanlar kolay yetismiyor.

Yetisenler de çalıstıkları kenti, insanlarını tanımıyorlar. Sen bu sehri, bu sehrin

insanlarını, semtlerini, sokaklarını, yani bu sehrin ruhunu biliyorsun. O yüzden

konusuyorum seninle. Çünkü önümüzdeki günlerde teskilatta yeni düzenlemeler, görev

dağılımları bekleniyor. Senin görevde kalmanı istiyorum. Ama sana haksızlık etmek de

istemiyorum. Hani artık yoruldum filan diye düsünüyorsan. O yüzden bu kez soracağım.

Birkaç yıl daha bizimle kalmaya ne dersin?"



Đçimdeki sıkıntı geldiği gibi kayboluveriyor, bütün gecenin yorgunluğu sanki bir anda

uçup gidiyor. Heyecanımı, sevincimi Cengiz'in anlamasından korkuyorum. Hemen yanıt

vermek yerine kahve fincanına uzanıyorum, küçük bir yudum alıyorum. Dün gece

içtiğim kahvenin yanında bu bulasık suyu kalır, ama kimin ümranda. Đçim lunaparka

gitmeye hazırlanan bir çocuk yüreği gibi kıpır kıpır. Aslında bu sevinç, derinden derine

korkutmuyor da değil beni, bugün değilse birkaç yıl sonra bu is bitecek, ben de emekli

olacağım. Bu sona kendimi hazırlamam gerek. Fakat görüyorsunuz halimi. Oysa çoğu

zaman, olaylar üstüme üstüme yürümeye basladığında, cinayetler dayanılmaz bir hal

aldığında, kötülüğü en saf haliyle karsımda gördüğümde, herkesi, her seyi bırakıp

kaçmak geliyor içimden. Sahiden istiyorum bunu. Ama mesleği bırakmak gündeme

gelince de, iste böyle oluyor; elim ayağım tutuluyor, bu korkuyu, bu kederi

hissediyorum. Belki teskilattaki herkes benim gibi değildir. Belki ben, yapabileceğim

baska bir is olmadığı için hemen vazgeçemiyorum meslekten. Çünkü kolay bir is değil

bizimki. Kaç kisi biliyorum, istifayı basıp giden ya da bizim Sisko Muammer gibi

emekliliğini dört gözle bekleyen. Bende bir yanlıslık var herhalde. Suskunluğumun

sürdüğünü gören Cengiz'in ince uzun yüzüne kaygı dolu bir ifade yayılıyor. Elindeki

sigarayı kül tablasına bırakırken:

"Benden buraya kadar demeyeceksin, değil mi?" diye soruyor.

Dememesine demeyeceğim de sevincimi de belli etmesem iyi olacak. Ayrıca nicedir

Cengiz'in davranıslarında sezinlediğim bir anlayısa katılmadığımı belirtmenin tam

zamanı. Yoksa bu evet, onun her düsüncesini onaylıyormusum anlamına da gelebilir.

"Hayır, buraya kadar demeyeceğim. Görevde severek kalırım..."

Duraksadığımı gören Cengiz:

"Ama..." diyor bir açıklama bekleyerek.

"Ama meslekî profesyonelliğin dısına çıkmamak sartıyla... Sunu demek istiyorum

Cengiz, iki yıl önce biz cinayet masasında bir ekip kurduk. Ben, Ali ve Zeynep. Senin de

söylediğin gibi basarılı da olduk. Bu ekip çalısmasına hiçbir itirazım yok. Ali'den de,



Zeynep'ten de son derece memnunum. Seninle de hiçbir sorun yasamadım. Aslına

bakarsan hiçbir amir ya da müdür benimle çalısmak için can atmaz. Açıkçası ben

istenmeyen bir adamımdır. Bunu bildiğin halde benimle çalısmayı kabul ettin. Dahası

bana karsı hep hosgörülü davrandım, bunun için ayrıca tesekkür ederim. Ama anladığım

kadarıyla simdi senin terfiin gündemde. Hani, teskilatta yeni düzenlemeler, görev

dağılımları bekleniyor, dedin ya, aslında o sözlerinin anlamı bu." Aynı soruyu gözlerimle

de soruyorum. "Yanılıyor muyum?"

Gülümsüyor, uzanıp kül tablasındaki sigarasını alıyor, dudaklarının arasına

yerlestirmeden önce yanıtlıyor:

"Yanılmıyorsun, senden saklayacak değilim."

"Mademki birbirimize karsı açık davranıyoruz, sunu bilmeni istiyorum. Beni artık

tanıyorsun. Benim öyle amirlikte, müdürlükte gözüm yok. Ben su an yaptığım isi

seviyorum. Kalırsam yapacağım is de bu olmalı. 'Biz bir ekibiz, birbirimizi kollamalıyız'

filan gibi yaklasımları benimsemiyorum. Cinayetleri çözmede, suçluyu yakalamada, yani

sahada ekip çalısmasına evet, ama teskilat içinde politika olusturmak, birlikte

davranmak, birilerinin adamı olmak gibi islerde kusura bakma ama ben yokum. Meslek

hayatım boyunca böyle islere girmedim, bundan sonra da girmem."

Beni dinlerken Cengiz ardı ardına derin nefesler çekiyor sigarasından. Belki de, 'Yeter

artık be' diyecek. 'Senin kaprislerini çekecek halim yok. Tamam, istemiyorsan, yollarız

gidersin.' Ama Cengiz'in hiç de öyle bir hali yok. Yüzünü kaplayan dumanlar seyrelince,

gözlerinde hayranlık yüklü parıltılar seçiyorum. Davranısımı takdir ettiğini anlıyorum,

ama buranın sorumlusunun kendisi olduğunun da unutulmasını istemiyor. Bu yüzden

sitem etmekten de geri durmuyor:

"Ask olsun Nevzat, senden böyle bir sey isteyen oldu mu hiç. Tek amacım senin isin

basında kalman. Hem teskilat içi politika yapmak, grup kurmak filan, ben de sevmem

bu isleri."

Uzatmasına izin vermiyorum:



"O zaman mesele yok. Ben görevimin basındayım. Seninle bu sekilde konustuğum için

de kusura bakma, ama açıkça anlatmam gerekiyordu."

"Kusura bakacak bir sey yok Nevzat, kalmana sevindim." Sonra manidar bir tavırla

ekliyor. "Ama bir terfi gelirse, bunu da reddetmezsin herhalde..."

Artık iyice soğumaya baslayan kahvemden bir yudum alıyorum. Onun manidar ses

tonuna karsılık:

"Terfisine bağlı" diyerek ben de isi mavraya vuruyorum. "Büyük bir ilin emniyet

müdürlüğü olursa, niye karsı çıkalım?"
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Kılıç harekete geçmis, bizim Yusuf'u öldürmüs.

Cengiz'i terfi hesaplan, tayin politikaları, bir sürü ıvır zıvır konuyla bas basa bırakıp,

utangaç kıs günesinin aydınlattığı odama geri dönüyorum. Kendimi, asınmaktan artık

tiftiği çıkmıs, kumas dösemeli, kirli koltuğumun rahat kollarına bıraktıktan birkaç

dakika sonra Zeynep ile Ali de damlıyor. Meğerse deminden beri Cengiz'in odasından

çıkmamı bekliyorlarmıs.

Zeynep gri bir takım giymis, siyah bir bluz. Yüzünde hafif bir makyaj var. Kumral

saçlarını arkada toplamıs, ince kaslarının altındaki kahverengi, badem gözleri, buğday

tene çok yakısıyor. Zarafetiyle çelisen tek görüntü, kucağındaki dosyalar. Anlasılan o

da gece boyunca bos durmamıs.

Yirmi üç yıl önce Türkiye'ye göçen Bulgar göçmeni bir ailenin kızı Zeynep. Babası Veli

bugüne kadar tanıdığım en çalıskan adam. Bulgaristan'dan gelince hemen bir fabrikaya

girmis, iki yıl önce emekli oldu. Ama çalısmayı bırakmadı, simdi bir takside soförlük

yapıyor. Zeynep'i ve iki küçük kardesini böyle okutmus. Bir gün Zeynep'in babasına:

"Bu çalıskanlık nereden geliyor Veli Bey?" diye sormustum.

"Nereden gelecek Baskomiserim be" demisti. "Sosyalizmden geliyor. Sen simdi

kızacaksın bana ama ben gerçeği derim. Sosyalizm öğretmistir bize, çalısmayı, disiplini,

dürüst olmayı."



"Ama yıkıldı bak senin sosyalizmin" deyince, "Yöneticiler fena çıkmıstır be

Baskomiserim..." diyerek susturmustu beni. "Türkiye'deki gibi be... Yiyici adamlar

geçmistir partinin, devletin basına. Hırsızlar bas olmustur millette. Bir de ırk davası

baslatmıslardır. Bulgar, Türk, Pomak diye ayırmıslardır insanları. Biraz özgürlük olsaydı,

az bi nefes alsaydı halk, yıkılmazdı sosyalizm be."

Babasının böyle konustuğunu duyan Zeynep rahatsız olmustu.

Oysa adamcağız bütün içtenliğiyle düsündüklerini söylüyordu. Söylediklerinde ne

kadar haklıydı bilmiyorum ama Veli Bey çalıskanlığıyla, disipliniyle, dürüstlüğüyle

benim takdirimi kazanmıstı; kızı da öyle. Zeynep'e verdiğim hiçbir isin yarıda kaldığını

hatırlamam, kusursuz çalısır. Mesela bizim Ali sallapatidir, düzensizdir. Sadece Ali mi,

ben de pek düzenli sayılmam. Ama Zeynep ne kadar farklı konular olursa olsun, hepsini

derler toplar, bir düzene sokar. Ali benim elim ayağımsa, Zeynep de mantığımdır. Bakın

iste, su anda da, aksam ev ödevini tamamlamıs liseli bir kızın heyecanıyla dikiliyor

karsımda, bizim delibozuk Ali de her zamanki gibi ayakta.

"Otursanıza çocuklar" diyorum elimle koltuklan göstererek.

Zeynep, masamın sağ kösesine yakın koltuğa oturuyor, dosyalar hâlâ kucağında. Ali

ayakta kalmayı seçiyor.

"Ali olanı biteni anlattı mı sana?" diye soruyorum.

"Anlattı" diyor Zeynep. Sesinde önemli bir seyler kaçırmıs olmanın gerginliği var.

"Keske beni de çağırsaydınız."

"Olay Yeri inceleme halletmisti meseleyi. Ben bile yetisemedim. Artık, onlardan

alırsın bilgileri... Sen ne yaptın? Đse yarar bir seyler bulabildin mi?"

Hemen baslamıyor söze, önce kucağındaki dosyalan, masamın üstüne koyuyor.

"Otopsi henüz yapılmadı, Baskomiserim. Ama dün cesedin arkasındaki ölü lekelerine

bakma fırsatım oldu. Ceset tasınmamıs. Yusuf, bulduğumuz divanın üzerinde

öldürülmüs. Ölüm nedeni de bıçak yaralan olarak gözüküyor."

"Bıçağın sapında parmak izi var mı?" diye soruyorum. "Ya da Kutsal Kitap'ın



üzerinde."

"Bıçağın üzerinde yok, katil ya silmis ya da eldiven kullanmıs. Kutsal Kitap'ta bol

miktarda maktulün parmak izine rastladık. Yusuf sık sık bakıyormus kitaba demek ki.

Kapıda, evin diğer yerlerinde, birçok parmak izi var. Ama bunlar kimindir, ayıklamak

gerek. Su ana kadar çıkan sonuçlardan, katilin geride hiçbir ipucu bırakmadığını

söyleyebilirim. Dün siz gittikten sonra kapıcı kadınla da, komsularla da konustum.

Kusku uyandıracak kimseyi görmemisler. Hatta Yusuf u da görmediklerini söylediler.

Belki maktul evden dısarı hiç çıkmadı."

"Su Kutsal Kitap'taki satır" diyorum. "Hani altı çizili olan..."

Daha açıklamama fırsat kalmadan, Ali ezbere okuyor altı çizili satırda yazılanları:

"Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç."

Bu kez gülümsüyor Zeynep.

"Bravo Ali, valla eksiksiz okudun."

Ali basını geri atarak, sımarık bir sesle mırıldanıyor:

"Övünmek gibi olmasın ama belleğim biraz güçlüdür de."

Zeynep'in gülümsemesi alaycı bir ifadeye dönüyor:

"Bellek güçlü ama islemcin yavas. Đslemci yaslı bir ihtiyar gibi yavas olunca büyük bir

hard disk ne ise yarar?" Aslında ne dediğini tam anlamıyorum, çünkü bilgisayar

terimleriyle konusuyor, ama Ali'nin asılan suralından, Zeynep'in sözlerinin hedefini

bulduğu anlasılıyor. Bıraksam dakikalarca atısacaklar.

"Çocuklar, su bellek, islemci tartısmalarını bir kenara bıraksak da isimize dönsek..."

Đkisi de anında toparlanıyor.

"Evet, Baskomiserim" diyerek açıklamaya baslıyor Zeynep. "O satırın altı maktulün

kanıyla çizilmis. Analizler öyle söylüyor."

"Yani katilin bir mesajı var" diye mırıldanıyor Ali. Yorgun gözleri merakla sonuna

kadar açılmıs. "Uyan ey kılıç! Çobanıma, yalanıma karsı harekete geç" diyerek altı çizili

satın yeniden okuyor. "Ne demek istiyor acaba?"



"Bir ihanet meselesini çağrıstırıyor" diyorum. "Birlikte is yapılan birinin, belki de bir

arkadasın ya da aileden birinin ihaneti. Ve bu ihanetin cezalandırılacağını söylüyor.

'Uyan ey kılıç'ın baska ne anlamı olabilir ki?"

"Ve kılıç harekete geçmis" diyerek sözlerimi destekliyor Ali. "Kılıç harekete geçmis,

bizim Yusuf'u öldürmüs. Yani çoban ya da yalan olarak adlandırılan kisi Yusuf."

Zeynep dosyalarının arasından bir kâğıt çıkarıyor.

"Bu sözler Kutsal Kitap'ın Zekarya Peygamber bölümünden."

Ali saskın, biraz da çaresiz söyleniyor.

"Zekarya Peygamber de kim ya? Đlk kez duyuyorum adını."

"Nereden bileceksin Ali" diyorum. "Dinle ilgili konular bunlar."

"Ama sasırmadığınıza göre, siz biliyorsunuz Baskomiserim?"

"Zekarya Peygamber'in adını duydum. Dine meraklı olduğumdan değil, komsumuz

Papaz Dimitri anlatmıstı. Zekarya önemli bir peygambermis."

"Önemliymis ha?" diye mırıldanıyor. Hayret, dinin Ali'yi bu kadar etkileyeceğini hiç

sanmazdım. Demek en uçuk kaçık olanımızın içinde bile bir inanma ihtiyacı var. Galiba

yasama en kolay, en kestirme anlam bulma yolu bu: yani din. Belki de güvenliğimizle

ilgili bir sey. Anne babasını küçük yasta yitiren Ali, polis olmayı seçerek bu dünyada

güvenliğini sağlamanın yolunu bulmus, ama ya ölümden sonrası için? Sairin "bitmeyen

sükûnlu gece" diye tanımladığı o karanlık zamanda güvenliği nasıl sağlayacak? Bunun

yanıtını sadece din veriyor iste. Đyilik yaparsan cennet, kötülük yaparsan cehennem. En

cahil insanın bile anlayacağı kadar basit. Basit olduğu kadar da etkili. Ben de din, bu

yüzden hep insanoğlunun ihtiyaç duyacağı bir kurum.

"Aslında ben Allah'a inanırım" diyor Ali. Bir cinayet sorusturması içinde olduğumuzu

unutmus gibi, sanki kendisi için kaygılanıyor. Oysa dün ilginç bir cinayet olayı bulduk

diye sevinçten havalara uçuyordu. "Yurttayken birkaç çocuk, namaza bile gittik" diye

açıklamasını sürdürüyor. "Müdür de bizi desteklemisti. Namaz ilmühaberi, dualar filan

öğrenmistik. Ama hepsini unuttum simdi. Kaç peygamber biliyorsun desen, doğru



dürüst sayamam bile. Bir Hazreti Muhammed'i sayarım, Musa Peygamber'i sayarım,

Đsa'yı, bir de su oğlunu kesecekken, Allah'ın koç gönderdiği peygamber..."

"Đbrahim Peygamber mi?"

"Evet, iste o, bir de Đbrahim Peygamber'in adını sayarım. Baska da peygamber

bilmiyorum valla."

"O zaman biraz Tevrat'a bak" diyerek tartısmayı kesiyor Zeynep. Ali'nin bu din

konusuna takılmıs olmasını pek anlamlı bulmuyor anlasılan. "Bilmediğin

peygamberlerin hayatı orada var." Bana dönüyor. "Bas komiserim katilin altını çizdiği

satırın bulunduğu paragrafın tümünü yazdım. Đsterseniz okuyabilirim."

"iyi olur" diyorum, "belki bir fikir verir."

Ali gözlerini Zeynep'e dikmis, merakla dinlemeye hazırlanıyor.

" 'Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç' diyor her seye egemen Rab.

'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun. Ben de elimi küçüklere karsı kaldıracağım.

Bütün ülkede' diyor Rab. 'Halkın üçte ikisi vurulup ölecek, üçte biri sağ kalacak. Kalan

üçte birini atesten geçireceğim, onları gümüs gibi arıtacağım, altın gibi sınayacağım.

Beni adımla çağıracaklar, ben de onlara karsılık vereceğim...'"

Zeynep'in okuması sona erince:

"Bunu yazan Zekarya Peygamber mi?" diye soruyor Ali.

"Zekarya Peygamber" diye onaylıyor Zeynep. "Ama bu kelimeler onun değil, Tanrı'nın

sözleri. Kelimeleri kendisine Tanrı'nın yazdırdığını söylüyor. Đnsanları suçtan ve

günahtan arandırmak için Tanrı'nın gözdağı verdiğini anlatıyor."

"Tanrı su çobanlara fena kızmıs olmalı" diye yorumluyor Ali. "Onların yerinde olmak

istemezdim."

Yok, din konusu bu çocuğu salaklastırıyor kesin. Yoksa böyle aptal aptal konusmazdı.

Yüzünde öyle saf bir ifade var ki, kendi yorumumu söylemekten çekmiyorum ama

Zeynep hiç duraksamadan açıklıyor fikrini:

"Çobanlar sadece bir simge Ali. Gerçek çobanlardan bahsetmiyor. Çobanlar, günahkâr



kralları, yoldan çıkmıs kötü yöneticileri simgeliyor. Sürüler de onların halkları."

"Her kimse canım" diye kapatıyor açığını Ali. "Çoban ya da kral, fena kızdırmıs

Tanrı'yı."

"Yusuf un bizim katili kızdırdığı gibi." ikisi de yüzüme bakıyor. "Ne dersiniz Yusuf da,

Zekarya Peygamber'in uyardığı insanlar gibi günahkâr biri miydi? Gerçi, tanıyanlar öyle

olmadığını söylüyor ama."

Tonguç ve Meryem'le hiç karsılasmadığı için bir an kimden söz ettiğimizi anlayamıyor

Zeynep.

"Tanıyanlar mı, onlar da kim?"

"Bingöllü cinayetini üstlenen Tonguç, Yusuf u uğruna katil olmayı göze alacak kadar

çok seven Meryem."

"Ya apartmandaki insanlar, onlar ne diyor Zeynep?"

Soruyu soran Ali; dinin, gizemli labirentlerinde dolasmaktan tuhaf bir zevk duyan

akimi sonunda kurtardı demek.

"Onlar da kötü konusmadı. Kapıcının karısı, komsular, herkes memnunmus Yusuf tan.

Sessiz, kendi halinde biriydi diyorlar."

Basını kasıyarak mırıldanıyor Ali:

"Ya bu adam kendimi yanlıs tanıtıyor ya da katil onun hakkında yanılıyor."

"Her neyse" diyorum, "hangi ihtimal olursa olsun, sonuç değismiyor. Yakalamamız

gereken bir katil var. Evet, Zeynepçim baska ne bulduk?"

"Su yazı Bas komiserim... Kutsal Kitap'ın kenarındaki bosluğa yazılan iki sözcük.

Onlar da Yusuf'un kanıyla yazılmıs."

Yusuf'un evinde, Kutsal Kitap'ın kenarındaki bosluğa yazılmıs sözcük geliyor

gözlerimin önüne. Zeynep açıklıyor.

"Mor Gabriel yazısından söz ediyorum."

"Hatırlatmanıza gerek yok Zeynep Hanım" diye sitem ediyor Ali. "Daha bunamadık."

Araya girmek zorunda kalıyorum.



"Peki, kimmis bu adam? Öğrendik mi?"

"Henüz tam arastıramadık Bas komiserim" diye açıklıyor Zeynep. "Büyük olasılıkla bir

Süryanî azizi. Çünkü Süryanîcede Mor sözcüğü, azizler için kullanılıyor. Đngilizlerin

Saint'i gibi."

"Yazının karakteri nasıl? Sefik harflerin çok düzgün olduğunu, sablon kullanılmıs

olabileceğini söylüyordu."

"Doğru söylüyormus, sablonla yazılmıs. Plastik sablonu da, kana batırarak kullandığı

dolmakalemi de çöp sepetinde bulduk. Üzerlerinde parmak izi yok."

"Olsaydı sasardım zaten" diye mırıldanıyorum. "Katil çok titiz çalısıyor. Ama Mor

Gabriel meselesi önemli. Böylece maktulün hangi Hıristiyan mezhebine bağlı olduğunu

saptayabiliriz."

"Su uzmana sorarız" diye atılıyor Ali. "Can adındaki gözlüklü heriften söz ediyorum.

Adam Hıristiyanlık hakkında her seyi bildiğini söylüyordu."

Can’la konusmaya pek hevesli görünüyor. Oysa, dün ondan hiç hoslanmamıstı.

Eminim konu dısına çıkıp, Hıristiyanlık hakkında da bir yığın abuk sabuk soru soracak.

Ama Can’la konusmak gerçekten de isimize yarayabilir.

"Đyi fikir Ah, yarın Can’ı buraya çağıralım. Meryem konusunda da ona soracaklarım var

zaten." Yeniden Zeynep'e dönüyorum. "Peki bu Süryanîlik neymis? Bir mezhep mi, ulus

mu, kavim mi, ne?"

Zeynep yanlıs bilgi vermekten çekinirmis gibi, not aldığı kâğıtlardan birini açıyor. O

kâğıda göz atarken, Ali de ayakta dikilmekten vazgeçerek, koltuklardan birine

yerlesiyor. Kolay değil bütün gece gözünü kırpmadı, genç ama dayanıklılığın da bir sının

var.

"Süryanîler bir ulusmus Bas komiserim" diye anlatmaya baslıyor Zeynep notlarını

kontrol ettikten sonra. "Anavatanları da Mezopotamya olarak kabul ediliyor. Kimileri,

onları Aramî olarak da adlandırıyor. Söylencelere göre bu halkın kökleri, ta Nuh

Peygamber'in oğlu Sam'a kadar uzanıyormus. Büyük Tufan'dan sonra Nuh Peygamber



dünyayı üç oğlu arasında bölüstürmüs. Oğullardan Sam'a da Süryanîlerin bugün

oturdukları bölge de içinde olmak üzere büyük bir kara parçası vermis. Sam da bu

toprakların bir bölümünü oğlu Aram'a bırakmıs. Kendilerine Aramî demelerinin nedeni

bu. Aramîlerin dini paganlıkmıs. Ancak Đsa’nın havarilerinden Aziz Petrus'un çabalarıyla

Aramîlerin bir kısmı Hıristiyanlığı seçince, kendilerini putperest Aramîlerden ayırmak

için Süryanî adını kullanmaya baslamıslar. Kimi kaynaklar ise, Süryanî isminin kökenini,

MÖ 1400–1500 yılları arasında Antakya sehrini kuran, Aramî kralı 'Sürrüs'e

dayandırıyor."

Kafası karısmaya baslayan Ali:

"Bu son görüs bana biraz saçma geldi" diye itiraz ediyor. "Bu adamlar Antakya'da

yasıyorlarsa, Mardin'le ne ilgileri varmıs?"

"Ne ilgileri varmıs olur mu? Mardin de onların yasadığı sehirlerden biri. Ama

Diyarbakır, Elazığ, Urfa, Adıyaman, Malatya, Gaziantep, Kahramanmaras, Adana, gibi

baska sehirlerde de yasamıslar. Antakya'dan yıllar önce göç etmisler. Simdi Antakya'da

neredeyse hiç Süryanî yokmus. Sadece Antakya'dan değil, terör ya da baska nedenlerle

Süryanîlerin büyük çoğunluğu yasadıkları bölgeleri terk etmisler. Bugün Anadolu'da

Süryanîlerin yoğun olarak yasamlarını sürdükleri tek yer Mardin ve civan. Ama orada da

sayılan çok az. Türkiye'de toplam on bes bin civarında Süryanî kalmıs. Bu insanların

çoğu Đstanbul'da yasıyormus. Düsünebiliyor musunuz sadece on bes bin kisi."

"Bir eksikle" diyor Ali. "Unuttun mu dün birini daha kaybettiler. Midyatlı Yusuf da

öldü."

Yoo, saka yapmıyor, sadece durumu biraz yalın bir biçimde ifade ediyor. Eğer bir

zamanlar bu ülkede nüfuslan milyonla ifade edilen Süryanilerden sadece on bes bin kisi

kaldıysa, her ölüm bu halkın geleceği için sahiden büyük önem tasıyordun

"Ya suç meselesi" diyorum. "Yani Süryanîlerde öne çıkan bir suç... Ne bileyim

kaçakçılık, uyusturucu filan..."

Zeynep yine notlarına bakmak ihtiyacı duyuyor. Ali fırsattan yararlanıp bir tahminde



bulunuyor:

"Ben bir seyler duymustum galiba. Altın kaçakçılığı mıydı, yoksa tarihî eser

kaçakçılığı mı? Öyle bir sey... Hatta Kapalıçarsı'da bir cinayet islenmisti..."

Zeynep notlarından basını kaldırıp açıklamaya baslıyor:

"Onu bilmiyorum ama Süryanilerdin kuyumculuk isinde öne çıktıkları bir gerçek.

Gümüs, altın isçiliğinde adamlar çok ustaymıs, hatta son dönem pırlanta isine bile el

atmıslar. Ama öyle suça meyilli bir halk değil. Tarihe baktığımızda da barısçıl bir halk

olduklarını görüyoruz. Cumhuriyet'ten önce Đngiliz misyonerlerin kıskırtmasıyla bir

ayaklanma girisimleri olmus, Osmanlı Devleti, Kürt beylerini kullanarak kanla bastırmıs

bu isyanı. Süryanîlerin bir kolu olan Nasturî halkım âdeta yok etmisler."

"Su Malik" diyorum Ali'ye bakarak, "hani Can da, Meryem de adamın Hıristiyan

olduğunu söylemislerdi."

Anında hatırlıyor.

"Antikacı... Kapalıçarsı'da dükkânı varmıs."

"Evet, iste o. Muhtesem zihnini bir yokla bakalım. Can ya da Meryem ondan

bahsederken Süryanî olduğunu söylediler mi?"

Ali'nin alnı kırısıyor ama gözleri bombos bakıyor:

"Yok, Bas komiserim, sadece adamın Hıristiyan olduğundan bahsettiler. Hatta

Meryem, herifin biraz çatlak olduğunu filan ima etti ama Süryanî olduğunu kimse

söylemedi."

"Belki de sorulmadığı için söylememislerdir" diyor Zeynep. "Kapalıçarsı'da dükkânının

olması, Hıristiyan olması... Adam Süryanî olabilir bence..."

"Neyse anlayacağız. Bugün ziyaret edeceğim adamı."

Ali'nin yüzünde bir hayal kırıklığı beliriyor.

"Tek basınıza mı Bas komiserim?"

"Sen Kınalı Meryem'in pesine düseceksin Ali, ben de adamla konusurum. Haa

Zeynepçim, unutmadan, Yusuf'un ailesine haber vermemiz lazım. Bu isi de sen hallet."



"Tamam, Bas komiserim, adresleri var mı?"

"Ne adresleri var, ne de kim olduklarını biliyoruz. Seni biraz uğrastıracak ama Midyat

Nüfus Müdürlüğü'nden onlara ulasabilirsin. Gerekirse Mardin Emniyeti'nden yardım

iste."

"Merak etmeyin hallederim Bas komiserim."

"Güzel, yeniden Yusuf'a dönelim. Evde bulduğunuz baska bir sey var mı?"

"is Bankası'nda açılmıs bir hesap var. Banka cüzdanını bulduk, bugün arastıracağız.

Telefon kayıtlarını da bugün soracağız."

"Telefon kayıtları önemli. Yusuf baska kimlerle görüsüyormus bilmemiz lazım.

Bankadaki hesap da önemli. Bakalım kimden ne almıs, kime ne vermis?"

Zeynep, plastik, seffaf bir kanıt posetinin içine konmus, üzerinde el yazılan olan bir

dosya kâğıdı çıkarıyor.

"Son olarak bu var Bas komiserim. Bir mektup. Cesedin yattığı divanın altında

bulduk."

Parmak izlerini bozmamak için, delil posetiyle birlikte alıyorum mektubu. Ama posetin

üzerinden yazılan okumak zor oluyor. Yeniden Zeynep'e uzatıyorum.

"Sen okusana, hep birlikte öğrenelim yazılardan."

"Sevgili kardesim" diye baslıyor okumaya Zeynep:

Nasılsın, iyi misin? Đnsallah iyisindir. Beni soracak olursan, her geçen gün biraz daha

iyiye gidiyorum. Basıma gelenleri kabullenmeye basladım. Kabullenmek beni

rahatlatıyor. Ama mektubundan anladığını kadarıyla sen pek rahat değilsin. Mektubun

isyan dolu, hastaneye ilk geldiğim günlerde ben de öyleydim. Ama sonra bunun kaderim

olduğunu anladım ve Allah'a sığındım. Simdi onun kutsal kitabını okuyorum. Onun

sözlerini okumak bana huzur veriyor. Đnan bana ağrılarım bile azalmaya basladı. Sen de

oku, huzuru ancak böyle bulabilirsin isyan etmek, küfür etmek, dünyaya kızmak çözüm

değil. Bu bizim kaderimiz, üstelik bu kaderi biz seçtik. Basma gelenleri kabul et, inan

bana rahatlayacaksın.



Hastaneye gelmek istediğini yazmıssın, bu doğru olmaz. Buna gerek de yok. Sağ

olsun Timuçin beni hiç yalnız bırakmıyor, yapılması gereken ne varsa, hepsini yapıyor.

Sen kendine dikkat et, yeter. Hiç değilse senin iyi olduğunu bileyim.

Timuçin biraz para sorunun olduğunu söyledi. Sakın bir delilik yapma. Sakın emaneti

kimseye gösterme. Yakında elime toplu para geçecek, sana yollarım. Timuçin de bir

seyler ayarlayacağım söylüyor. Ona kızıyormussun, bu yanlıs. Timuçin bize hep

ağabeylik yaptı, bizim hep iyiliğimizi istedi. Onun söylediklerini yapsaydık, basımıza

bunlar gelmezdi. O ikimizden de tecrübeli, ikimizden de akıllı. Söylediklerini dinlersen

iyi olur.

Aslında ben de seni çok özledim. Ne kadar oldu görüsmeydi, ama çok sürmeyecek

yakında beni taburcu edecekler, o zaman eve gelirsin, rahatça görüsür, hasret gideririz.

Sükran Yengen de sevdiğin musakkadan yapar.

Allah'ın selamı ve rahmeti üzerine olsun.

Kardesin Fatih

Mektubu okumayı bitiren Zeynep, güzel gözlerinde soru dolu pırıltılarla bize bakıyor.

Her zamanki gibi ilk soru Ali'den:

"Mektubun kime yazıldığı belli mi?"

"Değil" diyerek basını sallıyor Zeynep, "mektubu yazan hitap ettiği kisinin adını

belirtmemis."

"Ama kendi adını yazmakta bir sakınca görmemis" diye fikir yürütüyor Ali. "Bir

rastlantı mı? Yoksa mektup yazdığı kisinin adını belirtmeyi uygun mu bulmadı?

Baksanıza, 'hastaneye gelme' diyor. Çekindiği belli... Sonra su emanet meselesi.

Kimseye gösterme diyordu değil mi? Bunlardan yola çıkarak adamın ismini özellikle

yazmadığını söyleyebiliriz."

Bu bulguyu çok önemsemiyor Zeynep:

"Yani?"

"Yani si mektup yazılan adam, bir suçlu ya da kaçak olabilir. Mektubu yazan da, adı



Timuçin olan öteki herif de, adamın suç ortaklan. En azından ona yataklık yapmıs

kisiler."

"Mantıklı" diyor Zeynep, "ama asıl bilmemiz gereken bu mektubun Yusuf a yazılıp

yazılmadığı."

Ali kendinden emin:

"Bence Yusuf'a yazılmıs" diyor. "Neden dersen, birincisi onun evinde, yatağının

altında bulundu, ikincisi, dün Meryem bize Yusuf un Timuçin adında bir arkadası

olduğundan söz etti." Bana bakıyor. "Gerçi su mektubu yazan Fatih'in lafı hiç geçmedi

ama belki de Meryem onu tanımıyordu bile."

"Söylediklerine gönül rahatlığıyla katılabilirdim" diyor Zeynep. "Çünkü mektupta

Yusuf un çok sayıda parmak izini de bulduk. Ama önemli bir ayrıntıyı atlıyorsun." Eliyle

mektubun son satırını göstererek ekliyor. " 'Allah'ın selamı ve rahmeti üzerine olsun'

cümlesi. Bu cümle, pek Hıristiyan üslubuna benzemiyor. Bu, bir Müslüman'ın yazacağı

cümle..."

Đlgiyle dinliyorum konusmalarım. Artık gereksiz tartısmaları bir kenara bırakmıs,

benim de düsüncelerimi açan, önemli noktalara parmak basıyorlar.

"Tamam, diyelim ki öyle..." diyor Ali. "Mektubu yazan kisi, yani Fatih, Müslüman."

Kendi kendine gülüyor. "Zaten Fatih adında bir Hıristiyan olacağım da sanmıyorum ya.

Ama bu, bir Hıristiyan arkadasına mektup yazarken, ona Müslüman geleneklerine göre

dileklerde bulunmasına engel değil ki. Yani Yusuf ile Fatih arkadaslar, ama biri

Müslüman, öteki Hıristiyan. Niye olmasın?" Bir an bana dönüyor. "Mesela Bas

komiserim Müslüman, ama onun en yakın..." Kullanacağı sözcüğü bulmakta güçlük

çekiyor. "En yakın arkadası, Evgenia Hıristiyan..." Yoksa baltayı tasa mı vurduk

dercesine söyle bir bakıyor bana Durumu kurtarmak için bana soruyor: "Öyle değil mi

Baskomiserim?"

Alıngan davranmıyorum.

"Haklısın Ali" diyorum. "Ben de senin gibi düsünüyorum. Büyük olasılıkla bu mektup



Yusuf'a yazıldı. Ama yine de bundan emin değiliz." Elimle Zeynep'i gösteriyorum. "Onu

ikna etmemiz için biraz daha kanıta ihtiyacımız var. O yüzden, artık bu yararlı

tartısmayı sona erdirip ise bakmayı öneriyorum. Sen Kınalı Meryem'i bul, buraya getir,

ben de gidip su Malik'le konusayım."
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Çünkü öç, Tanrı 'nındır.
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Benim emektar Renault’u meydandaki otoparka bıraktığım için Beyazıt Kapısı'ndan

giriyorum Kapalıçarsı'ya içeri girerken, hâlâ yerinde mi diye kapının üzerine bakıyorum;

Evet, II. Abdülhamit’in tuğrası da, altındaki Osmanlıca yazı da duruyor: "Allah ticaret

yapanı sever." Rahmetli kayınpederim Fethi Bey göstermisti bu yazıyı bana. Anlamını

söyleyen de oydu. Çok iyi Osmanlıca bilirdi. Hesap kitap islerini de Osmanlıca yapardı.

Ressamdı, ama sanırım basarılı değildi, bu nedenle olsa gerek eski tabloların onarım,

tamir islerini yapardı. Dükkânı, Beyazıt Kapısı'ndan girdiğinizde, ortalarda, sol tarafta

kalan Perdahçılar Sokağı'ndaydı. Birkaç kez karımla gelmistik yanına, bir kere de

kızımla. Bizi görür görmez ayaklanırdı. O yaslı haline bakmaz, çaydı, kahveydi, gazozdu,

ağırlamak için çırpınır dururdu. Vefat ettikten sonra sattılar dükkânı. Nur içinde yatsın,

iyi adamdı. Kapalıçarsı'nın ilk bedesteninin Fatih Sultan Mehmet tarafından yapıldığını

da o anlatmıstı bana. Ayasofya Kilisesi'ni camiye çeviren hükümdar, gelir getirsin diye

daha sonra bu devasa çarsıya dönüsecek bir bedestenin yapımına karar vermis. Fethi

Bey daha bir sürü bilgi vermisti çarsı hakkında ama çoğunu unuttum, aklımda kalan

bunlar sadece. Ne zaman Kapalıçarsı'ya gelsem, karım Güzide'nin babası, kızım

Aysun'un dedesi, o iyi huylu, Đstanbul beyefendisi Fethi Bey'i, onun sıcak

gülümsemesini hatırlarım.

Dısarının soğuğundan sonra Kapalıçarsı'nın ılık havası iyi geliyor. Isıltılı vitrinleri,

rengârenk mallarla dolu dükkânların arasından geçerek asağılara iniyorum. Malik'in

dükkânı, çarsının öteki ucunda yer alan Sandal Bedesteni'nde. Sandal Bedesteninde



eskiden müzayede salonları vardı. Bir cinayet sorusturmasının pesinde, önemli bir kanıt

olan kayıp bir gerdanlığı bulmak için ben bile katılmıstım müzayedeye,

Malik'in antikacı dükkânının adı Orontes. Ne anlama geliyor bilmiyorum, Latince ya da

Yunanca bir isim olmalı. Adreste yazılan yerde, antikacı dükkânını buluyorum, ama

üzerinde Orontes diye bir levha yok. Yine de giriyorum dükkâna. Dar bir cephesi var,

içerisi de öyle; tren vagonu gibi uzayıp gidiyor. Derinden gelen ilahî bir ezgi oksuyor

kulaklarımı. Orada çalman müzikle aynı olmamasına rağmen, bu ezgi, Nazareth Bar'ı

çağrıstırıyor bana. Los bir ısıkla aydınlanan dükkânın içi genis görünsün diye duvarlara

karsılıklı, gümüs çerçeveli aynalar yerlestirilmis. Dükkânda sergilenen esyaların

suretleri aynaların içinde: heykel baslarından eski parfüm siselerine, Acem isi ipek

halılardan Hint sallarına, gümüs samdanlardan dövme demirden yapılma kandillere,

Fransız konsollarından elisi örtülere, eski paralardan bakır tepsilere, enfiye

kutularından ahsap duvar saatlerine kadar ne ararsanız var. îriyarı, esmer bir genç

karsılıyor beni. Kalın dudaklarında müsterilere göstermesi gereken yapay bir

gülümseme:

"Buyurun, neye bakmıstınız?"

"Buranın adı Orantes mi?" diye soruyorum.

Hemen düzeltiyor delikanlı:

"Orontes." Bununla kalsa iyi sanki sormusum gibi açıklıyor. "Yani Asi Irmağı'nın eski

adı. Evet, burası Orontes..."

Irmakların eski ya da yeni isimlerinin ilgimi çekmediğini arılaması için:

"Malik Beyle görüsmek istiyordum" diyorum.

Delikanlı söyle bir süzüyor beni. Sanırım Orontes adını yanlıs söylememin de etkisiyle

Malik Beyle görüsecek niteliklere sahip olmadığıma karar vermis olmalı ki:

"Ben yardımcı olsaydım" diyor.

îsi daha fazla uzatmanın anlamı yok, kimliğimi gösteriyorum:

"Bas komiser Nevzat. Malik Beyle derhal görüsmem lazım."



Esmer delikanlının yüzünden bir huzursuzluk bulutu geçiyor:

"Neden görmek istiyorsunuz babamı? Kötü bir sey yok değil mi?"

"Adın ne senin?"

"Zekeriya..."

Ali bu ismi duysa tüyleri diken diken olurdu herhalde.

"Korkacak bir sey yok Zekeriya... Konu Malik Beyle ilgili değil. Birkaç soru soracağım

sadece."

Sözlerim Zekeriya'nın kuskusunu gidermiyor.

"Yusuf Abi'nin öldürülmesiyle mi ilgili?"

"Kim söyledi Yusuf Abi'nin öldürüldüğünü?"

Yanıtlamasam mı diye geçiyor aklından.

"Can mı aradı?" deyince teslim oluyor.

"Evet, Can Abi aradı. Dün gece..."

"Sık gelir miydi Yusuf Abın buraya?"

Bu Zekeriya hiç de aptal bir çocuk değil; bakıslarım kaçırarak:

"Gelirdi..." demekle yetiniyor.

"En son ne zaman geldi?"

"Bilmiyorum" diyerek olduğu yerde kıpırdanıyor. Yanlıs bir seyler yapmaktan

korkuyor. "Babama haber vereyim, en iyisi siz onunla konusun, o daha iyi bilir."

Dükkânın içine yürüyor. Çağrılmamıs olmama rağmen ben de pesi sıra ilerliyorum. Dar

koridorun sonunda, sanki satılacak antika mallardan biriymis gibi duran, üzerinde

çesitli motifler, figürler kazınmıs iki kanatlı ahsap bir kapının önüne gelince, gözlerinde

rica dolu bir bakısla bana dönüyor:

"Biraz beklerseniz, babama geldiğinizi haber vereyim."

"Tamam, beklerim..."

Zekeriya kapının sağ kanadını açıp içeriye giriyor. Kapının kanadı yeniden yüzüme

kapanıyor, böylece üzerindeki figürleri daha iyi seçebiliyorum. Her kanatta bir adam



resmi yer alıyor. Dikkatli bakınca sol kanattaki kisinin Îsa olduğunu fark ediyorum.

Yüzü profilden görünüyor; basının üstünde ısıktan bir hale var, uzun saçları omuzlarına

kadar iniyor, sağ elini avucunun içi yere bakacak sekilde öne doğru uzatmıs. Sağ

kanattaki kisi dizlerinin üzerinde duruyor. Saçları dökülmüs, genis bir alnı var, ince

yüzünü bir sakal süslüyor. Adam bir aziz olmalı çünkü onun da, basının üzerinde bir hale

yer alıyor. Ancak, Đsa'dan af diler gibi bir hali var; yüzünde pismanlık, acı ve keder

okunuyor. Doğrusu yontucunun ustalığı takdire değer, çizgiler biraz kaba kaçmıs olsa

da ayrıntıları ahsabın üzerine basarıyla resmedebilmis.

Birden kapı açılıyor, Đsa’nın eli, bana odayı isaret etmeye baslıyor. Đsa'nın gösterdiği

yerden, az önce ahsap kapıdaki kabartmasını gördüğüm adamın canlısı beliriyor.

"Buyurun efendim, size nasıl yardımcı olabilirim?" Hayır, saka yapmıyorum, kapının

üzerindeki adama tıpatıp benzeyen bir kisi, az ötemde durmus bana sesleniyor.

Saskınlığımı çabucak atlatıp, karsımdaki kisinin Malik olduğundan emin olmama

rağmen sormadan edemiyorum:

"Malik Bey siz misiniz?"

"Evet, lütfen içeri girin, burada daha rahat konusuruz."

Kapıya yaklasıyorum. Kibarca yana çekilerek bana yol veriyor. Uzun boylu biri değil,

ama sağlam yapılı. Solgun bir teni var, günlerce günes görmemis insanlar gibi.

Kırlasmıs uzun sakallan, ince yüzüne saygın bir hava veriyor. Gözlerinde ne tedirginlik,

ne de bir heyecan var. Kendisiyle, herkesle, her seyle barısık insanlar vardır ya,

onlardan biri. Đçeri girerken, kapının üzerindeki resmi gösteriyorum:

"Siz misiniz?"

Eski bir dosta bakar gibi sevecen gözlerle süzüyor resmi:

"Onun ismi Pavlus... Yani Aziz Pavlus..."

Aziz Pavlus adını duymustum. Papaz Dimitri büyük bir saygıyla bahsederdi ondan,

havari olmadığı halde aziz kabul edilen kisi. Misyonerlik çalısmaları ve Hıristiyanlıkla

ilgili düsünceleri Đncil'de yer alacak kadar önemli biri...



"Akraba filan mısınız? Pavlus'la yani." Sözcükler ağzımdan çıktıktan sonra anlıyorum

saçmaladığımı. Neredeyse iki bin yıl arayla yasamıs iki insandan bahsediyoruz. Malik

yüzündeki sakin ifadeyi hiç bozmadan bakmakla yetiniyor yalnızca. "Yani çok

benziyorsunuz da..." diye toparlamaya çalısıyorum.

"Fark etmeniz ne kadar güzel, ilginize tesekkür ederim."

Sorumun yanıtını almıs değilim ama ısrar etmesem iyi olacak, yoksa komik duruma

düseceğim. Đçeri giriyorum. Oda mis gibi ıhlamur kokuyor. Fise takılı elektrik ocağının

üzerinde kaynayan çaydanlığı görünce anlıyorum kokunun nereden geldiğini. Malik'in

odası, dükkânın çıfıt çarsısı görünümünün tersine son derece yalın dösenmis, en küçük

bir karısıklık bile yok. Gözü yormayan, yumusak bir ısıkla aydınlatılıyor. Yerde eski bir

halı, küçük bir masa, masanın hemen arkasında bir Đsa resmi, üzerleri siyah deriyle

dösenmis üç iskemle, kapaklan, siyah, kırmızı, yesil cilt bezleriyle kaplanmıs kalın

kitaplarla dolu küçük bir kitaplık. Malik eliyle kitaplığın önünde duran iskemleyi

gösteriyor.

"Buyurun söyle oturun." Daha ben oturmadan, hâlâ ayakta dikilen oğluna dönüyor.

"Zekeriya evladım, bizi biraz yalnız bırakır mısın?" Gözleri bana kayıyor. "Sanırım

Nevzat Bey bas basa konusmayı tercih eder."

"Evet" diyorum, "öylesi daha iyi olur."

Zekeriya çıkarken, Malik, kütüphanenin altındaki dolabı açıyor. Küçük bir tepsiye iki

bardak, bir sekerlik koyuyor, doğrulurken soruyor:

"Ihlamur içersiniz değil mi Nevzat Bey?"

"Đçerim, sağ olun."

Küçük tepsiyi masanın üzerine koyuyor.

"Biraz bekleyeceğiz ama" diyor özür diler gibi. "Ihlamur henüz olmadı da."

Masanın arkasındaki iskemlesine otururken yüzü acıyla burusuyor. Elleri asağıya,

sanırım dizlerinin üzerine iniyor.

"Dizlerim" diye açıklıyor sonra. "Havalar soğuyunca baslıyor ağrımaya. Yaslılık iste."



"Pek yaslı göstermiyorsunuz."

Đltifat olsun diye söylemiyorum, sahiden de dinç görünüyor.

"Tesekkür ederim, ama yaslıyım. Bu beden altmısı çoktan devirdi Nevzat Bey... Ama

üzüldüğümü sanmayın sakın. Ne bu dünyaya..." Eliyle kendini gösteriyor. "Ne de, bu

bedene güvenirim ben. Bunlar geçici. Bu dünyayı da, bu bedeni de Tanrı yaratmıs olsa

bile, gerçek dünya, gerçek yasam bu değil. O nedenle yıpranmalarını sevinçle bile

karsılarım, çünkü bedenin dayanıksızlığı, ilahî bir mesajdır aslında. 'Bu bedene inanma,

onun arzularının esiri olma, daha derindekine, daha içerdekine bak. Onu görmeye çalıs,

çünkü o hiç yaslanmaz' diyen bir mesaj."

Aksardı konusuyor Malik, ama etkileyici bir ses tonu var. Đyi bir vaiz olur bu adamdan.

Beni sasırtan nokta ise, Yusuf un ölüm haberini almıs olmasına rağmen bu kadar sakin

olması. Fazla uzatmadan giriyorum konuya:

"Sanırım Yusuf'u duydunuz."

Solgun yüzü, kederle gölgeleniyor.

"Tanrı taksiratını affetsin... Đyi adamdı Yusuf, severdim."

"Sizce kim öldürmüs olabilir Yusuf'u? Hiç düsmanı var mıydı?"

Sakinliğini zerre kaybetmeden:

"Bunu Meryem Hanım'a sormalısınız" diyor. "Dün gece olayı duyunca bassağlığı

dilemek için onu aradım... Yusuf u öldüren kisiyi bildiğini söyledi."

"Kimmis, sordunuz mu?"

"Sormadım. Çünkü merak etmiyorum. Kötülüğün giydiği elbise ne olursa olsun,

kötülüğü kim yaparsa yapsın, bu, kötülüğün iblisin marifeti olduğu gerçeğini

değistirmez, iblisin ise merak edilecek bir yanı yoktur. O yüzden sormadım. Ama

Meryem Hanım'la konustum. Acı çekiyordu, öfke duyuyordu, intikam almak istiyordu.

Ona, Tanrı sözünü hatırlattım: 'Öldürmeyeceksin' dedim. Ona,

'Bırak, Tanrı'nın öfkesi alsın öcünü. Çünkü öç, Tanrı'nındır, karsılığını ancak o verir'2

dedim. 'Kötülüğe yenilme, kötülüğü iyilikle yen'3 dedim."



Anladığım kadarıyla Malik'in Bingöllünün öldüğünden haberi yok. Demek ki dün

geceden sonra Meryem'le konusmadı.

"Peki ikna oldu mu Meryem Hanım?" diye soruyorum.

Umutsuzca ellerini yana açıyor:

"Bilmiyorum, umarım olmustur. Yoksa kan dökülecek..."

Çaydanlıktan, elektrik ocağının üstüne düsen damlaların çıkardığı cızırtı kesiyor

sözünü. Usulca kalkıyor:

"Ihlamurumuz kıvamım buldu" diyerek çaydanlığı alıyor, iki bardağı da bal rengi

sıvıyla dolduruyor. Tepsiyi uzatırken ekliyor. "Seker, limon..."

"Tek seker lütfen, limon istemez."

Küçük bir tutamakla bir seker atıyor bardağıma.

"Tesekkür ederim." Ben bardağa uzanırken uyarıyor:

"Dikkat edin, çok sıcak."

Üzerinden hos kokular yükselen ıhlamur dolu bardağı alıp, masada elimin

ulasabileceği bir yere koyarken soruyorum: "Siz, Yusuf'la nasıl tanısmıstınız?"

Bardağıyla ilgilenen Malik, basını, kaldırmadan yanıtlıyor:

"Buraya gelmisti... Ticarî islerimiz vardı, oradan tanırım Yusuf u. Sonra arkadas

olduk..."

"Hıristiyan'dı değil mi Yusuf?"

Soruyu yanıtlamadan önce, bardağına attığı sekeri eritmek için ıhlamurunu

karıstırıyor:

"Bakın Nevzat Bey" diyor sonra, "insanlara inançlarını sormam ben. Birine Hıristiyan

mısınız, diye sormak güzel değil. Müslüman mısınız, diye sormak da hos değil. Ben

insanlara kendi düsüncelerimi, kendi inancımı anlatırım, ama onlara siz su musunuz, bu

musunuz diye sormam. Aslına bakarsanız, bir zamanlar ben de inançlı biri değildim.

Hatta günahkârdım. On yıl önce yanlıs bir hayat yasadığımı fark ettim. Değismeye

basladım."



Konudan uzaklasıyor. Soruyu baska biçimde tekrarlıyorum:

"Yusuf da Hıristiyan mıydı? Nüfus kâğıdında öyle yazıyor da."

Hiç acelesi yok Malik'in.

"Gerçek inanç, nüfus kâğıdında yazmaz Nevzat Bey. Gerçek inanç yüreğimizdedir.

Gerçek inanç, ruhumuzun ta kendisidir."

"Yani Yusuf'un inancı güçlü değil miydi?"

Ölçülü bir biçimde basım sallayarak:

"Öyle demek istemedim, Yusuf da Tanrı'ya inanıyordu, ama belim gibi değil. Dinî

konulara ilgisi son bir yıldır artmıstı."

"Neden son bir yıl?"

Ihlamurundan bir yudum alıyor, yüzünde hosnut bir ifadeyle, derinden bir oh çekiyor:

"Đçilecek kıvama gelmis" basıyla bardağımı gösteriyor, "soğutmayın"

Ben de bir yudum alıyorum. Nefis olmus. Bardağımı masanın üzerine koyarken:

"Rüyasında hep bir azizi görüyormus" diye açıklıyor Malik. "Son bir yıldır hep aynı aziz

görünüyormus ona."

Yusuf'un evindeki kitapta adı yazılı olan azizi hatırlıyorum.

"Mor Gabriel mi?"

Malik'in yüzündeki dinginlik bir an bozulur gibi oluyor ama çok sürmüyor bu, yeniden o

dünyayla barısık, hep gülümseyen ifadeyi takmıyor:

"Đsmin ne önemi var. Önemli olan isim değil zaten, belki o aziz de değil, önemli olan

azizin ne söylediği."

"Ne söylemis?"

"Isa Mesih'in yolunu seçmesini söylemis. Bu dünyanın esaretinden, bu bedenin

esaretinden kurtulmasını, sevgiye gelmesini söylemis. Çünkü bu dünya sonludur, çünkü

bu beden günahkârdır, kirlidir. Saf ve ölümsüz olan sadece sevgidir. Bizi gerçek

kurtulusa götürecek olan da bu sevgidir..."

Malik açıkça vaaz vermeye baslıyor. Bıraksam, belki Đncil’deki bütün sözleri



sıralayacak.

"Bu aziz çok etkilemis olmalı Yusuf u" diye konuya dönmeye çalısıyorum. "Nasıl

biriymis bu aziz?"

Neden anlamıyorsunuz der gibi bakıyor, ama öfkeli bir ifade değil bu, kendi meramını

anlatamamaktan kaynaklanan çaresizliği yansıtıyor gözleri.

"Nasıl biri olduğunu bilmiyorum. Doğrusu bunu merak da etmiyorum. Tanrı bize farklı

görünümlerde seslenebilir. Önemli olan görüntü değil, önemli olan ses değil, sesin

söyledikleri..."

"Yusuf dindar olmaya bu rüyalardan sonra mı karar verdi?"

"Hemen değil, daha çok anlamaya çalıstı. Bana sorular sormaya basladı."

"Neden size? Yusuf da Hıristiyan'dı, neden kendi kilisesindeki kisilere basvurmadı?"

"Bilmiyorum. Doğrusu bunu sormadım da. Sanırım güvendiği biriyle konusmak istedi.

Din adamı da olsa, kuskularını hiç tanımadığı birine anlatmaktan çekindi herhalde.

Evet, kuskulan da vardı. Onları da soruyordu."

Malik'in bu kaya gibi sağlam dinginliği, her soruya verdiği mantıklı yanıtlar canımı

sıkmaya baslıyor. Ihlamurdan bir yudum daha alıp:

"Peki kuskularını giderebildiniz mi bari?" diyorum.

"Kısmen... Kısmen çünkü inanç, yalnızca mantıkla kavranamaz. înanç evreninde

yolculuğa çıkan biri için mantık, kötü bir kılavuzdur, inanmak için içgörünüzün

gelismesi gerekir. Bes duyunuzun algılayamayacağı gerçekler vardır. Yusuf bunu

anlamıyordu. Gerçeği sadece mantığıyla arıyordu, duyularıyla... Gerçeğe ulasmanın tek

yolunun, görmek, isitmek, dokunmak, tatmak, koklamak olduğunu sanıyordu. Yani

kullandığı yol yanlıstı. Onlarla gerçeğe asla ulasılamaz. Ben, bunu anlatmaya

çalıstım..."

"Anlattıklarınız yeterli olmamıs galiba. Yusuf baskalarına da basvurmus. Çan'dan

bahsediyorum. Onunla da Hıristiyanlık üzerine sohbet ediyorlarmıs."

Malik yeniden o uysal ifadeyi takmıyor:



"Onları ben tanıstırdım. Can, hemserimdir. Đkimiz de Antakyalıyız. Can bilgili bir

çocuk, özellikle de Hıristiyanlık konusunda. Dayısı Antakya Katolik Kilisesi'nde

papazdı. Onu Vatikan'a yolladı. Can üç yıl Vatikan'da ilahiyat eğitimi gördü..."

Đste bu ilginç. Can bundan hiç bahsetmedi bize.

"Yani Can da mı Hıristiyan?"

"Hayır, o inançsızdır. Kendisine agnostik diyor, yani bilinemezci. Bana sorarsanız

düpedüz Tanrı'yı inkâr ediyor, ama iyi çocuktur. Ondan hâlâ ümitliyim."

"Dayısı papazdı, dediniz, Can’ın ailesi Hıristiyan'dı yani?"

"Orası biraz karısık. Babası Nusayri'ydi..." Can’ın soy ismi de "Nusayri" gibi bir seydi

galiba diye düsünüyorum, emin olamıyorum. Malik anlatmayı sürdürüyor. "Yani Arap

Alevîsi. Nusayrîlik, Antakya yöresinde yaygın bir inançtır. Benim ailem de öyledir..."

Kafam iyice karısıyor...

"Bir dakika... Bir dakika... Siz de mi Nus..."

"Nusayri" diye tamamlıyor söyleyemediğim sözcüğü. "Evet, benim ailem de

Nusayri'dir..."

Yanlıs mı anlıyorum diye kendimden kuskulanıyorum.

"Alevî... Müslüman yani..." diye mırıldanıyorum.

"Evet, ailem Müslüman'dı. Ben Hıristiyan olmayı seçtim. Daha doğrusu Hıristiyan

olduğumu anladım."

"Anladınız!" diyorum saskınlıkla.

Bitisik kaslarını yukarı doğru kaldırıyor:

"Çarpıcı bir tecrübeyle" diyor sözcüklerin üzerine basarak.

"Yoksa siz de Yusuf gibi rüyalar mı görüyordunuz?"

Yüzünde alınganlığa benzer bir ifade beliriyor.

"Çok özür dilerim" diyorum, "niyetim alay etmek değil. Konu bana o kadar uzak ki,

sadece anlamaya çalısıyorum."

Đçten olduğumu anlayınca:



"Yusuf'unkinden daha sarsıcı bir tecrübeydi benimkisi..." diyor. Yeniden ıhlamur

bardağını alıyor. Benim elim de kendiliğinden bardağıma uzanıyor. Malik, bardağı

dudağına götürmeden ekliyor. "Kapıdaki kabartmada anlatılan türden bir tecrübe..."

Ihlamurunu içiyor. Ben içmeden öylece kalıyorum. Gözlerim kapıya takılıyor. Dısarıdaki

kabartmanın aynısının içeride de olduğunu simdi fark ediyorum. Yere diz çökmüs,

Đsa’dan af dileyen Aziz Pavlus. Bu konusma giderek daha ilgi çekici bir hal almaya

baslıyor. Sonunda heyecan beni de mi sarmaya basladı ne? Yok, yok sakin olmalıyım,

en az su karsımdaki adam kadar sakin. Ihlamurumdan bir yudum içtikten sonra:

"Sakıncası yoksa" diyorum, "yasadığınız tecrübeyi duymak isterdim."

Hiç beklemediğim bir davranısta bulunuyor; kesin bir ifadeyle basını sallayarak:

"Olmaz" diyor. "Lütfen bunu benden istemeyin. Bunu açıklamaya yetkili değilim."

Malik'in sözleri, merakımı iyice kamçılıyor. Söyleyeceklerinin sorusturmaya ne kadar

yaran olacağını bilmiyorum ama, yasadığı tecrübeyi öğrenmek için can atıyorum. Elimle

kapıdaki Pavlus kabartmasını göstererek:

"Aziz Pavlus ismini duymustum" diyorum, "ama nasıl bir tecrübe yasadığım

bilmiyorum. Sanırım onun yasadığı tecrübeyi anlatmanızda bir sakınca yoktur."

Manidar bir gülümseme beliriyor Malik'in yüzünde:

"Siz çok akıllı bir adamsınız Nevzat Bey" diyor. "Pesine düstüğünüz suçlulardan biri

olmak istemezdim. Sorunuza gelince, elbette anlatırım. Aslında herhangi bir Đncil’de de

sorunuzun yanıtı bulabilirsiniz. Aziz Luka'nın yazdığı 'Resullerin isleri' adlı bölümde..."

Bir an düsünüyor. "Aziz Pavlus'un yasadığı muhtesem bir tecrübeydi" diyor sonra. Sanki

o anı kendi yasamıs gibi bir hali var. Sakinliğinin gerçek anlamda ilk kez bozulduğunu

görüy0rum, gözlerinde tuhaf bir ısık beliriyor, yüzündeki kaslar geriliyor. "Sam

yolundaki tecrübe..." diyor yeniden... "Saul, yani Pavlus Sam'a gidiyordu..."

Merakıma yenilip sözünü kesiyorum. "Saul kim? Pavlus la aynı kisiden mi söz

ediyoruz?"

"Aynı kisiden söz ediyoruz. Çünkü Aziz Pavlus, hem Yahudi'ydi, hem de Roma



vatandası. Saul Đbranîcedir, dinî kökenli bir isim, Pavlus ise Romalıların kullandığı

türden bir isim. Aslında ses olarak ikisi de birbirine benzer. Tabiî Türkçedeki gibi Pavlus

olarak değil, dünyada bilindiği gibi Paul diye okuyacaksın, Đbranîce isim ise Saul. Paul

ya da Saul. Sesler benziyor değil mi?"

"Evet, benziyor..."

"Aziz Pavlus'un Tarsuslu olduğunu biliyor muydunuz?"

"Hayır, bilmiyordum... Yani Anadolu'da yasamıs..."

"Evet, Anadolu'da, benim doğduğum topraklarda yasamıs." Söyledikleri değil de, ses

tonundaki o tuhaf tını tüylerimi diken diken ediyor. Yoksa bu adam kendisinin Pavlus

olduğuna mı inanıyor... Belki de bu düsünceyi kafamdan kovmak için dudaklarım

kendiliğinden mırıldanıyor: "Ama uzun yıllar önce..."

"Çok uzun yıllar önce" diye onaylıyor. Ancak ne sesindeki o ürkütücü tını kayboluyor,

ne gözlerindeki o tuhaf parıltı. Yüzündeki solgunluğun arttığını görüyorum, sakallan

derinden gelen bir ürperisle hafifçe titriyor.

"Sam'a gidiyordu" diye baslıyor yeniden. "O zamanlar Pavlus, Đsa Mesih'in düsmanıydı.

Yahudilerin bas kâhininden mektuplar almıstı. Mektupları Sam'a götürecek, Mesih'in

yolunda yürüyenleri kadın, erkek ayırımı yapmadan tutuklayarak Kudüs'e getirecekti.

Çünkü Saul henüz gerçeği görmemisti. Henüz gözleri karanlığın görünmeyen kumasıyla

örtülüydü. Saul bu amaçla çıktı Sam yolculuğuna. Ancak Sam'a yaklasırken gökte

ansızın bir ısık belirdi. Saul saskın saskın bakınırken ısık onu içerisine aldı. Isık'ın

parlaklığından gözleri kamasan Saul yere yığıldı. Aynı anda bir ses duydu. Yaralı bir

ceylanın derinden gelen sesi, aynı zamanda genç bir aslanın öfkeli sesi.

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?'

Saskınlık içinde kıvranan Saul sonunda cesaretini toplayıp:

'Sen kimsin, ya Rab?' diye sordu.

Aldığı yanıt söyleydi:

Ben, senin eziyet verdiğin Đsa’yım.



Saul ne yapacağını bilemeden, yattığı yerde korkuyla titredi. Göklerden gelen ses

yeniden gürledi:

'Simdi ayağa kalk, kente gir. Ne yapman gerektiği sana bildirilecektir.'

Saul'un yanındakiler de saskınlık içindeydi. Sesi onlar da duymuslardı. Saul güçlükle

doğrularak ayağa kalktı ama gözleri görmüyordu. Yanındakiler koluna girerek onu

Sam'a götürdüler, gam'da üç gün boyunca ne gördü, ne içti, ne de yedi. Sam'da

Hananya adında biri vardı. Isa Mesih, ona göründü: •Ey Hananya' dedi, 'kalk, Yahuda'nın

evinde Tarsuslu Saul'u sor. Kendisi su arıda gözleri yeniden görsün diye dua ediyor. Git

ve ona yardım et.' Hananya söyle yanıt verdi:

'Ya Rab, bu adamın Kudüs'te senin kutsal insanlarına karsı yaptığı kötülükleri

duydum. Üstelik bu adam, sana bağlılıklarıyla bilinen kisileri tutuklamak için bas

kâhinlerden yetki almıstır.' Rab hiç duraksamadan yineledi:

'Sen oraya git' dedi. 'Çünkü o adam ulusların, kralların ve Israiloğulları'nın önünde

adıma tanıklık etmek için seçilmis aracımdır. Adıma bağlılığı yüzünden çekeceği

iskencelerin tümünü kendisine göstereceğim.'

Bunun üzerine Hananya kalkıp o eve gitti. Saul'un gözlerinin üstüne ellerini koyarak:

'Saul kardes' dedi, 'seninle karsılasan Rab Isa, gözlerin yeniden görsün ve için Kutsal

Ruh'la dolsun diye beni gönderdi.'

O anda Saul'un gözlerinden balık puluna benzer kabuklar düstü. Yeniden gördü. Ayağa

kalkıp vaftiz edildi ve yemek yedikten sonra kendine geldi.4

Böylece Saul, yani Tarsuslu Pavlus, Tamı yoluna girdi, Isa Mesih'in elçiliğini yapmaya,

kutsal müjdeyi yaymaya basladı. Böylece Aziz Pavlus oldu."

Sözlerinin sonuna doğru Malik'in sesi titremeye baslıyor, gözlerinin nemlendiğini fark

ediyorum. Sözleri bitince de, yüzünü benden kaçırıp, elini cebine sokarak bez bir mendil

çıkarıyor. Saklamaya çalıstığı gözyaslarını silecek... "Malik Bey, iyi misiniz?" diyorum.

"iyiyim... Đyiyim... Ne zaman bunları anlatsam, yeniden yasar gibi oluyorum. O kadar

güçlü bir duygu ki insanı altüst ediyor..."



"Çok özür dilerim, bilseydim anlatmanızı istemezdim." Gözyaslarını sildiği mendili

cebine koyarken: özür dilemenize gerek yok" diyor. "O anı yeniden yasamak bile

muhtesem bir tecrübe..."

Yok, bu adam kendini kesinlikle Pavlus sanıyor... Bu nasıl olabilir? Zavallı, herhalde

kafayı sıyırdı. Ne kadar da inanıyor anlattıklarına, beni bile etkiledi.

"Sanırım siz de benzer bir tecrübe yasadınız" diyerek ikinci kez sansımı denemek

istiyorum. "O da muhtesem olmalı." Kesin bir ifadeyle basını sallıyor:

"Lütfen Nevzat Bey, bu konuda konusmak istemiyorum." Artık kibarlığı bırakmanın

sırası geliyor: "Bakın Malik Bey isteğinize saygı duyuyorum. Ama burada bir arkadasınız

ya da meraklı biri olarak bulunmuyorum. Ben bir cinayeti sorusturuyorum. Hunharca

islenmis bir cinayet. Siz de beni anlamalısınız..."

"Sizi anlıyorum Nevzat Bey... Ama bu cinayetin Hıristiyanlıkla ne ilgisi var?"

"Çünkü Yusuf, kabzası haçtan yapılma bir bıçakla öldürüldü. Çünkü yanında sayfalan

açık bir Đncil vardı. Çünkü Đncil'in bir satırının altı kanla çizilmisti; Yusuf un kanıyla."

Malik'in ne o sağlam sükûneti kalıyor, ne de kendine güvenen gülümsemesi. Yüzü

dehset içinde kasılıyor.

"Haç mı, Đncil mi?"

"Evet, haç, Đncil ve Yusuf un kanı... Sizce de bu cinayetin Hıristiyanlıkla bir ilgisi yok

mu?"

Donmus gibi öylece yüzüme bakıyor.

"Yusuf'u tanıyorsunuz" diyorum, "belki onun çevresindeki insanları da

tanıyorsunuzdur. Onu öldürmek isteyen bir Hıristiyan tarikatı ya da baska biri. Din

konusunda anlasamadığı, tartıstığı biri ya da birileri..."

Basını sallıyor, gözlerindeki dehset yerini derin bir kaygıya bırakıyor.

"Yok" diyor. "Yok, Nevzat Bey. Ne öyle bir tarikat var, ne de öyle biri... Kim yapmak

ister böyle bir seyi? Bu... Bu iblisin isi."

Belki hatırlamasına yardımcı olur diye:



"Kutsal Kitap’ın kenarında iki sözcük vardı" diyorum. "Yusuf un kanıyla yazılmıs iki

sözcük. Bir Süryanî azizin adı. Mor Gabriel..."

Malik'in yüzündeki kan çekilir gibi oluyor. Mor Gabriel konusunda bir seyler bildiğini

düsünüyorum. Ama hiçbir açıklamada bulunmuyor. Israrımı sürdürmekten baska çare

kalmıyor:

"Bu Mor Gabriel, Yusuf'un rüyalarında gördüğünü söylediği aziz olabilir mi?"

Bakıslarını kaçırarak:

"Evet o, ama hakkında fazla bilgim yok" diyor Malik. "Bu konuda bir uzmanla

görüsseniz daha iyi olur."

Malik'in benden bir seyler gizlediğinden eminim, ama su anda bunu kanıtlayacak

durumda değilim. Üstelemenin bir anlamı yok. Tanıdığınız biri var mı, diye sormaya

hazırlanırken, masanın üzerindeki telefon çalıyor. Telefonun çalması Malik'i biraz

rahatlatıyor. Benden özür dileyerek, kaldırıyor ahizeyi. "Alo... Alo... Ah Meryem Hanım

siz misiniz?" Malik'in huzursuz bakısları yüzümde geziniyor. Kınalı Meryem bu! Demek

Ali henüz ulasamadı ona.

"Nasıl oldunuz?" diye konusmayı sürdürüyor Malik. "Evet, olayı duyduğumdan beri

benim de içim yanıyor... Öyle Meryem Hanım. Kader diyeceğiz... Ne gelirse Tanrı'dan."

Malik'in bakısları hep üzerimde. "Yanlıs bir seyler yapmayacaksınız değil mi Meryem

Hanım?" Bunu özellikle yaramda söylüyor ki, kendisinin bu islerle hiçbir ilgisi olmadığını

anlayabileyim. "Öyle mi? Konusmak mı istiyorsunuz? Ben, dükkândayım. Siz? Efendim,

Yusuf'un evinde mi? Ne yazık ki bugün gelemem. Birazdan bir görüsmem var... Yarın

bulussak olur mu? Yok, yarın kesin... Tamam... Yarın, sizi buraya bekliyorum. Tekrar

basınız sağ olsun..."

Malik benden hiç bahsetmedi. Aslında bu da bir mesaj, bakın ben her zaman

kanunlardan yanayım, demek istiyor. Yoksa baska bir neden mi var? Acaba Meryem'den

mi kuskulanıyor? Telefonu kapattıktan sonra:

"Meryem Hanım" diye açıklıyor. "Sesi daha iyi geliyordu. Sanki öfkesi geçmis gibi.



Đnsan her seye alısıyor..."

Alıstığı filan yok, sadece sevgilisinin intikamını aldığı için kendini iyi hissediyor. Bunu

açıklamıyorum Malik'e. Çünkü Yusuf'un katili olan Bingöllü öldüğüne göre, mesele

kalmamıs deyip çıkar isin içinden.

"Ne için aramıs Meryem Hanım?" diyorum. "Söylemedi, sadece 'konusmak istiyorum'

dedi. Belki nasıl bir dinî tören yapılması gerektiğini soracak."

Yine yalan söylüyor, adım gibi eminim bundan. Ama çok sürmez, yakında anlarız

Malik'in sakladıklarım.

Hıristiyan bir ölünün ardından okunan Müslüman duası.

Kapalıçarsı'dan çıktığımda gün ısığının kaybolduğunu görüyorum. Đri, kül rengi

bulutlar, dün olduğu gibi, bugün de gökyüzünü kaplamıs. Hava biraz daha soğumus; kar

yeniden baslayacak galiba. Pardösümün önünü sıkı sıkı ilikledikten sonra, cebimden

telefonumu çıkarıp, Ali'nin numarasını tusluyorum. Zavallım, hâlâ Meryem'in pesinde...

"Kadını bulamadık Baskomiserim" diyor gergin bir sesle. "Evine baktık, yok. Barın

yakınlarına postu serdim bekliyorum."

"Gerek yok Alicim, Kınalı Meryem Yusuf'un evinde. Yarım saat sonra orada bulusalım.

Ben gelmeden içeri girme."

"Anlasıldı Baskomiserim."

Görevi tamamlayamadığı için sesi iyice tatsız.

Beyazıt Meydanı'ndaki kalabalığa karısırken, Malik'in söylediklerini düsünüyorum,

daha doğrusu söylemediklerini. Sahiden de kafayı mı sıyırmıs bu adam? Yoksa rol mü

yapıyor? Hiç rol yapar gibi bir hali de yok. Açıkça söylemese de, Aziz Pavlus olduğuna

inanıyor galiba... Baksanıza yasadığı tecrübeyi bile anlatmaktan çekindi. Buna yetkili

değilmis. Yetkiyi veren kim acaba? Kim olacak Tanrı ya da Đsa Mesih. Gerçi Malik'in

inancına göre her ikisi de aynı kapıya çıkar ya; Tanrı ve Đsa aynı ilahî varlık... Aslında

Malik aradığımız katilin profiline uyuyor. Hıristiyanlık için cinayet, islemekten

çekinmeyecek kadar çılgın biri. Adam bundan yaklasık iki bin yıl önce yasamıs biri



olduğuna inanıyorsa, bir gece gelen esinle kalkıp Yusuf'u neden öldürmesin? Ama bu

türden cinayet isleyen biri kendini gizler mi? Din adına islenen cinayetler, bir

cezalandırma, bir ibret islevi tasır; bu nedenle katiller, eylem gerekçelerinin herkes

tarafından bilinmesini ister. Herkesin kendisini tanımasını, cesaretini, adanmıslığını

öğrenmesini ister. Dahası bu tür suçlarda, katil gerçek adaleti mahkemede değil, Tanrı

katında bulacağına inanır. O nedenle yeryüzündeki mahkemelerin onu yargılaması,

cezaya çarptırması hiç önemli değildir. Önemli olan ilahî yargı, ilahî adalettir. Ama

Malik henüz misyonunun bitmediğini düsünüyorsa, henüz tamamlayamadığı ilahî isleri

varsa, üstelik bu ilahî isler bir dizi cinayetten olusuyorsa? O zaman kendini gizlemek

için elinden geleni yapacaktır. Çünkü ilahî görevini yerine getirememek ya da eksik

bırakmak çok büyük günahtır, Tanrı katında suçlu konumuna düsmektir. Öte yandan

Malik, hiç de cinayet isleyecek birine benzemiyor. Cinayet isleyecek kisi nasıl biridir,

diye soracak olursanız, aslında ikna edici bir yanıt verebileceğimi sanmıyorum, ama bir

zanlıyla konustuğumda, onun cinayet islemeye ne kadar yatkın olduğunu söyleyebilirim.

Elbette yanılma payını da koyarak ki tahminlerimde birçok kez yanıldığımı da itiraf

etmeliyim.

Arabama girene kadar bu düsünceler geçiyor aklımdan. Motoru çalıstırdıktan sonra

arkayı görmek için basımın üstündeki aynayı ayarlarken, birden kendi gözlerimle

karsılasıyorum: dalgın gözbebeklerimde tuhaf bir kıpırtı, yıllardır görmediğim,

meslekteki ilk günlerimden kalma bir parıltı fark ediyorum. Neler oluyor, Ali'yle dalga

geçerken bu dava beni de mi etkilemeye basladı ne? Yok canım, ben sadece görevimi

yapıyorum. Ama aynadaki gözler benimle aynı düsüncede değil... Hem etkilenmis olsam

ne çıkar? Yeniden heyecan duyabiliyorsam, bunun neresi kötü? Belki de sevinmeliyim,

çünkü bu değistiğimi gösterir... Ve unutmaya basladığımı... Karımı, kızımı, onların faili

meçhul bir suikasta kurban gitmesini... Dün gece Evgenia, "Neden benimle

evlenmiyorsun?" diye sorduğunda her ne kadar bakıslarımı kaçırıp, isi sakaya vurdumsa

da, içimden bir ses, "Sahi neden evlenmiyorsun onunla?" diye fısıldamadı mı? Bendeki



vefa bu kadar mıymıs? Bu kadar mı sürermis sevdiklerinin ölüm acısı? Onların katillerini

bile bulmadan... Yeniden bakıyorum aynadaki gözlerime... Yok, az önce gördüğüm

parıltı kaybolmus. Tuhaf bir rahatlık duyuyorum. Huzursuzca kıpırdanan vicdanım,

içimde büyüyen merakı, acımasızca boğduktan sonra eski soğukkanlılığıma yeniden

dönüyorum. Ama arabamı caddeye çıkarırken, Ali'ye geç kalmamak için saatime

bakmaktan da kendimi alamıyorum.

Yusuf'un oturduğu sokak son derece sakin. Vatikan Konsolosluğu dikkatimi çekiyor.

Dünyadan yalıtılanmıs, korunaklı bir kaleyi andıran binanın duvarlarına bakarken,

Yusuf'un evinin Vatikan Konsolosluğu'yla aynı sokakta bulunmasının rastlantı olup

olmayacağını düsünüyorum. Düsüncelerim cep telefonumun ziliyle bölünüyor. Arayan

Zeynep.

"Simdi otopsiden çıktım Baskomiserim" diyor heyecanlı bir sesle, "önemli bir ayrıntıyı

fark ettim."

"Ne o, yoksa Yusuf bıçakla öldürülmemis mi?"

"Bıçakla öldürülmüs, iki darbe de kalbe isabet etmis, ilk darbe değilse bile ikincisi

ölüme neden olmus. Söyleyeceğim o değil Baskomiserim, bu Yusuf Hıristiyan değil

miydi?"

"Kimliğinde öyle yazıyor, tanıyan herkes öyle olduğunu söylüyor.

"Ama adam sünnetli..."

"Nasıl yani?"

"Basbayağı Baskomiserim, Yusuf sünnetli." Sesi mahcuplasıyor. "Gözlerimle gördüm."

"Bu tuhaf iste."

"Bir de maktulün sağ bileğindeki su çileğe benzeyen leke" diyerek konuyu değistiriyor

Zeynep. "Dövme değilmis, doğum lekesiymis."

"Tamam Zeynepçim" diyorum. "Haber verdiğin için tesekkür ederim. Ben de

Meryem'le konusmaya gidiyordum. Bir de ona soralım, bakalım nasıl açıklayacak bu

durumu. Ha Zeynep, su Malik'i de bir arastırır mısın? Bizde dosyası filan var mı? Nasıl



bir adammıs anlayalım."

Apartmanın önüne geldiğimde Ali'yi beklerken buluyorum. Meryem çıkacak filan

olursa, gözden kaçırmayayım diye, arabasını apartman kapısının önüne park etmis.

Beni görünce çıkıyor araçtan. Suratı asık, Meryem'i neden kendisinin bulamadığını dert

ediyor hâlâ. Emektarı, onun arabasının önünde durduruyorum. Ali'nin elinde cızırdayan

bir telsiz var. Arabadan inerken:

"Sunun sesini kıs Alicim" diyorum. "Bizi karsılarında görmeden, kim olduğumuzu

anlamasınlar."

"Emredersiniz Baskomiserim" diyerek kapatıyor telsizi. Suskun, beni takip ediyor.

Apartmanın iki kanatlı büyük kapısından içeri girerken "Meryem yalnız mıymıs?" diye

soruyor sadece.

"0 kadarını bilmiyorum Ali. Yalnız değilse de bize karsı koyacaklarını sanmıyorum.

Kadın intikamını aldı, gereksiz yere polisle çatısmaya niye girsin?"

"Yine de..."

"Haklısın" diyorum, "yine de tetikte olmakta fayda var."

Kapıdan içeri girince, silahlarımızı çıkarıp, namluya kursun sürüyoruz. Horozlan

düsürüp, silahlarımızı elimizin kolayca erisebileceği yerlere koyuyoruz. Yukarı çıkarken

bu kez antika asansörü değil, merdivenleri tercih ediyoruz. Ali genç olmanın verdiği

güçle hızla çıkıyor, ben de geri kalmamaya çalısıyorum ama ne yalan söyleyeyim, daha

üçüncü kata gelmeden nefesim kesilmeye baslıyor. Bir an önce Meryem'le karsılasmak

isteyen Ali, halimden habersiz ikiser ikiser tırmanıyor merdivenleri. Keske asansöre

binseydik diye düsünerek, yetismeye çalısıyorum arkasından. Üçüncü kata ulastığımda

derinden gelen bir ses duyuyorum. Bir insan sesi; yanık, ahenkli bir ses. Ne söylediğini

tam olarak duyamıyorum ama türkü ya da sarkı olmalı. Ali de sesin farkında, bes

basamak yukarıda durmus, bana bakıyor. Yanma gelince: "Bu da nedir Baskomiserim?"

diye soruyor. "Biri sarkı söylüyor galiba."

"Sarkı değil Baskomiserim, ilahi gibi bir sey." Anlamak için yaklasmamız gerekiyor.



Bir an soluklanıp, yeniden çıkmaya baslıyoruz merdivenleri. Ali her zamanki gibi yine

önde. Her adımda ses biraz daha belirginlesiyor. Ali, haklı bu sarkı değil, türkü de değil.

Đlahi, daha doğrusu dua. Dördüncü kata vardığımızda, sözleri anlamaya baslıyoruz.

Sözlerin anlamlarını değil de hangi dilde söylendiklerim. Evet, bu sözcükler Arapça.

Anlamını bilmesek de, çocukluğumuzdan beri belki yüzlerce kez dinlediğimiz için artık

asina olduğumuz bu seslerin Kuranıkerim'den alınma bir dua olduğunu anlıyoruz.

Muhtemelen ölülerin ardından okunan bir dua. Đsin tuhafı, güzel sesli bir hocanın

okuduğu duanın bizim maktulün evinden gelmesi. Hıristiyan bir ölünün ardından okunan

Müslüman duası. Kapının önünde Ali'yle birbirimize bakıyoruz. Daha fazla beklemenin

anlamı yok. Ardı ardına üç kez zile basıyorum. Ama zil sesi içerideki duayı bölmüyor.

Yoksa kapıyı açmayacaklar mı derken açılan kilidin sesini duyuyoruz. Aralanan kapıda,

dün gece Nazareth'in kapısında karsılastığımız öteki korumanın uzun suratı görünüyor.

Adı neydi bu herifin yahu? Ali'nin muhtesem belleği anında çalısıyor, hemen hatırlıyor

korumanın adını:

"Merhaba Tayyar" diyor alaycı bir sesle. "Mevlit mi var?" Tayyar yutkunarak

yanıtlıyor: "Dua okunuyor, Yusuf Abi için..." Ali eliyle kapıyı iterek:

"Bak simdi olmadı Tayyar" diyor. "Biz niye davetli değiliz." Ali'nin iyice araladığı

kapıdan giriyorum içeri. Tayyar çaresiz kenara çekiliyor.

"Amirim" diyor durumu kurtarmak için. "Salonda dua okunuyor. Đsterseniz ben haber

vereyim Meryem Abla'ya." Ben de Ali'nin esprili tavrını takınıyorum: "Okunsun Tayyar,

ne sakıncası var evladım. Hepimiz Müslüman değil miyiz elhamdülillah." Tayyar yine de

içeri yöneliyor. Ali omzundan yakalıyor onu. "Nereye Tayyar? Dön yüzünü su duvara...

Bir mühimmat dökümü yapalım bakalım."

Tayyar'ın gözlerinde kararsız bir ifade beliriyor. Ali anında çekiyor silahını:

"Duvara yaslan dedim sana. Yusuf Abi'nin üzüntüsü seni sağunu etti yoksa?" Sesini

yükseltiyor. "Hadi."

Tayyar yüzünü duvara dönerek, ellerini kaldırıyor. Ali aramaya baslıyor. Tayyar'ın



belinden dokuz milimetrelik bir Beretta çıkıyor; üç de sarjör.

"Ne kadar ayıp Tayyar, insan mevlide silahla gelir mi?" diye takılıyor Ali. Tayyar'dan

çıt çıkmıyor. "Bunun ruhsatı var değil mi Tayyar?"

"Var" diyor Tayyar, ama sesi cılız çıkıyor. Ali, silahın namlusunu adamın böğrüne

gömüyor. "Hıı ne dedin Tayyar? Đyi duyamadım."

"Var... Var dedim Komiserim."

"Aferin Tayyar, yoksa bu sarjörlerdeki kursunlan tek tek yedirirdim sana."

Tayyar'ı hafiflettikten sonra önümüze katıp salona yöneliyoruz. Salonda önce

Meryem'i görüyorum, kızıl saçlarını siyah bir basörtüsünün altına saklamıs, gözleri

kapalı, avuçlarını açmıs, pencerenin önündeki koltukta oturuyor. Yanındaki koltuk Can

tarafından parsellenmis, onun duayla, mevlitle hiçbir ilgisi yok, su is bitse de gitsek der

gibi sıkıntılı bir ifadeyle önüne bakıyor. Bu küçük törenin bas aktörü olan hocamız ise

dün Đncil'in durduğu masanın üzerine, Kuranıkerim'i açmıs, takkeli basını hafifçe

sallayarak okumayı sürdürüyor. Kendini o kadar kaptırmıs ki, bizim içeri girdiğimizi bile

fark etmiyor. Salonun ortasına doğru birkaç adım atınca Can görüyor bizi. Bizi görünce

yüzündeki sıkıntı anında endiseye bırakıyor yerini. Hemen Meryem'e fısıldıyor: "Polisler

geldi!"

Meryem hiç acele etmiyor, gözkapaklarını usulca aralayarak, bize bakıyor. Gözlerinde

en küçük bir saskınlık belirtisi yok. Sanki gelmemizi bekliyormus gibi bir hali var. Hiç

konusmadan, eliyle bos koltuklan göstererek, oturmamızı istiyor. Bir an ne yapacağıma

karar veremiyorum. Ali'nin de benden farkı yok. Gözlerini yüzüme dikmis, ne yapacağız

dercesine bakıyor. Đkimizin de yardımına hoca yetisiyor, avuçlarını yukarı doğru açarak

duanın son sözlerini söylemeye baslıyor. Duayı bildiğimden değil, hocanın sözcükleri

söylerken yaptığı vurgudan anlıyorum bunu. Hoca, son olarak odadakileri Fatiha

okumaya davet ederken, bizi fark ediyor. Ters bir durum olduğunu anlıyor hemen. Duayı

kesmiyor ama saskın gözlerle önce bize, sonra Meryem'e bakıyor. Meryem basıyla duayı

tamamlamasını isaret ediyor. Hoca'nın sesi gerginlesiyor, artık sözcükleri aceleyle



okumaya baslıyor. Anlasılan Meryem hakkında epeyce bilgiye sahip. Sonunda duayı

tamamlayıp avuçlarını yüzüne sürüyor. Belki önde Tayyar arkada Ali ile ben, böyle

salonun girisinde durmasak, ölen kisi için baska dualar da okuyacak, töreni

tamamlayacak baska sözler de söyleyecek, ama varlığımız onu huzursuz ediyor.

"Allah rahmet eylesin" diyerek Kuranıkerim'in kapağını kapatıyor. Basındaki takkeyi

özenle katlayarak, ayağa kalkıyor.

"Allah rahmet eylesin" diyorum ben de, sonra Meryem'e dönüyorum. "Hoca efendiyi

gönderseniz de, artık dünya meselelerine dönsek."

Önerim en çok hoca efendiyi sevindiriyor, sağ eliyle ince bıyığını sıvazlayarak, kadına

bakıyor. Meryem'in gözü bende:

"Hos geldiniz Nevzat Bey" diyor. "Ziyaretiniz biraz vakitsiz oldu, ama yine de hos

geldiniz."

"Haklısınız Meryem Hanım vakitsiz geldik. Ama ne yaparsınız, vakitsiz cinayetler,

vakitsiz ziyaretlere yol açıyor."

Neden bahsettiğimi çok iyi bilmesine rağmen hiç umursamıyor. Can’ın yüzündeki

bütün kan çekilirken, Meryem son derece sakin bir tavırla Tayyar'a sesleniyor:

"Hoca Efendi'yi kapıya kadar geçiriver."

Tayyar'ın kararsız gözleri Ali'de.

"Neden öyle bakıyorsun Tayyar?" diyor Ali, alaycılığını yitirmeden. "Sevap bize de

lazım oğlum. Hadi, Hoca'yı birlikte yolcu edelim. Sonra kaldığımız yerden devam ederiz

muhabbete."

Hoca Efendi iyice rahatlayarak, Meryem'e yaklasıyor. Kadının elini sıkarak:

"Tekrar basınız sağ olsun Meryem Hanım kızım" diyor. "Rahmetlinin mekânı cennet

olsun."

Meryem ağırbaslılığını hiç yitirmiyor:

"Âmin... Dostlar sağ olsun Hoca Efendi, dilinize sağlık."

Hoca Efendi, Ali ve Tayyar'la birlikte salondan çıkarken, ben Meryem'in karsısındaki



koltuğa geçiyorum.

"Yalnız anlamadım" diyorum, "Hıristiyan biri için Müslüman duası, biraz abes değil

mi?"

Meryem hiç alınmıyor.

"Hıristiyan, Müslüman fark etmez. Dua duadır. Hepimiz aynı Tanrı'ya inanmıyor

muyuz?"

"Orası doğru da, bir baska doğru daha var. Hepimizin inandığı Tanrı, kimseyi

öldürmeyeceksin, diyor. Kulun canını, kulun almasına asla izin vermiyor..." Oturduğum

koltukta öne eğilerek Meryem'in gözlerinin içine bakıyorum. "Öyle değil mi?"

Meryem bakıslarını kaçırmıyor; dünyadan vazgeçmis gibi, öyle korkusuz bir hali var ki,

açıkçası ürküyorum. Simdi sağ yanındaki komodinin üzerinde duran çantasına

uzanacak, içinden silahını çıkarıp, üzerime bosaltacak diye geçiyor aklımdan, ama

sözlerimi sürdürüyorum:

"Sanırım artık rahatlamıssınızdır Meryem Hanım?"

"Neden rahatlayacakmısım?"

"Ne demek istediğimi gayet iyi anladınız."

"Bingöllüden mi bahsediyorsunuz?"

"Baska kimden olacak?"

Hiç istifini bozmuyor Meryem.

"Bingöllüyü, Tonguç vurdu" diyor sadece. "O da dün gece teslim oldu."

"Nerden biliyorsunuz?"

"Çünkü yanındaydım." Ciddi bir ifadeyle yüzüme bakıyor. "Yapmayın Nevzat Bey,

bunların hepsini biliyorsunuz. Tonguç olanı biteni anlatmıs size."

"Evet anlattı. Onu sizin azmettirdiğinizi de söyledi."

Đnanmayan bir gülümseme beliriyor solgun dudaklarında.

"Sadece azmettirmekle kalmamıssınız" diyorum sinirlendirmeye çalısarak.

"Bingöllüye bizzat siz ates etmissiniz, hem de yakın mesafeden."



Dudaklarındaki gülümsemeyi yitirmeden, arkasına yaslanıyor:

"Bosa uğrasıyorsunuz Nevzat Bey. Tonguç'un size neler anlattığını biliyorum.

Avukatından öğrendim. Olaylar sizin anlattığınız gibi olmadı. Evet, Tonguç'la birlikte

Bingöllü Kadir'i görmeye gittiğimiz doğrudur."

Hemen kesiyorum sözünü:

"Neden görmeye gidiyordunuz Bingöllü'yü?"

"Neden olacak Yusuf un katilini sormaya..."

"Yani Yusuf'u sen mi öldürdün diyecektiniz?"

"Evet, onu da soracaktık. Ama bara giderken Bingöllü ve adamıyla yolda karsılastık.

Onlar da bizi gördü. Bingöllü'nün adamı elini beline atarak silahını çekti, bunun üzerine

Tonguç kendini korumak için ates etti. Adamının vurulduğunu gören Bingöllü de silahını

çekti, Tonguç onu da vurdu. Olay bundan ibaret. Tonguç da size bunları anlatmıs

zaten."

"Ama gerçek bu değil" diyorum basımı sallayarak. Sesim gergin, neredeyse öfkeli. Ne

oluyor bana, Meryem'i sinirlendirmem gerekirken, kadın benim asabımı bozdu. "Gerçek,

su ki: Bingöllü'yü siz öldürdünüz. Doğru, onlarla yolda karsılastınız. Doğru sizi görünce

Bingöllü'nün adamı Ferhat'ın eli refleks olarak beline kaydı. Ama ates etmeye filan

niyeti yoktu. Oysa siz niyetliydiniz, Bingöllü'yü kesinlikle öldürecektiniz. Bu yüzden dün

Nazareth'e geldiğimizde, Bingöllü'den hiç bahsetmediniz. Çünkü kendi intikamınızı

kendiniz almak istiyordunuz. Yanık Fehmi'nin kızı Kınalı Meryem olarak buna

mecburdunuz. Bingöllü'yü vurmasaydınız, zaten bir kadın olarak güçlükle ayakta

kaldığınız bu âlemden silinip giderdiniz... Evet, Tonguç'un Ferhat'ı vurduğu da doğru,

ama sonra silahı siz aldınız. Ve Bingöllü'yü öldürdünüz. Yeraltı yasası burada da

değismedi, racon yürürlüğe girdi; cinayeti Tonguç üstlendi."

Meryem siyah esarbını çözüyor, basım usulca sallayarak, ona Kınalı Meryem lakabını

kazandıran kızıl saçlarını özgür bırakıyor. "Tonguç neden yapsın ki bunu?" diye soruyor.

"Baska biri için neden hapse girsin?"



"Ona ve ailesine yaptığınız iyiliklerin bedeli olarak. Sadece bedel değil kuskusuz,

Tonguç, bu cinayetin kendisine iyi bir kariyer kazandıracağını da düsünüyordu. Kim

bilir, belki ilerde sizin yerinize bile geçebilirdi. Bu yüzden islemediği bir cinayeti seve

seve üstlendi. Sizin için de en iyi çözüm buydu. Polise cinayetin Tonguç tarafından

islendiğini söylemenize rağmen yeraltı dünyası tetiği çeken kisinin aslında siz

olduğunuzu bilecekti, yani namınıza leke sürülmemis olacaktı. Öyle de oldu, eminim su

anda sizin âlemde bu cinayeti duymayan kalmamıstır."

"Yusuf Abi'yi, Bingöllü mü öldürmüs?" Soruyu soran Can. Saskınlıkla bir bana, bir

Meryem'e bakıyor. Olanları kendisine açıklamak istercesine söyleniyor. "Sonra da

Tonguç, Bingöllü'yü mü öldürmüs?" Gözlüklerinin ardındaki ela gözleri sitemle

Meryem'e kayıyor. "Neden bunlardan benim haberim yok?"

Yanıt Meryem'den değil, Tayyarla birlikte salona dönen Ali'den geliyor:

"Sen yeraltı dünyasından mısın? Biz, seni entel sanıyorduk." Entel lafına bile

kızmayan Can bütün içtenliğiyle durumunu açıklamaya çalısıyor:

"Ben sadece olayları duymadığımı söylemek istedim. Yeraltıyla filan ilgim yok. Yani

Yusuf Abı'den sonra bir kisi daha öldürülmüs." Bakısları yine Meryem'e kayıyor. "Kimse

bana söylemedi." Meryem'in umurunda bile değil, çözdüğü basörtüsünü katlamakla

mesgul. Ama genç adam ısrar ediyor: "Gerçekten de Yusuf Abi'yi, Bingöllü mü

öldürmüs?" Usulca basını kaldırıp, Can’a bakıyor Meryem: "Bunu bana değil, Nevzat

Bey'e soracaksın. Burada kanunu o temsil ediyor."

Can’ın bakısları bana çevriliyor; gözlerinde derin bir merak. Açıklamadan önce ben de

Meryem gibi arkama yaslanıyorum:

"Sen okumus çocuksun Can, bilirsin" diyorum. "Su dünyada iki tür insan vardır.

Gördüğüne inananlarla, gördükleriyle yetinmeyip gerçeği arayanlar, ikinci türden

insanlar, duyduklarıyla, gördükleriyle yetinmezler, gerçeği bulmak için hep yeni deliller

ararlar. Kendi inançlarım, kendi düsüncelerini, kendi dünyalarını yıkmak pahasına da

olsa, korkunç da olsa olayların perdelediği gerçeği bulmaya çalısırlar.



Gördüğüne inanan ilk türden insanlara gelince, onlar hayata, olaylara bakarken

gerçeği değil, inandıklarını doğrulayacak deliller ararlar. Yasananların içinden

kafalarındaki düsünceyi onaylayacak olayları cımbızla çekip alırlar. Çünkü baska

türlüsüne inanmak, onların inançlarını, düsünce tarzlarını, dünyalarını yıkacaktır.

Dünyalarının yıkılmasını göze alamazlar. Bütün o cesur havalarına rağmen, aslında

içlerinde büyük bir korku vardır. Onları yönlendiren bu korkudur iste. Korktukları için

hata yaparlar. Tıpkı Meryem'in Bingöllü Kadir'i öldürerek yaptığı gibi."

Can kulaklarını açmıs ilgiyle sözlerimi dinlerken, Meryem neler saçmalıyor bu adam

dercesine bakıyor. Ali ile Tayyar'ın da Meryem'den çok farkları yok. Her ne kadar Ali,

bizim Nevzat Bas komiser bos konusmaz inancını koruyorsa da, Tayyar'ın yorgun bir

öküz gibi bos bos bakan gözleri söylediklerimden hiçbir sey anlamadığını gösteriyor.

Meryem'e dönüyorum, sesimi de biraz yükselterek anlatmayı sürdürüyorum.

"Evet Meryem Hanım, Yusuf'u, Bingöllü öldürmedi. O cinayet, Bingöllü gibi birinin

tasarlayamayacağı kadar karmasık bir olay. Bingöllü günlük ekmeğini çapulculukla

çıkarmaya çalısan, hayatı kaymıs, zavallı bir adamdı. Yusuf'u öldürmek isteseydi, bunu

kendi bildiğince yapardı. Yani herkesin gözü önünde, muhtemelen de sizin eski barın

içinde. Çünkü racon bunu gerektiriyordu. Evet, racon diyorum. Bu kelime sizin için de

çok önemli. Çünkü siz de racon yüzünden öldürdünüz Bingöllü'yü. Kusura bakmayın

belki biraz ileri gidiyorum ama bana kalırsa Yusuf'a duyduğunuz sevgi azalmıstı.

Baksanıza günlerdir görüsmüyormussunuz. Belki Yusuf ölmese ondan ayrılacaktınız.

Ama ne yazık ki Yusuf siz ayrılmadan önce öldü. Ve racon artık sevmeseniz bile, âlem

sizi sevgili bildiği için onun katilini öldürmenizi emrediyordu... Evet... Hiç öyle

aldırmıyormus gibi bakmayın yüzüme. Sözlerimin gerçek olduğunu siz de biliyorsunuz.

Bingöllü'nün öldürülmesinin Yusuf'a duyduğunuz sevgiden çok sizin piyasadaki

namınızla alakası var. Ama Yusuf'un katili Bingöllü değil. Bos yere öldürdünüz

Bingöllü'yü. Zavallı Tonguç'u da bos yere hapse yolladınız."

Meryem pür dikkat beni izliyor; doğru mu söylüyorum yoksa onu tuzağa mı düsürmek



istiyorum anlamaya çalısıyor. Elindeki esarbı, yandaki komodinin üstüne bırakarak:

"Bingöllü değilse kim öldürdü Yusuf'u?" diye soruyor.

Gülümseyerek Can’a bakıyorum.

"Ve böyle acelecidirler. O yapmadıysa, öteki yapmıstır. Bir an önce öğrenip, onu da

ortadan kaldırmak isterler. Daha önce de söylediğim gibi racon böyle emretmekte

çünkü. Oysa hayat bu kadar basit değildir. Cinayetler ise hiç basit değildir. En

sıradanmıs gibi görünen cinayette iç içe geçmis onlarca neden bulabilirsin. Hele

Yusuf’unki gibi son derece karmasık bir cinayette..."

Bakıslarımı yeniden Meryem'e çeviriyorum.

"Hayır, Meryem Hanım, henüz Yusuf'u kimin öldürdüğünü bilmiyorum. Ama size

garanti verebilirim onu Bingöllü öldürmedi."

Gözlerini kuskuyla kırpıyor.

"Yanlıs adamı öldürdünüz Meryem Hanım. Yakında siz de anlayacaksınız bunu."

Meryem'in siyah gözleri yüzüme saplanmıs öylece kalırken, Can hayretler içinde

mırıldanıyor:

"Bütün bunlar dün gece oldu ha!"

"Ne o Can Efendi, yoksa üzülüyor musun?" diyor Ali.

Can burnunun üstüne düsen gözlüklerini sağ elinin ortaparmağıyla yukarı iterek Ali'ye

bakıyor:

"Neden üzüleyim ki?"

"Neden olacak, Meryem Hanımla Beyoğlu'nda itirafçı safarisine çıkamadım diye."

"Yok, canım ne ilgisi var. Ben olanlardan haberim olmadığını söylemek istedim

sadece."

"Nevzat Bey" diyor Meryem. Sesi duygu yüklü, artık o aldırmıyorum tavırlarını

bırakmıs. Size yardım edeceğim demesini bekliyorum ama "Yanılıyorsunuz, ben

Yusuf'tan ayrılmayacaktım" diyor. "Onu seviyordum. Racon meselesi değil bu.

Babamdan sonra kimsenin ölümüne bu kadar çok üzülmedim." Nemlenen siyah gözlerini



kaçırıyor. "Onu Bingöllü öldürmedi diyorsunuz, ama elinizde ne bir delil, ne de sahit var.

Size neden inanayım ki? Üstelik Yusuf'un Bingöllü'den baska düsmanı yoktu..."

"Sizin bildiğiniz yoktu" diyerek kesiyorum sözünü. "Söyler misiniz Meryem Hanım,

Yusuf u ne kadar tanıyordunuz?"

"Tanıyordum..."

"inkâr etmeyin daha önce siz de söylediniz tanımıyordunuz. Can ile Malik dısında

hangi arkadasım tanıstırdı sizinle? Timuçin diye birinden bahsediyorsunuz, adamın

yüzünü bile görmemissiniz. Yusuf'un Hıristiyan olduğunu söylüyorsunuz ama adam

sünnetli..." Can’a bakıyorum. "Hıı Can, sünnetli Hıristiyan olur mu?" Genç adam iyice

sasırmıs durumda. "Ne? Nasıl?.."

"Sünnetli Hıristiyan olur mu diyorum?"

"Olmaz" diyor. "Gerçi Hıristiyanlığın ilk yıllarında önce Yahudi olup sonra, Đsa'ya

inanan kisiler sünnetliydi. Çünkü hepsi Yahudi'ydi. Hatta Isa bile sünnetliydi. Aslında bu

konu Hıristiyanlığın ilk yıllarında önemli bir tartısma konusu olmustu. Antakya

yöresinde dini yayan Aziz Pavlus sünnetin gerekli olmadığım savunuyordu, Kudüs'teki

Hıristiyanlar ise Yahudilikte var olan bu uygulamanın Hıristiyanlıkta da sürmesini

istiyorlardı. Sonuçta Aziz Pavlus'un dediği oldu, sünnet gerekli bir uygulama olmaktan

çıkarıldı."

"Sağlık nedeniyle yapmıslar" diye araya giriyor Meryem. Yüzü kızarmıs, bu konuyu

konusmak onu utandırıyor olmalı. "Ben de sormustum. Çocukken ameliyat olmus."

Bu, sorumuzu yanıtlıyor, eğer Yusuf, Meryem'e yalan söylemediyse.

"Su Malik" diyorum. "Onunla ne tür bir iliskisi vardı Yusuf un?"

"Sanırım bazı ticarî isleri olmus. Son yıllarda Malik kendini iyice dine verdiği için,

sadece dostluk iliskileri vardı" diyor Meryem.

"Severler miydi birbirlerini?"

"Severlerdi" diyerek Can yanıtlıyor soruyu. "Malik Amca'nın yanında huzur bulduğunu

söylerdi Yusuf Abi."



Malik geliyor gözlerimin önüne. Bir zanlı olarak değil, dünyanın, kendi bedeninin

ağırlığından kurtulmus, yüzü huzur dolu bir ermis olarak. Neredeyse basının üzerindeki

haleyi bile göreceğim. Bu görüntüyü kendi sözlerimle kovuyorum kafamdan:

"Senin hemserinmis Malik, öyle mi Can?"

"Evet, o da Antakyalı. Aslında Müslüman bir ailenin çocuğudur. Sonradan Hıristiyan

oldu..."

Malik hakkında Çan'dan öğrenmek istediğim çok sey var, ama Meryem'in önünde

konusmak istemiyorum.

"Meryem Hanım" diyorum yeniden kadına dönerek, "bir konu daha var. Su Timuçin

denilen adam. Bize Yusuf hakkında çok sey anlatabilir. Onu nasıl bulabiliriz, telefonu,

adresi, yani adamın hakkında herhangi bir sey..."

"Bilmiyorum Nevzat Bey, hiçbir sey bilmiyorum."

"Ya sen" diyerek Can’a sesleniyor Ali. "Sen de tanımıyor musun Timuçin'i?"

"Adını duydum, yanımda da birkaç kez telefonla konustu. Ama hiç görmedim. Kim

olduğunu da bilmiyorum. Bir keresinde sordum. Bir arkadas deyip geçistirdi Yusuf Abi."

"Peki Fatih adında birini duydunuz mu?" diye bu kez ikisine de soruyorum. "Bu evde

bir mektup bulduk. Yusuf a yazılmıs olduğunu düsünüyoruz. Mektubu Fatih adında biri

yazmıs. Adam bir ara hastanede yatmıs, rahatsızlığı filan olmalı. Yusuf size böyle

birinden bahsetti mi?"

Can basını sallayarak:

"Yusuf Abi arkadaslarından söz etmeyi pek sevmezdi" diyor. Ne arkadaslarından, ne

de ailesinden." Meryem'e bakıyor. "Ailesinden hiç bahsetmedi bana. Sana anlatmıs

mıydı?"

"Yok, bana da anlatmadı. Mardin'de akrabaları varmıs, ama onlardan da kimseyi

tanımadım."

"Biz tanırız artık" diyor Ali. "Yusuf'un cenaze törenine geleceklerdir herhalde."

"Yusuf akrabalarından pek hoslanmazdı. Törene onlar gelmese de olur. Zaten



cenazeyi ben kaldıracağım."

"Ama" diyor genis alnı kırısan Can, "Yusuf Abi'ye Hıristiyan töreni yapmak lazım."

"Ne gerekiyorsa yaparız" diye kestirip atacak oluyor Meryem.

"Korkarım bu imkânsız" diyorum.

Tokat yemis gibi sarsılıyor kadın:

"Nedenmis o?"

"Sizi gözaltına almak zorundayız. Çünkü Tonguç dün geceki ifadesinde, onu sizin

azmettirdiğinizi söyledi. Olay yerinde olduğunuzu siz de gizlemiyorsunuz zaten.

Tutuklanıp tutuklanmayacağınıza savcılık karar verecek. Savcılık sizi salıverse bile,

maktulle hiçbir akrabalığınız yok. Yani Yusuf un naasım size vermezler. Onu ancak

akrabaları alabilir. Tören için akrabalarından izin almanız gerekecek."

"Gerekirse alırım, ama onu sonra konusuruz, simdi avukatımı aramam gerek."

Meryem cep telefonundan avukatım ararken, sizi gözaltına alacağız dememi yanlıs

yorumlayan Can:

"Baskomiserim, beni de mi gözaltına alacaksınız?" diye soruyor.

"Korkma Can, seni gözaltına almayacağız, ama sakıncası yoksa bizimle emniyete

gelmeni istiyorum. Konusmak istediğim birkaç sey var."
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Ben, senin eziyet verdiğin Đsa’yım.

Yeni Ahit, Resullerin Đsleri, 9:5

Merkeze geldiğimizde kar yeniden baslıyor; yoğun bir sis gibi ansızın bastıran koyu

beyazlığın içinden geçerek giriyoruz emniyete. Meryem'in avukatı Sıtkı elinde

çantasıyla kapıda bizi bekliyor. Müvekkilini görür görmez baslıyor yaygaraya.

Saygıdeğer Meryem Hanım'ı ne hakla gözaltına alıyormusuz, elimizde kanıt var mıymıs,

tanık var mıymıs? Hiç tınmadan üzerimdeki karlan silkeliyorum. Sonra bu kısa boylu,

sisman avukatı, saygıdeğer müvekkilini ve cesur görünmeye çalıstığı halde,

gözlerindeki korku giderek büyüyen Tayyar'ı, Ali'ye havale edip, Can’la birlikte odamın



yolunu tutuyorum. Ali hiç itiraz etmiyor bu duruma, bayılır böyle belalı islere. Simdi

avukatla çene yarıstıracak, ifadesini yazarken Meryem'e bulasacak, Tayyar'la alay

edecek...

Asansörle çıkarken, yeni farkına varmıs gibi Can da omzundaki karları temizliyor.

Gözlerindeki endise, yerini meraka bırakmıs, karlan temizledikten sonra asansörün

içinde hangi katta, hangi emniyet biriminin bulunduğunu belirten tabelaya bakıyor.

"Emniyete ilk gelisin mi?" diye soruyorum.

"ilk... Birkaç kez karakola gitmisliğim vardır ama buraya ilk kez geliyorum."

"Pek sevimli değil ha..."

Gerçeği mi söyleyeyim, yoksa kibarlık mı yapayım dercesine bakıyor.

"Çekinme, çekinme söyle..."

"Evin sıcaklığı yok burada" diyor gülümseyerek. "Allah'tan sizin konuğunuzum."

Odama geçtiğimizde esyaların üzerinde gezinen bakıslarındaki yabancılık

duygusundan, ev sıcaklığım burada da bulamadığını anlıyorum, onu rahatlatmaya

çalısıyorum. "istediğin yere geç... Aç mısın, yiyecek bir seyler söyleyeyim?"

"Tesekkür ederim" diyor masama en yakın koltuğa yerlesirken. "Kamım tok, çay,

kahve de istemem."

Anlasılan kendini bana yakın hissetmeye basladı. Çünkü çoğunlukla bu odaya

sorusturma için gelenler masaya en uzak koltuğa yerlesirler.

"Peki o zaman... Seninle açık konusacağım Can."

Anlamak istercesine ela gözlerini yüzüme dikiyor.

"Bugün Malik'in dükkânındaydım. Đlginç seylerden bahsetti."

Tatlı bir gülümseme yayılıyor Can’ın aydınlık yüzüne.

"Öyledir, ilginç bir adamdır Malik Amca..."

"Senin hakkında da ilginç seyler söyledi. Özellikle dayın hakkında..."

Gülümsemesi donuyor, bedenini kasarak hafifçe öne eğiliyor.

"Dayın Katolik Kilisesi'nde papazmıs..."



"Bunda ne var Baskomiserim?"

"Seni Đtalya’ya yollamıs, ilahiyat eğitimi için... Yani Hıristiyanlığı öğrenmen için."

Can önemsememis gibi omuzlarını silkiyor:

"Doğru..."

"Bize bunlardan hiç bahsetmedin."

"Yeri gelmemistir... Ne bileyim, önemli bulmamısımdır. Hem siz de sormadınız,

istiyorsanız anlatırım."

Koltuğumda geriye yaslanıyorum.

"istiyorum, anlat o zaman."

"Tamam anlatayım... Arap olduğumu söylemistim. Annem de, babam da Arap'tı; ikisi

de Antakyalıydı. Annem Hıristiyan'dı, babam ise Nusayri, yani Arap Alevîsi. Lisede

tanısmıslar, tanıstıkları anda da birbirlerine âsık olmuslar. Dinlerinin farklı olmasının

hiçbir önemi yokmus. Ne babam, annemden dinini değistirmesini istemis, ne de annem,

babamdan. Onlar için önemli olan tek sey asklarıymıs. Ama insanlar onlar gibi

düsünmüyormus, basta da Antakya Katolik Kilisesi'nin Baspapazı Daniel Dayım. Babam

Eğitim Enstitüsü'nü bitirip de annemle evlenmek isteyince ilk dayım karsı çıkmıs bu ise.

Tek kız kardesi Elizabeth'in bir Müslüman'la evlenmesini içine sindiremiyormus. 'Bu

evlilik olmaz' demis. Dedem ile ninem yıllar önce öldüğü için de evde onun sözü

geçiyormus. Annem de çok severmis abisini, fakat bu kez onu dinlememis. Abisinin

kendisini dıslamasını göze alarak babamla evlenmis. Annemin ailesinden kimse

katılmamıs düğüne, çok üzülmüs kadıncağız. Bunları bana yıllar sonra Daniel Dayım

anlattı. Pisman olmustu yaptıklarına. Belki de o pismanlığının bedeli olarak beni yanma

aldı. Đtalya’ya yolladı, iyi bir eğitim almamı sağladı."

"Ama dinî bir eğitim" diye vurguluyorum. "Öyle, Hıristiyanlık eğitimi."

"Baban ne dedi bu ise?" ince bir hüzün dalgası kaplıyor yüzünü: "Babam ile annem

ben küçükken öldüler. Đkisi birlikte..." Bu, hiç beklemediğim bir yanıt. "Üzüldüm..."

diyorum, "Trafik kazası mı?" Acı bir gülümseme beliriyor Can’ın dudaklarında: "Onun



gibi bir sey... Terör kazası, Đstanbul’da bir arabada kursunlandılar."

Gözlerim saskınlıkla yüzünde takılı kalırken, anlatmayı sürdürüyor:

"Askerî darbe öncesi dönem. Ülkede kan gövdeyi götürüyormus. Babam o sıralar

Kadıköy'de bir okulda görevliymis. Okulda adı çıkmıs komünist diye. Sonradan

öğreniyorum ki, sadece sosyal demokratmıs. Hayal meyal hatırlıyorum, babamın

külüstür bir arabası vardı; Murat 124. Bir sabah bizimkiler alısverise gitmek için

arabaya binmisler, olacaklardan haberleri yok, ama birileri mahallenin çıkısında pusu

kurup, onları bekliyormus. Tam mahalleden çıkarken, taramıslar babamın arabasını.

Babam olay yerinde ölmüs, annem hastanede..." Dudaklarındaki buruk gülümseyisi

yitirmeden bakıyor. "O günleri siz, benden daha iyi bilirsiniz Baskomiserim. Her gün

birkaç kisi ölüyormus. Annem ile babam da kim vurduya gitmis iste."

Yasananların etkisini atlatmıs gibi sakin sakin anlatıyor Can, ama bunun o kadar

kolay olduğunu sanmıyorum. "Senin için zor olmalı... Kaç yasındaydım o zaman?"

"Dokuz filan... Zordu herhalde, fazla bir sey hatırlamıyorum. Dayım yalnız bırakmadı

beni. Hemen alıp Antakya'ya götürdü. Orada bir okula yazdırdı. Ne istediysem yerine

getirdi. Liseden sonra da Roma'ya yolladı."

"Đtalya’ya yollamasını da sen mi istedin? Yani su Hıristiyanlık eğitiminden söz

ediyorum." Yanıtlamadan önce biraz düsünüyor.

"Yok. onu ben istemedim ama karsı da çıkamadım. Zaten dayımın yanında

Hıristiyanlıkla ilgili bir sürü sey öğrenmistim. Öğrendiklerim çok da ters gelmiyordu

bana. Đsa’yı seviyordum, iyi bir adamdı, barıstan yanaydı, yoksuldan ve sevgiden

yanaydı. Aslına bakarsanız hâlâ seviyorum; Musa'yı da, Muhammedi de sevdiğim gibi...

Kendi dönemlerinde hepsi iyi adamlar."

"O halde görüslerin Đtalya'da değisti" diyorum.

Gözleri dalıyor; sanki Đtalya günlerini yeniden yasıyor gibi.

"Öyle oldu... Üçüncü sınıfa geçmistim. Roma Üniversitesinden Alessandra diye bir

kızla tanıstım. Kız, Arapçaya merak sarmıstı, sanat tarihi okuyor ve Đslam felsefesiyle



ilgileniyordu. Sanırım benimle de Arapça öğrenmek için arkadaslık kurmak istedi. Her

neyse... O bana Aquino'lu Aziz Tommaso'yu anlattı. Bu Aquino'lu Tommaso, Hıristiyanlar

için çok önemli bir adam. Đslamiyet'in bir türlü gerçeklestiremediği reformu,

Hıristiyanların gerçeklestirmesini sağlayan kisilerden biri. Onun görüslerini öğrenince

aklım karıstı. Çünkü Aquino'lu Tommaso'nun bazı önemli meselelerde kendine örnek

aldığı kisi Đbni Rüsd'dü. Yani bir Đslam felsefecisi. Ibni Rüsd'ün kitaplarını okuyan

Aquino'lu Tommaso, onun sayesinde Aristoteles'i yeniden kesfetmisti. Evet, sasılacak

sey ama Aristoteles gibi önemli bir felsefeciyi yeniden gün ısığına çıkaran kisi, bir Batık

felsefeci değil, îbni Rüsd'dü. O zamanlar Batı dünyası Ortaçağ'ın en karanlık günlerini

yasıyordu. Hıristiyanlık kara bir duman gibi çökmüstü Avrupa'nın üzerine. Kilise, akla

dayalı tüm düsüncelerle birlikte, Antik Yunan filozoflarının pagan olmakla suçlayıp,

düsman ilan etmisti."

Can'ın söylediklerinin bir kısmım anlıyorum, söz gelimi Aristoteles'in adını

duymustum, Ortaçağ'ın karanlığım biliyordum, ama ne Aquino'lu Tommaso'dan haberim

vardı, ne de Đbn Rüsd'den. Belli ki, Can çok önemli konulardan bahsediyor, ne var ki bir

cinayet sorusturmasının ortasında bu konular bana önemsiz birer ayrıntıymıs gibi

geliyor. Yüzümdeki sıkıntıyı fark edenince:

"Kusura bakmayın Baskomiserim, bunlar biraz ağır konular" diye açıklamak zorunda

kalıyor. "Fazla akademik, ilginizi çekmemesi doğal. Söyle özetleyebilirim: Đslam

filozoflarının, Aquino'lu Tommaso gibi önemli bir Hıristiyan din adamını etkilediğini,

değistirdiğini öğrenince kafam karıstı. Buna Alevî bir babanın oğlu olmamı da eklersek,

uzun saçlı, iri gözlü, masum yüzlü Đsa'dan uzaklasmaya basladım. Đslâm filozoflarının

kitaplarına yöneldim. Ardından ötekiler geldi, bir de baktım bilinemezci olup çıkmısım."

Sessizce gülmeye baslıyor. "Su bilimsellik isini de fazla abartmayalım, tamam o sıralar

din felsefesiyle filan ilgileniyoruz, ama kafamızı asıl karıstıran sey Alessandra'nın

esmer teninde, iki iri zümrüt gibi parlayan yesil gözleri. Çünkü bütün bunları Alessandra

sayesinde öğreniyordum. Bütün bunları onunla tartısıyordum. Üstelik bu tartısma, kısa



sürede üniversite kantininden, Alessandra'nın evine tasınmıstı."

Ben de gülmeye baslıyorum. Samimi bir çocuk bu Can, kendini bir bok zanneden, o

çokbilmis entelektüellerden değil.

"Dayın ne dedi bu ise?"

"O sıralar beni en çok endiselendiren dayımdı zaten. Acaba ne diyecekti bu ise? Yaz

tatilinde Antakya'ya dönünce, hiç kıvırmadan, çekinmeden gerçeği olduğu gibi anlattım.

Zaten heykel yapmaya, resme filan merakım var. 'Ben artık ilahiyat değil, sanat tarihi

okumak istiyorum' dedim. Dayım hiç kızmadı, sadece 'Âsık oldun değil mi?' diye sordu.

Ne diyeceğimi bilemedim, yüzüm kızardı. Çünkü dayım hiç evlenmemisti, ruhuyla

birlikte bedenini de Đsa’nın ideallerine adamıstı. Böyle bir adamın karsısında ne

yapayım, Alessandra'nın yesil gözlerine, uzun bacaklarına vuruldum demek, biraz hafif

kaçacaktı. Azarlamasını, hatta asağılamasını, 'Hemen git günah çıkar' demesini

bekledim, yapmadı. Elini omzuma koydu.

'Tanrı'nın sınavları bitmez evladım' dedi. 'Sen simdi Âdem Babamızın karsılastığı

cinsten zor bir sınava girdin. Biliyorsun, Âdem Babamız o sınavdan geçememis, Havva

Anamızla birlikte cennetten kovulmustu. Ama bunun sayesinde insanoğlunun büyük

macerası baslamıs oldu. Eğer Âdem Babamız, Tanrı'nın yasakladığı o meyveyi

yemeseydi, simdi ne sen olurdun, ne de ben. Çünkü günah diye bir sey olmazdı. Âdem

Babamız ile Havva Anamız hâlâ cennette ne kendilerini, ne de cenneti bilmeden

dolasıyor olurlardı. O yasak meyveyi yedikleri için, Tanrı'dan bağımsızlastılar, günah

islediler. Bir baska deyisle günahı yarattılar. Đste o günah olduğu içindir ki, Đsa

Efendimiz, bizi kurtarmak amacıyla dünyaya geldi. O günah olduğu içindir ki, biz Đsa

Mesih'in yolundan yürüyoruz. O günah olduğu içindir ki, sen, genç bir adam olarak her

adımda yeni bir sınava giriyorsun. Çünkü o ilk günahla birlikte bedenin istekleri ile

ruhun istekleri birbirinden ayrıldı. O yüzden utanma! Bedenin ile ruhun arasındaki bu

savas sonsuza kadar sürecek. Ta ki Đsa Efendimizin söyledikleri gerçeklesinceye, ruh,

bedenin hapishanesinden kurtuluncaya, gerçek özgürlüğü buluncaya kadar.'



Evet, Baskomiserim, Daniel Dayım bunları söyledi. Aslında ne demek istediğini çok iyi

anlıyordum. Ama duyduğum sevinç söylediklerinin bir kulağımdan girip, ötekinden

çıkmasına neden olmustu. Demek dayım artık bana karısmayacaktı. Demek artık

özgürdüm, demek artık istediğim okulda okuyabilecek, resimle, heykelle uğrasabilecek,

Alessandra'ya daha yakın olabilecektim. Oldum da, ta ki Alessandra, beni Đslam

felsefesi uzmanı, keçi sakallı Amerikalı bir profesör için terk edinceye kadar."

Kin yok sesinde, keder de yok, yasadığı yenilgiyi kabullenmis birinin ezikliği var

sadece.

"Alessandra seni terk edince düsüncelerin değismedi mi?"

"Hıristiyanlık meselesinde mi? Yok değismedi, isin içine akıl, düsünce girince

tercihleriniz kolay değismiyor Baskomiserim. O kadar sey okuduktan, o kadar seyin

farkına vardıktan sonra, eh sevdiğimiz kız da bizi terk etti, yeniden Đsa’ya dönelim bari

diye düsünmüyorsunuz. Hem Alessandra gitti, yerine baska kızlar geldi, insan

yasadıkça askın da geçici bir duygu olduğunu anlıyor."

Đkimiz de gülüyoruz.

"Babanın dini de mi çekmedi seni?" diye soruyorum sonra.

"Nusayrîlik mi? Yok çekmedi. Kafamdaki sorular sadece Hıristiyanlıkla değil, bütün

dinlerle ilgiliydi. Yani Tanrı'yla."

"Ama Malik senden hâlâ umutlu" diyorum konuyu antikacıya getirmek için. "Günün

birinde senin yeniden Hıristiyan olacağına inanıyor."

Düzgün disleri görününceye kadar gülümsüyor:

"Evet, Malik Amca'nın öyle bir beklentisi var. Fakat yanılıyor, öteki dinler gibi

Hıristiyanlık da çekmiyor beni. Zaten ben hiçbir zaman Hıristiyan olmadım ki. Kimse

beni vaftiz bile etmedi. Hıristiyanlığı öğrenmeye çalıstım, olmadı iste. Pisman da

değilim, hatta beni bırakıp gitmis olmasına rağmen Alessandra'ya bir tesekkür borcum

bile var. Malik Amca bunu anlamak istemiyor. Sonradan Hıristiyan olmasına rağmen,

Daniel Dayımdan daha inatçı biri."



"Sahi nedir su Malik'in hikâyesi?"

Yüzü sıkıntıyla burusuyor.

"Ne oldu" diyorum, "anlatmak istemiyor musun yoksa?"

"Anlatırım da Baskomiserim, biraz ayrıntılı bir konu."

"Olsun, vaktim var."

"O kadar çok insana anlattım ki bu konuyu. Yıllarca dinle ilgisi olmamıs, üstelik baba

dini Nusayrîlik olan bir adamın, birden çıkıp ben Hıristiyan oldum demesini

anlayamıyordu kimse. Oğlu Zekeriya'ya bile ben açıkladım babasının durumunu. O da

isin içinden çıkamıyordu."

"Zekeriya'yla ben de tanıstım, bugün Malikle konusmaya gittiğimde dükkândaydı. O

da mı Hıristiyan?"

"Yok, Zekeriya annesinin dininden ayrılmadı. Çünkü kadın ölüm döseğinde oğluna

yemin ettirdi, 'Asla babanın dinine girme' diye... Zavallı kadıncağız, kocasının nasıl olup

da böyle birdenbire değistiğini hiçbir zaman anlayamadı. Zaten Mâlik Amca Hıristiyan

olunca, karısıyla iliskisini bitirdi. Evini bırakıp, Kumkapı’da baska bir ev satın aldı."

"Peki, neden değisti Malik?"

"Simdi Baskomiserim, bu olay doğrudan Nusayri kültürüyle bağlantılı. Daha doğrusu

Nusayrîliğin düsünce tarzıyla. Nusayrîlerin Arap Alevîsi olduğunu söylemistim ya, bu

inanç biçimi Anadolu'daki Alevilikten oldukça farklı. Onları bulusturan tek nokta Ali

düsüncesi. Bir de politik olarak her iki kesim de sola daha yakındır. Anadolu Alevîliği,

Türk Samanizm’i, Antik Yunan felsefesindeki bazı öğretiler, son olarak da Ali'nin

adaletli düsünce sisteminin birlesmesinden olusur. Nusayrîlik ise temelde Ali'nin

düsüncesi üzerinde yükselir. Nusayrîliğin kökleri Đslamiyet’in gelisme dönemlerine

kadar uzanır. O dönem Müslüman askerler dinlerini yaymak için, dünyanın birçok yerine

olduğu gibi Mısır'a da akınlar düzenlemislerdi. Mısır'da hâlâ binlerce yıl önceki

inanıslarını sürdüren çoktanrılı rahipleri Müslüman yapmıslardı. Ancak insanların

dinlerini değistirmek sanıldığı kadar kolay değil. Ve din değistiren insanlar da eski



inanıslarını tümüyle terk edip, yeni inanısa sartlamazlar. Yeni bir dini benimseseler bile,

eski inançlarını da yanlarında sürüklerler. Eski ile yeni dini kendi içerinde birlestirmeye

çalısırlar. Buna en iyi örnek Ayasofya'daki bir Isa mozaiğidir. Hıristiyanlıktan önce

Anadolu'daki çoktanrılı din kültüründe Apoilon ısığın tanrısıydı, yani dünyayı onun

aydınlattığı söylenirdi. Bugün Ayasofya'nın kapısının üzerindeki Đsa mozaiğine

bakarsanız, Đsa’nın sol elinde bir Đncil tuttuğunu görürsünüz, Đncil’in üzerinde 'Ben

dünyanın ısığıyım' yazmaktadır. Yani eski dinler, eski inanıslar birdenbire yok olmazlar,

kültürel değisimler içinde yeni olanla birleserek, baska bir inanç biçimi olarak ortaya

çıkarlar..." Can’ın söyledikleri sahiden merak uyandırıyor, ancak bizim konumuzla ne

ilgisi var, hâlâ tam olarak anlayamıyorum. Yine de sabırla onu dinlemeyi sürdürüyorum.

"Bence Nusayrîlik eskiyi içinde tasıyarak yeni inançla birlesebilen kültürlerden biri...

Çünkü Đslamiyet’te reenkarnasyon, yani öldükten sonra baska biri olarak yeniden

dünyaya gelme inanısı yoktur. Oysa bizim Antakya yöresinde, yani Nusayrîlerin yasadığı

bölgede, neredeyse insanların tümü reenkamasyona inanır. Bu inanıs o kadar yaygındır

ki, her aileden bir kisi böyle bir deneyim yasadığım size anlatabilir."

Kafamdaki sisler aralanmaya baslıyor: Malikin ailesi de Nusayri olduğuna göre,

demek ki kendisinin önceki yasamında Pavlus olduğuna inanıyor... Gözlerimdeki

parıltıdan mı, yüzümün gerilmesinden mi, ne düsündüğümü sezinleyen Can beni

onaylıyor:

"Evet, Malik Amca'nın basına gelen de tam olarak buydu."

Ama bu kadar basit olmamalı, merakla atılıyorum:

"iyi de nasıl olmus bu olay? Yani Malik eskiden Pavlus olduğunu nasıl anlamıs?"

Can'ın sevimli yüzünde ciddi bir ifade beliriyor.

"Aslında oldukça uygun bir ortamda, Sam yolunda..."

"Pavlus'un Đsa’yı gördüğü yerde" diye mırıldanıyorum.

"Tam olarak aynı bölge mi, bilmek zor ama Sam'a giderken..."

"Niye gidiyormus Sam'a?"



"Elyazması bir Đncil’i satın almak için."

"Yasadısı bir is..."

"Öyle, Malik Amca'nın geçmisi pek temiz değildir, ta ki kendini Pavlus sanıncaya

kadar. Neyse biz gelelim Sam yolculuğuna. Karayoluyla gidiyorlarmıs, oldukça uzun bir

yolculuktan sonra mola vermisler. Malik Amca bunaldığını söyleyip biraz yürümek

istemis, iste o anda bir ısık görmüs. Isığın altında da tıpkı kendisine benzeyen bir adam.

Ama adamın giysileri binlerce yıl öncesini çağrıstırıyormus. Malik Amca durmus saskın

saskın, benzerini izlemeye baslamıs. Benzeri olan adam, Malik Amca'dan habersiz,

kendisini içine alan ısığa bakıyormus. Isık o kadar parlak, o kadar güçlüymüs ki, zavallı

adam yere yığılmıs. Yere yığılan adamı izleyen Malik Amca, aynı anda bir ses duymus.

Yaralı bir ceylanınki gibi derin, genç bir aslanınla gibi öfkeli bir ses...

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?' diyormus ses.

Saskınlık içinde yerde kıvranan adam sonunda cesaretini toplayıp:

'Sen kimsin, ya Rab?' diye sormus.

Aldığı yanıt söyleymis:

'Ben, senin eziyet verdiğin Đsa’yım.'

Zavallı adam ne yapacağını bilemeden, yattığı yerde korkuyla titrerken, göklerden

gelen ses yeniden gürlemis:

'Simdi ayağa kalk, kente gir. Ne yapman gerektiği sana bildirilecektir.'

Malik Amca, bu anı daha önce yasadığını hatırlamıs. Hatırlar hatırlamaz da ortalık

birdenbire kararmıs. Gözünü açtığında kendini mola verdikleri restoranın içinde bulmus,

yol arkadasları onu ayıltmaya çalısıyorlarmıs. Yasadıklarım yol arkadaslarına anlatmıs,

'Siz bir sey duymadınız mı, görmediniz mi?' diye sormus. Ama ondan baska kimse bu

olaya tanık olmamıs, iste o günden sonra Malik Amca geçmisini didiklemeye baslamıs.

Arastırması onu ilginç sonuçlara götürmüs. O da, Pavlus gibi Tarsus'ta doğmus,

sonradan Antakya'ya göçmüsler. Onun da babası tıpkı Pavlus'unki gibi çadırcıymıs.

Bunları da öğrenince iyice emin olmus geçmis yasamında Pavlus olduğundan. Ve



insanlardan kaçarak, bir tür inzivaya çekilmis, bugünün bilgilerinden kurtulup, geçmisi

hatırlamaya çalısmıs. Hatırladığı geçmis, Pavlus'un yasamıymıs. Ama olanları tam

olarak çıkaramıyormus, bu nedenle Đncil’e basvurmus, Đncil’den Resullerin isleri ile

Pavlus'un Romalılara Mektubu'nu okumus. Okudukça daha iyi hatırlamıs, okudukça

daha çok emin olmus kendisinin geçmiste Pavlus olarak dünyaya geldiğine, iste o

günden sonra Malik Amca sıkı bir Hıristiyan oldu. Ancak onu Hıristiyanlar hiçbir zaman

ciddiye almadılar. Daniel Dayım bile ki ikisi iyi arkadastırlar Malik Amca'nın, geçmiste

islediği suçlardan dolayı vicdan azabı duyduğunu, Sam yolunda kafasına günes geçince

de kendisini Aziz Pavlus sanarak bir tür anma yasadığını söyledi. Reenkarnasyonla iç

içe yasamalarına rağmen, Malik Amca Hıristiyanlığı seçtiği için Nusayri akrabaları da

ona inanmadılar. Ama Malik Amca ne Hıristiyanlara, ne de Nusayrîlere aldırmadı. O

kendisinin Pavlus olduğuna inandı..." Sözlerini tamamlayan Can, iste böyle

Baskomiserim, Malik Amca'nın Sam yolunda yasadığı deneyim bu, dercesine bakıyor.

"Ya sen" diyorum, "sen inanıyor musun Malik'e?" Hiç duraksamadan yanıtlıyor:

"Malik Amca'nın yalan söylediğini sanmıyorum. O bir sahtekâr değil. Anlattıklarını

sahiden de görmüs olabilir. Ama onun gördüklerinin gerçek olduğuna inanmıyorum.

Daha doğrusu inanmam için bir neden yok. Büyük olasılıkla Daniel Dayımın söyledikleri

doğru. Yani Malik Amca'nın basına günes geçti ya da hastalandı. Zaten düsüp bayılmıs.

Malik Amca'nın Sam'a elyazması bir Đncil almaya gittiğini biliyoruz. Yani Kutsal Kitap'ı

ticaret için kullanıyordu. Bu hem yasadısı bir isti, hem de günahtı. Gözünü para hırsı

bürümüs olmasına rağmen. Malik Amca alttan alta bir tür korku duymus da olabilir.

Buna reenkarnasyonun olabilirliğine duyduğu inancı da eklersek, Malik Amca'nın nasıl

olup da kendini Pavlus sandığını açıklayabiliriz. Ancak sonuçta bu açıklama da bir

varsayımdan öteye gidemez. Gerçek nedir, bunu kesin olarak bilmek imkânsız." Doğru

söylüyor, ama ben daha basit düsünürüm; basit ve kanıtlarla. O yüzden Daniel'in

varsayımı bana daha gerçekçi geliyor. Benden ses çıkmadığını gören Can:

"Malik Amca'nın Hıristiyan olması neden bu kadar önemli Baskomiserim?" diye



soruyor. Yüzünde kusku, merak karısımı bir ifade var. "Benim Hıristiyanlıkla olan ilgimi

de unutmayalım. 0 kadar sorduğunuza göre, isin içine benim bir zamanlar Hıristiyanlık

eğitimi almam da giriyor. Bunlar neden önemli? Yusuf Abi'nin cinayetiyle Hıristiyanlığın

ne ilgisi var?"

"Çok ilgisi var. Yusuf, kabzası haç olan bir bıçakla öldürüldü. Ayrıca, cesedin

bulunduğu odada, açık bir Kutsal Kitap vardı. Kitabın bazı satırlarının altı Yusuf un

kanıyla çizilmisti. Kitabın kenarına ise yine Yusuf'un kanıyla Mor Gabriel yazılmıstı."

"Mor Gabriel mi?" diye soruyor. Sesi korku, saskınlık yüklü. "Emin misiniz, Mor Gabriel

mi yazıyor?"

"Öyle yazıyordu."

Heyecanla sözümü kesiyor.

"Kitap burada mı? Ben de bakmak isterdim."

"Kitap burada, getirtiriz ama önce su Mor Gabriel'den konusalım biraz. Kim bu adam?"

Söze baslamadan önce gözleri endiseyle bir süre yüzümde kalıyor, ama beni

görmüyor, belki söyleyeceklerini toparlamaya çalısıyor, belki de olanlara bir açıklama

arıyor.

"Mor Gabriel bir aziz" diyor sonunda. "Bir Süryanî azizi. Önemli bir adam, mucizeler

yaptığı söyleniyor. Onun adına bir manastır bile var."

"O manastırda mı yasıyor bu adam?"

Zoraki bir gülümseme yayılıyor Can’ın dudaklarına:

"Ne yasaması Baskomiserim, Mor Gabriel yaklasık bin dört yüz yıl önce öldü."

Bir an ne diyeceğimi bilemiyorum, Kutsal Kitap'ın kenarına kanla yazılmıs yazı geliyor

gözlerimin önüne, tüylerimin diken diken olmasına engel olamıyorum. Aklımdan bu

tuhaf düsünceleri kovarak:

"Eceliyle mi ölmüs?" diye soruyorum.

"Eceliyle ölmüs, üstelik zamanına göre oldukça da uzun bir ömür sürerek; tam yetmis

dört yıl yasamıs."



"Peki, gerçeklestirdiği mucizeler neymis?"

Hatırlamaya çalısıyor:

"Hastalıkların iyilestirilmesiyle ilgili bir mucizesi var... Ha bir de uzun yıllar cesedi hiç

bozulmamıs."

"Nereden biliyorlar cesedinin bozulmadığını?"

"Mor Gabriel Manastırı'nda anlatılan bir efsane var. Mor Gabriel öldükten yüzlerce yıl

sonra birileri onun cesedini çalmıs. Manastırdaki rahiplerin olaydan haberi yok. Ancak

ertesi sabah hırsızların hepsi manastırın dısında ölü bulunmus, yanlarında da Mor

Gabriel'in cesedi. Bir de bakmıslar ki Mor Gabriel'in cesedi, öldüğü günkü gibi taptaze."

Bunları anlatırken Can’ı da bir heyecan dalgası kaplıyor; yüzü geriliyor, sesi

boğuklasıyor. "Sen inanıyor musun bunlara?"

"Đnanmıyorum." Bakıslarını kaçırıyor, "inanmıyorum ama" diye söyleniyor. Yeniden

bakıslarını yüzüme dikiyor. "Yusuf Abi bana hep gördüğü bir rüyayı anlatınca biraz

kafam karıstı doğrusu."

"Neymis bu rüya?"

"Aslında bir rüya mı, yoksa halisünasyon mu, ondan emin değilim." Bir an

kararsızlasıyor. "Siz de tespit etmissiniz. Yusuf Abi esrar içerdi."

"Bizim tespit ettiğimizi nereden biliyorsun?"

"Meryem Abla söyledi. Ona sormussunuz. Öyle değil mi?"

"Öyle, sanırım Meryem de içiyormus." Sessiz kalarak onaylıyor tahminimi. "Ya sen,

sen de içer misin?"

Yüzünde masum bir ifade beliriyor; islediği küçük suçtan dolayı bağıslanmayı

bekleyen bir çocuğun sevimliliği.

"Size yalan söylemeyeceğim Baskomiserim. Ben de içerim ama her zaman değil. Hani

ortam filan olursa, canım da çekerse. Öyle kendimi kaybedecek kadar da değil. Herkes

çekiyorsa, ben de çekerim..."

"Yusuf'la birlikte de içtin mi?"



"Đçtim ama bir yere kadar. Ben nerede duracağımı bilirim. Yusuf Abi'nin sorunu,

nerede duracağını bilmemesiydi. Basladı mı, donup kalıncaya kadar içiyordu ya da

sızıncaya kadar. Sanki unutmak istediği kötü bir anı vardı da, esrardan yardım umar

gibi çaresizce içiyordu. O yüzden belki de bana rüya diye anlattığı olay, esrarın etkisiyle

gördüğü bir hayaldi..." Sanki o hayali simdi kendisi görüyormus gibi bir süre susuyor.

"Ama tuhaf bir hayal" diye açıklamaya çalısıyor. "Genzini yakan bir koku duyuyormus

önce. Tanıdığı bir koku. Bu koku ona yüzyıllarca kapalı kalmıs bir manastın

çağrıstırıyormus, manastırda yakılan kandilleri, ufalanan taslan, eriyen mermeri,

çürüyen ahsabı, yıpranmıs sayfalan, küflenen cesetleri. Evet cesetleri... Böyle

anlatmıstı Yusuf Abi. Ama hiç korkmuyormus, sadece çevresine bakınıyormus. O anda

usulca kımıldanan siyah bir leke görüyormus. Biçimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah bir

siluet... Lekeye gülümsüyormus, aynı anda, 'Mor Gabriel' sözleri dökülüyormus

ağzından. Hayır, o karar vermiyormus bu iki sözcüğü söylemeye. Âdeta sözcükler

kendiliğinden çıkıyormus ağzından. Bu sözcükleri söyleyince, leke usulca

yaklasıyormus. Yaklasınca da insan cismine bürünüveriyormus. Sakallı, siyahlar

giyinmis bir insan. O insan basucuna gelip, kulağına fısıldıyormus, 'Beni tanıdın mı?'

'Mor Gabriel' diye mırıldanıyormus yine Yusuf Abi. Ağzından Mor Gabriel sözcüğü

dökülürken, bir müzik duyuyormus; derinden çok derinden gelen bir ayin müziği. Süryanî

dilinde yinelenen tutkulu bir mırıltı, kendinden geçmis birinin söylediği bir tekerleme.

Aynı anda haçı fark ediyormus. Gümüsten bir haç. Adam haçı elinde mi tasıyor, yoksa

göğsünde mi, anlamaya çalısırken bosluğu bölen bir parıltı görüyormus. Bir acı

hissediyormus. Parıltı yeniden yanıp sönünce, acı kayboluyormus. Bütün bedenine bir

rahatlık yayılıyor, ses uzaklasıyor, odadaki renkler siliniyor, en son da o siyah leke

kayboluyormus. Siyah leke kaybolduğu anda Yusuf Abi de uyanmıs."

Varilliyi iki kere mi görüyormus?" diye soruyorum.

"Evet, iki kere, öyle söylemisti. Niye sordunuz Baskomiserim?"

"Çünkü Yusuf'un vücudunda iki bıçak darbesi vardı."



Ela gözlerini kısarak anlamaya çalısıyor.

"Düsünsene" diyorum, "saplamak için yukarı kalkmıs bir bıçak hızla asağıya iniyor;

havayı ikiye bölen parıltı bu iste."

"Galiba haklısınız Baskomiserim. Ama beni irkilten bıçağın kabzasındaki haç. Çünkü

Yusuf Abi rüyasında haçı gördüğünü açıkça söylemisti."

Bunları söylerken âdeta fısıldar gibi konusuyor.

"Ne yani, Yusuf ölümünü önceden mi gördü?"

"Bilmiyorum Baskomiserim" diyor, gözleri endiseli, huzursuz. "Ne diyeceğimi

bilemiyorum gerçekten. Siz ne düsünüyorsunuz?"

"Ne düsüneceğim, büyük ihtimalle katil, Yusuf'un bu rüyayı anlattığı kisilerden biri."

Tam olarak öyle demek istemediğim halde, kendisini suçladığımı düsünen Can

masadan uzaklasıyor, iskemlesine yaslanıyor:

"O zaman isiniz zor değil" diyor buruk bir sesle. "Yusuf Abi'nin rüyasını çok fazla

insana anlattığını sanmıyorum."

"Ben de sanmıyorum. Senden baska, Meryem'e anlatmıstır, belki su meçhul Timuçin

ile Fatih'e de... Ve elbette Malik'e."

Malik'e derken onu izliyorum, bakalım ne söyleyecek.

"Malik Amca'ya anlattı" diyor safça. "Ben yanındaydım. Meryem Abla'ya da anlatmıs,

ama Timuçin ile Fatih'i bilmiyorum."

"Çünkü onları tanımıyorsun" diyorum bakıslarıma manidar bir anlam yükleyerek. "Öyle

değil mi?"

"Tanımıyorum Baskomiserim, daha önce de söyledim..." Can’ı biraz daha sıkıstırmak

niyetindeyim, ama masanın üzerindeki telefon çalmaya baslıyor. Telefona bakıyorum,

arayan bizim Zeynep.

16

Ceylan derisi üzerine Aramîce yazılmıs bir metin.

Zeynep'in telefondaki sesi heyecanlı. Öğrendiklerinin verdiği hevesle aceleyle



konusuyor:

"ilginç bazı bilgilere ulastım Baskomiserim, uygunsanız rapor vermek isterim."

"Öyle mi? Neler buldun?"

"Telefonda mı anlatayım?"

Can’ın yanında anlatmasından daha iyi.

"Evet, dinliyorum."

"Yusuf'un banka hesabına yüz bin dolarlık bir havale gelmis. Havaleyi gönderen kisi

Malik Karakus..."

"Havalenin ne için gönderildiği belli mi?"

"Hayır, Baskomiserim hiçbir açıklama yok. Ama Yusuf ile Malik'in aralarında bir para

iliski olduğu kesin. Ayrıca Malik hiç de temiz bir adam değil. Suç dosyası oldukça

kabarık biri. Tarihî eser kaçakçılığından tutun, silah kaçakçılığına kadar ne ararsanız

var adamda."

"Son yıllarda hiç suç islemis mi?"

"Yok, Baskomiserim, son yıllarda hiçbir vukuatı yok ama yüz bin dolarlık havale ilginç

geldi bana..."

Zeynep haklı, bakıslarım Can’a kayıyor, kendi halinde sakin sakin oturuyor, gözleri,

dizlerinin üzerinde kavusturduğu ellerinde. Su yüz bin dolar meselesini biliyor mu

acaba? Bilse anlatırdı. Anlatır mıydı? Anlayacağız.

"Peki, baska ne bulduk Zeynep?" diye soruyorum.

"Önemli bir bulgu daha var. Yusuf un cep telefonunun dökümleri. Sık sık Meryem'i

aramıs, Can’ı, Malik'i, bir de emniyeti."

îste bu gerçek bir sürpriz.

"Emniyeti mi? Emin misin?"

"Kesinlikle, hem de defalarca..."

"Kimi aradığı belli mi?"

"Ne yazık ki hayır, sadece santralın numarası var."



îste bu kötü. Kimi aradığını bulmak zor olacak.

"Anladım Zeynepçim" diyorum, "sağ ol." Telefonu kapatmak üzereyken aklıma geliyor.

"Ha su cinayet mahallinde bulduğumuz Kutsal Kitap, onu bana getirir misin?

Hıristiyanlık konusunda uzman bir arkadas var yanımda. Bir de o baksın."

"Emredersiniz Baskomiserim."

Telefonu kapatırken:

"Arkadaslar ilginç bir bilgiye ulasmıslar" diyorum suçlayan bakıslarımı Can’a dikerek.

"Senin bize anlatmadığın bir bilgiye."

Huzursuzca kıpırdanıyor.

"Ne bilgisi Baskomiserim?"

Yanıtlamak yerine sertçe soruyorum:

"Yusuf ile Malik ne tür bir is çeviriyorlardı? Seni uyarıyorum Can. Salan bana yalan

söyleme."

Rengi atıyor, söze baslamadan önce yutkunuyor.

"Yalan yok" diye uyarıyorum. "Unutma hâlâ zanlılar arasındasın."

"inanın benim bir ilgim yok Baskomiserim" diyor, beyazlasan yüzü simdi kıpkırmızı.

"Ben sadece eksperlik yaptım."

"Neyin eksperliğini yaptın?"

"Antika değeri olduğu söylenen elyazması bir kitabın. Ceylan derisi üzerine Aramîce

yazılmıs bir kitap."

"Đncil mi?"

"Đncil sayılmaz. 'Diatessaron.'"

"O ne demek?"

"Aslında bir müzik terimi. 'Dört ezginin harmonisi' anlamına geliyor. Hıristiyanların

bugün kabul ettiği Đncil, dört ayrı Đncil’in birlesmesinden olusur: Matta, Markos, Luka ve

Yuhanna Đndileri. Diatessaron, bu metinlerden alınmıs parçalarla Tatiyan adlı bir

Süryanî tarafından yazılmıs. Bu metnin bir elyazması nüshası 1933 yılında Salihiye'deki



kazılar sırasında bulundu. Orijinal metnin MS 170'li yıllarda yazıldığı sanılıyor."

"Yusuf elindeki nüshayı nereden bulmus, onun kiliseye ait olması gerekmiyor mu 9"

"Bence de kiliseye ait olması gerekiyor ama Yusuf Abi ailesinden miras kaldığını

söylemisti."

"Kilisenin malı nasıl olur da Yusuf'a miras kalır?"

Can bakıslarını kaçırıyor.

"Yusuf, tarihî eser kaçakçılığı yapıyordu desene suna..."

Can suçüstü yakalanmanın verdiği utançla sessiz kalıyor.

"Öyle değil mi Can? Neden konusmuyorsun?"

"Bilmiyorum Baskomiserim, ben sadece eksperlik yaptım."

"Yani hırsızlarla suç ortaklığı yaptın..."

"Hayır, Baskomiserim, ben kimseyle suç ortaklığı yapmadım. Çünkü Yusuf Abi'nin

getirdiği Diatessaron'un değerli olup olmadığını bile bilmiyordum."

"Ama Malik emin olmus" diyorum, "çünkü Yusuf'a yüz bin dolar yollamıs."

"Yüz bin dolar mı?" diyor dudak bükerek. "Eğer, o eser gerçekse, yüz bin dolar çok

küçük bir miktar."

"Belki kalanını sonra ödeyecekti... Belki de kalanım ödememek için Yusuf'u öldürdü."

"Malik Amca mı?" diyor. Sesi hayret yüklü. "Hiç sanmıyorum Baskomiserim, Malik

Amca kimseyi öldüremez."

Bir an Malik'in kendiyle, dünyayla barısık yüzü geliyor gözlerimin önüne, ama ne

melek yüzlü katiller gördük biz.

"Niye? Kendini Pavlus sandığı için mi?" diye çıkısıyorum. "Adamın suç dosyasında ne

ararsan varmıs. Belki bu Pavlus olma meselesi kendini gizlemek için uydurduğu bir

yalandır."

Hiç katılmıyor bu fikrime.

"Yok, Baskomiserim, Malik Amca söylediklerine inanıyor. Siz tanımadığınız için..."

"Bak iste bu doğru" diye kesiyorum sözünü. "Ne seni, ne de Malik Amcanı tanıyorum.



Belki de bu iste birliktesiniz..."

Yüzündeki kan çekilir gibi oluyor.

"Ne diyorsunuz siz Baskomiserim..." Sözlerini tamamlayamıyor, çünkü kapı açılıyor,

içeri Cengiz giriyor. Girer girmez:

"Su cinayet" diyor, ama odamda yabancı biri olduğunu görünce lafı değistiriyor.

"Odama gelebilir misin Nevzat, biraz konusalım. Acele edersen iyi olur, çünkü çıkmam

lazım."

Can gözlerinde tuhaf bir ifadeyle önce Cengiz'e sonra bana bakıyor.

"Bas üstüne Müdürüm, hemen geliyorum" diyorum.

Cengiz çıkarken, kapıda Zeynep görünüyor. Kucağında Yusuf'un evinde bulduğumuz

Kutsal Kitap.

"Gel Zeynep." Elimle Can’ı göstererek ekliyorum. "Uzman arkadasımız bu... Bir baksın

su kitaba. Sen de yanında dur. Ben, Cengiz Müdür'ün odasına kadar gidip geleceğim.

Sonra oturur hep beraber değerlendiririz."

Zeynep'in kahverengi gözlerinden geçen parıltı ne demek istediğimi anladığını

gösteriyor. Gönül rahatlığı içinde Cengiz'in odasına yollanıyorum.

Cengiz'i odasında, tıpkı sabahki gibi pencerenin önünde beni beklerken buluyorum.

Yine sigara içiyor ama bu kez pencereden dısarı değil, bana bakıyor. Üzerindeki kıyafet

de aynı değil, lacileri çekmis. Resmî birileriyle bulusacak herhalde. Odasında hep bir

yedek elbise bulunduruyor. Bizim meslekte belli bir rütbeden sonra protokole önem

vereceksin, yükselmenin ilk sartlarından biridir bu. Lacivert kasmir paltosu askıda

değil, koltuğun üzerinde, demek ki gerçekten acelesi var.

"Gel Nevzat" diyor. Sesi gergin, telaslı. "Su Süryanî cinayeti... Haberlerde hep o var.

Beyoğlu'ndaki çatısma da onunla ilgiliymis. Neden benim haberim yok?"

"Sabah anlattım ya..."

Hatırlamaya çalısıyor.

"Doğru ya, anlattın" diyor sonra... "Ne bileyim, o kadar çok olay var ki insan



karıstırıyor... Sahi neymis su Süryanî cinayeti?" Açıklamama fırsat vermeden

sürdürüyor. "Buradan yemeğe gideceğim, içisleri bakanı da gelecek, emniyet müdürü,

vali filan herkes orada. Bu olayı soracaklar. Daha simdiden Sabri Müdürüm iki kere

aradı. Ölen herif Hıristiyan ya, Avrupa'nın, Kilise'nin bize baskı yapmasından

çekiniyorlar."

Canım sıkılıyor.

"Maktulün Hıristiyan olduğunu lam söyledi?" diye soruyorum.

"Değil mi? Bütün televizyon kanalları bundan bahsediyor."

"Adamın Hıristiyan olduğu doğru da, bunu basına kim sızdırdı, onu merak ediyorum."

Cengiz, bunu bana mı soruyorsun der gibi ters ters bakıyor:

"Kim olacak, sizden biri söylemistir."

"Bizden kimse söylemez; Ali de, Zeynep de basma konusmaz. Olay Yeri înceleme'den

biri gevezelik etmistir..."

"Sefik mi?"

"Sanmıyorum, adamlarından biri olmalı..."

"Neyse, hep bir sızıntı olur. Nedir bu is?"

Ayaküstü olayı anlatıyorum. Büyük bir dikkatle beni dinliyor. Ayrıntıları öğrenince

gerginliği azalmaya baslıyor.

"Kınalı Meryem'in gözaltında olması iyi" diyor, rahat bir nefes alarak, "iki adamı da

elimizde. Demek ki üç zanlımız var. Zaten biri itiraf etti diyorsun..." Henüz yarısını içtiği

sigarasını aceleyle kül tablasına bastırırken sürdürüyor. "Yusuf u, Bingöllü Kadir

öldürdü, onu da Meryem'in azmettirmesiyle Tonguç adlı sahıs vurdu. Eee

Olay neredeyse çözülmüs. Cinayetlerin Hıristiyanlıkla da bir ilgisi yok. Elinizi biraz

çabuk tutarsanız, yarın basma açıklama bile yapabiliriz. Hatta belki açıklamayı vali

yapmak isteyecektir." Durumdan memnun belli belirsiz aksayan sağ ayağım hafifçe

sürükleyerek paltosuna yöneliyor. "Valla bravo Nevzat, iyi is çıkardınız."

"Keske düsündüğün gibi olsa."



Cengiz'in paltosuna uzanmıs eli öylece kalıyor. Hızla bana dönüyor. Açık kahverengi

gözlerinde derin bir endise:

"Ne demek düsündüğüm gibi olsa?"

"Yusuf u, Bingöllü'nün öldürdüğünü sanmıyorum, isin içinde baska bir sey olmalı. Yeni

bilgilere ulastık, tarihî eser kaçakçılığı olabilir. Malik diye bir antikacı var, kuskular

onun üzerinde toplanıyor."

Cengiz'in cam sıkılıyor, gözlerindeki endise bütün yüzüne yayılıyor. Ne güzel, bu

aksam müjdeyi verecekti üstlerine. Adamcağızın sevincini kursağında bıraktık. Asıl

kötü haberi de açıklıyorum ki tam olsun:

"Bir de Yusuf defalarca emniyeti aramıs."

Đrkiliyor, kalın kaslarının altındaki gözlerini kısarak bana bakıyor:

"Hangi emniyeti?" Bana fırsat vermeden kendisi mırıldanıyor.

"Burayı mı?"

"Burayı... Ama kiminle konustuğunu bilmiyoruz. Santralı aramıs, oradan bağlamıslar

kiminle konusmak istediyse."

"Tespit edemiyor musunuz?"

"Edemiyoruz. Binlerce telefon geliyor santrale..."

"Kimi aradı acaba?"

"Belki bir tanıdığı vardı. Belki ölüm tehdidi alıyordu, bu yüzden tanıdığı polisi arayıp

kendisini korumasını istedi."

"Olabilir, sorusturalım bakalım, Yusuf'u tanıyan var mı aramızda."

"Varsa da inkâr edecektir. Yusuf pek sağlam ayakkabıya benzemiyor."

"Yine de sorusturmakta fayda var." Simdi daha iyi görünüyor Cengiz. Kendini

toparlamıs, yaklasıyor.

"Bak Nevzat, söyle yapalım. Basına su Tonguç'u verelim, adamın cinayeti itiraf

ettiğini söyleyelim. Yusuf'un katilinin Bingöllü Kadir olduğunu açıklamayalım ama

Tonguç'un böyle sandığı için onu öldürdüğünü duyuralım. Böylece basının olayı



didiklemesini engelleriz. Sen de sorusturmanı rahatça sürdürürsün. Ha, ne dersin, iyi

olmaz mı?"

Bravo Cengiz, bu politik zekâyla sen yakında emniyet müdürü de olursun, vali de,

hatta seçimlere girer içisleri bakanı olarak memleketi bile yönetirsin demek geçiyor

içimden, ama söylemiyorum tabiî.

"Tamam" diyorum, "anlastık. Ancak basın toplantısı düzenlemeseniz iyi olur. Çünkü

isin altından ne çıkacağı belli değil."

Elini omzuma koyuyor, sigara kokan nefesi yüzümü yalıyor:

"Merak etme Nevzat" diyor ustaca sağ gözünü kırparak, "basın toplantısı

düzenlemeyeceğiz. Ama herkes, bu is tümüyle çözüldü sanacak. Eğer hâlâ

yakalanmayan bir katil varsa, o da öyle sanacak. Bu da senin isine gelir değil mi?"

"Sağ ol, çok isime gelir."

"Ha, bu arada Sabri Müdürüm seninle de görüsmek istiyor." Kaçamak bir bakıs atıyor

yüzüme. "Eğer gelmek istersen..." Dili böyle söylüyor ama gözleri aslında gelmesen

daha iyi olur diyor. "Bu aksamki yemeğe diyorum. Sabri Müdürüm seni de çağırdı."

"Yok, Cengiz sağ ol, ben su isleri toparlayayım. Ama sen Sabri'ye çok selam söyle.

Buyursun bir aksam konuğum olsun. Balat'taki Agora Meyhanesi'ne gideriz. Tabiî sen

de davetlisin."

"Tamam, söylerim" diyor yeniden paltosuna yönelirken, "ama bu defa zamanı yok

herhalde. Biliyorsun, bakanlar filan burada."

"Ne zaman isterseniz, teklifim her zaman geçerli."

"Tesekkürler Nevzat. Ben artık su yemeğe gidip, üstlerimizin sıkıntılarım gidereyim,

sen de sorusturmanın basına dön." Paltosunu alıyor. Ondan önce davranıp kapıya

yürüyorum. Tam çıkacakken sesleniyor arkamdan. "Ha Nevzat, su sorusturmayı

mümkün olduğu kadar sessiz yürüt, olur mu? Basın yeniden basımıza tebelles olmasın."

"Elimden geleni yaparım" diyerek çıkıyorum odasından.
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Hıristiyanlığı kuran kisi Đsa değil, Tarsuslu Pavlus'tur. '

Beyaz floresanlarla aydınlanan sakin koridorda yürürken iyi ki Sabri doğrudan arayıp

çağırmadı beni diye düsünüyorum. Reddetmek biraz zor olurdu. O toplantıya katılmak

zorunda kalırdım, içisleri bakanı, vali... Samimiyetsiz konusmalar, üstlere yaranmak için

söylenen küçük yalanlar, üstü kapalı hesaplasmalar... Bir de yemek yenecek, insan ne

yediğinin tadını alır, ne içtiğinin. Yemek deyince acıktığımı hissediyorum. Sahi ben

sabahtan beri ağzıma lokma koymadım yahu. Su Can isini halledip, bir seyler

atıstırmak.

Odama yaklasırken, yan aralık kapıdan gelen konusmalar duyuyorum. Can’ın sesini

ayırt etmek zor olmuyor.

"Hıristiyanlığı kuran kisi Đsa değil, Tarsuslu Pavlus'tur" diyor.

Böyle bir iddiayı ilk kez duyuyorum. Ne yalan söyleyeyim ilgimi çekiyor, adımlarımı

hızlandırıyorum.

"Đsa bir Yahudi'ydi, kendi misyonunun da yozlasan dinini düzeltmek olduğunu

söylüyordu."

"Đsa Peygamber Yahudi miydi?" diye soruyor saskın bir erkek sesi. Bu, ne

Yahudilikten, ne de Hıristiyanlıktan haberi olan bizim Ali'den baskası değil. Demek

Meryemlerle isini bitirdi. Can açıklayacakken giriyorum içeri. Bıraktığım koltukta

oturuyor Can, karsısında Zeynep var, yanında da Ali. Bizimkilerin gözleri genç bilim

adamının üzerinde. Ama beni fark eder etmez hemen toparlanıp ayağa kalkıyorlar.

Sadece Can istifini bozmuyor.

Sanki konustuklarını duymamısım gibi Ali'ye dönüyorum:

"Asağıda durum nasıl?"

"Hiçbir sorun yok Baskomiserim, prosedür isliyor, yarın sabah savcılığa çıkacaklar."

"iyi" diyerek yerime geçerken, masamın üzerinde açık duran Kutsal Kitap'ı

görüyorum. Altı, Yusuf'un kanıyla çizilmis olan satırların bulunduğu sayfalar açık.

Basımla kitabı isaret ederek soruyorum. "Ne yaptınız? Baktın mı Can?.."



Can uzanıp yeniden, kanla yazılmıs iki sözcüğe bakıyor:

"Evet, baktım Baskomiserim."

"Peki, su altı çizili yerler, özel bir anlamı var mı o satırların?"

Kitabı önüne çekiyor. Sesli olarak okumaya baslıyor.

" 'Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç.'" Yeterli olmuyor, o cümleyi

de tekrarlayarak, okumayı sürdürüyor. "'Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı

harekete geç' diyor her seye egemen Rab. 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun...

Ben de elimi küçüklere karsı kaldıracağım. Bütün ülkede' diyor Rab. 'Halkın üçte ikisi

vurulup ölecek, üçte biri sağ kalacak. Kalan üçte birini atesten geçireceğim, onları

gümüs gibi arıtacağım, altın gibi sınayacağım. Beni adımla çağıracaklar, ben de onlara

karsılık vereceğim...'" Gözleri satırların üzerinde gezinirken, olumsuz anlamda basını

sallıyor. "Bu sözcüklerin özel bir anlama geldiğini sanmıyorum. Zekarya Peygamber

yazmıs ya da söylemis... Đnsanları suçtan ve günahtan arındırmak için Tanrı'nın gazabını

hatırlatan sözler. Kötüleri kutsal yasayla korkutuyor ki, bu Tevrat'ta sık kullanılan bir

yöntem. Yahudilik, insanoğlunu temelde kötü olarak kabul eder, onları düzeltmenin en

iyi yolu ise, kutsal yasayı uygulamaktır."

"Đsa da mı öyle düsünüyordu?"

Soru Zeynep'ten geliyor. Anlasılan bizim zeki kızımız da, Ali kadar etkilendi bu

Hıristiyanlık muhabbetinden.

"Yok, Đsa daha farklı düsünüyordu. Đsa ceza yerine sevgiyi ve bağıslamayı

öneriyordu."

Ali konuya merakını yitirmemesine rağmen Zeynep'in Can’a ilgiyle bakmasından pek

hoslanmamıs olacak, o her zamanki iğneleyici tavrını takmıyor hemen:

"Az önce Đsa'nın baska bir din için gelmediğini, yozlasan Yahudiliği düzeltmeye

çalıstığını söyledin. Yahudiliği yeniden eski haline getirmeye çalısan biri, nasıl olur da o

dinin temel anlayısından vazgeçer? Kendi dini, insanı günahkâr sayıyorsa, Đsa'nın da

böyle düsünmesi gerekmez mi?"



Soru gayet mantıklı, ama Can sözlerinde hiçbir çeliski yokmus gibi kolayca açıklıyor:

"Đsa, yüzyıllardır beklenen kurtarıcıyı temsil ediyordu. O çağlarda Yahudi din adamları

tam bir çürümüslük içindeydiler. Kutsal sehir Kudüs, Roma Đmparatorluğu'nun isgali

altındaydı, daha da kötüsü Yahudi din adamları, isgalcilerle uyum içinde yasıyordu.

Yahudilerin büyük tapınağı ile Roma garnizonu yan yanaydı. Halk, din adamlarından

umudunu kesmis, kendilerini kurtaracak Mesih'i bekliyordu. Isa, bu beklenen Mesih

oldu iste. Birden olmadı kuskusuz; basta kendisi bile inanamamıstı buna. Ama süreç

onu da, baskalarım da inandırmayı basardı. Zorlu bir mücadeleydi. Sürekli bir çatısma

yasanıyordu. Ferisi denilen tutucu din adamları, Đsa'ya karsı çıkıyorlardı. Đsa da onlarla

düsünsel bir çatısmaya girdi. Bir tür ideolojik mücadele. Bu mücadele sırasında Đsa,

tutucu Yahudilerden daha farklı bir dil benimsemeye basladı, insanı korkutan değil,

yücelten bir dil. Ceza yerine sevgiyi, bağıslanmayı ve barısı öne çıkaran bir dil."

"Ama onu çarmıha gerdiler" diye mırıldanıyor Zeynep. Sesi, bunu niye yaptılar ki

dercesine üzgün çıkıyor.

"Öyle oldu" diye onaylıyor Can." 'Biri sana vurursa öteki yanağını da çevir' diyen

adamı çarmıhta acımasızca öldürdüler. Ama eğer Đsa çarmıhta ölmeseydi, bugünkü

Hıristiyanlık olmazdı."

"Saçma!" diye kesiyor Ali. "Đsa Peygamber çarmıhın üzerinde ölmeseydi, Hıristiyanlık

doğmayacak mıydı? Đsa Peygamber, Allah tarafından gönderilmedi mi?"

Soruyu yanıtlamadan önce Ali'ye bakıyor Can. Hayır, küçümseyen bir bakıs değil bu,

seni anlıyorum diyen bir bakıs, aynı zamanda bu konuda hiçbir bilgin yok, sana nasıl

anlatacağım diyen bir bakıs. Bilmenin çaresiz hale soktuğu bir adamın sıkıntılı bakısı.

Galiba geri adım atacak, böylece bu tartısmayı kapatacak ama derin bir nefes aldıktan

sonra

"Din açısından bakarsan öyle oldu" diyor. "Đsa, Tanrı tarafından gönderildi. Gerçi bu

konuya dinlerin bakısı da oldukça farklı. Yahudilik, Đsa'yı ne peygamber, ne de Tanrı

olarak kabul eder; Hıristiyanlık içinse Isa sadece bir peygamber değil, Tanrı'nın



kendisidir. Müslümanlığa göre ise Isa sadece peygamberdir. Ama çarmıhın üzerinde

ölmemistir. Onun yerine, Allah, muhbir Yahuda'yı çıkartmıstır çarmıha, düsmanları

kandırmak için de, Isa görünümü vermistir bu hain adama. Đsa'yı ise yanına almıstır.

Çünkü Allah, peygamberinin ölmesine izin verecek kadar âciz değildir."

Bu açıklamadan sonra itiraz gelecek mi diye bakıyor. Ancak Ali duyduklarını henüz

sindiremediğinden sesini çıkarmıyor. Tepki almayınca Can ellerini yana açarak

sürdürüyor sözlerini:

"Dinler olaya böyle bakıyor. Bu bir inanç meselesi. Tartısılacak bir sey yok.

Đnanılacak, onunla kaynasılacak, onun bir parçası olunacak düsünce var. O düsüncenin

kendisi bizzat Tanrı ya da Allah'tır, inanç sistemindeki akıl sadece bunu kavrar, bunu

kavramaya yarar."

Sonunda Can’ın bir açığını bulduğunu düsünen Ali:

"Ne yani" diye satasıyor. "Đnanan insanların aklı kıt mı diyorsun?"

Duyan da bizim Ali'yi dindar biri sanacak. Bu olaya kadar ağzından dinle ilgili tek bir

sözcük çıktığını hatırlamıyorum. Simdi ise yeryüzünde ne kadar din varsa hepsinin

savunucusu oldu çıktı. Ey ask sen nelere kadirsin! Can ise bu komiserin kendisine

neden böyle saldırdığından habersiz, açıklamaya çalısırken:

"Bütün bunlar ayrıntı" diyerek kesiyorum bu anlamsız sürtüsmeyi, "bu meselede bizi

ilgilendiren kisi Pavlus..."

Anlayamadığı bir sorunun gölgesi düsüyor Can’ın gözlerine.

"Ben odaya girerken Hıristiyanlığı Đsa'nın değil Pavlus'un kurduğunu söylüyordun.

Bunu ilk kez duyuyorum. Böyle bir teori mi var? Yoksa sen mi gelistirdin?"

"Benden önce de bu düsünce vardı. Ama bu, aynı zamanda benim üniversitedeki ödev

konularımdan biriydi."

"Bize biraz anlatsana su Aziz Pavlus'u..."

Đsteğim, Can’ın yakısıldı yüzünün asılmasına yol açıyor. Belli ki nasıl anlatacağını,

söze nereden baslayacağım bilemiyor. Karsısındaki insanlar Hıristiyanlık konusunda



bilgili olsa, isi kolaylasacak ama simdi nasıl anlatsın bu polislere meselenin ayrıntısını.

"Biraz karısık" diyor elinden geldiğince nazik olmaya çalısarak, "Yani siz Hıristiyanlığı

ne kadar biliyorsunuz?"

"Bizi o kadar da küçümsemeyin Can Bey" diyor Zeynep. Hiç sitemkâr bir havası yok.

Genç adamın sıkıntısını anlamıs, onu rahatlatmaya çalısıyor. Bunu yaparken Can'ın

kafasındaki bildik polis imajını yıkmayı da amaçlıyor. "Öğrenmeye açığız. Aslında biz de

isimizi bilimsel olarak yapmak zorundayız. Karsılastığımız her olayda yeni seyler

öğreniyoruz. Üç ay önce üniversitede rekabet sonucu meslektasını öldüren bir kuantum

fizikçisinin davasıyla ilgilenmistik. Olay gereği kuantum fiziğim öğrenmek zorunda

kaldık, en azından temel teorisini. Yani Hıristiyanlık tarihini anlamayız diye

kaygılanmayın, anlarız."

Ali'nin koyu renk gözlerindeki gerginlik yerini tatlı bir ısıltıya bırakıyor. Zeynep'in bu

çıkısı hosuna gitti. Đçimden "Aferin Zeynep" diyorum.

"Yok" diye kırılıp bükülüyor Can, "öyle demek istemedim. Yani..."

"Hadi Can, kibarlığı bos ver de anlatmaya basla" diyorum, "açlıktan kan sekerim

düsmeye basladı zaten, anlat da gidip bir seyler atıstıralım."

"Peki" diyor Can, kaderine razı olarak, "tamam o zaman..." Ama bu, "tamam o zaman"

biraz manidar çıkıyor ağzından. "Bir dakika" diyerek yine sözünü kesmek zorunda

kalıyorum, "Zeynep'in kuantum fiziğini öğrendik filan dediğine bakıp, karmasık bir

konusma yapma, öğrencilerine nasıl anlatıyorsan bize de öyle anlat."

"Tamam, Baskomiserim, tamam" diyor gülerek, "basit anlatacağım." Yine de hemen

baslayamıyor konusmasına... "Aslında..." diyor, "Aslında, durumu kavramak için tarihsel

Isa ile Pavlus'u karsılastırmak lazım."

Ama Ali daha fazla konusturmuyor onu: "Ne demek tarihsel Isa? Kaç îsa var?"

"iki Isa var. Đlki her insan gibi bir anneden doğan, bizim gibi beslenen, giyinen,

yasayan, sonunda da ölen Đsa. Ona tarihsel Đsa diyoruz, öteki ise kutsal bir görevle

dünyaya gelen, görevini tamamladıktan sonra Tanrı olan Đsa Neyse tarihsel Isa bilindiği



kadarıyla öyle kültürlü biri değildi. Yahudi din adamlarının yanında bir din eğitimi

almıstı, o kadar. Zaten insanları da derin bilgisiyle değil, basit, naif davranısları, sevgi

dolu yüreği ve gerçeklestirdiği mucizelerle etkilemisti, insanları sevgiye çağırırken

basvurduğu öğreti ise Yahudilik öğretisiydi. Herkesten yasalara uymasını, kutsal On

Emir'in yerine getirilmesini istiyordu." Kutsal Kitap'a uzanıyor, parmaklan alıskanlığın

getirdiği ustalıkla sayfalan çeviriyor, kitabın sonlarında bir yerde duruyor. "Burada da,

Markos incili, Đsa’nın Kudüs'teki Yahudilerin Büyük Tapmağı'na girdiğinde neler

yaptığını anlatıyor. 'Tapmakta sığır, koyun, güvercin satıcılarıyla, oturmus para

değistirenleri gördü, iplerden bir kamçı yapıp tümünü koyunları, sığırları da tapınaktan

dısarıya attı. Para değistirenlerin paralarını çevreye saçıp masalarını devirdi. Güvercin

satıcılarına, bunları buradan kaldırın dedi. Babamın evini pazaryerine dönüstürmeyin.'4

Çünkü o tapmak bir Yahudi olarak kendisinin tapınağıydı ve Đsa orayı temizlemek

istiyordu. Yani o kendini Hıristiyan filan değil, bal gibi Yahudi hissediyordu. Hıristiyanlık

sözcüğünü ilk kullananlar da Isa değil onun karsıttandır. Kutsal Kitap'taki Resullerin

isleri adlı bölümde, Pavlus'la tartısan Kral II. Herodes Agrippa'nın alaycı bir üslupla

'Kısa zamanda beni Hıristiyan olmaya ikna edersin' dediği yazılıdır. Hıristiyanlık terimi

yaygın olarak Đsa sonrası dönemde Antakya'daki Yahudiler ve Đsa karsıttan tarafından

kullanılmıstı. Yani Isa hiçbir zaman ben Hıristiyanlık diye bir din getirdim dememisti.

Zaten Isa, Tanrı ile insan arasında herhangi bir aracı kabul etmez. Oysa Hıristiyanlık,

Tanrı'ya ulasmanın Mesih aracılığıyla mümkün olduğunu söylemektedir. Yani bu

durumda Đsa’ya Hıristiyan demek imkânsızdır."

"Daha neler" diye isyan ediyor Ali. "nerdeyse Đsa’nın Hıristiyanlıkla hiçbir ilgisi yok

diyeceksin."

"Olmaz mı? Çarmıha gerili Isa, Pavlus'u esinleyen en önemli olaydır. Pavlus,

çarmıhtaki Đsa’dan yola çıkarak sistemli bir din, yani Hıristiyanlığı yaratmıstır."

Ali gibi ben de bu sözlerin doğruluğundan emin olamıyorum.

"Yani Isa, Hıristiyanlık için sadece bir figür müydü?" diyorum.



Sözlerinin önemini vurgulamak istercesine isaretparmağını sallayarak yanıtlıyor:

"Çok önemli bir figür. Çünkü haç, birbirine çakılı iki kalas parçasından çok daha derin

bir anlam tasır. Yasamı olusturan dört elementten söz ediyorum; toprak, hava, ates ve

su. Haçın dört ucu bu dört elementi, yani yasamı simgeler. Pavlus da bu simgelerden

yola çıktı. Haçın temsil ettiği yasam ve bu yasamın tam ortasında, insan kardeslerinin

acısını sırtlanmıs bir adam: Isa."

Zeynep gözlerini Can’a dikmis, büyük bir ilgiyle, hatta hayranlıkla dinliyor. Onun ilgisi

arttıkça Ali'nin kıskançlığı da büyüyor.

"Bos laf bunlar" diye kükrüyor. "Isa bu acıyı neden çeksin?"

"insanlığı kurtarmak için. Daha önce de söylediğim gibi Tevrat'a göre insan

günahkârdır. Âdem Babamızın hikâyesini hatırlayalım. Âdem ile Havva yenmemesi

gereken meyveyi yemis, cennetten kovulmus. Ama bu sürgün, âdemoğullarını

akıllandırmamıs, kötülük yapmayı sürdürmüsler. Tanrı bu yüzden tufanı yaratmıs. Nuh

Peygamber ve çocuklan dısında yeryüzündeki herkesi ölümle cezalandırmıs, ancak

insan yine doğru yola gelmemis, insanı düzeltmek için Allah nice peygamberler

göndermis yeryüzüne, ama âdemoğlunun bencilliği, zalimliği, yalancılığı, yıkıcılığı hiç

eksilmemis. Sonunda Musa Peygamber aracılığıyla On Emir'i yollamıs. Aslında bu çok

sert bir uyarıymıs. Allah, âdemoğlunun gözünü korkutmak için On Emir'i olusturan

sözcükleri atesle kazımıs tabletlere. Böylece Tanrısal hukuk, Tanrısal ceza yürürlüğe

girmis. Ama âdemoğlu yine bildiğini okumus, iste tarihin o noktasında Isa çıkmıs

sahneye. Roma isgali altındaki Yahudi topluluğuna seslenmis, sevgiden, hosgörüden,

bağıslamadan söz etmis. Onun saflığı, iyi niyeti ve sifacılığı insanları etkilemis, Đsa’yı

bir tür devrimci, bir tür iyilik dağıtıcı, hepsinden önemlisi de yıllardır gelmesi beklenen

Mesih olarak kabul etmisler.

Pavlus iste bu figürü alarak, yarattığı dine eksen yaptı. Ve insanlara söyle seslendi:

Đsa çarmıha gerilerek, sizin için öldü. O bir kurbandı, Tanrı'nın insanları bağıslaması için

verilmesi gereken bir kurban. O bir kurtarıcıydı, insanoğlunu kutsal hukukun ağır



yükümlülüklerinden kurtarıp, Tanrısal sevgiyi geçerli kılan bir kurtarıcı. O bir

özgürlestiriciydi, insanoğlunu bedensel isteklerin hapishanesinden kurtarıp, sınırsız

dünyasında yasamaya çağıran bir özgürlestirici..."

Sözlerinin etkisini görmek ister gibi tek tek yüzümüze bakıyor. Ali aldırmaz, hatta

küstah bir tavırla:

"Söylediklerin bana hiç mantıklı gelmiyor" diyor. Eliyle Kutsal Kitap'ı göstererek

sürdürüyor. "Dört kitap, o kadar peygamber, onların söyledikleri hepsi bos, bir senin

söylediklerin doğru." Konustukça öfkesi daha da artıyor. Aslında tam olarak ne

söylediğini kendisi de bilmiyor, ama konustukça daha çok hınç duyuyor Can’a.

Kıskançlığını âdeta kendi sözcükleriyle bileyliyor. "Bence zırvalıyorsun Can Efendi. O

Pavlus dediğin adam bu bilgileri nereden almıs? Đsa Mesih olmasaydı öyle bir adam olur

muydu? Bir de tutmus Isa Mesih'e dil uzatıyorsun."

Can gözlerinde alaycı bir ifadeyle dinliyor Ali'yi:

"Isa Mesih mi dediniz?" diyor sonra

Aslında su Mesih lafı benim de dikkatimi çekti, Ali neden Isa Peygamber'i böyle

tanımladı ki? Ali'nin yanıtlamasına fırsat vermeden baska bir soru soruyor Can:

"Sahi siz Hıristiyan mısınız Komiserim?"

Aslında bu sorunun yanıtını ben de bilmiyorum, Ali'ye hiç sormadım. Ama o da bana

sormadı, Müslüman olduğumu biliyor. Ben de onun Müslüman olduğunu biliyorum. Ya

din değistirdiyse? Yok, canım mutlaka söylerdi bana. Aklımdan bunlar geçerken, Ali

koltuğunda öne doğru eğiliyor; gözleri Can’a kenetlenmis, yüzünde patladı patlayacak

bir öfke... Tükürür gibi yanıtlıyor:

"Sana ne?"

Can kibarca geri çekiliyor:

"Beni yanlıs anlamayın ne olur, kimseyi sorgulamıyorum. Sadece Đsa Mesih deyisiniz

ilgimi çekti. Her ne kadar Kuran'da Isa Mesih diye geçse de günlük yasamda

Müslümanlar, Đsa’dan genellikle Hazreti Isa ya da Isa Peygamber diye bahseder."



Ali ters ters bakıyor.

"Valla meraktan Komiserim" diyor Can, "sahiden, sizde Hıristiyanlık yok değil mi?"

"Yok, Hıristiyanlık Hıristiyanlık" diye çemkiriyor Ali. "Đsa Peygamber'i savunmak için

illa Hıristiyan olmak gerekmez..." Öyle sert bakıyor ki, iyi ki buradayım diye

düsünüyorum, olmasaydım çoktan patlatmıstı yumruğu çocuğun suratına... "Hem

burada soruları biz sorarız. Sen değil, anladın mı?"

Can yüzündeki muzır ifadeyi yitirmeden bana dönüyor:

"Ben size yardım için burada olduğumu sanıyordum, sorgulandığımı bilseydim..."

"Ya arkadaslar konuyu yine dağıttınız" diyerek toparlamaya çalısıyorum. Can’ı da

kendisiyle birlikte arkadaslar diye adlandırmıs olmam Ali'yi hayal kırıklığına uğratıyor.

Ama ne yapabilirim? Can’ı döverek konusturacak halimiz yok ya. "Su Pavlus" diyorum

Can’a dönerek, "Hıristiyanlığı kuran kisi o diyorsun. Eğer öyleyse, saka değil, koca bir

dini olusturmus adam. Bütün bu bilgileri nereden almıs?"

"Evet, iste sorulması gereken soru bu" diyor Can. Bu tavrıyla Ali'yi biraz daha

sinirlendiriyor. Ama bizimki sesini çıkarmıyor, tavrıma bozulduğu için olsa gerek

kollarını göğsünde kavusturmus, arkasına yaslanıp öylece oturmayı seçiyor. "Pavlus

zaten kültürlü bir adamdı Baskomiserim" diye sürdürüyor Can. "O hem bir Roma

vatandası, hem de bir Yahudi'ydi. Ancak pagan dinini benimseyen insanlarla birlikte

yasıyordu. Tarsus o dönemde önemli bir kültür merkeziydi. Önemli felsefe okullarına

sahipti. Böylece Pavlus hem Yunan felsefesini, hem Tarsus'un, Suriye'nin sır dinlerini

öğrendi ve bir Yahudi olarak da Yahudiliği. Bir varsayıma göre ailesi onu Kudüs'e

yolladı, Farisilerden din eğitimi almasını sağladı. Hepsinden önemlisi Pavlus, adına ister

hermetizm, ister gnostizm densin, gizli bilgiye inanıyordu."

Hermetizm, gnostizm, gizli bilgi... Üçümüzün de soru dolu bakıslarından bu konuda

hiçbir sey bilmediğimizi fark edince açıklıyor Can:

"Hermetikler ya da gnostikler dünyayı farklı bir biçimde algılar, farklı biçimde

yorumlar. Onlara göre iki dünya vardır: ilki, bes duyumuzla algıladığımız dünya, ikincisi



ise duyularımızla algılayamadığımız ancak sezebileceğimiz bir dünya. Yani Türkçeye

uygulayacak olursak, gönül gözüyle görebileceğimiz, sezebileceğimiz su dünya.

Görülebilir dünya, maddî olanla sınırlıdır ve değersizdir. Sır dünya ise sınırsız ve

değerlidir. Maddî dünya günahkâr ve sonluyken, sır dünya saf ve sonsuzdur. Maddî

dünyada Tanrı'yı görmek imkânsızken, sır dünyada Tanrı sizinle birlikte, sizin

içinizdedir. Ancak sır dünyayı herkes göremez, insanın bedensel isteklerden kurtulması,

aklın bildik kurallarını bir yana koyması, sezgisel algıya yönelmesi gerekir. Sadece

sezgisel algılan yüksek olan kisiler, derin, çok derin düsünebilme yetisine sahip olan

insanlar bu dünyanın kapısından geçebilir. Bu düsünme öyle derindir ki, sadece bedenin

ağırlığından  ̂değil, bildik aklın ağırlığından da kurtulmak gerekir, iste Pavlus'u

besleyen kültür budur. Pavlus'un Hıristiyanlık projesi de bu anlayısın üzerinde yükselir.

Đnsanın bedensel sınırlardan ve isteklerden kurtularak, ruhun sonsuzluğuna ve yüce

isteklerine ulasması. Yani Tanrı'yla bulusması, belki Tanrı olması. Pavlus, Đsa’nın

çarmıhta ölerek Tanrı'ya dönüstüğünü söylerken bunu kastetmektedir aslında. Bu,

yalnızca Hıristiyan düsüncesi için geçerli bir önerme değil, kökleri Antik Mısır'a, Antik

Yunan'a, Đran’daki Zerdüst Tapınağı'na, Brahma'ya ve Kabala'ya kadar uzanır. Bizde ise

Đslam tasavvufunu kapsar. Allah'la bir olmak, onunla özdeslesmek, onun bir parçası

olmak, bizzat Allah olmak. Hallacı Mansur'un dediği gibi 'Enel Hak.'"

Sözünün burasında Kutsal Kitap'ın sayfalarını karıstırmaya baslıyor. "Size yine bir

parça okumak istiyorum. Pavlus'un Mektuptan adlı bölümde, Korintoslulara yazdığı

mektupta Pavlus söyle diyor. 'Önce gelen ruhsal olan değildir; doğal olandır. Ruhsal

olan sonra gelir, ilk insan yerdendir, topraktandır, ikinci insan göktendir. Topraktan

olan insan nasılsa, topraktan olanlar da öyledir. Göksel olan nasılsa, göksel olanlar da

öyledir. Topraktan olan insana nasıl benzediysek, göksel olana da benzeyeceğiz.

Kardeslerim sunu belirteyim: Etle kan Tanrı'nın Hükümranlığı'nı miras alamaz. Çürüyen

de çürümezliği miras alamaz.'

Yine bize dönüyor, hevesle açıklamayı sürdürüyor:



"Burada Âdem ile Đsa’nın karsılastırılması yapılıyor. Âdem önce gelendir, günahkârdır.

Isa ise ikinci insandır, gökten gelendir, kutsaldır. Pavlus maddî dünyayı toprakla, kutsal

dünyayı ise göksel olanla simgeliyordu. Đnsan tıpkı Đsa’nın bize gösterdiği gibi, sevgi

yolunu seçerse, bedenin hapishanesinden kurtulursa göksel olana ulasabilir diyordu."

Belli ki bu çocuk konu hakkında bilgi sahibi, belli ki önemli konulardan bahsediyor,

ama tam olarak ne söylemek istediğini anlamıyorum, üstelik açlığım da giderek artıyor.

Basımın hafifçe döndüğünü hissediyorum, Can’ın konusmalarına dikkat vermekte

zorlanıyorum, artık toparlaması için:

"Yani..." diyorum.

"Yani si su Baskomiserim, Hıristiyanlığı kuran adam Pavlus'tur. Daha da önemlisi,

önceden de söylediğim gibi, hiçbir sey tümüyle yeni değildir yeryüzünde. Her yeni

düsünce, her yeni inanç kendinden öncekileri tasır içerisinde."

Ali yine dayanamayıp atlıyor:

"Senden baska kim söylüyor bunu?" duramıyor, öfkeyle sürdürüyor. "Ya kardesim, Đsa

Peygamberin yasadığını gösteren kanıt yok diyorsun. Pavlus'un Hıristiyanlığı kuran

adam olduğunu gösteren bir belge var mı?"

Can yine o sinir bozucu dinginliğinin içine çekilerek, eliyle Kutsal Kitap'ı gösteriyor:

"iste kanıt. Hıristiyanlığın iki çok önemli azizi vardır. Biri Petrus ki, aynı zamanda

Đsa’nın havarisidir. Đsa’nın en yakın yoldaslarından biridir. Isa, evimi senin üzerine

kuracağım, diye iltifat etmistir ona. Đkincisi ise Isa yasarken onun düsmanı olan

Pavlus'tur. Pavlus, azizlik mertebesini düsünceleriyle ve yaptığı misyonerlik

çalısmalarıyla kazanmıstır. Söylediğim kadar önemli düsünceleri olmasaydı, kilise

babalan ona böyle önemli bir paye verirler miydi? Kutsal Kitap'a göz atacak olursanız,

Hıristiyan diniyle ilgili en ayrıntılı bilgilerin Pavlus'un yazdığı metinlerde verildiğini

görürsünüz... Pavlus bu kadar önemli bir adam olmasa onun yazdıklarım Kutsal Kitap'a

alırlar mıydı?"

Asıl kafamı kurcalayan soruyu sormazsam ne Ali susacak, ne de Can ona laf



yetistirmekten geri duracak:

"Su bizim Tarsuslu Pavlus" diyorum, "misyonerlik çalısmaları yapmıs. Kutsal görevini

yerine getirmek için birçok ülkeye gitmis. Bu seyahatleri sırasında, herhangi birini

öldürmüs mü?"

Can’ın yüzünde saskın bir ifade beliriyor:

"Aziz Pavlus mu?"

"Evet, çoğu putperest insanların arasında misyonerlik yapmak, hem de henüz dini

Hıristiyanlık olmayan Roma împaratorluğu'nun sınırları içinde bu faaliyeti yürütmek o

kadar da kolay bir is olmasa gerek. Bu faaliyeti sürdürürken, bin bir türlü bela gelmistir

basına. Pavlus da kendini korumak isterken, birilerini öldürmüs olamaz mı? Yani böyle

bir olay var mı?"

Düsünmeye bile gerek duymadan karsı çıkıyor:

"Hayır, sanmıyorum, yani böyle bir olay olduğunu gösteren ne bir metin, ne de bir

anlatı var. Haklısınız o dönemde misyonerlik yapmak çok zordu. Kaç kez ölümlerden

dönmüstür Pavlus. Ama kimseyi öldürmemistir. Çünkü Pavlus kutsal yasayla uyum

içinde yasayan biriydi. Aynı zamanda dünyevî yasalara da, yani Roma

Đmparatorluğu'nun yasalarına da saygı gösterirdi. Pavlus'un kimseyi öldürdüğünü

sanmıyorum. Niye Sordunuz Baskomiserim?"

"Malik" diyorum sadece...

Anında kavrıyor Can:

"Ha... Malik Amca'nın da Pavlus'u örnek alıp, cinayet isleyip islemeyeceğini anlamak

istiyorsunuz."

Susarak onaylıyorum tahminini.

"Yanılıyorsunuz Baskomiserim, daha önce de söylediğim gibi Malik Amca kimseyi

öldüremez. Ama içinizi rahatlatacaksa tekrarlayayım, Aziz Pavlus da kimseyi

öldürmemistir, tersine birçok kez insanları ölümden kurtarmıs, onlara sifa dağıtmıstır.

En azından yazılanlar böyle. Ancak Roma'nın acımasız imparatoru Neron, Pavlus'un



insanlara gösterdiği merhameti ona göstermemis. Uzun bir tutukluluk ve sorusturmanın

ardından Pavlus'un kafasını kestirerek idam ettirmistir."

Can’ın yüzünde sanki Pavlus'un ölümünden biz sorumluymusuz gibi suçlayan bir ifade

beliriyor, isin ilginç yanı ne benim, ne Zeynep'in, ne de Ali'nin sesi çıkıyor. Aziz

Pavlus'un kesik bası ortamıza düsmüs gibi öylece kalıyoruz.

18

Mor Gabriel benden bir sey istiyor.

Ertesi sabah uyandığımda kafamda Can’ın sözleri yankılanıyor: "Malik Amca kimseyi

öldüremez." Nasıl bu kadar emin olabiliyor bu çocuk? Yatakta doğruluyorum. Dısarıda

günes var. Sonunda hava açtı demek. O anda gözlerim basucumdaki saate kayıyor. Ne!

On buçuk mu? Yanlıs mı görüyorum diye yeniden bakıyorum. Yoo, doğru, valla saat on

buçuk. O kadar uyumus muyum? Eee kolay değil, iki günün yorgunluğu.

Dün gece emniyette Can’la isimiz bitince, bizim Tekirdağlı Arifin küçük lokantasına

attım kendimi. Küçük dediğime bakmayın, Balat'ın en güzel yemekleri burada yapılır.

Evin sıcaklığı yoktur kuskusuz ama rahmetli karım gücenmesin, yemeklerin lezzeti

onun yaptıklarını aratmaz. Sahile açılan sokağın hemen kösesinde yer alır Arifin

lokantası, benim fakirhaneye yürüyerek bes dakika. Eve erken geldiğim zamanlar,

aksam yemeğini çoğunlukla burada yerim. Bombos bir evde tek basına yemek yemeye

alısamadım hâlâ. Sağ olsun Arif de hatırımı sayar, iyi ağırlar beni. Onun lokantasında

hiç yabancılık çekmem. Dün gece de öyle oldu, daha kapıda karsıladı. Önce mercimek

çorbası, ardından Tekirdağ köftesi ve cacıkla bir güzel doyurdu karnımı. Yemekten

sonra ağırlık çöktü üzerime. Gün boyu aç dolasmısız, bir önceki gecenin yorgunluğu da

var. Kolay değil, uykumuzun en güzel yerinde, sıcak yatağımızdan kalkıp, Beyoğlu

Karakolu'nun yolunu tuttuk. Kabul etmek gerekir ki pek genç de değiliz artık. Hal böyle

olunca, ne Arifin kendi elleriyle yaptığı bol köpüklü kahve, ne de eve gidene kadar

yüzüme çarpıp duran buz gibi Haliç havası aydırmaya yetmedi beni. Gecenin daha ilk

saatlerinde öylece düstük yatağa.



Ama artık kalkma zamanı. Hızla çıkıyorum yataktan, soğuk su beni kendime getiriyor.

Tıras olup giyiniyorum, bizim Tevfik Kıraathanesi'nde Tevfik mekânının böyle

adlandırılmasına dikkat ediyor. Burası bir kahvehane değil, kıraathaneymis kahvemi de

içince uyku mahmurluğunu tamamen atıyorum üzerimden. \\\ isim Malikle konusmak

üzere Kapalıçarsı'ya uzanmak oluyor Ama Malik dükkânda yok, oğlu Zekeriya, "Babam

evde" diyor "bugün gelmeyecek."

Evin nerede olduğunu soruyorum, Zekeriya temkinli, adresi vermeden önce babasını

telefonla arıyor. Adımı duyar duymaz "Bekliyorum, buyursun gelsin" demis Malik.

Babasının bu davranısı karsısında, Zekeriya açıklamak zorunda kalıyor:

"Kusura bakmayın Baskomiserim, o benim büyüğüm, sormadan adresi veremezdim."

"Önemli değil Zekeriya" diyorum, "doğru olanı yaptın."

Malik'in evi Kapalıçarsı'ya pek uzak değil. Kumkapı'da, iki katlı müstakil bir evde tek

basına oturuyor. Ama arabayla inmek sorun oluyor, sokaklar çok dar, sıkısıp

kalıyorsunuz araçların arasında. Daha beteri arabayı park edecek bir yer bulamamak.

Çaresiz, birine soruyorum, o da bana buranın tek park yerini gösteriyor. Benim emektar

Renault’u, sağ eli bilekten kesik otoparkçıya teslim ettikten sonra yürüyerek birkaç

dakikada ulasıyorum yaslı adamın evine. Kapıyı açıp beni görünce, rahat bir gülümseme

yayılıyor Malik'in yüzüne:

"Buyurun Nevzat Bey, hos geldiniz, sefalar getirdiniz."

Doğrusu, biraz huzurunun kaçmasını bekliyordum ama hiç öyle bir hali yok. Belki Can

dün geceki konusmalarımızdan bahsetmistir ona. Belki değil, mutlaka bahsetmistir,

Malik de neler söyleyeceğini bildiğinden, böyle rahat.

Sofaya girince sanki bir eve değil de, kiliseye gelmis izlenimine kapılıyorum. Hayır,

sadece duvarlarda asılı Isa tasvirleri değil, pencerelerdeki kırmızı, lacivert rengin

hâkim olduğu vitraylar, gölgelerin arasından içeri sızan ısık, esyalardan yayılan ve sizi

çekingen biri haline getiren o tuhaf etki, yani bu alacakaranlık sofada gördüğüm,

kokusunu aldığım, dokunduğum her sey böyle hissetmeme yol açıyor. Yusuf'un sürekli



gördüğü o rüyayı hatırlıyorum. Çan'dan dinlemis olmama rağmen, sanki o rüyayı ben

görmüsüm gibi bütün ayrıntılar beliriveriyor gözümün önünde. Öyle ki, Yusuf un Mor

Gabriel diye fısıldadığını duyar gibi oluyorum. Ama yanılıyorum tabiî, konusan Malik.

"Söyle geçelim" diyerek giris katındaki bir odayı gösteriyor. Yürürken, baska bir

odanın açık kapısını görüyorum. Merakla bakıyorum; içerisinde o kadar çok antika esya

var ki, Orontes'in, yani Malik'in Kapalıçarsı'daki dükkânın bir benzerini gördüğüm

hissine kapılıyorum.

"Depo mu?" diye soruyorum duraksayarak. Asıl niyetim, Can’ın bahsettiği,

Diatessaron adlı elyazması metnin orada olup olmadığını anlamak.

"Depo değil, oradaki esyaların benim için özel bir önemi var. Görmek ister misiniz?"

"Çok isterim."

Böylece yolumuzu değistirip antika esyalarla dolu odaya yöneliyoruz. Samdanlar,

gümüs, demir, altın kaplama haçlar, ince, kalın zincirlerin üzerinde sallanan

buhurdanlıklar, sırmayla haç islenmis tören cüppeleri, Isa ve Meryem'in tasvir edildiği

ikonalar, simle Đsa’nın Son Aksam Yemeği'nin resmedildiği mor renkli büyükçe bir

perde, bebeklerin vaftiz edilmesi için mermerden küçük bir küvet, gümüsten yapılma bir

Đncil kabı. Sanki görsem tanıyacakmısım gibi Diatessaron adlı elyazması metin içinde

mi diye gümüs kaba bakıyorum. Ama yok, kap bos.

"Kutsal Kitabımızı antika bir esya gibi saklayamam" diye açıklıyor, Đncil’e baktığımı

sanan Malik. "Bu saygısızlık olur. Đncil çalısma odamda."

Diatessaron'u da orada arayacağız demek ki, aklımdan bunlar geçerken, kılıcı fark

ediyorum. Duvarda, kucağında bir kuzuyu tutan Đsa tasvirinin bulunduğu küçük halının

hemen altında duruyor. Kahverengi bir kıran içinde, sadece kabzasını görebiliyorum.

Malik halıya baktığımı sanmıs.

"Đpek" diyor, "Đranlı bir dostum benim için dokuttu."

"Çok güzelmis... Peki, su alttaki kılıç?"

Rengi atıyor Malik'in:



"O çok önemli bir hatıra" diyor. "Isa Mesih'in ölümünden altmıs yedi yıl sonra

gerçeklesen bir olayın hatırası."

Tahmin edilebileceği gibi merakım iyice depresiyor:

"Đsa’yla ilgili bir olay mı?"

"Yeryüzündeki her olay Đsa’yla ilgilidir Nevzat Bey" diyor gülümseyerek. "Tanrı'nın

bilgisi, onayı olmadan bir tek yaprak bile kımıldayamaz." Gülümsemesini yitirmeden bir

süre öylece baktıktan sonra yeniden açıklamaya baslıyor. "Bu bir Romalı cellâdın

kılıcı..." Sesi kısılmıs gibi tiz çıkıyor. Sanki boğazında bir basınç var da zor

konusuyormus gibi. "Özel yapılmıs bir kılıç, idamlar için... Bunun gibi yüzlercesi vardır

kuskusuz, ama bu hepsinden özel. Çünkü bu kılıçla Pavlus'un bası vuruldu." Çok kötü

bir anıyı anımsamıs gibi yüzü çarpılıyor, gözlerinde derin bir acı beliriyor. Ama çektiği

acıya aldırmadan, âdeta kendi duygularına meydan okuyarak, uzanıp kılıcı duvardan

alıyor. "Evet, iste bu Aziz Pavlus'un basını kesen kılıç."

Kılıcı bana uzatıyor:

"Bakmak ister misiniz?"

Karısık duygular içindeyim, bir yandan kılıca bakmak istiyorum, öte yandan nedenini

kendimin de bilmediği bir çekingenlik, âdeta bir korku hissediyorum. Sonunda

tedirginliğimi yenip, kılıcı alıyorum. Epeyce ağır. Yine bir duraksama. Hemen

çıkaramıyorum kınından. Sanki çıkarsam, Pavlus'un kurumus kanlarıyla

karsılasacağım... Ama mademki bu kılıcı bir kez elimize aldık, artık dönüs yok. Usulca

çıkarıyorum kanından. Romalı askerlerin filmlerde görmeye alıstığımız türden kılıçlarına

hiç benzemiyor. Daha enli, sanki biraz daha uzun, sanırım yanlan da daha keskin. Belli

ki çok iyi korunmus, pırıl pırıl yanıyor.

"Onu Lübnan'da buldum" diyor Malik, ben kılıcı incelerken, "bir koleksiyoncunun

evinde."

Konunun buraya gelmesine seviniyorum, Diatesseron'a geçis kolay olacak ama önce

kılıçla ilgili bir kuskumu dile getirmeliyim.



"Bunun Pavlus'u öldüren kılıç olduğuna emin misiniz? O kadar iyi durumda ki, insan bu

kılıcın iki bin yıl öncesine ait olduğuna inanamıyor."

Hiç tereddüt etmiyor Malik.

"Eminim. Bunu satan adamı çok iyi tanırım. Asla yalan söylemez. Ama daha önemlisi

görür görmez bu kılıcın Pavlus'u öldüren silah olduğunu hissettim."

"Hissetiniz" diyorum. Sesim manidar çıkıyor ister istemez. Bir insan iki bin yıl önce bir

infazda kullanılan kılıcı, bugün nasıl hissedebilir? Sesimdeki hafif alaycılığı fark ediyor

Malik:

"Đnanması güç değil mi? Ama söyle düsünün, bazen zanlıların arasındayken, ortalıkta

henüz delil, sahit filan yokken, içinizden iste katil su, dediğiniz olmadı mı?"

"Çok oldu."

"Peki, katil su dediğiniz adamın gerçekten suçlu olduğu hiç ortaya çıkmadı mı?"

"Çıktı, ama her zaman değil. Daha da önemlisi hiçbir mahkeme benim hislerime

güvenerek insanları katil diye yargılayamaz, bırakın mahkemeyi ben bile, katil olduğuna

yüzde yüz emin olduğum bir adamı delil, sahit olmadan suçlu sayamam. Bizim

mesleğimizde hissetmek yeterli değildir Malik Bey. Derin, gizemli, insanı hayretlere

düsürecek bir yöntem değil belki, ama ben aklımı, bilimi kullanarak suçluları bulmayı

tercih ederim."

Sesimin manidar çıkmasına yine engel olamıyorum, Malik de aldırmıyor zaten.

"Haklısınız, sizin isiniz bu dünyayla ilgili. Bu dünyanın isleri, bu dünyaya ait

yöntemlerle çözülmeli, ama hislerinizi, sezgilerinizi de küçümsemeyin Nevzat Bey.

Sezgileriniz, sizi aklınızın asla götüremeyeceği bir gerçeğe götürebilir." Bu kez ben

gülümsüyorum:

"Ben basit bir polisim, o kadarına aklım ermez. Ama önyargılarım da yoktur, yani bu

kılıcı gördüğünüz anda hissettiklerinizi anlatırsanız, merakla dinlerim."

"Ne yapıyorsunuz Nevzat Bey, insan hislerini nasıl anlatabilir? Hele bunlar sezgiyle

ilgiliyse..."



"Valla bana o kadar zor gelmiyor. Söyle sorayım; bu kılıcı ilk gördünüz an ne

hissetiniz? Saskınlık mı, acı mı, keder mi, nefret mi, korku mu?"

"Hepsini, daha da fazlasını..." Artık bu oyuna bir son vermenin zamanı geliyor: "Malik

Bey siz kendinizi Pavlus mu sanıyorsunuz?" diye doğrudan soruyorum. Yaslı yüzünde sır

dolu bir ifade beliriyor, sonra nazik bir tavırla: "Đsterseniz odama geçelim, orada daha

rahat konusuruz." Üstelemek kabalık olacak, önerisine uyuyorum. Ben önde, o arkada,

kiliseyi andıran sofaya çıkıyoruz yeniden. Yürürken, bes altı basamaklı tas

merdivenlerle inilen bir kapı görüyorum. Kapının üzerinde kocaman bir haç var. Kapıya

baktığımı gören Malik, durup açıklıyor:

"O kapı bir sapele açılıyor. Çok eski bir sapel. Đmparator Constantinus zamanında

yasadığı söylenen Yithzak adında bir kesisin mezarı var içerde."

"Yithzak mı? Yahudi ismi değil mi bu?"

"Baslarda öyleymis. Tıpkı Aziz Pavlus gibi... Neyse Yithzak Yahudi olmasına rağmen

çok nüfuzlu bir adammıs. împarator'a da çok yakınmıs. Asıl isi köle ticaretiymis, ancak

împarator'a yaranmak için ona dünyanın dört bir yanından soylu, güzel, güçlü atları

getirilmis. Đmparator da bu iyiliğin altında kalmaz, ona köle ticaretinde öncelik tanırmıs.

Yithzak bir gece rüyasında Đsa Efendimizi görmüs. Đsa Mesih, köle kıyafetleri

içindeymis. Yithzak ona dokunmak istemis ama elleri yanmıs; çünkü Đsa Mesih'in

bedeninden olağanüstü bir ısık yayılıyormus. 'Köleleri rahat bırak

Yithzak' demis Đsa Mesih. 'Onlar sana değil, Tanrı'ya aittir.'

'Ama imparator' diyecek olmus Yithzak.

Đmparator da Tanrı'ya aittir. Đmparatorun hükümranlığı da, senin zenginliğin de geçici,

ikiniz de yolunuzu sasırmıs iki zavallı ruhtan baska bir sey değilsiniz. Köleleri rahat

bırak, Tanrı yoluna gel. Đmparatordan da çekinme, sonunda o da Tanrı yolunu seçecek.'

Yithzak elinin acısıyla uyanmıs. Bir de bakmıs ki rüyasında Isa Mesih'e dokunduğu eli

gerçekten de yanmıs. Yithzak iste o an Hıristiyan olmus, kölelerini serbest bırakmıs,

malını mülkünü yoksullara dağıtmıs, kendini Isa Mesih'in yoluna adamıs, imparator



Constantinus da Mesih'in yolunu seçmis ama politik nedenlerle son ana kadar saklamıs

bunu. Son nefesini vermeden önce vaftiz olmus, böylece bir Hıristiyan gibi yasama

gözlerini yummus. Vakti tamam olunca Yithzak da ölmüs. Onu buraya gömmüsler.

Özgür bıraktığı köleleri, Hıristiyanlar, Yithzak'ı ölümünden sonra da yalnız

bırakmamıslar, onun mezarını Tanrı'ya seslenmek için bir bulusma yerine çevirmisler."

Malik'in anlattıkları beni hiç sasırtmıyor, Đstanbul böyledir iste, her semt, her sokak,

her ev, hatta her oda bir mucizeye, bir efsaneye, bir rüyaya açılır.

"Sizden saklayacak değilim" diye sürdürüyor Malik. "Biraz da sapel için satın aldım

burayı. Tanrı'nın evine yakın olmak için..."

"Bir de kapı açtırdınız Tanrı'nın evine."

"Tanrı'nın evine açılan bir tek kapı vardır, o da insanın yüreği. Bu kapıyı ben

açtırmadım, evin eski sahibi Kosta Efendi yaptırmıs. Huzur içinde uyusun, inançlı bir

Hıristiyan'mıs. Sapelin takımını kendisi yapıyormus. Simdi de ben yapıyorum. Mahallede

iyi çocuklar var, onlar da yardım ediyorlar bana. Yirmi dört saat ibadete açık tutuyoruz

sapeli. Müslüman, Hıristiyan, Yahudi fark etmez isteyen herkes burada dua edebilir.

Kapının burada olması hosuma gidiyor. Bazen, özellikle de geceleri, geçmis

günahlarımın anısı, uykularımı kaçırınca sapele inip dua ediyorum, bu beni çok

rahatlatıyor."

Evimde yüzlerce yıl önce yasamıs bir kesisin mezarına açılan bir kapı; doğrusu bu

beni hiç rahatlatmazdı. Ama kendini Pavlus gibi hissetmek için Malik'in böyle

mekânlara, böyle hikâyelere ihtiyacı olmalı. Göz ucuyla yaslı adama bakıyorum. Yanı

basımda dimdik duruyor. Sahiden inanıyor mu Pavlus olduğuna acaba? Yoksa bu kimlik,

yasadısı isleri için ona bir paravan mı? Bakalım su elyazması metin isini nasıl

açıklayacak... Yeniden odasına yürürken soruyorum:

"Buraya neden geldiğimi biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum, sadece aksam Can aradı, sorusturmada adımın geçtiğini söyledi."

"Demek Can sizi aradı. Tuhaf, Can düsüncelerinize hiç katılmamasına rağmen sizi çok



seviyor, her fırsatta size yardım ediyor."

"Ben de onu severim. Aslına bakarsanız biz bir madalyonun iki farklı yüzü gibiyiz.

Eminim Can, benim gnostik olduğumu söylemistir size..."

"Sizin değil, ama Aziz Pavlus'un gnostiklerden, sır dinlerden etkilendiğini söyledi."

"Her neyse, kendisini de agnostik diye adlandırıyor değil mi? Bu sözcükler Yunanca,

gnosi bilgi, gnostik bilen, agnostik ise bilmeyen. Yani ikimiz de aynı anlamın farklı

görünümleriyiz."

"O kadarını bilemeyeceğim Malik Bey, doğrusunu söylemem gerekirse din felsefinizi

de pek merak etmiyorum. Bu olayda sizin tavrınız daha ilginç geliyor bana."

"Hangi tavrım?"

"Can’la konusmanız. O, sizi arıyor, cinayet davasında adınızın geçtiğini söylüyor, ama

siz endiseye kapılmıyorsunuz, adım nasıl geçiyor diye sormuyorsunuz bile."

"Neden sorayım? Ben suç islemedim ki. Hem bütün sorularınıza yanıtlamaya da

hazırım."

"Öyle diyorsunuz ama az önce kendinizi Pavlus mu sanıyorsunuz, diye sordum,

yanıtlamadınız."

Gülümseyerek, basını sallıyor:

"Size Isa Mesih'in yasadığı bir olayla cevap vereceğim... Ayakta kaldık önce odama

geçelim, buyurun."

Kapıyı aralayarak, bana yol gösteriyor. Odanın içini mis gibi çay kokusu tutmus.

Burası da dükkânındaki oda gibi oldukça sade dösenmis, tek farkı daha büyük bir

kütüphanenin olması. Belki bizim elyazması bu kitapların arasındadır.

"Bakın, söyle oturabilirsiniz" diyerek sağ taraftaki koltuğu gösteriyor. "Orası çok

rahattır."

Gösterdiği koltuğa yerlesirken, Malik de ahsap masanın arkasına geçiyor. Masanın

üzerindeki tepside, bir tabak kuru pasta, iki bardak ve sekerlik hazır bekliyor.

Fokurtular çıkararak kaynayan çaydanlık ise masanın yanındaki elektrikli ocağın



üstünde.

"Üsengeçlik iste, elektrikli ocağı buraya aldım, çayımı, ıhlamurumu burada kaynatıp,

burada içiyorum. Mutfağa kadar gitmek zor oluyor. Önce sorunuzu yanıtlayayım da,

sonra çaylarımızı içeriz.

Matta Incili'nden bir bölüm aktaracağım size: Ferisiler, yani Đsa'nın düsmanları bir gün

yanına geldiler. 'Ey öğretmen' dediler, 'Senin gerçek olduğunu, Tanrı yolunu da

öğrettiğini biliyoruz. Hiç kimseden çekindiğin yok. Çünkü kayırıcılık yapan biri değilsin.

Açıkla bize, düsüncen nedir? Sezar'a vergi ödemek yasal mı, değil mi?'

Isa onların kötü niyetini bildiğinden, 'Ey ikiyüzlüler' dedi, 'Neden beni denemeye

kalkısıyorsunuz? Bana vergi ödediğiniz su parayı gösterin.'

Kendisine bir dinar getirdiler. Isa sordu: 'Bu gördüğünüz yüz ve yazı kimindir?'

'Sezar'ın' dediler.

Bunun üzerine Isa, 'Öyleyse' dedi, 'Sezar'ın hakkım Sezar'a, Tanrı'nın hakkını da

Tanrı'ya verin.'

Bilmem anlatabildim mi Nevzat Bey. Benim, Aziz Pavlus olup olmadığım ilahî bir

konudur. Bu konuda fikirlerimi söylemem günahtır. Ama üzerinde yasadığım bu

dünyanın hükümranı olarak devletimin yaptığı bir sorusturmada boynum kıldan incedir.

Sorusturmayla ilgili her soruyu yanıtlamaya hazırım. Ama..." Dudaklarından nazik

gülümsemesini eksiltmeden sağ elini usulca havaya kaldırıyor. "Ama çaylarımızı

doldurduktan sonra."

Malik çaydanlığı almak için ayağa kalkarken, ben de kütüphanedeki kitaplara

bakıyorum. Bazıları Türkçe, bazıları Arapça, belki Süryanîce de vardır.

"Süryanîce biliyor musunuz?" diye soruyorum.

"Çok az, ama Can iyi bilir."

"Anlattı, bazı elyazmalarını satın alırken onu uzman olarak kullanıyormussunuz."

"Evet, çok isimize yaramıstı. Ama eskiden, artık o tür metinleri pek satın almıyorum."

Anlasılan Can, Diatessaron adlı kitabı bana anlattığından söz etmemis Malik'e. Muhbir



olarak anılmak istemiyor, haklı olarak. Bu iyi iste. En azından adamı hazırlıksız

yakalayabileceğim. Malik çayı ilk bardağa dökerken:

"Biz öyle duymadık ama" diyorum.

Aldırmaz görünüyor, bardağı doldurup ötekine geçiyor.

"Yusuf size elyazması bir metin satmıs." Malik hâlâ sessiz, sanki söylediklerimi

isitmiyor. Sakince bardağı dolduruyor.

"Diatessaron, kitabın adı buymus" diye ben de benzeri bir dinginlik içinde konusmamı

sürdürüyorum. "'Dört ezginin harmonisi' anlamına geliyormus. Ama müzikten değil, dört

Đncil’den bahsediyormus."

"Biliyorum" diyor hiç istifini bozmadan, "Matta, Markos, Luka ve Yuhanna

Incilleri'nden olusturulmus bir metin." Çaydanlığı elektrikli ocağı üzerine koyuyor, sonra

bana dönüyor "Tek sekerdi değil mi? Dün tek seker istemistiniz."

"Doğru hatırlıyorsunuz bir tane kâfi, tesekkür ederim." Sekeri bardağımın yanma

koyduktan sonra, kendi çayına uzanıyor, bir yudum içiyor. Usulca gözlerini kapıyor.

"Hım güzel olmus." Gözlerini aralayarak açıklıyor. "Dört ayrı çayı birlestirip bunu elde

ediyorum. Tıpkı Diatessaron gibi..." Basıyla bardağımı gösteriyor. "Đçsenize Nevzat Bey,

bakalım beğenecek misiniz?" Bir yudum alıyorum çaydan: "Güzelmis" diyorum.

"Güzeldir." Bir yudum daha içiyor, bardağı masaya koyarken, önemsiz bir konudan

bahsedermis gibi soruyor. "Diatessaron'u Meryem Hanım mı anlattı size?"

Ben de acele etmiyorum, bir yudum daha alıyorum çayımdan. Asıl konuya bardağımı

masaya koyarken dönüyorum. "Meryem Hanım ya da bir baskası, ne fark eder? Önemli

olan sizin, kiliseye ait olması gereken antika bir eseri satın almıs olmanız."

"Tarihî eser kaçakçısı olduğumu düsünüyorsunuz..." Sadece bakmakla yetiniyorum.

"Eminim geçmisimi incelemissinizdir. Onları okuduktan sonra, ben de olsam sizin gibi

düsünürdüm. Ama sandığınız gibi değil."

"Yusuf a tam yüz bin dolarlık bir ödeme yapmıssınız..."

"Doğru, yaptım..."



"Neyin karsılığında?"

"Diatessaron'u ait olduğu manastıra vermemizin karsılığında." Neden bahsediyor bu

adam?

"Evet, Diatessaron'u Yusuf'tan aldım. Sonra da ait olduğu yere, yani Mor Gabriel

Manastırı'na yolladım."

Yüzümdeki kuskunun azalmadığını görünce masanın sağ kösesinde duran siyah kaplı

telefon defterine uzanıyor. Defteri açıyor ve bir numarayı gösteriyor.

"Bu Mor Gabriel Manastırı'nın numarası..." Masanın üzerindeki telefonu bana doğru

itiyor. "Sizden rica ediyorum, lütfen bu numarayı arayın, onlara Diatessaron'u sorun."

Çekingen durduğumu görünce ısrar ediyor. "Lütfen Nevzat Bey, sizden rica ediyorum

arayın su numarayı."

Ellerim telefona uzanıyor, adres defterindeki numarayı tusluyorum. Uzun uzun

çaldıktan sonra açılıyor telefon.

"Mor Gabriel Manastın" diyor Türkçeyi aksanlı konusan yaslı bir ses. "Kimi aradınız?"

"Yetkili biriyle görüsmek istiyordum..."

"Buyurun, ben Papaz Samun."

"iyi günler Papaz Efendi. Ben Bas komiser Nevzat, Đstanbul'dan arıyorum."

"Evet, Nevzat Bey" diyor Papaz Samun, sesine çekidüzen vererek. "Buyurun, size

nasıl yardım edebilirim?"

"Manastırınızdaki bir kitap hakkında konusmak istiyorum. Diatessaron adında bir

eser. O kitap sizde mi hâlâ?"

Yaslı adamın sesi gençlesiyor:

"Yıllar önce çalınmıstı. Ama sükürler olsun ki, kitabımız bize geri döndü Nevzat Bey."

"Peki kim çalmıs kitabı?"

"Bilmiyoruz, ama bir sabah duaya kalktığımızda, kilisenin ilk sırasının üzerinde bulduk

Diatessaron'u."

"Kimin koyduğunu görmediniz mi?"



"Görmedik, önemli de değil, kitabımız bize geri geldi ya."

"Hiç merak etmediniz mi kimin koyduğunu?"

"Etmedik..." Bir süre sessizlik oluyor." Aslında bakarsanız, kimin koyduğunu

biliyoruz."

"Kim?"

"Kim olacak, Mor Gabriel. Evet, Diatessaron'u bize Mor Gabriel geri getirdi."

"Mor Gabriel! Su yüzlerce yıl önce ölen aziz?"

"Ta kendisi Baskomiserim" diyor Papaz Samun. "Mor Gabriel, manastırımızın

koruyucusudur. Onun mucizeleri bitmez."

"Size bırakılan kitabın gerçek Diatessaron olduğundan emin misiniz?"

"Eminiz, nasıl emin olmayalım, biz o kitabın her satırını, her harfini biliriz. Gelen kitap,

kesinlikle bizim Diatessaron'umuz."

"Đyi o zaman, mesele kalmadı. Tesekkür ederim, Papaz Samun."

"Ben tesekkür ederim ilgilendiğiniz için. Yolunuz bu taraflara düserse, lütfen

manastırımıza uğrayın, konuğumuz olun."

Telefonu kapatırken, soru dolu gözlerimi Malik'e dikiyorum:

"Neden kitabı kendiniz elden vermediniz manastıra?"

"Yusuf'u korumak için..."

"Hırsız diye yargılanmasın diye mi?"

"Evet, Yusuf da hırsız değil zaten, elyazmasını baskasından satın almıs. Ama bu da bir

suç. Daha da önemlisi büyük bir günah."

"Yusuf, Diatessaron'u, yaptığının günah olduğunu öğrenince mi verdi size?"

"Öyle de diyebiliriz. Ama önce Mor Gabriel'in, Yusuf'u uyarması gerekti. Evet, Yusuf

rüyalarında Mor Gabriel'i görmeye baslamıstı Mor Gabriel kendisine ait olanı istiyordu

ondan. Bana geldiğinde panik içindeydi. Rüyasını anlattı. Onu dinlerken gözlerimden

yaslar bosandı. Koca adam hüngür hüngür ağladım."

"Neden?"



Heyecanla yanıtlıyor:

"Tanrı'nın büyüklüğünün yeni bir kanıtıyla karsılastığım için." Bos bos baktığımı

görünce, coskusu sönüyor. "Anlamıyorsunuz değil mi Nevzat Bey? Baslarda Yusuf da

anlamamıstı. Ama ona da anlattım. Tarlanda değil misin Yusuf?' dedim. 'Tanrı seni

arınmaya çağırıyor. Sırtındaki günahlardan kurtulmanın zamanı geldi, diyor. Mor

Gabriel'i bunun için gönderdi sana.' Yusuf korkuyla yüzüme baktı.

'Mor Gabriel onun için gelmedi' dedi. 'Mor Gabriel benden bir sey istiyor'

Henüz Diatessarondan haberim olmadığı için neden bahsettiğini anlayamadım.

'Bende Mor Gabriel'e ait bir sey var' dedi. 'Elyazması bir kitap. Diatessaron. Bir

günahkârdan aldım onu. Manastır'dan çalmıs. Mor Gabriel, bu çalman kitabı istiyor.'

'Büyük günah islemissin Yusuf' dedim. 'Ama telafisi mümkün. Kitabı iade et,



bağıslanmayı dile.' Çaresizce basını salladı.

'Yapamam, Nazareth Bar'ı Meryem'le birlikte açtık. Kız çok borçlandı. Ona parayı

bulacağıma dair söz verdim. Diatessaron'u satmak zorundayım.' 'Ne kadar borcunuz

var?' diye sordum. 'Đki yüz bin dolar kadar...' Zor durumdaydı, ona yardım etmeliydim. 'O

paranın hepsini karsılayamam ama yüz bin dolar veririm' dedim. 'Kalanını da sen

bulursun...'

Kararsız gözlerle yüzüme baktı. îçinde bulunduğu durumun ciddiyetini hâlâ

kavrayamıyordu. Sevdiği kadına verdiği sözü yerine getirmemek, ona zor geliyordu.

'Baska çaren yok Yusuf' dedim. 'Yaptığın büyük günah, Tanrı'dan çalınmıs bir kitabı

saklıyorsun, eğer sen (eslim edip, bağıslanmayı dilemezsen, Mor Gabriel kendi elleriyle

alacaktır Diatessaron'u. Hem de seni cehennemin eh derin kösesine savurarak.'

'Meryem'le konusmam lazım' dedi. 'Önce onu ikna etmeliyim.'

'Tamam, konus, ama unutma, bu isten yakayı sıyıramazsın. Tanrı'dan kaçmak

mümkün değildir.'

Gitti Yusuf, tam üç gün sesi çıkmadı. Üçüncü günün sonunda Diatessaron'la birlikte

yanıma geldi. Perisan bir hali vardı, günlerce uyumamıs gibiydi.

'iste kitap Malik Abi' dedi. 'Sen haklıydın, ben bu kitabı geri vermeliyim. Aslına

bakarsan, hiç almamalıydım, açgözlülük iste.'

'Meryem Hanım ne dedi bu ise?' diye sordum.

Önlerinde iri mor halkalar olusmus gözlerini yüzüme dikti:

'O beni anlamıyor Malik Abi, o neler olup bittiğinin farkında bile değil. Onun aklı

Nazareth Bar'da. Ben gece uykularım yitirdim Malik Abi, ne zaman gözlerimi kapasam

Mor Gabriel karsımda. Đçki içiyorum olmuyor, esrar içiyorum olmuyor, hap alıyorum

olmuyor. O görüntü beni bir türlü rahat bırakmıyor. Beni bu kâbustan kurtar abi. Đste

kitap, nasıl yapar, nasıl edersin bilmiyorum ama basımı belaya sokmadan, beni bu isten

kurtar. Bunu yaparsan sana minnettar kalırım.'

'Tamam, Yusuf' dedim. 'Mademki sen bağıslanmayı diliyorsun, seni kurtaracağım.'



'Su yüz bin dolar' dedi utanarak, 'Onu da...'

'Hiç merak etme, onu da ödeyeceğim, belki Meryem Hanım'ı da mutlu ederiz böylece'

dedim."

"Yusuf a nasıl güvenebildin?" diye soruyorum Malik'e. "Seni dolandırmadığından nasıl

emin olabildin?"

"Yusuf öyle bir sey yapmazdı. Yine de isi sağlama aldım. Diatessaron'u Can’a

gösterdim. Gerçi Can metnin orijinal olup olmadığından çok emin olamadı. Yetinmedim

baska uzmanların görüsüne de basvurdum. Đki ayrı uzman metnin orijinal olduğunu

söylediler. Böylece Yusuf'a yüz bin dolar ödeyerek, Diatessaron'u aldım, sonra da onu

Mor Gabriel Manastırı'na bıraktım."

"Meryem ne dedi bu ise?"

"Önce inanmamıs. Yusuf a, Malik seni kandırdı, demis. Yusuf onu alıp, bana getirdi.

Ben, Meryem Hanım'a, Mor Gabriel Manastırı'na gitmesini söyledim. Diatessaron orada,

Tanrı'nın koruması altında, dedim. Yine inanmadı, ama bir adamını yollayıp kontrol

ettireceğini söyledi. Bir daha da ses çıkmadı ondan. Sanırım elyazması kitabın Mor

Gabriel Manastırı'nda olduğunu öğrenince, benimle uğrasmaktan vazgeçti. Ama Yusuf

la da iliskisini bitirdi."

Demek Meryem ile Yusuf'un arasının bozulmasının nedeni buymus. Nasıl da gizledi

kadın bizden? Yoksa Yusuf'un katili Meryem mi? Zor duruma düsüp, borcunu

ödeyemeyince...

"Su yüz bin dolar" diye atılıyorum, "Para Yusuf'ta mı kaldı, yoksa."

"Meryem'e verdi. Tek kurus girmedi cebine Yusuf'un."

Su halde Meryem'in, Yusuf'u öldürmesi için bir neden yok. Tabiî bildiğimiz kadarıyla...

"Çayınız Nevzat Bey" diyor, "soğutmayın lütfen."

Malik'in hâlâ çayla ilgileniyor olması artık canımı sıkıyor.

"Soğusun" diyorum, "fark etmez. Madem açık konusmaya basladık Malik Bey, simdi

söyleyin bakalım, kim öldürdü Yusuf'u?"



Tehdit gibi algılıyor sözlerimi, hayır istediğim bu değil. "Đnanın yardımınıza ihtiyacımız

var" diye düzeltiyorum, "Bu zor bir dava, bir ipucu bulduk diyoruz, hevesimiz

kursağımızda kalıyor, bulduklarımız bizi bir yere götürmüyor. Bize fikrinizi söyleyin.

Sizce kim... Kim yapmıs olabilir bu isi?"

"Bilmiyorum Nevzat Bey... Yusuf ketum bir adamdı. Konusmayı fazla sevmezdi..."

Bakıslarını kaçırıyor, bir seyler gizlediğinden eminim.

"Bakın..." diyorum ona doğru eğilerek, "su ana kadar söylediklerinize inandım. Sizi

emniyete götürmeye bile gerek duymadım. Ama benden bir seyler saklıyorsanız..."

Hiç beklemediğim bir davranısta bulunuyor Malik.

"Lütfen benimle bu tarzda konusmayın Nevzat Bey. Sizden rica ediyorum aramızdaki

insanî iliskinin bozulmasına izin vermeyelim. Eğer suçlu olduğumu düsünüyorsanız,

gereken neyse yapın, inanın size hiç kızmam, bu sizin vazifeniz. Ama bana bağırmayın,

beni tehdit etmeyin lütfen, çünkü bu güzel değil. Bu tür bir davranıs sadece beni

incitmekle kalmaz, özür dilerim ama sizi de kaba bir insan yapar. Oysa siz öyle biri

değilsiniz."

Nasıl biri olduğumu nereden biliyorsunuz demek geçiyor içimden, sakin ol diye

kendimi yatıstırıyorum.

"Sizi tanıyorum Nevzat Bey" diye sürdürüyor Malik. "Soyunuzu sopunuzu, aile

yasamınızı bilmiyorum. Üstelik sadece iki kez görüstük, ama kendiniz hakkında bana

yeterince bilgi verdiniz. Polis olduğunuzu söylediğinizde inanamamıstım biliyor

musunuz? Tanıdığım polislere hiç benzemiyorsunuz çünkü."

"Çok mu polis tanıdınız?" diyorum soğuk bir sesle.

"Çoook, biliyorsunuz ben bir zamanlar günahkâr biriydim."

Simdi bu adamın karakter tahlilleriyle uğrasacak halim yok:

"Neyse bırakalım bunları" diyorum. "Su hırsız... Yani Diatessaron'u manastırdan ilk

çalan adanı."

"Yusuf'un Diatessaron'u aldığı adam mı?"



"Evet, o. Kimmis o adam? Nerede yasıyormus?"

"Kim olduğunu bilmiyorum, ama ölmüs."

"Ölmüs mü?"

"Yusuf'u korkutan biraz da adamın akıbeti olmustu zaten. Tanrı taksiratını affetsin,

adam gencecik yasında ölüp gitmis."

"Siz nereden biliyorsunuz?"

"Yusuf anlattı. Diatessaron'u ondan alırken geride açık kapı bırakmak istemiyordum.

Bu yüzden, 'Su hırsız bir gün yakalan iv da. ya senin adım verirse' diye sordum.

'Veremez' dedi Yusuf, 'çünkü öldü. Mor Gabriel onu çok ağır bir biçimde cezalandırdı.

Bir mağarada boğularak can verdi.'"
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Bas azizimizi mezarından çıkaralım.

Belki de Malik'i emniyete götürüp, adamakıllı bir sorgulamak lazım. En azından su

Diatessaron meselesi için Kaçakçılık Bölümü'ndekilere haber vermek lazım. Ama

hiçbirini yapmıyorum. Normal uygulama bu olmasına rağmen, Malik'le yaptığımız

konusmalar mı, adamın saygılı tavrı mı, konunun din olması mı, bir sey engel oluyor

bana. Üstelik duyduğum kusku tümüyle kaybolmadığı halde onu evinde bırakıp,

emniyete dönüyorum.

Önce laboratuara uğrayıp Zeynep'le konusmak istiyorum. Ama Zeynep yalnız değil,

yanında Can var. Evet, daha dün aksam burada ağırladığımız, hâlâ zanlılar listesinde yer

alan Can. Neler oluyor? Yoksa Ali kıskançlığa kapılmakta haklı mı? Zeynep, konuğuna

mikroskopta bir maddeyi incelettiğinden içeri girdiğimi fark etmiyorlar. Kapanan

kapının çıkardığı gürültü uyarıyor onları. Zeynep beni görünce aceleyle toparlanıyor.

Eyvah, bu kız gerçekten de hoslanıyor galiba Çan'dan. Eğer öyleyse Ali'nin isi çok zor.

Böyle ansızın beni karsısında görmekten Can da huzursuz olmus.

"Merhaba Baskomiserim" diyor, Zeynep'ten önce davranarak.

"Merhaba Can. Hayrola burayı çok sevdin galiba?"



Can’ın yerine bizim kız açıklıyor:

"Süryanîlerle ilgili kitaplar getirmis Baskomiserim."

Yüzüne yayılan kızıllık onu daha da güzellestiriyor. Kendimi, kızını, sevgilisiyle

uygunsuz vaziyette basan bir baba gibi hissediyorum. Bu duygu canımı sıkıyor.

"Baskomiserim" diyor Zeynep, "sizi Evgenia Hanım aradı."

Evgenia da bunların ağzına sakız oldu çıktı.

"Niye cep telefonumdan aramamıs ki?"

"Aramıs, ama ulasamamıs. Önemliymis aramanızı istedi."

Zeynep'in yüzünde muzip bir ifade mi var, yoksa bana mı öyle geliyor. Konuyu

değistirmek için, olanca resmiyetimi takınıp soruyorum:

"Ali nerede?"

"Adlî tıbba gitti Baskomiserim. Mardin'den Yusuf un kardesi geldi. Cesedi teshis için

onu morga götürdü. Çok oldu, nerdeyse gelir."

Can’la karsılasmasalar bari diye geçiriyorum içimden.

"Đyi, Yusuf'un kardesi gelince ben de görmek istiyorum, ama önce seninle

konusmamız lazım, isin bitince..."

Soğuk davranısımdan burada istenmediğini anlayan Can:

"Ben de fakülteye gidecektim zaten" diyerek ayaklanıyor, "siz isinize bakın."

Hiç gitme filan demiyorum, hatta onu duymamıs gibi yapıyorum.

"Seni odamda bekliyorum Zeynep" diyorum. Çıkarken ayıp olmasın diye genç adama

dönüyorum. "Görüsürüz."

"Görüsürüz Baskomiserim" diyor. Sanırım alındı. Alınsın, umurumda bile değil. Ali'yi

üzmeye haklan yok. Bulusacaklarsa dısarıda bulussunlar. Sonra böyle düsündüğüm için

kendime kızıyorum. Zeynep'e karsı Ali'nin tarafını tutmam doğru mu? Bu kızın illa

Ali'den mi hoslanması gerekiyor? Gerekmiyor, ama... Nedense onlara kızmaktan

kendimi alamıyorum.

Korktuğum basıma geliyor, koridorda Ali'yle karsılasıyorum. Yanında esmer, kısa



boylu, zayıf, gençten bir adam duruyor. Sanırım Yusuf'un kardesi. Sırtında eski bir palto,

kemikli yüzünde derin bir yorgunluk; Mardin'den buraya otobüsle gelmis olmalı.

"Baskomiserim, ben de size bakıyordum..." diyor Ali aceleyle. "Bu arkadas Yusuf'un

kardesi..." Duruyor, karmasık bir durum varmıs da açıklayamıyormus gibi sağ eliyle

basım kasıyor. "Bu Yusuf'un değil ama..."

Ne söylüyor bu çocuk? Yusuf'un kardesinin, koyu renk gözleri tedirginlik içinde.

Gülümseyerek elimi uzatıyorum.

"Merhaba, ben Bas komiser Nevzat..."

Uzattığım eli beceriksizce sıkıyor.

"Merhaba..."

"Adın ne senin?"

"Adım Gabriel."

Gabriel mi? Mor Gabriel'le ilgisi yoktur herhalde. Ama Yusuf la ilgili olduğu kesin. Ali

baska bir seyden bahsediyordu galiba.

"Cesedi teshis ettiniz mi?"

Ali basını sallayarak Gabriel'e bakıyor. Genç adam gergin, dudaklarını çiğniyor.

Anlatacak ama su çekingenliği olmasa.

"O ceset abine mi ait?" diye açıkça soruyorum.

"O kisi..." diyor yutkunarak,"... o kisi Yusuf Abim değildir."

"Ne?"

"Ben de bunu anlatmak istiyordum Baskomiserim" diye atılıyor Ali. "Cesedi teshis

edemedik."

"Bir dakika... Bir dakika..." Gabriel'e dönüyorum. "Yani Yusuf Akdağ senin abin değil

mi?"

Yanlıs bir is yapmıs gibi boynunu içine çekiyor:

"Yusuf Akdağ benim abimdir. Ama o ölü benim abim değildir."

"Đsim benzerliği mi?"



"Đsim benzerliği değil, bu iste bir hata vardır. Ali Komiser'in bana gösterdiği nüfus

kâğıdı Yusuf Abimindir. Ama üzerindeki fotoğraf abime ait değildir. O ölü bizden biri

değildir. Morgdaki ölü Yusuf Abim değildir."

Böyle ayaküstü olmayacak.

"Hadi odama gidelim de orada konusalım."

"Zeynep" diye hatırlatıyor Ali, "ona da haber verseydik."

Derhal konuyu geçistiriyorum.

"Gelecek, ben konustum..."

Ama daha sözümü bile bitirmeden Can ile Zeynep gülerek dısarı çıkıyor. Onları görür

görmez bizim Ali'nin yüzü değisiyor.

"Ben çağırdım" diye yalan söylüyorum. "Süryanîlerle ilgili birtakım kitaplar

getirmesini istedim."

Yanımıza yaklasıyorlar; içten bir tavırla gülümsüyor Can.

"Merhaba Komiserim."

"Merhaba..." diyor Ali yarım ağız.

Havadaki gerilim dokunulabilecek kadar yoğun. Zeynep'in fark etmemesi imkânsız

ama hiç aldırmıyor.

"Ne oldu, cesedi teshis ettiniz mi Ali?"

Can’ın yanında konusmak istemiyor Ali, ben de öyle.

"Odama gidiyorduk. Gabriel'in anlatacakları var."

"Ben de okuluma döneyim artık" diyor Can. "Size kolay gelsin."

Onu yanıtlayan tek kisi Zeynep.

"Sana da kolay gelsin. Kitaplar için tesekkürler..."

Can uzaklasırken, yoksa Zeynep bizim Ali'yi kıskandırmak için mi böyle yapıyor, diye

düsünüyorum. Kıskandırıp harekete geçirmek için. Belki, o da bu iliskinin

belirsizliğinden sıkılmıstır. Ne olacaksa olsun artık diyordur. Neyse anlayacağız...

Dördümüz koridor boyunca ilerliyoruz.



"Sen Süryanî'sin değil mi Gabriel?" diye soruyorum yürürken.

Gabriel'in kemikli, uzun yüzündeki kan çekilir gibi oluyor.

"Öyleyiz" diyor ezik bir tavırla. "Biz Süryanî’yiz."

Elimi dostça omzuna koyuyorum:

"Đyi o zaman Süryanîler hakkında da bize bilgi verirsin."

Biraz rahatlıyor, ama hâlâ çekingen.

"Veririm Baskomiserim. Siz sorun, ben anlatırım." Aksanlı bir dille konusuyor. Ama

Kürt aksam değil.

Odama girince, dün aksam Can’ın oturduğu koltuğu gösteriyorum ona. Koltuğun

ucuna oturuyor. îlk soruyu Zeynep soruyor:

"Senin adın Mor Gabriel'den mi geliyor?"

"Mor Gabriel'den. Mor Gabriel gibi iyi bir adam olmam için koymuslar." Yüzümüze

bakıyor. "Mor Gabriel, bizim kâhinimizdir. Büyük bir azizdir. Manastırımızın

koruyucusudur. Manastırımızın adı da Mor Gabriel'dir. Mor Samuel ve Mor Samun

Manastırı... Kartmin Manastırı... Deyrulumur Manastın..."

Bizim sabırsız Ali'nin kafası karısıyor:

"Eee hangisi Gabriel, bir karar ver artık."

"Hepsi de. Bizim manastırımızın dört adı vardır. Ama biz Mor Gabriel Manastın deriz.

Mor Gabriel." Đstavroz çıkardıktan sonra sürdürüyor:

"Isa Mesih gibidir. Mucizeler yaratır. Hastalan iyilestirir, kötüleri cezalandım,

insanlara yardım eder. O büyük azizdir. Babam bu yüzden adımı Gabriel koydu. Onun

gibi kutsal biri olmam için. Ama Yusuf Abim benden daha iyi bir adamdı. Benden daha

dindardı. Lakin biraz tuhaftı. Köylüler onu deli zannederlerdi, hâlbuki deli değildi Yusuf

Abim, çobandı. Herkesle konusurdu. Köyün girisindeki ceviz ağacıyla, havadaki bulutla,

kayaların arasındaki yılanla, güttüğü koyunla... Ne kadar mahlûkat varsa, hepsiyle

konusurdu. Onlar da Yusuf Abimle konusurlardı. Yusuf Abim, onlara derdi, 'Nasılsınız

iyice misiniz?' Onlar da Yusuf Abime derdi, 'iyiceyiz.' Onca mahlûkat Yusuf Abimi anlar,



dinler, bir bizim köylüler anlamazdı. Köylüler, 'Bu senin Yusuf Abin delidir. Hiç insan

ağaçla, böcekle konusur mu?' derdi. Ben biraz utanırdım ama babam aldırmazdı, 'Onlara

inanma' derdi bana. 'Senin abin seçilmistir. Abin kâhin olacaktır, lakin daha vakti

gelmemistir. Vakti gelince, Mor Gabriel ona görünecektir. Vakti gelince Yusuf Abin

gerçek bir kâhin olacaktır.'

Sonra vakit geldi; Yusuf Abim kayboldu. Eseğini, koyunlarını dağ basında bırakıp,

sırlara karıstı. Herkes nereye gitti diye merak etti. Bir tek babam merak etmedi. Anam,

akrabalar hep üzüldük, bir tek babam üzülmedi.

'Müjdeler olsun' dedi, 'oğlum, Mor Gabriel'in yanma gitti.' Sonra bir gece rüyasında

görmüs Yusuf Abimi. Gece yarısı hepimizi kaldırdı. 'Müjdeler olsun, oğlum Mor Gabriel'in

yanında' dedi. l05lum Đsa Mesih'in huzuruna çıkacak. Sonra da yere inecek, biz

günahkârların arasına geri dönecek. Bizi kurtaracak.'

Sonra babam bekledi. Bir sene geçti, bekledi, abim gelmedi. Đki sene geçti, bekledi,

abim gelmedi. Üç sene geçti, babam öldü, abim yine gelmedi. Dördüncü sene anam

öldü, abim yine gelmedi. Bu besinci senedir ama abim hâlâ gelmedi. Siz Yusuf Abini

bulduk deyince, o ölmüstür deyince korktum. Dedim, babam yanıldı mı? Yusuf Abim Mor

Gabriel'in yanında değil mi? Ama buraya gelince, ölen adamın Yusuf Abim olmadığım

görünce, sevindim. Tövbe, adamın öldüğüne değil, Yusuf Abim olmadığına. Dedim,

demek babam yanılmamıstır. Demek Yusuf Abim, Mor Gabriel'in yanındadır."

Gabriel b unlan anlatırken ne düsüneceğimi bilemiyorum, bildiğim tek sey bu

topraklarda yasamama rağmen, üstelik bu adamın köyüne çok da uzak olmayan bir

yerde Urfa'da görev yapmama rağmen ona yabancı olmam. Ama bu yabancılık,

anlattıklarını yadırgadığım için değil, onun azizinin yerine bir ermisi koyarak benzer

hikâyeleri, benzer inanısları bir Müslüman köyünde de dinleyebilirim. Sararım beni

saskınlığa boğan Hıristiyanlık düsüncesinin bu kadar içimizde olusu, bu kadar bizden

olusu ve benim bu gerçeğin farkında olmayısım. Belki Đstanbul’da Rum bir tanıdığım,

mesela Dimitri Amca bunları anlatsa yadırgamayacağım. Galiba, bir zamanlar



Đstanbul’un Doğu Roma'nın bassehri olması nedeniyle. Ama Güneydoğu'da birdenbire

karsıma çıkan bu kadim kültür beni saskına çeviriyor. Fakat saskınlığa düsecek sıra

değil, çözmem gereken faili meçhul bir cinayet var. Nasıl sonuçlanacağını bilmediğim,

bırakın bilmeyi, öğrendiğim her bilginin, aldığım her ifadenin kafamı iyice karıstırdığı bir

sorusturmanın içindeyim. Malik, Meryem, Can, Timuçin, Fatih belki de baska biri, bu

insanların arasından gerçek katili bulmaya çalısıyorum, ama Gabriel'in su

anlattıklarından sonra anlıyorum ki artık bulmam gereken bir de kayıp adam var.

Gerçek Yusuf Akdağ.

"Beni iyi dinle Gabriel" diyorum. Bakıslarımın ağırlığını yüzünde hissedince yeniden

çekingenlesiyor. "Bu çok önemli bir dava. O gördüğün adamı, birileri öldürmüs. Ama

kimin öldürdüğünü bilmiyoruz. Bildiğimiz tek sey adamın kimliğiydi. Simdi sen bunun

sahte olduğunu söylüyorsun."

"Sahtedir Baskomiserim. Söylediklerim yalan değildir."

"Biliyorum Gabriel. Sana inanıyorum. Ama anlamadığım nokta su: Yusuf Ahi'nin nüfus

kâğıdı ne arıyor onda?"

Gabriel'in gözleri çaresizlik içinde iri iri açılıyor.

"Bilmiyorum Baskomiserim. Belki o adam, Yusuf Ahimin nüfus kâğıdını bir yerde

buldu. Çünkü biz Yusuf Ahimin hiçbir seyini bulamadık dağda. Gömleği, pantolonu,

ayakkabısı, üzerinde ne varsa hepsiyle birlikte kaybolmustu."

"Yani bu adamı hiç görmedin."

"Görmedim Baskomiserim."

"Yusuf Abi'nin kaybolduğu tarih... Hangi yıl, hangi ay, hangi gün? Hatırlayabilecek

misin?"

Hiç duraksamadan yanıtlıyor Gabriel:

"Bes sene önce 31 ağustos günü. Yusuf Abim o gün kayboldu."

Gabriel'in bu kadar net olarak hatırlamasına, kıskançlık içinde kıvranan Ali bile

sasırıyor. Kendi duygularını unutarak soruyor:



"Nasıl böyle günü gününe hatırlıyorsun?"

"Çünkü 31 ağustos günü, Mor Gabriel'i anma günüdür. Daha doğrusu Mor Gabriel'in

sağ elinin kesilisini anma günüdür."

"Sağ elinin kesilisi mi?" diyor Zeynep yüzünü burusturarak.

"Evet, bizim rahipler anlattılar. Mor Gabriel öldükten sonra bizim yöreye veba

hastalığı gelmis. Đnsanlar kırılmaya, sapsız ekinler gibi düsmeye baslamıslar. Hekimler

ne yapsa çare etmemis. Papazlardan biri, 'Mor Gabriel'in mucizeleri vardır. Gelin bu bas

azizimizi, mezarından çıkaralım' demis. Böylece Mor Gabriel'i mezarından çıkarmıslar.

Görmüsler ki ceset hiç bozulmamıs. Onu kilisenin içinde bir duvara dayamıslar,

düsmesin diye. Ertesi sabah gelip bakmıslar, Mor Gabriel ayakları üzerinde duruyor, îste

o andan sonra herkes iyilesmeye baslamıs. Veba salgını sis gibi dağılmıs. Bunun

üzerine papazlar karar vermisler: 'Bir daha veba olursa, Mor Gabriel'i rahatsız

etmeyelim. Bunun için, onun sağ elini keselim. Çünkü Mor Gabriel'in bedeninin her

parçası kutsaldır. Bedeninin her parçası sifa dağıtır.' O günden sonra her 31 ağustosta

Mor Gabriel'in sağ elinin kesilisi için tören yapılmaya baslanmıs. îste Yusuf Abim bes

sene evvel o tören gününde kaybolmustu."

"Hiç düsmanınız, hasmınız filan var mı Gabriel?" diyorum.

"Yoktur. Bizim kimseye bir zararımız yoktur. Kimse de bize karısmaz." Birden, yine

çekingenliği tutuyor ama yüzündeki heyecan konusmak istediğini gösteriyor.

"Evet, ne söyleyecektin?" diye cesaretlendiriyorum.

"Altı sene evvel köyümüze, dört korucu aile geldi. Bizim akrabalardan bazıları

Fransa'ya göçmüstü. Terörden korkuyorlardı.

Onlar göçünce, bu korucular geldiler. Gidenlerin evlerine yerlestiler, topraklarım

ekmeye basladılar. Biz sesimizi çıkaramadık, devlet yapıyorsa doğrudur dedik. Ama bu

korucular, topraklarını genisletmek istediler. Bizim bağlarımızı, bahçelerimizi zorla ekip

biçmeye basladılar. Biz de onları sikâyet ettik. Onlar da bize bunlar PKK'lı diye iftira

attılar. Sonra iyi bir yüzbası vardı, adı Rüstem. O geldi, gerçeği gördü. O ailelere dedi,



'Siz rahat durun. Bu insanlara karısmayın.' Ondan sonra kimse bize karısmadı."

Ali her zamanki gibi bodoslamadan dalıyor:

"PKK'yla aranız nasıldı?"

Abin PKK'ya katılmıs olabilir mi demek istiyor. Aslında soru makul, çünkü o bölgede

örgüte katılıp dağa çıkan çok insan var. Üstelik bunların arasında Türklerin de,

Süryanîlerin de, Ermenilerin de olduğunu biliyoruz."

Gabriel huzursuz oluyor. Gabriel'in zorlandığını gören Ali:

"Yani PKK sizinle uğrastı mı?" diye yumusatıyor sorusunu. "Size geldiler mi? Yusuf

Abin çobanmıs, vakti dağda geçiyordur. Belki onunla konusmuslardır. Bize katıl diye,

onu sıkıstırmıslardır. Đnsanları kaçırıyorlarmıs oralarda."

"Yok, Yusuf Abimi PKK kaçırmadı" diyor sonunda Gabriel. "PKK kaçırsaydı Yusuf

Abim geri gelirdi... Biz, PKK'lıları sevmeyiz. Teyzemizin oğlu Aziz onların yüzünden

ölmüstür. Bir mağarada dumandan boğulmustur."

Mağarada dumandan boğulmus, sözlerini duyar duymaz Diatessaron'u çalan hırsızın

acı sonunu hatırlıyorum. 'Bir mağarada boğularak can verdi' diye anlatmıstı Malik.

Yoksa bu hırsız Gabriel'in teyzesinin oğlu mu?

"Su olayı anlatsana. Nasıl boğuldu mağarada teyzenin oğlu?"

"Gazetelerde yazmıstır... Altı kisi ölmüstür o mağarada..."

"Nasıl öldü o altı kisi?"

"Özel Timciler götürdü onları mağaraya. Dediler, 'Siz PKK'lısınız'. Dediler, 'PKK'lılar

nereye saklandı?' Çünkü PKK, Özel Timcileri pusuya düsürdü. Đki polis öldü, bir polis

yaralandı. Özel Timciler, PKK'lıları takip ettiler. Sonra PKK'lılar kayboldu. Özel Timciler,

Mor Gabriel Manastırı'nın kapısını çaldılar:

'PKK'lılar burada mıdır?' diye sordular.

Rahip çıktı:

'Burada PKK'lı yoktur' dedi. 'Biz onları sevmeyiz. Buraya da koymayız. Đsterseniz girin

arayın.'



'Biz aramayacağız, ama PKK'lılar buradaysa, onları bize verin' dediler.

'Yok, burada o adamlar yoktur" dedi Rahip.

'Tamam, biz size inanıyoruz' dediler.

Ama gitmediler, manastırın yakınma pusu kurup, beklediler Aksam duasından sonra

köylüler manastırdan çıkınca onların yolunu kestiler. Genç olanları çıkardılar. Onlar altı

kisiydi. Benim teyze oğlu Aziz de aralarındaydı. Bu altı kisiyi alıp, mağaraya götürdüler.

O mağara kötüdür. Moğollar geldiğinde, Timurlenk de orada köylüleri yakarak

öldürmüstür, senelerce evvel. Özel Tim de altı kisiyi oraya götürdü.

'Siz PKK'lısınız' dediler:

'Biz PKK'lı değiliz' dedi altı kisi.

'O zaman bize PKK'lıların yerini söyleyeceksiniz' dediler.

'Biz bilmiyoruz' dedi altı kisi.

Bir gün onları mağarada tuttular, dövdüler. Ertesi aksam bizim teyze oğlu Aziz'i eve

getirdiler. Aziz, anasına:

'Ana korkma' dedi, 'ben komisere bir sey vereceğim, o da beni bırakacak.'

Aziz evden, çıkına sarılmıs bir sey aldı. Annesi ne aldığını bilmiyordu. Aziz onu

komisere verdi. Ama komiser, Aziz'i bırakmadı. O gece altı kisiye yine sordular:

'PKK'lılar nerdedir?'

Altı kisi bilmiyordu.

'Biz bilmiyoruz' dediler.

O zaman altı kisiyi içeri sürdüler, mağarayı atese verdiler. Altı kisi mağarada böylece

boğuldu. Sonra Özel Tim gitti, ama Avrupalı rahipler manastın ziyarete gelmisti. Onlar

olayı öğrendiler.

'Burada insanları öldürdüler' dediler.

O zaman gazeteciler, televizyoncular geldi. Mağarayı televizyona çektiler, köylülere

sorular sordular. Benim teyzeye de sordular. Sonra hükümet bu Özel Tim'i mahkemeye

verdi. Ama mahkeme olmadan, duyduk ki, teyzemin evine gelen komiser, öldürüldü.



PKK'lılar, onu yakaladı, patos makinesinin içine attı. Orada bedeni parça parça edildi. O

zaman da dava düstü... Çünkü mahkeme dedi: 'Emri bu komiser verdi, o da öldü. Öteki

polislerin de bir kabahati yoktur.'"

Gabriel'in bu olayı neden güçlükle anlattığı simdi ortaya çıkıyor. Polislere,

meslektaslarının cinayet islediğini anlatmanın zorluğunu yasıyormus garibim. Ama

bizden ters bir tepki gelmeyince sakinlesiyor.

"Su patos makinesi dediğin sey ne?" diyor Zeynep.

"Toplanmıs ekinleri öğütme makinesi. Büyük bir ağzı vardır.

Ekini onun içine koyarsın. Đçinde bıçaklar vardır. Makine ekini parçalar."

"Alçaklar" diye söyleniyor Ali. Patos makinesinde parçalanan meslektasını görmüs

gibi yüzü dehset içinde. "Alçaklar, nasıl da acımasızca öldürmüsler adamı."

Benim kafam çok karısık, Zeynep ise gözlerini Gabriel'e dikmis, derin derin

düsünüyor. Sanırım onun da benden farkı yok.

"Su Aziz, ne vermis komisere?" diyorum. 'Teyzen görmüs mü?"

"Görmemis. Aziz'in aldığı sey bir çıkına sarılıymıs."

"Ne is yapardı bu Aziz?"

"Köylüydü. Bizim gibi toprakla uğrasırdı."

"Mor Gabriel Manastırı'na gider miydi?"

"Giderdi. Çünkü Aziz orada görevliydi. Çok güzel dua okurdu, ayine katılırdı. Ama

sonra babası öldü, o da tarlaya döndü. Manastıra çok gidemedi."

Diatessaron'u çalan hırsızın kim olduğunu bulduk galiba.

"Aziz sağken manastırdan bir kitap çalınmıs..." Gabriel'den çok Ali ile Zeynep

sasırıyor söylediklerime. Çünkü bu meseleden onlara hiç bahsedemedim. "Böyle bir sey

duydun mu?"

"Duydum. Mor Gabriel Manastırı'nda eskiden büyük bir kütüphane, çok kitap vardı.

Çok değerli kitaplar. Azizlerin, kâhinlerin yazdığı kitaplar. Sonra onlar yandı, çalındı,

talan edildi. En son çok değerli bir kitap çalındı. Rahip, köylüleri topladı:



'Buradan bir kitap çalınmıstır' dedi. 'Bu kitap bizim değildir. Bu kitap Mor Gabriel'indir.

Eğer bu kitap gelmezse, Mor Gabriel, o kitabı gidip kendisi alacaktır. O kitabı çalanı da

cehenneme yollayacaktır. O kisi atesler içinde kalacaktır.'

Kimse kitabı getirmedi. Ama Đstanbul’a yola çıkmadan evvel duydum, kitap, manastıra

gelmis. Rahipler sevindi, dualar etti:

'Đsa Mesih'e sükürler olsun, koruyucumuz Mor Gabriel kitabımızı geri getirdi.' Hepimiz

sevindik. Çünkü kitabımız geri geldi."

"Su olay" diyor Zeynep, biçimli kaslarım çatarak, "mağaradaki yangın, ne zaman

olmustu?"

Hemen yanıtlayamıyor Gabriel...

"Yusuf Abim, kaybolmadan evvel. Belki iki ay, belki üç ay evvel. Bahardı. Ekinler

yeseriyordu."

Anlasılan Zeynep de benimle aynı noktaya takılmıs, konuyu ayrıntılarıyla öğrenmek

istiyor.

"Peki su patos makinesinde ölen komiser. Onun kafası, yüzü parçalanmıs mıydı?"

"Parçalanmıstı. Adam bir top et olmustu. Eli nerededir, ayağı nerededir belli değildi.

Kafasının derisi olduğu gibi yüzülmüstü belli değildi."

"Orospu çocukları" diye küfrü basıyor Ali yeniden.

"O komiser olduğunu nereden anladılar?" diye soruyorum Gabriel'e.

"Elbiseleri oradaydı. Silahlarını almıslardı, ama kimliğini bırakmıslardı."

"Sen bu komiseri gördün mü?"

"Sağken mi?"

"Sağken... Onu gördün mü, onunla konustun mu?"

"Konusmadım. Ama bir kere gördüm, çok uzaktan. Sonra öldürüldüğü tarlaya gittim.

Bizim Sası Melki'nin tarlasıydı. Patos makinesi oradaydı. Tarla kıpkırmızı olmustu.

Kanla sulanmıstı. Sası Melki dedi: 'Bir insandan bu kadar kan çıkar mı?'"

"Kahpe analılar" diye mırıldanıyor Ali. Zeynep ise önemli bir ipucu yakalamanın



verdiği heyecanla, kafasındaki resmi tamamlamaya çalısıyor:

"Su komiseri, görsen tanır mıydın?"

"Yok tanımazdım. Bir kere gördüm, köydeki kilisenin önündeydi. Cipten iniyordu.

Korktum bakmadım. Komiser yanımdan geçerken, basımı eğdim. Ama Yusuf Abim

konusurdu onunla. Yusuf Abim kimseden korkmazdı..."

"Adını biliyor musun?" diye sürdürüyor Zeynep.

"Köylü, Yavuz Komiser derdi. Tanrı taksiratını affetsin, Yavuz Komiser, dendi mi

herkes korkardı ondan."

Aslında yanıtını bilmeme rağmen bu soruyu sormadan edemiyorum: •

"Bak Gabriel, bize her seyi anlatabilirsin tamam mı? Eğer suç islediğini bildiğin

polisler varsa, onları da anlatabilirsin. Çekinecek bir sey yok. Simdi bu çok önemli,

iyice düsündükten sonra cevap vermeni istiyorum." Đri gözleri merakla açılmıs. "Bugün

teshis için gittiğiniz cesede iyice baktın mı?"

"Baktım..."

"Korkmadın değil mi?"

"Yok korkmadım."

"O ceset, su Yavuz Komiser olabilir mi?"

Đri gözler iyice durgunlasıyor, alt çenesi hafifçe asağı sarkıyor: ı "O ölü..." diye

söyleniyor. Sanki kendiyle konusur gibi. "Yusuf vÂbimin kimliğini alan adam... Yok...

Yok, Yavuz Komiser değildir... Yok, bence değildir."
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O sarabı içenlerin ölümsüzlüğe kavustukları varsayılırmıs.

Gabriel yok diyor, ama Yusuf'un kaçırılması olayı Yavuz Komiser'le ilgili gibi

görünüyor. Ancak bu ilgi tam olarak nedir, simdilik bilemiyorum. Eğer Diatesseron'u

Gabriel'in teyze oğlu Aziz çaldıysa, eğer Diatesseron'u Aziz'den alan kisi Yavuz, patos

makinesinde ölmediyse, bu, patos makinesinde ölen kisinin Çoban Yusuf olması

ihtimalini artırıyor su morgda yatan ceset büyük ihtimalle Komiser Yavuz olmalı.



Sanırım Zeynep de aynı fikirde. Ali'ye gelince, sorgunun sonlarına doğru PKK'lılara

küfretmeyi kestiğine göre onun da kafası karıstı herhalde. Bunu anlamak için Ali'nin,

Gabriel'in resmi ifadesini almak üzere indiği alt kattan dönmesini beklememiz

gerekiyor.

"Galiba Sefik haklı çıkacak Baskomiserim" diyor Zeynep. "Yusuf un..." Hemen

düzeltiyor. "Adı her neyse iste, Elmadağ'daki apartman dairesinde o cesedi

bulduğumuzda, Sefik, 'Tuhaf bir olay' demisti hatırlarsanız." Aslında düsüncelerini

açıklamak için girizgâh yapıyor. Ali'nin tersine hiçbir zaman doğrudan konuya giremez

bu kız. "Su Yavuz adındaki komiser."

"Ben de onu diyecektim Zeynepçim. Su meslektasımızı bir arastıralım. Ailesiyle,

arkadaslarıyla konus. Sadece Yavuz Komiser'i değil, mağarada boğulan altı kisi kimmis,

olay neymis, onları da bir öğren. Ayrıca gerçek Yusuf Akdağ'a ne oldu, onu da bilmemiz

lazım..."

Zeynep söylediklerimi önündeki deftere kaydediyor. Ne diyeyim, düzenli kız. Aldığı

notlar sona erince:

"Bir de bu arastırmadan kimseye bahsetme Zeynepçim" diyorum.

Anlamamıs bakıyor.

"Ne öğrenirsen ilk ben duymak istiyorum. Bu yasağa Ali de,

Cengiz Müdürümüz de dâhil."

Zeynep huzursuz oluyor.

"Cengiz Müdürüm bu sabah bana uğradı Baskomiserim. Odanıza bakmıs, sizi

bulamamıs, bana sordu. Ben de gelmediğinizi söyledim. Canı sıkıldı, çünkü sizinle

konusmak istiyormus."

"Önemli değil, ben simdi uğrarım."

"Bosuna uğramayın Baskomiserim. Cengiz Müdürüm çıktı. Bugün, bazı müdürlerle,

içisleri bakanıyla birlikte dolasacakmıs, 'Emniyete dönmem zor' dedi. Sizinle ancak

yarın görüsebilirmis. 'Gerekirse ararım' dedi. Bir de, 'Sorusturma nasıl gidiyor?' diye



sordu. Ben de bildiklerimi anlattım."

Yanlıs yapmıs gibi mahcuplasıyor.

"Anlatmasa mıydım?"

"Yoo, iyi yapmıssın. Ama bundan sonra ne öğrenirsen, ilk ben bileceğim. Bana

anlatmadan, benim onayım olmadan kimseye bir sey söylemeyeceksin."

"Yusuf'un emniyeti araması yüzünden mi?"

Bir de o vardı değil mi? Ama simdi teskilatta köstebek avına çıkacak halimiz yok.

"Onunla ilgili değil Zeynepçim" diyorum. "Đsin aslını öğrenmeden, olayın dallanıp

budaklanmasını istemiyorum. Hepsi bu."

"Anladım Baskomiserim."

Zeynep kalkmaya hazırlanırken:

"Su Can..." diyorum. Can lafını duyar duymaz, Zeynep'in yüzüne yine bir kızıllık

basıyor. "Ne anlatıyordu sana?"

"Süryanîlerle ilgili kitaplar getirmisti Baskomiserim. Aksam siz Cengiz Müdür'ün

odasına gittiğiniz zaman ben rica etmistim. O da sağ olsun, toplamıs kitapları

getirmis..."

"Süryanîlerle ilgili kitapları getirdiğini biliyorum Zeynepçim, senin odana geldiğimde

söylemistin. Ben, sana ne anlatıyordu diye sordum."

Zeynep'in utangaçlığı, sıkıntıya dönüsüyor:

"Hazreti Isa hakkında Baskomiserim" diyor kısık bir sesle.

"Onu da dün aksam konusmustuk..."

Hemen yanıt veremiyor Zeynep ama kendini toparlaması uzun sürmüyor:

"Farklı konulardan bahsetti bu defa..." diye açıklıyor. Artık sesini de kontrol

edebiliyor. "Đsa'nın öldükten sonra dirilmesi, Tanrı olması filan. Bu ritüellerin

Anadolu'daki dinlerden alındığını söylüyor. Alan kisi de Pavlus'mus. Đsa’nın öldükten

sonra Tanrı olması düsüncesinin, Anadolu'da ve Mezopotamya’da çok eski bir gelenek

olduğunu, bunun ta Hititlere kadar uzandığını anlatıyor. Hititlerde ölen krallarından



'Tanrı oldu' diye söz edilirmis. Romalılar ise kimi imparatorlarına 'Tanrı'nın oğlu'

derlermis. Ya da kendileri Tanrı'nın oğlu olduklarını ilan ederlermis, insanlar da onlara

Tanrı diye taparlarmıs. Đsa’nın yeniden dirilmesi olayını da farklı yorumluyor. Bu inanıs

da Tarsus, Antakya yöresindeki bazı dinsel geleneklerden geliyormus. Mithra diye bir

din varmıs. Tapmaklarda boğa kurban ederlermis. Bu ayinlerde içilen sarabın, kurban

edilen boğanın kanım temsil ettiği düsünülürmüs. O sarabı içenlerin ölümsüzlüğe

kavustukları varsayılırmıs. Đsa’nın etinin yenildiği, kanının içildiği ayinlerin de bu

geleneğin bir devamı olduğunu söylüyor Can. Bu geleneği Hıristiyanlığa kazandıran kisi

de yine Pavlus'mus. Đste bunları anlattı Baskomiserim. Çok bilgili bir çocuk."

Çocukmus! Esek kadar herifi bir anda çocuk yapıverdi. Kadınlar böyledir iste, birinden

hoslanmaya basladılar mı, hemen dünyanın en sevimli insanı gibi sunarlar onu size.

Kuskusuz önce böyle olduğuna kendilerini inandırırlar.

"Farkında mısın Zeynep, çocuk dediğin o adam hâlâ zanlılardan biri..."

Gözlerindeki yıldızlan birer birer söndürüyor sözlerim. Yine de bütün iyi niyetiyle

açıklamaya çalısıyor:

"Öyle Baskomiserim ama olay hakkında hiç konusmadık. Kendinin masum olduğunu

ima etmeye bile kalkısmadı. Sadece bizim toplum olarak yanlıs yaptığımızı söyledi."

"Ne yanlısıymıs o?"

"Büyük bir kültür hazinesinin üzerinde oturmamıza rağmen, bunun farkında

olmayısımızmıs. Türkiye Cumhuriyeti'nden önce bu topraklarda Hitit imparatorluğu,

Doğu Roma imparatorluğu, Osmanlı imparatorluğu varmıs, ama biz bu kültürlere sahip

çıkmıyormusuz. Batılılar uygarlığın Antik Yunan'dan basladığını söylüyormus, oysa

Sümerler, Hititler olmasa Antik Yunan olur muymus? Dinleri farklı, ırkları farklı diye

üzerinde yasadığımız, içice geçtiğimiz bu kültürleri görmezden geldiğimizi söylüyor.

Pavlus üzerinde bu kadar yoğunlasmasının nedeni de buymus. 'Pavlus, yani Anadolulu

bu adam olmasaydı çağdas Hıristiyanlık olur muydu?' diyor. Türk'üz, Müslüman'ız

gerekçesiyle böylesi önemli insanları dısladığımızı, aynı topraklarda yasamıs olmamıza



rağmen onları görmezden geldiğimizi söylüyor. Oysa Antik Yunan'dan filozoftan yeniden

kesfedenler, Đslam filozoflarıymıs. Birkaç örnek verdi ama simdi isimlerini

hatırlamıyorum. 'Biz neden bunu yapmıyoruz?' diye soruyor. Ülkemizi seviyorsak,

üzerinde oturduğumuz kültürlere sahip çıkmalıymısız. Bunu daha önce, 'Kim olursan ol

gel' diyen Mevlana yapmıs, 'Biz neden onun yolunda gitmiyoruz?' diyor."

"Bunlar iyi, güzel de Zeynepçim, ne burası Anadolu Uygarlıkları'yla ilgilenen bir

kurum, ne de biz felsefe tarih öğreten hocalarız. Biz burada, giderek daha da çetrefil hal

alan bir cinayeti çözmeye çalısıyoruz."

Hiç sesini çıkarmadan dinliyor Zeynep.

"Üstelik sadece Hıristiyanlığın köklerinden bahsettiğinizi de sanmıyorum. Odana

girdiğimde Can mikroskobun basındaydı."

Zeynep yutkunarak yanıtlıyor:

"Üzerinde çalıstığımız sorusturmayla ilgili bir konu değildi Baskomiserim..."

"Neyle ilgiliydi peki?"

"Đki ay önce iplikçiklerden yola çıkarak çözdüğümüz su tekstilci cinayetini

anlatıyordum. O davada bulduğumuz iplikçikleri gösteriyordum."

"Sokaktan birine de laboratuarını açar mısın Zeynep?"

"Açmam, Can bize yardım ediyor diye düsündüm."

Bası önde, artık yüzüme bakamıyor, çok mu üstüne gittim kızın. Aslında Zeynep'le

aramız hep iyi olmustur. Belki de onu ölmüs kızımın, Aysun'un yerine koyuyorum,

farkına varmadan. Sahiplenmem de bu yüzden. Ama uzatmasam iyi olacak.

"Neyse, bundan sonra daha dikkatli davranırsın."

"Emredersiniz Baskomiserim" diyor. Đçten bir yanıt değil bu. Bir ast olarak üstüyle

nasıl konusması gerekirse öyle konusuyor. Sanırım beni haksız buluyor.

"Ben artık gidebilir miyim?"

Hâlâ yüzüme bakmıyor, sesi gücendiğini ele veriyor. Anlamamıs gibi davranıyorum:

"Tabiî gidebilirsin."



Ayağa kalkıyor.

"Ha Zeynepçim" diyorum. Sanki az önce onu sertçe uyaran ben değilmisim gibi.

"Meryem ile adamları ne oldu? Bugün savcılığa çıkacaklardı?"

"Tonguç'u tutuklamıslar, Meryem ile öteki adamı, adı Tayyar'dı galiba, o serbest

bırakılmıs."

"Tahmin ettiğimiz gibi desene..."

"Öyle Baskomiserim, tahmin ettiğimiz gibi."

Doğal tavrım onu da etkiliyor. Gülümsemese de artık gözlerini kaçırmıyor.

"iyi o zaman, sen isinin basma dön" derken telefonum çalıyor. "Hadi kolay gelsin" diye

Zeynep'i uğurladıktan sonra açıyorum telefonu. Karsımda Evgenia. Eyvah, onu tümüyle

unutmustum.

"Merhaba Nevzat... Nasılsın?"

"Merhaba Evgenia... Ben de tam seni arayacaktım. Simdi girdim içeri. Sen nasılsın?

Ne yapıyorsun?"

"iyiyim herhalde..."

"Ne demek herhalde?"

"Yok, iyiyim iyiyim... Sey diyecektim Nevzat. Bu aksam sana gelsem..."

"Bana mı?"

"Sana, evine yani..."

Hoppala bu da nereden çıktı simdi? Evgeniya'ya bir haller oluyor son günlerde.

Benimle neden evlenmiyorsun dan sonra simdi evine geleyim çıktı. Daha önce hiç bu

konulardan bahsetmez, böyle isteklerde bulunmazdı. Aslında evime gelmek

istemesinden daha doğal ne olabilir? O, benim hayattaki en yakın arkadasım, sevgilim.

Üstelik bir kez bile girmedi evimin kapısından içeri. Çünkü çağırmadım. Çünkü o evde

hâlâ karım ve kızım var. Evin her yanına onların anıları sinmis. Evgenia'yı onlarla

birlikte düsünemiyorum. Belki düsünmem gerek ama yapamıyorum.

"Benim ev çok soğuk" diyorum, "rahat edemeyiz..."



Evgenia'dan ses çıkmıyor. Sanki telefonun öteki ucunda kimse yokmus gibi derin bir

sessizlik. Evgenia sessizliği sevmez, konusmamayı sevmez, suskun kalarak sitem

etmeyi sevmez. Sessizliği, soğuklukla, uzaklıkla, ayrılıkla bir tutar. Söyleyecek hep

güzel bir sözü vardır onun. Alındıysa da içinde tasımaz, lisanî münasiple anlatır, içini

döker size. Ama simdi sustuğuna göre, baltayı tasa vurduk demektir. Çok alınmıs

olmalı. Bugün benim, kadınların kalbini kırma günüm galiba. Zeynep'ten sonra

Evgenia'yı da incittik. Ama niye? Nerden çıktı simdi bu duyarlılık? Neyse o sustuğuna

göre, konusmak, isi tamir etmek bize düsüyor.

"Dısarıda bir yere gidelim... Hani ne zamandır gidelim diyordun. Çengelköy

iskelesi’ndeki balık restoranına gidelim. Simdi levrek zamanı... Đstersen erken de

çıkarım..."

Derinden bir iç geçirdiğini duyuyorum Evgenia'nın:

"Yok, Nevzatçım" diyor. "Çengelköy'e gitmeyelim simdi. Madem erken çıkabiliyorsun,

sen Tatavla'ya gel. Burası sakin, daha rahat konusuruz."

"Tamam, gelirim... Ama sende bir tuhaflık var. Kötü bir sey olmadı değil mi?"

"Yok, kötü değil... Merak etme." Sözcükler kesik kesik çıkıyor ağzından. "Gel de

konusalım. Hadi görüsmek üzere."

Ağzımı açmama bile izin vermeden kapatıyor telefonu, iliskimizde bu bir ilk. Yok, ciddi

bir mesele olmalı, Evgenia hayatta böyle seyler yapmazdı. Neyse anlayacağız bakalım

derdini. O sırada Ali giriyor içeri. O da mutsuz. Gözleri Zeynep'in oturduğu koltuğa

kayıyor. Yaa Zeynep gitti Alicim. Bugüne kadar kendini kasar da, kızla konusmazsan,

sonunda olacağı budur. Bakmayın böyle düsündüğüme, aslında üzülüyorum çocuğun

haline. Ama benim durumum da pek parlak değil. Evgenia kim bilir neler anlatacak? Ali

hiç kusura bakmasın, simdi onun gönül isleriyle uğrasacak halim yok. Zaten o da böyle

bir istekte bulunmuyor.

"Gabriel'in yazdı ifadesini aldık" diyor, kabaran ask acısını içine atarak. "Adamı

gönderelim mi Baskomiserim?"



"Mardin'e mi dönecekmis?"

"Yok, birkaç gün daha buradaymıs. Feriköy'de akrabaları varmıs, onlara gidecekmis."

"Akrabalarının adresini, telefonunu al, adamı yolla gitsin."

"Bas üstüne..."

"Ha Ali, otursana biraz..." Telefona uzanırken anlatmaya devam ediyorum. "Su Yavuz

Komiser'i bir arastıralım. Sen de fark etmissindir, karısık t>ir ise benziyor, istihbarat

Dairesi'nden Nusret'i bir arayayım. Bize yardım etsin."

Ali oturmuyor, her zamanki tez canlılığıyla ayakta dikilmeyi tercih ediyor. Üçüncü

çalısında açılıyor Nusret'in telefonu. Boğuk bir ses:

"Alo" diyor.

"Alo Nusret... Benim, ben, Nevzat..."

"Oo Baskomiserim, sen, bizi arar mıydın yav?

"Niye öyle diyorsun, en son ben aramadım mı? Beyoğlu'nda kafayı çektiğimiz gece...

Hatırlasana..."

"Öyle miydi?

"Öyleydi tabiî. Yasın benden genç ama hafıza sıfır."

"isler o kadar çok ki Nevzat, kafa mı kalıyor insanda."

"Bir de su sigarayı bırak. Sesin boru gibi çıkıyor. Kanser manser olursun maazallah."

"Bırakacam abi, bırakacam da, olmuyor iste bir türlü..."

"Geçen gece bizim Muammer'e uğradım. O da senin gibi bırakacak, bırakacam diyor

ama içmeye devam ediyor."

"Ne yapalım be Nevzat, hayat zor. Neyse, sen emrin nedir onu söyle."

"Ne emri Nusretçim, küçük bir ricamız var, yaparsan."

"Ne demek, basım gözüm üstüne."

"Belki gazetelerde okumussundur. Bir Süryanî öldürüldü."

"Duydum, su Elmadağ'daki cinayet."

"Evet, iste o. Bu cinayetin, bes sene önce Midyat yöresinde öldürülen bir komiserle



iliskisi olabilir. Komiser de feci bir sekilde öldürülmüs. Patos makinesinde kıyma

yapmıslar adamı..."

"Evet... Öyle bir sey duymustum. Ama orası benim bölgem değildi. Olayı tam

hatırlamıyorum simdi."

"Senden ricam su ölen komiser kimdir, tanıyan bilen var mı, o sırada kimlerle

çalısıyormus, bir öğrenebilirsen... Bir de aynı olayla bağlantılı Yusuf Akdağ adında bir

sahsı arastırıyoruz."

"Bir dakika dur adım yazayım. Yusuf ne dedin?"

"Yusuf Akdağ. Simdi bu sahsın adı PKK'lılar arasında geçiyor mu? Öldürülmüs de

olabilir. Hani ifadelerde adı filan geçiyorsa, arananlar listesinde filansa..."

Canı sıkılır gibi oluyor Nusret'in.

"Anlasıldı, benden iki is istiyorsun..."

"Zahmet olacak..."

"Zahmet olmaz da biraz zaman alır Nevzat. Eski dosyalan karıstırmak, birkaç kisiyi

aramak lazım."

Đsi yokusa sürmesine izin vermiyorum.

"Ben de bugün istemiyorum zaten canım. Sen arastırmanı yap, telefonlarını et, yarın

sabah bizim Ali'yi yollarım."

Anında bozuluyor Nusret.

"Yav Ali'yi filan yollama abi. Zaten usulsüz is yapıyoruz. Bir de üçüncü kisileri sokma

araya."

"Üçüncü kisi dediğin benim elim kolum, en güvenilir adamım. Tanımıyor musun Ali'yi?

Senin de az isini halletmemistir."

"Yav tanıyorum mesele o değil. Abi yukarıdan emir geldi. Her türlü bilgi kayıtla

verilecek. Neden istendiği, niçin istendiği, kimin aldığı belirtilecek. O yüzden diyorum."

"Uzatma Nusret, sen bir sey isteyince, biz böyle mi yapıyoruz."

"Tamam, abi, tamam, gönder o delibozuğu. Ama önce iyice ikaz et, kimseye



bahsetmesin."

"Sağ olasın Nusret" diyorum, "bu iyiliğini unutmayacağım."

Neseli ama manidar bir sesle yanıtlıyor:

"Ne demek Baskomiserim, vazifemiz."

"Eyvallah Nusretçim." Ahizeyi yerine koyarken:

"Söylediklerimi duydun Alicim" diyorum, "yarın öğleden sonra

Nusret'e bir uğra. Olayla ilgili bütün bilgileri verecek sana. Eksik bir sey kalırsa,

basında dikil, alıncaya kadar ayrılma. Çok sikâyet eder ama iyi adamdır. Sana istediğin

her seyi verir."

"Merak etmeyin yarın o isi hallederim. Simdi izin verirseniz ben, Gabriel'in yanına

ineyim."

"Oldu Ali, ben de birazdan çıkacağım zaten. Artık yarın görüsürüz."
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Kendi kendine ağlıyor Evgenia.

Tıpkı söylediği gibi, ağlarken bile yalnız.

Tatavla'nın bulunduğu sokağa geldiğimde, gökyüzünün kızıla kestiğini görüyorum.

Günesi perdeleyen iri bulutlar beyazdan kırmızıya, kırmızıdan siyaha dönüyor. Sokak,

kül rengi bir aydınlığın içinden ağır ağır karanlığa doğru ilerliyor. Tatavla'nın önünde

beyaz bir minibüs var. Sef ihsan, yanma iki garson almıs, minibüsten sebze kasaları,

rakı kolileri, sarap kutuları indirtiyor. Aksama hazırlık.

"Kolay gelsin" diyorum.

Beni görünce hemen kenara çekilip, yolu açıyorlar.

"Sağ olun Baskomiserim" diyor ihsan, "buyurun hos geldiniz."

Onları arkamda bırakıp, içeri geçiyorum, içerisi alacakaranlık, soba yine gürül gürül

yanıyor. Sobanın ağzından yayılan ısık, bahçeye bakan pencerenin önündeki küçük

masada oturan Evgenia'yı aydınlatıyor. Evgenia masada tek basına. Siyahlar giymis,

düsünceler içinde. Yoksa biri mi öldü? Yok, canım öyle olsa hemen söylerdi. O kadar



dalgın ki geldiğimi fark etmiyor bile.

"Merhaba Evgenia" diyorum.

"Ah Nevzat" diye irkiliyor. "Sen miydin, korkuttun beni."

"Ask olsun, ne zamandır benden korkuyorsun?"

"Senden korkar mıyım hiç?" diye mırıldanıyor kollarıma atılırken. "Baskası sandım..."

Sımsıkı sarılıyor bana. Daha önce de böyle sarılır mıydı? Hiç alınmıs gibi bir hali de

yok, bos yere kuruntu yaptım galiba? Omzumda dağılan saçlarından yayılan lavanta

kokusunu içime çekiyorum.

"Ne güzel kokuyorsun bugün böyle?"

"Her zamanki kokum" diyerek çözülüyor bedenimden. "Yeni mi fark ediyorsun?"

Yesil gözlerde hiç alısık olmadığım bir yabancılık.

"Yok, canım yeni fark eder miyim? Ama bazen insan daha çok hissediyor kokuyu...

Sende de öyle olmaz mı?"

"Hadi hadi, bırak simdi bu laflan da otur su masaya."

Ben masaya otururken, o da duvardaki düğmeye uzanıp içerisinin ısıklarını açıyor.

Masanın üzeri yine meze senliği. Beyazpeynirden kalamara patlıcan salatasından

çiroza, deniz börülcesinden midye dolmaya aklınıza ne gelirse, hepsi mevcut.

Gülümseyerek oturuyorum iskemleye. Yok, bos yere günahını almısız Evgenia'nın. Her

sey yolunda iste. Karafakiyi alıyorum, Evgenia'nın kadehine yöneliyorum, eliyle

kadehinin ağzını kapatıyor:

"Tesekkür ederim" diyor, "ben bu aksam içmeyeceğim."

Đyimserliğim çabucak dağılıveriyor. Evgenia içerken beni hiç yalnız bırakmazdı. Yok,

kesin bir terslik var. Telefondaki suskunluğu gibi bu da ilk kez oluyor. Ne yalan

söyleyeyim biraz bozuluyorum. Ben de içmesem, olmaz simdi. Kadehimi dolduruyorum.

Ben aklını çelerim diye isi sakaya vuruyorum:

"Mis gibi koktu mübarek. Đstemediğinden emin misin?"

"Hiç üsteleme Nevzat, bu gece içmeyeceğim."



Üstelemiyorum, kadehimi kaldırıp:

"Sana" diyorum.

Tenezzül edip gülümsemiyor bile, sadece, ağır baslı bir, "Afiyet olsun" dökülüyor

dudaklarından.

Artık masanın tadı yok. Kadehimi masanın üzerine bırakıyorum. Elim hiçbir mezeye

uzanmıyor.

"Yesene" diyor, "Recai Usta senin için yaptı."

"Sağ olsun, karnım tok."

Anladı galiba bozulduğumu.

"Mezesiz olur mu canım?"

Çatalımın ucuyla yalandan bir parça beyazpeynir alıyorum.

"Bak iste yiyorum."

"Ye, yarasın."

Nihayet gülümsüyor, sanki her sey yolundaymıs gibi. Ama değil, Evgenia'nın tenine

canlılık veren, gözlerine ısıltı katan sevinç yok yüzünde. Evgenia sevincini yitirmis. Bu

gülümsemeler, sarılmalar, içten olmaya çalısmalar hepsi numara. Hiç alıskın olmadığım

bir durum bu. Evgenia'ya hiç yakısmıyor. Đnsanlarla konusurken duygularımı saklamayı

çok iyi bilirim; isimin parçasıdır bu, fakat su anda ona bunu yapamam.

"Ne oluyor Evgenia?" diye doğrudan soruyorum. "Sende bir tuhaflık var."

Hemen anlıyor açık konusmak istediğimi, hiç çekinmeden, duraksamadan yanıtlıyor:

"Ben gidiyorum Nevzat."

Sözleri yeterince açık ama ben anlamıyorum.

"Nereye gidiyorsun?"

"Yunanistan'a..."

"Hayrola, kötü bir haber filan mı aldın?"

"Yunanistan'dan mı?" Dudaklarında buruk bir gülümsemeyle bana bakıyor. "Hayır..."

"Gezmeye gidiyorsun o zaman. Noel için mi?"



Basını sallıyor.

"Noel'de biz Yunanistan'a gitmeyiz Nevzat, oradakiler buraya gelir."

"Niye?" diye soruyorum saf saf.

"Çünkü Yunanistan'da buradakinden daha uzun bir tatil var... Hayır, Nevzat, Noel için

gitmiyorum. Ben temelli gidiyorum. Orada kalmak için..."

Ciddi mi, kapris mi yapıyor anlamaya çalısıyorum.

"Çok ciddiyim, artık Yunanistan'da yasamak istiyorum."

Kapris yaptığı filan yok, sahiden gidiyor.

"Nasıl yani?" diyorum hayretle. "Nerden çıktı bu birdenbire?"

Son derece sakin, son derece kendinden emin, açıklıyor:

"Birdenbire değil, uzun zamandır düsünüyordum."

"Bana hiç söylemedin!"

Sözlerim sanki canını yakmıs gibi yüzüme bakıyor; burun kapaklarının açılıp

kapandığını görüyorum, gözleri doluyor ama ağlamıyor.

"Yeri gelmemistir" diye geçistiriyor. "Đste simdi söylüyorum."

"Kararını verdikten sonra..."

"Kararımı verdikten sonra..." Derinden bir iç geçiriyor. "Huzur içinde yatsın, babam,

'Kendi kararını her zaman kendin ver kızım' derdi. Baskalarına dayanarak sonuna kadar

yürüyemezsin. Bükere onun sözünden çıktım. Urfa'da basıma gelenleri biliyorsun. Ama

artık akıllandım. En azından babamın sözlerini din leyecek kadar akıllandım." Sevecen

bir ifade beliriyor yüzünde. "Sahi bir keresinde sen de söylemistin. Hatırlıyor musun?

Hani seni sık sık telefonla aradığım günlerdi. 'Hiç akıllanmayacaksın' demistin.

Anlamayıp sorunca da açıklamıstın: 'Murat'ı daha doğru dürüst tanımadan, adama

kapılıp Urfa'ya gittin. Simdi de topu topu üç bes kere gördüğün birini, yani beni kendine

arkadas seçiyorsun.' Haklıydın. Yanlıs olan bendim, hayatı hep baskalarıyla birlikte

düsünüyorum. Bu, doğru değil. Sevgili, arkadas, dost, aile, hepsi bir yere kadar; tek

gerçek, yalnızlığımız." Yüzüme bakıyor; sanki seni anlıyorum, seni bağıslıyorum ama



sen de beni anla der gibi. "Öyle değil mi Nevzat, hepimiz yalnız değil miyiz?"

Benden yanıt yok; kafam karmakarısık.

"Üstelik Nevzatçım, ben her anlamda yalnızım. Bütün akrabalarım Yunanistan'a

göçtü. Bir tek ben kaldım burada. Biliyorsun geçen yıl Hristo Amcam vefat etti. Tek

mirasçısı benim, Girit'te buradan daha büyük bir meyhanesi var. Hem o meyhanenin adı

da Tatavla. Yabancıların eline kaldı. Gidip orayı çalıstırayım diyorum. Ne yapalım, bizim

mesleğimiz de meyhanecilik, elimizden baska bir is gelmiyor."

Ağır bir keder çöküyor üstüme. Baslangıçtaki alınganlığın getirdiği giriskenlik,

cesaret, öfke hepsi kayboluyor, tutuklanıyorum. Doğrudan gitme, nereye gidiyorsun,

burada ben varım diyeceğime:

"Burası ne olacak?" diyorum. "Babanın kurduğu meyhaneyi baskalarına mı

bırakacaksın?"

"Babama kalsa, ben Urfa'dan geldiğim yıl gidecektik Yunanistan'a. Benim zorumla

gitmedi Yunanistan'a. Ölürken bana, 'Yunanistan'a git kızım' dedi. 'Burada yalnız kalma.

Hristo Amcan kendi kızı gibi bakar sana.'

Ama ben gitmedim. Yani ikinci kez de dinlemedim babamı. Artık isteğini yerine

getireceğim. Hem gözüm de arkada kalmayacak, Recai Usta var, bizim Sef Đhsan var...

Yıllardır birlikte çalıstığımız insanlar. Benim kadar onların da emeği geçti Tatavla'ya,

burada onların da hakkı var."

"Onlar ne diyor gitmene?"

"Gitme diyorlar. Tuhaf sey Nevzat, çok da içtenler biliyor musun? Hâlbuki ben

gidersem burası onlara kalacak, meyhane sahibi olacaklar. Ama bunu düsünmüyorlar.

Sahiden de gitmemi istemiyorlar, insanlık ölmemis galiba. Bir ara, burada gitmemi

istemeyen insanlar var, vazmı geçsem diye düsündüğüm bile oldu."

Belki beni incitmek için söylemiyor ama sözleri ağır geliyor.

"O ne biçim laf Evgenia" diyorum. "Sadece onlar mı istemiyor gitmeni?"

Sasırmıs gibi bakıyor.



"Baskası da mı var?" Acımasız bir yapaylık yerlesiyor yüzüne:

"Kim o Nevzat? Ben bilmiyorum, sen biliyor musun? Kim o?"

"Yapma Evgenia, kalbimi kırıyorsun."

Oturduğu iskemleden bana doğru eğiliyor. Yesil gözleri kısılmıs, keskin iki bıçak gibi:

"Sahi mi Nevzat, gerçekten kalbini mi kırıyorum? Gerçekten üzülüyor musun

gittiğime?"

"Bu ne biçim soru simdi, herhalde üzülüyorum. Kusku mu duyuyorsun?"

Yeniden geri çekiliyor, sakin sakin yüzüme bakıyor:

"Kusku duymuyorum Nevzatçım. Elbette üzüleceksin, kolay mı, canın sıkıldığında

birlikte kafa çektiğin bir arkadası kaybediyorsun. Bazı geceler yatağına girdiğin bir

kadını... Yoo, yanlıs anlama, seninle geçirdiğim hiçbir an için pisman değilim. Her

dakikası muhtesemdi. Ama açık konusmak gerekirse, sen, beni hiçbir zaman... Sen beni

gerçek anlamda... Ne demekse bu gerçek anlamda... Anlıyorsun iste. Beni gerçek

anlamda hiçbir zaman sevmedin..." Umutsuzca basım sallıyor. "Sevmedin Nevzat."

Gözlerindeki yesiller kırılıyor, dalgalanıyor. "Senin bir dünyan var Nevzat. Ölülerinle,

anılarınla kutsallasan, sana yeten bir dünya. Benim o dünyanın kutsallığını,

masumiyetini bozmamdan korktun. Beni dünyana kabul etmedin Nevzat... Hiçbir

zaman... Hiçbir zaman beni kabul etmedin..." Uzun kirpiklerinin ucundan yaslar

süzülmeye baslıyor. Ama aldırmadan sürdürüyor sözlerini:

"Kafanda ne vardı bilmiyorum. Belki beni kendine layık görmedin. Belki beni kirli, hafif

bir kadın olarak gördün... Bilmiyorum, belki bunları söyleyerek sana haksızlık ediyorum.

Bilmiyorum, çünkü benimle gerçek anlamda hiç konusmadın. Hep kendinden emin, hep

kendi sorunlarıyla basa çıkan, hep bana gülümseyen bir adam oldun. Bana hiç yaranı

göstermedin, acını hiç fark ettirmedin, zayıflığını hiç hissettirmedin, sorunlarını hiç

anlatmadın. Çünkü beni umursamadım. Oysa ben, seni tuttuğun yasla sevdim Nevzat,

acılarınla, karına ve kızına duyduğun özlemle sevdim. Onları kendi ölülerim bildim

Nevzat. Senin gibi olmasa bile ben de onları kendimce sevdim..."



Artık kendini tutamıyor Evgenia hüngür hüngür ağlamaya baslıyor. Ne yapacağımı

bilemeden öylece kalıyorum. Kendi kendine ağlıyor Evgenia. Tıpkı söylediği gibi,

ağlarken bile yalnız Biraz sakinlesince, uzanıp masadaki kutudan bir peçete çekip

burnunu siliyor, gözyaslarını kuruluyor. Ben hâlâ susuyorum.

"Seni gerçekten de çok sevdim Nevzat" diyor burnunu çekerken, "hayatta kimseyi

sevmediğim kadar. Belki bu yüzden çok kızıyorum sana. Sözlerimi de kızgınlığıma ver.

Aldırma. Ben gidince her seyi unutursun..."

Söylediklerine o kadar inanıyor, sözlerinden o kadar emin ki ben de kendimi

suçlamaya baslıyorum. Bu yüzden ne diyeceğimi bilemiyorum. Ama düsündükçe,

Evgenia'nın o kadar da haklı olmadığını anlıyorum. Bunu anlamak bana konusma gücü

veriyor. Yine de ilk sözcükler bu iradenin sonucunda değil de âdeta kendiliğinden

dökülüyor ağzımdan:

"Seni unutamayacağımı biliyorsun." Islak, yesil gözlerde inanmayan bir ifade. "Evet,

söylediklerinin çoğu doğru... Evet, ben iyi bir sevgili olamadım, belki iyi bir arkadas bile

değilim. Ama yine de bana birazcık haksızlık etmiyor musun Evgenia? Benim nasıl bir

adam olduğumu çok iyi biliyordun. En kötü günlerimi gördün. Ben, sevgi özürlü bir

adamım. Benim o tarafımı dağladılar. Bunu mazeret olsun diye söylemiyorum. Beni

affetmen için de söylemiyorum, gerçek bu olduğu için söylüyorum. Seni üzdüğüm için

çok özür dilerim. Su anda en az senin kadar üzgünüm. Ama ben hiçbir zaman güzel bir

iliski vaat etmedim sana. Đstemediğimden değil, yapamadığımdan. Haklısın, ben hâlâ

karımla, kızımla birlikte yasıyorum. Ölmüs olsalar bile onları çıkaramadım hayatımdan.

Ama seni hiçbir zaman kirli, hafif, değersiz görmedim. Su anda hayatımdaki en önemli

sey sensin."

Alaycı, küçük bir gülüs dökülüyor dudaklarından:

"Biliyorum, geçen gece söylemistin. Seni hayata bağlayan bağlardan biriyim ben.

Yoksa hayat güzel olmazmıs senin için..."

"Bu kadar acımasız olma Evgenia. Ben sana içimdekileri söyledim. Söylediklerimin



hepsi gerçekti..."

Birden, o bildiğim Evgenia oluyor: sevgiyle, kederle, sefkatle, çaresizlik içinde bakıyor

yüzüme:

"Gerçek olduğunu biliyorum Nevzat. O yüzden gidiyorum ya buralardan. Beni hayata

bağlayan bağlardan birisin diyorsun. Belki bencillik ama ben o hayatın kendisi olmak

istiyorum. Çünkü benim için o hayatın kendisi sensin."

Yeniden gözleri yasarıyor, ağladığını gizlemek için sağ avucuyla yüzünü kapatıyor.

Masanın üzerinde unuttuğu sol eline uzanıyorum. Usulca dokunuyorum parmaklarına,

elini çekmiyor ama dokunuslarıma karsılık da vermiyor. Sadece ağlıyor, içini çeke

çeke, sessizce.

"Konusalım Evgenia" diyorum, "oturup konusalım. Değisebilir miyim bilmiyorum ama

senin için denerim. Gitmeni istemiyorum Evgenia. Benim için çok önemlisin. Ben de

değismek istiyorum, bana yardım etmelisin... Đzin vermediğimi söyleyeceksin ama

bundan sonra farklı olacak. Sana söz, deneyeceğim... Birlikte... Cep telefonum iste o

anda çalıyor. Aldırmıyorum.

"Birlikte yeniden deneyebiliriz. Yani istiyorsan. Đstersen, buradan bana gidelim. Ama

ev sahiden soğuk. Su doğalgaz meselesini halledemedim hâlâ..."

Ben konusurken telefonum da çalmayı sürdürüyor. Bu kadar ısrarla çaldığına göre

önemli bir gelisme olmalı. Belki de alakasız biridir. Evgenia elini çekiyor, yemden

peçete kutusuna uzanırken:

"Telefonuna baksana" diyor.

Aslında bu sözler beni rahatlatıyor ama numara yapıyorum.

"Bos ver çalsın."

Peçeteyle gözyaslarını kurularken,

"Hadi Nevzat" diyor, "telefona bakmak istediğini biliyorum."

"Sen istediğin için bakıyorum" diyerek cebimden telefonu çıkarıyorum. Ekranda

Ali'nin adı görülüyor. Eğer önemsiz bir seyse yandın Ali, diyerek açıyorum telefonu.



"Alo?"

"Alo Baskomiserim..." Sesi heyecan yüklü.

"Evet, Ali, ne var?"

Bunları söylerken bakıslarım Evgenia'da.

"Rahatsız ettiysem kusura bakmayın Baskomiserim. Çok önemli bir gelisme oldu.

Bilmek istersiniz diye düsündüm."

"Ne gelismesi?"

Hâlâ bakıslarım sevdiğim kadının üzerinde.

"Malik öldürüldü Baskomiserim."

"Malik mi?"

Daha bugün konustum bu adamla ben! Malik'in o huzur dolu, kendinden ve dünyadan

emin yüzü geliyor gözlerimin önüne.

"Nasıl? Nasıl öldürülmüs?"

"Tıpkı Pavlus gibi, bası kesilerek."

"Bası kesilerek mi?"

"Evet, evindeki kılıçla..."

Malik'in bana gösterdiği enli Roma kılıcı.

"Ama güzel bir gelisme oldu" diye sürdürüyor coskuyla. "Katili yakaladık."

Bu haber, Malik'in ölümünden daha çok sasırtıyor beni.

"Katili yakaladınız mı?"

"Evet, Baskomiserim. Katili yakaladık, aslında biz değil, Malik'in iki arkadası

yakalamıs. Mahallenin çocukları..."

Sabırsızlıkla soruyorum:

"Peki, tanıdık biri mi? Yani katil? Süphelilerden biri mi?"

"Evet" diyor Ali. Evet, diyen sesi kin dolu, ama aynı zamanda neseli. "Evet, katil

Can'mıs Baskomiserim."

"Can mı?" Basından beri ondan kuskulanmadım değil, ama yine de tuhaf bir



huzursuzluk duyuyorum. "Emin misin? Can mı?"

"Eminiz Baskomiserim, Malik'in basucunda bulmuslar. Yandaki sapelin kapısını kırıp

girmis içeri. Kaçarken mahalleli iki gence yakalanmıs. Gelince siz de görürsünüz."

"Tamam, gelmeye çalısacağım."

Ali hayrete düsüyor.

"Yani sizi beklemeyelim mi?"

"Tamam, Ali, ben seni ararım. Hadi hosça kal."

Telefonu kapatırken, gözlerim yeniden Evgenia'ya kayıyor. Hâlâ sevgiyle, kederle,

sefkatle, çaresizlik içinde bakıyor.

"inanılmaz sey Evgenia. Kendini Aziz Pavlus sanan bir adamcağız vardı, onu

öldürmüsler. Tıpkı Aziz Pavlus gibi basını keserek... Hem de Aziz Pavlus'un basım kesen

kılıçla..."

Yüzünü burusturuyor Evgenia, hepsi o kadar, kafası kesilen adam hikâyesi daha fazla

etkilemiyor onu.

"Gitmen lazım değil mi?" diye soruyor.

"Đstemezsen..."

"Hayır" diyor, "hayır Nevzat gitmen lazım, ama önce rakını bitir." Gülümsüyor. Buruk,

acı bir gülümseme. "Bitirmezsen kadehin deki rakı ardından ağlar." Yeniden o katı ifade

gelip oturuyor yüzüne. "Rakını bitir sonra git, çünkü ölüler seni bekliyor Nevzat. Ölüleri

bekletmek olmaz."

Durusunda, bakısında, sesinde öyle bir kararlılık var ki, artık ne desem bos; artık beni

dinlemeyecek, biliyorum Evgenia artık kesinlikle gidecek.
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Kurtulus'tan Malik'in evinin bulunduğu Kumkapı'ya gidiyorum, içimde acı, içimde

keder, tuhaf duygular, tuhaf düsünceler... Sevdiğim kadın beni terk ediyor, belki bir



daha hiç görüsemeyeceğiz. Çok önemli bir insanı daha kaybediyorum. Belki de

hayatımdaki en güzel iliski sona eriyor. Belki de hayatıma anlam veren tek seyi

kaybediyorum. Üzülüyorum, hem de çok üzülüyorum. Ama bu üzüntü, aklımın

cinayetlere kaymasına engel olamıyor. Evgenia beni terk etmekte haklı galiba Benden

adam olmaz. Yasamdan çok, ölüm çekiyor beni. Ölüm daha cazip geliyor bana. Ölüm

değil de cinayet. Kendi kendime gülümsüyorum. Evgenia yasama benden daha yakın.

Yasama değil de aska. Sanırım, benim için cinayet çözmek neyse, Evgenia için de ask

o. Bunu söylesem, ask ile cinayeti nasıl bir tutabiliyorsun diye kızar bana. Oysa ikimiz

de sıradanlığı sevmiyoruz; Evgenia yasamı, askla sıra dısı kılmaya çalısıyor, ben ise

cinayet çözerek... Normal değil tabiî, ama gerçek. Benim gerçeğim. Sunu da rahatlıkla

söyleyebilirim ki, cinayet yasamı olduğu kadar, ölümü de sıradanlıktan kurtarıyor. Öyle

değil mi? Eğer Malik eceliyle ölseydi, yakınları, tanıyanları üzülecek, sonra da takdirî

ilahî deyip unutacaklardı. Oysa simdi üzüntünün yanında öfke de duyacaklar, aynı

zamanda derin bir merak: acaba onu kim öldürdü, diye düsünecekler. Zekâlarını

kullanmaya baslayacak, amatörce olsa da katili bulmaya çalısacaklar. Bulup

bulamadıklarının bir önemi yok, ama yasamlarına bir heyecan geleceği kesin. Hem de

ne heyecan! Cinayeti çözmek, gerçeği bulmak, katili yakalamak. Cinayet çözmenin

insan ruhuna iyi gelen baska ödülleri de var; adaleti sağlamak gibi. Ama gerçek suçlu,

gerçek katil bulunursa. Çünkü çoğu zaman gerçek görünenden oldukça farklıdır. Tıpkı

Malik cinayetinde olduğu gibi. Ali'nin telefonda, "Katil Can'mıs

Baskomiserim" dediğinden beri bunu düsünüyorum. Beni Evgenia'yı kaybetmis

olmanın verdiği üzüntüden koparan belki de bu kusku. Can’ın Malik'i öldürmüs olması,

hiç mantıklı gelmiyor bana. Evet, Can ile Malik'in düsüncelerinde, özellikle Hıristiyanlık

konusunda büyük bir ayrılık olduğunu biliyorum. Ama genç adam bu nedenle cinayet

isleyecek birine hiç benzemiyor. Hem de dinî bir ayini yerine getirir gibi, Pavlus'u

öldüren kalıçla... Hayır, bu olabilecek bir is gibi gelmiyor bana. Hem de Malik gibi

sevdiği birini... Aralarında da hiçbir sorun yokken. Sorun yok muydu acaba? Olsaydı



birinden biri söylerdi herhalde. Malik en ufak bir serzeniste bile bulunmadı Can

hakkında. Tersine her fırsatta onu sevdiğini, hatta onu yeniden Hıristiyanlığa

kazanacağım tekrarlayıp durdu. Hayır, Can’ın bu cinayeti islemesi anlamsız... Çok

anlamsız... Ama belki de bilmediğimiz; ikisinin de bizden sakladığı baska gerçekler

vardır. Sahi Malik bugün, "Aslına bakarsanız biz bir madalyonun iki farklı yüzü gibiyiz"

demedi mi? Belki de ikisini birlestiren ortak bir inanıstan, ne bileyim bir örgütten, bir

tarikattan söz ediyordu. Onları ortak kılan ne olabilir ki? Nusayrilik... Evet, ikisi de Arap

Alevîsi değil mi? Kökenleri öyle. Ama biri inançsız, öteki ise kafayı sıyıracak kadar

Hıristiyanlığın içinde. Onların artık Nusayrîliği mi kalmıs? Belki hiç duymadığımız gizli

bir din... Gizli bir öğreti. Sır dinlerden bahsetmiyor muydu Can? Evet, sır dinler... Adana,

Antakya, Suriye yöresinde yaygınmıs. Ama eskiden, çok eskiden. Sır dinler hâlâ sürüyor

olabilir mi? Neden olmasın? Antakya yöresinde reenkarnasyona hâlâ inanılıyormus.

Malik kendinin Pavlus olduğunu düsünebiliyorsa, birçok insan da eski sır dinlere

inanıyor olabilir. Kumkapı'ya ulasıncaya kadar bu düsünceler aklımı kemirmeyi

sürdürüyor.

Malik'in evinin bulunduğu sokak hıncahınç insanla dolu. Bütün mahalleli yığılmıs.

Malik'in evi, bizimkilerin kordonu altında. Polis arabalarının yanıp sönen lambalarından

yansıyan ısıklar, öfkeyle çalkalanan kalabalığın üzerine vuruyor. Kendi aralarında

yüksek sesle konusan, bağırıp çağıran kalabalığı yarıp eve ulasmaya çalısıyorum.

Kordonun basladığı yerde, üniformalı genç bir polis durduracak oluyor, kimliğimi

gösterip geçiyorum.

Evin kapısından içeri adımımı atar atmaz, bu sabah olmayan bir koku, tazeliğini

yitiren kanın keskin kokusu doluyor genzime, içerdeki ısığa alısan gözlerim,

koyulasmaya baslayan kan tabakasının içinde yatan Malik'in bassız cesedini seçiyor.

Araya giren biri, cesedi görmeme engel oluyor. ,

"Merhaba Baskomiserim."

Bu bizim Sefik; yüzünde çetrefil bir olayla karsılasmıs olmanın getirdiği gerginlik var.



"Merhaba Sefik" diyorum, "nasıl gidiyor?"

"Nasıl olsun, olay giderek daha ilginç bir hal alıyor." Eliyle evin içinden sapele açılan

kapıyı gösteriyor. "Bizim çocuklar çalısıyor, Zeynep de orada."

Sahi Zeynep ne durumda acaba? Gözlerimi kısarak Sefik'in gösterdiği yöne

bakıyorum. Malik'in bassız gövdesinin üzerine eğilmis, kan gölü içindeki cesedi

inceleyen Zeynep'i görüyorum. Kendini o kadar isine vermis ki, ne düsündüğünü, ne

hissettiğini anlamak zor.

"Ali nerede?" diye soruyorum Sefik'e.

"Zanlıyı, semt karakoluna götürdü. Halk çıldırmıs gibiydi, adamı linç edeceklerdi. Ali

güçlükle kaçırdı buradan onu."

"Telefonda hiç bahsetmedi. Ne zaman oldu bütün bunlar?"

"Biraz önce. Ama isin öncesi var. Đki genç, zanlıyı sapelin içinde yakalamıs. Herhalde

kaçmaya çalısıyordu. Hemen atılmıslar üzerine ama zanlı onların elinden kurtulmus.

Fakat kavga gürültüye toplanan halk, yeniden yakalamıs onu. Bir güzel pataklamıslar, o

sırada yoldan geçen bizim iki memur müdahil olmus olaya Zanlıyı alıp, evin içine

sokmuslar, merkeze haber vermisler. Biz geldiğimizde, kalabalık iyice artmıstı, bağırıp

çağırıyorlar; zanlıyı kendilerine teslim etmemizi istiyorlardı. Meğerse bütün mahalleli,

Müslüman'ı, Rum'u, Ermeni'si, sapelin uğurlu olduğuna inanırmıs. Herkes gelip bu

Yithzak adındaki azizden bir dilekte bulunurmus. Sapelde birinin öldürüldüğünü

duyunca çıldırmıslar tabiî."

"Malik sapelin içinde mi öldürülmüs? Ali cinayetin evde islendiğini söyledi."

Sefik, cansız bedeni göstererek:

"Adamın kafasını burada kesmisler" diyor, "tam merdivenin orada. Kesilen bas

yuvarlanarak, sapelin zeminine düsmüs."

"Kapı açık mıymıs?"

"Acıkmıs... Daha doğrusu zanlı, sapelin içinden kapıyı kırıp girmis içeri."

Can neden kapıyı kırsın ki? Hem sapelde ne isi var? Malik'i görmek istiyorsa, evin



kapısını çalardı, yaslı dostu da bütün konukseverliğimle alırdı onu içeri. Bu olayda bir

tuhaflık var. Yerde yatan cesede yaklasıyorum, Sefik de pesimde. Birkaç adım kala

Zeynep de fark ediyor beni. Doğruluyor, plastik eldivenleri kan içinde. O kadar çok

cinayet görmüs olmasına rağmen, yüzü dehsetle çarpılmıs.

"Korkunç bir olay" diye açıklıyor. "Maktulü yere yatırmıs... Basını merdivenin

bosluğuna getirmis, sonra kılıçla birkaç kez vurmus. Düzgün bir kesik değil, boyunda

birkaç yara izi var. Ama kılıç çok keskin, sonunda basarmıs."

Gözlerim Malik'in ayakucunda duran, parlak yüzeyi yer yer kanla lekelenmis kılıca

kayıyor. Daha bu sabah elime aldığım bu keskin metalin ağırlığını yeniden hissediyorum

bileğimde. Hemen kovuyorum bu anıyı belleğimden.

"Maktul karsı koymamıs mı?" diye soruyorum Zeynep'e. "Kavga, kapısma olduğunu

gösteren bir belirti yok mu?"

"Var." Sol duvarın dibinde, yerde duran Meryem ve Çocuk Đsa ikonasını gösteriyor.

"Maktul kendini savunmus, ikona o sırada düsmüs olmalı. Ama güçlü bir karsı koyus

olduğunu sanmıyorum. Biliyorsunuz maktul pek genç değilmis. Ellerinde yara, darp izi

de bulamadım."

"Zanlının durumu hiç de öyle değildi ama" diyerek lafa karısıyor Sefik. "Adamı fena

hırpalamıslar."

Zeynep'in sesi neredeyse duyulmayacak kadar cılız çıkıyor:

"Öyle olmus, kalabalık az kalsın öldürecekmis onu."

Zavallı kız, Can için mi üzülsün, yoksa bir zanlıyla yakınlastığı için utanç mı duysun...

Biraz da onu bu duygudan kurtarmak için soruyorum:

"Baska bir bulgu, kanıt var mı?"

Hevesle anlatmaya baslıyor Zeynep:

"Maktulün sağ elinin ortaparmağındaki tırnağın arasında lacivert bir iplikçik bulduk.

Katilin mi, yoksa maktulün kendi giysilerine mi ait, arastıracağız. Laboratuar

islemlerinden sonra kesin bir seyler söyleyebilirim."



"Üst kata baktınız mı? Hırsızlık filan olabilir mi?"

"Üst kata baktım" diyor Zeynep. "Her sey çok düzgün. Katilin yukarı çıktığını bile

sanmıyorum. Hırsızlık olabilir mi, anlamak zor. Evde o kadar çok esya var ki. Ama

maktulün oğlu Zekeriya'yı aradık, birazdan burada olur. Eksik bir esya varsa o

anlayabilir."

Bir açıklama da Sefik’ten geliyor:

"Bu evde çalısmak zor. Çok fazla parmak izi var."

"Bir yerlerde" diyorum, "özellikle de kılıcın kabzasında benimkilere de rastlarsan

sasırma."

Sefik'in suratı çarpılıyor.

"Öyle seytan görmüs gibi bakma Sefik. Adamı ben öldürmedim herhalde. Sadece

sabahleyin bu evdeydim. Zavallı Malik'le konusmustum. Onu Öldüren kılıcı elime aldım."

"Elinize mi aldınız? Niye?"

"Adam ısrar etti... Yav simdi bos ver bunları Sefik, ne yani, benden mi

süpheleniyorsun?"

"Estağfurullah Baskomiserim, siz parmak izim filan deyince sasırdım biraz."

Merdivenlerde eğilerek, ayak izi, saç teli, katili ele verecek ipucu, delil arayan Olay

Yeri Đnceleme Memuru'nun sırtının üzerinden sapelin kapısına bakıyorum, ardına kadar

açık. Anahtar kısmındaki ahsap kırılmıs. Sapelin zemininde kana bulanmıs topa benzer

bir cisim dikkatimi çekiyor. Anında bakıslarımı kaçılıyorum: bu, zavallı Malik'in bası.

"Bir de Kutsal Kitap var Baskomiserim" diyor Zeynep. "Evet, bu kitapta da bazı

satırların altı maktulün kanıyla çizilmis."

"Nerde? Görebilir miyim?"

Hep birlikte Malik'in bu sabah beni ağırladığı odaya geçiyoruz. Sabah çay tepsisinin

durduğu yerde, tıpkı sahte Yusuf un evindekine benzer bir Kutsal Kitap'ın açık olduğunu

görüyorum. Açık sayfadaki satırlardan birinin altının kanla çizili olduğunu fark etmekte

gecikmiyorum. Yakın gözlüğümü çıkarıp, altı çizili satın okumaya çalısıyorum.



"Canavar ve onunla birlikte yalancı peygamber tutsak alındı."

Basımı kitaptan kaldırmadan soruyorum:

"Yine Zekarya Peygamber'in kitabından mı?"

"Yok Baskomiserim, Đndilerin sonuna eklenen, Yuhanna'nın yazdığı Vahiy'den."

Zeynep kitaba yaklasıyor. "Üstelik buradaki çizgiler hiç de düzgün değil. Hatırlayacak

olursanız, Yusuf'un evindeki kitapta cümlelerin altı sanki cetvelle çizilmis gibiydi."

Eliyle kitabın sağ tarafındaki bosluğu gösteriyor. "Bir fark daha var. Mor Gabriel yazısı

da yok burada."

"Olmasın" diye karısıyor lafa Sefik, "çok mu önemli?"

Zeynep kendi varsayımından emin, kararlılık içinde açıklıyor:

"Çok önemli... Bu isaretler katilin imzası gibidir. Ki, Kutsal Kitap'ta satırın altını,

kurbanın kanıyla çizme ritüelini yapmıs, ama bu kez baska bir bölümü seçmis.

Öncekiyle hiç ilgisi olmayan bir bölüm. Hadi bunun belki bir açıklaması vardır diyelim,

ama Mor Gabriel yazısı niye yok?"

"Zaman bulamamıstır" diye açıklıyor Sefik. "îki genç is üzerinde yakalamıslar katili."

Sefik haklı olabilir, ama su anda bunu tartısmayı uzatmanın anlamı yok, benim

Zeynep'le konusacağım daha önemli meselelerim var.

"Anlayacağız Sefik" diyorum, "acele etmeyelim, su delillerin hepsini bir toplayayım,

ondan sonra bir karara varırız."

Uzatmıyor Sefik ama odadan çıkmaya da niyeti yok. Açıkça söylemekten baska

çarem kalmıyor:

"Bize biraz izin verir misin Sefik, bir baska dava hakkında konusacağız da..."

Hiç de hosnut olmuyor Sefik bu talebimden, ama isteğime uymamazlık da edemiyor. O

çıkmak üzereyken, Cengiz'in basma sızan haberle ilgili söylediklerini hatırlıyorum.

"Sefik bir dakika... Su Süryanî cinayetinde, maktulün Hıristiyan olduğuna dair basında

haberler çıkmıs."

Sefik’te bet beniz atıyor:



"Öyle mi, hiç bilmiyorum Baskomiserim."

"Ben de farkında değildim, Cengiz Müdürüm söyledi."

"Kim sızdırmıs acaba?"

Bence kimin sızdırdığını biliyor.

"Bizden sızmadığına göre senin adamlarından biri olmalı."

"Yok, Baskomiserim, nereden çıkarıyorsunuz?"

"Benimki dostça bir tavsiye Sefik. Adamlarını uyar, ağızlarını sıkı tutsunlar. Yoksa

kabak senin basına patlar."

"Tamam, Baskomiserim tamam" diyor. "Bizden biriyse kulağını çekerim."

Sonra da ne diyeceğimi bile beklemeden bir caka, bir çalım çıkıp gidiyor.

"Hem suçlu, hem güçlü" diye söyleniyor Zeynep. "Bunun Namık adındaki kıvırcık saçlı

adamım gördüm. Bir gazeteciyle konusuyordu."

"Biliyorum Zeynepçim. Sonunda Sefik de anlayacak hatasını. Umarım, is isten

geçmeden anlar da, bası yanmaz... Neyse, biz isimize dönelim. Sen buraya ne zaman

geldin? Geldiğinde neler gördün, anlatsana."

"Ali'yle birlikte geldik. Geldiğimizde dısarıdakilerden daha kalabalık, daha öfkeli bir

topluluk vardı. Bağırıp, çağırıyorlar, Can'ın kendilerine verilmesini istiyorlardı. Ali anons

yaptı. Destek ekip çağırdı."

"Bu sırada Can neredeydi?"

"Đçerdeydi, karsıdaki odada..."

"Antikaların bulunduğu odada..."

"Evet, su karsıdaki büyük odada. Yanında üniformalı iki memur vardı."

"Can’ın durumu nasıldı?"

"Kötüydü, gözlükleri kırılmıs, yüzü, gözü kan içindeydi."

"Konusabiliyor muydu?"

"Evet, konusabiliyordu. Bizi görünce sevindi. Đyi ki geldiniz' dedi, 'büyük bir yanlıs

yapıyorlar.'



Ben ne diyeceğimi bilemedim ama Ali inanmadı ona.

'Ulan is üzerinde yakalanmıssın, hâlâ inkâr mı ediyorsun?' dedi.

Can yalvarmaya basladı:

'Malik Amca'yı ben öldürmedim. Ben sadece içeri girmeye çalısıyordum' dedi.

'Yeter artık' diye tersledi Ali, 'her sey gün gibi ortada, adamı koyun gibi kesmissin

iste.'

Ali'yi ikna edemeyeceğini anlayan Can, bana döndü:

'Ben yapmadım Zeynep Hanım' dedi, 'inanın ben yapmadım.'

'Peki, kim yaptı o zaman?' diye atıldı Ali. 'Kim öldürdü bu adamı? Sapelin seytanları

mı?'

Can'ın yüzünde kararsız bir ifade belirdi. Katili tanıdığını düsündüm. Simdi söyleyecek

dedim, ama söylemedi. Sizi sordu."

"Beni mi sordu?"

"Evet, Baskomiserim, sizi sordu. 'Nevzat Bas komiser gelmeyecek mi?' dedi.

Ali fazla konusturmadı ama 'Hiç heveslenme' diye çıkıstı. 'Oyun bitti, artık hiç kimseyi

kandıramazsın.'

Can ısrarlıydı.

'Nevzat Baskomiser gelecek değil mi?' diye sordu yeniden. Ali'nin kızacağım bile bile

yanıtladım Baskomiserim. Öyle zavallı bir hali vardı ki, acıdım ona, 'Gelecek' dedim,

'Nevzat Baskomiserim yarım saate kadar burada olur.'

O sırada dısarıdaki kalabalık yine taskınlık yapmaya baslamıstı. Can’ı istiyorlardı. Eve

tas atanlar bile oldu. Bunun üzerine, onu evden çıkarmaya karar verdik. Can’a polis

üniforması ile kursungeçirmez bir yelek giydirdik, basına da bir sapka geçirdik. Ali, iki

polis memuru ve Can dısarı çıktılar. Ancak kalabalıktakiler Can’ı teshis etti. Hep

birlikte öfkeyle saldırdılar. Ali ile iki polis memura güçlükle koruyabildiler onu. Zavallı

bir sürü tekme tokat yedi. Bizim Ali de nasibini aldı bu tekme tokatlardan. Çok korktum

Ali'ye bir sey olacak diye. Nerdeyse silahımı çekip, ben de dalacaktım kalabalığın



arasına. Benim düsündüğümü Ali yaptı, kalabalığı dağıtmak için havaya üç el ates etti.

Anında sindi kalabalık. Fırsattan yararlanan Ali, Can’ı aceleyle ekip arabasının içine

atarak, semt karakoluna götürdü."

"Ali'ye bir sey olmadı değil mi?"

"Çok sükür olmadı. Sırtına birkaç yumruk yedi ama kalabalıktan birkaç kisinin

çenesini dağıtmayı da basardı. Ekip arabasına binerken kötü görünmüyordu, camdan

bana göz bile kırptı."

"Serseri" diye mırıldanıyorum sevecenlikle, "bayılır patırtıya gürültüye."

Aslında Zeynep'in Ali için kaygılanması hosuma gidiyor. Yok, bu kız seviyor Ali'yi

sevmesine de, ne türden bir sevgidir onu bilemiyorum.

"Can’ı yakalayan su iki kisi, onlar nerede?"

"Onlar da karakola gittiler Baskomiserim."

"Güzel... Ben de oraya gitsem iyi olacak. Senin isin çok mu?"

Pürüzsüz alnı, çözülmemis bir problemin verdiği gerginlikle kırısıyor.

"ikinci kata çıkan merdivenin demirlerinde kan lekeleri gördüm. Kesilen boyundan

oraya kan fıskırması olanaksız. Ters yönde çünkü... Belki katilin kanıdır. Örnekler

alacağım... Biraz daha buradayım Baskomiserim."

Biz konusurken, dısarıdan yine bağırtılar, çağırtılar geliyor. Nefret ederim bu linççi

heriflerden. Tek baslarına hepsi süt dökmüs kedidir, ama bir araya gelince aslan

kesilirler.

"Dısarıdaki ekiplerin amiri nerede?" diyorum odadan çıkarken, "söyleyelim de

dağıtsınlar su çapulcuları."

23

Malik Amca'nın kesik bası...

Öfkeli kalabalığı, onları dağıtmaya çalısan üniformalı meslektaslarımla birlikte,

Malik'in evinin önünde bırakıp, birkaç sokak ötedeki karakola giriyorum. Kapıdan

adımımı atar atmaz, Ali'nin sesi çınlıyor kulaklarımda.



"Bir de delikanlı olacaksınız lan. Adam evire çevire dövmüs iste ikinizi de. Bizim

memurlar yetismese, Allah bilir hastanelik edecekti sizi..."

Su iki tanıkla konusuyor olmalı. Çirkin bir avizenin yaydığı kırmızı ısıklarla aydınlanan

genis koridora hızlı adımlarla geçip, sesin geldiği odaya giriyorum. Masada oturan,

temiz yüzlü genç komiser büyük bir keyifle dinliyor Ali'nin sözlerini. Genç komiserden

baska, odada yüzü gözü sis iki tanık, üniformalı iki polis memuru, kendini iyice

muhabbete kaptıran Ali'yle birlikte toplam bes kisi var. Hepsinin ellerinde yanlanmıs

çay bardakları. Can ortalıkta görünmüyor, nezarette olmalı. Beni ilk fark eden genç

komiser oluyor; saygıyla ayağa kalkıyor hemen:

"Buyurun, Nevzat Baskomiserim hos geldiniz."

Demek tanıyor beni. Genç komiserin sözleri üzerine, Ali toparlanıyor, îki komiser

ayağa kalkınca, geri kalanlar da mecburen hazır ol vaziyeti alıyor. Hiç hazzetmem bu

islerden. "Oturun arkadaslar, oturun."

Ötekiler yeniden iskemlelerine çökerken, genç komiserin kibarlığı tutuyor, kalktığı

koltuğu gösteriyor:

"Olmaz Baskomiserim, siz böyle geçin."

Çaresiz geçiyoruz, masanın basına. Genç komiser iskemlelerden birine oturmadan

önce soruyor:

"Baskomiserim, çay, kahve ne içersiniz?"

"Tesekkür ederim, bir sey içmeyeceğim. Đsimize bakalım."

Bu "isimize bakalım" bu kadar sululuk yeter anlamına da geliyor. Genç komiser daha

fazla ısrar etmeden, tanıklardan sol gözü morarmıs olanın yanındaki iskemleye geçiyor.

Bu iki çocuk fena sopa yemis anlasılan. Can tek basına mı yapmıs bu isi? Hiç de öyle

birine benzemiyordu hâlbuki. Tanıklara baktığımı gören Ali açıklıyor:

"Zanlıyı yakalayan arkadaslar bunlar." Biri sisman, öteki kürdan gibi cılız iki tanığa

bakarken, kendini tutamıyor, gülecek gibi oluyor. "Gerçi bunlar Can’ı mı yakalamıs,

yoksa Can bunları mı orası pek belli değil ya."



"Niye öyle söylüyorsunuz Komiserim" diye itiraz ediyor kürdan gibi olanı, "sonuçta

yakaladık adamı."

Ali takılmayı sürdürüyor:

"Ben öyle duymadım, o isi mahalleli yapmıs."

Can’ın zanlı çıkması Ali'yi çok keyiflendirmis olmalı, ama artık isin tadını kaçırmaya

baslıyor. Uzatmasına izin vermiyorum:

"Su olayı bir de sizden dinleyelim" diyorum tanıklara, "anlatın bakalım nasıl oldu bu

is?"

Kürdan gibi olanı bardaktaki çayım bir dikiste bitirdikten sonra yanıtlıyor:

"Rahmetli Malik Amca, sapele göz kulak olmak için tutmustu bizi."

"Para mı ödüyordu yani size?"

"Ödüyordu... Ödemese de yapardık. Malik Amca gelmeden önce bu sapel çok

bakımsızdı. Millet gelip dilekte bulunur ama kimse sapelin temizliğiyle, bakımıyla

ilgilenmezdi. Bazı geceler tinerciler, sarapçılar yatardı burada. Malik Amca gelince bu

ise el attı. Sapelin temizliğini, bakımını, korunmasını üstlendi. Biz de ona yardım

etmeye basladık..."

"Simdi bu korunmasını yaptığınız yer bir sapel. Yani küçük bir kilise... Siz de

Hıristiyan mısınız?"

"Ne Hıristiyan'ı Baskomiserim, elhamdülillah Müslüman'ız. Ama sonuçta Isa Efendimiz

de Allah'ın peygamberi... Hem o sapelde yatan Aziz Yithzak da ermis bir adam.

Müslüman, Hıristiyan, Yahudi fark etmez, o hepimizin ermisi..."

"Güzel de, Malik sonuçta Hıristiyan. Size hiç Hıristiyan olun gibilerden telkinlerde

bulunmadı mı?"

"Hayır Baskomiserim. Malik Amca herkesin dinine saygılı bir adamdı. Hem biz çocuk

muyuz, öyle bir sey yapmaya kalksa..."

"Bana Kutsal Kitap verdi" diyerek arkadasını yalanlıyor tombul olanı. "Kalın bir

kitap... Ta Âdem'den baslıyor. Ben okuyordum, evde bizim peder gördü. Kızdı, ben de



götürüp geri verdim. 'Sevmedin mi?' diye sordu Malik Amca. 'Sevdim de" dedim, 'bu

kitap bize göre değil.' Üstelemedi bile adamcağız."

"Allah rahmet eylesin çok iyi adamdı" diyerek yeniden kürdan gibi olanı söz alıyor.

"Müslüman değildi, ama mahallede herkes severdi onu. Bizim caminin aksi imamıyla

bile iyi geçinirdi. Neyse... Bu aksamüstü biz..." Basıyla arkadasını gösteriyor. "Faruk'la,

sapelin önünden geçiyorduk, içeriden sesler duyduk."

Faruk çok önemli bir ayrıntıyı hatırlatır gibi düzeltiyor:

"Yok, oğlum, ses duymadık, önce sapelin kapısının açık olduğunu gördük." Faruk

bana dönüyor. "Kapıyı açık görünce Baskomiserim, ben Alper'e, 'Oğlum içerde biri var

galiba' dedim. "Tinerciler girmis olmasın?'"

"Yok, lan, yanlıs hatırlıyorsun... Yok, Baskomiserim, önce sesi duyduk. Onun üzerine

sapele yöneldik. Kapının açık olduğunu o zaman fark ettik."

"Nasıl bir sesti bu?"

Alper yanıtlıyor:

"Birinin kapıyı omuzlamasına benziyordu. Sonra bir çatırtı duyduk. Tahmin edeceğiniz

gibi, bu da kınlan kapının sesiydi. Tinerciler, içerisini kırıyor döküyor sandık. Hemen

sapele girdik. Bir de baktık ki, adamın biri Malik Amca'nın evine açılan kapının önünde

duruyor. Kapı da kırılmıs. 'Ne yapıyorsun lan burada?' diye bağırınca, adam panikledi.

Bize doğru gelmeye basladı, amacı kaçmak. Hemen atıldım üzerine. Ama adam

hazırlıklıymıs, yana çekilip, gözümün üstüne bir yumruk patlattı. Çok da ağırmıs pustun

eli. Olduğum gibi yıkıldım yere. Bizim Faruk da kaleci gibi ellerini yana açmıs, adamın

kapıdan çıkmasına engel olmaya çalısıyor. Herif Yaradan'a sığınıp Faruk'un da midesine

bir yumruk indirmez mi? Faruk kıçüstü oturdu yere..."

"Herif hazırlıksız yakaladı bizi Baskomiserim" diyerek Faruk alıyor sözü. "Ama ben

bırakmadım tabiî. Tam kapıdan çıkarken sol paçasından tuttum. Herif çetin ceviz, sağ

ayağıyla beni tekmelemeye basladı. Allah'tan Alper yetisti imdadıma."

"Evet Baskomiserim, kendimi toparlar toparlamaz, sandalyelerden birini kapıp



savurdum üzerine. Ama herif kedi gibi çevik, yana çekilerek kurtuldu. Hedefini sasıran

iskemle de bizim Faruk'un basına geldi."

"Basıma geldi ya, çok da ağırdı Baskomiserim. Ama herifin ayağım yine de

bırakmadım. Zaten adam da dengesini yitirip yere düstü, iste o anda Alper atladı

üzerine."

"Atladım atlamasına da herif yana çekilince ben de yere düstüm, kafayı da kapının

çıkıntısına çarptık."

"Bu arada ben de herifin öteki ayağını tutmaya çalısıyordum. Herif cin gibi, ayağını

tutayım derken, bir an bosluğumu yakalayıp çeneme öyle bir tekme yerlestirdi ki,

gözümün önünde sıra sıra yıldızlar uçusmaya basladı, iste o anda kendimi

kaybetmisim."

"Faruk bayılınca, iyice kinlendim Baskomiserim. Faruk'un bıraktığı ayağı ben

yakaladım, baktım olacak gibi değil, bütün gücümle ısırmaya basladım. Herif bir yandan

avaz avaz bağırıyor, bir yandan da öteki ayağıyla beni tekmelemeye çalısıyor.

Gürültüye, kösedeki kahvenin sahibi Durmus Abi yetisti, garsonlar, kunduracılar

derken, tüm mahalle toplandı basımıza. Herifi böyle yakaladık iste. Malik Amca'nın

öldürüldüğünü öğrenen mahalleli öfkelendi, adamı linç etmek istedi." O sırada, eliyle

üniformalı iki polisi gösteriyor. "Bu polis abiler geldiler, herifi kalabalığın elinden

kurtardılar, iste olay bundan ibaret Baskomiserim."

"Anlasıldı" diyorum, "simdi soracaklarıma iyice düsünüp öyle cevap verin. Tamam

mı?"

Đkisi de olur anlamında baslarını sallıyor.

"Zanlıyı ilk gördüğünüzde, yani sapelin içine girdiğinizde, tam olarak ne yapıyordu?"

"Kapının önünde öylece durmus içeri bakıyordu Baskomiserim" diyecek oluyor Alper,

arkadası katılmıyor ona.

"Yanılıyorsun oğlum, adam içeri bakmıyordu. Malik Amca'nın kesik basına bakıyordu."

Ötekinin karsı çıkmasına fırsat vermeden soruyorum:



"Malik'in bası neredeydi? Tam olarak görebildiniz mi?"

"Ben gördüm Baskomiserim" diyor Faruk, "görünce de irkildim. Kolay değil, insan bir

tuhaf oluyor. Biraz geride kaldım haliyle. Malik Amca'nın bası kan içindeydi, yüzü gözü

belli değil. Katilin ayaklarının dibinde, patlak bir top gibi duruyor, adam da öylece

durmus basa bakıyordu."

"Elinde kılıç var mıydı?"

"Yok, kılıç filan görmedik..."

Arkadası da destekliyor Faruk'u.

"Yoktu Baskomiserim, olsaydı herif bizi de doğrardı zaten."

"Peki, adamın tam olarak durumu neydi? Yani saskın mıydı, öfkeli miydi, telaslı

mıydı?"

"Saskındı Baskomiserim. Ne yapacağını bilemiyor gibiydi? Bizi görünce panikledi

zaten."

"Ellerinde, giysilerinde kan var mıydı?"

"Valla, benim elime kan bulastı" diyor Faruk. "Çünkü herifin ayağını tutuyordum.

Ayakkabılarının altı kan içindeydi. Ellerinde elbiselerinde kan var mıydı, o tantanada

fark edemedim."

"Galiba vardı" diyor Alper, "ama kavgadan sonra fark ettim, belki de adamın kendi

kamdır. Çünkü çok kötü sopa yedi mahalleliden."

"Dikkatinizi çeken baska bir sey?"

"Yok" diyor ikisi de, "hepsi bu Baskomiserim."

Bardağındaki çayın son yudumunu içen Ali'ye dönüyorum.

"iyi o zaman, bir de Can’la konusalım, bakalım o ne anlatacak..."

Ali'den önce genç komiser atılıyor:

"Zanlıyı buraya mı getirelim Baskomiserim?"

"Baska bir odanız varsa daha iyi olur."

"Karsıdaki oda bos."



"Güzel, oraya geçelim."

Genç komiser, üniformalı polislerden birini Can’ı getirmesi için nezarethaneye

yolluyor. Bizim iki kafadar tanık da artık sıkılmıs. Faruk gözlerini ricayla yüzüme

dikiyor:

"Biz gidebilir miyiz artık?"

"Arkadaslar ifadenizi alsın sonra..."

"Biz hallederiz Baskomiserim" diyor genç komiser. Sevdim bu çocuğu; hem terbiyeli,

hem de is bilen birine benziyor.

Ben öteki odaya giderken Ali de teklifsizce takılıyor pesime.

"Nasılsın Ali?" diyorum, "Seni de hırpalamıslar galiba..."

"Bir seyim yok Baskomiserim. Acı patlıcanı kırağı çalmaz."

Bu oğlan adam olmayacak! Ben de usandım artık nasihat etmekten.

Küçük odanın içi çelik dosya dolaplarıyla dolu. Burası ıvır zıvır odası anlasılan.

Duvarın önünde ahsap bir masa var. Masanın arkasındaki iskemleye geçerken

soruyorum:

"Sen ne düsünüyorsun Ali, katil Can mı gerçekten?"

"Baska kim olacak Baskomiserim?" Emin olamayısıma sasırmıs gibi, hayal kırıklığı

içinde bakıyor yüzüme. "Adam olay mahallinde yakalandı. Hem de kaçmaya

çalısırken..."

"Korkmus, paniklemis olabilir."

"Korkan, panikleyen adam yardım ister. Niye kaçsın? Hem orada ne arıyordu?

Hatırlarsanız emniyetten ayrılırken üniversiteye gideceğim demisti. Bize yalan

söylemis, Malik'in evine gelmis... Zaten basından beri süphelenmistim ben bu entel

heriften. Tamam bilgili, kültürlü falan ama, yüzünde bir seytanlık, bir sinsilik var."

Kuskuyla bana bakıyor.

"Yoksa siz onun masum olduğunu mu düsünüyorsunuz?"

Ali daha sözlerini tamamlayamadan, topallayarak Can giriyor içeri. Saç bas,



darmadağınık; yüzünde gözlük yok, kası sismis sağ gözü kapandı kapanacak, öteki

gözü kan çanağına dönmüs'. Burnunda derin bir sıyrık, altdudağı patlamıs, üzerindeki

kazak sırtındaki kaban kan içinde. Üzülüyorum haline. Bu kadarım beklemiyordum

doğrusu, öldüresiye dövmüsler çocuğu. Kan çanağına dönen açık gözünü yüzüme dikip:

"Sonunda geldiniz Baskomiserim" diyor, "saatlerdir sizi bekliyorum."

"Gel Can gel... Gel otur söyle."

"Yok Baskomiserim, oturacak sıra değil, hemen konusmamız lazım. Büyük bir yanlıs

yapıyorlar. Malik’i ben öldürmedim..."

"Otur Can Efendi" diye bağırıyor Ali. Can’a acıdığımı görmek iyice sinirlendiriyor onu.

"Otur dendi mi, oturacaksın."

Açık gözünü korkuyla Ali'ye çeviriyor Can...

"Tamam, tamam oturuyorum..."

Đskemleye yerlesirken yüzünü burusturuyor, canı fena yanıyor olmalı.

"Bakın Baskomiserim" diyor bana dönerek, "Malik'i ben öldürmedim. Neden öldüreyim

ki?"

Hemen sokuyor lafı Ali.

"Yusuf'u neden öldürdüysen, aynı sebepten."

Duymazlıktan geliyor Can.

"Baskomiserim sizinle konusmam lazım, çok önemli..." Önemli bir sır verir gibi

fısıldıyor: "Gerçeği biliyorum..."

Ne demek istiyor simdi bu çocuk?

"iyi ya anlat o zaman, daha ne bekliyorsun?"

Ali'yi ve öteki polisi gösteriyor.

"Yalnız konusmalıyız Baskomiserim."

Numara mı yapıyor?

"Lütfen Baskomiserim" Titremeye baslıyor. Epeyce kan kaybetmis, bitkin görünüyor.

"Anlatacaklarım çok önemli..."



Polis memuruna:

"Sen çıkabilirsin" diyorum.

"Emredersiniz Baskomiserim."

Memur çıkınca:

"Ali bu iste benimle birlikte..." diye açıklıyorum kesin bir dille. "Bana anlatacağın her

neyse onun da duymaya hakkı var."

"Ama..."

"Âmâsı filan yok. Ya Ali'nin yanında anlatırsın ya da kendine saklarsın bildiklerini."

Tek gözüyle bir Ali'ye, bir bana bakıyor.

"Tamam... Đkinizin de dürüstlüğüne, onuruna güveniyorum."

Ali tutamıyor kendini:

"Ya... Sen ne diyorsun oğlum? Senin güvenine mi kaldık!"

"Dur Ali, sakin ol" diye yatıstırıyorum. "Dinleyelim bakalım, ne anlatacak!"

Kederle Ali'ye bakıyor Can:

"Bana niye bu kadar düsmansın anlamıyorum. Sana ne yaptım?"

Sağ elini boslukta savuruyor Ali:

"Ben kimseye düsman değilim. Düsman olsaydım o kalabalığın elinden alır mıydım

seni? Sadece adaletin yerini bulmasını istiyorum"

"Beni kurtardığın için çok tesekkür ederim. Benim isteğim de senden farklı değil."

Ali anlamıyor, nasıl yani der gibi bakıyor.

"Ben de sizin gibi adaletin gerçeklesmesini istiyorum. Umarım ikiniz de sonuna kadar

bu isteğinize sadık kalırsınız."

Daha uzatacak mı bu çocuk?

"Hadi Can" diyorum, "söyle artık ne söyleyeceksen."

"Anlatıyorum Baskomiserim..." Ağzını açtığında canı yanıyor olmalı ki yüzünü acıyla

burusturuyor ama sözlerini sürdürüyor. "Biliyorsunuz, size fakülteye gideceğimi

söylemistim. Ama yolda Malik Amca aradı. Kendisini ziyaret ettiğinizi söyledi. 'Vaktin



varsa, bana uğra' dedi. Dürüst olmak gerekirse, ne konustuğunuzu merak ettim. Bu

cinayet sorusturması acayip bir ismis. Đnsanı içine çekiyor. Birkaç gündür konusuyor,

tartısıyoruz ya, ben de kendimi sizlerden biri gibi görmeye basladım herhalde..."

"Katillerden polis olmaz" diye söyleniyor Ali. "Đyisi mi sen entel olarak kal."

Satasmayı yine duymazdan geliyor Can, baska çaresi de yok zaten.

"Fakültede isim olmasına rağmen Malik Amca'nın davetini kabul ettim. Her zamanki

gibi büyük bir konukseverlikle karsıladı beni."

"Dur, dur" diyerek kesiyorum sözünü, "yani Malik öldürülmeden önce, sen onun

yanındaydın."

"Evet, Baskomiserim, Malik Amca öldürülmeden bir saat önce yanındaydım. Birlikte

öğle yemeği yedik." Bir an gözleri dalgınlasıyor. "Malik Amca çok güzel yemek yapardı.

Hapiste öğrenmis. Kıymalı ıspanak yapmıstı. Yemek yerken sizinle neler konustuğunu

anlattı. Su Diatesseron olayım. Kitabı Mor Gabriel Manastırı'na teslim etmesine çok

sevindim. Sizin de anlayıslı davranıp onu gözaltına almayısınızı da takdir ettim.

'Sence Yusuf Abi'yi kim öldürmüs olabilir?' diye sordum.

Yüzünü derin bir endise kapladı, bir süre düsündükten sonra:

'Bilmiyorum' dedi.

'Bence biliyorsun Malik Amca' dedim.

'Umarım yanılıyorumdur' dedi bu defa.

O zaman bir seyler bildiğinden emin oldum.

'Neden öyle söyledin?' diye sordum.

'Çünkü eğer düsündüğüm gibiyse vay halimize' dedi.

Endiseye kapıldım, ama duyduğum merak daha büyüktü.

'Ne demek istiyorsun Malik Amca?' dedim.

'Bos ver Can, bilmemen daha iyi' dedi. Sonra saatine baktı. 'Kusura bakma ama

gitmeni istemek zorundayım oğlum. Eski bir dostum gelecek. Önemli biri.'

'Gitmeni istemek zorundayım' dediği anda, cinayetle ilgili bir konudan bahsettiğini



anlamıstım. 'Eski bir dostum gelecek' deyince bu kisinin cinayetle ilgili biri

olabileceğini düsündüm, iste o anda çılgın bir fikre kapıldım. Bir köseye sinip, eve

gelecek misafirin kim olduğunu öğrenmeye karar verdim. Hiç itiraz etmeden kalktım.

Malik Amca'yla vedalasıp çıktım. Ama sokağı terk etmedim. Kösedeki kahveye girdim.

Kahvenin sokağa bakan penceresinden Malik Amca'nın kapısını rahatça

görebiliyordum. Ismarladığım çayımı yeni bitirmistim ki, sokağın karsısından gelen

lacivert paltolu bir adam gördüm. Adamı bir yerlerden tanıyor gibiydim, ama

çıkaramıyordum. Eğer Malik Amca'nın kapısını çalmasaydı önemsemeyecektim. Ama

adam, Malik Amca'nın evinin önünde durdu. Etrafa söyle bir göz attıktan sonra kapıyı

çaldı. Ben bu adamı nerede görmüstüm? Bütün dikkatimi toparlayıp, hatırlamaya

çalıstım. Bu arada Malik Amca kapıyı açtı, adam içeri girerken hatırladım." Ali'yle ben

merakla yüzüne bakıyoruz. "Onu sizin yanınızda görmüstüm Baskomiserim."

Ne biçim bir oyun oynuyor bu?

"Benim yanımda mı?"

"Evet, sizin odanızda..."

"Salla Can Efendi salla" diye alay etmeye baslıyor Ali. "Belki sana inanacak bir salak

bulursun..."

"Uydurmuyorum, namusum üzerine yemin ederim ki doğruyu söylüyorum."

Kimi görmüs olabilir odamda diye aklımdan geçirirken, Yusuf’un emniyeti aradığını

hatırlıyorum. Can’ın bahsettiği kisi Yusuf un telefonla aradığı kisi olabilir mi? Artık

dayanamayıp soruyorum:

"Kimdi odamda gördüğün adam?"

"Hatırlamıyor musunuz? Dün, biz konusurken gelmisti. Sizi odasına çağırmıstı. Galiba

sizin müdürünüz..."

O isim kendiliğinden dökülüyor ağzımdan:

"Cengiz..." Bu çocuk çıldırmıs. "Sen, Cengiz'den mi bahsediyorsun?"

"Adını bilmiyorum. Ama bugün Malik Amca'nın evine giren lacivert paltolu adam



oydu."

Ben saskınlıkla, Cengiz'in lacivert palto giydiğini hatırlarken:

"Bu herifi niye dinliyoruz" diye bağırıyor Ali, "gözümüzün içine baka baka yalan

söylüyor. Eğer beni dısarı çıkarsaydınız, eminim Cengiz Müdürümün yerine beni

gördüğünü söyleyecekti..."

Can'ın açık kalan tek gözü yardım dilercesine bana dikiyor:

"Yalan söylemiyorum Baskomiserim. Sizin vicdanınıza sığmıyorum. Gördüğüm adam

oydu."

Aslına bakarsanız Ali'nin kafası da benimki kadar karısık. Belki de bu yüzden sesli

düsünerek, Can’ın sözlerinin etkisini azaltmaya çalısıyor:

"Yusuf'un emniyeti aradığını duydu ya, gelistiriyor iste..."

"Yusuf'un emniyeti aradığından haberim yok."

Bu doğru, tabiî Zeynep söylemediyse. Öyleyse anlarız. Ama daha önemlisi Can böyle

bir yalanı niye söylesin? Birine iftira atacaksa, seçtiği kisi, neden Cengiz gibi nüfuzlu

bir adam olsun? Hiç akıllıca bir davranıs değil. Öte yandan Cengiz ile Malik'in ne iliskisi

olabilir? Sanki düsüncemi okuyormus gibi:

"Belki Zekeriya'ya sormalısınız" diyor Can. "Malik Amca eski bir dostum gelecek

demisti. Bu eski dostu, Zekeriya da tanıyor olabilir..."

"Tanıyordur canım, Cengiz Müdürümün isi gücü yok, eski sabıkalılarla düsüp

kalkacak..."

Ali bunları söylüyor ama sesinde eski kararlılık yok. O da benim gibi düsünmeye

basladı. O da benim gibi böyle bir yalanın Can’a hiçbir yarar getirmeyeceğini biliyor.

Yine de bir meslektasını, bir amirini suçlamayı içine sindiremiyor.

"Söylediklerin çok saçma Can" diye baslıyorum konusmaya. "Belki de gördüğün kisiyi

Cengiz Müdürümüze benzetmissindir. Onu odamda sadece bir anlığına gördün. Öyle

değil mi?"

"Haklısınız bir anlığına gördüm, ama belleğim çok güçlüdür. Gördüğüm yüzü bir daha



unutmam."

"Bu çok ciddi bir sey Can. Bir polisin kaderiyle oynuyorsun."

"Ama o Malik Amca'yı öldürdü. O bir katil."

"Ne kadar da emin konusuyor ya" diye isyan edecek oluyor Ali "Duyan da gerçek

sanacak."

"Gerçek Ali Komiserim, inan bana söylediklerim gerçek. Emin olmasam söylemem.

Hem arastırırsanız ne kaybedersiniz? Zekeriya'ya bir sorun. Cinayet saatinde Cengiz

Müdür neredeymis, öğrenin. Haklı olduğumu göreceksiniz. Tabiî gerçek suçluyu

yakalamak istiyorsanız. Adaleti gerçekten sağlamak istiyorsanız."

Ali yine kabaca kesiyor sözünü:

"Sen simdi bırak bu adalet laflarını filan da, sapelde ne arıyordun, onu söyle bakalım."

Doğru soru; konusmasının basından beri Can’ın açıklamasını beklediğimiz belki de en

önemli konu. Hiç duraksamadan anlatmaya baslıyor Can:

"Kahvede iki saat kadar oturdum, inanmıyorsanız, kahveciye de sorabilirsiniz. Ardı

ardına dört çay içmek zorunda kaldım. Ama Cengiz bir türlü dısarı çıkmıyordu."

"Cengiz deme su adama" diye uyarıyor Ali.

"Ama oydu..." Ali'nin sert bakısları etkili oluyor. "Tamam, Cengiz ismini kullanmamı

istemiyorsanız kullanmam. Adam dısarı çıkmayınca tedirgin oldum. Đçimden bir ses,

evde kötü bir seyler oluyor, diyordu. Aklıma Malik Amca'nın ev telefonunu aramak geldi.

Cep telefonumla, ev numarasını çevirdim. Açılmadı. îyice telaslandım. Sapel ile Malik

Amca'nın evini birbirine bağlayan kapıyı anımsadım. Sapele girip, kapıdan içeriyi

dinleyebilirdim. Hesabı ödeyip, kahveden çıktım. Sapele girdim. Đçerde kimse yoktu.

Malik Amca'nın evine açılan kapının önüne geldim, içeriyi dinledim. Ses, seda yoktu. O

anda ayağıma bir sıvının bulastığım fark ettim. Baktım, kan. Önce ürktüm, sonra panik

içinde kapıyı yumrukladım, bu arada içerde birtakım gürültüler duydum, kapıyı

tekmelemeye basladım, baktım olacak gibi değil, bütün gücümle yüklendim, sonunda

kapıyı kırmayı basardım. Ama kapı yine açılmıyordu arkasında bir sey sıkısmıstı, bunun



üzerine kırık kapıyı kendime doğru çektim. Kapıyı çekince topa benzer bir sey

yuvarlandı bacaklarımın arasına. Bakınca tüylerim diken diken oldu. Bu, Malik Amca'nın

kesik basıydı. Öylece donakaldım, tam o sırada sapelin kapısı açıldı, içeri iki kisi girdi.

Onları Cengiz'in, yani Malik Amca'yı öldüren adamın arkadasları sandım. Paniğe

kapıldım, kaçmak istedim... Đste olay bundan ibaret."
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O kitaba, kim dokunduysa hepsi öldürüldü.

Can’ı nezarethaneye yolladıktan sonra bir süre ne Ali, ne de ben konusabiliyoruz.

Aklım kendiliğinden bir Cengiz dosyası olusturmus, sayfalarını sessizce çevirmeye

baslamıs bile. Cengiz'le dün aksam yaptığımız konusma geliyor aklıma. Telaslı gibiydi.

Gerçi acelesi olduğunu söyledi, su resmî yemeğe yetisecekti. Amirlerine Yusuf ile

Bingöllü cinayetini açıklaması gerekiyormus. Gerekiyor muydu yoksa bana mı öyle

söyledi, kestirmek zor. Bunu niye yapsın? Olay hakkında bilgi almak için. Ya da neler

bildiğimi öğrenmek için. Belki yukarıdakiler ona bu cinayetleri sormamıstır bile. Aslında

anlamak kolay, Sabri'ye bir telefon etsem. Muhtemelen çok memnun olur aradığıma,

beni sonuna kadar dinleyeceğine de eminim, ama bu Cengiz'e haksızlık olmaz mı?

Durduk yere adını zanlıların arasına koymanın ne anlamı var? Belki Can, yalan söylüyor.

Belki de yanılıyor. Belleğim güçlü diyor ama bir anlığına gördüğü biriyle yeniden

karsılastığında onun aynı kisi olduğundan nasıl bu kadar emin olabilir? Söyledikleri çok

tutarlı değil. Üstelik Can’ı tanımıyoruz bile. Tanımadığımız birinin sözlerine dayanarak,

sevdiğimiz, güvendiğimiz bir müdürümüzden süphelenmek doğru mu? Ama ya Can

yanılmıyorsa, ya söyledikleri gerçeği yansıtıyorsa? Hayır, müdürümüze iftira ediyor

deyip, onun söylediklerini kulak arkası etmek de olmaz. Fakat önce sağlam bir

arastırma gerekiyor. Umarım Can haksız çıkar, umarım Cengiz'i suçlamak zorunda

kalmam. Ama eğer bunu yapmak zorunda kalacaksam, elimde, Can’ın sözlerinden

fazlası olmalı. En azından su üç sorunun yanıtını bulmus olmalıyım: Birincisi, sahte

Yusuf'un emniyetten aradığı adam kimdi? Đkincisi, sahte Yusuf gerçekte kim ve



kimliğini aldığı çobana ne oldu? Üçüncüsü Cengiz ile Malik tanısıyorlar mıydı?

"Su patos makinesinde ölen Yavuz Komiser" diyorum Ali'ye dönerek. "O konuyu

arastırabildin mi?"

"Efendim, ne dediniz Baskomiserim?"

Anlasılan Ali'nin kafası da benimki gibi birbirine bir türlü bağlanamayan düsünceler,

ihtimaller, tahminlerle dolu.

"Yavuz Komiser dosyası" diye tekrarlıyorum.

"Fırsat olmadı Baskomiserim. Gabriel'i yolladıktan sonra Malik cinayetini haber aldık.

Apar topar buraya geldik. Hem biliyorsunuz Nusret Bas komiserimle yarın görüseceğiz."

"Yarın çok geç olabilir Ali. Bu Yavuz Komiser dosyası önemli. Emniyete dönünce

senin hemen bu isle ilgilenmeni istiyorum."

Ali ne demek istediğimi tam olarak anlayamıyor.

"Bu gece mi?"

"Bu gece. Su andan itibaren zamana karsı yansıyoruz. Bilgisayara mı girersin, emniyet

arsivine mi inersin, ne yap et, sabaha kadar bana bir sonuç getir."

Ne düsündüğümden habersiz olan Ali haklı olarak soruyor:

"Kusura bakmayın ama Baskomiserim, Yavuz Komiser dosyası neden bu kadar

önemli?"

Aslında ona açıklama yapacak ne halim, ne de zamanım var. Ama düsüncelerimi

bilirse belki daha iyi bir arastırma yapabilir diyerek anlatıyorum:

"Olayları söyle bir gözden geçirecek olursak Alicim, cinayetlerin merkezinde su

Diatesseron adındaki çalınan kitabın olduğunu görürüz. Gabriel’in anlattıklarını duydun,

teyze oğlu Aziz'in Yavuz Komiser'e verdiği paket, büyük bir ihtimalle Diatesseron'du."

Ali'nin kısık gözlerinden bir parıltı geçiyor.

"Eğer bu doğruysa" diyor heyecan yüklü bir sesle, "o kitaba, kim dokunduysa hepsi

öldürüldü. Gabriel'in teyzesinin oğlu Aziz, Komiser Yavuz, sahte Yusuf ve antikacı

Malik... Belki de o kitabın içinde bir sey var."



Yine kendini gizemlere kaptırdı bizim oğlan. . "O kitabın içinde bir sey yok Alicim.

Hangi kitap, insanı mağarada boğabilir, patos makinesine atabilir, kalbine iki kere

bıçak saplayabilir ya da kafasını bir kılıçla koparabilir? Diatesseron, sadece Dört

Đncil’den alman parçalardan olusturulmus bir kitap. O kitabın içinde bir sey yok, ama su

da bir gerçek ki cinayetler o kitabın çevresinde dolanıyor. O yüzden kitabı Aziz'den alan

ilk kisiyi yani Komiser Yavuz'u bulmamız sart."

Anlamanın verdiği kararlılıkla onaylıyor beni Ali:

"Tamam, Baskomiserim, hiç merak etmeyin emniyete gider gitmez bu isle

ilgileneceğim. Birkaç saat içinde raporumu veririm."

"Göreyim seni Ali, bir an önce çözelim su isi."

"isterseniz önce Baskomiser Nusret'e uğrayayım. Gerçi yarın gelin dedi ama..."

"Nusret'i bos ver, sen doğru merkeze git, hemen arastırmaya basla."

"Can ne olacak?"

"Senin vaktin yok, buradakiler ilgilensin. Önce bir hastaneye götürsünler, doktorlar

bir baksın, sonra merkeze getirsinler. Gözün onun üzerinde olsun, basına bir sey

gelmesini istemiyorum."

"Emredersiniz." Ayağa kalkarken, birden duruyor. "Ne dersiniz Baskomiserim, sizce

Cengiz Müdürüm..."

"Erken Alicim" diye susturuyorum onu, "konusmak için çok erken. Senden ricam bu

sorusturmayı olabildiğince gizli yürütmen. Cengiz Müdürümüzün masum olduğunu

kanıtlamak için de, gerçeği öğrenmek için de gizliliğe ihtiyacımız var. Anlıyorsun değil

mi?"

"Anlıyorum Baskomiserim."

"Hadi o zaman is basına."

Ali içerdeki polislerle konusmaya giderken, ben veda bile etmeden ayrılıyorum

karakoldan. Malik'in evine yürürken, Zeynep'i arıyorum. Tam altıncı çalısında açılıyor

Zeynep'in telefonu.



"Kusura bakmayın Baskomiserim, kan örnekleri alıyordum."

"Önemli değil Zeynepçim. Malik'in oğlu Zekeriya geldi mi?"

"Geldi Baskomiserim. Sizi bekliyor."

"Durumu nasıl?"

"Pekiyi değil, ama daha kötü olabilirdi. Allah'tan o gelmeden önce cesedi morga

yollamıstık. Babasını o halde görmedi."

"Güzel, sakın gitmesine izin verme."

"Vermem Baskomiserim, zaten zavallının kıpırdayacak hali de yok. Çöktüğü

iskemlede öylece kaldı."

"Ben de geliyorum. On dakikaya kalmaz oradayım."

Ama hemen gitmiyorum, önce uğramam gereken iki yer var. ilki otopark; Can, Malik'in

evine giren adamın otopark yönünden geldiğini söyledi. Eğer adamın arabası varsa,

otoparka bırakmıs olmalı, çünkü bu mahallede araba bırakacak yer bulmak imkânsız.

Aslına bakarsanız arabamı almaya gittiğimde de kafamdaki sorulan giderebilirim, fakat

merakım beni sabırsız kılıyor, olanı biteni bir an önce öğrenmek istiyorum.

Otoparka bakan, sağ eli bilekten kesik adam, küçük kulübede oturmus televizyondaki

pembe dizilerden birini izliyor. Kendini filme o kadar kaptırmıs ki, geldiğimi fark etmiyor

bile.

"Merhaba" diyorum.

Beni görünce rahatı kaçacak diye canı sıkılıyor, ama yine de kalkmaya çalısıyor.

"Arabanızı mı alacaksınız?"

"Yok, yok hiç kalkma, bir sey soracağım sadece. Bu öğleden sonra buraya füme rengi,

Nissan bir araba geldi mi?"

Neden bilmem adamın tersliği tutuyor.

"Niye soruyorsun?" diyor kaba bir sesle.

Onun keyfini çekecek halde değilim, kimliğimi gösteriyorum.

"Baskomiser Nevzat! Simdi, uzatma da soruma cevap ver."



Anında dikiliyor ayağa:

"Kusura bakmayın Baskomiserim, bilemedim, cahillik iste..."

"Tamam, tamam. Sen soruma cevap ver. Bugün aksamüzeri buraya füme rengi,

Nissan bir araba geldi mi?"

Tahmin edebileceğiniz gibi füme rengi Nissan, Bizim Cengiz'in arabası. Plakasını

hatırlayamadığım için söyleyemiyorum.

Ama çolak otoparkçı hatırlıyor. Hem de hiç ikircime düsmeden. Otoparka gelen bütün

otomobillerin plakalarını hatırlarmıs.

"34 ASZ 214..." diye bir solukta okuyor plakayı. "Evet, Baskomiserim, o araba bize

geldi. Söylediğiniz gibi, öğleden sonra... Đki saat kadar kaldı. Sonra adam gelip aldı

arabasını. Uzunca boylu, bıyıksız, sizden biraz genç bir adam. Lacivert bir palto

giyiyordu."

Tam da bizim Cengiz'i tarif ediyor. Anlasılan doğru söylemis Can. En azından Cengiz'i

buralarda gördüğü doğruymus. Belki de onu gördükten sonra bu yalanı uydurdu. Đyi de

Cengiz'in burada isi ne? Kim bilir, belki bir arkadasını görmeye gelmistir, belki bir

akrabası vardır burada oturan. Bu semte gelen herkes, Malik'in evine gidecek diye bir

kural yok ya... Gerekçeler bulmaya çalısmama rağmen, aslında Can’ın doğruyu

söylediğine giderek daha fazla ikna oluyorum. Ama olmamalıyım, Cengiz'in masum

olduğunu kanıtlayacak bir bilgiye ulasmayı umarak, Malik'in evinin yanındaki kahvenin

yolunu tutuyorum.

Sokak tenhalasmıs, sanki kalabalık bir anda eriyip, yok olmus. Evin önünde tepe

ısıkları hâlâ yanıp sönen ekip otosunun yanında sohbet eden iki polis memurundan

baska kimse gözükmüyor. Kahvehaneye girince anlıyorum insanların nereye gittiğini.

Sokaktakiler buraya dolusmus. Artık bağıra çağıra konusmuyorlar, biraz sakinlesmisler.

Ama bazı masalarda cinayet üzerine muhabbet hâlâ sürüyor. Yanlarından geçerken

isitiyorum, biri diyor ki:

"Yakalanan herif Türk değildi. Görmediniz mi abi, herif sapsala. Öyle Türk mü olur?



Bakın size söyleyeyim, misyoner faaliyeti var bu isin içinde."

"Ne misyoner faaliyeti Kâzım Abi" diye atılıyor öteki, "adamda tam hırsız tipi var.

Yüzü kız gibi kimse süphelenmez oğlandan. Bir yerlerden duymustur Malik Amca'nın

antikacı olduğunu. Eve girmis, Malik Amca da üstüne gelince öldürmüs adamcağızı."

Hemen baska biri katılıyor tartısmaya:

"îyi söylüyorsun da Caner, hırsız, adamın kafasını niye kessin? Yok, abi, bu is

mafyayla filan ilgili. Zaten bu Malik de eskiden pek sağlam ayakkabı değilmis.

Geçenlerde Kapalıçarsı'dan Ziya Usta gelmisti. Tanırsınız Kadırgalıdır, eski kuyumcu.

'Bakmayın Malik'in böyle temiz bir adam gibi göründüğüne' dedi, 'kaçakçılık, silah

ticareti, uyusturucu satıcılığı, her bok vardı bu herifte.'"

Onları tahminleriyle bas basa bırakıp, çay ocağına yöneliyorum. Bu defa o sormadan,

kimliğimi çıkarıp gösteriyorum ocaktaki adama. Bu, sapeldeki gürültüyü duyup, Alper

ile Faruk'un yardımına ilk gidenlerden biri.

"Doğru Baskomiserim" diyor, "o sarısın oğlan iki saat su pencerenin önünde oturdu.

Mahalleden olmadığı için dikkatimi çekti ama müsteri müsteridir, çayını içip, parasını

verdiği sürece mesele yok. Ne bilelim biz adamın katil olduğunu? Buradan kalkmıs,

Malik Amca'yı öldürmüs pust. Bilseydim..."

"O sırada eve giren çıkan baska birini gördün mü?"

"Malik Amca'nın evine mi? Yok, kimseyi görmedim."

"Peki biri girip çıksa, görür müydün?"

Çay ocağının içinden sokağa bakıyor:

"Buradan göremezdim, millete çay dağıtırken belki... Ama kimse dikkatimi çekmedi

Baskomiserim."

Can’ın söylediklerinin ikinci tanık tarafından da doğrulanmıs olmasına rağmen hâlâ

Cengiz'in masum olabileceğine dair umutlarımı korumaya çalısıyorum. Belki Zekeriya,

Can’ın iddialarını geçersiz kılacak bir seyler söyler beklentisiyle bu kez de Malik'in

evine yollanıyorum. Ekip otosunun yanındaki polislerle selamlasıp giriyorum. Đçerisi de



sakinlemis; Sefikler gitmis, Zeynep hâlâ sofada, büyükçe bir çantaya delil torbalarım

yerlestiriyor.

"Kolay gelsin Zeynepçim. Ne yaptın, bitirdin mi isleri?"

Yorgun yüzü, tatlı bir gülümseyisle aydınlanıyor.

"Sağ olun Baskomiserim. Buradaki bitti, ben de merkeze gidecektim, laboratuarda

çalısmam lazım."

"Đyi, Ali'yi de merkeze yolladım, su Komiser Yavuz dosyasıyla uğrasıyor."

Utanır gibi oluyor Zeynep:

"Ben de bakamadım o ise Baskomiserim. Her sey o kadar hızlı gelisti ki..."

Elimle omzuna dokunuyorum.

"Biliyorum Zeynepçim. Ama simdi bu isi çözmemiz lazım. Can ilginç seyler söyledi

bize. Ali sana anlatır. Bu gece merkezden ayrılma. Ben de geleceğim. Eğer Ali senden

yardım isterse, elindeki isi bırak, yardım et. O isin aciliyeti var. Sanırım cinayetlerin

düğümü su Komiser Yavuz'da. Onu öğrenirsek, su olayı çözeriz. Anlıyor musun

Zeynepçim, bu gece çok önemli."

"Anlıyorum Baskomiserim."

"Tamam, o zaman, isin bittiyse burada vakit kaybetme, bir an önce Ali'nin yanına git."

Kanıt torbalarını koyduğu çantanın kapağını kapatıyor.

"Hemen çıkıyorum Baskomiserim..."

"Bu arada Zekeriya nerede?"

Eliyle Malik'in çalısma odasını gösteriyor.

"Đçerde sizi bekliyor."

Malik'in odasında, Zekeriya bu sabah babasının oturduğu iskemleye öylece çökmüs,

yıkılmıs bir halde oturuyor. Yüzünde derin bir keder, saskınlık ve korku, içeri girdiğimi

fark edince ne ayağa kalkmaya çalısıyor, ne de kıpırdayabiliyor. Babasınınkilere

benzeyen gözleriyle yardım dilercesine bakıyor sadece.

"Basın sağ olsun Zekeriya..."



"Siz sağ olun..."

Gözleri doluyor.

"Nasıl oldu Baskomiserim bu is böyle... Daha bu sabah siz..."

"Evet, Zekeriya, daha bu sabah konustuk... Bana hiçbir tehlikeden filan söz etmedi.

Bilseydik, onu korurduk..."

"Tehlike içinde değildi ki Baskomiserim..." Gözlerinden birkaç damla süzülüyor.

"Düsmanı yoktu... Yani biz öyle biliyorduk..."

Eliyle gözyaslarını kuruluyor, kendini toparlamaya çalısıyor.

"Bir zanlı yakalanmıs diye duydum."

"Evet, biri var. Aslında tanıdık biri."

"Tanıdık biri mi?"

"Can."

"Ne? Can Abi mi? Yok, yanlıslık var Baskomiserim. Can Abi, babamı niye öldürmek

istesin? Đkisi de birbirini çok severdi. Yok, kesinlikle bir yanlıslık var."

"Kesin bir sey yok zaten, arastırıyoruz..." diyorum gözlerimi Zekeriya'ya dikerek. "Ha

bu arada, Cengiz Müdürüm de bassağlığı dileklerini iletti." Önce anlamamıs gibi bakıyor

yüzüme. "Cengiz Müdürüm diyorum, babanla eski arkadaslarmıs galiba... Sanının seni

de tanıyormus."

Gözlerindeki dağınık ifade toparlanıyor.

"Cengiz Amca mı?" diyerek bir kere daha haklı çıkarıyor Can’ı. "Sağ olsun, ne zaman

basımız sıkıssa yetisirdi. Ama bu kez..."

Sessizce burnunu çeke çeke ağlamaya baslıyor. Benim aklım, Cengiz'de. Demek Can

doğruyu söylemis. Eğer bu varsayım doğruysa, sahte Yusuf un emniyette aradığı kisi de

Cengiz olmalı. Đyi de Cengiz neden öldürsün Malik'i? Düğüm yine gelip su kitaba

dayanıyor: Diatesseron. Cengiz de bu antika kitap isine bulasmıs olmalı. Aklımdan

bunlar geçerken, Zekeriya gözyaslarını kurulamaya çalısarak:

"Kusura bakmayın Baskomiserim" diye söyleniyor, "aklıma geldikçe... Bu is o kadar



ani oldu ki..."

"Öyle oldu Zekeriya... Ama biliyorsun ölenle ölünmez. Simdi bu isi yapan adamı

yakalama zamanı. O katilin yaptığı yanma kâr kalmamalı. Cengiz Müdürüm de öyle dedi:

katil yedi kat yerin dibine de girse, onu bulacağız. Sahi baban, bizim müdürle oldukça

eski arkadasmıs değil mi?"

"Eski, çok eski... Babam, Cengiz Amca'yı tanıdığında daha ben doğmamısım, yani o

kadar eski. Galiba polis bile değilmis Cengiz Amca o zamanlar."

"Đlginç, nerede tanısmıslar acaba?"

"Bizim dükkâna gelip gidermis. Babamla birlikte is yapmıslar galiba. Sonra Cengiz

Amca, okumaya gitmis. Polis olmus, Anadolu'da görev yapmıs, Đstanbul’a dönünce de

babamı bulmus yine. Çok iyi adamdır Cengiz Amca, basımıza bir is gelecek olsa, ilk o

kosar yardımımıza..."

"Peki, Yusuf'u tanır mıydı Cengiz? Yani dükkâna birlikte geldikleri oldu mu hiç?"

Zekeriya sorumu yadırgıyor:

"Niye soruyorsunuz Baskomiserim? Yusuf Abi ile Cengiz Amca'nın ne iliskisi olabilir

ki?"

"Öylesine sordum. Yusuf da babanın eski arkadasıymıs ya, belki birbirlerini

tanıyorlardır diye."

"Yok, Cengiz Amca'nın Yusuf’u tanıdığım sanmıyorum, ikisi çok farklı insanlar. Cengiz

Amca namuslu bir adam..."

"Ya Yusuf, o namuslu biri değil miydi?"

"Ölen kisinin ardından konusmak doğru değil ama Yusuf Abi yaramaz adamdı.

Sözünde durmazdı. Bir sürü borç aldı bizden geri ödemedi. Sonra gitti o kadını buldu.

Meryem'i diyorum. Siz daha iyi bilirsiniz, kadın mafya. Bir sürü pis ise bulasmıs. Cengiz

Amca böyle insanları yanına bile yaklastırmazdı."

Su Cengiz isini artık kapatmak lazım, Zekeriya adamı arar filan, bir çuval inciri berbat

ederiz sonra.



"Peki, sence babanı öldürenlerin bu Yusuf la bağlantısı olabilir mi?" diye Zekeriya'nın

aklını baska bir noktaya çekiyorum.

"Kimsenin günahım almak istemem Baskomiserim, ama Meryem denen o kadından

her sey beklenir. Aramızda zaten bir anlasmazlık vardı. Yusuf Abi bize bir kitap satmak

istiyordu. Đncil gibi bir sey. Hatta gerçek mi, sahte mi diye Can Abi'ye danıstık. 0 emin

olamadı. Babam da almaktan vazgeçti."

Demek Malik olanı biteni oğluna anlatmamıs. Eee kolay değil, Yusuf'a gönderdiği yüz

bin doları nasıl açıklayacak? Zekeriya kıyameti koparırdı herhalde.

"Ben de o kitabı istemiyordum zaten" diye sürdürüyor Zekeriya. "Meryem, bu

meseleyle ilgili birkaç kez telefonla babamı aradı. Galiba biraz da sert konustu, babam

bana anlatmasa da kadınla konusurken sinirlenmesinden anladım."

"Baban sana niye anlatmıyordu?"

"Beni bu islere bulastırmak istemiyordu Baskomiserim. Eskiden bazı pis isler olmus.

Belki siz de biliyorsunuz. Eski eser kaçakçılığı, silah satısı filan. Babam bu islere

bulastığı için pismanlık duyuyordu. En büyük arzusu, benim namusuyla is yapan bir

adam olmamdı. Birkaç kez o kitabı sordum. 'Biz o meseleyi hallettik' dedi. Ama ben

inanmadım. Muhtemelen basım belaya girmesin diye öyle söyledi."

"Yani sen bu isi Meryem mi yapmıstır diyorsun?"

"Meryem ya da adamları. O kadın çok akıllı Baskomiserim, masa varken atesi niye

eliyle tutsun."

Zekeriya'nın sözlerini hiç önemsemiyorum, su anda sorusturmanın ibresi Đstanbul

mafyasının tek kadın sefi Meryem'i değil, benim müdürümü gösteriyor. Ama Zekeriya'yı

yatıstırmak lazım.

"Merak etme, eğer bu isi Meryem yapmıssa bizden kurtulamaz. Bu arada evi

gezebildin mi? Çalınan, götürülen bir sey var mı?"

Zekeriya basını sallıyor:

"Hiçbir yere bakamadım. Kafam o kadar dağınık ki Baskomiserim. Su anda sırtımdan



ceketimi çalsalar fark etmeyebilirim.

Bir kendimi toparlayayım... Nasıl toparlayacaksam onu da bilmiyorum ya. O zaman

esyaları kontrol ederim."

"Tamam, dikkatini çeken bir sey olursa bana haber ver. Cengiz Müdürüm çok mesgul,

ama merak etme onun yerine ben ilgileniyorum bu olayla."
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Bazı yazılar, okunmak için değil, okunmamak için yazılır.

Malik'in evinden çıkar çıkmaz, neler yapmam gerektiğini düsünüyorum. Zamana karsı

bir yarıs bu. Cengiz çok geçmeden suçlandığını öğrenecek. Biz söylemesek bile Can’ın

ifadesinde açığa çıkacak bu suçlama. O an geldiğinde safımı belirlemem gerekecek.

Cengiz kendisinin yanında olmamı bekleyecek, hatta bunu açıkça isteyecek benden. O

benimle bu konusmayı yapana kadar eğer elimde yeterli delil olmazsa, Cengiz her türlü

iliskisini kullanarak, her türlü ayak oyununa basvurarak bu isten yırtmanın bir yolunu

bulacak. Onu engellemenin tek yolu, aynı zamanda pis islerine alet olmamanın tek yolu,

onun suçlu olduğunu gösteren delillere ulasmak. Tabiî gerçekten suçluysa... Evet,

aleyhindeki bütün delil ve ifadelere rağmen Cengiz suçlu olmayabilir. Onun Malik'in

evine girmis olması, katil olduğu anlamına gelmez. Öyle cinayet vakaları yasadım ki,

artık kesinlikle emin olmadan kimseyi katil diye suçlamamayı öğrendim. Hayır, Cengiz

meslektasım olduğu için böyle söylemiyorum. Kim olsa aynı sekilde düsünürdüm. Öte

yandan elimdeki bulguların kesin olarak gösterdiği bir baska gerçek ise, Cengiz'in bir

sekilde bu isin içinde olması. Üstelik Can’la kıyaslarsak, Cengiz'in katil olma ihtimali

çok daha fazla, isin kötü tarafı masum olma ihtimali çok daha yüksek olmasına rağmen

zanlı olarak görülen kisi Can. Eğer dürüst bir sorusturma olmazsa, Can'ın gençliğini dört

duvar arasında geçirmesi isten bile değil. O yüzden elimi çabuk tutmalıyım.

Otoparktaki çolaktan anahtarımı alıp, emektar Renault'uma kapağı atınca, önce

istihbarattan Nusret'in telefonunu tusluyorum.

"Alo Nusret! Benim Nevzat."



"Nevzat! Ne oldu oğlum sabaha kadar sabredemedin mi?"

"Edemedim Nusret. Çok önemli gelismeler var. Acayip pis bir ise çattık. Bana acil

bilgi lazım."

Ses tonumdan isin sakaya gelmediğini anlıyor:

"Sabahki konu mu?"

"Sabahki konu. Ama bir kisi daha var arastırılacak."

Derinden bir iç geçiriyor:

"Yine bizden biri mi?"

"Bizden biri. Benim müdürüm Cengiz... Cengiz Koçan."

"Ne! Cengiz Koçan mı? Cengiz Koçan’ı mı arastıracağız? Yav Nevzat delirdin mi? Ne

yapıyorsun sen?"

"Ben bir sey yapmıyorum Nusret. Yapan zaten yapmıs. Ben pisliğe batmamaya

çalısıyorum. Eğer karsı çıkmazsam, burnuma kadar boka gömüleceğim."

Kısa bir sessizlik...

"Tamam, gel, o zaman" diyor gergin bir sesle. "Ama bak yanında kimseyi getirme. Ali

filan dinlemem abi. Tek basma gel. Sen gelene kadar, ben de su dosyalara bir göz

atayım."

"Sağ ol Nusretçim, tek basıma geliyorum."

"Senin yüzünden bir gün basım fena halde belaya girecek ama bakalım ne zaman?"

Hiç aldırmıyorum sızlanmasına, Nusret'i uzun zamandır tanırım, kendi alanının en

iyisidir, Yavuz ve Cengiz hakkında elinde ne varsa toparlayıp verecektir bana. Ama

Nusret sadece becerikli bir istihbaratçı değil, daha önemlisi namuslu kalmayı

basarabilmis bir adamdır, en azından su ana kadar. Su ana kadar diyorum çünkü, bizim

mesleğin en tehlikeli yerlerinden biri istihbarat alanı. Sadece sıradan vatandas

hakkında değil, politikacılar, isadamları, gazeteciler hatta polis sefleri hakkında da

önemli bilgiler orada toplanır. Sizi bir anda zengin edebilecek ya da mezara

götürebilecek bilgiler elinizin altında yatar. Böyle bir güce sahip olup da seytana



uymamak irade ister. Bizim Nusret iste bu iradeye sahip ender adamlardan biri. Gerçi,

su anda yaptığımız is de kurallara uygun değil, ama eğer teskilat içi prosedürü

uygulamaya kalkarsam belki de bu bilgilere hiç ulasamayacağım. Kuralların hantal

yapısı beni engelleyecek ve gerçeği hiçbir zaman öğrenemeyeceğim.

Bizim emektarı otoparktan çıkarıp, Kumkapı'nın dar sokaklarından sahile iniyorum.

Sahil yolunda trafik arapsaçı. Adım adım ilerlemeye çalısıyorum. Yenikapı'ya

yaklasırken telefonum çalıyor. Ali mi? Hayır, ekranda Cengiz'in adım görüyorum. Eyvah,

umarım, ben merkezdeyim, gel de konusalım demez. Hiç açmasam, yok, olmaz. Durduk

yerde kuskulandırmayalım adamı. Belki de yalnızca nabız yoklamak için arıyordur, ne

bildiğimi öğrenmek için. "Alo" diyerek açıyorum sonunda telefonu. "Nevzat merhaba,

benim Cengiz."

"Merhaba Cengiz."

"Geç açtın telefonu. Mesgul filan mısın yoksa?"

"Yok, değilim, arabadaydım, kenara çekmem sürdü biraz."

"Nevzat, telsiz anonsunda duydum, su Süryanî cinayeti... Biri daha öldürülmüs galiba."

"Evet, sana da bahsetmistim ya, Malik adındaki antikacı..." Birden hatırlıyorum,

sahiden de Malik'i, ona ben anlattım. Hatta süpheler onun üzerinde toplanıyor dedim.

Yani bir anlamda Cengiz'i Malik'e yollayan bendim. Eğer Malik'i öldüren Cengiz ise,

onun bildiklerini, baskalarının özellikle de benim öğrenmemi istemiyordu. Acaba neydi

Malik'in benden sakladığı? "Eee, sustun" diyen Cengiz'in sesiyle toparlanıyorum.

"Anonsta duymussun zaten, Malik'i öldürdüler..." Daha fazla açıklamıyorum,

dayanamayıp soruyor: "Bir zanlı varmıs galiba."

Rahatlamak istiyor. Ben de istediğini yapıyorum. "Can adındaki su öğretim üyesi...

Hani dün odamdaydı. Sen de gördün. Sarısın, bebek yüzlü bir genç."

"Dün mü? Ha, tamam seni odama çağırmak için geldiğimde yanındaydı. O muymus

katil?"

"Öyle görünüyor. Đki tanık, onu evin girisinde yakalamıs. Maktulün kesik bası



ayaklarının dibinde duruyormus. Mahalleli az kalsın linç edecekmis. Bizimkiler zor almıs

ellerinden."

Açıklamalarım bir türlü yetmiyor Cengiz'e. , "Yakalanan sahıs ne diyor? Kabul ediyor

mu suçunu?"

"Kabul eder mi Cengiz? 'Ben yapmadım, Malik Amca'yı görmeye gelmistim' diyor. Biz

bırakmadık olayın pesini. Zeynep, Ali, tam kadro herifi içeri atmak için delil topluyoruz."

"Çok iyi Nevzat, daha önce de söyledim: aman su isi gazetecilerin ağzına sakız

olmadan halledelim. Adamlar öküz altında buzağı aramaya meraklı zaten. Hazır içisleri

bakam, emniyet müdürü buradayken..."

"Sahi bizim Sabri ne yapıyor?"

"Sabri Müdürüm" diyor, müdürüm sözcüğünün üstüne basa basa, "Sabri Müdürüm çok

iyi. Bütün gün birlikteydik. Yeni ayrıldık. Onu Polis Evi'ne bıraktım."

Nasıl da yalan söylüyor? Yarın bizim çolak otoparkçıyı karsısına dikince bakalım ne

diyecek?

"Yine seni sordu" diye anlatmayı sürdürüyor Cengiz. "Davetini söyledim. 'Bakanlar

gitsin de kesin yapalım' dedi. Çok selamları var. 'Nevzat'a iyi bak, o bizim nazar

boncuğumuzdur' dedi."

Nazar boncuğuymus, okulda adımız 'Aman Vermez Avni'ydi simdi nazar boncuğu mu

olduk? Ne olacak Sümsük Sabri iste, taktığı isimler de kendine benziyor. Bunları

Cengiz'e söylemiyorum haliyle.

"Sağ olsun" diyorum, belki yarın ortalık kızıstığında ihtiyacım olur diye de, küçük bir

gözdağı veriyorum. "Çok sever beni Sabri. Okulda içtiğimiz su ayrı gitmezdi."

"Öyleymis" diye yalanıma katılıyor Cengiz. "Çok iyi bir grubunuz varmıs okulda Hele

ikiniz kan kardesi gibiymissiniz."

Bu yalanlan Sabri mi uyduruyor, yoksa Cengiz mi, bilemiyorum. Ne kan kardesi yahu!

Sabri o kadar çekingendi ki, öyle topluluğa filan karısamazdı. Herkes alay ederdi onunla

Bir ben etmezdim. Belki o tavrımı abartıyor. Ama kan kardesliği de denmez ki buna.



Aslına abartmasının su sıralar hiçbir sakıncası yok.

"Öyleydik valla, kan kardesi gibiydik."

"Senin için ne mutlu Nevzat. Böyle iyi bir insan senin kan kardesin."

îsler yolunda gidiyor ya keyfi yerine geldi sevgili müdürümüzün, artık rahat bir uyku

çeker bu gece. Birini öldürüp rahat bir uyku nasıl çekilir, onu da hiç anlamam ya. Aman

aman, bırakalım da evinde rahat rahat uyusun. Kuskulanır, endiselenir de merkeze

gelmeye kalkarsa halimiz duman. Ama hiç öyle tedirgin olmus bir havası yok Cengiz'in:

"îyi geceler Nevzatçım."

'Nevzatçım da olduk sonunda. Ama ben iyi geceler Cengizcim diyemiyorum, bu kadarı

da fazla.

"Sana da iyi geceler, yarın görüsürüz."

Telefonu kapattıktan sonra hiç kuskum kalmıyor Cengiz'in bu isin içinde olduğundan.

Bir an önce Nusret'e ulasmak, düğümü çözecek bilgileri almak istiyorum ama gözünü

sevdiğimin Đstanbul'unun aksam trafiği buna izin vermiyor. Tam bir saat yollarda

sürünüyorum. Nusret'in bulunduğu binaya yaklasırken, cep telefonum yeniden çalıyor.

Arayan Nusret, nerde kaldın diyecek herhalde. Ama öyle demiyor.

"Nevzat, istediğin bilgileri aldım. Ama sen buraya gelme. Bizim binaya yaklasınca

telefonumu çaldır, ben inerim. Zaten yemeğe çıkacaktım, senin çıktıları verir, oradan

giderim lokantaya."

Sesi gergin, telaslı. Birine mi yakalandı yoksa? Sanmam, Nusret kaçın kurrası,

devenin gözünden sürmeyi çalar da kimsenin ruhu duymaz. Belki bilgileri okudu, tuhaf

bir seyle karsılastı da ondan tırsıyor.

"Tamam, Nusret" diyorum, "ben de çok yaklastım zaten. Đstersen hemen çık. Seni üst

sokağın kösesinde bekleyeyim. Su Tekel büfesinin olduğu yer. Hani bir aksam senin eve

giderken rakı, beyazpeynir almıstık."

"Fincancı Büfe. Çok güzel, bu saatlerde tenhadır orası..."

Yok, iyi paniklemis bu oğlan. Ne buldu acaba? Neyse birazdan anlarız nasıl olsa.



Bizim emektarın burnunu yan sokağa kırıyorum. Fincancı Büfe sokağın sonunda.

Büfenin önüne sokulmanın anlamı yok. Isıkta kabak gibi çıkmayalım ortaya. Gülmeye

baslıyorum. Sanki birileri bizi izliyor da. Paranoya bulasıcı bir duygu galiba. Baksanıza

Nusret'in huzursuzluğu bana da geçti. Yine de arabayı büfeden yirmi metre kadar beriye

park edip, ısıklan kapatarak bekliyorum. Arabanın içerisi havasız, hafiften de basım

ağrıyor. Camı açıyorum biraz. Kolay değil, olaylar nasıl hızlandı birden. Aç karnına da

bir duble rakıyı mideye indirdik Evgenia'nın orada. Sahi Evgenia ne yaptı acaba? Ondan

ayrılalı topu topu birkaç saat olmasına rağmen, sanki birkaç gün önce görüsmüsüz gibi

geliyor bana. Ama Evgenia'yı hatırlar hatırlamaz, içimde bir yerlerin sızlamasına engel

olamıyorum. Simdi esyalarını topluyordur belki, akıl edip ne zaman ayrılacağını bile

soramadım ki. Belki onu havaalanına ben götürmeliyim. Yav Nevzat, anlamadın mı

hâlâ... Evgenia turistik gezi için gitmiyor. Kadın terk ediyor seni... Senden kurtulmak

için gidiyor Yunanistan'a. Yine de teklif etsem iyi olurdu. Tam da zamanı, bu

kosturmaca içinde sevgilini havaalanına götür. Bir de uçak rötar yapsın, orada oturup

beklersin artık saatlerce Evgenia'yla. Bu arada Cengiz Müdürün de sinsice tezgâhını

kursun, hem senin, hem de su entel oğlanın defterini güzelce dürsün. Yok, canım o

kadar da kolay değil, ama zaten Evgenia'nın ne zaman gideceğini bilmiyorum ki.

Nusret'in hızlı adımlarla büfenin önüne geldiğini fark ettiğimde hâlâ kafamda Evgenia

var. Büfenin önüne gelip de beni göremeyen Nusret ise telasla sağa sola bakmıyor.

Arabamın ısıklarını yakıp söndürüyorum. Tamam, iste gördü, bana yöneliyor. Arabayı

çalıstırıyorum, bir yandan da Nusret'i izleyen birileri var mı diye etrafı kesiyorum. Bir

apartmanın önündeki çöpleri paylasamadıktan için hırlasan kabadayı iki sokak

kedisinden baska canlı yok ortalıkta. Paranoya bulasıcıdır dedik ya. Nusret aceleyle

giriyor arabamın içerisine. Selam filan vermeden, paltosunun altından çıkardığı san

zarfı uzatıyor.

"Al Nevzat, istediğin her sey burada."

Sesi de hareketleri gibi telaslı. Uzattığı zarfı alıp, kucağıma koyuyorum.



"Çok tesekkür ederim Nusret. Bu iyiliğini nasıl öderim bilmem."

"Beni bu ise karıstırmayarak. Su dakikadan sonra, bu isle ilgili beni arama Nevzat.

Bana yapabileceğin en büyük iyilik bu."

Acayip korkmus bu oğlan. Ben sormadan konusmasını sürdürüyor:

"Bana kalırsa, sen de bu islerle hiç uğrasma. Cengiz önemli bir adam Nevzat, onu

gözden çıkarmaları çok zor. Arada sen harcanırsın."

"Ne oluyor Nusret ya? Ne bu korku, ne bu panik?"

"Bir sey yok kardesim. Ben dostça konusuyorum sana,"

Anlamak istercesine yüzüne bakıyorum.

"Hadi abi burada durmayalım" diyor eliyle yolu göstererek, "arabayı hareket ettir.

Caddeye çıkınca da, beni soldaki Adana kebapçısının önünde indir. Sana da güle güle."

Söylediğini yapıyorum, arabamı hareket ettiriyorum, sokağın sonuna gelince,

dayanamayıp soruyorum:

"Zarftakileri okudun değil mi?"

Etine ates basmısım gibi yerinden zıplıyor.

"Yok Nevzat, ne okuması? Nereden çıkarıyorsun bunları? Ben bir sey okumadım."

"Okumadan nasıl biliyorsun içindekileri?"

Kucağımdaki zarfı gösteriyor:

"O zarftaki kâğıtlardan yayılan kokuyu duymak için okumama gerek yok. Sen de

okumasan iyi olur aslında."

isi sakaya vuruyorum.

"O kadar emek vermis, yazmıslar, okumazsak ayıp olmaz mı?"

"Olmaz Nevzat. Bazı yazılar, okumak için değil, okumamak için yazılır. O yazılar

lanetlidir, insanın basma bela getirir."

Nusret'in sözleri bana Diatesseron adındaki kitabı çağrıstırıyor. Ama bundan söz

etmenin yeri değil, hem anlatmaya kalksam dinleyen kim? En iyisi sakayı sürdürmek:

"Valla Nusret ne söylersen söyle, sen bu dosyayı okumussun. Okumussun ve su Yavuz



Komiser'in ölümü filan korkutmus seni."

"Hayır, okumadım. Ne Yavuz Komiser'in hikâyesini biliyorum, ne de Cengiz Koçan’ı.

Ben hiçbir sey bilmiyorum. Sen de bana bir sey anlatma lütfen. Duymak istemiyorum.

Eski bir arkadasım olarak benden yardım istedin, ben de kuralları çiğneyip, sana yardım

ettim, hepsi bu. Đstediğin dosya hakkında da en küçük bir bilgim yok, olmasını da

istemiyorum... Hah kebapçının önüne de geldik, beni söyle bırak abi."

Arabayı yanastırırken sürdürüyor sözlerini:

"Keske bu olaya hiç bulasmasaydın Nevzat. Beni dinlersen yine de kısa yoldan

sıvısmaya bak."

"Artık zor be Nusret. Ben sıvısmaya kalksam da bırakmazlar." Kapıyı açıyor, inmeden

bana dönüyor:

"Zor durumda olduğunu biliyorum, ama kusura bakma elimden baska bir sey

gelmiyor."

"Sıkma canını be Nusret, yaptığın da yeter."

Uzanıp elimi sıkıyor.

"Sen iyi bir adamsın Nevzat. Bu isler için fazla iyi. Kendine dikkat et."

Gülümsüyorum, birkaç saat önce Ali'nin bana söylediği sözlerle yanıtlıyorum onu:

"Merak etme, acı patlıcanı kırağı çalmaz."

Đnanmıyor ama gülümsemeyi de eksik etmiyor.

"Đyi o zaman, Allah yardımcın olsun."
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Büyük bir komployla karsı karsıyayız.

Nusret'ten aldığım zarf kucağımda öylece duruyor, içindekileri öğrenmek için

sabırsızlanıyorum. Benim emektarı kenara çekip, su zarfın içindekilere baksam mı diye

geçiriyorum içimden. Ama arkamdan gelen bir arabanın farları dikiz aynama yansıyınca

vazgeçiyorum. Đzlendiğimden değil, ama izlenebileceğimden. Nusret öyle kolay kolay

evhamlanmaz. Dosyadaki bilgiler onu ürküttüyse, bu is sandığımdan daha tehlikeli



olabilir. Böyle tehlikeli bir dosyaya sokak ortasında bakmak ise hiç akıllıca değil. En

iyisi merkezde okumak, Ali ile Zeynep'in yanında. Yoksa onları bu ise hiç

bulastırmasam mı? Çocukları tehlikeye mi atıyorum? Artık çok geç, istemesem de

bulasmıs durumdalar, istemesem de tehlike altındalar. Eğer onları doğru sekilde

bilgilendirmezsem, Cengiz yanlıs yönlendirir. En güvendiğim iki elemanımı kendi yanma

alır, saflarına katar. Evet, bu bir savas. Zekice davranmayanın, atik olmayanın, ince

düsünemeyenin kaybedeceği bir savas. Benim tek üstünlüğüm Cengiz'in bildiklerimi

bilmemesi. Böylece bir adım öne geçmis durumdayım. Bu üstünlüğümü yitirdiğim an

savası kaybederim. Benimle birlikte Ali ile Zeynep de kaybeder. O yüzden bildiğim her

seyi onlarla paylasmalıyım; hem de bir an önce. Vites değistirip, bizim emektara gaz

veriyorum.

Zeynep'i laboratuarda, Ali'yi ise bilgisayarının basında buluyorum. Her ikisini de

odama çağırıyorum. Önce Ali geliyor, elinde bilgisayar çıktıları. Gözlerinde soru dolu

bakıslar:

"Baskomiserim ilginç bir durum var. Su olayı buldum. Gerçekten de bes yıl önce

Midyat'ta PKK'lılar bir komiseri patos makinesinde öldürmüsler. Ama adamın ismi

Yavuz değil, Selim. Selim Uludere. Bizim Gabriel yanlıs hatırlıyor galiba."

"Gabriel'in yanlıs hatırladığım sanmıyorum Ali" masamın üzerindeki sarı zarfı

gösteriyorum. "Sanırım sorularımızın yanıtı bunun içinde. Az sonra her sey açıklığa

kavusacak."

Yüzünde çocuksu bir ifade beliriyor; oğlan çocuklarının hayranlıkla karısık saskınlığı.

"Nerden buldunuz bunu, Nusret'ten mi?"

"Nusret'le alakası yok Alicim. Kuslar getirdi... Üzümünü ye bağını sorma. Sende ne

var?"

"Bu Selim Uludere hakkında bir de dava açılmıs. Ama ben bu bilgilere, gazete

arsivlerinden ulastım. Davanın neden açıldığı çok net yazılmamıs. Köylülere iskence,

kötü muamele, ölüm olayları var. Oldukça karısık..."



Zeynep'in odaya girmesiyle susuyor Ali. Hâlâ dargın mı bunlar? Yok, canım, iste

birbirlerine gülümsediler bile. iyi, barısmalarına sevindim.

"Gel bakalım Zeynep, bir seyler çıktı mı?"

Ayaküstü açıklıyor:

"Maktulün tırnağındaki iplikçiğin kumasını tespit ettim Baskomiserim."

"Kasmir mi?"

"Nerden biliyorsunuz?"

Elimle bos koltuğu gösteriyorum.

"Otur Zeynepçim, otur, birazdan sen de öğreneceksin."

Merakını erteleyip oturuyor Zeynep. Hayret, her zaman ayakta dikilmeyi tercih eden

Ali de sessizce yerlesiyor Zeynep'in karsısındaki koltuğa. Hepimiz artık sıra dısı bir

olayla karsı karsıya olduğumuzu biliyoruz.

"Zeynep'e duyduklarımızı anlattın mı Ali?"

"Cengiz Müdür'le ilgili olanları mı? Evet, anlattım Baskomiserim."

Zeynep inanmamıs basım sallıyor:

"Cengiz Müdürüm böyle bir sey yapmaz" diyor her zamanki sağduyulu tavrıyla. Ama

kimi zaman sağduyulu olmak insanı yanıltabilir. "Hayır, Baskomiserim" diye ekliyor.

"Can yanlıs görmüs olmalı."

"Yanlıslık yok Zeynep." Bakıslarım ikisinin de yüzünü tarıyor. "Can’ın söyledikleri

doğru çocuklar. Konustuğum tanıklar, onun ifadesini destekliyor. Otoparkçı, Cengiz'in

arabasını teshis etti. Kahvehane sahibi Can’ın iki saat kadar oturduğunu doğruladı.

Hepsinden önemlisi Zekeriya, Cengiz'in aile dostları olduğunu söyledi."

Evet, simdi saskınlığa kapılma sırası Zeynep'te.

"Ne? Cengiz Müdürüm, Malik'in arkadası mıymıs?"

"Öyleymis Zeynepçim. Sana baska bir tahminde bulunayım: Malik'in tırnağında

bulduğun su iplikçik, Cengiz'in lacivert renkli kasmir paltosuna ait. Koltuğunu

incelersen, aynı iplikçiklerden orada da bulacaksın. Bundan eminim, emin olmadığım



sey ise Cengiz'in bütün bunları neden yaptığı." Elimle masamın üzerinde duran zarfa

vuruyorum. "Sanırım o da burada yazılı."

"Siz okumadınız mı Baskomiserim?" diye soruyor Ali.

"Okumadım Alicim. Hem fırsat olmadı, hem de birlikte okumayı tercih ettim. Su anda

üçümüz kader birliği yapmıs durumdayız. Yarın, burada kıyamet kopacak, üçümüzün de

gerçeği doğru kavramasını istiyorum. Siz, aklına çok güvendiğim insanlarsınız, ben

yanılabilirim, tek tek hepimiz yanılabiliriz, ama üçümüzün aynı anda yanılması zor. O

yüzden dosyayı birlikte okumak istedim, birlikte yorumlamak için." Zarfı Zeynep'e

uzatıyorum. "Evet, Zeynepçim sunu yüksek sesle okur musun?"

Zeynep saskınlıktan kurtulup zarfa uzanırken, Ali de ben söylemeden kalkıp, odamın

kapısını kapatıyor. Artık dinlemeye hazırız. Zeynep zarfın içinden çıkardığı kâğıtlara göz

atıyor.

"'Çok gizli' ibaresi var Baskomiserim..."

"Onları bos ver Zeynepçim. Sen içindekileri oku..."

"Terörle mücadelede yapılan yanlıslıklar... Bölge genelinde terör örgütüne yönelik

mücadelede, fevrî çıkısların, disiplinsiz davranısların büyük zararları görülmüstür. Bu

fevrî yaklasımların çoğu üstün hizmet veren, terör örgütüyle sıcak çatısmaya girmekten

çekinmeyen mensuplarımızda tespit edilmistir. Yapılan mücadelenin niteliği, zorluğu,

çoğu zaman bu görevlileri disiplin dısına çıkmaya sevk etmektedir." Okuduğu kâğıttan

basını kaldırıyor Zeynep... "Bunların bizim konumuzla ilgisi var mı Baskomiserim?"

Haklı, elinde en az elli sayfa bilgisayar çıktısı var, bizi ilgilendiren bölüm hangisi

acaba?

"Ver bakayım" diyerek kâğıtları önüme alıyorum. Sayfalan karıstırıyorum. Üçüncü

sayfada "ÖRNEKLER" baslığının altında, "Mardin ili, Midyat ilçesi kırsalında çıkan

çatısmada iki polis memurumuz sehit olmus, biri ise ağır yaralanmıstır" satırları

gözüme çarpıyor. Hızla satırları tarıyorum. Önce Komiser Selim Uludere adı dikkatimi

çekiyor.



"Su patos makinesinde ölen komiserin adı neydi?"

"Yavuz" diyecek oluyor Zeynep.

"Yok, Zeynep, yanlıs biliyoruz adamın ismi Selim Uludere'ymis" diye düzeltiyor Ali.

"Tamam, iste bizi ilgilendiren bölümü bulduk" diyorum. Dosyayı tekrar Zeynep'e

uzatmadan önce, kafamdaki ismi bulmak için arka sayfaya geçiyorum. Ve karsıma

hepimizi soka uğratacak bir fotoğraf çıkıyor. Bir an öylece kalıyorum. Önemli bir

bulguya rastladığımı fark eden Zeynep ile Ali merakla masamın üzerine eğilerek

fotoğrafa bakıyorlar. Đlk tepki Ali'den geliyor:

"Bu sahte Yusuf değil mi ya?"

"Ta kendisi" diye onaylıyor Zeynep, "ama altında Selim Uludere yazıyor."

Onlar böyle konusurken ben gözlerimi kısarak, sayfanın en alt satırında yazılmıs ismi

okuyorum.

"Baskomiser Cengiz Koçan... Evet, sevgili müdürümüz de burada iste."

Sayfayı çeviriyorum, bu kez Cengiz'in fotoğrafı çıkıyor karsımıza. Bes yıl önceki bir

fotoğraf, ama bugünkü halinden çok farklı değil: üniformasının içinden büyük bir

güvenle bakıyor yüzümüze.

"Selim Uludere'nin amiri Cengiz Koçan, inanılır gibi değil ya" diye söyleniyor Ali.

"Selim'i de tanıyormus adam. Hiç söylemedi bize..."

Böyle bölük pörçük olmayacak.

"Zeynepçim" diyorum kâğıtları yeniden ona uzatarak, "al sunu da bizi ilgilendiren

bölümü oku bakalım."

Zeynep kâğıtları önüne çekerek oturuyor yerine. Ali de kendi koltuğuna yerlesiyor.

Ben çenemi sağ avucumun içine alıp, bizi sasırtacak yeni bilgileri duymayı bekliyorum.

Çok bekletmiyor Zeynep, yüzüne düsen saçlarını sağ eliyle geriye atarak:

"Galiba bize gereken bilgiler burada Baskomiserim" diyerek okumaya baslıyor. "...

Tarihinde Midyat'ın yirmi kilometre uzağında, Mor Gabriel Manastırı'nın yalanlarında bir

grup PKK'lı teröristle, sıcak temas sağlanmıstır. Çıkan çatısmada ĐM polis memuru



sehit olmus, bir komiser ağır yaralanmıstır. PKK'lı teröristler ise karanlıktan

faydalanarak, Mor Gabriel Manastın istikametine kaçmıslardır. Polis timine kumanda

eden Komiser Selim Uludere, sehit düsen iki polis memuru ile ağır yaralı arkadası

Mehmet Uncu'yu hastaneye yolladıktan sonra terörist grubun pesine düsmüs, ancak

PKK'lıların izine rastlayamamıstır. Komiser Selim Uludere, akabinde Mor Gabriel

Manastırı'na gitmis, manastır yetkililerine PKK'lı teröristleri sormustur. Yetkililerden

menfî cevap almıs, ama bununla yetinmeyip, manastır yakınlarında mevzilenerek,

teröristleri izlemeyi sürdürmüstür. Đki saat sonra manastırın kapısı açılmıs, içeriden bir

grup insan dısarı çıkmıstır. Teröristlerin bu insanların arasında olduğunu düsünen

Komiser Selim Uludere, manastırdan çıkan grubun içinden altı zanlıyı gözaltına almıstır.

Sorgu için civarda uygun kapalı mekân bulunamadığından, zanlıları yakınlardaki bir

mağaraya götürmüs, yapılan sorgularda, zanlılar kendilerine yöneltilen suçlamaları

reddettikleri gibi, PKK'lıları hiç görmediklerini beyan etmislerdir. Ancak ertesi gün bu

altı zanlı mağarada dumandan zehirlenmis olarak bulunmustur. Ölümlerin duyulmasıyla

birlikte bölgede büyük bir infial olusmus, Mor Gabriel Manastırı'nı ziyarete gelen

yabancı basının orada bulunması nedeniyle, olay bir anda bütün dünyanın gündemine

tasınmıstır. Savunması istenen Komiser Serim Uludere sorgusunda, o altı zanlıyı

serbest bıraktıklarını, kendilerinin de mağaradan ayrıldıklarım söylemistir. Komiser

Uludere bu altı kisiyi öldürenlerin muhtemelen kendilerinin çatıstığı PKK'lılar olduğunu

açıklamıstır. Komiser Selim Uludere'nin bu iddiaları, amiri olan Baskomiser Cengiz

Koçan tarafından da desteklenmistir. Ancak olayın uluslararası ve ulusal alanda yankı

bulması nedeniyle, bölgeye müfettisler gönderilmis, yapılan sorusturma ve arastırmalar

neticesinde Komiser Selim Uludere'nin ifadesinin çeliskili olduğu saptanmıstır. Bunun

üzerine Komiser Selim Uludere ve amiri Baskomiser Cengiz Koçan hakkında

sorusturma baslatılmıstır. Ancak ne Komiser Selim Uludere, ne de Baskomiser Cengiz

Koçan açığa alınmıs, bölgedeki görevlerini sürdürmelerine izin verilmistir. Yaklasık üç

aylık bir sürenin sonunda olayla ilgili hazırlıklar tamamlanmıs, mahkeme asamasına



geçilecekken Komiser Selim Uludere PKK'lı teröristlerce kaçırılmıs, bölge halkının

patos makinesi dediği bir hasat makinesinde hunharca katledilmistir. Komiser Selim

Uludere'nin ölümünden sonra toplanan mahkeme davayı düsürmüs, Baskomiser Cengiz

Koçan hakkındaki suçlama da kaldırılmıstır. Bu olayda da görüldüğü üzere kimi

mensuplarımızın fevri ve duygusal çıkısları, terör örgütüyle mücadelede hem

teskilatımıza, hem de ülkenin iç ve dıs itibarına gölge düsürdüğünden..."

"Tamam, Zeynepçim, anlasıldı, bu kadar yeter."

Ali benimle aynı fikirde değil:

"Su Komiser Mehmet Uncu. Ona ne olmus, yazıyor mu Zeynep?"

Anlasılan kafasını kurcalayan bir nokta var.

Zeynep hızla sayfalara bakıyor.

"Evet, iste burada. 'Olayda ağır yaralanan Mehmet Uncu ise hayatî tehlikeyi atlatmıs,

ancak kursun omuriliğini parçaladığından felç olmustur. Mehmet Uncu, emniyet

teskilatından malulen emekli edilmistir.'"

Ali heyecanla elini masanın üzerine vurarak:

"Bunların üçü arkadasmıs Baskomiserim" diye tahminde bulunuyor.

"Bunu da nereden çıkardın?" diyor Zeynep. "Raporda sadece Selim ile Mehmet'in

arkadas olduğundan bahsediliyor. Cengiz sadece amiri olduğu için Selim'i desteklemis

olamaz mı?"

"Hayır, Zeynep, bunların üçü de arkadas" diye yineliyor Ali. Artık düsünceleri

kesinlesmis, ne söylediğinden iyice emin. "Su mektubu hatırlasana. Yusuf'un, yani

Selim'in evinde bulduğunuz mektup. Hani divanın altından çıkmıstı. Fatih adında birinin

yazdığı, içinde Timuçin'den bahsedilen mektup. Hatırladın mı?"

"Hatırladım ama orada Fatih diye biri var, Mehmet'ten hiç bahsedilmiyor."

"Anlamıyor musun Zeynepçim. Takma isim kullanmıslar. Selim, kendine Yavuz diyor.

Adam hiç de alçakgönüllü değil, Yavuz Sultan Selim'den esinlenmis. Ama öteki

arkadasları da yüksekten uçmus, baksanıza, bizim Cengiz Müdürün lakabı Timuçin, yani



Cengiz Han'ın öteki adı, Mehmet'inki ise..."

"Fatih" diye tamamlıyor Zeynep. "Fatih Sultan Mehmed. Haklısın Ali, bunların üçü

arkadas. Cengiz isine devam etti, müdürlüğe yükseldi, Mehmet omuriliği zedelenince,

tekerlekli sandalyeye mahkûm oldu, Selim ise kendim ölmüs gösterip bir baskasının

kimliğiyle..." Ulastığı sonuç, susmasına neden oluyor Zeynep'in. Gözlerinde tuhaf bir

parıltı. Bu, problemi çözdüğü an. Belki daha önce de düsünmüstü bu ihtimali ama artık

emin. "Yusuf... Patos makinesinde ölen kisi Yusuf'tu. Gabriel'in abisi. O zavallı çobanı

öldürdüler."

"Aynen söylediğiniz gibi arkadaslar" diye katılıyorum ben de tahminlere. Belki de

onlara açıklamaktan çok, kafamdaki resmi tamamlamak için kendime yaptığım bir

konusma bu. "Büyük bir komployla karsı karsıyayız. Selim'in öfkesinin yol açtığı cinneti,

katliamı, skandalı, artık adına ne diyeceksek, onu gizlemek için tezgâhlanmıs büyük bir

komplo. Sıcak temasın sağlandığı gün, iki polisin sehit edildiği, Mehmet'in ağır

yaralandığı çatısmadan bahsediyorum. Selim çıldırmıs olmalı. Kolay mı, gözlerinin

önünde iki adamın ölüyor, bir arkadasın ağır yaralanıyor. Selim ne pahasına olursa

olsun PKK'lıları bulmak istiyor, ama bulamıyor. Daha da çılgınlasıyor, öfke, kör bir

intikam duygusu, aklını ele geçiriyor. Manastırdan çıkan kalabalıktaki gençleri

gözaltına alıyor.

Belki gözaltına aldığı kisiler PKK'lılar hakkında bilgi verse, onları öldürmeyecek, ama

istediğini alamıyor. Alamayınca hepsini öldürmeye karar veriyor. îste tam o anda bizim

Gabriel'in teyzesinin oğlu Aziz, öldürüleceklerini anlıyor. Ölümden kurtulmak için aklına

bir fikir geliyor. Aylar önce manastırdan çaldığı Diatesseron'u Selim'e verip, canını

kurtarmak. Gabriel'in anlattığına bakılırsa, ahıra sakladığı elyazmasını Selim'e veriyor,

ancak canını kurtaramıyor. Çünkü oradan sağ çıkacak her kisi Selim için büyük tehlike

demek. Selim, kara günler için bir güvence diye düsünerek Diatesseron'u alıyor, ama

Aziz de içlerinde olmak üzere altı genci ölüme göndermekten çekinmiyor. Fakat isler

umduğu gibi gitmiyor. O günlerde manastıra gelen yabancı basın, bu katliamın dünyada



duyulmasını sağlıyor. Ve Selim için kötü günler baslıyor; sadece onun için o zamanlar

gözü pek bir baskomiser olan Cengiz Müdürümüz içinde. Ama raporda yazılanlar ortada,

Cengiz, arkadasını satmamıstır. Selim'i sonuna kadar savunuyor. Hem basının önünde,

hem de kurulda. Bununla da yetinmiyor, Selim'le birlikte, hem onu, hem kendisini

kurtaracak bir plan tezgâhlıyor. Kaybolması gürültü yaratmayacak bir meczubu, kurban

seçiyor. Senaryo belli, onu tanınmaz hale getirecek bir yöntemle öldürmek, cinayet

mahalline de Selim'in kimliklerini, giysilerini bırakmak. Böyle bir kuram için ideal aday

ise, senin de söylediğin gibi Zeynepçim, Gabriel'in saf kardesi Çoban Yusuf. Mahkeme

baslamadan senaryolar m uygulamaya koyuyorlar. Basarısız olduklarını söylemek de

zor. Ta ki, Selim sorun çıkarmaya baslayıncaya kadar. Selim ilk arızasını he zaman

yapıyor bilmek mümkün değil."

"Büyük olasılıkla Meryem'le tanıstıktan sonra olmalı Baskomiserim" diye atılıyor Ali.

"Adam zaten dağıtmaya yatkın biri. Kadın da onu cesaretlendirmistir."

Kesinlikle katılıyorum. Yeraltında yasayan adamların yumusak karnı kadınlardır. Çoğu

katil ya da mafya babası bu yüzden yakayı ele verir ya da alnının ortasına kursunu yer.

Kadın hiç iyi gelmez bu adamlara. Belki de yanımızda Zeynep var diye bunları

söylemiyorum.

"Haklısın Alicim" diyorum sadece, "Selim'in Meryem'le iliskiye girmesi onun

durumundaki bir adam için hiç doğru değil, eminim Cengiz çok bozulmustur bu ise.

Meryem, anlasmazlıklarını iyice kızıstırmıs olmalı."

"Belki Meryem'e gerçek kimliğini bile açıklamıstır" diye iddiasını derinlestirmek

istiyor Ali.

"Sanmıyorum" diye karsı çıkıyor Zeynep. "Eğer öyle olsaydı, Meryem, Bingöllü'nün

katil olduğunu düsünürken biraz tereddüt ederdi. Öyle değil mi? Meryem, Selim ile

müdürümüzün gerçek iliskilerini bilseydi, öncelikle Cengiz'i suçlamaz mıydı?"

"Bundan emin olmak zor" diyorum. "Ama kesin olan bir sey var ki, Selim, Meryem'in

istediği parayı bulmak için ne zamandır sakladığı Diatesseron'u satmakta bir sakınca



görmedi. Ve en büyük yanlısı da o zaman yaptı."

Zeynep gözlerini kırpıstırıyor, sanırım anlamadı.

"Yani sizce Cengiz, Diatesseron'u satmak istediği için mi öldürdü Selim'i?"

"Bana kalırsa Selim'den kurtulmayı hep düsünüyordu. Selim onun sırtında tasıdığı bir

kambur gibiydi. Parlak kariyerindeki tek karanlık nokta. Eğer Selim'den kurtulursa

yükselmesinin önünde hiçbir engel kalmayacaktı."

Bu kez Ali'den geliyor soru:

"Malik'i niye öldürdü o zaman?"

"Emin değilim ama sanırım yine Diatesseron yüzünden. Büyük ihtimalle Cengiz,

Diatesseron'u Malik'in almak istediğini öğrenmisti. Yine muhtemelen Selim, olanları

Malik'e anlatmıstı. Ya da Cengiz anlattığını sanıyordu. Üstelik Malik, Cengiz'in

geçmisini de biliyordu. Yani sevgili müdürümüzün kirli geçmisinin tümüyle silinmesi için

yaslı antikacının da ölmesi gerekiyordu." Susup ikisinin de yüzüne bakıyorum. "Yoksa

Malik'i niye öldürsün?"

"Evet" diye yineliyor Ali, "yoksa niye öldürsün?"

"Olaya da mistik bir hava vermek istedi" diye katılıyor konusmaya Zeynep. "Su haç

kabzalı hançer, Malik'in kafasının tıpkı Pavlus gibi kesilmesi, Kutsal Kitap'ın satırlarının

altının kanla çizilmesi. Hepsi bizi yanlıs yönlendirmek içindi."

Ali'nin genç alnı kırısıyor.

"Ya Selim'in gördüğü su rüya?" diye soruyor.

Zeynep'ten bir açıklama gelmeyince, ben kendi varsayımımı ileri sürüyorum.

"Her seye rağmen Selim inançlı biri olmalı. Malik de sürekli 'Günah isledin, bu kitaba

dokunmayacaktın' diye fısıldamıstır kulağına. Meryem'le tanıstıktan sonra bağımlısı

olduğu esrarın da etkisiyle, halisünasyonlar görmeye baslıyor. Aklının kontrolü yitirdiği

anlarda, içindeki suçluluk duygusu, Mor Gabriel görünümünde ziyaretler

gerçeklestiriyordur ona. Kuskusuz bu rüyalarını Cengiz'e de anlatmıstır. Sevgili

müdürümüz, cinayetlerine mistik bir anlam verme fikrini bu rüyalardan almıs olmalı."



"Ya su Mehmet?" diye hatırlatıyor Ali. "Tekerlekli sandalyede ki adam. Eğer Cengiz

kirli geçmisinden kurtulmak istiyorsa, onu sağ bırakırını?"

Zeynep de, ben de onun kadar endiseli değiliz.

"Belki de Mehmet'in olanların hepsinden haberi yoktur" diyorum. "Örneğin Çoban

Yusuf'un öldürüldüğünü, Selim'in de onun kimliğini kullandığını bilmiyordur. Bildiği

mağarada altı gencin boğularak öldürülmesidir sadece. Bunu da savasın bir gereği

olarak görüyordur. Yani bunun için ne Cengiz'i, ne de Selim'i suçlayacaktır."

Haklı olarak soruyor Ali:

"Ama Selim'in ölümünü öğrenince ne olacak? Cengiz bunu ona nasıl açıklayacak?"

"Belki PKK'lılar yaptı diyecek... Mağarada boğulan altı kisinin intikamını almak için

Selim'in öldürüldüğünü söyleyecek. Böylece dosyayı tümüyle kapatacak."

Aslına bakarsanız açıklamam bana da yeterli gelmiyor, ama Ali daha fazla karsı

çıkmıyor. Yine de hiçbir seyi atlamamakta yarar var:

"Belki de sen haklısın Ali" diyorum geri adım atarak, "yarın ilk fırsatta su Mehmet'i

kontrol edelim."

"Tamam Baskomiserim."

"Zeynepçim, öncelikle senin yapman gereken baska isler var. Đlki Cengiz'in

paltosundan alman iplikçik örnekleri ile Malik'in tırnağından çıkan iplikçiği

karsılastırmak. Gerekirse simdi Cengiz'in odasına gir."

"Giremem ki Baskomiserim. Cengiz Müdürüm odasını kilitleyip gidiyor. Kapıyı

kırmamız ya da birilerinden yedek anahtar almamız lazım. Bunu yapmaya kalkarsak,

ona haber verirler."

"Tamam, biraz daha zamana ihtiyacımız var. Palto isi yarına kalsın. Ama su Gabriel'i

buraya çağıralım. DNA örneği almamız gerek. Sahte Selim Uludere'nin mezarını açtırıp,

oradaki cesedinkiyle karsılastırmak için."

Ali olanca enerjisiyle atılıyor:

"Hemen hallederiz Baskomiserim. Feriköy'deki akrabalarının telefonu da, adresi de



yanımda. Alır getiririm Gabriel'i."

"Çok iyi olur. Yarın burası karısacak, bu gece yapabileceğimiz ne varsa yapalım.

Can’ın resmî ifadesini alın, bir de su otoparkçıyı getirmemiz lazım. Onun ifadesi de çok

önemli. Bir an önce hepsi elimizde olmalı. Ben de Sabri'yle konusacağım. Eğer onu ikna

edemezsem bütün çabamız bosa gider."

27

Bu sehirde isimiz hiçbir zaman bitmez.

Yine bizim emektarın direksiyonunda, yine sokaklardayım. Yollar simdi daha tenha.

Besiktas'tan Rumeli Hisarı'na ilerliyorum. Arabamın ön camına damlalar düsüyor.

Yağmur basladı galiba. Hafifçe pencereyi aralıyorum. Nemli, temiz bir hava doluyor

içeri. Derin derin içime çekiyorum. Bas ağrım hafifledi; merkezden ayrılmadan önce

yediğim dönerli sandviçin üzerine içtiğim aspirin iyi geldi sanırım. Ama asıl neden

Sabri'nin görüsme isteğimi kabul etmesi. Çok mesgulüm diyerek sallamasından

korkuyordum, itiraf etmeliyim ki beklediğimden daha sıcak karsıladı beni.

"Hemen görüselim Nevzatçım" dedi, "Polis Evi'ndeyim, oturuyoruz arkadaslarla, atla

gel."

Bakalım Cengiz hakkında söylediklerimi duyunca ne diyecek? Pek hoslanılacak bir

durum değil. Düsünsenize müdürlerinizden biri katil çıkıyor. Teskilat içinde operasyon

yürütülüyor. Hangi yönetici ister bunu? Sanki ben istiyor muyum? Cengiz'in en ufak bir

kötülüğü bile dokunmadı bana. Ama ortada böyle bir gerçek varken, nasıl sessiz

kalabilirim? Sabri de kalamaz. Kalmamalı. Elimde güçlü deliller var. Yine de bu isler

belli olmaz. Teskilatta kim kiminle iç içe, kim kimin adamı anlamak zor. Umarım Cengiz

ile Sabri aynı grubun içinde değillerdir. Gerçi bizim Sabri öyle gıllıgıslı islere bulasacak

adam değil. Çizginin dısına çıkmamaya hep Özen göstermistir. Kendisini asla riske

atmaz. Emniyet teskilatının ortalama yöneticisi, tam bir kural adamı, iyi ya tam da bu

yüzden Cengiz'i tutuklaması gerekir. Çünkü Cengiz gibiler teskilatın adını kirletiyorlar.

Artık bu tür adanılan temizleme zamanı gelmedi mi?



Benim emektarı Polis Evi'nin garajına çekip, restoran bölümüne yürüyorum. Đçerisi

kalabalık, nerdeyse bütün masalar dolu.

Sabri manzaralı bir yerde oturuyor olmalı. Gözlerim pencere kenarındaki deniz gören

masaları tarıyor. Yanılmamısım, sekiz kisilik bir masada, Sabri'nin ince boynunun

üzerinde nasıl durduğuna hep sastığım iri kafasını görüyorum. Onun masasına

yönelecekken, gerçek bir sürprizle karsılasıyorum; gerçek ve çok kötü bir sürpriz:

Cengiz, Sabri'nin tam karsısında oturuyor. "Eve gidiyorum" demedi mi bu adam bana?

Yok, "Eve gidiyorum" demedi, "Sabri'yi Polis Evi'ne bıraktım" dedi. Sonra kendisi de

gelmis demek. Telefonumun ardından, Sabri çağırmıs olmasın? Niye yapsın ki bunu,

niye olacak densizliğinden. Sanmam, Sabri öyle seyler yapmaz. Belki de Cengiz öğrendi

hakkında sorusturma yaptığımızı. Nasıl öğrenecek? Öyle olsa, hemen beni arardı. Bos

yere paniklemeyelim simdi. Cengiz tümüyle rastlantı sonucu burada olabilir, iste o da

beni gördü. Yüzü nasıl da gerginlesti. Renginin attığım bu uzaklıktan bile fark

edebiliyorum. Gözlerindeki kusku dolu ifadeye bak. Hiçbir sey olmamıs gibi

gülümsüyorum, hatta hafifçe eğilerek selamlıyorum onu. Bu tavrım kafasını karıstırıyor,

o da gülümseyerek, selamıma karsılık veriyor. Cengiz'in birini selamladığım fark eden

Sabri basını çeviriyor, beni görür görmez ayağa kalkıyor:

"Vay Nevzatçım, sükür kavusturana."

Açık konusmak gerekirse Sabri'den beklemediğim bir davranıs bu. O hiçbir zaman

yakın davranmazdı insanlara. Davranmazdı değil de, davranamazdı. Yapısında yoktu bu.

Anlasılan atmıs çekingenliğim. Üst düzey yöneticilik kendine güvenini gelistirmis, iyi de

olmus, hele su anda, onun desteğine, anlayısına, cesaretine o kadar ihtiyacım var ki.

"Merhaba Müdürüm" diye sarılıyorum Sabri'ye. "O kadar ısrar ettin ki dayanamayıp

geldim iste."

Allah'tan Sabri yalanımı ortaya çıkarmıyor: "Ne ısrarı oğlum, sen aramadın mı gelmek

istiyorum diye" demiyor. Dostça elini omzuma vuruyor:

"Ne iyi ettin be Nevzat! Gel, gel söyle yanıma otur."



Sabri böyle deyince sol tarafındaki sandalyede oturan, trafikten Yalçın hemen yerini

bana bırakıyor.

"Zahmet etmeseydiniz Yalçın Müdürüm" diyecek oluyorum.

"Otur Nevzat, otur." Eliyle sekiz kisilik masanın ucundaki tanımadığım bir polis sefini

gösteriyor.

"Ben de Salih'in yanma geçecektim zaten."

Bosalan iskemleye otururken, Cengiz'le bakıslarımız karsılasıyor. Zaten geldim geleli

gözü üzerimde.

"Merhaba Müdürüm" diyorum kuskularını gidermek için. "Nasılsınız görüsmeyeli?"

"iyiyim Nevzat, iyiyim. Seni burada görünce sasırdım."

Asıl saskınlığı sonra yasayacaksın diye geçiriyorum içimden.

"Son anda karar değistirdim iste." Dönüp Sabri'ye bakıyorum. "Gidip, eski arkadasımı

bir göreyim dedim."

Sabri sıcacık gülümsüyor bana. Ama Cengiz'in içine kurt düstü ya, bırakmıyor:

"Đsleri çabuk halletmis olmalısın" diyor.

"Bu gecelik hallettik, ama bu sehirde isimiz hiçbir zaman bitmez."

"Bilmez miyim" diye araya giriyor Sabri. "Ben de tam bes yıl görev yaptım asayiste.

Olaysız gün geçmezdi. Artık usanmıstık." Sevgiyle bakıyor yüzüme. "Okuldan

arkadasları görüyor musun Nevzat?"

"Gördüğüm kimse yok."

"Ne günlerdi yahu. Cengiz, bu Nevzat'ın lakabı Aman Vermez Avni'ydi. Bu hep polisiye

romanlar okurdu. Mayk Hammer'lar, Sherlock Holmes'lar, Cingöz Recai'ler. Bizim tarih

hocası, Sağır Süleyman, bunu elinde Ebüssüreyya Sami'nin Aman Vermez Avni'nin

Serüvenleri adlı kitapla yakaladı bir gün. O günden sonra Nevzat'ı, Aman Vermez Avni

diye çağırmaya basladı..."

Senin lakabın da Sümsük Sabri'ydi demek var ya, karsımda su Cengiz ejderha gibi

otururken olmaz. Sabri yanımıza gelen garsona benimle ilgilenmesini isaret ettikten



sonra sürdürüyor sözlerini: "Cengiz su Agora Meyhanesi isini söyledi, biraz

rahatlayalım, gideriz insallah."

Aramızdaki muhabbetin dostluk üzerinde döndüğünü gören Cengiz'in bakıslarındaki

kusku, tümüyle kalkmasa da endisesi azalır gibi oluyor. Ama hâlâ neden buraya

geldiğimi anlayabilmis değil. Açıklamama inandığım da hiç sanmıyorum. Öğrenmesi

gerek, bunun için de birilerini aramalı. Tam düsündüğüm gibi yapıyor. Benim rakım

doldurulup, serefe kadehler tokusturulduktan sonra, izin isteyip sigara içmeye kalkıyor.

Çünkü bizim Sabri masasında sigara içilmesine izin vermiyor. Cengiz uzaklasır

uzaklasmaz, okul arkadasıma dönüyorum:

"Sabri, çok önemli bir mesele var."

Önce anlamıyor, rakının mahmurlastırdığı gözlerle bel bel bakıyor yüzüme. Onun

anlamasını bekleyecek vaktim yok.

"Çok önemli Sabri" diye yineliyorum. "Hayat memat meselesi. Sadece benim değil,

senin, bütün teskilatın onuru söz konusu."

Suratı asılmaya baslıyor, sonunda durumun önemini kavradı.

"Sen ne diyorsun Nevzat? Neden bahsediyorsun?"

Kulağına eğiliyorum:

"içeri geçelim Sabri" diye fısıldıyorum. "Söyleyeceklerim çok önemli."

Karsısındaki bos iskemleye bakıyor:

"Cengiz..."

"Özellikle onun duymaması lazım."

Gözlerindeki mahmurluk kayboluyor. Artık kaç kadeh içtiyse rakının etkisi bir anda

siliniyor.

"Su son cinayetler... Pis bir durum var Sabri... Çok pis... Senin bilmen gerekiyor."

Hâlâ ne yapacağından emin değil.

"Eğer elimizi çabuk tutmazsak, fatura sana çıkacak" deyince, "Tamam, gel içeri

geçelim" diye kalkıyor.



Eminim içinden yine basıma ne isler açtın diyerek bana küfürler yağdırıyordur. Ama

aldıran kim?

Restorandan çıkıp, sol taraftaki kafeye giriyoruz, içeride kimse yok. Kösedeki masaya

oturuyoruz. Bizi gören genç bir garson yaklasacak oluyor, elimle isaret ederek

uzaklastırıyorum onu. Olanları bir çırpıda anlatıyorum Sabri'ye. Âdeta ağzı açık dinliyor.

"Çok kötü" diye söyleniyor, "çok kötü..."

"Evet, çok kötü ama ne yazık ki hepsi gerçek."

Ne yanıt alacağını bile bile:

"Emin misin?" diye soruyor "Cengiz çok değerli bir polis. Teskilatta seveni çok.

Durduk yere adamı suçlamayalım."

Aslında durduk yere basımıza is almayalım demek istiyor. Onun tereddüt etmesine

izin vermiyorum:

"Cengiz'i ben de severim. Daha doğrusu severdim... Đyi bir polis, iyi bir yönetici diye

düsünürdüm. Ama adam katilmis. Beni tanırsın Sabri. Bos yere konusmam. Geride biri

eski polis, tam dokuz kisinin cesedi var."

"Dokuz kisi mi? Onlar da kim?"

"Anlattım ya Sabri... Mağarada boğulan altı genç, Çoban Yusuf, sabık Komiser Selim

Uludere ve antikacı Malik. Katliam gibi. Üstelik bunların altısı Süryanî, yani Hıristiyan."

Gözleri endiseyle büyüyor:

"Hıristiyan mı?"

"Hıristiyan ya. Tam da Avrupalıların, Amerikalıların istahını kabartacak bir konu.

Adamlar zaten bir eksiklerini bulsak da Türkiye'ye yüklensek diye fırsat kolluyorlar."

Zavallı Sabri, ne diyeceğini bilemiyor. Sanki gecesini zindan ettiğim yetmezmis gibi,

inatla sürdürüyorum moralini bozmayı:

"Adamlar su ana kadar fark etmediler. Ama bu sonuna kadar sürmez. Türkiye'den

göçen Süryanîler yurtdısında güçlü lobiler olusturuyorlar. O lobilerden biri, er ya da geç

bu olaya el atar. Onlar el atmadan, bizim bu isi halletmemiz lazım. Biz halledelim ki,



adamların ellerinde koz kalmasın. Eğer, kangren olmus parmağı kesip atmazsak,

çürüme bedenimize yayılacak. Sen de, ben de içinde olmak üzere, tüm teskilattan

hesap sorulacak." Çaresizlik içinde, âdeta yalvarırcasına soruyor: "Peki, ne yapmamı

istiyorsun?"

"Cengiz'i tutuklamama izin vermeni istiyorum. Onu bir zanlı gibi gözaltına almalıyız.

Onun konumundaki bir zanlı için ne yapıyorsak, Cengiz'e de aynı prosedürü

uygulamalıyız."

Basını önüne eğerek düsünmeye baslıyor. Yok, bu adamdan gözaltı karan çıkmaz.

Müdür olmus ama sümsüklükten kurtulamamıs herif:

"Bence biz bu isi yapmayalım Nevzat." Gözlerinde anlayıs bekleyen yumusak bir ifade.

"Tamam, sen sorusturmam yürüt. Tanıkların ifadesini al, delilleri topla. Onların hepsini

savcılığa verelim. Eğer suçluysa, tutuklama kararım savcı versin... Bizi teskilat içi

operasyon yapıyorsunuz diye suçlayanlara, 'Karan yargı verdi, seriatın kestiği parmak

acımaz' deriz."

"Güzel de Sabri, adam hepimizin basında. Ya nüfuzunu kullanıp, tanıkları korkutursa,

delilleri karatmaya kalkarsa..." Tam o anda bölüyor Cengiz'in sesi konusmamızı:

"Nevzat sen ne yapıyorsun?"

Evet, sonunda öğrendi iste. Demek ki kartları açmanın zamanı geldi. Basımı usulca

çeviriyorum. Cengiz kafenin kapısından, sağ ayağım sürükleyerek hısımla üzerimize

geliyor. Her ihtimale karsı, elimi belimdeki Smith Wesson'a yakın tutarak yanıtlıyorum

sorusunu.

"Görevimi yapıyorum" diyorum sakin bir tavırla "Çözülmemis cinayetleri çözüyorum."

"Yalan söyleme!" diyor ağzından tükürükler saçarak. "Sen görevini yapmıyorsun. Sen

bana komplo kuruyorsun." Sabri'ye dönüyor. "Müdürüm bu herif... Böyle konustuğum

için kusura bakmayın ama bu herif... Bu herif, benim arkamdan is çeviriyor."

Sabri yine beklemediğim bir davranısta bulunuyor:

"Önce sakin ol Cengiz" diye çıkısıyor. "Nasıl gelis o öyle, üzerimize hücum eder gibi.



Düsman mı var karsında..."

"Yok, estağfurullah düsman değil de, bu Nevzat benim kuyumu kazıyor..."

"Ben kimsenin kuyusunu filan kazmıyorum. Bir cinayet sorusturması yürütüyordum.

Karsıma sen çıktın."

"Ne diyorsun sen?" diye bağıracak oluyor yine.

"Bağırma Cengiz" diye uyarıyor Sabri. "ikimiz de duyabiliyoruz seni. Gel otur söyle.

Derdin neyse sakin sakin anlat."

Denileni yapıyor Cengiz, bir iskemle çekip oturuyor karsımıza. Ama bir türlü

sakinlesemiyor:

"Bu Nevzat, su Süryanî cinayetine beni bulastırmak istiyor Müdürüm..."

"Bunu neden yapayım Cengiz? Senin bana bir kötülüğün yok ki!"

"Ne bileyim niye yapıyorsun? Belki yerimde gözün var..."

Benim yerime Sabri yanıt veriyor ona:

"Yapma Allah askına Cengiz. Unuttun mu, Nevzat emekli olacaktı da sen

vazgeçilmistin."

"Keske yapmasaymısım, demek ki iktidarın tadını alınca..."

"Saçmalıyorsun" diyorum. Gözlerimi, gözlerine dikerek sürdürüyorum. "Çok kötü açık

verdin Cengiz. Kurtulus umudun yok. Yerinde olsam, yaptıklarımı itiraf ederim. Böylece

belki biz de yardım edebiliriz sana."

"Ne yapmısım ki?"

"Hiç inkâr etme Cengiz. Ta bes yıl öncesinden, Midyat'tan beri neler yaptığınızı

biliyorum."

Cengiz'in alnındaki damar atmaya baslıyor. Bir anda bu kadar çok bilgiye ulasmıs

olmam onu hem sasırtmıs hem de çok öfkelendirmis olmalı:

"Midyat'ı, Güneydoğu'yu ağzına alma. Ben orada arkadaslarımı sehit verdim. Ben

orada bacağımı sakat bıraktım. Senin gibi züppe sehir polislerinin anlayabileceği bir

sey değil bu. Bunu ancak gerçek vatanseverler anlar."



"Bırak bu hamasi laflan Cengiz. Ben de görev yaptım Güneydoğu'da" diyorum,

soğukkanlılığımı hiç bozmadan.

"Bırakın simdi Güneydoğu'yu filan. Konumuz o değil ki" diyor Sabri.

Hemen atlıyorum bu lafın üzerine:

"Sabri Müdürüm haklı, önce Đstanbul'u konusalım sonra döneriz Güneydoğu'ya. Bugün

Malik'in evine girerken görülmüssün Cengiz. Tam cinayet saatinde..."

Siyah kaim kasları çatılıyor:

"Yalan!" diye bağırıyor, "yalan söylüyorsun."

"Yalan söylemediğimi biliyorsun. Bana öğleden sonra Sabri Müdürümleyim dedin."

Okul arkadasıma dönüyorum. "Öyle miydi? Senin yanında mıydı?"

"Yoo" diyor Sabri. "Saat iki gibi emniyete gideceğim diye ayrılmadın mı yanımdan

Cengiz?"

"Ayrıldım, gittim, zaten emniyetteydim."

"Konustukça batıyorsun Cengiz. Hiç inkâr etme, çok güçlü deliller var. Malik'in

tırnaklarının arasından senin kasmir paltonun iplikçikleri çıktı."

Sözlerim ağır birer yumruk gibi patlıyor suratında, ama sorguda o da benim kadar

deneyimli, çabuk toparlanıyor:

"Koca Đstanbul’da lacivert kasmir paltosu olan bir tek ben varım çünkü."

"Zekeriya'yla konustum Cengiz, babasının dostu olduğunu söyledi."

"Evet, çocuğu kandırmıssın." Önemli bir açığımı yakalamıs gibi Sabri'ye dönüyor.

"Çocuğa yalan söylemis Müdürüm, az önce telefonla konustum. Ben öyle bir sey

söylemediğim halde, 'Cengiz Müdürüm bassağlığı diledi, sizin eski dostunuzmus' demis.

Çocuk da ne bilsin, oyununa gelmis bunun."

Sabri'nin kafası karısıyor, ama yine de doğru soruyu soruyor:

"Nasıl bir oyunmus bu?"

"Güya onu Zekeriya'ya ben yollamısım, benim adıma bassağlığı dilesin diye... Anlıyor

musun Müdürüm. Yani beni suçlamak için Zekeriya'yı kandırıyor..."



"Bırak bu bos laflan" diye kesiyorum sözünü. "Sen Malik'i tanıyor muydun, tanımıyor

muydun?"

"Tanıyordum."

"O zaman Malik'ten bahsettiğim zaman neden bunu söylemedin?"

"Bana Malik'ten hiç bahsetmedin..."

O kadar çaresiz ki, artık açıkça yalan söylemekten çekinmiyor. Her türlü vurusun

serbest olduğu bir savas bu.

"Asıl yalanı sen söylüyorsun Cengiz" diyorum. "Senin bu kadar alçalacağını

düsünmezdim."

"Doğru konus!"

Cengiz'in alnındaki damar yeniden atmaya baslıyor ve ani bir kararla elini beline

uzatıyor. Ben sadece bakıyorum, değil elimi oynatmak, gözlerimi bile kırpmadan

bakıyorum.

"Çeksene Cengiz" diyorum, meydan okuyan bir sesle. "Biliyorsun âdettendir. Elin

silaha uzandı mı çekeceksin." Bir an masada büyük bir sessizlik oluyor.

Sabri, "Ne yapıyorsunuz siz?" diyerek Cengiz'in silaha uzanan elini tutuyor. "Birbirinizi

mi vuracaksınız?"

Cengiz yaptığı yanlısın farkına vararak, elini belinden çekiyor.

"Baksanıza Müdürüm, insanı çileden çıkarıyor bu adam."

Arkama yaslanarak, onu öfkelendirmeyi sürdürüyorum:

"Yazık Cengiz, yazık. Kendini kaybediyorsun. Oysa cinayetleri islerken oldukça

soğukkanlıymıssın."

Đyice köpürüyor Cengiz:

"Ben cinayet islemedim. Anlıyor musun, ben kimseyi öldürmedim."

"Görgü tanıkları öyle söylemiyor ama..."

"Müdürüm" diyerek Sabri'ye dönüyor Cengiz. "Lütfen, su adama bir sey söyleyin.

Engel olun. Yoksa elimden bir kaza çıkacak."



Sabri biraz da ortamı yumusatmak amacıyla:

"Tamam, Nevzat" diyor otoriter bir ses tonuyla, "uzatma artık, tanıklarım, delillerim

var diyorsun, getir görelim. Bak, Cengiz ben masumum diyor. Eminim onun da tanıkları,

delilleri vardır. O da getirsin. Simdi burada birbirinizi suçlamanın, birbirinize hakaret

etmenin anlamı yok. Belli ki bir yanlıslık var. Yarın oturur hallederiz. Sabah dokuzda

sizin oraya geleceğim. Đkiniz de elinizdekileri koyarsınız, gerçek ortaya çıkar. El sıkısır

görevinize kaldığınız yerden devam edersiniz." Cengiz'in koluna dostça dokunuyor.

"Nevzat'a da çok kızma. Sana karsı kisisel bir kini olduğunu sanmıyorum. O görevini

yapıyor. Ama belli ki yanlıs bilgilenmis..."

"Yanlıs bilgilenmis olabilir Müdürüm. Basından bana sorsaydı, mesele kalmazdı. Ben

arkamdan is çevirmesine kızıyorum. Ben onun müdürüyüm. Öğrendiklerini ilk benimle

paylasması gerekmez miydi? Hele birileri beni suçluyorsa bunu ilk bana sorması

gerekmez miydi?"

"Haklısın..." Dönüp bana bakıyor. Aslında durumun bal gibi farkında ama oynamayı

seçiyor. "Fakat Nevzat'ı da suçlayamıyorum. Belki kendini sorusturmanın heyecanına

kaptırmıstır." Sabri'nin bu ikiyüzlü laflarına dayanamıyorum artık:

"Ben sorusturmanın heyecanına filan kapılmadım. Eğer ortalıkta tanıklar, somut

deliller olmasa kimseyi suçlamam. Özellikle de kendi müdürümü. Benim alnımda aptal

mı yazıyor? Emin olmadığım bir konuda kendi müdürüme iftira edeceğim. Hem de

cinayet isledi diye. Siz beni bu kadar salak mı sanıyorsunuz... Yok Sabri, bence büyük

yanlıs yapıyorsun. Eğer bu adamı hemen, su anda tutuklamazsan, ne yarın sabah

görebilirsin, ne de baska bir zaman. Eğer buradan elini kolunu sallaya sallaya çıkarsa,

bir daha onu bulmak çok zor olacak."

"Saçmalama" diyor Sabri. "ileri gitmeye basladın ama Nevzat. Yarın, dedim. Yarın

sabah bu meseleyi karsılıklı oturup çözeceğiz. Hem sakinlesmis de oluruz."
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Çobanı vur da, koyunlar darmadağın olsun.
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Cengiz kendinden emin, hâlâ masum adamı oynuyor; içini derin bir endise kaplasa

bile, hiç acelesi yokmus gibi, hayat normal yolunda akıyormus gibi Sabri'nin karsısında

oturmayı sürdürüyor. Benimle göz göze gelmemeye çalısarak ardı ardına rakısını

yudumluyor. Yudumlasın bakalım, oyun oynayacak vaktim yok, benim acelem var.

Cengiz'in benden önce davranıp, olaya el koymasından, Can ile sağ kolu bilekten kesik

otoparkçıyı korkutup ifadelerini değistirmeye çalısmasından, delilleri karartmasından

çekmiyorum. Bu yüzden, Cengiz'in Sabri'yi etkilemesini göze alarak, tartısmamızın

üzerinden bir saat bile geçmeden, izin isteyip kalkıyorum. Tahmin edilebileceği gibi

Sabri ilk karsılastığımızdaki gibi sıcak değil. Biraz daha kal bile demiyor. Sadece:

"Yarın görüsürüz Nevzat" demekle yetiniyor.

Adam haklı! Oturmus güzel güzel yemeğini yiyor, astlarıyla sohbet ediyordu, gecesinin

içine ettik, is çıkardık basına. Hem de bütün teskilatı ayağa kaldıracak bir is. Neyse, bu

artık Sabri'nin sorunu. Polis Evi'nden çıkar çıkmaz, hızla merkeze dönüyorum. Zeynep'i

laboratuarda Gabriel'in ağız içinden DNA örneğini alırken buluyorum. Ali ise çolak

otoparkçının ifadesini yazdırmakla mesgul. Aferin çocuklara, bir dakika bos

durmamıslar. Ben de asağıya nezarethaneye iniyorum. Üç odadan biri Pakistan'dan

gelen kaçak göçmenlerle, öteki asayisi bozmaktan gözaltına alman zanlılarla dolu.

Can’ı tek odaya koymuslar. Sıralardan birine uzanmıs, üzerinde bir battaniye var. Bu,

Zeynep'in marifeti olmalı. Beni fark eder etmez doğrulmaya çalısıyor, ama canı o kadar

yanıyor ki bu isi güçlükle basarıyor. Sanki yüzü biraz daha sismis gibi, ama açık gözü

umutla parlıyor:

"Merhaba Baskomiserim."

Sesi güzel bir haber duyacak olmanın beklentisi içinde.

"Nasılsın Can?" diyorum.

"Daha iyiyim. Hastanede ağrı kesici verdiler. Yalnız tahta biraz sert, her yanım

ağrıyor."



"Sana bir battaniye daha versinler, altına serersin."

Açık gözündeki umut anında kararıyor.

"Bu gece burada mı kalacağım?"

"Öyle görünüyor Can. Ama merak etme, yarın seninle isimiz bitmis olur."

"Benim ifademi aldılar zaten."

"Savcılık da almak isteyebilir."

"Simdi eve gitsem de yarın..."

"Olmaz Can. Seni bırakamayız. Katil olduğunu söyleyen görgü tanıkları var."

"Ama ben suçsuzum."

"Öyle olduğunu bilsek bile seni bırakamayız. Ne yazık ki bu gece misafirimizsin. Hem

burada kalman senin için daha iyi. Dısarısının yeterince güvenli olduğunu sanmıyorum."

Can’ın tek gözü endiseyle bakıyor yüzüme.

"Korkacak bir sey yok" diye yatıstırıyorum onu. "Biz sabaha kadar buradayız.

Uyumaya çalıs. Yarın savcılığa çıktıktan sonra her sey belli olur."

Gitmek üzereyken:

"Baskomiserim." Sesinde yardım dileyen birinin ezikliği var. "Baskomiserim, benim

suçsuz olduğumu anladınız değil mi?"

"Anladık Can, anladık. Hadi, sen simdi biraz uyumaya çalıs."

Aslında onu yukarıya, odama alabilirim ama isi kitabına göre yapmak istiyorum.

Hakkımda sorusturma açılırsa, bu tür küçük yanlıslıklar yöneticilerin gözüne çok batar.

Nezarethaneden ayrılırken, nöbetçi memuru sıkıca uyarıyorum:

"Eğer Cengiz Müdür buraya gelirse, derhal beni arayacaksın. Ve bundan onun haberi

olmayacak. Ben sabaha kadar odamdayım. Anlasıldı mı?"

"Anlasıldı" diyor genç memur. "Hiç merak etmeyin Baskomiserim."

Artık Cengiz'in gelmesini beklemekten baska yapacak is kalmıyor. Ama Cengiz

gelmiyor. Odama çıkıp, Nusret'ten aldığım dosyadaki bilgileri yeniden gözden

geçiriyorum. Zeynep, Gabriel'in DNA örneği üzerinde çalısıyor, Ali, çolak otoparkçının



ifadesini tamamlıyor, Cengiz gelmiyor. Zeynep, Malik'in evinde merdivenin altında

bulunan kan ile bassız bedenden aldığı kanı karsılastırıyor,

Đkisinin de maktule ait olduğunu saptıyor, Cengiz gelmiyor. Ali taze çay demletiyor bize,

Zeynep'i karsı çıkısma aldırmadan evine yolluyoruz, Cengiz gelmiyor. Gece sona eriyor,

Ali karsımdaki koltukta sızıyor, ben üsüyorum, pardösümü üzerime alıyorum, Cengiz

hâlâ yok. Pısırık kıs günesi penceremin camına vuruyor, artık benim de basım düsmeye

baslıyor, Ali uykunun en derin yerinde horlamaya baslıyor, Cengiz yok. Kalkıp yüzümü

yıkıyorum, lavaboda tıras oluyorum, Ah uyanıyor, Cengiz gelmiyor. Simit, kasar, çayla

kahvaltı ediyoruz. Can’a da kahvaltı yolluyoruz. Kahvaltıdan sonra Ali, Mor Gabriel

Manastırı yakınlarındaki çatısmada felç olan Mehmet Uncu adındaki komiserin evine

gidiyor, Cengiz yine ortalıkta yok. Zeynep geliyor, sekreterinin anahtarıyla Cengiz'in

odasının kapısını açtırıyoruz, koltuktan iplikçik örnekleri alıyoruz. Zeynep laboratuarda

Malik'in tırnağındaki iplikçik ile Cengiz'in koltuğundan alman iplikçikleri karsılastırıyor.

Her ikisinin de aynı kumastan olduğunu saptıyor. Cengiz gelmiyor. Saat dokuz oluyor,

Sabri'nin arabası emniyetin bahçesine giriyor. Müdürler kapıda karsılıyor onu ama Sabri

onlara fazla yüz vermiyor, Cengiz'in gelmediğini öğrenince doğrudan odama geçiyor,

karsılıklı oturup kahvelerimizi içiyoruz, Cengiz hâlâ yok. Artık ikimiz de biliyoruz

Cengiz'in kaçtığını. Yine de emin olmak istiyor Sabri. Cep telefonundan arıyor onu.

Telefon kapalı. Ama yılmıyor, Cengiz'in sekreterini çağırtıyor. Sekreterin hiçbir seyden

haberi yok.

"Evini bağlayın" diyor, "Cengiz'le konusmak istiyorum. O yoksa karısı ya da

çocuklarıyla, kimi bulursanız."

Karısı çıkıyor telefona. Son derece nazik bir üslupla, kısa bir konusma yapıyor Sabri.

Telefonu kapayınca açıklıyor bana:

"Cengiz kaçmıs. Karısına, Đstanbul dısına, göreve gidiyorum' demis. Fazla bir sey

bilmiyor kadıncağız. Haklıymıssın Nevzat, adam hakikaten suçluymus galiba."

Dün gece Cengiz'i gözaltına aldırmadığı için utanacağını, benden özür dileyeceğini



sanıyorum, oysa eski okul arkadasımın aksamdan kalma yüzünde rahat bir ifade

beliriyor:

"Böylesi daha iyi oldu Nevzat" diyor, "Cengiz kendi ip;m kendi eliyle çekti. Sen

sorusturmanı tamamla, tanıkları, delilleri savcılığa ver, bundan sonra mahkeme

uğrassın onunla Artık teskilatta hiç kimse bizi suçlayamaz."

îyi de adamı kaçırdık elimizden diyecekken telefonum çalmaya baslıyor; arayan Ali:

"Baskomiserim buraya gelseniz iyi olacak."

Aklım Cengiz'de olduğundan kafayı toparlamam zor oluyor.

"Sen nerdesin Ali?"

"Mehmet Uncu'nun evinde Baskomiserim. Hani su Fatih lakaplı, kötürüm komiser..."

"Sahi, oraya gitmistin değil mi?"

"Evet, Baskomiserim adamın evindeyim..."

Sesi niye böyle tuhaf çıkıyor.

"Yoksa..."

"Evet, Baskomiserim, burası çok kötü kokuyor. Adam birkaç gün önce öldürülmüs

olmalı."

"Nasıl öldürülmüs?"

"Su haç kabzalı bıçaklardan biriyle, Selim Uludere cinayetinde olduğu gibi. Ama bu

defa katil bir darbede bitirmis isini. Baska bir farklılık da kurbanı çarmıha germis."

"Adam tekerlekli sandalyede değil mi? Nasıl çarmıha germis."

"Adam hâlâ tekerlekli sandalyede de, ellerini iki yana açıp, ahsaba çivilemis. Yarım

çarmıha gerilis diyebiliriz."

Benim saka kaldıracak halim yok.

"Kutsal Kitap, altı kanla çizili yazılar, su Hıristiyan ritüelleri" diye soruyorum ciddi bir

sesle. "Katil bize bir isaret, mesaj filan bırakmamıs mı?"

"Bırakmıs, Kutsal Kitap da var, mesaj da. Hem de mesajı iki kez bırakmıs, ilki Kutsal

Kitap'taki bir satırın altını çizerek, ikincisi televizyonun camına yazarak. 'Çobanı vur da



koyunlar darmadağın olsun' diyor."

"Zekarya Peygamberin sözlerinden biri değil mi bu?"

"Evet, Baskomiserim, Selim Uludere'nin evinde altı çizilen satırın devamında böyle

yazıyordu. Zeynep'te Kutsal Kitap olacaktı. Gelirken o kitabı da alırsanız, kontrol

ederiz."

"Tamam, Alicim, Zeynep'le birlikte geliyoruz..."

Telefonu kapatırken soruyor Sabri:

"Neler oluyor? Yeni bir cinayet mi?"

"Cengiz'in öteki arkadası. Midyat'ta yaralanarak kötürüm kalan komiser. O da

öldürülmüs..."

Sabri'nin gözlerindeki sükûnet darmadağın oluyor. Bu davanın öyle kolay kolay

kapanamayacağım anlamaya baslıyor.

"Bu da mı Cengiz'in isi?"

"Baska kimin olacak? Sanırım öyle."

Derinden bir iç geçiriyor:

"Nasıl bir olayın içine düstük böyle. En sağlam adamımız katil çıkıyor. Kime

güveneceğimizi sasırdık."

"Hırs insana her seyi yaptırıyor Sabri. Cengiz'in gözü yükseklerdeydi. Öldürülen üç

kisi, ona ayak bağı olacak sahıslardı. Hepsini ortadan kaldırarak sorunu kökünden

çözdü."

"Đnsanın inanası gelmiyor Nevzat."

"Öyle, ben de ilk duyduğumda inanamamıstım."

"Neyse, bakalım bu çileli bas daha neler görecek." Bir süre sonra oturduğu yerden

kalkıyor, "Peki Nevzat, bu is senin üzerinde. Su andan itibaren benim desteğim de

arkanda. Gözünü seveyim, bir an önce bu meseleyi halledelim. Tabiî basının diline

düsmeden."

Bir an Cengiz'le konusur gibi hissediyorum kendimi. O da her konusmanın sonunda,



aman basın duymasın diye ikaz etmeden duramazdı.

Sabri'yi arabasına bindirip gönderdikten sonra, ben de Zeynep'le birlikte Mehmet

Uncu'nun Seyrantepe'deki evinin yolunu tutuyorum.

Ali'nin söylediği kadar var. Kapı açılır açılmaz, çürümekte olan ceset kokusu çarpıyor

yüzümüze. Ahsana kadar mendillerimizle kapatıyoruz burnumuzu. Henüz Sefik ile ekibi

ortalıkta yok. Çok sürmez, birazdan onlar da damlar. Ali ortama alısmıs. Maktulün

mutfağında kendine bir neskafe bile yapmıs. Elindeki kupaya yadırgar gibi baktığımı

görünce:

"Ayılmak için" diyor, "aksam doğru dürüst uyuyamadık ya Baskomiserim. Đsterseniz

size de yapayım."

"Sağ ol ben istemem."

"Ben de istemem" diyor Zeynep. "Sen içeri nasıl girdin?"



"Kapıcı sağ olsun, yedek anahtar varmıs."

Bu kez ben soruyorum:

"Ya katil nasıl girmis?"

"Normal yoldan Baskomiserim. Yani kapıyı çalarak. Tıpkı Selim Uludere cinayetinde

olduğu gibi, ne kapı zorlanmıs, ne de pencereler. Đçeride hiçbir boğusma isareti yok.

Yani maktul, katili tanıyormus."

"Maktul nerede?"

"Salonda Baskomiserim." Eliyle uzun, karanlık koridoru gösteriyor. "Gelin, suradan

geçeceğiz." Koridordan geçerken, dağınık büyükçe bir oda görüyoruz. "Yatak odası,

ama adam salonda yatıp kalkıyormus. Kansı bunu terk edince, iyice bırakmıs kendini.

Bir bizim Yusuf ziyaret ediyormus onu, bir de Cengiz Müdürümüz."

"Bunları nasıl öğrendin?" diye soruyor Zeynep.

"Yandaki komsuyla konustum. Sıdıka Teyze. Çok tatlı bir kadın. Konusmaya da

meraklı. Mehmet vurulmadan önce çok güzel bir evliliği varmıs. Karısı Sükran,

Mehmet'e deli gibi âsıkmıs. Ancak omuriliğini parçalayan su kursun, Mehmet'i sadece

kötürüm bırakmamıs, aynı zamanda erkekliğini de almıs. Karısı Sükran bunu

önemsemez görünmüs. Ama Mehmet önemsemis. Hastaneden çıktıktan birkaç ay sonra

saldırganlasmaya baslamıs. Adamcağız, yeni durumunu kabullenememis anlasılan. Bir

süre sonra açıkça paranoyaya sardırmıs, çarsıya, pazara giden Sükran biraz geç kalsa,

'Neredeydin? Sen beni aldatıyorsun' demeye baslamıs. Yandaki Sıdıka Teyze'ye göre,

Sükran hiçbir zaman Mehmet'i aldatmamıs. Ama sen bunu Mehmet'e anlat. Bir gece

tabancasını çekmis, Sükran'ı öldürmeye kalkmıs. Kadıncağız canını zor kurtarmıs. Bu

olay birkaç kez tekrarlanınca, Sükran'ın ailesi bakmıs bu adam kızlarını öldürecek,

bosanma davası açmıslar. Kızlarını da bir daha Mehmet'in yanına yollamamıslar. Araya

ricacılar, minnetçiler girmis, ama Sükran kocasına dönmemis. 'Allah'tan çocukları

yoktu' diyor Sıdıka Teyze, 'sersefil olurdu yavrucaklar' Kansı evden gidince, iyice

çıldırmıs Mehmet, iste o sıralarda Selim ziyaretlerini sıklastırmıs..."



"Selim olduğunu nereden biliyorsun?" diye soruyorum.

"içerdeki dolaplardan birinde Selim, Mehmet ve bizim Cengiz Müdürün birlikte

çekilmis fotoğraflarını buldum. Sıdıka Teyze'ye gösterir göstermez tanıdı ikisini de.

Cengiz Müdürümüz de sık sık gelirmis."

Ali anlatırken koridoru geçip, kokunun iyice yoğunlastığı salonun kapısma geliyoruz.

"Yardım eden kimse yok muymus Mehmet'e?" diye soruyor Zeynep.

"Kimseyle geçinemiyormus ki Zeynep. Bir sürü hastabakıcı tutmuslar. Hepsiyle kavga

etmis." Eliyle salonun sağ tarafını gösteriyor, "iste cesedimiz de burada."

Eski meslektasımızın yüzü kireç rengine dönmüs, donuk gözleri sol tarafta bir

noktaya kilitlenmis. Baktığı yöne dönünce, yetmis ekran bir televizyon görüyoruz.

Televizyon çalısmıyor, camında, kurumus kırmızı bir sıvıyla, Ali'nin telefonda okuduğu

sözler yazılı: 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun.' Yeniden cesede dönüyorum.

Tekerlekli iskemlesinde oturuyor. Göğsünün sol tarafına Selim Uludere'nin

cesedindekine benzer, haç kabzalı bir bıçak saplı. Sarı gömleğinin sol tarafı koyu bir

kırmızıyla boyanmıs. Kollan, uçmaya hazırlanan irice bir kusun kanatlan gibi yanlara

açılmıs, iki iri mıhla, arkadaki dolaba çakılan avuçlarında kurumus kan lekeleri.

Ali, maktulün dizlerinin üzerinde açık duran Kutsal Kitap'ı isaret ediyor:

"Kitabımız da burada."

Zeynep eğilip kitaba bakıyor:

"Aynı satırın altını çizmis. 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun.' Büyük olasılıkla

maktulün kanıyla. Evet, iste Mor Gabriel yazısı da sayfanın kenarında."

"Gördüğünüz gibi katilimiz bütün ritüelleri yerine getirmis" diye açıklıyor Ali.

Zeynep basını kitaptan kaldırarak, etrafa bakmıyor: "Ortalık ne kadar pis, adam

buradan çıkmıyormus galiba." Kahvesinden bir yudum alan Ali, onaylıyor: "Haklısın,

adam burada yasıyormus." Genis masanın üzerindeki piknik tüpünü, toplanmamıs

kahvaltı malzemelerini gösteriyor. "Yemeğini burada pisiriyor, burada yiyormus. Sonra

da bütün gün televizyon izliyormus."



Ali ile Zeynep artık birbirlerini iğnelemiyorlar, Can olayından sonra aralarının

düzelmesine seviniyorum. Ama simdi, aska meske vakit ayıracak sıra değil.

"Selim'in evinde bulduğumuz mektupta" diyorum, "oldukça aklı basında seyler

söylüyordu. Onları yazan birinin daha makul biri olmasını beklerdim."

"Ama o mektubu yazarken hastanedeymis Baskomiserim."

"Nerden biliyorsun Zeynep?" diye soruyor Ali. "Mektupta yazıyordu. Hatırlamıyor

musunuz?" Evet, öyle yazıyordu galiba. AK ile benim emin olamadığımızı anlayınca,

genis çantasını açıyor, içinden Kutsal Kitap ile Selim'in evinde bulduğumuz mektubun

fotokopisini çıkarıyor.

"Mektubun bir örneğini yanıma aldım. Ne de olsa Mehmet hakkındaki tek kanıt

elimizdeki bu mektup."

"Bravo Zeynep" diyorum. "Sunu bir de okursan, hafızalarımızı tazelemis oluruz."

isteğimi hemen yerine getiriyor:

Sevgili kardesim, nasılsın, iyi misin? Đnsallah iyisindir. Beni soracak olursan, her

geçen gün biraz daha iyiye gidiyorum. Basıma gelenleri kabullenmeye basladım.

Kabullenmek beni rahatlatıyor. Ama mektubundan anladığım kadarıyla sen pek rahat

değilsin. Mektubun isyan dolu, hastaneye ilk geldiğim günlerde ben de öyleydim. Ama

sonra bunun kaderim olduğunu anladım ve Allah'a sığındım. Simdi onun Kutsal kitabını

okuyorum. Onun sözlerini okumak bana huzur veriyor, inan bana ağrılarım bile azalmaya

basladı. Sen de oku, huzuru ancak böyle bulabilirsin, isyan etmek, küfür etmek,

dünyaya kızmak çözüm değil. Bu bizim kaderimiz, üstelik bu kaderi biz seçtik. Basına

gelenleri kabul et, inan bana rahatlayacaksın.

Hastaneye gelmek istediğini yazmıssın, bu doğru olmaz. Buna gerek de yok. Sağ

olsun Timuçin beni hiç yalnız bırakmıyor, yapılması gereken ne varsa hepsini yapıyor.

Sen kendine dikkat et, yeter. Hiç değilse senin iyi olduğunu bileyim.

Timuçin biraz para sorunun olduğunu söyledi. Sakın bir delilik yapma Sakın emaneti

kimseye gösterme. Yalanda elime toplu para geçecek, sana yollarım. Timuçin de bir



seyler ayarlayacağını söylüyor. Ona kızıyormussun, yanlıs! Timuçin bize hep ağabeylik

yaptı, hep bizim iyiliğimizi istedi. Onun söylediklerini yapsaydık, basımıza bunlar

gelmezdi. O ikimizden de tecrübeli, ikimizden de akıllı. Onun söylediklerini dinlersen iyi

olur.

Aslında ben de seni çok özledim. Ne kadar oldu görüsmeydi, ama çok sürmeyecek

yakında beni taburcu edecekler, o zaman eve gelirsin, rahatça görüsür, hasret gideririz.

Allah'ın selamı ve rahmeti üzerine olsun.

Kardesin Fatih

Okumayı bitiren Zeynep:

"Gördüğünüz gibi bu mektubu yazarken Mehmet hâlâ hastanede" diye açıklıyor.

"Hatta Selim'e hastaneye gelme diyor." Bana dönüyor Zeynep. "Haklısınız

Baskomiserim, henüz bunalıma girmemis. Kötürüm olarak da mutlu olabileceğine

inanıyor. Hastanedeyken henüz umutlan kırılmamıs. Demek ki hastaneden çıkınca,

normal yasamı kaldıramadı."

Zeynep anlatırken, kim bilir Mehmet'in durumunda olan ne kadar çok insan vardır diye

düsünüyorum. Güneydoğu'da savasırken sakat kalan kaç polis, kaç asker, kaç

vatandasımız vardır böyle... O çalısmaların görünmeyen yüzünde ne kadar çok insanî

dram gizli.

"Üçünün içinde en delisi de Selim'mis galiba."

Tahminde bulunan Ali.

"Öyle olmalı Ali" diyorum. "Herife Yavuz ismini bosa takmamıslar."

Elindeki kupayla, cesedi isaret ediyor Ali:

"En garibanı da su zavallı olmak. îlk o harcanmıs zaten."

Biz konusurken, Zeynep mektubu katlayıp, Kutsal Kitap'ın arasına koyuyor, sonra da

eldivenlerini eline geçirip cesetle ilgilenmeye baslıyor. Onun isi uzun sürecek.

"Baska bir sey buldun mu?" diye soruyorum Ali'ye.

"Su fotoğraf dısında bir sey yok Baskomiserim."



"Ama Mehmet, Selim'e mektup yazdığına göre, öteki de buna yazmıs olmalı. Mektup,

not falan bir sey görmedin mi?"

"Görmedim. Selim'i korumak için, mektupları yırtıp atmıstır. "

Mantıklı, Cengiz de, Mehmet de onu korumaya çalıstılar. Selim'in gerçek kimliğini gizli

tutmak için ellerinden ne geldiyse yaptılar. Cengiz'i anlıyorum da Mehmet bunu neden

yapsın? Arkadas oldukları için herhalde. Çünkü Selim'in geçirdiği cinnetin bir nedeni de

kendisinin vurulmus olmasıydı. Belki böyle düsündü. Belki de Selim'i gerçekten

seviyordu, tıpkı Cengiz'i sevdiği gibi. Mektupta Cengiz'den büyük bir saygıyla

bahsediyor. Belki Cengiz ikisini de derleyip toparlayan adamdı. Ama kaderin cilvesine

bakın ki o adam, yakasını kurtarmak için en yakın iki arkadasını öldürdü. Üzüntü

duymus mudur acaba? Olaydan sonra benimle konusmalarını hatırlıyorum, Selim'in

ölümünü anlatıyordum, umursamıyordu bile. Öyle duyarsız, öyle aldırmazdı ki. Belki de

rol yapıyordu.

"Nerede su fotoğraf?"

Ali deri ceketinin cebinden bir delil zarfı çıkarıyor. Fotoğraf onun içinde. Epeyce eski

bir fotoğraf bu; kâğıdı sararmıs. Üçü de en az yirmi yas genç. Sivil giyinmisler, ortada

Cengiz, sağ yanında Selim, sol yanında Mehmet. Kollarını birbirlerinin omzuna

atmamıslar, son derece ciddi duruyorlar. Yüzlerinde dünyaya meydan okuyan bir ifade.

Polis memurlarından çok, inançlı militanlarda ya da kavga adamlarında görülen türden

bir ifade bu.

"Bu ceset en az dört günlük olmalı" diyen Zeynep'in sesiyle dağılıyor düsüncelerim.

Bir yandan konusuyor, bir yandan da maktulün gözkapaklarının altına bakıyor. "Gerçi

kaloriferi de sıkı yakıyorlar burada ama evet evet... Bu ceset en az dört günlük olmalı.

Belki de Selim'in cesedini Elmadağ'da bulduğumuzda, Mehmet çoktan öldürülmüstü."

Đste bu çok önemli bir nokta.

"Bundan ne zaman emin olabiliriz?" diye soruyorum.

"Birkaç test yapmam lazım. Bu gece söyleyebilirim."



"Çok iyi Zeynepçim."

Bu arada Ali, Zeynep'in getirdiği Kutsal Kitap'ı açmıs, Zekarya Peygamber'in sözlerini

bulmus okuyor:

"Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç.'" Ali bize doğru bakıyor.

"Selim'in evindeki kitapta altı kanla çizilen satır buydu. Zekarya Peygamber'in bu

paragrafta söylediklerini bastan okuyacak olursam söyle devam ediyor: 'Uyan ey kılıç!

Ç0_ banıma, yakınıma karsı harekete geç' diyor her seye egemen Rab. 'Çobanı vur da

koyunlar darmadağın olsun.'" Basını okuduğu satırlardan kaldırıyor. "Su öldürülen

çobanı kastetmiyor değil mi? Gabriel'in abisi Yusuf'u diyorum."

Zeynep'in bakısları bir an cesetten uzaklasıp, Ali'nin elindeki kitaba kayıyor:

"Sanmam" diyor, "neden çobandan bahsetsin ki? Eğer Cengiz, geçmisindeki karanlık

sayfalan yok etmek için bu cinayetleri istediyse, o olayları hatırlatacak satırları niye

seçsin?"

Ali'nin yanıtı hazır:

"Kafa karıstırmak için. Cinayetleri Süryanîlerin ya da gizli bir Hıristiyan tarikatının

islediğini düsündürmek için. Hatırlasanıza, biz bile bu cinayetlerin gizli bir Hıristiyan

mezhebiyle bağlantılı olabileceğini düsünmedik mi?"

"Haklısın, düsündük" diyor Zeynep, gözleri yeniden maktulün solgunlasmıs tenine

kayıyor. "Ne bileyim, koca Kutsal Kitap'ta, o çoban cinayetini hatırlatacak bu

paragraftan baska altını çizecek bir satır bulabilirdi."

"Belki de, Cengiz Müdür bu ise karsı çıktı" diye atılıyor Ali. "Çobanın öldürülmesine

yani. Zaten ilk altı cinayet islenirken orada bulunmuyormus. Sonra Selim kendini

kurtarmak için çobanı öldürme senaryosunu gündeme getirince Cengiz karsı çıkmıs

olabilir. Belki Selim onu tehdit etti..."

Ali'nin varsayımını inandırıcı bulmuyor Zeynep:

"O da bu tehdide boyun eğdi. Yok, canım Cengiz Müdür öyle kuru gürültüye pabuç

bırakacak bir adam değildir."



"Tamam, sağlam adamdır ama bunlar da eski arkadas. Belki Selim onun bir açığını

biliyordu. Belki Mehmet'le birlikte tehdit ettiler onu. Neler olup bittiğini tam olarak

bilmiyoruz ki."

"Peki sen ne düsünüyorsun Zeynep?" diye giriyorum araya. "Bu cinayetleri Cengiz

islemedi mi sence?"

"Tam olarak öyle bir sey söylemiyorum Baskomiserim. Sadece kafamdaki soruların

yanıtlarını arıyorum. Yani Cengiz'in böyle bir paragrafı seçmesi size mantıklı geliyor

mu?"

"Çok saçma gelmiyor aslında. Cengiz, cinayetleri hayalî bir Hıristiyan örgütüne

yüklemek istiyor. Su günlerde Hıristiyanlık üzerine filmler, romanlar da modayken,

böyle düsüneceğimizi biliyor. Ki, Ali'nin de söylediği gibi baslarda öyle düsündük

zaten."

"Yani siz bu isi kesinlikle Cengiz mi yaptı diyorsunuz?"

"Malik'in ölümünde onun parmağı olduğu kesin. Selim ile bu cinayete gelince, neler

olup bittiğini öğrenmeden katil odur diyemem Ama bu, üç cinayette de Cengiz'in bas

zanlı olduğu gerçeğini değistirmiyor."
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Bu ülke, gerçekten çok acımasız be Baskomiserim.

Aksama doğru, taslar yerine oturmaya baslıyor. Delilleri inceleyen, tanıkları dinleyen

savcılık, istediğimiz emirleri çıkarıyor. Đlki, Selim Uludere'nin sahte mezarında yatan

ceset ile Gabriel'in DNA'ların karsılastırılması için izin emri. Bakalım tahmin ettiğimiz

gibi su zavallı çoban mı çıkacak Selim Uludere'nin mezarından? Đkincisi ve en önemlisi

ise Cengiz'in tutuklanma emri. Đsin en kötü tarafı öğleden sonra Cengiz'in evinde

yaptığımız arama oluyor. Ne kadar nazik olmaya çalısırsak çalısalım, karısı Neslihan

Hanım, kötü bir seyler olduğunu anlıyor.

"Neler oluyor Nevzat Bey?" diye soruyor. "Siz ne yapıyorsunuz burada?" Gözleri sizden

bunu ummazdım dercesine bakıyor. "Cengiz, sizi severdi, size büyük saygı duyardı."



"Bir sorusturma yürütüyoruz" demekle yetiniyorum.

Ama Neslihan Hanım yakamı bırakmıyor, incecik bedeniyle dikiliyor karsıma:

"Benim kocam namuslu bir polistir..." Gözyaslarına boğulmasına aldırmadan

sürdürüyor. "Kaç kere yaralandı, kaç kere ölümlerden döndü."

"Merak etmeyin, eğer suçsuzsa..." diyecek oluyorum.

"Siz ne suçundan bahsediyorsunuz Nevzat Bey" diye kesiyor sözümü. Elinde

burusturduğu mendille gözyaslarını silerek sürdürüyor konusmasını. "Benim kocam

suçlu filan olamaz. Ne yaptıysa devleti için yapmıstır. Devlet böyle mi ödüllendiriyor

kendisine hizmet edenleri?"

Gözyaslarının bile yumusatamadığı bir kararlılıkla yüzüme bakmayı sürdürüyor.

Evgenia'yı hatırlıyorum, iste ona anlatamadığım buydu. Bir polisle evlenmek, onun isiyle

de evlenmek demektir. Onun basına gelebilecek her türlü belayla, acıyla, kederle

evlenmek demektir. Karsımda dikilen bu çaresiz kadının su anda yasadıkları gibi.

Sonunda Neslihan Hanım, öfkeyle çekip gidi, yor yanımdan, iyi ki gidiyor, çünkü bu

zavallı kadına, senin kocan bir katil diyecek halim yok. Zaten tahmin ettiğim gibi evde

hiçbir sey de bulamıyoruz.

Artık onu yakalamamız çok zor. Tanıdığı birçok polis ona yardım edecek, çünkü

zamanında Cengiz de onlara yardım etmistir. Eğer sansımız yaver gitmezse ya da

kendisi gelip teslim olmazsa, onu yakalamamız yıllar sürebilir. Ama yine de aramaya

bugünden baslayacağız, en azından kâğıt üzerinde.

Merkeze dönerken, yine o yenilmislik duygusunu hissediyorum içimde. Hayır, ne

Cengiz'i elimizden kaçırdığımız için, ne de evinde delil bulamadığımızdan. Aslında

basarılı sayılırız, yıllar önce islenen yedi cinayet açığa çıktı, adalet gerçeklesmese de,

yaptıkları suçluların yanına kâr kalmadı, ama bunun ödülü ne? Olan bitenden habersiz,

kocasını yitiren bir kadının gözyasları. Bir keresinde, galiba epeyce de sarhosken,

Evgenia'ya:

"Çok param olsa, bir çiçekçi dükkânı açar, gelen geçene bedava dağıtırdım"



demistim. "Hiç değilse yaptığım is, insanları mutlu eder."

înce, uzun parmaklarıyla çeneme dokunmus:

"Olmaz be Nevzat" demisti. "Đnsanları mutlu etmek için çiçek vermek yetmez, onların

ihtiyaçları olan seyi vereceksin. O da çok zor. Çünkü kimin neye ihtiyacı olduğunu

bilemezsin. Đnsanlar çoğu zaman kendileri bile bilmiyor neye ihtiyaçları olduğunu. Sen

iyisi mi mesleğinin güzel yanlarını düsün. Katilleri yakalıyorsun, suçsuz yere öldürülen

kurbanların haklarını koruyorsun, onların yakınlarının çektiği acıyı birazcık olsun

hafifletiyorsun, bunları düsün."

Ben de öyle yapıyorum zaten. Neslihan Hanım, "Benim kocam suçlu filan olamaz. Ne

yaptıysa devleti için yapmıstır" derken Malik'in yüzünü getirmeye çalısıyorum

gözlerimin önüne; Malik'in kendisiyle, bütün dünyayla barısık yüzünü. Patos

makinesinde parçalanarak ölen, o Süryanî çobanı hatırlıyorum. Ama bütün bunlar

mutsuzluğumu gidermiyor, tersine daha da derin bir umutsuzluğa kapılmamı sağlıyor

Belki Evgenia haklı, artık bu mesleği bırakmalıyım. Belki hemen, su anda Evgenia'yı

aramalı. "Yunanistan'a gitme. Benimle evlen. Tatavla'yı birlikte isletelim" demeliyim...

Aklımdan bunlar geçiyor, ama yapamayacağımı da çok iyi biliyorum. Đtiraf etmeliyim ki,

ben böyle yasamaya alısmısım, belki bütün bu belalar, acılar, üzüntüler tuhaf bir anlam

katıyor yasamıma. Sanırım bütün bunlardan gizli bir zevk alıyorum, yoksa neden hâla

Duraçla kalayım'! Öyle değil mi. Kendime de defalarca sorduğum, ama bir türlü yanıtını

bulamadığım bir soru bu.

Aksamüzeri merkezden ayrılırken çıkıs kapısının orada Can’ı görüyorum. Bitkin bir

hali var; omuzları çökmüs, ayaklarını sürüyerek yürüyor. Arkasından sesleniyorum.

Sesimi duyup, geriye bakıyor, gözleri endise yüklü. Beni fark edince tedirginliğinden

kurtuluyor:

"Siz iniydiniz Baskomiserim? Ben de yine bir sey çıktı sandım."

Bu çocuk bütün gün burada mıydı?

"Daha yeni mi bırakıyorlar seni?"



Gülümsemeye çalısıyor, ama altı davul gibi sismis dudaklarla biraz zor oluyor.

"Savcılıktan döndük. Đfademde eksik bir seyler varmıs..."

"Hay Allah, kusura bakma Can. Sen de zor saatler geçirdin."

Hiç alttan almıyor.

"Öyle oldu Baskomiserim, artık geçmis olmasını umuyorum."

Kendimi suçlu hissediyorum:

"Eve mi gidiyorsun, istersen bırakayım seni?"

Bir an duraksıyor:

"Eve gidiyorum, ama biraz ters. Benim ev Sarıyer sırtlarında.''

Uzakmıs gerçekten, ama yapacak bir isim yok; hem biraz sohbet ederim su çocukla.

"Olsun, gideriz birlikte."

Benim emektara yöneliyoruz. Arabanın basına gelince:

"Arabanız bu mu Baskomiserim?" diyor Can. Küçümsüyor mu, sasırdı mı, hosuna mı

gitti; bir gözü kapalı, bumu çizik, dudakları sis olduğu için yüzündeki ifadenin ne

olduğunu anlayamıyorum.

"Evet, benim gibi biraz yaslıdır ama is görür" diyorum.

"Çok beğendim... Siz de eski esyalarınızdan vazgeçemiyorsunuz demek. Yok,

kınadığımı sanmayın sakın, ben de öyleyim. Eski hiçbir esyamı atamam. Yaslandığımda

evim çöple dolu olacak herhalde."

Eski esyalarıma bağlanıp kalma gibi bir saplantım yoktur, ama yine de seviniyorum

böyle düsündüğüne. Bizim emektarın kapısını açıp içeri buyur ediyorum. Zavallı çocuk,

yaslı bir adam gibi ağrıyan belini tutarak oturuyor koltuğa. Kendisini toparlaması en az

bir hafta alır. Ben de içeri girip, direksiyonun basına geçiyorum. Arabayı çalıstırırken:

"Tesekkür ederim" diyor Can. Đçerisi soğuk olduğu için, paltosuna sarınıp, koltuğa

büzülerek oturmus.

"Yanlıs anladınız Baskomiserim, eve götürdüğünüz için de tesekkür ederim ama asıl

beni cinayet suçundan kurtardığınız iç  ̂tesekkür ederim. Siz olmasaydınız, hâlâ içeride



olurdum."

Bakın o kadar da kötü değilmis bizim meslek, Evgenia'nın dediği gibi mutlu ettiğimiz

insanlar da var.

"Ben sadece görevimi yaptım" diyerek emektarı hareket ettiriyorum.

Ara sokaklardan kolayca sıyrılıp ana caddeye çıkıyoruz. Çile de o zaman baslıyor

zaten. Ana cadde korkunç. Aksam trafiği bir kâbus gibi çökmüs yolun üzerine. Bin

pisman oluyorum Can’a götürürüm dediğime; günün yorgunluğu da bastırıyor bir

yandan. Ama artık çok geç, çocuğu davet ettik bir kere. Arka arkaya sıralanan

tasıtların arasında bizim emektara güçlükle bir yer bulup, adım adım ilerlemeye

baslarken Can sessizliğini bozuyor:

"Katil o adammıs değil mi? Yani Cengiz..."

Basımı çevirmeden yanıtlıyorum:

"Galiba..."

"Galiba mı?" Can'ın sesi gerginlesiyor. "Gözlerimle gördüm içeri girdiğini."

Usulca ona dönüyorum:

"Ama Malik'in kafasını kılıçla keserken görmedin..."

Hayal kırıklığına uğramıs birinin öfkesiyle:

"Yoksa adam masum mu diyorsunuz?"

Son derece sakin yanıtlıyorum:

"Öyle bir sey söylemedim. Sadece cinayet suçlaması ciddi bir ithamdır demek

istiyorum."

"Cengiz'i bos yere suçladığımı mı düsünüyorsunuz? Evden çıkarken Malik Amca sağdı,

sonra bu Cengiz içeri girdi, ardından adamcağızın cesedini bulduk. Siz olsanız ne

düsünürsünüz?"

"Haklısın, ben de senin gibi düsünürdüm, ama adamı mahkûm ettirmek için daha

fazlasına ihtiyacımız var. Aslında epeyce malumat topladık hakkında. Mesela su senin

Yusuf Abi'nin de iyi arkadasıymıs. Hani Timuçin diye bir arkadası vardı ya Yusuf un,



sana da sormustuk."

"Evet..." Açık olan tek gözü yüzüme dikili. "Ne olmus Timuçin'e?"

"Đste o Timuçin, bizim Cengiz'mis..."

"Ne!" Yara bere içindeki sağ elini dizine vuruyor. "Tabiî ya, Timuçin, Cengiz Han'ın

öteki adı. Peki, niye takma ad kullanıyormus?"

"Pis isleri varmıs" diye geçistiriyorum, amacım lafı su sahte Yusuf'a getirmek. "Hem

takma ismi sadece Cengiz kullanmıyormus. Su senin Yusuf Abinin de ismi sahteymis."

"Yusuf Abi'ninde mi?"

Tam o sırada arkamdaki arabanın sürücüsü, ardı ardına kornaya basıyor. Adam haklı,

önümüzdeki lacivert Opel ilerlemis, neredeyse yüz metrelik bir yol açılmıs. Arabamı

hareket ettirdikten sonra yanıtlıyorum Can’ın sorusunu:

"Evet, adamın gerçek ismi Selim. Üstelik Hıristiyan filan da değil. Bildiğin

Müslüman..."

"Müslüman mı?"

"Müslüman ya. Sen nasıl inanabildin Hıristiyan olduğuna?"

"Öyle söyledi. Yalan söylediğini nereden bileyim?" Tek gözü yüzüme dikili, ama beni

görmeden düsünüyor. "Demek o yüzden 'Hıristiyanlık hakkında fazla bilgim yok' dedi.

Kusku uyandırmamak için. Ama ya bize anlattığı o rüya? Mor Gabriel... Adam Süryanî

değil ki niye öyle bir rüya görsün?"

"Vicdan azabından, suçluluk duygusundan... Çünkü Mor Gabriel Manastırı'ndan

çalman bir kitabı satmaya çalısıyordu."

"Diatesseron..."

"Diatesseron ya... Yanılmıyorsam, Yusuf bu kitabın ailesinden kaldığını söylemisti

sana."

"Öyle demisti."

"Sen de buna inandın."

Sesim manidar çıkınca açıklamaya çalısıyor:



"înanmayıp ne yapacaktım? Yusuf Abi'yi, yani sahte Yusuf Abi'yi bana Malik Amca

getirmisti. Ona güvenirdim."

"Malik, Yusuf hakkında ne anlattı sana?"

"Fazla bir sey değil. îlk tanıstırdığında milliyetçi duygularının güçlü olduğunu

söylemisti. Haklıydı, sonra ben de tanık oldum buna."

"Milliyetçilik! Yani bir Süryanî olarak mı?"

"Bir Türk olarak."

"Nasıl yani? Süryanî kökenli biri olacaksın ve Türk milliyetçiliği yapacaksın. Peki,

buna sasırmadın mı?"

"Sasırmadım, çünkü Yusuf Abi bu ülkede yasayan Süryanîlerin, Kürtlerin, Rumların,

Ermenilerin hepsinin Türk olduğuna inanıyordu."

"Hoslanmamıs olmalısın bu durumdan?"

Anlamamıs yüzüme bakıyor, Rum değil mi? Baban solcuydu."

"Ha anladım" diyor rahatlamıs görünerek, "evet babam solcuydu. Büyük olasılıkla

solcu olduğu için öldürdüler onları. Ama o günler geride kaldı. Yusuf Abi, milliyetçi

görüslerini anlatırken aklıma bile gelmedi annem ile babam."

Bense karımın ve kızımın öldürülmelerini hiç unutamadım. Onları hatırlatacak en

küçük bir ayrıntı bile, dikkatimin o nokta üzerinde toplanmasına yol açıyor. Yüzlerce

kez düsünmüs olmama, yüzlerce kez bir sonuca ulasamamıs olmama rağmen, yüzlerce

kez karımın ve kızımın öldürülmesini düsünürken buluyorum kendimi. Can nasıl böyle

umursamaz olabiliyor? Belki anne babası öldürüldüğünde yasının küçük olmasından.

Olayların sıcaklığını hissedememesinden. Dokuz yasındaymıs o zamanlar. Aslında

dokuz yasında bir çocuk çok da küçük sayılmaz ama. Belki beyni unutmayı seçmistir,

bir tür savunma mekanizması. Baksanıza olanları doğru dürüst hatırlayamıyor bile. Can,

ne düsündüğümden habersiz anlatmayı sürdürüyor:

"Ama Yusuf Abi, ne zaman milliyetçilikten konusacak olsa, bu görüslerin artık geçerli

olmadıklarını düsünürdüm. Çünkü artık dünya egemenliği, ulusların ya da ulusal



sirketlerin değil, çokuluslu sirketlerin elinde. Onların derdi ise dünyayı herhangi bir

ulusun önünde diz çöktürmekten çok, kendi sömürü düzenlerini sürdürmek. Artık bütün

hesaplar bunun üzerine yapılıyor. Kanlı çarpısmalar da dahil, bütün senaryolar bu

amaçla yazılıyor."

"Peki, Türk milliyetçiliği hakkında ne düsünüyorsun?" Birden gerginlesiyor, tek gözü

benden uzaklasarak yola bakıyor: "Lacivert Opel yine ilerledi Baskomiserim." Ben

yeniden önümüzdeki arabaya yaklasırken: "Aslında bağımsız bir Türk milliyetçiliğinden

söz etmek zor" diye açıklıyor Can. "Özellikle Soğuk Savas döneminde Türk milliyetçileri

Amerika'nın uyguladığı politikaların ülke içindeki uzantıları oldular. Bu devletle, onun

istihbarat örgütleriyle yakın bağlan sürdü hep. Amerikan gizli servisleri hem Türkiye içi

operasyonlarda, hem yurtdısında kullandı onları. Ama sadece sivil Türk milliyetçilerini

değil, aynı zamanda Ordu'yu da açıkça kullandı. Emekli bir general geçenlerde, Özel

Harp Dairesi adındaki teskilatın giderlerinin uzun yıllar Amerika tarafından

karsılandığını açıkladı. Türk milliyetçilerinin, Özel Harp Dairesi, Kontrgerilla,

Ergenekon... îste adına ne denirse, bu türden örgütlerle birlikte çalıstığı artık bir sır

değil. Sovyetler Birliği'nin yıkılmasından sonra Türk milliyetçileri büyük bir saskınlık

yasadılar. Çünkü Amerika'nın onlara gereksinimi azalmıstı. Antikomünizm üzerine

kurulu stratejilerini simdi güya anti amerikan bir temele oturtmaya çalısıyorlar ama

geçmislerindeki bağımlılık iliskileriyle bunu yapabilmeleri çok zor. Artık devlete

yaslanmıs durumdalar. Devlete değil de, devletin içindeki kimi gruplara. Simdilerde

güya ülkenin bölünmemesini, ayrılmak isteyen Kürtlere karsı toprak bütünlüğünü

savunarak ayakta durmaya çalısıyorlar. Basarısız olduklarını söylemek de zor. Ama

varlık nedenleri, Kürtlerin silahlı eylemleri. Evet, bir paradoks belki Baskomiserim, ama

Kürt milliyetçilerinin eylemleri, fanatik Türk milliyetçilerini güçlendiriyor. Güneydoğu'da

silahlı eylemler sona erdiğinde Türk milliyetçiliği marjinal bir grup olarak kalmaya

mahkûm."

"ilginç görüslerin var" diye mırıldanıyorum. "Bu konularda da epeyce bilgilisin



anlasılan."

"Yok, o kadar değil. Ama görünen köy kılavuz istemez. Ülkenizden, dünyadan biraz

haberdarsanız, böyle olduğunu anlarsınız." Bir süre suskun kalarak yola bakıyor.

Söylediklerinin eksik kaldığım düsünmüs olacak ki yeniden baslıyor söze. "Bunları

söylediğime bakıp da politikadan hoslandığımı sanmayın Baskomiserim. Tarihi,

politikadan daha çok severim. Mesela su ulus devlet dedikleri sey, ne bir doğa yasası,

ne de Tanrı'nın emri. Ulus devletlerin kurulması sunun surasında birkaç yüzyıllık bir

mesele. Muhtemelen birkaç yüzyıl sonra da ortadan kalkacak. Beni asıl ilgilendiren

kültür. Özellikle de bu topraklardaki tarihsel kültür. Öyle zengin, öyle derin, öyle çok ki.

Yıkılmıs sehirlerden, sadece sütunları kalmıs saraylardan, Batılıların yağmaladığı

tapınaklardan, yani antik kalıntılardan söz etmiyorum. Hâlâ içimizde yasayan, günlük

davranıslarımızı belirleyen, eski kültürlerin vazgeçemediğimiz alıskanlıklarından

bahsediyorum. Durum böyleyken, kendimizi sadece Đslam’la, sadece Türklükle

sınırlamak biraz yanlıs olmuyor mu?"

"Ama öyleyiz Can, bu ülkenin çoğunluğu Türk, daha da büyük çoğunluğu Müslüman."

"Buna hiçbir itirazım yok. Zaten öyle. Ama bu topraklarda Türklerden önce de pek çok

kavim yasadı; Hititler, Bizanslılar, Osmanlılar. Evet, Osmanlılar, çünkü onların mirasını

bile doğru dürüst sahiplenemedik. Bu topraklarda Müslümanlıktan önce de pek çok dine

inanıldı; paganlık, Yahudilik, Hıristiyanlık. Ve bizim ulusumuz, dinimiz farklı da olsa

bizden önce yasayanların birçok alıskanlığını kendimize miras edindik. Onların kurduğu

sehirlerde yasamayı sürdürüyoruz. Onların içtiği sulardan içiyoruz. Onların ekip biçtiği

topraklan ekip biçiyoruz, geleneklerini devam ettiriyoruz. Doğal olanı da bu. Ama hâlâ

Türk olduğumuz için, Müslüman olduğumuz için bizden önceki kültürleri görmezden

geliyoruz. Oysa bu yanlıs. Bugün Türkiye'de kim ne kadar Türk, kim ne kadar Ermeni,

kim ne kadar Kürt, kim ne kadar Rum, kim ne kadar Süryanî bunu ayırt etmek mümkün

mü? Ayrıca böyle buseyi niye yapalım? Ama bu sözleri söylediğim için, beni tasa

tutacak yüz binlerce fanatik insan yasıyor bu ülkede. Hayatlarının anlamını sadece



ulusal kimlikte ya da dinde bulan insanlar. Bunun için can almaktan, can vermekten

çekinmeyen insanlar."

Aslında ne asırı milliyetçilerden hoslanırım, ne de fanatik dincilerden. Ama Can’ın

konusmasındaki bir sey beni rahatsız ediyor. Dayanamayıp soruyorum:

"Peki, senin yasamının anlamı ne?"

Gülmeye çalısıyor, beceremeyince tek gözünde buruk bir ifadeyle açıklamayı seçiyor:

"Benim yasamımın bir anlamı yok Baskomiserim. Bir zamanlar vardı. Önce

Hıristiyanlığa merak sarmıstım. Đnançlı bir Hıristiyan olmasam bile ilahiyat konusunda

bilgili bir akademisyen olacaktım. Ama aklım buna izin vermedi. O kadar çok soru sordu

ki, kendime anlam olarak seçtiğim din, delik desik oldu. Sonra Batı uygarlığı ilgimi

çekti. Felsefe, bilim, bunlar üzerinde yükselen ideoloji. Ama yine su kahrolası aklım

beni rahat bırakmadı. Her sey yolunda giderken gözlerim görülmemesi gereken seyi

gördü: yalnız, yabancılasmıs ve mutsuz insanı. Türkiye'ye bu yüzden döndüm; umudun

Batı'da olmadığını anladığım için."

Hemen sokusturuyorum lafı.

"Su Đtalyan kızın adı Alessandra'ydı değil mi? Hani su Đslam Felsefesi uzmanı keçi

sakallı Amerikalı profesörle kaçan."

"Evet Alessandra... Kuskusuz onun beni bırakmasının da etkisi olmustur" diyor

esprime katılarak. "Böyle olaylar da etkiliyor insanın dünyaya bakısını. O ya da bu

nedenle Türkiye'ye döndüm. Ama burada da bir anlam bulamadım kendime. Belki entel

bunalımı diyeceksiniz, aydın kaprisi, muhtemelen bunda haklısınız da. Benim gibiler

çoğu zaman günlük hayatla bağlarım koparıyorlar. Bir tür düsünce dünyası, hatta hayal

âleminde yasıyorlar. Hem de hiç olmayacak hayallerin dünyasında. Ama bu ülke de çok

acımasız Baskomiserim. Bu topraklar çok sert, bu toprakların insanları çok hoyrat, bu

ülke gerçekten çok acımasız be Baskomiserim."

Yüzüne bakıyorum, yara yerleri o kadar taze ki, ne diyeceğimi bilemiyorum.
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Benim için arkadaslık kutsaldır. Vatan gibi, bayrak gibi.

Can’ın evine vardığımızda vakit aksam oluyor. Yolda epeyce oyalanmısız demek.

Sarıyer tepelerinde büyükçe bir arsanın içinde, iki katlı bir binanın üst katında oturuyor

Can. Arsanın içinden eve toprak bir yol uzanıyor. Binanın önünde birtakım karaltılar

görüyorum. Đnsan siluetleri gibi. Basımla karanlıktaki görüntüleri isaret ediyorum:

"Alt kattaki komsuların bahçeye çıkmıs galiba."

Gülüyor Can.

"Alt katta kimse oturmuyor Baskomiserim. Dubleks bir ev burası. Asağısı benim

heykel atölyem. Gördükleriniz de yaptığım heykeller."

" Doğru ya, bahsetmistin. Resme, heykele merakım var demistin. Ama bu kadar

olduğunu sanmıyordum."

Engin gönüllü bir tavırla yanıtlıyor:

"Amatörce bir uğras. Benimki sadece bir heves... Hiçbir iddiam yok."

Đddiam yok diyor ama farlarının ısığında görünen heykeller öyle amatörce yapılmısa

benzemiyor. Beyaz, siyah, metal renkli bir düzineye yakın heykel, bu bakımsız arsaya

âdeta bir müze görünümü kazandırıyor. Heykellerin hemen arkasında, evin önünde eski

model, yesil renkli bir Volkswagen var.

"Vosvos da senin mi?"

"Benim, Đtalya’dan döndüğüm sene almıstım. Canı isterse çalısır, istemezse

çalısmaz."

Elimle benim emektarın direksiyonuna vuruyorum usulca.

"Bizim ihtiyar gibi desene."

"Evet, söyledim ya Baskomiserim, eski esyalarımı atamıyorum."

Emektarı, Volkswagen'in arkasında durduruyorum.

"Buyurun, bir çayımı için Baskomiserim" diyor Can arabadan inerken. "Karnınız açsa

size güzel bir omlet yaparım ya da bolonez soslu bir makarna."

Aslında karnım çok aç, ama değil yemek yapmak, parmağım oynattığında bile canı



yanan bu çocuğa eziyet veremem simdi.

"Sağ ol Can. Baska zaman insallah. Yorgunsun, git dinlen, güzel bir uyku çek. Sonra

yeriz bolonez soslu makarnanı."

"Bakın söz verdiniz Baskomiserim, sonra bekliyorum makarnaya. Belki Zeynep Hanım

ile Ali Komiser de gelir."

Zeynep Hanım derken sesinde hiçbir ima yok, o kadar doğal ki. Demek kıza asılıyor

diye düsünürken, yanılmısım. Zaten Can asılıyor diye düsünmedim ki, Zeynep âsık

oluyor diye kaygılandım. Ama öyle bir durum da yokmus; Ali ile Zeynep yine kedi köpek

gibi didiserek, kendilerince flört etmeye basladılar bile.

Vedalasıp arabamı çıkarırken, farların ısığında görünüp kaybolan heykellerin

arasından bir karaltı tüylerimi diken diken ediyor. Sanki Malik'i görmüs gibi oluyorum.

Hemen frene basıp, duruyorum. Atölyesinin önünden, bana el sallayan Can da sasırmıs,

arabaya yaklasıyor. El frenini çekip arabadan iniyorum. îner inmez bire bir boyutlarında

Malikin heykeli karsılıyor beni.

"Aziz Pavlus'un heykeli" diyor yanıma gelen Can. "Tahmin edebileceğiniz gibi Malik

Amca'yı model olarak kullanmıstım. Malik Amca, Tarsus'a yetkililerle görüsmeye

gidecekti. Heykeli, orada sergilemeleri için. Kabul etmezler demistim, dinlememisti.

'Niye canım, Aziz Pavlus da o toprakların çocuğu değil mi? Merak etme, ben onları ikna

ederim' demisti. Olmadı iste." Tek gözü heykelde âdeta kendi kendine mırıldanır gibi.

"Tuhaf değil mi Baskomiserim. Olaylar nasıl gelisirse gelissin, sonuçta Malik Amca

inandığı gibi öldü." Karanlıkta ısıldayan tek gözünü bana dikiyor. "Tıpkı Pavlus gibi. O

kılıç, gerçekten de Pavlus'un basını kesen kılıç mıydı bilmiyorum ama Malik Amca da

aynı biçimde can verdi."

Alaycı bir ifadeyle bakıyorum:

"Hayrola Can, ne oldu senin su kuskucu agnostizmine?"

"Agnostizm yerinde duruyor da Baskomiserim, hayat bazen kafasını karıstırıyor

insanın."



"Đyi ki karıstırıyor, yoksa dünya çok sıkıcı bir yer olurdu."

Bunları söylerken, gözlerim Pavlus'un arkasındaki baska bir heykele kayıyor. Bu Isa

olmalı. Uzun saçlı, iri gözlü, masum yüzlü peygamber. Ama görmeye alıstığımız dinsel

resimlerden oldukça farklı bir hava vermis heykele Can. Isa bir hippiye benziyor

Papatyalardan olusturulmus bir bant genis alnını çevreliyor, yakasız tek parça giysisi

uzanıyor. Tam Kalbinin üzerinde bir barıs isareti yer alıyor, Đsa’nın ince uzun

parmaklarının arasında dört yapraklı yonca seklinde yapılmıs bir haç var.

"Isa ha..." diye mırıldanıyorum hayranlıkla. "Bunu kimin için yaptın?"

"Kimse için değil, .içimden öyle geldi."

"Güzel... Valla çok yeteneklisin Can. Aferin sana."

"Tesekkür ederim Baskomiserim."

Dönüs yolu da en az gidis kadar korkunç. Maslak'tan sonra güzergâhımı

değistiriyorum, çevre yolundan Eyüp'e inip, oradan geçiyorum Balat'a. Yine de bir

saatimi alıyor. Yolda, Can’ın söylediklerini düsünüyorum. Özellikle de su yasamın

anlamıyla ilgili soruma verdiği cevabı. "Benim yasamımın anlamı yok" demisti. Açık

yüreklice bir cevap. Aynı soruyu bana sorsalar, ne söylerdim acaba? Aslında benim de

yasamımın bir anlamı yok. Bir zamanlar vardı. Mesleğime inanırdım, adalete. Saf

adaletin var olduğunu sanırdım. Evet, bir zamanlar ben yeryüzünde ne kadar kötülük

varsa önleyeceğime, ne kadar suçlu varsa hepsiyle basa çıkacağıma inanırdan. Ama

boyumun ölçüsünü aldım. Hayat öğretti bana. Hayat, acıyla, kederle, kanla öğretti

bana. Yoruldum artık, çok yoruldum. Yalnızca bedenim değil, aklım da yoruldu,

ideallerim, tutkularım, duygularım, beni ben yapan ne varsa, hepsi yoruldu. Artık ne

kendime, ne devlete, ne teskilata, ne de insanlara inanabiliyorum, inanmamak

istediğimden değil, onca yasanan olaydan sonra inanma duygumu yitirdiğimden.

Emektarı evin önüne park eder etmez, kapağı bizim Tekirdağlı Arifin lokantasına

atıyorum. Arif yok. Karısı hastaymıs erken gitmis, oğlu Fikret karsılıyor beni. Babası

kadar isi bilmese de saygıda kusur etmiyor. Musakka, pilav, yanında salatayla



doyuruyoruz karnımızı. Yemekler güzel de, kahve berbat. Fikret hiç anlamıyor kahve

pisirmekten. Ne yapalım kısmet, kahvenin yarısını içip kalkıyorum. Yeniden evin

sokağına girdiğimde, bir an gözlerim oturma odamın penceresine kayıyor. Evliliğimizin

ilk günlerinde, merkezden çıktığımda, geliyorum diye arardım karımı. Beni bu

pencerenin önünde beklerdi. Sofra kurulmus olurdu, radyoda bir sarkı çalardı. Belki

Müzeyyen, belki Hamiyet, belki Zeki Müren söylerdi. Hep böyle olmazdı herhalde, ama

nedense hep bu anı canlanıyor kafamda. O günlerden kalan en belirgin an bu demek.

Karım Güzide'yi hatırlayınca, Evgenia geliyor aklıma. Onu da hâlâ arayamadım. Vakit

bulamadığımdan değil, aklımı toparlayamadığımdan, ona tam olarak ne söyleyeceğimi

bilemediğimden.

"Đçeri gel" diye tutturuyor. Balıkçı Necmi ile Kebapçı Fettah'ın tavla maçı varmıs.

Kaybeden, masadakileri meyhaneye götürecekmis. Baska zaman olsa zevkle katılırdım.

Çok eğlenceli olur bunların atısması, ama su anda ne mavra kaldıracak kafa var bende,

ne de dakikalarca kahvede oturacak güç. Tevfik'in elinden kurtulup, baska kimseye

yakalanmamak için hızlı adımlarla evin yolunu tutuyorum.

Kapıyı açarken, simdi evin içi nasıl da soğuktur diye düsünmeden edemiyorum. Yoksa

biraz kahveye mi takılsaydım? Yok, canım, sandalyenin üzerinde uyur kalırdım valla.

Hem sonunda dönüp gelmeyecek miyiz buraya? Hemen elektrikli radyatörü çalıstırırım

olur biter. Đçeri giriyorum, kapıyı kapatırken bir silahın namlusunu hissediyorum

ensemde.

"Merhaba Nevzat. Evine hos geldin."

Bu sakin sesi duyar duymaz tanıyorum: Cengiz. Kısa bir saskınlıktan sonra duruma

ayak uydurmaya çalısıyorum:

"Merhaba Cengiz, sen de hos geldin."

Önce bir kahkaha koyuveriyor, ardından:

"Bravo Nevzat" diyor, "hemen çıkardın sesimden."

"Eee, kaç zamandır birlikte çalısıyoruz. Bir tek gün mesaiye gelmedin diye unutmak



vefasızlık olur."

Ona doğru dönmek istiyorum. Silahın namlusunu enseme bastırıyor.

"Acele etme, önce su silahından kurtaralım seni. Smith Wesson'du değil mi,

altıpatlar."

"Öyleydi, ne tasıdığımı bildiğine göre, nerede tasıdığımı da biliyorsun."

"Biliyorum, biliyorum sen zahmet etme" diyerek elini belime sokuyor. Tabancamı

kılıfından çekip çıkarıyor. "Yedek?"

"Yok... Ama inanmıyorsan..."

"Đnanmam mı hiç, ama kusuruma bakmazsan yine de arayacağım."

Tabancasını sol eline geçirerek, sağ eliyle bütün bedenimi tarıyor. Cengiz olmayan

silahımı ararken, eve nereden girmis olabileceğini düsünüyorum. Bulmakta

zorlanmıyorum: arkadaki bosluktan, mutfak penceresini kırarak. Güzide kaç kez demisti

suraya bir demir parmaklık yaptıralım diye. Karının sözünü dinlemez misin, böyle olur

iste.

"Haklıymıssın" diyor aramasını tamamlayan Cengiz, "baska silah yok."

"Olmadığını söylemistim Cengiz" diyorum, piskin piskin sırıtan yüzüne bakarak.

"Yoksa Timuçin mi demeliyim?"

Sırıtısı dudaklarında donuyor:

"Alay et bakalım Nevzat, alay et. Hayat böyledir iste, bir dönem vazife gereği,

güvenliğin için kullandığın takma isimler, gün gelir maytap konusu olur."

"Seni maytap konusu yapan vazifen değil. Đslediğin cinayetler."

"Ben cinayet filan islemedim" diye çıkısıyor.

"Tabiî, tabiî" diyorum alaycı bir ses tonuyla. Sonra elimle salonu gösteriyorum.

"Đstersen içeri geçelim, orada daha rahat konusuruz."

Yeniden esprili yüz ifadesini takınıyor:

"Tamam, biz misafiriz sunun surasında, ev sahibi nereye isterse oraya geçeriz. Ama

saygısızlık etmek de istemem, önden buyur lütfen."



Elinde on dörtlü Beretta olduğu sürece ona itaat edeceğiz mecburen. Đyi bir ev sahibi

gibi uysalca salona geçiyorum. Yanlıs anlayıp da gereksiz yere kursunu yapıstırmasın

diye:

"Duvarda elektrik düğmesi var" diyorum, "ısığı açacağım."

"Zahmet olacak, ben açardım ama elim dolu."

Uzanıp elektrik düğmesine dokunuyorum içerisi aydınlanıyor. Simdi daha iyi

görebiliyorum onu. Üzerinde hâlâ lacivert kasmir paltosu var.

"Paltoyu değistirmedin mi? Ben olsam çoktan yakmıstım. Basına o kadar çok is açtı

ki."

"Fırsat olmadı. Hem değistirsem ne olacak, odamdan iplikçikleri toplamıssın bile."

"Kusura bakma ama öyle oldu." Elimle elektrikli radyatörü gösteriyorum. "Sunu fise

takalım mı, içerisi çok soğuk."

"Đyi olur valla. Seni beklerken dondum."

Radyatörün fisini prize takarken:

"Keske çalıstırsaydın Cengiz, yabancı mısın?" diyorum neseli halimi sürdürmeye

çalısarak. "Gelecek elektrik faturası, kırdığın mutfak penceresinin masrafından daha

fazla tutmazdı nasıl olsa"

Mahcup bir ifade yerlesiyor yüzüne:

"Kusura bakma Nevzat. Evine böyle girmek istemezdim. Ama baska çarem yoktu.

Unuttun mu ben bir kaçağım."

Divanı isaret ediyorum:

"Bak suraya oturabilirsin." Sonra da karsısındaki koltuğu gösteriyorum. "Ya da

buraya, nereye istersen."

"Ben koltuğu tercin ederim, sen de divana otur."

"Oturmadan önce, çay ya da kahve..."

"Sağ ol, gerçekten iyi bir ev sahibisin. Sadece konusmak istiyorum."

"Tamam, nasıl istersen."



Divana geçip oturuyorum, Cengiz de karsımdaki koltuğa yerlesiyor. Oturduğu

koltuğun yanındaki sehpanın üzerinden bize gülümseyen karım ile kızımın fotoğrafına

bakıyor bir an.

"Aslında buraya gelmeyecektim" diyor, "ama bugün evimi ziyaret etmissin, iadeyi

ziyaret etmezsek ayıp olur diye düsündüm." Ciddileserek yüzüme bakıyor. "Sahi beni

evde bulmayı mı umuyordun Nevzat?"

"Hayır, rutin arama, bilirsin. Yapmasak olmazdı. Rahatsız ettiysek özür dilerim,

özellikle esinden çok özür dilerim."

Samimi olduğumu anlıyor:

"Önemli değil. Bizimki biraz tedirgin olmus haliyle. Ama kibar davranmıssınız,

özellikle sen, çok özenli davranmıssın, tesekkür ederim."

"Görevimizi yaptık." Alayı, sakayı bırakıp açıkça soruyorum: "Neden teslim

olmuyorsun Cengiz?"

"Teslim olmalıyım değil mi?"

"Böylece kimseyi üzmemis olursun. Biz de elimizden gelen..."

Birden sertlesiyor, ne esprili hali kalıyor, ne gülümseyen dudakları:

"Bırak bu mavalları Nevzat. Teslim olayım da isimi bitirin değil mi?"

"Niye böyle düsünüyorsun?"

Elindeki Beretta'yı yüzüme doğru sallıyor:

"Bir de bilmezden geliyorsun. Sabri'yle kafa kafaya verdiniz, defterimi dürecektiniz."

"Paranoyaklasma Cengiz" diyorum, en az onunki kadar sert bir sesle. "Ne ben senin

düsmanınım, ne de Sabri. Su anda evimde oturup, beni tehdit etmeni bile ona

borçlusun. Bu kisisel bir mesele değil. Olanları basından itibaren sen de takip

ediyorsun. Hem de bana bile çaktırmadan yapıyorsun bunu. Ben bir cinayet

sorusturması yürütüyordum, karsıma sen çıktın. Hem de ne çıkıs... Birinci dereceden

cinayet zanlısı. Benim müdürüm, Malik'i öldüren adam..."

"Malik'in ölümü bir kazaydı" diye kesiyor sözümü. Yüzünde derin bir hayal kırıklığı.



"Onu öldürmek istemedim."

"Demek Malik'in evinde olduğunu kabul ediyorsun."

"Evet, oradaydım, ama ölümü bir kazaydı."

Bu kez ben kendimi tutamıyorum.

"Yav Cengiz sen diyorsun?" diye çıkısıyorum. "Adamı merdivenin üstüne yatır,

kafasını kıtır kıtır kılıçla kes, sonra da buna kaza de. Buna kim inanır be?"

"inanması zor ama doğru söylüyorum. Malik kafası kesilmeden önce ölmüstü. Onu

sorguya çekiyordum. Đtisip kalkıstık, o da kafasını merdivenin demirine çarptı."

"Sen de tuttun kafasını kestin?"

"Ölmüstü Nevzat..." Sesindeki çaresizlik o kadar belirgin ki. "Tamam, yaptığımla gurur

duymuyorum... Ama olay tamamen bir kazaydı."

"Senin Malik'in evinde ne isin vardı?"

"Yusuf u, yani Selim'i onun öldürdüğünü düsünüyordum. Hâlâ da öyle düsünüyorum

ya."

"Malik niye öldürsün Yusuf u?"

"Adam kafadan çatlaktı. Hıristiyanlıkla akimi bozmustu. Sen de sorguladın, fark

etmissindir adam kendini Aziz Pavlus sanıyordu."

Aynı ihtimali düsündüğümü hatırlıyorum. Sahte Yusuf cinayeti için ideal bir profil

olusturuyordu Malik. Ne düsündüğümden habersiz olarak sözlerini sürdürüyor Cengiz:

"Selim'in su elyazması kitabı, Diatesseron'u aldığım biliyordu. Onun için bu büyük bir

günah demekti. Muhtemelen Selim'i cezalandırmak için öldürdü."

Buraya kadar güzel de, baska bir cinayet Malik'in katil olma ihtimalini oldukça

zayıflatıyor:

"Ya Fatih" diye hatırlatıyorum, "yoksa Mehmet Uncu mu demeliyim?"

Hiç Mehmet de kim, filan diye inkâra kalkmıyor, hatta meraklanıp soruyor:

"Ne olmus Mehmet'e?"

Yanıtlamadan önce dikkatle yüzünü inceliyorum, rol mü yapıyor, yoksa arkadasının



öldüğünden haberi yok mu?

"Bilmiyormus gibi yapma! Adam en az dört gündür ölü..."

"Ciddi mi söylüyorsun?"

Sesi saskın, üzüntülü:

"Saka yapar gibi bir halim mi var?"

Bir süre sesi çıkmıyor. Açık kahverengi gözleri yüzümde, öylece bakıyor. Düsünüyor

mu, üzüntüden mi konusamıyor belli değil.

"Ne oldu" diyorum, "sesin kesildi. Malik, kafayı sıyırdığı için

Selim'i öldürdü diyelim, Mehmet'i niye öldürsün? Mehmet'in ne Mor Gabriel'le ne de

Diatesseron'la ilgisi vardı. Hu... Söyler misin, Malik neden öldürsün Mehmet'i?"

Bir süre daha ses çıkmıyor Cengiz'den, gözleri hâlâ üzerimde:

"Demek Mehmet de öldürüldü" diye mırıldanıyor sonunda. Sesi o kadar derinden

geliyor ki, sanki benimle değil de kendi ruhuyla konusuyor gibi. "iste bu çok tuhaf!

Malik neden öldürsün ki Mehmet'i?"

Akıl mı yürütüyor, yoksa beni yönlendirmeye mi çalısıyor, anlamak imkânsız. Hiç

duraksamadan soruyorum:

"Bu tavırlarla beni etkileyemezsin Cengiz."

"Niye etkilemeye çalısayım seni?"

"Kafamı karıstırmak için. Benim kadar sen de bilirsin bu isleri. Mor Gabriel

Manastırı'nın yanındaki mağarada boğulan altı kisiyi, patos makinesinde kıyma

yaptığınız zavallı çobanı saymazsak..."

"O cinayetlerin benimle ilgisi yok."

"Senin ilgin olmasa bile, Selim ile Mehmet'in öldürülmesi o cinayetlerle ilgili."

Donuk gözleri canlanıyor:

"Nasıl yani, Süryanîler mi isledi bu cinayetleri?"

"Tabiî canım" diyorum isi alaya vurarak, "Çoban Yusuf'un zavallı kardesi Gabriel,

gizlice Đstanbul'a geldi. Abisi Yusuf u öldürüp kimliğini alan Selim'i tespit etti,



Mehmet'in adresini buldu, sonra da teker teker onları öldürdü... Yahu Cengiz, sen

benimle dalga mı geçiyorsun? Ne Süryanîsi? Onları sen öldürdün. Tıpkı Malik'i

öldürdüğün gibi acımasızca, gözünü kırpmadan."

"Ben arkadaslarımı öldürmem" diyor Beretta’sını yeniden üzerime çevirerek. "Seni

bilmem ama benim için arkadaslık kutsaldır. Vatan gibi, bayrak gibi."

Bir de böyle konusmuyorlar mı, cinim tepeme çıkıyor. Đskence ediyorlar, öldürüyorlar,

hırsızlık yapıyorlar, uyusturucu satıyorlar sonra da çıkıp ne yaptıysak vatan için, millet

için, devlet için diyorlar. Cengiz'in suratına, bu lafları ağzına alma diye bağırmak

geçiyor içimden, ama kontrolümü yitirmemem gerektiğini bildiğim için tutuyorum

kendimi. Sabık müdürüm konusmasını sürdürüyor.

"Onlar için gözümü kırpmadan canımı verirdim. Onları korumak için neleri göze

aldığımı biliyor musun sen?"

Nasıl olup da böyle sakin durduğuma kendim de sasarak yanıtlıyorum onu:

"Keske yapmasaydın. Zaten yaptığın fedakârlıklar yüzünden öldürmek zorunda kaldın

ya arkadaslarını. Artık Selim'e engel olamıyordun. Özellikle de Kınalı Meryem'le

tanıstıktan sonra seni dinlemez olmustu. 'Diatesseron'u satacağım' diye tutturmustu.

Bir gün, bir yerde açık verecekti. Ve senin parlak kariyerin, bir anda sona erecekti. Bu

yüzden öldürdün Selim'i. Tabiî Mehmet'i de geride bırakmak olmazdı. Zaten onun ruh

hali de hiç iyi değildi. Akıl sağlığı giderek bozuluyordu. Bir gün, bir yerde konusacaktı.

Belki onunla da kavga etmistin. Senden ilk kuskulanan Malik oldu. Ama büyük bir hata

yaptı, önce seninle konusmak istedi. Cinayetlerini yüzüne vurunca da onu öldürdün. O

dinsel mesajlar, altı çizilmis satırlar, kabzası haçtan bıçaklar filan hepsi de olaya din

cinayetleri görünümü vermek içindi. Đlk hedefin Malik'ti, o olmayınca simdi suçu zavallı

Süryanîlerin üzerine yıkmak istiyorsun."

Gözlerinde derin bir nefret beliriyor yeniden:

"Đyi tezgâh" diye tıslıyor. "Açığımı bulunca fırsatı kaçınmadın, hemen senaryoyu

yürürlüğe soktun değil mi? Senin bu kadar hırslı olduğunu bilmezdim Nevzat."



"Ne hırsı Cengiz? Benim hırsım filan yok."

"Hırsın olmasaydı, Malik'in evinde görüldüğümü önce bana anlatırdın."

"Böylece senin cinayetine ortak olurdum."

Öfkeyle bağırıyor:

"Cinayet değil diyorum sana."

"O zaman neden kaçıyorsun?"

"Çünkü cinayeti sen sorusturuyorsun."

"Bana güvenmediğin için mi kaçıyorsun? Benim söylediklerimde yanlıs olan ne? Az

önce söylediklerim..." Anlamamıs, gözlerini kısarak bakıyor. "Yani senin bu cinayetleri

isleme nedenlerin."

"O cinayetleri ben islemedim diyorum sana."

"Tamam, diyelim ki islemedin. Ama benim yerime kendini koy, söylediklerim anlamlı

gelmiyor mu sana? Su anda Selim ile Mehmet'in ölümünden yarar sağlayacak tek kisi

sensin. Mantıklı değil mi?"

"Mantıklı" diyor ama gözlerindeki nefretin iyice büyüdüğünü fark ediyorum. "Çok

mantıklı." Kin yüklü bir sesle konusmaya baslıyor: "Ayağımı kaydırdıktan sonra Sabri

ödül olarak, benim yerime seni getirir artık."

Belki böyle konusmam tehlikeli ama aldırmıyorum. Bu adamın bir hırsız gibi evime

girip, elinde silah benimle konusuyor olması zoruma gitmeye baslıyor.

"Papağan gibi tekrarlayıp duruyorsun. Benim hiç kimsenin yerinde gözüm yok. Çekip

gidecektim, senin zorunla kaldım burada."

Sesimi yükseltince, gerilim ona da geçiyor:

"Palavra" diye doğruluyor oturduğu koltukta, "basından beri benim yerimde gözün

vardı. Yükselememenin verdiği açgözlülükle bana çelme taktın. Amacın sırtıma basarak

bir yerlere gelmekti."

Adam hem suçlu, hem güçlü; hakaretleri iyice canımı sıkıyor:

"Yükselmek, kariyer gibi hesaplan senin gibiler yapar. Hem de arkadaslarım



öldürmeyi bile göze alarak."

Sözlerim onu iyice çıldırtıyor:

"Arkadaslarımdan bahsetme!" diye bağırıyor.

Umurumda bile değil, nereden incelirse oradan kopsun.

"Niye?" diyorum, "onlardan bahsedince vicdanın mı sızlıyor? Onları nasıl öldürdüğünü

mü hatırlıyorsun?"

"Sus! Sus yoksa vururum seni."

iyice basıyorum nasırına:

"Vurursun tabiî... Arkadaslarını vurmaya alıstın nasıl olsa."

"Sen, arkadasım değilsin."

Artık susmam lazım, ama içimdeki öfkeye engel olamıyorum:

"Doğru arkadasın değilim. Arkadasın olmam için katil olmam gerekir."

Bu sözler bardağı tasıran son damla oluyor.

"Arkadaslarımı ağzına alma dedim sana" diyerek üzerime atlıyor. Kendimi korumaya

fırsat bulamadan, tabancasının kabzası basıma inmeye baslıyor. Cengiz vururken

bağırmayı da sürdürüyor:

"Onlar, gerçek birer vatanseverdi. Onlar gerçek birer milliyetçiydi. Onlar gerçek birer

kahramandı..."

Gözlerim kararırken, sehpanın üzerindeki çerçeveden hâlâ gülümseyerek bakan karım

ile kızımı görüyorum. Keske karımı dinleyip, o demir parmaklığı yaptırsaydım diye

geçiriyorum içimden.

31

Yine düsmanlarını çoğalttın Nevzat.

Yüzümde bir ıslaklık hissediyorum; sol yanağımda ılık bir nefes, gözlerimi açıyorum.

Bir çift kahverengi göz, sefkatle bana bakıyor. Birden tüylü bir yüz, siyah bir burun

görüyorum, korkuyla basımı geri çekiyorum... Hay Allah, bu bizim Bahtiyar yahu!

Sokağımızın köpeği, kangal kırması Bahtiyar. Ne isi var onun burada? Birden olanları



hatırlıyorum, Cengiz... Hâlâ burada mı o herif? Odanın içine bakmıyorum, masanın

üzerindeki çerçeveden bana gülümseyen karım ile kızım dısında kimse yok. Demek

gitmis, üstelik kapıyı açık bırakarak. Dikkatsizlikten mi? Sanmıyorum. Mahalleliye beni

rezil etmek için. Usulca doğrulmaya çalısıyorum, midem bulanıyor, basım zonkluyor, sol

sakağım hissiz. Elimi uzatıyorum, parmaklarımda bir ıslaklık. Panik içinde elime

bakıyorum: kan. Yeniden doğrulmaya çalısıyorum. Ayağa kalkınca basım dönüyor,

düsecek gibi oluyorum. Divanın kenarına tutunuyorum. Bas dönmem geçiyor, silahımı o

anda fark ediyorum. Biraz evvel Cengiz'in oturduğu koltuğun üzerinde duruyor. Yaklasıp

alıyorum, açıp bakıyorum, kursunlar yerinde. O zaman emin oluyorum Cengiz'in evi terk

ettiğine. Yine de evdeki odaları tek tek kontrol etmekten kendimi alamıyorum, Bahtiyar

da pesimde.

Evde yalnız olduğumu anlayınca Bahtiyar'ı dısarı çıkarıyorum, sonra banyoya

geçiyorum, sakağımdaki yara çok derin değil ama basımın arkasında ceviz

büyüklüğünde bir sislik var. Yüzümü yıkıyorum, tentürdiyot, oksijen ve pamukla

sakağımdaki yarayı temizliyorum. Bir de kafamdaki su zonklama olmasa. Ağrı kesici

almadan önce, Ali'yi arıyorum. Can’ın evinin önüne bir ekip arabası yollamasını

söylüyorum. Evime gelmekten çekinmeyen Cengiz, kendisini teshis eden en önemli

tanığı da tehdit etmekten çekinmeyecektir. Bu ani isteğim karsısında kuskulanıyor Ali:

"Ne oldu Baskomiserim, bir gelisme mi var?" diye soruyor.

Gece vakti çocuğu huzursuz etmenin bir anlamı yok.

"Önemli değil Alicim, yarın anlatırım."

Ardından Can’ı arıyorum:

"Birazdan evinin önüne bir ekip arabası gelecek" diyorum.

Der demez endiseleniyor çocuk:

"Đhbar filan mı aldınız Baskomiserim?"

"Yok, sadece önlem. Bunlar rutin islemler."

Telefonu kapadıktan sonra, buzdolabından çıkardığım buz parçacıklarını bir naylon



torbaya koyup, basımın arkasındaki sisliğin üzerine bastırıyorum. Buzun soğukluğu

zonklamayı azaltıyor. Ardından su sağlam ağrı kesicilerden bir tane içip, yatağıma

uzanıyorum.

Sabahleyin daha iyi uyanıyorum. Gerçi basım inceden inceye hâlâ ağrıyor ama o

korkunç zonklama geçmis. Sol gözüme kan oturmus, açıp kaparken batıyor, ama idare

eder. Yüzümü yıkayıp, tıras oluyorum. Sol sakağımdan yara yerinin bantlarım değistirip,

kendimi sokağa atıyorum. Önce kösedeki camcı Rafet Usta'ya uğruyorum. Anahtarı

verip, mutfağın camını değistirmesini rica ediyorum. Bir de bana iyi bir demirci

bulmasını söylüyorum, alt kattaki pencerelere parmaklık yaptırmak için. Merkeze

giderken yol üstünde bir pastaneye uğrayıp karnımı doyuruyorum. Đkinci çaydan sonra

yeniden insanlarla uğrasabilecek hale geliyorum.

Merkezde Ali'yi beni beklerken buluyorum. Aksamki olayı öğrenince üzülüyor,

geriliyor, o sinirle:

"Niye haber vermediniz Baskomiserim?" diye fırça bile atıyor. "Ya Cengiz yeniden

gelseydi eve?"

"Niye gelsin Ali, beni öldürmek onun sorununu çözmez ki. Neyse isimize bakalım.

Dosyadaki eksikleri tamamlayalım. Sahi Zeynep nerede?"

"Zeynep mezarlığa gitmis. Ben de görmedim."

"Hayrola ne mezarlığı?"

"DNA testi için. Su Selim Uludere'nin mezarında yatan cesetten DNA alacaklar ya.

Gabriel'den aldıklarıyla karsılastırmak için. Ama Zeynep bize bir not bırakmıs. Mehmet

Uncu'nun, Selim Uludere'yle aynı gün öldürüldüğünü yazıyor notta."

"Demek katilimiz o gün oldukça mesgulmüs" diyorum. "Cinayet günü Cengiz

Müdürümüz ne yapıyordu acaba?"

"Adamı yakalamıs olsaydık öğrenirdik Baskomiserim... Karısına sorsak?"

"Cevap bile vermez. Ya da yalan söyler. Simdilik elimizdekilere bakalım. Su üçünü

biraz daha arastıralım."



"Hangi üçünü Baskomiserim?"

"Cengiz ile arkadaslarını. Mehmet'in evinde bulduğumuz fotoğraf, onların polisliğe

baslamadan çok önce arkadas olduklarını kanıtlıyor. Ne zaman tanısmıslar, nasıl

arkadas olmuslar, bunları öğrenirsek belki yeni ipuçlarına ulasırız. Bir de Malik

meselesi var. Hâlâ Cengiz ve arkadaslarının onunla ne tür bir iliskisi vardı, bilmiyoruz."

"Haklısınız" diye onaylıyor. "Ben su Malik'in oğluyla bir konusayım mı o zaman?"

"iyi fikir, Zekeriya'yla bir konus. Cengiz'i de, sahte Yusuf u da tanıyordu. Bir de

gazetelere bakmak lazım."

"Hangi gazetelere?"

"Eski gazetelere. Simdi bu adamlar, ülkücü takımından' olabilir, milliyetçilik filan.

Gençliklerinde bazı olaylara karısmıs olmaları da muhtemel. 1980 öncesi gazetelere

bakmakta yarar var. Birkaç memuru bu isle görevlendirelim. 1976 ile 12 Eylül 1980

arasındaki gazeteleri tarasınlar. Cengiz Koçan, Selim Uludere, Mehmet Uncu, Malik

Karakus isimlerinin geçtiği bütün haberleri toparlasınlar."

"Tamam Baskomiserim..."

"Bu arada Can’ın koruması sürüyor değil mi?"

"Sürüyor. Bu sabah okula kadar eslik etmisler beyefendiye."

"iyi, bir süre yalnız bırakmayalım oğlanı. Cengiz su sıra kudurmus gibi, ne yapacağı

belli olmaz."

"Siz de dikkat edin ama Baskomiserim. Allah'ın entel lavuğunu koruyalım derken, size

bir zarar gelmesin."

Ali'nin delismen gözlerinde derin bir endise var. Bu çocuk, sahiden de seviyor beni.

Belki ölmüs babasının yerine koyuyordur. O kadar da değil. Niye olmasın ben, Zeynep'i

bazen kızım gibi düsünmüyor muyum? Đyi ki Evgenia böyle düsündüğümü bilmiyor.

"Zeynep kızın, Ali oğlun, neden aileye ihtiyaç duymadığın anlasılıyor" derdi hemen.

Aslında çok da haksız sayılmaz, zamanımın büyük bölümü bu çocuklarla geçiyor.

Dalgınlastığımı fark eden Ali:



"Ben kalkayım artık Baskomiserim" diyerek ayaklanıyor. "Arkadasları kütüphaneye

yollayıp, ben de Zekeriya'ya gideyim."

"Hadi bakalım Alicim, kolay gelsin."

Ali çıkarken, cep telefonumu elime alıyorum. Artık Evgenia'yı aramanın zamanı geldi.

Gitti mi acaba Yunanistan'a? Gitmistir. Đnatçıdır, söylediğini yapar. Numarasını

tusluyorum. Ama Evgenia'nın telefonu çalmıyor, onun yerine bir bayan sesi Đngilizce bir

seyler söylüyor. Muhtemelen aradığınız numaraya ulasılamıyor türünden bir seyler.

Telefonunu kapalı mı tutuyor bu kadın? 0 kadar öfkelenmis ki, benimle konusmak bile

istemiyor, istemezse istemesin, daha ne yapayım, "Gitme, yeniden baslayalım" dedim.

Dinlemedi beni. Sıkıntıyla koltuğumda geriye yaslanıyorum. Böyle olmayacak, kendimi

ise vermeliyim. Masamın çekmecesini açıp, Nusret'ten aldığım dosyayı yeniden gözden

geçirmeye çalısıyorum, olmuyor. Aklımı Evgenia'dan alamıyorum. Ne oldu bana?

Nereden nüksetti bu Evgenia hastalığı birdenbire? Belki aksamki saldın yüzünden. Tek

basıma evde yıkılıp kaldım öyle. Bir tek Bahtiyar geldi yardımıma, mahallenin sevimli

köpeği. Arayıp da yardım isteyeceğim kimsem yoktu. Nasıl yoktu? Ali, Zeynep,

teskilattaki arkadaslarım. Onlar farklı. Böyle anlarda insan baska bir sıcaklık arıyor. Ne

oluyor Nevzat? Çözülüyorsun oğlum, toparla kendini. Hem Evgenia olsaydı, onu da

aramazdın; korkutmamak için, belaya bulastırmamak için. Doğru, bu yüzden değil

Evgenia'nın yokluğunu hissetmem... Belki cinayetler çözülmeye basladığından. Öyle ya

da böyle olayda epeyce yol aldık. Bosta kalan akıl sevdiğini ararmıs derler. Amma attım

ha, öyle bir laf yok. Ama yanlıs da değil, eğer çok önemli bir isin... Asktan daha önemli

bir is olabilir mi? Olabilir: cinayet. Yine aynı yere geldik, konumuz; ask ve cinayet. Bunu

Evgenia'yla tartısmak isterdim. Hiç iyi bir fikir değil. Hos artık Evgenia'yı nerde bulup

tartısacaksın. Yok, canım, bir süre sonra öfkesi geçer, arar herhalde. Böyle sırtını

dönüp gitmek olur mu? Evgenia söz konusuysa, olur. Onun her seyi yapabileceğine

inanının, sevgisi de, öfkesi de sağlamdır. Gözlerim masanın üzerinde duran cep

telefonuma kayıyor. Belki de uyanmamıstır, bir kere daha arasam sunu. Söylediğime



kendim de inanmıyorum, ama umut insanı aptallastırıyor iste. Uzanıp alıyorum masanın

üzerinden telefonumu, yeniden tusluyorum. Yine Đngilizce konusan o kadın... Buyur,

aldın iste cevabını. Belli ki Evgenia kapatmıs telefonunu. Konusmak istemiyor iste

kadın. Bu duruma alıssam iyi olacak. Kendime eziyet etmenin anlamı yok. Söylemesi

kolay, yapması zor. Kendimi tutamayıp, birkaç kez daha arıyorum. Đngilizce konusan o

kadın çıkıyor karsıma hep. Basımdaki ağrı gibi öğleye kadar derinden derine sancıyıp

duruyor Evgenia'nın yokluğu.

Öğle yemeği için dısarı çıkıyorum, dönüste müdürlerden Rasim'le karsılasıyoruz.

Aramız iyidir, ama bu kez soğuk davranıyor.

Önce anlamıyorum, sonra düsüyor jeton. Cengiz meselesi. Yaptığım sorusturmayı,

teskilat içi operasyon gibi görüyor, Cengiz'i de sevdiğinden, açıkça bana tavır alıyor.

Yine düsmanlarını çoğalttın Nevzat... Çoğalsın, umurumda bile değil, doğruyu yapmıs

olmanın verdiği huzur, artan birkaç düsmandan çok daha önemli benim için.

Öğleden sonra Zeynep geliyor. Mezardan DNA örneğini almıslar. Selim Uludere'nin

yasayan akrabası yokmus. Yaslı bir annesi varmıs. Zavallı kadıncağız, oğlunun

Midyat'ta patos makinesinde paramparça edildiğini öğrenince, kalp krizi geçirip ölmüs.

Selim, annesine ölen kisinin kendisi olmadığını anlatmaya fırsat bulamamıs anlasılan ya

da güvenlik gereği muhtemelen de Cengiz'in ikazıyla bu gerçeği söylemek istememis.

Böylece Selim, altı genç ve o zavallı çobanla birlikte, kendi öz annesinin de ölümüne

sebep olmus. Adamın kendini esrara vurmasının, rüyalarında Mor Gabriel'i görmesinin

nedeni anlasılıyor, insan böyle bir suçluluk duygusuyla nasıl yasayabilir? Cinayet,

sadece kurbanın canını almakla kalmıyor, katilin yakasını da bir ömür boyu bırakmıyor.

"DNA'nın sonuçlanması biraz zaman alacak" diyor Zeynep. "Ceset tamamen çürümüs.

Disi üzerinde çalısacaklar. Y kromozomunu arastıracaklar. Böylece Gabriel ile

mezardaki kisi arasında bir akrabalık varsa öğreneceğiz."

Aslında ikimiz de, sonucu tahmin edebiliyoruz, ama kanıtlamak, belgelemek lazım.

Zeynep laboratuara gitmek üzereyken Ali geliyor. Onu görünce gidisini erteliyor bizim



kız. Su Can olayı, bunları yaklastırdı anlasılan. Belki Zeynep bir kararın esiğinden

döndü, belki Ali'ye olan duygularını test etme imkânı buldu. Bizim delifisek de Zeynep'i

kaybedeceğini anladı. Güzel, benim için sorun yok.

"Ne yazık ki Zekeriya'dan fazla bir sey öğrenemedim Baskomiserim" diyor Ali.

"Küçükken babası onun dükkâna gelmesini istemezmis. Anlasılır bir sey, adam pis

islerle uğrasıyormus çünkü. Bu yüzden sahte Yusuf'u, yani Selim Uludere'yi de, Cengiz'i

de son yıllarda tanımıs. Babasıyla bu adamların nasıl, nerede tanıstıklarını, ne türden

bir iliski içinde olduklarını bilmiyor."

"Yusuf'u gerçek ismiyle mi, yani Selim diye mi biliyor?"

"Hayır, o da ilginç. Yusuf olarak biliyor."

"Ama Malik" diyorum, "Yusuf'u gerçek ismiyle yani Selim Uludere olarak biliyor

olmalı. Çünkü uzun yıllardır tanısıyorlarmıs. Muhtemelen Cengiz'i tanıdığından beri."

Ali'nin kafası da Cengiz meselesine takılmıs.

"Baska bir tuhaflık da bu. Selim, Malik'in dükkânında sahte isim kullanırken, Cengiz

gerçek ismini kullanmaktan çekinmemis."

"Niye çekinsin ki Alicim" diyor Zeynep. "Cengiz aranan biri değil ki."

"Haklısın... O zaman Malik bunların ne is çevirdiklerini de biliyordu. Ne tür bir iliskileri

vardı acaba?"

"Ticarî bir is" diye tahminde bulunuyorum, "ucunda para olmalı. Ama bu isin ne

olduğunu öğrenmeliyiz. Sorusturmanın karanlıkta kalan parçalarını aydınlatmak için bu

zorunlu."

"Bizim sivil memurlardan Turhan ile Haluk'u yolladım" diyor Ali. "Sehir kütüphanesine

gittiler. Đkisi de uyanıktır. Bugünden itibaren basladılar gazeteleri taramaya."

"iyi yapmıssın" diyorum, "Umarım, isimize yarayacak bir seyler bulurlar."

Sözlü raporunu tamamlayan Ali, eliyle usulca karnına vuruyor.

"Söylemesi ayıp, ben acayip acıktım. Siz bir seyler yediniz mi?"

"Ben yemedim" diyor Zeynep.



"Size afiyet olsun çocuklar, ben o isi gördüm."

"Đyi o zaman, biz de gidip bir seyler atıstıralım bari" diyor Ali.

Onlar çıktıktan sonra masamdaki telefon çalıyor. Arayan, giris kapısındaki görevli:

"Baskomiserim burada Meryem Banaz adında bir hanım var. Sizinle konusmak

istiyor."

Kınalı Meryem! Nerden çıktı bu kadın simdi? Dur bakalım, anlayacağız.

"Tamam" diyorum görevliye, "gelsin, bekliyorum."
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"Ask gibi, sevda gibi/ huysuz ve tatlı kadın."

Çok bekletmiyor Meryem, birkaç dakika sonra görünüyor odanım kapısında; hâlâ yas

tutuyor olmalı, tepeden tırnağa siyahlar içinde. Siyah, uzun bir manto, siyah bir esarp,

siyah eldivenler.

"Merhaba Meryem Hanım, hos geldiniz."

Eldivenlerini çıkarıp, sıkıyor uzattığım eli.

"Hos bulduk Nevzat Bey. Böyle apar topar geldiğim için kusuruma bakmayın."

Makyajsız yüzü solgun, huzurunu yitirmis gözlerinin derinliklerinde bir merak.

"Önemli değil, gelin söyle oturun."

Mantosunu çıkarıyor, siyah takımıyla kalıyor. Gösterdiğim koltuğa yerlesirken, "Ne

içersiniz?" diye soruyorum.

"Sağ olun hiçbir sey içmeyeceğim. Biliyorum yoğunsunuz, hemen konuya girmek

istiyorum."

"Buyurun, sizi dinliyorum."

"Dün gece yarısına doğru biri geldi. Nazareth Bar'a. Kimliğini çıkardı. Adı Cengiz

Koçan, emniyet müdürü yazıyordu.

'Polisim' dedi, 'Yusuf'un arkadasıyım.'

Ne yalan söyleyeyim, günahınızı aldım, onu sizin yolladığınızı sandım.

'Yusuf'un Cengiz adında bir arkadası yoktu. Olsaydı bilirdim' dedim.



'Timuçin diye bahsetmistir.' 'Timuçin siz misiniz?' dedim.

'Evet, Timuçin benim, görevim gereği Yusuf gerçek ismimi kullanmazdı.'

Sasırdım, kafam allak bullak oldu.

'Yusuf'u nereden tanıyorsunuz?' diye sordum.

O da bana olanı biteni anlattı. Meğer Yusuf eski bir polismis. Adı da Selim'mis.

Midyat'ta teröristlerle çatısmıslar. Haklarında dava açılmıs, bunun üzerine Selim, adını

Yusuf diye değistirmek zorunda kalmıs..." Siyah gözlerini onay istercesine yüzüme

dikiyor. "Zaten bunları siz de biliyormussunuz."

"Evet, biz de öğrendik."

"Cengiz, yani Timuçin olduğunu söyleyen adam, sizin kendisine komplo kurduğunuzu

anlattı. O sizin müdürünüzmüs, ama siz onun ayağını kaydırmak istiyormussunuz.

Selim'in ölümünü onun üzerine yıkmak için harekete geçmissiniz. Oysa katil baska

biriymis. 'Birkaç güne kadar, gerçek katili bulacağım' dedi. Sadece kendini temize

çıkarmak için değil, aynı zamanda arkadaslarının intikamını almak için de yapacakmıs

bunu."

"Siz ne dediniz Meryem Hanım?" diye soruyorum.

"Önce ne diyeceğimi bilemedim. Olanları anlamakta güçlük çekiyordum. Tam iki saat

konustuk adamla. Bir sürü soru sordum, hepsinin cevabını verdi."

"Neden yanınıza geldiğini de söyledi mi?"

"Söyledi. Sizden korktuğu için bana gelmis."

"Benden korktuğu için mi?"

"Öyle söyledi. 'Nevzat, beni yakalayamayacağının farkında, ama size gelip, Selim'i

benim öldürdüğümü söyleyebilir. Çünkü Selim'in katilmi yasatmayacağınızı biliyor.

Böylece Nevzat, pisliğe hiç bulasmadan beni ortadan kaldırmıs olacak. Ama Selim'i ben

öldürmedim. Selim, kardesim gibiydi. Biz çocukluktan beri arkadastık. Ben, Selim ile

Mehmet'in abisi gibiydim. Eğer Nevzat size gelir de katil Cengiz derse, sakın inanmayın.

Onun gözü yükseklerde. Bunun, için her türlü yalanı söyler, her türlü entrikayı çevirir'



dedi.

Adam sizden nefret ediyor Nevzat Bey."

"Daha kötüsü" diye mırıldanıyorum, "beni kendisi gibi zannediyor. Kendisi kadar alçak

olduğumu düsünüyor."

"Ben de pek inanamadım sözlerine. O yüzden buraya geldim. Selim'in katili gerçekten

de Cengiz mi?"

Hiçbir açıklamada bulunmadan koltuğuma yaslanıyorum, ellerimi masanın üzerinde

birlestirerek, Meryem'i süzüyorum. Sessiz bir gerilim yayılıyor odaya. Meryem sorusunu

yinelemek zorunda kalıyor:

"Bunu bana söylemelisiniz. Eğer katil bu adamsa belki beni de öldürmeyi deneyebilir."

Sessizliğimi sürdürüyorum.

"Neden öyle bakıyorsunuz? Yoksa Cengiz'i öldüreceğimden mi çekmiyorsunuz?"

"Yok, Cengiz'i öldüreceğinizi sanmıyorum. En azından onun cezası kesinlesip,

teskilattan atılmadan bunu yapmaya cesaret edemezsiniz. Bingöllü Kadir’i öldürmek

baska, ikinci sınıf da olsa bir emniyet müdürünü öldürmek baska."

"O zaman neden gerçeği söylemiyorsunuz?"

"Önce, sizin gerçeği anlatmanızı bekliyorum."

Anlamamıs gibi gözlerini kırpıstırıyor:

"Hangi gerçeği?"

"Yapmayın Meryem Hanım, hâlâ aynı yalanı söylüyorsunuz."

Kara gözlerde anında bir öfke yalımı beliriyor:

"Ne yalanı?" diye çıkısacak oluyor.

"Sakin olun, ne yalanı olduğunu çok iyi biliyorsunuz."

"Cengiz'in Timuçin denen adam olduğunu bildiğimi mi söylüyorsunuz?"

"Hayır, Timuçin adındaki kisinin Cengiz olduğunu bilmiyordunuz. Ama Yusuf'un gerçek

kimliğini biliyordunuz. Onun Selim Uludere olduğunu öğrenmistiniz. Sizin gibi bir

kadının, tanımadığı, geçmisi meçhul biriyle iliskiye girmesi imkânsız. Sakın böyle



olduğunu söylemeyin."

"Ama..."

"Lütfen Meryem Hanım. Bakın ikimiz de aynı âlemin içindeyiz. Farklı taraflarda

olabiliriz ama aynı pis havayı soluyoruz, aynı çamurlu, aynı kanlı sokaklarda

dolasıyoruz. O sokaklarda islerin nasıl yürüdüğünü en az sizin kadar bilirim. O yüzden

maval okumayın bana."

Gözlerindeki öfke yumusuyor, uzlasmacı bir hal alıyor.

"Eğer Cengiz'in katil olup olmadığım öğrenmek istiyorsanız, önce siz anlatacaksınız"

diye açıklıyorum anlasmanın sartını. "Hem de hiçbir seyi saklamadan." Simdi suskun

kalan Meryem. Öylece bakıyor yüzüme: "Bir sigara içebilir miyim?" diye soruyor,

"içemezsiniz" diyorum en katı tutumu takınarak. "Kusura bakmayın burada olmaz.

îçecekseniz, dısarı çıkın." Sinirli bir tavırla bacak bacak üstüne atıyor: "Tamam Nevzat

Bey" diyor sıkıntıyla iç geçirerek, "siz haklısınız. Yusuf'un gerçek kimliğini biliyordum.

Ama inanın çok sonra öğrendim. Babamın yakın arkadası, Ankaralı, Seymen Nuri, bir

gün Yusuf ile beni görmüs. Aradı: 'Senin Selim adındaki o polisle ne isin var?' dedi.

Bir yanlıslık olduğunu düsündüm.

'Selim diye birini tanımıyorum' dedim.

'Nasıl tanımıyorsun? Bugün Yesilköy'deki restoranda yanındaki adam kimdi?'

'Onun adı Yusuf dedim saf saf.

'Kızım adam içinize sızmıs. O adam polis. Ankara'dan tanıyorum. Adı da Yusuf değil,

Selim Uludere. Kovun gitsin herifi.'

Seymen Nuri, bu âlemin en sağlam adamlarından biridir. Beni de kızı gibi sever. Yalan

söylemesi için bir neden yok. Bunu anlayınca basımdan asağıya kaynar sular döküldü.

Hemen aradım Yusuf diye bildiğim Selim adındaki sevgilimi.

'Arabadayım' dedim. 'Canım piknik yapmak istiyor, gelip seni alayım. Sehir dısına

çıkalım.'

'Olur, bekliyorum' dedi.



Yanıma çocuklardan kimseyi almadım. Bu belayı ben açmıstım basımıza, kendim

temizlemeliydim.

Selim'i arabaya aldım. Boğaz'ın Karadeniz girisine doğru yola çıktık. Yeterince ıssız

bir yere gelince:

'Biraz hava alalım' diye indik arabadan. Selim'in arkası bana dönük. Karadeniz'in

hırçın dalgalarına bakıyor. Silahımı çekip, dayadım sırtına:

'Diz çök' dedim.

Neye uğradığını bilemedi.

'Meryem ne yapıyorsun?' diyecek oldu.

'Kafanı çevirirsen kursunu yersin' dedim. 'Diz çok!'

Söylediğimi yaptı çaresiz.

'Sen kimsin Yusuf?' diye sordum.

'Nasıl kimim?'

Namluyu kürekkemiklerinin arasına gömdüm:

'Benimle oynama ulan!' diye bağırdım. Gözüm dönmüstü, gerçekten o anda onu

öldürmek, bu isi bitirmek istiyordum. 'Adın Selim değil mi ulan? Sen polis değil misin?

Benden ne istiyorsun? Đçeri mi attıracaksın beni?'

'Tamam' dedi, 'tamam, benim gerçek adım Selim Uludere. Tamam, eskiden

komiserdim. Ama bunun seninle ilgisi yok. Bu bir operasyon değil. Ben de senin gibi

kanunsuz yasayan biriyim.'

Đnanmadım, beni aldatmaya çalısıyor diye düsündüm.

'Yalan söyleme!' diye bağırdım. 'Senin amacın beni oyuna getirmek. Benim

aracılığımla bizim âlemden bilgi sızdırmak.'

'Değil, vallahi değil' diyerek olanları anlatmaya basladı. 'Midyat'taki çatısmayı, Yusuf

adındaki çobanı anlattı, bir tek Timuçin ile Fatih'in gerçek isimlerini söylemedi.

Anlatacakları bitince de, 'Ama beni vurmakta haklısın' dedi, 'sana bunları ta basından

söylemeliydim.'



Ne yapacağımı bilemedim. Aslında onu oracıkta hemen öldürmem gerekiyordu, ama

yapamadım. Denedim, basaramadım. Siz inanmıyorsunuz Nevzat Bey, ama ben Selim'i

gerçekten sevmistim."

Siyah kadife gözleri nemleniyor. Yine Evgenia düsüyor aklıma. Kadınlar bir erkeği

sevince ama gerçekten sevince, tuhaf bir güç geliyor üzerlerine. Yıkıcı olduğu kadar

yapıcı bir güç; o anda sizi öldürebilirler ya da sizin için gözlerini bile kırpmadan ölüme

gidebilirler.

"Onun kimliğini bu yüzden gizledim" diye açıklıyor Meryem. "Selim ölse bile hiç

değilse adı lekelenmesin istedim. Kusura bakmayın ama onun gerçek ismini size

söyleyemezdim."

"Su Diatesseron meselesi" diyorum. "Galiba siz kitabın satılmasını istiyormussunuz?

Aranız Selimle bu yüzden bozulmus."

"Aptallık iste. Üç kurus için canını sıktım, kalbini kırdım. O parayı baska bir yerden

bulabilirdim. Kitap elimizin altında, satalım, sorunumuzu çözelim diye düsündüm.

Selim'in ruh halini anlayamadım. Malik, su Hıristiyanlık zırvalarıyla aklını çeliyordu

onun. Vicdan azabı duyuyordu. Tuhaf rüyalar görüyordu. Anlayamadım. Ona destek

olamadım. Simdi keske diyorum ama ne yaran var."

Yanaklarını ıslatan gözyaslarını, çantasından çıkardığı mendille siliyor:

"iste böyle Nevzat Bey. Sizden sakladıklarım bunlardı. Simdi her seyi öğrendiniz."

"Ya Bingöllü Kadir?"

Gözlerinde ihanete uğramıs gibi alıngan bir ifade beliriyor: "Anlasmamız bu değildi.

Konu Selim'di, Bingöllü değil."

"Ama Bingöllü, Selim yüzünden öldü. Onu yanlıslıkla öldürdünüz."

"Öyle oldu diyelim sizi rahatlatacaksa, Bingöllü yanlıslıkla öldü. Ama eğer siz gerçeği

anlatmazsanız belki baskaları da yanlıslıkla ölecek."

Meryem'in iması zerre kadar etkilemiyor beni, hatta komik bile buluyorum:

"Böyle giderse, mahkemelerin kapısına kilit vuracağız Meryem Haram" diye



takılıyorum, "isleri sizin gibiler devralacak."

"Saka yapmayın Nevzat Bey, ben çok ciddiyim."

"Ben de ciddiyim... Neyse, biz anlasmamıza dönelim. Söz sözdür.

Siz üzerinize düseni yaptınız, simdi sıra bende. Su kadarım söyleyeyim ki, Cengiz'in

Selim'i öldürdüğünü kanıtlayabilmis değiliz. Onun Malik'i öldürdüğünden eminim, ama

aynı seyi Selim ile Mehmet cinayeti için söyleyemem. Henüz fotoğraf tamamlanmadı."

"Niye Cengiz'den kuskulanıyorsunuz o zaman?"

"Çünkü Selim ile Mehmet'in ölümünden yararı olan tek kisi o. Tabiî bildiğimiz

kadarıyla. Yeni bilgiler, yeni zanlılar yaratabilir. Simdiden bunu kestirmek zor."

Meryem sözlerimin doğruluğunu anlamak için bir süre yüzüme bakıyor.

"Söylediklerim doğru" diyorum güven dolu bir sesle. "O yüzden yeni bir aptallık yapıp

Cengiz'i vurmaya kalkmayın olur mu? Yine yanlıs adamı öldürebilirsiniz."

Sonunda ikna olmus, toparlanıyor:

"Tesekkür ederim Nevzat Bey. Söyledikleriniz çok faydalı oldu."

"Eminim öyle olmustur. Cengiz'den pek hoslanmasam da birinin hayatını kurtarmak

güzel bir duygu."

Đğnelemelerimi daha fazla dinlemek istemediğinden olacak, kalkıyor Meryem. Ama

nezaketi de elden bırakmıyor; izin isteyip, elimi sıktıktan sonra çıkıyor odamdan.

Meryem'in ardından Ali giriyor içeri. Onu çıkarken görmüs:

"Neler oluyor Baskomiserim? Ne arıyor o cehennem kraliçesi burada?"

O kızıl saçlarıyla sahiden de cehennem kraliçesini andırıyor Meryem.

Konustuklarımızı anlatıyorum.

"Bu kadının böyle elini kolunu sallayarak dolasmasına izin mi vereceğiz

Baskomiserim?" diye isyan ediyor. "Baksanıza öldürecek birini arıyor."

"Gözaltına alsak ne olacak? Neyle suçlayacağız?"

"Ne bileyim Baskomiserim, yapacak bir sey olmalı."

"Yok, Alicim, yapacak hiçbir sey yok. Simdilik unut Meryem'i, biz isimize bakalım."



Đsimize bakalım diyorum ama bende bugün çalısacak kafa yok. Yalnız kalınca yine

Evgenia düsüyor aklıma. Neden böyle oldum ben bugün? Ne oluyor yahu? Nerden çıktı

bu Evgenia belası? Elim âdeta kendiliğinden cep telefonuna uzanıyor yeniden. Yok,

diyerek durduruyorum kendimi, aramayacağım. Tamam, aramayayım ama ya Evgenia

Yunanistan'a gitmediyse? Ya hâlâ Đstanbul’daysa? Neden olmasın? Belki gitmemistir.

Daha islerini bitirememis de olabilir. Bu ihtimal yine yumusatıyor kararımı, bu kez

evinin telefonunu çeviriyorum. Derin derin çalıyor zil, açan kimse yok. Sevincim

parladığı gibi çabucak sönüveriyor. Ama kalbim arsızca umut etmeyi sürdürüyor hâlâ.

Belki de Tatavla'ya gitmistir diye düsünüyorum. Tatavla'yı arasam, ya gerçekten

Yunanistan'a gittiyse... Komik duruma düsmez miyim? "Evgenia Hanım terk etti ya,

Baskomiser Nevzat simdi ne yapacağını bilemeden her yerde onu arıyor" demezler mi?

Durduk yerde Tatavla çalısanlarının diline düsmeyelim simdi, iyi de bu kadın gitti mi,

gitmedi mi, nasıl öğreneceğiz? Kalkıp Tatavla'ya gitsem, Evgenia'yı görmek için değil,

kafa çekmeye. Geçen yaz, Yunanistan'a gittiğinde, bir gece arkadasları Tatavla'ya

götürmedim mi? Yine aynısını yaparım. Evet, bu makul iste, ama kimi götüreceğim

yanımda? Ali'yi götürsem, hatta Zeynep'i de davet etsem... Çok mu yüz göz oluyorum bu

çocuklarla? Ne ilgisi var? Üstelik iyi de is çıkardılar, küçük bir ödül. Hem sorusturma

üzerine de konusuruz. Evet, iyi fikir. Ben bu ikisini Tatavla'ya davet edeyim.

Ne yazık ki Zeynep gelemiyor yemeğe, bu aksam bir akrabalarına gideceklermis, iptal

ederse çok ayıp olurmus. Ama Ali çok seviniyor davetime. Birlikte gideriz deyince

duraksıyor.

"Sey Baskomiserim, Tatavla'da bulussak, benim küçük bir isim var da."

"Olur" diyorum, "meyhanede bulusuruz." Aksam merkezden ayrılırken, Ali'nin

Zeynep'le birlikte çıktığını görüyorum. Demek buymus bizim deli oğlanın küçük isi. Kızı

evine bırakacak herhalde. Yoksa bunlar sevgili oldular da bana mı söylemiyorlar?

Sanmıyorum, hangi arada konusacaklar, ne zaman iliskiye baslayacaklar? Dört gündür

su cinayet mahalli senin, bu cinayet mahalli benim, kosturup duruyoruz. Ama iki gönül



bir olunca, zaman da bulunur, mekân da. Eğer öyleyse aferin Ali'ye. Benden becerikli

çıktı oğlan. Niye Ali'ye aferin diyorum ki, belki de ilk girisim Zeynep'ten gelmistir. Bizim

kasıntı, gururunu kırıp, kızla konusana kadar, Zeynep girmistir konuya. Her neyse, kim

yaptıysa yaptı, iyi olmus sonuçta.

Tuhaf bir heyecanla giriyorum Tatavla'nın kapısından. Đçerisi kalabalık, daha

simdiden masaların çoğu dolmus. Gözlerim kalabalığın arasında bos yere arıyor

Evgenia'yı. Ayakta durmus bakınırken, Sef Đhsan'ı görüyorum. Seğirtip geliyor:

"Baskomiserim hos geldiniz, seref verdiniz." Geçen gün Evgenia'yla oturduğumuz

masayı gösteriyor. "Buyurun sizi her zamanki yerinize alayım."

"Hos bulduk Đhsan" diyorum, her zaman oturduğum masaya yürürken. "Nasıl gidiyor?"

"Nasıl olsun Baskomiserim, alısmaya çalısıyoruz."

Alısmaya çalısıyoruz, sözleri aslında durumu açıklıyor, ama emin olmak için

soruyorum:

"Neye alısmaya çalısıyorsunuz?"

Bilmiyor musunuz der gibi bakıyor gözleri:

"Evgenia Hanım'ın yokluğuna... Yunanistan'a gitti ya..."

"Evet" diyorum yasadığım hayal kırıklığını gizlemeye çalısarak. "Gitti değil mi?"

"Sahi Baskomiserim, siz havaalanına gelmediniz."

Çağırmadı ki diyecek halim yok ya:

"Đsler su ara çok yoğun" diyorum. "Bir cinayet sorusturması... Epeyce karısık bir

mesele."

"Siz çözersiniz, elinizden ne kurtuldu ki bugüne kadar."

Öyle ya elimizden ne kurtuldu ki, suçluları birer birer yakaladık, ama bu arada

sevdiğimiz insanları kaybettik. Kendimizle ne kadar övünsek yeridir yani. Tabiî bunları

söylemiyoruz.

"Bakalım ihsan, olayı çözmek için elimizden geleni yapıyoruz iste."

Ben masaya yerlesirken:



"Baska kimse gelecek mi Baskomiserim?" diye soruyor ihsan.

"Bir arkadasım gelecek, ama sen rakıyı getir, biraz da beyazpeynir, meze filan. Usul

usul baslayalım."

"Emredersiniz Baskomiserim."

Göz açıp kapayıncaya kadar masayı kuruyor ihsan. Beyazpeynirden söğüs tabağına,

kıs kavunundan lakerdaya mezelerimi yerlestirdikten sonra, rakımı da kendi elleriyle

dolduruyor kadehe. O rakıyı doldururken, tereddüt içinde kıvranıyorum. Sonunda bir kez

daha hevesim, irademi yeniyor. Yine de temkinliliği elden bırakmıyorum, doğrudan

Evgenia'yı sormak yerine:

"Su Girit'teki Tatavla, buradan büyük müymüs?" diye soruyorum.

"Büyükmüs Baskomiserim. Bir saat önce konustuk Evgenia Hanım'la. Daha önce de

birkaç kere aradı zaten."

Yüreğim burkuluyor, benden esirgediği ilgiyi çalısanlarına göstermekten çekinmiyor

Evgenia.

"Girit'teki meyhane" diye sürdürüyor ihsan, "buranın iki katıymıs. Müsterisi de

oldukça fazlaymıs. Bizim buradan farklı yürüyormus isler. Onları öğrenmeye

çalısıyormus Evgenia Hanım."

"Öğrenir" diyorum, "daha kaç gün oldu gideli."

Rakımın üzerine su ekledikten sonra:

"Size bir sey söyleyeyim mi Baskomiserim" diyor sanki bir sır verir gibi fısıldayarak.

"Evgenia Hanım pek mutlu değil. Çocukluğundan beri tanırım onu. Tatsız geliyordu

sesi."

"Umarım yanılıyorsundur ihsan" diyerek rakı kadehine uzanıyorum. "Umarım orada

mutlu olur." Đhsan benden daha açık sözlü:

"Olmasın be Baskomiserim. Orada mutlu olursa, geri gelmez. Evgenia Hanım buraya

gelsin, burada mutlu olsun. Onsuz tadı yok bu meyhanenin."

Konusurken yüzünde manidar bir ifade beliriyor. Bunların hepsi olanın bitenin



farkında. Allah bilir içten içe, "Kadını yalnız bıraktın, bak çekti gitti" diye beni

suçluyorlardır.

"Hadi o zaman" diye kadehimi kaldırıyorum. "Evgenia'nın mutluluğuna, Đstanbul ya da

Girit, o nerede isterse..."

Đhsan, müsterilerle ilgilenmek üzere öteki masalara geçerken, meyhanenin içini

Müzeyyen Senar'ın o demlenmis sesi dolduruyor: "Sarkılar seni söyler / dillerde name

adın / ask gibi, sevda gibi/ huysuz ve tatlı kadın."

Ulan bu pustlar, mahsustan mı çalıyorlar bu sarkılan? Ne bu be! Sanki çektiğimiz

yetmezmis gibi. Hiç sesini çıkarma Nevzat, kabahat sende, kalkar gelir misin

Evgenia'nın meyhanesine, olacağı budur iste. Su Ali de nerede kaldı? Bu düsüncemin

yanıtıymıs gibi cep telefonum çalmaya baslıyor. Arıyor iste. Esek herif yeterince

gecikti, gelemiyorum demese bari. Öksüz çocuklar gibi tek basımıza kalmasak masada.

Yok, Ali değil, ekranda tanımadığım bir numara. Kim acaba? "Alo?"

"Alo Baskomiserim" diyor ürkmüs, panik içinde bir ses. "Ben Can, kusura bakmayın

rahatsız ediyorum."

"Can sen misin? Çıkaramadım bir an."

"Baskomiserim, burada bir tuhaflık var. Evin önündeki ekip arabası gitti. Birkaç kez

de evin telefonu çaldı. Açtım cevap veren olmadı. Belki bosuna endiseleniyorum ama..."

Cengiz diye geçiriyorum aklımdan.

"Tamam Can, geliyorum. Sen kapılarını kilitle, tanımadığın kimseyi de içeri alma. Biz

geliyoruz."

"Bekliyorum Baskomiserim." Can'ın telefonunu kapatıp, Ali'yi arıyorum. "Gelmek

üzereyim Baskomiserim" diyor mahcup bir sesle, "yokusu çıkıyorum."

"Buraya gelme" diyorum, "yemeği Sarıyer'de yiyeceğiz. Kurtulus Meydanı'nda

bulusalım."
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Ben, Pavlus'u, Ali ise Đsa’yı siper alıyor.



Ali'yle bulusup, Can’ın Sarıyer'deki evine gidinceye kadar bir saat kaybediyoruz. Evin

bulunduğu arsaya yaklasınca, cep telefonundan Can’ı arıyorum. Yanıt veren yok. Bu

kötü iste. Acele etsek iyi olacak. Etrafa bakman Ali saskınlıkla söyleniyor:

"Gerçekten de ekip arabası yok. Nereye gitmis bu salaklar?"

"Cengiz'in marifeti Ali. Anlamadın mı? Adam teskilatta sevilen biri. Elindeki bütün

kozları kullanıyor."

"Baska bir ekip istese miydik?"

"Bos ver, su anda kime güvenebileceğimi bilmiyorum. Bu isi ikimiz halledebiliriz."

"Ederiz etmesine de Baskomiserim, bu adamların yaptığı serefsizlik..."

"Takma kafanı, bu ilk değil, son da olmayacak." Yarım bırakılmıs bir insaatın önünü

gösteriyorum. "Neyse, bak arabayı suraya park edelim. Cengiz evdeyse, geldiğimizi fark

etmesin."

Söylediğimi yapıyor Ali. Sessizce iniyoruz arabadan. Dısarıda cam gibi bir gece var.

Soğuk ama aydınlık bir gece. Kocaman bir dolunay, bizimle birlikte eve doğru yürüyor.

Yanımdaki Ali değil de Evgenia olsaydı, bir baskına değil de, yemeğe gidiyor olsaydık,

bu gümüsten ısık gecemizin romantizm kaynağı olabilirdi, ama adım adım pesimizden

gelen bu dolunay, su an bizim için büyük bir tehlike.

"Can’ı bir daha arasak mı Baskomiserim?" diye soruyor Ali.

"Yok, bos yere Cengiz'i uyandırmayalım."

"Cengiz gelmis midir diyorsunuz?"

"En kötü ihtimali düsünmek lazım."

"Ama belki de Can telefonu duymamıstır. Banyoda ya da tuvalettedir."

Ali bunları anlatırken, gözlerim yolun kenarına park edilmis siyah bir Ford'a takılıyor.

Elimle aracın ön camındaki logoyu gösteriyorum.

"Orada ne yazıyor Ali?"

Yardımcım gözlerini kısarak okumaya çalısıyor:

"Araba kiralama sirketinin logosu..."



"Gözümüz ay dm, Cengiz gelmis Alicim."

Silahımı kılıfından çıkarıyorum. Yardımcım da artık soru sormuyor; muhtemel bir

çatısma için o da silahını hazırlıyor. Arsaya girmeden önce, yandaki bahçenin çok

yüksek olmayan duvarının ardına gizlenerek binayı gösteriyorum.

"Bak Ali, iste ev surası."

"ikinci katta ısık var Baskomiserim."

"Haklısın, yukarıdalar." Elimle bos arsayı gösteriyorum. "Eve ulasmak için bu arsadan

geçmemiz gerekiyor."

"Yaklasık bes yüz metrelik bir açık alan" diye mırıldanıyor Ali. "Hızlı davranmalıyız

Baskomiserim."

"Evet, hızlı ve sessiz. Ben önden gideceğim, sen arkadan gelirsin. Hem beni de

korumus olursun. Eve yaklasınca heykeller göreceksin, sasırma. Zaten oraya ulastık

mı, isimiz kolay. Heykeller bizi gizler. Ev dubleks, girisi alt kattan. Can’a kapıyı kimseye

açmamasını söylemistim. Yani Cengiz'in eve zili çalarak girdiğini sanmıyorum. Öyle

olsaydı, Can bizi arama fırsatı bulabilirdi. Muhtemelen alt kattan girmistir içeri. Mutfak

penceresi, bahçe girisi gibi bir yer bulmus olmalı. Biz de aynı yerden girebiliriz."

Ali arsayı incelemeyi bırakıp, ilgiyle beni dinliyor.

"Gerekmedikçe ates etmek yok" diye uyarıyorum. "Biliyorsun bize Cengiz'in ölüsü

değil, dirisi lazım."

"Biliyorum Baskomiserim."

"Hadi o zaman, Allah yardımcımız olsun."

"Cep telefonlarını unuttuk."

Haklı, telefonlarımızı kapatıyoruz, olmadık bir zamanda çalıp da, bir çuval inciri

berbat etmesinler diye. Artık Cengiz'le yüzlesmeye hazırız.

Duvarın arkasından çıkıp, hızla arsaya dalıyorum. Etraf o kadar aydınlık ki,

ayaklarımın altından akıp giden toprakta, geçen yazdan kalan kurumus

çakırdikenlerinin taçlarını bile seçebiliyorum. Yani Cengiz kafasını kaldırıp pencereden



bakacak olsa, anında görür bizi. Ancak, sansımız yaver gidiyor. Heykellere ulasıncaya

kadar hiçbir sorun yasamıyoruz. Heykellerin arasına girince duruyoruz; ben Pavlus'u, Ali

ise Đsa’yı siper alıyor. Evden görüldüğümüze dair ne bir hareket, ne de bir isaret var

simdilik. Eee ne de olsa Isa da, Pavlus da yanımızda; yani bu gece Tanrılar bizimle.

Biraz soluklandıktan sonra, elimle binanın arka tarafını gösteriyorum. Ali basını

sallayarak, anladığını belirtiyor. Mümkün olduğu kadar heykellerin gölgesinde kalarak,

evin arkasına ilerliyoruz. Henüz tamamlanmamıs iki heykelin arasından alt kata

bakıyorum, içerisi karanlık, hiçbir sey görünmüyor. Eğer Cengiz orada bir yerde pusuya

yattıysa, kus gibi avlar ikimizi de. Avlarsa avlar, artık duracak halimiz yok. Heykellerin

arasından süzülüp, alt katın yan duvarına atıyorum kendimi, Ali de pesimde.

Pencerelerin önüne geldiğimizde eğilerek, binanın arkasına kayıyoruz. Evet,

yanılmamısım. Arkadaki küçük bahçeden içeri açılan kapının camı kırık. Cengiz önce

camı kırmıs, sonra elini sokup kapıyı açmıs olmalı. Ben de elimi kırık camdan sokup

kapının ardındaki anahtarı çeviriyorum. Kapı usulca açılıyor. Artık çok daha sessiz

olmalıyız. Dısarıdaki rüzgârla birlikte süzülüyoruz içeriye. Bir süre duvara yaslanıp,

gözlerimizin karanlığa alısmasını bekliyoruz, içerdeki esyaları seçmeye baslayınca,

girdiğimiz yerin kiler olduğunu anlıyoruz. Hafif adımlarla kilerden çıkıyoruz. Genis bir

salon açılıyor önümüzde. Islak toprak, küf karısımı bir koku geliyor bir yerlerden.

Salonun orta yerinde büyükçe bir tezgâh var, etrafta islenmemis mermerler, demir

kalıplan, ağzı açık çuvallar, bir sürü ıvır zıvır. Ali omzuma dokunuyor, yukarı çıkan

merdiveni gösteriyor. Đkimiz de merdivene yaklasıyoruz, iste o anda duyuyoruz Can’ın

haykırısını.

"Ahh! Hayır, yapma!"

"Dur bakalım!" diyor Cengiz'in o çok iyi tanıdığım sesi. "Hemen bağırmaya basladın.

Daha yeni ısınıyoruz. Sabaha kadar buradayız evladım. Gecenin ilerleyen saatlerinde

baska sürprizler de olacak. Mesela asağıya inebiliriz. Oradaki alet edevat çok ilgimi

çekti. Keskiler, kerpetenler, çiviler bile var. Su Đsa’yı çarmıha çaktıkları türden çiviler."



"Yapma, lütfen" diye yalvarıyor Can. "Benden ne istiyorsun?"

"Anlatmanı istiyorum."

Çıplak tende patlayan bir tokat sesi.

"Ahh! Vurma, lütfen vurma! Ne istersen anlatacağım."

"Anlatacaksın tabiî..." diyor Cengiz'in acımadan, duygudan yoksun sesi. "Bütün

hayatını anlatacaksın. Ananın rahmine düstüğün anı bile öğrenmek istiyorum. Babanın

nasıl soluk soluğa kaldığını, annenin nasıl zevk çığlıkları attığını. Bunların hepsini

hatırlayacaksın, sonra da uslu uslu bana anlatacaksın."

Öncekinden daha güçlü bir tokat sesi yankılanıyor evin içinde.

"Ahh!"

"Anladın mı Can? Sana kimlerle uğrastığını göstereceğim."

Elimizi çabuk tutsak iyi olacak, yoksa çocuğun canına okuyacak bu hayvan. Yavasça

tırmanmaya baslıyoruz merdivenlerden.

"Demek beni Malik'in evine girerken gördün? Hu söylesene Can. Neden

konusmuyorsun? Nevzat'a öyle söylemissin. Yalan mı?"

"Bilmiyorum" diyor Can'ın ürkek, korkmus sesi, "birini gördüm ama... Dur, yapma."

Ses yeni bir tokatla kesiliyor, ardından yere düsen bir iskemlenin gürültüsü duyuluyor.

Ali'yle birbirimize bakıyoruz, sessizliğimizi koruyup, adımlarımızı hızlandırıyoruz.

"Bak düstün iste" diye asağılamayı sürdürüyor Cengiz, "daha sandalyede oturmayı

bile beceremiyorsun, bir de boyundan büyük islere kalkmıssın."

Merdivenin üst basamağına vardığımızda, Cengiz'i, yere düsen Can’ı bağlı olduğu

iskemleyle birlikte doğrulturken buluyoruz. Ne yazık ki, yüzü merdivene dönük ama

Can'm iskemlesiyle uğrastığından bizi simdilik göremiyor. Ancak Can hemen fark ediyor

bizi. Fark eder etmez de heyecana kapılıyor; iskemlesinde umutla kıpırdanmaya

baslıyor. Cengiz öfkeyle basını kaldırıyor:

"Rahat dur!"

Đste o anda görüyor bizi. Hiç paniğe kapılmıyor, sadece dudaklarında yılısık bir



gülümseme beliriyor. Silahını çekerek, iskemlenin arkasına pusuyor.

"Vay, kimler gelmis" diyerek çektiği silahı Can'ın basına dayıyor. "Bir adım daha

atarsanız, onu öldürürüm."

Đkimizin de tabancası Cengiz'in, daha doğrusu Can'ın sandalyesine çevrili, ancak pek

sansımız yok. Ama Cengiz'in durumu da o kadar iyi değil.

"Teslim ol Cengiz" diyorum, "buradan çıkman imkânsız."

"Göreceğiz, eğer ben buradan çıkamazsam, siz de çıkamazsınız. Bu en tel oğlan ile

ikinizden birini götürürüm yanımda" Bir an silahını bana doğrultuyor. "Mesela seni

Nevzat."

Bir adım öne çıkıyor Ali:

"Tetiğe dokunursan, seni delik desik ederim."

Cengiz, küçümseyen gözlerle süzüyor onu:

"Aa bizim delibozuk da buradaymıs! Sahi sen neden Nevzat'ın kıçından ayrılmıyorsun

Ali?"

Ali'nin gergin yüzü yumusuyor, gözlerine neseli bir ifade yerlesiyor: "îs büyük çünkü"

diyor iyice alaya vurarak. "Emirler yukarıdan geliyor. Çok yukarıdan, çok derinden.

Karar değistirmisler, sizin gibilerin tümünü temizleyeceklermis teskilattan. Bunun için

de bizi görevlendirdiler. Operasyon biraz uzun sürecek tabiî. Ama bittiğinde Nevzat

Baskomiserim içisleri bakanı olacak, beni de emniyet genel müdürü yapacak. Bu

yüzden birlikteyiz."

Bastan büyük bir ciddiyetle dinleyen Cengiz, sonunda anlıyor Ali'nin kendisiyle dalga

geçtiğini.

"Ben öyle duymadım ama. Nevzat, senin öz babanmıs. Öteki baban bu yüzden Çocuk

Esirgeme Kurumu'na teslim etmis seni. Hu, buna ne diyorsun yuva çocuğu?"

"Ne diyecem, kendi hayat hikâyenle benimkini karıstırma derim, orospu çocuğu."

Güçlü bir kahkaha atıyor Cengiz:

"Ne kadar ayıp, insan hiç müdürüne küfreder mi? Bu çocuğu hiç iyi yetistirememissin



Nevzat. Su is bir yatıssın, sizi disipline vereceğim. Tabiî sağ kalanınızı." Silahını bu kez

Ali'ye çeviriyor. "Yok Nevzat, seni vurmayacağım. Bu yuva çocuğunu vuracağım. Dün

aksam anladım, sen kafayı iyice yemissin. Ölmekten korkmuyorsun. Seni öldürmek

iyilik olur. Seni karın ile kızma kavusturmaya niyetim yok. Ama bu yuva çocuğunu

öldürürsem, vicdan azabını ikiye katlanır."

"Aklım basma topla Cengiz" diyorum, yapmayacağını bile bile. "Teslim ol. Suçsuzsan

biz de seni destekleriz."

"Sen mi beni destekleyeceksin Nevzat? Ayağını kaydırmaya çalıstığın adamı mı

destekleyeceksin?" Sol eliyle arkadan Can'ın basına vuruyor usulca. "Bu zibidiyle

birlikte sinsice hazırladığın plandan vaz mı geçeceksin? Basarıya bu kadar

yaklasmısken."

"Sen aklını yitirmissin Cengiz" diyorum. "Sen hakikaten paranoyaksın. Zaten bu

yüzden öldürdün Selim ile Mehmet'i."

Birden öfkeleniyor.

"Selim ile Mehmet'i ben öldürmedim." Elindeki silahın kabzasını sertçe Can'ın basına

indiriyor. "Onları bu pust öldürdü." Can'ın bası öne doğru savruluyor. Cengiz hiç

aldırmadan benimle konusmasını sürdürüyor. "Ama sana niye anlatıyorum ki bunu,

zaten biliyorsun. Entrikanı da bunun üzerine kurdun zaten."

"Yanılıyorsun" diyecek oluyorum artık dinlemiyor.

Silahının namlusunu yeniden Can'ın basına dayıyor.

"Bu kadar yeter! Ya basarım tetiğe ya da atın silahlarınızı."

"Silahlarımızı atmayacağız. Bunu yapmayacağımızı biliyorsun. Ama seni vurmak da

istemiyoruz. Can’ı bırak git."

"Olur, bırakayım siz de beni köpek gibi vurun. Hayır, onu bırakmayacağım. Siz

silahlarınızı atacaksınız."

Ali bana dönüyor:

"Böyle olmayacak Baskomiserim. Bu adam, Can’ı nasıl olsa vuracak, basalım kursunu



gitsin."

Blöf mü yapıyor, yoksa ciddi mi, ben bile anlayamıyorum. Gözlerim Can’a kayıyor,

burnunun üzerindeki yara açılmıs, dudağından akan kan çenesini kızıla boyamıs, bedeni

yaprak gibi titriyor.

"Hayır, Ali, her sey kitabına göre olacak."

"Aferin Nevzat" diyor Cengiz. "Đste sağduyulu bir adam."

"Hiç heveslenme Cengiz, silahlan bırakmayacağız. Vurmak istiyorsan vur Can’ı.

Đsimizi kolaylastırmıs olursun."

"Büyük yanlıs yapıyorsunuz" diyor ama sesindeki kararsızlık, onu ele veriyor; Can’ı

vurmayacak. Bir süre gözleri benim ve Ali'nin üzerinde geziniyor. "Bos yere polis kanı

akmasın. Siz bana komplo kurmus olsanız da benim elim tetiğe gitmiyor. Ama baska

çarem kalmazsa yaparım. Biz çekip gideceğiz buradan." Bunları söylerken bosta kalan

eliyle de Can’ı sandalyeye bağlayan ipleri çözmeye baslıyor. "Eğer engel olmaya

kalkarsanız polis olmanıza bakmam, basarım kursunu."

Đpler çözülünce:

"Yavasça ayağa kalk" diye emrediyor Can’a. "Ters bir hareketini görürsem,

gebertirim."

Usulca doğrulan Canla birlikte, ayağa kalkıyor. Simdi ikisi de ayakta. Rehinesinin

gövdesi, onu bizden koruyor.

"Çekilin oradan" diye bağırıyor. "Merdivenin önünden çekilin. Çabuk."

Bir an göz göze geliyoruz, eğer üçümüzden biri tetiğe basacak olsa, ortalık kan

gölüne dönecek. Ali'nin gözleri bende. Basımla çekilelim diye isaret ediyorum. Ali

merdivenin sağma, ben soluna geçerek yolu açıyoruz.

"Hayır! Đkiniz de sola geçin."

Duraksadığımızı görünce, silahının namlusunu zavallı Can’ın burnunun deliğine

dayıyor.

"Ne diyorum size? Duymuyor musunuz? Uçurayım mı kafasını?"



Çaresiz dediğini yerine getiriyoruz.

"Aferin, sonunda müdürünüz olduğumu hatırladınız."

Đsleri yolunda gidiyor ya, nesesi yerine geldi alçak herifin. Hafifçe aksayan ayağıyla

birlikte Can’ı da sürükleyerek ilerliyor. Merdivenin basına gelince, rehinesini sola, yani

bize döndürüyor.

"Yan yana ineceğiz merdivenlerden" diyor. "Adımlarına dikkat et Can. Eğer bir yanlıs

yaparsan..."

Cengiz'in gözleri üzerimizde, silahının namlusu Can’ın boynunda, merdivenden yan yan

inmeye baslıyorlar, inerken de konusmayı sürdürüyor:

"Tekrar görüstüğümüzde elimde kanıtlar olacak. O zaman ikinizin de anasını s....m."

Đste bu küfür Ali'yi çileden çıkarıyor, neler olacağına aldırmadan:

"Asıl biz senin ananı s.....z" diye bağırarak, merdivenlere doğru birkaç adım atıyor.

"Orospu çocuğu."

Ali'nin kendisine saldıracağını sanan Cengiz, silahı rehinesinin boynundan çekip,

Ali'ye doğrultuyor, iste o anda Can hiç beklemediğim bir davranısta bulunuyor. Basının

arkasıyla, Cengiz'e kafa atıyor. Cengiz geriye doğru savrulurken, tetiğe basıyor. Kursun

bizim Ali'nin basının birkaç santim üzerinden geçerken, Can çevik bir hareketle

dönüyor, Cengiz'in kendini toparlamasına fırsat vermeden, onu yakalayıp,

merdivenlerden asağıya sürüklüyor, ikisi birden düsmeye baslıyorlar. Ali önde ben

arkada peslerinden iniyoruz. Asağı indiğimizde önce Can’ı buluyoruz. Merdivenin

dibinde, yerde acı içinde kıvranıyor. Bir kapının açıldığım duyuyoruz. Sesin geldiği yöne

bakınca Cengiz'in evin giris kapısından kaçtığını görüyoruz. Ali hemen pesine düsüyor,

ben de arkalarından. Ama merdivenden inerken bileğimi mi incittim ne, ayağımın

üzerine bastıkça acıyor. Hızlı hareket edemiyorum. Kapının önüne geldiğimde bir silah

patlıyor. Birinin "Ahh" diye bağırdığını duyuyorum. Bu bizim Ali. Dolunayın aydınlığında,

elinden akan kanı görüyorum, silahı yerde. Aynı anda Cengiz'i fark ediyorum. O henüz

beni görmemis, Pavlus heykelinin arkasından çıkıyor, silahı Ali'ye çevrili, ikinci kez ates



edecek. Silahımı doğrultuyorum:

"Dur!" diye bağırıyorum.

Cengiz, önce basını çeviriyor, göz göze geliyoruz, sonra silahını doğrultuyor. O anda

basıyorum tetiğe, ikimizin silahı da aynı anda patlıyor. Arkamda kınlan bir cam sesi

duyuyorum. Cengiz olduğu yerde sendeliyor sonra Pavlus'un ayaklarının dibine düsüyor.

Silahımı, hasmımın üzerine tutarak Ali'ye yaklasıyorum:

"Ali, evladım iyi misin?"

"Đyiyim Baskomiserim, iyiyim. Merak etmeyin. Elimden yaralandım sadece. Siz

Cengiz'e dikkat edin. Herif yedi canlı. Yine bir is açmasın basımıza."

Tabancamı bir an bile Cengiz'in üzerinden çekmeden yaklasıyorum. Kıpırdamadan

yatıyor, silahı sağ omzunun hizasına düsmüs. Her ihtimale karsı tabancasını ayağımla

uzaklastırıyorum. Yüzüne Pavlus'un gölgesi düstüğü için göremiyorum. Bir süre

izliyorum onu. Evet, hiç hareket yok. Usulca yaklasıyorum. Ayağından tutup, dolunayın

ısığına çekiyorum. Çekmenin siddetinden bası sola düsüyor. Gözleri saskmlıkla,

ayaklan dibinde yattığı Pavlus'a dikilmis, dolunayın ısığıyla aydınlanan alnının ortasında

kara bir delik.

34

Ya kan dökeceksiniz ya da kanınıza dökülecek.

Hastane oldukça yoğun, Boğaz'da Đngiliz turistleri tasıyan bir minibüs denize uçmus;

yaslı iki Đngiliz boğulmus, çok sayıda yaralı var. Doktorlar, hastabakıcılar oradan oraya

kosusturuyor. Bu yoğunluğa rağmen bizimle ilgilenecek fırsatı buluyorlar. Aslında

Ali'nin de, Can’ın da hayatî tehlikesi yok. Kursun Ali'nin elini sıyırmıs, derin bir sıyırık

ama tendonları zarar görmemis. Tedavisini, yapıp elini sarıyorlar. Can’ın durumu biraz

daha kötü. Düserken basını çarpmıs. Bas dönmesi var, biraz da midesi bulanıyor.

Tomografi, film çekiliyor, doktorlar anlamaya çalısıyorlar... Kanama gözükmüyormus.

Yine de kafa travması geçirmesinden korkuyorlar. Yirmi dört saat müsahede altında

tutması gerekirmis. Yüzündeki yaraları tedavi ediyor, serum bağlıyorlar,



Can’ı yalnız bırakmıyoruz. Ne olur ne olmaz; Cengiz'in kimlerle ne iliskisi var

bilmiyoruz, son anda birileri çocuğa zarar vermesin. Ali'yle ikimize yiyecek bir seyler

almak için odadan çıktığımda Sabri arıyor. Sesi panik içinde:

"Neler oluyor Nevzat! Cengiz'i vurduğunu söylüyorlar."

"Ne yazık ki öyle oldu Sabri."

"Eyvah!" diyor. "Demek doğruymus, bu kötü iste."

"Ben onu vurmasaydım, o bizi vuracaktı. Ali'yi elinden yaraladı, yetismesem

öldürecekti çocuğu."

Sabri umutla soruyor:

"Yani önce o mu ates etti?"

"Hem de üç kez. Biz sadece kendimizi savunduk."

"Bu iyi..." diyor rahatlayarak. "Yoksa herkes seni polis katili olarak görecekti."

Benim için kaygılandığı filan yok. Bu olayda bizi destekledi ya, kendi basının belaya

girmesinden korkuyor. Ama sözlerim onu sakinlestiriyor. Artık bakanlarına, müdürlerine

sunabileceği sağlam bir gerekçesi var. Yine de azarlamak için bahane arıyor:

"Neden destek ekip çağırmadınız?"

"Önce ihbarın doğruluğundan emin olmak istedik. Eve gidince de, acele etmemiz

gerekti. Cengiz yukarıda iskenceye baslamıstı. Vaktinde gitmesek, rehineyi döverek

öldürecekti. Adamın yüzünü bir görsen, korkarsın."

Artık üstelemiyor Sabri, ama kapatmadan önce:

"Müfettis göndereceğim" diyor, "biliyorsun prosedür. Yerine getirmezsek olmaz."

"Kimi istersen gönderebilirsin. Onlar da aynı seyi söyleyecekler sana. Olay aynen

anlattığım gibi oldu."

Telefonu kapattıktan sonra, hasta hanenin kantininden iki tost yaptırıp, Ali'ye kola,

kendime ayran alarak, odaya dönüyorum. Can yatakta öylece yatmıs, açık gözü tavana

dikili, koluna bağladıkları serumun bitmesini bekliyor. Ali ise ayakta, sağlam eline aldığı

telefonla konusuyor.



"Yok Zeynepçim" diyor. "Senin gelmene gerek yok. Birileri delilleri filan karartmaya

kalkar. Sen olay yerinde kal." Beni fark edince toparlanıyor. "Baskomiserim de iyi. Su

anda yanımda."

"Bana versene" diyorum.

Ali uzatıyor telefonu.

"Alo Zeynep, kızım."

"Baskomiserim, nasılsınız, iyi misiniz?"

Sesi kaygı yüklü.

"iyiyiz Zeynepçim, merak edecek bir sey yok. Üçümüz de iyiyiz. Ali'nin söylediği

doğru. Sen orada kalmalısın. Olay yerini terk eden son kisi sen ol. Delil, belge, kovan,

mermi çekirdeği ne varsa hepsinin kaydını tut. Anlıyorsun değil mi?"

"Anlıyorum Baskomiserim, hiç merak etmeyin."

"Yarın sabah merkezde görüsürüz."

Telefonu Ali'ye uzatırken, bu çocuğu burada niye tutuyorum ki diye geçiriyorum

aklımdan. Can’ın yanında birimiz kalsak yeter. Olay yeri daha önemli, böylece Zeynep'i

de yalnız bırakmamıs oluruz. Geçen gün onu azarlamama rağmen Sefik'in bana zarar

verebileceğini sanmıyorum ya, yine de Ali'yi olay yerine göndersem iyi olacak.

"Alicim ikimiz burada fazlayız. Đyisi mi sen, Zeynep'in yanına git"

Hosuna gidiyor köftehorun ama belli etmek istemiyor.

"Nasıl isterseniz Baskomiserim."

"Ama önce tostunu bitir."

Mütevazı yemeğimizi yerken, gülümseyerek basımı sallıyorum. "Neye niyet, neye

kısmet Ali! Güya bu gece kendimize küçük bir ziyafet çekecektik."

"Kusura bakmayın" diyor uzandığı yataktan bizi dinleyen Can. "Gecenizi mahvettim."

Yüzünde kalender bir ifade beliriyor Ali'nin. Can’a ilk kez sevgiyle bakıyor:

"Bos ver, sen olmasan, mahvedecek baska biri çıkardı nasıl olsa. Bizim isimiz bu

oğlum." Minnetle gülümsüyor Can:



"Đkinize de tesekkür borçluyum. Hayatımı kurtardınız."

"Sen de hiç fena değilmissin" diye hayranlıkla mırıldanıyor Ali. "Ben, seni hanım

evladının biri zannediyordum. Bayağı sıkı herifmissin. Nasıl savurdun Cengiz'i öyle."

Ağzındaki lokmayı çiğnedikten sonra sürdürüyor: "Sonra sapelde patakladığın su iki

oğlan. Sende is varmıs valla"

Ali konusmayı sürdürürken, gözlerim yatakta yatan genç öğretim üyesine kayıyor.

Birden Cengiz'in sözlerini hatırlıyorum: "Onları bu pust öldürdü" diye öfkeyle ağzından

dökülen sözleri. Bir an, gerçek olabilir mi diye geçiyor kafamdan. Yok, canım, daha

neler, niye öldürsün ki Can onları?

"Antakya'da Daniel Dayımın evinin altında karate salonu vardı" diye açıklıyor Can.

"Orada öğrendim dövüsmeyi. Ama kavgadan nefret ederim. Bir insana vurmanın

düsüncesi bile korkunç geliyor bana." Bizimki aynı kanıda değil:

"Öyle deme, bazen gerekiyor. Mesela bu aksam atik davranmasıydın... Bir düsün,

Cengiz ne yapıyordu simdi sana?"

"Sen de haklısın. Sahiden tesekkür borçluyum size." Yardımcım bana dönüyor,

bakısları yumusamıs, âdeta nemli: "Ben de size tesekkür ederim Baskomiserim. Siz de

benim hayatımı kurtardınız." Ayranımdan bir yudum içtikten sonra:

"Bos ver be Alicim" diyorum. "Sen de olsan aynısını yapardın." Onun dostlukla bakan

gözlerinin derinliklerinde bir an Cengiz'i görür gibi oluyorum. "Bana ihanet ettin Nevzat"

diye fısıldıyor sesi kulaklarıma. "Ali'yi kurtardın ama beni öldürdün." Cengiz'in

hayaletinden kurtulmak için gözlerimi kapıyorum. "Ne oldu Baskomiserim? Đyi misiniz?"

"Basım döndü bir an. Simdi iyiyim, geçti. Bu kadar heyecan fazla geliyor. Yaslandık be

Ali."

"Durun daha Baskomiserim... Siz ne delikanlıları cebinizden çıkarırsınız."

"O kadar da değil."

"Đsterseniz gitmeyeyim, Zeynep halleder nasıl olsa."

"Yok, yok, ben iyiyim, kalmana lüzum yok. Bu arada, yarın için sağlam bir ekip bul.



Can’ı birkaç gün daha yalnız bırakmayalım."

"Hiç merak etmeyin Baskomiserim. Bizim Tayfun Komiseri ararım. Biliyorsunuz dürüst

adamdır. Hem sizi de çok sever."

"Tayfun iyi fikir. Gerçi, artık kimsenin bize bulasacağını da pek sanmıyorum ya.

Cengiz öldü. Yorgan gitti kavga bitti. Ama temkinli olmakta fayda var."

Ali gidince ısığı kapatıp, ben de öteki yatağa uzanıyorum. Đçeriye ayın aydınlığı

vuruyor. Can o kadar yorgun ki, sızıp kalmıs. Benim için yan uyur, yan uyanık, huzursuz

bir gece baslıyor.

Gecenin en koyu yerinde, kapının açıldığını duyuyorum. Gözlerimi açıyorum.

Koridorun beyaz ısığı, karanlığı bölüyor. Bir sedyenin basında üç kisinin gölgesi vuruyor

içeriye. Yatağımda doğruluyorum. îki erkek hastabakıcı, tekerlekli bir sedyenin

üzerinde bir hasta getiriyorlar. Arkalarında bir doktor. Isık arkadan vurduğu için

yüzlerini göremiyorum. Hemen uyarıyorum onları:

"Yanlıs geldiniz, bu oda dolu."

"Yanlıs gelmedik Nevzat" diyor doktor. Sesi tanıyorum aslında. Biraz daha konussa

çıkaracağım. Konusmasına gerek kalmıyor. Odanın kapısı kapanınca, arkadaki ısık

kesiliyor ve ölümün parlattığı yüzü ortaya çıkıyor: Cengiz. Evet, Cengiz bu; alnının

ortasındaki kursun yarası da duruyor, dudaklarındaki o kendinden emin gülümseyis de.

Tüylerim diken diken.

"Sasırdın mı Nevzat?" Sesinde nefret yok. Sanki sohbet edermisiz gibi konusuyor.

Olaylardan önceki gibi, birbiriyle iyi anlasan bir ast ile üst gibi. "Hiç sasırma. Bilmiyor

musun, bu dünyada bize ölüm yok. Biz sehidiz Nevzat. Biz bu vatan için sehit düstük. Bu

vatan için sehit düsenler hiçbir zaman ölmez."

Cengiz bunları söylerken bakıslarım hastabakıcılara kayıyor. Onları da gözüm ısırıyor

bir yerlerden. Sabık müdürüm açıklıyor:

"Tanıyamadın mı? Selim ile Mehmet. Yahut Yavuz ile Fatih... Hak etmiyorsun ama

sana yardım etmeye geldik. Töreyle gözünü açmaya, kutsal ısıkla seni aydınlatmaya



geldik."

Konusurken gözleri sedyede yatan hastaya kayıyor. Ben de korkuyla sedyeye

bakıyorum. Hastanın üzeri tamamen örtülü. Ancak örtünün ortasında kanla çizilmis

büyük bir haç var. Yukarısı, adamın boynunun bulunduğu bölge ise kıpkırmızı. Sanki kan

lekeleri burada yoğunlasmıs. Yoğunlasmak ne kelime, alttaki adam resmen kanıyor.

"Hâlâ kanıyor" diyor Cengiz, "ama merak etme sana gerçeği söyleyebilecek gücü

var." Birden uzanıp, örtüyü çekiyor. Örtünün altından, boynuna iğreti bir sekilde

yerlestirilmis kesik basıyla Malik çıkıyor. Bütün bedeni kan içinde. Nefesim kesilecek

gibi oluyor. Ama yaslı adam, boynundan süzülen kanlara aldırmadan doğruluyor. Bası

simdi düsecek, ayaklarımın dibine yuvarlanacak diye korkuyorum. Bası yuvarlanmıyor,

dehsetle çarpılmıs yüzüme aldırmadan, Cengiz'in söylediği gibi rahatça konusmaya

baslıyor:

"Bizi Isa Mesih görevlendirdi Nevzat Bey." Isa Mesih derken haç çıkarmayı da ihmal

etmiyor. "Bizi Tanrı görevlendirdi." Sesi hırıltılı, ama ne söylediği çok iyi anlasılıyor.

"Bizzat Isa Mesih değil, bir aracı, Mor Gabriel... Mor Gabriel'i hatırlıyorsunuz değil mi?

Mor Gabriel getirdi mesajı. Bu ilahî bir proje. Đnsanları anlamsız yasamaktan kurtaracak

bir proje. Yasamının anlamını yitirmis bir insan, iblisten daha tehlikelidir Nevzat Bey."

"Senin gibi" diyor Cengiz bana bakarak. Hayır, suçlamıyor, anlamamı ister gibi sakin

sakin açıklıyor. "Bir zamanlar senin de yasanımın anlamı vardı: adalet. Sonra bunun

hiçbir zaman gerçeklesmeyeceğini öğrendin. Çünkü insanların kötü olduğunu anladın.

Yine de pes etmedin. Adaleti gerçeklestireceğine olan saf inancını sürdürdün. Ta ki,

karın ile kızın elinden alınıncaya kadar. Bunun bir yararı da olmadı değil. Böylece

hayatına yeni bir anlam geldi. Karının ve kızının katilini bulmak, onların intikamını

almak. Öfkeyle atıldın kötü insanların üzerine."

"Ne kadar güzel bir anlam" diye mırıldanıyor Malik. Gören de beni kıskanıyor sanacak.

"Öfke baldan tatlıdır Nevzat Bey. Ama aynı zamanda yedi büyük günahtan biri."

"En büyük günah bile anlamsız bir yasamdan iyidir" diyor deminden beri bizi izleyen



Selim. O anda fark ediyorum göğsünde hâlâ saplı duran haç kabzalı bıçağı. "Anlamsız

yasayanlar bu dünyayı terk etmeli."

"Ya sev, ya terk et" diyor Mehmet. Hayret, felçten kurtulmus, ayaklarının üzerinde

dimdik duruyor karsımda. Konusurken onun da kalbine gömülü haç kabzalı bıçak, ritmik

bir sekilde sallanıyor. "Ya sev, ya terk et. Ya sev, ya terk et."

"Anlamsız yasayanlar rüzgârda savrulan bir virüs gibidir" diye

yeni bir benzetme yapıyor Cengiz. "Her yerde, herkese bulasırlar."

"Kesinlikle haklısın eski dostum" diyor Malik, katiline gülümseyerek. "Anlamsızlık,

Tanrı'nın inkârıdır. Oysa anlam, yasamın kaynağıdır, sevincidir, itici gücüdür. Bizi

birlestiren de bu. Hepimizin kendimize seçtiği bir anlam var." Matlasmıs gözlerini bana

çeviriyor. "Bir tek sizin yok Nevzat Bey." Basıyla Can'ın yatağım gösteriyor. "Bir de

surada yatan günahkârın."

Cengiz'in solgun yüzü araya giriyor:

"Ama ne yazık ki, ikinizi birden kurtaramayız. Ya sen, ya o."

"Bizim seçimimiz sizsiniz Nevzat Bey" diyor Malik. "O umutsuz bir vaka." Küçümser

bir bakıs fırlatıyor Can’a doğru. "Agnostik."

Cengiz elini uzatıp, önce Selim'in göğsündeki haç kabzalı bıçağı çıkarıyor, sonra

Mehmet'inkini. Đki bıçağın kabzalarını bana çeviriyor.

"Al bunları Nevzat. Korkma al. Seni, bu bıçaklar kurtaracak."

Kararsızlık içinde baktığımı gören Malik, bakın ne kadar kolay dercesine, bıçaklan

eline alıyor. Elinde iki bıçağı söyle bir tarttıktan sonra, yeniden bana uzatıyor:

"Alın Nevzat Bey, lütfen alın. Đnanın bana, huzura ereceksiniz. Bu dünyanın yükünden

bir anda kurtulacak, gerçek dünyanın ısığıyla aydınlanacaksınız. Bu bıçaklan alın,

ejderhayı öldüren, kahraman Aziz Georgios gibi cesaretle saplayın, anlamsızlığı kendine

rehber edinen su günahkârın kalbine."

"Hayır" diyorum, "istemiyorum. Ben kimseyi öldürmek istemiyorum."

Malik'in yüzünde incinmis bir ifade beliriyor:



"Neden anlamıyorsunuz Nevzat Bey. Kurtulusunuz için bu sart. Ya kan dökeceksiniz

ya da kanınız dökülecek. Kendinizi ötekilerden ayırmanız için, bir kimlik kazanmanız

için bu sart. Onları inkâr etmeniz lazım. Kendi öneminizi anlamanız lazım. Bunun en

basit yolu da ötekileri geçersiz kılmak, yok saymak, daha iyisi ortadan kaldırmaktır."

"Bu dünyada öldürerek..." diye yeni bir tekerlemeye baslıyor Mehmet, "...öteki

dünyada yakarak. Bu dünyada öldürerek, öteki dünyada yakarak."

"Hayır" diyorum, "yapmayacağım, kimseyi öldürmeyeceğim."

"Ama beni öldürdün Nevzat" diyor Cengiz. Haksızlığa uğramıs birinin saskınlığı içinde.

"Alnımın ortasına kursunu yapıstırmaktan çekinmedin."

"Ben kendimi korudum; kendimi ve Ali'yi."

"Bize baska seçenek bırakmıyorsun" diye söyleniyor Cengiz. "Sana bunu yapmak

istemezdim." Umutsuz bakıslarını Malik'e çeviriyor. "Yok, Malik Abi, bu beceremeyecek.

Ötekini deneyelim.""Hayır" diyorum, "rahat bırakın onu."

"Yeter artık" diye bağırıyor Cengiz. "Hadi yakalayalım sunu." Üçü birden üstüme

atılıyor. Selim ile Mehmet ellerimi, Cengiz ise ayaklarımı tutuyor. Kurtulmak için

çırpmıyorum. Ama o kadar güçlüler ki ne ellerimi, ne ayaklarımı kıpırdatabiliyorum.

"Yapmayın!" diye bağırıyorum. "Dokunmayın bana!" Bu arada Malik, Can’a yaklasıyor.

Sağ elindeki bıçağın ucunu Can’ın alnına değdiriyor. Bıçağın dokunmasıyla Can

gözlerini açıyor. Tuhaf sey sanki bütün yaralan iyilesmis, yüzünde tek çizik bile yok.

Malik hiçbir sey söylemiyor ona, tıpkı bana uzattığı gibi bıçaklan uzatıyor sadece. Hiç

itiraz etmiyor Can. Yataktan kalkıp, bıçaklan alıyor. Sonra âdeta bir robot gibi usulca

bana doğru gelmeye baslıyor. "Uyan Can!" dîye bağırıyorum. "Uyan, kendine gel." Ama

Can ne uyanıyor, ne de kendine geliyor. Onun yanı sıra yürüyen Malik'in yüzünde kederli

bir ifade var.

"Neden korkuyorsun?" diyor bana bakarak. "Korkma. Yasamayı basaramadın, hiç

değilse layıkıyla ölmeyi becer. Hem karın ve kızın seni bekliyor. Onlara kavusmayı

istemiyor musun?"



"Hayır" diye bağırıyorum, "hayır!"

Hiç aldırmıyor Malik; gözlerinde ne acıma var, ne de nefret. Kutsal görevini yerine

getiren bir din adamının derin huzuru içinde, yüzüme bakıyor. Can ise elindeki iki

bıçakla gelip dikiliyor yatağımın yanında. Cengiz, Selim, Mehmet ve Malik gözlerinde

aynı tuhaf parıltıyla bana bakıyorlar. Can’ın elleri havaya kalkıyor. Emir veren Malik'in

sesi çınlıyor kulaklarımda. "Haydi, evladım, kurtar onu!" Can elindeki iki bıçağı aynı

anda indiriyor üzerime. "Ahh!" diyerek uyanıyorum.

Gözlerimi açınca Can’ı görüyorum basucumda. Ellerine bakıyorum hemen; yok bıçak

filan yok. En az o da benim kadar korkmus. Endiseyle büyüyen tek gözü yüzüme dikili:

"Baskomiserim... Baskomiserim..." Sesi kaygılı, tedirgin.

"Tamam, Can" diyorum yatakta doğrulurken, "tamam. Sadece bir rüyaydı."
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"Devletin Teröristleri."

Can’ın korunmasını, güvenilir bir ekibe bırakır bırakmaz, merkezde alıyorum soluğu.

Daha kapıdan adımımı attığım anda sorular baslıyor. Amirlerden müdürlere,

baskomiserlerden memurlara kadar, dost düsman herkes dün geceki çatısmayı merak

ediyor. Ali benden önce geldiği için, ilk soru dalgasını o karsılamıs. îyi ki de karsılamıs,

bana sadece sonucu anlatmak düsüyor. îlk ates edenin Cengiz olması, bize yönelik

tepkileri hafifletiyor. Rasim Müdür gibi Cengiz'in arkadaslarının nefretiyse kuskusuz

daha da artıyor, ancak haklılığımız o kadar belli ki, açıkça cephe alamıyorlar. Tabiî

Sabri'nin beni desteklediğinin bilinmesi de isimizi kolaylastırıyor. Yine de hem Ali, hem

de ben yazılı ifadelerimizi veriyoruz. Bir komiser de Can’ın ifadesini almak üzere

hastaneye gönderiliyor.

Odama geçer geçmez, daha sabah kahvesini bile içmeden telefonum çalıyor.

"Sizi bir kadın arıyor Baskomiserim" diyor santraldeki memur.

"Kimmis?"

"Bir arkadasınızın kansıymıs. 'Çok önemli' dedi."



"iyi, bağla bakalım."

"Alo" diyor bir kadın sesi. "Baskomiser Nevzat'la mı görüsüyorum?"

"Evet, buyurun, benim. Ben, kiminle görüsüyorum?"

"Ben Neslihan, Cengiz'in karısı."

Ne diyeceğimi bilemiyorum, elimde telefon, dilimi yutmus gibi öylece kalıyorum.

"Cengiz'i siz vurmussunuz..."

Oturduğum koltukta eziliyor, yerin dibine geçmek istiyorum.

"Neden konusmuyorsunuz Nevzat Bey? Öyle söylediler. Yoksa yalan mı, Cengiz'i siz

vurmadınız mı?"

Cehennem dedikleri bu olsa gerek. Bu yüzlesmeden kaçıs yok.

"Çok üzgünüm..." diyebiliyorum. "Çok üzgünüm. Böyle olsun istemezdim. Önce o ates

etti. Kendimi savunmak zorunda kaldım."

Neslihan'ın bana bağırmasını, hakaret etmesini bekliyorum sakin bir sesle konusuyor,

fazla sakin.

"Önemli değil Nevzat Bey. Sadece, gözünüz aydın diyecektim, artık iki çocuğunuz

var."

Ne demek istediğini anlayamıyorum. Zavallı kadın üzüntüden aklım yitirdi galiba.

"iki çocuğumuz var Nevzat Bey. Babalarım öldürdüğünüze göre, siz bakarsınız artık

onlara. Biliyor musunuz Nevzat Bey, sizin için çok üzülmüstüm. Karınızı, kızınızı

kaybetmistiniz. Ne zaman sizi görsem, kederlenirdim. Ama acınızın büyüklüğünü tam

anlayamazdım. Size tesekkür ederim, artık anlıyorum. Bana da o acıyı tattırdınız."

Neslihan, dün gece rüyamda Can’ın saplayamadığı bıçaklan acımasızca ardı ardına

batırıyor bedenime.

"Ben... Ben böyle olsun istemezdim."

"Cengiz, yani vurduğunuz adam. biliyor musunuz sizi severdi. Bunu daha önce

söylemistim galiba Ama gerçekten de sizi severdi. Sizin farklı biri olduğunuzu söylerdi.

Öyleymissiniz. Gerçekten farklıymıssınız. Daha sinsi, daha acımasız, daha soğukkanlı."



Bir an söyleyeceği sözcüğü bulmakta güçlük çekiyor. "Korkunç, siz korkunç birisiniz

Nevzat Bey. Yükselmek için kendi amirini bile öldürmekten çekinmeyen biri..." Sesi

boğuklasmaya, titremeye baslıyor. Artık kendini kontrol edemiyor. "Siz katilsiniz Nevzat

Bey. Bunu biliyorsunuz değil mi? Siz kendi çıkarları için benim kocamı öldüren bir

katilsiniz. Bir canavar..."

Kapatmıyorum telefonu, sonuna kadar dinliyorum bu üzüntülü kadının hakaretlerini.

Dinliyorum, içini bosaltsın diye, dinliyorum öfkesini kussun, biraz rahatlasın diye. Belki

böylece daha kolay alısır acıya. Belki daha kolay kabullenir durumu.

Kabullenemeyeceğini bile bile dinliyorum onu, kendimi rahatlamak için. Bu hakaretleri

fazlasıyla hak ettim ben. Geceden beri düsünmemeye çalıssam da, ben bir insan

öldürdüm. Kendimi ya da Ali'yi savunurken bunu yapmıs olmam, katil olduğum gerçeğini

değistirmiyor. Kadın doğru söylüyor: ben, Cengiz'le birlikte Neslihan Hanım'ı ve iki

çocuğunu da öldürdüm. Cengiz'le birlikte ben, kendimden bir parçayı da öldürdüm.

Ölüme biraz daha yaklastım, ölülerimi biraz daha çoğalttım.

Neslihan Hanım takati tükeninceye kadar hakaret ediyor telefonda, sonra ağlamaya

baslıyor hıçkıra hıçkıra, sonra yere düsen telefonun gürültüsü, sonra telefon

kendiliğinden kapanıyor. Ama ben, ahize elimde öylece kalıyorum. Yenilenmis bir

heyecanla odaya giren Ali, beni öyle buluyor; elimde ahize, masanın basında otururken.

"Ne oldu Baskomiserim T Ahizeyi gösteriyorum.

"Cengiz'in karısı. Onunla konustum az Önce." Hemen kavrıyor durumu. Sargılı elini

yana açıyor öfkeyle: "Haksızlık bu ya!" diye söyleniyor. "Ne yapacaktınız Baskomiserim,

herifin bizi vurmasına izin mi verecektiniz?"

"iki çocuğu vardı Ali."

"Ne yapalım Baskomiserim? O düsünecekti bunu, pis islere bulasmadan önce." Göz

göze geliyoruz, sanki benim büyüğümmüs gibi: "Sizin hiçbir hatanız yok Baskomiserim"

diyor. "Salon böyle düsünmeyin. Cengiz bir suçluydu. Ona yardım etmeyi bile önerdiniz.

Gözümün önünde oldu her sey. Adam kabul etmedi."



"Ama sonuçta onu öldürdüm."

"Cengiz'i siz öldürmediniz Baskomiserim, evet onu siz vurdunuz ama o kendi kendini

öldürdü."

Aklım, "Ali doğru söylüyor" diyor, ama içimdeki su mendebur ses, inatla karsı çıkıyor:

"Bunların hiçbiri senin katil olduğun gerçeğini değistirmez." Ali gelip masanın önündeki

koltuğa çöküyor. "Bakın Baskomiserim, belki bana kalpsiz, bencil filan diyeceksiniz

ama umurumda değil. Açık konusacağım. Sizin ölüm haberinizi almak yerine, o kadının

yakınmalarını ya da hakaretlerini, yani size ne söylediyse, sonsuza kadar hepsini

dinleyebilirim. Yeter ki size bir sey olmasın." Sadece bakıyorum. Sözlerinin etkili

olmadığını gören Ali: "Ne yani" diyor isyan ederek, "o kadının yakınmalarını duymak

yerine, benim tabutumun basında ağlamayı mı tercih ederdiniz? Keske ates

etmeseydiniz o zaman."

"Böyle konusma Ali" diyorum. "Saçmalıyorsun."

"Kusura bakmayın ama Baskomiserim, asıl saçmalayan sizsiniz."

Böyle giderse birazdan sağlam bir azar yiyeceğiz bundan. Kaslarımı çatıp, elimdeki

ahizeyi yerine koyuyorum. Ama Ali kaptırmıs bir kere:

"Ne oluyor Baskomiserim size ya? Sanki hayatınızda ilk kez çatısmaya giriyorsunuz.

Ne bu hal, yeniyetme polisler gibi."

Sinirden gülmeye baslıyorum, oğlan çok ciddi.

"Niye kendinizi üzüyorsunuz? Ölen her suçlu için dertlenmeye kalkarsak..."

"Keske yapabilsek" diyorum, "ama yapamayız. Đstesek de elimizden gelmez bu."

Hâlâ akıllanmadığımı zanneden Ali, yeniden söyleve baslayacakken:

"Tamam" diyorum, "tamam, geçti. Đsimize bakalım."

Dikkatle yüzümü inceliyor, içten olduğumu anlayınca:

"Ha söyle Baskomiserim ya" diyor. "Đsimize bakalım."

Elindeki zarfı ilk o zaman fark ediyorum. Zarfın içinden birtakım fotokopiler çıkarıp

uzatıyor.



"Bunlar ne Ali?"

"Çok seveceksiniz Baskomiserim. Turhan ve Haluk gazete arsivlerinde önemli

bilgilere ulasmıslar."

Uzattığı fotokopileri alırken, sehir kütüphanesine yolladığımız memurlardan

bahsettiğini anlıyorum. 1976 ile 1980 arası dönemdeki gazeteleri taramalarını

söylemistik. Fotokopilere bakmadan önce:

"Cengiz'le mi ilgili?" diye soruyorum.

"Sadece Cengiz değil, adamların hepsi burada. Hani Cengiz, Selim, Mehmet ve Malik

nereden tanısıyorlar diyorduk ya. Hepsinin açıklaması burada..."

Önümdeki fotokopilere bakarken:

"Ha Baskomiserim bizim çocuklar dün kütüphanenin kapısında Cengiz'i görmüsler,

içeriden çıkıyormus. Elinde kâğıtlar filan varmıs."

"Niye tutuklamamıslar?"

Sanki kendisi sorumluymus gibi eziliyor:

"Cesaret edememisler herhalde. Adam müdür, bizimkiler de çok genç, kolay değil

Baskomiserim. Ama merak etmeyin ben yine de azarladım onları."

Ali'yi daha fazla sıkıstırmanın anlamı yok. Koca müdür Sabri bile Cengiz'i

tutuklayamamısken, iki genç polisi mi suçlayacağız simdi. Ne arıyordu acaba Cengiz

orada? Neyse, önce sunlara bir bakalım da. Elimdeki fotokopi ciddi bir gazetenin 24

Ocak 1980 günlü nüshasından alınmıs. Bir yazı dizisinin ilki. Yazıyı hazırlayan kisi, yıllar

sonra faili meçhul bir suikastla yasamını yitirecek olan, gözünü budaktan sakınmayan,

tanınmıs bir gazetecimiz. Dizinin baslığı: "Devletin Teröristleri." Baslığın hemen altında

bir adamın fotoğrafı var. Genis bir alın, ince bir yüz, birbirine bitisik kaslar. Tanıdık

geliyor, ama çıkaramıyorum. "Çok değismis değil mi Baskomiserim?" diyor Ali. "Kim

bu?"

"Fotoğrafın altında yazıyor."

"Malik Karakus... Haa bu Malik miymis? Hiç benzemiyor. Ne kadar değismis adam!"



"Eee olacak o kadar. Adam büyük bir ruhanî deneyim geçirdi. Adi bir silah

kaçakçısından, Aziz Pavlus'a dönüstü."

Galiba sonunda gerçek hikâyeyi öğrenebileceğiz. Ama yakın gözlükleri Mm bilir

nerede?

"Böyle karsımda bilgiç bilgiç sırıttığına göre, yazılanları okudun. Anlat da okuma

zahmetinden kurtulalım bari."

"Simdi Baskomiserim, bunlar..."

"Dur, dur bir dakika. Zeynep nerede? O da duysun bunları."

"Gelmek üzeredir Baskomiserim, o da ilginç sonuçlara ulasmıs. Ben yanınıza

çıkarken, Adli tıptan gelen raporları toparlıyordu..." demeye kalmıyor, Zeynep kapıda

bitiveriyor. Su Ali serserisinin gözlerindeki ısığa bakın. Anlasılan bunlar flört asamasını

geçtiler çoktan. Gençlik güzel sey be! Sevmek güzel sey! îçimi keder kaplıyor. Evgenia!

Onunla hâlâ konusamadım. Belki de artık hiç konusamayacağız...

"Merhaba Baskomiserim." Zeynep'in sesiyle kayboluyor zihnimin karanlığında beliren

Evgenia'nın aydınlık yüzü. "Otopsi raporlarını aldım. Bazı önemli sonuçlar var."

"Çok iyi Zeynepçim, gel otur. Ali'de de ilginç bilgiler var. Yıllar öncesinin bilgileri.

Galiba olayın sonuna geldik. Sanırım artık karanlıkta bir sey kalmayacak."

"Emin değilim Baskomiserim" diyor Zeynep otururken, "kafamı kurcalayan bazı

sorular var. Yanıtlayamadığım sorular."

Ne demek istiyor simdi bu kız? Tam da taslar yerine otururken, gözden kaçırdığımız

ne var? "Hayrola Zeynep? Ne buldun?"

"Bulgu değil Baskomiserim, bir kusku; konusmamı* gerek." Belki de Zeynep'in titiz

çalısmasının getirdiği önemsiz detaylardır takıldığı.

"Konusacağız, ama önce Cengiz ile Malik'in iliskisinden baslayalım. Evet, Alicim,

neymis bu olay?" Fotokopileri önüne çeken Ali:

"Bunların iliskisi yıllar öncesine dayanıyor" diyerek anlatmaya baslıyor. "Yani Malik,

polis ifadesinde böyle anlatmıs."



Polis ifadesinde lafı biraz manidar çıkıyor.

"Ne demek polis ifadesinde?" diye soruyorum. "Baska yerde anlatmamıs mı?"

"Anlatmamıs, daha doğrusu ifadesini reddetmis. Olaya bastan baslasam iyi olacak

Baskomiserim. Simdi bu yazıyı hazırlayan gazeteci, mahkeme tutanaklarından polis

ifadelerine kadar birçok belgeye ulasmıs. Yazı dizisini de onlara dayanarak hazırlamıs.

Kimi insanlarla röportaj yapmıs, aralarında Malik'in de bulunduğu kimileri ise

konusmaktan kaçınmıs. Zaten Malik polis ifadesinde söylediklerini, 'Gözaltındayken

solcu, Polder'li polisler tarafından bana iskence yapıldı' diyerek savcılıkta ve

mahkemede reddetmis. Ama dükkânının deposunda o kadar çok silah bulunmus ki,

paçayı kurtaramamıs. Evet, Malik'in gözaltına alınmasına neden olan olay, bu depo

baskınıymıs. Onun da hikâyesi matrak. Simdi hırsızın biri bunun deposuna girmis. Yükte

hafif, pahada ağır ne varsa toplamaya baslamıs, o sırada gözüne tabanca dolu bir

sandık takılmıs. Sandıktaki tabancalardan birini alıp, beline sokmus. Ama sanssızlığa

bakın ki, hırsız depodan çılanca, duvarlara afis yapıstırırken karsılasıp, çatısmaya

baslayan, iki karsıt grubun arasma düsmüs. Salak hırsız kaçamamıs, polislere

yakalanmıs. Polisler bunu solcu sanıp basmıslar dayağı, bu salak da 'Valla ben solcu

değilim, hırsızım' diyerek, gerçeği anlatmıs. Bunun üzerine hırsızın girdiği depo

basılmıs, içeride elli üç adet tabanca, binlerce mermi, iki düzine el bombası ele

geçirilmis. Malik hemen gözaltına alınmıs. Polisteki ifadesinde de, bu silahlan

Suriye'den getirdiğini, alıcısının ise, Kıdemli Astsubay Orhan Çimender olduğunu

söylemis. Polis biraz daha zorlayınca, Kıdemli Astsubay Orhan Çimender'in bu silahların

bir kısmım, Cengiz Koçan, Selim Uludere ve Mehmet Uncu'ya verdiğini itiraf etmis.

Ancak, iste burası çok ilginç, polis ne Kıdemli Astsubay Orhan Çimender'i, ne de öteki

üç kisiyi gözaltına almıs. Bu kisiler sadece mahkemeye çağrılmıs, orada ifadelerine

tanık olarak basvurulmus. Tabiî dördü de ithamları reddetmisler. Malik'i

Kapalıçarsı'daki dükkândan tanıdıklarını, yanma müsteri olarak gittiklerini söylemisler.

Malik de 'Polis bana iskence yaparak, örgüt arkadaslarını söyle deyince, tanıdığım bu



dört kisinin adını verdim' diye ifadesini değistirmis. Sonuçta, Malik silah

kaçakçılığından dolayı on yıl hapis cezasına çarptırılırken, bu dörtlü serbest kalmıs."

"Simdi durum anlasılıyor" diye mırıldanıyorum. "Bunlar, ta yıllar öncesinden

çeteymis."

"iyi de, bu adamlar nasıl polis olmuslar Baskomiserim?" diyor

Zeynep. Gözleri hayretle açılmıs. "Bunların hepsi terörist."

"Malik adlarını verdiğinde neden gözaltına alınmadılarsa aynı nedenle" diye

açıklıyorum. "Onları koruyan güçler vardı. Devletin içindeki güçler." Elindeki

fotokopileri Zeynep'e gösteren Ali: "Zaten bu dizinin adı da 'Devletin Teröristleri.'"

"Çocuklar su subay" diyorum, "Cengiz, onu da öldürmüs olmasın?"

"Yok, Baskomiserim" diyor Ali, "arastırdık. Orhan Çimender eceliyle ölmüs. Üç yıl

önce, prostat kanserinden. Ama haklısınız, eğer ölmeseydi, muhtemelen Cengiz onun

da defterini dürerdi. Çünkü çetenin sefi Orhan Çimender'mis galiba." Zeynep oturduğu

koltukta huzursuzca kıpırdanıyor: "Benim konusmak istediğim de buydu" diyor.

"Cengiz'in katil olduğundan emin değilim."

Birden buz gibi bir hava esiyor masada. Ne diyor bu kız? Đkimizin de bakısları yüzünde

kenetleniyor.

"Adam itiraf etti Zeynep" diyorum. "Gerçi kaza oldu dedi, ama Malik'i öldürdüğünü

kabul etti."

"Ben de tam bunu söyleyecektim Baskomiserim. Cengiz, Malik'i öldürmüs olabilir.

Sanırım kaza derken de doğru söylüyormus." Ali de en az benim kadar saskın:

"Nasıl doğru söylüyor Zeynep?" diye karsı çıkıyor, "Olay yerini hepimiz gördük. Adamı

yatırıp, kesmis. Böyle kaza mı olur?"

"Sakin ol Ali, ben elimdeki bulgulara dayanarak konusuyorum. Malik'in otopsi

raporları geldi. Bası kesilmeden önce, bir yere çarpmıs. Bu çarpmaya bağlı olarak beyin

kanaması geçirmis. Ölümcül bir kanama."

Đki erkek anlamaya çalısıyoruz. Ali her zamanki gibi benden hızlı:



"Nasıl emin olabiliyorsunuz bundan? Ya Malik'in kesilen bası merdivenlerden

düserken kapıya çarpıp da beyin kanaması geçirdiyse."

"Öyle olmamıs. Malik'in evine gittiğimde kafamı kurcalayan bir bulguyla

karsılasmıstım. Basın kesildiği yer, sapele inen merdivenlerin üstüydü. Ama üst kata

çıkan demir merdivenlerin dibinde kan bulmustum. Malik'in kafasının kesildiği yerden,

yukarı çıkan merdivenlerin altına kanın sıçraması olanaksızdı. Sorunun yanıtını

bulamamıstım, otopsi raporunu okuyunca anladım. Cengiz ile Malik kavga ettiler. Daha

doğrusu Cengiz, Malik'i tartaklıyordu. Yerde düsmüs olan 'Meryem ve Çocuk Đsa' ikonası

da böyle bir itismenin olduğunu kanıtlıyor. Sanırım Cengiz, Malik'ten bir sey öğrenmek

istiyordu."

"Belki de tehdit ediyordu" diye kendi varsayımını ileri sürüyor Ali.

"Tamam, belki de tehdit ediyordu. îste bu sırada Malik'i savurdu. Yaslı adam, basını

yukarı çıkan merdivenlerin demirine çarptı. Beyin kanaması geçirerek öldü. Cengiz kısa

bir saskınlığın ardından, bu ölümü, Selim Uludere'yi öldüren katilin üzerine yıkmaya

karar verdi. Malik'i tanıdığı için, kendini Pavlus sandığını biliyordu. Cesedi sapele inen

merdivenlerin üzerine yatırdı, Romalıların enli kılıcıyla kafasını kesti. Đlk cinayetin

ritüellerini bildiği için, Malik'in kanıyla içerdeki Kutsal Kitap'tan bir satırın altını çizmek

istedi. Ancak Selim Uludere cinayetinde hangi bölümün altının çizildiğini hatırlayamadı.

O da, Malik'in ölümüne anlam verecek bir satır aradı. Buldu da, ama Zekarya

Peygamber bölümünden değil, Yuhanna'nın yazdığı 'Vahiy'den. Satın okudunuz:

'Canavar ve onunla birlikte yalancı peygamber tutsak alındı.' Satır, Malik'in durumunu

çok iyi anlatıyor. 'Yalancı peygamber', tanımlaması, Malik'in kendisim Pavlus

sanmasına bir tepki, ona yönelik bir tür suçlama. Ama Selim Uludere cinayetindeki

satırla hiçbir ilgisi yok. Eğer Mehmet Uncu cinayetinde de Zekarya Peygamber'in

söylediği sözlerin ikinci satın yer almasaydı, bu durumda bir gariplik görmeyebilirdik."

Zeynep yanında getirdiği belgeleri karıstırıyor. "Balon katilin kullandığı bölümde sunlar

yazıyordu: 'Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç' diyor her seye



egemen Rab. 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun. Ben de elimi küçüklere karsı

kaldıracağım. Bütün ülkede' diyor Rab...' paragraf böyle devam ediyor. Katilimiz ilk

cinayetinde, yani Selim Uludere'yi öldürdükten sonra, 'Uyan, ey kılıç! Çobanıma,

yakınıma karsı harekete geç' satırının altını çizmis, ikincisinde ise yani Mehmet Uncu

cinayetinde, 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun' diyen satırın altım çiziyor. Ama

Malik cinayetinde birden zıplıyor, Đncil’in sonundaki Yuhanna'nın yazdığı 'Vahiy'den.

'Canavar ve onunla birlikte yalancı peygamber tutsak alındı' denilen satıra geçiyor.

Üstelik satırların altındaki çizgiler de farklı. Selim Uludere ile Mehmet Uncu

cinayetlerinde satırların altı cetvelle çizilmis gibi düzgündü. Oysa Malik cinayetinde

satır elle çizilmis, üstelik titreyen bir elle..."

Zeynep'in sözleri ilginç, kafamdaki bazı kuskulan yeniden deprestiriyor, ama Ali öyle

kolay kolay görüslerini değistireceğe benzemiyor:

"Olabilir, Cengiz fikir değistirmistir belki. Her cinayete anlamlı bir satır bulmaya

çalısmıstır. Eğer satırları böyle okursak bir tutarsızlık yok. Selim Uludere için seçtiği

satır, 'Uyan, ey kılıç! Çobanıma, yakınıma karsı harekete geç' diyor. Yani bütün

olumsuzlukların çobanın öldürülmesiyle basladığını ima etmek istiyor. Mehmet Uncu da

ise 'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun' derken, bu olayın zavallı Yusuf un

ölümüyle bağlantılı olduğunu anlatmak istiyor. Malik'inki ise belli, 'yalancı peygamber.'"

Böyle bir mantık da yürütülebilir tabiî. Ama Zeynep'in söyledikleri daha inandırıcı

geliyor bana. Zeynep de inatla varsayımını açıklamayı sürdürüyor zaten:

"Kusura bakma Alicim, biraz zorlama oldu. Yine de söylediklerini kabul edebilirdim,

ama baska bir farklılık daha var. Mor Gabriel yazısı. Selim Uludere ve Mehmet Uncu

cinayetlerinde bulduğumuz iki Kutsal Kitap'ta da sağ tarafta maktullerin kanıyla

yazılmıs Mor Gabriel yazısı vardı. Ama Malik cinayetindeki Kutsal Kitap'ta Mor Gabriel

yazısı yok.

"Unutmustur" diyor Ali, "ne bileyim, atlamıstır." Zeynep kararlılıkla açıklıyor:

"Atlamaz. Sen de bilirsin ki, bu isaretler katilin imzası gibidir."



"Belki zaman bulamamıstır" diye diretiyor Ali. "Belki de katilimiz öyle titiz biri

değildir. Bu kez üstünkörü atmıs imzasını."

"Olabilir tabiî, ama Selim Uludere ve Mehmet Uncu cinayeti ile Malik'in öldürülmesi

arasında belirgin bir üslup farla var. Olay yerlerini üçümüz de gördük. Selim Uludere ile

Mehmet Uncu cinayetlerinde katil son derece titiz çalısmıs. Mehmet Uncu'nun dağınık

bir evi olmasına rağmen, katilimiz kendi rutinini eksiksiz gerçeklestirmis. Ama Malik

cinayeti bir felaket. Cengiz çok dağınık çalısmıs, yere düsen ikonalar, her tarafa

sıçrayan kan..."

Zeynep anlatırken, Cengiz'in arabasını otoparka bırakması geliyor aklıma. Gerçekten

de Malik'i öldürmeye geldiyse, arabasını otoparka niye bıraksın? Cengiz bu kadar bariz

bir hatayı yapacak kadar aptal olabilir mi?

"Hayır" diye sürdürüyor sözlerini Zeynep, "bence bu üç cinayeti aynı kisi islemedi."

Hayal kırklığıyla soruyor Ali:

"Yani Cengiz masum mu simdi? Adamı bos yere mi suçladık?"

"Bos yere değil tabiî. Kaza olsun olmasın Cengiz, Malik'in katiliydi. Ayrıca bes yıl önce

öldürülen Çoban Yusuf u da unutma. O cinayette Selim'le isbirliği yaptı. Cengiz masum

biri değildi. Benim söylemek istediğim, Selim Uludere ile Mehmet Uncu'yu baska birinin

öldürdüğü. Yani, katil hâlâ dısarıda."

Eğer öyleyse, kartları yeniden dağıtmanın zamanı geldi. Yeni bir oyun baslıyor;

kazanmak için daha akıllı olmamız, daha sakin olmamız gereken bir oyun. Ama

Zeynep'in haklı olabileceğini anlamaya baslayan Ali, sakin olmayı beceremiyor.

"Peki, kim o zaman bu katil?" Çaresizlik onu gerginlestiriyor. "Basa mı dönüyoruz

yine? Yine gizli bir Hıristiyan tarikatının pesine mi düseceğiz? Çünkü elimizde zanlı

olarak kimse kalmadı."

Zeynep ise Ali'nin aksine son derece sakin:

"Meryem'i unutma. Selim'le aralarının kötü olduğunu biliyoruz. Kadın malî açıdan zor

durumdaymıs. Daha önce de Selim'i öldürmeyi denediğini biliyoruz."



Meryem'le yaptığımız konusmayı düsünüyorum; sözlerini hatırlamaya çalısıyorum,

yüzünü gözlerimin önüne getiriyorum.

"Sanmıyorum Zeynep" diyorum, "Selim'i ve Mehmet'i Meryem öldürmemistir.

Selim'den yüz bin dolan almıs zaten. Yani aralarında bir para meselesi olduğundan söz

edemeyiz. Daha da önemlisi, Selim'in katili kendisiyse, neden Bingöllü’yü öldürmek

istesin?"

"Dikkatleri baska yere çekmek için..."

"Öyle yapacağına, Bingöllü yerine Selim'i öldürtürdü. Tonguç da cinayeti

üsteleneceğinden, kirli hayatına kaldığı yerden devam ederdi. Yok, onları Meryem

öldürmedi." Meryem'in dün buraya geldiğinde söylediği bir sey geliyor aklıma:

"Durun, durun. Meryem dün buraya gelmisti ya, Cengiz'in söylediği bir seyden

bahsetti."

"Ne söylemis Baskomiserim?" diye atılıyor Ali. "Baska bir isim mi vermis?"

"Baska bir isim vermemis ama 'Birkaç güne kadar, gerçek katili bulacağım' demis."

"Demek ki Cengiz de katili arıyordu" diye fikir yürütüyor Zeynep. "Bu da Cengiz'in

Malik dısındaki iki cinayetten sorumlu olmadığım gösteriyor."

"Tabiî ya..." diye ayağa kalkıyor Ali, "Su kütüphane meselesi. Bizim çocuklar Cengiz'i

kütüphaneden çıkarken görmüsler ya, büyük olasılıkla orada katili arıyordu."

Çok mantıklı.

"Hadi o zaman, kalkın gidiyoruz."

Anlamamıs, ikisi de yüzüme bakıyor.

"Ne bakıyorsunuz, gerçek yakın tarihte gizli. Yakın tarih ise kütüphanede, sabık

müdürümüzün arastırdığı gazete sayfalarında."
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Balıkçı yaka beyaz kazağının göğsünde, kırmızı bir leke.

Kütüphanenin ahsap kapısından içeri girince, yıllardır duymadığım bir koku karsılıyor

bizi. Kâğıtlar ile mürekkebin, karton ile tutkalın, ahsap ile tozun bulusmasından,



hepsinin yıllanmasından olusan bir koku. Babam medeniyetin kokusu derdi buna.

Sadece kütüphanelerde duyabileceğiniz bir koku.

Dısarıdaki kalabalığın, gürültünün tersine kütüphanenin içinde kesin bir sessizlik,

derin bir huzur var. Camide, kilisede, sinagogdaki gibi ama daha aydınlık, öteki

dünyadan çok bugüne ait bir huzur. Kütüphane memuru, yüzü sivilceli gençten bir

çocuk. Önünde dağ gibi yığılmıs kitaplar, onları bilgisayara kaydetmekle mesgul.

Masasının önünde dikildiğimizi fark edince:

"Buyurun" diyor. Ama gözleri, siz de nereden çıktınız dercesine sıkıntıyla bakıyor.

"Nasıl yardımcı olabilirim?"

Ali kimliğim gösteriyor:

"Polis! Gazete arsivlerine bakmak istiyoruz."

Kütüphaneci, bilgisayardaki isini bırakıp, gülümsüyor:

"Yine mi? iki gündür polislerden basımızı alamıyoruz. Yatanda bir emniyetçiler kösesi

açacağız."

Bunları söylerken gözlerinin Zeynep'e kaymasını engelleyemiyor. Tabiî Ali'den

kaçmıyor bu.

"Hadi kardesim!" diye söyleniyor. "Acelemiz var, bize su arsivlerin yerini göster."

Kütüphaneci bozuluyor ama ne desin, sesini çıkarmadan doğruluyor.

"Tamam, hangi dönemin gazetelerini istiyorsunuz?" Onca yılın gazetelerini taramaya

kalkarsak, aksama kadar buradayız.

"Bir dakika delikanlı" diyorum, "su dün tek basma gelen, lacivert paltolu polis."

Hemen tanıyor Cengiz'i.

"Emniyet müdürü..."

"Ta kendisi... Onun baktığı gazeteleri istiyoruz. Onları bulabilir misin?"

Yüzüne rahat bir gülümseme yayılıyor:

"Çok sanslısınız Amirim. Buradalar, hâlâ yerine koymadım."

Dönüp arkadaki genis masaya yöneliyor. Masanın üzerinde dağınık duran, ciltlerin



arasından en büyüğünü kaldırıp, getiriyor.

"îste onun baktığı cilt burada. Ama hangi gün, hangi nüshadır, kendiniz bulacaksınız."

"Sağ ol."

Ali, gazete cildini alıyor, hep birlikte arkalarda, kuytu bir masaya yürüyoruz. Ancak

yürürken Ali'nin cebindeki telsiz cızırdamaya baslıyor. Önünden geçtiğimiz masada,

burnunu kalın kitapların arasına gömmüs, ak saçlı bir adam, basını kaldırıp kınayan bir

bakıs fırlatıyor bize. Zeynep hiç duraksamadan, elini Ali'nin deri paltosunun cebine

sokup, telsizi çıkarıyor.

"Kapatıyorum Baskomiserim" diyor.

"iyi olur Zeynep."

Masada Ali ile Zeynep yan yana oturuyor, ben çaprazlarına yerlesiyorum. Böylece

üçümüz de gazeteleri okuyabileceğiz. Siyah kapağında, sarı yaldızla 1979 KĐS yazan

cildi açıyor Ali.

"Bas sayfalara bakalım Alicim" diye fısıldıyorum. "Bir cinayet ya da suikast haberi

olmalı."

"Tamam Baskomiserim."

"Olayın Cengiz'le ilgili olduğunu nasıl anlayacağız?" diye soruyor Zeynep.

O da benim gibi alçak sesle konusuyor. Aslında kütüphane sakin sayılır. Az önce

rahatsız ettiğimiz yaslı adamı saymazsak, bizden baska iki masa daha dolu. Onlar da

epeyce uzakta kalıyorlar. Yani sesimizi o kadar kısmamıza gerek yok, ama nedense Ali

de bizim gibi fısıldayarak anlatıyor meramını.

"Belki ismi geçer. Ya da tanıdık baska birini buluruz" diyerek sayfalan çevirmeye

baslıyor. O sayfalan çevirdikçe üçümüz birden cinayetle ilgili haber baslıklarını

okumaya, fotoğraflarda tanıdık birini bulmaya çalısıyoruz. Üçümüz dediğime bakmayın,

aslında bu isi ikisi yapıyor, hem de büyük bir hızla. Ben, yakın gözlüklerimin ardından

yazılan seçmeye çalısırken, onlar hemen öteki sayfaya geçiveriyorlar. Sonunda ince

uzun parmağını gazetedeki bir haberin üstüne koyuyor Zeynep...



"Dur, dur Ali, bir dakika."

Gösterdiği haberin baslığı üç sütuna manset atılmıs: "Çocuklarının Gözü Önünde

Öldürüldüler." Haberin yanındaki fotoğrafta, kapılan açık Murat 124 marka san renkli bir

otomobil. Otomobilin içinde bir kadın, bir erkek... Adamın kafası direksiyonun üstünde;

sakağındaki kan olmasa, uzun bir yolun ardından yorulmus da uyuyor sanırsınız. Kadının

bası ise geriye düsmüs, uzun saçları yaslandığı koltuğa dağılmıs, balıkçı yaka beyaz

kazağının göğsünde, kırmızı bir leke. Açık kapının önünde bir çocuk. Sansın, gözlüklü,

gördüğüne inanamayan, inanmak istemeyen bir çocuk. Dokuz yasında ya var, ya yok.

Yüzünde dehset, yüzünde dile getirilmemis bir çaresizlik. Ali her zamanki tez

canlılığıyla:

"Can" diyor, "ya bu bizim entel Can değil mi?"

Zeynep de çoktan teshis etmis olmalı ki, yanıt vermek yerine haberden bir bölüm

okuyor

TÖBDER'li öğretmen Emir Türkgil ile esi Elizabeth Türkgil, oğullan Can’ın gözleri

önünde öldürüldü... Olayın tek görgü tanığı olan küçük Can, katillerin üç kisi olduğunu

söyledi. Zanlıların robot resminin çizilmesinde polise yardımcı olan çocuk, katillerden

birinin bileğinde bir çilek lekesinin bulunduğunu belirtti...

"Selim'in bileğindeki leke" diye heyecanla mırıldanıyor Ali. "Hani dövme mi, doğum

lekesi mi diye tartısmıstık."

"Evet, adli tıpçılara sormustum, doğum lekesi demislerdi" diye açıklıyor Zeynep.

"Vay be!" diye söyleniyor Ali. "Can’ın anne babasının katili Selim'mis ha..."

"Sabık müdürümüz Cengiz ile Mehmet'i de unutma" diye ekliyorum.

"Ölüm makinesiymis adamlar ya" diyor Ali. "Mor Gabriel Manastırı'ndaki altı kisiye

gelinceye kadar kim bilir kaç kisinin canına kıymıstır bunlar."

"Bize müdürlük eden adama bakın" diyerek Ali'nin saskınlığına katılıyor Zeynep. Son

derece ciddi ve üzgün. Yanıtını tam olarak öğrenemediği soruyu yineliyor. "Bu adamlar

teskilata nasıl sızabiliyor?"



Soruyu benim yanıtlamam lazım, yanıtını da biliyorum üstelik. Ama açıklamamın

hiçbir yararı olacağını sanmıyorum, o yüzden elimizdeki davaya dönüyorum.

"Ne yazık ki kolayca sızabiliyorlar Zeynepçim." O günün geleceğinden çok da emin

olmamama rağmen, "Belki bir gün" diyorum. "Bir gün bu adamlardan tümüyle

kurtulacağız. Ama anlasılıyor ki simdi baska biri uğrasmıs onlarla. Bu defa çetin cevize

çatmıslar." Ali'nin gözlerinin içine bakıyorum. "Hepimizin küçümsediği entel bir oğlan,

defterini dürmüs hepsinin. Hem de bizi bile kandırarak." Simdi de bakıslarım Zeynep'in

yüzünde. "Bizimle oynayarak, hepimizi masum olduğuna inandırarak. Evet, sonunda

katilimizi bulduk galiba. Adamımız Can gibi gözüküyor."

Ben, zaten basından beri ondan süpheleniyordum demesini, bekliyorum Ali'nin. Hayır,

öyle söylemiyor. Sanki Can’a hayranlık duyar gibi mırıldanıyor:

"Takdir etmek lazım, iyi gizledi kendini oğlan."

Sansı yardım etti demek geliyor içimden, eğer Cengiz, aptallık yapıp Malik'e

saldırmasaydı...

Zeynep'in dalgın sesi dağıtıyor düsüncelerimi.

"Can gibi kültürlü bir adamın, intikam almak istemesini hiç anlayamıyorum. Kan

davası mı bu? Eğer ailesinin katillerini bulduysa, neden adalete basvurmadı? Neden

hayatını mahvediyor, hem de önünde parlak bir gelecek varken..."

"Onu bunu bilmem" diyor Ali, âdeta neseli bir tavırla. "Demek ki katil, cinayet islediği

yere geri döner lafı doğruymus. Selim'in evine ilk gelen Çan'dı. Hatta ben de salak gibi

'Katiller suç isledikleri yere geri dönerler' diyerek, güya onu korkutmaya çalısmıstım.

Meğerse herif bizimle oynuyormus."

Artık bu muhabbete son vermenin zaman geldi.

"Hadi çocuklar, olay üzerine konusmaya sonra devam ederiz. Simdi yapılacak isler

var. Alicim, sen hemen su hastanede koruma görevini yapan polisleri ara. Müsahede

süresi biter bitmez, Can’ı merkeze getirsinler. Sonra da su Mehmet'in evine git,

komsulara Can’ın eskâlini sor. Bakalım binaya hiç gelmis mi. Eve kolayca girdiğine



göre, Can ile Mehmet tanısıyor olabilir. Zeynepçim, biz de savcılıktan izin çıkaralım,

Can’ın evinde bir arama yapalım. Hiç sanmıyorum ama belki ihmalkârlığına gelip, bir

kanıt, bir belge, kurbanlarından aldığı bir esya, ne bileyim isimize yarayacak bir seyler

bırakmıstır ortalıkta."

Ama öğleden sonra Can’ın evine gidince yanılmadığımı anlıyorum; bir tek ipucu bile

bulamıyoruz. Haç kabzalı bıçaklan yaptığı demirler atölyede gözümüzün önünde

duruyor. Demirleri haça çevirecek çelik makaslar, eğeler, kaynak makinesi bütün

düzenek burada. Ama Can’ın o bıçaklan yaptığım kanıtlayan ne bir parça bulabiliyoruz,

ne çizilmis bir model. Böylesine belirsiz delillerle Can’ı katil diye suçlamak çok zor,

hadi suçladık diyelim cinayetleri islediğini kanıtlamak imkânsız. Onu gözaltına alsak da

savcılık hemen serbest bırakır. Yine de gözaltına alacağız tabiî. Bakısından,

durusundan, sesinin tonundan, eksik kalan parçalan tamamlamaya çalınacağız. Ona

cinayetleri soracağız, bir itiraf almak için uğrasacağız. Bir ise yarayacak mı bilmiyorum,

ama uzun uzun konusacağız onunla.

Ali bizden önce gelmis merkeze. O daha sanslıymıs, Mehmet Uncu'nun yandaki

komsusu Sıdıka Teyze, tarif üzerine çıkarmıs Can’ın eskâlim. Zaten ismini de

biliyormus. Yusuf'la birlikte gelirlermis Mehmet'in ziyaretine. Bu da garip, Can niye bile

bile kendini desifre etmis ki? Mükemmele yakın iki cinayet isleyen biri, bu aptallığı niye

yapsın? Niyesi önemli değil, önemli olan bu bilginin elimizde olması. Çünkü Can, böyle

birini tanımadığım söylemisti. Ailesinin ölümüyle ilgili gerçeği gizlemesini saymazsak,

belki ifadesindeki tek çeliski bu. Doğal olarak bu çeliskinin üzerinde çalısacağız,

rakibinin en zayıf bölgesine ardı ardına ağır yumruklan indirmeye çabalayan boksörler

gibi.
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Ne yazık ki, bizde adalet kolay gerçeklesmiyor.

Sorgu odası alacakaranlık. Can, uzun masanın ucuna oturmus, ben, sol yanındaki

iskemledeyim, Ali ayakta. Can’ın tam arkasında dikiliyor. Tepedeki lamba, sadece



Can’ın basım aydınlatıyor; san saçları ısıkta altın gibi parıldıyor, yüzündeki sisler, yara

izleri gölgede daha belirgin görünüyor. Tek gözü hâlâ kapalı. Açık gözü kaygıyla

bakıyor; gerçekten de kaygılı mı, yoksa muhtesem oyununun yeni bir perdesine mi

baslıyor, bunu kestirmek zor. Aslında yaralı yüzü, bitkin bedeni, endiseli tavırlarıyla iki

kisiyi ustalık1 la öldürmüs bir katilden çok, zavallı, çaresiz bir kurbanı andırıyor. Ama

öyle olmadığının farkındayız; çeliskili bir durum, elimizde doğru dürüst bir kanıt

bulunmamasına rağmen onun Selim ile Mehmet'i öldürdüğünü biliyoruz. Bilmek ne ise

yararsa?

Zeynep sorgu odasının dısında, aramızda bir ayna var. Biz, onu göremiyoruz ama o,

rahatlıkla sorguyu izleyebiliyor. Kaçırdığımız bir ayrıntı olursa, sonra birlikte

değerlendireceğiz.

Sorgu odasına girdiğimizden beri ne Ali, ne de ben hiç konusmadık. Can’ı suskun

kalarak suçluyoruz. Çok dayanamıyor:

"Neler oluyor Baskomiserim?" diye soruyor sabırsızca. "Benim burada ne isim var?"

"Sen söyleyeceksin Can, burada ne isin var?"

"Bilmem, hastanedeki polisler getirdiler. Eve gitmek istediğimi söyledim. 'Baskomiser

Nevzat, seninle görüsmek istiyor' dediler."

Ali arkadan eğilerek çenesini Can’ın sağ omzuna koyuyor:

"Seni emniyete almaya karar verdik" diye mırıldanıyor kulağına. "Hiç itiraz etme, bunu

fazlasıyla hak ettin."

Can anlamamıs, basını çevirmeye çalısıyor. Ali sol eliyle onun basını yakalıyor:

"Ama hareket etmek yok. Bu odanın kendine göre kuralları vardır Can... Dur, senin

kültür seviyene uygun sekilde anlatayım. Nasıl ki ayda yerçekimi dünyadan daha azsa,

bu odada da özgürlük, dısarıdan daha azdır. Öyle istediğin gibi basım sağa sola

çeviremezsin. Öyle istediğin gibi yalan söyleyemezsin. Bu odanın dısında yalanlar

söyleyebilir, insanları kandırabilir, cinayet bile isleyebilirsin. Hatta iki kisiyi öldürüp,

cinayetleri baska birinin üzerine yıkmaya da çalısabilirsin."



Can’ın tek gözündeki kaygı büyüyor; durumun ciddiyetinden emin olunca:

"Neden söz ediyorsunuz anlamıyorum" diyor ellerini yana açarak.

Sağ eli sanlı olduğundan, Ali sol eliyle sertçe vuruyor, Can'ın eline.

"Ben ne dedim Can? Dinlemiyor musun beni? Bu odada izinsiz hareket etmek yok!"

Can tek gözünü bana çeviriyor:

"Ne oluyor Baskomiserim?" diye yineliyor endiseyle. "Hiçbir sey anlamıyorum, lütfen

anlatır mısınız?"

Alıngan bir ifadeyle yüzüne bakıyorum:

"Hâlâ oynuyorsun Can. Ali doğru söylüyor, seni emniyete almaya karar verdik. Çünkü

bizi aldatmayı basardın. Kaç gündür bizimle oynuyorsun. Engin gönüllü olma, kolay is

değildir bu. Yetenek ister, aynı zamanda cesaret, aynı zamanda zekâ... Buraya kadar

çok iyiydin. Ama bitti artık. Her seyi anladık Can."

Tek gözündeki saskınlık yerini güçlü bir kararlılığa bırakıyor. Hayır, kolay kolay teslim

olmayacak bu çocuk.

"Neyi anladınız Baskomiserim

"Neyi olacak oğlum" diyor Ali, yanına geçerek. "Sendeki potansiyeli. Su memlekette

yıllardır adam gibi seri katil yok diye hayıflanırdık. Sen, buna bir son verdin. Gerçi topu

topu iki kisiyi öldürdün ama..."

Can sonunda sinirlenmeye baslıyor:

"Ne diyorsunuz anlamıyorum!" diye çıkısıyor.

Ali ani bir hareketle uzanıp Can'ın yakasından tutuyor, güçlü bir sekilde sarsıyor.

"Sesini yükseltme!" Sonra yumusuyor, Can’ın yakasını bırakıyor, sakin sakin

sürdürüyor sözlerini. "Ne dedim sana hatırlasana. Bu odada özgürlükler dısarıdakinden

daha azdır. Sesini yükseltme özgürlüğü de buna dâhil. Yükseltirsen ne olur? O zaman,

dün gece kurtardığımız canı, kendimiz almak zorunda kalırız. Anlıyor musun?"

Ali'nin dengesiz davranıslarına artık aldırmıyor.

"Anlamıyorum" diye bağırıyor, "ne yapmak istiyorsunuz siz? Açıkça söylesenize kimi



kandırmısım, kimi öldürmüsüm?"

"Hemen söyleyeyim" diyor Ali alaycı tavrını sürdürerek. "Selim Uludere ile Mehmet

Uncu'yu... Prostat kanserinden ölmeseydi Kıdemli Astsubay Orhan Çimender'i de

öldürecektin. Bizim sabık müdürümüz Cengiz Koçan’a özel bir önem veriyordun. Onunla

ilgili baska planların vardı. Cinayetleri onun üzerine yıkmak gibi."

"Bütün bunlar çok saçma. Kusura bakmayın ama siz aklınızı kaçırmıssınız. Neden

öldürmek isteyeyim ki bu insanları?"

Can'ın açık gözünün içine bakarak, tane tane açıklıyorum:

"Anneni ve babam öldürdükleri için."

Yaralı yüzünde yine yalancı bir hayret, umursamıyorum bile.

"Hiç inkâr etme Can, her seyi biliyoruz. Annen ile baban öldürülürken sen de Murat

124'ün içindeymissin. Arabanın arka koltuğunda oturuyormussun. Gazetede okuduk,

bizzat kendi ifaden var. Katillerin üç kisi olduğunu söylüyorsun. Ates edenlerden birinin

sağ bileğinin içinde çilek lekesi varmıs..."

Hâlâ anlamazlıktan geliyor.

"Đyi de bunun, Selim'in ya da benim bildiğim adıyla Yusuf Ahi'nin öldürülmesiyle ne

ilgisi var?"

Sert bir saplak indiriyor ensesine Ali.

"Yalan yok demedik mi Can... Bak, bir de kendini dövdürüyorsun bana."

"Yalan söylemiyorum... Ne dediğinizi de anlamıyorum. Açıkça söylemiyorsunuz ki..."

Ali yine vurmaya hazırlanıyor, durduruyorum onu. Can’ı iskenceyle konusturacak

halimiz yok.

"Bırak Ali, gel otur söyle." Korunmak için boynunu içine çeken zanlımıza dönüyorum.

"Bak Can, neden bahsettiğimizi çok iyi biliyorsun. Bizi bosuna yorma. Güçlü deliller var

elimizde. Bu isten yakanı sıyıramazsın. Kurtulusun yok. Tek çare bizimle isbirliği

yapman. Bu cinayetleri neden islediğini çok iyi anlıyoruz. Đsbirliği yaparsan, biz de sana

yardım ederiz."



Geride hiçbir iz bırakmadığından o kadar emin ki, blöfümü yemiyor.

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum. Beni neyle suçladığınızı bile bilmiyorum."

Neler bildiğimizi öğrenmek istiyor. Yoksa bir yerlerde açık mı verdi? Su anda kafasını

kurcalayan soru bu. Elimizdekilerden söz etmeden, olayı çözmüs, bitirmis bir dedektif

edasıyla açıklamaya baslıyorum:

"Dinle o zaman. Senin hikâyeni, ben anlatayım sana. Her sey, Malik'in seni Yusuf'la

yani Selim Uludere'yle tanıstırmasıyla basladı. Daha doğrusu senin, Selim'in kolundaki

lekeyi görmenle. Malik'in hiçbir seyden haberi yoktu tabiî. Selim, Mor Gabriel

Manastırı'ndan çalınan Diatesseron'un değerini anlamaya çalısıyordu. Çünkü hiçbir iste

dikis tutturamamıstı. Elindeki para, kar suyu gibi eriyor, Cengiz ile Mehmet'in yardımları

artık ona yetmiyordu. Simdilik dayanıyordu, belki bir iki yıl daha dayanabilirdi, ama

sonra bu kitabı satıp, kendine yepyeni bir gelecek kurmayı planlıyordu. Malik'i, yani

teröristlik günlerinde onlara silah tedarik eden adamı buldu. Onun eskiden, tarihî eser

kaçakçılığıyla uğrastığını biliyordu. Selim'i karsısında gören Malik'in mutlu olduğunu

sanmıyorum. Yaslı adam, artık bu islere bulasmak istemiyordu. Ama kendisini de kirli

geçmisinden tümüyle kurtaramıyordu. Belki biraz da kollanmak adına yapıyordu bunu.

Çünkü Aziz Pavlus olduğuna fena halde inanmıstı. Nüfusunun yüzde doksan dokuzu

Müslüman olan bir ülkede, bu sanrı oldukça tehlikeli bir seydi. Bu nedenle olsa gerek,

Cengiz'le de, Selim'le de iliskisini hep sürdürdü. Ama Selim'in niyetini öğrenen Malik,

tuhaf duygular içine girdi. Diatesseron gibi kutsal bir kitabın manastırdan çalınmıs

olması onu üzüyordu. Aziz Pavlus olarak, kendisine yakısan Diatesseron'u yeniden

manastıra teslim etmekti. Bu yüzden Selim'e bu kitabı satmanın büyük günah olduğunu

her fırsatta hatırlatıyordu. Ayrıca Cengiz ile Mehmet de bu kitabı satmamasını öğütleyip

duruyorlardı. Baslan belaya girmesin, eski defterler açılmasın diye. Zaten Selim'in de o

kadar acelesi yoktu. Önce, bu kitabın değerini öğrenmek istiyordu. Malik'e bu nedenle

gitmisti zaten. Gelin görün ki, Malik'in kafası karısıktı. Ne yapacağına henüz karar

verememisti. Topu bir baskasına, yani sana atmaya karar verdi. 'Bu isleri benden daha



iyi bilen biri var' diyerek, Selim'i seninle tanıstırdı."

"Buraya kadar anlattıklarınız arasında benimle ilgili olanlar doğru" diyor Can. Olumlu

anlamda basını sallayarak, "aynen dediğiniz gibi oldu."

Gülümseyerek ben de basımı sallıyorum ama olumsuz anlamda

"Belki de öyle olmadı, belki de Selim'i ilk gördüğün anda tanımıssındır. Đtiraf ettiğinde

anlayacağız..."

Gözlerim onun tek gözüyle bulusuyor. Tek göz sın dökülmüs bir ayna gibi hiçbir sey

yansıtmıyor.

"Evet, böylece Selim'le tanıstın" diyerek anlatmayı sürdürüyorum. "Selim, senin

Hıristiyanlık konusunda bilgili olduğunu öğrenince, pesini bırakmadı. Diatesseron'u

gerçek değerinin altında satmak istemiyordu. Bu arada Malik'in de etkisiyle

Hıristiyanlığa gizli bir ilgi de duymus olabilir. Sana gelince, baslarda Selim'in ilgisinden

sıkılmıssındır; çünkü bu is, senin için sadece ekstra para kazanabileceğin küçük çapta

bir danısmanlıktı. Ta ki, Selim'in sağ bileğinin içindeki çilek lekesini görünceye kadar."

"Yanılıyorsunuz" diye kesiyor sözümü, "ben çilek lekesi filan görmedim..."

"Hadi Can" diyor Ali, "zekâmıza hakaret etme. Selim'le yaklasık iki yıldır

tanısıyormussun. Bunun yazı var, kısı var, adam kısa kollu gömlek giyiyor, tisört giyiyor.

Bileğindeki lekeyi nasıl görmezsin? Biz adamı bir kere gördük, hemen fark ettik lekeyi."

"Bilmiyorum, gördümse de dikkat etmemisim."

"Bakalım daha dikkat etmediğin neler çıkacak" diye söyleniyorum manidar bir sesle.

"O lekeyi görür görmez kuskulanıyorsun. Selim'in yıllar önce anneni ve babanı öldüren

katillerden biri olabileceğini düsünüyorsun."

"Hayır, hiç öyle düsünmedim..."

"Düsünmedin de" diye tası gediğine koyuyor Ali. "Selim ile arkadasları, annenin

babanın katiliymis dediğimizde niye sasırmadın?"

Sanki bunları az önce söylememisim gibi, sanki bunu ilk kez duyuyormus gibi:

"Annemin babamın katili onlar mıymıs?" diye soruyor.



Tepkisi o kadar abartılı ki, ben bile gülümsüyorum.

"Yaa onlarmıs!" diyor Ali, Can’ı taklit ederek. Ciddileserek sürdürüyor. "Yapma Can,

simdi de kendi zekâna hakaret ediyorsun. Sabahtan beri konusulanları anlamadığım

söylemeyeceksin değil mi?"

"Anlamadım tabiî. Bir Baskomiserim konusuyor, bir sen. Beni katil olmakla

suçluyorsunuz ama ne dayandığınız sağlam bir gerekçe var, ne de elinizde bir delil."

"Bir değil, bir sürü delil, bir sürü gerekçe var aslında" diyorum sakin bir tavırla, "Bu iki

cinayeti senin islediğin o kadar belirgin ki, savcı duyduğunda en küçük bir tereddüde

bile kapılmayacak."

Patlak dudaklarında küstah bir ifade beliriyor:

"Nasıl belirginmis?"

"Susup da dinlersen anlayacaksın."

Susuyor, çünkü düsüncelerimizi bilmeye ihtiyacı var.

"Çilek lekesini ilk gördüğünde emin olamadın" diye yeniden baslıyorum anlatmaya.

"Gizli bir merakla, adının Yusuf olduğunu söyleyen adamı arastırmaya basladın. Bu

yüzden, aslında hiçbir ortak yanınız olmamasına rağmen sahte Yusuf'la arkadas oldun.

Sana güvenmesini sağladın. Mardin'e kadar giderek, Diatesseron'un nasıl çalındığını

öğrendin, belki de Yusuf Akdağ'ı arastırdın. O bölgeyi çok iyi bildiğini inkâr edecek

değilsin herhalde..."

"Niye inkâr edeyim. Oraları çok iyi bilirim. Çok gezdim oralarda. Neyse Baskomiserim,

önce anlatacaklarınızı bitirin de açıklayacağım."

"Buldukların, sezgilerini doğruluyordu. Sağ bileğinde çilek lekesi olan adam, gerçek

Yusuf Akdağ değildi. O dönemin gazetelerini okudun, Mor Gabriel Manastırı'ndan

çıkarken gözaltına alınıp, mağarada boğulan gençlerin hikâyesini, Selim Uludere

adındaki komiserin patos makinesinde öldüğünü öğrendin. Selim'i izledin, Cengiz ile

Mehmet'e ulastın. Kıdemli Astsubay Orhan Çimender'i de unutmayalım, ama ne yazık ki

onu bulduğunda çoktan ölmüstü. Cengiz, Selim ve Mehmet, kod adlarıyla söyleyecek



olursak, Timuçin, Yavuz ve Fatih. Böylece aileni öldüren çeteyi açığa çıkarmıs oldun."

Can'ın yaralı yüzünde alaycı bir ifade.

"Güzel hikâye, peki onları adalete teslim etmek varken, neden öldürmek isteyeyim?

Benim gibi bir adam kan davası güder mi?"

"Güzel soru" diyorum ben de. "Ama bunun cevabım sen zaten vermistin."

Tek gözünü kısmıs, hatırlamaya çalısıyor. "Seni evine götürürken... Benim arabada

konusuyorduk hani... Yasamının hiçbir anlamı olmadığından bahsediyordun. Türkiye'ye

bu yüzden geldim diyordun. Anlam bulmak için. Ama bu ülkenin çok acımasız

olduğundan söz ettin. Ama tuhaftır senin yasamına anlam getiren de bu acımasızlık

oldu. Bildiğin yöntemlerle bu ülkede hiçbir sonuç alamayacağını düsündün. Yani, bu

insanlar benim ailemin katili diye yargıya basvursan, bir sey çıkaramayacağını

düsündün. Kısmen haklı olduğunu da söylemeliyim. Ne yazık ki bizde adalet kolay

gerçeklesmez. Bu gerçek, seni esinleyen önemli nedenlerden biri oldu. Ve aniden ya da

günler boyu düsündükten sonra, katilleri kendin cezalandırmaya karar verdin."

Alaycı bir ifadeyle aydınlanıyor yüzü:

"Böylece yasamıma bir anlam bulmus oldum."

"Hiç öyle dalga geçer gibi bakma yüzüme, tam olarak öyle oldu, Đtalya’ya giderken

belki umut doluydun. Hıristiyanlık ya da Đtalya’da aldığın eğitim, belki sana küçükken

yasadığın travmayı unutturmustu. Ama bu sonsuza kadar sürmeyecekti. Hıristiyanlık

konusunda, Đtalya’daki hayatında ve ülkeye geri döndüğünde yasadığın hayal kırıklıkları

seni bir bosluğa sürükledi. Tam o noktada Selim'le karsılastın. Onun, ailenin

katillerinden biri olduğunu anladın. Küçükken yasadığın travma yeniden canlandı. Belki

de su anda mutsuz olmanın, hayatının bir anlamı olmamasının nedenini anne babanın

ölümüne bağladın. Bütün bunlara yol açan kisilerse Selim, Mehmet ve Cengiz'di. Ve

yasam döngünü âdeta geri çevirmek istedin. Evet, bu cinayetlerin nedeni sadece

intikam değildi. Kendi yasamını anlamlandırmak istiyordun. Üstelik böylece yıllardır

gerçeklesmeyen adaleti de sağlayacaktın, iste bu yüzden öldürdün onları. Çok da zor



olmadı. Çünkü Selim'in güvenim kazanmıstın. Sadece Selim'i değil, Meryem'i de,

Mehmet'i de etkilemeyi basarmıstın. Selim'in esrar içiyor olması isini çok kolaylastırdı.

Hazırlıklarını tamamlayıp, evine girdiğinde Selim zaten uçuyordu. Senaryonu çok

önceden yazmıstın. Selim'in hep gördüğü rüyaya uygun bir cinayet olacaktı. Oldu da, o

sızmıs haldeyken, atölyende yaptığın haç saplı bıçağı çıkardın, Selim'in göğsüne iki

kere sapladın. Kutsal Kitap'ın kenarına, Mor Gabriel yazdın ve Zekarya Peygamber

bölümündeki metinden 'Uyan ey kılıç! Çobanıma, yakanıma karsı harekete geç' yazılı

satırın altım Selim'in kanıyla çizdin. Aynı gün Mehmet'e gittin. Onu da yine haç saplı

bıçakla öldürdün, ellerini de dolaba çiviledin. Kucağına bıraktığın Kutsal Kitap'ın

kenarına yine Mor Gabriel yazdın ve yine Zekarya Peygamber bölümündeki metinden,

'Çobanı vur da koyunlar darmadağın olsun' satırının altım Mehmet'in kanıyla çizdin.

Yetmedi, bu mesajı bir de televizyonun üzerine yazdın. Amacın Yusuf un gerçek

kimliğini açığa çıkarmaktı. Bu nedenle Mor Gabriel yazıyor, çobanın adının geçtiği iki

satırın altını çiziyordun. Selim'in Mardin'de islediği cinayetlere dikkatimizi çekmek

istiyordun, böylece Cengiz'e ulasacaktık. Ondan kuskulanacaktık. Ama bir terslik oldu.

Selim'in öldürüldüğünü öğrenen Cengiz, Malik'ten kuskulandı. Onu konusturmak için

evine gitti. Tartaklarken, biraz sert vurdu, zavallı Malik kafasını merdivenin demirine

çarparak öldü. O sırada sen kahvede merakla olacakları bekliyordun. Heyecanlandın,

eve girmek istedin. Fakat orada yakalandın. Üstelik Malik öldürülmüstü, sen de zanlı

gibi görünüyordun. Ama kolayca durumu lehine çevirmeyi basardın. Çünkü doğruyu

söylüyordun. Ancak Cengiz, isin içinde baska bir is olduğunu anlamaya baslamıstı. O,

katilin Malik ya da onun çevresindeki Hıristiyan bir mezhep olduğunu sanıyordu. Evime

geldiğinde Mehmet'in de öldürüldüğünü öğrenince çok sasırdı. Çünkü Malik'in Mehmet'i

öldürmesi için hiçbir neden yoktu. Bunun üzerine Selimle iliskisi olan herkesi tek tek

gözden geçirdi, Meryem'in katil olamayacağını anlayınca, senin üzerine yoğunlastı.

Hakkında küçük bir arastırma yaptı. Yaptığı arastırmada ilginç bulgulara ulastı. Sen,

yıllar önce öldürdükleri TÖBDER'li öğretmenin oğluydun. Katil olduğundan artık



kuskusu kalmamıstı. Seni konusturmak için evine geldi, eğer biz yetismeseydik belki de

konusturmustu. Ancak sen yine uyanık davrandın, evinin önündeki korumaların

kaybolduğunu görür görmez, bizi aradın. Biz de gelip seni kurtardık. Kim bilir nasıl

mutlu olmussundur. Cengiz'i bize öldürttün, Selim ile Mehmet'i ise kendi ellerinle

öldürdün. Sonunda ailenin intikamını almıs oldun. Daha da önemlisi hayatına bir anlam

vermis oldun."

"Keske yapabilseydim" diyor Can. Tek gözü demir bir leblebi gibi nefretle parıldıyor.

"Onlar bin kere hak etmisti ölümü." Ali'ye bakıyor. "Az önce, su memlekette yıllardır

adam gibi seri katil yok diyordun. Oysa vardı. Üstelik devlet, onları ödüllendirerek polis

teskilatına almıstı. Eminim Cengiz gibi daha onlarcası vardır. Eğer gerçekten seri

katillerle uğrasmak istiyorsan, eski dosyalara bir bak. Askerî darbe öncesi dosyalara.

Amerikan istihbaratıyla el ele veren derin devletin tezgâhladığı, ülkücülerin doğrudan,

bazı silahlı sol örgütlerin de dolaylı olarak rol aldığı dosyalara. O dosyalarda dünyanın

en ilginç seri katil vakalarıyla karsılasacaksın." Tek gözünü yeniden bana çeviriyor.

"Size gelince Baskomiserim, biliyorum dürüst adamsınız. Kendinize göre bir ahlak, bir

adalet anlayısınız var. Ama benimle uğrasmayın. Bu bosuna çaba olur. Onları ben

öldürmedim. Ne kadar uğrasırsanız uğrasın, bunu kanıtlayamazsınız. Çünkü elinizde

hiçbir sey yok."

Ali gergin, ama enerjisi söze dönüsemiyor, içi içini yiyerek öylece bakıyor Can’a.

"Var" diye atılıyorum ben, "haçları yaptığın demirleri bulduk atölyende."

"Hadi ama Baskomiserim" diyor kendinden emin sessizce gülerek. Onlardan

binlercesi var demir doğrama dükkânlarında, isteyen herkes alabilir."

"Bize yalan söyledin. Bu da önemli bir kanıttır."

"Ne söylemisim?"

Bir çırpıda sıralayıveriyorum:

"Geçmisini gizledin, sorusturmayı yanlıs yönlendirdin."

"Geçmisimi gizlemedim. Ne sorduysanız hepsini anlattım. Yusuf Akdağ'ı, Yusuf Akdağ



olarak biliyordum, Selim Uludere olduğunu, onun ailemin katili olduğunu siz söylediniz.

Hem de adam öldükten sonra."

"Ya Mehmet'in komsusu Sıdıka Hanım'a ne diyeceksin? Kadın seni teshis etti."

Hiç paniğe kapılmıyor:

"Normal. Sıdıka Teyze'nin beni tanıması çok normal, çünkü Yusuf Akdağ, beni

Mehmet'le tanıstırmıstı. Mehmet'in evine birlikte gider gelirdik. Engellilere yardım

etmek insanlık görevi değil midir?"

Sonunda öfkesine yenilen Ali dayanamayıp sert bir tokat patlatıyor Can’ın suratına.

"Yalan söyleme!" diye bağırıyor. "Onu tanımadığını söylemedin mi? Yusuf

arkadaslarından bahsetmezdi demedin mi?"

Ali'nin tokatı, Can’ın dudağındaki yarayı açıyor, çenesine serit halinde ince bir kan

sızıyor. Ama hiç aldırmıyor, piskin piskin sırıtarak yanıtlıyor Can:

"Hayır, Mehmet hakkında hiç konusmadık. Siz bana sadece Fatih diye birini sordunuz.

Nereden bileyim Fatih'in Mehmet'in kod adı olduğunu?"

Ali kendini kaybetmek üzere, dislerini sıkıp, Can’a yeniden vurmaya hazırlanıyor.

Durduruyorum onu.

"Yapma Ali, bırak."

Öfkeden yüzü kıpkırmızı olan Ali zor zapt ediyor kendini. Aslında o da çaresiz

olduğumuzun farkında. 0 yüzden bu kadar öfkeli. Bu entel oğlanın bizi yendiğini

düsünüyor. Haklı da, ama öfke bir ise yaramaz. Yapmamız gereken tek sey beklemek.

Yeni bir delil, yeni bir görgü tanığı buluncaya kadar sabırla beklemek.
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Ölümle gerçeklestirilen adalet, ölümü yüceltmekten baska bir ise yaramaz.

Can’ı, o gece nezarette tutuyoruz. Ali, Zeynep ve ben saatlerce oturup, bulgularımızı,

düsüncelerimizi, kanılarımızı ve Can'ın bütün suçlamaları reddeden ifadesini içeren

ayrıntılı bir fezleke hazırlıyoruz. Ertesi sabah Ali ile ben, fezlekeyle birlikte Can’ı

savcılığa götürüyoruz. Zeynep ise gözden kaçırdığımız bir nokta var mı diye, bütün



dosyalan toparlayıp yeniden incelemeye baslıyor. Savcı Mümtaz Bey, genç bir adam.

Genç ama tuttuğunu koparan bir hukuk adamı. Birkaç davada birlikte çalıstık, hiçbir

yanlısını görmedim. Zaten basından beri takip ettiği bu olay onun da merakını

uyandırmıs.'Fezlekeyi okuyor, Can'ın sorgusunu yapıyor. Sonunda, kafası iyice karısmıs

olmalı ki, benimle de görüsmek istiyor. Olanı biteni bütün ayrıntılarıyla anlatıyorum.

Ardı ardına sorular soruyor. Notlar alarak, büyük bir dikkatle dinliyor, iki saat kadar

sürüyor konusmamız. Soracakları bitince, derinden bir iç geçiriyor:

"Bu adamı tutuklayamayız Nevzat Bey" diyor sıkıntıyla. "Sanırım haklısınız, büyük

olasılıkla Selim ile Mehmet'in katili bu sahıs, ama elimizde ne bir kanıt var, ne de tanık.

Ben tutuklasam bile mahkeme salıverir hemen. O yüzden serbest bırakmak zorundayım.

Fakat merak etmeyin, sanık olarak mahkemeye çıkmasını talep edeceğim. Belki bu

arada, siz, yeni belge ya da tanıklara ulasırsınız."

Savcı Mümtaz'ın odasından çıktığımda yardımcımı, Can’ı kapalı tuttuğumuz odanın

kapısının önünde buluyorum. Yüzümden olanları anlamıs:

"Yırttı değil mi Baskomiserim?"

"Tam değil, sanık olarak yargılanacak ama serbest kalacak."

Tuhaf, çok bozulmuyor Ali.

"Ne yapalım, yargı öyle diyorsa."

Görevliye odayı açtırıyoruz ama içeriye yalnız giriyorum; çünkü Can’la

konusacaklarım var. Bu raundu o kazandı, ama düsündüklerimi öğrenmesini istiyorum.

Neden bilmem, belki Malik gibi benim de hâlâ Çan'dan umudu kesmememden. Ali'yi

yanıma almıyorum, ikide bir lafa karısıp, sözlerimi bölmesinden çekmiyorum.

Can'ın tek gözü yüzümde. Öteki gözü de artık biraz aralanmaya baslamıs. Akıllı çocuk,

o da hemen anlıyor durumu.

"Sonunda masum olduğum kesinlesti değil mi Baskomiserim?"

"Masum olduğun kesinlesmedi. Çünkü masum değilsin. Nedenlerin ne kadar haklı

olursa olsun, sen bir katilsin Can. Bu gerçeği hiçbir sey değistiremez. Bundan sonra



öldürdüğün insanların yüküyle yasayacaksın..."

Kazandığından emin küstahlasmaya baslıyor:

"Yani sizin gibi mi?" diyerek Cengiz'i hatırlatıyor.

"Evet, Can, tıpkı benim gibi. Doğru, ben de tıpkı senin gibi bir katilim. Cengiz'i ben

öldürdüm. Ama planlamadım, kurgulamadım, olaylar öyle gelisti. Yani Cengiz'i öldürmek

istemiyordum. Ne Cengiz'i, ne de baska birini. Çünkü birini öldürürsen, biraz da kendini

öldürürsün. Kendi hayatını, kendi ruhunu, kendi masumiyetini. Ölüler tuhaf varlıklardır

Can, onları toprağa koyduğumuzda, hatta çürüyüp kemikleri un ufak olduğunda bile

aramızda yasamaya devam ederler. Bir yerlerden düslerimize sızarlar, hayallerimizi

gölgelerler, umutlarımızı karartırlar. O yüzden ben, kimseyi öldürmek istemem. Çünkü

birini öldürdükten sonra, artık yasamımın eskisi gibi olmayacağını bilirim."

Sözlerimin hiçbir etkisi olmuyor. Yüzündeki sevinç, gram eksilmiyor. Ama

suskunluğunu korumayı sürdürüyor.

"Bosuna konusuyorum değil mi?" diyorum. "Belki de sen, eskisi gibi yasarsın, hatta

eskisinden daha huzurlu, daha mutlu... Peki, öldürdüğün insanlara benzediğini

düsünmüyor musun? Bu ülkeyi yasanmaz kılan insanlara..."

Yaralı yüzündeki nese bir an kayboluyor, ama sadece bir an.

"Ben kimseye benzemiyorum" diyor tek gözünü zekice kırparak. "Çünkü kimseyi

öldürmedim."

"Yalan söylemeyi bırak Can. Öldürdün, ama seni tutuklayamıyoruz; çünkü

cinayetlerini sinsice isledin. Zekice demiyorum, çünkü zekâ, karanlığa, gizliliğe ihtiyaç

duymaz. Gizliliğe, karanlığa, ihtiyacı olan zekâlara saygı duymam ben. Onlara sinsilik ya

da kurnazlık diyorum... Evet, kazanmıs gibi görünüyorsun, savcılık simdilik seni serbest

bırakıyor. Ama simdilik, çok yakında, inan bana çok yakında, seni yıllarca içeride

tutacak delillere ulasacağız. Bundan emin ol; çünkü mükemmel cinayet yoktur. Mutlaka

bir açık vermissindir. Ve biz o açığı bulacağız."

Can'ın yüzü gölgeleniyor; kusku tek gözündeki parıltıyı söndürüyor. Acaba elimde bir



sey mi var, anlamaya çalısıyor. Ama çok sürmüyor, yeniden toparlıyor kendini:

"Yanılıyorsunuz Baskomiserim, hiçbir sey bulamayacaksınız. Ne bir delil, ne bir tanık,

ne de bir ipucu. Çünkü ben kimseyi öldürmedim."

Sözlerim bitiyor, onun ise zaten söyleyecek sözü yok. O konusarak değil, öldürerek

söyledi sözünü. Simdi ise bir an önce bu dört duvardan kurtulup, özgürlüğüne kavusmak

istiyor. Ona eziyet edebilirim, yeniden merkeze götürebilirim, belki bir gece daha

tutabilirim, ama bunlar hiçbir ise yaramaz. Onu bırakmaktan baska çaremiz yok. Ben de

öyle yapıyorum, kelepçelerini çözüyorum, kapıyı açıp yana çekiliyorum.

"Özgürsün Can, gidebilirsin."

"Tesekkür ederim Baskomiserim" diyor. Kapıya yaklasırken birden duruyor. Tek gözü

yüzümde. "Onları gerçekten de ben öldürmüs olsaydım, bana hiç mi hak vermezdiniz?"

Kesin bir ifadeyle basımı sallıyorum.

"Vermezdim, ölümle gerçeklestirilen adalet, ölümü yüceltmekten baska bir ise

yaramaz."

Sessizce gülüyor.

"Çok doğru, ben de aynen sizin gibi düsünürdüm."

Kapıdan çıkıyoruz, hayret Ali ortalıkta yok. Nereye gitti bu çocuk? Can dıs kapıya

ilerliyor. Ben de yanı sıra yürüyorum. Dıs kapının oraya yaklasınca, birden Ali

çıkıveriyor önüne. Can hâlâ ondan çekiniyor olacak ki bir iki adım geriliyor. Bizimki ise

neseli:

"Demek yırttın Can Efendi" diyor, "ama bu duyguya çok alıstırma kendini. Yakında

yine görüseceğiz. Aslına bakarsan hiç ayrılmayacağız. Biz çok sevdik seni, bundan

böyle hep ensende olacağız."

Ali'yle arasındaki mesafeyi korumaya özen gösteren Can, kapıya doğru bir iki adım

atıyor, ama takılmadan da duramıyor:

"Aslında, ben de sizi çok sevdim. Aksamları yemeğe gelin. Baskomiserimi de

çağırmıstım. Bolonez soslu makarna yaparım size."



"Geliriz aslanım, merak etme. Ama en nefis makarnayı hapisten sonra yaparsın artık."

Can’ın suratı allak bullak oluyor. Yoksa onu bırakmayacak mıyız?

"Korkma oğlum, korkma" diyor Ali, bu küçük, geçici aldatmanın keyfini çıkararak.

"Simdi atmayacağız seni içeri. Sonra diyorum, yemden yakaladığımızda. Nasıl olsa bir

gün düseceksin avucumuza." Bakısları bana kayıyor. "Gerçi Baskomiserim bıraksa,

simdi de atardık ya. Öyle bir konustururdum ki seni. Bülbül gibi sakırdın valla Neyse...

Bu da güzel. Tam özgürlüğe alıstığın sırada geleceğiz. Gece yarısı uykunun en derin

yerinde yahut yemeğin tam zevkine varırken ya da sevgilinin eli avucunun içindeyken,

belki de öğrencilere ders verirken. Kutsal Kitap'ta yazdığı gibi 'öldürmeyeceksiniz'

derken... Unutamayacağın bir an olacak yani. Tıpkı bıçağı kurbanının kalbine

saplandığın an gibi..."

Can'ın suratı asılıyor, artık nesesini tümüyle yitiriyor. Adımlarını hızlandırarak kapıya

yöneliyor.

"Yanılıyorsunuz" diyor, "yanıldığınızı anlayacaksınız..."

"Biz anlayacağımızı anladık Can Efendi" diye sesleniyor Ali arkasından. "Simdi git,

uğurlar olsun. Ama dediğim gibi yakında yine görüseceğiz. Hem de çok yakında."

Can aceleyle kapıdan dısarı atıyor kendini. Biz de pesi sıra çıkıyoruz. Dısarı çıkar

çıkmaz, Can’ın etrafını saran kalabalığı görüyoruz. Ellerinde fotoğraf makineleri,

kameralarıyla bir gazeteci ordusu... Yine içeriden birileri sızdırmıs haberi anlasılan. Biz

görünmesek iyi olacak diye düsünürken, kalabalığın arasında Kınalı Meryem'in adamı

Tayyar'ın uzun suratını seçer gibi oluyorum. Panik içinde kalabalığa yöneliyorum. Ali'yi

uyarmama bile fırsat kalmadan, bir silah ardı ardına üç kez patlıyor. Gazeteci kalabalığı

çil yavrusu gibi dağılıyor. Ali'yle silahlarımızı çekip, iri cüssesiyle dağılan kalabalığın

ortasında öylece kalan Tayyar'a yöneliyoruz. O da bizi görmüs:

"Teslim... Teslim oluyorum" diyerek silahını bırakıyor.

Tayyar'ı yere yıkıp, ellerini arkadan kelepçeliyoruz. Can’ın hareketsiz bedeni,

Tayyar'ın birkaç metre ötesinde yatıyor. Paltosunun önü açılmıs, mavi gömleğinde



giderek büyüyen üç kan lekesi. Yanma yaklasıyorum, tek gözü açık kıpırtılı, dudağında

yine kan. Beni fark edince yüzünde acı ama zafer dolu bir gülümseyis beliriyor.

"Olmadı Baskomiserim" diyor güçlükle fısıldayarak. "Olmadı, bakın beni yine

yakalayamadınız."
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Yasamın anlamı insandır Nevzatçım, insan.

Genzimi yakan koku uyandırdı beni. Bu kokuyu tanıyordum. Yıllarca kapalı kalmıs bir

kilisenin kokusu. Kilisede yakılan kandillerin, ufalanan tasların, eriyen mermerin,

çürüyen ahsabın, yıpranmıs sayfaların, küflenen cesetlerin kokusu. Dehsete düsmem

gerekirdi, ama sadece bakmakla yetindim. Önce bir adam gördüm, divanın üzerinde

yatıyordu. Sonra usulca kımıldayan siyah bir leke. Biçimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah

bir siluet... Divanda yatan adam da görmüstü lekeyi. Yavasça doğrulup gülümsedi

lekeye.

"Mor Gabriel" diye mırıldandı.

"Mor Gabriel" diye mırıldandım. Ben, bu adı nereden duymustum?

Leke, sessiz adımlarla, âdeta uçarak yaklastı divanda yatan adama. Yaklasınca,

insan cismine bürünüverdi. Siyahlar içinde, uzun aksakallı, aydınlık yüzlü bir insan.

Divanda yatan adamın basucuna geldi, kulağına eğildi:

"Beni tanıdın mı?" diye sordu.

"Mor Gabriel" diye mırıldandı divanda yatan adam. "Mor Gabriel" diye mırıldandım

ben. Ağzımdan Mor Gabriel sözcüğü dökülürken, müziği duydum; derinden, çok derinden

gelen bir ayin müziği. Bilmediğim bir dilde yinelenen tutkulu bir mırıltı, kendinden

geçmis birinin söylediği bir tekerleme. Aynı anda haçı fark ettim. Gümüsten bir haç.

Mor Gabriel haçı elinde mi tasıyordu, yoksa göğsünde mi, anlamaya çalısırken, bosluğu

ikiye bölen bir parıltı yandı söndü. Göğsünde bir acı hissetti divandaki adam. Göğsümde

bir acı hissetim. Parıltı yeniden yandı söndü, acı kayboldu. Divandaki adamın bedenine

bir rahatlık yayıldı. Benim bedenime bir rahatlık yayıldı. Ses uzaklastı, önce odadaki



renkler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra ısık... Sonra zil sesi. Hiç

eksilmeyen, hiç kaybolmayan, ısrarla çalan zil sesi.

Gözlerimi açınca renkler belirginlesiyor, ısık geri geliyor, oda geri geliyor. Ama ne

divanda yatan adam var, ne de Mor Gabriel. Oysa zil hâlâ çalmayı sürdürüyor. Yatakta

doğruluyorum, burası benim odam, çalan benim telefonum. Gördüğüm rüyanın etkisini

zihnimden tamamen silemesem de uzanıp açıyorum telefonu. Arayan Ali.

"Alo Baskomiserim" Sesi bir parça kederli. "Uyandırdım mı?"

Pencereden süzülen gün ısığına bakıyorum.

"Yok, Alicim, kalkacaktım zaten. Hayrola, bir sey mi oldu?"

"Can öldü Baskomiserim" diyor, her zamanki gibi pat diye, damdan düser gibi. "Bir

saat önce."

Bunu bekliyorduk aslında, tam üç gündür komadaydı. Vurulduktan sonra hastaneye

zor yetistirdik. Hemen ameliyata aldılar. Üç kursunu da çıkardılar, ama iç organları

zarar görmüs. Ameliyattan sonra ayamadı, tam üç gündür komadaydı. Durumun ümitsiz

olduğunu söylemisti doktorlar, ama sağlam çocuktu Can, yine de direndi, tam üç gün.

Demek sonunda pes etti. Tuhaf sey, üzülüyorum. Can’a mı, kendime mi, hayata mı,

bilmiyorum ama derin bir acı genzimi yakıyor.

"Allah rahmet eylesin" diyorum, "kötü biri değildi aslında."

"Allah rahmet eylesin Baskomiserim." Onun sesi de üzgün çıkıyor. "Tanıdığım en

ilginç katildi."

Telefonu kapatırken, bakıslarım basucumda duran sehpanın üzerindeki fotoğraf

çerçevesinden bana gülümseyen karım ile kızıma kayıyor.

"Bir ölü daha çoğaldık" diyorum, "bir ölü daha çaldı kapımızı. Bir ölü daha katıldı

aramıza"

Genzimi yakan acı dayanılmaz bir hal alıyor. Keske ağlayabilsem, ama yapamıyorum.

Günlerdir içimde büyüyen öfke, günlerdir içimde büyüyen acı, keske gözyası olup aksa

diyorum, ama akmıyor, akamıyor. Đçimdeki acı, daha derin bir mutsuzluğa dönüsüyor,



daha derin bir kedere, daha derin bir anlamsızlığa. Yataktan kalkmak gelmiyor içimden.

Yüzümü yıkamak, tıras olmak, giyinmek, merkeze gitmek, yeni olayların pesinden

kosturmak gelmiyor içimden. Bunlar cehennem azabı benim için. Bütün gün yatakta

oturmak istiyorum, kılımı bile kıpırdatmadan. Ama olmuyor, yapamıyorum, zorla da olsa

kalkıyorum. Ayaklarımı sürüye sürüye banyoya geçiyorum, yüzümü yıkıyorum, tıras

oluyorum, giyiniyorum. Canım hiçbir sey yemek istememesine rağmen kahvaltı

etmelisin diyorum kendi kendime. Evde de yiyecek hiçbir sey yok. Tevfik'in

Kıraathanesi'nde yesem. Yok, insanlarla konusacak halim yok. En iyisi benim emektara

atlayıp, bir deniz kenarına gitmek. Belki açılırım. îste tam o anda çalıyor evin telefonu

yeniden, tam pardösümü alıp çıkmak üzereyken. Ali olmalı, unuttuğu bir sey var

herhalde.

"Evet, Alicim..."

"Nevzat!"

Bu... Bu Evgenia. Bu Evgenia'nın su damlası gibi duru sesi.

"Evgenia..." diyorum baska bir sözcük çıkmıyor ağzımdan. O kadar saskınım ki, bu

telefon o kadar beklenmedik bir sey ki...

"Nevzat, iyi misin?"

"Đyiyim Evgenia, sen aradın ya, artık çok iyiyim. Sen nasılsın? Yunanistan'a alısabildin

mi?"

"Ben döndüm Nevzat... Havaalanındayım."

"Ne!" diyorum sevinçle. "Havaalanında mısın?"

"Evet, sabah uçağıyla geldim. Yesilköy'deyim. Gelip beni alır mısın?"

"Tabu... Tabiî, bekle hemen geliyorum."

Telefonu kapatırken, bir anda kurtuluyorum karanlık düsüncelerin ağırlığından.

Evgenia böyledir iste; kâbusa dönmüs gününüzü bir anda mutluluğa çeviriverir. Demek

burada, demek döndü. Bensiz yapamadı demek. Pardösümü hızla sırtıma geçiriyorum,

tam çıkacakken birden duruyorum. Banyoya giriyorum yeniden, aynada kendime



bakıyorum. Sakağımdaki yara iyilesmis, iki ince çizgi kalmıs sadece. Yüzüm yorgun,

yüzüm kederden çökmüs, ama gözlerimde taptaze bir umut. Beğeniyorum kendimi,

eminim Evgenia da beğenecek.

Hayret, bizim emektar bile sorun çıkarmıyor bu sabah; kontak anahtarım çevirir

çevirmez baslıyor saat gibi çalısmaya. Hızla atılıyoruz sokaklara, ama ah su Đstanbul'un

trafiği. Hayatımda hiçbir zaman yapmadığım bir seyi yapıyorum. Mobil tepe lambasını

emektarın üzerine yerlestiriyorum, Đstanbullulardan özür dilerim ama bu kez Evgenia'yı

bekletmek olmaz. Siren sesini duyan araçlar yana çekilip, ellerinden geldiğince yol

vermeye çalısıyorlar bana, hatta yolda bir trafik arabası eskortluk bile yapmaya

kalkıyor. Sahil yoluna iniyorum, denize paralel uzanan asfaltın üzerinden Evgenia'ya

ulasmaya çalısıyorum. Denize düsen kıs günesi kadar mutlu hissediyorum kendimi, ama

kara bulutlar henüz tümüyle dağılmadı. Görmek için yanıp tutustuğum Evgenia'ya

giderken bile aklım hâlâ sorusturmanın ayrıntılarında geziniyor. Kendimi bu davadan bir

türlü çekip koparamıyorum. Bizim Ali, Can için "Tanıdığım en ilginç katildi" diyor ya, bu

sorusturma da hayatımdaki en ilginç olaydı benim için. Oysa artık karanlıkta tek bir

nokta bile kalmadı. Selim Uludere'nin sahte mezarında yatan kisinin Gabriel'in abisi

Yusuf Akdağ olduğu DNA testleriyle kanıtlandı. Ancak, mezardan çıkarılan kemik

yığınına bakan Gabriel, hayal kırıklığı içerisinde, "Bu benim abim değil. Benim abim Mor

Gabriel'in yanında" diyerek cenazeyi almayı reddetti. Zavallı Çoban Yusuf, tıpkı

hayatında olduğu gibi ölümünde de, yalnız kaldı. Patos makinesinin parçalayamadığı

kemikleri kimsesizler mezarlığına gömüldü. Öte yandan DNA testinin sonuçlan Selim

Uludere'nin kendi kimliğini gizlemek için bu cinayeti islediğini kesinlestirdi. Cengiz'in

ona yardım ve yataklık ettiği de belirginlesmis oldu. Malik'i öldüren kisinin Cengiz

olduğunun da kanıtlanmasının ardından, Ali ile benim hakkımda açılan sorusturma

düstü. Kınalı Meryem ikinci kez cinayete azmettirmekten gözaltına alındı. Savcı

Mümtaz, bu kez daha kararlı davrandı. Meryem'i tutuklanması talebiyle sorgu hâkimine

sevk etti, ancak bizim cehennem kraliçesi yine delil yetersizliğinden serbest bırakıldı.



Belki de Kınalı Meryem'i hiçbir zaman içeri atamayacağız, ama o kendi sonunu kendi

hazırlayacak. Çünkü karanlıkta kosanlar, çabuk düser; tıpkı babası gibi, o da bir gün

yeniyetme bir kabadayı tarafından öldürülecek.

Yesilköy Havaalanı'na girinceye kadar bunları düsünüyorum iste. Benim emektarı, Dıs

Hatların gelis kapısının önüne bırakıp, içeri girdiğimde, Evgenia'yı, iki kocaman valizle

beklerken buluyorum. Gözleri kapıda. Beni görür görmez, aydınlanıyor yüzü. Yesil gözler

buğulanmıs, neredeyse tatlı bir söz gibi süzülecek damlalar yanaklarından. Hiçbir sey

söylemeden sarılıyorum ona, elbiselerinin altındaki sıcaklığını hissediyorum, istekle

çekiyorum kokusunu içime.

"Çok özledim" diye fısıldıyor.

"Çok özledim" diye fısıldıyorum. Bir süre öylece kalıyoruz salonun ortasında. Bir süre

bos verip dünyanın ritmine, kendi bedenlerimizin, kendi ruhlarımızın isteğine teslim

oluyoruz öylece. Önce ben çözülüyorum, sonra o da bırakıyor beni. Valizlerini benim

emektarın bagajına tasıyoruz. Sonra emektara biniyoruz. Evgenia yanıma oturuyor,

gözleri hep yüzümde.

"Sen değismissin Nevzat" diyor birdenbire. "Sana bir sey olmus." Ben birini öldürdüm,

demek geçiyor içimden, ben, kendi müdürüm Cengiz'i öldürdüm. Yok, simdi bunu

söyleyip günün tadını kaçırmayalım. Ama yasadıklarımı Evgenia'yla paylasmamazlık da

edemem artık.

"Değistim" diyorum emektarın burnunu ana caddeye çevirirken, "Hayat üzerine

düsünmeye basladım, kendim üzerine. Su son olay..."

"Süryanî cinayeti mi?"

"Evet Süryanî cinayeti. Olayı çözdük aslında ama gördüklerim, öğrendiklerim kendim

hakkında düsünmeyi öğretti bana. Bir katil vardı, yasamın anlamını arayan, bu yüzden

cinayetler isleyen, îste böylece ben de yasamın anlamım düsünmeye basladım. Tuhaf

değil mi? Bunca yıllık meslek hayatımdan sonra bir katilin beni bu denli etkilemesi."

Birden basımı ona çeviriyorum. "Evgenia, peki sen ne diyorsun?"



Anlamıyor, merakla yüzüme bakıyor.

"Yani, sence yasamın anlamı nedir?"

Gözlerini yüzümden ayırmadan gülümsüyor:

"Yasamın anlamı sensin Nevzat" diyor.

Sorumu anlamadığım sanıyorum:

Beni sevdiğin için öyle söylüyorsun, diyecek oluyorum.

"Seni hâlâ sevdiğimi mi zannediyorsun?" diyor.

Hayal kırıklığı içinde, küskün bir çocuk gibi önüme dönüyorum. Hemen uzanıyor:

"Saka, saka" diyerek yanağıma kocaman bir öpücük konduruyor. "Yasamın anlamına

gelince, evet Nevzat, yasamın anlamı sensin. Yani insan, bazıları bu anlamı isinde,

bazıları askında, bazıları dinde buluyor, bazılar politikada, bazıları sanatta, hatta büyük

çoğunluk futbolda. Ne bileyim, herkes kendine göre bir anlam yaratıyor iste. Eğer bu

insanlar olmasaydı, bu anlamların hiçbiri olmazdı. Öyle değil mi? Yasamın anlamı

insandır Nevzatçım, insan."

Tam o anda önümüzde büyük bir gürültü kopuyor; kırmızı bir kamyonet, siyah bir cipe

arkadan bindiriyor. Çok önemli bir kaza değil sükür, ne yaralı var, ne de ölü. Ama cipin

sahibi öfkeyle inip, küfretmeye baslıyor. Kamyonetin sürücüsünün de ondan geri kalır

yanı yok. Kızgın iki boğa gibi giriyorlar birbirlerine. Yol bir anda kapanıyor, insanlar

arabalarından inip, kavga edenleri ayırmaya çalısıyorlar. Bağırıs, çağırıs, korna

sesleri... Çileye bak, artık en az bir saat buradayız. Benim gibi oturduğu yerden kavgayı

izleyen Evgenia'ya dönüyorum yeniden:

"Sahi Evgenia, Türkiye'ye niye döndün?"

Ne yalan söyleyeyim, senin için demesini bekliyorum ama "Olmadı iste" diyor,

"Isınamadım oralara. Bu kadar kısa sürede mi diyeceksin, valla daha ilk günden

dönmeyi düsündüm. Orası benim ülkem değildi Nevzat." Arabanın camından etrafa

bakmıyor. "Benim ülkem burası... Ben bu ülke için döndüm." Yüzümdeki saskınlığı fark

edince açıklıyor. "Evet, burası kirli, burası kalabalık, burası hoyrat. Bu ülkede insanlar



çok acımasız, çok kaba, çok bencil. Ama burası benim ülkem Nevzat. Ben burada

doğdum, annemin, babamın mezarları burada. Benim isim burada Nevzat. Ve sen... Sen

de buradasın. O yüzden döndüm."

Tıpkı Evgenia gibi ben de etrafa bakmıyorum. Güzel bir görüntü yok. Dısarıdaki

gürültü artmıs; kavga edenleri yatıstıracakları yerde, birkaç kisi daha katılmıs

arbedeye: korna sesleri, bağırıs çağırıs, küfürler, çığlık, kıyamet... Ama içimde sıcacık

bir duygu.

"Haklısın Evgenia" diyorum, "bu ülke çok acımasız, bu topraklar çok sert, bu

toprakların insanları çok hoyrat, bu ülke gerçekten çok acımasız. Ama burası bizim

ülkemiz Evgenia, burası bizim toprağımız, bizim vatanımız. Biz burasıyız Evgenia..."
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