





Ahmet Umit - Kavim



Genzini yakan koku uyandirdi onu. Bu kokuyu tantyordu. Yillarca kapali kalmus bir
kilisenin kokusu. Kilisede yakilan kandillerin, ufalanan taslarin, eriyen mermerin,
clrliyen ahsabin, yipranmus sayfalarin, kiiflenen cesetlerin kokusu. Dehsete diismesi
gerekirdi ama sadece ¢evresine bakindi. Usulca kimildayan siyah bir leke gordii.
Bicimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah bir siluet... Giiliimsedi lekeye.

"Mor Gabriel" diye mirildandi.

Leke yaklasti, yaklasinca insan cismine biiriiniiverdi. Siyahlar i¢inde bir insan. O
insan basucuna geldi, kulagina fisildadi:

"Beni tamdin nm?"

"Mor Gabriel" diye mirildand1 yine. Agzindan Mor Gabriel sozciikleri dokiiliirken,
miizigi duydu; derinden, ¢ok derinden gelen bir ayin miizigi. Bilmedigi bir dilde
yinelenen tutkulu bir mirilt1, kendinden gegmis birinin sdyledigi bir tekerleme. Aym
anda hagi fark etti. Glimiisten bir hag. Adam hag1 elinde mi tasiyordu, yoksa gogsiinde
mi, anlamaya calisirken, boslugu ikiye bolen bir parilti yandi sondii. Bir ac1 hissetti.
Parilt1 yeniden yandi sondii, ac1 kayboldu, biitiin bedenine bir rahatlik yayildi, ses
uzaklasti, once odadaki renkler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra
da 1sik...

1

Pnsan denen bu tuhaf yaratid, kotiiliikten uzak tutacak ne bir gili¢ var, ne de bir yasa.
Sorgu odas1 alacakaranlik. Nazmi, uzun masanin ucuna oturmus, ben sol yanindaki
iskemledeyim, Ali ayakta. Tepedeki lamba, sadece Nazmi'nin yiiziinii aydinlatiyor.
Nazmi'nin genis almnda 6lgiin bir parilti var, ¢ukura kagmus gbzleri karanlikta...
"Basini 6ne egme" diye uyariyor Ali. Ofkeli degil, gdrevini yapan bir polisin olagan
otoriterligini tasiyor sesi. Nazmi'nin karsi ¢ikacak hali yok, usulca kaldiriyor basini;
sevincini yitirmis ela gozleri ¢ikiyor ortaya Isik sert gelmis olmali, gézlerini kirpistiriyor.
Yiiziinde en az iki haftalik sakal. Sakal ¢izgisinin basladigl yerden bir parmak yukarida,

sol g6z ¢ukurunun altindaki yara, siyali bir leke gibi duruyor. Sorgu odasimin sessizligini



bizim Ali'nin s6zleri bozuyor. Eliyle masamin lizerindeki siyah Browning'i gostererek:
"Kendini de bununla mu vurdun?" diye soruyor.

Nazmi'nin ezik bakislar1 6nce Browning'e, sonra Ali'ye doniiyor. Basini usulca
sallayarak onayliyor.

"Onunla..."

"Beylik tabancan m1?" diye giriyorum araya.

"Beylik tabancam..."

"Dy silahmis" diyorum, "Teskilatta sevilen biriymissin. Dosyani okudum,
takdirnameler, ddiiller... Amirlerin senden ¢cok memnun. Herkes hakkinda 1yi
konusuyor."

Hi¢ tinmadan, 6ylece dinliyor Nazmi. Bir ara bakislar1 masadaki sigara paketine
kayiyor. Paketi alip, ona uzatiyorum.

"Yaksana..."

Titreyen elleriyle bir sigara ¢ekip, kurumus dudaklarinmin kenarina yerlestiriyor.
Uzamp yakiyorum. O sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken, "Kimse senin yaptigina
inanmiyor" diyorum. "Nasil oldu bu is?"

Feri kagmus ela gbzleri bos bos dolaniyor yiiziimde. Sanki ¢are olurmus gibi yeniden
derin derin ¢ekiyor sigaramn dumanim cigerlerine.

"Bilmiyorum Bas komiserim..." diyor sonunda. "Bilmiyorum" diye tekrarlarken,
cigerlerinde unuttugu dumanlar kendiliginden siiziiliiyor disariya. "Oldu iste..."
"Yani sen yaptin?"

Buruk, pismanlik yiiklii bir sesle yamtliyor:

"Ben yaptim..."

Neden onu sorguluyoruz; gercek giin gibi ortada. Adam da inkar etmiyor zaten. Niye
ona daha fazla ac1 ¢ektirelim? Ama Cengiz Miidiiriimiiziin uyaris1 var. Son giinlerde
polisler hakkinda basinda ¢ikan olumsuz yazilar, kili kirk yarmamiza yol agiyor. Ali de

Cengiz Miidiiriimiiz gibi diisiiniiyor olacak ki sorguya yeniden basliyor:



"Neden yaptin?"

Nazmi yanit vermek yerine sigaraya sigmuyor. Ama Ali onu rahat birakmyor:

"Cinayet gecesi karinla tartisimiz nu?"

Ali'nin yiiziine bakmadan yamtliyor Nazmi:

"Tartistik..."

"Konu neydi?"

"Hatirlammyorum... Son giinlerde hep tartisiyorduk..."

Ali, avim kistirmanmn yollarini arayan bir avcl gibi Nazmi'nin tepesinde durmus bir acgik
yakalamaya ¢alistyor.

"Kiskantyor muydun karim?"

Ali'nin sorusunu ben bile yadirgtyorum, Nazmi isyan edecek diye diistiniiyorum,
yapmiyor.

"Kiskamrdim..." diyor. Sesi yorgun, ¢aresiz, tiikenmis bir adamin ruh halini yansitiyor.
"Hosuna giderdi onu kiskanmam..."

Kederle giiliimsiiyor; icten i¢e 6ldiirdiigii karisiyla konusur gibi... Cok stirmiiyor bu.
"Yanlis 1z lizerindesin Komiserim" diyor. Basim kaldirmus Ali'ye bakiyor. Ne
sOyledigini bilen bir adamin kararliligi var yiiziinde. "Kamm kiskandigim i¢in
oldiirmedim. Sandigin gibi degil..."

"Peki ne o zaman?"

"Oldu iste" diyor Nazmi... "Kader..."

Yeniden sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor.

"Nasil kader?" diyor Ali.

"Nasil olacak bildigin kader..." Artik bos vermis bir adamin 6zgliveni var sesinde.
Bana doniiyor. "Bas komiserim siz daha iy1 bilirsiniz, bizim meslek zordur."

Sessiz kalarak onayliyorum onu. Ali bana hi¢ katilmiyor.

"Polislik zor" diye giirliiyor, ama ¢ekip karimizi, kizimuzi 6ldiirmiiyoruz diyecek oluyor,

sOyleyemiyor. Bakislarim Nazmi'den kagirarak, "... Ama her kafanuiz bozuldugunda



silahimizi ¢ekip, yakinlarimizi vurmuyoruz" diye tamamliyor.

Nazmi'nin giiveni aninda kayboluyor, basim 6ne egerek, gdzlerini saklamay segiyor.
Ali'nin ona firsat vermeye hi¢ niyeti yok.

"Onlar1 niye vurdun?" diye acimasizca yapistiriyor soruyu.

Nazmi 6lii gibi; ne kipirdiyor, ne de soruyu yanmtliyor. Ali adamu fena orseleyecek, 1zin
vermemek i¢in ben giriyorum araya:

"Bak Nazmi, sorguyu tamamlamak zorundayiz... Bize olanlar: anlatsan 1yi olur."
Yeniden basini kaldiriyor, hareketleri dyle yavas ki kipirdadiginda sanki cam yamyor.
"Zaten anlattim Bas komiserim. Ama mademki istiyorsunuz tekrar anlatayim: O gece
eve geldim... Yemek hala hazir degildi. Aynur yandaki komsunun bulasik makinesi
aldigini, bizim ne zaman alacaginmzi soruyordu. Yirmi dort saattir gérev yapmistim.
Kapkagcilar bir diplomatin karisimin ¢antasim kapnuslar. Tarlabasi'nda biitiin giin
kapkagci1 kovaladik. Uzerimize ates actilar. Bir arkadasim yaralandi, zamaninda
egilmesem ben de vurulacaktim. Neyse, sokagi oldugu gibi kusattik. Kimi gordiiysek
toparladik, ama kadimn ¢antasini bulamadik. Aksamiizeri emniyete dondiigiimiizde
miidiirden de saglam bir firca yedik; ne beceriksizligimiz kaldi, ne salakligimiz...
Anlayacagimz o kafayla geldim eve. Karim ne zaman bulasik makinesi alacagiz diye
karsilad1 beni. Ustelik daha yeni aldiginuz televizyonun taksidi bile bitmemisken...
Tartismak istemedim... igeri ylriidiim, igerde kizim agliyordu, iki yasindaydi... Acikmus
olmaliydi. Ben a¢ degildim, yorgundum. Kafamin i¢i an kovam gibi vizildiyordu. Karim,
"'Su ¢ocugu kucagina al, gormiiyor musun ben yemek hazirliyorum' dedi. Yiiziimii
asmisim. Karim, kizimi kucagima almak istemedigimi sandi. Halbuki ben sadece
yorgundum, kizima sarilip uyumak istiyordum. Kizimu kucagima aldim, ama susmadi.
Karim da susmadi. Onlar1 dinlemiyordum, onlar1 duymak istemiyordum, sadece uyumak
istiyordum, bir de kafamin i¢indeki viziltilar dinsin istiyordum. Olmadi, sanki biri
kafamin i¢indeki kovana ¢comak sokmus gibi viziltilar artti. Cocugu yatagin lizerine

birakip, ellerimle kulaklarim tikadim. Ama bosuna, viziltilar dinecegine giderek



artiyordu. Hayir, artik cocugumun da, kariminda sesini duymuyordum. Oysa kizim katila
katila agliyordu, karim ise karsima dikilmis, ¢ocugu gostererek bagirip cagiriyordu.
Ona susmasint soyledim... Belki sdylemedim de, sdyledigimi zannettim, ama o

tizerime yiiriidu. Elleriyle bana vurmaya basladi. Bilmiyorum, belki vurmadi da bana 6yle
geldi. Vursa bile dnemsemedim, onemsemezdim... Benim kurtulmak istedigim karim,
kizzim degil, kafamin i¢indeki anlarin viziltilariyds... Elim ne zaman tabancama uzandi, ne
zaman kilifindan ¢ikardim, ne zaman tetige bastim bilmiyorum. Ardi ardina patlayan
mermilerin giirtiltiisii kafanmin i¢indeki arilar1 korkutup kacirincaya kadar ates ettigimi
biliyorum sadece. Ben karim ile kizima ates etmiyordum, sadece arilar1 kagirmak
istiyordum. Ama gozlerimi acti§imda, onlarin kanlar i¢inde kivranan bedenleriyle
karsilastim. Ne yapacagim bilemedim, bu kez tabancay1 kendime ¢evirdim, bastim
tetige. Ama olmadi, 6lmedim. Oldiirmeyen Allah, dldiirmiiyor iste."

Bir siire sessiz kaliyor, gozlerini yiiziime dikerek tamamliyor:

"Dste boyle oldu Bas komiserim. Gergek bu. Ama tutanaklara nasil isterseniz dyle
yazin, fezlekeyi nasil isterseniz 6yle diizenleyin. Kaybedecek neyim var ki? Higbir
hakim, kendime verdigimden daha agir bir ceza veremez ki bana."

Ali'ye bakiyorum; tamam mi, duymak istediklerimiz bunlar miydi1? Ama Ali'nin
yiiziindeki, o ¢cok 1yi tamdigim, kat1 polis ifadesi degismiyor. Sanki "iyi de Bas
komiserim, o zavalli kadinim, o iki yasindaki masum ¢ocugun sugu ne?" demek istiyor.
Hakl1; hakli ama geng. Hele bizim mesleg§imiz i¢in ¢cok geng... Katilleri yakalayarak,
yasayl1 uygulayarak sucu, kotiiliigli onleyebilecegine inamyor. Bana gelince, sugu
onlemek i¢in sucluyu yakalamamn, adaleti saglamak i¢in yasayr uygulamanin higbir ise
yaramadigim karsilastigim yiizlerce olayda birebir yasayarak 6grendim. Keske
ogrenmemis olsaydim diyorum ¢ogu zaman, keske yalan da olsa diinyada adalet diye
bir seyin var olduguna inanabilseydim. Ama inanamiyorum. Ciinkii insan denen bu tuhaf
yaratig kotiiliikten uzak tutacak ne bir gii¢ var, ne de bir yasa. Aklimdan bunlar

gecerken, kap1 agiliyor. Ag¢ilan kapimin araligindan 6nce floresanlann sikict aydinlig,



ardindan Zeynep'in glizel yiizli goriiniiyor.

"Bas komiserim acil bir durum var" diyor. Bi¢imli kaslar1 ¢atilmus, koyu renk gézleri
ciddiyetle bakiyor yiiziime. Bir an bakislar1 Ali'ye kayacak oluyor. Benim sorum, iste o
ana denk geliyor:

"Mesele ne?"

"Bir cinayet islenmis Elmadag'da... Plging bir olay..."

Olayin ilgingligini Nazmi'nin Oniinde tartisacak halimiz yok. Dahas1 buradan ayrilmak
hosuma gidecek.

"Geliyoruz" diyorum.

Ali hayal kiriklig i¢inde yiiziime bakiyor.

"Yazili ifadeyi sonra alinmiz, Nazmi hepsini anlatti zaten."

Ali 1srar etmiyor. Ceketini giyip pesim sira geliyor. Kapidan ¢ikarken Nazmi'ye
donerek:

"Gegmis olsun" diyorum.

Nazmi'nin dudaklarinda ac1 bir giiliimseme beliriyor.

"Sag olun Bas komiserim, ama ge¢cmez..."

2

Yillardir aradig tiirden bir cinayet.

Sokaga ciktigimizda gece karsiliyor bizi. Soguk, nemli, karanlik bir kis gecesi. Cadde
boyunca ilerleyen otomobillerin stop lambalarindan yayilan puslu 1siklar 1yice
kederlendiriyor geceyi. Kii¢iik damlaciklar beliriyor arabamn 6n canimda, silecekleri
calistiran Ali, disar1 bakarak soyleniyor:

"Nasil da kararmus ortalik. Saat bes bile degil."

"Normal" diye acikliyor Zeynep. "Aralik ayindayiz. Kisin geceler uzun siirer."

Ali yanit vermiyor, yanindaki koltukta oturan Zeynep'e sdyle bir bakmakla yetiniyor.
Zeynep, bu gergin bakisa aldirmiyor, aracin kaloriferi yeni 1sinmaya basladigindan,

istimiis, paltosuna siki siki sarinmus. Ben, arka koltuktayim, en az Zeynep kadar



tistiyorum. Pardosiim ince geliyor, koltugun kosesine biiziiliiyorum. Telsizden yayilan
cizirtilar tek miizigimiz.

"Olay Yeri Pnceleme'den Komiser Sefik haber verdi" diyerek anlatmaya basliyor
Zeynep. Bedeni yan bana doniik; parfiimiiniin kokusunu aliyorum belli belirsiz. Yiiziinii
profilden goriiyorum. Enikonu giizel bir kiz bu bizim Zeynep. Anlatirken, ister istemez
Ali'ye bakiyor, ama onu gormiiyor gibi... "Tuhaf kanitlar bulmuslar cinayet mahallinde..."
"Nasil tuhaf?"

Bana bakmaya calisiyor, ama boynunu yeterince ¢eviremiyor.

"Sefik ayrintiya girmedi Bas komiserim. Ama 'Hemen gelirseniz iyi olur' dedi."
Yeniden Ali'ye bakiyor, bu kez onu goriiyor, giilimseyerek siirdiiriiyor:

"Sana da 6zel bir mesaj birakti. 'Ali'ye soyle, yillardir aradig tiirden bir cinayet onu
bekliyor' dedi."

Ali gozlerinmi yoldan ayirmuyor bile. Nazmi'nin sorgusunu birakip, yeni ise gitmemizi
hala i¢ine sindirebilmis degil.

"Her zaman Oyle soyler" diye mirildantyor memnuniyetsizlikle. "Ama her seferinde o
siradan cinayetlerden biri ¢ikar karsimiza."

"Bu sefer farkli galiba... Burada gérmeniz gereken kamtlar var derken, sesi

titriyordu."

"Hi¢ sanmiyorum. Sefik ne zaman ceset gérse heyecanlanir."

Ali haksizlik ediyor. Sefik, Olay Yeri inceleme’nin en deneyimli komiserlerindendir. Bir
kuyumcu titizligiyle calisir, hi¢bir ayrintiy1 kagirmaz. Bir sa¢ telinden, bir parca
tiikiiriikten, bir kandamlasindan yola ¢ikarak katili bulmamizda ¢ok yardinu
dokunmustur. Sadece bize mi, adli tabipler de minnetle s6z eder ondan. Sevgili
kriminologumuz Zeynep de Sefik'i takdir etmistir hep. Ama bu kez nedense sessiz
kalmay1 seciyor. Belki cinayet mahallinde goreceklerimizin yeterince etkili olacagini
diistindiigiinden. Ya da emin olmadan konusmak istemediginden. Dogrusu benim de

Ali'yle tartisacak halim yok. Cinayet mahalline gidene kadar gozlerimi dinlendirsem iyi



olacak, ¢iinkii oradan bizim Evgenia'min meyhanesine gidecegim. Ne zamandir
ugrammyorum yamna, ¢ok igerlemis. Diin sabah iy1 bir z1lgit yedik. Gidip gonliinii
almali... Pardéstimiin i¢ine gdmiiliip, ¢ok da uzun siirmeyecek yolculugumuzu boyle
degerlendirmeye hazirlanirken:

"Su ¢ocuk katili harekete gecmis olmasin" diye mirildamyor Ali. Her ne kadar
aldirmaz goriinse de Sefik'in sozleri onu da etkilemeye baslamis olmali. Ali'nin
tahminleri beni de uyariyor, yine de agmiyorum gozlerimi. Kapali gozkapaklarimin
icindeki karanlikta yedi yaslarinda ii¢ erkek cocugun cesedi beliriyor. Once tecaviiz
edilmis, sonra bogularak oldiirtilmiisler. Kirilmis oyuncak bebekler gibi boyunlar1 biikiik,
gozbebeklerinde kurumus kalmis korkulariyla 6ylece bakiyorlar yiiziime... Goriintiileri
dagitan Zeynep'in sesi oluyor:

"Sekercinin isi oldugunu sanmiyorum."

Ali'nin sorusu yetisiyor hemen:

"Niye, Sefik bir sey mi soyledi?"

Bizimkiler, katile Sekerci adim taktilar. Oysa o6ldiiriilen ¢ocuklarin yanlarinda ne
seker kagidi bulduk, ne de midelerinde seker. Sekerci lakabim kimin koydugunu
hatirlamiyorum. Cocuklar1 sekerle kandiran sapik klisesinden yola ¢ikan bir
arkadasimiz olmali. Pek yaratici olmadig agik. Ama Sekerci lakabinin kullamsli oldugu
da bir o kadar gergek.

"Yok camm, Sefik sadece ilging bir cinayet, dedi. Her zamanki gibi hi¢ agiklama
yapmadi. Sekercinin isi oldugunu sanmiyorum, ¢ilinkii tarih tutmuyor."

"Tutmuyor mu?" diyor Ali.

"Tutmuyor" diye yineliyor Zeynep. "Son cinayetten bu yana ii¢ ay gegmedi. Ustelik
bugiin cuma degil."

"Belki herif kural1 bozmustur. Hep tarih sirasina gore dldiirecek degil ya!"
Soylediklerine kendi de inanmiyor; sesinde giivensiz bir tim1 var. Kapali

gozkapaklarimin igindeki karanliktan daha karanlik bir diinyanin adamim diistintiyorum.



Tespit ettigimiz, tespit ettigimiz diyorum ¢linkii cesedi bulunmamus baska ¢ocuklar da
olabilir {i¢ cinayeti de ii¢ ay arayla, ii¢iincii ayin son cumasi isledi. ' Ug ayda bir, o aym
son cumasi yedi yasinda bir ¢cocuga dnce tecaviiz eden, sonra canini alan biri nasil bir
insandir? Zeynep, "Aym yaslardayken, tecaviize ugramus biri olabilir" diye ag¢iklamusti.
Neden ii¢ ayda bir, neden ayin son cumasi1? Katilin mutlaka bir nedeni vardir. Bize
anlamsiz, tuhaf, aptalca gelse de onun i¢in hakli bir neden. Bir giin 6grenebilecek miyiz
acaba? Belki. Ama bildigim su ki: 6grendiklerimiz 6ldiiriilen o ¢ocuklar1 geri
getirmeyecek... Belki Sekerci'nin baska ¢ocuklar1 6ldiirmesini engelleyecek... Ama
sadece Sekerci'nin... Baska katiller, ¢ocuk olsun, geng olsun, yasli olsun, insanlar1
oldiirmeye devam edecek... Diinya kurulal1 beri boyle olmus, ne yazik ki boyle siirecek...
Bu, olaylarin bize 6grettigi i1k ve en 6nemli gergek. Su anda gitmekte oldugumuz olayin
kesin gergegi ise, heniiz olay mahallini gormemis olmama ragmen islenen cinayetin
Sekerci'nin marifeti olmadigi. Aklimdan bunlar gegerken cep telefonum ¢almaya
basliyor. Ekranda bizim miidiiriin numarasim goriince agiyorum. "Alo, buyurun
Mudirim?"

Miudiirim lafim duyunca, Ali ile Zeynep dikkat kesiliyorlar. "Merhaba Nevzat" diyor
Cengiz, "nerdesin?"

"Olay yerine gidiyorum, Elmadag'a. Bir cinayet varmus."

"Hep bir cinayet vardir" diyor. Sesi yorgun, belki biraz da bikkin. "Oradan nereye
gideceksin?"

Kurtulus'a, Evgenia'nin meyhanesine diyecek halim yok ya. "Bilmiyorum, olay
yerindeki duruma bagli." Sonunda baklayr agzindan ¢ikariyor.

"Nevzat seninle dertlesmek istiyordum biraz. Bu aksam soyle iki kadeh i¢ip..."

Eyvah, Cengiz'i atlatmanin bir yolunu bulmali hemen, yoksa Evgenia dldiirecek beni.
"Cok 1yi olurdu Miidiiriim ama isim uzun siirecege benziyor. Yarin sabah sizin
odamzda yapsak bu konusmayi..."

Kisa bir sessizlik oluyor. Cengiz'in camm siktik anlasilan... Ama Evgenia'nin kalbini



kirmaktan iyidir.

"Tamam" diyor sonunda Cengiz, "yarin sabah odamda bulusuruz. Raki olmadi, birer
ac1 kahve i¢eriz."

"Tamam, yarin sabah odamzdayim."

"Dy1 gorevler."

"Sag olun Midiirtim."

Telefonu kapatirken, ne konusmak istiyor bu adam benimle, diye diisiiniiyorum. O
kadar samimi degiliz. Gerg¢i severim Cengiz'i, protokol dis1 bir adamdir. Ekibindekiler
i¢cin riski goze alir. Emekli olmamu 6nleyen de odur. Yoksa ¢oktan sepetlemislerdi bizi
teskilattan. Son giinlerde Cengiz'in tayin meselesi dolasiyordu dillerde. Bir iist géreve
getirilmesi bekleniyor. Onu mu konusacak acaba? Pyi de, ben bu islerden anlamam.
Yukaridakiler de pek sicak bakmazlar bana. Neyse, gorecegiz bakalim.

"Cengiz Mudiiriim mii, Bas komiserim?" diye soruyor Ali.

O da merak etmis olmali, bu telefon konusmasinin nedenini.

"Evet, Cengiz Miidlirimiiz."

"Cinayeti mi soruyor?"

"Yok, dertlesmek istiyormus biraz..."

Sevecen giiliiyor Ali.

"Dy1 adam su bizim Cengiz Miidiir."

"Bir kotiliigiini gormedik" diyorum.

"Yok, Bas komiserim yok, ¢cok iyi adam. Ondan daha iyisini gormedim..." Duraks1yor.
"Tabii sizi saymazsak."

Yalakalik olsun diye sOylemiyor, i¢ten oldugunu biliyorum. Yine de boyle konusmasi
hosuma gitmiyor. Ciinkii o kadar da 1yi biri olmadigimu biliyorum. Ama simdi bunu
tartismanin bir yaran yok. Cep telefonumu parddsiimiin cebine koyup, yeniden gézlerimi
kaptyorum. Ne kadar uyursam, o kadar kar.

3



Uyan ey kilig!

(Cobamma, yakimma kars1 harekete gec.

Yeni Ahit, Zekarya, 13.7

"Buras1 Vatikan Konsoloslugu degil mi?"

Zeynep'in sorusuyla aralamyor gozlerim. Uyumus olmaliyim. Once ugusan goriintiiler
geciyor géziimiin Oniinden, ardindan sokak lambalarimn 1siklan. Dogrulup, camdan
disar1 bakarken soruyorum:

"Neresi?"

Zeynep eliyle, oniinden gectigimiz binayr gosteriyor:

"Suras1 Bas komiserim."

Bakiyorum ama sadece uzun ve yliksek duvarlar gériiyorum. Ali'nin sdzleri konuyu
degistiriyor zaten.

"Bakin ambulans orada.. Arkasinda da Olay Yeri Pnceleme'nin minibiisii var.
Aradigimiz su ilerdeki apartman olmali."

Ali'nin isaret ettigi yone bakinca, sokagin alt ucunda 1siklan yanip sonen ambulansi
fark ediyorum.

"Ambulans burada olduguna gore cesedi gotiirmemisler anlasilan" diye agiklamasini
stirdiiriiyor Ali.

Bu, 1yi iste. Demek ki savci ve adli tabip heniiz gelmedi. Olay yerini ceset
kaldirilmadan gérmekte yarar var. Cesedin yatis pozisyonu, ¢evresindeki esyalarin
durumu, 6liim morluklarimn tespiti, bunlar1 yapmanuz ¢cok énemli. Ustelik ceset
kaldirilirken kamtlar, izler kaybolabiliyor.

Ambulansin Oniine park ediyor araci Ali. Biz arabadan inerken tiniformali bir polis
yaklastyor. Buraya park edemezsiniz, diyecek oluyor, kimligimi gosterince saygiyla geri
cekiliyor.

"Buyurun Bas komiserim..."

Elimle 6niinde ambulansin durdugu apartmani gosteriyorum:



"Burast m?"

"Buras1 Bas komiserim. Cinayet, en st kattaki dairede islenmis."

Basimu kaldirip apartmana bakiyorum: en az yiiz yillik olmali. Yeni yapilmis bej rengi
boya bile yasim gizleyemiyor. Pki kanatli biiylik¢e bir kap1, genis merdivenler.
Pencerelerde kimse yok, ya farkinda degiller ya da olayin sokunu atlatmislar. Yoksa
apartman sakinleri bala tistisen sinekler gibi toplanirlardi basimiza. Kapidan iceri
giriyoruz. Bize eslik eden polis, antika, ahsap asansorii gosteriyor.

"Merdivenler dik, asansorii kullansaniz 1yi olur Baskomiserim."

Higbirimize gliven vermeyen ahsap asansore tikistyoruz. Asansor tuhaf sesler
cikararak yiikselmeye basliyor. O kadar yavas ki, icimizden biri yiiriimeyi se¢seydi,
asansorden ¢ok daha once ¢ikardi yukariya. Neyse ki, sag salim ulasiyoruz dordiincii
kata. Olay Yeri inceleme’nin deneyimli Komiseri Sefik asansoriin kapisinda karsiliyor
bizi. Yiiziinde her zamanki alayci giilimseme. Olay yerine girerken giydikleri 6zel
giysileri ¢ikarmus tizerinden.

"Nerde kaldimz Baskomiserim, biraz daha gecikseydiniz, gidiyorduk valla..."
Giuliimseyerek elimi Sefik'e uzatiyorum:

"Gitmezdiniz, gitmezdiniz." Sefik, elimi sikarken soruyorum: "Neymis su ilging olay?"
"Bir cinayet Baskomiserim..."

"Cok sasirdim" diye takiliyor Ali. "Kan da var mu bari?"

"Dalga gecme Ali!" Sefik artik giiliimsemiyor. "Valla garip bir olay. Katil dinsel
semboller birakmus..."

"Dinsel semboller mi?"

"Evet, hag, Pncil filan... Hiristiyanlikla ilgili olmali..." Tek tek yliziimiize baktiktan
sonra anlatmaktan vazgeciyor. "En 1yisi gozlerinizle goriin" diyerek dairenin kapisin
gosteriyor.

Ellerimize birer plastik eldiven, ayaklarimiza galoslar gecirerek giriyoruz iceriye.

Daha adimimizi atar atmaz, insanin i¢ini bayan bir koku ¢arpiyor burnumuza.



"Tiitsti mi?" diye mirildamyorum.

"Tiitsi" diye onayliyor Sefik. "Kiliselerde kullanilan bir buhurdanliktan yayilmus."
Sadece tiitsii degil, baska bir koku daha var. Sormama gerek kalmadan Sefik

acikliyor.

"Esrar da i¢ilmis. Her yana sinmis kokusu."

"Esrar igmisler ha..." Ali'nin sesinde saskinlik yok. Bir hayal kiriklig1 yasiyor. "Adamlar
alem yapmuslar yani. Sonra biri kafayr bulup, 6tekini 6ldiirmiis... Nesi 1lgin¢ bu olayin?"
Sefik doniip Ali'ye bakiyor; ciddi, biraz da gergin:

"O kadar basit degil, géreceksin..."

Ali kars1 ¢iknmyor bu kez.

"Cesedi kim bulmus?" diyorum kisa bir koridordan gecerken.

"Kapicimin karisi... Merdivenleri siliyormus. Kapinin agik oldugunu fark etmis, Zili
calmus, yanit alamayinca igeri girmis ve..."

"Kapicimn karis1 nerede simdi?"

"Cok korkmustu, sakinlestirmeleri i¢in hastaneye yolladik. Ama zaten kadimn
bildiklerini anlattim size."

"Cesedi ne zaman bulmus?"

"iki saat kadar once."

Kisa koridorun sonunda genis bir salon karsiliyor bizi. Ceset orada, divamn {izerinde
yatiyor. Salonun perdeleri kapali. Ortadaki masamn iizerinde agik duran biiyiikge bir
kitap var.

"Kutsal Kitap" diye acikliyor Sefik.

"BPncil mi?"

"Kitab1 Mukaddes yaziyor iistiinde..."

Bir an cesede mi yoksa Kitab1 Mukaddes'e mi bakmak gerektigine karar

veremiyorum, sonra kitaba yaklasiyorum. Yakin gézIiglimii burnumun ucuna yerlestirip,

bakiyorum. San kigidin lizerinde siyah harfler yan yana siralamyor.



"Hem Eski Ahit, hem de Yeni Ahit" diye agikliyor Sefik. Nasil yani, der gibi baktigim
goriince, siirdiiriiyor sozlerini. "Yani hem Tevrat, Zebur gibi Isa dncesi dini kitaplar,
hem de Pncil var."

Ali hayran kalmis gibi mirildaniyor:

"Valla helal olsun. Nereden biliyorsun biitiin bunlar1?"

"Kitapta yaziyor Ali. Ama bizim i¢in 6nemli olan, su alt1 ¢izilen satir." Sefik eliyle
metnin ikinci paragrafinda, alti koyu renkli bir s1viyla ¢izilmis satin gosteriyor. Alti
cizilen satirda iki ciimle yer aliyor. Ali sesli olarak okuyor:

"Uyan ey kili¢! Cobanima, yakimmma kars1 harekete geg."

Bombos gozlerle yliziime bakiyor, ben de anlamadigim i¢in sesimi ¢ikarmiyorum.
Satirdakileri yeniden okuyor.

"Uyan ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi1 harekete gec." Bu kez Sefik'e bakiyor. "Ne
demek simdi bu?"

"Bilmiyorum" diyerek, eliyle yeniden satirin altindaki koyu renkli ¢izgiyi gosteriyor
Sefik. "Ama samrim satirin altt maktuliin kamyla ¢izilmis. Kirmizi, giderek koyulasmus."
Zeynep'e bakarak siirdiiriiyor sozlerini. "Miirekkebe pek benzemiyor."

Zeynep cetvelle ¢izilmis gibi duran ¢izgiyi inceliyor.

"Olabilir, ama laboratuarda incelemeden konusmak dogru degil... Bunu gérdiiniiz
mii?"

Zeynep sagdaki sayfanin kenarindaki bosluga, ayni1 kirmizi miirekkep ya da kan, ne
tirden bir s1viysa, iste onunla dikey olarak yazilmus, "Mor Gabriel" sézcliklerini
gosteriyor.

"Gordiik" diye mirildamyor Sefik, "cok diizgiin bir yazi, elle yazilmus gibi degil, sanki
kalip kullanmis, ama Mor Gabriel kimdir, bilmiyoruz."

"Peygamber, aziz gibi bir sahsiyet olmali" diye akil yiiriitiiyor Zeynep. Soru dolu
bakislar1 Sefik'in yiiziinde donup kalmus.

"Hig¢ bana bakma" diyor Sefik, "dini konulardan, hele Hiristiyanliktan hi¢ anlamam."



Mor Gabriel diye bir aziz ismi hi¢ duymadigim i¢in, ben de suskun kalmay1 sec¢iyorum.
"Peki bu ne?"

Kutsal Kitap'm yaninda duran, ilk bakista ince belli bir siirahiyi andiran giimiis
buhurdanlig gosteriyor Ali.

"Buhurdanlik" diye agikliyorum. "Kiliselerde ayin sirasinda kullamlir."

Uzeri renkli taslarla siislii giimiis buhurdanligin yaninda bir tutamag, tepesinde ise
kubbeyi andiran kiigiik bir baslik yer aliyor. Kubbenin yamndan {i¢ zincir sarkmakta.
Zincirlere bagli dokuz kii¢lik can var. Buhurdanligin giizelligi Zeynep'in de 1lgisini
¢cekmis, hayranlikla nurildamyor:

"Muhtesem bir is¢ilik... Telkari ustalar siislemis..."

Ali merakla soruyor:

"Telkari de ne?"

"Bir tiir glimiis is¢iligi, ama ¢ok zor bir is. Giimiisten ipliklerle nakis islemek gibi...
Cok ince bir is yani..."

"Telkar1 midir, nedir bilmiyorum ama odadaki tiitsii kokusu buhurdanliktan yayilmus."
Ali, bana donerek stirdiiriiyor sozlerini. "Eger buhurdanligr kilisede ayinlerde
kullamyorlarsa, burada da bir ayin diizenlendigini soyleyebiliriz."

Bir ayin? Ne Hiristiyanlarin, ne de Yahudilerin ayinlerinde insan 6ldiirdiiklerini
sanmiyorum. Ama herhangi bir konuda fikir yliriitmek i¢in ¢ok erken. Elimle hala
yanmakta olan lambay1 gosteriyorum.

"Isiklar, onlar1 siz mi a¢timz?"

"Kapicimn karis1 agmus. Perdeler kapali oldugu i¢in icerisi karanliknus."

"Su kapicimin karis1 esyalara, maktule dokunmamis degil mi?" diye soruyor Ali.

"Ne dokunmasi, cesedi goriince korkudan ¢ildirmus kadincagiz. Baslamis bagirmaya,
yandaki komsu yetismis. Adam emekli subay, kadim alip ¢ikarnus disari. Bize haber
veren de o0."

Bu kadar malumattan sonra nihayet genis divanin lizerindeki cesede yaklasiyorum.



Goziime ilk ¢arpan metal bir hag oluyor. Hag, yandan yansiyan oda lambasinin 15181
altinda parildiyor. Once hag1, cesedin elinde tuttugunu santyorum. Hani dlecegini
anlamis son anda Tanr1'ya siginmak istemis de canim Oylece teslim etmis gibi. Ama
yaklasinca yanmldiginm anliyorum. Hagin altindaki metal adamin kalbine saplanmus.
"Cikarmadim" diye acikliyor Sefik, eliyle ha¢1 gostererek. "Sizin gdbrmenizi istedim.
Tabii savciyla, adli tabibin de..."

"Dyi yapmussin" deyip, yeniden maktule doniiyorum.

Cok uzun degil, ama yapili biri. Pri bedeni, visnegiiriigii rengindeki divant oldugu gibi
kaplamus. Kirk, kirk bes yaslarinda esmer, yakisikli bir adam. Yiiziine soguk bir sarilik
yayilsa da, 6liim bile bozamamus adanun erkeksi giizelligini. Kisa, kir¢il saglar, bi¢imli,
kaim kaslar, diizgiin bir burun, gii¢lii bir ¢ene. Pnce dudaklarinda sadece huzur i¢indeki
insanlarda goriilen masum bir giiliimseme. Gozleri kalbine saplanan haga takilnus,
bakislarinda minnettar bir ifade var. Sanki bir armagan almus da tesekkiir ediyor gibi.
Oysa kil rengi, kolsuz tisortiin sol yam oldugu gibi kirmiziya boyanmis. Kuruyan kan
tisOrtiin kumasim maktuliin kasli bedenine yapistirmis. Dikkatle bakinca hag¢ kabzali
bicagin iki santim kadar altinda baska bir yara daha goriiyorum.

"Katil bicag iki kere saplamus" diye agikliyor hemen yani1 basimda dikilen Zeynep,
"ikisi de kalbi hedef almus. Saldirgan, 61diirmek niyetiyle saplamus bigagr."

"Kurban, katilini tamyor olmali Baskomiserim" diyerek Ali de katiliyor konusmanuza.
"Odada kavga oldugunu gosteren hi¢bir belirti yok."

"Haklisin Ali" diyor Sefik. "Kapida da hi¢ zorlanma yok. Maktul, katilini kendi almus
olmal1 igeriye."

"Belki adam oldiiriilecegini de biliyordu" diyerek siirdiiriiyor Ali. Gézleri maktuliin
gliliimsemesine takilmis. "Baksamza nasil da giiltimstiyor. Sanki 6lmekten mutlu olmus
gibi. Katili kendi kiralamis olmasin?"

Olmayacak is degil. Baz1 insanlarin intihar edecek kadar cesaretleri yoktur,

kendilerini 6ldiirtmek i¢in kiralik katil tutabilirler. On sene dnce Yesilkoy'de boyle bir



olayla karsilasmistim, iflas etmis bir miiteahhit kendini boyle 6ldiirtmiistii. Ancak
Zeynep, bizden farkli diistiniiyor.

"Maktuliin giiliimsemesi, 6liim anindaki ruh halini gdstermez. Oliimden sonra sinir
sisteminin kaslar tizerindeki etkisi kalkti§indan, maktuliin 61iim 6ncesi ya da 6liim
aninda neler hissettigi yiiziine yansimayabilir."

"Ya, ne bileyim" diyor Ali. "Adamin hi¢ de ac1 ¢ekmis gibi bir hali yok..."

"Evi de oldukga diizenli" diyerek Sefik'e doniiyorum. "Sahi bekar miymis adam?"
"Komsular1 bekar oldugunu sdyliiyor. Sessiz biriymis. Arada sirada gelen bir kadin
varmus, baska da kimseyi gormemis komsular. Ama derin bir sorusturma yapmadik.
Sizin isinizi elinizden almaya hi¢ niyetimiz yok."

Ben, Sefik’le konusurken, Zeynep egilip cesetle daha yakindan ilgilenmeye basliyor.
Ali de bizi dinlemeyi birakmus, maktuliin basucundaki sehpaya yoneliyor.

"Bunlar kimlikleri mi?" diyerek sehpanin {izerindeki seffaf poseti gosteriyor. Once
basiyla onaylayan Sefik, sonra ac¢iklama geregi duyuyor.

"Niifus kagidi ve ehliyet."

Ali posetin i¢indekileri ¢ikarirken, "Adi neymis?" diye soruyorum.

Elindeki niifus kagidinin tizerinden okuyor Ali.

"Yusuf Akdag, 1970'te Midyat'ta dogmus."

"Midyat, Mardin'in ilgesi degil mi? Yamlmiyorsam Siiryani vatandaslarin yasadig bir
bolge. Din hanesinde ne yaziyor?"

"Hiristiyan. Bu Siiryaniler, Hiristiyan mydi?"

Soruyu maktuliin boynunu inceleyen Zeynep yanitliyor.

"Hiristiyan. Bir yerlerde okumustum. Yamlmiyorsam ilk Hiristiyanlar onlar."
Dlging bir konuyla karsilasmis gibi sdyleniyor Ali:

"Demek i1k Hiristiyanlar."

Sesi tiz ¢ikiyor; bizim Ali heyecanlanmaya mu basliyor ne?

"Emin degilim" diye yanitliyor Zeynep. "Ama maktuliin Midyatli olmasi telkari islemeli



buhurdanlig1 daha 1yi agikliyor. Ciinkii telkari is¢iligi sadece Mardin civarinda var."
"O zaman su Kutsal Kitap'in yaminda ismi yazilan adam, Mor Gabriel'di degil mi?"
"Evet, Mor Gabriel" diye onayliyor Zeynep.

"Pste o adam" diyor Ali 6nemli bir bulguya ulasmis olmanin verdigi coskuyla. "Demek
ki bir Siiryani azizi."

Kuskulu bakislarim fark edince, geri adim atiyor.

"Yani biiytik olasilikla Siiryani azizi."

Bir uzmana danismadan bu sorularin cevabini bulamayacagiz, yamtlayabilecegimiz
sorular lizerinde ¢alismak lazim.

"Adam 1970 dogumlu mu dedin?" diyerek Ali'ye doniiyorum. Emin olmak i¢in bir daha
niifus kagidina bakiyor. "Evet 1970, eyliil ayimin otuzu." Maktule bakarak
mirildamyorum: "Yani 35 yasinda olmali. Ama daha yasli gosteriyor..." Simdi cesedin
gozlerini inceleyen Zeynep, biraz geriye cekilip maktuliin yiiziine bakiyor.

"Evet, en az kirklarinda gosteriyor."

"Adam hakkinda baska bir bilgi?" diye soruyorum Sefik'e. "Niifus kagidi ve bir ehliyet,
baska bir sey yok. Ne bir diploma, ne bir tapu, ne de bir fotograf."

"Nasil yani, evde hi¢ fotografi yok mu?"

"Vesikalik olanlar disinda hi¢ fotograf yok. Ne ailesiyle, ne de arkadaslariyla ¢cekilmis
bir fotografa rastlamadik."

"1lging! Ne is yapiyormus bu adam?"

"Yandaki komsuya ticaretle ugrastigim soylemis." Sorumu yanitlayan Sefik, cesetle
ilgilenen Zeynep'e doniiyor. "Bilekteki 1zi gordiin mii?" Zeynep géormemis, merakla
soruyor. "Nerede?"

"Sag bileginin i¢inde, nabiz hizasinda." Zeynep maktuliin sag elini ¢eviriyor, evet, iste
orada Adamin bileginin i¢inde ¢ilek seklinde bir leke var. "D&vme mi?" diye soruyor
Sefik. Lekeyi inceleyen Zeynep:

"Sanmuyorum" diyor, "dogum lekesi gibi." Zeynep adamin bilegini birakiyor. Basim



kaldirip once Sefik'e, sonra bana bakiyor. "Silinmis bir dovme de olabilir."

"Silinmis bir dovmeyse isimize yarar, Zeynep¢im. Onu bir 6grenelim olur mu?"
"Emredersiniz Baskomiserim, inceleriz."

Ali sehpanin lizerinde duran cep telefonuna bakiyor, neredeyse dokunacak.

"Heniiz lizerindeki parmak izleri saptanmadi" diye uyariyor Sefik. "Dikkat et
silebilirsin."

"Sadece bakiyorum, maktuliin mii?"

"Katil kendi telefonunu unutma salakligim gostermediyse, maktuliin."

Ali ters ters bakiyor, tam Sefik’in agzimin payim verecekken iceri giren polis memuru
engelliyor onu.

"Baskomiserim kapida bir adam var, Yusuf Akdag't soruyor." Bu iyi iste, maktulii
gormeye gelen bir adam.

4

Kafasinda o kadar ¢ok soru var ki, hi¢bir dine inanamiyor.

Maktulii gormeye gelen adam mutfakta ayakta dikiliyor. Ali'yle igeri girdigimizi fark
edince, bize doniiyor, ilk dikkatimi ¢eken, adamin metal ¢erceveli gozliiklerinin
ardindaki iri ela gozleri oluyor. Geng biri; kisa, san saglar1 kendiliginden dalgali, boyu
uzun degil ama hafif kamburca duruyor. Bu hali onu oldugundan daha ¢elimsiz
gosteriyor. Dayaniksiz bir hamim evladi... Acaba 6yle mi? Ciinkii bizi fark edince terslik
oldugunu sezinleyen birinin, belay1 karsilamaya hazirlanan tavriyla, govdesini biraz
daha kamburlastirarak, gozlerini cesurca dikiyor yiiziimiize. "Ne oluyor burada? Yusuf
Abi nerede?"

"Buyurun, oturun”" diyorum, mutfaktaki masanin ii¢ iskemlesinden birini gostererek,
"daha rahat konusuruz." Teklifime aldirmadan ayakta dikilmeyi siirdiiriiyor. "Yusuf Abi
nerede?"

Sesi sert, adeta tehditkar. Eskiden olsa sinirlenirdim artik aldirmiyorum, apartman

bosluguna agilan pencereden gelen yemek kokulan dikkatimi dagitiyor. Bir an



karsimdaki adami unutup, eski evimi hatirliyorum. Eski evimdeki aksam yemeklerimizi.
Karimin giiliimseyisi, kizzmin neseli sesi... Bo§azima bir yumruk diiglimleniyor. Bu
kiiciik mutfaga, karsimda dikilen bu metal ¢erceveli gozliiklii adama, i¢cerdeki cesede,
yammdaki Ali'ye herkese yabancilasiyorum, buradan ¢ekip gitmek istiyorum. Ali'nin
adama sordugu soru beni kendime getiriyor. "Yusuf un nesi oluyorsun?"

Sesi en az adaminla kadar sert, bir o kadar da otoriter. Adam ¢ikis karsisinda
sasaliyor. "Arkadasi... Arkadasi sayilirnm." Ali, adamin burnunun dibine kadar sokuluyor.
"Arkadas1 misin, arkadas1 mu sayilirsin?"

"Arkadasi... Arkadasiyim."

Daha fazla beklemeden ben de katiliyorum muhabbete.

"Adin ne?"

"Can?"

"Can ne?"

"Can Nusayr Tirkgil."

Dlging bir isim. Ali de benim gibi diisiiniiyor olacak ki soruyu yapistiriyor hemen.
"Hiristiyan misin?"

"Hayir, degilim."

"Miisliiman misin?"

"Agnostigim."

Ali'yle birbirimize bakiyoruz. Ali alayci bir tavirla soruyor.

"Buyur?"

Hi¢ umursamadan yineliyor Can:

"Agnostik..."

"O dedigin nedir?"

"Bilinemezci" diye agikliyor aceleyle. "Din, Tanr1 konusunda kuskulan olan. Kafasinda
o kadar ¢ok soru var ki, hi¢bir dine inananmyor."

"Dinsiz desene suna."



"Degil, bir yaraticimn olmadigina da inananuyor. Dedim ya kafas1 karisik. Cok soru
var. Ne tam dinsiz, ne de inan¢l1 biri."

Ali anlamanmus, bu yiizden de karsisindaki adamu iyice yadirgamus ters ters bakarken:
"Pkinci ismim ne demistin?" diye soruyorum Can’a.

""Nusayr.1"

"Evet, Nusayr? Anlami ne?"

"Suriye'de bir dag ad1."

Suriye de nereden ¢ikti simdi?

"Sen nerelisin Can? Yani nerede dogdun?"

"Dstanbul'da, ama merak ediyorsamz sdyleyeyim, annem, babam Antakyali, yani ben
Arabim." Bunlar1 agiklarken sesi giderek ylikseliyor, sonunda dayanamayip sormaya
basliyor. "Bana neden boyle davramyorsunuz? Niye bu sorulan soruyorsunuz? Yoksa
Yusuf Abiye bir sey mi oldu?"

Ama yanit yerine Ali'nin sorusuyla karsilasiyor. "Yusuf a bir sey mi olmas1 gerekiyor?"
Gozlerinden bir {irkiintii geciyor Can Nusayr'in.

"Yok, bir sey olmas1 gerekmiyor da..."

"Neden 6yle sdyledin o zaman?"

Can ha panikledi, ha panikleyecek.

"Ne bileyim, siz... Bu kadar polis... Pnsan endiseleniyor haliyle."

Ela gozleri, degil mi, dercesine bakiyor. Aldirmiyorum.

"Yusuf'u ne kadar zamandir tantyorsun?"

"Bir yildir... Belki biraz daha fazla..."

Yar1 bigkin, yar1 otoriter havasiyla Ali yine giriyor araya:

"Bir y1l m1, daha mu fazla? Sen de hep muallak konusuyorsun birader."

Can’1n yliziindeki telas, korkuya doniisiiyor. Kendine giiveni yikilmak iizere, ama yine
de direnmekten vazgegmiyor.

"Ne bileyim, giinii giiniine hatirlamiyorum... Hem neler oluyor? Yusuf Abi nerede?"



"Yusuf 6ldiiriildii" diye agikliyorum.

Aciklamamu yaparken, bir yandan da Can’1 inceliyorum. S6zlerim, piiriizsiiz yiiziiniin
carpilmasina, gdzlerinin kisilmasina, dudaklarimn aralanmasina neden oluyor.
"Oldiiriildii mii?"

"Evet, oldiiriildii, kalbine saplanmis bir bigakla i¢eride yatiyor."

Bir an inanmakta gii¢liik ¢ekiyor, ama sonra anliyor. Hayir, sanirim iiziintii duymuyor,
sasirmis gibi. Ya da Oyle goriinmeye ¢alistyor, iskemleyi gostererek, teklifimi
yineliyorum:

"Buyurun oturun."

Oturmak yerine sormayi se¢iyor:

"Ne zaman olmus?"

"Heniiz bilmiyoruz. Saatler 6nce diyebilirim."

Sanki 6nemli bir ayrintity1 animsayacakmis gibi Can'in gézleri derinlesiyor. Ali, onu
kendi haline birakmiyor:

"Yusuf'u en son ne zaman gérmiistiin?"

"Ne? Ne dediniz?"

Anlamadi m1, zaman mu kazanmak istiyor?

"Yusuf'u diyorum, en son ne zaman gordiin?"

Can yanitlamak i¢in acele etmiyor, az onceki teklifimi simdi hatirlanus gibi iskemleye
cOkiiyor. Sonra giicliikle mirildamyor:

"Birkag¢ giin once... Malik Amca'nin diikkaninda."

"Malik Amca da kim?"

"Antikaci. Kapalicarsi'da Orontes diye bir diikkdm var. Yusuf Abiyle onun sayesinde
tamstim."

"Sen de mi antikacisin?"

"Yoo, Uiniversitedeyim. Mimar Sinan'da..."

"Ogrenci misin?"



"Yardime1 dogentim."

"Hocasin yani. Ne 6gretiyorsun peki?"

"Sanat tarihi."

"Su Malik'le iliskin ne?"

"Arada bir Malik Amca'ya yardim ederim. Uzman olarak."

"Nasil uzman?"

"Eski metinler konusunda. Hiristiyanligin ilk donemlerindeki metinler... Yunanca,
Latince bilirim, Aramice de."

"Ya Yusuf? O da mu tiniversitedeydi?"

"Yusuf Abi mi, yok, o tiniversitede degildi."

" Antikac1 miydi1?"

"Yoo..."

"Malik Amca'nin yamnda ne artyormus?"

Can yutkunuyor:

"Yusuf Abi'nin eski kitaplara, Hiristiyanlikla ilgili dinsel metinlere meraki vardi" diye
aciklamaya calisiyor. "Biz de o ylizden arkadas olduk zaten. Meslegimi 6grenince
pesimi birakmadi."

"Pesini birakmadi."

"Yani goriismek isteyen o oldu. 'Soracaklarim var, seninle konusmak istiyorum' dedi."
"Ne konusmak istiyormus?"

"Hiristiyanlikla ilgili konular."

"Ozellikle de Siiryaniler, degil mi?" diyerek araya giriyorum.

"Evet, Siiryani tarihi de ilgisini ¢ekiyordu." Birden gozlerini, yiiziime dikiyor. "Kim
oldirmiis Yusuf Abi'yi?" Yamt alamayinca kendi tahminini yapiyor. "Katili yakalanmadi
yani."

Yardimcim bu firsati kagirmuyor.

"Kim soyledi yakalanmadigim?" Can anlamanmus saskin bakinca, Ali sakin agikliyor.



"Belki de su anda onunla konusuyoruz."

Can tokat yemis gibi oluyor, kars1 ¢ikmak i¢in oturdugu iskemleden kalkmaya
calisiyor.

"Ben... Benden mi siipheleniyorsunuz?"

Ali eliyle Can’1n gdgsiinden iterek yeniden oturtuyor. Pskemleye otururken savunmaya
geciyor geng adam:

"Yanlis yapiyorsunuz, ben katil degilim. Katil olsam burada ne isim var?"

Ali'nin keyfi yerine gelmis, pek de hoslanmadig bu "entel" oglanla oynamay1
stirdiiriiyor:

"Cinayet masasinda yaygin bir inams vardir. Katiller sug isledikleri yere geri
donerler."

"Hayir, ben kimseyi 6ldiirmedim. Hem. Yusuf Abi'yi neden 6ldiireyim ki?"

"Bilmem, anlayacagiz."

Sorusturma tikanmak lizereyken yeniden s6ze karistyorum:

"Yusuf, Siiryani'ydi degil mi?"

"Siiryani'ydi. Ama Siiryanilik hakkinda fazla bilgisi yoktu." Yiiziimiize bakiyor, biz
sormadan agiklamasin siirdiiriiyor. "Cok kiigiikken ayrilmislar Midyat'tan. Annesini
babasim bir trafik kazasinda kaybetmis. Onu, akrabalar1 biiylitmiis, sonra ¢ocuk
denecek yastayken Dstanbul’a gelmis. Burada Siiryani cemaatiyle baglarim kaybetmis.
O ylizden ne Siiryaniler hakkinda, ne de 6teki Hiristiyan mezhepleri hakkinda bilgisi
yoktu. Ogrenmek istiyordu. Siirekli sorular sorard: bana."

"1yl 0 zaman biraz da biz yararlanalim bilgilerinden" diyerek yeniden sorguya katiliyor
Ali. "Simdi, Hiristiyanlarin bir stirii mezhebi var diyorsun, Yusuf'un anlasamadig,
diisman oldugu boyle bir mezhep var miydi?"

Ali'ye bakiyorum, uzun zamandan beri ilk kez bu kadar istahla bir sorusturma
yiiriittiglini fark ediyorum. Sanirim sonunda o da ikna oldu. Galiba bu kez ilging bir

cinayet davasi yakaladigim diistiniiyor. Ali'ye bakarken kendi gen¢ligimi hatirliyorum.



Elbette, Ali'den ¢ok degisiktim, bizim aldigimiz terbiye, yetistigimiz ortam ¢ok farkliydi.
Farkliydi derken daha olumluydu demek istemiyorum, degisikti. Giysilerimiz, sa¢
seklimiz, hatta tabanca tasiyisimiz bile degisikti. Haliyle diisiincelerimiz de. Bizimki mi
yiydi, Ali'ninki mi sahiden bilmiyorum. Diinya eskiden de o kadar iy1 bir yer degildi,
simdi de degil. Sadece o zamanlar ben daha 1yimserdim; en az bizim Ali kadar. Su an
onun gozlerindeki atesin aynis1 bir zamanlar benim gozlerimde de yanardi. Ama
eskidendi, ¢cok eskiden.

"Ee neden cevap vermiyorsun?" diyor Ali. Sanki Can’a degil de bana soruyor gibi:
"Peki Baskomiserim neden artik heyecan duymuyorsun?"

Can’la birlikte ben de toparlamyorum.

"Anlamadim ki" diyor Can. "Yani siz, Yusuf Abi'yi gizli bir Hiristiyan tarikatinin
oldiirdiigiinii mii soyliiyorsunuz?"

"Soylemiyoruz" diyor Ali, "olabilir mi diye soruyoruz. Tabii katilin sen olabilecegin
thtimalini de unutmadan."

Can’1n kaslar1 ¢atiliyor. Ali'nin de benim de beklemedigim bir tepkiyle:

"Bakin" diye uyariyor, "eger su¢luysam gozaltina alin. Ben de avukatimn ¢agirayim."
Can hakl1. Ne yanit verecek diye Ali'ye bakiyorum, yardimcim hi¢ duraksamuyor:
"Avukatin1 hemen ¢agirabilirsin, ama bu senin lizerindeki siipheleri kaldirmaz. Senin
tizerindeki siiphelerin kalkmasi i¢in ¢ok 1yi nedenlerinin olmasi lazzim. Daha da 6nemlisi
o nedenlere bizim inanmamiz lazim."

Aslinda bos konusuyor, ama bos konussa da Can gibi okumus yazmis bir adamin
tizerinde bile soylediklerinin etkisi oluyor. Can daha uzlasmaci bir sesle ac¢iklamaya
calistyor:

"Ben masumum. Yusuf Abi'nin katilinin yakalanmasi i¢in size her tiirlii yardim
yapmaya da hazirim. Ama beni neden zanl1 olarak gordiigiiniizii anlayamiyorum. Tek
sucum Yusuf Abi'yl tamimak. Onu tamyan herkesten stiphe mi edeceksiniz?"

"Evet, hepsinden siiphe edecegiz" diyor Ali. "Ama senin cinayet mahallini ziyaret



ettigini de unutmayalim. Belki de cinayet mahalline diisiirdiigiin sana ait bir seyi
almaya geldin. Belki delilleri karartacaktin."

"Yanmliyorsunuz... Ben sadece Yusuf Abi'yi gormeye geldim. Bugiin 6gleden sonra
bulusacaktik, gelmedi. Telefonla aradim, yanit vermedi, kalkip evine geldim."
"Farkinda misin Can" diyerek yeniden araya giriyorum, "size yardimci olmaya hazirim
diyorsun ama Ali'nin sordugu soruya hala yamt vermedin."

"Hangi soruya?"

"Yusuf'u gizli bir Hiristiyan tarikati 6ldiirmis olabilir mi?"

Yamtlamadan 6nce bir siire diisiiniiyor.

"Sanmuyorum" diyor ama kuskulan var. "Hiristiyanligin bir¢ok mezhebi oldugu dogru.
Ama onlar neden 6ldiirsiin Yusuf Abi'yi? Hem bdyle bir tarikat oldugundan bile emin
degilim."

"Belki tarikat degil de fanatik bir Hiristiyan..." diye diisiinmesine yardimci oluyorum.
Ela gozlerinde bir parilti beliriyor, aciklayacak diye diisiiniiyorum, yapmiyor, parilti
belirdigi gibi cabucak soniiveriyor.

"Bilmiyorum... Yusuf Abi'nin boyledir diismam oldugunu da sanmiyorum. Varsa da
benim haberim yok."

Sozleri biter bitmez bakislarim kagiriyor. Bizden bir seyler mi sakliyor, yoksa sadece
sorusturmanin yarattig gerginlik mi?

"Peki, su Yusuf u anlat biraz" diyerek Ali yeniden basliyor sorguya. "Bu adam kimdir,
ne is yapar?"

"Soyledigim gibi Pstanbul’da kimi kimsesi yokmus. Sadece Mardin'de birkag akrabasi
kalmus. Bir ara Merter'de bir tekstil atdlyesi agmus, sonra bu islerin kendisine gore
olmadigim anlayip birakmis. Yani bana dyle soyledi."

Aklimdaki soruyu Ali dile getiriyor:

"Geliri neredenmis?"

"Miras kaldigim soyliiyordu. Ailesi trafik kazasinda 6lmiis ya, resit olunca Mardin'e



gitmis, baglarim filan satmis, akrabalariyla boliismiis. Ona da yiikliice bir pay kalmus.
Oyle ge¢im sikintis1 filan ¢ektigini gormedim. Cebinde hep parasi olurdu."

"Bekar miydi bu Yusuf?"

"Bekard1."

"Kiz arkadasi filan?"

"Bir kiz arkadas1 vardi, Meryem."

"Meryem" diye mirildamyorum giilimseyerek, "ismi de ilgingmis. Isa Peygamber'in
annesi Meryem gibi."

"Evet, Psa’mn annesi gibi." Gozlerinde muzip bir ifade beliriyor. "Yusuf da Psa’nin
babasimn ismi. Yani Tanr1 babay1 saymazsak."

Ali umutlaniyor, hatta ben bile ona katiliyorum:

"Yani?"

"Yok... Yok, bunlar tiimiiyle rastlant1" diye diizeltiyor Can. "Yusuf Abi'nin
Hiristiyanliga duydugu merakla, kiz arkadasinin adimn Meryem olmasinin hi¢bir ilgisi
yok."

"Peki, simdi nerede bu Meryem?"

"Bardadir, Ortakoy'de Nazareth diye bir bar isletiyor."

"Nazar et" diye yineliyor Ali. "Amma tuhaf isim. Millet nazar etme der, bunlar nazar et
diye i1sim koymuslar mekanlarina."

Can’1n gozlerinde Ali'yi kiiclimseyen bir ifade beliriyor.

"Nazar et, degil, Nazareth. Anlaminin da nazarla filan bir ilgisi yok. Nazareth Psa’nin
bir donem yasadig yerin adidir. Uzun yillar Nazarethli Isa olarak anilmustir."

"Oras1 Nasira degil mi?" diye itiraz ediyorum. "Benim bildigim, Isa Peygamber'e
Nasirali Isa diyorlardi."

Bunu nereden biliyorsunuz tiiriinden bir bakis firlattiktan sonra yanitliyor Can:
"Haklisinmiz, Pngilizce adim sdyledim. Barin ismi Pngilizcesinden esinlenerek konuldu

clinkii." Yeniden o cin ifade beliriyor yiiziinde. "Barin isminin Nazareth olmasi1 6teki



isimler gibi bir rastlant1 degil, ¢iinkii Meryem Ortakdy'deki bar1 alti ay 6nce agti. Psmini
Nazareth koyan da bizim Yusuf Abi'ydi."

5

Psa'min kan damlayan ayaklarinin dibinde Mecdelli Meryem agliyor.

Ortakoy'de Nazareth'i bulmak zor olmuyor. Bar, giiniin her saati tasit seliyle

calkalanan ana caddeden denize dogru uzanan dar sokaklardan birinde yer aliyor.
Nazareth't bulmak kolay ama ulasmak zor. Dar sokak, tipki cadde gibi ana baba giinii.
Ali'yle birlikte kendimizi kalabaligin akisina birakiyoruz. Evet, yammuzda Zeynep yok,
cinayet mahallinde kaldi. Savci ile adli tabibi bekleyecek. Laboratuara incelenmesi
gereken kanitlan gotiirecek. Belki gece calisacak, cinayeti aydinlatmamiz i¢in bize yeni
veriler ¢ikaracak. Can’1 ise sehirden ayrilmamasi kosuluyla serbest biraktik. Plging bir
geng Can. Bizden bir seyler sakladig da kesin, ama katil oldugunu s6ylemek simdilik
zor. Ali de benim gibi diisiiniiyor olacak ki, ondan pek hoslanmasa bile Can’1n elini
kolunu sallayarak gitmesine kars1 ¢ikmadi. Ustelik Can, bu davada bize yardimc1 da
olabilir. Tabii olay goriindiigii kadar karmasiksa... Ciinkii bunun gibi gizemli
baglantilarla baslayip, iki giinde basit bir alacak verecek meselesi oldugu agiga ¢ikan
oyle ¢ok olay gordiim ki. Meslek disindan olanlar, hep acayip olaylarla ugrastiginiz
sanir. Coziilmeyecek kadar karmasik cinayetler, diinyanin en zeki katilleri, insanin
kanim donduracak kadar ustalikla gizlenmis entrikalar. Bir¢ok geng de boyle olaylari
cOzme sevdasiyla atilir meslege. En karmasik suglan ¢ozecek, gercek sucluyu bulacak,
adaleti saglayacak. Heniiz yasamuin orseleyemedigi, kirletemedigi, yenemedigi geng
insanlarin gilizel idealleri. Kuskusuz polis olmak isteyen genclerin hepsinin boyle
idealleri yoktur. Biiyiik ¢ogunlugu, ekmegin aslanin agzinda oldugu bu memlekette
garantili bir 1s bulmak i¢in girer polis kolejine. Hem maas alacaklar, hem de o gosterisli
tiniformalarin icinde devletin giiclinii tasiyacaklar, islerini yapacaklar, suglular
yakalayacaklar, zalimlerle savasacaklar. Ama ister idealist diisiincelerle, ister meslek

sahibi olmak i¢in polis olsunlar, her iki grupta da ¢ok siirmez bu duygular. Polisin riiyasi



sokaklara inince sona erer. Yani genellikle dyle olur. ilk giinkii heyecanim sonuna
kadar koruyan, elinde bulundurdugu giiciin olanaklarim kullanarak ¢ikar saglamayanlar
da vardir kuskusuz. Ama onlar o kadar az ki. Ben, onlara gercek kahramanlar diyorum.
Bizim Ali de simdilik onlardan biri gibi goriiniiyor. Simdilik diyorum, ¢iinkii cok geng.
Eger oldiriilmezse ki Ali gibiler gézlerini budaktan sakinmadiklari i¢in pek uzun
yasamazlar nasil bir polis olacagini hep birlikte gorecegiz.

Ali ne diisiindiigiimden habersiz heyecanla yliriiyor yammda. Kalabalikla birlikte
suriiklenirken, eski, ahsap bir kapimn oniinde kirmiz1 neon harflerle yazili Nazareth
yazisimt okuyorum. Nazareth'in t'si 6teki harflerden biraz daha biiyiik ve bir hag
bi¢iminde tasarlanmus. Ali, bir an duraksayarak, gordiiniiz mii Baskomiserim, dercesine
yaziy1 isaret ediyor. Basimu sallayarak yanitliyorum sorusunu. Ali neden isteksiz
oldugumu anlamamus, tuhaf bir ifadeyle bakiyor yiliziime. Yillardir aradig karmasik
cinayeti sonunda bulmus, neden ayn1 heyecam paylasmadigim merak ediyor. Ama
paylasamiyorum iste. Ali yeniden bara yiiriimeye basliyor. Hayir, artik beni beklemiyor,
birka¢ adim 6nde, aceleyle kalabalig1 yararak ilerliyor. Ama arada bir bana bakmaktan
da vazgecmiyor: "Geride kaliyorsunuz Baskomiserim." Onu anliyorum; i¢1 kaymyor,
olayin biitiin bilgilerine bir an 6nce ulasmak i¢in acele ediyor, oysa ben, bir kez daha,
bir insana yakinimn 61diigiinii sdyleyecek olmanin tedirginligini tasiyorum. Bu isi
defalarca yapmis olmama ragmen bu meslekte alisamadigim rutinlerden biridir. Demek
ki bir is1 defalarca yapmus olmak, alismak i¢in yeterli olmuyor.

Nazareth'in 6niine geldigimizde, kafalarim kazitmus, siyahlar i¢inde iki ¢gam yarmasi
karsiliyor bizi. Biri at suratli, 6teki kirli sakalli. Tipleri tip degil anlayacaginiz. Onlar da
bizim tipimizden pek hoslanmanus olacaklar ki, kendilerinden emin bir tavirla iri
govdelerini, antika gériinlimlii ahsap kapinin Oniine siper etmeye calisiyorlar. Ali
iplemiyor aralarina daliyor hizla. Ama herifler kararl, listelik kaliplar1 da neredeyse
bizim Ali'nin iki kati.

"Hoop birader" diyor kirli sakall1 olani, "nereye giriyorsun boyle, selamsiz sabahs1z?"



Ali yanit vermek yerine, kaslarin ¢atarak, bir adim geriliyor. G6zlerinde dyle derin bir
ofke var ki, "Eyvah" diye geciriyorum i¢imden, "simdi herifin suratina bir tane ¢akacak."
Ama korktugun olmuyor. Ali sadece basim sallamakla yetiniyor, sonra kimligini ¢ikarip
gosteriyor.

"Polis! Cekil bakalim."

(Cam yarmasimin suratindaki ifade aninda yumusuyor.

"Kusura bakmayin bilmiyorduk memur bey."

"Memur degil" diye tersliyor, Ali. Basiyla kimlik kartim gosteriyor. "Komiser...
Komiser... Okuman yazman yok mu senin?"

Aslinda Ali hi¢ de dyle riitbe diiskiinii biri degildir, ama heriften hoslanmadi ya,
cektirecek.

Kirli sakall1 eleman piskin piskin siritiyor; at suratli olaninda da ayni aptal

glliimseme.

"Adin ne senin?" diye soruyorum kirli sakalliya.

"Tongu¢ Amirim."

"Meryem Hamim i¢erde mi Tongug?"

Tongug ne diyecegini bilemiyor, yardim et dercesine arkadasina bakiyor. O da
kararsiz. Ne desinler simdi? Ya patronigenin polisle bas1 beladaysa? Bu kadar
duraksadiklarina gore kadin igerde olmali. Onlarin verecekleri yanit1 beklemeden
daliyoruz iceriye. Tongug da pesimizden. Bu arada arkadasina da seslenmeyi ithmal
etmiyor.

"Hemen donerim Tayyar."

Kapidan girer girmez, los bir dehliz aciliyor oniimiizde. Dehlize girmemizle birlikte
derinden bir miizik calintyor kulagimiza; agita benziyor, cok eski bir agit. Daha 6nce hig
dinlememis olsam da tamdik geliyor ezgileri. Bakislarim dehlizin birbirine paralel
uzanan duvarlarina kayiyor. Duvarlar, tipki isittigimiz miizik gibi eskiden, ¢cok eskiden

kalmis izlenimi veriyor. Duvarda 1siklarla aydinlatilan resimler var. Resimleri aydinlatan



1siklar giiclii degil, yumusak, adeta ilahi bir kaynaktan yayilan huzmeler gibi. Tam boyle
diisiiniirken, duvardakilerin birer fresk oldugunu fark ediyorum. Dikkatli bakinca
bunlarin Isa Peygamber'in yasam hakkinda resimler oldugunu anliyorum. Meryem ve
Cocuk Isa... Bsa’min Yahya tarafindan vaftiz edilmesi... Psa'mn Lazarus'u diriltmesi...
Dsa’min denizin tizerinde yiiriimesi... Son aksam yemegi... Yahuda'mn Zeytinlik Dagi'nda
Dsa’y1 yakalatmasi... Psa’mn, kendi carmuhim tasimasi... Psa'nin yere diismesi... Psa’nin
Kafatas1 denilen yerde carmiha gerilmesi... Kadinlar, BPsa’nin bos mezarinin basinda...
Mecdelli Meryem'in Psa’yla karsilasmasi... Havarilerin takdisi ve gorevlendirilmesi...
Dsa'nin goge ¢ikisi... Buresimleri agiklamama bakarak, sakin Hiristiyanlik konusunda
derin bilgilere sahip oldugumu sanmayin. Hayir bunlari, bizim Evgenia da anlatmadi
bana. Evgenia Ortodoks'tur ama dyle dinle filan aras1 pek yoktur. Arada bir kiliseye
gider, bir iki mum yakar, dilekte bulunur o kadar. Hiristiyanlikla 1lgili bilgileri Dimitri
Amca anlatird1 bana. Balat'taki Patrikhane'de papazdi. Herkes ona papaz efendi derdi,
ben Dimitri Amca derdim. Karis1 Madam Sula'yla bahgeli kiiciik bir evde otururlardi.
Bahgelerinde bahar aylarinda erikler, kayisilar, dutlar olurdu, kisin ise iri sulu ayvalar.
Madam Sula ¢ok giizel ayva receli yapardi. Bir de kabak tatlisi. Cocuklar1 yoktu, yaz
aylarinda bahgelerinden ¢ikmazdim. Isa Peygamber hakkindaki bilgilerin hepsini Dimitri
Amca'dan 6grendim. Hayir, Dimitri Amca beni Hiristiyan yapmak i¢in anlatmadi, hatta
merakl1 sorularimu bir siire gegistirdi. Sanirim, bizimkilerin yanlis anlamasindan
korkuyordu. Ama o kadar inat¢1 bir cocuktum ki, Psa Peygamber'in yasaminin bilinen
yonlerini ayrintisina kadar 6grenmeden birakmadim zavalli adanmin yakasim. Sonra
unuttum gitti iste. Ama yine de bu resimlerin neyi anlattigim anlayabilecek kadar
aklimda kalmus 6grendiklerim.

Dar dehlizden ¢iktigimizda bizi biiytik bir saskinlik bekliyor: Ciinkii bara degil, adeta
bir kiliseye giriyoruz. Ali saskinlikla ellerini acarak sdyleniyor:

"Bu ne ya?" Sorusuna yamit alamayinca, Tongug'a doniiyor: "Ne oglum buras1 boyle?

Bar mu, kilise mi?"



"Bar Komiserim, bar."

"Nasil bar ya? Diipediiz kilise buras1."

Tonguc yutkunarak:

"Aman Komiserim, ne kilisesi?" diye agiklamaya c¢alisiyor. "Elhamdiilillah hepimiz
Miisliiman’1z."

"Miisliiman’1z da kardesim, nedir bu boyle? Misyonerlik mi yapiyorsunuz burada?"
"Misyonerlik yapar miyiz hi¢! Allah'a siikiir, biz kitabimiza, bayragimiza bagli
insanlariz. Ama millet boyle eksantrik isleri seviyor. Psa Peygamber hakkinda kitaplar
filan ¢ok modaymis simdi. Meryem Abla da atmosfer yapti. Bana kalsa bos is,
miisterimiz filan da artmadi ama Meryem Abla bdyle istedi."

Tonguc aciklamasim siirdiiriirken, iceriyi siiziiyorum. Sonradan yapildig: belli olan
siitunlar, tavanda nakisli bir kubbe, duvarlara gdmiilmiis gibi duran yapay mezarlar.
Oturma bi¢imi bile kilisedeki gibi diizenlenmis. Hi¢ iskemle yok, sadece siralar var. Tek
fark, siralar arka arkaya degil de yiiz yiize konulmus; tabii aralarina birer masa
yerlestirilecek kadar da agiklik birakilmis. Aralara konulan masalarin hepsi ahsap ve
gosterissiz, yani genel dekorla uyum i¢inde. Masalarin sadece ikisi dolu. Disaridaki
kalabalik buraya pek ragbet etmiyor anlasilan. Masalarin birinde ii¢, 6tekinde dort
miisteri var; kendi aralarinda konusuyorlar. Konusmuyorlar da adeta birbirlerine
fisildiyorlar. Ham camide ya da kilisede saygi geregi sesini yiikseltmeden konusursun
ya, tipki Oyle. Bar tezgahi tam karsida duruyor. Yani papazin ya da pederin bulunmasi
gereken kiirsiiniin yerinde. Tezgahin basinda siyahlar giyinmis bir barmen var.
Barmenin hemen arkasinda en az iki metre boyunda, bir buguk metre eninde kocaman
bir pencere yer aliyor. Pencerenin dort camum birlestiren ¢ercevelerin i¢ tahtalar:
fosforlu bir boyayla kirmiziya boyanarak, dogal bu ha¢ olusturmus. Tezgahin sol
tarafinda ahsaptan yapilma bir glinah ¢ikarma yeri bile var. Ama etrafta yonetim odas1
gibi bir yer géremiyorum.

"Eee, nerede su senin patronige?" diyorum Tongug'a.



Eliyle giinah ¢ikarma yerini gosteriyor.

"Ofisi su kii¢lik odanin arkasinda."

Ali giiliiyor.

"Demek burada gilinah, senin patroni¢eye ¢ikartiliyor."

Duraksamamiz firsat bilen Tongug, kiiclik bir hamleyle oniimiize gegiyor.

"Ben geldiginizi haber vereyim" diyerek giinah ¢ikarma yerinin koyu tiil perdesini
kaldirip i¢eri daliyor; durur muyuz, biz de arkasindan, igeri girdigimizde ahsap bir
kapinin baska bir odaya acildigim goriiyoruz. Tonguc onde biz arkada giriyoruz odaya.
Kiiciik, ama bardan daha aydinlik bir mekan burasi. Siyah, ahsap masanin basinda bir
kadin oturuyor. Masamn 6niinde siyah dort koltuk. Kadin, otuz yaslarinda, kizil sagl,
glizel. Giizel degil de, cekici. Dgeri girdigimizi fark etmis, o da bize bakiyor. Yiiziinde
saskinliktan ¢cok, keder var. Ama barin korumasi, kadimin durumunu anlamamus,
aciklamaya calisiyor.

"Meryem Abla, beyler polis."

Kadimn yiiziinde, ne bir {irkiintii, ne bir telas beliriyor. Oturdugu yerden dylece
bakiyor bize.

"Tamam" diyor sonra titrek bir sesle, "buyursunlar."

Sesi titriyor! Evet, bu kadin aglamis. Elindeki mendil yarginm kesinlestiriyor.
"Buyurun oturun" diyor burnunu ¢ekerek. Metin goriinmeye calisiyor. "Buyurun,
sanirim Yusuf i¢in geldiniz."

Gosterdigi koltuklara otururken, demek 6grenmis, diye gegiriyorum igimden. Kimden
acaba? Ali'nin aklindan da ayn1 som geciyor olmali ki, birbirimize bakma gereksinimi
duyuyoruz. Ama ger¢egi 6grenmenin tek yolu var, sormak; Ali de onu yapiyor.
"Kimden 6grendiniz?"

"Bunun ne 6nemi var?" diyor Meryem. "Yusuf 6ldiikten sonra..." Daha fazla
stirdiiremiyor, elindeki mendili agzina kapatarak sessizce aglamaya basliyor yeniden.

"Yusuf Abi 6ldii mii?" diye saskinlikla soruyor Tongug. "Daha ge¢en hafta buradaydi."



Ali, eliyle sus isareti yapiyor korumaya. Yardimcimin tavri 6yle kesin M, Tongug
merakim bastirip, susuyor. Susmasa ne olacak, ona yamt verecek tek kisi olan Meryem
Ablasi, su anda i¢inden kopiiriip gelen higkiriklart bastirmaya calismakta. Ama hi¢ de
basaril1 oldugu sdylenemez. Ali ile ben karsilikl1 koltuklara oturmus, Tongug ayakta,
kadinin durulmasi i¢in bekliyoruz. O arada bakislarim kadinin arkasindaki duvara
yapilmus freske kayiyor. Freskte Isa Peygamber'in carmiha gerilme sahnesi
canlandirilms. Carmihin hemen 6niinde dort kadin var: bunlardan biri Psa’nin annesi
Meryem, oteki ikisini tammiyorum, ama kizil sa¢li olaminin Mecdelli Meryem oldugunu
biliyorum, Psa’nin kan damlayan ayaklarimn dibinde Mecdelli Meryem agliyor. Resmin
hemen altinda, sanatin bittigi, ger¢egin basladigl yerde ise bizim Siiryani Yusuf'un
sevgilisi, kizil sagli Meryem agliyor. Kuskusuz Ortakoylii Meryem ile Mecdelli Meryem'in
bir ilgisi yok ama yine de tuhaf bir duyguya kapilmaktan kendimi alammyorum. Sonunda
Ortakoylii Meryem toparlaniyor, mendille burnunu, yiiziinii siliyor. Mendili indirince
kadinin yiiziine daha yakindan bakma firsatim oluyor. Cekici kadin, ama nasil desem
yiiziinde edepsiz, edepsiz degil de cliretkar bir taraf var. Meydan okuyan siyah gozler,
kiistah kalin dudaklar, konusurken kanatlan tutkuyla ag¢ilan dik bir burun. Ama galiba
burnunda bir yapaylik var, biiyiik olasilikla bir estetik cerrahinin nesteri degmis. Plgili
bakislarimdan utanan Meryem:

"Oziir dilerim..." diye kekeliyor. "Sizin dniiniizde... Bdyle hiingiir hiingiir..."

Kadimn sahici bir kederi var. i¢im burkuluyor.

"Oncelikle basiniz sag olsun" diyorum. Meryem, derinden bir i¢ ¢ekisle karsilik
veriyor. Birakirsam yeniden aglamaya baslayacak. "Kusurumuza bakmayin, boyle apar
topar geldik. Ama siz de katilin bir an 6nce yakalanmasim istersiniz."

Yiizii degisiyor, burun kanatlar1 6tkeyle agiliyor, gozlerindeki keder yerini derin bir
kine birakiyor.

"Kimin 6ldiirdiigii belli mi?"

"Degil, sizin yardimc1 olacaginizt umuyoruz."



Kadin diistinmeye basliyor; zeytin karas1 gozleri, kizarmis goz aklarimn i¢inde nereye
gidecegini bilmeyen baliklar gibi huzursuz, kipirtili.

"Diismani, kavgali oldugu biri var miydi?" diye soruyor Ali. "Alacak verecek meselesi,
gontl isleri."

Meryem ters ters bakiyor; son iki sozciige takilmus:

"Goniil isleri filan yok" diyor gergin bir sesle. "Borcu da yoktu, alacagi da."

Kadinin sinirleniyor olmas1 Ali'nin umurunda degil.

"Ya buras1? Ortak miydimz? Galiba barin adim Yusuf koymus."

"Ortak degildik" diye ¢ikistyor kadin. "Benim olan ne varsa hepsi Yusuf undu."
"Yusuf un olan her sey de sizin miydi?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bir sey demek istemiyorum, sadece anlamaya ¢alistyorum."

1yi polis olarak araya girme zamanim geldi.

"Yusuf sik gelir miydi bara?"

Meryem bana doniiyor, ama sorumu anlayamamis.

"Ne?"

Onun yerine Tongug yamtlamaya kalkiyor soruyu.

"Yusuf Abi giin asir1 ugrardi." Duraksiyor, gézleri dolmus, neredeyse aglayacak.
"Delikanli adamdz..." Ne sOyleyecegini bilmiyor. "Yani oyle boyle adam degildi." Sag
goziinde bir damla yas beliriyor. "Zor gelir diinyaya Yusuf Abi gibi adamlar."
Meryem korumasina bakiyor. Hayir, 6tkeyle degil, sefkatle ama yine de kontrolii elden
birakmiyor. Yiiziindeki keder dagilmasa da, hiikiimran patronige roliine geri doniiyor.
"Hadi sen disar1 ¢ik Tongug." Ses buyurgan ve kendinden emin. Tongug gikim
cikarmadan kapiya yoneliyor. Ama patronice yeniden sesleniyor adamin arkasindan.
"Dur, dur." Bize doniiyor. "Kusura bakmayin sormayr da unuttuk. Ne i¢ersiniz?"
"Tesekkiir ederiz, bir sey i¢cmeyiz" diyecek oluyorum.

"Alkol olmas1 gerekmez, cayimiz, kahvemiz de var."



"O zaman sade bir Tiirk kahvesi."

"Ya siz?" diyerek Ali'ye doniiyor kadin.

"Varsa, sert bir neskafenizi igerim."

"Yesim'e sdyle de getirsin" diyor Meryem, odanin ortasinda dikilen gozii yasl
Tongug'a. Kadinin karsisinda hazir olda duran koruma, saygiyla basim 6ne egiyor:
"Tamam Abla."

Tongug ¢ikar ¢ikmaz sorumu tekrarliyorum: "Yusuf diyorum, sik gelir miydi bara?"
"Tonguc'un da sdyledigi gibi gilin asin ugrardi, ama islerime karismazdi."

"Karismazdi diyorsunuz da" diyor Ali, "isminden dekoruna kadar barla Yusuf
ilgilenmis."

Meryem sogukkanliligim korumaya c¢alisiyor.

"Gerektiginde yardimima kosmaktan ¢ekinmezdi. Barla ilgili yardim istegi de ondan
degil, benden geldi. Buraya isler i¢in degil, beni gormeye gelirdi."

"Ama bir haftadir ugramamus" diyor Ali. Belki bunu yapmak istemiyor ama sesinde
alayci bir ton var. Meryem'in bakislarindaki 6fke kivilcimlarim fark edince agiklamak
zorunda kaliyor. "Adaminiz 6yle sOyledi. En son gecen hafta gelmis Yusuf buraya."
Meryem'in 6fkesi geger gibi oluyor.

"Dogru... Gegen haftadan beri ugramiyordu." Kisa bir suskunluk oluyor ama uzatmiyor
Meryem, biz sormadan yamtliyor. "Tartismustik. Kizmisti bana..." Konusamuyor.
Gozlerinde yeni damlalar beliriyor, elindeki mendille kirpiklerinden yanaklarina uzanan
1slaklig kurulayarak siirdiiriiyor sozlerini. "Hi¢ yiiziinden onu kirmistim. Barda isler kot
gidiyordu. Gergindim. Mesele ¢ikardim. O da ¢ekip gitti. Sonra gururuma yedirip
arayamadim, o da aramadi. Bilseydim..."

Kadin yeniden gozyaslarina boguluyor, yine onun sakinlesmesini bekliyoruz. Cok
stirmiiyor, Meryem burnunu ¢ekerek, masamn {izerindeki sigara paketini aliyor. B¢inden
sigara ¢ikarmaya ¢alisirken, duraksiyor, aklina yeni gelmis gibi bize uzatiyor.

"B¢er misiniz?"



Almiyoruz. Meryem bir tane yakiyor. Ardi ardina birkag¢ derin nefes ¢ekiyor. Yanmis
tiitliniin kokusu odaya yayilirken:

"Yusuf, Hiristiyanlik konusunda oldukca bilgiliymis" diyorum. Bir yandan s6zlerime
nasil bir tepki verecek diye onu siiziiyorum. "Evinde Tevrat, Pncil bulduk, bir de
buhurdanlik."

Ammsamus, dalgin giiliimsiiyor.

"Evet, tiitsii kokusunu ¢cok severdi."

"Sevdigi i¢cin mui tiitsli yakardi, yoksa baska kokulan bastirsin diye mi?"

Meryem bir an ne sdyleyecegini bilemiyor. Ali kendinden emin agikliyor.

"Yusuf'un eninde esrar i¢ilmis. Yusuf tiitsiiyii, esrar kokusunu bastirmak i¢in mi
yakardi?"

"Hayir" diyor Meryem, "sevdigi i¢in yakardi."

"Peki siz?"

"Ben de severim tiitsii kokusunu."

"Ya esrar1?"

"Ben esrar igmem. Sadece sigara..."

"Ama Yusuf icerdi..."

"Onu bilmem, ama ben igmem."

DPnatlasmanin anlamu yok.

"Su Hiristiyanlik meselesi Meryem Hamm..."

Kadin, esrar konusunun kapanmasindan memnun, bana doniince sorumu
tamamliyorum. "Siz de Hiristiyan misimz?"

"Hayir" diyerek sigarasim oniindeki kiilliige birakiyor Meryem, "Yusuf da 0yle dindar
biri degildi. Kiliseye gittigini filan hi¢ gormedim."

Ali, kadinin ag1gim yakalar yakalamaz, yapistiriyor soruyu.

"Ama buray1 bir kilise gibi diizenlemekten ¢ekinmemis."

"Niye ¢ekinsin ki. Biz esnafiz. Burada is yapiyoruz. Ne tutarsa, miisteri neyi isterse,



barimizi ona gore diizenleriz."

"Bu sefer pek tutmamus galiba."

"Heniiz erken, miisteri alisamadi." Bir an, uzanip kiil tablasindaki sigarasim aliyor.
Derin derin birkag nefes ¢ektikten sonra acikliyor. "Bazen de tutmuyor iste."

"Can da gelir miydi buraya?" diyerek konuya doniiyorum yeniden. "Can’1 tantyorsunuz
degil mi?"

Meryem bir an suskun kaliyor.

"Hani su Antakyal1" diye aciklamak zorunda kaliyorum. "Hiristiyanlik konusunda
uzmanmis. Yusufun evinde karsilastik. Soyledigine gore iy1 arkadaslarmus."

"1y1 arkadaslardi" diye onayliyor Meryem, "iyi cocuktur Can. Altin gibi bir kalbi vardir."
"Yusuf'un 6ldiirtildiigini de ondan 6grendiniz degil mi?"

Tahmin edeceginiz gibi, bu igneleyici soru da Ali'den geliyor.

"Evet, Can'dan 6grendim. Su¢ mu?"

"Yok... Niye su¢ olsun ki? Nasil oldiirtildiigiinii de anlatti nu?"

"Hayir, bigaklandigim sdyledi sadece. Oyle degil mi?"

Meryem'in yuizi karisiyor, neredeyse metanetini yitirecek.

"Ne yazik ki 6yle" diyorum. Meryem sigarasina sigmiyor. Firsattan yararlanip, yeni bir
somya geciyorum. "Yusuf'un kiliseye pek sik gitmedigini soylediniz ama o bir
Hiristiyan'di. Anladigim kadariyla da Hiristiyanlik {izerine kafa yoruyormus. Can’la dyle
arkadas olmuslar degil mi?"

Meryem basim sallayarak onaylayinca, konusmay1 stirdiiriiyorum.

"Yani diyorum ki, bu arastirmalar1 sirasinda, bazt Hiristiyan mezhepleriyle takismis
olabilir mi? Onlarin arasindan bir mezhep ya da ¢ilginin biri Yusuf a diismanlik duymus
olabilir mi?"

Yanitlamadan 6nce s6zlerimi kafasinda tartiyor;

"Yoo" diyor, "sanmiyorum. Tamdi81 pek Hiristiyan yoktu. Hiristiyan olarak ona en

yakin olan kisi, Malik'ti."



"Kuyumcu Malik mi?"

"Antikac1" diye diizeltiyor Meryem. "Kapalicarsi'da diikkdm var. Plging bir adamdir.
Riiya aleminde yasiyor gibi. Anlattiklarimn hangisi hayal, hangisi ger¢cek
anlayamiyorsunuz. Hiristiyanlikla kafayr bozmus. Normal bir adam degil anlayacaginiz."
Onemli bir bulguyla karsilasmus gibi geriliyor Ali'nin yiizii.

"Nasil normal degil?"

Meryem, bizim Ali'nin ne diisiindiiglinii anlamus gibi:

"Sandigimz gibi degil. Malik kimseyi 6ldiiremez. Hem Yusuf'u da ¢ok severdi."

"Nasil tamismuslar Malik'le?"

"Onu bilmiyorum. Ama nasil olsa Malik'le konusacaksimz, size anlatir."

Soru nébetini yeniden ben devraliyorum.

"Baska tamdig Hiristiyan yok muydu Yusuf un? Kiliseye pek sik gitmedigini

sOylediniz ama bayramlarda, 6zel giinlerde filan giderdi degil mi?"

"Bir kere birlikte gittik. Su Beyoglu'ndaki biiytik kiliseye. Hani Galatasaray Lisesi'ni
gecip Tiinel'e giderken sol tarafta."

"SaintAntoine nmu?"

"Evet, ad1 oydu galiba. Caddenin {izerindeki en biiyiik kilise. P¢erisi de ¢ok giizeldi. iki
yanda mum yakilacak yerler var. Yusuf dua etti, ben de dilekte bulundum."

Ali'nin bir miinasebetsizlik edip, kadimn dilegim sormaya kalkismasindan ¢ekinerek
sorulara devam ediyorum:

"O kilisede tamdig kimse var miydi1? Papaz, peder, yani din adamlarindan birileri?"
"Sanmiyorum. Varsa da ben bilmiyorum."

"Yusuf'la konusmalarimz sirasinda ismini duydugunuz birileri yok muydu?"

Meryem ammsamaya calisirken kap1 vuruluyor, ardindan elindeki tepside

kahvelerimizi tastyan geng bir kiz giriyor igeri. Girer girmez de gozlerini bizim yakisikli
Ali'ye dikiyor.

"Neskafe sizin mi?"



Bizimki, kiz1 etkiledigini anlamus, kasiliyor ama hi¢ yapmacik degil, ¢ocugun i¢inden
geliyor: ee ne de olsa delikanli. Kendisini izledigimi fark edince toparlanip, yanitliyor
garson kizin sorusunu: "Neskafe benim, sade kahve de Bas komiserimin."

Kiz, Ali'nin bas komiserini hi¢ umursamiyor, 6nce onun kahvesini, sonra benimkini
veriyor. Sigarasindan birka¢ nefes alan Meryem de, onlara bakiyor ama olanin bitenin
farkinda degil, Yusuf'un Hiristiyan bir tamdig var miydi, biiyiik olasilikla onu diisiiniiyor.
Garson kiz kahvelerimizle birlikte aklint da odada birakip ¢iktiktan sonra, Meryem
Hamm agikliyor:

"Aslinda Yusuf'un sik sik bahsettigi biri vardi" diye agikliyor bana donerek. "Ama
Hiristiyan mudir bilmiyorum?" Artik izmarit haline gelen sigarasim kiil tablasina
bastirtyor. "Adini hatirlamaya ¢alistyorum. Hah hatirladim. Timugin... Evet, Timugin.
Yusuf konusmalarinda Timugin diye birinden bahsederdi."

"Timugin adinda birinin Hiristiyan olacagim sanmiyorum" diyor Ali kahvesinden bir
yudum aldiktan sonra. "Bir Tiirk, nasil Hiristiyan olabilir?"

"Yaniliyorsunuz" diyor Meryem. "Diinyada Hiristiyan olan binlerce Tiirk var."

Ali'nin kafas1 karismus, itiraz etmeye hazirlaniyor, ama buna 1zin vermeye hi¢ niyetim
yok.

"Peki, kimmis bu Timugin?"

"Bilmiyorum. Aslinda adam hakkinda hi¢ konusmadik. Yusuf birkag kez, "Yarin
mesguliim, Timugin Abi'yle goriisecegim' demisti. Bir keresinde de ruhsat sorunumuz
cikmusti, "Timugin Abiye sdylerim o halleder' demisti."

"Halletti mi?" diyorum.

"Halletti. Sanirim, Yusuf zaman zaman Timugin'le goriisiiyordu. Aralarinda bir is
baglantis1 da olabilir."

Timugin, cinayetin ¢6ziimiinde 6nemli bir baglant1 olabilir. Ali de benimle aym kamda
olacak ki, olayin lizerine gidiyor.

"Ama siz, bu Timugin'i hi¢ gormediniz?"



Sesi kusku yiiklii, yoksa bize yalan m1 sOyliiyorsunuz, der gibi.

"Gormedim" diyor Meryem. Ali'nin imasim anlamus, sesi sert ¢cikiyor. "Hi¢ gdrmedim.
Kimdir, ka¢ yasindadir, ne is yapar bilmiyorum."

"Yusuf diyorum, "sever miydi Timug¢in'i? Onu gérmemis olabilirsiniz ama onunla
telefonda konusurken yanindaymissimz. Yusuf un, Timugin hakkinda neler
diistindiigiinii anlanmissimzdir."

"Belki Yusuf da anlatmustir size" diye ekliyor Ali.

Meryem Ali'ye bakiyor, artik gbzlerinde 6tke yok.

"Pek bir sey anlatmadi, samnin ondan biraz ¢ekiniyordu. Saygi da duyuyordu. Yusuf
i¢in 6onemli biri oldugunu diisiiniirdiim..."

Bu bilgi isimize yarayacak mu bilmiyorum ama hi¢ yoktan iyidir. Sogumaya yiiz tutmus
kahvemden ilk yudumu aliyorum. Kahve pek giizel degil.

"Hi¢ sormadimz m1 Yusuf'a?" diye siirdiiriiyor Ali. "Bu Timugin kim diye?"
"Sormadim. Aramizda ilan edilmemis bir anlasma vardi. Ge¢cmisimiz hakkinda hi¢
konusmazdik."

Soluk almadan ikinci soruyu yetistiriyor Ali:

"Neden?"

Meryem'in kaslar1 ¢atiliyor:

"Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum."

Biliyorum Ali listeleyecek, belki 6grenecekleri isimize yarayacak ama kadim
karsimiza almanin simdilik bir anlamu yok.

"Yani sadece Timugin degil, Yusuf hakkinda da ¢ok fazla bir sey bilmiyorsunuz"
diyorum.

"Aynen Oyle."

"Dste bunu anlayamiyorum” diyor Ali. Sanki isyan eder gibi. "Dyi tammadigimz biriyle
nasil arkadas olabilirsiniz?"

Meryem gozlerini kisarak Ali'yi siiziiyor. Bakislarinda diismanlik yok, kiigiimseme var,



biraz da alaycilik,

"Sizin kiz arkadasiniz var mi?" diye soruyor.

Ali toparlamyor, yamtlamayacak diyorum, ama yamtliyor.

"Yok."

"Sasirmadim... Boyle giderse hi¢ de olmayacak."

Bizimki anlamanus, 0ylece bakiyor.

"Olmayacak" diye siirdiiriiyor Meryem, "¢iinkii su diinyada tiimiiyle tamyacagin biri
yoktur." Ali'nin susmasi1 kadini 1yice cesaretlendiriyor. "Soyler misiniz bana, siz
kendinizi ne kadar tamyorsunuz?" Basiyla beni isaret ediyor. "Yanimzda Amiriniz var.
Eminim onunla tehlikelere atildimz, 6liimlere gogiis gerdiniz. Mesleginiz geregi diyorum.
Mesela onu ne kadar tamyorsunuz?" Meryem basini iki yana salliyor. "Kimse kimseyi
tanmyamaz. Tanidigimizi samriz. Tamdigimiz kadarina inaniriz. Eger gergekten tamisak,
birakin aski filan, kimse kimseyle arkadas bile olamaz."

Kadimn soyledikleri ne kadar dogru bilmiyorum, ama gérmiis gecirmis biri oldugu
kesin. Ali'yi etkilemis oldugu da kesin, ¢linkii bizimki, dut yemis biilbiil gibi ne
diyecegini bilemeden bel bel Meryem'e bakiyor. Soruyu sormak da bana kaliyor.
"Dogru soyliiyorsunuz da Meryem Hamm" diyorum. "Sozlerinizde kafanm kurcalayan
bir nokta var. Oziir dilerim, isterseniz yanitlamayin ama, Yusuf'u merak etmiyor
muydunuz? Gergekte kim bu adam? Kimlerle goriisiiyor, ne isle ugrastyor?" Kisa bir
kararsizligin ardindan yanitliyor Meryem: "Bir kismum biliyordum zaten. Timugin gibi hig¢
tantmadigim, hi¢ gormedim arkadaslarim ise merak ediyordum elbette. Eminim Yusuf
da, onunla tamsmadan 6nceki hayatimt merak ediyordu. Ama bana hi¢ soru sormadi,
ben de ona soramazdim. A¢ik konusmak gerekirse biraz da duyacaklarimdan
korkuyordum. Duyacaklarimin kafamdaki, yliregimdeki Yusuf'la uyusmayacagindan
korkuyordum." Bakislarin1 Ali'ye ¢eviriyor. Kendinden emin agikliyor. "Gergekler her
zaman giizel olmayabilir. Bazen, ne kadar az sey bilirsen, o kadar iyidir."
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Miisliiman mahallesinde salyangoz satiyorsunuz.

Meryem'in odasindan ¢ikinca, derinden gelen o miizigi yeniden duyuyorum, bir tiitsii
kokusu ¢almiyor burnuma; tipki Yusuf'un evindeki koku. Birka¢ adim atmaya kalmiyor,
Tongug beliriyor yammizda. iri pengelerini saygiyla oniinde kavusturmus, kederli gozleri
yiiziimiizde.

"Buyurun, sizi ge¢ireyim Amirim'" diyor.

Buna bir itirazim yok, hatta seviniyorum ¢iinkii ona soracaklarim var.

"1yl 0 zaman hadi gidelim" diyorum, ama gozleri barin i¢ini tarayan Ali, kulagima
egiliyor:

"Baskomiserim, su garson kizla bir konusayim diyorum."

Ali'nin gercek niyetini kestirmek zor, ama ne kadar ¢ok insandan bilgi alirsak o kadar
1yi.

"Tamam" diyorum, "¢ok uzatma, kapida bekliyorum."

Merakla bizi izleyen Tongug'un koluna girerek, benden en az bir bas daha uzun olan
bu iri adamu ¢ikisa dogru stiriikliiyorum.

"Hadi gidelim, o bize yetisir."

Tongug'un bakislar1 Ali'de kaliyor, soru sormasina firsat vermeden konuyu agiyorum.
"Yusuf'u severdin degil mi?"

Tongug durup yiiziime bakiyor.

"Severdim Amirim" diyor, kalibindan umulmayan duygusal bir sesle. "Oyle yigit, dyle
1y1 bir adam gérmedim ben. Sessiz, sakin ama ¢ok saglam biriydi."

Yeniden yiirlimeye basliyoruz, bos siralarin arasindan gegerken soruyorum:

"Sence kim yapmustir bu isi?"

Bu kez durmuyor, yiiriirken, los 1sikta bile parildamay siirdiiren kabak kafasim
sallayarak yamtliyor sorumu:

"Bilmiyorum Amirim... Deminden beri bunu diistiniiyorum. Yusuf Abi'yi kim 61diirmek

isteyebilir? Hadi 6ldiirmek istedi, buna nasil cesaret edebilir?"



"Neden cesaret edemesin?"

"Yusuf Abi'yi tamsaydiniz bunu sormazdimz Amirim. Acayip bir adamdi. Gozii kara,
bilegine saglam, ordunun i¢ine sal, adam alip ¢iksin. Kimse ona bulasmak istemezdi."
Yusuf un kanepenin tizerinde yatan kasli bedeni geliyor gézlerimin Oniine.

"Ama" diyorum, "el elden listiindiir. Bak onu da oldiirdiler."

"Kahpeliktir Amirim. Tuzak kurmuslardir, baska tiirlii yapamazlardi."

"Tanmdig birileri olabilir mi? Mesela Nazareth'ten birileri."

Sasirmus, yiiziime bakiyor.

"Yok... Yok, Amirim buradan dyle biri ¢ikmaz. Hem buradaki herkes ¢ok severdi Yusuf
Abi'yi."

"Basta da Meryem Hanim."

Dazlak basim sallayarak onayliyor:

"Basta da Meryem Abla. Nasil yikild1 kadincagiz. Bakmayin 6yle metin goriindiidiine,
artik nasil toparlar bilmiyorum."

"Aralan pekiyi degilmis. Bir haftadir gériismiiyorlarmus..."

Tongug sanki biri duyacakmus gibi tirkek gozlerle ¢cevresine bakmadiktan sonra,
"Kabahat Meryem Abla'mind1 Amirim" diye fisildiyor. "Once Yusuf Abiden yardim istedi;
ban, kilise gibi diizenleyelim diye. Yusuf Abi de o sansin oglam getirdi. Universitede
hoca miymis neymis."

"Can mu?"

"Evet Can. Benim pek kanim 1sinmadi1 oglana. Su entel yavsaklardan biri. Burnu bir
karis havada. Anlayamadigim, Yusuf Abi gibi bir adamin, boyle bir dallamayla ne isinin
oldugu."

"Neyse" diyorum, "barin dekorasyon isini anlatryordun."

"Evet Amirim. Meryem Abla 1srar edince, Can denen bu oglan geldi. Yanma kan kilikl
bir de mimar almus. Cizdiler, yazdilar, sonra da ban bu hale getirdiler. O zaman da

sOyledim. 'Bu is tutmaz. Siz Miisliiman mahallesinde salyangoz satiyorsunuz' diye. Ama



Meryem Abla dinlemedi. Sonunda dedigim ¢ikti. Bakin igerde sadece iki masa dolu. Her
aksam boyle. Ps tutmayinca, Meryem Abla'nin kimyas1 bozuldu. Sanki bu isi Yusuf Abi
yapalim demis gibi, bozuk ¢calmaya basladi. Yusuf Abi onurlu adam, yemedi bu laflan.
Ceketini kaptig1 gibi ¢ikti gitti bardan. Meryem Abla da gururlu kadin. Bir tiirlii arayip
oziir dileyemedi. Yazik oldu. Kiiskiin kaldilar."

Dehlizi yanladik, neredeyse yolun sonuna gelmek lizereyiz. Oysa 6grenmek istedigim
birka¢ sey daha var.

"Timugin diye birini duydun mu? Yusuf'un arkadasiymus."

Dlk kez isitiyormus gibi garipsiyor Tongug.

"Timugin? Yok, Amirim, dyle birini duymadim. Yusuf Abi'nin bdyle bir arkadas1 varsa
da ben bilmiyorum."

"Peki, sen, burada mm tanismustin Yusufla?"

"Yok, burada degil Amirim, Beyoglu'nda. 0 zamanlar Beyoglu'nda bir bar
calistirtyorduk. Yani Meryem Abla calistirtyordu. Cazip Bar. Sakin bir yerdi. Miisterileri
belliydi. Cok 1s yapmiyorduk ama buradan daha 1yiydi. Siislii Saks1 Sokagi'nda.
Kocaman yer. Bir Rum Vakfi'nin mali miymis neymis, yok pahasina oturuyorduk. Yusuf
Abi'yi orada tamdim."

"Yalmz mu gelirdi?"

"Yalmz gelirdi. Bir de su Can denen lavuk takilirdi bazen yamina. Ha bir de Malik diye
bir adam var. Kel, sakall1, zay1f biri. Kelimelerin lizerine basa basa konusur. Arap
miymis neymis. Kafayr biraz siyirmis ama zengin adamnus. Kapalicarsi'da diikkkam var
diyorlar, onunla da gelirdi. Ama genellikle tek gelirdi." Giiliimseyerek, basint salliyor.
"Once Yusuf Abi'yi polis zannettim. Sivil polis, narkotikgi filan. Gelip gidiyor ya... Ulan
adam sivil polis, ama kendini gizleyememis diye diisiindiim. Ama tanisinca anladik ki
degil. Adam tam bir goniil adanu."

"Su bilegine sikilik, cesaret isi ne?"

"Spor yapmus gencliginde, yakin doviis filan. Hala giinde birkag saat calistigim



sOyltiyordu."

"Sen nereden biliyorsun Yusuf'un bilegine siki oldugunu? Kendisi mi anlatt1?"

"Yok, Amirim, gozlerimle gérdiim. Yusuf Abi kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Simdi
bizim Beyoglu'ndaki Cazip Bar, bir Rum vakfimin mal1 ya. Bizim sokaga dadanan bir Kiirt
var. Bing6llii Kadir. Eskiden PKK'liymus, sonra itiraf¢i olmus. Giinahi soyleyenin
boynuna ama yukaridakiler bu Bingdlliiyii kolluyormus."

"Kimmis bu yukaridakiler?"

"Ne bileyim Amirim, dyle soyliiyorlar. Emniyet, MIT filan. Belki de baskalari. Yani ben
oyle duydum. Bingollii de Beyoglu'nda ne olup bitiyor hepsini, yukaridakilere
okuyormus. Neyse, iste bu Bing6llii, bizim basimiza bela oldu. 'Buradan ¢ikin, burasini
ben kiralayacagim' diye sabah aksam kapimizi asindiriyor. Meryem

Abla insanca konustu, herif anlamadi, her gece bizim barda, her gece Meryem

Abla'mn masasinda Meryem Abla'min sonunda kafasi atti. Bunu bardan kovdu. Bingollii
cok ofkelenmis, ertesi giin, bar kapanmaya yakin dort adamiyla ¢ikt1 geldi. Biz, boyle

bir kalleslik yapacagina ihtimal vermedigimiz i¢in hazirlikli degildik. Gece yansi, bar da
kapanmak tizere, ben artik iceri girmistim. Birden ensemde bir sertlik hissettim.
Bingdlliiniin adamlarindan biri dayamis namluyu ensemize. Oylece kaldik. Bizim dteki
koruma Tayyar'in hali de benden farkl1 degil. Onun da arkasinda bir adam, ensesinde bir
silah. Ulan kim bunlar diye diisiiniirken, Bing6l1lii Kadir'i gordiim. Yaninda iki ¢akali
Dstanbul'u fetheden Fatih edasiyla, Meryem Abla'min masasina dogru yiiriiyor. Barda
bizden baska bes miisteri var; kose basindaki masada tek basma oturan Yusuf Abi ile
pencere kenarindaki masada oturan iki ¢ift. Ciftler durumun vahim oldugunu fark

edince, usulden tiiymek istediler.

Ama Bingolli, 'Oturun lan, oturdugunuz yerde' diye bagirinca, zavallilar kuyruklarin
kisip sandalyelerine biiziildiiler. Yusuf Abi sakin sakin rakisim igmeye devam ediyordu.
Bingo6llii, Meryem Abla'nin masasina yaklasinca, '"Hadi bu gece de kovsana beni' diye

sOylendi.



Meryem Abla sdyle bir yiiziine baktt Bingdlliiniin, sonra raki kadehine uzanip bir

yudum aldi. Umursanmadigini goren Bingollii iyice dtkelendi. Masaya yaklast, eliyle
Meryem Abla'nin ¢enesini tutarak, 'Konussana a... diye uludu, 'niye sesin ¢ikmiyor?'
Bingollii daha agzim yeni kapamusti ki, Meryem Abla masada duran raki sisesini

kaptig1 gibi herifin alnimin ortasina indiriverdi. Once kinlan sisenin sesini duydum, sonra
Bingo6lliiniin genis almni kizila boyayan kami gordiim. Bingolli, eliyle alnim tutarak
gerilerken, arkadaki iki adamu saskinliklarin atlatip, Meryem Abla'nin lizerine
saldirdilar. Daha dogrusu saldirmayr denediler, ¢iinkii bir anda Yusuf Abi ¢ikti sahneye;
sandalyeyi ne zaman aldi, ne zaman heriflerin kafasina indirdi bilmiyorum, ama iki
cakalin da yere diistiigiinii gordiim. Adamlardan biri toparlanmak istedi, Yusuf Abi
atmaca gibi ¢oktii tepesine. Ahsabi1 par¢alanmus sandalyenin demir govdesiyle herifin
kafasina kafasina indirmeye basladi. Ama 6teki ¢akal bosta kald1 ya, belinden kocaman
bir avcl bigagi ¢ikardi. Yusuf Abi'nin arkas1 adama doniik, 6teki herifi patakliyor.
Meryem Abla 'Dikkat et' demese, belki de herif sisleyecek Yusuf Abi'yi. Ama Yusuf Abi,
Meryem Abla'nin sesini duyar duymaz, yana ¢ekildi. Cakalin savurdugu bicak da bos
gitti. Yusuf Abi, elindeki sandalye pargasini, herifin kafasina indirdi.

Adam basim yana ¢ekti, sandalye par¢asi adamin omzuna carpip yere diistii. Adam
sendeledi ama ¢abuk toparlandi. Yusuf Abi'nin elinin bosta kaldigim goren adam pis pis
sirittt. Bigagim elinde terazileyerek, Yusuf Abiye yeniden saldirdi. Pste ne olduysa o
anda oldu; Yusuf Abi zarif bir hareketle sola kaydi, adamin bigak tutan kolunu
bileginden yakalayip, sert bir hareketle yukar1 ¢ekti. Kinlan kolun ¢atirtisini, Bingollii,
adamlar1, dort miisteri, ben, bizim Tayyar ve Meryem Abla, yani bardaki herkes duydu.
Adamin elindeki bigak yere diiserken Yusuf Abi, Yaradan'a siginip herife soldan bir
yumruk yerlestirdi. Herif tas gibi hizla indi yere. Bir daha da kalkmadi. O sirada Bing6llii
yiiziinii kaplayan kani eliyle silip, Yusuf Abiye saldiracak oldu. Yusuf Abi bir tekmeyle
onu barin 6teki kosesine yolladi. Beni yakalayan ¢akal da saskinlik i¢indeydi. Silahi

ensemden ¢ekmis, ates etsem mi, etmesem mi modunda, dylece bakmiyordu. Firsat bu



firsat, hizla geriye dondiim, sol elimle tabancasinin namlusunu benden uzaklastirip ya
bismillah deyip, koca burnunun tam ortasina yapistirdim kafayi. Once herifin burnundan
bosalan kanmi gérdiim, sonra guval gibi yere yigildigim. O yere yigilirken, elinden
tabancay1 aldim. Baktim, bizim Tayyar'1 tutan lavuk silah1 Yusuf Abiye dogrultmus.
'Birak lan o silahi' diye bagirdim. 'Birak, yoksa s...m anam.'

Lavuk iyice saskaloz oldu. Bizim Tayyar uyamk ¢ocuk, hemen doniip kapti silahu.

Lavuk dylece bakiyor hala. Simdi bu adamlar mekdnmmiza boyle gelmisler, onlari
sislemeden gondermek olmaz, Tayyar elindeki silahin kabzasim lavugun ¢enesine
indirdi. Lavuk sola savruldu. Ama Tayyar birakmadi. Adanmi omzundan yakalayip,
hayalarina saglam bir diz ¢ikti. Herif iki biikliim oldu. Ama Tayyar'in 6fkesi gegmedi.
Herifi kulaklarindan yakaladi, bu kez suratina bir diz yerlestirdi. Adam sirtiistii diistii
bizim barin cilali ahsap zeminine. Tayyar ile ben elimizdeki silahlan Bingolliiye cevirdik.
Bingo6llii bir yandan gérmesine engel olan kami eliyle siliyor, bir yandan da ayakta
durmaya ¢alisiyordu. Meryem Abla, Bingolliiye yaklasti, kirik sise hala elinde. Bingolli
vuracagim sanarak, yliziinii korumak i¢in sag elini kaldirdi ama Meryem Abla vurmadi.
'Bak Bingolli' dedi. 'Seni simdi, suracikta bitiririm. Ama yapmayacagim, gidip bunu
kendini bir bok sanan zibidilere anlatman i¢in seni sag birakacagim. Fakat bir daha bu
barin kapisindan igeri adim atarsan, seni de, ¢akallarin da lime lime dograr,
Beyoglu'ndaki sokak kopeklerine yediririm.'

Bingollii dylece dinliyor ama kanl1 kirpiklerinin arasindan parildayan gozleri, Meryem
Abla'nin elindeki kirik raki sisesine takili hala, Meryem Abla'min vurmaya niyeti yok.
Kopege vuracagina tirkiit demisler. Meryem Abla da onu yapti.

'Anladin mu..." diye ytirudi ustiine. Bing6llu 1ki adim geriledi. 'Simdi siktir git buradan!'
Bingolli agir agir geriledi, sonra doniip ¢ikti bardan. Meryem Abla, bize bakti, elindeki
kirik raki sisesiyle yerde kivranmakta olan ¢akallar1 gostererek:

'Atin su ibneleri de disart' dedi... Pste boyle Baskomiserim, Yusuf Abi boyle saglam bir

adamd1."



"Sonra ne oldu? Bingolliiyt polis kolluyor diyordun. Bing6llii misilleme yapmadi nu?"
"Yapmadi Amirim... Yapmadi degil de yapamadi. Bakmayin kadin olduguna, Meryem
Abla'nin da arkasi giicliidiir. Belki Yamk Fehmi adim duymussunuzdur. Eski
kabadayilardan. Meryem Abla onun kizidir. Alemdeki lakabi Kinali Meryem'dir. Benim
diyen erkegi, sulu gotiiriir, susuz getirir. O da saglam kadindir yani."

"Boylece Yusufla dost mu oldular?"

Utanir gibi oluyor Tongug.

"Oyle oldu Amirim" diyerek bakislarim kagiriyor. "Tahmin ediyorsunuz artik, sevda
durumlar filan."

Benim aklim, su mafya bozuntusu herifte.

"Su Bingolli" diye soruyorum, "sonradan intikam almak istemis olmasin? Herkes olayi
unutmusken, Yusuf kendini kollamayr birakmisken..."

Yanitlamadan once bir an diisiiniiyor Tongug.

"Cik" diye kafasini salliyor. "Yok Amirim, Bing6llii bunu gbze alamaz. Eger Bing6lliide
o cesaret olsaydi, yaptiginuzi yammmiza birakmazdi." Diistiniiyor. "Gerg¢i... Yok... Yok,
olamaz."

"Neymis olmayacak olan?"

"Amirim hani su bizim Beyoglu'ndaki bar var ya."

"Cazip Bar mi?"

"Evet, anlattigim olaylarin gectigi yer. Simdi oray1 bir baskasi ¢alistirtyor. Ama barin
kontrat1 bizim lizerimize. Adamlar bizim kiracimiz. Ge¢enlerde Meryem Abla
anlattyordu. Bu Bingollii, bar1 ¢alistiran adanu ziyaret etmis. Buradan ¢ikin filan diye. O
da bizi aradi. Meryem Abla da, Bingélliiye, itlik yapma diye haber gonderdi. Bingd6llii de
yine kosesine ¢ekildi. Yani bilmiyorum, hani bu Bingolli..."

"Anladim, anladim Tongug. Bir yoklariz herifi. Bak bunlar ¢ok onemli. Eger bildigin
baska bir sey varsa."

"Hepsi bu Amirim..."



Cebimden kartimu ¢ikarip, uzatiyorum.

"Burada telefon numaralarim var, bir sey hatirlarsan ya da bir gelisme olursa hemen
ara. Tamam, mi, gece giindiiz fark etmez."

"Tamam Amirim."

Tongug kartvizitimi cebine atarken Ali de yetisiyor. Tonguc'u at suratli arkadasi
Tayyar'la bas basa birakip, ¢ikiyoruz bardan. Disarida hava ayaza ¢evirmis. Bir tirperti
sartyor bedenimi. Pardosiime sarimrken:

"Ne 0grendin?" diye soruyorum Ali'ye.

"Heniiz bir sey 6grenemedim Baskomiserim. Kizin mesaisi birde bitiyormus. Gelip
alacagim."

"Gece yans1 mi?"

Alayci bir ifadeyle bakiyor yiiziime.

"Baskomiserim unuttunuz mu burasi Pstanbul, yirmi dort saat yasayan sehir."

"Hi¢ unutur muyum" diyorum ben de yan saka, yan ciddi, "yalmz sen de sunu unutma,
yirmi dort saat yasayacagim filan diye uyuyup kalirsan, canina okurum. Yarin saat
sekizde odamda bekliyorum seni."

Simank bir oglan ¢ocugu gibi sitem ediyor hemen:

"Ask olsun Baskomiserim, ne zaman ge¢ kaldik mesaiye?"

Tam yamt verecekken, cep telefonum ¢aliyor, arayan Evgenia.

"Nerde kaldin?" diyor. Sesi sitem yiiklii. "Yoksa yine beni atlatacak nisin?"

Ali'nin yamnda konusacak olmam cammu sikiyor, ama baska ¢are de yok.

"Hi¢ olur mu Evgenia, yoldayim, geliyorum."

Evgenia lafim duyan Ali kulak kabartiyor konusmalarima. Allah'tan Evgenia'nmin neler
soyledigini duymuyor.

"Bilirim ben, senin geliyorumlarim" diye siirdiiriiyor Evgenia.

"Yok, yok geliyorum" diyerek kapatmaya calisiyorum konuyu. "On bes dakikaya kadar

Kurtulus'tayim."



Sesindeki sitem, yerini tatli bir sirnasikliga birakiyor.

"Geg kalma, mezeler bitecek sonra. Bak karides boregi yaptirdim senin igin."

"Ciger yahni de var mi?"

"Olmaz m? Go6zlerim kapida, hadi ¢abuk gel."

Telefonu kapatirken Ali'nin biyik altindan giildiigiinii goriiyorum. Bt, "biz ¢apkinlik
yapinca s0z oluyor ama sen yapinca mesele yok ha" demeye getiriyor. Heniiz bunlari
acikca soyleyemiyor, ama boyle giderse yakindir yiiz g6z olmamiz. Sunu biraz
sikistirsam 1y1 olacak:

"Ne diisiiniiyorsun?" diye soruyorum.

Bir an neden bahsettigimi anlamiyor. Biyik altindan giiliimsemesini kastettigimi
santyor.

"Ne? Nasil Baskomiserim?"

"Su Meryem" diyorum, "sence bizden bir seyler mi sakliyor?"

Aninda rahatliyor kopuk herif.

"Meryem mi Baskomiserim? Aslinda kadimin davranisi tuhafima gitti. Sizce de dyle
degil mi Baskomiserim, sevdigi adam oldiiriilmiis. Bunu duyuyor ama barinda oturmaya
devam ediyor. Pnsan hemen Yusuf'un evine gitmez mi?"

"Ben ona ¢ok takilmadim. Boyle anlarda insanlar tuhaf davranabilir. Ama kadinin bize
her seyi anlatmadigim sanmyorum."

"Yani Yusuf'u kimin 6ldiirdiigiinii biliyor mu?"

"O kadarindan emin degilim."

"Ama ¢ok gii¢lii bir kadin oldugu kesin. Bu islere uzak degil."

"Uzak olur mu? Kadin, Yanik Fehmi'nin kiztymus."

"Yamk Fehmi, su iki sene once Oldiriilen kabaday1 degil mi?"

"Evet, onun kiz1. Lakab1 da var: Kinali Meryem."

"Kinal1 Meryem ha... Buismi daha 6nce duydum galiba Baskomiserim... Demek kadin

yeralt1 diinyasindan."



"O diinyadan bir herif daha var. Bing6lli Kadir. Eski teroristmis, itirafct olmus. Simdi
Beyoglu'nda kabadayicilik oynuyormus. Yusuf'la kapismus aylar 6nce..."

Ellerini ovusturarak hevesle sOyleniyor Ali:

"Yeralt1 dosyasin karistiracagiz desenize Baskomiserim."

Dedim ya, bu ¢ocugun 6liimii eceliyle olmayacak.

"Oyle goriiniiyor, ama baliklama dalmak yok. Sakin sakin ve usuliine gére yapacagiz
her seyi."

"Hi¢ merak etmeyin Baskomiserim" diyor ama havaya girdi bile. Gozlerini kisarak,
basim salliyor. "Su Bingollii meselesi ilging geldi bana. Meryem niye ondan bahsetmedi
bize?"

"Herifin boyle bir ise kalkisacagina ihtimal vermemistir. Bingdlliiniin géziinii iyice
kirdigim distintiyordur."

"Ne bileyim Baskomiserim. Ben olsam ilk ondan siiphelenirdim. Oyle degil mi?"

"Ayni kamda degilim Ali. Bu tiir herifler islerini dogrudan goriirler. Birini 6ldiirecekler,
sonra polisi yaniltmak i¢in Tevrat, Pncil filan, Hiristiyan diizenegi kuracaklar. Pek
mantikl1 gelmiyor bana. Bu heriflerin kafas1 boyle inceliklere ¢alismaz."

"Ama herif PKK'liynmis. Okumus, yazmis takimindansa..."

"Hi¢ sanmiyorum. Adam bildigin tetikci. Ne isi olur okumus, yaznmis adamin
mafyayla."

"O da dogru. Ama sunu da unutmayalim, Meryem cinayet mahallinde neler
buldugumuzu bilmiyor. Tek bildigi Yusuf un bigaklanarak dldiiriildiigii. Bicagin
kabzasimn hagtan yapilma oldugunu, Kutsal Kitap'taki alti ¢izilmis satirlardan habersiz.
Bunlar1 bilmedigi halde yine de Bingolliiden bahsetmedi bize."

Soyleyecek soz yok; Ali hakli.

"Bir dahaki karsilasmamizda ilk isimiz Meryem'e bu meseleyi sormak olsun" demekle
yetiniyorum.

"Su Malik de tuhaf bir adammus Baskomiserim. Herif Hiristiyan'mus, bir de kafayi



yemis diyorlar. Belki de o yapmustir bu isi..."

"Belki" diyorum, "adami sorgulamadan karar vermek zor... Can’1 da unutmayalim."
"Bence de 1lk arastirilmasi gereken adam o. Ha bir de Timugin var. Su meghul
arkadas..."

"Yaa, bir de o var. Bu sahislarin hepsini detayl1 etiit etmemiz lazim." Yiiziimde
manidar ifadeyle yardimcima bakiyorum. "Yani Alicim, sabah erken gel derken saka
yapmiyordum. Yarin ¢ok isimiz olacak."

"Emredersiniz Baskomiserim, sabah erkenden ofisinizdeyim." Duraksiyor,
dudaklarinda yine o hinzir giiliimseme beliriyor. "Siz de isterseniz disarida ¢ok kalmayin
bu gece, dediginiz gibi yarin zor bir giin olacak."

Hala takilmay1 siirdiiriiyor, serseri. Aslinda kizmiyorum ona, hatta boyle alttan alta
didismek hosuma da gidiyor, ama 6l¢iiyii kagirmamak kosuluyla.

7

"Kimseye etmem sikayet, aglarim ben halime."

Evgenia'min meyhanesi Kurtulus Caddesi'nin sonunda yer aliyor. Meydana ulasmadan,
saga uzanan sokagin i¢inde. Meyhanenin ad1 Tatavla; Kurtulus semtinin eski adi.
Kapidan igeri girince, meyhanenin ortasina kurulu devasa odun sobasindan yayilan
sicaklik yaliyor yiiziimii. Sigara dumanina bogulmus masalarda demlenen aksamcilarin
arasinda gozlerim Evgenia'y1 ararken, Miizeyyen Senar'in sesi doluyor kulaklarima.
"Kimseye etmem sikayet / Aglarim ben halime / Titrerim miicrim gibi / Baktik¢a
istikbalime."

Budaklanma bir giiliimseyis yayiliyor. Bu meyhanenin 6yle bir havasi var ki, daha
adim attig1 anda degistiriyor adamu.

"Nevzat" diyor arkamdan o ¢ok 1yi tamidigim ses, "Nevzat..."

Miizeyyen Senar'dan sonra duymak isteyecegim tek ses. Evgenia'nin su damlas1 gibi
'duru sesi.

Sesin geldigi yone donerken, Taksim'deki Cingenelerden aldigim kirmuz1 giilleri



arkama sakliyorum. Evgenia'mn Rum olmas1 muhtemel, orta yasli iki kadim pencere
kenarindaki masada birakip bana yaklastigim goriiyorum. Giiliimsiiyor, zaten onun
giliimsemedigini hi¢ gormedim ki. Urfa'da karakolda ilk tamstigimiz o sicak yaz
glinlinde de, yillar sonra Pstanbul’da yeniden karsilastigimiz yagmurlu bahar gecesinde
de giiliimsiiyordu. Belki giiliimsemiyordu da, yliziindeki 1s1ik 6yle sanmama yol agiyordu.
Gergekten de Evgenia'nin yiiziinde hep bir 1sik vardir. Bu 1sik, a¢ik kumral saclarindan
m1, genis almndan mu, ir1 yesil gdzlerinden mi yansir, anlayamazsimz. Evgenia'nin yiizii,
sanki kafasinin i¢inde ilahi bir 1s1k varmiscasina goriindiigii her yerde aydinlik sacar.
Yok, Psa ya da azizlerin baslarinin tizerindeki haleden s6z etmiyorum, bu diinyaya ait
olmayan bir aydinlik degil bu, tersine diinyamn giizel bir yer oldugunu anlatan, yasam
dolu bir 1s1k. Yani insanin govdesinden yayilabilen en kutsal, en giizel, en anlaml1 1s1k.
Evgenia boyle bir 1s181n i¢inden bakar iste. Bunu ona sdyledigimde, o giizelim Pstanbul
Tiirkgesi'yle evet, bizim Evgenia Rum olmasina ragmen aksansiz bir Tiirk¢eyle konusur
"Kuzguna yavrusu sahin goriiniirmiis" der geger. Ama ben gegcemem, onu ne zaman
gorsem, bir siire 1s1g1na tutunur, 1s1g1yla sersemler, bu esrikligin tadim ¢ikarmak
isterim. Oyle de yapiyorum, Evgenia yaklasirken, bedeninin tek bir devinimini bile
kagirmadan, keyifle izliyorum onu. Evgenia geliyor, 1s1gimn i¢ine aliyor beni; simsiki
sariliyor bana. Once kir ¢iceklerini animsatan hafif parfliimiinii hissediyorum, sonra
sicakligini.

"Cok 6zlemisim" diye fisildiyor.

"Ben de" diyorum. Bir siire 0ylece kaliyoruz. Sonra meyhanenin ortasinda
durdugumuzu fark ediyorum, miisteriler ilgiyle bize bakiyor. Boyle meyhanenin orta
yerinde, sag elimde arkaya saklamaya calistigim giiller ve boynuma sarilmis
Evgenia'yla kendimi bir tuhaf hissediyorum; itiraf etmek gerekirse utamyorum. Evgenia
hi¢ utannmyor. Bizi izleyenler umurunda bile degil. Usulca ¢oziiliiyorum bedeninden.
Ama o birakmiyor, bedenimden ¢oziiliince koluma giriyor; o anda fark ediyor giilleri.

"Bana mu?"



Cicekleri ona uzatiyorum.

"Baska kime olacak?"

Giilleri sanki canli birer varlikmus gibi, sanki incinivereceklermis gibi, dokunmaktan
korkarcasina usulca aliyor eline.

"Cok giizeller" diye mirildamyor. Yiiziine yaklastirdig giillerin kizillig yansiyor tenine.
"Tesekkiir ederim" diyerek yeniden bana doniiyor, uzanip yanagima kocaman bir
opiiciik konduruyor. Sonra elimden tutup, beni meyhanenin sol kosesindeki masaya
strtikliiyor ama stirtiklerken ignelemeyi de ihmal etmiyor. "Zavalli mezeler saatlerdir
seni bekliyor."

Adimlarim hizlandirarak bir an 6nce masaya gecip, miisterilerin merakli
bakislarindan kurtulmak isterken, bir yandan da kendimi affettirmek i¢in Evgenia'ya
mazeretlerimi siraliyorum.

"Son dakika isi. Tam geliyordum... Oyle bakma bana, valla dogru séylilyorum. En ge¢
saat yedide burada olacaktim."

"Neymis bu is?"

"Bos ver, duymak istemezsin."

"Neden duymak istemezmisim?"

"Dsin i¢inde cinayet var da ondan." Birden aklima geliyor. "Sahi Evgenia, Siiryaniler
hakkinda ne biliyorsun?"

"Fazla bir sey bilmem. Tamdigim birkag kisi vardi, o kadar. Niye soruyorsun?"
"Siiryani bir adam 6ldiiriildii. Belki Siiryanileri bilirsin dedim."

"Ohoo Hiristiyanlikta o kadar ¢ok mezhep var ki... Hangi birini bileceksin?"
Masanin basina geliyoruz. Masayi siisleyen mezeleri goriince 6ldiiriilen adanu da,
Siiryani baglantisint da unutuyorum; derin bir mahcubiyet kapliyor i¢imi. Lakerdadan
topige, taratordan radikaya, deniz bortilcesinden kézlenmis patlicana, ¢iroz
salatasindan uskumru dolmasina, pamuk ahtapottan kalamar salatasina kadar masanin

tizeri Rum, Ermeni mezeleriyle dolu. Biliyorum ¢ok ge¢cmeden karides boregi ile ciger



yahni de ara sicak olarak sereflendirecek masamizi. Evgenia boyledir iste; ne yapip
eder, degerli biri oldugunuzu hissettirir size.

"Sen otur" diyor, kucagindaki giilleri gostererek ekliyor: "Ben su kizlara bir vazo
bulayim."

Dskemleye yerlesirken, bakislarim karafakideki rakiya kayiyor. Canim fena halde raki
istiyor. Pki raki bardagim alip, yan yana koyuyorum. Karafakiyi kaldirip, bardaklar: esit
miktarlarda dolduruyorum. Benim bardagimdaki rakinin iizerine su koyuyorum, sakiz
gibi beyazlasiyor miibarek. Evgenia'minkini dylece birakiyorum, rakiy1 sek sever. Su
bardaklarimizi da doldururken, ayagina cabuk Evgenia’m, gecen yaz Atina'dan aldig
kahverengi nakisli, beyaz vazoya yerlestirdigi giillerle geliyor masaya.

"Herkesin gozii giillerde kaldi..." diyor vazoyu masanin ortasina yerlestirirken,
"Nereden bulursun boyle giizel ¢igekleri?"

"Kurtulus'un girisindeki mezarliktan."

Dskemleye oturmak tlizereyken bir an duruyor. Sozlerimin gercek olabilecegini saniyor.
Evgenia boyledir iste. Birini sevmisse, onun her sdyledigine inanmaya meyillidir. Ama
sesimdeki muzip tin1 ele veriyor beni. Gozleri yuiziimde. Anliyor saka yaptigimi, en
azindan kusku duyuyor. Basim sallayarak oturuyor tam karsima.

"Dalga geciyorsun. Gecenin bu saatinde nasil gireceksin mezarliga."

"Unuttun mu, ben polisim. Canim nereye isterse girerim."

Bir an, yeniden inanir gibi oluyor bana, sonra kahkahalar1 koyuveriyor.

"Nevzat ¢cok kotiistin."

Kadehime uzaniyorum.

"Hadi o zaman kotiiliigiin serefine icelim."

Dstegime uyuyor, kadehi eline aliyor ama:

"Kotiiliigiin serefine igmeyelim" diyor. "K&tiiliik hi¢ olmasin."

"Ne yaptin be Evgenia, o zaman issiz kalirim."

"Kalmazsin, kalirsan da ben sana bakarim."



"Tesekkiir ederim. Peki neye i¢ecegiz, iyilige mi?"

"Yok..." Bugulanmus yesil gozleri kirmizi giillere kayiyor. "Giizellige i¢elim. Giizel olan
tyidir."

Ne kadar ¢ok giizel katil gordiim, hi¢biri iy1 degildi, diyesim geliyor, gecenin tadim
kac¢irmamn manasi yok.

"Tamam, hadi gilizellige o zaman."

Dciyoruz. Gozlerimi kapiyorum, damaginu yakan rakinin tadim ¢ikariyorum.

"Seker gibi miibarek" diye mirildamyorum. "Papaza mu okuttun, ne yaptin?"

Koca kadin, ¢ocuk gibi kikirdiyor.

"Papazlarin rakiyla isi olmaz, sarap desen belki."

Gozlerimi aralayip masadaki mezelere bakiyorum yeniden.

"Mezeler de muhtesem." Elimle miizik dolabini gosteriyorum. "Miizeyyen de pek giizel
sOyliiyor bu aksam."

"Bu gece her sey giizel" diyor bugulanmus gozlerini, yorgun yiiziime dikerek. "Sen
geldinya..."

Evgenia'ya bakiyorum. Ne zaman girdi yasamuma, sanki onu hep tantyormus gibiyim.
Oysa bundan on kiisur y1l 6nce, Urfa'daki karakolun kii¢lik odasinda onu ilk gordiigiim
glinii diinmiis gibi hatirliyorum. Elinde kumastan kiictlik bir ¢anta vardi sadece. Onu
odama getiren polis memurunun agiklamalarim daha fazla beklemeyerek one ¢ikip:
"Bana yardim edin" demisti. S6zlerinden ¢ok, kizgin Urfa giinesinin esmerlestirdigi
yiiziinde iyice belirginlesen agik renk gozleri dikkatimi ¢ekmisti. "Beni Pstanbul’a
yollayin. Yoksa Kerdani asireti beni oldiirecek."

Hayir, yardim dilenmemisti. Hakki olam i1steyen birinin kararliligiyla dikilmisti
karsimda. Onu bir iskemleye oturtup, derdini dinlemeye ¢alistim. Ama kaybedecek
zamam yoktu, korkuyordu, bir an 6nce bu sehirden kagmak istiyordu.

"Beni oldiirecekler" demisti. "Beni Pstanbul’a yollayin."

"Kimse seni 6ldiiremez, biz seni koruruz" diye yatistirmak istedim. "Once su meseleyi



bir anlat."

Bakt1 baska caresi yok. Anlatmisti. Evgenia, babasi Yorgo'nun meyhanesine, yani su
anda oturdugumuz Tatavla'ya takilan, Murat adinda bir Kiirt delikanlisina asik olmus.
Murat, Urfa'da Kerdani asiretinin 6nde gelen ailelerinden birinin oglu. Kan davasi
yiiziinden kagmus, Pstanbul’a gelmis. Dolapdere'de benzin istasyonu isleten amcasinin
yamnda kaliyor. Amca aksamci, yegeniyle birlikte Tatavla'ya dadanmislar. Evgenia
burada gormiis Murat'1. Goriir gormez de sevdalanmis bu kara yagiz, uzun boylu Kiirt
delikanlisina. Ama babasi Yorgo annesi, Evgenia liseye giderken 6lmiis bu sevdaya hi¢
sicak bakmamis. Baba onaylamayinca ates iyice alevlenmis. Murat ile Evgenia gizli
gizli bulusmaya, sevdalarim gozlerden irak yasamaya baslamislar. Boyle gitse 1yiymis
ama gilin gelmis, Kerdani asiretinin hasimlariyla arasi diizelmis, Urfa'daki kan davasi
barisla sonuc¢lanmuis. Boylece Murat'in Urfa'ya donmesi gerekmis. Evgenia sevdigi
adamin gitmesini hi¢ istemiyormus, ama Murat gitmek zorundaymus.

"Sen de benimle gel" demis Murat. "Orada evleniriz."

Evgenia o zamanlar ¢ok gen¢gmis, o zamanlar hayat1 asktan ibaret santyormus. O
zamanlar basinda kavak yelleri efil efilmis. Ama babasim da kirmak istemiyormus.
Fakat biliyormus ki babas1 bu evlilige asla izin vermeyecek. Bir siire kararsiz kalmus.
Buyanda babasinin koruyucu bakislari, sefkat dolu sozleri, 6te yanda Murat'in, insanin
i¢ine isleyen kara gozleri, sicacik elleri, heyecan veren sesi. Ask hep agir basar derler
ya, yine 0yle olmus. Evgenia sonunda Murat'1t segmis. Yasli babasim, yaslh
meyhanesiyle Kurtulus'ta birakip, Murat'la, hayatinda hi¢ gérmedigi, belki merak edip
fotograflarina bile bakmadig Urfa'nin yolunu tutmus. Evet, bir anda tiim yasamim
degistirmeyi goze almus, tistelik birlikte yasayacag adam daha dogru diirtist
tantmadan.

Evgenia boyledir iste. Birini sevdi mi, giilimsemesini, bedenini, ruhunu dylece birakir
ona, birini sevdi mi sonuna kadar inamr. Hayat, ac1 deneylerle bunu yapmamasi

gerektigini defalarca gosterse de insanlara inanmaktan vazge¢cmez. Onu uyarmaya



kalktigimda, "Ne yapayim yani" der, "sevdiklerime, dostlarima, arkadaslarima
inanmazsam, yasamin ne anlamu kalir? Dogru, kimi zaman sevdiklerimin ihanetine
ugrarim, kimi zaman arkadas bildiklerimce arkadan hangerlenirim, kimi zaman hayal
kirikliklart yasarim ama dostlarimdan asla vazgegmem. Onlardan vazgegersem,
yasamaktan vazge¢cmis gibi olurum. Sevdiklerin olmadan, paylasmadan yasamanin ne
anlamu var? Bana kizma ama Nevzat¢im, kendini aptal gibi hissetmek, yalmz olmaktan
daha 1yidir."

Yok, Evgenia'nin diinyas1 pembe diisler, beyaz yalanlar lizerine kurulu degildir,

aslinda son derece gergekei bir kadindir. Ama onda hani derler ya peygamber sabri,
dervis hosgoriisii, kesis inanc1 vardir. "Dinle ki, onlar da seni dinlesin, giiliimse ki, onlar
da sana giiliimsesin, ver ki, onlar da sana versin." Kuskusuz bu alanda esitlik yoktur.
Cogu zaman terazi Evgenia'nin aleyhine bozulur, ama o aldirmaz. Ciinkii insanlarin
kusursuz olmadigin bilir, bu gergegi bildigi icin de, onlarla daha iyi anlasir.

Neyse, biz hikdyemize donelim, Evgenia, babasi yasli Yorgo'yu terk ederek, Murat'la
Urfa'ya kacarken, geride sadece tek satirlik bir mektup birakmus. "Baba, beni affet.”
Babas1 Yorgo, ben tammadim topragi bol olsun, iyt adammis. Daha Evgenia onu
birakip gittigi anda affetmis kizini, ama onun i¢in korkmaktan, kaygilanmaktan da
kendini alamamus. Nasil kaygilanmasin, gozii gibi baktidi, iizerine titredigi biricik kiz,
huyu baska, suyu baska, gelenegi, gérenegi, dini, imam baska insanlarin arasma gelin
gidiyor. Ama biliyor ki sevda bu, biliyor ki Evgenia'nmin inadim kirmak imkansiz. Caresiz
kabul etmis durumu.

Fakat ¢cok gegmeden Yorgo'nun kaygilan gercek olmus. Bizim iki asik daha Urfa'ya

iner inmez sorunlar baslamis. Clinkii Murat birdenbire degismis. Yok, Murat hala
Evgenia'y1 sevmekteymis, ancak Urfa'daki Murat, Dstanbul'daki Murat degilmis. Sanki
Urfa'min glinesi Murat'in siyah sa¢larina dokunur dokunmaz, Evgenia'nin sevdigi o ucan,
o naif delikanli1 bambaska biri olup ¢iknus. Ne o mahcup giiliimsemesi kalmus, ne de

sevimli bakislar. Murat'in yiizii, Urfa kalesindeki taslar gibi sertlesmis, gézleri karanlik



bir magara gibi 1s1ltisim yitirmis, bedeni yasli bir goban képegininki gibi agirlasmus.
Once neler olup bittigini anlayamanus Evgenia. Muratlarin, iki katli, dokuz odal1, genis
bahgeli, tas evi bir masal mekam gibi geliyormus ona. Kendisini masalin i¢indeki
prenses gibi hissediyormus. Binlerce yil 6nceden bugiine uzanan bu biiyiili kiiltiiriin
aliskin olmadig atmosferinde, hep giizel hayaller kurarak, olaylar1 hep iy1 yanindan
alarak, yar1 diis, yan gercek i¢inde yasamus ilk haftalar. Ev halki da onu el iistiinde
tutmus bir stire. "Misafirdir, yabancidir, kimsesizdir, gariptir, yaziktir" laflan ¢inlanus
odalarin tas duvarlarinda. Kadinlarin sicakligini sevmis Evgenia, insanlarin
ictenliklerini. Erkekler sertmis, biraz da uzak ama aldirmamus, nasil olsa alisirlar, beni
kabul ederler diye diistinmiis.

Murat 6nce bir imam nikdhi1 yapmis ona. Resmi nikah ardindan gelecekmis. Ama
imam nikah kiyilir kiyllmaz biiyii bozulmus,

Evgenia'mn misafirligi sona ermis. Ev halkimn tavr1 aniden degisivermis, onun da
oteki kadinlar gibi olmasi istenmis. Evgenia bundan hi¢ hoslanmasa da, istenenleri
yapmaya baslamus, bulasikti, yemekti, ne varsa, yliksiinmeden iizerine diiseni yerine
getirmis. Ona en agir gelen artik Murat'1 sadece aksamlan gorebilmesiymis. Ustelik
sadece odalarina ¢ekildiklerinde. Ailenin yaranda yakinlasmalar1 hi¢ hos
karsilanmiyormus. Sonunda kocasini karsisina alip konusmus.

"Murat ne oluyor?" diye sormus

Murat anlamanus, saskinlikla bakmus yiiziine.

"Ne oluyormus?"

Evgenia agiklamaya ¢alismus:

"Murat gormiiyor musun? Artik bir arada olamiyoruz."

Murat yine anlamamus.

"Niye? Her aksam aym yatakta yatiyoruz ya."

Evgenia sakin sakin anlatmis sikintilarin:

"Muratgim, ben burada mutlu degilim, burada hapis hayat1 yastyorum."



Geng kocamin kaslar1 ¢atilmus:

"Bizim evimiz hapishane degildir" demis. "Annem, bacilarim hapiste mi yasiyor?"
Murat kendince hakl1, bu yorede insanlar boyle yasamakta. Ama Evgenia da hakli,
Pstanbul’da dogmus, orada biiyiimiis. Bugiine kadar hi¢ kisitlama olmadan, 6zgiirce
yasamis.

"Onlar alismuslar" diye aciklamaya calismis Evgenia. "Ben boyle yasayamam.
Boguluyorum, sikiltyorum Murat."

"O zaman hafta sonu Balikligol'e gezmeye gideriz" diyerek kestirip atmmus Murat.

O gece Evgenia ilk kez Murat'la farkli dillerden konustuklarim anlanus, ama artik ok
gecmis. Yine de umut etmeyi siirdiirmiis, Murat'a duydugu askin hatirina her gegen giin
daha da agirlasan sikintili giinlere, sikintil1 gecelere katlanmaya ¢alismis ama olmanus.
Sonunda boyle yasayamayacagini anlanus. Bu arada resmi nikah hazirliklar: da
stirliyormus. Nikaha bir hafta kala Murat'la yeniden konusmus. Bu kez daha kararliymus.
"Bu is olmayacak Murat" demis.

Murat'in kara gozleri kederle harelenmis, yiiziine Evgenia'min o ¢ok sevdigi ifade
gelmis oturmus, Murat yeniden Evgenia'mn sevdigi adam oluvermis.

"Beni istemiyor musun?" demis, boynunu biikerek.

Evgenia sevgiyle bakmus.

"Seni istiyorum Murat, ben burada yasamak istemiyorum." Alinnmus geng koca,
bakislar1 Oniine diismiis, kalir1 dudaklar1 somurtmus.

"Sen, benim ailemi begenmiyorsun" demis. "Sen, bizi kii¢iik goriiyorsun."

"Kiiclik gdrmiiyorum, onlar1 seviyorum, ama onlar gibi yasayamam, Dstanbul'a
donelim, orada evleniriz."

Murat, basim sallamus:

"Olmaz."

"O zaman, tek basima Pstanbul'a doniiyorum" demis Evgenia

Murat yine basim sallams.



"Olmaz. Sen artik benim mahremimsin, gidemezsin."

Sevdigi adama ilk kez korkuyla bakmus.

"Murat sen ne diyorsun?"

Sevdigi adam ¢orak topraklar gibi katiynus.

"Olmaz. Sen geldin, benimle evlendin. Oyle ¢ekip gidemezsin. El aleme ne deriz? Bu
namus meselesidir. Kerdani asiretinin haysiyeti, serefi s6z konusudur."

Evgenia aglamaya baslamis. Murat onu teselli etmeye bile kalkismamis. Pmam nikahli
Rum karisim gozyaslari arasinda birakip gitmis. Evgenia sabaha kadar aglamus,
gOzyaslariyla birlikte Murat'a duydugu aski da damla damla bosaltms bedeninden.
Sabah olunca da evdekilere sezdirmemek icin, sadece kii¢iik ¢antasim kapip, o siralar
gorev yaptigim merkez karakolunda almis solugu.

O sicak yaz sabahinda Evgenia bana bunlar1 anlattr iste. Soyledikleri son derece
acikt1 yine de sormadan edemedim.

"Gitmek istediginden emin misin?"

Ofkeyle bakt1 yiiziime.

"Eminim, siz oyun oynadigimi mi sanmyorsunuz?"

Hemen emniyet miidiiriinii aradim, durumu anlattim.

"Nazik bir durum Nevzat" dedi. "Adamlar, kadim ailelerinden biri gibi goriiyorlar. Bu isi
namus meselesi yaparlar. Biz, kadim Pstanbul’a yollasak bile, pesini birakmazlar. Bu
adamlarin biiytikleriyle konusup, isi yukaridan halletmemiz lazim."

"Kim halledecek miidiirim?"

"Kim olacak, sen."

" Ama miidliriim, ben cinayet masasindayim."

"1yi ya, boylece bir cinayeti islenmeden onlemis olacaksin, daha ne istiyorsun?"
Sonunda kabak yine bizim basimizda patlamusti. Gerg¢i o siralar ¢ok yogun degildik.
Elimizde, amcaoglundan hamile kaldig i¢in taslanarak 6ldiiriilen on bes yasinda bir

geng kizin davasi vardi, ama biz sorusturmamizi tamamlamus, olayr savciliga intikal



ettirmistik. Yine de istesem ufak tefek biirokratik isler ¢ikarir, bu meseleden yakanm
styirirdim ama miidiir 1y1 bir adamdi, onu kirmak istemiyordum, daha da 6nemlisi ask
ugruna basim belaya sokan Pstanbullu hemserime de yardim etmek istiyordum.
Oncelikle su Murat'in mensup oldugu Kerdani asiretinin reisiyle konusmak gerekiyordu.
Burada devletin koydugu yasanin yaninda, belki de ondan daha 6nemli baska kurallar
vardi. Kag bin y1ldir siiregelen kurallar. Adina ister tore densin, ister gelenek, insanlar
devletin koydugu yasalardan ¢cok bu kurallara inamyor, onlara gore yasiyorlardi. Bu
kurallar1 asiret koyuyordu, seyh koyuyordu, bizzat giinliik hayatin kendisi koyuyordu.
Dogu'da gorev yapan polisin 6ncelikle bu gergegi bilmesi gerekiyordu.

Evgenia'y1 polis evine yerlestirdikten sonra, Kerdani asiretinin reisi Nebi'yi, ugsuz
bucaks1z bir pamuk tarlasimin kenarindaki ¢ardakta ¢ay icerken buldum. Son model,
siyah BMW cipini, kara bir kiitheylan gibi bir ceviz agacinin altina park etmisti. Heniiz
kirkinda bile yoktu, kapkara bir teni, yesile calan ela gozleri vardi. Siyah biyiklarinin
ucu sigara igcmekten sararmisti. Giiliince dnden biri eksik, kararnus disleri goriiniiyordu.
Beni goriir gormez ayaga firladi. "Koye haber gondereyim. Sana bir kuzu keselim
Amirim" dedi. Kibarca reddettim, ama insanin agzim buran kacak ¢ayindan iki bardak
ictim. Bitlis tiitiinlinden sar1lmus sert sigaray1 da geri ¢evirip, derdimizi anlatim. Geng
asiret reisi Nebi, hi¢ sasirmadan dinledi beni.

"Valla bu Murat'in babas1 Mahmut inat adamdir" dedi. "Siz bliyliglimiizsiiniiz, devlet
kapimiza gelmistir, isterseniz konusuruz, ama bu Mahmut bizi pek saymaz."

"Peki, ne yapacagiz?" dedim.

"Mahmut bizi saymaz lakin Sth Mehdi'den ¢ekinir. Onun dediginden ¢ikmaz. Gelin
bizim Sih'a gidelim."

Nebi'yle birlikte, Seyh Mehdi'nin evinin yolunu tuttuk. Seyh Mehdi, Urfa'nin eski,
yoksul mahallelerinden birinde, toprak daml1 bir evin en kii¢iik odasinda oturuyordu.
Basinda yore insanlarinin kafi dedikleri beyaz bir 6rtii, bu ortiiyii tutan egal adinda,

kumastan siyah bir cember ve lizerinde abiye (evet modacilarin gece elbiselerine



verdigi ad1 Urfalilar bu giysi i¢in kullamyorlardi)adim verdikleri, ayaga kadar uzanan
beyaz bir elbise vardi. Seyh Mehdi, bir hasirin iizerine yayilmis, gosterissiz dosegin
tizerinde oturuyordu. Cok yasliydi, sanki bilmem kag bin yillik, bu biiyiilii kentin dogal
bir pargasi gibi goriiniiyordu. Bir gozii kordii, yiiziiniin sol tarafinda kocaman bir Halep
¢ibaninin izi vardi ama ¢irkin degildi. Konusmaya baslar baslamaz adamin yiiziine bir
sevimlilik yayiliyordu. Once bize murra ikram etti, ardindan dilegimizi sordu. Ben
anlatirken, hi¢ sesini ¢ikarmadan, goren tek goziinii yerdeki hasira dikerek, meseleyi
dinledi. Anlatacaklarim bitince basim kaldirdi, kapinin 6niinde oturan ogluna dondii:
"Git su Mahmut'u bana getir" dedi. Delikanli kapiya yonelirken ekledi. "Oglu Murat'1 da
alsin gelsin."

Yeniden bize dondii:

"Haydi, siz de hayirlisiyla yolunuza gidin. Allah'in ruhsatiyla ben bu isi hallederim. O
kadincagiz1 da gonderin gitsin memleketine. Bundan sonra kimse ona dokunmayacak."
Ne yalan sOyleyeyim once inanmadim Seyh Mehdi'nin sdylediklerine, ama ertesi

sabah Murat elinde Evgenia'min esyalarini koydugu valizle karakola gelince ikna oldum.
Yine de hemen birakmadim Murat'1. Cay 1smarlayip, ruh halini anlamak, gercek niyetini
ogrenmek istedim. Murat liziintiiltiydii, kederliydi, onuru kirilmus bir erkegin ezikligini
tasiyordu. Agikca sordum:

"Soyle bakalim Murat, simdi sen sahiden bu kadindan vazgegtin mi?"

Murat umutsuzca bakti yiiziime.

"Baska ne yapabilirim ki Amirim. Sthimiz dedi: 'Bu kadin Hiristiyan'dir, sen
Miisliiman'sin. Bu kadin sana caiz degildir. Kadin hem Hiristiyan, hem de seni istemiyor,
ama sen onu istiyorsun. Sen de izzetinefis yok mudur? Sen neden onu istersin? Sen

nasil erkeksin, sen nasil Miisliiman'sin, sen nasil insansin?' O boyle deyince, babam da
istiime geldi. 'Sen bu kar1y1 hemen bosayacaksin' dedi. 'Ben bir daha o kadinin evime
girmesini istemiyorum.' Ben de ne yapayim c¢aresiz kabul ettim. Eger Allah bizim

birlesmemizi istemiyorsa, eger sthimin katinda bu is caiz degilse, ben de ondan



vazgecgerim dedim. Sithimiz diin bizi Allah katinda bosadi. Artik Evgenia benim karim
degildir."

"Yani tiimiiyle vazgectin."

"Vazgectim Amirim... Esasinda da olmuyordu zaten. Pstanbul baska, bura baska. O
Dstanbul kizi, eglence istiyor, gezmek istiyor, tozmak istiyor. Bizim burada bunu yapana,
affedersin orospu diyorlar. Dogru mu, yanlis mt ben de bilmiyorum Amirim, ama dyle
diyorlar iste. Siz de buradasiniz, yasiyorsunuz, gorityorsunuz. Belki de hakkimizda
hayirlis1 budur."

Murat boyle konusunca rahatladim, simdi tam olarak kurtulmustu kadincagiz. Ertesi

giin Evgenia'ya aksam otobiistine bir bilet aldim, onu otogara ekip arabasiyla gotiirdiim.
Evgenia otoblise binmeden 6nce:

"Cok tesekkiir ederim" dedi. "Siz olmasaydimz buradan kurtulamazdim."

"Ben olmasam baska biri yardim ederdi, yine kurtulurdunuz" dedim.

"Yok" dedi. "Biliyorum. Bir komsu kadin vardi. Siiryani'ymis. Arada Muratlarin eve
geliyordu, onunla dertlesiyordum. 'Artik DPstanbul’u unut kizim' diyordu, 'senin bu evden
Oliin ¢ikar.' Siz olmasaydiniz, eminim 0yle olurdu."

"Neyse, gecti artik, Pstanbul’a gidin, yeni bir hayata baslayin. Benim i¢in de doya doya
denize bakin."

"Bakarim" dedi Evgenia. "Hatta daha da iyisini yapar, sizin i¢in bir kadeh de i¢erim."
"1¢in, afiyet olsun."

Evgenia birden sag elimi tuttu, avucumu agip, ic¢ine kii¢lik bir hag¢ birakti.

"Bu hag ugurludur" dedi. "Bana annem vermisti, ona da anneannesi vermis, insani
belalardan koruyor. Ben beladan kurtuldum, artik ona ihtiyacim olmayacak, ama siz hep
belanin i¢indesiniz. Sizde dursun.”

Kararsizca elimdeki haca baktim, yanlis anladi.

"Ama sizin i¢in uygun degilse, yani siz Miisliiman'siniz..."

Gtliimseyerek aldim.



"Cok tesekkiir ederim, ugur getiren her seye ihtiyacimz var."

Elimi sikip, otobiise bindi, Pstanbul’a, yasli babasimin yanina déndii. Onu uzun siire
gormedim. Aradan bes y1l gecti, ben de Pstanbul'a dondiim. Bir y1l sonra o korkung olay
basimiza geldi. Karimu, kizimu bir bombalama olayinda kaybettim. Cenazede kalabaligin
arasinda bir kadin gelip bassaglig diledi. Yiizii tamdik geliyordu, ama kim oldugunu
cikaramiyordum. O siralar ben, kendimin bile kim oldugunu bilemiyordum. Aklim
yitirmis gibiydim. Birka¢ ay sonra bir kadinmin aradigim soylediler. Karimin, kizimin
katilinin pesindeydim, kimseyle ilgilenecek halim yoktu. Ama kadin 1srarla aramay1
stirdiiriince, kimmis diye merak ettim. Evgenia'ydi. Adim duyunca cenazedeki kadimn o
oldugunu anladim. Telefonla aradim. Konustuk. Yeniden bassaglig diledi,
"Yapabilecegim bir sey var mi?" diye sordu. Tesekkiir ettim. Onun da babas1 gegen
sene Olmiis. Simdi meyhaneyi o isletiyormus. "Beklerim" dedi.

"Su siralar gelemem" dedim.

"Gelseniz 1yi olur" dedi. "i¢inize kapanmayin."

Sozlerini umursamadim, karimin, kizimin katillerini ne pahasina olursa olsun
bulmaliydim. Ama bulamadim. Evet, karmasik cinayetleri ¢6zmekle tamnan ben,
hayatin komikligine bakin ki kendi karim ve kizzmin katillerini bulamamistim, isin acis1
artik bulacagimdan da emin degildim. Bir y1l kadar sonra, yagmurlu bir bahar giinii
Evgenia yine aradi. Sanki diin konusmusuz gibi:

"Niye gelmedin?" dedi. Artik sizli bizli konusmay1 birakip, kirk yillik ahbabimmus gibi
hitap ediyordu bana. Once yadirgadim bdyle konusmasini, sonra hosuma gitti, yine de,
davetini hemen kabul etmedim.

"Bu gece gelemem" dedim. "Bir cinayet sorusturmasi var."

"Sahi, sen polistin degil mi?"

"Polistim ya. Unuttun mu ben polis oldugum i¢in tamsmustik."

"Unutmadim tabii. Ama bana hi¢ polismissin gibi gelmiyor."

"Ne gibi geliyorum?"



"Arkadas gibi, ¢cok eski, gbrmiis gecirmis bir arkadas gibi..."

Glilmeye basladim.

"Neden giiliiyorsun?"

"Sen hi¢ akillanmayacaksin" dedim.

Anlamanusti.

"Akillanmayacak miyim?"

"Diisiinsene Murat't daha dogru diiriist tammmadan, adama kapilip Urfa'ya gittin. Simdi
de topu topu ii¢ bes kere gordiigiin bir adamu kendine arkadas seciyorsun."

Bir siire konusmadi, sonra alingan bir sesle fisildadi:

"Haklisin, neden bu kadar 1srar ediyorum ki."

Telefonu kapatacakti...

"Dur, dur" dedim, "Bozulmaca yok. Madem beni eski bir arkadas olarak goriiyorsun,
sozlerime de katlanacaksin. Ne demisler dost ac1 soyler." Evgenia'dan yamt
alamayinca siirdiirdiim. "Bu gece isim var ama yarin gelebilirim. Ver bakalim su
meyhanenin adresini."

Adresi aldim, ertesi gece erkenden damladim Tatavla'ya. iste o giinden sonra
Evgenia'mm da, Tatavla'mn da miidavimi oldum.

Aklimdan bunlar ge¢cerken Evgenia merakla 1sildayan gbzlerini yiiziime dikerek
SOTruyor:

"Ne oldu Baskomiserim, daldin gittin? Neler diistinliyorsun?"

"Hig..." diyerek yeniden raki kadehim kaldirtyorum. Evgenia da aynisini yapiyor ama
gozlerindeki merakin kiyisina, kendinden emin bir seving gelip oturuyor.

"Sana i¢elim" diyorum.

Ama onun umurunda degil, bos elini uzatip, kadehimin iistiine koyuyor. Onemli bir
ger¢egi agiklar gibi cesurca konusuyor:

"Dogru soyle" diyor, "beni diistiniiyordun degil mi?"

Nedense o anda gbzlerine bakmaktan ¢ekiniyorum.



"Neyini diistinecegim senin" diyerek, kadehimi kurtariyorum elinden. Kallavi bir
yudum aliyorum rakidan. O igmiyor, elinde kadehi durmus dylece bana bakiyor. Sanki
ilk karsilasmamizdan bu yana yasadiklarimiz yeniden canlamyor goziinde.

"Nevzat" diyor birdenbire. "Nevzat" diyor, durusunu, bakisim, yiiziindeki ifadeyi
yitirmeden, "neden benimle evlenmiyorsun?"

Agir bir darbe almus gibi sendeliyorum; kamtim gelinlikli hali geliyor gézlerimin oniine.
Polis evindeki miitevaz1 toren. Miizik, insan yiizleri. Biiyiik bir kalabalik. Biiyiik bir
guriilti. Giriilti toparlamyor, once bir ugultuya, sonra patlamaya doniisiiyor. Kalabalik
dagiliyor, dagilan kalabaligin arasindan patlayan bir araba. Karim! Kizzm! Bir bulanti
yiikseliyor i¢imden. Olmaz, bunu Evgenia'ya yapamam, basim salliyorum biitiin
gortintiileri, biitiin sesleri, biitiin anilar1 siliyorum. Raki, evet, yeniden bu sihirli, beyaz
stvinin sifasina sigimyorum. Rakimu agir agir yudumlarken, tek ¢ikis yolu var diyorum
kendi kendime, isi mavraya vurmak. Kadehimi masaya koyarken giiliimsemeye
calistyorum. Giiliimserken gozlerim yaniyor, cam kiriklar1 batiyor dudaklarina ama
basariyorum. Kusursuz bir giiliimseyis olmasa da giilimsedigimi goriiyor Evgenia. Ama
yetmez, bir de climle gerek, dalga ge¢en, alayci, muzip, hi¢bir derdi olmayan rahat bir
adamin sdyleyecegi tiirden bir climle. Onu da buluyorum.

"Seninle evlenirim ama" diyorum, "Miisliiman olman lazim."

Durumu kurtardim galiba, ¢iinkii Evgenia da ciddiyetini yitirip, katiliyor sakaya.

"Niye ben Miisliiman oluyormusum, sen Hiristiyan olsana."

Bunu sdyledikten sonra rakisindan bir yudum alip, kadehi masamn iizerine koyuyor.
"Ama evlenmeyi isteyen sensin" diyorum oyunu siirdiirerek, "fedakarligi da senin
yapman gerekir."

"Yani sadece ben mi istiyorum?"

"Eee, evlenelim diyen sensin."

Birden, gozlerindeki parilti yerini kederli bir ifadeye birakiyor. Yoksa anladi mi ruh

halimi?..



"Saka yapmiyorum Nevzat" diyor yaral1 bir sesle, "sahi benimle neden
evlenmiyorsun?"

Rahatliyorum, anlamamuis. Aslinda aramizdaki duygudan pek konusmayiz. Onu tahlil
etmeye de ¢alismayiz. Bazen laf agilinca, basit sozciiklerle birbirimiz i¢cin 6nemli
oldugumuzu soyler geceriz. Ama ne olduysa, Evgenia bu gece tuhaf bir kararlilik
igerisinde. Belki de gilinlerdir bu konuyu konusmak isteyip de konusamamanin verdigi
gerginlikle boyle pat diye girdi lafa. Ustelik vazgececege de benzemiyor. Bu soru dolu
glizel gozlerden kolay kolay kurtulus yok bize. Ama ben de ne diyecegimi bilmiyorum,
biraz zaman kazanmak i¢in bakislarim kagirip, elimle bosalan kadehimi gosteriyorum:
"Hani geleneksel Rum sofra adab1" diyorum. "Lafa geldi mi, biz, Tiirklerden daha
konukseveriz dersin. Kadehimiz bosalmus, hanfendi rakiyla ilgilenecegine, bizi
sikistirtyor."

"Tamam, raki geliyor" diyerek karafakiye uzamyor, kadehimi doldururken siirdiiriiyor.
"Buyurun iste rakimz. Bu da suyunuz." Kendi kadehine uzamiyor, kaldiriyor, "Simdi de
serefinize."

Birlikte i¢iyoruz. Kadehler yeniden konuyor masaya. Kederle derinlesmis gozler
yeniden dikiliyor yiiziime, dedim ya bu gece bize kurtulus yok.

"Biz evlenenleyiz ¢iinkii" diye basliyorum, ama arkasim getiremiyorum. Kisa bir
suskunluk, yesil gozler, yagmura hazirlanan bir deniz gibi i¢e. dogru agiliyor. Yeniden
deniyorum:

"Biz evlenenleyiz... Yani... Bak Evgenia, aslinda sunu demek istiyorum." Biitiin bu
girizgah denemelerimi giilmeden, goziinii kirpmadan, merakim yitirmeden, hep ayn yiiz
ifadesiyle dinliyor. Onun bu 1srarci hali cammu sikiyor. Ciinkii karimi unutmadim, o
varken, ona duydugum sevgi varken seninle evlenemem, dernek ge¢iyor icimden. Sonra
bunun Evgenia'ya haksizlik olacagini anliyorum... Sonra bunun gercegi o kadar da
yansitmayacagim fark ediyorum. Ona seninle evlenirsem, seni de dldiiriirlerse ben ne

yaparim, demek geliyor icimden. Bunun da gercegi o kadar yansitmadigim anliyor,



vazgec¢iyorum. Sonra sozciikler kendiliginden dokiiliiyor agzimdan; ne oldugunu kendim
de bilmeden, ger¢cek durumu aciklamaya calisiyorum. "Hayat, o kadar da gilizel degil"
diye basliyorum. "Belki giizel de, bana o kadar 1yi davranmadi. Belki de meslegimle
ilgili... Her giin cinayet, her giin 6liim, her giin kotiiliik. Doniip geriye baktigimda, fazla
giizel bir sey yok. Vardi, olabilirdi ama olmadi. Bilmiyorum yani bana &yle geliyor. Ote
yandan biitiin bunlara ragmen yasamaya deger. Ama beni hayata baglayan ¢ok az bag
var. Dste o baglardan biri sensin Evgenia. Seni 6zlemek giizel sey. Beni hayata
baglayan, hayatin hala yasanabilir oldugunu kamtlayan duygulardan biri seni 6zlemek.
Eger seninle evlenirsem, eger her giin birlikte olursak, eger her aksam su masada
bulusursak, seni 6zleyememekten korkuyorum. Daha kotiisii senin beni
0zleyememenden korkuyorum. O zaman, yasamak i¢in elimde ¢ok daha az nedenim
kalacak. Kendimi 6ldiirmekten s6z etmiyorum, intithardan nefret ederim, ama herhalde
o zaman hayat 1yice ¢ekilmez bir hal alacak."

Evgenia'min gbzlerindeki derinlik biiyiiyor, beni, bu meyhaneyi biitiin diinyay1
kucaklayacak kadar biiyiiyor. Uzamp elime dokunuyor. Eli sicacik:

"Tesekkiir ederim Nevzat" diyor, sesi de eli kadar sicak. "Tesekkiir ederim."

8

Yine uykumuzu bélen telefonlar, yine gece yarisi ¢ikilan gorevler.

Balat'taki, babadan kalma fakirhaneme gece yarisina dogru geliyorum. Evgenia'nin bu
gece bende kal Onerisini, sabah erken kalkmak zorunda oldugumu sdyleyerek kibarca
reddettim. Zavalli1 Evgenia, o da alist1 artik bdyle yasamaya. Yine de son kadehi
"Birlikte gecirmedigimiz, birlikte geciremeyecegimiz giizel gecelere" diye kaldirarak
beni ignelemekten de geri kalmadi. Cok i¢tik, ama sarhos degilim, tath tatli basim
doniiyor sadece.

Cirkin apartmanlarin arasma sikismus, iki katli kagir evime girerken, Bahtiyar'la
karsilastyorum. Soguktan korunmak i¢in evin sundurmasina siginnus, tiiyli, iri govdesi

benim paspasin iizerinde. Beni goriince hi¢ istifini bozmuyor, sadece yattig1 yerden



kuyrugunu usulca sallayarak kiiciik bir selam vermekle yetiniyor. Bahtiyar, bizim
mahallenin kdpegi; kangal bir anne ile sokak kdpegi bir babanin sansli yavrusu. Sansli
diyorum, ¢iinkii bizim sokakta Bahtiyar't sevmeyen hane, el iistiinde tutmayan kimse
yoktur. Bu ylizden de arkadas biraz simariktir, bir kedi kadar da ciiretkar. Canimin
istedigi yere uzanip yatar; tipki simdi bizim kapinin 6niine yayildig gibi. Yayilsin bir
diyecegim yok ama kapiyr agmam lazim. Sesimi sertlestirip:

"Hadi bakalim Bahtiyar, toparlan" diyorum.

Kahverengi gozlerini yiiziime dikerek bakiyor, sonra hi¢ acele etmeden usulca
kalkiyor paspasin lizerinden.

"Aferin oglum."

Uzerime sinen mezelerin kokusunu aldigindan nudir nedir, yaklasip ellerimi,
giysilerimi kokluyor. Ben de basim oksuyorum. Hosuna gidiyor sevilmek ama igeri
girmem gerekiyor. Bahtiyar't birakip anahtar1 ¢ikariyorum, kapiyr agip, igeri girerken,
sesleniyorum:

"Gel, yat, artik kimse rahatsi1z etmez seni."

Yine kahverengi gozleri yiiziime dikiliyor. Cok siirmityor bu, yeni ve ilging bir koku
almus gibi burnunu havaya dikiyor, sonra kiiclik merdivenden sokaga iniyor. "Bahtiyar
nereye?" diye arkasindan sesleniyorum. Tinmuyor bile. Aldig1 koku neyse, ona sogugu
unutturmus, sokak boyunca uzaklasip gidiyor. Yapabilecegim bir sey yok, kapiyi
kapatip, her adimda gicirdayan basamaklardan yukar1 ¢ikiyorum. Pgerisi soguk olmali,
ama ben {isiimilyorum. Is131 bile yakmadan, yatak odasina ge¢iyorum. Uzerimdekileri
cikarip, fazla oyalanmadan kendimi yataga atiyorum. Yarin zor bir giin olacak. Yine de
hemen uyuyamiyorum, Evgenia'nin sézleri ugusup duruyor kafamin i¢inde. Nereden
cikt1 bu evlilik lafi simdi? Dogru diiriist bir yanit bulamadan saga sola doniip duruyorum.
Sonra nedense Kinalt Meryem geliyor gozlerimin Oniine. Etkileyici bir kadin, her zaman,
her yerde karsilasabileceginiz insanlardan biri degil. Babas1 Yamk Fehmi eski usil
babalardan biriydi, 6ldiiglinde "Eski Pstanbul Kabadayilarinin Son Temsilcisi" diye



yazmist1 gazeteler. Tamyanlar iyi bir adam oldugunu soyliiyorlardi. Oyle miydi,
bilmiyorum. Bir de 6ldiirdiigii insanlarin yakinlarina sormak lazim.

Sonra uyumusum, zil sesine uyaniyorum. Yatak odas1 mavi bir aydinliga biirtinmiis. Zil
sesi odanin i¢inden geliyor Basucumda karim ile kizzmin fotografimn bulundugu
cer¢evenin Oniindeki telefonun ahizesini kaldiriyorum.

"Alo?"

"Alo Baskomiserim..." Ali'nin sesi. "Kusura bakmayin gece yarisi sizi rahatsiz
ediyorum."

"Onemli degil Ali, sdyle?"

"Bing6llii Kadir'i vurdular Baskomiserim."

Bingolli Kadir? Cikaramiyorum.

"Kimi?"

"Yusuf'un kavga ettigi herif... Hani Tongug anlatmus. Bana da siz anlattiniz. Meryem'in
Beyoglu'ndaki bar1 basmaya gelmisler de Yusuf dovmiis adamlari..."

Anlamaya basliyorum.

"Su PKK itiraf¢ist mm?"

"Ta kendisi Baskomiserim. Ferhat adindaki bir sahisla birlikte bardan ¢ikarken
kursunlanmus... Bing6llii olay yerinde 6lmiis, Ferhat yarali."

"Anlattt mu kendilerini kimin vurdugunu?"

"Heniiz ifadesini alamadik, su anda hastanede. Ama katil gelip teslim oldu."

Birden ayiliyorum.

"Meryem mi?"

"Yaklastinmiz, Tongug."

Tongug. Kag saat oldu onunla konusal1? Hi¢ de dyle adam oldiirecek bir hali yoktu.
Meryem... Kinali Meryem yaptirmus olmali, peki nasil emin oluyor Yusuf u bu Bingollii
Kadir'in 6ldiirdiigiinden? Bize anlatmadiklar1 ne var? PKK itiraf¢is1 Kadir'in Pncil'le,

hagla ne ilgisi olabilir? Kafam hizla ¢alismaya basliyor. Urfa'da gérev yaparken



donmelerden s6z edildigini duymustum; dnceden Ermeni, Siiryani, Rum olup, baski
altinda isimlerini degistirerek, Miisliiman olmay1 se¢enler. Yoksa su Bingollii Kadir
onlardan biri mi? Belki ailesi Siiryani'ydi de din degistirdi. Kadir de yeniden eski dinine,
ulusuna dondii. Ama adam itiraf¢1 olmus, devlet icin calisnus. Karisik, ¢cok karisik...
"Baskomiserim" diyor telefonun 6teki ucundaki Ali. Bu kadar suskunlugun nedenini
anlayamamus. "Orada misimz?"

"Kusura bakma Ali, diisiiniiyordum. Sen simdi neredesin?"

"Taksim Karakolu'ndayim Baskomiserim. Tongu¢'un yaninda."

Sorgu i¢in seni bekleyelim mi, demek istiyor.

"Tamam, ben de geliyorum."

Yataktan kalkarken, komodinin {izerindeki ¢ercevedeki fotograftan beni izleyen karim
Gtlizide ile kizim Aysun'a takiliyor gozlerim. Aysun birinci simfi bitirdiginde
cektirmislerdi bu fotografi. Ben yokum aralarinda, son anda bir is ¢ikmis gidememistim.
Hep bir isim ¢ikardi zaten. Giizide'yle az takismadik bu yiizden. Artik kizmiyorlar,
sadece fotograflarin icinden bakmakla yetiniyorlar, hem de giiliimseyislerini hi¢
yitirmeden. Ben de onlara giiliimsiiyorum, fark etmeyeceklerini bile bile.
"Gorlyorsunuz degil mi?" diye nirildamyorum. "Degisen higbir sey yok. Yine
uykumuzu bolen telefonlar, yine geceyarisi ¢ikilan gorevler."

Hep oldugu gibi yine sessizce dinliyorlar beni. Olsun, yanit vermeseler de ben onlarla
konusmay1 siirdliriiyorum, siirdiirecegim. Aysun, hep az konustugumdan yakimrdi.
"Baba eve geldiginde bize hi¢ vakit ayirmuyorsun, hi¢ konusmuyorsun." Artik
konusuyorum, kizzm duymasa bile. Ciinkii konusmazsam ¢ildiracak gibi oluyorum.
Banyoya geciyorum, soguk su iyi geliyor, igimdeki kederi degil ama goziimdeki son
uyku kirintilarim da alip gotiiriiyor. Odaya dondiigiimde esyalari, saydam bir mavilikle
kaplayan aydinlik yeniden dikkatimi ¢ekiyor. Pencereye bakiyorum, karanlikta ugusan
beyaz zerrecikler goriiyorum. Kar yagiyor. Eskiden olsa severdim kar1. Annem, "Kar

yagmast ugurdur" derdi. Elindeki gazetenin bulmacasim ¢6zen babam gozliiklerinin



tizerinden bakar, "Onu yakacak odunu, komiirii olmayana sor" diye yanitlardi annemi.
Yakacak odunu, komiirii olmayanlar i¢in tiziiliirdiim ama yine de severdim kan. Simdi
hi¢bir anlami yok benim i¢in. Yine de pencereye yaklasip, sokaga bakmaktan kendimi
alamiyorum. Sokak lambasimn aydinliginda beyaz zerrecikler sakince ugusuyor. Bizim
evin birkag¢ sokak altodaki Rum Patrikhanesi'nin, kohnemeye yiiz tutmus yasl evlerin,
yeniyetme bi¢cimsiz apartmanlarin ¢atilar1 inceden inceye beyaz bir Ortiiyle kaplanmus.
Sokak da oyle; doga kimseden izin almadan, kimseye haber vermeden, sermis beyaz
ortiistinii Arnavut kaldirimlarimn tizerine.

Sokaga ¢iktigimda i¢im lirperiyor, hizla evin 6niindeki emektar Renault'uma
yoneliyorum. Kapiyr agip, arabaya giriyorum, igerisi daha soguk. Kontak anahtarim
takip, cevirtyorum, bir iki homurdamyor. Eyvah calismayacak diye diisiiniirken, bizim
ithtiyar ciliz bir 6ksiiriigiin ardindan ¢alismaya basliyor.

Sokaklar 1ss1z. Yagan kar, bu 1ssi1zliga derin bir keder katiyor. Unkapam Kopriisii'nden
gecerken bu kederin biitiin Pstanbul'u sardigim, bu yasli, bu yorgun, bu talan edilmis
kentin bir pargasi haline geldigini fark ediyorum. Sag tarafta, kopriiniin altindan
Marmara'ya uzanan Hali¢’in dingin, karanlik sulan, kirmiz1 1siklarin aydinliginda bir
masaldan ¢ikmus izlenimi veren Topkap1 Sarayi, karsimda gokytiziine saplannus kalin
bir mizragr andiran Galata Kulesi, solda Pera'nmin birbirine yaslanmis gibi duran bi¢imsiz
binalar1... Bu kis gecesinde hepsinin iizerine beyaz zerrecikler halinde aym kederli
1ss1zlik yagiyor.

Sokaktaki 1ss1zl1ginin tersine Taksim Karakolu piir telas. Gecenin bu saatinde bile
karakol, kapanmasina bes dakika kalan ganyan bayii gibi tiklim tiklim. Yiizii, gozii kan
icinde bir travesti dikkatimi ¢ekiyor. Uniformali iki polis, iki kolundan tutmus karakolun
koridorunda stirtiklemeye calisiyorlar. Travesti ¢ildirmus gibi, bedeninin st tarafi
oldugu gibi ¢iplak, agzindan akan kan, silikondan yapilma iri gogiislerinin arasindan
stiziilerek gdbegine kadar si1ziyor. Polisler onu tutmakta giicliik ¢ekiyor. Tutamayinca

lyice sinirlenip, vurmayi siirdiiriiyorlar.



"Vurmayin lan" diye bagiriyor travesti, "ne vuruyorsunuz." Sonra bana dontiiyor;
lizerimde iiniforma yok ya, halktan biri samyor. "Bu serefsizler beni s....k istediler..."
diye bagiriyor. "Valla benim hi¢bir sugcum yok. Bunlar beni s....k istediler... Bedava
olmaz deyince, dovdiiler. Vurmayin lan, ahh."

Polisleri uyarmam 1yi olacak ama daha agzimu agmadan, Muammer'in davudi sesi
yankilamyor koridorda.

"Ne oluyor burada?"

Sesin geldigi yone bakinca Muammer'in ir1 ciissesini goriiyorum.

"Ne bu patirt1 be? Dingonun anin mu lan buras1?"

Polisler, travestiye vurmay1 kesiyor. Travesti kurtaricisini bulmus gibi sisko
Muammer'e atiliyor ama polisler izin vermiyorlar. Travesti, Muammer'e birkac¢ metre
uzak olsa da yere ¢okiiyor.

"Sikayet¢ciyim Amirim, bu polisler bana saldirdilar."

Muammer tiksintiyle bakiyor travestiye.

"Bagirmadan konus" diye uyariyor. "Bagirmadan, sdyle ne diyeceksen."

Travesti titreyen eliyle iki polis memurunu gosteriyor.

"Ama doviiyorlar Amirim, nasil bagirmayayim! Bunlarda din iman yok. Ha bire
vuruyorlar."

"Kalk ¢abuk yerden" diyor Muammer. "Senin kazagin, ceketin yok mu?"

"Arabada Baskomiserim" diyor memurlardan biri. "Hepsini {izerinden ¢ikarip atti."
Hemen araya giriyor travesti:

"Konusmak istiyorum Amirim."

"Tamam, ama bagirma." Memurlara doniiyor. "Elbisesini giydirin, sonra getirin
yanima."

Doniip igeri girecekken beni goriiyor. Karanlikta kaldigim i¢in yliziimii tam se¢cemiyor.
"Nevzat... Nevzat sen misin?"

"Benim ya" diyorum giiliimseyerek. "Kolay gelsin."



Muammer de giiliiyor.

"Kolaysa basina gelsin."

Sartyoruz.

"Su Bingolliiyii vuran adam i¢in geldin degil mi?" diye soruyor.

"Evet, sizde degil mi?"

"Bizde... Bizde..." Koluma girip, beni odasina siiriiklerken ekliyor. "Nezarette seni
bekliyor."

"Sahi ya, nasil olmus su olay?"

"Anlattim" diyerek, koridorda dikilen polis memurlarindan sarisin olanina déntiyor.
"Evladim bize iki kallavi kahve yap."

"Emredersiniz Baskomiserim" diyor sansin polis.

"Haa Sar1, gecen sefer sekerli yapmustin, bir yudum alip biraktim. Ben de, Nevzat da
kahveyi sade i¢eriz, ona gore."

"Tamam, Baskomiserim, hi¢ merak etmeyin." Yeniden odasina yoneliyoruz.

"Yahu Nevzat, bu seninki komik bir vaka be!" diye konuya doniiyor. "Karisik gibi
basladi, basit bir sekilde ¢oziildii."

"Nasil ya, biraz anlatsana."

"Abi simdi bizim mobil ekip, olay mahalline gittiginde bu Bingollii ile Ferhat adl1 sahsi
buluyor, ikisi de kanlar i¢inde. Bingdllii ¢oktan sizlere Omiir, Ferhat ise baygin. Sansli
adamnus, kursun kafasim siyirmus, herif ikinci kursundan korunayim derken, basim bir
yere carpip bayilmis olmali. Olayr duyunca, tamam dedim PKK'lilar temizledi herifi.
Biliyorsun, Bingollii PKK itirafcisi. Bir saat gegmedi, o sahis geldi. Kel olan, ad1
Tongug'mus. Silahiyla birlikte teslim oldu. Anlayamadim aslinda niye teslim oluyor bu.
Ortalikta gorgii tamg filan yok. Sadece su yarali var, belki kendine gelince bir seyler
anlatabilir ama Tongu¢ denen herifin teslim olmasi i¢in bir neden yok."

Muammer sozlerini siirdiiriirken odasina giriyoruz. Bizimki ir1 gobegini masanin

lizerinden kaydirarak koltuguna yerlesirken, ben de iskemlelerden birine oturuyorum.



"Neden var aslinda" diyorum. "Bir tiir mafya hesaplasmasi."

"Tamam, o zaman" diyerek masamn iizerinde duran Marlboro paketini uzatiyor.
"Yaksana bi tane."

"Yok, ab1 biraktim, 6leceksem kursunla 6liiriim, kanser olmaya niyetim yok."

"Ben de birakacam da" deyip bir tane sigara ¢ekiyor paketten. Yakarken tamamliyor
climlesini. "Konsantre olmak lazim, bir tiirlii firsat bulamiyoruz iste."

Sigaradan yayilan act duman kokusu, kii¢iik odayr doldururken anlatmayi siirdiiriiyor:
"Sonra su senin geng komiser geldi."

"Ali..."

"Evet Ali... Aslinda iyi ¢ocuk, biraz aceleci ama iyi ¢ocuk. Ben de bilmiyorum seninle
calistigini, iceri geldi, bu bizim dosyamuz filan diye konusuyor. Basta tersledim, sonra
baktim senin adin ge¢iyor, yardim ettik oglana."

"Sag olasin, nerede simdi Ali?"

"Az evvel hastaneye gitti. Su Ferhat adindaki sahis, Bingollii Kadir'in yamndaki,
kendine gelmis, ifadesini alacak."

"Adam kendine geldi demek, bu 1y1 haber." Muammer anlamamis yiiziime bakiyor.
"Niye 1y1 habermis? Daha ne 6greneceksin? Katil kendi ayagiyla gelip teslim oldu, olay
kapandi, daha neyi merak ediyorsun?"

"Biraz karisik be Muammer."

Muammer'in tombul yiizii geriliyor, mavi gozleri kisiliyor. Sigarasindan derin bir nefes
cektikten sonra:

"Yoksa katil o kel herif degil mi?" diye soruyor.

"Olmayabilir. Biraz kurcalamak lazzm."

"Kurcala abi. Ben de su emeklilik gelse de yakamu kurtarsam diye giin sayryorum. Ya
sahi, sen niye emekli olmuyorsun Nevzat? Sen, benden daha evvel baslamadin mu
meslege?"

"Birakmiyorlar ki Muammer. Yillar 6nce emekli olmaliydim. Bizim Cengiz Miidiir,



teskilatin ihtiyact var dedi. Kaldik iste."

"Kiilahima anlat sen bunlar1. Yok, teskilatin ihtiyac1 varmus da... Yok,
birakmmyorlarmus da... Sanki kendi istemiyor. Sen diinden hazirsin kalmaya be."

"Yok, Muammer, valla ben de yoruldum artik. Cok siirmez bir iki yi1la kalmaz, isterim
emekliligimi."

Dnanmayan gozlerle siiziiyor beni.

"Hi¢ sanmiyorum abi." Sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. "Su Ali, yanimdan aradi
seni. Buraya gelmen gerekmiyordu. Hi¢ isenmeden, gece yarisi kalktin geldin."

"Sahs1 sorgulamam lazim."

"Niye sen sorguluyormussun abi? Aslan gibi ¢ocuk var yaninda. O beceremez mi?

Yok, Nevzat yok, bana hi¢ anlatma. Sen bu teskilati birakamazsin. Aha buraya
yaziyorum, yapamazsin. Bos yere kendini kandirma."

Yanit vermeye hazirlamrken kap1 vuruluyor, kahvelerin geldigini sanan Muammer,
"Gel" diyor. Ama igeriye kapida gordiigiim travestiyle, dort polis giriyor. Pkisi travestiyi
doven polisler, digerleri, bir komiser ile komiser yardimcisi.

"Ne oldu Ragip?" diye soruyor bizim Muammer.

Ragip adindaki komiser 6ne ¢ikiyor.

"Bu sahisla goriismek istemissiniz Baskomiserim." Priyar1 bir adam Ragip, ama
govdesinde bir oransizlik var, bacaklar: kisa, {ist tarafi daha yapili duruyor.

"Sen de mi onlarin yanindaydin Ragip?" diyor Muammer.

"Yok, Baskomiserim, ben yanlarinda degildim. Ama biliyorsunuz, bunlar benim ekip..."
Muammer ters ters bakiyor Ragip'a. Adami sevmiyor anlasilan. Basiyla travestiyi
gostererek, cikisir gibi soruyor:

"Tamam, tamam, neymis bunun derdi?"

"Baskomiserim bu, Harbiye civarinda bir bara takiliyor. Yani, o bardan miisteri bulup,
fuhus yapiyor. Bar Vali Konagi'na yakin. Daha evvel, ona bu bar1 kullanma diye,
sOyledik. Ama dinlemedi. Ekip de bunu almaya kalkinca, olmaz rezaleti ¢ikarmis. Simdi



de ekipteki arkadaslara iftira ediyor."

"Yok, Baskomiserim" diye atiliyor travesti. Artik tizeri ¢iplak degil, kiirklii bir kadin
paltosu gecirmis sirtina, yiiziinii de temizlemis. Sol goziiniin altindaki hafif morlugu
saymazsak normal goriiniiyor. "Bunlar beni arabayla parka gotiirmek istediler.
Maksatlar1 parka gotiirtip, s..k."

"Dogru konus" diye giirlityor Muammer. "Buras1 devlet dairesi, kiiftirlii sozciik
kullanma."

"Kusura bakmayin Baskomiserim... Yani benimle cinsel iliskiye girmek istediler."
"Bunlar dedigin kim?"

Travesti, eliyle komiser yardimcisi ile memurlar1 gosteriyor.

"Komiser Ragip da var miydi aralarinda?"

Travesti bir ar1 ne diyecegini bilemiyor:

"Yoktu, bu sefer yoktu ama daha once..."

Muammer 6fkeyle dogruluyor masasindan:

"Yalan soyliiyorsun lan" diye giirliiyor, sonra devlet dairesinde oldugunu kendisi de
unutarak i¢cinden geldigi gibi sozlerini bagliyor. "Bak agzina sicarim senin. Dogru
konus."

Travesti bir an ¢ekinir gibi oluyor ama hemen toparlaniyor.

"Yalan sOylemiyorum Baskomiserim" diyerek eliyle komiseri gosteriyor, "Daha 6nce
Takoz Ragip..." Yutkunduktan sonra agikliyor. "Aramizda ad1 Takoz Ragip'tir. Beni ve
arkadaslarimu defalarca s...1." Agzindan kiiflirlii laf ¢iktigim anlayinca yeniden yutkunup
diizeltiyor. "Yani defalarca cinsel iliskiye girdi bizimle, hem de bes kurus para
odemeden, hem de ekip otosunun i¢inde. Simdi de bunlar."

Muammerin kan beynine ¢ikiyor, ama ne desin? Kendi adamlarina bagirsa, fahiselik
yapan bir travestinin sdziine inanip bizi azarladi diyecekler. O da travestiye yiikleniyor:
"Bana bak, ne soruyorsam ona cevap ver. Ben Ragip't m1 soruyorum. Ben, sana bu

cocuklar1 soruyorum."



Travesti de ne diyecegini bilmiyor, yedigi sopayla zaten serseme donmiis olan
adamcagiz iyice salaklasiyor, yine de anlatmak istiyor ama Muammer izin vermiyor.
"Adin ne senin?"

"Kamelya..."

"Ne Kamelya's1 lan? Tepemi arttirmadan, ger¢ek ismini sdyle?"

"Yani Abdurrahman..."

"Ha soyle."

Muammer sigarasindan son bir nefes alip, 1zmariti kil tablasinda ezdikten sonra kan
canagina donmiis gézlerini Abdurrahman'a dikiyor:

"Bak Abdurrahman. Simdi sen boyle rahat rahat konusuyorsun ya bence konusma.

Niye biliyor musun? Ciinkii seni aldiklar1 sokakta kameralar var. Ciinkii orada Vali Bey
oturuyor. Kamera var ne demek, ne oldubittiyse, hepsi orada kayitlhi demek. Getirtirim
kameralar1, Turk filmi izler gibi burada hep beraber seyrederiz olam biteni. Eger yalan
sOyliiyorsan, iste 0 zaman..."

Abdurrahman oldugu yerde biiziilmeye basliyor.

"Ne oldu?" diyor Muammer, "sesin kesildi."

"Baskomiserim" diyor Abdurrahman yutkunarak, "biz ekmegimizi kazanmaya
calisiyoruz. Bunlar bize engel oluyorlar."

"Oglum, baska yerde kazan ekmegini. Koca Pstanbul'da, g.. meraklilar1 bir tek orada
mu var? Memleket sapik dolu. Nereye tezgah agsamz, diizinelerce miisteri gelir.
Gitmeyin o bara. Bizim basimiz1 da belaya sokmayin. Bizim basimizi belaya sokmadan
s...ng...uzi..."

Abdurrahman yanit vermek yerine basim one egiyor.

"Aloo, duydun mu dedigimi?" diye tisteliyor Muammer. "O bara gitmeyeceksiniz.
Tamam m?"

"Tamam" diyor Abdurrahman. "Gitmeyecegiz Baskomiserim."

"1yi o zaman ¢ikin artik. Pki laf edemiyoruz arkadasimizla surada."



Cikarlarken Ragip biraz arkada kaliyor. Basiyla, Abdurrahman't gostererek:

"Bunu ne yapalim Baskomiserim?" diye soruyor.

"Ne bileyim ne yapacaksiniz" diye azarliyor Muammer. "Nezarette yer varsa atin,
yoksa gonder gitsin."

Ragip kapiy1 kapatip c¢ikinca:

"Valla sasirdim ne yapacagim Nevzat" diye basliyor dert yanmaya. "O memurlar
masum, hepsini tamyorum ama bu Ragip var ya, su komiser olani, iste o orospu
cocugunun Allahi. Biraksak su Pstanbul’da ne kadar ibne varsa hepsinin iistiinden
gecer. Oyle serefsiz, dyle tiyniyetsiz bir herif. Giil gibi de karis1 var. Bakmaya
kiyamazsin. Ama herif sapik. Travestinin onun hakkinda séyledigi dogru, parkta ekip
arabasinda is bitiriyormus. Cok sikdyet aldim. Ama temkinli orospu ¢ocugu. Bir acigim
artyorum, bulur bulmaz, diirecegim defterini."

Dste bizim meslek boyledir, sadece disaridaki kotiiliikle ugrasmazsin, bir de kendi
icimizdeki pislikle bas etmen gerekir. Ustelik kendi igindeki pisliklerle miicadele
etmek, disaridakilerle ugrasmaktan ¢ok daha zordur. Ciinkii herkesin, yukarilarda bir
tanidig1, bir akrabasi vardir. Herkes meslektasina toleransli yaklasir. Teskilat i¢cindeki
hatalarin hos goriilmesini diler; kol kirilsa bile yen i¢inde kalmalidir.

"Yaa... Nevzatcim iste boyle" diye siirdiiriiyor sdzlerini Muammer. "Simdi ben bu
sap1gin acigini yakalasam, meslekten men ettirsem, bir siirii insan bana diisman

olacak. Bak meslektasina ne yapt: diye? Oyle degil mi?"

"Oyle, ama bu seni caydirmamali. Boyle herifleri temizlemezsek, adaleti temsil
ettigimize nasil inandirabiliriz vatandasi, daha da 6nemlisi biz nasil inanabiliriz adaleti
temsil ettigimize?"

"Dnanamayiz, kimseyi de inandiramayiz. Boyle herifleri temizlesek de inandiramay1z
ya. Hi¢ kimse hakkimizda 1yi diistinmiiyor abi. Hi¢ 0yle halkin kurtaricisiyiz, suclularin
amans1z diismamyiz filan gibi bos hayallere kaptirma kendini. Oyle bir sey yok.

Vatandas da sahtekar, isi diistli mii, korkuyla saygi gdsteriyor bize, arkamizi doner



donmez bastyorlar kiiflirii. Sen de i¢indesin iste, hep bdyle oluyor. Daha iy1 olabilir mi,
belki. Ama diinyanin her yerinde bdyle bu. Polis sevilmez abi. Esyanin tabiati
Nevzat¢im, komiir tastyanlar mutlaka kirlenir."

Kap1 yeniden ¢almiyor, Muammer'in gel demesini bile beklemeden sarisin polis elinde
kahveleri tasidid tepsiyle iceri giriyor.

"Tam istediginiz gibi yaptim Baskomiserim" diyor Muammer'e bakarak. "K&piigi,
telvesi yerinde."

Basim sallayarak giilimsiiyor Muammer, az dnce olanlar: sanki bir anda unutuveriyor.
"insan kendini 6ver mi evladim" diye takiliyor geng polise. "Dur, 6nce kahveyi bir
tadalim, bir bakalim nasil olmus, iyiyse biz 6velim seni."

Sarisin polis once benim kahvemi ve suyumu veriyor, sonra Muammer'inkini. Ayni
anda dudaklarimiza gotiiriiyoruz fincanlar1. Kahve sahiden enfes olmus. Olaylarla dolu
bu soguk kis gecesinin belki en iyi seyi bu kahve. Muammer isi agirdan aliyor, kirk yillik
kahve tiryakisiymis gibi bilmis bir tavirla basim salliyor:

"Aferin Sar1, sen bu isi 6grenmeye basladin." Bana doniiyor. "Ne diyorsun Nevzat?"
"Nefis, ellerine saglik. Cok giizel olmus."

Sansin polisin yiizii isiyor:

"Tesekkiir ederim Baskomiserim" diyerek ¢ikiyor odadan. Kahvemden bir yudum daha
aldiktan sonra asil merak ettigim konuya geliyor sira.

"Muammer..." diyorum,"... su Bing6llii Kadir kimdir, neyin nesidir? Ne biliyorsun bu
herif hakkinda?"

Muammer bir sigara daha ¢ekiyor paketten, dudaklarina yerlestirmeden yamtliyor
sorumul.

"Dedim ya, onemli bir herif degil aslinda. PKK itiraf¢is1 olmus Giineydogulu
genclerden biri. Bolgede bunlara ihtiyag kalmayinca kagnus Pstanbul’a gelmis. Burada
kendi gibi ipten, kaziktan kurtulma herifleri bulmus, kiigiik ¢apli karanlik isler

cevirmeye baslamus." Sigarasini yakiyor, ardi ardina birkag nefes ¢ekip, odanin



havasini iyice bozduktan sonra stirdiiriiyor sozlerini. "Ugrastig kisiler de hep sabikali
herifler. Bing6lliiniin onlardan farki bize daha yakin durmasi. Yapma dedigimizi
yapmadi, kimin hakkinda bilgi istersek verdi. Bize hep yardimei oldu. Ama sonugcta itin
biriydi. Bugiin sana yardim eder, 6biir giin kursun sikar."

"Peki, bu herifle nasil iliski kurdunuz, yukaridan birileri mi 6nerdi?"

Pnce kaslar1 ¢atiliyor.

"Yok, abi ne yukaris1? Okiiz altinda buzagi arama Nevzat. Yok, dyle bir sey. Herifi ilk
yakaladigimizda kendi anlatti. 'Size bir yardimim dokunursa sevinirim' dedi. Biz de
'Bakar1z' dedik. Ufak tefek islerde bilgi verdi. Hepsi bu. Sen seversin yukaridakilerle
dalasmay1. Karistirma yukariyi, onlarin bu isle ilgisi yok abi."

"Tamam, tamam, amma korktun be."

"Korkarim abi, emekliligime ne kald1 surada? Sen kafadan ¢atlaksin diye, ben de mi
deli olacagim? Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik, pust bir itirafci yiiziinden niye
emekliligimden olayim?"

"Abarttin be Muammer. Merak etme kimse seni meslekten atamaz..."

"Sen Oyle san, kapiya koyarlarsa goriiriiz glinimiizii."

"Neyse neyse, dosyasi filan var mm bu Bing6llinin?"

"Dosyast mi?" Once sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, sonra kahvesinden bir yudum
i¢iyor. "Var, var" diyor. "Ben okumustum."

"Okuduysan bilirsin" diyorum. "Bu Bing6llii Miisliiman m?"

Sorumu yadirgiyor.

"Miisliiman mu? Miisliiman'dir herhalde. Ne bileyim abi! Ama 6grenmek kolay.
Bingolliiniin tizerinden ¢ikanlar, burada."

Muammer uzanp yandaki ¢cekmeceyi aciyor, i¢inden delilleri koydugumuz bir poset
cikariyor. Posetten, lizerinde kandamlalar1 olan bir niifus kdgidi ¢ikariyor, 1yi
goremedigi i¢in 1s18a tutup okuyor.

"Adam Miisliman'nus, al sen de bak."



Niifus kagidim alip bakiyorum, Muammer'in sdyledigi gibi din hanesinde Dslam yaziyor.
"Sen tam olarak neyi 6grenmek istiyorsun Nevzat?"

"Ogrenmek istedigim, bu adamin ailesinin eskiden Hiristiyan olup olmadig. Siiryani
filan."

"Siiryani mi? 1yi de niye dyle olsun?"

"Diin baska bir cinayet daha islenmisti Muammer. Bing6lliiyli 6ldiirenler, bu cinayeti
onun isledigini diistiniiyorlardi. Bingollii, o cinayetin zanlis1 oldugu i¢in oldiruldi."
"Tamam, olabilir de bunun Siiryanilikle ne 1lgisi var?"

"Diin 6ldiiriilen adam kabzas1 hagtan yapilma bir bigakla 6ldiiriilmiistii, adam Mardinli
bir Hiristiyan. Basucunda da Kutsal Kitap vardi. Tevrat, Pncil filan..."

Muammer'in mavi gozleri parildamaya basliyor.

"Vay be, su Amerikalilarin ¢evirdigi cinayet filmleri gibi desene..." Ama ilgisi ¢ok
stirmiiyor. "Yok, yok Nevzat, bizde 6yle cinayetler olmaz. Bak goriirsiin, bu isin altindan
ya basit bir alacak verecek davasi ya da kan meselesi ¢ikar." Yine de emin olamiyor,
sOzlerim kafasim karistirmis olmali. "Degil mi Nevzat?"

"Qyle, ben de senin gibi diisiiniiyorum, ama arastirmakta fayda var" deyip yeniden
kahve fincamma uzaniyorum. Muammer de kahvesine uzamyor ama eli fincamin
kulpunda kaliyor. Bu cinayetler, Ali gibi onu da heyecanlandirmaya basladi.

"Valla Nevzat" diyor, "adamin dosyasinda boyle bir sey okudugumu hatirlamiyorum.
Dosyay1 bulur anlariz ama boyle bir bilginin orada olacagini da sanmmyorum. Niifus
kiitiigiine filan bakmak lazim. Belki su Ferhat da bir seyler anlatir, istersen arayalim
Ali'yi bu konuyu da sorsun."

Dyi fikir, Ali'nin telefonu ikinci ¢alisinda acgiliyor.

"Buyurun Baskomiserim?"

"Ferhat'in yaninda misin Ali?"

"Dogrudur Baskomiserim."

"Nasil, durumu 1yi mi?"



"Dyi, rahat¢a konusabiliyor."

"Ondan 6grenmemiz gereken 6nemli bir konu var. Bing6lliiniin ailesinin Siiryani olup
olmadigt... Caktirmadan sor bakalim, Bing6lliiniin dinle aras1 nasilnus? Pncil filan okur
muymus?

Anladin degil mi ne demek istedigimi?"

"Anladim Baskomiserim, hi¢ merak etmeyin. Size sdylemek istedigim bir konu var.
Ferhat, Tonguc'un yaninda bir kadin gordiigiinii sdyliiyor. Yiiziinli tam se¢ememis, ama
muhtemelen..."

"Meryem" diye tamamliyorum séziinii. "Kinali Meryem, iste, resim ortaya ¢ikti. Biitiin
ayrintilar1 6gren Ali. Psin bitince de karakola gel, seni bekliyorum."

Telefonu kapatirken, Muammer'e déniiyorum:

"Eh, artik su Tongug'la goriissem."

"1yi olur valla, avukati az sonra damlar."

"Sahi yahu, avukati nerede? Tongug¢ kendi ayagiyla teslim olduguna gore avukati da
coktan gelmis olmaliydi."

Hinzirca giiliiyor Muammer.

"Geldi aslinda, Tongu¢'u merkeze yolladik deyip, basimdan savdim. Bir saate kalmaz
diiser yeniden. Elini ¢abuk tut."

"Tamam, o zaman getirt su Tongu¢'u da konusalim."

9

Devir, cigeri bes para etmez adamlarin devri.

Muammer, 6grendiklerimi kendisine de aktaracagim soziinii aldiktan sonra odasini

bana birakip, yan tarafa geciyor. Firsat bu firsat, odayr havalandirmak i¢in pencereyi
actyorum. Buz gibi bir rlizgar doluyor igeriye. Temiz havarim tadim ¢ikarmak icin fazla
zamanim yok, Tongug gelmeden Once tizerinden ¢ikanlar1 gdzden gecirmeliyim.
Muammer'in verdigi zarfin i¢indekileri masaya dokiiyorum. Uzerinde ii¢ anahtar bulunan

kafatasindan bir anahtarlik, bir paket uzun Camel, siyah Zippo bir cakmak, giimiis bir



tespih, boyna takilan altin bir zincir, niifus kagidi ve ehliyet. Niifus kdgidinda once din
hanesine bakiyorum, Bingdlliiniinki gibi bunda da Pslam yaziyor. Gozlerim dogum yer1
hanesine kayiyor, Malatya yazisin1 goriince seviniyorum. Sorgu i¢in iy1 bir koz olacak.
Tongug'un esyalar1 arasinda ilgimi ¢eken baska bir sey yok. Hepsini yeniden zarfa
dolduruyorum. Zaten birka¢ dakika sonra da bize kahve getiren sarisin polis, elleri
kelepgelenmis Tongug'u sokuyor odaya. Onlar girerken, artik icerisi iyice serinledigi
i¢in ben de kalkip pencereyi kapatiyorum. Dondiigiimde goz goze geliyoruz Tongug'la.
Beni goriince yiiziindeki gergin ifade dagiliyor, rahatliyor, hatta giilimsiiyor. "Gel
bakalim Tongu¢" diyorum, "ge¢ otur soyle."

"Merhaba Amirim, kaderde yine goriismek varmus." Sesi eski bir dostu gormiis gibi
neseli. Sanki birkag saat 6nce bir adamm 6ldiiriip, 6tekini yaralayan ya da bu sugu
istlenen o degil. Ciinkii Bingollii Kadir gibi hafifsiklet bir mafya sefini 6ldiirmenin
namini artiracagim biliyor, ¢linkii igerde Meryem Ablasimin ona bakacagim diisiiniiyor,
¢linkii bu iilkede her on yi1lda bir oldugu gibi ti¢ bes yila kalmadan yeni bir afla disari
cikacagina inantyor. Tek derdi bileklerindeki kelepce. Karsimdaki koltuga otururken
zorlaniyor. Elimle kelepceleri isaret ediyorum.

"Sikiyor mu?"

Yardim isteyen bir ifade beliriyor yiiziinde.

"Fena sikiyor be Baskomiserim."

"Eger PKK'yla ilgili olmasaydin ¢ikartirdim" diyorum. Bu konuda yargimin kesin
oldugunu bilmesini istedigim i¢in, Tongu¢'un ne diyecegini beklemeden, sarisin polise
doniiyorum. "Tamam, sen gidebilirsin, isimiz bitince haber veririm."

Tongug'un nesesi bir anda tedirginlige doniisiiyor. Sarisin polisin disar1 ¢ikmasim bile
beklemeden soruyor:

"Ne PKK's1t Amirim? Benim PKK'yla alakam yok."

Sarisin polis, bize bakiyor. Elimle ¢ikmasim isaret ediyorum. Kap1 kapanir kapanmaz,

uzlasmaz bir ifade takinarak:



"Benimle oyun oynama Tongug" diye uyariyorum. "Senin lam oldugunu, bu isi ni¢in
yaptigim biliyorum."

"Tabii biliyorsun Amirim. Buradakiler de biliyor, her seyi anlattim, silaht da teslim
ettim. Evet, Bing6lliiyii de, adamim da ben vurdum. Ciinkii Yusuf Abimi 6ldiirdii."
"Senin karsinda ¢ocuk mu var Tongu¢? Sen benimle alay mi ediyorsun?"

Kafas1 allak bullak... Neden bahsettigim konusunda en ufak bir fikri bile yok.
"Estagfurullah Amirim. Sizinle niye alay edeyim?"

"Alay etmesen boyle sagma sapan konusmazsin." Bir an suskun kaliyorum. Derin bir
nefes alip soruyorum. "Yahu Tongug, sOyler misin, Yusuf senin neyin? Kardesin mi?
Akraban m1? Senin i¢in ne yapt1? Hu, sdyle bakalim, bu Yusuf ne yapt1 da, sen bu adam
i¢in elini kana buladim?"

"Yusuf Abi..." diye a¢iklayacak oluyor.

"Yusuf Abi delikanli adamdi, 1y1 adamdi deme bana" diyerek kesiyorum. "Ne beni, ne
de baskasini inandirabilirsin buna... Bak oglum, senin tek sansin benim. Basin biiyiik
belada. Olay duyulduktan sonra telefon iistiine telefon geliyor. Herkes seni istiyor."
"Herkes de kim?"

Cileden ¢ikmak tizere olan bir adam gibi ellerimi yana agarak yiiksek sesle
sOyleniyorum:

"Kim olabilir Tongu¢? MDPT, Genelkurmay istihbarati, Jandarma istihbarati. Hepsi, seni
istiyor. Hem de hemen, hem de simdi."

lyice sersemliyor ama hala sdylemek istediklerimi anlamus degil. Boylesi daha iyi;
tedirginlik yavas yavas artmak, dnce kusku ve kaygi, ardindan korku ve panik.

Zavall1 Tongug safca soruyor:

"Neden beni istiyorlar Amirim?"

Pes artik dercesine gozlerimi iri iri agarak bakiyorum.

"Bir de bilmiyormus gibi yapma."

"Bilmiyorum Amirim" diyor, kaim boynunu biikerek, "valla bilmiyorum."



"Nasil bilmiyorsun Tongug? Bingdllii Kadir PKK itiraf¢isi degil mi? PKK'lilar ka¢ yildir
adamin pesindeymis. Birkag¢ kez saldiriya da ugramus. Sonunda adanu 6ldiirdiiniiz iste.
Bir de bilmiyorum diyorsun, insan neden cinayet isledigini bilmez mi?"

Gtgcliikle yutkunuyor Tongug; agz1, bademciklerine kadar kurumus olmal.

"Yani onlar beni PKK'lt m1 samyor?"

Yanit vermek yerine, inanmayan gozlerle onu siiziiyorum.

"Siz... Siz de mi?" diye kekeliyor.

Tongug'u korkuya stiriiklemek i¢in artik konusmama gerek yok, suskunlugum daha
etkili.

"Ben PKK'l1 degilim Amirim" diyor yalvaran bir sesle. "Ben milletime, vatamima,
bayragima bagli bir insanim. Benim o serefsizlerle ne isim olabilir?"

Geriye yaslanarak, alacagim yanittan emin bir halde soruyorum:

"Sen Malatyal1 degil misin Tongug?"

Lafin nereye gidecegini anlamayan Tongug, hi¢ sakinmadan agikliyor:

"Babam Malatyali, ben kii¢iikken gelmisler Pstanbul’a."

"Her neyse, sen Malatyali1 misin, degil misin?"

"Malatyaliyim. Bunda ne var ki Amirim?"

"Yahu Tongug, sen ger¢ekten salak misin, yoksa benimle dalga mu ge¢iyorsun? Bunda
ne varmis! Daha ne olsun, PKK var oglum, PKK. Sen Kiirt degil misin?"

Tongug'un ylizii 6nce beyaza, sonra kirmiziya kesiyor.

"Kiirt mii? Ben... Biz... Biz Tiirk'iz."

"Yalan soyleme, kiitiigline bakar, kdyiinii 6grenir, Oniine getiririm."

Tongug simdi ne yapsin?

"Tamam, dedem Kiirt'miis, babam da biraz Kiirt¢e bilir ama biz kendimizi hep Tiirk
saydik Amirim. Zaten annem Marasli, 6zbe6z Tiirk yani. Ben de Tiirk'tim, Kiirtliik,
miirtliik yok bende Amirim. Hem, her Kiirt PKK'l1 olacak diye bir kural mu var? Yani Kiirt

olup da PKK'ya diisman olan milyonlarca insan var su memlekette. Yanlis m



konusuyorum?"

Zor bir meseleyle karsilasmus birinin sikintisiyla, derinden i¢ geciriyorum
"Bilmiyorum Tongug, dogru mu konusuyorsun?"

"Dogru konusuyorum Amirim" diye iisteliyor. "Siz, beni tantyorsunuz?"

"Hoop, hop, bir dakika. Bunu da nereden ¢ikardin? Seni tammiyorum. Sakin
mahkemede filan beni sahit gosterme."

"Niye Amirim?"

"Niye olacak, beni aldattin. 1lk konustugumuzda ben sana inandim. Bu Tongug,
delikanliymis dedim. Ama konusmamizin tizerinden on iki saat bile gecmeden, gittin
Bingo6lliiyii vurdun. Oysa benimle konusurken hi¢ de dyle bir halin yoktu. Yalan mu, 6yle
olmadi m? Yok, Tongug, sakin beni sahit filan gésterme, acik sdyleyeyim mahkemede
aleyhine konusurum."

Hayal kiriklig i¢inde omuzlan iyice ¢okerken, onu panige sevk edecek climleyi
sOyliiyorum.

"Mahkemeye ¢ikabilir misin ondan da pek emin degilim ya."

"Nasil yani, mahkeme olmayacak m?"

"Olacak m1? Terorle miicadele birimlerinin, PKK tetik¢ilerine neler yaptiklarim
bilmiyor musun? Seni bu ise azmettirenler, basma neler gelecegim anlatmadilar nm?
Eger seni terorle miicadeleye teslim edersem, kurtulus yok Tongug. Oraya bir kere
diistiin mii, mahkemeyi, hapishaneyi unut. Her seyi anlatip, samimi itirafta bulunursan
baska. Yani orgiitteki arkadaslarini ele verirsen, daha da iyisi onlara yonelik
operasyonlara bizzat katilirsan belki bir seyler yaparlar. Aksi takdirde kurtulus yok.
Oradan, ancak iki yere ¢ikis var: biri hastaneye, oteki tahtalikoye..." Kederli bir yiiz
ifadesi takmuyorum. "Biliyorsun iste."

Bir ¢ocuk gibi telas i¢inde ¢irpimyor.

"Yani beni 6ldiirecekler mi? Mahkemesiz filan?"

Bakislarimu kagiriyorum, hi¢ ilgilenmiyormus gibi yapiyorum.



"Ama benim haklarim var... Avukat tutacagim..."

"Elbette haklarin var. Orgiit, avukat da gdnderebilir sana. Ama bunlarin hepsi kgt
tizerinde. Terorle miicadele edenler i¢in vatan hainlerinin hi¢gbir hakki yoktur. Bir
gecede bitirirler seni. Yasadin mi, yasamadin mu, belli bile olmaz." Aniden sesimi
yiikseltiyorum. "Farkinda degil misin oglum, bu iilke i¢in, bayrag: i¢in doviisen birini
oldiirdiin. Sen, vatansever birim 6ldiirdiin."

Soylediklerim Tonguc'a bile fazla geliyor.

"Kim vatansever Amirim?" diye soruyor hakli bir tepkiyle. "Bingolli mii? Yapmayin,
adam bildiginiz mafya, yaralama isi onda, kan pazarlama isi onda, kapkag ¢etesi
calistirmak onda. Bu nasil vatanseverlik?"

"Adam bir kahraman Tongu¢" diye siirdiiriiyorum oyunu. "Dosyasint okudum az 6nce.
Glineydogu'da, Mehmetgikleri korumak i¢in camim siper etmis. Madalyalar1 bile var."
Yine o suclayan ifadeyi takmiyorum. "Sana niye anlatiyorum ki bunlar1 Zaten biliyorsun.
Bunlar1 bildigin i¢in vurdun adam."

"Biiylik yanlis yapiyorsunuz Amirim" diye acgiklamaya c¢alisiyor. Sesi bedeninden et
koparilan bir adaminki gibi aci1 dolu ve telas i¢inde. "Yusuf Abi'yi 6ldiirdiigii i¢in vurdum
Bingo6lliiyii. Bana ne PKK'dan, bana ne Kiirtlerden."

Bir siire umutsuzca yiiziine baktiktan sonra:

"Bunlar1 JDTEM’e anlatirsin” diyerek ayaga kalkiyorum. 'Beni ikna edemedin belki
onlar1 ikna edersin."

Gitmemden korkarak soruyor:

"JDTEM nedir Amirim?"

Tepeden, kiiclimseyen bir ifadeyle siiziiyorum onu:

"Bilmiyormus gibi yapma."

"Valla bilmiyorum Amirim, kuran Mushaf ¢arpsin bilmiyorum."

Beni kandiramazsin diyen bir bakisi firlattiktan sonra:

"Bal gibi biliyorsun ama hadi agiklayayim" diyorum: "JITEM, jandarma istihbaratidir



ama MIT gibi yasal degildir. Ne Genelkurmay, ne Jandarma Komutanlig1 varligim asla
kabul etmez. Ama JITEM'in gectigi yerde, senin gibi pek cok PKK'limin cesedi vardir,
iskence edildikten sonra 6ldiiriilmiis cesetler... Senin gibi, belki senden ¢ok daha cesur
onlarca geng adam. JITEM'in varlig1 kabul edilmedigi i¢in, cinayetleri bu orgiitiin
isledigi de kabul edilmez. Anliyorsun degil mi?"

Kontroliinii tiimiiyle yitiriyor; artik derisinin altina yayilan dehseti gorebiliyorum.
"Yillarca onlara hizmet etmis Bingollii Kadir gibi bir adamu 6ldiiren katile de hosgorii
gostereceklerini hi¢ sanmam."

"Biiylik yanlis yapiyorsunuz Amirim" diye yineliyor. "Benim PKK'yla filan ilgim yok.
Vallahi, billahi yok."

"O zaman niye 6ldiirdiin Bing6l1liiyii?"

Tam konusacakken uyariyorum:

"Bak, Yusuf Abi'yi seviyordum filan diyeceksen hi¢ zahmet etme. Bu palavralara
karmm tok benim."

"Amirim..." diyor. Gozlerinde direncin kirildigim goriiyorum. "Amirim" diye yineliyor.
Ama hala karar vermis degil. "Bak Tongug, bak evladim" diyorum. "Eger bana ger¢egi
anlatirsan yarin sabah buradan dogru savciliga gidersin. Bana anlattigin ger¢egi savci
beye de anlatir, efendi efendi hapishanenin yolunu tutarsin, cezam yatar ¢ikarsin. Ama
yalan sdylemeye devam edersen, baska secenegim kalmaz. Seni bir saat i¢cinde onlara
teslim ederim."

Ne yapacagim bilemiyor. Sik sik bakislarim kagiriyor. Onu biraz cesaretlendirmem
gerek.

"Bir de kadin militan varmus yaminda" diyorum, gézlerimi yiiziinden ayirmadan. Tongug
zaten 1greti oturdugu iskemlede 1yice tedirginlesiyor.

"Kimdi o kadin? Seni azmettiren o muydu?"

Kisa bir suskunluk amndan sonra:

"O kadin, militan degildi Amirim" diyor. "Ne o kadin militandi, ne de ben PKK'liyim."



(Coziilmeye basladi, yine de bunlar kritik anlar, yanlis bir soru her seyi bozabilir.

"Peki kimdi o kadin?"

Sikintiyla masanin iizerine bakmiyor.

"Sigara, bir sigara yok mu Amirim?"

Zarftan Camel paketini ¢ikarmak zaman alabilir, sikismuslik duygusundan

kurtulmamasi gerek.

"Once sorumu yamtla" diyorum, "sonra sigara bulacagim sana. Dstedigin kadar
icersin."

Bir siire oniine bakarak diisiiniiyor. Yoksa vazmi geciyor? Ptiraf etmeyecek mi?
Artmaya baslayan kuskum, Tonguc'un, "Meryem Abla'yd1" diyen c1liz sesiyle son
buluyor.

Ne dedigini ¢cok iyi duydum ama, yenilgisini kesin hale getirmeliyim.

"Kimdi?"

"Meryem Abla" diyor kelepgeli ellerini kucagina indirerek. "0 kadin Meryem Abla'yd.
Bingolliiniin mekanina gidelim diyen de oydu. Ciinkii Yusuf Abi'yi deliler gibi seviyordu.
Yusuf Abi'nin intikamim almak i¢in vurdum Bing6lliiyii. Yani ne ben, ne de Meryem Abla
PKK'l1 degiliz. Bizim Kiirtlerle hi¢bir ilgimiz yok. Anliyor musun Amirim, bizim
boliiciilerle bir 1lgimiz yok."

"Dogru anlatirsan anlayacagim. Tetigi kim ¢ekti?"

Nerdeyse tahmin ettigim gercegi sOyleyecek, ¢cok yaklastim ama bir yanlis

yaptyorum; acele edip, soruyorum:

"Meryem'di degil mi? Kinali Meryem... O yapt1 degil mi?"

Kinali Meryem'i su¢clamam bile onu korkutmaya yetiyor; bakislarim kagiriyor, evet
yalan soyleyecek.

"0 degildi, tetigi ben ¢cektim."

«Yalan sOyliiyorsun" diye sert¢e ¢ikistyorum, "Bingolliiyii Meryem vurdu."”

"Hay1r, ben vurdum."



"Tongug bana yalan sdyleme, ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz, bu isi yapan Meryem'di."
Oturdugu koltukta 1yice biiziiliiyor, iri bedenini, bir stimiikliibéeek gibi yeralti raconun
acimasiz kurallarindan olusan o saglam zirhin i¢ine ¢ekerek, korunmaya calisiyor.
Biliyorum, artik konusmayacak. Onu ne kadar zorlarsam zorlayayim, bir sonug
alamayacagim, yine de soruyorum:

"Tamam, tetigi sen ¢ektin diyelim. Anlat bakalim nasil oldu bu olay?"

Onuru elinden alinmus bir adamin anlamsiz bakislariyla siiziiyor beni.

"Once sigara" diyor. "S6z vermistiniz."

Zarftan kendi sigara paketini ¢ikarip, uzatiyorum. Elleri titreyerek ¢ekiyor bir tane.
Sigarasim da ben yakiyorum, yine onun siyah Zippo ¢akmagiyla. Sanki biitiin dertlerine
derman olacakmus, biitlin sorunlarim ¢ézecekmis gibi aglikla, tutkuyla derin bir nefes
cekiyor. Dumani bir siire tutuyor i¢inde, sonra saliveriyor. Gri duman spiral seklinde
odanin ortasinda yiikselirken:

"Nazareth kapandiktan sonra, Beyoglu'na geldik" diye basliyor anlatmaya. "Meryem
Abla'yla ben. Yammizda baska kimse yoktu."

"Niye geldiniz Beyoglu'na?"

"Meryem Abla, 'Bingblliiyle konusmak istiyorum' dedi. Ben de '"Tamam' dedim. Neyse
iste, Beyoglu'na geldik. Taksim'den Bing6lliiniin barina yiiriirken, "Yusuf Abi'yi o mu
oldiirdii?' diye sordum. 'Baska kim olabilir Tongug?' dedi Meryem Abla. 'Senin aklina
gelen baska biri var mui?'

Yoktu. 'Yok, Abla' dedim. Ama Bingdlliide bunu yapacak cesaret nerde...'

'Once ben de yle diisiiniiyordum Tongug' dedi, 'ama yanilmisim. Bingdlliide o cesaret
varmis. Babam rahmetli, devir degisti kizim, derdi, anlamazdim, iki hap alan, iki nefes
esrar ¢ceken, kendi gibi li¢ bes ¢apulcu bulup, kiyict kesiliyor basimiza, derdi,
anlamazdim. Babamu pusuya diisiiriip, vurdular yine anlamadim. Ama Yusuf 6liince
anladim babamin ne demek istedigini. Devir cigeri bes para etmez adamlarin devri

olmus Tongug. Devir, sinsice, kalles¢ce arkadan vuranlarin devri. Boyuna posuna,



biyigina baksan erkek zannedecegin, ama akli, yiiregi kahpe olanlarin devri. Artik
aslanlar 6ldii Tongug, devir ¢cakallarin devri.'

Meryem Abla bunu sdyleyince agirima gitti.

'Eger, bu 1s1 Bingollii ¢akali yaptiysa, onun devrini sona erdirmek de bizim boynumuz
borcudur' dedim. 'Devir ¢akallarin devri olabilir ama aslanlar daha tiikkenmedi' dedim.
Bingolliiniin barimin bulundugu Nane Sokak'a yiiriidiik. Hava 1yice sogumustu ama kar
heniiz baslamamusti. Bara yaklasirken her thtimale karsi, tabancay: ¢ikardim, agzina
mermi verip, paltomun cebine koydum."

"Meryem ne yapt1?" diye kesiyorum Tongug'un soziinii. Yamtlamak icin hig acele
etmiyor. Sigarasindan bir nefes daha ¢ektikten sonra:

"Meryem Abla" diyor, "tabancay1 cebime koydugumu gordii, ama bir sey soylemedi.
Ne desin? Neyse, biz Bingolliiniin sokagina girdik. Sokak iyice tenhalasmus, barlar tek
tek kapaniyor. Barlarin, kafelerin 1siklan sondiikge sokak karanliklasiyor. Vakit de
gecenin ikisi. Sokakta ilerlerken, baktim, Bingollii 1le yanindaki korumasi, yani olayda
yaralanan eleman, karsidan geliyor. Meryem Abla 6nce gormedi onlari. 'Abla’ dedim,
'seninki karsida.' Meryem Abla basim kaldirip, onlara bakarken, Bing6llii de bizi gordii.
Aramizdaki mesafe yirmi adim var yok. Bingollii birden panikledi, dondii adanmina bir
seyler soyledi. Adamu Once bize bakti, sonra elini beline atti. Artik duracak zaman
degildi, Meryem Abla'y1 yana itip, tabancamu ¢ektim. Adam tetige basmadan, ben
bastim. Herif tek kursunda yere yikildi. Bing6lliiye dondiim, karanlikta tam
goremiyorum ama elini beline atiyor gibi geldi. Yine bastim tetige. Sarjordeki kalan
kursunlan bosalttim tistiine."

Tongug yeniden sigarasina sigmiyor. Birakiyorum, gonliince i¢sin. Benden yeni bir
soru gelmeyince:

"Dste hepsi bu Amirim" diyor. "Olay boyle oldu. Yoksa bizim PKK'yla, Kiirtliikle bir
ilgimiz yok. Ben Meryem Abla i¢in yaptim bu 1si. Rahmetli babasimin ¢ok 1yiligi

dokunmustur bizim ailemize. Pkinci babam olmustur o benim. Kiz1 da Ablam. Bingollii,



Meryem Abla'nin cam kadar sevdigi bir adamu aldi, ben de onun canini. Gergek bundan
ibaret."

Kaybettigi giiveni yeniden kazanmis gibi goriiniiyor. Meryem'in azmettirdigini soyledi
ama, anlattiklar1 belirsiz. Zaten savcilikta bu ifadesini inkar edecek, mahkemede ise
karakolda baskiyla boyle konustum diyecek. Eger Ferhat, Meryem'i teshis ettiyse, hele
ates ederken gordiiyse, o zaman durum degisir, anlamak i¢in Ali'nin gelmesini
bekleyecegiz.

Suskunlugum Tongug'u rahatsiz ediyor. "Evet Amirim, baska sorunuz varsa, onlar1 da
yanitlayayim."

"Yani istersen baska yalanlar da uydurayim diyorsun."

"Ne yalam Amirim. Neler olup bittiyse hepsini harfi harfine anlattim size."

"Tongug" diyorum gozlerinin i¢ine bakarak, "inanmiyor musunuz Amirim? Valla
dogruyu soyliiyorum."

"Tongug, sen daha bu diinyada yokken, ben Beyoglu'nda senin gibileri igeri

tikiyordum. Onun i¢in dogruyu sdyliiyorum filan deme. Anlattiklarinda dogruluk payi var,
ama sen gercegl anlatmadin. Kinali Meryem gibi bir kadin, Bing6lliiden intikanum almak
isterse, bunu senin gibi adamlara birakmaz. Belki Ferhat't sen vurmussundur. Belki o
kargasada Bingollii de yere diismiistiir, bilmiyorum, ama sundan adim gibi eminim ki,
Bingo6lliiyii 6ldiiren kursunlar1 sen sikmadin. Onlar1t Meryem sikti. Muhtemelen de
basucuna gidip, Bing6lliiniin gozlerinin i¢ine bakarak yapti bu isi."

Kelepgeli ellerini kaldirip, burnunun ucunu kasiyor, yiiziinde arsiz bir giiliimseme var.
"Sahane senaryo yaziyorsunuz Amirim." Giiliimsemedigimi fark edince, toparlamyor.
"Kusura bakmayin Amirim .. Saygisizlik etmek istemedim." Biitiin konusman, tepeden
tirnaga saygisizlikti, demek geliyor i¢imden ama vazgec¢iyorum. "Su Meryem Ablan
nerede simdi?" Evet, iste Tongug'un ablak surat1 yine karisti. Ablasiyla, onun hakkinda
konusacak olmam, Meryem'in ismini vermis olmasi ger¢egini, yani argo deyimle kismen

Otmiis olmas1 gergegini hatirlattt ona. Ne diyecegini bilemiyor.



"Ablamn nerede oldugunu bilmedigini séylemeyeceksin degil mi? Daha birkag saat
once birlikteydiniz."

"Eve gitmistir herhalde Amirim. Yani tam olarak nerede oldugunu bilemem, ama evine
gitmis olmali. Baska nereye gidecek?" Not defterimi ¢ikarip, Muammerin kalemliginden
bir kalem ¢ekiyorum. "Nerede bu ev?"

Elimde kalem bir siire bekliyorum. Tongug'ta tik yok. "Nerede bu ev?" diye
yineliyorum, "Adresi bilmiyorum deme."

"Yok, adresi biliyorum... Etiler'de, Ulus Mahallesi'nde..." Adresi yazmayi bitirince,
Tongug yalvaran gozlerle bakiyor. "Amirim her seyi anlattim, bana yardim edeceksiniz
degil mi?"

"PKK'l1 olmadigina inandim. Seni terdrle miicadele birimlerine vermeyecegim. Oteki
konuya gelince, bana hi¢ giivenme Tongug. Gergegi sdyleseydin yardim ederdim, ama
sen yalan soyledin."

"Amirim litfen" diye sesleniyor arkamdan, aldirmiyorum ama onu nezarethaneye
gotiirecek sarisin polisi cagirmak icin kapiya yonelirken, yine de Tongug'un umutsuz
bakislarinin agirligim sirtimda hissediyorum.

Uygarlik kadar eski bir aci.

Tongug'un sorgusunun ardindan geliyor Ali. Biz yardimcimla kisa bir degerlendirme
yaparken, Muammer, yine bir iyilikte bulunup, morgda bu kis sabahindan daha soguk bir
buzdolabinda kalib1 dinlendiren Bingollii Kadir'in dosyasini getiriyor bize. Tabii, dosya
elinin altindaydi da bize okutma konusunda ancak karar verebildi, diye de diisiinebiliriz.
Neyse, onemli olan Bing6lliiniin dosyasinm1 okumamiz. Dosyay1, Ali ve Muammer'le
birlikte okuyoruz.

Bingollii Kadir'in dosyasi, tipik bir itirafci hikdyesi anlatiyor. Yoksul ama kalabalik bir
koylii ailesinin iigiincii cocugu olarak diinyaya geliyor. Babasi, annesi ve sekiz
kardesiyle birlikte bir g6z evde yasiyor. Kdydeki ilkokulda gegirilen bes sene, sonrasi
kirag tarladan alinacak mahsul, ii¢ bes koyun ile ke¢inin ardinda yapilan ¢obanlik,



mevsimlik is¢ilik. Derken kdye gelen PKK yanlis1 bir 6gretmen. Kadir'in bu 6gretmenle
baslayan dostlugu. Kis geceleri boyunca 6gretmenin evinde uzayan sohbetler.

Hayatinda hi¢ duymadig ama ona bambaska bir diinyamn kapilarim acabilecek, onu
bambaska bir insan yapabilecek konular. Yoksullugunu, yalmzligim, yalitlannisligim
anlatan, ezikligini 6fkeye doniistiiren, koklerinden utang degil, gurur duymasini

saglayan konular. Boylece on alti yasinda PKK'ya katiliyor. Hemen daga ¢ikmiyor ama.
Once kdyiin yakinlarindaki jandarma karakolu hakkinda 6rgiite bilgi sagliyor. Ciinkii
jandarmalarla arasi 1yi Kadir'in. Zaten koyde herkesle arasi 1yi. Jandarmalarin kdyden
bir ihtiyac1 olursa, ayagina ¢cabuk bu kara yagiz delikanli aninda getiriyor onlara.
Jandarmalar bu yiizden seviyorlar onu. Kadir bu ylizden rahatca girip ¢ikabiliyor
karakola. Ve karakoldaki yasami saati saatine orgiite bildiriyor: ne kadar asker var, ne
kadar mithimmat var, nobet¢iler ne zaman gevser, ne zaman tetikte dururlar, karakolun
saldiriya agik yerleri neresidir, hepsini ayrintilariyla orgiite rapor ediyor. Bu bilgilerinin
1s18inda, bir aksam yemegi sirasinda PKK saldiriyor karakola. Biri astegmen dort asker
oliiyor, yedisi yaralamyor. Kendisinden kuskulanacaklarini anlayan Kadir, dag
kadrosuna katilmaya karar veriyor. Belki de orgiit boyle istiyor. Once Kuzey Irak'ta bir
kampta gerilla egitimi goriiyor. Sadece silah e8itimi degil, dagda nasil saklamlir, nasil
savasilir, nasil hayatta kalinir, hepsini 6greniyor. Tiirkiye'ye gecer gegmez ses getiren
eylemlere katiliyor. Karakol baskinlari, yol kesme, jandarma devriyelerine saldin, yola
mayin doseme, uzaktan kumandayla ara¢ havaya ugurma... Liste uzayip gidiyor. Ama
Kadir'in dag macerasi pek uzun stirmiiyor. Tiirkiye sinirlar1 i¢inde eylemlere
basladigimn ikinci yilinda yarali olarak yakalamyor. Aym grupta yer alan on bir arkadasi
oliiyor, bir tek o sag. Askeri hastaneye yatiriyorlar onu. Bir ay hastanede kaliyor. Sonra
sorgu... iki giin sonra yeniden hastaneye yatiriliyor. Gerekge yaralarinin tam
iyilesmemis olmasi. Bu kez bir hafta kaliyor hastanede. Yeniden sorgu. Pkinci sorguya
inanmis bir PKK militam olarak giren Kadir, ii¢ giin sonra PKK diismamn olarak ¢ikiyor.

"Sonunda yanlis1 anladim" diyor ifadesinde. "PKK yillarca bizi kandirnus. Bizi



devletimize, milletimize, bayragimiza diisman etmis." Samimi oldugunu géstermek i¢in
de, bayraga ve Kuran'a el basarak, 6liinceye kadar devlete bagli kalacagina yemin
ediyor. Yeminine sadik kaliyor, uzun, kanl1 ¢atismalar doneminden sonra PKK yenilince
de koyiline donmek yerine, Pstanbul'a geliyor. En iyi bildigi yontemle, yani silah ve kaba
glicle ekmegini kazanmak i¢in. PKK itiraf¢iliginin getirebilecegi olanaklari kullanmay1
da ithmal etmeyerek. Bing6llii Kadir'in bu geceyansi son bulan 6ykiisii kisaca boyle. Bu
oykil bana hi¢ yabanci degil. Haksizliklara isyanla baslayan, 6tkeyle, siddetle biiyiiyen,
korku ve pismanlikla dolu ac1 bir oykii. Yiizlerce Giineydogulu delikanlinin oykiisii.
Sadece onlarin degil, hepimizin 6ykiisii. Hepimizin zalimligi, hepimizin 6fkesi, hepimizin
pismanligi, hepimizin utanci ve hepimizin acisi. Nerede, nasil ve ne zaman bitecegini
bilmedigimiz bir ac1. Uygarlik kadar eski bir aci.

Bingollii Kadir'in dosyasimn kapagim kapatirken, "Ferhat'in ifadesi de burada
yazilanlar1 dogruluyor Baskomiserim" diyor Ali. "Kadir'in Siiryanilikle, Hiristiyanlikla
hicbir ilgisi yokmus. Onlarin koyleri yiizlerce yildir Miisliiman'mus."

"Bu Ferhat, akrabas1 mn Kadir'in?" diye soruyor Muammer. Ogluymus. Hepsi ayn
kdyden. Dini inanglar! da ¢ok

Pard6stimii sirtima gegiriyorum.Nereye gidiyorsunuz ya" diyor Muammer, "oturun
kahvalt1 yapalim.

"Gidelim Muammer, burada hafakanlar basti."

Hafakanlar basmus, ulan surada iki saat oturdun dayanamadin, biz ne yapacagiz? Tam
on iki saattir gorevdeyiz be! Bekleyeceksin Muammer. Emekliligine ka¢ giin kaldi
surada. Ne demis dervis, tekkeyi bekleyen ¢orbayi iger.

Muammer'in arkamizdan homurdanmasina aldirmadan kendimizi disar1 atiyoruz.
Beyoglu'nun tenha sokaklardayiz iste. Bir ezan sesi geliyor. Hava hala karanlik, ama

kar durmus. Kulaklarimizda sabah ezam okuyan miiezzinin yanik sesi karlarin tizerinden
kaymamaya calisarak yiiriiyoruz. Hi¢g sevmem bu 1slakligi. "Bir ¢orba i¢celim mi Ali?"

diyorum.



Yiiziinii eksitiyor ama biliyorum ben istedigim i¢in ¢orbaciya gelecek. Bu ¢ocukla
zevklerimiz niye uyusmuyor? Vazgectim" diyorum, "simdi ¢orba agir gelecek. Su
kosedeki pastane agilmustir, sabah¢1 kahvesinin karsisindaki. Oradan pogaca alalim ya
da borek."
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Bizimkinin gozleri isiyor.

"Cay1 da Dolmabahge'nin orada i¢eriz Baskomiserim Dolmabahg¢e'nin orada dedigi
yer, Saray ile Dolmabah¢e Camii arasinda, deniz kiyisindaki kiictik biife. Bu saatte
sakindir, "iy1 fikir" diyorum, "hadi gidelim."

Yavasca eriyen kar sulan gibi usulca uyamyor Pstanbul Heniiz tenha olan yollarin

tadint ¢ikararak iniyoruz Dolmabahge ye Benim emekti Renault'dayiz ama Ali



kullamyor. Aldigimiz pogacga, peynirli boregin kokusu igeriyi tutmus. Kamimin aciktigin
hissediyorum. Belki Al1 de acikmistir ama belli etmiyor. Bir yandan araci kullanmyor, bir
yandan da diin gece benden ayrildiktan sonra yaptiklarim anlatiyor.

"Gece yaris1 garson kizla bulusacagiz ya Baskomiserim, Ortakdy'de su bar senin, bu
kafe benim dolasip vakit oldurdum. "Saat bire kadar orada bekledin yani."

"Bekledim Baskomiserim. Bire dogru kosedeki kafeye gectim, Nazareth'in kapisin
goren bir masaya oturdum. Bir kahve sOyledim, kapiy1 gézlemeye basladim. Cok
stirmedi, Kinali Meryem ile Tongug'un aceleyle bardan ¢iktiklarim gordiim. Bir an
peslerine takilsam mu diye diisiindlim, sonra garson kizi1 kagiracagimdan korktugum igin
vazgectim. Keske gitseymisim, belki Bing6lliiniin vurulmasim engellerdim." Hemen
sokuyorum lafi. "Ya da kendini vurdururdun."

"Neyse gitmedik iste Baskomiserim. Bir on dakika sonra bizim kiz da ¢ikti. Hesab1
odeyip, kalktim. K1z barin 6niinde bekliyor, tam yaklasiyordum ki, saglarim turuncuya
boyatmus, punkcu bir oglan belirdi. Uzerinde deri bir ceket, kulakta at nal1 gibi bir kiipe,
her tarafindan zincirler sarkiyor. Once rahatsiz ediyor sandim ama baktim, kizin hig

oyle bir havasi yok. O sogukta hi¢ tisenmeden, sarilip oglam 6ptii. Hem de ne 6piis.
Hani Fransiz 6piiciigii denilen tiirden. Oldugum yerde kaldim. Simdi kizin yanma gitsek,
olmayacak. Belli ki kaz bizi ekecek. Kiz1 durdurup, bir bes dakika soracaklarim var
desem, kiz korkacak. Bu arada punkcu oglan ters bir laf edecek, herifi pataklamak
zorunda kalacagim. Baktim olacak gibi degil, vazgectim. Madem Gyle yapacaktin bari
daha evvel ¢iksaydin da patroni¢eni kagcirmasaydim, diye de diisiinmeden edemedim.
Yapacak bir sey yoktu. Camm sikilmusti, eve gitmeyi de istemiyordum. Beyoglu'na
geldim, istiklal Caddesi'ne girmistim ki, silahlar patladi. Once umursamadim,
Beyoglu'nda olur boyle seyler diye diisiindiim, ama Vakko'nun oraya gelince, Nane
Sokak'taki kalabalig1 gérdiim. Bingdlliiniin buralarda bir yerlerde takildigim hatirladim.
Meryem ile Tongug'un aceleyle bardan ¢ikislar1 geldi gdzlerimin 6niine. Jeton diiser gibi

oldu. Kalabaligin arasma daldim. Olay mahalline vardigimda, biri ¢oktan 6lmiis, obiirii



baygin iki adam gbrdiim. O sirada mobil ekip de olay yerine intikal etmisti. Kimligimi
gdsterip, kurbanlarin kim oldugunu dgrenmek istedim, giicliik ¢ikarmadilar. Olen
Bingo6lliiydii. Sonra karakola gittim, Muammer Baskomiserim durumu anlattim. Biz
konusurken Tongug geldi. Elindeki silah1t masaya koyup, teslim oldu. Sonrasim
biliyorsunuz zaten."

"Peki su yarali adam, Ferhat, neler soyliiyor?"

"Higbir seyin farkinda degil Baskomiserim. Kendilerine kimin ates ettigini bile
bilmiyor. Sokakta yiiriiyorlarmus, Bing6llii ona, 'Dikkat et' demis. Karsiya baktiginda,
karanlikta bir kadin ile erkegin onlara dogru geldigini gérmiis. Adamin eli paltosunun
cebindeymis. O daha elini silahina atamadan, adam tabancasim ¢ekip, ates etmeye
baslamus. Vurulup, diismiis. Goziinii agtiginda hastanedeymis. Karanlikta Meryem'i bile
tantyamamus. Ben Meryem'den bahsedince saskina dondii. 'Bizim onlarla bir
husumetimiz yoktu. Ufak bir mesele ¢ikmisti ama ¢ozdik' dedi. "Yusuf'u tamyor
musun?' diye sordum. Sadece Bingolliiyle kavga ettikleri gece gordiigiinii soyledi.
"Yusuf sizi fena benzetmis, neden intikam almay1 diistinmediniz?' diye sordum. 'Kadir
Abi, bu Yusuf denen adama bulasilmayacak, diye bizi uyardi. Biz de bulasmadik. Ama
Yusuf denen o herif, ne Kadir Abiye acidi, ne de bana. Bizi goriir gormez basti kursunu.'
Ferhat boyle deyince, kendilerine Yusuf un ates ettigini sandigim anladim. Emin
olmak i¢in sordum: 'Sizi Yusuf mu vurdu?'

'Baska kim olabilir Komiserim. Tabii o herif vurdu' dedi. Yusuf a biiyiik bir kin
duyuyordu." Ali'nin anlattiklar1 diisiincelerimi dogruluyordu. "Yani Yusuf un 61diigiinii
bilmiyordu" diye sordum. "Bilmiyordu Baskomiserim. Bilse, Yusuf ates etti der mi?"
"Yalan s0ylemiyordu degil mi, samimiydi."

"Samimiydi Baskomiserim" diyor Ali. "Yani dyle gortiniiyordu. Emin olmak zor, ama
bana samimi geldi."

Boylece kafamdaki resim tamamlaniyor. Ama Ali'ye bundan s6z etmek istemiyorum.

Zaten Dolmabahge'deki 1siklara gelmisiz. Kirmizi yamyor, duruyoruz. Karsimizda olanca



gorkemiyle Dolmabah¢e Camii. Yesil yaniyor, karsiya, caminin yanma ge¢iyoruz. Ali
arabay1 biifenin yanma park ediyor. Park ettigimizi géren gengten bir garson biifeden
cikip, yanimiza geliyor. Biiyiik bardakta iki ¢ay istiyoruz. O kadar ¢ok acikmisim ki, ¢ayi
beklemeden basliyorum yemege. Ali de hi¢ nazlanmadan bana katiliyor. Deniz

kenarinda iki arag¢ daha var. Biri siyah bir Mercedes, pencereleri bugulandigindan
icindekileri gdremiyoruz, ama biiyiik olasilikla zengin bir kalantor ile metresi. Oteki
Dzmir plakali beyaz bir Opel, lizerinde bir ilag sirketinin logosu var; yani sirket araci.
Sag on camu acik, kirmizi ojeli bir hamm eli arada bir sigarasimn kiiliinii silkeliyor
disari. Siirticii koltugundaki arkadas, anlasilan ¢alistig1 sirketin araciyla ¢ikmis
hovardaliga. Ben ikinci pogacaya, Ali boregine gegmeden 6nce ¢aylarimiz da geliyor.
Kahvaltimizi tamamlayip, keyif ¢aylarimiz1 icerken karsi kiyidaki evlerin karla kapl
catilarimn iizerine ¢ekingen bir kizillik yayildigini fark ediyorum. Bakislarim gokyiiziine
ceviriyorum; iri pamuk balyalarini andiran kar bulutlarinin arasindan siiziilen 1s1k
huzmelerini gériityorum. Giines 15181 denizin rengini siitbeyazindan sakin bir mavilige
doniistiiriiyor. O kadar giizel ki, dayanamayip mirildamyorum:

"Su giizellige bak Ali... Biz nelerle ugrasiyoruz, doga neler yaratiyor..."

Cayim yudumlamakta olan Ali, ne demek istedigimi anlamiyor. "Buyurun

Baskomiserim, bir sey mi dediniz?"

"Manzara diyorum, giizel degil mi?

Ali 11k kez gbriiyormus gibi bakiyor. Benim kadar etkilenmedigi belli:

"Baskomiserim" diyor, "gecen yil teskilat bizi on bes giinliigline Amerika'ya

gotlirmiistii ya Orada olacaktimz, bir de New York'u gorecektiniz."

Ne diyeyim simdi ben bu ¢ocuga.

"Liizumu yok Alicim. Hakiki sevgiler kiyas kabul etmez. Eminim New York da giizeldir,
ama ben sehri Pstanbul’u seviyorum. Sairin sOyledigi gibi. 'Nice revnakli sehirler goriiniir
diinyada, lakin efsunlu giizellikleri sensin yaratan...""

Ali ilgiyle dinliyor Yahya Kemal'in dizelerini, ama hi¢bir sey anlamiyor. Ayip olmasin



diye mirildaniyor:

"Dogrudur Baskomiserim."

Gozlerimi denizden alamiyorum.

"Baskomiserim" diyor Ali.

"Evet Alicim."

"Baskomiserim, su Bing6llii, Yusuf un katili olmadigina gore, gercek katil..."

"Dur Alicim, dur" diyorum. "Unut simdi cinayeti, katili... Su manzaranin tadim
cikaralim biraz."
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Adalet, vicdanimiz ile yasa arasinda bir yerde duruyor.

Odasina girdigimde, Cengiz Miidiir'ii pencerenin 6niinde buluyorum. Sirtt bana doniik,
sigarasin tiittiirerek camdan bakiyor. P¢eri girdigimi biliyor; az 6nce sekreteri telefonla
sOyledi, ama o durusunu hi¢ bozmadan disariy1 seyrediyor. Dalgin, akimi kurcalayan bir
mesele var.

"Kar ne kadar cabuk eridi degil mi Nevzat?" diyor birdenbire, "Sadece kirli bir 1slaklik
kald: geriye, Ogleye kalmaz o da kurur."

"Normal, ilk kar... Babam, Pstanbul'un ilk karim gelge¢ sevdalara benzetirdi, ne
goniilde, ne yiirekte 1z birakmadan ¢cabucak geger derdi."

"Glizel benzetme" diyerek doniiyor. "Meslegi neydi babamn?"

"Ogretmen, edebiyat 6gretmeni."

"Glizel meslek" diyor yaklasirken. "Polis olmasaydim, 6gretmen olmak isterdim."
Cengiz sag adimim atarken ayagi hafifce aksiyor, Giineydogu'daki bir ¢atismadan
armagan. Uzunca bir siire terorle miicadelede ¢alismus.

"Soyle otursana Nevzat" diyor eliyle masasinin oniindeki koltugu gostererek. Gegip
oturuyorum. O da masasina gegmiyor, sigarasindan bir nefes daha c¢ekip, sehpadaki
metal kiilliikte sondiirdiikten sonra, sanki onunla esit riitbeden biriymisim gibi

karsimdaki koltuga oturmayi tercih ediyor.



"Soyle bakalim kahveyi nasil i¢iyorsun?"

"Sade..."

Telefonu kaldirip, iki sade kahve sdyliiyor. Telefon ahizesini yerine koyduktan sonra:
"Ne oldu diin geceki cinayet?" diye soruyor. Ne yiiziinde, ne de sesinde merak var.
"Biraz karisik bir is, aym olayla baglantil1 bir cinayet daha islendi." Bu yeni haber bile
ilgisini uyandirmaya yetmiyor. Ben de daha fazla anlatmiyorum zaten. "Ugrasiyoruz,
zaman alacak ama ¢ozeceZimizi umuyorum."

"Raporlar, tutanaklar belli olunca, ben de bir bakayim."

"Emredersiniz Miidiirim" diyorum.

Giiliimstiyor, i¢ten, kirk yillik ahbapmisiz gibi.

"Boyle konusma Nevzat. Su miidiiriim lafina gerek yok. Aslina bakarsan, benden daha
kidemlisin... Sabri Miidiiriimle telefonla konustuk bugiin. Sinif arkadasiymissimz, Vefa
Lisesi’nde birlikte okumussunuz, bilmiyordum."

Sabri dedigi emniyet miidiiriimiiz, lisede birlikte okuduk. Oyle hanim evladiyd ki,
lakabini "stimsiik" koymustuk. Kimse onun polis olacagim diisiinmiiyordu. Ama hepimizi
yamltti, hukuk fakiiltesinden sonra teskilata girdigi yetmezmis gibi basimiza miidiir bile
oldu. Yine de iy1 adamdir; politik hesaplarin i¢inde olsa bile kendince bir diiriistligii
vardir. Ne yalan sdyleyeyim, iistlerimle didistigimde beni hep korumustur.

"Sabri Midiirim" diye siirdiiriiyor Cengiz, "senden ¢ok 1yi bahsediyor. 'Eger isleri ters
gitmeseydi' diyor, 'simdi benim yerimde Nevzat olurdu."

"Sag olsun ama kibarlik yapmus, bu konu ac¢ildiginda 6teki amirlerim, miidiirlerim,
"isleri ters gitmeseydi' yerine agikca, 'Dik baslilik etmeseydi' derler."

Giigli bir kahkaha patlatiyor Cengiz.

"Acik sozliisiin Nevzat. En sevdigim yanin da bu zaten. Ama Sabri Miidiirtim dogru
sOyliiyor. Senin yerin burasi degil, daha yukarilarda olmaliydin. O yiizden, yalnizken
bana miidiiriim filan demene gerek yok. Tabii personel varsa is degisir. O zaman

teskilatin sayginligl icin, prosediir neyi gerektiriyorsa, oyle hitap edecegiz birbirimize."



"Anliyorum, sag ol."

Yiiziinde aym icten giiliimsemeyle beni siiziiyor.

"Yasalara inamr misin Nevzat?"

Ne demek istiyor simdi bu adam?

"Yani yasalarin adaleti saglayacagina n?"

"Oyle diyelim, yasalarin adaleti saglayacagina inamr misin?"

"Yasa ile adaletin ayni sey olmadigim biliyorum. Yasalar, adaleti korumak i¢in varsa
da, ¢ogu zaman basarili olamadiklarim da biliyorum. Daha dogrusu boyle olmadigint her
glin yasayarak, 6greniyorum. Ciinkii mitkemmel yasa yok. Belki de bu yiizden yasalar
stirekli degisip duruyor. Belki hep degisecek. Samrim adalet, vicdammuz ile yasa
arasinda bir yerde duruyor. Bu nedenle yasa, adaleti saglamakta tek basma yeterli
olamaz. Ama adaleti saglamak i¢in yasalara inanmaktan baska da ¢aremiz yok."
"Dogru" diye karisiyor lafa. "Ciinkil sugu, sucluyu, cezayr herkes kafasina gore
belirlemeye kalkarsa, anarsi olur. Ortalik sucludan ge¢ilmez. Ama soyledigin gibi,
adaletin ger¢eklesmesini sadece yasayla saglamak pek miimkiin degil. Ciinkii yasa
belirsiz, esnek bir sey, istedigin yere ¢ekilebilir. Tipki bilim gibi, evet bilim gibi...
Sozgelimi su kriminalistik bilimini diistin. Son donemlerde hepimiz, sugluyla
miicadelede bu yontemleri kullanmaliyiz, diyoruz. Glizel de kriminalistik yontemleri,
yani bilimi kullandigimiz zaman bile, yanlis sonuglara ulasmaktan kurtulamiyoruz. Sana
basimdan gecen bir olay1 anlatayim.

Yillar 6nce Kayseri'de gorev yapmistim. Plging bir cinayet olayr vardi. On bes yasinda
bir delikanli, altmis yasinda bir kadim bigaklayarak 6ldiirmiistii. Cocugu bizzat ben
sorguladim; hala olayin etkisi altindaydi, dogru diiriist konusamiyordu. Neyse,
sakinlestirdik. Kadinin komsular1 oldugunu, zaman zaman kendisinin kadina
alisverislerinde yardim ettigini anlatti. Olayin oldugu giin de kadin, ¢ocuktan, ekmek
almasini istemis. O da her zamanki gibi kadimn istegini yerine getirmis. Ekmegi

gotiiriince, kadin onu igeri davet etmis. Cocuk, bunda bir salanca gérmeyerek, daveti



kabul etmis, ama kadin i¢eride ¢ocuga sarkintilik yapmaya baslamis. Bunun iizerine
cocuk, evden ¢ikmak istemis, ne var ki kadin, ekmek bicagim ¢ekerek, buna izin
vermemis. 'Benimle birlikte olacaksin' diye tehdit etmeye baslamis. Cocuk, kadina

kars1 koymus, elinden bicagi almaya calismus, iste o sirada sol omzundan yaralanmus.
Aldig1 yarayla cami yanan ve kendini kaybeden ¢ocuk, bicagi kadimin elinden alip
rastgele saplamaya baslamis. Kadim 6ldiirmiis.

Olay1 inceledik, hem de bizim kriminalistik biliminin yontemlerini kullamp, kili kirk
yararak inceledik. Kadinin ¢ocukla sevisip sevismedigini, cinayet silahi olan bicagin
kime ait oldugunu, cocugun omzundaki yaray1 kendisinin agmus olup olamayacagini,
maktuliin daha 6nce kimseye sarkintilik yapip yapmadigim arastirdik. Biraz hafifmesrep
bir kadin oldugunu, daha 6nce de kdsedeki manavin ogluyla iliskiye girdigini 6grendik.
Delikanlimin ise sicilinin tertemiz, ¢evresinde sevilen bir ¢ocuk oldugu bilgisine ulastik.
Sonugta ¢cocugun sdyledikleri gergcege yakin ¢ikti. Ben de bu kamdaydim. Ekipte Tahsin
diye orta yasli bir polis memuru vardi. 'Bu ¢ocuk yalan soyliiyor' dedi. 'Konusurken
gozlerine dikkat ettiniz mi? Giiya size bakiyor, ama gordiigii baska bir sey. Oglan
samimi degil. Bence olay anlattigi gibi olmadi.' 'Nasil oldu peki?' diye sorduk.
Aciklayamadi. Tahsin'inki sadece 6nseziydi. Neyse, sonugta ¢ocuk nefsi miidafaadan
yakayi styirdi.

Aradan alt1 y1l gecti, tayinim Mardin'e ¢ikti. Terér zamani, uyku, dur durak yok,
operasyon iizerine operasyon. Bir giin dagda yemek yiyoruz, yere eski bir gazete
parcasi serdiler. Goziim gazetedeki bir habere takildi. Daha dogrusu bir fotografa. Yirmi
yaslarinda bir delikanli... G6zlim bir yerden 1siriyordu. Hatirlamak i¢in haberi okudum.
Fotograftaki sahsin, komsularimin sekiz yasindaki kizim kendi evlerine ¢agirarak, once
tecaviiz ettigini, sonra oldirdiigiinii yazityordu. Haberi okurken, tamdim fotograftakini.
Bu, Kayseri'deki cinayetin zanlis1 olan ¢ocuktu. Yoksa bizim Tahsin hakli miydi1? Eger
hakliysa, biliylik bir yanlis yapmustik, hem de bilimi kullandigimiz halde, hem de yasay1
kullandigimiz halde... Vicdan azab1 mudir, merak nudir bu olay aylarca kafanm kurcaladi.



Bir izin doniisii, Kayseri'ye ugradim. Emniyette arkadaslar var. Onlara bu olay1 sordum.
Tam olarak hatirlannyorlardi. Usenmeden mahkeme dosyalarina baktim. Delikanlimn
avukati, bir psikologun degerlendirmesine dayanarak soyle diyordu: 'Miivekkilim yillar
once, heniiz resit bile degilken cinsel bir saldiriya ugramustir. Kendisini taciz eden
kimseyi 6ldiirmek zorunda kalmustir. O yasta bir ¢ocuk i¢in bu, ¢ok agir bir travmadir.
Bu travma sonucu miivekkilimin ruhsal yapis1 bozulmus, akli melekelerini kullanamaz
hale gelmistir. Miivekkilim yaptig fiilin korkun¢ sonuclarim degerlendirmekten acizdir.
Bu nedenle hapse atilmamasi, bir hastanede tedavi gormesi gereklidir'

Sonucta, mahkeme, savunma makaminin istegi dogrultusunda, bizim katili hastaneye
yollamis. Sonrasim bilmiyorum, delikanli iyilestirip, topluma kazandirildi mu, yoksa bir
yerlerde baska bir komsu kizma tecaviiz edip, 6ldiirme planlan mu kuruyor, belli degil,
ikinci ihtimal dogruysa bizim Tahsin hakli demektir. Eger onun goriislerine 6nem
verseydik, o kiz simdi yasiyor olacakti. Ama Tahsin'in sOylediklerini dikkate almadik.
Bu yiizden ben, bizim meslekte oncelikle insana inanirim. Bilim, yasa elbette gerekli,
ama hepsinden once aym anlayisa sahip oldugumuz, sonuna kadar glivenebilecegimiz
insanlar gerekli..."

Kendini konusmanin heyecanina kaptirmisken, kap1 vuruluyor. Lafinin boliinmesine
sinirlenen Cengiz, sertge bagiriyor:

"Girin!"

Elinde kahve tepsisiyle bir gérevli gorliniiyor kapida. Kahvelerimizin geldigini goriince
sakinleserek arkasina yaslamyor. Belli ki gorevlinin yaninda konusmak istemiyor.
Gorevli, kahvelerimizi sehpanin lizerine birakirken, Cengiz'in biitiin bunlar1 bana neden
anlattigim anlamaya calisiyorum. Nereye varmak istiyor bu adam? Yeterince uyum
i¢inde calismadigimizi m diistiniiyor? Boyle bir diskurdan sonra, sen artik bize ayak
uyduramiyorsun mu diyecek? Olabilir. Boyle diisiiniiyorsa, beni emekli mi edecekler,
yoksa bu uyandan sonra bir kez daha denemeyi mi tercih edecekler? Gorevli disari

cikinca, s6ze hemen baslamiyor Cengiz, sigarasin tazeliyor, ardindan uzanip



kahvesinden bir yudum aliyor. Onu izlemekle yetiniyorum. Kahve fincamm sehpanin
lizerine birakirken:

"Bunlar1 sana niye anlattiginun merak ediyorsundur" diyor.

"Herhalde birlikte ¢alismamuzla ilgili..."

"Evet, dyle... Pki sene 6nce de bu odada bulusmustuk. Hatirliyorsun degil mi?"
"Elbette, hatirliyorum."

"Konustuklarimizi da hatirliyorsundur o zaman. Senin emekli olman gerekiyordu, ama
ben sana kalmak istiyor musun diye sormadan, kalman istemistim. Sen de ince eleyip
sik dokumadan, kaldin. Pyi de oldu. Basaril1 isler yaptik ama..."

O konusurken, tamam diyorum i¢imden, demek buraya kadarmis. Demek, teskilat

artik 1s1 birakma zamanimin geldigini diisiiniiyor. Kim diistinmiiyor ki, baksana
Evgenia'ya, o da is1 birak benimle evlen demiyor mu? isi birak filan demedi, sadece
benimle neden evlenmiyorsun dedi. Neyse, hepsi aym kapiya ¢ikmaz m? Agikgast artik
ben de yoruldum. Bayrag: genclere devretmenin zamam geldi de gegiyor bile. Pyi de,
neden tadim kacti boyle, neden camim sikilmaya basladi?

"Bir¢ok karmasik cinayeti birlikte ¢6zdiik" diye siirdiiriiyor Cengiz, "daha dogrusu sen
ve ekibin ¢ozdii..."

Hizmetlerin i¢in tesekkiir ederiz, ama artik taze kana ihtiyacimiz var demesini
beklerken:

"Ama heniiz islerimiz bitmedi" diyor. "Ben, teskilatin Pstanbul’da senin gibi tecriibeli
birine ihtiyacinmin oldugunu diistintiyorum. Tecriibeli insanlar kolay yetismiyor.
Yetisenler de ¢alistiklar1 kenti, insanlarim tammuyorlar. Sen bu sehri, bu sehrin
insanlarim, semtlerini, sokaklarini, yani bu sehrin ruhunu biliyorsun. O ylizden
konusuyorum seninle. Ciinkii oniimiizdeki giinlerde teskilatta yeni diizenlemeler, gorev
dagilimlar1 bekleniyor. Senin gérevde kalmam istiyorum. Ama sana haksizlik etmek de
istemiyorum. Hani artik yoruldum filan diye diisiiniiyorsan. O yilizden bu kez soracagim.

Birkag y1l daha bizimle kalmaya ne dersin?"



Dc¢imdeki sikint1 geldigi gibi kayboluveriyor, biitlin gecenin yorgunlugu sanki bir anda
ucup gidiyor. Heyecanimu, sevincimi Cengiz'in anlamasindan korkuyorum. Hemen yant
vermek yerine kahve fincamna uzamyorum, kii¢iik bir yudum aliyorum. Diin gece
i¢tigim kahvenin yaninda bu bulasik suyu kalir, ama kimin timranda. B¢im lunaparka
gitmeye hazirlanan bir ¢cocuk yiiregi gibi kipir kipir. Aslinda bu seving, derinden derine
korkutmuyor da degil beni, bugiin degilse birkag yil sonra bu is bitecek, ben de emekli
olacagim. Bu sona kendimi hazirlamam gerek. Fakat goriiyorsunuz halimi. Oysa ¢ogu
zaman, olaylar Uistiime iistiime yiiriimeye basladiginda, cinayetler dayanilmaz bir hal
aldiginda, kotiiliigii en saf haliyle karsimda gordiiglimde, herkesi, her seyi birakip
ka¢cmak geliyor icimden. Sahiden istiyorum bunu. Ama meslegi birakmak giindeme
gelince de, iste boyle oluyor; elim ayagim tutuluyor, bu korkuyu, bu kederi
hissediyorum. Belki teskilattaki herkes benim gibi degildir. Belki ben, yapabilecegim
baska bir 1s olmadig1 i¢cin hemen vazgegemiyorum meslekten. Ciinkii kolay bir is degil
bizimki. Kag kisi biliyorum, istifay1 basip giden ya da bizim Sisko Muammer gibi
emekliligini dort gozle bekleyen. Bende bir yanlislik var herhalde. Suskunlugumun
strdigiinii goren Cengiz'in ince uzun yliiziine kaygi dolu bir ifade yayiliyor. Elindeki
sigaray kiil tablasina birakirken:

"Benden buraya kadar demeyeceksin, degil mi?" diye soruyor.

Dememesine demeyecegim de sevincimi de belli etmesem 1yi olacak. Ayrica nicedir
Cengiz'in davramslarinda sezinledigim bir anlayisa katilmadigimu belirtmenin tam
zamani. Yoksa bu evet, onun her diisiincesini onayliyormusum anlamina da gelebilir.
"Hay1r, buraya kadar demeyecegim. Gorevde severek kalirim..."

Duraksadigimu goren Cengiz:

"Ama..." diyor bir agiklama bekleyerek.

"Ama mesleki profesyonelligin disina ¢ikmamak sartiyla... Sunu demek istiyorum
Cengiz, iki y1l 6nce biz cinayet masasinda bir ekip kurduk. Ben, Ali ve Zeynep. Senin de
sOyledigin gibi basarili da olduk. Bu ekip ¢alismasina hi¢bir itirazzm yok. Ali'den de,



Zeynep'ten de son derece memnunum. Seninle de hi¢bir sorun yasamadim. Aslina
bakarsan hi¢gbir amir ya da miidiir benimle ¢alismak i¢in can atmaz. A¢ik¢asi ben
istenmeyen bir adamimdir. Bunu bildigin halde benimle ¢alismay: kabul ettin. Dahasi
bana kars1 hep hosgoriilii davrandim, bunun i¢in ayrica tesekkiir ederim. Ama anladigim
kadariyla simdi senin terfiin giindemde. Hani, teskilatta yeni diizenlemeler, gorev
dagilimlar1 bekleniyor, dedin ya, aslinda o sozlerinin anlamu bu." Aym soruyu gozlerimle
de soruyorum. "Yaniliyor muyum?"

Gtliimstiyor, uzanip kiil tablasindaki sigarasim aliyor, dudaklarimn arasina
yerlestirmeden 6nce yanitliyor:

"Yanmlmiyorsun, senden saklayacak degilim."

"Mademki birbirimize kars1 agik davranmyoruz, sunu bilmeni istiyorum. Beni artik
tantyorsun. Benim dyle amirlikte, miidiirliikte goziim yok. Ben su an yaptigim isi
seviyorum. Kalirsam yapacagim is de bu olmali. 'Biz bir ekibiz, birbirimizi kollamaliy1z'
filan gibi yaklasimlar1 benimsemiyorum. Cinayetleri ¢6zmede, sucluyu yakalamada, yani
sahada ekip ¢alismasina evet, ama teskilat icinde politika olusturmak, birlikte
davranmak, birilerinin adam olmak gibi islerde kusura bakma ama ben yokum. Meslek
hayatim boyunca boyle islere girmedim, bundan sonra da girmem."

Beni dinlerken Cengiz ard1 ardina derin nefesler ¢ekiyor sigarasindan. Belki de, 'Yeter
artik be' diyecek. 'Senin kaprislerini ¢ekecek halim yok. Tamam, istemiyorsan, yollariz
gidersin.' Ama Cengiz'in hi¢ de dyle bir hali yok. Yiiziinii kaplayan dumanlar seyrelince,
gozlerinde hayranlik yiiklii pariltilar se¢iyorum. Davranisimu takdir ettigini anliyorum,
ama buramn sorumlusunun kendisi oldugunun da unutulmasim istemiyor. Bu yiizden
sitem etmekten de geri durmuyor:

"Ask olsun Nevzat, senden boyle bir sey isteyen oldu mu hi¢. Tek amacim senin isin
basinda kalman. Hem teskilat i¢i politika yapmak, grup kurmak filan, ben de sevmem
buisleri."

Uzatmasina 1zin vermiyorum:



"O zaman mesele yok. Ben gorevimin basindayim. Seninle bu sekilde konustugum i¢in
de kusura bakma, ama agik¢a anlatmam gerekiyordu."

"Kusura bakacak bir sey yok Nevzat, kalmana sevindim." Sonra manidar bir tavirla
ekliyor. "Ama bir terfi gelirse, bunu da reddetmezsin herhalde..."

Artik 1iyice sogumaya baslayan kahvemden bir yudum aliyorum. Onun manidar ses
tonuna karsilik:

"Terfisine bagli" diyerek ben de is1 mavraya vuruyorum. "Biiylik bir 1lin emniyet
miidiirliigi olursa, niye kars1 ¢ikalim?"
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Kili¢ harekete gecmis, bizim Yusufu 6ldiirmiis.

CengiZ' terfi hesaplan, tayin politikalari, bir siirii 1vir zivir konuyla bas basa birakip,
utangag kis giinesinin aydinlattigit odama geri doniiyorum. Kendimi, asinmaktan artik
tiftigi ¢cikmus, kumas désemeli, kirli koltugumun rahat kollarina biraktiktan birkac
dakika sonra Zeynep ile Ali de damliyor. Megerse deminden beri Cengiz'in odasindan
ctkmanu bekliyorlarmus.

Zeynep gri bir takim giymis, siyah bir bluz. Yiiziinde hafif bir makya;j var. Kumral
saclarim arkada toplamus, ince kaslarimin altindaki kahverengi, badem gozleri, bugday
tene ¢ok yakisiyor. Zarafetiyle celisen tek goriintii, kucagindaki dosyalar. Anlasilan o
da gece boyunca bos durmanus.

Yirmi ii¢ y1l once Tiirkiye'ye gogen Bulgar gogmeni bir ailenin kizi Zeynep. Babas1 Veli
bugiine kadar tamdigim en ¢aliskan adam. Bulgaristan'dan gelince hemen bir fabrikaya
girmis, iki y1l 6nce emekli oldu. Ama ¢alismayi birakmadi, simdi bir takside soforliik
yapiyor. Zeynep'i ve iki kiiclik kardesini boyle okutmus. Bir giin Zeynep'in babasina:
"Bu ¢aliskanlik nereden geliyor Veli Bey?" diye sormustum.

"Nereden gelecek Baskomiserim be" demisti. "Sosyalizmden geliyor. Sen simdi
kizacaksin bana ama ben ger¢egi derim. Sosyalizm 6gretmistir bize, calismayi, disiplini,

diiriist olmay1."



"Ama yikild1 bak senin sosyalizmin" deyince, "YOneticiler fena ¢ikmustir be
Baskomiserim..." diyerek susturmustu beni. "Tiirkiye'deki gibi be... Yiyici adamlar
gecmistir partinin, devletin basina. Hirsizlar bas olmustur millette. Bir de 1rk davasi
baslatmislardir. Bulgar, Tiirk, Pomak diye ayirmuslardir insanlari. Biraz 6zgiirliik olsaydi,
az bi nefes alsaydi halk, yikilmazdi sosyalizm be."

Babasinmin boyle konustugunu duyan Zeynep rahatsiz olmustu.

Oysa adamcagiz biitlin igtenligiyle diistindiiklerini soyliiyordu. Soylediklerinde ne
kadar hakliydi bilmiyorum ama Veli Bey ¢aliskanligiyla, disipliniyle, diriistliigiiyle
benim takdirimi kazanmusti; kizi1 da dyle. Zeynep'e verdigim higbir isin yarida kaldigim
hatirlamam, kusursuz ¢alisir. Mesela bizim Ali sallapatidir, diizensizdir. Sadece Ali mi,
ben de pek diizenli sayilmam. Ama Zeynep ne kadar farkli konular olursa olsun, hepsini
derler toplar, bir diizene sokar. Ali benim elim ayagimsa, Zeynep de mantigimdir. Bakin
iste, suanda da, aksam ev 6devini tamamlamus liseli bir kizin heyecamyla dikiliyor
karsimda, bizim delibozuk Ali de her zamanki gibi ayakta.

"Otursanza ¢ocuklar" diyorum elimle koltuklan gostererek.

Zeynep, masamin sag kosesine yakin koltuga oturuyor, dosyalar hala kucaginda. Ali
ayakta kalmay1 seciyor.

"Ali olam biteni anlatti nu sana?" diye soruyorum.

"Anlatt1" diyor Zeynep. Sesinde 6nemli bir seyler kacirmis olmanin gerginligi var.
"Keske beni de ¢agirsaydimz."

"Olay Yer1 inceleme halletmisti meseleyi. Ben bile yetisemedim. Artik, onlardan
alirsin bilgileri... Sen ne yaptin? Pse yarar bir seyler bulabildin mi?"

Hemen baslamiyor soze, once kucagindaki dosyalan, masamin iistiine koyuyor.

"Otopsi heniiz yapilmadi, Baskomiserim. Ama diin cesedin arkasindaki 6lii lekelerine
bakma firsattim oldu. Ceset tasinmanmus. Yusuf, buldugumuz divanin lizerinde
oldiiriilmiis. Oliim nedeni de bigak yaralan olarak gdziikiiyor."

"Bicagin sapinda parmak izi var m?" diye soruyorum. "Ya da Kutsal Kitap'in



lizerinde."

"Bicagin iizerinde yok, katil ya silmis ya da eldiven kullanmis. Kutsal Kitap'ta bol
miktarda maktuliin parmak izine rastladik. Yusuf sik sik bakiyormus kitaba demek ki.
Kapida, evin diger yerlerinde, birgok parmak izi var. Ama bunlar kimindir, ayiklamak
gerek. Su ana kadar ¢ikan sonuglardan, katilin geride hi¢bir ipucu birakmadigini
sOyleyebilirim. Diin siz gittikten sonra kapici kadinla da, komsularla da konustum.
Kusku uyandiracak kimseyi gormemisler. Hatta Yusuf u da gérmediklerini soylediler.
Belki maktul evden disar1 hi¢ ¢ikmadi."

"Su Kutsal Kitap'taki satir" diyorum. "Hani alt1 ¢izili olan..."

Daha aciklamama firsat kalmadan, Ali ezbere okuyor alt1 ¢izili satirda yazilanlar:
"Uyan ey kili¢c! Cobamma, yakimma kars1 harekete gec."

Bu kez giiltimsiiyor Zeynep.

"Bravo Ali, valla eksiksiz okudun."

Ali basim geri atarak, simarik bir sesle mirildaniyor:

"Oviinmek gibi olmasin ama bellegim biraz gii¢liidiir de."

Zeynep'in glliimsemesi alayci bir ifadeye doniiyor:

"Bellek giiclii ama islemcin yavas. Pslemci yasl1 bir ihtiyar gibi yavas olunca biiyiik bir
hard disk ne ise yarar?" Aslinda ne dedigini tam anlamiyorum, ¢iinkii bilgisayar
terimleriyle konusuyor, ama Ali'nin asilan suralindan, Zeynep'in sdzlerinin hedefini
buldugu anlasiliyor. Biraksam dakikalarca atisacaklar.

"Cocuklar, su bellek, islemci tartismalarini bir kenara biraksak da isimize donsek..."
Dkisi de aminda toparlamyor.

"Evet, Baskomiserim" diyerek agiklamaya basliyor Zeynep. "O satirin alti maktuliin
kamyla cizilmis. Analizler dyle soyliiyor."

"Yani katilin bir mesaj1 var" diye mirildaniyor Ali. Yorgun gozleri merakla sonuna
kadar acilmus. "Uyan ey kilig! Cobamima, yalamima kars1 harekete ge¢" diyerek alt1 ¢izili

satin yeniden okuyor. "Ne demek istiyor acaba?"



"Bir ihanet meselesini ¢agristirtyor" diyorum. "Birlikte is yapilan birinin, belki de bir
arkadasin ya da aileden birinin ihaneti. Ve bu ihanetin cezalandirilacagim séyliiyor.
'Uyan ey kili¢'in baska ne anlanu olabilir ki?"

"Ve kili¢ harekete gecmis" diyerek sozlerimi destekliyor Ali. "Kili¢ harekete gecmis,
bizim Yusuf'u 6ldiirmiis. Yani ¢oban ya da yalan olarak adlandirilan kisi Yusuf."
Zeynep dosyalarinin arasindan bir kagit ¢cikariyor.

"Bu sozler Kutsal Kitap'in Zekarya Peygamber boliimiinden."

Ali saskin, biraz da ¢aresiz soyleniyor.

"Zekarya Peygamber de kim ya? Dlk kez duyuyorum adim."

"Nereden bileceksin Ali" diyorum. "Dinle 1lgili konular bunlar."

"Ama sasirmadiginiza gore, siz biliyorsunuz Baskomiserim?"

"Zekarya Peygamber'in adim duydum. Dine merakli oldugumdan degil, komsumuz
Papaz Dimitri anlatmisti. Zekarya énemli bir peygambermis."

"Onemliymis ha?" diye mirildaniyor. Hayret, dinin Ali'yi bu kadar etkileyecegini hig
sanmazdim. Demek en ucuk ka¢ik olammizin i¢inde bile bir inanma ihtiyaci var. Galiba
yasama en kolay, en kestirme anlam bulma yolu bu: yani din. Belki de giivenligimizle
ilgili bir sey. Anne babasim kiiclik yasta yitiren Ali, polis olmay1 secerek bu diinyada
giivenligini saglamanin yolunu bulmus, ama ya dliimden sonrasi i¢in? Sairin "bitmeyen
stiklinlu gece" diye tantmladig1 o karanlik zamanda giivenligi nasil saglayacak? Bunun
yamtim sadece din veriyor iste. Pyilik yaparsan cennet, kotiiliik yaparsan cehennem. En
cahil insamn bile anlayacagi kadar basit. Basit oldugu kadar da etkili. Ben de din, bu
yiizden hep insanoglunun ihtiya¢ duyacagi bir kurum.

"Aslinda ben Allah'a inamrim" diyor Ali. Bir cinayet sorusturmasi i¢inde oldugumuzu
unutmus gibi, sanki kendisi i¢in kaygilamyor. Oysa diin ilging bir cinayet olayr bulduk
diye sevingten havalara uguyordu. "Yurttayken birka¢ ¢cocuk, namaza bile gittik" diye
aciklamasin stirdiiriiyor. "Miidiir de bizi desteklemisti. Namaz ilmiihaberi, dualar filan

ogrenmistik. Ama hepsini unuttum simdi. Ka¢ peygamber biliyorsun desen, dogru



diiriist sayamam bile. Bir Hazreti Muhammed'i sayarim, Musa Peygamber'i sayarim,
Dsa'yi, bir de su oglunu kesecekken, Allah'in kog gonderdigi peygamber..."

"Dbrahim Peygamber mi?"

"Evet, iste o, bir de BPbrahim Peygamber'in adim sayarim. Baska da peygamber
bilmiyorum valla."

"O zaman biraz Tevrat'a bak" diyerek tartismay kesiyor Zeynep. Ali'nin bu din
konusuna takilmis olmasim pek anlaml1 bulmuyor anlasilan. "Bilmedigin
peygamberlerin hayati orada var." Bana doniiyor. "Bas komiserim katilin altim ¢izdigi
satirin bulundugu paragrafin tlimiinii yazdim. Psterseniz okuyabilirim."

"tyi olur" diyorum, "belki bir fikir verir."

Ali gozlerini Zeynep'e dikmis, merakla dinlemeye hazirlamyor.

" 'Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakinima karsi1 harekete ge¢' diyor her seye egemen Rab.
'Cobam vur da koyunlar darmadagin olsun. Ben de elimi kiiciiklere kars1 kaldiracagim.
Biitiin ilkede' diyor Rab. 'Halkin {icte ikisi vurulup dlecek, licte biri sag kalacak. Kalan
licte birini atesten gecirecegim, onlar1 giimiis gibi aritacagim, altin gibi sinayacagim.
Beni adimla ¢agiracaklar, ben de onlara karsilik verecegim...""

Zeynep'in okumasi sona erince:

"Bunu yazan Zekarya Peygamber mi?" diye soruyor Ali.

"Zekarya Peygamber" diye onayliyor Zeynep. "Ama bu kelimeler onun degil, Tanr1'nin
sozleri. Kelimeleri kendisine Tanr1'mn yazdirdigini séyliiyor. Pnsanlar1 sugtan ve
glinahtan arandirmak i¢in Tanri1'nin gozdag verdigini anlatiyor."

"Tanr1 su ¢obanlara fena kizmis olmali" diye yorumluyor Ali. "Onlarin yerinde olmak
istemezdim."

Yok, din konusu bu ¢ocugu salaklastiriyor kesin. Yoksa boyle aptal aptal konusmazd.
Yiiziinde 6yle saf bir ifade var ki, kendi yorumumu sdylemekten ¢ekmiyorum ama
Zeynep hi¢ duraksamadan agikliyor fikrini:

"Cobanlar sadece bir simge Ali. Ger¢ek ¢cobanlardan bahsetmiyor. Cobanlar, giinahkar



krallar1, yoldan ¢iknmus kotii yoneticileri simgeliyor. Siiriiler de onlarin halklar:."

"Her kimse canim" diye kapatiyor agigini Ali. "Coban ya da kral, fena kizdirnus
Tanr1'y1."

"Yusuf un bizim katili kizdirdig gibi." ikisi de yliziime bakiyor. "Ne dersiniz Yusuf da,
Zekarya Peygamber'in uyardigr insanlar gibi giinahkar biri miydi? Gerg¢i, tamyanlar dyle
olmadigim sdyliiyor ama."

Tonguc ve Meryem'le hi¢ karsilasmadigi i¢in bir an kimden soz ettigimizi anlayamiyor
Zeynep.

"Tantyanlar mu, onlar da kim?"

"Bingo6llii cinayetini iistlenen Tongug, Yusuf u ugruna katil olmayr goze alacak kadar
cok seven Meryem."

"Ya apartmandaki insanlar, onlar ne diyor Zeynep?"

Soruyu soran Ali; dinin, gizemli labirentlerinde dolasmaktan tuhaf bir zevk duyan
akimi sonunda kurtardi demek.

"Onlar da kotii konusmadi. Kapicimn karisi, komsular, herkes memnunmus Yusuf tan.
Sessiz, kendi halinde biriydi diyorlar."

Basim kasiyarak mirildamyor Ali:

"Ya bu adam kendimi yanlis tanitiyor ya da katil onun hakkinda yamliyor."

"Her neyse" diyorum, "hangi ihtimal olursa olsun, sonu¢ degismiyor. Yakalamamiz
gereken bir katil var. Evet, Zeynep¢im baska ne bulduk?"

"Su yazi Bas komiserim... Kutsal Kitap'in kenarindaki bosluga yazilan iki sozciik.
Onlar da Yusuf'un kaniyla yazilmus."

Yusuf'un evinde, Kutsal Kitap'in kenarindaki bosluga yazilmis sozciik geliyor
gozlerimin Oniine. Zeynep agikliyor.

"Mor Gabriel yazisindan s6z ediyorum."

"Hatirlatmamza gerek yok Zeynep Hanim" diye sitem ediyor Ali. "Daha bunamadik."

Araya girmek zorunda kaliyorum.



"Peki, kimmis bu adam? Ogrendik mi?"

"Heniiz tam arastiramadik Bas komiserim" diye acikliyor Zeynep. "Biiyiik olasilikla bir
Siiryani azizi. Clinkii Siiryanicede Mor sozcligii, azizler i¢in kullaniliyor. Pngilizlerin
Saint'i gibi."

"Yazinin karakteri nasil? Sefik harflerin ¢ok diizgiin oldugunu, sablon kullanilmis
olabilecegini soyliiyordu."

"Dogru soyliiyormus, sablonla yazilmus. Plastik sablonu da, kana batirarak kullandig
dolmakalemi de ¢6p sepetinde bulduk. Uzerlerinde parmak izi yok."

"Olsayd1 sasardim zaten" diye mirildamyorum. "Katil ¢ok titiz ¢alisiyor. Ama Mor
Gabriel meselesi 6nemli. Boylece maktuliin hangi Hiristiyan mezhebine bagli oldugunu
saptayabiliriz."

"Su uzmana sorar1z" diye atiliyor Ali. "Can adindaki g6zliiklii heriften s6z ediyorum.
Adam Hiristiyanlik hakkinda her seyi bildigini séyliiyordu."

Can’la konusmaya pek hevesli goriiniiyor. Oysa, diin ondan hi¢ hoslanmamusti.

Eminim konu disina ¢ikip, Hiristiyanlik hakkinda da bir y1gin abuk sabuk soru soracak.
Ama Can’la konusmak gercekten de 1simize yarayabilir.

"Dyi fikir Ah, yarin Can’1 buraya ¢agiralim. Meryem konusunda da ona soracaklarim var
zaten." Yeniden Zeynep'e doniiyorum. "Peki bu Siiryanilik neymis? Bir mezhep mi, ulus
mu, kavim mi, ne?"

Zeynep yanlis bilgi vermekten ¢ekinirmis gibi, not aldig kagitlardan birini agiyor. O
kagida goz atarken, Ali de ayakta dikilmekten vazgegerek, koltuklardan birine
yerlesiyor. Kolay degil biitiin gece goziinii kirpmadi, geng ama dayamkliligin da bir sinin
var.

"Siiryaniler bir ulusmus Bas komiserim" diye anlatmaya basliyor Zeynep notlarint
kontrol ettikten sonra. "Anavatanlar1 da Mezopotamya olarak kabul ediliyor. Kimileri,
onlar1 Arami olarak da adlandiriyor. Soylencelere gore bu halkin kokleri, ta Nuh

Peygamber'in oglu Sam'a kadar uzamyormus. Biiylik Tufan'dan sonra Nuh Peygamber



diinyay1 li¢ oglu arasinda boliistiirmiis. Ogullardan Sam'a da Siiryanilerin bugiin
oturduklar1 bolge de i¢inde olmak iizere biiylik bir kara parcasi vermis. Sam da bu
topraklarin bir boliimiinii oglu Aram'a birakmus. Kendilerine Arami demelerinin nedeni
bu. Aramilerin dini paganliknus. Ancak Psa’nin havarilerinden Aziz Petrus'un ¢abalariyla
Aramilerin bir kismu Hiristiyanlig secince, kendilerini putperest Aramilerden ayirmak
i¢cin Stiryani adim kullanmaya baslamuslar. Kimi kaynaklar ise, Siiryani isminin kokenini,
MO 1400-1500 yillar1 arasinda Antakya sehrini kuran, Arami krali 'Siirriis'e
dayandiriyor."

Kafas1 karismaya baslayan Ali:

"Bu son goriis bana biraz sagma geldi" diye itiraz ediyor. "Bu adamlar Antakya'da
yastyorlarsa, Mardin'le ne ilgileri varnus?"

"Ne ilgileri varmis olur mu? Mardin de onlarin yasadig sehirlerden biri. Ama
Diyarbakir, Elaz1g, Urfa, Adiyaman, Malatya, Gaziantep, Kahramanmaras, Adana, gibi
baska sehirlerde de yasamuslar. Antakya'dan yillar 6nce go¢ etmisler. Simdi Antakya'da
neredeyse hi¢ Siiryani yokmus. Sadece Antakya'dan degil, teror ya da baska nedenlerle
Siiryanilerin bilyiik cogunlugu yasadiklar1 bolgeleri terk etmisler. Bugiin Anadolu'da
Siiryanilerin yogun olarak yasamlarim siirdiikleri tek yer Mardin ve civan. Ama orada da
sayilan ¢ok az. Tiirkiye'de toplam on bes bin civarinda Siiryani kalmus. Bu insanlarin
cogu Pstanbul'da yasiyormus. Diisiinebiliyor musunuz sadece on bes bin kisi."

"Bir eksikle" diyor Ali. "Unuttun mu diin birini daha kaybettiler. Midyatl1 Yusuf da
oldi."

Yoo, saka yapmiyor, sadece durumu biraz yalin bir bigimde ifade ediyor. Eger bir
zamanlar bu iilkede niifuslan milyonla ifade edilen Siiryanilerden sadece on bes bin kisi
kaldiysa, her 6liim bu halkin gelecegi i¢in sahiden biiylik 6nem tasiyordun

"Ya sug¢ meselesi" diyorum. "Yani Siiryanilerde one ¢ikan bir sug... Ne bileyim
kacakeilik, uyusturucu filan..."

Zeynep yine notlarina bakmak ihtiyaci duyuyor. Ali firsattan yararlamp bir tahminde



bulunuyor:

"Ben bir seyler duymustum galiba. Altin kagak¢1ligi miydi, yoksa tarihi eser
kacakeiligi mi? Oyle bir sey... Hatta Kapaligarsi'da bir cinayet islenmisti..."

Zeynep notlarindan basini kaldirip agiklamaya basliyor:

"Onu bilmiyorum ama Siiryanilerdin kuyumculuk isinde 6ne ¢iktiklar1 bir gercek.
Glimiis, altin 1s¢iliginde adamlar ¢ok ustaymus, hatta son donem pirlanta isine bile el
atmislar. Ama Oyle suca meyilli bir halk degil. Tarihe baktigimizda da baris¢il bir halk
olduklarim goriiyoruz. Cumhuriyet'ten 6nce Pngiliz misyonerlerin kiskirtmasiyla bir
ayaklanma girisimleri olmus, Osmanl1 Devleti, Kiirt beylerini kullanarak kanla bastirmus
bu isyani. Siiryanilerin bir kolu olan Nasturi halkim adeta yok etmisler."

"Su Malik" diyorum Ali'ye bakarak, "hani Can da, Meryem de adanun Hiristiyan
oldugunu séylemislerdi."

Aninda hatirliyor.

"Antikaci... Kapaligarsi'da diikkanm varnus."

"Evet, iste 0. Muhtesem zihnini bir yokla bakalim. Can ya da Meryem ondan
bahsederken Siiryani oldugunu soylediler mi?"

Ali'nin alm kiristyor ama gbzleri bombos bakiyor:

"Yok, Bas komiserim, sadece adamin Hiristiyan oldugundan bahsettiler. Hatta
Meryem, herifin biraz ¢atlak oldugunu filan ima etti ama Siiryani oldugunu kimse
sOylemedi."

"Belki de sorulmadig i¢in séylememislerdir" diyor Zeynep. "Kapaligarsi'da diikkkaninin
olmasi, Hiristiyan olmasi... Adam Siiryani olabilir bence..."

"Neyse anlayacagiz. Bugiin ziyaret edecegim adam."

Ali'nin yliziinde bir hayal kiriklig1 beliriyor.

"Tek basimza mu Bas komiserim?"

"Sen Kinal1 Meryem'in pesine diiseceksin Ali, ben de adamla konusurum. Haa

Zeynepcim, unutmadan, Yusuf'un ailesine haber vermemiz lazim. Bu isi de sen hallet."



"Tamam, Bas komiserim, adresleri var nu?"

"Ne adresleri var, ne de kim olduklarim biliyoruz. Seni biraz ugrastiracak ama Midyat
Niifus Miidiirliigii'nden onlara ulasabilirsin. Gerekirse Mardin Emniyeti'nden yardim
iste."

"Merak etmeyin hallederim Bas komiserim."

"Glizel, yeniden Yusuf'a donelim. Evde buldugunuz baska bir sey var nmm?"

"1s Bankasi'nda acilmus bir hesap var. Banka clizdanini bulduk, bugiin arastiracagiz.
Telefon kayitlarint da bugiin soracagiz."

"Telefon kayitlar1 onemli. Yusuf baska kimlerle goriistiyormus bilmemiz lazim.
Bankadaki hesap da 6nemli. Bakalim kimden ne almus, kime ne vermis?"

Zeynep, plastik, seffaf bir kamt posetinin i¢ine konmus, iizerinde el yazilan olan bir
dosya kagidi ¢ikariyor.

"Son olarak bu var Bas komiserim. Bir mektup. Cesedin yattig1 divanin altinda
bulduk."

Parmak izlerini bozmamak i¢in, delil posetiyle birlikte altyorum mektubu. Ama posetin
tizerinden yazilan okumak zor oluyor. Yeniden Zeynep'e uzatiyorum.

"Sen okusana, hep birlikte 6grenelim yazilardan."

"Sevgili kardesim" diye basliyor okumaya Zeynep:

Nasilsin, 1iyi misin? Pnsallah iyisindir. Beni soracak olursan, her gegen giin biraz daha
iyiye gidiyorum. Basima gelenleri kabullenmeye basladim. Kabullenmek beni
rahatlatiyor. Ama mektubundan anladigim kadariyla sen pek rahat degilsin. Mektubun
isyan dolu, hastaneye ilk geldigim giinlerde ben de dyleydim. Ama sonra bunun kaderim
oldugunu anladim ve Allah'a sigindim. Simdi onun kutsal kitabini okuyorum. Onun
sozlerini okumak bana huzur veriyor. Pnan bana agrilarim bile azalmaya basladi. Sen de
oku, huzuru ancak boyle bulabilirsin isyan etmek, kiifiir etmek, diinyaya kizmak ¢6ziim
degil. Bu bizim kaderimiz, tistelik bu kaderi biz sectik. Basma gelenleri kabul et, inan

bana rahatlayacaksin.



Hastaneye gelmek istedigini yazmissin, bu dogru olmaz. Buna gerek de yok. Sag

olsun Timugin beni hi¢ yalmz birakmiyor, yapilmasi gereken ne varsa, hepsini yapiyor.
Sen kendine dikkat et, yeter. Hi¢ degilse senin 1yi oldugunu bileyim.

Timugin biraz para sorunun oldugunu sdyledi. Sakin bir delilik yapma. Sakin emaneti
kimseye gosterme. Yakinda elime toplu para gegecek, sana yollarim. Timugin de bir
seyler ayarlayacagim sdyliiyor. Ona kiziyormussun, bu yanlis. Timugin bize hep
agabeylik yapti, bizim hep 1yiligimizi istedi. Onun soylediklerini yapsaydik, basimiza
bunlar gelmezdi. O ikimizden de tecriibeli, ikimizden de akilli. Soylediklerini dinlersen
iyi olur.

Aslinda ben de seni ¢ok 6zledim. Ne kadar oldu goriismeydi, ama ¢ok siirmeyecek
yakinda beni taburcu edecekler, o zaman eve gelirsin, rahatca goriisiir, hasret gideririz.
Stikran Yengen de sevdigin musakkadan yapar.

Allah'in selami ve rahmeti lizerine olsun.

Kardesin Fatih

Mektubu okumayi bitiren Zeynep, giizel gozlerinde soru dolu piriltilarla bize bakiyor.
Her zamanki gibi ilk soru Ali'den:

"Mektubun kime yazildig belli mi?"

"Degil" diyerek basim salliyor Zeynep, "mektubu yazan hitap ettigi kisinin adint
belirtmemis."

"Ama kendi adim yazmakta bir sakinca gormemis" diye fikir yiiriitiyor Ali. "Bir
rastlanti n1? Yoksa mektup yazdig kisinin adini belirtmeyi uygun mu bulmadi?
Baksaniza, 'hastaneye gelme' diyor. Cekindigi belli... Sonra su emanet meselesi.
Kimseye gosterme diyordu degil mi? Bunlardan yola ¢ikarak adamin ismini 6zellikle
yazmadigim soyleyebiliriz."

Bu bulguyu ¢ok 6nemsemiyor Zeynep:

"Yani?"

"Yani si mektup yazilan adam, bir su¢lu ya da kacak olabilir. Mektubu yazan da, adi



Timugin olan 6teki herif de, adamun sug¢ ortaklan. En azindan ona yataklik yapmis
kisiler."

"Mantikl1" diyor Zeynep, "ama asil bilmemiz gereken bu mektubun Yusuf a yazilip
yazilmadig."

Ali kendinden emin:

"Bence Yusufa yazilmis" diyor. "Neden dersen, birincisi onun evinde, yatagimn
altinda bulundu, ikincisi, diin Meryem bize Yusuf un Timug¢in adinda bir arkadasi
oldugundan soz etti." Bana bakiyor. "Ger¢i su mektubu yazan Fatih'in lafi hi¢ gegmedi
ama belki de Meryem onu tanimiyordu bile."

"Soylediklerine goniil rahatligiyla katilabilirdim" diyor Zeynep. "Ciinkii mektupta
Yusuf un ¢ok sayida parmak izini de bulduk. Ama 6nemli bir ayrintiy1 atliyorsun." Eliyle
mektubun son satirin1 gostererek ekliyor. " 'Allah'in selamu ve rahmeti tizerine olsun'
climlesi. Bu ciimle, pek Hiristiyan {islubuna benzemiyor. Bu, bir Miisliiman'in yazacag
climle..."

Dlgiyle dinliyorum konusmalarim. Artik gereksiz tartismalar1 bir kenara birakmus,
benim de dustincelerimi agcan, onemli noktalara parmak basiyorlar.

"Tamam, diyelim ki dyle..." diyor Ali. "Mektubu yazan kisi, yani Fatih, Miisliiman."
Kendi kendine giiliiyor. "Zaten Fatih adinda bir Hiristiyan olacagim da sanmiyorum ya.
Ama bu, bir Hiristiyan arkadasina mektup yazarken, ona Miisliiman geleneklerine gore
dileklerde bulunmasina engel degil ki. Yani Yusufile Fatih arkadaslar, ama biri
Miisliiman, oteki Hiristiyan. Niye olmasin?" Bir an bana doniiyor. "Mesela Bas
komiserim Miisliiman, ama onun en yakin..." Kullanacagr sozciigii bulmakta gii¢liik
cekiyor. "En yakin arkadasi, Evgenia Hiristiyan..." Yoksa baltay: tasa mi vurduk
dercesine sdyle bir bakiyor bana Durumu kurtarmak i¢in bana soruyor: "Oyle degil mi
Baskomiserim?"

Alingan davranmiyorum.

"Haklisin Ali" diyorum. "Ben de senin gibi diistiniiyorum. Biiyiik olasilikla bu mektup



Yusuf'a yazildi. Ama yine de bundan emin degiliz." Elimle Zeynep't gdsteriyorum. "Onu
ikna etmemiz i¢in biraz daha kamta ihtiyacimiz var. O yiizden, artik bu yararl

tartismay1 sona erdirip ise bakmayi oneriyorum. Sen Kinali Meryem'i bul, buraya getir,
ben de gidip su Malik'le konusayim."

13

Ciinkii 6¢, Tanr1 "mindir.

Eski Ahit, Nahum. 1:2

Benim emektar Renault’u meydandaki otoparka biraktigim i¢in Beyazit Kapisi'ndan
giriyorum Kapaligarsi'ya igeri girerken, hala yerinde mi diye kapimn {izerine bakiyorum;
Evet, II. Abdiilhamit’in tugras1 da, altindaki Osmanlica yazi da duruyor: "Allah ticaret
yapan sever." Rahmetli kayinpederim Fethi Bey gostermisti bu yaziyr bana. Anlamim
sOyleyen de oydu. Cok 1y1 Osmanlica bilirdi. Hesap kitap islerini de Osmanlica yapardi.
Ressamdi, ama sanirim basarili degildi, bu nedenle olsa gerek eski tablolarin onarim,
tamir 1slerini yapardi. Diikkani, Beyazit Kapisi'ndan girdiginizde, ortalarda, sol tarafta
kalan Perdahgilar Sokagi'ndaydi. Birka¢ kez karimla gelmistik yanina, bir kere de
kizzmla. Bizi goriir gormez ayaklanirdi. O yasli haline bakmaz, ¢caydi, kahveydi, gazozdu,
agirlamak i¢in ¢cirpimir dururdu. Vefat ettikten sonra sattilar diikkdm. Nur i¢inde yatsin,
iyl adamd1. Kapalicarsi'nin ilk bedesteninin Fatih Sultan Mehmet tarafindan yapildigim
da o anlatmisti bana. Ayasofya Kilisesi'ni camiye ¢eviren hiikiimdar, gelir getirsin diye
daha sonra bu devasa ¢arsiya doniisecek bir bedestenin yapimina karar vermis. Fethi
Bey daha bir siirii bilgi vermisti ¢ars1 hakkinda ama ¢ogunu unuttum, aklimda kalan
bunlar sadece. Ne zaman Kapaligarsi'ya gelsem, karim Giizide'nin babasi, kizim
Aysun'un dedesi, o iy1 huylu, Pstanbul beyefendisi Fethi Bey'i, onun sicak
giliimsemesini hatirlarim.

Disarimin sogugundan sonra Kapaligarsi'min 1l1ik havasi iyi geliyor. Isiltil1 vitrinleri,
rengarenk mallarla dolu diikkanlarin arasindan gecerek asagilara iniyorum. Malik'in

diikkani, ¢arsinin 6teki ucunda yer alan Sandal Bedesteni'nde. Sandal Bedesteninde



eskiden miizayede salonlar1 vardi. Bir cinayet sorusturmasinin pesinde, 6nemli bir kanit
olan kayip bir gerdanlig bulmak i¢in ben bile katilmistim miizayedeye,

Malik'in antikaci1 diikkamnin ad1 Orontes. Ne anlama geliyor bilmiyorum, Latince ya da
Yunanca bir isim olmali. Adreste yazilan yerde, antikaci diikkanim buluyorum, ama
tizerinde Orontes diye bir levha yok. Yine de giriyorum diikkana. Dar bir cephesi var,
igerisi de Oyle; tren vagonu gibi uzayip gidiyor. Derinden gelen ilahi bir ezgi oksuyor
kulaklarimi. Orada ¢alman miizikle aym olmamasina ragmen, bu ezgi, Nazareth Bar"t
cagristirtyor bana. Los bir 1sikla aydinlanan diikkanin i¢i genis goriinsiin diye duvarlara
karsilikl1, glimiis ¢erceveli aynalar yerlestirilmis. Diikkdnda sergilenen esyalarin
suretleri aynalarin i¢inde: heykel baslarindan eski parfiim siselerine, Acem isi ipek
halilardan Hint sallarina, giimiis samdanlardan dovme demirden yapilma kandillere,
Fransiz konsollarindan elisi ortiilere, eski paralardan bakir tepsilere, enfiye
kutularindan ahsap duvar saatlerine kadar ne ararsamz var. iriyari, esmer bir geng
karsiliyor beni. Kalin dudaklarinda miisterilere gostermesi gereken yapay bir
giliimseme:

"Buyurun, neye bakmistiniz?"

"Buranin ad1 Orantes mi?" diye soruyorum.

Hemen diizeltiyor delikanli:

"Orontes." Bununla kalsa 1yi sanki sormusum gibi acikliyor. "Yani Asi Irmagi'mn eski
adi. Evet, buras1 Orontes..."

Irmaklarin eski ya da yeni isimlerinin ilgimi ¢cekmedigini arilamasi i¢in:

"Malik Beyle goriismek istiyordum" diyorum.

Delikanli soyle bir siiziiyor beni. Sanirim Orontes adim yanlis soylememin de etkisiyle
Malik Beyle goriisecek niteliklere sahip olmadigima karar vermis olmali ki:

"Ben yardimci olsaydim" diyor.

is1 daha fazla uzatmamn anlamm yok, kimligimi gosteriyorum:

"Bas komiser Nevzat. Malik Beyle derhal gériismem lazim."



Esmer delikanlinin yiliziinden bir huzursuzluk bulutu geciyor:

"Neden gormek istiyorsunuz babami? Kotii bir sey yok degil mi?"

"Adin ne senin?"

"Zekeriya..."

Ali bu ismi duysa tiiyleri diken diken olurdu herhalde.

"Korkacak bir sey yok Zekeriya... Konu Malik Beyle ilgili degil. Birkag¢ soru soracagim
sadece."

Sozlerim Zekeriya'nin kuskusunu gidermiyor.

"Yusuf Abi'nin 6ldiirilmesiyle mi ilgili?"

"Kim soyledi Yusuf Abi'nin 6ldiiriildiglini?"

Yanitlamasam mu diye gegiyor aklindan.

"Can mu arad1?" deyince teslim oluyor.

"Evet, Can Abi aradi. Diin gece..."

"Sik gelir miydi Yusuf Abin buraya?"

Bu Zekeriya hi¢ de aptal bir ¢ocuk degil; bakislarim kagirarak:

"Gelirdi..." demekle yetiniyor.

"En son ne zaman geldi?"

"Bilmiyorum" diyerek oldugu yerde kipirdamyor. Yanlis bir seyler yapmaktan
korkuyor. "Babama haber vereyim, en 1yisi siz onunla konusun, o daha iyi bilir."
Diikkanin i¢ine yiiriiyor. Cagrilmamis olmama ragmen ben de pesi sira ilerliyorum. Dar
koridorun sonunda, sanki satilacak antika mallardan biriymis gibi duran, tizerinde
cesitli motifler, figiirler kazinmus iki kanatli ahsap bir kapimin 6niine gelince, gozlerinde
rica dolu bir bakisla bana doniiyor:

"Biraz beklerseniz, babama geldiginizi haber vereyim."

"Tamam, beklerim..."

Zekeriya kapimin sag kanadin agip iceriye giriyor. Kapinin kanadi yeniden yiiziime

kapaniyor, boylece lizerindeki figilirleri daha 1yi se¢ebiliyorum. Her kanatta bir adam



resmi yer aliyor. Dikkatli bakinca sol kanattaki kisinin Isa oldugunu fark ediyorum.
Yiizii profilden goriiniiyor; basimn iistiinde 1siktan bir hale var, uzun saglar1 omuzlarina
kadar iniyor, sag elini avucunun i¢i yere bakacak sekilde one dogru uzatmis. Sag
kanattaki kisi dizlerinin tizerinde duruyor. Saglar1 dokiilmiis, genis bir aln1 var, ince
yiiziinii bir sakal siisliiyor. Adam bir aziz olmal1 ¢iinkii onun da, basinin {izerinde bir hale
yer aliyor. Ancak, Psa'dan af diler gibi bir hali var; yiliziinde pismanlik, ac1 ve keder
okunuyor. Dogrusu yontucunun ustalig takdire deger, ¢izgiler biraz kaba kagmus olsa
da ayrintilar1 ahsabin iizerine basariyla resmedebilmis.

Birden kap1 acgiliyor, Psa’nin eli, bana odayi isaret etmeye basliyor. Psa'min gosterdigi
yerden, az dnce ahsap kapidaki kabartmasini gérdiigiim adanun canlist beliriyor.
"Buyurun efendim, size nasil yardimeci olabilirim?" Hayir, saka yapmiyorum, kapimn
tizerindeki adama tipatip benzeyen bir kisi, az 6temde durmus bana sesleniyor.
Saskinliginmu ¢abucak atlatip, karsimdaki kisinin Malik oldugundan emin olmama
ragmen sormadan edemiyorum:

"Malik Bey siz misiniz?"

"Evet, liitfen iceri girin, burada daha rahat konusuruz."

Kapiya yaklasiyorum. Kibarca yana ¢ekilerek bana yol veriyor. Uzun boylu biri degil,
ama saglam yapili. Solgun bir teni var, glinlerce giines gormemis insanlar gibi.
Kirlasmus uzun sakallan, ince yiiziine saygin bir hava veriyor. Gozlerinde ne tedirginlik,
ne de bir heyecan var. Kendisiyle, herkesle, her seyle barisik insanlar vardir ya,
onlardan biri. Pgeri girerken, kapimn iizerindeki resmi gosteriyorum:

"Siz misiniz?"

Eski bir dosta bakar gibi sevecen gozlerle siiziiyor resmi:

"Onun 1smi Pavlus... Yani Aziz Pavlus..."

Aziz Pavlus adim duymustum. Papaz Dimitri biiyiik bir saygiyla bahsederdi ondan,
havari olmadig halde aziz kabul edilen kisi. Misyonerlik ¢alismalar1 ve Hiristiyanlikla

ilgili diisiinceleri Pncil'de yer alacak kadar 6nemli biri...



"Akraba filan misimz? Pavlus'la yani." Sozciikler agzimdan ¢iktiktan sonra anliyorum
sagmaladigimi. Neredeyse iki bin y1l arayla yasamus iki insandan bahsediyoruz. Malik
yiiziindeki sakin ifadeyi hi¢ bozmadan bakmakla yetiniyor yalmzca. "Yani ¢cok
benziyorsunuz da..." diye toparlamaya ¢alisiyorum.

"Fark etmeniz ne kadar giizel, ilginize tesekkiir ederim."

Sorumun yamtim almus degilim ama 1srar etmesem 1yi olacak, yoksa komik duruma
diisecegim. D¢eri giriyorum. Oda mis gibi thlamur kokuyor. Fise takili elektrik ocaginin
tizerinde kaynayan ¢caydanlig goriince anliyorum kokunun nereden geldigini. Malik'in
odasi, diikkamn ¢1fit ¢arsis1 gériinlimiiniin tersine son derece yalin désenmis, en kii¢iik
bir karisiklik bile yok. G6zii yormayan, yumusak bir 1sikla aydinlatiliyor. Yerde eski bir
hali, kii¢iik bir masa, masanin hemen arkasinda bir Psa resmi, tizerleri siyah deriyle
dosenmis ti¢ iskemle, kapaklan, siyah, kirmuz, yesil cilt bezleriyle kaplanmis kalin
kitaplarla dolu kiiciik bir kitaplik. Malik eliyle kitapligin 6niinde duran iskemleyi
gosteriyor.

"Buyurun soyle oturun." Daha ben oturmadan, hala ayakta dikilen ogluna doniiyor.
"Zekeriya evladim, bizi biraz yalmz birakir misin?" Go6zleri bana kayiyor. "Samrim
Nevzat Bey bas basa konusmayi tercih eder."

"Evet" diyorum, "0ylesi daha iyi olur."

Zekeriya cikarken, Malik, kiitiiphanenin altindaki dolab1 aciyor. Kii¢iik bir tepsiye iki
bardak, bir sekerlik koyuyor, dogrulurken soruyor:

"Thlamur igersiniz degil mi Nevzat Bey?"

"P¢erim, sag olun."

Kiiciik tepsiyt masanin iizerine koyuyor.

"Biraz bekleyecegiz ama" diyor 0ziir diler gibi. "Ihlamur heniiz olmad: da."

Masanin arkasindaki iskemlesine otururken ylizii aciyla burusuyor. Elleri asagiya,
sanirim dizlerinin tizerine iniyor.

"Dizlerim" diye agikliyor sonra. "Havalar soguyunca basliyor agrimaya. Yaslilik iste."



"Pek yash gostermiyorsunuz."

Dltifat olsun diye sdylemiyorum, sahiden de ding goriiniiyor.

"Tesekkiir ederim, ama yasliyim. Bu beden altmis1 ¢oktan devirdi Nevzat Bey... Ama
liziildiiglimii sanmayin sakin. Ne bu diinyaya..." Eliyle kendini gosteriyor. "Ne de, bu
bedene giivenirim ben. Bunlar ge¢ici. Bu diinyayr da, bu bedeni de Tanr1 yaratmus olsa
bile, ger¢ek diinya, ger¢cek yasam bu degil. O nedenle yipranmalarim sevingle bile
karsilarim, ¢linkii bedenin dayamksizligi, i1lahi bir mesajdir aslinda. 'Bu bedene inanma,
onun arzularinin esiri olma, daha derindekine, daha i¢erdekine bak. Onu gormeye ¢alis,
clinkii o hi¢ yaslanmaz' diyen bir mesa;."

Aksardi konusuyor Malik, ama etkileyici bir ses tonu var. Pyi bir vaiz olur bu adamdan.
Beni sasirtan nokta ise, Yusuf un 61iim haberini almis olmasina ragmen bu kadar sakin
olmasi. Fazla uzatmadan giriyorum konuya:

"Samrim Yusuf'u duydunuz."

Solgun yiizii, kederle golgeleniyor.

"Tanr taksiratim affetsin... Pyi adamd1 Yusuf, severdim."

"Sizce kim oldiirmiis olabilir Yusuf'u? Hi¢ diismam var miydi?"

Sakinligini zerre kaybetmeden:

"Bunu Meryem Hamim'a sormalisiniz" diyor. "Diin gece olay1 duyunca bassaglig
dilemek i¢in onu aradim... Yusuf u 6ldiiren kisiyi bildigini soyledi."

"Kimmis, sordunuz mu?"

"Sormadim. Clinkii merak etmiyorum. Kotiiliiglin giydigi elbise ne olursa olsun,
kotiliigi kim yaparsa yapsin, bu, kotiiliigiin iblisin marifeti oldugu gergegini
degistirmez, 1iblisin ise merak edilecek bir yant yoktur. O yiizden sormadim. Ama
Meryem Hamm'la konustum. Aci ¢ekiyordu, 6tke duyuyordu, intikam almak istiyordu.
Ona, Tanr1 sdziinii hatirlattim: 'Oldiirmeyeceksin' dedim. Ona,

'Birak, Tanr1'mn 6fkesi alsin 6ciinii. Ciinkii 6¢, Tanr1'nindir, karsiligini ancak o verir'2

dedim. 'Kotiiliige yenilme, kotiiliigi iyilikle yen'3 dedim."



Anladigim kadariyla Malik'in Bing6lliiniin 61diiglinden haberi yok. Demek ki diin
geceden sonra Meryem'le konusmadi.

"Peki ikna oldu mu Meryem Hanim?" diye soruyorum.

Umutsuzca ellerini yana agiyor:

"Bilmiyorum, umarim olmustur. Yoksa kan dokiilecek..."

(Caydanliktan, elektrik ocaginin iistiine diisen damlalarin ¢ikardig cizirtt kesiyor
sOziinii. Usulca kalkiyor:

"Thlamurumuz kivamim buldu" diyerek ¢caydanligi aliyor, iki bardag da bal rengi
stviyla dolduruyor. Tepsiyi uzatirken ekliyor. "Seker, limon..."

"Tek seker liitfen, limon istemez."

Kiiciik bir tutamakla bir seker atiyor bardagima.

"Tesekkiir ederim." Ben bardaga uzanirken uyariyor:

"Dikkat edin, ¢cok sicak."

Uzerinden hos kokular yiikselen thlamur dolu bardag: alip, masada elimin
ulasabilecegi bir yere koyarken soruyorum: "Siz, Yusuf'la nasil tamsmistiniz?"
Bardagiyla ilgilenen Malik, basim, kaldirmadan yanmtliyor:

"Buraya gelmisti... Ticari islerimiz vardi, oradan tanirim Yusuf u. Sonra arkadas
olduk..."

"Hiristiyan'd1 degil mi Yusuf?"

Soruyu yanitlamadan once, bardagina attig1 sekeri eritmek i¢in thlamurunu
karistirtyor:

"Bakin Nevzat Bey" diyor sonra, "insanlara inanglarini sormam ben. Birine Hiristiyan
musiniz, diye sormak giizel degil. Miisliiman misimz, diye sormak da hos degil. Ben
insanlara kendi diistincelerimi, kendi inancimu anlatirim, ama onlara siz su musunuz, bu
musunuz diye sormam. Aslina bakarsaniz, bir zamanlar ben de inanch biri degildim.
Hatta glinahkardim. On y1l 6nce yanlis bir hayat yasadigimu fark ettim. Degismeye

basladim."



Konudan uzaklasiyor. Soruyu baska bi¢imde tekrarliyorum:

"Yusuf da Hiristiyan miydi1? Niifus kdgidinda 6yle yaziyor da."

Hig acelesi yok Malik'in.

"Gergek inang, niifus kdgidinda yazmaz Nevzat Bey. Gerg¢ek inang yiiregimizdedir.
Gergek inang, ruhumuzun ta kendisidir."

"Yani Yusuf'un inanci gii¢lii degil miydi?"

Olgiilii bir bigimde basim sallayarak:

"Oyle demek istemedim, Yusuf da Tanr1'ya inamyordu, ama belim gibi degil. Dini
konulara ilgisi son bir yildir artmist1."

"Neden son bir y11?"

Thlamurundan bir yudum aliyor, yiliziinde hosnut bir ifadeyle, derinden bir oh ¢ekiyor:
"Beilecek kivama gelmis" basiyla bardagimm gosteriyor, "sogutmayin"

Ben de bir yudum aliyorum. Nefis olmus. Bardagimi masanin lizerine koyarken:
"Riiyasinda hep bir azizi goriiyormus" diye acikliyor Malik. "Son bir yildir hep aym aziz
goriintiyormus ona."

Yusuf'un evindeki kitapta adi yazili olan azizi hatirliyorum.

"Mor Gabriel mi?"

Malik'in yiiziindeki dinginlik bir an bozulur gibi oluyor ama ¢ok stirmiiyor bu, yeniden o
diinyayla barisik, hep giiliimseyen ifadeyi taknmuyor:

"Psmin ne dnemi var. Onemli olan isim degil zaten, belki o aziz de degil, nemli olan
azizin ne soyledigi."

"Ne soylemis?"

"Isa Mesih'in yolunu se¢mesini soylemis. Bu diinyanin esaretinden, bu bedenin
esaretinden kurtulmasini, sevgiye gelmesini soylemis. Ciinkii bu diinya sonludur, ¢linkii
bu beden giinahkardir, kirlidir. Saf ve 6liimsiiz olan sadece sevgidir. Bizi gercek
kurtulusa gétlirecek olan da bu sevgidir..."

Malik acik¢a vaaz vermeye basliyor. Biraksam, belki Pncil’deki biitiin s6zleri



siralayacak.

"Bu aziz ¢ok etkilemis olmal1 Yusuf u" diye konuya donmeye ¢alisiyorum. "Nasil
biriymis bu aziz?"

Neden anlamiyorsunuz der gibi bakiyor, ama 6fkeli bir ifade degil bu, kendi meraminm
anlatamamaktan kaynaklanan caresizligi yansitiyor gozleri.

"Nasil biri oldugunu bilmiyorum. Dogrusu bunu merak da etmiyorum. Tanr1 bize farkli
goriiniimlerde seslenebilir. Onemli olan gdriintii degil, dnemli olan ses degil, sesin
soyledikleri..."

"Yusuf dindar olmaya bu riiyalardan sonra nu karar verdi?"

"Hemen degil, daha ¢ok anlamaya calisti. Bana sorular sormaya basladi."

"Neden size? Yusuf da Hiristiyan'di, neden kendi kilisesindeki kisilere basvurmadi?"
"Bilmiyorum. Dogrusu bunu sormadim da. Sanirim giivendigi biriyle konusmak istedi.
Din adam da olsa, kuskularim hi¢ tammadig birine anlatmaktan ¢ekindi herhalde.
Evet, kuskulan da vardi. Onlar1 da soruyordu."”

Malik'in bu kaya gibi saglam dinginligi, her soruya verdigi mantikli yamtlar cammu
sikmaya basliyor. Thlamurdan bir yudum daha alip:

"Peki kuskularim giderebildiniz mi bari?" diyorum.

"Kismen... Kismen ¢linkii inang, yalmzca mantikla kavranamaz. inang evreninde
yolculuga ¢ikan biri i¢in mantik, kotii bir kilavuzdur, inanmak i¢in i¢gdriiniiziin
gelismesi gerekir. Bes duyunuzun algilayamayacagr gergekler vardir. Yusuf bunu
anlamiyordu. Gergegi sadece mantigiyla ariyordu, duyulariyla... Gergege ulasmanin tek
yolunun, gérmek, isitmek, dokunmak, tatmak, koklamak oldugunu samyordu. Yani
kullandig yol yanlisti. Onlarla gercege asla ulasilamaz. Ben, bunu anlatmaya
calistim..."

"Anlattiklarimz yeterli olmamus galiba. Yusuf baskalarina da basvurmus. Can'dan
bahsediyorum. Onunla da Hiristiyanlik {izerine sohbet ediyorlarmus."

Malik yeniden o uysal ifadeyi takmyor:



"Onlar1 ben tanistirdim. Can, hemserimdir. Pkimiz de Antakyaliy1z. Can bilgili bir
cocuk, 6zellikle de Hiristiyanlik konusunda. Dayis1 Antakya Katolik Kilisesi'nde
papazdi. Onu Vatikan'a yolladi. Can ii¢ y1l Vatikan'da ilahiyat egitimi gordi..."

Dste bu ilging. Can bundan hi¢ bahsetmedi bize.

"Yani Can da mn Hiristiyan?"

"Hayir, o inangsizdir. Kendisine agnostik diyor, yani bilinemezci. Bana sorarsaniz
diipediiz Tanr1'y1 inkar ediyor, ama iyi ¢ocuktur. Ondan hala timitliyim."

"Dayis1 papazdi, dediniz, Can’1n ailesi Hiristiyan'd1 yani?"

"Oras1 biraz karisik. Babasi Nusayri'ydi..." Can’in soy ismi de "Nusayri" gibi bir seydi
galiba diye diisiiniiyorum, emin olamiyorum. Malik anlatmay1 stirdiiriiyor. "Yani Arap
Alevisi. Nusayrilik, Antakya yoresinde yaygin bir inangtir. Benim ailem de dyledir..."
Kafam iyice karisiyor...

"Bir dakika... Bir dakika... Siz de mi Nus..."

"Nusayri" diye tamamliyor soyleyemedigim sézcligl. "Evet, benim ailem de
Nusayri'dir..."

Yanlis mu anliyorum diye kendimden kuskulantyorum.

"Alevi... Miisliiman yani..." diye mirildamyorum.

"Evet, ailem Miisliiman'di. Ben Hiristiyan olmayi se¢tim. Daha dogrusu Hiristiyan
oldugumu anladim."

"Anladimz!" diyorum saskinlikla.

Bitisik kaslarim yukar1 dogru kaldiriyor:

"Carpici bir tecriibeyle" diyor sozciiklerin tizerine basarak.

"Yoksa siz de Yusuf gibi riiyalar mu goriiyordunuz?"

Yiiziinde alinganliga benzer bir ifade beliriyor.

"Cok 0ziir dilerim" diyorum, "niyetim alay etmek degil. Konu bana o kadar uzak ki,
sadece anlamaya calistyorum."

Dcten oldugumu anlayinca:



"Yusuf'unkinden daha sarsic1 bir tecriibeydi benimkisi..." diyor. Yeniden thlamur
bardagim aliyor. Benim elim de kendiliginden bardagima uzamyor. Malik, bardagi
dudagina gétiirmeden ekliyor. "Kapidaki kabartmada anlatilan tiirden bir tecriibe..."
Ihlamurunu i¢iyor. Ben igmeden dylece kaliyorum. Gozlerim kapiya takiliyor. Disaridaki
kabartmamn aynmisimn i¢eride de oldugunu simdi fark ediyorum. Yere diz ¢okmiis,
Dsa’dan af dileyen Aziz Pavlus. Bu konusma giderek daha ilgi ¢ekici bir hal almaya
basliyor. Sonunda heyecan beni de mi sarmaya basladi ne? Yok, yok sakin olmaliyim,
en az su karsimdaki adam kadar sakin. Thlamurumdan bir yudum igtikten sonra:
"Sakincas1 yoksa" diyorum, "yasadigimz tecriibeyi duymak isterdim."

Hi¢ beklemedigim bir davramsta bulunuyor; kesin bir ifadeyle basini sallayarak:
"Olmaz" diyor. "Liitfen bunu benden istemeyin. Bunu ac¢iklamaya yetkili degilim."
Malik'in sozleri, merakimu iyice kamgiliyor. Soyleyeceklerinin sorusturmaya ne kadar
yaran olacagim bilmiyorum ama, yasadigl tecriibeyi 6grenmek i¢in can attyorum. Elimle
kapidaki Pavlus kabartmasim gostererek:

"Aziz Pavlus ismini duymustum" diyorum, "ama nasil bir tecriibe yasadigim
bilmiyorum. Sanirim onun yasadig tecriibeyi anlatmanizda bir sakinca yoktur."

Manidar bir giiliimseme beliriyor Malik'in yiiziinde:

"Siz ¢ok akill1 bir adamsiniz Nevzat Bey" diyor. "Pesine diistiigiiniiz su¢lulardan biri
olmak istemezdim. Sorunuza gelince, elbette anlatirim. Aslinda herhangi bir Pncil’de de
sorunuzun yaniti bulabilirsiniz. Aziz Luka'mn yazdigi 'Resullerin isleri' adl1 béliimde..."
Bir an disiiniiyor. "Aziz Pavlus'un yasadig muhtesem bir tecriibeydi" diyor sonra. Sanki
o am kendi yasamus gibi bir hali var. Sakinliginin ger¢ek anlamda ilk kez bozuldugunu
gorilyOrum, gozlerinde tuhaf bir 1sik beliriyor, yliziindeki kaslar geriliyor. "Sam
yolundaki tecriibe..." diyor yeniden... "Saul, yani Pavlus Sam'a gidiyordu..."

Merakima yenilip soziinii kesiyorum. "Saul kim? Pavlus la aym kisiden mi s6z
ediyoruz?"

"Aynt kisiden s6z ediyoruz. Ciinkii Aziz Pavlus, hem Yahudi'ydi, hem de Roma



vatandasi. Saul Pbranicedir, dini kokenli bir isim, Pavlus ise Romalilarin kullandig
tiirden bir isim. Aslinda ses olarak ikisi de birbirine benzer. Tabii Tirk¢edeki gibi Pavlus
olarak degil, diinyada bilindigi gibi Paul diye okuyacaksin, Pbranice isim ise Saul. Paul
ya da Saul. Sesler benziyor degil mi?"

"Evet, benziyor..."

"Aziz Pavlus'un Tarsuslu oldugunu biliyor muydunuz?"

"Hayir, bilmiyordum... Yani Anadolu'da yasamus..."

"Evet, Anadolu'da, benim dogdugum topraklarda yasamus." Soyledikleri degil de, ses
tonundaki o tuhaf tim tiiylerimi diken diken ediyor. Yoksa bu adam kendisinin Pavlus
olduguna mu inaniyor... Belki de bu diisiinceyi kafamdan kovmak i¢in dudaklarim
kendiliginden mirildamyor: "Ama uzun yillar 6nce..."

"Cok uzun yillar 6nce" diye onayliyor. Ancak ne sesindeki o tirkiitiicii tim kayboluyor,
ne gozlerindeki o tuhaf parilti. Yiiziindeki solgunlugun arttigim goriiyorum, sakallan
derinden gelen bir tirperisle hafifce titriyor.

"Sam'a gidiyordu" diye basliyor yeniden. "O zamanlar Pavlus, Dsa Mesih'in diismanydi.
Yahudilerin bas kdhininden mektuplar almisti. Mektuplar1 Sam'a gotiirecek, Mesih'in
yolunda yiiriyenleri kadin, erkek ayirimu yapmadan tutuklayarak Kudiis'e getirecekti.
Clinkii Saul heniiz gercegi gormemisti. Heniiz gozleri karanligin gériinmeyen kumasiyla
ortiiliiydli. Saul bu amacla ¢ikti Sam yolculuguna. Ancak Sam'a yaklasirken gokte
ansizin bir 1s1k belirdi. Saul saskin saskin bakinirken 1s1k onu i¢erisine aldi. Isik'in
parlakligindan gozleri kamasan Saul yere y1&1ldi. Aym anda bir ses duydu. Yarali bir
ceylanin derinden gelen sesi, aym zamanda geng bir aslanin 6fkeli sesi.

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?'

Saskinlik i¢cinde kivranan Saul sonunda cesaretini toplayip:

'Sen kimsin, ya Rab?' diye sordu.

Aldig1 yanit sOyleydi:

Ben, senin ezivet verdigin Psa’yim.
, y



Saul ne yapacagini bilemeden, yattig1 yerde korkuyla titredi. Goklerden gelen ses
yeniden giirledi:

'Simdi ayaga kalk, kente gir. Ne yapman gerektigi sana bildirilecektir.'

Saul'un yamindakiler de saskinlik i¢indeydi. Sesi onlar da duymuslardi. Saul giigliikle
dogrularak ayaga kalkti ama gozleri gormiiyordu. Yamndakiler koluna girerek onu
Sam'a gotiirdiiler, gam'da ii¢ giin boyunca ne gordii, ne igti, ne de yedi. Sam'da

Hananya adinda biri vardi. Isa Mesih, ona goriindii: *Ey Hananya' dedi, 'kalk, Yahuda'mn
evinde Tarsuslu Saul'u sor. Kendisi su arida gozleri yeniden gorsiin diye dua ediyor. Git
ve ona yardim et.' Hananya sdyle yanit verdi:

"Ya Rab, bu adamin Kudiis'te senin kutsal insanlarina kars1 yaptig kotiiliikleri

duydum. Ustelik bu adam, sana bagliliklariyla bilinen kisileri tutuklamak igin bas
kahinlerden yetki almistir." Rab hi¢ duraksamadan yineledi:

'Sen oraya git' dedi. 'Ciinkii 0 adam uluslarin, krallarin ve Israilogullari'nin 6niinde
adima tamklik etmek i¢in secilmis aracimdir. Adima baglilig yiliziinden ¢ekecegi
iskencelerin tiimiinii kendisine gosterecegim.'

Bunun tizerine Hananya kalkip o eve gitti. Saul'un gézlerinin tistiine ellerini koyarak:
'Saul kardes' dedi, 'seninle karsilasan Rab Isa, gozlerin yeniden gorsiin ve i¢in Kutsal
Ruh'la dolsun diye beni gonderdi.'

O anda Saul'un gozlerinden balik puluna benzer kabuklar diistii. Yeniden gordii. Ayaga
kalkip vaftiz edildi ve yemek yedikten sonra kendine geldi.4

Boylece Saul, yani Tarsuslu Pavlus, Tami yoluna girdi, Isa Mesih'in el¢iligini yapmaya,
kutsal miijdeyi yaymaya basladi. Boylece Aziz Pavlus oldu."

Sozlerinin sonuna dogru Malik'in sesi titremeye basliyor, gozlerinin nemlendigini fark
ediyorum. Sozleri bitince de, yliziinii benden kagirip, elini cebine sokarak bez bir mendil
cikariyor. Saklamaya ¢alistig gozyaslarim silecek... "Malik Bey, iyi misiniz?" diyorum.
"tyiyim... Pyiyim... Ne zaman bunlar1 anlatsam, yeniden yasar gibi oluyorum. O kadar

gliclii bir duygu ki insani altiist ediyor..."



"Cok 0ziir dilerim, bilseydim anlatmaniz1 istemezdim." Go6zyaslarin sildigi mendili
cebine koyarken: 6ziir dilemenize gerek yok" diyor. "O am yeniden yasamak bile
muhtesem bir tecriibe..."

Yok, bu adam kendini kesinlikle Pavlus samiyor... Bu nasil olabilir? Zavalli, herhalde
kafayr styirdi. Ne kadar da inamyor anlattiklarina, beni bile etkiledi.

"Sanirim siz de benzer bir tecriibe yasadimz" diyerek ikinci kez sansimu denemek
istiyorum. "O da muhtesem olmal1." Kesin bir ifadeyle basin salliyor:

"Liitfen Nevzat Bey, bu konuda konusmak istemiyorum." Artik kibarligi birakmanin
sirast geliyor: "Bakin Malik Bey isteginize saygi duyuyorum. Ama burada bir arkadasinmz
ya da merakl1 biri olarak bulunmuyorum. Ben bir cinayeti sorusturuyorum. Hunharca
islenmis bir cinayet. Siz de beni anlamalisiniz..."

"Sizi anliyorum Nevzat Bey... Ama bu cinayetin Hiristiyanlikla ne ilgisi var?"

"Ciinkii Yusuf, kabzas1 hagtan yapilma bir bigakla 6ldiiriildii. Cilinkii yaninda sayfalan
acik bir Pncil vardi. Ciinkii Pncil'in bir satirimn alt1 kanla ¢izilmisti; Yusuf un kamyla."
Malik'in ne o saglam siikiineti kaliyor, ne de kendine giivenen giiliimsemesi. Yiizii
dehset 1¢inde kasiliyor.

"Ha¢ mu, Pncil mi?"

"Evet, hag, Pncil ve Yusuf un kani... Sizce de bu cinayetin Hiristiyanlikla bir 1lgisi yok
mu?"

Donmus gibi dylece yiiziime bakiyor.

"Yusuf'u tamyorsunuz" diyorum, "belki onun ¢evresindeki insanlar1 da

tantyorsunuzdur. Onu 6ldiirmek isteyen bir Hiristiyan tarikati ya da baska biri. Din
konusunda anlasamadigy, tartistig biri ya da birileri..."

Basimi salliyor, gézlerindeki dehset yerini derin bir kaygiya birakiyor.

"Yok" diyor. "Yok, Nevzat Bey. Ne Oyle bir tarikat var, ne de dyle biri... Kim yapmak
ister boyle bir seyi? Bu... Bu iblisin isi."

Belki hatirlamasina yardimei olur diye:



"Kutsal Kitap’in kenarinda iki s6zciik vardi" diyorum. "Yusuf un kamyla yazilmus iki
sOzciik. Bir Siiryani azizin adi. Mor Gabriel..."

Malik'in yiiziindeki kan ¢ekilir gibi oluyor. Mor Gabriel konusunda bir seyler bildigini
diistinliyorum. Ama hi¢bir agiklamada bulunmuyor. Israrimm siirdiirmekten baska care
kalmyor:

"Bu Mor Gabriel, Yusuf'un riiyalarinda gordiigiinii sdyledigi aziz olabilir mi?"
Bakislarim kacirarak:

"Evet 0, ama hakkinda fazla bilgim yok" diyor Malik. "Bu konuda bir uzmanla
goriisseniz daha 1yi olur."

Malik'in benden bir seyler gizlediginden eminim, ama su anda bunu kanitlayacak
durumda degilim. Ustelemenin bir anlami yok. Tamdigimz biri var mi, diye sormaya
hazirlanirken, masanin tizerindeki telefon ¢aliyor. Telefonun ¢almas1 Malik'i biraz
rahatlatiyor. Benden 6ziir dileyerek, kaldiriyor ahizeyi. "Alo... Alo... Ah Meryem Hanmim
siz misiniz?" Malik'in huzursuz bakislar1 yiiziimde geziniyor. Kinalt Meryem bu! Demek
Ali heniiz ulasamadi ona.

"Nasil oldunuz?" diye konusmay1 siirdiiriiyor Malik. "Evet, olayr duydugumdan beri
benim de i¢cim yanmyor... Oyle Meryem Hamm. Kader diyecegiz... Ne gelirse Tanr1'dan."
Malik'in bakislar1 hep tlizerimde. "Yanlis bir seyler yapmayacaksimz degil mi Meryem
Hanim?" Bunu 6zellikle yaramda soyliiyor ki, kendisinin bu islerle hi¢bir ilgisi olmadigim
anlayabileyim. "Oyle mi? Konusmak mu istiyorsunuz? Ben, diikkindayim. Siz? Efendim,
Yusufun evinde mi? Ne yazik ki bugiin gelemem. Birazdan bir goriismem var... Yarin
bulussak olur mu? Yok, yarin kesin... Tamam... Yarin, sizi buraya bekliyorum. Tekrar
basimz sag olsun..."

Malik benden hi¢ bahsetmedi. Aslinda bu da bir mesaj, bakin ben her zaman
kanunlardan yanayim, demek istiyor. Yoksa baska bir neden mi var? Acaba Meryem'den
mi kuskulamyor? Telefonu kapattiktan sonra:

"Meryem Hamim" diye acikliyor. "Sesi daha iy1 geliyordu. Sanki 6tkesi gegmis gibi.



Pnsan her seye alisiyor..."

Alistig1 filan yok, sadece sevgilisinin intikamuni aldigi i¢in kendini 1yi hissediyor. Bunu
aciklamiyorum Malik'e. Clinkii Yusuf'un katili olan Bingo6llii 61diigiine gore, mesele
kalmamus deyip ¢ikar isin i¢inden.

"Ne i¢in aramis Meryem Hamm?" diyorum. "Soylemedi, sadece 'konusmak istiyorum'
dedi. Belki nasil bir dini toren yapilmasi gerektigini soracak."

Yine yalan soyliiyor, adim gibi eminim bundan. Ama ¢ok siirmez, yakinda anlariz
Malik'in sakladiklarim.

Hiristiyan bir 6liiniin ardindan okunan Miisliiman duasi.

Kapalicarsi'dan ¢ciktigimda giin 1s18inin kayboldugunu goriiyorum. Pri, kiil rengi
bulutlar, diin oldugu gibi, bugiin de gokyliziinii kaplamis. Hava biraz daha sogumus; kar
yeniden baslayacak galiba. Pardostimiin oniinii siki siki ilikledikten sonra, cebimden
telefonumu ¢ikarip, Ali'nin numarasint tusluyorum. Zavallim, hala Meryem'in pesinde...
"Kadim bulamadik Baskomiserim" diyor gergin bir sesle. "Evine baktik, yok. Barin
yakinlarina postu serdim bekliyorum."

"Gerek yok Alicim, Kinali Meryem Yusuf'un evinde. Yarim saat sonra orada bulusalim.
Ben gelmeden igeri girme."

"Anlasild1 Baskomiserim."

Gorevi tamamlayamadig i¢in sesi 1yice tatsiz.

Beyazit Meydani'ndaki kalabaliga karisirken, Malik'in sdylediklerini diisiiniiyorum,
daha dogrusu sdylemediklerini. Sahiden de kafayr mu styirmis bu adam? Yoksa rol mii
yapiyor? Hig rol yapar gibi bir hali de yok. Acikca sdylemese de, Aziz Pavlus olduguna
inamyor galiba... Baksamza yasadig tecriibeyi bile anlatmaktan ¢ekindi. Buna yetkili
degilmis. Yetkiyi veren kim acaba? Kim olacak Tanr1 ya da Psa Mesih. Ger¢i Malik'in
inancina gore her ikisi de aym kapiya ¢ikar ya; Tanr1 ve Psa ayn ilahi varlik... Aslinda
Malik aradigimiz katilin profiline uyuyor. Hiristiyanlik i¢in cinayet, islemekten

cekinmeyecek kadar ¢ilgin biri. Adam bundan yaklasik iki bin y1l 6nce yasamis biri



olduguna inamyorsa, bir gece gelen esinle kalkip Yusuf'u neden 6ldiirmesin? Ama bu
tiirden cinayet isleyen biri kendini gizler mi? Din adina islenen cinayetler, bir
cezalandirma, bir ibret islevi tasir; bu nedenle katiller, eylem gerekgelerinin herkes
tarafindan bilinmesini ister. Herkesin kendisini tanimasini, cesaretini, adanmisligim
ogrenmesini ister. Dahasi bu tiir suclarda, katil gercek adaleti mahkemede degil, Tanr1
katinda bulacagina inamr. O nedenle yeryiiziindeki mahkemelerin onu yargilamast,
cezaya carptirmasi hi¢ dnemli degildir. Onemli olan ilahi yarg, ilahi adalettir. Ama
Malik heniiz misyonunun bitmedigini diisiiniiyorsa, heniiz tamamlayamadig: ilahi isleri
varsa, Ustelik bu ilahi isler bir dizi cinayetten olusuyorsa? O zaman kendini gizlemek
i¢in elinden geleni yapacaktir. Ciinkii ilahi gorevini yerine getirememek ya da eksik
birakmak ¢ok biiyiik giinahtir, Tanr1 katinda suc¢lu konumuna diismektir. Ote yandan
Malik, hi¢ de cinayet isleyecek birine benzemiyor. Cinayet isleyecek kisi nasil biridir,
diye soracak olursamz, aslinda ikna edici bir yamt verebilecegimi sanmiyorum, ama bir
zanlhyla konustugumda, onun cinayet islemeye ne kadar yatkin oldugunu séyleyebilirim.
Elbette yamlma payim da koyarak ki tahminlerimde bir¢ok kez yamldigim da itiraf
etmeliyim.

Arabama girene kadar bu diistinceler ge¢iyor aklimdan. Motoru ¢alistirdiktan sonra
arkayr gormek i¢in basimin iistiindeki aynay1 ayarlarken, birden kendi gozlerimle
karsilastyorum: dalgin gézbebeklerimde tuhaf bir kipirti, yillardir gormedigim,
meslekteki ilk glinlerimden kalma bir parilti fark ediyorum. Neler oluyor, Ali'yle dalga
gecerken bu dava beni de mi etkilemeye basladi ne? Yok camim, ben sadece gérevimi
yaptyorum. Ama aynadaki gézler benimle ayni diisiincede degil... Hem etkilenmis olsam
ne ¢ikar? Yeniden heyecan duyabiliyorsam, bunun neresi kotii? Belki de sevinmeliyim,
clinkii bu degistigimi gosterir... Ve unutmaya basladigimi... Karimi, kizimi, onlarin faili
mechul bir suikasta kurban gitmesini... Diin gece Evgenia, "Neden benimle
evlenmiyorsun?" diye sordugunda her ne kadar bakislarimu kagirip, isi sakaya vurdumsa

da, igimden bir ses, "Sahi neden evlenmiyorsun onunla?" diye fisildamadi m1? Bendeki



vefa bu kadar miymis? Bu kadar mu siirermis sevdiklerinin 6liim acis1? Onlarin katillerini
bile bulmadan... Yeniden bakiyorum aynadaki gbzlerime... Yok, az dnce gérdiigiim
parilti kaybolmus. Tuhaf bir rahatlik duyuyorum. Huzursuzca kipirdanan vicdanmim,
i¢gimde biiyliyen meraki, acimasizca bogduktan sonra eski sogukkanliligima yeniden
doniiyorum. Ama arabamu caddeye ¢ikarirken, Ali'ye ge¢ kalmamak i¢in saatime
bakmaktan da kendimi alamiyorum.

Yusuf'un oturdugu sokak son derece sakin. Vatikan Konsoloslugu dikkatimi ¢ekiyor.
Diinyadan yalitilannus, korunakli bir kaleyi andiran binamn duvarlarina bakarken,
Yusuf'un evinin Vatikan Konsoloslugu'yla aym sokakta bulunmasinin rastlanti1 olup
olmayacagin diisiiniiyorum. Diisiincelerim cep telefonumun ziliyle boliiniiyor. Arayan
Zeynep.

"Simdi otopsiden ¢iktim Baskomiserim" diyor heyecanli bir sesle, "0nemli bir ayrintiy
fark ettim."

"Ne o, yoksa Yusuf bigakla ldiirtilmemis mi?"

"Bigakla oldiirtilmiis, iki darbe de kalbe isabet etmis, ilk darbe degilse bile ikincisi
oliime neden olmus. Soyleyecegim o degil Baskomiserim, bu Yusuf Hiristiyan degil
miydi?"

"Kimliginde 6yle yaziyor, tantyan herkes dyle oldugunu séyliiyor.

"Ama adam stinnetli..."

"Nasil yani?"

"Basbayag1 Baskomiserim, Yusuf siinnetli." Sesi mahcuplasiyor. "Gozlerimle gérdiim."
"Bu tuhaf iste."

"Bir de maktuliin sag bilegindeki su ¢ilege benzeyen leke" diyerek konuyu degistiriyor
Zeynep. "Dovme degilmis, dogum lekesiymis."

"Tamam Zeynep¢im" diyorum. "Haber verdigin i¢in tesekkiir ederim. Ben de
Meryem'le konusmaya gidiyordum. Bir de ona soralim, bakalim nasil agiklayacak bu

durumu. Ha Zeynep, su Malik'i de bir arastirir nisin? Bizde dosyasi filan var nmm? Nasil



bir adammus anlayalim."

Apartmamn Oniine geldigimde Ali'yi beklerken buluyorum. Meryem ¢ikacak filan
olursa, gozden kacirmayayim diye, arabasim apartman kapisinin 6niine park etmis.
Beni goriince ¢ikiyor aragtan. Surati asik, Meryem'i neden kendisinin bulamadigim dert
ediyor hala. Emektari, onun arabasimin 6niinde durduruyorum. Ali'nin elinde cizirdayan
bir telsiz var. Arabadan inerken:

"Sunun sesini kis Alicim" diyorum. "Bizi karsilarinda gérmeden, kim oldugumuzu
anlamasinlar."

"Emredersiniz Baskomiserim" diyerek kapatiyor telsizi. Suskun, beni takip ediyor.
Apartmamn iki kanatl biiyiik kapisindan igceri girerken "Meryem yalmz miynus?" diye
soruyor sadece.

"0 kadarim bilmiyorum Ali. Yalniz degilse de bize kars1 koyacaklarini sanmiyorum.
Kadin inttkanum aldi, gereksiz yere polisle ¢atismaya niye girsin?"

"Yine de..."

"Haklisin" diyorum, "yine de tetikte olmakta fayda var."

Kapidan igeri girince, silahlarimizi ¢ikarip, namluya kursun siiriiyoruz. Horozlan
diistiriip, silahlarimiz1 elimizin kolayca erisebilecegi yerlere koyuyoruz. Yukar: ¢ikarken
bu kez antika asansorii degil, merdivenleri tercih ediyoruz. Ali geng olmanin verdigi
glicle hizla ¢ikiyor, ben de geri kalmamaya ¢alistyorum ama ne yalan sdyleyeyim, daha
liclincii kata gelmeden nefesim kesilmeye basliyor. Bir an 6nce Meryem'le karsilasmak
isteyen Ali, halimden habersiz ikiser ikiser tirmamyor merdivenleri. Keske asansore
binseydik diye diisiinerek, yetismeye calisiyorum arkasindan. Ugiincii kata ulastigimda
derinden gelen bir ses duyuyorum. Bir insan sesi; yanik, ahenkli bir ses. Ne soyledigini
tam olarak duyamiyorum ama tiirkii ya da sarki olmali. Ali de sesin farkinda, bes
basamak yukarida durmus, bana bakiyor. Yanma gelince: "Bu da nedir Baskomiserim?"
diye soruyor. "Biri sarki sdyliiyor galiba."

"Sarki degil Baskomiserim, ilahi gibi bir sey." Anlamak i¢in yaklasmamz gerekiyor.



Bir an soluklanip, yeniden ¢ikmaya basliyoruz merdivenleri. Ali her zamanki gibi yine
onde. Her adimda ses biraz daha belirginlesiyor. Ali, hakl1 bu sarki degil, tiirkii de degil.
Dlahi, daha dogrusu dua. Dordiincii kata vardigimizda, s6zleri anlamaya basliyoruz.
Sozlerin anlamlarim degil de hangi dilde sdylendiklerim. Evet, bu sézciikler Arapca.
Anlamim bilmesek de, cocuklugumuzdan beri belki yiizlerce kez dinledigimiz i¢in artik
asina oldugumuz bu seslerin Kuranikerim'den alinma bir dua oldugunu anliyoruz.
Muhtemelen oliilerin ardindan okunan bir dua. Dsin tuhafi, giizel sesli bir hocamn
okudugu duanin bizim maktuliin evinden gelmesi. Hiristiyan bir 6liiniin ardindan okunan
Miisliiman duasi. Kapimn 6niinde Ali'yle birbirimize bakiyoruz. Daha fazla beklemenin
anlami yok. Ard1 ardina ii¢ kez zile bastyorum. Ama zil sesi i¢erideki duayr bolmiiyor.
Yoksa kapiy1 agmayacaklar nu derken agilan kilidin sesini duyuyoruz. Aralanan kapida,
diin gece Nazareth'in kapisinda karsilastigimiz 6teki korumamn uzun surati goriiniiyor.
Adi neydi bu herifin yahu? Ali'nin muhtesem bellegi aninda ¢alisiyor, hemen hatirliyor
korumanin adin:

"Merhaba Tayyar" diyor alayci bir sesle. "Mevlit mi var?" Tayyar yutkunarak
yanmtliyor: "Dua okunuyor, Yusuf Abi i¢in..." Ali eliyle kapiyr iterek:

"Bak simdi olmadi Tayyar" diyor. "Biz niye davetli degiliz." Ali'nin iyice araladig
kapidan giriyorum igeri. Tayyar caresiz kenara cekiliyor.

"Amirim" diyor durumu kurtarmak i¢in. "Salonda dua okunuyor. Psterseniz ben haber
vereyim Meryem Abla'ya." Ben de Ali'nin esprili tavrim takintyorum: "Okunsun Tayyar,
ne sakincasi var evladim. Hepimiz Miisliiman degil miyiz elhamdiilillah." Tayyar yine de
iceri yoneliyor. Ali omzundan yakaliyor onu. "Nereye Tayyar? Don yiiziini su duvara...
Bir mithimmat dokiimii yapalim bakalim."

Tayyar'in gozlerinde kararsiz bir ifade beliriyor. Ali aminda ¢ekiyor silahim:

"Duvara yaslan dedim sana. Yusuf Abi'nin liziintlisii seni sagunu etti yoksa?" Sesini
yiikseltiyor. "Hadi."

Tayyar yliziinii duvara donerek, ellerini kaldirtyor. Ali aramaya basliyor. Tayyar'in



belinden dokuz milimetrelik bir Beretta ¢ikiyor; {ic de sarjor.

"Ne kadar ayip Tayyar, insan mevlide silahla gelir mi?" diye takiliyor Ali. Tayyar'dan
c¢it citkmuyor. "Bunun ruhsati var degil mi Tayyar?"

"Var" diyor Tayyar, ama sesi ciliz ¢ikiyor. Ali, silahin namlusunu adamin bogriine
gomiiyor. "Hu1 ne dedin Tayyar? Pyi duyamadim."

"Var... Var dedim Komiserim."

"Aferin Tayyar, yoksa bu sarjorlerdeki kursunlan tek tek yedirirdim sana."

Tayyar't hafiflettikten sonra oniimiize katip salona yoneliyoruz. Salonda 6nce

Meryem'i goriiyorum, kizil saclarini siyah bir basortiistiniin altina saklamus, gozleri
kapal1, avuglarim agmus, pencerenin Oniindeki koltukta oturuyor. Yanindaki koltuk Can
tarafindan parsellenmis, onun duayla, mevlitle hi¢bir ilgisi yok, su is bitse de gitsek der
gibi sikintil1 bir ifadeyle oniine bakiyor. Bu kii¢iik térenin bas aktorii olan hocamiz ise
diin Pncil'in durdugu masanin iizerine, Kuranikerim'i agnus, takkeli basim hafifce
sallayarak okumay siirdiiriiyor. Kendini o kadar kaptirmus ki, bizim i¢eri girdigimizi bile
fark etmiyor. Salonun ortasina dogru birka¢ adim atinca Can goriiyor bizi. Bizi goriince
yiiziindeki sikintt amnda endiseye birakiyor yerini. Hemen Meryem'e fisildiyor: "Polisler
geldi!"

Meryem hi¢ acele etmiyor, gozkapaklarini usulca aralayarak, bize bakiyor. Gozlerinde
en kiiciik bir saskinlik belirtisi yok. Sanki gelmemizi bekliyormus gibi bir hali var. Hig
konusmadan, eliyle bos koltuklan gostererek, oturmamiz istiyor. Bir an ne yapacagima
karar veremiyorum. Ali'nin de benden farki yok. Gozlerini yliziime dikmis, ne yapacagiz
dercesine bakiyor. Pkimizin de yardimina hoca yetisiyor, avuglarim yukar1 dogru acarak
duanin son sozlerini sdylemeye basliyor. Duay1 bildigimden degil, hocamn sozciikleri
sOylerken yaptig1 vurgudan anliyorum bunu. Hoca, son olarak odadakileri Fatiha
okumaya davet ederken, bizi fark ediyor. Ters bir durum oldugunu anliyor hemen. Duay1
kesmiyor ama saskin gozlerle dnce bize, sonra Meryem'e bakiyor. Meryem basiyla duayi

tamamlamasim isaret ediyor. Hoca'nin sesi gerginlesiyor, artik sozciikleri aceleyle



okumaya basliyor. Anlasilan Meryem hakkinda epeyce bilgiye sahip. Sonunda duayi
tamamlayip avuglarim yiiziine siiriiyor. Belki 6nde Tayyar arkada Ali ile ben, boyle
salonun girisinde durmasak, 6len kisi i¢in baska dualar da okuyacak, toreni
tamamlayacak baska sozler de soyleyecek, ama varligimiz onu huzursuz ediyor.
"Allah rahmet eylesin" diyerek Kuranikerim'in kapagim kapatiyor. Basindaki takkeyi
ozenle katlayarak, ayaga kalkiyor.

"Allah rahmet eylesin" diyorum ben de, sonra Meryem'e doniiyorum. "Hoca efendiyi
gonderseniz de, artik diinya meselelerine donsek."

Onerim en ¢ok hoca efendiyi sevindiriyor, sag eliyle ince biyigini sivazlayarak, kadina
bakiyor. Meryem'in gozii bende:

"Hos geldiniz Nevzat Bey" diyor. "Ziyaretiniz biraz vakitsiz oldu, ama yine de hos
geldiniz."

"Haklistmz Meryem Hamm vakitsiz geldik. Ama ne yaparsiniz, vakitsiz cinayetler,
vakitsiz ziyaretlere yol aciyor."

Neden bahsettigimi ¢ok 1yi bilmesine ragmen hi¢ umursamiyor. Can’1n yiiziindeki
biitiin kan ¢ekilirken, Meryem son derece sakin bir tavirla Tayyar'a sesleniyor:
"Hoca Efendi'yi kapiya kadar gegiriver."

Tayyar'in kararsiz gozleri Ali'de.

"Neden dyle bakiyorsun Tayyar?" diyor Ali, alayciligini yitirmeden. "Sevap bize de
lazzm oglum. Hadi, Hoca'y1 birlikte yolcu edelim. Sonra kaldigimiz yerden devam ederiz
muhabbete."

Hoca Efendi 1yice rahatlayarak, Meryem'e yaklasiyor. Kadimn elini sikarak:
"Tekrar basimz sag olsun Meryem Hamm kizzim" diyor. "Rahmetlinin mekani cennet
olsun."

Meryem agirbasliligim hi¢ yitirmiyor:

"Amin... Dostlar sag olsun Hoca Efendi, dilinize saglik."

Hoca Efendi, Ali ve Tayyar'la birlikte salondan ¢ikarken, ben Meryem'in karsisindaki



koltuga ge¢iyorum.

"Yalmz anlamadim" diyorum, "Hiristiyan biri i¢in Miisliiman duasi, biraz abes degil
mi?"

Meryem hi¢ alinmiyor.

"Hiristiyan, Miisliiman fark etmez. Dua duadir. Hepimiz aym Tanr1'ya inanmiyor
muyuz?"

"Oras1 dogru da, bir baska dogru daha var. Hepimizin inandig1 Tanr1, kimseyi
oldiirmeyeceksin, diyor. Kulun canini, kulun almasina asla izin vermiyor..." Oturdugum
koltukta 6ne egilerek Meryem'in gdzlerinin i¢ine bakiyorum. "Oyle degil mi?"
Meryem bakislarim kagirmuyor; diinyadan vazgegmis gibi, dyle korkusuz bir hali var ki,
acikcasi tirkiiyorum. Simdi sag yanindaki komodinin tizerinde duran ¢antasina
uzanacak, i¢inden silahim ¢ikarip, tizerime bosaltacak diye geciyor aklimdan, ama
sOzlerimi siirdiiriiyorum:

"Sanmirim artik rahatlamissimzdir Meryem Hamm?"

"Neden rahatlayacakmisim?"

"Ne demek istedigimi gayet iy1 anladimz."

"Bing6lliiden mi bahsediyorsunuz?"

"Baska kimden olacak?"

Hig istifini bozmuyor Meryem.

"Bingolliiytli, Tonguc vurdu" diyor sadece. "O da diin gece teslim oldu."

"Nerden biliyorsunuz?"

"Ciinkii yamndaydim." Ciddi bir ifadeyle yiiziime bakiyor. "Yapmayin Nevzat Bey,
bunlarin hepsini biliyorsunuz. Tongug¢ olam biteni anlatnus size."

"Evet anlatti. Onu sizin azmettirdiginizi de sdyledi."

Pnanmayan bir giiliimseme beliriyor solgun dudaklarinda.

"Sadece azmettirmekle kalmamissiniz" diyorum sinirlendirmeye ¢alisarak.

"Bing6lliiye bizzat siz ates etmissiniz, hem de yakin mesafeden."



Dudaklarindaki giiliimsemeyi yitirmeden, arkasina yaslaniyor:

"Bosa ugrastyorsunuz Nevzat Bey. Tongug'un size neler anlattiginm biliyorum.
Avukatindan 6grendim. Olaylar sizin anlattigimz gibi olmadi. Evet, Tongug'la birlikte
Bingollii Kadir'i gormeye gittigimiz dogrudur."

Hemen kesiyorum soziinii:

"Neden gormeye gidiyordunuz Bingolli'yi?"

"Neden olacak Yusuf un katilini sormaya..."

"Yani Yusuf'u sen mi 6ldiirdiin diyecektiniz?"

"Evet, onu da soracaktik. Ama bara giderken Bing6llii ve adamiyla yolda karsilastik.
Onlar da bizi gordii. Bing6llii'niin adam elini beline atarak silahini ¢ekti, bunun tizerine
Tonguc kendini korumak i¢in ates etti. Adaminmin vuruldugunu géren Bing6llii de silahim
cekti, Tonguc onu da vurdu. Olay bundan ibaret. Tongug da size bunlar1 anlatns

zaten."

"Ama gercek bu degil" diyorum basinu sallayarak. Sesim gergin, neredeyse ofkeli. Ne
oluyor bana, Meryem'i sinirlendirmem gerekirken, kadin benim asabimui bozdu. "Gergek,
su ki: Bingollii'yii siz 6ldiirdiiniiz. Dogru, onlarla yolda karsilastimz. Dogru sizi goriince
Bing6llii'niin adanu Ferhat'in eli refleks olarak beline kaydi. Ama ates etmeye filan
niyeti yoktu. Oysa siz niyetliydiniz, Bing6llii'yii kesinlikle 6ldiirecektiniz. Bu yilizden diin
Nazareth'e geldigimizde, Bingdllii'den hi¢ bahsetmediniz. Ciinkii kendi intikaminizi
kendiniz almak istiyordunuz. Yanik Fehmi'nin kiz1 Kinal1 Meryem olarak buna
mecburdunuz. Bing6llii'yii vurmasaydimz, zaten bir kadin olarak gii¢liikle ayakta
kaldigimz bu alemden silinip giderdiniz... Evet, Tonguc¢'un Ferhat't vurdugu da dogru,
ama sonra silahi siz aldimz. Ve Bingollii'yii 6ldiirdiiniiz. Yeralt1 yasasi1 burada da
degismedi, racon yiiriirliige girdi; cinayeti Tongug tistlendi."

Meryem siyah esarbini ¢oziiyor, basim usulca sallayarak, ona Kinali Meryem lakabim
kazandiran kiz1l saglarim 6zgiir birakiyor. "Tonguc neden yapsin ki bunu?" diye soruyor.

"Baska biri i¢in neden hapse girsin?"



"Ona ve ailesine yaptiginiz iyiliklerin bedeli olarak. Sadece bedel degil kuskusuz,
Tongug, bu cinayetin kendisine iy1 bir kariyer kazandiracagim da diisiiniiyordu. Kim
bilir, belki ilerde sizin yerinize bile gecebilirdi. Bu yiizden islemedigi bir cinayeti seve
seve Ustlendi. Sizin i¢in de en iyi ¢oziim buydu. Polise cinayetin Tongug tarafindan
islendigini soylemenize ragmen yeralt1 diinyasi tetigi ¢eken kisinin aslinda siz
oldugunuzu bilecekti, yani namimza leke siiriilmemis olacakti. Oyle de oldu, eminim su
anda sizin alemde bu cinayeti duymayan kalmamustir."

"Yusuf Abi'yi, Bingolli mii 61diirmiis?" Soruyu soran Can. Saskinlikla bir bana, bir
Meryem'e bakiyor. Olanlar1 kendisine agiklamak istercesine sdyleniyor. "Sonra da
Tongug, Bing6llii'yli mii 61diirmiis?" Gozliiklerinin ardindaki ela gozleri sitemle
Meryem'e kayiyor. "Neden bunlardan benim haberim yok?"

Yamt Meryem'den degil, Tayyarla birlikte salona donen Ali'den geliyor:

"Sen yeralt1 diinyasindan misin? Biz, seni entel samyorduk." Entel lafina bile

kizmayan Can biitiin i¢tenligiyle durumunu agiklamaya ¢alisiyor:

"Ben sadece olaylar1 duymadigimu sdylemek istedim. Yeraltiyla filan ilgim yok. Yani
Yusuf Abi'den sonra bir kisi daha 6ldiiriilmiis." Bakislar1 yine Meryem'e kayiyor. "Kimse
bana sOylemedi." Meryem'in umurunda bile degil, ¢6zdiigii basortiisiinii katlamakla
mesgul. Ama geng adam 1srar ediyor: "Gerg¢ekten de Yusuf Abi'yi, Bingollii mii
Oldiirmiis?" Usulca basini kaldirip, Can’a bakiyor Meryem: "Bunu bana degil, Nevzat
Bey'e soracaksin. Burada kanunu o temsil ediyor."

Can’1n bakislar1 bana ¢evriliyor; gozlerinde derin bir merak. Ac¢iklamadan dnce ben de
Meryem gibi arkama yaslamyorum:

"Sen okumus ¢ocuksun Can, bilirsin" diyorum. "Su diinyada iki tiir insan vardir.
Gordiigiine inananlarla, gordiikleriyle yetinmeyip gercegi arayanlar, ikinci tiirden
insanlar, duyduklariyla, gérdiikleriyle yetinmezler, ger¢egi bulmak i¢in hep yeni deliller
ararlar. Kendi inanglarim, kendi diisiincelerini, kendi diinyalarin1 yikmak pahasina da

olsa, korkung da olsa olaylarin perdeledigi ger¢egi bulmaya ¢alisirlar.



Gordiigline inanan ilk tiirden insanlara gelince, onlar hayata, olaylara bakarken
ger¢egi degil, inandiklarim dogrulayacak deliller ararlar. Yasananlarin i¢inden
kafalarindaki diistinceyi onaylayacak olaylar1 cimbizla ¢ekip alirlar. Ciinkii baska
tirliisiine inanmak, onlarin inanglarim, diistince tarzlarini, diinyalarim yikacaktir.
Diinyalarimin yikilmasim géze alamazlar. Biitiin o cesur havalarina ragmen, aslinda
i¢lerinde biiyiik bir korku vardir. Onlar1 yonlendiren bu korkudur iste. Korktuklari i¢in
hata yaparlar. Tipki Meryem'in Bingolli Kadir'i oldiirerek yaptig gibi."

Can kulaklarint agmus ilgiyle sozlerimi dinlerken, Meryem neler sagmaliyor bu adam
dercesine bakiyor. Ali ile Tayyar'in da Meryem'den ¢ok farklar1 yok. Her ne kadar Ali,
bizim Nevzat Bas komiser bos konusmaz inancim koruyorsa da, Tayyar'in yorgun bir
okiiz gibi bos bos bakan gozleri sdylediklerimden hi¢bir sey anlamadigim gosteriyor.
Meryem'e doniiyorum, sesimi de biraz yiikselterek anlatmayi siirdiiriiyorum.

"Evet Meryem Hamim, Yusuf'u, Bing6llii 6ldiirmedi. O cinayet, Bing6llii gibi birinin
tasarlayamayacag kadar karmasik bir olay. Bing6llii giinliikk ekmegini ¢apulculukla
cikarmaya calisan, hayati kaymus, zavall1 bir adamdi. Yusuf'u 6ldiirmek isteseydi, bunu
kendi bildigince yapardi. Yani herkesin gozii 6niinde, muhtemelen de sizin eski barin
i¢inde. Ciinkii racon bunu gerektiriyordu. Evet, racon diyorum. Bu kelime sizin i¢in de
cok onemli. Ciinkii siz de racon yiiziinden 6ldiirdiiniiz Bing6l1ii'yli. Kusura bakmayin
belki biraz ileri gidiyorum ama bana kalirsa Yusuf'a duydugunuz sevgi azalmsti.
Baksamza giinlerdir gériismiiyormussunuz. Belki Yusuf 6lmese ondan ayrilacaktiniz.
Ama ne yazik ki Yusuf siz ayrilmadan 6nce 6ldii. Ve racon artik sevmeseniz bile, alem
sizi sevgili bildigi i¢in onun katilini 6ldiirmenizi emrediyordu... Evet... Hi¢ Oyle
aldirmnyormus gibi bakmayin yiiziime. Sozlerimin gercek oldugunu siz de biliyorsunuz.
Bingo6llii'niin 6ldiirtilmesinin Yusuf'a duydugunuz sevgiden ¢ok sizin piyasadaki
namimzla alakasi var. Ama Yusuf'un katili Bingollii degil. Bos yere oldiirdiiniiz
Bingollii'yii. Zavalli Tongug'u da bos yere hapse yolladiniz."

Meryem piir dikkat beni izliyor; dogru mu sdyliiyorum yoksa onu tuzaga mu diistirmek



istiyorum anlamaya calisiyor. Elindeki esarbi, yandaki komodinin iistiine birakarak:
"Bing6llii degilse kim 6ldiirdii Yusuf'u?" diye soruyor.

Giiliimseyerek Can’a bakiyorum.

"Ve boyle acelecidirler. O yapmadiysa, 6teki yapmustir. Bir an 6nce 6grenip, onu da
ortadan kaldirmak isterler. Daha 6nce de soyledigim gibi racon boyle emretmekte
clinkii. Oysa hayat bu kadar basit degildir. Cinayetler ise hi¢ basit degildir. En
siradanmus gibi goriinen cinayette i¢ ige gecmis onlarca neden bulabilirsin. Hele
Yusuf unki gibi son derece karmasik bir cinayette..."

Bakislarimi yeniden Meryem'e ¢eviriyorum.

"Hayir, Meryem Hanim, heniiz Yusuf'u kimin 61diirdiigiinii bilmiyorum. Ama size
garanti verebilirim onu Bing6lli 61diirmedi."

Gozlerini kuskuyla kirpiyor.

"Yanlis adamu 6ldiirdiiniiz Meryem Hanim. Yakinda siz de anlayacaksimz bunu."
Meryem'in siyah gozleri yiliziime saplanmis dylece kalirken, Can hayretler i¢inde
murildamyor:

"Biitiin bunlar diin gece oldu ha!"

"Ne o Can Efendi, yoksa tiziiliiyor musun?" diyor Ali.

Can burnunun iistiine diisen gozliiklerini sag elinin ortaparmagiyla yukar1 iterek Ali'ye
bakiyor:

"Neden iiziileyim ki?"

"Neden olacak, Meryem Hamimla Beyoglu'nda itiraf¢1 safarisine ¢ikamadim diye."
"Yok, camim ne 1lgisi var. Ben olanlardan haberim olmadigim soylemek istedim
sadece."

"Nevzat Bey" diyor Meryem. Sesi duygu yiiklii, artik o aldirmiyorum tavirlarim
birakmus. Size yardim edecegim demesini bekliyorum ama "Yamliyorsunuz, ben
Yusuf'tan ayrilmayacaktim" diyor. "Onu seviyordum. Racon meselesi degil bu.

Babamdan sonra kimsenin 6liimiine bu kadar ¢ok iiziilmedim." Nemlenen siyah gozlerini



kagiriyor. "Onu Bingollii 6ldiirmedi diyorsunuz, ama elinizde ne bir delil, ne de sahit var.
Size neden inanayim ki? Ustelik Yusuf'un Bingdllii'den baska diismam yoktu..."

"Sizin bildiginiz yoktu" diyerek kesiyorum soziinii. "Séyler misiniz Meryem Hamim,
Yusuf u ne kadar tamyordunuz?"

"Tamyordum..."

"inkar etmeyin daha once siz de sdylediniz tammiyordunuz. Can ile Malik disinda
hangi arkadasim tanistird1 sizinle? Timugin diye birinden bahsediyorsunuz, adamin
yiiziinii bile gormemissiniz. Yusuf'un Hiristiyan oldugunu soyliiyorsunuz ama adam
stinnetli..." Can’a bakiyorum. "Hi1 Can, stinnetli Hiristiyan olur mu?" Geng adam iyice
sasirmis durumda. "Ne? Nasil?.."

"Siinnetli Hiristiyan olur mu diyorum?"

"Olmaz" diyor. "Gergi Hiristiyanligin ilk yillarinda 6nce Yahudi olup sonra, Psa'ya
inanan kisiler stinnetliydi. Clinkii hepsi Yahudi'ydi. Hatta Isa bile stinnetliydi. Aslinda bu
konu Hiristiyanligin ilk yillarinda 6nemli bir tartisma konusu olmustu. Antakya
yoresinde dini yayan Aziz Pavlus siinnetin gerekli olmadigim savunuyordu, Kudiis'teki
Hiristiyanlar 1se Yahudilikte var olan bu uygulamanin Hiristiyanlikta da stirmesini
istiyorlardi. Sonugta Aziz Pavlus'un dedigi oldu, siinnet gerekli bir uygulama olmaktan
cikarildi."

"Saglik nedeniyle yapmuslar" diye araya giriyor Meryem. Yiizii kizarmus, bu konuyu
konusmak onu utandirtyor olmali. "Ben de sormustum. Cocukken ameliyat olmus."

Bu, sorumuzu yanithiyor, eger Yusuf, Meryem'e yalan sOylemediyse.

"Su Malik" diyorum. "Onunla ne tiir bir iliskisi vardi Yusuf un?"

"Sanirim baz ticari isleri olmus. Son yillarda Malik kendini iyice dine verdigi i¢in,
sadece dostluk iliskileri vardi" diyor Meryem.

"Severler miydi birbirlerinm?"

"Severlerdi" diyerek Can yanitliyor soruyu. "Malik Amca'nin yaninda huzur buldugunu
sOylerdi Yusuf Abi."



Malik geliyor gézlerimin 6niine. Bir zanl1 olarak degil, diinyanin, kendi bedeninin
agirligindan kurtulmus, yiizii huzur dolu bir ermis olarak. Neredeyse basinin iizerindeki
haleyi bile gorecegim. Bu goriintiiyii kendi s6zlerimle kovuyorum kafamdan:

"Senin hemserinmis Malik, 6yle mi Can?"

"Evet, o da Antakyali. Aslinda Miisliiman bir ailenin ¢ocugudur. Sonradan Hiristiyan
oldu..."

Malik hakkinda Can'dan 6grenmek istedigim ¢ok sey var, ama Meryem'in oniinde
konusmak istemiyorum.

"Meryem Hamm" diyorum yeniden kadina donerek, "bir konu daha var. Su Timugin
denilen adam. Bize Yusuf hakkinda ¢ok sey anlatabilir. Onu nasil bulabiliriz, telefonu,
adresi, yani adamin hakkinda herhangi bir sey..."

"Bilmiyorum Nevzat Bey, hi¢bir sey bilmiyorum."

"Ya sen" diyerek Can’a sesleniyor Ali. "Sen de tammmiyor musun Timugin'i?"

"Adim duydum, yammda da birkag kez telefonla konustu. Ama hi¢ gormedim. Kim
oldugunu da bilmiyorum. Bir keresinde sordum. Bir arkadas deyip gecistirdi Yusuf Abi."
"Peki Fatih adinda birini duydunuz mu?" diye bu kez ikisine de soruyorum. "Bu evde
bir mektup bulduk. Yusuf a yazilmis oldugunu diisiiniiyoruz. Mektubu Fatih adinda biri
yazmis. Adam bir ara hastanede yatmus, rahatsizlig filan olmali. Yusuf size boyle
birinden bahsetti mi?"

Can basim sallayarak:

"Yusuf Abi arkadaslarindan s6z etmeyi pek sevmezdi" diyor. Ne arkadaslarindan, ne
de ailesinden." Meryem'e bakiyor. "Ailesinden hi¢ bahsetmedi bana. Sana anlatmis
miydi1?"

"Yok, bana da anlatmadi. Mardin'de akrabalar1 varmus, ama onlardan da kimseyi
tantmadim."

"Biz tanir1z artik" diyor Ali. "Yusuf'un cenaze torenine geleceklerdir herhalde."

"Yusuf akrabalarindan pek hoslanmazdi. Torene onlar gelmese de olur. Zaten



cenazeyl ben kaldiracagim."

"Ama" diyor genis alm kirisan Can, "Yusuf Abi'ye Hiristiyan toreni yapmak lazim."
"Ne gerekiyorsa yapariz" diye kestirip atacak oluyor Meryem.

"Korkarim bu imkansiz" diyorum.

Tokat yemis gibi sarsiliyor kadin:

"Nedenmis o?"

"Sizi gozaltina almak zorundayiz. Ciinkii Tongug diin geceki ifadesinde, onu sizin
azmettirdiginizi sOyledi. Olay yerinde oldugunuzu siz de gizlemiyorsunuz zaten.
Tutuklanmp tutuklanmayacaginiza savcilik karar verecek. Savcilik sizi saliverse bile,
maktulle higbir akrabaligimiz yok. Yani Yusuf un naasim size vermezler. Onu ancak
akrabalar1 alabilir. Toren i¢in akrabalarindan izin almanmz gerekecek."

"Gerekirse alirim, ama onu sonra konusuruz, simdi avukatinm aramam gerek."
Meryem cep telefonundan avukatim ararken, sizi gozaltina alacagiz dememi yanlis
yorumlayan Can:

"Baskomiserim, beni de mi gozaltina alacaksiniz?" diye soruyor.

"Korkma Can, seni gdzaltina almayacagiz, ama sakincasi yoksa bizimle emniyete
gelmeni istiyorum. Konusmak istedigim birkag sey var."
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Ben, senin eziyet verdigin Psa’yim.

Yeni Ahit, Resullerin Bsleri, 9:5

Merkeze geldigimizde kar yeniden basliyor; yogun bir sis gibi ansizin bastiran koyu
beyazligin iginden gecerek giriyoruz emniyete. Meryem'in avukati Sitki elinde
cantastyla kapida bizi bekliyor. Miivekkilini goriir gormez basliyor yaygaraya.
Saygideger Meryem Hamim'1 ne hakla gozaltina aliyormusuz, elimizde kamt var miymus,
tanik var miymis? Hi¢ tinmadan lizerimdeki karlan silkeliyorum. Sonra bu kisa boylu,
sisman avukati, saygideger miivekkilini ve cesur goriinmeye calistig halde,

gozlerindeki korku giderek biiyliyen Tayyar'i, Ali'ye havale edip, Can’la birlikte odamin



yolunu tutuyorum. Ali hi¢ itiraz etmiyor bu duruma, bayilir boyle belali islere. Simdi
avukatla ¢cene yaristiracak, ifadesini yazarken Meryem'e bulasacak, Tayyar'la alay
edecek...

Asansorle ¢ikarken, yeni farkina varmus gibi Can da omzundaki karlar1 temizliyor.
Gozlerindeki endise, yerini meraka birakmus, karlan temizledikten sonra asansoriin
icinde hangi katta, hangi emniyet biriminin bulundugunu belirten tabelaya bakiyor.
"Emniyete ilk gelisin mi?" diye soruyorum.

"ilk... Birka¢ kez karakola gitmisligim vardir ama buraya ilk kez geliyorum."

"Pek sevimli degil ha..."

Gergegi mi sOyleyeyim, yoksa kibarlik m1 yapayim dercesine bakiyor.

"Cekinme, ¢cekinme sdyle..."

"Evin sicakligl yok burada" diyor giiliimseyerek. "Allah'tan sizin konugunuzum."
Odama gectigimizde esyalarin lizerinde gezinen bakislarindaki yabancilik
duygusundan, ev sicakligim burada da bulamadigint anliyorum, onu rahatlatmaya
calistyorum. "istedigin yere gec... A¢ musin, yiyecek bir seyler soyleyeyim?"
"Tesekkiir ederim" diyor masama en yakin koltuga yerlesirken. "Kamim tok, ¢ay,
kahve de istemem."

Anlasilan kendini bana yakin hissetmeye basladi. Ciinkii cogunlukla bu odaya
sorusturma i¢in gelenler masaya en uzak koltuga yerlesirler.

"Peki 0 zaman... Seninle acik konusacagim Can."

Anlamak istercesine ela gozlerini yliziime dikiyor.

"Bugiin Malik'in diikkAnindaydim. Plging seylerden bahsetti."
Tatl bir giiliimseme yayiliyor Can’in aydinlik ytiziine.

"Oyledir, ilging bir adamdir Malik Amca..."

"Senin hakkinda da ilging seyler sdyledi. Ozellikle dayin hakkinda...
Giiliimsemesi donuyor, bedenini kasarak hafifce one egiliyor.

"Dayin Katolik Kilisesi'nde papazmus..."



"Bunda ne var Baskomiserim?"

"Seni Ptalya’ya yollamus, ilahiyat egitimi i¢in... Yani Hiristiyanlig 6grenmen igin."
Can 6nemsememis gibi omuzlarin silkiyor:

"Dogru..."

"Bize bunlardan hi¢ bahsetmedin."

"Yeri gelmemistir... Ne bileyim, 6nemli bulmamisimdir. Hem siz de sormadiniz,
istiyorsaniz anlatirim."

Koltugumda geriye yaslanmyorum.

"istiyorum, anlat o zaman."

"Tamam anlatayim... Arap oldugumu sdylemistim. Annem de, babam da Arap'ti; ikisi
de Antakyaliydi. Annem Hiristiyan'di, babam ise Nusayri, yani Arap Alevisi. Lisede
tamsmuslar, tamstiklar: anda da birbirlerine asik olmuslar. Dinlerinin farkli olmasinin
hi¢bir 6nemi yokmus. Ne babam, annemden dinini degistirmesini istemis, ne de annem,
babamdan. Onlar i¢in 6nemli olan tek sey asklariymis. Ama insanlar onlar gibi
diisinmiiyormus, basta da Antakya Katolik Kilisesi'nin Baspapazi Daniel Dayim. Babam
Egitim Enstitiisii'nii bitirip de annemle evlenmek isteyince ilk dayim kars1 ¢ikmus bu ise.
Tek kiz kardesi Elizabeth'in bir Miisliiman'la evlenmesini i¢ine sindiremiyormus. 'Bu
evlilik olmaz' demis. Dedem ile ninem yillar 6nce 61diigl i¢in de evde onun s6zii
geciyormus. Annem de ¢cok severmis abisini, fakat bu kez onu dinlememis. Abisinin
kendisini dislamasim goze alarak babamla evlenmis. Annemin ailesinden kimse
katilmamus diidiine, ¢cok tiziilmiis kadincagiz. Bunlar1 bana yillar sonra Daniel Dayim
anlatti. Pisman olmustu yaptiklarina. Belki de o pismanligimin bedeli olarak beni yanma
aldi. Ptalya’ya yolladi, 1yi bir egitim almanmu sagladi."

"Ama dini bir egitim" diye vurguluyorum. "Oyle, Hiristiyanlik egitimi."

"Baban ne dedi bu ise?" ince bir hiiziin dalgas1 kapliyor yiiziinii: "Babam ile annem
ben kiigiikken 6ldiiler. Pkisi birlikte..." Bu, hi¢ beklemedigim bir yanit. "Uziildiim..."

diyorum, "Trafik kazas1t mi?" Aci1 bir giiliimseme beliriyor Can’in dudaklarinda: "Onun



gibi bir sey... Teror kazasi, Pstanbul’da bir arabada kursunlandilar."

Gozlerim saskinlikla yiiziinde takili kalirken, anlatmay1 siirdiiriiyor:

"Askeri darbe dncesi dénem. Ulkede kan gdvdeyi gotiiriiyormus. Babam o siralar
Kadikoy'de bir okulda gorevliymis. Okulda adi ¢iknms komiinist diye. Sonradan
ogreniyorum ki, sadece sosyal demokratmis. Hayal meyal hatirliyorum, babamin
kiiliistiir bir arabas1 vardi; Murat 124. Bir sabah bizimkiler alisverise gitmek i¢in
arabaya binmisler, olacaklardan haberleri yok, ama birileri mahallenin ¢ikisinda pusu
kurup, onlar1 bekliyormus. Tam mahalleden ¢ikarken, taramislar babamin arabasini.
Babam olay yerinde 6lmiis, annem hastanede..." Dudaklarindaki buruk giiliimseyisi
yitirmeden bakiyor. "O giinleri siz, benden daha 1yi bilirsiniz Baskomiserim. Her giin
birkac kisi 6liiyormus. Annem ile babam da kim vurduya gitmis iste."

Yasananlarin etkisini atlatmus gibi sakin sakin anlatiyor Can, ama bunun o kadar
kolay oldugunu sanmiyorum. "Senin i¢in zor olmali... Ka¢ yasindaydim o zaman?"
"Dokuz filan... Zordu herhalde, fazla bir sey hatirlammyorum. Dayim yalmz birakmadi
beni. Hemen alip Antakya'ya gotiirdii. Orada bir okula yazdirdi. Ne istediysem yerine
getirdi. Liseden sonra da Roma'ya yolladi."

"Dtalya’ya yollamasim da sen mi istedin? Yani su Hiristiyanlik egitiminden s6z
ediyorum." Yanitlamadan once biraz diisiiniiyor.

"Yok. onu ben istemedim ama kars1 da ¢ikamadim. Zaten dayimin yamnda
Hiristiyanlikla ilgili bir siirii sey dgrenmistim. Ogrendiklerim ¢ok da ters gelmiyordu
bana. Psa’y1 seviyordum, iyi bir adamdi, baristan yanaydi, yoksuldan ve sevgiden
yanaydi. Aslina bakarsaniz hala seviyorum; Musa'y1 da, Muhammedi de sevdigim gibi...
Kendi donemlerinde hepsi 1yi adamlar."

"O halde goriislerin Ptalya'da degisti" diyorum.

Gozleri daliyor; sanki Dtalya giinlerini yeniden yasiyor gibi.

"Oyle oldu... Ugiincii simfa gegmistim. Roma Universitesinden Alessandra diye bir

kizla tamstim. Kiz, Arapcaya merak sarmisti, sanat tarihi okuyor ve Dslam felsefesiyle



ilgileniyordu. Sanirim benimle de Arapg¢a 6grenmek icin arkadaslik kurmak istedi. Her
neyse... O bana Aquino'lu Aziz Tommaso'yu anlatti. Bu Aquino'lu Tommaso, Hiristiyanlar
i¢in ¢ok 6onemli bir adam. PBslamiyet'in bir tiirlii ger¢eklestiremedigi reformu,
Hiristiyanlarin gergeklestirmesini saglayan kisilerden biri. Onun goriislerini 6grenince
aklim karist1. Ciinkii Aquino'lu Tommaso'nun baz1 6nemli meselelerde kendine 6rnek
aldig kisi DPbni Riisd'dii. Yani bir Dslam felsefecisi. Ibni Riisd'iin kitaplarim okuyan
Aquino'lu Tommaso, onun sayesinde Aristoteles'i yeniden kesfetmisti. Evet, sasilacak
sey ama Aristoteles gibi onemli bir felsefeciyl yeniden giin 1s18ina ¢ikaran kisi, bir Batik
felsefeci degil, 1bni Riisd'dii. O zamanlar Bat1 diinyas1 Ortagag'in en karanlik giinlerini
yastyordu. Hiristiyanlik kara bir duman gibi ¢6kmiistii Avrupa'nin lizerine. Kilise, akla
dayal1 tiim diisiincelerle birlikte, Antik Yunan filozoflarinin pagan olmakla suglayip,
diisman ilan etmisti."

Can'in sOylediklerinin bir kismum anliyorum, s6z gelimi Aristoteles'in adim

duymustum, Ortacag'in karanligim biliyordum, ama ne Aquino'lu Tommaso'dan haberim
vardi, ne de Pbn Riisd'den. Belli ki, Can ¢ok 6nemli konulardan bahsediyor, ne var ki bir
cinayet sorusturmasinin ortasinda bu konular bana 6nemsiz birer ayrintiymis gibi

geliyor. Yiiziimdeki sikintiyr fark edenince:

"Kusura bakmayin Baskomiserim, bunlar biraz agir konular" diye agiklamak zorunda
kaliyor. "Fazla akademik, ilginizi ¢ekmemesi dogal. Soyle dzetleyebilirim: Dslam
filozoflarinin, Aquino'lu Tommaso gibi 6nemli bir Hiristiyan din adanum etkiledigini,
degistirdigini 6grenince kafam karisti. Buna Alevi bir babamin oglu olmamu da eklersek,
uzun sagli, iri gozlii, masum yiizlii Psa'dan uzaklasmaya basladim. Pslam filozoflarinin
kitaplarina yoneldim. Ardindan 6tekiler geldi, bir de baktim bilinemezci olup ¢ikmisim."
Sessizce giilmeye basliyor. "Su bilimsellik isini de fazla abartmayalim, tamam o siralar
din felsefesiyle filan ilgileniyoruz, ama kafamiz asil karistiran sey Alessandra'nin

esmer teninde, iki iri ziimriit gibi parlayan yesil gozleri. Clinkii biitiin bunlar1 Alessandra

sayesinde dgreniyordum. Biitiin bunlar1 onunla tartistyordum. Ustelik bu tartisma, kisa



siirede tiniversite kantininden, Alessandra'nin evine tasinnust."

Ben de giilmeye basliyorum. Samimi bir ¢cocuk bu Can, kendini bir bok zanneden, o
cokbilmis entelektiiellerden degil.

"Dayin ne dedi bu ise?"

"O siralar beni en ¢ok endiselendiren dayimdi zaten. Acaba ne diyecekti bu ise? Yaz
tatilinde Antakya'ya doniince, hi¢ kivirmadan, ¢ekinmeden ger¢egi oldugu gibi anlattim.
Zaten heykel yapmaya, resme filan merakim var. 'Ben artik ilahiyat degil, sanat tarihi
okumak istiyorum' dedim. Dayim hi¢ kizmadi, sadece 'Asik oldun degil mi?' diye sordu.
Ne diyecegimi bilemedim, yliziim kizardi. Clinkii dayim hi¢ evlenmemisti, ruhuyla
birlikte bedenini de Psa’mn ideallerine adamisti. Boyle bir adamin karsisinda ne
yapayim, Alessandra'nin yesil gézlerine, uzun bacaklarina vuruldum demek, biraz hafif
kagacakti. Azarlamasini, hatta asagilamasim, '"Hemen git giinah ¢ikar' demesini
bekledim, yapmadi. Elini omzuma koydu.

'Tanr1'min sinavlar1 bitmez evladim' dedi. 'Sen simdi Adem Babamuzin karsilastig
cinsten zor bir siava girdin. Biliyorsun, Adem Babamiz o sinavdan gegememis, Havva
Anamizla birlikte cennetten kovulmustu. Ama bunun sayesinde insanoglunun biiyiik
maceras1 baslamis oldu. Eger Adem Babamiz, Tanri'mn yasakladigi o meyveyi
yemeseydi, simdi ne sen olurdun, ne de ben. Ciinkii giinah diye bir sey olmazdi. Adem
Babamiz ile Havva Anamuz hala cennette ne kendilerini, ne de cenneti bilmeden
dolasiyor olurlardi. O yasak meyveyi yedikleri i¢in, Tanr1'dan bagimsizlastilar, giinah
islediler. Bir baska deyisle glinahi yarattilar. Pste o giinah oldugu i¢indir ki, Psa
Efendimiz, bizi kurtarmak amaciyla diinyaya geldi. O giinah oldugu i¢indir ki, biz Psa
Mesih'in yolundan yiirtiyoruz. O giinah oldugu i¢indir ki, sen, gen¢ bir adam olarak her
adimda yeni bir sinava giriyorsun. Clinkii o ilk giinahla birlikte bedenin istekleri ile
ruhun istekleri birbirinden ayrildi. O yiizden utanma! Bedenin ile ruhun arasindaki bu
savas sonsuza kadar siirecek. Ta ki Psa Efendimizin sOyledikleri ger¢eklesinceye, ruh,

bedenin hapishanesinden kurtuluncaya, ger¢ek 6zgiirliigii buluncaya kadar.'



Evet, Baskomiserim, Daniel Dayim bunlar1 sdyledi. Aslinda ne demek istedigini ¢ok 1yi
anliyordum. Ama duydugum seving soylediklerinin bir kulagimdan girip, 6tekinden
¢cikmasina neden olmustu. Demek dayim artik bana karismayacakti. Demek artik
Ozgiirdiim, demek artik istedigim okulda okuyabilecek, resimle, heykelle ugrasabilecek,
Alessandra'ya daha yakin olabilecektim. Oldum da, ta ki Alessandra, beni Pslam
felsefesi uzmani, ke¢i sakalli Amerikal1 bir profesor i¢in terk edinceye kadar."

Kin yok sesinde, keder de yok, yasadig yenilgiyi kabullenmis birinin ezikligi var
sadece.

"Alessandra seni terk edince diistincelerin degismedi mi?"

"Hiristiyanlik meselesinde mi? Yok degismedi, isin i¢ine akil, diisiince girince
tercihleriniz kolay degismiyor Baskomiserim. O kadar sey okuduktan, o kadar seyin
farkina vardiktan sonra, eh sevdigimiz kiz da bizi terk etti, yeniden Psa’ya donelim bari
diye diisiinmiiyorsunuz. Hem Alessandra gitti, yerine baska kizlar geldi, insan
yasadikca askin da gecici bir duygu oldugunu anliyor."

Dkimiz de giiliiyoruz.

"Babanin dini de mi ¢ekmedi seni?" diye soruyorum sonra.

"Nusayrilik mi? Yok cekmedi. Kafamdaki sorular sadece Hiristiyanlikla degil, biitiin
dinlerle ilgiliydi. Yani Tanr1'yla."

"Ama Malik senden hald umutlu" diyorum konuyu antikaciya getirmek i¢in. "Gliniin
birinde senin yeniden Hiristiyan olacagina inamyor."

Diizgiin disleri goriiniinceye kadar giiliimstiyor:

"Evet, Malik Amca'nin 6yle bir beklentisi var. Fakat yanmliyor, 6teki dinler gibi
Hiristiyanlik da ¢ekmiyor beni. Zaten ben hi¢gbir zaman Hiristiyan olmadim ki. Kimse
beni vaftiz bile etmedi. Hiristiyanligi 6grenmeye ¢alistim, olmadi iste. Pisman da
degilim, hatta beni birakip gitmis olmasina ragmen Alessandra'ya bir tesekkiir borcum
bile var. Malik Amca bunu anlamak istemiyor. Sonradan Hiristiyan olmasina ragmen,

Daniel Dayimdan daha inat¢1 biri."



"Sahi nedir su Malik'in hikayesi?"

Yiizii sikinttyla burusuyor.

"Ne oldu" diyorum, "anlatmak istemiyor musun yoksa?"

"Anlatirim da Baskomiserim, biraz ayrintil1 bir konu."

"Olsun, vaktim var."

"O kadar ¢ok insana anlattim ki bu konuyu. Yillarca dinle 1lgisi olmanus, iistelik baba
dini Nusayrilik olan bir adamun, birden ¢ikip ben Hiristiyan oldum demesini
anlayamiyordu kimse. Oglu Zekeriya'ya bile ben ac¢ikladim babasinin durumunu. O da
isin i¢inden ¢ikamiyordu."

"Zekeriya'yla ben de tamistim, bugiin Malikle konusmaya gittigimde diikkandaydi. O

da mm Hiristiyan?"

"Yok, Zekeriya annesinin dininden ayrilmadi. Ciinkii kadin 61iim déseginde ogluna
yemin ettirdi, 'Asla babanin dinine girme' diye... Zavalli kadincagiz, kocasinin nasil olup
da boyle birdenbire degistigini higbir zaman anlayamadi. Zaten Malik Amca Hiristiyan
olunca, karistyla iliskisini bitirdi. Evini birakip, Kumkap1’da baska bir ev satin ald1."
"Peki, neden degisti Malik?"

"Simdi Baskomiserim, bu olay dogrudan Nusayri kiiltiiriiyle baglantili. Daha dogrusu
Nusayriligin diisiince tarziyla. Nusayrilerin Arap Alevisi oldugunu séylemistim ya, bu
inang bigimi Anadolu'daki Alevilikten oldukga farkli. Onlar1 bulusturan tek nokta Ali
diistincesi. Bir de politik olarak her iki kesim de sola daha yakindir. Anadolu Aleviligi,
Tiirk Samanizm’1, Antik Yunan felsefesindeki baz1 6gretiler, son olarak da Ali'nin
adaletli diisiince sisteminin birlesmesinden olusur. Nusayrilik ise temelde Ali'nin
diistincesi tizerinde yiikselir. Nusayriligin kokleri Pslamiyet’in gelisme donemlerine
kadar uzamr. O donem Musliiman askerler dinlerini yaymak i¢in, diinyanin bir¢ok yerine
oldugu gibi Misir'a da akinlar diizenlemislerdi. Misir'da hala binlerce y1l 6nceki
inanislarim siirdiiren ¢oktanrili rahipleri Miisliiman yapmuslardi. Ancak insanlarin

dinlerini degistirmek sanildig1 kadar kolay degil. Ve din degistiren insanlar da eski



inanislarim tiimiiyle terk edip, yeni inanisa sartlamazlar. Yeni bir dini benimseseler bile,
eski inanglarim da yanlarinda siiriiklerler. Eski ile yeni dini kendi i¢erinde birlestirmeye
calisirlar. Buna en iy1 6rnek Ayasofya'daki bir Isa mozaigidir. Hiristiyanliktan 6nce
Anadolu'daki ¢oktanrili din kiiltiirtinde Apoilon 1s181n tanrisiydi, yani diinyay1 onun
aydinlattig1 soylenirdi. Bugilin Ayasofya'mn kapisinin lizerindeki Psa mozaigine
bakarsaniz, Psa’nin sol elinde bir Pncil tuttugunu goriirsiiniiz, Pncil’in lizerinde 'Ben
diinyanin 1s1&1yim' yazmaktadir. Yani eski dinler, eski inanislar birdenbire yok olmazlar,
kiiltiirel degisimler i¢inde yeni olanla birleserek, baska bir inan¢ bi¢imi olarak ortaya
cikarlar..." Can’1n sdyledikleri sahiden merak uyandiriyor, ancak bizim konumuzla ne
ilgisi var, hala tam olarak anlayamiyorum. Yine de sabirla onu dinlemeyi siirdiiriiyorum.
"Bence Nusayrilik eskiyi i¢inde tasiyarak yeni inangla birlesebilen kiiltiirlerden biri...
Ciinkii Bslamiyet’te reenkarnasyon, yani 6ldiikten sonra baska biri olarak yeniden
diinyaya gelme inanis1 yoktur. Oysa bizim Antakya yoresinde, yani Nusayrilerin yasadig
bolgede, neredeyse insanlarin tiimii reenkamasyona inanir. Bu inanis o kadar yaygindir
ki, her aileden bir kisi boyle bir deneyim yasadigim size anlatabilir."

Kafamdaki sisler aralanmaya basliyor: Malikin ailesi de Nusayri olduguna gore,

demek ki kendisinin 6nceki yasaminda Pavlus olduguna inaniyor... G6zlerimdeki
pariltidan mi, yliziimiin gerilmesinden mi, ne diisiindiigiimii sezinleyen Can beni
onayliyor:

"Evet, Malik Amca'nin basina gelen de tam olarak buydu."

Ama bu kadar basit olmamali, merakla atiliyorum:

"1yi de nasil olmus bu olay? Yani Malik eskiden Pavlus oldugunu nasil anlams?"

Can'in sevimli yiiziinde ciddi bir ifade beliriyor.

"Aslinda olduk¢a uygun bir ortamda, Sam yolunda..."

"Pavlus'un Psa’y1 gérdiigi yerde" diye mirildamyorum.

"Tam olarak ayn1 bolge mi, bilmek zor ama Sam'a giderken..."

"Niye gidiyormus Sam'a?"



"Elyazmasi bir Pncil’i satin almak i¢in."

"Yasadis1 bir is..."

"Oyle, Malik Amca'nin ge¢misi pek temiz degildir, ta ki kendini Pavlus sanincaya
kadar. Neyse biz gelelim Sam yolculuguna. Karayoluyla gidiyorlarmus, olduk¢a uzun bir
yolculuktan sonra mola vermisler. Malik Amca bunaldigim soyleyip biraz yiiriimek
istemis, iste o anda bir 1s1k gormiis. Isigin altinda da tipki kendisine benzeyen bir adam.
Ama adamin giysileri binlerce yil 6ncesini ¢agristirtyormus. Malik Amca durmus saskin
saskin, benzerini izlemeye baslamis. Benzeri olan adam, Malik Amca'dan habersiz,
kendisini i¢ine alan 1s18a bakiyormus. Isik o kadar parlak, o kadar gii¢liiymiis ki, zavalli
adam yere y1&ilmus. Yere yigilan adanu izleyen Malik Amca, aym anda bir ses duymus.
Yarali bir ceylanminki gibi derin, geng bir aslaninla gibi 6fkeli bir ses...

'Saul, Saul neden bana eziyet ediyorsun?' diyormus ses.

Saskinlik i¢cinde yerde kivranan adam sonunda cesaretini toplayip:

'Sen kimsin, ya Rab?' diye sormus.

Aldig yanit soyleymis:

'Ben, senin eziyet verdigin Psa’yim.'

Zavalli adam ne yapacagim bilemeden, yattig1 yerde korkuyla titrerken, goklerden
gelen ses yeniden giirlemis:

'Simdi ayaga kalk, kente gir. Ne yapman gerektigi sana bildirilecektir.'

Malik Amca, bu am daha 6nce yasadigim hatirlanus. Hatirlar hatirlamaz da ortalik
birdenbire kararmis. Goziinii actiginda kendini mola verdikleri restoramn i¢inde bulmus,
yol arkadaslar1 onu ayiltmaya ¢alisiyorlarmis. Yasadiklarim yol arkadaslarina anlatmus,
'Siz bir sey duymadimz mi, gormediniz mi?' diye sormus. Ama ondan baska kimse bu
olaya tanik olmamus, iste o giinden sonra Malik Amca ge¢misini didiklemeye baslamus.
Arastirmasi onu ilging sonuglara gotiirmiis. O da, Pavlus gibi Tarsus'ta dogmus,
sonradan Antakya'ya gd¢miisler. Onun da babasi tipki Pavlus'unki gibi ¢adirciymus.

Bunlar1 da 6grenince iyice emin olmus gecmis yasaminda Pavlus oldugundan. Ve



insanlardan kacgarak, bir tiir inzivaya ¢ekilmis, bugiiniin bilgilerinden kurtulup, ge¢misi
hatirlamaya ¢alismis. Hatirladigi gegmis, Pavlus'un yasamiymis. Ama olanlari tam
olarak ¢ikaramiyormus, bu nedenle Pncil’e basvurmus, Pncil’den Resullerin isleri ile
Pavlus'un Romalilara Mektubu'nu okumus. Okudukc¢a daha 1y1 hatirlamis, okudukca

daha ¢ok emin olmus kendisinin ge¢miste Pavlus olarak diinyaya geldigine, iste o
glinden sonra Malik Amca siki bir Hiristiyan oldu. Ancak onu Hiristiyanlar higbir zaman
ciddiye almadilar. Daniel Dayim bile ki ikisi 1y1 arkadastirlar Malik Amca'min, ge¢miste
isledigi su¢lardan dolayr vicdan azab1 duydugunu, Sam yolunda kafasina giines gecince
de kendisini Aziz Pavlus sanarak bir tiir anma yasadigini sOyledi. Reenkarnasyonla i¢
ice yasamalarina ragmen, Malik Amca Hiristiyanligi sec¢tigi icin Nusayri akrabalar1 da
ona inanmadilar. Ama Malik Amca ne Hiristiyanlara, ne de Nusayrilere aldirmadi. O
kendisinin Pavlus olduguna inandz..." S6zlerini tamamlayan Can, iste boyle
Baskomiserim, Malik Amca'min Sam yolunda yasadig1 deneyim bu, dercesine bakiyor.
"Ya sen" diyorum, "sen inamyor musun Malik'e?" Hi¢ duraksamadan yanitliyor:

"Malik Amca'nin yalan sdyledigini sanmmyorum. O bir sahtekar degil. Anlattiklarim
sahiden de gérmiis olabilir. Ama onun gordiiklerinin ger¢ek olduguna inanmiyorum.
Daha dogrusu inanmam i¢in bir neden yok. Biiyiik olasilikla Daniel Dayinmin soyledikleri
dogru. Yani Malik Amca'nin basina giines gegti ya da hastalandi. Zaten diisiip bayilnmus.
Malik Amca'nin Sam'a elyazmas1 bir Pncil almaya gittigini biliyoruz. Yani Kutsal Kitap'i
ticaret i¢in kullamyordu. Bu hem yasadisi bir isti, hem de gilinahti1. G6ziinii para hirsi
biiriimiis olmasina ragmen. Malik Amca alttan alta bir tiir korku duymus da olabilir.
Buna reenkarnasyonun olabilirligine duydugu inanc1 da eklersek, Malik Amca'nin nasil
olup da kendini Pavlus sandigim agiklayabiliriz. Ancak sonucta bu aciklama da bir
varsayimdan oteye gidemez. Gergek nedir, bunu kesin olarak bilmek imkansiz." Dogru
sOyliiyor, ama ben daha basit diisiiniiriim; basit ve kanitlarla. O ylizden Daniel'in
varsayim bana daha ger¢ekei geliyor. Benden ses ¢ikmadigini goren Can:

"Malik Amca'min Hiristiyan olmasi neden bu kadar 6nemli Baskomiserim?" diye



soruyor. Yiiziinde kusku, merak karisinmu bir ifade var. "Benim Hiristiyanlikla olan 1lgimi
de unutmayalim. 0 kadar sordugunuza gore, isin i¢ine benim bir zamanlar Hiristiyanlik
egitimi almam da giriyor. Bunlar neden 6nemli? Yusuf Abi'nin cinayetiyle Hiristiyanliin
ne ilgisi var?"

"Cok ilgisi var. Yusuf, kabzas1 hag¢ olan bir bigakla oldiiriildii. Ayrica, cesedin
bulundugu odada, acik bir Kutsal Kitap vardi. Kitabin baz1 satirlarimn altt Yusuf un
kamyla ¢izilmisti. Kitabin kenarina ise yine Yusuf'un kamyla Mor Gabriel yazilmisti."
"Mor Gabriel mi?" diye soruyor. Sesi korku, saskinlik ytiklii. "Emin misiniz, Mor Gabriel
mi yaziyor?"

"Oyle yaziyordu."

Heyecanla s6ziimii kesiyor.

"Kitap burada m1? Ben de bakmak isterdim."

"Kitap burada, getirtiriz ama once su Mor Gabriel'den konusalim biraz. Kim bu adam?"
Soze baslamadan 6nce gozleri endiseyle bir siire yliziimde kaliyor, ama beni

gormiiyor, belki sOyleyeceklerini toparlamaya c¢alistyor, belki de olanlara bir a¢iklama
ar1yor.

"Mor Gabriel bir aziz" diyor sonunda. "Bir Siiryani azizi. Onemli bir adam, mucizeler
yaptig s0yleniyor. Onun adina bir manastir bile var."

"O manastirda m yasiyor bu adam?"

Zoraki bir giiliimseme yayiliyor Can’in dudaklarina:

"Ne yasamasi Baskomiserim, Mor Gabriel yaklasik bin dort yiiz y1l 6nce 61dii."

Bir an ne diyecegimi bilemiyorum, Kutsal Kitap'in kenarina kanla yazilmis yazi geliyor
gozlerimin Oniine, tilylerimin diken diken olmasina engel olamiyorum. Aklimdan bu
tuhaf diisiinceleri kovarak:

"Eceliyle mi 6lmiis?" diye soruyorum.

"Eceliyle 0lmiis, iistelik zamanina gore olduk¢a da uzun bir dmiir siirerek; tam yetmis

dort y1l yasamus."



"Peki, gerceklestirdigi mucizeler neymis?"

Hatirlamaya calisiyor:

"Hastaliklarin iyilestirilmesiyle ilgili bir mucizesi var... Ha bir de uzun yillar cesedi hi¢
bozulmamus."

"Nereden biliyorlar cesedinin bozulmadigim?"

"Mor Gabriel Manastiri'nda anlatilan bir efsane var. Mor Gabriel oldiikten yiizlerce yil
sonra birileri onun cesedini ¢almis. Manastirdaki rahiplerin olaydan haberi yok. Ancak
ertesi sabah hirsizlarin hepsi manastirin disinda 61t bulunmus, yanlarinda da Mor
Gabriel'in cesedi. Bir de baknmuslar ki Mor Gabriel'in cesedi, 61diigil giinkii gibi taptaze."
Bunlar1 anlatirken Can’1 da bir heyecan dalgas1 kapliyor; yiizii geriliyor, sesi
boguklasiyor. "Sen inantyor musun bunlara?"

"Pnanmiyorum." Bakislarini kagiriyor, "inanmiyorum ama" diye sdyleniyor. Yeniden
bakislarin yiiziime dikiyor. "Yusuf Abi bana hep gordiigii bir rityayr anlatinca biraz
kafam karisti dogrusu."

"Neymis bu riiya?"

"Aslinda bir riiya mu, yoksa halisiinasyon mu, ondan emin degilim." Bir an
kararsizlastyor. "Siz de tespit etmissiniz. Yusuf Abi esrar icerdi."

"Bizim tespit ettigimizi nereden biliyorsun?"

"Meryem Abla sdyledi. Ona sormussunuz. Oyle degil mi?"

"Oyle, samirim Meryem de i¢iyormus." Sessiz kalarak onayliyor tahminimi. "Ya sen,
sen de icer misin?"

Yiiziinde masum bir ifade beliriyor; isledigi kiiciik sugtan dolayr bagislanmay:
bekleyen bir cocugun sevimliligi.

"Size yalan soylemeyecegim Baskomiserim. Ben de i¢cerim ama her zaman degil. Hani
ortam filan olursa, camm da ¢ekerse. Oyle kendimi kaybedecek kadar da degil. Herkes
cekiyorsa, ben de ¢ekerim..."

"Yusuf'la birlikte de igtin mi?"



"D¢tim ama bir yere kadar. Ben nerede duracagim bilirim. Yusuf Abi'nin sorunu,
nerede duracagim bilmemesiydi. Basladi mi, donup kalincaya kadar i¢iyordu ya da
s1zincaya kadar. Sanki unutmak istedigi kotii bir am1 vardi da, esrardan yardim umar
gibi caresizce i¢iyordu. O yilizden belki de bana riiya diye anlattig1 olay, esrarin etkisiyle
gordiigii bir hayaldi..." Sanki o hayali simdi kendisi goriiyormus gibi bir siire susuyor.
"Ama tuhaf bir hayal" diye ac¢iklamaya calisiyor. "Genzini yakan bir koku duyuyormus
once. Tanidigr bir koku. Bu koku ona yiizyillarca kapali kalmis bir manastin
cagristirtyormus, manastirda yakilan kandilleri, ufalanan taslan, eriyen mermeri,
clirliyen ahsabi, yipranmus sayfalan, kiiflenen cesetleri. Evet cesetleri... Boyle
anlatmist1 Yusuf Abi. Ama hi¢ korkmuyormus, sadece ¢evresine bakintyormus. O anda
usulca kimildanan siyah bir leke gériiyormus. Bi¢imsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah bir
siluet... Lekeye giiliimsiiyormus, ayn1 anda, 'Mor Gabriel' s6zleri dokiiliiyormus
agzindan. Hayir, o karar vermiyormus bu iki s6zciigii soylemeye. Adeta sdzciikler
kendiliginden ¢ikiyormus agzindan. Bu sozciikleri sdyleyince, leke usulca
yaklasiyormus. Yaklasinca da insan cismine biiriiniiveriyormus. Sakall1, siyahlar
giyinmis bir insan. O insan basucuna gelip, kulagina fisildiyormus, 'Beni tamdin m?'
'Mor Gabriel' diye mirildantyormus yine Yusuf Abi. Agzindan Mor Gabriel sozciigii
dokiiliirken, bir miizik duyuyormus; derinden ¢ok derinden gelen bir ayin miizigi. Siiryani
dilinde yinelenen tutkulu bir muir1lti, kendinden ge¢mis birinin sOyledigi bir tekerleme.
Aym anda hag1 fark ediyormus. Glimiisten bir hag. Adam hag1 elinde mi tasiyor, yoksa
gogsiinde mi, anlamaya ¢alisirken boslugu bolen bir parilti goriiyormus. Bir ac1
hissediyormus. Parilti yeniden yanip soniince, ac1 kayboluyormus. Biitiin bedenine bir
rahatlik yayiliyor, ses uzaklasiyor, odadaki renkler siliniyor, en son da o siyah leke
kayboluyormus. Siyah leke kayboldugu anda Yusuf Abi de uyanmus."

Varilliyi iki kere mi goriiyormus?" diye soruyorum.

"Evet, iki kere, Oyle sdylemisti. Niye sordunuz Baskomiserim?"

"Ciinkii Yusuf'un viicudunda iki bi¢ak darbesi vardi."



Ela gozlerini kisarak anlamaya calisiyor.

"Diisiinsene" diyorum, "saplamak i¢in yukari kalkmus bir bigak hizla asagiya iniyor;
havay1 ikiye bolen parilti bu iste."

"Galiba haklisimz Baskomiserim. Ama beni irkilten bigagin kabzasindaki hag. Ciinkii
Yusuf Abi riiyasinda hag¢1 gordiigiinii agik¢a soylemisti."

Bunlar1 sdylerken adeta fisildar gibi konusuyor.

"Ne yani, Yusuf 6liimiinii 60nceden mi gordi?"

"Bilmiyorum Baskomiserim" diyor, gozleri endiseli, huzursuz. "Ne diyecegimi
bilemiyorum gergekten. Siz ne diisiiniiyorsunuz?"

"Ne diistinecegim, biiyiik ithtimalle katil, Yusuf'un bu riiyay1 anlattig kisilerden biri."
Tam olarak dyle demek istemedigim halde, kendisini su¢ladigim diistinen Can
masadan uzaklasiyor, iskemlesine yaslaniyor:

"O zaman isiniz zor degil" diyor buruk bir sesle. "Yusuf Abi'nin riiyasim ¢ok fazla
insana anlattigim sanmiyorum."

"Ben de sanmiyorum. Senden baska, Meryem'e anlatmistir, belki su mechul Timugin
ile Fatih'e de... Ve elbette Malik'e."

Malik'e derken onu izliyorum, bakalim ne sdyleyecek.

"Malik Amca'ya anlatt1" diyor safca. "Ben yanindaydim. Meryem Abla'ya da anlatms,
ama Timugin ile Fatih'i bilmiyorum."

"Ciinkii onlar1 tammuyorsun" diyorum bakislarima manidar bir anlam yiikleyerek. "Oyle
degil mi?"

"Tanimyorum Baskomiserim, daha 6nce de sdyledim..." Can’1 biraz daha sikistirmak
niyetindeyim, ama masanin lizerindeki telefon calmaya basliyor. Telefona bakiyorum,
arayan bizim Zeynep.
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Ceylan derisi lizerine Aramice yazilmis bir metin.

Zeynep'in telefondaki sesi heyecanli. Ogrendiklerinin verdigi hevesle aceleyle



konusuyor:

"ilging baz1 bilgilere ulastim Baskomiserim, uygunsamz rapor vermek isterim."
"Oyle mi? Neler buldun?"

"Telefonda m1 anlatayim?"

Can’1in yaninda anlatmasindan daha 1yi.

"Evet, dinliyorum."

"Yusuf'un banka hesabina yiiz bin dolarlik bir havale gelmis. Havaleyi gonderen kisi
Malik Karakus..."

"Havalenin ne i¢in gonderildigi belli mi?"

"Hayir, Baskomiserim hi¢bir agiklama yok. Ama Yusuf ile Malik'in aralarinda bir para
iliski oldugu kesin. Ayrica Malik hi¢ de temiz bir adam degil. Su¢ dosyas1 olduk¢a
kabarik biri. Tarihi eser kacak¢iligindan tutun, silah kagak¢iligina kadar ne ararsaniz
var adamda."

"Son yillarda hi¢ su¢ islemis mi?"

"Yok, Baskomiserim, son yillarda hi¢bir vukuati yok ama yiiz bin dolarlik havale 1lging
geldi bana..."

Zeynep hakli, bakislarim Can’a kayiyor, kendi halinde sakin sakin oturuyor, gozleri,
dizlerinin iizerinde kavusturdugu ellerinde. Su yiiz bin dolar meselesini biliyor mu
acaba? Bilse anlatirdi. Anlatir miyd1? Anlayacagiz.

"Peki, baska ne bulduk Zeynep?" diye soruyorum.

"Onemli bir bulgu daha var. Yusuf un cep telefonunun dokiimleri. Sik stk Meryem'i
aramis, Can’1, Malik'i, bir de emniyeti."

iste bu gercek bir siirpriz.

"Emniyeti mi? Emin misin?"

"Kesinlikle, hem de defalarca..."

"Kimi aradig belli mi?"

"Ne yazik ki hayir, sadece santralin numarasi var."



iste bu kotli. Kimi aradigim bulmak zor olacak.

"Anladim Zeynepcim" diyorum, "sag ol." Telefonu kapatmak tizereyken aklima geliyor.
"Ha su cinayet mahallinde buldugumuz Kutsal Kitap, onu bana getirir misin?
Hiristiyanlik konusunda uzman bir arkadas var yamimda. Bir de o baksin."
"Emredersiniz Baskomiserim."

Telefonu kapatirken:

"Arkadaslar ilging bir bilgiye ulasmuislar" diyorum su¢layan bakislarimu Can’a dikerek.
"Senin bize anlatmadigin bir bilgiye."

Huzursuzca kipirdanyor.

"Ne bilgisi Baskomiserim?"

Yanitlamak yerine sertgce soruyorum:

"Yusuf ile Malik ne tiir bir is ¢eviriyorlardi1? Seni uyariyorum Can. Salan bana yalan
sOyleme."

Rengi atiyor, soze baslamadan 6nce yutkunuyor.

"Yalan yok" diye uyariyorum. "Unutma hala zanlilar arasindasin."

"tnanin benim bir i1lgim yok Baskomiserim" diyor, beyazlasan yiizii simdi kipkirmizi.
"Ben sadece eksperlik yaptim."

"Neyin eksperligini yaptin?"

"Antika degeri oldugu sOylenen elyazmasi bir kitabin. Ceylan derisi lizerine Aramice
yazilmus bir kitap."

"Pncil mi?"

"Pncil sayilmaz. 'Diatessaron.'

"O ne demek?"

"Aslinda bir miizik terimi. 'Dort ezginin harmonisi' anlamina geliyor. Hiristiyanlarin
bugiin kabul ettigi Pncil, dort ayr1 Pncil’in birlesmesinden olusur: Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna Pndileri. Diatessaron, bu metinlerden alinmus parcalarla Tatiyan adl1 bir

Siiryani tarafindan yazilmis. Bu metnin bir elyazmasi niishas1 1933 yilinda Salihiye'deki



kazilar sirasinda bulundu. Orijinal metnin MS 170'li yillarda yazildig saniliyor."
"Yusuf elindeki niishayr nereden bulmus, onun kiliseye ait olmasi1 gerekmiyor mu 9"
"Bence de kiliseye ait olmas1 gerekiyor ama Yusuf Abi ailesinden miras kaldigim
sOylemisti."

"Kilisenin mali nasil olur da Yusuf'a miras kalir?"

Can bakislarint kacgirtyor.

"Yusuf, tarihi eser kacak¢iligr yapiyordu desene suna..."

Can sugiistli yakalanmanin verdigi utangla sessiz kaliyor.

"Oyle degil mi Can? Neden konusmuyorsun?"

"Bilmiyorum Baskomiserim, ben sadece eksperlik yaptim."

"Yani hirsizlarla sug ortaklig yaptin..."

"Hayir, Baskomiserim, ben kimseyle sug ortakligr yapmadim. Ciinkii Yusuf Abi'nin
getirdigi Diatessaron'un degerli olup olmadigim bile bilmiyordum."

"Ama Malik emin olmus" diyorum, "¢iinkii Yusuf'a yiiz bin dolar yollamus."

"Y1z bin dolar mi?" diyor dudak biikerek. "Eger, o eser gercekse, yiiz bin dolar ¢ok
kii¢iik bir miktar."

"Belki kalanim sonra 6deyecekti... Belki de kalanim 6dememek i¢in Yusuf'u 6ldiirdii."
"Malik Amca mi?" diyor. Sesi hayret yiiklii. "Hi¢ sanmiyorum Baskomiserim, Malik
Amca kimseyi 6ldiiremez."

Bir an Malik'in kendiyle, diinyayla barisik yiizii geliyor gdzlerimin dniine, ama ne
melek yiizli katiller gordiik biz.

"Niye? Kendini Pavlus sandig1 i¢cin mi?" diye ¢ikisiyorum. "Adamin su¢ dosyasinda ne
ararsan varmis. Belki bu Pavlus olma meselesi kendini gizlemek i¢in uydurdugu bir
yalandir."

Hig katilmiyor bu fikrime.

"Y ok, Baskomiserim, Malik Amca sdylediklerine inamyor. Siz tammadigimz i¢in..."

"Bak iste bu dogru" diye kesiyorum soziinii. "Ne seni, ne de Malik Amcam tamyorum.



Belki de bu iste birliktesiniz..."

Yiiziindeki kan ¢ekilir gibi oluyor.

"Ne diyorsunuz siz Baskomiserim..." Sozlerini tamamlayamiyor, ¢iinkii kapt agiliyor,
igeri Cengiz giriyor. Girer girmez:

"Su cinayet" diyor, ama odamda yabanci biri oldugunu goriince lafi degistiriyor.
"Odama gelebilir misin Nevzat, biraz konusalim. Acele edersen iy1 olur, ¢linkii ¢citkmam
lazim."

Can gozlerinde tuhaf bir ifadeyle 6nce CengiZ'e sonra bana bakiyor.

"Bas tistiine Miidiiriim, hemen geliyorum" diyorum.

Cengiz ¢ikarken, kapida Zeynep goriiniiyor. Kucaginda Yusuf'un evinde buldugumuz
Kutsal Kitap.

"Gel Zeynep." Elimle Can’1 gostererek ekliyorum. "Uzman arkadasimiz bu... Bir baksin
su kitaba. Sen de yaminda dur. Ben, Cengiz Miidiir'iin odasina kadar gidip gelecegim.
Sonra oturur hep beraber degerlendiririz."

Zeynep'in kahverengi gézlerinden gecen parilti ne demek istedigimi anladigint
gostertyor. Gonil rahatlig i¢inde Cengiz'in odasina yollantyorum.

CengiZ'i odasinda, tipki sabahki gibi pencerenin 6niinde beni beklerken buluyorum.
Yine sigara iciyor ama bu kez pencereden disar1 degil, bana bakiyor. Uzerindeki kiyafet
de aym degil, lacileri ¢ekmis. Resmi birileriyle bulusacak herhalde. Odasinda hep bir
yedek elbise bulunduruyor. Bizim meslekte belli bir riitbeden sonra protokole 6nem
vereceksin, ylikselmenin ilk sartlarindan biridir bu. Lacivert kasmir paltosu askida
degil, koltugun iizerinde, demek ki gercekten acelesi var.

"Gel Nevzat" diyor. Sesi gergin, telasli. "Su Siiryani cinayeti... Haberlerde hep o var.
Beyoglu'ndaki ¢atisma da onunla 1lgiliymis. Neden benim haberim yok?"

"Sabah anlattim ya..."

Hatirlamaya calisiyor.

"Dogru ya, anlattin" diyor sonra... "Ne bileyim, o kadar ¢cok olay var ki insan



karistiriyor... Sahi neymis su Siiryani cinayeti?" A¢iklamama firsat vermeden
stirdiiriiyor. "Buradan yemege gidecegim, i¢isleri bakam da gelecek, emniyet miidiiri,
vali filan herkes orada. Bu olay1 soracaklar. Daha simdiden Sabri Miidiiriim iki kere
arad1. Olen herif Hiristiyan ya, Avrupa'mn, Kilise'nin bize baski yapmasindan
cekiniyorlar."

Camm sikiliyor.

"Maktuliin Hiristiyan oldugunu lam soyledi?" diye soruyorum.

"Degil mi? Biitiin televizyon kanallar1 bundan bahsediyor."

" Adamin Hiristiyan oldugu dogru da, bunu basina kim s1zdirdi, onu merak ediyorum."
Cengiz, bunu bana mi soruyorsun der gibi ters ters bakiyor:

"Kim olacak, sizden biri sdylemistir."

"Bizden kimse soylemez; Ali de, Zeynep de basma konusmaz. Olay Yeri inceleme'den
biri gevezelik etmistir..."

"Sefik mi?"

"Sanmiyorum, adamlarindan biri olmali..."

"Neyse, hep bir s1zint1 olur. Nedir bu 1s?"

Ayakiistii olayr anlattyorum. Biiyiik bir dikkatle beni dinliyor. Ayrintilar1 6grenince
gerginligi azalmaya basliyor.

"Kinal1 Meryem'in gozaltinda olmas1 iy1" diyor, rahat bir nefes alarak, "iki adanu da
elimizde. Demek ki li¢ zanlimiz var. Zaten biri itiraf etti diyorsun..." Heniiz yarisim i¢tigi
sigarasim aceleyle kiil tablasina bastirirken siirdiiriiyor. "Yusuf u, Bingollii Kadir
oldiirdii, onu da Meryem'in azmettirmesiyle Tongug adli sahis vurdu. Eee

Olay neredeyse ¢oziilmiis. Cinayetlerin Hiristiyanlikla da bir ilgisi yok. Elinizi biraz
cabuk tutarsaniz, yarin basma ag¢iklama bile yapabiliriz. Hatta belki agiklamay: vali
yapmak isteyecektir." Durumdan memnun belli belirsiz aksayan sag ayagim hafifce
stirlikleyerek paltosuna yoneliyor. "Valla bravo Nevzat, iyi is ¢ikardimz."

"Keske diisiindiigiin gibi olsa."



CengiZ'in paltosuna uzanmus eli 6ylece kaliyor. Hizla bana doniiyor. A¢ik kahverengi
gozlerinde derin bir endise:

"Ne demek diisiindiigiim gibi olsa?"

"Yusuf u, Bing6llii'niin 61diirdiigiinii sanmiyorum, isin i¢inde baska bir sey olmali. Yeni
bilgilere ulastik, tarihi eser kagakc¢iligr olabilir. Malik diye bir antikaci var, kuskular
onun lizerinde toplamyor."

CengiZ'in cam sikiliyor, gozlerindeki endise biitiin yiiziine yayiliyor. Ne giizel, bu
aksam miijdeyi verecekti Ustlerine. Adamcagizin sevincini kursaginda biraktik. Asil
kotii haberi de agikliyorum ki tam olsun:

"Bir de Yusuf defalarca emniyeti aramus."

Drkiliyor, kalin kaslarimin altindaki gozlerini kisarak bana bakiyor:

"Hangi emniyeti?" Bana firsat vermeden kendisi mirildamyor.

"Buray1 mui?"

"Buray1... Ama kiminle konustugunu bilmiyoruz. Santral1 aramis, oradan baglamislar
kiminle konusmak istediyse."

"Tespit edemiyor musunuz?"

"Edemiyoruz. Binlerce telefon geliyor santrale..."

"Kimi aradi acaba?"

"Belki bir tanidi1g1 vardi. Belki 61iim tehdidi aliyordu, bu yiizden tamdig1 polisi arayip
kendisini korumasim istedi."

"Olabilir, sorusturalim bakalim, Yusuf'u tamyan var nm aramizda."

"Varsa da inkar edecektir. Yusuf pek saglam ayakkabiya benzemiyor."

"Yine de sorusturmakta fayda var." Simdi daha 1yi goriiniiyor Cengiz. Kendini
toparlamis, yaklasiyor.

"Bak Nevzat, soyle yapalim. Basina su Tongug¢'u verelim, adamin cinayeti itiraf
ettigini sOyleyelim. Yusuf'un katilinin Bingollii Kadir oldugunu agiklamayalim ama

Tonguc'un boyle sandig1 i¢in onu 6ldiirdiigiinii duyuralim. Boylece basinin olay1



didiklemesini engelleriz. Sen de sorusturmam rahatca siirdiiriirsiin. Ha, ne dersin, 1y1
olmaz nm?"

Bravo Cengiz, bu politik zekayla sen yakinda emniyet miidiirii de olursun, vali de,
hatta se¢imlere girer icisleri bakam olarak memleketi bile yonetirsin demek gegiyor
igimden, ama soylemiyorum tabii.

"Tamam" diyorum, "anlastik. Ancak basin toplantis1 diizenlemeseniz iyi olur. Ciinkii
isin altindan ne ¢ikacag belli degil."

Elim omzuma koyuyor, sigara kokan nefesi yiiziimii yaliyor:

"Merak etme Nevzat" diyor ustaca sag goziinii kirparak, "basin toplantisi
diizenlemeyecegiz. Ama herkes, bu is tiimiiyle ¢oziildii sanacak. Eger hala
yakalanmayan bir katil varsa, o da dyle sanacak. Bu da senin isine gelir degil mi?"
"Sag ol, ¢cok isime gelir."

"Ha, bu arada Sabri Miidiiriim seninle de goriismek istiyor." Kagamak bir bakis atiyor
yiiziime. "Eger gelmek istersen..." Dili boyle sOyliiyor ama gozleri aslinda gelmesen
daha 1yi olur diyor. "Bu aksamki yemege diyorum. Sabri Miidiiriim seni de ¢agirdi."
"Yok, Cengiz sag ol, ben su isleri toparlayayim. Ama sen Sabri'ye ¢ok selam soyle.
Buyursun bir aksam konugum olsun. Balat'taki Agora Meyhanesi'ne gideriz. Tabii sen
de davetlisin."

"Tamam, sOylerim" diyor yeniden paltosuna yonelirken, "ama bu defa zamam yok
herhalde. Biliyorsun, bakanlar filan burada."

"Ne zaman isterseniz, teklifim her zaman gegerli."

"Tesekkiirler Nevzat. Ben artik su yemege gidip, tistlerimizin sikintilarim gidereyim,
sen de sorusturmamn basina don." Paltosunu aliyor. Ondan once davranip kapiya
yirtiyorum. Tam ¢ikacakken sesleniyor arkamdan. "Ha Nevzat, su sorusturmayi
miimkiin oldugu kadar sessiz yiiriit, olur mu? Basin yeniden basimiza tebelles olmasin."
"Elimden geleni yaparim" diyerek ¢ikiyorum odasindan.
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Hiristiyanlig kuran kisi Psa degil, Tarsuslu Pavlus'tur. '

Beyaz floresanlarla aydinlanan sakin koridorda yiiriirken iyi ki Sabri dogrudan arayip
cagirmadi beni diye diistiniiyorum. Reddetmek biraz zor olurdu. O toplantiya katilmak
zorunda kalirdim, i¢isleri bakani, vali... Samimiyetsiz konusmalar, listlere yaranmak i¢in
sOylenen kii¢iik yalanlar, listii kapal1 hesaplasmalar... Bir de yemek yenecek, insan ne
yediginin tadim alir, ne i¢tiginin. Yemek deyince aciktigimu hissediyorum. Sahi ben
sabahtan beri agzima lokma koymadim yahu. Su Can isini halledip, bir seyler
atistirmak.

Odama yaklasirken, yan aralik kapidan gelen konusmalar duyuyorum. Can’in sesini
ay1rt etmek zor olmuyor.

"Hiristiyanlig kuran kisi Psa degil, Tarsuslu Pavlus'tur" diyor.

Boyle bir iddiay1 ilk kez duyuyorum. Ne yalan séyleyeyim ilgimi ¢ekiyor, adimlarimm
hizlandiriyorum.

"Dsa bir Yahudi'ydi, kendi misyonunun da yozlasan dinini diizeltmek oldugunu
sOyliiyordu."

"Dsa Peygamber Yahudi miydi?" diye soruyor saskin bir erkek sesi. Bu, ne
Yahudilikten, ne de Hiristiyanliktan haberi olan bizim Ali'den baskas1 degil. Demek
Meryemlerle isini bitirdi. Can agiklayacakken giriyorum igeri. Biraktigim koltukta
oturuyor Can, karsisinda Zeynep var, yaninda da Ali. Bizimkilerin gézleri geng bilim
adamimn tizerinde. Ama beni fark eder etmez hemen toparlamp ayaga kalkiyorlar.
Sadece Can istifini bozmuyor.

Sanki konustuklarini duymanmisim gibi Ali'ye doniiyorum:

"Asagida durum nasi1?"

"Hi¢bir sorun yok Baskomiserim, prosediir isliyor, yarin sabah savciliga ¢ikacaklar."
"iy1" diyerek yerime gegerken, masamun iizerinde ag¢ik duran Kutsal Kitap't
gorliyorum. Alt1, Yusuf'un kamyla ¢izilmis olan satirlarin bulundugu sayfalar agik.

Basimla kitab1 isaret ederek soruyorum. "Ne yaptimz? Baktin mu Can?.."



Can uzanip yeniden, kanla yazilmis iki sdzctlige bakiyor:

"Evet, baktim Baskomiserim."

"Peki, su alt1 ¢izili yerler, 6zel bir anlanu var mm o satirlarin?"

Kitab1 6niine ¢ekiyor. Sesli olarak okumaya basliyor.

" 'Uyan, ey kili¢! Cobamma, yakimma kars1 harekete gec.'" Yeterli olmuyor, o climleyi
de tekrarlayarak, okumay stirdiiriiyor. "'Uyan, ey kili¢! Cobamma, yakinima karsi
harekete ge¢' diyor her seye egemen Rab. 'Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun...
Ben de elimi kiictiklere karsi1 kaldiracagim. Biitiin tilkede' diyor Rab. 'Halkin ticte ikisi
vurulup 6lecek, iigte biri sag kalacak. Kalan tigte birini atesten gecirecegim, onlari
glimiis gibi aritacagim, altin gibi sinayacagim. Beni adimla ¢agiracaklar, ben de onlara
karsilik verecegim..."" Gozleri satirlarin tizerinde gezinirken, olumsuz anlamda basim
salliyor. "Bu s6zctiklerin 6zel bir anlama geldigini sanmiyorum. Zekarya Peygamber
yazmis ya da sOylemis... Pnsanlar1 sugtan ve giinahtan arindirmak i¢in Tanri1'nin gazabin
hatirlatan s6zler. Kotiileri kutsal yasayla korkutuyor ki, bu Tevrat'ta sik kullamlan bir
yontem. Yahudilik, insanoglunu temelde kotii olarak kabul eder, onlar1 diizeltmenin en
1yi yolu ise, kutsal yasayr uygulamaktir."

"Dsa da mu oyle diisiiniiyordu?"

Soru Zeynep'ten geliyor. Anlasilan bizim zeki kizimiz da, Ali kadar etkilendi bu
Hiristiyanlik muhabbetinden.

"Yok, Psa daha farkl: diisiiniiyordu. Psa ceza yerine sevgiyi ve bagislamayi
oneriyordu."

Ali konuya merakin yitirmemesine ragmen Zeynep'in Can’a ilgiyle bakmasindan pek
hoslanmamus olacak, o her zamanki igneleyici tavrini takmmyor hemen:

"Az once Dsa'nin baska bir din i¢in gelmedigini, yozlasan Yahudiligi diizeltmeye
calistigini sOyledin. Yahudiligi yeniden eski haline getirmeye calisan biri, nasil olur da o
dinin temel anlayisindan vazgeger? Kendi dini, insan1 giinahkar sayiyorsa, Psa'mn da

boyle diistinmesi gerekmez mi?"



Soru gayet mantikli, ama Can sézlerinde hi¢bir ¢eliski yokmus gibi kolayca agikliyor:
"Dsa, yiizyillardir beklenen kurtariciyr temsil ediyordu. O ¢aglarda Yahudi din adamlari
tam bir ¢liriimiisliik i¢cindeydiler. Kutsal sehir Kudiis, Roma Pmparatorlugu'nun isgali
altindaydi, daha da kotiisii Yahudi din adamlari, isgalcilerle uyum i¢inde yasiyordu.
Yahudilerin biiytik tapinag ile Roma garnizonu yan yanaydi. Halk, din adamlarindan
umudunu kesmis, kendilerini kurtaracak Mesih't bekliyordu. Isa, bu beklenen Mesih
oldu iste. Birden olmadi kuskusuz; basta kendisi bile inanamanust1 buna. Ama siire¢
onu da, baskalarim da inandirmay1 basardi. Zorlu bir miicadeleydi. Suirekli bir ¢atisma
yasanmyordu. Ferisi denilen tutucu din adamlari, Psa'ya karsi ¢ikiyorlardi. Psa da onlarla
diistinsel bir ¢atismaya girdi. Bir tiir ideolojik miicadele. Bu miicadele sirasinda Dsa,
tutucu Yahudilerden daha farkli bir dil benimsemeye basladi, insam korkutan degil,
yiicelten bir dil. Ceza yerine sevgiyi, bagislanmayi ve barisi1 6ne ¢ikaran bir dil."

"Ama onu ¢armiha gerdiler" diye mirildamyor Zeynep. Sesi, bunu niye yaptilar ki
dercesine tizgiin ¢ikiyor.

"Oyle oldu" diye onayliyor Can." 'Biri sana vurursa dteki yanagim da gevir' diyen
adami carmihta acimasizca oldiirdiiler. Ama eger Dsa carmihta 6lmeseydi, buglinkii
Hiristiyanlik olmazdi."

"Sa¢cma!" diye kesiyor Ali. "Psa Peygamber ¢carmihin {izerinde 6lmeseydi, Hiristiyanlik
dogmayacak miydi1? Psa Peygamber, Allah tarafindan génderilmedi mi?"

Soruyu yanitlamadan once Ali'ye bakiyor Can. Hayir, kii¢iimseyen bir bakis degil bu,
seni anliyorum diyen bir bakis, aym zamanda bu konuda hi¢bir bilgin yok, sana nasil
anlatacagim diyen bir bakis. Bilmenin ¢aresiz hale soktugu bir adamun sikintil1 bakisi.
Galiba geri adim atacak, boylece bu tartismay1 kapatacak ama derin bir nefes aldiktan
sonra

"Din agisindan bakarsan 6yle oldu" diyor. "Dsa, Tanr1 tarafindan gonderildi. Ger¢i bu
konuya dinlerin bakist da oldukga farkli. Yahudilik, Psa'y1 ne peygamber, ne de Tanr1

olarak kabul eder; Hiristiyanlik i¢inse Isa sadece bir peygamber degil, Tanr1'nin



kendisidir. Miisliimanliga gore ise Isa sadece peygamberdir. Ama ¢armihin lizerinde
Olmemistir. Onun yerine, Allah, muhbir Yahuda'yr ¢ikartmustir ¢carmiha, diismanlari
kandirmak i¢in de, Isa goriiniimii vermistir bu hain adama. Psa'y1 ise yanina almustir.
Ciinkii Allah, peygamberinin 6lmesine izin verecek kadar aciz degildir."

Bu aciklamadan sonra itiraz gelecek mi diye bakiyor. Ancak Ali duyduklarim heniiz
sindiremediginden sesini ¢ikarmiyor. Tepki almayinca Can ellerini yana agarak
stirdliriiyor sozlerini:

"Dinler olaya boyle bakiyor. Bu bir inan¢ meselesi. Tartisilacak bir sey yok.
Pnanilacak, onunla kaynasilacak, onun bir pargasi olunacak diisiince var. O diisiincenin
kendisi bizzat Tanr1 ya da Allah'tir, inang sistemindeki akil sadece bunu kavrar, bunu
kavramaya yarar."

Sonunda Can’1n bir ac¢igini buldugunu diisiinen Ali:

"Ne yani" diye satasiyor. "Pnanan insanlarin akli kit mt diyorsun?"

Duyan da bizim Ali'yi dindar biri sanacak. Bu olaya kadar agzindan dinle 1lgili tek bir
sozciik ¢ciktigim hatirlammyorum. Simdi ise yeryiiziinde ne kadar din varsa hepsinin
savunucusu oldu ¢ikti. Ey ask sen nelere kadirsin! Can ise bu komiserin kendisine
neden boyle saldirdigindan habersiz, agiklamaya ¢alisirken:

"Biitlin bunlar ayrint1" diyerek kesiyorum bu anlamsiz siirtiismeyi, "bu meselede bizi
ilgilendiren kisi Pavlus..."

Anlayamadi8 bir sorunun golgesi diisiiyor Can’in gozlerine.

"Ben odaya girerken Hiristiyanligi Psa'mn degil Pavlus'un kurdugunu soylityordun.
Bunu ilk kez duyuyorum. Boyle bir teori mi var? Yoksa sen mi gelistirdin?"

"Benden once de bu diistince vardi. Ama bu, aym zamanda benim tiniversitedeki 6dev
konularimdan biriydi."

"Bize biraz anlatsana su Aziz Pavlus'u..."

Dstegim, Can’in yakisildi yiiziiniin asilmasina yol aciyor. Belli ki nasil anlatacagim,

sO0ze nereden baslayacagim bilemiyor. Karsisindaki insanlar Hiristiyanlik konusunda



bilgili olsa, isi kolaylasacak ama simdi nasil anlatsin bu polislere meselenin ayrintisini.
"Biraz kar1sik" diyor elinden geldigince nazik olmaya ¢alisarak, "Yani siz Hiristiyanlig
ne kadar biliyorsunuz?"

"Bizi o kadar da kiiclimsemeyin Can Bey" diyor Zeynep. Hig sitemkar bir havasi yok.
Geng adamin sikintisint anlanus, onu rahatlatmaya calisiyor. Bunu yaparken Can'in
kafasindaki bildik polis imajini yikmayr da amacliyor. "Ogrenmeye ac181z. Aslinda biz de
1simizi bilimsel olarak yapmak zorundayiz. Karsilastigimiz her olayda yeni seyler
ogreniyoruz. Ug ay dnce iiniversitede rekabet sonucu meslektasim dldiiren bir kuantum
fizik¢isinin davasiyla ilgilenmistik. Olay geregi kuantum fizigim 6grenmek zorunda
kaldik, en azindan temel teorisini. Yani Hiristiyanlik tarihini anlamayiz diye
kaygilanmayin, anlar1z."

Ali'nin koyu renk gbzlerindeki gerginlik yerini tatli bir 1siltiya birakiyor. Zeynep'in bu
cikis1 hosuna gitti. P¢cimden "Aferin Zeynep" diyorum.

"Yok" diye kirilip biikiiliiyor Can, "0yle demek istemedim. Yani..."

"Hadi Can, kibarlig1 bos ver de anlatmaya basla" diyorum, "agliktan kan sekerim
diismeye basladi zaten, anlat da gidip bir seyler atistiralim."

"Peki" diyor Can, kaderine raz1 olarak, "tamam o zaman..." Ama bu, "tamam o zaman"
biraz manidar ¢ikiyor agzindan. "Bir dakika" diyerek yine soziinii kesmek zorunda
kaliyorum, "Zeynep'in kuantum fizigini 6grendik filan dedigine bakip, karmasik bir
konusma yapma, 6grencilerine nasil anlatiyorsan bize de dyle anlat."

"Tamam, Baskomiserim, tamam" diyor giilerek, "basit anlatacagim." Yine de hemen
baslayamiyor konusmasina... "Aslinda..." diyor, "Aslinda, durumu kavramak i¢in tarihsel
Isa ile Pavlus'u karsilastirmak lazzm."

Ama Ali daha fazla konusturmuyor onu: "Ne demek tarihsel Isa? Kag 1sa var?"

"iki Isa var. Dlki her insan gibi bir anneden dogan, bizim gibi beslenen, giyinen,
yasayan, sonunda da 6len Dsa. Ona tarihsel Dsa diyoruz, oteki ise kutsal bir gorevle

diinyaya gelen, gérevini tamamladiktan sonra Tanr1 olan Psa Neyse tarihsel Isa bilindigi



kadariyla Oyle kiiltiirlii biri degildi. Yahudi din adamlarinin yaninda bir din egitimi
almusti, o kadar. Zaten insanlar1 da derin bilgisiyle degil, basit, naif davranislari, sevgi
dolu yiiredi ve gerceklestirdigi mucizelerle etkilemisti, insanlar1 sevgiye ¢agirirken
basvurdugu ogreti ise Yahudilik 6gretisiydi. Herkesten yasalara uymasin, kutsal On
Emir'in yerine getirilmesini istiyordu." Kutsal Kitap'a uzaniyor, parmaklan aliskanligin
getirdigi ustalikla sayfalan ¢eviriyor, kitabin sonlarinda bir yerde duruyor. "Burada da,
Markos incili, Psa’nmin Kudiis'teki Yahudilerin Biiylik Tapmagi'na girdiginde neler
yaptigim anlatiyor. 'Tapmakta sigir, koyun, giivercin saticilariyla, oturmus para
degistirenleri gordii, iplerden bir kamg1 yapip tlimiinii koyunlari, sigirlar1 da tapinaktan
disariya att1. Para degistirenlerin paralarini ¢evreye sagip masalarin devirdi. Gilivercin
saticilarina, bunlar1 buradan kaldirin dedi. Babamin evini pazaryerine doniistiirmeyin.'4
Cilinkii o tapmak bir Yahudi olarak kendisinin tapinagiydi ve Psa oray1 temizlemek
istiyordu. Yani o kendini Hiristiyan filan degil, bal gibi Yahudi hissediyordu. Hiristiyanlik
sOzcligiinii 11k kullananlar da Isa degil onun karsittandir. Kutsal Kitap'taki Resullerin
isleri adl1 boliimde, Pavlus'la tartisan Kral 1. Herodes Agrippa'mn alayci bir tislupla
'Kisa zamanda beni Hiristiyan olmaya ikna edersin' dedigi yazilidir. Hiristiyanlik terimi
yaygin olarak Psa sonras1 donemde Antakya'daki Yahudiler ve DPsa karsittan tarafindan
kullanilmusti. Yani Isa hi¢gbir zaman ben Hiristiyanlik diye bir din getirdim dememusti.
Zaten Isa, Tanr1 ile insan arasinda herhangi bir araci kabul etmez. Oysa Hiristiyanlik,
Tanr1'ya ulasmanin Mesih araciligiyla miimkiin oldugunu sdylemektedir. Yani bu
durumda Dsa’ya Hiristiyan demek imkansizdir."

"Daha neler" diye isyan ediyor Ali. "nerdeyse Psa’mn Hiristiyanlikla hi¢bir ilgisi yok
diyeceksin."

"Olmaz m1? Carmuiha gerili Isa, Pavlus'u esinleyen en 6nemli olaydir. Pavlus,
carmihtaki Psa’dan yola ¢ikarak sistemli bir din, yani Hiristiyanlidi yaratmistir."

Ali gibi ben de bu s6zlerin dogrulugundan emin olamiyorum.

"Yani Isa, Hiristiyanlik i¢in sadece bir figlir miiydii?" diyorum.



Sozlerinin 6nemini vurgulamak istercesine isaretparmagim sallayarak yamtliyor:

"Cok 6nemli bir figiir. Ciinkii hag, birbirine ¢akili iki kalas par¢asindan ¢ok daha derin
bir anlam tasir. Yasam olusturan dort elementten s6z ediyorum; toprak, hava, ates ve
su. Hagin dort ucu bu dort elementi, yani yasamu simgeler. Pavlus da bu simgelerden
yola ¢ikti. Hacin temsil ettigi yasam ve bu yasamin tam ortasinda, insan kardeslerinin
acisim sirtlanmus bir adam: Isa."

Zeynep gozlerini Can’a dikmis, biiyiik bir 1lgiyle, hatta hayranlikla dinliyor. Onun 1lgisi
arttikca Ali'nin kiskangligr da biiyiiyor.

"Bos laf bunlar" diye kiikriiyor. "Isa bu ac1y1 neden ¢eksin?"

"insanlig1 kurtarmak i¢in. Daha 6nce de sdyledigim gibi Tevrat'a gére insan
giinahkardir. Adem Babanuzin hikdyesini hatirlayalim. Adem ile Havva yenmemesi
gereken meyveyi yemis, cennetten kovulmus. Ama bu siirgiin, ademogullarim
akillandirmamus, kotiiliik yapmay stirdiirmiisler. Tanr1 bu ylizden tufani yaratnus. Nuh
Peygamber ve ¢cocuklan disinda yeryliziindeki herkesi 6liimle cezalandirmus, ancak
insan yine dogru yola gelmemis, insam diizeltmek i¢in Allah nice peygamberler
gondermis yeryiiziine, ama ademoglunun bencilligi, zalimligi, yalancilig, yikicilig hig
eksilmemis. Sonunda Musa Peygamber araciligtyla On Emir'i yollanmus. Aslinda bu ¢ok
sert bir uyartymus. Allah, ademoglunun goziinii korkutmak i¢in On Emir'i olusturan
sOzciikleri atesle kazimus tabletlere. Boylece Tanrisal hukuk, Tanrisal ceza yiiriirliige
girmis. Ama ademoglu yine bildigini okumus, iste tarihin o noktasinda Isa ¢ikmus
sahneye. Roma isgali altindaki Yahudi topluluguna seslenmis, sevgiden, hosgoriiden,
bagislamadan s6z etmis. Onun saflig1, iy1 niyeti ve sifaciligl insanlar1 etkilemis, Psa’y1
bir tiir devrimei, bir tiir 1yilik dagitict, hepsinden onemlisi de yillardir gelmesi beklenen
Mesih olarak kabul etmisler.

Pavlus iste bu figiirli alarak, yarattig dine eksen yapti. Ve insanlara sdyle seslendi:
Psa carmiha gerilerek, sizin i¢in 61dii. O bir kurbandi, Tanr1'nin insanlar1 bagislamasi i¢in

verilmesi gereken bir kurban. O bir kurtariciydi, insanoglunu kutsal hukukun agir



yiikiimliiliikklerinden kurtarip, Tanrisal sevgiyi gegerli kilan bir kurtarici. O bir
Ozgiirlestiriciydi, insanoglunu bedensel isteklerin hapishanesinden kurtarip, sinirsiz
diinyasinda yasamaya ¢agiran bir ozgiirlestirici..."

Sozlerinin etkisini gormek ister gibi tek tek yliziimiize bakiyor. Ali aldirmaz, hatta
kiistah bir tavirla:

"Soylediklerin bana hi¢ mantikl1 gelmiyor" diyor. Eliyle Kutsal Kitap't gostererek
stirdiiriiyor. "Dort kitap, o kadar peygamber, onlarin sdyledikleri hepsi bos, bir senin
soylediklerin dogru." Konustukca 6tkesi daha da artiyor. Aslinda tam olarak ne
sOyledigini kendisi de bilmiyor, ama konustuk¢a daha ¢ok hing duyuyor Can’a.
Kiskangligim adeta kendi sozciikleriyle bileyliyor. "Bence zirvaliyorsun Can Efendi. O
Pavlus dedigin adam bu bilgileri nereden almis? Psa Mesih olmasaydi dyle bir adam olur
muydu? Bir de tutmus Isa Mesih'e dil uzatiyorsun."

Can gozlerinde alayci bir ifadeyle dinliyor Ali'yi:

"Isa Mesih mi dediniz?" diyor sonra

Aslinda su Mesih lafi benim de dikkatimi ¢ekti, Ali neden Isa Peygamber'i boyle
tanimlad1 ki? Ali'nin yanitlamasina firsat vermeden baska bir soru soruyor Can:

"Sahi siz Hiristiyan misiniz Komiserim?"

Aslinda bu sorunun yanitin1 ben de bilmiyorum, Ali'ye hi¢ sormadim. Ama o da bana
sormadi, Miisliiman oldugumu biliyor. Ben de onun Miisliiman oldugunu biliyorum. Ya
din degistirdiyse? Yok, camim mutlaka séylerdi bana. Aklimdan bunlar gecerken, Ali
koltugunda 6ne dogru egiliyor; gozleri Can’a kenetlenmis, yiiziinde patladi patlayacak
bir ofke... Tiikiiriir gibi yanitliyor:

"Sana ne?"

Can kibarca geri ¢ekiliyor:

"Beni yanlis anlamayin ne olur, kimseyi sorgulamiyorum. Sadece Psa Mesih deyisiniz
ilgimi ¢ekti. Her ne kadar Kuran'da Isa Mesih diye geg¢se de giinliik yasamda
Miisliimanlar, Psa’dan genellikle Hazreti Isa ya da Isa Peygamber diye bahseder."



Al ters ters bakiyor.

"Valla meraktan Komiserim" diyor Can, "sahiden, sizde Hiristiyanlik yok degil mi?"
"Yok, Hiristiyanlik Hiristiyanlik" diye ¢emkiriyor Ali. "Dsa Peygamber'i savunmak i¢in
illa Hiristiyan olmak gerekmez..." Oyle sert bakiyor ki, iyi ki buradayim diye
diistinliyorum, olmasaydim ¢oktan patlatmistt yumrugu ¢ocugun suratina... "Hem

burada sorular1 biz sorariz. Sen degil, anladin nmu?"

Can yiiziindeki muzir ifadeyi yitirmeden bana doniiyor:

"Ben size yardim i¢in burada oldugumu santyordum, sorgulandigim bilseydim..."

"Ya arkadaslar konuyu yine dagittimiz" diyerek toparlamaya calisiyorum. Can’1 da
kendisiyle birlikte arkadaslar diye adlandirmus olmam Ali'yi hayal kirikligina ugratiyor.
Ama ne yapabilirim? Can’1 doverek konusturacak halimiz yok ya. "Su Pavlus" diyorum
Can’a donerek, "Hiristiyanligi kuran kisi o diyorsun. Eger dyleyse, saka degil, koca bir
dini olusturmus adam. Biitiin bu bilgileri nereden alms?"

"Evet, iste sorulmasi gereken soru bu" diyor Can. Bu tavriyla Ali'yi biraz daha
sinirlendiriyor. Ama bizimki sesini ¢ikarmuyor, tavrima bozuldugu i¢in olsa gerek
kollarim gogsiinde kavusturmus, arkasina yaslanip dylece oturmayi seciyor. "Pavlus
zaten kiiltiirli bir adamdi Baskomiserim" diye siirdiiriyor Can. "O hem bir Roma
vatandasi, hem de bir Yahudi'ydi. Ancak pagan dinini benimseyen insanlarla birlikte
yastyordu. Tarsus o donemde 6nemli bir kiiltiir merkeziydi. Onemli felsefe okullarina
sahipti. Boylece Pavlus hem Yunan felsefesini, hem Tarsus'un, Suriye'nin sir dinlerini
ogrendi ve bir Yahudi olarak da Yahudiligi. Bir varsayima gore ailesi onu Kudiis'e
yolladi, Farisilerden din egitimi almasim sagladi. Hepsinden 6nemlisi Pavlus, adina ister
hermetizm, ister gnostizm densin, gizli bilgiye inantyordu."

Hermetizm, gnostizm, gizli bilgi... Uciimiiziin de soru dolu bakislarindan bu konuda
hi¢bir sey bilmedigimizi fark edince agikliyor Can:

"Hermetikler ya da gnostikler diinyay1 farkli bir bicimde algilar, farkli bi¢imde
yorumlar. Onlara gore iki diinya vardir: ilki, bes duyumuzla algiladiginuz diinya, ikincisi



ise duyularimizla algilayamadigimiz ancak sezebilecegimiz bir diinya. Yani Tiirkceye
uygulayacak olursak, goniil goziiyle gérebilecegimiz, sezebilecegimiz su diinya.
Goriilebilir diinya, maddi olanla sinirlidir ve degersizdir. Sir diinya ise sinirsiz ve
degerlidir. Maddi diinya giinahkar ve sonluyken, sir diinya saf ve sonsuzdur. Maddi
diinyada Tanr1'y1r gormek imkansizken, sir diinyada Tanr1 sizinle birlikte, sizin
icinizdedir. Ancak sir diinyayr herkes géremez, insamn bedensel isteklerden kurtulmasi,
aklin bildik kurallarim bir yana koymasi, sezgisel algiya yonelmesi gerekir. Sadece
sezgisel algilan yliksek olan kisiler, derin, cok derin diisiinebilme yetisine sahip olan
insanlar bu diinyanin kapisindan gegebilir. Bu diistinme 0yle derindir ki, sadece bedenin
agirhigindan” degil, bildik aklin agirligindan da kurtulmak gerekir, iste Pavlus'u
besleyen kiiltiir budur. Pavlus'un Hiristiyanlik projesi de bu anlayisin tizerinde yiikselir.
Pnsanin bedensel sinirlardan ve isteklerden kurtularak, ruhun sonsuzluguna ve yiice
isteklerine ulasmasi. Yani Tanr1'yla bulusmasi, belki Tanr1 olmasi. Pavlus, Psa’nin
carmihta olerek Tanr1'ya doniistiiglinii sOylerken bunu kastetmektedir aslinda. Bu,
yalnizca Hiristiyan diisiincesi ic¢in gegerli bir 6nerme degil, kokleri Antik Misir'a, Antik
Yunan'a, Pran’daki Zerdiist Tapinagi'na, Brahma'ya ve Kabala'ya kadar uzamr. Bizde ise
Dslam tasavvufunu kapsar. Allah'la bir olmak, onunla 6zdeslesmek, onun bir pargasi
olmak, bizzat Allah olmak. Hallac1t Mansur'un dedigi gibi 'Enel Hak.""

Soziiniin burasinda Kutsal Kitap'in sayfalarim karistirmaya basliyor. "Size yine bir
par¢a okumak istiyorum. Pavlus'un Mektuptan adl1 boliimde, Korintoslulara yazdig
mektupta Pavlus sdyle diyor. 'Once gelen ruhsal olan degildir; dogal olandir. Ruhsal
olan sonra gelir, 11k insan yerdendir, topraktandir, ikinci insan goktendir. Topraktan
olan insan nasilsa, topraktan olanlar da dyledir. Goksel olan nasilsa, goksel olanlar da
oyledir. Topraktan olan insana nasil benzediysek, goksel olana da benzeyecegiz.
Kardeslerim sunu belirteyim: Etle kan Tanri1'min Hiikiimranlig1'm miras alamaz. Ciirtiyen
de ¢iirtimezlig miras alamaz.'

Yine bize doniiyor, hevesle ac¢iklamay: siirdiiriiyor:



"Burada Adem ile Psa’mn karsilastirilmasi yapiliyor. Adem dnce gelendir, giinahkardir.
Isa ise ikinci insandir, gbkten gelendir, kutsaldir. Pavlus maddi diinyay: toprakla, kutsal
diinyay ise goksel olanla simgeliyordu. Pnsan tipki Psa’nmin bize gosterdigi gibi, sevgi
yolunu secerse, bedenin hapishanesinden kurtulursa goksel olana ulasabilir diyordu."
Belli ki bu ¢ocuk konu hakkinda bilgi sahibi, belli ki 6nemli konulardan bahsediyor,
ama tam olarak ne soylemek istedigini anlamiyorum, tistelik a¢ligim da giderek artiyor.
Basimuin hafif¢e dondiigiinii hissediyorum, Can’1n konusmalarina dikkat vermekte
zorlaniyorum, artik toparlamasi i¢in:

"Yani..." diyorum.

"Yani si su Baskomiserim, Hiristiyanlig kuran adam Pavlus'tur. Daha da 6nemlist,
onceden de soyledigim gibi, hi¢bir sey tiimiiyle yeni degildir yeryliziinde. Her yeni
diistince, her yeni inang kendinden 6ncekileri tasir igerisinde."

Ali yine dayanamayip atliyor:

"Senden baska kim soyliiyor bunu?" duramiyor, 6fkeyle siirdiiriiyor. "Ya kardesim, Psa
Peygamberin yasadigim gosteren kamt yok diyorsun. Pavlus'un Hiristiyanlig kuran
adam oldugunu gosteren bir belge var m?"

Can yine o sinir bozucu dinginliginin i¢ine ¢ekilerek, eliyle Kutsal Kitap't gdsteriyor:
"iste kanit. Hiristiyanligin iki ¢cok 6nemli azizi vardir. Biri Petrus ki, aym zamanda
Dsa’mn havarisidir. Psa’mn en yakin yoldaslarindan biridir. Isa, evimi senin {izerine
kuracagim, diye iltifat etmistir ona. Pkincisi ise Isa yasarken onun diismam olan
Pavlus'tur. Pavlus, azizlik mertebesini diisiinceleriyle ve yaptigi misyonerlik
calismalariyla kazanmistir. Soyledigim kadar 6nemli diistinceleri olmasaydi, kilise
babalan ona boyle 6nemli bir paye verirler miydi? Kutsal Kitap'a goz atacak olursaniz,
Hiristiyan diniyle ilgili en ayrintili bilgilerin Pavlus'un yazdig metinlerde verildigini
goriirsiiniiz... Pavlus bu kadar 6nemli bir adam olmasa onun yazdiklarim Kutsal Kitap'a
alirlar miydi?"

Asil kafam kurcalayan soruyu sormazsam ne Ali susacak, ne de Can ona laf



yetistirmekten geri duracak:

"Su bizim Tarsuslu Pavlus" diyorum, "misyonerlik calismalar1 yapmus. Kutsal gorevini
yerine getirmek icin birgok lilkeye gitmis. Bu seyahatleri sirasinda, herhangi birini
oldiirmiis mii?"

Can’1n yiiziinde saskin bir ifade beliriyor:

"Aziz Pavlus mu?"

"Evet, cogu putperest insanlarin arasinda misyonerlik yapmak, hem de heniiz dini
Hiristiyanlik olmayan Roma imparatorlugu'nun sinirlari i¢inde bu faaliyeti yiiriitmek o
kadar da kolay bir is olmasa gerek. Bu faaliyeti stirdiiriirken, bin bir tiirlii bela gelmistir
basina. Pavlus da kendini korumak isterken, birilerini 6ldiirmiis olamaz mi? Yani boyle
bir olay var m?"

Diisiinmeye bile gerek duymadan karsi ¢ikiyor:

"Hayir, sanmiyorum, yani boyle bir olay oldugunu gosteren ne bir metin, ne de bir
anlati var. Haklisiniz o donemde misyonerlik yapmak ¢ok zordu. Kag kez dliimlerden
donmiistiir Pavlus. Ama kimseyi oldiirmemistir. Ciinkii Pavlus kutsal yasayla uyum
icinde yasayan biriydi. Aynm1 zamanda diinyevi yasalara da, yani Roma
Pmparatorlugu'nun yasalarina da saygi gosterirdi. Pavlus'un kimseyi 6ldiirdiigiinii
sanmiyorum. Niye Sordunuz Baskomiserim?"

"Malik" diyorum sadece...

Aninda kavriyor Can:

"Ha... Malik Amca'min da Pavlus'u 6rnek alip, cinayet isleyip islemeyecegini anlamak
istiyorsunuz."

Susarak onayliyorum tahminini.

"Yanmliyorsunuz Baskomiserim, daha once de sdyledigim gibi Malik Amca kimseyi
oldiiremez. Ama icinizi rahatlatacaksa tekrarlayayim, Aziz Pavlus da kimseyi
oldiirmemistir, tersine bir¢ok kez insanlar1 6liimden kurtarnus, onlara sifa dagitmustir.

En azindan yazilanlar boyle. Ancak Roma'min acimasiz imparatoru Neron, Pavlus'un
y y mp



insanlara gosterdigi merhameti ona géstermemis. Uzun bir tutukluluk ve sorusturmanin
ardindan Pavlus'un kafasim kestirerek idam ettirmistir."

Can’1n yiiziinde sanki Pavlus'un 6liimiinden biz sorumluymusuz gibi suglayan bir ifade
beliriyor, isin ilging yani ne benim, ne Zeynep'in, ne de Ali'nin sesi ¢ikiyor. Aziz
Pavlus'un kesik bas1 ortamiza diismiis gibi 6ylece kaliyoruz.

18

Mor Gabriel benden bir sey istiyor.

Ertesi sabah uyandigimda kafamda Can’in s6zleri yankilamyor: "Malik Amca kimseyi
oldiiremez." Nasil bu kadar emin olabiliyor bu cocuk? Yatakta dogruluyorum. Disarida
glines var. Sonunda hava a¢ti demek. O anda gbzlerim basucumdaki saate kayiyor. Ne!
On buguk mu? Yanlis mn gériiyorum diye yeniden bakiyorum. Yoo, dogru, valla saat on
bucguk. O kadar uyumus muyum? Eee kolay degil, iki giiniin yorgunlugu.

Diin gece emniyette Can’la isimiz bitince, bizim Tekirdagli Arifin kii¢iik lokantasina
attim kendimu. Kiiciik dedigime bakmayin, Balat'in en gilizel yemekleri burada yapilir.
Evin sicakligr yoktur kuskusuz ama rahmetli karim giicenmesin, yemeklerin lezzeti
onun yaptiklarini aratmaz. Sahile agilan sokagin hemen kosesinde yer alir Arifin
lokantas1, benim fakirhaneye yiiriiyerek bes dakika. Eve erken geldigim zamanlar,
aksam yemegini ¢ogunlukla burada yerim. Bombos bir evde tek basina yemek yemeye
alisamadim hala. Sag olsun Arif de hatirimu sayar, iyi agirlar beni. Onun lokantasinda
hi¢ yabancilik ¢ekmem. Diin gece de dyle oldu, daha kapida karsiladi. Once mercimek
corbasi, ardindan Tekirdag koftesi ve cacikla bir giizel doyurdu karmmu. Yemekten
sonra agirlik ¢oktii izerime. Glin boyu a¢ dolasmisiz, bir 6nceki gecenin yorgunlugu da
var. Kolay degil, uykumuzun en giizel yerinde, sicak yatagimizdan kalkip, Beyoglu
Karakolu'nun yolunu tuttuk. Kabul etmek gerekir ki pek gen¢ de degiliz artik. Hal boyle
olunca, ne Arifin kendi elleriyle yaptig bol koptiklii kahve, ne de eve gidene kadar
yiiziime ¢arpip duran buz gibi Hali¢ havasi aydirmaya yetmedi beni. Gecenin daha ilk

saatlerinde Oylece diistiik yataga.



Ama artik kalkma zamam. Hizla ¢ikiyorum yataktan, soguk su beni kendime getiriyor.
Tiras olup giyiniyorum, bizim Tevfik Kiraathanesi'nde Tevfik mekdninin boyle
adlandirilmasina dikkat ediyor. Buras1 bir kahvehane degil, kiraathaneymis kahvemi de
i¢ince uyku mahmurlugunu tamamen atiyorum iizerimden. \\\ isim Malikle konusmak
lizere Kapaligarsi'ya uzanmak oluyor Ama Malik diikkanda yok, oglu Zekeriya, "Babam
evde" diyor "bugiin gelmeyecek."

Evin nerede oldugunu soruyorum, Zekeriya temkinli, adresi vermeden once babasim
telefonla artyor. Adimi duyar duymaz "Bekliyorum, buyursun gelsin" demis Malik.
Babasinmin bu davramisi karsisinda, Zekeriya agiklamak zorunda kaliyor:

"Kusura bakmayin Baskomiserim, o benim biiyligliim, sormadan adresi veremezdim."
"Onemli degil Zekeriya" diyorum, "dogru olam yaptin."

Malik'in evi Kapaligarsi'ya pek uzak degil. Kumkapi'da, iki katli miistakil bir evde tek
basina oturuyor. Ama arabayla inmek sorun oluyor, sokaklar ¢ok dar, sikisip
kaliyorsunuz araglarin arasinda. Daha beteri arabay:1 park edecek bir yer bulamamak.
Caresiz, birine soruyorum, o da bana buramn tek park yerini gésteriyor. Benim emektar
Renault’u, sag eli bilekten kesik otoparkc¢iya teslim ettikten sonra yiiriiyerek birkac
dakikada ulastyorum yasli adamin evine. Kapiy1 acip beni goriince, rahat bir giiliimseme
yayiliyor Malik'in yiiziine:

"Buyurun Nevzat Bey, hos geldiniz, sefalar getirdiniz."

Dogrusu, biraz huzurunun kagmasim bekliyordum ama hi¢ 6yle bir hali yok. Belki Can
diin geceki konusmalarimizdan bahsetmistir ona. Belki degil, mutlaka bahsetmistir,
Malik de neler sdyleyecegini bildiginden, boyle rahat.

Sofaya girince sanki bir eve degil de, kiliseye gelmis izlenimine kapiliyorum. Hayr,
sadece duvarlarda asil1 Isa tasvirleri degil, pencerelerdeki kirmizi, lacivert rengin
hakim oldugu vitraylar, glgelerin arasindan igeri sizan 1sik, esyalardan yayilan ve sizi
cekingen biri haline getiren o tuhaf etki, yani bu alacakaranlik sofada gordiigiim,

kokusunu aldigim, dokundugum her sey boyle hissetmeme yol agiyor. Yusuf'un siirekli



gordiigii o riiyayr hatirliyorum. Can'dan dinlemis olmama ragmen, sanki o riiyayr ben
gdrmiisiim gibi biitiin ayrintilar beliriveriyor gdziimiin 6niinde. Oyle ki, Yusuf un Mor
Gabriel diye fisildadigini duyar gibi oluyorum. Ama yanmliyorum tabii, konusan Malik.
"Soyle gegelim" diyerek giris katindaki bir odayr gosteriyor. Yiiriirken, baska bir
odamn ag¢ik kapisini goriiyorum. Merakla bakiyorum; igerisinde o kadar ¢ok antika esya
var ki, Orontes'in, yani Malik'in Kapaligarsi'daki diikkanin bir benzerini gérdigiim
hissine kapiliyorum.

"Depo mu?" diye soruyorum duraksayarak. Asil niyetim, Can’in bahsettig,
Diatessaron adl1 elyazmasi metnin orada olup olmadigini anlamak.

"Depo degil, oradaki esyalarin benim i¢in 6zel bir onemi var. Gormek ister misiniz?"
"Cok isterim."

Boylece yolumuzu degistirip antika esyalarla dolu odaya yoneliyoruz. Samdanlar,
glimiis, demir, altin kaplama haclar, ince, kalin zincirlerin tizerinde sallanan
buhurdanliklar, sirmayla hag¢ islenmis toren ciippeleri, Isa ve Meryem'in tasvir edildigi
ikonalar, simle Psa’nin Son Aksam Yemegi'nin resmedildigi mor renkli biiylikce bir
perde, bebeklerin vaftiz edilmesi i¢in mermerden kiiciik bir kiivet, giimiisten yapilma bir
DPncil kabi. Sanki gorsem tamyacakmisim gibi Diatessaron adli elyazmasi metin iginde
mi diye giimiis kaba bakiyorum. Ama yok, kap bos.

"Kutsal Kitabimizi antika bir esya gibi saklayamam" diye agikliyor, Pncil’e baktiginmu
sanan Malik. "Bu saygisizlik olur. Pncil ¢calisma odamda."

Diatessaron'u da orada arayacagiz demek ki, aklimdan bunlar gecerken, kilic1 fark
ediyorum. Duvarda, kucaginda bir kuzuyu tutan Psa tasvirinin bulundugu kii¢iik halimn
hemen altinda duruyor. Kahverengi bir kiran i¢inde, sadece kabzasim gorebiliyorum.
Malik haliya baktigimi sanmus.

"BPpek" diyor, "Pranl1 bir dostum benim i¢in dokuttu."

"Cok giizelmis... Peki, su alttaki kili¢?"

Rengi atiyor Malik'in:



"O ¢ok 6nemli bir hatira" diyor. "Isa Mesih'in 6liimiinden altnus yedi y1l sonra
gerceklesen bir olayin hatirast."

Tahmin edilebilecedi gibi merakim iyice depresiyor:

"Psa’yla ilgili bir olay mu?"

"Yeryiiziindeki her olay Psa’yla ilgilidir Nevzat Bey" diyor giiliimseyerek. "Tanr1'min
bilgisi, onay1 olmadan bir tek yaprak bile kimildayamaz." Giiliimsemesini yitirmeden bir
siire Oylece baktiktan sonra yeniden aciklamaya basliyor. "Bu bir Romal1 celladin
kilic1..." Sesi kistlmus gibi tiz ¢ikiyor. Sanki bogazinda bir basing var da zor
konusuyormus gibi. "Ozel yapilmus bir kili¢, idamlar i¢in... Bunun gibi yiizlercesi vardir
kuskusuz, ama bu hepsinden 6zel. Ciinkii bu kiligcla Pavlus'un bas1 vuruldu." Cok kotii
bir amy1 ammmsamus gibi yiizii ¢arpiliyor, gozlerinde derin bir act beliriyor. Ama ¢ektigi
actya aldirmadan, adeta kendi duygularina meydan okuyarak, uzanip kilict duvardan
aliyor. "Evet, iste bu Aziz Pavlus'un basim kesen kilig."

Kilic1 bana uzatiyor:

"Bakmak ister misiniz?"

Karisik duygular i¢indeyim, bir yandan kilica bakmak istiyorum, 6te yandan nedenini
kendimin de bilmedigi bir ¢ekingenlik, adeta bir korku hissediyorum. Sonunda
tedirginligimi yenip, kilict aliyorum. Epeyce agir. Yine bir duraksama. Hemen
cikaramiyorum kinindan. Sanki ¢ikarsam, Pavlus'un kurumus kanlariyla
karsilasacagim... Ama mademki bu kilic1 bir kez elimize aldik, artik doniis yok. Usulca
cikartyorum kanindan. Romali askerlerin filmlerde gérmeye alistigimiz tiirden kiliclarina
hi¢ benzemiyor. Daha enli, sanki biraz daha uzun, sanirim yanlan da daha keskin. Belli
ki ¢ok 1y1 korunmus, piril piril yaniyor.

"Onu Liibnan'da buldum" diyor Malik, ben kilic1 incelerken, "bir koleksiyoncunun
evinde."

Konunun buraya gelmesine seviniyorum, Diatesseron'a ge¢is kolay olacak ama 6nce

kiligla ilgili bir kuskumu dile getirmeliyim.



"Bunun Pavlus'u 6ldiiren kili¢ olduguna emin misiniz? O kadar iyi durumda ki, insan bu
kilicin iki bin y1l 6ncesine ait olduguna inanamiyor."

Hig¢ tereddiit etmiyor Malik.

"Eminim. Bunu satan adanu ¢ok iy1 tamrim. Asla yalan séylemez. Ama daha 6nemlisi
goriir gormez bu kilicin Pavlus'u 6ldiiren silah oldugunu hissettim."

"Hissetiniz" diyorum. Sesim manidar ¢ikiyor ister istemez. Bir insan iki bin yi1l once bir
infazda kullanilan kilici, bugiin nasil hissedebilir? Sesimdeki hafif alayciligr fark ediyor
Malik:

"Pnanmasi gii¢ degil mi? Ama sOyle diisiiniin, bazen zanlilarin arasindayken, ortalikta
heniiz delil, sahit filan yokken, i¢inizden iste katil su, dediginiz olmad1 mu?"

"Cok oldu."

"Peki, katil su dediginiz adanmun gergekten suglu oldugu hi¢ ortaya ¢ikmadi m?"

"Cikt1, ama her zaman degil. Daha da 6nemlisi hi¢bir mahkeme benim hislerime
glivenerek insanlar katil diye yargilayamaz, birakin mahkemeyi ben bile, katil olduguna
yiizde yiiz emin oldugum bir adamu delil, sahit olmadan suclu sayamam. Bizim
meslegimizde hissetmek yeterli degildir Malik Bey. Derin, gizemli, insant hayretlere
diistirecek bir yontem degil belki, ama ben aklimu, bilimi kullanarak suglular1 bulmay1
tercih ederim."

Sesimin manidar ¢ikmasina yine engel olammyorum, Malik de aldirmiyor zaten.
"Haklisimz, sizin isiniz bu diinyayla 1lgili. Bu diinyanin isleri, bu diinyaya ait
yontemlerle ¢oziilmeli, ama hislerinizi, sezgilerinizi de kiigiimsemeyin Nevzat Bey.
Sezgileriniz, sizi aklimzin asla gotiiremeyecegi bir gercege gotiirebilir." Bu kez ben
glliimsiiyorum:

"Ben basit bir polisim, o kadarina aklim ermez. Ama onyargilarim da yoktur, yani bu
kilic1 gordiigiiniiz anda hissettiklerinizi anlatirsamz, merakla dinlerim."

"Ne yapiyorsunuz Nevzat Bey, insan hislerini nasil anlatabilir? Hele bunlar sezgiyle

ilgiliyse..."



"Valla bana o kadar zor gelmiyor. S0yle sorayim; bu kilici i1k gordiiniiz an ne
hissetiniz? Saskinlik mu, ac1 nu, keder mi, nefret mi, korku mu?"

"Hepsini, daha da fazlasini..." Artik bu oyuna bir son vermenin zamam geliyor: "Malik
Bey siz kendinizi Pavlus mu samyorsunuz?" diye dogrudan soruyorum. Yasli yiiziinde sir
dolu bir ifade beliriyor, sonra nazik bir tavirla: "Psterseniz odama gegelim, orada daha
rahat konusuruz." Ustelemek kabalik olacak, dnerisine uyuyorum. Ben dnde, o arkada,
kiliseyi andiran sofaya ¢ikiyoruz yeniden. Yiiriirken, bes alti basamakli tas
merdivenlerle inilen bir kap1 goriiyorum. Kapimn tizerinde kocaman bir ha¢ var. Kapiya
baktiginm goren Malik, durup agikliyor:

"O kap1 bir sapele agiliyor. Cok eski bir sapel. Pmparator Constantinus zamaninda
yasadig soylenen Yithzak adinda bir kesisin mezar1 var igerde."

"Yithzak m1? Yahudi ismi degil mi bu?"

"Baslarda 0yleymis. Tipki Aziz Pavlus gibi... Neyse Yithzak Yahudi olmasina ragmen
cok niifuzlu bir adamnus. imparator'a da ¢ok yakinmus. Asil isi kole ticaretiymis, ancak
imparator'a yaranmak 1¢in ona diinyanin dort bir yanindan soylu, giizel, giiclii atlari
getirilmis. Pmparator da bu 1yiligin altinda kalmaz, ona kdle ticaretinde oncelik tamrmus.
Yithzak bir gece riiyasinda Psa Efendimizi gérmiis. Psa Mesih, kole kiyafetleri
icindeymis. Yithzak ona dokunmak istemis ama elleri yanmus; ¢iinkii Psa Mesih'in
bedeninden olaganiistii bir 1s1ik yayiliyormus. 'Koéleleri rahat birak

Yithzak' demis Psa Mesih. 'Onlar sana degil, Tanr1'ya aittir.'

'Ama imparator' diyecek olmus Yithzak.

Dmparator da Tanr1'ya aittir. Pmparatorun hiikiimranlig da, senin zenginligin de gegici,
ikiniz de yolunuzu sasirmis iki zavalli ruhtan baska bir sey degilsiniz. Koleleri rahat
birak, Tanr1 yoluna gel. Pmparatordan da ¢ekinme, sonunda o da Tanr1 yolunu segecek.’
Yithzak elinin acisiyla uyanmis. Bir de bakmus ki riiyasinda Isa Mesih'e dokundugu eli
ger¢ekten de yanmus. Yithzak iste o an Hiristiyan olmus, kélelerini serbest birakmus,

malim miilkiinii yoksullara dagitmus, kendini Isa Mesih'in yoluna adamus, imparator



Constantinus da Mesih'in yolunu se¢mis ama politik nedenlerle son ana kadar saklanmus
bunu. Son nefesini vermeden 6nce vaftiz olmus, boylece bir Hiristiyan gibi yasama
gozlerini yummus. Vakti tamam olunca Yithzak da 6lmiis. Onu buraya gémmiisler.
Ozgiir biraktig1 kdleleri, Hiristiyanlar, Yithzak't 6liimiinden sonra da yalniz
birakmamuslar, onun mezarim Tanri'ya seslenmek i¢in bir bulusma yerine ¢cevirmisler."
Malik'in anlattiklar1 beni hi¢ sasirtmmyor, Pstanbul boyledir iste, her semt, her sokak,
her ev, hatta her oda bir mucizeye, bir efsaneye, bir riiyaya acilir.

"Sizden saklayacak degilim" diye siirdiiriiyor Malik. "Biraz da sapel i¢in satin aldim
burayi. Tanri'nin evine yakin olmak i¢in..."

"Bir de kap1 a¢tirdimiz Tanr1'nin evine."

"Tanr1'min evine acilan bir tek kap1 vardir, o da insanin yliregi. Bu kapiy1 ben
actirmadim, evin eski sahibi Kosta Efendi yaptirmus. Huzur i¢inde uyusun, inangli bir
Hiristiyan'mus. Sapelin takimim kendisi yapiyormus. Simdi de ben yapiyorum. Mahallede
1y1 ¢cocuklar var, onlar da yardim ediyorlar bana. Yirmi dort saat ibadete agik tutuyoruz
sapeli. Miisliiman, Hiristiyan, Yahudi fark etmez isteyen herkes burada dua edebilir.
Kapimn burada olmasi hosuma gidiyor. Bazen, 6zellikle de geceleri, gegmis
glinahlarimin anisi, uykularim kagirinca sapele inip dua ediyorum, bu beni ¢ok
rahatlatiyor."

Evimde yiizlerce y1l 6nce yasamis bir kesisin mezarina acilan bir kapi; dogrusu bu
beni hi¢ rahatlatmazdi. Ama kendini Pavlus gibi hissetmek i¢cin Malik'in boyle
mekanlara, boyle hikayelere ihtiyact olmali. G6z ucuyla yasli adama bakiyorum. Yam
basimda dimdik duruyor. Sahiden inamyor mu Pavlus olduguna acaba? Yoksa bu kimlik,
yasadisi isleri i¢in ona bir paravan m1? Bakalim su elyazmasi metin isini nasil
aciklayacak... Yeniden odasina yiiriirken soruyorum:

"Buraya neden geldigimi biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum, sadece aksam Can aradi, sorusturmada adimin gegtigini soyledi."

"Demek Can sizi aradi. Tuhaf, Can diisiincelerinize hi¢ katilmamasina ragmen sizi ¢ok



seviyor, her firsatta size yardim ediyor."

"Ben de onu severim. Aslina bakarsamz biz bir madalyonun iki farkli ytizii gibiyiz.
Eminim Can, benim gnostik oldugumu soylemistir size..."

"Sizin degil, ama Aziz Pavlus'un gnostiklerden, sir dinlerden etkilendigini sdyledi."
"Her neyse, kendisini de agnostik diye adlandiriyor degil mi? Bu sozciikler Yunanca,
gnosi bilgi, gnostik bilen, agnostik ise bilmeyen. Yani ikimiz de ayn1 anlamin farkli
goruniimleriyiz."

"O kadarinmt bilemeyecegim Malik Bey, dogrusunu sdylemem gerekirse din felsefinizi
de pek merak etmiyorum. Bu olayda sizin tavrimiz daha ilging geliyor bana."

"Hangi tavrim?"

"Can’la konusmamz. O, sizi ariyor, cinayet davasinda adimzin gegtigini sOyliiyor, ama
siz endiseye kapilmiyorsunuz, adim nasil geciyor diye sormuyorsunuz bile."

"Neden sorayim? Ben su¢ islemedim ki. Hem biitiin sorulariniza yamtlamaya da
hazirim."

"Oyle diyorsunuz ama az énce kendinizi Pavlus mu samyorsunuz, diye sordum,
yanitlamadimz."

Giiliimseyerek, basin salliyor:

"Size Isa Mesih'in yasadig bir olayla cevap verecegim... Ayakta kaldik 6nce odama
gecelim, buyurun."

Kapiy1 aralayarak, bana yol gosteriyor. Odanin i¢ini mis gibi ¢ay kokusu tutmus.
Burasi da diikkdmndaki oda gibi olduk¢a sade dosenmis, tek farki daha biiyiik bir
kiitliphanenin olmasi. Belki bizim elyazmas1 bu kitaplarin arasindadir.

"Bakin, sOyle oturabilirsiniz" diyerek sag taraftaki koltugu gosteriyor. "Oras1 ¢ok
rahattir."

Gosterdigi koltuga yerlesirken, Malik de ahsap masanin arkasina ge¢iyor. Masanin
lizerindeki tepside, bir tabak kuru pasta, iki bardak ve sekerlik hazir bekliyor.

Fokurtular ¢ikararak kaynayan ¢caydanlik ise masamn yanindaki elektrikli ocagin



listiinde.

"Usengeclik iste, elektrikli ocag buraya aldim, ¢ayrm, thlamurumu burada kaynatip,
burada igiyorum. Mutfaga kadar gitmek zor oluyor. Once sorunuzu yamtlayayim da,
sonra ¢aylarimizi igeriz.

Matta Incili'nden bir boliim aktaracagim size: Ferisiler, yani Psa'nmin diismanlar1 bir giin
yamina geldiler. 'Ey 6gretmen' dediler, 'Senin ger¢ek oldugunu, Tanr1 yolunu da
ogrettigini biliyoruz. Hi¢ kimseden ¢ekindigin yok. Ciinkii kayiricilik yapan biri degilsin.
Agikla bize, diisiincen nedir? Sezar'a vergi odemek yasal mi, degil mi?'

Isa onlarin kotii niyetini bildiginden, 'Ey ikiyiizliiler' dedi, 'Neden beni denemeye
kalkisiyorsunuz? Bana vergi 6dediginiz su paray1 gosterin.'

Kendisine bir dinar getirdiler. Isa sordu: 'Bu gordiigiiniiz yliz ve yaz1 kimindir?'
'Sezar'in' dediler.

Bunun iizerine Isa, 'Oyleyse' dedi, 'Sezar'in hakkim Sezar'a, Tanr1'nin hakkini da
Tanr1'ya verin.'

Bilmem anlatabildim mi Nevzat Bey. Benim, Aziz Pavlus olup olmadigim ilahi bir
konudur. Bu konuda fikirlerimi soylemem giinahtir. Ama tizerinde yasadigim bu
diinyanin hiikiimram olarak devletimin yaptig1 bir sorusturmada boynum kildan incedir.
Sorusturmayla ilgili her soruyu yanitlamaya hazirim. Ama..." Dudaklarindan nazik
glillimsemesini eksiltmeden sag elini usulca havaya kaldiriyor. "Ama ¢aylarimizi
doldurduktan sonra."

Malik ¢aydanlig almak icin ayaga kalkarken, ben de kiitiiphanedeki kitaplara
bakiyorum. Bazilar1 Tiirkce, bazilar1 Arapca, belki Siiryanice de vardir.

"Siiryanice biliyor musunuz?" diye soruyorum.

"Cok az, ama Can 1y1 bilir."

"Anlatti, baz1 elyazmalarini satin alirken onu uzman olarak kullamyormussunuz."

"Evet, ¢cok isimize yaranusti. Ama eskiden, artik o tiir metinleri pek satin almmyorum."

Anlasilan Can, Diatessaron adl1 kitab1 bana anlattigindan s6z etmemis Malik'e. Muhbir



olarak anilmak istemiyor, hakl1 olarak. Bu 1yi iste. En azindan adanu hazirliksiz
yakalayabilecegim. Malik ¢ay1 ilk bardaga dokerken:

"Biz 0yle duymadik ama" diyorum.

Aldirmaz goriiniiyor, bardag doldurup 6tekine geciyor.

"Yusuf size elyazmasi bir metin satmus." Malik hala sessiz, sanki sdylediklerimi
isitmiyor. Sakince bardag dolduruyor.

"Diatessaron, kitabin ad1 buymus" diye ben de benzeri bir dinginlik i¢inde konusmamu
strdiiriyorum. "'Dort ezginin harmonisi' anlamina geliyormus. Ama miizikten degil, dort
Pncil’den bahsediyormus."

"Biliyorum" diyor hig istifini bozmadan, "Matta, Markos, Luka ve Yuhanna
Incilleri'nden olusturulmus bir metin." Caydanligi elektrikli ocag lizerine koyuyor, sonra
bana doniiyor "Tek sekerdi degil mi? Diin tek seker istemistiniz."

"Dogru hatirliyorsunuz bir tane kafi, tesekkiir ederim." Sekeri bardagimin yanma
koyduktan sonra, kendi ¢ayina uzamyor, bir yudum i¢iyor. Usulca gozlerini kapiyor.
"Him giizel olmus." Gozlerini aralayarak agikliyor. "Dort ayr1 cayr birlestirip bunu elde
ediyorum. Tipki Diatessaron gibi..." Basiyla bardagimu gosteriyor. "D¢senize Nevzat Bey,
bakalim begenecek misiniz?" Bir yudum aliyorum ¢aydan: "Giizelmis" diyorum.
"Glizeldir." Bir yudum daha i¢iyor, bardagi masaya koyarken, 6nemsiz bir konudan
bahsedermis gibi soruyor. "Diatessaron'u Meryem Hanim mu anlatti size?"

Ben de acele etmiyorum, bir yudum daha aliyorum ¢ayimdan. Asil konuya bardagim
masaya koyarken déniiyorum. "Meryem Hamm ya da bir baskasi, ne fark eder? Onemli
olan sizin, kiliseye ait olmas1 gereken antika bir eseri satin almis olmaniz."

"Tarihi eser kacakgisi oldugumu diisiiniiyorsunuz..." Sadece bakmakla yetiniyorum.
"Eminim ge¢misimi incelemissinizdir. Onlar1 okuduktan sonra, ben de olsam sizin gibi
diistiniirdiim. Ama sandigimz gibi degil."

"Yusuf a tam yiiz bin dolarlik bir 6deme yapmissiniz..."

"Dogru, yaptim..."



"Neyin karsiliginda?"

"Diatessaron'u ait oldugu manastira vermemizin karsiliginda." Neden bahsediyor bu
adam?

"Evet, Diatessaron'u Yusuf'tan aldim. Sonra da ait oldugu yere, yani Mor Gabriel
Manastiri'na yolladim."

Yiiziimdeki kuskunun azalmadigim goriince masanin sag kosesinde duran siyah kapli
telefon defterine uzamyor. Defteri agiyor ve bir numaray1 gosteriyor.

"Bu Mor Gabriel Manastiri'nin numarasi..." Masanin tizerindeki telefonu bana dogru
itiyor. "Sizden rica ediyorum, liitfen bu numaray1 arayin, onlara Diatessaron'u sorun."
Cekingen durdugumu goriince 1srar ediyor. "Liitfen Nevzat Bey, sizden rica ediyorum
arayin su numarayl."

Ellerim telefona uzamyor, adres defterindeki numaray1 tusluyorum. Uzun uzun
caldiktan sonra agiliyor telefon.

"Mor Gabriel Manastin" diyor Tiirk¢eyi aksanli konusan yasli bir ses. "Kimi aradimz?"
"Yetkili birtyle gortismek istiyordum..."

"Buyurun, ben Papaz Samun."

"1yi glinler Papaz Efendi. Ben Bas komiser Nevzat, Pstanbul'dan artyorum."

"Evet, Nevzat Bey" diyor Papaz Samun, sesine ¢ekidiizen vererek. "Buyurun, size

nasil yardim edebilirim?"

"Manastirinizdaki bir kitap hakkinda konusmak istiyorum. Diatessaron adinda bir

eser. O kitap sizde mi hala?"

Yasli adamun sesi genglesiyor:

"Yillar once calinmisti. Ama siikiirler olsun ki, kitabimiz bize geri dondii Nevzat Bey."
"Peki kim ¢almus kitab1?"

"Bilmiyoruz, ama bir sabah duaya kalktigimizda, kilisenin ilk sirasinin iizerinde bulduk
Diatessaron'u."

"Kimin koydugunu gérmediniz mi?"



"Gormedik, 6nemli de degil, kitabimiz bize geri geldi ya."

"Hi¢ merak etmediniz mi kimin koydugunu?"

"Etmedik..." Bir siire sessizlik oluyor." Aslinda bakarsamz, kimin koydugunu
biliyoruz."

"Kim?"

"Kim olacak, Mor Gabriel. Evet, Diatessaron'u bize Mor Gabriel geri getirdi."

"Mor Gabriel! Su yiizlerce yil 6nce olen aziz?"

"Ta kendisi Baskomiserim'" diyor Papaz Samun. "Mor Gabriel, manastirimizin
koruyucusudur. Onun mucizeleri bitmez."

"Size birakilan kitabin ger¢ek Diatessaron oldugundan emin misiniz?"

"Eminiz, nasil emin olmayalim, biz o kitabin her satirini, her harfini biliriz. Gelen kitap,
kesinlikle bizim Diatessaron'umuz."

"Dy1 0 zaman, mesele kalmadi. Tesekkiir ederim, Papaz Samun."

"Ben tesekkiir ederim ilgilendiginiz i¢in. Yolunuz bu taraflara diiserse, liitfen
manastirimiza ugrayin, konugumuz olun."

Telefonu kapatirken, soru dolu gozlerimi Malik'e dikiyorum:

"Neden kitab1 kendiniz elden vermediniz manastira?"

"Yusuf'u korumak i¢in..."

"Hirs1z diye yargilanmasin diye mi?"

"Evet, Yusuf da hirsiz degil zaten, elyazmasini baskasindan satin almis. Ama bu da bir
su¢. Daha da 6nemlisi biiyiik bir glinah."

"Yusuf, Diatessaron'u, yaptiginin giinah oldugunu 6grenince mi verdi size?"

"Oyle de diyebiliriz. Ama énce Mor Gabriel'in, Yusuf'u uyarmas: gerekti. Evet, Yusuf
riyalarinda Mor Gabriel'i gormeye baslamistt Mor Gabriel kendisine ait olani istiyordu
ondan. Bana geldiginde panik i¢indeydi. Riiyasim anlatti. Onu dinlerken gozlerimden
yaslar bosandi. Koca adam hiingiir hiingiir agladim."

"Neden?"



Heyecanla yantliyor:

"Tanr1'mn biiyiikl{igliniin yeni bir kamtiyla karsilastigim i¢in." Bos bos baktigim
goriince, coskusu soniiyor. "Anlamiyorsunuz degil mi Nevzat Bey? Baslarda Yusuf da
anlamamusti. Ama ona da anlattim. Tarlanda degil misin Yusuf?' dedim. 'Tanr1 seni
arinmaya ¢agiriyor. Sirtindaki giinahlardan kurtulmanmin zamam geldi, diyor. Mor
Gabriel'i bunun i¢in gonderdi sana.' Yusuf korkuyla yiiziime bakti.

'Mor Gabriel onun i¢in gelmedi' dedi. 'Mor Gabriel benden bir sey istiyor'

Heniiz Diatessarondan haberim olmadigi i¢in neden bahsettigini anlayamadim.

'Bende Mor Gabriel'e ait bir sey var' dedi. 'Elyazmasi bir kitap. Diatessaron. Bir
glinahkardan aldim onu. Manastir'dan ¢almis. Mor Gabriel, bu ¢alman kitaba istiyor.'

'Biiyiik giinah islemissin Yusuf dedim. 'Ama telafisi miimkiin. Kitab1 iade et,



bagislanmayi dile.' Caresizce basini salladi.

"Yapamam, Nazareth Bar't Meryem'le birlikte actik. Kiz ¢cok bor¢landi. Ona parayi
bulacagima dair s6z verdim. Diatessaron'u satmak zorundayim.' 'Ne kadar borcunuz
var?' diye sordum. 'Dki yiiz bin dolar kadar..." Zor durumdaydi, ona yardim etmeliydim. 'O
paranin hepsini karsilayamam ama yiiz bin dolar veririm' dedim. 'Kalanim da sen
bulursun...'

Kararsiz gozlerle yiiziime bakti. icinde bulundugu durumun ciddiyetini hala
kavrayamiyordu. Sevdigi kadina verdigi sozii yerine getirmemek, ona zor geliyordu.
'Baska ¢aren yok Yusuf dedim. "Yaptigin biiyiik glinah, Tanr1'dan ¢alinnus bir kitab1
sakliyorsun, eger sen (eslim edip, bagislanmay1 dilemezsen, Mor Gabriel kendi elleriyle
alacaktir Diatessaron'u. Hem de seni cehennemin eh derin kosesine savurarak.'
"Meryem'le konusmam lazzm' dedi. 'Once onu ikna etmeliyim.'

'"Tamam, konus, ama unutma, bu isten yakay1 styiramazsin. Tanri1'dan kagmak

miimkiin degildir.'

Gitti Yusuf, tam ii¢ giin sesi ¢tkmadi. Ugiincii giiniin sonunda Diatessaron'la birlikte
yamima geldi. Perisan bir hali vardi, giinlerce uyumamus gibiydi.

'iste kitap Malik Abi' dedi. 'Sen hakliydin, ben bu kitab1 geri vermeliyim. Aslina
bakarsan, hi¢ almamaliydim, a¢gozliiliik iste.'

'Meryem Hanim ne dedi bu ise?' diye sordum.

Onlerinde iri mor halkalar olusmus gozlerini yiiziime dikti:

'O beni anlamiyor Malik Abi, o neler olup bittiginin farkinda bile degil. Onun akl1
Nazareth Bar'da. Ben gece uykularim yitirdim Malik Abi, ne zaman gozlerimi kapasam
Mor Gabriel karsimda. D¢ki i¢iyorum olmuyor, esrar i¢iyorum olmuyor, hap aliyorum
olmuyor. O goriintii beni bir tiirlii rahat birakmiyor. Beni bu kdbustan kurtar abi. Dste
kitap, nasil yapar, nasil edersin bilmiyorum ama basim belaya sokmadan, beni bu isten
kurtar. Bunu yaparsan sana minnettar kalirim.'

'"Tamam, Yusuf' dedim. 'Mademki sen bagislanmayi diliyorsun, seni kurtaracagim.'



'Su yiiz bin dolar' dedi utanarak, 'Onu da...'

'Hi¢ merak etme, onu da 6deyecegim, belki Meryem Hamim't da mutlu ederiz boylece'
dedim."

"Yusuf a nasil giivenebildin?" diye soruyorum Malik'e. "Seni dolandirmadigindan nasil
emin olabildin?"

"Yusuf Oyle bir sey yapmazdi. Yine de isi saglama aldim. Diatessaron'u Can’a
gosterdim. Gergi Can metnin orijinal olup olmadigindan ¢ok emin olamadi. Yetinmedim
baska uzmanlarin goriisiine de basvurdum. Pki ayr1 uzman metnin orijinal oldugunu
sOylediler. Boylece Yusuf'a yiiz bin dolar 6deyerek, Diatessaron'u aldim, sonra da onu
Mor Gabriel Manastiri'na biraktim."

"Meryem ne dedi bu ise?"

"Once inanmamus. Yusuf a, Malik seni kandirdi, demis. Yusuf onu alip, bana getirdi.
Ben, Meryem Hanmim'a, Mor Gabriel Manastiri'na gitmesini sdyledim. Diatessaron orada,
Tanr1'nin korumasi altinda, dedim. Yine inanmadi, ama bir adamim yollayip kontrol
ettirecegini soyledi. Bir daha da ses ¢ikmadi ondan. Sanirim elyazmasi kitabin Mor
Gabriel Manastiri'nda oldugunu 6grenince, benimle ugrasmaktan vazgecti. Ama Yusuf
la da iliskisini bitirdi."

Demek Meryem ile Yusuf'un arasimin bozulmasinin nedeni buymus. Nasil da gizledi
kadin bizden? Yoksa Yusuf'un katili Meryem mi? Zor duruma diisiip, borcunu
odeyemeyince...

"Su yiiz bin dolar" diye atiliyorum, "Para Yusuf'ta nu kald1, yoksa."

"Meryem'e verdi. Tek kurus girmedi cebine Yusuf'un."

Su halde Meryem'in, Yusuf'u 6ldiirmesi i¢in bir neden yok. Tabii bildigimiz kadariyla...
"Cayimz Nevzat Bey" diyor, "sogutmayin liitfen."

Malik'in hala cayla ilgileniyor olmasi artik canimu sikiyor.

"Sogusun" diyorum, "fark etmez. Madem ag¢ik konusmaya basladik Malik Bey, simdi

sOyleyin bakalim, kim 6ldiirdii Yusuf'u?"



Tehdit gibi algiliyor s6zlerimi, hayir istedigim bu degil. "Pnanin yardiminiza ihtiyacimiz
var" diye dilizeltiyorum, "Bu zor bir dava, bir ipucu bulduk diyoruz, hevesimiz
kursagimizda kaliyor, bulduklarimuz bizi bir yere gotiirmiiyor. Bize fikrinizi sOyleyin.
Sizce kim... Kim yapmus olabilir bu isi?"

"Bilmiyorum Nevzat Bey... Yusuf ketum bir adamdi. Konusmay1 fazla sevmezdi..."
Bakislarim kaciriyor, bir seyler gizlediginden eminim.

"Bakin..." diyorum ona dogru egilerek, "su ana kadar sdylediklerinize inandim. Sizi
emniyete gotiirmeye bile gerek duymadim. Ama benden bir seyler sakliyorsamz..."
Hi¢ beklemedigim bir davramsta bulunuyor Malik.

"Liitfen benimle bu tarzda konusmayin Nevzat Bey. Sizden rica ediyorum arammzdaki
insani iliskinin bozulmasina izin vermeyelim. Eger suclu oldugumu diisiiniiyorsaniz,
gereken neyse yapin, inamn size hi¢ kizmam, bu sizin vazifeniz. Ama bana bagirmayin,
beni tehdit etmeyin liitfen, ¢linkii bu giizel degil. Bu tiir bir davrams sadece beni
incitmekle kalmaz, 6ziir dilerim ama sizi de kaba bir insan yapar. Oysa siz dyle biri
degilsiniz."

Nasil birt oldugumu nereden biliyorsunuz demek ge¢iyor igimden, sakin ol diye
kendimi yatistirtyorum.

"Sizi tamyorum Nevzat Bey" diye siirdiiriiyor Malik. "Soyunuzu sopunuzu, aile
yasamimizi bilmiyorum. Ustelik sadece iki kez goriistiik, ama kendiniz hakkinda bana
yeterince bilgi verdiniz. Polis oldugunuzu soylediginizde inanamanustim biliyor
musunuz? Tamdigim polislere hi¢ benzemiyorsunuz ¢iinkii."

"Cok mu polis tamdimz?" diyorum soguk bir sesle.

"Coook, biliyorsunuz ben bir zamanlar giinahkar birtydim."

Simdi bu adamun karakter tahlilleriyle ugrasacak halim yok:

"Neyse birakalim bunlar1" diyorum. "Su hirsiz... Yani Diatessaron'u manastirdan ilk
calan adani."

"Yusuf'un Diatessaron'u aldig1 adam mm?"



"Evet, 0. Kimmis o adam? Nerede yasiyormus?"

"Kim oldugunu bilmiyorum, ama 6lmiis."

"Olmiis mii?"

"Yusuf'u korkutan biraz da adamin akibeti olmustu zaten. Tanr1 taksiratim affetsin,
adam gencecik yasinda oliip gitmis."

"Siz nereden biliyorsunuz?"

"Yusuf anlatti. Diatessaron'u ondan alirken geride acik kap1 birakmak istemiyordum.
Bu yiizden, 'Su hirsiz bir giin yakalan iv da. ya senin adim verirse' diye sordum.
'Veremez' dedi Yusuf, '¢linkii 61dii. Mor Gabriel onu ¢ok agir bir bigimde cezalandirdi.
Bir magarada bogularak can verdi."
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Bas azizimizi mezarindan ¢ikaralim.

Belki de Malik'i emniyete gotiiriip, adamakilli bir sorgulamak lazim. En azindan su
Diatessaron meselesi i¢in Kagakgilik Boliimii'ndekilere haber vermek lazim. Ama
hi¢birini yapmuyorum. Normal uygulama bu olmasina ragmen, Malik'le yaptigimz
konusmalar m1, adamin saygili tavr: mi, konunun din olmasi mu, bir sey engel oluyor
bana. Ustelik duydugum kusku tiimiiyle kaybolmadig1 halde onu evinde birakip,
emniyete doniiyorum.

Once laboratuara ugrayip Zeynep'le konusmak istiyorum. Ama Zeynep yalmz degil,
yamnda Can var. Evet, daha diin aksam burada agirladigimiz, hala zanlilar listesinde yer
alan Can. Neler oluyor? Yoksa Ali kiskangliga kapilmakta hakli m1? Zeynep, konuguna
mikroskopta bir maddeyi incelettiginden iceri girdigimi fark etmiyorlar. Kapanan
kapinin ¢ikardig giiriiltii uyariyor onlari. Zeynep beni goriince aceleyle toparlanmyor.
Eyvah, bu kiz ger¢ekten de hoslaniyor galiba Can'dan. Eger 0yleyse Ali'nin isi ¢ok zor.
Boyle ansizin beni karsisinda gormekten Can da huzursuz olmus.

"Merhaba Baskomiserim" diyor, Zeynep'ten 6nce davranarak.

"Merhaba Can. Hayrola buray1 ¢ok sevdin galiba?"



Can’1in yerine bizim kiz agikliyor:

"Siiryanilerle ilgili kitaplar getirmis Baskomiserim."

Yiiziine yayilan kizillik onu daha da giizellestiriyor. Kendimi, kizim, sevgilisiyle
uygunsuz vaziyette basan bir baba gibi hissediyorum. Bu duygu canimu sikiyor.
"Baskomiserim" diyor Zeynep, "sizi Evgenia Hamm aradi."

Evgenia da bunlarin agzina sakiz oldu ¢ikt1.

"Niye cep telefonumdan aramanus ki?"

"Aramis, ama ulasamamis. Onemliymis aramanzi istedi."

Zeynep'in yliziinde muzip bir ifade mi var, yoksa bana mu dyle geliyor. Konuyu
degistirmek i¢in, olanca resmiyetimi takinip soruyorum:

"Ali nerede?"

"AdIi tibba gitti Baskomiserim. Mardin'den Yusuf un kardesi geldi. Cesedi teshis i¢in
onu morga gotiirdii. Cok oldu, nerdeyse gelir."

Can’la karsilasmasalar bari diye geg¢iriyorum igimden.

"Dy1, Yusuf'un kardesi gelince ben de gormek istiyorum, ama 6nce seninle
konusmamuz lazim, isin bitince..."

Soguk davranistmdan burada istenmedigini anlayan Can:

"Ben de fakiilteye gidecektim zaten" diyerek ayaklaniyor, "siz isinize bakin."

Hi¢ gitme filan demiyorum, hatta onu duymanus gibi yapiyorum.

"Seni odamda bekliyorum Zeynep" diyorum. Cikarken ayip olmasin diye gen¢ adama
doniiyorum. "Goriisiiriz."

"Gorustiriiz Baskomiserim" diyor. Sanirim alindi. Alinsin, umurumda bile degil. Ali'yi
tizmeye haklan yok. Bulusacaklarsa disarida bulussunlar. Sonra boyle diisiindiiglim i¢in
kendime kizzyorum. Zeynep'e karst Ali'nin tarafim tutmam dogru mu? Bu kizin illa
Ali'den mi hoslanmasi gerekiyor? Gerekmiyor, ama... Nedense onlara kizmaktan
kendimi alamiyorum.

Korktugum basima geliyor, koridorda Ali'yle karsilasiyorum. Yamnda esmer, kisa



boylu, zayif, gencten bir adam duruyor. Samirim Yusuf'un kardesi. Sirtinda eski bir palto,
kemikli yiiziinde derin bir yorgunluk; Mardin'den buraya otobiisle gelmis olmal.
"Baskomiserim, ben de size bakiyordum..." diyor Ali aceleyle. "Bu arkadas Yusuf'un
kardesi..." Duruyor, karmasik bir durum varnus da agiklayamiyormus gibi sag eliyle
basim kasiyor. "Bu Yusuf'un degil ama..."

Ne soyliiyor bu cocuk? Yusuf'un kardesinin, koyu renk gozleri tedirginlik i¢inde.
Giilimseyerek elimi uzatryorum.

"Merhaba, ben Bas komiser Nevzat..."

Uzattigim eli beceriksizce sikiyor.

"Merhaba..."

"Adin ne senin?"

"Adim Gabriel."

Gabriel mi? Mor Gabriel'le 1lgisi yoktur herhalde. Ama Yusuf la ilgili oldugu kesin. Ali
baska bir seyden bahsediyordu galiba.

"Cesedi teshis ettiniz mi?"

Ali basin sallayarak Gabriel'e bakiyor. Gen¢ adam gergin, dudaklarini ¢igniyor.
Anlatacak ama su ¢ekingenligi olmasa.

"O ceset abine mi ait?" diye acgik¢a soruyorum.

"O kisi..." diyor yutkunarak,"... o kisi Yusuf Abim degildir."

"Ne?"

"Ben de bunu anlatmak istiyordum Baskomiserim" diye atiliyor Ali. "Cesedi teshis
edemedik."

"Bir dakika... Bir dakika..." Gabriel'e doniiyorum. "Yani Yusuf Akdag senin abin degil
mi?"

Yanlis bir is yapmus gibi boynunu i¢ine ¢ekiyor:

"Yusuf Akdag benim abimdir. Ama o 6lii benim abim degildir."

"Dsim benzerligi mi?"



"Dsim benzerligi degil, bu iste bir hata vardir. Ali Komiser'in bana gosterdigi niifus
kagidi Yusuf Abimindir. Ama tlizerindeki fotograf abime ait degildir. O 6lii bizden biri
degildir. Morgdaki 6lii Yusuf Abim degildir."

Boyle ayakiistli olmayacak.

"Hadi odama gidelim de orada konusalim."

"Zeynep" diye hatirlatiyor Ali, "ona da haber verseydik."

Derhal konuyu gecistiriyorum.

"Gelecek, ben konustum..."

Ama daha s6ziimii bile bitirmeden Can ile Zeynep giilerek disar1 ¢ikiyor. Onlar1 goriir
gormez bizim Ali'nin yiizii degisiyor.

"Ben ¢agirdim" diye yalan sOyliiyorum. "Siiryanilerle ilgili birtakim kitaplar
getirmesini istedim."

Yammiza yaklastyorlar; i¢ten bir tavirla giiliimsiiyor Can.

"Merhaba Komiserim."

"Merhaba..." diyor Ali yarim ag1z.

Havadaki gerilim dokunulabilecek kadar yogun. Zeynep'in fark etmemesi imkansiz
ama hi¢ aldirmiyor.

"Ne oldu, cesedi teshis ettiniz mi Ali?"

Can’1n yamnda konusmak istemiyor Ali, ben de dyle.

"Odama gidiyorduk. Gabriel'in anlatacaklar1 var."

"Ben de okuluma déneyim artik" diyor Can. "Size kolay gelsin."

Onu yanitlayan tek kisi Zeynep.

"Sana da kolay gelsin. Kitaplar icin tesekkiirler..."

Can uzaklasirken, yoksa Zeynep bizim Ali'yi kiskandirmak i¢in mi boyle yapiyor, diye
diistintiyorum. Kiskandirip harekete gegirmek i¢in. Belki, o da bu iliskinin
belirsizliginden sikilmustir. Ne olacaksa olsun artik diyordur. Neyse anlayacagiz...

Dordiimiiz koridor boyunca ilerliyoruz.



"Sen Siiryani'sin degil mi Gabriel?" diye soruyorum yiiriirken.

Gabriel'in kemikli, uzun yiiziindeki kan ¢ekilir gibi oluyor.

"Oyleyiz" diyor ezik bir tavirla. "Biz Siiryani’yiz."

Elimi dost¢a omzuna koyuyorum:

"Dy1 0 zaman Siiryaniler hakkinda da bize bilgi verirsin."

Biraz rahatliyor, ama hala ¢ekingen.

"Veririm Baskomiserim. Siz sorun, ben anlatirim." Aksanli bir dille konusuyor. Ama
Kiirt aksam degil.

Odama girince, diin aksam Can’1n oturdugu koltugu gosteriyorum ona. Koltugun

ucuna oturuyor. ilk soruyu Zeynep soruyor:

"Senin adin Mor Gabriel'den mi geliyor?"

"Mor Gabriel'den. Mor Gabriel gibi iy1 bir adam olmam i¢in koymuslar." Yiiziimiize
bakiyor. "Mor Gabriel, bizim kdhinimizdir. Biiyiik bir azizdir. Manastirimizin
koruyucusudur. Manastirimizin adi da Mor Gabriel'dir. Mor Samuel ve Mor Samun
Manastiri... Kartmin Manastiri... Deyrulumur Manastin..."

Bizim sabirsiz Ali'nin kafasi karistyor:

"Eee hangisi Gabriel, bir karar ver artik."

"Hepsi de. Bizim manastirimizin dort ad1 vardir. Ama biz Mor Gabriel Manastin deriz.
Mor Gabriel." Dstavroz ¢ikardiktan sonra siirdiiriiyor:

"Isa Mesih gibidir. Mucizeler yaratir. Hastalan iyilestirir, kotiileri cezalandim,
insanlara yardim eder. O biiyiik azizdir. Babam bu yiizden adimu Gabriel koydu. Onun
gibi kutsal biri olmam i¢in. Ama Yusuf Abim benden daha 1y1 bir adamdi. Benden daha
dindardi. Lakin biraz tuhafti. Koyliiler onu deli zannederlerdi, halbuki deli degildi Yusuf
Abim, ¢obandi. Herkesle konusurdu. Koyiin girisindeki ceviz agaciyla, havadaki bulutla,
kayalarin arasindaki yilanla, giittiigii koyunla... Ne kadar mahlikat varsa, hepsiyle
konusurdu. Onlar da Yusuf Abimle konusurlardi. Yusuf Abim, onlara derdi, 'Nasilsimz

iyice misiniz?' Onlar da Yusuf Abime derdi, 'tyiceyiz.' Onca mahlikat Yusuf Abimi anlar,



dinler, bir bizim koyliiler anlamazdi. Koyliiler, 'Bu senin Yusuf Abin delidir. Hi¢ insan
agacla, bocekle konusur mu?' derdi. Ben biraz utanirdim ama babam aldirmazdi, 'Onlara
inanma' derdi bana. 'Senin abin se¢ilmistir. Abin kahin olacaktir, lakin daha vakti
gelmemistir. Vakti gelince, Mor Gabriel ona goriinecektir. Vakti gelince Yusuf Abin
gercek bir kahin olacaktir.'

Sonra vakit geldi; Yusuf Abim kayboldu. Esegini, koyunlarim dag basinda birakip,
sirlara karisti. Herkes nereye gitti diye merak etti. Bir tek babam merak etmedi. Anam,
akrabalar hep Uziildiik, bir tek babam tiziilmedi.

'Miijdeler olsun' dedi, 'oglum, Mor Gabriel'in yanma gitti.' Sonra bir gece riiyasinda
gormiis Yusuf Abimi. Gece yaris1 hepimizi kaldirdi. 'Mijdeler olsun, oglum Mor Gabriel'in
yamnda' dedi. 1051lum Psa Mesih'in huzuruna ¢ikacak. Sonra da yere inecek, biz
glinahkarlarin arasina geri donecek. Bizi kurtaracak.'

Sonra babam bekledi. Bir sene gecti, bekledi, abim gelmedi. Pki sene gecti, bekledi,
abim gelmedi. Ug sene gecti, babam 61dii, abim yine gelmedi. Ddrdiincii sene anam
0ldii, abim yine gelmedi. Bu besinci senedir ama abim hala gelmedi. Siz Yusuf Abini
bulduk deyince, o 6lmiistiir deyince korktum. Dedim, babam yanildi m1? Yusuf Abim Mor
Gabriel'in yaninda degil mi? Ama buraya gelince, 6len adamin Yusuf Abim olmadigim
goriince, sevindim. Tovbe, adamin 6ldiigiine degil, Yusuf Abim olmadigina. Dedim,
demek babam yanilmamustir. Demek Yusuf Abim, Mor Gabriel'in yanindadir."

Gabriel b unlan anlatirken ne diistinecegimi bilemiyorum, bildigim tek sey bu
topraklarda yasamama ragmen, tistelik bu adanmun koyiine ¢ok da uzak olmayan bir

yerde Urfa'da gorev yapmama ragmen ona yabanci olmam. Ama bu yabancilik,
anlattiklarim yadirgadigim i¢in degil, onun azizinin yerine bir ermisi koyarak benzer
hikayeleri, benzer inamslar1 bir Miisliiman kdyiinde de dinleyebilirim. Sararim beni
saskinliga bogan Hiristiyanlik diistincesinin bu kadar i¢imizde olusu, bu kadar bizden
olusu ve benim bu ger¢egin farkinda olmayisim. Belki Pstanbul’da Rum bir tamdigim,

mesela Dimitri Amca bunlar1 anlatsa yadirgamayacagim. Galiba, bir zamanlar



Dstanbul’un Dogu Roma'min bassehri olmasi nedeniyle. Ama Giineydogu'da birdenbire
karsima ¢ikan bu kadim kiiltiir beni saskina ¢eviriyor. Fakat saskinliga diisecek sira
degil, cozmem gereken faili mechul bir cinayet var. Nasil sonuglanacagim bilmedigim,
birakin bilmeyi, 6grendigim her bilginin, aldigim her ifadenin kafam iyice karistirdig bir
sorusturmanin i¢gindeyim. Malik, Meryem, Can, Timugin, Fatih belki de baska biri, bu
insanlarin arasindan gercek katili bulmaya calisiyorum, ama Gabriel'in su
anlattiklarindan sonra anliyorum ki artik bulmam gereken bir de kayip adam var.
Gergek Yusuf Akdag.

"Beni 1yi dinle Gabriel" diyorum. Bakislarimin agirligim ytiziinde hissedince yeniden
cekingenlesiyor. "Bu ¢cok 6nemli bir dava. O gordiigiin adamu, birileri 61diirmiis. Ama
kimin 6ldiirdiiglinii bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey adanin kimligiydi. Simdi sen bunun
sahte oldugunu soyliiyorsun."

"Sahtedir Baskomiserim. Soylediklerim yalan degildir."

"Biliyorum Gabriel. Sana inamyorum. Ama anlamadigim nokta su: Yusuf Ahi'nin niifus
kagidi ne ariyor onda?"

Gabriel'in gozleri ¢aresizlik i¢inde iri ir1 aciliyor.

"Bilmiyorum Baskomiserim. Belki o adam, Yusuf Ahimin niifus kdgidim bir yerde
buldu. Ciinkii biz Yusuf Ahimin hi¢bir seyini bulamadik dagda. Gomlegi, pantolonu,
ayakkabisi, lizerinde ne varsa hepsiyle birlikte kaybolmustu."

"Yani bu adam hi¢ gérmedin."

"GOormedim Baskomiserim."

"Yusuf Abi'nin kayboldugu tarih... Hangi y1l, hangi ay, hangi giin? Hatirlayabilecek
misin?"

Hi¢ duraksamadan yamtliyor Gabriel:

"Bes sene 6nce 31 agustos giinii. Yusuf Abim o giin kayboldu."

Gabriel'in bu kadar net olarak hatirlamasina, kiskanglik i¢inde kivranan Ali bile

sasirtyor. Kendi duygularini unutarak soruyor:



"Nasil boyle giinii giiniine hatirliyorsun?"

"Ciinkii 31 agustos giinii, Mor Gabriel'lt anma giiniidiir. Daha dogrusu Mor Gabriel'in
sag elinin kesilisini anma giintidiir."

"Sag elinin kesilisi mi?" diyor Zeynep yliziinii burusturarak.

"Evet, bizim rahipler anlattilar. Mor Gabriel 6ldiikten sonra bizim yoéreye veba

hastalig gelmis. Pnsanlar kirilmaya, sapsiz ekinler gibi diismeye baslamislar. Hekimler
ne yapsa ¢are etmemis. Papazlardan biri, 'Mor Gabriel'in mucizeleri vardir. Gelin bu bas
azizimizi, mezarindan ¢ikaralim' demis. Boylece Mor Gabriel'i mezarindan ¢ikarmuslar.
Gormiisler ki ceset hi¢ bozulmamis. Onu kilisenin i¢inde bir duvara dayanuslar,
diismesin diye. Ertesi sabah gelip bakmislar, Mor Gabriel ayaklar1 lizerinde duruyor, iste
o andan sonra herkes iyilesmeye baslamis. Veba salgim sis gibi dagilmis. Bunun

lizerine papazlar karar vermisler: 'Bir daha veba olursa, Mor Gabriel'i rahatsiz
etmeyelim. Bunun i¢in, onun sag elini keselim. Ciinkii Mor Gabriel'in bedeninin her
parcas1 kutsaldir. Bedeninin her pargasi sifa dagitir.' O giinden sonra her 31 agustosta
Mor Gabriel'in sag elinin kesilisi i¢in toren yapilmaya baslanmus. iste Yusuf Abim bes
sene evvel o toren giiniinde kaybolmustu."

"Hi¢ diismanimz, hasmimz filan var nu Gabriel?" diyorum.

"Yoktur. Bizim kimseye bir zararimuz yoktur. Kimse de bize karismaz." Birden, yine
cekingenligi tutuyor ama yiiziindeki heyecan konusmak istedigini gosteriyor.

"Evet, ne sdyleyecektin?" diye cesaretlendiriyorum.

"Alt1 sene evvel koylimiize, dort korucu aile geldi. Bizim akrabalardan bazilari
Fransa'ya gd¢miistii. Terorden korkuyorlardi.

Onlar gociince, bu korucular geldiler. Gidenlerin evlerine yerlestiler, topraklarim
ekmeye basladilar. Biz sesimizi ¢ikaramadik, devlet yapiyorsa dogrudur dedik. Ama bu
korucular, topraklarim genisletmek istediler. Bizim baglarimzi, bahgelerimizi zorla ekip
bigmeye basladilar. Biz de onlar1 sikayet ettik. Onlar da bize bunlar PKK'1 diye iftira

attilar. Sonra 1yi bir ylizbas1 vardi, ad1 Riistem. O geldi, gercegi gordii. O ailelere dedi,



'Siz rahat durun. Bu insanlara karismayin.' Ondan sonra kimse bize karismadi."

Ali her zamanki gibi bodoslamadan daliyor:

"PKK'yla araniz nasildi?"

Abin PKK'ya katilmis olabilir mi demek istiyor. Aslinda soru makul, ¢iinkii o bolgede
orgiite katilip daga ¢ikan cok insan var. Ustelik bunlarin arasinda Tiirklerin de,
Siiryanilerin de, Ermenilerin de oldugunu biliyoruz."

Gabriel huzursuz oluyor. Gabriel'in zorlandigim goren Ali:

"Yani PKK sizinle ugrastt m?" diye yumusatiyor sorusunu. "Size geldiler mi? Yusuf
Abin ¢obanmus, vakti dagda geciyordur. Belki onunla konusmuslardir. Bize katil diye,
onu sikistirmislardir. Pnsanlar1 kagiriyorlarms oralarda."

"Yok, Yusuf Abimi PKK kac¢irmadi" diyor sonunda Gabriel. "PKK kag¢irsaydi Yusuf
Abim geri gelirdi... Biz, PKK'lilar1 sevmeyiz. Teyzemizin oglu Aziz onlarin yiiziinden
Olmiistiir. Bir magarada dumandan bogulmustur."

Magarada dumandan bogulmus, sdzlerini duyar duymaz Diatessaron'u ¢alan hirsizin

act sonunu hatirliyorum. 'Bir magarada bogularak can verdi' diye anlatmistt Malik.
Yoksa bu hirsiz Gabriel'in teyzesinin oglu mu?

"Su olay1 anlatsana. Nasil boguldu magarada teyzenin oglu?"

"Gazetelerde yazmustir... Alt1 kisi 6lmiistiir o magarada..."

"Nasil 6ldi o alt1 kisi?"

"Ozel Timciler gotiirdii onlar1 magaraya. Dediler, 'Siz PKK'lisimiz'. Dediler, 'PKK'lilar
nereye sakland1?' Ciinkii PKK, Ozel Timcileri pusuya diisiirdii. Pki polis 61dii, bir polis
yaralandi. Ozel Timciler, PKK'lilar1 takip ettiler. Sonra PKK'lilar kayboldu. Ozel Timciler,
Mor Gabriel Manastiri'nin kapisin ¢aldilar:

'PKK'l1lar burada mudir?' diye sordular.

Rabhip ¢ikti:

'Burada PKK'l1 yoktur' dedi. 'Biz onlar1 sevmeyiz. Buraya da koymayiz. Dsterseniz girin

arayin.'



'Biz aramayacagiz, ama PKK'lilar buradaysa, onlar1 bize verin' dediler.

'"Yok, burada o adamlar yoktur" dedi Rahip.

'"Tamam, biz size inamyoruz' dediler.

Ama gitmediler, manastirin yakinma pusu kurup, beklediler Aksam duasindan sonra
koyliiler manastirdan ¢ikinca onlarin yolunu kestiler. Geng olanlar1 ¢ikardilar. Onlar alti
kisiydi. Benim teyze oglu Aziz de aralarindaydi. Bu alt1 kisiyi alip, magaraya gotiirdiiler.
O magara kotiidiir. Mogollar geldiginde, Timurlenk de orada koyliileri yakarak
oldiirmiistiir, senelerce evvel. Ozel Tim de alti kisiyi oraya gotiirdii.

'Siz PKK'lisimz' dediler:

'Biz PKK'l1 degiliz' dedi alt1 kisi.

'O zaman bize PKK'lilarin yerini sdyleyeceksiniz' dediler.

'Biz bilmiyoruz' dedi alt1 kisi.

Bir giin onlar1 magarada tuttular, dovdiiler. Ertesi aksam bizim teyze oglu Aziz'i eve
getirdiler. Aziz, anasina:

'Ana korkma' dedi, 'ben komisere bir sey verecegim, o da beni birakacak.'

Aziz evden, ¢ikina sarilmus bir sey aldi. Annesi ne aldigini bilmiyordu. Aziz onu
komisere verdi. Ama komiser, Aziz'i birakmadi. O gece alt1 kisiye yine sordular:
'PKK'lilar nerdedir?'

Alt1 kisi bilmiyordu.

'Biz bilmiyoruz' dediler.

O zaman alt1 kisiyi i¢eri slirdiiler, magaray1 atese verdiler. Alt1 kisi magarada bdylece
boguldu. Sonra Ozel Tim gitti, ama Avrupali rahipler manastin ziyarete gelmisti. Onlar
olay1 ogrendiler.

'Burada insanlar1 oldiirdiiler' dediler.

O zaman gazeteciler, televizyoncular geldi. Magaray1 televizyona cektiler, koyliilere
sorular sordular. Benim teyzeye de sordular. Sonra hiikiimet bu Ozel Tim'i mahkemeye

verdi. Ama mahkeme olmadan, duyduk ki, teyzemin evine gelen komiser, 6ldiiriildii.



PKK'lilar, onu yakaladi, patos makinesinin i¢ine atti. Orada bedeni parga par¢a edildi. O
zaman da dava diistii... Ciinkii mahkeme dedi: 'Emri bu komiser verdi, o da 6ldii. Oteki
polislerin de bir kabahati yoktur."

Gabriel'in bu olay1 neden giicliikle anlattig1 simdi ortaya ¢ikiyor. Polislere,
meslektaslarimn cinayet isledigini anlatmanin zorlugunu yasiyormus garibim. Ama
bizden ters bir tepki gelmeyince sakinlesiyor.

"Su patos makinesi dedigin sey ne?" diyor Zeynep.

"Toplanmus ekinleri 6giitme makinesi. Biiyiik bir agz1 vardir.

Ekini onun i¢ine koyarsin. B¢inde bigaklar vardir. Makine ekini pargalar."

"Algaklar" diye sOyleniyor Ali. Patos makinesinde parcalanan meslektasim gérmiis
gibi yiizii dehset i¢inde. "Alcaklar, nasil da acimasizca dldiirmiisler adamu."

Benim kafam ¢ok karisik, Zeynep ise gozlerini Gabriel'e dikmis, derin derin
diistiniiyor. Sanirim onun da benden farki yok.

"Su Aziz, ne vermis komisere?" diyorum. '"Teyzen gormiis mii?"

"Gormemis. Aziz'in aldig sey bir ¢ikina sariliymus."

"Ne is yapardi bu Aziz?"

"Koyliiydii. Bizim gibi toprakla ugrasirdi."

"Mor Gabriel Manastiri'na gider miydi?"

"Giderdi. Clinkii Aziz orada gorevliydi. Cok gilizel dua okurdu, ayine katilirdi. Ama
sonra babasi1 6ldii, o da tarlaya dondii. Manastira ¢ok gidemedi."

Diatessaron'u ¢alan hirsizin kim oldugunu bulduk galiba.

"Aziz sagken manastirdan bir kitap calinmus..." Gabriel'den ¢ok Ali ile Zeynep
sasiriyor sdylediklerime. Ciinkii bu meseleden onlara hi¢ bahsedemedim. "Bdyle bir sey
duydun mu?"

"Duydum. Mor Gabriel Manastiri'nda eskiden biiyiik bir kiitliphane, ¢ok kitap vardi.
Cok degerli kitaplar. Azizlerin, kdhinlerin yazdig kitaplar. Sonra onlar yandi, ¢alindi,
talan edildi. En son ¢ok degerli bir kitap ¢alindi. Rahip, kdyliileri topladi:



'Buradan bir kitap ¢alinmustir' dedi. 'Bu kitap bizim degildir. Bu kitap Mor Gabriel'indir.
Eger bu kitap gelmezse, Mor Gabriel, o kitab1 gidip kendisi alacaktir. O kitab1 ¢calam da
cehenneme yollayacaktir. O kisi atesler i¢inde kalacaktir.'

Kimse kitab1 getirmedi. Ama Pstanbul’a yola ¢ikmadan evvel duydum, kitap, manastira
gelmis. Rahipler sevindi, dualar etti:

'Dsa Mesih'e stikiirler olsun, koruyucumuz Mor Gabriel kitabimuz1 geri getirdi.' Hepimiz
sevindik. Ciinkii kitabimuz geri geldi."

"Su olay" diyor Zeynep, bicimli kaslarim ¢atarak, "magaradaki yangin, ne zaman
olmustu?"

Hemen yamtlayanmyor Gabriel...

"Yusuf Abim, kaybolmadan evvel. Belki iki ay, belki ii¢ ay evvel. Bahardi. Ekinler
yeseriyordu."

Anlasilan Zeynep de benimle ayni noktaya takilmis, konuyu ayrintilariyla 6grenmek
istiyor.

"Peki su patos makinesinde 6len komiser. Onun kafasi, yiizii par¢alanmis miydi?"
"Parcalanmisti. Adam bir top et olmustu. Eli nerededir, ayagi nerededir belli degildi.
Kafasinin derisi oldugu gibi yiiziilmiistii belli degildi."

"Orospu ¢ocuklar1" diye kiifrii basiyor Ali yeniden.

"O komiser oldugunu nereden anladilar?" diye soruyorum Gabriel'e.

"Elbiseleri oradaydi. Silahlarim almislardi, ama kimligini birakmislardi."

"Sen bu komiseri gérdiin mii?"

"Sagken mi?"

"Sagken... Onu gérdiin mii, onunla konustun mu?"

"Konusmadim. Ama bir kere gordiim, ¢ok uzaktan. Sonra oldiiriildiigl tarlaya gittim.
Bizim Sas1 Melki'nin tarlastydi. Patos makinesi oradaydi. Tarla kipkirmizi olmustu.
Kanla sulanmusti. Sas1 Melki dedi: 'Bir insandan bu kadar kan ¢ikar mu?'"

"Kahpe analilar" diye mirildamyor Ali. Zeynep ise dnemli bir ipucu yakalamanin



verdigi heyecanla, kafasindaki resmi tamamlamaya calisiyor:

"Su komiseri, gérsen tanir miydin?"

"Yok tanimazdim. Bir kere gérdiim, kdydeki kilisenin 6niindeydi. Cipten iniyordu.
Korktum bakmadim. Komiser yammmdan gegerken, basimi egdim. Ama Yusuf Abim
konusurdu onunla. Yusuf Abim kimseden korkmazdi..."

"Adim biliyor musun?" diye siirdiiriiyor Zeynep.

"Koyli, Yavuz Komiser derdi. Tanr1 taksiratim affetsin, Yavuz Komiser, dendi mi
herkes korkardi ondan."

Aslinda yanitim1 bilmeme ragmen bu soruyu sormadan edemiyorum: °

"Bak Gabriel, bize her seyi anlatabilirsin tamam mi? Eger sug isledigini bildigin
polisler varsa, onlar1 da anlatabilirsin. Cekinecek bir sey yok. Simdi bu ¢ok énemli,
lyice dusiindiikten sonra cevap vermeni istiyorum." Pri gézleri merakla agilnus. "Bugiin
teshis i¢in gittiginiz cesede iyice baktin m?"

"Baktim..."

"Korkmadin degil mi?"

"Yok korkmadim."

"O ceset, su Yavuz Komiser olabilir mi?"

Dri gbzler 1yice durgunlasiyor, alt ¢enesi hafifce asag sarkiyor: 1 "O olii..." diye
soyleniyor. Sanki kendiyle konusur gibi. "Yusuf vAbimin kimligini alan adam... Yok...
Yok, Yavuz Komiser degildir... Yok, bence degildir."
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O sarabi icenlerin 6liimsiizliige kavustuklar: varsayilirmus.

Gabriel yok diyor, ama Yusuf'un kagirilmasi olay1 Yavuz Komiser'le ilgili gibi
goriiniiyor. Ancak bu ilgi tam olarak nedir, simdilik bilemiyorum. Eger Diatesseron'u
Gabriel'in teyze oglu Aziz ¢aldiysa, eger Diatesseron'u Aziz'den alan kisi Yavuz, patos
makinesinde 6lmediyse, bu, patos makinesinde 6len kisinin Coban Yusuf olmas1

thtimalini artirtyor sumorgda yatan ceset biiyiik ithtimalle Komiser Yavuz olmali.



Samrim Zeynep de aym fikirde. Ali'ye gelince, sorgunun sonlarina dogru PKK'lilara
kiifretmeyi kestigine gore onun da kafasi karisti herhalde. Bunu anlamak i¢in Ali'nin,
Gabriel'in resmi ifadesini almak iizere indigi alt kattan donmesini beklememiz
gerekiyor.

"Galiba Sefik hakl1 ¢cikacak Baskomiserim" diyor Zeynep. "Yusuf un..." Hemen
diizeltiyor. "Ad1 her neyse iste, Elmadag'daki apartman dairesinde o cesedi
buldugumuzda, Sefik, 'Tuhaf bir olay' demisti hatirlarsamz." Aslinda diistincelerin
aciklamak i¢in girizgah yapiyor. Ali'nin tersine hi¢cbir zaman dogrudan konuya giremez
bu kiz. "Su Yavuz adindaki komiser."

"Ben de onu diyecektim Zeynepcim. Su meslektasimizi bir arastiralim. Ailesiyle,
arkadaslariyla konus. Sadece Yavuz Komiser'i degil, magarada bogulan alt1 kisi kimmis,
olay neymis, onlar1 da bir 6gren. Ayrica ger¢ek Yusuf Akdag'a ne oldu, onu da bilmemiz
lazim..."

Zeynep soylediklerimi oniindeki deftere kaydediyor. Ne diyeyim, diizenli kiz. Aldig
notlar sona erince:

"Bir de bu arastirmadan kimseye bahsetme Zeynep¢im" diyorum.

Anlamamus bakiyor.

"Ne ogrenirsen ilk ben duymak istiyorum. Bu yasaga Ali de,

Cengiz Miidiirtimiiz de dahil."

Zeynep huzursuz oluyor.

"Cengiz Midiiriim bu sabah bana ugradi Baskomiserim. Odaniza bakmus, sizi
bulamamus, bana sordu. Ben de gelmediginizi sdyledim. Cam sikildi, ¢iinkii sizinle
konusmak istiyormus."

"Onemli degil, ben simdi ugrarim."

"Bosuna ugramayin Baskomiserim. Cengiz Miidiiriim ¢ikt1. Bugiin, baz1 miidiirlerle,
icisleri bakaniyla birlikte dolasacakmis, 'Emniyete donmem zor' dedi. Sizinle ancak

yarin goriisebilirmis. 'Gerekirse ararim' dedi. Bir de, 'Sorusturma nasil gidiyor?' diye



sordu. Ben de bildiklerimi anlattim."

Yanlis yapmus gibi mahcuplasiyor.

" Anlatmasa miydim?"

"Yoo0, 1y1 yapmissin. Ama bundan sonra ne 6grenirsen, ilk ben bilecegim. Bana
anlatmadan, benim onayim olmadan kimseye bir sey sdylemeyeceksin."

"Yusuf'un emniyeti aramasi yiiziinden mi?"

Bir de o vardi degil mi? Ama simdi teskilatta kdstebek avina ¢ikacak halimiz yok.
"Onunla 1lgili degil Zeynep¢im" diyorum. "Dsin aslim 6grenmeden, olayin dallamp
budaklanmasim istemiyorum. Hepsi bu."

"Anladim Baskomiserim."

Zeynep kalkmaya hazirlamrken:

"Su Can..." diyorum. Can lafim1 duyar duymaz, Zeynep'in yiiziine yine bir kiz1llik
basiyor. "Ne anlatiyordu sana?"

"Siiryanilerle ilgili kitaplar getirmisti Baskomiserim. Aksam siz Cengiz Miidiir'iin
odasina gittiginiz zaman ben rica etmistim. O da sag olsun, toplamus kitaplar1
getirmis..."

"Siiryanilerle ilgili kitaplar1 getirdigini biliyorum Zeynep¢im, senin odana geldigimde
sOylemistin. Ben, sana ne anlatiyordu diye sordum."

Zeynep'in utangaglig, sikintiya doniisiiyor:

"Hazreti Isa hakkinda Baskomiserim" diyor kisik bir sesle.

"Onu da diin aksam konusmustuk..."

Hemen yanit veremiyor Zeynep ama kendini toparlamasi uzun siirmiiyor:

"Farkl1 konulardan bahsetti bu defa..." diye acikliyor. Artik sesini de kontrol
edebiliyor. "Dsa'mn 6ldiikten sonra dirilmesi, Tanr1 olmasi filan. Bu ritiiellerin
Anadolu'daki dinlerden alindigim soyliiyor. Alan kisi de Pavlus'mus. Psa’nin 61diikten
sonra Tanr1 olmasi diisiincesinin, Anadolu'da ve Mezopotamya’da ¢ok eski bir gelenek

oldugunu, bunun ta Hititlere kadar uzandigim anlatiyor. Hititlerde 6len krallarindan



'"Tanr1 oldu' diye s6z edilirmis. Romalilar ise kimi imparatorlarina 'Tanr1'nin oglu'
derlermis. Ya da kendileri Tanr1'nin oglu olduklarim ilan ederlermis, insanlar da onlara
Tanr1 diye taparlarmus. Psa’nin yeniden dirilmesi olayin da farkli yorumluyor. Bu inanis
da Tarsus, Antakya yoresindeki baz1 dinsel geleneklerden geliyormus. Mithra diye bir
din varmus. Tapmaklarda boga kurban ederlermis. Bu ayinlerde i¢ilen sarabin, kurban
edilen boganin kanim temsil ettigi diistiniiliirmiis. O sarabi i¢enlerin 6liimsiizliige
kavustuklar1 varsayilirmis. Psa’nin etinin yenildigi, kaminin i¢ildigi ayinlerin de bu
gelenegin bir devamu oldugunu soyliiyor Can. Bu gelenegi Hiristiyanliga kazandiran kisi
de yine Pavlus'mus. Dste bunlar1 anlattt Baskomiserim. Cok bilgili bir cocuk."
Cocukmus! Esek kadar herifi bir anda ¢ocuk yapiverdi. Kadinlar boyledir iste, birinden
hoslanmaya basladilar mi, hemen diinyanin en sevimli insam gibi sunarlar onu size.
Kuskusuz 6nce boyle olduguna kendilerini inandirirlar.

"Farkinda misin Zeynep, cocuk dedigin o adam hala zanlilardan biri..."

Gozlerindeki yildizlan birer birer sondiiriiyor sdzlerim. Yine de biitiin 1y1 niyetiyle
aciklamaya ¢alistyor:

"Oyle Baskomiserim ama olay hakkinda hi¢ konusmadik. Kendinin masum oldugunu
ima etmeye bile kalkismadi. Sadece bizim toplum olarak yanlis yaptiginuz1 séyledi."
"Ne yanlistymis o?"

"Biiylik bir kiiltiir hazinesinin lizerinde oturmamiza ragmen, bunun farkinda
olmayisimizimis. Tiirkiye Cumhuriyeti'nden 6nce bu topraklarda Hitit imparatorlugu,
Dogu Roma imparatorlugu, Osmanl1 imparatorlugu varmis, ama biz bu kiiltiirlere sahip
cikmmyormusuz. Batililar uygarligin Antik Yunan'dan basladigini soyliiyormus, oysa
Stuimerler, Hititler olmasa Antik Yunan olur muymus? Dinleri farkli, irklar1 farkli diye
tizerinde yasadigimiz, i¢ice gectigimiz bu kiiltiirler1 gormezden geldigimizi soyliiyor.
Pavlus tlizerinde bu kadar yogunlasmasinin nedeni de buymus. 'Pavlus, yani Anadolulu
bu adam olmasaydi ¢agdas Hiristiyanlik olur muydu?' diyor. Tiirk'iiz, Miisliiman'iz

gerekeesiyle boylesi onemli insanlar1 disladigimizi, aynmi topraklarda yasanis olmanmiza



ragmen onlar1 gormezden geldigimizi soyliiyor. Oysa Antik Yunan'dan filozoftan yeniden
kesfedenler, Pslam filozoflariymus. Birka¢ 6rnek verdi ama simdi isimlerini
hatirlamiyorum. 'Biz neden bunu yapmiyoruz?' diye soruyor. Ulkemizi seviyorsak,
tizerinde oturdugumuz kiiltiirlere sahip ¢ikmaliymisiz. Bunu daha 6nce, 'Kim olursan ol
gel' diyen Mevlana yapnus, 'Biz neden onun yolunda gitmiyoruz?' diyor."

"Bunlar 1y1, giizel de Zeynepg¢im, ne buras1 Anadolu Uygarliklari'yla ilgilenen bir
kurum, ne de biz felsefe tarih 6greten hocalariz. Biz burada, giderek daha da cetrefil hal
alan bir cinayeti ¢cozmeye calisiyoruz."

Hig¢ sesini ¢ikarmadan dinliyor Zeynep.

"Ustelik sadece Hiristiyanligin koklerinden bahsettiginizi de sanmiyorum. Odana
girdigimde Can mikroskobun basindaydi."

Zeynep yutkunarak yamtliyor:

"Uzerinde ¢alistifimuz sorusturmayla ilgili bir konu degildi Baskomiserim..."

"Neyle ilgiliydi peki?"

"Dki ay once iplik¢iklerden yola ¢ikarak ¢ozdiigiimiiz su tekstilci cinayetini
anlatiyordum. O davada buldugumuz iplik¢ikleri gosteriyordum."

"Sokaktan birine de laboratuarim agar misin Zeynep?"

"Ag¢mam, Can bize yardim ediyor diye diistindiim."

Bas1 6nde, artik yliziime bakamiyor, ¢ok mu iistiine gittim kizin. Aslinda Zeynep'le
aramiz hep 1y1 olmustur. Belki de onu 61miis kizimin, Aysun'un yerine koyuyorum,
farkina varmadan. Sahiplenmem de bu yiizden. Ama uzatmasam iyi olacak.

"Neyse, bundan sonra daha dikkatli davramrsin."

"Emredersiniz Baskomiserim" diyor. D¢ten bir yanit degil bu. Bir ast olarak tistiiyle
nasil konusmasi gerekirse 0yle konusuyor. Samirim beni haksiz buluyor.

"Ben artik gidebilir miyim?"

Hala yiiziime bakmuyor, sesi giicendigini ele veriyor. Anlamamus gibi davraniyorum:

"Tabii gidebilirsin."



Ayaga kalkiyor.

"Ha Zeynep¢im" diyorum. Sanki az 6nce onu sert¢e uyaran ben degilmisim gibi.
"Meryem ile adamlar1 ne oldu? Bugiin savciliga ¢ikacaklardi?"

"Tongug'u tutuklanmuslar, Meryem ile 6teki adamu, ad1 Tayyar'd1 galiba, o serbest
birakilmus."

"Tahmin ettigimiz gibi desene..."

"Oyle Baskomiserim, tahmin ettigimiz gibi."

Dogal tavrim onu da etkiliyor. Giiliimsemese de artik gozlerini kagirmiyor.

"1yl 0 zaman, sen isinin basma don" derken telefonum ¢aliyor. "Hadi kolay gelsin" diye
Zeynep'i ugurladiktan sonra agiyorum telefonu. Karsimda Evgenia. Eyvah, onu tiimiiyle
unutmustum.

"Merhaba Nevzat... Nasilsin?"

"Merhaba Evgenia... Ben de tam seni arayacaktim. Simdi girdim i¢eri. Sen nasilsin?
Ne yapiyorsun?"

"tyiyim herhalde..."

"Ne demek herhalde?"

"Yok, iylyim iyiyim... Sey diyecektim Nevzat. Bu aksam sana gelsem..."

"Bana mu?"

"Sana, evine yani..."

Hoppala bu da nereden ¢iktt simdi? Evgeniya'ya bir haller oluyor son giinlerde.
Benimle neden evlenmiyorsun dan sonra simdi evine geleyim ¢ikti. Daha 6nce hi¢ bu
konulardan bahsetmez, boyle isteklerde bulunmazdi. Aslinda evime gelmek
istemesinden daha dogal ne olabilir? O, benim hayattaki en yakin arkadasim, sevgilim.
Ustelik bir kez bile girmedi evimin kapisindan igeri. Ciinkii ¢agirmadim. Ciinkii o evde
hala karim ve kizim var. Evin her yamna onlarin anilar1 sinmis. Evgenia'y1 onlarla
birlikte diistinemiyorum. Belki diisiinmem gerek ama yapamiyorum.

"Benim ev ¢ok soguk" diyorum, "rahat edemeyiz..."



Evgenia'dan ses ¢iknmyor. Sanki telefonun 6teki ucunda kimse yokmus gibi derin bir
sessizlik. Evgenia sessizligi sevmez, konusmamay1 sevimez, suskun kalarak sitem
etmeyi sevmez. Sessizligi, soguklukla, uzaklikla, ayrilikla bir tutar. Soyleyecek hep
glizel bir so6zii vardir onun. Alindiysa da i¢inde tasimaz, lisani miinasiple anlatir, i¢ini
doker size. Ama simdi sustuguna gore, baltayr tasa vurduk demektir. Cok alinmus
olmali. Bugilin benim, kadinlarin kalbini kirma giliniim galiba. Zeynep'ten sonra
Evgenia'y1 da incittik. Ama niye? Nerden ¢ikti simdi bu duyarlilik? Neyse o sustuguna
gore, konusmak, i1s1 tamir etmek bize diistiyor.

"Disarida bir yere gidelim... Hani ne zamandir gidelim diyordun. Cengelkdy
iskelesi’ndeki balik restoranina gidelim. Simdi levrek zamani... Pstersen erken de
cikarim..."

Derinden bir i¢ gecirdigini duyuyorum Evgenia'nin:

"Yok, Nevzatcim" diyor. "Cengelkoy'e gitmeyelim simdi. Madem erken ¢ikabiliyorsun,
sen Tatavla'ya gel. Burasi sakin, daha rahat konusuruz."

"Tamam, gelirim... Ama sende bir tuhaflik var. Kotii bir sey olmadi degil mi?"

"Yok, kotii degil... Merak etme." Sozctikler kesik kesik ¢ikiyor agzindan. "Gel de
konusalim. Hadi goriismek tizere."

Agzimi agmama bile 1zin vermeden kapatiyor telefonu, iliskimizde bu bir ilk. Yok, ciddi
bir mesele olmali, Evgenia hayatta boyle seyler yapmazdi. Neyse anlayacagiz bakalim
derdini. O sirada Ali giriyor igeri. O da mutsuz. Gozleri Zeynep'in oturdugu koltuga
kayiyor. Yaa Zeynep gitti Alicim. Bugiine kadar kendini kasar da, kizla konusmazsan,
sonunda olacag budur. Bakmayin boyle diisiindiigiime, aslinda liziiliiyorum ¢ocugun
haline. Ama benim durumum da pek parlak degil. Evgenia kim bilir neler anlatacak? Ali
hi¢ kusura bakmasin, simdi onun goniil isleriyle ugrasacak halim yok. Zaten o da boyle
bir istekte bulunmuyor.

"Gabriel'in yazdi ifadesini aldik" diyor, kabaran ask acisin i¢ine atarak. "Adam

gonderelim mi Baskomiserim?"



"Mardin'e mi donecekmis?"

"Yok, birka¢ giin daha buradaymus. Ferikdy'de akrabalar1 varmis, onlara gidecekmis."
" Akrabalarimn adresini, telefonunu al, adamu yolla gitsin."

"Bas ustiine..."

"Ha Ali, otursana biraz..." Telefona uzanirken anlatmaya devam ediyorum. "Su Yavuz
Komiser'i bir arastiralim. Sen de fark etmissindir, karisik t>ir ise benziyor, istihbarat
Dairesi'nden Nusret'i bir arayayim. Bize yardim etsin."

Ali oturmuyor, her zamanki tez canliligiyla ayakta dikilmeyi tercih ediyor. Ugiincii
calisinda agiliyor Nusret'in telefonu. Boguk bir ses:

"Alo" diyor.

"Alo Nusret... Benim, ben, Nevzat..."

"Oo Baskomiserim, sen, bizi arar miydin yav?

"Niye oyle diyorsun, en son ben aramadim nu? Beyoglu'nda kafay1 ¢cektigimiz gece...
Hatirlasana..."

"Oyle miydi?

"Oyleydi tabii. Yasin benden gen¢ ama hafiza sifir."

"isler o kadar ¢ok ki Nevzat, kafa mu1 kaliyor insanda."

"Bir de su sigaray1 birak. Sesin boru gibi ¢ikiyor. Kanser manser olursun maazallah."
"Birakacam abi, birakacam da, olmuyor iste bir tiirli..."

"Gegen gece bizim Muammer'e ugradim. O da senin gibi birakacak, birakacam diyor
ama i¢cmeye devam ediyor."

"Ne yapalim be Nevzat, hayat zor. Neyse, sen emrin nedir onu sdyle."

"Ne emri Nusretcim, kiigiik bir ricanmz var, yaparsan."

"Ne demek, basim goziim iistiine."

"Belki gazetelerde okumussundur. Bir Siiryani 6ldiiriildi."

"Duydum, su Elmadag'daki cinayet."

"Evet, iste 0. Bu cinayetin, bes sene 6nce Midyat yoresinde 6ldiiriilen bir komiserle



iliskisi olabilir. Komiser de feci bir sekilde 6ldiiriilmiis. Patos makinesinde kiyma
yapmuslar adamu..."

"Evet... Oyle bir sey duymustum. Ama oras1 benim bolgem degildi. Olayr tam
hatirlamiyorum simdi."

"Senden ricam su 6len komiser kimdir, tantyan bilen var mu, o sirada kimlerle
calistyormus, bir 6grenebilirsen... Bir de aym olayla baglantili Yusuf Akdag adinda bir
sahs1 arastirtyoruz."

"Bir dakika dur adim yazayim. Yusuf ne dedin?"

"Yusuf Akdag. Simdi bu sahsin adi PKK'lilar arasinda gec¢iyor mu? Oldiiriilmiis de
olabilir. Hani ifadelerde adi filan ge¢iyorsa, arananlar listesinde filansa..."

Cam sikilir gibi oluyor Nusret'in.

"Anlasildi, benden iki is istiyorsun..."

"Zahmet olacak..."

"Zahmet olmaz da biraz zaman alir Nevzat. Eski dosyalan karistirmak, birkag kisiyi
aramak lazim."

Dsi yokusa slirmesine izin vermiyorum.

"Ben de buglin istemiyorum zaten canim. Sen arastirmam yap, telefonlarin et, yarin
sabah bizim Ali'y1 yollarim."

Aninda bozuluyor Nusret.

"Yav Ali'yi filan yollama abi. Zaten usulsiiz is yapiyoruz. Bir de {i¢iincii kisileri sokma
araya."

"Ugiincii kisi dedigin benim elim kolum, en giivenilir adamum. Tammuyor musun Ali'yi?
Senin de az isini halletmemustir."

"Yav tantyorum mesele o degil. Abi yukaridan emir geldi. Her tiirlii bilgi kayitla
verilecek. Neden istendigi, ni¢in istendigi, kimin aldig belirtilecek. O yiizden diyorum."
"Uzatma Nusret, sen bir sey isteyince, biz bdyle mi yapiyoruz."

"Tamam, abi, tamam, gonder o delibozugu. Ama once 1yice ikaz et, kimseye



bahsetmesin."

"Sag olasin Nusret" diyorum, "bu 1yiligini unutmayacagim."

Neseli ama manidar bir sesle yanitliyor:

"Ne demek Baskomiserim, vazifemiz."

"Eyvallah Nusret¢im." Ahizeyi yerine koyarken:

"Soylediklerimi duydun Alicim" diyorum, "yarin 6gleden sonra

Nusret'e bir ugra. Olayla ilgili biitiin bilgileri verecek sana. Eksik bir sey kalirsa,
basinda dikil, alincaya kadar ayrilma. Cok sikayet eder ama 1yi adamdir. Sana istedigin
her seyi verir."

"Merak etmeyin yarin o isi hallederim. Simdi izin verirseniz ben, Gabriel'in yanina
ineyim."

"Oldu Ali, ben de birazdan ¢ikacagim zaten. Artik yarin goriistriiz."

21

Kendi kendine agliyor Evgenia.

Tipki soyledigr gibi, aglarken bile yalmz.

Tatavla'min bulundugu sokaga geldigimde, gokyiiziiniin kizila kestigini goriiyorum.
Giinesi perdeleyen iri bulutlar beyazdan kirmiziya, kirmizidan siyaha doniiyor. Sokak,
kiil rengi bir aydinligin icinden agir agir karanliga dogru ilerliyor. Tatavla'mn oniinde
beyaz bir minibiis var. Sef ithsan, yanma iki garson almis, minibiisten sebze kasalari,
raki kolileri, sarap kutular1 indirtiyor. Aksama hazirlik.

"Kolay gelsin" diyorum.

Beni goriince hemen kenara ¢ekilip, yolu agiyorlar.

"Sag olun Baskomiserim" diyor ithsan, "buyurun hos geldiniz."

Onlar1 arkamda birakip, iger1 geciyorum, igerisi alacakaranlik, soba yine giiriil giirtil
yanmyor. Sobanin agzindan yayilan 1s1k, bahceye bakan pencerenin dniindeki kiigiik
masada oturan Evgenia'y1 aydinlatiyor. Evgenia masada tek basina. Siyahlar giymis,

diisiinceler i¢inde. Yoksa biri mi 61dii? Yok, camim 6yle olsa hemen sdylerdi. O kadar



dalgin ki geldigimi fark etmiyor bile.

"Merhaba Evgenia" diyorum.

"Ah Nevzat" diye irkiliyor. "Sen miydin, korkuttun beni."

"Ask olsun, ne zamandir benden korkuyorsun?"

"Senden korkar miyim hi¢?" diye mirildaniyor kollarima atilirken. "Baskas1 sandim..."
Simsiki sariliyor bana. Daha 6nce de boyle sarilir mydi1? Hi¢ alinmus gibi bir hali de
yok, bos yere kuruntu yaptim galiba? Omzumda dagilan saglarindan yayilan lavanta
kokusunu i¢ime ¢ekiyorum.

"Ne giizel kokuyorsun bugiin boyle?"

"Her zamanki kokum" diyerek ¢oziiliiyor bedenimden. "Yeni mi fark ediyorsun?"

Yesil gozlerde hig¢ alisik olmadigim bir yabancilik.

"Yok, camim yeni fark eder miyim? Ama bazen insan daha ¢ok hissediyor kokuyu...
Sende de oyle olmaz nm?"

"Hadi hadi, birak simdi bu laflan da otur su masaya."

Ben masaya otururken, o da duvardaki diigmeye uzamp igerisinin isiklarint agiyor.
Masanin iizer1 yine meze senligi. Beyazpeynirden kalamara patlican salatasindan
¢iroza, deniz boriilcesinden midye dolmaya aklimiza ne gelirse, hepsi mevcut.
Giiliimseyerek oturuyorum iskemleye. Yok, bos yere giinahimi almisiz Evgenia'nin. Her
sey yolunda iste. Karafakiyi aliyorum, Evgenia'nin kadehine yoneliyorum, eliyle
kadehinin agzim kapatiyor:

"Tesekkiir ederim" diyor, "ben bu aksam igmeyecegim."

Dyimserligim ¢abucak dagiliveriyor. Evgenia icerken beni hi¢ yalmz birakmazdi. Yok,
kesin bir terslik var. Telefondaki suskunlugu gibi bu da ilk kez oluyor. Ne yalan
sOyleyeyim biraz bozuluyorum. Ben de igmesem, olmaz simdi. Kadehimi dolduruyorum.
Ben aklini ¢elerim diye isi sakaya vuruyorum:

"Mis gibi koktu miibarek. Pstemediginden emin misin?"

"Hi¢ tisteleme Nevzat, bu gece igmeyecegim."



Ustelemiyorum, kadehimi kaldirip:

"Sana" diyorum.

Tenezziil edip giliimsemiyor bile, sadece, agir bash bir, "Afiyet olsun" dokiiliiyor
dudaklarindan.

Artik masamn tad1 yok. Kadehimi masanin iizerine birakiyorum. Elim higbir mezeye
uzanmiyor.

"Yesene" diyor, "Recai Usta senin i¢in yapt1."

"Sag olsun, karnim tok."

Anlad1 galiba bozuldugumu.

"Mezesiz olur mu canim?"

Catalimin ucuyla yalandan bir parga beyazpeynir aliyorum.

"Bak iste yiyorum."

"Ye, yarasin."

Nihayet giiliimsiiyor, sanki her sey yolundaymus gibi. Ama degil, Evgenia'nin tenine
canlilik veren, gozlerine 1s1lt1 katan seving yok yiiziinde. Evgenia sevincini yitirmis. Bu
giliimsemeler, sarilmalar, i¢ten olmaya calismalar hepsi numara. Hi¢ aliskin olmadigim
bir durum bu. Evgenia'ya hi¢ yakismiyor. Pnsanlarla konusurken duygularinu saklamayi
cok 1yi bilirim; isimin parg¢asidir bu, fakat su anda ona bunu yapamam.

"Ne oluyor Evgenia?" diye dogrudan soruyorum. "Sende bir tuhaflik var."

Hemen anliyor agik konusmak istedigimi, hi¢ ¢ekinmeden, duraksamadan yanmitliyor:
"Ben gidiyorum Nevzat."

Sozleri yeterince a¢ik ama ben anlamiyorum.

"Nereye gidiyorsun?"

"Yunanistan'a..."

"Hayrola, kotii bir haber filan m1 aldin?"

"Yunanistan'dan m1?" Dudaklarinda buruk bir giiliimsemeyle bana bakiyor. "Hayir..."

"Gezmeye gidiyorsun o zaman. Noel i¢in mi?"



Basini salliyor.

"Noel'de biz Yunanistan'a gitmeyiz Nevzat, oradakiler buraya gelir."

"Niye?" diye soruyorum saf saf.

"Ciinkii Yunanistan'da buradakinden daha uzun bir tatil var... Hayir, Nevzat, Noel i¢in
gitmiyorum. Ben temelli gidiyorum. Orada kalmak i¢in..."

Ciddi mi, kapris mi yapiyor anlamaya calisiyorum.

"Cok ciddiyim, artik Yunanistan'da yasamak istiyorum."

Kapris yaptig filan yok, sahiden gidiyor.

"Nasil yani?" diyorum hayretle. "Nerden ¢ikt1 bu birdenbire?"

Son derece sakin, son derece kendinden emin, agikliyor:

"Birdenbire degil, uzun zamandir diistiniiyordum."

"Bana hi¢ sdylemedin!"

Sozlerim sanki canmini yakmus gibi yliziime bakiyor; burun kapaklarimn agilip
kapandiginm goriiyorum, gézleri doluyor ama aglamuyor.

"Yeri gelmemistir" diye gecistiriyor. "Dste simdi sOyliiyorum."

"Kararim verdikten sonra..."

"Kararimu verdikten sonra..." Derinden bir i¢ gegiriyor. "Huzur i¢ginde yatsin, babam,
'Kendi kararim her zaman kendin ver kizim' derdi. Baskalarina dayanarak sonuna kadar
yiirliyemezsin. Biikere onun soziinden ¢iktim. Urfa'da basima gelenleri biliyorsun. Ama
artik akillandim. En azindan babamin s6zlerini din leyecek kadar akillandim." Sevecen
bir ifade beliriyor yiiziinde. "Sahi bir keresinde sen de sdylemistin. Hatirliyor musun?
Hani seni sik sik telefonla aradigim giinlerdi. 'Hi¢ akillanmayacaksin' demistin.
Anlamay1p sorunca da agiklamistin: 'Murat't daha dogru diirtist tammadan, adama
kapilip Urfa'ya gittin. Simdi de topu topu ii¢ bes kere gordiigiin birini, yani beni kendine
arkadas seciyorsun.' Hakliydin. Yanlis olan bendim, hayati hep baskalariyla birlikte
diistintiyorum. Bu, dogru degil. Sevgili, arkadas, dost, aile, hepsi bir yere kadar; tek

gercek, yalmzliginuz." Yiiziime bakiyor; sanki seni anliyorum, seni bagisliyorum ama



sen de beni anla der gibi. "Oyle degil mi Nevzat, hepimiz yalmz degil miyiz?"

Benden yamt yok; kafam karmakarisik.

"Ustelik Nevzat¢im, ben her anlamda yalmzim. Biitiin akrabalarim Yunanistan'a

goctil. Bir tek ben kaldim burada. Biliyorsun gecen y1l Hristo Amcam vefat etti. Tek
miras¢isi benim, Girit'te buradan daha biiyiik bir meyhanesi var. Hem o meyhanenin adi
da Tatavla. Yabancilarin eline kaldi. Gidip oray1 ¢alistirayim diyorum. Ne yapalim, bizim
meslegimiz de meyhanecilik, elimizden baska bir is gelmiyor."

Agir bir keder ¢okiiyor Ustiime. Baslangictaki alinganligin getirdigi giriskenlik,

cesaret, 6fke hepsi kayboluyor, tutuklantyorum. Dogrudan gitme, nereye gidiyorsun,
burada ben varim diyecegime:

"Buras1 ne olacak?" diyorum. "Babanin kurdugu meyhaneyi baskalarina nu
birakacaksin?"

"Babama kalsa, ben Urfa'dan geldigim y1l gidecektik Yunanistan'a. Benim zorumla
gitmedi Yunanistan'a. Oliirken bana, 'Yunanistan'a git kizim' dedi. 'Burada yalmz kalma.
Hristo Amcan kendi kiz1 gibi bakar sana.'

Ama ben gitmedim. Yani ikinci kez de dinlemedim babamu. Artik istegini yerine
getirecegim. Hem goziim de arkada kalmayacak, Recai Usta var, bizim Sef Phsan var...
Yillardir birlikte calistigimiz insanlar. Benim kadar onlarin da emegi gecti Tatavla'ya,
burada onlarin da hakki var."

"Onlar ne diyor gitmene?"

"Gitme diyorlar. Tuhaf sey Nevzat, ¢cok da ictenler biliyor musun? Halbuki ben
gidersem buras1 onlara kalacak, meyhane sahibi olacaklar. Ama bunu diisiinmiiyorlar.
Sahiden de gitmemi istemiyorlar, insanlik 6lmemis galiba. Bir ara, burada gitmemi
istemeyen insanlar var, vazmi ge¢sem diye diisiindiigiim bile oldu."

Belki beni incitmek i¢in sdylemiyor ama sézleri agir geliyor.

"O ne bi¢im laf Evgenia" diyorum. "Sadece onlar mu istemiyor gitmeni?"

Sasirmis gibi bakiyor.



"Baskas1 da mn var?" Acimasiz bir yapaylik yerlesiyor yliziine:

"Kim o Nevzat? Ben bilmiyorum, sen biliyor musun? Kim o?"

"Yapma Evgenia, kalbimi kirtyorsun."

Oturdugu iskemleden bana dogru egiliyor. Yesil gozleri kisilmus, keskin iki bigak gibi:
"Sahi mi Nevzat, ger¢ekten kalbini mi kirtyorum? Gergekten iiziiliiyor musun
gittigime?"

"Bu ne bi¢im soru simdi, herhalde tiziiliiyorum. Kusku mu duyuyorsun?"

Yeniden geri ¢ekiliyor, sakin sakin yliziime bakiyor:

"Kusku duymuyorum Nevzat¢im. Elbette tiziileceksin, kolay mi1, canin sikildiginda
birlikte kafa ¢ektigin bir arkadas1 kaybediyorsun. Baz1 geceler yatagina girdigin bir
kadin... Yoo, yanlis anlama, seninle gecirdigim hi¢bir an i¢in pisman degilim. Her
dakikas1 muhtesemdi. Ama a¢ik konusmak gerekirse, sen, beni higbir zaman... Sen beni
ger¢cek anlamda... Ne demekse bu gercek anlamda... Anliyorsun iste. Beni ger¢ek
anlamda hi¢bir zaman sevmedin..." Umutsuzca basim salliyor. "Sevmedin Nevzat."
Gozlerindeki yesiller kiriliyor, dalgalamyor. "Senin bir diinyan var Nevzat. Oliilerinle,
anilarinla kutsallasan, sana yeten bir diinya. Benim o diinyanin kutsalligini,
masumiyetini bozmamdan korktun. Beni diinyana kabul etmedin Nevzat... Higbir
zaman... Hi¢bir zaman beni kabul etmedin..." Uzun kirpiklerinin ucundan yaslar
stiziillmeye basliyor. Ama aldirmadan stirdiiriiyor sozlerini:

"Kafanda ne vardi bilmiyorum. Belki beni kendine layik gérmedin. Belki beni kirli, hafif
bir kadin olarak gordiin... Bilmiyorum, belki bunlar1 sOyleyerek sana haksizlik ediyorum.
Bilmiyorum, ¢iinkii benimle ger¢ek anlamda hi¢ konusmadin. Hep kendinden emin, hep
kendi sorunlariyla basa ¢ikan, hep bana giiliimseyen bir adam oldun. Bana hi¢ yaram
gostermedin, acim hi¢ fark ettirmedin, zayifligint hi¢ hissettirmedin, sorunlarint hig
anlatmadin. Ciinkii beni umursamadim. Oysa ben, seni tuttugun yasla sevdim Nevzat,
acilarinla, karina ve kizina duydugun 6zlemle sevdim. Onlar1 kendi 6liilerim bildim

Nevzat. Senin gibi olmasa bile ben de onlar1 kendimce sevdim..."



Artik kendini tutamiyor Evgenia hiingiir hiingiir aglamaya basliyor. Ne yapacagim
bilemeden dylece kaliyorum. Kendi kendine agliyor Evgenia. Tipki séyledigi gibi,
aglarken bile yalmz Biraz sakinlesince, uzanmp masadaki kutudan bir pecete ¢ekip
burnunu siliyor, gozyaslarim kuruluyor. Ben hala susuyorum.

"Seni gercekten de ¢ok sevdim Nevzat" diyor burnunu ¢cekerken, "hayatta kimseyi
sevmedigim kadar. Belki bu yiizden ¢ok kiziyorum sana. Sozlerimi de kizginligima ver.
Aldirma. Ben gidince her seyi unutursun..."

Soylediklerine o kadar inaniyor, s6zlerinden o kadar emin ki ben de kendimi
su¢lamaya basliyorum. Bu ylizden ne diyecegimi bilemiyorum. Ama diisiindiikge,
Evgenia'mn o kadar da hakli olmadigim anliyorum. Bunu anlamak bana konusma giicii
veriyor. Yine de i1lk sozciikler bu iradenin sonucunda degil de adeta kendiliginden
dokiiliiyor agzzmdan:

"Seni unutamayacagim biliyorsun." Islak, yesil gozlerde inanmayan bir ifade. "Evet,
soylediklerinin ¢ogu dogru... Evet, ben iy1 bir sevgili olamadim, belki iy1 bir arkadas bile
degilim. Ama yine de bana birazcik haksizlik etmiyor musun Evgenia? Benim nasil bir
adam oldugumu ¢ok 1y1 biliyordun. En kotii giinlerimi gérdiin. Ben, sevgi oziirlii bir
adanmum. Benim o tarafimn dagladilar. Bunu mazeret olsun diye sdylemiyorum. Beni
affetmen icin de sOylemiyorum, ger¢ek bu oldugu icin séyliiyorum. Seni iizdiigiim i¢in
cok oziir dilerim. Su anda en az senin kadar iizgliniim. Ama ben hi¢bir zaman glizel bir
iliski vaat etmedim sana. Pstemedigimden degil, yapamadigimdan. Haklisin, ben hala
karimla, kizimla birlikte yastyorum. Olmiis olsalar bile onlar1 ¢ikaramadim hayatimdan,
Ama seni hi¢bir zaman kirli, hafif, degersiz gormedim. Su anda hayatimdaki en 6nemli
sey sensin."

Alayci, kiigiik bir giiliis dokiiliiyor dudaklarindan:

"Biliyorum, gegen gece sdylemistin. Seni hayata baglayan baglardan biriyim ben.
Yoksa hayat giizel olmazmis senin igin..."

"Bu kadar acimasiz olma Evgenia. Ben sana i¢imdekileri soyledim. Soylediklerimin



hepsi gergekti..."

Birden, o bildigim Evgenia oluyor: sevgiyle, kederle, sefkatle, caresizlik icinde bakiyor
yuzume:

"Gerg¢ek oldugunu biliyorum Nevzat. O yiizden gidiyorum ya buralardan. Beni hayata
baglayan baglardan birisin diyorsun. Belki bencillik ama ben o hayatin kendisi olmak
istiyorum. Ciinkii benim i¢in o hayatin kendisi sensin."

Yeniden gozleri yasariyor, agladigini gizlemek i¢in sag avucuyla yiiziinii kapatiyor.
Masanin tizerinde unuttugu sol eline uzamyorum. Usulca dokunuyorum parmaklarina,
elini gekmiyor ama dokunuslarima karsilik da vermiyor. Sadece agliyor, i¢ini ¢ceke
ceke, sessizce.

"Konusalim Evgenia" diyorum, "oturup konusalim. Degisebilir miyim bilmiyorum ama
senin i¢in denerim. Gitmeni istemiyorum Evgenia. Benim i¢in ¢ok dnemlisin. Ben de
degismek istiyorum, bana yardim etmelisin... Pzin vermedigimi sdyleyeceksin ama
bundan sonra farkli olacak. Sana s6z, deneyecegim... Birlikte... Cep telefonum iste o
anda caliyor. Aldirmiyorum.

"Birlikte yeniden deneyebiliriz. Yani istiyorsan. Dstersen, buradan bana gidelim. Ama
ev sahiden soguk. Su dogalgaz meselesini halledemedim hala..."

Ben konusurken telefonum da ¢almay stirdiiriiyor. Bu kadar 1srarla ¢aldigina gore
onemli bir gelisme olmali. Belki de alakasiz biridir. Evgenia elini ¢ekiyor, yemden
pecete kutusuna uzanirken:

"Telefonuna baksana" diyor.

Aslinda bu sozler beni rahatlatiyor ama numara yapiyorum.

"Bos ver calsin."

Peceteyle gozyaslarim kurularken,

"Hadi Nevzat" diyor, "telefona bakmak istedigini biliyorum."

"Sen istedigin i¢in bakiyorum" diyerek cebimden telefonu ¢ikariyorum. Ekranda

Ali'nin ad1 goriiliiyor. Eger 6nemsiz bir seyse yandin Ali, diyerek agiyorum telefonu.



"Alo?"

"Alo Baskomiserim..." Sesi heyecan yiiklii.

"Evet, Ali, ne var?"

Bunlar1 sdylerken bakislarim Evgenia'da.

"Rahatsiz ettiysem kusura bakmayin Baskomiserim. Cok 6nemli bir gelisme oldu.
Bilmek istersiniz diye diistindiim."

"Ne gelismesi?"

Hala bakislarim sevdigim kadinin iizerinde.

"Malik o6ldiirtildii Baskomiserim."

"Malik mi?"

Daha bugiin konustum bu adamla ben! Malik'in o huzur dolu, kendinden ve diinyadan
emin yiizii geliyor gézlerimin Oniine.

"Nas11? Nasil oldiiriilmiis?"

"Tipki Pavlus gibi, basi kesilerek."

"Bas1 kesilerek mi?"

"Evet, evindeki kilicla..."

Malik'in bana gosterdigi enli Roma kilici.

"Ama glizel bir gelisme oldu" diye stirdiiriiyor coskuyla. "Katili yakaladik."

Bu haber, Malik'in 6liimiinden daha ¢ok sasirtiyor beni.

"Katili yakaladimz nm?"

"Evet, Baskomiserim. Katili yakaladik, aslinda biz degil, Malik'in iki arkadas1
yakalamis. Mahallenin ¢ocuklari..."

Sabirsizlikla soruyorum:

"Peki, tanidik biri mi? Yani katil? Siiphelilerden biri mi?"

"Evet" diyor Ali. Evet, diyen sesi kin dolu, ama ayn1 zamanda neseli. "Evet, katil
Can'mus Baskomiserim."

"Can m1?" Basindan beri ondan kuskulanmadim degil, ama yine de tuhaf bir



huzursuzluk duyuyorum. "Emin misin? Can m?"

"Eminiz Baskomiserim, Malik'in basucunda bulmuslar. Yandaki sapelin kapisim kirip
girmis igeri. Kacarken mahalleli iki gence yakalanmus. Gelince siz de goriirsiiniiz."
"Tamam, gelmeye c¢alisacagim."

Ali hayrete diistiyor.

"Yani sizi beklemeyelim mi?"

"Tamam, Ali, ben seni ararim. Hadi hosca kal."

Telefonu kapatirken, gézlerim yeniden Evgenia'ya kayiyor. Hala sevgiyle, kederle,
sefkatle, caresizlik i¢inde bakiyor.

"inamlmaz sey Evgenia. Kendini Aziz Pavlus sanan bir adamcagiz vardi, onu
oldirmiisler. Tipki Aziz Pavlus gibi basim keserek... Hem de Aziz Pavlus'un basim kesen
kilicla..."

Yiiziinii burusturuyor Evgenia, hepsi o kadar, kafas1 kesilen adam hikayesi daha fazla
etkilemiyor onu.

"Gitmen lazim degil mi?" diye soruyor.

"Dstemezsen..."

"Hayir" diyor, "hayir Nevzat gitmen lazim, ama 6nce rakim bitir." Giiliimsiiyor. Buruk,
act bir giiliimseme. "Bitirmezsen kadehin deki raki ardindan aglar." Yeniden o kati ifade
gelip oturuyor yiiziine. "Rakim bitir sonra git, ¢iinkii dliiler seni bekliyor Nevzat. Oliileri
bekletmek olmaz."

Durusunda, bakisinda, sesinde dyle bir kararlilik var ki, artik ne desem bos; artik beni
dinlemeyecek, biliyorum Evgenia artik kesinlikle gidecek.
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Canavar ve onunla birlikte yalanci peygamber tutsak alind.
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Kurtulus'tan Malik'in evinin bulundugu Kumkap1'ya gidiyorum, i¢imde act, i¢imde

keder, tuhaf duygular, tuhaf diisiinceler... Sevdigim kadin beni terk ediyor, belki bir



daha hi¢ goriisemeyecegiz. Cok dnemli bir insam daha kaybediyorum. Belki de
hayatimdaki en giizel iliski sona eriyor. Belki de hayatima anlam veren tek seyi
kaybediyorum. Uziiliiyorum, hem de ¢ok iiziiliiyorum. Ama bu iiziintii, aklimin
cinayetlere kaymasina engel olamiyor. Evgenia beni terk etmekte hakli galiba Benden
adam olmaz. Yasamdan ¢ok, 6liim ¢ekiyor beni. Oliim daha cazip geliyor bana. Oliim
degil de cinayet. Kendi kendime giiliimsiiyorum. Evgenia yasama benden daha yakin.
Yasama degil de aska. Sanirim, benim i¢in cinayet ¢ozmek neyse, Evgenia i¢in de ask
0. Bunu soylesem, ask ile cinayeti nasil bir tutabiliyorsun diye kizar bana. Oysa ikimiz
de siradanlig sevmiyoruz; Evgenia yasamu, askla sira dis1 kilmaya ¢alisiyor, ben ise
cinayet ¢ozerek... Normal degil tabii, ama ger¢ek. Benim ger¢egim. Sunu da rahatlikla
soyleyebilirim ki, cinayet yasamu oldugu kadar, 6liimii de siradanliktan kurtariyor. Oyle
degil mi? Eger Malik eceliyle 6lseydi, yakinlari, tamyanlar iiziilecek, sonra da takdiri
ilahi deyip unutacaklardi. Oysa simdi {iziintiiniin yaminda 6tke de duyacaklar, ayn
zamanda derin bir merak: acaba onu kim 6ldiirdii, diye diisiinecekler. Zekalarini
kullanmaya baslayacak, amatorce olsa da katili bulmaya calisacaklar. Bulup
bulamadiklarimn bir 6nemi yok, ama yasamlarina bir heyecan gelecegi kesin. Hem de
ne heyecan! Cinayeti ¢6zmek, gercegi bulmak, katili yakalamak. Cinayet ¢6zmenin
insan ruhuna 1yi gelen baska odiilleri de var; adaleti saglamak gibi. Ama gergek suglu,
gergek katil bulunursa. Clinkii cogu zaman gercek goriinenden oldukcga farklidir. Tipki
Malik cinayetinde oldugu gibi. Ali'nin telefonda, "Katil Can'mis

Baskomiserim" dediginden beri bunu diisiiniiyorum. Beni Evgenia'y1 kaybetmis
olmanin verdigi {iziintliden koparan belki de bu kusku. Can’1n Malik'i 61diirmiis olmasi,
hi¢ mantikl1 gelmiyor bana. Evet, Can ile Malik'in diisiincelerinde, 6zellikle Hiristiyanlik
konusunda biiylik bir ayrilik oldugunu biliyorum. Ama gen¢ adam bu nedenle cinayet
isleyecek birine hi¢ benzemiyor. Hem de dini bir ayini yerine getirir gibi, Pavlus'u
oldiiren kaligla... Hayir, bu olabilecek bir is gibi gelmiyor bana. Hem de Malik gibi
sevdigi birini... Aralarinda da hi¢bir sorun yokken. Sorun yok muydu acaba? Olsaydi



birinden biri sdylerdi herhalde. Malik en ufak bir serzeniste bile bulunmadi Can
hakkinda. Tersine her firsatta onu sevdigini, hatta onu yeniden Hiristiyanliga
kazanacagim tekrarlayip durdu. Hayir, Can’1n bu cinayeti islemesi anlamsiz... Cok
anlamsiz... Ama belki de bilmedigimiz; ikisinin de bizden sakladig baska ger¢ekler
vardir. Sahi Malik bugiin, "Aslina bakarsamz biz bir madalyonun iki farkl1 yiizii gibiyiz"
demedi mi? Belki de ikisini birlestiren ortak bir inanistan, ne bileyim bir orgiitten, bir
tarikattan s6z ediyordu. Onlar1 ortak kilan ne olabilir ki? Nusayrilik... Evet, ikisi de Arap
Alevisi degil mi? Kokenleri 6yle. Ama biri inangsiz, oteki ise kafay: siyiracak kadar
Hiristiyanligin i¢inde. Onlarin artik Nusayriligi mi kalmis? Belki hi¢ duymadigimiz gizli
bir din... Gizli bir 6greti. Sir dinlerden bahsetmiyor muydu Can? Evet, sir dinler... Adana,
Antakya, Suriye yoresinde yayginmis. Ama eskiden, ¢ok eskiden. Sir dinler hala siiriiyor
olabilir mi? Neden olmasin? Antakya yoresinde reenkarnasyona hala inaniliyormus.
Malik kendinin Pavlus oldugunu diisiinebiliyorsa, bir¢ok insan da eski sir dinlere
inamyor olabilir. Kumkapi'ya ulasincaya kadar bu diistinceler aklimn kemirmeyi
stirdiiriiyor.

Malik'in evinin bulundugu sokak hincahing insanla dolu. Biitiin mahalleli y1gilmus.
Malik'in evi, bizimkilerin kordonu altinda. Polis arabalarinin yanip sénen lambalarindan
yanstyan 1siklar, 6tkeyle calkalanan kalabaligin iizerine vuruyor. Kendi aralarinda
yiiksek sesle konusan, bagirip cagiran kalabaligr yarip eve ulasmaya ¢alistyorum.
Kordonun basladig1 yerde, {iniformal1 geng bir polis durduracak oluyor, kimligimi
gosterip gegiyorum.

Evin kapisindan igeri adimimu atar atmaz, bu sabah olmayan bir koku, tazeligini

yitiren kanin keskin kokusu doluyor genzime, i¢erdeki 1s18a alisan gozlerim,
koyulasmaya baslayan kan tabakasinin i¢inde yatan Malik'in bassiz cesedini segiyor.
Araya giren biri, cesedi gormeme engel oluyor. ,

"Merhaba Baskomiserim."

Bu bizim Sefik; yiiziinde cetrefil bir olayla karsilasmis olmamn getirdigi gerginlik var.



"Merhaba Sefik" diyorum, "nasil gidiyor?"

"Nasil olsun, olay giderek daha ilging bir hal aliyor." Eliyle evin i¢inden sapele acilan
kapiy1 gosteriyor. "Bizim ¢ocuklar ¢alistyor, Zeynep de orada."

Sahi Zeynep ne durumda acaba? Goézlerimi kisarak Sefik'in gosterdigi yone

bakiyorum. Malik'in bassiz govdesinin iizerine e8ilmis, kan golii icindeki cesedi
inceleyen Zeynep'i goriiyorum. Kendini o kadar isine vermis ki, ne diistindiigiinii, ne
hissettigini anlamak zor.

"Ali nerede?" diye soruyorum Sefik'e.

"Zanliy1, semt karakoluna gotiirdii. Halk ¢ildirmus gibiydi, adamu ling edeceklerdi. Ali
glicliikle kagirdi buradan onu."

"Telefonda hi¢ bahsetmedi. Ne zaman oldu biitiin bunlar?"

"Biraz 6nce. Ama isin Oncesi var. Pki geng, zanliy1 sapelin i¢inde yakalamis. Herhalde
ka¢cmaya ¢alistyordu. Hemen atilmuslar tizerine ama zanl1 onlarin elinden kurtulmus.
Fakat kavga giiriiltiiye toplanan halk, yeniden yakalamus onu. Bir giizel pataklamuslar, o
sirada yoldan gecen bizim iki memur miidahil olmus olaya Zanliy1 alip, evin i¢ine
sokmuslar, merkeze haber vermisler. Biz geldigimizde, kalabalik 1yice artmusti, bagirip
cagiriyorlar; zanliy1 kendilerine teslim etmemizi istiyorlardi. Megerse biitiin mahalleli,
Miisliiman'l, Rum'u, Ermeni'si, sapelin ugurlu olduguna inanirmus. Herkes gelip bu
Yithzak adindaki azizden bir dilekte bulunurmus. Sapelde birinin 6ldiiriildiigiinii
duyunca ¢ildirmuslar tabii."

"Malik sapelin i¢ginde mi 6ldiirtilmiis? Ali cinayetin evde islendigini sdyledi."

Sefik, cansiz bedeni gostererek:

"Adamin kafasini burada kesmisler" diyor, "tam merdivenin orada. Kesilen bas
yuvarlanarak, sapelin zeminine diismiis."

"Kap1 agik mynus?"

"Acikmus... Daha dogrusu zanli, sapelin i¢inden kapiy1 kirip girmis iceri."

Can neden kapiy1 kirsin ki? Hem sapelde ne is1 var? Malik't gormek istiyorsa, evin



kapisim calardi, yasl dostu da biitiin konukseverligimle alirdi onu igeri. Bu olayda bir
tuhaflik var. Yerde yatan cesede yaklasiyorum, Sefik de pesimde. Birka¢ adim kala
Zeynep de fark ediyor beni. Dogruluyor, plastik eldivenleri kan i¢inde. O kadar ¢ok
cinayet géormiis olmasina ragmen, yiizii dehsetle ¢arpilmis.

"Korkung bir olay" diye a¢ikliyor. "Maktulii yere yatirmus... Basim1 merdivenin
bosluguna getirmis, sonra kili¢la birkag¢ kez vurmus. Diizgiin bir kesik degil, boyunda
birkag yara izi var. Ama kili¢ ¢ok keskin, sonunda basarmus."

Gozlerim Malik'in ayakucunda duran, parlak yiizeyi yer yer kanla lekelenmis kilica
kayiyor. Daha bu sabah elime aldigim bu keskin metalin agirligim yeniden hissediyorum
bilegimde. Hemen kovuyorum bu amy1 bellegimden.

"Maktul kars1 koymamis m1?" diye soruyorum Zeynep'e. "Kavga, kapisma oldugunu
gosteren bir belirti yok mu?"

"Var." Sol duvarin dibinde, yerde duran Meryem ve Cocuk Dsa ikonasim gosteriyor.
"Maktul kendini savunmus, ikona o sirada diismiis olmali. Ama giiclii bir kars1 koyus
oldugunu sanmiyorum. Biliyorsunuz maktul pek gen¢ degilmis. Ellerinde yara, darp 1zi
de bulamadim."

"Zanlimin durumu hi¢ de dyle degildi ama" diyerek lafa karisiyor Sefik. "Adam fena
hirpalamuslar."

Zeynep'in sesi neredeyse duyulmayacak kadar ciliz ¢ikiyor:

"Oyle olmus, kalabalik az kalsin dldiirecekmis onu."

Zavalli kiz, Can i¢in mi {iziilsiin, yoksa bir zanliyla yakinlastig1 i¢in utang mu duysun...
Biraz da onu bu duygudan kurtarmak i¢in soruyorum:

"Baska bir bulgu, kamt var nu?"

Hevesle anlatmaya basliyor Zeynep:

"Maktuliin sag elinin ortaparmagindaki tirnagin arasinda lacivert bir iplik¢ik bulduk.
Katilin mi, yoksa maktuliin kendi giysilerine mi ait, arastiracagiz. Laboratuar

islemlerinden sonra kesin bir seyler sdyleyebilirim."



"Ust kata baktimz nu? Hirsizlik filan olabilir mi?"

"Ust kata baktim" diyor Zeynep. "Her sey ¢ok diizgiin. Katilin yukar1 ¢iktigim bile
sanmiyorum. Hirsizlik olabilir mi, anlamak zor. Evde o kadar ¢ok esya var ki. Ama
maktuliin oglu Zekeriya'y1 aradik, birazdan burada olur. Eksik bir esya varsa o
anlayabilir."

Bir agiklama da Sefik’ten geliyor:

"Bu evde ¢alismak zor. Cok fazla parmak izi var."

"Bir yerlerde" diyorum, "0zellikle de kilicin kabzasinda benimkilere de rastlarsan
sasirma."

Sefik'in surat1 ¢arpiliyor.

"Oyle seytan gormiis gibi bakma Sefik. Adamu ben 6ldiirmedim herhalde. Sadece
sabahleyin bu evdeydim. Zavalli Malik'le konusmustum. Onu Oldiiren kilic1 elime aldim."
"Elinize mi aldimz? Niye?"

"Adam 1srar etti... Yav simdi bos ver bunlar1 Sefik, ne yani, benden mi
stipheleniyorsun?"

"Estagfurullah Baskomiserim, siz parmak izim filan deyince sasirdim biraz."
Merdivenlerde egilerek, ayak izi, sag teli, katili ele verecek ipucu, delil arayan Olay
Yeri Pnceleme Memuru'nun sirtinin izerinden sapelin kapisina bakiyorum, ardina kadar
acik. Anahtar kismindaki ahsap kirilmis. Sapelin zemininde kana bulanmus topa benzer
bir cisim dikkatimi ¢ekiyor. Amnda bakislarim kagiliyorum: bu, zavalli Malik'in basi.
"Bir de Kutsal Kitap var Baskomiserim" diyor Zeynep. "Evet, bu kitapta da baz
satirlarin alti maktuliin kamyla ¢izilmis."

"Nerde? Gorebilir miyim?"

Hep birlikte Malik'in bu sabah beni agirladig odaya gegiyoruz. Sabah cay tepsisinin
durdugu yerde, tipki sahte Yusuf un evindekine benzer bir Kutsal Kitap'in agik oldugunu
gorliyorum. Ac¢ik sayfadaki satirlardan birinin altinin kanla ¢izili oldugunu fark etmekte

gecikmiyorum. Yakin gozliigiimii ¢ikarip, alt1 ¢izili satin okumaya calistyorum.



"Canavar ve onunla birlikte yalanc1 peygamber tutsak alind1."

Basimu kitaptan kaldirmadan soruyorum:

"Yine Zekarya Peygamber'in kitabindan nm?"

"Yok Baskomiserim, Pndilerin sonuna eklenen, Yuhanna'mn yazdig Vahiy'den."
Zeynep kitaba yaklasiyor. "Ustelik buradaki ¢izgiler hi¢ de diizgiin degil. Hatirlayacak
olursaniz, Yusuf'un evindeki kitapta climlelerin alti sanki cetvelle ¢izilmis gibiydi."
Eliyle kitabin sag tarafindaki boslugu gosteriyor. "Bir fark daha var. Mor Gabriel yazisi
da yok burada."

"Olmasin" diye karistyor lafa Sefik, "¢ok mu 6nemli?"

Zeynep kendi varsayimindan emin, kararlilik i¢inde agikliyor:

"Cok onemli... Bu isaretler katilin imzas1 gibidir. Ki, Kutsal Kitap'ta satirin altini,
kurbanin kamyla ¢izme ritiielini yapmus, ama bu kez baska bir boliimii segmis.
Oncekiyle hig ilgisi olmayan bir boliim. Hadi bunun belki bir agiklamasi vardir diyelim,
ama Mor Gabriel yazis1 niye yok?"

"Zaman bulamamistir” diye acikliyor Sefik. "iki geng is lizerinde yakalamuslar katili."
Sefik hakli olabilir, ama su anda bunu tartismayr uzatmanmn anlam yok, benim
Zeynep'le konusacagim daha 6nemli meselelerim var.

"Anlayacagiz Sefik" diyorum, "acele etmeyelim, su delillerin hepsini bir toplayayim,
ondan sonra bir karara variriz."

Uzatmiyor Sefik ama odadan ¢ikmaya da niyeti yok. Acikca sdylemekten baska

carem kalmmyor:

"Bize biraz izin verir misin Sefik, bir baska dava hakkinda konusacagiz da..."

Hi¢ de hosnut olmuyor Sefik bu talebimden, ama istegime uymamazlik da edemiyor. O
cikmak iizereyken, Cengiz'in basma sizan haberle 1lgili soylediklerini hatirliyorum.
"Sefik bir dakika... Su Siiryani cinayetinde, maktuliin Hiristiyan olduguna dair basinda
haberler ¢ikmus."

Sefik’te bet beniz atiyor:



"Oyle mi, hi¢ bilmiyorum Baskomiserim."

"Ben de farkinda degildim, Cengiz Miidiiriim sdyledi."

"Kim s1zdirmus acaba?"

Bence kimin s1zdirdigim biliyor.

"Bizden sizmadigina gore senin adamlarindan biri olmali."

"Yok, Baskomiserim, nereden ¢ikariyorsunuz?"

"Benimki dostca bir tavsiye Sefik. Adamlarim uyar, agizlarim siki tutsunlar. Yoksa
kabak senin basina patlar."

"Tamam, Baskomiserim tamam" diyor. "Bizden biriyse kulagim ¢ekerim."

Sonra da ne diyecegimi bile beklemeden bir caka, bir calim ¢ikip gidiyor.

"Hem su¢lu, hem gii¢lii" diye soyleniyor Zeynep. "Bunun Namik adindaki kivircik sach
adanmim gordiim. Bir gazeteciyle konusuyordu."

"Biliyorum Zeynep¢im. Sonunda Sefik de anlayacak hatasim. Umarim, is isten
gecmeden anlar da, bas1 yanmaz... Neyse, biz isimize donelim. Sen buraya ne zaman
geldin? Geldiginde neler gordiin, anlatsana."

"Ali'yle birlikte geldik. Geldigimizde disaridakilerden daha kalabalik, daha 6fkeli bir
topluluk vardi. Bagirip, ¢agiriyorlar, Can'in kendilerine verilmesini istiyorlardi. Ali anons
yapti. Destek ekip cagirdi."

"Bu sirada Can neredeydi?"

"P¢erdeydi, karsidaki odada..."

" Antikalarin bulundugu odada..."

"Evet, su karsidaki biliylik odada. Yanminda tiniformali iki memur vardz."

"Can’1n durumu nas1ldi1?"

"Kotiiydi, gozlikleri kirilmus, yiizii, gozii kan i¢cindeydi."

"Konusabiliyor muydu?"

"Evet, konusabiliyordu. Bizi goriince sevindi. Pyi ki geldiniz' dedi, 'biiyiik bir yanlis

yaptyorlar.'



Ben ne diyecegimi bilemedim ama Ali inanmadi ona.

'Ulan is tizerinde yakalanmissin, hala inkar nu ediyorsun?' dedi.

Can yalvarmaya basladu:

'Malik Amca'yr ben 6ldiirmedim. Ben sadece igeri girmeye calistyordum' dedi.
"Yeter artik' diye tersledi Ali, 'her sey giin gibi ortada, adam koyun gibi kesmissin
iste.'

Ali'yi ikna edemeyecegini anlayan Can, bana dondii:

'Ben yapmadim Zeynep Hamm' dedi, 'inanin ben yapmadim.'

'Peki, kim yapti o zaman?' diye atildi Ali. 'Kim 6ldiirdii bu adamu? Sapelin seytanlar1
m?'

Can'in yliziinde kararsiz bir ifade belirdi. Katili tamdigim diistindiim. Simdi sdyleyecek
dedim, ama sdylemedi. Sizi sordu."

"Beni mi sordu?"

"Evet, Baskomiserim, sizi sordu. 'Nevzat Bas komiser gelmeyecek mi?' dedi.

Ali fazla konusturmadi ama 'Hi¢ heveslenme' diye ¢ikisti. 'Oyun bitti, artik hi¢ kimseyi
kandiramazsin.'

Can 1srarliydi.

'"Nevzat Baskomiser gelecek degil mi?' diye sordu yeniden. Ali'nin kizacagim bile bile
yamtladim Baskomiserim. Oyle zavall bir hali vardi ki, acidim ona, 'Gelecek' dedim,
'Nevzat Baskomiserim yarim saate kadar burada olur.'

O sirada disaridaki kalabalik yine taskinlik yapmaya baslamisti. Can’1 istiyorlardi. Eve
tas atanlar bile oldu. Bunun iizerine, onu evden ¢ikarmaya karar verdik. Can’a polis
tiniformasi 1le kursungecirmez bir yelek giydirdik, basina da bir sapka ge¢irdik. Ali, iki
polis memuru ve Can disar1 ¢iktilar. Ancak kalabaliktakiler Can’1 teshis etti. Hep
birlikte 6tkeyle saldirdilar. Ali ile iki polis memura glicliikle koruyabildiler onu. Zavalli
bir siirii tekme tokat yedi. Bizim Ali de nasibini ald1 bu tekme tokatlardan. Cok korktum

Ali'ye bir sey olacak diye. Nerdeyse silahimu ¢ekip, ben de dalacaktim kalabaligin



arasina. Benim diistindiiglimii Ali yapti, kalabalig1 dagitmak i¢in havaya ii¢ el ates etti.
Aninda sindi kalabalik. Firsattan yararlanan Ali, Can’1 aceleyle ekip arabasinin i¢ine
atarak, semt karakoluna gotiirdii."

"Ali'ye bir sey olmadi degil mi?"

"Cok stikiir olmadi. Sirtina birka¢ yumruk yedi ama kalabaliktan birkag¢ kisinin
cenesini dagitmayr da basardi. Ekip arabasina binerken kotii goriinmiiyordu, camdan
bana goz bile kirpti."

"Serseri" diye mirildamyorum sevecenlikle, "bayilir patirtiya giirtiltiiye."

Aslinda Zeynep'in Ali i¢in kaygilanmas1 hosuma gidiyor. Yok, bu kiz seviyor Ali'yi
sevmesine de, ne tiirden bir sevgidir onu bilemiyorum.

"Can’1 yakalayan su iki kisi, onlar nerede?"

"Onlar da karakola gittiler Baskomiserim."

"Glizel... Ben de oraya gitsem iyi olacak. Senin isin ¢ok mu?"

Piirtizsiiz alni, ¢oziilmemis bir problemin verdigi gerginlikle kirisiyor.

"ikinci kata ¢ikan merdivenin demirlerinde kan lekeleri gordiim. Kesilen boyundan
oraya kan fiskirmas1 olanaksiz. Ters yonde ¢iinkii... Belki katilin kamdir. Ornekler
alacagim... Biraz daha buradayim Baskomiserim."

Biz konusurken, disaridan yine bagirtilar, cagirtilar geliyor. Nefret ederim bu lingci
heriflerden. Tek baslarina hepsi siit dokmiis kedidir, ama bir araya gelince aslan
kesilirler.

"Disaridaki ekiplerin amiri nerede?" diyorum odadan ¢ikarken, "s6yleyelim de
dagitsinlar su capulcular1."”
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Malik Amca'nin kesik basi...

Ofkeli kalabalig, onlar1 dagitmaya calisan {iniformali meslektaslarimla birlikte,
Malik'in evinin 6niinde birakip, birkag¢ sokak 6tedeki karakola giriyorum. Kapidan

adimimu atar atmaz, Ali'nin sesi ¢inliyor kulaklarimda.



"Bir de delikanl1 olacaksiniz lan. Adam evire ¢evire dovmiis iste ikinizi de. Bizim
memurlar yetismese, Allah bilir hastanelik edecekti sizi..."

Su iki tanikla konusuyor olmali. Cirkin bir avizenin yaydig kirmuzi 1siklarla aydinlanan
genis koridora hizli adimlarla gecip, sesin geldigi odaya giriyorum. Masada oturan,
temiz yiizlii geng komiser biiyiik bir keyifle dinliyor Ali'nin s6zlerini. Gen¢ komiserden
baska, odada yiizii gozii sis iki tamk, tiniformal1 iki polis memuru, kendini iyice
muhabbete kaptiran Ali'yle birlikte toplam bes kisi var. Hepsinin ellerinde yanlanmis
cay bardaklari. Can ortalikta gériinmiiyor, nezarette olmali. Beni ilk fark eden genc
komiser oluyor; saygiyla ayaga kalkiyor hemen:

"Buyurun, Nevzat Baskomiserim hos geldiniz."

Demek tamyor beni. Geng komiserin sozleri lizerine, Ali toparlamyor, ki komiser
ayaga kalkinca, geri kalanlar da mecburen hazir ol vaziyeti aliyor. Hi¢ hazzetmem bu
1slerden. "Oturun arkadaslar, oturun."

Otekiler yeniden iskemlelerine ¢okerken, geng komiserin kibarlig1 tutuyor, kalktigi
koltugu gosteriyor:

"Olmaz Baskomiserim, siz boyle gecin."

Caresiz geciyoruz, masanin basina. Geng komiser iskemlelerden birine oturmadan
once soruyor:

"Baskomiserim, ¢ay, kahve ne i¢ersiniz?"

"Tesekkiir ederim, bir sey igmeyecegim. Psimize bakalim."

Bu "isimize bakalim" bu kadar sululuk yeter anlamina da geliyor. Geng¢ komiser daha
fazla 1srar etmeden, taniklardan sol gozii morarmis olanmin yanindaki iskemleye gegiyor.
Bu iki ¢cocuk fena sopa yemis anlasilan. Can tek basina mu yapnus bu isi? Hi¢ de oyle
birine benzemiyordu halbuki. Taniklara baktigimi goren Ali acikliyor:

"Zanliy1 yakalayan arkadaslar bunlar." Biri sisman, oteki kiirdan gibi ciliz iki taniga
bakarken, kendini tutamiyor, giilecek gibi oluyor. "Gerg¢i bunlar Can’1t mu yakalamus,

yoksa Can bunlar1 mu oras1 pek belli degil ya."



"Niye Oyle sOyliiyorsunuz Komiserim" diye itiraz ediyor kiirdan gibi olani, "sonugta
yakaladik adanu."

Ali takilmayi siirdiiriiyor:

"Ben dyle duymadim, o isi mahalleli yapmus."

Can’1in zanl ¢ikmas1 Ali'yi ¢ok keyiflendirmis olmali, ama artik isin tadim kagirmaya
basliyor. Uzatmasina izin vermiyorum:

"Su olay1 bir de sizden dinleyelim" diyorum tamklara, "anlatin bakalim nasil oldu bu
1s?"

Kiirdan gibi olan1 bardaktaki ¢ayim bir dikiste bitirdikten sonra yamtliyor:

"Rahmetli Malik Amca, sapele g6z kulak olmak i¢in tutmustu bizi."

"Para mu 6diiyordu yani size?"

"Qdiiyordu... Odemese de yapardik. Malik Amca gelmeden dnce bu sapel ¢ok
bakimsizdi. Millet gelip dilekte bulunur ama kimse sapelin temizligiyle, bakimiyla
ilgilenmezdi. Baz1 geceler tinerciler, sarapcgilar yatardi burada. Malik Amca gelince bu
ise el att1. Sapelin temizligini, bakinum, korunmasim tistlendi. Biz de ona yardim
etmeye basladik..."

"Simdi bu korunmasim yaptigimiz yer bir sapel. Yani kii¢lik bir kilise... Siz de
Hiristiyan misimiz?"

"Ne Hiristiyan't Baskomiserim, elhamdiilillah Miisliiman'iz. Ama sonugta Isa Efendimiz
de Allah'in peygamberi... Hem o sapelde yatan Aziz Yithzak da ermis bir adam.
Miisliiman, Hiristiyan, Yahudi fark etmez, o hepimizin ermisi..."

"Glizel de, Malik sonucta Hiristiyan. Size hi¢ Hiristiyan olun gibilerden telkinlerde
bulunmadi m?"

"Hayir Baskomiserim. Malik Amca herkesin dinine saygili bir adamdi. Hem biz ¢ocuk
muyuz, dyle bir sey yapmaya kalksa..."

"Bana Kutsal Kitap verdi" diyerek arkadasim yalanliyor tombul olani. "Kalin bir

kitap... Ta Adem'den basliyor. Ben okuyordum, evde bizim peder gordii. Kizdi, ben de



gotiiriip geri verdim. 'Sevmedin mi?' diye sordu Malik Amca. 'Sevdim de" dedim, 'bu
kitap bize gore degil.' Ustelemedi bile adamcagiz."

"Allah rahmet eylesin ¢ok 1yi adamdi" diyerek yeniden kiirdan gibi olam s6z aliyor.
"Miisliiman degildi, ama mahallede herkes severdi onu. Bizim caminin aksi imamiyla
bile 1yi ge¢inirdi. Neyse... Bu aksamiistii biz..." Basiyla arkadasim gosteriyor. "Faruk'la,
sapelin oniinden geciyorduk, iceriden sesler duyduk."

Faruk ¢ok onemli bir ayrintiy1 hatirlatir gibi diizeltiyor:

"Yok, oglum, ses duymadik, dnce sapelin kapisinin acgik oldugunu gordiik." Faruk

bana doniiyor. "Kapiy1 agik goriince Baskomiserim, ben Alper'e, 'Oglum igerde biri var
galiba' dedim. "Tinerciler girmis olmasin?""

"Yok, lan, yanlis hatirliyorsun... Yok, Baskomiserim, 6nce sesi duyduk. Onun lizerine
sapele yoneldik. Kapinin agik oldugunu o zaman fark ettik."

"Nasil bir sesti bu?"

Alper yanmtliyor:

"Birinin kap1yr omuzlamasina benziyordu. Sonra bir ¢atirti duyduk. Tahmin edeceginiz
gibi, bu da kinlan kapimn sesiydi. Tinerciler, igerisini kirtyor dokiiyor sandik. Hemen
sapele girdik. Bir de baktik ki, adamin biri Malik Amca'mn evine agilan kapinin oniinde
duruyor. Kap1 da kirilmus. 'Ne yapiyorsun lan burada?' diye bagirinca, adam panikledi.
Bize dogru gelmeye basladi, amaci kagmak. Hemen atildim iizerine. Ama adam
hazirlikliymus, yana ¢ekilip, goziimiin tistiine bir yumruk patlatti. Cok da agirmis pustun
eli. Oldugum gibi yikildim yere. Bizim Faruk da kaleci gibi ellerini yana agmis, adamin
kapidan ¢ikmasina engel olmaya calisiyor. Herif Yaradan'a sigimp Faruk'un da midesine
bir yumruk indirmez mi? Faruk ki¢giistii oturdu yere..."

"Herif hazirliks1z yakaladi bizi Baskomiserim" diyerek Faruk aliyor sozii. "Ama ben
birakmadim tabii. Tam kapidan ¢ikarken sol pagasindan tuttum. Herif ¢etin ceviz, sag
ayagiyla beni tekmelemeye basladi. Allah'tan Alper yetisti imdadima."

"Evet Baskomiserim, kendimi toparlar toparlamaz, sandalyelerden birini kapip



savurdum tizerine. Ama herif kedi gibi ¢evik, yana ¢ekilerek kurtuldu. Hedefini sasiran
iskemle de bizim Faruk'un basina geldi."

"Basima geldi ya, ¢ok da agirdi Baskomiserim. Ama herifin ayagim yine de
birakmadim. Zaten adam da dengesini yitirip yere diistii, iste o anda Alper atladi
lizerine."

"Atladim atlamasina da herif yana c¢ekilince ben de yere diistiim, kafay1 da kapinin
cikintisina garptik."

"Bu arada ben de herifin 6teki ayagim tutmaya ¢alistyordum. Herif cin gibi, ayagini
tutayim derken, bir an boslugumu yakalayip ¢eneme Oyle bir tekme yerlestirdi ki,
g0zlimiin 6niinde sira sira yildizlar ugusmaya basladi, iste o anda kendimi
kaybetmisim."

"Faruk bayilinca, iyice kinlendim Baskomiserim. Faruk'un biraktigi ayagi ben
yakaladim, baktim olacak gibi degil, biitlin glicimle 1sirmaya basladim. Herif bir yandan
avaz avaz bagiriyor, bir yandan da 6teki ayagiyla beni tekmelemeye calisiyor.
Giriiltiiye, kosedeki kahvenin sahibi Durmus Abi yetisti, garsonlar, kunduracilar
derken, tiim mahalle topland1 basimiza. Herifi boyle yakaladik iste. Malik Amca'mn
oldiirildiigiinii 6grenen mahalleli 6fkelendi, adanu ling etmek istedi." O sirada, eliyle
tiniformal1 1ki polisi gosteriyor. "Bu polis abiler geldiler, herifi kalabaligin elinden
kurtardilar, iste olay bundan ibaret Baskomiserim."

"Anlasild1" diyorum, "simdi soracaklarima iyice diisiiniip dyle cevap verin. Tamam
m?"

Dkisi de olur anlaminda baslarim salliyor.

"Zanliy1 1lk gérdiigiiniizde, yani sapelin i¢ine girdiginizde, tam olarak ne yapiyordu?"
"Kapimn oniinde oylece durmus igeri bakiyordu Baskomiserim" diyecek oluyor Alper,
arkadasi katilmiyor ona.

"Yaniliyorsun oglum, adam iceri bakmiyordu. Malik Amca'mn kesik basina bakiyordu."

Otekinin kars1 ¢itkmasina firsat vermeden soruyorum:



"Malik'in bas1 neredeydi? Tam olarak gorebildiniz mi?"

"Ben gordiim Baskomiserim" diyor Faruk, "goriince de irkildim. Kolay degil, insan bir
tuhaf oluyor. Biraz geride kaldim haliyle. Malik Amca'nin bas1 kan i¢indeydi, yiizii gozii
belli degil. Katilin ayaklarimin dibinde, patlak bir top gibi duruyor, adam da dylece
durmus basa bakiyordu."

"Elinde kili¢ var mmydi1?"

"Yok, kili¢ filan gormedik..."

Arkadas1 da destekliyor Faruk'u.

"Y oktu Baskomiserim, olsaydi herif bizi de dogrardi zaten."

"Peki, adamin tam olarak durumu neydi? Yani saskin miydi, 6fkeli miydi, telash
miydi1?"

"Saskind1 Baskomiserim. Ne yapacagim bilemiyor gibiydi? Bizi goriince panikledi
zaten."

"Ellerinde, giysilerinde kan var miydi1?"

"Valla, benim elime kan bulast1" diyor Faruk. "Ciinkii herifin ayagim tutuyordum.
Ayakkabilarimn alt1 kan i¢indeydi. Ellerinde elbiselerinde kan var miydi, o tantanada
fark edemedim."

"Galiba vardi1" diyor Alper, "ama kavgadan sonra fark ettim, belki de adamin kendi
kamdir. Ciinkii cok kotii sopa yedi mahalleliden."

"Dikkatinizi ¢eken baska bir sey?"

"Yok" diyor ikisi de, "hepsi bu Baskomiserim."

Bardagindaki ¢ayin son yudumunu icen Ali'ye doniiyorum.

"1yl 0 zaman, bir de Can’la konusalim, bakalim o ne anlatacak..."

Ali'den 6nce geng komiser atiliyor:

"Zanliy1 buraya mn getirelim Baskomiserim?"

"Baska bir odaniz varsa daha iyi olur."

"Karsidaki oda bos."



"Glizel, oraya gecelim."

Geng komiser, iiniformal1 polislerden birini Can’1 getirmesi i¢in nezarethaneye
yolluyor. Bizim iki kafadar tamk da artik sikilmus. Faruk gozlerini ricayla yliziime
dikiyor:

"Biz gidebilir miyiz artik?"

"Arkadaslar ifadenizi alsin sonra..."

"Biz hallederiz Baskomiserim'" diyor gen¢ komiser. Sevdim bu ¢ocugu; hem terbiyeli,
hem de is bilen birine benziyor.

Ben 6teki odaya giderken Ali de teklifsizce takiliyor pesime.

"Nasilsin Ali?" diyorum, "Seni de hirpalamislar galiba..."

"Bir seyim yok Baskomiserim. Ac1 patlicani kiragi ¢almaz."

Bu oglan adam olmayacak! Ben de usandim artik nasihat etmekten.

Kiiciik odamn i¢i ¢elik dosya dolaplariyla dolu. Burasi 1vir zivir odasi anlasilan.
Duvarin oniinde ahsap bir masa var. Masanin arkasindaki iskemleye gecerken
soruyorum:

"Sen ne diistiniiyorsun Ali, katil Can mu ger¢ekten?"

"Baska kim olacak Baskomiserim?" Emin olamayisima sasirmus gibi, hayal kiriklig
icinde bakiyor yiiziime. "Adam olay mahallinde yakalandi. Hem de ka¢gmaya
calisirken..."

"Korkmus, paniklemis olabilir."

"Korkan, panikleyen adam yardim ister. Niye ka¢sin? Hem orada ne artyordu?
Hatirlarsaniz emniyetten ayrilirken tiniversiteye gidecegim demisti. Bize yalan
sOylemis, Malik'in evine gelmis... Zaten basindan beri sliphelenmistim ben bu entel
heriften. Tamam bilgili, kiiltiirli falan ama, yliziinde bir seytanlik, bir sinsilik var."
Kuskuyla bana bakiyor.

"Yoksa siz onun masum oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

Ali daha s6zlerini tamamlayamadan, topallayarak Can giriyor iceri. Sag bas,



darmadaginik; yiiziinde gozliik yok, kas1 sismis sag gozii kapandi kapanacak, oteki

g0zl kan canagina donmiis'. Burnunda derin bir s1yrik, altdudagr patlamus, {izerindeki
kazak sirtindaki kaban kan i¢inde. Uziiliiyorum haline. Bu kadarim beklemiyordum
dogrusu, oldiiresiye dovmiisler cocugu. Kan ¢canagina donen agik goziinii yiiziime dikip:
"Sonunda geldiniz Baskomiserim' diyor, "saatlerdir sizi bekliyorum."

"Gel Can gel... Gel otur soyle."

"Yok Baskomiserim, oturacak sira degil, hemen konusmamiz lazim. Biiyiik bir yanlis
yapryorlar. Malik’1 ben 6ldiirmedim..."

"Otur Can Efendi" diye bagiriyor Ali. Can’a acidigim gérmek iyice sinirlendiriyor onu.
"Otur dendi mi, oturacaksin."

Acik gbziinii korkuyla Ali'ye ¢eviriyor Can...

"Tamam, tamam oturuyorum..."

Dskemleye yerlesirken yliziinii burusturuyor, cani fena yaniyor olmali.

"Bakin Baskomiserim" diyor bana donerek, "Malik'i ben 6ldiirmedim. Neden 6ldiireyim
ki?"

Hemen sokuyor lafi Ali.

"Yusuf'u neden 6ldiirdiiysen, aym sebepten."

Duymazliktan geliyor Can.

"Baskomiserim sizinle konusmam lazim, cok énemli..." Onemli bir sir verir gibi
fisildiyor: "Gergegi biliyorum..."

Ne demek istiyor simdi bu ¢ocuk?

"1yl ya anlat o zaman, daha ne bekliyorsun?"

Ali'yi ve oteki polisi gosteriyor.

"Yalmz konusmaliy1z Baskomiserim."

Numara mi yapiyor?

"Liitfen Baskomiserim" Titremeye basliyor. Epeyce kan kaybetmis, bitkin goriiniiyor.

"Anlatacaklarim ¢ok 6nemli..."



Polis memuruna:

"Sen ¢ikabilirsin" diyorum.

"Emredersiniz Baskomiserim."

Memur ¢ikinca:

"Ali bu iste benimle birlikte..." diye agikliyorum kesin bir dille. "Bana anlatacagin her
neyse onun da duymaya hakki var."

"Ama..."

"Amasi filan yok. Ya Ali'nin yaninda anlatirsin ya da kendine saklarsin bildiklerini."
Tek goziiyle bir Ali'ye, bir bana bakiyor.

"Tamam... Pkinizin de diirtstliigline, onuruna giiveniyorum."

Ali tutamnyor kendini:

"Ya... Sen ne diyorsun oglum? Senin giivenine mi kaldik!"

"Dur Ali, sakin ol" diye yatistirtyorum. "Dinleyelim bakalim, ne anlatacak!"

Kederle Ali'ye bakiyor Can:

"Bana niye bu kadar diismansin anlamiyorum. Sana ne yaptim?"

Sag elini boslukta savuruyor Ali:

"Ben kimseye diisman degilim. Diisman olsaydim o kalabaligin elinden alir miydim
seni? Sadece adaletin yerini bulmasim istiyorum"

"Beni kurtardidin i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Benim istegim de senden farkli degil."
Ali anlamuyor, nasil yani der gibi bakiyor.

"Ben de sizin gibi adaletin ger¢eklesmesini istiyorum. Umarim ikiniz de sonuna kadar
bu isteginize sadik kalirsimz."

Daha uzatacak mm bu ¢ocuk?

"Hadi Can" diyorum, "sOyle artik ne soyleyeceksen."

"Anlattyorum Baskomiserim..." Agzim ac¢tiginda can1 yamyor olmali ki yliziinii aciyla
burusturuyor ama s6zlerini siirdiiriiyor. "Biliyorsunuz, size fakiilteye gidecegimi

sOylemistim. Ama yolda Malik Amca aradi. Kendisini ziyaret ettiginizi sdyledi. 'Vaktin



varsa, bana ugra' dedi. Diiriist olmak gerekirse, ne konustugunuzu merak ettim. Bu
cinayet sorusturmasi acayip bir ismis. Pnsam i¢ine ¢ekiyor. Birka¢ glindiir konusuyor,
tartistyoruz ya, ben de kendimi sizlerden biri gibi gérmeye basladim herhalde..."
"Katillerden polis olmaz" diye sdyleniyor Ali. "Dyisi mi sen entel olarak kal."
Satasmay1 yine duymazdan geliyor Can, baska c¢aresi de yok zaten.

"Fakiiltede 1sim olmasina ragmen Malik Amca'mn davetini kabul ettim. Her zamanki
gibi biiyiik bir konukseverlikle karsiladi beni."

"Dur, dur" diyerek kesiyorum soziini, "yam Malik 6ldiiriilmeden once, sen onun
yanindaydin."

"Evet, Baskomiserim, Malik Amca o6ldiriilmeden bir saat 6nce yanindaydim. Birlikte
ogle yemegi yedik." Bir an gozleri dalginlasiyor. "Malik Amca ¢ok giizel yemek yapardi.
Hapiste 6grenmis. Kiymali 1spanak yapmusti. Yemek yerken sizinle neler konustugunu
anlatti. Su Diatesseron olayim. Kitabi1 Mor Gabriel Manastiri'na teslim etmesine ¢ok
sevindim. Sizin de anlayisli davramp onu gézaltina almayisimzi da takdir ettim.
'Sence Yusuf Abi'yl kim 6ldiirmiis olabilir?' diye sordum.

Yiiziini derin bir endise kapladi, bir siire diistindiikten sonra:

'Bilmiyorum' dedi.

'Bence biliyorsun Malik Amca' dedim.

'Umarim yaniliyorumdur' dedi bu defa.

O zaman bir seyler bildiginden emin oldum.

'Neden dyle soyledin?' diye sordum.

'Ciinkii eger diislindiigiim gibiyse vay halimize' dedi.

Endiseye kapildim, ama duydugum merak daha biiyiiktii.

'Ne demek istiyorsun Malik Amca?' dedim.

'Bos ver Can, bilmemen daha 1yi' dedi. Sonra saatine bakti. 'Kusura bakma ama
gitmeni istemek zorundayim oglum. Eski bir dostum gelecek. Onemli biri.'

'Gitmeni istemek zorundayim' dedigi anda, cinayetle ilgili bir konudan bahsettigini



anlamistim. 'Eski bir dostum gelecek' deyince bu kisinin cinayetle ilgili biri
olabilecegini diislindiim, iste o anda ¢ilgin bir fikre kapildim. Bir kdseye sinip, eve
gelecek misafirin kim oldugunu 6grenmeye karar verdim. Hig itiraz etmeden kalktim.
Malik Amca'yla vedalasip ¢ciktim. Ama sokagr terk etmedim. Kosedeki kahveye girdim.
Kahvenin sokaga bakan penceresinden Malik Amca'min kapisim rahatca
gorebiliyordum. Ismarladigim ¢cayim yeni bitirmistim ki, sokagin karsisindan gelen
lacivert paltolu bir adam gordiim. Adamu bir yerlerden tantyor gibiydim, ama
cikaramiyordum. Eger Malik Amca'nin kapisim ¢almasaydi 6nemsemeyecektim. Ama
adam, Malik Amca'nin evinin 6niinde durdu. Etrafa sdyle bir goz attiktan sonra kapiyi
caldi. Ben bu adamu nerede gérmiistiim? Biitiin dikkatimi toparlayip, hatirlamaya
calistim. Bu arada Malik Amca kapiy1 acti, adam iceri girerken hatirladim." Ali'yle ben
merakla yiiziine bakiyoruz. "Onu sizin yammnizda gormiistiim Baskomiserim."

Ne bi¢im bir oyun oynuyor bu?

"Benim yanimda nmu?"

"Evet, sizin odamzda..."

"Salla Can Efendi salla" diye alay etmeye basliyor Ali. "Belki sana inanacak bir salak
bulursun..."

"Uydurmuyorum, namusum iizerine yemin ederim ki dogruyu soyliiyorum."

Kimi gormiis olabilir odamda diye aklimdan gegirirken, Yusuf’ un emniyeti aradigini
hatirliyorum. Can’1n bahsettigi kisi Yusuf un telefonla aradig kisi olabilir mi? Artik
dayanamayip soruyorum:

"Kimdi odamda gordiigiin adam?"

"Hatirlammyor musunuz? Diin, biz konusurken gelmisti. Sizi odasina ¢agirmusti. Galiba
sizin miduriiniiz..."

O isim kendiliginden dokiiliiyor agzimdan:

"Cengiz..." Bu ¢cocuk ¢ildirmus. "Sen, Cengiz'den mi bahsediyorsun?"

"Adint bilmiyorum. Ama bugiin Malik Amca'nin evine giren lacivert paltolu adam



oydu."

Ben saskinlikla, CengiZ'in lacivert palto giydigini hatirlarken:

"Bu herifi niye dinliyoruz" diye bagiriyor Ali, "gdziimiiziin i¢ine baka baka yalan
sOyliiyor. Eger beni disar1 ¢ikarsaydimz, eminim Cengiz Miidiiriimiin yerine beni
gordiigiinii soyleyecekti..."

Can'in acik kalan tek gozii yardim dilercesine bana dikiyor:

"Yalan soylemiyorum Baskomiserim. Sizin vicdaninmiza sigmiyorum. Gordiigiim adam
oydu."

Aslina bakarsaniz Ali'nin kafas1 da benimki kadar karisik. Belki de bu yiizden sesli
diistinerek, Can’1n s6zlerinin etkisini azaltmaya ¢alistyor:

"Yusuf'un emniyeti aradigini duydu ya, gelistiriyor iste..."

"Yusuf'un emniyeti aradigindan haberim yok."

Bu dogru, tabii Zeynep soylemediyse. Oyleyse anlariz. Ama daha énemlisi Can boyle
bir yalam niye sOylesin? Birine iftira atacaksa, sectigi kisi, neden Cengiz gibi niifuzlu
bir adam olsun? Hig akillica bir davrams degil. Ote yandan Cengiz ile Malik'in ne iliskisi
olabilir? Sanki diistincemi okuyormus gibi:

"Belki Zekeriya'ya sormalisimz" diyor Can. "Malik Amca eski bir dostum gelecek
demisti. Bu eski dostu, Zekeriya da tamyor olabilir..."

"Tamyordur canim, Cengiz Miidliriimiin isi glicli yok, eski sabikalilarla diisiip
kalkacak..."

Ali bunlar1 soyliiyor ama sesinde eski kararlilik yok. O da benim gibi diisiinmeye
basladi. O da benim gibi bdyle bir yalanin Can’a hi¢bir yarar getirmeyecegini biliyor.
Yine de bir meslektasini, bir amirini suglamayi i¢ine sindiremiyor.

"Soylediklerin ¢ok sagma Can" diye basliyorum konusmaya. "Belki de gordiigiin kisiyi
Cengiz Miidiiriimiize benzetmissindir. Onu odamda sadece bir anligina gordiin. Oyle
degil mi?"

"Haklisimz bir anligina gérdiim, ama bellegim ¢ok giicliidiir. Gordiiglim yiizii bir daha



unutmam."

"Bu ¢ok ciddi bir sey Can. Bir polisin kaderiyle oynuyorsun."

"Ama o Malik Amca'y1 6ldiirdii. O bir katil."

"Ne kadar da emin konusuyor ya" diye isyan edecek oluyor Ali "Duyan da ger¢ek
sanacak."

"Gergek Ali Komiserim, inan bana sdylediklerim gercek. Emin olmasam s0ylemem.
Hem arastirirsaniz ne kaybedersiniz? Zekeriya'ya bir sorun. Cinayet saatinde Cengiz
Miidiir neredeymis, 6grenin. Hakli oldugumu goreceksiniz. Tabii ger¢cek sucluyu
yakalamak istiyorsamz. Adaleti ger¢cekten saglamak istiyorsamz."

Ali yine kabaca kesiyor soziinii:

"Sen simdi birak bu adalet laflarim filan da, sapelde ne ariyordun, onu sdyle bakalim."
Dogru soru; konusmasinin basindan beri Can’1n ac¢iklamasim bekledigimiz belki de en
onemli konu. Hi¢ duraksamadan anlatmaya basliyor Can:

"Kahvede iki saat kadar oturdum, inanmiyorsaniz, kahveciye de sorabilirsiniz. Ardi
ardina dort cay icmek zorunda kaldim. Ama Cengiz bir tiirlii disar1 ¢ikmiyordu."
"Cengiz deme suadama" diye uyariyor Ali.

"Ama oydu..." Ali'nin sert bakislar1 etkili oluyor. "Tamam, Cengiz ismini kullanmamu
istemiyorsaniz kullanmam. Adam disar1 ¢ikmayinca tedirgin oldum. B¢imden bir ses,
evde kotii bir seyler oluyor, diyordu. Aklima Malik Amca'nin ev telefonunu aramak geldi.
Cep telefonumla, ev numarasim ¢evirdim. A¢ilmadi. Tyice telaslandim. Sapel ile Malik
Amca'mn evini birbirine baglayan kapiyr ammsadim. Sapele girip, kapidan igceriyi
dinleyebilirdim. Hesab1 6deyip, kahveden ¢iktim. Sapele girdim. Pgerde kimse yoktu.
Malik Amca'nin evine agilan kapinin 6niine geldim, igeriyi dinledim. Ses, seda yoktu. O
anda ayagima bir sivinin bulastigim fark ettim. Baktim, kan. Once {irktiim, sonra panik
iginde kapiyr yumrukladim, bu arada i¢erde birtakim giiriiltiiler duydum, kapiy1
tekmelemeye basladim, baktim olacak gibi degil, biitiin giiciimle yiiklendim, sonunda

kapiyr kirmayr basardim. Ama kap1 yine agilmuyordu arkasinda bir sey sikismisti, bunun



tizerine kirik kapiyr kendime dogru ¢ektim. Kapiy1 ¢ekince topa benzer bir sey
yuvarlandi bacaklarimin arasina. Bakinca tiiylerim diken diken oldu. Bu, Malik Amca'nin
kesik basiyd1. Oylece donakaldim, tam o sirada sapelin kapis1 a¢1ld, igeri iki kisi girdi.
Onlar1 CengiZ'in, yani Malik Amca'y1 6ldiiren adamun arkadaslar1 sandim. Panige
kapildim, kagmak istedim... Pste olay bundan ibaret."
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O kitaba, kim dokunduysa hepsi oldiiriildii.

Can’1 nezarethaneye yolladiktan sonra bir siire ne Ali, ne de ben konusabiliyoruz.

Aklim kendiliginden bir Cengiz dosyasi1 olusturmus, sayfalarini sessizce ¢evirmeye
baslamus bile. Cengiz'le diin aksam yaptiginmiz konusma geliyor aklima. Telasli gibiydi.
Gergi acelesi oldugunu soyledi, suresmi yemege yetisecekti. Amirlerine Yusufile
Bingollii cinayetini agiklamasi gerekiyormus. Gerekiyor muydu yoksa bana mu dyle
sOyledi, kestirmek zor. Bunu niye yapsin? Olay hakkinda bilgi almak i¢in. Ya da neler
bildigimi 6grenmek icin. Belki yukaridakiler ona bu cinayetleri sormamustir bile. Aslinda
anlamak kolay, Sabri'ye bir telefon etsem. Muhtemelen ¢ok memnun olur aradigima,

beni sonuna kadar dinleyecegine de eminim, ama bu Cengiz'e haksizlik olmaz n?
Durduk yere adini zanlilarin arasina koymanin ne anlanmu var? Belki Can, yalan sOyliiyor.
Belki de yaniliyor. Bellegim giiclii diyor ama bir anligina gordiigii biriyle yeniden
karsilastiginda onun aym kisi oldugundan nasil bu kadar emin olabilir? Soyledikleri ¢ok
tutarl degil. Ustelik Can’1 tammuyoruz bile. Tantmadiginuz birinin sézlerine dayanarak,
sevdigimiz, giivendigimiz bir miidiiriimiizden siiphelenmek dogru mu? Ama ya Can
yamlmiyorsa, ya soyledikleri ger¢egi yansitiyorsa? Hayir, miidiiriimiize iftira ediyor
deyip, onun soylediklerini kulak arkas1 etmek de olmaz. Fakat once saglam bir

arastirma gerekiyor. Umarim Can haks1z ¢ikar, umarim Cengiz'i suglamak zorunda
kalmam. Ama eger bunu yapmak zorunda kalacaksam, elimde, Can’1n s6zlerinden

fazlas1 olmali. En azindan su li¢ sorunun yanitim1 bulmus olmaliyim: Birincisi, sahte

Yusuf'un emniyetten aradig adam kimdi? Pkincisi, sahte Yusuf ger¢ekte kim ve



kimligini aldig cobana ne oldu? Ugiinciisii Cengiz ile Malik tamsiyorlar miydi?

"Su patos makinesinde 6len Yavuz Komiser" diyorum Ali'ye donerek. "O konuyu
arastirabildin mi?"

"Efendim, ne dediniz Baskomiserim?"

Anlasilan Ali'nin kafas1 da benimki gibi birbirine bir tiirlii baglanamayan diisiinceler,
thtimaller, tahminlerle dolu.

"Yavuz Komiser dosyas1" diye tekrarliyorum.

"Firsat olmad1 Baskomiserim. Gabriel'i yolladiktan sonra Malik cinayetini haber aldik.
Apar topar buraya geldik. Hem biliyorsunuz Nusret Bas komiserimle yarin goriisecegiz."
"Yarin ¢ok ge¢ olabilir Ali. Bu Yavuz Komiser dosyasi énemli. Emniyete doniince
senin hemen bu isle ilgilenmeni istiyorum."

Ali ne demek istedigimi tam olarak anlayamiyor.

"Bu gece mi?"

"Bu gece. Su andan itibaren zamana kars1 yansiyoruz. Bilgisayara mu girersin, emniyet
arsivine mi inersin, ne yap et, sabaha kadar bana bir sonug getir."

Ne dustindiigiimden habersiz olan Ali hakli olarak soruyor:

"Kusura bakmayin ama Baskomiserim, Yavuz Komiser dosyasi neden bu kadar
onemli?"

Aslinda ona agiklama yapacak ne halim, ne de zamamm var. Ama diisiincelerimi
bilirse belki daha 1y1 bir arastirma yapabilir diyerek anlattyorum:

"Olaylar1 soyle bir gozden gecirecek olursak Alicim, cinayetlerin merkezinde su
Diatesseron adindaki ¢alinan kitabin oldugunu goriiriiz. Gabriel’in anlattiklarim duydun,
teyze oglu Aziz'in Yavuz Komiser'e verdigi paket, bliylik bir ihtimalle Diatesseron'du."
Ali'nin kisik gézlerinden bir parilti geciyor.

"Eger bu dogruysa" diyor heyecan yiiklii bir sesle, "o kitaba, kim dokunduysa hepsi
oldiiriildii. Gabriel'in teyzesinin oglu Aziz, Komiser Yavuz, sahte Yusuf ve antikaci

Malik... Belki de o kitabin i¢inde bir sey var."



Yine kendini gizemlere kaptirdi bizim oglan. . "O kitabin i¢inde bir sey yok Alicim.
Hangi kitap, insam magarada bogabilir, patos makinesine atabilir, kalbine 1ki kere
bigak saplayabilir ya da kafasim bir kiligla koparabilir? Diatesseron, sadece Dort
Pncil’den alman pargalardan olusturulmus bir kitap. O kitabin i¢inde bir sey yok, ama su
da bir gercek ki cinayetler o kitabin ¢evresinde dolamyor. O yiizden kitab1 AziZ'den alan
ilk kisiyi yami Komiser Yavuz'u bulmamiz sart."

Anlamanin verdigi kararlilikla onayliyor beni Ali:

"Tamam, Baskomiserim, hi¢ merak etmeyin emniyete gider gitmez bu isle
ilgilenecegim. Birkag saat i¢inde raporumu veririm."

"Goreyim seni Ali, bir an 6nce ¢ézelim su isi."

"isterseniz 6nce Baskomiser Nusret'e ugrayayim. Gerg¢i yarin gelin dedi ama..."
"Nusret'i bos ver, sen dogru merkeze git, hemen arastirmaya basla."

"Can ne olacak?"

"Senin vaktin yok, buradakiler ilgilensin. Once bir hastaneye gotiirsiinler, doktorlar

bir baksin, sonra merkeze getirsinler. Goziin onun lizerinde olsun, basina bir sey
gelmesini 1stemiyorum.”

"Emredersiniz." Ayaga kalkarken, birden duruyor. "Ne dersiniz Baskomiserim, sizce
Cengiz Mudiirim..."

"Erken Alicim" diye susturuyorum onu, "konusmak i¢in ¢ok erken. Senden ricam bu
sorusturmayi olabildigince gizli yiirtitmen. Cengiz Miidiirtimiiziin masum oldugunu
kamtlamak i¢in de, gercegi 6grenmek icin de gizlilige ihtiyacimuiz var. Anliyorsun degil
mi?"

" Anliyorum Baskomiserim."

"Hadi o zaman 1s basina."

Ali igerdeki polislerle konusmaya giderken, ben veda bile etmeden ayriliyorum
karakoldan. Malik'in evine yliriirken, Zeynep'i artyorum. Tam altinci ¢alisinda agiliyor

Zeynep'in telefonu.



"Kusura bakmayin Baskomiserim, kan 6rnekleri aliyordum."

"Onemli degil Zeynepcim. Malik'in oglu Zekeriya geldi mi?"

"Geldi Baskomiserim. Sizi bekliyor."

"Durumu nasil?"

"Pekiyi degil, ama daha kotii olabilirdi. Allah'tan o gelmeden dnce cesedi morga
yollamustik. Babasint o halde gérmedi."

"Glizel, sakin gitmesine izin verme."

"Vermem Baskomiserim, zaten zavallimin kipirdayacak hali de yok. Coktugi
iskemlede dylece kald1."

"Ben de geliyorum. On dakikaya kalmaz oradayim."

Ama hemen gitmiyorum, 6nce ugramam gereken iki yer var. ilki otopark; Can, Malik'in
evine giren adamin otopark yoniinden geldigini sdyledi. Eger adamin arabasi varsa,
otoparka birakmus olmali, ¢iinkii bu mahallede araba birakacak yer bulmak imkansiz.
Aslina bakarsamz arabami almaya gittigimde de kafamdaki sorulan giderebilirim, fakat
merakim beni sabirsiz kiliyor, olani biteni bir an 6nce 6grenmek istiyorum.

Otoparka bakan, sag eli bilekten kesik adam, kii¢lik kuliibede oturmus televizyondaki
pembe dizilerden birini izliyor. Kendini filme o kadar kaptirnus ki, geldigimi fark etmiyor
bile.

"Merhaba" diyorum.

Beni goriince rahati kacacak diye cam sikiliyor, ama yine de kalkmaya calisiyor.
"Arabanzi nu alacaksiniz?"

"Yok, yok hi¢ kalkma, bir sey soracagim sadece. Bu 6gleden sonra buraya flime rengi,
Nissan bir araba geldi mi?"

Neden bilmem adamun tersligi tutuyor.

"Niye soruyorsun?" diyor kaba bir sesle.

Onun keyfini ¢ekecek halde degilim, kimligimi gésteriyorum.

"Baskomiser Nevzat! Simdi, uzatma da soruma cevap ver."



Aninda dikiliyor ayaga:

"Kusura bakmayin Baskomiserim, bilemedim, cahillik iste..."

"Tamam, tamam. Sen soruma cevap ver. Bugiin aksamiizeri buraya flime rengi,

Nissan bir araba geldi mi?"

Tahmin edebileceginiz gibi flime rengi Nissan, Bizim Cengiz'in arabasi. Plakasin
hatirlayamadigim i¢in soyleyemiyorum.

Ama ¢olak otoparkg¢t hatirliyor. Hem de hig ikircime diismeden. Otoparka gelen biitiin
otomobillerin plakalarint hatirlarmus.

"34 ASZ 214..." diye bir solukta okuyor plakayi. "Evet, Baskomiserim, o araba bize
geldi. Soylediginiz gibi, 68leden sonra... ki saat kadar kaldi. Sonra adam gelip aldi
arabasin. Uzunca boylu, biyiksiz, sizden biraz geng bir adam. Lacivert bir palto
giyiyordu."

Tam da bizim Cengiz' tarif ediyor. Anlasilan dogru sdylemis Can. En azindan Cengiz'i
buralarda gordiigii dogruymus. Belki de onu gordiikten sonra bu yalani uydurdu. Dyi de
CengiZ'in burada isi ne? Kim bilir, belki bir arkadasini gormeye gelmistir, belki bir
akrabasi1 vardir burada oturan. Bu semte gelen herkes, Malik'in evine gidecek diye bir
kural yok ya... Gerekceler bulmaya ¢alismama ragmen, aslinda Can’in dogruyu
sOyledigine giderek daha fazla ikna oluyorum. Ama olmamaliyim, Cengiz'in masum
oldugunu kanitlayacak bir bilgiye ulasmay1 umarak, Malik'in evinin yanindaki kahvenin
yolunu tutuyorum.

Sokak tenhalasmus, sanki kalabalik bir anda eriyip, yok olmus. Evin 6niinde tepe
1siklar1 hala yamp sonen ekip otosunun yaninda sohbet eden iki polis memurundan
baska kimse goziikmiiyor. Kahvehaneye girince anliyorum insanlarin nereye gittigini.
Sokaktakiler buraya dolusmus. Artik bagira ¢cagira konusmuyorlar, biraz sakinlesmisler.
Ama bazi masalarda cinayet lizerine muhabbet hala siiriiyor. Yanlarindan gegerken
isitiyorum, biri diyor ki:

"Yakalanan herif Tiirk degildi. Gérmediniz mi abi, herif sapsala. Oyle Tiirk mii olur?



Bakin size sOyleyeyim, misyoner faaliyeti var bu isin i¢inde."

"Ne misyoner faaliyeti Kdzim Abi" diye atiliyor 6teki, "adamda tam hirsiz tipi var.
Yiizii kiz gibi kimse siiphelenmez oglandan. Bir yerlerden duymustur Malik Amca'nin
antikact oldugunu. Eve girmis, Malik Amca da iistiine gelince 6ldiirmiis adamcagiz."
Hemen baska biri katiliyor tartismaya:

"1yi sOyliiyorsun da Caner, hirsiz, adanun kafasini niye kessin? Yok, abi, bu is
mafyayla filan ilgili. Zaten bu Malik de eskiden pek saglam ayakkab1 degilmis.
Gegenlerde Kapaligarsi'dan Ziya Usta gelmisti. Tamrsimz Kadirgalidir, eski kuyumcu.
'Bakmayin Malik'in boyle temiz bir adam gibi goriindiigiine' dedi, 'kagakgilik, silah
ticareti, uyusturucu saticiligi, her bok vardi bu herifte.""

Onlar1 tahminleriyle bas basa birakip, ¢ay ocagina yoneliyorum. Bu defa o sormadan,
kimligimi ¢ikarip gosteriyorum ocaktaki adama. Bu, sapeldeki giiriiltiiyii duyup, Alper
ile Faruk'un yardimina ilk gidenlerden biri.

"Dogru Baskomiserim" diyor, "o sarisin oglan iki saat su pencerenin 6niinde oturdu.
Mahalleden olmadig i¢in dikkatimi ¢ekti ama miisteri miisteridir, cayim i¢ip, parasini
verdigi siirece mesele yok. Ne bilelim biz adamun katil oldugunu? Buradan kalkmus,
Malik Amca'yr 6ldiirmiis pust. Bilseydim..."

"O sirada eve giren ¢ikan baska birini gordiin mii?"

"Malik Amca'nin evine mi? Yok, kimseyi gormedim."

"Peki biri girip ¢iksa, goriir miiydiin?"

Cay ocaginin i¢inden sokaga bakiyor:

"Buradan géremezdim, millete ¢cay dagitirken belki... Ama kimse dikkatimi ¢ekmedi
Baskomiserim."

Can’1n sOylediklerinin ikinci tanik tarafindan da dogrulanmis olmasina ragmen hala
CengiZ'in masum olabilecegine dair umutlarinu korumaya ¢alistyorum. Belki Zekeriya,
Can’1n iddialarint gegersiz kilacak bir seyler sdyler beklentisiyle bu kez de Malik'in

evine yollamyorum. Ekip otosunun yanindaki polislerle selamlasip giriyorum. Pgerisi de



sakinlemis; Sefikler gitmis, Zeynep hala sofada, biiyiik¢e bir ¢cantaya delil torbalarim
yerlestiriyor.

"Kolay gelsin Zeynep¢im. Ne yaptin, bitirdin mi isleri?"

Yorgun yiizii, tatl1 bir giilimseyisle aydinlamyor.

"Sag olun Baskomiserim. Buradaki bitti, ben de merkeze gidecektim, laboratuarda
calismam lazzm."

"Dyi, Ali'yl de merkeze yolladim, su Komiser Yavuz dosyasiyla ugrasiyor."

Utanir gibi oluyor Zeynep:

"Ben de bakamadim o ise Baskomiserim. Her sey o kadar hizl1 gelisti ki..."

Elimle omzuna dokunuyorum.

"Biliyorum Zeynep¢im. Ama simdi bu isi ¢6zmemiz lazzm. Can ilging seyler sdyledi
bize. Ali sana anlatir. Bu gece merkezden ayrilma. Ben de gelecegim. Eger Ali senden
yardim isterse, elindeki isi birak, yardim et. O isin aciliyeti var. Sanirim cinayetlerin
diigiimii su Komiser Yavuz'da. Onu 6grenirsek, su olayi ¢ozeriz. Anliyor musun
Zeynepcim, bu gece cok onemli."

" Anliyorum Baskomiserim."

"Tamam, o zaman, isin bittiyse burada vakit kaybetme, bir an 6nce Ali'nin yanmina git."
Kanit torbalarim koydugu ¢antamn kapagim kapatiyor.

"Hemen ¢ikiyorum Baskomiserim..."

"Bu arada Zekeriya nerede?"

Eliyle Malik'in ¢alisma odasim gosteriyor.

"Pgerde sizi bekliyor."

Malik'in odasinda, Zekeriya bu sabah babasinin oturdugu iskemleye dylece ¢okmiis,
yikilmus bir halde oturuyor. Yiiziinde derin bir keder, saskinlik ve korku, igeri girdigimi
fark edince ne ayaga kalkmaya calisiyor, ne de kipirdayabiliyor. Babasininkilere
benzeyen gozleriyle yardim dilercesine bakiyor sadece.

"Basin sag olsun Zekeriya..."



"Siz sag olun..."

Gozleri doluyor.

"Nasil oldu Baskomiserim bu is boyle... Daha bu sabah siz..."

"Evet, Zekeriya, daha bu sabah konustuk... Bana hi¢bir tehlikeden filan s6z etmedi.
Bilseydik, onu korurduk..."

"Tehlike i¢inde degildi ki Baskomiserim..." Gozlerinden birka¢ damla siiziiliiyor.
"Diismani yoktu... Yani biz dyle biliyorduk..."

Eliyle gozyaslarini kuruluyor, kendini toparlamaya ¢alistyor.

"Bir zanl1 yakalanmus diye duydum."

"Evet, biri var. Aslinda tamdik biri."

"Tamdik biri mi?"

"Can."

"Ne? Can Abi mi? Yok, yanlislik var Baskomiserim. Can Abi, babamu niye 6ldiirmek
istesin? Pkisi de birbirini ¢ok severdi. Yok, kesinlikle bir yanlislik var."

"Kesin bir sey yok zaten, arastirtyoruz..." diyorum gozlerimi Zekeriya'ya dikerek. "Ha
bu arada, Cengiz Miidiiriim de bassaglig1 dileklerini iletti." Once anlamamus gibi bakiyor
yiiziime. "Cengiz Miidiiriim diyorum, babanla eski arkadaslarmus galiba... Saninin seni
de tamyormus."

Gozlerindeki dagimk ifade toparlamyor.

"Cengiz Amca mi?" diyerek bir kere daha hakli ¢ikariyor Can’1. "Sag olsun, ne zaman
basimiz sikissa yetisirdi. Ama bu kez..."

Sessizce burnunu ¢eke ceke aglamaya basliyor. Benim aklim, Cengiz'de. Demek Can
dogruyu soylemis. Eger bu varsayim dogruysa, sahte Yusuf un emniyette aradig kisi de
Cengiz olmali. Dy1 de Cengiz neden oldiirsiin Malik'1? Diiglim yine gelip su kitaba
dayamyor: Diatesseron. Cengiz de bu antika kitap isine bulasmus olmali. Aklimdan
bunlar gecerken, Zekeriya gbzyaslarini kurulamaya ¢alisarak:

"Kusura bakmayin Baskomiserim" diye sdyleniyor, "aklima geldikge... Buis o kadar



ani olduki..."

"Oyle oldu Zekeriya... Ama biliyorsun dlenle 6liinmez. Simdi bu isi yapan adanu
yakalama zamam. O katilin yaptig1 yanma kar kalmamali. Cengiz Miidiiriim de oyle dedi:
katil yedi kat yerin dibine de girse, onu bulacagiz. Sahi baban, bizim miidiirle oldukga
eski arkadasmus degil mi?"

"Eski, cok eski... Babam, Cengiz Amca'y1 tanidiginda daha ben dogmamisim, yani o
kadar eski. Galiba polis bile degilmis Cengiz Amca o zamanlar."

"Dlging, nerede tamsmuslar acaba?"

"Bizim diikkana gelip gidermis. Babamla birlikte is yapmislar galiba. Sonra Cengiz
Amca, okumaya gitmis. Polis olmus, Anadolu'da goérev yapmus, Pstanbul’a doniince de
babam bulmus yine. Cok i1yi adamdir Cengiz Amca, basimiza bir is gelecek olsa, ilk o
kosar yardimimza..."

"Peki, Yusufu tanir mydi Cengiz? Yani diikkana birlikte geldikleri oldu mu hig¢?"
Zekeriya sorumu yadirgiyor:

"Niye soruyorsunuz Baskomiserim? Yusuf Abi ile Cengiz Amca'min ne iliskisi olabilir
ki?"

"Oylesine sordum. Yusuf da babamn eski arkadasiymus ya, belki birbirlerini
tantyorlardir diye."

"Yok, Cengiz Amca'nin Yusuf’u tamdigim sanmmyorum, ikisi ¢ok farkli insanlar. Cengiz
Amca namuslu bir adam..."

"Ya Yusuf, o namuslu biri degil miydi?"

"Olen kisinin ardindan konusmak dogru degil ama Yusuf Abi yaramaz adamdi.

Soziinde durmazdi. Bir siirii borg¢ aldi bizden geri 6demedi. Sonra gitti o kadim buldu.
Meryem'i diyorum. Siz daha iyi bilirsiniz, kadin mafya. Bir siirii pis ise bulasmis. Cengiz
Amca boyle insanlar1 yanina bile yaklastirmazdi."

Su Cengiz 1sini artik kapatmak lazim, Zekeriya adanu arar filan, bir ¢uval inciri berbat

ederiz sonra.



"Peki, sence babam oldiirenlerin bu Yusuf la baglantisi1 olabilir mi?" diye Zekeriya'nin
aklim baska bir noktaya ¢ekiyorum.

"Kimsenin giinahim almak istemem Baskomiserim, ama Meryem denen o kadindan

her sey beklenir. Aramizda zaten bir anlasmazlik vardi. Yusuf Abi bize bir kitap satmak
istiyordu. Pncil gibi bir sey. Hatta ger¢ek mi, sahte mi diye Can Abi'ye damstik. 0 emin
olamadi. Babam da almaktan vazgecti."

Demek Malik olani biteni ogluna anlatmamus. Eee kolay degil, Yusuf'a gonderdigi yiiz
bin dolar1 nasil acgiklayacak? Zekeriya kiyameti koparird: herhalde.

"Ben de o kitab1 istemiyordum zaten" diye siirdiirliyor Zekeriya. "Meryem, bu
meseleyle ilgili birkag kez telefonla babanu aradi. Galiba biraz da sert konustu, babam
bana anlatmasa da kadinla konusurken sinirlenmesinden anladim."

"Baban sana niye anlatmiyordu?"

"Beni bu islere bulastirmak istemiyordu Baskomiserim. Eskiden bazi pis isler olmus.
Belki siz de biliyorsunuz. Eski eser kagakciligi, silah satis1 filan. Babam bu islere
bulastig i¢in pismanlik duyuyordu. En biiyiik arzusu, benim namusuyla is yapan bir
adam olmamdi. Birkac kez o kitab1 sordum. 'Biz o meseleyi hallettik' dedi. Ama ben
inanmadim. Muhtemelen basim belaya girmesin diye dyle sOyledi."

"Yani sen bu isi Meryem mi yapmustir diyorsun?"

"Meryem ya da adamlar1. O kadin ¢cok akilli Baskomiserim, masa varken atesi niye
eliyle tutsun."

Zekeriya'nmin sozlerini hi¢ 6nemsemiyorum, su anda sorusturmanin ibresi Pstanbul
mafyasimn tek kadin sefi Meryem'i degil, benim miidiiriimii gosteriyor. Ama Zekeriya'yl
yatistirmak lazim.

"Merak etme, eger bu isi Meryem yapmissa bizden kurtulamaz. Bu arada evi

gezebildin mi? Calinan, gotiiriilen bir sey var mui?"

Zekeriya basim salliyor:

"Higbir yere bakamadim. Kafam o kadar daginik ki Baskomiserim. Su anda sirtimdan



ceketimi calsalar fark etmeyebilirim.

Bir kendimi toparlayayim... Nasil toparlayacaksam onu da bilmiyorum ya. O zaman
esyalar1 kontrol ederim."

"Tamam, dikkatini ¢eken bir sey olursa bana haber ver. Cengiz Miidiiriim ¢ok mesgul,
ama merak etme onun yerine ben ilgileniyorum bu olayla."
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Bazi yazilar, okunmak i¢in degil, okunmamak i¢in yazilir.

Malik'in evinden ¢ikar ¢ikmaz, neler yapmam gerektigini diistiniiyorum. Zamana karsi
bir yaris bu. Cengiz ¢ok ge¢cmeden suglandigini 6grenecek. Biz sdylemesek bile Can’in
ifadesinde agi8a ¢ikacak bu suglama. O an geldiginde safimu belirlemem gerekecek.
Cengiz kendisinin yaminda olmamu bekleyecek, hatta bunu agikca isteyecek benden. O
benimle bu konusmay1 yapana kadar eger elimde yeterli delil olmazsa, Cengiz her tiirlii
iliskisini kullanarak, her tiirlii ayak oyununa basvurarak bu isten yirtmamn bir yolunu
bulacak. Onu engellemenin tek yolu, aym zamanda pis islerine alet olmamamn tek yolu,
onun su¢lu oldugunu gosteren delillere ulasmak. Tabii ger¢ekten sugluysa... Evet,
aleyhindeki biitiin delil ve ifadelere ragmen Cengiz su¢lu olmayabilir. Onun Malik'in
evine girmis olmasi, katil oldugu anlamina gelmez. Oyle cinayet vakalar1 yasadim ki,
artik kesinlikle emin olmadan kimseyi katil diye suclamamay1 6grendim. Hayir, Cengiz
meslektasim oldugu icin boyle sdylemiyorum. Kim olsa aym sekilde diisiiniirdiim. Ote
yandan elimdeki bulgularin kesin olarak gosterdigi bir baska gercek ise, Cengiz'in bir
sekilde bu isin i¢inde olmas1. Ustelik Can’la kiyaslarsak, Cengiz'in katil olma ihtimali
cok daha fazla, isin kotii tarafi masum olma ihtimali ¢ok daha yiiksek olmasina ragmen
zanh olarak goriilen kisi Can. Eger diirlist bir sorusturma olmazsa, Can'in gencligini dort
duvar arasinda gecirmesi isten bile degil. O yiizden elimi ¢abuk tutmaliyim.
Otoparktaki ¢olaktan anahtarim alip, emektar Renault'uma kapag: atinca, 6nce
istihbarattan Nusret'in telefonunu tusluyorum.

"Alo Nusret! Benim Nevzat."



"Nevzat! Ne oldu oglum sabaha kadar sabredemedin mi?"

"Edemedim Nusret. Cok 6nemli gelismeler var. Acayip pis bir ise ¢attik. Bana acil
bilgi lazzm."

Ses tonumdan isin sakaya gelmedigini anliyor:

"Sabahki konu mu?"

"Sabahki konu. Ama bir kisi daha var arastirilacak."

Derinden bir 1¢ gegiriyor:

"Yine bizden birt mi?"

"Bizden biri. Benim miidiirtim Cengiz... Cengiz Kogan."

"Ne! Cengiz Kogan m1? Cengiz Kogan’1 mn arastiracagiz? Yav Nevzat delirdin mi? Ne
yapiyorsun sen?"

"Ben bir sey yapmuyorum Nusret. Yapan zaten yapmus. Ben pislige batmamaya
calistyorum. Eger kars1 ¢ikmazsam, burnuma kadar boka gomiilecegim."

Kisa bir sessizlik...

"Tamam, gel, o zaman" diyor gergin bir sesle. "Ama bak yamnda kimseyi getirme. Ali
filan dinlemem abi. Tek basma gel. Sen gelene kadar, ben de su dosyalara bir goz
atayim."

"Sag ol Nusretcim, tek basima geliyorum."

"Senin yliziinden bir giin basim fena halde belaya girecek ama bakalim ne zaman?"
Hi¢ aldirmiyorum sizlanmasina, Nusret'i uzun zamandir tanirim, kendi alaninin en
tyisidir, Yavuz ve Cengiz hakkinda elinde ne varsa toparlayip verecektir bana. Ama
Nusret sadece becerikli bir istihbarate1 degil, daha 6nemlisi namuslu kalmay:
basarabilmis bir adamdir, en azindan su ana kadar. Su ana kadar diyorum ¢linkii, bizim
meslegin en tehlikeli yerlerinden biri istihbarat alani. Sadece siradan vatandas
hakkinda degil, politikacilar, isadamlar1, gazeteciler hatta polis sefleri hakkinda da
onemli bilgiler orada toplamr. Sizi bir anda zengin edebilecek ya da mezara

gotiirebilecek bilgiler elinizin altinda yatar. Boyle bir giice sahip olup da seytana



uymamak irade ister. Bizim Nusret iste bu iradeye sahip ender adamlardan biri. Gergi,
su anda yaptigimiz is de kurallara uygun degil, ama eger teskilat i¢i prosediirii
uygulamaya kalkarsam belki de bu bilgilere hi¢ ulasamayacagim. Kurallarin hantal
yapis1 beni engelleyecek ve ger¢egi hicbir zaman 6grenemeyecegim.

Bizim emektar1 otoparktan ¢ikarip, Kumkapi'nin dar sokaklarindan sahile iniyorum.
Sahil yolunda trafik arapsaci. Adim adim ilerlemeye ¢alistyorum. Yenikapi'ya
yaklasirken telefonum ¢aliyor. Ali mi? Hayir, ekranda Cengiz'in adim goriiyorum. Eyvah,
umarim, ben merkezdeyim, gel de konusalim demez. Hi¢ agmasam, yok, olmaz. Durduk
yerde kuskulandirmayalim adamu. Belki de yalnizca nabiz yoklamak i¢in ariyordur, ne
bildigimi 6grenmek icin. "Alo" diyerek a¢iyorum sonunda telefonu. "Nevzat merhaba,
benim Cengiz."

"Merhaba Cengiz."

"Geg actin telefonu. Mesgul filan misin yoksa?"

"Yok, degilim, arabadaydim, kenara ¢ekmem siirdii biraz."

"Nevzat, telsiz anonsunda duydum, su Siiryani cinayeti... Biri daha oldiiriilmiis galiba."
"Evet, sana da bahsetmistim ya, Malik adindaki antikaci1..." Birden hatirliyorum,
sahiden de Malik'i, ona ben anlattim. Hatta siipheler onun {izerinde toplamyor dedim.
Yani bir anlamda Cengiz'i Malik'e yollayan bendim. Eger Malik'i 6ldiiren Cengiz ise,
onun bildiklerini, baskalarinin 6zellikle de benim 6grenmemi istemiyordu. Acaba neydi
Malik'in benden sakladigi? "Eee, sustun" diyen CengiZ'in sesiyle toparlaniyorum.
"Anonsta duymussun zaten, Malik'i 6ldiirdiiler..." Daha fazla a¢iklammyorum,
dayanamayip soruyor: "Bir zanl1 varmus galiba."

Rahatlamak istiyor. Ben de istedigini yapiyorum. "Can adindaki su 6gretim iiyesi...
Hani diin odamdaydi. Sen de gordiin. Sarisin, bebek yiizlii bir geng."

"Diin mii? Ha, tamam seni odama ¢agirmak i¢in geldigimde yanindaydi. O muymus
katil?"

"Oyle goriiniiyor. Pki tanik, onu evin girisinde yakalamus. Maktuliin kesik bas1



ayaklarinin dibinde duruyormus. Mahalleli az kalsin ling edecekmis. Bizimkiler zor almis
ellerinden."

Aciklamalarim bir tiirlii yetmiyor Cengiz'e. , "Yakalanan sahis ne diyor? Kabul ediyor
mu sugunu?"

"Kabul eder mi Cengiz? 'Ben yapmadim, Malik Amca'y1 gérmeye gelmistim' diyor. Biz
birakmadik olayin pesini. Zeynep, Ali, tam kadro herifi igeri atmak i¢in delil topluyoruz.”
"Cok 1y1 Nevzat, daha 6nce de soyledim: aman su isi gazetecilerin agzina sakiz

olmadan halledelim. Adamlar okiiz altinda buzag aramaya merakl1 zaten. Hazir i¢isleri
bakam, emniyet miidiirti buradayken..."

"Sahi bizim Sabri ne yapiyor?"

"Sabri Miidiirim" diyor, miidiiriim s6zciigiiniin iistiine basa basa, "Sabri Midiiriim ¢ok
1yi. Biitlin glin birlikteydik. Yeni ayrildik. Onu Polis Evi'ne biraktim."

Nasil da yalan séyliiyor? Yarin bizim ¢olak otoparkgiyr karsisina dikince bakalim ne
diyecek?

"Yine seni sordu" diye anlatmay stirdiiriiyor Cengiz. "Davetini soyledim. 'Bakanlar
gitsin de kesin yapalim' dedi. Cok selamlar1 var. 'Nevzat'a 1y1 bak, o bizim nazar
boncugumuzdur' dedi."

Nazar boncuguymus, okulda adimiz 'Aman Vermez Avni'ydi simdi nazar boncugu mu
olduk? Ne olacak Siimsiik Sabri iste, taktig1 isimler de kendine benziyor. Bunlar1
Cengiz'e sOylemiyorum haliyle.

"Sag olsun" diyorum, belki yarin ortalik kizistiginda ihtiyacim olur diye de, kiigiik bir
gozdag veriyorum. "Cok sever beni Sabri. Okulda i¢tigimiz su ayr1 gitmezdi."
"Oyleymis" diye yalanima katiliyor Cengiz. "Cok iyi bir grubunuz varnus okulda Hele
ikiniz kan kardesi gibiymissiniz."

Bu yalanlan Sabri mi uyduruyor, yoksa Cengiz mi, bilemiyorum. Ne kan kardesi yahu!
Sabri o kadar ¢ekingendi ki, dyle topluluga filan karisamazdi. Herkes alay ederdi onunla

Bir ben etmezdim. Belki o tavrinm abartiyor. Ama kan kardesligi de denmez ki buna.



Aslina abartmasinin su siralar higbir sakincasi yok.

"Oyleydik valla, kan kardesi gibiydik."

"Senin i¢in ne mutlu Nevzat. Boyle iy1 bir insan senin kan kardesin."

isler yolunda gidiyor ya keyfi yerine geldi sevgili miidiiriimiiziin, artik rahat bir uyku
ceker bu gece. Birini 6ldiiriip rahat bir uyku nasil ¢ekilir, onu da hi¢ anlamam ya. Aman
aman, birakalim da evinde rahat rahat uyusun. Kuskulanir, endiselenir de merkeze
gelmeye kalkarsa halimiz duman. Ama hi¢ dyle tedirgin olmus bir havasi yok Cengiz'in:
"iy1 geceler Nevzatgim."

"Nevzatgim da olduk sonunda. Ama ben iyi geceler Cengizcim diyemiyorum, bu kadari
da fazla.

"Sana da 1yi geceler, yarin goriisiiriiz."

Telefonu kapattiktan sonra hi¢ kuskum kalmiyor Cengiz'in bu isin i¢inde oldugundan.
Bir an 6nce Nusret'e ulasmak, diigiimii ¢cozecek bilgileri almak istiyorum ama goziinii
sevdigimin Pstanbul'unun aksam trafigi buna izin vermiyor. Tam bir saat yollarda
stiriinliyorum. Nusret'in bulundugu binaya yaklasirken, cep telefonum yeniden caliyor.
Arayan Nusret, nerde kaldin diyecek herhalde. Ama 6yle demiyor.

"Nevzat, istedigin bilgileri aldim. Ama sen buraya gelme. Bizim binaya yaklasinca
telefonumu caldir, ben inerim. Zaten yemege ¢ikacaktim, senin ¢iktilar1 verir, oradan
giderim lokantaya."

Sesi gergin, telasli. Birine mi yakalandi yoksa? Sanmam, Nusret ka¢in kurrast,

devenin goziinden siirmeyi ¢alar da kimsenin ruhu duymaz. Belki bilgileri okudu, tuhaf
bir seyle karsilasti da ondan tirsiyor.

"Tamam, Nusret" diyorum, "ben de ¢ok yaklastim zaten. Pstersen hemen ¢ik. Seni tist
sokagin kosesinde bekleyeyim. Su Tekel biifesinin oldugu yer. Hani bir aksam senin eve
giderken raki, beyazpeynir almistik."

"Fincanc1 Biife. Cok glizel, bu saatlerde tenhadir orasi..."

Yok, iyi paniklemis bu oglan. Ne buldu acaba? Neyse birazdan anlariz nasil olsa.



Bizim emektarin burnunu yan sokaga kiriyorum. Fincanci Biife sokagin sonunda.
Biifenin 6niine sokulmanin anlamu yok. Isikta kabak gibi ¢ikmayalim ortaya. Gililmeye
basliyorum. Sanki birileri bizi izliyor da. Paranoya bulasici bir duygu galiba. Baksaniza
Nusret'in huzursuzlugu bana da gecti. Yine de arabayi biifeden yirmi metre kadar beriye
park edip, 1siklan kapatarak bekliyorum. Arabanin igerisi havasiz, hafiften de basim
agriyor. Camu agiyorum biraz. Kolay degil, olaylar nasil hizland1 birden. A¢ karmna da
bir duble rakiy1 mideye indirdik Evgenia'nin orada. Sahi Evgenia ne yapti acaba? Ondan
ayrilali topu topu birkac saat olmasina ragmen, sanki birka¢ giin 6nce goriismiisiiz gibi
geliyor bana. Ama Evgenia'y1 hatirlar hatirlamaz, i¢imde bir yerlerin sizlamasina engel
olamiyorum. Simdi esyalarini topluyordur belki, akil edip ne zaman ayrilacagim bile
soramadim ki. Belki onu havaalamna ben gétiirmeliyim. Yav Nevzat, anlamadin mu
hala... Evgenia turistik gezi i¢in gitmiyor. Kadin terk ediyor seni... Senden kurtulmak
i¢in gidiyor Yunanistan'a. Yine de teklif etsem 1yi olurdu. Tam da zamani, bu
kosturmaca icinde sevgilini havaalanina gotiir. Bir de ucak rotar yapsin, orada oturup
beklersin artik saatlerce Evgenia'yla. Bu arada Cengiz Miidiiriin de sinsice tezgahim
kursun, hem senin, hem de su entel oglanin defterini gilizelce diirsiin. Yok, canim o
kadar da kolay degil, ama zaten Evgenia'nin ne zaman gidecegini bilmiyorum ki.
Nusret'in hizl1 adimlarla biifenin 6niine geldigini fark ettigimde hala kafamda Evgenia
var. Biifenin 6niine gelip de beni goremeyen Nusret ise telasla saga sola bakmuyor.
Arabamin 1siklarini yakip sondiirtiyorum. Tamam, iste gérdii, bana yoneliyor. Arabay1
calistirtyorum, bir yandan da Nusret'i izleyen birileri var mu diye etrafi kesiyorum. Bir
apartmanin oniindeki ¢opleri paylasamadiktan i¢in hirlasan kabadayi iki sokak
kedisinden baska canl1 yok ortalikta. Paranoya bulasicidir dedik ya. Nusret aceleyle
giriyor arabamin igerisine. Selam filan vermeden, paltosunun altindan ¢ikardigi san
zarfi uzatiyor.

"Al Nevzat, istedigin her sey burada."

Sesi de hareketleri gibi telasli. Uzattig zarfi alip, kucagima koyuyorum.



"Cok tesekkiir ederim Nusret. Bu 1yiligini nasil 6derim bilmem."

"Beni bu ise karistirmayarak. Su dakikadan sonra, bu isle ilgili beni arama Nevzat.
Bana yapabilecegin en biiyiik 1yilik bu."

Acayip korkmus bu oglan. Ben sormadan konusmasim siirdiiriiyor:

"Bana kalirsa, sen de bu islerle hi¢ ugrasma. Cengiz 6nemli bir adam Nevzat, onu
gozden ¢ikarmalar1 ¢ok zor. Arada sen harcanirsin."

"Ne oluyor Nusret ya? Ne bu korku, ne bu panik?"

"Bir sey yok kardesim. Ben dostca konusuyorum sana,"

Anlamak istercesine yliziine bakiyorum.

"Hadi abi burada durmayalim" diyor eliyle yolu gostererek, "arabay: hareket ettir.
Caddeye ¢ikinca da, beni soldaki Adana kebapgisinin 6niinde indir. Sana da giile giile."
Soyledigini yapiyorum, arabamu hareket ettiriyorum, sokagin sonuna gelince,
dayanamayip soruyorum:

"Zarftakileri okudun degil mi?"

Etine ates basmisim gibi yerinden zipliyor.

"Yok Nevzat, ne okumasi1? Nereden ¢ikariyorsun bunlar1? Ben bir sey okumadim."
"Okumadan nasil biliyorsun i¢indekileri?"

Kucagimdaki zarfi gosteriyor:

"O zarftaki kagitlardan yayilan kokuyu duymak i¢in okumama gerek yok. Sen de
okumasan 1yi olur aslinda."

is1 sakaya vuruyorum.

"O kadar emek vermis, yazmislar, okumazsak ayip olmaz m?"

"Olmaz Nevzat. Baz1 yazilar, okumak i¢in degil, okumamak i¢in yazilir. O yazilar
lanetlidir, insanin basma bela getirir."

Nusret'in sozleri bana Diatesseron adindaki kitab1 cagristirtyor. Ama bundan sz
etmenin yeri degil, hem anlatmaya kalksam dinleyen kim? En 1yisi sakay1 siirdiirmek:

"Valla Nusret ne sdylersen sdyle, sen bu dosyayr okumussun. Okumussun ve su Yavuz



Komiser'in 6liimii filan korkutmus seni."

"Hayir, okumadim. Ne Yavuz Komiser'in hikdyesini biliyorum, ne de Cengiz Kogan’1.
Ben higbir sey bilmiyorum. Sen de bana bir sey anlatma liitfen. Duymak istemiyorum.
Eski bir arkadasim olarak benden yardim istedin, ben de kurallar1 ¢igneyip, sana yardim
ettim, hepsi bu. Dstedigin dosya hakkinda da en kii¢iik bir bilgim yok, olmasim da
istemiyorum... Hah kebapcinin oniine de geldik, beni sdyle birak abi."

Arabay1 yanastirirken stirdiiriiyor sozlerini:

"Keske bu olaya hi¢ bulasmasaydin Nevzat. Beni dinlersen yine de kisa yoldan
stvismaya bak."

"Artik zor be Nusret. Ben sivismaya kalksam da birakmazlar." Kapiy1 agiyor, inmeden
bana doniiyor:

"Zor durumda oldugunu biliyorum, ama kusura bakma elimden baska bir sey
gelmiyor."

"Sikma camm be Nusret, yaptigin da yeter."

Uzanip elimi sikiyor.

"Sen 1y1 bir adamsin Nevzat. Bu isler i¢in fazla 1y1. Kendine dikkat et."
Gtliimsiiyorum, birkag saat dnce Ali'nin bana soyledigi sozlerle yanitliyorum onu:
"Merak etme, ac1 patlicam kiragi calmaz."

Pnanmiyor ama giiliimsemeyi de eksik etmiyor.

"DPyi o zaman, Allah yardimcin olsun."

26

Biiyiik bir komployla kars1 karsiyayiz.

Nusret'ten aldigim zarf kucagimda dylece duruyor, i¢indekileri 6grenmek icin
sabirsizlantyorum. Benim emektar1 kenara ¢ekip, su zarfin i¢indekilere baksam mu diye
geciriyorum igimden. Ama arkamdan gelen bir arabamn farlar1 dikiz aynama yansiyinca
vazgec¢iyorum. Pzlendigimden degil, ama izlenebilecegimden. Nusret 6yle kolay kolay

evhamlanmaz. Dosyadaki bilgiler onu iirkiittiiyse, bu is sandigimdan daha tehlikeli



olabilir. Boyle tehlikeli bir dosyaya sokak ortasinda bakmak ise hi¢ akillica degil. En
1yisi merkezde okumak, Ali ile Zeynep'in yaninda. Yoksa onlar1 bu ise hi¢
bulastirmasam mi? Cocuklar1 tehlikeye mi atiyorum? Artik cok gec, istemesem de
bulasmis durumdalar, istemesem de tehlike altindalar. Eger onlar1 dogru sekilde
bilgilendirmezsem, Cengiz yanlis yonlendirir. En giivendigim iki elemammu kendi yanma
alir, saflarina katar. Evet, bu bir savas. Zekice davranmayanin, atik olmayamn, ince
diistinemeyenin kaybedecegi bir savas. Benim tek istiinliigiim Cengiz'in bildiklerimi
bilmemesi. Boylece bir adim 6ne gegmis durumdayim. Bu tstiinliigiimii yitirdigim an
savasi kaybederim. Benimle birlikte Ali ile Zeynep de kaybeder. O yiizden bildigim her
seyi onlarla paylasmaliyim; hem de bir an 6nce. Vites degistirip, bizim emektara gaz
veriyorum.

Zeynep'l laboratuarda, Ali'yi ise bilgisayarinin basinda buluyorum. Her ikisini de
odama ¢agiriyorum. Once Ali geliyor, elinde bilgisayar ciktilar1. Gdzlerinde soru dolu
bakislar:

"Baskomiserim ilging bir durum var. Su olayr buldum. Gergekten de bes y1l once
Midyat'ta PKK'lilar bir komiseri patos makinesinde 6ldiirmiisler. Ama adamin ismi
Yavuz degil, Selim. Selim Uludere. Bizim Gabriel yanlis hatirliyor galiba."
"Gabriel'in yanlis hatirladigim sanmiyorum Ali" masamin tizerindeki sar1 zarfi
gosteriyorum. "Sanirim sorularimizin yaniti bunun i¢inde. Az sonra her sey agikliga
kavusacak."

Yiiziinde ¢ocuksu bir ifade beliriyor; oglan ¢ocuklarinin hayranlikla karisik saskinligi.
"Nerden buldunuz bunu, Nusret'ten mi?"

"Nusret'le alakas1 yok Alicim. Kuslar getirdi... Uziimiinii ye bagim sorma. Sende ne
var?"

"Bu Selim Uludere hakkinda bir de dava agilmis. Ama ben bu bilgilere, gazete
arsivlerinden ulastim. Davanin neden a¢ildig1 ¢ok net yazilmanmus. Koyliilere iskence,

kotli muamele, 6liim olaylar1 var. Oldukca karisik..."



Zeynep'in odaya girmesiyle susuyor Ali. Hala dargin mu bunlar? Yok, camm, iste
birbirlerine giiliimsediler bile. iyi, barismalarina sevindim.

"Gel bakalim Zeynep, bir seyler ¢iktt mn?"

Ayakiistii agikliyor:

"Maktuliin tirnagindaki iplik¢igin kumasim tespit ettim Baskomiserim."

"Kasmir mi?"

"Nerden biliyorsunuz?"

Elimle bos koltugu gosteriyorum.

"Otur Zeynepgim, otur, birazdan sen de 6greneceksin."

Merakim erteleyip oturuyor Zeynep. Hayret, her zaman ayakta dikilmeyi tercih eden
Ali de sessizce yerlesiyor Zeynep'in karsisindaki koltuga. Hepimiz artik sira dis1 bir
olayla kars1 karsiya oldugumuzu biliyoruz.

"Zeynep'e duyduklarimizi anlattin nu Ali?"

"Cengiz Miidiir'le ilgili olanlar1 m1? Evet, anlattim Baskomiserim."

Zeynep inanmanus basim salliyor:

"Cengiz Mudiirtim boyle bir sey yapmaz" diyor her zamanki sagduyulu tavriyla. Ama
kimi zaman sagduyulu olmak insani yamltabilir. "Hayir, Baskomiserim" diye ekliyor.
"Can yanlis gormiis olmali."

"Yanlislik yok Zeynep." Bakislarim ikisinin de yliziinii tariyor. "Can’1in sdyledikleri
dogru ¢cocuklar. Konustugum taniklar, onun ifadesini destekliyor. Otoparkei, Cengiz'in
arabasim teshis etti. Kahvehane sahibi Can’in iki saat kadar oturdugunu dogruladi.
Hepsinden 6nemlisi Zekeriya, Cengiz'in aile dostlar1 oldugunu soyledi."

Evet, simdi saskinliga kapilma siras1 Zeynep'te.

"Ne? Cengiz Miidiirim, Malik'in arkadas1 miymis?"

"Oyleymis Zeynepcim. Sana baska bir tahminde bulunayim: Malik'in tirnaginda
buldugun su iplikcik, Cengiz'in lacivert renkli kasmir paltosuna ait. Koltugunu

incelersen, aym iplik¢iklerden orada da bulacaksin. Bundan eminim, emin olmadigim



sey ise Cengiz'in biitiin bunlar1 neden yaptig1." Elimle masamin {izerinde duran zarfa
vuruyorum. "Sanirim o da burada yazili."

"Siz okumadiniz nn Baskomiserim?" diye soruyor Ali.

"Okumadim Alicim. Hem firsat olmadi, hem de birlikte okumayi tercih ettim. Su anda
lictimiiz kader birligi yapmis durumdayiz. Yarin, burada kiyamet kopacak, liclimiiziin de
gercegi dogru kavramasim istiyorum. Siz, aklina ¢ok giivendigim insanlarsimz, ben
yanilabilirim, tek tek hepimiz yanilabiliriz, ama li¢limiiziin aym anda yanilmasi zor. O
yizden dosyay1 birlikte okumak istedim, birlikte yorumlamak i¢in." Zarfi Zeynep'e
uzattyorum. "Evet, Zeynep¢im sunu yiiksek sesle okur musun?"

Zeynep saskinliktan kurtulup zarfa uzamrken, Ali de ben sdylemeden kalkip, odamin
kapisim kapatiyor. Artik dinlemeye haziriz. Zeynep zarfin i¢inden ¢ikardig kagitlara goz
atiyor.

"'Cok gizli' ibaresi var Baskomiserim..."

"Onlar1 bos ver Zeynep¢im. Sen i¢indekileri oku..."

"Terorle miicadelede yapilan yanlisliklar... Bolge genelinde teror orgiitiine yonelik
miicadelede, fevri ¢ikislarin, disiplinsiz davramslarin biiyiik zararlar1 goriilmiistiir. Bu
fevri yaklasimlarin ¢ogu tistiin hizmet veren, teror orgiitiiyle sicak catismaya girmekten
cekinmeyen mensuplarimizda tespit edilmistir. Yapilan miicadelenin niteligi, zorlugu,
cogu zaman bu gorevlileri disiplin disina ¢ikmaya sevk etmektedir." Okudugu kagittan
basim kaldiriyor Zeynep... "Bunlarin bizim konumuzla ilgisi var mn Baskomiserim?"
Hakli, elinde en az elli sayfa bilgisayar ¢iktis1 var, bizi ilgilendiren béliim hangisi
acaba?

"Ver bakayim" diyerek kAgitlar1 6niime aliyorum. Sayfalan karistirtyorum. Ugiincii
sayfada "ORNEKLER" basliginin altinda, "Mardin ili, Midyat il¢esi kirsalinda ¢ikan
catismada iki polis memurumuz sehit olmus, biri ise agir yaralanmustir" satirlari
gdziime carpiyor. Hizla satirlar1 tarryorum. Once Komiser Selim Uludere adi dikkatimi

cekiyor.



"Su patos makinesinde 6len komiserin ad1 neydi?"

"Yavuz" diyecek oluyor Zeynep.

"Yok, Zeynep, yanlis biliyoruz adanun ismi Selim Uludere'ymis" diye diizeltiyor Ali.
"Tamam, iste bizi ilgilendiren boliimii bulduk" diyorum. Dosyay1 tekrar Zeynep'e
uzatmadan once, kafamdaki 1smi bulmak i¢in arka sayfaya ge¢ciyorum. Ve karsima
hepimizi soka ugratacak bir fotograf ¢ikiyor. Bir an dylece kaliyorum. Onemli bir
bulguya rastladigim fark eden Zeynep ile Ali merakla masamin iizerine egilerek
fotografa bakiyorlar. Dlk tepki Ali'den geliyor:

"Bu sahte Yusuf degil mi ya?"

"Ta kendisi" diye onayliyor Zeynep, "ama altinda Selim Uludere yaziyor."

Onlar boyle konusurken ben gozlerimi kisarak, sayfanin en alt satirinda yazilmis ismi
okuyorum.

"Baskomiser Cengiz Kocan... Evet, sevgili miidiiriimiiz de burada iste."

Sayfay1 ¢eviriyorum, bu kez Cengiz'in fotografi ¢ikiyor karsimiza. Bes yil onceki bir
fotograf, ama bugiinkii halinden ¢ok farkl1 degil: tiniformasinin i¢inden biiytik bir
giivenle bakiyor yliziimiize.

"Selim Uludere'nin amiri Cengiz Kogan, inanlir gibi degil ya" diye sdyleniyor Ali.
"Selim'i de tamyormus adam. Hig¢ sdylemedi bize..."

Boyle boliik porgiik olmayacak.

"Zeynepcim" diyorum kagitlar1 yeniden ona uzatarak, "al sunu da bizi ilgilendiren
boliimii oku bakalim."

Zeynep kagitlar1 oniine ¢cekerek oturuyor yerine. Ali de kendi koltuguna yerlesiyor.
Ben ¢enemi sag avucumun i¢ine alip, bizi sasirtacak yeni bilgileri duymayr bekliyorum.
Cok bekletmiyor Zeynep, yliziine diisen saclarini sag eliyle geriye atarak:

"Galiba bize gereken bilgiler burada Baskomiserim" diyerek okumaya basliyor. "...
Tarihinde Midyat'in yirmi kilometre uzaginda, Mor Gabriel Manastiri'min yalanlarinda bir

grup PKK'l1 terdristle, sicak temas saglanmustir. Cikan ¢atismada DM polis memuru



sehit olmus, bir komiser agir yaralanmistir. PKK'l1 terdristler ise karanliktan
faydalanarak, Mor Gabriel Manastin istikametine kagmislardir. Polis timine kumanda
eden Komiser Selim Uludere, sehit diisen iki polis memuru ile agir yarali arkadasi
Mehmet Uncu'yu hastaneye yolladiktan sonra terdrist grubun pesine diismiis, ancak
PKK'lilarin izine rastlayamamustir. Komiser Selim Uludere, akabinde Mor Gabriel
Manastiri'na gitmis, manastir yetkililerine PKK'l teroristleri sormustur. Yetkililerden
menfi cevap almis, ama bununla yetinmeyip, manastir yakinlarinda mevzilenerek,
teroristleri 1izlemeyi siirdiirmiistiir. Dki saat sonra manastirin kapist acilmis, igeriden bir
grup insan disar1 ¢ikmustir. TerOristlerin bu insanlarin arasinda oldugunu diisiinen
Komiser Selim Uludere, manastirdan ¢ikan grubun i¢inden alt1 zanliyr gdzaltina almustir.
Sorgu icin civarda uygun kapali mekan bulunamadigindan, zanlilar1 yakinlardaki bir
magaraya gotiirmiis, yapilan sorgularda, zanlilar kendilerine yoneltilen suglamalar1
reddettikleri gibi, PKK'lilar1 hi¢ gormediklerini beyan etmislerdir. Ancak ertesi giin bu
alt1 zanl1 magarada dumandan zehirlenmis olarak bulunmustur. Oliimlerin duyulmasiyla
birlikte bolgede biiylik bir infial olusmus, Mor Gabriel Manastiri'm ziyarete gelen
yabanc1 basimin orada bulunmasi nedeniyle, olay bir anda biitiin diinyanin giindemine
tasinmustir. Savunmasi istenen Komiser Serim Uludere sorgusunda, o alti zanliy1

serbest biraktiklarim, kendilerinin de magaradan ayrildiklarim soylemistir. Komiser
Uludere bu alt1 kisiyi 6ldiirenlerin muhtemelen kendilerinin catistiyi PKK'lilar oldugunu
aciklamustir. Komiser Selim Uludere'nin bu iddialari, amiri olan Baskomiser Cengiz
Kocan tarafindan da desteklenmistir. Ancak olayin uluslararasi ve ulusal alanda yanki
bulmas1 nedeniyle, bolgeye miifettisler gonderilmis, yapilan sorusturma ve arastirmalar
neticesinde Komiser Selim Uludere'nin ifadesinin ¢eliskili oldugu saptanmistir. Bunun
tizerine Komiser Selim Uludere ve amir1 Baskomiser Cengiz Kog¢an hakkinda
sorusturma baslatilmistir. Ancak ne Komiser Selim Uludere, ne de Baskomiser Cengiz
Kocan aciga alinmus, bolgedeki gorevlerini siirdliirmelerine izin verilmistir. Yaklasik {i¢

aylik bir siirenin sonunda olayla ilgili hazirliklar tamamlanmus, mahkeme asamasina



gecilecekken Komiser Selim Uludere PKK'l1 teroristlerce kagirilmus, bolge halkinin
patos makinesi dedigi bir hasat makinesinde hunharca katledilmistir. Komiser Selim
Uludere'nin 6liimiinden sonra toplanan mahkeme davay: diisiirmiis, Baskomiser Cengiz
Kocan hakkindaki suglama da kaldirilmistir. Bu olayda da goriildiigii tizere kimi
mensuplarimizin fevri ve duygusal ¢ikislari, teror orgiitiiyle miicadelede hem
teskilatimuza, hem de iilkenin i¢ ve dis itibarina golge diisiirdiiglinden..."

"Tamam, Zeynep¢im, anlasildi, bu kadar yeter."

Ali benimle aym fikirde degil:

"Su Komiser Mehmet Uncu. Ona ne olmus, yaziyor mu Zeynep?"

Anlasilan kafasim kurcalayan bir nokta var.

Zeynep hizla sayfalara bakiyor.

"Evet, iste burada. 'Olayda agir yaralanan Mehmet Uncu ise hayati tehlikeyi atlatmus,
ancak kursun omuriligini parcaladigindan fel¢ olmustur. Mehmet Uncu, emniyet
teskilatindan malulen emekli edilmistir."

Ali heyecanla elini masanin iizerine vurarak:

"Bunlarin li¢li arkadasnmuis Baskomiserim" diye tahminde bulunuyor.

"Bunu da nereden ¢ikardin?" diyor Zeynep. "Raporda sadece Selim ile Mehmet'in
arkadas oldugundan bahsediliyor. Cengiz sadece amiri oldugu i¢in Selim'i desteklemis
olamaz nm?"

"Hayir, Zeynep, bunlarin {i¢ii de arkadas" diye yineliyor Ali. Artik diisiinceleri
kesinlesmis, ne soylediginden iyice emin. "Su mektubu hatirlasana. Yusuf'un, yani
Selim'in evinde buldugunuz mektup. Hani divanin altindan ¢ikmusti. Fatih adinda birinin
yazdigl, i¢cinde Timugin'den bahsedilen mektup. Hatirladin nu?"

"Hatirladim ama orada Fatih diye biri var, Mehmet'ten hi¢ bahsedilmiyor."

" Anlamiyor musun Zeynep¢im. Takma isim kullanmuslar. Selim, kendine Yavuz diyor.
Adam hi¢ de algakgoniillii degil, Yavuz Sultan Selim'den esinlenmis. Ama 6teki
arkadaslar1 da yliksekten ugmus, baksaniza, bizim Cengiz Miidiiriin lakab1 Timugin, yani



Cengiz Han'in 6teki ad1, Mehmet'inki ise..."

"Fatih" diye tamamliyor Zeynep. "Fatih Sultan Mehmed. Haklisin Ali, bunlarin tigii
arkadas. Cengiz isine devam etti, miidiirliige yiikseldi, Mehmet omuriligi zedelenince,
tekerlekli sandalyeye mahkim oldu, Selim ise kendim 6lmiis gosterip bir baskasinin
kimligiyle..." Ulastig1 sonug, susmasina neden oluyor Zeynep'in. Gozlerinde tuhaf bir
parilti. Bu, problemi ¢6zdiigii an. Belki daha once de diistinmiistii bu ihtimali ama artik
emin. "Yusuf... Patos makinesinde 6len kisi Yusuf'tu. Gabriel'in abisi. O zavall1 cobam
oldurdiler."

" Aynen soylediginiz gibi arkadaslar" diye katiliyorum ben de tahminlere. Belki de
onlara agiklamaktan ¢ok, kafamdaki resmi tamamlamak i¢in kendime yaptigim bir
konusma bu. "Biiyiik bir komployla kars1 karsiyayiz. Selim'in 6fkesinin yol ac¢tig cinneti,
katliam, skandali, artik adina ne diyeceksek, onu gizlemek icin tezgdhlanmus biiyiik bir
komplo. Sicak temasin saglandig giin, iki polisin sehit edildigi, Mehmet'in agir
yaralandi81 ¢atismadan bahsediyorum. Selim ¢ildirnmus olmali. Kolay mi, gézlerinin
oniinde iki adamin Oliiyor, bir arkadasin agir yaralantyor. Selim ne pahasina olursa
olsun PKK'lilar1 bulmak istiyor, ama bulamiyor. Daha da ¢ilginlasiyor, 6fke, kor bir
intikam duygusu, aklim ele gegiriyor. Manastirdan ¢ikan kalabaliktaki gengleri
gozaltina aliyor.

Belki gozaltina aldig kisiler PKK'lilar hakkinda bilgi verse, onlar1 6ldiirmeyecek, ama
istedigini alammyor. Alamayinca hepsini 6ldiirmeye karar veriyor. iste tam o anda bizim
Gabriel'in teyzesinin oglu Aziz, éldiiriileceklerini anliyor. Oliimden kurtulmak i¢in aklina
bir fikir geliyor. Aylar 6nce manastirdan ¢aldig Diatesseron'u Selim'e verip, canint
kurtarmak. Gabriel'in anlattigina bakilirsa, ahira sakladigi elyazmasim Selim'e veriyor,
ancak canim kurtaramiyor. Ciinkii oradan sag ¢ikacak her kisi Selim i¢in biiytik tehlike
demek. Selim, kara giinler i¢in bir giivence diye diisiinerek Diatesseron'u aliyor, ama
Aziz de i¢lerinde olmak iizere alt1 genci 6liime gondermekten ¢ekinmiyor. Fakat isler

umdugu gibi gitmiyor. O giinlerde manastira gelen yabanci basin, bu katliamin diinyada



duyulmasini sagliyor. Ve Selim i¢in kotii glinler basliyor; sadece onun i¢in o zamanlar
g0zii pek bir baskomiser olan Cengiz Miidliriimiiz i¢inde. Ama raporda yazilanlar ortada,
Cengiz, arkadasim satmamustir. Selim'i sonuna kadar savunuyor. Hem basimn 6niinde,
hem de kurulda. Bununla da yetinmiyor, Selim'le birlikte, hem onu, hem kendisini
kurtaracak bir plan tezgahliyor. Kaybolmas1 giiriiltii yaratmayacak bir meczubu, kurban
seciyor. Senaryo belli, onu taninmaz hale getirecek bir yontemle 6ldiirmek, cinayet
mahalline de Selim'in kimliklerini, giysilerini birakmak. Boyle bir kuram i¢in ideal aday
ise, senin de soyledigin gibi Zeynepcim, Gabriel'in saf kardesi Coban Yusuf. Mahkeme
baslamadan senaryolar m uygulamaya koyuyorlar. Basarisiz olduklarim séylemek de
zor. Ta ki, Selim sorun ¢ikarmaya baslayincaya kadar. Selim ilk ar1zasini he zaman
yaptyor bilmek miimkiin degil."

"Biiyiik olasilikla Meryem'le tanistiktan sonra olmali Baskomiserim" diye atiliyor Ali.
"Adam zaten dagitmaya yatkin biri. Kadin da onu cesaretlendirmistir."

Kesinlikle katiliyorum. Yeraltinda yasayan adamlarin yumusak karm kadinlardir. Cogu
katil ya da mafya babas1 bu yiizden yakayi ele verir ya da alnimn ortasina kursunu yer.
Kadin hi¢ 1y1 gelmez bu adamlara. Belki de yammizda Zeynep var diye bunlari
sOylemiyorum.

"Haklisin Alicim" diyorum sadece, "Selim'in Meryem'le iliskiye girmesi onun
durumundaki bir adam i¢in hi¢ dogru degil, eminim Cengiz ¢ok bozulmustur bu ise.
Meryem, anlasmazliklarini iyice kizistirmis olmali."

"Belki Meryem'e gercek kimligini bile agiklamistir" diye iddiasim derinlestirmek
istiyor Ali.

"Sanmuyorum" diye kars1 ¢ikiyor Zeynep. "Eger Oyle olsaydi, Meryem, Bing6l1ii'niin
katil oldugunu diisiiniirken biraz tereddiit ederdi. Oyle degil mi? Meryem, Selimile
miidiiriimiiziin gercek iliskilerini bilseydi, dncelikle CengiZ'i su¢clamaz mydi?"
"Bundan emin olmak zor" diyorum. "Ama kesin olan bir sey var ki, Selim, Meryem'in

istedigi parayr bulmak i¢in ne zamandir sakladig Diatesseron'u satmakta bir sakinca



gormedi. Ve en biiyiik yanlis1 da o zaman yapt1."

Zeynep gozlerini kirpistirtyor, samrim anlamadi.

"Yani sizce Cengiz, Diatesseron'u satmak istedigi i¢in mi 6ldiirdii Selim'i?"

"Bana kalirsa Selim'den kurtulmay1 hep diisiiniiyordu. Selim onun sirtinda tasidig bir
kambur gibiydi. Parlak kariyerindeki tek karanlik nokta. Eger Selim'den kurtulursa
yiikselmesinin oniinde hi¢bir engel kalmayacakt1."

Bu kez Ali'den geliyor soru:

"Malik't niye 6ldiirdii o zaman?"

"Emin degilim ama samrim yine Diatesseron yiiziinden. Biiyiik ihtimalle Cengiz,
Diatesseron'u Malik'in almak istedigini 6§renmisti. Yine muhtemelen Selim, olanlar1
Malik'e anlatmist1. Ya da Cengiz anlattigim saniyordu. Ustelik Malik, Cengiz'in
gecmisini de biliyordu. Yani sevgili miidiiriimiiziin kirli gegmisinin tlimiiyle silinmesi i¢in
yasl1 antikacimin da 6lmesi gerekiyordu." Susup ikisinin de yiiziine bakiyorum. "Yoksa
Malik't niye 6ldiirstin?"

"Evet" diye yineliyor Ali, "yoksa niye oldiirsiin?"

"Olaya da mistik bir hava vermek istedi" diye katiliyor konusmaya Zeynep. "Su hag
kabzal1 hanger, Malik'in kafasimn tipki Pavlus gibi kesilmesi, Kutsal Kitap'in satirlarinin
alttmn kanla ¢izilmesi. Hepsi bizi yanlis yonlendirmek i¢indi."

Ali'nin geng alm kiristyor.

"Ya Selim'in gordiigii su riiya?" diye soruyor.

Zeynep'ten bir agiklama gelmeyince, ben kendi varsayiminu ileri stiriiyorum.

"Her seye ragmen Selim inangl1 biri olmali. Malik de stirekli 'Giinah isledin, bu kitaba
dokunmayacaktin' diye fisildamistir kulagina. Meryem'le tanistiktan sonra bagimlisi
oldugu esrarin da etkisiyle, halistinasyonlar gormeye basliyor. Aklimin kontrolii yitirdigi
anlarda, i¢indeki su¢luluk duygusu, Mor Gabriel goriiniimiinde ziyaretler
gerceklestiriyordur ona. Kuskusuz bu riiyalarim Cengiz'e de anlatmstir. Sevgili

miidiiriimiiz, cinayetlerine mistik bir anlam verme fikrini bu riiyalardan almis olmali."



"Ya su Mehmet?" diye hatirlatiyor Ali. "Tekerlekli sandalyede ki adam. Eger Cengiz
kirli gegmisinden kurtulmak istiyorsa, onu sag birakirim?"

Zeynep de, ben de onun kadar endiseli degiliz.

"Belki de Mehmet'in olanlarin hepsinden haberi yoktur" diyorum. "Ornegin Coban
Yusuf'un oldiirtildiigiinii, Selim'in de onun kimligini kullandigim bilmiyordur. Bildigi
magarada alti gencin bogularak 6ldiiriilmesidir sadece. Bunu da savasin bir geregi
olarak goriiyordur. Yani bunun i¢in ne Cengiz'i, ne de Selim't suc¢layacaktir."

Hakl1 olarak soruyor Ali:

"Ama Selim'in 6liimiinii 6grenince ne olacak? Cengiz bunu ona nasil agiklayacak?"
"Belki PKK'lilar yapt1 diyecek... Magarada bogulan alt1 kisinin intikanum almak i¢in
Selim'in 6ldiiriildigiinii sdyleyecek. Boylece dosyay: tiimiiyle kapatacak."

Aslina bakarsamz a¢iklamam bana da yeterli gelmiyor, ama Ali daha fazla kars1
cikmiyor. Yine de higbir seyi atlamamakta yarar var:

"Belki de sen haklisin Ali" diyorum geri adim atarak, "yarin ilk firsatta su Mehmet'i
kontrol edelim."

"Tamam Baskomiserim."

"Zeynepg¢im, oncelikle senin yapman gereken baska isler var. Plki Cengiz'in
paltosundan alman iplik¢ik 6rnekleri ile Malik'in tirnagindan ¢ikan iplikcigi
karsilastirmak. Gerekirse simdi Cengiz'in odasina gir."

"Giremem ki Baskomiserim. Cengiz Miidiiriim odasim kilitleyip gidiyor. Kapiyi
kirmamiz ya da birilerinden yedek anahtar almamiz lazim. Bunu yapmaya kalkarsak,
ona haber verirler."

"Tamam, biraz daha zamana ihtiyacimiz var. Palto is1 yarina kalsin. Ama su Gabriel'i
buraya cagiralim. DNA ornegi almamiz gerek. Sahte Selim Uludere'nin mezarinm agtirip,
oradaki cesedinkiyle karsilastirmak i¢in."

Ali olanca enerjisiyle atiliyor:

"Hemen hallederiz Baskomiserim. Ferikdy'deki akrabalarimn telefonu da, adresi de



yanmimda. Alir getiririm Gabriel'1."

"Cok 1yi olur. Yarin burasi karisacak, bu gece yapabilecegimiz ne varsa yapalim.
Can’in resmi ifadesini alin, bir de su otoparke¢iyr getirmemiz lazim. Onun ifadesi de ¢ok
onemli. Bir an 6nce hepsi elimizde olmali. Ben de Sabri'yle konusacagim. Eger onu ikna
edemezsem biitiin cabamiz bosa gider."

27

Bu sehirde isimiz hi¢bir zaman bitmez.

Yine bizim emektarin direksiyonunda, yine sokaklardayim. Yollar simdi daha tenha.
Besiktas'tan Rumeli Hisari'na ilerliyorum. Arabamin 6n camina damlalar diisiiyor.
Yagmur basladi galiba. Hafifce pencereyi araliyorum. Nemli, temiz bir hava doluyor
igeri. Derin derin i¢ime ¢ekiyorum. Bas agrim hafifledi; merkezden ayrilmadan 6nce
yedigim donerli sandvigin lizerine i¢tigim aspirin iyi geldi samirim. Ama asil neden
Sabri'nin goriisme istegimi kabul etmesi. Cok mesguliim diyerek sallamasindan
korkuyordum, itiraf etmeliyim ki bekledigimden daha sicak karsiladi beni.

"Hemen goriiselim Nevzatcim" dedi, "Polis Evi'ndeyim, oturuyoruz arkadaslarla, atla
gel."

Bakalim Cengiz hakkinda soylediklerimi duyunca ne diyecek? Pek hoslamlacak bir
durum degil. Diislinsenize miidiirlerinizden biri katil ¢ikiyor. Teskilat iginde operasyon
yiritiiliiyor. Hangi yonetici ister bunu? Sanki ben istiyor muyum? Cengiz'in en ufak bir
kotiiliigi bile dokunmadi bana. Ama ortada boyle bir gercek varken, nasil sessiz
kalabilirim? Sabri de kalamaz. Kalmamali. Elimde giiclii deliller var. Yine de bu isler
belli olmaz. Teskilatta kim kiminle i¢ i¢e, kim kimin adami anlamak zor. Umarim Cengiz
ile Sabri ayni grubun i¢inde degillerdir. Gerg¢i bizim Sabri 6yle gilligish islere bulasacak
adam degil. Cizginin disina ¢itkmamaya hep Ozen gostermistir. Kendisini asla riske
atmaz. Emniyet teskilatinin ortalama yoneticisi, tam bir kural adamu, 1yi ya tam da bu
yiizden Cengiz'i tutuklamasi gerekir. Ciinkii Cengiz gibiler teskilatin adim kirletiyorlar.

Artik bu tiir adanilan temizleme zamani gelmedi mi?



Benim emektar1 Polis Evi'nin garajina ¢ekip, restoran boliimiine yiiriiyorum. Pgerisi
kalabalik, nerdeyse biitiin masalar dolu.

Sabri manzarali bir yerde oturuyor olmali. Gozlerim pencere kenarindaki deniz goren
masalar1 tariyor. Yamlmamisim, sekiz kisilik bir masada, Sabri'nin ince boynunun
tizerinde nasil durduguna hep sastigim iri kafasini goriiyorum. Onun masasina
yonelecekken, gercek bir stirprizle karsilasiyorum; gercek ve ¢ok kotii bir stirpriz:
Cengiz, Sabri'nin tam karsisinda oturuyor. "Eve gidiyorum" demedi mi bu adam bana?
Yok, "Eve gidiyorum" demedi, "Sabri'yi Polis Evi'ne biraktim" dedi. Sonra kendisi de
gelmis demek. Telefonumun ardindan, Sabri ¢cagirmis olmasin? Niye yapsin ki bunu,
niye olacak densizliginden. Sanmam, Sabri Oyle seyler yapmaz. Belki de Cengiz 6grendi
hakkinda sorusturma yaptigimuzi. Nasil 6grenecek? Oyle olsa, hemen beni arardi. Bos
yere paniklemeyelim simdi. Cengiz tiimiiyle rastlanti sonucu burada olabilir, iste o da
beni gordii. Yiizii nasil da gerginlesti. Renginin atti§im bu uzakliktan bile fark
edebiliyorum. Gozlerindeki kusku dolu ifadeye bak. Hicbir sey olmamus gibi
giliimsiiyorum, hatta hafifce egilerek selamliyorum onu. Bu tavrim kafasini karistiriyor,
o da giiliimseyerek, selamima karsilik veriyor. Cengiz'in birini selamladigim fark eden
Sabri basim ¢eviriyor, beni goriir gormez ayaga kalkiyor:

"Vay Nevzatcim, siikiir kavusturana."

Acik konusmak gerekirse Sabri'den beklemedigim bir davranis bu. O hi¢bir zaman
yakin davranmazdi insanlara. Davranmazdi degil de, davranamazdi. Yapisinda yoktu bu.
Anlasilan atmus ¢ekingenligim. Ust diizey yoneticilik kendine giivenini gelistirmis, iyi de
olmus, hele su anda, onun destegine, anlayisina, cesaretine o kadar ihtiyacim var ki.
"Merhaba Miidiiriim" diye sariliyorum Sabri'ye. "O kadar 1srar ettin ki dayanamayip
geldim iste."

Allah'tan Sabri yalamim ortaya ¢ikarmuyor: "Ne 1srar1 oglum, sen aramadin mu gelmek
istiyorum diye" demiyor. Dost¢a elini omzuma vuruyor:

"Ne 1y1 ettin be Nevzat! Gel, gel sOyle yamma otur."



Sabri boyle deyince sol tarafindaki sandalyede oturan, trafikten Yal¢in hemen yerini
bana birakiyor.

"Zahmet etmeseydiniz Yal¢in Midiirim" diyecek oluyorum.

"Otur Nevzat, otur." Eliyle sekiz kisilik masanin ucundaki tammmadigim bir polis sefini
gosteriyor.

"Ben de Salih'in yanma gegecektim zaten."

Bosalan iskemleye otururken, Cengiz'le bakislarimiz karsilasiyor. Zaten geldim geleli
g0zii lizerimde.

"Merhaba Miidiiriim" diyorum kuskularim gidermek igin. "Nasilsiniz goriismeyeli?"
"tyiyim Nevzat, 1iylyim. Seni burada goriince sasirdim."

Asil saskinlig sonra yasayacaksin diye geciriyorum igimden.

"Son anda karar degistirdim iste." Doniip Sabri'ye bakiyorum. "Gidip, eski arkadasin
bir géreyim dedim."

Sabri sicacik giiliimsiiyor bana. Ama Cengiz'in i¢ine kurt diistii ya, birakmiyor:

"Dsleri ¢cabuk halletmis olmalisin" diyor.

"Bu gecelik hallettik, ama bu sehirde i1simiz hi¢bir zaman bitmez."

"Bilmez miyim" diye araya giriyor Sabri. "Ben de tam bes yil gérev yaptim asayiste.
Olaysiz giin gecmezdi. Artik usanmustik." Sevgiyle bakiyor yiiziime. "Okuldan
arkadaslar1 gériiyor musun Nevzat?"

"Gordiigiim kimse yok."

"Ne giinlerdi yahu. Cengiz, bu Nevzat'in lakab1 Aman Vermez Avni'ydi. Bu hep polisiye
romanlar okurdu. Mayk Hammer'lar, Sherlock Holmes'lar, Cingdz Recai'ler. Bizim tarih
hocasi, Sagir Siileyman, bunu elinde Ebiissiireyya Sami'nin Aman Vermez Avni'nin
Seriivenleri adl1 kitapla yakalad1 bir giin. O giinden sonra Nevzat'i, Aman Vermez Avni
diye cagirmaya basladi..."

Senin lakabin da Siimsiik Sabri'ydi demek var ya, karsimda su Cengiz ejderha gibi

otururken olmaz. Sabri yammuza gelen garsona benimle ilgilenmesini isaret ettikten



sonra siirdiiriiyor s0zlerini: "Cengiz su Agora Meyhanesi isini sdyledi, biraz
rahatlayalim, gideriz insallah."

Aramizdaki muhabbetin dostluk tizerinde dondiigiinii goren Cengiz'in bakislarindaki
kusku, tlimiiyle kalkmasa da endisesi azalir gibi oluyor. Ama hala neden buraya
geldigimi anlayabilmis degil. Agiklamama inandigim da hi¢ sanmiyorum. Ogrenmesi
gerek, bunun i¢in de birilerini aramali. Tam diisiindiigiim gibi yapiyor. Benim rakim
doldurulup, serefe kadehler tokusturulduktan sonra, izin isteyip sigara igmeye kalkiyor.
Cunkii bizim Sabri masasinda sigara i¢ilmesine izin vermiyor. Cengiz uzaklasir
uzaklasmaz, okul arkadasima déniiyorum:

"Sabri, ¢ok 6nemli bir mesele var."

Once anlamiyor, rakinin mahmurlastirdign gozlerle bel bel bakiyor yiiziime. Onun
anlamasim bekleyecek vaktim yok.

"Cok 6nemli Sabri" diye yineliyorum. "Hayat memat meselesi. Sadece benim degil,
senin, biitiin teskilatin onuru s6z konusu."

Surati asilmaya basliyor, sonunda durumun 6nemini kavradi.

"Sen ne diyorsun Nevzat? Neden bahsediyorsun?"

Kulagina egiliyorum:

"i¢er1 gecelim Sabri" diye fisildiyorum. "Séyleyeceklerim ¢ok 6nemli."
Karsisindaki bos iskemleye bakiyor:

"Cengiz..."

"Ozellikle onun duymamasi lazim."

Gozlerindeki mahmurluk kayboluyor. Artik kag¢ kadeh ictiyse rakinin etkisi bir anda
siliniyor.

"Su son cinayetler... Pis bir durum var Sabri... Cok pis... Senin bilmen gerekiyor."
Hala ne yapacagindan emin degil.

"Eger elimizi cabuk tutmazsak, fatura sana ¢ikacak" deyince, "Tamam, gel iceri

gecelim" diye kalkiyor.



Eminim i¢inden yine basima ne isler actin diyerek bana kiiftirler yagdiriyordur. Ama
aldiran kim?

Restorandan ¢ikip, sol taraftaki kafeye giriyoruz, igeride kimse yok. Kosedeki masaya
oturuyoruz. Bizi géren geng bir garson yaklasacak oluyor, elimle isaret ederek
uzaklastirtyorum onu. Olanlar1 bir ¢irpida anlatiyorum Sabri'ye. Adeta agz1 agik dinliyor.
"Cok kotii" diye soyleniyor, "¢ok kotii..."

"Evet, cok kotii ama ne yazik ki hepsi gercek."

Ne yamt alacagin bile bile:

"Emin misin?" diye soruyor "Cengiz ¢ok degerli bir polis. Teskilatta seveni ¢ok.

Durduk yere adami su¢lamayalim."

Aslinda durduk yere basimiza is almayalim demek istiyor. Onun tereddiit etmesine

1zin vermiyorum:

"Cengiz'i ben de severim. Daha dogrusu severdim... Pyi bir polis, 1yi bir yonetici diye
diistiniirdiim. Ama adam katilmis. Beni tanirsin Sabri. Bos yere konusmam. Geride biri
eski polis, tam dokuz kisinin cesedi var."

"Dokuz kisi mi? Onlar da kim?"

"Anlattim ya Sabri... Magarada bogulan alt1 geng, Coban Yusuf, sabik Komiser Selim
Uludere ve antikact Malik. Katliam gibi. Ustelik bunlarin altis1 Siiryani, yani Hiristiyan."
Gozleri endiseyle biiyiiyor:

"Hiristiyan m?"

"Hiristiyan ya. Tam da Avrupalilarin, Amerikalilarin istahim kabartacak bir konu.
Adamlar zaten bir eksiklerini bulsak da Tiirkiye'ye yiiklensek diye firsat kolluyorlar."
Zavalli Sabri, ne diyecegini bilemiyor. Sanki gecesini zindan ettigim yetmezmis gibi,
inatla stirdiiriyorum moralini bozmayz:

"Adamlar su ana kadar fark etmediler. Ama bu sonuna kadar stirmez. Tiirkiye'den

gocen Siiryaniler yurtdisinda giiclii lobiler olusturuyorlar. O lobilerden biri, er ya da geg

bu olaya el atar. Onlar el atmadan, bizim bu is1 halletmemiz lazzm. Biz halledelim ki,



adamlarin ellerinde koz kalmasin. Eger, kangren olmus parmag kesip atmazsak,
clirlime bedenimize yayilacak. Sen de, ben de i¢inde olmak iizere, tiim teskilattan
hesap sorulacak." Caresizlik i¢inde, adeta yalvarircasina soruyor: "Peki, ne yapmam
istiyorsun?"

"Cengiz'l tutuklamama 1zin vermeni istiyorum. Onu bir zanl1 gibi gozaltina almaliyiz.
Onun konumundaki bir zanl1 i¢in ne yapiyorsak, Cengiz'e de aym prosediirii
uygulamaliy1z."

Basin Oniine egerek diisiinmeye basliyor. Yok, bu adamdan gozalti karan ¢ikmaz.
Miidiir olmus ama siimstikliikten kurtulamamus herif:

"Bence biz bu isi yapmayalim Nevzat." Gozlerinde anlayis bekleyen yumusak bir ifade.
"Tamam, sen sorusturmam yuriit. Tamklarin ifadesini al, delilleri topla. Onlarin hepsini
savciliga verelim. Eger sucluysa, tutuklama kararim savei versin... Bizi teskilat ici
operasyon yapiyorsunuz diye sucglayanlara, 'Karan yargi verdi, seriatin kestigi parmak
acimaz' deriz."

"Glizel de Sabri, adam hepimizin basinda. Ya niifuzunu kullanip, taniklar1 korkutursa,
delilleri karatmaya kalkarsa..." Tam o anda boliiyor Cengiz'in sesi konusmamizi:
"Nevzat sen ne yapiryorsun?"

Evet, sonunda 6grendi iste. Demek ki kartlar1 agmanin zamam geldi. Basimu usulca
cevirtyorum. Cengiz kafenin kapisindan, sag ayagim siiriikleyerek hisimla iizerimize
geliyor. Her 1ihtimale kars1, elimi belimdeki Smith Wesson'a yakin tutarak yanitliyorum
sorusunu.

"GoOrevimi yapiyorum" diyorum sakin bir tavirla "Coziilmemis cinayetleri ¢oziiyorum."
"Yalan soyleme!" diyor agzindan tiikiiriikler sagarak. "Sen gérevini yapmiyorsun. Sen
bana komplo kuruyorsun." Sabri'ye doniiyor. "Miidiiriim bu herif... Boyle konustugum
i¢in kusura bakmayin ama bu herif... Bu herif, benim arkamdan is ¢eviriyor."

Sabri yine beklemedigim bir davramsta bulunuyor:

"Once sakin ol Cengiz" diye ¢ikisiyor. "Nasil gelis o dyle, lizerimize hiicum eder gibi.



Diisman mu var karsinda..."

"Yok, estagfurullah diisman degil de, bu Nevzat benim kuyumu kaziyor..."

"Ben kimsenin kuyusunu filan kazmiyorum. Bir cinayet sorusturmasi yiiriitiiyordum.
Karsima sen ¢iktin."

"Ne diyorsun sen?" diye bagiracak oluyor yine.

"Bagirma Cengiz" diye uyariyor Sabri. "ikimiz de duyabiliyoruz seni. Gel otur soyle.
Derdin neyse sakin sakin anlat."

Denileni yapiyor Cengiz, bir iskemle ¢ekip oturuyor karsimiza. Ama bir tiirlii
sakinlesemiyor:

"Bu Nevzat, su Stiryani cinayetine beni bulastirmak istiyor Miidiirtim..."

"Bunu neden yapayim Cengiz? Senin bana bir kotiiliigiin yok ki!"

"Ne bileyim niye yapiyorsun? Belki yerimde goziin var..."

Benim yerime Sabri yanit veriyor ona:

"Yapma Allah askina Cengiz. Unuttun mu, Nevzat emekli olacakti da sen
vazgecilmistin."

"Keske yapmasaymisim, demek ki iktidarin tadim alinca..."

"Sagmaliyorsun" diyorum. Gozlerimi, gozlerine dikerek siirdiiriiyorum. "Cok kotii agik
verdin Cengiz. Kurtulus umudun yok. Yerinde olsam, yaptiklarimu itiraf ederim. Boylece
belki biz de yardim edebiliriz sana."

"Ne yapmisim ki?"

"Hi¢ inkar etme Cengiz. Ta bes yil dncesinden, Midyat'tan beri neler yaptiginizi
biliyorum."

CengiZ'in almndaki damar atmaya basliyor. Bir anda bu kadar ¢ok bilgiye ulasmis
olmam onu hem sasirtmis hem de ¢ok 6fkelendirmis olmali:

"Midyat'l, Glineydogu'yu agzina alma. Ben orada arkadaslarim sehit verdim. Ben
orada bacagim sakat biraktim. Senin gibi ziippe sehir polislerinin anlayabilecegi bir

sey degil bu. Bunu ancak gercek vatanseverler anlar."



"Birak bu hamasi laflan Cengiz. Ben de gorev yaptim Giineydogu'da" diyorum,
sogukkanliligim hi¢ bozmadan.

"Birakin simdi Gilineydogu'yu filan. Konumuz o degil ki" diyor Sabri.

Hemen atliyorum bu lafin tizerine:

"Sabri Miidiiriim hakli, 6nce Dstanbul'u konusalim sonra déneriz Giineydogu'ya. Bugiin
Malik'in evine girerken goriilmiissiin Cengiz. Tam cinayet saatinde..."

Siyah kaim kaslar1 ¢atiliyor:

"Yalan!" diye bagiriyor, "yalan soyliiyorsun."

"Yalan sOylemedigimi biliyorsun. Bana 6gleden sonra Sabri Miidiiriimleyim dedin."
Okul arkadasima doniiyorum. "Oyle miydi? Senin yaninda miydi?"

"Yoo" diyor Sabri. "Saat iki gibi emniyete gidecegim diye ayrilmadin m: yammdan
Cengiz?"

"Ayrildim, gittim, zaten emniyetteydim."

"Konustuk¢a batiyorsun Cengiz. Hi¢ inkar etme, ¢ok gii¢lii deliller var. Malik'in
tirnaklarimin arasindan senin kasmir paltonun iplik¢ikleri ¢ikti."

Sozlerim agir birer yumruk gibi patliyor suratinda, ama sorguda o da benim kadar
deneyimli, cabuk toparlamyor:

"Koca DPstanbul’da lacivert kasmir paltosu olan bir tek ben varim ¢iinkii."
"Zekeriya'yla konustum Cengiz, babasinin dostu oldugunu soyledi."

"Evet, ¢ocugu kandirmissin." Onemli bir agi§imu yakalamus gibi Sabri'ye déniiyor.
"Cocuga yalan soylemis Miidiiriim, az once telefonla konustum. Ben dyle bir sey
sOylemedigim halde, 'Cengiz Miidiiriim bassaglig diledi, sizin eski dostunuzmus' demis.
Cocuk da ne bilsin, oyununa gelmis bunun."

Sabri'nin kafas1 karisiyor, ama yine de dogru soruyu soruyor:

"Nasil bir oyunmus bu?"

"Gliya onu Zekeriya'ya ben yollamisim, benim adima bassaglig dilesin diye... Anliyor

musun Miidiiriim. Yani beni su¢clamak i¢in Zekeriya'yr kandiriyor..."



"Birak bu bos laflan" diye kesiyorum séziinii. "Sen Malik'i tamyor muydun, tanimiyor
muydun?"

"Tanyordum."

"O zaman Malik'ten bahsetti§im zaman neden bunu s6ylemedin?"

"Bana Malik'ten hi¢ bahsetmedin..."

O kadar caresiz ki, artik agik¢a yalan sdylemekten ¢ekinmiyor. Her tiirlii vurusun
serbest oldugu bir savas bu.

"Asil yalam sen soylityorsun Cengiz" diyorum. "Senin bu kadar al¢alacagim
diisiinmezdim."

"Dogru konus!"

CengiZ'in almndaki damar yeniden atmaya basliyor ve ani bir kararla elini beline
uzatiyor. Ben sadece bakiyorum, degil elimi oynatmak, gdzlerimi bile kirpmadan
bakiyorum.

"Ceksene Cengiz" diyorum, meydan okuyan bir sesle. "Biliyorsun adettendir. Elin
silaha uzand1 mu ¢ekeceksin." Bir an masada biiyiik bir sessizlik oluyor.

Sabri, "Ne yapiyorsunuz siz?" diyerek CengiZ'in silaha uzanan elini tutuyor. "Birbirinizi
mi vuracaksinz?"

Cengiz yaptig1 yanlisin farkina vararak, elini belinden ¢ekiyor.

"Baksaniza Midiirtim, insam ¢ileden ¢ikariyor bu adam."

Arkama yaslanarak, onu 6fkelendirmeyi siirdiiriiyorum:

"Yazik Cengiz, yazik. Kendini kaybediyorsun. Oysa cinayetler1 islerken oldukca
sogukkanliymissin."

Dyice kopiiriiyor Cengiz:

"Ben cinayet islemedim. Anliyor musun, ben kimseyi 6ldiirmedim."

"Gorgii taniklar1 dyle sdylemiyor ama..."

"Midiiriim" diyerek Sabri'ye doniiyor Cengiz. "Liitfen, su adama bir sey soyleyin.

Engel olun. Yoksa elimden bir kaza ¢ikacak."



Sabri biraz da ortamm yumusatmak amaciyla:

"Tamam, Nevzat" diyor otoriter bir ses tonuyla, "uzatma artik, taniklarim, delillerim
var diyorsun, getir gorelim. Bak, Cengiz ben masumum diyor. Eminim onun da taniklari,
delilleri vardir. O da getirsin. Simdi burada birbirinizi suglamanin, birbirinize hakaret
etmenin anlanu yok. Belli ki bir yanlislik var. Yarin oturur hallederiz. Sabah dokuzda
sizin oraya gelecegim. Pkiniz de elinizdekileri koyarsimz, ger¢ek ortaya ¢ikar. El sikisir
gorevinize kaldigimz yerden devam edersiniz." Cengiz'in koluna dost¢a dokunuyor.
"Nevzat'a da ¢ok kizma. Sana karsi kisisel bir kini oldugunu sanmiyorum. O gorevini
yaptyor. Ama belli ki yanlis bilgilenmis..."

"Yanlis bilgilenmis olabilir Miidiiriim. Basindan bana sorsaydi, mesele kalmazdi. Ben
arkamdan is ¢evirmesine kiztyorum. Ben onun miidiiriiylim. Ogrendiklerini ilk benimle
paylasmasi gerekmez miydi? Hele birileri beni sugluyorsa bunu ilk bana sormasi
gerekmez miydi?"

"Haklisin..." Dontip bana bakiyor. Aslinda durumun bal gibi farkinda ama oynamay1
seciyor. "Fakat Nevzat't da suglayamuyorum. Belki kendini sorusturmamn heyecanina
kaptirmustir." Sabri'nin bu ikiyiizlii laflarina dayanammyorum artik:

"Ben sorusturmanin heyecanina filan kapilmadim. Eger ortalikta taniklar, somut
deliller olmasa kimseyi su¢clamam. Ozellikle de kendi miidiiriimii. Benim almmda aptal
mu yaziyor? Emin olmadigim bir konuda kendi miidiiriime iftira edecegim. Hem de
cinayet isledi diye. Siz beni bu kadar salak mi1 santyorsunuz... Yok Sabri, bence biiyiik
yanlis yapiyorsun. Eger bu adami hemen, su anda tutuklamazsan, ne yarin sabah
gorebilirsin, ne de baska bir zaman. Eger buradan elini kolunu sallaya sallaya ¢ikarsa,
bir daha onu bulmak ¢ok zor olacak."

"Sacmalama" diyor Sabri. "ileri gitmeye basladin ama Nevzat. Yarin, dedim. Yarin
sabah bu meseleyi karsilikli oturup ¢6zecegiz. Hem sakinlesmis de oluruz."
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(Cobam vur da, koyunlar darmadagin olsun.



Eski Ahit, Zekarya, 13:7

Cengiz kendinden emin, hdla masum adami oynuyor; i¢ini derin bir endise kaplasa

bile, hi¢ acelesi yokmus gibi, hayat normal yolunda akiyormus gibi Sabri'nin karsisinda
oturmay stirdiiriiyor. Benimle gz gdze gelmemeye calisarak ardi ardina rakisini
yudumluyor. Yudumlasin bakalim, oyun oynayacak vaktim yok, benim acelem var.
CengiZ'in benden once davranip, olaya el koymasindan, Can ile sag kolu bilekten kesik
otoparkeiyr korkutup ifadelerini degistirmeye ¢alismasindan, delilleri karartmasindan
cekmiyorum. Bu yiizden, Cengiz'in Sabri'yi etkilemesini goze alarak, tartismamizin
lizerinden bir saat bile gecmeden, izin isteyip kalkiyorum. Tahmin edilebilecegi gibi
Sabri ilk karsilastigimizdaki gibi sicak degil. Biraz daha kal bile demiyor. Sadece:
"Yarin goriisiiriiz Nevzat" demekle yetiniyor.

Adam hakl1! Oturmus giizel giizel yemegini yiyor, astlariyla sohbet ediyordu, gecesinin
i¢ine ettik, is ¢ikardik basina. Hem de biitiin teskilati ayaga kaldiracak bir is. Neyse, bu
artik Sabri'nin sorunu. Polis Evi'nden ¢ikar ¢ikmaz, hizla merkeze doniiyorum. Zeynep'i
laboratuarda Gabriel'in ag1z iginden DNA 6rnegini alirken buluyorum. Ali ise ¢olak
otopark¢inin ifadesini yazdirmakla mesgul. Aferin ¢cocuklara, bir dakika bos
durmamuslar. Ben de asagiya nezarethaneye iniyorum. Ug odadan biri Pakistan'dan
gelen kacak gocmenlerle, oteki asayisi bozmaktan gozaltina alman zanlilarla dolu.
Can’1 tek odaya koymuslar. Siralardan birine uzanmus, tizerinde bir battaniye var. Bu,
Zeynep'in marifeti olmali. Beni fark eder etmez dogrulmaya ¢alisiyor, ama cam o kadar
yamyor ki bu isi giicliikle basariyor. Sanki yiizii biraz daha sismis gibi, ama ag¢ik gozii
umutla parliyor:

"Merhaba Baskomiserim."

Sesi giizel bir haber duyacak olmanin beklentisi ig¢inde.

"Nasilsin Can?" diyorum.

"Daha 1yiyim. Hastanede agr1 kesici verdiler. Yalniz tahta biraz sert, her yamm

agriyor."



"Sana bir battaniye daha versinler, altina serersin."

Agik gbziindeki umut aninda karariyor.

"Bu gece burada mu kalacagim?"

"Oyle goriiniiyor Can. Ama merak etme, yarin seninle isimiz bitmis olur."

"Benim ifademi aldilar zaten."

"Savcilik da almak isteyebilir."

"Simdi eve gitsem de yarin..."

"Olmaz Can. Seni birakamayiz. Katil oldugunu sdyleyen gorgii tamklar: var."

"Ama ben su¢suzum."

"Oyle oldugunu bilsek bile seni birakamayiz. Ne yazik ki bu gece misafirimizsin. Hem
burada kalman senin i¢in daha 1yi. Disarisinin yeterince giivenli oldugunu sanmiyorum."
Can’1n tek gozii endiseyle bakiyor yiiziime.

"Korkacak bir sey yok" diye yatistirtyorum onu. "Biz sabaha kadar buraday1z.
Uyumaya c¢alis. Yarin savcilia ¢iktiktan sonra her sey belli olur."

Gitmek lizereyken:

"Baskomiserim." Sesinde yardim dileyen birinin ezikligi var. "Baskomiserim, benim
sug¢suz oldugumu anladiniz degil mi?"

"Anladik Can, anladik. Hadi, sen simdi biraz uyumaya c¢alis."

Aslinda onu yukariya, odama alabilirim ama isi kitabina gére yapmak istiyorum.
Hakkimda sorusturma acilirsa, bu tiir kiigiik yanlisliklar yoneticilerin goziine ¢ok batar.
Nezarethaneden ayrilirken, nébet¢i memuru sikica uyariyorum:

"Eger Cengiz Miidiir buraya gelirse, derhal beni arayacaksin. Ve bundan onun haberi
olmayacak. Ben sabaha kadar odamdayim. Anlasild1 mu?"

"Anlasild1" diyor geng memur. "Hi¢ merak etmeyin Baskomiserim."

Artik CengiZ'in gelmesini beklemekten baska yapacak is kalmiyor. Ama Cengiz
gelmiyor. Odama cikip, Nusret'ten aldigim dosyadaki bilgileri yeniden gézden
geciriyorum. Zeynep, Gabriel'in DNA 6rnegi lizerinde calisiyor, Ali, colak otoparkginin



ifadesini tamamliyor, Cengiz gelmiyor. Zeynep, Malik'in evinde merdivenin altinda
bulunan kan ile bassiz bedenden aldig kam karsilastiriyor,

Dkisinin de maktule ait oldugunu saptiyor, Cengiz gelmiyor. Ali taze ¢ay demletiyor bize,
Zeynep'l karsi1 ¢ikisma aldirmadan evine yolluyoruz, Cengiz gelmiyor. Gece sona eriyor,
Ali karsimdaki koltukta siziyor, ben iisiiyorum, pardosiimii iizerime aliyorum, Cengiz
hala yok. Pisirik kis giinesi penceremin camina vuruyor, artik benim de basim diismeye
basliyor, Ali uykunun en derin yerinde horlamaya basliyor, Cengiz yok. Kalkip yliziimii
yikiyorum, lavaboda tiras oluyorum, Ah uyamyor, Cengiz gelmiyor. Simit, kasar, ¢ayla
kahvalt1 ediyoruz. Can’a da kahvalti yolluyoruz. Kahvaltidan sonra Ali, Mor Gabriel
Manastir1 yakinlarindaki ¢catismada felg olan Mehmet Uncu adindaki komiserin evine
gidiyor, Cengiz yine ortalikta yok. Zeynep geliyor, sekreterinin anahtariyla Cengiz'in
odasimn kapisini actirtyoruz, koltuktan iplik¢ik 6rnekleri aliyoruz. Zeynep laboratuarda
Malik'in tirnagindaki iplik¢ik ile CengiZ'in koltugundan alman iplik¢ikleri karsilastiriyor.
Her ikisinin de aym kumastan oldugunu saptiyor. Cengiz gelmiyor. Saat dokuz oluyor,
Sabri'nin arabasi1 emniyetin bahgesine giriyor. Miidiirler kapida karsiliyor onu ama Sabri
onlara fazla yiiz vermiyor, Cengiz'in gelmedigini 6grenince dogrudan odama gegiyor,
karsilikl1 oturup kahvelerimizi i¢iyoruz, Cengiz hala yok. Artik ikimiz de biliyoruz
CengiZ'in kagtigini. Yine de emin olmak istiyor Sabri. Cep telefonundan ariyor onu.
Telefon kapali. Ama yilmiyor, Cengiz'in sekreterini ¢agirtiyor. Sekreterin hi¢cbir seyden
haberi yok.

"Evini baglaymn" diyor, "Cengiz'le konusmak istiyorum. O yoksa karis1 ya da
cocuklariyla, kimi bulursamz."

Karis1 ¢ikiyor telefona. Son derece nazik bir iislupla, kisa bir konusma yapiyor Sabri.
Telefonu kapayinca agikliyor bana:

"Cengiz kagmus. Karisina, Pstanbul disina, géreve gidiyorum' demis. Fazla bir sey
bilmiyor kadincagiz. Hakliymissin Nevzat, adam hakikaten su¢luymus galiba."

Diin gece Cengiz'1 gbzaltina aldirmadigl i¢in utanacagini, benden 6ziir dileyecegini



sanmyorum, oysa eski okul arkadasimin aksamdan kalma yiiziinde rahat bir ifade
beliriyor:

"Boylesi daha iyi oldu Nevzat" diyor, "Cengiz kendi ip;m kendi eliyle ¢ekti. Sen
sorusturmam tamamla, tamklari, delilleri savciliga ver, bundan sonra mahkeme
ugrassin onunla Artik teskilatta hi¢ kimse bizi suclayamaz."

iyl de adanu kacirdik elimizden diyecekken telefonum ¢almaya basliyor; arayan Ali:
"Baskomiserim buraya gelseniz iyi olacak."

Aklim Cengiz'de oldugundan kafay toparlamam zor oluyor.

"Sen nerdesin Ali?"

"Mehmet Uncu'nun evinde Baskomiserim. Hani su Fatih lakapli, kotiirtim komiser..."
"Sahi, oraya gitmistin degil mi?"

"Evet, Baskomiserim adamin evindeyim..."

Sesi niye boyle tuhaf ¢ikiyor.

"Yoksa..."

"Evet, Baskomiserim, burasi ¢ok kotii kokuyor. Adam birkag giin 6nce oldiiriilmiis
olmal1."

"Nas1l oldiirtilmiis?"

"Su hag¢ kabzal1 bigaklardan biriyle, Selim Uludere cinayetinde oldugu gibi. Ama bu
defa katil bir darbede bitirmis isini. Baska bir farklilik da kurbam ¢armiha germis."
"Adam tekerlekli sandalyede degil mi? Nasil ¢armiha germis."

"Adam hala tekerlekli sandalyede de, ellerini iki yana agip, ahsaba ¢ivilemis. Yarim
carmiha gerilis diyebiliriz."

Benim saka kaldiracak halim yok.

"Kutsal Kitap, alt1 kanla ¢izili yazilar, su Hiristiyan ritiielleri" diye soruyorum ciddi bir
sesle. "Katil bize bir isaret, mesaj filan birakmanus m?"

"Biraknmus, Kutsal Kitap da var, mesaj da. Hem de mesaj1 iki kez birakmus, ilki Kutsal

Kitap'taki bir satirin altim ¢izerek, ikincisi televizyonun camina yazarak. 'Cobam vur da



koyunlar darmadagin olsun' diyor."

"Zekarya Peygamberin sozlerinden biri degil mi bu?"

"Evet, Baskomiserim, Selim Uludere'nin evinde alt1 ¢izilen satirin devaminda boyle
yaztyordu. Zeynep'te Kutsal Kitap olacakti. Gelirken o kitabi1 da alirsaniz, kontrol
ederiz."

"Tamam, Alicim, Zeynep'le birlikte geliyoruz..."

Telefonu kapatirken soruyor Sabri:

"Neler oluyor? Yeni bir cinayet mi?"

"Cengiz'in Oteki arkadasi. Midyat'ta yaralanarak kotiiriim kalan komiser. O da
oldiirtilmiis..."

Sabri'nin gozlerindeki siikinet darmadagin oluyor. Bu davamn 6yle kolay kolay
kapanamayacagim anlamaya basliyor.

"Bu da mu1 Cengiz'in is1?"

"Baska kimin olacak? Samrim oyle."

Derinden bir 1¢ gegiriyor:

"Nasil bir olayin i¢ine diistiik boyle. En saglam adamimuz katil ¢ikiyor. Kime
gliivenecegimizi sasirdik."

"Hirs insana her seyi yaptiriyor Sabri. Cengiz'in gozii yiikseklerdeydi. Oldiiriilen ii¢
kisi, ona ayak bagi olacak sahislardi. Hepsini ortadan kaldirarak sorunu kokiinden
cOzdu."

"Pnsanin inanas1 gelmiyor Nevzat."

"Oyle, ben de ilk duydugumda inanamamistim."

"Neyse, bakalim bu ¢ileli bas daha neler gorecek." Bir siire sonra oturdugu yerden
kalkiyor, "Peki Nevzat, bu is senin lizerinde. Su andan itibaren benim destegim de
arkanda. Goziinii seveyim, bir an 6nce bu meseleyi halledelim. Tabii basinin diline
diismeden."

Bir an Cengiz'le konusur gibi hissediyorum kendimi. O da her konusmanin sonunda,



aman basin duymasin diye ikaz etmeden duramazdi.

Sabri'yi arabasina bindirip gonderdikten sonra, ben de Zeynep'le birlikte Mehmet
Uncu'nun Seyrantepe'deki evinin yolunu tutuyorum.

Ali'nin soyledigi kadar var. Kap1 acilir agilmaz, ¢iirtimekte olan ceset kokusu carpiyor
yiiziimiize. Ahsana kadar mendillerimizle kapatiyoruz burnumuzu. Heniiz Sefik ile ekibi
ortalikta yok. Cok siirmez, birazdan onlar da damlar. Ali ortama alismus. Maktuliin
mutfaginda kendine bir neskafe bile yapmis. Elindeki kupaya yadirgar gibi baktigimu
gorunce:

"Ayilmak i¢in" diyor, "aksam dogru diiriist uyuyamadik ya Baskomiserim. Psterseniz
size de yapayim."

"Sag ol ben istemem."

"Ben de istemem" diyor Zeynep. "Sen igeri nasil girdin?"



"Kapici sag olsun, yedek anahtar varmus."

Bu kez ben soruyorum:

"Ya katil nasil girmis?"

"Normal yoldan Baskomiserim. Yani kapiy1 calarak. Tipki Selim Uludere cinayetinde
oldugu gibi, ne kap1 zorlanmus, ne de pencereler. Pgeride hi¢cbir bogusma isareti yok.
Yani maktul, katili tantyormus."

"Maktul nerede?"

"Salonda Baskomiserim." Eliyle uzun, karanlik koridoru gosteriyor. "Gelin, suradan
gececegiz." Koridordan gecgerken, daginik biiyiikge bir oda goriiyoruz. "Yatak odasi,
ama adam salonda yatip kalkiyormus. Kans1 bunu terk edince, 1yice birakmus kendini.
Bir bizim Yusuf ziyaret ediyormus onu, bir de Cengiz Midiiriimiiz."

"Bunlar1 nasil 6grendin?" diye soruyor Zeynep.

"Yandaki komsuyla konustum. Sidika Teyze. Cok tatli bir kadin. Konusmaya da
merakli. Mehmet vurulmadan once ¢ok giizel bir evliligi varmus. Karis1 Siikran,
Mehmet'e deli gibi asikmis. Ancak omuriligini pargalayan su kursun, Mehmet'i sadece
kotiirtim birakmamus, aym zamanda erkekligini de almuis. Karist Siikran bunu
onemsemez goriinmiis. Ama Mehmet 6nemsemis. Hastaneden ¢iktiktan birka¢ ay sonra
saldirganlasmaya baslanus. Adamcagiz, yeni durumunu kabullenememis anlasilan. Bir
siire sonra agikca paranoyaya sardirmus, ¢arsiya, pazara giden Siikran biraz geg kalsa,
'Neredeydin? Sen beni aldatiyorsun' demeye baslamus. Yandaki Sidika Teyze'ye gore,
Stikran hi¢cbir zaman Mehmet'i aldatmanus. Ama sen bunu Mehmet'e anlat. Bir gece
tabancasint ¢ekmis, Siikran't 6ldiirmeye kalkmus. Kadincagiz canmint zor kurtarmus. Bu
olay birkag kez tekrarlaninca, Siikran'in ailesi bakmis bu adam kizlarim o6ldiirecek,
bosanma davasi agmuslar. Kizlarini da bir daha Mehmet'in yanina yollamamuslar. Araya
ricacilar, minnetgiler girmis, ama Siikran kocasina donmemis. 'Allah'tan ¢ocuklari
yoktu' diyor Sidika Teyze, 'sersefil olurdu yavrucaklar' Kansi evden gidince, 1yice

cildirmus Mehmet, iste o siralarda Selim ziyaretlerini siklastirmus..."



"Selim oldugunu nereden biliyorsun?" diye soruyorum.

"i¢erdeki dolaplardan birinde Selim, Mehmet ve bizim Cengiz Miidiiriin birlikte
cekilmis fotograflarim buldum. Sidika Teyze'ye gosterir gostermez tamdi ikisini de.
Cengiz Miidiirtimiiz de sik sik gelirmis."

Ali anlatirken koridoru ge¢ip, kokunun iyice yogunlastigl salonun kapisma geliyoruz.
"Yardim eden kimse yok muymus Mehmet'e?" diye soruyor Zeynep.

"Kimseyle gecinemiyormus ki Zeynep. Bir siirii hastabakici tutmuslar. Hepsiyle kavga
etmis." Eliyle salonun sag tarafim gosteriyor, "iste cesedimiz de burada."

Eski meslektasimizin yiizii kire¢ rengine donmiis, donuk gbzleri sol tarafta bir

noktaya kilitlenmis. Baktig1 yone doniince, yetmis ekran bir televizyon goriiyoruz.
Televizyon ¢alismmyor, canmunda, kurumus kirmizi bir siviyla, Ali'nin telefonda okudugu
sozler yazili: 'Cobam vur da koyunlar darmadagin olsun.' Yeniden cesede doniiyorum.
Tekerlekli iskemlesinde oturuyor. Gogsiiniin sol tarafina Selim Uludere'nin
cesedindekine benzer, ha¢ kabzali bir bicak sapli. Sar1 gomleginin sol tarafi koyu bir
kirmiziyla boyanmus. Kollan, u¢gmaya hazirlanan irice bir kusun kanatlan gibi yanlara
acilmus, iki iri muhla, arkadaki dolaba c¢akilan avug¢larinda kurumus kan lekeleri.

Ali, maktuliin dizlerinin lizerinde acik duran Kutsal Kitap'1 isaret ediyor:

"Kitabimiz da burada."

Zeynep egilip kitaba bakiyor:

"Aym satirin alttm ¢izmis. 'Cobam vur da koyunlar darmadagin olsun.' Biiyiik olasilikla
maktuliin kamyla. Evet, iste Mor Gabriel yazis1 da sayfanin kenarinda."

"Gordiigiiniiz gibi katilimiz biitiin ritiieller1 yerine getirmis" diye acikliyor Ali.

Zeynep basini kitaptan kaldirarak, etrafa bakmiyor: "Ortalik ne kadar pis, adam
buradan ¢ikmmyormus galiba." Kahvesinden bir yudum alan Ali, onayliyor: "Haklisin,
adam burada yasiyormus." Genis masanin lizerindeki piknik tiipiinii, toplanmamuis
kahvaltt malzemelerini gosteriyor. "Yemegini burada pisiriyor, burada yiyormus. Sonra

da biitiin giin televizyon izliyormus."



Ali ile Zeynep artik birbirlerini ignelemiyorlar, Can olayindan sonra aralarinin
diizelmesine seviniyorum. Ama simdi, aska meske vakit ayiracak sira degil.

"Selim'in evinde buldugumuz mektupta" diyorum, "oldukg¢a akl1 basinda seyler
sOyliiyordu. Onlar1 yazan birinin daha makul biri olmasim beklerdim."

"Ama o mektubu yazarken hastanedeymis Baskomiserim."

"Nerden biliyorsun Zeynep?" diye soruyor Ali. "Mektupta yaziyordu. Hatirlanuyor
musunuz?" Evet, 0yle yaziyordu galiba. AK ile benim emin olamadigimiz1 anlayinca,
genis ¢antasini aciyor, i¢cinden Kutsal Kitap 1le Selim'in evinde buldugumuz mektubun
fotokopisini ¢ikariyor.

"Mektubun bir 6rnegini yanima aldim. Ne de olsa Mehmet hakkindaki tek kanit
elimizdeki bu mektup."

"Bravo Zeynep" diyorum. "Sunu bir de okursan, hafizalarimiz1 tazelemis oluruz."
istegimi hemen yerine getiriyor:

Sevgili kardesim, nasilsin, iyl misin? Pnsallah iyisindir. Beni soracak olursan, her
gecgen giin biraz daha 1yiye gidiyorum. Basima gelenleri kabullenmeye basladim.
Kabullenmek beni rahatlatiyor. Ama mektubundan anladigim kadariyla sen pek rahat
degilsin. Mektubun isyan dolu, hastaneye ilk geldigim giinlerde ben de dyleydim. Ama
sonra bunun kaderim oldugunu anladim ve Allah'a sigindim. Simdi onun Kutsal kitabim
okuyorum. Onun s6zlerini okumak bana huzur veriyor, inan bana agrilarim bile azalmaya
basladi. Sen de oku, huzuru ancak boyle bulabilirsin, isyan etmek, kiifiir etmek,
diinyaya kizmak ¢oziim degil. Bu bizim kaderimiz, iistelik bu kaderi biz sectik. Basina
gelenleri kabul et, inan bana rahatlayacaksin.

Hastaneye gelmek istedigini yazmissin, bu dogru olmaz. Buna gerek de yok. Sag

olsun Timu¢in beni hi¢ yalmz birakmiyor, yapilmasi gereken ne varsa hepsini yapiyor.
Sen kendine dikkat et, yeter. Hic¢ degilse senin iyi oldugunu bileyim.

Timugin biraz para sorunun oldugunu soyledi. Sakin bir delilik yapma Sakin emaneti

kimseye gosterme. Yalanda elime toplu para gececek, sana yollarim. Timugin de bir



seyler ayarlayacagim soyliiyor. Ona kiziyormussun, yanlis! Timugin bize hep agabeylik
yapti, hep bizim iyiligimizi istedi. Onun sdylediklerini yapsaydik, basimiza bunlar
gelmezdi. O ikimizden de tecriibeli, ikimizden de akilli. Onun sdylediklerini dinlersen iyi
olur.

Aslinda ben de seni ¢ok 6zledim. Ne kadar oldu goriismeydi, ama ¢ok siirmeyecek
yakinda beni taburcu edecekler, o zaman eve gelirsin, rahatca goriistir, hasret gideririz.
Allah'in selami ve rahmeti lizerine olsun.

Kardesin Fatih

Okumayi bitiren Zeynep:

"GoOrdiigliniiz gibi bu mektubu yazarken Mehmet hala hastanede" diye agikliyor.

"Hatta Selim'e hastaneye gelme diyor." Bana doniiyor Zeynep. "Haklisimz
Baskomiserim, heniiz bunalima girmemis. Kotiiriim olarak da mutlu olabilecegine
inamyor. Hastanedeyken heniiz umutlan kirilmamus. Demek ki hastaneden ¢ikinca,
normal yasamu kaldiramadi."

Zeynep anlatirken, kim bilir Mehmet'in durumunda olan ne kadar ¢ok insan vardir diye
distiniiyorum. Giineydogu'da savasirken sakat kalan kag polis, kag asker, kac
vatandasimiz vardir boyle... O ¢alismalarin goriinmeyen yiiziinde ne kadar ¢ok insani
dram gizli.

"Ugiiniin i¢inde en delisi de Selim'mis galiba."

Tahminde bulunan Ali.

"Oyle olmal1 Ali" diyorum. "Herife Yavuz ismini bosa takmanuslar."

Elindeki kupayla, cesedi isaret ediyor Ali:

"En garibani da su zavall1 olmak. ilk o harcannmus zaten."

Biz konusurken, Zeynep mektubu katlayip, Kutsal Kitap'in arasina koyuyor, sonra da
eldivenlerini eline gecirip cesetle ilgilenmeye basliyor. Onun isi uzun siirecek.

"Baska bir sey buldun mu?" diye soruyorum Ali'ye.

"Su fotograf disinda bir sey yok Baskomiserim."



"Ama Mehmet, Selim'e mektup yazdigina gore, 6teki de buna yazmis olmali. Mektup,
not falan bir sey gérmedin mi?"

"Gormedim. Selim'i korumak i¢in, mektuplar1 yirtip atnustir. "

Mantikli, Cengiz de, Mehmet de onu korumaya calistilar. Selim'in ger¢ek kimligini gizli
tutmak i¢in ellerinden ne geldiyse yaptilar. Cengiz'i anliyorum da Mehmet bunu neden
yapsin? Arkadas olduklar1 i¢in herhalde. Ciinkii Selim'in ge¢irdigi cinnetin bir nedeni de
kendisinin vurulmus olmasiydi. Belki boyle diistindii. Belki de Selim'i ger¢ekten
seviyordu, tipki Cengiz'i sevdigi gibi. Mektupta Cengiz'den biiytlik bir saygiyla

bakin ki 0 adam, yakasini kurtarmak i¢in en yakin iki arkadasim 6ldiirdii. Uziintii
duymus mudur acaba? Olaydan sonra benimle konusmalarim hatirliyorum, Selim'in
6liimiinii anlatryordum, umursamuyordu bile. Oyle duyarsiz, dyle aldirmazdi ki. Belki de
rol yapiyordu.

"Nerede su fotograf?"

Ali deri ceketinin cebinden bir delil zarfi ¢ikariyor. Fotograf onun i¢inde. Epeyce eski
bir fotograf bu; kAgid1 sararmus. Ucii de en az yirmi yas geng. Sivil giyinmisler, ortada
Cengiz, sag yaninda Selim, sol yaninda Mehmet. Kollarim birbirlerinin omzuna
atmamuslar, son derece ciddi duruyorlar. Yiizlerinde diinyaya meydan okuyan bir ifade.
Polis memurlarindan ¢ok, inangli militanlarda ya da kavga adamlarinda goriilen tiirden
bir ifade bu.

"Bu ceset en az dort glinliik olmali" diyen Zeynep'in sesiyle dagiliyor diistincelerim.
Bir yandan konusuyor, bir yandan da maktuliin gdzkapaklarimn altina bakiyor. "Gerg¢i
kaloriferi de siki yakiyorlar burada ama evet evet... Bu ceset en az dort glinliik olmali.
Belki de Selim'in cesedini Elmadag'da buldugumuzda, Mehmet ¢oktan 6ldiiriilmiistii."
Dste bu ¢cok 6nemli bir nokta.

"Bundan ne zaman emin olabiliriz?" diye soruyorum.

"Birkag test yapmam lazim. Bu gece soyleyebilirim."



"Cok 1y1 Zeynepgim."

Bu arada Ali, Zeynep'in getirdigi Kutsal Kitap't agnus, Zekarya Peygamber'in sdzlerini
bulmus okuyor:

"Uyan, ey kili¢! Cobanima, yakintma kars1 harekete gec."" Ali bize dogru bakiyor.
"Selim'in evindeki kitapta alt1 kanla ¢izilen satir buydu. Zekarya Peygamber'in bu
paragrafta soylediklerini bastan okuyacak olursam sdyle devam ediyor: 'Uyan ey kilig!
CO0_ bamma, yakimma kars1 harekete ge¢' diyor her seye egemen Rab. 'Cobam vur da

m

koyunlar darmadagin olsun.'"" Basini okudugu satirlardan kaldiriyor. "Su 6ldiirtilen
cobam kastetmiyor degil mi? Gabriel'in abisi Yusuf'u diyorum."

Zeynep'in bakislar1 bir an cesetten uzaklasip, Ali'nin elindeki kitaba kayiyor:
"Sanmam" diyor, "neden ¢cobandan bahsetsin ki? Eger Cengiz, ge¢misindeki karanlik
sayfalan yok etmek i¢in bu cinayetleri istediyse, o olaylar1 hatirlatacak satirlar1 niye
secsin?"

Ali'nin yanmt1 hazir:

"Kafa karistirmak i¢in. Cinayetleri Siiryanilerin ya da gizli bir Hiristiyan tarikatimn
isledigini distindiirmek i¢in. Hatirlasamza, biz bile bu cinayetlerin gizli bir Hiristiyan
mezhebiyle baglantili olabilecegini diistinmedik mi?"

"Haklis1n, diisiindiik" diyor Zeynep, gbzleri yeniden maktuliin solgunlasmis tenine
kayiyor. "Ne bileyim, koca Kutsal Kitap'ta, o ¢oban cinayetini hatirlatacak bu
paragraftan baska altim ¢izecek bir satir bulabilirdi."”

"Belki de, Cengiz Miidiir bu ise kars1 ¢ikt1" diye atiliyor Ali. "Cobanin 6ldiiriilmesine
yani. Zaten ilk alti cinayet islenirken orada bulunmuyormus. Sonra Selim kendini
kurtarmak i¢in ¢obam 6ldiirme senaryosunu giindeme getirince Cengiz kars1 ¢ikmis
olabilir. Belki Selim onu tehdit etti..."

Ali'nin varsayimim inandirici bulmuyor Zeynep:

"O da bu tehdide boyun egdi. Yok, camm Cengiz Miidiir 6yle kuru giiriiltiiye pabug
birakacak bir adam degildir."



"Tamam, saglam adamdir ama bunlar da eski arkadas. Belki Selim onun bir a¢igim
biliyordu. Belki Mehmet'le birlikte tehdit ettiler onu. Neler olup bittigini tam olarak
bilmiyoruz ki."

"Peki sen ne diisiiniiyorsun Zeynep?" diye giriyorum araya. "Bu cinayetleri Cengiz
islemedi mi sence?"

"Tam olarak oyle bir sey sOylemiyorum Baskomiserim. Sadece kafamdaki sorularin
yamtlarim artyorum. Yani Cengiz'in boyle bir paragrafi segmesi size mantikli geliyor
mu?"

"Cok sagma gelmiyor aslinda. Cengiz, cinayetleri hayali bir Hiristiyan orgiitiine
yiiklemek istiyor. Su giinlerde Hiristiyanlik tizerine filmler, romanlar da modayken,
boyle diistinecegimizi biliyor. Ki, Ali'nin de sdyledigi gibi baslarda dyle diisiindiik
zaten."

"Yani siz bu isi kesinlikle Cengiz mi yapt1 diyorsunuz?"

"Malik'in 6liimiinde onun parmagi oldugu kesin. Selim ile bu cinayete gelince, neler
olup bittigini 6grenmeden katil odur diyemem Ama bu, {i¢ cinayette de Cengiz'in bas
zanlh oldugu gercegini degistirmiyor."
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Bu iilke, ger¢ekten ¢ok acimasiz be Baskomiserim.

Aksama dogru, taslar yerine oturmaya basliyor. Delilleri inceleyen, tamklar1 dinleyen
savcilik, istedigimiz emirleri ¢ikariyor. Dlki, Selim Uludere'nin sahte mezarinda yatan
ceset ile Gabriel'in DNA'larin karsilastirilmasi i¢in izin emri. Bakalim tahmin ettigimiz
gibi su zavalli1 goban mu ¢ikacak Selim Uludere'nin mezarindan? Pkincisi ve en 6nemlisi
i1se CengiZ'in tutuklanma emri. Psin en kotii tarafi 6gleden sonra Cengiz'in evinde
yaptigimiz arama oluyor. Ne kadar nazik olmaya calisirsak ¢alisalim, karis1 Neslihan
Hamm, kotii bir seyler oldugunu anliyor.

"Neler oluyor Nevzat Bey?" diye soruyor. "Siz ne yapiyorsunuz burada?" Gozleri sizden

bunu ummazdim dercesine bakiyor. "Cengiz, sizi severdi, size biiylik saygi duyardi."



"Bir sorusturma yiiriitiiyoruz" demekle yetiniyorum.

Ama Neslihan Hamm yakamm birakmiyor, incecik bedeniyle dikiliyor karsima:

"Benim kocam namuslu bir polistir..." Gézyaslarina bogulmasina aldirmadan
siirdiiriiyor. "Kag kere yaralandi, kag¢ kere oliimlerden dondii."

"Merak etmeyin, eger sugsuzsa..." diyecek oluyorum.

"Siz ne sugundan bahsediyorsunuz Nevzat Bey" diye kesiyor séziimii. Elinde
burusturdugu mendille gézyaslarim silerek stirdiiriiyor konusmasini. "Benim kocam
suclu filan olamaz. Ne yaptiysa devleti i¢cin yapmustir. Devlet boyle mi odiillendiriyor
kendisine hizmet edenleri?"

Gozyaslarimn bile yumusatamadigi bir kararlilikla yiiziime bakmay: stirdiiriiyor.
Evgenia'y1 hatirliyorum, iste ona anlatamadigim buydu. Bir polisle evlenmek, onun isiyle
de evlenmek demektir. Onun basina gelebilecek her tiirlii belayla, aciyla, kederle
evlenmek demektir. Karsimda dikilen bu ¢aresiz kadinin su anda yasadiklar1 gibi.
Sonunda Neslihan Hamm, 6tkeyle ¢ekip gidi, yor yamimdan, iyi ki gidiyor, ¢linkii bu
zavalli kadina, senin kocan bir katil diyecek halim yok. Zaten tahmin ettigim gibi evde
hi¢bir sey de bulamiyoruz.

Artik onu yakalamanmuz ¢cok zor. Tamdig birgok polis ona yardim edecek, ¢iinkii
zamamnda Cengiz de onlara yardim etmistir. Eger sansimiz yaver gitmezse ya da
kendisi gelip teslim olmazsa, onu yakalamamuz yillar siirebilir. Ama yine de aramaya
bugiinden baslayacagiz, en azindan kagit tizerinde.

Merkeze donerken, yine o yenilmislik duygusunu hissediyorum igimde. Hayir, ne
CengiZ'i elimizden kacirdigimiz i¢in, ne de evinde delil bulamadigimizdan. Aslinda
basaril1 sayiliriz, yillar 6nce islenen yedi cinayet agiga ¢ikti, adalet ger¢eklesmese de,
yaptiklar1 suclularin yanina kar kalmadi, ama bunun 6diilii ne? Olan bitenden habersiz,
kocasini yitiren bir kadinin gbzyaslari. Bir keresinde, galiba epeyce de sarhosken,
Evgenia'ya:

"Cok param olsa, bir ¢igeke¢i diikkkdm agar, gelen gecene bedava dagitirdim"”



demistim. "Hi¢ degilse yaptigim is, insanlar1 mutlu eder."

ince, uzun parmaklariyla ¢eneme dokunmus:

"Olmaz be Nevzat" demisti. "Pnsanlar1 mutlu etmek i¢in ¢igek vermek yetmez, onlarin
ihtiyaglar1 olan seyi vereceksin. O da ¢ok zor. Ciinkii kimin neye ihtiyaci oldugunu
bilemezsin. Pnsanlar cogu zaman kendileri bile bilmiyor neye ihtiyaclar1 oldugunu. Sen
1yisi mi mesleginin glizel yanlarim diisiin. Katilleri yakaliyorsun, sugsuz yere dldiiriilen
kurbanlarin haklarim koruyorsun, onlarin yakinlarinin ¢ektigi aciyr birazcik olsun
hafifletiyorsun, bunlar1 distin."

Ben de Oyle yapiyorum zaten. Neslihan Hanim, "Benim kocam suglu filan olamaz. Ne
yaptiysa devleti i¢in yapmustir" derken Malik'in yiiziinii getirmeye c¢alistyorum
gozlerimin 6niine; Malik'in kendisiyle, biitlin diinyayla barisik yiiziinii. Patos
makinesinde parcalanarak 6len, o Siiryani ¢obam hatirliyorum. Ama biitiin bunlar
mutsuzlugumu gidermiyor, tersine daha da derin bir umutsuzluga kapilmanu sagliyor
Belki Evgenia hakli, artik bu meslegi birakmaliyim. Belki hemen, su anda Evgenia'y
aramali. "Yunanistan'a gitme. Benimle evlen. Tatavla'y1 birlikte isletelim" demeliyim...
Aklimdan bunlar ge¢iyor, ama yapamayacagim da ¢ok iyi biliyorum. Dtiraf etmeliyim ki,
ben boyle yasamaya alismisim, belki biitiin bu belalar, acilar, tiziintiiler tuhaf bir anlam
katiyor yasamuma. Sanirim biitiin bunlardan gizli bir zevk aliyorum, yoksa neden hala
Duragla kalayim'! Oyle degil mi. Kendime de defalarca sordugum, ama bir tiirlii yamtim
bulamadigim bir soru bu.

Aksamiizeri merkezden ayrilirken ¢ikis kapisinin orada Can’1 goriiyorum. Bitkin bir
hali var; omuzlar1 ¢cokmiis, ayaklarin siiriiyerek yiiriiyor. Arkasindan sesleniyorum.
Sesimi duyup, geriye bakiyor, gozleri endise yliklii. Beni fark edince tedirginliginden
kurtuluyor:

"Siz iniydiniz Baskomiserim? Ben de yine bir sey ¢ikt1 sandim."

Bu ¢ocuk biitiin giin burada myd1?

"Daha yeni mi birakiyorlar seni?"



Giiliimsemeye ¢alisiyor, ama altt davul gibi sismis dudaklarla biraz zor oluyor.
"Savciliktan dondiik. Pfademde eksik bir seyler varmus..."

"Hay Allah, kusura bakma Can. Sen de zor saatler gecirdin."

Hig alttan almyor.

"Oyle oldu Baskomiserim, artik ge¢gmis olmasini umuyorum.”

Kendimi suclu hissediyorum:

"Eve mi gidiyorsun, istersen birakayim seni?"

Bir an durakstyor:

"Eve gidiyorum, ama biraz ters. Benim ev Sariyer sirtlarinda."

Uzakmus ger¢ekten, ama yapacak bir isim yok; hem biraz sohbet ederim su ¢ocukla.
"Olsun, gideriz birlikte."

Benim emektara yoneliyoruz. Arabanin basina gelince:

"Arabaniz bu mu Baskomiserim?" diyor Can. Kii¢limsiiyor mu, sasirdi mi, hosuna mi
gitti; bir gozii kapali, bumu ¢izik, dudaklar sis oldugu i¢in yiiziindeki ifadenin ne
oldugunu anlayamiyorum.

"Evet, benim gibi biraz yaslidir ama is goriir" diyorum.

"Cok begendim... Siz de eski esyalarimzdan vazge¢gemiyorsunuz demek. Yok,
kinadigim sanmayin sakin, ben de 6yleyim. Eski hi¢cbir esyamu atamam. Yaslandigimda
evim ¢ople dolu olacak herhalde."

Eski esyalarima baglanip kalma gibi bir saplantim yoktur, ama yine de seviniyorum
boyle diisiindiidiine. Bizim emektarin kapisim acip i¢eri buyur ediyorum. Zavalli ¢ocuk,
yasl1 bir adam gibi agriyan belini tutarak oturuyor koltuga. Kendisini toparlamasi en az
bir hafta alir. Ben de igeri girip, direksiyonun basina ge¢iyorum. Arabayi calistirirken:
"Tesekkiir ederim" diyor Can. Dg¢erisi soguk oldugu i¢in, paltosuna sarimp, koltuga
biiziilerek oturmus.

"Yanlis anladiniz Baskomiserim, eve gotiirdiigiiniiz i¢in de tesekkiir ederim ama asil

beni cinayet sucundan kurtardifimz i¢” tesekkiir ederim. Siz olmasaydiniz, hala iceride



olurdum."

Bakin o kadar da kotii degilmis bizim meslek, Evgenia'min dedigi gibi mutlu ettigimiz
insanlar da var.

"Ben sadece gorevimi yaptim" diyerek emektar1 hareket ettiriyorum.

Ara sokaklardan kolayca s1yrilip ana caddeye ¢ikiyoruz. Cile de o zaman basliyor
zaten. Ana cadde korkung. Aksam trafigi bir kdbus gibi ¢okmiis yolun iizerine. Bin
pisman oluyorum Can’a gotiiriiriim dedigime; giiniin yorgunlugu da bastiriyor bir
yandan. Ama artik ¢cok ge¢, cocugu davet ettik bir kere. Arka arkaya siralanan
tasitlarin arasinda bizim emektara giicliikle bir yer bulup, adim adim ilerlemeye
baslarken Can sessizligini bozuyor:

"Katil o adammus degil mi? Yani Cengiz..."

Basimi ¢evirmeden yanitliyorum:

"Galiba..."

"Galiba mu?" Can'in sesi gerginlesiyor. "Gozlerimle gordiim igeri girdigini."

Usulca ona doniiyorum:

"Ama Malik'in kafasim kili¢la keserken gormedin..."

Hayal kirikligina ugramus birinin 6tkesiyle:

"Yoksa adam masum mu diyorsunuz?"

Son derece sakin yamtliyorum:

"Oyle bir sey sdylemedim. Sadece cinayet suglamasi ciddi bir ithamdir demek
istiyorum."

"Cengiz'i bos yere su¢ladiginmu mu diistiniiyorsunuz? Evden ¢ikarken Malik Amca sagdi,
sonra bu Cengiz iceri girdi, ardindan adamcagizin cesedini bulduk. Siz olsamz ne
diistiniirstiniz?"

"Hakl1s1n, ben de senin gibi diisiiniirdiim, ama adanm mahk{m ettirmek i¢in daha
fazlasina ihtiyacimiz var. Aslinda epeyce malumat topladik hakkinda. Mesela su senin

Yusuf Abi'nin de 1yi arkadasiymis. Hani Timugin diye bir arkadasi vardi ya Yusuf un,



sana da sormustuk."

"Evet..." Agik olan tek gozii yliziime dikili. "Ne olmus Timugin'e?"

"Dste o Timugin, bizim Cengiz'mis..."

"Ne!" Yara bere i¢indeki sag elini dizine vuruyor. "Tabii ya, Timugin, Cengiz Han'in
oteki adi. Peki, niye takma ad kullantyormus?"

"Pis 1sleri varmus" diye ge¢istiriyorum, amacim lafi su sahte Yusuf'a getirmek. "Hem
takma ismi sadece Cengiz kullanmiyormus. Su senin Yusuf Abinin de ismi sahteymis."
"Yusuf Abi'ninde mi?"

Tam o sirada arkamdaki arabanin siiriiciisii, ard1 ardina kornaya basiyor. Adam hakli,
oniimiizdeki lacivert Opel 1lerlemis, neredeyse yliz metrelik bir yol ac¢ilmis. Arabamu
hareket ettirdikten sonra yanitliyorum Can’1in sorusunu:

"Evet, adamin gercek ismi Selim. Ustelik Hiristiyan filan da degil. Bildigin
Miisliiman..."

"Miisliiman nu?"

"Miisliiman ya. Sen nasil inanabildin Hiristiyan olduguna?"

"Oyle sdyledi. Yalan sdyledigini nereden bileyim?" Tek gozii yiiziime dikili, ama beni
gormeden diisiiniiyor. "Demek o yiizden 'Hiristiyanlik hakkinda fazla bilgim yok' dedi.
Kusku uyandirmamak i¢in. Ama ya bize anlattig o riiya? Mor Gabriel... Adam Stiryani
degil ki niye 0yle bir riiya gérsiin?"

"Vicdan azabindan, su¢luluk duygusundan... Ciinkii Mor Gabriel Manastiri'ndan
calman bir kitab1 satmaya ¢alistyordu."

"Diatesseron..."

"Diatesseron ya... Yanilmiyorsam, Yusuf bu kitabin ailesinden kaldigim sdylemisti
sana."

"Oyle demisti."

"Sen de buna inandin."

Sesim manidar ¢ikinca ac¢iklamaya calisiyor:



"Inanmay1p ne yapacaktim? Yusuf Abi'yi, yani sahte Yusuf Abi'yi bana Malik Amca
getirmisti. Ona giivenirdim."

"Malik, Yusuf hakkinda ne anlatti sana?"

"Fazla bir sey degil. 1lk tamstirdiginda milliyet¢i duygularimn gii¢lii oldugunu
sOylemisti. Hakliydi, sonra ben de tanik oldum buna."

"Milliyet¢ilik! Yani bir Siiryani olarak nu?"

"Bir Tiirk olarak."

"Nasil yani? Siiryani kokenli biri olacaksin ve Tiirk milliyetciligi yapacaksin. Peki,
buna sasirmadin m?"

"Sasirmadim, ¢iinkii Yusuf Abi bu lilkede yasayan Siiryanilerin, Kiirtlerin, Rumlarin,
Ermenilerin hepsinin Tiirk olduguna inamyordu."

"Hoslanmamuis olmalisin bu durumdan?"

Anlamamus yiiziime bakiyor, Rum degil mi? Baban solcuydu."

"Ha anladim" diyor rahatlanus goriinerek, "evet babam solcuydu. Biiyiik olasilikla
solcu oldugu icin 6ldirdiiler onlari. Ama o giinler geride kaldi. Yusuf Abi, milliyetci
goruslerinm anlatirken aklima bile gelmedi annem ile babam."

Bense karimin ve kizzmin dldiirtilmelerini hi¢ unutamadim. Onlar1 hatirlatacak en
kiiciik bir ayrint1 bile, dikkatimin o nokta {izerinde toplanmasina yol agiyor. Yiizlerce
kez diisiinmiis olmama, yiizlerce kez bir sonuca ulasamamis olmama ragmen, yiizlerce
kez karimin ve kizimin 6ldiiriilmesini diisiiniirken buluyorum kendimi. Can nasil boyle
umursamaz olabiliyor? Belki anne babasi1 6ldiirtildiiginde yasinin kii¢lik olmasindan.
Olaylarin sicakligim hissedememesinden. Dokuz yasindaymis o zamanlar. Aslinda
dokuz yasinda bir ¢ocuk ¢ok da kii¢iik sayilmaz ama. Belki beyni unutmayi se¢gmistir,
bir tiir savunma mekanizmasi. Baksaniza olanlar1 dogru diirtist hatirlayamiyor bile. Can,
ne diisiindiigiimden habersiz anlatmay1 siirdiiriiyor:

"Ama Yusuf Abi, ne zaman milliyetcilikten konusacak olsa, bu goriislerin artik gecerli

olmadiklarint diisiiniirdiim. Ciinkii artik diinya egemenligi, uluslarin ya da ulusal



sirketlerin degil, cokuluslu sirketlerin elinde. Onlarin derdi ise diinyay1 herhangi bir
ulusun 6niinde diz ¢Oktiirmekten ¢ok, kendi somiirii diizenlerini siirdiirmek. Artik biitiin
hesaplar bunun {izerine yapiliyor. Kanl1 ¢arpismalar da dahil, biitiin senaryolar bu
amagla yaziliyor."

"Peki, Turk milliyet¢iligi hakkinda ne diisiiniiyorsun?" Birden gerginlesiyor, tek gozii
benden uzaklasarak yola bakiyor: "Lacivert Opel yine ilerledi Baskomiserim." Ben
yeniden Oniimiizdeki arabaya yaklasirken: "Aslinda bagimsiz bir Tiirk milliyetciliginden
s6z etmek zor" diye agikliyor Can. "Ozellikle Soguk Savas doneminde Tiirk milliyetcileri
Amerika'nin uyguladig politikalarin iilke i¢indeki uzantilar1 oldular. Bu devletle, onun
istihbarat orgiitleriyle yakin baglan stirdii hep. Amerikan gizli servisleri hem Tiirkiye i¢i
operasyonlarda, hem yurtdisinda kulland1 onlari. Ama sadece sivil Tiirk milliyetcilerini
degil, aym zamanda Ordu'yu da acikca kulland1. Emekli bir general gegenlerde, Ozel
Harp Dairesi adindaki teskilatin giderlerinin uzun yillar Amerika tarafindan
karsilandigim agikladi. Tiirk milliyetcilerinin, Ozel Harp Dairesi, Kontrgerilla,
Ergenekon... iste adina ne denirse, bu tiirden orgiitlerle birlikte ¢alistig artik bir sir
degil. Sovyetler Birligi'nin yikilmasindan sonra Tirk milliyetcileri biiyiik bir saskinlik
yasadilar. Cilinkii Amerika'nin onlara gereksinimi azalmisti. Antikomiinizm iizerine
kurulu stratejilerini simdi giiya anti amerikan bir temele oturtmaya calisiyorlar ama
gecmislerindeki bagimlilik iliskileriyle bunu yapabilmeleri ¢cok zor. Artik devlete
yaslanmis durumdalar. Devlete degil de, devletin i¢indeki kimi gruplara. Simdilerde
gliya lilkenin boliinmemesini, ayrilmak isteyen Kiirtlere karsi toprak biitiinltiglinti
savunarak ayakta durmaya ¢alisiyorlar. Basarisiz olduklarim sdylemek de zor. Ama
varlik nedenleri, Kiirtlerin silahl1 eylemleri. Evet, bir paradoks belki Baskomiserim, ama
Kiirt milliyetcilerinin eylemleri, fanatik Tiirk milliyetcilerinmi giiclendiriyor. Giineydogu'da
silahl1 eylemler sona erdiginde Tiirk milliyetciligi marjinal bir grup olarak kalmaya
mahkim."

"ilging goriislerin var" diye mirildamyorum. "Bu konularda da epeyce bilgilisin



anlasilan."

"Yok, o kadar degil. Ama goriinen kdy kilavuz istemez. Ulkenizden, diinyadan biraz
haberdarsaniz, boyle oldugunu anlarsimz." Bir siire suskun kalarak yola bakiyor.
Soylediklerinin eksik kaldigim diistinmiis olacak ki yeniden basliyor s6ze. "Bunlar1
soyledigime bakip da politikadan hoslandigimi sanmayin Baskomiserim. Tarihi,
politikadan daha ¢ok severim. Mesela su ulus devlet dedikleri sey, ne bir doga yasasi,
ne de Tanr1'mn emri. Ulus devletlerin kurulmasi sunun surasinda birkag yiizyillik bir
mesele. Muhtemelen birkag yiizy1l sonra da ortadan kalkacak. Beni asil ilgilendiren
kiiltiir. Ozellikle de bu topraklardaki tarihsel kiiltiir. Oyle zengin, dyle derin, dyle ¢ok ki.
Yikilmus sehirlerden, sadece siitunlar1 kalmus saraylardan, Batililarin yagmaladig
tapinaklardan, yani antik kalintilardan s6z etmiyorum. Hala i¢imizde yasayan, giinliik
davramslarimiz1 belirleyen, eski kiiltiirlerin vazgegemedigimiz aliskanliklarindan
bahsediyorum. Durum boyleyken, kendimizi sadece Pslam’la, sadece Tirkliikle
simrlamak biraz yanlis olmuyor mu?"

"Ama Oyleyiz Can, bu iilkenin ¢cogunlugu Tiirk, daha da biiyiik cogunlugu Miisliiman."
"Buna hi¢bir itirazim yok. Zaten dyle. Ama bu topraklarda Tiirklerden 6nce de pek ¢ok
kavim yasadi; Hititler, Bizanslilar, Osmanlilar. Evet, Osmanlilar, ¢linkii onlarin mirasim
bile dogru diiriist sahiplenemedik. Bu topraklarda Miisliimanliktan 6nce de pek ¢ok dine
inamldi; paganlik, Yahudilik, Hiristiyanlik. Ve bizim ulusumuz, dinimiz farkli da olsa
bizden 6nce yasayanlarin bir¢ok aliskanligim kendimize miras edindik. Onlarin kurdugu
sehirlerde yasamay1 siirdiiriiyoruz. Onlarin igtigi sulardan igiyoruz. Onlarin ekip bigtigi
topraklan ekip bigiyoruz, geleneklerini devam ettiriyoruz. Dogal olam1 da bu. Ama hala
Tiirk oldugumuz i¢in, Miisliiman oldugumuz i¢in bizden onceki kiiltiirleri gormezden
geliyoruz. Oysa bu yanlis. Bugiin Tiirkiye'de kim ne kadar Tiirk, kim ne kadar Ermeni,
kim ne kadar Kiirt, kim ne kadar Rum, kim ne kadar Siiryani bunu ayirt etmek miimkiin
mii? Ayrica boyle buseyi niye yapalim? Ama bu soézleri sdyledigim i¢in, beni tasa

tutacak yiiz binlerce fanatik insan yasiyor bu iilkede. Hayatlarinin anlamum sadece



ulusal kimlikte ya da dinde bulan insanlar. Bunun i¢in can almaktan, can vermekten
cekinmeyen insanlar."

Aslinda ne asir1 milliyet¢ilerden hoslamrim, ne de fanatik dincilerden. Ama Can’in
konusmasindaki bir sey beni rahatsiz ediyor. Dayanamayip soruyorum:

"Peki, senin yasaminin anlanu ne?"

Gililmeye calisiyor, beceremeyince tek goziinde buruk bir ifadeyle a¢iklamay segiyor:
"Benim yasamimun bir anlami yok Baskomiserim. Bir zamanlar vardi. Once
Hiristiyanliga merak sarmustim. Pnangli bir Hiristiyan olmasam bile ilahiyat konusunda
bilgili bir akademisyen olacaktim. Ama aklim buna i1zin vermedi. O kadar ¢ok soru sordu
ki, kendime anlam olarak sectigim din, delik desik oldu. Sonra Bat1 uygarlig ilgimi
cekti. Felsefe, bilim, bunlar iizerinde ylikselen ideoloji. Ama yine su kahrolasi aklim
beni rahat birakmadi. Her sey yolunda giderken gozlerim goriilmemesi gereken seyi
gordii: yalmz, yabancilasnmus ve mutsuz insani. Tiirkiye'ye bu yiizden dondiim; umudun
Bati'da olmadigim anladigim igin."

Hemen sokusturuyorum lafi.

"Su Ptalyan kizin ad1 Alessandra'ydi degil mi? Hani su Pslam Felsefesi uzmam keg¢i
sakalli Amerikal1 profesorle kagan."

"Evet Alessandra... Kuskusuz onun beni birakmasinin da etkisi olmustur" diyor

esprime katilarak. "Boyle olaylar da etkiliyor insamn diinyaya bakisini. O ya da bu
nedenle Tirkiye'ye dondiim. Ama burada da bir anlam bulamadim kendime. Belki entel
bunalim diyeceksiniz, aydin kaprisi, muhtemelen bunda haklisimz da. Benim gibiler
cogu zaman giinliik hayatla baglarim kopariyorlar. Bir tiir diisiince diinyasi, hatta hayal
aleminde yasiyorlar. Hem de hi¢ olmayacak hayallerin diinyasinda. Ama bu tilke de ¢ok
acimasiz Baskomiserim. Bu topraklar ¢ok sert, bu topraklarin insanlar1 ¢ok hoyrat, bu
tilke gergekten cok acimasiz be Baskomiserim."

Yiiziine bakiyorum, yara yerleri o kadar taze ki, ne diyecegimi bilemiyorum.
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Benim i¢in arkadaslik kutsaldir. Vatan gibi, bayrak gibi.

Can’1n evine vardigimizda vakit aksam oluyor. Yolda epeyce oyalanmisiz demek.
Sariyer tepelerinde biiyiikce bir arsamn i¢inde, iki katl1 bir binamin {ist katinda oturuyor
Can. Arsanin i¢inden eve toprak bir yol uzamyor. Binanin 6niinde birtakim karaltilar
goriiyorum. Pnsan siluetleri gibi. Basimla karanliktaki goriintiileri isaret ediyorum:
"Alt kattaki komsularin bahgeye ¢iknus galiba."

Giliiyor Can.

"Alt katta kimse oturmuyor Baskomiserim. Dubleks bir ev burasi. Asagis1 benim
heykel atdlyem. Gordiikleriniz de yaptigim heykeller."

" Dogru ya, bahsetmistin. Resme, heykele merakim var demistin. Ama bu kadar
oldugunu sanmiyordum."

Engin gontillii bir tavirla yamtliyor:

"Amatorce bir ugras. Benimki sadece bir heves... Hi¢bir iddiam yok."

Dddiam yok diyor ama farlarimn 1s1@inda goriinen heykeller 6yle amatérce yapilmisa
benzemiyor. Beyaz, siyah, metal renkli bir diizineye yakin heykel, bu bakimsiz arsaya
adeta bir miize goriinimii kazandiriyor. Heykellerin hemen arkasinda, evin 6niinde eski
model, yesil renkli bir Volkswagen var.

"Vosvos da senin mi?"

"Benim, Ptalya’dan dondiiglim sene almistim. Cani isterse calisir, istemezse
calismaz."

Elimle benim emektarin direksiyonuna vuruyorum usulca.

"Bizim ihtiyar gibi desene."

"Evet, soyledim ya Baskomiserim, eski esyalarim atamiyorum."

Emektar1, Volkswagen'in arkasinda durduruyorum.

"Buyurun, bir ¢ayim i¢in Baskomiserim" diyor Can arabadan inerken. "Karmmz agsa
size glizel bir omlet yaparim ya da bolonez soslu bir makarna."

Aslinda karmim ¢ok a¢, ama degil yemek yapmak, parmagim oynattiginda bile cani



yanan bu ¢ocuga eziyet veremem simdi.

"Sag ol Can. Baska zaman insallah. Yorgunsun, git dinlen, giizel bir uyku ¢ek. Sonra
yeriz bolonez soslu makarnam."

"Bakin s6z verdiniz Baskomiserim, sonra bekliyorum makarnaya. Belki Zeynep Hanmim
ile Ali Komiser de gelir."

Zeynep Hanim derken sesinde hi¢bir ima yok, o kadar dogal ki. Demek kiza asiliyor
diye diistiniirken, yamlmisim. Zaten Can asiliyor diye diistinmedim ki, Zeynep asik
oluyor diye kaygilandim. Ama oyle bir durum da yokmus; Ali ile Zeynep yine kedi kdpek
gibi didiserek, kendilerince flort etmeye basladilar bile.

Vedalasip arabamu ¢ikarirken, farlarin 1siginda goriiniip kaybolan heykellerin
arasindan bir karalt1 tiiylerimi diken diken ediyor. Sanki Malik'i gérmiis gibi oluyorum.
Hemen frene basip, duruyorum. Atélyesinin oniinden, bana el sallayan Can da sasirmus,
arabaya yaklasiyor. El frenini ¢ekip arabadan iniyorum. iner inmez bire bir boyutlarinda
Malikin heykeli karsiliyor beni.

"Aziz Pavlus'un heykeli" diyor yamma gelen Can. "Tahmin edebileceginiz gibi Malik
Amca'yt model olarak kullanmistim. Malik Amca, Tarsus'a yetkililerle goriismeye
gidecekti. Heykeli, orada sergilemeleri i¢in. Kabul etmezler demistim, dinlememisti.
'"Niye camm, Aziz Pavlus da o topraklarin ¢ocugu degil mi? Merak etme, ben onlar1 ikna
ederim' demisti. Olmadi iste." Tek gozii heykelde adeta kendi kendine mirildanir gibi.
"Tuhaf degil mi Baskomiserim. Olaylar nasil gelisirse gelissin, sonugta Malik Amca
inandig1 gibi 6ldii." Karanlikta 1s1ldayan tek goziinii bana dikiyor. "Tipki Pavlus gibi. O
kilig, gergekten de Pavlus'un basini kesen kilig miydi bilmiyorum ama Malik Amca da
ayni bicimde can verdi."

Alayci bir ifadeyle bakiyorum:

"Hayrola Can, ne oldu senin su kuskucu agnostizmine?"

"Agnostizm yerinde duruyor da Baskomiserim, hayat bazen kafasim karistirtyor

insanin."



"Dyi1 ki karistirtyor, yoksa diinya c¢ok sikici bir yer olurdu."

Bunlar1 soylerken, gézlerim Pavlus'un arkasindaki baska bir heykele kayiyor. Bu Isa
olmali. Uzun sagl, ir1 g6zIii, masum yiizlii peygamber. Ama gormeye alistigimiz dinsel
resimlerden oldukga farkli bir hava vermis heykele Can. Isa bir hippiye benziyor
Papatyalardan olusturulmus bir bant genis alnini ¢evreliyor, yakasiz tek parga giysisi
uzamyor. Tam Kalbinin iizerinde bir baris isareti yer aliyor, Psa’nin ince uzun
parmaklarimin arasinda dort yaprakli yonca seklinde yapilmus bir hag var.

"Isa ha..." diye mirildaniyorum hayranlikla. "Bunu kimin i¢in yaptin?"

"Kimse i¢in degil, .icimden 6yle geldi."

"Glizel... Valla ¢ok yeteneklisin Can. Aferin sana."

"Tesekkiir ederim Baskomiserim."

Doniis yolu da en az gidis kadar korkung. Maslak'tan sonra giizergdhimu
degistiriyorum, ¢cevre yolundan Eylip'e inip, oradan ge¢iyorum Balat'a. Yine de bir
saatimi aliyor. Yolda, Can’1n sdylediklerini diisiiniiyorum. Ozellikle de su yasamin
anlamuyla ilgili soruma verdigi cevabi. "Benim yasamimin anlamt yok" demisti. A¢ik
yiireklice bir cevap. Ayni soruyu bana sorsalar, ne soylerdim acaba? Aslinda benim de
yasamumin bir anlamu yok. Bir zamanlar vardi. Meslegime inanirdim, adalete. Saf
adaletin var oldugunu samrdim. Evet, bir zamanlar ben yeryiiziinde ne kadar kotiiliik
varsa Onleyecegime, ne kadar suclu varsa hepsiyle basa ¢ikacagima inamirdan. Ama
boyumun 6l¢iisiinii aldim. Hayat 6gretti bana. Hayat, aciyla, kederle, kanla 6gretti
bana. Yoruldum artik, ¢ok yoruldum. Yalmzca bedenim degil, aklim da yoruldu,
ideallerim, tutkularim, duygularim, beni ben yapan ne varsa, hepsi yoruldu. Artik ne
kendime, ne devlete, ne teskilata, ne de insanlara inanabiliyorum, inanmamak
istedigimden degil, onca yasanan olaydan sonra inanma duygumu yitirdigimden.
Emektar1 evin Oniine park eder etmez, kapag bizim Tekirdagli Arifin lokantasina
atiyorum. Arif yok. Karis1 hastaymis erken gitmis, oglu Fikret karsiliyor beni. Babasi

kadar 1s1 bilmese de saygida kusur etmiyor. Musakka, pilav, yaminda salatayla



doyuruyoruz karnimuzi. Yemekler giizel de, kahve berbat. Fikret hi¢ anlamiyor kahve
pisirmekten. Ne yapalim kismet, kahvenin yarisim i¢ip kalkiyorum. Yeniden evin
sokagina girdigimde, bir an gézlerim oturma odamin penceresine kayiyor. Evliligimizin
ilk giinlerinde, merkezden ¢iktigimda, geliyorum diye arardim karimu. Beni bu
pencerenin Oniinde beklerdi. Sofra kurulmus olurdu, radyoda bir sarki ¢alardi. Belki
Miizeyyen, belki Hamiyet, belki Zeki Miiren sOylerdi. Hep boyle olmazdi herhalde, ama
nedense hep bu am canlaniyor kafamda. O giinlerden kalan en belirgin an bu demek.
Karim Giizide'y1 hatirlayinca, Evgenia geliyor aklima. Onu da hala arayamadim. Vakit
bulamadigimdan degil, aklimu toparlayamadigimdan, ona tam olarak ne sdyleyecegimi
bilemedigimden.

"Dger1 gel" diye tutturuyor. Balik¢1 Necmi ile Kebape1 Fettah'in tavla magi varmus.
Kaybeden, masadakileri meyhaneye gotiirecekmis. Baska zaman olsa zevkle katilirdim.
Cok eglenceli olur bunlarin atismasi, ama su anda ne mavra kaldiracak kafa var bende,
ne de dakikalarca kahvede oturacak gii¢. Tevfik'in elinden kurtulup, baska kimseye
yakalanmamak i¢in hizl1 adimlarla evin yolunu tutuyorum.

Kapiy1 agarken, simdi evin i¢i nasil da soguktur diye diisiinmeden edemiyorum. Yoksa
biraz kahveye mi takilsaydim? Yok, camim, sandalyenin iizerinde uyur kalirdim valla.
Hem sonunda doniip gelmeyecek miyiz buraya? Hemen elektrikli radyatorii ¢alistiririm
olur biter. Pgeri giriyorum, kapiy1 kapatirken bir silahin namlusunu hissediyorum
ensemde.

"Merhaba Nevzat. Evine hos geldin."

Bu sakin sesi duyar duymaz tamyorum: Cengiz. Kisa bir saskinliktan sonra duruma
ayak uydurmaya ¢alistyorum:

"Merhaba Cengiz, sen de hos geldin."

Once bir kahkaha koyuveriyor, ardindan:

"Bravo Nevzat" diyor, "hemen ¢ikardin sesimden."

"Eee, ka¢ zamandir birlikte ¢alisiyoruz. Bir tek giin mesaiye gelmedin diye unutmak



vefasizlik olur."

Ona dogru donmek istiyorum. Silahin namlusunu enseme bastiriyor.

"Acele etme, once su silahindan kurtaralim seni. Smith Wesson'du degil mu,
altipatlar."”

"Oyleydi, ne tasidigimu bildigine gore, nerede tasidigimu da biliyorsun."
"Biliyorum, biliyorum sen zahmet etme" diyerek elini belime sokuyor. Tabancam
kilifindan ¢ekip ¢ikariyor. "Yedek?"

"Yok... Ama inanmiyorsan..."

"Pnanmam nu hi¢, ama kusuruma bakmazsan yine de arayacagim."

Tabancasim sol eline gecirerek, sag eliyle biitiin bedenimi tariyor. Cengiz olmayan
silahimi ararken, eve nereden girmis olabilecegini diisiiniiyorum. Bulmakta
zorlannmyorum: arkadaki bosluktan, mutfak penceresini kirarak. Gilizide kag kez demisti
suraya bir demir parmaklik yaptiralim diye. Karimn s6ziinii dinlemez misin, béyle olur
iste.

"Hakliymissin" diyor aramasim tamamlayan Cengiz, "baska silah yok."
"Olmadigint soylemistim Cengiz" diyorum, piskin piskin siritan yiiziine bakarak.
"Yoksa Timug¢in mi demeliyim?"

Siritis1 dudaklarinda donuyor:

"Alay et bakalim Nevzat, alay et. Hayat boyledir iste, bir donem vazife geregi,
giivenligin i¢in kullandigin takma isimler, giin gelir maytap konusu olur."

"Seni maytap konusu yapan vazifen degil. Psledigin cinayetler."

"Ben cinayet filan islemedim" diye ¢ikisiyor.

"Tabii, tabii" diyorum alayci bir ses tonuyla. Sonra elimle salonu gosteriyorum.
"Dstersen i¢eri gegelim, orada daha rahat konusuruz."

Yeniden esprili yliz ifadesini takinmyor:

"Tamam, biz misafiriz sunun surasinda, ev sahibi nereye isterse oraya gegeriz. Ama

saygisizlik etmek de istemem, 6nden buyur liitfen."



Elinde on dortlii Beretta oldugu siirece ona itaat edecegiz mecburen. Pyi bir ev sahibi
gibi uysalca salona geciyorum. Yanlis anlayip da gereksiz yere kursunu yapistirmasin
diye:

"Duvarda elektrik diigmesi var" diyorum, "1s181 agacagim."

"Zahmet olacak, ben acardim ama elim dolu."

Uzanip elektrik diigmesine dokunuyorum igerisi aydinlantyor. Simdi daha 1yi
gdrebiliyorum onu. Uzerinde hala lacivert kasmir paltosu var.

"Paltoyu degistirmedin mi? Ben olsam ¢oktan yakmustim. Basina o kadar ¢ok is act
ki."

"Firsat olmadi. Hem degistirsem ne olacak, odamdan iplik¢ikleri toplamissin bile."
"Kusura bakma ama oyle oldu." Elimle elektrikli radyatorii gosteriyorum. "Sunu fise
takalim mu, igerisi ¢ok soguk."

"Dyi olur valla. Seni beklerken dondum."

Radyatoriin fisini prize takarken:

"Keske calistirsaydin Cengiz, yabancit misin?" diyorum neseli halimi stirdiirmeye
calisarak. "Gelecek elektrik faturasi, kirdigin mutfak penceresinin masrafindan daha
fazla tutmazdi nasil olsa"

Mahcup bir ifade yerlesiyor yiiziine:

"Kusura bakma Nevzat. Evine boyle girmek istemezdim. Ama baska ¢arem yoktu.
Unuttun mu ben bir kagagim."

Divam isaret ediyorum:

"Bak suraya oturabilirsin." Sonra da karsisindaki koltugu gosteriyorum. "Ya da
buraya, nereye istersen."

"Ben koltugu tercin ederim, sen de divana otur."

"Oturmadan 6nce, ¢ay ya da kahve..."

"Sag ol, ger¢ekten iy1 bir ev sahibisin. Sadece konusmak istiyorum."

"Tamam, nasil istersen."



Divana gecip oturuyorum, Cengiz de karsimdaki koltuga yerlesiyor. Oturdugu
koltugun yamndaki sehpanin iizerinden bize giillimseyen karim ile kizinin fotografina
bakiyor bir an.

"Aslinda buraya gelmeyecektim" diyor, "ama bugiin evimi ziyaret etmissin, iadeyi
ziyaret etmezsek ayip olur diye diistindiim." Ciddileserek yiiziime bakiyor. "Sahi beni
evde bulmayr m1 umuyordun Nevzat?"

"Hayir, rutin arama, bilirsin. Yapmasak olmazdi. Rahatsiz ettiysek 6ziir dilerim,
ozellikle esinden ¢ok 6ziir dilerim."

Samimi oldugumu anliyor:

"Onemli degil. Bizimki biraz tedirgin olmus haliyle. Ama kibar davranmissiniz,
ozellikle sen, ¢cok 6zenli davranmussin, tesekkiir ederim."

"Gorevimizi yaptik." Alayi, sakayr birakip acik¢a soruyorum: "Neden teslim
olmuyorsun Cengiz?"

"Teslim olmaliyim degil mi?"

"Boylece kimseyi tizmemis olursun. Biz de elimizden gelen..."

Birden sertlesiyor, ne esprili hali kaliyor, ne giiliimseyen dudaklar:

"Birak bu mavallar1 Nevzat. Teslim olayim da isimi bitirin degil mi?"

"Niye boyle diisiiniiyorsun?"

Elindeki Beretta'y1 yliziime dogru salliyor:

"Bir de bilmezden geliyorsun. Sabri'yle kafa kafaya verdiniz, defterimi diirecektiniz."
"Paranoyaklasma Cengiz" diyorum, en az onunki kadar sert bir sesle. "Ne ben senin
diismaninim, ne de Sabri. Su anda evimde oturup, beni tehdit etmeni bile ona
bor¢lusun. Bu kisisel bir mesele degil. Olanlar1 basindan itibaren sen de takip
ediyorsun. Hem de bana bile ¢aktirmadan yapiyorsun bunu. Ben bir cinayet
sorusturmasi yiiriitiiyordum, karsima sen ¢iktin. Hem de ne ¢ikis... Birinci dereceden
cinayet zanlis1. Benim miidiiriim, Malik'i 61diiren adam..."

"Malik'in 6liimii bir kazaydi" diye kesiyor s6ziimii. Yiiziinde derin bir hayal kiriklig:.



"Onu 6ldiirmek istemedim."

"Demek Malik'in evinde oldugunu kabul ediyorsun."

"Evet, oradaydim, ama 6liimii bir kazaydi."

Bu kez ben kendimi tutamiyorum.

"Yav Cengiz sen diyorsun?" diye ¢ikisiyorum. "Adam merdivenin listiine yatir,
kafasim kitir kitir kilicla kes, sonra da buna kaza de. Buna kim inanir be?"
"tnanmas1 zor ama dogru soyliiyorum. Malik kafas1 kesilmeden dnce 6lmiistii. Onu
sorguya ¢cekiyordum. Ptisip kalkistik, o da kafasim merdivenin demirine ¢arpti."
"Sen de tuttun kafasim kestin?"

"Olmiistii Nevzat..." Sesindeki ¢aresizlik o kadar belirgin ki. "Tamam, yaptigimla gurur
duymuyorum... Ama olay tamamen bir kazaydi."

"Senin Malik'in evinde ne isin vardi?"

"Yusuf u, yani Selim't onun 6ldiirdiigiinii diistinliyordum. Hala da 6yle diisiiniiyorum

"

ya.

"Malik niye 6ldiirsiin Yusuf u?"

"Adam kafadan c¢atlakti. Hiristiyanlikla akimi bozmustu. Sen de sorguladin, fark
etmissindir adam kendini Aziz Pavlus santyordu."

Ayni ihtimali diistindiiglimii hatirliyorum. Sahte Yusuf cinayeti icin ideal bir profil
olusturuyordu Malik. Ne diisiindiigiimden habersiz olarak sozlerini stirdiiriiyor Cengiz:
"Selim'in su elyazmasi kitabi, Diatesseron'u aldigim biliyordu. Onun i¢in bu biiyiik bir
glinah demekti. Muhtemelen Selim'i cezalandirmak i¢in 6ldiirdii."

Buraya kadar giizel de, baska bir cinayet Malik'in katil olma ihtimalini olduk¢a
zayiflatiyor:

"Ya Fatih" diye hatirlattyorum, "yoksa Mehmet Uncu mu demeliyim?"

Hi¢ Mehmet de kim, filan diye inkara kalkmmyor, hatta meraklanip soruyor:

"Ne olmus Mehmet'e?"

Yanitlamadan once dikkatle yiiziinii inceliyorum, rol mii yapiyor, yoksa arkadasimn



oldiigiinden haberi yok mu?

"Bilmiyormus gibi yapma! Adam en az dort giindiir 6li..."

"Ciddi mi sOyliiyorsun?"

Sesi saskin, tizlintiili:

"Saka yapar gibi bir halim mi var?"

Bir siire sesi ¢ikmiyor. A¢ik kahverengi gozleri yiiziimde, dylece bakiyor. Diisiliniiyor
mu, liziintiden mi konusamuyor belli degil.

"Ne oldu" diyorum, "sesin kesildi. Malik, kafayr siyirdig i¢in

Selim'i 6ldiirdii diyelim, Mehmet'i niye 6ldiirsiin? Mehmet'in ne Mor Gabriel'le ne de
Diatesseron'la ilgisi vardi. Hu... Soyler misin, Malik neden 6ldiirsiin Mehmet'i?"
Bir siire daha ses ¢ikmiyor Cengiz'den, gozleri hala iizerimde:

"Demek Mehmet de 6ldiiriildii" diye mirildamyor sonunda. Sesi o kadar derinden
geliyor ki, sanki benimle degil de kendi ruhuyla konusuyor gibi. "iste bu ¢ok tuhaf!
Malik neden 6ldiirsiin ki Mehmet'i?"

Akil mu yiiriitiiyor, yoksa beni yonlendirmeye mi ¢alisiyor, anlamak imkansiz. Hig
duraksamadan soruyorum:

"Bu tavirlarla beni etkileyemezsin Cengiz."

"Niye etkilemeye ¢alisayim seni?"

"Kafanu karistirmak i¢in. Benim kadar sen de bilirsin bu isleri. Mor Gabriel
Manastir1'nin yamindaki magarada bogulan alt1 kisiyi, patos makinesinde kiyma
yaptiginmiz zavalli ¢cobam saymazsak..."

"O cinayetlerin benimle ilgisi yok."

"Senin i1lgin olmasa bile, Selim ile Mehmet'in 6ldiiriilmesi o cinayetlerle 1lgili."
Donuk gozleri canlanmyor:

"Nasil yani, Siiryaniler mi isledi bu cinayetleri?"

"Tabii camm" diyorum isi alaya vurarak, "Coban Yusuf'un zavall1 kardesi Gabriel,

gizlice Pstanbul'a geldi. Abisi Yusuf u 6ldiiriip kimligini alan Selim'i tespit etti,



Mehmet'in adresini buldu, sonra da teker teker onlar1 6ldiirdii... Yahu Cengiz, sen
benimle dalga mu1 geciyorsun? Ne Siiryanisi? Onlar1 sen 6ldiirdiin. Tipki Malik'i
oldiirdiigiin gibi acimasizca, goziinii kirpmadan.”

"Ben arkadaslarimi 6ldiirmem" diyor Beretta’sim yeniden lizerime ¢evirerek. "Seni
bilmem ama benim i¢in arkadaslik kutsaldir. Vatan gibi, bayrak gibi."

Bir de boyle konusmuyorlar mi, cinim tepeme ¢ikiyor. Pskence ediyorlar, olduriiyorlar,
hirsizlik yapiyorlar, uyusturucu satiyorlar sonra da ¢ikip ne yaptiysak vatan i¢in, millet
i¢in, devlet i¢in diyorlar. CengiZ'in suratina, bu laflar1 agzina alma diye bagirmak
geciyor i¢imden, ama kontroliimii yitirmemem gerektigini bildigim i¢in tutuyorum
kendimi. Sabik miidiiriim konusmasim siirdiiriiyor.

"Onlar i¢in géziimii kirpmadan canimu verirdim. Onlar1 korumak i¢in neleri goze
aldiginm biliyor musun sen?"

Nasil olup da boyle sakin durduguma kendim de sasarak yanitliyorum onu:

"Keske yapmasaydin. Zaten yaptigin fedakarliklar yiiziinden 61diirmek zorunda kaldin
ya arkadaslarim. Artik Selim'e engel olamiyordun. Ozellikle de Kinali Meryem'le
tanistiktan sonra seni dinlemez olmustu. 'Diatesseron'u satacagim' diye tutturmustu.

Bir giin, bir yerde agik verecekti. Ve senin parlak kariyerin, bir anda sona erecekti. Bu
yiizden 6ldiirdiin Selim'i. Tabii Mehmet'i de geride birakmak olmazdi. Zaten onun ruh
hali de hi¢ 1yi degildi. Akil saglig giderek bozuluyordu. Bir giin, bir yerde konusacakti.
Belki onunla da kavga etmistin. Senden 11k kuskulanan Malik oldu. Ama biiyiik bir hata
yapti, once seninle konusmak istedi. Cinayetlerini yiiziine vurunca da onu 6ldiirdiin. O
dinsel mesajlar, alt1 ¢izilmis satirlar, kabzas1 hagtan bigcaklar filan hepsi de olaya din
cinayetleri goriiniimii vermek i¢indi. Blk hedefin Malik'ti, o olmayinca simdi sucgu zavalli
Siiryanilerin lizerine yikmak istiyorsun."

Gozlerinde derin bir nefret beliriyor yeniden:

"Dyi1 tezgah" diye tisliyor. "A¢i1gimu bulunca firsati kaginmadin, hemen senaryoyu

yirlirliige soktun degil mi? Senin bu kadar hirsli oldugunu bilmezdim Nevzat."



"Ne hirs1 Cengiz? Benim hirsim filan yok."

"Hirsin olmasaydi, Malik'in evinde goriildiigiimii 6nce bana anlatirdin."

"Bdylece senin cinayetine ortak olurdum."

Ofkeyle bagiriyor:

"Cinayet degil diyorum sana."

"O zaman neden kagiyorsun?"

"Ciinkii cinayeti sen sorusturuyorsun."

"Bana glivenmedigin i¢cin mi kagiyorsun? Benim soylediklerimde yanlis olan ne? Az
once sOylediklerim..." Anlamanus, gozlerini kisarak bakiyor. "Yani senin bu cinayetleri
isleme nedenlerin."

"O cinayetleri ben islemedim diyorum sana."

"Tamam, diyelim ki islemedin. Ama benim yerime kendini koy, sdylediklerim anlaml1
gelmiyor mu sana? Su anda Selim ile Mehmet'in 6liimiinden yarar saglayacak tek kisi
sensin. Mantikl1 degil mi?"

"Mantikl1" diyor ama gozlerindeki nefretin iyice biiyiidiigiinii fark ediyorum. "Cok
mantikli." Kin ytiklii bir sesle konusmaya basliyor: "Ayagimi kaydirdiktan sonra Sabri
odiil olarak, benim yerime seni getirir artik."

Belki boyle konusmam tehlikeli ama aldirmiyorum. Bu adamun bir hirsiz gibi evime
girip, elinde silah benimle konusuyor olmas1 zoruma gitmeye basliyor.

"Papagan gibi tekrarlayip duruyorsun. Benim hi¢ kimsenin yerinde géziim yok. Cekip
gidecektim, senin zorunla kaldim burada."

Sesimi yiikseltince, gerilim ona da geciyor:

"Palavra" diye dogruluyor oturdugu koltukta, "basindan beri benim yerimde gbziin
vardi. Yikselememenin verdigi a¢gozliiliikle bana ¢elme taktin. Amacin sirtima basarak
bir yerlere gelmekti."

Adam hem suglu, hem gii¢lii; hakaretleri iyice canimu sikiyor:

"Yiikselmek, kariyer gibi hesaplan senin gibiler yapar. Hem de arkadaslarim



oldiirmeyi bile goze alarak."

Sozlerim onu iyice ¢ildirtiyor:

"Arkadaslarimdan bahsetme!" diye bagiriyor.

Umurumda bile degil, nereden incelirse oradan kopsun.

"Niye?" diyorum, "onlardan bahsedince vicdanin nmu s1zliyor? Onlar1 nasil 6ldiirdiigiinii
mii hatirliyorsun?"

"Sus! Sus yoksa vururum seni."

lyice bastyorum nasirina:

"Vurursun tabii... Arkadaslarim vurmaya alistin nasil olsa."

"Sen, arkadasim degilsin."

Artik susmam lazim, ama i¢imdeki 6fkeye engel olamiyorum:

"Dogru arkadasin degilim. Arkadasin olmam i¢in katil olmam gerekir."

Bu s6zler bardag tasiran son damla oluyor.

"Arkadaslarimm agzina alma dedim sana" diyerek lizerime atliyor. Kendimi korumaya
firsat bulamadan, tabancasinin kabzas1 basima inmeye basliyor. Cengiz vururken
bagirmayi da siirdiiriiyor:

"Onlar, ger¢ek birer vatanseverdi. Onlar ger¢ek birer milliyet¢iydi. Onlar gergek birer
kahramands..."

Gozlerim kararirken, sehpanin tizerindeki ¢erceveden hala giiliimseyerek bakan karim
ile kizzmn gbriiyorum. Keske karim dinleyip, o demir parmakligr yaptirsaydim diye
geciriyorum i¢imden.

31

Yine diismanlarim ¢ogalttin Nevzat.

Yiiziimde bir 1slaklik hissediyorum; sol yanagimda 1lik bir nefes, gézlerimi agiyorum.
Bir ¢ift kahverengi gz, sefkatle bana bakiyor. Birden tiiylii bir yiiz, siyah bir burun
goriiyorum, korkuyla basimu geri ¢cekiyorum... Hay Allah, bu bizim Bahtiyar yahu!

Sokagimizin kdpegi, kangal kirmast Bahtiyar. Ne isi var onun burada? Birden olanlari



hatirliyorum, Cengiz... Hala burada mu o herif? Odanin i¢ine bakmiyorum, masanin
tizerindeki ¢ergeveden bana giiliimseyen karim ile kizim disinda kimse yok. Demek
gitmis, tistelik kapiyr agik birakarak. Dikkatsizlikten mi? Sanmiyorum. Mahalleliye beni
rezil etmek i¢in. Usulca dogrulmaya calisiyorum, midem bulamyor, basim zonkluyor, sol
sakagim hissiz. Elimi uzatiyorum, parmaklarimda bir 1slaklik. Panik i¢cinde elime
bakiyorum: kan. Yeniden dogrulmaya calisiyorum. Ayaga kalkinca basim doniiyor,
diisecek gibi oluyorum. Divanin kenarina tutunuyorum. Bas donmem geciyor, silahimi o
anda fark ediyorum. Biraz evvel Cengiz'in oturdugu koltugun lizerinde duruyor. Yaklasip
aliyorum, a¢ip bakiyorum, kursunlar yerinde. O zaman emin oluyorum Cengiz'in evi terk
ettigine. Yine de evdeki odalar1 tek tek kontrol etmekten kendimi alamiyorum, Bahtiyar
da pesimde.

Evde yalmz oldugumu anlayinca Bahtiyar't disar1 ¢ikariyorum, sonra banyoya
geciyorum, sakagimdaki yara ¢ok derin degil ama basimin arkasinda ceviz
bliytikliigiinde bir sislik var. Yiiziimii yikiyorum, tentiirdiyot, oksijen ve pamukla
sakagimdaki yarayr temizliyorum. Bir de kafamdaki su zonklama olmasa. Agr1 kesici
almadan once, Ali'yi artyorum. Can’in evinin Oniine bir ekip arabasi yollamasim
sOyliiyorum. Evime gelmekten ¢ekinmeyen Cengiz, kendisini teshis eden en 6nemli
tanig1 da tehdit etmekten ¢ekinmeyecektir. Bu ani istegim karsisinda kuskulamyor Ali:
"Ne oldu Baskomiserim, bir gelisme mi var?" diye soruyor.

Gece vakti ¢cocugu huzursuz etmenin bir anlamu yok.

"Onemli degil Alicim, yarin anlatirim."

Ardindan Can’1 artyorum:

"Birazdan evinin Oniine bir ekip arabasi gelecek" diyorum.

Der demez endiseleniyor ¢ocuk:

"Dhbar filan m1 aldimz Baskomiserim?"

"Yok, sadece Onlem. Bunlar rutin islemler."

Telefonu kapadiktan sonra, buzdolabindan ¢ikardigim buz pargaciklarim bir naylon



torbaya koyup, basimin arkasindaki sisligin tizerine bastirtyorum. Buzun soguklugu
zonklamay1 azaltiyor. Ardindan su saglam agr1 kesicilerden bir tane i¢ip, yatagima
uzaniyorum.

Sabahleyin daha iyl uyamyorum. Gerg¢i basim inceden inceye hala agriyor ama o
korkung zonklama ge¢cmis. Sol gdziime kan oturmus, acip kaparken batiyor, ama idare
eder. Yiiziimii yikayip, tiras oluyorum. Sol sakagimdan yara yerinin bantlarim degistirip,
kendimi sokaga atiyorum. Once kdsedeki camc1 Rafet Usta'ya ugruyorum. Anahtari
verip, mutfagin camini degistirmesini rica ediyorum. Bir de bana 1y1 bir demirci
bulmasim soyliiyorum, alt kattaki pencerelere parmaklik yaptirmak i¢in. Merkeze
giderken yol iistiinde bir pastaneye ugrayip karnimn doyuruyorum. Pkinci ¢aydan sonra
yeniden insanlarla ugrasabilecek hale geliyorum.

Merkezde Ali'yi beni beklerken buluyorum. Aksamki olayr 6grenince liziiliiyor,
geriliyor, o sinirle:

"Niye haber vermediniz Baskomiserim?" diye firca bile atiyor. "Ya Cengiz yeniden
gelseydi eve?"

"Niye gelsin Ali, beni 6ldiirmek onun sorununu ¢6zmez ki. Neyse 1simize bakalim.
Dosyadaki eksikleri tamamlayalim. Sahi Zeynep nerede?"

"Zeynep mezarliga gitmis. Ben de gormedim."

"Hayrola ne mezarlig?"

"DNA testi i¢in. Su Selim Uludere'nin mezarinda yatan cesetten DNA alacaklar ya.
Gabriel'den aldiklariyla karsilastirmak i¢in. Ama Zeynep bize bir not birakmus. Mehmet
Uncu'nun, Selim Uludere'yle aynmi giin 61diiriildiigiinii yaziyor notta."

"Demek katilimiz o giin olduk¢a mesgulmiis" diyorum. "Cinayet giinii Cengiz
Miidiiriimiiz ne yapiyordu acaba?"

"Adam yakalamis olsaydik 6grenirdik Baskomiserim... Karisina sorsak?"

"Cevap bile vermez. Ya da yalan soyler. Simdilik elimizdekilere bakalim. Su tigiinii

biraz daha arastiralim."



"Hangi tigiinii Baskomiserim?"

"Cengiz ile arkadaslarinmi. Mehmet'in evinde buldugumuz fotograf, onlarin polislige
baslamadan ¢cok once arkadas olduklarim kanmitliyor. Ne zaman tamsmuslar, nasil
arkadas olmuslar, bunlar1 6grenirsek belki yeni ipuglarina ulasiriz. Bir de Malik
meselesi var. Hala Cengiz ve arkadaslarimn onunla ne tiir bir iliskisi vardi, bilmiyoruz."
"Haklisimiz" diye onayliyor. "Ben su Malik'in ogluyla bir konusayim mi o zaman?"
"1yi fikir, Zekeriya'yla bir konus. CengiZ'i de, sahte Yusuf u da tamyordu. Bir de
gazetelere bakmak lazim."

"Hangi gazetelere?"

"Eski gazetelere. Simdi bu adamlar, tilkiicli takimindan' olabilir, milliyetgilik filan.
Gengliklerinde baz1 olaylara karismis olmalar1 da muhtemel. 1980 Oncesi gazetelere
bakmakta yarar var. Birka¢g memuru bu isle gorevlendirelim. 1976 ile 12 Eyliil 1980
arasindaki gazeteleri tarasinlar. Cengiz Kogan, Selim Uludere, Mehmet Uncu, Malik
Karakus isimlerinin gegtigi biitiin haberleri toparlasinlar."

"Tamam Baskomiserim..."

"Bu arada Can’1n korumas: siiriiyor degil mi?"

"Siirtiyor. Bu sabah okula kadar eslik etmisler beyefendiye."

"1yi, bir slire yalmz birakmayalim oglam. Cengiz su sira kudurmus gibi, ne yapacagi
belli olmaz."

"Siz de dikkat edin ama Baskomiserim. Allah'in entel lavugunu koruyalim derken, size
bir zarar gelmesin."

Ali'nin delismen gozlerinde derin bir endise var. Bu ¢ocuk, sahiden de seviyor beni.
Belki 6lmiis babasinin yerine koyuyordur. O kadar da degil. Niye olmasin ben, Zeynep'i
bazen kizim gibi diistinmiiyor muyum? Pyi ki Evgenia boyle diisiindiigiimii bilmiyor.
"Zeynep kizin, Ali oglun, neden aileye ihtiya¢ duymadigin anlasiliyor" derdi hemen.
Aslinda ¢ok da haks1z sayllmaz, zamanimn biiyiik boliimii bu ¢ocuklarla gegiyor.

Dalginlastiginu fark eden Ali:



"Ben kalkayim artik Baskomiserim'" diyerek ayaklamyor. "Arkadaslar1 kiitliphaneye
yollayip, ben de Zekeriya'ya gideyim."

"Hadi bakalim Alicim, kolay gelsin."

Ali ¢ikarken, cep telefonumu elime aliyorum. Artik Evgenia'yr aramanin zamamn geldi.
Gittt mi acaba Yunanistan'a? Gitmistir. Pnatgidir, sdyledigini yapar. Numarasini
tusluyorum. Ama Evgenia'nin telefonu ¢almiyor, onun yerine bir bayan sesi Pngilizce bir
seyler soyliiyor. Muhtemelen aradigimz numaraya ulasilamyor tiiriinden bir seyler.
Telefonunu kapalit mu tutuyor bu kadin? 0 kadar 6tkelenmis ki, benimle konusmak bile
istemiyor, istemezse istemesin, daha ne yapayim, "Gitme, yeniden baslayalim" dedim.
Dinlemedi beni. Sikintiyla koltugumda geriye yaslamyorum. Boyle olmayacak, kendimi
ise vermeliyim. Masamin ¢ekmecesini agip, Nusret'ten aldigim dosyayr yeniden gozden
gecirmeye ¢alistyorum, olmuyor. Aklimi Evgenia'dan alamiyorum. Ne oldu bana?
Nereden niiksetti bu Evgenia hastalig birdenbire? Belki aksamki saldin yiiziinden. Tek
basima evde yikilip kaldim dyle. Bir tek Bahtiyar geldi yardimima, mahallenin sevimli
kopegi. Arayip da yardim isteyecegim kimsem yoktu. Nasil yoktu? Ali, Zeynep,
teskilattaki arkadaslarim. Onlar farkli. Boyle anlarda insan baska bir sicaklik ariyor. Ne
oluyor Nevzat? Coziiliiyorsun oglum, toparla kendini. Hem Evgenia olsaydi, onu da
aramazdin; korkutmamak i¢in, belaya bulastirmamak i¢in. Dogru, bu yiizden degil
Evgenia'nin yoklugunu hissetmem... Belki cinayetler ¢dziilmeye basladigindan. Oyle ya
da boyle olayda epeyce yol aldik. Bosta kalan akil sevdigini ararmis derler. Amma attim
ha, 6yle bir laf yok. Ama yanlis da degil, eger ¢ok dnemli bir isin... Asktan daha 6nemli
bir is olabilir mi? Olabilir: cinayet. Yine ayni yere geldik, konumuz; ask ve cinayet. Bunu
Evgenia'yla tartismak isterdim. Hig 1yi bir fikir degil. Hos artik Evgenia'y1 nerde bulup
tartisacaksin. Yok, camim, bir siire sonra 0fkesi gecer, arar herhalde. Boyle sirtint

doniip gitmek olur mu? Evgenia s6z konusuysa, olur. Onun her seyi yapabilecegine
inaninin, sevgisi de, 6tkesi de saglamdir. G6zlerim masamn iizerinde duran cep

telefonuma kayryor. Belki de uyanmamustir, bir kere daha arasam sunu. Soyledigime



kendim de inanmiyorum, ama umut insam aptallastiriyor iste. Uzanip aliyorum masanin
lizerinden telefonumu, yeniden tusluyorum. Yine Pngilizce konusan o kadin... Buyur,
aldin iste cevabini. Belli ki Evgenia kapatmus telefonunu. Konusmak istemiyor iste
kadin. Bu duruma alissam 1yi olacak. Kendime eziyet etmenin anlamu yok. Soylemesi
kolay, yapmasi1 zor. Kendimi tutamayip, birka¢ kez daha ariyorum. Pngilizce konusan o
kadin ¢ikiyor karsima hep. Basimdaki agr1 gibi 6gleye kadar derinden derine sanciyip
duruyor Evgenia'nin yoklugu.

Ogle yemegi i¢in disar1 ¢ikiyorum, doniiste miidiirlerden Rasim'le karsilasiyoruz.
Aramiz iyidir, ama bu kez soguk davramyor.

Once anlanuyorum, sonra diisiiyor jeton. Cengiz meselesi. Yaptigim sorusturmayu,
teskilat i¢i operasyon gibi goriiyor, Cengiz'i de sevdiginden, agikc¢a bana tavir aliyor.
Yine diismanlarim ¢ogalttin Nevzat... Cogalsin, umurumda bile degil, dogruyu yapmis
olmanin verdigi huzur, artan birkac¢ diismandan ¢ok daha 6nemli benim igin.

Ogleden sonra Zeynep geliyor. Mezardan DNA 6rnegini almuslar. Selim Uludere'nin
yasayan akrabas1 yokmus. Yasl bir annesi varmis. Zavalli kadincagiz, oglunun
Midyat'ta patos makinesinde paramparca edildigini 6grenince, kalp krizi ge¢irip 6lmiis.
Selim, annesine 6len kisinin kendisi olmadigim anlatmaya firsat bulamanmus anlasilan ya
da giivenlik geregi muhtemelen de Cengiz'in ikaziyla bu gercegi sOylemek istememis.
Boylece Selim, alt1 geng ve o zavalli cobanla birlikte, kendi 6z annesinin de 6liimiine
sebep olmus. Adamin kendini esrara vurmasinin, rityalarinda Mor Gabriel't gormesinin
nedeni anlasiliyor, insan boyle bir sucluluk duygusuyla nasil yasayabilir? Cinayet,
sadece kurbanin camim almakla kalmuiyor, katilin yakasim da bir 6miir boyu birakmuyor.
"DNA'mn sonu¢lanmasi biraz zaman alacak" diyor Zeynep. "Ceset tamamen ¢lirtimiis.
Disi tizerinde calisacaklar. Y kromozomunu arastiracaklar. Boylece Gabriel ile
mezardaki kisi arasinda bir akrabalik varsa 6grenecegiz."

Aslinda ikimiz de, sonucu tahmin edebiliyoruz, ama kamtlamak, belgelemek lazim.

Zeynep laboratuara gitmek tizereyken Ali geliyor. Onu goriince gidisini erteliyor bizim



kiz. Su Can olay1, bunlar1 yaklastirdi anlasilan. Belki Zeynep bir kararin esiginden
dondi, belki Ali'ye olan duygularinm test etme imkanmi buldu. Bizim delifisek de Zeynep'i
kaybedecegini anladi. Gilizel, benim i¢in sorun yok.

"Ne yazik ki Zekeriya'dan fazla bir sey 6grenemedim Baskomiserim" diyor Ali.
"Kiiciikken babas1 onun diikkana gelmesini istemezmis. Anlasilir bir sey, adam pis
islerle ugrasiyormus ¢iinkii. Bu yiizden sahte Yusuf'u, yani Selim Uludere'yi de, Cengiz'i
de son yillarda tamimis. Babasiyla bu adamlarin nasil, nerede tanmistiklarini, ne tiirden
bir iliski i¢inde olduklarim bilmiyor."

"Yusuf'u ger¢ek ismiyle mi, yani Selim diye mi biliyor?"

"Hayir, o da ilging. Yusuf olarak biliyor."

"Ama Malik" diyorum, "Yusuf'u ger¢ek ismiyle yani Selim Uludere olarak biliyor
olmali. Ciinkii uzun yillardir tamsiyorlarnus. Muhtemelen Cengiz'i tanidigindan beri."
Ali'nin kafas1 da Cengiz meselesine takilmus.

"Baska bir tuhaflik da bu. Selim, Malik'in diikkdmnda sahte isim kullanirken, Cengiz
gercek ismini kullanmaktan ¢ekinmemis."

"Niye ¢ekinsin ki Alicim" diyor Zeynep. "Cengiz aranan biri degil ki."

"Haklisin... O zaman Malik bunlarin ne is ¢evirdiklerini de biliyordu. Ne tiir bir iliskileri
vardi acaba?"

"Ticari bir is" diye tahminde bulunuyorum, "ucunda para olmali. Ama bu isin ne
oldugunu 6grenmeliyiz. Sorusturmamn karanlikta kalan par¢alarini aydinlatmak i¢in bu
zorunlu."

"Bizim sivil memurlardan Turhan ile Haluk'u yolladim" diyor Ali. "Sehir kiitiiphanesine
gittiler. Pkisi de uyanmiktir. Bugiinden itibaren basladilar gazeteleri taramaya."

"1yl yapmussin" diyorum, "Umarim, isimize yarayacak bir seyler bulurlar."

Sozlii raporunu tamamlayan Ali, eliyle usulca karnina vuruyor.

"Soylemesi ayip, ben acayip aciktim. Siz bir seyler yediniz mi?"

"Ben yemedim" diyor Zeynep.



"Size afiyet olsun ¢ocuklar, ben o isi gérdiim."

"Dy1 0 zaman, biz de gidip bir seyler atistiralim bari" diyor Ali.

Onlar ¢iktiktan sonra masamdaki telefon ¢aliyor. Arayan, giris kapisindaki gorevli:
"Baskomiserim burada Meryem Banaz adinda bir hanim var. Sizinle konusmak
istiyor."

Kinal1 Meryem! Nerden ¢ikti bu kadin simdi? Dur bakalim, anlayacagiz.

"Tamam" diyorum gorevliye, "gelsin, bekliyorum."

32

"Ask gibi, sevda gibi/ huysuz ve tath kadin."

Cok bekletmiyor Meryem, birkac¢ dakika sonra goriiniiyor odamm kapisinda; hala yas
tutuyor olmali, tepeden tirnaga siyahlar i¢inde. Siyah, uzun bir manto, siyah bir esarp,
siyah eldivenler.

"Merhaba Meryem Hamm, hos geldiniz."

Eldivenlerini ¢ikarip, sikiyor uzattigim eli.

"Hos bulduk Nevzat Bey. Boyle apar topar geldigim i¢in kusuruma bakmayin."
Makyajsiz yiizii solgun, huzurunu yitirmis gozlerinin derinliklerinde bir merak.
"Onemli degil, gelin sdyle oturun."

Mantosunu ¢ikariyor, siyah takimiyla kaliyor. Gosterdigim koltuga yerlesirken, "Ne
igersiniz?" diye soruyorum.

"Sag olun hi¢bir sey igmeyecegim. Biliyorum yogunsunuz, hemen konuya girmek
istiyorum."

"Buyurun, sizi dinliyorum."

"Diin gece yarisina dogru biri geldi. Nazareth Bar'a. Kimligini ¢ikardi. Adi Cengiz
Kocan, emniyet miidiirii yaziyordu.

'Polisim' dedi, "Yusuf'un arkadasiyim.'

Ne yalan soyleyeyim, giinahimz aldim, onu sizin yolladiginiz1 sandim.

"Yusuf'un Cengiz adinda bir arkadas1 yoktu. Olsaydi1 bilirdim' dedim.



'"Timugin diye bahsetmistir.' "Timugin siz misiniz?' dedim.

'Evet, Timugin benim, gorevim geregi Yusuf ger¢ek ismimi kullanmazdi.'

Sasirdim, kafam allak bullak oldu.

"Yusuf'u nereden tamyorsunuz?' diye sordum.

O da bana olam biteni anlatti. Meger Yusuf eski bir polismis. Ad1 da Selim'mis.
Midyat'ta teroristlerle catismuslar. Haklarinda dava agilmus, bunun iizerine Selim, adim
Yusuf diye degistirmek zorunda kalmus..." Siyah gbzlerini onay istercesine yiiziime
dikiyor. "Zaten bunlar1 siz de biliyormussunuz."

"Evet, biz de 6grendik."

"Cengiz, yani Timugin oldugunu sdyleyen adam, sizin kendisine komplo kurdugunuzu
anlatti. O sizin miidiiriiniizmiis, ama siz onun ayagim kaydirmak istiyormussunuz.
Selim'in 6liimiinii onun tizerine yikmak i¢in harekete gecmissiniz. Oysa katil baska
biriymis. 'Birka¢ giine kadar, ger¢ek katili bulacagim' dedi. Sadece kendini temize
cikarmak i¢in degil, ayni zamanda arkadaslarinmin intikamimi almak i¢in de yapacaknus
bunu."

"Siz ne dediniz Meryem Hamm?" diye soruyorum.

"Once ne diyecegimi bilemedim. Olanlar1 anlamakta giicliik cekiyordum. Tam iki saat
konustuk adamla. Bir siirii soru sordum, hepsinin cevabim verdi."

"Neden yanimza geldigini de soyledi mi?"

"Soyledi. Sizden korktugu i¢in bana gelmis."

"Benden korktugu i¢in mi?"

"Oyle sdyledi. '"Nevzat, beni yakalayamayacaginin farkinda, ama size gelip, Selim'i
benim 6ldiirdiigiimii sdyleyebilir. Cilinkii Selim'in katilmi yasatmayacagimz biliyor.
Boylece Nevzat, pislige hi¢ bulasmadan beni ortadan kaldirmis olacak. Ama Selim'i ben
oldiirmedim. Selim, kardesim gibiydi. Biz ¢ocukluktan beri arkadastik. Ben, Selim ile
Mehmet'in abisi gibiydim. Eger Nevzat size gelir de katil Cengiz derse, sakin inanmayin.

Onun gozii ylikseklerde. Bunun, i¢in her tiirlii yalani soyler, her tiirlii entrikay: ¢evirir'



dedi.

Adam sizden nefret ediyor Nevzat Bey."

"Daha kotiisii" diye mirildantyorum, "beni kendisi gibi zannediyor. Kendisi kadar algak
oldugumu diisiiniiyor."

"Ben de pek inanamadim sozlerine. O yiizden buraya geldim. Selim'in katili ger¢ekten
de Cengiz mi?"

Hig¢bir agiklamada bulunmadan koltuguma yaslamyorum, ellerimi masamn tizerinde
birlestirerek, Meryem'i stizityorum. Sessiz bir gerilim yayiliyor odaya. Meryem sorusunu
yinelemek zorunda kaliyor:

"Bunu bana soylemelisiniz. Eger katil bu adamsa belki beni de 6ldiirmeyi deneyebilir."
Sessizligimi strdiiriiyorum.

"Neden dyle bakiyorsunuz? Yoksa Cengiz'i 6ldiirecegimden mi ¢ekmiyorsunuz?"

"Yok, Cengiz'i 6ldiireceginizi sanmiyorum. En azindan onun cezasi1 kesinlesip,
teskilattan atilmadan bunu yapmaya cesaret edemezsiniz. Bing6llii Kadir’1 6ldiirmek
baska, ikinci sinif da olsa bir emniyet miidiiriinii 61diirmek baska."

"O zaman neden gergegi soylemiyorsunuz?"

"Once, sizin ger¢egi anlatmanmz bekliyorum."

Anlamamus gibi gozlerini kirpistirtyor:

"Hangi gercegi?"

"Yapmayin Meryem Hamim, hala aym yalam séyliiyorsunuz."

Kara gozlerde aminda bir 6fke yalimu beliriyor:

"Ne yalam?" diye ¢ikisacak oluyor.

"Sakin olun, ne yalani oldugunu ¢ok iy1 biliyorsunuz."

"Cengiz'in Timugin denen adam oldugunu bildigimi mi soyliiyorsunuz?"

"Hayir, Timugin adindaki kisinin Cengiz oldugunu bilmiyordunuz. Ama Yusuf'un gergek
kimligini biliyordunuz. Onun Selim Uludere oldugunu 6grenmistiniz. Sizin gibi bir
kadinin, tammadigi, gegmisi mechul biriyle iliskiye girmesi imkansiz. Sakin bdyle



oldugunu séylemeyin."

"Ama..."

"Liitfen Meryem Hanim. Bakin ikimiz de aym alemin i¢indeyiz. Farkli taraflarda
olabiliriz ama aym pis havay1 soluyoruz, aym ¢camurlu, aym kanl1 sokaklarda
dolasiyoruz. O sokaklarda islerin nasil yiirtidiigiinii en az sizin kadar bilirim. O yilizden
maval okumayin bana."

Gozlerindeki 6tke yumusuyor, uzlasmaci bir hal aliyor.

"Eger Cengiz'in katil olup olmadigim 6grenmek istiyorsanmz, dnce siz anlatacaksimz"
diye agikliyorum anlasmanin sartini. "Hem de hi¢cbir seyi saklamadan." Simdi suskun
kalan Meryem. Oylece bakiyor yiiziime: "Bir sigara igebilir miyim?" diye soruyor,
"igemezsiniz" diyorum en kat1 tutumu takinarak. "Kusura bakmayin burada olmaz.
icecekseniz, disar1 ¢ikin." Sinirli bir tavirla bacak bacak iistline atiyor: "Tamam Nevzat
Bey" diyor sikintiyla i¢ gecirerek, "siz haklisiniz. Yusuf'un ger¢ek kimligini biliyordum.
Ama inanin ¢ok sonra 6grendim. Babamin yakin arkadasi, Ankarali, Seymen Nuri, bir
glin Yusuf ile beni gormiis. Aradi: 'Senin Selim adindaki o polisle ne isin var?' dedi.
Bir yanlislik oldugunu diistindiim.

'Selim diye birini tantmiyorum' dedim.

'"Nasil tammuyorsun? Bugiin Yesilkdy'deki restoranda yamndaki adam kimdi?'

'Onun ad1 Yusuf dedim saf saf.

'Kizzim adam i¢inize s1iznmis. O adam polis. Ankara'dan tantyorum. Adi da Yusuf degil,
Selim Uludere. Kovun gitsin herifi.'

Seymen Nuri, bu alemin en saglam adamlarindan biridir. Beni de kiz1 gibi sever. Yalan
sOylemesi i¢in bir neden yok. Bunu anlayinca basimdan asagiya kaynar sular dokiildii.
Hemen aradim Yusuf diye bildigim Selim adindaki sevgilimi.

'Arabadayim’ dedim. 'Camm piknik yapmak istiyor, gelip seni alayim. Sehir disina
cikalim.'

'Olur, bekliyorum' dedi.



Yanima ¢ocuklardan kimseyi almadim. Bu belay1 ben agmistim basimiza, kendim
temizlemeliydim.

Selim'i arabaya aldim. Bogaz'in Karadeniz girisine dogru yola ¢iktik. Yeterince 1ss1z
bir yere gelince:

'Biraz hava alalim' diye indik arabadan. Selim'in arkas1 bana doniik. Karadeniz'in
hir¢in dalgalarina bakiyor. Silahimu ¢ekip, dayadim sirtina:

'Diz ¢ok' dedim.

Neye ugradigini bilemedi.

'Meryem ne yapiyorsun?' diyecek oldu.

'Kafam ¢evirirsen kursunu yersin' dedim. 'Diz ¢ok!'

Soyledigimi yapti caresiz.

'Sen kimsin Yusuf?' diye sordum.

'Nasil kimim?"

Namluyu kiirekkemiklerinin arasina gdmdiim:

'Benimle oynama ulan!" diye bagirdim. G6ziim donmiistii, ger¢ekten o anda onu
oldiirmek, bu is1 bitirmek istiyordum. 'Adin Selim degil mi ulan? Sen polis degil misin?
Benden ne istiyorsun? Dgeri mi attiracaksin beni?'

'"Tamam' dedi, 'tamam, benim ger¢ek adim Selim Uludere. Tamam, eskiden
komiserdim. Ama bunun seninle ilgisi yok. Bu bir operasyon degil. Ben de senin gibi
kanunsuz yasayan biriyim.'

Pnanmadim, beni aldatmaya ¢alisiyor diye diisiindiim.

"Yalan soyleme!" diye bagirdim. 'Senin amacin beni oyuna getirmek. Benim
araciligimla bizim alemden bilgi sizdirmak.'

'Degil, vallahi degil' diyerek olanlar1 anlatmaya basladi. 'Midyat'taki ¢atismayi, Yusuf
adindaki ¢obani anlatti, bir tek Timugin ile Fatih'in ger¢ek isimlerini sdylemedi.
Anlatacaklar1 bitince de, 'Ama beni vurmakta haklisin' dedi, 'sana bunlar1 ta basindan

sOylemeliydim.'



Ne yapacagimi bilemedim. Aslinda onu oracikta hemen 6ldiirmem gerekiyordu, ama
yapamadim. Denedim, basaramadim. Siz inanmiyorsunuz Nevzat Bey, ama ben Selim'i
ger¢ekten sevmistim."

Siyah kadife gozleri nemleniyor. Yine Evgenia diisiiyor aklima. Kadinlar bir erkegi
sevince ama gercekten sevince, tuhaf bir giic geliyor tlizerlerine. Yikici oldugu kadar
yapici bir gii¢; o anda sizi dldiirebilirler ya da sizin i¢in gozlerini bile kirpmadan 6liime
gidebilirler.

"Onun kimligini bu yiizden gizledim" diye agikliyor Meryem. "Selim 6lse bile hi¢
degilse ad1 lekelenmesin istedim. Kusura bakmayin ama onun ger¢ek ismini size
sOyleyemezdim."

"Su Diatesseron meselesi" diyorum. "Galiba siz kitabin satilmasin istiyormussunuz?
Aramz Selimle bu yilizden bozulmus."

"Aptallik iste. Ug kurus i¢in camm siktim, kalbini kirdim. O paray1 baska bir yerden
bulabilirdim. Kitap elimizin altinda, satalim, sorunumuzu ¢6zelim diye diistindiim.
Selim'in ruh halini anlayamadim. Malik, su Hiristiyanlik zirvalariyla aklim ¢eliyordu
onun. Vicdan azab1 duyuyordu. Tuhaf riiyalar goriiyordu. Anlayamadim. Ona destek
olamadim. Simdi keske diyorum ama ne yaran var."

Yanaklarim 1slatan gbzyaslarini, ¢antasindan ¢ikardigr mendille siliyor:

"iste boyle Nevzat Bey. Sizden sakladiklarim bunlardi. Simdi her seyi 6grendiniz."
"Ya Bingolli Kadir?"

Gozlerinde 1hanete ugramus gibi alingan bir ifade beliriyor: "Anlasmanuz bu degildi.
Konu Selim'di, Bingollii degil."

"Ama Bingollii, Selim yiiziinden 61dii. Onu yanlislikla 6ldiirdiiniiz."

"Oyle oldu diyelim sizi rahatlatacaksa, Bingdllii yanlislikla 61dii. Ama eger siz gercegi
anlatmazsamz belki baskalar1 da yanlislikla 6lecek."

Meryem'in imas1 zerre kadar etkilemiyor beni, hatta komik bile buluyorum:

"Boyle giderse, mahkemelerin kapisina kilit vuracagiz Meryem Haram" diye



takiltyorum, "isleri sizin gibiler devralacak."

"Saka yapmayin Nevzat Bey, ben ¢ok ciddiyim."

"Ben de ciddiyim... Neyse, biz anlasmamiza donelim. S6z sozdiir.

Siz lizerinize diiseni yaptimz, simdi sira bende. Su kadarim séyleyeyim ki, Cengiz'in
Selim'i 6ldiirdiigiinii kamtlayabilmis degiliz. Onun Malik'i 6ldiirdiigiinden eminim, ama
ayni seyi Selim ile Mehmet cinayeti i¢in sOyleyemem. Heniiz fotograf tamamlanmadi."
"Niye Cengiz'den kuskulanmyorsunuz o zaman?"

"Ciinkii Selim 1le Mehmet'in 6liimiinden yarar1 olan tek kisi o. Tabii bildigimiz
kadariyla. Yeni bilgiler, yeni zanlilar yaratabilir. Simdiden bunu kestirmek zor."
Meryem sozlerimin dogrulugunu anlamak i¢in bir siire yiiziime bakiyor.
"Soylediklerim dogru" diyorum giiven dolu bir sesle. "O yiizden yeni bir aptallik yapip
Cengiz'i vurmaya kalkmayin olur mu? Yine yanlis adanu oldiirebilirsiniz."

Sonunda ikna olmus, toparlaniyor:

"Tesekkiir ederim Nevzat Bey. Soyledikleriniz ¢ok faydali oldu."

"Eminim dyle olmustur. Cengiz'den pek hoslanmasam da birinin hayatini kurtarmak
glizel bir duygu."

Dgnelemelerimi daha fazla dinlemek istemediginden olacak, kalkiyor Meryem. Ama
nezaketi de elden birakmuyor; izin isteyip, elimi siktiktan sonra ¢ikiyor odamdan.
Meryem'in ardindan Ali giriyor igeri. Onu ¢ikarken gérmiis:

"Neler oluyor Baskomiserim? Ne ariyor o cehennem krali¢esi burada?"

O kizi1l saglariyla sahiden de cehennem krali¢esini andiriyor Meryem.
Konustuklarimizi anlatiyorum.

"Bu kadinin boyle elini kolunu sallayarak dolasmasina izin mi verecegiz
Baskomiserim?" diye isyan ediyor. "Baksamza oldiirecek birini ariyor."

"Gozaltina alsak ne olacak? Neyle suclayacagiz?"

"Ne bileyim Baskomiserim, yapacak bir sey olmali."

"Yok, Alicim, yapacak hi¢bir sey yok. Simdilik unut Meryem'i, biz isimize bakalim."



Dsimize bakalim diyorum ama bende bugiin ¢alisacak kafa yok. Yalmz kalinca yine
Evgenia diistiyor aklima. Neden boyle oldum ben bugiin? Ne oluyor yahu? Nerden ¢ikt
bu Evgenia belas1? Elim adeta kendiliginden cep telefonuna uzamyor yeniden. Yok,
diyerek durduruyorum kendimi, aramayacagim. Tamam, aramayayim ama ya Evgenia
Yunanistan'a gitmediyse? Ya hala Dstanbul’daysa? Neden olmasin? Belki gitmemustir.
Daha islerini bitirememis de olabilir. Bu ihtimal yine yumusatiyor kararimu, bu kez
evinin telefonunu ¢eviriyorum. Derin derin ¢aliyor zil, acan kimse yok. Sevincim
parladig gibi ¢abucak soniiveriyor. Ama kalbim arsizca umut etmeyi stirdiiriiyor hala.
Belki de Tatavla'ya gitmistir diye diistiniiyorum. Tatavla'yr arasam, ya gercekten
Yunanistan'a gittiyse... Komik duruma diismez miyim? "Evgenia Hanim terk etti ya,
Baskomiser Nevzat simdi ne yapacagim bilemeden her yerde onu ariyor" demezler mi?
Durduk yerde Tatavla ¢alisanlarimin diline diismeyelim simdi, iy1 de bu kadin gitti mi,
gitmedi mi, nasil 6grenecegiz? Kalkip Tatavla'ya gitsem, Evgenia'y1r gormek i¢in degil,
kafa ¢cekmeye. Gegen yaz, Yunanistan'a gittiginde, bir gece arkadaslar1 Tatavla'ya
gotiirmedim mi? Yine aymsim yaparim. Evet, bu makul iste, ama kimi gotiirecegim
yamimda? Ali'yl gotiirsem, hatta Zeynep't de davet etsem... Cok mu yiiz g6z oluyorum bu
cocuklarla? Ne ilgisi var? Ustelik iyi de is ¢ikardilar, kiiciik bir 6diil. Hem sorusturma
lizerine de konusuruz. Evet, iyi fikir. Ben bu ikisini Tatavla'ya davet edeyim.

Ne yazik ki Zeynep gelemiyor yemege, bu aksam bir akrabalarina gideceklermis, iptal
ederse ¢ok ayip olurmus. Ama Ali ¢ok seviniyor davetime. Birlikte gideriz deyince
duraksiyor.

"Sey Baskomiserim, Tatavla'da bulussak, benim kii¢iik bir isim var da."

"Olur" diyorum, "meyhanede bulusuruz." Aksam merkezden ayrilirken, Ali'nin
Zeynep'le birlikte ¢iktigini goriiyorum. Demek buymus bizim deli oglanmin kiigiik 1s1. Kizi
evine birakacak herhalde. Yoksa bunlar sevgili oldular da bana m1 sdylemiyorlar?
Sanmiyorum, hangi arada konusacaklar, ne zaman iliskiye baslayacaklar? Dort glindiir

su cinayet mahalli senin, bu cinayet mahalli benim, kosturup duruyoruz. Ama iki goniil



bir olunca, zaman da bulunur, mekan da. Eger 6yleyse aferin Ali'ye. Benden becerikli
cikti oglan. Niye Ali'ye aferin diyorum ki, belki de ilk girisim Zeynep'ten gelmistir. Bizim
kasint1, gururunu kirip, kizla konusana kadar, Zeynep girmistir konuya. Her neyse, kim
yaptiysa yapti, iyl olmus sonugta.

Tuhaf bir heyecanla giriyorum Tatavla'nin kapisindan. DP¢erisi kalabalik, daha
simdiden masalarin ¢cogu dolmus. Gozlerim kalabaligin arasinda bos yere ariyor
Evgenia'yi. Ayakta durmus bakimirken, Sef Phsan't goriiyorum. Segirtip geliyor:
"Baskomiserim hos geldiniz, seref verdiniz." Gegen giin Evgenia'yla oturdugumuz
masay1 gosteriyor. "Buyurun sizi her zamanki yerinize alayim."

"Hos bulduk Phsan" diyorum, her zaman oturdugum masaya yiirtirken. "Nasil gidiyor?"
""Nasil olsun Baskomiserim, alismaya ¢alistyoruz."

Alismaya ¢alistyoruz, sozleri aslinda durumu agikliyor, ama emin olmak i¢in
soruyorum:

"Neye alismaya calistyorsunuz?"

Bilmiyor musunuz der gibi bakiyor gozleri:

"Evgenia Hanim'in yokluguna... Yunanistan'a gitti ya..."

"Evet" diyorum yasadigim hayal kirikligim gizlemeye calisarak. "Gitti degil mi?"
"Sahi Baskomiserim, siz havaalamna gelmediniz."

Cagirmadi ki diyecek halim yok ya:

"Dsler su ara ¢ok yogun" diyorum. "Bir cinayet sorusturmasi... Epeyce karisik bir
mesele."

"Siz ¢ozersiniz, elinizden ne kurtuldu ki bugiine kadar."

Oyle ya elimizden ne kurtuldu ki, suglular1 birer birer yakaladik, ama bu arada
sevdigimiz insanlar1 kaybettik. Kendimizle ne kadar oviinsek yeridir yani. Tabii bunlari
sOylemiyoruz.

"Bakalim ihsan, olay1 ¢6zmek i¢in elimizden geleni yapiyoruz iste."

Ben masaya yerlesirken:



"Baska kimse gelecek mi Baskomiserim?" diye soruyor ihsan.

"Bir arkadasim gelecek, ama sen rakiy1 getir, biraz da beyazpeynir, meze filan. Usul
usul baslayalim."

"Emredersiniz Baskomiserim."

G0z ag1p kapayincaya kadar masayr kuruyor ihsan. Beyazpeynirden ségiis tabagina,
kis kavunundan lakerdaya mezelerimi yerlestirdikten sonra, rakimm da kendi elleriyle
dolduruyor kadehe. O rakiy1 doldururken, tereddiit i¢cinde kivraniyorum. Sonunda bir kez
daha hevesim, irademi yeniyor. Yine de temkinliligi elden birakmiyorum, dogrudan
Evgenia'y1 sormak yerine:

"Su Girit'teki Tatavla, buradan biiyiik miiymiis?" diye soruyorum.

"Biiylikmiis Baskomiserim. Bir saat once konustuk Evgenia Hamim'la. Daha 6nce de
birkag¢ kere aradi zaten."

Yiiregim burkuluyor, benden esirgedigi ilgiyi ¢alisanlarina géstermekten ¢ekinmiyor
Evgenia.

"Girit'teki meyhane" diye siirdiiriiyor ihsan, "buranin iki katiymis. Miisterisi de
olduk¢a fazlaymis. Bizim buradan farkl1 yiirtiyormus isler. Onlar1 6grenmeye
calistyormus Evgenia Hanim."

"Ogrenir" diyorum, "daha kag giin oldu gideli."

Rakimin iizerine su ekledikten sonra:

"Size bir sey sOyleyeyim mi Baskomiserim" diyor sanki bir sir verir gibi fisildayarak.
"Evgenia Hanim pek mutlu degil. Cocuklugundan beri tamrim onu. Tatsiz geliyordu
sesi."

"Umarim yamliyorsundur thsan" diyerek raki kadehine uzaniyorum. "Umarim orada
mutlu olur." Phsan benden daha a¢ik s6zlii:

"Olmasin be Baskomiserim. Orada mutlu olursa, geri gelmez. Evgenia Hamm buraya
gelsin, burada mutlu olsun. Onsuz tad1 yok bu meyhanenin."

Konusurken yiiziinde manidar bir ifade beliriyor. Bunlarin hepsi olamn bitenin



farkinda. Allah bilir i¢ten ice, "Kadini yalmz biraktin, bak ¢ekti gitti" diye beni
sucluyorlardir.

"Hadi o zaman" diye kadehimi kaldiriyorum. "Evgenia'nmin mutluluguna, Dstanbul ya da
Girit, o nerede isterse..."

Dhsan, miisterilerle ilgilenmek lizere 6teki masalara gegerken, meyhanenin i¢ini
Miizeyyen Senar'in o demlenmis sesi dolduruyor: "Sarkilar seni sOyler / dillerde name
adin / ask gibi, sevda gibi/ huysuz ve tatli kadin."

Ulan bu pustlar, mahsustan mu ¢aliyorlar bu sarkilan? Ne bu be! Sanki ¢ektigimiz
yetmezmis gibi. Hi¢ sesini ¢ikarma Nevzat, kabahat sende, kalkar gelir misin
Evgenia'min meyhanesine, olacagi budur iste. Su Ali de nerede kaldi1? Bu diistincemin
yamtiymus gibi cep telefonum ¢calmaya basliyor. Ariyor iste. Esek herif yeterince
gecikti, gelemiyorum demese bari. Oksiiz cocuklar gibi tek basimuza kalmasak masada.
Yok, Ali degil, ekranda tammadigim bir numara. Kim acaba? "Alo?"

"Alo Baskomiserim'" diyor lirkmiis, panik i¢inde bir ses. "Ben Can, kusura bakmayin
rahatsiz ediyorum."

"Can sen misin? Cikaramadim bir an."

"Baskomiserim, burada bir tuhaflik var. Evin oniindeki ekip arabasi gitti. Birkag kez
de evin telefonu ¢aldi. A¢tim cevap veren olmadi. Belki bosuna endiseleniyorum ama..."
Cengiz diye geciriyorum aklimdan.

"Tamam Can, geliyorum. Sen kapilarin kilitle, tammadigin kimseyi de igeri alma. Biz
geliyoruz."

"Bekliyorum Baskomiserim." Can'in telefonunu kapatip, Ali'yi artyorum. "Gelmek
lizereyim Baskomiserim" diyor mahcup bir sesle, "yokusu ¢ikiyorum."

"Buraya gelme" diyorum, "yemegi Sariyer'de yiyecegiz. Kurtulus Meydam'nda
bulusalim."
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Ben, Pavlus'u, Ali ise Dsa’y1 siper aliyor.



Ali'yle bulusup, Can’1n Sariyer'deki evine gidinceye kadar bir saat kaybediyoruz. Evin
bulundugu arsaya yaklasinca, cep telefonundan Can’1 artyorum. Yanit veren yok. Bu
kotii iste. Acele etsek 1yi olacak. Etrafa bakman Ali saskinlikla sdyleniyor:

"Gergekten de ekip arabasi yok. Nereye gitmis bu salaklar?"

"Cengiz'in marifeti Ali. Anlamadin nu? Adam teskilatta sevilen biri. Elindeki biitiin
kozlar1 kullamyor."

"Baska bir ekip istese miydik?"

"Bos ver, su anda kime glivenebilecegimi bilmiyorum. Bu isi ikimiz halledebiliriz."
"Ederiz etmesine de Baskomiserim, bu adamlarin yaptigi serefsizlik..."

"Takma kafam, bu ilk degil, son da olmayacak." Yarim birakilmis bir insaatin oniinii
gosteriyorum. "Neyse, bak arabayi suraya park edelim. Cengiz evdeyse, geldigimizi fark
etmesin."

Soyledigimi yapiyor Ali. Sessizce iniyoruz arabadan. Disarida cam gibi bir gece var.
Soguk ama aydinlik bir gece. Kocaman bir dolunay, bizimle birlikte eve dogru yiiriiyor.
Yammdaki Ali degil de Evgenia olsaydi, bir baskina degil de, yemege gidiyor olsaydik,
bu giimiisten 1s1k gecemizin romantizm kaynagi olabilirdi, ama adim adim pesimizden
gelen bu dolunay, su an bizim ig¢in biiyiik bir tehlike.

"Can’1 bir daha arasak mi1 Baskomiserim?" diye soruyor Ali.

"Yok, bos yere Cengiz'i uyandirmayalim."

"Cengiz gelmis midir diyorsunuz?"

"En kotli ihtimali diistinmek lazim."

"Ama belki de Can telefonu duymamistir. Banyoda ya da tuvalettedir."

Ali bunlar1 anlatirken, gdzlerim yolun kenarina park edilmis siyah bir Ford'a takiliyor.
Elimle aracin 6n camindaki logoyu gosteriyorum.

"Orada ne yaziyor Ali?"

Yardimcim gozlerini kisarak okumaya calisiyor:

"Araba kiralama sirketinin logosu..."



"Goziimiiz ay dm, Cengiz gelmis Alicim."

Silahim kilifindan ¢ikartyorum. Yardimcim da artik soru sormuyor; muhtemel bir
catisma i¢in o da silahim hazirliyor. Arsaya girmeden 6nce, yandaki bahgenin ¢ok
yiiksek olmayan duvarimn ardina gizlenerek binayr gosteriyorum.

"Bak Ali, 1ste ev suras1."

"ikinci katta 1s1k var Baskomiserim."

"Haklisin, yukaridalar." Elimle bos arsay1 gosteriyorum. "Eve ulasmak i¢in bu arsadan
gecmemiz gerekiyor."

"Yaklasik bes yliz metrelik bir acik alan" diye mirildamyor Ali. "Hizl1 davranmaliy1z
Baskomiserim."

"Evet, hizl1 ve sessiz. Ben 6nden gidecegim, sen arkadan gelirsin. Hem beni de
korumus olursun. Eve yaklasinca heykeller goreceksin, sasirma. Zaten oraya ulastik
mu, isimiz kolay. Heykeller bizi gizler. Ev dubleks, girisi alt kattan. Can’a kapiy1 kimseye
agmamasini sdylemistim. Yani Cengiz'in eve zili ¢alarak girdigini sanmiyorum. Oyle
olsaydi, Can bizi arama firsati bulabilirdi. Muhtemelen alt kattan girmistir i¢ceri. Mutfak
penceresi, bahge girisi gibi bir yer bulmus olmali. Biz de aym yerden girebiliriz."

Ali arsay1 incelemeyi birakip, ilgiyle beni dinliyor.

"Gerekmedikge ates etmek yok" diye uyariyorum. "Biliyorsun bize Cengiz'in 6liisti
degil, dirisi lazim."

"Biliyorum Baskomiserim."

"Hadi o zaman, Allah yardimcimiz olsun."

"Cep telefonlarim unuttuk."

Hakli, telefonlarimizi kapatiyoruz, olmadik bir zamanda ¢alip da, bir ¢uval inciri
berbat etmesinler diye. Artik Cengiz'le yiizlesmeye haziriz.

Duvarin arkasindan ¢ikip, hizla arsaya daliyorum. Etraf o kadar aydinlik ki,
ayaklarimin altindan akip giden toprakta, gecen yazdan kalan kurumus

cakirdikenlerinin taglarini bile segebiliyorum. Yani Cengiz kafasim kaldirip pencereden



bakacak olsa, aninda goriir bizi. Ancak, sansimiz yaver gidiyor. Heykellere ulasincaya
kadar hig¢bir sorun yasammyoruz. Heykellerin arasina girince duruyoruz; ben Pavlus'u, Ali
ise Psa’y1 siper aliyor. Evden goriildiiglimiize dair ne bir hareket, ne de bir isaret var
simdilik. Eee ne de olsa Isa da, Pavlus da yammuzda; yani bu gece Tanrilar bizimle.
Biraz soluklandiktan sonra, elimle binanin arka tarafim goésteriyorum. Ali basim
sallayarak, anladigim belirtiyor. Miimkiin oldugu kadar heykellerin golgesinde kalarak,
evin arkasina ilerliyoruz. Heniiz tamamlanmamnus iki heykelin arasindan alt kata
bakiyorum, igerisi karanlik, hi¢bir sey goriinmiiyor. Eger Cengiz orada bir yerde pusuya
yattiysa, kus gibi avlar ikimizi de. Avlarsa avlar, artik duracak halimiz yok. Heykellerin
arasindan siiziiliip, alt katin yan duvarina atiyorum kendimi, Ali de pesimde.
Pencerelerin Oniine geldigimizde egilerek, binanin arkasina kayiyoruz. Evet,
yamlmanmusim. Arkadaki kii¢iik bah¢eden igeri agilan kapinin camu kirik. Cengiz 6nce
camu kirmus, sonra elini sokup kapiyr agmis olmali. Ben de elimi kirik camdan sokup
kapinin ardindaki anahtar1 ¢eviriyorum. Kap1 usulca agiliyor. Artik ¢ok daha sessiz
olmaliy1z. Disaridaki riizgarla birlikte siiziilityoruz iceriye. Bir siire duvara yaslanip,
gozlerimizin karanliga alismasim bekliyoruz, icerdeki esyalar1 segcmeye baslayinca,
girdigimiz yerin kiler oldugunu anliyoruz. Hafif adimlarla kilerden ¢ikiyoruz. Genis bir
salon aciliyor 6niimiizde. Islak toprak, kiif karisimu bir koku geliyor bir yerlerden.
Salonun orta yerinde biiylik¢e bir tezgah var, etrafta islenmemis mermerler, demir
kaliplan, agz1 agik guvallar, bir stirii 1vir zivir. Ali omzuma dokunuyor, yukar1 ¢ikan
merdiveni gosteriyor. Pkimiz de merdivene yaklasiyoruz, iste o anda duyuyoruz Can’in
haykirisini.

"Ahh! Hayir, yapma!"

"Dur bakalim!" diyor CengiZz'in o ¢ok 1yi tamdigim sesi. "Hemen bagirmaya basladin.
Daha yeni 1sintyoruz. Sabaha kadar buradayiz evladim. Gecenin ilerleyen saatlerinde
baska stirprizler de olacak. Mesela asagiya inebiliriz. Oradaki alet edevat ¢cok ilgimi

cekti. Keskiler, kerpetenler, ¢iviler bile var. SuPsa’y1 ¢armuha c¢aktiklar: tiirden ¢iviler."



"Yapma, liitfen" diye yalvariyor Can. "Benden ne istiyorsun?"

" Anlatmam istiyorum."

Ciplak tende patlayan bir tokat sesi.

"Ahh! Vurma, liitfen vurma! Ne istersen anlatacagim."

"Anlatacaksin tabii..." diyor Cengiz'in acimadan, duygudan yoksun sesi. "Biitlin
hayatim anlatacaksin. Ananin rahmine diistiiglin an1 bile 6grenmek istiyorum. Babanin
nasil soluk soluga kaldigini, annenin nasil zevk ¢igliklar: attigini. Bunlarin hepsini
hatirlayacaksin, sonra da uslu uslu bana anlatacaksin."

Oncekinden daha giiclii bir tokat sesi yankilaniyor evin iginde.

" Ahh!"

"Anladin m1 Can? Sana kimlerle ugrastigim gosterecegim."

Elimizi ¢abuk tutsak iyi olacak, yoksa ¢ocugun canina okuyacak bu hayvan. Yavasca
tirmanmaya basliyoruz merdivenlerden.

"Demek beni Malik'in evine girerken gérdiin? Hu soylesene Can. Neden
konusmuyorsun? Nevzat'a dyle soylemissin. Yalan m?"

"Bilmiyorum" diyor Can'in iirkek, korkmus sesi, "birini gordiim ama... Dur, yapma."
Ses yeni bir tokatla kesiliyor, ardindan yere diisen bir iskemlenin giirtiltiisii duyuluyor.
Ali'yle birbirimize bakiyoruz, sessizligimizi koruyup, adimlarimizi hizlandiriyoruz.
"Bak diistiin iste" diye asagilamayi siirdiirtiyor Cengiz, "daha sandalyede oturmay1
bile beceremiyorsun, bir de boyundan biiyiik islere kalkmissin."

Merdivenin list basamagina vardiginizda, Cengiz'i, yere diisen Can’1 bagli oldugu
iskemleyle birlikte dogrulturken buluyoruz. Ne yazik ki, yiizii merdivene doniik ama
Can'm iskemlesiyle ugrastigindan bizi simdilik goremiyor. Ancak Can hemen fark ediyor
bizi. Fark eder etmez de heyecana kapiliyor; iskemlesinde umutla kipirdanmaya
basliyor. Cengiz 6tkeyle basim kaldiriyor:

"Rahat dur!"

Dste 0 anda goriiyor bizi. Hi¢ panige kapilmiyor, sadece dudaklarinda yilisik bir



giiliimseme beliriyor. Silahim ¢ekerek, iskemlenin arkasina pusuyor.

"Vay, kimler gelmis" diyerek ¢ektigi silahi Can'in basina dayiyor. "Bir adim daha
atarsaniz, onu oldirtrim."

Pkimizin de tabancas1 Cengiz'in, daha dogrusu Can'in sandalyesine ¢evrili, ancak pek
sansimiz yok. Ama Cengiz'in durumu da o kadar 1yi degil.

"Teslim ol Cengiz" diyorum, "buradan ¢ikman imkansiz."

"Gorecegiz, eger ben buradan ¢ikamazsam, siz de ¢ikamazsiniz. Bu en tel oglan ile
ikinizden birini gotiiriirim yanimda" Bir an silahim bana dogrultuyor. "Mesela seni
Nevzat."

Bir adim 6ne ¢ikiyor Ali:

"Tetige dokunursan, seni delik desik ederim."

Cengiz, kiiclimseyen gozlerle siiziiyor onu:

"Aa bizim delibozuk da buradaymus! Sahi sen neden Nevzat'in kigindan ayrilmiyorsun
ALi?"

Ali'nin gergin yiizii yumusuyor, gozlerine neseli bir ifade yerlesiyor: "is biiyiik ¢linkii"
diyor 1yice alaya vurarak. "Emirler yukaridan geliyor. Cok yukaridan, ¢ok derinden.
Karar degistirmisler, sizin gibilerin tiimiinii temizleyeceklermis teskilattan. Bunun i¢in
de bizi gorevlendirdiler. Operasyon biraz uzun siirecek tabii. Ama bittiginde Nevzat
Baskomiserim i¢isleri bakam olacak, beni de emniyet genel miidiirii yapacak. Bu
yiizden birlikteyiz."

Bastan biiylik bir ciddiyetle dinleyen Cengiz, sonunda anliyor Ali'nin kendisiyle dalga
gectigini.

"Ben dyle duymadim ama. Nevzat, senin 6z babanmus. Oteki baban bu yiizden Cocuk
Esirgeme Kurumu'na teslim etmis seni. Hu, buna ne diyorsun yuva ¢cocugu?"

"Ne diyecem, kendi hayat hikdyenle benimkini karistirma derim, orospu ¢ocugu."
Gii¢lii bir kahkaha atiyor Cengiz:

"Ne kadar ayip, insan hi¢ miidiiriine kiifreder mi? Bu ¢ocugu hi¢ 1yi yetistirememissin



Nevzat. Su is bir yatissin, sizi disipline verecegim. Tabii sag kalanimzi." Silahin1 bu kez
Ali'ye ceviriyor. "Yok Nevzat, seni vurmayacagim. Bu yuva ¢ocugunu vuracagim. Diin
aksam anladim, sen kafay1 iyice yemissin. Olmekten korkmuyorsun. Seni 61diirmek
tyilik olur. Seni karin ile kizma kavusturmaya niyetim yok. Ama bu yuva ¢ocugunu
oldiiriirsem, vicdan azabim ikiye katlamr."

"Aklim basma topla Cengiz" diyorum, yapmayacagim bile bile. "Teslim ol. Sugsuzsan
biz de seni destekleriz."

"Sen mi beni destekleyeceksin Nevzat? Ayagim kaydirmaya c¢alistigin adami mu
destekleyeceksin?" Sol eliyle arkadan Can'in basina vuruyor usulca. "Bu zibidiyle
birlikte sinsice hazirladigin plandan vaz mu gececeksin? Basariya bu kadar
yaklasmisken."

"Sen aklini yitirmissin Cengiz" diyorum. "Sen hakikaten paranoyaksin. Zaten bu
yiizden 6ldiirdiin Selim ile Mehmet'1."

Birden 6fkeleniyor.

"Selim 1le Mehmet'i ben 6ldiirmedim." Elindeki silahin kabzasim sert¢e Can'in basina
indiriyor. "Onlar1 bu pust 6ldiirdi." Can'in bast 6ne dogru savruluyor. Cengiz hig
aldirmadan benimle konusmasim siirdiiriiyor. "Ama sana niye anlattyorum ki bunu,
zaten biliyorsun. Entrikant da bunun lizerine kurdun zaten."

"Yaniliyorsun" diyecek oluyorum artik dinlemiyor.

Silahimin namlusunu yeniden Can'in basina dayiyor.

"Bu kadar yeter! Ya basarim tetige ya da atin silahlarimz."

"Silahlarimiz1 atmayacagiz. Bunu yapmayacagimizi biliyorsun. Ama seni vurmak da
istemiyoruz. Can’1 birak git."

"Olur, birakayim siz de beni kopek gibi vurun. Hayir, onu birakmayacagim. Siz
silahlariniz1 atacaksimz."

Ali bana doniiyor:

"Boyle olmayacak Baskomiserim. Bu adam, Can’1 nasil olsa vuracak, basalim kursunu



gitsin."

Bl6f mii yapiyor, yoksa ciddi mi, ben bile anlayamiyorum. Gézlerim Can’a kayiyor,
burnunun lizerindeki yara agilmis, dudagindan akan kan ¢enesini kizila boyamus, bedeni
yaprak gibi titriyor.

"Hayir, Ali, her sey kitabina gore olacak."

"Aferin Nevzat" diyor Cengiz. "DPste sagduyulu bir adam."

"Hi¢ heveslenme Cengiz, silahlan birakmayacagiz. Vurmak istiyorsan vur Can’1.
Dsimizi kolaylastirmis olursun."

"Biiylik yanlis yapiyorsunuz" diyor ama sesindeki kararsizlik, onu ele veriyor; Can’1
vurmayacak. Bir siire gozleri benim ve Ali'nin lizerinde geziniyor. "Bos yere polis kam
akmasin. Siz bana komplo kurmus olsamz da benim elim tetige gitmiyor. Ama baska
carem kalmazsa yaparim. Biz ¢ekip gidecegiz buradan." Bunlar1 soylerken bosta kalan
eliyle de Can’1 sandalyeye baglayan ipleri ¢6zmeye basliyor. "Eger engel olmaya
kalkarsamz polis olmaniza bakmam, basarim kursunu."

Dpler coziiliince:

"Yavasca ayaga kalk" diye emrediyor Can’a. "Ters bir hareketini goriirsem,
gebertirim."

Usulca dogrulan Canla birlikte, ayaga kalkiyor. Simdi ikisi de ayakta. Rehinesinin
govdesi, onu bizden koruyor.

"Cekilin oradan" diye bagiriyor. "Merdivenin oniinden ¢ekilin. Cabuk."

Bir an goz goze geliyoruz, eger ticlimiizden biri tetige basacak olsa, ortalik kan

goliine donecek. Ali'nin gozleri bende. Basimla ¢ekilelim diye isaret ediyorum. Ali
merdivenin sagma, ben soluna gecerek yolu agiyoruz.

"Hayir! Pkiniz de sola gecin."

Duraksadigimiz1 goriince, silahinin namlusunu zavalli Can’1in burnunun deligine
dayiyor.

"Ne diyorum size? Duymuyor musunuz? Ucurayim mu kafasim?"



Caresiz dedigini yerine getiriyoruz.

"Aferin, sonunda miidiiriiniiz oldugumu hatirladimz."

Dsleri yolunda gidiyor ya, nesesi yerine geldi algak herifin. Hafifce aksayan ayagiyla
birlikte Can’1 da siirtikleyerek ilerliyor. Merdivenin basina gelince, rehinesini sola, yani
bize dondiiriiyor.

"Yan yana inecegiz merdivenlerden" diyor. "Adimlarina dikkat et Can. Eger bir yanlis
yaparsan..."

CengiZ'in gozleri lizerimizde, silahinin namlusu Can’1n boynunda, merdivenden yan yan
inmeye basliyorlar, inerken de konusmayi siirdiiriiyor:

"Tekrar goriistiigiimiizde elimde kamtlar olacak. O zaman ikinizin de anasim s....m."

Dste bu kiifiir Ali'yi ¢ileden ¢ikariyor, neler olacagina aldirmadan:

"Asil biz senin anam s.....z" diye bagirarak, merdivenlere dogru birkag adim atiyor.
"Orospu ¢ocugu."

Ali'nin kendisine saldiracagini sanan Cengiz, silahi rehinesinin boynundan ¢ekip,

Ali'ye dogrultuyor, iste o anda Can hi¢ beklemedigim bir davranista bulunuyor. Basinin
arkastyla, Cengiz'e kafa atiyor. Cengiz geriye dogru savrulurken, tetige basiyor. Kursun
bizim Ali'nin basimn birka¢ santim tizerinden gegerken, Can ¢evik bir hareketle

doniiyor, Cengiz'in kendini toparlamasina firsat vermeden, onu yakalayip,
merdivenlerden asagiya siiriikliiyor, ikisi birden diismeye basliyorlar. Ali 6nde ben
arkada peslerinden iniyoruz. Asag indigimizde 6nce Can’1 buluyoruz. Merdivenin
dibinde, yerde aci1 i¢inde kivraniyor. Bir kapimin ac¢ildigim duyuyoruz. Sesin geldigi yone
bakinca CengiZ'in evin giris kapisindan kactigim goriiyoruz. Ali hemen pesine diisiiyor,
ben de arkalarindan. Ama merdivenden inerken bilegimi mi incittim ne, ayagimin

tizerine bastikca aciyor. Hizli hareket edemiyorum. Kapinin oniine geldigimde bir silah
patliyor. Birinin "Ahh" diye bagirdigimi duyuyorum. Bu bizim Ali. Dolunayin aydinliginda,
elinden akan kani goriiyorum, silahi yerde. Ayn1 anda Cengiz'i fark ediyorum. O heniiz

beni gormemis, Pavlus heykelinin arkasindan ¢ikiyor, silali Ali'ye ¢evrili, ikinci kez ates



edecek. Silahimn dogrultuyorum:

"Dur!" diye bagiriyorum.

Cengiz, once basini ¢eviriyor, goz goze geliyoruz, sonra silahim dogrultuyor. O anda
basiyorum tetige, ikimizin silah1 da aym anda patliyor. Arkamda kinlan bir cam sesi
duyuyorum. Cengiz oldugu yerde sendeliyor sonra Pavlus'un ayaklarinin dibine diisiiyor.
Silahimi, hasmimin lizerine tutarak Ali'ye yaklastyorum:

"Ali, evladim iy1 misin?"

"Dyiyim Baskomiserim, iytyim. Merak etmeyin. Elimden yaralandim sadece. Siz
CengiZ'e dikkat edin. Herif yedi canli. Yine bir is agmasin basimiza."

Tabancam bir an bile Cengiz'in lizerinden ¢ekmeden yaklasiyorum. Kipirdamadan
yatiyor, silahi sag omzunun hizasina diismiis. Her ihtimale kars1 tabancasim ayagimla
uzaklastirtyorum. Yiiziine Pavlus'un golgesi diistigli i¢in goremiyorum. Bir stire
izliyorum onu. Evet, hi¢ hareket yok. Usulca yaklasiyorum. Ayagindan tutup, dolunayin
1s18ina ¢ekiyorum. Cekmenin siddetinden basi sola diistiyor. Gozleri saskmlikla,
ayaklan dibinde yattig1 Pavlus'a dikilmis, dolunayin 1s1g1yla aydinlanan almnin ortasinda
kara bir delik.
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Ya kan dokeceksiniz ya da kammza dokiilecek.

Hastane olduk¢a yogun, Bogaz'da Pngiliz turistleri tasiyan bir minibiis denize ugmus;
yasli iki Pngiliz bogulmus, ¢ok sayida yarali var. Doktorlar, hastabakicilar oradan oraya
kosusturuyor. Bu yogunluga ragmen bizimle ilgilenecek firsat1 buluyorlar. Aslinda
Ali'nin de, Can’1n da hayati tehlikesi yok. Kursun Ali'nin elini styirmus, derin bir siyirik
ama tendonlar1 zarar gormemis. Tedavisini, yapip elini sariyorlar. Can’in durumu biraz
daha kotii. Diiserken basim ¢arpmus. Bas donmesi var, biraz da midesi bulaniyor.
Tomografi, film ¢ekiliyor, doktorlar anlamaya calisiyorlar... Kanama goziikmiiyormus.
Yine de kafa travmas1 ge¢irmesinden korkuyorlar. Yirmi dort saat miisahede altinda

tutmasi1 gerekirmis. Yiziindeki yaralar1 tedavi ediyor, serum bagliyorlar,



Can’1 yalmz birakmmyoruz. Ne olur ne olmaz; Cengiz'in kimlerle ne iliskisi var
bilmiyoruz, son anda birileri ¢ocuga zarar vermesin. Ali'yle ikimize yiyecek bir seyler
almak i¢in odadan ¢iktifimda Sabri ariyor. Sesi panik i¢inde:

"Neler oluyor Nevzat! Cengiz'i vurdugunu soyliiyorlar."

"Ne yazik ki 6yle oldu Sabri."

"Eyvah!" diyor. "Demek dogruymus, bu kot iste."

"Ben onu vurmasaydim, o bizi vuracakti. Ali'yi elinden yaraladi, yetismesem
oldiirecekti cocugu."

Sabri umutla soruyor:

"Yani 6nce o mu ates etti?"

"Hem de li¢ kez. Biz sadece kendimizi savunduk."

"Buiyi..." diyor rahatlayarak. "Yoksa herkes seni polis katili olarak gorecekti."
Benim i¢in kaygilandig filan yok. Bu olayda bizi destekledi ya, kendi basinin belaya
girmesinden korkuyor. Ama sozlerim onu sakinlestiriyor. Artik bakanlarina, miidiirlerine
sunabilecegi saglam bir gerekgesi var. Yine de azarlamak i¢in bahane ariyor:

"Neden destek ekip cagirmadiniz?"

"Once ihbarin dogrulugundan emin olmak istedik. Eve gidince de, acele etmemiz
gerekti. Cengiz yukarida iskenceye baslamisti. Vaktinde gitmesek, rehineyi doverek
oldiirecekti. Adamin yiiziinii bir gérsen, korkarsin."

Artik iistelemiyor Sabri, ama kapatmadan once:

"Miifettis gonderecegim" diyor, "biliyorsun prosediir. Yerine getirmezsek olmaz."
"Kimi istersen gonderebilirsin. Onlar da aym seyi sOyleyecekler sana. Olay aynen
anlattigim gibi oldu."

Telefonu kapattiktan sonra, hasta hanenin kantininden iki tost yaptirip, Ali'ye kola,
kendime ayran alarak, odaya doniiyorum. Can yatakta 6ylece yatmus, agik gozii tavana
dikili, koluna bagladiklar1 serumun bitmesini bekliyor. Ali ise ayakta, saglam eline aldig

telefonla konusuyor.



"Yok Zeynepcim" diyor. "Senin gelmene gerek yok. Birileri delilleri filan karartmaya
kalkar. Sen olay yerinde kal." Beni fark edince toparlamyor. "Baskomiserim de iyi. Su
anda yammda."

"Bana versene" diyorum.

Ali uzatiyor telefonu.

"Alo Zeynep, kizim."

"Baskomiserim, nasilsiniz, 1yi misiniz?"

Sesi kayg yiiklii.

"iyiyiz Zeynepgim, merak edecek bir sey yok. Ugiimiiz de iyiyiz. Ali'nin sdyledigi
dogru. Sen orada kalmalisin. Olay yerini terk eden son kisi sen ol. Delil, belge, kovan,
mermi ¢ekirdegi ne varsa hepsinin kaydini tut. Anliyorsun degil mi?"

"Anliyorum Baskomiserim, hi¢ merak etmeyin."

"Yarin sabah merkezde gorisiiriiz."

Telefonu Ali'ye uzatirken, bu ¢ocugu burada niye tutuyorum ki diye gegiriyorum
aklimdan. Can’1n yaminda birimiz kalsak yeter. Olay yeri daha 6nemli, boylece Zeynep'i
de yalmz birakmamis oluruz. Gegen giin onu azarlamama ragmen Sefik'in bana zarar
verebilecegini sanmiyorum ya, yine de Ali'yi olay yerine gondersem iyi olacak.
"Alicim ikimiz burada fazlay1z. Pyisi mi sen, Zeynep'in yamna git"

Hosuna gidiyor koftehorun ama belli etmek istemiyor.

"Nasil isterseniz Baskomiserim."

"Ama Once tostunu bitir."

Miitevazi yemegimizi yerken, giiliimseyerek basimu salliyorum. "Neye niyet, neye
kismet Ali! Giiya bu gece kendimize kiiciik bir ziyafet ¢cekecektik."

"Kusura bakmayin" diyor uzandig yataktan bizi dinleyen Can. "Gecenizi mahvettim."
Yiiziinde kalender bir ifade beliriyor Ali'nin. Can’a ilk kez sevgiyle bakiyor:

"Bos ver, sen olmasan, mahvedecek baska biri ¢ikardi nasil olsa. Bizim isimiz bu

oglum." Minnetle giiliimsiiyor Can:



"Pkinize de tesekkiir bor¢luyum. Hayatim kurtardimz."

"Sen de hi¢ fena degilmissin" diye hayranlikla mirildaniyor Ali. "Ben, seni hamm
evladinin biri zannediyordum. Bayag: siki herifmissin. Nasil savurdun Cengiz'i oyle."
Agzindaki lokmay ¢ignedikten sonra siirdiiriiyor: "Sonra sapelde patakladigin su iki
oglan. Sende 1s varmus valla"

Ali konusmay siirdiiriirken, gozlerim yatakta yatan geng 6gretim iiyesine kayiyor.
Birden Cengiz'in sozlerini hatirliyorum: "Onlar1 bu pust 6ldiirdii" diye 6fkeyle agzindan
dokiilen sozleri. Bir an, gergek olabilir mi diye ge¢iyor kafamdan. Yok, canim, daha
neler, niye 6ldiirstin ki Can onlar1?

"Antakya'da Daniel Dayimin evinin altinda karate salonu vardi" diye acikliyor Can.
"Orada 6grendim doviismeyi. Ama kavgadan nefret ederim. Bir insana vurmanin
diistincesi bile korkung geliyor bana." Bizimki aym kamda degil:

"Oyle deme, bazen gerekiyor. Mesela bu aksam atik davranmasiydin... Bir diisiin,
Cengiz ne yapiyordu simdi sana?"

"Sen de haklisin. Sahiden tesekkiir bor¢luyum size." Yardimcim bana doniiyor,
bakislart yumusanus, adeta nemli: "Ben de size tesekkiir ederim Baskomiserim. Siz de
benim hayatimi kurtardimz." Ayrammdan bir yudum igtikten sonra:

"Bos ver be Alicim" diyorum. "Sen de olsan aynisim yapardin." Onun dostlukla bakan
gozlerinin derinliklerinde bir an Cengiz'i goriir gibi oluyorum. "Bana ihanet ettin Nevzat"
diye fisildiyor sesi kulaklarima. "Ali'y1 kurtardin ama beni 6ldiirdiin." Cengiz'in
hayaletinden kurtulmak i¢in gozlerimi kapiyorum. "Ne oldu Baskomiserim? Pyi misiniz?"
"Basim dondii bir an. Simdi 1y1yim, gecti. Bu kadar heyecan fazla geliyor. Yaslandik be
AlL."

"Durun daha Baskomiserim... Siz ne delikanlilar1 cebinizden ¢ikarirsimz."

"O kadar da degil."

"Dsterseniz gitmeyeyim, Zeynep halleder nasil olsa."

"Yok, yok, ben iyiyim, kalmana liizum yok. Bu arada, yarin i¢in saglam bir ekip bul.



Can’1 birkag giin daha yalniz birakmayalim."

"Hi¢ merak etmeyin Baskomiserim. Bizim Tayfun Komiseri ararim. Biliyorsunuz diiriist
adamdir. Hem sizi de ¢ok sever."

"Tayfun 1y1 fikir. Gergi, artik kimsenin bize bulasacagim da pek sanmiyorum ya.

Cengiz 0ldii. Yorgan gitti kavga bitti. Ama temkinli olmakta fayda var."

Ali gidince 15181 kapatip, ben de 6teki yataga uzamyorum. Bgeriye ayin aydinlig
vuruyor. Can o kadar yorgun ki, sizip kalmis. Benim i¢in yan uyur, yan uyamk, huzursuz
bir gece basliyor.

Gecenin en koyu yerinde, kapinin agildigint duyuyorum. Gozlerimi agryorum.

Koridorun beyaz 15181, karanlig boliiyor. Bir sedyenin basinda {i¢ kisinin gdlgesi vuruyor
igeriye. Yatagimda dogruluyorum. iki erkek hastabakici, tekerlekli bir sedyenin
tizerinde bir hasta getiriyorlar. Arkalarinda bir doktor. Isik arkadan vurdugu i¢in
yiizlerini goremiyorum. Hemen uyariyorum onlart:

"Yanlis geldiniz, bu oda dolu."

"Yanlis gelmedik Nevzat" diyor doktor. Sesi tanmiyorum aslinda. Biraz daha konussa
cikaracagim. Konusmasina gerek kalmiyor. Odamin kapisi kapaninca, arkadaki 1sik
kesiliyor ve oliimiin parlattign yiizii ortaya ¢ikiyor: Cengiz. Evet, Cengiz bu; alninin
ortasindaki kursun yarasi da duruyor, dudaklarindaki o kendinden emin giiliimseyis de.
Tiiylerim diken diken.

"Sasirdin m1 Nevzat?" Sesinde nefret yok. Sanki sohbet edermisiz gibi konusuyor.
Olaylardan 6nceki gibi, birbiriyle iyi anlasan bir ast ile iist gibi. "Hig¢ sasirma. Bilmiyor
musun, bu diinyada bize 6liim yok. Biz sehidiz Nevzat. Biz bu vatan i¢in sehit diistiik. Bu
vatan i¢in sehit diisenler hi¢bir zaman 6lmez."

Cengiz bunlar1 sdylerken bakislarim hastabakicilara kayiyor. Onlar1 da géziim 1sir1yor
bir yerlerden. Sabik miidiiriim agikliyor:

"Tantyamadin mi? Selim ile Mehmet. Yahut Yavuz ile Fatih... Hak etmiyorsun ama

sana yardim etmeye geldik. Toreyle goziinii agmaya, kutsal 1sikla seni aydinlatmaya



geldik."

Konusurken gozleri sedyede yatan hastaya kayiyor. Ben de korkuyla sedyeye

bakiyorum. Hastanin iizeri tamamen Ortiilii. Ancak Ortliniin ortasinda kanla ¢izilmis
biiyiik bir ha¢ var. Yukarisi, adanin boynunun bulundugu bolge ise kipkirmizi. Sanki kan
lekeleri burada yogunlasmuis. Yogunlasmak ne kelime, alttaki adam resmen kamyor.
"Hala kamyor" diyor Cengiz, "ama merak etme sana gercegi sOyleyebilecek giicii

var." Birden uzanip, ortilyii ¢ekiyor. Ortiiniin altindan, boynuna igreti bir sekilde
yerlestirilmis kesik basiyla Malik ¢ikiyor. Biitiin bedeni kan i¢inde. Nefesim kesilecek
gibi oluyor. Ama yasli adam, boynundan siiziilen kanlara aldirmadan dogruluyor. Basi1
simdi diisecek, ayaklarimin dibine yuvarlanacak diye korkuyorum. Bas1 yuvarlanmiyor,
dehsetle carpilmus yiliziime aldirmadan, Cengiz'in soyledigi gibi rahatga konusmaya
basliyor:

"Bizi Isa Mesih gorevlendirdi Nevzat Bey." Isa Mesih derken ha¢ ¢ikarmayr da ihmal
etmiyor. "Bizi Tanr1 gérevlendirdi." Sesi hiriltili, ama ne sdyledigi ¢ok 1yi anlasiliyor.
"Bizzat Isa Mesih degil, bir araci, Mor Gabriel... Mor Gabriel'i hatirliyorsunuz degil mi?
Mor Gabriel getirdi mesaji. Bu ilahi bir proje. Pnsanlar1 anlamsiz yasamaktan kurtaracak
bir proje. Yasamimn anlamim yitirmis bir insan, iblisten daha tehlikelidir Nevzat Bey."
"Senin gibi" diyor Cengiz bana bakarak. Hayir, suglamiyor, anlamamu ister gibi sakin
sakin acikliyor. "Bir zamanlar senin de yasammn anlamu vardi: adalet. Sonra bunun
hi¢bir zaman gerceklesmeyecegini 6grendin. Ciinkii insanlarin kotii oldugunu anladin.
Yine de pes etmedin. Adaleti ger¢eklestirece8ine olan saf inancim siirdiirdiin. Ta ki,
karin ile kizin elinden alinincaya kadar. Bunun bir yarar1 da olmadi degil. Boylece
hayatina yeni bir anlam geldi. Karimin ve kizimn katilini bulmak, onlarin intikamim
almak. Ofkeyle atildin kotii insanlarin iizerine."

"Ne kadar giizel bir anlam" diye mirildamyor Malik. Goren de beni kiskamyor sanacak.
"Ofke baldan tatlidir Nevzat Bey. Ama aym zamanda yedi biiyiik giinahtan biri."

"En biiylik glinah bile anlamsiz bir yasamdan iyidir" diyor deminden beri bizi izleyen



Selim. O anda fark ediyorum gogsiinde hala sapli duran ha¢ kabzali bicagi. "Anlamsiz
yasayanlar bu diinyay1 terk etmeli."

"Ya sev, ya terk et" diyor Mehmet. Hayret, felgten kurtulmus, ayaklarinin tizerinde
dimdik duruyor karsimda. Konusurken onun da kalbine gomiilii ha¢ kabzal1 bigak, ritmik
bir sekilde sallaniyor. "Ya sev, ya terk et. Ya sev, ya terk et."

"Anlamsi1z yasayanlar riizgarda savrulan bir viriis gibidir" diye

yeni bir benzetme yapiyor Cengiz. "Her yerde, herkese bulasirlar."

"Kesinlikle haklisin eski dostum" diyor Malik, katiline giiliimseyerek. "Anlamsizlik,
Tanr1'nmin inkaridir. Oysa anlam, yasamin kaynagidir, sevincidir, itici giiciidiir. Bizi
birlestiren de bu. Hepimizin kendimize sectigi bir anlam var." Matlasmis gozlerini bana
ceviriyor. "Bir tek sizin yok Nevzat Bey." Basiyla Can'in yatagim gosteriyor. "Bir de
surada yatan giinahkarin."

CengiZ'in solgun yiizii araya giriyor:

"Bizim se¢imimiz sizsiniz Nevzat Bey" diyor Malik. "O umutsuz bir vaka." Kiigiimser
bir bakis firlatiyor Can’a dogru. "Agnostik."

Cengiz elini uzatip, 6nce Selim'in gégsiindeki ha¢ kabzal1 bicag ¢ikariyor, sonra
Mehmet'inkini. Pki bigagin kabzalarim bana g¢eviriyor.

"Al bunlar1 Nevzat. Korkma al. Seni, bu bigaklar kurtaracak."

Kararsizlik i¢inde baktigimn géren Malik, bakin ne kadar kolay dercesine, bicaklan
eline aliyor. Elinde iki bigagi soyle bir tarttiktan sonra, yeniden bana uzatiyor:

"Alin Nevzat Bey, liitfen alin. Pnamn bana, huzura ereceksiniz. Bu diinyamn yiikiinden
bir anda kurtulacak, ger¢ek diinyanin 1s1&1yla aydinlanacaksiniz. Bu bigcaklan alin,
ejderhay: oldiiren, kahraman Aziz Georgios gibi cesaretle saplayin, anlamsizlig kendine
rehber edinen su giinahkarin kalbine."

"Hayir" diyorum, "istemiyorum. Ben kimseyi 6ldiirmek istemiyorum."

Malik'in yiiziinde incinmis bir ifade beliriyor:



"Neden anlammyorsunuz Nevzat Bey. Kurtulusunuz i¢in bu sart. Ya kan dokeceksiniz

ya da kammz dokiilecek. Kendinizi 6tekilerden ayirmamz igin, bir kimlik kazanmanz
i¢in bu sart. Onlar1 inkar etmeniz lazzm. Kendi 6neminizi anlamamz lazzim. Bunun en
basit yolu da otekileri gegersiz kilmak, yok saymak, daha 1yisi ortadan kaldirmaktir."
"Bu diinyada oldiirerek..." diye yeni bir tekerlemeye basliyor Mehmet, "...0teki

diinyada yakarak. Bu diinyada oldiirerek, 6teki diinyada yakarak."

"Hayir" diyorum, "yapmayacagim, kimseyi 6ldiirmeyecegim."

"Ama beni 6ldiirdiin Nevzat" diyor Cengiz. Haks1zl1ga ugramus birinin saskinlig i¢inde.
" Almmin ortasina kursunu yapistirmaktan ¢ekinmedin."

"Ben kendimi korudum; kendimi ve Ali'yi."

"Bize baska se¢enek birakmiyorsun" diye sOyleniyor Cengiz. "Sana bunu yapmak
istemezdim." Umutsuz bakislarim Malik'e ¢eviriyor. "Yok, Malik Abi, bu beceremeyecek.
Otekini deneyelim.""Hayir" diyorum, "rahat birakin onu."

"Yeter artik" diye bagiriyor Cengiz. "Hadi yakalayalim sunu." Ugii birden {istiime
atiliyor. Selim ile Mehmet ellerimi, Cengiz ise ayaklarim tutuyor. Kurtulmak i¢in
cirpmyorum. Ama o kadar giicliiler ki ne ellerimi, ne ayaklarimu kipirdatabiliyorum.
"Yapmayin!" diye bagiriyorum. "Dokunmayin bana!" Bu arada Malik, Can’a yaklasiyor.
Sag elindeki bigagin ucunu Can’1n almna degdiriyor. Bicagin dokunmasiyla Can
gozlerini agiyor. Tuhaf sey sanki biitlin yaralan iyilesmis, yliziinde tek ¢izik bile yok.
Malik hi¢bir sey sdylemiyor ona, tipki bana uzattig1 gibi bigaklan uzatiyor sadece. Hig
itiraz etmiyor Can. Yataktan kalkip, bigaklan aliyor. Sonra adeta bir robot gibi usulca
bana dogru gelmeye basliyor. "Uyan Can!" diye bagiriyorum. "Uyan, kendine gel." Ama
Can ne uyamyor, ne de kendine geliyor. Onun yam sira yliriiyen Malik'in yiiziinde kederli
bir ifade var.

"Neden korkuyorsun?" diyor bana bakarak. "Korkma. Yasamay1 basaramadin, hi¢
degilse layikiyla 6lmeyi becer. Hem karin ve kizin seni bekliyor. Onlara kavusmay1

istemiyor musun?"



"Hayir" diye bagiriyorum, "hayir!"

Hi¢ aldirmiyor Malik; gozlerinde ne acima var, ne de nefret. Kutsal gorevini yerine
getiren bir din adamimn derin huzuru i¢inde, yiiziime bakiyor. Can ise elindeki iki
bigakla gelip dikiliyor yatagimin yanminda. Cengiz, Selim, Mehmet ve Malik gbzlerinde
ayn tuhaf pariltiyla bana bakiyorlar. Can’1n elleri havaya kalkiyor. Emir veren Malik'in
sesi ¢inliyor kulaklarimda. "Haydi, evladim, kurtar onu!" Can elindeki iki bicag aym
anda indiriyor tizerime. "Ahh!" diyerek uyantyorum.

Gozlerimi aginca Can’1 goriiyorum basucumda. Ellerine bakiyorum hemen; yok bicak
filan yok. En az o da benim kadar korkmus. Endiseyle bliyliyen tek gozii yiiziime dikili:
"Baskomiserim... Baskomiserim..." Sesi kaygili, tedirgin.

"Tamam, Can" diyorum yatakta dogrulurken, "tamam. Sadece bir riiyaydi."
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"Devletin Teroristleri."

Can’1n korunmasini, giivenilir bir ekibe birakir birakmaz, merkezde aliyorum solugu.
Daha kapidan adimim attigim anda sorular basliyor. Amirlerden miidiirlere,
baskomiserlerden memurlara kadar, dost diisman herkes diin geceki ¢catismayr merak
ediyor. Ali benden 6nce geldigi i¢in, ilk soru dalgasim o karsilamus. 1yi ki de karsilanus,
bana sadece sonucu anlatmak diisiiyor. 1lk ates edenin Cengiz olmasi, bize yonelik
tepkileri hafifletiyor. Rasim Miidiir gibi CengiZ'in arkadaslarimn nefretiyse kuskusuz
daha da artiyor, ancak hakliligimiz o kadar belli ki, agik¢a cephe alammyorlar. Tabii
Sabri'nin beni desteklediginin bilinmesi de isimizi kolaylastiriyor. Yine de hem Ali, hem
de ben yazili ifadelerimizi veriyoruz. Bir komiser de Can’1in ifadesini almak tizere
hastaneye gonderiliyor.

Odama geger gecmez, daha sabah kahvesini bile igmeden telefonum caliyor.

"Sizi bir kadin ariyor Baskomiserim" diyor santraldeki memur.

"Kimmis?"

"Bir arkadasimzin kanstymus. 'Cok 6nemli' dedi."



"1yi, bagla bakalim."

"Alo" diyor bir kadin sesi. "Baskomiser Nevzat'la m1 goriistiyorum?"

"Evet, buyurun, benim. Ben, kiminle goriisiiyorum?"

"Ben Neslihan, Cengiz'in karis1."

Ne diyecegimi bilemiyorum, elimde telefon, dilimi yutmus gibi dylece kaliyorum.
"Cengiz'1 siz vurmussunuz..."

Oturdugum koltukta eziliyor, yerin dibine ge¢cmek istiyorum.

"Neden konusmuyorsunuz Nevzat Bey? Oyle soylediler. Yoksa yalan mi, CengiZ1i siz
vurmadiniz nu?"

Cehennem dedikleri bu olsa gerek. Bu yiizlesmeden kagis yok.

"Cok iizgiiniim..." diyebiliyorum. "Cok iizgiiniim. Béyle olsun istemezdim. Once o ates
etti. Kendimi savunmak zorunda kaldim."

Neslihan'in bana bagirmasim, hakaret etmesini bekliyorum sakin bir sesle konusuyor,
fazla sakin.

"Onemli degil Nevzat Bey. Sadece, goziiniiz aydin diyecektim, artik iki cocugunuz
var."

Ne demek istedigini anlayamiyorum. Zavalli kadin {iziintliden aklim yitirdi galiba.

"iki cocugumuz var Nevzat Bey. Babalarim dldiirdiigiiniize gore, siz bakarsiniz artik
onlara. Biliyor musunuz Nevzat Bey, sizin i¢in ¢ok liziilmiistiim. Karinizi, kizimz
kaybetmistiniz. Ne zaman sizi gérsem, kederlenirdim. Ama acimzin biiyiikliigiinii tam
anlayamazdim. Size tesekkiir ederim, artik anliyorum. Bana da o aciy tattirdimz."
Neslihan, diin gece riityamda Can’1n saplayamadig bigaklan acimasizca ardi ardina
batiriyor bedenime.

"Ben... Ben boyle olsun istemezdim."

"Cengiz, yani vurdugunuz adam. biliyor musunuz sizi severdi. Bunu daha 6nce
sOylemistim galiba Ama gergekten de sizi severdi. Sizin farkli biri oldugunuzu sdylerdi.

Oyleymissiniz. Gergekten farkliymissimz. Daha sinsi, daha acimasiz, daha sogukkanl1."



Bir an sdyleyecegi sozciigli bulmakta gii¢liik ¢cekiyor. "Korkung, siz korkung birisiniz
Nevzat Bey. Yiikselmek i¢in kendi amirini bile 6ldiirmekten ¢ekinmeyen biri..." Sesi
boguklasmaya, titremeye basliyor. Artik kendini kontrol edemiyor. "Siz katilsiniz Nevzat
Bey. Bunu biliyorsunuz degil mi? Siz kendi ¢ikarlar1 i¢in benim kocamu 6ldiiren bir
katilsiniz. Bir canavar..."

Kapatmiyorum telefonu, sonuna kadar dinliyorum bu tiziintiilii kadimin hakaretlerini.
Dinliyorum, i¢ini bosaltsin diye, dinliyorum 6fkesini kussun, biraz rahatlasin diye. Belki
boylece daha kolay alisir aciya. Belki daha kolay kabullenir durumu.
Kabullenemeyecegini bile bile dinliyorum onu, kendimi rahatlamak i¢in. Bu hakaretleri
fazlasiyla hak ettim ben. Geceden beri diisiinmemeye ¢alissam da, ben bir insan
oldiirdiim. Kendimi ya da Ali'yi savunurken bunu yapmis olmam, katil oldugum gercegini
degistirmiyor. Kadin dogru soyliiyor: ben, Cengiz'le birlikte Neslihan Hanim't ve iki
cocugunu da 6ldiirdiim. CengiZz'le birlikte ben, kendimden bir par¢ay1 da oldiirdiim.
Oliime biraz daha yaklastim, 6liilerimi biraz daha ¢ogalttim.

Neslihan Hamim takati tiikeninceye kadar hakaret ediyor telefonda, sonra aglamaya
basliyor ligkira hickira, sonra yere diisen telefonun giiriiltiisii, sonra telefon
kendiliginden kapaniyor. Ama ben, ahize elimde 6ylece kaliyorum. Yenilenmis bir
heyecanla odaya giren Ali, beni dyle buluyor; elimde ahize, masanin basinda otururken.
"Ne oldu Baskomiserim T Ahizeyi gésteriyorum.

"Cengiz'in kar1s1. Onunla konustum az Once." Hemen kavriyor durumu. Sargili elini

yana agiyor Ofkeyle: "Haksizlik bu ya!" diye sdyleniyor. "Ne yapacaktimiz Baskomiserim,
herifin bizi vurmasina izin mi verecektiniz?"

"1ki ¢ocugu vardi Ali."

"Ne yapalim Baskomiserim? O diisiinecekti bunu, pis islere bulasmadan 6nce." Goz
gOze geliyoruz, sanki benim biiytiglimmiis gibi: "Sizin hi¢bir hatamz yok Baskomiserim"
diyor. "Salon boyle diisiinmeyin. Cengiz bir su¢luydu. Ona yardim etmeyi bile dnerdiniz.

Goziimiin 6niinde oldu her sey. Adam kabul etmedi."



"Ama sonugta onu oldiirdim."
"Cengiz'i siz 6ldiirmediniz Baskomiserim, evet onu siz vurdunuz ama o kendi kendini
oldiirda."

Aklim, "Ali dogru soyliiyor" diyor, ama i¢imdeki su mendebur ses, inatla karsi ¢ikiyor:

"Bunlarin hi¢biri senin katil oldugun ger¢egini degistirmez." Ali gelip masamn 6niindeki

koltuga ¢okiiyor. "Bakin Baskomiserim, belki bana kalpsiz, bencil filan diyeceksiniz
ama umurumda degil. Acik konusacagim. Sizin 6liim haberinizi almak yerine, o kadinin
yakinmalarint ya da hakaretlerini, yani size ne sOylediyse, sonsuza kadar hepsini
dinleyebilirim. Yeter ki size bir sey olmasin." Sadece bakiyorum. S6zlerinin etkili
olmadigim goren Ali: "Ne yani" diyor isyan ederek, "o kadinin yakinmalarim duymak
yerine, benim tabutumun basinda aglamayr mu tercih ederdiniz? Keske ates
etmeseydiniz o zaman."

"Boyle konusma Ali" diyorum. "Sa¢maliyorsun."

"Kusura bakmayin ama Baskomiserim, asil sagmalayan sizsiniz."

Boyle giderse birazdan saglam bir azar yiyecegiz bundan. Kaslarim ¢atip, elimdeki
ahizeyi yerine koyuyorum. Ama Ali kaptirmus bir kere:

"Ne oluyor Baskomiserim size ya? Sanki hayatimzda ilk kez ¢catismaya giriyorsunuz.
Ne bu hal, yeniyetme polisler gibi."

Sinirden giilmeye basliyorum, oglan ¢ok ciddi.

"Niye kendinizi {iziiyorsunuz? Olen her suclu i¢in dertlenmeye kalkarsak..."

"Keske yapabilsek" diyorum, "ama yapamayiz. Pstesek de elimizden gelmez bu."
Hala akillanmadigim zanneden Ali, yeniden sdyleve baslayacakken:

"Tamam" diyorum, "tamam, gecti. Psimize bakalim."

Dikkatle yiiziimii inceliyor, i¢cten oldugumu anlayinca:

"Ha s6yle Baskomiserim ya" diyor. "Psimize bakalim."

Elindeki zarfi 11k o zaman fark ediyorum. Zarfin i¢inden birtakim fotokopiler ¢ikarip

uzatiyor.



"Bunlar ne Ali?"

"Cok seveceksiniz Baskomiserim. Turhan ve Haluk gazete arsivlerinde 6nemli
bilgilere ulasmuslar."

Uzattig1 fotokopileri alirken, sehir kiitiiphanesine yolladigimiz memurlardan
bahsettigini anliyorum. 1976 ile 1980 aras1 donemdeki gazeteleri taramalarim
sOylemistik. Fotokopilere bakmadan 6nce:

"Cengiz'le mi ilgili?" diye soruyorum.

"Sadece Cengiz degil, adamlarin hepsi burada. Hani Cengiz, Selim, Mehmet ve Malik
nereden tanistyorlar diyorduk ya. Hepsinin agiklamasi burada..."

Oniimdeki fotokopilere bakarken:

"Ha Baskomiserim bizim ¢ocuklar diin kiitliphanenin kapisinda Cengiz'i gormiisler,
igeriden ¢ikiyormus. Elinde kagitlar filan varmus."

"Niye tutuklamamuslar?"

Sanki kendisi sorumluymus gibi eziliyor:

"Cesaret edememisler herhalde. Adam miidiir, bizimkiler de ¢ok geng, kolay degil
Baskomiserim. Ama merak etmeyin ben yine de azarladim onlar1."

Ali'yi daha fazla sikistirmanin anlamu yok. Koca miidiir Sabri bile Cengiz'i
tutuklayamanusken, iki geng polisi mi suclayacagiz simdi. Ne ariyordu acaba Cengiz
orada? Neyse, once sunlara bir bakalim da. Elimdeki fotokopi ciddi bir gazetenin 24
Ocak 1980 giinlii niishasindan alinmus. Bir yaz1 dizisinin ilki. Yaziyr hazirlayan kisi, yillar
sonra faili mechul bir suikastla yasamini yitirecek olan, goziinii budaktan sakinmayan,
taninnmus bir gazetecimiz. Dizinin basligl: "Devletin Teroristleri." Basligin hemen altinda
bir adamin fotografi var. Genis bir alin, ince bir yiiz, birbirine bitisik kaslar. Tanidik
geliyor, ama ¢ikaramiyorum. "Cok degismis degil mi Baskomiserim?" diyor Ali. "Kim
bu?"

"Fotografin altinda yaziyor."

"Malik Karakus... Haa bu Malik miymis? Hi¢ benzemiyor. Ne kadar degismis adam!"



"Eee olacak o kadar. Adam biiyiik bir ruhani deneyim ge¢irdi. Adi bir silah
kacakgisindan, Aziz Pavlus'a doniistii."

Galiba sonunda gercek hikiyeyi 6grenebilecegiz. Ama yakin gozliikkleri Mm bilir
nerede?

"Boyle karsimda bilgi¢ bilgi¢ sirittigina gore, yazilanlar1 okudun. Anlat da okuma
zahmetinden kurtulalim bari."

"Simdi Baskomiserim, bunlar..."

"Dur, dur bir dakika. Zeynep nerede? O da duysun bunlar1."

"Gelmek iizeredir Baskomiserim, o da ilging sonuclara ulasmis. Ben yammniza
cikarken, Adli tiptan gelen raporlari toparliyordu..." demeye kalmiyor, Zeynep kapida
bitiveriyor. Su Ali serserisinin gozlerindeki 1s18a bakin. Anlasilan bunlar flort asamasim
gectiler ¢oktan. Genglik giizel sey be! Sevmek giizel sey! icimi keder kapliyor. Evgenia!
Onunla hala konusamadim. Belki de artik hi¢ konusamayacagiz...

"Merhaba Baskomiserim." Zeynep'in sesiyle kayboluyor zihnimin karanliginda beliren
Evgenia'mn aydinlik yiizii. "Otopsi raporlarim aldim. Bazi 6nemli sonuglar var."
"Cok 1y1 Zeynepe¢im, gel otur. Ali'de de 1lging bilgiler var. Yillar 6ncesinin bilgileri.
Galiba olayin sonuna geldik. Samirim artik karanlikta bir sey kalmayacak."

"Emin degilim Baskomiserim" diyor Zeynep otururken, "kafamu kurcalayan bazi
sorular var. Yamtlayamadigim sorular."

Ne demek istiyor simdi bu kiz? Tam da taslar yerine otururken, gézden kagirdigimz
ne var? "Hayrola Zeynep? Ne buldun?"

"Bulgu degil Baskomiserim, bir kusku; konusmamui* gerek." Belki de Zeynep'in titiz
calismasinin getirdigi onemsiz detaylardir takildigi.

"Konusacagiz, ama dnce Cengiz ile Malik'in iliskisinden baslayalim. Evet, Alicim,
neymis bu olay?" Fotokopileri 6niine ¢eken Ali:

"Bunlarin iliskisi yillar 6ncesine dayamyor" diyerek anlatmaya basliyor. "Yani Malik,

polis ifadesinde boyle anlatmus."



Polis ifadesinde lafi biraz manidar ¢ikiyor.

"Ne demek polis ifadesinde?" diye soruyorum. "Baska yerde anlatmanmis nu?"
"Anlatmamus, daha dogrusu ifadesini reddetmis. Olaya bastan baslasam 1yi olacak
Baskomiserim. Simdi bu yaziy1 hazirlayan gazeteci, mahkeme tutanaklarindan polis
ifadelerine kadar birgok belgeye ulasmis. Yazi dizisini de onlara dayanarak hazirlanus.
Kimi insanlarla roportaj yapmus, aralarinda Malik'in de bulundugu kimileri ise
konusmaktan kagcinmis. Zaten Malik polis ifadesinde soylediklerini, 'Gozaltindayken
solcu, Polder'li polisler tarafindan bana iskence yapildi' diyerek savcilikta ve
mahkemede reddetmis. Ama diikkdnimin deposunda o kadar ¢ok silah bulunmus ki,
pacay1 kurtaramamus. Evet, Malik'in gozaltina alinmasina neden olan olay, bu depo
baskintymis. Onun da hikayesi matrak. Simdi hirsizin biri bunun deposuna girmis. Yiikte
hafif, pahada agir ne varsa toplamaya baslamus, o sirada goziine tabanca dolu bir
sandik takilmis. Sandiktaki tabancalardan birini alip, beline sokmus. Ama sanssizliga
bakin ki, hirs1z depodan ¢ilanca, duvarlara afis yapistirirken karsilasip, ¢atismaya
baslayan, iki karsit grubun arasma diismiis. Salak hirsiz kagcamamus, polislere
yakalanmus. Polisler bunu solcu sanip basmuslar dayagi, bu salak da 'Valla ben solcu
degilim, hirsizim' diyerek, ger¢egi anlatmus. Bunun iizerine hirsizin girdigi depo
basilmus, igeride elli li¢ adet tabanca, binlerce mermi, iki diizine el bombasi ele
gecirilmis. Malik hemen gozaltina alinnus. Polisteki ifadesinde de, bu silahlan
Suriye'den getirdigini, alicisinin ise, Kidemli Astsubay Orhan Cimender oldugunu
sOylemis. Polis biraz daha zorlayinca, Kidemli Astsubay Orhan Cimender'in bu silahlarin
bir kismum, Cengiz Kocan, Selim Uludere ve Mehmet Uncu'ya verdigini itiraf etmis.
Ancak, iste buras1 ¢ok ilging, polis ne Kidemli Astsubay Orhan Cimender'i, ne de 6teki
tic kisiyl gbzaltina almus. Bu kisiler sadece mahkemeye cagrilmis, orada ifadelerine
tanik olarak basvurulmus. Tabii dordii de ithamlar1 reddetmisler. Malik'i
Kapalicarsi'daki diikkdndan tamdiklarimi, yanma miisteri olarak gittiklerini soylemisler.

Malik de 'Polis bana iskence yaparak, orgiit arkadaslarim sdyle deyince, tamdigim bu



dort kisinin adin1 verdim' diye ifadesini degistirmis. Sonugta, Malik silah
kagakciligindan dolay1 on y1l hapis cezasina ¢arptirilirken, bu dortlii serbest kalmus."
"Simdi durum anlasiliyor" diye mirildaniyorum. "Bunlar, ta yillar 6ncesinden
ceteymis."

"1y1 de, bu adamlar nasil polis olmuslar Baskomiserim?" diyor

Zeynep. Gozleri hayretle acilmus. "Bunlarin hepsi terorist."

"Malik adlarimi verdiginde neden gozaltina alinmadilarsa ayni nedenle" diye
acikliyorum. "Onlar1 koruyan gii¢ler vardi. Devletin i¢indeki giicler." Elindeki
fotokopileri Zeynep'e gosteren Ali: "Zaten bu dizinin ad1 da 'Devletin Teroristleri.'
"Cocuklar su subay" diyorum, "Cengiz, onu da 6ldiirmiis olmasin?"

"Yok, Baskomiserim" diyor Ali, "arastirdik. Orhan Cimender eceliyle 6lmiis. Ug y1l
once, prostat kanserinden. Ama haklisimz, eger 6lmeseydi, muhtemelen Cengiz onun

da defterini diirerdi. Ciinkii ¢etenin sefi Orhan Cimender'mis galiba." Zeynep oturdugu
koltukta huzursuzca kipirdamyor: "Benim konusmak istedigim de buydu" diyor.
"Cengiz'in katil oldugundan emin degilim."

Birden buz gibi bir hava esiyor masada. Ne diyor bu kiz? Pkimizin de bakislar1 yiiziinde
kenetleniyor.

"Adam itiraf etti Zeynep" diyorum. "Gerg¢i kaza oldu dedi, ama Malik'i 6ldirdiigiini
kabul ett1."

"Ben de tam bunu sdyleyecektim Baskomiserim. Cengiz, Malik'i 61diirmiis olabilir.
Sanirim kaza derken de dogru soyliiyormus." Ali de en az benim kadar saskin:

"Nasil dogru soyliiyor Zeynep?" diye karsi ¢ikiyor, "Olay yerini hepimiz gérdik. Adam
yatirip, kesmis. Boyle kaza mi olur?"

"Sakin ol Ali, ben elimdeki bulgulara dayanarak konusuyorum. Malik'in otopsi

raporlar1 geldi. Basi kesilmeden 6nce, bir yere carpmis. Bu carpmaya bagli olarak beyin
kanamas1 gegirmis. Oliimciil bir kanama."

Dki erkek anlamaya ¢alistyoruz. Ali her zamanki gibi benden hizli:



"Nasil emin olabiliyorsunuz bundan? Ya Malik'in kesilen bas1 merdivenlerden

diiserken kapiya ¢arpip da beyin kanamasi gecirdiyse."

"Oyle olmanus. Malik'in evine gittigimde kafamu kurcalayan bir bulguyla
karsilasmistim. Basin kesildigi yer, sapele inen merdivenlerin istiiydii. Ama iist kata
cikan demir merdivenlerin dibinde kan bulmustum. Malik'in kafasimn kesildigi yerden,
yukari ¢ikan merdivenlerin altina kanmn sigramasi olanaksizdi. Sorunun yamtini
bulamamistim, otopsi raporunu okuyunca anladim. Cengiz ile Malik kavga ettiler. Daha
dogrusu Cengiz, Malik'i tartakliyordu. Yerde diismiis olan '"Meryem ve Cocuk Psa' ikonasi
da boyle bir itismenin oldugunu kanitliyor. Sanirim Cengiz, Malik'ten bir sey 6grenmek
istiyordu."

"Belki de tehdit ediyordu" diye kendi varsayimim ileri siiriiyor Ali.

"Tamam, belki de tehdit ediyordu. iste bu sirada Malik'i savurdu. Yasli adam, basim
yukar1 ¢ikan merdivenlerin demirine ¢arpti. Beyin kanamasi gecirerek 6ldii. Cengiz kisa
bir saskinligin ardindan, bu 6liimii, Selim Uludere'yi 6ldiiren katilin tizerine yikmaya
karar verdi. Malik'it tamdig i¢in, kendini Pavlus sandigim biliyordu. Cesedi sapele inen
merdivenlerin lizerine yatirdi, Romalilarin enli kiliciyla kafasim kesti. DIk cinayetin
ritiiellerini bildig i¢in, Malik'in kamiyla igerdeki Kutsal Kitap'tan bir satirin altim ¢izmek
istedi. Ancak Selim Uludere cinayetinde hangi boliimiin altimin ¢izildigini hatirlayamadi.
O da, Malik'in 6liimiine anlam verecek bir satir aradi. Buldu da, ama Zekarya
Peygamber boliimiinden degil, Yuhanna'mn yazdig '"Vahiy'den. Satin okudunuz:

'Canavar ve onunla birlikte yalanci peygamber tutsak alindi.' Satir, Malik'in durumunu
cok iy1 anlatiyor. "Yalanc1 peygamber', tammlamasi, Malik'in kendisim Pavlus
sanmasina bir tepki, ona yonelik bir tiir suclama. Ama Selim Uludere cinayetindeki
satirla hi¢bir ilgisi yok. Eger Mehmet Uncu cinayetinde de Zekarya Peygamber'in
sOyledigi szlerin ikinci satin yer almasaydi, bu durumda bir gariplik gérmeyebilirdik."
Zeynep yaninda getirdigi belgeleri karistirtyor. "Balon katilin kullandig boliimde sunlar
yaziyordu: 'Uyan, ey kili¢! Cobamma, yakimma kars1 harekete ge¢' diyor her seye



egemen Rab. 'Cobam vur da koyunlar darmadagin olsun. Ben de elimi kiiciliklere kars1
kaldiracagim. Biitiin tilkede' diyor Rab...' paragraf boyle devam ediyor. Katilimiz ilk
cinayetinde, yani Selim Uludere'yi 6ldiirdiikten sonra, 'Uyan, ey kili¢! Cobanima,
yakinima kars1 harekete gec' satirinin altim ¢izmis, ikincisinde ise yani Mehmet Uncu
cinayetinde, 'Cobani vur da koyunlar darmadagin olsun' diyen satirin altim ¢iziyor. Ama
Malik cinayetinde birden zipliyor, Pncil’in sonundaki Yuhanna'nin yazdig 'Vahiy'den.
'Canavar ve onunla birlikte yalanc1 peygamber tutsak alindi' denilen satira geciyor.
Ustelik satirlarin altindaki ¢izgiler de farkli. Selim Uludere ile Mehmet Uncu
cinayetlerinde satirlarin alt1 cetvelle ¢izilmis gibi diizgiindii. Oysa Malik cinayetinde
satir elle ¢izilmis, Ustelik titreyen bir elle..."

Zeynep'in sozleri ilging, kafamdaki baz1 kuskulan yeniden deprestiriyor, ama Ali dyle
kolay kolay goriislerini degistirecege benzemiyor:

"Olabilir, Cengiz fikir degistirmistir belki. Her cinayete anlaml1 bir satir bulmaya
calismustir. Eger satirlar1 boyle okursak bir tutarsizlik yok. Selim Uludere i¢in sectigi
satir, 'Uyan, ey kili¢c! Cobamma, yakinima kars1 harekete ge¢' diyor. Yani biitiin
olumsuzluklarin cobanmn 6ldiirtilmesiyle basladigim ima etmek istiyor. Mehmet Uncu da
ise 'Cobamn vur da koyunlar darmadagin olsun' derken, bu olayin zavalli Yusuf un
oliimiiyle baglantil1 oldugunu anlatmak istiyor. Malik'inki ise belli, 'yalanci peygamber.'
Boyle bir mantik da yiiriitiilebilir tabii. Ama Zeynep'in sOyledikleri daha inandirici
geliyor bana. Zeynep de inatla varsayimini agiklamayi siirdiiriiyor zaten:

"Kusura bakma Alicim, biraz zorlama oldu. Yine de soylediklerini kabul edebilirdim,
ama baska bir farklilik daha var. Mor Gabriel yazisi. Selim Uludere ve Mehmet Uncu
cinayetlerinde buldugumuz iki Kutsal Kitap'ta da sag tarafta maktullerin kamyla
yazilmis Mor Gabriel yazis1 vardi. Ama Malik cinayetindeki Kutsal Kitap'ta Mor Gabriel
yazis1 yok.

"Unutmustur" diyor Ali, "ne bileyim, atlamustir." Zeynep kararlilikla agikliyor:

"Atlamaz. Sen de bilirsin ki, bu isaretler katilin imzas1 gibidir."



"Belki zaman bulamamustir" diye diretiyor Ali. "Belki de katilimiz dyle titiz biri
degildir. Bu kez iistiinkorii atmis imzasini."

"Olabilir tabii, ama Selim Uludere ve Mehmet Uncu cinayeti ile Malik'in 61diiriilmesi
arasinda belirgin bir tislup farla var. Olay yerlerini {iclimiiz de gérdiik. Selim Uludere ile
Mehmet Uncu cinayetlerinde katil son derece titiz ¢alismuis. Mehmet Uncu'nun dagimk
bir evi olmasina ragmen, katilimiz kendi rutinini eksiksiz gerceklestirmis. Ama Malik
cinayeti bir felaket. Cengiz ¢cok daginik calismus, yere diisen ikonalar, her tarafa
sicrayan kan..."

Zeynep anlatirken, Cengiz'in arabasini otoparka birakmasi geliyor aklima. Gergekten

de Malik'i 6ldiirmeye geldiyse, arabasim otoparka niye biraksin? Cengiz bu kadar bariz
bir hatay1 yapacak kadar aptal olabilir mi?

"Hayir" diye siirdiiriiyor s6zlerini Zeynep, "bence bu li¢ cinayeti aym kisi islemedi."
Hayal kirkligiyla soruyor Ali:

"Yani Cengiz masum mu simdi? Adanmu bos yere mi sugladik?"

"Bos yere degil tabii. Kaza olsun olmasin Cengiz, Malik'in katiliydi. Ayrica bes yil 6nce
oldiiriilen Coban Yusuf u da unutma. O cinayette Selim'le 1sbirligi yapti. Cengiz masum
biri degildi. Benim sdylemek istedigim, Selim Uludere ile Mehmet Uncu'yu baska birinin
oldiirdigi. Yani, katil hala disarida."

Eger Oyleyse, kartlar1 yeniden dagitmanin zamani geldi. Yeni bir oyun basliyor;
kazanmak i¢in daha akill1 olmamiz, daha sakin olmanmiz gereken bir oyun. Ama
Zeynep'in hakl1 olabilecegini anlamaya baslayan Ali, sakin olmay1 beceremiyor.

"Peki, kim o zaman bu katil?" Caresizlik onu gerginlestiriyor. "Basa nu doniiyoruz

yine? Yine gizli bir Hiristiyan tarikatinin pesine mi diisecegiz? Ciinkii elimizde zanli
olarak kimse kalmadi."

Zeynep ise Ali'nin aksine son derece sakin:

"Meryem'i unutma. Selim'le aralarinin kotii oldugunu biliyoruz. Kadin mali agidan zor

durumdaymus. Daha 6nce de Selim'i 6ldiirmeyi denedigini biliyoruz."



Meryem'le yaptigimiz konusmay1 diisiiniiyorum; sdzlerini hatirlamaya c¢alisiyorum,
yiiziinii gozlerimin Oniine getiriyorum.

"Sanmiyorum Zeynep" diyorum, "Selim'i ve Mehmet'i Meryem 6ldiirmemistir.
Selim'den yiiz bin dolan almus zaten. Yani aralarinda bir para meselesi oldugundan s6z
edemeyiz. Daha da 6nemlisi, Selim'in katili kendisiyse, neden Bingolli’yii 6ldiirmek
istesin?"

"Dikkatleri baska yere ¢ekmek icin..."

"Oyle yapacagina, Bingdllii yerine Selim'i 61diirtiirdii. Tongug da cinayeti
isteleneceginden, kirli hayatina kaldigi yerden devam ederdi. Yok, onlar1 Meryem
oldiirmedi." Meryem'in diin buraya geldiginde soyledigi bir sey geliyor aklima:
"Durun, durun. Meryem diin buraya gelmisti ya, Cengiz'in soyledigi bir seyden
bahsetti."

"Ne soylemis Baskomiserim?" diye atiliyor Ali. "Baska bir isim mi vermis?"
"Baska bir isim vermemis ama 'Birka¢ giline kadar, gercek katili bulacagim' demis."
"Demek ki Cengiz de katili artyordu" diye fikir ylriitiiyor Zeynep. "Bu da Cengiz'in
Malik disindaki iki cinayetten sorumlu olmadigim gosteriyor."

"Tabii ya..." diye ayaga kalkiyor Ali, "Su kiitiiphane meselesi. Bizim ¢ocuklar Cengiz'i
kiitliphaneden ¢ikarken gérmiisler ya, biiyiik olasilikla orada katili artyordu."

Cok mantikli.

"Hadi o zaman, kalkin gidiyoruz."

Anlamanus, ikisi de yiiziime bakiyor.

"Ne bakiyorsunuz, gercek yakin tarihte gizli. Yakin tarih ise kiitiiphanede, sabik
miidiiriimiiziin arastirdig gazete sayfalarinda."
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Balik¢1 yaka beyaz kazaginin gégsiinde, kirmizi bir leke.

Kiitiiphanenin ahsap kapisindan igeri girince, yillardir duymadigim bir koku karsiliyor

bizi. Kagitlar ile miirekkebin, karton ile tutkalin, ahsap ile tozun bulusmasindan,



hepsinin yillanmasindan olusan bir koku. Babam medeniyetin kokusu derdi buna.
Sadece kiitliphanelerde duyabileceginiz bir koku.

Disaridaki kalabaligin, giiriiltiiniin tersine kiitliphanenin i¢inde kesin bir sessizlik,
derin bir huzur var. Camide, kilisede, sinagogdaki gibi ama daha aydinlik, 6teki
diinyadan ¢ok bugiine ait bir huzur. Kiitiiphane memuru, yiizii sivilceli gengten bir
cocuk. Oniinde dag gibi yigilmus kitaplar, onlar1 bilgisayara kaydetmekle mesgul.
Masasinin oniinde dikildigimizi fark edince:

"Buyurun" diyor. Ama gozleri, siz de nereden ¢iktimz dercesine sikintiyla bakiyor.
"Nasil yardime1 olabilirim?"

Ali kimligim gosteriyor:

"Polis! Gazete arsivlerine bakmak istiyoruz."

Kiitiiphaneci, bilgisayardaki isini birakip, giiliimsiiyor:

"Yine mi? iki giindiir polislerden basimiz1 alamiyoruz. Yatanda bir emniyetciler kosesi
acacagz."

Bunlar1 soylerken gozlerinin Zeynep'e kaymasint engelleyemiyor. Tabii Ali'den
kagmuyor bu.

"Hadi kardesim!" diye sOyleniyor. "Acelemiz var, bize su arsivlerin yerini goster."
Kiitiiphaneci bozuluyor ama ne desin, sesini ¢gikarmadan dogruluyor.

"Tamam, hangi donemin gazetelerini istiyorsunuz?" Onca yilin gazetelerini taramaya
kalkarsak, aksama kadar buradayiz.

"Bir dakika delikanl1" diyorum, "su diin tek basma gelen, lacivert paltolu polis."
Hemen taniyor Cengiz'i.

"Emniyet midiirt..."

"Ta kendisi... Onun baktig1 gazeteleri istiyoruz. Onlar1 bulabilir misin?"

Yiiziine rahat bir giiliimseme yayiliyor:

"Cok sanslisiniz Amirim. Buradalar, hala yerine koymadim."

Dontip arkadaki genis masaya yoneliyor. Masanin lizerinde dagimk duran, ciltlerin



arasindan en biiyiigiinii kaldirip, getiriyor.

"iste onun baktig1 cilt burada. Ama hangi giin, hangi niishadir, kendiniz bulacaksiniz."
"Sag ol."

Ali, gazete cildini aliyor, hep birlikte arkalarda, kuytu bir masaya yiiriiyoruz. Ancak
yiiriirken Ali'nin cebindeki telsiz cizirdamaya basliyor. Oniinden gectigimiz masada,
burnunu kalin kitaplarin arasina gommiis, ak sacli bir adam, basim kaldirip kinayan bir
bakis firlatiyor bize. Zeynep hi¢ duraksamadan, elini Ali'nin der1 paltosunun cebine
sokup, telsizi ¢ikariyor.

"Kapatiyorum Baskomiserim" diyor.

"1y1 olur Zeynep."

Masada Ali ile Zeynep yan yana oturuyor, ben ¢caprazlarina yerlesiyorum. Boylece
lictimiiz de gazeteleri okuyabilecegiz. Siyah kapaginda, sar1 yaldizla 1979 KBS yazan
cildi aciyor Ali.

"Bas sayfalara bakalim Alicim" diye fisildiyorum. "Bir cinayet ya da suikast haberi
olmal1."

"Tamam Baskomiserim."

"Olayin Cengiz'le ilgili oldugunu nasil anlayacagiz?" diye soruyor Zeynep.

O da benim gibi algak sesle konusuyor. Aslinda kiitiiphane sakin sayilir. Az 6nce
rahats1z ettigimiz yasli adanmm saymazsak, bizden baska iki masa daha dolu. Onlar da
epeyce uzakta kaliyorlar. Yani sesimizi o kadar kismanuza gerek yok, ama nedense Ali
de bizim gibi fisildayarak anlatiyor meramini.

"Belki ismi gecer. Ya da tanidik baska birini buluruz" diyerek sayfalan ¢evirmeye
basliyor. O sayfalan ¢evirdikge liclimiiz birden cinayetle ilgili haber basliklarin
okumaya, fotograflarda tanidik birini bulmaya calisiyoruz. Ugiimiiz dedigime bakmayin,
aslinda bu isi ikisi yapiyor, hem de biiyiik bir hizla. Ben, yakin gézliiklerimin ardindan
yazilan se¢meye calisirken, onlar hemen 6teki sayfaya geciveriyorlar. Sonunda ince

uzun parmagim gazetedeki bir haberin istiine koyuyor Zeynep...



"Dur, dur Ali, bir dakika."

Gosterdigi haberin baslifi ii¢ siituna manset atilmus: "Cocuklarimn Gozii Oniinde
Oldiiriildiiler." Haberin yanindaki fotografta, kapilan acik Murat 124 marka san renkli bir
otomobil. Otomobilin i¢inde bir kadin, bir erkek... Adamin kafas1 direksiyonun iistiinde;
sakagindaki kan olmasa, uzun bir yolun ardindan yorulmus da uyuyor sanirsimz. Kadinin
basi ise geriye diismiis, uzun sacglar1 yaslandigi koltuga dagilnus, balik¢1 yaka beyaz
kazaginin gogsiinde, kirmizi bir leke. A¢ik kapimin 6niinde bir ¢ocuk. Sansin, gozliiklii,
gordiigiine inanamayan, inanmak istemeyen bir ¢ocuk. Dokuz yasinda ya var, ya yok.
Yiiziinde dehset, yliziinde dile getirilmemis bir ¢aresizlik. Ali her zamanki tez
canliligiyla:

"Can" diyor, "ya bu bizim entel Can degil mi?"

Zeynep de c¢oktan teshis etmis olmali ki, yanit vermek yerine haberden bir boliim
okuyor

TOBDER'li gretmen Emir Tiirkgil ile esi Elizabeth Tiirkgil, ogullan Can’1n gdzleri
oniinde oldiriildii... Olayin tek gorgii tam@ olan kiiciik Can, katillerin {i¢ kisi oldugunu
sOyledi. Zanlilarin robot resminin ¢izilmesinde polise yardimei olan ¢ocuk, katillerden
birinin bileginde bir ¢ilek lekesinin bulundugunu belirtti...

"Selim'in bilegindeki leke" diye heyecanla mirildamyor Ali. "Hani dovme mi, dogum
lekesi mi diye tartismustik."

"Evet, adli tip¢ilara sormustum, dogum lekesi demislerdi" diye agikliyor Zeynep.

"Vay be!" diye soyleniyor Ali. "Can’in anne babasinin katili Selim'mis ha..."

"Sabik miidiiriimiiz Cengiz ile Mehmet'i de unutma" diye ekliyorum.

"Oliim makinesiymis adamlar ya" diyor Ali. "Mor Gabriel Manastir1'ndaki alt1 kisiye
gelinceye kadar kim bilir kag¢ kisinin canina kiymistir bunlar."

"Bize miidiirliik eden adama bakin" diyerek Ali'nin saskinligina katiliyor Zeynep. Son
derece ciddi ve iizglin. Yamtini tam olarak 6grenemedigi soruyu yineliyor. "Bu adamlar

teskilata nasil sizabiliyor?"



Soruyu benim yanitlamam lazim, yanitim da biliyorum iistelik. Ama ag¢iklamamin

hi¢bir yarar1 olacagini sanmiyorum, o yiizden elimizdeki davaya doniiyorum.

"Ne yazik ki kolayca sizabiliyorlar Zeynepcim." O giiniin geleceginden ¢ok da emin
olmamama ragmen, "Belki bir giin" diyorum. "Bir giin bu adamlardan tiimiiyle
kurtulacagiz. Ama anlasiliyor ki simdi baska biri ugrasmis onlarla. Bu defa ¢etin cevize
catmuslar." Ali'nin gozlerinin i¢ine bakiyorum. "Hepimizin kiigiimsedigi entel bir oglan,
defterini diirmiis hepsinin. Hem de bizi bile kandirarak." Simdi de bakislarim Zeynep'in
yiiziinde. "Bizimle oynayarak, hepimizi masum olduguna inandirarak. Evet, sonunda
katilimizi bulduk galiba. Adamimz Can gibi gbziikiiyor."

Ben, zaten basindan beri ondan siipheleniyordum demesini, bekliyorum Ali'nin. Hayir,
Oyle sdylemiyor. Sanki Can’a hayranlik duyar gibi mirildamyor:

"Takdir etmek lazim, iy1 gizledi kendini oglan."

Sans1 yardim etti demek geliyor icimden, eger Cengiz, aptallik yapip Malik'e
saldirmasaydi...

Zeynep'in dalgin sesi dagitiyor diistincelerimi.

"Can gibi kiiltlirlii bir adamun, intikam almak istemesini hi¢ anlayamiyorum. Kan
davasi mu bu? Eger ailesinin katillerini bulduysa, neden adalete basvurmadi? Neden
hayatim mahvediyor, hem de 6niinde parlak bir gelecek varken..."

"Onu bunu bilmem" diyor Ali, adeta neseli bir tavirla. "Demek ki katil, cinayet isledigi
yere geri doner lafi dogruymus. Selim'in evine ilk gelen Can'di. Hatta ben de salak gibi
'Katiller sug isledikleri yere geri donerler' diyerek, gliya onu korkutmaya calismistim.
Megerse herif bizimle oynuyormus."

Artik bu muhabbete son vermenin zaman geldi.

"Hadi ¢ocuklar, olay lizerine konusmaya sonra devam ederiz. Simdi yapilacak isler
var. Alicim, sen hemen su hastanede koruma gorevini yapan polisleri ara. Miisahede
siiresi biter bitmez, Can’1 merkeze getirsinler. Sonra da su Mehmet'in evine git,

komsulara Can’1in eskalini sor. Bakalim binaya hi¢ gelmis mi. Eve kolayca girdigine



gore, Can ile Mehmet tanisiyor olabilir. Zeynep¢im, biz de savciliktan izin ¢ikaralim,
Can’1in evinde bir arama yapalim. Hi¢ sanmiyorum ama belki thmalkarligina gelip, bir
kanit, bir belge, kurbanlarindan aldig1 bir esya, ne bileyim isimize yarayacak bir seyler
birakmustir ortalikta."

Ama 6gleden sonra Can’1n evine gidince yamlmadiginu anliyorum; bir tek ipucu bile
bulamiyoruz. Hag kabzal1 bigaklan yaptigi demirler atolyede géziimiiziin oniinde
duruyor. Demirleri haga ¢evirecek ¢elik makaslar, egeler, kaynak makinesi biitiin
diizenek burada. Ama Can’1n o bigaklan yaptigim kanitlayan ne bir parca bulabiliyoruz,
ne ¢izilmis bir model. Boylesine belirsiz delillerle Can’1 katil diye su¢clamak ¢ok zor,
hadi sucladik diyelim cinayetleri isledigini kamtlamak imkansiz. Onu gézaltina alsak da
savcilik hemen serbest birakir. Yine de gozaltina alacagiz tabii. Bakisindan,

durusundan, sesinin tonundan, eksik kalan par¢alan tamamlamaya ¢alinacagiz. Ona
cinayetleri soracagiz, bir itiraf almak i¢in ugrasacagiz. Bir ise yarayacak mu bilmiyorum,
ama uzun uzun konusacagiz onunla.

Ali bizden once gelmis merkeze. O daha sansliymis, Mehmet Uncu'nun yandaki

komsusu Sidika Teyze, tarif lizerine ¢ikarmis Can’in eskalim. Zaten ismini de
biliyormus. Yusuf'la birlikte gelirlermis Mehmet'in ziyaretine. Bu da garip, Can niye bile
bile kendini desifre etmis ki? Miikemmele yakin iki cinayet isleyen biri, bu aptallig niye
yapsin? Niyesi 6nemli degil, 6nemli olan bu bilginin elimizde olmasi. Ciinkii Can, boyle
birini tammadigim soylemisti. Ailesinin 6liimiiyle ilgili ger¢egi gizlemesini saymazsak,
belki ifadesindeki tek ¢eliski bu. Dogal olarak bu ¢eliskinin lizerinde ¢alisacagiz,
rakibinin en zayif bolgesine ardi ardina agir yumruklan indirmeye ¢abalayan boksorler
gibi.
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Ne yazik ki, bizde adalet kolay ger¢ceklesmiyor.

Sorgu odas1 alacakaranlik. Can, uzun masanin ucuna oturmus, ben, sol yanindaki

iskemledeyim, Ali ayakta. Can’1n tam arkasinda dikiliyor. Tepedeki lamba, sadece



Can’1n basim aydinlatiyor; san saglar1 1sikta altin gibi parildiyor, yiiziindeki sisler, yara
izleri golgede daha belirgin goriiniiyor. Tek gozii hala kapali. Acik gozii kaygiyla
bakiyor; ger¢ekten de kaygili mi, yoksa muhtesem oyununun yeni bir perdesine mi
basliyor, bunu kestirmek zor. Aslinda yaral1 yiizii, bitkin bedeni, endiseli tavirlariyla iki
kisiyi ustalik] la 6ldiirmiis bir katilden ¢ok, zavalli, caresiz bir kurbam andiriyor. Ama
oyle olmadigimin farkindayiz; ¢eliskili bir durum, elimizde dogru diiriist bir kamt
bulunmamasina ragmen onun Selim ile Mehmet'1 6ldiirdiigiinii biliyoruz. Bilmek ne ise
yararsa?

Zeynep sorgu odasinmin disinda, aranmizda bir ayna var. Biz, onu géremiyoruz ama o,
rahatlikla sorguyu izleyebiliyor. Kagirdigimiz bir ayrint1 olursa, sonra birlikte
degerlendirecegiz.

Sorgu odasina girdigimizden beri ne Ali, ne de ben hi¢ konusmadik. Can’1 suskun
kalarak su¢luyoruz. Cok dayanamiyor:

"Neler oluyor Baskomiserim?" diye soruyor sabirsizca. "Benim burada ne isim var?"
"Sen soyleyeceksin Can, burada ne 1sin var?"

"Bilmem, hastanedeki polisler getirdiler. Eve gitmek istedigimi sdyledim. 'Baskomiser
Nevzat, seninle goriismek istiyor' dediler."

Ali arkadan egilerek ¢enesini Can’1n sag omzuna koyuyor:

"Seni emniyete almaya karar verdik" diye mirildamyor kulagina. "Hig itiraz etme, bunu
fazlasiyla hak ettin."

Can anlamanmus, basim ¢evirmeye ¢alisiyor. Ali sol eliyle onun basim yakaliyor:

"Ama hareket etmek yok. Bu odamn kendine gore kurallari vardir Can... Dur, senin
kiiltiir seviyene uygun sekilde anlatayim. Nasil ki ayda yer¢cekimi diinyadan daha azsa,
bu odada da 6zgiirliik, disaridan daha azdir. Oyle istedigin gibi basim saga sola
ceviremezsin. Oyle istedigin gibi yalan sdyleyemezsin. Bu odanin disinda yalanlar
sOyleyebilir, insanlar1 kandirabilir, cinayet bile isleyebilirsin. Hatta iki kisiyi 6ldiirtip,

cinayetleri baska birinin lizerine yikmaya da calisabilirsin."



Can’1n tek goziindeki kaygi biiyliyor; durumun ciddiyetinden emin olunca:

"Neden sz ediyorsunuz anlamiyorum" diyor ellerini yana acarak.

Sag eli sanl1 oldugundan, Ali sol eliyle sert¢e vuruyor, Can'in eline.

"Ben ne dedim Can? Dinlemiyor musun beni? Bu odada izinsiz hareket etmek yok!"

Can tek goziinii bana ¢eviriyor:

"Ne oluyor Baskomiserim?" diye yineliyor endiseyle. "Hicbir sey anlanmiyorum, liitfen
anlatir misimz?"

Alingan bir 1fadeyle yiiziine bakiyorum:

"Hala oynuyorsun Can. Ali dogru sdyliiyor, seni emniyete almaya karar verdik. Ciinkii
bizi aldatmay1 basardin. Kag¢ giindiir bizimle oynuyorsun. Engin goniillii olma, kolay is
degildir bu. Yetenek ister, aym zamanda cesaret, aym zamanda zeka... Buraya kadar
cok 1yiydin. Ama bitti artik. Her seyi anladik Can."

Tek goziindeki saskinlik yerini giiglii bir kararliliga birakiyor. Hayir, kolay kolay teslim
olmayacak bu ¢ocuk.

"Neyi anladiniz Baskomiserim

"Neyi olacak oglum" diyor Ali, yanina gegerek. "Sendeki potansiyeli. Su memlekette
yillardir adam gibi seri katil yok diye hayiflamrdik. Sen, buna bir son verdin. Gergi topu
topu iki kisiyi 6ldiirdiin ama..."

Can sonunda sinirlenmeye basliyor:

"Ne diyorsunuz anlamiyorum!" diye ¢ikisiyor.

Ali ani bir hareketle uzanip Can'in yakasindan tutuyor, gii¢lii bir sekilde sarsiyor.
"Sesini yiikseltme!" Sonra yumusuyor, Can’in yakasim birakiyor, sakin sakin
strdiirtiyor sozlerini. "Ne dedim sana hatirlasana. Bu odada ozgiirliikler disaridakinden
daha azdir. Sesini yiikseltme 6zglirliigii de buna dahil. Yiikseltirsen ne olur? O zaman,
diin gece kurtardigimiz cani, kendimiz almak zorunda kaliriz. Anliyor musun?"

Ali'nin dengesiz davramslarina artik aldirmmyor.

"Anlamiyorum" diye bagiriyor, "ne yapmak istiyorsunuz siz? A¢ik¢a sdylesenize kimi



kandirmisim, kimi 61diirmiisim?"

"Hemen sdyleyeyim" diyor Ali alayct tavrim siirdiirerek. "Selim Uludere ile Mehmet
Uncu'yu... Prostat kanserinden 6lmeseydi Kidemli Astsubay Orhan Cimender'i de
oldiirecektin. Bizim sabik miidiiriimiiz Cengiz Kog¢an’a 6zel bir 6nem veriyordun. Onunla
ilgili baska planlarin vardi. Cinayetleri onun iizerine yikmak gibi."

"Biitiin bunlar ¢ok sagma. Kusura bakmayin ama siz aklimz kagirmissimiz. Neden
oldiirmek 1steyeyim ki bu insanlar1?"

Can'in acik goziiniin i¢ine bakarak, tane tane ag¢ikliyorum:

"Anneni ve babam oOldiirdiikleri i¢in."

Yarali yliziinde yine yalanci bir hayret, umursanmiyorum bile.

"Hig inkar etme Can, her seyi biliyoruz. Annen ile baban 6ldiiriiliirken sen de Murat
124'iin icindeymissin. Arabanmin arka koltugunda oturuyormussun. Gazetede okuduk,
bizzat kendi ifaden var. Katillerin ii¢ kisi oldugunu séyliiyorsun. Ates edenlerden birinin
sag bileginin i¢inde cilek lekesi varmus..."

Hala anlamazliktan geliyor.

"Dy1 de bunun, Selim'in ya da benim bildigim adiyla Yusuf Ahi'nin 6ldiiriilmesiyle ne
ilgisi var?"

Sert bir saplak indiriyor ensesine Ali.

"Yalan yok demedik mi Can... Bak, bir de kendini dévdiiriiyorsun bana."

"Yalan soylemiyorum... Ne dediginizi de anlamiyorum. A¢ik¢a sdylemiyorsunuz ki..."
Ali yine vurmaya hazirlantyor, durduruyorum onu. Can’1 iskenceyle konusturacak
halimiz yok.

"Birak Ali, gel otur sdyle." Korunmak i¢in boynunu i¢ine ¢eken zanlimiza doniiyorum.
"Bak Can, neden bahsettigimizi ¢ok 1y1 biliyorsun. Bizi bosuna yorma. Gui¢li deliller var
elimizde. Bu isten yakam siyiramazsin. Kurtulusun yok. Tek ¢are bizimle isbirligi
yapman. Bu cinayetleri neden isledigini ¢ok iyi anliyoruz. Psbirligi yaparsan, biz de sana

yardim ederiz."



Geride higbir iz birakmadigindan o kadar emin ki, blofiimii yemiyor.

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum. Beni neyle su¢ladiginizi bile bilmiyorum."

Neler bildigimizi 6grenmek istiyor. Yoksa bir yerlerde agik m1 verdi? Su anda kafasim
kurcalayan soru bu. Elimizdekilerden s6z etmeden, olay1 ¢6zmiis, bitirmis bir dedektif
edasiyla agiklamaya basliyorum:

"Dinle o zaman. Senin hikdyeni, ben anlatayim sana. Her sey, Malik'in seni Yusuf'la
yani Selim Uludere'yle tanistirmasiyla basladi. Daha dogrusu senin, Selim'in kolundaki
lekeyi gormenle. Malik'in hi¢bir seyden haberi yoktu tabii. Selim, Mor Gabriel
Manastiri'ndan ¢alinan Diatesseron'un degerini anlamaya calistyordu. Ciinkii higbir iste
dikis tutturamamusti. Elindeki para, kar suyu gibi eriyor, Cengiz ile Mehmet'in yardimlari
artik ona yetmiyordu. Simdilik dayaniyordu, belki bir iki y1l daha dayanabilirdi, ama
sonra bu kitabi satip, kendine yepyeni bir gelecek kurmayr planliyordu. Malik'i, yani
teroristlik giinlerinde onlara silah tedarik eden adamu buldu. Onun eskiden, tarihi eser
kagakciligiyla ugrastigim biliyordu. Selim'i karsisinda goren Malik'in mutlu oldugunu
sanmiyorum. Yasli adam, artik bu islere bulasmak istemiyordu. Ama kendisini de kirli
ge¢misinden tiimilyle kurtaramiyordu. Belki biraz da kollanmak adina yapiyordu bunu.
Ciinkii Aziz Pavlus olduguna fena halde inanmusti. Niifusunun yiizde doksan dokuzu
Miisliiman olan bir iilkede, bu sanr1 oldukga tehlikeli bir seydi. Bu nedenle olsa gerek,
CengiZ'le de, Selim'le de iliskisini hep siirdiirdii. Ama Selim'in niyetini 6grenen Malik,
tuhaf duygular i¢ine girdi. Diatesseron gibi kutsal bir kitabin manastirdan ¢alinmis
olmas1 onu tizityordu. Aziz Pavlus olarak, kendisine yakisan Diatesseron'u yeniden
manastira teslim etmekti. Bu yiizden Selim'e bu kitabi satmamn biiylik giinah oldugunu
her firsatta hatirlattyordu. Ayrica Cengiz ile Mehmet de bu kitab1 satmamasim ogiitleyip
duruyorlardi. Baslan belaya girmesin, eski defterler agilmasin diye. Zaten Selim'in de o
kadar acelesi yoktu. Once, bu kitabin degerini 6grenmek istiyordu. Malik'e bu nedenle
gitmisti zaten. Gelin goriin ki, Malik'in kafas1 karisikti. Ne yapacagina heniiz karar

verememisti. Topu bir baskasina, yani sana atmaya karar verdi. 'Bu isleri benden daha



iyi bilen biri var' diyerek, Selim'i seninle tamstirdi."

"Buraya kadar anlattiklarimz arasinda benimle ilgili olanlar dogru" diyor Can. Olumlu
anlamda basim sallayarak, "aynen dediginiz gibi oldu."

Gtliimseyerek ben de basimu salliyorum ama olumsuz anlamda

"Belki de dyle olmadi, belki de Selim'i ilk gordiigiin anda tammussindir. Ptiraf etti§inde
anlayacagiz..."

Gozlerim onun tek goziiyle bulusuyor. Tek g6z sin dokiilmiis bir ayna gibi higbir sey
yansitmiyor.

"Evet, boylece Selim'le tamstin" diyerek anlatmay1 siirdiiriiyorum. "Selim, senin
Hiristiyanlik konusunda bilgili oldugunu 6grenince, pesini birakmadi. Diatesseron'u
gercek degerinin altinda satmak istemiyordu. Bu arada Malik'in de etkisiyle
Hiristiyanliga gizli bir ilgi de duymus olabilir. Sana gelince, baslarda Selim'in ilgisinden
sikilmissindir; ¢iinkii bu is, senin i¢in sadece ekstra para kazanabilecegin kiigiik ¢apta
bir damismanlikti. Ta ki, Selim'in sag bileginin i¢indeki ¢ilek lekesini goriinceye kadar."
"Yaniliyorsunuz" diye kesiyor soziimii, "ben ¢ilek lekesi filan gormedim..."

"Hadi Can" diyor Ali, "zekdmiza hakaret etme. Selim'le yaklasik iki yildir
tanisiyormussun. Bunun yazi var, kis1 var, adam kisa kollu gomlek giyiyor, tisort giyiyor.
Bilegindeki lekeyi nasil gormezsin? Biz adanu bir kere gordiik, hemen fark ettik lekeyi."
"Bilmiyorum, gérdiimse de dikkat etmemisim."

"Bakalim daha dikkat etmedigin neler ¢ikacak" diye sdyleniyorum manidar bir sesle.

"O lekeyi goriir gormez kuskulantyorsun. Selim'in yillar 6nce anneni ve babam 6ldiiren
katillerden biri olabilecegini diisiiniiyorsun."

"Hayur, hi¢ dyle diistinmedim..."

"Diistinmedin de" diye tas1 gedigine koyuyor Ali. "Selim ile arkadaslar1, annenin
babamn katiliymis dedigimizde niye sasirmadin?"

Sanki bunlar1 az 6nce séylememisim gibi, sanki bunu ilk kez duyuyormus gibi:

" Annemin babamin katili onlar miymus?" diye soruyor.



Tepkisi o kadar abartil1 ki, ben bile gliliimsiiyorum.

"Yaa onlarmus!" diyor Ali, Can’1 taklit ederek. Ciddileserek siirdiiriiyor. "Yapma Can,
simdi de kendi zekana hakaret ediyorsun. Sabahtan beri konusulanlar1 anlamadigim
soylemeyeceksin degil mi?"

"Anlamadim tabii. Bir Baskomiserim konusuyor, bir sen. Beni katil olmakla
sucluyorsunuz ama ne dayandiginiz saglam bir gerekce var, ne de elinizde bir delil."
"Bir degil, bir siirii delil, bir siirii gerekge var aslinda" diyorum sakin bir tavirla, "Bu iki
cinayeti senin isledigin o kadar belirgin ki, savclr duydugunda en kiigiik bir tereddiide
bile kapilmayacak."

Patlak dudaklarinda kiistah bir ifade beliriyor:

"Nasil belirginmis?"

"Susup da dinlersen anlayacaksin."

Susuyor, clinkii diisiincelerimizi bilmeye ihtiyact var.

"Cilek lekesini ilk gordiigiinde emin olamadin" diye yeniden basliyorum anlatmaya.
"Gizli bir merakla, adimin Yusuf oldugunu sdyleyen adamu arastirmaya basladin. Bu
yiizden, aslinda hi¢bir ortak yammz olmamasina ragmen sahte Yusuf'la arkadas oldun.
Sana giivenmesini sagladin. Mardin'e kadar giderek, Diatesseron'un nasil ¢alindigini
ogrendin, belki de Yusuf Akdag'r arastirdin. O bolgeyi ¢ok 1yi bildigini inkar edecek
degilsin herhalde..."

"Niye inkar edeyim. Oralar1 ¢ok iyi bilirim. Cok gezdim oralarda. Neyse Baskomiserim,
once anlatacaklariniz1 bitirin de agiklayacagim."

"Bulduklarin, sezgilerini dogruluyordu. Sag bileginde ¢ilek lekesi olan adam, gercek
Yusuf Akdag degildi. O donemin gazetelerini okudun, Mor Gabriel Manastiri'ndan
cikarken gozaltina alimp, magarada bogulan genglerin hikayesini, Selim Uludere
adindaki komiserin patos makinesinde 6ldiigiinii 6grendin. Selim'i izledin, Cengiz ile
Mehmet'e ulastin. Kidemli Astsubay Orhan Cimender'i de unutmayalim, ama ne yazik ki

onu buldugunda ¢oktan dlmiistii. Cengiz, Selim ve Mehmet, kod adlariyla syleyecek



olursak, Timugin, Yavuz ve Fatih. Boylece aileni 6ldiiren ¢eteyi agiga ¢ikarmis oldun."
Can'in yarali yliziinde alayci bir ifade.

"Glizel hikaye, peki onlar1 adalete teslim etmek varken, neden 6ldiirmek isteyeyim?
Benim gibi bir adam kan davasi giider mi?"

"Glizel soru" diyorum ben de. "Ama bunun cevabim sen zaten vermistin."

Tek goziini kismus, hatirlamaya calisiyor. "Seni evine gotiiriirken... Benim arabada
konusuyorduk hani... Yasanmunmn hi¢bir anlamu olmadigindan bahsediyordun. Tiirkiye'ye
bu yiizden geldim diyordun. Anlam bulmak i¢in. Ama bu iilkenin ¢ok acimasiz
oldugundan s6z ettin. Ama tuhaftir senin yasamina anlam getiren de bu acimasizlik
oldu. Bildigin yontemlerle bu iilkede hi¢bir sonu¢ alamayacagim diistindiin. Yani, bu
insanlar benim ailemin katili diye yargiya basvursan, bir sey ¢ikaramayacagim
diistindiin. Kismen hakl1 oldugunu da sdylemeliyim. Ne yazik ki bizde adalet kolay
gerceklesmez. Bu gergek, seni esinleyen 6nemli nedenlerden biri oldu. Ve aniden ya da
giinler boyu diisiindiikten sonra, katilleri kendin cezalandirmaya karar verdin."

Alayci bir ifadeyle aydinlaniyor yiizii:

"Boylece yasamima bir anlam bulmus oldum."

"Hi¢ Oyle dalga gecger gibi bakma yiiziime, tam olarak dyle oldu, Ptalya’ya giderken
belki umut doluydun. Hiristiyanlik ya da Ptalya’da aldigin egitim, belki sana kiigiikken
yasadigin travmay1 unutturmustu. Ama bu sonsuza kadar siirmeyecekti. Hiristiyanlik
konusunda, Ptalya’daki hayatinda ve iilkeye geri dondiigiinde yasadigin hayal kirikliklar1
seni bir bosluga siiriikledi. Tam o noktada Selim'le karsilastin. Onun, ailenin
katillerinden biri oldugunu anladin. Kii¢iikken yasadigin travma yeniden canlandi. Belki
de su anda mutsuz olmanin, hayatinin bir anlanmu olmamasinin nedenini anne babanin
oliimiine bagladin. Biitiin bunlara yol agan kisilerse Selim, Mehmet ve CengiZ'di. Ve
yasam dongiinii adeta geri ¢evirmek istedin. Evet, bu cinayetlerin nedeni sadece
intikam degildi. Kendi yasanumi anlamlandirmak istiyordun. Ustelik boylece yillardir

ger¢eklesmeyen adaleti de saglayacaktin, iste bu yiizden 6ldiirdiin onlar1. Cok da zor



olmadi. Ciinkii Selim'in giivenim kazanmistin. Sadece Selim'i degil, Meryem'i de,
Mehmet'i de etkilemeyi basarmistin. Selim'in esrar igiyor olmasi isini ¢ok kolaylastirdi.
Hazirliklarim tamamlayip, evine girdiginde Selim zaten uguyordu. Senaryonu ¢ok
onceden yazmistin. Selim'in hep gérdiigii riiyaya uygun bir cinayet olacakti. Oldu da, o
sizmis haldeyken, atolyende yaptigin hag sapli bicagr ¢ikardin, Selim'in gégstine iki
kere sapladin. Kutsal Kitap'in kenarina, Mor Gabriel yazdin ve Zekarya Peygamber
boliimiindeki metinden 'Uyan ey kili¢! Cobanima, yakamima kars1 harekete ge¢' yazili
satirin altim Selim'in kamyla ¢izdin. Aym giin Mehmet'e gittin. Onu da yine hag sapli
bigakla 6ldiirdiin, ellerini de dolaba ¢iviledin. Kucagina biraktigin Kutsal Kitap'in
kenarina yine Mor Gabriel yazdin ve yine Zekarya Peygamber boliimiindeki metinden,
'Coban1 vur da koyunlar darmadagin olsun' satirinin alttm Mehmet'in kaniyla ¢izdin.
Yetmedi, bu mesaj1 bir de televizyonun tizerine yazdin. Amacin Yusuf un gergek
kimligini agi18a ¢ikarmakti. Bu nedenle Mor Gabriel yaziyor, ¢obanin adinin gegtigi iki
satirin altim ¢iziyordun. Selim'in Mardin'de isledigi cinayetlere dikkatimizi ¢ekmek
istiyordun, boylece Cengiz'e ulasacaktik. Ondan kuskulanacaktik. Ama bir terslik oldu.
Selim'in oldiirildigiini 6grenen Cengiz, Malik'ten kuskulandi. Onu konusturmak i¢in
evine gitti. Tartaklarken, biraz sert vurdu, zavall1 Malik kafasini merdivenin demirine
carparak 6ldii. O sirada sen kahvede merakla olacaklar1 bekliyordun. Heyecanlandin,
eve girmek istedin. Fakat orada yakalandin. Ustelik Malik 61diiriilmiistii, sen de zanl1
gibi goriiniiyordun. Ama kolayca durumu lehine ¢evirmeyi basardin. Ciinkii dogruyu
sOyliiyordun. Ancak Cengiz, isin i¢inde baska bir is oldugunu anlamaya baslamusti. O,
katilin Malik ya da onun ¢evresindeki Hiristiyan bir mezhep oldugunu saniyordu. Evime
geldiginde Mehmet'in de oldiiriildiigiinii 6grenince ¢ok sasirdi. Ciinkii Malik'in Mehmet'i
oldiirmesi i¢in hi¢cbir neden yoktu. Bunun iizerine Selimle iliskisi olan herkesi tek tek
gozden gecirdi, Meryem'in katil olamayacagim anlayinca, senin iizerine yogunlasti.
Hakkinda kiigiik bir arastirma yapti. Yaptig arastirmada ilging bulgulara ulasti. Sen,
yillar &nce dldiirdiikleri TOBDER'li dgretmenin ogluydun. Katil oldugundan artik



kuskusu kalmamusti. Seni konusturmak i¢in evine geldi, eger biz yetismeseydik belki de
konusturmustu. Ancak sen yine uyanik davrandin, evinin 6niindeki korumalarin
kayboldugunu goriir gormez, bizi aradin. Biz de gelip seni kurtardik. Kim bilir nasil
mutlu olmussundur. Cengiz'i bize 6ldiirttiin, Selim ile Mehmet'i ise kendi ellerinle
oldiirdiin. Sonunda ailenin intikamini alnus oldun. Daha da 6nemlisi hayatina bir anlam
vermis oldun."

"Keske yapabilseydim" diyor Can. Tek gozii demir bir leblebi gibi nefretle parildiyor.
"Onlar bin kere hak etmisti 6liimii." Ali'ye bakiyor. "Az 6nce, su memlekette yillardir
adam gibi seri katil yok diyordun. Oysa vardi. Ustelik devlet, onlar1 édiillendirerek polis
teskilatina almisti. Eminim Cengiz gibi daha onlarcasi vardir. Eger gergekten seri
katillerle ugrasmak istiyorsan, eski dosyalara bir bak. Askeri darbe 6ncesi dosyalara.
Amerikan istihbaratiyla el ele veren derin devletin tezgahladig, tilkiiciilerin dogrudan,
bazi silahl1 sol orgiitlerin de dolayl1 olarak rol aldig dosyalara. O dosyalarda diinyanin
en ilging seri katil vakalariyla karsilasacaksin." Tek goziinii yeniden bana ¢eviriyor.
"Size gelince Baskomiserim, biliyorum diiriist adamsimz. Kendinize gore bir ahlak, bir
adalet anlayisimiz var. Ama benimle ugrasmayin. Bu bosuna ¢aba olur. Onlar1 ben
oldiirmedim. Ne kadar ugrasirsamz ugrasin, bunu kamtlayamazsimz. Ciinkii elinizde
hi¢bir sey yok."

Ali gergin, ama enerjisi soze doniisemiyor, i¢i i¢ini yiyerek dylece bakiyor Can’a.
"Var" diye atiliyorum ben, "haglar1 yaptigin demirleri bulduk atolyende."

"Hadi ama Baskomiserim" diyor kendinden emin sessizce giilerek. Onlardan

binlercesi var demir dograma diikkanlarinda, isteyen herkes alabilir."

"Bize yalan sdyledin. Bu da 6nemli bir kanittir."

"Ne soylemisim?"

Bir ¢irpida siralayiveriyorum:

"Gegmisini gizledin, sorusturmayi yanlis yonlendirdin."

"Gegmisimi gizlemedim. Ne sorduysamz hepsini anlattim. Yusuf Akdag'i, Yusuf Akdag



olarak biliyordum, Selim Uludere oldugunu, onun ailemin katili oldugunu siz soylediniz.
Hem de adam 6ldiikten sonra."

"Ya Mehmet'in komsusu Sidika Hanim'a ne diyeceksin? Kadin seni teshis etti."

Hi¢ panige kapilmiyor:

"Normal. Sidika Teyze'nin beni tanmimas1 ¢ok normal, ¢linkii Yusuf Akdag, beni
Mehmet'le tamstirmisti. Mehmet'in evine birlikte gider gelirdik. Engellilere yardim
etmek insanlik gorevi degil midir?"

Sonunda 6fkesine yenilen Ali dayanamayip sert bir tokat patlatiyor Can’in suratina.
"Yalan sOyleme!" diye bagiriyor. "Onu tantmadigini sOylemedin mi? Yusuf
arkadaslarindan bahsetmezdi demedin mi?"

Ali'nin tokat1, Can’1n dudagindaki yaray: agiyor, ¢enesine serit halinde ince bir kan
siztyor. Ama hi¢ aldirmuyor, piskin piskin siritarak yamtliyor Can:

"Hayir, Mehmet hakkinda hi¢ konusmadik. Siz bana sadece Fatih diye birini sordunuz.
Nereden bileyim Fatih'in Mehmet'in kod ad1 oldugunu?"

Ali kendini kaybetmek tizere, dislerini sikip, Can’a yeniden vurmaya hazirlaniyor.
Durduruyorum onu.

"Yapma Ali, birak."

Ofkeden yiizii kipkirmuz1 olan Ali zor zapt ediyor kendini. Aslinda o da caresiz
oldugumuzun farkinda. 0 ylizden bu kadar 6tkeli. Bu entel oglanin bizi yendigini
diistiniiyor. Hakl1 da, ama 6fke bir ise yaramaz. Yapmamiz gereken tek sey beklemek.
Yeni bir delil, yeni bir gorgii tamg1 buluncaya kadar sabirla beklemek.

38

Oliimle gerceklestirilen adalet, 6liimii yiiceltmekten baska bir ise yaramaz.

Can’1, o gece nezarette tutuyoruz. Ali, Zeynep ve ben saatlerce oturup, bulgularimiz,
diistincelerimizi, kanmlarimizi ve Can'in biitiin suglamalar1 reddeden ifadesini igeren
ayrintil1 bir fezleke hazirliyoruz. Ertesi sabah Ali ile ben, fezlekeyle birlikte Can’1

savciliga gotliriiyoruz. Zeynep ise gozden kacirdigimiz bir nokta var m diye, biitiin



dosyalan toparlayip yeniden incelemeye basliyor. Savc1 Miimtaz Bey, geng bir adam.
Geng ama tuttugunu koparan bir hukuk adami. Birka¢ davada birlikte ¢alistik, higbir
yanlisim gormedim. Zaten basindan beri takip ettigi bu olay onun da merakim
uyandirmus.'Fezlekeyi okuyor, Can'in sorgusunu yapiyor. Sonunda, kafasi iyice karismis
olmal1 ki, benimle de goriismek istiyor. Olam biteni biitiin ayrintilariyla anlatiyorum.
Ard1 ardina sorular soruyor. Notlar alarak, biiyiik bir dikkatle dinliyor, 1ki saat kadar
stirtiyor konusmamiz. Soracaklari bitince, derinden bir i¢ gegiriyor:

"Bu adam tutuklayamayiz Nevzat Bey" diyor sikintiyla. "Sanirim haklisimz, biiyiik
olasilikla Selim ile Mehmet'in katili bu sahis, ama elimizde ne bir kanit var, ne de tamk.
Ben tutuklasam bile mahkeme saliverir hemen. O yiizden serbest birakmak zorundayim.
Fakat merak etmeyin, sanik olarak mahkemeye ¢ikmasini talep edecegim. Belki bu
arada, siz, yeni belge ya da taniklara ulasirsimz."

Savc1 Miimtaz'in odasindan ¢iktigimda yardimecimi, Can’1 kapali tuttugumuz odamn
kapisinin oniinde buluyorum. Yiiziimden olanlar1 anlamus:

"Yirttt degil mi Baskomiserim?"

"Tam degil, sanmk olarak yargilanacak ama serbest kalacak."

Tuhaf, ¢ok bozulmuyor Ali.

"Ne yapalim, yargi oyle diyorsa."

Gorevliye oday1 actirtyoruz ama igeriye yalmz girityorum; ¢iinkii Can’la
konusacaklarim var. Bu raundu o kazandi, ama diistindiiklerimi 6grenmesini istiyorum.
Neden bilmem, belki Malik gibi benim de hila Can'dan umudu kesmememden. Ali'yi
yanmima almiyorum, ikide bir lafa karisip, sozlerimi bolmesinden ¢cekmiyorum.

Can'in tek gozii yiiziimde. Oteki gdzii de artik biraz aralanmaya baslanus. Akilli gocuk,
o da hemen anliyor durumu.

"Sonunda masum oldugum kesinlesti degil mi Baskomiserim?"

"Masum oldugun kesinlesmedi. Ciinkii masum degilsin. Nedenlerin ne kadar hakli

olursa olsun, sen bir katilsin Can. Bu gercegi hi¢bir sey degistiremez. Bundan sonra



oldiirdiigiin insanlarin yiikiiyle yasayacaksin..."

Kazandigindan emin kiistahlasmaya basliyor:

"Yani sizin gibi mi?" diyerek Cengiz'i hatirlatiyor.

"Evet, Can, tipki benim gibi. Dogru, ben de tipki senin gibi bir katilim. Cengiz'i ben
oldiirdiim. Ama planlamadim, kurgulamadim, olaylar oyle gelisti. Yani Cengiz'i 6ldiirmek
istemiyordum. Ne Cengiz'i, ne de baska birini. Ciinkii birini 6ldiiriirsen, biraz da kendini
oldiiriirsiin. Kendi hayatini, kendi ruhunu, kendi masumiyetini. Oliiler tuhaf varliklardir
Can, onlar1 topraga koydugumuzda, hatta clirtiyiip kemikleri un ufak oldugunda bile
aramizda yasamaya devam ederler. Bir yerlerden diislerimize sizarlar, hayallerimizi
golgelerler, umutlarimizi karartirlar. O yiizden ben, kimseyi 6ldiirmek istemem. Ciinkii
birini 6ldiirdiikten sonra, artik yasanumin eskisi gibi olmayacagini bilirim."

Sozlerimin hi¢bir etkisi olmuyor. Yiiziindeki seving, gram eksilmiyor. Ama
suskunlugunu korumayi siirdiiriiyor.

"Bosuna konusuyorum degil mi?" diyorum. "Belki de sen, eskisi gibi yasarsin, hatta
eskisinden daha huzurlu, daha mutlu... Peki, 61diirdiigiin insanlara benzedigini
diistinmityor musun? Bu tilkeyi yasanmaz kilan insanlara..."

Yarali yliziindeki nese bir an kayboluyor, ama sadece bir an.

"Ben kimseye benzemiyorum" diyor tek goziinii zekice kirparak. "Ciinkii kimseyi
oldirmedim."

"Yalan sdylemeyi birak Can. Oldiirdiin, ama seni tutuklayamiyoruz; ¢iinkii

cinayetlerini sinsice isledin. Zekice demiyorum, ¢iinkii zeka, karanli8a, gizlilige ihtiyac
duymaz. Gizlilige, karanliga, ihtiyaci olan zekalara saygt duymam ben. Onlara sinsilik ya
da kurnazlik diyorum... Evet, kazannus gibi goriiniiyorsun, savcilik simdilik seni serbest
birakiyor. Ama simdilik, ¢ok yakinda, inan bana ¢ok yakinda, seni yillarca igeride
tutacak delillere ulasacagiz. Bundan emin ol; ¢iinkii miikemmel cinayet yoktur. Mutlaka
bir a¢ik vermissindir. Ve biz o acig1 bulacagiz."

Can'1n yiizii golgeleniyor; kusku tek géziindeki pariltiyr sondiiriiyor. Acaba elimde bir



sey mi var, anlamaya calistyor. Ama ¢ok siirmiiyor, yeniden toparliyor kendini:
"Yaniliyorsunuz Baskomiserim, hi¢bir sey bulamayacaksimz. Ne bir delil, ne bir tanik,
ne de bir ipucu. Ciinkii ben kimseyi 6ldiirmedim."

Sozlerim bitiyor, onun ise zaten sdyleyecek sozii yok. O konusarak degil, 6ldiirerek
sOyledi soziinii. Simdi ise bir an dnce bu dort duvardan kurtulup, 6zgiirliigiine kavusmak
istiyor. Ona eziyet edebilirim, yeniden merkeze gotiirebilirim, belki bir gece daha
tutabilirim, ama bunlar hi¢bir ise yaramaz. Onu birakmaktan baska ¢caremiz yok. Ben de
oyle yapiyorum, kelepcelerini ¢oziiyorum, kapiyr acip yana ¢ekiliyorum.

"Ozgiirsiin Can, gidebilirsin."

"Tesekkiir ederim Baskomiserim" diyor. Kapiya yaklasirken birden duruyor. Tek gozii
yiiziimde. "Onlar1 ger¢ekten de ben 6ldiirmiis olsaydim, bana hi¢ mi hak vermezdiniz?"
Kesin bir ifadeyle basim salliyorum.

"Vermezdim, 6liimle gerceklestirilen adalet, 6liimii yiiceltmekten baska bir ise
yaramaz."

Sessizce giiliiyor.

"Cok dogru, ben de aynen sizin gibi diistiniirdiim."

Kapidan ¢ikiyoruz, hayret Ali ortalikta yok. Nereye gitti bu cocuk? Can dis kapiya
ilerliyor. Ben de yam sira yiiriiyorum. Dis kapimin oraya yaklasinca, birden Ali
cikiveriyor Oniine. Can hala ondan ¢ekiniyor olacak ki bir 1iki adim geriliyor. Bizimki ise
neseli:

"Demek yirttin Can Efendi" diyor, "ama bu duyguya ¢ok alistirma kendini. Yakinda
yine goriisecegiz. Aslina bakarsan hi¢ ayrilmayacagiz. Biz ¢cok sevdik seni, bundan
boyle hep ensende olacagiz."

Ali'yle arasindaki mesafeyi korumaya 6zen gosteren Can, kapiya dogru bir iki adim
atiyor, ama takilmadan da duramiyor:

"Aslinda, ben de sizi ¢ok sevdim. Aksamlar1 yemege gelin. Baskomiserimi de

cagirmistim. Bolonez soslu makarna yaparim size."



"Geliriz aslamm, merak etme. Ama en nefis makarnay1 hapisten sonra yaparsin artik."
Can’1n surati allak bullak oluyor. Yoksa onu birakmayacak miy1z?

"Korkma oglum, korkma" diyor Ali, bu kii¢iik, ge¢ici aldatmamn keyfini ¢ikararak.
"Simdi atmayacagiz seni igeri. Sonra diyorum, yemden yakaladigimizda. Nasil olsa bir
glin diiseceksin avucumuza." Bakislar1 bana kayiyor. "Ger¢i Baskomiserim biraksa,
simdi de atardik ya. Oyle bir konustururdum ki seni. Biilbiil gibi sakirdin valla Neyse...
Bu da giizel. Tam 6zgiirliige alistigin sirada gelecegiz. Gece yarist uykunun en derin
yerinde yahut yemegin tam zevkine varirken ya da sevgilinin eli avucunun i¢indeyken,
belki de 6grencilere ders verirken. Kutsal Kitap'ta yazdig gibi '6ldiirmeyeceksiniz
derken... Unutamayacagin bir an olacak yani. Tipki bicagi kurbaninin kalbine
saplandigin an gibi..."

Can'in surat1 asiliyor, artik nesesini tlimiiyle yitiriyor. Adimlarini hizlandirarak kapiya
yoneliyor.

"Yaniliyorsunuz" diyor, "yanildigimz anlayacaksimz..."

"Biz anlayacagimiz1 anladik Can Efendi" diye sesleniyor Ali arkasindan. "Simdi git,
ugurlar olsun. Ama dedigim gibi yakinda yine goriisecegiz. Hem de ¢ok yakinda."

Can aceleyle kapidan disar1 atiyor kendini. Biz de pesi sira ¢ikiyoruz. Disar1 ¢ikar
cikmaz, Can’in etrafim saran kalabaligl goriiyoruz. Ellerinde fotograf makineleri,
kameralariyla bir gazeteci ordusu... Yine igeriden birileri sizdirmus haberi anlasilan. Biz
gorlinmesek 1yi olacak diye diisiiniirken, kalabaligin arasinda Kinali Meryem'in adam
Tayyar'in uzun suratim seger gibi oluyorum. Panik i¢cinde kalabaliga yoneliyorum. Ali'yi
uyarmama bile firsat kalmadan, bir silah ard1 ardina ti¢ kez patliyor. Gazeteci kalabalig
cil yavrusu gibi dagiliyor. Ali'yle silahlarimiz1 ¢ekip, iri clissesiyle dagilan kalabaligin
ortasinda Oylece kalan Tayyar'a yoneliyoruz. O da bizi gormiis:

"Teslim... Teslim oluyorum" diyerek silahim birakiyor.

Tayyar'1 yere yikip, ellerini arkadan kelepgeliyoruz. Can’in hareketsiz bedent,

Tayyar'in birka¢ metre 6tesinde yatiyor. Paltosunun 6nii a¢ilmus, mavi gdmleginde



giderek biiyiiyen ii¢ kan lekesi. Yanma yaklastyorum, tek g6zii agik kipirtili, dudaginda
yine kan. Beni fark edince yiiziinde ac1 ama zafer dolu bir giiliimseyis beliriyor.

"Olmad1 Baskomiserim" diyor gii¢liikle fisildayarak. "Olmadi, bakin beni yine
yakalayamadimz."
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Yasamin anlanu insandir Nevzatgim, insan.

Genzimi yakan koku uyandirdi beni. Bu kokuyu tantyordum. Yillarca kapali kalmus bir
kilisenin kokusu. Kilisede yakilan kandillerin, ufalanan taslarin, eriyen mermerin,
clirliyen ahsabin, yipranmus sayfalarin, kiiflenen cesetlerin kokusu. Dehsete diismem
gerekirdi, ama sadece bakmakla yetindim. Once bir adam gordiim, divann iizerinde
yatiyordu. Sonra usulca kimildayan siyah bir leke. Bigimsiz, belirsiz bir leke... Simsiyah
bir siluet... Divanda yatan adam da gormiistii lekeyi. Yavasca dogrulup giiliimsedi
lekeye.

"Mor Gabriel" diye mirildandi.

"Mor Gabriel" diye mirildandim. Ben, bu ad1 nereden duymustum?

Leke, sessiz adimlarla, adeta ucarak yaklasti divanda yatan adama. Yaklasinca,

insan cismine biirtiniiverdi. Siyahlar i¢inde, uzun aksakalli, aydinlik yiizlii bir insan.
Divanda yatan adamin basucuna geldi, kulagina egildi:

"Beni tamdin m?" diye sordu.

"Mor Gabriel" diye mirildand1 divanda yatan adam. "Mor Gabriel" diye mirildandim
ben. Agzzimdan Mor Gabriel sozciigii dokiiltirken, miizigi duydum; derinden, ¢ok derinden
gelen bir ayin miizigi. Bilmedigim bir dilde yinelenen tutkulu bir mirilti, kendinden
gecmis birinin sdyledigi bir tekerleme. Aym anda haci fark ettim. Giimiisten bir hag.
Mor Gabriel hagi elinde mi tasiyordu, yoksa gogsiinde mi, anlamaya ¢alisirken, boslugu
ikiye bolen bir parilti yandi sondii. Gogsilinde bir aci hissetti divandaki adam. Gogsiimde
bir ac1 hissetim. Parilt1 yeniden yand1 sondii, ac1 kayboldu. Divandaki adamin bedenine

bir rahatlik yayildi. Benim bedenime bir rahatlik yayildi. Ses uzaklasti, once odadaki



renkler silindi, sonra o siyah leke kayboldu, sonra oda, sonra 1sik... Sonra zil sesi. Hig
eksilmeyen, hi¢ kaybolmayan, 1srarla ¢alan zil sesi.

Gozlerimi aginca renkler belirginlesiyor, 1s1k geri geliyor, oda geri geliyor. Ama ne
divanda yatan adam var, ne de Mor Gabriel. Oysa zil hala ¢almayi siirdiiriiyor. Yatakta
dogruluyorum, burasi benim odam, ¢alan benim telefonum. Gordiigiim rityamn etkisini
zihnimden tamamen silemesem de uzanmip agiyorum telefonu. Arayan Ali.

"Alo Baskomiserim" Sesi bir par¢a kederli. "Uyandirdim nu?"

Pencereden stiziilen giin 1s1g1na bakiyorum.

"Yok, Alicim, kalkacaktim zaten. Hayrola, bir sey mi oldu?"

"Can 6ldii Baskomiserim" diyor, her zamanki gibi pat diye, damdan diiser gibi. "Bir
saat once."

Bunu bekliyorduk aslinda, tam ii¢ giindiir komadaydi. Vurulduktan sonra hastaneye

zor yetistirdik. Hemen ameliyata aldilar. Ug kursunu da ¢ikardilar, ama i¢ organlar1
zarar gormiis. Ameliyattan sonra ayamadi, tam ti¢ giindiir komadaydi. Durumun timitsiz
oldugunu soylemisti doktorlar, ama saglam ¢ocuktu Can, yine de direndi, tam ii¢ giin.
Demek sonunda pes etti. Tuhaf sey, tiziiliiyorum. Can’a mi1, kendime mi, hayata mu,
bilmiyorum ama derin bir act genzimi yakiyor.

"Allah rahmet eylesin" diyorum, "kotii biri degildi aslinda."

"Allah rahmet eylesin Baskomiserim." Onun sesi de tizgiin ¢ikiyor. "Tamdigim en
ilging katildi."

Telefonu kapatirken, bakislarim basucumda duran sehpamn iizerindeki fotograf
cer¢cevesinden bana giiliimseyen karim ile kizima kayiyor.

"Bir 6lu daha ¢ogaldik" diyorum, "bir 6lii daha c¢aldi kapimuzi. Bir 6lii daha katildi
aramiza"

Genzimi yakan ac1 dayanilmaz bir hal aliyor. Keske aglayabilsem, ama yapamiyorum.
Giinlerdir i¢imde biiyliyen 6fke, glinlerdir i¢imde biiyliyen ac1, keske gbzyas1 olup aksa

diyorum, ama akmuyor, akamiyor. P¢imdeki aci, daha derin bir mutsuzluga doniisiiyor,



daha derin bir kedere, daha derin bir anlamsizliga. Yataktan kalkmak gelmiyor i¢imden.
Yiziimii yikamak, tiras olmak, giyinmek, merkeze gitmek, yeni olaylarin pesinden
kosturmak gelmiyor i¢cimden. Bunlar cehennem azab1 benim i¢in. Biitlin glin yatakta
oturmak istiyorum, kilimu bile kipirdatmadan. Ama olmuyor, yapamiyorum, zorla da olsa
kalkiyorum. Ayaklarim siiriiye siiriiye banyoya geciyorum, yiiziimii yikiyorum, tiras
oluyorum, giyiniyorum. Canim higbir sey yemek istememesine ragmen kahvalti
etmelisin diyorum kendi kendime. Evde de yiyecek hi¢bir sey yok. Tevfik'in
Kiraathanesi'nde yesem. Yok, insanlarla konusacak halim yok. En iyisi benim emektara
atlayip, bir deniz kenarina gitmek. Belki ac¢ilirim. iste tam o anda ¢aliyor evin telefonu
yeniden, tam pardostimii alip ¢ikmak {izereyken. Ali olmali, unuttugu bir sey var
herhalde.

"Evet, Alicim..."

"Nevzat!"

Bu... Bu Evgenia. Bu Evgenia'min su damlasi gibi duru sesi.

"Evgenia..." diyorum baska bir sozciik ¢cikmuyor agzimdan. O kadar saskimm ki, bu
telefon o kadar beklenmedik bir sey ki...

"Nevzat, 1yi misin?"

"Dyiyim Evgenia, sen aradin ya, artik cok iyityim. Sen nasilsin? Yunanistan'a alisabildin
mi?"

"Ben dondiim Nevzat... Havaalanindayim."

"Ne!" diyorum sevingle. "Havaalaninda misin?"

"Evet, sabah ucagiyla geldim. Yesilkdy'deyim. Gelip beni alir misin?"

"Tabu... Tabii, bekle hemen geliyorum."

Telefonu kapatirken, bir anda kurtuluyorum karanlik diistincelerin agirligindan.

Evgenia boyledir iste; kdbusa donmiis giiniiniizii bir anda mutluluga ¢eviriverir. Demek
burada, demek dondii. Bensiz yapamadi demek. Parddsiimii hizla sirtima geciriyorum,

tam ¢ikacakken birden duruyorum. Banyoya giriyorum yeniden, aynada kendime



bakiyorum. Sakagimdaki yara iyilesmis, iki ince ¢izgi kalmis sadece. Yiiziim yorgun,
yiiziim kederden ¢okmiis, ama gozlerimde taptaze bir umut. Begeniyorum kendimi,
eminim Evgenia da begenecek.

Hayret, bizim emektar bile sorun ¢ikarmiyor bu sabah; kontak anahtarim ¢evirir
cevirmez basliyor saat gibi ¢alismaya. Hizla atiliyoruz sokaklara, ama ah su Pstanbul'un
trafigi. Hayatimda hi¢bir zaman yapmadigim bir seyi yapiyorum. Mobil tepe lambasim
emektarin iizerine yerlestiriyorum, DPstanbullulardan 6ziir dilerim ama bu kez Evgenia'y1
bekletmek olmaz. Siren sesini duyan araclar yana ¢ekilip, ellerinden geldigince yol
vermeye calisiyorlar bana, hatta yolda bir trafik arabasi eskortluk bile yapmaya
kalkiyor. Sahil yoluna iniyorum, denize paralel uzanan asfaltin izerinden Evgenia'ya
ulasmaya ¢alistyorum. Denize diisen kis giinesi kadar mutlu hissediyorum kendimi, ama
kara bulutlar heniiz tiimiiyle dagilmadi. Gormek i¢in yamp tutustugum Evgenia'ya
giderken bile aklim hala sorusturmanin ayrintilarinda geziniyor. Kendimi bu davadan bir
tiirlii ¢ekip koparamiyorum. Bizim Ali, Can i¢in "Tanmdigim en ilging katildi" diyor ya, bu
sorusturma da hayatimdaki en ilging olaydi benim i¢in. Oysa artik karanlikta tek bir
nokta bile kalmadi. Selim Uludere'nin sahte mezarinda yatan kisinin Gabriel'in abisi
Yusuf Akdag oldugu DNA testleriyle kanitlandi. Ancak, mezardan ¢ikarilan kemik
yiginina bakan Gabriel, hayal kirikligi igerisinde, "Bu benim abim degil. Benim abim Mor
Gabriel'in yaminda" diyerek cenazeyi almayi reddetti. Zavallt Coban Yusuf, tipki
hayatinda oldugu gibi 6liimiinde de, yalmz kaldi. Patos makinesinin par¢alayamadigi
kemikleri kimsesizler mezarligina gdmiildii. Ote yandan DNA testinin sonuglan Selim
Uludere'nin kendi kimligini gizlemek i¢in bu cinayeti isledigini kesinlestirdi. Cengiz'in
ona yardim ve yataklik ettigi de belirginlesmis oldu. Malik't 6ldiiren kisinin Cengiz
oldugunun da kanitlanmasinin ardindan, Ali ile benim hakkimda agilan sorusturma

diistii. Kinal1 Meryem ikinci kez cinayete azmettirmekten gdzaltina alindi. Savei
Miimtaz, bu kez daha kararl1 davrandi. Meryem'i tutuklanmasi talebiyle sorgu hakimine

sevk etti, ancak bizim cehennem kralicesi yine delil yetersizliginden serbest birakildi.



Belki de Kinali Meryem'i hi¢gbir zaman igeri atamayacagiz, ama o kendi sonunu kendi
hazirlayacak. Ciinkii karanlikta kosanlar, ¢cabuk diiser; tipki babas1 gibi, o da bir giin
yeniyetme bir kabaday1 tarafindan 6ldtriilecek.

Yesilkoy Havaalani'na girinceye kadar bunlar1 diistiniiyorum iste. Benim emektar1, Di1s
Hatlarin gelis kapisinin oniine birakip, iceri girdigimde, Evgenia'yi, iki kocaman valizle
beklerken buluyorum. Goézleri kapida. Beni goriir gormez, aydinlamyor yiizii. Yesil gozler
bugulanmus, neredeyse tatli bir s6z gibi sliziilecek damlalar yanaklarindan. Higbir sey
sOylemeden sariliyorum ona, elbiselerinin altindaki sicakligim hissediyorum, istekle
cekiyorum kokusunu igime.

"Cok 6zledim" diye fisildiyor.

"Cok 6zledim" diye fisildiyorum. Bir siire dylece kaliyoruz salonun ortasinda. Bir siire
bos verip diinyanin ritmine, kendi bedenlerimizin, kendi ruhlarimizin istegine teslim
oluyoruz dylece. Once ben ¢oziiliiyorum, sonra o da birakiyor beni. Valizlerini benim
emektarin bagajina tasiyoruz. Sonra emektara biniyoruz. Evgenia yamima oturuyor,
gozler1 hep yiiziimde.

"Sen degismissin Nevzat" diyor birdenbire. "Sana bir sey olmus." Ben birini 6ldiirdiim,
demek geciyor i¢imden, ben, kendi miidiiriim Cengiz'i 61diirdiim. Yok, simdi bunu
sOyleyip giiniin tadin1 kagirmayalim. Ama yasadiklarimn Evgenia'yla paylasmamazlik da
edemem artik.

"Degistim" diyorum emektarin burnunu ana caddeye ¢evirirken, "Hayat tizerine
diistinmeye basladim, kendim iizerine. Su son olay..."

"Siiryani cinayeti mi?"

"Evet Siiryani cinayeti. Olay1 ¢ozdiik aslinda ama gordiiklerim, 6grendiklerim kendim
hakkinda diistinmeyi ogretti bana. Bir katil vardi, yasamun anlanmum arayan, bu ylizden
cinayetler isleyen, iste bdylece ben de yasamin anlamim diistinmeye basladim. Tuhaf
degil mi? Bunca yillik meslek hayatimdan sonra bir katilin beni bu denli etkilemesi."

Birden basimu ona ¢eviriyorum. "Evgenia, peki sen ne diyorsun?"



Anlamiyor, merakla yiiziime bakiyor.

"Yani, sence yasamin anlami nedir?"

Gozlerini yiiziimden ayirmadan giiliimsiiyor:

"Yasamuin anlami sensin Nevzat" diyor.

Sorumu anlamadigim santyorum:

Beni sevdigin i¢in 0yle sOyliiyorsun, diyecek oluyorum.

"Seni hala sevdigimi mi zannediyorsun?" diyor.

Hayal kiriklig i¢inde, kiiskiin bir ¢ocuk gibi 6niime doniiyorum. Hemen uzaniyor:
"Saka, saka" diyerek yanagima kocaman bir opiiciik konduruyor. "Yasamin anlanmna
gelince, evet Nevzat, yasamin anlami sensin. Yani insan, bazilar1 bu anlanm isinde,
bazilar1 askinda, bazilar1 dinde buluyor, bazilar politikada, bazilar1 sanatta, hatta biiytlik
cogunluk futbolda. Ne bileyim, herkes kendine gore bir anlam yaratiyor iste. Eger bu
insanlar olmasaydi, bu anlamlarin hi¢biri olmazdi. Oyle degil mi? Yasamin anlamu
insandir Nevzat¢cim, insan."

Tam o anda Oniimiizde biiyiik bir giiriiltii kopuyor; kirmuiz1 bir kamyonet, siyah bir cipe
arkadan bindiriyor. Cok 6nemli bir kaza degil siikiir, ne yarali var, ne de 6lii. Ama cipin
sahibi 6tkeyle inip, kiifretmeye basliyor. Kamyonetin siiriiciisiiniin de ondan geri kalir
yam yok. Kizgin iki boga gibi giriyorlar birbirlerine. Yol bir anda kapamyor, insanlar
arabalarindan inip, kavga edenleri ayirmaya ¢alisiyorlar. Bagiris, cagiris, korna
sesleri... Cileye bak, artik en az bir saat buradayiz. Benim gibi oturdugu yerden kavgayi
izleyen Evgenia'ya doniiyorum yeniden:

"Sahi Evgenia, Tiirkiye'ye niye dondiin?"

Ne yalan sOyleyeyim, senin i¢in demesini bekliyorum ama "Olmadi iste" diyor,
"Istnamadim oralara. Bu kadar kisa stirede mi diyeceksin, valla daha ilk giinden
dénmeyi diisiindiim. Oras1 benim iilkem degildi Nevzat." Arabanin camindan etrafa
bakmuyor. "Benim iilkem burasi... Ben bu iilke i¢in dondiim." Yiiziimdeki saskinligi fark

edince acikliyor. "Evet, burasi kirli, burasi kalabalik, burasi1 hoyrat. Bu iilkede insanlar



cok acimasiz, ¢ok kaba, ¢cok bencil. Ama burasi benim iilkem Nevzat. Ben burada
dogdum, annemin, babamin mezarlar1 burada. Benim isim burada Nevzat. Ve sen... Sen
de buradasin. O yiizden dondiim."

Tipki Evgenia gibi ben de etrafa bakmiyorum. Giizel bir goriintii yok. Disaridaki
glriiltii artmus; kavga edenleri yatistiracaklar1 yerde, birkag kisi daha katilmus
arbedeye: korna sesleri, bagiris cagiris, kiifiirler, ¢iglik, kiyamet... Ama i¢cimde sicacik
bir duygu.

"Haklisin Evgenia" diyorum, "bu iilke ¢ok acimasiz, bu topraklar ¢ok sert, bu
topraklarin insanlar1 ¢ok hoyrat, bu iilke ger¢ekten ¢ok acimasiz. Ama burasi bizim

tilkemiz Evgenia, burasi bizim topragimiz, bizim vatammiz. Biz burasiy1z Evgenia..."
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