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Yolculuk

Pencereden disariya bakiyorum igim daralarak. Zamani dur-
duran bembeyaz bir duvar var camin ardinda. Ufuk géziikkmii-
yor. Ufuksuz bir mekana hapsolmanin i¢ sikintisiyla koltuk ara-
larina yigilmis ¢antalarin iizerinden atlayarak yerime geri dé-
niiyorum. Aniden bastiran karin altiist ettigi seferlerden dola-
1, yaklagik iki saattir Esenboga Hava Alani’nin rahatsiz koltuk-
larindan birinde oturmaktan bacaklarim uyusmus. Girip ¢ikan
yolcularla kapilar agilip kapandikea igeri sizan soguk igime igli-
yor, tag zeminden rutubet gegiyor ayaklarima. Kug gibi tiinedi-
gim plastik koltukta, aghktan olsa gerek bagim donerek, midem
bulanarak, dervis sabriyla bekliyorum. Tiirk Hava Yollar’mn du-
yuru Tiirkgesi adim taktigim o tuhaf vurgulamayla, yer hostes-
lerinden birinin kelimeleri yuta yuta, “Ucak seferleri kar yiiziin-
den iptal edildi,” dedigini duymamak i¢in, birkag saat daha otur-
maya raziyim, yeter ki giin yarina kavugsmadan, bu soguk, sevim-
siz ve nem kokan bekleme salonundan kurtulayim. Yeter ki saba-
hin kériinde baglayan beklenmedik yolculugum, bir sonraki gii-
ne sarkmadan bugtin bitsin!

Yanimdaki koltuga biraktigim seyahat torbam, istiine yi-
gilmis gazete ve dergilerle bir tepecik olugturmus. Ayakta dola-
nanlar, esyalarimi koydugum koltuga ters ters bakip duruyorlar.
Onlar bagka bir yere yeniden istifleyecek giiciim olmadig igin,
gozlerimi kagiriyorum insanlardan. Can sikintisindan patlamak
iizereyim. Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarindan
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son sayfalarina kadar, neredeyse cenaze ilanlar1 da dahil olmak
tizere okudugum halde resimlere ve basliklara aceleyle bir kez da-
ha g6z atryorum vakit gegsin diye. Yanimda tagidigim kitab: oku-
maktan ¢oktan vazgectim. Sabaha kars: ¢alan telefonla sigraya-
rak uyandigimdan beri yollarda oldugum igin, dikkatimi kitabi-
ma veremeyecek kadar yorgunum ¢iinkii.

Erzurum’dan sabah yedide kalkan ugakla Ankara iizerin-
den Istanbul’a varmak i¢in sabahin besinde baslad: yolculugum.
Semineri yarida birakarak Istanbul’a dénmek zorunda kalinca,
tebligimi benim yerime sunmas: igin, geldigimizden beri bizlere
yardimca olan son sinif 6grencisi Ata’y1 gorevlendirmeyi diigiin-
dim. Dosyami, ona verilmek tizere otel resepsiyonundaki geng
kiza emanet ettim. Bir tiirlii aligip sevemnedigim, hatta nefret etti-
gim cep telefonlarindan bu kerelik Allah bin kere raz1 olsun. Yerli
yersiz ¢alan, insanlar1 en olmadik yerlerde en gereksiz haberles-
meler i¢in rahatsiz eden bu biiciir alete bir giin giikkran duyabi-
lecegimi rilyamda gorsem inanmazdim. Ata’y1 sabahin beginde
uyandirmak yerine, Ankara’da ugak degistirirken, ¢oktan uyan-
mug olacagim tahmin ettigim bir saatte numarasini tuglayip igimi
halledivermek ne kadar da kolaymis meger.

“Hocam, tebliginizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu-
ramam ki,” dedi Ata, “kétii oldu gitmeniz.”

“Mecbur kalmasam gider miydim hig! Elinden geleni yap, og-
lum,” dedim, “bu ise seni memur ettim.”

Memur etmek! Esir etmek gibi bir sey. Vakit ge¢sin diye,
memura yakisacak M harfi ile baglayan bagka sézciikler bulma-
ya ¢alisim. Memur ve mahmur. Memur ve mahzun. Memur
ve memnu. Memur ve muhtag. Memur ve memnun... ah, o
mimkiin degil iste! Hem memur hem de memnun olmak ola-
s1 degildir, bilirim, ben de bir memurum ¢iinki. Memurluk bir
is veya meslek degil, bir ‘insanlk hali’dir benim iilkemde. Bu
diinyaya, diizeyli bir yasami az parayla kotarmayi, tok gozlii ve
sabirh olmay1 6grenmek i¢in yollandiklarini diiginmigsimdir



memurlarin. Elbette bir zamanlar boyu kisa akli uzun bir bag-
bakanin sahip giktig1 cinsten isini bilen memurlardan degiller-
se eger.

Torbamin iizerine yigih gazetelerden en iisttekini kimbilir
kaginc kez gekerken, saatlerdir bekledigim duyuru ¢in ¢in 6tii-
yor salonda. Bana o anda bal gibi gelen bir kadin sesi, “DIKKAT!
DIKKAT! TK , yiiz - otuz bir - sefer sayih - ucak ile - Istanbul’a gi-
decek - yolcularin - polis kontroliine - gelmeleri...” diye sesleniyor
hoparlorden...

Firllyorum. Mantomun kusag torbamin altinda kaldig igin
ayaga kalktigimda hagir husur yerlere sagilan gazetelere garesiz-
likle bakarak, yerden aldigim kitabimi torbaya tikistirip sol om-
zumdaki ¢antami savurarak telagla kosuyorum. Merdivenlerden
inmek tizereyken duraliyorum bir an; hi¢ sevmiyorum ugakta-
ki daracik tuvaleti kullanmay:. Alandakine girecek vaktim var mi
acaba? Kimbilir kagina neskafeyi bitirmigtim az 6nce. Agzimin
i¢i zehir gibi. Agzim ¢alkalamak, yiiziime su ¢arpmak istiyorum.
Hizh adimlarla geri d6niiyor, tizerine kadin silueti resmedilmis
kapiy1itip igeri giriyorum ve tam kargimdaki aynada yiiziimii go-
riilyorum!

Aman Allah’im! Tuvaletin ¢ig 15181inda, yash, yorgun, kiz-
gin ve bezgin bir cadi var aynada. Bu ben miyim? Gozlerimin al-
t1 mosmor, sabahin altisindan beri tarak yiizii gérmemis sa¢la-
rnim diken diken, iki kagimin arasindaki derin ¢izgi bigak yara-
s1 gibi almmda. Diin gece iyi ¢itkaramadigim rimel kirpiklerim-
de top top duruyor. Sabaha kars:i gelen telefondan sonra iginde
¢alkalandigim duygularin karmasasi ise yiiziime yapisip kalmus.
Yorgunluk ve keder gozlerimde, dudaklarimda, biitiin ¢izgile-
rinde yiiziimiin. Aynada sergilenen ¢irkinligimi silmek ister gibi
defalarca su ¢arpiyorum yiiziime. Sigko bir sosisi andiran bordo
torbamu kavrayip el ¢antam omzumda asili, ¢tkiyorum tuvalet-
ten. Aceleyle merdivenlere yiiriiyorum, polis kontroliinden geg-
mek icin.
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Biz, beklemekten bezgin yolcular, ¢ileli yolculugun ilk merha-
lesini tamamlay1p polisten gegtikten sonra, uzun bir kuyruk olus-
turuyoruz kapinin 6niinde. Sarigin hostese kimlik gostererek ka-
pidan sirayla uslu uslu gegip otobiise biniyoruz. Tikistigimiz oto-
biiste birbirimize yaslanmug, 6ne arkaya kaykila kaykila gidiyoruz
bir siire. Riizgar suratimiza tokat gibi ¢arparken itis kakis ugagin
dik merdivenlerini tirmaniyoruz. Yer numarami bulup elimdeki
bordo sosisi zar zor bag iistii dolabina sikistiriyorum ve oturuyo-
rum nihayet.

Tiitiinle karigik ter kokan ve kendi koltuguna sigamayacag:
i¢in lizerime tagacak bir vatandagin yamima oturacag: beklenti-
siyle iyice biiziisiiyorum koltugumda. Omuz baslari, kasketleri,
basortiileri kar tutmus 1slak yolcular teker teker gecip arka tara-
fa dogru gidiyorlar. Kimse oturmuyor yamma. Ug kisilik sirada
yalmiz kalacagim i¢in seviniyorum. En karamsar durumlarda bi-
le kiigiik ve anhik seylerle mutluluk duyabiliyor demek ki insan!
Ikinci otobiisiin bosalttig1 yolcular ugaga binmeye baslayinca, se-
vincim kursagimda kaliyor. Yanimdaki yere, korktugum gibi ter
ve sigara kokan sigsman bir adam degil de, vizildayan kigiik ki-
z1yla bas etmeye ¢alisan gengten bir kadin ilisiyor. Pencere kena-
rinda oturan ve oniindeki koltuga ayaklarini vurup duran ¢ocu-
ga yalvanyor adeta.

“Yapma canim, yapma evladim, bak 6nde oturan amcayi ra-
hatsiz ediyorsun.”

“Cisim var,” diyor ¢ocuk.

“U¢ak havalanmadan miisaade etmezler. Hele bir kalkalim
hemen goétiiriiriim seni tuvalete.”

“Simdi gidelim, simdi gidelim. Cok ¢isim geldi.”

“Yalan vallahi! Daha yeni yaptirdim ¢isini.” Kadin, 6ziir dile-
yen bir sesle bana agiklama yapma geregini duyuyor nedense.

“Hep onunla mesgul olunsun istiyor. Cisi geldiginden degil,
ilgi cekmek igin... zor igmis ¢ocuk bilyiitmek.”

“Bilmez miyim,” diyorum. “Ben de bir kiz biiyiittiim.”

“Yaa, ka¢ yaginda kizimz?”



“Kocaman. Universiteye gidiyor.”

“Ah o giinleri bir de ben gorebilsem,” diyor geng anne.

“Goriirsiiniiz...” soéziimii bitiremiyorum. Cocuk annesinin
kolunu gekistirerek bir seyler soyliiyor ve yiiksek sesle konugtu-
gu i¢in, yakinimizda oturanlar bizden tarafa bakiyorlar. Hep ra-
hatsiz olmusumdur yabanci bakislardan. Sanki bana bakiyorlar-
mus gibi huzursuz oluyorum... Kiigiik bir kizla annesini irdele-
yen merakh bakiglar... bildigim bir sey bu benim. Bir anne, bir
kiigiik kiz... bakislar... Ne tuhaftir bazi anilarin hayat boyu bel-
leklerimize pul gibi yapisip kalmasi.

Gozlerimin 6niinde bir ada vapuru sahnesi beliriyor.

“Anne, niye bu insanlar bize bakip duruyorlar?”

“Sana bakiyorlar, kizim. Uslu durmadign igin.”

“Ama uslu duruyorum anne.”

“Ben ne demistim sana... koltugun tizerinde ayaga kalkmak
yok, demistim. Bak, ayaktasin.”

“Oturunca géremiyorum denizi.”

Annemin yanina ¢6kiiyorum ama herkesin gozii hala bizim
tizerimizde.

“Anne, bak oturdum iste. Ama hala bize bakiyorlar.”

“Elbisene bakiyorlardir.”

“Elbisemi babam getirdi bana.” Bunu yiiksek sesle soyliiyo-
rum ki yanimizda oturan herkes duysun. Babamdan hayatim bo-
yunca alip alacagim iki armagandan birinin bu elbise oldugunu
sanki o yasta sezmis gibi, onu bana babamin getirmis oldugunu
diinya alem bilsin istiyorum.

“Avrupa’dan getirdi,” diye bagiriyorum yine.

“Sss, bagirma boyle.”

“Neden su adam hep bize bakiyor, anne?” Bu kez fisildiyorum
annemin kulagina.

“Soyledim ya, elbise sana ¢ok yakisiyor da ondan.”

Annemin soyledigi yalan1 yutuyorum. Bes yagindayim ¢iin-
kii. Uzerimdeki, yurtdigindan getirilmis agir1 siislii riikiis elbisey-
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le kendimi g1k ve giizel saniyorum. Bir siire daha inanmay siir-
diirecegim annemin bana sdylediklerine. Sonra, dokuz-on yagin-
dan itibaren bilecegim artik, sokakta, vapurda, trende ve u¢akta
bana degil de ona baktiklarini; onun porselen teninden, bal ren-
gi saglarindan, diinya giizeli yiiziinden kimsenin gézlerini alama-
digini. O yanimda oldugu siirece, bana degil de hep ona bakila-
cagini anladiktan sonra, kizginhgim giderek kabaran bir dalga gi-
bi yiikselip siddetlenerek beni alip uzaga gotiirecek annemden.
Yagim ilerledikge beni daha, daha, daha da uzaga tagiyacak anne-
min giizelligine duydugum o6fke; sonunda 1ss1z bir sahilde sicak
kumlarin iizerine birakiverecek. Tenime degen kizgin kumda 6y-
lesine yanacagim ki, yiiregim eriyecek adeta ve igimde bir nokta
hep annesiz kalacak.

Camin kenarinda oturan kiigiikk kizin kivircik saglar var.
Taranirken cani ne kadar ¢ok aciyordur kimbilir. Cocugun tara-
ga gelmez ince saglar bir perde daha agiyor gézlerimin oniine.

“Anneeee, tarama sagimi n’olur. Aciyo anne!”

“Boyle de olmaz ki giiliim, biraz dayan, su kurdeleyi taktim
m1 tamam.”

“Benim saglarim niye diimdiiz degil seninkiler gibi?”

“Sen babana ¢ekmisin.”

“Ben de diiz sag istiyorum.”

“Biiyiiytince berbere gider diizlestiririz.”

“Nasil?”

“Fon ¢ekerler.”

“Ben gimdi istiyorum.”

“Cocuklarin sagina ¢ekilmez fon. Hem ne giizel boyle kivir-
cik... keske benim de saglarim boyle olayd..”

Yalanci, diyorum i¢imden, koca sarigin yalanci. Yalanc, ya-
lancy, yalanci. Yalanci anne!

Kivircik saglh velet, kolasinin yarisini yere, yarisini annesinin



etegine dokiiyor. Yanimda degil de, pencere kenarinda oturdugu
i¢in, benim ustiim bagim kurtulmus durumda ama verdigi rahat-
sizliktan ben de aliyorum nasibimi. Yolculuk boyunca dért kere
ayaga kalkmak zorunda kahiyorum, ¢ocukla annesine yol vermek
icin. Ikinci kalkigimda kolagan ediyorum etrafi, bir bog yer gé-
rirsem kagacagim. Ne yazik ki biitiin koltuklar dolu. Saatlerdir
ugak bekleyen yolcularin hepsi bu ugaga dolusturuldu anlagilan.
Tikis tikisiz. Caresiz tekrar oturuyorum yerime. Uyumaya ¢aba-
liyorum. Cocuk siirekli konustugu, hi¢ durmadan kipirdandi-
g1 ve sik sik tuvalete gitmek istedigi igin uyumak miimkiin de-
gil. Aksi gibi kitabim da ¢antamda kalmig, oniimiize agilan masa-
larda igecekler durdugundan, egilemiyorum ¢antama. Goézlerimi
kapatip bekliyorum 6ylece. Gidiyoruz. Uzun bir siire sonra agi-
yorum gozlerimi, basimi egerek digarisin1 gormeye ve nerede ol-
dugumuzu anlamaya ¢alisiyorum. Algalmaya basladigimiz halde
kurtulamamigiz bulutlardan. Disaris1 hala bembeyaz. Higbir se-
yin gozilkmemesi 6nemli degil, ben ilk ugak yolculugumun her
anini ¢ocuk hafizama 6ylesine kazimisim ki, onlarca yil sonra bi-
le, bindigim ugak hangi sehre dogru algalirsa algalsin, benim goz-
lerimin 6niine hep Ege kiyilarinin danteli gelir.

“Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!” di-
yor kiiciik kiz, annesinin kolunu gekistirerek.

Ben de 6yle demistim anneme. Ucakla Anadolu yarimadasi-
nin giiney batisina uguyorduk, evlenecegi adamin ailesini gor-
meye. Annem kivircik saglarimi acita acita 6rmiis, uglarina kir-
mizi kurdeleler takmisti o sabah. Uzerimde kirmiz: bir elbise,
ayagimda kirmizi ayakkabilar vardi. Kendinden ¢ok beni begen-
dirme telaginda oldugunun farkindaydim. Ciinkii, gezmeye gi-
derken saglarimi kopiik képitk omuzlarina dékmeyi seven an-
nem bu kez simsiki bir at kuyrugu yapmisti ve hi¢ boyanmamus-
t1. Oldugundan da gen¢ goriinmek istedigini bilemezdim elbette.
Ugakta, tipki simdi oldugu gibi, bulutlardan ne yeri ne de gogi
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gormek miimkiindii. Pamuk kiimelerinin arasinda ugarken an-
nem siirekli tembih ediyordu bana,

“Sakin arsizhik yapma, emi camim! Herkesin teker teker elini
sik, sana sorulanlara giizel giizel yanit ver.”

Uslu duracagima so6z veriyordum. Birazdan goriiciiye ¢ika-
caktik annemle birlikte. Annesiyle beraber goriiciiye ¢ikan ilk ¢o-
cuk bendim herhalde. Annem evlenecegi adamin ailesiyle tanis-
maya giderken beni de yaninda gétiirmek igin 1srar etmisti. Ben
onun ayrilmaz bir par¢asiyim ne de olsa. Nedim Ortagli, annemle
birlikte beni de almak zorundaydi. Pakete dahildim ve bana rag-
men vazgegilir gibi degildi paket. Yirmili yaslarin sonunda olma-
sina ragmen héla on dokuz yasinin tazeligini tagiyan diinya giize-
li bir kadind1 annem. Babamdan ayrildiginda yirmi iki yaginday-
mi§ ancak. Babaanneme sorarsaniz, masum ve kirilgan goériintii-
siiniinardinda, inanilmaz bir ¢etin cevizdi. Budala ve gimarikti iis-
telik, kucaginda iki yasini yeni doldurmus minicik kiziyla, yaki-
sikl1, geng ve zengin kocasini pat diye birakip gittigi igin. Kocasin
birakmist1 da, tiniversiteyi birakmamugti. Deliydi iste, zir deliydi!
Hig¢ bikmadan tekrarlardi bu laflari, her seferinde evinde babam
da bulacagimi umarak ayda bir ziyaretine gotiirildigiim babaan-
nem. Babam orada olmazdi. Nedense hep seyahatteydi. Seyahatin,
aslinda yeni bir es ve yeni bir ¢ocuk anlamina geldigini 6grendi-
gimde ilkokul tigteydim. Daha sonraki yillarda babaanneme, og-
lunun neden hig evde degil de hep seyahatte oldugunu alayh bir
tarzda sordugumu hayal meyal de olsa hatirhyorum.

“Babaanne, benim babam kaptan m1?” demigtim.

“Onu da nereden ¢ikardin, gocuk?”

“Babasi kaptan olan bir arkadasim var, onun babasi da yok
hep, benimki gibi.”

“Senin baban ticaretle ugragir,” demis ve i¢ini ¢ekerek devam
etmisti babaannem, “Ah kizim ah, insan evlatlarina laf gegirebi-
leydi keske ama gegiremiyor. Az mi1 soyledim ben annene, disisi
ugan kug babaligin1 unutur, dedim, dinletemedim. Aileyi bir ara-
da tutan, disi kugtur. Yuva bozuldu muydu ne baba bilir babalig:-



n1 ne de ¢ocuk ¢ocuklugunu...” Her zamanki tiradlarindan biri-
ne daha baglamigti ogluna toz kondurmayan ve hep annemi sug-
lamayi segen babaannem. Annemle babami ayiran nedenleri ¢ok
merak ettigim halde, bir daha babamla ilgili higbir sey sorma-
dimdi babaanneme.

Babama dair i¢imde biriktirdigim ytizlerce sorunun yaniti-
n1 6grenmek igin niversite giris sinavlarina ¢alistigim bir gece-
yi se¢mistim. Erken gelmis bir yaz gecesiydi. Pitrak pitrak ¢ige-
ge durmustu evin 6niindeki agaglar. Agik pencereden igeri, mis
gibi yasemin kokusu doluyordu. Caliymaktan yoruldukga hayal-
ler kuruyordum. Sevdigim gengle evlenecek olursak mutlu olabi-
lir miydik acaba? Evliligimizi en azindan ¢ocuklarimiz biiyiiyene
kadar sirdiirebilir miydik? Yikilmis yuvalarda biiyiiyen ¢ocuk-
larin tiim endiselerini ben de tasiyordum elbette. Yillardir mut-
lu bir ailede yagamakta oldugum, iivey ¢ocuk yerine konmadigim
halde, bana haksizlik yapildig: diisiincesini sokiip atamiyordum
icimden. Soyadim bile degisikti ailemin tiim fertlerinden. Iste en
¢ok buna icerliyordum!

Annem, saat on ikiyi vurduktan sonra, kapidan kafasini uza-
tip,

“Ben yatiyorum birazdan. Yatmadan sana bir ¢ay daha getire-
yim mi?” diye sormugtu.

“lyi olur, anne.”

Az sonra, elinde bir fincanla yatagimin iizerinde bagdas kur-
mug oturuyordu annem.

“Bu kadar yorma kendini, her seyi oluruna birak. Yat uyu ar-
tik. Kismet neyse o oluyor, kizim.”

Annemle aramizda pek ender olusan yakinlagsma duygusuna
siginarak birdenbire sormugtum kafamu yillardir kurcalayan so-
ruyu,

“Babamla niye ayrildinizdi, anne?”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi, bunca yil sonra?”

“Bilmem, aklima geliverdi.”
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“Cok uzun zaman oldu canim. Hatirlamiyorum.”
“Dogru soylemiyorsun. Boyle bir sey unutulmaz. Bunu bil-

14 meye hakkim var benim.”

“Sana ne faydasi olacak ki?”

“Soylemezsen, kafamin igi sadece babaannemin tikistirdig:
bilgilerle dolu kalacak. Bunu istemezsin herhalde.”

“Umurumda bile degil.”

“Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babami
senin biraktigini séylemisti.”

“Olabilir.”

“Neden biraktin babami?”

“Dedim ya, hatirlayamiyorum. Yillar 6nceydi.”

“Insan boyle bir seyi hi¢ unutur mu?”

“Higbir ise yaramayan bu konuyu kapatalim mi, ne dersin?”

“Liitfen anne. Anlat bana.”

“Kizim sirast m1 simdi bunun?”

“Bak sana bir sey soyleyeyim mi, babamdan niye bosandigini
ogrenene kadar aklimi derslerime veremeyecegim.”

“Pekala, 6gren bakalim! Kigsiliksiz ve akilsizdi. Ipleri her za-
man annesinin elindeydi. Biz evlenince, ipler annesinin elinden
kayip benim elime, benden sonra da ikinci karisinin eline geg-
ti. Birinin onu siirekli yonlendirmesi, idare etmesi gerekiyordu.
Benimse bilirsin, aptalliga tahammilim yoktur. Kimseyi giit-
mek, egitmek istemiyordum. Tek istedigim hayati paylagsmak-
t1, baktim ki paylagmak istedigimiz hayat ¢ok farkli, yolun heniiz
basindayken vazge¢tim.”

“Bagtan niye evlendin o halde?”

“Benim gengligimde, sizlere taninan haklarin higbiri taninmi-
yordu bize. Erkeklerle gezmemize, flort etmemize, hoslandigimiz
kisilerin karakterlerini 6grenmemize firsat verilmiyordu. Bir ar-
kadas toplantisinda tamgtik. Yakigiklihgina kapildim, birkag kere
bulustuk, sinemaya, tiyatroya gittik. Sonra annesi beni istemeye
evimize geldi. Onu tanimaya zamanim olmad.”

“Gezmigssiniz ya bir kis boyunca.”
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“Neler biliyorsun sen boyle

“Babaannem anlattiydi.”

“Gezmek bir insan1 tanimaya yetmiyor. Ayni evde yasamaya
baslayinca anliyor insan Hanya’y:1 Konyayi.”

“Asik olmugsun babama.”

“On dokuz yagindaydim Ayda. llk kez flért ediyordum. Etki-
lendim elbette.”

“Kiymetli kizlarimi nasil oldu da hemen verdiler anneannem-
le dedem?”

“Hemen verdiler sayilmaz dogrusunu istersen. Deden ni-
sanlanmamizi kendi istemisti ama iiniversiteyi bitirmeden ev-
lenmemden yana degildi. Gengtim, dinlemedim babami. Insan
gengken her seyi bildigini zanneder oysa higbir sey bilmez. Geng-
lik biraz da aptallik ve hir¢inliktir.”

“Sen de aptal ve hir¢indin, 6yle mi anne?”

“Elbette.”

“Eee, madem ikiniz de aptal ve hir¢indiniz, babamin giina-
h1 neydi?”

“Insan kendi kendinden bosanamaz, 6yle degil mi?”

“Olgunlagmasini bekleyebilirdin. Bir gocugun vardi. Sorumlu-
lugun vardi bana karsg1.”

Ciddilesmigsti sesi, “Babaannen beynini iyi yikamis anlagilan,”
demisti annem, “bak canim, babanin igi bostu, yiiz y1l bile yasasa,
i¢inde asla doldurulamayacak bir bosluk vardi, tipk: dipsiz ve ka-
ranlik bir kuyu gibi. Tum iyiliklerin, giizelliklerin, degerlerin hig-
bir anlam kazanamadan vyitip gittigi bir ugurum vardi iginde. O
uguruma ben de diiymeden, kagmak istedim babandan. Yoksa
onunla birlikte, nerede aksam orada sabah, giile eglene yasayip
gider ve bol paranin getirdigi bu anlamsiz hayattan kopamaya-
cak hale gelebilirdim. Gitmek, sana kar1 olan sorumlugumdu ay-
n zamanda.”

“Babamu bir canavar yaptin yani...”

“Abartma Ayda, canavar filan degildi baban. Sadece parayi iyi
tagiyamayan, bos ve simarik bir gen¢ adamd, hepsi bu.”
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“Madem paray1 sevmiyordun, neden kendine zengin bir ko-
ca daha buldun?”

“Paray1 sevmiyorum, dedim mi ben? Aptallig1 sevmiyorum,
dedim. Paray1 kim sevmez?”

“Ben.”

“Laf! Hele hayata atil da o zaman goér, parasiz oluyor mu.
Ekmek elden su golden yasarken oyle gelir insana. Hem Nedim’i
ben bulmadim ki, o beni buldu.”

“Evlenme teklifini geri ¢evirmedin ama...”

“Gevirmek ne kelime, nazlanir gibi yaptim ama aslinda zil ta-
kip oynadim. Tek bagima miicadele etmekten yipranmaya basla-
mgtim. Sen biiyiiyordun, masraflarin artiyordu. Baba disiplinine
ihtiya¢ duyacagin déneme yaklagiyordun hizla. Oz babanin umu-
runda bile degildin, ne ariyordu ne soruyordu seni. Yilin biyiik
bir kismini yurtdiginda gegiriyordu zaten.”

“Yani Nedim babayla sirf beni disiindiigiin igin mi evlen-
din?”

“Hayir efendim, sadece senin igin degil elbette. Asik olmus-
tum Nedim’e. Aradigim her sey vardi onda. lyi egitim gormiis-
ti, ilk kocam gibi gorgiisiiz ve ham degildi, para gimarig1 da de-
gildi. Babama sonunda tahsili, terbiyesi olan adam gibi bir damat
aday tamigtirabilecektim. Nedim zenginligini hazmetmis, olgun,
kibar, duygulu bir insandi. Cok hostu... Yarin sinavin var, sana
Nedim’in sifatlarin1 sormayacaklar kizim. Haydi, madem uyu-
muyorsun, ¢alig biraz daha.” Annem, bosalan ¢ay fincanin elim-
den yumusak bir hareketle alip ¢ikmisti odadan. Dogru soyliiyor-
du, gergekten ¢ok hos bir insandi Nedim babam.

Bulutlar dagilinca, benim, daracik pencereden nefesim kesile-
rek seyrettigim igige ge¢mis adaciklariyla masmavi deniz ve dan-
teli andiran kiy: seridi giderek yakinlagmug, yer yer turuncuya ¢a-
lan toprak alanlaniyla pargali bohgay1 andiran yesil arazi giderek
genislemis ve nihayet bizleri sarsalayarak yere vurmustu u¢agin
tekerlekleri. Annemin elinden tutmus alan binasina dogru yiirir-



ken, yiiregim agzima gelecek gibi ¢arpiyordu. Yeni bir baba edin-
mek tizere olan kiigiiciik bir kizdim. Korkuyordum. Baba nami-
na bildigim tek sey, sadece birkag kez birlikte oldugum, yatag-
min basucunda duran gergevedeki resim ve o birkag kucaklagma-
da, burnuma yapigip kalmig, genzimi gidiklayan tar¢in kokusuy-
du. Bir de kiigiildiigii halde dolabimdan ¢ikarilmasina izin ver-
medigim riikiig bir tafta elbise.

Yeni baba bizi hava meydaninda karsilamis, anneme ¢igekler,
bana oyuncaklar ve ¢ikolata getirmigti. Bir saati agan araba yol-
culugu boyunca hep benimle-ilgilenmigti. Arabayi sofér kullani-
yordu ve ben arkada annem ile yeni babanin arasinda oturuyor,
sag gozume dayadigim ¢igek diirbiintini siirekli gevirerek ren-
garenk pargaciklarin degisik ¢iceklere doniigiivermesine bakiyor-
dum. Yeni baba ara sira saglarimi oksuyordu. Bir ara dizlerinde de
oturtmustu beni, digarisini daha iyi gorebilmem i¢in. Ekili toprak-
larin, zeytinliklerin ve pespembe zakkumlarin arasinda done déne
akan ana yoldan ayrilip toprak yola saptiktan sonra da uzun sii-
re yol almistik. Bozova ciftligine varinca, yediveren giillerinin sar-
maladig) ferforje kapidan gegip ahsap konagin 6niinde durmugtu
araba. Arabadan inmig, yavas yavas koskiin merdivenlerine yiiriir-
ken bir athi belirivermisti yanimizda. Sar1 biyikl bir adam, atinin
tizerinde arkaya kaykilmug, bir elinde kirbag, diger elinde dizgin,
bembeyaz dislerinin tiimiinii gostererek giiliimsiiyordu.

“Iste bu da sana hep bahsettigim Yusuf amcam,” demisti an-
neme, yeni babam. Adam atindan yere atlarken annemin elini
tutmustum sikica. Terden sirilsiklamdi annemin eli.

Ne ¢ok kadin vardi o kocaman evde. Hanimdan hizmetgiye,
yasly, orta yash ya da geng bir siirii kadin, akrabalar, hizmetkarlar,
dadilar, dadi giraklari... ve seksenine yaklastig1 soylenen, kulak-
lar1 az duyan, yine de gozlerinden hi¢bir ey kagmayan bir Sultan
Hanim! Gézliigiinii takip uzun uzun yiiziime baktiktan sonra an-
neme donerek soyledigi sozleri anlayamamustim. Disleri olmad:-



g1 i¢in, ne dedigi kolay anlagilmiyordu ¢iinki. Etrafini ¢evreleyen
kadinlardan biri bize terciime etmigti.

“Kendi de ad1 gibi giizelmis, Rengigiil kizimin,” demis.

Annem el iistiinde tutulmasina ragmen tedirgindi o giin. Ben
de o giine kadar babasiz kaldigim yetmiyormus gibi yakinda bir
de annesiz kalacagim i¢in hir¢gindim. Annemle birlikte bize ayri-
lan odamuza ¢ekildigimizde aglamaya baglamistim.

“Sagmalama,” diyordu annem, “ben her zaman senin anne-
nim. Evlenmem higbir seyi degistirmeyecek. Ben nereye gider-
sem, sen de yanimda geleceksin.”

“Ama ben Istanbul’da kalmak istiyorum, anne.”

“Istanbul’da kalacaksin zaten. Fabrika burada ama, Nedim'in
basinda oldugu dagitim sirketi Istanbul’da. Bozova’ya, sadece
yazlan ve tatillerde gelecegiz. Ustelik seni ¢ok seven ve her istedi-
gini yapmaya ¢alisan bir baban da olacak bundan béyle.”

“Ama sen beni unutacaksin evlenince. Hem de benimle yat-
mayacaksin artik.”

“Ayda, anneler ¢ocuklarini unutmaz, bu biir, sen zaten kendi
odanda kendi yataginda yatiyordun, bu ikiii...”

“Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonlar yine
seninle mi yatacagim?”

“Bakaniz.”

Annem ne derse desin, pabucumun dama atilacag giiniin yak-
lagtigim hissediyordum. Annesiz kalmayacaktim belki ama, ca-
mim g¢ektik¢e annemin yataginda yatamayacaktim. Hem sevece-
gi ne malumdu tivey babamin, 6z babam dahi sevmekten acizken
beni. Ustelik en iyi babalarin bile hep isleri olurdu, éyle ¢ocuk-
larina ayiracak, onlar1 sevecek zamanlar1 olmazdi. Kandiriyordu
beni annem. Yalanci kadin!

Annemin bu kez bana yalan séylemedigini ¢abuk 6gren-
dim. Yeni babamin bana olan ilgisi ilk giinle sinirli kalmamisg-
t1. Bozova giftliginin, belki de onun talimatiyla, el iistiinde tutu-
lan, gimartilan kiigiik kiziydim artik. Kardesim dogduktan son-



ra bile hep 6yle kalacaktim, Nedim Bey’in sevgili kiiiik kiz1 ola-
rak... Dertlerimi iivey babama anlatip ondan medet umacaktim,
sorunlarimi onunla birlikte ¢6zecektim, ac1 gektigimde sadece
onun omzunda aglayacaktim, annemi incittigimi hi¢ diisiinme-
den. Uvey babam anneme karg1 da koruyacakt: beni, annem is-
teklerime set ¢ektigi zamanlar.

Annem, kocasina olan diiskiinliigiime olgunlukla yaklagmgti.
1ki yagindan itibaren babasiz kalmig olmamin acisim ¢ikarmamu
anlayisla kargiliyordu. Giderek ondan uzaklagsmamin esas nede-
nini, aramiza giizelliginin girdigini hi¢ bilmedi. Onu 6z babam-
dan bosandig i¢in sugladigimi sandi hep. Oysa, annem babala-
rin en iyisini armagan etmisti bana; yasadig: siirece hep benim
tarafimi tutan ve beni gergek bir baba gibi seven... Yetmisli yil-
larin kanl iiniversite olaylarinda bikip usanmadan ve adina gol-
ge diismesine aldirmadan beni karakollardan toplamaya gelen de
Nedim babam olacakt, tutuklandigimda iligkilerini kullanip beni
ozgurligime kavusturan da. Bir keresinde karakoldan, bitkin be-
denimin agirhigini, onun kollarina birakmug ¢ikarken,

“Benimle birlikte sen de ¢ekiyorsun bu azabi baba, oysa senin
hi¢ giinahin yok?” demistim. Yorgun sesiyle verdigi yamt hi¢ ¢ik-
madi bellegimden,

“Hepimiz bir giinahin bedelini 6diiyoruz, Ayda. Hepimiz su¢-
luyuz bir sekilde.” Yiiziinde derin bir keder vardi. $agirmigtim.
Sorumsuz ve sevgisiz bir bagka adamin evladina yiireginin ve evi-
nin kapilarini ardina kadar agmig Nedim Ortagl’nin hayatta ne
giinahi olabilirdi ki!

Kivircik sagli kizin, annesine bagira ¢agira sordugu sorularina,
“Al¢aliyoruz, kemerlerinizi baglayin,” anonsu karisiyor. Az sonra
bu geveze ¢ocuktan kurtulacagim i¢in seviniyorum. Tekerlekler
yere vurur vurmaz bir telag bashyor dért bir yamimda. Yolcular,
u¢agin duracag) yere varmasini beklemeden ayaklaniyorlar. Ya-
nimdaki ¢ocugu durdurmak miimkiin olmayacag: igin, sosis tor-
bami dolaptan alip ben de dikiliyorum ayakta. Ugak nihayet du-
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ruyor. Kapilarin agilmasini bekliyoruz uzun bir siire. Ugaktan
inip itis kakig otobiise biniyoruz. Allahtan bagaj i¢in bekleme-
me gerek yok, neyim varsa hepsi yanimda benim! Yolcular bagaj
bandinin bagina igiigiirken, ben dogru taksi kuyruguna gidiyor,
elimi salliyorum siradaki arabaya. On kapiy1 agip agir torbay so-
foriin yanina birakiyor, arka koltuga yigiliyorum ve derin bir ne-
fes alarak gevsiyorum takside.

“Amerikan Hastanesi’'ne, liitfen.”

“Nerede bu hastane abla?”

Tekrar yay gibi geriliyor sinirlerim. “Bir sofor olarak, en azin-
dan sehrin hastanelerini bilmeniz gerekmiyor mu?”

“Ben kargl tarafin arabasiyim da, abla.”

Sanki kargi taraf ayn bir sehir. Hatta ayn bir tilke. Karg: taraf,
kopriiniin oteki yakasinda degil de bagka bir gezegende sanki!

“Nisantasi’'nda.” Lanet akiyor adeta sesimden. Yolcusunu
bekledigi i¢in 6niinii tikayan arabayi hizla sollayarak ve beni yana
savurarak, diiziiliiyor yola karg: tarafin soforii.

“lyi kalkabilmis sizin ugak, bu havada,” diyor. Dost¢a bir soh-
bet baglatmaya ¢alisan soférii yamtlamiyorum. Niye boyleyim
ben, 6gretmen oldugum igin mi? Neden kiziyorum Allah’in koy-
listine adresi bilmiyor diye! Memleketinde hayvanim giidecek-
ken, gelmis oturmug bir arabanin direksiyonuna, tanimadig; seh-
rin karmagik sokaklarinda, kendine Marshlar kadar yabanci gelen
insanlar1 oradan oraya tagiyarak ekmek parasi kazanmaya ¢ali§i-
yor. O mu yapti ithal eti serbest birakip et fabrikalarini kapatarak
doguda hayvancilig: oldiiren hiikiimet politikasinin mimarhgini?
O mu baglatt1 adi konmamis i¢ savagi? O mu istedi topragini bira-
kip bu kesmekese gogmeyi ve burada sefalet cekmeyi? Bagimi kol-
tuga yaslamig, uykusuzluktan yanan gozlerimi kapatmigim, hepi-
miz sugluyuz diye diisiiniiyorum, Nedim babamin soyledigi gibi,
su¢luyuz hepimiz...

Hepimiz sugluyduk; biz 6grenciler de, idareciler de hiikiimet
de. Genlerimize islemis sugumuz, asirlar 6ncesine aitti. Otoriteye



sorgusuz teslim olmak ile hi¢bir diizene boyun egmemek ara-
sinda gidip gelen zirdeli insanlariydik gileli memleketin. Ne ta-
rihten ders aliyor ne de yasarken 6grenebiliyorduk isin dogrusu-
nu. Siirekli kavga, siirekli uyusmazlik, siirekli baskaldiri, agir1 kis-
kanglik, pire i¢in yorgan yakmak ve bunu marifet sanmak, iste-
diklerimizi siddete bagvurarak elde etmek, baskaldirani siddet-
le yola getirmek... bu kisirdongiiniin i¢inde yuvarlanip gidiyor-
duk.

Nedim babayla karakollardan eve doniislerimin bir seferinde,
annem suratima bir tokat atmamak i¢in zor tutmustu kendini.
Bana sarilmasini beklerken, havaya kalkan ve yiiziime inemeyen
eline bakip, “Az daha vuruyordun bana anne!” demistim.

“Geg kaldim kizim. Sana vurmakta ge¢ kaldim. Seni, bir sehir
eskiyasina déniismeden once dovmeliydim.”

“Yok canim! Sen degil miydin 27 Mayis 6ncesinde Allah’in
ginii Harbiye’den Taksim’e yiiriiyen?”

“Yiiriidiim de ne oldu? Ug kisinin bag1 gitti, iilkenin siyasi iti-
bari o giin bugiindiir yerden kalkmadi. Ustelik hi¢bir sey de de-
gismedi.”

“Hani Tirkiye’nin en ¢agdas anayasas1 27 Mayis sonrasinda
yazilmigti. Hani bu ilkenin goriip gorecegi en aydinlik giinler-
di onlar.”

“Ben, oyle zannettigim yillarda gengtim Ayda! Tipki senin gi-
bi; ben de, dogrulari sadece ben biliyorum saniyordum.”

“Kag y1l once sen bile diizeni degistirmek igin yollara diigmiig-
sen, simdi benim bir seyleri degistirmek istegime neden kiziyor-
sun?”

“Ben, diizeni degil iktidar1 degistirmek i¢in yurdmiistim.
Bizim elimizde sadece Atatiirk’iin nutku ve resimleri vardy; silah,
sopa, bomba yoktu. Béyle kirarak dokerek, yakarak bir yere vara-
mazsiniz. Sokun bunu kafaniza. Vurulup vurulup gidiyorsunuz
serseri kursunlarla. Babanla karar verdik, dogru Bozova'ya gidi-
yorsun, yarin erkenden.”
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“Ne!”

“Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasini diigiiniiriiz.”

“Higbir yere gitmem.”

Ziynet dad, etekleri yerleri siipiiren lacivert puantiye elbise-
siyle belirivermisti mutfak kapisinda,

“Ama ben seni gotiirmek i¢in taa oralardan kalktim da gel-
dim giizel kizim,” demisti yumugsak sesiyle. Sarilmistim dadiya.
Kocaman gogiislerinin tizerine bagimi yaslamigtim.

“Ayda’agim, Ziynet sana yolda eslik etmek i¢in geldi bura-
lara kadar,” diyordu Nedim baba, “Zaten dogru diiriist ders ya-
pilamiyor artik. Sokaklarda yiiriimekten, mitinglerde kosugtur-
maktan siskan ¢ikti. Bozova’da hem kendine gelirsin hem kafa-
ni1 dinlersin.”

Yeniden diklenmistim, “Siz beni ne zannediyorsunuz? Cocuk
muyum ben, yanima bir de saperon katiyorsunuz!”

Ziynet dadi, “Ne? Neymisim ben? Ne diyor bu kiz, Allah as-
kina?” diye sorarken, “Cocuktan da betersin,” diye bagiriyordu
annem,

“Ne laf dinliyorsun, ne sana yapilan iyiligi anliyorsun. Sorus-
turmani 6ne almak, seni oradan bir an evvel kurtarmak i¢in yap-
madig1 kalmadi Nedim’in.”

Ben de bagiriyordum avaz avaz, “Sizden beni kurtarmanizi is-
teyen oldu mu? Bana hitkmetmek i¢in mi ¢ikardiniz beni? Keske
icerde kalsaydim!”

“Nankoérliik etme! Babanin soziinii dinleyeceksin.”

Odama yiirimiis, arkamdan gelen annem igeri girince kapi-
y1 kapatmigtim.

“O bana karigamaz, benim 6z babam degil o0,” demigtim buz
gibi bir sesle, “gok sikistirirsaniz 6z babama giderim.”

“Kollarin1 agmig seni bekliyor 6z baban! Aman git! Git de gor
gunini. Sen igerdeyken zar zor ulagtim, ne de olsa babasidir, ha-
beri olsun diye, ne dedi biliyor musun?”

“Ne dedi?”

“‘Ben duymamis olayim,” dedi. Senin esas baban Nedim’dir,
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bunu bil ve ona nankérlitk etme!” annem aglamaya baslamgti.
Ziynet dadinin kap1y1 agip bir kedi gibi sessiz ve yumugak yanima
yaklagtigim gordiim goz ucuyla, yatagin iizerine, yamma oturdu,
usul usul sa¢larimi oksuyordu.

“Haydi benim giizelim, haydi benim kizim... gel iki lokma bir
sey ye once, sonra konusursunuz.”

Nedim babay: biiyiiten dadi, Bozova’nin tiim diger kadinla-
r1 gibi, yemek yemekle her tiirlii sorunun halledilebilecegine ina-
niyordu. Sesinde hem sert hem de gok yumusak 6yle bir ton var-
di1 ki, kalkmistim yerimden mutfaga gitmek i¢in. Koluma girmis-
ti Ziynet dadj, diger koluma girmeye ¢alisan annemi itmistim ha-
fifce. I¢ini cekmisti annem, 1srar etmemisti.

“Nisantagi’na geliyoruz abla.”

Sigriyorum yerimden. I¢im ge¢mis olmaly, hig¢ fark etmedim
Harbiye’yi gegtigimizi.

“Nisantag1 kavsagina dogru git, Valikonagi’na devam et.”

“Haa, su biiyiik hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?”

“Iste o hastane, Amerikan Hastanesi’dir,” diyorum asabi bir
sesle.

“Tamam ablam, 6yle olsun.”

Hastanenin oniinde duruyor taksi. Telagla ciizdanimi ariyo-
rum ¢antamin iginde.

“Acele etme be ablam,” diyor sofér, “acele ise seytan karigir.”

Yogun bakim katinda, oda kapisinin 6niinde bir siire dikili-
yorum igeri girmeden 6nce. Neyle karsilasacagimi bilmiyorum.
Bir an kagmak geliyor i¢imden. Sokaklarda bagibos dolagmak ya
da bos odalardan birinde bir yatakta biiziigiip uyumak istiyorum.
Istemedigim, oniinde durdugum odaya girip gercekle kargilag-
mak... Gozlerim, bogazim ve kapinin tokmagina yapismis elim
yaniyor. I¢im yaniyor. Sonunda agiyorum kapiyi, usulca siizii-
liyorum log odaya. Karyolanin ayakucundayim simdi, bir tablo
seyreder gibi hayranlikla ve sagkinhkla bakiyorum yataktaki has-



taya. Gozleri kapali. Uzun kirpikleri rimelli. Kaglari, muntazam
iki yay ¢iziyor onca yilin izini hi¢ ama hig belli etmeyen botokslu,
¢izgisiz, genis alninda. Dolgun dudaklar giilimsiiyor gibi... yine
ne yaptin dudaklarina, kalici makyaj m1? Gogsiiniin tizerinde du-
ran ince eli... aman Allah’im, eli... tek bir leke yok elinde... da-
marlari da géziikmiiyor. Bu kadari da fazla ama! Bir ay kadar 6n-
ce, yiiziine bir diyecegim yok ama ellerin gergegi ele veriyor, de-
mistim, icimden. Mor damarl ve gilli elleri nasil olmus da birer
beyaz manolyaya déniigmiig?

“Ameliyata almak i¢in bir yakininin gelmesini bekledik. Za-
man dolmak iizereydi. Tam vaktinde geldiniz. $u formu doldu-
rup imzalayin hemen,” diyor yanimda bitiveren saglar1 sariya bo-
yah gen¢ hemgsire, “Onu getiren kadin, hizmetgisiymis galiba...
yanmitlayamamusti sorular1.”

“O nerede simdi? Onu getiren kadin?”

“Evine gitti. Gelecekmis yine.”

Bana uzattig1 kagidi aliyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir ta-
raftan da, zaten yazili olan sorular: sorup duran geveze hemgire-
yi yamthyordum.

“Belli bir hastalig1 var m1?”

“Yok.”

“Tansiyon? Seker?”

“Yok.”

“Sigara?”

“Birakmigt1.”

“Ne zaman?”

“Bilemiyorum. 1ki yil oldu galiba. Ama ¢ok igerdi bir zaman-
lar. Giinde bir paket. Belki de iki.”

“Gegirdigi ameliyatlar?”

“Apandisit... sey bir de estetikleri var...”

“Ne zaman oldu ameliyatlarini?”

“Ne bileyim... apandisiti gocukken olmus... digerleri...”



Hatirlamaya ¢alisiyorum. llk ameliyatini olah yirmi yih geg-
ti herhalde. Gegirdigi depresyondan hemen sonraydi. Hig ge-
regi yokken birden tutturmustu gen¢ goriinmek istiyorum, di-
ye. Giizelligiyle ugragmayan biri igin yadirganacak bir davranisti
ama, i¢ diinyasinin karanhklarindan gikip aramiza dénmesine o
kadar sevinmigti ki kocasi, itiraz bile etmemigti. Benim nisan t6-
renime bu yeni gerdirilmis yiziiyle katildig: igin, o ilk ameliya-
tin tarihini hi¢ unutmadim... Ama ya digerleri? Boynunu topar-
latmak igin... yeniden sarkan ¢enesini dizelttirmek igin... kagla-
rin1 kaldirtmak igin... incelen dudaklarini kalinlagtirmak igin...
Onceleri haber verirdi, gidip baginda beklerdim. Sonra, azarla-
rimdan usaninca, soylemez oldu. Tek basina gitmeye baslad: kli-
niklere. Kimi miidahalelerden haberim dahi olmad:. Yuzindeki
ifade degisikliklerini gordiik¢e anliyordum yine bir seyler yaptir-
digin1.

Beyaz goémlekli, yakigikli bir adam giriyor odaya, kibirli bir
edayla siiziiyor beni. Sinirleniyorum 6yle tepeden bakan hava-
sina. Cekip alsam beyaz gémlegini iizerinden, Sindrella’nin ara-
bacisi gibi fareye donigiiverir mi acaba? Elimdeki forma baka-
rak soruyor,

“Hastanin yakini misimiz?”

“Evet.”

“Bir akrabasinin bulunabilmesi iyi oldu. Riski yiiksek bir
ameliyati ailesine daniymadan yapmak istemedik.”

“Risk mi var?”

“Her ameliyatta vardir.”

“Ama riski yuksek dediniz...”

“Beyin ameliyat: bu. Biliyorsunuz, bir piht1 var...”

Bilmiyordum. Bildigim, sadece banyosunun kapisi 6niinde
baygin bulundugu idi.

“Yagama ihtimali...” Bitiremedim s6ziimi.

“Yagar. Ama eski haline donememesi... bu bir ihtimaldir.”

“Aman Allah’im!”
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“Hastamiz neyiniz oluyor?”

“Annem.”

Geng adam dikkatle yiiziime bakiyor, sonra gozlerini yataktaki
hastaya kaydirip bir kez daha bakiyor bana dik dik. Bakislarindan
kagmak i¢in bagimi pencereden yana ¢eviriyorum, camda yor-
gun, eskimis, bakimsiz yiiziimiin aksiyle kargilasgiyorum yine.
Buruguk etegini geren yaglanmug kalgalar1 ve kalin beliyle, hantal,
orta yasli, bakimsiz memur kadin... égretim iyesi, ben!

“Anneniz?”

“Evet!”

“Ozanneniz?”

“Elbette!”

Ben sabahin besinden beri yollardayim, yorgun, bitkin ve ba-
kimsizim ama sadece kirk dort yagindayim diye haykirmak isti-
yorum avaz avaz. Benim birkag yilda bir yiiziimii gerdirecek, ay-
da bir peeling, botoks ya da bakim yaptiracak ne vaktim ne de pa-
ram var diye bagirarak, mis gibi sabun kokan bu beyaz gomlek-
li zibidinin bacaklarini, ¢izmemin burnuyla tekmelemek istiyo-
rum.

“Hastamuz kag yaginda?”

Hastadizmig! Dili varmiyor ‘anneniz’ demeye. Soylilyorum
yasini. Bu kez yepyeni bir sagkinlikla bakiyor yatakta yatan kadi-
na. Aslinda doktorla yan yana durmus, birlikte bakiyoruz anne-
me. Yataktaki kadina gen¢ denemeyebilir ama yash asla denemez.
Yassiz, bir siireden beri de ruhsuz ve ihtiyarlamaya inatla direnen
bu ince govde, bu yagim belli etmeyen yiiz... bu ¢ocugundan bi-
le gen¢ duran mahluk, annem benim!

Doldurdugum formu imzalayarak uzatiyorum doktora. Alip
goz gezdiriyor.

“Biz baz testler yapmugtik siz gelmeden once. Tomografi de
¢ekmistik. Hocay1 bekliyoruz, gelir gelmez ameliyata alacagiz.”

“Ne zaman gelir?”

“Yarim saate kadar. Buradasiniz degil mi? Bekliyorsunuz?”

“Buradayim.”



Sabun kokusunu odada birakarak ¢ikiyor.

Tuvalete giriyorum. Basimi egmis ellerimi yikarken, aynada
yine goz goze geliyorum kendimle. Basim one egik oldugu i¢in
lyice goriiyorum simdi, saglarimin boyasi diplerden nerdeyse bir
parmak ¢ikmus. 1ki haftadir aklimdaydi ama bir tiirlii vakit bulup
gidememigim berbere.

Asl’y1 bir kere daha ariyorum cep telefonundan. Diigiiremi-
yorum.

“Telefon nerede?” diye soruyorum odada dolanan hastabaki-
ctya, “Cebim burada ¢ekmiyor galiba.”

“Resepsiyona inmeniz gerekiyor.”

“Burada niye telefon yok?”

“Yogun bakim odalarina telefon konmuyor. Ameliyat son-
rasinda kendi odasina gegtiginde ingallah, basucunda bir telefon
bulunacak.”

“O halde ben bir telefon edip gelecegim,” diyorum hemsireye,
“on dakika bile siirmez.”

Bana ne, der gibilerden dik dik bakiyor yiiziime. Cikiyorum.
Kosarak iniyorum merdivenlerden. Ash eve dénmiis miidiir?
Acaba haberi var mi olanlardan? Sanmiyorum, olsa hastanede
bulurdum onu.

Resepsiyona yiiriirken, az 6nce annemin basucunda konustu-
gum doktor hizla gikiyor odalardan birinden. Beni goriince ya-
nima geliyor.

“Ben de size geliyordum. Hastamiz1 ameliyata aliyoruz.”

“Hemen mi?”

“Evet.”

Bogazima bir sey takihyor. Caresizlik iginde bakiyorum yii-
ziine.

“Ameliyat ne kadar siirer?”

“Su anda kesin bir sey sdyleyemem ama ii¢ saati aymaz.”

“Araz birakir, demistiniz?”

“Ameliyat bagarili gegse bile her sey tam eskisi gibi olmayabi-
lir, demistim.”
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Telefona gitmekten vazgegip doktorla birlikte asansére ytiri-
yorum, ameliyata girmeden 6nce son bir defa gormek igin an-
nemi. Birkag¢ saat sonra bize aymi insan olarak donmeyebilir.
Yar felgli kalabilir. Bunlar1 m1 anlatmaya ¢aligiyor sabun kokan
adam! Aman Tanrim! Yillardan beri diiz ayakkabi giyerken da-
hi hatirlamadigim annemi, tekerli bir sandalyede otururken di-
sinmek... Midemden ac1 bir siv1 yiikseliyor bogazima dogru.
Kusacagim. Ogiirmek geliyor i¢gimden. Doktorla birlikte biniyo-
ruz asansore. Bagimi oniime egiyor, asansorin sar1 151ginda yor-
gun yiziimden irkilmesin diye gen¢ adama arkami déniiyorum.
Omzuma usulca dokunup,

“Merak etmeyin, her sey iyi olacak,” diyor.

Nasil iyi olacak her sey? Yasamini yirmi yildir kusursuz bir yi-
ze ve bedene sahip olmaya adamig bir kadin igin, bir beyin kana-
masindan sonra, nasil iyi olabilir her sey? Nasil? Ah anne... yllar-
dan beri giizelliginden 6te higbir seye odaklanamadigin igin, ne
biiyiik bir ac1 ¢ekeceksin gimdi, eger ameliyat sonrasinda bilinci-
ne kavusabilirsen. Saglarin uzayip beyazlarin goriindiigiinde, ya-
ralarinin tzerine boya siiriilemeyecegi igin, botoks zamanin gel-
diginde botoksa veya yiiziine igneyle siktirdigin o vitaminli se-
rumlara miisaade edilmedigi takdirde, yasinin gergek goriintiist
ortaya ¢ikip nihayet yash bir anneanneye donistigiinde, ben ne
yapacagim seninle? Nasil teselli edecegim seni? Neyle kiracagim
zamana karg1 direnen inadin1? Yaslanabilecek misin, yiiziinde yil-
larin izini tagimayi, doganin insanlar igin segtigi bu degismez ku-
rah kabullenebilecek misin, anne?

Odaya girdigimde, iki hastabakiciyl, ¢arsafin uglarini tutmus,
annemi 6zenle sedyeye koyarlarken buluyorum.

“Misaade edin, litfen,” diyorum. Cekiliyorlar sedyenin ba-
sindan. Annemin bakimli, giizel yiiziine egiliyorum. Alnindan,
yanaklarindan 6piyorum. Giil kokuyor, her zamanki gibi.
Asag sarkan kolunu alip gogsiiniin tizerine birakiyorum 6zen-
le.



Anne, bunca yih seni hirpalayarak gegirmis oldugum i¢gin gok
pismanim. Cok. Sen giinlerden bir giin, kisiligini yok ederek, gii-
zelligini sahip oldugun her seye tercih ettin diye ne hakkim vard:
sana kizmaya. Bagisla beni anne. Déner de gelirsen bana, sagla-
rin1 ellerimle boyayacagim, manikiiriini ben yapacagim, soz! Ve
elbette eflatun geceligini giydirecegim, o renk sana ¢ok yakistig
i¢in. Haydi canim, git ve bu halinle don bana. Delidolu bir geng
kiz gibi. Haydi anne!

“Veda fash tamam mi1?” diye soruyor hastabakicilardan sis-
man olanu.

“Evet.” Yana ¢ekiliyorum.

“Yakininiz mi?”

“Annem!”

Yine ayni saskin bakis. Aldirmiyorum artik. Giilimsiyorum.

“Saka, saka,” diyorum, “annem olur mu hig, kiz kardesim o
benim. Arkadasim.”

Gidiyorlar. Higbir zaman arkadasi olamadigim ve giizelligini
hep kiskandigim annemin yatagina oturup kabarttigim yastiklara
yaslaniyorum; uykusuzluktan, yorgunluktan ve aglamaktan ya-
nan gozlerim kapaniveriyor.

Ona bir bebek bekledigimi soyledigimde, “Delisin sen,” de-
misti, “hayatim1 durdurmak istiyorsun!”

“Nasil soylersin bunu, sen bana hamile kaldiginda ¢ok daha
gengtin.”

“Ben, kefaretini dmiir boyu 6deyecegim bir hata yapmigsam,
sen de mi yapmalisin?”

“Anne! Ben bir hata miydim? Beni istemedin mi?”

“Istedim elbette. Mesele sen degilsin.”

“Yakim?”

Susmugtu. Israr etmistim.

“Ben her zaman bildim, istenmeyen bir ¢ocuk oldugumu.”

“Sagmalama ne olur. Bana haksizlik ediyorsun.”

“O hata dedigin... kim o, ben degilsem?”



Annem, yuzimdeki kirilgan ifadeyi goriince konusmak zo-
runda kalmgti, “Utku.”

“Ne! Biricik oglun o senin!”

“Elbette ama Utku olmasaydi, ekip giderdim.”

“Nereye?”

“Nereye olursa.”

“Cekip gitmek istedigini hi¢ bilmiyordum.”

“Nereden bileceksin!” demisti annem.

“Ya ben? Ben ¢ocuk sayilmiyor muydum? Bana ragmen ¢ekip
gidebildin benim babami birakarak...”

“O bosanma bir ders oldu bana. Birakilan kocalarin, geride
kalan evliliklerinden olan gocuklarina asla sahip ¢ikmadiklarini
tecriibeyle 6grenmistim. Ayni hata iki kere yapilmaz. Utku’yu da
senin gibi babasiz birakmak istemedim.”

Sagirmigtim. Uzun uzun da diginmistiim, ne zaman gitmek
istedi acaba, diye. Etrafi, emirlerini dinlemek i¢in agzinin igine
bakan insanlarla dolu, el istiinde tutulan, bir eli yagda bir eli bal-
da bir kadin! Kocas, bir 6nceki evliliginden olma kizina sahip ¢i-
kan, diinyanin en hos, en kibar adami! O kiz), 6z evlad: gibi bag-
rina basan ve oglundan ayirmayan bu adamdan mi kagmak iste-
misti? Neden?

Ne tuhaf, ben annemin, kocasindan degil de kendinden kag-
maya ¢aligtigin1 sanmigtim hep. Aslinda pek de fazla kafa yorma-
mugtim bunalimlarina. Hem ilk agkimi yasiyordum biitiin hiziyla
hem de simanik kadinlarin bunalimlarindan ¢ok daha 6nemli ol-
dugunu disiindiigim siyasi eylemlerin i¢indeydim. Ne en yakin
arkadaslarima ne de sevgilime anlatmistim evde olanlari, utandi-
gim icin. Annemdeki degisim, Utku’nun ortaokula benim de tini-
versiteye girdigim yillarda baglamigti. Tatillerde bile gitmez ol-
mugstu Bozova’ya. Bozova'dakiler Utku’yu gérsiinler diye, yazla-
n sadece biz iki kardes gidiyorduk iftlige. Annemiz Istanbul’da
kaliyordu. Babamuz bir siiredir Ankara’da Meclis’teydi. Annemin
kars1 ¢ikmasina ragmen, kendi babasinin yolundan yiirimiis,



milletvekili secilerek Meclis’e girmisti. Annem iste o yillarda kop-
maya bagsladi hepimizden teker teker. Utku’yla aramizda birkag
kere konusmustuk bu ani degisikligin nedenlerini. Ben, kocasi-
nin sectigi partiye tepki gosterdigini diginmigstim annemin.
Cinki annesiyle babasi gibi, bizim zamanimizdaki tabiriyle or-
tanin solunu temsil eden yillanmis partinin goéniilli askeriydi an-
nem. Biyiitkbabam, 6mri boyunca tuttugu partiye asla kayit yap-
tirmamigti ama, 1950 segimleri diginda, bagka higbir partiye de oy
atmamisti. Anneannem de Oyle. Kari koca, devlet¢i Cumhuriyet
birokratlari olmalarina karsin, kizlarinin siyasi yelpazenin sagin-
da duran muhafazakar parti politikacisinin ogluyla evlenmesine
itiraz etmemiglerdi. Oysa o yillarda kargit partilerden olmak, kan
davas giitmek gibiymis. Iki ayr partiyi tutuyor olmalarindan do-
lay1 birbirleriyle eskisi gibi goriigemeyen, dostluklarini sogutmus
nice aileler varmis Ankara’da. Ornegin, anneannemlerin bir ta-
nidig), oglu muhalefet partisinde bakanlik yapmug eski bir politi-
kacinin kiziyla evlenmek istedigi igin, oglunun nikahina gitmeyi
reddetmis, ellili yillarin ortalarinda. Annemden dinledigime gore,
anneannemle biyiikbabam bu tir agirihiklara giiliip gegiyor ama,
kimsenin iktidar partisi lehinde konusmasina da izin vermiyor-
larmis. Annem, “Baba, bari bu kadar bagh oldugun partiye kay-
dol da girpinman bir ise yarasin,” dediginde, biiyiikbabam hem
politikaci ruhuna sahip olmadigi hem de tarafsizhigini kaybetme-
mek i¢in, higbir partiye kaydolmayacagim soylermis. Iktidardaki
partiye, vicdan sahibi kimsenin oy vermemesi gerektigini savu-
nan adamin kizi, su ise bakin ki, iktidar milletvekillerinden biri-
nin oglunu damat aday1 olarak getirivermis bir giin babasinin evi-
ne. Biyikbabam, yiiregi daglansa da, olgunluk géstermis.

“Kizim, birinci kocanda ne buldugunu hig¢bir zaman anla-
yamadimd, bu sefer karsima adam gibi birini getirdin. Sevme-
digimi, begenmedigimi soyleyemem ama, yahu kizim, kegke ba-
basi o partiden olmasaydi,” demis ve ilave etmis, “her neyse, bu
kez dogru se¢im yaptigina inaniyorum. Allah ikinizi de mutlu et-
sin!”



Opysa, bana sorarsaniz, annem kendi i¢ yapisina ters di-
sen bir evlilikten sonra, ikinci esini de yine yanhs kapidan seg-
migti. Politikac1 karis1 olmaya yatkin degildi ¢inki. Gergi, ev-
lendiklerinde Nedim baba milletvekili degil, isadamiydi. Selale
Fabrikasinin Istanbul’daki dagitim sirketinin bagindayken, ai-
le iginde gelisen baz: tatsiz olaylardan dolay: aile igini birakmus,
babasi gibi kendini siyasetin i¢inde bulmustu. Ben annemin, is-
te buna katlanamadigim1 diginiyordum. Kardesim higbir za-
man katilmad: bu diigiinceme. Utku’ya gore, annemiz muhafa-
zakar bir siyasetgiyle degil, sosyal demokrat ruhlu bir isadamiy-
la evlenmisti ve dogru segim yapmisti. Kocasirdi da ¢ok sevmisti.
Peki, sonra ne olmugtu da degismisti annem? Eger bir yas doni-
mi bunalimi gegiriyor idiyse, ¢ok zamansizdi. Heniiz ¢ok geng
bir kadind: ¢iinkii. Utku’nun ve benim derslerimle yakindan il-
gilenirken, birden kayitsiz kalmaya baglamisti her ikimize de.
Okulda olup bitenleri sormuyor, ev isleriyle ilgilenmiyor, oku-
muyor, gezmiyor, televizyon bile seyretmiyordu. Siddetle savun-
dugu fikirleri, kocasinin siyasi duruslarina karg: ¢ikiglari, elesti-
rileri de bitmisti. Evde, annemin bir zamanlar her seye karigsan
ve Ozellikle de beni yargilayan sesini bosuna ariyordum. Donuk,
uzak ve sessizdi annem. Sanki ruhu onu terk etmis, yatak odasin-
daki boy aynasinin kargisinda sadece bedeniyle bag basa kalmgti.
Nedim baba da milletvekili oldugu i¢in zamaninin ¢ok biiyiik bir
kismini1 Ankara’da gegirmeye basladigindan, ev birdenbire bogal-
mug gibiydi.

Beni, kanigtigim eylemlerden uzak tutmak i¢in Ingiltere’ye
yollamig, sonra apar topar geri ¢agirmislardi o yil. Yilbaginda an-
nem, her y1l yaptig1 gibi Ankara’ya kocasinin yanina gitmemis,
Nedim baba Ankara’dan Istanbul’a gelmisti ailece birlikte olmak
i¢in. Anneme, Utku’ya ve bana armaganlar tagimigti gelirken.
Ama annem sofraya dahi oturmamisti o gece, hasta oldugunu
soyleyerek odasina kapanmisti. Kestaneli hindiyi onsuz yemistik.
11k defa bir yilbasi gecesini annemsiz gegiriyorduk.

“Annemin nesi var?” diye sormugtum.



“Bir seyi yok canim. Kadinlar boyledir, ara sira bunalima gi-
rerler. Yakinda geger merak etme, ustiine gitme sakin,” demis-
ti Nedim baba.

Annemin ¢abuk gegecegini sandigimiz bunalimi uzun sir-
di. Yilbagindan sonra, kimsenin yurtdigina gtkamadig giinler-
de, 6zel izinler alarak onu Londra’ya gotiirdd, bir klinige yatird:
Nedim baba. Dondiigiinde terapilerine Istanbul’da devam edil-
di. Nihayet eski nesesine kavustugunda, annem bagka bir kisi-
lik kazanmugti. Biz iki kardes, bildigimiz tanidigimiz annemizin
esas kisiligini yavag yavag unutmaya, onun yeni hallerine aliyma-
ya basladik. Bize olan digkiinliiginden zaman zaman sikildig-
miz annemize, vaktini giizelligine ayiran, kadin ve moda der-
gilerinden baska yayin okumayan ve ¢ocuklarina kayitsiz kalan
bu yeni anneyi tercih bile ettik. Ciinki her ikimiz de ¢ok geng-
tik ve ozgiirligiimiizii hayattaki en onemli sey zannediyorduk.
Cocukluk iste!

Ieri goz atan hastabakicinin onaylamayan bir ifadeyle kag-
larim1 kaldirmasindan rahatsiz olup kalktim yataktan, pencereye
yuriyip digar1 baktim. Pencereden, hastanenin ana girisi gori-
niiyordu. Bir taksi durdu. Taksiden inen yash bir kadin, basinda
uzun siyah esarbiyla, bastonuna dayanarak yiiridi binaya dogru.
Biliyordum bu yiiriyisi... dinyanin tim yiikini omuzlarin-
da tagir gibi ama yine de dimdik, azametle adeta. Dad... Ziynet
dadi! Kapiya dogru yiiriiyor agir agir. Kimden haber ald1 acaba?
Nasil 6grendi?

“O her seyi bilir,” demisti annem bir keresinde, “Iki degil elli
iki kulag1 vardir onun. Her tagin altindan bir entrikasi ¢ikar. Her
ise burnunu sokar.”

“Ziynet, Sultan Hanim’in yetistirmesidir,” diye yamtlamist1
Nedim baba, “iste o yiizden tipki onun gibi, malumatin gii¢ kay-
nag1 olduguna inamir. Her seyi bilecek ki duruma hakim olsun.
Giciini kulaginin delik olmasindan ahyor.”



“Aga konaginda dadi olacagina, casus olaydi keske.” Ziynet'ten
s0z ederken hep asabi olurdu annemin sesi.

“Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet dadiy1?”

“Kimbilir,” demisti iivey babam.

“Sen seviyorsun ama.”

“Beni o biiyiittii, nasil sevmem.”

“Babanin memleketinde varlikh kadinlar ¢ocuklarimi kendi-
leri bitytiitemiyorlar nedense, kizim. Dogurup dogurup koyla ka-
dinlarin kucagina veriveriyorlar.” Alayciydi annemin sesi.

“Oo0, simdi de oklar benim anneme ¢evrildi 6yle mi?” demis-
ti Nedim baba.

“Mesele sadece senin annen degil. Sizin orada her gocugun
pesinden dort-bes kadin kosuyor, on yasina basana kadar erkek
¢ocuklarin agizlarina ¢atalla yemek veriliyor, biytimelerine, ge-
lismelerine, kendi islerini gérmelerine miisaade edilmiyor. Yalan
m1?”

“Utku ile Ayda’nin pegine de bir dadi takmadik miydi biz?”

“O bagska. Utku ile Ayda, dadinin koynunda uyumadilar gece-
leri. Hacer onlarin ¢amasirlarini yikad, ttiilerini yapti, odalari-
n1 toplady, hepsi bu.”

Uvey babam her zamanki gibi uzatmamuig, susmustu. I¢imden,
“Sen kimi seversin ki Bozova’da, Ziynet dadiy1 da sevesin anne,”
demistim. Niye ddet edinmistim acaba hep annemi suglamayi,
benden daha giizel oldugu i¢in mi? Annemin, benden de, haya-
timda rastladigim biitiin kadinlardan da daha giizel olmasi onun
sucu degildi elbette. Bu, zaman iginde kabullendigim ve ara sira
da ¢ok gururlandigim bir durumdu. Ama diigiiniimde bile ben-
den daha alimli ve ¢ekici olmasini asla bagislayamamigtim. Ne
zaman digiin fotograflarima bakmaya kalksam, annemin 1g1lt1-
s1 elimdeki resimlerden yansir yiizime dogru. Kocamin tagradan
bizi ziyarete gelen akrabalarina digiin resimlerimizi gosterdigim-
de, “Aaaa, ayol baksaniza, anne gelinden bile giizelmis”i duymak
agir gelmisti dogrusu. Annem kendine en yakisan rengi giymese
olmazdi sanki kizinin digiiniinde!



Kapidan kafasini uzatip igeri bakti Ziynet dadi. Beni goriince
gilimsedi, “Haberi alir almaz geldim,” dedi.

“Nerden duydun dadi? Asl’nin bile haberi yok heniiz.”

“Ben duyarim,” dedi ihtiyar kadin. Dogru, duyard: o.

“Bu sogukta niye ¢iktin sokaklara, kuzum?”

“Bana bir seycik olmaz.”

Opiistiik. Bagértiisii kayip omuzlarina diistii. Bembeyaz ol-
mus saglari, ben gormeyeli.

“Nerede annen?”

“Ameliyata aldilar.”

“Allah sifasini versin. Utku’ya haber verdiniz mi?”

“Ameliyat bitsin hele... Bos yere telaslanmasin simdi.”

“Dogru. Ogrenip de ne olacak taa Amerika’larda, eli gitmez,
giicii yetmez. Sen de burada degilmissin, aksi gibi.”

“Erzurum’daydim seminerde. Fatma tuvalete kalkmg da o za-
man gérmiig annemin odasindaki 15181. Yoksa sabaha kadar yata-
cakmis diistiigii yerde. Hemen aradi beni cebimden.”

Yatagin ucuna oturdu, “Yorgun goriiniiyorsun kizim,” dedi.
“Kimbilir kagta kalktin bu sabah, oralardan gelmek igin.”

“Dadi, higbir sey kagmiyor goziinden, bu yasta bile. Hep cin
gibisin, masallah.”

“Sen oyle zannet. Cok yaslandim Ayda kizim, ¢ok. Sekseni
gestikten sonra can kalmiyor bedende. Nedim Bey’imden son-
ra biisbiitiin ¢6ktiim. Babacigin vaktinde gitti, eli tutar akli erer-
ken. Yaslanmak zor is.”

“Oyle.”

Bir siire konugmadan durduk. Naylon pogsetin iginden plastik
bir kap ¢ikardi, basucu masasinin tizerine koydu.

“Siitlag yapivermistim,” dedi, “seninki severdi benim siitlaci-
mu eskiden.”

Eskiden... Annemin ruhu da yiizii gibi giizelken; bir zamanlar
annem insanlari, gocuklari, hayvanlari, agaglari, denizi ve riizgan
severken. Diinyadaki diizenin er ge¢ zengin yoksul herkesi kavra-



yacak, kucaklayacak bigimde yeniden sekillenecegine inanirken.
Ve yine bu yiizden, sonsuz oldugu séylenen servetine ragmen,
kimseye verecek higbir seyi olmayan, ¢ocugunu bile sevmekten
aciz 6z babamu terk edip giderken... bir zamanlar piril piril yiire-
gi, delidolu 6zgiir ruhuyla kanh canh ve diinya giizeli bir insan-
ken annem! Eskiden!

“Beni sabah erkenden Fatma aradi. Asl’yr bulamiyormus.
Senin kagta gelecegini bilemedigi icin, gel de ben yokken ba-
sinda duruver, dedi. Apar topar ¢iktiklari igin ¢ok sey unutmus.
Gecelik, terlik filan getirecekmis evden.”

“Keske zahmet edip gelmeseydin. Bak yetistim iste,” dedim.
“Annem ¢iksin ameliyattan, kendine gelsin hele, ben yediririm
ona siitlacl. Bekleme dadicigim. Kar yeniden bastirirsa hi¢ done-
mezsin sonra Uskiidar’a. Uskiidar'dasin hala degil mi?”

“Hep ordayim kizim. Bozova’dan ¢iktigimdan beri oradayim.
Eski konagin yerine bir apartman diktilerdi ya, baban giris katin-
daki kiigiik daireyi verdirdiydi bana, eksik olmasin.”

Aferin sana, Nedim baba, dedim i¢imden. Bana bile kafami
sokacak bir kat vermesini bildin de seni koynunda biiyiiten kadi-
na m1 vermeyecektin. Aferin sana!

Ziynet dadi iki saate yakin sabirla bekledikten sonra toparla-
nip kalkti. “Eh, ben gideyim gayr1,” dedi, “uzadi ameliyat. Lazim
olursam ara kizim, hi¢ ¢ekinme. Elimden ne gelirse yaparim.
Hani baginda birini bekletmek lazim gelir, filan... Az m1 bekle-
dimdi babaciginin baginda.”

“Ararim dad1. Eve ¢ikalim hayirhisiyla, yatiya gelirsin bana.”

“Ingallah.”

Seksenini agmis yash ¢inarin yanaklarina birer 6piiciik kon-
durdum. Asansore kadar yiiriidiik birlikte. Asansérde inecegi ka-
tin diigmesine bastim.

“Saghcakla kal,” dedi kisik sesiyle, “ben her gece dua ederim
babanin ruhuna. Bu gece annen igin de okuyacagim. Haydi, Allah
sifasin1 versin.”



Ne garip bir insan, diye diigiindiim arkasindan. Annemin on-
ca hirginhigy, azarlari, ignelemeleri istiinden akip gitmisti, onu
hig yaralamadan. Ne darilmugti, ne kiissmiigtii. Istenmedigini bi-
le bile, hastaligi boyunca Nedim babanin yataginin ucunda bek-
lemis durmugtu. Sabahlar hastaneye geldigimizde, onu, goktan
yatagin ayakucundaki iskemlede yerini almig bulurduk. Annem,
ne selam verirdi ne de tek bir laf ederdi yash kadina. Sanki o yok-
mus gibi davranirdi odada. Orali bile olmazdi Ziynet dadi. Saat
altida aksam yemekleri dagitilirken, sanki onu duyabilirmis gibi,
“Nedim Bey oglum, ben gidiyorum simdi. Yarin yine gelir géri-
riam seni,” der, kalkardi. Bir sabah koridorun basinda belirdigin-
de, annemi, odanin kapisina dikilmis onu beklerken buldu.

“Nedim beklemedi seni Ziynet,” dedi annem, “son gecesini
benimle birlikte gegirdi ve sana veda etmeden gitti.”
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Bozova’da Zaman

Uyanig

“Uyandin m1 kizim?” dedi Saty, elindeki kolonyal tiilbenti ki-
zin terli alninda gezdirirken. Yavas¢a araladig kirpiklerini, yeni-
den kapatti Ziynet.

“Dald1 yine.”

“Dalsin varsin. Nasilsa uyanacak sonunda. Atesi var mi, sen
onu soyle.”

Sat1 eliyle alnini, sakaklarim yokladi kizin, “yoktur,” dedi,
“diiymii§ zahir.”

“lyi” Dogruldu Sultan Hanim, kalkmaya yeltendi. Sat1 kog-
turdu yanina, ilistigi sedirden kalkmasina yardim etti kadinin.

“Uyanir da sorarsa ne diyecegiz, hanimim?”

“Oldi, diyecegiz Sat1. Konustuk ya daha énce. Bunu bir sen,
bir ben, bir de ebeden bagka bilen yok, ona gére ha!”

“Ebe konusursa ya, hanimim?”

“Konugmaz. Yiikiini aldi 0.”

“Kocas: konugursa ya... bu seyler gizli kalmaz hi¢. Babam
derdi ki, ‘Yalan su gibidir, yolunu buldu mu ¢ikar agiga,’ derdi.”

“Kocasi da ald1 yiikiinii Sati. Menfaat diinyasi bu kahpe diin-
ya. Kimse konugmaz, korkma.”

“Allah biliyor ya dogrusunu...” Hanim, sert ve yiiksek perde-
den ¢ikan sesiyle soziinii kesti Sat’nin,

“Allah dogru olani bilir, dedin iste. On yedi yaginda oglanin
yanasmaya serptigi tohumdan ne hayir gelirmis? Senin de evladin
sayilir Yusuf, sen biiyiitmedin mi onu... eee, ne diigiiniip duru-



yorsun o zaman? Ne bakarsin suratima dik dik? Miirivvetini gor-
meyelim mi oglumuzun? Alacag, kizoglankiz, telli duvakl geline
yizgorimligini elimizle takmayalm mi, zamam geldiginde?”
Terliklerini takirdata takirdata ¢ikti odadan Sultan Hanim.

Sati1 ¢okti bagina yer yataginda yatan kizin. Islak tilbentle al-
nina biriken terleri bir kez daha silerken Ziynet’in bacaklarina
dolanmis ¢argafin yeniden kanlandigini gordi.

“Kiz ¢arsaf birakmadin be! Cesme gibi akiyon be kizim!”

Pencerenin yaninda duran sandiga yiiriidi temiz gargaf almak
i¢in. Ziynet hafiften inliyordu uykusunda. Maharetli ellerle te-
mizledi dalgin yatan kizi, gikti odadan, ¢arsaflarin kanim bahge-
deki esmede akitti, odaya doniip arka balkonda gerili ipe serdi.
Bir kez daha yokladi atesini hastanin. Kizin alni serin gelince av-
cuna, i¢i rahat etti, soyundu, geceligini giydi, basina namaz orti-
sini baglayip seccadeyi yayd: yere. Carsaflan ¢itiledikten sonra
kasla g6z arasinda apdesini de alivermisti. Goniil rahathg igin-
de namaza durdu.

Sat1 camin oniindeki ¢ikintiya yaydig1 dosekte derin uyku-
daydi, Ziynet safak s6kerken uyandiginda. Kizin, adim ¢agirdi-
gin1 duyunca sigradi uykusunda. Riiya goriiyordu zaten, karan-
lik bir rahimden parga par¢a olmus bir bebegin govdesini ¢ikari-
yorlardi Neriman ebeyle birlikte. Dehset i¢indeydi. Bu yiizden bir
stire gelemedi kendine. Neden sonra fark etti lohusanin ona ses-
lendigini. Oda yavagtan aydinlanmaya baglamist1 ama aligkanlik-
la basucundaki idare lambasini yakty, terliklerini ayagina gegirip
yer yatagina yuriada.

“Uyandin mi1 kizim?” dedi.

“Sat1 baci, sabah olmadi1 mi1 daha?”

“Olmaz olur mu? Bak kipkirmiz1 digaris1”

Kizin elleriyle karnini yokladigini gériince,

“Kurtuldun kizim,” dedi.

“Kiz mudir, oglan mi?”
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Sat1 bir an ne soyleyecegini bilemeden durdu, dudaklarini 1s-
latt1 diliyle,

“Bilmem.”

“Nasil bilmen?”

“Oli dogdu bebe. Hemen gotiiriip gédmdiiler.”

“Vayyy!” dedi Ziynet.

“Sen de oleyazdin az daha. Kurtulduguna siikret. Kordon mu
dolanmuis ne, zaten dol yatagin da pek darmus, zar zor sokiip aldik
i¢inden, kendinde degildin sen, kanayip duruyorsun geceden be-
ri.”

“Neydi bebe?”

“Sormadim bile. Bakmadim bile. Ebe kar1 pargalayip aldi
icinden, gotirip gomdiler. Yagamadi ki sorayim, neyse neydi
iste.”

“Nereye gémdiiler?”

“Incirin nah oraya.”

“Gegen yaz kopegi gomdigimiz yere mi?”

“Tovbeee! Kiz bir incir mi var bahgede?”

“Mezarhga gémemediler mi?”

“Hadi hadi! Bir saat bilem yagamamg bebeyi aga mezarina mi
gomeceklerdi. Kizim dur be, ne aghyon be! Altin ayr1 akiyo, is-
tiin ayr, salya simiik. Sus be kizim. Sus be giilim.”

“Bunca aciy1 bosuna mi ¢ektim ben?”

“Allah her isin dogrusunu bilir, kizim. Alacagi cani bilir. Seni
biyiik yikten kurtardi Allah. Kapisiz birakmadi koynunda be-
benle.” Sati arkasim1 dondi kiza, mirnildandigy tévbe dualarim
gostermemek igin.

Safak sokmek bilmedi nedense. Uzun siire kipkizil kald1 gok.
Sanki Ziynet'in geceden beri akan kany, istlerinde biriken bulut-
lara bulagivermisti. Bir siire ayakta pencereden digarisin seyret-
ti yash kadin, sonra mutfaga gitti, demledigi ¢ay1 bir tepside ¢i-
kardi yukari. Tepsiyi kizin yanina birakti. Ogiirdii kiz, “I¢im al-
miyo, istemem,” dedi.



“Olmaz kiz, a¢ agina olmaz. Yemeli, igmelisin kuvvetlenmek
i¢in. Bak gene kanamigsin.”

Sat1 Ziynet’i temizledikten sonra ¢esmenin oraya vardi yine, ki-
zin kanlanan bezlerini suya vurmaya. Doniiste, bagim kaldirp st
katlara baktiginda, odasinin penceresinde haniminin telagtan ka-
rarmis yiziinii gérdi, perdenin araligindan. Iginden, seytan gér-
stin seni, dedi ve eliyle isaret etti kizin uyandigini. Sultan Hanim
aceleyle merdivenleri indi, kapiya ¢ikti, yolunu kesti Sati’nin ve,

“Kendine geldi mi?” diye sordu sigaradan kalinlagmug sesiyle.

“Geldi.”

“Sordu mu?”

“Sormaz ola m1?”

“Ne dedin?”

“Olii dogdu, incirin oraya gomdiik, dedim.”

“Siileyman’a soyle de kiiresin oray1. Taze mezar gibi yapsin.
Yok yok... soyleme sakin. Al eline kazmay, sen yap.”

“Ben yaptim bile,” dedi Sat1.

Ziynet i¢ giin daha giiril giiril kanadi. Bah kire¢ kaymagiyla
kanstirip topak yaparak rahmine soktu Sati, 1sirgan otlarini kay-
natip iirdi eliyle. Kiz haftanin sonuna dogru dogrulabildi ancak.
Az da olsa yemek yemeye basladi. Yiiziine renk geldi. Onuncu
giniin sabahi Sat1 legene su koyup y1ikadi Ziynet'i. Temiz giysiler
giydirdi, sagini tarayip ordi.

“Hanim konusmaya gelecek senle,” dedi, “suratim kigstikleyip
durma boyle. Kalkar elini 6persin, o konusmadan konugmazsin.
Kiz duydun mu beni?”

“Ne deyecekmis bana? Benim ne giinahim var? Ben mi bin-
dim oglunun istine? Kovacaksa beni, sana soyletse ya! Ah Sati
baci, odanda yataydin gelmeyecekti bunlar bagima...”

“Ettigin lafa bak kiz! Ben bek¢i kopegin miyim senin? Bagiray-
din, ¢igiraydin avaz avaz, kars1 koyaydin bacaklarini agacagina.
Hem nereden ¢ikardin hanimin seni kovacagini? Once bi dinle
bakalim, ne diyecek. Hiirmette kusur etmeyesin sakin, emi?”



Yamtlamad: Ziynet. Geveze bilinen kizin bu suskunlugu ho-

42 suna gitmiyordu Sat’'nin. Hanim, dogum sonrasi karalar basar ya

"~ bazen lohusalara, ondandur, diye gecistiriyordu ama Sat1 bu sus-

kunlugun esas nedenini biliyor gibiydi. Yusuf'un evden ayrilma-

sindan beri bigak agmiyordu.agzini. Goniil disirmiisti Ziynet,
kizhgini bozan o siti bozuga.

Hanim aksama dogru girdi, iyice havalandirilmug, temizlenip
toparlanmis odaya. Tiinedigi sedirin ucundan firlad1 Ziynet, el
etek Optii. Azametle yiiriidi, sedirin orta yerine kuruldu Sultan
Hanim, kiza eteginin dibini isaret etti.

“Otur soyle.” Ayakta duran kiz, gosterilen yere diz ¢okti.

“lyi misin? Kanaman durdu mu?”

“Durdu.”

“Gengsin, ¢abuk toparlarsin kendini. Bagin sag olsun. Cok ¢o-
cuk dogurursun daha... uygun bir kocaya varinca.”

Oniine bakti Ziynet.

“Bak kizim, bir hatadir isledin. Babasinin kim oldugunu bi-
le sormadim sana. Genglik hatasidir, dedim. Ciftlik gen¢ adam
dolu; eli ayag diizgiin kizsin, biri o istemeden abanmigtir Gsti-
ne, dedim. Ne ettiysem ettim, erkeklerimize duyurtmadim ge-
beligini. Yoksa 6ldirirlerdi seni, evimize kara leke siirdiin di-

»

ye.

“Hanimim...”

“Konugma. Lafimi kesme. Cocuk 6lmeseydi, bebenle beraber
yollatacaktim seni bagka koye. Ama oglan olda...”

“Oglan miyd1?” diye atild1 Ziynet.

“Oyle bir sey demedim.”

“Dedin hanimim.”

“Demedim kiz. Ne bileyim pi¢inin kiz m1oglan m1 oldugunu?
Sormadim bile. Laf gelisi oglan demisimdir. Neyse, simdi gocuk
oldigiine gore, burada kalabilirsin. Isini eskisi gibi eksiksiz ya-
parsin. Ama bir sartim var.”



Cebinden sigara tabakasini ikards, ince kagitlardan birini diz-
lerine yayds, igine az biraz tiitiin koydu, kagidin bir ucunu diliy-
le 1slatip sardi Sultan Hanim, “Oynag yok bundan boyle. Bir daha
gebe kalacak olursan ya da bir yaramazhgini duyarsam...” 6niin-
dekimangaldaegilip yakti sigarasin, igine gekip atesledi, “Bu sefer
yaptitmadigimi hemen yaptirtirim, bilmis ol.” Eliyle kendi boy-
nunu keser gibi yapt1 hanim.

Ziynet, pencereden disariy1 seyreden bakiglarini takip etti ha-
nimin. Sileyman disarda, kapinin yaninda silahini temizliyordu.
Bagsini iki eli arasina alip oturdugu yerde salland: kiz.

“Semiha gelin dogurana kadar Satr’ya yardim edeceksin mut-
fakta,” dedi hanim, “bebek dogduktan sonra, kiigiik eve geger,
orada Semiha gelinin ayak islerini yaparsin. Bezlerini yikar, i-
selerini, kaplarini sartlarsin bebenin. Gelinin odasini siler siipi-
rirsin.”

“Yaparim, siler sipiriirim hanimim...”

“lyi. Sat1 sana bebek bakmay1 égretiverir.”

Hanim ayaga kalkinca elini 6pmeye davrand1 Ziynet. Kadin
gormezlige gelip hizla ilerleyince az kald: diigiiyordu. Ellerini kar-
ninin izerinde kavusturup bekledi uzaklasmasini. Goévdesinin
yeni halini yadirgad: biraz. Bostu karni. Bombostu. Oysa ii¢ haf-
ta oncesine kadar Sat’’nin ona ogrettigi gibi, hanimlarin 6niinde
el penge divan durdugunda, ellerini yiiksek bir sehpaya dayamis
gibi oluyordu. Kimseye belli etmeden oksuyordu hafif¢e karnin-
daki bebeyi. O bebe yasasaydi Ziynet'e yeni kapilar agacakti, bu
evdeki konumunu bir yanagmadan, kigiik geline gikaracakt1 bi-
yiik bir ihtimalle.

Ne demigsti Yusuf, bir seher vakti ¢izgili pijamasini geren dim-
dik kamigiyla yatagina giriverdiginde... “Dellenme kiz, rahat bi-
rak kendini; koynundaki seyis Memo degil, kiigiik aga,” demigti.
Ziynet, once siyrilmaya ¢alismisti Yusuf'un kollarindan. Sonra,
sol tarafindaki dosekte Satr'yr aramigti. Sati yataginda yoktu.
Ayakyoluna mi gitmisti acaba?
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“Yapman agam. Sat1 bac1 su dokmeye gitmistir, gelir simdi
irezil oluruz ikimiz de.”

“Gelmez. Anamin yaninda yatiyor.”

“Niye ki! Onun yeri burasidir.”

“Sus kiz, sus,” demisti Yusuf, “¢ok konusuyorsun, biliyor mu-
sun?” Bir eliyle memelerini yoguruyor, digeriyle bacaklarinin
arasin oksuyordu. I¢i ¢ekilmisti Ziynet’in. Agzim1 6pmiis, dilini
agzina sokmustu Yusuf. Sonra onu sirtisti yatirmig, bacaklari-
n1 yanlara agmuis, tizerine gikmigti. Donunu eliyle asag1 cekelemis,
sert organini igine zorlamigt1 kizin. Kiz, aci ile zevkin sag orgiisi
gibi tek oldugu bir duyguyu ilk kez tadiyordu. Geng adamu elle-
riyle gogsiinden itelerken, beline doladig1 bacaklariyla da kendine
¢ekiyordu farkina varmadan. Cabuk bogalmisti Yusuf. Bagira bo-
gure sirilsiklam etmisti Ziynet’i. Sonra sirtisti devrilip derin de-
rin solumugtu bir siire. Derken dizlerinin tzerine dogrulup ayak-
larina digmiis pijamasini yukari ¢ekmis, sonra da kalkmus, gikip
gitmisti odadan, higbir sey soylemeden. Ziynet, kendine ¢ok aci,
¢ok korku ve az biraz da garip bir zevk veren bu isten iyice ser-
semlemis olarak sirtiisti kalakalmisty, yataga serili. Taa yaz bagin-
da, sofraya yemek getirip gotiiriirken birkag kere goz goze geldi-
gini hatirliyordu Yusuf’la. Oysa Sat1 uyarmugti onu, “Erkeklerin
gozlerine baktigini gormeyeyim,” demigti.

“Ben bakimiyom valla. Onlar bakar bana.”

“Hemen kagiracaksin gozlerini. Biyiiyorsun artik, yemeni-
yi de dogru diirist bagla basina, 6yle kuyruklar ugusup durma-
sin 6niinde.”

Birkag yil 6nce dere kenarinda oynagip durdugu Yusuf agabe-
yi de biiyiyordu; boyu uzuyor, sesi kalinlagiyor, sakallar ¢ikiyor-
du ama ondan i¢-dort yas kiigiik olan Ziynet'in gelismesi ¢ok da-
ha hizli olmustu. Hizmetkarlarin hamam giiniinde onu soyunur-
ken goren Sati, “Kiz ne zaman bitiverdi memelerin, tiiylenmeye
da basglamigsin, yakinda kirlenirsin sen, knz!” diyerek ona fisir fisir
baziseyler anlatmgti. Sagip kalmisti Ziynet, korkmugtu da biraz.



Sat1 da bir karabasan gibi hatirhyordu o sabahi. Ziynet yatakta
iki biikklim kivrilmig yatiyordu Sat1 odaya girdiginde.

“Nerdeydin?” diye sormustu kiz, zor duyulur bir sesle.

“Hanimin nefes darlig: vardi gece. Yaninda kaldim. Sabah
kahvesini pisirdim, eline verdim de 6yle geldim ...”

Satr’nin sesindeki suglu timy1 algilayamamigt1 Ziynet. Bulutla-
rin iizerinde ucuyor gibiydi. Kolu kanadi kirik bir kusun ugusuy-
du bu. Halsizdi, apisarasi da yaniyordu az biraz ama, asil yangin
yuregindeydi.

“Niye hala yatip duruyon, kalksana kiz!” Sonra gozleri, ¢arsa-
fa bulagmig kana takilmigti, “Sey misin?”

“Hm.”

Higbir sey sdylemeden ¢ikmisti odadan Sati. Kafasina koydu-
gunu yaptirdi Sultan kari, diye diginmiisti, bu igreng tuzaktaki
kendi payin1 gérmezlige gelerekten.

Mutfaga gidip ¢ay koymustu demlige. Akl hep, o dallarin ¢i-
¢ege durdugu, koyunlarin kuzuladig1 ve genglerin heveslerinin
kopiikli ayran gibi kabardigi bahar giiniine kayiyordu. Sultan,
yesil gozlerinde, ¢ok iyi bildigi zehirli bakislariyla gelip kargisi-
na dikilmis,

“Bizim Yusuf'un kamugina su yiiridii be Sati. Oglan, kerhane
orospularinin kucagina diismeden bir ¢aresine bakalim,” demis-
ti, sigaradan ¢atallagmug sesiyle.

“Ne yapabiliriz ki?”

“Duguniriz bir sey, Kerami’nin basina gelen bunun da bagi-
na gelmesin.”

“Ne gelmis ki Kerami’nin basina, orospuya mi takilmig?”

“Biiyiik sehirden gelin getirmenin ne farki var?”

“Tovbeee! Tovbe de hanimim. Semiha gelini bir mi tutuyon
kerhane efradiyla?”

I¢inden, seni gidi kiskang kari, diye diigiinmiisti, bizim gibi
harf cahili degil de okuryazar takimindandir diye kiskaniyor geli-
nini. Kiskanir elbette, kocasi olacak aga bile, Semiha giftlige geldi
geleli kifiirsiz konusur oldu, kendine ¢eki diizen verdi.



“Su senin eteginin dibinden ayrilmayan kizin neydi ad1?”

Anlamazliktan gelmigti Sati. “Kimmig 0?”

“Bulagiklar yikayan kiz, a canim!”

“Ziynet'i mi diyon?”

“Ziynet, tamam!”

“Yas1 kii¢iiktiir hanimim. On ii¢iine yeni basti, bakma sen
memelerinin iriligine.”

“Ben onun yagindayken kucagima ¢oktan almigtim Kera-
mi’yi.”

Amma da attin, demigsti iginden Sultan’in yagim bilen Sati, ya-
nit vermemis, oyalanmugti ardaktaki asmalarin sararmig yaprak-
larim1 ayrklayaraktan. Konugas: gelmiyordu.

“Bu oglan ya kerhaneye dadanacak ya da Kerami gibi gidip
biiyiik sehirden bir yosma alip gelecek. Onun bagini konaga bag-
lamak lazim.”

“Ziynet’e nikdh mi kiyacaz?”

“Daha neler! Koskoca aga torunu nikihi kiyacaksa, egraftan
birinin kizina kiyar.”

“O halde bizim bohgaci1 Hacer’e haber edelim, gitsin baksin
kasabada Yusuf’a gore kiz var m1?”

“Olmaz Sati, olmaz. Babas: tutturdu illa da okuyacak diye.
O da Ankaralara Istanbullara gitsin de belasini bulsun istiyor
Kerami gibi. Yiiksek mektep okutacakmus, liseyi bitirtmeden hig
evlendirmez.”

“Hanimligini goster Sultan Hanim! Oglanin bagini baglayalim
dersen, baglatirsin.”

“Hanimligim kayinbabamla birlikte mezara girmistir. Sag
olayd: ben bilirdim yapacagimi ama, artik lafim ge¢miyo Sati,”
demigsti hanim.

Sati, senin lafin o zaman da ge¢gmezdi ama, kurnazlignla sey-
tana kiilahi ters giydirirdin, diye gecirmisti i¢inden.

Sati, Sultan’in geyizinin bir pargasi olarak gelmisti Bozova'ya.
Dere kenarinda oyun kurduklan ¢ocukluk giinlerinden beri ar-



kadagtilar Sultan’la. Birlikte kozalak toplayip su birikintilerinde
ayaklarini islatan ve legenlerde gemi niyetine takunyalarim yiiz-
diiren iki ¢ocuktular 6nceleri. Sultan’in babasinin evinde ise du-
ran kadinlardan birinin kiziydi Sati. Sultan’dan yag¢a daha kiigiik-
tii ama, aga kizini oyalasin, eglendirsin diye oyun arkadasi olarak
se¢ilmisti Sultan’a. Sultan’in anasi gen¢ 6lmiigtii. Onu koruyacak,
kollayacak ablalar1 da yoktu. Bes erkek kardesin arasindaki tek kiz
gocuktu Sultan. On besini bitirdigi y1l, Sultan’1 gevredeki en zen-
gin aganin kiigiiciik bir kiz ¢ocukla dul kalan ogluna istemeye gel-
diklerinde, babasinin eve yeni getirdigi analig: evliligi miinasip
buldugunu séylemis, hemen gelin etmisti tivey kizini. Evinden ay-
rilmadan 6nce ¢ok aglamist: Sultan. “Boyundan bosundan utan,
kizim,” deyip durmugtu analig1, yagina gore iri ve uzun boyluolan
Sultan’a. Babasy, kiigiik yasta anasiz kalan ve boylu boslu da olsa
¢ocukluktan heniiz ¢ikmug tek kizina kiyamamis, yanina Satr’y1 da
katmust1 koca evine giderken. Sati’nin yazis, ailesine verilen para-
nin kargihginda, 6miir boyu Sultan’in hizmetinde ¢aliymak tize-
re yazilmigti. Zaman zaman diisiiniirdii Sat, acaba insanlarin ka-
derlerini isimleri mi tayin ediyor diye. Hanimlik, ad: Sultan ola-
na yakisacag i¢in mi, arkadas: aga karis1 olmustu? Eger oyleyse
Sultan, sultan gibi yagarken, Satilmig’in kiz1 Sat1 da davarin pesin-
de siiriiklenip duracakti hayat boyu. Bagka takacak ad bulamadin
m1 bana anam, diye uykuya aglayarak daldigi geceler ¢ok olmustu
Sat’'nin. Yine de sandig: kadar kotii yazilmamigt: kaderi. Sultan,
¢ocukluk arkadagini kocasinin uzak akrabalarindan biriyle baggoz
etmek istemisti ama giftlikte génliinii marabaya digiiren ve kis-
metini kapatan Sat’’nin ta kendisiydi. Sultan’la aralarindaki ha-
nim-hizmet¢i denklemini kendi pekistirmigsti elleriyle. Kendine
kizmayacakti da kime kizacakti bu yiizden.

Ustelik ¢ocuk da doguramamugti Sati. Seyit’in iigiincii karisiy-
du. 1lk iki kanisim ¢ocuk doguramiyorlar diye bogamis, Satr’y1 da
gebe birakamayinca kusurun kendinde oldugunu anlamisti Seyit.
Bu yiizden o dag gibi adam kuruyup kavrulmus, aksi, sinirli bir
herif olmugtu.



Sultan’la Sati, aralarindaki sosyal farki goz ardi ederek birbir-
_48 lerinin sirdagi olmay: siirdiirmiiglerdi. Seyit ellisine varmadan
devrilip gittiginde ise, kimsesiz kalan Sati, Sultan’in istegi tizerine
iyice yerlesmisti konaga. Evde kirk yillik bir kahya kadin varken,
gelinin yanagmasinin da kahya kadinlhiga soyunmasina goz yu-
mulmugstu. Kayinbabasinin g6z bebegi olan Sultan’in her istedi-
gi yapilirdi zaten Bozova’da. Yillarca bel agrilarindan yakinan ka-
yinbabasinin derdini, elleriyle yaptig1 yakilarla dermana erdirdik-
ten sonra, bir daha sirt1 yere gelmemisti Sultan’in. Gengliginde,
i¢i giilen yesil gozleri, ¢in ¢in 6ten kahkahalari vardi, biyiiklerine
kars1 yumugak bagh olmasin da bilirdi. $1marmasi, dedigi dedik
aga karisina déniismesi, giftlikte kigina iyice yer ettikten sonray-
di. Sultan’in evdeki kudreti arttik¢a, Sat’nin da hizmetkarlar ara-
sindaki itibar1 gogalmgti. Aile fertlerinden sonra ama hizmetkar-
lardan 6nce gelen 6zel bir yeri vardi giftlikte. Ise duran koylii ka-
dinlarin, kirklarina vardilar miydi biikiiliirdii belleri. Bu nedenle
sehirli yasitlarina gore zamansiz yaslaninca Sati, Sultan kimsesiz
Ziynet'i takmist1 etegine, ona yardimai olsun diye. Yiregindeki
ana sevgisini bu tirkek kiigiik kiza y6éneltmisti, onu korumasina
almigt1 ama, haniminin ergenlige giren ogluna yataklik olarak se-
¢ilmesine mani olamamigt1 Sati.

Sat1 bu yorelerin adetlerini bilmez degildi. Cinsel yagsama goz-
lerini, evlerinde ¢alisan gen¢ kadinlarin koynunda agarlard aga
ogullari. Onlarin ahirlara inmeleri hos kargilanmaz, kerhaneler-
deki karilara gitmelerini de, hastalik kapar ya da bitlenirler diye,
analar istemezdi. Boylece zengin evlerinde ergenlige giren deli-
kanhlarin ilk cinsel deneyimleri, evdeki eli yiizii diizgiin kadin
hizmetkarlar yoluyla halledilmis olurdu. Hatta denirdi ki, konak-
larda ¢aligan dul kadinlar, yeni yetmelerin koynuna girmeye can
atar. Hem i¢lerindeki atesi sondiiriir hem de bahsis ve armagana
gark olunurlard:.

Saty, Ziynet’in heniiz ok masum ve ¢ok gen¢ oldugunu anla-



tabilmek i¢in ne diller dokmiistii Sultan’a. Erkek arayan takim-
dan degildi Ziynet. Oksiiz ve yetim kalmig bir garibandi. Onu bir-
kag y1l sonra baggéz ediverirlerdi ciftlikte ¢alisan genglerden bi-
riyle, sevabi hanelerine yazilirdi. Yusuf'un koynuna girmeye bas-
ka birini bulsaydilar ya!

Bozova’daki aga evinde, anasinin Yusuf’a kadin aradig sirada,
konakta otuz yaslarini siiren erkeksiz kadin yoktu, ne yazik ki! Sat1
caresiz kalinca, teselliye ¢aligmisti kendini; kiz giizeldi, belki Yusuf
asik olurdu ve sonunda bir imam nikihi kiyiverirdi Ziynet’e.
Kaderi degisirdi kizin. Zaten kag kisi vardi kasabada resmi nikah-
11?2 Sultan Hanim bile resmi nikahh degildi. Sat1 kendini boyle te-
selli etmigti. Hanim’1n talimatini ise tam olarak yerine getireme-
misti. Kiz1 bir kenara gekip, Yusuf'un bu gecelerin birinde koynu-
na girebilecegini, tiiysiiz ve tertemiz olmasi gerektigini soylemeye
dili varmamist: bir tiirlii. Kendine verilen emir tizerine, yatagini
Sultan Hanim’in odasina tagimakla yetinmisti sadece.

Semiha gelinin siitii yetmiyordu bebegine. Kolay kolay doy-
mayan ag¢ gozli bir oglancikti Nedim. Saatte bir acikiyor, sitma
gormemis sesiyle yeri gogu birbirine katiyordu. Anne uykusuz-
luktan bitkindi. “Ziynet’in memelerinde siit vardir, varsin o em-
zirsin oglani,” demisti Sultan Hanim.

“Aaa, olur mu hig, anasi dururken!”

“Olur olur. Niye olmayacakmis, anasinin siitii yetmiyorsa...
Ziynet mis gibi kiz, hasta degil bir sey degil.”

Nedim, siitannesinin memelerine yapistiginda, Ziynet heniiz
on iigiindeydi. Kavugamadig: bebesi niyetine emzirmeye basla-
must,, kizligini bozan delikanlinin yegenini. Onceleri, isteksizce
emzirir ve meme baglar1 da gozlerinden yas akitacak kadar acir-
ken, zaman i¢inde acis1 azalmis, kendi de alismis, hatta rahatla-
must1 bile. Memelerinden tagarak akmaya bagslayan siitii vantuz
gibi gekip siitanasini rahatlatiyordu bebe. Annesinin ufak gogiis-
lerinden sizan siite tercih ediyordu agzina zahmetsizce figkiran
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stitiin lezzetini. Semiha gelinin giin iginde giderek kisalan emzir-
meleri, zamanla sayica da azalmaya baslamis ve sonra tamamen
kesilmigti. Nedim artik Ziynet’in memesindeydi hep.

“Kiz sanshisin bak,” demisti Sati, “seni bu evde, beylerden bi-
le daha iyi besliyorlar. Kaymagn, etin, balin en hasi sana ayrilh-
yor.”

Sadece gida bakimindan degil, her agidan yiikselmisti Ziy-
net’in itibar1 konakta. O, kiigiik beyin siitannesiydi. Ozel bir yeri
vardi aile i¢inde. Onu, bebegin odasinda yatirmaya baglamiglar-

d1. Artik Satr’dan bile 6nde geliyordu konumu.

Ziynet kollarindaki bebenin meme ucuna hevesle atilmasina
bakty, i¢i burkularak. Yusuf da béyle atilmisti gogiislerine o gece,
istahla, ihtirasla... kih meme ug¢larini disleyerek, kah emerek...

Hamileliginin belli olmaya bagladig1 dordiincii aya kadar oda-
sina hemen hemen her gece gelmisti Yusuf. llk baglardaki korku-
su ve ¢ekingenligi gegtikten sonra, kiz dért gozle bekler olmustu
yolunu asiginin. Satr’nin, hanimin nefes darhigini bahane ederek
geceleri onun yaninda gegirmesine denk gelmisti, Yusuf'un gece
ziyaretleri. Aksam yemegi sonrasinda, tandirin etrafinda yorgan
altinda halka olunup kahveler hopiirdetildikten, bilmeceler soru-
lup dedikodunun 4las1 yapildiktan sonra, el ayak ¢ekiliyor, Ziynet
mangalin kilini bosaltip yorgani diiriiyor, odasina gekiliyordu.
Kiit kiit atiyordu yiiregi Yusuf'u beklerken. Ya gelmezse! Ya gel-
mezse! Ender de olsa gelmedigi geceler vardi. Iste o zaman der-
top oluyordu yataginda, meme uglarini kendi oksuyor, elini apis
arasina sokup dindirmeye ¢ahsiyordu kasiklarindaki atesi. Ama
bir gece gelmese, ertesi gece kesin geliyordu ve her seferinde biraz
daha uzun kaliyordu Yusuf, hem i¢inde hem de koynunda. Bazen
kisa araliklarla birkag¢ kez daliyordu derinliklerine Ziynet’in, bir
kere daha... bir kere daha... bir kere daha. Yusuf sevismesini 6g-
reniyordu, kizin baharda yeni gigege durmus erik dal gibi ¢itur,
korpe bedeninde.



Ziynet'in goguslerinin bilyidiigiini, meme baglarinin etrafin-
da koyu halkalarin olustugunu, kal¢alarinin yuvarlandigini, kar-
nindan asag) edep yerine dogru ince tiiyli bir yolun inmeye bas-
ladigim Yusuf degil de Sat: fark etmigti 6nce.

“Cek bakayim kiz pestamalini asag),” demisti hamamda su
dokiiniirlerken.

“Ne var ki Sat1 bac1?”

“Indir, indir.” Sati bir bakista gérmiistii gérecegini. Kendi
govdesinde hi¢ olugamayan ama Sultan’da ve diger arkadaglarin-
da giptayla, kiskanghkla gozlemledigi degisimleri bir anda adeta
hiicreleriyle sezmisti.

“Sen ne zaman kirlendin son?”

“Bilmem ki.”

“Diigiin!”

“Neden soruyon ki?”

“Kiz, soyle kiz.”

“Bilmiyom Sati1 bac1.”

“Kiz sen bezlerini balkonun araligina asardin kurutmak igin.
Ben hanimin yaninda yatiyom diye odaya girmiyorum mu sani-
yon? Bez mez gérmedim nicedir.”

“Bu ay gormedim...”

Firlayip ¢itkmisti odadan Sati. Ebeye haber salinmigti. Ebe
Ziynet'i bir kaba isetip ¢isini alip gitmisti. O giinden sonra Yusuf
dabir dahagoziikkmemigtiortalarda. Ziynet, Yusuf Bey’in liseyi ya-
kindaki biiyiik sehirde bitirecegini duymustu diger hizmetkarlar-
dan. Yatili okula yollanmugti, yaza kadar gelmeyecekti kiigiik aga.

Yusuf o yaz donmedi Bozova’ya. Ziynet gen¢ bedeninin tiim
hiicreleriyle 6zledi ve istedi erkegini. Yataginda kendini bir yan-
dan diger yana savurdu durdu geceleri. Carsaflar1 bacaklarinin
arasina sikigtirip bagini yastiklara gémerek, yorganlan disleye-
rek aglad.

“Babasi kim bu bebegin?” diye soran olmadi Ziynet’e, Ziynet
de kimseye hi¢bir sey anlatmadi. Zaten Sat1 ona eger bu halin-
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de baginin iistiinde bir dam istiyorsa, hi¢ konusmamasini tem-
bihlemisti. Bir halt etmigsti, bir su¢ islemisti, yapacag1 susmak
ve biiyiiklerinin onun i¢in hazirlayacag: kadere boyun egmekti.
Doguma kadar ortalikta gozilkmemesi gerekiyordu. Zaten zor-
lu bir kis yagiyorlards, insanlar burunlarini ¢ikaramiyordu disar.
Karni burnunda aylarini hep evin iginde gegirdi kiz. Dogumdan
sonra bebegiyle birlikte bir bagka yere yollanacakti. Itiraz edecek
hali yoktu Ziynet’in, su¢lu oldugunu biliyordu. Yusuf'u yatagina
o ¢agirmamigti ama bagirip yardim da istememis, bagina gelen-
leri ertesi giin Sat’ya anlatmamugti. Ciinkii ilk gecenin sabahin-
da, Yusuf bir kere daha gelir mi diye yiireginde kiigiik bir timit,
i¢inde yine gelmesi i¢in kocaman bir istek vardi. Ve iste bu istek-
ti onu suglu kilan.

“Dandini dandini dastana
Danalar girmis bostana
Kov bostanci danay, yemesin lahanayn,
Dandini dandini danali bebek
Elleri kollart kinal1 bebek...”

Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarinda salladigi bebegin
tizerine diistii bagi, uyuyakaldi. Basucundaki kiigiik pencereden
odaya dolan aksam riizgan terini kurutuyordu. Riizgarin yiiziin-
de dolagmasiyla iirperdi bir ara, diisiinde Yusufu goérdi, kimil-
dand.

“Uyan kuz! Uyan! Bogacaksin oglani.”

Sultan Hanim’in sesiyle silkinerek uyandi Ziynet. Bebek de
aym anda uyanmis gighk ¢ighga aglamaya baglamist kucaginda.

“I¢im ge¢mis,” dedi kizararak.

“Bir bebeyi bile emziremiyon dogru diiriist, miskin!”

Toparlandi, gozlerini ovugturdu, ihtiyar cadi uyuyan bebeyi
zorla uyandirds, dedi iginden.

“Hanim anne, daha meme saatine onca zaman vardi. Artik ne
yer ne uyur, zirlar durur gayr1.”



“Tikarsin memeni agzina, susar.”

“Ama meme saati gelmedi...”

“Bakma sen Semiha gelinin lafina. El kadar bebenin meme sa-
ati olmaz. Istedi mi emer siitiinii. Biz 6yle biiyiittiik ¢ocuklarimi-
z1, bu da oyle biiyiiyecek. Anladin mi1 kiz?”

“Anladim hanim anne.”

“Sonra bebe kucagindayken sakin ola ki uyuyakalma. Vallahi
bogarsin ¢ocugu. Besigine birakacaksin. Anladin mi1?”

“Anladim.”

“Haydi emzir §imdi.”

Sultan Hanim ¢ikt1 odadan. Ziynet diklenip oturdu sedirde,
bagiran bebenin agzina meme ucunu soktu ite kaka. Kisa bir sii-
re debelendikten sonra sapirtilarla emmeye basladi memeyi ¢o-
cuk. Bebegin obur agzi memesinin ucundan koptuktan sonra,
Nedim’i omzuna yaslayip sirtina vurdu gegirtmek i¢in. Kocaman
bir gegirtiyle sarsildi kiigiiciik bedeni, agzindan figkiran sicak ek-
si siit Ziynet'in saglarina bulasti. Kiz, yaklasik bir y1l 6nce zaman
zaman karnina figkiran, ¢ogu kez de i¢inden tagip bacaklarindan
asag1 akan kaygan beyaz siviy1 hatirladi, gozlerini yumndu simsiki,
artik ¢ok uzakta kalan hayale erismek i¢in. Hayal, geng bir erkek
bedenine déniigtii, boynunu, memelerini 6ptii Ziynet’in. Bebegi
sedire birakip parmaklarinin ucuyla sikigtirdi meme baginu. Igi
geger gibi oldu. Etegini ¢ekistirdi yukar, patiska donunun tize-
rinden tuttu kendini.

“Ahh Yusuf,” diye gegirdi i¢inden, “yaktin beni Yusuf, yak-
tin beni.”

Bebek aglamaya baglamigti. Tekrar kucakladi bebegi, sedire
uzatti1 bacaklarinin zerine yatirip sallamaya bagsladi. Bebegin
minicik ayag), sallandik¢a apis arasina degiyordu kizin. Bir siire
sallanip durdu béyle. Derken karin boslugundan kasiklarina ya-
yilan bir yangin baslad: i¢inde. Gozlerini kapatip kendini dinle-
di bir an. Yusuf'un altinda yatarken aldig1 tada benzeyen bir duy-
gu, minik bir tomurcuk gibi bas verip giderek biiyiiyen, ¢ildiran,
dev bir ¢icek gibi yayiliyordu icinde. Bir hamlede ¢ekip ald1 bebe-



gin ayagindaki yiin patigi ve bebenin ipek gibi yumusacik pem-
be topugunu, patiska donun iizerinden kendine bastirdi. Minicik
ayag1 bacaklarinin arasina sikigtirip sallanmaya devam etti. Bir
ara susan bebek yine aglamaya baslamisti. Nedim’in viyaklar
Ziynetin hizlanan nefesini, giderek artan kesik ¢ighklarini bastiri-
yordu. Sonunda her ikisinin de ¢ighig: birbirine karigt1.

Ziynet, Yusuf'u bekledigi hevesle bekler oldu Nedim’in uy-
ku saatlerini.



1943 Kis1

Nedim, pencerenin oniinde savrulup duran kar tanelerinden
dolay: belli belirsiz goziiken yoldaki arac1 segmeye ¢alisti. Yoreye
on bes yildan beri ilk kez diisiiyordu kar. On bahgeyi koruyan ¢if -
te kurt kopekleri ugusan kar tenelerini yakalamaya ¢alisiyor, saga
sola kosusturarak ziplayip duruyorlard:.

“Azoteyegit oglum, bana da yer a¢,” dedi Sultan Hamim, “bak-
sana bizim itler deliye dénmiisler, onlarin ilkse, benim de goriip
gorecegim son kardir bu herhalde. Bir yagdi1 miydi kirk sene yag-
maz artik.”

Nedim istemeye istemeye kenara kaydi, camin 6niinde biiytik
annesine yer agmak igin. Kardan bembeyaz olmug siyah kamyo-
net, karli yolda yavas yavas yaklagip konagin kapisinin 6niinde
durdu hirildayarak. Aragtan inenin ve onlara el sallayanin Yusuf
amcas1 oldugunu goriince, firlad1 agag kostu Nedim.

“Uzerine bir sey al gocuk, boyle sakin ¢1kma,” diye bagirdi ar-
kasindan Sultan Hanim.

Nedim bahge kapisina vardiginda, kamyonetin soférii, Siiley-
man efendi ve Yusuf, agir oldugu her halinden belli olan koca-
man bir kutuyu 1kina sikina indiriyorlardi kamyonetin kasasin-
dan.

“Ne bu amca?” diye sordu Nedim.

“Az bekle hele. Birazdan goreceksin!”

Adamlar kutuyu 6zenle orta kattaki sedirli salona kadar ta-
sidilar, koselerinden bigakla deserek pargaladilar, iginden ¢ikar-
diklari bir bagka biiyiik kutuyu pencerenin 6niinde duran sehpa-
ya yerlestirdiler. Sonra dizlerinin iizerine ¢okerek sarkan kablola-
r1 kutunun arkasindaki deliklere, birinin ucundaki fisi de pence-
renin altindaki prize soktular. Yusuf ayaga kalkinca iistiinii bagi-
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ni silkeledi, ¢ok 6nemli bir sey soyleyecegi zaman hep yaptig1 gi-
bi gozlerini kisarak ve kelimelere basa basa,

“Buna radyo derler,” dedi Nedim’e.

“Biliyorum amca,” dedi Nedim, “Akinlarin evinde de var bir
tane.”

“Akin da kimmig?” Sesi bozuk ¢ikti amcasinin.

“Kaymakamin oglu.”

“Haa! $imdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da ki-
min evinde olacak!”

“Akin’la bir de sey dinlemistik radyoda hatta... Cumartesi
ginleri gocuk seyi varmig”

“Neyi?”

“Seyi iste...”

“O seye gocuk programi denir.”

“Yok hayir... programi degildi... neydiya... hah buldum, Co-
cuk Saati!”

“Bundan boyle Cocuk Saati’ni kendi evinde dinleyebilecek-
sin, yegen!”

Nedim, kucagina tirmanip 6ptii amcasini iki yanagindan.

“Yagssa amca, yagsa!” dedi igtenlikle.

“Eee, babasi Meclis’e giren gocuklarin evinde de bir radyo bu-
lunsun artik, 6yle degil mi! Kos babaannenin 6rgii sislerinden en
uzun olanini al gel, yegenim.”

“Neden amca? N’apacan ki §igi?”

“Sen getir hele.”

Kogsarak giden gocuk, az sonra boynu biikiik geri dondii pe-
sinde Ziynet’le.

“Yusuf Bey’im, Sultan Hanim’in atkis1 varmus siste,” dedi Ziy-
net.

“Soksiin.”

“S6kmez. Yarilamg.”

“Sokmezse, haberleri dinleyemez, oglunun mebus se¢ildigini
de 6grenemez. Git soyle.”

Nedim 6nde, Ziynet arkada, yine pes pese kosarak kayboldu-



lar merdivenlerde. Nedim dondiigiinde, elindeki uzun sisi salli-
yordu amcasina dogru.

“Gel bakalim yegen, simdi bu sis, artik 6rgi sisi degil. Ne ol-
du biliyor musun?”

“Ne oldu?”

“Anten, anten!”

“Yaal”

“Neye yarar?”

Dudaklarini biiktii ¢ocuk, bilmem anlaminda.

“Bu anteni su arkadaki delige takacagiz ki radyonun sesini da-
ha iyi duyalim.”

Bir siire ugrasti amcasi radyonun baginda. Belini tutarak dog-
rulurken,

“Haydi yegenim, git ¢agir bakalim ev halkini,” dedi yiiziinde
kocaman bir tebessiimle, “gelsinler, asrin en biiyiik kesfini yakin-
dan gorsiinler.”

Odaya dolugan aile fertleri, iki duvar boyunca karsilikli uza-
nan sedirlerin tizerine tiineyip beklestiler. Soldaki iri diigmeyi ge-
virdi Yusuf. Cazirtilar yiikseldi radyonun kumas kaph govdesin-
den. Biiyiikannenin sisini ileri geri oynatarak, diger eliyle de ki-
itk diigmeyi gevirip degisik istasyonlarda dolasarak nihayet bul-
du aradig yeri, Yusuf. Klasik miizik ¢aliyordu.

“Dogru diiriist bir sey bulsana a oglum. Yok mudur bir zey-
bek havasi?” diye sordu Sultan Hanim.

“Yoktur.”

“O diigmeyle biraz daha oyna bakalim. Az ileri... hah éyle is-
te... bak cazirti da azaldi... Aaa bu nece konuguyor, bu?”

“Yabanci istasyona girdik.”

“Tevekkeli degil gavur musikisi ¢aliyor. Sen bizim buralara
gel hele.”

“Anne bosuna bekleme, zeybek havasi ¢almaz radyo.”

“Belki bir Istanbul tiirkiisii ¢alar. Seyi bulsana... nasildu... ha-
ni ‘Kimseye etmem sikayet, aglarim ben halime/titrerim miicrim
gibi baktik¢a istikbalime,”” dedi, Semiha.



“Yenge, senin diigiin mizikacilarin gibi 1smarlama sarki ¢al-
maz bu meret. Ne ¢aliyorsa onu dinleyeceksin.”

“Aaa, istedigi seye bak! Haline bakar aglarmus, istikbaline ba-
kar titrermis. Mebus zevcesi de oluyor ama hala memnun degil,”
diye araya girdi Sultan Hanim.

“Hanmim anne, ne alakasi var simdi? lyi ki bir sarki istedim.”
Kizgin bir bakig att1 Semiha kendini siirekli igneleyen kaynanasi-
na. Hig orali olmadi Sultan Hanim,

“Negseli bir sey bul oglum. Gavur musikisi ¢alip durma.”

“Valla anne, ya bu gavur musikisine aligacaksin ya da hig rad-
yo dinlemeyeceksin.”

“Nedenmig?”

“Radyoda en ¢ok bu miizik ¢aliyor. Canin alaturka sarki ¢eki-
yorsa bir de gramafon ediniriz, olur biter. Ne de olsa mebus aga-
beyimiz olacak yakinda.”

“Dilini 1sir oglum, géz moéz kalir, hele hayirhsiyla segilsin
Kerami de, 6yle bobiirlen.” Sultan Hanim hemen bir duaya bag-
ladi fisir fisir. Ara sira da bagini her iki yanina gevirerek sagina so-
luna iflityor, kutsuyordu gevresini.

Bir hafta sonra, yine sedirli salona dolusup radyoda se¢im ha-
berlerini takip etmislerdi evcek. Radyonun hemen yanindaki kol-
tukta Sultan Hanim oturuyordu, kucaginda kedisiyle. Az gerisin-
deki iskemlede dizleri birbirine bitisik, elleri dizlerinin tizerinde,
dudaklarinda sessiz dualarla Sati, korumasi gibi duruyordu Sultan
Hanim’in. Semiha Hanim, Yusuf, karis1Ceyda, evin biitiin ¢ocuk-
lar1 ve Ziynet, ayrica o giinlerde konakta misafir kalan akrabalar
ile komgu giftliklerden radyo yayinini takibe gelmis es dost, sedir-
lerde ve yere atilmis minderlerde st iisteydi. Kap: dibine iligmis
Siileyman ve diger hizmetkarlarla yaklagik otuz kisilik bir kalaba-
liktilar. Cit ikarmaya korkarak, haberleri dinliyorlardi.

Meclise yeni secilen 455 milletvekili arasinda kendi sehrini
temsilen Kerami Ortagli’'nin da adi okununca, herkes seving igin-
de bagrigmus, ¢agrigmus, birbirini kucaklams, sonra da siraya gi-



rip sanki milletvekili segilen oymus gibi, Sultan Hanim’in elini
opmiislerdi. Tebrikleri oglu namina kabul ederken kurumundan
gegilmiyordu yash kadinin.

“Ayol duydunuz mu 14 de kadin mebus varmis aralarinda,”
demigsti Sultan Hanim, “kadin kismi ne anlarmig hiikiimet isin-
den.” :

“Yeni degil ki hanim anne, kadin mebuslar daha 6nce de var-
d1.” Semiha, her zamanki gibi bilgi¢lik taslamig, yine kizdirmig-
t1 kaynanasini.

‘Her seye burnunu sokmasa olmaz. Cok bilmis ukala!’ diye
gecirmisti iginden Sultan Hanim. Semiha, kaynanasinin kendine
igerlediginden habersiz, yeni bilgiler veriyordu.

“Bagka Miistakil Grup iiyeleri de var. Kerami’yle birlikte de
hepsi 21 kisiler, hanim anne.”

“lyi, iyi. Neyse ne iste!” Kerami’nin politikaya atilacagim duy-
dugunda, vazgegirmek igin elinden geleni ardina koymamisti
ama, mebus oldugunu 6grendigi andan beri de kibrinden gegil-
miyordu. Az 6nce elini optiiriirken omuzlarim diklegtirmesi, he-
men ediniverdigi o kralige edas1 kagmamigt1 Satr’nin goéziinden.
Semiha kaynanasinin canimi sikmakta gecikmemisti,

“Cok da iyi degil hanim anne. Keske Miistakil Grup’a segil-
meseydi.”

“Nedenmig?”

“Ne de olsa muhalafet yapmak Miistakil Grup’takilere diisii-
yor. Pasa’nin hosuna gider mi hi¢ tenkit edilmek.”

“Hi¢ kimsenin hosuna gitmez, Paga’nin niye gitsin!”

“Iste ben de onun i¢in endigeleniyorum ya.”

Miistakil iiyenin ne oldugunu bilmiyordu ama inadindan
kendini tutup higbir gsey sormamisti gelinine, Sultan Hanim.
Aksam yemeginden sonra Yusufu odasina ¢agirmisti kimseye
belli etmeden.

“Oglum, agabeyin Miistakil olmus. Bagina bir is gelmesin sa-
kin!” demisti.

“Siz neler biliyorsunuz boyle validanim.”
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“Neymis bu Miistakil? Anlat bakayim bana.”

“Bu Muiistakiller sanki ayri bir partiymis gibi ¢aligirlar ve hii-
kiimetin bazi icraatlarini tenkit ederler.”

“Vayyy bagima gelenler vayyy! Kerami’den baskasin1 bulama-
mislar m1 Miistakil eylemeye?”

“Agabeyimin Miistakil Grup’a segilmesi bagh basina bir ge-
ref annecigim. Bu gruba segilenler yiiksek tahsilli, teknik bilgileri
olan adamlar. Oyle her 6niine gelen segilemiyor. Komisyonlarda
konusacak, ihtisas isteyen islere bakacak...”

“Bagina bir ig gelmesin de.”

“Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah agkina!”

“Akl olan siyasetten korkar,” demisti Sultan Hanim ama
Yusuf'un anlattiklariyla da biisbiitiin kabarmigti gogsii. Segimin
ardindan kurban kestirtip mevlit okutmustu. Arka arkaya ziya-
fetler vermisti evinde komsularina. Yillar 6nce Semiha’nin ¢eyi-
zinin pargasi olarak Istanbul’dan getirilen ve pek ender kullani-
lan Meissen porselenleri dolabin tepesinden indirilip yikanmus,
ikramlar bu degerli takimlarla yapilmigti. Kutlamaya gelen ziya-
retgilerin ise ardi arkasi kesilmemigti giinlerce.

“Semiha Hanim Ankara’ya yerlesecekmis, 6yle mi?” diye so-
ranlar olmustu.

“Eee, gidecek elbette kocasinin yanina,” demisti Sultan Ha-
nim.

“Ya gocuk?”

“Nedim ilki bitirsin hayirlisiyla, sonra o da Ankara’da okuya-
cak, Allah izin verirse.”

“Semiha Hamim’a da yarasir Ankara, dogrusu. Sikiliyordu
koylik yerlerde, ne de olsa sehir kizidir,” diyecek olmustu ko-
nuklardan biri.

“Kim demis!” diye lafa girmisti Sultan Hanim, “kadin kismi
kocasinin yani baginda olur da ondan gidecek, diyorum. Yoksa
niye sikilacakmug evinin isi, gocugunun bakimi varken.”

Elinde kahve tepsisiyle igeri girmekte olan Sati, “evinin isiy-
mis!” diye gecirmisti i¢inden, “sanki i§ yapiyormus gibi, bir eli



yagda bir eli balda, oturur durur. Oglunu Ziynet biyiitti, igini
ben gordiim!”

“Qzleyeceksiniz Sultan Hanim torunu tosunu,” diyordu bir
bagka konuk.

“Yazlan kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla oya-
laniniz artik”

Kadinlardan biri bir digerinin kulagina egilip, “Yusuf, Kera-
mi’'nin yerini tutar m1 hig,” demisti, “ana naz1 diinyada ¢ekmez
0, agabeyi gibi.”

Bir bagkasi dayanamayip sormugtu,

“Yusuf istesinden gelebilecek mi acaba fabrikanin tek bagi-
na.”

“Gelecek gayri,” diye yamitlamigti Sultan Hanim, “Kerami
Ankara’ya gidince isler ona kahyor.”

“Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi ¢oluk gocuga da karis-
tn...”

“Dogru. Evin kii¢iigiinii hi¢ bityiimeyecek samiyor insan...”

“Meydan ona kalinca, o da biiyiiyiiverir, bak goriirsiin Sultan
Hanim.”

Sultan Hanim, haylazhigi konu komsu tarafindan bilinen kii-
ik oglundan s6z edilmesinden hep rahatsizlik duyards, bu ne-
denle maharetle gegistiriveriyordu laf1.

Kadinlar konusup duruyorlardi aralarinda, tepsilerde sunulan
borekleri ¢orekleri atistirirken. Kahvelerini tabaklarina ters ¢evi-
rip fal kapatiyorlardi.

Bir araya gelip dedikodu yapmak, yiyip imek ve eglenmek
i¢in, ne iyi olmugtu da, tebrik ziyareti gibi bir vesile daha ¢ikmug-
t1 onlara.

Ciftligin erkeklerinin isi, kadinlarinkinden daha zordu.
Meclis’e mebus yollayan ailelerden istenenlerin ardi arkasi hig
kesilmiyordu. Kerami, kimseyi kirmamalar: i¢in haber yollatmig-
t1. Madem yorenin oylar1 tagimisti onu Meclis’e, nazlarini ¢ek-
mek zorundaydilar her birinin.
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Se¢imin istiinden iki ay ge¢mesine ragmen, ziyaretler hala
kesilmemisti. Ilk haftalarda ince agilmig su borekleriyle, ev yapi-
mu baklavalarla agirladiklar konuklar: artik ¢ay, kahve ve ayranla
gegistirmeye bakiyordu Sati. Kendine, ogluna, yegenine is araya-
nindan, ihale pesinde olanindan, torpil ya da para isteyenine ka-
dar kapilarindayd insanlar. Irili ufakli hediyeleri koyacak yer bu-
lamiyordu evin hanimlari. Kerami degerli hediyelerin kabul edil-
memesini sart kosmustu ama, Sultan Hanim ile Yusufun karisi
Ceyda’ya laf gegiremiyordu Semiha. Kerami’nin Ankara’da kira-
ladig1 evin badanas: biter bitmez, kocasinin yanina gidecegi icin
fazla bulagmak istemiyordu bu tiir iglere. “Ay bunaldik artik ge-
lip gidenden. Bunun ard: arkasi kesilmeyecek mi?” diye sorma-
dan da edemiyordu.

“Mebus olmakkolay mi saniyorsun, yenge?” demisti Yusuf,
“Se¢menlerine sozler veriyorsun, eee kargiigi da 6denecek ta-
bii.”

“Kerami s6z moz vermedi kimselere.”

“Onun adina ben verdim.”

“Bu iglerin bize bir faydas olacagina inansam yiiregim gam
yemeyecek.”

“Bize bir faydasi olacak, zamani gelince.”

“Nasil olacak?”

“Fabrika igin kredi alacagiz.”

“Ne?”

“Para yenge, para.”

“Gurual giril ¢ahsiyor fabrika. Paraya ihtiyacimiz yok ki
Yusuf.”

“Paraya her zaman ihtiyacimiz var. Fazla mal g6z ¢ikarmaz,”
demisti Yusuf, dudaklarinin ucunda manidar bir giilimsemeyle,
“Biiyiitecegiz fabrikayl. Bakarsin unun yam sira bagka seyler de
imal etmeye baslariz. Kose donecegiz yenge, kose! Siyasete bosu-
na mi soktuk agabeyimi!”
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“Nerede bu oglan, ¢abuk bulun sunu,” diye bagirdi Sultan
Hanim.

“Dere kenarina inmistir herhal,” dedi Sati, “ne zaman orta-
liktan kaybolsa, derenin ordaki batakliga kurbaga yakalamaya gi-
der.”

“Gidecek zamani buldu. Kerami Bey hepiniz hazir olun de-
medi mi 6glenden 6nce. Silleyman’a haber sal da insin dereye, al-
sin gelsin Nedim’i.”

“Kimbilir ne halde gelir, iistii bagi ¢gamur iginde,” dedi Sati.

“Hamama sok da yikayver.”

“Girmez benimle hamama Sultan Hanim, koca oglan oldu
be.”

“Girer girer. Sirtina bir kese atarsin Sat1.”

“Kig baginda olaydik, girerdi ama, baharla beraber sesi kirildi,
tilyleniverdi gocuk birdenbire. Bunun babasi da béyle aniden bii-
yidiiydi, hatirlasana hanim.”

“He ya. Yusuf da 6yle olmadi miydi Sat1? Bir de baktik ki pig
kurusu bize ¢aktirmadan adam olmus, kizistiyo. Her neyse, kes-
ke Ziynet evde olaydi bugiin, o yikayiverirdi oglan1.”

“Ters zamana geldi Ziynet’in nikahi.”

“Nedim biiyiidi, bakici istemez artik diye tutturan sen degil
miydin ayol! Varsin o da koca yiizii gorsiin, gengtir héla diyen de
sendin!”

“lyi de bu haftay1 bulmasayd gelinlik ve ¢eyiz diizmek igin...
bunca iy varkene.”

Satitelasla ¢ikt1 bityiikkhanimin yanindan. Cok6nemlibir giine
hazirlanmaktaydilar evcek. Ticaret Bakan, fabrikanin genisletil-
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mis tesislerinin tiretime gecisi i¢in kurdele kesmeye gelecekti. Yeni
bolimiin agiligin1 bakanin yérede yapacag tetkik gezisine denk
getirmislerdi. Hitkiimet, Tiirk tiiccarlarini sanayiye 6zendirmek
amaciyla, bu tiir agiliglara katilmaktan ve agilis haberlerini gaze-
telerde biiyiik puntolarla yayinlatmaktan yanayd. lkinci Diinya
Savagi sirasinda az sikinti gekmemisti insanlar. Kithgin alasini ya-
samiglardi. Savastan sonra yeni kipirdanmalar baglamigti memle-
kette. Issizlere is kapisi agiliyor, piyasa usul usul canlaniyordu. lyi
haberlerdi bunlar. Devlet, tiiccarin1 kollamaktan, tiiten bacalara
destek vermekten kaginmiyordu. Zaten, dogru yanl§ ne yaptilar-
sa Turk tiiccarlarina arka gitkmak, sanayiyi canlandirmak igin yap-
mamiglar miyd! Iste simdi yine bir bakan, miitesebbis bir ailenin
tesisini onurlandirmak iizere ziyarette bulunacakti Bozova’ya.

Kerami ile Yusuf'un bu ziyaretten degisik beklentileri vardi.
Sultan Hanim ise, sirf kendine 6zgii nedenlerle, agihista tiim aile-
nin hazir bulunmasinda israr etmisti. Miimkiin oldugu kadar ¢ok
hatirh insan tanimanin faydalarini bilecek kadar uzun yagamugt.

“Koskoca vekil taa ayaginiza kadar geliyorsa, firsat bu firsat,
her birinizi teker teker yakindan tanisin, giin ola harman ola,
Nedim’i bile tanistir oglum,” demisti, “ikramda kusur etmeyin,
yedigi 6niinde yemedigi ardinda olsun, bagimizin tizerinde tag-
yin, iyiagirlayin. Giderkene de guvalla un verin ki unutmasin hig-
birinizi.”

Sati hamam yakmak igin bahgede telagh telash kostururken
carpisti Ziynet’le...

“Ne o kiz! Erken donmiigsiin ¢arsidan!” dedi.

“Dondim Sati abla. Yollar hep kapaliydi. Vekil geliyor diye
millet sokaklara dokiilmiig. On dakikalik yolu, bir saatte gegeme-
dik. Vazgecip geri dondiim. Bagka giin giderim artik. Bu henga-
me bitsin de.”

“lyi etmigsin. Var git hamami yak o zaman. Siileyman’i saldim
dere kenarina senin oglani toplayip getirsin diye. Camura bulan-



mug gelir simcik. Bir giizel yuv sagini1 bagini, babasi gelmeden ha-
zir olsun.”

“Beyin biiyiik sehirden yolladig: takimi mu giyecek?”

“He ya. Boyunbag) bile almg terese...”

“Bak ben onu baglayamam igte.”

“Kiz sen giydir, anasi baglar.”

Ziynet, hamami yaktiktan sonra Nedim’in odasina varip do-
labindan lacivert ¢izgili takimi, beyaz gémlegi ve kravati gikarip
yan yana yataga serdi. Bir-iki adim uzaga gidip bakt: giysilere. Ak
sttiiyle buytuttigi bebecik, onun Nedo’su, adam olmus da ta-
kim elbise kusanacakt: demek! Nasil da ugup gitmisti yillar goz
agip kapayincaya kadar. Oz anasindan fazla emegi gecmisti og-
lana. Sabahlara kadar dizlerinde sallamig, koynunda uyutmus,
ayaklandiginda pesinde dolanmisti adim adim. Nerdeyse on ya-
sina gelene dek, kasik elinde arkasindan kosusturmustu yemegi-
ni yedirmek igin.

Bu yorelerde zengin ailelerin gocuklari hele de erkek gocuk ise-
ler, kral muamelesi goriirlerdi. Peslerine 6zel bir bakici takilmasi-
nin yani sira, anneler, biiyiikanneler ve kiz kardegler emirlerinde
hizmete durur, yedikleri 6nlerinde yemedikleri artlarinda olur,
her istedikleri yapilir, gimartilir, el iistiinde tutulurlardi. Nedim
sakin¢ocuktu, fazla gitmarmamus, iizmemisti kimseyi. Ziynet hem
Nedim’den hem de kendi halinden memnundu. Cocuga dadilik
ederken birgok kere kismeti ¢ikmigt1 ama geri gevirmisti hepsini.
Zaten konaktakilerin de veresi olmamgst1 Ziynet'i. Hele oglan bi-
raz daha biiyiisiin, hele yiiriisiin, hele konugsun, okula baslasin,
okulu bitirsin derken, koskocaman olmugtu Nedim.

Nedim’in bebekligini diisiiniince hasretle i¢ini ¢ekti Ziynet.
Cok uzaklarda kalmig anilar, eski resimler gibi silik ve kopuk ko-
puk aklina gelince de bir sicaklik bast1 yiiziinii. Elleriyle bazi go-
riintiileri kovmak ister gibi bir hareket yapti.
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Yillar 6ncesinde, ilk gengliginde, sehvet krizlerine niye tutuluver-
diginihigbirzaman anlayabilmis degildi ama, ahlak dig1 bir geyler yap-
mus oldugunun farkindayd. Bir an geliyordu, birden seytan giriveri-
yordu sanki igine. O utanmaz, hain geytan onu sarsalayarak, titrete-
rek hazlarin en tepesine gikanp yere galdiktan sonra, kuiz aglama nobe-
tine tutuluyor, yaslar gézlerinden fiskinirken, bir taraftan da dua edi-
yordu Tanr’ya onu affetmesi i¢in. Kendinden baska hi¢ kimseye za-
rar vermedigini bildig halde —hele bebege, hasa— neden Tann’dan
af diledigini de bilemiyordu. Cok savag vermisti nefsini tutmak igin.
Ka¢ kez timaklanni ellerine ge¢irmis, dudaklarini diglemis, bacaklari-
nu simsik bitigtirip hig kimildamadan beklemisti nbetlerin gegmesi-
ni. Bagarmigt1 da. Uykudayken ona giinah yazdiran riiyalarinin 6ni-
ne bir tiirlii gegememisti ama Nedim bebeyi bacaklarinda sallamaya
son vermisti, iradesiyle. Zaten ¢ocuk hizla biiyimiisti. Yillan yutu-
vermnisti 4deta. Boylu boslu olmasinin yanisira akilliydi da. Okula bas-
lar baglamaz, simfinin en bagarih 6grencisi olmugstu Nedim. Seneye,
annesiyle babasinin yanina giderek Ankara’da okuyacakti.

Son kismeti iste bu yiizden geri ¢evrilmemisti Ziynet’in. lsi
bitmisti giftlikte. Sira simdi onu allayip pullayip gelin etmeye gel-
migti. Ciftlikte biiyiiyen kizlar kocaya verilirken igneden ipli-
ge ceyizleriyle birlikte giderlerdi yeni evlerine. Ziynet de aliyor-
du nasibini. Sultan Hanmim kasabada bile degil, sehirde diizdii-
rilyordu ¢eyizini. Torununa gozii gibi bakan siitanasina elbet-
te Oyle yapacakti. Ama Ziynet nedense mutlu degildi, ¢iftlikten
ayrilmak igine sinmiyordu. Aligtig1 evden, topraktan, insanlar-
dan hatta ¢iftligin hayvanlarindan bile uzaklagmak zor geliyor-
du kiza. Ote yandan da biliyordu ki heniiz yirmilerini siirerken
bir kocaya varmazsa eger, kimseler almazdi onu otuzunu buldu
muydu. Evde kalirdi. Sat1 gibi konagin hanimlarinin pesinde do-
lanir dururdu 6liinceye dek. Sat1 hi¢ olmazsa bir koca gormiis-
tii ahir omriinde. Kendi cinselligi ise 4 ay siiren bir macerada ne
olup bittigini tam olarak algilayamadig), korkuyla hazz: birlikte
yasadigy bir kabustu hi¢ unutamadigl. Hayatinin yegane sevda-



s1 bir giin ansizin yataginda bitmis ve bir siire sonra geldigi gibi
kaybolmustu. Sonras: ise, gogu kez onu uykusundan uyandiran
ve yiiregine utang salan yogun duygu selleri, isteklenmeler, za-
man zaman da onu yine uykuda doyuma ulastiran garip riiyalar-
d1. Bu rityalarda onceleri Yusuf'u gérmiistii yillarca. Sonra yavag
yavag belirsizlegsmis, silinip gitmisti Yusuf'un yizii. Yusuf, hatla-
rin1 ayrigtiramadig birine birakmigt: yerini. Unutulmugtu. O ka-
dar ki, biiyiik sehirlerde tahsilini sonra da askerligini tamamla-
y1p yeni evlendigi karisiyla giftlige geri dondiigiinde, kil bile ki-
pirdamamust1 Ziynet’in. Sanki gizli bir el, Yusufla yagadiklarini,
duygularini, zevklenmelerini, en 6nemlisi de Yusuf'u silip atmig-
t1 hem belleginden hem de yiireginden... Ne demisti zaten Saty,
en onulmaz yaralar: bile onaran bir dermandi zaman, Lokman
Hekim’di!

Koydeki geng adamlardan biri, Ziynet’in dadilik gérevinin so-
na erecegini 6grenince, Sultan Hanim’a haber yollatmus, istetmis-
ti kizi, Sat1 vasitasiyla. Ziynet ne evet ne de hayir demigsti. Sultan
Hanim bu sessizligi kizin evlenmek istedigine yormus, yine de
Satrdan Ziynet'in agzim aramasini istemisti.

“Kiz, ne surat asip duruyon kismetin ¢ikt1 diye? Evde kalmak
mu istiyon yoksa?” diye sormugtu Sat.

“Ciftlikten ayrilmak zor geliyor. Gorecegim gelecek hepinizi,
yaban ellerde ne yaparim ben?” demisti Ziynet.

“Gelir goriirsiin bizi, gurbete gitmiyon ya, komsu koye gidi-
yon.”

“Sati1 baci, gam yarmasi gibi iriyan bir herif bu...”

“Daha iyi ya kiz, senin gibi koca memeli birine de boylesi yaki-
sir,” demisti Sat, giilerek, “hadi hadi, sen de herkes gibi hem ag-
layacak hem gideceksin!”

Ziynet, yatagin ayakucundaki sandiktan lavanta ¢igegi kokan
temiz bir pestamal alip hamama indi. Silleyman’in, fabrikaya ad:-
niveren selalenin yakinindaki bataklikta kurbaga yakalarken bul-
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dugu Nedim, iizerinden gikardig giysileri kapinin dibine yigmus,
ieri girmisti. Kurnadan sikir gikir akan suyun sesi geliyordu.

“Nedim Bey’im, suyu ziyan edip durma, baginin sabununu
akitmadan sogur gider haa!” diye seslendi igeri girerken.

Nedim kurnanin baginda ¢o6melmis, bagim1 sabunluyordu.
Ziyneti goriince yerde duran sabunlama beziyle 6niinii kapatti.

“Benden utanmaya mi bagladin sen yoksa?” Elindeki pesta-
mali uzatti oglana. Nedim pestamal aldi, beline sardi.

“Otur da su akitayim saglarina.”

Nedim kurnanin oniindeki kiigiik tahta tabureye otur-
du. Ziynet sabunlu saglarina magrapayla su dokmeye basladi
Nedim’in. Oglan: yrkarken kendi de 1slandi. Basma etegi sirilsik-
lam olup dolandi bacaklarina. Saglarin durulanmasi tamamla-
ninca, “Kalk!” dedi Ziynet. Kalkt1 oglan.

“Sirtim1 don!”

Sirtin1 dondii Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sag eline gegirip
sirtin1 keseledi oglanin Ziynet.

“Sen bugiin ¢argiya inmiyor muydun?”

“Iniyodum da, kalabalikt: geri geldim. Dén!”

Do6ndii Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve ayaklarin-
dan baslayip bacaklarini yukar dogru keselemeye basladi ogla-
nin. One egildiginde, agilan yakasindan memelerinin arasindaki
¢izgi goriiniiyordu hamamin buharinda belli belirsiz. Bagini kal-
dirinca, Nedim’in sarindig1 pestamalin bacaklarinin yukarisinda
gerildigini gordii. Bir an durdu elleri. Bagim1 hemen oniine egdi.
Bir sicaklik bast1 igine. Cok yillar evvel Nedim higbir seyi anlaya-
mayacak ve anlatamayacak bir yagta memesini emer, bacaklarin-
da sallanirken igine diigen ates ne zamandirkiillenmisken, birden
alev almis gibi yeniden uyandi kasiklarinda. Oglanin bacaklarim
sabunlamay siirdiirdi, bag: egik, gozleri yerde. Nedim hig kipir-
damadan duruyordu 6niinde. Keseyi birakt1 yere Ziynet, sabun-
lu elleri sanki parmaklarinin ucunda gozleri varmus gibi, nereye
gideceklerini iyi bilerek, gitti geldi bacaklarin arasinda, yumusa-
cik temaslarla yukari dogru uzandilar. Nedim hafif hafif soluma-



ya basladi. Ziynet’in elleri hizlandi. Oglanin nefesi, Ziynet’in el-
lerinin temposuna uydu, kesik soluklar1 uzun iniltilere doniistii.
Ikisi de nereye varacagim bilemedikleri bir yolculuga ¢ikmus gi-
biydiler. Ne yaptiklarini, neden yaptiklarini bilmiyor, karinlarin-
da patlayan ve ac1y1 andiran zevk duygusuna, iggiidiisel sug duy-
gusunu da katarak bir cosku selinde siiriikleniyorlardi. Birden
inledi ¢ocuk. Ziynet, yiireginde dolanan ates topunun, midesin-
den gegip karnina ve kasiklarina diigiigiinii duydu, Nedim’in pes-
temalini s1yirdi ve basma elbiseyi geren gogiislerini ¢ocugun se-
giren diri organina dayads, bir an durdu 6yle, sonra bagini egdi,
dudaklarini, el 6per gibi 4ddeta saygiyla Nedim’e degdirerek kut-
sad1 bu an1. Nedim birden bogaldi. Tabureyi devirerek kalkt,, fir-
lad1 digan kiz. Hela ile hamamin ortasindaki b6lmede bulunan
mermer muslukta, yiiziine su garpti. Bahgeye ¢iktiginda titriyor-
du. Eve dogru sendeleyerek yiiriidii. Orta kat balkonundan, bah-
cede ¢alisanlara emirler yagdiran Sati, kizin periganligini goriin-
ce seslendi yukardan.

“Kiz bu ne hal, ke¢i mi yikadin hamamda?”

Bagini kaldirip bakmadi Ziynet.

“Kiz sana sordum! Yikadin m1 oglan1?”

“Yikadim.”

“Giysileri hazir ettin mi?:.. Soylesene kiz!”

“Kiigiik Bey’in mintanini filan hep yaydimdi yataginin tizeri-
ne. Kendi giyinir gayr1.”

“Giyinir. Sen var git odana da kurula ustiini bagini,” dedi
Satu.



Toren

Kerami dikkatli gozlerle inceledi téren yerini. Fabrika bina-
sinin yan bahgesinde, boynuzlarina 6zenle baglanmig kurdelele-
ri ve boncuklaryla bagina ne gelecegini sezmis gibi mahzun du-
ran kogu goriince giillimsedi. “Eline saghk, her seyi diiginmiis-
stin, aferin,” dedi kardesine.

Yusuf, bugiin i¢in yaklagik bir aydir hazirhktayd: zaten. Yo-
rede bazi resmi ziyaretler yapilacagini duydugunda, Kerami’yi
aramug, tim iliskilerini kullandirtmis, Ticaret Bakani’'nin Selale
Un Fabrikasini ziyaret etmeden bolgeden ayrilmamasi igin elin-
den geleni yapmusti. Yusuf, agabeyine partiye comert bir bagis ya-
pilmasi gerektigini de soylemis ama kabul ettirememigti.

“Beni rezil mi etmek istiyorsun,” demisti Kerami, “ya kabul
etmezlerse, ne hale diigserim, diisiinsene! Ben sadece itibarimi
kullanacagim, bu is igin.”

“Agabey, para itibardan daha 6nemlidir,” demisti Yusuf. Bags
yapilmamigti ama bakan gelmeye s6z vermisti. Kerami, itibarin
onemini boylece 6grettigini zannediyordu kardesine. $imdi, fab-
rika avlusuna hazirlanmig kocaman tentenin altinda yirmigerlik
gruplar halinde yan yana dizelenmis yiiz adet sandalye, 6n sira-
da biri yaldizh ¢ adet koltuk, bayraklarla bezenmis kiirsii ve sa-
hibinden bekgisine tiim fabrika ¢alisanlari, siislenmis piislenmis
bakani bekliyorlard:.



Fabrikanin ig¢ileri, gogiislerine mor iplikle SELALE UNLARI is-
lenmis, bembeyaz onliikler giyinmislerdi. Yusuf sirf o giin igin ti-
ril tiril ketenden takim elbise diktirtmisti kasaba terzisine ama si-
cakta keten bumburusuk olmus, pantolonu da salvara donmiigtii.
Herkesin sirtindan, hem heyecandan hem de sicaktan ter damh-
yordu.

“Bunun neyi var boyle, uyurgezer gibi dolaniyor ortada?” di-
ye sordu Yusuf yegenini gostererek. Nedim, agz1 yan agik, rityada
gibi gidip geliyordu siralanmg iskemlelerin arasinda.

“Hatirhlarin isimlerini yazdirdimdi kartlara, onlar: 6n sirada-
ki koltuklara koyuyor,” dedi Kerami.

“Koydugu filan yok abi, baksana ayakta uyuyor seninki.”

“Sen onun yaslarinda farkli miydin sanki? Babamin ¢antasim
trende unuttugunu hatirlasana.”

“O olay oldugunda ben agiktim.”

“On li¢ yasinda m1?”

“Tabii. Cemile’nin sarigin bir arkadagi vardy, gelir giderdi ya
eve, hatirladin mi, ona g6z koymustum.”

“Hatirlamadim. Ben niye kagirmigim Cemile’nin sarigin arka-
daslarini acaba?”

“Buralarin kizlarina bakmazdin sen, abi. $ehir kizindan asag-
st kurtarmazdi seni.”

Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmis olan
Kerami konuyu degistirmek igin, “Hediyemiz de hazir m1?” di-
ye sordu.

“Elbette. Hususi olarak dokudular tezgahta. Vekil beyin en
sevdigi renkleri 6grendim, ona gére dokuttum hahy.”

“Nasil 6grendin Allah askina? Telefonu agip, en sevdiginiz
renk hangisi, diye mi sordun?”

“llahi abi! Her isin bir yolu yordami vardir. Semiha yenge ka-
risinin agzini aradi.”

“Bana hi¢ bahsetmedi.”

“Ben rica ettim aramizda kalmasini. Sana boyle seylerden
bahsedilmez ki, hemen kizarsin.”
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Ses etmedi Kerami. Kardesi gergekten de iyi beceriyordu bu ig-
leri. Bana kalsaydi ne hediye vermek gelirdi aklima ne hali dokut-
mak, diye diigiindii. Fabrika’nin bagina Yusufun ge¢mesi akilh-
ca bir is olmustu, Sultan Hanmim’in ‘isin bagini biiyiik oglan tut-
malidir’ diye diretmesine ragmen. Kerami dizelenmis iskemlele-
rin arasinda, diisiinceli diisiinceli dolast: bir siire. Sonra birden
kardesine d6ndi,

“Yahu Yusuf, bizimkileri de aldiralim, gelsinler, ne dersin?”
diye sordu.

“Kimleri abi?”

“Bizim hanimlarla annemi. Su arkada oturur seyrederlerdi.
Annem séylemisti de olmaz demistim. Ama simdi baktim da, ne-
den olmasin. Kursaginda kalmasin anacigimin...”

“Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda’nin bulunmasi to-
rene daha asri bir hava verebilir. Arabay1 yollatayim mi1 he-
men?”

“Telefon et de hazirlansinlar,” dedi Kerami.

Semiha, oglunun Meclis’e girmesinden o6nce tedirgin olan
ama sonra kraldan ¢ok kralci kesilen kaynanasina giilimseye-
rek bakti.

“Demek biz de bulunmaliydik térende, 6yle mi hanim anne?”
diye sordu.

“Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oglumun ikbalinden?”

Yash kadina uzun uzun dil dokmek zorunda kaldig: giinleri
digiiniince i¢ gegirdi Semiha. “Hanim anne, Millet Meclisi’'nde
mebus olmak fabrikadadurmaktan ¢ok daha onurlu bir istir,” di-
ye diye dilinde tiiy bitmisti.

“O isi sevmem,” diye tutturmugtu Sultan Hanim, “devlete bu-
laganin boynu gider.”

“O eskidendi hanim annem. Padisahlar zamanindaydi. $imdi
Cumbhuriyet var.”

“Kopacak kafayr Cumbhuriyet filan kurtaramaz. Séyle koca-
na, gegsin fabrikasinin basina otursun. Kardesini de alir kanadi-



nin altina, giil gibi ge¢inir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi ye-
di kurus olmug.”

“Amanhanim anne,adambagi ancak 300 gram ekmege izin ve-
riliyordu, yasak yeni kalkt:,” dedi Semiha, “Allah askiniza, millet
a¢ oturmaya aligmus bir kere, isterse 30 kurus olsun, ne fark eder.”

“Eder eder. Can bogazdan gelir. Bu isleri bilirdi rahmetli.
Bosuna mi aldi fabrikay elin Cifit'indan.”

“Sss, hanim anne, boyle konugmayin bir duyan olur.”

“Herkescik biliyor zati, vergiyi salinca Pasa, kiillii kafir kefe-
re sattt malin1 milkind. Cift gubuk sahibiykene bir de fabrika sa-
hibi olduk boylece, Allah’in izniyle. Yoksam daha ¢ok beklerdik
fabrika sahibi olmay1.”

“lyi iyi hanim anne! Hayrin goriiriiz ingallah. Simdi siz bunu
her yerde s6ylemeyin boyle uluorta. Duyan da fabrikay: bedava-
ya kapattik zannedecek.”

“Ucuza mal almak ayip m1, akizim? Ticaret bu. Senin kadin ak-
lin ermez. Allahtan Aga babanin akh iyi ¢alisirdi. Eh ogullan da
okudular ettiler, onlar da anlar oldular iyiyi kotiyd. Ticaret 6gren-
diler.”

“Ticaret Yusuf'un isi. Kerami memleketi idare edecek.”

“Bak ben sana soyleyeyim gelin kizim, ticaret Yusufun isi
ama, Yusuf’u 6yle basibos birakmaya gelmez. Akli havada gezer
o. Siirekli kigcini toplamak lazimdir. Arasira kolagan etsin karde-
sini Kerami,” demisti Sultan Hanim.

Neyseki bu konugmalar ge¢miste kalmigti. Kerami mazbata-
sim aldigy giinden beri kibrinden, keyfinden ge¢ilmiyordu ana-
sinin. Sabah kahvaltida fabrikadaki térene katilmak igin 1srar et-
misti ogluna.

“Anne sizin isiniz ne fabrika agiliginda,” demisti oglu, “ben
gelince anlatirim her seyi, gitmis gormiis gibi olursunuz.”

Evin erkekleri giyinip kusanip gittikten sonra, evdeki telas bi-
raz yatiginca, kahvelerini igmek igin ¢ardagin altina toplanmusti
kadinlar. Sultan Hanim dirdira baglamist.
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“Semiha kizim, faytonu hazirlatsam da binip gitsek, uzaktan
seyreylesek”

“Kim kullanacak faytonu hanim anne?”

“Siileymaan.”

“Siileyman burada m1 ki? O da fabrikaya gitti.”

“Bizi burada oksiiz gibi koydular, kadin kisminin kaderidir
horlanmak.”

Semiha, lafi degistirmek i¢in, “Bu bizim Ziynet'e diigiiniin-
de altin bilezik takayim diyorum, ne dersiniz?” diye sordu kay-
nanasina.

“Tak ya. Cok emegi gecti Nedim’e. Kocasi olacak yarmay gor-
diin mi? Pek g6ziim tutmadi ama, Sat1 1srarhidir evlenip gitsin di-
ye. Illa o da koca gérmeliymis. Kendi gérdii de ne oldu?”

“Azicik kiskamiyor herhalde,” dedi Semiha, “Ziynet gidince
meydan hepten ona kalacak ya, derdi o iste.”

“Varsin kalsin,” dedi biiyilkhanim, “bu evin bir diregi de
odur. Ailemize ¢ok sadiktir. Bag verir de sir vermez. Ben goger-
sem de o geriye kalirsa, nasihatina kulak ver. Aklin1 kendine kul-
lanamadi ama akilsiz degildir Sat1.”

“Aaao nasil sz kuzum, nereye gogiiyormugsunuz? Agzinizdan
yel alsin.”

Tam o sirada gald: telefon. Semiha gardak altindan eve kos-
tu telefona cevap vermeye. Dondiigiinde agz1 kulaklarindaydi,
“Allah’tan bagka sey isteseydin hanim anne,” dedi, “Kerami’nin
i¢i elvermemis. Hemencecik giyinin, siislenin piislenin de gelive-
rin, diyor, torene. Arabay yollamug bile.”

Nedim, arabadan inen kadinlari goriince sagirdi. En 6nde
Sultan Hanim, kolunda Nedim’in annesi, arkasinda da yengesi ve
babaannenin ¢antasiyla salini tagiyan Ziynet, bayramliklarini giy-
mis geliyorlard.

“Gel de bize yer goster oglum,” diye seslendi Sultan Hanim,”
oyle ¢ok gerideki sandalyelere oturtma bizi. Ziynet ver bakayim
¢antami, haydi sen git arkaya bak, belki yapacagin bir i§ vardir.”



Nedim goézlerini kagird1 Ziynet'ten. Sultan Hanim’la annesi-
ne, yengesine yer gosterdi.

“Mutfak nerede?” diye sordu Ziynet.

“Na surada...” eliyle isaret etti oglan, gozleri yerde. Ziynet
uzaklaginca rahatladi.

“Aman da pek ik olmug benim oglum,” dedi Semiha Hanim,
bir yanak ald1 Nedim’den.

“Anne, litfen.” Annesinin elini yavagga itip kadinlarin yanin-
dan uzaklagti Nedim.

“Birden biiyiiyiiverdi bu da. Boyle giyimli kusaml gormeyin-
ce, bityiidiigiinii anlamiyor insan,” dedi Sultan Hanim, “Semiha
kizim, dikkatli ol, yakinda kaginmaya baslar.”

“Nasil yani hanim anne?”

“Anla igte... Biiyiiyor oglan.”

“Biiyiiyecek elbet.”

“Caresini diisiinmeliyiz. Yoksa kotii evlerde pis kadinlara gi-
der, bit mit kapar maazallah.”

“Niye gitsin oyle yerlere. Okulda kiz arkadaslari olacak
onun.”

“Bu arkadas isi degil kizim, bu ig bagka is. Tedbirini almak la-
zim.”

“llahi hanim anne, ne yapayim istiyorsunuz?”

“Bir Satr’ya danisayim bakayim, ciftlikte eli yiizii diizgiin kor-
pe kiz var m1? Yazlaribahgede getir gotiir isi cogalinca geng kizla-
r1 aliriz ya hizmet i¢in.”

“Aaaa, o da ne demek 6yle. Olur mu hi¢ hanim anne!”

“Olur olur, niye olmasin? Ne yapacak yoksa oglan? Sonra ken-
diyle oynar maazallah hasta olur.”

“Hgss, susun Allah askina, bir duyan olacak.”

“Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz suracikta!”

“Olmaz 6yle sey. Nedim koylii kizlar1 begenmez.”

“Begenip de ne yapacak? Evlenecek degil ya.”

“Olmaz hanim anne. Kiz gebe mebe kalir, basgimiza is agilir.
Istemem.”



“Sat1 bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacagini. O her
seyi bilir. Oyle bir ders almugtir kiii... bir hata daha isleyemez.”

“Tovbeler olsun. Annem bosuna tuhaf insanlar demezdi bu
tasralilara.”

Gelinin ¢ok al¢ak sesle de soylese ne dedigini duydu Sultan
Hanim. Gozliiklerinin iizerinden kiigiimseyen bir ifadeyle bak-
t1 Semiha’ya,

“Bilmem artik tuhaf insan kim,” dedi, “biiyiik s6zii dinleme-
yen, tecriibeden nasiplenmeyen mi, acaba? Hih! Istanbullu!”

Kerami, etrafi son kez kolagan etti. Her sey yolunda gitsin is-
tiyordu. Meclis’in agiliginda yaganan olaylardan dolayi yerlerin
dibine ge¢misti ve simdi Cumhurbagkanina o giin yapilan ayi-
br telafi edecek bir firsat gegiyordu eline. Hiikiimetin bakani-
n1 en iyi sekilde agirlayacak, Meclis’in ilk giinii kendi partisi-
nin yaptig1 kabaligi onaylamadigini dolayh olarak gostermis ola-
cakti. Kardesinin bugiinle ilgili baska beklentileri oldugunu bili-
yordu. Hatta annesi ve karisi bile kendi kafalarina gore birtakim
menfaatler pesindeydiler. Ama Kerami’nin yiireginin en derinin-
de, Meclis’in agilisinda onu yerin dibine sokan davraniga kars bir
ozur dileme istegi yatiyordu.

Kerami'nin Meclis’e Miistakil iiye olarak se¢ilmesinden son-
ra, ¢ok hizli bir siyasi gelisim gergeklesmisti iilkede. Cumhur-
baskani’nin izni hatta israriyla, bir y1l sonra yapilmasi gereken se-
gimler, bir y1l 6ne alinmigt1 ve yeni kurulan partinin de segimlere
katilacag) agiklanmigti. Geng Cumhuriyet ilk kez iki partinin ya-
risacag bir segim gegirecekti. Kerami sevilen ve sayilan bir mil-
letvekili oldugu i¢in yeni kurulan partiden teklif almigti. Kendini
Mgi:]is’e tagtyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, ba-
bati o partinin bagkanini hi¢ sevmezdi. Hatta mebus segildiginde,
kiirsiilde yeminini ederken, babamin kemiklerini sizlatiyor mu-
yum acaba, diye diisiinmeden edememisti.

Kendi yoresinde hemen hemen her koy, her mahalle hatta her



ev bu yeni kurulan partiye oy vermeye hazirlaniyordu. Yusuf da
teklifi kabul etmesi i¢in ¢ok 1srar etmisti. Boylece Kerami 1946 se-
¢imlerine, yeni partinin aday: olarak girmis ve kazanmigti. Hile
karigmis saibeli bir se¢imi kazanabilmesi biiyiik bir zafer adde-
dilmisti. Ug y1l 6ncesinde, Miistakil iiye olarak se¢ilmesine oran-
la ok daha gorkemli bir sekilde kutlanmigti bu zaferi. Ama ne ya-
z1k ki, Meclis’in ilk oturumunda Kerami’nin keyfine golge dii-
siirecek olaylar yaganmigti. Eski ve yeni partilerin milletvekille-
ri salona dolugmug, Cumhurbagkan: ile Meclis Baskanr’nin gel-
mesini beklerlerken, yeni partinin yoneticileri bir karar almiglar-
di. Cumhurbagkani, aym1 zamanda iktidar partisinin de bagska-
n1 oldugu icin, se¢imlere hile karigmig olmasina kars: tepkilerini
Cumhurbagskamn igeri girdiginde, ayaga kalkmayarak gosterecek-
lerdi. Bu haber kendine iletildiginde Kerami’nin sirtindan buz gibi
ter bosanmugti. Bityiiklere saygigelenegiyleyetismis, yashya, riitbe-
liye itaatin genlerine isledigi Kerami, arkadaslarina itiraz etmigti.
“Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi baska bir sekil-
de belli edelim. Muhtira verelim, sikdyet dilek¢esi yazalim. Ama
Cumhurreisimize ayaga kalkmazsak olmaz. Koétii 6rnek oluruz.
Evimizde ¢ocuklarimiz da bir giin bize kizdiklarinda, ayaga kalk-
mayabilirler. Bizim yérelerde gelenekler 6nemlidir, bizler biiyiik-
lerine ne olursa olsun hiirmette kusur etmeyen bir milletin ev-
latlariy1z, gelin vazgegin bu isten, biz muhalefet vekilleri olarak
Cumbhurreisini alkislamamakla yetinelim,” demis, ama soziini
dinletememisti. Nitekim Cumhurbagkani o giin salona girdiginde,
aligkanlkla ayaga firlayan bazi partilileri yanlarinda oturan arka-
daslar1 ceketlerinden gekerek yerlerine oturtmuglardi. Muhalefet
siralarindakilerin haciyatmaz gibi bir oturup bir kalkmalar: giiliis-
melere yol agmigti... Kerami’ye, aldig) terbiye ayaga kalkmasini,
parti disiplini oturmasin1 emrediyordu. Ayaga kalkmaya yeltenip
de ¢eketinden gekilerek oturtulunca, 6niinde duran arkadaglasi-
nin arkasinda ufalmaya, gozitkmemeye ¢aligmigti. Aksam evde ka-
risina o giin yasananlar anlatirken, hila kizanyordu yanaklar1.



Ulkenin Meclis’teki yeni partisi, iste boyle kiigiik ¢capta bir
skandalla baglamist1 siyasi hayatina. lktidardaki parti ise, belki
de bu davranigin intikamini almak igin, yeni partinin her teklifi-
ni geri geviriyor ve sert muhalefete daha da sert tepki veriyordu.
Tiirk siyasetcileri kavgaliydilar birbirleriyle.

Kerami, hoyrat, sert ve kizgin adamlarla yiiriitiilen siyasetin
kendine uygun diismediginin farkindaydi. Ne var ki ailece karar
alinmigti, babas vasiyet etmisti, kendi de uzun uzun diigiinmiis
ve fabrikanin baginda iki ‘bag’ bulunmasini sakincali gérmiistii.
Is bolimii her zaman faydaliydy; Yusuf fabrikanin baginda, ken-
disi ise siyasette ve ailenin baginda olmaliydi. Nitekim bu kutlu
ginde, ne kadar isabetli bir karar almis oldugunu gorebiliyordu.
Tikir tikir yiiriiyordu isler.

Haber gelmisti az 6nce, konvoyun yaklagtigina dair. Ellerini
ovusturdu Kerami, oglunu aradi gozleriyle. Gergekten de
Yusuf’un soyledigi gibi, bir sersemlik vardi cocukta. Heyecandan
herhalde, diye diisiindii, kolay miydi onun yaginda bir oglanin
birazdan babasinin yaninda Ticaret Vekili'ni karsiliyor olmas.
Ustelik ilk defa takim elbise giyiyor, boyunbag takiyordu oglan.
Haspaya da pek yakisti, diye gegirdi iginden gururla.

“Nedim, oglum,” diye seslendi, “kaybolma ortaliktan, az son-
ra burada olacaklarmis. Misafirlerimizi demir kapinin 6niinde
kargilayacagiz. Sen Yusuf amcan ile Miidiir Bey’in arasinda du-
rursun, emi?”

Torende higbir ey aksamadi. Vekil bey ve siirekasi, ev sahip-
lerini fazla bekletmeden zamaninda geldiler. Ev sahipleri deger-
li misafirlerine biytik itibar gosterdiler. Sayg: durusunda bulu-
nuldu, konusmalar yapildi, konugmacilar alkiglandi, fabrikanin
yan riin tiretecek yeni boliimiiniin kurdelesi kesildi, kinali kog
bile giiniin 6énemini anlarmig gibi vakarla yiiriidii kasabin 6nii-
ne ve sanki kendi rizasiyla uzatti boynunu. Kogun kanindan bi-



rer parmak Kerami’nin, Yusuf'un ve Nedim’in alinlarina ¢alindi.
Bugiine bir aydan beri hazirlanmakta olan ortaokullu ¢ocuklar,
davul zurnayla yorenin halk danslarindan bir demet sundular. En
sonunda da 6zenle hazirlanmug biifeler servise agild.

Ticaret Bakani’nin, bir muhalefet milletvekilinin fabrikasina
kurdele kesmeye gelmesi, ihml politikacilar arasinda yeni umut-
lar yesertmisti. Akli baginda insanlarin bu umuda ihtiyac vardu.
Cinkii Meclis’teki iki parti, Meclis’in ag1ldig1 giinden beri birbir-
lerini yiyiyorlardi. Kerami, degisik bir siyaset¢iydi. Fabrikasinin
agiligina, iktidarin bir bakanimi davet etmek ve ona ¢ok itibar gos-
termekle, iki parti arasinda baglamasi gereken yumusamaya katki-
dabulunacagina inaniyordu. Ustelik bu diisiincesinden kardesine
bile s6z etmemisti. Yusuf, agabeyinin hi¢ itiraz etmeden Ticaret
Bakani’nin pesinden kogsmasina, onu fabrikalarina davet etmesine
azicik sagirmig, ama evde karisina, “Biliyor musun Ceyda, agabe-
yim de sonunda politikaci olmay: becerdi galiba,” demisti.

Nedim, babaannesi i¢in doldurdugu tath tabagini, yash kadi-
nin oturdugu golgelik yere gotirdi.

“Niye sen yapiyorsun bu isleri oglum? Ziynet nerede?” diye
sordu yash kadin.

“Bilmiyorum babaanne. Gérmedim.”

“Buluver evladim. Salim da ondaydj, getirsin koysun sirtima,
irperdim azicik.”

“Ben babamin yanina gidecegim, beni bekliyor.”

“Kiz1 bul da 6yle git. Bak annenle yengen de yok oldular, bu-
rada yalmz kaldim ben. Gelsin yanima Ziynet.”

Nedim uzaklasti Sultan Hamim’in yanindan, binaya dogru
yuridi. Ziynet'in yiiziine nasil bakacagini bilemiyordu. Bogazim
temizleyerek ne sdyleyecegini prova etti, “Sey, babaannem seni is-
tiyor.” “Ziynet, babaanneme gitsene.” Ya da “Sultan Hanim seni
caginiyor.” En iyisi buydu. Hig yiizilne bakmadan, goz goze gel-
meden soylerdi syleyecegini. Nasilsa sonu yoktu kagisin, bugiin
degilse yarin kargilagtiginda konusmak zorundayd: Ziynet’le.

» «



Nedim, bogazini sikan kravatini gevsetmeye ¢alisti, becereme-
80  di. Mutfaga yaklastik¢a ter icinde kaldi. Sabah hamamda yasadik-
~ lan, arsizbirsinek gibi gidip gidip geri geliyordu aklina. Unutmak,
gercek olmadigina inanmak istiyordu. Belki de kisacik bir uykuya
dalip bir ritya gormiistii hamamda, kimbilir. Unutmak istedik¢e
daha da belirginlesiyordu zihnindeki resimler. Hatirladik¢a dizle-

ri ¢oziliiyor, kalbi sikisiyor, kasiklari1 zonkluyordu...

Yiiriidi, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabilecegini diiiin-
dii. Herhalde bulagiga yardim ediyordu. Seslendi igeriye. Mutfak
bolimiinde yoktu Ziynet.

“Ziynet’i gordiiniiz mii?” diye sordu mutfaktaki yamaga.

“Kimi?”

Dadimi, diyecekken zor tuttu kendini. “Babaannemin hiz-
metgisi var ya, siyah sagh kiz. Yesil hirkasi vardi hani.”

“Haa o mu, su santiye binasinin oraya gitti.” Asc1 yamag; eliy-
le gosterdi az ilerdeki barakayi, “Bir cigara tellendirecek galiba.”

Barakaya yiiriidii bu sefer Nedim. Kimseler yoktu oralarda.
Insanlar ana binanin éniindeki biifenin bagina toplanmig, misa-
firlerden artakalanlari tikkiniyorlardi. Kafasini uzatt igeri. Once
los odada bir sey secemedi. Pencere kenarina ¢émelmis kizi, goz-
leri karanhga aliginca gordi. Ziynet yere yaydigi hirkasinin iize-
rine oturmug, Sultan Hanim’dan agirdig1 sarma cigarayn tiittiiri-
yordu. Kapida Nedim’in dikildigini goriince, toparlandi, cigaray:
yere bastirarak sondiirdii.

“Ziynet,babaannem...” dedi Nedim. Sesiboguktu. Titriyordu.
Ziynet'in gozleri, dibi gozitkmeyen iki derin kuyu gibi karanhk ve
islakti. Kalkmad: yerinden, gelip tam kargisinda duran ve duda-
ginin kenari siirekli segiren oglanin gozlerinin igine bakarak, ince
parmaklariyla bluzunun minik diigmelerini teker teker ¢6zmeye
bagladi. Perdeleri kapali log odada sedef gibi 151kli duruyordu ¢o-
ziilmiig bluzdan firlayan beyaz memeleri.



Gece Sesleri

Kar hizin1 kesmeden yagmaya devam ediyor. Kah saga so-
la savrularak ugusuyor taneler, kih kus tiiyleri gibi agir agir sa-
linarak gegiyorlar pencerenin 6niinden. Oturup kaldigim yerde
dalgin gozlerle seyrediyorum kar tanelerinin dogaglama dansi-
n1. Zaman da tipki camin 6niinde doniip duran kar taneleri gi-
bi, benimle birlikte savruluyor ileri geri. Beni, orta yagimin elem-
li bir ki gecesinden alip 6nce ¢ocuklugumun sicacitk Bozova yaz-
larina, sonra da Istanbul’a, égrencilik giinlerime tagiyor; pisman-
liklarim, 6zlemlerim, hasretlerimle ¢alkaliyor ve yillar1 iskam-
bil kagitlar1 gibi teker teker devirerek bugiinlere getiriyor yine.
Anilarimin arasinda savrulurken degil de, iginde bulundugum
zamanin kat1 gercegine doner donmez, kizim aklima geliyor he-
men. Asli nerelerde acaba bu kar kiyamette? Neden cevap vermi-
yor telefonu? Los odada aleti el aligkanligiyla tuglayip dururken,
telefonun sarjinin bittigini fark ediyorum. Torbamin igindekileri
sacarak sarj kablosunu buluyor, figini yatagin sag alt kosesinde-
ki prize yerlestiriyorum ve yeniden tugluyorum kizimin numara-
sin1. Yanit yok! Yanlis numara tugladigimi diigiinerek tekrar tek-
rar deniyorum. Mekanik bir kadin sesi siirekli ayni seyi sdyliiyor;
‘Aradiginiz kisiye su an ulagilamiyor, litfen daha sonra tekrar
araymniz’. Bu kez evi ariyorum telasla. Ev de cevap vermiyor. Bu
havada kimbilir nerede takilmigtir Asli, diye diigiiniiyorum, belki
bindigi arag kardan ilerleyememis, eve kadar yiiriimek zorunda
kalmistir ya da bir arkadagina gitmigtir. Tahminime inanmak is-
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tiyorum ¢iinki ikinci bir sorunu tagimaya giicim yok. Derin ne-
fesler aliyor, kendi kendime tekrar ediyorum, ‘Telaglanacak bir
sey yok. Telaslanacak higbir sey yok.” Ben degil miydim ¢ocuklu-
gumda ve gencligimde annemin, anneannemin beni siirekli me-
rak etmelerinden sikayet¢i olan! Yakinlarinin on bes dakikalik
gecikmelerinde ille de bir felaket arayan akrabalarimin abartil-
mu§ drama duygulariyla alay eden! Ben telefonuna ulasgamiyo-
rum diye, kizima niye kotii bir sey olsun ki? Akilli, becerikli, resit
bir geng kadin o. Elbette bilir kar yaginca ne yapmas: gerektigi-
ni, merak edecek ne var, Allah agkina! Kendi kendime konusarak
dolaniyorum odanin iginde. Bir taraftan da anneme hatta anne-
anneme gore ne kadar sansh oldugumu diginiyorum, ¢iinki
en azindan Asli’'nin, karg1 goriisten orgiite ait bir militan tarafin-
dan kursunlanmayacagindan eminim. O taraklarda bezi yok bu
kusagin. Duvarlara slogan yazarken coplanmadilar ve eylem ko-
yarken heder olup gitmediler onlar. Sokaklari, benim kusagimin
gengleri gibi dava ugruna 6lmek igin degil, film ve miizik festi-
vallerine, sanat bienallerine katilmak i¢in arginladilar; rap miizi-
ge tempo tuttular, abuk sabuk enstellasyonlar: yapit diye sokak-
larda teshir ettiler ve en bilyiik diig kinklklarini, abartilmis fi-
yatlara satilan spor ayakkabuilari, tisortleri giyemedikleri, mar-
kali ¢antalar1 omuzlarindan sallandiramadiklar igin yasadilar.
Evlerde, ana-baba-gocuk tiggenindeki en getin savaslar, hep gok
moda bir tiikketim maddesinin alinamamasiyla ya da gezme izni-
nin sabahlara kadar siirememesiyle sinirh kaldi. Ash ilk gengligi-
ni yasamaya basladiginda, erkek arkadas edinmeler, diskolarda
sabahlamalar ve arkadaslarla hafta sonu gezilerine ¢ikmalar, ya-
samin normal hali olmustu. Bunlarin kavgas: hi¢ yapilmad evi-
mizde.

Sinan’la sik sik tartigirdik aramizda, gen¢ kusagin bu denli
apolitize olmasi iyi mi oldu, diye. Ana-babalar i¢in kuskusuz ¢ok
rahatlatic1 bir duyguydu. Bizim ailelerimize gektirdigimiz cileyi
¢ektirmiyordu bize gocuklarimiz. Bizler hedefimize ulagamamug
da olsak, kendimizce ¢ok onurlu bir amacin kavgasini vermis-



tik. 1deallere odaklanmis ve yogun yasanmis kendi gengligimiz-
le kiyasladigimizda, bu kusagin ot gibi yasadigini ve birgok dege-
ri yitirdigini diigiiniiyorduk. Oyle diigiiniiyorduk da acaba sami-
mi miydik? Sokak kavgalarinda yitip giden gengligimize igin igin
yandigimiz: itiraf etmeyi goze alamadik bir tiirlii. Ama ben koca-
min, kendiyle hesaplasmaya oturdugunda, kavga, doviis ve kin-
le gegen genglik giinlerimizi doludizgin seviserek ve eglenerek ge-
¢irememis olmanin ezikligini tipki benim gibi yiireginin en deri-
ninde duyumsadigini sezdim hep. Gengligimizi geride biraktig1-
mizda, bogalmig raki siseleriyle dolu ¢ardak alti masalarinin sa-
bahlara sarkan sarhog yaz sohbetlerinde, az biraz kiskanglk, bir
tutam da kiigiimsemeyle elestirirdik yeniyetmelerin sadece para-
ya odaklanmig sorunsuz yasamlarini. Sonra, i¢imiz elvermez, ki-
zimiz1 aklamaya ¢abalardik ikimiz de.

“Ne olursa olsun, Asl’'dan sikayete hakkimiz yok. Ailesine
saygili, sevecen ve akilli bir gocuk 0,” diye baslard: Sinan.

“Yok elbette. Bize dersleriyle de ilgili sorunlar yasatmadi
hig.”

“Baksana, ¢evremizde onlarca kisi var ¢ocuklariyla bagi dert-
te olan. Yok uyusturucu korkusu, yok satanist gruplar... Allah’a
bin siikiir boyle bir derdimiz de olmad..”

“Tek sorunumuz Adidas ayakkabilarla, Lacoste gomlekler ol-
du... ama siki dur, seneye bir Louis Vuitton krizi yagayabiliriz.”

“Onu da gogiisleriz siras: geldiginde.”

“Iste onu gogiisleyemeyiz kocacigim,” derdim, “omuzdan as-
kili orta boy bir ¢anta kaga, biliyor musun?”

“Kaga?”

“Hi¢ soylemeyeyim de uykun kagmasin bu aksam.”

“Yahu bu ¢antalarin korsanlarim1 tonla satiyorlar pazarda.
Gitsin alsin.”

“Senin ona verdigin degerlerle, zor alir.”

“Gordiin mii bak, bir deger yargisi verebilmisiz iste. Korsan
mal kullanmiyor kiz.”

Giiliigiir, biraz daha igerdik kocamla. Kagindigimiz konu,



tigiincii kadehten sonra, iri bir buz par¢asimi dar agizh raki
bardagina sigdirmaya ¢ahgirken, pat diye diiserdi masanin tize-
rine.

“O kiz geldi mi yine bugiinlerde bizim eve?” diye sormadan
edemezdi Sinan. Kizdan, adiyla degil de, o kiz diye s6z ederdik
aramizda, degisik oldugu i¢in.

“Geldi.”

“Neden miisaade ediyorsun?”

“Kapiya, bu eve tesettiir giremez, diye mi yazayim?”

“Kiz1 ikna etmeye ¢aligabilirsin.”

“Senin kizinin kafasina koydugunu degistirmek miimkiin
mi?”

“Aslr’y1 ikna et demedim, o kiz1 ikna et.”

“Nasil?”

“Konusarak. Anlatarak. lyilikle.”

“Sinan, ne kadar bos konugtugunu biliyorsun.”

“Senin ikna kabiliyetin gii¢lidiir.”

“Kesem ikna kabiliyetim kadar giiglii degil ne yazik ki. Bu kiz-
larin ceplerine dincilerin koydugundan daha fazlasim koyabili-
yor muyum, her ay?”

“Para i¢in ortiindiiklerine inanmiyorum.”

“Hepsi degil elbette. Kimi para i¢in ortiiniiyor, kimi baski al-
tinda kaldigy, korktugu veya gevresinden diglanmak istemedi-
giigin...”

“Aralarinda inanarak kapanan yok mudur sence?”

“Bir kadinin doganin kurallarina kars: gelerek giizel goziik-
memek igin ¢aba sarf edebilecegine ihtimal verebiliyor musun?”

“Kimbilir. Ben kadin degilim ki!”

“Ayol ben gocukken goérmiigtiim, Bozova’da koyliiler bile ce-
ketlerinin ceplerinde bir kiigiik aynayla tarak tagirlards, erkek ol-
malarina ragmen. Insanoglu giizel goriinmek ister.”

“Ya bu kiz eger kapanmasi gerektigine gercekten inaniyorsa?”

“O zaman, yavrucak ne yaradili mucizesini ne de tasavvuf fel-
sefesini hi¢ kavrayamamug, derim.”



“Tamam iste, benim de sdylemek istedigim bu! Tanrr’dan
uzaklagmus, sekillere sikigip kalmig bir geng insan1 dogru yola y6-
neltmek istemez misin?”

“Hayir! Dogrusu boyle bir gorev iistlenmeyi hi¢ disinmii-
yorum. Misyoner papazlar her zaman tiiylerimi iirpertmistir be-
nim. Insanlarin din konusunda rahat birakilmalarindan yana-

yim.

“O halde niye sinir oluyorsun értiinen kizlara?”

“Kizlara degil, onlarin beyinlerini yikayanlara sinir oluyo-
rum.”

“Kizlar da en azindan sorgulayabilirler kendilerine bombardi-
man edilen talimatlar, 6yle degil mi? Haydi diyelim ki, babala-
rindan, agabeylerinden ya da hocalarindan korktuklari igin soru
soramiyorlar. Insan en azindan yatagina yattiginda, kendiyle bas
basa kaldiginda sorgulamaz mi, yahu diinya yiiziindeki bunca in-
san bagini 6rtmiyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu iste bir
tuhaflik var, demez mi? Hog, dese ne fark edecek! Kizlarin iistiin-
de, kapanmalari i¢in 6yle korkung bir baski var ki!”

Higbir yere varamayan konugmalar: sabahlara kadar siirdii-
riir, 6nce basortiilerin kapattigy, riizgara birakilamayan ve giines
yiizii goremeyen saglara, uzun gri-bej pardosiilerin altinda kadin
hatlar1 tagimanin tadina varamayan korpecik bedenlere iiziim
tzim uzilir, kizimizin boylesi bir akima kapilmadigina siik-
reder, sonra da, onun bizimle birlikte neden bagortiisiine kars:
koymadigina esef ederdik. Ash karg1 koymaktayd: ama bizim is-
tedigimiz tarafta degil. Kizimin kusagindaki genglerin demokra-
si adina yapabildikleri tek eylem, kafalar1 6rtilmiis geng kizlarin,
kafa ortme haklari igin tiniversite kapilarinda duvar diplerine ¢6-
melip ellerinde pankartlarla beklesmek oldu. Asl’ya tesettiiriin
ozgirliikle bagdagamayacagini anlatmaya yeltendigimde, ne go-
reyim, annemle aramizda var olduguna inandigim uqurum, da-
ha derin ve daha keskin bir bigimde bizim de aramiza gelip ku-
rulmugtu. Bana, “Sen 6nce kendi kafanin igindeki ortiiden kur-
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tul, anne,” diye bas bas bagiran benim kizimdi. Kizimla aramda-
ki ugurumun, agzimi her agigimda daha da derinlesmemesi igin
sustum. Bagka diinyalara ait oldugumuzu siirekli kafama vuran
ve beni ¢agdis1 bulan gocuguma, bu ¢aga ait olabilmek igin geng-
ligimi heder ettigimi anlatmamay: se¢tim. Susmakla kalmadim,
kiistiim de. I¢imde ince bir tel koptu. Geng insanlarin inangla-
rin1 ikna yoluyla degistirmenin miimkiin olmadigini ben ¢oktan
ogrenmistim. Ash da hepimiz gibi el yordamuyla, gorerek, dene-
yerek, yasayarak ogrenecekti. Ayni evde ama birbirimize uzak ve
yabana kalarak yagamaya bagladik. Tarih tekerriir ediyordu ha-
yatimda. Annemle yasadigim yabancilagmay: ben de kizimla yas:-
yordum, ama bu kez fazla saygisizlik etmeden birbirimize. Kizim
benim anneme yaptigim haksizliklarin, edepsizliklerin higbiri-
ni yapmadi bana kargi. Ben onun goziinde sadece modasi geg-
mis bir solcu, bir dinozordum; tipki bir zamanlar annemin de
benim goziimde militan bir Kemalist olusu gibi. Anneme yakis-
tirdigim ‘tayyo6rli Cumhuriyet kumkumasi’ benzetmesi, gocugu-
mun agzinda benim igin ‘70’lerin avanak solcusu’na déniigmiis-
ti. Beni horgoriiyordu ama iistiime gelmiyordu. Benimle, benim
annemle yaptigimiz agiz dalaglarin1 yapmiyordu. Fikirlerimizi il-
la da birbirimize kabul ettirmeye kalkisgmamamiz bile bir asa-
mayd belki. Diinya goriiglerimizin, deger yargilarimizin degisik
olmasina, kizimin devrim ilkelerine ihanet etmesine gogiis ger-
meyi becerebildim de, bu gece eve donmezse bunu kaldirabile-
cek miyim? Diinden beri nerede bu kiz? Bu yirmi yagindaki ¢o-
cuk? Asli, benim kizim, bebegim, tesettiirii savunmay 6zgurliigi
savunmak sanan saf gocugum? Ya bagina bir sey geldiyse, onu go-
giisleyebilecek miyim?

Kap: acgildi. Bir hademe odaya goz gezdirip kapatt1 kapiy1.
Saatime baktim. Doktorun verdigi ameliyat siiresinin dolmasi-
na az kalmis. Birazdan getirirler annemi diye diisiindiim, kalk-
tim yatagin iizerinden, ¢arsafi diizelttim, pencereyi araladim oda-
y1 havalandirmak igin. Igeri kar girince kapattim hemen. Yatagin



ayakucuna ilistim, tekrar tusladim numaralari. Yanit yok. Ash,
kizim, nerdesin?

Kap1 yine agildi. Bir hastabakici bagini igeri uzatip bir sey iste-
yip istemedigimi sordu.

“Ne gibi?” dedim.

“Cay, kahve ya da bir megrubat?”

“Oda servisi mi var?”

“Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada beklemekten
iyidir. Oyalanirsiniz biraz.”

“Burada beklemeyi tercih ediyorum.”

“Siz bilirsiniz.”

Cikti. Pencereden digariya baktim. G6z gozii gormiiyor kar-
dan. Bu havada kimsenin zamaninda evine dénmesine imkan
yok, telefon hatlar1 da bozulmustur diye teskin etmeye ¢ali§i-
yorum kendimi. Annem igin endiselenmem gerekirken, dikka-
timi kendi tistiinde yogunlastiran kizimi elime gegirsem dovebi-
lirim su anda. Yatagin ayakucuna ilisip gozlerim kapal oturdum
bir siire. Sakinlesmeye ¢alistim. Sonra digari ¢iktim, agir agir yu-
rildim koridorda. Az ilerde hastabakicilar, kendi béliimlerinde
sohbet ediyorlardi. Beni goriince iglerinden biri yamima geldi,

“Hastamzin ameliyati az 6nce bitti,” dedi, “ben de size gelmek
izereydim.”

“lyi ge¢mis mi ameliyat?”

“Evet.”

“Getiriyorlar m1?”

“Daha degil. Doktor size bilgi verecek.”

Kosa kosa odaya déndiim. Pencerenin 6niinde durup goge
baktim ve annem ameliyat: atlattig1 igin ellerimi agarak dua et-
tim. Siikiirler olsun Allah’im, annemi bagigladin, bir de kizimdan
hayirhisiyla bir haber ilet bana. Yine tusladim numaralari. Yok!
Fatma nerelerde acaba? Kar goriince o da erkenden evine d6n-
miistiir. S6ziimona eve kadar gitmis anneme lazim olacak birkag
parga esyay1 almaya. Eve gitse telefona cevap verirdi.

“Hanimefendi...”



Sigrayarak dondiim. Doktor, bu kez tizerinde yesil ameliyat
gomlegiyle duruyor kapida.

“Annem... ?”

“Anneniz geceyi yogun bakimda gegirecek. “

“Neden?”

“Telaglanacak bir durum yok. Agir bir ameliyat gegirdi. Her
sey yolunda gitti, merak etmeyin. Geceyi yogun bakimda gegir-
mesi iyi olur. Siz de evinize gidip dinlenin. Sabah gelirsiniz.”

“Kendinde mi?”

“Heniiz degil. Yarindan 6nce pek kendine gelemez.”

“Gorebilir miyim?”

“Gormeyin daha iyi. Bagi sargili. Zaten uyuyor. Sabah goriir-
stiniz.”

Ne ¢ok sorum var soracak. Ameliyati en ufak ayrintisina ka-
dar anlatsin istiyorum bana, doktor. Ama o da en az benim kadar
yorgun goziikiiyor, yiizii bembeyaz. Gogiis cebinde bir vizilt bas-
hiyor. Agiyor telefonunu.

“Hemen geliyorum,” diyor.

“Anneme bir sey mi olmug?”

“Ne miinasebet. Hastanemizde bagka hastalar da var.”

Telasla ¢ikiyor odadan. Annemin yatagina oturuyorum yi-
ne, yalmzliktan trken kigiik bir kiz ¢ocugu gibi omuzlan-
m1 kaldinp bagimi kus gibi gogsiime gomiiyorum. Anne, affet
beni. Affet beni, annecigim. Niye 6ziir diledigimi bilmiyorum
ama, igimden hep bunu séylemek geliyor. Bir el ariyorum tu-
tacak, bir omuz yaslanmak igin. Asli, kizim nerdesin? Hangi ce-
hennemdesin? Niye yanimda degilsin Sinan? Once sessiz yaglar
digiiyor gozlerimden, sonra higkirmaya baghyorum. Aghyorum;
avaz avaz.

Karlarin pencere 6niindeki dans: siirityor. Tam cama yapi-
sacaklarken, bir riizgar alip gotiiriiveriyor onlar uzaga. Mevlevi
dervisleri gibi kendi etraflarinda done déne gidiyorlar, bir bas-
ka pencereye, bir bagka agaca, bir bagka aleme. Ben de kalkip git-



meliyim buradan. Anilarin arasinda doniip dolagacagima, aya-
ga kalkmali, silkinmeliyim. Torbami, ¢antam toparlayip yolla-
ra diigmeliyim evime dogru. Penceresinde kimsenin yolumu goz-
lemedigi, bir kedinin dahi beni beklemedigi evime gitmeliyim.
Yavas yavas kalkauyorum yataktan, ellerimin tersiyle gozlerimi si-
liyorum, etekligimi diizeltiyorum, iskemleye ativerdigim manto-
mu giyiyor ve bu havada kendimi dahi zor tagiyacagim igin tor-
bami annemin odasinda birakmaya karar veriyorum. El ¢anta-
ma gerekli notlarim sikigtirmug gikarken, geng bir hastabakici gi-
riyor igeri.

“Oday bosaltiyorsunuz, degil mi?”

“Yoo, hayir.”

“Ama hastaniz iki giin yogunda kalacakmig. Odaya gerek
yok.”

“Sonunda buraya ¢ikmayacak m1?”

“Cikacag zaman ayarlariz odasini. Oda sikintimiz var. Liitfen
esya birakmayin dolapta.”

Hirsla dolabi agip annemin iizerinden ¢ikan geceligi, ¢a-
magsirlan torbamin igine tikistiriyor, kapiyr carpip ¢ikiyorum.
Asansorde birden aklima takiliyor, acaba onun geri donmeye-
cegini mi ima etti bana hastabakic1i? Yok, olamaz! Gozlerime ye-
niden yaslar doluyor. Birilerine danmigymaliyim, beyin ameliyatla-
n sonras! siireci sormaliyim, 6grenmeliyim. Doktorun adi ney-
di?... Neydi? Aklima gelmiyor bir tiirlii. Elimde torbam, omzum-
da ¢antamla yalpalaya yalpalaya saskin 6rdek gibi yiiriityorum ko-
ridorlarda. Cikis kapisina yaklagirken, hasta sahiplerinin bekles-
tigi boliimde bir karalti iistiime tstiime geliyor.

“Aaaa, Ziynet dad1! Ne isin var burada? Gitmedin mi sen?”

“Gidemedim. Bagina kaldim bu aksam. Vapurlar islemiyor-
mus. Kopriide de buzlanma varmis. Caresiz buraya geri don-
dim.”

Siginacak bir liman buldugum igin, i¢im 1siniyor, “Bagimin
iistiinde yerin var. Neden ¢ikmadin yukariya?”

“Annenle seni bag basa birakayim dedim, konusacaklariniz



olur diye. Nasilsa eve gitmek i¢in buradan gegecek degil miydin?
Oturdum, yolunu gozledim. Nasil annen?”

“Bilmiyorum dadi. Yogun bakimda kalacak bu gece. Bana
gostermediler.”

“Yarin gelirsin erkenden. Haydi gidelim simdi,” elimdeki tor-
bayi gekistiriyor, “sana giizel bir ¢orba yaparim.”

“Dad1 ne yapiyorsun, birak ¢gantami.”

“Olur mu giizel kizim. Hanimlar torba tagir mi hig!”

Torbami zorla kurtariyorum elinden.

“Gengler varken yaglhlara diismez tagimak.”

“Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kizim. Nedim
Bey’e ¢ekmigsin sen.”

Ikimiz de giililyoruz bu alakasiz benzetmeye.

“Dua et de taksi bulalim dad,” diyorum, “yoksa eve kadar yii-
ritmemiz gerekecek.”

“Bugiin ok dua ettim,” diyor yash kadin, “simdi bir de taksi-
yi sokusturma araya. Yukardakinin akh karigmasin.”

Ziynet'in el cabukluguyla hazirlaywverdigi yogurtlu, bol naneli
yayla ¢orbasi bogazimdan kadife gibi kayarak iniyor bombog mi-
deme, i¢imisitiyor. llk kez iyi hissediyorum kendimi.

“Dadj, ellerine saghk. Cok iyi geldi.”

“Afiyet yag bal olsun, giilim. Sen hele bir su dokiin, uzan s6y-
le, ben bir de 1thlamur kaynatirim sana, iyice 1sinirsin. Hemen
uyursun mugil migil.”

“Uyuyamam dad1.”

“Aaa, olur mu hig. Bak annecigin hayirhsiyla kalkti ameliyat
masasindan. Yarin gidip goreceksin. Neden uyumayacakmigin?”

“Asl’y1 bekleyecegim.”

“Ge¢ mi gelecek? Sen uyu, ben agarim kapiy1 ona.”

“Ne zaman gelecegini bilmiyorum. Nerede oldugunu da bil-
miyorum. Diinden beri cebi kapali... Cok korkuyorum dadi.”

“Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadasinda kalmistir bu
havada. Meraklanip durma bosuna. Annen de boyle merak eder-



di seni, onun yasindayken. Bosuna heder etmis kendini, bak ars-
lanlar gibisin masallah. Korktuklarinin higbiri gelmedi bagina,
oyle degil mi?”

“Oyle mi?”

“Ne vuruldun, ne sakatlandin ne de hapishane koselerinde
uriidiin, Allah’a siikiir... tabii Nedim Bey’imin de yardimi oldu
selamete ¢ikisinda. Az hakkige¢mediydisana... hele o bombanin
atildig1 giin vardi ya... aklimi kagirmig gibiydi annen. Nedim Bey
¢iftlikteydi o giin...”

“Yaa! Ankara’da degil miydi?”

“Sultan Hamim hastalanmigt1 da ziyarete gelmisti babaanne-
sini. Telefon ¢alinca ben agmistim. Annen, haykirip duruyordu
telefonda... firlayip gittiydi Nedim Bey. Cocuklar1 bombalamis-
lar, dediydi kapidan gikarken. lyi haber gelene kadar seni hep 61-
dii zannettikti. Baban gittikten sonra, ertesi giin beni otobiise ko-
yup yolladiyd: Istanbul’a Sultan Hanim.” Bana ihlamur kaynat-
mak i¢in mutfaga yiiriirken bir taraftan da konugmasim siirdiiri-
yor, dadi. “Git yardimin dokunur, destek olursun torunuma de-
diydi. Bizim Bozova’da higbir seyden haberimiz yoktu o giin, me-
ger Istanbul’da kiyametler kopmug!”

Kiyametler kopmustu, evet!

Okulun ciimle kapisindan ¢ikmustik Sinan’la, az ilerde toplan-
maya baslayan arkadaslarimizin yanina gitmek i¢in o nde ben bi-
raz geride aceleyle yuriiyorduk. Suna elinde bir pankart tagiyordu
arkamda, “Agir geldi, bana yardim etsene,” diye seslendi. Geriye
dondiim, tam arkadagima elimi uzatirken, miithis bir patlamayla
yerlere savrulup yiiziikkoyun kapaklandim. Herkes bir bagka yo-
ne kagisiyordu. Feryatlar, qighklar, toz duman... Diiserken agzi-
mu1 kaldirimin tagina vurmusum. Dislerimin, koklerinden ¢ikip
agzima dokiildiigiini sandim bir an. Digsiz kaldim, aman Sinan
beni gormesin! Ik aklima gelen buydu. Bir patlama daha... biri
istiimden ugtu, “Yandim Allah!” diye bagirarak... Bir govdenin
yere ¢arptigini duydum. Sonra polis didiikleri, aglamalar, inle-
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meler, feryatlar, gighklar... Kimildamadan kaldim yattigim yer-
de... ne kadar siirdii bilmiyorum. Yavas yavag gozlerimi agtim
ama higbir sey gormek miimkiin degildi, ortahk duman ve cam
king igindeydi... bir sis perdesinin ardinda kogusturan insanlar
goriiyordum hayal meyal... gigliklara, hoyrat erkek sesleri kari-
styordu... Cankurtaran sirenleri, diidiikler... Agzimdaki keskin
acimin diginda higbir sey hissetmiyordum... Sol elim altimda kal-
mistl. Bagimin istiine kivrilmig sag elimi oynatmaya ¢aligtim...
ileri uzattim yavagga. Sicak bir seye degdi. Hemen ¢ektim elimi,
yuziime yaklastirdim, baktim kan! Elim kipkirmiziydi... kanin
kokusu burnumda kaldi yillarca. .. tuhaf bir koku, agur, sicak, ek-
si bir koku... Basimi kaldirmaya ¢aligtim yerden. O zaman gor-
diim igte, kan géliiniin i¢inde yatiyordum. Allah’im! Oldiim ben!
Anne, annecigim 6ldiim ben! Anneeeee, babaaaa, Nedim babaa-
aa, Sinaaaaan, Utkuuuuu! Niye kimse gelmiyordu yanima? Bagim
yere diistii. Aglamaya bagladim. Agladigima gore demek ki 6lme-
migim, diye diigiindiim. Oliiler aglamazlar! Elimi yavas yavag ba-
sima gotiirdiim. Saglarimin arasinda bir geyler vardi. Bir seyler
digmisti kafama. Elimle kangtirdim saglarimi, bir kigiik par-
¢ay1 parmaklarimla tutup gozlerimin 6niine tagidim. O da ne?
Kusbag biiyiikligiinde kanl bir par¢a... Tim giiciimle firlattim
uzaga. O666gggg. Midem bulaniyordu. Yattigim yerde kusmaya
basladim. Dizlerim ile kollarimin iizerinde dort ayak dikilmeye
¢alistim. Orada, hemen orada sagimda biri vardu... kafasi yoktu!
Kafasi yoktu!... Kafas: taa 6tedeydi, paramparga. Allah’im! Yesil
hirka... ekose etek pargalari... Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYIIIR!
HAYIIIIR!

Biri egiliyor istiime. “Ag¢ gozlerini kizim. A¢ gozlerini. Uyan-
din m1? Ayda... Ayda... Ayda Safter...”

“Nerdeyim? Neresi burasi?”

“Hastanedesin kizim.”

Derin bir kuyudayim sanki. Etrafimda kanl et pargalari, bur-
numda barut ve kan kokusu, ¢ok koyu lacivert dalgalarla bogu-



sa bogusa denizin dibine siiriikkleniyorum. Ayagima bir demir ¢a-
pa takih, bir tiirli ¢tkamiyorum suyun izerine. Boguluyorum.
Boguluyorum.

“Polise ifade verebilecek misin?”

Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar?

“Hala sokta. Heniiz bilinci yerinde degil,” diyor beyaz gém-
lekli kisi, “biraz zaman taniyin, tistiine varmaniz dogru olmaz.”

Bir ugultu var kulaklarimda. Silah sesleri var. Cighklar var.
Sirenler var. Neredeyim ben?

“Bir yere gidemez. Burada yatiyor iste, goriiyorsunuz. Sabah
gelin alin ifadesini. Siz gelmeden salmayiz, merak etmeyin.”

Konusulanlar1 duyuyorum ama séylenenler higbir sey ifa-
de etmiyor bana. Uyumak istiyorum. Hi¢ uyanmadan, sonsuza
kadar. Sabah olmasin, yarin olmasin, 6biir giin olmasin. Zaman
dursun, hi¢ kipirdamadan, akmadan dursun zaman. Ben bura-
da boylece yatayim. Agzimda ahsik olmadigim bir bosluk var,
dilimi agzimin iginde gezdiriyorum... elimi agzima gétiiriiyo-
rum. Aaaaaaaaa diglerim yok! Allah’im, olamaz! DISLERIM YOK!
Bagiriyorum, avaz avaz bagiriyorum, neler oldugunu hatirlar-
ken...

Annem temiz ¢amagirlar getirmis, giydirmeye ¢alisiyor beni.
Yiizii bembeyaz, elleri titriyor, bense siirekli aghyorum.

“Sok kolunu, haydi Ayda... birak aglamayi, bak herkes bi-
ze bakiyor... kizim yasadigina siikredecegine... dis bu, yapilr.
Yarin hemen gideriz Pertev Bey’e... haydi kizim, aglama...”

“Sinan’1 6grendin mi anne? Yagiyor mu? Yarah mi?”

“Baglatma simdi Sinan’dan. Bagina ne geldiyse o solcu pigin
yuziinden geldi. Haydi giy su etegini de gikalim.”

“Sinan’la alip veremedigin nedir kuzum, anne?”

“Haydi haydi, evde konusacagiz bunlari. Sirasi degil simdi.”

Annemin getirdigi eteklige bakiyorum. Benim etekligim yok-
tu, nereden bulmug bu etegi? Neden pantolonlarimdan birini de-



gil de bu etegi getirmis giymem igin. Giyiyorum g¢aresiz. Annem
bu kez, iki yil evvel bana Londra’dan aldigy, hi¢ giymedigim de-
vetilyli mantoyu uzatiyor. Bombalandigimiz giin iistimde par-
kam vardi oysa.

“Parkam nerde?”

“Giyilecek durumda degil. Bunu giy.”

“Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun.”

“Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zarar1 olmaz.”

Beni hastaneden ¢ikarirken dahi benimle itismesine igerliyo-
rum. Hirsla gekip aliyorum mantoyu elinden. Kogusun kapisin-
da dudaklarinda sigarasiyla bekliyor Nedim baba. Bizi goriince
kollarim agiyor, simsiki goégsiine bastiriyor beni. Higkiriyorum
kollarinda. Cebinden ¢ikardigi beyaz mendille gozyaslarimu si-
liyor, gilimser gibi oluyor, agzimin halini hatirlayinca yeniden
aglamaya bashyorum.

“Digsiz de giizelsin, merak etme. Hem su sag 6ndeki biraz fir-
lak diye uzilip duruyordun. $imdi inci gibi ii¢ adet dis benden
sana armagan, s6z.”

“Arkadagim 6ldii baba. Suna 6ldii...”

“Biliyorum yavrum, bagin sag olsun. Hepimizin bagi sag ol-
sun.”

Nedim babamla el ele arabaya yiiriilyoruz. Annem elinde es-
yalarimu getirdigi ¢antayla arkamizda, etrafta resim ¢eken gaze-
teci var m1 diye kolagan ederek tedirgin yiiriiyor. Kimseler yok.
Hastanenin bahgesine park edilmis arabaya binince, annem-
le Nedim baba rahat birer nefes aliyorlar. Annemin bana etek,
manto gibi, blucin ve parkadan daha saygin giysiler getirmesinin
sebebini simdi anliyorum. Hastane kapisinda resim ¢ekmek i¢in
beklesen gazeteciler varsa eger, komiinist kilikh kizindan dolays,
kocasinin siyasi itibar1 zedenlenmesin diye diigiinmiis olmali.

“Neyse, bunu da atlattik,” diyor Nedim baba arabay ¢alisti-
rirken, arkaya, bana doniip géz kirpiyor, “Sinan’a higbir sey ol-
mami§, merak etme. Birkag kere telefon etti. Ben hastaneye gel-
memesini rica ettim. Bu gece arar yine.”



“Bu konuyu eve gidince enine boyuna konusacagiz,” diyor
annem.

Digsiz agzimla yilan gibi tislayarak bir seyler soylemeye yelte-
niyorum anneme. Annem, kocasinin yanindaki koltuga yan do-
nerek oturmus, bana bakiyor yiiziinde tuhaf bir ifadeyle. O gii-
ne kadar annemin yiiziinde hi¢ gérmedigim, yeni bir ifade bu...
hatta ifadesizlik. Tipki bir mumya gibi, bembeyaz ve donuk an-
nemin yuzii. Gozleri de bir tuhaf. Dudaklarinin simsiki kenetli
olmasi, konugkan annemin soyleyecek laf bulamamasi, bana ver-
yansin edecegini zannederken, boyle susup oturmasi garibime gi-
diyor. Onu omuzlarindan tutarak sarsalamak ve s6yle demek ge-
giyor icimden;

“Anne, arkadaglarim 6liirken ben 6liimden kurtulmusum,
dislerim agzima dokiilmiig, hastanelerde siiriinmiigiim, saatler-
ce polise ifade vermisim, basima daha nelerin gelebilecegi belli
degil, bana edecek bir ift s6ziin yok mu? Niye Buda heykeli gibi
oturup yiiziime bakiyorsun sadece, anne?”

Ziynet dady, bir fincan duman tiiten thlamuru elime verir-
ken, anneme dair anlattiklarinin etkisini yiiziimde gormek ister-
cesine gozlerini bana dikmis, gozlerimin i¢ine bakiyor. $Simdi de
sevgili Nedim Bey’inin benim i¢in yaptig1 fedakarliklar: anlatma-
ya baslayacak, diye diisiiniiyorum. Ama yanilmigim, tivey babarm
es gegip, Bozova giftliginin kadinlarina getiriyor sozii. Firsatim
buldu muydu Sultan Hanim’1, Semiha Hanim’1 ve Yusuf amca-
nin karis1 Ceyda’y: gekistirmeden edemez. Bir tek rahmetli Sat1
i¢in kot s6z yoktur dagarciginda.

“Sultan Hanim’in beni o gece hemen Istanbul’a yollamasi, ba-
bana destek olayim diyeydi, yoksa anneni diisiindiigiinden filan
degildi elbette,” diyor dadi, “Sultan Hanim kimseleri diisiinmez-
di, o sadece ogullar1 ve torunlan iizillecek diye telaslanirdi, ben
bilirim.”

Thlamurumdan bir yudum aliyorum. Kargimda, beyaz tiilben-
tini uglarin1 baglamadan, ortadan ayirip arkada topladig saglari-



nin iizerinden akitmug, bir bacagim altina alarak oturmus Ziynet.
Agzimda, ¢ocuklugumun kig gecelerini geri getiren naneli ¢or-
ba tadi, havada birazdan iyice agdalanacag belli olan dedikodu
keyfi... Bozovada’yim sanki ve orta salonun sedirlerine dizelen-
mis konak kadinlarinin konu komsuyu acimasizca gekistirmele-
rini dinliyorum.

Ziynet'in gozleri yillar oncesinde oldugu gibi yine kapka-
ra ama eski parlakhigindan eser kalmamug, saglari tamamen ak-
lagmug ve sivesi diizelmis. Kendini kapip koyuvermedigi zaman-
larda Istanbul agziyla konusuyor. Biliyorum ki birazdan sohbet
koyulasinca, iyice birakacak kendini. Ben, on yasindayken nasil
kendimden gegerek dinlemigsem, bu giiciiniin nereden kaynak-
landigim bilmedigim karizmatik kéyli kadininin degisik sivesini,
bunca y1l sonra ayni hazla agzinin igine diiserek dinleyecegim yi-
ne. Bana ¢ok iyi bildigim bir yoreye, ¢ok yakindan tamdigim in-
sanlara dair masallar anlatacak. Soylediklerinin dogru olup olma-
mas!1 hi¢ 6nemli degil, Binbir Gece Masallari’mi dinler gibi, biiyii-
lenerek dinleyecegim dadinin inigli ¢ikish gece seslerini. Ciinkii
su anda Bozova'ya donmeye, ¢ocuklugumun lavanta ¢igegi koku-
lu anilaniyla oyalanmaya ihtiyacim var.

“Semiha Hanim aslinda annemi hig sevemedi, degil mi dadi?”
diye sorarak saz1 eline veriyorum Ziynet’in.

“Kizim, kaynanalara gelin sevmek zor gelir. O, biricik ogluna
eliyle bir kiz segsin istediydi. Oglu ne yapt, bekledi bekledi, karta
kagmaya basladiginda, yaninda encigiyle anneni getiriverdi.”

“Arkasindan kuyusunu kazacagina, basindan istemiyorum
deseydi.”

“Demedi mi saniyorsun? Cok soyledi ama hi¢ orali olmad:
Nedim Bey. Bir aksam biiyiikk hanimla annesinin kargisina otu-
rup, ‘Evlenecegim kadini sevmeyebilirsiniz ama aile iginde ona
saygisizhk yapilirsa, ikiniz de beni unutun,” dediydi. Vallahi de
billahi de aynen boyle dediydi. Nereden biliyorsun dersen, on-
lara kahve gotiiriiyordum tam o sirada. Aksam yemeginden kal-
kilmis, orta salona gegilmisti. Ben elimde tepsiyle salona giriyor-



dum. Duydum, ezber ettimdi s6zlerini. ‘Istanbul’da bir i bulu-
rum kendime. Size evlathik vazifemde kusur etmem, bayramlarda
elinizi 6pmeye, tatillerde hatiriniz1 sormaya gelirim,” dediydi.”

“Ne yaptilar?”

“Ne yapacaklar, soylenip durdular, giinlerce aralarinda ko-
nustular. Sultan Hanim’in goniilsiizliigii neyse de, Istanbullu
Semihanim niye itiraz eder sehirli kiza dersen, annen dul oldu-
gu i¢indi. Oysa rahmetli Sat1 s6ylediydi onlara, dul almak sevap-
tir, diye. Sultan Hanim belli etmezdi ama dinlerdi Satr’y1. Her se-
yi Satr’ya damigirdi. Sati1 onun dert ortagy, akil hocasiydi. Beraber
mi biyimisler, neymis. Pek kiymetlisiydi Sati. Her neyse, ik-
na ettiydi Sultan Hanim’1. Sultan Hanim da gelinini ikna ettiy-
di, ‘Tohuma kagti1 oglumuz, alacag kiz on yedisinde olmayacak
elbette,” diyerekten. Gozlerinin bebegi ogullarini kaybetmeyi go-
ze alamadilar, haber yolladilard: ii¢ haftadir konaga telefon bi-
le etmeyen rahmetli babana. Geldi, oturduydu kargilarina. ‘Bu
evin diregi sensin,” dediydi Sultan Hanim, ‘Kerami’min oglusun.
Onca emek verdi, Ingilterelerde okuttu, etti seni. Eh, bunca tahsil
terbiyeden sonra, bir bildigin vardir, elbette sectigini iyi se¢mis-
sindir. Haydi, getir de gorelim gelinimizi.” Annesinin, biiyiikan-
nesinin ellerini 6ptiiydii Nedim Bey’im, barigtilardi. Daha sonra
da anani ve seni yanina katmig getirmisti kogke. Hatirlarsin her-
halde yavrum, yaz bagiydi. Kerami Bey’in tatili heniiz baglama-
must1 ama iki giinliigiine gelivermisti Bozova’ya. Pek begenmisti
gelinini. Aman ben nasil 1sindimd: sana, daha ilk goriisiimde ka-
nim kaynadiydi. Na suncacik bir seydin, kivir kivir sagh.”

“Kerami dedemin itiraz1 olmamig miydi anneme?”

“Bozova’nin erkekleri degil, kadinlan1 disliydi. Hi¢ kari-
mazd1 Kerami Bey’im etliye siitliye. O mohim iglerle ugrasirdi
Mecnis’te.”

lyi, dedim i¢imden, dili bozulmaya basladi, birazdan, Nedim
babaninkiler harig, ailenin tiim kirli ¢amasirlar1 yayilir ortaya.
Sadece elinde biiyiittiigii Nedim’ine toz kondurmaz, asla. Sirf
ona olan sayg: ve sevgisinden annemi de esirger kem sozden.



Annemin ona karg: takindigy kibirli, zaman zaman da kaba tavra
kargin, her zaman alttan almasina hep hayret etmisimdir.

“Su kiz1 bir kere daha aramak istiyorum, dadi,” dedim, “bir
sesini duysam rahat edecegim.”

“Analik zahir kizim,” dedi Ziynet dads, “anan da boyle merak
ederdi seni ama kizarsin diye belli etmemeye ¢alisirdi. Az zorba
degildin sen de, be!”

Telefona uzandim. Tugladim kizimin numarasini. Cahyor ni-
hayet! Yiiregim agzimda, bekledim.

“Alo,” dedi Ash.

“Ash! Nerelerdesin Allah agkina?”

“Ah anne! Selam canim, iyi misin?”

“Neredesin kuzum?”

“Anne burasi kar kiyamet. Sabah basladi kar, hila durmadi.
Istanbul boyleyse Erzurum kimbilir ne haldedir. Nasil gegiyor se-
miner?”

“Sen neredesin su anda?”

“Istanbul’dayim anne, nerede olacagim!”

“Ben de Istanbul’dayim...”

“Aaa, ne zaman dondiin? Hani ti¢ giin siiriiyordu seminer?”

“Nerdesin kizzm?”

“Ay anne sorgu hakimi gibisin.”

“Ne-re-de-sin?”

“Bir arkadagimda kaliyorum bu gece. Cok kar var, eve gide-
medim.”

“Arkadaginin evi nerede?”

“Karg tarafta.”

“Kim bu?”

“Tamimazsin. Fakiilteden.”

“Adini soyle.”

“Anne litfen, gocuk degilim ben.”

“O ressam oglanin evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna
hakkim var.”

“Buna hakkin yok. Ben on sekizimi ¢oktan doldurdum. Ama



madem 1srar ediyorsun o ressam oglanin evinde degilim. O res-
sam oglanin da bir ad1 var, biliyorsun adin1.”

“Yarin sabah erkenden evde ol Ash.”

“Kusura bakma anne, 6gleden 6nce eve gelemeyecegim.”

“Bana neden erken dondiigiimii sormuyorsun bile! Ne bi¢im
seysin sen? Sadece kendini mi diigiiniirsiin? Anneannen bugiin
¢ok ciddi bir beyin ameliyati gegirdi. Su anda yogun bakimda ya-
tiyor. Biitiin giin seni aradim. Yarin sabah erkenden evde ol!”

“Anne, dur dur, liitfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? Ne-
den?”

Kapattim telefonu.

“Yiiziine mi kapattin?” diye sordu Ziynet dad:.

“Evet. Hak etti ama.”

“Kizim, isine burnunu sokmak gibi olmasin ama... sorma-
yayim dedimdi ama... babasi nerede bunun? Sinan Bey seyahat-
te filan m1?”

“Dadi1... biz yazdan beri ayn yasiyoruz. O Bodrum’a tagin-
di... bir siire boyle deneyecegiz...” Lafimi bitiremeden, galan te-
lefonu agtim.

“Alo... evet ne var?” Kizimin telasgl, tizgiin ve suglu sesini din-
ledim saburla.

“Soyledim ya beyin kanamasi... gece Fatma yerde baygin bul-
mus, odasinda.”

Asli soruyor, soruyor. Ben ¢ocugumun sag ve salim oldugunu
ogrendigimden beri, zalim anneyi oynuyorum yeniden.

“Evinde olsaydin tiim bunlardan haberin olacakti. Belki ¢ok
daha erken ameliyata alinacakti, hi¢bir risk tagimadan... kes-
me lafimi Asli, seni, anneannen hastalandi diye su¢glamiyorum.
Sadece yoklugumdan istifade ederek... ne demek istiyorsun
sen?” Giderek yiikseliyor sesim.

Ziynet yaklasiyor, aliyor telefonu elimden,

“Sevgili yavrum, kinali kuzum, tanidin mi1 beni?... Benim,
yaa! Annecigin pek bitkin, pek tizgiin. Bu gece burada onunla ka-
liyorum. Ben de kardan eve donemedim, yaa yavrum. Sabah er-
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ken gel de hem senin giizel yiiziinii géreyim hem de sana bir ¢il-
bir yapayim, Bozova usulii, emi yavrum? Haydi saghcakla kal.”
Bana doniiyor, beyaz tiilbent saglarindan omuzlarina kaymus,

“Simdi siras1 degil ana-kiz kavgasinin. Hele ayaklansin anan, o
zaman hesaplasirsin kizinla.” Sesi sert. Yiizii yorgun. Gozlerinin
altinda torbalar var. Ziynet dad1 ne gengti ne de yash, hep yagsiz
ve oliimsiizdi benim i¢in. Ama su anda karsimda duran, ne ka-
dar giigli olursa olsun, ihtiyar, ¢ok ihtiyar bir kadin.

“Hakhisin. Otur da sana sevdigin gibi bir ac1 kahve yapayim.
Ieriz, sonra da yatariz. Tamam m1?”

“Sag olasin, kizim.”

Elimde tepsiyle dondiim mutfaktan. Kahvesini aldi, kanepe-
nin iizerinde bagdas kurdu yine.

“Ne olacakmug bir zaman ayn ayn yerlerde kalmakla?” diye
sordu.

“Anlamadim?”

“Niye ayrilirsin kocandan? Erkek kismini yalmz birakmaya
gelmez ha!”

“Ha, onu mu diyordun... Cok uzun yillardir beraberiz. Sikil-
dik birbirimizden.”

“Bunlar hep moda isi, kizim. Eskiden kimse kocasindan si-
kilmazdi. Bak, boyunca kizin var, zapturapt altina alamiyorsun.
Babasi burada olsayd, bugiin boyle ¢igrisir miydin telefonlarda.
Sen nereye gittinse gittin, onlar baba-kiz bag basa otururlard: ev-
de. Okumus kadinsin, sana 6gretmek bana diiymez ama kocani
eve al. Her eve lazimdir bir erkek.”

“Dadi, madem 6yle, sen niye hi¢ evlenmedin? Kismetim ¢ik-
madi, deme sakin, inanmam.”

“Cikmaz olur mu? Ka¢ kismetim ¢ikt1 hem de.”

“Eee, Sultan Hanim’1n giftligini beklemek sana mi kalds, ev-
lenseydin ya.”

“Onceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadilar, sonra da
ben istemedim.”



“Neden?”

“Ahh kizim! Oyle iste. Kismet.” Dald1 gézleri.

“Anlatsana dad1.”

“Neyi?”

“Niye evlenmedigini?”

“Ge¢mis zaman, a kizim...”

“Haydi dadi, haydi, bak bu akgam iizgiiniim gok. Anlatirsan
oyalanirim biraz.”

“Eh, haydi bakalim! Yillar 6nceydi, ben daha yirmilerimi sii-
rityorum. Fabrikada yeni bir kisim mu1 ne agiyorlards, hiikiimet-
teki mithim adamlarin o agilis igin giftlige geldikleri giindii. Beni
Halil’e nikahlayacaklardi birkag hafta sonra, gelinlik i¢in terziye
inecektim o giin kasabaya... inemedim. Kismet iste. Ankara’dan
hiikiimet adamlar geliyor ya, yollar hep kamyon, araba dolmus.
Kalabaliktan adim atilmiyor kasabada. Déndiim geldim giftlige.
Baban o zamanlar taze fidan gibi, yeniyetme. Uzun pantolonu
daha ilk o giin giyecek. Babasi, o da torene gelsin, buyurmus, iist
bag almiglar ona Ankara’dan, getirmisler Bozova’ya. Uzun pan-
tolon giymeyle adam olunur mu! Cocuk daha ne de olsa, dere-
ye inmigmis kurbaga yakalamaya, iistii bagi gamur iginde geldiy-
di de onu y1ikayiverdimdi hamamda. Giyindi kugand, boyunbag:
takindu. Iste o giin biiyiidii baban. Fabrikaya giderken arkasindan
baktim, iizerinde takim elbiseyle bir delikanh oluvermis, birden-
bire, koynumda biiyiittigiim el kadar oglan.” Ziynet sustu, pen-
cerenindigindaki karanhga dalan gozleri yaglandi gibi geldi bana,
“Biliyor musun, analar erkek ¢ocuklarini delikanh oldular miyd:
kus gibi ugururlar yuvadan.”

“Benim bildigim kus gibi uganlar kizlardir, evlendikleri za-
man.”

“Oyle degil iste! Kiz, evine hep bagh kalir. Ama erkek ¢ocuk
kemale erdi miydi, onu her seyden ¢ok sevenlerden, onu biiyii-
tenlerden uzaklagir. Eksik etek pesine diiger... seyinin dogrultu-
suna gider. Oyle derdi Sultan Hanim, Kerami ile Yusuf da 6y-
le yapmislarmus, evlenir evlenmez kari-koyli olmuglarmig. Eger
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onu tutacak bir sey bulamazsan, oglan biiyiidii miiydii higbir ba-
g1 kalmaz eviyle, Ayda kizim, iyi ki kiz evladin var senin.”

“Sen niye evlenmedigini anlatiyordun...”

“Nerede kalmigtik?”

“Fabrikada a¢ilig varmig da Nedim babay: siislemis piislemis-
sin...”

“Nedim’im giyinip kusamp gitmisti. Sonra, Kerami Bey ara-
bayi geri yollatmisti, Semihanim ile Ceyda da katilsinlar torene
diye. Kambersiz diigiin olur mu! Gelinler gider de Sultan Hanim
durur mu! Hemen hazirlandi rahmetli, gelinlerin pesi sira, o da
gidecek. Bana da, gel kiz, sen de gel, ¢antami, salimi filan tagir-
sin, dediydi. Hep beraber gittik. Fabrikanin oniindeki o meydan
var ya, oraya gélgelikler kurmuglar, iskemleleri sira sira dizmisler,
balonlar, siisler, neler de neler. Bir de kinali kog baglamislar aga-
ca... Ziyafet masasinin iistiinde bir kus siitii eksik. Neyse, adam-
lar hep kiirsiiye ¢ikip ¢ikip konustulardi. Kerami Bey’im konug-
tu once... sonra o vekil adam... Nedim Bey’im de sogiit dah gibi
ince uzun, kosusturuyor etrafta.”

Dad: yiyeceklerden, Semiha Hanim ile Ceyda’nin elbiselerinin
en ince ayrintilarina kadar hig¢ susmadan anlatiyor. Dilinin kont-
roliinii kaybetmis, Istanbul agziyla degil, kirk yil evvelki agziyla
konusuyor. Zevkle dinliyorum ama neden hi¢ evlenmemis oldu-
guna bir tiirli gelemiyoruz.

“Eee dadi, Halil’e ne oldu, Halil'e? Onu soyle sen!”

“O giin eve dondiik akjama dogru. Ben Sati1 bacima gittim,
dedim ki, Halil’e haber edin, ona varmayacagim. Neden kiz, dedi,
baskasina mi goniil diigiirdiin yoksa? Vallahi de degil, billahi de
degil, dedim. Kiz gelinligin hazir be, dedi. Olsun varsin, dedim,
istemiyorum. Kiyarim canima zorlarsaniz. Sultan Hanim ¢agir-
d1 yanina. Kiz neden kocaya gitmiyorsun, onca geyiz diizdiik sa-
na, diye sordu. Sebep yok. Istemiyorum. Kiz sen sevici misin, de-
di bana, ablaci misin, ne boksun kiz? Ayagimin altina alirim se-
ni, bir giizel déverim, dedi. Dév hanimim, dedim. Oldiir istersen.
Ben bu evde agtim goziimii, bu evde kapayacagim. Kocada gon-



lim yok benim. Ceyizimi de bir bagka oksiize verin. Ben bogaz
tokluguna kalmaya raziyim. Satr’yla oturup dedikodumu yap-
tilardi iki kocakari. Yok o giinkii ikbali gormiigiim de fabrika-
da, Halil'i kiigiimsemigmisim. Yok yoksul evin hanimi olacag-
ma, zengin evin kedisi olayim demismisim, yok su, yok bu. Ben,
o giin karar verdim, benim yerim Bozova’dir. Gegmisim de gele-
cegim de ordadir. Kismet iste.”

“lyi de, neden?”

“Oyle!”

“Pigman olmadiysan mesele yok, dadi,” dedim.

“Olmadim.”

“Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormus.”

“Bizim evin erkegi ¢oktu, kizim. Onceleri Aga baba vardi.
Kerami ile Yusuf beyler vardi... sonra Nedim Bey’im... Nedim
Bey’imi o kor olasica Yagiz kagird1 Bozova’dan. O olmasaydi, hig-
bir yere gitmezdi. Semiha Hanim sanir ki oglunu anan gotiirdi
biiyiik sehre. Bana sor sen. Babani yerinden yurdundan eden, o
yilan ahvadindan Yagz herifidir, baskas: degil.”

Giildiim. “llahi dad.. Sen de biriyle bozdun mu tam bozarsin.
Adam yerine bile koymazdi onu Nedim babam.”

“Adam degildi de ondan.”

“lyi ya, adam yerine koymadig1 Yagz yiiziinden niye bozsun
diizenini?”

“Amcasiylaiyice koti kisi olmamak igin. Ciinkii o Yagiz yilam
avcunun igine almist1 Yusuf Bey'i... Yusuf’ta da akil yok ki. O sa-
dece kiip gibi i¢sin, caka satsin. Isleri birakmig Yagiz’a, o ne derse
inanir. Inanmiyorsun degil mi kizim? Zarar yok. Bu saatten son-
ra ister inan, ister inanma. Olen 6lmiiy, giden gitmis.”

“Sen nereden biliyorsun biitiin bunlar1?” diye sordum.

“Ben anasi sayilirdim babanin. Her seyini bilirdim. Hele de
tiziintilerini.”

“Annesi ya da karis1 dururken sana mi anlatirdi her seyini?”

“He ya, dert ortagiydim, dedim ya.”

“Yaa! Niye annem degil de sen?”
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“Ben rahatlatmasini bilirdim babani. Anasi gibi karisi gibi git-
mezdim iistiine istiine. Bana igini doktii miiydi, sirtindaki kiife
kus olur ugardi. Hafiflerdi.”

Annemin Ziynet’e duydugu antipati geliyor aklima. 1k kez
bir siiphe diisiiyor igime, acaba annem hakli miyd: diye. Her se-
yi bildigini, her seye hdkim oldugunu iddia eden, hele de kocas-
nin iizerindeki etkisi tartigilmaz bir hizmetgiyle bas etmek... ne
ay1p, hizmet¢i mi Ziynet dadi!... Aklim karigik... Anneme ¢ogu
kez haksiz yere kizdigimi, onu hirpaladigimi diigsiindiigiim anlar
giderek ¢ogaliyor son senelerde. Ben de yaslaniyorum siiphesiz.
Hizla yaglamiyorum.

“Yarin kagta kaldirayim seni kizim,” diye soruyor Ziynet,
“ben namaza kalkarim erken. Seni yedide uyandirayim m1?”

“Asl’y1 bekleyecegim. Dokuzdan 6nce gelemez 0.”

“Sen kalkar kalkmaz git annene. Asli’y1 ben bekler, yollarim
hastaneye. Ne olur ne olmaz. Insanhk hali bu. Konus annenle,
helalles. Gonliinii al.”

“Olecekmis gibi konusuyorsun. I¢ine bir seyler mi dogu-
yor?”

“Hafazanallah! Agzindan yel alsin kizim. Yaghdir, agir ameli-
yatgegirdi. Insallah daha yillarca yagar ama uyandiginda seni ya-
ninda bulsun. Sana diigkiindiir annen. Sen bana sor.”

Sinirlenmeye baglhiyorum yavas yavas, bu her seyi en iyi bilen
yash kadina.

“Biliyor musun dadi, annem onun igin boyle konustugunu
duysa sagar kalir. Onun yildiz1 pek barigmazd: seninle.”

“Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok.”

“Yoksa seni kaynana yerine koydugu i¢in mi sevmezdi?”

“Kimbilir,” dedi Ziynet, “kimbilir, bir bildigi vardi elbet.”

“Peki, sen neden onu hep bagishyorsun boyle?”

“Rahmetlinin hatirina ben ona saygida kusur edemem. S6z
verdim ona.”

“Kime? Nedim babaya mi1?”

“Babana, evet,” diye diizeltti beni. Hakliyds, biyiittigi, ye-



re goge koyamadigy Nedim Ortagli, ger¢ek babamdi benim.
Derdimi ¢eken, beni seven tek babam.

“Haydi git yat, dad1,” dedim, “beni de yedide uyandir, erken-
den gideyim hastaneye. Yarin sabah Aslh sana emanet.”

Dedigini yaptirmis olmanin sevincini gérdiim bir an g6zlerin-
de. Omuzlarina kaymig beyaz 6rtiisiinii sa¢larinin iizerine yerles-
tirdi, “Allah rahathk versin kizim,” dedi, “sen de git yat. Hayalet
gibi dolagma odalarda. Bak buldun kizin iste, sag salim.”

Perdeleri gekmek igin pencerenin 6niine gittim.

“Dads,” dedim, “inanmayacaksin ama, kar dinmis. Bakarsin
yarin giines agar.”

“A¢masa da olur,” dedi Ziynet, “giines beni 1sitmiyor nice-
dir.”

“Bak, iyi ki 1sitmiyor dedin de aklima geldi, gece kaloriferle-
ri kapatiyorlar, sana bir de battaniye vereyim. Tek yorganla tigtir-
stin yoksa.”

“Zahmet etmeseydin kizim, hani derler ya, kar uyuyanin is-
tiine yagar, diye. Gerek yok, ben gece kusu gibi oldum, sabaha ka-
dar uyku tutturamiyorum,” dedi. “Rahmetli Satr'yla ¢eneye dal-
dik miydi sabahlardik biz, aligkanhk yapmug zahir.”

“Bilmez miyim Sat’nin huyunu. Utku’yla bana da sonu gel-
meyen masallar anlatirdi, geceleri. Annem geg uyuyoruz diye ki-
zar dururdu. Ahh dadi, bazen nasil 6zliiyorum Bozova’yi, burnu-
mun diregi sizhyor.”

“Benim de 6yle. En gok da Satr’y1 aniyorum. O gidince kolum
kanadim kirildi, Ayda kizim. Konusacak, yarenlik edecek kim-
sem kalmadi. Diisiinsene, nerdeyse on bir yasindan beri onun-
la yagamigim. Anamdi, ablamdi, can yoldagimdi benim. Zor geldi
olimii. Biliyor musun kollarimda 6ldii Sati benim.”

“Soylemislerdi. Allahtan Yusuf amca da oradaymus oliirken,
degil mi? Neyse ki etrafindaymigsimiz. Tek bagcagizina da gide-
bilirdi garip.”

Yiiziinde tatsiz bir ifade belirdi Ziynet'in. “Yusuf amcam ben
zorla getirtmigtim Sat’'nin bagina. ‘Yusuf’a bir sdyleyecegim var,’
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diye tutturmustu da, rahmetli... Sultan Hanim rahat verir mi hig
insana; kag kere rityasina girmis, vasiyeti varmig Yusuf’a. Ne soy-
leyeceksen, oglunun rityasina gir de ona soyle, 6yle degil mi! Yok,
yapmaz, ahrette bile eziyet edecek hem bana hem Satr’ya. Zor be-
la getirdimdi adami bagucuna Satr’'nin. Tesadiif bu ya, iste o gel-
digi an teslim etti ruhunu.”

“Soyleyecegini soyleyebildi mi bari?”

“Bilemem. Ama dedigin gibi, yalmz ¢ikmadi yolculuguna.
Ben onu kollarima aldim, kucakladim. Yusuf amcan da hortlak
gormiis gibi kalakald: yatagin baginda. Kagacak zannettim ama
kagmad:. Hatta, genesini bile beraber bagladik.”

“Ay inanmiyorum!”

“Inan inan! O kadar korkmugtu ki o gece, nutku tutulmustu.
Ne dediysem yapti1.”

“Neyse! Oliime yalmz gitmemis Sat’cik,” dedim, “yaninda
sevdikleri varmig.”

“Tek basina giden ben olacagim,” dedi Ziynet, “Sana da du-
yuramamuiglarsa, beni kim gomecek acaba? Satr’y1 Bozovalilar ta-
simiglardi son duragina. Mezarinin bagina dikilmisti Yusuf am-
canla Yagiz soysuzu, kiirekle toprak atmig, dua okur gibi yapi-
vermiglerdi.”

Giildiim, “llahi dad,” dedim, “sen de birine takmayagér...”

“Neyini seveydim Yusufla Yagiz’'in. Soyletme beni simdi.
Sana anlatmadigim daha neler var neler ama onlar benimle me-
zara gidecek.”

“Sen de haklisin tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi gergek-
ten ¢ok kirdi Yusuf amca. Her ne kadar bizlere anlatmadilarsa da,
kapi arkalarinda konusulanlardan anliyorduk bazi dolaplar don-
digini. Ne ayip, iki kurus para igin 6liimlii diinyada bunlara te-
nezziil etmek!”

“Onu yoldan ¢ikaran Yagiz’dir,” dedi dads, “sen bana sor!”

“Bu Yagiz nereden geldi de girdi islerin igine bu kadar, kim
musallat etti onu ailenin basina, hep merak etmisimdir,” dedim.

“Onu ailenin bagina Sultan Hanim musallat ettiydi. Allah af-



fetsin ya, gordiigiim anda sevemedim. Eline bir kutu ¢ikolata al-
mug, Sultan Hanim’1 ziyarete gelmisti. Sat1 beni de ¢agirmugti, gel
bak Neriman Hanim’in oglu gelmis el 6pmeye, demisti, kosko-
ca adam olmug, gel de senin de elini opsiin. Sinsi bakigh herifin
neyini severlerdi Sat1 ile Sultan Hanim, hi¢ anlamamigimdir. Iste
onlar birlikte tezgahladilardi fabrikada bir ige konmasin1.”

Bir an ikimiz de sessiz kaldik. Sonra kendi kendine konugur
gibi soylendi Ziynet,

“Allah, yiiri ya kulum diyecegi adamlarim her zaman iyi se-
¢emiyor, kizim. Eee, ne yapsin, kolay m1 koca diinyayi idare et-
mek taa yukardan!”

Giilmeye bagladim. Kendine mahsus bir niiktedanhg vardi
Ziynet’in, farkina bile varmadan Sultan Hanim’dan kaptig:.
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Yagiz

Bozova

Oglen yemeginden yeni kalkmiglardi. Komsu giftlikten mi-
safiri vardi Sultan Hanim’in. Sedirli odada Ziynet'in sedef tepsi
icinde getirdigi kahvelerini igmekteydiler. Hizmet yapan kizlar-
dan biri Yusuf Bey’in geldigini haber verdi.

“Soyle yukar gelsin, yabanci yok,” dedi Sultan Hanim. Sati t1-
rabzanin bagindan seslendi asag) kata. Merdivende, Yusuf'un ba-
samaklar gifter cifter atlayan ayak sesleri duyuldu. Misafirlerin
tamdik oldugunu goriince odaya sevingle girdi Sultan Hanim’in
kiigiik oglu,

“Aaa Sehnaz teyzecigim, sefalar getirmigsiniz, sizi gorenler ne
olsun! Mahmut nasil, iyi mi?” Elini 6piip basina koydu elinde bii-
yudiigi yash komsu hanimin.

“Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir goriismemigsi-
niz, biraz sitem etti,” dedi Sehnaz Hanim.

“Hakki var. Valla isim o kadar basimdan askin ki son zaman-
larda! Biliyorsunuz bir ev aldik sehirde, uzaga gittik.”

“Rahat batti kiglarina,” dedi Sultan Hanim, “koca koske siga-
madilar. Eltisi apartmanda oturuyor ya Ankara’da, bununki de
asag1 kalmayacak.”

“Anne, ne alakasi var kuzum!”

“Oyle 6yle! Simdikiler, bir koridora dizelenmis o hap kadar
odalarda yasamay1 marifet saniyorlar. Biz hizmetkarlari oturtur-
duk oyle yerlerde.”

“Efendim, gengler bizim gibi degiller, kendi baslarina otur-



mak istiyorlar,” dedi Sehnaz Hanim, “Istanbul adetleri buralara
da tagindi1 gayr.”

“Yeni yeni icatlar cikariyorlar. Bizler boyle miydik Sehnaz
Hanim, bizler dizimizi kirip oturmasimi bildik biyiiklerimizin
yaninda.”

Annesinin lafin1 kesti Yusuf, “Beni niye ¢agirttiniz?” diye sor-
du, “bir ey mi oldu?”

“Bir sey olmadi oglum ama bir istegim vardir senden.”

“Emrin olur anacigim.”

“Neriman’1 hatirlar misin?”

“Kimdi?”

“llahi oglum, senin ebendi. Agabeyinle seni o dogurtmugtu.”

“Yaal”

“Hatirlamiyorsun demek.”

“Valla dogdugum giin §6yle bir bakmistim yiiziine, aklimda
giizelce bir kadin diye kalmus...”

“Biiyiiklerle eglenilmez serseri oglum. Aklina geldi mi, sahi?”

“Elbette. Bir de irikiyim bir kocasi vardi.”

“Neriman geceleri doguma ¢agrildi miydi, yaninda gelir bek-
lerdi sabahlara kadar, bekgisi gibi,” dedi $ehnaz Hanim.

“Ne olmug Neriman ebeye, vefat m1 etmis?”

“Vefat edeli epey oluyor... Bir oglu vardi da...”

“Ayol o kadincagiz kisir degil miydi?” diye sordu $ehnaz Ha-
nim, “bir keresinde hiingiir hiingir aglamisti, ‘Mevlam bana
diinyaya el dlemin ¢ocuklarini getirmeyi yazmis da, benden tek
bir evladi bile esirgedi,” diye.”

“Onun degil, kocasinin ¢ocugu olmuyordu. Yags: ererken ka-
bakulak mi1 gecirmigmis, neymis. Her neyse, Nedim’imi dogurt-
tuktan sonraydi, kalkip gittilerdi buralardan, Ankara’ya yerlesti-
lerdi. Orada tedavi gormiis kocasi, bir oglu oldugu haberi geldiy-
di...” kahvesinden biiyiik bir yudum aldi Sultan Hanim hopiir-
deterek,

“Sadede gel anacigim,” dedi Yusuf, “fabrikada isleri biraktim
da geldim.”
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“Bu oglan, bizim Neriman ebenin oksiizii... Olirken ba-
na emanet etmis oglani. Hatirni biiyiktiir, bu giftligin biitiin ¢o-
cuklari onun eline dogdu sayilir. Sehirli gelinlerinki degil elbette!
Onlar ebeyle dogururlar m1 hig! Haspalara doktor gerek!”

“Ne olacak, zamane kizlari, simarik oluyorlar,” dedi $ehnaz
Hanim, “bizim canimiz yoktu sanki, hepimizi ebe dogurtuver-
diydi bu kasabada.”

“Bana kalsa en iyi dogum ebeyle olur, derim. Ama gelinler laf
dinlemez.”

“Gelinlerini rahat birak da soyle, ig mi istiyorsun oglana an-
ne?”

“Nasil da bildin!”

“Yolla gelsin fabrikaya, elegin bagina koyarim, durur.”

“Aaa olur mu hi¢ oglum! Cocuk hesap mi1 ne okumus. Elek
basina konur mu is¢i gibi!”

“Ne yapaymm istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu mii-
dir mii tayin edeyim?”

“Ayol oglum, midiir yap dedim mi, ben gimdi!”

“Hele gelsin, bakariz. Bir bosyer varsa koyanz. O da senin giil
hatirin igin.”

“Madem hatirim var, bos yer olsa da olmasa da bir yer bulu-
ver ¢ocuga. Yagiz, aileden sayilir. Sonra boyle bizlere sadik insan-
lar1 nereden bulacaksin... hem de tahsilli.”

“Haydi tahsilini anladik da, sadakatini nereden biliyorsun
Allah agkina anne?”

“Neriman ebenin 6ksiizii o. Siitkardes gibi yakin size.”

“Tamam iste, bir yere yerlestirecegim.”

Yusuf biraz da kadinlarin aralarinda konusmalarim dinledi,
sonra izin isteyip kalkti. Annesinin elini 6pmek i¢in egildiginde,
yash kadin bir seyler fisildadi kulagina oglunun.

“Tamam anne tamam, s6z!” dedi Yusuf. Merdivenleri ikiser
ikiser atlayarak indi, avluda kapisi agik duran arabanin direksi-
yonuna oturdu.

Yusufu gegirmek i¢in disar1 ¢ikan Sati, odaya déndiginde



Sultan Hanim’la goz goze gelince, ince bir 151k gegtigini gordd,
hayatindan memnun duran haniminin gézlerinden.

“Ayol, demin Yusufun yaninda soramadim. Ne zaman do-
gurmug Neriman ebe, ben hi¢ duymadimds,” diye sordu $ehnaz
Hanim.

“Buradan gider gitmez hamile kalmig,” dedi Satu.

“Hani tedavi gordilydii? Tedavi zaman alir, benim bildigim.”

“Ne bileyim ben. Doktor bir igne vurmus kocasina, iyi gel-
mis... 0 zaman Oyle yazmigti Sultan Hanim’a, Neriman.”

“Ne marifetli igneymis,” dedi Sehnaz Hanim.

“Yaa, 6yleymis. Keske ben de kendi herifimi Ankaralara go-
tirip igne vurduraydim. Ama o zaman gengctik, tedavi meda-
vi bilmezdik hi¢. Ne olursa olsun, Allah’tan sanirdik. Allah ver-
di, Allah aldi, Allah éyle istedi, Allah boyle buyurmus, derdik.
Bugiinlerde olaydik, Allah’a kalmazd: isimiz, vallahi benim de bir
¢ocugum olurdu simdi.”

“Kismet!” dedi Sehnaz Hanim, “Kag¢ yasindaymug bu oglan?”

Nedim Bey’imin yaginda diyecekken zor yuttu lafim Sati.
Sultan Hanim,

“Buralarda da amma kisir herif ¢ikiyo,” diye atildi, “huyun-
dan midir, suyundan midir, en az bes kisi biliyom ¢ocugu olma-
dig1 i¢in tedavi goren. Eskiden karilarinin tizerine ativerirlerdi
kusurlarini. Kuma iistiine kuma getirirlerdi. $imdi doktorlar sip
diye soyleyiveriyorlar kusurun kimde oldugunu. Géziini sevdi-
gimin tebabeti, her seyin ¢aresini buluyor.”

“Kimbilir belki de Neriman’in kocasi igne vurdurmamugtir
da, Neriman’a bir vuran olmugtur,” dedi $ehnaz Hanim Sati’nin
kulagina egilerek, “pek kitir kitiir bir kadind1.”

“Biyiik sehirlerde ahlak kalmamug ki, her sey olur,” dedi Sat.

“Ne dedin, ne dedin?” diye sordu, sag kulag: biraz agir isiten
Sultan Hanim.

“Neriman giizel bir kadindi, dedim. Bak kahveleri de bitirdik,
ben yavas yavag kagayim,” dedi Sehnaz Hanim.

“Bir fal kapamadan mi gidiyorsun?”
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“Fala da baska zaman bakariz, hemgire,” dedi $ehnaz Hanim
toparlanirken. Fazla israr etmedi Sultan Hanim. Satr’yla bag baga
_ 112 kalmak istiyordu bir an evvel. Misafirini oda kapisina kadar ge-
¢irdi, merdiven baginda Satr’ya teslim etti. Sati, Sehnaz Hanim”1
ugurlayp dondigiinde, sedirde bagdag kuran Sultan Hanim el-
lerini agmig sessizce dua okuyordu. Duasini bitirince, elleriyle
yiziini sivazladi, “Siikiir Allah’ima bana bugiinleri de goster-
di Sat1,” dedi, “vebali istiimde kalmayacak. Artik kigina yer etti
miydi fabrikada, yavagyavas yiikselir, bakarsin ilerde bir giin mi-

diir bile olur. Ben de g6ziim a¢ik gitmem bu diinyadan.”



Tayin

Yar1 agilmig kapinin éniinde siiklim piikliim duran geng ada-
ma,

“Gir!” dedi Yusuf, “Otur soyle.”

Delikanl ¢ekingen adimlarla geldi, patronun masasinin az
uzaginda duran koltuga, ayaklarini saygiyla yan yana birlegtire-
rek, elleri kucaginda oturdu.

“Adin Yagz, oyle mi?”

“Evet efendim. Yagiz Ormankulu”

“Bagin sag olsun, anneni kaybetmigsin. Neriman ebeye saygi-
miz ¢oktur. Hatirina bir yer bulacagiz sana bu fabrikada. Tahsil
nedir?”

“Mubhasebe. Yiiksek Ticaret’i bitirdim.”

“Yaa!” dedi Yusuf biraz gagirarak, “Musa efendi iyi okutmusg
seni, aferin. Nerede okudun?”

“llkokulu Ankara’da okudum. Sonra Dogu’ya tagindik, baba-
min memleketine. Orta egitimi Kars’ta bitirdim. Sonra Istanbul’a,
Yiiksek Ticaret’e yolladilar beni.”

“Kolay mu Istanbul gibi sehirde ¢ocuk okutmak. lyi para yap-
t1 demek baban.”

“Bir teyzem varmus, varlikli... birdenbire 6liiverince, hi¢ ev-
lenmedigi i¢in mirasi anneme kalmis... annem ondan kalan pa-
raya el siirdiirmedi, tahsilime ayird:.”

“Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var m1 Yagiz?”

“Anlamadim efendim?”

“Yabanc dilin var mi, diye sordum.”

“Yok.”

Bir sessizlik oldu. Yusuf 6nce ceplerini karistirdi, sonra ¢ek-
mecesini agip sigara paketini aradi Bulamayinca ayaga kalkip
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az ilerisindeki dolaba yiiridi. Dolaptaki kartondan bir paket
Marlboro ¢ekip yerine donmekte olan Yusufun gozlerinin bir-
kag kez penge atilmig ayakkabilarina takildigini goriince, ayakla-
rin1 oturdugu koltugun altina dogru ¢ekti Yagiz Ormankulu, eli-
ne aldig1 ceket cebindeki ¢akmag: yerine birakti, Yusufun siga-
rasim yakmak yerine, yaninda duran yipranmig evrak ¢antasin-
dan ticaret okulu diplomasini ve muhasebecilik belgelerini ¢ika-
rip masaya koydu. Yerine oturunca goyle bir gz att1 Yusuf 6niin-
deki kagtlara.

“Daha 6nce bagka bir yerde ¢alistin mi?”

“Ticaret’te okurken ikinci siniftan itibaren yaz aylarinda hep
¢alistim ben. Setabank’in elemanlar tatile gittiklerinde muhase-
beye bakardim, Eminoni subesinde...”

“Ben seni asagiya, eleklerin bagina yollayacaktim ama... ma-
dem banka tecriiben de olmug, seni muhasebeye alalim. Bizim
Nazif Bey’in yaninda ¢alig bir miiddet. Ayligina ay sonunda karar
veririz, durumuna bakarak. Tamam mi oglum?”

Yamit gelmedi delikanlidan.

“Ise yeni girenler asgari iicretle baslar. Senden memnun ka-
lacak olursam daha iyi bir ticretle baglatmak i¢in dyle dedim.
Bedava ¢aligtiracagimi mi sandin yoksa?”

“Estagfurullah efendim.” Ellerini ogusturdu, boynunu yana
egdi, minnetle bakt: Yusuf'un gozlerine. Bir gozi hafif¢e yukarn
kayiyordu. Kizila ¢alan kahverengi saglar1 vardi. Kisa boylu sayil-
mazdi ama ciliz oldugu igin ufak tefek duruyordu. Yusuf, kargi-
sindaki ince yiizde Neriman ebeden, Musa efendiden izler arads,
bulamadi. Tuhaf bir gekilde birini andiriyordu, tam parmak ba-
samadig1. Telefonu kaldirip sekretere hademeyi yollamasini soy-
ledi. Az sonra igeri giren Abbas’a, “Delikanliyr muhasebe servisi-
ne gotiir, Nazif Bey’e teslim et,” dedi, “ben simdi Nazif Bey’i ara-
yip bilgi verecegim.”

Abbas 6nde, Yagiz pesinde, yiiriidiiler kapiya dogru. Uzerine
bol gelen, kol kenarlar1 yaglanmis bej rengi yagmurlugunun igin-
de, oldugundan da cihiz duruyordu Yagiz Ormankulu.



Haftada bir giin, akjam yemegini annesiyle birlikte giftlik-
te yemegi adet edinen kiigiik oglu i¢in donatmigti sofray1 Sultan
Hanim. Salata tabagini oglunun 6niine dogru siirerken, “Su bi-
zim rahmetli Neriman’in oglani ise koydundu. Isine yariyor mu
bari?” diye sordu, gozliiklerinin iizerinden bakarak.

“lyi, iyi,” dedi Yusuf, “Nazif Bey pek memnun. Biitiin isleri
oglanin iizerine yikti. O da iistesinden geliyor evelallah.”

“Akilli ¢ocuk desene.”

“Kafas igliyor.”

Sultan Hanim muzaffer bir bakis att1 elinde tepsiyle kapidan
giren Satr’ya.

“Eh, madem Nazif Bey’in islerini o yiiklendi, Nazif’i ¢ikar ye-
rine onu al.”

“Ne?”

“Nazifin yerine onu al dedim, oglum.”

“Bacak kadar oglan1!”

“Neresi bacak kadar... Nedim’imle aym yagta degiller mi?
Nedim’im miidir koltugunda oturuyor.”

“Nedim miidiir degil miidiir muavini. Ustelik o, Nedim! Aga-
beyimin oglu.”

“Sen oglani methettin de, o yiizden soyledim.”

“Kendine bir is verildigine siikretsin.”

“Ediyor zaten. Pek kiymet bilir bir hali var. Terbiyeli, hatirgi-
nas bir delikanl1.”

“Ne zaman goriistiniiz de onu bu kadar iyi tanidin, anne?”

“Bayramda el 6pmeye geldi. Sizler seyahatteydiniz. Hangi
bayram kalirsiniz zati ananizin yaninda! Satr’yla bag basa kalmig-
tik bayram giini, onu da misafir ediverdik iki giinciik.”

“Allah Allah! Yengemin, Ceyda’nin haberleri var mi?”

“Evime misafir ¢agirirken gelinlerime mi soracagim?”

“Estagfurullah. Yani hi¢ kimse bahsetmedi de. Yeni duyuyo-
rum.”

“Siz higbiriniz yoktunuz ki bayramda.”
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“Istanbul’a gitmistik ya...”
“Her nereye gittinizse iste... Elimizi 6pmeye geldiginde ben
L‘S salmadim. Israr ettim kalsin diye. Allah’in kimsesizi, bunca oda
vardi1 bombog, kaliverdi iki giinciik. Anasindan s6z ettik, kona-
gin eski giinlerinden konugtuk. Benim torunlar dinlemez insa-
nu. Iki laf etmezler oturup kargima. Bu 6yle degil, mazlum ¢ocuk,
hos tuttu bizi.”

“Sultan Hanim’in goziine girdigine gore isini biliyor,” dedi
Yusuf, Satr’ya goz kirpti.

“Sat1 da soylesin iste. .. goziimiiz tuttu oglani.”

“Efendi ¢ocuk,” dedi Sati.

“Eh artik siz ikiniz begendiginize gore, onu genel miidir ya-
parim yakinda,” dedi Yusuf, karafakiye uzanirken.

“Yusuf Bey oglum, sundan da aliver, vallahi kizlara birakma-
dim, ellerimle sardim,” dedi Sati, dolma tabagini gostererek.

“Bu senin dolmalarinin iistiine yok Satiko,” dedi Yusuf, “su-
nun piif noktasin bir tiirli 6gretmedin bizimkine. Ne kadar de-
nerse denesin, seninki gibi olmuyor.”

“Askolsun,” dedi Sati, “6gretmez olur muyum. Erik yeni ¢ikti-
ginda, heniiz kizarmadan ahip yapacaksin ki eksisini biraksin dol-
maya. Erigin mevsimini kagiriyor Ceyda Hanim.”

“Canin ¢ektiginde gelir burada yersin,” dedi Sultan Hanim,
“her evin hususi bir yemegi vardir.”

Yusuf, yaprak dolmalarinin iizerine serpilmis erikleri ayirip
agzina atarken,

“Bu evde her yemek hususidir, 6yle degil mi anacigim,” dedi,
“ciinkii bu evin Satr’s1 var.”

“Yemek pigirmeyi hepimize senin biiyiik halan ogretti,” de-
di Sultan Hanim, Sat’’min kéti kéti bakmasina aldirmayarak.
“Sat1 yemek mi biliyordu sanki, geldiginde! Kabiliyeti olan 6g-
reniyor!”

“Dogrudur,” dedi oglu.

“Tipki bu bizim Yagiz gibi.”

“Yahu neden kafay:1 bu Yagiz’a taktin, anne?”



“Nazif Bey gecen y1l kalp krizi gegirmemis miydi? Yash adam
ne de olsa, geng biri gibi kogturamaz ki.”

“Muhasebe odasinda kimsenin kosmasi gerekmiyor,” dedi
Yusuf.

“Diyecegim su; yani ona bir ey olursa, yerine baskasini alma
da Yagiz’1 yetistir.”

“Adami durup dururken kalp krizinden 6ldiirdiin, defterini
diirdiin anne, dlemsin vallahi!”

“Yani sen ¢aligkan, akilh ¢ocuk dediydin de ondan. Anasi
Neriman’in da hatir1 biiyiktiir.”

“Istersen kizlardan birini de vereyim ona, damadimiz olsun!”

“SAKIN HAA!” sesi o kadar yiiksek ¢ikt1 ki annesinin, agzina
atmakta oldugu lokmay1 az kaldi tizerine diigiiriiyordu Yusuf.

“Davul dengi dengine vurur oglum. Ebenin oglu bu aileye da-
mat giremez. Oyle bir sey yapacak olursan, bak bu iki elim ahret-
te bile yakanda olur, bilesin...”

Sat1 karsidan kas g6z etti Sultan Hanim’a. Bir ey sdylemek
tizereyken sustu Sultan Hanim.

“Anne, neler ¢ikariyorsun kendi kendine. Bir kere kizlarin ya-
st kiigiik. Ayrica Yagiz’a kim kaz verir! Ben versem kizlar ister mi!
Ebenin ogluna oyle bir taktin ki kafayi, saka yaptim sana.”

“Buna egek sakasi derler,” dedi Sultan Hanim, al al olmug-
tu yiizii. Yemek boyunca bir daha konugmadig gibi, tabaginda-
ki yemegini bitiremedi, istah1 kagmisti. Yemekten sonra, Yusuf
sigara igmek i¢in balkona ¢iktiginda, Sati yanina yaklasti, “Cok
iistiine gidiyorsun hanimim,” dedi usulca, “iyi etmiyorsun. Isler
olacagina varir. Israr edip durma boyle.”

“Sati1,” dedi Sultan Hanim, “soylemek iyidir, kafasinin bir k-
sesinde takilir kalir, ettigim s6z. Yarin obiir giin Nazif'e bir hal
olursa, anasinin sozii gelir hatirina, bakarsin aklina yatar, onu ta-
yin eder yerine diye digiinmistim... ama... 6teki ihtimal niye
hi¢ aklimiza gelmedi?”

“Oyle sey olmaz... hani ¢ok yakigikl bir sey olsa, belki derim
ama... uh, kizlar begenmez Yagiz'1.”
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“Simdi iyi diisinmem lazim Sati. Bizimkilerin eli kulaginda,
geng kiz olmak tizereler. Bu Yagiz oglani, kizlara akrep gibi gos-
termenin yolunu bulmaliyim... su bizim falci bactya muska mu
yazdirsam, ne etsem... 6yle bakma yiiziime... bir sey bulacagim
mutlaka.”

“Bilmez miyim Sultan Hanim,” dedi Sati, “bilmez miyim! Sen
seytana pabucunu ters giydirirsin alimallah!”



Yiikselis

Yagiz Ormankulu’nun $elale Fabrikasindaki yiikselisi Nazif
Bey’in kalp krizi gegirmesini beklemedi. Ise alindiginin altinc
ayinda tepeleme dolu ii¢ at arabasiyla getirilen bugdayin degir-
men silosuna bogaltilmasini dikkatle izleyen Yagiz, degirmende
¢alisan is¢iye, elekteki un kaybinin miktarini sordu.

“Az degildir beyim,” dedi igci, “bir ton unda iki yiiz elli kiloya
yakin vasifsiz un eleriz. Kepek mepek de bunun i¢inde.”

“Ne yapiyorsunuz bunu?”

“Tiiccarlar alir, koyliiye satar.”

Yagiz Ormankulu, Yusufun odasina éniinii ilikleyip ellerini
ovusturarak girdi.

» “Hayrola Yag1z?” dedi Yusuf, “Neymis bakalim, bana s6yleye-
cegin 6nemli sey?”

“Eleklerdeki kaybimiz igin konugsacaktim.”

“Eleklerde kaybimiz m1 var?”

“Vasifsiz unumuz var ya, kepek filan.”

“N’olmus onlara?”

“Ziyan olmasinlar diyordum.”

“Olmuyorlar. Onlari da satiyoruz.”

“Efendim, onlar aracilar yerine dogrudan koyliiye satsak, da-
ha ¢ok kair ederdik.”

“lyi de o koylityii nereden bulacaksin. Aragtirma filan yapmak
lazim. Bog ver. Sistem boyle kurulmus bir kere.”

“Ben 6n aragtirmalarn yaptim. Civar koylerden hayvan yemi
isteyenleri tespit ettim. Kabul buyurursaniz, tiiccar1 aradan ¢1-
karir kendimiz satariz kepegimizi, biiytik kara gegeriz... bakiniz
efendim, size hesaplari getirdim.”
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Yusuf oniine konan hesaplari inceler gibi yapti. Oldum olasi
iyi degildi sayilarla arasi. “Himmm,” dedi, “birak burada da ince-
leyeyim. Nazif Bey ne diyor bu ise?”

“Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap
uzmanidir.”

“lyi ya, ona da gésterseydin bu kar farkini.”

“Gosterdim.”

“Ne dedi?”

“Alim satim miidiirilyle gériismemi s6yledi. Onun ilgi alam
degilmis bu isler, o sadece hesaplariyla ilgilenirmis, 6yle dedi.”

“Gordiin mi iste! Bunlar alim satimin igleri.”

“Ben alim satimla da konustum. Nedim Bey’le gériigtiim.”

“Ne dedi?”

“Aracilar i¢in, ‘Bunca yildir is yaptigimiz insanlar bunlar, on-
lar1 atlamak olmaz,’ dedi.”

“Yaa, gordiin mi!”

“Ama efendim, ben bu miiesseseyi benimsedigim, sizleri ken-
di ailem gibi kabul ettigim i¢in, boyle bir kar imkam yakalamig-
ken... siz bilirsiniz... elbette en biiyligiimiiz olarak karar verecek
olan sizsiniz.”

“Bir diigineyim,” dedi Yusuf elindeki kagitlar1 karigtirarak.
Yagiz dizlerini yan yana bitistirmis saygih bir sekilde oturuyor-
du kargisinda.

“Bagka bir sey var mi?”

“Yok efendim... Bir sey daha var efendim... Dogrudan koy-
liiye satacak olursak, faturalarla da, malumunuz, yani biraz oyna-
mak miimkiin olurdu efendim.”

“Ben Nedim’le bir konusayim,” dedi Yusuf, “bakalim o ne dii-
stniyor.”

Nedim, amcasinin onerisini sicak kargilamadi. Yorede, taa
biiyiikbabanin zamanindan beri ahgveris ettikleri hatirh tanidik-
lar1 vardi. Odemelerini, sadece el sikigma téresine dayanarak, hep
zamaninda yapmuglardi. Birka¢ kuruga tamah edip baba dostla-



rin1 giicendirmenin ve 6demeleri nasil yapacaklari belli olmayan
koylileri muhatap almanin hig¢bir anlami yoktu.

“Onlardan dogru diizgiin fatura da alamayiz amca,” dedi
Nedim, “bana da israr etti Yagiz ama, ben sahsen dogru bulmu-
yorum.”

Yagiz Ormankulu 1srarci bir gengti. Patronunun odasina bir
kere daha girmedi ama, Yusuf'u arabasindan inerken yakalad: ve
yegeniyle konusup konusmadigin sordu.

“Nedim pek taraftar degil,” dedi Yusuf, “kii¢iik karlar igin es-
ki dostlarin hatirin1 kirmayi istemiyor.”

“Elbette hakhdir efendim ama kar yabana atilir gibi degil. Siz
hesaplari incelediniz. Yapabilecegimiz kar1 gordiiniiz. Ben hesap-
larin altinda belirttim, paketlemeyi neredeyse bedavaya getirece-
giz bu sekilde. Yani birkag tiiccarin hatir1 i¢in vazgegilir bir kar
degildi ama eh, ne yapalim... gengler biiyiiklerden daha iyi bili-
yorlar tabii.”

“O da ne demek simdi?”

“Yani Nedim Bey disarlarda okudu, hepimizden iyi biliyor-
dur. Tabii ki onun dedigi olacak,” dedi Yagiz, “Ustelik Kerami
Bey’in de oglu.”

Yusuf dik dik bakti, hi¢bir sey soylemeden yiriidii binaya
dogru. Patronun biraz kasilarak hizli adimlarla uzaklagip binaya
girmesini seyretti Yagiz.

Birkag giin sonra, Yag1z’1 odasina ¢agirtt: Yusuf.

“Digindim de,” dedi, “bir deneme yapalim bakalim. Sen ilk
posta bugdayin kirigini pazarla, elimize ne gegiyor, bir gorelim.”

“Emriniz olur efendim,” dedi Yagiz, “Nedim Bey’i ikna etti-
niz demek.”

“Kimseyi ikna etmeye mecbur degilim,” dedi Yusuf, “bu fab-
rikanin patronu benim.”

Yagiz'in pazarladigy kirik bugdayin getirisi makbuz da kesil-
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memis oldugundan, umulandan daha karh oldu. Yusuf, hi¢ yok-
tan cebine giriveren bu paradan hognut kaldig iin fatura konu-
sunu kurcalamadi.

“lyi kar ettik,” dedi Yagiz’a, “nasil akil ettin bu igi, kuzum?”

“Fabrikanin iyiligini diginmek, sizin kadar benim de isim
efendim.”

“Oyle mi

“Elbette. Sizler benim ailem sayilirsimiz. Zaten rahmetli an-
nem soylemisti, bir akrabaligimiz da varmug sizinle.”

“Yok yahu!” dedi Yusuf, “bilmiyordum, annem nasil oldu da
unuttu bunu bana soylemeyi?”

1”

Nedim’in, faturasiz makbuzsuz satisa karsi ¢ikacagim bildi-
gi i¢in, bir sonraki kirik bugday satiginin ¢ok kiigiik bir kismin
makbuzla tespit ettirdi Yagiz. Makbuzlari1 Nedim’e verdi. Nedim
babaannesinin korumas: altindaki bu gen¢ adama hig 1sinama-
migti ama amcasl, ‘ldare et oglum, annemi kirmayalim,” dedigi
i¢in Yagiz’a bulagsmamaya ¢aligiyor, hosuna gitmeyen davranigla-
rin1 gormezlikten geliyordu.

Ugiincii parti bugday alimininda, patronunun odasina girer-
ken, bu kez eskisi kadar dikkatli degildi Yagiz. Yusufun masa-
sinin 6niindeki koltuga miisaadesini almadan oturdu ve 6niine
birtakim kagtlar birakti.

“Bu rakamlan dikkate almayin, karinmiz ¢ok daha fazladir,”
dedi patronuna.

“Nasil yani?”

“Soyle; Nedim Bey’in kafi buldugu miktari, onun i¢in ayn tu-
tuyorum. O miktarin tistindeki kér, bence sizin olmalidir ¢linkii
ona kalsa bu kar elde edemeyecektik.”

“Fatura kargihg satmiyor musun sen bu mali?” diye sordu.
Yusuf yanit1 bilmiyormus gibi yaparak,

“Koyliniin faturasindan ne olacak! Siz merak etmeyin, ben
her seyi ayarhyorum,” dedi Yagiz.

“Olmaz! Nedim 6grenir, ayip olur.”



“Olur mu hi¢! Ogrenmez. Ogrenirse de soylersiniz, bu sizin
bulusunuzdu, dolayisiyla parayr da siz hak ediyorsunuz.” Yagiz
patronunun gozlerinin i¢ine bakti. Yusuf, bulusun kendine de-
gil de Yagiz’a ait oldugunu bildigi halde, diizeltmedi gen¢ ada-
mi, Yagiz'in hafif¢e yukar kayan bakisindan kagird1 gozlerini.
Aceleyle masanin iizerinde duran Amerikan sigaralarindan bir
tane ¢ekip aldi, dudaklarina yerlestirdi. Yagiz elinde ¢akmakla
atildi hemen, “Yakayim efendim,” dedi. Bir ara eli kendine de bir
sigara yakmak i¢in cebine gider gibi oldu ama, tuttu kendini.

“Yabana atilir bir kér degil kirik bugdaydan, kepekten filan el-
de ettigimiz. Ama istemeyene de zorla verecek degiliz, 6yle degil
mi efendim?”

Yusuf yanitlamada.

“Oyle degil mi?”

Algak perdeden ¢ikti Yusufun sesi, “Oyle,” dedi.

Yusuf’la Nedim birkag hafta sonra, sehir lokantasinda bag ba-
sa yemek yerlerken, Nedim, Yagiz’in kirik undan sagladig kazan-
ca getirdi sozii.

“Bir giin hesaplar1 incelemeye alirlarsa, basimiza is agar bu
Yagiz, amca,” dedi, “satiglar1 diigiik gosteriyor.”

“Bugiine kadar bagimiza hig 6yle bir gey geldi mi?”

“Hayir.”

“Ne diye hesaplari incelemeye alsinlar oglum. Para bizim ka-
saya giriyor mu, sen ona bak.”

“Ama amca...”

“Amasi yok, yegen. Bir giin hesaplari incelemeye alirlarsa
onun da ¢aresini diigiiniiriiz. Biz bu yorenin beyleriyiz, her ge-
yin stesinden geliriz, alimallah. Meclis’te kap: gibi temsilcimiz
de var.”

“Babam boyle seyleri sevmez.”

“Buranin patronu su sira benim, oglum. Bir giin emr-i hak
vaki olursa, Allah bana erkek evlat vermedigine gore, nasilsa baga
sen gegeceksin. O zaman istedigin gibi idare edersin.”
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“Bu nasil laf amca! Allah korusun! Hem oglunuz yok ama,
kizlarimz var. Onlarin da s6z hakki var bu fabrika tizerinde.”

“Kizlar igten anlamaz. Onlarin isi evlerinde oturup kocalari-
na, ¢oluk ¢ocuklarina bakmak!”

“Artik kizlar da ig hayatina atihiyorlar. lyi okurlarsa pekala on-
lar da soz sahibi olabilirler.”

“Bizim ¢iftligimizi de fabrikamiz1 da erkekler idare etti bugii-
ne kadar. Bundan sonra da 6yle olacak. Eski koye yeni ddet getir-
meye kalkisip eksik etekleri bagimiza sarma sakin!” dedi Yusuf,
“birak kadinlar entrikalarini evlerinde ¢evirsinler.”

Nedim amcasiyla bir daha bu konulara girmedi. Erken yapi-
lan segimlerde yeni bir hiikimet olustugu ve Kerami Meclis di-
sinda kaldigs igin, Yagiz'in marifetlerinden ¢ok daha 6nemli me-
selelerle ugrasmak zorunda kalmigti. Bir y1l 6nce, babasinin mil-
letvekilligi sirasinda fabrikalarini biiyiitmek igin yaptiklan bas-
vuru onay alinca, Almanya’dan yeni makineler ismarlamiglard.
Fakat simdi, giimriikteki mallarin1 ¢ekme iznini bir tiirli alami-
yorlardi. Bunca yildir, bu tiir biirokratik islemlerini tikir tikir yii-
ritmeye aliymis Ortaglilar, saskina donmislerdi.

Yeni kurulan koalisyonda, Sanayi Bakanhgi dinci kanada bag-
lanmisti. Bu partinin iginde Kerami’nin yardim isteyebilecegi ta-
nidiklar1 yoktu ama kilit noktalarinda hala hatirli dostlar1 vardu.
Kardesinin 1sran tizerine her birini teker teker gesitli bahaneler-
le aramaya bagladi. Kimini evine davet ediyor, kiminin ziyareti-
ne gidiyordu. Konudan konuya atlayarak sohbet ederlerken, la-
fi gimriikte bekleyen mallara getiriyordu. Akil danigtig1 biitiin
dostlar1 Kerami’yi dinledikten sonra, istediginin zor bir sey olma-
diginy, isinin kolaylikla ¢oziilebilecegini soyliiyorlardi ama, arka-
s1 bir tiirli gelemiyordu.

Nedim, ek ingaat tamamlanana kadar, babasina baski yapma-
dan sabirla bekledi. Amcasinin talimatiyla sonunda aradi baba-
sinL.



“Baba,” dedi, “binanin ingaatin1 bitirdik, i¢ini hazirladik. I¢i-
leri de ayarladik, hatta bu ay makinelerin gikacagimi digiindiigi-
miiz i¢in, tuttugumuz is¢ilere bosu bosuna maag 6demek zorun-
da kaldik. Neden alamiyoruz bu miisaadeyi, 6grenemediniz mi?
Eger bu igin oluru yoksa, bari ig¢ilere yol verelim.”

Kerami ogluyla konugtuktan sonra, can sikintistyla uzun uzun
disiindi. Hatir1 gegen herkesle konugmus, ¢alabilecegi tiim kapi-
lar1 galmigti. Geriye ‘Takkeliler’ adini tagiyan takim kahiyordu ki,
onlar siyaset hayatinda yeniydiler. Hi¢birini tanimadig gibi ta-
nimak da istemiyordu. Ama Nedim onu aradigina gore, demek
bigak kemige dayanmigsti Selale Fabrikasinda. Yoksa onu rahat-
siz etmezdi Nedim, bilirdi bu tiir iglerin babasina zor geldigini.
Istemeye istemeye eli telefona gitti, cevirdi numaralari.

1ki giin sonra iktidardaki partiye yakin bir politikacinin biiro-
sundaydi Kerami.

“Niye zamaninda gelmedin Kerami Bey kardegim,” dedi Riza
Bey, “madem boyle bir sikintin vardi, insan gelip de soylemez
mi?” Tekerlek yiizli, badem biyikli, tombulca bir gen¢ adamdu.
Sanayi Bakanliginda 6nemli bir mevki sahibinin damadiydi...

“Efendim, o kadar siradan bir is ki... Kagak¢ilik yapmiyo-
ruz, kanunlara aykin bir is yapmiyoruz. Daha 6nce de makine
pargalarn getirtmigtik. Tabii burasi Tirkiye, birokratik islemler
epey vakit aliyor, igleri hizlandirmanin da bir bedeli var, biliyo-
ruz. Ama sonunda her zaman isi bitirirdik, kimseyi rahatsiz et-
meden. Bu sefer nerdeyse dort aydir bu isle ugrasiyoruz... higbir
sonug alamadik.”

“Ben bir bakayim, Kerami Bey kardesim,” dedi Riza Bey, goz-
lerini fildir fildir dondiirerek, “isinize kimler mani oluyor, 6gre-
nelim bakalim. Elbette size de biraz fedakarhk diigecek. Eee, ma-
lum siz de diyordunuz ya demin, burasi Tiirkiye diye, dyle degil
mi, mirim?”

“Oyle efendim,” dedi Kerami. Riza Bey’in bu konuda birkag
kisiyle telefon goriigmesi yapabilmesi i¢in yazihanenin yanin-
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daki bekleme salonuna gecti. Islemleri gergeklestiren memurla-
ra verdikleri mutad ticretin tizerinde bir seyler 6deyecekleri bel-
liydi, zaten Riza Bey sakinmamugti lafini. Kerami gibi, isini yap-
tirmaya gelmis insanlarla titkhm tikisti salon. Herkes birbirine
kendi derdini anlatiyordu. Bir siire sonra, Kerami saatine bak-
t1, 6glen olmustu. Salonda bekleyenlerin bazilar1 ceketlerini ¢1-
karip oturduklan sandalyelere birakarak disar1 ¢ikmaya basla-
dilar...

“Nereye gidiyorlar boyle ceketsiz?” diye sordu salonda kalan
adamlardan birine, Kerami.

“Namaz saati,” dedi adam.

“Dogru ya!” dedi Kerami nezaketle. Az sonra odasindan ¢i-
kan Riza Bey de salonda oturanlara bakarak, “Sizler kilmiyor mu-
sunuz beyler,” dedi, “alt katta mescit var, buyurun beraber ine-
lim.”

Kerami ne yapacagim bilemeden durdu, bekledi. Isi goriil-
stin istiyordu, yiiksekge bir riigvet 6deyeceginin de bilincindey-
di. Ama alhigkanliklarindan ve kisiliginden taviz vermek aklinin
ucuna dahi gelmemisti. Kendi gibi diigiinen birkag kisi isteksiz-
ce kalktilar yerlerinden. Kerami de kalkti, mescide inmek i¢in,
ama Riza Bey’in suratindaki muzaffer ifadeyi goriince, tepesi at-
t1 birden.

“Riza Beyefendi, benim boyle bir aligkanhigim yok. Rast ge-
lirse cumalar1 kagirmam ama bugiin cuma degil, siz buyurun ki-
lin, ben bekliyorum burada,” dedi. Adamlar ¢iktilar. Kerami bir
cuval inciri berbat ettigini diigiinerek oturdu rahatsiz iskemle-
de, sehpanin iizerindeki giinliik gazetelere goz atti. 1ki saat kadar
sonra, Riza Bey’in bagi ¢ektigi kalabalik geri dondii.

“Uzun siirdi sizin namaz,” dedi Kerami.

“Eee, namazdan sonra bir de 6glen yemegi yiyelim dedik,” de-
di Riza Bey.

“Benim su isle ilgili... telefonlarinizdan bir netice alabildiniz
mi beyefendi?” diye sordu Kerami, “yoksa bagka bir giin mu ge-
leyim?”



“Vallahi azizim, bu sizin i§ zor biraz.” Adam pigmis kelle gi-
bi sirtiyordu.

“Neresi zor? Tiim iglemler kanunlara uygun.”

“Oyleyse neden olmuyor isiniz?”

“Ben de bunu 6grenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz sa-
bah geldigimde.”

“Bugiin bosuna beklemeyin beyim. Temaslarimdan netice
alamadim,” dedi Riza Bey. Yuvarlak giile¢ yiiziinde kil kipirda-
mamusti. Hala tath tath gilimsiiyordu.

“Keske namaza gitmeden 6nce soyleseydiniz, burada bosu
bosuna oturmazdim,” dedi Kerami. Riza Bey duymamazliktan
geldi, birlikte mescide indigi adamlardan birine d6ndi,

“Igeri gel birader,” dedi, “senin su igi halledelim bakalim.”

Kerami gerilen sinirlerini yatigirmak igin, taksiye binmeyip
evine kadar yiiriidii hizh adimlarla. Eve girer girmez Nedim’e te-
lefon etti.

“Makineleri gekemeyecegiz oglum,” dedi, “benden bu kadar.
Bu isi unutun.”

Nedim babasinin sabahtan beri yagadiklarini dinledi sabir-
la.

“Uziilmeyin baba,” dedi, “her is olacagina varir. Elimizde ek
makineler mi vardi bunca yil? Cikartamazsak gimriikten, ge-
ri gondermenin yollarini arariz biz de. Sakin izmeyin tath cani-
niz1.”

“Amcan fabrikada m1?” diye sordu Kerami.

“Daha gelmedi yemekten,” dedi Nedim, “gelince arasin m1?”

“Bir kere daha ayni geyi anlatmaya giicim yok agik¢asi. Sen
sOylersin ona olanlar1.”

Nedim sikintisini bastirmak istercesine bir sigara yakti. Odada
dolasa dolasa bitirdi sigarasini. lkinci sigaray ierken, biraz sa-
kinlemisti, yerine oturdu, dumanindan halkalar ifledi kargisin-
daki duvara. Babasindan dinlediklerini amcasina naklettiginde
alacag1 yaniti ad1 gibi biliyordu, “Yine mi becerememis bu isi se-
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nin peder?” diyecekti Yusuf, dudaginin kenarinda alayh bir ifa-
deyle, “Mebusken bile 6yle ¢ok biiyiik bir hayridokunmazdi fab-
rikaya. Simdi sade vatandasken, hayrindan vazgectim, zarar do-
kunmasin da...”

Yusuf, yiiziinde o bildik ifadeyle yegenini dinledikten son-
ra, “Bu isi kotarmak yine bana disti desene,” dedi Nedim’e.
Fabrikanin miidiirii sen degil misin amca, diye sormak geldi igin-
den ama, bagini sallamakla yetindi Nedim.

Birkag giin sonra, fabrikanin 6n bahgesinde amcasinin yanin-
da durmus, Yagiz'in tger kiloluk paketler halinde hazirlattigi un-
lar1 arabasinin arkasina yiikletmesini seyrediyordu.

“Bak Nedim,” dedi Yusuf, “bu memlekette isler nasil yiiriir,
beni izleyerek dégrenmeye calis. Oyle kap: gibi diplomalar sék-
miiyor burada.” Sonra ¢evik hareketlerle arabasina binmek tizere
olan Yagiz'in yanina yiiridi.

“Goreyim seni oglum,” dedi, “artik namaz mu kilarsin, hacca
mu gidersin, takla m1 atarsin, para m verirsin, ne yaparsan yap,
bu isi kotarmadan gelme.” Yagiz’a iki parmaginin arasinda tuttu-
gu kartviziti uzatti. Kartin arkasinda, “En derin saygilarimla, ma-
mullerimizden kiigiik bir numunenin kabulii ricasiyla,” yaziyor-
du. Kart1 alip ceketinin i¢ cebine soktu Yagz.

“Ben hila benim kartimla gitmen daha dogru olurdu diye dii-
stiniiyorum,” dedi Yusuf al¢ak sesle, “ne de olsa fabrikanin mii-
diird benim.”

“Ayni sey olmaz efendim,” dedi Yagiz, tipki Yusuf gibi sesini
al¢altarak, “Ankara’da hem agabeyinizin itibari biyiiktiir hem de
simdi herif¢ioglu onu dize getirdigi i¢in keyiflenecek. Bir an 6n-
ce yapacak igimizi.”

“Kartin1 kullandigimiz1 agabeyim duyacak olursa kiyametleri
koparir. Sakin ha kaybedeyim deme!”

“Merak etmeyin efendim.”

“Haydi bakalim, yolun agik, gazan miibarek olsun.” Arabasini
¢alistiran gen¢ adama tuhaf bir hayranlik duyarak bakti Yusuf.



Bu ¢ocukta tipki anneminki gibi, dalavereye yatkin kurnaz tilki
kafasi var, diye disiindii, iyi yonlendirilecek olursa, her seyin al-
tindan kalkar evelallah!

Yagiz'in arabasi avludan ¢ikarken, Nedim geldi Yusuf'un ya-
nina.

“Babamin yapamadigini1 Yagiz mi yapacak amca? Buna sahi-
den inaniyor musunuz?” diye sordu.

“Inaniyorum,” dedi Yusuf. “Bu adamlarla ugragmak babanin
harc degil.”

“Babam yillarim harcadi Meclis’te. Onca tamdigy, esi dostu
var, hatin var.”

“Zaman degisti, yegen,” dedi Yusuf, “zaman, Kerami beylerin
degil, Yagizlarin zaman1.”

“Vah vah!”

“Eee, n’apalim, zamana uyacaksin oglum.”

“Amca, bu adamlar kalic1 degil, bilesin.”

“Insallah ki ne ingallah! Gittikleri giin mevlit okutacagim.
Ama bugiin buradalar m1? Ipler onlarin elinde mi? Makinelerin
gumriikten ¢ekilmesi iki dudaklarinin arasinda mi, degil mi? Yaa
yegen, giin ugursuzunsa ben ne yapayim yani! Haydi gel sana bir
Oglen ziyafeti ¢ekeyim Cardak Lokantasinda.”

“Benim arabayla m1 gidelim?”

“Oyle olsun,” dedi Yusuf. Yegeninin istii agik, mavi renkli
Chevrolet arabasina binmek iizere yiriidd, ayaklarinin tizerin-
de keyifle yaylanarak.

Yagiz bes giin sonra déndiigiinde hayatindan memnun gozii-
kiiyordu. Patronunun odasina kapiy1 vurmadan girdi.

“Sekreter yerinde yok mu?” diye sordu Yusuf.

“Yerinde.”

“Niye haber vermedi bana?”

“Neyi efendim?”

“Beni gormek istedigini.”
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“Efendim, ben ¢ok heyecanliydim, hemen gelmek istedim ya-
niniza, digiinemedim...”

“Bir dahaki sefere diigiin! Odama dalma 6yle lap diye!”

“Emredersiniz.”

“Anlat bakalim, niye bu kadar uzun kaldin Ankara’da.”

“Persembe giinii erkenden gittim biiroya ama o giin goriige-
medim. Cuma sabahi unlari yollattim, cumay1 hangi camide kil-
diklarin1 6grenmistim, camiye gittim, hemen arkasindaki sirada
durdum, bagimla selam verdim, hayirli cumalar diledim. Yani
beni namazda gérdiigiinden emin oldum. Derken hafta sonu gir-
di araya. Hafta sonu adamlar ¢aliyjmiyordu. Ancak pazartesi go-
riigebildik.”

“Cumaya gitmenin faydasi oldu mu bari?”

“Sizle daha 6nce kargilasmig miydik, diye sordu. Ben de cu-
mada selamlagmistik, bir sira arkamizda duruyordum beyefen-
di, dedim.”

“Soyle oglum, ¢ekebiliyor muyuz makineleri hemen?”

“Efendim, ¢ekebiliyoruz. Ama...”

“Amasi ne?”

“Biraz para vermemiz gerekecek... bu isler bir rekat namaz-
la olsaydi kegke.”

“Ruza Bey’i mi gorecegiz? Ne kadar?”

“Riza Bey’i de ama asil... sey...”

“Oldiirme insan1 Yagiz, sdyle haydi.”

“Partiye bagista bulunmamiz gerekiyormus.”

“Partiye mi?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

Yagz gizli bir ey soyler gibi sesini algaltts, elini agzina siper
ederek soyledi miktari.

“Delirdin mi sen!” dedi Yusuf.

“Valla boyle soyleyeceginizi tahmin ettim, efendim.”

“Essoglular! Makbuz veriyorlar mi?”

“Hayir efendim.”



“Yahu oglum olur mu! Ne bi¢im pazarlik bu Allah agkina!”

“Vermiyorlar efendim.”

“Biz daha once de partilere bagista bulunduk. Ama bugiine
kadar her zaman aldik makbuzumuzu ellerinden.”

“Bunlar vermiyor.”

“Yaa!”

“Allah sizi inandirsin efendim, ¢ok kisiyle goriistiim. lyi bili-
yorum. Partilerine bu bagis1 yapmadan kimse higbir is ¢itkarami-
yormus. Insanlar, basit bir evin temelini bile kazamiyorlar riig-
vetlerini vermeden. Gidici olduklarini bildiklerinden, ne vurur-
sak kérdur, diye digiiniiyor olmalilar.”

“Bu paray1 veremem,” dedi Yusuf, “ara o herifi, bir kere da-
ha konug.”

“Nasil konusurum, hi¢ olur mu? Adam soyledi iste 6denecek
miktar1.”

“Oglum, simdi git odana, ag telefonu, o Riza denen herife de
ki, patron ancak bu miktarin yarisini veriyor, de. Canu isterse...
kabul etmiyorsa keyfi bilir. Makineleri ya geri yollariz ya da bira-
kiriz paslansinlar giimriikte. Zamani geldiginde gazetecilerle gi-
der, paslanmis mallarin resmini ¢ektirir, gazete haberi yaptiri-
rim. Baghk da soyle olur: Takkelilere riisvet vermeyi kabul etme-
yen Ortagh ailesi, Selale Fabrikasinin makinelerini giimriikte ¢ii-
riittii. Nasil?”

“Tavsiye etmem efendim,” dedi Yagz.

“Dinsizin hakkindan imansiz gelir derler... sen benim dedi-
gimi yap!”

“Nasul isterseniz efendim. Odama gegeyim de...”

“Hayir, buradan konus. Al telefonu...” Yusuf telefonu itti
Yagiz'in 6niine dogru.

“Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, efen-
dim.”

“Gital, gel.”

Yagiz cikt1 odadan. Bir sigara yakt: Yusuf, derin derin ¢ek-
ti i¢ine.
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“Kerata,” dedi, “beni uyutacak akh sira.”

Bir siire sonra kapisi vuruldu.

“Kim?” diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yagiz'in.

“Benim efendim... sekreter yerinde yok da...”

“Gir!”

Girdi Yagiz. “Konugtum efendim,” dedi.

“Ee?”

“Tamam o ig.”

“Nasil yani?”

“Siz demediniz mi bana Riza Bey’in istedigi bagisin yarisim
teklif et diye... soyledim, kabul etti.”

“Vay be!” dedi Yusuf.

“Sayenizde pazarlik yapmay: da 6greniyorum efendim.”

“Kime yapilacakmig 6deme?”

“Soyledigim gibi efendim, partiye bags yapilacak.”

“Hesap numarasini aldin mi partinin?”

“Elden istediler.”

“Yaa! Kime 6deyecegiz?”

“Riza Bey’e.”

“Once mallan ¢ekelim, sonra éderiz.”

“Efendim onu da sordum ben, biz mallar: ¢ekerken orada bir
adamlan olacakmug, ona verecegiz.”

“Paranin partiye gidecegini nereden bilecegiz. Bence Riza’nin
cebine girecek.”

“Orast bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim i¢in mithim olan igimi-
zin gorilmesi.”

“lyi de oglum, mallar Istanbul’da.”

“Biliyorum efendim.”

“Kim gidecek oraya kadar?”

“Ben giderim efendim.”

“Beraber gideriz.”

“Siz hi¢ zahmet buyurmayin,” dedi Yagiz.

“Bu Riza denen adamu tekrar ara, her seyi ayrintisiyla 6gren.
Bu hafta iginde bitsin bu is.”



“Emredersiniz efendim,” dedi Yagiz. Yiiziinde kocaman bir
gulimsemeyle ¢ikti odadan. Arkasindan gozlerini kisarak bak-
t1 bir siire Yusuf, “Sen Istanbul’a tek bagina gidecegini saniyor-
san, aldaniyorsun Ormankulu,” dedi, hin hin giilimseyerek, son-
ra Nedim’in odasindaki telefonun numarasini tugladi. Yegeninin
sesini duyunca,

“Ben sana demedim mi oglum,” dedi, “dinsizin hakkindan
imansiz gelir diye... Keh! Keh! Keh!... Yap hazirhgim yegen,
hafta iginde ¢ekiyoruz mallari... yok yok babana bir sey soyle-
me simdi, kagirma keyfini agabeyimin. Koca Kerami Bey’in be-
ceremedigi isi bacak kadar Yagiz kotariverdi diye cam sikilma-
sin... Nasil?... Eh verecegiz tabii bir sey... Partiye bagis ad al-
tinda veriliyor bir miinasip para... Aaa ne bileyim oglum, ar-
tik partinin kasasina mi koyar, cebine mi atar. Bana ne be!...
Birak bu agizlar1 yegenim, ha bu parti ha o parti, hepsi de aym
bokun soyu degil de nedir! Hirsizsa hepsi hirsiz, arsizsa hepsi
arsiz... Ne miinasebet yahu! Baban Meclis’te degil ki, ne diye
aliniyorsun istiine... O kibar politikacilarin devri ¢oktaan geg-
ti. Gegtigi icindir ya Kerami evinde pinekliyor simdi. Namuslu
adamu alirlar mi hig aralarina... Neyse, sana miijdemi vereyim,
dedim.”

Telefonu kapatinca ayaga kalkip, zafer kazanmis komu-
tan edasiyla gerine gerine dolandi odanin iginde Yusuf. Sultan
Hanim’in haylaz diye bellenen kiigiik oglu, tahsilli, terbiyeli ve
¢ok kiymetli biyiik oglundan daha iyi idare ediyordu Selale Un
Fabrikasini. Zaten bu gercepi gordiigi icin degil miydi, artik
Meclis’te olmamasina ragmen Kerami’nin Bozova’ya gelmeyip
de Ankara’da kalmasu.

Yusuf, Istanbul’a gitmeden 6nce kendine Pera’daki Venedik
Oteli’'nde, Yagiz’a da Sirkeci’deki Saray Oteli'nde yer ayirtti.
Niyeti giimriige Yagiz'la birlikte gidip duruma nezaret etmekti.
Bu gen¢ adamin kendinden habersiz bir seyler ¢evirebilecegine
dair kugkulan vardi. Ama Istanbul’da piril piril bir sabaha uya-
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ninca, giimriikte didismek yerine, ¢ok uzun zamandir tek bagi-
na gelemedigi sehirde dolagmay: tercih etti. Yagiz, ayn sehirde
patronunun nefesini ensesinde hissederken, agikgozliik yapma-
ya kalkacak kadar da goziikara degildi herhalde. Bir telefon ¢ak-
t1 Sirkeci’deki otele,

“Oglum, 6nemli bir isim ¢ikty, sen erkenden git, ben sonradan
gelir, bulurum seni giimriikte,” dedi.

“Emredersiniz efendim,” dedi Yagiz Ormankulu, “isiniz
onemliyse, gelmeseniz de olur. Ben bitiririm isleri efendim.”

Yusuf ne zaman i§ maksadiyla Istanbul’a gelse, hep eglence
merkezine yakin olan Venedik Oteli’nde kalirdi. Otel bari her za-
man hareketli olurdu. Resepsiyonda duranlar da, hatirh miigte-
rilerinin odalarina misafir ¢ikarmalarina bir bahsis karsihg1 goz
yumarlardi. Istanbul’'un bekar barlarina tiineyen eski giinlerin
gizel, alimli ve biyik bir olasilikla Rus asilli kadinlari, yerleri-
ni Anadolu’dan gelen suh dilberlere birakmislardi. Bu kadinlarin
giyimleri ve davranis bigimleri, artik tarihe karigmis olan yaban-
a1 sariginlarin gerisindeydi ama, bunlarin da kendilerine mahsus
bir edalar1 vardi. Etli butlu, suh ve samimiydiler. Onlarin yaninda
kibarlik numaralarina gerek kalmadig; i¢in rahat ediyordu tagra-
li erkekler, wistelik insan1 fazla yorup yalvartmadan da kolayca ge-
liveriyorlardi odalara.

Sehrin giindiiz hali de iyice gerilemisti son geldiginden beri.
Bir zamanlarin en ik caddesinde Markiz, Lebon gibi bildigi liks
pastaneler ve Abdullah Efendi gibi agiz tadiyla yemek yiyebile-
cegi lokantalar ¢oktan yok olmustu. Vitrinleri seyreden sik, ba-
kiml giizel kadinlar da yoktu artik. Beyoglu’nda saatlerce yiiri-
dii Yusuf, Tinel’den Taksime dek iki kere gitti geldi hog bir in-
sanla kargilasmak umuduyla. Hirpani herifler, ellerinde birer c1-
garayla yerlere tiikiire, simkiire piyasa yapiyorlard: zevksiz vit-
rinlere bakarak. Tad1 kalmamugti1 Beyoglu’nun. Otele doner don-
mez, kaliteli diikkanlarin hangi semte tagindigini 6grenmeye ka-
rar verdi. Ceyda, kendisi ve kizlar1 i¢in upuzun bir liste tutustur-



mugtu eline. Karisinin birlikte gelme istegine karsi ¢iktig1 igin, si-
paris listesini eksiksizalmak durumundaydi. “Ben de geleyim, siz
¢aligirken biraz aligverig ederim,” diyen karisina, “Nerede goriil-
miis kadinlarin is seyahatlerine katilmalari, yeni ddetler ¢ikarma-
yalim liitfen,” demigti, sert bir sesle. Bayramlarda, yilbaslarinda
seyahate gotiirilmeleri yetmiyormus gibi, bir de ara namesi isti-
yorlardi, hig ytiz vermeye gelmiyordu bu kadinlara!

Yagiz'in gimriikteki isi bagar1 ve beceriyle tamama erdirdi-
gi giniin akgamy, oglana bir 6diil olsun diye, Taksim’deki buyiik
otellerden birinin lokantasina onu aksam yemegine davet etme-
ye karar verdi Yusuf.

Patronunun davetine itinayla giyinmis olarak geldi Yagz.
Besbelli ki son ay gordiigii zamla, iki arada bir derede tstiine yeni
bir takim almaya vakit bulabilmigti. Sar1 ¢igekli yesil kravaty, bir-
yantinlenmis saglariyla sik olmaya ¢abalayip fazla 6zenden dola-
y1 bir karikatiri andiran gen¢ adamla, az igiklandirilmg bir sa-
londa bag baga oturup rakilarini igerlerken once iglerden sonra da
Istanbul’dan konustular.

Yusuf, Yagiz'in giin boyu yaptiklarini, verdigi riigvetleri din-
ledikten sonra, ona gengliginin Istanbul’'unu anlatmaya baglads,
masal anlatir gibi. Bir kiigiik siseyi devirdikten sonra dili iyice ¢6-
ziilmiig, Istanbul’un giizelliklerinden sonra sira Istanbullu dilber-
lere ve ¢apkinlik hikayelerine gelmisti. Yusuf un anlattiklarini sa-
birla dinledikten sonra, s6z sirasi kendine geldiginde,

“Elbette ben sizin anlattiginiz yerlerde gezebilmis degilim
ama, benim de 6grencilik yillarimda kulagima ¢alinmi§ bazi ad-
resler var,” dedi Yagz, “bir degisiklik olur derseniz, buyurun gi-
delim.”

Oglu yagindaki geng adamin geceyi yonlendirmesi hoguna git-
medi Yusuf'un. “Gidecegimiz yeri bize simdi garson soyler,” de-
di, “eline iki-ti¢ kurug bahgis veririz, 6greniriz en iyi kabare ne-
rededir.”
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Yusuf hesabi 6dedikten sonra kalktilar. Once oryantallerin
dans ettigi bir lokale gittiler. Orada birer konyak igtikten son-
ra, iyice dumanlanms kafalariyla, Beyoglu’nun arka sokaklarin-
dan birinde, izbe bir binanin merdivenlerinden inerek, mahzen-
den bozma bir bara girdiler. Log salonda miizigin ritmiyle yamp
sonen fosforlu 1gikta kadinlarin kirmizi dudaklariyla tezat yapan
disleri, bembeyaz parliyordu. Masalarina oturur oturmaz, Yusuf
yitksek bar taburesine ilismis kadin1 gordii. Dar eteginin derin
yirtmacindan, beyaz bacaklari akarsu gibi dokiilen sarigim, goz-
leriyle isaret etti Yagiz’a.

“Nas1]?” dedi.

“Muhtesem!”

Yagiz'in bas hareketini o karanhkta atmaca gibi gordi kadin.
Kiritarak yaklagti.

“Bana da bir arkadagini ¢agirsana... su kirmizi elbiseli esme-
ri mesela,” dedi Yagiz.

Kadin, arkadagina el etti. Kirmizili hemen bitti yanlarinda.
Masa aninda donandi. Kadinlar, Anadolu’dan geldikleri agir du-
ruslarindan belli olan iki erkekle, kirk yillik dostlariymus gibi sa-
mimi bir sohbete giristiler. Kadinlarin sesleri giizeldi. $ant6ziin
i¢li sarkilarina ara sira eslik ediyorlardi ama hiiziin uzun siirmii-
yordu masada. Kadinlarin kahkahalar da boldu, cilveleri de.

“Egleniyor musunuz?” diye sordu bir ara Yagiz, Yusuf'un ku-
lagina egilerek, “sikildinizsa kadinlari defleyeyim, ama hognutsa-
niz devamini da ayarlayabilirim.”

“Bek heleee! Sen neler bilirmisin boyle,” dedi Yusuf, kelimele-
ri i¢kili agzinda yuvarlayarak.

“Bizde daha ne numaralar var,” dedi Yagiz, “Istanbul’u siz ba-
na sorun.”

Otel lokantasindan ¢iktiklarindan beri, ‘efendim’ diye hitap
etmemisti patronuna. $imdi bir patron-memur ikilisinden ¢ok,
aksama iki arkadas veya evdekilerden gizli, felekten bir gece ¢al-
maya ¢ikmis ama bunu aralarinda bir sir olarak tutmaya kararl
bir baba-ogul gibiydiler.



Yusuf, aksam eglencelerinin hatirina birkag giin daha kalma-
ya karar verdi Istanbul’da. Nasilsa fabrikanin baginda giivenebi-
lecegi Nedim vardi. Akl Yagiz gibi ¢aliymiyordu ama, galiskan
ve diiriisttii yegeni. Zaman zaman Istanbul’a kagamaklar yapacak
olursa goziinii arkada biraktirmayacak biriydi. Cuma giinii dén-
meye kararhyken, yolculuklarin iki giin daha uzatip hafta bagin-
da birlikte dondiiler Bozova’ya Yusufla Yagiz. Hava meydanina
onlan kargilamaya giden Nedim, yol boyunca yaptiklani konus-
malardan Yagiz'la amcasinin arasindaki sizli bizli, mesafeli du-
rusun degismis oldugunu hemen fark etti. Yagiz eskiden oldu-
gu gibi Yusuf’a hitap ederken her kelimenin ardina bir ‘efendim”
eklemiyordu, bu tiir sayg) sozciiklerinden ve gosterilerinden pek
hoslanan Yusuf ise bu yeni durumu hazmetmis goériiniiyordu.
Mallari nasil ¢ektiklerini anlattiktan sonra,

“Istanbul’da amcanizla ilerde isimize yarayacak birtakim
dostluklar da kurduk, Nedim Bey,” dedi Yagiz, “bu iligkileri sicak
tutmak i¢in ara sira Istanbul’a uzanivermemiz gerekebilir.”

“Gumriikte,” diye atildi amcasi, “giimriikte dostluklar kur-
duk, oglum. Bu dostluklan pekistirelim diye, donmekte gecik-
tik biraz.”

Nedim, kimbilir kimlere ne paralar yedirdiler, diye diisiindii.
Islerini riigvetle yiiriitmekten rahatsiz olmayan amcasi, Yagiz'1 bu
islerde pek becerikli oldugu igin takdir ediyor olmaliydi.

Fabrikaya vardiklarinda, Nedim aceleyle odasina gitti ve son
gelismeleri haber vermek igin babasini arad:.

“Size iyi bir haberim var, baba,” dedi, “amcamla Yagz, bir yo-
lunu bulup nihayet halledebildiler bizim igi. Makineler yarin bu-
rada olacak. Sevinesiniz diye haber veriyorum.”

“Sevineyim mi yoksa tiziileyim mi bilemiyorum, oglum,” dedi
Kerami Ortagh, “ben bugiine kadar kargimiza ¢ikan piiriizleri ha-
tirla goniille, haydi bilemedin, resmi bagisla ¢6zmistiim. S$imdi
riigvet vererek yeni bir yola girmis olduk. Allah sonumuzu hay-
reylesin, ¢iinkii bu riigvet isi kartopu gibidir, her giin biraz daha
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bityiiyerek ve hizlanarak yuvarlanip gider, ¢1g olur. Sonunda hep
birlikte altinda kalmayiz ingallah.”

Sultan Hanim’in Seker Bayramu ziyaretine, elinde kocaman
bir kutu ¢ikolatayla geldi Yagiz. Evdeki biiyiiklerin ellerini 6ptii,
kendine ikram edilen serbeti igti, yekerlemelerden yedi, fazla ko-
nusmadan terbiyeli terbiyeli oturdu bir kenarda.

Anasy, tutuldugu ¢aresiz hastahig 6grendiginde,

“Bir giin emr-i hak vaki olursa, elinden tutacak olan kisi Sul-
tan Hanim’dir, oglum,” demisti, “onun goziine girmeye bak. Ge-
vezelerle, ¢ok bilmiglerle arasi yoktur. Ama ihtiyara kendini sev-
dirmesini becerirsen, sirtin bir daha yere gelmez!”

Yagiz, anasinin ogudiini tutmaya ¢alistig1 i¢in, bayram teb-
riklerini kagirmiyor, ayrica tatillerde Yusufun ailesiyle seyaha-
te cikmasim kollayarak, yalmzhiktan sikayetci olan yash kadina
kisa ziyaretler yapiyordu. Sultan Hanim'’1 ziyarete gittigi giinler-
de, orada Nedim’in bulunmamasina 6zellikle dikkat ediyordu.
Bayramun birinci giinii giftlige ¢ok erken gelmesinin nedenlerin-
den biri de Nedim’le kargilagmamakti. Ayn1 mekéanlarda bulun-
duklan zaman, her ikisi de geriliyor, siddetli yagmur 6ncesinin
elektrikli havasi hakim oluyordu bulunduklar yere.

Yagiz'la ayni zamanda el 6pmeye gelmis giftlik ¢aliganlari mii-
saade isteyip kalkarlarken, ona kas g6z ederek oturmasini isaret
etti Sultan Hanim. Sati, konuklarla birlikte agag kata inince, or-
talikta dolanan gen¢ hizmetgiye bir aci kahve 1smarlad: Yagiz
i¢in.

“Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi i¢ de 6yle git,” dedi
Sultan Hanim ve dizinin dibine oturttu Yagiz'i. “Anlat bakalim
nasil gidiyor isler. Yusuf Bey pek memnun goriiniiyor senden.”

“Kendi isimmis gibi, elimden geleni yapiyorum efendim.
Annem vasiyet etmigti bana sizleri ailemin yerine koymam i¢in.”

“lyi, iyi. Benim kizlarla tanigtin mi?”

“Kimlerle efendim?”



“Semra ve Serpil’le?”

“Torunlarimizla mi? Evet efendim, Yusuf Bey beni bir-iki kere
¢agirdilar evlerine... kigiik hanimlar1 orada gordiim.”

“Niye evine ¢agirdi seni?”

“Islerimiz bitmemigti fabrikada. Bazen akgsamlari da ¢alisiyo-
ruzda...”

“Is eve tasinmaz oglum. Kendini bilen adamlar, islerini igye-
rinde bitirir. Sen sen ol, 6yle yap!”

“Emredersiniz efendim.”

“Kizlar1 begendin mi bari?”

“Estagfurullah efendim... ne haddime!”

“Aferin oglum. Haddin olmayan islere sakin girme. Ben senin
de biiyiikannen sayilirim, sana bir nasihatte bulunayim: Diinyada
en yanhs sey, zengin evinden kiz alip i¢giiveysi girmektir. Tersi
olur da... yani fakir kiz zengin evine gider de, boylesi olmama-
li. Neden dersen, ¢iinkii en giizel kadin bile zaman gelir, biktirir.
Eee, 0 zaman ne olur? Kocanin goézii disar1 kayar. Bu is fark edildi
miydi, kigina bir tekme atarlar damadin, bunca yil kizimiza koca-
ik yapty, isimizi yiiriittii, kahrimiz1 ¢ekti demezler, kapinin 6nii-
ne cipcipildak koyuverirler adami. Kocamaya yiiz tutmugken, so-
kakta kalirsin bes parasiz. Fabrikaya verdigin emekler bosa gider.
Ben ¢ok yagadim, ¢ok gérdiim de onun i¢in soylityorum, oglum.
Aklin varsa, param kazan, bir kenarda biriktir ama ekmegini ye-
digin adamin kizin1 alma. Git kendine nazini ¢ekecek, ¢apkinl-
gina katlanacak bir kiz bul. Patron kizlarindan kar1 olmaz, ancak
bas belas: olur.”

“Estagfurullah efendim... ne miinasebet efendim... hig boyle
bir sey diigiinmedim ben.”

“Sakin ola ki diisiinme! Ben hep senin kale gibi arkandayim
ama, boyle bir ise kalkisacak olursan, karigmam.”

Yagiz, kocakari nereden ¢ikard: kizlara talip olacagimi, son
aksam yemeginde biray: fazla kagirip farkina varmadan agin bir
hareket mi yaptim, diye diisiindii. Bir daha ikram edecek olurlar-
sa, agzina degdirmeyecekti biray:.
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“Efendim, emin olun ki nasihatiniza uyacagim. Beni diigiin-
diigiiniiz igin ok tesekkiir ederim efendim. Zaten benim nigan-
lanmay1 diisiindiigiim biri var... bir minasip zamanda elinizi
Oopmeye getiririm.”

“Amman ne iyi!” dedi Sultan Hanim, “elini ¢abuk tutarsan,
nisanin, diigiiniin ve ¢eyizin benden olur, ha oglum?”

(R

Yagiz uzatmadi ziyaretini, miisaade isteyip kalkti. Merdiven-
lerden inerken, “Allahin cezas: ihtiyar, elini ayagin1 da 6psem,
diplomali da olsam, yiiksek mevkilere de gelsem, ebenin oglu-
yum ya, torununa layik gormiiyor beni,” diye sdylendi iginden,
“benim anamin bir meslegi vardi en azindan, her girdigi evde
sayg) gorurdi. Bu cahil kocakarinin nesi var, kibrinden ve aga
kocasinin mirasindan bagka!”

Yusufun kizlar1 daha ¢ok gengti. Aklina bile gelmemisti on-
lara bakmak. Ama simdi ihtiyar bir merak diigiirmiistii i¢ine. Bir
dahaki sefere kizlar1 gordiigiinde alic1 gozle bakacakt: her ikisine
de. Acaba hangisi daha akillica olurdu, inat olsun diye torunlar-
dan birini tavlamak mi, yoksa madem nisan, diigiin ve geyiz be-
davaya gelecekti, olmayan sevgiliyi arayip tarayip bulmak mi1?

Saty, pesi sira gittigi Yagiz’'a, konagin agir kapisini zayif bede-
ninden beklenmeyen bir geviklikle a¢ti.

“Isin rast gitsin oglum,” dedi elini 6piip bagina koyan deli-
kanlya.

“Isim rast gidiyor Allah’a giikiir ama baksana senin hanimin
pek kiigiimsedi beni.”

“O nasil laf! Neden oyle yapsin ki!”

“Herhalde ebenin ogluyum diye.”

“Oglum, ebeler kiigiimsenir mi hig! Onlar olmasa nasil yolu-
muzu bulur da gelirdik bu diinyaya!”

“Beni layik géremedi torunlarina.”

“Kizlara talip mi oldun yoksa!”

“Yoo!”

“Aman olma! $imarik kizlardir onlar. Sultan Hanim da seni



begenmediginden degil, herkesin evlenecegi kisiyi kendi se¢mek
istediginden yapmugtir, ne yapmigsa.”

“Gengler biiytiikleri kanigtirmiyorlar islerine artik evlenirken.”

“Bizim kizlar gelinlik ¢agina geldiklerinde babaanneleri ka-
nisacaktir varacaklari kocalara. Simdiden birilerini diisiinmiig-
tir o.”

“Benim aklima dahi gelmediydi onlara yan gozle bakmak, za-
ten bir yavuklum var benim.”

“lyi. Bakma! Ciinkii bu Sultan Hanim var ya, istedigi yapil-
mazsa, diinyay1 adama zindan eder.”

“Ne yaparmig?”

“Valla benden sana sdylemesi, Yagiz oglum. Mallar miilkler
hep onun iistiinedir. Kafas1 kizmayagorsiin, mirasi neyi istemedi-
gine diigirtmez. Satar savar, bedava dagitir, ama soziinden ¢ika-
m goziinden de gikarir. Sakin ha, oglum! Madem varmis bir ya-
vuklun, bir an evvel al onu nikahina, hem hanimin i¢i rahat etsin
hem de elini bol tutsun sana.”

“Allah Allaaah! Yok béyle bir sey Sat1 Hanim. Nereden ¢ikar-
diniz Yusuf Bey’in kizlarini, kuzum!”

“Biz yaghyiz oglum,” dedi Sati, “hanimin da isi yok giicii yok
ya, giin boyu kahve iger, fincan kapatir, laflariz. Cok konusan ¢ok
yanilir, demigler, kusurumuza bakma sen bizim.”

Yagiz, bahgenin ferforje kapisindan ¢ikarken tedirgindi biraz.
Sultan Hanim’la Sat’nin, ortada fol yok yumurta yokken, lafi
Yusuf'un kizlarina getirmesine hig¢bir anlam verememisti.

Yaz erken geldi o yil. Bozova’da tomurcuklanan dallar gige-
ge durmaya hazirlanur, gayirlar yeni yeni yeserirken, topraga san-
ki bir alev topu diistii ve saman rengine donisiiverdi doga. Sicak
yakip kavuruyordu ortahg. Sadece bitkileri ve gayirlan degil,
hayvanlan ve insanlar da etkilemisti hararet. Kediler kopekler
bulabildikleri golgelerde saatlerce serili kahyor, atlar egekler yo-
la koyulmak istemiyor, insanlar dalagip duruyordu birbirleriyle.
Iste boyle bir giiniin 6glen sicaginda, giines tam tepedeyken, oda
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kapisi aniden agildi Yusuf un. Yusuf, ii¢ ayn pervanenin ortasin-
da oturuyordu serinlemek i¢in. Odasinin biitiin pencereleri a¢ik-
t1. Kap1 agilinca, cereyandan dolayy, biiyiik bir giiriiltiyle garpa-
rak kapand: pencere. Yerinden sigradi Yusuf. Kargisinda, elinde
bir dosyayla Nedim duruyordu, burnundan soluyarak.

“Hayrola!”

“Amca, hemen konusmamz lazim.”

“Once vaktim var mi diye sormayacak misin oglum?”

“Bu is ¢ok onemli amca!”

Yusuf yegenini ilk defa boyle goriiyordu. Sinirden titriyordu
geng adam.

“Otursana hele,” dedi, “nedir bu halin? Haydi anlat bakalim
kim kizdirdi seni?”

“Isler boyle gidemez, amca. Bu Yagiz bagimizi belaya soka-
cak. Fabrikanin girdisini ¢iktisim1 inceledim diin gece... olacak
sey degil.”

“Dur bakalim, yavas ol yegen. Once neden bahsediyorsun,
onu soyle.”

Nedim derin bir nefes aldi ve elindeki dosyadan yer yer goste-
rerek agikladi amcasina hesaplardaki tutarsizliklari.

“Nedim oglum, bak ben seni sabirla dinledim. $imdi sen de
beni dinle. Biz taa en bagindan beri bir isb6limii yaptik m1 bu
fabrikada, yaptik! Babani gerektiginde sorunlarimizi ¢ozme-
si icin, Meclis’e yolladik mi, yolladik! Baban milletvekili olma-
nin cefasim gektigi kadar sefasimi da siirdii mi, siirdii! Ben de
onun Meclis’e gittigi yillarda bu fabikanin bagina ge¢tim mi, geg-
tim! Bugiine kadar vazifemi hakkiyla yaptim mi, yaptim! Su an-
da oniimiizde bir igb6liimii daha var. Sen pazarlama miidiirii-
siin, Yagiz da muhasebe miidiirii... Sen bu hesaplari incelemek-
le, kendi vazife sinirin1 agmig oluyorsun. O senin satig planlarina,
tanitim iglerine burnunu sokuyor mu? Mallar1 hangi marketler-
de hangi raflara koyduruyorsun, hangi gazete ve dergilere reklam
veriyorsun, karigiyor mu?”

“Amca, benim Yagiz’dan bir farkim oldugunu diigiiniiyorum.



Bu fabrikada babamin hissesi var. Yarin 6biir giin babamin ba-
s1 Yag1z’in yiziinden belaya girebilir. Ben onun menfaatlarini da
korumakla gorevliyim.”

“Senin baban benim agabeyim degil mi?”

“Elbette amca ama siz aldirmiyorsunuz bu iglere. Babam si-
zin gibi degildir.”

“Oglum, ben ne yaptigimi biliyorum. Bagimiz1 belaya soka-
cak islere elbette girismem. Hepiniz benim sorumlulugum altin-
dasimiz.”

“Bakin, demin bana igbéliimiinden bahsettiniz, simdi bu
Yagi1z'in benden habersiz, kendi basina bir nakliye sirketiyle an-
lagmasi benim iglerime burnunu sokmak olmuyor mu?”

“Hesaplar incelerken, nakliyeciye yaptigimiz 6demeleri gor-
miis, daha ucuza getirebilecegi bir nakliyeci bulmus. Fena mu et-
mig?”

“Bu onun isi degil. Nazif Bey hi¢ karigmazdi kendini ilgilen-
dirmeyen iglere.”

“Nazif Bey oldii! $imdi artik onun koltugunda Yagiz oturu-
yor. Geng, dinamik bir miidiir oldu. Memnunum ondan.”

“Amca, bu nakliye isinden kotii kokular geliyor. Ayrica,
Yag1z'in yetkilerini agtigini diisiiniiyorum. Onu, kendi yetki sini-
rina ¢ekmenizi rica ediyorum.”

Yusuf, kargisinda yiizii sapsar1 dikilen yegenine bakt1 hi¢bir
sey soylemeden. Sessizlik uzayinca Nedim, bogazini temizleyip
tekrar konustu.

“Eger bu ricami kabul etmeyecek olursaniz, ben de 6nlemle-
rimi alacagim.”

“Ne yapacaksin yani?”

“Bu fabrikanin hisselerinin bir kismi da bana ait.”

“Ne miinasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika aga-
beyimle bana ait.”

“Babamin haklarini ben temsil ediyorum. Hem halami da
unutuyorsunuz amca.”

“Kadinlarin hisseleri sayilmaz!”
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“Sayilmaz olur mu? Medeni kanuna gore, miras kardesler ara-
sinda esit paylastiriiyor. Babaannemin kiz1 olmayabilir ama ha-
lam, bu fabrikanin ilk ve tek sahibi olan dedemin 6z kiz1.”

Yusuf bir kahkaha atti, “Hisseler fabrikanin kasasinda duru-
yor oglum,” dedi “sunu bil ki, kasanin anahtar1 kimdeyse, hisse-
ler de ondadir!”

“Saka ediyorsunuz amca!”

“Saka eder bir halim var m1?”

“Babam bunu duymasin. Yiiregine iner.”

“Agabeyimi 6ldiirmeye hig niyetim yok. Onun hisseleri onun-
dur. Ama bu fabrikanin idaresi de benimdir.”

“Anladim. Isin bu noktaya gelmesini hi¢ istemezdim. Simdi
ieri gecip istifa mektubumu yazacagim ve birazdan size takdim
edecegim.”

“Sen bu ailenin bir ferdisin. Istifa mektubunu kabul etmeye-
cegim. Havalar asabin1 bozmus senin, sicaktan sinirin tepene ¢ik-
mus. Al bu pervanelerden birini odana gétiir de serinle.”

“Benim odamda pervanem var. Tesekkiir ederim, amca.”

Nedim odadan ¢ikarken, pencerenin yine cereyan yiiziinden
carpmamasi i¢in dikkat etti, yavagca kapadi kapiy1. Odasina gir-
di ve ilk isi babasinin Ankara’daki evini aramak oldu, elleri titre-
yerek. Telefon megguldii. Bir on bes dakika kadar sonra yine ara-
dy, yine mesguldii. Bir sigara yakti, odada dolasa dolasa igti siga-
rasini, telefonu bir kere daha ald: eline. Diit diiiiit-diit diidiit!
Sonunda pes etti, oturdu, dolmakalemini ¢ikards, istifa mektu-
bunu yazmaya baglad.

Yusuf, yaklagik bir saat siiren telefon konugmasinin sonunda,
ahizeyi yerine biraktig1 anda, yeniden ¢ald: telefon.

“Alo,” dedi.

“Ne kadar uzun konustunuz patronum! Oysa haberlerim var-
d1 size. Hogunuza gidecek gelismeler oldu.”

“Biraderle konuguyordum... ne oldu, niye ariyordun beni?”

“Miijdemi vermek igin.”



“Verilecek miijde mi var?”

“Var ya! Su Istanbul’daki mesele hakkinda... hani su 6zel me-
sele.”

“N’olmug?”

“Kizlar hazir. Yirmi iki-yirmi ti¢ yaslarinda iki sarigin afet. Biri
Macar asilh galiba, digeri Rusya’dan bir yerlerdenmis. Hafta so-
nuna bizi Istanbul’da bekliyorlar.”

“Tuzluya patlayacak.”

“Sirkete yazacagiz efendim. Masraf gosterecegiz.”

“Vallahi bu iliskileri sirkete hangi kalem altinda masraf yaza-
cagini merak etmiyor degilim.”

“Insani miinasebetler! Halkla iligkiler. Yemin etsem bagim ag-
rimaz. Un ihracatimiz igin aragtirma ve iligki gelistirme seyahati
olarak gosterecegim.”

“Haydi bakalim,” bir kahkaha patlatt: Yusuf, “bu miinasebet-
leri duyanlar da, adam bu yagtan sonra tenesir paklar diyecekler
bana, ama...”

“Duyan olmayacak patron. Ustelik adami her yasta sadece ve
sadece gen¢ ve giizel kadin paklar, tenesir filan degil. Ben yol ha-
zirhklarim yaptinnyorum. Ugakla gideriz, degil mi?”

“Oyle yapariz, yolda vakit kaybetmeyelim.”

Yusuf telefonu hosnut bir yiizle kapatti. Nedim’le aralarinda
gecen konusmadan sonra iyice gerilen sinirlerine iyi gelmisti bu
haber. Nedim’in masasinin iizerine biraktig1 raporu gériince ye-
niden asabilesti. Oglu yasindaki yegeni kafa tutuyordu amcasi-
na, yasina basina bakmadan. Bu kusagin terbiyeden nasibini ala-
madigini diisiindi. Kendi nesli boyle miydi! Nedim'’i ensesinden
tutup odadan digar1 atmadiysa, sirf agabeyine duydugu saygidan
dolayiydi. Aile iginde tatsizhk ¢ikmasin ve annesi tedirgin olma-
sin, diyeydi. Sultan Hanim hayattayken, hisselerin durdugu kasa-
nin anahtarn elinde olsa bile, istedigi gibi at kosturamayacagini iyi
biliyordu Yusuf. Uvey kizinin hakkindan gelmisti ama gerekirse
biiyitk oglunun haklarim1 sonuna kadar savunurdu anasi. O ha-
yattayken, fabrikanin tek ve mutlak sahibi olmasina imkan yok-
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tu. Bu yiizden bir saat dil dékmiigtii ya Kerami’ye, Nedim’le ko-
nusup onu ikna etmesi i¢in. Cehennemin dibine kadar yolu ol-
dugunu diisiinse de, dogru olmayacakt Nedim’in isten ayrilmasu.
Anasi basta olmak iizere bir siirii insana hesap vermek zorunda
kalacakti. Sikintilar aileyle sinirli kalsa neyse, kredi aldiklari ban-
kalar da merak edebilirlerdi bu istifanin nedenlerini.

Allahtan, Nedim odadan ¢ikar ¢ikmaz telefona sarilip aradi-
g1 agabeyi de kendi gibi diisiiniiyordu. Ne demekti istifa etmek!
Insan kendi isinden istifa eder miydi! Hemen telefon edecekti og-
luna aklin1 bagina toplamasi igin. Yusuf, Nedim’e dair tatsiz fikir-
leri zihninden uzaklagtirip hafta sonunda yatagina atacag gen¢
kadinin hayalini kurmaya ¢aligarak, masasinin tizerindeki siga-
ra paketine uzand.

Nedim yazip yazip yirttig1 istifa mektuplarinin sonuncusu-
na imzasini atarken cald: telefonu. “Aaa baba! Ben de sizi ari-
yordum,” dedi, “Ama hep mesgul ¢ikiyordu. Cok uzun konustu-
nuz telefonda! Amcamla mi konusuyordunuz?... Yaa... o ben-
den 6nce davranmis demek!”

Bir siire babasinin anlattiklarini dinledi.

“Evet ama sonunda bagimiza bela agacak bu adamin yaptiklan
baba,” dedi, “amcami ikna edemiyorum. Gergekler oniinde du-
ruyor ama gormek istemiyor. Agik se¢ik yolsuzluk yapiliyor fab-
rikada. Amcam yetmiyor gibi, babaannem de kanatlarinin alti-
na almig bu Yagiz’, ebenin o6ksiiziidiir diye tutturmug!” Bir siire
karsi tarafi dinledi Nedim, cani sikkin konustu yine,

“Baba, olur mu hig! Ben nasil derim 6yle sey! Ya o ya ben de-
mek, kendimi Yagiz’'in seviyesine indirmek olur. Asla yapmam.
Bana diisen ¢ikip gitmektir. Soranlara, benim Bozova’'da sikildi-
gimu, Istanbul’da yagamak istedigimi soyleriz, olur biter.”

Nedim ayaga kalkti, babasini dinlerken, telefon kordonunun
izin verdigi mesafede dolanmaya basladi masasinin ¢evresinde.

“Pekiyi baba,” dedi, “hafta sonu gelecegim Ankara’ya. Bir ¢6-
ziim bulabileceginizi sanmiyorum ama... neyse... annemi de



gormily olurum. Tamam, sizinle konusana kadar s6z veriyorum
higbir sey yapmamaya. Mektubu vermeyecegim amcama. Ama
beni dinlediginiz zaman, goreceksiniz ki hakliyim ve durum de-
gismedikge, istifadan bagka ¢arem yok!”

Nedim telefonu kapatti, gekmecesini agip dosyalarini karigtir-
maya bagsladi. Daha 6nce amcasinin 6niine koydugu rapordan bir
tane de babasi igin hazirlamaliydi. Kagitlarla bogusurken galdi te-
lefon. Sikkin bir sesle,

“Alo,” dedi.

“Oglum, disiindiim de, sen buraya kadar gelecegine, ben
Bozova’ya gelmeye karar verdim. Annemi de gormemistim epey-
dir, onu da sevindirmis olurum. Hafta sonu hem temiz hava ali-
riz hem de orada rahat rahat konuguruz,” dedi babasu.

“Annemi de getirecek misiniz?”

“Annenin su yardim dernegi var ya... Kanserle Savag midir
nedir, iste onlarin balosu var hafta sonunda... o gelemez.”

Giildii Nedim, “Baba, sen baloya gitmemek igin iyi bir bahane
buldun, anladigim kadaniyla,” dedi.

“Vallahi oglum, dogru bildin. Benimkine, bir tasla birka¢ kus
vurmak denir,” dedi Kerami, “Satr’ya soyle de bana keskek hazir-
lasin. Bozova’'nin yemekleri goziimde tiitiiyor.”
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Konakta

Nedim orta kattaki oturma odasinin penceresinden, 6niinde
uzanan bahgeye bakarken, pencereye erisebilmek i¢in babaanne-
sinin ayaklarim uzattig1 pufu gekip ustiine giktig1 giinleri hatir-
lad1. Kag kere yere yuvarlanmisti puftan. Pencerenin diger tara-
finda duranlara, gegen zaman iginde 6nce kumral basinin tepe-
si ve iki merakl gozi, derken burnu, en sonra da giizel yiiziiniin
tamam goriinmiisti. Boyle derdi Sati, “Ben avluda durur bakar-
dim, sen pencerenin 6tesinde boy atardin yavas yavas, sulandik¢a
uzayan bir fidan gibi. Sonra birden upuzun oluverdin!” derdi.

Odadaki kokuyu gozlerini kapatip iyice i¢ine ¢ekti. Sabunlu
suyla silinmis tahta ile babaannenin lavanta kolonyasinin birbi-
rine kanigtig1 bir koku vardi bu odada. $imdi birilerine, burnuna
sobada sonmiis odunlarin kokusunun da geldigini soyleyecek ol-
sa, “Aklin1 mi1 kagirdin, yazin ortasindayiz, ne sobasi! Hem soba
mu kald1 artik. Kalorifer dosendi konaga,” diye yamitlarlard: stip-
hesiz. AmaBozova’da gegen gocuklugunun tiim kokulariburnun-
dayd: su anda; yanmis odun kokusu, kézlenmis patlican kokusu,
turuncu domateslerin kokusu, yagmurun kokusu, giibre kokusu,
hanimellerinin kokusu ve hamamdaki sicak nem kokusu...

“Nedim Bey’im! Hos gelmisin!”

Nedim déndii. Karsisinda, eski tazeligi solmus da olsa, hala
1511 1911 bakan gozleriyle Ziynet duruyordu, iistiinde uzun basma
elbisesi, baginda beyaz yemenisiyle. Cocuklugunda ¢ogu kez yap-



tig1 gibi kadinin kollarina kogmayi ve ona siginmay: disiindii bir
an. Tuttu kendini. Biraz hiniltili ¢ikan bir sesle

“Nasilsin Ziynet?” dedi. “Seni ¢ok iyi gordiim.”

“lyiyiz beyim, Allah’a siikiir. Epeydir ugramiyordunuz. Sizi
goriince daha da iyi olduk. Kerami Bey’im de geliyormus bu-
gin.”

“Hafta sonu buradayiz baba-ogul.”

“Aman ne iyi, ne iyi. Biiyiik hanim ¢ok 6zlemisti oglunu.”

“Babaannem odasinda m1?”

“Giyiniyor. Iner birazdan. Bir kahve yapayim mi?”

“Sagol Ziynet. Igerim.”

Ziynet odadan ¢ikinca rahatladi Nedim. Dadisiyla kargilag-
malarinda duydugu huzursuzluk yilarin iginde giderek azalmisti
ama her zaman bogazi tarazlanirdi ona ilk selamini verirken.

Ortaokulu bitirmek iizere Ankara’ya gittikten sonra sadece
yazlar1 gelmisti Bozova’ya. Uzun yillar da yurtdiginda kalmug-
t1 egitimi i¢in. Hatta tiniversitedeyken birkag¢ yil hi¢ donmemis-
ti memlekete. O yillarda Ziynet’in evlenip giftlikten ayrilmis ola-
bilecegini digiinmiisti. Hog evlense haberi olurdu ama kendini
evlendigine inandirmak rahatlatmisti onu. Sonra, artik kocaman
bir delikanh olarak askere gitmeden 6nce babaannesini ziyare-
te geldigi yil, onu kargilamak igin bahge kapisinin 6niine dizilen
hizmetkarlarin biraz gerisinde, ellerini 6niine kavusturmus bek-
ledigini goériince, kipkirmizi olmustu yiizi.

“Dadin1 kucaklamayacak misin?” demisti babaannesi.

Ziynet kollarin1 agmis, onu bekliyordu. Uzerine bol gelen yer-
lere kadar bir basma elbise ve baginda yemenisiyle, yagindan ¢ok
biiyiik gosteriyordu. Sefkatli, sevecen bir dad: goriiniimiindeydi.
Gidip iki yanagindan 6pmiistii dadisini.

“Benim kiymetli oglum,” demisti Ziynet, gozlerinde yagslarla.
O gece yataginda, utang ve hasret duygularn birbirine karigirken,
bir karar almist: kendi kendine. Eger Ziynet odasina gelecek olur-
sa, yillar once olan olayin tekrarlanmasina asla miisaade etme-
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yecekti. Ziynet’i kirmayacak sozlerle anlatmaya ¢alisacakti, artik
boyle bir iligkinin miimkiin olamayacagini. Sabaha kadar uyuya-
mamusti Nedim. Ziynet gelmemisti. Sabah kahvaltiya indiginde,
yumurtasim ¢ocuklugunda yaptig: gibi, kiigiik bir kaseye kirmus,
tuzlayip biberlemis olarak oniine koyarken, sadece sefkatli bir
anneye benziyordu. Viicut hatlarini belli etmeyen bol giysileri,
simsiki geriye ¢ekilip toplanmis saglari, baglanmamis uglan gog-
stine sarkan beyaz yemenisiyle, cinselligi ¢agristirmayan orta yas-
It bir kadina doniigmiistii vaktinden once. Rahatlamigti Nedim.
Yine de kahvalti boyunca basta babaannesi ve yengesi olmak iize-
re tiim Bozova kadinlarinin 6zel hayatina dair siraladiklar soru-
lar1 yamitlarken goz goze gelmemeye ¢alismigt1 Ziynet’le.

“Eee, artik yasin erdi evladim, bize ne zaman bir gelin getire-
ceksin?” demigti Sultan Hanim.

“Bak Nedim’cigim, sakin bir gavur kizi alip getirme buralara.
Duyduk ki Ingiltere’de ok giizel sevgililerin olmus. Gengsin, ge-
zip tozacaksin elbette. Ama evlenmek i¢in mutlaka bir Tiirk kizi
seg,” demisti Ceyda yengesi.

“Koyuncularin kizim gésterecekler sana Istanbul’da,” demis-
ti Sultan Hanim.

“Aaa babaanne, ask olsun. Artik 6yle kiz gosterme mi kal-
di! Nedim agabey caninin istedigi kizi kendi seger,” demisti
Ceyda’nin biiyiik kiz1 Serpil.

Tiim bu gereksiz konusmalar boyunca, hi¢ renk vermemisti,
masanin baginda bekleyen Ziynet. Hatta bir ara, Sultan Hanim’in
¢aymn yenilerken,

“Zamam geldiginde elbette en giizel gelini getirir benim og-
lum,” diye lafa bile girmisti. Once irkilmis ama kadinin sami-
miyetini goriince gevsemisti Nedim. Sanki aralarinda gegenler
hi¢ olmamug gibiydi. Bozova’daki ikinci gecesinde, yatagina yi-
ne huzursuz bir bekleyisle girmis, saatler sonra tam uykuya ye-
nilme noktasinda, bir mermer hamamin buharlari icinde cinsel-
lige ilk uyamisinin gergek degil de bir bir riiya olduguna inanmus-
t1 nerdeyse.



O giinden bu yana gelip ge¢en yillarin icinde Ziynet'in anisi,
bir annenin kollarinda sarmalanmanin verdigi huzur ve rahathk
duygusunun bir kaza kursunu gibi aniden sehvetle birlesiverdigi
trkiitiicii bir rilya, ¢ogu zaman da bir kabustu, Nedim i¢in. Hep
unutmak istedigi, hi¢ unutmak istemedigi, ona hem utang ve aci
hem de tarifi zor bir rahatlama hissi veren bu yersiz hatiradan
kurtulabilmek i¢in ¢ok ¢abalamisti.

Yillar sonra, taslar yerine oturuyordu nihayet. Son karsilag-
malarinda, Ziynet onun dadisi, o da dadisinin sevgili oglu olmug-
tu yeniden, iste o kadar! Bu senaryoyu kabullendigi her halinden
belli olan dadisina derin bir minnet hissi duymustu kahvaltida.

Ziynet elinde kahveyle odaya girdiginde, Nedim’i sedire otur-
mug, gozlerini yola dikmis 6ylece bakarken buldu.

“Bir derdin var senin oglum,” dedi, kahveyi yanina birakir-
ken.

“Yok vallahi.”

“Var, ben anlarim. Yiiziini goériir gormez bildim caninin sik-
kin oldugunu. Neyin var, oglum?”

“Anlat bana, rahatlarsin.”

“Fabrikada canimi sikan geyler oluyor.”

“Sultan Hanim’a soylesen dakikada halleder.”

“Daha neler!”

“Bu ailenin bagi hala odur. Kimse ¢ikamaz soziinden, Yusuf
Bey bile.”

“Ben kendi isimi kendim hallederim.”

“Elbette. Ama ¢ok sikintilisin, aslanim. Ben elimde biiyiittiim
seni, anlamaz miyim saniyorsun halinden. Yiziin sapsari, goz-
lerinin alt1 mosmor. Sikintiy: i¢e atmak iyi degildir, binbir tiirli
dert agar bagina. Derdini demeyen derman bulamaz!”

Nedim bir yudum icti kahvesinden.

“Ziynet, bu konuyu kapatalim emi?”

“Nasul istersen.”
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Kahveyi oniindeki sehpaya birakti. Nedim’in, konugmakla
susmak arasinda kararsiz oldugu belliydi. Aslinda i¢inden ¢ocuk-
lugu boyunca yaptig1 gibi, her seyi bagira ¢agira Ziynet'e anlatmak
geliyordu. Bir nevi terapi gibiydibu kadinin gogiislerine bagini da-
yayip i¢ini dokmek. Ziynet, usul usul saglarini oksarken, onu hig
konugmadan dinler ve hep ona hak verirdi. Elinin yumugak tema-
sindan huzur duyardi Nedim.

“Bu Yagz var ya” dedi yavag¢a, “Allah’in bir belasi bu herif
Ziynet, nereden musallat olduysa bagimiza...”

“Nereden musallat olacak, senin babaannenin isleri hep. Sen
aldirma ona, yanagma gibi bir gey zaten. Sen patronun oglusun,
sen ne dersen 6yle olur.”

“Amcam ona toz kondurmuyor. O 6nemli degil de, 6yle isler
geviriyor ki, bir giin bagimiz1 belaya sokacak.”

“Allah korusun!” dedi Ziynet.

“Allah boyle isleri korumaz. Bu Yagiz'in yedigi herzelerin yii-
ziinden babamin itibar sarsilabilir. Off Ziynet, ¢ok camm sikili-
yor, ¢ok!”

Disardan gelen motor sesiyle ikisi birden pencereye dondiiler.
Kerami Bey’i getiren araba, iki yani selvili yolda yavas yavas yak-
lagiyordu. Nedim elindeki kahve fincanini sedire birakip babasi-
n1 kargilamaya agagiya kogarken,

“Kahven,” dedi Ziynet yavas¢a, “oldu mu ya, soguyacak sim-
di!”

Baba ogul, Satr’nin nerdeyse iki giin mutfaktan ¢ikmamacasi-
na yaptig1 yemekleri, uzun sohbetlerle siisleyerek yediler, Sultan
Hanim’dan defalarca dinledikleri anilar: bir kere daha dinlediler,
tekrarlayip durdugu sorulari sabirla yanitladilar ve is konusunda
hi¢ konusmadilar. Sofrada bir ara Sultan Hanim, “Biliyorsundur
herhalde Kerami, bizim Neriman’in oglunu da fabrikaya aldi
Yusuf... Neriman canim, su hepinizi diinyaya getiren Neriman...
hakk: 6denmez,” deyince,

“Ingallah iyi niyetinize layik biridir,” dedi Kerami.



“Aman oglum, olmaz mi! Pek memnun Yusuf'um. Benim de
rahmetli anasina verilmis s6ziim vardi, neyse géziim arkada git-
meyecegim. O da aileden sayilir, oyle degil mi?” diye sordugunda,
Nedim babasiyla goz goze geldi ve hemen kagirdi bakislarini.

Sofra faslindan sonra, hep birlikte orta kattaki salonda kah-
velerini igtiler. Sultan Hanim odasina uzanmaya gidince, niha-
yet bag basa kaldilar. Nedim yaninda getirdigi dosyalar1 babasi-
nin oniine serdi. Kerami hesaplari incelerken, Nedim elleri arka-
sinda bir asag1 bir yukan gezinip duruyordu odada. Kerami dos-
yanin kapagini kapatip masanin iizerine birakinca, Nedim gitti,
babasinin kargisinda durdu.

“Evet oglum,” dedi Kerami, “hakli oldugunu goriiyorum ama
ani karar verme.”

“Ben kararliyim baba. Yagiz’la aym ¢ati altinda asla galig-
mam.”

“Bir gey diisiindiim Nedim... seni ikna edemeyecegimi bildi-
gimden, diginip duruyordum yolda gelirken... aklima bir ¢6-
ziim geldi.”

“Nasil bir ¢6ziim?”

“Istanbul’da bir irtibat ve dagitim biirosuna ihtiyacimiz ola-
cak yakinda. thracatlari, satiglar1 Bozova’dan sevk ve idare etmek
kolay olmuyor. Yusuf gegen ay Ankara’ya geldiginde konugmus-
tuk zaten. Bu igi hizlandiralim ve sen Istanbul’daki biironun ba-
sina geg. Boylece Yagiz’dan kurtulmus olursun.”

“Yagiz’dan asil girketin kurtulmasi lazim, baba.”

“Yusufla ¢ok uzun konustuk. Amcana biraz zaman tani
Nedim, olanlar1 o da goriip anlayacaktir yakinda. Ustiine gitme-
yelim. Aile kavgasina dondiirmek istemiyorum isi. Nedense hak-
larina miidahale gibi goriiyor bu konuyu, makul olamiyor. Bir
yanda da annem var... gordiin iste yemekte...”

“Babannem ne bilir ki! Yagiz’in yaptiklarini ona anlatirsak bi-
ze hak verecektir.”

“Verecektir ama iiziilecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu
diye tutturmug iste.”

153



154

Nedim babasindan istedigi yanit1 alamayinca, “Ben biraz hava
alayim miisaade ederseniz,” dedi ve ikiser ikiser indi merdiven-
lerden. Bahgeye ¢ikmasiyla igeri kagmasi bir oldu. Bahge kavru-
luyordu sicaktan. En iist kattaki odasina ¢ikti. Kirmizi tahta atini,
ti¢ tekerlekli bisikletini, bir sepetin i¢ine atilmig tahta oyuncakla-
r1ile kursun askerlerini, camekanla kapattiklar1 balkona koymus-
lardi ama simdi ona ¢ok ilkel gelen teypi hala basucundaydi. Boz
ayisy, ilkokul arkadaglariyla ¢ekilmis resimleri, okul kosularinda
kazandig: birkag madalya, kirkbeslik plaklar duvara g¢akil rafin
tizerine siralanmuglardi. Daha 6nce dikkatini gekmemis olan ay-
rintilara sasarak bakti. Oysa kag kere yatmisti odasinda Bozova’ya
dondiikten sonra, kag hafta sonu gegirmigti. Egitimini tamam-
lamak tizere yurtdigina ¢ikarken, babaannesine vedaya geldi-
ginde, Ziynet'in, kulagina egilip, “Odam oldugu gibi saklayaca-
gim, kimseye el siirdiirtmeyecegim,” diye verdigi s6zi hatirlad.
11k kez fark ediyordu Ziynet’in séziinde durdugunu. Dadisi yilla-
r1 dondurmugtu sanki mavi perdeli, balkonlu odada. Evin biitiin
kadinlarinin pesinden kostugu, kaygisiz gegen ¢ocukluk yillarim
ozledi. Kollarini baginin altina koyarak sirtiistii uzandi yatagina.
Tavanda, yataginin tam iizerinde ii¢ kollu bir pervane déniip du-
ruyordu, metalik bir ses ¢ikararak. Tsirt... tsirt... tsirt... ‘Tipki
bu pervane gibiyim,’ diye diisiindii Nedim, ‘higbir yere ulagama-
dan déniip duruyorum oldugum yerde, ayni tatsiz sesi gikararak
ve higbir yere varamayarak... Tam bir kisirdongii benim duru-
mum. Higbir sey olmuyor, higbir sey degismiyor, higbir sey dii-
zelmiyor. Ne fabrikada ne de benim hayatimda hatta ne de tilke-
de!’

Yurtdisinda gegirdigi yillar canland: belleginde yeniden. Ka-
dinlarin arasinda gimartilarak biyiitilmis bir ¢ocugun, kendi-
ni Ingiltere’nin kat: disiplinli okullarinin soguk yatakhanelerin-
de buluvermesi ve yeni konumuna aligmasi pek kolay olmamus-
t1. Sivilceli Ingiliz oglanlarla tek ortak noktalar, kizlara kars: tu-
tuk oluglariydi. Universiteye gectiginde ise rahat etmisti. Ingiliz
kizlary, kars: cinsleri gibi cekingen degillerdi. Ustiine iistiine gel-



mig, utanga¢hgini yenmesine yardimci olmuglardi. Sevgilileri ol-
mugstu. Siitbeyazi govdelerini altina ¢ektigi kiigiik memeli korpe
kizlarda, hayal meyal hatirladig: tad1 bulamamugti ama, pes de et-
memisti. Kizdan kiza gegerek arayip durmugtu tam olarak kendi-
nin de bilemedigi o seyi. Aradig1 her neyse, kizlarin bacak arala-
rinda kesin degildi. Neydi o halde, neydi? Hirsla, 1srarla ve umut-
la bir sey aniyor, bir yere varmak istiyordu. Varmak istedigi yer
Bozova’nin ¢ok uzagindayd. I¢inden bir ses ona Bozova’dan ¢ok
uzaga kagmasin soylilyordu. Ama goriinmez bir bag, onu zey-
tin agaglarinin bezedigi bu buharl ve sicak beldeye baghyor, dii-
giimlilyordu sanki. Universite, yiiksek lisans, yeni kurslara katil-
malar... Egitimini, babasina, “llmin sonu yoktur, bir yerde dur-
masin bil,” dedirtecek kadar uzattiktan, yurda donmeyi gecik-
tirmek igin elinden geleni yaptiktan sonra, artik ister istemez
Bozova’daydi. Gezip tozup, kiirkgii ditkkanina geri donmiistii ve
tahmin ettigi gibi ailesi kendi kanatlariyla ugmasina mani olmus-
tu. Babaanne basta olmak iizere herkes karsi1 ¢itkmugsty, aile isi du-
rurken bagka bir yerde ig aramasina. Kapana kistirilmig gibi his-
sediyordu kendini. Bu dar mubhitte bir sevgili veya es bulamaya-
cagina gore, ona bilmem hangi zengin ailenin kizim ayarlayacak-
lard bir siire sonra. Evlenecekti, ¢ocuklari olacakt: ve kistirildig
kapaninda yagamaya devam edecekti, kitaplarim okuyarak miizi-
gini dinleyerek ve fabrikanin daha da biiyiimesi i¢in elinden gele-
ni yaparak. Iste buydu yillardir hazirlandig hayat! Ciftlikten ara-
bayla yarim saatlik yolculuk sonunda varilan fabrikayla, bir saat
uzakliktaki kent merkezi arasina sikigmisti yasami. Bu kadardt!
Onca bilgiyle donanmig kafasim duvarlara vurmak gelmisti igin-
den onceleri. Sonra, yavag yavas aligmaya baglamist1 kosullarina
Nedim. I dolayisiyla sik sik Istanbul’a, Ankara’ya gidiyor, rastge-
lirse hafta sonlarini biiyiik sehirlerde, otel barlarinda igki icerek
gegiriyordu. Bozova’da kaldig hafta sonlarinda ise, doganin bin-
bir tonlu yesilinde ata biniyordu saatlerce. Hafta i¢lerinde, isten
basini kaldiramadigina memnundu. Teknolojinin birden ilerle-
yiverdigi yillarda, kéhne kalmis fabrikanin yenilenme projeleri,
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promosyon programlari tim vaktini aliyordu, sikilacak zaman
bulamiyordu béylece. Isini benimsemeye, sartlarina uyum sagla-
maya baslarken, oniinde uzanan renksiz, heyecansiz fakat huzur-
lu hayat igin kendiyle barigirken, nereden ¢ikmigsti bu hirsiz he-
rif! Bu dizginlenemeyen ihtirasi, a¢gozliliigi, hileleriyle bas be-
las1 Yagz!

Ya sikintidan ya da 6gle yemeginde okea igtigi saraptan iki
kasinin arasinda baglayan dayanilmaz bir agn, gozlerinin tizerin-
den alnina dagilarak basinin ortasina kadar ¢ikti. Parmaklarim
simsiki bastird1 kaglarinin iizerine, uyumaya ¢alisti. Uykuyla uya-
nmikhk arasinda, kidh babasim ikna ettigini, kah Yagiz’ sille tokat
dovdigiini hayal ederek ve sicaktan igi gegerek yatiyordu oylece,
odaya birinin girdigini fark ettiginde. Agmadi gézlerini. Odaya
girenin yatagin yamnda diz ¢6ktiigiind, ellerini yumusacik te-
maslarla saglarinda, yiiziinde gezdirdigini, sonra o ipeksi doku-
nuslarin ¢ok yavas hareketlerle omuzlarindan gogsiine, beline,
karmina dogru kaydiginu... inledi... diigmelerini ¢ozdigiini...
inledi... ona dokundugunu hissetti. Bagindaki agri, gégsiiniin
uizerindeki agirhk, bogazindaki tag kayboldu. Yiiregi 1sinds, kalp
atiglar1 hizlandi. Karninda kivilcimlanan ates kasiklarina yiiriidi.
Bir yay gibi gerildi govdesi. Gozleri simsiki kapaly, elleri hala kag-
larinin istiinde, hi¢ kipirdamadan sirtiistii yatarken yiiziine de-
gen goguslerin bildik kokusunu igine ¢ekti. Rahatladi.



Coziilmeler

Istanbul

Ziynet dad1 odasina gittikten sonra ben de kendi odama ¢eki-
lip yatagima uzandim ve bir sigara yaktim. Yatak odamda siga-
ra igme ahigkanhgim yoktu ama hatiralara kangip yillarin iginde
geriye dogru akmak hem yormus hem de duygulandirmist1 be-
ni. Camim fena halde bir sigara ¢ekmisti. Sigaram dudaklarimda,
gozlerimi kapatip yine diisiincelere daldim. Ne ¢ok giizel anim
vardi aslinda, igimi 1sitan. Bozova’nin hayatima girmesiyle, hem
¢ok renkli bir yagama hem de ¢ok sevdigim ve anlagtigim bir ba-
baya kavusmustum. Kardesim dogduktan sonra, kiskanghga ka-
pilmamam igin biisbiitiin ilgi gosterir olmugtu bana, Nedim ba-
ba. Kocaman bir yastiga yatirilarak kucagima verilen kardegime
biberonundan siit igirirken sorardim,

“Beni mi daha ¢ok seviyorsun, Utku’yu mu?”

“Babalar her zaman kizlarina daha diiskiin olur,” derdi, beni
buna ger¢ekten inandirarak.

“Neden?”

“Oyle!”

“Ya anneler?”

“Bilemem. Onu annene sor.”

Nedim babaya sik sik sordugum bu sagma sapan sorulari-
m1 animsayinca, bunca yil sonra yiiziimiin kizardigini hissettim.
Annemi, Nedim babay: hatta anneannemle dedemi siirekli sevgi
tizerine sitnamamin nedeni, herhalde babam hayattayken babasiz
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kalmi§ olmamin verdigi giivensizlik duygusuydu. Ben farkina var-
masam da 6z babama yiiregimin derininde duydugum kizginl-
g1, kirginhig1 hi¢ yenememisim demek, diye diigiindiim, sigaramin
kilind tablaya silkelerken. Oysa kizginhga ve kirginhga yer ver-
meyen, mutlu, sevecen bir ailede yasamigtim yillarca. Nedim ba-
bayla sinemaya gider, baliga ¢ikar, yiiriiyiig yapardim. Okul ¢ikis-
larinda ofisine gider, isini bitirmesini beklerdim eve birlikte d6n-
mek i¢in. Koridorun sonundaki kiigiik odada ertesi giiniin dersi-
ni hazirlarken, Selale sirketlerinde sozii gegen bir miidiir oldugu-
mu hayal ederdim. “Kiigiik yardimcim,” derdi bana Nedim ba-
ba, “asistanim,” derdi. Yapabilecegim ufak tefek isler icat ederdi
oyalanmam i¢in. Telefon defterlerini temize ¢ekerdim, 6rnegin.
Ortaokuldayken daktilo yazmayida o ofiste 6grenmistim. Lisedeki
son ylhmda Sinan’1 taniyp siyasi eylemlere karisana kadar, okul
sonrasi zamanimin en eglenceli saatlerini gegirdigim yerdi, Nedim
babanin biirosu. Adam yerine konmanin, bir bityiikle arkadaghk
etmenin, ciddiye alinmanin keyfini yagsadigim bir yerdi.

“Nedim baba, annemle nasil tanigtin1z?” diye sordumdu bir ke-
resinde, annemin saglarinda gigeklerle evlendikleri giin ¢ekilmis
gumis cerceveli fotografini gazete kagidina dikkatle sararken.

“Istanbul ofisimizi agtiktan birkag ay sonra, un ambalajlarin
yenilemek i¢in bir reklam ajansina bagvurmustum. Reklamcilar
bir seyler hazirlamiglar, beni toplantiya ¢agirdilardi. Birtakim
gen¢ adamlar ve kadinlarla yuvarlak bir masanin etrafina dize-
lendik, sunus i¢in miisteri temsilcisinin gelmesini bekliyorduk.
Kapi agildy, igeriye, kolunda dosyalariyla annen girdi. Odaya bir-
den parlak bir 151k doldu sanki. Taze agmus giil gibiydi, giizelligi
gozlerimi kamagtirmigts.”

“llk goriiste agk, ha?”

“Aynen oyle.”

“Daha once hig 4gtk olmamig miydin? Sevgilin yok muydu?”

“Kirkina yaklagmig bir adamin sevgilileri olmaz olur mu?
Ama kesinlikle ilk kez agik oluyordum.”



“Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?”

“Hemen degil. Bir yila yakin flort ettik. Benim hig uzun siiren
bir iligkim olmamisti. Nedense ciddi iligkilere girmeye korkmu-
sum. Ben sonunda korkumu yendim ama bu kez de annen beni
pesinden kosturduydu.”

“Evlenmek mi istemedi?”

“Zor karar verdi. Kizin1 6z evlat gibi benimseyebilecek biriyle
evlenebilirmis ancak.”

“O halde dért ayak iistiine diismiis annem. Oz babam bile be-
ni senin kadar benimsemedi, Nedim baba.”

“Bak bu igte annenin hi¢ pay1 yok, Ayda. Kivir kivir saglarin,
cin gibi gozlerinle pek seker bir seydin. Sana da tipki annene ol-
dugu gibi, ilk goriiste vuruldum.”

“Sonra da beni Bozova cadilarinin her birine zorla kabul et-
tirdin.”

lkimiz de attikti kahkahalar1. Bozova cadilary, giftlikte yagsayan
tim kadinlara annemin taktig1 isimdi.

“Zorlamam gerekmedi onlar1. Hepsi goriir gérmez sana bayil-
dilar.” Nedim baba, masasinin iizerinde duran bir bagka gergeve-
li fotografi uzatmist1 bana.

“Aman dikkatli kaldir, kirilmasin,” demisti, “kimin bu ka-
dar giizel bir ailesi var?” Fotografa bakmistim. Annemle yan ya-
na konagin 6n bahgesindeki hasir koltuklara oturmuslar, an-
nem Utku’yu kucagina almig, ben dizlerinin dibine ¢6kmiigiim.
Nedim babanin bir eli benim, bir eli annemin omzunda. Mutlu,
huzurlu bir aile goriintiisii veriyoruz. Benim eylemlerimin ve
annemin bunalimlarinin getirecegi sikintilara yillar var daha.
Fotografa hasretle bakip yerde duran gazete kagitlarina sarmus,
6zenle karton kutulardan birinin en iistiine yerlestirmistim.

“Bu resmi de alalim mi baba?”

Masasinin arkasinda asili resimde, Selale Fabrikasinin kurulug
kutlamalarindan birinde fabrika sahipleri olarak yan yana dizil-
mis, ¢alisanlarla birlikte resim ¢ektirmisler.

“Hayrr, o kalsin.”
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“Aaa, neden ama... hatiradir, alalim.”
“Onu duvarda birak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak-
ﬂ sin artik bu resme.”

“Ya bunu?” Masasinin hemen 6niinde duran kiicgiitk kilimi
gostermigtim.

“Kilimi al. O annenin armaganidir bana. Biiromda ev sicakli-
g1 olsun da isimi benimseyeyim diye almist...”

“Isini sevmez miydin yoksa?”

“Aile isi olmasa bagka bir sey yapmay tercih ederdim. Dip-
lomat olabilirdim mesela ya da bir iiniversite 6gretim gorevlisi.”

“Bundan boyle istedigin iste ¢aligacaksin, baba.”

“Ingallah!” demisti igtenlikle.

Nedim babaya ofisindeki odasin bogaltirken yardim ediyor-
dum. Bir yandan ¢ene ¢aliyor bir yandan da toparlaniyorduk.
Babasinin destegini arkasina alarak politikaya atiliyordu tivey ba-
bam. Fabrikadan ¢ekiyordu elini etegini, Bozova kadinlarinin iti-
razlarina aldirmaksizin. Kerami dedenin de kurucu iyesi oldugu
yepyeni bir parti kurulmugtu. Kerami dede hi¢bir aktif gorevi ka-
bul etmemis, onu parlemenoda gérmek isteyenlere,

“Bu yeni olugsum, bizlerin degil genglerin partisi olmaly, tilke-
nin yeni fikirlere ve taze kana ihtiyaci var,” demisti, “Beni birakin
ogluma teklifte bulunun. Bizlerden gegti artik. Bizler, yeri geldi-
ginde ancak nasihat vermeli, tecriibelerimizden yararlandirmali-
y1z gengleri. Ama artik kenara ¢ekilmemizin ve onlarin 6niinii ag-
mamizin zamani geldi.”

Uvey babamin siyasete atilmasi béyle oldu samyordum, o
sirada. Utku, yag1 kiigiikk olmasina ragmen, babasinin Meclis’e
girmesinden dolay1 ¢ok gururlanmisti. Annem ise endiseliydi.
Kocasinin partinin bagini ¢eken muhafazakarlara uyum sagla-
yamayacagindan ve yine hiisrana ugrayacagindan korkuyordu.
Oysa Nedim baba uguyordu sevingten,

“Bu olugum, bildigin partilerin higbirine benzemiyor,” diyor-



du anneme, “aramizda ahgik oldugun, o at gozliiklii, komiinizm
paranoyah tutucular yok! Sagin da solun da ilerici beyinleri bu-
lusuyor bu partide. Devrimci bir olusum bu! lktidar alabilirsek,
ok ileri tasiyacagiz Tiirkiye’yi.”

Sultan Hanim’1 alt1 ay 6nce kaybetmistik. Uzun yasamu so-
na erdiginde doksanini ge¢misti babaanne. Ailesini yataginin et-
rafinda, hizmetkarlarim ayakucunda iki giin boyunca aglasarak
beklettikten sonra, yummugtu gozlerini, bolluk bereket iginde
doyasiya yasadig diinyaya. Biz ¢ocuklar okulda oldugumuz igin
katlamamistik cenazeye. Nedim babayla annem, babaannenin
cenazesi i¢in gittikleri Bozova’da uzun kalmamuglar, cenaze me-
rasiminde taziyeleri kabul etmis, duaya katilmis, ertesi giin don-
miislerdi Istanbul’a. Kerami dedeler de yedinci giin duasin bile
beklemeden, bir giin sonra peslerinden gelmislerdi. Oysa biz, en
az bir on giin Bozova’da kalacaklarini saniyorduk. Anneme bu
erken doniisiin nedenini sordugumda, hem Kerami dedenin is-
lerinin ¢oklugundan hem de Bozova’da pek hoslanmadiklar biri
oldugundan s6z etmigti.

“Hoglanmadiklan kisi, Yagiz Bey mi?” diye sormugtum.

“Sen Ziynet’le Sat’'nin dedikodularini m1 dinliyorsun?” de-
misti annem, “gocuklar béyle seylere burunlarini sokmamah-

»

lar.

Cenazeyi takip eden giinlerde ¢ok sikintiliydi Nedim baba.
Geceleri uyku tutturamyor, evin koridorlarinda, yatak odasiy-
la salonun arasinda volta atiyordu sabahlara kadar. Giindiizleri
de erkenden ¢ikiyor, Suadiye’de oturan babasiyla bulusmaya kar-
51 tarafa gegiyordu. Birkag kez biirosundan telefon etmislerdi de
eve, annem Oyle 6grenmisti kocasinin ise degil de babasiyla bu-
lugmaya gittigini. Baba ogulun, Sultan Hanim’in kaybindan do-
lay1 birbirlerini teselli ettiklerini diiginmistii. Neden sonra 6g-
renmisti, iivey babamin, babasini teselliye degil de, yeni kurulan
partiyle ilgili ¢aliymalara katilmaya gittigini.

161



O yil, Nedim baba fabrikadaki gérevinden istifa etti, fabrika-
E dan elini etegini gekti ve yeni kurulan partinin milletvekili aday
olarak dolagmaya bagsladi Ege kasabalarinda. Aile g6hretinden ya-
rarlansin diye, onu Kerami dedenin bolgesinden aday gostermis-
lerdi. Isabet etmislerdi, ¢iinkii darbe sonrasi yapilan ilk segimler-
de, Ortagh ailesi kisa bir aradan sonra yine Meclis’teydi, bu kez
geng kugaktan bir temsilciyle.

Annem, iktidarda olan yeni partiye giivenemedigi i¢in suskun-
du. Bozova’nin Sultan Hanim’dan geriye kalan kadinlari da kiis-
kiindiiler tivey babama, aile igini birakip gittigi i¢in. Hatta Ziynet
dadi segimlerden 6nce taa Bozova’dan kalkip gelmisti bir otobiise
binerek, yeni kaybettigimiz Sultan Hanim’in s6zlii vasiyetini ilet-
mek i¢in torununa. “Isine karigmak gibi olmasin ama, rahmetli-
nin kemikleri sizlayacak mezarinda,” demisti, “Yapma oglum, ai-
le isinden elini etegini gekme. Sat1 da dua ediyor geri donmen igin.
Babaannen ailenin dagilmasini hig istemezdi. Bir kere dahadiisiin!
Sen de gikip gittin miydi, her sey amcanin insafina kalacak.”

Yusuf amca yegeninin kararina karigmamus, nasl istiyorsa 6y-
le yapsin, diye haber yollamisti. Zaten kimseye kulak asmamigti
Nedim Ortagh. Babasinin destegini arkasina alip okumugstu bil-
digini. Annem dahil hepimiz, Nedim babanin siyasetin riizgar-
na kapildig1 igin isinden aynildigin1 samyorduk. Ziynet harig. Her
seyi bilen, duyan ve susan Ziynet, onun siyasete girme kararinin
esas nedenini sabaha karg: anlatacakti bana.

Gecenin bir yerinde aniden uyandim. Kétii bir riiyanin etki-
sindeydim herhalde, gogsiimiin iizerinde bir agirlik vardi. Per-
denin agik kalan kenarindan, karin beyaz aydinhig siziyordu oda-
ma. Nerede oldugumu hatirlamaya ¢ahigtim. Erzurum? Yok ha-
yir, o diindii. Lki giin siireyle sabahlari kristal havasina uyandigim
Erzurum ¢ok uzakta kalmgti. Diin, biitiin giinii yollarda gegire-
rek geri donmiigtiim gehrime. Uyurken sikintiyla yorgan tekme-
leyip diisiirmiis olmaliydim. Usilyordum. Uzanmip aldim, iistiime



orttiim ve kendimi bir kabus gérdiigiime inandirip uyumaya ¢a-
listim. Oysa, kabus gormemistim. Kabusolmasini umut ettiklerim
gercekti. Gergegimi kabullenmek zorundaydim. Beni bekleyen zor 16_3
ginlerden kagigim yoktu. Derin nefesler aldim, sabaha giiglii ol-
maliyim, diye telkinlerde bulundum kendime. Uyumak i¢in ¢aba-
ladim. Olmadi. Koyunlari saydim, ertesi giin yapilmasi gereken is-
leri siraladim kafamda, bankada elimin altinda kag para oldugu-
nu hesaplamaya ¢alistim ve vardigim sonugla i¢imin rahat etmesi
gerekirken, yine olmadi. Basucumdaki 15181 yakip sonuna yaklas-
tigim kitabi okudum belki dalar giderim diye. Dikkatimi vereme-
dim. S6ndiirdiim 15181, hareketsiz yatmay1 denedim. Biitiin yor-
gunluguma ragmen, yatakta dort déniiyor, bir tiirlii uyuyamiyor-
dum. Kafamdan kovmaya ¢alistigim diisiinceler iistiime tistiime
geliyordu. Endiselerimi paylasabilecegim tek kisi, yan odada uyu-
yan seksenini devirmig ihtiyar bir kadindi. Yalmzlik ve garesizlik
boguyordu beni. Yatakta garsaflari fisirdata fisirdata uzun siire de-
belendikten sonra, kalktim. Sirtima sabahligimi alip ¢iktim odam-
dan, ¢iplak ayak yiiriidiim koridorda 15181 yakmadan. Mutfaga sii-
ziildiim. El yordamiyla elektrik diigmesini ¢evirir ¢evirmez, canhi-
ras bir ¢iglik koptu! Zipladim, bir ¢1glik da ben atarak.

“Aman Allah’im! Ne oldu?”

Ziynet dadi, mutfak masasinin etrafindaki iskemlelerden biri-
ne ilismis, yizi kil gibi, gozleri yuvalarindan firlamus, tir tir tit-
riyordu.

“Dadj, ne var, ne oldu, neden haykirdin boyle?”

Odama kosup battaniyeyi aldim, getirip omzuna koydum.

“Dadi, ne yapiyordun mutfakta?... Bak iigiimiigsiin... Dad:
konugsanaAllahagkina... Seni korkutmak istemedim... Kendime
thlamur kaynatmak i¢in geldimdi. .. Bak titriyorsun, sen de igersin
bir fincan ithlamur, degil mi?”

Bir yandan su dolduruyordum ¢aydanliga, fincanlar1 aliyor-
dum raftan, bir yandan konusuyordum Ziynet’le. Ama o, otur-
dugu yerde, sug islerken yakalanmis ¢ocuk gibi gibi, omuzlarin
kismig, bagini 6niine egmis tir tir titremeye devam ediyordu.
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“Dadi neyin var? $oka mi girdin?... Konugsana... Niye titri-
yorsun? Bir sikayetin mi var? Doktor ¢agirayim mi?”

Bagim salladi hayir anlaminda. Fokurdayan suyu fincanlara
bosalttim, iclerine birer poset thlamur salladim. Fincanlardan bi-
rini 6niine koydum.

“I¢ haydi, iyi gelir, 1sinirsin. Ne yapiyordun karanhkta dadi?
Niye korktun boyle?”

“Habersiz geldin. Habersiz gelinmez.”

Ters bir sey soylememek igin tuttum kendimi. Evimde iste-
digim an mutfagima gitme hakkimi ne zaman kaybettim ben?
Bozova kadinlarina bosuna cadilar dememis annem!

“Sen niye uyumuyorsun, dad1? Bir ey mi istedindi? Actktin
miydi?”

“Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni,” diye tekrarlad.

“Oziir dilerim. Burada oldugunu bilmiyordum.”

Yavag yavas renk geliyordu yiiziine. Titremesi azaldi. Uzatti-
gim 1thlamurdan bir yudum igti.

“Uyuyamayinca... yerimi yadirgamigim... mutafaga geldim.
Oturmug distiniiyordum... bir seye ihtiyacim yok kizim. Sag
olasin.”

Bir zamanlarin heybetli Ziynet’i simdi kiigticiik bir kiz gocugu
gibi duruyordu, Aslr’nin iizerine bol gelen penye geceliginin igin-
de. O kadar ¢aresiz, o kadar korumasizdi ki, gidip sarildim simsi-
ki. Sirtindan kayan battaniyeyi yeniden yerlestirdim omzuna.

“Kegke salonda oturaydin. Daha rahat ederdin.”

“Mutfak rahat.”

Elbette! Omriiniin bilyiik bir kismin1 mutfakta gegiren bir in-
san, salonda rahat edebilir mi? Salonlara bizler kuruluruz ku-
rum kurum. Biz hanimlar. Dadilar, hizmetkarlar mutfakta otu-
rup emirlerimizi beklerler. Kahve yap Ziynet! Cayr demle Ziynet!
Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hanim’in sultasindan
kurtulduktan sonra, kendine bahgedilen kiigiik evinde de mi hep
mutfakta oturdu acaba Ziynet dadi, diye diigiindiim.



“Dada, seni korkuttugum i¢in kusura bakma. Ben nereden bi-
leyim burada oldugunu. Ben de uyuyamadim senin gibi de...”

“Git ayagina bir sey giy kizim. Usiiteceksin.”

“Al 1thlamurunu da igeri gegelim. Salon daha sicak,” dedim.
Battaniyeyi katlayip kalkti. O salona yiiriirken, ben terliklerimi
almaya gittim odama. Doéndigimde, pencerenin kenarindaki
koltuga oturmus, disar1 bakiyordu.

“Bozova’da pek az yagard: kar. Ben ii¢ kere rastladim sade-
ce,” dedi.

“Her birini ayn ayri hatirhyorsun demek?”

“Hatirlamaz miyim! Hele de sonuncusunu. Hi¢ unutmami-
simdir. Sultan Hanim’in 6liimii sirasindayds.”

“Eee, Oyle bir olaya denk gelmis ki, unutulmaz elbette.”

“Yok Sultan Hanim’in yiiziinden degil... O oldi, git-
ti iste her fani gibi, kazik kakacak degildi ya! Asil Nedim’imin
Bozova’dan, aile isinden kopmasina denk geldiydi de o yiizden
hi¢ goziimiin oniinden gitmez kar tanelerinin pencere 6niinde
ugusmalar1.”

“Yaaa!”

“Evet, dyle!” I¢ini ¢ekti.

“Anlatsana dad1?”

“Anlatamam.”

“Neden?”

“Soz verdim sirrimi topraga kadar gotiirmeye.”

“Kime?”

“Kerami Bey’ime.”

“Bir sir m1 vard1?”

“Vard ya!”

“Nedim babanin Bozova’dan aynligina dair?...

“Elbette.”

“Babam siyasete atilmak i¢in aynildi isinden.”

“Sen oyle bil!”

“Bozova’dan zaten ayrilmigti, dadi. Biz Istanbul’da oturuyor-
duk, unuttun mu?”

»
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“O bagka. Isinin bagindaydiama. Ayda bir-iki kere gider gelir-
di fabrikaya. Bozova’da kalird1.”

“Peki neden ayrildi isinden?”

“Soyleyemem yavrum. Kerami Bey’e s6z verdim.”

“Kerami dede 6ldii. Nedim baba da 6ldii. Bence bu sir neyse
soylemelisin artik.”

“Ihlamur pek iyi geldi. Ellerine saghk.”

“Dadi, bak, baz1 sirlar1 tagimak insanlar tedirgin eder. Allah
bilir ben mutfaga girince 6diiniin patlamasinda, tir tir titremen-
de pay1 vardi bunca sene susup oturmanin. Anlat bana da rahat-
la. Kimseye soylemem merak etme. Zaten dedikodu yapacak kim
kaldi ki?”

“Belki de bilmenin zamanidir kizim. O yilan size baska zarar-
lar vermesin diye...”

“Hangi y1lan?”

“Yusuf’u bastan ¢ikaran, dogru yoldan saptiran yilan.”

“Ay gene mi geldik Yagiz konusuna, dadi. Birak Allah agkina
sen de. Yagiz adam olsa yiiregim yanmaz.”

“Baginiz ¢ok agridi onun yiiziinden ama haberiniz yok!” de-
di Ziynet.

“Anlat 0 zaman.” Ayaklarimi altima aldim, thlamurumun son
yudumunu da igip biraktim fincanmi sehpaya. Sabahlayacagimiz
belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadiktan sonra. Sabaha karg bir sa-
atte, Bozova hikayeleri dinleyecektim iivey babamin dadisindan.

“Babaannenin topraga verilmesinden birka¢ giin sonraydi.
Gelinler, torunlar ve cenaze igin bagka yerlerden gelen akrabalar,
okullarina islerine giiglerine dénmiiglerdi. Yusufla Ceyda zati
oradaydilar da, bagsaghg ziyaretleri giinlerce siirer ya bizim ora-
larda, Kerami Bey’le Semihanim da gelen gideni agirlamak igin
kalmiglard1 Bozova’da. Bir de Cemile vard. Yedinci giin duasi-
n1 bekliyorlard:.”

“Bilirim, dualara pek merakliydilar,” dedim, kardesimin do-
gumunda okuttuklar1 mevlidi hatirlayarak. Ziynet dadi, pence-
re yanindaki koltuktan kalkip kargimdaki koltuga oturdu, batta-



niyeyi de iistiine gekti. Titremesi tamamen gegmisti. Bir thlamur
daha iger mi diye sormak gegti i¢imden ama, iisendim. O, artik
gook uzaklarda kalmig Bozova masallarin1 anlatadururken belki
ben de dalar giderdim uzandigim kanepede.

“Kerami Bey en biiyiikleri olarak, mirasi nasil paylagacaklarini
anlatmak igin, yemek odasinda toplamist1 herkesi,” dedi.

“llahi dadi, Kerami dedeye niye diigsiin ki miras paylagtirma
isi? Kanunlar kime ne kalacagim belirtmiyor mu?”

“Kizim, lafim1 kesme! Cemile’yi hatirliyorsun degil mi, Aga
babanin ilk evliliginden olan kiz1.”

“Cemile hala yani?”

“Evet. Bilirsin oyle sik sik gelip gitmezdi ama, bayramdan bay-
rama ugrardi babasinin elini 6pmeye. Sultan Hamim da soylenir
dururdu, bayram bahsisini almaya geldi, diye.”

“Sevmez miydi Cemile halay1?”

“Uvey kizim kim sevmig?” dedi Ziynet, benim de bir iivey kiz
oldugumu unutarak.

“Kerami dede, annesinden kalan miilklerle, miicevherat: Yu-
suf’la paylasacaklarini s6ylediydi. Ama babalarina ait olan giftlik-
ten ve konaktan, Cemile’ye de hak diisiiyormus, 6yle dediydi.”

“Cemile hala babas 6ldiigiinde almamig miydi hakkini?”

“Almamug zahir. Sultan Hanim ne yapip edip her seyin istii-
ne oturmus. Sat1 soylediydi, ancak onun 6liimiinden sonra geg-
mis haklar Cemile’ye, nasil igse!”

“Intifa hakki almistir.”

“Hah, 6yle yapmis iste. Neyse, Kerami Bey dediydi ki miilkii
boldiirmemek i¢in deger bigtirip Cemile’ye diigeni paraya gevire-
lim. Ablasina sorduydu ne dersin, diye. Vallahi, iyi olur Kerami,
demisti Cemile. Cok iyi olur. Oniimde torunun diigiinii var, de-
misti, anneanne olarak ben de katkida bulunurum azicik, evleri-
ne bir-iki par¢a beyaz esya alirim. Bir de benim hisselerim vardi
ya, ¢ocuklar, demigti. Satmak istersen once bize haber ver demis-
tiniz ya, hazir mal paylasilirken, hisseleri de halledelim. Elbette
abla, demisti Kerami Bey. Hangi hisseler diye atilmisti Yusuf.
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Babam 6ldiigiinde bana diisen hisseler, demigti Cemile. llahi ab-
la, babam oleli yillar oluyor. Nerdeyse geri gelmesi yaklasti, de-
misti Yusuf. Tovbeee!”

“Dadj, biitiin bunlari nereden biliyorsun. Onlar1 mi dinliyor-
dun konusurlarken?

“He ya.”

“Yapma dadi! Senin yaninda m1 konugstular biitiin bunlari?”

“Benim yamimda konugurlar m1 hig! Mutfakla yemek odasi-
nin arasindaki o kiigiik gegme vardi ya, ofis derdi oraya annen,
iste ben orada duruyordum.”

“Kap1 agik miydi?”

“Kizim, kapida buzlu cam vardi ya... babaannenin duasinin
okundugu aksam kizlardan biri elinde tepsiyle kosustururken
ayag1 takihp diigmistii, camini kirmigti kapinin. Helvalar mel-
valar hep yerlere sagilmisti. Neyse iste, hafta sonuna denk geldiy-
di, yaptiramadikt: cami. Semihanim tutturmustu, yemek odasin-
dan mutfagin dagimg goriniiyor diye, ben de Sultan Hanim’in
til perdesini s6kmiistim penceresinden, nasilsa 6len 6lmiis, gi-
den gitmis demistim, ii¢ kat edip iki ucundan biiziivermis, rapti-
yelemistim kapinin tahtasina. Mutfak filan goziikmez olmustu da
durmustu ¢enesi Semihanimin. Bir ey tutturmayagorsiindii bu
ananin kaynanasi. Pek titiz bir kadind1 canim...”

“Dad1 sen sadede gel!”

“Nerede kalmigtim kizim?”

“Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi.”

“Ha, ne diyordum, iste ben o tiiliin gerisindeydim. Kap1 ka-
paliydi ama, cam yok ya iistiinde, hem duyuyordum hem de bel-
li belirsiz goriiyordum onlari...”

Oyle canh anlatiyordu ki Ziynet, zaman iginde renkleri biraz
u¢mus, yiizleri biraz siliklesmis oyuncularin giftlikteki mege ma-
sanin ¢evresinde oturup rol aldiklar1 bir sinema seyrediyordum
sanki.
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Bozova

Iskemlesinde geriye dogru yaslanarak, sakin sakin, “Hangi his-
seler?” diye sormustu Yusuf.

“Babam oldiigiinde bana diigen hisseler.”

“llahi abla, babam oéleli yillar oluyor, adamin neredeyse gel-
mesi yaklagt1.” Yusuf kimsenin yiiziine bakmiyor, gézlerini karg:-
sindaki duvara dikiyordu konusurken.

“Olsun, ¢ok zaman gegse de benim hakkim baki olmal1.”

“Valla, o giinden bu yana képriilerin altindan ¢ok sular akti.
Biliyorsun, hisse bu! Para bile degerini kaybediyor durduk¢a.”

“Sen ne demeye ¢alisiyorsun Yusuf?” demigti Kerami.

“Sikintih giinleri olmadi mi sanmiyorsunuz fabrikanin... Ne
krizlerden gegti memleket. Bizi hig etkilemedi mi yani? Her iki-
niz de isin i¢inde olmadigimzdan haberiniz yok. Yagiz getirsin de
gostersin size hesaplar1.”

“Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanin kasasinda du-
ruyordu. Ablama diisenleri veririz eline, degerleri neyse o fiyat-
tan bize geri satar.”

“Hisse misse yok abi!”

Rengi sapsar1 olmugtu Kerami’'nin, “Anlamadim,” demigti.

“Anlamayacak bir sey yok. Ben Cemile ablamin hisseleri oldu-
gunu ilk defa duyuyorum.”

“Seni gidi sar1 ¢1yan,” diye bagirmist1 Cemile, “tevekkeli sana
haramibagi dememiglerdi ¢ocukken!” Ayaklanmig, Yusufun is-
tiine ydrumiigti.
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“Abla, sen miisaade et, bu isi ben halledeyim,” demisti Kera-
mi. Cemile’nin yiizii kipkirmizi kesilmis, alninda boncuk bon-
cuk terler birikmisti. Yerine doniip yigilir gibi oturmustu iskem-
lesine.

“Simdi kalkip fabrikaya gidecegiz ve hisseleri...”

“Dedim ya hisse yok.”

“Ayyy fena oluyorum...” Iskemlesinden kayip halinin izeri-
ne boylu boyunca uzamvermisti Cemile hala. Kerami firlamug,
“Orada kimse yok mu? Su getirin hemen... kolonya getirin, hay-
di ¢abuk olun!” diye bagirmisti kapiy1 aip. llk Ziynet kogtur-
mugstu elinde siirahiyle igeri. Cemile’yi sezlonga tagimislar, yiizii-
ne su serpmisler, kolonyayla sakaklarini ovmuslardi. Ceyda sug-
luluk duygusu iginde eline gegirdigi pegeteyle yelpazeliyordu ha-
lay1. Yusuf gozlerini duvara dikmis oturuyordu, kipirdamadan.

“Abla sen burada dinlen, kendine gel,” demisti Kerami, “bu
isi ben halledecegim. Sen sakin tizme kendini.” Sonra kardesi-
ne dénmiig, “Yukan salona!” demisti, sert bir sesle. Kerami 6n-
de Yusuf arkada merdivenleri ¢ikip orta kattaki salona gitmisler-
di. Ayakta kars1 kargiya durmuslarda.

“Ne yaptigim zannediyorsun?” diye sormustu Kerami bur-
nundan soluyarak.

“Aile servetimizi muhafaza etmeye ¢ahgiyorum.”

“Ablana kazik atarak m1?”

“Bunca yildir ablam m1 ¢ahsiyor fabrikada? Ceremesini o mu
cekiyor iscilerin? Kocasiyla ¢ocuklariyla yan gelmis yatmis se-
hirde, senelerdir, simdi ise hazira konmak istiyor. Haliniz nice-
dir diye sormak bir kere bile aklina gelmedi. Kar dagitimlarinda
paray liipledi durdu da, simdi mi bildi hemen hesap sormasini.
Birdenbire gahin kesildi.”

“Cemile’nin hisselerini vereceksin Yusuf!”

“Abi, Cemile yiiziinden aramizi agmayalim, olur mu? Oz ab-
lamiz bile degil!”

“Cemile’nin hisselerini ona verirken, bana ait olanlaridabana
vereceksin. Kendi 6zel kasamda saklayacagim bundan béyle.”



“Bak abi, kasada duran hisseleri ikiye bélecegim. Ben kendi
hissemden yiizde bes kadarin1 Yagiz’a verecegim...”

“Yaa! Neden?” diye s6ziinii kesmisti Kerami kardesinin.

“Soz verdim. Cok iyi ig gikariyor. Caligkanhgim miikéfatlan-
dirmak lazim. Sen de kendi payindan istedigin kadarin1 Cemile’ye
hibe edebilirsin.”

“Ne miinasebet

“Bence en adil ¢6ziim budur.”

“Cemile’nin hakkini sadece ben 6deyecek olursam, senin kar-
sinda kiigiik ortak durumuna diigserim. Oysa biiyiik kardes oldu-
gum igin bu igi babamin bana emanet etmesine kargin ben hep
ikimizi esit diigiindiim, bugiine kadar. Ustelik fabrikay1 idare sek-
line de hi¢ karismadim, birgok seye itirazim oldugu halde. Ama
isler degisecek bundan boyle.”

“Evet abi,” demisti Yusuf, Yagiz'in sik sik ona tekrar ettigi s6z-
leri hatirlamaya calisarak,

“Dedigin gibi islerin bundan boyle degismesi gerekiyor. Sen
bizi esit diisiindiin ama esit degildik, 6yle degil mi? Calisan ben-
dim. Fabrikay: biiyiiten, kar1 ¢ogaltan, Selale’yi memleketin en
iyl un markasi yapan hep bendim. Demek istedigim su; esit ol-
mamiz bana haksizhikti. Isi ben yiiriittiigiime gére, biiyiik ortak
ben olmaliydim. “

Kerami bakakalmist1 kardesine. Elleri, dudaklar titriyordu.

“Biz babamin saghginda birlikte karar almadik mi, igimiz-
den birinin Ankara’da olmasinin bize faydas: olur, diye. O ki-
sinin ben olmasin1 babam istemedi mi? Kimsenin g6zii tutma-
mist1 da seni, ben 1srar etmistim babamiza, haksizlik etmeye-
lim Yusuf’a, isin bagina ge¢ince sorumluluklarinin bilincine va-
rir, diye. Ben onu ikna etmeseydim, $elale’nin bagina bir mii-
diir koyacakti babam. Sen de Cemile gibi yil sonlarinda param
alirdin ancak.”

“Ama Selale’nin bagina ben ge¢tim ve kisa zamanda biiyiit-
tim fabrikayi.”

“Tum izinlerini, tegvik belgelerini ben itibarimi kullanarak
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Ankara’da ¢arcabuk ¢ikarmasaydim, zor biiyiitiirdiin. Ustelik y1l-
lardir bana attigin kaziklar1 da gérmemezlikten geldim. Oglumu
bile kirdim, sirf aile birligimiz bozulmasin diye.” Sesi titriyordu.
En yakindaki koltuga yikilircasina oturdu.

“Aile birligimizin bozulmasina hig gerek yok, abi. Biz hila ay-
ni aileyiz. Tek farkimiz, simdi ben, elimdeki hisselerle biiyiik or-
tak oldum ve kararlarimi kimseye danigmak ya da hesap vermek
durumunda degilim, bundan boyle,” demisti Yusuf, “hele de ba-
cak kadar yegenime!”

“Bu is mahkemede biter.”

“Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde.”

“Mahkeme hisseleri esit paylara boler. Sadece etrafa rezil ol-
makla kalirsin.”

“Benim bir sahidim var, isin baginda oldugum i¢gin, babamin
hisselerin idaresini bana devrettigine dair.”

“O sahitin Yagiz m1? Yagiz babam 6ldiigiinde Bozova'yi riiya-
sinda bile gormemisti.”

“Babamin mektubunu okudu ama.”

“Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah agkina?”

“Babamin bana biraktigi mektup. Vasiyet mahiyetinde.”

“O diizenbazla bag basa verip bir de mektup mu imal ettiniz?
O yiizden mi hisse veriyorsun elin ahlaksiz herifine? Cevirdigin
dalaverelere sus pay1 olarak?”

Hig¢ yanit gelmemisti Yusuftan. “Sen kiigilkken de boyley-
din,” demisti Kerami, “yaninda iyi huylu bir arkadagin varsa, iyi
huylu olurdun, bagibozuklarla zorba kesilirdin. Annem hep en-
dise ederdi senin igin, kardegsini kolla da yanindakilere uyup kotii
yola diismesin derdi bana, kotiiliigiinden degil, kotiiyle iyiyi ayir-
maya aklin yetmeyecegi i¢in.”

“Ben de nihayet biiyiidiim iste abi, artik beni kollamana gerek
kalmad1.” Yusuf arkasini déniip ¢ikmisti odadan, hig acele etme-
den yavas yavas merdivenleri inmig, bahgeye yiiriimiigtii.

Yusuf merdivenlerde kaybolunca, salonun kapisinda Ziynet
belirmigsti, elinde kolonya sisesiyle. Aralik duran kapinin 6niinde



beklemisti bir siire. Kerami yikihip kalmisti koltukta. Sapsaniyd
yiizii. Ziynet hayal gibi siiziilmiistii igeri,

“Burasi havasiz kalmig Kerami Bey’im,” demisti, “pencereleri
agayim da temiz hava girsin igeri. Biraz da kolonya dékeyim eli-
nize. Yemekler agir gelmis belli, sararmug ytiziiniiz.”

“Sen ne zamandir burdaydin?”

“Simdi geldim.”

Ziynet’in yiiziine inanmayarak bakmist1 Kerami.

“Dogru soyle

“Simdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama Yusuf
Bey’e yetisememigim.”

“Ne kolonyasi bu, durup dururken!” Tahta duvarlann ses ge-
girdiklerini bilen Kerami, “Kardesimle aramizda gegen konugma-
ya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu hemen unutacaksin,” de-
misti, “Bu odada konugulanlar hi¢ kimse bilmeyecek. Ne Sat1 ne
Semiha ne de Nedim. Hig kimse! Aile serefimizin lekelenmesine
izin vermeyecegim. Anladin mi kizim?”

“Anladim efendim.” Ziynet uzatmisti siseyi Kerami’ye dog-
ru, avuglarina bolca serpelemisti kolonyadan. Kerami kolonyayla
ensesini, sakaklarina ovmustu.

“Kol kirilir yen iginde kalir. Bir daha soylilyorum Ziynet.
Etrafta dedikodu duyacak olursam, affetmem seni, bilmis ol!”

“Ben simdi agag1 ineyim de bakayim Cemile Hanim limona-
tasim igmis mi,” demigti Ziynet. Odadan ¢ikarken donmiis, “Ben
hi¢bir sey duymadim beyim,” diye eklemisti “i¢inizi ferah tutun
siz.”

Elindeki kolonyayla sakaklarin1 ovmay siirdiiren Kerami, yal-
niz kalinca, “Allah’im,” demisti kendi kendine, “bu ayibi nasil ta-
styacagim ben! Ailemizde boyle bir yiiz karasi oldugunu ya bir
duyan olursa... Koskoca Ortagh ailesinin igyiiziinii ya 6grenen
olursa! Kardesim hi¢ utanmadan hisselerimizi ¢aliyor! Allah’im,
ben ne yapacagim simdi?” Zorlukla kalkmist1 yigildig1 koltuktan,
gitmis, agik pencerenin oniinde durup temiz havayi derin nefes-
lerle igine ¢ekmisti birkag kez kendine gelmek igin. Yusuf un ara-
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basi selvili yolda hizla uzaklasirken, oglumu kurtarmaliyim bu
¢irkefin i¢inden, diye diigiinmiistii, Nedim bu fabrikayla alaka-
sim1 kesmeli, Yusuf’la hi¢bir iligkisi kalmamali. Ama olup bite-
ni kimselere duyurmadan, Ortagh adini rezil etmeden nasil ya-
pabilecekti bunu? Nedim’in aile isinden ayrilmasini, dedikodu-
lara meydan vermeden nasil halledebilecekti? Anadolu kasabala-
rinda en ufak bir laf bile dallanir budaklanir, meyve veren agaca
donisiirdi. Yusuf'un yedigi naneler hepsine bulasir, her birinin
adi diizenbaza ¢ikardi. Aile itibarlari bir kere yere diistii miiydi,
bir daha zor kalkard: yerden. Bagin1 stkmist1 ellerinin arasinda.
Catlayacakms gibi agriyordu bas.

“Allah miistahakini versin Yusuf!” demisti, “Allah nasil bili-
yorsa dyle yapsin seni.”

O aksam odalarina gekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah
Bozova’dan ayrilacaklarimi bildirmigti karisina.

“Gelmisken mevlidine kadar kalacaktik hani,” demigti Semi-
hanim, “Aranmiz mi1agildi Yusuf’la, ne oldu kuzum?”

“Ne miinasebet!”

“Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?”

“Yok canim, nereden ¢ikariyorsun?”

“Pek telaglandi Cemile abla. Kalbi duracak sandim bir ara.
Yusuf gidip oziir dileseydi keske ablasindan.”

“Diler, merak etme.”

“Sen de alemsin Kerami, hi¢bir ey anlatmiyorsun. Niye basip
gitti Yusuf? Kavga mi ettiniz yoksa yukarda?”

“Anlatacak bir sey yok ki. Fabrikada isi vardi gitti. Bilyiitmeyin
bu olay1 kuzum, her aile iginde olur boyle tartigmalar. Sen hazir-
lan da yarin erkence ayrilahhm buradan.”

“Madem donmek istiyordun, keske Nedimlerle birlikte ayr-
laydik, arka arkaya gider, yolda Bursa’ya ugrar kebap yerdik...”
Semiha Hanim lafini1 bitirmeden susmugtu. Yiiziini bir sicaklik
basmisti. Kaynanasinin vefatinin iistiinden hafta gegmeden ke-
bap yemegi diisiinmek. .. Ne biiyiik ay1p! Sugluluk duygusu i¢in-



de yan yan bakmisti kocasina. Kerami Bey duymamuist: bile ka-
nsini. Bu kez daha yiiksek sesle konugmustu sesini duyurmak
i¢in.

“Yedinci giin duasini bekleseydik bari. Ceyda’ya ayip olacak.”

“Islerim var Istanbul’da hanim,” demisti Kerami Bey. Bir
tuhafti sesi. Israr etmemigsti Semiha Hanim. Acaba goégsiinde-
ki sikinti m1 yoklamigti yine? Doktoruna mi gériinmek istiyor-
du, yoksa? Higbir sey anlatmazdi ki kocasi. Agz1 var dili yok bir
adamdi. Toparlanmak igin odasina giderken merdivenin baginda
Ziynet'i gormiistii. Urpermisti. Beyaz yiizii, yere degen etekleri ve
uzun boyuyla, eski kosklerin tavanaralarinda dolandiklar soyle-
nen ve yasamn igine katilmadan yasayanlan gozleyen bir hayale-
te benziyordu Ziynet.
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Gegmisin Pesinde

Ash ile yan yana durmus, cam bolmenin ardinda yatan has-
taya bakiyoruz. Bagindaki sargilardan dolay, yiizii goriinmiiyor.
Sag elinin damarina saplanmig igne bir seruma, bedenine taki-
l1 ince kablolar gesitli monitorlere baglh. Kalp atiglarinin ritmini
takip edebiliyoruz ekranda ama ona dokunamiyoruz, seslenemi-
yoruz. Ash yavas¢a elimi tutup sikiyor. Yiiziini goremedigimiz,
sesini duyamadigimiz biri var orada yasam savasi veren, o bizim
annemiz.

“Uyuyor mu?” diye soruyor kizim.

“Derin uykuda,” diyor doktor.

“Komada mi yoksa?”

“Degil. Biz uyutuyoruz onu.”

“Neden?”

“Agrilarini hissetmesin, dinlensin diye.”

“Agrist m1 var?

“Elbette. Agir bir beyin ameliyat1 gegirdi. Ayrica diiserken
ayak bilegini kirmis, kaburgalarini zedelemis.”

“Aman Tanrim! Aman Tannim!” Ash aglamaya bashyor.

“Aglamayin,” diyor doktor, “liziilmeyin, 6nemli degil bunlar.
Kaburgalar kendi kendine kaynar. Bilegini de hele kendine gelsin,
daha sonra hallederiz. Oynatmamas i¢in al¢iya aldik.”

Aslr’'yla konusurken sesinde derin bir gefkat var doktorun,
diin benden esirgedigi. Bu ince, kirilgan giizel geng kiza karg1 ne
kadar da yumugak.



“Daha ne kadar kalacak burada?” diye soruyorum.

“Bugiinii de gegirelim, yarin her sey yolunda giderse indiririz
odasina. Siz bosuna beklemeyin. Oglene dogru telefon eder bil-
gi alirsimiz.”

“Yapabilecegimiz bir sey var m1?”

“Kendine geldiginde hafizakaybu olabilir. Evinden ona ait bir-
kag¢ parga egya getirin... basucunda bulundurdugu seyleri, bir ai-
le fotografi mesela...”

Ash camin ardinda yatan anneannesine bir 6piiciik yolluyor
eliyle. Koridorda asansore dogru yiiriimeye bashyoruz.

“Inanamiyorum,” diyor kizim, “anneannemin bu hale diis-
tigiine inanamiyorum. O bakimly, sik, giizel kadin... ne olacak
simdi anne?”

“Zaman alacak ama iyilesecek yavas yavas.”

“Ben bilmez miyim onu, sargilar1 agildiginda ilk ig bir ayna is-
teyecek. Saclarini kazimiglarsa ne yapacagiz? Bu sefer de kalp kri-
zi gegirir vallahi.”

“Hele ayna isteyecek duruma gelsin de...” diyorum.

Diin geceden beri yagmuyor kar. Hava soguk oldugu igin yer-
deki de civiklasmamig heniiz, gicirdiyor ayaklarimizin altinda,
gines vurdukga yer yer altin tozu serpilmis gibi parhiyor. Bu ka-
dar berrak ve bembeyaz baslayan bir giine hastanelerin, hasta-
liklarin hi¢ yakigmadigini diigiiniiyorum. Ash ile Nisantag’'ndaki
kahvelerin birinde oturup sicak bir ¢ay igmek gegiyor igimden.
Giines gormeyen golge yerlerde camlasan yolda kaymamak igin,
dikkatle, yavas yavag ve kolkola yiiriiyoruz kizimla, hi¢ konugma-
dan. Dudaklarimin ucunda yiizlerce soru titresiyor ama susuyo-
rum. Zamani degil sorgulamanin, ne dedi diin gece bana Ziynet,
anan iyilesene kadar evde huzursuzluk ¢ikarma, dedi. Kizimla
dayanismamizi, dostlugumuzu zedelememek i¢in dadinin sézii-
nii dinlemeye gayret ediyorum ama igimden avaz avaz bagirmak
geliyor, diin gece neredeydin, ne yaptin, diye. Gergekten bir arka-
dasinin evinde mi kaldin yoksa o demir ¢ubuklar: birbirine bag-

177



178

layp heykel diye yutturan sagh sakalli herifin atélyesinde mi siz-
din ucuz saraplar igerek? Onunla sevistin mi? Eger sevistinse 6n-
lemini aldin mi? Kérpe bedenini, yiiregini, ruhunu, saglarini ta-
ramaktan aciz, kendini miithig bir sanat¢1 zanneden beg parasiz
bir ressama sunmana degdi mi? Ben senin annenim, kimin koy-
nuna girdigini bilmek, sana 6giit vermek, sevgilini onaylamak
hakkim benim. Neden bu hakkimi elimden aliyorsun? Dislerimi
kenetleyerek, parmaklarimi avuglarimin i¢inde sikarak bastirma-
ya ¢ahisiyorum igimdeki feryadi.

“Anne, ben buradan ayrilayim, fakiilteye gidecegim,” diyor
Ash.

“Kar yiiziinden kapaldir bugiin.”

“Niye kapansin? Baksana trafik vizir vizir igliyor.”

“Nasil gideceksin?”

“Su yokustan agag1, sonra da Thlamur’dan yukan yiiriiyece-
gim.”

“Kizim o yokuslarda ayagin kayar, bir de sen kirik kol bacak
¢ikarma bana.”

“Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacim var. Yoksa biner-
dim bir taksiye.”

“Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum...”

“Dedim ya, dersim var on birde. Kagirmak istemiyorum. Ak-
samiistii hastanede bulusuruz.”

Yanagima bir 6piiciik konduruyor, arkasini1 donip hizh hiz-
I yiiriimeye bashyor.

“Cebini hep acik tut,” diye sesleniyorum.

“Okey!”

“Aslm!” Déniiyor.

“Oglene Ziynet yemek yapacakt...”

Ellerini salliyor bana hayir anlaminda, uzaklasiyor caddenin
ucuna dogru. Diin geceki sirriyla birlikte gidiyor kizim. Ben ka-
lakaliyorum Valikonagi Caddesi’'ndeki firinin éniinde. Cay i¢-
me istegim yok artik. Yapayalnizim, ¢aresizim, annemin 6liip 6l-
meyecegini, 6lmezse bize ne halde geri donecegini bilmiyorum.



Kizimin diin gece nerede ve kiminle oldugunu, neler yaptigim
bilmiyorum. Kocamin bu sabah kimin koynunda uyandiginy, iki-
mize dair neler diigiindiigiinii bilmiyorum. Higbir sey bilmiyo-
rum ben. Yalmzim. Cok, ¢ok, ¢ok yalmzim!

Valikonagr’'m1 Topagacr’na baglayan ara yollardan birine giri-
yorum. Annemin evine gidip birkag par¢a esya almaliyim hasta-
neye getirmek i¢in. Gozlerini agtiginda yaninda hem Aslr’yla be-
ni bulsun hem de evinden gitme bir-iki par¢a esyasim gorstin is-
tiyorum. Uzun yillar yatak odasinda asili duran bir resmimiz var-
d1 Utku ve Nedim babayla ¢ekilmis. Birbirimize sarilmisiz, goz-
lerimizden nege figkiriyor. O resmi hastaneye gotiiriip yataginin
tam kargisindaki duvara asiversem, Utku’nun alti-yedi yaginday-
ken anneler giiniinde ona armagan ettigi kiigiik piring sgamdani
basucu masasina koysam...

Eve yaklasirken, anahtarhgimi ¢ikariyorum ¢antamdan.
Annemin evinin anahtarim kendiminkilerden ayirt etmek igin
kirmiz1 bir bagcikla baglamisim. Digerlerinden ayirip avcumda
sikiyorum anahtar1. Beg-alt1 y1l 6nce, sarkan gerdamini toparlat-
mak igin yaptirdig estetik ameliyatindan sonra, ne olur ne olmaz
diye vermisti bana. Ameliyat sonrasinda sorunlar ¢ikmisty, dikis-
leri iltihap kaptig) igin. Atesini digiirememistik giinlerce. O sira-
larda evine sadece giindelikgiler geliyordu temizlige, gece kalan
yardimcisi yoktu.

“Sende bir anahtarim bulunsun,” demigsti, “benden uzun miid-
det ses ¢itkmazsa, eve girer bakarsin, bir kenara y1igilmig yardim
mu bekliyorum, yoksa ¢oktan ¢ekip gitmis miyim.”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi, anne?” demistim.

“Nermin’in babasin bir hafta sonra bulmus hizmetgisi, te-
mizlige geldiginde. Diisiip kalgasini kirmig, kimseye haber vere-
memig, kimbilir kag giin yatip kald: diistiigii yerde.”

“Anne, Nermin’in babasi seksen yaginda!”

“Bu igin yas1 yok. Baz1 geceler hafakanlar basiyor biliyor mu-
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sun, gogsiimiin tizerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes alamiyo-
rum.”

“Genglesecegim diye zirt pirt ameliyat olmasan, bunlarin hig-
biri olmaz, anne. Nigin musallat oldu sana bu giizellik meraki!”

“Giizelligimden baska higbir degerim olmadigim anladigim
i¢in!”

“Kim demis! Ne zaman bagladi sende bu paranoya, kuzum?”

“Kocama, giizel bir kadindan 6te bir ey ifade etmedigimi 6g-
rendigim giin! Nedim i¢in 6nemli olan buymus madem, ben de
gizel oluyorum iste, 6liimiinden sonra bile!”

“Laf! Nedim baba seninle sirf giizelligin i¢in evlenmedi ki.”

Yamit vermemisti annem. Yiiziinde son yillarda sik beliren o
kirlgan ifadeye tahammiil edemedigim i¢in, “Hani zengin olup
kocam beni param igin ald1 diye iiziilsen neyse. Ama kocam be-
ni giizelligim igin ald1 diye hayiflananlara deli derler, anne!” di-
ye kestirip atmigtim. Yaslanan insanlarin giderek huysuzlagtikla-
rny, en yakinlarindan birine kafay: takip hep o kisiyle ugrastik-
larin biliyordum. Babaannem annemle, Sultan Hamim hizmetgi-
leriyle, kayinvaldem ogluyla bozmustu yashhklarinda. Annemin
rahmetli kocasina takili kalmasinda isabet vardi belki de. Hig ol-
mazsa bizlerden biriyle ugrasmayacakti.

“Sen benim hi¢bir s6ziime ehemmiyet vermezsin zaten. Zarar
yok, alistim artik. Ama su anahtan al, liitfen, sende dursun. Ne
olur ne olmaz!”

Uzatmamistim konuyu. “Tamam anne, madem 1srar ediyor-
sun, bende bir anahtarin bulunsun,” demistim. Anahtarimi hi¢
kullanmamigtim bugiine kadar. Zaten kisa bir siire sonra, giin-
diizleri temizlige gelen Fatma, kocasi geng bir kadinlakagtig1 igin,
geceleri de kalmaya baglamisti annemin yaninda.

Apartmaninin dig kapisini agtirmak igin kapicinin ziline ba-
siyorum uzun uzun. Sesimi duyan kapici, yukar geliyor hemen,
“Biiyiik ge¢misler olsun, hanimefendi iyi mi?” diye soruyor, “zi-
yaretine gidecektim 6glene dogru...”



“Zahmet etme Hasan efendi, annem hala yogunda. Ziyarete
izin verdiklerinde ben sana soylerim.”

Asansoriin gelmesini gifa dualari ederek benimle birlikte bek-
liyor kapici. Besinci kata gikiyorum. Annemin anahtarini ilk kez
kullanacagim. Bagkasina ait bir eve izinsiz girer gibiyim, ellerim
titriyor hafifce. Kilidi kurcalarken agiliveriyor kapi. Fatma, gozle-
ri aglamaktan hala sis, boynuma athyor.

“Aaa sen evde miydin Fatma!”

“Bu sabah erkenden geldim. Diin benim oglan izinliydi de,
hastaneden ¢ikinca evime gideyim, dedim. Allah seni inandirsin,
iki saat otobiis bekledim kar altinda, zor vardim eve, geri done-
medim artik, o karda...”

“Haklisin, diinkii havada geri donemezdin.”

“Bir-iki par¢a ¢amagir ayirdim annen igin, bir de ¢ok sever ya,
sehriyeli tavuk gorbasi pisireyim de gotiireyim, dedim. Ocaktan
indirince varacagim hastaneye.”

“Hig zahmet etme Fatma. Annem bugiin yogun bakimda ka-
lacak. Corba morba i¢emez.”

“Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kotiilik mii oldu?”

“llk giin orada kalmasi usuldenmis.”

“lyi o halde. Baksinlar beyaz énliiklii karilar, isleri ne!” diyor
Fatma. Kocasim bir hastabakiciya kaptirdigi igin biitiin beyaz 6n-
liikliilerden nefret ediyor birkag seneden beri...

Annemin kadife perdeli, klasik tarzda d6senmig salonuna giri-
yorum. $6minenin iizerinde benim ve kardesimin giimiis ¢erge-
vedeki resimlerimizde gengligimizi seyrediyorum hasretle. Fatma
stirekli konusuyor ve diin gece bagina gelenleri anlatiyor tekrar
tekrar. Allah’im bu kadin hi¢ susmaz mi? Cene ¢alacak halde de-
gilim. Annemin kokusunun sindigi bu evde, anilarimla tek basi-
ma kalmak ve yazgimin heniiz belirlenmedigi genglik giinlerime
donerek, eski bir sark: dinler gibi, gegmisi dinlemek istiyorum.

“Fatma, bugiin senin yapabilecegin higbir sey yok. Anneme
ziyaretgi yasak. Ben de buradan bir-iki ey alip ¢ikacagim. Sen
evine don istersen.”
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“Daha yeni geldim,” diyor Fatma. “odasim bir toplayivere-
yim de oyle gideyim bari. Diin gece dylece birakip ¢iktik yata-
g1 neyi...”

Fatma’dan kurtulmanin yollarin1 ariyorum, “Bak ne diyece-
gim, sen ¢ik simdi, biraz ahgveris yap, IThlamur’daki pazara in,
stkma portakah al. Eve geldiginde bana bir bardak portakal suyu
sikarsin, camim ¢ekti. Ben toplarim oday:.”

Biraz para sikistinyorum Fatma’nin eline. Topagaci’'nda yol
boyunca dizili apartmanlarin kapicilarina teker teker diin gece
basina gelenleri anlatacagina ve iki saatten once donemeyecegi-
ne eminim. Yine de soylemeden edemiyorum, “Hi¢ acele etme
Fatma, telefonlara filan bakarim ben.”

Kadin gikiyor. Annemin evinde yalmzim simdi. Yuvarlak seh-
panin iizerindeki aile resimlerine, yurtdis1 seyahatlerinden getir-
digi ince zevkini yansitan porselen biblolarina bakiyorum teker
teker. Bu odada en sevdigi sey neydi acaba? Neyi se¢ip de has-
taneye gotiirsem bunca egyanin arasindan? Annemin salonu, ai-
le biiyiiklerinin evlerinden derlenmis egyalarla, bir kiigiik mii-
zeyi andinyor. Ash Anilar Galerisi der, bu odaya. Nedim baba
Meclis’e girdiginde, su Ampir kanapeyi iki kiigiik koltuguyla bir-
likte anneannemin evinden tagitmigt1 annem, Ankara’da tuttuk-
lar1 daireye. Bu yiizden bu kanape bana anneannemi, oymah kii-
tiphane de dedeme ait oldugu i¢in, dedemi animsatmigtir hep.
Piyano ise anneannemin annesine aitmis. Cocuklugumda anne-
annemin evinde dururdu. O éliince piyano da bu eve geldi, dede-
min kiitiiphanesinin yaninda bir yere sikisti. Annemin piyanoyu,
evimizde durursa, Ash heveslenir de bir giin ¢alar bahanesiyle ba-
na kakalamaya ¢alistigin1 da hatirhyorum, diin gibi.

“Katiyen olmaz anne,” demistim, “hap kadar evde bir piyano-
muz eksik, Aslr’ya piyano dersi aldirmaya da hig niyetim yok.”

Ben ailemin ilk gorgisiiziiyiim. Bana kadar gelen kusak,
Osmanlr’nin yiiksek sinifinin nimetlerinden iyi kotii nasibini al-
mus. Kosklerde, konaklarda, bir siirii hizmetkarla birlikte yasa-
mislar. Annemin ¢ocuklugu boyalar1 doékiilmiig, tahtalar ¢ii-



rilmiis ama azametini muhafaza eden ada kosklerinden birinde
gecmisti. Bozova’daki konaga ¢abucak intibak etmesi bu yiizden
miydi acaba? Cerkez asilh aile uzun yagadig1 i¢in, annem Osmanh
pasasi dedesinin son yillarina yetigebilmigti. Farsca ve Arapga
sozlerle zenginlestirilmig agdali Osmanlica’y1 duymustu annemin
gocuk kulaklar, gozleri giines semsiyeli, yiiksek yakalar1 dantelli
biiyiik biiyiikanneyle, getrli, giimiis bastonlu biiyiik dedeyi gor-
miisti. Oysa ben cumhuriyet agig1, modern giysili ve modern fi-
kirli biiytik anne ve babalarla biiytidiim. Cirkin beton bloklarin,
guriiltili caddelerin, argolarin ¢ogalip nezaketin, inceligin ve
huzurun tarihe gomiildigii yillarin apartman ¢ocuguyum; gegip
gitmis bir devrin zarafetini ancak biiyiiklerin anlattiklariyla haya-
ledebilen ve kizina piyano ya da bale dersi aldirmay hig diigiin-
meyen biriyim. Arada derede bile kalmadim, “Ben genlerime is-
ledigi icin, burjuva sagmaliklarin1 gozardi edemedimdi. Sen in-
sallah ¢ocuklarim baleydi, piyanoydu kurs kurs dolagtirmazsin,”
diye itirafta bulunan annem gibi. Hem bu tiir 6zentilerin tiimiin-
den arinabildigim, hem de kizimi benim bagimi yakan ideolo-
jik saplantilardan uzak tutabildigim i¢in ¢ok basarili sayryordum
kendimi. Sonra ne oldu? Piyanodan, baleden, resim ve san dersle-
rinden nasibini almamis olan ve yabanci dil 6greten okullarin igi-
ne edildigi iin ikinci bir dili dogru diiriist konugamayan kizim,
giysi markalarindan bagka higbir seye 6nem vermez oldu. Buna
karsin gitti beg parasiz bir sanatgiya takildi. Bir derbeder atolyede
ucuz sarap icerek kafa bulmak ile Istanbul’un en liiks ve dejenere
mekaénlarinda dans ederek sabahlamak arasinda bocalayip duru-
yor. Cocugumu iyi yetistiremedigim i¢in bu durumun tek suglu-
su benim. Ciinkii ben, kendi dogrularim yiiziinden kocamin da
ellerini bagladim Ash yetisirken.

Yatak odasina ge¢iyorum. Karanlik odada oraya buraya ¢arpa-
rak pencereye yiiriiyiip ¢ekiyorum saten perdeleri yanlara. Camu
da agryorum. Bembeyaz bir 151k ve saglikli soguk hava dolduruyor
oday1. Yillardan beri artik annemden bagka kimsenin evinde bu-
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lunmayan ¢arsaf kaph saten yorgam yerden kaldirirken, birden-
bire ¢ook ¢ok 6ncesine kayiryorum yillarin. Kiigiiciik bir kiz olu-
yorum. Annemin kavunigi yorganinin altinda Eskimoculuk oy-
nuyoruz.

“Haydi igluya girelim, anne,” diyorum. Iglu, Eskimolarin
barinag. Biz ana-kiz iki Eskimo, bacaklarimizla yiikselttigimiz
yorgan-iglumuzun altinda, sarmas dolas kayboluyoruz. Oyu-
numuzun adi, Buzlar Ulkesine Seyahat. Annemin Eskimolara
dair anlattiklarim1 dinliyor ve kendimi yuvarlak yiizlii, esmer
bir ¢ocuk olarak algilamaya ¢ahgiyorum. Birazdan ¢ok sicak di-
yarlardan gelen siyah tenli bir yasiimi kabul edecegim iglumda.
Annem bana diinya cografyasini, bir oyunun i¢inde masal for-
matinda anlatiyor. En sik oynadigimiz oyunlardan biri, bu degi-
sik diyarlan ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net hatirladi-
gima gore, en az bes yaslarinda olmaliyim. Yorgan altindaki ig-
lu oyunumuz annem tekrar evlenene kadar, annemin yorganla-
riyla miicadelem ise 6miir boyu siirdii. Nedim babayla evlendik-
ten sonra, ne annemin koynunda sabahladigimi ne de yorgam-
nin i¢inde kayboldugumuzu hatirhyorum. Ama annem degil ki-
sin, sicak yaz aylarinda bile yorganindan asla vazgegemedi. Ne
60’l1 yillarda moda olan battaniyelere ne de son senelerde kul-
landigimuz diivelere, nevresimlere yiiz verdi. llle de diigmelerle
tutturulan ¢argafi, haftada bir yrtkanip degistirilen saten yorgan!
Mevsimlerden kigsa kavunici renkli, kalin olani, mayis ayindan
itibaren, ekim sonuna kadar da ince, uguk pembesi... Eskiyip de
yenilenmeleri gerektiginde, ¢arsida satilmayan bu ¢arsaflarin yi-
ziinden neler gekti ama pes etmedi. Son yillarda giindelikgi terzi-
ler de tedaviilden kalktig1 igin metrelerce keten satin alarak diig-
meli ¢argaf diktirmek miimkiin olmuyordu. Benim ona hediye
ettigim nevresim takimlarini ise, ambalajlarin bile agmadan yil-
baslarinda egine dostuna veriyordu. Bu yiizden eprimis, solmus,
yipranmis ¢arsaflarda yatiyordu annem.

Parmaklarim kaygan yiizeyinde dolagiyor annemin kis yorga-



ninin. Anne, sana hig boyle sefkatle dokunmadim ben, degil mi?
$imdi bana geri donmezsen, yorganim oksayarak yiiregimi yakan
vicdan azabindan kurtulabilecek miyim?

Odanin ortasinda durmus, duvarlara bakimyorum. Asl’nin
on bir yagindayken yaptig1 suluboya deniz resmini gergeveletip
yataginin kargisindaki duvara asmig. Basucundaki duvar, aile fo-
tograflariyla dolu. Anneannemin, biiyitkbabamin, Utku ile be-
nim resimlerimiz... Odada Nedim babaya dair hig resim olmad-
gin1 daha once fark etmemisim. Hayret! $imdi, disiindiikce ak-
lima takiliyor, vardi resimleri, vardi... Balaylarinda gittikleri bir
Italyan kéyiinde sarmag dolas ¢ektirdikleri fotograf vardi mese-
la bir giimiis ¢ergevede. Bozova'nin baglarinda ¢ekilmis bir resim
daha vardi, annem kocasina bir salkim tiziim uzatirken. Sonralari
kaldirmis demek onlar1 annem. Ne gegcti acaba aralarinda higbi-
rimizin hissetmedigi? Annemin bunalim déneminden sonra, dii-
zelmis samyordum aralar. Yurtdiginda yattig klinikte gegirdigi
ii¢ haftanin sonunda iyileserek eve donen annem, kendini tama-
men giizelligini korumaya, Nedim baba da kendini isine vermisti.
Onceki yillara gore, aralarinda derin bir suskunluk, bir durgun-
luk, nesesizlik vardi evet, ama hirgiir olmadi hig. Ya da biz ¢ocuk-
lar fark etmedik.

Annemin oraya buraya serpilmis elbiselerini toparhyor, do-
labina astyorum. Makyaj malzemelerini ¢ekmecesine kaldiriyo-
rum, bagucu masasinda duran iistii goblen kapl tahta kutuyu ah-
yorum elime. Her zaman kilitli olan kutunun, bu kez anahtari
iizerinde takil. I¢inde annemim incik boncugu olmal. Bir kere-
sinde sormugtum bu kutuda ne sakhyorsun, diye. Takilarim: de-
misti. “Ayol anne, miicevher evde tutulur mu?” demigtim.

“Sana o kutuda miicevher var diyen oldu mu, her taki miicev-
her midir kuzum?”

“O halde ne diye kilitliyorsun?”

“Kimse karigtirmasin diye.”
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Giilmiigtiim, “Kim kanistirir, Allah agkina?” Iste simdi ben me-
rakimi yenemeyerek karigtirmaya hazirlaniyorum annemin hep
kilit altinda tuttugu takilarini. Tam kutuya uzanirken telefon ¢a-
liyor. Sug islerken yakalanan insanlarin tedirginligiyle sigriyo-
rum. Yatagin basucunda duran telefonu kaldiriyorum.

“Alo... Aaa, Sinan, sen misin?... Kimden haber aldin? Ash mi1
arad1?”

Isgiizar kizim benim. Diin geceyi bagislatmak i¢in girisimler-
de bulunmus besbelli. Babasini getirtip basima musallat ederek,
ozgurliigiine kavusacak.

“Yok hayir, gelmeni gerektiren bir durum yok, ameliyat iyi
gesti. Ugradigimda hala uyuyordu. Diiserken bilegini kirmig. Act
hissetmesin diye uyutuyorlarmis... Bir ihtiyacim olursa ararim
seni.” Sesimde az biraz kinayeyle ekliyorum,

“Rahatim hi¢ bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir
simdi, keyfine bak!”

Kocam sifa temennilerini siraladiktan sonra kapatiyor telefo-
nu. Ahize elimde bir siire 6ylece kaliyorum kipirdamadan, beni
kocama baglayan bag1 koparmaya kiyamayarak. Niye soyleme-
dim ona kizimizin diin gece bilmedigim bir yerde, bilmedigim
biriyle gecelemis oldugunu. Kiza rahat ver, o artik bir erigkin, de-
mesinden korktugum i¢in mi? Tavirlarini, giyim kusamlarini be-
genmedigim, yapitlarim giiliing buldugum sanatgilarla kurdugu
iliskilerden yakindigimda, hep yaptig1 gibi, insanlarin sagina sa-
kalina takip durma Allah’ini seversen, ayrica senin ‘zirvalik’ dedi-
gin igler yeni ¢agin sanati, dislayacagina, anlamaya ¢aligsana, diye
azarlanmamak i¢in mi?

Kutuyu elime alirken iizerindeki kii¢iitk anahtar1 diisiiriiyo-
rum halinin iizerine. Kapagi hemen agiliyor. Kilitli degilmis de-
mek. Annem diin gece takilarin1 m1 karistirds, fenalasmadan 6n-
ce? Aaa o da ne! Kutu umdugum gibi incik boncukla dolu degil.
lki defter ve birkag resim var iginde. Resimler annemin genglik
resimleri. Kolej yillarinda sinif arkadaglariyla ¢ekilmis, sararmis



fotograflar. Alt alta iist iiste kizlar, yatakhane oldugu besbelli bir
mekanda itisirken rasgele ¢ekilmisler bir amator fotograf¢i tara-
findan. Hepsinin yiiziinden mutluluk, genglik figkiriyor. Annem
en giizelleri aralarinda. Hig solmayan, yipranmayan, biktirici, 61-
diriicd, sikic giizelligi bir ranzadan bag agag) sarkarken dahi bes-
belli. Fotograflar1 birakip defterlerden birini aliyorum elime ras-
gele karigtinnyorum... bir hatira defteri bu. Kutudaki fotografla-
rin gekildigi yillarda baglamis olmali annem anilarim1 yazmaya.
Goz attigim sayfadaki yazinin altinda ise 16 Nisan 1960 tarihi var.
Defteri kapatip kutuya, kutuyu da yerine koymayalim. Bir bagka-
sina ait an1 yazilarin1 karistirmak bagislanamaz bir biiyiik ayip.
Ama elim varmiyor defteri birakmaya. Hayat boyu uzak durdu-
gum anneme, bu defter sayesinde biraz olsun yaklasabilir miyim
acaba?

27 Nisan 1960

Diin Ogrenci Lokali'nde yine olaylar oldu. Giiney Kore'de po-
lis atesiyle olen ogrencilere, Tip’ta okuyan arkadaglar bir bas-
saghg telgrafi cekmek igin onerge vereceklerdi. Onergeyi imzala-
mak igin yiizlerce kisi siraya girince, Basbakanin su meshur Polis
Bagsi’st énergeye mani olmak amaciyla, Ogrenci Lokali’ni basmis.
Polisler ogrencileri fena tartaklamigslar. Bir kisrumi da Emniyet
Miidiirliigii’ne kadar gotiiriip saatlerce dayak atmugslar. Aksam ev-
den, Goniil’de ders ¢alisacagim, diye ciktim, Erkan’in evinde bulus-
tuk. Galip ve Cengiz de geldiler. Dayaktan Galip’in sol gozii kapan-
mg, Selim’in agzin1 burnunu dagitmglar, zavallimn yiizii gozii sis-
misti. Cocuklar, Istanbul’da ne kadar yurt varsa, hepsini dolasacak-
larnus bu gece. Yarinki Biiyiik Gosteri’ye hazir olmalari igin herkesi
uyartyorlar. Beni de ¢agirdilar. Elbette gidece§im. Babama gosteri-
lere katilmayacagima dair séz verdim ama beni anlayacagina emi-
nim. Tahkikat Komisyonu’nun kuruldugunu duydugunda nasil da
gileden cikmugst1. Elbette kizimin, bu rezil komisyonu protesto etme
yiiriiyiisiine katilmasina kizmayacaktir. Bize emanet edilen deger-
leri biz gengler koruyamazsak, kim koruyacak?...
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Bir sonraki sayfay geviriyorum.

Cocuklar sabahin altisinda toplanmaya baglamigslar Fakiilte’nin
oniinde. Ben de erkenden uyandim ama, ev halkim tedirgin etme-
mek i¢in evden ¢ok erken ¢ikmak istemedim. Ancak ders baglar-
ken girebildim simifa. 1ki bin kisilik koca salon tiklim tikis doluy-
du. Hoca anlatip duruyordu ama dinleyen yoktu. Siirekli kagit par-
gaciklari, notlar gidip geliyordu aramizda. O kadar heyecanliydim
ki, zaman zaman tikanacak gibi oluyordum. Hepimiz tarihin ak-
sin1 degistirmek igin toplandigimuzi biliyorduk ve ¢ok korkuyorduk.
Yammda Goniil oturuyordu. Onun da yiizii bembeyazds. Bize, goz-
lerinizi Hulusi’den aywrmayin, dedikleri icin hep Hulusi’yi kollu-
yorduk. Hoca konugsurken birdenbire bir alkis baslads. Saatime bak-
tim, dersin bitmesine daha dokuz-on dakika vardi. Hoca ders bit-
ti zannetti, kiirsiideki notlarim toplamaya bagladi. Goniil kulagi-
ma egildi, “Simdi burada bir arbede ¢ikarsa, eziliriz billlahi!” di-
ye fisildads. Diin gece kahramanlik tasliyordu, simdi korkmaya bas-
lams. “Olsun, ezilelim. Yeter ki onurlu bir millet olalim,” dedim.
Elimi tutup sikt1. Hoca disar: ¢ikinca, onlerindeki bir yerde oturan
Hulusi kiirsiiye yiridii. Cit ¢itkmiyordu. Hulusi, “Arkadaglarim,”
dedi, “kardeglerim; artik burada hukuk egitimi almamzin bir an-
larm kalmadi. Tahkikat Komisyonu’nun aldig: kararlar, hukukgu-
larin seref ve haysiyetlerine indirilen ¢ok agir bir darbedir. Hepimizi
disarida bir miicadele bekliyor, kardeslerim. Bu, hiirriyet miicade-
lesidir!”

Hulusi sonra Namik Kemal’den bir misra okudu. Ogrencilerin
hepsi ayaklandilar. Géniille biz de ayaga kalktik. Itise kakisa kapi-
ya dogru yiiriimeye ¢alistik. Diger siniflardaki 6grenciler de korido-
ra ¢ikmaya ¢alistiklar: igin, ortalik bir ana-baba giiniine donmiis-
tii. Koridorda sel gibi akiyorduk. Ayaklarim neredeyse yerden kesil-
migti. Bir ara nefes alamaz oldum. Cocuklar, Dag Basin1 Duman
Almis’1 soyliiyorlardi. Koridorda akan sele kapilarak bahgeye
ulastik. Atatiirk’iin heykeli etrafinda toplandik. Meydan, Istiklal
Marsi’yla inlemeye basladi. Marsin ortalarina dogru, iiniversitenin



kapisinda ac1 bir fren sesi duyuldu. Bir polis cipi kalabaliga fazla al-
diris etmeden etrafinda toplandiinz heykele dogru geliyordu. Ister
istemez biraz agildik. Cip, Atatiirk heykelinin etrafinda bir tur at-
tiktan sonra durdu ve iginden gozleri donmiis bir halde Basbakanin
polis miidiirii firladi. Kendisi sivildi ama yamnda bir siirii iinifor-
mal1 polis vardi. Kiifiir kiyamet iizerimize yiiriidii. Elinde bir ta-
banca salliyordu. Bir ara, “O tabancam bir tarafina sok!” diye hay-
kiran bir ses duydum. Polis miidiirii, bu lafi séyledigini sandig: gen-
ci yakasindan yakaladi. Gencin bir ara yiiziinii gorebildim, Roma
Hukuku’nda yanimda oturan Salih isimli cocuktu. Bagiran o degil-
di oysa. Bunu séylemek icin yanlarina gitmeye ¢abaladim ama ka-
labaligr yaramiyordum. Salih, polis miidiirii onu yakasindan tutup
stktighr icin nefes alamiyordu. Yiizii kipkirmizi kesilmigsti. Miidiir ci-
pine atladi, Salih’i yakasindan yerlerde siiriikledi. Arkadaglar:
Salik’e yapistilar. Araba on metre kadar gitti, Salih yerlerde siiriik-
leniyor ama ne miidiir ne de ¢ocuklar onu birakiyorlardi. Gengler
cipin etrafim cevirdiler. Miidiiriin gozii dénmiigtii. Salih’i igeri ge-
kemeyince, eli hala oglanin yakasinda cipten disar: firlads, yere yu-
varlandi. Ana avrat kiifrediyordu. Cocuklar yerde yatan polis mii-
diiriinii tekmelemeye baslayinca, yattig1 yerden dogrulup ¢ocukla-
rin bacaklarina dogru ates etti. Birkag kisi kanlar iginde yere yigildh.
Herkes haykiriyordu. Bir anda kursunlar yagmaya bagladh iistiimii-
ze. Yere kapanip dylece kaldik.

Ellerimin titremesini durduramadigim i¢in, zorlukla okuyo-
rum yazilari. Annem bu okuduklarimin higbirini nakletmedi ba-
na. Ben onun sadece 27 Mayis’1 hazirlayan Nisan yiiriyislerin-
de, iistiinde yesil deri ceketi, elinde bir Atatiirk resmiyle Harbiye
-Taksim arasinda yiiriidiigiinii ve avaz avaz, ‘Olur mu boyle olur
mu, kardes kardesi vurur mu?’ diye Gazi Osman Paga Margr'm
soyledigini bilirdim, anneannemin anlattiklarindan. Onu, sa-
r1 saglarini savura savura ve yakinindaki gengleri kendine hay-
ran ede ede yiiriirken hayal ederdim. “Aman neler ¢ektirdi bize,
bu senin annen,” derdi anneannem ve eklerdi, “ama sen anana
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rahmet okuttun!” Niye anlatmamisti annem bana bu ayrintila-
r1? 27 Mayis konusu agildiginda, takindig) tutumdan, birkag kez,
sabah yiiriiyiisiine ¢ikar gibi, dylesine yiiriiyiiverdigini, sonradan
da idamlardan dolay, yiiriiyiislere katildigina pisman oldugunu
zannetmistim. Bogazimda bir yumru, burnumu g¢eke ¢eke, oku-
may siirdiirdim.

Polislerin yaraladig gengleri kucaklayarak igeri tasiyordu arka-
daslan. Kursunlanin karsisinda dort yana savrulan bizler, yeniden
Atatiirk heykelinin etrafinda toplanmaya bagsladik. Tam o sirada
bir giiriiltii oldu. Birkag polis cipi daha girdi bahgeye. Galip, “Aaa
bakin ¢ocuklar, rektériimiiz buraya geliyor!” diye bagirdi. Rektor,
yamnda hocalarinmizdan biriyle kapidan ¢ikt1 ve en onde duran cipe
yaklagsti. Cipin penceresine egilip biriyle konusmaya bagladi. Ne ko-
nustuklarint duyamiyorduk. Az sonra cipten iriyan bir herifin in-
digini ve rektorii gogsiinden ittigini gordiik. Sendeleyen rektore iki
de yumruk att, ay1 herif! Donup kalmistik. Galip, “Yiiriiyiin!” de-
di. Yerde yatan rektoriimiiziin yanmna kogtuk. Rektoriin gozliikleri
yere firlayip kinlmist1. Patlayan kasindan kan akiyordu. Bir anda
hepimiz rektoriimiizii kurtarmak igin, polislerin iizerine yiiriidiik.
Gozlerim birden inanilmaz bicimde yanmaya basladi. Cocuklardan
biri, “Goz yasartict bomba attilar,” diye bagirdi. Goniil’le birlikte
yere comeldik, basimzi kollarimizla sardik. Oglanlar polislerin iize-
rine yiiriimeye devam ettjler. Bu kez iistiimiize kursunlar yagmaya
bagladi. Bizi goz gore gore kursunluyordu polis! “Galiba bizi 6ldii-
recekler... Gengligimize doyamadan gidiyoruz,” dedi Goniil. Ama
higbirimiz yikilip kalmadiginmza gore demek havaya ates ediyorlar-
di. Genglerden biri yiiksekce bir tagin iizerine ¢ikarak Atatiirk’iin
Bursa nutkunu okumaya bagsladi. “TURK GENCI, INKILAPLARIN
VE DEVRIMIN BEKCISIDIR... BUNLARI ZAYIF DUSURECEK
EN UFAK BIR KIPIRTI DUYDU MU... HEMEN MUDAHALE
EDECEKTIR. ELLE, TASLA, SILAHLA... NESI VARSA ONUNLA
KEND! ESERIN! KORUYACAKTIR.”



Baba, sana soz verdigim halde, bu olaylara kanstigim icin be-
ni bagislayacagindan eminim. Senin kizin olarak, ben de tipk: se-
nin gibi, inkildplarin hayrani ve bek¢isiyim. Bugiin basima bir sey
gelirse, beni anla ve affet babaagim. Kizim, demokrasi ve ézgiirliik
icin savagirken gitti, diye iftihar et benimle. Icimden hep bu sozler
gegiyordu, gozlerimden yagslar fiskinyordu. Ama yaglar duygula-
rimdan dolayr m1 yoksa gozyas1 bombalarindan dolay: mi akiyor-
du, fark edemiyordum. Gozlerimiz yana yana on kapidan gruplar
halinde ¢ikmaya basladik. Bize atilan goz yasartict bombalar: yere
diistiikleri anda kapip polislere geri firlatiyorduk. Kapidan ¢ikinca
ne gorelim, az ileride sira olmus polisler, silahlarim iizerimize ¢e-
virmis bizi bekliyorlardi. Miicadeleden vazge¢ip arka kapiya yonel-
dik. Allahtan bu kapiy: polis degil de asker tutmugtu. Askerin bize
ates etmeyecegine emindik. Kapidan usul usul ¢iktik. Sonra grup-
lar halinde toplanarak ara sokaklardan Beyazit Meydani'na dog-
ru ilerledik. Pencerelerden, balkonlardan yari bellerine kadar sar-
kan kadinlar, diikkanlarindan disar: firlayan insanlar bize al-
kis tutuyordu. Biz de bogazinuzi yirtarcasina, “KATIL POLIS!” ve
“BASBAKAN ISTIFA!” diye bagiriyorduk. Atatiirk Kopriisii'nden
gecerek, Taksim’e ¢ikmak istedik. Kopriide polisler barikat kur-
muglardi. Mecburen yol degistirip Eminonii’ne dogru yiiriimeye
basladik. Niyetimiz, Beyazit Meydani’na geri gitmek ve orada sa-
vas veren arkadagslarimizla bulusmakt:. Bize dogru gelen bir bas-
ka grupla birleserek yiiriidiik. Beyazit Meydan: mahger yeri gibiy-
di. Ath polisler ellerinde kirbaglarla kalabaliga dalip kirbaglarim
sirtimizda saklatiyorlardi. Biz de onlar: tas yagmuruna tutuyor-
duk. Polisler havaya rasgele ates edip duruyorlardi. Cekilen po-
lis ekiplerinin yerini taze kuvvetler aliyor, kizlar1 yerlerde sagla-
rindan siiriikliiyor, hepimizi tekmelerle coplarla kiyasiya doviiyor-
lards. Biz de onlara yine tagslarla karsilik veriyorduk. Isabet alan
polisler tabancalarim dogrultup bize dogru yaklasmaya bagslad:-
lar. Yaklagtilar... daha yaklastilar. Gogiislerimiz agip “VURUN
HAYDL,” diye bagirdik. Polisler kursunlarim gogsiimiize degil de
havaya siktilar. Sonunda mermileri bitti, Medresenin arkasina ¢e-
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kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldi. Bir kere daha tabancaya kar-
st tasla savagtik.

Yerlerde siiriiklendik, coplandik, tekmelendik. Ben de yerlerde
stiriikleniyordum. Uzun saglarim bir polisin avcundaydi. Canim
o kadar actyordu ki, kafa derim kopacak ve saglarim polisin elin-
de kalacak santyordum. Diziistii siiriiklenmekte oldugum igin diz-
lerim pargalannmugsti. Galip’in bana, “Rengigiil, sirtiistii donsene,”
diye seslendigini duydum. Zor bela sirtiistii dondiim ve... aman
Allah’im... aman Allah’im! Oniimde bir gen¢ ¢ocuk vard, sirtin-
daki yaradan oluk gibi kan akiyordu. Biri daha vards, bacaklari ya-
vas yavas biikiiliiyordu ama yiiriimeye devam ediyordu. Saglarin
eliyle arkaya atinca tamdim, bizim Cengiz’di bu.

Yakin tarihin belgeleri vard1 6niimde, annemin elinden ¢ik-
mus. Okurken gozyaslarim deftere damliyor, yer yer yazilarin bo-
zulmasina neden oluyor. Annemi polislerle déviigiirken hayal et-
meye ¢ahsiyor, beceremiyorum bir tiirlii. Son on yildan beridir
zamana direnen annem, zaman: yenerek kirisiksiz, bakimh ve
sik beliriyor géziimiin oniinde. Yagim yiiziinde ele veren, sade-
ce gozlerindeki sonsuz hiiziindii, onu da galiba bir tek ben ya-
kalayabiliyordum bakiglarinda. $imdi, elimde tuttugum defterin
sayfalarinda, gerili gerdanin, botokslu kaslarin, boyal saglarin ar-
dindaki gergek insam bulmaya ¢aligityorum. Israrla, hasretle an-
nemi arrtyorum.

Cengiz yaralandigimin farkinda degildi. “Cocuklar, dikkatli atin
taslan, birbirimizi vuruyoruz,” dedi once. Sonra yere egildi bir tas
almak igin. Ben o zaman gordiim pantolonunun kan iginde oldu-
gunu. Bir aglik attim. Dondii, bana bombos bakt:1 ve yere uzamp
kaldi... “Cengiz’i vurdular!” diye bagirdim avazim giktigr kadar.
Saglarim hala polisin elindeydi. Polis arkadasimin yerde kan igin-
de yattigim goriince birakt1 sagim, Cengiz’in yanna gitti. Basinda
duran polise aldirmadan birkag kisi onu yerden kaldirdik, karga tu-
lumba en yakindaki eczaneye gotiirdiik. Basim o kadar ¢ok aciyordu



ki, saglarimin koptugunu zannediyordum. Eczaci kafa derime bak-
t1, “Bir hafta boyunca saglariniza tarak dokundurmayn, sag kokle-
riniz 6dem yaprmus cekilmekten,” dedi bana. ..

Defteri yataga biraktim. “Anne,” diye s6ylendim kendi kendi-
me, “bunlar1 bana anlatsaydin ya! Ben de benzeri olaylarin icinde
yasayip dururken, senin ogrencilik yillarinda yasadiklarim biley-
dim, hi¢ kapilarimi simsiki kapatir miydim sana! Ah anne, neden
bu kadar uzak kaldik birbirimize! Kendini, giizellikten oriilmiis
bir kafesin arkasina hapsettin ve i¢ diinyana girmeme izin verme-
din. Yine aldim defteri elime, atlaya atlaya okudum.

28 Nisan 1960

Biz o giin asker gelip bizi kurtarana kadar ¢ok yarali ve bir sehit
verdik, Beyazit Meydani’nda hiirriyet igin.

Akhma biiyiikbabamla yaptigimiz konusmalar geliyor. “Haya-
timda bir kere ihanet ettim Atatiirk’iin partisine ve bedelini ¢ok
agir odedim,” demigsti, yasim erip de ilk kez oy kullanmaya gide-
cegim giin, “Kizim oy vermeden 6nce ¢ok iyi diigiin. O bir tek oy,
o kadar biiyiik bir sorumluluktur ki, insan hata yaptiysa, sonra
pismanligindan uykularindan olur.”

“Ne zaman pisman oldundu biiyiikbaba?”

“Demokrasiyi o kadar ¢ok 6zlemistik ki milletce, 1950 yilin-
da ilk ve son olarak, bana ters diistiigiinii bile bile, devrimleri ya-
panlarin partisine oy atmadim. Toprak agas: miydim? Ciftim qu-
bugum mu vardi? Yoksa haci, hoca, tarikat mensubu esim dos-
tum, yakimim mu vardi? Yoo! Isi neydi Cumhuriyet ilkelerinden
taviz veren bir partide benim oyumun! Ama memlekette her-
kes artik bir degisimden, yeni bir soluktan yanaydi. Kirilasi elim-
le gittim, demokrasiyi yerlestireceklerini sandigim insanlara oy
verdim. Onlar ne yaptilar? Kaderimizi degistirecek olan Koy
Enstitiilerini kapattilar. Ticanileri bagimiza ¢ikardilar, Tahkikat
Komisyonu’nu kurdular. Bagbakanlari, ‘Kendime asla sabik bas-
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bakan derdirtmeyecegim,’ diye beyanat verdi. A be adam, segimle
¢ekilip gitmesini bilemeyeceksen, oraya kazik kakmaya geldinse,
ne giinah1 vardi bes yiiz yilik hanedanin? Babalarimiz padisahin
gidisine, Egeli bir toprak agas: gelsin de bizi ilelebet idare etsin
diye mi katlandilar? Demokrasi gelsin, Bat1 devletleri gibi uygar
olahm, insanca yagayalim diye kuruldu bu Cumhuriyet,” diye an-
latip dururdu bityitkbabam, heyecanin hi¢ kaybetmemis sesiy-
le. Annem onun kiziyd, ayn1 heyecani, aym kaygilan tagiyordu.
Bityiikbabamy, olay1 biraz abarttigimi diisiinerek hoggoriiyle din-
lemisim de annemi dinlemeye niye vakit ayirmamigim. Anneleri
dinlemek kizlara agir geldigi i¢in mi, yoksa annemi kiigiimseme-
ye kararl oldugum i¢in mi?

Anne, kabahat bendeydi, seni giizelliginin kafesine hapseden
ve sana yaklagsmaya korkan, aslinda bendim...

Biraktim defteri elimden. Pencereye gidip disar1 baktim. Hi¢
kalkmayacagini zannettigim kar, giinesin etkisiyle eridi eriyecek.
Ne tuhaf, yasamimizdan her ey bir anda gecip gidiyor. Kala
olan higbir sey yok. Ne kar, ne yagmur, ne insanlar, ne durumlar
ne de duygular... Yeniden oturdum annemin yatagina, diger def-
teri karistirmaya bagladim rasgele. Bu defterde yetmisli yillar ya-
zili. Benim adim ¢ok sik gegiyor.

Kizimi karakola aldilar, diye yazmis annem, ilk tutuklandigim
guniin aksaminda. Benim onun yasindayken yasadiklarim, demek
ki simdi de o yasayacak! Hoyrat, kaba adamlarin elinde hirpalana-
cak, tokatlanacak, hakarete ugrayacak, asagilanacak benim kizim!
Opysa ben ona bir fiske vurmadim hayatim boyunca. Goziimden sa-
kindim onu... Ya elektrik verirlerse, coplarlarsa, iskence ederlerse,
wrzina gegmeye kalkisirlarsa... Allah’tm, yardim et bana, kizim el-
lerinden en az hasarla kurtarabilmem icin yardim et.

Sayfalari athyor yine okuyorum.
Nedim, nihayet emniyet miidiiriiyle konugsabildi bugiin. Yarin



¢ikartyoruz Ayda’yr. Sagini kesmisler, kilo vermis, bunalimdaymus.
On iki giin sonra ilk kez gorecegim kizim1. Elim ayagim titriyor. Bu
geceyi nasil gecirecegimi bilemiyorum. Onu, kesik saglari, solgun yii-
ziiyle gordiigiimde ne yapacagimi da bilmiyorum. Aglamamaliyim.
Heyecanlanmamaliyyim. Coziilmemeliyim. Hele Ingiltere’ye yolla-
nacagimi ona bildirirken sakin ama ¢ok kararli olmaliyim. Itiraz
edecek, direnecek. Siki durmaliyim. Istanbul’daki tiim kiliselerde
mum yaktim. Tim yatirlara adak adadim. Yeter ki gitsin, bu ba-
taktan, sonu gelmeyen bu kavgalardan kurtulsun. Burada kalirsa
arkast gelecek. O solcu oglanin pesinde yine eylemlere katilacak, yi-
ne tutuklanacak, yine mrpalanacak. Adim gibi biliyorum, ¢iinkii
inatgi, dik kafali ve ukala. Tipki benim gibi, kizim.

Elimdeki defter, annemin beni kendine benzettigi satirlar-
la bitiyor. Kendinin de inatgi, dik kafal ve ukala oldugunu itiraf
ettigi i¢in sagkinim. Bunlar onun bana yakistirdig sifatlardi, 6g-
renci olaylarina kangtigim, ailemi tizdiigiim igin hak ettigim si-
fatlarim... Benim igin tziilmis, aglams, uykusuz geceler gegir-
mis. Oysa ben hep onu bana kayitsiz zannetmistim. Kocasina laf
gelecek diye korkuyor sanmigtim. Bu anilarin bir devami olmah.
Diger defterleri de bulup okumaliyim. Hayatim boyunca giizelli-
gini kiskandigim igin uzak kaldigim annemi, hig olmazsa defter-
lerinde tanimaliyim ¢ok ge¢ olmadan.

Bagka defterler bulmak i¢in ¢ekmeleri agip kapryorum. Do-
laplarin tepesine uzaniyorum bir iskemleye ¢ikarak. Elbise do-
labinin arkalarina yerlestirilmis kutulara bakiyorum teker teker.
Mektuplary, eski resimleri, miadi dolmus pasaportlari, banka def-
terlerini yerlere sagarak hirsla, ihtirasla ariyorum, annemin el yazi-
styla yazilmis diger giinliiklerini. Mutlaka bagkalar1 da var. “Tipk:
benim gibi, kizim”, okuyacagim son satir olmamali. Annemin sa-
tirlarindan bana akan sevgiye doyana kadar okumaliyim her biri-
ni. Oda bir anda yerlere sa¢ilmig resimlerle, kagitlarla savag mey-
danina déniiyor. Ben, bir ¢ilgin gibi elime gegenleri savura savura
aramaya devam ediyorum. Gardirobun tizerinde bir sapka kutu-
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su ilisiyor goziime. Iskemlenin iizerine olmama ragmen yetisemi-
yorum. Inip bir aski aliyorum elime. Tekrar ¢ikiyorum iskemleye,
askiyla kendime dogru ¢ekmeye ¢alisiyorum kutuyu. Basardim.
Kutuyu yakalayip athyorum yere, kutu firhyor elimden, kapag:
bir yana, igindekiler 6te yana sagiliyor. Ug-bes eski sapkanin ara-
sindan kégitlari sararmig birkag defter daha diigiiyor. Bunlari ni-
ye bu kadar biiyiik bir 6zenle saklamis acaba? Hakkim var mi1 an-
nemindiinyasina girmeye, amilarin1 okumaya? Olmadigim biliyo-
rum, defterleri tutan ellerim yamyor, hatiralarin1 okumaya basla-
digim andan beri, yiiz kizartici bir sug isleyen insanlarin tedirgin-
ligi i¢cindeyim. Ama i¢imden bir ses, “Hakkin var,” diyor,“Hak-
kin var! Bu yazilar1 okudukga onu taniyabileceksen onu sevmeyi
basaracaksan, elbette hakkin var.” Ben, bu sese kulak vermeyi se-
¢iyorum. Annemin ¢ogu yasanmig dmriimden geri kalan kisa za-
mani degerlendirebilmek i¢in, okumaliyim bunlari. Yere sagilmig
defterlerden birini alip karigtirmaya baghyorum.

Anneannemle ii¢ giinden beri konusmuyoruz. Darginiz. Beni ni-
sanlima kars: kiigiik diisiirdiigiinii, rezil ettigini bir tiirlii kabul et-
miyor. Asil ben kiiciik diisiirmiisiim kendimi ve ailemi. Neden mi?
Bir gece ickiyi fazla kagirdigim igin! Hicbir arkadasima bana ya-
pilan baskilar yapilmiyor. Hicbir arkadasim, degil nisanlisiyla, ar-
kadaslariyla bile bir gece gezebilmek i¢in benim yaptigim gibi aile-
sine yalvar yakar olmuyor. Ailenin tek ¢ocugu ve tek torunu olma-
min bedelini agir 6diiyorum. Biiyiik teyzelerim, anneannem, an-
nem sevgileriyle, aman bagsina bir sey gelmesin endiseleriyle bogu-
yorlar beni. Ailemdeki kadinlarin higbiriyle anlasamiyorum, gegi-
nemiyorum. Zamana uyacaklarina, beni kendi gengliklerinin de-
ger olgillerine cekmek istiyorlar. Higbir olay: kendi dl¢iisii iginde de-
gerlendiremiyorlar. Kirk yihn birinde iip sarhos olmak, bir biiyiik
trajediye doniisiiyor. Sirf dirdirlarindan kurtulmak igin nisanlan-
dim yine de kurtulamadim dillerinden. Keske hepsi kokusmus fi-
kirleriyle birlikte tarihin derinliklerinde kaybolsalar! Ge¢mis zaman
kumkumalari! Abarti kraliceleri! Anneannemin Murat’a yaptikla-



1 aklima geldikge icimden aglamak geliyor. Ellerini bir beline daya-
mast eksik kalmis mahalle karilar: gibi, “Oglum sen ne yaptin bu-
na? Ne icirdin buna? Bunu bu hale nasil getirdin?” diye bagirip du-
ruyor. Bu diye soz ettigi benim. Benim bir adim var. Ama anne-
annemin aklima gelmiyor adinmi séylemek. Ezile biiziile, “Valla bir
sey yapmadim efendim,” diyor Murat, “I¢kiyi biraz fazla kagirmg-
t1 da,” sanki kendi hi¢ icmemis gibi. “Ne i¢ti bu?” Oldiirecegim an-
neannemi. Niye bu diyor bana? Dogrulmaya ¢alistyorum yattigim
yerden ama beceremiyorum. Yer gok birbirine giriyor, basim yastiga
diiserken égiiriiyorum. “Kusa kusa i¢i disina ¢ikt1 kizin. Ne igirdin
torunuma.” “Raki.” “Raki mi! Deli misin oglum, bu yasta kiza raki
igirilir mi? Konsomatrist mi bu?” Yinebu! Yattiim yerden bagiri-
yorum, “Banabu deme!” diye. “Sen sus! Sen hi¢ konusma! Seninle
sonra hesaplasacagiz!” Murat’a doniiyor, “Ben de seni adam zan-
nedip sana torunumu emanet ettim! Onun icki icmedigini bilmi-
yor musun sen?”

“llk kez igtigini bilmiyordum. Séylemedi.”

“Séylemesi mi lazimdi? Nisanlis1 olacaksin. Insan nisanhsim
kollamaz mi? Aksam Ankara’ya telefon baglatacagim. Anasiyla ba-
basi gelsinler, alsinlar kizlarim. Ben bu mesuliyetin altinda kala-
mam. Sabahlara kadar siirtiiyorsunuz. Meraktan deliye doniiyo-
rum. Sonra neredeyse sabaha kars, icki komasinda getiriyorsun to-
runumu.” Yattigim yerden cirpintyorum, “llk defa eve geg dondiim!
Hep saat on ikiyi vururken kapida bitmez miyim, Kiil Kedisi gibi,”
demeye ¢alistyorum ama bosuna. Anneannemin ¢enesi durmadig
icin duymuyor beni. Yattigim yerde aglamaya basliyorum. “Vallahi
rakidan degil. Zaten azicik bir sey icti. Hesapla birlikte kiigiik ka-
dehlerde bir ahududu likorii mii ne getirdilerdi ikram olarak, o fe-
na ¢arpti hepimizi,” Murat hep alttan aliyor. “Babas: hele bir gel-
sin, size neyin ¢arpacagini o zaman gorirsiiniiz!”

“Ben simdi gideyim, sonra yine gelirim,” diyor Murat.

Murat ¢ikinca anneannem yastiga diismiis beyaz tiilbenti, basu-
cumda duran tasta islatip almma koyuyor yeniden. Simsiki yum-
dugum gozlerimi hi¢ agmiyorum. Uyudugumu sanp kendi kendi-
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ne konugsuyor. “Kiifelik etmis kizi. Allah’in cezasi, zikkimlanmak
istiyorsan kendi basina i¢sene. Kizima ne diye igiriyorsun rakila-
n. Yok yook, bunlardan koca filan olmaz. Séyleyecegim telefonda
anastyla babasina, bir an once gelin buraya, bu nisan1 bozun, diye-
cegim. Bunu da alsinlar Ankara’ya gétiirsiinler. Okuyacaksa ora-
da okusun.”

Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damagim kurumus. Basim
zonkluyor. Midem bulaniyor. Agzimn i¢i zehir gibi.

Diin gecenin sadece basim hatirlayabiliyorum. Murat, Rona,
Goniil, Sevda... birileri daha vard:... upuzun bir masaydik Bakir-
koy’deki meyhanede. Avaz avaz sark: soyliiyorduk. Deli gibi egleni-
yorve hayatimda ilk kez rak: iciyordum. Sonra rakiy: sevmedigime
karar verip limonlu votka istedim. I¢tim. Bir tane daha igtim. Bir
de yemegin sonunda yiiksiik kadar kadehlerde getirdikleri o tatl i¢-
ki... Midem fena buland:. Tuvalete gitmek i¢in ayaga kalkinca...
aman Tanrim... rezalet... dizlerim ¢oziiliiyor, yikiliyordum...
Murat’in koluna asihp zar zor disar1 gtktim. Kustum. Ustiim basim
batti. Rezil oldum. Eve donmek istedim. Sonrasin hatirlamiyorum.
Arabaya m1 bindik? Meyhaneye geri mi dondiik? Beni eve kim getir-
di? Kim kusmuklu giysilerimi ¢ikards iistiimden, kim yatird: yatagi-
ma beni? Kim soydu? Herhalde anneannem. Insallah anneannem!

Yiziimde kocaman bir giliimsemeyle okuyorum defte-
ri. Nenem telagh halleriyle goziimiin 6niinde beliriyor. Babami
pek sevmedigini bilirdim. Demek daha annem nigsanhyken bo-
zulmug aralari, raki yiiziinden. Birkag sayfa atliyorum. Yazilan
tilkenmezle yazmis olmali, silinmis zor segiliyor bazi satirlar.
Miirekkebi hala okunur nitelikte bir sayfadayim simdi.

“Oyle, bir gece ickiyi fazla kagirds diye, siirekli bulanmaz in-
sanmin midesi, sen bir doktora goriinsene,” dedi Goniil bugiin.
Korkuttu beni. Meyhane aksamindan beri, her sabah basim donii-
yor, midem bulaniyor. Arkadasimn pegine takilip onun doktoruna
gittim. Kurbaga testi istedi. Neden? Deli mi bu doktor? Itiraz ettim



ama igime de bir kurt diistii. Goniil’le doktordan ¢ikip hemen ora-
lardaki bir laboratuvara girdik. Ertesi sabah laboratuvarda sonucu
beklerken dizlerim titriyordu. Neticeyi bir zarfin iginde elime tutus-
turdular. A¢tim. Sonug pozitif. Ne demek oluyor bu? Su demek olu-
yormus: Hamileyim! Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, merdivenlere ¢oktiim.
Kalkamiyordum yerimden. Goniil karsidaki pastacidan telefon et-
ti Murat’a. Murat’in kuyruklu mavi Chevrolet’si, az sonra labora-
tuvanin oniine geldi. Arabadan indi, apartmana girdi Murat, yani-
ma ilisti. “Ben gideyim de siz konusun,” dedi Goniil. Ben higbir sey
soylemeden Gylece oturuyordum merdivenin iigiincii basamaginda.
“Tagmn tistinde iigiiteceksin, kalksana oradan,” dedi Murat. Bende
g1t yok. “Gel, arabaya binip Bogaz’a gidelim, yolda konusuruz,”
dedi. Robot gibi kalktim, pesinden gittim, on koltuga oturdum.
Kendini boyle harap etmene gerek yok,” dedi arabay: ¢alistirmadan
once, kendimi sanki harap ediyormusum gibi. Sadece susuyordum
ben. Soktaydim. Ne istiyorsam onu yaparmsiz. Istersem aldirir, is-
tersem hemen evlenirmisiz. Ne istedigimi bilmiyorum ve hicbir sey
de hissetmiyorum. Tiim duygularim donmus, uyusmus sanki!

“Nasil oldu bu?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Nasil bilmezsin?”

“O gece bende de film kopmugstu Rengigiil. Ben de higbir sey ha-
tirlamiyorum,” dedi.

“Kustuktan sonra beni hemen eve gitiirmedin mi?” diye sor-
dum.

“Once Ronalara ugradik. Birer kahve i¢in de agilin benim evde,
dediydi Rona,” dedi.

“Eee?”

“Iste, ona gittik. Kahve igtik. Sen kendini ¢ok kétii hissediyor-
dun. Basin doniiyordu, ayakta duramiyordun. Rona’min yatagina
uzandin. Ben de biraz uyursam agilirim, diye yanina uzandim.”

“Eee?”

“Hatirlamiyorum. Inan olsun hatirlarmyorum.”

Yaslar pitir pitir dokiilmeye baslad: yanaklarimdan asag...
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“Aglama,” dedi Murat, “hemen evleniriz.” “Bu yiizden mi evlene-
lim,” dedim. “Nisanl degil miyiz biz? Zaten evlenecek degil miy-
dik,” diye sordu. “Ben biyle evlenmek istemem,” dedim. “Aldiririz
0 halde,” dedi. “Kime aldirinz? Nerede aldininiz?” diye sordum.
“Doktora elbette,” dedi. Sisli’nin arkalarinda bir doktor varms bil-
digi. Daha beter aglamaya basladim. Hayatimizin déniim noktasi-
n1 olusturmasi gereken bir mutluluk anini her ikimizin de hi¢ hatir-
lamamasina m1yanayim, bebegi aldirmaya kalkarsam, Sisli’nin ar-
ka sokaklarinda bir muayenehanede ruhuma yiyecegim darbeye mi
yanayim. Ya da evlenecek olursak, tiim yasamim boyunca sirtimda
tastyacagim evlenme nedenine mi? Murat’a bir tiirlii iletemiyorum
duygularimi. Hicbir sey anlamiyor nisanlim. “Bizzaten evlenmeye-
cek miydik,” deyip duruyor. Belki de evlenmeyecektik. Bogaz yolun-
da arabada opiistiigiimiizii goren ve anneme gammazlayan kom-
sumuz olmasayd: evde kiyametler kopmayacak, annem ve annean-
nemle birbirimize girmeyecek ve babam bu samataci kadinlarin yii-
ziinden nisanlanmamda 1srar etmeyecekti. ..

Bu bebek kesin ben olmaliyim. Annemle babamin nasil yap-
tiklarim hatirlayamadiklan kizlariyim. O yiizden mi babam ba-
na bu kadar ilgisiz kald1 acaba? Bir sevismenin, iistelik de ilk se-
vismenin ancak saniyelere yayilan zevk anini bile hatirlatamayan
bir ¢ocuk... ben!

Bir hafta yatagimda sabahlara kadar aglayip durduktan son-
ra, kesin kararimi bildirdim Murat’a. “Bebek kalacak!” “Ama sunu
bil ki, bebek hayatimizi bir él¢iide engelleyecek,” dedi. “Nasil?” diye
sordum. “Istedigimiz gibi gezip tozamayacagiz, seyahat edemeyece-
giz mesela,” dedi nisanlim. “Geceleri de avaz avaz aglayacak,” de-
di. “Ama nasil olsa bebege bakacak olan sensin, karar senin,” dedi.
“Sen bebegine bakmaz misin,” diye sordum. “Beni kaka temizler-
ken diistinebiliyor musun,” dedi. Diisiinemiyorum. Kendimi de dii-
siinemiyorum kaka temizlerken. Ama i¢cimde baslayan yasam en-
gellemek gelmiyor elimden.



Dizlerimin istiine ¢okmiig oldugum igin, kemiklerim acima-
ya baslayinca, yerimden kalkmaya ¢abaliyor, beceremiyorum.
Bacaklarim uyusmugs. Bacaklarimi uzatarak oturuyorum hali-
nin tzerinde. Varolus hikayemi okurken 6ylesine kapilip git-
misim ki, aklima bile gelmiyor yerden kalkip koltuga oturmak.
Dehgsete kapiliyorum diisiiniirken. Annemin rahminde filiz ve-
ren bir ¢ekirdekmisim bir zamanlar. Istese beni bes dakikay: ag-
mayacak bir zaman dilimi i¢inde kazitip sokiip atabilirmis i¢in-
den. Olmayabilirmisim. Sadece onun karariyla, 6nce kel bir be-
bek, sonra kivircik sagh bir kiigiik kiz ve en sonunda da Aslr’ya
can verecek bir gen¢ kadin olmusum, oysa. Varhgimi bu denli
anneme borglu olmay: idrak etmemin huzursuzluguyla kipirda-
nip duruyordum halinin iizerinde. Hayatima hi¢ katilmamuis olan
babam, diinyaya gelisimde de tek bir sperm iletmekten ote rol oy-
namami§ demek! Gergek bir yetimim ben!

Babam iizdiim. Murat’la bir ay iginde evlenmeye karar verdi-
gimizi soyledigimde, bembeyaz oldu yiizii. “Hani iiniversiteyi bi-
tirmeden evlenmeyecektin, hani s6z vermistin bana tahsilini ta-
mamlayacagina dair,” deyip durdu. Annemin tesiri altinda kalip
“Bu gengle arabalarda dolasacaksan, nisanlanmirsin, ailene laf ge-
tirtmezsin,” diyen kendi degildi sanki. “Sen istemedin mi nisanlan-
mamz1.” dedigimde, “Nisanlilik birbirinizi tanima siirecidir. Sen
bu siireci kullanmiyorsun kizim, sonra ilerde pisman olmayasin?”
dedi. Ah baba, etraf ne der ugruna, farkina bile varmadan ne ge-
reksiz yanhislara siiriiklendigimizi sen de fark ediyorsun, degil mi?
Nisanlanmanus olsaydik, beni aksam gezmelerine birakmayacak-
tiniz. Bir gece bir sahilde Ggiire 6giire kismam ile sabah yatagimda
zombi gibi uyanmanun arasinda, iradem disinda basima gelenler
simdi yasamima yon vermekteler. Basima nelerin geldigini bilmiyo-
rum. Camim acidr mi, kanadim m, hosuma gitti ve zevk aldim nu,
almadim mu, korktum mu, hi¢bir fikrim yok. Ama bir sey biliyorum
ki, bu bana bir ders oldu. Bir daha hangi sartlar altinda olursa ol-
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sun, bilincimi asla kaybetmeyecegim. Gerekirse agzima bir damla
bile alkol koymamaya raziyim. Hayatinun sonuna kadar bir sani-
yesini dahi hatirlamadigim bir an olmayacak yasamimda. Babama
hemen evlenme kararimu bildirirken de ok bilingliydim. Segimimi
giinlerce diisiindiikten sonra, salim kafayla yaptim, bebegim doga-
cak, benim olacak ve ben onu ¢ok sevecegim. Tipki annemle baba-
min beni sevdikleri gibi.

Kapi vuruluyor.

“Ne var?”

“Portakal suyunu hazirladim, getireyim mi?”

“Istemiyorum Fatma.”

Gitmesiyle donmesi bir oluyor Fatma’nin. Kapah kapinin ar-
dindan sesleniyor yine.

“Su yokusun dibindeki bakkal geldi, hani hep aligveris ettigi-
miz... seni istiyor.”

“Neden?”

“Ge¢mis olsun diyecekmis.”

“Meggul dersin.”

“Kimseye ¢ikmayacak musin, gelen olursa... komsulara fi-
lan?”

“Kapidakini sen sav hele, ilgisine tesekkiir et, yolla.” Kadin gi-
derken bagiriyorum arkasindan, “Fatmaa, beni telefona filan ¢a-
girma emi. Dinleniyorum biraz.”

Fatma kapidan uzaklaginca, yerlere sagilmig defterleri, sapka-
lari, resimleri toparlayip yerlerine kaldiriyor, goblen kaph kutu-
dan ¢ikanlari, son okudugum defterle birlikte tekrar kutuya kilit-
liyor, kutuyu dolabin iist rafindaki ¢antalarinin arkasina yerles-
tiriyorum itinayla. Anahtan ¢antama atiyorum. Banyoda soguk
su ¢arptyorum yiiziime. l¢imde sebebini bilmedigim bir seving
var. Bugiine dek gormezlige geldigim oriimcek ag gibi seffaf, in-
ce ama giigli bir sevgi bag beni simsiki anneme baghyor sanki.
Saglarimi tariyorum annemin firgasiyla. Aynanin 6niinde duran
kremlerin arasindan, soguk havada kullanilmas: gereken koru-



yucuyu secip yiiziime biraz sikiyorum tiipten. Elimle yaylyorum
yanaklarima. Ohh ne hos bir his! Sanki cildim yumusayiveriyor
parmak uglarimin altinda. Aynanin 6niinde bir ruj ve bir rimel
de var. Ruju dudaklarima, rimeli kirpiklerime siiriilyorum acemi
hareketlerle. Aynadan hog biri bakiyor bana. Bir krem, bir ruj ve
bir rimelle yorgun, uykusuz ve mutsuz bir kadin yiiziiniin bu ka-
dar depisebilmesi olas1 m1? Makyaj malzemeleriyle annemin diin-
yasina geri dondiim. Bildigim sularinda ytiziiyorum anamin, ra-
hathyorum.

Portmantodan mantomu alirken yakalaniyorum Fatma’ya.

“Nereye gidiyorsun Ayda Abla?” diyor telagh.

“Hastaneye kadar.”

“Ben de geleyim.”

“Hayir, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapiya telefona ce-
vap verirsin. Belki Ashi ugrar.”

“Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanin iize-
rinde birakmugsin... Ziynet Dadi aradi, ne zaman gelecegini sor-
du. Kofte yapmug sana, yemege bekliyormus.”

Uzattip1 telefonu alip ¢antama atiyorum.

“Niye soylemedin bana?”

“Iste soyledim ya!”

“Telefon ettiginde sdylemeliydin.”

“Ama abla, beni rahatsiz etme demedin miydi?”

“Dogru, dedimdi Fatma.”

Mantom omuzlarimda, asansorii beklemeden merdivenler-
den asag1 kosuyorum. Hava almaya ihtiyacim var, biraz yiiriime-
ye, kafam1 toplamaya ama en ¢ok da annemi gérmeye.

Hizli adimlarla gikiyorum yokusu hastaneye dogru. Soguk ha-
va kendime getiriyor beni. Birkag saattir okuduklarimi hatirla-
maya c¢alisiyorum satir satir. $imdi gidip annemin yiiziine dik-
katle bakacagim, bunca yildir hi¢ bakmadigim gibi. Eminim al-
ninda, dudaklarinin kenarlarinda, sakaklarinda, yanaklarinda
birtakim ¢izgiler gorecegim. Hatira defterlerine yagamimin be-
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nim bilmedigim anilarin1 yazan annemin yiiziinde, dikkatli ba-
karsam, tiim estetik miidahalelere ragmen i¢ diinyasina ait, daha
once fark etmedigim isaretler bulacagima inaniyorum.

Kostura kostura bosuna tirmanmisim yokusu. Annemin yii-
ziine degil yakindan, camin arkasindan bile bakamayacakmigim
meger! Yogun bakimdan ¢ikarmamuislar heniiz. Yataginin basina
tigiismily doktorlarin islerini bitirmelerini bekliyorum cam bol-
menin ardinda. Az sonra ¢ikip yanima geliyorlar.

“Ne oluyor?” diye soruyorum telasla, “bir sorun mu var?”

“Olur boyle seyler, “diyor geng bir doktor, “caresine bakiyo-
ruz.”

“Nasil seyler? Ne oldu, kuzum?”

“Tansiyonu diigiiremedik. Bir bagka ilag verdik simdi.”

“Yanina giremez miyim?”

“Su anda miimkiin degil. Belki yanin.”

“Evinden bazi egyalar getirmistim. Hangi odaya ¢ikacag bel-
li mi?”

“Degil maalesef. Cikacag1 zaman hangi oda bogalmigsa o oda-
y1verecegiz. Refakat istiyor musunuz? Oday1 ona gore ayarlaya-
lim.”

“Hastabakic1 m1?”

“Hastabakicilara yatak gerekmez. Yaninda kalmak istiyorsa-
niz ya da bagka biri kalacaksa, refakatci icin ikinci bir yatak ko-
nacak odaya.”

“Ah elbette. Isterim yaninda kalmak. Evet, evet.”

Doktor uzaklagiyor. Hi¢ diisiinmeden, “Ben kalinm,” deyi-
verdigim i¢in pigmanim biraz. Nasil yaparim acaba, gece has-
tanede yatip giindiiz Gniversiteye mi giderim eve ugramadan?
Okula haber veririm diye disiiniiyorum, annem hasta derim, ba-
sinda beklemem lazim. Bana bir siire izin verirler. Ne de olsa 6zel
tiniversite... kurallari gevsek tutmak ellerinde idarecilerin. Her
iste bir hayir vardir, simdi devlet tiniversitelerinin birinde olay-



dim, yapamayabilirdim bunu. Sinan ne kadar kiigiimsemisti be-
ni, 6zel universitede hocalig kabul ettigim i¢in. “Yirmi y1l 6nce
halk diigmam saydigimiz adamlarin kurumlannda ders mi vere-
ceksin,” demisti. “Evet,” demistim, “sen Giimiigliik’te mandali-
nali votkani igerken, i¢imizden birinin para kazanmas: gerekiyor.
Kizimizin egitimi tamamlanmadi heniiz.”

Bir uyumsuzluk 6rnegi idi benim kocam. Zamanla ve zamana
gore degisemiyordu bir tiirli. Ne sular akmigt1 kopriilerin altin-
dan yirmili yaglarimizdan bu yana. Her sey degismisti. Diinya de-
gismisti. Ekonomi sinavlarinda, hocalarin sinav sorular1 hala yir-
mi yil 6ncesinin ayniyds, ne var ki sorularin yanitlar1 degismisti
yillarin iginde. Berlin Duvarn yikilmig, Rusya’da sistem ¢6kmiis,
soguk savag sona ermisti. Bir tek kocam degisemiyordu nedense.
Kuru bir dal gibiydi, asla egilemeyen, biikiillemeyen, yesereme-
yen, tomurcuklanamayan. Kiiskiinler diyarina siirgiine tagimisti
kendini, aramiza buzdan bir duvar koyarak. O duvarin oriiliigi-
ne katkida bulundugumu yadsiyamazdim. Tartigmalarimizin bi-
rinde, kendimi tutamamuis, avaz avaz, “lyi ki ayrildin iiniversite-
den. Senin gibi diisiinen dinozorlar yeterli hasar1 yapmaktalar za-
ten bulunduklari noktalarda. Boylece, genglerin yanhslara odak-
lanmalarina ve dolayisiyla iilkenin oldugu yere ¢akilip kalmasi-
na, bir tiirlii silkinememesine bizzat katkida bulunmamuis oluyor-
sun hi¢ olmazsa!” diye bagirmigtim. Bakakalmigt: bana, yaral bir
hayvanin ac1 ¢eken gozleriyle bakar gibi. Kocamin tiniversite yil-
larimizda igimi titreten mahzun bakislari, bir siiredir sadece bik-
kinlik ve acima duygular1 uyandirmaktayd: bende.

Su anda ise bir bagka buzdan duvarin 6niinde duruyordum
annemle beni ayiran. lki metre 6temde yatan annem, benim onu
i¢im ezilererek seyrettigimi, onun i¢in 6lesiye kaygilandigimy, iyi-
lesmesi i¢in dualar ettigimi bilmiyordu, tipki benim ilkgengli-
gimde onun da benim igin yaptig1 gibi. Aramiza duvan ben el-
lerimle koymustum. Simdi, o duvar agarak ulagmak istiyordum
anneme ama bu kez de gergek bir cam bélme ayiriyordu bizi.
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Avug iglerimi cama yapistirip garesizlik i¢inde bekledim bir sii-
re. Bildigim biitiin dualari1 okudum, ¢abucak saghgina kavusma-
s1 i¢in. Ayaklarim geri geri giderek ayrildim oradan, merdivenle-
ri indim, uzun koridoru gegtim, ¢iktim hastaneden. Kuru sogugu
cigerlerime geke geke ve agzimdan buharlar ¢ikara ¢ikara yiiri-
diim, evime gittim, Ziynet dadinin sicakhigina siginmaya.

Kizarmug kofte kokusunu duyunca ne kadar aciktigimu fark et-
tim. Dadi sofray1 kurmusg, salatay1 hazirlamig, mutfakta kofte ki-
zartiyordu.

“Cok 6zledim Bozova’'nin kuru koftelerini, dadi,” dedim.

“Bir kosu kiyma aldim geldim su agagidaki kasaptan. Bilirim
¢ok sevdigini de.”

“Bu yagima geldim, sizin kofteler gibisini higbir yerde yiye-
medim.”

“Ekmegini ve baharatin1 bol tutariz da ondan, kizim,” dedi
Ziynet dadi, “Ash da gelecek, degil mi?”

“Bilmiyorum. Ben soyledim séylemesine ama bunlarafazlais-
rar edilmiyor.”

“Edilmez. Genglere laf anlatmak kolay degil. Kendi gengligi-
ni hatirlasana.”

“Son yirmi dort saattir bagka sey diigiindiigiim yok zaten da-
di. Cocuklugumla gengligimin arasinda savrulup duruyorum.
Annemin hastalig1 beni anilarimin igine att1 nedense.”

Sofraya iki kisilik servis koymus Ziynet dad. Elinde kofte ta-
bagiyla gelip dikildi bagimda.

“Otursana,” dedim.

“Orasi Asl'nin yeri.”

“Gelecek olursa ona da bir tabak koyariz. Otur Allah askina
dadv”

Fazla 1srar ettirmedi, biraz tedirgin, ilisti karsimdaki iskem-
leye.

“Demek tiziilirdii annem ben yiiriyiislere katilip goz altina
alindigim zamanlar,” dedim pat diye.



“Uziilmez olur muydu! Sabahlara kadar dolagird: evin igin-
de elinde cigarayla. Nedim Bey’im bosuna teselliye ¢aligird1 onu.
Kuruttun ananm kizim, kuruttun. Bu yiizden Utku’yu disar1 yol-
ladilar ortay: bitirir bitirmez. Ben bu ¢ektiklerimi bir kere daha
yasayamam dediydi babana, bu da kimbilir kimlerin pesinden gi-
decek, dediydi. Bence yanli§ yapti disan1 yollamakla. Gitti de gel-
mez oldu oglu.”

“Alsana dadi,” dedim kéfte tabagini uzatarak.

“Onlar Aslr’ya kalsin.”

“Ayol kofte dolu tabakta. Ona da kalir, al sen.”

Catalinin ucuyla bir tane aldi, koydu tabagina.

“Ziynet dadi, annemin bunalima girmesine ben mi sebep ol-
dum sence? Benim yiiziimden mi yatt: klinige?”

“Bunu da nerden ¢ikardin simdi.”

“Sen demedin mi anneni ¢ok iizdiin diye.”

“Anasini tizmemis gocuk gelmis mi bu diinyaya? Analar hep
tziliir durur kizim. Bir neden bulurlar evlatlarina iiziilmek i¢in.
Bak, Semihanim oglu ¢ocuklu dul aldi diye, Sultan Hanim biiyiik
oglu sehirli kiz, kii¢iik oglu akilsiz kiz aldi diye iiziildii. Torunu
Yagiz’a varirsa diye de uiziilmiigtii, rahmetli. Seninki de bir baha-
ne buldu iste iiziilmek igin.”

“Ne? Yagz kizlardan biriyle evlenmeye mi kalkigti?”

“Serpil’e goz diktiydi bir ara.”

“Inanmiyorum!” Giilmeye bagladim.

“Vallahi dogru. Serpil bosanip da dénmiigtii ya Bozova'ya,
o yaz... Hala bekardi Yagiz. Yusuf Bey’le de arasi ¢ok iyiydi.
Kimbilir neler ¢eviriyorlard: birlikte, Kerami Bey’e karsu. Iste tam
o ara, Serpil’i teselli etmek bahanesiyle koske ¢igek getirmeler, ki-
z1 gezmelere gotiirmeler... neyse, gegmig zaman.”

“Serpil’in ona yiiz verecek hali yoktu herhalde, degil mi?”

“‘Kadinlar uzgiinken n’apacaklan belli olmaz,” derdi Sultan
Hanim. Zaten onun yiiziinden, bu ig baslamadan bitti.”

“Ne yani, Sultan Hanim m1 mani oldu evlenmelerine?”

“Evlenecekleri filan yoktu canim. Ama igkillendi rahmetli.
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Kizin sehirde bir isi filan ¢ikti miydi, Yagiz hemen arabayr alip
kosturuyordu. Diisiindii ¢aresini.”

“Ne yapt1?”

Kikir kakir giildi Ziynet, “Ceyda’y: gagirtt: eve, ona, ‘Aman
kizim, ayagim denk al, bunun anasinin ailesinde akil hastali-
g1 vardi. Neriman’in hem annesi hem de kiz kardesi timarha-
nede 6lmis. Akil hastalig irsidir. Cocukta gikmasa, torunda ¢i-
kar. Kizi1 bastan ¢ikarirsa, aileye deli soyu sokmus oluruz,” de-
diydi. Haftasina kalmad: kiz1 anasiyla birlikte Istanbul’a yolladi
Yusuf. Uskiidar’daki evi de iste o siralarda verdilerdi yikiciya. Kiz,
Istanbul’da kaldig o kis simdiki kocasini buldu, yeniden evlendi.
Bizimkinin de i¢i rahat etmisti boylece.”

“Ama sen, Sultan Hanim Yagiz1 kollards, derdin hep.”

“Kollard1 bagka! Anasinin hatir1 var diye arka ¢ikardi ama o
kendini begenmis kadin, ebenin ogluna verir miydi hi¢ torunu-
nu!”

“Dad, diisiiniiyorum da, bunlar1 duyduk¢a anneme haksizlik
etmigim gibime geliyor. Sinan’s komiinist diye istemediydi ama
boyle seyler hi¢ yapmadi bana annem. Yine de ben hep kizardim
ona. Her neyse... keske daha yakin olsaymigim anneme.”

“Simdi ameliyattan sonra alirsin anacigini yanina, yakinlagir-
siniz, koklasirsiniz ana kiz. Hem ne diye ayn evlerde oturuyorsu-
nuz ki madem Sinan Bey de birakip gitmis seni? Yap bunu Ayda
kizim, i¢inde ukde kalmasin sonra. Annenle meseleni hallet.”

“Bir meselemiz yok aslinda, dad1.”

“Her neyse, gonliini aliver eger kalbini kirdiysan. Nedim
Bey’im de yattig1 yerde huzurlu uyusun. Hig iiziilsiin istemezdi
karisi. Ama insan bazen istemeden de olsa... Giinahlarimizin be-
delini 6te yanda 6deyecegiz tamam da, suglar1 bu diinyada vic-
dan azabi olarak tagimak, cehennemde yanmaktan daha zordur,
kizim. Dinle beni, hakkini helal etmesini iste anandan. Sonra ok
uzilarsin. Ben de bunu isteyecegim.”

“llahi dad, seni duyan da biiyiik bir giinah iglemigsin sana-
cak.”



“Giinahsiz kul olmaz kizim.”

“Senin en biiyiik giinahin, herhalde Bozova’da iiziimlere da-
danan kuslan kigkislamakt1.”

Ziynet dad giildi. Feri kagmig gozlerinin iginden ileri yagina
aykir1 bir 151k gelip gegti.

“Rahmetli Sat1 senin gibi diigiinmezdi. Hain derdi bana.”

“Allah Allah! Seni iyi tanimazdi o halde?”

“Beni en iyi o tanirdi.”

“Hain misin sen dad1? Kime ne kotiiligiin dokundu senin?”

“Kimseye isteyerek, bilerek kotiliikk etmedim. Ama bir kere
birine kin tuttum muydu, o insam diinya bir araya gelse, seve-
mem artik. Iste bu huyuma kizardi Sat1.”

“O sevemedigin kisi Yagiz olmasin?”

“Nasil da bildin!”

“Onu her ne yaptiysa hi¢ affedemedin, sen.”

“Dogru. Yagiz’1 da, Yusuf amcani da lanetlemisim bir kere. O
ikisini de Kerami Bey’im ile Nedim’ime yaptiklar koétiiliikklerden
dolay1 Allah’a havale ettim ben. Cezalarim 6dediklerini géreme-
den gidecegim ama bak sana soyliilyorum kizim, eger bunlarin
veya ailelerinin bagina bir felaket gelecek olursa, bu lafimi unut-
ma. Allah’in sopasi yoktur! Mezarima gel demiyorum ama, bu-
lundugun yerden bir rahmet oku bana ve de ki, “Ziynet dadi, ra-
hat uyu, giinahlarinin kefaretini 6dediler,’ de, ben duyarim.”

Urperdim. “Aman dadi, kimsenin ¢oluguna ¢ocuguna lanet
okuma, goziinii seveyim!”

“Ben ister miyim lanet okumak! Ama onlar hak ediyorlar.
Allah onlan bu diinyada ben yasarken cezalandirmadi nedense,
bagka bir vakte havale etti cezalarini.”

“Dur bakalim, sen daha burdasin, eski bir ¢inar gibisin ma-
sallah. Hem niye bu kadar kizginsin onlara? Nedim baba bi-
le, Allah nasil biliyorsa oyle yapsin onlari, demis, gecip gitmis-
ti. Fabrikanin satisinda onu dolandirdiklarini bal gibi biliyordu
ama, bu kirli islerle ugragmak istememisti. Yoksa, Yusuf'un fab-
rikanin i¢ini kendi kasasina bosaltip dyle sattigini sadece Nedim
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baba degil ciimle 4lem biliyordu. Hakkini aramak istemedi ¢iin-
ki namuslu adamlarin mahkeme kapilarinda siiriinecegine ve
her zaman riigvet yediren tarafin kazanacagina inanmigt: babam.
Yorgundu, hastaydi, ugragmak istemedi.”

“Malda miilkte g6zii yoktu rahmetlinin. Oysa Yusuf ile Yagiz
ahlaksizhikta pek yakigirlardi birbirlerine. Baba ogul gibiydiler
adeta! Kizim sen benim bildiklerimi bileydin, sen de benim kadar
nefret ederdin her ikisinden de.”

“Benim bilmedigim neyi biliyordun, kuzum?” Giildiim,
“Fabrika satilirken, artik kimse oturmuyordu konakta. Bu kez
kapi ardinda birilerini dinlemis olamazsin, dadi1!”

Yiiziime uzun uzun bakti yash kadin, kéfte tabagini alds, kalk-
t1 masadan. Mutfaga yiiriirken séylendigini, dislerinin arasindan,
“Sen Oyle zannet,” diye mirildandigini duydum mu yoksa bana
mi Gyle geldi?...



Yiizlesme

Bozova

Satr’nin bagini, yastigiyla birlikte kaldirip elindeki bardaktan
su i¢irmeye ¢alist1 Ziynet. Bir-iki yudum ictikten sonra 6ksiiriik
nobetine tutuldu ihtiyar. Eliyle itti Ziynet'i.

“Istemem, verme.”

“Doktor, ilac1 bol suyla almani tenbihledi ama.”

“Sen bana iyilik istiyorsan, Yusuf Beyi’ getir buraya.”

“Soyledim ya cancagizim, bu sabah erkenden aradim, yi-
ne soyledim. Sat1 teyzenin vakti kalmadi, bir diyecegi varmiy si-
ze. Elinizi ayagimzi 6peyim gelin, yoksa gozleri agik gidecek, de-
dim.”

“Eee?”

“Isi varmig bugiin akgsama kadar. Aksam eve giderken ugra-
rim, dedi.”

“Kag simdi saat?” Yine oksiiriiklerle sarsildi Sati.

“Daha erken giiliim, 6glen olmadi daha. Aksama ¢ok var. Sen
kapat gozlerini de uyu biraz.”

“Bundan sonrasizatibana hep uyku Ziynet’im,” dedi Sat1, “su
perdeleri a¢ da 151k girsin igeri.”

Ziynet pencerenin Oniine yiriidi, agik duran perdenin 6niin-
de oyalandi biraz. Sonra kapinin yanindaki elektrik diigmesini
gevirdi. Sonbahar giinesiyle zaten aydinlanan odaya higbir fayda-
st olmadi lambanin.

“Hava kapali bugiin,” dedi, “o ytiizden karanlik oda.”

“Gelecek degil mi, s6z verdi demistin.”
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“Geliringallah. Diin de s6z vermisti.”

“Ya yine gelmezse?”

“Bilemem! Kerami Bey’im gibi degildir o, bilirsin, domuzun
tekidir.”

“Ya gelmezse,” diye yineledi Sati.

“Nedir diyecegin ona Sati1 baci? Madem bu kadar miihimdi,
niye daha 6nce soylemedin?”

Sat1 yanitlamadi. Usulca inledi yattig1 yerde. Bir haftadan beri
iyice kotiilemisti. 1ki giin 6nce doktor getirtmigti Ziynet. Doktor
regete bile yazmamusti bu gelisinde.

“Her 6mriin bir sonu var,” demisti odadan ¢iktiktan sonra,
“Sicak tutun, agrilar igin hep aldig1 ilaca devam edin. Yapilacak
bir sey yok. Allah’a kalmis isi. Daha da kotiilerse haber verirsi-
niz.”

Sati, doktorun arkasindan bakakalan Ziynet’in yiiziindeki ifa-
deden anlamisti durumunu. Doktor gittikten sonra, Yusuf Bey’i
¢agirin, diye tutturmugtu. Cagirtmiglardi ama gelmemisti Yusuf.

“Ceyda Hanim’1 getirteyim ya da kizlara haber edeyim,” de-
misti Ziynet.

“Olmaz. Yusuf’u gagir.”

“Vasiyetin mi var Yusuf'a? Malin1 miilkiinii ona m1 birakiyor-
sun yoksa?”

“Eglenme benimle.”

“Niye ¢agirirsin o halde?”

“Diyecegim var.”

“Ne diyecegin olacakmg!”

“Anasina verilmis soziim var. Konusacagim onunla. Yoksa
gozim agik giderim.”

Ne konusacag olabilirdi ki Yusufla Sat’'nin. Ziynet, Sat’’nin
bunakligina vermisti dediklerini. Ama madem son dilegi buydu,
ona diigen Yusuf'u yataginin bagina getirtmekti ihtiyarin, ne soy-
leyecegi varsa soylesin diye.



Sati, Sultan Hanim’in 6liimiinden sonra birden ¢okiivermisti.
Siranin kendine geldigini biliyordu. Her ne kadar Ziynet ona, bu
is ne parayla ne de sirayla, Allah’in kimi 6nce alacag) belli olmaz,
sen kendini sirada zannederken, bakarsin ben gidiveririm, dese
de, ikna olmuyordu. $Simdi sadece Ziynet’le kendine kalmis olan
bu kéhne konakta, Sultan Hanim’in pencere oniindeki yerinde
oturuyor, tesbihini gekerek 6limi bekliyordu. Ziyneti de kargi-
sinda istiyordu yalmz kalmamak igin. lItiraz etmiyordu Ziynet,
zaten ne i§ vardi yapacak ne ag vardi pisecek. Gelen gidenin aya-
g1 kesilivermigti konaktan. Haftanin iki giini, bir eksiginiz var m
diye sormaya gelen bakkal ¢irag bile ugramaz olmugtu. Sultan
Hanim’in 6liimiiyle canlanan ev, bagsaglig ziyaretleri ve dualar
nedeniyle birkag¢ hafta boyu dolup dolup tagmus, sonra Yusuf’la
Ceyda’nin da evlerine dénmesiyle bir mezar sessizligine biiriin-
miisti. Bir zamanlar isten bagini kaldiramadigindan sikayet eden
Ziynet, arar olmustu evin o hareketli, bereketli giinlerini.

“Kerami beylerin Ankara’ya taginmasiyla uguru kagti kona-
gin,” der dururdu Sati. Hakhydu. Yillar 6nce, Keramilerin gidisin-
den birkac¢ ay sonra Ceyda da bir saat uzakliktaki sehre taginmak
istemigti. Kizlarin okula gidip gelmesi daha kolaylasacag igin
Yusuf onaylamist1 karisini. Gergi her hafta sonunu hala ciftlik-
te gegiriyorlardi ama aym sey miydi kuzum! Her ayrilanla biraz
daha igine kapanmus, biraz daha kohnelesmisti ev. Kerami beyle-
rin ayrilmasiyla bozulan agiz tadi, Nedim’in de ayag kesildikten
sonra iyice kagmist1. Allahtan ¢ocuklar ara sira Sultan Hanim’1 zi-
yaret i¢in gelir bir-iki gece kalir donerlerdi. Yaz aylarinda torun-
larin hep birlikte gelip birkag hafta kaldiklar1 da olurdu. Iste o za-
man konagin kadinlarina giin dogardi. Sultan Hanim emirlerini
art arda siralarken, Sat1 ve Ziynet peslerinde yardimci kizlarla de-
li danalar gibi kostururlardu giftlikte. Sabahtan akgsama gesitli ye-
mekler hazirlamaktan, hamur agmaktan, darmadagan birakilmig
yatak odalarini toplamaktan, ¢amasir yikayip iitii yapmaktan hig
gocunmazlardi. Misafirler gidince tekrar derin sessizligine gomii-
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lirdii konak, i¢ine donerdi. Yumugsak adimlarla yiiriiyen kizlar,
yash hanimin ¢evresinde dolanir, kahvesini, ¢ayini, ¢orbasini sa-
niye sektirmeden getirir gotiiriirken, evin bosalmasiyla riitbeleri
yeniden yiikselen Sat1 ve Ziynet onunla sohbete otururlard: pen-
cere oniindeki sedirde.

Sultan Hanim’in 6liimiinden sonra ayak iglerine bakan hiz-
metgilere yol verilmis, Sat1 ile Ziynet bas basa kalmiglard: koca
konakta. Ziynet,

“Kapatalim burayi,” demisti Ceyda’ya, “bosuna masraf etme-
yin konaga. Ben Sati ablayi Istanbul’a gotiiriiriim, Uskiidar’daki
evimde can yoldas: olur bana.”

Itiraz etmisti Ceyda, “Yok yok kalin burada. Ara sira da ol-
sa gelir kaliriz, bakarsin. Biz gelmesek ¢ocuklar gelir, misafir
getirirler, sonra efendime soyleyeyim bayrami var seyrani var.
Tamamen kapatmak olmaz konagy. I¢inde yasanmayan evlerden
hi¢ hayir gelmez,” demigti.

Kalmislardi. Hayatla baglari kopmus olarak karsilikli otu-
rup duruyorlard1 pencerenin 6niindeki sedirde, giin boyu geg-
mis giinleri konugarak, sevdiklerini hasretle anip sevmedikleri-
ni yerden yere vurarak. Onceleri ara sira telefon ediyordu Ceyda,
giiya hal hatir sormak ama aslinda evde akip kokan bir seylerin
olup olmadigini 6grenmek igin. Sonralar telefonlari, sadece kirk
yilin birinde hafta sonu geleceklerini haber vermek igin eder ol-
mustu. Soyleyecegini soyler, hemen kapatird: hi¢ sohbet etme-
den, hal hatir bile sormadan. Semra’nin da bosandigin1 komsu
giftlikte ¢alisan kadinlardan 6grenmislerdi. Ziynet hemen telefo-
na sarilmusti,

“Ceyda Hanim, Satr’yla ben de aileden sayilinz. Bu haberi
komsudan mi1 duyacaktik,” demisti, “keske haber etseydiniz, Sati
okurdu, uflerdi. Bilirsiniz iyi gelir onun nefesi. $imdi kiz uziin-
tilidir, burada kafa dinlemek isterse... bilirsiniz, Serpil Hanim
da, Ayda Hanim da sikintilar1 oldu muydu hep ciftlige gelirlerdi,
yollayin Allah agkina. Bakariz ona biz.”



Telefonu kapayinca, yam baginda havadis bekleyen Satr’ya
donmiis,

“Semra’y1 Avrupa’ya gonderiyorlarmis,” diye bilgi vermisti,
“Yagz biletlerini filan hazirhyormus kizin...”

“Yagiz da gidecek miymis Semra’yla?”

“Onu da nereden ¢ikardin? Niye beraber gitsin, kuzum isi gii-
cii varken fabrikada.”

“Sen sordun mu, kiz kiminle gidiyor, dedin mi?”

“Alemsin Sat1 baci! Anasiyla ya da ablasiyla gidiyordur herhal.
Yag1z'1 ne yapsin pesinde!”

“Dogru.”

“Ama Yagiz'a kalsa, koga kosa gider.”

“Neden boyle dedin kiz?”

“Yagiz domuzu ¢ikarinin nerede oldugunu bilir de ondan. Bir
de damat olursa aileye, sirt1 yere gelmez artik.”

“Haga! Neredeyse babasi yerinde kizin. Ustelik unuttun mu
ayol, Sultan Hanim, Serpil'in pesinde dolagmaya basladiginda, o
isi hallettiydi.”

“Sultan Hanim 6ldi gitti. Soylediklerini unutmugtur Ceyda.”

“Varsin unutsun, kiz zaten istemez onu. Soylesene Ziynet, is-
temez, degil mi?”

“Kiz istemez ama bu adam niye hi¢ evlenmedi, dersin? Bana
sorarsan illa da bu aileye damat olmak igin firsat kolluyor. Giil gi-
bi geng kizlarini verecek halleri yoktu ama, kizlar boganip da ¢o-
cuklu dul olunca is degisir diye umuda kapiliyordur.”

“Bu kizlar da neden boyle boganiveriyorlar acaba Ziynet?” di-
ye sormustu Sati, “Bizim zamanimizda kimseler bosanmazdi.
Yazik degil mi sokaga atilan o diigiin dernek paralarina?”

Uzun uzun dedikodu yapmiglardi kahve fincanlari ellerinde.
Sat1 bir de fal bakmusti, kahveyi Ziynet’e igirtip, Semra’nin niye-
tine kapattiraraktan.

“Yok, simdilik nikah filan goziikmiiyor ufukta,” demisti se-
vincini saklamaya lizum gormeden, “Kimseyle evlenmesin za-
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ti. Biraz kafasini dinlesin kiz. Koca niyetine evlendikleri zamane
genglerinden hayir gelmiyor baksana.”

Ciftligin iki emektar1 kendi yaglariyla kavrulup giderlerken,
hastalanmugt1 Sat1. Yillardir hanimina eslik etmek igin igtigi siga-
ralarin zifti nefes borusunu 6ylesine tikamugti ki, cigerlerine ha-
va gidemez olmugtu. Artik ne ig gorebiliyor ne iki adim yol yi-
riiyebiliyordu. Konugmak bile 1stirap vermeye baglamist: ihtiya-
ra. Masraftan kaginmak igin sadece yattiklar1 ve oturduklar: iki
oday1 sobayla 1sittiklarindan, kig aylarinda evin buz gibi olan di-
ger mekanlarinda isiitiip bir de brongit olmug ve bir daha kurtu-
lamamigt1 oksiiriikten. Sabaha kadar okstirdiigii bir gecenin sa-
bahinda da, tutturmugtu Yusuf'u ¢agir bana diye. Iste bu yiizden
tam li¢ kere telefon etmisti Ziynet fabrikaya.

Giinler kisalmaya baglamigti bir siiredir. Ziynet, kuzeye bakti-
g1 i¢in erken kararan bu odanin perdesini kapatip 15181 yakti.

“Oh diinya varmus!” dedi Sat1 oda aydinlaninca, “kag oldu sa-
at?”

“Yedi buguga geliyor.”

“Gelmeyecek demek ki!”

Ihtiyarin yiiziindeki ¢aresizligi goriince, nereden soyledim sa-
atin ka¢ oldugunu, diye kendine kizd1 Ziynet.

“Gelir merak etme. Ancak bitmigtir isi fabrikada.”

“O kalmaz bu saatlere kizim, bilmem mi ben!”

“Ben ¢orbani 1sitayim da sana igirivereyim. Corbay: igene ka-
dar o da gelir bakarsin.”

Ziynet ¢ikt1 odadan mutfaga indi. I¢inden kiifretmek geliyor-
du Yusufaa. Sat’'nin yanina hemen dénmemek i¢in oyalana oya-
lana 1sitt1 gorbay1. Belki gorbayla 1slatir da yer diye bir dilim ek-
mek koymayi1 da ihmal etmedi tepsiye.

Birkag giinden beri kat1 bir sey gegmiyordu ihtiyarin boga-
zindan. Ziynet, Tanrr’'nin alacagi canin 6nce rizkini kestigini bil-
diginden, onlenemez sona yaklastiklarinin farkindaydi ve yiiregi
demir bir pengeyle sikiliyor gibiydi. Kendini bildi bileli ona ana-



lik, ablalik ve arkadashk etmis olan can, ¢ikmak iizereydi beden-
den. Onun diinyasini bilen tek kisi, yagami paylastig, yarenlik et-
tigi yegane dostu da gittikten sonra, bu koca konakta hatiralar ve
hayaletlerle bas basa kalmak istemiyordu. Nedim’in ona verdi-
gi kata gider yerlesirdi Istanbul’da. Belki de apartmanda iki gift
laf edecek bir-iki ahbap edinirdi komgularin arasindan. Edinirdi
edinmesine de, onlar Bozova'yr bilmezlerdi ki! Sultan Hanim’,
Satr’yy, Aga Bey’i, Kerami Bey’i, Yusuf'u, Nedim’ini, onlarin ka-
rilarin ve ¢ocuklariny, iftlikten gelmis ge¢mis biitiin hizmetkar-
lar1 ve Yagiz domuzunu tanimayan insanlarla sohbetin tadi m
olurdu!

Yataginda dik oturan Sat’nin dizlerine koydu tepsiyi, bir ya-
rim limonu sikt1 gorbanin igine.

“Kiz gok siktin. Ekgi sevmem ben.”

“Sevmesen de ye, Sat1 baci. Ne dedi doktor, bol meyve yesin,
guglensin dedi.”

“Bana limon agacinibile yedirsen, benden artik ne koy olur ne
kasaba, kizim. Sultan beni ¢aginiyor Gte tarafa.”

“Cagurir elbette. Orada iglerini gordiirecek birini bulamadi za-
hir. Sen de inadina gitme be Sat1.”

“Her gece rityama giriyor.”

“Burada bir saniye oturtmazd: seni yerinde. Oradan da mi ye-
tigti? Ne istermig?”

“Yusuf’a vasiyeti var.”

“Haa! Tevekkeli degil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye soyle-
memis ogluna her neyse vasiyeti.”

“Saat kag oldu?”

“Sen hele ¢orbani i¢. Diigiinme gimdi saati filan.”

“Bak, yine gelmedi iste!” dedi Sati. Itti kagig1 agzina uzatan
Ziynet'in elini. Bagin1 yastigina yasladi, gozlerini kapatti. Zor ne-
fes aliyordu. Ziynet kaldird: tepsiyi dizlerinden.

“Dinlen biraz,” dedi, “sonra yine igersin birkag kagik.”

“Yusuf gelirse haber ver!”

Ziynet tepsiyi ald1 ¢ikt1 odadan. Yusuf'un gelmeyecegini bi-
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liyordu. Hayatini, Sultan Hanim’in emirlerini, arzularini yerine
getirmek i¢in yagamig olan Sat’’nin Yusuf gelmedikge huzura er-
meyecegini de biliyordu.

“Ote yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan Hanim,”
diye gegirdi iginden, “yaptin yine sultanligini.”

Satr’y1 hinltili uykusuna teslim ettikten sonra, ¢ikti ciftlikten,
agir agir yuriidi taa komsunun arazisine varana kadar. Ertesi giin
kendini fabrikaya gotiirecek vasitay: ayarlayip geri geldi.

Ertesi sabah erkenden kalkan Ziynet, Sat’’nin siirgiisiinii stir-
dii, altin1 temizledi, aptestini yaptirdi, bezini bagladi. Sonra kagik
kagik ¢ayimm i¢irdi ihtiyarin.

“Bak suyunu hemen suraya, yanina koydum,” dedi, “Cisin
gelirse saliver. Ben temizlerim doniince seni. Karg: karsiya gel-
medikge olmayacak bu i5. Yakasina yapigip getirecegim sana
Yusuf'u. Soz!”

Bagindan yemenisini ¢ikarip lacivert bagortiistinii baglad, sir-
tina hirkasini ald, indi merdivenlerden, yandaki ciftlige yiriidii
¢evik adimlarla.

Komsu ciftligin kahyas1 Hamza aganin kamyonetinden, fabri-
kanin 6niinde indi Ziynet.

“Sag olasin Hamza Bey oglum,” dedi, “Allah tuttugunu altin
etsin!”

“Bekleyeyim mi seni Ziynet Hanim?”

“Yok bekleme yavrum. Bakarsin isim uzar. Beni bir arabaya
koyar yollarlar geri. Araba mi1 yok fabrikada. Haydi sana hayr-
liigler.”

Adam uzaklasinca hizli hizli yiridi, girdi binadan igeri.
Kapida duran bekgiler eskiydiler, tanirlardi onu. Saygih bir ta-
virla yol verdiler Ziynet'e 6nlerinden gegerken. Ust kata ¢ik-
t1. Yusufun odasinin 6niinde oturan emektar sekreter Sakine
Hanim, sasird1 onu goriince.

“Hayrola Ziynet Hanim!” dedi.

“Sana da hayirlar olsun kizim.”



“Bir sey mi oldu ciftlikte? Bir yaramazlhik mi var?”

“Sati abla agirlasti. Yusuf Bey’i gorecegim.”

“Yusuf Bey toplantida. Istersen fabrikanin doktoruna ha-
ber vereyim, araba da ayarlarim, doktorla seni ciftlige gotiirme-
siigin.”

“Doktoru degil Yusuf Bey’i istiyor, Sati abla. Yanina soksa-
na beni.”

“Cok onemli bir toplant1 bu Ziynet Hanim, seni yanina soka-
mam. Istersen otur bekle. Ama uzun siirer, bilesin.”

“Oliimden de mi 6nemli bu toplanti1?”

“Oldii mii yoksa Sat1?”

“Hayir ama yakindir.”

“Valla6lmekte olan Satiise,” sesinialcaltti, “evet, daha 6nem-
li.”

“Ne isiymis bu boyle?” yerlesti sekreterin kargisindaki koltuga
Ziynet. Bagortiisiinii omuzlarina kaydird.

“Biliyorsun fabrikay: satiyorlar,” dedi Sakine Hanim yine al-
cak sesle.

“Amanin! Sahi mi? Boyle bir sey calinmigt1 kulagimiza ama
inanmamustik. Nedim Bey’in haberi var m1?”

“Olmaz olur mu! Elbette var.”

“O dai¢cerde mi simdi?”

“Yok, hayir. Yagiz Bey’le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar yapi-
yor anlagmalar1.”

“Kim aliyormus fabrikay1? Gavura mi satiyorlar yoksa?”

“Tarhuncular alhyor.”

Ziynet i¢ini ¢ekti, “Eh, hi¢ olmazsa Miisliiman’a gidiyor. Ha-
yirhisi olsun,” dedi.

“Bilemem artik hayrini. Bizleri diigiinen yok. Allahtan ben
emekli olmustum ig¢ yil 6nce. Sozlesmeyle ¢alisiyordum. Allah
kap: oniine konacak ig¢ilere acisin,” dedi Sakine Hanim.

“Kizim belki tutarlar onlari. Nasilsa ig¢i ¢aligtiracak degiller
mi?”

“Tutmazlar. Bu Tarhuncular sendikal ig¢i galistirmazlarms.”
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“Yaaa!” Ziynet, sekreterin soyledigini anlamg gibi yapti, ba-
sin1 salladi iki yana. Onu ilgilendiren sadece fabrikanin satiiyor
olmasiydi.

Eski giinlerde olsa ok tiziilebilirdi fakat uzun zamandan be-
ri ilgisi azalmigt1 bu gibi haberlere. Nedim de artik fabrikadan ay-
rildigina gore, varsin satilsin, dedi iginden. Bir siire konusmadan
oturdu koltukta. Sekreter siirekli ¢alan telefonlar1 yanithyor, not-
lar ahyor, dolaplardan dosyalar ¢ikariyor, Yusufu’un odasina te-
lefonlar bagliyordu. Ziynet’le konusacak vakti yoktu.

Bir saat kadar sonra,

“Kizim, tuvalete gitmem lazim,” dedi Ziynet.

“Su merdivenleri in...”

“Igerde de vard: tuvalet,” bagiyla Yusufun odasini isaret et-
ti, “beni merdivenlerden indirip ¢ikarma simdi. Dizlerimde ki-
re¢ var.”

Sakine Hanim bir an kararsiz kalds, “lyi, pekala gir bakalim.
Aman yavas ol, igerdekileri rahatsiz etme,” dedi sonunda.

Ziynet kapiy1 usulca agip Yusufun odasina gegis veren kiigiik
hole girdi. Kargilikh iki koltuk ve bir sehpanin durdugu bu bo-
limden gidiliyordu tuvalete. Nedim'’i gocuklugunda babasini ve-
ya amcasini gormeye fabrikaya getirdiginde, bu tuvalete isetir-
di. Yavagca siiziildii tuvalete, kapiy kilitledi. I¢erdeyken bazi ka-
pilarin agilip kapandigini, toplanti yapilan odaya birilerinin gi-
rip giktigin1 duydu. Isini bitirip ¢ikti. Yusufun odasina agilan
kap: aralik kalmigti. Odadan Yagiz'in sesi geliyordu. Kulak ka-
bartti. Pazarlik yapiyordu Yagiz. Tanimadigi bir adam konus-
tu, sonra Yusuf'un sesini duydu... Yagiz konustu yine. Bir 6nce-
ki adam konustu. Bagkalar1 da vardi odada. Koltuklardan birine
ilisti Ziynet, bacaklarim bitistirdi, ¢antas: dizlerinde, kulak kesi-
lip dimdik oturdu.

Yagh kadin uzun bir siire gozikkmeyince, kapiy: aralayip bak-
t1 sekreter. Ziynet koltuklarin birinde uyuyakalmgti. Yavagca so-
kulup diirtti. “Ziynet Hanim, Ziynet Hanim,” diye seslendi agz1-



n1 kulagina yaklagtirip. Bir tiirlii uyandiramadi Ziynet’i. Giriltii
¢ikarmak istemiyordu. Yusuf Bey veya Yagiz Bey Ziynet'i bura-
ya onun soktugunu dgrenirlerse canina okurlardi. Ziynet burada
yakalanacak olursa, en iyisi, size muhasebeden istediginiz dosyay:
getirmeye indigimde ben gérmeden tuvalete girmis, ben de gitti
zannettim, demekti. Kapiy1 yavas¢a ¢ekip yerine dondii.

Tarhuncularin avukatim gegirmek i¢in odadan ¢iktiginda
gordii Yagiz, Ziynet'i.

“Ne ariyor bu burada?” diye bagirdi. Sigrayarak uyanan Ziy-
net ve igeri dalan sekreter aym anda konugmaya bagladiklari i¢in,
once her ikisinin de ne sdyledigini pek anlayamad: Yagiz ama
Ziynet’in sesi daha pes perdeden ¢ikiyordu.

“Tuvale girmistim, nefeslenmek igin suraya ilisince uyuyakal-
migim.”

“Niye soktun bunu igeri, Sakinanim?”

“Vallahi ben gérmedim efendim, ben asag indigimde girmis
zahir...”

“Hela m1 yok baska yerde? Asag inseydi ya

“Nerede hacet giderecegimin hesabini m1 verecekmisim sa-
na, yoksa! Seni gidi utanmaz adam!” Ziynet'in bagirtisim1 duyan
Yusuf kogarak geldi toplant1 odasindan.

“Ziynet! Ne yapiyorsun sen burada?”

Yusuf’u goriince sesini indirdi Ziynet,

“Hayirli olsun beyim, satiyormugsunuz fabrikayi,” dedi.

“Bizi mi dinledin sen?”

“Daha neler! Sakine kizim séyledi.”

Sekreterine dik dik bakti Yusuf, “Ne var, niye geldin buraya?”

“Sat1 oliyor Yusuf Bey. Yarina ¢ikmaz belki. Size soyleye-
cek ¢ok mithim bir sey varmis, daha 6nce de soyledimdi ya.
Bekleyecegim burada, birlikte doneriz ciftlige.”

“Sagmalama Ziynet. Bu gibi seylerle ugrasilacak zaman degil.
Bak ogrenmigsin iste, fabrikayr satiyoruz. Hi¢ bosuna bekleme,
bugiin igim bitmez.”

“Isiniz bitince, aksam gideriz.”
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“Aksam da icerdeki konuklarla yemege ¢ikacagiz. Bugiin ol-
maz. Ben ugrarim merak etme.”

“Telefonda kag kere soz verip gelmediniz. Ben bekliyorum si-
zi.

“Haydi bakalim Ziynet dadi, hemen agag1! Bu kata sen nasil
¢ikabildin zaten?” dedi Yagz.

“Ben buralarda sen ananin karnina diiymezden once de ge-
zerdim oglum, ¢ekil bakayim 6niimden,” dedi Ziynet. Sakine
Hanim, yiiziine yayilan giiligi gostermemek igin arkasin dén-
dii. Yagz sevilmezdi fabrika ¢aliganlar arasinda.

“Ziynet simdi seni eve gonderecegim. Yolda ahgverisin varsa
yaparsin. Satr'’ya benden selam soyle. Bu isler bitince gelecegim,
s0z!” dedi Yusuf.

Ziynet simsiki tuttu kolunu Yusuf'un, kendine dogru ¢ek-
ti. Yusuf az biraz egilmek zorunda kaldi, kulagina konusurken
Ziynet.

“Yusuf Bey, su 6limli diinyada isledigin giinahlara bir tane
daha ekleme. Olmekte olanin son arzusunu yapmamak olmaz.
Saty, seninle konusamadan giderse onun iki eli ahrette, benim iki
elim de bu diinyada yakanda kalir, rahat yiizii gormezsin. Sen,
bu gece gel mutlaka. ki elin kanda olsa gel! Bak yalvariyorum sa-
na,” dedi. Gozlerini Yusufun gozbebeklerine dikmigsti, “Bugiine
kadar hi¢ konusmadim, hep sustum. Ama Satr’y1 6te yana gozle-
ri agik gonderirsen, yemin ediyorum konugurum. I¢imde birik-
tirdigim onca yillik lafin hepsini, son duyduklarimla birlikte de-
yiveririm 6niime gelene.” Simsiki tuttugu kolunu iterek birak-
t1 Yusuf'un,

“Simdi bana bir araba ver de déneyim ciftlige,” dedi, yiiksek
sesle.

“Ne duymus bu kocakar1? Neler diyor Allah askina?” diye sor-
du Yagiz.

Eliyle Yagiz’a sus isareti yapti Yusuf.

“Cok yiiz vermisler buna!”

“Annemin emektaridir. Rahmetli simartti hepsini. Atsan



atamazsin, satsan satamazsin,” dedi Yusuf, sekreterine dondii,
“Soyleyin de bir araba ¢ikarsinlar, ¢iftlige birakip gelsin Ziynet’i.”
Ziynet, Yag1z'in yiiziine nefretle bakip dimdik yiriidii merdi-

venlere dogru.

Ziynet'in konaga déner dénmez ilk isi, Sat’'ya aksama Yu-
suf'un gelecegi miijdesini vermek oldu. Sonra altini temizledi ih-
tiyarin, yastiklarini kabartip bir bardak limonlu ¢ay igirdi ve ni-
hayet iskemlesini yataga bitistirip oturdu burnunun dibine.

“Ah Sat1 baci,” dedi, “sana 6yle haberlerim var ki, dudagin
ucuklar.”

“Anlat!”

“Keske eski giinlerde olaydik da kafa kafaya verip bir ¢are ara-
yaydik seninle. $Simdi sen beni tek bagima biraktin, yataklara diis-
tiin. Bari yattigin yerde bir akil ver bana. Nedim’ime kazik ati-
yor bunlar. Fabrikay:1 satiyorlarmis. Kulagima ¢alindiydi ama
inanmamistim. Meger dogruymus. Bugiin konusurlarken her
seyi duydum. Kerami Bey’in ve Nedim’in paylarini ¢ahyorlar.
Aralarinda anlagtilar.”

“Kimler?” dedi Sat1 hiriltili sesiyle.

“Tarhuncularin adamiyla Yagiz domuzu.”

“Sen ne anlarsin bu islerden?”

“Anlarim. O kadarini ben bile anlarim. Yusuf disarda bir yer-
lere yollatiyor fabrikanin parasini. Yerin adini duydum ama di-
lim dénmez ki soyleyeyim. Yagiz da yiizde istedi, ylizde! Kerami
Bey’e diiseni aralarinda kinigiyorlar, saticiyla ahcl! Hirsiz herifler!
Arsiz herifler!”

“Yalniy duymusundur kizim. Koskoca Tarhuncu, Kerami
Bey’in parasina mi1 kalmig?”

“Bunlar nasil para yaptilar saniyorsun sen. Hep soylerdi
Kerami Bey’im, bir kisi fazla zengin olmugsa, altinda bir hinlik
yatar, derdi.

“Sen burnunu sokma bu islere.”

“Nedim’e haber verecegim.”

223



224

“Kimse seni dinlemez, Ziynet. Zaten aralan agik, biisbiitiin
diigman edersin kardesleri birbirine.”

“Ben haber verecegim.”

“Sana ne be kadin! Nedim de adam olup kollasayd: parasini
pulunu. Cekip gitmeseydi. Bak, kurt gibi oturdu malinin baginda
Yusuf...” oksiirmeye bagslad1 Sati. O kadar uzun oksiirdi ki, kip-
kirmizi kesildi surati. Ziynet dik oturmasina yardim etti ihtiyarin,
nefes pompasini getirip agzina dayadi. Kriz gegtikten sonra, yor-
gunluktan bitkin ihtiyar: yastiklarina dayad: tekrar.

“Bak, bu gece gelecegine soz verdi bana. Gelirse, kimseye bir
sey demem. Ne halleri varsa gorsiinler. Paradan fayda gelmiyor
zati kimseye. Para, ne 6liime ne de hastaliga mani! Amma, gel-
meyecek olursaaa...”

“Kizim, kendini bosuna kétii kisi etme, yavuz hirsizlarla baga
¢itkamazsin, minareyi ¢alarken kilifi da hazirlamigtir onlar,” dedi
Sat1 nefes nefese.

“Kime kotii kisi olacakmisim? Irz diigmani Yusufile Yagiz hin-
zirinam1?”

“Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yagiz’dan sen?”

“Bu Yusuf, baslarda bu kadar koti degildi Sat1 baci,” dedi
Ziynet, “ugkuruna hakim olamazdi, o bagka. Ama kotiilik nami-
na ne 6grendiyse, Yagiz’dan 6grendi. O ad1 batasicadan. Tam da
dedigin gibi iste, o yavuz hirsizdan!”

“Kizacaksan, Yusuf’a kiz. Yagiz onun oglu yaginda...” nefes
nefese kalip dinlendi bir an Sati, “senin ¢ocugun da o yasta ola-
cakti, yagasaydi.”

Ziynet hayretle bakt1 Satr’'nin yiiziine,

“N’apalim yani! Nedim’'im de onun yaginda asag: yukari
Vaktini diizenbazliklara m1 harciyor?”

“Yagiz, hi¢ Ingilterelerde okumus etmis Nedim’le bir olur
mu? O da bizim gibi bir garibandir. Kimbilir ne zorluklarla...”
bitiremedi diyecegini, 6ksiriikle kesildi lafi.

“Giinah1 boynuna, anasi kimbilir hangi siitiibozuktan pey-
dahlamis onu,” dedi Ziynet, “Neriman’in kocasinin kisir oldugu-



nu diinya 4lem biliyordu. Hanimla sen inandiniz tedavi gérdiigi-
ne ama ben hi¢ yutmadim.” Oksiiriip duran Sat’’nin sirtina hafif
hafif vuruyordu, tiikiiriigiini yutabilmesi igin.

Oksiiriigii durduktan sonra,

“Bagka seyler de duydun mu fabrikada?” diye sordu Sati,
“Semra nasilmig? Donmiis mi seyahatten?”

“Ay ne bileyim ben. Dénmiistiir herhalde.”

Sat1 uzun konugmanin yorgunluguyla yastiklara yaslanip dal-
d1 biraz. Ziynet mutfaga inip yiyecek bir seyler hazirladi. Odaya
geri dondiigiinde hala uyuyordu Sati. I¢ gegirdi Ziynet. Eski giin-
lerde olsa, simdi ¢oktan bir yolunu bulmus haber etmislerdi
Nedim’e. Seni aptal yerine koyuyor bunlar, aman oglum, goziini
dort ag, demislerdi. Oysa simdi ikisi de orali degildi. Yaslandik¢a
tembellesiyordu insan. Her seye ilgisi azaliyordu.

“Kizim, kagta gelir Yusuf?” Sat’nin sesiyle irkildi Ziynet.

“Uyandin mi? Geg kalir herhalde. Kirk haramilerin hesaplas-
masi kolay kolay bitmez. Ama bu aksam mutlaka gelecek, merak
etme sen,” dedi Ziynet, “neyse diyecegin, soylersin igte.”

“Ya gelmezse!” diye miriddandigini duydu Satr’'nin.

“Gelmezse de bana séylersin, ben derim ona. Sati, anani rii-
yasinda gormiig, anan sana sunu sunu tenbihlemis, derim. Dert-
lenme bu kadar.”

Giin gegmek bilmedi. Ziynet mutfakla Sat’'nin odasi arasinda
mekik dokuyup durdu aksama kadar. Ara sira da bahgeye ¢ikip
bir sigara tellendiriyordu. Giines batinca yemegini hazirladi ama
Satr’ya gorbasini tig kagiktan fazla igiremedi. Kadinin gégsiinden
gelen hinltilar iyice artmugti. Bir ara saati sordu yine. Saat doku-
zu gegiyordu ama Ziynet yalan soyledi,

“Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmis. Daha gele-
mez,” dedi.

“Hangi heriflere?” diye sordu Satu.

“Tarhunculara iste! Fabrikay: alanlara. Hayrim gérmesinler.”

“Beddua etme,” dedi Sat.
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Ziynet kendi yemegini de yeyip bulagiklar kaldirdi. Saat ona
226  geliyordu. Odaya gikt1yine. Sat, igeri girdigini duyunca,

T “Kizim yanima gel,” dedi, zorlukla. Yatagin ayakucuna ilig-

ti Ziynet.

Sat’nin gozleri kapaliydi. Gii¢ nefes aliyordu. Hiriltilarinin
arasinda, dediklerini duymaya ¢aligt1.

“Bu Yagiz var ya, Yagiz...”

“Allah onun belasini versin,” dedi Ziynet.

“Bela okuma...”

“Nasil okumam, Nedim’imin parasinin iizerine oturdu deme-
dim mi sana... kulaklarimla duydum Sat1.”

“Sana ne! Ag degil agik degil Nedim.”

“Nedim benim oglum sayilir. Ben onu koynumda biyittim.
Olen yavrumun yerine koydum. Ona kétiilikk edeni affetmem,”
dedi Ziynet.

“O da senin oglun...” 6ksiirmekten konusamad Sat.

“Evet 0 da benim oglum yaginda. Once de séyledin ama, dii-
zenbazin teki o. Neyse simdi kendini yorma bunlarla. Sakla ne-
fesini Sati. Birazdan gelir Yusuf,” dedi Ziynet. Satr’nin yiiziinde
renk kalmamisti. Odaya hava girmesi igin pencereye yiiriidii, ca-
mui agt1. Taaa uzakta, tepenin ardindaki yokusun orada, bir farin
parlayip sondiigiinii gordii. Virajh yolda kéh belirerek kah kay-
bolarak bir araba yaklagiyordu ciftlige.

“Seni gidi korkak Yusuf,” dedi dislerinin arasindan, “Nasil da
bildim seni getirtmesini. Seni gidi 1rz diiymany, seni!”

“Sik1 dur Sat1,” diye seslendi yataktaki kadina, “goziin aydin,
bekledigin geliyor iste!” Bagina yemenisini atip agag indi, bahge
kapisini agmaya.

Yusuf, soforiin kullandigi arabanin arkasinda oturmus si-
gara iciyordu. Ziynetin agtig1 ferforje kapidan sizilip girdi
araba, az gidip konagin kapisinda durdu. Arabanin pesi sira
yuriiyen Ziynet, igeri girmekte olan Yusufun arkasindan ba-
girds,



“Sigarani sondiir de 6yle gir. Doktor sigarayi yasak etti oda-
sinda. Zaten zor nefes aliyor zavall1.,”

Yusuf bir an durdu, Ziynet'i iistiine sigratmamak igin, yere at-
ti1 sigarasini iizerine basip sondiirdii. Yusuf 6nde, Ziynet arka-
da ¢iktilar merdivenleri.

“lyi oldu gelmen,” dedi Ziynet, “boylece kurtuldun elim-
den.”

“Hangi odada?” diye sordu Yusuf, Ziynet’'i duymamazliga ge-
lerek.

“Hanimin yanindaki odada yattiyd: ya son yillarda ona ya-
kin olsun diye. Hala orada,” dedi Ziynet. Yusuf bildik adimlar-
la yiiriiylip odanin kapisini araladi. Igeri géz atip Ziynet’e dén-
dii, “Uyuyor.”

“Uyumuyor,” dedi Ziynet, “giinlerdir seni bekliyor. Git yani-
na.

Yusuf ayaklar geri geri giderek yaklagt: yataga. Yastiklara yas-
lanmug iskelete bakti midesi bulanarak. Sati’nin yiiziinde bir gram
et kalmamigti. Kafatasinin iizerine gerilmis bumburusuk deri-
de, bir ift fersiz g6z parlar gibi oldu bir an. Gayret gosterip elini
uzatty, ihtiyarin ¢arsaflarin iistiinde duran kemikli elini tuttu.

“Yusuf Bey...”

“Benim. Beni istetmigsin. Geldim igte.”

“Sana diyecegim var. Anana s6z vermistim... yaklas biraz.”

Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete dogru egildi, kulagini agzi-
na yaklastirdi.

Karyolanin baginda dikilmekte olan Ziynet, agik kapidan do-
lay1 cereyan yapan pencereyi kapatmaya giderken, tuhaf bir hi-
rilt1 duyunca dondi, Yusuf'un allak bullak olmug suratini gordii.
Kostu yataga dogru. Yusuf'un yiizii bembeyazdi. Satrnin yuziiy-
se, dingin, huzurlu ama iki boyutlu bir karakalem resim gibi du-
ruyordu beyaz yastigin tizerinde.
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Sir

Ziynet, yeni kizarmis koftelerle dondii mutfaktan.

“Kapadim tavanin altini,” dedi, “senin kiz gelmeyecek, belli.
Baska kizartmayacagim artik.”

“Keske bunlar1 da kizartmasaydin.”

“Aksama yersiniz. Kuru kofte soguk daha giizel olur.”

“Dad1, demin sen mutfaga giderken bir sey mi dedindi ba-
na?”

“Dedim demesine de... neyse kizim, olan olmus. Eski yarala-
n desmenin faydas: yok.”

“Haklisin.”

“Simdi bana kizacaksin ama, ben bir de pohaga koyuverdim
firina. Kiyma artinca, senin sevdigin o pohagalardan yapiverdim
birkag tane, gay igin. Ash gelince yersiniz sicak sicak.”

“Aman Allah’im, dadicigim bu kadar isi ne zaman yaptin?”

“Sabah yaptim kizim. Bozova’da sabahla 6gle arasi, etlisiyle,
tathsiyla bes tiirlii yemek yapardik her giin. Mutfaginda un vardj,
yumurta vardi, agiverdim hamuru, yaptim.”

“Ellerine saglik. Cayda yerizbirlikte. Ingallah Asli da gelir.”

“Ingallah. Pek 6zledim onu. Gelsin de yine Bozova’y1 anlata-
yim ona.”

“Hep masal gibi anlattirir sana degil mi? Bizler gibi yasamadi-
g1 i¢in orada, Bozova’y: pek merak eder benim kiz.”

“Ahhh Bozova! Bereketi bol, sicag1 yaman Bozova. Riiyalarim-
da goririm hep kizim. Hig ¢ikmaz aklimdan Bozova giinleri.”



“Ben de diigiiniirim sik sik. Cocuklugumun en renkli, en
mutlu giinleri orada gegti.”

“Kerami Beyler ile baban oradan ayrildiktan sonra konagin
eski tad1 kalmadi kizim. Bozova kurudu gitti.”

“Olur mu hi¢! Oranin tadi tuzu sizlerdiniz. Sultan Hanim,
Saty, sen...”

“Allah rahmetini eksik etmesin iizerlerinden. Neler gordiik,
neler yasadik hep birlikte. Hey gidi giinler!”

“Dadi,” dedim, “laf eskilerden agilmigken... sana hep sor-
mak istedimdi, sen her seyi bildigine gére eminim bunu da bi-
lirsin...”

“Sor bakalim.” Bozova’nin muhtariymis gibi, kendinden
emin, kibirli bir hali vardi dadinin.

“Bizimkilerin arasinda ne gegti? Sen biliyorsundur, anlatsa-
na.”

“Kimlerin?”

“Annemle Nedim babamin. Niye kirilmisti kocasina an-
nem?”

“Ben nereden bileyim kar1 kocanin arasinda gegenleri.”

“Nedim Bey’imin her seyini bilirim diyen sen degil misin?”

“Boyle seyleri bilmem. Ben kalkayim artik Ayda kizim,” dedi
Ziynet dads, “bak hazir kar durmugken, bir an evvel varayim evi-
me. Birden bastirirsa yine, neme lazim, yolcu yolunda gerek.”

“Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!”

Kendi tabagini telasla mutfaga tasidi Ziynet dad.

“Meyve yemeyecek misin?”

“Sag ol yavrum. Gideyim ben.”

“Dadi, ne oldu birdenbire, surada agz tadiyla yemek yiyiyor-
duk!”

“Kar,” dedi dadi, “Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava
aginca gelirim. Bir istedigin olursa séylersin, emi kizim.”

“Hani ¢ay vakti pohagalar1 yiyecektik! Asli’y1 gorecektin!”

“Bakarsin gelmez. Yolcu yolunda gerek.”

Asl’'nin geleceginden hi¢ emin olmadigim igin ses ¢ikarma-
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dim. Kapinin 6niinde sarildim yagh kadina, “Kendine iyi bak da-
dicigim,” dedim.

“Sen de 6yle,” dedi, “Allah’a emanet ol, hem kendine hem de
annene iyi bak. Nedim Bey’in emanetidir. Allah sifasini tez vakit-
te verir ingallah.”

Asansoriin diigmesine bastim, bekledik birlikte. Asansor ge-
lince tekrar sarildi bana, yanaklarimdan 6ptii. Asansoriin kapisi-
ni1 kapatip evime girdim. Evime kizarmg kofte, ellerime de dadi-
nin giilsuyu kokusu sinmigti. Camin 6niine kogtum dadiya el sal-
lamak i¢in. Ama o hi¢ déniip bakmadi pencereye. Eriyen karla-
rin uzerinde uzun lacivert mantosu, siyah basortiisiiyle kara bir
leke gibi, bastonunu ¢ok yash bedenine destek ederek agir agir
uzaklasti. Ellerime sinen, bana hep mevlitleri ve 6limii animsa-
tan giilsuyu kokusunu burnuma ¢ekerken, Ziynet dadiy1 son gé-
riisiim oldugunu tuhaf bir sekilde bildim.

Sofray1 kaldirdiktan sonra, mantomu giydim ve ¢iktim. Hasta-
neye ugramadan sokaklarda dolasa dolasa, annemin evine gel-
dim. Fatma, ya heniiz d6nmemis ya da gelip yine ¢ikmis olmaliy-
di. Kimseler yoktu evde. Suclularin, ellerinde olmadan su¢ ma-
halline donmeleri gibi, ayaklarimin ucuna basa basa yiiriidiim
yatak odasina dogru. Goblen kapli kutuyu aldim sakladigim yer-
den, ¢antamdan anahtan ¢ikardim, a¢tim kapagini. Bu kez ya-
taga degil, pencerenin yaninda durdugu i¢in, disarinin aydinli-
gin1 alan kigiik berjere oturdum, ayagimi 6niimdeki pufa uzat-
tim. Gozliiklerimi taktim, okumaya bagladim. Annem bu defter-
de Nedim babayla taniymasin1 ve Bozova’daki ilk giinlerini an-
latmig. Atlaya atlaya goz gezdirdim sayfalara, kendimle ilgili bir
seyler bulmak i¢in. Maksadim annemi bunalima siiriikleyen ne-
denleri bulup su¢luyu yakalamakti. O kisinin ben oldugunu bili-
yorum. Hissediyorum bunu. Ama ille de gézlerimle gérmek, el-
lerimle tutmak istiyorum annemin beni sugladig satirlar1. Sonra
aynanin karsisina gegecek ve iste anneni deli eden sensin diye
parmagimi goziime sokar gibi uzatarak suglayacaktim kendimi.



Nedim baba sayesinde gozaltindan kurtarilip eve getirildigim
gin annemle yaptigimiz kavgay: ariyorum sayfalarin arasinda, bu
kez bana ¢ok yabanci gelen, anneme kargi derin bir anlayisduygu-
suyla. 27 Mays ¢orbasina, bir tutam tuzla katkida bulunan ve dar-
belerin higbir ise yaramadigini yasayarak 6grenen annemin, gimdi
iyianhyordum beni sokak kavgalarindan neden korumak istedi-
gini. “Hiikiimetleri, sokaklara dékiilen heyecanh gengler y6nlen-
dirmemeli,” derken ne demek istedigini biliyormus demek! Zaten
hep séylemez miydi, “Uzerinden bir on yil gegtikten sonra, gor-
diim ki, genglik heyecaniyla ¢ocukga bir eylem yapmigiz meger!
Bir y1l daha sabretsek, se¢imlerde devrilip gideceklerdi,” diye.

Annemin anilan giin be giin diizenli bir sekilde tutulmamus.
Bazen haftalarca hi¢bir sey yazmamig defterine, bazen tarih koy-
mamug. Karigtirip duruyorum defteri ileri geri. Kimi olaylar ¢ok
6nemli, kimi yazdiklan incir ¢ekirdegini doldurmayacak seyler.
Gordigi bir filmi anlatmi 6rnegin. Hayatta en ¢ok sevdigi insa-
ni, babasini kaybettigi giin ise sadece bir tek ciimle diigmiis def-
terine, “Babam gitti!”

Bir siire sonra, camdan giren 151k yetersiz kaldi. Hava erken
karariyor bu mevsimde. Defteri birakip kalktim, kapinin ya-
nindaki elektrik diigmesini ¢evirip dondim yerime. Yine pu-
fa uzattim ayaklarimi. Gozlerimi kapatip bir siire oturdum oyle.
Defterlerin en ilginglerini sabah okumugum, anlagilan. Ben dog-
madan 6nce yasanan siyasi olaylara, i¢inde yagamigim gibi tanik-
lik etmek tuhaf bir duyguydu. Annemin igtenlikle kaleme aldig:
satirlar etkilemisti beni. Ogrencileri déven polislere, bu eylemle-
ri destekleyen hiikiimete kizginlik duymugtum. Daha sonra oku-
duklarimda diinyaya gelis 6ykiimiin diginda, beni ilgilendiren
pek bir sey yoktu. Aradigimi bulamamigtim ustelik... kendimi
suglatacak satirlar1 yani. Defterin sonuna da séyle bir goz atip eve
donmeye karar verdim. Koltugun yaninda yere biraktigim defte-
re uzandim, i¢ine koydugum ayra¢ diigmiis olmaliyds, ortalarda
bir yerdeydim 15181 yakmak i¢in kalkmadan 6nce. Sonlara dogru
bir sayfa a¢tim rasgele, okudum.
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“Onlan gordiim! Gérdiim onlari! Gordiim! GORDUM! GOR-
DUM! Ne kadar yalanlasalar da, inkdr etseler de, bu gézler be-
nim gozlerim. Iste bu gozlerle, kendi gozlerimle gérdiim onlari!
Gordiim. Gordiim. Goérdiim. Gordiim! Nefes almak istemiyorum.
Hatirlamak istemiyorum. Yasamak istemiyorum. T anrim 6lmek is-
tiyorum. Hemen!”

Bu da nesi? Kimleri gormiis annem? Neden 6lmek istemis!
Neden? Yiiregim 6yle hizli atiyor ki, bagucu saatinin tiktaklar gi-
bi net duyuyorum sesini kalbimin.

Giinlerden beri o kadar yorgun ve perisandim ki, Ayda’y1 ceza-
evinden eve getirdigimiz giiniin gecesinde, uyku hapina gerek kal-
madan basim yastiga deger degmez dalip gittim. Kimbilir kag¢ sa-
at sonra, bir kdbusla uyandim. Polisler kizim1 saglarindan ¢ekerek
siriikliiyorlardi yerde. Onun sa¢ diplerindeki keskin aciyi, kendi
basimda duyabiliyordum, bildik bir aciyd: yillar: asarak gelip ka-
fa derime yapisan. Iriyan, ay: gibi bir polisin tabancasini kizima
dogrulttugunu goriiyordum. Hayyywirrr! Ter icinde uyandim, di-
kildim oturdum yatakta. Allah’a siikiirler olsun, sadece bir kara-
basand: bu! Katii bir riiya gormiistiim. Kizim igerde odasinda m-
s1l mus1l uyuyor olmali. Basucu lambami yaktim. Nedim yanim-
da degildi. Salonda sigara igiyordur, o da benim kadar perisan ol-
du su son giinlerde, diye diisiindiim. Keske alaydim verdigi uyku
hapim yatarken. Soylemisti, kétii riiyalar goriiyorsun, al da rahat
et demigsti. Pembe hap hala basucumda duruyordu. Indim yatak-
tan, hap elime aldim. Gidip bir bardak su alacagim mutfaktan.
Ayda’ya da bakarim rahat uyuyor mu diye. Belki o da uyuyama-
mustir. Uyaniksa laflariz biraz. Bir de ¢ay kaynatirim ona, dedim.
Mutfaga yiridim qplak ayak. Kapr aralikti, 151k vard: igerde.
Herhalde Nedim sigara iciyordu. Kapiy1 ittim yavasca ve... ve...
onlar1 gordiim! Onlar: gordiim! Mutfakta! GORDUM! GORDUM!
GORDUM ONLARI!



Defteri birakmak istiyorum, birakamiyorum. Bagirmak isti-
yorum, bagiramiyorum. Terden sirilsiklamim. Gozliiklerim bu-
gulaniyor. Elimdeki defterde bir resim beliriyor... Mutfaktaki
formika masanin 6niinde annem, iizerinde uguk pembe geceli-
gi, elinde uyku hapx, saf bir gocuk gibi gozleri kocaman agilmus,
dizleri, dudaklan titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmus
diismemek igin.

“Yanlis anladin,” dedi Nedim, “senin zannettigin gibi degil.”
Sesim ¢ikmiyor ki cevap vereyim. Dizlerim titriyor, ellerim titri-
yor, dudaklarim titriyor. Binlerce nabiz atiyor tiim bedenimde.
Dislerimin birbirine vurdugunu duyuyorum, takir takir. Nihayet
bir ses caliniyor kulagima, insan sesine benzemeyen. Metalik bir hi1-
nrilt1 gibi, hayvan inlemesi gibi tuhaf bir ses bu.

“Seni emziren kadinla mi yatiyordun bunca y1l?” Tanrim, bu be-
nim sesim.

“Biz onunla hi¢ yatmadik. Sen yanlis anladin,” diyor.

Nasil yanhs anlarim! Géziimiin oniinden gitmiyor gordiigiim
manzara. Ziynet'in elbisesinin diigmeleri ¢iziik, siit beyazi meme-
leri ortada. Kocam, benim kibar, nazik, beyefendi kocam, dadisinin
oniinde dizlerinin iizerine ¢okmiis, basim kadinin memelerine gom-
miis! Ben bunun neresini yanhs anladim, biri soylesin bana, Allah
rizast igin biri bana séylesin. Kocam bana, sen riiya gordiin, ha-
yal gordiin, kabus gordiin, desin! Demiyor. Sadece, yanhis anladin,
diyor. O Allah’in cezasi kocakari da ayni seyleri séyleyip duruyor.
“Yanlis anladin giiliim, yanhs anladin yavrum.”

“Nedim, diyorum,” “ne zamandir siiriiyor bu iliski?”

“Oyle bir iliski yok!”

“Nasil yok? Ben sizi gordiim.”

“O, oyle bir iliski degil?”

“Nedir o zaman? Nasil bir iliski bu?”

“Bu... bu... degisik bir sey, anlatmasi zor.”

“Anlat!” Hisir gibi sesim.
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Beni rahatlatmaya ¢alisiyordu. “Ayda’ya ¢ok diziilmiistiim. Cok
uzildiigiim zamanlar... anlayamazsim Rengigiil... sandigin gibi
degil.”

“Ne zamandir siiriiyor?”

“Ne?”

“Bu benim anlayamayacagim iliski?”

“Kendimi bildim bileli.”

“Niye evlendin benimle o halde? Boyle bir cerahat varken haya-
tinda, benimle niye evlendin?”

Yamtlanuyor.

“BENIMLE NICIN EVLENDIN!” Kendi sesimden korkuyorum.
Sesim duvarlara ¢arpip kulaklarimda yankilaniyor.

“Bagirma. Liitfen bagirma.”

“Ni¢in evlendin benimle? Nicin evlendin benimle? Madem o
vards, nigin evlendin benimle?” Fisildiyorum bu kez. Sadece ben
duyuyorum yilan tislamas: gibi ¢ikan sesimi.

“Sana asik oldum. Cok giizeldin. Kimseleri begenemiyordum
ben. Seni goriince...”

“Hem giizel bir karim olur hem de evdeki hizmet¢iyi beceririm,
diye mi diisiindiin?”

“Neler séyliiyorsun sen?”

“Gergegi.”

“Gergek bu degil. O bambagka bir iliski, seksle, askla ilgisi yok.”

Bagiriyorum avaz avaz. Sesim yine duvarlarda yankilamp bana
geri doniiyor, “MADEM O VARDI, BENIMLE NICIN EVLENDIN?”

“Cok giizeldin.”

Cok giizeldin. Cok giizeldin. Cok giizeldin. Giizelmisim. Cok gii-
zelmisim. Kezzaplar dokiip suratinn yakmak geliyor icimden, yiizii-
mii tirnaklarimla par¢alamak istiyorum. Canmim aciyor, uzun tir-
naklarim kan iginde. Ellerimi yakaliyor Nedim. Kurtarmaya ¢al-
styorum ellerimi. O benden giilii, beceremiyorum. Tekmeler at:-
yorum kocama. Oniime gelen her seye tekme atiyorum. Bir yan-
dan da bagiriyorum avazim ¢iktigh kadar. “Neden?... NEDEN?. ..
NEDEEEENNN?"



Ben de bagiriyorum “Neden, neden!” diye. Annemin satirlar-
daki ¢ighgina kangsiyor sesim. Kendi sesimden korkup susuyo-
rum. Aglamak istiyorum ama gozlerim kupkuru. Agzim da kup-
kuru. Dilim damagima yapigmig. Hizla okuyorum sayfalari, hiz-
la. Annemin cilesi siiratle gegen bir kara tren gibi akiyor gézleri-
min 6niinden. Okudugum son satirlarda, “Cikarsinlar beni bura-
dan. Evime Gotiirsiinler. Ben deli filan degilim. Sadece konusmak
istemiyorum kimseyle. I¢imden agzimi agmak, tek bir laf etmek gel-
miyor. Yemek yemek istemiyorum, su igmek istemiyorum. Uykum
hi¢ yok. Bu odada degil de evimdeki yatagimda kimseyi gérmeden
ve hi¢ kalkmadan Gylece yatmak istiyorum, élene kadar,” diyor an-
nem. Defter elimden disiiyor. Ellerim 6yle ¢ok titriyor ki, def-
teri alamiyorum yerden. Kafami kurcalayan yiizlerce sorunun
yanitini okudum az 6nce. Benim gozaltindan ¢ikarilip alelacele
Londra’ya yollandigim, annemin bunalim nedeniyle klinige kal-
dinldigin1 6grendigim, Istanbul’a geri getirildigim ve annemin
yatirildig yurtdigindaki klinikten evine sadece giizelligini diisi-
nen bir zombi olarak dondiigii yil, bu! Onu bunalima siiriikleyen
meger ben degilmisim. I¢imin rahat etmesi gerekirken, tarifsiz
mutsuzum. Bin pismanim defterleri karigtirdigima, Pandora’nin
kutusunu ag¢tigima. Gergi simdi ¢ok seyi anliyorum ama bir soru
var ki, onu kimse yanmitlayamayacak benim i¢in. Neden? Neden
Nedim baba, NEDEN?

Nedim baba telefonda, “Seni zorla génderdik ama simdi de
geri istiyoruz Ayda,” demisti, “sana biiyiik bir haksizlik yapti-
gim biliyorum evladim, ama burada sana ¢ok ihtiyacim var.
Yilbasinda mutlaka evde ol. Kayaga sonra gidersin. Mart tatilin-
de, hep beraber gideriz, olur mu?”

“Ama ben kayaga arkadaslarimla gidecektim. Zaten burada
kendime bir muhit yapmam, arkadas edinmem kolay olmad:...
simdi de tam onlarla birlikte tatil yapacakken...”

“Biliyorum ¢ocugum,” diye soziimii kesiyor Nedim baba, “ne
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soylesen haklisin. Bil ki, ¢ok zor durumda olmasam senden bu-
nu istemem. Annen eve dondiigiinde senin onun yaninda olma-
nin yarari biiyiik olacak.”

“Nereden doniince? Seyahate mi ¢ikti? Bozova’ya mu gitti yok-
sa?”

“Gelsen iyi olur. Senden bunu rica ediyorum.”

Telefonu kapatinca avaz avaz bagirmistim kendi kendime,
“Beni de digiinen bir Allah’in kulu yok mu?” diye. Ben de bir
insandim onlar gibi, fikirleri, hevesleri, arzulari olan. Beni zor-
la sokmiislerdi evimden, okulumdan, arkadaslarimdan, sevgi-
limden ayirmiglards, itirazlarimi hige sayarak kaldirip atmuglar-
di bir baska memlekete! Neymis, beni korumak istiyorlarms!
Sonra da tam diizenimi kurmus, yeni hayatima aliymigken, beni
geri caginiyorlardu. Elbette, diye diigiiniiyordum, Ingiltere’de tah-
sil pahaliya patlad1 Nedim Bey’e! Ustelik ordu yénetime el koydu
Tirkiye’de. Ihtilal oldu ihtilal! Tim dernekler, partiler kapatil-
di. Askerler beni bekleyen tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, el-
lerine saghk. Bocek ezer gibi ezdiler solculari, sadece sagcilar kal-
d1 iilkede. Oh ne iyi, hem memleket hem de ben, kurtulduk! Ben
kil pay1 kurtulmustum aslinda. Yurtdisina ¢ikigimi on giin erte-
lemis olaydim, hi¢ ¢ikamayacaktim, ¢iinkii eyliil darbesiyle in-
sanlarin yurtdisina seyahat haklari da kaldirilmigti. Askeri rejim-
le idare edilen bir iilkede, fagistlerin arasinda yagamak zorunda
kalmadigim i¢in sanshydim. Ama bu kadarcik bir mutlulugu bi-
le bana gok goériiyordu annem. Sinan hapisteydi, annemin igi ra-
hatt1 bu yiizden. Uvey babamin fabrikasindaki grevler sona erdi-
giicin o da rahatti. Gergi ilgisi kalmamigti fabrikayla ama, y1l son-
lar1 kar dagiliminda aliyordu kendine diigen pay:. Endiselenecek,
korkacak hig¢bir seyi kalmayan annem, bu kez de uzaktaki kizi-
n1 6zliyor ve kendi yurtdigina gikamayacag iin, kiz1 ona gelsin,
eteginin dibinde oturup dursun istiyordu herhalde. Askerler, an-
nem, Nedim baba, kardesim ve ben huzur i¢inde, birlikte yasaya-
lim istiyordu!

Defterimden bir sayfa koparip mektup yazmaya baglamigtim



Nedim babaya. Ona, neden donmek istemedigimi anlatacaktim.
Burada, siyasi tutkularimdan yavas yavas arinmaya basladigimy,
arkadagslar edinip huzur buldugumu, Istanbul’a gelmeyecegimi,
fakiilteyi burada bitirmek istedigimi yazacaktim. Kagidi burugtu-
rup yeniden bashyordum, 6zenle se¢ilmis kelimelerle. Sinan hala
Istanbul’da, beni geri getirirseniz, onunla goriismeye devam ede-
rim, diye korkutsam, inanirlar miydi? Ya da askeri idare altinda
bir iilkede sivri fikirlerimle bir tehlike arzedebilecegimi s6ylesem,
korkarlar miydi? Tiim bunlari diisiiniyordum da, annemin nesi
var diye sormak hi¢ aklima gelmiyordu. Kizgindim ona. Nedim
babanin beni hapishaneden ¢ikarip eve getirdigi gece, miithis bir
kavga etmistik annemle bagira ¢agira. Kapimi giim diye vurup
odama ¢ekilmistim. Annem ne ertesi giin ne de daha sonra ko-
nusmustu benimle. Sadece benimle degil kimseyle konugmaz ol-
mustu evde... Beni yolcu ederken bile suskundu. Doniip de ne
yapacaktim!

Telefon tekrar ¢almigti. Bu sefer kardesim vardi hattin ucun-
da. Sesi endiseli hatta aglamakliydi. Annemin bir klinige yatiril-
diginy, bir ay siireyle kimseyle gorigtiiriilmedigini soyliyordu.
Acaba intihara mi kalkist: abla, diye soruyordu bana. Hayir, an-
nem Syle sey yapmazdi! lkna ediyordum kardegimi.

“Gel abla,” diyordu “ne olursun gel.”

“Bu telefonu baban mu ettirtiyor sana?”

“Nasil yani?”

“Baban mui soyledi beni ¢cagirmam?”

“Babam soyler mi hi¢! Ben de sana tembih edecektim, aman
babam duymasin aradigimi ne olur. Kizar sonra bana,” diye.

Telefon kulagimda, ne diyecegimi bilemeden duruyordum
Oyle, saskin sagkin.

“Utku annem evde degil mi?”

“Soyledim ya abla, annemi hastaneye kaldirdilar. Pardon, has-
taneye degil, klinige... babam, orasi hastane degil, kliniktir, de-
di. Dinlenmek icin gidilen bir yermis. Once hi¢ gostermediler.
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1ki hafta sonra ziyaretine gittik babamla. Annem ¢ok zayiflamis-
t1. Yiizii solgundu. Bizi goriince ok sevindi. Bana sarildi, opti,
optii.”

“Nerede bu klinik?”

“Sigli’de.”

“Evde kim var simdi, Ziynet dadi m1? Annem yokken sana
kim bakiyor?”

“Ziynet dad1 yok. Bozova’da o. Evde asciyla hizmetgi var, her
zamanki gibi. Ne demek bana kim bakiyor? Birinin bakmasi m1
lazim bana?”

“Sen bir Bozova ¢ocugu degil misin? Olene kadar bir dadi do-
lagmali pesinde.”

Utku’yu hep kizdirirdim boyle ben. Ama bu sefer hig¢ ora-
i olmamgti kardesim. “Abla ne olur gel,” demekle yetinmisti.
Telefonu kapatinca yazmakta oldugum mektubu burusturup ¢o6-
pe attim. Yilbag: tatilinde onlarla kayaga gelemeyecegimi séyle-
mek icin arkadaslarimi aramaliydim. Annem hastalanmig diye-
cektim onlara, evime dénmem lazim.

Nesi var diye soracaklardi. Oldiiriicii ve bulagici olmayan, ro-
mantik bir hastalik bulmaliydim. Annem kafay: tsiitmiis diye-
meyecegime gore, verem mi olmus deseydim acaba?”

“Portakallar1 aldirdin, icmedin. Tazesini siktim yine sana, su-
raya birakayim mi?... Aaa, aghyor musun Ayda Hanim? Ben de
ne yapiyor diyordum odaya kapanmis. Ayol bir kotii haber mi
geldi yoksa?”

Ne zaman girivermis Fatma odaya? Nasil duymadim geldigi-
ni?

“Birak portakal guraya Fatma. Hayar, kétii haber filan yok.”

“Aglama kuzum. lyilesecek hanimim bak goriirsiin... hem
Allah’in isine karigilmaz, giiciine gider sonra. Bir sey daha soyle-
yeyim mi sana, artik insan belli bir yasa geldi miydi gidicidir, bu-
na da aliymak lazim.”

“Fatma, portakal birak ¢ik liitfen!”



Fatma ¢ikiyor giicenik suratiyla. O igeri girerken aceleyle yer-
den topladigim defter yiiregimin tizerinde. Yiiregim bir ates topu.
Ben ne yaptim? Ne hakla yasak alanlarda dolagtim, gizli bahgele-
rinde annemin? Bundan sonra ne yapacagim ben? Nasil gogiisle-
yecegim hakkim olmadan 6grendigim gergekleri. Kiskang, koti
huyly, hirsiz ben! Annemin yiiziine nasil bakacagim? Ya Ziynet'e?
Ziynet’e ne diyecegim, nasil davranacagim? Annem yanilmis ola-
bilir mi, bir hayal, bir kibus gérmiis olabilir mi? Tanrim, dogru
olabilir mi okuduklarim? Ash gel kizim gel, elimden tut, gii¢ ver
bana. Anneannen yogun bakimda yasamla savagirken, annen de
burada can ¢ekisiyor.
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Itiraf

Ziynet, elinde hazir ettigi bozuklar soforiiniin avcuna bogal-
tip indi dolmustan, yavag yavas kose basina yiiriidii. Firinin 6nii-
ne gelince duraladi. Herkes ekmegini ¢oktan alip evine ¢ekilmis-
ti besbelli, bombogtu firin. Citirhgini kaybetmis ekmegin parasi-
n1 6deyip torbasina atarken,

“Hamur olmug bu,” diye soylendi.

“Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmig kar yii-
ziinden,” dedi firinci.

“Onu kaloriferin tizerinde 1sitirim biraz. Zaten ¢orbaya dogra-
yacagim,” dedi Ziynet. Cikt: firindan, bakkalin 6niinde de bir an
duralady, vitrinde igtah kabartan pastirmalara goz att1 ama girme-
di igeri. Tek tiik kar taneleri ugusmaya baslamigt1 yine. Hizlands,
soldan ikinci sokaga sapinca, ¢antasinda el yordamiyla anahtari-
n1 arayarak yiiriidii. Kapisinin 6niine gelince, elindeki anahtari he-
men soktu deligine. Apartman kapisinin iyice kapandigini kontrol
ettikten sonra, ikinci anahtarla girig katindaki kendi evinin kapisi-
niagty, torbasin kapinin yaninda duran kiigiik masaya birakip 15181
yakti, mantosunu askiya asip tabureye oturdu. Kap1 hizli hizh vu-
ruldugunda, 1slanmig ayakkabilarini gikariyordu ayagindan.

“Kim 0?” diye seslendi.

“Benim Ziynet teyze, benim... Asim.”

Belini tutarak dogruldu, yeni kapattig1 kapiy: agt1.

“Buyur oglum, ben de simdi girdim igeri, soyunuyordum.”

“Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu gozliiyordum.”



“Hayirdir?”

“Bir ziyaret¢in var.”

“Ne ziyaretg¢isi?”

“Bir yagh adam geldi, seni sordu da...”

“Allah Allah! Kimmis?”

“Eski bir tanidikmus, sizin oralardan. Aksama dogru mutlaka
gelir dedik, gitmedi bekledi.”

“Nerde simdi?”

“Bizde bekliyor bir saattir. Seni goriince bir haber vereyim de-
dim... alacakh malacakliolmasin da...”

“Ad1 neymis soyledi mi?”

“Soyledi ama unuttum. Sizin oradanmig, Bozova’dan yani.”

“Yolla bakalim Asim oglum, kimmis, ne istermis gorelim.”

“Yani Ziynet teyze, istemezsen eger, bu saate kadar donerdi,
bugiin gelmez artik der salarim adam1.”

“Benim kimseden ne alacagim ne verecegim var. Yolla gel-
sin.”

Asim ¢ikti, Ziynet'in dairesinin tam kargisindaki evin aralik bi-
raktigs kapisinda kayboldu. Ziynet, Asim’in agik biraktigi kapiy1
kapatty, terliklerini gegirdi ayagina, siyah bagortiisiini kapinin ya-
nindaki portmantoda asih duran mantosunun iizerine 6zenle yer-
lestirip konsolun ¢ekmesinden ¢ikardig1 beyaz yemeniyi saglari-
na ortti. Oturma odasinin 151§ yakti. Kapi vurulunca gitti a¢-
t1 kapiy1.

“Aaa, Yusuf Bey!” dedi, yiiziinde ve sesinde sagkinlkla.

“Nasilsin bakalim, Ziynet Hanim,” dedi Yusuf.

“Hayrola beyim. Hangi riizgar att1 seni buralara bunca yl
sonra?”

“Ziynet teyze, ben kalayim m1?” diye sordu Yusuf'un arkasin-
da duran Asim.

“Omriine bereket evladim. Sen evine git, annene de misafiri-
mi evine aldig) igin tegekkiir ettigimi soyle.”

Asim gidince, igeri yiiriiylip pencerenin oniinde kargilikli du-
ran iki koltuktan birine oturdu Yusuf.
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“Giizelmis evin,” dedi.
“Kag kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere ugramadin-
242 du. Ne oldu da yolun benim eve diistii, Yusuf Bey?”

“Atma Ziynet, kiray1 ben toplamam ki, toplar yollarlar hesa-
bima. Ben gelsem gelsem en fazla ii¢ kere gelmigimdir bunca yil
i¢inde. Bu yiizden de karda zor buldum ya buray:. Ben gelmeye-
li her taraf degismis. Yeni yeni yollar agilmig, kocaman binalar ya-
pilmgs.”

“Sen de ¢ok degismigsin. Yaslanmigsin gormeyeli, epeyi ¢6k-
miigsiin, saglarin da beyazlamis... Cay iger misin Yusuf Bey.”

“Sag ol, seni beklerken komsun ikram etti bir bardak ¢ay.
Doniigiim igin buralarda taksi bulunur, degil mi?”

“Ana caddede karda bile vizir vizirdir taksiler. Senin araban,
soforiin yok mu kuzum?”

“Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum saniyor-
dum.”

Yusuf karsi duvara dayah konsolun iistiindeki aile fotografla-
rin1 tetkik etti g6z ucuyla. Kocaman bir ger¢evede Nedim’in da-
disinin kucagindaki dort-bes yaslarindaki resmini gériince, yil-
lar once eliyle gektigi fotografi hatirladi. Demek biiytitmiisti
Ziynet fotografi. Bozova'dan resimlerle doluydu konsolun iistii.
Yusuf’tan bagka herkesin, kizlar1 Serpil ve Semra’nin bile resimle-
ri vardi konsolun tizerindeki aynanin kenarlarina ilistirilmis.

“Kargi tarafa ge¢mistim, Rengigiil Hanim hastaneye kaldirild:
da, haberin vardir herhalde.”

“Yooo. Yeni duyuyorum. Ne oldu?”

“Beyin kanamasi,” dedi Ziynet. Yusuf'un kargisindaki koltu-
ga oturdu.

“Deme yahu! Geg¢misler olsun. Nasil simdi?”

“lyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi
var? Yine kazan mi1 patlamis yoksa.”

“Yok yok. Rengigiil hangi hastanede yatiyor?”

“Yiiziin var m1 onu ziyarete, Yusuf Bey?”



“Ziynet, seni alakadar etmeyen aile islerimize burnunu sok-
ma, emi.”

“Sizin aileniz, benim de ailem sayilir. Yaptiklarin ettiklerini
hep bildim ben, Yusuf Bey.”

“Ve bana hep lanet okuyup durdun, 6yle degil mi?”

“Kim demig?”

“Bozova’da bir agizdan bir laf ¢ikmaya gorsiin, onu duyma-
yan kalmaz, bilmez misin? Ben hepsini duydum senin beddua-
larinin.”

“Ben sana degil, ¢omezine lanet okudum.”

“Iste ben de bu hususu konugmaya geldim seninle.”

Ziynet merakla bakti Yusuf'un yiiziine.

“Yillarcabana okudugun beddualar boga gitmedi Ziynet. Pros-
tat kanseri oldum ben.”

“Gegmis olsun Yusuf Bey. U¢kurunu 6niine gelene ¢6zdiin de
o yiizdendir.”

“Sen nereden biliyorsun benim u¢kurumu kime ¢6zdigi-
ma?”

Giildi Ziynet. “Yaglandim ama bunamadim beyim,” dedi,
“ben bilmez miyim seni. llk bildigimde, on iigiime yeni basmig-
tim, unuttun mu?”

“Ugkur ¢6zmekten kanser olunmaz.”

“Olunur. Yalniz kanser degil bir siirii belal: illet olunuyor.
Yillardir dinliyoruz televizyonda.”

“O halde agababamla Nedim de bu yiizden oldiiler, desene!
Onlar da prostat kanseri oldular.”

“Hasa!”

“Bu igin uckur ¢6zmekle alakas: yok. Ailede var bu menhus
hastalik. Agabeyim sanshiymus ki, kalpten gitti. Tik diye oldi, ¢ek-
meden.”

“Onun iiziinti ve utangtan yiiregine indi. Kimin yiziinden
yiregine indi, onu da sdyleyeyim mi?”

“Sen higbir sey sdyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar gel-
dimse bu havada, kavga etmeye gelmedim, bir diyecegim var el-
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bet. Doktor kontroliine gelmistim Istanbul’a. En ¢ok dért ay za-
mamm kalmig. Yarin sabah erkenden déniiyorum. Bir daha go-
riigemeyebiliriz.”

“Hakkin1 helal et oyleyse. Allah sifan1 versin, ¢ektirmesin
Yusuf Bey, 6liim erge¢ hepimizin kapisinda. Cok giinah isledin
ama, onlarin hesabini Allah’a verirsin artik.” Ziynet ayaga kalkt1.

“Diyecegimi bitirmedim Ziynet.”

Ziynet tekrar oturdu yerine, “Gecikirsen taksi bulamazsin di-
ye... hani hastayim dedin de... S6yle bakalim diyecegini.”

“O nefret ettigin Yagiz varya...”

“Eee ne olmus ona?”

“O kim, biliyor musun?”

“Neriman’in oglu.”

“Sen Gyle zannet!”

“Babasinin Hilmi efendi olmadigini ben biliyordum zaten.”

“Babasinin kim oldugunu biliyor musun, peki?”

“Nereden bileyim?”

“Yagiz’in babasi benim, Ziynet.”

Ziynet'in agz1 bir an agik kaldi. “Aaaaa! Neriman’1 ne zaman
saaptin Yusuf Bey?” dedi, “bosuna dememisim ugkurun gevsek-
tir diye...” yiiziinde alaya bir giilimseme, parmaklariyla yas he-
sab1 yapmaya ¢alisti, “kirkina yaklagmis koskocaman kadinmis
Neriman, nerdeyse anan yaginda. llahi Yusuf Bey!”

“Yagiz'in anasi Neriman degil, Ziynet.”

“Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim Yagiz’'in. Hep
derdim Satr’ya, bunlar baba-ogul gibi, diye... Allah soyletirmis
meger.”

“Anasi Neriman degil, dedim.”

Ziynet sustu, sagkin sagkin Yusuf’a bakt.

“Anasi kim, biliyor musun?”

“Nereden bileyim ayol!”

“Iste ben de sana bunu séylemeye geldim.”

“Bana ne ki?” Yiiziiniin rengi kagmist1 Ziynet’in.

“Olmeden 6nce biitiin hesaplarimi kapatmak istiyorum. Evet,



dedigin gibi giinahlarim oldu, haksizliklar da yaptim. Insan éle-
cegini bilince, bir tuhaf oluveriyor, Ziynet. Birkag ayin kald: de-
meseler, bu sirr1 mezara gotiiriirdiim ama biitiin taslar yerli yeri-
ne otursun istiyorum simdi. Sir mir kalmasin.”

Ziynet hi¢ konusmadan, dizlerini bitigtirmis dimdik oturu-
yordu koltugunda.

“Bozova’daki o yazi1 hatirhyor musun Ziynet... senin koynu-
na gelirdim.”

“Irzdiigmani.” Cok yavas sesle soylese de, duydu Yusuf.

“Bana 1rz diiyman gibi davranmazdin ama...”

“Ben mi ¢agirirdim seni yatagima, korolasi,” diye lafin1 kes-
ti Ziynet.

Yusuf Ziynet'in kizginhigina aldirmadan siirdiirdii konugma-
siny, “Sen gebe kalmistin o yaz.”

“Sen de ortadan kaybolmustun. Anan olacak Sultan Hanim,
dertop edip yolladiydi seni bir yerlere. El kadar kizin istiine bin-
dim, gebe biraktim, bari bir imam nikahi kiyayim da namusunu
temizleyeyim, demedindi. Iste o yiizden hi¢ sevmem ya seni.”

“Bana kimse fikrimi sormadiyd:. Biiyiikler ne derse onu ya-
pardik, bilmez misin?”

Ziynet yanit vermedi. Yaslanan gozlerini pencerenin disinda
bir yere dikmisti.

“Sonra ne oldu o ¢ocuga, biliyor musun?” diye sordu Yusuf.

“Olii dogdu o gocuk. Pek de isabet oldu.”

Yusuf, Ziynet’e dogru egildi, kulaklar1 agir isitiyorsa duysun
diye, tek tek ve yiiksek sesle, “O ¢ocuk yasiyor Ziynet,” dedi, “o
¢ocuk Yagiz. Yagiz senin oglun!”

Hig¢ tepki vermedi ihtiyar kadin. Gozlerini Yusuf'un yiiziin-
den kaydirip pencerenin digindaki beyaz geceye bakti sadece.
Yusuf bekledi. Ziynet degil bagini, bakiglarini bile Yusufa gevir-
meden sessizce oturuyordu.

“Ziynet, hisss Ziynet, neyin var kuzum... Bir sey soylesene...
Ziynet beni duyuyor musun?... Ziyneeeet! Bana duymuyor nu-
marasi yapma. Ziyneet... sana soyliiyorum... Ziynet!”
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Yusuf telasla firladi yerinden, karg1 koltukta oturan kadinin
nabzim tuttu parmaklarinin arasinda. Bagini gogsiine dayayip
kalbini, soluklarini dinledi. Sakinlesti.

“Bak, ben soyleyecegimi sdyledim. Ya sen? Sen de bir sey soy-
lemeyecek misin?... Eh pekala sus bakalim... Hosuna gitmedigi-
ni biliyorum. Benim de hi¢ hogjuma gitmemisti bunca y1l sonra
gergegi 6grenmek ama n’apalim, kismette bu da varmig! Sultan
Hanim boyle bir oyun etmis bizlere, giinah1 boynuna kalsin. Sen
de artik lanet okumay birak ogluna, tamam mu. Ben zaten gidici-
yim, o yiizden benim i¢in de zahmet etme...” Yusuf kiiciik oda-
nin iginde sikintiyla dolandi.

“Yahu Ziynet, bir taksi ¢agrilmaz mi buraya? Telefonun var,
biliyorum...”

Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya biraktig1 sapkasini gegir-
di kafasina,

“Ben ¢ikiyorum, caddeden ¢eviririm artik taksiyi... Haydi ey-
vallah Ziynet, hakkini helal et. Ben sana hakkimi ¢oktan helal et-
tim. Bazen diigiiniirim de, ne fistiktin gengliginde sen de yani,
boyle zehirli yillana doniigecegini hi¢ diisiinemezdim o yillarda.
Giil gibi kizdin. Senin koynunda agtim géziimii ben... neyse,
hakkini helal et...”

Kapiya yiiriidii Yusuf,

“Yahu, o6lecegim diyorum, bir giile giile bile yok mu? Ne tuhaf
bir kocakari oldun sen, be!... Tamam, konugsma bakalim, inat¢1
kegi!” Kapiy1 agty,

“Haydi Ziynet, Allahaismarladik.”

Yusuf tam kapidan ¢ikmadan 6nce bir kere daha déniip bak-
t1 pencerenin 6niindeki koltukta oturup kalmis Ziynet’e. Sultan
Hanim’in ona kiigiik bir kizken ogrettigi gibi, iki dizini bitistir-
mis, elleri kucaginda, saygiyla ve dimdik hi¢ konusmadan 6ylece
oturuyordu héla. Bas1 pencereden yana gevrili oldugu igin, kadi-
nin gozlerinden sessizce diisen gozyaslarini gormedi.



Veda

onlar sizdiniz bilmez miyim
sirtlamp golgelerinizi

nasil da kanatlamp gidiyordunuz
sadece baktihm kalyordu

oysa gelseydiniz
en kirllgan yanlarinizla olsun

hi¢ durur muydum
garpar giderdim geceye
bende biriken diis kinklarinizi

ok bekledim
yoktunuz

usulca oksay1p aksamlarinizi
sesimi birakip gidiyordum
duymuyordunuz

TEKIN GONENG

“Alo!”

“Anne, niye agmiyorsun telefonu, saatlerdir ¢aldirip duruyo-
rum. Nerdesin kuzum?”

“Duymadim.”

“Nasil duymazsin! Belki yiiz kere ¢aldirdim. Telefonu bir yer-
de unuttun sandim sonunda.”
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“Ne var Asl, ne istiyorsun?”

“lyi misin sen?”

“lyiyim.”

“Sesin bir tuhaf da... Nerdesin simdi?”

“Anneannenin evindeyim.”

“Ne yapiyorsun bombog evde?”

“Biraz ortahg toparladim.”

“Fatma yok mu?”

“Var ama ben de biraz... bir seyler alacaktim evden, annemin
basucuna koymak igin. Doktor soyledi ya...”

“Nasil anneannem? Bir degisiklik var m1?”

“Yok. Hala yogunda. Niye aradin beni?”

I¢imden bir ses, aksam yine eve gelmeyecegini soyleyecek sim-
di, diyor. Ne olur Allah’im, demesin bunu bana. Kizimla ne da-
lagsmak ne de evimde yalniz kalmak istiyorum bu aksam. Ona ih-
tiyacim var.

“Okuldan ¢ikacagim birazdan. Bulusup hastaneye gidelim di-
yecektim.”

Sesimin tinis1 hemen degisiveriyor.

“Bulusalim. Hastaneye yakin bir kahve var... hemen orada,
eczanenin kargisinda. Orada bulugsalim m1? Agsan bir seyler de
yerdik,” diye civildiyorum. Ash sesimdeki degisikligi fark etme-
den soruyor,

“Manhattan Cafe’de mi?”

“Adin1 bilmiyorum. Oyle olmal..”

“Tamam. Ben yarim saat sonra orada olurum. Bay bay an-
ne.”

“Bay bay.”

Bay bay! Kendimi bay bay derken yakaladigim i¢in, kulaklari-
ma kadar kizariyorum. Sinan duysa ne kadar alay ederdi bizim-
le, simdi.

Taniymamizin i¢iinci ayinda, ilk kavgamizi bu yiizden yap-
mustik. “Ne olacak, Amerikan kolejli annenin kizi, hog¢a kal de-



mesini bilemiyor,” diye alay etmisti benimle. Birbirimize girmis-
tik. Annemi korurken, igin igin hak veriyordum Sinan’a. Yok bay
baymuis, yok okeymis, yok siipermis... neydik biz, onun soyledigi
gibi, Tirk¢e konusamayan ziippeler mi? Ertesi giin, evde agzin-
dan ilk Ingilizce sozciigii kagirdiginda, duman etmigtim annemi.
Sagirmigti zavalll. Agzimdan ¢gikan her s6ziin sadece Tiirkee degil,
0z Tirk¢e olmasinda kocamin etkisini yadsiyamazdim ama an-
neme bu kadar yiiklenmemde de pay1 var miyd: acaba Sinan’in?

Annemin defterlerini yerlerine koyup kilitledim gardirobu-
nu. Anahtar1 basucundaki ¢ekmeceye sakladim. Salonda s6mine-
nin iizerinde duran aile fotograflarim gergevelerinden ¢ikarma-
dan attim bir posetin igine. Birden aklima miithis bir fikir gel-
di. Ona evinin sicakhigini, vazge¢emedigi alisgkanhigini hatirlata-
cak yorganini da tagisam hastaneye, izin verirler miydi acaba tize-
rine 6rtmeme?

“Fatmaaa,” diye seslendim. Kogsarak geldi Fatma.

“Annemin yorganini koyabilecegim bir sey bulsana bana.”

“Yorgani gotiiriip de ne yapacaksin? Hastane battaniye do-
lu.”

“Sen yorgam katla hele. Annemin bog valizleri nerede duru-
yor?”

Hayretle yiiziime bakiyor Fatma.

“Sana bir sey sordum.”

“Sandik odasinda.”

Ben sandik odasina yiiriirken, “Buna da oldu olanlar,” dedi-
gini duyuyorum Fatma’nin. Karanlik odada is181n diigmesini ari-
yorum, gevirince odaya dolan ¢ig 151kta gozlerim kamagiyor 6n-
ce. Raflarin iizerinde sira sira bos valizler dizili. Ben hi¢bir zaman
annem gibi tertipli olamadim. Benim evimde valizler, agilan do-
laplarin tepesinden insanin kafasina diser ¢ogu kez.

“Bunlarin hepsi kocaman valiz,” diye sesleniyorum Fatma’ya.

“Kiugiikler biiytiklerin igindedir,” diye geri sesleniyor Fatma.

Indirip agiyorum bir tanesini. I¢inden, yorgani sigdirabile-
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cegim biyiikliikte bir torba gikiyor. Fatma’nin katladig yorgani
torbaya tikistiriyorum. Birden aklima geceyi hastanede gegirebil-
me olasilig1 geliyor. Annemin geceliklerinden bir tane se¢ip onu
da yorganin yanina tikiyorum.

“Gece kalacaksan, di fir¢as: filan da lazim olur,” diyor pegim-
de dolanan Fatma.

“Onlar1 hastanenin kargisindaki eczaneden aliveririm.”

“Terlik?”

“Bog ver.”

Fatma torbami asansére kadar tagiyor.

“Uyandiysa benden selam soyle hanima,” diyor, “gorbasini
yarin gétiiriirim gayr1.”

Bir elimde torba, digerinde gergeveleri koydugum poset, ken-
di ¢antam omuzumda asihi gikiyorum kapidan. Soguk hava tokat
gibi ¢arpiyor, aglamaktan ve anilarin arasinda savrulup bunal-
maktan alev alev yanan yiiziime. Elimdekilerle kendimi dengele-
meye ¢alisarak agir agir, dikkatle ytiriiyorum buzlu kaldirimda.

Kizimla bulusacagim igin, bir ferahlik var i¢imde, bir seving
var. Sanki onunla karsi kargiya oturup sicak bir bardak cay i¢in-
ce, her sey yoluna girecek. Daha kolay katlanabilecegim beni bek-
leyen zor giinlere. Okuldan erken ¢ikip benimle kahvede bulus-
tugu, birlikte bir ¢ay igmeyi kabul ettigi i¢in ne kadar da mutlu-
yum. Aslr’yla bulusacagimiz kahveye giriyor, yorgam tikigtirdi-
gim torbami ona buna ¢arptirarak, kalabahk salonda iki kisilik
bir masa ariyorum. Cam kenarlar1 dolmus salonun dibinde bir
yer ilisiyor goziime. Bir sandalyeye elimdekileri birakip digerine
oturuyorum.

“Bunlar vestiyere alayim,” diyor garson.

“Kizim gelecek birazdan. O gelince alirsimz.”

Ash geldiginde, yer bulamama olasiigina karsi, emniye-
te aliyorum boylece ikinci sandalyeyi de, bu karda taa Barbaros
Bulvarrndan kolay kolay gelemeyecegini diisiinerek. Kendime
bir ¢ay 1smarliyorum. Bir de iiziimlii kek kestiriyorum goziime



ama keki kizim gelince, onunla birlikte yiyecegim, sindire sindi-
re. Garson az sonra getiriyor limonlu ¢ayimi. Bir bityiik yudum
ahyorum ¢aydan, etrafimda oturanlari incelemeye bashyorum.
Birbirleriyle ¢ene ¢alan gen¢ kadinlar var ¢ogunlukla masalarda.
Cam kenarindaki iki kisilik yerde oturan geng bir kizla, geng er-
kegin saglar birbirine degiyor fisir fisir konusurlarken. Oglan ki-
zin parmak uglarina dokunuyor usulca. Kizanyor kiz, ama gek-
miyor elini. Ash da boyle mi flort ediyor acaba heykeltiragiyla?
Giilimsiiyorum kendi kendime. Bozova’dan, annemin anilarin-
dan, acilarindan kopup 6niimde akip giden simdiki zamana ye-
niden katilmak iyi geliyor. Erzurum’dan yola giktigimdan beri ilk
kez birazak mutluyum. Asl’yla bulusacak olmam mutluluk veri-
yor bana. Bir yudum daha aliyorum ¢ayimdan, kahvenin giiriil-
tiilii, dumanh ortaminda huzur bulabilmeme sagarak gevsiyorum,
kizimi beklerken. Sonra nedense bir aci tat yayihyor agzimin igi-
ne... Limonu mu 1sirdim ben, ne yaptim? Hayir, sadece kag kere
annemin, bir yerde bulusup bir seyler igme onerisini geri gevirdi-
gimi hatirladim. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir seye yetisi-
yordum. Ben, bos gezenin bos kalfasi degildim onun gibi, ¢aligan
kadindim. Pastanelere gidip gaya, kahveye gidip sohbete oturacak
zamanim yoktu benim. Ona ancak ameliyat olmak igin hastaneye
yattigy giinlerde ayirabiliyordum degerli zamanimi. O yiizden bi-
¢akaltinayatmak i¢in hep haftasonlarinisegerdi annem. Sonralar
bu ufak tefek ve gereksiz ameliyatlari, ya alistigindan ya da s6yle-
nip durdugumdan haber vermez olmugtu bana zaten.

Bir an onceki mutluluguma golge diisiiyor. Giiriiltila salo-
nun sicagina siginmis kizimi beklerken, anneme bir ¢ay igimi za-
mani ¢ok goriip ayirramadigima yaniyorum, simdi. Biraz da ki-
ziyorum ona, sirlarim benimle paylagsmadig igin. Yagadiklarini
bilebilseydim béyle mi olurdu iliskimiz? Keske mektuplar, giin-
likleri karigtirma huyum olsaydi da yillar 6nce okusaydim o def-
terleri. Keske aramiza bir duvar 6rmeseydim. Keske ona soru-
lar sorsaydim. Neden mutsuz oldugunu 6grenmeye ¢aligsaydim.
Kimbilir ne kadar alinmig, giicenmisti bana; onu, evinde ¢al-
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san biriyle aldatan kocasina ve aldattig1 kadina, ondan daha ya-
kin durdugum igin.

Cay bogazimdan gegmiyor artik. Masanin 6tesine itiyorum
oniimde duran fincani. Ash gelir gelmez, burada oturup vakit
kaybetmeden hemen annemin yanin gitmek istiyorum. Bilingsiz
de olsa, uyusa da, annemin elini tutmak, yatagimin basinda otur-
mak istiyorum. I¢imdeki ses, elini simsiki tutarsam, alnini usul
usul oksarsam, 1stirabini ve yalmizhigim paylastigimi anlayacaktir
annen, diyor bana.

Kosa kosa gitmek istiyorum hastaneye ki eger uyaniksa,
“Annecigim,” diyeyim, “ne kadar gii¢liilymiigsiin meger. Utku’yla
benim iyiligimiz i¢in kendini feda ettigini nereden bilebilirdim.
Beni bagisla emi. Seni hayat boyu kirdigim i¢in bagisla beni.”

Eger kendinde degilse, basucunda oturup bekleyeyim, uya-
ninca ilk beni gorsiin istiyorum. Yalniz olmadigini bilsin. Hesabi
getirmesi icin isaret ediyorum garsona. Ash gelmedi ama, hesap
odenmis olsun ki gelir gelmez kalkalim.

Gecikiyor kizim. Cebinden ariyorum. Basik mekéanda ¢ekmi-
yor telefon. Kapinin 6niine ¢ikip soguga aldirmadan yeniden ari-
yorum Aslr’y1. Allah’in cezasi telefon, kapsama alaninin disinda!
Yerime doniip bir sigara yakiyorum. Bu sigara bitene kadar gel-
diyse geldi, gelmediyse garsona haber birakip hastaneye gidece-
gim. Telasima ragmen, yavag yavas, i¢ime ¢eke geke i¢iyorum si-
garay1. Tablaya bastirip sondiiriiyorum. Bahgisi bolca tutuyorum
Ve garsonu ¢agiriyorum.

“Bakin, kizimla bulusacaktik burada, gecikti...” Asl’'nin bu
sabah tizerinde olan giysileri tarif ediyorum, “Gelince, ‘Annen
hastaneye gitti,” deyin. Beni hastanede bulsun.” Once beni kos
dinleyen garson, tabaktaki bahgsisi goriince tavir degistiriyor.
Tekrar tarif ediyorum Asl’y1.

“Merak etmeyin,” diyor garson, “kizimiz1 yollayacagim hasta-
neye.”

Bir elimde torba digerinde poset, sikisik iskemlelerin arasin-
dan ge¢meye ¢alisiyorum onu bunu itigtirerek.



Hastaneye girince dogru yogun bakim katina ¢ikiyorum.
Asansoriin kargisindaki camli bolmede duran hemsirelerden biri
beni goriince yanima geliyor hemen. Elinde bir kagit par¢as var.

“Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti.”

“Annem nasil?”

“Iste onun igin...”

“Annem?” sesim bir gighk.

“Sakin olun. Litfen.”

“Annem nerede?”

“Odasinda.”

“Yogundan ¢ikti mi?”

“Bu katta bir odaya aldik.”

“Oh Allah’im, sana giikiirler olsun! Ka¢ numara?

“Koridorun sonunda sagdaki oda... durun, bir dakika...”

Kosuyorum koridorda. Cizmelerimin tag zeminde ¢ikardi-
g1 sese aldirmadan deli gibi kosuyorum. Odanin kapal kapi-
sina ‘GIRILMEZ’ yazili bir karton asmislar. Kapiy1 agiyorum.
Annem yataginda migil migil uyuyor. Sag bilegine bir serum taki-
l1. Hemgirenin elini hissediyorum omzumda.

“Uyuyor, degil mi?”

“Doktoru arayin, o size anlatacak.”

“Neyi?”

“Durumunu.”

“Neyi var ki? Bir sey mi oldu?”

Kadinin yiiziinde tuhaf bir ifade var. Begenmiyorum ifadesi-
ni.

“Soyleyin. Allah askina soyleyin. Ne oldu?”

“Doktor size...”

“Birakin doktoru simdi. Siz soyleyin, ne oldu?” Bir tereddiit
gegiriyor hemsire, sonra ayip bir sey soylermis gibi, algak sesle
konusuyor yiiziime bakmadan,

“Yeni bir kanama daha oldu beyinde.”

“Eeee?”
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“Komaya girdi.”

“Komada m1 §imdi?”

“Evet.”

“Niye tutmadiniz onu yogunda?”

“Yapilacak her seyi yaptilar. lkinci bir miidahaleyi kaldira-
maz. $imdi bekleyecegiz sadece.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bugiin, siz gittikten sonra.”

Dizlerimin istiine annemin yataginin yanina ¢6kiiyorum.
Ben onun acilarina ortak olurken defterlerin sayfalarinda, o bu-
rada can ¢ekisiyormus, bu sabah.

“Hig kendine geldi mi ben yokken?”

“Gelmedi,” diyor hemgsire. Beni omuzlarimdan tutup ayaga
kaldiniyor.

“Iskemlede oturun. Yerde iisiirsiiniiz.” Telefon numarasi ya-
z1h kagidy, yatagin tizerine birakip ¢ikiyor odadan, yerine donii-
yor. Posetten aile resimlerini alip annemin basucundaki masa-
ya sergiliyorum. Torbadan yorgani ¢ikariyor, iistiindeki beyaz pi-
keyi kaldirip yorgam yayiyorum yerine, kenarlarini, sevdigi gi-
bi, yatagin altina sikigtiriyorum. Telefon numarasi yere diigmiis.
Aldirmiyorum. Doktorlarla isi bitti annemin. Ayakucuna ilisiyo-
rum yataginin.

“Annem. Geri d6n. Geri don ki konusalim. Cay igelim, kah-
ve igelim kargsilikli. Aligverislere, sinemalara gidelim birlikte, yol-
culuklara ¢ikalim... zamanimin hepsi senin olsun. Litfen. Litfen
anne! Hak etsem de beni cezalandirma boyle. Ag gozlerini.”

Yorganin kaygan dokusunda gidip geliyor ellerim. Annemi
oksuyorum siirekli. Serumun bagl olmadig: sol elini tutuyorum
simsiki. Zaman gegiyor. Oda karariyor yavas yavas. Kag saattir
buradayim, bilmiyorum. Isik yaniyor birden odada.

“Anne!”

“Geldin mi kizim?”

“Ne yapiyorsun karanlikta? Neden beklemedin beni?”



“Geciktin.”

“Vasita bulamadim. Yiirimek zorunda kaldim.” Yanaklari,
burnu soguktan kipkirmizi olmug Asl’nin.

“Aaaa, anneannemin yorganini mi getirdin buraya? Alemsin
anne!”

Asli omuz baslari kar tutmus mantosunu ¢ikarniyor tstiinden,
iskemleye birakip anneannesine dogru egiliyor. Déniip bana ba-
kiyor sonra, dehsetle. Hig telasa kapilmadan yatagin basucunda-
ki zili galiyorum. Annem kavunigi yorganinin altinda, giizel yiizi
bembeyaz, bir buz prensesi gibi yatiyor. Igeri giren hemsire nab-
zina bakiyor, elini bir siire tutuyor, birakip disar1 firhyor. Birkag
kisi birden dolusuyorlar odaya. Telasla bir seyler yapiyorlar biz
ayakta onlar1 seyrederken. Kolundan serumunu sékiiyorlar.

“Hayir! Hayuur!” diye baginiyor Ash 6nce, sonra bagini gog-
siime dayayarak avaz avaz aglamaya baghyor. Az 6nce sefkatle,
sevgiyle annemin ipek yorganini oksayan ellerim, simdi kizimin
ipek saglarini oksuyor. Tanrim yardim et bana, kizima ulagmakta
ge¢ kalmayayim. Bu kez ge¢ kalmayayim, ne olur!

“Anne, babami aramak istiyorum,” diyor, higkiriklarinin ara-
sinda.

“Ara yavrum.”

“Dayim da.”

“Onu, eve doniince arariz.”

“Ziynet dadiy1 da arayalim.”

“Hayir!” Sert bir emir verir gibi sesim.

“Aaa, neden ama?”

“Sevmezdi annem Ziynet’i. Hayati1 boyunca dinlemedim lafi-
ni, hi¢ olmazsa, 6limiinde sayg) gosterelim arzularina. Fatma’ya
da tembihle, Ziynet aranmayacak!”

Saskin sagkin yiiziime bakiyor Asl. Hemsireler annemin iize-
rindeki yorgam alirlarken durduruyorum onlari.

“Sizden bir ricam var. Liitfen, annemle beni yalniz birakir mi-
siniz biraz. Bir on bes dakika... on dakika...”

“Hazirlayalim da oyle...”
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“Simdi. Hazirlamadan. Yalvarinm.” Yaglar iniyor gozlerim-
den.

“Peki,” diyor hemsire, “on dakika...”

Cikiyorlar. Ash yaklasip elimi tutuyor.

“Yavrum, sen de ¢ik.”

“Ama anne...”

“Annemle yalniz kalmak istiyorum. Cik latfen!”

Asl, yiziinde kiiskiin bir ifadeyle ¢ikiyor. Kapiy1 kapatiyo-
rum arkasindan. Odadaki yegéane iskemleyi kap1 tokmaginin alt1-
na yerlestiriyorum, kapiy1 kimse agamasin diye. Cizmelerimi, ce-
ketimi ¢ikariyorum. Yorgani kaldirip, annemin yanina siginiyo-
rum yatakta. Yorgani basimizin iistiine ¢ekip sariliyorum anne-
min héla sicak viicuduna. Igluculuk oynuyorum onunla, ¢ocuk-
lugumda yaptigim gibi. Bir eskimoyum ben, buz evinde annesiyle
bag basa yasayan. Dizlerimi karnima gekiyor, bagimi gogsiine da-
yiyorum annemin, agliyorum. Gecenin sesleri bana Bozova’dan
masallar anlatirken doyadoya, kana kana aghyorum, yillardir ok
¢ok ama ¢ok ozledigim annemin koynunda.
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