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Yolculuk 

Pencereden dışarıya bakıyorum içim daralarak. Zamanı dur­
duran bembeyaz bir duvar var camın ardında. Ufuk gözükmü­
yor. Ufuksuz bir mekana hapsolmanın iç sıkıntısıyla koltuk ara­
larına yığılmış çantaların üzerinden atlayarak yerime geri dö­
nüyorum. Aniden bastıran karın altüst ettiği seferlerden dola­
yı, yaklaşık iki saattir Esenboğa Hava Alanı'nın rahatsız koltuk­
larından birinde oturmaktan bacaklarım uyuşmuş. Girip çıkan 
yolcularla kapılar açılıp kapandıkça içeri sızan soğuk içime işli­
yor, taş zeminden rutubet geçiyor ayaklarıma. Kuş gibi tünedi­
ğim plastik koltukta, açlıktan olsa gerek başım dönerek, midem 
bulanarak, derviş sabrıyla bekliyorum. Türk Hava Y olları 'nın du­
yuru Türkçesi adını taktığım o tuhaf vurgulamayla, yer hostes­
lerinden birinin kelimeleri yuta yuta, " Uçak seferleri kar yüzün­
den iptal edildi, " dediğini duymamak için, birkaç saat daha otur­
maya razıyım, yeter ki gün yarına kavuşmadan, bu soğuk, sevim­
siz ve nem kokan bekleme salonundan kurtulayım. Yeter ki saba­
hın köründe başlayan beklenmedik yolculuğum, bir sonraki gü­
ne sarkmadan bugün bitsin! 

Yanımdaki koltuğa bıraktığım seyahat torbam, üstüne yı­
ğılmış gazete ve dergilerle bir tepecik oluşturmuş. Ayakta dola­
nanlar, eşyalarımı koyduğum koltuğa ters ters bakıp duruyorlar. 
Onları başka bir yere yeniden istifleyecek gücüm olmadığı için, 
gözlerimi kaçırıyorum insanlardan. Can sıkıntısından patlamak 
üzereyim. Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarından 



son sayfalarına kadar, neredeyse cenaze ilanları da dahil olmak 
üzere okuduğum halde resimlere ve başlıklara aceleyle bir kez da-

6 ha göz atıyorum vakit geçsin diye. Yanımda taşıdığım kitabı oku­
maktan çoktan vazgeçtim. Sabaha karşı çalan telefonla sıçraya­
rak uyandığımdan beri yollarda olduğum için, dikkatimi kitabı­
ma veremeyecek kadar yorgunum çünkü. 

Erzurum'dan sabah yedide kalkan uçakla Ankara üzerin­
den 1stanbul'a varmak için sabahın beşinde başladı yolculuğum. 
Semineri yarıda bırakarak 1stanbul'a dönmek zorunda kalınca, 
tebliğimi benim yerime sunması için, geldiğimizden beri bizlere 
yardımcı olan son sınıf öğrencisi Ata'yı görevlendirmeyi düşün­
düm. Dosyamı, ona verilmek üzere otel resepsiyonundaki genç 
kıza emanet ettim. Bir türlü alışıp sevemediğim, hatta nefret etti­
ğim cep telefonlarından bu kerelik Allah bin kere razı olsun. Yerli 
yersiz çalan, insanları en olmadık yerlerde en gereksiz haberleş­
meler için rahatsız eden bu bücür alete bir gün şükran duyabi­
leceğimi rüyamda görsem inanmazdım. Ata'yı sabahın beşinde 
uyandırmak yerine, Ankara'da uçak değiştirirken, çoktan uyan­
mış olacağını tahmin ettiğim bir saatte numarasını tuşlayıp işimi 
halledivermek ne kadar da kolaymış meğer. 

"Hocam, tebliğinizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu­
ramam ki," dedi Ata, "kötü oldu gitmeniz." 

"Mecbur kalmasam gider miydim hiç! Elinden geleni yap, oğ­
lum," dedim, "bu işe seni memur ettim." 

Memur etmek! Esir etmek gibi bir şey. Vakit geçsin diye, 
memura yakışacak M harfi ile başlayan başka sözcükler bulma­
ya çalıştım. Memur ve mahmur. Memur ve mahzun. Memur 
ve memnu. Memur ve muhtaç. Memur ve memnun . . .  ah, o 
mümkün değil işte! Hem memur hem de memnun olmak ola­
sı değildir, bilirim, ben de bir memurum çünkü. Memurluk bir 
iş veya meslek değil, bir ' insanlık hali'dir benim ülkemde. Bu 
dünyaya, düzeyli bir yaşamı az parayla kotarmayı, tok gözlü ve 
sabırlı olmayı öğrenmek için yollandıklarını düşünmüşümdür 



memurların. Elbette bir zamanlar boyu kısa aklı uzun bir baş­
bakanın sahip çıktığı cinsten işini bilen memur1ardan değiller-
re � 7 

Torbamın üzerine yığılı gazetelerden en üsttekini kimbilir 
kaçıncı kez çekerken, saatlerdir beklediğim duyuru çın çın ötü­
yor salonda. Bana o anda bal gibi gelen bir kadın sesi, "DIKKA T! 
DIKKA T! TK , yüz - otuz bir - sefer sayılı - uçak ile - lstanbul' a gi­
decek - yolculann - polis kontrolüne - gelmeleri . . .  " diye sesleniyor 
hoparlörden . . .  

Fırlıyorum. Mantomun kuşağı torbamın altında kaldığı için 
ayağa kalktığımda haşır huşur yerlere saçılan gazetelere çaresiz­
likle bakarak, yerden aldığım kitabımı torbaya tıkıştırıp sol om­
zumdaki çantamı savurarak telaşla koşuyorum. Merdivenlerden 
inmek üzereyken duralıyorum bir an; hiç sevmiyorum uçakta­
ki daracık tuvaleti kullanmayı. Alandakine girecek vaktim var mı 
acaba? Kimbilir kaçıncı neskafeyi bitirmiştim az önce. Ağzımın 
içi zehir gibi. Ağzımı çalkalamak, yüzüme su çarpmak istiyorum. 
Hızlı adımlarla geri dönüyor, üzerine kadın silueti resmedilmiş 
kapıyı itip içeri giriyorum ve tam karşımdaki aynada yüzümü gö­
rüyorum! 

Aman Allah'ım! Tuvaletin çiğ ışığında, yaşlı, yorgun, kız­
gın ve bezgin bir cadı var aynada. Bu ben miyim? Gözlerimin al­
tı mosmor, sabahın altısından beri tarak yüzü görmemiş saçla­
rım diken diken, iki kaşımın arasındaki derin çizgi bıçak yara­
sı gibi alnımda. Dün gece iyi çıkaramadığım rimel kirpiklerim­
de top top duruyor. Sabaha karşı gelen telefondan sonra içinde 
çalkalandığını duyguların karmaşası ise yüzüme yapışıp kalmış. 
Yorgunluk ve keder gözlerimde, dudaklarımda, bütün çizgile­
rinde yüzümün. Aynada sergilenen çirkinliğimi silmek ister gibi 
defalarca su çarpıyorum yüzüme. Şişko bir sosisi andıran bordo 
torbamı kavrayıp el çantam omzumda asılı, çıkıyorum tuvalet­
ten. Aceleyle merdivenlere yürüyorum, polis kontrolünden geç­
mek için. 
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Biz, beklemekten bezgin yolcular, çileli yolculuğun ilk merha­
lesini tamamlayıp polisten geçtikten sonra, uzun bir kuyruk oluş­
turuyoruz kapının önünde. Sarışın hostese kimlik göstererek ka­
pıdan sırayla uslu uslu geçip otobüse biniyoruz. Tıkıştığımız oto­
büste birbirimize yaslanmış, öne arkaya kaykıla kaykıla gidiyoruz 
bir süre. Rüzgar suratımıza tokat gibi çarparken itiş kakış uçağın 
dik merdivenlerini tırmanıyoruz. Yer numaramı bulup elimdeki 
bordo sosisi zar zor baş üstü dolabına sıkıştırıyorum ve oturuyo­
rum nihayet. 

Tütünle karışık ter kokan ve kendi koltuğuna sığamayacağı 
için üzerime taşacak bir vatandaşın yanıma oturacağı beklenti­
siyle iyice büzüşüyorum koltuğumda. Omuz başları, kasketleri, 
başörtüleri kar tutmuş ıslak yolcular teker teker geçip arka tara­
fa doğru gidiyorlar. Kimse oturmuyor yanıma. Üç kişilik sırada 
yalnız kalacağım için seviniyorum. En karamsar durumlarda bi­
le küçük ve anlık şeylerle mutluluk duyabiliyor demek ki insan! 
İkinci otobüsün boşalttığı yolcular uçağa binmeye başlayınca, se­
vincim kursağımda kalıyor. Yanımdaki yere, korktuğum gibi ter 
ve sigara kokan şişman bir adam değil de, vızıldayan küçük kı­
zıyla baş etmeye çalışan gençten bir kadın ilişiyor. Pencere kena­
rında oturan ve önündeki koltuğa ayaklarını vurup duran çocu­
ğa yalvarıyor adeta. 

"Yapma canım, yapma evladım, bak önde oturan amcayı ra­
hatsız ediyorsun." 

"Çişim var," diyor çocuk. 
"Uçak havalanmadan müsaade etmezler. Hele bir kalkalım 

hemen götürürüm seni tuvalete." 
"Şimdi gidelim, şimdi gidelim. Çok çişim geldi." 
"Yalan vallahi! Daha yeni yaptırdım çişini." Kadın, özür dile­

yen bir sesle bana açıklama yapma gereğini duyuyor nedense. 
"Hep onunla meşgul olunsun istiyor. Çişi geldiğinden değil, 

ilgi çekmek için . . .  zor işmiş çocuk büyütmek." 
"Bilmez miyim," diyorum. "Ben de bir kız büyüttüm." 
"Yaa, kaç yaşında kızınız?" 



"Kocaman. Üniversiteye gidiyor." 
"Ah o günleri bir de ben görebilsem," diyor genç anne. 
"Görürsünüz . . .  " sözümü bitiremiyorum. Çocuk annesinin 9 

kolunu çekiştirerek bir şeyler söylüyor ve yüksek sesle konuştu­
ğu için, yakınımızda oturanlar bizden tarafa bakıyorlar. Hep ra­
hatsız olmuşumdur yabancı bakışlardan. Sanki bana bakıyorlar­
mış gibi huzursuz oluyorum . . .  Küçük bir kızla annesini irdele-
yen meraklı bakışlar . . .  bildiğim bir şey bu benim. Bir anne, bir 
küçük kız . . .  bakışlar . . .  Ne tuhaftır bazı anıların hayat boyu bel-
leklerimize pul gibi yapışıp kalması. 

Gözlerimin önünde bir ada vapuru sahnesi beliriyor. 

"Anne, niye bu insanlar bize bakıp duruyorlar?" 
"Sana bakıyorlar, kızım. Uslu durmadığın için." 
"Ama uslu duruyorum anne." 
"Ben ne demiştim sana . . .  koltuğun üzerinde ayağa kalkmak 

yok, demiştim. Bak, ayaktasın." 
"Oturunca göremiyorum denizi." 
Annemin yanına çöküyorum ama herkesin gözü hala bizim 

üzerimizde. 
"Anne, bak oturdum işte. Ama hala bize bakıyorlar." 
"Elbisene bakıyorlardır." 
"Elbisemi babam getirdi bana." Bunu yüksek sesle söylüyo­

rum ki yanımızda oturan herkes duysun. Babamdan hayatım bo­
yunca alıp alacağım iki armağandan birinin bu elbise olduğunu 
sanki o yaşta sezmiş gibi, onu bana babamın getirmiş olduğunu 
dünya alem bilsin istiyorum. 

"Avrupa' dan getirdi," diye bağırıyorum yine. 
"Şşş, bağırma böyle." 
"Neden şu adam hep bize bakıyor, anne?" Bu kez fısıldıyorum 

annemin kulağına. 
"Söyledim ya, elbise sana çok yakışıyor da ondan." 
Annemin söylediği yalanı yutuyorum. Beş yaşındayım çün­

kü. Üzerimdeki, yurtdışından getirilmiş aşırı süslü rüküş elbisey-



le kendimi şık ve güzel sanıyorum. Bir süre daha inanmayı sür­
düreceğim annemin bana söylediklerine. Sonra, dokuz-on yaşın-

ıo dan itibaren bileceğim artık, sokakta, vapurda, trende ve uçakta 
bana değil de ona baktıklarını; onun porselen teninden, bal ren­
gi saçlarından, dünya güzeli yüzünden kimsenin gözlerini alama­
dığını. O yanımda olduğu sürece, bana değil de hep ona bakıla­
cağını anladıktan sonra, kızgınlığım giderek kabaran bir dalga gi­
bi yükselip şiddetlenerek beni alıp uzağa götürecek annemden. 
Yaşım ilerledikçe beni daha, daha, daha da uzağa taşıyacak anne­
min güzelliğine duyduğum öfke; sonunda ıssız bir sahilde sıcak 
kumların üzerine bırakıverecek. Tenime değen kızgın kumda öy­
lesine yanacağım ki, yüreğim eriyecek adeta ve içimde bir nokta 
hep annesiz kalacak. 

Camın kenarında oturan küçük kızın kıvırcık saçları var. 
Taranırken canı ne kadar çok acıyordur kimbilir. Çocuğun tara­
ğa gelmez ince saçları bir perde daha açıyor gözlerimin önüne. 

"Anneeee, tarama saçımı n'o1ur. Acıya anne!" 
"Böyle de olmaz ki gülüm, biraz dayan, şu kurdeleyi taktım 

mı tamam." 
"Benim saçlarım niye dümdüz değil seninkiler gibi?" 
"Sen babana çekmişin." 
"Ben de düz saç istiyorum." 
"Büyüyünce berbere gider düzleştiririz." 
"Nasıl?" 
"Fön çekerler." 
"Ben şimdi istiyorum." 
"Çocukların saçına çekilmez fon. Hem ne güzel böyle kıvır­

cık . . .  keşke benim de saçlarım böyle olaydı." 
Yalancı, diyorum içimden, koca sarışın yalancı. Yalancı, ya­

lancı, yalancı. Yalancı anne! 

Kıvırcık saçlı velet, kolasının yarısını yere, yarısını annesinin 



eteğine döküyor. Yanımda değil de, pencere kenarında oturduğu 
için, benim üstüm başım kurtulmuş durumda ama verdiği rahat­
sızlıktan ben de alıyorum nasibimi. Yolculuk boyunca dört kere ıı 
ayağa kalkmak zorunda kalıyorum, çocukla annesine yol vermek 
için. İkinci kalkışımda kolaçan ediyorum etrafı, bir boş yer gö­
rürsem kaçacağım. Ne yazık ki bütün koltuklar dolu. Saatlerdir 
uçak bekleyen yolcuların hepsi bu uçağa doluşturuldu anlaşılan. 
Tıkış tıkışız. Çaresiz tekrar oturuyorum yerime. Uyumaya çaba­
lıyorum. Çocuk sürekli konuştuğu, hiç durmadan kıpırdandı-
ğı ve sık sık tuvalete gitmek istediği için uyumak mümkün de-
ğil. Aksi gibi kitabım da çantamda kalmış, önümüze açılan masa­
larda içecekler durduğundan, eğilemiyorum çantama. Gözlerimi 
kapatıp bekliyorum öylece. Gidiyoruz. Uzun bir süre sonra açı­
yorum gözlerimi, başımı eğerek dışarısını görmeye ve nerede ol­
duğumuzu anlamaya çalışıyorum. Alçalmaya başladığımız halde 
kurtulamamışız bulutlardan. Dışarısı hala bembeyaz. Hiçbir şe-
yin gözükmemesi önemli değil, ben ilk uçak yolculuğumun her 
anını çocuk hafızama öylesine kazımışım ki, onlarca yıJ sonra bi-
le, bindiğim uçak hangi şehre doğru alçalırsa alçalsın, benim göz­
lerimin önüne hep Ege kıyılarının danteli gelir. 

"Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!" di­
yor küçük kız, annesinin kolunu çekiştirerek. 

Ben de öyle demiştim anneme. Uçakla Anadolu yarımadası­
nın güney batısına uçuyorduk, evleneceği adamın ailesini gör­
meye. Annem kıvırcık saçlarımı acıta acıta örmüş, uçlarına kır­
mızı kurdeleler takmıştı o sabah. Üzerimde kırmızı bir elbise, 
ayağımda kırmızı ayakkabılar vardı. Kendinden çok beni beğen­
dirme telaşında olduğunun farkındaydım. Çünkü, gezmeye gi­
derken saçlarını köpük köpük omuzlarına dökmeyi seven an­
nem bu kez sımsıkı bir at kuyruğu yapmıştı ve hiç boyanmamış­
tı. Olduğundan da genç görünmek istediğini bilemezdim elbette. 
Uçakta, tıpkı şimdi olduğu gibi, bulutlardan ne yeri ne de göğü 
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görmek mümkündü. Pamuk kümelerinin arasında uçarken an­
nem sürekli tembih ediyordu bana, 

"Sakın arsızlık yapma, emi canım! Herkesin teker teker elini 
sık, sana sorulanlara güzel güzel yanıt ver." 

Uslu duracağıma söz veriyordum. Birazdan görücüye çıka­
caktık annemle birlikte. Annesiyle beraber görücüye çıkan ilk ço­
cuk bendim herhalde. Annem evleneceği adamın ailesiyle tanış­
maya giderken beni de yanında götürmek için ısrar etmişti. Ben 
onun ayrılmaz bir parçasıyım ne de olsa. Nedim Ortaçlı, annemle 
birlikte beni de almak zorundaydı. Pakete dahildim ve bana rağ­
men vazgeçilir gibi değildi paket. Yirmili yaşların sonunda olma­
sına rağmen hala on dokuz yaşının tazeliğini taşıyan dünya güze­
li bir kadındı annem. Babamdan ayrıldığında yirmi iki yaşınday­
mış ancak. Babaanneme sorarsanız, masum ve kırılgan görüntü­
sünün ardında, inanılmaz bir çetin cevizdi. Budala ve şımarıktı üs­
telik, kucağında iki yaşını yeni doldurmuş minicik kızıyla, yakı­
şıklı, genç ve zengin kocasını pat diye bırakıp gittiği için. Kocasını 
bırakmıştı da, üniversiteyi bırakmamıştı. Deliydi işte, zır deliydi! 
Hiç bıkmadan tekrarlardı bu lafları, her seferinde evinde babamı 
da bulacağımı umarak ayda bir ziyaretine götürüldüğüm babaan­
nem. Babam orada olmazdı. Nedense hep seyahatteydi. Seyahatin, 
aslında yeni bir eş ve yeni bir çocuk anlamına geldiğini öğrendi­
ğimde ilkokul üçteydim. Daha sonraki yıllarda babaanneme, oğ­
lunun neden hiç evde değil de hep seyahatte olduğunu alaylı bir 
tarzda sorduğumu hayal meyal de olsa hatırlıyorum. 

"Babaanne, benim babam kaptan mı?" demiştim. 
"Onu da nereden çıkardın, çocuk?" 
"Babası kaptan olan bir arkadaşım var, onun babası da yok 

hep, benimki gibi." 
"Senin baban ticaretle uğraşır," demiş ve içini çekerek devam 

etmişti babaannem, "Ah kızım ah, insan evlatlarına laf geçirebi­
leydi keşke ama geçiremiyor. Az mı söyledim ben annene, dişisi 
uçan kuş babalığını unutur, dedim, dinletemedim. Aileyi bir ara­
da tutan, dişi kuştur. Yuva bozuldu muydu ne baba bilir babalığı-



nı ne de çocuk çocukluğunu . . .  " Her zamanki tiradlarından biri­
ne daha başlamıştı oğluna toz kondurmayan ve hep annemi suç-
lamayı seçen babaannem. Annemle babamı ayıran nedenleri çok 13 ' 

merak ettiğim halde, bir daha babamla ilgili hiçbir şey sorma-
dımdı babaanneme. 

Babama dair içimde biriktirdiğim yüzlerce sorunun yanıtı­
nı öğrenmek için üniversite giriş sınavlarına çalıştığım bir gece­
yi seçmiştim. Erken gelmiş bir yaz gecesiydi. Pıtrak pıtrak çiçe­
ğe durmuştu evin önündeki ağaçlar. Açık pencereden içeri, mis 
gibi yasemin kokusu doluyordu. Çalışmaktan yoruldukça hayal­
ler kuruyordum. Sevdiğim gençle evlenecek olursak mutlu olabi­
lir miydik acaba? Evliliğimizi en azından çocuklarımız büyüyene 
kadar sürdürebilir miydik? Yıkılmış yuvalarda büyüyen çocuk­
ların tüm endişelerini ben de taşıyordum elbette. Yıllardır mut­
lu bir ailede yaşamakta olduğum, üvey çocuk yerine konmadığını 
halde, bana haksızlık yapıldığı düşüncesini söküp atamıyordum 
içimden. Soyadım bile değişikti ailemin tüm fertlerinden. İşte en 
çok buna içerliyordum! 

Annem, saat on ikiyi vurduktan sonra, kapıdan kafasını uza­
tıp, 

"Ben yatıyorum birazdan. Yatmadan sana bir çay daha getire­
yim mi?" diye sormuştu. 

"lyi olur, anne." 
Az sonra, elinde bir fincanla yatağımın üzerinde bağdaş kur­

muş oturuyordu annem. 
"Bu kadar yorma kendini, her şeyi oluruna bırak. Yat uyu ar­

tık. Kısmet neyse o oluyor, kızım." 
Annemle aramızda pek ender oluşan yakınlaşma duygusuna 

sığınarak birdenbire sormuştum kafamı yıllardır kurcalayan so­
ruyu, 

"Babamla niye ayrıldınızdı, anne?" 
"Bu da nereden çıktı şimdi, bunca yıl sonra?" 
"Bilmem, aklıma geliverdi." 



"Çok uzun zaman oldu canım. Hatırlamıyorum." 
"Doğru söylemiyorsun. Böyle bir şey unutulmaz. Bunu bil-

14 meye hakkım var benim." 
"Sana ne faydası olacak ki?" 
"Söylemezsen, kafamın içi sadece babaannemin tıkıştırdığı 

bilgilerle dolu kalacak. Bunu istemezsin herhalde." 
"Umurumda bile değil." 
"Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babamı 

senin bıraktığını söylemişti." 
"Olabilir." 
"Neden bıraktın babamı?" 
"Dedim ya, hatırlayamıyorum. Yıllar önceydi." 
"İnsan böyle bir şeyi hiç unutur mu?" 
"Hiçbir işe yaramayan bu konuyu kapatalım mı, ne dersin?" 
"Lütfen anne. Anlat bana." 
"Kızım sırası mı şimdi bunun?" 
"Bak sana bir şey söyleyeyim mi, babamdan niye boşandığını 

öğrenene kadar aklımı derslerime veremeyeceğim." 
"Pekala, öğren bakalım! Kişiliksiz ve akılsızdı. İpleri her za­

man annesinin elindeydi. Biz evlenince, ipler annesinin elinden 
kayıp benim elime, benden sonra da ikinci karısının eline geç­
ti. Birinin onu sürekli yönlendirmesi, idare etmesi gerekiyordu. 
Benimse bilirsin, aptallığa tahammülüm yoktur. Kimseyi güt­
mek, eğitmek istemiyordum. Tek istediğim hayatı paylaşmak­
tı, baktım ki paylaşmak istediğimiz hayat çok farklı, yolun henüz 
başındayken vazgeçtim."  

"Baştan niye evlendin o halde?" 
"Benim gençliğimde, sizlere tanınan hakların hiçbiri tanınmı­

yordu bize. Erkeklerle gezmemize, flört etmemize, hoşlandığımız 
kişilerin karakterlerini öğrenmemize fırsat verilmiyordu. Bir ar­
kadaş toplantısında tanıştık. Yakışıklılığına kapıldım, birkaç kere 
buluştuk, sinemaya, tiyatroya gittik. Sonra annesi beni istemeye 
evimize geldi. Onu tanımaya zamanım olmadı." 

"Gezmişsiniz ya bir kış boyunca." 



"Neler biliyorsun sen böyle!"  
"Babaannem anlattıydı." 
"Gezmek bir insanı tanımaya yetmiyor. Aynı evde yaşamaya 15 

başlayınca anlıyor insan Hanya'yı Konyayı." 
"Aşık olmuşsun babama." 
"On dokuz yaşındaydım Ayda. İlk kez flört ediyordum. Etki­

lendim elbette." 
"Kıymetli kızlarını nasıl oldu da hemen verdiler anneannem­

le dedem?" 
"Hemen verdiler sayılmaz doğrusunu istersen. Deden ni­

şanlanmamızı kendi istemişti ama üniversiteyi bitirmeden ev­
lenmemden yana değildi. Gençtim, dinlemedim babamı. lnsan 
gençken her şeyi bildiğini zanneder oysa hiçbir şey bilmez. Genç­
lik biraz da aptallık ve hırçınlıktır." 

"Sen de aptal ve hırçındın, öyle mi anne?" 
"Elbette." 
"Eee, madem ikiniz de aptal ve hırçındınız, babamın güna­

hı neydi?" 
"lnsan kendi kendinden boşanamaz, öyle değil mi?" 
"Olgunlaşmasını bekleyebilirdin. Bir çocuğun vardı. Sorumlu­

luğun vardı bana karşı." 
Ciddileşmişti sesi, "Babaannen beynini iyi yıkamış anlaşılan," 

demişti annem, "bak canım, babanın içi boştu, yüz yıl bile yaşasa, 
içinde asla doldurulamayacak bir boşluk vardı, tıpkı dipsiz ve ka­
ranlık bir kuyu gibi. Tüm iyiliklerin, güzelliklerin, değerlerin hiç­
bir anlam kazanamadan yitip gittiği bir uçurum vardı içinde. O 
uçuruma ben de düşmeden, kaçmak istedim babandan. Yoksa 
onunla birlikte, nerede akşam orada sabah, güle eğlene yaşayıp 
gider ve bol paranın getirdiği bu anlamsız hayattan kopamaya­
cak hale gelebilirdim. Gitmek, sana karşı olan sorumluğumdu ay­
nı zamanda." 

"Babamı bir canavar yaptın yani . . .  " 
"Abartma Ayda, canavar filan değildi baban. Sadece parayı iyi 

taşıyamayan, boş ve şımarık bir genç adamdı, hepsi bu." 



"Madem parayı sevmiyordun, neden kendine zengin bir ko­
ca daha buldun?" 

16 "Parayı sevmiyorum, dedim mi ben? Aptallığı sevmiyorum, 
dedim. Parayı kim sevmez?" 

"Ben." 
"Lafl Hele hayata atıl da o zaman gör, parasız oluyor mu. 

Ekmek elden su gölden yaşarken öyle gelir insana. Hem Nedim'i 
ben bulmadım ki, o beni buldu." 

"Evlenme teklifini geri çevirmedin ama . . .  " 

"Çevirmek ne kelime, nazlanır gibi yaptım ama aslında zil ta­
kıp oynadım. Tek başıma mücadele etmekten yıpranmaya başla­
mıştım. Sen büyüyordun, masrafların artıyordu. Baba disiplinine 
ihtiyaç duyacağın döneme yaklaşıyordun hızla. Öz babanın umu­
runda bile değildin, ne arıyordu ne soruyordu seni. Yılın büyük 
bir kısmını yurtdışında geçiriyordu zaten." 

"Yani Nedim babayla sırf beni düşündüğün için mi evlen­
din?" 

"Hayır efendim, sadece senin için değil elbette. Aşık olmuş­
tum Nedim'e. Aradığım her şey vardı onda. İyi eğitim görmüş­
tü, ilk kocam gibi görgüsüz ve ham değildi, para şımarığı da de­
ğildi. Babama sonunda tahsili, terbiyesi olan adam gibi bir damat 
adayı tanıştırabilecektim. Nedim zenginliğini hazmetmiş, olgun, 
kibar, duygulu bir insandı. Çok hoştu . . .  Yarın sınavın var, sana 
Nedim'in sıfatlarını sormayacaklar kızım. Haydi, madem uyu­
muyorsun, çalış biraz daha." Annem, boşalan çay fincanını elim­
den yumuşak bir hareketle alıp çıkmıştı odadan. Doğru söylüyor­
du, gerçekten çok hoş bir insandı Nedim babam. 

Bulutlar dağılınca, benim, daracık pencereden nefesim kesile­
rek seyrettiğim içiçe geçmiş adacıklarıyla masmavi deniz ve dan­
teli andıran kıyı şeridi giderek yakınlaşmış, yer yer turuncuya ça­
lan toprak alanlarıyla parçalı bohçayı andıran yeşil arazi giderek 
genişlemiş ve nihayet bizleri sarsalayarak yere vurmuştu uçağın 
tekerlekleri. Annemin elinden tutmuş alan binasına doğru yürür-



ken, yüreğim ağzıma gelecek gibi çarpıyordu. Yeni bir baba edin­
mek üzere olan küçücük bir kızdım. Korkuyordum. Baba namı-
na bildiğim tek şey, sadece birkaç kez birlikte olduğum, yatağı- 17 

mm başucunda duran çerçevedeki resim ve o birkaç kucaklaşma-
da, burnuma yapışıp kalmış, genzimi gıdıklayan tarçın kokusuy-
du. Bir de küçüldüğü halde dolabımdan çıkarılmasına izin ver­
mediğim rüküş bir tafta elbise. 

Yeni baba bizi hava meydanında karşılamış, anneme çiçekler, 
bana oyuncaklar ve çikolata getirmişti. Bir saati aşan araba yol­
culuğu boyunca hep benimle ilgilenmişti. Arabayı şoför kullanı­
yordu ve ben arkada annem ile yeni babanın arasında oturuyor, 
sağ gözüme dayadığım çiçek dürbününü sürekli çevirerek ren­
garenk parçacıkların değişik çiçeklere dönüşüvermesine bakıyor­
dum. Yeni baba ara sıra saçlarımı okşuyordu. Bir ara dizlerinde de 
oturtmuştu beni, dışarısını daha iyi görebilmem için. Ekili toprak­
ların, zeytinliklerin ve pespembe zakkumların arasında döne döne 
akan ana yoldan ayrılıp toprak yola saptıktan sonra da uzun sü­
re yol almıştık. Bozova çiftliğine varınca, yediveren güllerinin sar­
maladığı ferforje kapıdan geçip ahşap konağın önünde durmuştu 
araba. Arabadan inmiş, yavaş yavaş köşkün merdivenlerine yürür­
ken bir atlı belirivermişti yanımızda. Sarı bıyıklı bir adam, atının 
üzerinde arkaya kaykılmış, bir elinde kırbaç, diğer elinde dizgin, 
bembeyaz dişlerinin tümünü göstererek gülümsüyordu. 

"İşte bu da sana hep bahsettiğim Yusuf amcam," demişti an­
neme, yeni babam. Adam atından yere atlarken annemin elini 
tutmuştum sıkıca. Terden sırılsıklamdı annemin eli. 

Ne çok kadın vardı o kocaman evde. Hanımdan hizmetçiye, 
yaşlı, orta yaşlı ya da genç bir sürü kadın, akrabalar, hizmetkarlar, 
dadılar, dadı çırakları . . .  ve seksenine yaklaştığı söylenen, kulak­
ları az duyan, yine de gözlerinden hiçbir şey kaçmayan bir Sultan 
Hanım! Gözlüğünü takıp uzun uzun yüzüme baktıktan sonra an­
neme dönerek söylediği sözleri anlayamamıştım. Dişleri olmadı-



ğı için, ne dediği kolay anlaşılmıyordu çünkü. Etrafını çevreleyen 
kadınlardan biri bize tercüme etmişti. 

ı8 "Kendi de adı gibi güzelmiş, Rengigül kızımın," demiş. 
Annem el üstünde tutulmasına rağmen tedirgindi o gün. Ben 

de o güne kadar babasız kaldığım yetmiyormuş gibi yakında bir 
de annesiz kalacağım için hırçındım. Annemle birlikte bize ayrı­
lan odamıza çekildiğimizde ağlamaya başlamıştım. 

"Saçmalama," diyordu annem, "ben her zaman senin anne­
nim. Evlenmem hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Ben nereye gider­
sem, sen de yanımda geleceksin." 

"Ama ben lstanbul'da kalmak istiyorum, anne." 
"lstanbul'da kalacaksın zaten. Fabrika burada ama, Nedim'in 

başında olduğu dağıtım şirketi İstanbul'da. Bozova'ya, sadece 
yazları ve tatillerde geleceğiz. Üstelik seni çok seven ve her istedi­
ğini yapmaya çalışan bir baban da olacak bundan böyle." 

"Ama sen beni unutacaksın evlenince. Hem de benimle yat­
mayacaksın artık." 

"Ayda, anneler çocuklarını unutmaz, bu biir, sen zaten kendi 
odanda kendi yatağında yatıyordun, bu ikiii . . .  " 

"Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonları yine 
seninle mi yatacağım?" 

"Bakarız." 
Annem ne derse desin, pabucumun dama atılacağı günün yak­

laştığını hissediyordum. Annesiz kalmayacaktım belki ama, ca­
nım çektikçe annemin yatağında yatamayacaktım. Hem sevece­
ği ne malumdu üvey babamın, öz babam dahi sevmekten acizken 
beni. Üstelik en iyi babaların bile hep işleri olurdu, öyle çocuk­
larına ayıracak, onları sevecek zamanları olmazdı. Kandırıyordu 
beni annem. Yalancı kadın! 

Annemin bu kez bana yalan söylemediğini çabuk öğren -
dim. Yeni babamın bana olan ilgisi ilk günle sınırlı kalmamış­
tı. Bozova çiftliğinin, belki de onun talimatıyla, el üstünde tutu­
lan, şımartılan küçük kızıydım artık. Kardeşim doğduktan son-



ra bile hep öyle kalacaktım, Nedim Bey'in sevgili küçük kızı ola-
rak . . .  Dertlerimi üvey babama anlatıp ondan medet umacaktım, 
sorunlarımı onunla birlikte çözecektim, acı çektiğimde sadece 19 

onun omzunda ağlayacaktım, annemi incittiğimi hiç düşünme-
den. Üvey babam anneme karşı da koruyacaktı beni, annem is­
teklerime set çektiği zamanlar. 

Annem, kocasına olan düşkünlüğüme olgunlukla yaklaşmıştı. 
İki yaşından itibaren babasız kalmış olmamın acısını çıkarmamı 
anlayışla karşılıyordu. Giderek ondan uzaklaşmamın esas nede­
nini, aramıza güzelliğinin girdiğini hiç bilmedi. Onu öz babam­
dan boşandığı için suçladığımı sandı hep. Oysa, annem babala­
rın en iyisini armağan etmişti bana; yaşadığı sürece hep benim 
tarafımı tutan ve beni gerçek bir baba gibi seven . . .  Yetmişli yıl­
ların kanlı üniversite olaylarında bıkıp usanmadan ve adına göl­
ge düşmesine aldırmadan beni karakollardan toplamaya gelen de 
Nedim babam olacaktı, tutuklandığımda ilişkilerini kullanıp beni 
özgürlüğüme kavuşturan da. Bir keresinde karakoldan, bitkin be­
denimin ağırlığını, onun kollarına bırakmış çıkarken, 

"Benimle birlikte sen de çekiyorsun bu azabı baba, oysa senin 
hiç günahın yok?" demiştim. Yorgun sesiyle verdiği yanıt hiç çık­
madı belleğimden, 

"Hepimiz bir günahın bedelini ödüyoruz, Ayda. Hepimiz suç­
luyuz bir şekilde." Yüzünde derin bir keder vardı. Şaşırmıştım. 
Sorumsuz ve sevgisiz bir başka adamın evladına yüreğinin ve evi­
nin kapılarını ardına kadar açmış Nedim Ortaçlı'nın hayatta ne 
günahı olabilirdi ki! 

Kıvırcık saçlı kızın, annesine bağıra çağıra sorduğu sorularına, 
"Alçalıyoruz, kemerlerinizi bağlayın," anonsu karışıyor. Az sonra 
bu geveze çocuktan kurtulacağım için seviniyorum. Tekerlekler 
yere vurur vurmaz bir telaş başlıyor dört bir yanımda. Yolcular, 
uçağın duracağı yere varmasını beklemeden ayaklanıyorlar. Ya­
nımdaki çocuğu durdurmak mümkün olmayacağı için, sosis tor­
bamı dolaptan alıp ben de dikiliyorum ayakta. Uçak nihayet du-



ruyor. Kapıların açılmasını bekliyoruz uzun bir süre. Uçaktan 
inip itiş kakış otobüse biniyoruz. Allahtan bagaj için bekleme-

20 me gerek yok, neyim varsa hepsi yanımda benim! Yolcular bagaj 
bandının başına üşüşürken, ben doğru taksi kuyruğuna gidiyor, 
elimi sallıyorum sıradaki arabaya. Ön kapıyı açıp ağır torbayı şo­
förün yanına bırakıyor, arka koltuğa yığılıyorum ve derin bir ne­
fes alarak gevşiyorum takside. 

"Amerikan Hastanesi'ne, lütfen." 
"Nerede bu hastane abla?'' 
Tekrar yay gibi geriliyor sinirlerim. "Bir şoför olarak, en azın­

dan şehrin hastanelerini bilmeniz gerekmiyor mu?" 
"Ben karşı tarafın arabasıyım da, abla." 
Sanki karşı taraf ayrı bir şehir. Hatta ayrı bir ülke. Karşı taraf, 

köprünün öteki yakasında değil de başka bir gezegende sanki! 
"Nişantaşı'nda." Lanet akıyor adeta sesimden. Yolcusunu 

beklediği için önünü tıkayan arabayı hızla sollayarak ve beni yana 
savurarak, düzülüyor yola karşı tarafın şoförü. 

"lyi kalkabilmiş sizin uçak, bu havada," diyor. Dostça bir soh­
bet başlatmaya çalışan şoförü yanıtlamıyorum. Niye böyleyim 
ben, öğretmen olduğum için mi? Neden kızıyorum Allah'ın köy­
lüsüne adresi bilmiyor diye! Memleketinde hayvanını güdecek­
ken, gelmiş oturmuş bir arabanın direksiyonuna, tanımadığı şeh­
rin karmaşık sokaklarında, kendine Marslılar kadar yabancı gelen 
insanları oradan oraya taşıyarak ekmek parası kazanmaya çalışı­
yor. O mu yaptı ithal eti serbest bırakıp et fabrikalarını kapatarak 
doğuda hayvancılığı öldüren hükümet politikasının mimarlığını? 
O mu başlattı adı konmamış iç savaşı? O mu istedi toprağını bıra­
kıp bu keşmekeşe göçmeyi ve burada sefalet çekmeyi? Başımı kol­
tuğa yaslamış, uykusuzluktan yanan gözlerimi kapatmışım, hepi­
miz suçluyuz diye düşünüyorum, Nedim babamın söylediği gibi, 
suçluyuz hepimiz . . .  

Hepimiz suçluyduk; biz öğrenciler de, idareciler de hükümet 
de. Genlerimize işlemiş suçumuz, asırlar öncesine aitti. Otoriteye 



sorgusuz teslim olmak ile hiçbir düzene boyun eğmemek ara­
sında gidip gelen zırdeli insanlarıydık çileli memleketin. Ne ta­
rihten ders alıyor ne de yaşarken öğrenebiliyorduk işin doğrusu- 21 

nu. Sürekli kavga, sürekli uyuşmazlık, sürekli başkaldırı, aşırı kıs­
kançlık, pire için yorgan yakmak ve bunu marifet sanmak, iste­
diklerimizi şiddete başvurarak elde etmek, başkaldıranı şiddet-
le yola getirmek . . .  bu kısırdöngünün içinde yuvarlanıp gidiyor­
duk. 

Nedim babayla karakollardan eve dönüşlerimin bir seferinde, 
annem suratıma bir tokat atmamak için zor tutmuştu kendini. 
Bana sarılmasını beklerken, havaya kalkan ve yüzüme inemeyen 
eline bakıp, "Az daha vuruyordun bana anne!"  demiştim. 

"Geç kaldım kızım. Sana vurmakta geç kaldım. Seni, bir şehir 
eşkıyasına dönüşmeden önce dövmeliydim." 

"Yok canım! Sen değil miydin 27 Mayıs öncesinde Allah'ın 
günü Harbiye' den Taksim'e yürüyen?" 

"Yürüdüm de ne oldu? Üç kişinin başı gitti, ülkenin siyasi iti­
barı o gün bugündür yerden kalkmadı. Üstelik hiçbir şey de de­
ğişmedi." 

"Hani Türkiye'nin en çağdaş anayasası 27 Mayıs sonrasında 
yazılmıştı. Hani bu ülkenin görüp göreceği en aydınlık günler­
di onlar." 

"Ben, öyle zannettiğim yıllarda gençtim Ayda! Tıpkı senin gi­
bi; ben de, doğruları sadece ben biliyorum sanıyordum." 

"Kaç yıl önce sen bile düzeni değiştirmek için yollara düşmüş­
sen, şimdi benim bir şeyleri değiştirmek isteğime neden kızıyor­
sun?" 

"Ben, düzeni değil iktidarı değiştirmek için yürümüştüm. 
Bizim elimizde sadece Atatürk'ün nutku ve resimleri vardı; silah, 
sopa, bomba yoktu. Böyle kırarak dökerek, yakarak bir yere vara­
mazsınız. Sokun bunu kafanıza. Vurulup vurulup gidiyorsunuz 
serseri kurşunlarla. Babanla karar verdik, doğru Bozova'ya gidi­
yorsun, yarın erkenden." 
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"Ne!" 
"Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasını düşünürüz." 
"Hiçbir yere gitmem." 
Ziynet dadı, etekleri yerleri süpüren lacivert puantiye elbise­

siyle belirivermişti mutfak kapısında, 
"Ama ben seni götürmek için taa oralardan kalktım da gel­

dim güzel kızım," demişti yumuşak sesiyle. Sarılmıştım dadıya. 
Kocaman göğüslerinin üzerine başımı yaslamıştım. 

"Ayda'cığım, Ziynet sana yolda eşlik etmek için geldi bura­
lara kadar," diyordu Nedim baba, "Zaten doğru dürüst ders ya­
pılamıyor artık. Sokaklarda yürümekten, mitinglerde koşuştur­
maktan sıskan çıktı. Bozova'da hem kendine gelirsin hem kafa­
nı dinlersin." 

Yeniden dik.lenmiştim, "Siz beni ne zannediyorsunuz? Çocuk 
muyum ben, yanıma bir de şaperon katıyorsunuz!" 

Ziynet dadı, "Ne? Neymişim ben? Ne diyor bu kız, Allah aş­
kına?" diye sorarken, "Çocuktan da betersin," diye bağırıyordu 
annem, 

"Ne laf dinliyorsun, ne sana yapılan iyiliği anlıyorsun. Soruş­
turmanı öne almak, seni oradan bir an evvel kurtarmak için yap­
madığı kalmadı Nedim'in." 

Ben de bağırıyordum avaz avaz, "Sizden beni kurtarmanızı is­
teyen oldu mu? Bana hükmetmek için mi çıkardınız beni? Keşke 
içerde kalsaydım!" 

"Nankörlük etme! Babanın sözünü dinleyeceksin." 
Odama yürümüş, arkamdan gelen annem içeri girince kapı­

yı kapatmıştım. 
"O bana karışamaz, benim öz babam değil o," demiştim buz 

gibi bir sesle, "çok sıkıştırırsanız öz babama giderim." 
"Kollarını açmış seni bekliyor öz baban! Aman git! Git de gör 

gününü. Sen içerdeyken zar zor ulaştım, ne de olsa babasıdır, ha­
beri olsun diye, ne dedi biliyor musun?" 

"Ne dedi?" 
'"Ben duymamış olayım,' dedi. Senin esas baban Nedim'dir, 



bunu bil ve ona nankörlük etme!" annem ağlamaya başlamıştı. 
Ziynet dadının kapıyı açıp bir kedi gibi sessiz ve yumuşak yanıma 
yaklaştığını gördüm göz ucuyla, yatağın üzerine, yanıma oturdu, 23 

usul usul saçlarımı okşuyordu. 
"Haydi benim güzelim, haydi benim kızım . . .  gel iki lokma bir 

şey ye önce, sonra konuşursunuz." 
Nedim babayı büyüten dadı, Bozova'nın tüm diğer kadınla­

rı gibi, yemek yemekle her türlü sorunun halledilebileceğine ina­
nıyordu. Sesinde hem sert hem de çok yumuşak öyle bir ton var­
dı ki, kalkmıştım yerimden mutfağa gitmek için. Koluma girmiş­
ti Ziynet dadı, diğer koluma girmeye çalışan annemi itmiştim ha­
fifçe. İçini çekmişti annem, ısrar etmemişti. 

"Nişantaşı'na geliyoruz abla." 
Sıçrıyorum yerimden. İçim geçmiş olmalı, hiç fark etmedim 

Harbiye'yi geçtiğimizi. 
"Nişantaşı kavşağına doğru git, Valikonağı'na devam et." 
"Haa, şu büyük hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?" 
"İşte o hastane, Amerikan Hastanesi'dir," diyorum asabi bir 

sesle. 
"Tamam ablam, öyle olsun." 
Hastanenin önünde duruyor taksi. Telaşla cüzdanımı arıyo­

rum çantamın içinde. 
"Acele etme be ablam," diyor şoför, "acele işe şeytan karışır." 

Yoğun bakım katında, oda kapısının önünde bir süre dikili­
yorum içeri girmeden önce. Neyle karşılaşacağımı bilmiyorum. 
Bir an kaçmak geliyor içimden. Sokaklarda başıboş dolaşmak ya 
da boş odalardan birinde bir yatakta büzüşüp uyumak istiyorum. 
İstemediğim, önünde durduğum odaya girip gerçekle karşılaş­
mak . . .  Gözlerim, boğazım ve kapının tokmağına yapışmış elim 
yanıyor. İçim yanıyor. Sonunda açıyorum kapıyı, usulca süzü­
lüyorum loş odaya. Karyolanın ayakucundayım şimdi, bir tablo 
seyreder gibi hayranlıkla ye şaşkınlıkla bakıyorum yataktaki has-



taya. Gözleri kapalı. Uzun kirpikleri rimelli. Kaşları, muntazam 
iki yay çiziyor onca yılın izini hiç ama hiç belli etmeyen botokslu, 

24 çizgisiz, geniş alnında. Dolgun dudakları gülümsüyor gibi . . .  yine 
ne yaptın dudaklarına, kalıcı makyaj mı? Göğsünün üzerinde du­
ran ince eli . . .  aman Allah'ım, eli . . .  tek bir leke yok elinde . . .  da­
marları da gözükmüyor. Bu kadarı da fazla ama! Bir ay kadar ön­
ce, yüzüne bir diyeceğim yok ama ellerin gerçeği ele veriyor, de­
miştim, içimden. Mor damarlı ve çilli elleri nasıl olmuş da birer 
beyaz manolyaya dönüşmüş? 

"Ameliyata almak için bir yakınının gelmesini bekledik. Za­
man dolmak üzereydi. Tam vaktinde geldiniz. Şu formu doldu­
rup imzalayın hemen," diyor yanımda bitiveren saçları sarıya bo­
yalı genç hemşire, "Onu getiren kadın, hizmetçisiymiş galiba . . .  
yanıtlayamamıştı soruları." 

"O nerede şimdi? Onu getiren kadın?" 
"Evine gitti. Gelecekmiş yine." 
Bana uzattığı kağıdı alıyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir ta­

raftan da, zaten yazılı olan soruları sorup duran geveze hemşire­
yi yanıtlıyordum. 

"Belli bir hastalığı var mı?" 
"Yok." 
"Tansiyon? Şeker?" 
"Yok." 
"Sigara?" 
"Bırakmıştı." 
"Ne zaman?" 
"Bilemiyorum. İki yıl oldu galiba. Ama çok içerdi bir zaman-

lar. Günde bir paket. Belki de iki." 
"Geçirdiği ameliyatlar?" 
"Apandisit. . .  şey bir de estetikleri var. . .  " 
"Ne zaman oldu ameliyatlarını?" 
"Ne bileyim . . .  apandisiti çocukken olmuş . . .  diğerleri . . .  " 



Hatırlamaya çalışıyorum. llk ameliyatını olalı yirmi yılı geç­
ti herhalde. Geçirdiği depresyondan hemen sonraydı. Hiç ge-
reği yokken birden tutturmuştu genç görünmek istiyorum, di- 25 

ye. Güzelliğiyle uğraşmayan biri için yadırganacak bir davranıştı 
ama, iç dünyasının karanlıklarından çıkıp aramıza dönmesine o 
kadar sevinmişti ki kocası, itiraz bile etmemişti. Benim nişan tö­
renime bu yeni gerdirilmiş yüzüyle katıldığı için, o ilk ameliya-
tın tarihini hiç unutmadım . . .  Ama ya diğerleri? Boynunu topar­
latmak için . . .  yeniden sarkan çenesini düzelttirmek için . . .  kaşla-
rını kaldırtmak için . . .  incelen dudaklarını kalınlaştırmak için . . .  
Önceleri haber verirdi, gidip başında beklerdim. Sonra, azarla­
rımdan usanınca, söylemez oldu. Tek başına gitmeye başladı kli­
niklere. Kimi müdahalelerden haberim dahi olmadı. Yüzündeki 
ifade değişikliklerini gördükçe anlıyordum yine bir şeyler yaptır­
dığını. 

Beyaz gömlekli, yakışıklı bir adam giriyor odaya, kibirli bir 
edayla süzüyor beni. Sinirleniyorum öyle tepeden bakan hava­
sına. Çekip alsam beyaz gömleğini üzerinden, Sindrella'nın ara­
bacısı gibi fareye dönüşüverir mi acaba? Elimdeki forma baka­
rak soruyor, 

"Hastanın yakını mısınız?" 
"Evet." 
"Bir akrabasının bulunabilmesi iyi oldu. Riski yüksek bir 

ameliyatı ailesine danışmadan yapmak istemedik." 
"Risk mi var?" 
"Her ameliyatta vardır." 
"Ama riski yüksek dediniz . . .  " 
"Beyin ameliyatı bu. Biliyorsunuz, bir pıhtı var . . .  " 
Bilmiyordum. Bildiğim, sadece banyosunun kapısı önünde 

baygın bulunduğu idi. 
"Yaşama ihtimali . . .  " Bitiremedim sözümü. 
"Yaşar. Ama eski haline dönememesi . . .  bu bir ihtimaldir." 
"Aman Allah'ım!" 
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"Hastamız neyiniz oluyor?" 
"Annem." 
Genç adam dikkatle yüzüme bakıyor, sonra gözlerini yataktaki 

hastaya kaydırıp bir kez daha bakıyor bana dik dik. Bakışlarından 
kaçmak için başımı pencereden yana çeviriyorum, camda yor­
gun, eskimiş, bakımsız yüzümün aksiyle karşılaşıyorum yine. 
Buruşuk eteğini geren yağlanmış kalçaları ve kalın beliyle, hantal, 
orta yaşlı, bakımsız memur kadın . . .  öğretim üyesi, ben! 

"Anneniz?" 
"Evet!" 
"öz anneniz?" 
"Elbette!" 
Ben sabahın beşinden beri yollardayım, yorgun, bitkin ve ba­

kımsızım ama sadece kırk dört yaşındayım diye haykırmak isti­
yorum avaz avaz. Benim birkaç yılda bir yüzümü gerdirecek, ay­
da bir peeling, botoks ya da bakım yaptıracak ne vaktim ne de pa­
ram var diye bağırarak, mis gibi sabun kokan bu beyaz gömlek­
li zibidinin bacaklarını, çizmemin burnuyla tekmelemek istiyo­
rum. 

"Hastamız kaç yaşında?" 
Hastatnızmış! Dili varmıyor 'anneniz' demeye. Söylüyorum 

yaşını. Bu kez yepyeni bir şaşkınlıkla bakıyor yatakta yatan kadı­
na. Aslında doktorla yan yana durmuş, birlikte bakıyoruz anne­
me. Yataktaki kadına genç denemeyebilir ama yaşlı asla denemez. 
Yaşsız, bir süreden beri de ruhsuz ve ihtiyarlamaya inatla direnen 
bu ince gövde, bu yaşını belli etmeyen yüz . . .  bu çocuğundan bi­
le genç duran mahluk, annem benim! 

Doldurduğum formu imzalayarak uzatıyorum doktora. Alıp 
göz gezdiriyor. 

"Biz bazı testler yapmıştık siz gelmeden önce. Tomografi de 
çekmiştik. Hocayı bekliyoruz, gelir gelmez ameliyata alacağız." 

"Ne zaman gelir?" 
"Yarım saate kadar. Buradasınız değil mi? Bekliyorsunuz?" 
"Buradayım." 



Sabun kokusunu odada bırakarak çıkıyor. 
Tuvalete giriyorum. Başımı eğmiş ellerimi yıkarken, aynada 

yine göz göze geliyorum kendimle. Başım öne eğik olduğu için 27 

iyice görüyorum şimdi, saçlarımın boyası diplerden nerdeyse bir 
parmak çıkmış. İki haftadır aklımdaydı ama bir türlü vakit bulup 
gidememişim berbere. 

Aslı'yı bir kere daha arıyorum cep telefonundan. Düşüremi­
yorum. 

"Telefon nerede?" diye soruyorum odada dolanan hastabakı-
cıya, "Cebim burada çekmiyor galiba." 

"Resepsiyona inmeniz gerekiyor." 
"Burada niye telefon yok?" 
"Yoğun bakım odalarına telefon konmuyor. Ameliyat son­

rasında kendi odasına geçtiğinde inşallah, başucunda bir telefon 
bulunacak." 

"O halde ben bir telefon edip geleceğim," diyorum hemşireye, 
"on dakika bile sürmez." 

Bana ne, der gibilerden dik dik bakıyor yüzüme. Çıkıyorum. 
Koşarak iniyorum merdivenlerden. Aslı eve dönmüş müdür? 
Acaba haberi var mı olanlardan? Sanmıyorum, olsa hastanede 
bulurdum onu. 

Resepsiyona yürürken, az önce annemin başucunda konuştu­
ğum doktor hızla çıkıyor odalardan birinden. Beni görünce ya­
nıma geliyor. 

"Ben de size geliyordum. Hastamızı ameliyata alıyoruz." 
"Hemen mi?" 
"Evet." 
Boğazıma bir şey takılıyor. Çaresizlik içinde bakıyorum yü-

züne. 
"Ameliyat ne kadar sürer?" 
"Şu anda kesin bir şey söyleyemem ama üç saati aşmaz." 
"Araz bırakır, demiştiniz?" 
"Ameliyat başarılı geçse bile her şey tam eskisi gibi olmayabi­

lir, demiştim." 
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Telefona gitmekten vazgeçip doktorla birlikte asansöre yürü­
yorum, ameliyata girmeden önce son bir defa görmek için an­
nemi. Birkaç saat sonra bize aynı insan olarak dönmeyebilir. 
Yarı felçli kalabilir. Bunları mı anlatmaya çalışıyor sabun kokan 
adam! Aman Tanrım! Yıllardan beri düz ayakkabı giyerken da­
hi hatırlamadığım annemi, tekerli bir sandalyede otururken dü­
şünmek . . .  Midemden acı bir sıvı yükseliyor boğazıma doğru. 
Kusacağım. Öğürmek geliyor içimden. Doktorla birlikte biniyo­
ruz asansöre. Başımı önüme eğiyor, asansörün sarı ışığında yor­
gun yüzümden irkilmesin diye genç adama arkamı dönüyorum. 
Omzuma usulca dokunup, 

"Merak etmeyin, her şey iyi olacak," diyor. 
Nasıl iyi olacak her şey? Yaşamını yirmi yıldır kusursuz bir yü­

ze ve bedene sahip olmaya adamış bir kadın için, bir beyin kana­
masından sonra, nasıl iyi olabilir her şey? Nasıl? Ah anne . . .  yıllar­
dan beri güzelliğinden öte hiçbir şeye odaklanamadığın için, ne 
büyük bir acı çekeceksin şimdi, eğer ameliyat sonrasında bilinci­
ne kavuşabilirsen. Saçların uzayıp beyazların göründüğünde, ya­
ralarının üzerine boya sürülemeyeceği için, botoks zamanın gel­
diğinde botoksa veya yüzüne iğneyle sıktırdığın o vitaminli se­
rumlara müsaade edilmediği takdirde, yaşının gerçek görüntüsü 
ortaya çıkıp nihayet yaşlı bir anneanneye dönüştüğünde, ben ne 
yapacağım seninle? Nasıl teselli edeceğim seni? Neyle kıracağım 
zamana karşı direnen inadını? Yaşlanabilecek misin, yüzünde yıl­
ların izini taşımayı, doğanın insanlar için seçtiği bu değişmez ku­
ralı kabullenebilecek misin, anne? 

Odaya girdiğimde, iki hastabakıcıyı, çarşafın uçlarını tutmuş, 
annemi özenle sedyeye koyarlarken buluyorum. 

"Müsaade edin, lütfen," diyorum. Çekiliyorlar sedyenin ba­
şından. Annemin bakımlı, güzel yüzüne eğiliyorum. Alnından, 
yanaklarından öpüyorum. Gül kokuyor, her zamanki gibi. 
Aşağı sarkan kolunu alıp göğsünün üzerine bırakıyorum özen­
le. 



Anne, bunca yılı seni hırpalayarak geçirmiş olduğum için çok 
pişmanım. Çok. Sen günlerden bir gün, kişiliğini yok ederek, gü­
zelliğini sahip olduğun her şeye tercih ettin diye ne hakkım vardı 29 

sana kızmaya. Bağışla beni anne. Döner de gelirsen bana, saçla-
rını ellerimle boyayacağım, manikürünü ben yapacağım, söz! Ve 
elbette eflatun geceliğini giydireceğim, o renk sana çok yakıştığı 
için. Haydi canım, git ve bu halinle dön bana. Delidolu bir genç 
kız gibi. Haydi anne! 

"Veda faslı tamam mı?" diye soruyor hastabakıcılardan şiş-
man olanı. 

"Evet." Yana çekiliyorum. 
"Yakınınız mı?" 
"Annem!" 
Yine aynı şaşkın bakış. Aldırmıyorum artık. Gülümsüyorum. 
"Şaka, şaka," diyorum, "annem olur mu hiç, kız kardeşim o 

benim. Arkadaşım." 
Gidiyorlar. Hiçbir zaman arkadaşı olamadığım ve güzelliğini 

hep kıskandığım annemin yatağına oturup kabarttığım yastıklara 
yaslanıyorum; uykusuzluktan, yorgunluktan ve ağlamaktan ya­
nan gözlerim kapanıveriyor. 

Ona bir bebek beklediğimi söylediğimde, "Delisin sen," de­
mişti, "hayatını durdurmak istiyorsun!" 

"Nasıl söylersin bunu, sen bana hamile kaldığında çok daha 
gençtin." 

"Ben, kefaretini ömür boyu ödeyeceğim bir hata yapmışsam, 
sen de mi yapmalısın?" 

"Anne! Ben bir hata mıydım? Beni istemedin mi?" 
"İstedim elbette. Mesele sen değilsin." 
"Ya kim?" 
Susmuştu. Israr etmiştim. 
"Ben her zaman bildim, istenmeyen bir çocuk olduğumu." 
"Saçmalama ne olur. Bana haksızlık ediyorsun." 
"O hata dediğin . . .  kim o, ben değilsem?" 



Annem, yüzümdeki kırılgan ifadeyi görünce konuşmak zo­
runda kalmıştı, "Utku." 

30 "Ne! Biricik oğlun o senin!" 
"Elbette ama Utku olmasaydı, çekip giderdim." 
"Nereye?" 
"Nereye olursa." 
"Çekip gitmek istediğini hiç bilmiyordum." 
"Nereden bileceksin!" demişti annem. 
"Ya ben? Ben çocuk sayılmıyor muydum? Bana rağmen çekip 

gidebildin benim babamı bırakarak . . .  " 
"O boşanma bir ders oldu bana. Bırakılan kocaların, geride 

kalan evliliklerinden olan çocuklarına asla sahip çıkmadıklarını 
tecrübeyle öğrenmiştim. Aynı hata iki kere yapılmaz. Utku'yu da 
senin gibi babasız bırakmak istemedim." 

Şaşırmıştım. Uzun uzun da düşünmüştüm, ne zaman gitmek 
istedi acaba, diye. Etrafı, emirlerini dinlemek için ağzının içine 
bakan insanlarla dolu, el üstünde tutulan, bir eli yağda bir eli bal­
da bir kadın! Kocası, bir önceki evliliğinden olma kızına sahip çı­
kan, dünyanın en hoş, en kibar adamı! O kızı, öz evladı gibi bağ­
rına basan ve oğlundan ayırmayan bu adamdan mı kaçmak iste­
mişti? Neden? 

Ne tuhaf, ben annemin, kocasından değil de kendinden kaç­
maya çalıştığını sanmıştım hep. Aslında pek de fazla kafa yorma­
mıştım bunalımlarına. Hem ilk aşkımı yaşıyordum bütün hızıyla 
hem de şımarık kadınların bunalımlarından çok daha önemli ol­
duğunu düşündüğüm siyasi eylemlerin içindeydim. Ne en yakın 
arkadaşlarıma ne de sevgilime anlatmıştım evde olanları, utandı­
ğım için. Annemdeki değişim, Utku'nun ortaokula benim de üni­
versiteye girdiğim yıllarda başlamıştı. Tatillerde bile gitmez ol­
muştu Bozova'ya. Bozova'dakiler Utku'yu görsünler diye, yazla­
rı sadece biz iki kardeş gidiyorduk çiftliğe. Annemiz İstanbul'da 
kalıyordu. Babamız bir süredir Ankara' da Meclis'teydi. Annemin 
karşı çıkmasına rağmen, kendi babasının yolundan yürümüş, 



milletvekili seçilerek Meclis'e girmişti. Annem işte o yıllarda kop­
maya başladı hepimizden teker teker. Utku'yla aramızda birkaç 
kere konuşmuştuk bu ani değişikliğin nedenlerini. Ben, kocası- 31 

nın seçtiği partiye tepki gösterdiğini düşünmüştüm annemin. 
Çünkü annesiyle babası gibi, bizim zamanımızdaki tabiriyle or­
tanın solunu temsil eden yıllanmış partinin gönüllü askeriydi an­
nem. Büyükbabam, ömrü boyunca tuttuğu partiye asla kayıt yap­
tırmamıştı ama, 1950 seçimleri dışında, başka hiçbir partiye de oy 
atmamıştı. Anneannem de öyle. Karı koca, devletçi Cumhuriyet 
bürokratları olmalarına karşın, kızlarının siyasi yelpazenin sağın-
da duran muhafazakar parti politikacısının oğluyla evlenmesine 
itiraz etmemişlerdi. Oysa o yıllarda karşıt partilerden olmak, kan 
davası gütmek gibiymiş. İki ayrı partiyi tutuyor olmalarından do-
layı birbirleriyle eskisi gibi görüşemeyen, dostluklarını soğutmuş 
nice aileler varmış Ankara' da. Örneğin, anneannemlerin bir ta­
nıdığı, oğlu muhalefet partisinde bakanlık yapmış eski bir politi­
kacının kızıyla evlenmek istediği için, oğlunun nikahına gitmeyi 
reddetmiş, ellili yılların ortalarında. Annemden dinlediğime göre, 
anneannemle büyükbabam bu tür aşırılıklara gülüp geçiyor ama, 
kimsenin iktidar partisi lehinde konuşmasına da izin vermiyor­
larmış. Annem, "Baba, bari bu kadar bağlı olduğun partiye kay-
dol da çırpınman bir işe yarasın," dediğinde, büyükbabam hem 
politikacı ruhuna sahip olmadığı hem de tarafsızlığını kaybetme­
mek için, hiçbir partiye kaydolmayacağını söylermiş. İktidardaki 
partiye, vicdan sahibi kimsenin oy vermemesi gerektiğini savu-
nan adamın kızı, şu işe bakın ki, iktidar milletvekillerinden biri-
nin oğlunu damat adayı olarak getirivermiş bir gün babasının evi-
ne. Büyükbabam, yüreği dağlansa da, olgunluk göstermiş. 

"Kızım, birinci kocanda ne bulduğunu hiçbir zaman anla­
yamadımdı, bu sefer karşıma adam gibi birini getirdin. Sevme­
diğimi, beğenmediğimi söyleyemem ama, yahu kızım, keşke ba­
bası o partiden olmasaydı," demiş ve ilave etmiş, "her neyse, bu 
kez doğru seçim yaptığına inanıyorum. Allah ikinizi de mutlu et-

. ,,, sın. 



Oysa, bana sorarsanız, annem kendi iç yapısına ters dü­
şen bir evlilikten sonra, ikinci eşini de yine yanlış kapıdan seç-

32 mişti. Politikacı karısı olmaya yatkın değildi çünkü. Gerçi, ev­
lendiklerinde Nedim baba milletvekili değil, işadamıydı. Şelale 
Fabrikasının lstanbul'daki dağıtım şirketinin başındayken, ai­
le içinde gelişen bazı tatsız olaylardan dolayı aile işini bırakmış, 
babası gibi kendini siyasetin içinde bulmuştu. Ben annemin, iş­
te buna katlanamadığını düşünüyordum. Kardeşim hiçbir za­
man katılmadı bu düşünceme. Utku'ya göre, annemiz muhafa­
zakar bir siyasetçiyle değil, sosyal demokrat ruhlu bir işadamıy­
la evlenmişti ve doğru seçim yapmıştı. Kocasırh da çok sevmişti. 
Peki, sonra ne olmuştu da değişmişti annem? Eğer bir yaş dönü­
mü bunalımı geçiriyor idiyse, çok zamansızdı. Henüz çok genç 
bir kadındı çünkü. Utku'nun ve benim derslerimle yakından il­
gilenirken, birden kayıtsız kalmaya başlamıştı her ikimize de. 
Okulda olup bitenleri sormuyor, ev işleriyle ilgilenmiyor, oku­
muyor, gezmiyor, televizyon bile seyretmiyordu. Şiddetle savun­
duğu fikirleri, kocasının siyasi duruşlarına karşı çıkışları, eleşti­
rileri de bitmişti. Evde, annemin bir zamanlar her şeye karışan 
ve özellikle de beni yargılayan sesini boşuna arıyordum. Donuk, 
uzak ve sessizdi annem. Sanki ruhu onu terk etmiş, yatak odasın­
daki boy aynasının karşısında sadece bedeniyle baş başa kalmıştı. 
Nedim baba da milletvekili olduğu için zamanının çok büyük bir 
kısmını Ankara' da geçirmeye başladığından, ev birdenbire boşal­
mış gibiydi. 

Beni, karıştığım eylemlerden uzak tutmak için lngiltere'ye 
yollamış, sonra apar topar geri çağırmışlardı o yıl. Yılbaşında an­
nem, her yıl yaptığı gibi Ankara'ya kocasının yanına gitmemiş, 
Nedim baba Ankara' dan lstanbul'a gelmişti ailece birlikte olmak 
için. Anneme, Utku'ya ve bana armağanlar taşımıştı gelirken. 
Ama annem sofraya dahi oturmamıştı o gece, hasta olduğunu 
söyleyerek odasına kapanmıştı. Kestaneli hindiyi onsuz yemiştik. 
tık defa bir yılbaşı gecesini annemsiz geçiriyorduk. 

"Annemin nesi var?" diye sormuştum. 



"Bir şeyi yok canım. Kadınlar böyledir, ara sıra bunalıma gi­
rerler. Yakında geçer merak etme, üstüne gitme sakın," demiş-
ti Nedim baba. 33 

Annemin çabuk geçeceğini sandığımız bunalımı uzun sür­
dü. Yılbaşından sonra, kimsenin yurtdışına çıkamadığı günler­
de, özel izinler alarak onu Londra'ya götürdü, bir kliniğe yatırdı 
Nedim baba. Döndüğünde terapilerine İstanbul'da devam edil­
di. Nihayet eski neşesine kavuştuğunda, annem başka bir kişi­
lik kazanmıştı. Biz iki kardeş, bildiğimiz tanıdığımız annemizin 
esas kişiliğini yavaş yavaş unutmaya, onun yeni hallerine alışma­
ya başladık. Bize olan düşkünlüğünden zaman zaman sıkıldığı­
mız annemize, vaktini güzelliğine ayıran, kadın ve moda der­
gilerinden başka yayın okumayan ve çocuklarına kayıtsız kalan 
bu yeni anneyi tercih bile ettik. Çünkü her ikimiz de çok genç­
tik ve özgürlüğümüzü hayattaki en önemli şey zannediyorduk. 
Çocukluk işte! 

İçeri göz atan hastabakıcının onaylamayan bir ifadeyle kaş­
larını kaldırmasından rahatsız olup kalktım yataktan, pencereye 
yürüyüp dışarı baktım. Pencereden, hastanenin ana girişi görü­
nüyordu. Bir taksi durdu. Taksiden inen yaşlı bir kadın, başında 
uzun siyah eşarbıyla, bastonuna dayanarak yürüdü binaya doğru. 
Biliyordum bu yürüyüşü . . .  dünyanın tüm yükünü omuzların­
da taşır gibi ama yine de dimdik, azametle adeta. Dadı . . .  Ziynet 
dadı! Kapıya doğru yürüyor ağır ağır. Kimden haber aldı acaba? 
Nasıl öğrendi? 

"O her şeyi bilir," demişti annem bir keresinde, "tki değil elli 
iki kulağı vardır onun. Her taşın altından bir entrikası çıkar. Her 
işe burnunu sokar." 

"Ziynet, Sultan Hanım'ın yetiştirmesidir," diye yanıtlamıştı 
Nedim baba, "işte o yüzden tıpkı onun gibi, malumatın güç kay­
nağı olduğuna inanır. Her şeyi bilecek ki duruma hakim olsun. 
Gücünü kulağının delik olmasından alıyor." 



"Ağa konağında dadı olacağına, casus olaydı keşke." Ziynet'ten 
söz ederken hep asabi olurdu annemin sesi. 

34 "Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet dadıyı?" 
"Kimbilir," demişti üvey babam. 
"Sen seviyorsun ama." 
"Beni o büyüttü, nasıl sevmem." 
"Babanın memleketinde varlıklı kadınlar çocuklarını kendi­

leri büyütemiyorlar nedense, kızım. Doğurup doğurup köylü ka­
dınların kucağına veriveriyorlar." Alaycıydı annemin sesi. 

"Ooo, şimdi de oklar benim anneme çevrildi öyle mi?" demiş­
ti Nedim baba. 

"Mesele sadece senin annen değil. Sizin orada her çocuğun 
peşinden dört-beş kadın koşuyor, on yaşına basana kadar erkek 
çocukların ağızlarına çatalla yemek veriliyor, büyümelerine, ge­
lişmelerine, kendi işlerini görmelerine müsaade edilmiyor. Yalan 

?" mı. 
"Utku ile Ayda'nın peşine de bir dadı takmadık mıydı biz?" 
"O başka. Utku ile Ayda, dadının koynunda uyumadılar gece­

leri. Hacer onların çamaşırlarını yıkadı, ütülerini yaptı, odaları­
nı topladı, hepsi bu." 

Üvey babam her zamanki gibi uzatmamış, susmuştu. İçimden, 
"Sen kimi seversin ki Bozova'da, Ziynet dadıyı da sevesin anne," 
demiştim. Niye adet edinmiştim acaba hep annemi suçlamayı, 
benden daha güzel olduğu için mi? Annemin, benden de, haya­
tımda rastladığım bütün kadınlardan da daha güzel olması onun 
suçu değildi elbette. Bu, zaman içinde kabullendiğim ve ara sıra 
da çok gururlandığım bir durumdu. Ama düğünümde bile ben­
den daha alımlı ve çekici olmasını asla bağışlayamamıştım. Ne 
zaman düğün fotoğraflarıma bakmaya kalksam, annemin ışıltı­
sı elimdeki resimlerden yansır yüzüme doğru. Kocamın taşradan 
bizi ziyarete gelen akrabalarına düğün resimlerimizi gösterdiğim­
de, "Aaaa, ayol baksanıza, anne gelinden bile güzelmiş"i duymak 
ağır gelmişti doğrusu. Annem kendine en yakışan rengi giymese 
olmazdı sanki kızının düğününde! 



Kapıdan kafasını uzatıp içeri baktı Ziynet dadı. Beni görünce 
gülümsedi, "Haberi alır almaz geldim," dedi. 35 

"Nerden duydun dadı? Aslı'nın bile haberi yok henüz." 
"Ben duyarım," dedi ihtiyar kadın. Doğru, duyardı o. 
"Bu soğukta niye çıktın sokaklara, kuzum?" 
"Bana bir şeycik olmaz." 
Öpüştük. Başörtüsü kayıp omuzlarına düştü. Bembeyaz ol-

muş saçları, ben görmeyeli. 
"Nerede annen?" 
"Ameliyata aldılar." 
"Allah şifasını versin. Utku'ya haber verdiniz mi?" 
"Ameliyat bitsin hele . . .  Boş yere telaşlanmasın şimdi." 
"Doğru. Öğrenip de ne olacak taa Amerika'larda, eli gitmez, 

gücü yetmez. Sen de burada değilmişsin, aksi gibi." 
"Erzurum' daydım seminerde. Fatma tuvalete kalkmış da o za­

man görmüş annemin odasındaki ışığı. Yoksa sabaha kadar yata­
cakmış düştüğü yerde. Hemen aradı beni cebimden." 

Yatağın ucuna oturdu, "Yorgun görünüyorsun kızım," dedi. 
"Kimbilir kaçta kalktın bu sabah, oralardan gelmek için." 

"Dadı, hiçbir şey kaçmıyor gözünden, bu yaşta bile. Hep cin 
gibisin, maşallah." 

"Sen öyle zannet. Çok yaşlandım Ayda kızım, çok. Sekseni 
geçtikten sonra can kalmıyor bedende. Nedim Bey'imden son­
ra büsbütün çöktüm. Babacığın vaktinde gitti, eli tutar aklı erer­
ken. Yaşlanmak zor iş." 

"öyle." 
Bir süre konuşmadan durduk. Naylon poşetin içinden plastik 

bir kap çıkardı, başucu masasının üzerine koydu. 
"Sütlaç yapıvermiştim," dedi, "seninki severdi benim sütlacı­

mı eskiden." 
Eskiden . . .  Annemin ruhu da yüzü gibi güzelken; bir zamanlar 

annem insanları, çocukları, hayvanları, ağaçları, denizi ve rüzgarı 
severken. Dünyadaki düzenin er geç zengin yoksul herkesi kavra-



yacak, kucaklayacak biçimde yeniden şekilleneceğine inanırken. 
Ve yine bu yüzden, sonsuz olduğu söylenen servetine rağmen, 

36 kimseye verecek hiçbir şeyi olmayan, çocuğunu bile sevmekten 
aciz öz babamı terk edip giderken . . .  bir zamanlar pırıl pırıl yüre­
ği, delidolu özgür ruhuyla kanlı canlı ve dünya güzeli bir insan­
ken annem! Eskiden! 

"Beni sabah erkenden Fatma aradı. Aslı'yı bulamıyormuş. 
Senin kaçta geleceğini bilemediği için, gel de ben yokken ba­
şında duruver, dedi. Apar topar çıktıkları için çok şey unutmuş. 
Gecelik, terlik filan getirecekmiş evden." 

"Keşke zahmet edip gelmeseydin. Bak yetiştim işte," dedim. 
"Annem çıksın ameliyattan, kendine gelsin hele, ben yediririm 
ona sütlacı. Bekleme dadıcığım. Kar yeniden bastırırsa hiç döne­
mezsin sonra Üsküdar'a. Üsküdar' dasın hala değil mi?" 

"Hep ordayım kızım. Bozova' dan çıktığımdan beri oradayım. 
Eski konağın yerine bir apartman diktilerdi ya, baban giriş katın­
daki küçük daireyi verdirdiydi bana, eksik olmasın." 

Aferin sana, Nedim baba, dedim içimden. Bana bile kafamı 
sokacak bir kat vermesini bildin de seni koynunda büyüten kadı­
na mı vermeyecektin. Aferin sana! 

Ziynet dadı iki saate yakın sabırla bekledikten sonra toparla­
nıp kalktı. "Eh, ben gideyim gayrı," dedi, "uzadı ameliyat. Lazım 
olursam ara kızım, hiç çekinme. Elimden ne gelirse yaparım. 
Hani başında birini bekletmek lazım gelir, filan . . .  Az mı bekle­
dimdi babacığının başında." 

"Ararım dadı. Eve çıkalım hayırlısıyla, yatıya gelirsin bana." 
"İnşallah." 
Seksenini aşmış yaşlı çınarın yanaklarına birer öpücük kon­

durdum. Asansöre kadar yürüdük birlikte. Asansörde ineceği ka­
tın düğmesine bastım. 

"Sağlıcakla kal," dedi kısık sesiyle, "ben her gece dua ederim 
babanın ruhuna. Bu gece annen için de okuyacağım. Haydi, Allah 
şifasını versin." 



Ne garip bir insan, diye düşündüm arkasından. Annemin on­
ca hırçınlığı, azarları, iğnelemeleri üstünden akıp gitmişti, onu 
hiç yaralamadan. Ne darılmıştı, ne küsmüştü. İstenmediğini bi- 37 

le bile, hastalığı boyunca Nedim babanın yatağının ucunda bek­
lemiş durmuştu. Sabahları hastaneye geldiğimizde, onu, çoktan 
yatağın ayakucundaki iskemlede yerini almış bulurduk. Annem, 
ne selam verirdi ne de tek bir laf ederdi yaşlı kadına. Sanki o yok-
muş gibi davranırdı odada. Oralı bile olmazdı Ziynet dadı. Saat 
altıda akşam yemekleri dağıtılırken, sanki onu duyabilirmiş gibi, 
"Nedim Bey oğlum, ben gidiyorum şimdi. Yarın yine gelir görü-
rüm seni," der, kalkardı. Bir sabah koridorun başında belirdiğin-
de, annemi, odanın kapısına dikilmiş onu beklerken buldu. 

"Nedim beklemedi seni Ziynet," dedi annem, "son gecesini 
benimle birlikte geçirdi ve sana veda etmeden gitti." 



Bozova ' da Zaman 

Uyanış 

"Uyandın mı kızım?" dedi Satı, elindeki kolonyalı tülbenti kı­
zın terli alnında gezdirirken. Yavaşça araladığı kirpiklerini, yeni­
den kapattı Ziynet. 

"Daldı yine." 
"Dalsın varsın. Nasılsa uyanacak sonunda. Ateşi var mı, sen 

onu söyle." 
Satı eliyle alnını, şakaklarını yokladı kızın, "yoktur," dedi, 

"düşmüş zahir." 
"lyi!" Doğruldu Sultan Hanım, kalkmaya yeltendi. Satı koş­

turdu yanına, iliştiği sedirden kalkmasına yardım etti kadının. 
"Uyanır da sorarsa ne diyeceğiz, hanımım?" 
"Öldü, diyeceğiz Satı. Konuştuk ya daha önce. Bunu bir sen, 

bir ben, bir de ebeden başka bilen yok, ona göre ha!" 
"Ebe konuşursa ya, hanımım?" 
"Konuşmaz. Yükünü aldı o." 
"Kocası konuşursa ya . . .  bu şeyler gizli kalmaz hiç. Babam 

derdi ki, 'Yalan su gibidir, yolunu buldu mu çıkar açığa,' derdi." 
"Kocası da aldı yükünü Satı. Menfaat dünyası bu kahpe dün­

ya. Kimse konuşmaz, korkma." 
"Allah biliyor ya doğrusunu . . .  " Hanım, sert ve yüksek perde­

den çıkan sesiyle sözünü kesti Satı'nın, 
"Allah doğru olanı bilir, dedin işte. On yedi yaşında oğlanın 

yanaşmaya serptiği tohumdan ne hayır gelirmiş? Senin de evladın 
sayılır Yusuf, sen büyütmedin mi onu . . .  eee, ne düşünüp duru-



yorsun o zaman? Ne bakarsın suratıma dik dik? Mürüvvetini gör­
meyelim mi oğlumuzun? Alacağı, kızoğlankız, telli duvaklı geline 
yüzgörümlüğünü elimizle takmayalım mı, zamanı geldiğinde?" 39 
Terliklerini takırdata takırdata çıktı odadan Sultan Hanım. 

Satı çöktü başına yer yatağında yatan kızın. Islak tülbentle al­
nına biriken terleri bir kez daha silerken Ziynet'in bacaklarına 
dolanmış çarşafın yeniden kanlandığını gördü. 

"Kız çarşaf bırakmadın be! Çeşme gibi akıyon be kızım!" 
Pencerenin yanında duran sandığa yürüdü temiz çarşaf almak 

için. Ziynet hafiften inliyordu uykusunda. Maharetli ellerle te­
mizledi dalgın yatan kızı, çıktı odadan, çarşafların kanını bahçe­
deki çeşmede akıttı, odaya dönüp arka balkonda gerili ipe serdi. 
Bir kez daha yokladı ateşini hastanın. Kızın alnı serin gelince av­
cuna, içi rahat etti, soyundu, geceliğini giydi, başına namaz örtü­
sünü bağlayıp seccadeyi yaydı yere. Çarşafları çitiledikten sonra 
kaşla göz arasında apdesini de alıvermişti. Gönül rahatlığı için­
de namaza durdu. 

Satı camın önündeki çıkıntıya yaydığı döşekte derin uyku­
daydı, Ziynet şafak sökerken uyandığında. Kızın, adını çağırdı­
ğını duyunca sıçradı uykusunda. Rüya görüyordu zaten, karan­
lık bir rahimden parça parça olmuş bir bebeğin gövdesini çıkarı­
yorlardı Neriman ebeyle birlikte. Dehşet içindeydi. Bu yüzden bir 
süre gelemedi kendine. Neden sonra fark etti lohusanın ona ses­
lendiğini. Oda yavaştan aydınlanmaya başlamıştı ama alışkanlık­
la başucundaki idare lambasını yaktı, terliklerini ayağına geçirip 
yer yatağına yürüdü. 

"Uyandın mı kızım?" dedi. 
"Satı bacı, sabah olmadı mı daha?" 
"Olmaz olur mu? Bak kıpkırmızı dışarısı" 
Kızın elleriyle karnını yokladığını görünce, 
"Kurtuldun kızım," dedi. 
"Kız mıdır, oğlan mı?" 



Satı bir an ne söyleyeceğini bilemeden durdu, dudaklarını ıs­
lattı diliyle, 

40 "Bilmem." 
"Nasıl bilmen?" 
"Ölü doğdu bebe. Hemen götürüp gömdüler." 
"Vayyy!" dedi Ziynet. 
"Sen de öleyazdın az daha. Kurtulduğuna şükret. Kordon mu 

dolanmış ne, zaten döl yatağın da pek darmış, zar zor söküp aldık 
içinden, kendinde değildin sen, kanayıp duruyorsun geceden be-
. ,, 

rı. 
"Neydi bebe?" 
"Sormadım bile. Bakmadım bile. Ebe karı parçalayıp aldı 

içinden, götürüp gömdüler. Yaşamadı ki sorayım, neyse neydi 
işte." 

"Nereye gömdüler?" 
"lncirin nah oraya." 
"Geçen yaz köpeği gömdüğümüz yere mi?" 
"Tövbeee! Kız bir incir mi var bahçede?" 
"Mezarlığa gömemediler mi?" 
"Hadi hadi! Bir saat bilem yaşamamış bebeyi ağa mezarına mı 

gömeceklerdi. Kızım dur be, ne ağlıyon be! Altın ayrı akıyo, üs­
tün ayrı, salya sümük. Sus be kızım. Sus be gülüm." 

"Bunca acıyı boşuna mı çektim ben?" 
"Allah her işin doğrusunu bilir, kızım. Alacağı canı bilir. Seni 

büyük yükten kurtardı Allah. Kapısız bırakmadı koynunda be­
benle." Satı arkasını döndü kıza, mırıldandığı tövbe dualarını 
göstermemek için. 

Şafak sökmek bilmedi nedense. Uzun süre kıpkızıl kaldı gök. 
Sanki Ziynet'in geceden beri akan kanı, üstlerinde biriken bulut­
lara bulaşıvermişti. Bir süre ayakta pencereden dışarısını seyret­
ti yaşlı kadın, sonra mutfağa gitti, demlediği çayı bir tepside çı­
kardı yukarı. Tepsiyi kızın yanına bıraktı. Öğürdü kız, "lçim al­
mıyo, istemem," dedi. 



"Olmaz kız, aç açına olmaz. Yemeli, içmelisin kuvvetlenmek 
için. Bak gene kanamışsın."  

Satı Ziynet'i temizledikten sonra çeşmenin oraya vardı yine, kı- 41 

zın kanlanan bezlerini suya vurmaya. Dönüşte, başını kaldırıp üst 
katlara baktığında, odasının penceresinde hanımının telaştan ka­
rarmış yüzünü gördü, perdenin aralığından. İçinden, şeytan gör-
sün seni, dedi ve eliyle işaret etti kızın uyandığını. Sultan Hanım 
aceleyle merdivenleri indi, kapıya çıktı, yolunu kesti Satı'nın ve, 

"Kendine geldi mi?" diye sordu sigaradan kalınlaşmış sesiyle. 
"Geldi." 
"Sordu mu?" 
"Sormaz ola mı?" 
"Ne dedin?" 
"Ölü doğdu, incirin oraya gömdük, dedim." 
"Süleyman'a söyle de küresin orayı. Taze mezar gibi yapsın. 

Yok yok . . .  söyleme sakın. Al eline kazmayı, sen yap." 
"Ben yaptım bile," dedi Satı. 

Ziynet üç gün daha gürül gürül kanadı. Balı kireç kaymağıyla 
karıştırıp topak yaparak rahmine soktu Satı, ısırgan otlarını kay­
natıp içirdi eliyle. Kız haftanın sonuna doğru doğrulabildi ancak. 
Az da olsa yemek yemeye başladı. Yüzüne renk geldi. Onuncu 
günün sabahı Satı leğene su koyup yıkadı Ziynet'i. Temiz giysiler 
giydirdi, saçını tarayıp ördü. 

"Hanım konuşmaya gelecek senle," dedi, "suratını kiştikleyip 
durma böyle. Kalkar elini öpersin, o konuşmadan konuşmazsın. 
Kız duydun mu beni?" 

"Ne deyecekrniş bana? Benim ne günahım var? Ben mi bin­
dim oğlunun üstüne? Kovacaksa beni, sana söyletse ya! Ah Satı 
bacı, odanda yataydın gelmeyecekti bunlar başıma . . .  " 

"Ettiğin lafa bak kız! Ben bekçi köpeğin miyim senin? Bağıray­
dın, çığıraydın avaz avaz, karşı koyaydın bacaklarını açacağına. 
Hem nereden çıkardın hanımın seni kovacağını? Önce bi dinle 
bakalım, ne diyecek. Hürmette kusur etmeyesin sakın, emi?" 



Yanıtlamadı Ziynet. Geveze bilinen kızın bu suskunluğu ho-
42 şuna gitmiyordu Satı'nın. Hanım, doğum sonrası karalar basar ya 

bazen lohusalara, ondandır, diye geçiştiriyordu ama Satı bu sus­
kunluğun esas nedenini biliyor gibiydi. Yusufun evden ayrılma­
sından beri bıçak açmıyordu ağzını. Gönül düşürmüştü Ziynet, 
kızlığını bozan o sütü bozuğa. 

Hanım akşama doğru girdi, iyice havalandırılmış, temizlenip 
toparlanmış odaya. Tünediği sedirin ucundan fırladı Ziynet, el 
etek öptü. Azametle yürüdü, sedirin orta yerine kuruldu Sultan 
Hanım, kıza eteğinin dibini işaret etti. 

"Otur şöyle." Ayakta duran kız, gösterilen yere diz çöktü. 
"lyi misin? Kanaman durdu mu?" 
"Durdu." 
"Gençsin, çabuk toparlarsın kendini. Başın sağ olsun. Çok ço­

cuk doğurursun daha . . .  uygun bir kocaya varınca." 
Önüne baktı Ziynet. 
"Bak kızım, bir hatadır işledin. Babasının kim olduğunu bi­

le sormadım sana. Gençlik hatasıdır, dedim. Çiftlik genç adam 
dolu; eli ayağı düzgün kızsın, biri o istemeden abanmıştır üstü­
ne, dedim. Ne ettiysem ettim, erkeklerimize duyurtmadım ge­
beliğini. Yoksa öldürürlerdi seni, evimize kara leke sürdün di­
ye." 

"Hanımım . . .  " 
"Konuşma. Lafımı kesme. Çocuk ölmeseydi, bebenle beraber 

yollatacaktım seni başka köye. Ama oğlan öldü . . .  " 
"Oğlan mıydı?" diye atıldı Ziynet. 
"Öyle bir şey demedim." 
"Dedin hanımım." 
"Demedim kız. Ne bileyim piçinin kız mı oğlan mı olduğunu? 

Sormadım bile. Laf gelişi oğlan demişimdir. Neyse, şimdi çocuk 
öldüğüne göre, burada kalabilirsin. lşini eskisi gibi eksiksiz ya­
parsın. Ama bir şartım var." 



Cebinden sigara tabakasını çıkardı, ince kağıtlardan birini diz­
lerine yaydı, içine az biraz tütün koydu, kağıdın bir ucunu diliy-
le ıslatıp sardı Sultan Hanım, "Oynaş yok bundan böyle. Bir daha 43 

gebe kalacak olursan ya da bir yaramazlığını duyarsam . . .  " önün-
deki mangalda eğilip yaktı sigarasını, içine çekip ateşledi, "Bu sefer 
yaptırtmadığımı hemen yaptırtırım, bilmiş ol." Eliyle kendi boy­
nunu keser gibi yaptı hanım. 

Ziynet, pencereden dışarıyı seyreden bakışlarını takip etti ha­
nımın. Süleyman dışarda, kapının yanında silahını temizliyordu. 
Başını iki eli arasına alıp oturduğu yerde sallandı kız. 

"Semiha gelin doğurana kadar Satı'ya yardım edeceksin mut­
fakta," dedi hanım, "bebek doğduktan sonra, küçük eve geçer, 
orada Semiha gelinin ayak işlerini yaparsın. Bezlerini yıkar, şi­
şelerini, kaplarını şartlarsın bebenin. Gelinin odasını siler süpü-

.. . .  , ,  rursun. 
"Yaparım, siler süpürürüm hanımım . . .  " 
"lyi. Satı sana bebek bakmayı öğretiverir." 
Hanım ayağa kalkınca elini öpmeye davrandı Ziynet. Kadın 

görmezliğe gelip hızla ilerleyince az kaldı düşüyordu. Ellerini kar­
nının üzerinde kavuşturup bekledi uzaklaşmasını. Gövdesinin 
yeni halini yadırgadı biraz. Boştu karnı. Bomboştu. Oysa üç haf­
ta öncesine kadar Satı'nın ona öğrettiği gibi, hanımların önünde 
el pençe divan durduğunda, ellerini yüksek bir sehpaya dayamış 
gibi oluyordu. Kimseye belli etmeden okşuyordu hafifçe karnın­
daki bebeyi. O bebe yaşasaydı Ziynet' e yeni kapılar açacaktı, bu 
evdeki konumunu bir yanaşmadan, küçük geline çıkaracaktı bü­
yük bir ihtimalle. 

Ne demişti Yusuf, bir seher vakti çizgili pijamasını geren dim­
dik kamışıyla yatağına giriverdiğinde . . .  "Dellenme kız, rahat bı­
rak kendini; koynundaki seyis Memo değil, küçük ağa," demişti. 
Ziynet, önce sıyrılmaya çalışmıştı Yusufun kollarından. Sonra, 
sol tarafındaki döşekte Satı'yı aramıştı. Satı yatağında yoktu. 
Ayakyoluna mı gitmişti acaba? 



"Yapman ağam. Satı bacı su dökmeye gitmiştir, gelir şimdi 
irezil oluruz ikimiz de." 

44 "Gelmez. Anamın yanında yatıyor." 
"Niye ki! Onun yeri burasıdır." 
"Sus kız, sus," demişti Yusuf, "çok konuşuyorsun, biliyor mu­

sun?" Bir eliyle memelerini yoğuruyor, diğeriyle bacaklarının 
arasını okşuyordu. lçi çekilmişti Ziynet'in. Ağzını öpmüş, dilini 
ağzına sokmuştu Yusuf. Sonra onu sırtüstü yatırmış, bacakları­
nı yanlara açmış, üzerine çıkmıştı. Donunu eliyle aşağı çekelemiş, 
sert organını içine zorlamıştı kızın. Kız, acı ile zevkin saç örgüsü 
gibi tek olduğu bir duyguyu ilk kez tadıyordu. Genç adamı elle­
riyle göğsünden itelerken, beline doladığı bacaklarıyla da kendine 
çekiyordu farkına varmadan. Çabuk boşalmıştı Yusuf. Bağıra bö­
ğüre sırılsıklam etmişti Ziynet'i. Sonra sırtüstü devrilip derin de­
rin solumuştu bir süre. Derken dizlerinin üzerine doğrulup ayak­
larına düşmüş pijamasını yukarı çekmiş, sonra da kalkmış, çıkıp 
gitmişti odadan, hiçbir şey söylemeden. Ziynet, kendine çok acı, 
çok korku ve az biraz da garip bir zevk veren bu işten iyice ser­
semlemiş olarak sırtüstü kalakalmıştı, yatağa serili. Taa yaz başın­
da, sofraya yemek getirip götürürken birkaç kere göz göze geldi­
ğini hatırlıyordu Yusufla. Oysa Satı uyarmıştı onu, "Erkeklerin 
gözlerine baktığını görmeyeyim," demişti. 

"Ben bakrnıyom valla. Onlar bakar bana." 
"Hemen kaçıracaksın gözlerini. Büyüyorsun artık, yemeni­

yi de doğru dürüst bağla başına, öyle kuyrukları uçuşup durma­
sın önünde." 

Birkaç yıl önce dere kenarında oynaşıp durduğu Yusuf ağabe­
yi de büyüyordu; boyu uzuyor, sesi kalınlaşıyor, sakalları çıkıyor­
du ama ondan üç-dört yaş küçük olan Ziynet'in gelişmesi çok da­
ha hızlı olmuştu. Hizmetkarların hamam gününde onu soyunur­
ken gören Satı, "Kız ne zaman bitiverdi memelerin, tüylenmeye 
da başlamışsın, yakında kirlenirsin sen, knz!" diyerek ona fısır fısır 
bazı şeyler anlatmıştı. Şaşıp kalmıştı Ziynet, korkmuştu da biraz. 



Satı da bir karabasan gibi hatırlıyordu o sabahı. Ziynet yatakta 
iki büklüm kıvrılmış yatıyordu Satı odaya girdiğinde. 

"Nerdeydin?" diye sormuştu kız, zor duyulur bir sesle. 45 

"Hanımın nefes darlığı vardı gece. Yanında kaldım. Sabah 
kahvesini pişirdim, eline verdim de öyle geldim . . .  " 

Satı'nın sesindeki suçlu tınıyı algılayamamıştı Ziynet. Bulutla­
rın üzerinde uçuyor gibiydi. Kolu kanadı kırık bir kuşun uçuşuy­
du bu. Halsizdi, apışarası da yanıyordu az biraz ama, asıl yangın 
yüreğindeydi. 

"Niye hala yatıp duruyon, kalksana kız!" Sonra gözleri, çarşa­
fa bulaşmış kana takılmıştı, "Şey misin?" 

"Hın." 
Hiçbir şey söylemeden çıkmıştı odadan Satı. Kafasına koydu­

ğunu yaptırdı Sultan karı, diye düşünmüştü, bu iğrenç tuzaktaki 
kendi payını görmezliğe gelerekten. 

Mutfağa gidip çay koymuştu demliğe. Aklı hep, o dalların çi­
çeğe durduğu, koyunların kuzuladığı ve gençlerin heveslerinin 
köpüklü ayran gibi kabardığı bahar gününe kayıyordu. Sultan, 
yeşil gözlerinde, çok iyi bildiği zehirli bakışlarıyla gelip karşısı­
na dikilmiş, 

"Bizim Yusuf un kamışına su yürüdü be Satı. Oğlan, kerhane 
orospularının kucağına düşmeden bir çaresine bakalım," demiş­
ti, sigaradan çatallaşmış sesiyle. 

"Ne yapabiliriz ki?" 
"Düşünürüz bir şey, Kerami'nin başına gelen bunun da başı-

na gelmesin." 
"Ne gelmiş ki Kerami'nin başına, orospuya mı takılmış?" 
"Büyük şehirden gelin getirmenin ne farkı var?" 
"Tövbeee! Tövbe de hanımım. Semiha gelini bir mi tutuyon 

kerhane efradıyla?" 
İçinden, seni gidi kıskanç karı, diye düşünmüştü, bizim gibi 

harf cahili değil de okuryazar takımındandır diye kıskanıyor geli­
nini. Kıskanır elbette, kocası olacak ağa bile, Semiha çiftliğe geldi 
geleli küfürsüz konuşur oldu, kendine çeki düzen verdi. 



"Şu senin eteğinin dibinden ayrılmayan kızın neydi adı?" 
Anlamazlıktan gelmişti Satı. "Kimmiş o?" 

46 "Bulaşıkları yıkayan kız, a canım!" 
"Ziynet'i mi diyon?" 
"Ziynet, tamam!"  
"Yaşı küçüktür hanımım. On üçüne yeni bastı, bakma sen 

memelerinin iriliğine." 
"Ben onun yaşındayken kucağıma çoktan almıştım Kera­

mi'yi." 
Amma da attın, demişti içinden Sultan'ın yaşını bilen Satı, ya­

nıt vermemiş, oyalanmıştı çardaktaki asmaların sararmış yaprak­
larını ayıklayaraktan. Konuşası gelmiyordu. 

"Bu oğlan ya kerhaneye dadanacak ya da Kerami gibi gidip 
büyük şehirden bir yosma alıp gelecek. Onun başını konağa bağ­
lamak lazım." 

"Ziynet'e nikah mı kıyacaz?" 
"Daha neler! Koskoca ağa torunu nikahı kıyacaksa, eşraftan 

birinin kızına kıyar." 
"O halde bizim bohçacı Hacer'e haber edelim, gitsin baksın 

kasabada Yusufa göre kız var mı?" 
"Olmaz Satı, olmaz. Babası tutturdu illa da okuyacak diye. 

O da Ankaralara İstanbullara gitsin de belasını bulsun istiyor 
Kerami gibi. Yüksek mektep okutacakmış, liseyi bitirtmeden hiç 
evlendirmez." 

"Hanımlığını göster Sultan Hanım! Oğlanın başını bağlayalım 
dersen, bağlatırsın." 

"Hanımlığım kayınbabamla birlikte mezara girmiştir. Sağ 
olaydı ben bilirdim yapacağımı ama, artık lafım geçmiyo Satı," 
demişti hanım. 

Satı, senin lafın o zaman da geçmezdi ama, kumazlığınla şey­
tana külahı ters giydirirdin, diye geçirmişti içinden. 

Satı, Sultan'ın çeyizinin bir parçası olarak gelmişti Bozova'ya. 
Dere kenarında oyun kurdukları çocukluk günlerinden beri ar-



kadaştılar Sultan'la. Birlikte kozalak toplayıp su birikintilerinde 
ayaklarını ıslatan ve leğenlerde gemi niyetine takunyalarını yüz­
düren iki çocuktular önceleri. Sultan'ın babasının evinde işe du- 47 

ran kadınlardan birinin kızıydı Satı. Sultan' dan yaşça daha küçük-
tü ama, ağa kızını oyalasın, eğlendirsin diye oyun arkadaşı olarak 
seçilmişti Sultan'a. Sultan'ın anası genç ölmüştü. Onu koruyacak, 
kollayacak ablaları da yoktu. Beş erkek kardeşin arasındaki tek kız 
çocuktu Sultan. On beşini bitirdiği yıl, Sultan'ı çevredeki en zen-
gin ağanın küçücük bir kız çocukla dul kalan oğluna istemeye gel­
diklerinde, babasının eve yeni getirdiği analığı evliliği münasip 
bulduğunu söylemiş, hemen gelin etmişti üvey kızını. Evinden ay­
rılmadan önce çok ağlamıştı Sultan. "Boyundan bosundan utan, 
kızım," deyip durmuştu analığı, yaşına göre iri ve uzun boylu olan 
Sultan'a. Babası, küçük yaşta anasız kalan ve boylu boslu da olsa 
çocukluktan henüz çıkmış tek kızına kıyamamış, yanına Satı'yı da 
katmıştı koca evine giderken. Satı'nın yazısı, ailesine verilen para-
nın karşılığında, ömür boyu Sultan'ın hizmetinde çalışmak üze-
re yazılmıştı. Zaman zaman düşünürdü Satı, acaba insanların ka­
derlerini isimleri mi tayin ediyor diye. Hanımlık, adı Sultan ola-
na yakışacağı için mi, arkadaşı ağa karısı olmuştu? Eğer öyleyse 
Sultan, sultan gibi yaşarken, Satılmış'ın kızı Satı da davarın peşin-
de sürüklenip duracaktı hayat boyu. Başka takacak ad bulamadın 
mı bana anam, diye uykuya ağlayarak daldığı geceler çok olmuştu 
Satı'nın. Yine de sandığı kadar kötü yazılmamıştı kaderi. Sultan, 
çocukluk arkadaşını kocasının uzak akrabalarından biriyle başgöz 
etmek istemişti ama çiftlikte gönlünü marabaya düşüren ve kıs­
metini kapatan Satı'nın ta kendisiydi. Sultan'la aralarındaki ha­
nım-hizmetçi denklemini kendi pekiştirmişti elleriyle. Kendine 
kızmayacaktı da kime kızacaktı bu yüzden. 

Üstelik çocuk da doğuramamıştı Satı. Seyit'in üçüncü karısıy­
dı. tik iki karısını çocuk doğuramıyorlar diye boşamış, Satı'yı da 
gebe bırakamayınca kusurun kendinde olduğunu anlamıştı Seyit. 
Bu yüzden o dağ gibi adam kuruyup kavrulmuş, aksi, sinirli bir 
herif olmuştu. 



Sultan'la Satı, aralarındaki sosyal farkı göz ardı ederek birbir-
48 !erinin sırdaşı olmayı sürdürmüşlerdi. Seyit ellisine varmadan 

devrilip gittiğinde ise, kimsesiz kalan Satı, Sultan'ın isteği üzerine 
iyice yerleşmişti konağa. Evde kırk yıllık bir kahya kadın varken, 
gelinin yanaşmasının da kahya kadınlığa soyunmasına göz yu­
mulmuştu. Kayınbabasının göz bebeği olan Sultan'ın her istedi­
ği yapılırdı zaten Bozova' da. Yıllarca bel ağrılarından yakınan ka­
yınbabasının derdini, elleriyle yaptığı yakılarla dermana erdirdik­
ten sonra, bir daha sırtı yere gelmemişti Sultan'ın. Gençliğinde, 
içi gülen yeşil gözleri, çın çın öten kahkahaları vardı, büyüklerine 
karşı yumuşak başlı olmasını da bilirdi. Şımarması, dediği dedik 
ağa karısına dönüşmesi, çiftlikte kıçına iyice yer ettikten sonray­
dı. Sultan'ın evdeki kudreti arttıkça, Satı'nın da hizmetkarlar ara­
sındaki itibarı çoğalmıştı. Aile fertlerinden sonra ama hizmetkar­
lardan önce gelen özel bir yeri vardı çiftlikte. İşe duran köylü ka­
dınların, kırklarına vardılar mıydı bükülürdü belleri. Bu nedenle 
şehirli yaşıtlarına göre zamansız yaşlanınca Satı, Sultan kimsesiz 
Ziynet'i takmıştı eteğine, ona yardımcı olsun diye. Yüreğindeki 
ana sevgisini bu ürkek küçük kıza yöneltmişti, onu korumasına 
almıştı ama, hanımının ergenliğe giren oğluna yataklık olarak se­
çilmesine mani olamamıştı Satı. 

Satı bu yörelerin adetlerini bilmez değildi. Cinsel yaşama göz­
lerini, evlerinde çalışan genç kadınların koynunda açarlardı ağa 
oğulları. Onların ahırlara inmeleri hoş karşılanmaz, kerhaneler­
deki karılara gitmelerini de, hastalık kapar ya da bitlenirler diye, 
anaları istemezdi. Böylece zengin evlerinde ergenliğe giren deli­
kanlıların ilk cinsel deneyimleri, evdeki eli yüzü düzgün kadın 
hizmetkarlar yoluyla halledilmiş olurdu. Hatta denirdi ki, konak­
larda çalışan dul kadınlar, yeni yetmelerin koynuna girmeye can 
atar. Hem içlerindeki ateşi söndürür hem de bahşiş ve armağana 
gark olunurlardı. 

Satı, Ziynet'in henüz çok masum ve çok genç olduğunu anla-



tabilmek için ne diller dökmüştü Sultan'a. Erkek arayan takım­
dan değildi Ziynet. Öksüz ve yetim kalmış bir garibandı. Onu bir-
kaç yıl sonra başgöz ediverirlerdi çiftlikte çalışan gençlerden bi- 49 

riyle, sevabı hanelerine yazılırdı. Yusuf un koynuna girmeye baş-
ka birini bulsaydılar ya! 

Bozova'daki ağa evinde, anasının Yusufa kadın aradığı sırada, 
konakta otuz yaşlarını süren erkeksiz kadın yoktu, ne yazık ki! Satı 
çaresiz kalınca, teselliye çalışmıştı kendini; kız güzeldi, belki Yusuf 
aşık olurdu ve sonunda bir imam nikahı kıyıverirdi Ziynet'e. 
Kaderi değişirdi kızın. Zaten kaç kişi vardı kasabada resmi nikah­
lı? Sultan Hanım bile resmi nikahlı değildi. Satı kendini böyle te­
selli etmişti. Hanım'ın talimatını ise tam olarak yerine getireme­
mişti. Kızı bir kenara çekip, Yusuf un bu gecelerin birinde koynu­
na girebileceğini, tüysüz ve tertemiz olması gerektiğini söylemeye 
dili varmamıştı bir türlü. Kendine verilen emir üzerine, yatağını 
Sultan Hanım'ın odasına taşımakla yetinmişti sadece. 

Semiha gelinin sütü yetmiyordu bebeğine. Kolay kolay doy­
mayan aç gözlü bir oğlancıktı Nedim. Saatte bir acıkıyor, sıtma 
görmemiş sesiyle yeri göğü birbirine katıyordu. Anne uykusuz­
luktan bitkindi. "Ziynet'in memelerinde süt vardır, varsın o em­
zirsin oğlanı," demişti Sultan Hanım. 

"Aaa, olur mu hiç, anası dururken!"  
"Olur olur. Niye olmayacakmış, anasının sütü yetmiyorsa . . .  

Ziynet mis gibi kız, hasta değil bir şey değil." 

Nedim, sütannesinin memelerine yapıştığında, Ziynet henüz 
on üçündeydi. Kavuşamadığı bebesi niyetine emzirmeye başla­
mıştı, kızlığını bozan delikanlının yeğenini. Önceleri, isteksizce 
emzirir ve meme başları da gözlerinden yaş akıtacak kadar acır­
ken, zaman içinde acısı azalmış, kendi de alışmış, hatta rahatla­
mıştı bile. Memelerinden taşarak akmaya başlayan sütü vantuz 
gibi çekip sütanasını rahatlatıyordu bebe. Annesinin ufak göğüs­
lerinden sızan süte tercih ediyordu ağzına zahmetsizce fışkıran 



sütün lezzetini. Semiha gelinin gün içinde giderek kısalan emzir­
meleri, zamanla sayıca da azalmaya başlamış ve sonra tamamen 

50 kesilmişti. Nedim artık Ziynet'in memesindeydi hep. 
"Kız şanslısın bak," demişti Satı, "seni bu evde, beylerden bi­

le daha iyi besliyorlar. Kaymağın, etin, balın en hası sana ayrılı­
yor." 

Sadece gıda bakımından değil, her açıdan yükselmişti Ziy­
net'in itibarı konakta. O, küçük beyin sütannesiydi. Özel bir yeri 
vardı aile içinde. Onu, bebeğin odasında yatırmaya başlamışlar­
dı. Artık Satı' dan bile önde geliyordu konumu. 

Ziynet kollarındaki bebenin meme ucuna hevesle atılmasına 
baktı, içi burkularak. Yusuf da böyle atılmıştı göğüslerine o gece, 
iştahla, ihtirasla . . .  kah meme uçlarını dişleyerek, kah emerek . . .  

Hamileliğinin belli olmaya başladığı dördüncü aya kadar oda­
sına hemen hemen her gece gelmişti Yusuf. llk başlardaki korku­
su ve çekingenliği geçtikten sonra, kız dört gözle bekler olmuştu 
yolunu aşığının. Satı'nın, hanımın nefes darlığını bahane ederek 
geceleri onun yanında geçirmesine denk gelmişti, Yusuf un gece 
ziyaretleri. Akşam yemeği sonrasında, tandırın etrafında yorgan 
altında halka olunup kahveler höpürdetildikten, bilmeceler soru­
lup dedikodunun alası yapıldıktan sonra, el ayak çekiliyor, Ziynet 
mangalın külünü boşaltıp yorganı dürüyor, odasına çekiliyordu. 
Küt küt atıyordu yüreği Yusufu beklerken. Ya gelmezse! Ya gel­
mezse! Ender de olsa gelmediği geceler vardı. İşte o zaman der­
top oluyordu yatağında, meme uçlarını kendi okşuyor, elini apış 
arasına sokup dindirmeye çalışıyordu kasıklarındaki ateşi. Ama 
bir gece gelmese, ertesi gece kesin geliyordu ve her seferinde biraz 
daha uzun kalıyordu Yusuf, hem içinde hem de koynunda. Bazen 
kısa aralıklarla birkaç kez dalıyordu derinliklerine Ziynet'in, bir 
kere daha . . .  bir kere daha . . .  bir kere daha. Yusuf sevişmesini öğ­
reniyordu, kızın baharda yeni çiçeğe durmuş erik dalı gibi çıtır, 
körpe bedeninde. 



Ziynet' in göğüslerinin büyüdüğünü, meme başlarının etrafın-
da koyu halkaların oluştuğunu, kalçalarının yuvarlandığını, kar- 51 

nından aşağı edep yerine doğru ince tüylü bir yolun inmeye baş­
ladığını Yusuf değil de Satı fark etmişti önce. 

"Çek bakayım kız peştamalını aşağı," demişti hamamda su 
dökünürlerken. 

"Ne var ki Satı bacı?" 
"İndir, indir." Satı bir bakışta görmüştü göreceğini. Kendi 

gövdesinde hiç oluşamayan ama Sultan' da ve diğer arkadaşların­
da gıptayla, kıskançlıkla gözlemlediği değişimleri bir anda adeta 
hücreleriyle sezmişti. 

"Sen ne zaman kirlendin son?" 
"Bilmem ki." 
"Düşün!" 
"Neden soruyon ki?" 
"Kız, söyle kız." 
"Bilmiyom Satı bacı." 
"Kız sen bezlerini balkonun aralığına asardın kurutmak için. 

Ben hanımın yanında yatıyom diye odaya girmiyorum mu sanı­
yon? Bez mez görmedim nicedir." 

"Bu ay görmedim . . .  " 
Fırlayıp çıkmıştı odadan Satı. Ebeye haber salınmıştı. Ebe 

Ziynet'i bir kaba işetip çişini alıp gitmişti. O günden sonra Yusuf 
da bir daha gözükmemişti ortalarda. Ziynet, YusufBey'in liseyi ya­
kındaki büyük şehirde bitireceğini duymuştu diğer hizmetkarlar­
dan. Yatılı okula yollanmıştı, yaza kadar gelmeyecekti küçük ağa. 

Yusuf o yaz dönmedi Bozova'ya. Ziynet genç bedeninin tüm 
hücreleriyle özledi ve istedi erkeğini. Yatağında kendini bir yan­
dan diğer yana savurdu durdu geceleri. Çarşafları bacaklarının 
arasına sıkıştırıp başını yastıklara gömerek, yorganları dişleye­
rek ağladı. 

"Babası kim bu bebeğin?" diye soran olmadı Ziynet'e, Ziynet 
de kimseye hiçbir şey anlatmadı. Zaten Satı ona eğer bu halin-



de başının üstünde bir dam istiyorsa, hiç konuşmamasını tem­
bihlemişti. Bir halt etmişti, bir suç işlemişti, yapacağı susmak 

52 ve büyüklerinin onun için hazırlayacağı kadere boyun eğmekti. 
Doğuma kadar ortalıkta gözükmemesi gerekiyordu. Zaten zor­
lu bir kış yaşıyorlardı, insanlar burunlarını çıkaramıyordu dışarı. 
Karnı burnunda aylarını hep evin içinde geçirdi kız. Doğumdan 
sonra bebeğiyle birlikte bir başka yere yollanacaktı. İtiraz edecek 
hali yoktu Ziynet'in, suçlu olduğunu biliyordu. Yusufu yatağına 
o çağırmamıştı ama bağırıp yardım da istememiş, başına gelen­
leri ertesi gün Satı'ya anlatmamıştı. Çünkü ilk gecenin sabahın­
da, Yusuf bir kere daha gelir mi diye yüreğinde küçük bir ümit, 
içinde yine gelmesi için kocaman bir istek vardı. Ve işte bu istek­
ti onu suçlu kılan. 

"Dandini dandini dastana 
Danalar girmiş bostana 
Kov bostancı danayı, yemesin lahanayı, 

Dandini dandini danalı bebek 

Elleri kollan kınalı bebek . . .  " 

Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarında salladığı bebeğin 
üzerine düştü başı, uyuyakaldı. Başucundaki küçük pencereden 
odaya dolan akşam rüzgarı terini kurutuyordu. Rüzgarın yüzün­
de dolaşmasıyla ürperdi bir ara, düşünde Yusufu gördü, kımıl­
dandı. 

"Uyan kız! Uyan! Boğacaksın oğlanı." 
Sultan Hanım'ın sesiyle silkinerek uyandı Ziynet. Bebek de 

aynı anda uyanmış çığlık çığlığa ağlamaya başlamıştı kucağında. 
"lçim geçmiş," dedi kızararak. 
"Bir bebeyi bile emziremiyon doğru dürüst, miskin!"  
Toparlandı, gözlerini ovuşturdu, ihtiyar cadı uyuyan bebeyi 

zorla uyandırdı, dedi içinden. 
"Hanım anne, daha meme saatine onca zaman vardı. Artık ne 

yer ne uyur, zırlar durur gayrı." 



"Tıkarsın memeni ağzına, s.usar." 
"Ama meme saati gelmedi . . .  " 
"Bakma sen Semiha gelinin lafına. El kadar bebenin meme sa- 53 

ati olmaz. İstedi mi emer sütünü. Biz öyle büyüttük çocuklarımı-
zı, bu da öyle büyüyecek. Anladın mı kız?" 

"Anladım hanım anne." 
"Sonra bebe kucağındayken sakın ola ki uyuyakalma. Vallahi 

boğarsın çocuğu. Beşiğine bırakacaksın. Anladın mı?" 
"Anladım." 
"Haydi emzir şimdi." 
Sultan Hanım çıktı odadan. Ziynet diklenip oturdu sedirde, 

bağıran bebenin ağzına meme ucunu soktu ite kaka. Kısa bir sü­
re debelendikten sonra şapırtılarla emmeye başladı memeyi ço­
cuk. Bebeğin obur ağzı memesinin ucundan koptuktan sonra, 
Nedim'i omzuna yaslayıp sırtına vurdu geğirtmek için. Kocaman 
bir geğirtiyle sarsıldı küçücük bedeni, ağzından fışkıran sıcak ek­
şi süt Ziynet'in saçlarına bulaştı. Kız, yaklaşık bir yıl önce zaman 
zaman karnına fışkıran, çoğu kez de içinden taşıp bacaklarından 
aşağı akan kaygan beyaz sıvıyı hatırladı, gözlerini yumdu sımsıkı, 
artık çok uzakta kalan hayale erişmek için. Hayal, genç bir erkek 
bedenine dönüştü, boynunu, memelerini öptü Ziynet'in. Bebeği 
sedire bırakıp parmaklarının ucuyla sıkıştırdı meme başını. lçi 
geçer gibi oldu. Eteğini çekiştirdi yukarı, patiska donunun üze­
rinden tuttu kendini. 

"Ahh Yusuf," diye geçirdi içinden, "yaktın beni Yusuf, yak­
tın beni." 

Bebek ağlamaya başlamıştı. Tekrar kucakladı bebeği, sedire 
uzattığı bacaklarının üzerine yatırıp sallamaya başladı. Bebeğin 
minicik ayağı, sallandıkça apış arasına değiyordu kızın. Bir süre 
sallanıp durdu böyle. Derken karın boşluğundan kasıklarına ya­
yılan bir yangın başladı içinde. Gözlerini kapatıp kendini dinle­
di bir an. Yusuf un altında yatarken aldığı tada benzeyen bir duy­
gu, minik bir tomurcuk gibi baş verip giderek büyüyen, çıldıran, 
dev bir çiçek gibi yayılıyordu içinde. Bir hamlede çekip aldı bebe-



ğin ayağındaki yün patiği ve bebenin ipek gibi yumuşacık pem­
be topuğunu, patiska donun üzerinden kendine bastırdı. Minicik 

54 ayağı bacaklarının arasına sıkıştırıp sallanmaya devam etti. Bir 
ara susan bebek yine ağlamaya başlamıştı. Nedim'in viyakları 
Ziynetin hızlanan nefesini, giderek artan kesik çığlıklarını bastırı­
yordu. Sonunda her ikisinin de çığlığı birbirine karıştı. 

Ziynet, Yusufu beklediği hevesle bekler oldu Nedim'in uy­
ku saatlerini. 



1943 Kışı 

Nedim, pencerenin önünde savrulup duran kar tanelerinden 
dolayı belli belirsiz gözüken yoldaki aracı seçmeye çalıştı. Yöreye 
on beş yıldan beri ilk kez düşüyordu kar. On bahçeyi koruyan çif­
te kurt köpekleri uçuşan kar tenelerini yakalamaya çalışıyor, sağa 
sola koşuşturarak zıplayıp duruyorlardı. 

"Az öteye git oğlum, bana da yer aç," dedi Sultan Hanım, "bak­
sana bizim itler deliye dönmüşler, onların ilkse, benim de görüp 
göreceğim son kardır bu herhalde. Bir yağdı mıydı kırk sene yağ­
maz artık." 

Nedim istemeye istemeye kenara kaydı, camın önünde büyük 
annesine yer açmak için. Kardan bembeyaz olmuş siyah kamyo­
net, karlı yolda yavaş yavaş yaklaşıp konağın kapısının önünde 
durdu hırıldayarak. Araçtan inenin ve onlara el sallayanın Yusuf 
amcası olduğunu görünce, fırladı aşağı koştu Nedim. 

"üzerine bir şey al çocuk, böyle sakın çıkma," diye bağırdı ar­
kasından Sultan Hanım. 

Nedim bahçe kapısına vardığında, kamyonetin şoförü, Süley­
man efendi ve Yusuf, ağır olduğu her halinden belli olan koca­
man bir kutuyu ıkına sıkına indiriyorlardı kamyonetin kasasın­
dan. 

"Ne bu amca?" diye sordu Nedim. 
"Az bekle hele. Birazdan göreceksin!" 
Adamlar kutuyu özenle orta kattaki sedirli salona kadar ta­

şıdılar, köşelerinden bıçakla deşerek parçaladılar, içinden çıkar­
dıkları bir başka büyük kutuyu pencerenin önünde duran sehpa­
ya yerleştirdiler. Sonra dizlerinin üzerine çökerek sarkan kablola­
rı kutunun arkasındaki deliklere, birinin ucundaki fişi de pence­
renin altındaki prize soktular. Yusuf ayağa kalkınca üstünü başı-



nı silkeledi, çok önemli bir şey söyleyeceği zaman hep yaptığı gi­
bi gözlerini kısarak ve kelimelere basa basa, 

56 "Buna radyo derler," dedi Nedim'e. 
"Biliyorum amca," dedi Nedim, "Akınların evinde de var bir 

tane." 
"Akın da kimmiş?" Sesi bozuk çıktı amcasının. 
"Kaymakamın oğlu." 
"Haa! Şimdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da ki­

min evinde olacak!" 
"Akın'la bir de şey dinlemiştik radyoda hatta . . .  Cumartesi 

günleri çocuk şeyi varmış" 
"Neyi?" 
"Şeyi işte . . .  " 
"O şeye çocuk programı denir." 
"Yok hayır . . .  programı değildi. . .  neydi ya . . .  hah buldum, Ço­

cuk Saati!" 
"Bundan böyle Çocuk Saati'ni kendi evinde dinleyebilecek-

sin, yeğen!" 
Nedim, kucağına tırmanıp öptü amcasını iki yanağından. 
"Y aşşşa amca, yaşşa!" dedi içtenlikle. 
"Eee, babası Meclis'e giren çocukların evinde de bir radyo bu­

lunsun artık, öyle değil mi! Koş babaannenin örgü şişlerinden en 
uzun olanını al gel, yeğenim." 

"Neden amca? N'apacan ki şişi?" 
"Sen getir hele." 
Koşarak giden çocuk, az sonra boynu bükük geri döndü pe­

şinde Ziynet'le. 
"Yusuf Bey' im, Sultan Hanım'ın atkısı varmış şişte," dedi Ziy-

net. 
"Söksün." 
"Sökmez. Yarılamış." 
"Sökmezse, haberleri dinleyemez, oğlunun mebus seçildiğini 

de öğrenemez. Git söyle." 
Nedim önde, Ziynet arkada, yine peş peşe koşarak kayboldu-



lar merdivenlerde. Nedim döndüğünde, elindeki uzun şişi sallı­
yordu amcasına doğru. 

"Gel bakalım yeğen, şimdi bu şiş, artık örgü şişi değil. Ne ol- 57 

du biliyor musun?" 
"Ne oldu?" 
"Anten, anten!"  
"Yaa!" 
"Neye yarar?" 
Dudaklarını büktü çocuk, bilmem anlamında. 
"Bu anteni şu arkadaki deliğe takacağız ki radyonun sesini da­

ha iyi duyalım." 
Bir süre uğraştı amcası radyonun başında. Belini tutarak doğ­

rulurken, 
"Haydi yeğenim, git çağır bakalım ev halkını," dedi yüzünde 

kocaman bir tebessümle, "gelsinler, asrın en büyük keşfini yakın­
dan görsünler." 

Odaya doluşan aile fertleri, iki duvar boyunca karşılıklı uza­
nan sedirlerin üzerine tüneyip bekleştiler. Soldaki iri düğmeyi çe­
virdi Yusuf. Cazırtılar yükseldi radyonun kumaş kaplı gövdesin­
den. Büyükannenin şişini ileri geri oynatarak, diğer eliyle de kü­
çük düğmeyi çevirip değişik istasyonlarda dolaşarak nihayet bul­
du aradığı yeri, Yusuf. Klasik müzik çalıyordu. 

"Doğru dürüst bir şey bulsana a oğlum. Yok mudur bir zey­
bek havası?" diye sordu Sultan Hanım. 

"Yoktur." 
"O düğmeyle biraz daha oyna bakalım. Az ileri . . .  hah öyle iş­

te . . .  bak cazırtı da azaldı. . .  Aaa bu nece konuşuyor, bu?" 
"Yabancı istasyona girdik." 
"Tevekkeli değil gavur musikisi çalıyor. Sen bizim buralara 

gel hele." 
"Anne boşuna bekleme, zeybek havası çalmaz radyo." 
"Belki bir İstanbul türküsü çalar. Şeyi bulsana . . .  nasıldı. . .  ha­

ni 'Kimseye etmem şikayet, ağlarım ben halime/titrerim mücrim 
gibi baktıkça istikbalime,' "  dedi, Semiha. 



"Yenge, senin düğün mızıkacıların gibi ısmarlama şarkı çal­
maz bu meret. Ne çalıyorsa onu dinleyeceksin." 

58 "Aaa, istediği şeye bak! Haline bakar ağlarmış, istikbaline ba-
kar titrermiş. Mebus zevcesi de oluyor ama hala memnun değil," 
diye araya girdi Sultan Hanım. 

"Hanım anne, ne alakası var şimdi? İyi ki bir şarkı istedim." 
Kızgın bir bakış attı Semiha kendini sürekli iğneleyen kaynanası­
na. Hiç oralı olmadı Sultan Hanım, 

"Neşeli bir şey bul oğlum. Gavur musikisi çalıp durma." 
"Valla anne, ya bu gavur musikisine alışacaksın ya da hiç rad­

yo dinlemeyeceksin." 
"Nedenmiş?" 
"Radyoda en çok bu müzik çalıyor. Canın alaturka şarkı çeki­

yorsa bir de gramafon ediniriz, olur biter. Ne de olsa mebus ağa­
beyimiz olacak yakında." 

"Dilini ısır oğlum, göz möz kalır, hele hayırlısıyla seçilsin 
Kerami de, öyle böbürlen." Sultan Hanım hemen bir duaya baş­
ladı fısır fısır. Ara sıra da başını her iki yanına çevirerek sağına so­
luna üflüyor, kutsuyordu çevresini. 

Bir hafta sonra, yine sedirli salona doluşup radyoda seçim ha­
berlerini takip etmişlerdi evcek. Radyonun hemen yanındaki kol­
tukta Sultan Hanım oturuyordu, kucağında kedisiyle. Az gerisin­
deki iskemlede dizleri birbirine bitişik, elleri dizlerinin üzerinde, 
dudaklarında sessiz dualarla Satı, koruması gibi duruyordu Sultan 
Hanım'ın. Semiha Hanım, Yusuf, karısı Ceyda, evin bütün çocuk­
ları ve Ziynet, ayrıca o günlerde konakta misafir kalan akrabalar 
ile komşu çiftliklerden radyo yayınını takibe gelmiş eş dost, sedir­
lerde ve yere atılmış minderlerde üst üsteydi. Kapı dibine ilişmiş 
Süleyman ve diğer hizmetkarlarla yaklaşık otuz kişilik bir kalaba­
lıktılar. Çıt çıkarmaya korkarak, haberleri dinliyorlardı. 

Meclise yeni seçilen 455 milletvekili arasında kendi şehrini 
temsilen Kerami Ortaçlı'nın da adı okununca, herkes sevinç için­
de bağrışmış, çağrışmış, birbirini kucaklamış, sonra da sıraya gi-



rip sanki milletvekili seçilen oymuş gibi, Sultan Hanım'ın elini 
öpmüşlerdi. Tebrikleri oğlu namına kabul ederken kurumundan 
geçilmiyordu yaşlı kadının. 59 

"Ayol duydunuz mu 14 de kadın mebus varmış aralarında," 
demişti Sultan Hanım, "kadın kısmı ne anlarmış hükümet işin­
den." 

"Yeni değil ki hanım anne, kadın mebuslar daha önce de var­
dı." Semiha, her zamanki gibi bilgiçlik taslamış, yine kızdırmış­
tı kaynanasını. 

'Her şeye burnunu sokmasa olmaz. Çok bilmiş ukala! '  diye 
geçirmişti içinden Sultan Hanım. Semiha, kaynanasının kendine 
içerlediğinden habersiz, yeni bilgiler veriyordu. 

"Başka Müstakil Grup üyeleri de var. Kerami'yle birlikte de 
hepsi 2 1  kişiler, hanım anne." 

"tyi, iyi. Neyse ne işte!" Kerami'nin politikaya atılacağını duy­
duğunda, vazgeçirmek için elinden geleni ardına koymamıştı 
ama, mebus olduğunu öğrendiği andan beri de kibrinden geçil­
miyordu. Az önce elini öptürürken omuzlarını dikleştirmesi, he­
men ediniverdiği o kraliçe edası kaçmamıştı Satı'nın gözünden. 
Semiha kaynanasının canını sıkmakta gecikmemişti, 

"Çok da iyi değil hanım anne. Keşke Müstakil Grup'a seçil­
meseydi." 

"Nedenmiş?" 
"Ne de olsa muhalafet yapmak Müstakil Grup'takilere düşü-

yor. Paşa'nın hoşuna gider mi hiç tenkit edilmek." 
"Hiç kimsenin hoşuna gitmez, Paşa'nın niye gitsin!" 
"İşte ben de onun için endişeleniyorum ya." 
Müstakil üyenin ne olduğunu bilmiyordu ama inadından 

kendini tutup hiçbir şey sormamıştı gelinine, Sultan Hanım. 
Akşam yemeğinden sonra Yusufu odasına çağırmıştı kimseye 
belli etmeden. 

"Oğlum, ağabeyin Müstakil olmuş. Başına bir iş gelmesin sa­
kın!" demişti. 

"Siz neler biliyorsunuz böyle validanım." 



"Neymiş bu Müstakil? Anlat bakayım bana." 
"Bu Müstakiller sanki ayrı bir partiymiş gibi çalışırlar ve hü-

60 kümetin bazı icraatlarını tenkit ederler." 
"Vayyy başıma gelenler vayyy! Kerami'den başkasını bulama­

mışlar mı Müstakil eylemeye?" 
"Ağabeyimin Müstakil Grup'a seçilmesi başlı başına bir şe­

ref anneciğim. Bu gruba seçilenler yüksek tahsilli, teknik bilgileri 
olan adamlar. öyle her önüne gelen seçilemiyor. Komisyonlarda 
konuşacak, ihtisas isteyen işlere bakacak . . .  " 

"Başına bir iş gelmesin de." 
"Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah aşkına!" 
"Aklı olan siyasetten korkar," demişti Sultan Hanım ama 

Yusufun anlattıklarıyla da büsbütün kabarmıştı göğsü. Seçimin 
ardından kurban kestirtip mevlit okutmuştu. Arka arkaya ziya­
fetler vermişti evinde komşularına. Yıllar önce Semiha'nın çeyi­
zinin parçası olarak lstanbul'dan getirilen ve pek ender kullanı­
lan Meissen porselenleri dolabın tepesinden indirilip yıkanmış, 
ikramlar bu değerli takımlarla yapılmıştı. Kutlamaya gelen ziya­
retçilerin ise ardı arkası kesilmemişti günlerce. 

"Semiha Hanım Ankara'ya yerleşecekmiş, öyle mi?" diye so­
ranlar olmuştu. 

"Eee, gidecek elbette kocasının yanına," demişti Sultan Ha­
nım. 

"Ya çocuk?" 
"Nedim ilki bitirsin hayırlısıyla, sonra o da Ankara' da okuya­

cak, Allah izin verirse." 
"Semiha Hanım'a da yaraşır Ankara, doğrusu. Sıkılıyordu 

köylük yerlerde, ne de olsa şehir kızıdır," diyecek olmuştu ko­
nuklardan biri. 

"Kim demiş!" diye lafa girmişti Sultan Hanım, "kadın kısmı 
kocasının yanı başında olur da ondan gidecek, diyorum. Yoksa 
niye sıkılacakmış evinin işi, çocuğunun bakımı varken." 

Elinde kahve tepsisiyle içeri girmekte olan Satı, "evinin işiy­
miş!" diye geçirmişti içinden, "sanki iş yapıyormuş gibi, bir eli 



yağda bir eli balda, oturur durur. Oğlunu Ziynet büyüttü, işini 
ben gördüm!" 

"özleyeceksiniz Sultan Hanım torunu tosunu," diyordu bir 61 

başka konuk. 
"Yazları kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla oya­

lanırız artık" 
Kadınlardan biri bir diğerinin kulağına eğilip, "Yusuf, Kera­

mi'nin yerini tutar mı hiç," demişti, "ana nazı dünyada çekmez 
o, ağabeyi gibi." 

Bir başkası dayanamayıp sormuştu, 
"Yusuf üstesinden gelebilecek mi acaba fabrikanın tek başı-

na. " 
"Gelecek gayrı," diye yanıtlamıştı Sultan Hanım, "Kerami 

Ankara'ya gidince işler ona kalıyor." 
"Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi çoluk çocuğa da karış­

tı.  . .  " 

"Doğru. Evin küçüğünü hiç büyümeyecek sanıyor insan . . .  " 
"Meydan ona kalınca, o da büyüyüverir, bak görürsün Sultan 

Hanım." 
Sultan Hanım, haylazlığı konu komşu tarafından bilinen kü­

çük oğlundan söz edilmesinden hep rahatsızlık duyardı, bu ne­
denle maharetle geçiştiriveriyordu lafı. 

Kadınlar konuşup duruyorlardı aralarında, tepsilerde sunulan 
börekleri çörekleri atıştırırken. Kahvelerini tabaklarına ters çevi­
rip fal kapatıyorlardı. 

Bir araya gelip dedikodu yapmak, yiyip içmek ve eğlenmek 
için, ne iyi olmuştu da, tebrik ziyareti gibi bir vesile daha çıkmış­
tı onlara. 

Çiftliğin erkeklerinin işi, kadınlarınkinden daha zordu. 
Meclis' e mebus yollayan ailelerden istenenlerin ardı arkası hiç 
kesilmiyordu. Kerami, kimseyi kırmamaları için haber yollatmış­
tı. Madem yörenin oyları taşımıştı onu Meclis'e, nazlarını çek­
mek zorundaydılar her birinin. 



Seçimin üstünden iki ay geçmesine rağmen, ziyaretler hala 
62 kesilmemişti. llk haftalarda ince açılmış su börekleriyle, ev yapı­

mı baklavalarla ağırladıkları konukları artık çay, kahve ve ayranla 
geçiştirmeye bakıyordu Satı. Kendine, oğluna, yeğenine iş araya­
nından, ihale peşinde olanından, torpil ya da para isteyenine ka­
dar kapılarındaydı insanlar. İrili ufaklı hediyeleri koyacak yer bu­
lamıyordu evin hanımları. Kerami değerli hediyelerin kabul edil­
memesini şart koşmuştu ama, Sultan Hanım ile Yusufun karısı 
Ceyda'ya laf geçiremiyordu Semiha. Kerami'nin Ankara' da kira­
ladığı evin badanası biter bitmez, kocasının yanına gideceği için 
fazla bulaşmak istemiyordu bu tür işlere. "Ay bunaldık artık ge­
lip gidenden. Bunun ardı arkası kesilmeyecek mi?" diye sorma­
dan da edemiyordu. 

"Mebus olmak�olay mı sanıyorsun, yenge?" demişti Yusuf, 
"Seçmenlerine sözler veriyorsun, eee karşılığı da ödenecek ta­
bii." 

"Kerami söz möz vermedi kimselere." 
"Onun adına ben verdim." 
"Bu işlerin bize bir faydası olacağına inansam yüreğim gam 

yemeyecek." 
"Bize bir faydası olacak, zamanı gelince." 
"Nasıl olacak?" 
"Fabrika için kredi alacağız." 
"Ne?" 
"Para yenge, para." 
"Gürül gürül çalışıyor fabrika. Paraya ihtiyacımız yok ki 

Yusuf." 
"Paraya her zaman ihtiyacımız var. Fazla mal göz çıkarmaz," 

demişti Yusuf, dudaklarının ucunda manidar bir gülümsemeyle, 
"Büyüteceğiz fabrikayı. Bakarsın unun yanı sıra başka şeyler de 
imal etmeye başlarız. Köşe döneceğiz yenge, köşe! Siyasete boşu­
na mı soktuk ağabeyimi!" 



1946 Yazı 

"Nerede bu oğlan, çabuk bulun şunu," diye bağırdı Sultan 
Hanım. 

"Dere kenarına inmiştir herhal," dedi Satı, "ne zaman orta­
lıktan kaybolsa, derenin ordaki bataklığa kurbağa yakalamaya gi­
der." 

"Gidecek zamanı buldu. Kerami Bey hepiniz hazır olun de­
medi mi öğlenden önce. Süleyman'a haber sal da insin dereye, al­
sın gelsin Nedim'i." 

"Kimbilir ne halde gelir, üstü başı çamur içinde," dedi Satı. 
"Hamama sok da yıkayıver." 
"Girmez benimle hamama Sultan Hanım, koca oğlan oldu 

be." 
"Girer girer. Sırtına bir kese atarsın Satı." 
"Kış başında olaydık, girerdi ama, baharla beraber sesi kırıldı, 

tüyleniverdi çocuk birdenbire. Bunun babası da böyle aniden bü­
yüdüydü, hatırlasana hanım." 

"He ya. Yusuf da öyle olmadı mıydı Satı? Bir de baktık ki piç 
kurusu bize çaktırmadan adam olmuş, kız istiyo. Her neyse, keş­
ke Ziynet evde olaydı bugün, o yıkayıverirdi oğlanı." 

"Ters zamana geldi Ziynet'in nikahı." 
"Nedim büyüdü, bakıcı istemez artık diye tutturan sen değil 

miydin ayol! Varsın o da koca yüzü görsün, gençtir hala diyen de 
sendin!"  

"lyi de bu haftayı bulmasaydı gelinlik ve çeyiz düzmek için . . .  
bunca iş varkene." 

Satı telaşla çıktı büyük hanımın yanından. Çok önemli bir güne 
hazırlanmaktaydılar evcek. Ticaret Bakanı, fabrikanın genişletil-



miş tesislerinin üretime geçişi için kurdele kesmeye gelecekti. Yeni 
bölümün açılışını bakanın yörede yapacağı tetkik gezisine denk 

64 getirmişlerdi. Hükümet, Türk tüccarlarını sanayiye özendirmek 
amacıyla, bu tür açılışlara katılmaktan ve açılış haberlerini gaze­
telerde büyük puntolarla yayınlatmaktan yanaydı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında az sıkıntı çekmemişti insanlar. Kıtlığın alasını ya­
şamışlardı. Savaştan sonra yeni kıpırdanmalar başlamıştı memle­
kette. İşsizlere iş kapısı açılıyor, piyasa usul usul canlanıyordu. İyi 
haberlerdi bunlar. Devlet, tüccarını kollamaktan, tüten bacalara 
destek vermekten kaçınmıyordu. Zaten, doğru yanlış ne yaptılar­
sa Türk tüccarlarına arka çıkmak, sanayiyi canlandırmak için yap­
mamışlar mıydı! İşte şimdi yine bir bakan, müteşebbis bir ailenin 
tesisini onurlandırmak üzere ziyarette bulunacaktı Bozova'ya. 

Kerami ile Yusufun bu ziyaretten değişik beklentileri vardı. 
Sultan Hanım ise, sırf kendine özgü nedenlerle, açılışta tüm aile­
nin hazır bulunmasında ısrar etmişti. Mümkün olduğu kadar çok 
hatırlı insan tanımanın faydalarını bilecek kadar uzun yaşamıştı. 

"Koskoca vekil taa ayağınıza kadar geliyorsa, fırsat bu fırsat, 
her birinizi teker teker yakından tanısın, gün ola harman ola, 
Nedim'i bile tanıştır oğlum," demişti, "ikramda kusur etmeyin, 
yediği önünde yemediği ardında olsun, başınızın üzerinde taşı­
yın, iyi ağırlayın. Giderkene de çuvalla un verin ki unutmasın hiç­
birinizi." 

Satı hamamı yakmak için bahçede telaşlı telaşlı koştururken 
çarpıştı Ziynet'le . . .  

"Ne o kız! Erken dönmüşsün çarşıdan!" dedi. 
"Döndüm Satı abla. Yollar hep kapalıydı. Vekil geliyor diye 

millet sokaklara dökülmüş. On dakikalık yolu, bir saatte geçeme­
dik. Vazgeçip geri döndüm. Başka gün giderim artık. Bu henga­
me bitsin de."  

"İyi etmişsin. Var git hamamı yak o zaman. Süleyman'ı saldım 
dere kenarına senin oğlanı toplayıp getirsin diye. Çamura bulan-



mış gelir şimcik. Bir güzel yuv saçını başını, babası gelmeden ha­
zır olsun." 

"Beyin büyük şehirden yolladığı takımı mı giyecek?" 
"He ya. Boyunbağı bile almış terese . . .  " 
"Bak ben onu bağlayamam işte." 
"Kız sen giydir, anası bağlar." 

Ziynet, hamamı yaktıktan sonra Nedim'in odasına varıp do­
labından lacivert çizgili takımı, beyaz gömleği ve kravatı çıkarıp 
yan yana yatağa serdi. Bir-iki adım uzağa gidip baktı giysilere. Ak 
sütüyle büyüttüğü bebecik, onun Nedo'su, adam olmuş da ta­
kım elbise kuşanacaktı demek! Nasıl da uçup gitmişti yıllar göz 
açıp kapayıncaya kadar. Öz anasından fazla emeği geçmişti oğ­
lana. Sabahlara kadar dizlerinde sallamış, koynunda uyutmuş, 
ayaklandığında peşinde dolanmıştı adım adım. Nerdeyse on ya­
şına gelene dek, kaşık elinde arkasından koşuşturmuştu yemeği­
ni yedirmek için. 

Bu yörelerde zengin ailelerin çocukları hele de erkek çocuk ise­
ler, kral muamelesi görürlerdi. Peşlerine özel bir bakıcı takılması­
nın yanı sıra, anneler, büyük.anneler ve kız kardeşler emirlerinde 
hizmete durur, yedikleri önlerinde yemedikleri artlarında olur, 
her istedikleri yapılır, şımartılır, el üstünde tutulurlardı. Nedim 
sakin çocuktu, fazla şımarmamış, üzmemişti kimseyi. Ziynet hem 
Nedim' den hem de kendi halinden memnundu. Çocuğa dadılık 
ederken birçok kere kısmeti çıkmıştı ama geri çevirmişti hepsini. 
Zaten konaktakilerin de veresi olmamıştı Ziynet'i. Hele oğlan bi­
raz daha büyüsün, hele yürüsün, hele konuşsun, okula başlasın, 
okulu bitirsin derken, koskocaman olmuştu Nedim. 

Nedim'in bebekliğini düşününce hasretle içini çekti Ziynet. 
Çok uzaklarda kalmış anılar, eski resimler gibi silik ve kopuk ko­
puk aklına gelince de bir sıcaklık bastı yüzünü. Elleriyle bazı gö­
rüntüleri kovmak ister gibi bir hareket yaptı. 



Yıllar öncesinde, ilk gençliğinde, şehvet krizlerine niye tutuluver­
diğini hiçbir zaman anlayabilmiş değildi ama, ahlak dışı bir şeyler yap-

66 mış olduğunun farkındaydı. Bir an geliyordu, birden şeytan giriveri­
yordu sanki içine. O utanmaz, hain şeytan onu sarsalayarak, titrete­
rek hazların en tepesine çıkarıp yere çaldıktan sonra, kız ağlama nöbe­
tine tutuluyor, yaşlar gözlerinden fışkırırken, bir taraftan da dua edi­
yordu Tann'ya onu affetmesi için. Kendinden başka hiç kimseye za­
rar vermediğini bildiği halde -hele bebeğe, haşa- neden Tann'dan 
af dilediğini de bilemiyordu. Çok savaş vermişti nefsini tutmak için. 
Kaç kez tırnaklarını ellerine geçirmiş, dudaklarını dişlemiş, bacakları­
nı sımsıkı bitiştirip hiç kımıldamadan beklemişti nöbetlerin geçmesi­
ni. Başarmıştı da. Uykudayken ona günah yazdıran rüyalarının önü­
ne bir türlü geçememişti ama Nedim bebeyi bacaklarında sallamaya 
son vermişti, iradesiyle. Zaten çocuk hızla büyümüştü. Yıllan yutu­
verrnişti adeta. Boylu boslu olmasının yanı sıra akıllıydı da. Okula baş­
lar başlamaz, sınıfının en başarılı öğrencisi olmuştu Nedim. Seneye, 
annesiyle babasının yarıma giderek Ankara' da okuyacaktı. 

Son kısmeti işte bu yüzden geri çevrilmemişti Ziynet'in. İşi 
bitmişti çiftlikte. Sıra şimdi onu allayıp pullayıp gelin etmeye gel­
mişti. Çiftlikte büyüyen kızlar kocaya verilirken iğneden ipli­
ğe çeyizleriyle birlikte giderlerdi yeni evlerine. Ziynet de alıyor­
du nasibini. Sultan Hanım kasabada bile değil, şehirde düzdü­
rüyordu çeyizini. Torununa gözü gibi bakan sütanasına elbet­
te öyle yapacaktı. Ama Ziynet nedense mutlu değildi, çiftlikten 
ayrılmak içine sinmiyordu. Alıştığı evden, topraktan, insanlar­
dan hatta çiftliğin hayvanlarından bile uzaklaşmak zor geliyor­
du kıza. Öte yandan da biliyordu ki henüz yirmilerini sürerken 
bir kocaya varmazsa eğer, kimseler almazdı onu otuzunu buldu 
muydu. Evde kalırdı. Satı gibi konağın hanımlarının peşinde do­
lanır dururdu ölünceye dek. Satı hiç olmazsa bir koca görmüş­
tü ahir ömründe. Kendi cinselliği ise 4 ay süren bir macerada ne 
olup bittiğini tam olarak algılayamadığı, korkuyla hazzı birlikte 
yaşadığı bir kabustu hiç unutamadığı. Hayatının yegane sevda-



sı bir gün ansızın yatağında bitmiş ve bir süre sonra geldiği gibi 
kaybolmuştu. Sonrası ise, çoğu kez onu uykusundan uyandıran 
ve yüreğine utanç salan yoğun- duygu selleri, isteklenmeler, za- 67 

man zaman da onu yine uykuda doyuma ulaştıran garip rüyalar-
dı. Bu rüyalarda önceleri Yusufu görmüştü yıllarca. Sonra yavaş 
yavaş belirsizleşmiş, silinip gitmişti Yusuf un yüzü. Yusuf, hatla-
rını ayrıştıramadığı birine bırakmıştı yerini. Unutulmuştu. O ka-
dar ki, büyük şehirlerde tahsilini sonra da askerliğini tamamla-
yıp yeni evlendiği karısıyla çiftliğe geri döndüğünde, kılı bile kı­
pırdamamıştı Ziynet'in. Sanki gizli bir el, Yusufla yaşadıklarını, 
duygularını, zevklenmelerini, en önemlisi de Yusufu silip atmış-
tı hem belleğinden hem de yüreğinden . . .  Ne demişti zaten Satı, 
en onulmaz yaraları bile onaran bir dermandı zaman, Lokman 
Hekim'di! 

Köydeki genç adamlardan biri, Ziynet' in dadılık görevinin so­
na ereceğini öğrenince, Sultan Hanım' a haber yollatmış, istetmiş­
ti kızı, Satı vasıtasıyla. Ziynet ne evet ne de hayır demişti. Sultan 
Hanım bu sessizliği kızın evlenmek istediğine yormuş, yine de 
Satı' dan Ziynet'in ağzını aramasını istemişti. 

"Kız, ne surat asıp duruyon kısmetin çıktı diye? Evde kalmak 
mı istiyon yoksa?" diye sormuştu Satı. 

"Çiftlikten ayrılmak zor geliyor. Göreceğim gelecek hepinizi, 
yaban ellerde ne yaparım ben?" demişti Ziynet. 

"Gelir görürsün bizi, gurbete gitmiyon ya, komşu köye gidi­
yon." 

"Satı bacı, çam yarması gibi iriyarı bir herif bu . . .  " 

"Daha iyi ya kız, senin gibi koca memeli birine de böylesi yakı­
şır," demişti Satı, gülerek, "hadi hadi, sen de herkes gibi hem ağ­
layacak hem gideceksin!"  

Ziynet, yatağın ayakucundaki sandıktan lavanta çiçeği kokan 
temiz bir peştamal alıp hamama indi. Süleyrnan'ın, fabrikaya adı­
nı veren şelalenin yakınındaki bataklıkta kurbağa yakalarken bul-



duğu Nedim, üzerinden çıkardığı giysileri kapının dibine yığmış, 
içeri girmişti. Kurnadan şıkır şıkır akan suyun sesi geliyordu. 

68 "Nedim Bey'im, suyu ziyan edip durma, başının sabununu 
akıtmadan soğur gider haa!" diye seslendi içeri girerken. 

Nedim kurnanın başında çömelmiş, başını sabunluyordu. 
Ziyneti görünce yerde duran sabunlama beziyle önünü kapattı. 

"Benden utanmaya mı başladın sen yoksa?" Elindeki peşta­
malı uzattı oğlana. Nedim peştamalı aldı, beline sardı. 

"Otur da su akıtayım saçlarına." 
Nedim kurnanın önündeki küçük tahta tabureye otur­

du. Ziynet sabunlu saçlarına maşrapayla su dökmeye başladı 
Nedim'in. Oğlanı yıkarken kendi de ıslandı. Basma eteği sırılsık­
lam olup dolandı bacaklarına. Saçların durulanması tamamla­
nınca, "Kalk!"  dedi Ziynet. Kalktı oğlan. 

"Sırtını dön!" 
Sırtını döndü Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sağ eline geçirip 

sırtını keseledi oğlanın Ziynet. 
"Sen bugün çarşıya inmiyor muydun?" 
"lniyodum da, kalabalıktı geri geldim. Dön!"  
Döndü Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve ayakların­

dan başlayıp bacaklarını yukarı doğru keselemeye başladı oğla­
nın. Öne eğildiğinde, açılan yakasından memelerinin arasındaki 
çizgi görünüyordu hamamın buharında belli belirsiz. Başını kal­
dırınca, Nedim'in sarındığı peştamalın bacaklarının yukarısında 
gerildiğini gördü. Bir an durdu elleri. Başını hemen önüne eğdi. 
Bir sıcaklık bastı içine. Çok yıllar evvel Nedim hiçbir şeyi anlaya­
mayacak ve anlatamayacak bir yaşta memesini emer, bacakların­
da sallanırken içine düşen ateş ne zamandır küllenmişken, birden 
alev almış gibi yeniden uyandı kasıklarında. Oğlanın bacaklarını 
sabunlamayı sürdürdü, başı eğik, gözleri yerde. Nedim hiç kıpır­
damadan duruyordu önünde. Keseyi bıraktı yere Ziynet, sabun­
lu elleri sanki parmaklarının ucunda gözleri varmış gibi, nereye 
gideceklerini iyi bilerek, gitti geldi bacakların arasında, yumuşa­
cık temaslarla yukarı doğru uzandılar. Nedim hafif hafif soluma-



ya başladı. Ziynet'in elleri hızlandı. Oğlanın nefesi, Ziynet'in el­
lerinin temposuna uydu, kesik solukları uzun iniltilere dönüştü. 
İkisi de nereye varacağını bilemedikleri bir yolculuğa çıkmış gi- 69 

biydiler. Ne yaptıklarını, neden yaptıklarını bilmiyor, karınların-
da patlayan ve acıyı andıran zevk duygusuna, içgüdüsel suç duy­
gusunu da katarak bir coşku selinde sürükleniyorlardı. Birden 
inledi çocuk. Ziynet, yüreğinde dolanan ateş topunun, midesin-
den geçip kamına ve kasıklarına düşüşünü duydu, Nedim'in peş­
temalını sıyırdı ve basma elbiseyi geren göğüslerini çocuğun se­
ğiren diri organına dayadı, bir an durdu öyle, sonra başını eğdi, 
dudaklarını, el öper gibi adeta saygıyla Nedim'e değdirerek kut-
sadı bu anı. Nedim birden boşaldı. Tabureyi devirerek kalktı, fır-
ladı dışarı kız. Hela ile hamamın ortasındaki bölmede bulunan 
mermer muslukta, yüzüne su çarptı. Bahçeye çıktığında titriyor-
du. Eve doğru sendeleyerek yürüdü. Orta kat balkonundan, bah-
çede çalışanlara emirler yağdıran Satı, kızın perişanlığını görün-
ce seslendi yukardan. 

"Kız bu ne hal, keçi mi yıkadın hamamda?" 
Başını kaldırıp bakmadı Ziynet. 
"Kız sana sordum! Yıkadın mı oğlanı?" 
"Yıkadım." 
"Giysileri hazır ettin mi? . . .  Söylesene kız!" 
"Küçük Bey'in mintanını filan hep yaydımdı yatağının üzeri­

ne. Kendi giyinir gayrı." 
"Giyinir. Sen var git odana da kurula üstünü başını," dedi 

Satı. 



Tören 

Kerami dikkatli gözlerle inceledi tören yerini. Fabrika bina­
sının yan bahçesinde, boynuzlarına özenle bağlanmış kurdelele­
ri ve boncuklarıyla başına ne geleceğini sezmiş gibi mahzun du­
ran koçu görünce gülümsedi. "Eline sağlık, her şeyi düşünmüş­
sün, aferin," dedi kardeşine. 

Yusuf, bugün için yaklaşık bir aydır hazırlıktaydı zaten. Yö­
rede bazı resmi ziyaretler yapılacağını duyduğunda, Kerami'yi 
aramış, tüm ilişkilerini kullandırtmış, Ticaret Bakanı'nın Şelale 
Un Fabrikasını ziyaret etmeden bölgeden ayrılmaması için elin­
den geleni yapmıştı. Yusuf, ağabeyine partiye cömert bir bağış ya­
pılması gerektiğini de söylemiş ama kabul ettirememişti. 

"Beni rezil mi etmek istiyorsun," demişti Kerami, "ya kabul 
etmezlerse, ne hale düşerim, düşünsene! Ben sadece itibarımı 
kullanacağım, bu iş için." 

"Ağabey, para itibardan daha önemlidir," demişti Yusuf. Bağış 
yapılmamıştı ama bakan gelmeye söz vermişti. Kerami, itibarın 
önemini böylece öğrettiğini zannediyordu kardeşine. Şimdi, fab­
rika avlusuna hazırlanmış kocaman tentenin altında yirmişerlik 
gruplar halinde yan yana dizelenmiş yüz adet sandalye, ön sıra­
da biri yaldızlı üç adet koltuk, bayraklarla bezenmiş kürsü ve sa­
hibinden bekçisine tüm fabrika çalışanları, süslenmiş püslenmiş 
bakanı bekliyorlardı. 



Fabrikanın işçileri, göğüslerine mor iplikle ŞELALE UNLARI iş­
lenmiş, bembeyaz önlükler giyinmişlerdi. Yusuf sırf o gün için ti-
ril tiril ketenden takım elbise diktirtmişti kasaba terzisine ama sı- 71 

cakta keten bumburuşuk olmuş, pantolonu da şalvara dönmüştü. 
Herkesin sırtından, hem heyecandan hem de sıcaktan ter damlı­
yordu. 

"Bunun neyi var böyle, uyurgezer gibi dolanıyor ortada?" di­
ye sordu Yusuf yeğenini göstererek. Nedim, ağzı yarı açık, rüyada 
gibi gidip geliyordu sıralanmış iskemlelerin arasında. 

"Hatırlıların isimlerini yazdırdımdı kartlara, onları ön sırada­
ki koltuklara koyuyor," dedi Kerami. 

"Koyduğu filan yok ahi, baksana ayakta uyuyor seninki." 
"Sen onun yaşlarında farklı mıydın sanki? Babamın çantasını 

trende unuttuğunu hatırlasana." 
"O olay olduğunda ben aşıktım." 
"On üç yaşında mı?" 
"Tabii. Cemile'nin sarışın bir arkadaşı vardı, gelir giderdi ya 

eve, hatırladın mı, ona göz koymuştum." 
"Hatırlamadım. Ben niye kaçırmışım Cemile'nin sarışın arka­

daşlarını acaba?" 
"Buraların kızlarına bakmazdın sen, ahi. Şehir kızından aşağı­

sı kurtarmazdı seni." 
Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmış olan 

Kerami konuyu değiştirmek için, "Hediyemiz de hazır mı?" di­
ye sordu. 

"Elbette. Hususi olarak dokudular tezgahta. Vekil beyin en 
sevdiği renkleri öğrendim, ona göre dokuttum halıyı." 

"Nasıl öğrendin Allah aşkına? Telefonu açıp, en sevdiğiniz 
renk hangisi, diye mi sordun?" 

"llahi ahi! Her işin bir yolu yordamı vardır. Semiha yenge ka­
rısının ağzını aradı." 

"Bana hiç bahsetmedi." 
"Ben rica ettim aramızda kalmasını. Sana böyle şeylerden 

bahsedilmez ki, hemen kızarsın." 



Ses etmedi Kerami. Kardeşi gerçekten de iyi beceriyordu bu iş­
leri. Bana kalsaydı ne hediye vermek gelirdi aklıma ne halı dokut-

72 mak, diye düşündü. Fabrika'nın başına Yusuf un geçmesi akıllı­
ca bir iş olmuştu, Sultan Hanım'ın 'işin başını büyük oğlan tut­
malıdır' diye diretmesine rağmen. Kerami dizelenmiş iskemlele­
rin arasında, düşünceli düşünceli dolaştı bir süre. Sonra birden 
kardeşine döndü, 

"Yahu Yusuf, bizimkileri de aldıralım, gelsinler, ne dersin?" 
diye sordu. 

"Kimleri ahi?" 
"Bizim hanımlarla annemi. Şu arkada oturur seyrederlerdi. 

Annem söylemişti de olmaz demiştim. Ama şimdi baktım da, ne­
den olmasın. Kursağında kalmasın anacığımın . . .  " 

"Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda'nın bulunması tö­
rene daha asri bir hava verebilir. Arabayı yollatayım mı he­
men?" 

"Telefon et de hazırlansınlar," dedi Kerami. 

Semiha, oğlunun Meclis' e girmesinden önce tedirgin olan 
ama sonra kraldan çok kralcı kesilen kaynanasına gülümseye­
rek baktı. 

"Demek biz de bulunmalıydık törende, öyle mi hanım anne?" 
diye sordu. 

"Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oğlumun ikbalinden?" 
Yaşlı kadına uzun uzun dil dökmek zorunda kaldığı günleri 

düşününce iç geçirdi Semiha. "Hanım anne, Millet Meclisi'nde 
mebus olmak fabrikada durmaktan çok daha onurlu bir iştir," di­
ye diye dilinde tüy bitmişti. 

"O işi sevmem," diye tutturmuştu Sultan Hanım, "devlete bu­
laşanın boynu gider." 

"O eskidendi hanım annem. Padişahlar zamanındaydı. Şimdi 
Cumhuriyet var." 

"Kopacak kafayı Cumhuriyet filan kurtaramaz. Söyle koca­
na, geçsin fabrikasının başına otursun. Kardeşini de alır kanadı-



nın altına, gül gibi geçinir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi ye­
di kuruş olmuş." 

"Aman hanım anne, adam başı ancak 300 gram ekmeğe izin ve- 73 

riliyordu, yasak yeni kalktı," dedi Semiha, "Allah aşkınıza, millet 
aç oturmaya alışmış bir kere, isterse 30 kuruş olsun, ne fark eder." 

"Eder eder. Can boğazdan gelir. Bu işleri bilirdi rahmetli. 
Boşuna mı aldı fabrikayı elin Çıfıt'ından." 

"Şşş, hanım anne, böyle konuşmayın bir duyan olur." 
"Herkescik biliyor zati, vergiyi salınca Paşa, küllü kafir kefe­

re sattı malını mülkünü. Çift çubuk sahibiykene bir de fabrika sa­
hibi olduk böylece, Allah'ın izniyle. Yoksam daha çok beklerdik 
fabrika sahibi olmayı." 

"lyi iyi hanım anne! Hayrını görürüz inşallah. Şimdi siz bunu 
her yerde söylemeyin böyle uluorta. Duyan da fabrikayı bedava­
ya kapattık zannedecek." 

"Ucuza mal almak ayıp mı, a kızım? Ticaret bu. Senin kadın ak­
lın ermez. Allahtan Ağa babanın aklı iyi çalışırdı. Eh oğulları da 
okudular ettiler, onlar da anlar oldular iyiyi kötüyü. Ticaret öğren­
diler." 

"Ticaret Yusuf un işi. Kerami memleketi idare edecek." 
"Bak ben sana söyleyeyim gelin kızım, ticaret Yusufun işi 

ama, Yusufu öyle başıboş bırakmaya gelmez. Aklı havada gezer 
o. Sürekli kıçını toplamak lazımdır. Arasıra kolaçan etsin karde­
şini Kerami," demişti Sultan Hanım. 

Neyseki bu konuşmalar geçmişte kalmıştı. Kerami mazbata­
sını aldığı günden beri kibrinden, keyfinden geçilmiyordu ana­
sının. Sabah kahvaltıda fabrikadaki törene katılmak için ısrar et­
mişti oğluna. 

"Anne sizin işiniz ne fabrika açılışında," demişti oğlu, "ben 
gelince anlatırım her şeyi, gitmiş görmüş gibi olursunuz." 

Evin erkekleri giyinip kuşanıp gittikten sonra, evdeki telaş bi­
raz yatışınca, kahvelerini içmek için çardağın altına toplanmıştı 
kadınlar. Sultan Hanım dırdıra başlamıştı. 



"Semiha kızım, faytonu hazırlatsam da binip gitsek, uzaktan 
seyreylesek" 

74 "Kim kullanacak faytonu hanım anne?" 
"Süleymaan." 
"Süleyman burada mı ki? O da fabrikaya gitti." 
"Bizi burada öksüz gibi koydular, kadın kısmının kaderidir 

horlanmak." 
Semiha, lafı değiştirmek için, "Bu bizim Ziynet'e düğünün­

de altın bilezik takayım diyorum, ne dersiniz?" diye sordu kay­
nanasına. 

"Tak ya. Çok emeği geçti Nedim'e. Kocası olacak yarmayı gör­
dün mü? Pek gözüm tutmadı ama, Satı ısrarlıdır evlenip gitsin di­
ye. tıla o da koca görmeliymiş. Kendi gördü de ne oldu?" 

"Azıcık kıskanıyor herhalde," dedi Semiha, "Ziynet gidince 
meydan hepten ona kalacak ya, derdi o işte." 

"Varsın kalsın," dedi büyükhanım, "bu evin bir direği de 
odur. Ailemize çok sadıktır. Baş verir de sır vermez. Ben göçer­
sem de o geriye kalırsa, nasihatına kulak ver. Aklını kendine kul­
lanamadı ama akılsız değildir Satı." 

"Aaa o nasıl söz kuzum, nereye göçüyormuşsunuz? Ağzınızdan 
yel alsın." 

Tam o sırada çaldı telefon. Semiha çardak altından eve koş­
tu telefona cevap vermeye. Döndüğünde ağzı kulaklarındaydı, 
"Allah'tan başka şey isteseydin hanım anne," dedi, "Kerami'nin 
içi elvermemiş. Hemencecik giyinin, süslenin püslenin de gelive­
rin, diyor, törene. Arabayı yollamış bile." 

Nedim, arabadan inen kadınları görünce şaşırdı. En önde 
Sultan Hanım, kolunda Nedim'in annesi, arkasında da yengesi ve 
babaannenin çantasıyla şalını taşıyan Ziynet, bayramlıklarını giy­
miş geliyorlardı. 

"Gel de bize yer göster oğlum," diye seslendi Sultan Hanım," 
öyle çok gerideki sandalyelere oturtma bizi. Ziynet ver bakayım 
çantamı, haydi sen git arkaya bak, belki yapacağın bir iş vardır." 



Nedim gözlerini kaçırdı Ziynet'ten. Sultan Hanım'la annesi­
ne, yengesine yer gösterdi. 

"Mutfak nerede?" diye sordu Ziynet. 75 

"Na şurada . . .  " eliyle işaret etti oğlan, gözleri yerde. Ziynet 
uzaklaşınca rahatladı. 

"Aman da pek şık olmuş benim oğlum," dedi Semiha Hanım, 
bir yanak aldı Nedim' den. 

"Anne, lütfen." Annesinin elini yavaşça itip kadınların yanın­
dan uzaklaştı Nedim. 

"Birden büyüyüverdi bu da. Böyle giyimli kuşamlı görmeyin­
ce, büyüdüğünü anlamıyor insan," dedi Sultan Hanım, "Semiha 
kızım, dikkatli ol, yakında kaşınmaya başlar." 

"Nasıl yani hanım anne?" 
"Anla işte . . .  Büyüyor oğlan." 
"Büyüyecek elbet." 
"Çaresini düşünmeliyiz. Yoksa kötü evlerde pis kadınlara gi­

der, bit mit kapar maazallah." 
"Niye gitsin öyle yerlere. Okulda kız arkadaşları olacak 

onun." 
"Bu arkadaş işi değil kızım, bu iş başka iş. Tedbirini almak la-

,, zım. 
"tlahi hanım anne, ne yapayım istiyorsunuz?" 
"Bir Satı'ya danışayım bakayım, çiftlikte eli yüzü düzgün kör­

pe kız var mı? Yazları bahçede getir götür işi çoğalınca genç kızla­
r! alırız ya hizmet için." 

"Aaaa, o da ne demek öyle. Olur mu hiç hanım anne!" 
"Olur olur, niye olmasın? Ne yapacak yoksa oğlan? Sonra ken-

diyle oynar maazallah hasta olur." 
"Hşşş, susun Allah aşkına, bir duyan olacak." 
"Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz şuracıkta!"  
"Olmaz öyle şey. Nedim köylü kızları beğenmez." 
"Beğenip de ne yapacak? Evlenecek değil ya." 
"Olmaz hanım anne. Kız gebe mebe kalır, başımıza iş açılır. 

İstemem." 



"Satı bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacağını. O her 
şeyi bilir. Öyle bir ders almıştır kiii. . .  bir hata daha işleyemez." 

76 "Tövbeler olsun. Annem boşuna tuhaf insanlar demezdi bu 
taşralılara." 

Gelinin çok alçak sesle de söylese ne dediğini duydu Sultan 
Hanım. Gözlüklerinin üzerinden küçümseyen bir ifadeyle bak­
tı Semiha'ya, 

"Bilmem artık tuhaf insan kim," dedi, "büyük sözü dinleme­
yen, tecrübeden nasiplenmeyen mi, acaba? Hıh! İstanbullu!" 

Kerami, etrafı son kez kolaçan etti. Her şey yolunda gitsin is­
tiyordu. Meclis'in açılışında yaşanan olaylardan dolayı yerlerin 
dibine geçmişti ve şimdi Cumhurbaşkanına o gün yapılan ayı­
bı telafi edecek bir fırsat geçiyordu eline. Hükümetin bakanı­
nı en iyi şekilde ağırlayacak, Meclis'in ilk günü kendi partisi­
nin yaptığı kabalığı onaylamadığını dolaylı olarak göstermiş ola­
caktı. Kardeşinin bugünle ilgili başka beklentileri olduğunu bili­
yordu. Hatta annesi ve karısı bile kendi kafalarına göre birtakım 
menfaatler peşindeydiler. Ama Kerami'nin yüreğinin en derinin­
de, Meclis' in açılışında onu yerin dibine sokan davranışa karşı bir 
özür dileme isteği yatıyordu. 

Kerami'nin Meclis'e Müstakil üye olarak seçilmesinden son­
ra, çok hızlı bir siyasi gelişim gerçekleşmişti ülkede. Cumhur­
başkanı'nın izni hatta ısrarıyla, bir yıl sonra yapılması gereken se­
çimler, bir yıl öne alınmıştı ve yeni kurulan partinin de seçimlere 
katılacağı açıklanmıştı. Genç Cumhuriyet ilk kez iki partinin ya­
rışacağı bir seçim geçirecekti. Kerami sevilen ve sayılan bir mil­
letvUili olduğu için yeni kurulan partiden teklif almıştı. Kendini 
M�lts'e taşıyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, ba­
baıı o partinin başkanını hiç sevmezdi. Hatta mebus seçildiğinde, 
kürsüde yeminini ederken, babamın kemiklerini sızlatıyor mu­
yum acaba, diye düşünmeden edememişti. 

Kendi yöresinde hemen hemen her köy, her mahalle hatta her 



ev bu yeni kurulan partiye oy vermeye hazırlanıyordu. Yusuf da 
teklifi kabul etmesi için çok ısrar etmişti. Böylece Kerami 1946 se­
çimlerine, yeni partinin adayı olarak girmiş ve kazanmıştı. Hile 77 

karışmış şaibeli bir seçimi kazanabilmesi büyük bir zafer adde­
dilmişti. Üç yıl öncesinde, Müstakil üye olarak seçilmesine oran-
la çok daha görkemli bir şekilde kutlanmıştı bu zaferi. Ama ne ya-
zık ki, Meclis'in ilk oturumunda Kerami'nin keyfine gölge dü­
şürecek olaylar yaşanmıştı. Eski ve yeni partilerin milletvekille-
ri salona doluşmuş, Cumhurbaşkanı ile Meclis Başkanı'nın gel­
mesini beklerlerken, yeni partinin yöneticileri bir karar almışlar-
dı. Cumhurbaşkanı, aynı zamanda iktidar partisinin de başka-
nı olduğu için, seçimlere hile karışmış olmasına karşı tepkilerini 
Cumhurbaşkanı içeri girdiğinde, ayağa kalkmayarak gösterecek­
lerdi. Bu haber kendine iletildiğinde Kerami'nin sırtından buz gibi 
ter boşanmıştı. Büyüklere saygı geleneğiyle yetişmiş, yaşlıya, rütbe-
liye itaatin genlerine işlediği Kerami, arkadaşlarına itiraz etmişti. 

"Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi başka bir şekil­
de belli edelim. Muhtıra verelim, şikayet dilekçesi yazalım. Ama 
Cumhurreisimize ayağa kalkmazsak olmaz. Kötü örnek oluruz. 
Evimizde çocuklarımız da bir gün bize kızdıklarında, ayağa kalk­
mayabilirler. Bizim yörelerde gelenekler önemlidir, bizler büyük­
lerine ne olursa olsun hürmette kusur etmeyen bir milletin ev­
latlarıyız, gelin vazgeçin bu işten, biz muhalefet vekilleri olarak 
Cumhurreisini alkışlamamakla yetinelim," demiş, ama sözünü 
dinletememişti. Nitekim Cumhurbaşkanı o gün salona girdiğinde, 
alışkanlıkla ayağa fırlayan bazı partilileri yanlarında oturan arka­
daşları ceketlerinden çekerek yerlerine oturtmuşlardı. Muhalefet 
sıralarındakilerin hacıyatmaz gibi bir oturup bir kalkmaları gülüş­
melere yol açmıştı. . .  Kerami'ye, aldığı terbiye ayağa kalkmasını, 
parti disiplini oturmasını emrediyordu. Ayağa kalkmaya yeltenip 
de çeketinden çekilerek oturtulunca, önünde duran arkadaşlarl. 
nın arkasında ufalmaya, gözükmemeye çalışmıştı. Akşam evde ka­
rısına o gün yaşananları anlatırken, hala kızarıyordu yanakları. 



Ülkenin Meclis'teki yeni partisi, işte böyle küçük çapta bir 
skandalla başlamıştı siyasi hayatına. İktidardaki parti ise, belki 

78 de bu davranışın intikamını almak için, yeni partinin her teklifi­
ni geri çeviriyor ve sert muhalefete daha da sert tepki veriyordu. 
Türk siyasetçileri kavgalıydılar birbirleriyle. 

Kerami, hoyrat, sert ve kızgın adamlarla yürütülen siyasetin 
kendine uygun düşmediğinin farkındaydı. Ne var ki ailece karar 
alınmıştı, babası vasiyet etmişti, kendi de uzun uzun düşünmüş 
ve fabrikanın başında iki 'baş' bulunmasını sakıncalı görmüştü. 
lş bölümü her zaman faydalıydı; Yusuf fabrikanın başında, ken­
disi ise siyasette ve ailenin başında olmalıydı. Nitekim bu kutlu 
günde, ne kadar isabetli bir karar almış olduğunu görebiliyordu. 
Tıkır tıkır yürüyordu işler. 

Haber gelmişti az önce, konvoyun yaklaştığına dair. Ellerini 
ovuşturdu Kerami, oğlunu aradı gözleriyle. Gerçekten de 
Yusuf un söylediği gibi, bir sersemlik vardı çocukta. Heyecandan 
herhalde, diye düşündü, kolay mıydı onun yaşında bir oğlanın 
birazdan babasının yanında Ticaret Vekili'ni karşılıyor olması. 
Üstelik ilk defa takım elbise giyiyor, boyunbağı takıyordu oğlan. 
Haspaya da pek yakıştı, diye geçirdi içinden gururla. 

"Nedim, oğlum," diye seslendi, "kaybolma ortalıktan, az son­
ra burada olacaklarmış. Misafirlerimizi demir kapının önünde 
karşılayacağız. Sen Yusuf amcan ile Müdür Bey'in arasında du­
rursun, emi?" 

Törende hiçbir şey aksamadı. Vekil bey ve şürekası, ev sahip­
lerini fazla bekletmeden zamanında geldiler. Ev sahipleri değer­
li misafirlerine büyük itibar gösterdiler. Saygı duruşunda bulu­
nuldu, konuşmalar yapıldı, konuşmacılar alkışlandı, fabrikanın 
yan ürün üretecek yeni bölümünün kurdelesi kesildi, kınalı koç 
bile günün önemini anlarmış gibi vakarla yürüdü kasabın önü­
ne ve sanki kendi rızasıyla uzattı boynunu. Koçun kanından bi-



rer parmak Kerami'nin, Yusuf un ve Nedim'in alınlarına çalındı. 
Bugüne bir aydan beri hazırlanmakta olan ortaokullu çocuklar, 
davul zurnayla yörenin halk danslarından bir demet sundular. En 79 

sonunda da özenle hazırlanmış büfeler servise açıldı. 
Ticaret Bakanı'nın, bir muhalefet milletvekilinin fabrikasına 

kurdele kesmeye gelmesi, ılımlı politikacılar arasında yeni umut­
lar yeşertmişti. Aklı başında insanların bu umuda ihtiyacı vardı. 
Çünkü Meclis'teki iki parti, Meclis' in açıldığı günden beri birbir­
lerini yiyiyorlardı. Kerami, değişik bir siyasetçiydi. Fabrikasının 
açılışına, iktidarın bir bakanını davet etmek ve ona çok itibar gös­
termekle, iki parti arasında başlaması gereken yumuşamaya katkı­
da bulunacağına inanıyordu. Üstelik bu düşüncesinden kardeşine 
bile söz etmemişti. Yusuf, ağabeyinin hiç itiraz etmeden Ticaret 
Bakanı'nın peşinden koşmasına, onu fabrikalarına davet etmesine 
azıcık şaşırmış, ama evde karısına, "Biliyor musun Ceyda, ağabe­
yim de sonunda politikacı olmayı becerdi galiba," demişti. 

Nedim, babaannesi için doldurduğu tatlı tabağını, yaşlı kadı­
nın oturduğu gölgelik yere götürdü. 

"Niye sen yapıyorsun bu işleri oğlum? Ziynet nerede?" diye 
sordu yaşlı kadın. 

"Bilmiyorum babaanne. Görmedim." 
"Buluver evladım. Şalım da ondaydı, getirsin koysun sırtıma, 

ürperdim azıcık." 
"Ben babamın yanına gideceğim, beni bekliyor." 
"Kızı bul da öyle git. Bak annenle yengen de yok oldular, bu­

rada yalnız kaldım ben. Gelsin yanıma Ziynet." 
Nedim uzaklaştı Sultan Hanım'ın yanından, binaya doğru 

yürüdü. Ziynet'in yüzüne nasıl bakacağını bilemiyordu. Boğazını 
temizleyerek ne söyleyeceğini prova etti, "Şey, babaannem seni is­
tiyor." "Ziynet, babaanneme gitsene." Ya da "Sultan Hanım seni 
çağırıyor." En iyisi buydu. Hiç yüzüne bakmadan, göz göze gel­
meden söylerdi söyleyeceğini. Nasılsa sonu yoktu kaçışın, bugün 
değilse yarın karşılaştığında konuşmak zorundaydı Ziynet'le. 



Nedim, boğazını sıkan kravatını gevşetmeye çalıştı, becereme-
80 di. Mutfağa yaklaştıkça ter içinde kaldı. Sabah hamamda yaşadık­

ları, arsız bir sinek gibi gidip gidip geri geliyordu aklına. Unutmak, 
gerçek olmadığına inanmak istiyordu. Belki de kısacık bir uykuya 
dalıp bir rüya görmüştü hamamda, kimbilir. Unutmak istedikçe 
daha da belirginleşiyordu zihnindeki resimler. Hatırladıkça dizle­
ri çözülüyor, kalbi sıkışıyor, kasıkları zonkluyordu . . .  

Yürüdü, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabileceğini düşün­
dü. Herhalde bulaşığa yardım ediyordu. Seslendi içeriye. Mutfak 
bölümünde yoktu Ziynet. 

"Ziynet'i gördünüz mü?" diye sordu mutfaktaki yamağa. 
"Kimi?" 
Dadımı, diyecekken zor tuttu kendini. "Babaannemin hiz­

metçisi var ya, siyah saçlı kız. Yeşil hırkası vardı hani." 
"Haa o mu, şu şantiye binasının oraya gitti."  Aşcı yamağı eliy­

le gösterdi az ilerdeki barakayı, "Bir cıgara tellendirecek galiba." 
Barakaya yürüdü bu sefer Nedim. Kimseler yoktu oralarda. 

İnsanlar ana binanın önündeki büfenin başına toplanmış, misa­
firlerden artakalanları tıkınıyorlardı. Kafasını uzattı içeri. Önce 
loş odada bir şey seçemedi. Pencere kenarına çömelmiş kızı, göz­
leri karanlığa alışınca gördü. Ziynet yere yaydığı hırkasının üze­
rine oturmuş, Sultan Hanım' dan aşırdığı sarma cıgarayı tüttürü­
yordu. Kapıda Nedim'in dikildiğini görünce, toparlandı, cigarayı 
yere bastırarak söndürdü. 

"Ziynet, babaannem . . .  " dedi Nedim. Sesi boğuktu. Titriyordu. 
Ziynet'in gözleri, dibi gözükmeyen iki derin kuyu gibi karanlık ve 
ıslaktı. Kalkmadı yerinden, gelip tam karşısında duran ve duda­
ğının kenarı sürekli seğiren oğlanın gözlerinin içine bakarak, ince 
parmaklarıyla bluzunun minik düğmelerini teker teker çözmeye 
başladı. Perdeleri kapalı loş odada sedef gibi ışıklı duruyordu çö­
zülmüş bluzdan fırlayan beyaz memeleri. 



Gece Sesleri 

Kar hızını kesmeden yağmaya devam ediyor. Kah sağa so­
la savrularak uçuşuyor taneler, kah kuş tüyleri gibi ağır ağır sa­
lınarak geçiyorlar pencerenin önünden. Oturup kaldığım yerde 
dalgın gözlerle seyrediyorum kar tanelerinin doğaçlama dansı­
nı. Zaman da tıpkı camın önünde dönüp duran kar taneleri gi­
bi, benimle birlikte savruluyor ileri geri. Beni, orta yaşımın elem­
li bir kış gecesinden alıp önce çocukluğumun sıcacık Bozova yaz­
larına, sonra da lstanbul'a, öğrencilik günlerime taşıyor; pişman­
lıklarım, özlemlerim, hasretlerimle çalkalıyor ve yılları iskam­
bil kağıtları gibi teker teker devirerek bugünlere getiriyor yine. 
Anılarımın arasında savrulurken değil de, içinde bulunduğum 
zamanın katı gerçeğine döner dönmez, kızım aklıma geliyor he­
men. Aslı nerelerde acaba bu kar kıyamette? Neden cevap vermi­
yor telefonu? Loş odada aleti el alışkanlığıyla tuşlayıp dururken, 
telefonun şarjının bittiğini fark ediyorum. Torbamın içindekileri 
saçarak şarj kablosunu buluyor, fişini yatağın sağ alt köşesinde­
ki prize yerleştiriyorum ve yeniden tuşluyorum kızımın numara­
sını. Yanıt yok! Yanlış numara tuşladığımı düşünerek tekrar tek­
rar deniyorum. Mekanik bir kadın sesi sürekli aynı şeyi söylüyor; 
'Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor, lütfen daha sonra tekrar 
arayınız'. Bu kez evi arıyorum telaşla. Ev de cevap vermiyor. Bu 
havada kimbilir nerede takılmıştır Aslı, diye düşünüyorum, belki 
bindiği araç kardan ilerleyememiş, eve kadar yürümek zorunda 
kalmıştır ya da bir arkadaşına gitmiştir. Tahminime inanmak is-



82 

tiyorum çünkü ikinci bir sorunu taşımaya gücüm yok. Derin ne­
fesler alıyor, kendi kendime tekrar ediyorum, 'Telaşlanacak bir 
şey yok. Telaşlanacak hiçbir şey yok.' Ben değil miydim çocuklu­
ğumda ve gençliğimde annemin, anneannemin beni sürekli me­
rak etmelerinden şikayetçi olan! Yakınlarının on beş dakikalık 
gecikmelerinde ille de bir felaket arayan akrabalarımın abartıl­
mış drama duygularıyla alay eden! Ben telefonuna ulaşamıyo­
rum diye, kızıma niye kötü bir şey olsun ki? Akıllı, becerikli, reşit 
bir genç kadın o. Elbette bilir kar yağınca ne yapması gerektiği­
ni, merak edecek ne var, Allah aşkına! Kendi kendime konuşarak 
dolanıyorum odanın içinde. Bir taraftan da anneme hatta anne­
anneme göre ne kadar şanslı olduğumu düşünüyorum, çünkü 
en azından Aslı'nın, karşı görüşten örgüte ait bir militan tarafın­
dan kurşurılanmayacağından eminim. O taraklarda bezi yok bu 
kuşağın. Duvarlara slogan yazarken coplanmadılar ve eylem ko­
yarken heder olup gitmediler onlar. Sokakları, benim kuşağımın 
gençleri gibi dava uğruna ölmek için değil, film ve müzik festi­
vallerine, sanat bienallerine katılmak için arşınladılar; rap müzi­
ğe tempo tuttular, abuk sabuk enstellasyonları yapıt diye sokak­
larda teşhir ettiler ve en büyük düş kırıklıklarını, abartılmış fi­
yatlara satılan spor ayakkabıları, tişörtleri giyemedikleri, mar­
kalı çantaları omuzlarından sallandıramadıkları için yaşadılar. 
Evlerde, ana-baba-çocuk üçgenindeki en çetin savaşlar, hep çok 
moda bir tüketim maddesinin alınamamasıyla ya da gezme izni­
nin sabahlara kadar sürememesiyle sınırlı kaldı. Aslı ilk gençliği­
ni yaşamaya başladığında, erkek arkadaş edinmeler, diskolarda 
sabahlamalar ve arkadaşlarla hafta sonu gezilerine çıkmalar, ya­
şamın normal hali olmuştu. Bunların kavgası hiç yapılmadı evi­
mizde. 

Sinan'la sık sık tartışırdık aramızda, genç kuşağın bu denli 
apolitize olması iyi mi oldu, diye. Ana-babalar için kuşkusuz çok 
rahatlatıcı bir duyguydu. Bizim ailelerimize çektirdiğimiz çileyi 
çektirmiyordu bize çocuklarımız. Bizler hedefimize ulaşamamış 
da olsak, kendimizce çok onurlu bir amacın kavgasını vermiş-



tik. İdeallere odaklanmış ve yoğun yaşanmış kendi gençliğimiz­
le kıyasladığımızda, bu kuşağın ot gibi yaşadığını ve birçok değe-
ri yitirdiğini düşünüyorduk. Öyle düşünüyorduk da acaba sami- 83 

mi miydik? Sokak kavgalarında yitip giden gençliğimize için için 
yandığımızı itiraf etmeyi göze alamadık bir türlü. Ama ben koca­
mın, kendiyle hesaplaşmaya oturduğunda, kavga, dövüş ve kin-
le geçen gençlik günlerimizi doludizgin sevişerek ve eğlenerek ge­
çirememiş olmanın ezikliğini tıpkı benim gibi yüreğinin en deri­
ninde duyumsadığını sezdim hep. Gençliğimizi geride bıraktığı­
mızda, boşalmış rakı şişeleriyle dolu çardak altı masalarının sa­
bahlara sarkan sarhoş yaz sohbetlerinde, az biraz kıskançlık, bir 
tutam da küçümsemeyle eleştirirdik yeniyetmelerin sadece para-
ya odaklanmış sorunsuz yaşamlarını. Sonra, içimiz elvermez, kı­
zımızı aklamaya çabalardık ikimiz de. 

"Ne olursa olsun, Aslı'dan şikayete hakkımız yok. Ailesine 
saygılı, sevecen ve akıllı bir çocuk o," diye başlardı Sinan. 

"Yok elbette. Bize dersleriyle de ilgili sorunlar yaşatmadı 
hiç." 

"Baksana, çevremizde onlarca kişi var çocuklarıyla başı dert­
te olan. Yok uyuşturucu korkusu, yok satanist gruplar . . .  Allah'a 
bin şükür böyle bir derdimiz de olmadı." 

"Tek sorunumuz Adidas ayakkabılarla, Lacoste gömlekler ol­
du . . .  ama sıkı dur, seneye bir Louis Vuitton krizi yaşayabiliriz." 

"Onu da göğüsleriz sırası geldiğinde." 
"lşte onu göğüsleyemeyiz kocacığım," derdim, "omuzdan as-

kılı orta boy bir çanta kaça, biliyor musun?" 
"Kaça?" 
"Hiç söylemeyeyim de uykun kaçmasın bu akşam." 
"Yahu bu çantaların korsanlarını tonla satıyorlar pazarda. 

Gitsin alsın." 
"Senin ona verdiğin değerlerle, zor alır." 
"Gördün mü bak, bir değer yargısı verebilmişiz işte. Korsan 

mal kullanmıyor kız." 
Gülüşür, biraz daha içerdik kocamla. Kaçındığımız konu, 



üçüncü kadehten sonra, iri bir buz parçasını dar ağızlı rakı 
bardağına sığdırmaya çalışırken, pat diye düşerdi masanın üze­
rıne. 

"O kız geldi mi yine bugünlerde bizim eve?" diye sormadan 
edemezdi Sinan. Kızdan, adıyla değil de, o kız diye söz ederdik 
aramızda, değişik olduğu için. 

"Geldi." 
"Neden müsaade ediyorsun?" 
"Kapıya, bu eve tesettür giremez, diye mi yazayım?" 
"Kızı ikna etmeye çalışabilirsin." 
"Senin kızının kafasına koyduğunu değiştirmek mümkün 

"' ?,, mu. 
"Aslı'yı ikna et demedim, o kızı ikna et." 
"Nasıl?" 
"Konuşarak. Anlatarak. İyilikle." 
"Sinan, ne kadar boş konuştuğunu biliyorsun." 
"Senin ikna kabiliyetin güçlüdür." 
"Kesem ikna kabiliyetim kadar güçlü değil ne yazık ki. Bu kız­

ların ceplerine dincilerin koyduğundan daha fazlasını koyabili­
yor muyum, her ay?" 

"Para için örtündüklerine inanmıyorum." 
"Hepsi değil elbette. Kimi para için örtünüyor, kimi baskı al­

tında kaldığı, korktuğu veya çevresinden dışlanmak istemedi­
ği için . . .  " 

"Aralarında inanarak kapanan yok mudur sence?" 
"Bir kadının doğanın kurallarına karşı gelerek güzel gözük­

memek için çaba sarf edebileceğine ihtimal verebiliyor musun?" 
"Kimbilir. Ben kadın değilim ki!"  
"Ayol ben çocukken görmüştüm, Bozova' da köylüler bile ce­

ketlerinin ceplerinde bir küçük aynayla tarak taşırlardı, erkek ol­
malarına rağmen. İnsanoğlu güzel görünmek ister." 

"Ya bu kız eğer kapanması gerektiğine gerçekten inanıyorsa?" 
"O zaman, yavrucak ne yaradılış mucizesini ne de tasavvuf fel­

sefesini hiç kavrayamamış, derim." 



"Tamam işte, benim de söylemek istediğim bu! Tanrı'dan 
uzaklaşmış, şekillere sıkışıp kalmış bir genç insanı doğru yola yö-
neltmek istemez misin?" 85 

"Hayır! Doğrusu böyle bir görev üstlenmeyi hiç düşünmü­
yorum. Misyoner papazlar her zaman tüylerimi ürpertmiştir be­
nim. İnsanların din konusunda rahat bırakılmalarından yana­
yım." 

"O halde niye sinir oluyorsun örtünen kızlara?" 
"Kızlara değil, onların beyinlerini yıkayanlara sinir oluyo-

,, rum. 
"Kızlar da en azından sorgulayabilirler kendilerine bombardı­

man edilen talimatları, öyle değil mi? Haydi diyelim ki, babala­
rından, ağabeylerinden ya da hocalarından korktukları için soru 
soramıyorlar. İnsan en azından yatağına yattığında, kendiyle baş 
başa kaldığında sorgulamaz mı, yahu dünya yüzündeki bunca in­
san başını örtmüyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu işte bir 
tuhaflık var, demez mi? Hoş, dese ne fark edecek! Kızların üstün­
de, kapanmaları için öyle korkunç bir baskı var ki!"  

Hiçbir yere varamayan konuşmaları sabahlara kadar sürdü­
rür, önce başörtülerin kapattığı, rüzgara bırakılamayan ve güneş 
yüzü göremeyen saçlara, uzun gri-bej pardösülerin altında kadın 
hatları taşımanın tadına varamayan körpecik bedenlere üzüm 
üzüm üzülür, kızımızın böylesi bir akıma kapılmadığına şük­
reder, sonra da, onun bizimle birlikte neden başörtüsüne karşı 
koymadığına esef ederdik. Aslı karşı koymaktaydı ama bizim is­
tediğimiz tarafta değil. Kızımın kuşağındaki gençlerin demokra­
si adına yapabildikleri tek eylem, kafaları örtülmüş genç kızların, 
kafa örtme hakları için üniversite kapılarında duvar diplerine çö­
melip ellerinde pankartlarla bekleşmek oldu. Aslı'ya tesettürün 
özgürlükle bağdaşamayacağını anlatmaya yeltendiğimde, ne gö­
reyim, annemle aramızda var olduğuna inandığım uçurum, da­
ha derin ve daha keskin bir biçimde bizim de aramıza gelip ku­
rulmuştu. Bana, "Sen önce kendi kafanın içindeki örtüden kur-



tul, anne," diye bas bas bağıran benim kızımdı. Kızımla aramda­
ki uçurumun, ağzımı her açışımda daha da derinleşmemesi için 

86 sustum. Başka dünyalara ait olduğumuzu sürekli kafama vuran 
ve beni çağdışı bulan çocuğuma, bu çağa ait olabilmek için genç­
liğimi heder ettiğimi anlatmamayı seçtim. Susmakla kalmadım, 
küstüm de. İçimde ince bir tel koptu. Genç insanların inançla­
rını ikna yoluyla değiştirmenin mümkün olmadığını ben çoktan 
öğrenmiştim. Aslı da hepimiz gibi el yordamıyla, görerek, dene­
yerek, yaşayarak öğrenecekti. Aynı evde ama birbirimize uzak ve 
yabancı kalarak yaşamaya başladık. Tarih tekerrür ediyordu ha­
yatımda. Annemle yaşadığım yabancılaşmayı ben de kızımla yaşı­
yordum, ama bu kez fazla saygısızlık etmeden birbirimize. Kızım 
benim anneme yaptığım haksızlıkların, edepsizliklerin hiçbiri­
ni yapmadı bana karşı. Ben onun gözünde sadece modası geç­
miş bir solcu, bir dinozordum; tıpkı bir zamanlar annemin de 
benim gözümde militan bir Kemalist oluşu gibi. Anneme yakış­
tırdığım 'tayyörlü Cumhuriyet kumkuması' benzetmesi, çocuğu­
mun ağzında benim için '70'lerin avanak solcusu'na dönüşmüş­
tü. Beni horgörüyordu ama üstüme gelmiyordu. Benimle, benim 
annemle yaptığımız ağız dalaşlarını yapmıyordu. Fikirlerimizi il­
la da birbirimize kabul ettirmeye kalkışmamamız bile bir aşa­
maydı belki. Dünya görüşlerimizin, değer yargılarımızın değişik 
olmasına, kızımın devrim il.kelerine ihanet etmesine göğüs ger­
meyi becerebildim de, bu gece eve dönmezse bunu kaldırabile­
cek miyim? Dünden beri nerede bu kız? Bu yirmi yaşındaki ço­
cuk? Aslı, benim kızım, bebeğim, tesettürü savunmayı özgürlüğü 
savunmak sanan saf çocuğum? Ya başına bir şey geldiyse, onu gö­
ğüsleyebilecek miyim? 

Kapı açıldı. Bir hademe odaya göz gezdirip kapattı kapıyı. 
Saatime baktım. Doktorun verdiği ameliyat süresinin dolması­
na az kalmış. Birazdan getirirler annemi diye düşündüm, kalk­
tım yatağın üzerinden, çarşafı düzelttim, pencereyi araladım oda­
yı havalandırmak için. İçeri kar girince kapattım hemen. Yatağın 



ayakucuna iliştim, tekrar tuşladım numaraları. Yanıt yok. Aslı, 
kızım, nerdesin? 

Kapı yine açıldı. Bir hastabakıcı başını içeri uzatıp bir şey iste- 87 

yip istemediğimi sordu. 
"Ne gibi?" dedim. 
"Çay, kahve ya da bir meşrubat?" 
"Oda servisi mi var?" 
"Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada beklemekten 

iyidir. Oyalanırsınız biraz." 
"Burada beklemeyi tercih ediyorum." 
"Siz bilirsiniz." 
Çıktı. Pencereden dışarıya baktım. Göz gözü görmüyor kar­

dan. Bu havada kimsenin zamanında evine dönmesine imkan 
yok, telefon hatları da bozulmuştur diye teskin etmeye çalışı­
yorum kendimi. Annem için endişelenmem gerekirken, dikka­
timi kendi üstünde yoğunlaştıran kızımı elime geçirsem dövebi­
lirim şu anda. Yatağın ayakucuna ilişip gözlerim kapalı oturdum 
bir süre. Sakinleşmeye çalıştım. Sonra dışarı çıktım, ağır ağır yü­
rüdüm koridorda. Az ilerde hastabakıcılar, kendi bölümlerinde 
sohbet ediyorlardı. Beni görünce içlerinden biri yanıma geldi, 

"Hastanızın ameliyatı az önce bitti," dedi, "ben de size gelmek 
üzereydim." 

"lyi geçmiş mi ameliyat?" 
"Evet." 
"Getiriyorlar mı?" 
"Daha değil. Doktor size bilgi verecek." 
Koşa koşa odaya döndüm. Pencerenin önünde durup göğe 

baktım ve annem ameliyatı atlattığı için ellerimi açarak dua et­
tim. Şükürler olsun Allah'ım, annemi bağışladın, bir de kızımdan 
hayırlısıyla bir haber ilet bana. Yine tuşladım numaraları. Yok! 
Fatma nerelerde acaba? Karı görünce o da erkenden evine dön­
müştür. Sözümona eve kadar gitmiş anneme lazım olacak birkaç 
parça eşyayı almaya. Eve gitse telefona cevap verirdi. 

"Hanımefendi . . .  " 



Sıçrayarak döndüm. Doktor, bu kez üzerinde yeşil ameliyat 
gömleğiyle duruyor kapıda. 

88 "Annem . . .  ?" 
"Anneniz geceyi yoğun bakımda geçirecek. " 
"Neden?" 
"Telaşlanacak bir durum yok. Ağır bir ameliyat geçirdi. Her 

şey yolunda gitti, merak etmeyin. Geceyi yoğun bakımda geçir­
mesi iyi olur. Siz de evinize gidip dinlenin. Sabah gelirsiniz." 

"Kendinde mi?" 
"Henüz değil. Yarından önce pek kendine gelemez." 
"Görebilir miyim?" 
"Görmeyin daha iyi. Başı sargılı. Zaten uyuyor. Sabah görür­

sünüz." 
Ne çok sorum var soracak. Ameliyatı en ufak ayrıntısına ka­

dar anlatsın istiyorum bana, doktor. Ama o da en az benim kadar 
yorgun gözüküyor, yüzü bembeyaz. Göğüs cebinde bir vızıltı baş­
lıyor. Açıyor telefonunu. 

"Hemen geliyorum," diyor. 
"Anneme bir şey mi olmuş?" 
"Ne münasebet. Hastanemizde başka hastalar da var." 
Telaşla çıkıyor odadan. Annemin yatağına oturuyorum yi-

ne, yalnızlıktan ürken küçük bir kız çocuğu gibi omuzları­
mı kaldırıp başımı kuş gibi göğsüme gömüyorum. Anne, affet 
beni. Affet beni, anneciğim. Niye özür dilediğimi bilmiyorum 
ama, içimden hep bunu söylemek geliyor. Bir el arıyorum tu­
tacak, bir omuz yaslanmak için. Aslı, kızım nerdesin? Hangi ce­
hennemdesin? Niye yanımda değilsin Sinan? Önce sessiz yaşlar 
düşüyor gözlerimden, sonra hıçkırmaya başlıyorum. Ağlıyorum; 
avaz avaz. 

Karların pencere önündeki dansı sürüyor. Tam cama yapı­
şacaklarken, bir rüzgar alıp götürüveriyor onları uzağa. Mevlevi 
dervişleri gibi kendi etraflarında döne döne gidiyorlar, bir baş­
ka pencereye, bir başka ağaca, bir başka aleme. Ben de kalkıp git-



meliyim buradan. Anıların arasında dönüp dolaşacağıma, aya­
ğa kalkmalı, silkinmeliyim. Torbamı, çantamı toparlayıp yolla-
ra düşmeliyim evime doğru. Penceresinde kimsenin yolumu göz- 89 

lemediği, bir kedinin dahi beni beklemediği evime gitmeliyim. 
Yavaş yavaş kalkıyorum yataktan, ellerimin tersiyle gözlerimi si­
liyorum, etekliğimi düzeltiyorum, iskemleye atıverdiğim manto-
mu giyiyor ve bu havada kendimi dahi zor taşıyacağım için tor­
bamı annemin odasında bırakmaya karar veriyorum. El çanta-
ma gerekli notlarımı sıkıştırmış çıkarken, genç bir hastabakıcı gi­
riyor içeri. 

"Odayı boşaltıyorsunuz, değil mi?" 
"Yoo, hayır." 
"Ama hastanız iki gün yoğunda kalacakmış. Odaya gerek 

yok." 
"Sonunda buraya çıkmayacak mı?" 
"Çıkacağı zaman ayarlarız odasını. Oda sıkıntımız var. Lütfen 

eşya bırakmayın dolapta." 
Hırsla dolabı açıp annemin üzerinden çıkan geceliği, ça­

maşırları torbamın içine tıkıştırıyor, kapıyı çarpıp çıkıyorum. 
Asansörde birden aklıma takılıyor, acaba onun geri dönmeye­
ceğini mi ima etti bana hastabakıcı? Yok, olamaz! Gözlerime ye­
niden yaşlar doluyor. Birilerine danışmalıyım, beyin ameliyatla­
rı sonrası süreci sormalıyım, öğrenmeliyim. Doktorun adı ney­
di? . . .  Neydi? Aklıma gelmiyor bir türlü. Elimde torbam, omzum­
da çantamla yalpalaya yalpalaya şaşkın ördek gibi yürüyorum ko­
ridorlarda. Çıkış kapısına yaklaşırken, hasta sahiplerinin bekleş­
tiği bölümde bir karaltı üstüme üstüme geliyor. 

"Aaaa, Ziynet dadı! Ne işin var burada? Gitmedin mi sen?" 
"Gidemedim. Başına kaldım bu akşam. Vapurlar işlemiyor­

muş. Köprüde de buzlanma varmış. Çaresiz buraya geri dön­
düm." 

Sığınacak bir liman bulduğum için, içim ısınıyor, "Başımın 
üstünde yerin var. Neden çıkmadın yukarıya?" 

"Annenle seni baş başa bırakayım dedim, konuşacaklarınız 



olur diye. Nasılsa eve gitmek için buradan geçecek değil miydin? 
Oturdum, yolunu gözledim. Nasıl annen?" 

90 "Bilmiyorum dadı. Yoğun bakımda kalacak bu gece. Bana 
göstermediler." 

"Yarın gelirsin erkenden. Haydi gidelim şimdi," elimdeki tor-
bayı çekiştiriyor, "sana güzel bir çorba yaparım." 

"Dadı ne yapıyorsun, bırak çantamı." 
"Olur mu güzel kızım. Hanımlar torba taşır mı hiç!" 
Torbamı zorla kurtarıyorum elinden. 
"Gençler varken yaşlılara düşmez taşımak." 
"Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kızım. Nedim 

Bey' e çekmişsin sen." 
İkimiz de gülüyoruz bu alakasız benzetmeye. 
"Dua et de taksi bulalım dadı," diyorum, "yoksa eve kadar yü­

rümemiz gerekecek." 
"Bugün çok dua ettim," diyor yaşlı kadın, "şimdi bir de taksi­

yi sokuşturma araya. Yukardakinin aklı karışmasın." 

Ziynet'in el çabukluğuyla hazırlayıverdiği yoğurtlu, bol naneli 
yayla çorbası boğazımdan kadife gibi kayarak iniyor bomboş mi­
deme, içimi ısıtıyor. İlk kez iyi hissediyorum kendimi. 

"Dadı, ellerine sağlık. Çok iyi geldi." 
"Afiyet yağ bal olsun, gülüm. Sen hele bir su dökün, uzan şöy­

le, ben bir de ıhlamur kaynatırım sana, iyice ısınırsın. Hemen 
uyursun mışıl mışıl." 

"Uyuyamam dadı." 
"Aaa, olur mu hiç. Bak anneciğin hayırlısıyla kalktı ameliyat 

masasından. Yarın gidip göreceksin. Neden uyumayacakmışın?" 
"Aslı'yı bekleyeceğim." 
"Geç mi gelecek? Sen uyu, ben açarım kapıyı ona." 
"Ne zaman geleceğini bilmiyorum. Nerede olduğunu da bil­

miyorum. Dünden beri cebi kapalı . . .  Çok korkuyorum dadı." 
"Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadaşında kalmıştır bu 

havada. Meraklanıp durma boşuna. Annen de böyle merak eder-



di seni, onun yaşındayken. Boşuna heder etmiş kendini, bak ars­
lanlar gibisin maşallah. Korktuklarının hiçbiri gelmedi başına, 
öyle değil mi?" 91 

"Öyle mi?" 
"Ne vuruldun, ne sakatlandın ne de hapishane köşelerinde 

çürüdün, Allah'a şükür . . .  tabii Nedim Bey' imin de yardımı oldu 
selamete çıkışında. Az hakkı geçmediydi sana . . .  hele o bombanın 
atıldığı gün vardı ya . . .  aklını kaçırmış gibiydi annen. Nedim Bey 
çiftlikteydi o gün . . .  " 

"Yaa! Ankara' da değil miydi?" 
"Sultan Hanım hastalanmıştı da ziyarete gelmişti babaanne­

sini. Telefon çalınca ben açmıştım. Annen, haykırıp duruyordu 
telefonda . . .  fırlayıp gittiydi Nedim Bey. Çocukları bombalamış­
lar, dediydi kapıdan çıkarken. lyi haber gelene kadar seni hep öl­
dü zannettik.ti. Baban gittikten sonra, ertesi gün beni otobüse ko­
yup yolladıydı lstanbul'a Sultan Hanım." Bana ıhlamur kaynat­
mak için mutfağa yürürken bir taraftan da konuşmasını sürdürü­
yor, dadı. "Git yardımın dokunur, destek olursun torunuma de­
diydi. Bizim Bozova'da hiçbir şeyden haberimiz yoktu o gün, me­
ğer lstanbul'da kıyametler kopmuş!" 

Kıyametler kopmuştu, evet! 
Okulun cümle kapısından çıkmıştık Sinan'la, az ilerde toplan­

maya başlayan arkadaşlarımızın yanına gitmek için o önde ben bi­
raz geride aceleyle yürüyorduk. Suna elinde bir pankart taşıyordu 
arkamda, "Ağır geldi, bana yardım etsene," diye seslendi. Geriye 
döndüm, tam arkadaşıma elimi uzatırken, müthiş bir patlamayla 
yerlere savrulup yüzükoyun kapaklandım. Herkes bir başka yö­
ne kaçışıyordu. Feryatlar, çığlıklar, toz duman . . .  Düşerken ağzı­
mı kaldırımın taşına vurmuşum. Dişlerimin, köklerinden çıkıp 
ağzıma döküldüğünü sandım bir an. Dişsiz kaldım, aman Sinan 
beni görmesin! tik aklıma gelen buydu. Bir patlama daha . . .  biri 
üstümden uçtu, "Yandım Allah!" diye bağırarak . . .  Bir gövdenin 
yere çarptığını duydum. Sonra polis düdükleri, ağlamalar, inle-



meler, feryatlar, çığlıklar . . .  Kımıldamadan kaldım yattığım yer­
de . . .  ne kadar sürdü bilmiyorum. Yavaş yavaş gözlerimi açtım 

92 ama hiçbir şey görmek mümkün değildi, ortalık duman ve cam 
kırığı içindeydi. . .  bir sis perdesinin ardında koşuşturan insanlar 
görüyordum hayal meyal . . .  çığlıklara, hoyrat erkek sesleri karı­
şıyordu . . .  Cankurtaran sirenleri, düdükler . . .  Ağzımdaki keskin 
acının dışında hiçbir şey hissetmiyordum . . .  Sol elim altımda kal­
mıştı. Başımın üstüne kıvrılmış sağ elimi oynatmaya çalıştım . . .  
ileri uzattım yavaşça. Sıcak bir şeye değdi. Hemen çektim elimi, 
yüzüme yaklaştırdım, baktım kan! Elim kıpkırmızıydı. . .  kanın 
kokusu burnumda kaldı yıllarca . . .  tuhaf bir koku, ağır, sıcak, ek­
şi bir koku . . .  Başımı kaldırmaya çalıştım yerden. O zaman gör­
düm işte, kan gölünün içinde yatıyordum. Allah'ım! Öldüm ben! 
Anne, anneciğim öldüm ben! Anneeeee, babaaaa, Nedim babaa­
aa, Sinaaaaan, Utkuuuuu! Niye kimse gelmiyordu yanıma? Başım 
yere düştü. Ağlamaya başladım. Ağladığıma göre demek ki ölme­
mişim, diye düşündüm. Ölüler ağlamazlar! Elimi yavaş yavaş ba­
şıma götürdüm. Saçlarımın arasında bir şeyler vardı. Bir şeyler 
düşmüştü kafama. Elimle karıştırdım saçlarımı, bir küçük par­
çayı parmaklarımla tutup gözlerimin önüne taşıdım. O da ne? 
Kuşbaşı büyüklüğünde kanlı bir parça . . .  Tüm gücümle fırlattım 
uzağa. Ööööğğğğ. Midem bulanıyordu. Yattığım yerde kusmaya 
başladım. Dizlerim ile kollarımın üzerinde dört ayak dikilmeye 
çalıştım. Orada, hemen orada sağımda biri vardı. . .  kafası yoktu! 
Kafası yoktu! . . .  Kafası taa ötedeydi, paramparça. Allah'ım! Yeşil 
hırka . . .  ekose etek parçaları . . .  Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYIIIR! 
HAYIIIIR! 

Biri eğiliyor üstüme. "Aç gözlerini kızım. Aç gözlerini. Uyan-
dın mı? Ayda . . .  Ayda . . .  Ayda Safter . . .  " 

"Nerdeyim? Neresi burası?" 
"Hastanedesin kızım." 
Derin bir kuyudayım sanki. Etrafımda kanlı et parçaları, bur­

numda barut ve kan kokusu, çok koyu lacivert dalgalarla boğu-



şa boğuşa denizin dibine sürükleniyorum. Ayağıma bir demir ça­
pa takılı, bir türlü çıkamıyorum suyun üzerine. Boğuluyorum. 
Boğuluyorum. 93 

"Polise ifade verebilecek misin?" 
Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar? 
"Hala şokta. Henüz bilinci yerinde değil," diyor beyaz göm­

lekli kişi, "biraz zaman tanıyın, üstüne varmanız doğru olmaz." 
Bir uğultu var kulaklarımda. Silah sesleri var. Çığlıklar var. 

Sirenler var. Neredeyim ben? 
"Bir yere gidemez. Burada yatıyor işte, görüyorsunuz. Sabah 

gelin alın ifadesini. Siz gelmeden salmayız, merak etmeyin." 
Konuşulanları duyuyorum ama söylenenler hiçbir şey ifa­

de etmiyor bana. Uyumak istiyorum. Hiç uyanmadan, sonsuza 
kadar. Sabah olmasın, yarın olmasın, öbür gün olmasın. Zaman 
dursun, hiç kıpırdamadan, akmadan dursun zaman. Ben bura­
da böylece yatayım. Ağzımda alışık olmadığım bir boşluk var, 
dilimi ağzımın içinde gezdiriyorum . . .  elimi ağzıma götürüyo­
rum. Aaaaaaaaa dişlerim yok! Allah'ım, olamaz! DlŞLERlM YOK! 
Bağırıyorum, avaz avaz bağırıyorum, neler olduğunu hatırlar­
ken . . .  

Annem temiz çamaşırlar getirmiş, giydirmeye çalışıyor beni. 
Yüzü bembeyaz, elleri titriyor, bense sürekli ağlıyorum. 

"Sok kolunu, haydi Ayda . . .  bırak ağlamayı, bak herkes bi­
ze bakıyor . . .  kızım yaşadığına şükredeceğine . . .  diş bu, yapılır. 
Yarın hemen gideriz Pertev Bey'e . . .  haydi kızım, ağlama . . .  " 

"Sinan'ı öğrendin mi anne? Yaşıyor mu? Yaralı mı?" 
"Başlatma şimdi Sinan'dan. Başına ne geldiyse o solcu piçin 

yüzünden geldi. Haydi giy şu eteğini de çıkalım." 
"Sinan'la alıp veremediğin nedir kuzum, anne?" 
"Haydi haydi, evde konuşacağız bunları. Sırası değil şimdi." 
Annemin getirdiği etekliğe bakıyorum. Benim etekliğim yok-

tu, nereden bulmuş bu eteği? Neden pantolonlarımdan birini de-



ğil de bu eteği getirmiş giymem için. Giyiyorum çaresiz. Annem 
bu kez, iki yıl evvel bana Londra'dan aldığı, hiç giymediğim de-

94 vetüyü mantoyu uzatıyor. Bombalandığımız gün üstümde par-
kam vardı oysa. 

"Parkam nerde?" 
"Giyilecek durumda değil. Bunu giy." 
"Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun." 
"Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zararı olmaz." 
Beni hastaneden çıkarırken dahi benimle itişmesine içerliyo­

rum. Hırsla çekip alıyorum mantoyu elinden. Koğuşun kapısın­
da dudaklarında sigarasıyla bekliyor Nedim baba. Bizi görünce 
kollarını açıyor, sımsıkı göğsüne bastırıyor beni. Hıçkırıyorum 
kollarında. Cebinden çıkardığı beyaz mendille gözyaşlarımı si­
liyor, gülümser gibi oluyor, ağzımın halini hatırlayınca yeniden 
ağlamaya başlıyorum. 

"Dişsiz de güzelsin, merak etme. Hem şu sağ öndeki biraz fır­
lak diye üzülüp duruyordun. Şimdi inci gibi üç adet diş benden 
sana armağan, söz." 

"Arkadaşım öldü baba. Suna öldü . . .  " 

"Biliyorum yavrum, başın sağ olsun. Hepimizin başı sağ ol-
,, sun. 

Nedim babamla el ele arabaya yürüyoruz. Annem elinde eş­
yalarımı getirdiği çantayla arkamızda, etrafta resim çeken gaze­
teci var mı diye kolaçan ederek tedirgin yürüyor. Kimseler yok. 
Hastanenin bahçesine park edilmiş arabaya binince, annem -
le Nedim baba rahat birer nefes alıyorlar. Annemin bana etek, 
manto gibi, blucin ve parkadan daha saygın giysiler getirmesinin 
sebebini şimdi anlıyorum. Hastane kapısında resim çekmek için 
bekleşen gazeteciler varsa eğer, komünist kılıklı kızından dolayı, 
kocasının siyasi itibarı zedenlenmesin diye düşünmüş olmalı. 

"Neyse, bunu da atlattık," diyor Nedim baba arabayı çalıştı­
rırken, arkaya, bana dönüp göz kırpıyor, "Sinan'a hiçbir şey ol­
mamış, merak etme. Birkaç kere telefon etti. Ben hastaneye gel­
memesini rica ettim. Bu gece arar yine." 



"Bu konuyu eve gidince enine boyuna konuşacağız," diyor 
annem. 

Dişsiz ağzımla yılan gibi tıslayarak bir şeyler söylemeye yelte- 95 

niyorum anneme. Annem, kocasının yanındaki koltuğa yan dö­
nerek oturmuş, bana bakıyor yüzünde tuhaf bir ifadeyle. O gü-
ne kadar annemin yüzünde hiç görmediğim, yeni bir ifade bu . . .  
hatta ifadesizlik. Tıpkı bir mumya gibi, bembeyaz ve donuk an­
nemin yüzü. Gözleri de bir tuhaf. Dudaklarının sımsıkı kenetli 
olması, konuşkan annemin söyleyecek laf bulamaması, bana ver­
yansın edeceğini zannederken, böyle susup oturması garibime gi­
diyor. Onu omuzlarından tutarak sarsalamak ve şöyle demek ge­
çiyor içimden; 

"Anne, arkadaşlarım ölürken ben ölümden kurtulmuşum, 
dişlerim ağzıma dökülmüş, hastanelerde sürünmüşüm, saatler­
ce polise ifade vermişim, başıma daha nelerin gelebileceği belli 
değil, bana edecek bir çift sözün yok mu? Niye Buda heykeli gibi 
oturup yüzüme bakıyorsun sadece, anne?" 

Ziynet dadı, bir fincan dumanı tüten ıhlamuru elime verir­
ken, anneme dair anlattıklarının etkisini yüzümde görmek ister­
cesine gözlerini bana dikmiş, gözlerimin içine bakıyor. Şimdi de 
sevgili Nedim Bey' inin benim için yaptığı fedakarlıkları anlatma­
ya başlayacak, diye düşünüyorum. Ama yanılmışım, üvey babamı 
es geçip, Bozova çiftliğinin kadınlarına getiriyor sözü. Fırsatını 
buldu muydu Sultan Hanım'ı, Semiha Hanım'ı ve Yusuf amca­
nın karısı Ceyda'yı çekiştirmeden edemez. Bir tek rahmetli Satı 
için kötü söz yoktur dağarcığında. 

"Sultan Hanım'ın beni o gece hemen lstanbul'a yollaması, ba­
bana destek olayım diyeydi, yoksa anneni düşündüğünden filan 
değildi elbette," diyor dadı, "Sultan Hanım kimseleri düşünmez­
di, o sadece oğulları ve torunları üzülecek diye telaşlanırdı, ben 
bilirim." 

Ihlamurumdan bir yudum alıyorum. Karşımda, beyaz tülben­
tini uçlarını bağlamadan, ortadan ayırıp arkada topladığı saçları-



nın üzerinden akıtmış, bir bacağını altına alarak oturmuş Ziynet. 
Ağzımda, çocukluğumun kış gecelerini geri getiren naneli çor-

96 ha tadı, havada birazdan iyice ağdalanacağı belli olan dedikodu 
keyfi . . .  Bozovada'yım sanki ve orta salonun sedirlerine dizelen­
miş konak kadınlarının konu komşuyu acımasızca çekiştirmele­
rini dinliyorum. 

Ziynet'in gözleri yıllar öncesinde olduğu gibi yine kapka­
ra ama eski parlaklığından eser kalmamış, saçları tamamen ak­
laşmış ve şivesi düzelmiş. Kendini kapıp koyuvermediği zaman­
larda İstanbul ağzıyla konuşuyor. Biliyorum ki birazdan sohbet 
koyulaşınca, iyice bırakacak kendini. Ben, on yaşındayken nasıl 
kendimden geçerek dinlemişsem, bu gücünün nereden kaynak­
landığını bilmediğim karizmatik köylü kadınının değişik şivesini, 
bunca yıl sonra aynı hazla ağzının içine düşerek dinleyeceğim yi­
ne. Bana çok iyi bildiğim bir yöreye, çok yakından tanıdığım in­
sanlara dair masallar anlatacak. Söylediklerinin doğru olup olma­
ması hiç önemli değil, Binbir Gece Masalları'nı dinler gibi, büyü­
lenerek dinleyeceğim dadının inişli çıkışlı gece seslerini. Çünkü 
şu anda Bozova'ya dönmeye, çocukluğumun lavanta çiçeği koku­
lu anılarıyla oyalanmaya ihtiyacım var. 

"Semiha Hanım aslında annemi hiç sevemedi, değil mi dadı?" 
diye sorarak sazı eline veriyorum Ziynet'in. 

"Kızım, kaynanalara gelin sevmek zor gelir. O, biricik oğluna 
eliyle bir kız seçsin istediydi. Oğlu ne yaptı, bekledi bekledi, karta 
kaçmaya başladığında, yanında enciğiyle anneni getiriverdi." 

"Arkasından kuyusunu kazacağına, başından istemiyorum 
deseydi." 

"Demedi mi sanıyorsun? Çok söyledi ama hiç oralı olmadı 
Nedim Bey. Bir akşam büyük hanımla annesinin karşısına otu­
rup, 'Evleneceğim kadını sevmeyebilirsiniz ama aile içinde ona 
saygısızlık yapılırsa, ikiniz de beni unutun,' dediydi. Vallahi de 
billahi de aynen böyle dediydi. Nereden biliyorsun dersen, on­
lara kahve götürüyordum tam o sırada. Akşam yemeğinden kal­
kılmış, orta salona geçilmişti. Ben elimde tepsiyle salona giriyor-



dum. Duydum, ezber ettimdi sözlerini. 'İstanbul' da bir iş bulu­
rum kendime. Size evlatlık vazifemde kusur etmem, bayramlarda 
elinizi öpmeye, tatillerde hatırınızı sormaya gelirim,' dediydi." 97 

"Ne yaptılar?" 
"Ne yapacaklar, söylenip durdular, günlerce aralarında ko­

nuştular. Sultan Hanım'ın gönülsüzlüğü neyse de, İstanbullu 
Semihanım niye itiraz eder şehirli kıza dersen, annen dul oldu­
ğu içindi. Oysa rahmetli Satı söylediydi onlara, dul almak sevap­
tır, diye. Sultan Hanım belli etmezdi ama dinlerdi Satı'yı. Her şe­
yi Satı'ya danışırdı. Satı onun dert ortağı, akıl hocasıydı. Beraber 
mi büyümüşler, neymiş. Pek kıymetlisiydi Satı. Her neyse, ik­
na ettiydi Sultan Hanım'ı. Sultan Hanım da gelinini ikna ettiy­
di, 'Tohuma kaçtı oğlumuz, alacağı kız on yedisinde olmayacak 
elbette,' diyerekten. Gözlerinin bebeği oğullarını kaybetmeyi gö­
ze alamadılar, haber yolladılardı üç haftadır konağa telefon bi­
le etmeyen rahmetli babana. Geldi, oturduydu karşılarına. 'Bu 
evin direği sensin,' dediydi Sultan Hanım, 'Kerami'min oğlusun. 
Onca emek verdi, İngilterelerde okuttu, etti seni. Eh, bunca tahsil 
terbiyeden sonra, bir bildiğin vardır, elbette seçtiğini iyi seçmiş­
sindir. Haydi, getir de görelim gelinimizi.' Annesinin, büyükan­
nesinin ellerini öptüydü Nedim Bey'im, barıştılardı. Daha sonra 
da ananı ve seni yanına katmış getirmişti köşke. Hatırlarsın her­
halde yavrum, yaz başıydı. Kerami Bey'in tatili henüz başlama­
mıştı ama iki günlüğüne gelivermişti Bozova'ya. Pek beğenmişti 
gelinini. Aman ben nasıl ısındımdı sana, daha ilk görüşümde ka­
nım kaynadıydı. Na şuncacık bir şeydin, kıvır kıvır saçlı." 

"Kerami dedemin itirazı olmamış mıydı anneme?" 
"Bozova'nın erkekleri değil, kadınları dişliydi. Hiç karış­

mazdı Kerami Bey'im etliye sütlüye. O möhim işlerle uğraşırdı 
Mecnis'te." 

İyi, dedim içimden, dili bozulmaya başladı, birazdan, Nedim 
babanınkiler hariç, ailenin tüm kirli çamaşırları yayılır ortaya. 
Sadece elinde büyüttüğü Nedim'ine toz kondurmaz, asla. Sırf 
ona olan saygı ve sevgisinden annemi de esirger kem sözden. 



Annemin ona karşı takındığı kibirli, zaman zaman da kaba tavra 
karşın, her zaman alttan almasına hep hayret etmişimdir. 

98 "Şu kızı bir kere daha aramak istiyorum, dadı," dedim, "bir 
sesini duysam rahat edeceğim." 

"Analık zahir kızım," dedi Ziynet dadı, "anan da böyle merak 
ederdi seni ama kızarsın diye belli etmemeye çalışırdı. Az zorba 
değildin sen de, be!" 

Telefona uzandım. Tuşladım kızımın numarasını. Çalıyor ni-
hayet! Yüreğim ağzımda, bekledim. 

"Alo," dedi Aslı. 
"Aslı! Nerelerdesin Allah aşkına?" 
"Ah anne! Selam canım, iyi misin?" 
"Neredesin kuzum?" 
"Anne burası kar kıyamet. Sabah başladı kar, hala durmadı. 

İstanbul böyleyse Erzurum kimbilir ne haldedir. Nasıl geçiyor se­
miner?" 

"Sen neredesin şu anda?" 
"lstanbul'dayım anne, nerede olacağım!" 
"Ben de lstanbul'dayım . . .  " 
"Aaa, ne zaman döndün? Hani üç gün sürüyordu seminer?" 
"Nerdesin kızım?" 
"Ay anne sorgu hakimi gibisin." 
"Ne-re-de-sin?" 
"Bir arkadaşımda kalıyorum bu gece. Çok kar var, eve gide-

medim." 
"Arkadaşının evi nerede?" 
"Karşı tarafta." 
"Kim bu?" 
"Tanımazsın. Fakülteden." 
"Adını söyle." 
"Anne lütfen, çocuk değilim ben." 
"O ressam oğlanın evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna 

hakkım var." 
"Buna hakkın yok. Ben on sekizimi çoktan doldurdum. Ama 



madem ısrar ediyorsun o ressam oğlanın evinde değilim. O res­
sam oğlanın da bir adı var, biliyorsun adını." 

"Yarın sabah erkenden evde ol Aslı." 99 

"Kusura bakma anne, öğleden önce eve gelemeyeceğim." 
"Bana neden erken döndüğümü sormuyorsun bile! Ne biçim 

şeysin sen? Sadece kendini mi düşünürsün? Anneannen bugün 
çok ciddi bir beyin ameliyatı geçirdi. Şu anda yoğun bakımda ya­
tıyor. Bütün gün seni aradım. Yarın sabah erkenden evde ol!" 

"Anne, dur dur, lütfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? Ne-
den?" 

Kapattım telefonu. 
"Yüzüne mi kapattın?" diye sordu Ziynet dadı. 
"Evet. Hak etti ama." 
"Kızım, işine burnunu sokmak gibi olmasın ama . . .  sorma­

yayım dedimdi ama . . .  babası nerede bunun? Sinan Bey seyahat­
te filan mı?" 

"Dadı . . .  biz yazdan beri ayrı yaşıyoruz. O Bodrum'a taşın­
dı. . .  bir süre böyle deneyeceğiz . . .  " Lafımı bitiremeden, çalan te­
lefonu açtım. 

"Alo . . .  evet ne var?" Kızımın telaşlı, üzgün ve suçlu sesini din­
ledim sabırla. 

"Söyledim ya beyin kanaması.  . .  gece Fatma yerde baygın bul­
muş, odasında." 

Aslı soruyor, soruyor. Ben çocuğumun sağ ve salim olduğunu 
öğrendiğimden beri, zalim anneyi oynuyorum yeniden. 

"Evinde olsaydın tüm bunlardan haberin olacaktı. Belki çok 
daha erken ameliyata alınacaktı, hiçbir risk taşımadan . . .  kes­
me lafımı Aslı, seni, anneannen hastalandı diye suçlamıyorum. 
Sadece yokluğumdan istifade ederek . . .  ne demek istiyorsun 
sen?" Giderek yükseliyor sesim. 

Ziynet yaklaşıyor, alıyor telefonu elimden, 
"Sevgili yavrum, kınalı kuzum, tanıdın mı beni? . . .  Benim, 

yaa! Anneciğin pek bitkin, pek üzgün. Bu gece burada onunla ka­
lıyorum. Ben de kardan eve dönemedim, yaa yavrum. Sabah er-



ken gel de hem senin güzel yüzünü göreyim hem de sana bir çıl­
bır yapayım, Bozova usulü, emi yavrum? Haydi sağlıcakla kal." 

ıoo Bana dönüyor, beyaz tülbent saçlarından omuzlarına kaymış, 
"Şimdi sırası değil ana-kız kavgasının. Hele ayaklansın anan, o 

zaman hesaplaşırsın kızınla." Sesi sert. Yüzü yorgun. Gözlerinin 
altında torbalar var. Ziynet dadı ne gençti ne de yaşlı, hep yaşsız 
ve ölümsüzdü benim için. Ama şu anda karşımda duran, ne ka­
dar güçlü olursa olsun, ihtiyar, çok ihtiyar bir kadın. 

"Haklısın. Otur da sana sevdiğin gibi bir acı kahve yapayım. 
İçeriz, sonra da yatarız. Tamam mı?" 

"Sağ olasın, kızım."  

Elimde tepsiyle döndüm mutfaktan. Kahvesini aldı, kanepe­
nin üzerinde bağdaş kurdu yine. 

"Ne olacakmış bir zaman ayrı ayrı yerlerde kalmakla?" diye 
sordu. 

"Anlamadım?" 
"Niye ayrılırsın kocandan? Erkek kısmını yalnız bırakmaya 

gelmez ha!" 
"Ha, onu mu diyordun . . .  Çok uzun yıllardır beraberiz. Sıkıl­

dık birbirimizden." 
"Bunlar hep moda işi, kızım. Eskiden kimse kocasından sı­

kılmazdı. Bak, boyunca kızın var, zapturapt altına alamıyorsun. 
Babası burada olsaydı, bugün böyle çığrışır mıydın telefonlarda. 
Sen nereye gittinse gittin, onlar baba-kız baş başa otururlardı ev­
de. Okumuş kadınsın, sana öğretmek bana düşmez ama kocanı 
eve al. Her eve lazımdır bir erkek." 

"Dadı, madem öyle, sen niye hiç evlenmedin? Kısmetim çık­
madı, deme sakın, inanmam." 

"Çıkmaz olur mu? Kaç kısmetim çıktı hem de." 
"Eee, Sultan Hanım'ın çiftliğini beklemek sana mı kaldı, ev­

lenseydin ya." 
"Önceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadılar, sonra da 

ben istemedim." 



"Neden?" 
"Ahh kızım! Öyle işte. Kısmet." Daldı gözleri. 
"Anlatsana dadı." 
"Neyi?" 
"Niye evlenmediği°ni?" 
"Geçmiş zaman, a kızım . . .  " 
"Haydi dadı, haydi, bak bu akşam üzgünüm çok. Anlatırsan 

oyalanırım biraz." 
"Eh, haydi bakalım! Yıllar önceydi, ben daha yirmilerimi sü­

rüyorum. Fabrikada yeni bir kısım mı ne açıyorlardı, hükümet­
teki mühim adamların o açılış için çiftliğe geldikleri gündü. Beni 
Halil' e nikahlayacaklardı birkaç hafta sonra, gelinlik için terziye 
inecektim o gün kasabaya . . .  inemedim. Kısmet işte. Ankara' dan 
hükümet adamları geliyor ya, yollar hep kamyon, araba dolmuş. 
Kalabalıktan adım atılmıyor kasabada. Döndüm geldim çiftliğe. 
Baban o zamanlar taze fidan gibi, yeniyetme. Uzun pantolonu 
daha ilk o gün giyecek. Babası, o da törene gelsin, buyurmuş, üst 
baş almışlar ona Ankara'dan, getirmişler Bozova'ya. Uzun pan­
tolon giymeyle adam olunur mu! Çocuk daha ne de olsa, dere­
ye inmişmiş kurbağa yakalamaya, üstü başı çamur içinde geldiy­
di de onu yıkayıverdimdi hamamda. Giyindi kuşandı, boyunbağı 
takındı. İşte o gün büyüdü baban. Fabrikaya giderken arkasından 
baktım, üzerinde takım elbiseyle bir delikanlı oluvermiş, birden­
bire, koynumda büyüttüğüm el kadar oğlan." Ziynet sustu, pen­
cerenin dışındaki karanlığa dalan gözleri yaşlandı gibi geldi bana, 
"Biliyor musun, analar erkek çocuklarını delikanlı oldular mıydı 
kuş gibi uçururlar yuvadan." 

"Benim bildiğim kuş gibi uçanlar kızlardır, evlendikleri za-
,, man. 

"öyle değil işte! Kız, evine hep bağlı kalır. Ama erkek çocuk 
kemale erdi miydi, onu her şeyden çok sevenlerden, onu büyü­
tenlerden uzaklaşır. Eksik etek peşine düşer . . .  şeyinin doğrultu­
suna gider. Öyle derdi Sultan Hanım, Kerami ile Yusuf da öy­
le yapmışlarmış, evlenir evlenmez karı-köylü olmuşlarmış. Eğer 
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onu tutacak bir şey bulamazsan, oğlan büyüdü müydü hiçbir ba­
ğı kalmaz eviyle, Ayda kızım, iyi ki kız evladın var senin." 

102 "Sen niye evlenmediğini anlatıyordun . . .  " 
"Nerede kalmıştık?" 
"Fabrikada açılış varmış da Nedim babayı süslemiş püslemiş-

. " sın . . .  
"Nedim'im giyinip kuşanıp gitmişti. Sonra, Kerami Bey ara­

bayı geri yollatmıştı, Semihanım ile Ceyda da katılsınlar törene 
diye. Kambersiz düğün olur mu! Gelinler gider de Sultan Hanım 
durur mu! Hemen hazırlandı rahmetli, gelinlerin peşi sıra, o da 
gidecek. Bana da, gel kız, sen de gel, çantamı, şalımı filan taşır­
sın, dediydi. Hep beraber gittik. Fabrikanın önündeki o meydan 
var ya, oraya gölgelikler kurmuşlar, iskemleleri sıra sıra dizmişler, 
balonlar, süsler, neler de neler. Bir de kınalı koç bağlamışlar ağa­
ca . . .  Ziyafet masasının üstünde bir kuş sütü eksil<. Neyse, adam­
lar hep kürsüye çıkıp çıkıp konuştulardı. Kerami Bey'im konuş­
tu önce . . .  sonra o vekil adam . . .  Nedim Bey' im de söğüt dalı gibi 
ince uzun, koşuşturuyor etrafta." 

Dadı yiyeceklerden, Semiha Hanım ile Ceyda'nın elbiselerinin 
en ince ayrıntılarına kadar hiç susmadan anlatıyor. Dilinin kont­
rolünü kaybetmiş, İstanbul ağzıyla değil, kırk yıl evvelki ağzıyla 
konuşuyor. Zevkle dinliyorum ama neden hiç evlenmemiş oldu­
ğuna bir türlü gelemiyoruz. 

"Eee dadı, Halil'e ne oldu, Halil'e? Onu söyle sen!"  
"O gün eve döndük akşama doğru. Ben Satı bacıma gittim, 

dedim ki, Halil'e haber edin, ona varmayacağım. Neden kız, dedi, 
başkasına mı gönül düşürdün yoksa? Vallahi de değil, billahi de 
değil, dedim. Kız gelinliğin hazır be, dedi. Olsun varsın, dedim, 
istemiyorum. Kıyarım canıma zorlarsanız. Sultan Hanım çağır­
dı yanına. Kız neden kocaya gitmiyorsun, onca çeyiz düzdük sa­
na, diye sordu. Sebep yok. İstemiyorum. Kız sen sevici misin, de­
di bana, ablacı mısın, ne boksun kız? Ayağımın altına alırım se­
ni, bir güzel döverim, dedi. Döv hanımım, dedim. Öldür istersen. 
Ben bu evde açtım gözümü, bu evde kapayacağım. Kocada gön-



lüm yok benim. Çeyizimi de bir başka öksüze verin. Ben boğaz 
tokluğuna kalmaya razıyım. Satı'yla oturup dedikodumu yap­
tılardı iki kocakarı. Yok o günkü ikbali görmüşüm de fabrika- 103 

da, Halil'i küçümsemişmişim. Yok yoksul evin hanımı olacağı-
ma, zengin evin kedisi olayım demişmişim, yok şu, yok bu. Ben, 
o gün karar verdim,-benim yerim Bozova' dır. Geçmişim de gele­
ceğim de ardadır. Kısmet işte." 

"lyi de, neden?" 
"Öyle!" 
"Pişman olmadıysan mesele yok, dadı," dedim. 
"Olmadım." 
"Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormuş." 
"Bizim evin erkeği çoktu, kızım. Önceleri Ağa baba vardı. 

Kerami ile Yusuf beyler vardı. . .  sonra Nedim Bey'im . . .  Nedim 
Bey'imi o kör olasıca Yağız kaçırdı Bozova' dan. O olmasaydı, hiç­
bir yere gitmezdi. Semiha Hanım sanır ki oğlunu anan götürdü 
büyük şehre. Bana sor sen. Babanı yerinden yurdundan eden, o 
yılan ahvadından Yağız herifidir, başkası değil." 

Güldüm. "tlahi dadı. Sen de biriyle bozdun mu tam bozarsın. 
Adam yerine bile koymazdı onu Nedim babam." 

"Adam değildi de ondan." 
"lyi ya, adam yerine koymadığı Yağız yüzünden niye bozsun 

düzenini?" 
"Amcasıyla iyice kötü kişi olmamak için. Çünkü o Yağız yılanı 

avcunun içine almıştı Yusuf Bey'i . . .  Yusuf' ta da akıl yok ki. O sa­
dece küp gibi içsin, caka satsın. İşleri bırakmış Yağız'a, o ne derse 
inanır. İnanmıyorsun değil mi kızım? Zarar yok. Bu saatten son­
ra ister inan, ister inanma. Ölen ölmüş, giden gitmiş." 

"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordum. 
"Ben anası sayılırdım babanın. Her şeyini bilirdim. Hele de 

üzüntülerini." 
"Annesi ya da karısı dururken sana mı anlatırdı her şeyini?" 
"He ya, dert ortağıydım, dedim ya." 
"Yaa! Niye annem değil de sen?" 



"Ben rahatlatmasını bilirdim babanı. Anası gibi karısı gibi git­
mezdim üstüne üstüne. Bana içini döktü müydü, sırtındaki küfe 

ıo4 kuş olur uçardı. Hafiflerdi." 
Annemin Ziynet'e duyduğu antipati geliyor aklıma. İlk kez 

bir şüphe düşüyor içime, acaba annem haklı mıydı diye. Her şe­
yi bildiğini, her şeye hakim olduğunu iddia eden, hele de kocası­
nın üzerindeki etkisi tartışılmaz bir hizmetçiyle baş etmek . . .  ne 
ayıp, hizmetçi mi Ziynet dadı! . . .  Aklım karışık . . .  Anneme çoğu 
kez haksız yere kızdığımı, onu hırpaladığımı düşündüğüm anlar 
giderek çoğalıyor son senelerde. Ben de yaşlanıyorum şüphesiz. 
Hızla yaşlanıyorum. 

"Yarın kaçta kaldırayım seni kızım," diye soruyor Ziynet, 
"ben namaza kalkarım erken. Seni yedide uyandırayım mı?" 

"Aslı'yı bekleyeceğim. Dokuzdan önce gelemez o." 
"Sen kalkar kalkmaz git annene. Aslı'yı ben bekler, yollarım 

hastaneye. Ne olur ne olmaz. İnsanlık hali bu. Konuş annenle, 
helalleş. Gönlünü al." 

"Ölecekmiş gibi konuşuyorsun. İçine bir şeyler mi doğu­
yor?" 

"Hafazanallah! Ağzından yel alsın kızım. Yaşlıdır, ağır ameli­
yat geçirdi. İnşallah daha yıllarca yaşar ama uyandığında seni ya­
nında bulsun. Sana düşkündür annen. Sen bana sor." 

Sinirlenmeye başlıyorum yavaş yavaş, bu her şeyi en iyi bilen 
yaşlı kadına. 

"Biliyor musun dadı, annem onun için böyle konuştuğunu 
duysa şaşar kalır. Onun yıldızı pek barışmazdı seninle." 

"Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok." 
"Yoksa seni kaynana yerine koyduğu için mi sevmezdi?" 
"Kimbilir," dedi Ziynet, "kimbilir, bir bildiği vardı elbet." 
"Peki, sen neden onu hep bağışlıyorsun böyle?" 
"Rahmetlinin hatırına ben ona saygıda kusur edemem. Söz 

verdim ona." 
"Kime? Nedim babaya mı?" 
"Babana, evet," diye düzeltti beni. Haklıydı, büyüttüğü, ye-



re göğe koyamadığı Nedim Ortaçlı, gerçek babamdı benim. 
Derdimi çeken, beni seven tek babam. 

"Haydi git yat, dadı," dedim, "beni de yedide uyandır, erken- 105 

den gideyim hastaneye. Yarın sabah Aslı sana emanet." 
Dediğini yaptırmış olmanın sevincini gördüm bir an gözlerin­

de. Omuzlarına kaymış beyaz örtüsünü saçlarının üzerine yerleş­
tirdi, "Allah rahatlık versin kızım," dedi, "sen de git yat. Hayalet 
gibi dolaşma odalarda. Bak buldun kızını işte, sağ salim." 

Perdeleri çekmek için pencerenin önüne gittim. 
"Dadı," dedim, " inanmayacaksın ama, kar dinmiş. Bakarsın 

yarın güneş açar." 
"Açmasa da olur," dedi Ziynet, "güneş beni ısıtmıyor nice­

dir." 
"Bak, iyi ki ısıtmıyor dedin de aklıma geldi, gece kaloriferle­

ri kapatıyorlar, sana bir de battaniye vereyim. Tek yorganla üşür­
sün yoksa." 

"Zahmet etmeseydin kızım, hani derler ya, kar uyuyanın üs­
tüne yağar, diye. Gerek yok, ben gece kuşu gibi oldum, sabaha ka­
dar uyku tutturamıyorum," dedi. "Rahmetli Satı'yla çeneye dal­
dık mıydı sabahlardık biz, alışkanlık yapmış zahir." 

"Bilmez miyim Satı'nın huyunu. Utku'yla bana da sonu gel­
meyen masallar anlatırdı, geceleri. Annem geç uyuyoruz diye kı­
zar dururdu. Ahh dadı, bazen nasıl özlüyorum Bozova'yı, burnu­
mun direği sızlıyor." 

"Benim de öyle. En çok da Satı'yı arıyorum. O gidince kolum 
kanadım kırıldı, Ayda kızım. Konuşacak, yarenlik edecek kim­
sem kalmadı. Düşünsene, nerdeyse on bir yaşından beri onun­
la yaşamışım. Anamdı, ablamdı, can yoldaşımdı benim. Zor geldi 
ölümü. Biliyor musun kollarımda öldü Satı benim." 

"Söylemişlerdi. Allahtan Yusuf amca da oradaymış ölürken, 
değil mi? Neyse ki etrafındaymışsınız. Tek başcağızına da gide­
bilirdi garip." 

Yüzünde tatsız bir ifade belirdi Ziynet' in. "Yusuf amcanı ben 
zorla getirtmiştim Satı'nın başına. 'Yusuf a bir söyleyeceğim var,' 



diye tutturmuştu da, rahmetli .  . .  Sultan Hanım rahat verir mi hiç 
insana; kaç kere rüyasına girmiş, vasiyeti varmış Yusuf a. Ne söy-

106 leyeceksen, oğlunun rüyasına gir de ona söyle, öyle değil mi! Yok, 
yapmaz, ahrette bile eziyet edecek hem bana hem Satı'ya. Zor be­
la getirdimdi adamı başucuna Satı'nın. Tesadüf bu ya, işte o gel­
diği an teslim etti ruhunu." 

"Söyleyeceğini söyleyebildi mi bari?'' 
"Bilemem. Ama dediğin gibi, yalnız çıkmadı yolculuğuna. 

Ben onu kollarıma aldım, kucakladım. Yusuf amcan da hortlak 
görmüş gibi kalakaldı yatağın başında. Kaçacak zannettim ama 
kaçmadı. Hatta, çenesini bile beraber bağladık." 

"Ay inanmıyorum!" 
"İnan inan! O kadar korkmuştu ki o gece, nutku tutulmuştu. 

Ne dediysem yaptı." 
"Neyse! Ölüme yalnız gitmemiş Satı'cık," dedim, "yanında 

sevdikleri varmış." 
"Tek başına giden ben olacağım," dedi Ziynet, "Sana da du­

yuramamışlarsa, beni kim gömecek acaba? Satı'yı Bozovalılar ta­
şımışlardı son durağına. Mezarının başına dikilmişti Yusuf am­
canla Yağız soysuzu, kürekle toprak atmış, dua okur gibi yapı­
vermişlerdi." 

Güldüm, "1lahi dadı," dedim, "sen de birine takmayagör . . .  " 
"Neyini seveydim Yusufla Yağız'ın. Söyletme beni şimdi. 

Sana anlatmadığım daha neler var neler ama onlar benimle me­
zara gidecek." 

"Sen de haklısın tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi gerçek­
ten çok kırdı Yusuf amca. Her ne kadar bizlere anlatmadılarsa da, 
kapı arkalarında konuşulanlardan anlıyorduk bazı dolaplar dön­
düğünü. Ne ayıp, iki kuruş para için ölümlü dünyada bunlara te­
nezzül etmek!" 

"Onu yoldan çıkaran Yağız' dır," dedi dadı, "sen bana sor!" 
"Bu Yağız nereden geldi de girdi işlerin içine bu kadar, kim 

musallat etti onu ailenin başına, hep merak etmişimdir," dedim. 
"Onu ailenin başına Sultan Hanım musallat ettiydi. Allah af-



fetsin ya, gördüğüm anda sevemedim. Eline bir kutu çikolata al­
mış, Sultan Hanım'ı ziyarete gelmişti. Satı beni de çağırmıştı, gel 
bak Neriman Hanım'ın oğlu gelmiş el öpmeye, demişti, kosko- 107 

ca adam olmuş, gel de senin de elini öpsün. Sinsi bakışlı herifin 
neyini severlerdi Satı ile Sultan Hanım, hiç anlamamışımdır. İşte 
onlar birlikte tezgahladılardı fabrikada bir işe konmasını." 

Bir an ikimiz de sessiz kaldık. Sonra kendi kendine konuşur 
gibi söylendi Ziynet, 

"Allah, yürü ya kulum diyeceği adamlarını her zaman iyi se­
çemiyor, kızım. Eee, ne yapsın, kolay mı koca dünyayı idare et­
mek taa yukardan!"  

Gülmeye başladım. Kendine mahsus bir  nüktedanlığı vardı 
Ziynet'in, farkına bile varmadan Sultan Hanım' dan kaptığı. 



Yağız 

Bozova 

Öğlen yemeğinden yeni kalkmışlardı. Komşu çiftlikten mi­
safiri vardı Sultan Hanım'ın. Sedirli odada Ziynet'in sedef tepsi 
içinde getirdiği kahvelerini içmekteydiler. Hizmet yapan kızlar­
dan biri Yusuf Bey' in geldiğini haber verdi. 

"Söyle yukarı gelsin, yabancı yok," dedi Sultan Hanım. Satı tı­
rabzanın başından seslendi aşağı kata. Merdivende, Yusuf un ba­
samakları çifter çifter atlayan ayak sesleri duyuldu. Misafirlerin 
tanıdık olduğunu görünce odaya sevinçle girdi Sultan Hanım'ın 
küçük oğlu, 

"Aaa Şehnaz teyzeciğim, sefalar getirmişsiniz, sizi görenler ne 
olsun! Mahmut nasıl, iyi mi?" Elini öpüp başına koydu elinde bü­
yüdüğü yaşlı komşu hanımın. 

"Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir görüşmemişsi­
niz, biraz sitem etti," dedi Şehnaz Hanım. 

"Hakkı var. Yalla işim o kadar başımdan aşkın ki son zaman­
larda! Biliyorsunuz bir ev aldık şehirde, uzağa gittik." 

"Rahat battı kıçlarına," dedi Sultan Hanım, "koca köşke sığa­
madılar. Eltisi apartmanda oturuyor ya Ankara'da, bununki de 
aşağı kalmayacak." 

"Anne, ne alakası var kuzum!" 
"Öyle öyle! Şimdikiler, bir koridora dizelenmiş o hap kadar 

odalarda yaşamayı marifet sanıyorlar. Biz hizmetkarları oturtur­
duk öyle yerlerde." 

"Efendim, gençler bizim gibi değiller, kendi başlarına otur-



mak istiyorlar," dedi Şehnaz Hanım, "lstanbul adetleri buralara 
da taşındı gayrı." 

"Yeni yeni icatlar çıkarıyorlar. Bizler böyle miydik Şehnaz 109 

Hanım, bizler dizimizi kırıp oturmasını bildik büyüklerimizin 
yanında." 

Annesinin lafını kesti Yusuf, "Beni niye çağırttınız?" diye sor-
du, "bir şey mi oldu?" 

"Bir şey olmadı oğlum ama bir isteğim vardır senden." 
"Emrin olur anacığım." 
"Neriman'ı hatırlar mısın?" 
"Kimdi?" 
"tlahi oğlum, senin ebendi. Ağabeyinle seni o doğurtmuştu." 
"Yaa!" 
"Hatırlamıyorsun demek." 
"Yalla doğduğum gün şöyle bir bakmıştım yüzüne, aklımda 

güzelce bir kadın diye kalmış . . .  " 
"Büyüklerle eğlenilmez serseri oğlum. Aklına geldi mi, sahi?" 
"Elbette. Bir de irikıyım bir kocası vardı." 
"Neriman geceleri doğuma çağrıldı mıydı, yanında gelir bek-

lerdi sabahlara kadar, bekçisi gibi," dedi Şehnaz Hanım. 
"Ne olmuş Neriman ebeye, vefat mı etmiş?" 
"Vefat edeli epey oluyor . . .  Bir oğlu vardı da . . .  " 
"Ayol o kadıncağız kısır değil miydi?" diye sordu Şehnaz Ha­

nım, "bir keresinde hüngür hüngür ağlamıştı, 'Mevlam bana 
dünyaya el alemin çocuklarını getirmeyi yazmış da, benden tek 
bir evladı bile esirgedi,' diye." 

"Onun değil, kocasının çocuğu olmuyordu. Yaşı ererken ka­
bakulak mı geçirmişmiş, neymiş. Her neyse, Nedim'imi doğurt­
tuktan sonraydı, kalkıp gittilerdi buralardan, Ankara'ya yerleşti­
lerdi. Orada tedavi görmüş kocası, bir oğlu olduğu haberi geldiy­
di . . .  " kahvesinden büyük bir yudum aldı Sultan Hanım höpür­
deterek, 

"Sadede gel anacığım," dedi Yusuf, "fabrikada işleri bıraktım 
da geldim." 



"Bu oğlan, bizim Neriman ebenin öksüzü . . .  ölürken ba­
na emanet etmiş oğlanı. Hatırı büyüktür, bu çiftliğin bütün ço­

ııo cukları onun eline doğdu sayılır. Şehirli gelinlerinki değil elbette! 
Onlar ebeyle doğururlar mı hiç! Haspalara doktor gerek!" 

"Ne olacak, zamane kızları, şımarık oluyorlar," dedi Şehnaz 
Hanım, "bizim canımız yoktu sanki, hepimizi ebe doğurtuver­
diydi bu kasabada." 

"Bana kalsa en iyi doğum ebeyle olur, derim. Ama gelinler laf 
dinlemez." 

"Gelinlerini rahat bırak da söyle, iş mi istiyorsun oğlana an-
<" ne. 
"Nasıl da bildin!" 
"Yolla gelsin fabrikaya, eleğin başına koyarım, durur." 
"Aaa olur mu hiç oğlum! Çocuk hesap mı ne okumuş. Elek 

başına konur mu işçi gibi!" 
"Ne yapayım istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu mü­

dür mü tayin edeyim?" 
"Ayol oğlum, müdür yap dedim mi, ben şimdi!" 
"Hele gelsin, bakarız. Bir boş yer varsa koyarız. O da senin gül 

hatırın için." 
"Madem hatırım var, boş yer olsa da olmasa da bir yer bulu­

ver çocuğa. Yağız, aileden sayılır. Sonra böyle bizlere sadık insan­
ları nereden bulacaksın . . .  hem de tahsilli." 

"Haydi tahsilini anladık da, sadakatini nereden biliyorsun 
Allah aşkına anne?" 

"Neriman ebenin öksüzü o. Sütkardeş gibi yakın size." 
"Tamam işte, bir yere yerleştireceğim." 
Yusuf biraz da kadınların aralarında konuşmalarını dinledi, 

sonra izin isteyip kalktı. Annesinin elini öpmek için eğildiğinde, 
yaşlı kadın bir şeyler fısıldadı kulağına oğlunun. 

"Tamam anne tamam, söz!" dedi Yusuf. Merdivenleri ikişer 
ikişer atlayarak indi, avluda kapısı açık duran arabanın direksi­
yonuna oturdu. 

Yusufu geçirmek için dışarı çıkan Satı, odaya döndüğünde 



Sultan Hanım'la göz göze gelince, ince bir ışık geçtiğini gördü, 
hayatından memnun duran hanımının gözlerinden. 

"Ayol, demin Yusufun yanında soramadım. Ne zaman do­
ğurmuş Neriman ebe, ben hiç duymadımdı," diye sordu Şehnaz 
Hanım. 

"Buradan gider gitmez hamile kalmış," dedi Satı. 
"Hani tedavi gördüydü? Tedavi zaman alır, benim bildiğim." 
"Ne bileyim ben. Doktor bir iğne vurmuş kocasına, iyi gel-

miş . . .  o zaman öyle yazmıştı Sultan Hanım'a, Neriman." 
"Ne marifetli iğneymiş," dedi Şehnaz Hanım. 
"Y aa, öyleymiş. Keşke ben de kendi herifimi Ankaralara gö­

türüp iğne vurduraydım. Ama o zaman gençtik, tedavi meda­
vi bilmezdik hiç. Ne olursa olsun, Allah'tan sanırdık. Allah ver­
di, Allah aldı, Allah öyle istedi, Allah böyle buyurmuş, derdik. 
Bugünlerde olaydık, Allah'a kalmazdı işimiz, vallahi benim de bir 
çocuğum olurdu şimdi." 

"Kısmet!" dedi Şehnaz Hanım, "Kaç yaşındaymış bu oğlan?" 
Nedim Bey'imin yaşında diyecekken zor yuttu lafını Satı. 

Sultan Hanım, 
"Buralarda da amma kısır herif çıkıyo," diye atıldı, "huyun­

dan mıdır, suyundan mıdır, en az beş kişi biliyom çocuğu olma­
dığı için tedavi gören. Eskiden karılarının üzerine atıverirlerdi 
kusurlarını. Kuma üstüne kuma getirirlerdi. Şimdi doktorlar şıp 
diye söyleyiveriyorlar kusurun kimde olduğunu. Gözünü sevdi­
ğimin tebabeti, her şeyin çaresini buluyor." 

"Kimbilir belki de Neriman'ın kocası iğne vurdurmamıştır 
da, Neriman'a bir vuran olmuştur," dedi Şehnaz Hanım Satı'nın 
kulağına eğilerek, "pek kütür kütür bir kadındı." 

"Büyük şehirlerde ahlak kalmamış ki, her şey olur," dedi Satı. 
"Ne dedin, ne dedin?" diye sordu, sağ kulağı biraz ağır işiten 

Sultan Hanım. 
"Neriman güzel bir kadındı, dedim. Bak kahveleri de bitirdik, 

ben yavaş yavaş kaçayım," dedi Şehnaz Hanım. 
"Bir fal kapamadan mı gidiyorsun?" 

lll 



"Fala da başka zaman bakarız, hemşire," dedi Şehnaz Hanım 
toparlanırken. Fazla ısrar etmedi Sultan Hanım. Satı'yla baş başa 

112 kalmak istiyordu bir an evvel. Misafirini oda kapısına kadar ge­
çirdi, merdiven başında Satı'ya teslim etti. Satı, Şehnaz Hanım'ı 
uğurlayıp döndüğünde, sedirde bağdaş kuran Sultan Hanım el­
lerini açmış sessizce dua okuyordu. Duasını bitirince, elleriyle 
yüzünü sıvazladı, "Şükür Allah'ıma bana bugünleri de göster­
di Satı," dedi, "vebali üstümde kalmayacak. Artık kıçına yer etti 
miydi fabrikada, yavaş yavaş yükselir, bakarsın ilerde bir gün mü­
dür bile olur. Ben de gözüm açık gitmem bu dünyadan." 



Tayin 

Yarı açılmış kapının önünde süklüm püklüm duran genç ada­
ma, 

"Gir!" dedi Yusuf, "Otur şöyle." 
Delikanlı çekingen adımlarla geldi, patronun masasının az 

uzağında duran koltuğa, ayaklarını saygıyla yan yana birleştire­
rek, elleri kucağında oturdu. 

"Adın Yağız, öyle mi?" 
"Evet efendim. Yağız Ormankulu" 
"Başın sağ olsun, anneni kaybetmişsin. Neriman ebeye saygı­

mız çoktur. Hatırına bir yer bulacağız sana bu fabrikada. Tahsil 
nedir?" 

"Muhasebe. Yüksek Ticaret'i bitirdim." 
"Yaa!" dedi Yusuf biraz şaşırarak, "Musa efendi iyi okutmuş 

seni, aferin. Nerede okudun?" 
"İlkokulu Ankara' da okudum. Sonra Doğu'ya taşındık, baba­

mın memleketine. Orta eğitimi Kars'ta bitirdim. Sonra İstanbul'a, 
Yüksek Ticaret'e yolladılar beni." 

"Kolay mı İstanbul gibi şehirde çocuk okutmak. lyi para yap­
tı demek baban."  

"Bir teyzem varmış, varlıklı .  . .  birdenbire ölüverince, hiç ev­
lenmediği için mirası anneme kalmış . . .  annem ondan kalan pa­
raya el sürdürmedi, tahsilime ayırdı." 

"Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var mı Yağız?" 
"Anlamadım efendim?" 
"Yabancı dilin var mı, diye sordum." 
"Yok." 
Bir sessizlik oldu. Yusuf önce ceplerini karıştırdı, sonra çek­

mecesini açıp sigara paketini aradı. Bulamayınca ayağa kalkıp 



az ilerisindeki dolaba yürüdü. Dolaptaki kartondan bir paket 
Marlboro çekip yerine dönmekte olan Yusuf un gözlerinin bir-

114 kaç kez pençe atılmış ayakkabılarına takıldığını görünce, ayakla­
rını oturduğu koltuğun altına doğru çekti Yağız Ormankulu, eli­
ne aldığı ceket cebindeki çakmağı yerine bıraktı, Yusufun siga­
rasını yakmak yerine, yanında duran yıpranmış evrak çantasın­
dan ticaret okulu diplomasını ve muhasebecilik belgelerini çıka­
rıp masaya koydu. Yerine oturunca şöyle bir göz attı Yusuf önün­
deki kağıtlara. 

"Daha önce başka bir yerde çalıştın mı?" 
"Ticaret'te okurken ikinci sınıftan itibaren yaz aylarında hep 

çalıştım ben. Setabank'ın elemanları tatile gittiklerinde muhase­
beye bakardım, Eminönü şubesinde . . .  " 

"Ben seni aşağıya, eleklerin başına yollayacaktım ama . . .  ma­
dem banka tecrüben de olmuş, seni muhasebeye alalım. Bizim 
Nazif Bey' in yanında çalış bir müddet. Aylığına ay sonunda karar 
veririz, durumuna bakarak. Tamam mı oğlum?" 

Yanıt gelmedi delikanlıdan. 
"lşe yeni girenler asgari ücretle başlar. Senden memnun ka­

lacak olursam daha iyi bir ücretle başlatmak için öyle dedim. 
Bedava çalıştıracağımı mı sandın yoksa?" 

"Estağfurullah efendim." Ellerini oğuşturdu, boynunu yana 
eğdi, minnetle baktı Yusufun gözlerine. Bir gözü hafifçe yukarı 
kayıyordu. Kızıla çalan kahverengi saçları vardı. Kısa boylu sayıl­
mazdı ama cılız olduğu için ufak tefek duruyordu. Yusuf, karşı­
sındaki ince yüzde Neriman ebeden, Musa efendiden izler aradı, 
bulamadı. Tuhaf bir şekilde birini andırıyordu, tam parmak ba­
samadığı. Telefonu kaldırıp sekretere hademeyi yollamasını söy­
ledi. Az sonra içeri giren Abbas'a, "Delikanlıyı muhasebe servisi­
ne götür, Nazif Bey'e teslim et," dedi, "ben şimdi Nazif Bey'i ara­
yıp bilgi vereceğim." 

Abbas önde, Yağız peşinde, yürüdüler kapıya doğru. Üzerine 
bol gelen, kol kenarları yağlanmış bej rengi yağmurluğun un için­
de, olduğundan da cılız duruyordu Yağız Ormankulu. 



Haftada bir gün, akşam yemeğini annesiyle birlikte çiftlik-
te yemeği adet edinen küçük oğlu için donatmıştı sofrayı Sultan ıı5 

Hanım. Salata tabağını oğlunun önüne doğru sürerken, "Şu bi-
zim rahmetli Neriman'ın oğlanı işe koydundu. İşine yarıyor mu 
bari?'' diye sordu, gözlüklerinin üzerinden bakarak. 

" lyi, iyi," dedi Yusuf, "Nazif Bey pek memnun. Bütün işleri 
oğlanın üzerine yıktı. O da üstesinden geliyor evelallah." 

"Akıllı çocuk desene." 
"Kafası işliyor." 
Sultan Hanım muzaffer bir bakış attı elinde tepsiyle kapıdan 

giren Satı'ya. 
"Eh, madem Nazif Bey'in işlerini o yüklendi, Nazifi çıkar ye­

rine onu al." 
"Ne?" 
"Nazifin yerine onu al dedim, oğlum." 
"Bacak kadar oğlanı!" 
"Neresi bacak kadar . . .  Nedim'imle aynı yaşta değiller mi? 

Nedim'im müdür koltuğunda oturuyor." 
"Nedim müdür değil müdür muavini. Üstelik o, Nedim! Ağa-

beyimin oğlu." 
"Sen oğlanı methettin de, o yüzden söyledim." 
"Kendine bir iş verildiğine şükretsin." 
"Ediyor zaten. Pek kıymet bilir bir hali var. Terbiyeli, hatırşi­

nas bir delikanlı." 
"Ne zaman görüştünüz de onu bu kadar iyi tanıdın, anne?" 
"Bayramda el öpmeye geldi. Sizler seyahatteydiniz. Hangi 

bayram kalırsınız zati ananızın yanında! Satı'yla baş başa kalmış­
tık bayram günü, onu da misafir ediverdik iki güncük." 

"Allah Allah! Yengemin, Ceyda'nın haberleri var mı?" 
"Evime misafir çağırırken gelinlerime mi soracağım?" 
"Estağfurullah. Yani hiç kimse bahsetmedi de. Yeni duyuyo-

" rum. 
"Siz hiçbiriniz yoktunuz ki bayramda." 



"lstanbul'a gitmiştik ya . . .  " 
"Her nereye gittinizse işte . . .  Elimizi öpmeye geldiğinde ben 

116 salmadım. Israr ettim kalsın diye. Allah'ın kimsesizi, bunca oda 
vardı bomboş, kalıverdi iki güncük. Anasından söz ettik, kona­
ğın eski günlerinden konuştuk. Benim torunlar dinlemez insa­
nı. İki laf etmezler oturup karşıma. Bu öyle değil, mazlum çocuk, 
hoş tuttu bizi." 

"Sultan Hanım'ın gözüne girdiğine göre işini biliyor," dedi 
Yusuf, Satı'ya göz kırptı. 

"Satı da söylesin işte . . .  gözümüz tuttu oğlanı." 
"Efendi çocuk," dedi Satı. 
"Eh artık siz ikiniz beğendiğinize göre, onu genel müdür ya­

parım yakında," dedi Yusuf, karafakiye uzanırken. 
"Yusuf Bey oğlum, şundan da alıver, vallahi kızlara bırakma­

dım, ellerimle sardım," dedi Satı, dolma tabağını göstererek. 
"Bu senin dolmalarının üstüne yok Satiko," dedi Yusuf, "şu­

nun püf noktasını bir türlü öğretmedin bizimkine. Ne kadar de­
nerse denesin, seninki gibi olmuyor." 

"Aşkolsun," dedi Satı, "öğretmez olur muyum. Erik yeni çıktı­
ğında, henüz kızarmadan alıp yapacaksın ki ekşisini bıraksın dol­
maya. Eriğin mevsimini kaçırıyor Ceyda Hanım." 

"Canın çektiğinde gelir burada yersin," dedi Sultan Hanım, 
"her evin hususi bir yemeği vardır." 

Yusuf, yaprak dolmalarının üzerine serpilmiş erikleri ayırıp 
ağzına atarken, 

"Bu evde her yemek hususidir, öyle değil mi anacığım," dedi, 
"çünkü bu evin Satı'sı var." 

"Yemek pişirmeyi hepimize senin büyük halan öğretti," de­
di Sultan Hanım, Satı'nın kötü kötü bakmasına aldırmayarak. 
"Satı yemek mi biliyordu sanki, geldiğinde! Kabiliyeti olan öğ­
reniyor!" 

"Doğrudur," dedi oğlu. 
"Tıpkı bu bizim Yağız gibi." 
"Yahu neden kafayı bu Yağız'a taktın, anne?" 



"Nazif Bey geçen yıl kalp krizi geçirmemiş miydi? Yaşlı adam 
ne de olsa, genç biri gibi koşturamaz ki." 

"Muhasebe odasında kimsenin koşması gerekmiyor," dedi 117 

Yusuf. 
"Diyeceğim şu; yani ona bir şey olursa, yerine başkasını alma 

da Yağız'ı yetiştir." 
"Adamı durup dururken kalp krizinden öldürdün, defterini 

dürdün anne, alemsin vallahi!" 
"Yani sen çalışkan, akıllı çocuk dediydin de ondan. Anası 

Neriman'ın da hatırı büyüktür." 
"İstersen kızlardan birini de vereyim ona, damadımız olsun!" 
"SAKIN HAA!" sesi o kadar yüksek çıktı ki annesinin, ağzına 

atmakta olduğu lokmayı az kaldı üzerine düşürüyordu Yusuf. 
"Davul dengi dengine vurur oğlum. Ebenin oğlu bu aileye da­

mat giremez. Öyle bir şey yapacak olursan, bak bu iki elim ahret­
te bile yakanda olur, bilesin . . .  " 

Satı karşıdan kaş göz etti Sultan Hanım'a. Bir şey söylemek 
üzereyken sustu Sultan Hanım. 

"Anne, neler çıkarıyorsun kendi kendine. Bir kere kızların ya­
şı küçük. Ayrıca Yağız'a kim kız verir! Ben versem kızlar ister mi! 
Ebenin oğluna öyle bir taktın ki kafayı, şaka yaptım sana." 

"Buna eşek şakası derler," dedi Sultan Hanım, al al olmuş­
tu yüzü. Yemek boyunca bir daha konuşmadığı gibi, tabağında­
ki yemeğini bitiremedi, iştahı kaçmıştı. Yemekten sonra, Yusuf 
sigara içmek için balkona çıktığında, Satı yanına yaklaştı, "Çok 
üstüne gidiyorsun hanımım," dedi usulca, "iyi etmiyorsun. İşler 
olacağına varır. Israr edip durma böyle." 

"Satı," dedi Sultan Hanım, "söylemek iyidir, kafasının bir kö­
şesinde takılır kalır, ettiğim söz. Yarın öbür gün Nazife bir hal 
olursa, anasının sözü gelir hatırına, bakarsın aklına yatar, onu ta­
yin eder yerine diye düşünmüştüm . . .  ama . . .  öteki ihtimal niye 
hiç aklımıza gelmedi?" 

"Öyle şey olmaz . . .  hani çok yakışıklı bir şey olsa, belki derim 
ama . . .  ııh, kızlar beğenmez Yağız'ı." 



"Şimdi iyi düşünmem lazım Satı. Bizimkilerin eli kulağında, 
genç kız olmak üzereler. Bu Yağız oğlanı, kızlara akrep gibi gös-
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yazdırsam, ne etsem . . .  öyle bakma yüzüme . . .  bir şey bulacağım 
mutlaka." 

"Bilmez miyim Sultan Hanım," dedi Satı, "bilmez miyim! Sen 
şeytana pabucunu ters giydirirsin alimallah!" 



Yükseliş 

Yağız Ormankulu'nun Şelale Fabrikasındaki yükselişi Nazif 
Bey'in kalp krizi geçirmesini beklemedi. İşe alındığının altıncı 
ayında tepeleme dolu üç at arabasıyla getirilen buğdayın değir­
men silosuna boşaltılmasını dikkatle izleyen Yağız, değirmende 
çalışan işçiye, elekteki un kaybının miktannı sordu. 

"Az değildir beyim," dedi işci, "bir ton unda iki yüz elli kiloya 
yakın vasıfsız un eleriz. Kepek mepek de bunun içinde." 

"Ne yapıyorsunuz bunu?" 
"Tüccarlar alır, köylüye satar." 

Yağız Ormankulu, Yusufun odasına önünü ilikleyip ellerini 
ovuşturarak girdi. 

·� "Hayrola Yağız?" dedi Yusuf, "Neymiş bakalım, bana söyleye­
ceğin önemli şey?" 

"Eleklerdeki kaybımız için konuşacaktım." 
"Eleklerde kaybımız mı var?" 
"Vasıfsız unumuz var ya, kepek filan." 
"N'olmuş onlara?" 
"Ziyan olmasınlar diyordum." 
"Olmuyorlar. Onları da satıyoruz." 
"Efendim, onları aracılar yerine doğrudan köylüye satsak, da­

ha çok kar ederdik." 
"lyi de o köylüyü nereden bulacaksın. Araştırma filan yapmak 

lazım. Boş ver. Sistem böyle kurulmuş bir kere." 
"Ben ön araştırmaları yaptım. Civar köylerden hayvan yemi 

isteyenleri tespit ettim. Kabul buyurursanız, tüccarı aradan çı­
karır kendimiz satarız kepeğimizi, büyük kara geçeriz . . .  bakınız 
efendim, size hesapları getirdim." 



Yusuf önüne konan hesapları inceler gibi yaptı. Oldum olası 
iyi değildi sayılarla arası. "Hımmm," dedi, "bırak burada da ince-
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"Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap 

uzmanıdır." 
"İyi ya, ona da gösterseydin bu kar farkını." 
"Gösterdim." 
"Ne dedi?" 
"Alım satım müdürüyle görüşmemi söyledi. Onun ilgi alanı 

değilmiş bu işler, o sadece hesaplarıyla ilgilenirmiş, öyle dedi." 
"Gördün mü işte! Bunlar alım satımın işleri." 
"Ben alım satımla da konuştum. Nedim Bey'le görüştüm." 
"Ne dedi?" 
"Aracılar için, 'Bunca yıldır iş yaptığımız insanlar bunlar, on­

ları atlamak olmaz,' dedi." 
"Yaa, gördün mü! " 
"Ama efendim, ben bu müesseseyi benimsediğim, sizleri ken­

di ailem gibi kabul ettiğim için, böyle bir kar imkanı yakalamış­
ken . . .  siz bilirsiniz . . .  elbette en büyüğümüz olarak karar verecek 
olan sizsiniz." 

"Bir düşüneyim," dedi Yusuf elindeki kağıtları karıştırarak. 
Yağız dizlerini yan yana bitiştirmiş saygılı bir şekilde oturuyor­
du karşısında. 

"Başka bir şey var mı?" 
"Yok efendim . . .  Bir şey daha var efendim . . .  Doğrudan köy­

lüye satacak olursak, faturalarla da, malumunuz, yani biraz oyna­
mak mümkün olurdu efendim." 

"Ben Nedim'le bir konuşayım," dedi Yusuf, "bakalım o ne dü­
şünüyor." 

Nedim, amcasının önerisini sıcak karşılamadı. Yörede, taa 
büyükbabanın zamanından beri alışveriş ettikleri hatırlı tanıdık­
ları vardı. Ödemelerini, sadece el sıkışma töresine dayanarak, hep 
zamanında yapmışlardı. Birkaç kuruşa tamah edip baba dostla-



rını gücendirmenin ve ödemeleri nasıl yapacakları belli olmayan 
köylüleri muhatap almanın hiçbir anlamı yoktu. 

"Onlardan doğru düzgün fatura da alamayız amca," dedi 121 

Nedim, "bana da ısrar etti Yağız ama, ben şahsen doğru bulmu­
yorum." 

Yağız Ormankulu ısrarcı bir gençti. Patronunun odasına bir 
kere daha girmedi ama, Yusufu arabasından inerken yakaladı ve 
yeğeniyle konuşup konuşmadığını sordu. 

"Nedim pek taraftar değil," dedi Yusuf, "küçük karlar için es­
ki dostların hatırını kırmayı istemiyor." 

"Elbette haklıdır efendim ama kar yabana atılır gibi değil. Siz 
hesapları incelediniz. Yapabileceğimiz karı gördünüz. Ben hesap­
ların altında belirttim, paketlemeyi neredeyse bedavaya getirece­
ğiz bu şekilde. Yani birkaç tüccarın hatırı için vazgeçilir bir kar 
değildi ama eh, ne yapalım . . .  gençler büyüklerden daha iyi bili­
yorlar tabii." 

"O da ne demek şimdi?" 
"Yani Nedim Bey dışarlarda okudu, hepimizden iyi biliyor­

dur. Tabii ki onun dediği olacak," dedi Yağız, "üstelik Kerami 
Bey' in de oğlu." 

Yusuf dik dik baktı, hiçbir şey söylemeden yürüdü binaya 
doğru. Patronun biraz kasılarak hızlı adımlarla uzaklaşıp binaya 
girmesini seyretti Yağız. 

Birkaç gün sonra, Yağız'ı odasına çağırttı Yusuf. 
"Düşündüm de," dedi, "bir deneme yapalım bakalım. Sen ilk 

posta buğdayın kırığını pazarla, elimize ne geçiyor, bir görelim." 
"Emriniz olur efendim," dedi Yağız, "Nedim Bey'i ikna etti­

niz demek." 
"Kimseyi ikna etmeye mecbur değilim," dedi Yusuf, "bu fab­

rikanın patronu benim." 

Yağız'ın pazarladığı kırık buğdayın getirisi makbuz da kesil-



memiş olduğundan, umulandan daha karlı oldu. Yusuf, hiç yok­
tan cebine giriveren bu paradan hoşnut kaldığı için fatura konu-
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"lyi kar ettik," dedi Yağız'a, "nasıl akıl ettin bu işi, kuzum?" 
"Fabrikanın iyiliğini düşünmek, sizin kadar benim de işim 

efendim." 
"Öyle mi!" 
"Elbette. Sizler benim ailem sayılırsınız. Zaten rahmetli an­

nem söylemişti, bir akrabalığımız da varmış sizinle." 
"Yok yahu!" dedi Yusuf, "bilmiyordum, annem nasıl oldu da 

unuttu bunu bana söylemeyi?" 

Nedim'in, faturasız makbuzsuz satışa karşı çıkacağını bildi­
ği için, bir sonraki kırık buğday satışının çok küçük bir kısmını 
makbuzla tespit ettirdi Yağız. Makbuzları Nedim'e verdi. Nedim 
babaannesinin koruması altındaki bu genç adama hiç ısınama­
mıştı ama amcası, 'ldare et oğlum, annemi kırmayalım,' dediği 
için Yağız'a bulaşmamaya çalışıyor, hoşuna gitmeyen davranışla­
rını görmezlikten geliyordu. 

Üçüncü parti buğday alımınında, patronunun odasına girer­
ken, bu kez eskisi kadar dikkatli değildi Yağız. Yusufun masa­
sının önündeki koltuğa müsaadesini almadan oturdu ve önüne 
birtakım kağıtlar bıraktı. 

"Bu rakamları dikkate almayın, karımız çok daha fazladır," 
dedi patronuna. 

"Nasıl yani?" 
"Şöyle; Nedim Bey'in kafi bulduğu miktarı, onun için ayrı tu­

tuyorum. O miktarın üstündeki kar, bence sizin olmalıdır çünkü 
ona kalsa bu karı elde edemeyecektik." 

"Fatura karşılığı satmıyor musun sen bu malı?" diye sordu. 
Yusuf yanıtı bilmiyormuş gibi yaparak, 

"Köylünün faturasından ne olacak! Siz merak etmeyin, ben 
her şeyi ayarlıyorum," dedi Yağız. 

"Olmaz! Nedim öğrenir, ayıp olur." 



"Olur mu hiç! Öğrenmez. Öğrenirse de söylersiniz, bu sizin 
buluşunuzdu, dolayısıyla parayı da siz hak ediyorsunuz." Yağız 
patronunun gözlerinin içine baktı. Yusuf, buluşun kendine de- ı23 

ğil de Yağız'a ait olduğunu bildiği halde, düzeltmedi genç ada-
mı, Yağız'ın hafifçe yukarı kayan bakışından kaçırdı gözlerini. 
Aceleyle masanın üzerinde duran Amerikan sigaralarından bir 
tane çekip aldı, dudaklarına yerleştirdi. Yağız elinde çakmakla 
atıldı hemen, "Yakayım efendim," dedi. Bir ara eli kendine de bir 
sigara yakmak için cebine gider gibi oldu ama, tuttu kendini. 

"Yabana atılır bir kar değil kırık buğdaydan, kepekten filan el­
de ettiğimiz. Ama istemeyene de zorla verecek değiliz, öyle değil 
mi efendim?" 

Yusuf yanıtlamadı. 
"öyle değil mi?" 
Alçak perdeden çıktı Yusuf un sesi, "Öyle," dedi. 

Yusuf la Nedim birkaç hafta sonra, şehir lokantasında baş ba­
şa yemek yerlerken, Nedim, Yağız'ın kırık undan sağladığı kazan­
ca getirdi sözü. 

"Bir gün hesapları incelemeye alırlarsa, başımıza iş açar bu 
Yağız, amca," dedi, "satışları düşük gösteriyor." 

"Bugüne kadar başımıza hiç öyle bir şey geldi mi?" 
"Hayır." 
"Ne diye hesapları incelemeye alsınlar oğlum. Para bizim ka­

saya giriyor mu, sen ona bak." 
"Ama amca . . .  " 
"Aması yok, yeğen. Bir gün hesapları incelemeye alırlarsa 

onun da çaresini düşünürüz. Biz bu yörenin beyleriyiz, her şe­
yin üstesinden geliriz, alimallah. Meclis'te kapı gibi temsilcimiz 
de var." 

"Babam böyle şeyleri sevmez." 
"Buranın patronu şu sıra benim, oğlum. Bir gün emr-i hak 

vaki olursa, Allah bana erkek evlat vermediğine göre, nasılsa başa 
sen geçeceksin. O zaman istediğin gibi idare edersin ."  



"Bu nasıl laf amca! Allah korusun! Hem oğlunuz yok ama, 
kızlarınız var. Onların da söz hakkı var bu fabrika üzerinde." 

124 "Kızlar işten anlamaz. Onların işi evlerinde oturup kocaları-
na, çoluk çocuklarına bakmak!" 

"Artık kızlar da iş  hayatına atılıyorlar. İyi okurlarsa pekala on­
lar da söz sahibi olabilirler." 

"Bizim çiftliğimizi de fabrikamızı da erkekler idare etti bugü­
ne kadar. Bundan sonra da öyle olacak. Eski köye yeni adet getir­
meye kalkışıp eksik etekleri başımıza sarma sakın!" dedi Yusuf, 
"bırak kadınlar entrikalarını evlerinde çevirsinler." 

Nedim amcasıyla bir daha bu konulara girmedi. Erken yapı­
lan seçimlerde yeni bir hükümet oluştuğu ve Kerami Meclis dı­
şında kaldığı için, Yağız'ın marifetlerinden çok daha önemli me­
selelerle uğraşmak zorunda kalmıştı. Bir yıl önce, babasının mil­
letvekilliği sırasında fabrikalarını büyütmek için yaptıkları baş­
vuru onay alınca, Almanya'dan yeni makineler ısmarlamışlardı. 
Fakat şimdi, gümrükteki mallarını çekme iznini bir türlü alamı­
yorlardı. Bunca yıldır, bu tür bürokratik işlemlerini tıkır tıkır yü­
rütmeye alışmış Ortaçlılar, şaşkına dönmüşlerdi. 

Yeni kurulan koalisyonda, Sanayi Bakanlığı dinci kanada bağ­
lanmıştı. Bu partinin içinde Kerami'nin yardım isteyebileceği ta­
nıdıkları yoktu ama kilit noktalarında hala hatırlı dostları vardı. 
Kardeşinin ısrarı üzerine her birini teker teker çeşitli bahaneler­
le aramaya başladı. Kimini evine davet ediyor, kiminin ziyareti­
ne gidiyordu. Konudan konuya atlayarak sohbet ederlerken, la­
fı gümrükte bekleyen mallara getiriyordu. Akıl danıştığı bütün 
dostları Kerami'yi dinledikten sonra, istediğinin zor bir şey olma­
dığını, işinin kolaylıkla çözülebileceğini söylüyorlardı ama, arka­
sı bir türlü gelemiyordu. 

Nedim, ek inşaat tamamlanana kadar, babasına baskı yapma­
dan sabırla bekledi. Amcasının talimatıyla sonunda aradı baba­
sını. 



"Baba," dedi, "binanın inşaatını bitirdik, içini hazırladık. İşçi­
leri de ayarladık, hatta bu ay makinelerin çıkacağını düşündüğü-
müz için, tuttuğumuz işçilere boşu boşuna maaş ödemek zorun- 125 

da kaldık. Neden alamıyoruz bu müsaadeyi, öğrenemediniz mi? 
Eğer bu işin oluru yoksa, bari işçilere yol verelim." 

Kerami oğluyla konuştuktan sonra, can sıkıntısıyla uzun uzun 
düşündü. Hatırı geçen herkesle konuşmuş, çalabileceği tüm kapı­
ları çalmıştı. Geriye 'Takkeliler' adını taşıyan takım kalıyordu ki, 
onlar siyaset hayatında yeniydiler. Hiçbirini tanımadığı gibi ta­
nımak da istemiyordu. Ama Nedim onu aradığına göre, demek 
bıçak kemiğe dayanmıştı Şelale Fabrikasında. Yoksa onu rahat­
sız etmezdi Nedim, bilirdi bu tür işlerin babasına zor geldiğini. 
İstemeye istemeye eli telefona gitti, çevirdi numaraları. 

İki gün sonra iktidardaki partiye yakın bir politikacının büro­
sundaydı Kerami. 

"Niye zamanında gelmedin Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza 
Bey, "madem böyle bir sıkıntın vardı, insan gelip de söylemez 
mi?" Tekerlek yüzlü, badem bıyıklı, tombulca bir genç adamdı. 
Sanayi Bakanlığında önemli bir mevki sahibinin damadıydı. . .  

"Efendim, o kadar sıradan bir iş ki . . .  Kaçakçılık yapmıyo­
ruz, kanunlara aykırı bir iş yapmıyoruz. Daha önce de makine 
parçaları getirtmiştik. Tabii burası Türkiye, bürokratik işlemler 
epey vakit alıyor, işleri hızlandırmanın da bir bedeli var, biliyo­
ruz. Ama sonunda her zaman işi bitirirdik, kimseyi rahatsız et­
meden. Bu sefer nerdeyse dört aydır bu işle uğraşıyoruz . . .  hiçbir 
sonuç alamadık." 

"Ben bir bakayım, Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza Bey, göz­
lerini fıldır fıldır döndürerek, "işinize kimler mani oluyor, öğre­
nelim bakalım. Elbette size de biraz fedakarlık düşecek. Eee, ma­
lum siz de diyordunuz ya demin, burası Türkiye diye, öyle değil 
mi, mirim?

,, 

"öyle efendim," dedi Kerami. Rıza Bey'in bu konuda birkaç 
kişiyle telefon görüşmesi yapabilmesi için yazıhanenin yanın-



daki bekleme salonuna geçti. İşlemleri gerçekleştiren memurla­
ra verdikleri mutad ücretin üzerinde bir şeyler ödeyecekleri bel-
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tırmaya gelmiş insanlarla tıklım tıkıştı salon. Herkes birbirine 
kendi derdini anlatıyordu. Bir süre sonra, Kerami saatine bak­
tı, öğlen olmuştu. Salonda bekleyenlerin bazıları ceketlerini çı­
karıp oturdukları sandalyelere bırakarak dışarı çıkmaya başla­
dılar . . .  

"Nereye gidiyorlar böyle ceketsiz?" diye sordu salonda kalan 
adamlardan birine, Kerami. 

"Namaz saati," dedi adam. 
"Doğru ya!" dedi Kerami nezaketle. Az sonra odasından çı­

kan Rıza Bey de salonda oturanlara bakarak, "Sizler kılmıyor mu­
sunuz beyler," dedi, "alt katta mescit var, buyurun beraber ine­
lim." 

Kerami ne yapacağını bilemeden durdu, bekledi. lşi görül­
sün istiyordu, yüksekçe bir rüşvet ödeyeceğinin de bilincindey­
di. Ama alışkanlıklarından ve kişiliğinden taviz vermek aklının 
ucuna dahi gelmemişti. Kendi gibi düşünen birkaç kişi isteksiz­
ce kalktılar yerlerinden. Kerami de kalktı, mescide inmek için, 
ama Rıza Bey'in suratındaki muzaffer ifadeyi görünce, tepesi at­
tı birden. 

"Rıza Beyefendi, benim böyle bir alışkanlığım yok. Rast ge­
lirse cumaları kaçırmam ama bugün cuma değil, siz buyurun kı­
lın, ben bekliyorum burada," dedi. Adamlar çıktılar. Kerami bir 
çuval inciri berbat ettiğini düşünerek oturdu rahatsız iskemle­
de, sehpanın üzerindeki günlük gazetelere göz attı. lki saat kadar 
sonra, Rıza Bey' in başı çektiği kalabalık geri döndü. 

"Uzun sürdü sizin namaz," dedi Kerami. 
"Eee, namazdan sonra bir de öğlen yemeği yiyelim dedik," de­

di Rıza Bey. 
"Benim şu işle ilgili . . .  telefonlarınızdan bir netice alabildiniz 

mi beyefendi?" diye sordu Kerami, "yoksa başka bir gün mü ge­
leyim?" 



"Vallahi azizim, bu sizin iş zor biraz." Adam pişmiş kelle gi-
bi sırıtıyordu. 

"Neresi zor? Tüm işlemler kanunlara uygun." 127 

"Öyleyse neden olmuyor işiniz?" 
"Ben de bunu öğrenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz sa­

bah geldiğimde." 
"Bugün boşuna beklemeyin beyim. Temaslarımdan netice 

alamadım," dedi Rıza Bey. Yuvarlak güleç yüzünde kıl kıpırda­
mamıştı. Hala tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Keşke namaza gitmeden önce söyleseydiniz, burada boşu 
boşuna oturmazdım," dedi Kerami. Rıza Bey duymamazlıktan 
geldi, birlikte mescide indiği adamlardan birine döndü, 

" lçeri gel birader," dedi, "senin şu işi halledelim bakalım." 

Kerami gerilen sinirlerini yatıştırmak için, taksiye binmeyip 
evine kadar yürüdü hızlı adımlarla. Eve girer girmez Nedim'e te­
lefon etti. 

"Makineleri çekemeyeceğiz oğlum," dedi, "benden bu kadar. 
Bu işi unutun." 

Nedim babasının sabahtan beri yaşadıklarını dinledi sabır­
la. 

"Üzülmeyin baba," dedi, "her iş olacağına varır. Elimizde ek 
makineler mi vardı bunca yıl? Çıkartamazsak gümrükten, ge­
ri göndermenin yollarını ararız biz de. Sakın üzmeyin tatlı canı­
nızı." 

"Amcan fabrikada mı?" diye sordu Kerami. 
"Daha gelmedi yemekten," dedi Nedim, "gelince arasın mı?" 
"Bir kere daha aynı şeyi anlatmaya gücüm yok açıkçası. Sen 

söylersin ona olanları." 
Nedim sıkıntısını bastırmak istercesine bir sigara yaktı. Odada 

dolaşa dolaşa bitirdi sigarasını. İkinci sigarayı içerken, biraz sa­
kinlemişti, yerine oturdu, dumanından halkalar üfledi karşısın­
daki duvara. Babasından dinlediklerini amcasına naklettiğinde 
alacağı yanıtı adı gibi biliyordu, "Yine mi becerememiş bu işi se-



nin peder?" diyecekti Yusuf, dudağının kenarında alaylı bir ifa­
deyle, "Mebusken bile öyle çok büyük bir hayrı dokunmazdı fab-

128 rikaya. Şimdi sade vatandaşken, hayrından vazgeçtim, zararı do­
kunmasın da . . .  " 

Yusuf, yüzünde o bildik ifadeyle yeğenini dinledikten son­
ra, "Bu işi kotarmak yine bana düştü desene," dedi Nedim'e. 
Fabrikanın müdürü sen değil misin amca, diye sormak geldi için­
den ama, başını sallamakla yetindi Nedim. 

Birkaç gün sonra, fabrikanın ön bahçesinde amcasının yanın­
da durmuş, Yağız'ın üçer kiloluk paketler halinde hazırlattığı un­
ları arabasının arkasına yükletmesini seyrediyordu. 

"Bak Nedim," dedi Yusuf, "bu memlekette işler nasıl yürür, 
beni izleyerek öğrenmeye çalış. öyle kapı gibi diplomalar sök­
müyor burada." Sonra çevik hareketlerle arabasına binmek üzere 
olan Yağız'ın yanına yürüdü. 

"Göreyim seni oğlum," dedi, "artık namaz mı kılarsın, hacca 
mı gidersin, takla mı atarsın, para mı verirsin, ne yaparsan yap, 
bu işi kotarmadan gelme." Yağız'a iki parmağının arasında tuttu­
ğu kartviziti uzattı. Kartın arkasında, "En derin saygılarımla, ma­
mullerimizden küçük bir numunenin kabulü ricasıyla," yazıyor­
du. Kartı alıp ceketinin iç cebine soktu Yağız. 

"Ben hala benim kartımla gitmen daha doğru olurdu diye dü­
şünüyorum," dedi Yusuf alçak sesle, "ne de olsa fabrikanın mü­
dürü benim." 

"Aynı şey olmaz efendim," dedi Yağız, tıpkı Yusuf gibi sesini 
alçaltarak, "Ankara' da hem ağabeyinizin itibarı büyüktür hem de 
şimdi herifçioğlu onu dize getirdiği için keyiflenecek. Bir an ön­
ce yapacak işimizi." 

"Kartını kullandığımızı ağabeyim duyacak olursa kıyametleri 
koparır. Sakın ha kaybedeyim deme!" 

"Merak etmeyin efendim." 
"Haydi bakalım, yolun açık, gazan mübarek olsun." Arabasını 

çalıştıran genç adama tuhaf bir hayranlık duyarak baktı Yusuf. 



Bu çocukta tıpkı anneminki gibi, dalavereye yatkın kurnaz tilki 
kafası var, diye düşündü, iyi yönlendirilecek olursa, her şeyin al-
tından kalkar evelallah! 129 

Yağız'ın arabası avludan çıkarken, Nedim geldi Yusufun ya­
nına. 

"Babamın yapamadığını Yağız mı yapacak amca? Buna sahi­
den inanıyor musunuz?" diye sordu. 

"İnanıyorum," dedi Yusuf. "Bu adamlarla uğraşmak babanın 
harcı değil." 

"Babam yıllarını harcadı Meclis'te. Onca tanıdığı, eşi dostu 
var, hatırı var." 

"Zaman değişti, yeğen," dedi Yusuf, "zaman, Kerami beylerin 
değil, Y ağızların zamanı." 

"Vah vah!" 
"E ' l k ğl " ee, n apa ım, zamana uyaca sın o um. 
"Amca, bu adamlar kalıcı değil, bilesin." 
"İnşallah ki ne inşallah! Gittikleri gün mevlit okutacağım. 

Ama bugün buradalar mı? İpler onların elinde mi? Makinelerin 
gümrükten çekilmesi iki dudaklarının arasında mı, değil mi? Yaa 
yeğen, gün uğursuzunsa ben ne yapayım yani! Haydi gel sana bir 
öğlen ziyafeti çekeyim Çardak Lokantasında." 

"Benim arabayla mı gidelim?" 
"Öyle olsun," dedi Yusuf. Yeğeninin üstü açık, mavi renkli 

Chevrolet arabasına binmek üzere yürüdü, ayaklarının üzerin­
de keyifle yaylanarak. 

Yağız beş gün sonra döndüğünde hayatından memnun gözü-
küyordu. Patronunun odasına kapıyı vurmadan girdi. 

"Sekreter yerinde yok mu?" diye sordu Yusuf. 
"Yerinde." 
"Niye haber vermedi bana?" 
"Neyi efendim?" 
"Beni görmek istediğini." 



"Efendim, ben çok heyecanlıydım, hemen gelmek istedim ya­
nınıza, düşünemedim . . .  " 

130 "Bir dahaki sefere düşün! Odama dalma öyle lap diye!" 
"Emredersiniz." 
"Anlat bakalım, niye bu kadar uzun kaldın Ankara' da." 
"Perşembe günü erkenden gittim büroya ama o gün görüşe-

medim. Cuma sabahı unları yollattım, cumayı hangi camide kıl­
dıklarını öğrenmiştim, camiye gittim, hemen arkasındaki sırada 
durdum, başımla selam verdim, hayırlı cumalar diledim. Yani 
beni namazda gördüğünden emin oldum. Derken hafta sonu gir­
di araya. Hafta sonu adamlar çalışmıyordu. Ancak pazartesi gö­
rüşebildik." 

"Cumaya gitmenin faydası oldu mu bari?'' 
"Sizle daha önce karşılaşmış mıydık, diye sordu. Ben de cu­

mada selamlaşmıştık, bir sıra arkanızda duruyordum beyefen­
di, dedim." 

"Söyle oğlum, çekebiliyor muyuz makineleri hemen?" 
"Efendim, çekebiliyoruz. Ama . . .  " 
"Aması ne?" 
"Biraz para vermemiz gerekecek . . .  bu işler bir rekat namaz-

la olsaydı keşke." 
"Rıza Bey'i mi göreceğiz? Ne kadar?" 
"Rıza Bey'i de ama asıl . . .  şey . . .  " 
"öldürme insanı Yağız, söyle haydi." 
"Partiye bağışta bulunmamız gerekiyormuş." 
"Partiye mi?" 
"Evet." 
"Ne kadar?" 
Yağız gizli bir şey söyler gibi sesini alçalttı, elini ağzına siper 

ederek söyledi miktarı. 
"Delirdin mi sen!"  dedi Yusuf. 
"Yalla böyle söyleyeceğinizi tahmin ettim, efendim." 
"Eşşoğlular! Makbuz veriyorlar mı?" 
"Hayır efendim." 



"Yahu oğlum olur mu! Ne biçim pazarlık bu Allah aşkına!" 
"Vermiyorlar efendim." 
"Biz daha önce de partilere bağışta bulunduk. Ama bugüne 131 

kadar her zaman aldık makbuzumuzu ellerinden." 
"Bunlar vermiyor." 
"Yaa!"  
"Allah sizi inandırsın efendim, çok kişiyle görüştüm. İyi bili­

yorum. Partilerine bu bağışı yapmadan kimse hiçbir iş çıkaramı­
yormuş. İnsanlar, basit bir evin temelini bile kazamıyorlar rüş­
vetlerini vermeden. Gidici olduklarını bildiklerinden, ne vurur­
sak kardır, diye düşünüyor olmalılar." 

"Bu parayı veremem," dedi Yusuf, "ara o herifi, bir kere da­
ha konuş." 

"Nasıl konuşurum, hiç olur mu? Adam söyledi işte ödenecek 
miktarı." 

"Oğlum, şimdi git odana, aç telefonu, o Rıza denen herife de 
ki, patron ancak bu miktarın yarısını veriyor, de. Canı isterse . . .  
kabul etmiyorsa keyfi bilir. Makineleri ya geri yollarız ya da bıra­
kırız paslansınlar gümrükte. Zamanı geldiğinde gazetecilerle gi­
der, paslanmış malların resmini çektirir, gazete haberi yaptırı­
rım. Başlık da şöyle olur: Takkelilere rüşvet vermeyi kabul etme­
yen Ortaçlı ailesi, Şelale Fabrikasının makinelerini gümrükte çü­
rüttü. Nasıl?" 

"Tavsiye etmem efendim," dedi Yağız. 
"Dinsizin hakkından imansız gelir derler . . .  sen benim dedi­

ğimi yap!"  
"Nasıl isterseniz efendim. Odama geçeyim de . . .  " 
"Hayır, buradan konuş. Al telefonu . . .  " Yusuf telefonu itti 

Yağız'ın önüne doğru. 
"Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, efen­

dim." 
"Git al, gel." 
Yağız çıktı odadan. Bir sigara yaktı Yusuf, derin derin çek­

ti içine. 



"Kerata," dedi, "beni uyutacak aklı sıra." 
Bir süre sonra kapısı vuruldu. 

ı32 "Kim?" diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yağız'ın. 
"Benim efendim . . .  sekreter yerinde yok da . . .  " 
"Gir!" 
Girdi Yağız. "Konuştum efendim," dedi. 
"Ee?" 
"Tamam o iş." 
"Nasıl yani?" 
"Siz demediniz mi bana Rıza Bey'in istediği bağışın yarısını 

teklif et diye . . .  söyledim, kabul etti." 
"Vay be!" dedi Yusuf. 
"Sayenizde pazarlık yapmayı da öğreniyorum efendim." 
"Kime yapılacakmış ödeme?" 
"Söylediğim gibi efendim, partiye bağış yapılacak." 
"Hesap numarasını aldın mı partinin?" 
"Elden istediler." 
"Yaa! Kime ödeyeceğiz?" 
"Rıza Bey'e." 
"Önce malları çekelim, sonra öderiz." 
"Efendim onu da sordum ben, biz malları çekerken orada bir 

adamları olacakmış, ona vereceğiz." 
"Paranın partiye gideceğini nereden bileceğiz. Bence Rıza'nın 

cebine girecek." 
"Orası bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim için mühim olan işimi-

zin görülmesi." 
"lyi de oğlum, mallar İstanbul' da." 
"Biliyorum efendim." 
"Kim gidecek oraya kadar?" 
"Ben giderim efendim." 
"Beraber gideriz." 
"Siz hiç zahmet buyurmayın," dedi Yağız. 
"Bu Rıza denen adamı tekrar ara, her şeyi ayrıntısıyla öğren. 

Bu hafta içinde bitsin bu iş." 



"Emredersiniz efendim," dedi Yağız. Yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle çıktı odadan. Arkasından gözlerini kısarak bak-
tı bir süre Yusuf, "Sen lstanbul'a tek başına gideceğini sanıyor- 133 

san, aldanıyorsun Ormankulu," dedi, hin hin gülümseyerek, son-
ra Nedim'in odasındaki telefonun numarasını tuşladı. Yeğeninin 
sesini duyunca, 

"Ben sana demedim mi oğlum," dedi, "dinsizin hakkından 
imansız gelir diye . . .  Keh! Keh! Keh! . . .  Yap hazırlığını yeğen, 
hafta içinde çekiyoruz malları . . .  yok yok babana bir şey söyle­
me şimdi, kaçırma keyfini ağabeyimin. Koca Kerami Bey'in be­
ceremediği işi bacak kadar Yağız kotarıverdi diye canı sıkılma­
sın . . .  Nasıl? . . .  Eh vereceğiz tabii bir şey . . .  Partiye bağış adı al­
tında veriliyor bir münasip para . . .  Aaa ne bileyim oğlum, ar­
tık partinin kasasına mı koyar, cebine mi atar. Bana ne be! . . .  
Bırak bu ağızları yeğenim, ha bu parti ha o parti, hepsi de aynı 
bokun soyu değil de nedir! Hırsızsa hepsi hırsız, arsızsa hepsi 
arsız . . .  Ne münasebet yahu! Baban Meclis'te değil ki, ne diye 
alınıyorsun üstüne . . .  O kibar politikacıların devri çoktaan geç­
ti. Geçtiği içindir ya Kerami evinde pinekliyor şimdi. Namuslu 
adamı alırlar mı hiç aralarına . . .  Neyse, sana müjdemi vereyim, 
dedim." 

Telefonu kapatınca ayağa kalkıp, zafer kazanmış komu­
tan edasıyla gerine gerine dolandı odanın içinde Yusuf. Sultan 
Hanım'ın haylaz diye bellenen küçük oğlu, tahsilli, terbiyeli ve 
çok kıymetli büyük oğlundan daha iyi idare ediyordu Şelale Un 
Fabrikasını. Zaten bu gerçeği gördüğü için değil miydi, artık 
Meclis'te olmamasına rağmen Kerami'nin Bozova'ya gelmeyip 
de Ankara' da kalması. 

Yusuf, lstanbul'a gitmeden önce kendine Pera'daki Venedik 
Oteli'nde, Yağız'a da Sirkeci'deki Saray Oteli'nde yer ayırttı. 
Niyeti gümrüğe Yağız'la birlikte gidip duruma nezaret etmekti. 
Bu genç adamın kendinden habersiz bir şeyler çevirebileceğine 
dair kuşkuları vardı. Ama lstanbul'da pırıl pırıl bir sabaha uya-



nınca, gümrükte didişmek yerine, çok uzun zamandır tek başı­
na gelemediği şehirde dolaşmayı tercih etti. Yağız, aynı şehirde 

134 patronunun nefesini ensesinde hissederken, açıkgözlük yapma­
ya kalkacak kadar da gözükara değildi herhalde. Bir telefon çak­
tı Sirkeci' deki otele, 

"Oğlum, önemli bir işim çıktı, sen erkenden git, ben sonradan 
gelir, bulurum seni gümrükte," dedi. 

"Emredersiniz efendim," dedi Yağız Ormankulu, "işiniz 
önemliyse, gelmeseniz de olur. Ben bitiririm işleri efendim."  

Yusuf ne zaman iş  maksadıyla lstanbul'a gelse, hep eğlence 
merkezine yakın olan Venedik Oteli'nde kalırdı. Otel barı her za­
man hareketli olurdu. Resepsiyonda duranlar da, hatırlı müşte­
rilerinin odalarına misafir çıkarmalarına bir bahşiş karşılığı göz 
yumarlardı. lstanbul'un bekar barlarına tüneyen eski günlerin 
güzel, alımlı ve büyük bir olasılıkla Rus asıllı kadınları, yerleri­
ni Anadolu' dan gelen şuh dilberlere bırakmışlardı. Bu kadınların 
giyimleri ve davranış biçimleri, artık tarihe karışmış olan yaban­
cı sarışınların gerisindeydi ama, bunların da kendilerine mahsus 
bir edaları vardı. Etli butlu, şuh ve samimiydiler. Onların yanında 
kibarlık numaralarına gerek kalmadığı için rahat ediyordu taşra­
lı erkekler, üstelik insanı fazla yorup yalvartmadan da kolayca ge­
liveriyorlardı odalara. 

Şehrin gündüz hali de iyice gerilemişti son geldiğinden beri. 
Bir zamanların en şık caddesinde Markiz, Lebon gibi bildiği lüks 
pastaneler ve Abdullah Efendi gibi ağız tadıyla yemek yiyebile­
ceği lokantalar çoktan yok olmuştu. Vitrinleri seyreden şık, ba­
kımlı güzel kadınlar da yoktu artık. Beyoğlu'nda saatlerce yürü­
dü Yusuf, Tünel'den Taksime dek iki kere gitti geldi hoş bir in­
sanla karşılaşmak umuduyla. Hırpani herifler, ellerinde birer cı­
garayla yerlere tüküre, sümküre piyasa yapıyorlardı zevksiz vit­
rinlere bakarak. Tadı kalmamıştı Beyoğlu'nun. Otele döner dön­
mez, kaliteli dükkanların hangi semte taşındığını öğrenmeye ka­
rar verdi. Ceyda, kendisi ve kızları için upuzun bir liste tutuştur-



muştu eline. Karısının birlikte gelme isteğine karşı çıktığı için, si-
pariş listesini eksiksiz almak durumundaydı. "Ben de geleyim, siz 
çalışırken biraz alışveriş ederim," diyen karısına, "Nerede görül- 135 

müş kadınların iş seyahatlerine katılmaları, yeni adetler çıkarma­
yalım lütfen," dem�şti, sert bir sesle. Bayramlarda, yılbaşlarında 
seyahate götürülmeleri yetmiyormuş gibi, bir de ara namesi isti­
yorlardı, hiç yüz vermeye gelmiyordu bu kadınlara! 

Yağız'ın gümrükteki işi başarı ve beceriyle tamama erdirdi­
ği günün akşamı, oğlana bir ödül olsun diye, Taksim' deki büyük 
otellerden birinin lokantasına onu akşam yemeğine davet etme­
ye karar verdi Yusuf. 

Patronunun davetine itinayla giyinmiş olarak geldi Yağız. 
Besbelli ki son ay gördüğü zamla, iki arada bir derede üstüne yeni 
bir takım almaya vakit bulabilmişti. Sarı çiçekli yeşil kravatı, bir­
yantinlenmiş saçlarıyla şık olmaya çabalayıp fazla özenden dola­
yı bir karikatürü andıran genç adamla, az ışıklandırılmış bir sa­
londa baş başa oturup rakılarını içerlerken önce işlerden sonra da 
lstanbul'dan konuştular. 

Yusuf, Yağız'ın gün boyu yaptıklarını, verdiği rüşvetleri din­
ledikten sonra, ona gençliğinin lstanbul'unu anlatmaya başladı, 
masal anlatır gibi. Bir küçük şişeyi devirdikten sonra dili iyice çö­
zülmüş, lstanbul'un güzelliklerinden sonra sıra İstanbullu dilber­
lere ve çapkınlık hikayelerine gelmişti. Yusuf un anlattıklarını sa­
bırla dinledikten sonra, söz sırası kendine geldiğinde, 

"Elbette ben sizin anlattığınız yerlerde gezebilmiş değilim 
ama, benim de öğrencilik yıllarımda kulağıma çalınmış bazı ad­
resler var," dedi Yağız, "bir değişiklik olur derseniz, buyurun gi­
delim." 

Oğlu yaşındaki genç adamın geceyi yönlendirmesi hoşuna git­
medi Yusufun. "Gideceğimiz yeri bize şimdi garson söyler," de­
di, "eline iki-üç kuruş bahşiş veririz, öğreniriz en iyi kabare ne­
rededir." 



Yusuf hesabı ödedikten sonra kalktılar. Önce oryantallerin 
dans ettiği bir lokale gittiler. Orada birer konyak içtikten son-

136 ra, iyice dumanlanmış kafalarıyla, Beyoğlu'nun arka sokakların­
dan birinde, izbe bir binanın merdivenlerinden inerek, mahzen­
den bozma bir bara girdiler. Loş salonda müziğin ritmiyle yanıp 
sönen fosforlu ışıkta kadınların kırmızı dudaklarıyla tezat yapan 
dişleri, bembeyaz parlıyordu. Masalarına oturur oturmaz, Yusuf 
yüksek bar taburesine ilişmiş kadını gördü. Dar eteğinin derin 
yırtmacından, beyaz bacakları akarsu gibi dökülen sarışını, göz­
leriyle işaret etti Yağız' a. 

"Nasıl?" dedi. 
"Muhteşem!"  
Yağız'ın baş hareketini o karanlıkta atmaca gibi gördü kadın. 

Kırıtarak yaklaştı. 
"Bana da bir arkadaşını çağırsana . . .  şu kırmızı elbiseli esme­

ri mesela," dedi Yağız. 
Kadın, arkadaşına el etti. Kırmızılı hemen bitti yanlarında. 

Masa anında donandı. Kadınlar, Anadolu' dan geldikleri ağır du­
ruşlarından belli olan iki erkekle, kırk yıllık dostlarıymış gibi sa­
mimi bir sohbete giriştiler. Kadınların sesleri güzeldi. Şantözün 
içli şarkılarına ara sıra eşlik ediyorlardı ama hüzün uzun sürmü­
yordu masada. Kadınların kahkahaları da boldu, cilveleri de. 

"Eğleniyor musunuz?" diye sordu bir ara Yağız, Yusuf un ku­
lağına eğilerek, "sıkıldınızsa kadınları defleyeyim, ama hoşnutsa­
nız devamını da ayarlayabilirim." 

"Bek heleee! Sen neler bilirmişin böyle," dedi Yusuf, kelimele­
ri içkili ağzında yuvarlayarak. 

"Bizde daha ne numaralar var," dedi Yağız, "lstanbul'u siz ba-
, ,  na sorun. 

Otel lokantasından çıktıklarından beri, 'efendim' diye hitap 
etmemişti patronuna. Şimdi bir patron-memur ikilisinden çok, 
akşamcı iki arkadaş veya evdekilerden gizli, felekten bir gece çal­
maya çıkmış ama bunu aralarında bir sır olarak tutmaya kararlı 
bir baba-oğul gibiydiler. 



Yusuf, akşam eğlencelerinin hatırına birkaç gün daha kalma-
ya karar verdi İstanbul' da. Nasılsa fabrikanın başında güvenebi- 137 

leceği Nedim vardı. Aklı Yağız gibi çalışmıyordu ama, çalışkan 
ve dürüsttü yeğeni. Zaman zaman İstanbul'a kaçamaklar yapacak 
olursa gözünü arkada bıraktırmayacak biriydi. Cuma günü dön-
meye kararlıyken, yolculuklarını iki gün daha uzatıp hafta başın-
da birlikte döndüler Bozova'ya Yusufla Yağız. Hava meydanına 
onları karşılamaya giden Nedim, yol boyunca yaptıkları konuş­
malardan Yağız'la amcasının arasındaki sizli bizli, mesafeli du­
ruşun değişmiş olduğunu hemen fark etti. Yağız eskiden oldu-
ğu gibi Yusufa hitap ederken her kelimenin ardına bir 'efendim" 
eklemiyordu, bu tür saygı sözcüklerinden ve gösterilerinden pek 
hoşlanan Yusuf ise bu yeni durumu hazmetmiş görünüyordu. 
Malları nasıl çektiklerini anlattıktan sonra, 

"İstanbul' da amcanızla ilerde işimize yarayacak birtakım 
dostluklar da kurduk, Nedim Bey," dedi Yağız, "bu ilişkileri sıcak 
tutmak için ara sıra İstanbul'a uzanıvermemiz gerekebilir." 

"Gümrükte," diye atıldı amcası, "gümrükte dostluklar kur­
duk, oğlum. Bu dostlukları pekiştirelim diye, dönmekte gecik­
tik biraz." 

Nedim, kimbilir kimlere ne paralar yedirdiler, diye düşündü. 
İşlerini rüşvetle yürütmekten rahatsız olmayan amcası, Yağız'ı bu 
işlerde pek becerikli olduğu için takdir ediyor olmalıydı. 

Fabrikaya vardıklarında, Nedim aceleyle odasına gitti ve son 
gelişmeleri haber vermek için babasını aradı. 

"Size iyi bir haberim var, baba," dedi, "amcamla Yağız, bir yo­
lunu bulup nihayet halledebildiler bizim işi. Makineler yarın bu­
rada olacak. Sevinesiniz diye haber veriyorum." 

"Sevineyim mi yoksa üzüleyim mi bilemiyorum, oğlum," dedi 
Kerami Ortaçlı, "ben bugüne kadar karşımıza çıkan pürüzleri ha­
tırla gönülle, haydi bilemedin, resmi bağışla çözmüştüm. Şimdi 
rüşvet vererek yeni bir yola girmiş olduk. Allah sonumuzu hay­
reylesin, çünkü bu rüşvet işi kartopu gibidir, her gün biraz daha 



büyüyerek ve hızlanarak yuvarlanıp gider, çığ olur. Sonunda hep 
birlikte altında kalmayız inşallah." 

Sultan Hanım'ın Şeker Bayramı ziyaretine, elinde kocaman 
bir kutu çikolatayla geldi Yağız. Evdeki büyüklerin ellerini öptü, 
kendine ikram edilen şerbeti içti, şekerlemelerden yedi, fazla ko­
nuşmadan terbiyeli terbiyeli oturdu bir kenarda. 

Anası, tutulduğu çaresiz hastalığı öğrendiğinde, 
"Bir gün emr-i hak vaki olursa, elinden tutacak olan kişi Sul­

tan Hanım' dır, oğlum," demişti, "onun gözüne girmeye bak. Ge­
vezelerle, çok bilmişlerle arası yoktur. Ama ihtiyara kendini sev­
dirmesini becerirsen, sırtın bir daha yere gelmez!"  

Yağız, anasının öğüdünü tutmaya çalıştığı için, bayram teb­
riklerini kaçırmıyor, ayrıca tatillerde Yusufun ailesiyle seyaha­
te çıkmasını kollayarak, yalnızlıktan şikayetci olan yaşlı kadına 
kısa ziyaretler yapıyordu. Sultan Hanım'ı ziyarete gittiği günler­
de, orada Nedim'in bulunmamasına özellikle dikkat ediyordu. 
Bayramın birinci günü çiftliğe çok erken gelmesinin nedenlerin­
den biri de Nedim'le karşılaşmamaktı. Aynı mekanlarda bulun­
dukları zaman, her ikisi de geriliyor, şiddetli yağmur öncesinin 
elektrikli havası hakim oluyordu bulundukları yere. 

Yağız'la aynı zamanda el öpmeye gelmiş çiftlik çalışanları mü­
saade isteyip kalkarlarken, ona kaş göz ederek oturmasını işaret 
etti Sultan Hanım. Satı, konuklarla birlikte aşağı kata inince, or­
talıkta dolanan genç hizmetçiye bir acı kahve ısmarladı Yağız 
ıçın. 

"Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi iç de öyle git," dedi 
Sultan Hanım ve dizinin dibine oturttu Yağız'ı. "Anlat bakalım 
nasıl gidiyor işler. Yusuf Bey pek memnun görünüyor senden." 

"Kendi işimmiş gibi, elimden geleni yapıyorum efendim. 
Annem vasiyet etmişti bana sizleri ailemin yerine koymam için." 

"lyi, iyi. Benim kızlarla tanıştın mı?" 
"Kimlerle efendim?" 



"Semra ve Serpil'le?" 
"Torunlarınızla mı? Evet efendim, Yusuf Bey beni bir-iki kere 

çağırdılar evlerine . . .  küçük hanımları orada gördüm." 139 

"Niye evine çağırdı seni?'' 
"işlerimiz bitmemişti fabrikada. Bazen akşamları da çalışıyo­

ruz da . . .  " 
"iş eve taşınmaz oğlum. Kendini bilen adamlar, işlerini işye-

riİıde bitirir. Sen sen ol, öyle yap!"  
"Emredersiniz efendim." 
"Kızları beğendin mi bari?" 
"Estağfurullah efendim . . .  ne haddime!" 
"Aferin oğlum. Haddin olmayan işlere sakın girme. Ben senin 

de büyük.annen sayılırım, sana bir nasihatte bulunayım: Dünyada 
en yanlış şey, zengin evinden kız alıp içgüveysi girmektir. Tersi 
olur da . . .  yani fakir kız zengin evine gider de, böylesi olmama­
lı. Neden dersen, çünkü en güzel kadın bile zaman gelir, bıktırır. 
Eee, o zaman ne olur? Kocanın gözü dışarı kayar. Bu iş fark edildi 
miydi, kıçına bir tekme atarlar damadın, bunca yıl kızımıza koca­
lık yaptı, işimizi yürüttü, kahrımızı çekti demezler, kapının önü­
ne cıpcıpıldak koyuverirler adamı. Kocamaya yüz tutmuşken, so­
kakta kalırsın beş parasız. Fabrikaya verdiğin emekler boşa gider. 
Ben çok yaşadım, çok gördüm de onun için söylüyorum, oğlum. 
Aklın varsa, paranı kazan, bir kenarda biriktir ama ekmeğini ye­
diğin adamın kızını alma. Git kendine nazını çekecek, çapkınlı­
ğına katlanacak bir kız bul. Patron kızlarından karı olmaz, ancak 
baş belası olur." 

"Estağfurullah efendim . . .  ne münasebet efendim . . .  hiç böyle 
bir şey düşünmedim ben." 

"Sakın ola ki düşünme! Ben hep senin kale gibi arkandayım 
ama, böyle bir işe kalkışacak olursan, karışmam." 

Yağız, kocakarı nereden çıkardı kızlara talip olacağımı, son 
akşam yemeğinde birayı fazla kaçırıp farkına varmadan aşırı bir 
hareket mi yaptım, diye düşündü. Bir daha ikram edecek olurlar­
sa, ağzına değdirmeyecekti birayı. 



"Efendim, emin olun ki nasihatınıza uyacağım. Beni düşün­
düğünüz için çok teşekkür ederim efendim. Zaten benim nişan-

140 lanmayı düşündüğüm biri var . . .  bir münasip zamanda elinizi 
öpmeye getiririm." 

"Amman ne iyi !" dedi Sultan Hanım, "elini çabuk tutarsan, 
nişanın, düğünün ve çeyizin benden olur, ha oğlum?" 

Yağız uzatmadı ziyaretini, müsaade isteyip kalktı. Merdiven­
lerden inerken, "Allahın cezası ihtiyar, elini ayağını da öpsem, 
diplomalı da olsam, yüksek mevkilere de gelsem, ebenin oğlu­
yum ya, torununa layık görmüyor beni," diye söylendi içinden, 
"benim anamın bir mesleği vardı en azından, her girdiği evde 
saygı görürdü. Bu cahil kocakarının nesi var, kibrinden ve ağa 
kocasının mirasından başka!" 

Yusufun kızları daha çok gençti. Aklına bile gelmemişti on­
lara bakmak. Ama şimdi ihtiyar bir merak düşürmüştü içine. Bir 
dahaki sefere kızları gördüğünde alıcı gözle bakacaktı her ikisine 
de. Acaba hangisi daha akıllıca olurdu, inat olsun diye torunlar­
dan birini tavlamak mı, yoksa madem nişan, düğün ve çeyiz be­
davaya gelecekti, olmayan sevgiliyi arayıp tarayıp bulmak mı? 

Satı, peşi sıra gittiği Yağız' a, konağın ağır kapısını zayıf bede­
ninden beklenmeyen bir çeviklikle açtı. 

"lşin rast gitsin oğlum," dedi elini öpüp başına koyan deli­
kanlıya. 

"lşim rast gidiyor Allah'a şükür ama baksana senin hanımın 
pek küçümsedi beni." 

"O nasıl laf! Neden öyle yapsın ki! "  
"Herhalde ebenin oğluyum diye." 
"Oğlum, ebeler küçümsenir mi hiç! Onlar olmasa nasıl yolu-

muzu bulur da gelirdik bu dünyaya!" 
"Beni layık göremedi torunlarına." 
"Kızlara talip mi oldun yoksa!" 
"Yoo!"  
"Aman olma! Şımarık kızlardır onlar. Sultan Hanım da seni 



beğenmediğinden değil, herkesin evleneceği kişiyi kendi seçmek 
istediğinden yapmıştır, ne yapmışsa." 

"Gençler büyükleri karıştırmıyorlar işlerine artık evlenirken." 141 

"Bizim kızlar gelinlik çağına geldiklerinde babaanneleri ka­
rışacaktır varacakları kocalara. Şimdiden birilerini düşünmüş-
tür o." 

"Benim aklıma dahi gelmediydi onlara yan gözle bakmak, za­
ten bir yavuklum var benim." 

"lyi. Bakma! Çünkü bu Sultan Hanım var ya, istediği yapıl­
mazsa, dünyayı adama zindan eder." 

"Ne yaparmış?" 
"Yalla benden sana söylemesi, Yağız oğlum. Mallar mülkler 

hep onun üstünedir. Kafası kızmayagörsün, mirası neyi istemedi­
ğine düşürtmez. Satar savar, bedava dağıtır, ama sözünden çıka­
nı gözünden de çıkarır. Sakın ha, oğlum! Madem varmış bir ya­
vuklun, bir an evvel al onu nikahına, hem hanımın içi rahat etsin 
hem de elini bol tutsun sana." 

"Allah Allaaah! Yok böyle bir şey Satı Hanım. Nereden çıkar­
dınız Yusuf Bey' in kızlarını, kuzum!" 

"Biz yaşlıyız oğlum," dedi Satı, "hanımın da işi yok gücü yok 
ya, gün boyu kahve içer, fincan kapatır, laflarız. Çok konuşan çok 
yanılır, demişler, kusurumuza bakma sen bizim." 

Yağız, bahçenin ferforje kapısından çıkarken tedirgindi biraz. 
Sultan Hanım'la Satı'nın, ortada fol yok yumurta yokken, lafı 
Yusuf un kızlarına getirmesine hiçbir anlam verememişti. 

Yaz erken geldi o yıl. Bozova'da tomurcuklanan dallar çiçe­
ğe durmaya hazırlanır, çayırlar yeni yeni yeşerirken, toprağa san­
ki bir alev topu düştü ve saman rengine dönüşüverdi doğa. Sıcak 
yakıp kavuruyordu ortalığı. Sadece bitkileri ve çayırları değil, 
hayvanları ve insanları da etkilemişti hararet. Kediler köpekler 
bulabildikleri gölgelerde saatlerce serili kalıyor, atlar eşekler yo­
la koyulmak istemiyor, insanlar dalaşıp duruyordu birbirleriyle. 
İşte böyle bir günün öğlen sıcağında, güneş tam tepedeyken, oda 



kapısı aniden açıldı Yusuf un. Yusuf, üç ayrı pervanenin ortasın­
da oturuyordu serinlemek için. Odasının bütün pencereleri açık-

142 tı. Kapı açılınca, cereyandan dolayı, büyük bir gürültüyle çarpa­
rak kapandı pencere. Yerinden sıçradı Yusuf. Karşısında, elinde 
bir dosyayla Nedim duruyordu, burnundan soluyarak. 

"Hayrola!" 
"Amca, hemen konuşmamız lazım." 
"Önce vaktim var mı diye sormayacak mısın oğlum?" 
"Bu iş çok önemli amca!" 
Yusuf yeğenini ilk defa böyle görüyordu. Sinirden titriyordu 

genç adam. 
"Otursana hele," dedi, "nedir bu halin? Haydi anlat bakalım 

kim kızdırdı seni?'' 
"lşler böyle gidemez, amca. Bu Yağız başımızı belaya soka­

cak. Fabrikanın girdisini çıktısını inceledim dün gece . . .  olacak 
şey değil." 

"Dur bakalım, yavaş ol yeğen. Önce neden bahsediyorsun, 
onu söyle." 

Nedim derin bir nefes aldı ve elindeki dosyadan yer yer göste­
rerek açıkladı amcasına hesaplardaki tutarsızlıkları. 

"Nedim oğlum, bak ben seni sabırla dinledim. Şimdi sen de 
beni dinle. Biz taa en başından beri bir işbölümü yaptık mı bu 
fabrikada, yaptık! Babanı gerektiğinde sorunlarımızı çözme­
si için, Meclis'e yolladık mı, yolladık! Baban milletvekili olma­
nın cefasını çektiği kadar sefasını da sürdü mü, sürdü! Ben de 
onun Meclis'e gittiği yıllarda bu fabikanın başına geçtim mi, geç­
tim! Bugüne kadar vazifemi hakkıyla yaptım mı, yaptım! Şu an­
da önümüzde bir işbölümü daha var. Sen pazarlama müdürü­
sün, Yağız da muhasebe müdürü . . .  Sen bu hesapları incelemek­
le, kendi vazife sınırını aşmış oluyorsun. O senin satış planlarına, 
tanıtım işlerine burnunu sokuyor mu? Malları hangi marketler­
de hangi raflara koyduruyorsun, hangi gazete ve dergilere reklam 
veriyorsun, karışıyor mu?" 

"Amca, benim Yağız' dan bir farkım olduğunu düşünüyorum. 



Bu fabrikada babamın hissesi var. Yarın öbür gün babamın ba­
şı Yağız'ın yüzünden belaya girebilir. Ben onun menfaatlarını da 
korumakla görevliyim." 143 

"Senin baban benim ağabeyim değil mi?" 
"Elbette amca ama siz aldırmıyorsunuz bu işlere. Babam si­

zin gibi değildir." 
"Oğlum, ben ne yaptığımı biliyorum. Başımızı belaya soka­

cak işlere elbette girişmem. Hepiniz benim sorumluluğum altın­
dasınız." 

"Bakın, demin bana işbölümünden bahsettiniz, şimdi bu 
Yağız' ın benden habersiz, kendi başına bir nakliye şirketiyle an­
laşması benim işlerime burnunu sokmak olmuyor mu?" 

"Hesapları incelerken, nakliyeciye yaptığımız ödemeleri gör­
müş, daha ucuza getirebileceği bir nakliyeci bulmuş. Fena mı et­
miş?

,, 

"Bu onun işi değil. Nazif Bey hiç karışmazdı kendini ilgilen­
dirmeyen işlere." 

"Nazif Bey öldü! Şimdi artık onun koltuğunda Yağız oturu­
yor. Genç, dinamik bir müdür oldu. Memnunum ondan." 

"Amca, bu nakliye işinden kötü kokular geliyor. Ayrıca, 
Yağız'ın yetkilerini aştığını düşünüyorum. Onu, kendi yetki sını­
rına çekmenizi rica ediyorum." 

Yusuf, karşısında yüzü sapsarı dikilen yeğenine baktı hiçbir 
şey söylemeden. Sessizlik uzayınca Nedim, boğazını temizleyip 
tekrar konuştu. 

"Eğer bu ricamı kabul etmeyecek olursanız, ben de önlemle-
rimi alacağım." 

"Ne yapacaksın yani?" 
"Bu fabrikanın hisselerinin bir kısmı da bana ait." 
"Ne münasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika ağa­

beyimle bana ait." 
"Babamın haklarını ben temsil ediyorum. Hem halamı da 

unutuyorsunuz amca." 
"Kadınların hisseleri sayılmaz!" 



"Sayılmaz olur mu? Medeni kanuna göre, miras kardeşler ara­
sında eşit paylaştırılıyor. Babaannemin kızı olmayabilir ama ha-

144 lam, bu fabrikanın ilk ve tek sahibi olan dedemin öz kızı."  
Yusuf bir kahkaha attı, "Hisseler fabrikanın kasasında duru­

yor oğlum," dedi "şunu bil ki, kasanın anahtarı kimdeyse, hisse­
ler de ondadır! "  

"Şaka ediyorsunuz amca!"  
"Şaka eder bir  halim var mı?" 
"Babam bunu duymasın. Yüreğine iner." 
"Ağabeyimi öldürmeye hiç niyetim yok. Onun hisseleri onun­

dur. Ama bu fabrikanın idaresi de benimdir." 
"Anladım. İşin bu noktaya gelmesini hiç istemezdim. Şimdi 

içeri geçip istifa mektubumu yazacağım ve birazdan size takdim 
edeceğim." 

"Sen bu ailenin bir ferdisin. İstifa mektubunu kabul etmeye­
ceğim. Havalar asabını bozmuş senin, sıcaktan sinirin tepene çık­
mış. Al bu pervanelerden birini odana götür de serinle." 

"Benim odamda pervanem var. Teşekkür ederim, amca." 
Nedim odadan çıkarken, pencerenin yine cereyan yüzünden 

çarpmaması için dikkat etti, yavaşça kapadı kapıyı. Odasına gir­
di ve ilk işi babasının Ankara' daki evini aramak oldu, elleri titre­
yerek. Telefon meşguldü. Bir on beş dakika kadar sonra yine ara­
dı, yine meşguldü. Bir sigara yaktı, odada dolaşa dolaşa içti siga­
rasını, telefonu bir kere daha aldı eline. Düt düüüt-düt düüüt! 
Sonunda pes etti, oturdu, dolmakalemini çıkardı, istifa mektu­
bunu yazmaya başladı. 

Yusuf, yaklaşık bir saat süren telefon konuşmasının sonunda, 
ahizeyi yerine bıraktığı anda, yeniden çaldı telefon. 

"Alo," dedi. 
"Ne kadar uzun konuştunuz patronum! Oysa haberlerim var­

dı size. Hoşunuza gidecek gelişmeler oldu." 
"Biraderle konuşuyordum . . .  ne oldu, niye arıyordun beni?" 
"Müjdemi vermek için." 



"Verilecek müjde mi var?" 
"Var ya! Şu İstanbul' daki mesele hakkında . . .  hani şu özel me­

sele." 
"N'olmuş?" 
"Kızlar hazır. Yirmi iki-yirmi üç yaşlarında iki sarışın afet. Biri 

Macar asıllı galiba, diğeri Rusya' dan bir yerlerdenmiş. Hafta so­
nuna bizi İstanbul' da bekliyorlar." 

"Tuzluya patlayacak." 
"Şirkete yazacağız efendim. Masraf göstereceğiz." 
"Vallahi bu ilişkileri şirkete hangi kalem altında masraf yaza­

cağını merak etmiyor değilim." 
"lnsani münasebetler! Halkla ilişkiler. Yemin etsem başım ağ­

rımaz. Un ihracatımız için araştırma ve ilişki geliştirme seyahati 
olarak göstereceğim." 

"Haydi bakalım," bir kahkaha patlattı Yusuf, "bu münasebet­
leri duyanlar da, adamı bu yaştan sonra teneşir paklar diyecekler 
bana, ama . . .  " 

"Duyan olmayacak patron. Üstelik adamı her yaşta sadece ve 
sadece genç ve güzel kadın paklar, teneşir filan değil. Ben yol ha­
zırlıklarını yaptırıyorum. Uçakla gideriz, değil mi?" 

"Öyle yaparız, yolda vakit kaybetmeyelim." 
Yusuf telefonu hoşnut bir yüzle kapattı. Nedim'le aralarında 

geçen konuşmadan sonra iyice gerilen sinirlerine iyi gelmişti bu 
haber. Nedim'in masasının üzerine bıraktığı raporu görünce ye­
niden asabileşti. Oğlu yaşındaki yeğeni kafa tutuyordu amcası­
na, yaşına başına bakmadan. Bu kuşağın terbiyeden nasibini ala­
madığını düşündü. Kendi nesli böyle miydi! Nedim'i ensesinden 
tutup odadan dışarı atmadıysa, sırf ağabeyine duyduğu saygıdan 
dolayıydı. Aile içinde tatsızlık çıkmasın ve annesi tedirgin olma­
sın, diyeydi. Sultan Hanım hayattayken, hisselerin durduğu kasa­
nın anahtarı elinde olsa bile, istediği gibi at koşturamayacağını iyi 
biliyordu Yusuf. Üvey kızının hakkından gelmişti ama gerekirse 
büyük oğlunun haklarını sonuna kadar savunurdu anası. O ha­
yattayken, fabrikanın tek ve mutlak sahibi olmasına imkan yok-

145 



tu. Bu yüzden bir saat dil dökmüştü ya Kerami'ye, Nedim'le ko­
nuşup onu ikna etmesi için. Cehennemin dibine kadar yolu ol-

146 duğunu düşünse de, doğru olmayacaktı Nedim' in işten ayrılması. 
Anası başta olmak üzere bir sürü insana hesap vermek zorunda 
kalacaktı. Sıkıntıları aileyle sınırlı kalsa neyse, kredi aldıkları ban­
kalar da merak edebilirlerdi bu istifanın nedenlerini. 

Allahtan, Nedim odadan çıkar çıkmaz telefona sarılıp aradı­
ğı ağabeyi de kendi gibi düşünüyordu. Ne demekti istifa etmek! 
İnsan kendi işinden istifa eder miydi! Hemen telefon edecekti oğ­
luna aklını başına toplaması için. Yusuf, Nedim'e dair tatsız fikir­
leri zihninden uzaklaştırıp hafta sonunda yatağına atacağı genç 
kadının hayalini kurmaya çalışarak, masasının üzerindeki siga­
ra paketine uzandı. 

Nedim yazıp yazıp yırttığı istifa mektuplarının sonuncusu­
na imzasını atarken çaldı telefonu. "Aaa baba! Ben de sizi arı­
yordum," dedi, "Ama hep meşgul çıkıyordu. Çok uzun konuştu­
nuz telefonda! Amcamla mı konuşuyordunuz? . . .  Yaa . . .  o ben­
den önce davranmış demek!" 

Bir süre babasının anlattıklarını dinledi. 
"Evet ama sonunda başımıza bela açacak bu adamın yaptıkları 

baba," dedi, "amcamı ikna edemiyorum. Gerçekler önünde du­
ruyor ama görmek istemiyor. Açık seçik yolsuzluk yapılıyor fab­
rikada. Amcam yetmiyor gibi, babaannem de kanatlarının altı­
na almış bu Yağız'ı, ebenin öksüzüdür diye tutturmuş!" Bir süre 
karşı tarafı dinledi Nedim, canı sıkkın konuştu yine, 

"Baba, olur mu hiç! Ben nasıl derim öyle şey! Ya o ya ben de­
mek, kendimi Yağız'ın seviyesine indirmek olur. Asla yapmam. 
Bana düşen çıkıp gitmektir. Soranlara, benim Bozova'da sıkıldı­
ğımı, İstanbul' da yaşamak istediğimi söyleriz, olur biter." 

Nedim ayağa kalktı, babasını dinlerken, telefon kordonunun 
izin verdiği mesafede dolanmaya başladı masasının çevresinde. 

"Pekiyi baba," dedi, "hafta sonu geleceğim Ankara'ya. Bir çö­
züm bulabileceğinizi sanmıyorum ama . . .  neyse . . .  annemi de 



görmüş olurum. Tamam, sizinle konuşana kadar söz veriyorum 
hiçbir şey yapmamaya. Mektubu vermeyeceğim amcama. Ama 
beni dinlediğiniz zaman, göreceksiniz ki haklıyım ve durum de- 147 

ğişmedikçe, istifadan başka çarem yok!"  
Nedim telefonu kapattı, çekmecesini açıp dosyalarını karıştır­

maya başladı. Daha önce amcasının önüne koyduğu rapordan bir 
tane de babası için hazırlamalıydı. Kağıtlarla boğuşurken çaldı te­
lefon. Sıkkın bir sesle, 

"Alo," dedi. 
"Oğlum, düşündüm de, sen buraya kadar geleceğine, ben 

Bozova'ya gelmeye karar verdim. Annemi de görmemiştim epey­
dir, onu da sevindirmiş olurum. Hafta sonu hem temiz hava alı­
rız hem de orada rahat rahat konuşuruz," dedi babası. 

"Annemi de getirecek misiniz?" 
"Annenin şu yardım derneği var ya . . .  Kanserle Savaş mıdır 

nedir, işte onların balosu var hafta sonunda . . .  o gelemez." 
Güldü Nedim, "Baba, sen baloya gitmemek için iyi bir bahane 

buldun, anladığım kadarıyla," dedi. 
"Vallahi oğlum, doğru bildin. Benimkine, bir taşla birkaç kuş 

vurmak denir," dedi Kerami, "Satı'ya söyle de bana keşkek hazır­
lasın. Bozova'nın yemekleri gözümde tütüyor." 



Konakta 

Nedim orta kattaki oturma odasının penceresinden, önünde 
uzanan bahçeye bakarken, pencereye erişebilmek için babaanne­
sinin ayaklarını uzattığı pufu çekip üstüne çıktığı günleri hatır­
ladı. Kaç kere yere yuvarlanmıştı puftan. Pencerenin diğer tara­
fında duranlara, geçen zaman içinde önce kumral başının tepe­
si ve iki meraklı gözü, derken bumu, en sonra da güzel yüzünün 
tamamı görünmüştü. Böyle derdi Satı, "Ben avluda durur bakar­
dım, sen pencerenin ötesinde boy atardın yavaş yavaş, sulandıkça 
uzayan bir fidan gibi. Sonra birden upuzun oluverdin!" derdi. 

Odadaki kokuyu gözlerini kapatıp iyice içine çekti. Sabunlu 
suyla silinmiş tahta ile babaannenin lavanta kolonyasının birbi­
rine karıştığı bir koku vardı bu odada. Şimdi birilerine, burnuna 
sobada sönmüş odunların kokusunun da geldiğini söyleyecek ol­
sa, "Aklını mı kaçırdın, yazın ortasındayız, ne sobası! Hem soba 
mı kaldı artık. Kalorifer döşendi konağa," diye yanıtlarlardı şüp­
hesiz. Ama Bozova' da geçen çocukluğunun tüm kokuları burnun­
daydı şu anda; yanmış odun kokusu, közlenmiş patlıcan kokusu, 
turuncu domateslerin kokusu, yağmurun kokusu, gübre kokusu, 
hanımellerinin kokusu ve hamamdaki sıcak nem kokusu . . .  

"Nedim Bey'im! Hoş gelmişin!"  
Nedim döndü. Karşısında, eski tazeliği solmuş da olsa, hala 

ışıl ışıl bakan gözleriyle Ziynet duruyordu, üstünde uzun basma 
elbisesi, başında beyaz yemenisiyle. Çocukluğunda çoğu kez yap-



tığı gibi kadının kollarına koşmayı ve ona sığınmayı düşündü bir 
an. Tuttu kendini. Biraz hırıltılı çıkan bir sesle 

"Nasılsın Ziynet?" dedi. "Seni çok iyi gördüm." 149 

"lyiyiz beyim, Allah'a şükür. Epeydir uğramıyordunuz. Sizi 
görünce daha da iyi olduk. Kerami Bey'im de geliyormuş bu-
gün." 

"Hafta sonu buradayız baba-oğul." 
"Aman ne iyi, ne iyi. Büyük hanım çok özlemişti oğlunu." 
"Babaannem odasında mı?" 
"Giyiniyor. İner birazdan. Bir kahve yapayım mı?" 
"Sağol Ziynet. İçerim." 
Ziynet odadan çıkınca rahatladı Nedim. Dadısıyla karşılaş­

malarında duyduğu huzursuzluk yılların içinde giderek azalmıştı 
ama her zaman boğazı tarazlanırdı ona ilk selamını verirken. 

Ortaokulu bitirmek üzere Ankara'ya gittikten sonra sadece 
yazları gelmişti Bozova'ya. Uzun yıllar da yurtdışında kalmış­
tı eğitimi için. Hatta üniversitedeyken birkaç yıl hiç dönmemiş­
ti memlekete. O yıllarda Ziynet'in evlenip çiftlikten ayrılmış ola­
bileceğini düşünmüştü. Hoş evlense haberi olurdu ama kendini 
evlendiğine inandırmak rahatlatmıştı onu. Sonra, artık kocaman 
bir delikanlı olarak askere gitmeden önce babaannesini ziyare­
te geldiği yıl, onu karşılamak için bahçe kapısının önüne dizilen 
hizmetkarların biraz gerisinde, ellerini önüne kavuşturmuş bek­
lediğini görünce, kıpkırmızı olmuştu yüzü. 

"Dadını kucaklamayacak mısın?" demişti babaannesi. 
Ziynet kollarını açmış, onu bekliyordu. Üzerine bol gelen yer­

lere kadar bir basma elbise ve başında yemenisiyle, yaşından çok 
büyük gösteriyordu. Şefkatli, sevecen bir dadı görünümündeydi. 
Gidip iki yanağından öpmüştü dadısını. 

"Benim kıymetli oğlum," demişti Ziynet, gözlerinde yaşlarla. 
O gece yatağında, utanç ve hasret duyguları birbirine karışırken, 
bir karar almıştı kendi kendine. Eğer Ziynet odasına gelecek olur­
sa, yıllar önce olan olayın tekrarlanmasına asla müsaade etme-



yecekti. Ziynet'i kırmayacak sözlerle anlatmaya çalışacaktı, artık 
böyle bir ilişkinin mümkün olamayacağını. Sabaha kadar uyuya-
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yumurtasını çocukluğunda yaptığı gibi, küçük bir kaseye kırmış, 
tuzlayıp biberlemiş olarak önüne koyarken, sadece şefkatli bir 
anneye benziyordu. Vücut hatlarını belli etmeyen bol giysileri, 
sımsıkı geriye çekilip toplanmış saçları, bağlanmamış uçları göğ­
süne sarkan beyaz yemenisiyle, cinselliği çağrıştırmayan orta yaş­
lı bir kadına dönüşmüştü vaktinden önce. Rahatlamıştı Nedim. 
Yine de kahvaltı boyunca başta babaannesi ve yengesi olmak üze­
re tüm Bozova kadınlarının özel hayatına dair sıraladıkları soru­
ları yanıtlarken göz göze gelmemeye çalışmıştı Ziynet'le. 

"Eee, artık yaşın erdi evladım, bize ne zaman bir gelin getire­
ceksin?" demişti Sultan Hanım. 

"Bak Nedim'ciğim, sakın bir gavur kızı alıp getirme buralara. 
Duyduk ki lngiltere'de çok güzel sevgililerin olmuş. Gençsin, ge­
zip tozacaksın elbette. Ama evlenmek için mutlaka bir Türk kızı 
seç," demişti Ceyda yengesi. 

"Koyuncuların kızını gösterecekler sana lstanbul'da," demiş­
ti Sultan Hanım. 

"Aaa babaanne, aşk olsun. Artık öyle kız gösterme mi kal­
dı! Nedim ağabey canının istediği kızı kendi seçer," demişti 
Ceyda'nın büyük kızı Serpil. 

Tüm bu gereksiz konuşmalar boyunca, hiç renk vermemişti, 
masanın başında bekleyen Ziynet. Hatta bir ara, Sultan Hanım'ın 
çayını yenilerken, 

"Zamanı geldiğinde elbette en güzel gelini getirir benim oğ­
lum," diye lafa bile girmişti. Önce irkilmiş ama kadının sami­
miyetini görünce gevşemişti Nedim. Sanki aralarında geçenler 
hiç olmamış gibiydi. Bozova'daki ikinci gecesinde, yatağına yi­
ne huzursuz bir bekleyişle girmiş, saatler sonra tam uykuya ye­
nilme noktasında, bir mermer hamamın buharları içinde cinsel­
liğe ilk uyanışının gerçek değil de bir bir rüya olduğuna inanmış­
tı nerdeyse. 



O günden bu yana gelip geçen yılların içinde Ziynet'in anısı, 
bir annenin kollarında sarmalanmanın verdiği huzur ve rahatlık 
duygusunun bir kaza kurşunu gibi aniden şehvetle birleşiverdiği 151 

ürkütücü bir rüya, çoğu zaman da bir kabustu, Nedim için. Hep 
unutmak istediği, hiç unutmak istemediği, ona hem utanç ve acı 
hem de tarifi zor bir rahatlama hissi veren bu yersiz hatıradan 
kurtulabilmek için çok çabalamıştı. 

Yıllar sonra, taşlar yerine oturuyordu nihayet. Son karşılaş­
malarında, Ziynet onun dadısı, o da dadısının sevgili oğlu olmuş­
tu yeniden, işte o kadar! Bu senaryoyu kabullendiği her halinden 
belli olan dadısına derin bir minnet hissi duymuştu kahvaltıda. 

Ziynet elinde kahveyle odaya girdiğinde, Nedim'i sedire otur­
muş, gözlerini yola dikmiş öylece bakarken buldu. 

"Bir derdin var senin oğlum," dedi, kahveyi yanına bırakır­
ken. 

"Yok vallahi." 
"Var, ben anlarım. Yüzünü görür görmez bildim canının sık­

kın olduğunu. Neyin var, oğlum?" 

"Anlat bana, rahatlarsın." 
"Fabrikada canımı sıkan şeyler oluyor." 
"Sultan Hanım'a söylesen dakikada halleder." 
"Daha neler! "  
"Bu ailenin başı hala odur. Kimse çıkamaz sözünden, Yusuf 

Bey bile." 
"Ben kendi işimi kendim hallederim." 
"Elbette. Ama çok sıkıntılısın, aslanım. Ben elimde büyüttüm 

seni, anlamaz mıyım sanıyorsun halinden. Yüzün sapsarı, göz­
lerinin altı mosmor. Sıkıntıyı içe atmak iyi değildir, binbir türlü 
dert açar başına. Derdini demeyen derman bulamaz!"  

Nedim bir  yudum içti kahvesinden. 
"Ziynet, bu konuyu kapatalım emi?" 
"Nasıl istersen." 



Kahveyi önündeki sehpaya bıraktı. Nedim'in, konuşmakla 
susmak arasında kararsız olduğu belliydi. Aslında içinden çocuk-
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geliyordu. Bir nevi terapi gibiydi bu kadının göğüslerine başını da­
yayıp içini dökmek. Ziynet, usul usul saçlarını okşarken, onu hiç 
konuşmadan dinler ve hep ona hak verirdi. Elinin yumuşak tema­
sından huzur duyardı Nedim. 

"Bu Yağız var ya" dedi yavaşça, "Allah'ın bir belası bu herif 
Ziynet, nereden musallat olduysa başımıza . . .  " 

"Nereden musallat olacak, senin babaannenin işleri hep. Sen 
aldırma ona, yanaşma gibi bir şey zaten. Sen patronun oğlusun, 
sen ne dersen öyle olur." 

"Amcam ona toz kondurmuyor. O önemli değil de, öyle işler 
çeviriyor ki, bir gün başımızı belaya sokacak." 

"Allah korusun!"  dedi Ziynet. 
"Allah böyle işleri korumaz. Bu Yağız'ın yediği herzelerin yü­

zünden babamın itibarı sarsılabilir. Off Ziynet, çok canım sıkılı­
yor, çok!" 

Dışardan gelen motor sesiyle ikisi birden pencereye döndüler. 
Kerami Bey'i getiren araba, iki yanı selvili yolda yavaş yavaş yak­
laşıyordu. Nedim elindeki kahve fincanını sedire bırakıp babası­
nı karşılamaya aşağıya koşarken, 

"Kahven," dedi Ziynet yavaşça, "oldu mu ya, soğuyacak şim­
di!"  

Baba oğul, Satı'nın nerdeyse iki gün mutfaktan çıkmamacası­
na yaptığı yemekleri, uzun sohbetlerle süsleyerek yediler, Sultan 
Hanım' dan defalarca dinledikleri anıları bir kere daha dinlediler, 
tekrarlayıp durduğu soruları sabırla yanıtladılar ve iş konusunda 
hiç konuşmadılar. Sofrada bir ara Sultan Hanım, "Biliyorsundur 
herhalde Kerami, bizim Neriman'ın oğlunu da fabrikaya aldı 
Yusuf . . .  Neriman canım, şu hepinizi dünyaya getiren Neriman . . .  
hakkı ödenmez," deyince, 

"İnşallah iyi niyetinize layık biridir," dedi Kerami. 



"Aman oğlum, olmaz mı! Pek memnun Yusufum. Benim de 
rahmetli anasına verilmiş sözüm vardı, neyse gözüm arkada git­
meyeceğim. O da aileden sayılır, öyle değil mi?" diye sorduğunda, 153 

Nedim babasıyla göz göze geldi ve hemen kaçırdı bakışlarını. 
Sofra faslından sonra, hep birlikte orta kattaki salonda kah­

velerini içtiler. Sultan Hanım odasına uzanmaya gidince, niha­
yet baş başa kaldılar. Nedim yanında getirdiği dosyaları babası­
nın önüne serdi. Kerami hesapları incelerken, Nedim elleri arka­
sında bir aşağı bir yukarı gezinip duruyordu odada. Kerami dos­
yanın kapağını kapatıp masanın üzerine bırakınca, Nedim gitti, 
babasının karşısında durdu. 

"Evet oğlum," dedi Kerami, "haklı olduğunu görüyorum ama 
ani karar verme." 

"Ben kararlıyım baba. Yağız'la aynı çatı altında asla çalış-
" marn. 

"Bir şey düşündüm Nedim . . .  seni ikna edemeyeceğimi bildi­
ğimden, düşünüp duruyordum yolda gelirken . . .  aklıma bir çö­
züm geldi." 

"Nasıl bir çözüm?" 
"lstanbul'da bir irtibat ve dağıtım bürosuna ihtiyacımız ola­

cak yakında. İhracatları, satışları Bozova' dan sevk ve idare etmek 
kolay olmuyor. Yusuf geçen ay Ankara'ya geldiğinde konuşmuş­
tuk zaten. Bu işi hızlandıralım ve sen lstanbul'daki büronun ba­
şına geç. Böylece Yağız' dan kurtulmuş olursun." 

"Yağız' dan asıl şirketin kurtulması lazım, baba." 
"Yusufla çok uzun konuştuk. Amcana biraz zaman tanı 

Nedim, olanları o da görüp anlayacaktır yakında. Üstüne gitme­
yelim. Aile kavgasına döndürmek istemiyorum işi. Nedense hak­
larına müdahale gibi görüyor bu konuyu, makul olamıyor. Bir 
yanda da annem var . . .  gördün işte yemekte . . .  " 

"Babannem ne bilir ki! Yağız'ın yaptıklarını ona anlatırsak bi­
ze hak verecektir." 

"Verecektir ama üzülecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu 
diye tutturmuş işte." 



Nedim babasından istediği yanıtı alamayınca, "Ben biraz hava 
alayım müsaade ederseniz," dedi ve ikişer ikişer indi merdiven-

154 lerden. Bahçeye çıkmasıyla içeri kaçması bir oldu. Bahçe kavru­
luyordu sıcaktan. En üst kattaki odasına çıktı. Kırmızı tahta atını, 
üç tekerlekli bisikletini, bir sepetin içine atılmış tahta oyuncakla­
rı ile kurşun askerlerini, camekanla kapattıkları balkona koymuş­
lardı ama şimdi ona çok ilkel gelen teypi hala başucundaydı. Boz 
ayısı, ilkokul arkadaşlarıyla çekilmiş resimleri, okul koşularında 
kazandığı birkaç madalya, kırkbeşlik plaklar duvara çakılı rafın 
üzerine sıralanmışlardı. Daha önce dikkatini çekmemiş olan ay­
rıntılara şaşarak baktı. Oysa kaç kere yatmıştı odasında Bozova'ya 
döndükten sonra, kaç hafta sonu geçirmişti. Eğitimini tamam­
lamak üzere yurtdışına çıkarken, babaannesine vedaya geldi­
ğinde, Ziynet'in, kulağına eğilip, "Odanı olduğu gibi saklayaca­
ğım, kimseye el sürdürtmeyeceğim," diye verdiği sözü hatırladı. 
İlk kez fark ediyordu Ziynet'in sözünde durduğunu. Dadısı yılla­
rı dondurmuştu sanki mavi perdeli, balkonlu odada. Evin bütün 
kadınlarının peşinden koştuğu, kaygısız geçen çocukluk yıllarını 
özledi. Kollarını başının altına koyarak sırtüstü uzandı yatağına. 
Tavanda, yatağının tam üzerinde üç kollu bir pervane dönüp du­
ruyordu, metalik bir ses çıkararak. Tsırt . . .  tsırt . . .  tsırt . . .  'Tıpkı 
bu pervane gibiyim,' diye düşündü Nedim, 'hiçbir yere ulaşama­
dan dönüp duruyorum olduğum yerde, aynı tatsız sesi çıkararak 
ve hiçbir yere varamayarak . . .  Tam bir kısırdöngü benim duru­
mum. Hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey değişmiyor, hiçbir şey dü­
zelmiyor. Ne fabrikada ne de benim hayatımda hatta ne de ülke­
de! '  

Yurtdışında geçirdiği yıllar canlandı belleğinde yeniden. Ka­
dınların arasında şımartılarak büyütülmüş bir çocuğun, kendi­
ni lngiltere'nin katı disiplinli okullarının soğuk yatakhanelerin­
de buluvermesi ve yeni konumuna alışması pek kolay olmamış­
tı. Sivilceli İngiliz oğlanlarla tek ortak noktaları, kızlara karşı tu­
tuk oluşlarıydı. Üniversiteye geçtiğinde ise rahat etmişti. İngiliz 
kızları, karşı cinsleri gibi çekingen değillerdi. Üstüne üstüne gel-



miş, utangaçlığını yenmesine yardımcı olmuşlardı. Sevgilileri ol­
muştu. Sütbeyazı gövdelerini altına çektiği küçük memeli körpe 
kızlarda, hayal meyal hatırladığı tadı bulamamıştı ama, pes de et- 155 

memişti. Kızdan kıza geçerek arayıp durmuştu tam olarak kendi-
nin de bilemediği o şeyi. Aradığı her neyse, kızların bacak arala­
rında kesin değildi. Neydi o halde, neydi? Hırsla, ısrarla ve umut-
la bir şey arıyor, bir yere varmak istiyordu. Varmak istediği yer 
Bozova'nın çok uzağındaydı. İçinden bir ses ona Bozova' dan çok 
uzağa kaçmasını söylüyordu. Ama görünmez bir bağ, onu zey-
tin ağaçlarının bezediği bu buharlı ve sıcak beldeye bağlıyor, dü­
ğümlüyordu sanki. Üniversite, yüksek lisans, yeni kurslara katıl­
malar . . .  Eğitimini, babasına, "timin sonu yoktur, bir yerde dur­
masını bil," dedirtecek kadar uzattıktan, yurda dönmeyi gecik­
tirmek için elinden geleni yaptıktan sonra, artık ister istemez 
Bozova' daydı. Gezip tozup, kürkçü dükkanına geri dönmüştü ve 
tahmin ettiği gibi ailesi kendi kanatlarıyla uçmasına mani olmuş-
tu. Babaanne başta olmak üzere herkes karşı çıkmıştı, aile işi du­
rurken başka bir yerde iş aramasına. Kapana kıstırılmış gibi his­
sediyordu kendini. Bu dar muhitte bir sevgili veya eş bulamaya­
cağına göre, ona bilmem hangi zengin ailenin kızını ayarlayacak-
lardı bir süre sonra. Evlenecekti, çocukları olacaktı ve kıstırıldığı 
kapanında yaşamaya devam edecekti, kitaplarını okuyarak müzi-
ğini dinleyerek ve fabrikanın daha da büyümesi için elinden gele-
ni yaparak. İşte buydu yıllardır hazırlandığı hayat! Çiftlikten ara-
bayla yarım saatlik yolculuk sonunda varılan fabrikayla, bir saat 
uzaklıktaki kent merkezi arasına sıkışmıştı yaşamı. Bu kadardı! 
Onca bilgiyle donanmış kafasını duvarlara vurmak gelmişti için-
den önceleri. Sonra, yavaş yavaş alışmaya başlamıştı koşullarına 
Nedim. lş dolayısıyla sık sık lstanbul'a, Ankara'ya gidiyor, rastge-
li rse hafta sonlarını büyük şehirlerde, otel barlarında içki içerek 
geçiriyordu. Bozova' da kaldığı hafta sonlarında ise, doğanın bin-
bir tonlu yeşilinde ata biniyordu saatlerce. Hafta içlerinde, işten 
başını kaldıramadığına memnundu. Teknolojinin birden ilerle­
yiverdiği yıllarda, köhne kalmış fabrikanın yenilenme projeleri, 



promosyon programları tüm vaktini alıyordu, sıkılacak zaman 
bulamıyordu böylece. İşini benimsemeye, şartlarına uyum sağla-

156 maya başlarken, önünde uzanan renksiz, heyecansız fakat huzur­
lu hayat için kendiyle barışırken, nereden çıkmıştı bu hırsız he­
rifl Bu dizginlenemeyen ihtirası, açgözlülüğü, hileleriyle baş be­
lası Yağız! 

Ya sıkıntıdan ya da öğle yemeğinde çokça içtiği şaraptan iki 
kaşının arasında başlayan dayanılmaz bir ağrı, gözlerinin üzerin­
den alnına dağılarak başının ortasına kadar çıktı. Parmaklarını 
sımsıkı bastırdı kaşlarının üzerine, uyumaya çalıştı. Uykuyla uya­
nıklık arasında, kah babasını ikna ettiğini, kah Yağız'ı sille tokat 
dövdüğünü hayal ederek ve sıcaktan içi geçerek yatıyordu öylece, 
odaya birinin girdiğini fark ettiğinde. Açmadı gözlerini. Odaya 
girenin yatağın yanında diz çöktüğünü, ellerini yumuşacık te­
maslarla saçlarında, yüzünde gezdirdiğini, sonra o ipeksi doku­
nuşların çok yavaş hareketlerle omuzlarından göğsüne, beline, 
karnına doğru kaydığını. . .  inledi . . .  düğmelerini çözdüğünü . . .  
inledi . . .  ona dokunduğunu hissetti. Başındaki ağrı, göğsünün 
üzerindeki ağırlık, boğazındaki taş kayboldu. Yüreği ısındı, kalp 
atışları hızlandı. Karnında kıvılcımlanan ateş kasıklarına yürüdü. 
Bir yay gibi gerildi gövdesi. Gözleri sımsıkı kapalı, elleri ha.la kaş­
larının üstünde, hiç kıpırdamadan sırtüstü yatarken yüzüne de­
ğen göğüslerin bildik kokusunu içine çekti. Rahatladı. 



Çözülmeler 

İstanbul 

Ziynet dadı odasına gittikten sonra ben de kendi odama çeki­
lip yatağıma uzandım ve bir sigara yaktım. Yatak odamda siga­
ra içme alışkanlığım yoktu ama hatıralara karışıp yılların içinde 
geriye doğru akmak hem yormuş hem de duygulandırmıştı be­
ni. Canım fena halde bir sigara çekmişti. Sigaram dudaklarımda, 
gözlerimi kapatıp yine düşüncelere daldım. Ne çok güzel anım 
vardı aslında, içimi ısıtan. Bozova'nın hayatıma girmesiyle, hem 
çok renkli bir yaşama hem de çok sevdiğim ve anlaştığım bir ba­
baya kavuşmuştum. Kardeşim doğduktan sonra, kıskançlığa ka­
pılmamam için büsbütün ilgi gösterir olmuştu bana, Nedim ba­
ba. Kocaman bir yastığa yatırılarak kucağıma verilen kardeşime 
biberonundan süt içirirken sorardım, 

"Beni mi daha çok seviyorsun, Utku'yu mu?" 
"Babalar her zaman kızlarına daha düşkün olur," derdi, beni 

buna gerçekten inandırarak. 
"Neden?" 
"Öyle! "  
"Ya anneler?" 
"Bilemem. Onu annene sor." 

Nedim babaya sık sık sorduğum bu saçma sapan soruları­
mı anımsayınca, bunca yıl sonra yüzümün kızardığını hissettim. 
Annemi, Nedim babayı hatta anneannemle dedemi sürekli sevgi 
üzerine sınamamın nedeni, herhalde babam hayattayken babasız 



kalmış olmamın verdiği güvensizlik duygusuydu. Ben farkına var­
masam da öz babama yüreğimin derininde duyduğum kızgınlı-

158 ğı, kırgınlığı hiç yenememişim demek, diye düşündüm, sigaramın 
külünü tablaya silkelerken. Oysa kızgınlığa ve kırgınlığa yer ver­
meyen, mutlu, sevecen bir ailede yaşamıştım yıllarca. Nedim ba­
bayla sinemaya gider, balığa çıkar, yürüyüş yapardım. Okul çıkış­
larında ofisine gider, işini bitirmesini beklerdim eve birlikte dön­
mek için. Koridorun sonundaki küçük odada ertesi günün dersi­
ni hazırlarken, Şelale şirketlerinde sözü geçen bir müdür olduğu­
mu hayal ederdim. "Küçük yardımcım," derdi bana Nedim ba­
ba, "asistanım," derdi. Yapabileceğim ufak tefek işler icat ederdi 
oyalanmam için. Telefon defterlerini temize çekerdim, örneğin. 
Ortaokuldayken daktilo yazmayı da o ofiste öğrenmiştim. Lisedeki 
son yılımda Sinan'ı tanıyıp siyasi eylemlere karışana kadar, okul 
sonrası zamanımın en eğlenceli saatlerini geçirdiğim yerdi, Nedim 
babanın bürosu. Adam yerine konmanın, bir büyükle arkadaşlık 
etmenin, ciddiye alınmanın keyfini yaşadığım bir yerdi. 

"Nedim baba, annemle nasıl tanıştınız?" diye sordumdu bir ke­
resinde, annemin saçlarında çiçeklerle evlendikleri gün çekilmiş 
gümüş çerçeveli fotoğrafını gazete kağıdına dikkatle sararken. 

"İstanbul ofisimizi açtıktan birkaç ay sonra, un ambalajlarını 
yenilemek için bir reklam ajansına başvurmuştum. Reklamcılar 
bir şeyler hazırlamışlar, beni toplantıya çağırdılardı. Birtakım 
genç adamlar ve kadınlarla yuvarlak bir masanın etrafına dize­
lendik, sunuş için müşteri temsilcisinin gelmesini bekliyorduk. 
Kapı açıldı, içeriye, kolunda dosyalarıyla annen girdi. Odaya bir­
den parlak bir ışık doldu sanki. Taze açmış gül gibiydi, güzelliği 
gözlerimi kamaştırmıştı." 

" tık görüşte aşk, ha?" 
"Aynen öyle."  
"Daha önce hiç aşık olmamış mıydın? Sevgilin yok muydu?" 
"Kırkına yaklaşmış bir adamın sevgilileri olmaz olur mu? 

Ama kesinlikle ilk kez aşık oluyordum." 



"Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?" 
"Hemen değil. Bir yıla yakın flört ettik. Benim hiç uzun süren 

bir ilişkim olmamıştı. Nedense ciddi ilişkilere girmeye korl<1nu- 159 

şum. Ben sonunda korkumu yendim ama bu kez de annen beni 
peşinden koşturduydu." 

"Evlenmek mi istemedi?" 
"Zor karar verdi. Kızını öz evlat gibi benimseyebilecek biriyle 

evlenebilirmiş ancak." 
"O halde dört ayak üstüne düşmüş annem. Öz babam bile be­

ni senin kadar benimsemedi, Nedim baba." 
"Bak bu işte annenin hiç payı yok, Ayda. Kıvır kıvır saçların, 

cin gibi gözlerinle pek şeker bir şeydin. Sana da tıpkı annene ol­
duğu gibi, ilk görüşte vuruldum." 

"Sonra da beni Bozova cadılarının her birine zorla kabul et­
tirdin." 

İkimiz de attıktı kahkahaları. Bozova cadıları, çiftlikte yaşayan 
tüm kadınlara annemin taktığı isimdi. 

"Zorlamam gerekmedi onları. Hepsi görür görmez sana bayıl­
dılar." Nedim baba, masasının üzerinde duran bir başka çerçeve­
li fotoğrafı uzatmıştı bana. 

"Aman dikkatli kaldır, kırılmasın," demişti, "kimin bu ka­
dar güzel bir ailesi var?" Fotoğrafa bakmıştım. Annemle yan ya­
na konağın ön bahçesindeki hasır koltuklara oturmuşlar, an­
nem Utku'yu kucağına almış, ben dizlerinin dibine çökmüşüm. 
Nedim babanın bir eli benim, bir eli annemin omzunda. Mutlu, 
huzurlu bir aile görüntüsü veriyoruz. Benim eylemlerimin ve 
annemin bunalımlarının getireceği sıkıntılara yıllar var daha. 
Fotoğrafa hasretle bakıp yerde duran gazete kağıtlarına sarmış, 
özenle karton kutulardan birinin en üstüne yerleştirmiştim. 

"Bu resmi de alalım mı baba?" 
Masasının arkasında asılı resimde, Şelale Fabrikasının kuruluş 

kutlamalarından birinde fabrika sahipleri olarak yan yana dizil­
miş, çalışanlarla birlikte resim çektirmişler. 

"Hayır, o kalsın."  



"Aaa, neden ama . . .  hatıradır, alalım." 
"Onu duvarda bırak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak-

160 sın artık bu resme." 
"Ya bunu?" Masasının hemen önünde duran küçük kilimi 

göstermiştim. 
"Kilimi al. O annenin armağanıdır bana. Büromda ev sıcaklı­

ğı olsun da işimi benimseyeyim diye almıştı . . .  " 
"lşini sevmez miydin yoksa?" 
"Aile işi olmasa başka bir şey yapmayı tercih ederdim. Dip­

lomat olabilirdim mesela ya da bir üniversite öğretim görevlisi." 
"Bundan böyle istediğin işte çalışacaksın, baba." 
"İnşallah!" demişti içtenlikle. 

Nedim babaya ofisindeki odasını boşaltırken yardım ediyor­
dum. Bir yandan çene çalıyor bir yandan da toparlanıyorduk. 
Babasının desteğini arkasına alarak politikaya atılıyordu üvey ba­
bam. Fabrikadan çekiyordu elini eteğini, Bozova kadınlarının iti­
razlarına aldırmaksızın. Kerami dedenin de kurucu üyesi olduğu 
yepyeni bir parti kurulmuştu. Kerami dede hiçbir aktif görevi ka­
bul etmemiş, onu parlemenoda görmek isteyenlere, 

"Bu yeni oluşum, bizlerin değil gençlerin partisi olmalı, ülke­
nin yeni fıkirlere ve taze kana ihtiyacı var," demişti, "Beni bırakın 
oğluma teklifte bulunun. Bizlerden geçti artık. Bizler, yeri geldi­
ğinde ancak nasihat vermeli, tecrübelerimizden yararlandırmalı­
yız gençleri. Ama artık kenara çekilmemizin ve onların önünü aç­
mamızın zamanı geldi." 

Üvey babamın siyasete atılması böyle oldu sanıyordum, o 
sırada. Utku, yaşı küçük olmasına rağmen, babasının Meclis'e 
girmesinden dolayı çok gururlanmıştı. Annem ise endişeliydi. 
Kocasının partinin başını çeken muhafazakarlara uyum sağla­
yamayacağından ve yine hüsrana uğrayacağından korkuyordu. 
Oysa Nedim baba uçuyordu sevinçten, 

"Bu oluşum, bildiğin partilerin hiçbirine benzemiyor," diyor-



du anneme, "aramızda alışık olduğun, o at gözlüklü, komünizm 
paranoyalı tutucular yok! Sağın da solun da ilerici beyinleri bu­
luşuyor bu partide. Devrimci bir oluşum bu! İktidarı alabilirsek, ı6ı 

çok ileri taşıyacağız Türkiye'yi." 

Sultan Hanım'ı altı ay önce kaybetmiştik. Uzun yaşamı so­
na erdiğinde doksanını geçmişti babaanne. Ailesini yatağının et­
rafında, hizmetkarlarını ayakucunda iki gün boyunca ağlaşarak 
beklettikten sonra, yummuştu gözlerini, bolluk bereket içinde 
doyasıya yaşadığı dünyaya. Biz çocuklar okulda olduğumuz için 
katılamamıştık cenazeye. Nedim babayla annem, babaannenin 
cenazesi için gittikleri Bozova'da uzun kalmamışlar, cenaze me­
rasiminde taziyeleri kabul etmiş, duaya katılmış, ertesi gün dön­
müşlerdi lstanbul'a. Kerami dedeler de yedinci gün duasını bile 
beklemeden, bir gün sonra peşlerinden gelmişlerdi. Oysa biz, en 
az bir on gün Bozova'da kalacaklarını sanıyorduk. Anneme bu 
erken dönüşün nedenini sorduğumda, hem Kerami dedenin iş­
lerinin çokluğundan hem de Bozova' da pek hoşlanmadıkları biri 
olduğundan söz etmişti. 

"Hoşlanmadıkları kişi, Yağız Bey mi?" diye sormuştum. 
"Sen Ziynet'le Satı'nın dedikodularını mı dinliyorsun?" de­

mişti annem, "çocuklar böyle şeylere burunlarını sokmamalı­
lar." 

Cenazeyi takip eden günlerde çok sıkıntılıydı Nedim baba. 
Geceleri uyku tutturamıyor, evin koridorlarında, yatak odasıy­
la salonun arasında volta atıyordu sabahlara kadar. Gündüzleri 
de erkenden çıkıyor, Suadiye'de oturan babasıyla buluşmaya kar­
şı tarafa geçiyordu. Birkaç kez bürosundan telefon etmişlerdi de 
eve, annem öyle öğrenmişti kocasının işe değil de babasıyla bu­
luşmaya gittiğini. Baba oğulun, Sultan Hanım'ın kaybından do­
layı birbirlerini teselli ettiklerini düşünmüştü. Neden sonra öğ­
renmişti, üvey babamın, babasını teselliye değil de, yeni kurulan 
partiyle ilgili çalışmalara katılmaya gittiğini. 



O yıl, Nedim baba fabrikadaki görevinden istifa etti, fabrika-
162 dan elini eteğini çekti ve yeni kurulan partinin milletvekili adayı 

olarak dolaşmaya başladı Ege kasabalarında. Aile şöhretinden ya­
rarlansın diye, onu Kerami dedenin bölgesinden aday göstermiş­
lerdi. İsabet etmişlerdi, çünkü darbe sonrası yapılan ilk seçimler­
de, Ortaçlı ailesi kısa bir aradan sonra yine Meclis'teydi, bu kez 
genç kuşaktan bir temsilciyle. 

Annem, iktidarda olan yeni partiye güvenemediği için suskun­
du. Bozova'nın Sultan Hanım' dan geriye kalan kadınları da küs­
kündüler üvey babama, aile işini bırakıp gittiği için. Hatta Ziynet 
dadı seçimlerden önce taa Bozova' dan kalkıp gelmişti bir otobüse 
binerek, yeni kaybettiğimiz Sultan Hanım'ın sözlü vasiyetini ilet­
mek için torununa. "İşine karışmak gibi olmasın ama, rahmetli­
nin kemikleri sızlayacak mezarında," demişti, "Yapma oğlum, ai­
le işinden elini eteğini çekme. Satı da dua ediyor geri dönmen için. 
Babaannen ailenin dağılmasını hiç istemezdi. Bir kere daha düşün! 
Sen de çıkıp gittin miydi, her şey amcanın insafına kalacak." 

Yusuf amca yeğeninin kararına karışmamış, nasıl istiyorsa öy­
le yapsın, diye haber yollamıştı. Zaten kimseye kulak asmamıştı 
Nedim Ortaçlı. Babasının desteğini arkasına alıp okumuştu bil­
diğini. Annem dahil hepimiz, Nedim babanın siyasetin rüzgarı­
na kapıldığı için işinden ayrıldığını sanıyorduk. Ziynet hariç. Her 
şeyi bilen, duyan ve susan Ziynet, onun siyasete girme kararının 
esas nedenini sabaha karşı anlatacaktı bana. 

Gecenin bir yerinde aniden uyandım. Kötü bir rüyanın etki­
sindeydim herhalde, göğsümün üzerinde bir ağırlık vardı. Per­
denin açık kalan kenarından, karın beyaz aydınlığı sızıyordu oda­
ma. Nerede olduğumu hatırlamaya çalıştım. Erzurum? Yok ha­
yır, o dündü. İki gün süreyle sabahları kristal havasına uyandığım 
Erzurum çok uzakta kalmıştı. Dün, bütün günü yollarda geçire­
rek geri dönmüştüm şehrime. Uyurken sıkıntıyla yorganı tekme­
leyip düşürmüş olmalıydım. Üşüyordum. Uzanıp aldım, üstüme 



örttüm ve kendimi bir kabus gördüğüme inandırıp uyumaya ça­
lıştım. Oysa, kabus görmemiştim. Kabus olmasını umut ettiklerim 
gerçekti. Gerçeğimi kabullenmek zorundaydım. Beni bekleyen zor 163 

günlerden kaçışım yoktu. Derin nefesler aldım, sabaha güçlü ol­
malıyım, diye telkinlerde bulundum kendime. Uyumak için çaba­
ladım. Olmadı. Koyunları saydım, ertesi gün yapılması gereken iş-
leri sıraladım kafamda, bankada elimin altında kaç para olduğu-
nu hesaplamaya çalıştım ve vardığım sonuçla içimin rahat etmesi 
gerekirken, yine olmadı. Başucumdaki ışığı yakıp sonuna yaklaş-
tığım kitabı okudum belki dalar giderim diye. Dikkatimi vereme-
dim. Söndürdüm ışığı, hareketsiz yatmayı denedim. Bütün yor­
gunluğuma rağmen, yatakta dört dönüyor, bir türlü uyuyamıyor-
dum. Kafamdan kovmaya çalıştığım düşünceler üstüme üstüme 
geliyordu. Endişelerimi paylaşabileceğim tek kişi, yan odada uyu-
yan seksenini devirmiş ihtiyar bir kadındı. Yalnızlık ve çaresizlik 
boğuyordu beni. Yatakta çarşafları fışırdata fışırdata uzun süre de­
belendikten sonra, kalktım. Sırtıma sabahlığımı alıp çıktım odam-
dan, çıplak ayak yürüdüm koridorda ışığı yakmadan. Mutfağa sü­
züldüm. El yordamıyla elektrik düğmesini çevirir çevirmez, canhı-
raş bir çığlık koptu! Zıpladım, bir çığlık da ben atarak. 

"Aman Allah'ım! Ne oldu?" 
Ziynet dadı, mutfak masasının etrafındaki iskemlelerden biri­

ne ilişmiş, yüzü kül gibi, gözleri yuvalarından fırlamış, tir tir tit­
riyordu. 

"Dadı, ne var, ne oldu, neden haykırdın böyle?" 
Odama koşup battaniyeyi aldım, getirip omzuna koydum. 
"Dadı, ne yapıyordun mutfakta? . . .  Bak üşümüşsün . . .  Dadı 

konuşsana Allah aşkına . . .  Seni korkutmak istemedim . . .  Kendime 
ıhlamur kaynatmak için geldimdi . . .  Bak titriyorsun, sen de içersin 
bir fincan ıhlamur, değil mi?" 

Bir yandan su dolduruyordum çaydanlığa, fincanları alıyor­
dum raftan, bir yandan konuşuyordum Ziynet'le. Ama o, otur­
duğu yerde, suç işlerken yakalanmış çocuk gibi gibi, omuzlarını 
kısmış, başını önüne eğmiş tir tir titremeye devam ediyordu. 



"Dadı neyin var? Şoka mı girdin? . . .  Konuşsana . . .  Niye titri­
yorsun? Bir şikayetin mi var? Doktor çağırayım mı?" 

164 Başını salladı hayır anlamında. Fokurdayan suyu fincanlara 
boşalttım, içlerine birer poşet ıhlamur salladım. Fincanlardan bi­
rini önüne koydum. 

"lç haydi, iyi gelir, ısınırsın. Ne yapıyordun karanlıkta dadı? 
Niye korktun böyle?" 

"Habersiz geldin. Habersiz gelinmez." 
Ters bir şey söylememek için tuttum kendimi. Evimde iste­

diğim an mutfağıma gitme hakkımı ne zaman kaybettim ben? 
Bozova kadınlarına boşuna cadılar dememiş annem! 

"Sen niye uyumuyorsun, dadı? Bir şey mi istedindi? Acıktın 
mıydı?" 

"Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni," diye tekrarladı. 
"Özür dilerim. Burada olduğunu bilmiyordum." 
Yavaş yavaş renk geliyordu yüzüne. Titremesi azaldı. Uzattı­

ğım ıhlamurdan bir yudum içti. 
"Uyuyamayınca . . .  yerimi yadırgamışım . . .  mutafağa geldim. 

Oturmuş düşünüyordum . . .  bir şeye ihtiyacım yok kızım. Sağ 
olasın." 

Bir zamanların heybetli Ziynet'i şimdi küçücük bir kız çocuğu 
gibi duruyordu, Aslı'nın üzerine bol gelen penye geceliğinin için­
de. O kadar çaresiz, o kadar korumasızdı ki, gidip sarıldım sımsı­
kı. Sırtından kayan battaniyeyi yeniden yerleştirdim omzuna. 

"Keşke salonda oturaydın. Daha rahat ederdin." 
"Mutfak rahat." 

Elbette! Ömrünün büyük bir kısmını mutfakta geçiren bir in­
san, salonda rahat edebilir mi? Salonlara bizler kuruluruz ku­
rum kurum. Biz hanımlar. Dadılar, hizmetkarlar mutfakta otu­
rup emirlerimizi beklerler. Kahve yap Ziynet! Çayı demle Ziynet! 
Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hanım'ın sultasından 
kurtulduktan sonra, kendine bahşedilen küçük evinde de mi hep 
mutfakta oturdu acaba Ziynet dadı, diye düşündüm. 



"Dadı, seni korkuttuğum için kusura bakma. Ben nereden bi­
leyim burada olduğunu. Ben de uyuyamadım senin gibi de . . .  " 

"Git ayağına bir şey giy kızım. Üşüteceksin." 165 

"Al ıhlamurunu da içeri geçelim. Salon daha sıcak," dedim. 
Battaniyeyi katlayıp kalktı. O salona yürürken, ben terliklerimi 
almaya gittim odama. Döndüğümde, pencerenin kenarındaki 
koltuğa oturmuş, dışarı bakıyordu. 

"Bozova'da pek az yağardı kar. Ben üç kere rastladım sade­
ce," dedi. 

"Her birini ayn ayrı hatırlıyorsun demek?" 
"Hatırlamaz mıyım! Hele de sonuncusunu. Hiç unutmamı­

şımdır. Sultan Hanım'ın ölümü sırasındaydı." 
"Eee, öyle bir olaya denk gelmiş ki, unutulmaz elbette." 
"Yok Sultan Hanım'ın yüzünden değil . . .  O öldü, git­

ti işte her fani gibi, kazık kakacak değildi ya! Asıl Nedim'imin 
Bozova' dan, aile işinden kopmasına denk geldiydi de o yüzden 
hiç gözümün önünden gitmez kar tanelerinin pencere önünde 
uçuşmaları." 

"Yaaa!"  
"Evet, öyle!" İçini çekti. 
"Anlatsana dadı?" 
"Anlatamam." 
"Neden?" 
"Söz verdim sırrımı toprağa kadar götürmeye." 
"Kime?" 
"Kerami Bey'ime." 
"Bir sır mı vardı?" 
"Vardı ya!"  
"Nedim babanın Bozova' dan ayrılışına dair? . . .  " 
"Elbette." 
"Babam siyasete atılmak için ayrıldı işinden." 
"Sen öyle bil !"  
"Bozova' dan zaten ayrılmıştı, dadı. Biz İstanbul'da oturuyor­

duk, unuttun mu?" 
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"O başka. İşinin başındaydı ama. Ayda bir-iki kere gider gelir-
di fabrikaya. Bozova' da kalırdı." 

"Peki neden ayrıldı işinden?" 
"Söyleyemem yavrum. Kerami Bey'e söz verdim." 
"Kerami dede öldü. Nedim baba da öldü. Bence bu sır neyse 

söylemelisin artık." 
"Ihlamur pek iyi geldi. Ellerine sağlık." 
"Dadı, bak, bazı sırları taşımak insanları tedirgin eder. Allah 

bilir ben mutfağa girince ödünün patlamasında, tir tir titremen­
de payı vardı bunca sene susup oturmanın. Anlat bana da rahat­
la. Kimseye söylemem merak etme. Zaten dedikodu yapacak kim 
kaldı ki?" 

"Belki de bilmenin zamanıdır kızım. O yılan size başka zarar-
lar vermesin diye . . .  " 

"Hangi yılan?" 
"Yusufu baştan çıkaran, doğru yoldan saptıran yılan." 
"Ay gene mi geldik Yağız konusuna, dadı. Bırak Allah aşkına 

sen de. Yağız adam olsa yüreğim yanmaz." 
"Başınız çok ağrıdı onun yüzünden ama haberiniz yok!" de­

di Ziynet. 
"Anlat o zaman." Ayaklarımı altıma aldım, ıhlamurumun son 

yudumunu da içip bıraktım fincanı sehpaya. Sabahlayacağımız 
belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadıktan sonra. Sabaha karşı bir sa­
atte, Bozova hikayeleri dinleyecektim üvey babamın dadısından. 

"Babaannenin toprağa verilmesinden birkaç gün sonraydı. 
Gelinler, torunlar ve cenaze için başka yerlerden gelen akrabalar, 
okullarına işlerine güçlerine dönmüşlerdi. Yusufla Ceyda zati 
oradaydılar da, başsağlığı ziyaretleri günlerce sürer ya bizim ora­
larda, Kerami Bey'le Semihanım da gelen gideni ağırlamak için 
kalmışlardı Bozova'da. Bir de Cemile vardı. Yedinci gün duası­
nı bekliyorlardı." 

"Bilirim, dualara pek meraklıydılar," dedim, kardeşimin do­
ğumunda okuttukları mevlidi hatırlayarak. Ziynet dadı, pence­
re yanındaki koltuktan kalkıp karşımdaki koltuğa oturdu, batta-



niyeyi de üstüne çekti. Titremesi tamamen geçmişti. Bir ıhlamur 
daha içer mi diye sormak geçti içimden ama, üşendim. O, artık 
çook uzaklarda kalmış Bozova masallarını anlatadururken belki 16i 

ben de dalar giderdim uzandığım kanepede. 
"Kerami Bey en büyükleri olarak, mirası nasıl paylaşacaklarını 

anlatmak için, yemek odasında toplamıştı herkesi," dedi. 
"tlahi dadı, Kerami dedeye niye düşsün ki miras paylaştırma 

işi? Kanunlar kime ne kalacağını belirtmiyor mu?" 
"Kızım, lafımı kesme! Cemile'yi hatırlıyorsun değil mi, Ağa 

babanın ilk evliliğinden olan kızı." 
"Cemile hala yani?" 
"Evet. Bilirsin öyle sık sık gelip gitmezdi ama, bayramdan bay­

rama uğrardı babasının elini öpmeye. Sultan Hanım da söylenir 
dururdu, bayram bahşişini almaya geldi, diye." 

"Sevmez miydi Cemile halayı?" 
"Üvey kızını kim sevmiş?" dedi Ziynet, benim de bir üvey kız 

olduğumu unutarak. 
"Kerami dede, annesinden kalan mülklerle, mücevheratı Yu­

sufla paylaşacaklarını söylediydi. Ama babalarına ait olan çiftlik­
ten ve konaktan, Cemile'ye de hak düşüyormuş, öyle dediydi." 

"Cemile hala babası öldüğünde almamış mıydı hakkını?" 
"Almamış zahir. Sultan Hanım ne yapıp edip her şeyin üstü­

ne oturmuş. Satı söylediydi, ancak onun ölümünden sonra geç­
miş haklar Cemile'ye, nasıl işse!" 

"İntifa hakkı almıştır." 
"Hah, öyle yapmış işte. Neyse, Kerami Bey dediydi ki mülkü 

böldürmemek için değer biçtirip Cemile'ye düşeni paraya çevire­
lim. Ablasına sorduydu ne dersin, diye. Vallahi, iyi olur Kerami, 
demişti Cemile. Çok iyi olur. Önümde torunun düğünü var, de­
mişti, anneanne olarak ben de katkıda bulunurum azıcık, evleri­
ne bir-iki parça beyaz eşya alırım. Bir de benim hisselerim vardı 
ya, çocuklar, demişti. Satmak istersen önce bize haber ver demiş­
tiniz ya, hazır mal paylaşılırken, hisseleri de halledelim. Elbette 
abla, demişti Kerami Bey. Hangi hisseler diye atılmıştı Yusuf. 



Babam öldüğünde bana düşen hisseler, demişti Cemile. 1Iahi ab­
la, babam öleli yıllar oluyor. Nerdeyse geri gelmesi yaklaştı, de-

168 mişti Yusuf. Tövbeee!" 
"Dadı, bütün bunları nereden biliyorsun. Onları mı dinliyor-

dun konuşurlarken? 
"He ya." 
"Yapma dadı! Senin yanında mı konuştular bütün bunları?" 
"Benim yanımda konuşurlar mı hiç! Mutfakla yemek odası-

nın arasındaki o küçük geçme vardı ya, ofis derdi oraya annen, 
işte ben orada duruyordum." 

"Kapı açık mıydı?" 
"Kızım, kapıda buzlu cam vardı ya . . .  babaannenin duasının 

okunduğu akşam kızlardan biri elinde tepsiyle koşuştururken 
ayağı takılıp düşmüştü, camını kırmıştı kapının. Helvalar mel­
valar hep yerlere saçılmıştı. Neyse işte, hafta sonuna denk geldiy­
di, yaptıramadıktı camı. Semihanım tutturmuştu, yemek odasın­
dan mutfağın dağınığı görünüyor diye, ben de Sultan Hanım'ın 
tül perdesini sökmüştüm penceresinden, nasılsa ölen ölmüş, gi­
den gitmiş demiştim, üç kat edip iki ucundan büzüvermiş, rapti­
yelemiştim kapının tahtasına. Mutfak filan gözükmez olmuştu da 
durmuştu çenesi Semihanımın. Bir şey tutturmayagörsündü bu 
ananın kaynanası. Pek titiz bir kadındı canım . . .  " 

"Dadı sen sadede gel!"  
"Nerede kalmıştım kızım?" 
"Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi." 
"Ha, ne diyordum, işte ben o tülün gerisindeydim. Kapı ka­

palıydı ama, cam yok ya üstünde, hem duyuyordum hem de bel­
li belirsiz görüyordum onları . . .  " 

Öyle canlı anlatıyordu ki Ziynet, zaman içinde renkleri biraz 
uçmuş, yüzleri biraz silikleşmiş oyuncuların çiftlikteki meşe ma­
sanın çevresinde oturup rol aldıkları bir sinema seyrediyordum 
sanki. 



Hile 

Bozova 

İskemlesinde geriye doğru yaslanarak, sakin sakin, "Hangi his­
seler?" diye sormuştu Yusuf. 

"Babam öldüğünde bana düşen hisseler." 
"tlahi abla, babam öleli yıllar oluyor, adamın neredeyse gel­

mesi yaklaştı." Yusuf kimsenin yüzüne bakmıyor, gözlerini karşı­
sındaki duvara dikiyordu konuşurken. 

"Olsun, çok zaman geçse de benim hakkım baki olmalı." 
"Yalla, o günden bu yana köprülerin altından çok sular aktı. 

Biliyorsun, hisse bu! Para bile değerini kaybediyor durdukça." 
"Sen ne demeye çalışıyorsun Yusuf?" demişti Kerami. 
"Sıkıntılı günleri olmadı mı sanıyorsunuz fabrikanın . . .  Ne 

krizlerden geçti memleket. Bizi hiç etkilemedi mi yani? Her iki­
niz de işin içinde olmadığınızdan haberiniz yok. Yağız getirsin de 
göstersin size hesapları." 

"Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanın kasasında du­
ruyordu. Ablama düşenleri veririz eline, değerleri neyse o fiyat­
tan bize geri satar." 

"Hisse misse yok ahi!" 
Rengi sapsarı olmuştu Kerami'nin, "Anlamadım," demişti. 
"Anlamayacak bir şey yok. Ben Cemile ablamın hisseleri oldu-

ğunu ilk defa duyuyorum." 
"Seni gidi sarı çıyan," diye bağırmıştı Cemile, "tevekkeli sana 

haramibaşı dememişlerdi çocukken!"  Ayaklanmış, Yusufun üs­
tüne yürümüştü. 



"Abla, sen müsaade et, bu işi ben halledeyim," demişti Kera­
mi. Cemile'nin yüzü kıpkırmızı kesilmiş, alnında boncuk bon-

170 cuk terler birikmişti. Yerine dönüp yığılır gibi oturmuştu iskem-
lesine. 

"Şimdi kalkıp fabrikaya gideceğiz ve hisseleri . . .  " 
"Dedim ya hisse yok." 
"Ayyy fena oluyorum . . .  " İskemlesinden kayıp halının üzeri­

ne boylu boyunca uzanıvermişti Cemile hala. Kerami fırlamış, 
"Orada kimse yok mu? Su getirin hemen . . .  kolonya getirin, hay­
di çabuk olun!" diye bağırmıştı kapıyı açıp. İlk Ziynet koştur­
muştu elinde sürahiyle içeri. Cemile'yi şezlonga taşımışlar, yüzü­
ne su serpmişler, kolonyayla şakaklarını ovmuşlardı. Ceyda suç­
luluk duygusu içinde eline geçirdiği peçeteyle yelpazeliyordu ha­
layı. Yusuf gözlerini duvara dikmiş oturuyordu, kıpırdamadan. 

"Abla sen burada dinlen, kendine gel," demişti Kerami, "bu 
işi ben halledeceğim. Sen sakın üzme kendini." Sonra kardeşi­
ne dönmüş, "Yukarı salona!" demişti, sert bir sesle. Kerami ön­
de Yusuf arkada merdivenleri çıkıp orta kattaki salona gitmişler-
di. Ayakta karşı karşıya durmuşlardı. 

"Ne yaptığını zannediyorsun?" diye sormuştu Kerami bur-
nundan soluyarak. 

"Aile servetimizi muhafaza etmeye çalışıyorum." 
"Ablana kazık atarak mı?" 
"Bunca yıldır ablam mı çalışıyor fabrikada? Ceremesini o mu 

çekiyor işçilerin? Kocasıyla çocuklarıyla yan gelmiş yatmış şe­
hirde, senelerdir, şimdi ise hazıra konmak istiyor. Haliniz nice­
dir diye sormak bir kere bile aklına gelmedi. Kar dağıtımlarında 
parayı lüpledi durdu da, şimdi mi bildi hemen hesap sormasını. 
Birdenbire şahin kesildi." 

"Cemile'nin hisselerini vereceksin Yusufl" 
"Ahi, Cemile yüzünden aramızı açmayalım, olur mu? Öz ab­

lamız bile değil!" 
"Cemile'nin hisselerini ona verirken, bana ait olanları da bana 

vereceksin. Kendi özel kasamda saklayacağım bundan böyle." 



"Bak ahi, kasada duran hisseleri ikiye böleceğim. Ben kendi 
hissem den yüzde beş kadarını Yağız' a vereceğim . . .  " 

"Yaa! Neden?" diye sözünü kesmişti Kerami kardeşinin. 171 

"Söz verdim. Çok iyi iş çıkarıyor. Çalışkanlığını mükafatlan­
dırmak lazım. Sen de kendi payından istediğin kadarını Cemile'ye 
hibe edebilirsin." 

"Ne münasebet! "  
"Bence en  adil çözüm budur." 
"Cemile'nin hakkını sadece ben ödeyecek olursam, senin kar­

şında küçük ortak durumuna düşerim. Oysa büyük kardeş oldu­
ğum için bu işi babamın bana emanet etmesine karşın ben hep 
ikimizi eşit düşündüm, bugüne kadar. Üstelik fabrikayı idare şek­
line de hiç karışmadım, birçok şeye itirazım olduğu halde. Ama 
işler değişecek bundan böyle." 

"Evet abi," demişti Yusuf, Yağız'ın sık sık ona tekrar ettiği söz­
leri hatırlamaya çalışarak, 

"Dediğin gibi işlerin bundan böyle değişmesi gerekiyor. Sen 
bizi eşit düşündün ama eşit değildik, öyle değil mi? Çalışan ben­
dim. Fabrikayı büyüten, karı çoğaltan, Şelale'yi memleketin en 
iyi un markası yapan hep bendim. Demek istediğim şu; eşit ol­
mamız bana haksızlıktı. İşi ben yürüttüğüme göre, büyük ortak 
ben olmalıydım. " 

Kerami bakakalmıştı kardeşine. Elleri, dudakları titriyordu. 
"Biz babamın sağlığında birlikte karar almadık mı, içimiz­

den birinin Ankara'da olmasının bize faydası olur, diye. O ki­
şinin ben olmasını babam istemedi mi? Kimsenin gözü tutma­
mıştı da seni, ben ısrar etmiştim babamıza, haksızlık etmeye­
lim Yusuf a, işin başına geçince sorumluluklarının bilincine va­
rır, diye. Ben onu ikna etmeseydim, Şelale'nin başına bir mü­
dür koyacaktı babam. Sen de Cemile gibi yıl sonlarında paranı 
alırdın ancak." 

"Ama Şelale'nin başına ben geçtim ve kısa zamanda büyüt­
tüm fabrikayı." 

"Tüm izinlerini, teşvik belgelerini ben itibarımı kullanarak 



Ankara' da çarçabuk çıkarmasaydım, zor büyütürdün. Üstelik yıl­
lardır bana attığın kazıkları da görmemezlikten geldim. Oğlumu 

172 bile kırdım, sırf aile birliğimiz bozulmasın diye." Sesi titriyordu. 
En yakındaki koltuğa yıkılırcasına oturdu. 

"Aile birliğimizin bozulmasına hiç gerek yok, ahi. Biz hala ay­
nı aileyiz. Tek farkımız, şimdi ben, elimdeki hisselerle büyük or­
tak oldum ve kararlarımı kimseye danışmak ya da hesap vermek 
durumunda değilim, bundan böyle," demişti Yusuf, "hele de ba­
cak kadar yeğenime!" 

"Bu iş mahkemede biter." 
"Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde." 
"Mahkeme hisseleri eşit paylara böler. Sadece etrafa rezil ol­

makla kalırsın." 
"Benim bir şahidim var, işin başında olduğum için, babamın 

hisselerin idaresini bana devrettiğine dair." 
"O şahitin Yağız mı? Yağız babam öldüğünde Bozova'yı rüya-

sında bile görmemişti." 
"Babamın mektubunu okudu ama." 
"Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah aşkına?" 
"Babamın bana bıraktığı mektup. Vasiyet mahiyetinde." 
"O düzenbazla baş başa verip bir de mektup mu imal ettiniz? 

O yüzden mi hisse veriyorsun elin ahlaksız herifi.ne? Çevirdiğin 
dalaverelere sus payı olarak?" 

Hiç yanıt gelmemişti Yusuftan. "Sen küçükken de böyley­
din," demişti Kerami, "yanında iyi huylu bir arkadaşın varsa, iyi 
huylu olurdun, başıbozuklarla zorba kesilirdin. Annem hep en­
dişe ederdi senin için, kardeşini kolla da yanındakilere uyup kötü 
yola düşmesin derdi bana, kötülüğünden değil, kötüyle iyiyi ayır­
maya aklın yetmeyeceği için." 

"Ben de nihayet büyüdüm işte ahi, artık beni kollamana gerek 
kalmadı." Yusuf arkasını dönüp çıkmıştı odadan, hiç acele etme­
den yavaş yavaş merdivenleri inmiş, bahçeye yürümüştü. 

Yusuf merdivenlerde kaybolunca, salonun kapısında Ziynet 
belirmişti, elinde kolonya şişesiyle. Aralık duran kapının önünde 



beklemişti bir süre. Kerami yıkılıp kalmıştı koltukta. Sapsarıydı 
yüzü. Ziynet hayal gibi süzülmüştü içeri, 

"Burası havasız kalmış Kerami Bey'im," demişti, "pencereleri 173 

açayım da temiz hava girsin içeri. Biraz da kolonya dökeyim eli-
nize. Yemekler ağır gelmiş belli, sararmış yüzünüz." 

"Sen ne zamandır burdaydın?" 
"Şimdi geldim." 
Ziynet'in yüzüne inanmayarak bakmıştı Kerami. 
"Doğru söyle! "  
"Şimdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama Yusuf 

Bey' e yetişememişim." 
"Ne kolonyası bu, durup dururken!" Tahta duvarların ses ge­

çirdiklerini bilen Kerami, "Kardeşimle aramızda geçen konuşma­
ya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu hemen unutacaksın," de­
mişti, "Bu odada konuşulanları hiç kimse bilmeyecek. Ne Satı ne 
Semiha ne de Nedim. Hiç kimse! Aile şerefimizin lekelenmesine 
izin vermeyeceğim. Anladın mı kızım?" 

"Anladım efendim." Ziynet uzatmıştı şişeyi Kerami'ye doğ­
ru, avuçlarına bolca serpelemişti kolonyadan. Kerami kolonyayla 
ensesini, şakaklarına ovmuştu. 

"Kol kırılır yen içinde kalır. Bir daha söylüyorum Ziynet. 
Etrafta dedikodu duyacak olursam, affetmem seni, bilmiş ol!" 

"Ben şimdi aşağı ineyim de bakayım Cemile Hanım limona­
tasını içmiş mi," demişti Ziynet. Odadan çıkarken dönmüş, "Ben 
hiçbir şey duymadım beyim," diye eklemişti "içinizi ferah tutun 

. 
" sız. 
Elindeki kolonyayla şakaklarını ovmayı sürdüren Kerami, yal­

nız kalınca, "Allah'ım," demişti kendi kendine, "bu ayıbı nasıl ta­
şıyacağım ben! Ailemizde böyle bir yüz karası olduğunu ya bir 
duyan olursa . . .  Koskoca Ortaçlı ailesinin içyüzünü ya öğrenen 
olursa! Kardeşim hiç utanmadan hisselerimizi çalıyor! Allah'ım, 
ben ne yapacağım şimdi?" Zorlukla kalkmıştı yığıldığı koltuktan, 
gitmiş, açık pencerenin önünde durup temiz havayı derin nefes­
lerle içine çekmişti birkaç kez kendine gelmek için. Yusuf un ara-



bası selvili yolda hızla uzaklaşırken, oğlumu kurtarmalıyım bu 
çirkefin içinden, diye düşünmüştü, Nedim bu fabrikayla alaka-

174 sını kesmeli, Yusufla hiçbir ilişkisi kalmamalı. Ama olup bite­
ni kimselere duyurmadan, Ortaçlı adını rezil etmeden nasıl ya­
pabilecekti bunu? Nedim'in aile işinden ayrılmasını, dedikodu­
lara meydan vermeden nasıl halledebilecekti? Anadolu kasabala­
rında en ufak bir laf bile dallanır budaklanır, meyve veren ağaca 
dönüşürdü. Yusuf un yediği naneler hepsine bulaşır, her birinin 
adı düzenbaza çıkardı. Aile itibarları bir kere yere düştü müydü, 
bir daha zor kalkardı yerden. Başını sıkmıştı ellerinin arasında. 
Çatlayacakmış gibi ağrıyordu başı. 

"Allah müstahakını versin Yusuf!" demişti, "Allah nasıl bili­
yorsa öyle yapsın seni." 

O akşam odalarına çekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah 
Bozova' dan ayrılacaklarını bildirmişti karısına. 

"Gelmişken mevlidine kadar kalacaktık hani," demişti Semi-
hanım, "Aranız mı açıldı Yusuf la, ne oldu kuzum?" 

"Ne münasebet!" 
"Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?" 
"Yok canım, nereden çıkarıyorsun?" 
"Pek telaşlandı Cemile abla. Kalbi duracak sandım bir ara. 

Yusuf gidip özür dileseydi keşke ablasından." 
"Diler, merak etme." 
"Sen de alemsin Kerami, hiçbir şey anlatmıyorsun. Niye basıp 

gitti Yusuf? Kavga mı ettiniz yoksa yukarda?" 
"Anlatacak bir şey yok ki. Fabrikada işi vardı gitti. Büyütmeyin 

bu olayı kuzum, her aile içinde olur böyle tartışmalar. Sen hazır­
lan da yarın erkence ayrılalım buradan." 

"Madem dönmek istiyordun, keşke Nedimlerle birlikte ayrı­
laydık, arka arkaya gider, yolda Bursa'ya uğrar kebap yerdik . . .  " 
Semiha Hanım lafını bitirmeden susmuştu. Yüzünü bir sıcaklık 
basmıştı. Kaynanasının vefatının üstünden hafta geçmeden ke­
bap yemeği düşünmek . . .  Ne büyük ayıp! Suçluluk duygusu için-



de yan yan bakmıştı kocasına. Kerami Bey duymamıştı bile ka­
rısını. Bu kez daha yüksek sesle konuşmuştu sesini duyurmak 
ıçın. 175 

"Yedinci gün duasını bekleseydik bari. Ceyda'ya ayıp olacak." 
"işlerim var İstanbul' da hanım," demişti Kerami Bey. Bir 

tuhaftı sesi. Israr etmemişti Semiha Hanım. Acaba göğsünde-
ki sıkıntı mı yoklamıştı yine? Doktoruna mı görünmek istiyor­
du, yoksa? Hiçbir şey anlatmazdı ki kocası. Ağzı var dili yok bir 
adamdı. Toparlanmak için odasına giderken merdivenin başında 
Ziynet'i görmüştü. Ürpermişti. Beyaz yüzü, yere değen etekleri ve 
uzun boyuyla, eski köşklerin tavanaralarında dolandıkları söyle­
nen ve yaşamın içine katılmadan yaşayanları gözleyen bir hayale­
te benziyordu Ziynet. 



Geçmişin Peşinde 

Aslı ile yan yana durmuş, cam bölmenin ardında yatan has­
taya bakıyoruz. Başındaki sargılardan dolayı, yüzü görünmüyor. 
Sağ elinin damarına saplanmış iğne bir seruma, bedenine takı­
lı ince kablolar çeşitli monitörlere bağlı. Kalp atışlarının ritmini 
takip edebiliyoruz ekranda ama ona dokunamıyoruz, seslenemi­
yoruz. Aslı yavaşça elimi tutup sıkıyor. Yüzünü göremediğimiz, 
sesini duyamadığımız biri var orada yaşam savaşı veren, o bizim 
annemız. 

"Uyuyor mu?" diye soruyor kızım. 
"Derin uykuda," diyor doktor. 
"Komada mı yoksa?" 
"Değil. Biz uyutuyoruz onu." 
"Neden?" 
"Ağrılarını hissetmesin, dinlensin diye." 
"Ağrısı mı var? 
"Elbette. Ağır bir beyin ameliyatı geçirdi. Ayrıca düşerken 

ayak bileğini kırmış, kaburgalarını zedelemiş." 
"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" Aslı ağlamaya başlıyor. 
"Ağlamayın," diyor doktor, "üzülmeyin, önemli değil bunlar. 

Kaburgalar kendi kendine kaynar. Bileğini de hele kendine gelsin, 
daha sonra hallederiz. Oynatmaması için alçıya aldık." 

Aslı'yla konuşurken sesinde derin bir şefkat var doktorun, 
dün benden esirgediği. Bu ince, kırılgan güzel genç kıza karşı ne 
kadar da yum uşak. 



"Daha ne kadar kalacak burada?" diye soruyorum. 
"Bugünü de geçirelim, yarın her şey yolunda giderse indiririz 

odasına. Siz boşuna beklemeyin. Öğlene doğru telefon eder bil- 177 

gi alırsınız." 
"Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 
"Kendine geldiğinde hafıza kaybı olabilir. Evinden ona ait bir­

kaç parça eşya getirin . . .  başucunda bulundurduğu şeyleri, bir ai­
le fotoğrafı mesela . . .  " 

Aslı camın ardında yatan anneannesine bir öpücük yolluyor 
eliyle. Koridorda asansöre doğru yürümeye başlıyoruz. 

"İnanamıyorum," diyor kızım, "anneannemin bu hale düş­
tüğüne inanamıyorum. O bakımlı, şık, güzel kadın . . .  ne olacak 
şimdi anne?" 

"Zaman alacak ama iyileşecek yavaş yavaş." 
"Ben bilmez miyim onu, sargıları açıldığında ilk iş bir ayna is­

teyecek. Saçlarını kazımışlarsa ne yapacağız? Bu sefer de kalp kri­
zi geçirir vallahi." 

"Hele ayna isteyecek duruma gelsin de . . .  " diyorum. 

Dün geceden beri yağmıyor kar. Hava soğuk olduğu için yer­
deki de cıvıklaşmamış henüz, gıcırdıyor ayaklarımızın altında, 
güneş vurdukça yer yer altın tozu serpilmiş gibi parlıyor. Bu ka­
dar berrak ve bembeyaz başlayan bir güne hastanelerin, hasta­
lıkların hiç yakışmadığını düşünüyorum. Aslı ile Nişantaşı'ndaki 
kahvelerin birinde oturup sıcak bir çay içmek geçiyor içimden. 
Güneş görmeyen gölge yerlerde camlaşan yolda kaymamak için, 
dikkatle, yavaş yavaş ve kolkola yürüyoruz kızımla, hiç konuşma­
dan. Dudaklarımın ucunda yüzlerce soru titreşiyor ama susuyo­
rum. Zamanı değil sorgulamanın, ne dedi dün gece bana Ziynet, 
anan iyileşene kadar evde huzursuzluk çıkarma, dedi. Kızımla 
dayanışmamızı, dostluğumuzu zedelememek için dadının sözü­
nü dinlemeye gayret ediyorum ama içimden avaz avaz bağırmak 
geliyor, dün gece neredeydin, ne yaptın, diye. Gerçekten bir arka­
daşının evinde mi kaldın yoksa o demir çubukları birbirine bağ-



layıp heykel diye yutturan saçlı sakallı herifin atölyesinde mi sız­
dın ucuz şarapları içerek? Onunla seviştin mi? Eğer seviştinse ön-

178 lemini aldın mı? Körpe bedenini, yüreğini, ruhunu, saçlarını ta­
ramaktan aciz, kendini müthiş bir sanatçı zanneden beş parasız 
bir ressama sunmana değdi mi? Ben senin annenim, kimin koy­
nuna girdiğini bilmek, sana öğüt vermek, sevgilini onaylamak 
hakkım benim. Neden bu hakkımı elimden alıyorsun? Dişlerimi 
kenetleyerek, parmaklarımı avuçlarımın içinde sıkarak bastırma­
ya çalışıyorum içimdeki feryadı. 

"Anne, ben buradan ayrılayım, fakülteye gideceğim," diyor 
Aslı. 

"Kar yüzünden kapalıdır bugün." 
"Niye kapansın? Baksana trafik vızır vızır işliyor." 
"Nasıl gideceksin?" 
"Şu yokuştan aşağı, sonra da Ihlamur'dan yukarı yürüyece­

ğim." 
"Kızım o yokuşlarda ayağın kayar, bir de sen kırık kol bacak 

çıkarma bana." 
"Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacım var. Yoksa biner­

dim bir taksiye." 
"Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum . . .  " 
"Dedim ya, dersim var on birde. Kaçırmak istemiyorum. Ak­

şamüstü hastanede buluşuruz." 
Yanağıma bir öpücük konduruyor, arkasını dönüp hızlı hız-

lı yürümeye başlıyor. 
"Cebini hep açık tut," diye sesleniyorum. 
"Okey!" 
"Aslın!" Dönüyor. 
"öğlene Ziynet yemek yapacaktı. . .  " 
Ellerini sallıyor bana hayır anlamında, uzaklaşıyor caddenin 

ucuna doğru. Dün geceki sırrıyla birlikte gidiyor kızım. Ben ka­
lakalıyorum Valikonağı Caddesi'ndeki fırının önünde. Çay iç­
me isteğim yok artık. Yapayalnızım, çaresizim, annemin ölüp öl­
meyeceğini, ölmezse bize ne halde geri döneceğini bilmiyorum. 



Kızımın dün gece nerede ve kiminle olduğunu, neler yaptığını 
bilmiyorum. Kocamın bu sabah kimin koynunda uyandığını, iki-
mize dair neler düşündüğünü bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyo- ı79 

rum ben. Yalnızım. Çok, çok, çok yalnızım! 

Valikonağı'nı Topağacı'na bağlayan ara yollardan birine giri­
yorum. Annemin evine gidip birkaç parça eşya almalıyım hasta­
neye getirmek için. Gözlerini açtığında yanında hem Aslı'yla be­
ni bulsun hem de evinden gitme bir-iki parça eşyasını görsün is­
tiyorum. Uzun yıllar yatak odasında asılı duran bir resmimiz var­
dı Utku ve Nedim babayla çekilmiş. Birbirimize sarılmışız, göz­
lerimizden neşe fışkırıyor. O resmi hastaneye götürüp yatağının 
tam karşısındaki duvara asıversem, Utku'nun altı-yedi yaşınday­
ken anneler gününde ona armağan ettiği küçük pirinç şamdanı 
başucu masasına koysam . . .  

Eve yaklaşırken, anahtarlığımı çıkarıyorum çantamdan. 
Annemin evinin anahtarını kendiminkilerden ayırt etmek için 
kırmızı bir bağcıkla bağlamışım. Diğerlerinden ayırıp avcumda 
sıkıyorum anahtarı. Beş-altı yıl önce, sarkan gerdanını toparlat­
mak için yaptırdığı estetik ameliyatından sonra, ne olur ne olmaz 
diye vermişti bana. Ameliyat sonrasında sorunlar çıkmıştı, dikiş­
leri iltihap kaptığı için. Ateşini düşürememiştik günlerce. O sıra­
larda evine sadece gündelikçiler geliyordu temizliğe, gece kalan 
yardımcısı yoktu. 

"Sende bir anahtarım bulunsun," demişti, "benden uzun müd­
det ses çıkmazsa, eve girer bakarsın, bir kenara yığılmış yardım 
mı bekliyorum, yoksa çoktan çekip gitmiş miyim." 

"Bu da nereden çıktı şimdi, anne?" demiştim. 
"Nermin'in babasını bir hafta sonra bulmuş hizmetçisi, te­

mizliğe geldiğinde. Düşüp kalçasını kırmış, kimseye haber vere­
memiş, kimbilir kaç gün yatıp kaldı düştüğü yerde." 

"Anne, Nermin'in babası seksen yaşında!" 
"Bu işin yaşı yok. Bazı geceler hafakanlar basıyor biliyor mu-



sun, göğsümün üzerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes alamıyo-
rum. " 

180 "Gençleşeceğim diye zırt pırt ameliyat olmasan, bunların hiç-
biri olmaz, anne. Niçin musallat oldu sana bu güzellik merakı! "  

"Güzelliğimden başka hiçbir değerim olmadığını anladığım 
için!"  

"Kim demiş! Ne zaman başladı sende bu paranoya, kuzum?" 
"Kocama, güzel bir kadından öte bir şey ifade etmediğimi öğ­

rendiğim gün! Nedim için önemli olan buymuş madem, ben de 
güzel oluyorum işte, ölümünden sonra bile!" 

"Lafl Nedim baba seninle sırf güzelliğin için evlenmedi ki." 
Yanıt vermemişti annem. Yüzünde son yıllarda sık beliren o 

kırılgan ifadeye tahammül edemediğim için, "Hani zengin olup 
kocam beni param için aldı diye üzülsen neyse. Ama kocam be­
ni güzelliğim için aldı diye hayıflananlara deli derler, anne!" di­
ye kestirip atmıştım. Yaşlanan insanların giderek huysuzlaştıkla­
rını, en yakınlarından birine kafayı takıp hep o kişiyle uğraştık­
larını biliyordum. Babaannem annemle, Sultan Hanım hizmetçi­
leriyle, kayınvaldem oğluyla bozmuştu yaşlılıklarında. Annemin 
rahmetli kocasına takılı kalmasında isabet vardı belki de. Hiç ol­
mazsa bizlerden biriyle uğraşmayacaktı. 

"Sen benim hiçbir sözüme ehemmiyet vermezsin zaten. Zarar 
yok, alıştım artık. Ama şu anahtarı al, lütfen, sende dursun. Ne 
olur ne olmaz!" 

Uzatmamıştım konuyu. "Tamam anne, madem ısrar ediyor­
sun, bende bir anahtarın bulunsun," demiştim. Anahtarını hiç 
kullanmamıştım bugüne kadar. Zaten kısa bir süre sonra, gün­
düzleri temizliğe gelen Fatma, kocası genç bir kadınla kaçtığı için, 
geceleri de kalmaya başlamıştı annemin yanında. 

Apartmanının dış kapısını açtırmak için kapıcının ziline ba­
sıyorum uzun uzun. Sesimi duyan kapıcı, yukarı geliyor hemen, 
"Büyük geçmişler olsun, hanımefendi iyi mi?" diye soruyor, "zi­
yaretine gidecektim öğlene doğru . . .  " 



"Zahmet etme Hasan efendi, annem hala yoğunda. Ziyarete 
izin verdiklerinde ben sana söylerim." 

Asansörün gelmesini şifa duaları ederek benimle birlikte bek- ı8ı 

liyor kapıcı. Beşinci kata çıkıyorum. Annemin anahtarını ilk kez 
kullanacağım. Başkasına ait bir eve izinsiz girer gibiyim, ellerim 
titriyor hafifçe. Kilidi kurcalarken açılıveriyor kapı. Fatma, gözle-
ri ağlamaktan hala şiş, boynuma atlıyor. 

"Aaa sen evde miydin Fatma!" 
"Bu sabah erkenden geldim. Dün benim oğlan izinliydi de, 

hastaneden çıkınca evime gideyim, dedim. Allah seni inandırsın, 
iki saat otobüs bekledim kar altında, zor vardım eve, geri döne­
medim artık, o karda . . .  " 

"Haklısın, dünkü havada geri dönemezdin." 
"Bir-iki parça çamaşır ayırdım annen için, bir de çok sever ya, 

şehriyeli tavuk çorbası pişireyim de götüreyim, dedim. Ocaktan 
indirince varacağım hastaneye." 

"Hiç zahmet etme Fatma. Annem bugün yoğun bakımda ka-
lacak. Çorba morba içemez." 

"Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kötülük mü oldu?" 
"llk gün orada kalması usuldenmiş." 
"lyi o halde. Baksınlar beyaz önlüklü karılar, işleri ne!" diyor 

Fatma. Kocasını bir hastabakıcıya kaptırdığı için bütün beyaz ön­
lüklülerden nefret ediyor birkaç seneden beri . . .  

Annemin kadife perdeli, klasik tarzda döşenmiş salonuna giri­
yorum. Şöminenin üzerinde benim ve kardeşimin gümüş çerçe­
vedeki resimlerimizde gençliğimizi seyrediyorum hasretle. Fatma 
sürekli konuşuyor ve dün gece başına gelenleri anlatıyor tekrar 
tekrar. Allah'ım bu kadın hiç susmaz mı? Çene çalacak halde de­
ğilim. Annemin kokusunun sindiği bu evde, anılarımla tek başı­
ma kalmak ve yazgımın henüz belirlenmediği gençlik günlerime 
dönerek, eski bir şarkı dinler gibi, geçmişi dinlemek istiyorum. 

"Fatma, bugün senin yapabileceğin hiçbir şey yok. Anneme 
ziyaretçi yasak. Ben de buradan bir-iki şey alıp çıkacağım. Sen 
evine dön istersen." 



"Daha yeni geldim," diyor Fatma. "odasını bir toplayıvere­
yim de öyle gideyim bari. Dün gece öylece bırakıp çıktık yata-

182 ğı neyi . . .  " 
Fatma' dan kurtulmanın yollarını arıyorum, "Bak ne diyece­

ğim, sen çık şimdi, biraz alışveriş yap, Ihlamur' daki pazara in, 
sıkma portakalı al. Eve geldiğinde bana bir bardak portakal suyu 
sıkarsın, canım çekti. Ben toplarım odayı." 

Biraz para sıkıştırıyorum Fatma'nın eline. Topağacı'nda yol 
boyunca dizili apartmanların kapıcılarına teker teker dün gece 
başına gelenleri anlatacağına ve iki saatten önce dönemeyeceği­
ne eminim. Yine de söylemeden edemiyorum, "Hiç acele etme 
Fatma, telefonlara filan bakarım ben." 

Kadın çıkıyor. Annemin evinde yalnızım şimdi. Yuvarlak seh­
panın üzerindeki aile resimlerine, yurtdışı seyahatlerinden getir­
diği ince zevkini yansıtan porselen biblolarına bakıyorum teker 
teker. Bu odada en sevdiği şey neydi acaba? Neyi seçip de has­
taneye götürsem bunca eşyanın arasından? Annemin salonu, ai­
le büyüklerinin evlerinden derlenmiş eşyalarla, bir küçük mü­
zeyi andırıyor. Aslı Anılar Galerisi der, bu odaya. Nedim baba 
Meclis' e girdiğinde, şu Ampir kana peyi iki küçük koltuğuyla bir­
likte anneannemin evinden taşıtmıştı annem, Ankara' da tuttuk­
ları daireye. Bu yüzden bu kanape bana anneannemi, oymalı kü­
tüphane de dedeme ait olduğu için, dedemi anımsatmıştır hep. 
Piyano ise anneannemin annesine aitmiş. Çocukluğumda anne­
annemin evinde dururdu. O ölünce piyano da bu eve geldi, dede­
min kütüphanesinin yanında bir yere sıkıştı. Annemin piyanoyu, 
evimizde durursa, Aslı heveslenir de bir gün çalar bahanesiyle ba­
na kakalamaya çalıştığını da hatırlıyorum, dün gibi. 

"Katiyen olmaz anne," demiştim, "hap kadar evde bir piyano­
muz eksik, Aslı'ya piyano dersi aldırmaya da hiç niyetim yok." 

Ben ailemin ilk görgüsüzüyüm. Bana kadar gelen kuşak, 
Osmanlı'nın yüksek sınıfının nimetlerinden iyi kötü nasibini al­
mış. Köşklerde, konaklarda, bir sürü hizmetkarla birlikte yaşa­
mışlar. Annemin çocukluğu boyaları dökülmüş, tahtaları çü-



rümüş ama azametini muhafaza eden ada köşklerinden birinde 
geçmişti. Bozova' daki konağa çabucak intibak etmesi bu yüzden 
miydi acaba? Çerkez asıllı aile uzun yaşadığı için, annem Osmanlı 183 

paşası dedesinin son yıllarına yetişebilmişti. Farsça ve Arapça 
sözlerle zenginleştirilmiş ağdalı Osmanlıca'yı duymuştu annemin 
çocuk kulakları, gözleri güneş şemsiyeli, yüksek yakaları dantelli 
büyük büyükanneyle, getrli, gümüş bastonlu büyük dedeyi gör­
müştü. Oysa ben cumhuriyet aşığı, modern giysili ve modern fi-
kirli büyük anne ve babalarla büyüdüm. Çirkin beton blokların, 
gürültülü caddelerin, argoların çoğalıp nezaketin, inceliğin ve 
huzurun tarihe gömüldüğü yılların apartman çocuğuyum; geçip 
gitmiş bir devrin zarafetini ancak büyüklerin anlattıklarıyla haya­
ledebilen ve kızına piyano ya da bale dersi aldırmayı hiç düşün­
meyen biriyim. Arada derede bile kalmadım, "Ben genlerime iş­
lediği için, burjuva saçmalıklarını gözardı edemedimdi. Sen in­
şallah çocuklarını baleydi, piyanoydu kurs kurs dolaştırmazsın," 
diye itirafta bulunan annem gibi. Hem bu tür özentilerin tümün-
den arınabildiğim, hem de kızımı benim başımı yakan ideolo-
jik saplantılardan uzak tutabildiğim için çok başarılı sayıyordum 
kendimi. Sonra ne oldu? Piyanodan, baleden, resim ve şan dersle­
rinden nasibini almamış olan ve yabancı dil öğreten okulların içi-
ne edildiği için ikinci bir dili doğru dürüst konuşamayan kızım, 
giysi markalarından başka hiçbir şeye önem vermez oldu. Buna 
karşın gitti beş parasız bir sanatçıya takıldı. Bir derbeder atölyede 
ucuz şarap içerek kafa bulmak ile lstanbul'un en lüks ve dejenere 
mekanlarında dans ederek sabahlamak arasında bocalayıp duru-
yor. Çocuğumu iyi yetiştiremediğim için bu durumun tek suçlu-
su benim. Çünkü ben, kendi doğrularım yüzünden kocamın da 
ellerini bağladım Aslı yetişirken. 

Yatak odasına geçiyorum. Karanlık odada oraya buraya çarpa­
rak pencereye yürüyüp çekiyorum saten perdeleri yanlara. Camı 
da açıyorum. Bembeyaz bir ışık ve sağlıklı soğuk hava dolduruyor 
odayı. Yıllardan beri artık annemden başka kimsenin evinde bu-



lunmayan çarşaf kaplı saten yorganı yerden kaldırırken, birden­
bire çook çok öncesine kayıyorum yılların. Küçücük bir kız olu-

184 yorum. Annemin kavuniçi yorganının altında Eskimoculuk oy­
nuyoruz. 

"Haydi igluya girelim, anne," diyorum. lglu, Eskimoların 
barınağı. Biz ana-kız iki Eskimo, bacaklarımızla yükselttiğimiz 
yorgan-iglumuzun altında, sarmaş dolaş kayboluyoruz. Oyu­
numuzun adı, Buzlar Ülkesine Seyahat. Annemin Eskimolara 
dair anlattıklarını dinliyor ve kendimi yuvarlak yüzlü, esmer 
bir çocuk olarak algılamaya çalışıyorum. Birazdan çok sıcak di­
yarlardan gelen siyah tenli bir yaşıtımı kabul edeceğim iglumda. 
Annem bana dünya coğrafyasını, bir oyunun içinde masal for­
matında anlatıyor. En sık oynadığımız oyunlardan biri, bu deği­
şik diyarları ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net hatırladı­
ğıma göre, en az beş yaşlarında olmalıyım. Yorgan altındaki ig­
lu oyunumuz annem tekrar evlenene kadar, annemin yorganla­
rıyla mücadelem ise ömür boyu sürdü. Nedim babayla evlendik­
ten sonra, ne annemin koynunda sabahladığımı ne de yorganı­
nın içinde kaybolduğumuzu hatırlıyorum. Ama annem değil kı­
şın, sıcak yaz aylarında bile yorganından asla vazgeçemedi. Ne 
60'lı yıllarda moda olan battaniyelere ne de son senelerde kul­
landığımız düvelere, nevresimlere yüz verdi. tlle de düğmelerle 
tutturulan çarşafı, haftada bir yıkanıp değiştirilen saten yorgan! 
Mevsimlerden kışsa kavuniçi renkli, kalın olanı, mayıs ayından 
itibaren, ekim sonuna kadar da ince, uçuk pembesi . . .  Eskiyip de 
yenilenmeleri gerektiğinde, çarşıda satılmayan bu çarşafların yü­
zünden neler çekti ama pes etmedi. Son yıllarda gündelikçi terzi­
ler de tedavülden kalktığı için metrelerce keten satın alarak düğ­
meli çarşaf diktirmek mümkün olmuyordu. Benim ona hediye 
ettiğim nevresim takımlarını ise, ambalajlarını bile açmadan yıl­
başlarında eşine dostuna veriyordu. Bu yüzden eprimiş, solmuş, 
yıpranmış çarşaflarda yatıyordu annem. 

Parmaklarım kaygan yüzeyinde dolaşıyor annemin kış yorga-



nının. Anne, sana hiç böyle şefkatle dokunmadım ben, değil mi? 
Şimdi bana geri dönmezsen, yorganını okşayarak yüreğimi yakan 
vicdan azabından kurtulabilecek miyim? 185 

Odanın ortasında durmuş, duvarlara bakınıyorum. Aslı'nın 
on bir yaşındayken yaptığı suluboya deniz resmini çerçeveletip 
yatağının karşısındaki duvara asmış. Başucundaki duvar, aile fo­
toğraflarıyla dolu. Anneannemin, büyükbabarnın, Utku ile be­
nim resimlerimiz . . .  Odada Nedim babaya dair hiç resim olmadı­
ğını daha önce fark etmemişim. Hayret! Şimdi, düşündükce ak­
lıma takılıyor, vardı resimleri, vardı . . .  Balaylarında gittikleri bir 
İtalyan köyünde sarmaş dolaş çektirdikleri fotoğraf vardı mese­
la bir gümüş çerçevede. Bozova'nın bağlarında çekilmiş bir resim 
daha vardı, annem kocasına bir salkım üzüm uzatırken. Sonraları 
kaldırmış dernek onları annem. Ne geçti acaba aralarında hiçbi­
rimizin hissetmediği? Annemin bunalım döneminden sonra, dü­
zelmiş sanıyordum araları. Yurtdışında yattığı klinikte geçirdiği 
üç haftanın sonunda iyileşerek eve dönen annem, kendini tama­
men güzelliğini korumaya, Nedim baba da kendini işine vermişti. 
Önceki yıllara göre, aralarında derin bir suskunluk, bir durgun­
luk, neşesizlik vardı evet, ama hırgür olmadı hiç. Ya da biz çocuk­
lar fark etmedik. 

Annemin oraya buraya serpilmiş elbiselerini toparlıyor, do­
labına asıyorum. Makyaj malzemelerini çekmecesine kaldırıyo­
rum, başucu masasında duran üstü goblen kaplı tahta kutuyu alı­
yorum elime. Her zaman kilitli olan kutunun, bu kez anahtarı 
üzerinde takılı. İçinde annernirn incik boncuğu olmalı. Bir kere­
sinde sormuştum bu kutuda ne saklıyorsun, diye. Takılarımı de­
mişti. "Ayol anne, mücevher evde tutulur mu?" demiştim. 

"Sana o kutuda mücevher var diyen oldu mu, her takı mücev­
her midir kuzum?" 

"O halde ne diye kilitliyorsun?" 
"Kimse karıştırmasın diye." 



Gülmüştüm, "Kim karıştırır, Allah aşkına?" lşte şimdi ben me­
rakımı yenemeyerek karıştırmaya hazırlanıyorum annemin hep 

186 kilit altında tuttuğu takılarını. Tam kutuya uzanırken telefon ça­
lıyor. Suç işlerken yakalanan insanların tedirginliğiyle sıçrıyo­
rum. Yatağın başucunda duran telefonu kaldırıyorum. 

"Alo . . .  Aaa, Sinan, sen misin? . . .  Kimden haber aldın? Aslı mı 
aradı?" 

İşgüzar kızım benim. Dün geceyi bağışlatmak için girişimler­
de bulunmuş besbelli. Babasını getirtip başıma musallat ederek, 
özgürlüğüne kavuşacak. 

"Yok hayır, gelmeni gerektiren bir durum yok, ameliyat iyi 
geçti. Uğradığımda hala uyuyordu. Düşerken bileğini kırmış. Acı 
hissetmesin diye uyutuyorlarmış . . .  Bir ihtiyacım olursa ararım 
seni." Sesimde az biraz kinayeyle ekliyorum, 

"Rahatını hiç bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir 
şimdi, keyfine bak!" 

Kocam şifa temennilerini sıraladıktan sonra kapatıyor telefo­
nu. Ahize elimde bir süre öylece kalıyorum kıpırdamadan, beni 
kocama bağlayan bağı koparmaya kıyamayarak. Niye söyleme­
dim ona kızımızın dün gece bilmediğim bir yerde, bilmediğim 
biriyle gecelemiş olduğunu. Kıza rahat ver, o artık bir erişkin, de­
mesinden korktuğum için mi? Tavırlarını, giyim kuşamlarını be­
ğenmediğim, yapıtlarını gülünç bulduğum sanatçılarla kurduğu 
ilişkilerden yakındığımda, hep yaptığı gibi, insanların saçına sa­
kalına takıp durma Allah'ını seversen, ayrıca senin 'zırvalık' dedi­
ğin işler yeni çağın sanatı, dışlayacağına, anlamaya çalışsana, diye 
azarlanmamak için mi? 

Kutuyu elime alırken üzerindeki küçük anahtarı düşürüyo­
rum halının üzerine. Kapağı hemen açılıyor. Kilitli değilmiş de­
mek. Annem dün gece takılarını mı karıştırdı, fenalaşmadan ön­
ce? Aaa o da ne! Kutu umduğum gibi incik boncukla dolu değil. 
lki defter ve birkaç resim var içinde. Resimler annemin gençlik 
resimleri. Kolej yıllarında sınıf arkadaşlarıyla çekilmiş, sararmış 



fotoğraflar. Alt alta üst üste kızlar, yatakhane olduğu besbelli bir 
mekanda itişirken rasgele çekilmişler bir amatör fotoğrafçı tara­
fından. Hepsinin yüzünden mutluluk, gençlik fışkırıyor. Annem 187 

en güzelleri aralarında. Hiç solmayan, yıpranmayan, bıktırıcı, öl­
dürücü, sıkıcı güzelliği bir ranzadan baş aşağı sarkarken dahi bes-
belli. Fotoğrafları bırakıp defterlerden birini alıyorum elime ras-
gele karıştırıyorum . . .  bir hatıra defteri bu. Kutudaki fotoğrafla-
rın çekildiği yıllarda başlamış olmalı annem anılarını yazmaya. 
Göz attığım sayfadaki yazının altında ise 16 Nisan 1960 tarihi var. 
Defteri kapatıp kutuya, kutuyu da yerine koymayalım. Bir başka-
sına ait anı yazılarını karıştırmak bağışlanamaz bir büyük ayıp. 
Ama elim varmıyor defteri bırakmaya. Hayat boyu uzak durdu-
ğum anneme, bu defter sayesinde biraz olsun yaklaşabilir miyim 
acaba? 

27 Nisan 1 960 

Dün Öğrenci Lokali'nde yine olaylar oldu. Güney Kore'de po­
lis ateşiyle ölen ögrencilere, Tıp'ta okuyan arkadaşlar bir baş­
saglıgı telgrafı çekmek için önerge vereceklerdi. Önergeyi imzala­
mak için yüzlerce kişi sıraya girince, Başbakanın şu meşhur Polis 
Başı 'sı önergeye mani olmak amacıyla, ôgrenci Lokali'ni basmış. 
Polisler ögrencileri fena tartaklamışlar. Bir kısmını da Emniyet 
Müdürlügü'ne kadar götürüp saatlerce dayak atmışlar. Akşam ev­
den, Gönül' de ders çalışacagım, diye çıktım, Erkan'ın evinde buluş­
tuk. Galip ve Cengiz de geldiler. Dayaktan Galip'in sol gözü kapan­
mış, Selim'in agzını burnunu dagıtmışlar, zavallının yüzü gözü şiş­
mişti. Çocuklar, lstanbul' da ne kadar yurt varsa, hepsini dolaşacak­
larmış bu gece. Yannki Büyük Gösteri'ye hazır olmaları için herkesi 
uyarıyorlar. Beni de çagırdılar. Elbette gidecegim. Babama gösteri­
lere katılmayacağıma dair söz verdim ama beni anlayacağına emi­
nim. Tahkikat Komisyonu'nun kurulduğunu duyduğunda nasıl da 
çileden çıkmıştı. Elbette kızının, bu rezil komisyonu protesto etme 
yürüyüşüne katılmasına kızmayacaktır. Bize emanet edilen değer­
leri biz gençler koruyamazsak, kim koruyacak? . . .  



188 

Bir sonraki sayfayı çeviriyorum. 

Çocuklar sabahın altısında toplanmaya başlamışlar Fakülte'nin 
önünde. Ben de erkenden uyandım ama, ev halkını tedirgin etme­
mek için evden çok erken çıkmak istemedim. Ancak ders başlar­
ken girebildim sınıfa. iki bin kişilik koca salon tıklım tıkış doluy­
du. Hoca anlatıp duruyordu ama dinleyen yoktu. Sürekli kagıt par­
çacıkları, notlar gidip geliyordu aramızda. O kadar heyecanlıydım 
ki, zaman zaman tıkanacak gibi oluyordum. Hepimiz tarihin akı­
şını degiştinnek için toplandıgımızı biliyorduk ve çok korkuyorduk. 
Yanımda Gönül oturuyordu. Onun da yüzü bembeyazdı. Bize, göz­
lerinizi Hulusi'den ayınnayın, dedikleri için hep Hulusi'yi kollu­
yorduk. Hoca konuşurken birdenbire bir alkış başladı. Saatime bak­
tım, dersin bitmesine daha dokuz-on dakika vardı. Hoca ders bit­
ti zannetti, kürsüdeki notlarını toplamaya başladı. Gönül kulagı­
ma egildi, "Şimdi burada bir arbede çıkarsa, eziliriz billlahi!" di­
ye fısıldadı. Dün gece kahramanlık taslıyordu, şimdi korkmaya baş­
lamış. "Olsun, ezile/im. Yeter ki onurlu bir millet olalım, " dedim. 
Elimi tutup sıktı. Hoca dışarı çıkınca, önlerindeki bir yerde oturan 
Hulusi kürsüye yürüdü. Çıt çıkmıyordu. Hulusi, "Arkadaşlarım, " 
dedi, "kardeşlerim; artık burada hukuk egitimi almamızın bir an­
lamı kalmadı. Tahkikat Komisyonu'nun aldıgı kararlar, hukukçu­
ların şeref ve haysiyetlerine indirilen çok agır bir darbedir. Hepimizi 
dışarıda bir mücadele bekliyor, kardeşlerim. Bu, hürriyet mücade­
lesidir!" 

Hulusi sonra Namık Kemal'den bir mısra okudu. ôgrencilerin 
hepsi ayaklandılar. Gönülle biz de ayaga kalktık. itişe kakışa kapı­
ya dogru yürümeye çalıştık. Diger sınıflardaki ögrenciler de korido­
ra çıkmaya çalıştıkları için, ortalık bir ana-baba gününe dönmüş­
tü. Koridorda sel gibi akıyorduk. Ayaklarım neredeyse yerden kesil­
mişti. Bir ara nefes alamaz oldum. Çocuklar, Dağ Başını Duman 
Almış' ı söylüyorlardı. Koridorda akan sele kapılarak bahçeye 
ulaştık. Atatürk'ün heykeli etrafında toplandık. Meydan, istiklal 
Marşı 'yla inlemeye başladı. Marşın ortalarına dogru, üniversitenin 



kapısında acı bir fren sesi duyuldu. Bir polis cipi kalabalıga fazla al-
dırış etmeden etrafında toplandıgımız heykele dogru geliyordu. !ster 
istemez biraz açıldık. Cip, Atatürk heykelinin etrafında bir tur at- 189 

tıktan sonra durdu ve içinden gözleri dönmüş bir halde Başbakanın 
polis müdürü fırladı. Kendisi sivildi ama yanında bir sürü ünifor-
malı polis vardı. Küfür kıyamet üzerimize yürüdü. Elinde bir ta­
banca sallıyordu. Bir ara, "O tabancanı bir tarafına sok!" diye hay-
kıran bir ses duydum. Polis müdürü, bu lafı söyledigini sandıgı gen-
ci yakasından yakaladı. Gencin bir ara yüzünü görebildim, Roma 
Hukuku 'nda yanımda oturan Salih isimli çocuktu. Bagıran o degil-
di oysa. Bunu söylemek için yanlarına gitmeye çabaladım ama ka­
labalıgı yaramıyordum. Salih, polis müdürü onu yakasından tutup 
sıktıgı için nefes alamıyordu. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Müdür ci-
pine atladı, Salih 'i yakasından yerlerde sürükledi. Arkadaşları 
Salih'e yapıştılar. Araba on metre kadar gitti, Salih yerlerde sürük­
leniyor ama ne müdür ne de çocuklar onu bırakıyorlardı. Gençler 
cipin etrafını çevirdiler. Müdürün gözü dönmüştü. Salih 'i içeri çe­
kemeyince, eli hala oglanın yakasında cipten dışarı fırladı, yere yu­
varlandı. Ana avrat küfrediyordu. Çocuklar yerde yatan polis mü­
dürünü tekmelemeye başlayınca, yattıgı yerden dogrulup çocukla-
rın bacaklarına dogru ateş etti. Birkaç kişi kanlar içinde yere yıgıldı. 
Herkes haykırıyordu. Bir anda kurşunlar yagmaya başladı üstümü-
ze. Yere kapanıp öylece kaldık. 

Ellerimin titremesini durduramadığım için, zorlukla okuyo­
rum yazıları. Annem bu okuduklarımın hiçbirini nakletmedi ba­
na. Ben onun sadece 27 Mayıs'ı hazırlayan Nisan yürüyüşlerin­
de, üstünde yeşil deri ceketi, elinde bir Atatürk resmiyle Harbiye 
-Taksim arasında yürüdüğünü ve avaz avaz, 'Olur mu böyle olur 
mu, kardeş kardeşi vurur mu?' diye Gazi Osman Paşa Marşı'nı 
söylediğini bilirdim, anneannemin anlattıklarından. Onu, sa­
rı saçlarını savura savura ve yakınındaki gençleri kendine hay­
ran ede ede yürürken hayal ederdim. "Aman neler çektirdi bize, 
bu senin annen," derdi anneannem ve eklerdi, "ama sen anana 



rahmet okuttun!"  Niye anlatmamıştı annem bana bu ayrıntıla­
rı? 27 Mayıs konusu açıldığında, takındığı tutumdan, birkaç kez, 

190 sabah yürüyüşüne çıkar gibi, öylesine yürüyüverdiğini, sonradan 
da idamlardan dolayı, yürüyüşlere katıldığına pişman olduğunu 
zannetmiştim. Boğazımda bir yumru, burnumu çeke çeke, oku­
mayı sürdürdüm. 

Polislerin yaraladıgı gençleri kucaklayarak içeri taşıyordu arka­
daşlan. Kurşunlann karşısında dört yana savrulan bizler, yeniden 
Atatürk heykelinin etrafında toplanmaya başladık. Tam o sırada 
bir gürültü oldu. Birkaç polis cipi daha girdi bahçeye. Galip, "Aaa 
bakın çocuklar, rektörümüz buraya geliyor!" diye bagırdı. Rektör, 
yanında hocalanmızdan biriyle kapıdan çıktı ve en önde duran cipe 
yaklaştı. Cipin penceresine egilip biriyle konuşmaya başladı. Ne ko­
nuştuklannı duyamıyorduk. Az sonra cipten iriyan bir herifin in­
digini ve rektörü gögsünden ittigini gördük. Sendeleyen rektöre iki 
de yumruk attı, ayı herif! Donup kalmıştık. Galip, "Yürüyün!" de­
di. Yerde yatan rektörümüzün yanına koştuk. Rektörün gözlükleri 
yere fırlayıp kınlmıştı. Patlayan kaşından kan akıyordu. Bir anda 
hepimiz rektörümüzü kurtarmak için, polislerin üzerine yürüdük. 
Gözlerim birden inanılmaz biçimde yanmaya başladı. Çocuklardan 
biri, "Göz yaşartıcı bomba attılar, " diye bagırdı. Gönül'le birlikte 
yere çömeldik, başımızı kollanmızla sardık. Oglanlar polislerin üze­
rine yürümeye devam ettjler. Bu kez üstümüze kurşunlar yagmaya 
başladı. Bizi göz göre göre kurşunluyordu polis! "Galiba bizi öldü­
recekler . . .  Gençligimize doyamadan gidiyoruz, " dedi Gönül. Ama 
hiçbirimiz yıkılıp kalmadıgımıza göre demek havaya ateş ediyorlar­
dı. Gençlerden biri yüksekçe bir taşın üzerine çıkarak Atatürk'ün 
Bursa nutkunu okumaya başladı. "TÜRK GENCi, iNKILAPLARIN 

VE DEVRiMiN BEKÇiSiDiR . . .  BUNLARI ZA YIF DÜŞÜRECEK 

EN UFAK BiR KIPIRTI D UYDU MU. . .  HEMEN MÜDAHALE 

EDECEKTlR. ELLE, TAŞLA, SlLAHLA . . .  NESl VARSA ONUNLA 

KENDl ESER!Nl KORUYACAKTIR. " 



Baba, sana söz verdiğim halde, bu olaylara kanştığım için be­
ni bağışlayacağından eminim. Senin kızın olarak, ben de tıpkı se-
nin gibi, inkılapların hayranı ve bekçisiyim. Bugün başıma bir şey 191 

gelirse, beni anla ve affet babacığım. Kızım, demokrasi ve özgürlük 
için savaşırken gitti, diye iftihar et benimle. içimden hep bu sözler 
geçiyordu, gözlerimden yaşlar fışkırıyordu. Ama yaşlar duygula­
rımdan dolayı mı yoksa gözyaşı bombalarından dolayı mı akıyor-
du, fark edemiyordum. Gözlerimiz yana yana ön kapıdan gruplar 
halinde çıkmaya başladık. Bize atılan göz yaşartıcı bombaları yere 
düştükleri anda kapıp polislere geri fırlatıyorduk. Kapıdan çıkınca 
ne görelim, az ileride sıra olmuş polisler, silahlarını üzerimize çe­
virmiş bizi bekliyorlardı. Mücadeleden vazgeçip arka kapıya yönel-
dik. Allahtan bu kapıyı polis değil de asker tutmuştu. Askerin bize 
ateş etmeyeceğine emindik. Kapıdan usul usul çıktık. Sonra grup-
lar halinde toplanarak ara sokaklardan Beyazıt Meydanı'na dog-
ru ilerledik. Pencerelerden, balkonlardan yarı bellerine kadar sar-
kan kadınlar, dükkanlarından dışarı fırlayan insanlar bize al-
kış tutuyordu. Biz de bogazımızı yırtarcasına, "KATIL POLiS!" ve 
"BAŞBAKAN iSTiFA!" diye bagırıyorduk. Atatürk Köprüsü'nden 
geçerek, Taksim 'e çıkmak istedik. Köprüde polisler barikat kur­
muşlardı. Mecburen yol değiştirip Eminönü'ne dogru yürümeye 
başladık. Niyetimiz, Beyazıt Meydanı'na geri gitmek ve orada sa-
vaş veren arkadaşlarımızla buluşmaktı. Bize dogru gelen bir baş-
ka grupla birleşerek yürüdük. Beyazıt Meydanı mahşer yeri gibiy-
di. Atlı polisler ellerinde kırbaçlarla kalabalıga dalıp kırbaçlarını 
sırtımızda şak/atıyorlardı. Biz de onları taş yagmuruna tutuyor-
duk. Polisler havaya rasgele ateş edip duruyorlardı. Çekilen po-
lis ekiplerinin yerini taze kuwetler alıyor, kızları yerlerde saçla­
rından sürüklüyor, hepimizi tekmelerle coplarla kıyasıya dövüyor-
lardı. Biz de onlara yine taşlarla karşılık veriyorduk. isabet alan 
polisler tabancalarını dogrultup bize dogru yaklaşmaya başladı-
lar. Yaklaştılar . . .  daha yaklaştılar. Gögüslerimiz açıp "VURUN 

HA YD!, " diye bağırdık. Polisler kurşunlarını göğsümüze değil de 
havaya sıktılar. Sonunda mermileri bitti, Medresenin arkasına çe-



kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldı. Bir kere daha tabancaya kar­
şı taşla savaştık. 

192 Yerlerde sürüklendik, coplandık, tekmelendik. Ben de yerlerde 
sürükleniyordum. Uzun saçlanm bir polisin avcundaydı. Canım 
o kadar acıyordu ki, kafa derim kopacak ve saçlanm polisin elin­
de kalacak sanıyordum. Dizüstü sürüklenmekte olduğum için diz­
lerim parçalanmıştı. Galip'in bana, "Rengigül, sırtüstü dönsene, " 
diye seslendiğini duydum. Zor bela sırtüstü döndüm ve. . . aman 
Allah'ım . . .  aman Allah'ım! Önümde bir genç çocuk vardı, sırtın­
daki yaradan oluk gibi kan akıyordu. Biri daha vardı, bacaklan ya­
vaş yavaş bükülüyordu ama yürümeye devam ediyordu. Saçlannı 
eliyle arkaya atınca tanıdım, bizim Cengiz'di bu. 

Yakın tarihin belgeleri vardı önümde, annemin elinden çık­
mış. Okurken gözyaşlarım deftere damlıyor, yer yer yazıların bo­
zulmasına neden oluyor. Annemi polislerle dövüşürken hayal et­
meye çalışıyor, beceremiyorum bir türlü. Son on yıldan beridir 
zamana direnen annem, zamanı yenerek kırışıksız, bakımlı ve 
şık beliriyor gözümün önünde. Yaşını yüzünde ele veren, sade­
ce gözlerindeki sonsuz hüzündü, onu da galiba bir tek ben ya­
kalayabiliyordum bakışlarında. Şimdi, elimde tuttuğum defterin 
sayfalarında, gerili gerdanın, botokslu kaşların, boyalı saçların ar­
dındaki gerçek insanı bulmaya çalışıyorum. Israrla, hasretle an­
nemi arıyorum. 

Cengiz yaralandığının farkında değildi. "Çocuklar, dikkatli atın 
taşlan, birbirimizi vuruyoruz, " dedi önce. Sonra yere eğildi bir taş 
almak için. Ben o zaman gördüm pantolonunun kan içinde oldu­
ğunu. Bir çığlık attım. Döndü, bana bomboş baktı ve yere uzanıp 
kaldı . . .  "Cengiz'i vurdular!" diye bağırdım avazım çıktığı kadar. 
Saçlarım hala polisin elindeydi. Polis arkadaşımın yerde kan için­
de yattığını görünce bıraktı saçımı, Cengiz' in yanına gitti. Başında 
duran polise aldırmadan birkaç kişi onu yerden kaldırdık, karga tu­
lumba en yakındaki eczaneye götürdük. Başım o kadar çok acıyordu 



ki, saçlanmın koptugunu zannediyordum. Eczacı kafa derime bak­
tı, "Bir hafta boyunca saçlannıza tarak dokundurmayın, saç kökle-
riniz ödem yapmış çekilmekten, "  dedi bana. . .  193 

Defteri yatağa bıraktım. "Anne," diye söylendim kendi kendi­
me, "bunları bana anlatsaydın ya! Ben de benzeri olayların içinde 
yaşayıp dururken, senin öğrencilik yıllarında yaşadıklarını biley­
dim, hiç kapılarımı sımsıkı kapatır mıydım sana! Ah anne, neden 
bu kadar uzak kaldık birbirimize! Kendini, güzellikten örülmüş 
bir kafesin arkasına hapsettin ve iç dünyana girmeme izin verme­
din. Yine aldım defteri elime, atlaya atlaya okudum. 

28 Nisan 1 960 

Biz o gün asker gelip bizi kurtarana kadar çok yaralı ve bir şehit 
verdik, Beyazıt Meydanı 'nda hürriyet için. 

Aklıma büyükbabamla yaptığımız konuşmalar geliyor. "Haya­
tımda bir kere ihanet ettim Atatürk'ün partisine ve bedelini çok 
ağır ödedim," demişti, yaşım erip de ilk kez oy kullanmaya gide­
ceğim gün, "Kızım oy vermeden önce çok iyi düşün. O bir tek oy, 
o kadar büyük bir sorumluluktur ki, insan hata yaptıysa, sonra 
pişmanlığından uykularından olur." 

"Ne zaman pişman oldundu büyükbaba?" 
"Demokrasiyi o kadar çok özlemiştik ki milletçe, 1950 yılın­

da ilk ve son olarak, bana ters düştüğünü bile bile, devrimleri ya­
panların partisine oy atmadım. Toprak ağası mıydım? Çiftim çu­
buğum mu vardı? Yoksa hacı, hoca, tarikat mensubu eşim dos­
tum, yakınım mı vardı? Yoo! İşi neydi Cumhuriyet ilkelerinden 
taviz veren bir partide benim oyumun! Ama memlekette her­
kes artık bir değişimden, yeni bir soluktan yanaydı. Kırılası elim­
le gittim, demokrasiyi yerleştireceklerini sandığım insanlara oy 
verdim. Onlar ne yaptılar? Kaderimizi değiştirecek olan Köy 
Enstitülerini kapattılar. Ticanileri başımıza çıkardılar, Tahkikat 
Komisyonu'nu kurdular. Başbakanları, 'Kendime asla sabık baş-



bakan derdirtmeyeceğim,' diye beyanat verdi. A be adam, seçimle 
çekilip gitmesini bilemeyeceksen, oraya kazık kakmaya geldinse, 

194 ne günahı vardı beş yüz yıllık hanedanın? Babalarımız padişahın 
gidişine, Egeli bir toprak ağası gelsin de bizi ilelebet idare etsin 
diye mi katlandılar? Demokrasi gelsin, Batı devletleri gibi uygar 
olalım, insanca yaşayalım diye kuruldu bu Cumhuriyet," diye an­
latıp dururdu büyükbabam, heyecanını hiç kaybetmemiş sesiy­
le. Annem onun kızıydı, aynı heyecanı, aynı kaygıları taşıyordu. 
Büyükbabamı, olayı biraz abarttığını düşünerek hoşgörüyle din­
lemişim de annemi dinlemeye niye vakit ayırmamışım. Anneleri 
dinlemek kızlara ağır geldiği için mi, yoksa annemi küçümseme­
ye kararlı olduğum için mi? 

Anne, kabahat bendeydi, seni güzelliğinin kafesine hapseden 
ve sana yaklaşmaya korkan, aslında bendim . . .  

Bıraktım defteri elimden. Pencereye gidip dışarı baktım. Hiç 
kalkmayacağını zannettiğim kar, güneşin etkisiyle eridi eriyecek. 
Ne tuhaf, yaşamımızdan her şey bir anda geçip gidiyor. Kalıcı 
olan hiçbir şey yok. Ne kar, ne yağmur, ne insanlar, ne durumlar 
ne de duygular . . .  Yeniden oturdum annemin yatağına, diğer def­
teri karıştırmaya başladım rasgele. Bu defterde yetmişli yıllar ya­
zılı. Benim adım çok sık geçiyor. 

Kızımı karakola aldılar, diye yazmış annem, ilk tutuklandığım 
günün akşamında. Benim onun yaşındayken yaşadıklarımı, demek 
ki şimdi de o yaşayacak! Hoyrat, kaba adamlann elinde hırpalana­
cak, tokatlanacak, hakarete uğrayacak, aşağılanacak benim kızım! 
Oysa ben ona bir fiske vurmadım hayatım boyunca. Gözümden sa­
kındım onu . . .  Ya elektrik verirlerse, coplarlarsa, işkence ederlerse, 
ırzına geçmeye kalkışırlarsa . . .  Allah 'ım, yardım et bana, kızımı el­
lerinden en az hasarla kurtarabilmem için yardım et. 

Sayfaları atlıyor yine okuyorum. 
Nedim, nihayet emniyet müdürüyle konuşabildi bugün. Yarın 



çıkarıyoruz Ayda'yı. Saçını kesmişler, kilo vermiş, bunalımdaymış. 
On iki gün sonra ilk kez göreceğim kızımı. Elim ayağım titriyor. Bu 
geceyi nasıl geçireceğimi bilemiyorum. Onu, kesik saçları, solgun yü- 195 

züyle gördüğümde ne yapacağımı da bilmiyorum. Ağlamamalıyım. 
Heyecanlanmamalıyım. Çözü/memeliyim. Hele lngiltere'ye yolla­
nacağını ona bildirirken sakin ama çok kararlı olmalıyım. itiraz 
edecek, direnecek. Sıkı durmalıyım. lstanbul'daki tüm kiliselerde 
mum yaktım. Tüm yatırlara adak adadım. Yeter ki gitsin, bu ba­
taktan, sonu gelmeyen bu kavgalardan kurtulsun. Burada kalırsa 
arkası gelecek. O solcu oğlanın peşinde yine eylemlere katılacak, yi-
ne tutuklanacak, yine hırpalanacak. Adım gibi biliyorum, çünkü 
inatçı, dik kafalı ve ukala. Tıpkı benim gibi, kızım. 

Elimdeki defter, annemin beni kendine benzettiği satırlar­
la bitiyor. Kendinin de inatçı, dik kafalı ve ukala olduğunu itiraf 
ettiği için şaşkınım. Bunlar onun bana yakıştırdığı sıfatlardı, öğ­
renci olaylarına karıştığım, ailemi üzdüğüm için hak ettiğim sı­
fatlarım . . .  Benim için üzülmüş, ağlamış, uykusuz geceler geçir­
miş. Oysa ben hep onu bana kayıtsız zannetmiştim. Kocasına laf 
gelecek diye korkuyor sanmıştım. Bu anıların bir devamı olmalı. 
Diğer defterleri de bulup okumalıyım. Hayatım boyunca güzelli­
ğini kıskandığım için uzak kaldığım annemi, hiç olmazsa defter­
lerinde tanımalıyım çok geç olmadan. 

Başka defterler bulmak için çekmeleri açıp kapıyorum. Do­
lapların tepesine uzanıyorum bir iskemleye çıkarak. Elbise do­
labının arkalarına yerleştirilmiş kutulara bakıyorum teker teker. 
Mektupları, eski resimleri, miadı dolmuş pasaportları, banka def­
terlerini yerlere saçarak hırsla, ihtirasla arıyorum, annemin el yazı­
sıyla yazılmış diğer günlüklerini. Mutlaka başkaları da var. "Tıpkı 
benim gibi, kızım ", okuyacağım son satır olmamalı. Annemin sa­
tırlarından bana akan sevgiye doyana kadar okumalıyım her biri­
ni. Oda bir anda yerlere saçılmış resimlerle, kağıtlarla savaş mey­
danına dönüyor. Ben, bir çılgın gibi elime geçenleri savura savura 
aramaya devam ediyorum. Gardırobun üzerinde bir şapka kutu-



su ilişiyor gözüme. İskemlenin üzerine olmama rağmen yetişemi­
yorum. İnip bir askı alıyorum elime. Tekrar çıkıyorum iskemleye, 

196 askıyla kendime doğru çekmeye çalışıyorum kutuyu. Başardım. 
Kutuyu yakalayıp atlıyorum yere, kutu fırlıyor elimden, kapağı 
bir yana, içindekiler öte yana saçılıyor. Üç-beş eski şapkanın ara­
sından kağıtları sararmış birkaç defter daha düşüyor. Bunları ni­
ye bu kadar büyük bir özenle saklamış acaba? Hakkım var mı an­
nemin dünyasına girmeye, anılarını okumaya? Olmadığını biliyo­
rum, defterleri tutan ellerim yanıyor, hatıralarını okumaya başla­
dığım andan beri, yüz kızartıcı bir suç işleyen insanların tedirgin­
liği içindeyim. Ama içimden bir ses, "Hakkın var," diyor,"Hak­
kın var! Bu yazıları okudukça onu tanıyabileceksen onu sevmeyi 
başaracaksan, elbette hakkın var." Ben, bu sese kulak vermeyi se­
çiyorum. Annemin çoğu yaşanmış ömrümden geri kalan kısa za­
manı değerlendirebilmek için, okumalıyım bunları. Yere saçılmış 
defterlerden birini alıp karıştırmaya başlıyorum. 

Anneannemle üç günden beri konuşmuyoruz. Dargınız. Beni ni­
şanlıma karşı küçük düşürdüğünü, rezil ettigini bir türlü kabul et­
miyor. Asıl ben küçük düşürmüşüm kendimi ve ailemi. Neden mi? 
Bir gece içkiyi fazla kaçırdığım için! Hiçbir arkadaşıma bana ya­
pılan baskılar yapılmıyor. Hiçbir arkadaşım, değil nişanlısıyla, ar­
kadaşlanyla bile bir gece gezebilmek için benim yaptığım gibi aile­
sine yalvar yakar olmuyor. Ailenin tek çocuğu ve tek torunu olma­
mın bedelini agır ödüyorum. Büyük teyzelerim, anneannem, an­
nem sevgileriyle, aman başına bir şey gelmesin endişeleriyle boğu­
yorlar beni. Ailemdeki kadınlann hiçbiriyle anlaşamıyorum, geçi­
nemiyorum. Zamana uyacaklanna, beni kendi gençliklerinin de­
ğer ölçülerine çekmek istiyorlar. Hiçbir olayı kendi ölçüsü içinde de­
ğerlendiremiyorlar. Kırk yılın birinde içip sarhoş olmak, bir büyük 
trajediye dönüşüyor. Sırf dırdırlanndan kurtulmak için nişanlan­
dım yine de kurtulamadım dillerinden. Keşke hepsi kokuşmuş fi­
kirleriyle birlikte tarihin derinliklerinde kaybolsa/ar! Geçmiş zaman 
kumkumaları! Abartı kraliçeleri! Anneannemin Murat'a yaptıkla-



n aklıma geldikçe içimden ağlamak geliyor. Ellerini bir beline daya­
ması eksik kalmış mahalle kanlan gibi, "Oğlum sen ne yaptın bu-
na? Ne içirdin buna? Bunu bu hale nasıl getirdin?" diye bağınp du- 197 

ruyor. Bu diye söz ettiği benim. Benim bir adım var. Ama anne­
annemin aklıma gelmiyor adımı söylemek. Ezile büzüle, "Valla bir 
şey yapmadım efendim, " diyor Murat, "içkiyi biraz fazla kaçırmış-
tı da, " sanki kendi hiç içmemiş gibi. "Ne içti bu?" Öldüreceğim an­
neannemi. Niye bu diyor bana? Doğrulmaya çalışıyorum yattığım 
yerden ama beceremiyorum. Yer gök birbirine giriyor, başım yastığa 
düşerken öğürüyorum. "Kusa kusa içi dışına çıktı kızın. Ne içirdin 
torunuma. " "Rakı. " "Rakı mı! Deli misin oğlum, bu yaşta kıza rakı 
içirilir mi? Konsomatrist mi bu?" Yine bu! Yattığım yerden bağın­
yorum, "Bana bu deme!'' diye. "Sen sus! Sen hiç konuşma! Seninle 
sonra hesaplaşacağız!" Murat'a dönüyor, "Ben de seni adam zan-
nedip sana torunumu emanet ettim! Onun içki içmediğini bilmi-
yor musun sen?" 

"ilk kez içtiğini bilmiyordum. Söylemedi. " 
"Söylemesi mi lazımdı? Nişanlısı olacaksın. insan nişanlısını 

kollamaz mı? Akşam Ankara'ya telefon bağlatacağım. Anasıyla ba­
bası gelsinler, alsınlar kızlannı. Ben bu mesuliyetin altında kala­
mam. Sabahlara kadar sürtüyorsunuz. Meraktan deliye dönüyo­
rum. Sonra neredeyse sabaha karşı, içki komasında getiriyorsun to­
runumu. " Yattığım yerden çırpınıyorum, "ilk defa eve geç döndüm! 
Hep saat on ikiyi vururken kapıda bitmez miyim, Kül Kedisi gibi, " 
demeye çalışıyorum ama boşuna. Anneannemin çenesi durmadığı 
için duymuyor beni. Yattığım yerde ağlamaya başlıyorum. "Vallahi 
rakıdan değil. Zaten azıcık bir şey içti. Hesapla birlikte küçük ka­
dehlerde bir ahududu likörü mü ne getirdilerdi ikram olarak, o fe­
na çarptı hepimizi, " Murat hep alttan alıyor. "Babası hele bir gel­
sin, size neyin çarpacağını o zaman görürsünüz!" 

"Ben şimdi gideyim, sonra yine gelirim, " diyor Murat. 
Murat çıkınca anneannem yastığa düşmüş beyaz tülbenti, başu­

cumda duran tasta ıslatıp alnıma koyuyor yeniden. Sımsıkı yum­
duğum gözlerimi hiç açmıyorum. Uyuduğumu sanıp kendi kendi-



ne konuşuyor. "Küfelik etmiş kızı. Allah 'ın cezası, zıkkımlanmak 
istiyorsan kendi başına içsene. Kızıma ne diye içiriyorsun rakıla-

198 n. Yok yook, bunlardan koca filan olmaz. Söyleyeceğim telefonda 
anasıyla babasına, bir an önce gelin buraya, bu nişanı bozun, diye­
ceğim. Bunu da alsınlar Ankara'ya götürsünler. Okuyacaksa ora­
da okusun. " 

Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damağım kurumuş. Başım 
zonkluyor. Midem bulanıyor. Ağzımın içi zehir gibi. 

Dün gecenin sadece başını hatırlayabiliyorum. Murat, Rona, 
Gönül, Sevda . . .  birileri daha vardı . . .  upuzun bir masaydık Bakır­
köy' deki meyhanede. Avaz avaz şarkı söylüyorduk. Deli gibi eğleni­
yor ve hayatımda ilk kez rakı içiyordum. Sonra rakıyı sevmediğime 
karar verip limonlu votka istedim. lçtim. Bir tane daha içtim. Bir 
de yemeğin sonunda yüksük kadar kadehlerde getirdikleri o tatlı iç-
ki . . .  Midem fena bulandı. Tuvalete gitmek için ayağa kalkınca . .  . 
aman Tanrım. . .  rezalet. . .  dizlerim çözülüyor, yıkılıyordum . .  . 
Murat'ın koluna asılıp zar zor dışan çıktım. Kustum. Üstüm başım 
battı. Rezil oldum. Eve dönmek istedim. Sonrasını hatırlamıyorum. 
Arabaya mı bindik? Meyhaneye geri mi döndük? Beni eve kim getir­
di? Kim kusmuklu giysilerimi çıkardı üstümden, kim yatırdı yatağı­
ma beni? Kim soydu? Herhalde anneannem. lnşallah anneannem! 

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle okuyorum defte­
ri. Nenem telaşlı halleriyle gözümün önünde beliriyor. Babamı 
pek sevmediğini bilirdim. Demek daha annem nişanlıyken bo­
zulmuş araları, rakı yüzünden. Birkaç sayfa atlıyorum. Yazıları 
tükenmezle yazmış olmalı, silinmiş zor seçiliyor bazı satırlar. 
Mürekkebi hala okunur nitelikte bir sayfadayım şimdi. 

"ôyle, bir gece içkiyi fazla kaçırdı diye, sürekli bulanmaz in­
sanın midesi, sen bir doktora görünsene, " dedi Gönül bugün. 
Korkuttu beni. Meyhane akşamından beri, her sabah başım dönü­
yor, midem bulanıyor. Arkadaşımın peşine takılıp onun doktoruna 
gittim. Kurbağa testi istedi. Neden? Deli mi bu doktor? itiraz ettim 



ama içime de bir kurt düştü. Gönül'le doktordan çıkıp hemen ora­
lardaki bir laboratuvara girdik. Ertesi sabah laboratuvarda sonucu 
beklerken dizlerim titriyordu. Neticeyi bir zarftn içinde elime tutuş- 199 

turdular. Açtım. Sonuç pozitif Ne demek oluyor bu? Şu demek olu­
yormuş: Hamileyim! Kapıdan çıkar çıkmaz, merdivenlere çöktüm. 
Kalkamıyordum yerimden. Gönül karşıdaki pastacıdan telefon et-
ti Murat'a. Murat'ın kuyruklu mavi Chevrolet'si, az sonra labora­
tuvann önüne geldi. Arabadan indi, apartmana girdi Murat, yanı-
ma ilişti. "Ben gideyim de siz konuşun," dedi Gönül. Ben hiçbir şey 
söylemeden öylece oturuyordum merdivenin üçüncü basamağında. 
"Taşın üstünde üşüteceksin, kalksana oradan, " dedi Murat. Bende 
çıt yok. "Gel, arabaya binip Bogaz'a gidelim, yolda konuşuruz, " 
dedi. Robot gibi kalktım, peşinden gittim, ön koltuga oturdum. 
Kendini böyle harap etmene gerek yok, " dedi arabayı çalıştırmadan 
önce, kendimi sanki harap ediyormuşum gibi. Sadece susuyordum 
ben. Şoktaydım. Ne istiyorsam onu yaparmışız. istersem aldınr, is­
tersem hemen evlenirmişiz. Ne istedigimi bilmiyorum ve hiçbir şey 
de hissetmiyorum. Tüm duygulanm donmuş, uyuşmuş sanki! 

"Nasıl oldu bu?" diye sordum. 
"Bilmiyorum, " dedi. 
"Nasıl bilmezsin?" 
"O gece bende de film kopmuştu Rengigül. Ben de hiçbir şey ha­

tırlamıyorum, " dedi. 
"Kustuktan sonra beni hemen eve götürmedin mi?" diye sor­

dum. 
"ônce Ronalara ugradık. Birer kahve için de açılın benim evde, 

dediydi Rona, " dedi. 
"Eee?" 
"işte, ona gittik. Kahve içtik. Sen kendini çok kötü hissediyor­

dun. Başın dönüyordu, ayakta duramıyordun. Rona'nın yatağına 
uzandın. Ben de biraz uyursam açılırım, diye yanına uzandım. " 

"Eee?" 
"Hatırlamıyorum. inan olsun hatırlamıyorum. " 
Yaşlar pıtır pıtır dökülmeye başladı yanaklarımdan aşagı . . .  



"Aglama, " dedi Murat, "hemen evleniriz. " "Bu yüzden mi evlene­
lim, " dedim. "Nişanlı degil miyiz biz? Zaten evlenecek degil miy-

200 dik, " diye sordu. "Ben böyle evlenmek istemem, " dedim. "Aldınnz 
o halde, " dedi. "Kime aldınnz? Nerede aldınnz?" diye sordum. 
"Doktora elbette, " dedi. Şişli'nin arkalannda bir doktor varmış bil­
digi. Daha beter aglamaya başladım. Hayatımızın dönüm noktası­
nı oluşturması gereken bir mutluluk anını her ikimizin de hiç hatır­
lamamasına mı yanayım, bebegi aldırmaya kalkarsam, Şişli'nin ar­
ka sokaklannda bir muayenehanede ruhuma yiyecegim darbeye mi 
yanayım. Ya da evlenecek olursak, tüm yaşamım boyunca sırtımda 
taşıyacagım evlenme nedenine mi? Murat'a bir türlü iletemiyorum 
duygulanmı. Hiçbir şey anlamıyor nişanlım. "Biz zaten evlenmeye­
cek miydik, " deyip duruyor. Belki de evlenmeyecektik. Bogaz yolun­
da arabada öpüştügümüzü gören ve anneme gammazlayan kom­
şumuz olmasaydı evde kıyametler kopmayacak, annem ve annean­
nemle birbirimize girmeyecek ve babam bu şamatacı kadınlann yü­
zünden nişanlanmamda ısrar etmeyecekti . . .  

Bu bebek kesin ben olmalıyım. Annemle babamın nasıl yap­
tıklarını hatırlayamadıkları kızlarıyım. O yüzden mi babam ba­
na bu kadar ilgisiz kaldı acaba? Bir sevişmenin, üstelik de ilk se­
vişmenin ancak saniyelere yayılan zevk anını bile hatırlatamayan 
bir çocuk . . .  ben! 

Bir hafta yatagımda sabahlara kadar aglayıp durduktan son­
ra, kesin karanmı bildirdim Murat'a. "Bebek kalacak!" "Ama şunu 
bil ki, bebek hayatımızı bir ölçüde engelleyecek, " dedi. "Nasıl?" diye 
sordum. "lstedigimiz gibi gezip tozamayacagız, seyahat edemeyece­
giz mesela, " dedi nişanlım. "Geceleri de avaz avaz aglayacak, " de­
di. "Ama nasıl olsa bebege bakacak olan sensin, karar senin, " dedi. 
"Sen bebegine bakmaz mısın, " diye sordum. "Beni kaka temizler­
ken düşünebiliyor musun, " dedi. Düşünemiyorum. Kendimi de dü­
şünemiyorum kaka temizlerken. Ama içimde başlayan yaşamı en­
gellemek gelmiyor elimden. 



Dizlerimin üstüne çökmüş olduğum için, kemiklerim acıma­
ya başlayınca, yerimden kalkmaya çabalıyor, beceremiyorum. 
Bacaklarım uyuşmuş. Bacaklarımı uzatarak oturuyorum halı­
nın üzerinde. Varoluş hikayemi okurken öylesine kapılıp git­
mişim ki, aklıma bile gelmiyor yerden kalkıp koltuğa oturmak. 
Dehşete kapılıyorum düşünürken. Annemin rahminde filiz ve­
ren bir çekirdekmişim bir zamanlar. İstese beni beş dakikayı aş­
mayacak bir zaman dilimi içinde kazıtıp söküp atabilirmiş için­
den. Olmayabilirmişim. Sadece onun kararıyla, önce kel bir be­
bek, sonra kıvırcık saçlı bir küçük kız ve en sonunda da Aslı'ya 
can verecek bir genç kadın olmuşum, oysa. Varlığımı bu denli 
anneme borçlu olmayı idrak etmemin huzursuzluğuyla kıpırda­
nıp duruyordum halının üzerinde. Hayatıma hiç katılmamış olan 
babam, dünyaya gelişimde de tek bir sperm iletmekten öte rol oy­
namamış demek! Gerçek bir yetimim ben! 

Babamı üzdüm. Murat'la bir ay içinde evlenmeye karar verdi­
ğimizi söylediğimde, bembeyaz oldu yüzü. "Hani üniversiteyi bi­
tirmeden evlenmeyecektin, hani söz vermiştin bana tahsilini ta­
mamlayacağına dair, " deyip durdu. Annemin tesiri altında kalıp 
"Bu gençle arabalarda dolaşacaksan, nişanlanırsın, ailene laf ge­
tirtmezsin, " diyen kendi değildi sanki. "Sen istemedin mi nişanlan­
mamızı. " dediğimde, "Nişanlılık birbirinizi tanıma sürecidir. Sen 
bu süreci kullanmıyorsun kızım, sonra ilerde pişman olmayasın?" 
dedi. Ah baba, etraf ne der uğruna, farkına bile varmadan ne ge­
reksiz yanlışlara sürüklendiğimizi sen de fark ediyorsun, değil mi? 
Nişanlanmamış olsaydık, beni akşam gezmelerine bırakmayacak­
tınız. Bir gece bir sahilde öğüre öğüre kısmam ile sabah yatağımda 
zombi gibi uyanmamın arasında, iradem dışında başıma gelenler 
şimdi yaşamıma yön vermekteler. Başıma nelerin geldiğini bilmiyo­
rum. Canım acıdı mı, kanadım mı, hoşuma gitti ve zevk aldım mı, 
almadım mı, korktum mu, hiçbir fikrim yok. Ama bir şey biliyorum 
ki, bu bana bir ders oldu. Bir daha hangi şartlar altında olursa ol-
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sun, bilincimi asla kaybetmeyeceğim. Gerekirse ağzıma bir damla 
bile alkol koymamaya razıyım. Hayatımın sonuna kadar bir sani-

202 yesini dahi hatırlamadığım bir an olmayacak yaşamımda. Babama 
hemen evlenme karanmı bildirirken de çok bilinçliydim. Seçimimi 
günlerce düşündükten sonra, salim kafayla yaptım, bebeğim doğa­
cak, benim olacak ve ben onu çok seveceğim. Tıpkı annemle baba­
mın beni sevdikleri gibi. 

Kapı vuruluyor. 
"Ne var?" 
"Portakal suyunu hazırladım, getireyim mi?" 
"istemiyorum Fatma." 
Gitmesiyle dönmesi bir oluyor Fatma'nın. Kapalı kapının ar­

dından sesleniyor yine. 
"Şu yokuşun dibindeki bakkal geldi, hani hep alışveriş ettiği-

miz . . .  seni istiyor." 
"Neden?" 
"Geçmiş olsun diyecekmiş." 
"Meşgul dersin."  
"Kimseye çıkmayacak mısın, gelen olursa . . .  komşulara fi­

lan?" 
"Kapıdakini sen sav hele, ilgisine teşekkür et, yolla." Kadın gi­

derken bağırıyorum arkasından, "Fatmaa, beni telefona filan ça­
ğırma emi. Dinleniyorum biraz." 

Fatma kapıdan uzaklaşınca, yerlere saçılmış defterleri, şapka­
ları, resimleri toparlayıp yerlerine kaldırıyor, goblen kaplı kutu­
dan çıkanları, son okuduğum defterle birlikte tekrar kutuya kilit­
liyor, kutuyu dolabın üst rafındaki çantalarının arkasına yerleş­
tiriyorum itinayla. Anahtarı çantama atıyorum. Banyoda soğuk 
su çarpıyorum yüzüme. içimde sebebini bilmediğim bir sevinç 
var. Bugüne dek görmezliğe geldiğim örümcek ağı gibi şeffaf, in­
ce ama güçlü bir sevgi bağı beni sımsıkı anneme bağlıyor sanki. 
Saçlarımı tarıyorum annemin fırçasıyla. Aynanın önünde duran 
kremlerin arasından, soğuk havada kullanılması gereken koru-



yucuyu seçip yüzüme biraz sıkıyorum tüpten. Elimle yayıyorum 
yanaklarıma. Ohh ne hoş bir his! Sanki cildim yumuşayıveriyor 
parmak uçlarımın altında. Aynanın önünde bir ruj ve bir rimel 203 

de var. Ruju dudaklarıma, rimeli kirpiklerime sürüyorum acemi 
hareketlerle. Aynadan hoş biri bakıyor bana. Bir krem, bir ruj ve 
bir rimelle yorgun, uykusuz ve mutsuz bir kadın yüzünün bu ka-
dar değişebilmesi olası mı? Makyaj malzemeleriyle annemin dün­
yasına geri döndüm. Bildiğim sularında yüzüyorum anamın, ra­
hatlıyorum. 

Portmantodan mantomu alırken yakalanıyorum Fatma'ya. 
"Nereye gidiyorsun Ayda Abla?" diyor telaşlı. 
"Hastaneye kadar." 
"Ben de geleyim." 
"Hayır, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapıya telefona ce­

vap verirsin. Belki Aslı uğrar." 
"Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanın üze­

rinde bırakmışsın . . .  Ziynet Dadı aradı, ne zaman geleceğini sor­
du. Köfte yapmış sana, yemeğe bekliyormuş." 

Uzattığı telefonu alıp çantama atıyorum. 
"Niye söylemedin bana?" 
"İşte söyledim ya!" 
"Telefon ettiğinde söylemeliydin." 
"Ama abla, beni rahatsız etme demedin miydi?" 
"Doğru, dedimdi Fatma." 
Mantom omuzlarımda, asansörü beklemeden merdivenler­

den aşağı koşuyorum. Hava almaya ihtiyacım var, biraz yürüme­
ye, kafamı toplamaya ama en çok da annemi görmeye. 

Hızlı adımlarla çıkıyorum yokuşu hastaneye doğru. Soğuk ha­
va kendime getiriyor beni. Birkaç saattir okuduklarımı hatırla­
maya çalışıyorum satır satır. Şimdi gidip annemin yüzüne dik­
katle bakacağım, bunca yıldır hiç bakmadığım gibi. Eminim al­
nında, dudaklarının kenarlarında, şakaklarında, yanaklarında 
birtakım çizgiler göreceğim. Hatıra defterlerine yaşamımın be-



nim bilmediğim anılarını yazan annemin yüzünde, dikkatli ba­
karsam, tüm estetik müdahalelere rağmen iç dünyasına ait, daha 

204 önce fark etmediğim işaretler bulacağıma inanıyorum. 

Koştura koştura boşuna tırmanmışım yokuşu. Annemin yü­
züne değil yakından, camın arkasından bile bakamayacakmışım 
meğer! Yoğun bakımdan çıkarmamışlar henüz. Yatağının başına 
üşüşmüş doktorların işlerini bitirmelerini bekliyorum cam böl­
menin ardında. Az sonra çıkıp yanıma geliyorlar. 

"Ne oluyor?" diye soruyorum telaşla, "bir sorun mu var?" 
"Olur böyle şeyler, "diyor genç bir doktor, "çaresine bakıyo-
" ruz. 

"Nasıl şeyler? Ne oldu, kuzum?" 
"Tansiyonu düşüremedik. Bir başka ilaç verdik şimdi." 
"Yanına giremez miyim?" 
"Şu anda mümkün değil. Belki yarın." 
"Evinden bazı eşyalar getirmiştim. Hangi odaya çıkacağı bel­

li mi?" 
"Değil maalesef. Çıkacağı zaman hangi oda boşalmışsa o oda­

yı vereceğiz. Refakat istiyor musunuz? Odayı ona göre ayarlaya­
lım." 

"Hastabakıcı mı?" 
"Hastabakıcılara yatak gerekmez. Yanında kalmak istiyorsa­

nız ya da başka biri kalacaksa, refakatçi için ikinci bir yatak ko­
nacak odaya." 

"Ah elbette. İsterim yanında kalmak. Evet, evet." 

Doktor uzaklaşıyor. Hiç düşünmeden, "Ben kalırım," deyi­
verdiğim için pişmanım biraz. Nasıl yaparım acaba, gece has­
tanede yatıp gündüz üniversiteye mi giderim eve uğramadan? 
Okula haber veririm diye düşünüyorum, annem hasta derim, ba­
şında beklemem lazım. Bana bir süre izin verirler. Ne de olsa özel 
üniversite . . .  kuralları gevşek tutmak ellerinde idarecilerin. Her 
işte bir hayır vardır, şimdi devlet üniversitelerinin birinde olay-



dım, yapamayabilirdim bunu. Sinan ne kadar küçümsemişti be­
ni, özel üniversitede hocalığı kabul ettiğim için. "Yirmi yıl önce 
halk düşmanı saydığımız adamların kurumlarında ders mi vere- 205 

ceksin," demişti. "Evet," demiştim, "sen Gümüşlük'te mandali-
nalı votkanı içerken, içimizden birinin para kazanması gerekiyor. 
Kızımızın eğitimi tamamlanmadı henüz." 

Bir uyumsuzluk örneği idi benim kocam. Zamanla ve zamana 
göre değişemiyordu bir türlü. Ne sular akmıştı köprülerin altın­
dan yirmili yaşlarımızdan bu yana. Her şey değişmişti. Dünya de­
ğişmişti. Ekonomi sınavlarında, hocaların sınav soruları hala yir­
mi yıl öncesinin aynıydı, ne var ki soruların yanıtları değişmişti 
yılların içinde. Berlin Duvarı yıkılmış, Rusya'da sistem çökmüş, 
soğuk savaş sona ermişti. Bir tek kocam değişemiyordu nedense. 
Kuru bir dal gibiydi, asla eğilemeyen, bükülemeyen, yeşereme­
yen, tomurcuklanamayan. Küskünler diyarına sürgüne taşımıştı 
kendini, aramıza buzdan bir duvar koyarak. O duvarın örülüşü­
ne katkıda bulunduğumu yadsıyamazdım. Tartışmalarımızın bi­
rinde, kendimi tutamamış, avaz avaz, "İyi ki ayrıldın üniversite­
den. Senin gibi düşünen dinozorlar yeterli hasarı yapmaktalar za­
ten bulundukları noktalarda. Böylece, gençlerin yanlışlara odak­
lanmalarına ve dolayısıyla ülkenin olduğu yere çakılıp kalması­
na, bir türlü silkinememesine bizzat katkıda bulunmamış oluyor­
sun hiç olmazsa !"  diye bağırmıştım. Bakakalmıştı bana, yaralı bir 
hayvanın acı çeken gözleriyle bakar gibi. Kocamın üniversite yıl­
larımızda içimi titreten mahzun bakışları, bir süredir sadece bık­
kınlık ve acıma duyguları uyandırmaktaydı bende. 

Şu anda ise bir başka buzdan duvarın önünde duruyordum 
annemle beni ayıran. İki metre ötemde yatan annem, benim onu 
içim ezilererek seyrettiğimi, onun için ölesiye kaygılandığımı, iyi­
leşmesi için dualar ettiğimi bilmiyordu, tıpkı benim ilkgençli­
ğimde onun da benim için yaptığı gibi. Aramıza duvarı ben el­
lerimle koymuştum. Şimdi, o duvarı aşarak ulaşmak istiyordum 
anneme ama bu kez de gerçek bir cam bölme ayırıyordu bizi. 



Avuç içlerimi cama yapıştırıp çaresizlik içinde bekledim bir sü­
re. Bildiğim bütün duaları okudum, çabucak sağlığına kavuşma-

206 sı için. Ayaklarım geri geri giderek ayrıldım oradan, merdivenle­
ri indim, uzun koridoru geçtim, çıktım hastaneden. Kuru soğuğu 
ciğerlerime çeke çeke ve ağzımdan buharlar çıkara çıkara yürü­
düm, evime gittim, Ziynet dadının sıcaklığına sığınmaya. 

Kızarmış köfte kokusunu duyunca ne kadar acıktığımı fark et­
tim. Dadı sofrayı kurmuş, salatayı hazırlamış, mutfakta köfte kı­
zartıyordu. 

"Çok özledim Bozova'nın kuru köftelerini, dadı," dedim. 
"Bir koşu kıyma aldım geldim şu aşağıdaki kasaptan. Bilirim 

çok sevdiğini de." 
"Bu yaşıma geldim, sizin köfteler gibisini hiçbir yerde yiye­

medim." 
"Ekmeğini ve baharatını bol tutarız da ondan, kızım," dedi 

Ziynet dadı, "Aslı da gelecek, değil mi?" 
"Bilmiyorum. Ben söyledim söylemesine ama bunlara fazla ıs­

rar edilmiyor." 
"Edilmez. Gençlere laf anlatmak kolay değil. Kendi gençliği­

ni hatırlasana." 
"Son yirmi dört saattir başka şey düşündüğüm yok zaten da­

dı. Çocukluğumla gençliğimin arasında savrulup duruyorum. 
Annemin hastalığı beni anılarımın içine attı nedense." 

Sofraya iki kişilik servis koymuş Ziynet dadı. Elinde köfte ta-
bağıyla gelip dikildi başımda. 

"Otursana," dedim. 
"Orası Aslı'nın yeri." 
"Gelecek olursa ona da bir tabak koyarız. Otur Allah aşkına 

dadı." 
Fazla ısrar ettirmedi, biraz tedirgin, ilişti karşımdaki iskem­

leye. 
"Demek üzülürdü annem ben yürüyüşlere katılıp göz altına 

alındığım zamanlar," dedim pat diye. 



"Üzülmez olur muydu! Sabahlara kadar dolaşırdı evin için-
de elinde cıgarayla. Nedim Bey'im boşuna teselliye çalışırdı onu. 
Kuruttun ananı kızım, kuruttun. Bu yüzden Utku'yu dışarı yol- 207 

)adılar ortayı bitirir bitirmez. Ben bu çektiklerimi bir kere daha 
yaşayamam dediydi babana, bu da kimbilir kimlerin peşinden gi­
decek, dediydi. Bence yanlış yaptı dışarı yollamakla. Gitti de gel-
mez oldu oğlu." 

"Alsana dadı," dedim köfte tabağını uzatarak. 
"Onlar Aslı'ya kalsın." 
"Ayol köfte dolu tabakta. Ona da kalır, al sen." 
Çatalının ucuyla bir tane aldı, koydu tabağına. 
"Ziynet dadı, annemin bunalıma girmesine ben mi sebep ol-

dum sence? Benim yüzümden mi yattı kliniğe?" 
"Bunu da nerden çıkardın şimdi." 
"Sen demedin mi anneni çok üzdün diye." 
"Anasını üzmemiş çocuk gelmiş mi bu dünyaya? Analar hep 

üzülür durur kızım. Bir neden bulurlar evlatlarına üzülmek için. 
Bak, Semihanım oğlu çocuklu dul aldı diye, Sultan Hanım büyük 
oğlu şehirli kız, küçük oğlu akılsız kız aldı diye üzüldü. Torunu 
Yağız'a varırsa diye de üzülmüştü, rahmetli. Seninki de bir baha­
ne buldu işte üzülmek için." 

"Ne? Yağız kızlardan biriyle evlenmeye mi kalkıştı?" 
"Serpil'e göz diktiydi bir ara." 
"İnanmıyorum!" Gülmeye başladım. 
"Vallahi doğru. Serpil boşanıp da dönmüştü ya Bozova'ya, 

o yaz . . .  Hala bekardı Yağız. Yusuf Bey'le de arası çok iyiydi. 
Kimbilir neler çeviriyorlardı birlikte, Kerami Bey'e karşı. İşte tam 
o ara, Serpil'i teselli etmek bahanesiyle köşke çiçek getirmeler, kı­
zı gezmelere götürmeler. . .  neyse, geçmiş zaman." 

"Serpil'in ona yüz verecek hali yoktu herhalde, değil mi?" 
" 'Kadınlar üzgünken n'apacakları belli olmaz," derdi Sultan 

Hanım. Zaten onun yüzünden, bu iş başlamadan bitti." 
"Ne yani, Sultan Hanım mı mani oldu evlenmelerine?" 
"Evlenecekleri filan yoktu canım. Ama işkillendi rahmetli. 
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Kızın şehirde bir işi filan çıktı mıydı, Yağız hemen arabayı alıp 
koşturuyordu. Düşündü çaresini." 

"Ne yaptı?" 
Kıkır kıkır güldü Ziynet, "Ceyda'yı çağırttı eve, ona, 'Aman 

kızım, ayağını denk al, bunun anasının ailesinde akıl hastalı­
ğı vardı. Neriman'ın hem annesi hem de kız kardeşi tımarha­
nede ölmüş. Akıl hastalığı irsidir. Çocukta çıkmasa, torunda çı­
kar. Kızı baştan çıkarırsa, aileye deli soyu sokmuş oluruz,' de­
diydi. Haftasına kalmadı kızı anasıyla birlikte lstanbul'a yolladı 
Yusuf. Üsküdar' daki evi de işte o sıralarda verdilerdi yıkıcıya. Kız, 
İstanbul' da kaldığı o kış şimdiki kocasını buldu, yeniden evlendi. 
Bizimkinin de içi rahat etmişti böylece." 

"Ama sen, Sultan Hanım Yağız'ı kollardı, derdin hep." 
"Kollardı başka! Anasının hatırı var diye arka çıkardı ama o 

kendini beğenmiş kadın, ebenin oğluna verir miydi hiç torunu-
, ,, nu. 
"Dadı, düşünüyorum da, bunları duydukça anneme haksızlık 

etmişim gibime geliyor. Sinan'ı komünist diye istemediydi ama 
böyle şeyler hiç yapmadı bana annem. Yine de ben hep kızardım 
ona. Her neyse . . .  keşke daha yakın olsaymışım anneme." 

"Şimdi ameliyattan sonra alırsın anacığını yanına, yakınlaşır­
sınız, koklaşırsınız ana kız. Hem ne diye ayrı evlerde oturuyorsu­
nuz ki madem Sinan Bey de bırakıp gitmiş seni? Yap bunu Ayda 
kızım, içinde ukde kalmasın sonra. Annenle meseleni hallet." 

"Bir meselemiz yok aslında, dadı." 
"Her neyse, gönlünü alıver eğer kalbini kırdıysan. Nedim 

Bey'im de yattığı yerde huzurlu uyusun. Hiç üzülsün istemezdi 
karısı. Ama insan bazen istemeden de olsa . . .  Günahlarımızın be­
delini öte yanda ödeyeceğiz tamam da, suçları bu dünyada vic­
dan azabı olarak taşımak, cehennemde yanmaktan daha zordur, 
kızım. Dinle beni, hakkını helal etmesini iste anandan. Sonra çok 
üzülürsün. Ben de bunu isteyeceğim." 

"1lahi dadı, seni duyan da büyük bir günah işlemişsin sana­
cak." 



"Günahsız kul olmaz kızım." 
"Senin en büyük günahın, herhalde Bozova'da üzümlere da-

danan kuşları kışkışlamaktı." 209 

Ziynet dadı güldü. Feri kaçmış gözlerinin içinden ileri yaşına 
aykırı bir ışık gelip geçti. 

"Rahmetli Satı senin gibi düşünmezdi. Hain derdi bana." 
"Allah Allah! Seni iyi tanımazdı o halde?" 
"Beni en iyi o tanırdı." 
"Hain misin sen dadı? Kime ne kötülüğün dokundu senin?" 
"Kimseye isteyerek, bilerek kötülük etmedim. Ama bir kere 

birine kin tuttum muydu, o insanı dünya bir araya gelse, seve­
mem artık. işte bu huyuma kızardı Satı." 

"O sevemediğin kişi Yağız olmasın?" 
"Nasıl da bildin!" 
"Onu her ne yaptıysa hiç affedemedin, sen." 
"Doğru. Yağız'ı da, Yusuf amcanı da lanetlemişim bir kere. O 

ikisini de Kerami Bey'im ile Nedim'ime yaptıkları kötülüklerden 
dolayı Allah'a havale ettim ben. Cezalarını ödediklerini göreme­
den gideceğim ama bak sana söylüyorum kızım, eğer bunların 
veya ailelerinin başına bir felaket gelecek olursa, bu lafımı unut­
ma. Allah'ın sopası yoktur! Mezarıma gel demiyorum ama, bu­
lunduğun yerden bir rahmet oku bana ve de ki, 'Ziynet dadı, ra­
hat uyu, günahlarının kefaretini ödediler,' de, ben duyarım." 

Ürperdim. "Aman dadı, kimsenin çoluğuna çocuğuna lanet 
okuma, gözünü seveyim!" 

"Ben ister miyim lanet okumak! Ama onlar hak ediyorlar. 
Allah onları bu dünyada ben yaşarken cezalandırmadı nedense, 
başka bir vakte havale etti cezalarını." 

"Dur bakalım, sen daha hurdasın, eski bir çınar gibisin ma­
şallah. Hem niye bu kadar kızgınsın onlara? Nedim baba bi­
le, Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın onları, demiş, geçip gitmiş­
ti. Fabrikanın satışında onu dolandırdıklarını bal gibi biliyordu 
ama, bu kirli işlerle uğraşmak istememişti. Yoksa, Yusufun fab­
rikanın içini kendi kasasına boşaltıp öyle sattığını sadece Nedim 



baba değil cümle alem biliyordu. Hakkını aramak istemedi çün­
kü namuslu adamların mahkeme kapılarında sürüneceğine ve 

210 her zaman rüşvet yediren tarafın kazanacağına inanmıştı babam. 
Yorgundu, hastaydı, uğraşmak istemedi." 

"Malda mülkte gözü yoktu rahmetlinin. Oysa Yusuf ile Yağız 
ahlaksızlıkta pek yakışırlardı birbirlerine. Baba oğul gibiydiler 
adeta! Kızım sen benim bildiklerimi bileydin, sen de benim kadar 
nefret ederdin her ikisinden de." 

"Benim bilmediğim neyi biliyordun, kuzum?" Güldüm, 
"Fabrika satılırken, artık kimse oturmuyordu konakta. Bu kez 
kapı ardında birilerini dinlemiş olamazsın, dadı!" 

Yüzüme uzun uzun baktı yaşlı kadın, köfte tabağını aldı, kalk­
tı masadan. Mutfağa yürürken söylendiğini, dişlerinin arasından, 
"Sen öyle zannet," diye mırıldandığını duydum mu yoksa bana 
mı öyle geldi? . . .  



Yüzleşme 

Bozova 

Satı'nın başını, yastığıyla birlikte kaldırıp elindeki bardaktan 
su içirmeye çalıştı Ziynet. Bir-iki yudum içtikten sonra öksürük 
nöbetine tutuldu ihtiyar. Eliyle itti Ziynet'i. 

"istemem, verme." 
"Doktor, ilacı bol suyla almanı tenbihledi ama." 
"Sen bana iyilik istiyorsan, Yusuf Beyi' getir buraya." 
"Söyledim ya cancağızım, bu sabah erkenden aradım, yi-

ne söyledim. Satı teyzenin vakti kalmadı, bir diyeceği varmış si­
ze. Elinizi ayağınızı öpeyim gelin, yoksa gözleri açık gidecek, de­
dim." 

"Eee?" 
"lşi varmış bugün akşama kadar. Akşam eve giderken uğra­

rım, dedi." 
"Kaç şimdi saat?" Yine öksürüklerle sarsıldı Satı. 
"Daha erken gülüm, öğlen olmadı daha. Akşama çok var. Sen 

kapat gözlerini de uyu biraz." 
"Bundan sonrası zati bana hep uyku Ziynet' im," dedi Satı, "şu 

perdeleri aç da ışık girsin içeri." 
Ziynet pencerenin önüne yürüdü, açık duran perdenin önün­

de oyalandı biraz. Sonra kapının yanındaki elektrik düğmesini 
çevirdi. Sonbahar güneşiyle zaten aydınlanan odaya hiçbir fayda­
sı olmadı lambanın. 

"Hava kapalı bugün," dedi, "o yüzden karanlık oda." 
"Gelecek değil mi, söz verdi demiştin." 



"Gelir.inşallah. Dün de söz vermişti." 
"Ya yine gelmezse?" 

212 "Bilemem! Kerami Bey'im gibi değildir o, bilirsin, domuzun 
tekidir." 

"Ya gelmezse," diye yineledi Satı. 
"Nedir diyeceğin ona Satı bacı? Madem bu kadar mühimdi, 

niye daha önce söylemedin?" 
Satı yanıtlamadı. Usulca inledi yattığı yerde. Bir haftadan beri 

iyice kötülemişti. lki gün önce doktor getirtmişti Ziynet. Doktor 
reçete bile yazmamıştı bu gelişinde. 

"Her ömrün bir sonu var," demişti odadan çıktıktan sonra, 
"Sıcak tutun, ağrıları için hep aldığı ilaca devam edin. Yapılacak 
bir şey yok. Allah'a kalmış işi. Daha da kötülerse haber verirsi-

. 
" nız. 
Satı, doktorun arkasından bakakalan Ziynet' in yüzündeki ifa­

deden anlamıştı durumunu. Doktor gittikten sonra, Yusuf Bey'i 
çağırın, diye tutturmuştu. Çağırtmışlardı ama gelmemişti Yusuf. 

"Ceyda Hanım'ı getirteyim ya da kızlara haber edeyim," de­
mişti Ziynet. 

"Olmaz. Yusufu çağır." 
"Vasiyetin mi var Yusuf a? Malını mülkünü ona mı bırakıyor-

sun yoksa?" 
"Eğlenme benimle." 
"Niye çağırırsın o halde?" 
"Diyeceğim var." 
"Ne diyeceğin olacakmış!" 
"Anasına verilmiş sözüm var. Konuşacağım onunla. Yoksa 

gözüm açık giderim." 

Ne konuşacağı olabilirdi ki Yusufla Satı'nın. Ziynet, Satı'nın 
bunaklığına vermişti dediklerini. Ama madem son dileği buydu, 
ona düşen Yusufu yatağının başına getirtmekti ihtiyarın, ne söy­
leyeceği varsa söylesin diye. 



Satı, Sultan Hanım'ın ölümünden sonra birden çöküvermişti. 
Sıranın kendine geldiğini biliyordu. Her ne kadar Ziynet ona, bu 
iş ne parayla ne de sırayla, Allah'ın kimi önce alacağı belli olmaz, 213 

sen kendini sırada zannederken, bakarsın ben gidiveririm, dese 
de, ikna olmuyordu. Şimdi sadece Ziynet'le kendine kalmış olan 
bu köhne konakta, Sultan Hanım'ın pencere önündeki yerinde 
oturuyor, tesbihini çekerek ölümü bekliyordu. Ziyneti de karşı­
sında istiyordu yalnız kalmamak için. İtiraz etmiyordu Ziynet, 
zaten ne iş vardı yapacak ne aş vardı pişecek. Gelen gidenin aya-
ğı kesilivermişti konaktan. Haftanın iki günü, bir eksiğiniz var mı 
diye sormaya gelen bakkal çırağı bile uğramaz olmuştu. Sultan 
Hanım'ın ölümüyle canlanan ev, başsağlığı ziyaretleri ve dualar 
nedeniyle birkaç hafta boyu dolup dolup taşmış, sonra Yusufla 
Ceyda'nın da evlerine dönmesiyle bir mezar sessizliğine bürün­
müştü. Bir zamanlar işten başını kaldıramadığından şikayet eden 
Ziynet, arar olmuştu evin o hareketli, bereketli günlerini. 

"Kerami beylerin Ankara'ya taşınmasıyla uğuru kaçtı kona­
ğın," der dururdu Satı. Haklıydı. Yıllar önce, Keramilerin gidişin­
den birkaç ay sonra Ceyda da bir saat uzaklıktaki şehre taşınmak 
istemişti. Kızların okula gidip gelmesi daha kolaylaşacağı için 
Yusuf onaylamıştı karısını. Gerçi her hafta sonunu hala çiftlik­
te geçiriyorlardı ama aynı şey miydi kuzum! Her ayrılanla biraz 
daha içine kapanmış, biraz daha köhneleşmişti ev. Kerami beyle­
rin ayrılmasıyla bozulan ağız tadı, Nedim'in de ayağı kesildikten 
sonra iyice kaçmıştı. Allahtan çocuklar ara sıra Sultan Hanım'ı zi­
yaret için gelir bir-iki gece kalır dönerlerdi. Yaz aylarında torun­
ların hep birlikte gelip birkaç hafta kaldıkları da olurdu. İşte o za­
man konağın kadınlarına gün doğardı. Sultan Hanım emirlerini 
art arda sıralarken, Satı ve Ziynet peşlerinde yardımcı kızlarla de­
li danalar gibi koştururlardı çiftlikte. Sabahtan akşama çeşitli ye­
mekler hazırlamaktan, hamur açmaktan, darmadağan bırakılmış 
yatak odalarını toplamaktan, çamaşır yıkayıp ütü yapmaktan hiç 
gocunmazlardı. Misafirler gidince tekrar derin sessizliğine gömü-



lürdü konak, içine dönerdi. Yumuşak adımlarla yürüyen kızlar, 
yaşlı hanımın çevresinde dolanır, kahvesini, çayını, çorbasını sa-

214 niye sektirmeden getirir götürürken, evin boşalmasıyla rütbeleri 
yeniden yükselen Satı ve Ziynet onunla sohbete otururlardı pen­
cere önündeki sedirde. 

Sultan Hanım'ın ölümünden sonra ayak işlerine bakan hiz­
metçilere yol verilmiş, Satı ile Ziynet baş başa kalmışlardı koca 
konakta. Ziynet, 

"Kapatalım burayı," demişti Ceyda'ya, "boşuna masraf etme­
yin konağa. Ben Satı ablayı lstanbul'a götürürüm, Osküdar'daki 
evimde can yoldaşı olur bana." 

İtiraz etmişti Ceyda, "Yok yok kalın burada. Ara sıra da ol­
sa gelir kalırız, bakarsın. Biz gelmesek çocuklar gelir, misafir 
getirirler, sonra efendime söyleyeyim bayramı var seyranı var. 
Tamamen kapatmak olmaz konağı. İçinde yaşanmayan evlerden 
hiç hayır gelmez," demişti. 

Kalmışlardı. Hayatla bağları kopmuş olarak karşılıklı otu­
rup duruyorlardı pencerenin önündeki sedirde, gün boyu geç­
miş günleri konuşarak, sevdiklerini hasretle anıp sevmedikleri­
ni yerden yere vurarak. Önceleri ara sıra telefon ediyordu Ceyda, 
güya hal hatır sormak ama aslında evde akıp kokan bir şeylerin 
olup olmadığını öğrenmek için. Sonraları telefonları, sadece kırk 
yılın birinde hafta sonu geleceklerini haber vermek için eder ol­
muştu. Söyleyeceğini söyler, hemen kapatırdı hiç sohbet etme­
den, hal hatır bile sormadan. Semra'nın da boşandığını komşu 
çiftlikte çalışan kadınlardan öğrenmişlerdi. Ziynet hemen telefo­
na sarılmıştı, 

"Ceyda Hanım, Satı'yla ben de aileden sayılırız. Bu haberi 
komşudan mı duyacaktık," demişti, "keşke haber etseydiniz, Satı 
okurdu, üflerdi. Bilirsiniz iyi gelir onun nefesi. Şimdi kız üzün­
tülüdür, burada kafa dinlemek isterse . . .  bilirsiniz, Serpil Hanım 
da, Ayda Hanım da sıkıntıları oldu muydu hep çiftliğe gelirlerdi, 
yollayın Allah aşkına. Bakarız ona biz." 



Telefonu kapayınca, yanı başında havadis bekleyen Satı'ya 
dönmüş, 

"Semra'yı Avrupa'ya gönderiyorlarmış," diye bilgi vermişti, 215 

"Yağız biletlerini filan hazırlıyormuş kızın . . .  " 
"Yağız da gidecek miymiş Semra'yla?" 
"Onu da nereden çıkardın? Niye beraber gitsin, kuzum işi gü­

cü varken fabrikada." 
"Sen sordun mu, kız kiminle gidiyor, dedin mi?" 
"Alemsin Satı bacı! Anasıyla ya da ablasıyla gidiyordur herhal. 

Yağız'ı ne yapsın peşinde!" 
"Doğru." 
"Ama Yağız'a kalsa, koşa koşa gider." 
"Neden böyle dedin kız?" 
"Yağız domuzu çıkarının nerede olduğunu bilir de ondan. Bir 

de damat olursa aileye, sırtı yere gelmez artık." 
"Haşa! Neredeyse babası yerinde kızın. Üstelik unuttun mu 

ayol, Sultan Hanım, Serpil'in peşinde dolaşmaya başladığında, o 
işi hallettiydi." 

"Sultan Hanım öldü gitti. Söylediklerini unutmuştur Ceyda." 
"Varsın unutsun, kız zaten istemez onu. Söylesene Ziynet, is­

temez, değil mi?" 
"Kız istemez ama bu adam niye hiç evlenmedi, dersin? Bana 

sorarsan illa da bu aileye damat olmak için fırsat kolluyor. Gül gi­
bi genç kızlarını verecek halleri yoktu ama, kızlar boşanıp da ço­
cuklu dul olunca iş değişir diye umuda kapılıyordur." 

"Bu kızlar da neden böyle boşanıveriyorlar acaba Ziynet?" di­
ye sormuştu Satı, "Bizim zamanımızda kimseler boşanmazdı. 
Yazık değil mi sokağa atılan o düğün dernek paralarına?" 

Uzun uzun dedikodu yapmışlardı kahve fincanları ellerinde. 
Satı bir de fal bakmıştı, kahveyi Ziynet'e içirtip, Semra'nın niye­
tine kapattıraraktan. 

"Yok, şimdilik nikah filan gözükmüyor ufukta," demişti se­
vincini saklamaya lüzum görmeden, "Kimseyle evlenmesin za-
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ti. Biraz kafasını dinlesin kız. Koca niyetine evlendikleri zamane 
gençlerinden hayır gelmiyor baksana." 

Çiftliğin iki emektarı kendi yağlarıyla kavrulup giderlerken, 
hastalanmıştı Satı. Yıllardır hanımına eşlik etmek için içtiği siga­
raların zifti nefes borusunu öylesine tıkamıştı ki, ciğerlerine ha­
va gidemez olmuştu. Artık ne iş görebiliyor ne iki adım yol yü­
rüyebiliyordu. Konuşmak bile ıstırap vermeye başlamıştı ihtiya­
ra. Masraftan kaçınmak için sadece yattıkları ve oturdukları iki 
odayı sobayla ısıttıklarından, kış aylarında evin buz gibi olan di­
ğer mekanlarında üşütüp bir de bronşit olmuş ve bir daha kurtu­
lamamıştı öksürükten. Sabaha kadar öksürdüğü bir gecenin sa­
bahında da, tutturmuştu Yusufu çağır bana diye. İşte bu yüzden 
tam üç kere telefon etmişti Ziynet fabrikaya. 

Günler kısalmaya başlamıştı bir süredir. Ziynet, kuzeye baktı­
ğı için erken kararan bu odanın perdesini kapatıp ışığı yaktı. 

"Oh dünya varmış! "  dedi Satı oda aydınlanınca, "kaç oldu sa­
at?" 

"Yedi buçuğa geliyor." 
"Gelmeyecek demek ki!" 
İhtiyarın yüzündeki çaresizliği görünce, nereden söyledim sa-

atin kaç olduğunu, diye kendine kızdı Ziynet. 
"Gelir merak etme. Ancak bitmiştir işi fabrikada." 
"O kalmaz bu saatlere kızım, bilmem mi ben!"  
"Ben çorbanı ısıtayım da sana içirivereyim. Çorbayı içene ka­

dar o da gelir bakarsın." 
Ziynet çıktı odadan mutfağa indi. İçinden küfretmek geliyor­

du Yusufa. Satı'nın yanına hemen dönmemek için oyalana oya­
lana ısıttı çorbayı. !Jelki çorbayla ıslatır da yer diye bir dilim ek­
mek koymayı da ihmal etmedi tepsiye. 

Birkaç günden beri katı bir şey geçmiyordu ihtiyarın boğa­
zından. Ziynet, Tanrı'nın alacağı canın önce rızkını kestiğini bil­
diğinden, önlenemez sona yaklaştıklarının farkındaydı ve yüreği 
demir bir pençeyle sıkılıyor gibiydi. Kendini bildi bileli ona ana-



lık, ablalık ve arkadaşlık etmiş olan can, çıkmak üzereydi beden­
den. Onun dünyasını bilen tek kişi, yaşamı paylaştığı, yarenlik et-
tiği yegane dostu da gittikten sonra, bu koca konakta hatıralar ve 217 

hayaletlerle baş başa kalmak istemiyordu. Nedim'in ona verdi-
ği kata gider yerleşirdi İstanbul' da. Belki de apartmanda iki çift 
laf edecek bir-iki ahbap edinirdi komşuların arasından. Edinirdi 
edinmesine de, onlar Bozova'yı bilmezlerdi ki! Sultan Hanım'ı, 
Satı'yı, Ağa Bey'i, Kerami Bey'i, Yusufu, Nedim'ini, onların ka­
rılarını ve çocuklarını, çiftlikten gelmiş geçmiş bütün hizmetkar-
ları ve Yağız domuzunu tanımayan insanlarla sohbetin tadı mı 
olurdu! 

Yatağında dik oturan Satı'nın dizlerine koydu tepsiyi, bir ya­
rım limonu sıktı çorbanın içine. 

"Kız çok sıktın. Ekşi sevmem ben." 
"Sevmesen de ye, Satı bacı. Ne dedi doktor, bol meyve yesin, 

güçlensin dedi." 
"Bana limon ağacını bile yedirsen, benden artık ne köy olur ne 

kasaba, kızım. Sultan beni çağırıyor öte tarafa." 
"Çağırır elbette. Orada işlerini gördürecek birini bulamadı za­

hir. Sen de inadına gitme be Satı." 
"Her gece rüyama giriyor." 
"Burada bir saniye oturtmazdı seni yerinde. Oradan da mı ye­

tişti? Ne istermiş?" 
"Yusufa vasiyeti var." 
"Haa! Tevekkeli değil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye söyle-

memiş oğluna her neyse vasiyeti." 
"Saat kaç oldu?" 
"Sen hele çorbanı iç. Düşünme şimdi saati filan." 
"Bak, yine gelmedi işte!" dedi Satı. İtti kaşığı ağzına uzatan 

Ziynet'in elini. Başını yastığına yasladı, gözlerini kapattı. Zor ne­
fes alıyordu. Ziynet kaldırdı tepsiyi dizlerinden. 

"Dinlen biraz," dedi, "sonra yine içersin birkaç kaşık." 
"Yusuf gelirse haber ver!" 
Ziynet tepsiyi aldı çıktı odadan. Yusufun gelmeyeceğini bi-



liyordu. Hayatını, Sultan Hanım'ın emirlerini, arzularını yerine 
getirmek için yaşamış olan Satı'nın Yusuf gelmedikçe huzura er-

218 meyeceğini de biliyordu. 
"öte yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan Hanım," 

diye geçirdi içinden, "yaptın yine sultanlığını." 
Satı'yı hırıltılı uykusuna teslim ettikten sonra, çıktı çiftlikten, 

ağır ağır yürüdü taa komşunun arazisine varana kadar. Ertesi gün 
kendini fabrikaya götürecek vasıtayı ayarlayıp geri geldi. 

Ertesi sabah erkenden kalkan Ziynet, Satı'nın sürgüsünü sür­
dü, altını temizledi, aptestini yaptırdı, bezini bağladı. Sonra kaşık 
kaşık çayını içirdi ihtiyarın. 

"Bak suyunu hemen şuraya, yanına koydum," dedi, "Çişin 
gelirse salıver. Ben temizlerim dönünce seni. Karşı karşıya gel­
medikçe olmayacak bu iş. Yakasına yapışıp getireceğim sana 
Yusufu. Söz!" 

Başından yemenisini çıkarıp lacivert başörtüsünü bağladı, sır­
tına hırkasını aldı, indi merdivenlerden, yandaki çiftliğe yürüdü 
çevik adımlarla. 

Komşu çiftliğin kahyası Hamza ağanın kamyonetinden, fabri­
kanın önünde indi Ziynet. 

"Sağ olasın Hamza Bey oğlum," dedi, "Allah tuttuğunu altın 
etsin!" 

"Bekleyeyim mi seni Ziynet Hanım?" 
"Yok bekleme yavrum. Bakarsın işim uzar. Beni bir arabaya 

koyar yollarlar geri. Araba mı yok fabrikada. Haydi sana hayır­
lı işler." 

Adam uzaklaşınca hızlı hızlı yürüdü, girdi binadan içeri. 
Kapıda duran bekçiler eskiydiler, tanırlardı onu. Saygılı bir ta­
vırla yol verdiler Ziynet'e önlerinden geçerken. Üst kata çık­
tı. Yusufun odasının önünde oturan emektar sekreter Sakine 
Hanım, şaşırdı onu görünce. 

"Hayrola Ziynet Hanım! "  dedi. 
"Sana da hayırlar olsun kızım." 



"Bir şey mi oldu çiftlikte? Bir yaramazlık mı var?" 
"Satı abla ağırlaştı. Yusuf Bey'i göreceğim." 
"Yusuf Bey toplantıda. İstersen fabrikanın doktoruna ha- 219 

her vereyim, araba da ayarlarım, doktorla seni çiftliğe götürme-
si için." 

"Doktoru değil Yusuf Bey'i istiyor, Satı abla. Yanına soksa­
na beni." 

"Çok önemli bir toplantı bu Ziynet Hanım, seni yanına soka-
mam. İstersen otur bekle. Ama uzun sürer, bilesin." 

1 .  ,, ı. 

"Ölümden de mi önemli bu toplantı?" 
"öldü mü yoksa Satı?" 
"Hayır ama yakındır." 
"Valla ölmekte olan Satı ise," sesini alçalttı, "evet, daha önem-

"Ne işiymiş bu böyle?" yerleşti sekreterin karşısındaki koltuğa 
Ziynet. Başörtüsünü omuzlarına kaydırdı. 

"Biliyorsun fabrikayı satıyorlar," dedi Sakine Hanım yine al­
çak sesle. 

"Amanin! Sahi mi? Böyle bir şey çalınmıştı kulağımıza ama 
inanmamıştık. Nedim Bey'in haberi var mı?" 

"Olmaz olur mu! Elbette var." 
"O da içerde mi şimdi?" 
"Yok, hayır. Yağız Bey'le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar yapı-

yor anlaşmaları." 
"Kim alıyormuş fabrikayı? Gavura mı satıyorlar yoksa?" 
"Tarhuncular alıyor." 
Ziynet içini çekti, "Eh, hiç olmazsa Müslüman'a gidiyor. Ha­

yırlısı olsun," dedi. 
"Bilemem artık hayrını. Bizleri düşünen yok. Allahtan ben 

emekli olmuştum üç yıl önce. Sözleşmeyle çalışıyordum. Allah 
kapı önüne konacak işçilere acısın," dedi Sakine Hanım. 

"Kızım belki tutarlar onları. Nasılsa işçi çalıştıracak değiller 
. ,,, 

mı. 
"Tutmazlar. Bu Tarh uncular sendikalı işçi çalıştırmazlarmış." 



"Yaaa!" Ziynet, sekreterin söylediğini anlamış gibi yaptı, ba­
şını salladı iki yana. Onu ilgilendiren sadece fabrikanın satılıyor 

220 olmasıydı. 
Eski günlerde olsa çok üzülebilirdi fakat uzun zamandan be­

ri ilgisi azalmıştı bu gibi haberlere. Nedim de artık fabrikadan ay­
rıldığına göre, varsın satılsın, dedi içinden. Bir süre konuşmadan 
oturdu koltukta. Sekreter sürekli çalan telefonları yanıtlıyor, not­
lar alıyor, dolaplardan dosyalar çıkarıyor, Yusufu'un odasına te­
lefonlar bağlıyordu. Ziynet'le konuşacak vakti yoktu. 

Bir saat kadar sonra, 
"Kızım, tuvalete gitmem lazım," dedi Ziynet. 
"Şu merdivenleri in . . .  " 
"lçerde de vardı tuvalet," başıyla Yusufun odasını işaret et­

ti, "beni merdivenlerden indirip çıkarma şimdi. Dizlerimde ki­
reç var." 

Sakine Hanım bir an kararsız kaldı, "lyi, pekala gir bakalım. 
Aman yavaş ol, içerdekileri rahatsız etme," dedi sonunda. 

Ziynet kapıyı usulca açıp Yusuf un odasına geçiş veren küçük 
hole girdi. Karşılıklı iki koltuk ve bir sehpanın durduğu bu bö­
lümden gidiliyordu tuvalete. Nedim'i çocukluğunda babasını ve­
ya amcasını görmeye fabrikaya getirdiğinde, bu tuvalete işetir­
di. Yavaşça süzüldü tuvalete, kapıyı kilitledi. lçerdeyken bazı ka­
pıların açılıp kapandığını, toplantı yapılan odaya birilerinin gi­
rip çıktığını duydu. İşini bitirip çıktı. Yusufun odasına açılan 
kapı aralık kalmıştı. Odadan Yağız'ın sesi geliyordu. Kulak ka­
barttı. Pazarlık yapıyordu Yağız. Tanımadığı bir adam konuş­
tu, sonra Yusuf un sesini duydu . . .  Yağız konuştu yine. Bir önce­
ki adam konuştu. Başkaları da vardı odada. Koltuklardan birine 
ilişti Ziynet, bacaklarını bitiştirdi, çantası dizlerinde, kulak kesi­
lip dimdik oturdu. 

Yaşlı kadın uzun bir süre gözükmeyince, kapıyı aralayıp bak­
tı sekreter. Ziynet koltukların birinde uyuyakalmıştı. Yavaşça so­
kulup dürttü. "Ziynet Hanım, Ziynet Hanım," diye seslendi ağzı-



nı kulağına yaklaştırıp. Bir türlü uyandıramadı Ziynet'i. Gürültü 
çıkarmak istemiyordu. Yusuf Bey veya Yağız Bey Ziynet'i bura-
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yakalanacak olursa, en iyisi, size muhasebeden istediğiniz dosyayı 
getirmeye indiğimde ben görmeden tuvalete girmiş, ben de gitti 
zannettim, demekti. Kapıyı yavaşça çekip yerine döndü. 

Tarhuncuların avukatını geçirmek için odadan çıktığında 
gördü Yağız, Ziynet'i. 

"Ne arıyor bu burada?" diye bağırdı. Sıçrayarak uyanan Ziy­
net ve içeri dalan sekreter aynı anda konuşmaya başladıkları için, 
önce her ikisinin de ne söylediğini pek anlayamadı Yağız ama 
Ziynet'in sesi daha pes perdeden çıkıyordu. 

"Tuvale girmiştim, nefeslenmek için şuraya ilişince uyuyakal­
mışım." 

"Niye soktun bunu içeri, Sakinanım?" 
"Vallahi ben görmedim efendim, ben aşağı indiğimde girmiş 

zahir . . .  " 

"Hela mı yok başka yerde? Aşağı inseydi ya!" 
"Nerede hacet gidereceğimin hesabını mı verecekmişim sa­

na, yoksa! Seni gidi utanmaz adam!" Ziynet'in bağırtısını duyan 
Yusuf koşarak geldi toplantı odasından. 

"Ziynet! Ne yapıyorsun sen burada?" 
Yusufu görünce sesini indirdi Ziynet, 
"Hayırlı olsun beyim, satıyormuşsunuz fabrikayı," dedi. 
"Bizi mi dinledin sen?" 
"Daha neler! Sakine kızım söyledi." 
Sekreterine dik dik baktı Yusuf, "Ne var, niye geldin buraya?" 
"Satı ölüyor Yusuf Bey. Yarına çıkmaz belki. Size söyleye-

cek çok mühim bir şey varmış, daha önce de söyledimdi ya. 
Bekleyeceğim burada, birlikte döneriz çiftliğe." 

"Saçmalama Ziynet. Bu gibi şeylerle uğraşılacak zaman değil. 
Bak öğrenmişsin işte, fabrikayı satıyoruz. Hiç boşuna bekleme, 
bugün işim bitmez." 

"İşiniz bitince, akşam gideriz." 



"Akşam da içerdeki konuklarla yemeğe çıkacağız. Bugün ol­
maz. Ben uğrarım merak etme." 

222 "Telefonda kaç kere söz verip gelmediniz. Ben bekliyorum si-
. ,, zı. 

"Haydi bakalım Ziynet dadı, hemen aşağı! Bu kata sen nasıl 
çıkabildin zaten?" dedi Yağız. 

"Ben buralarda sen ananın karnına düşmezden önce de ge­
zerdim oğlum, çekil bakayım önümden," dedi Ziynet. Sakine 
Hanım, yüzüne yayılan gülüşü göstermemek için arkasını dön­
dü. Yağız sevilmezdi fabrika çalışanları arasında. 

"Ziynet şimdi seni eve göndereceğim. Yolda alışverişin varsa 
yaparsın. Satı'ya benden selam söyle. Bu işler bitince geleceğim, 
söz!" dedi Yusuf. 

Ziynet sımsıkı tuttu kolunu Yusuf un, kendine doğru çek­
ti. Yusuf az biraz eğilmek zorunda kaldı, kulağına konuşurken 
Ziynet. 

"Yusuf Bey, şu ölümlü dünyada işlediğin günahlara bir tane 
daha ekleme. Ölmekte olanın son arzusunu yapmamak olmaz. 
Satı, seninle konuşamadan giderse onun iki eli ahrette, benim iki 
elim de bu dünyada yakanda kalır, rahat yüzü görmezsin. Sen, 
bu gece gel mutlaka. İki elin kanda olsa gel! Bak yalvarıyorum sa­
na," dedi. Gözlerini Yusufun gözbebeklerine dikmişti, "Bugüne 
kadar hiç konuşmadım, hep sustum. Ama Satı'yı öte yana gözle­
ri açık gönderirsen, yemin ediyorum konuşurum. İçimde birik­
tirdiğim onca yıllık lafın hepsini, son duyduklarımla birlikte de­
yiveririm önüme gelene." Sımsıkı tuttuğu kolunu iterek bırak­
tı Yusufun, 

"Şimdi bana bir araba ver de döneyim çiftliğe," dedi, yüksek 
sesle. 

"Ne duymuş bu kocakarı? Neler diyor Allah aşkına?" diye sor-
du Yağız. 

Eliyle Yağız'a sus işareti yaptı Yusuf. 
"Çok yüz vermişler buna!" 
"Annemin emektarıdır. Rahmetli şımarttı hepsini. Atsan 



atamazsın, satsan satamazsın," dedi Yusuf, sekreterine döndü, 
"Söyleyin de bir araba çıkarsınlar, çiftliğe bırakıp gelsin Ziynet'i." 

Ziynet, Yağız'ın yüzüne nefretle bakıp dimdik yürüdü merdi- 223 

venlere doğru. 

Ziynet'in konağa döner dönmez ilk işi, Satı'ya akşama Yu­
suf un geleceği müjdesini vermek oldu. Sonra altını temizledi ih­
tiyarın, yastıklarını kabartıp bir bardak limonlu çay içirdi ve ni­
hayet iskemlesini yatağa bitiştirip oturdu burnunun dibine. 

"Ah Satı bacı," dedi, "sana öyle haberlerim var ki, dudağın 
uçuklar." 

"Anlat!" 
"Keşke eski günlerde olaydık da kafa kafaya verip bir çare ara­

yaydık seninle. Şimdi sen beni tek başıma bıraktın, yataklara düş­
tün. Bari yattığın yerde bir akıl ver bana. Nedim'ime kazık atı­
yor bunlar. Fabrikayı satıyorlarmış. Kulağıma çalındıydı ama 
inanmamıştım. Meğer doğruymuş. Bugün konuşurlarken her 
şeyi duydum. Kerami Bey'in ve Nedim'in paylarını çalıyorlar. 
Aralarında anlaştılar." 

"Kimler?" dedi Satı hırıltılı sesiyle. 
"Tarhuncuların adamıyla Yağız domuzu." 
"Sen ne anlarsın bu işlerden?" 
"Anlarım. O kadarını ben bile anlarım. Yusuf dışarda bir yer­

lere yollatıyor fabrikanın parasını. Yerin adını duydum ama di­
lim dönmez ki söyleyeyim. Yağız da yüzde istedi, yüzde! Kerami 
Bey'e düşeni aralarında kırışıyorlar, satıcıyla alıcı! Hırsız herifler! 
Arsız herifler!" 

"Yalnış duymuşundur kızım. Koskoca Tarhuncu, Kerami 
Bey'in parasına mı kalmış?" 

"Bunlar nasıl para yaptılar sanıyorsun sen. Hep söylerdi 
Kerami Bey'im, bir kişi fazla zengin olmuşsa, altında bir hinlik 
yatar, derdi. 

"Sen burnunu sokma bu işlere." 
"Nedim'e haber vereceğim." 



"Kimse seni dinlemez, Ziynet. Zaten araları açık, büsbütün 
düşman edersin kardeşleri birbirine." 

224 "Ben haber vereceğim." 
"Sana ne be kadın! Nedim de adam olup kollasaydı parasını 

pulunu. Çekip gitmeseydi. Bak, kurt gibi oturdu malının başında 
Yusuf . . .  " öksürmeye başladı Satı. O kadar uzun öksürdü ki, kıp­
kırmızı kesildi suratı. Ziynet dik oturmasına yardım etti ihtiyarın, 
nefes pompasını getirip ağzına dayadı. Kriz geçtikten sonra, yor­
gunluktan bitkin ihtiyarı yastıklarına dayadı tekrar. 

"Bak, bu gece geleceğine söz verdi bana. Gelirse, kimseye bir 
şey demem. Ne halleri varsa görsünler. Paradan fayda gelmiyor 
zati kimseye. Para, ne ölüme ne de hastalığa mani! Amma, gel­
meyecek olursaaa . . .  " 

"Kızım, kendini boşuna kötü kişi etme, yavuz hırsızlarla başa 
çıkamazsın, minareyi çalarken kılıfı da hazırlamıştır onlar," dedi 
Satı nefes nefese. 

"Kime kötü kişi olacakmışım? Irz düşmanı Yusuf ile Yağız hın­
zırına mı?" 

"Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yağız' dan sen?" 
"Bu Yusuf, başlarda bu kadar kötü değildi Satı bacı," dedi 

Ziynet, "uçkuruna hakim olamazdı, o başka. Ama kötülük namı­
na ne öğrendiyse, Yağız' dan öğrendi. O adı batasıcadan. Tam da 
dediğin gibi işte, o yavuz hırsızdan!" 

"Kızacaksan, Yusufa kız. Yağız onun oğlu yaşında . . .  " nefes 
nefese kalıp dinlendi bir an Satı, "senin çocuğun da o yaşta ola­
caktı, yaşasaydı." 

Ziynet hayretle baktı Satı'nın yüzüne, 
"N'apalım yani! Nedim'im de onun yaşında aşağı yukarı. 

Vaktini düzenbazlıklara mı harcıyor?" 
"Yağız, hiç İngilterelerde okumuş etmiş Nedim'le bir olur 

mu? O da bizim gibi bir garibandır. Kimbilir ne zorluklarla . . .  " 
bitiremedi diyeceğini, öksürükle kesildi lafı. 

"Günahı boynuna, anası kimbilir hangi sütübozuktan pey­
dahlamış onu," dedi Ziynet, "Neriman'ın kocasının kısır olduğu-



nu dünya alem biliyordu. Hanımla sen inandınız tedavi gördüğü­
ne ama ben hiç yutmadım." Öksürüp duran Satı'nın sırtına hafif 
hafif vuruyordu, tükürüğünü yutabilmesi için. 225 

Öksürüğü durduktan sonra, 
"Başka şeyler de duydun mu fabrikada?" diye sordu Satı, 

"Semra nasılmış? Dönmüş mü seyahatten?" 
"Ay ne bileyim ben. Dönmüştür herhalde." 
Satı uzun konuşmanın yorgunluğuyla yastıklara yaslanıp dal­

dı biraz. Ziynet mutfağa inip yiyecek bir şeyler hazırladı. Odaya 
geri döndüğünde hala uyuyordu Satı. lç geçirdi Ziynet. Eski gün­
lerde olsa, şimdi çoktan bir yolunu bulmuş haber etmişlerdi 
Nedim'e. Seni aptal yerine koyuyor bunlar, aman oğlum, gözünü 
dört aç, demişlerdi. Oysa şimdi ikisi de oralı değildi. Yaşlandıkça 
tembelleşiyordu insan. Her şeye ilgisi azalıyordu. 

"Kızım, kaçta gelir Yusuf?" Satı'nın sesiyle irkildi Ziynet. 
"Uyandın mı? Geç kalır herhalde. Kırk haramilerin hesaplaş­

ması kolay kolay bitmez. Ama bu akşam mutlaka gelecek, merak 
etme sen," dedi Ziynet, "neyse diyeceğin, söylersin işte." 

"Ya gelmezse!" diye mırıldandığını duydu Satı'nın. 
"Gelmezse de bana söylersin, ben derim ona. Satı, ananı rü­

yasında görmüş, anan sana şunu şunu tenbihlemiş, derim. Dert­
lenme bu kadar." 

Gün geçmek bilmedi. Ziynet mutfakla Satı'nın odası arasında 
mekik dokuyup durdu akşama kadar. Ara sıra da bahçeye çıkıp 
bir sigara tellendiriyordu. Güneş batınca yemeğini hazırladı ama 
Satı'ya çorbasını üç kaşıktan fazla içiremedi. Kadının göğsünden 
gelen hırıltılar iyice artmıştı. Bir ara saati sordu yine. Saat doku­
zu geçiyordu ama Ziynet yalan söyledi, 

"Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmiş. Daha gele-
mez," dedi. 

"Hangi heriflere?" diye sordu Satı. 
"Tarhunculara işte! Fabrikayı alanlara. Hayrını görmesinler." 
"Beddua etme," dedi Satı. 



Ziynet kendi yemeğini de yeyip bulaşıkları kaldırdı. Saat ona 
226 geliyordu. Odaya çıktı yine. Satı, içeri girdiğini duyunca, 

"Kızım yanıma gel," dedi, zorlukla. Yatağın ayakucuna iliş­
ti Ziynet. 

Satı'nın gözleri kapalıydı. Güç nefes alıyordu. Hırıltılarının 
arasında, dediklerini duymaya çalıştı. 

"Bu Yağız var ya, Yağız . . .  " 
"Allah onun belasını versin," dedi Ziynet. 
"Bela okuma . . .  " 
"Nasıl okumam, Nedim'imin parasının üzerine oturdu deme­

dim mi sana . . .  kulaklarımla duydum Satı." 
"Sana ne! Aç değil açık değil Nedim." 
"Nedim benim oğlum sayılır. Ben onu koynumda büyüttüm. 

Ölen yavrumun yerine koydum. Ona kötülük edeni affetmem," 
dedi Ziynet. 

"O da senin oğlun . . .  " öksürmekten konuşamadı Satı. 
"Evet o da benim oğlum yaşında. Önce de söyledin ama, dü­

zenbazın teki o. Neyse şimdi kendini yorma bunlarla. Sakla ne­
fesini Satı. Birazdan gelir Yusuf," dedi Ziynet. Satı'nın yüzünde 
renk kalmamıştı. Odaya hava girmesi için pencereye yürüdü, ca­
mı açtı. Taaa uzakta, tepenin ardındaki yokuşun orada, bir farın 
parlayıp söndüğünü gördü. Virajlı yolda kah belirerek kah kay­
bolarak bir araba yaklaşıyordu çiftliğe. 

"Seni gidi korkak Yusuf," dedi dişlerinin arasından, "Nasıl da 
bildim seni getirtmesini. Seni gidi ırz düşmanı, seni!" 

"Sıkı dur Satı," diye seslendi yataktaki kadına, "gözün aydın, 
beklediğin geliyor işte!" Başına yemenisini atıp aşağı indi, bahçe 
kapısını açmaya. 

Yusuf, şoförün kullandığı arabanın arkasında oturmuş si­
gara içiyordu. Ziynet'in açtığı ferforje kapıdan süzülüp girdi 
araba, az gidip konağın kapısında durdu. Arabanın peşi sıra 
yürüyen Ziynet, içeri girmekte olan Yusufun arkasından ba­
ğırdı, 



"Sigaranı söndür de öyle gir. Doktor sigarayı yasak etti oda­
sında. Zaten zor nefes alıyor zavallı." 

Yusufbir an durdu, Ziynet'i üstüne sıçratmamak için, yere at- 227 

tığı sigarasını üzerine basıp söndürdü. Yusuf önde, Ziynet arka-
da çıktılar merdivenleri. 

"lyi oldu gelmen," dedi Ziynet, "böylece kurtuldun elim­
den." 

"Hangi odada?" diye sordu Yusuf, Ziynet'i duymamazlığa ge­
lerek. 

"Hanımın yanındaki odada yattıydı ya son yıllarda ona ya­
kın olsun diye. Hala orada," dedi Ziynet. Yusuf bildik adımlar­
la yürüyüp odanın kapısını araladı. İçeri göz atıp Ziynet'e dön­
dü, "Uyuyor." 

"Uyumuyor," dedi Ziynet, "günlerdir seni bekliyor. Git yanı-
" na. 
Yusuf ayakları geri geri giderek yaklaştı yatağa. Yastıklara yas­

lanmış iskelete baktı midesi bulanarak. Satı'nın yüzünde bir gram 
et kalmamıştı. Kafatasının üzerine gerilmiş bumburuşuk deri­
de, bir çift fersiz göz parlar gibi oldu bir an. Gayret gösterip elini 
uzattı, ihtiyarın çarşafların üstünde duran kemikli elini tuttu. 

"Yusuf Bey . . .  " 
"Benim. Beni istetmişsin. Geldim işte." 
"Sana diyeceğim var. Anana söz vermiştim . . .  yaklaş biraz." 
Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete doğru eğildi, kulağını ağzı-

na yaklaştırdı. 
Karyolanın başında dikilmekte olan Ziynet, açık kapıdan do­

layı cereyan yapan pencereyi kapatmaya giderken, tuhaf bir hı­
rıltı duyunca döndü, Yusuf un allak bullak olmuş suratını gördü. 
Koştu yatağa doğru. Yusufun yüzü bembeyazdı. Satı'nın yüzüy­
se, dingin, huzurlu ama iki boyutlu bir karakalem resim gibi du­
ruyordu beyaz yastığın üzerinde. 



Sır 

Ziynet, yeni kızarmış köftelerle döndü mutfaktan. 
"Kapadım tavanın altını," dedi, "senin kız gelmeyecek, belli. 

Başka kızartmayacağını artık." 
"Keşke bunları da kızartmasaydın." 
"Akşama yersiniz. Kuru köfte soğuk daha güzel olur." 
"Dadı, demin sen mutfağa giderken bir şey mi dedindi ha-

?" na. 
"Dedim demesine de . . .  neyse kızım, olan olmuş. Eski yarala­

n deşmenin faydası yok." 
"Haklısın." 
"Şimdi bana kızacaksın ama, ben bir de pohaça koyuverdim 

fırına. Kıyma artınca, senin sevdiğin o pohaçalardan yapıverdim 
birkaç tane, çay için. Aslı gelince yersiniz sıcak sıcak." 

"Aman Allah'ım, dadıcığım bu kadar işi ne zaman yaptın?" 
"Sabah yaptım kızım. Bozova'da sabahla öğle arası, etlisiyle, 

tatlısıyla beş türlü yemek yapardık her gün. Mutfağında un vardı, 
yumurta vardı, açıverdim hamuru, yaptım." 

"Ellerine sağlık. Çayda yeriz birlikte. inşallah Aslı da gelir." 
"inşallah. Pek özledim onu. Gelsin de yine Bozova'yı anlata­

yım ona." 
"Hep masal gibi anlattırır sana değil mi? Bizler gibi yaşamadı­

ğı için orada, Bozova'yı pek merak eder benim kız." 
"Ahhh Bozova! Bereketi bol, sıcağı yaman Bozova. Rüyalarım­

da görürüm hep kızım. Hiç çıkmaz aklımdan Bozova günleri." 



"Ben de düşünürüm sık sık. Çocukluğumun en renkli, en 
mutlu günleri orada geçti." 

"Kerami Beyler ile baban oradan ayrıldıktan sonra konağın 229 

eski tadı kalmadı kızım. Bozova kurudu gitti." 
"Olur mu hiç! Oranın tadı tuzu sizlerdiniz. Sultan Hanım, 

Satı, sen . . .  " 
"Allah rahmetini eksik etmesin üzerlerinden. Neler gördük, 

neler yaşadık hep birlikte. Hey gidi günler!" 
"Dadı," dedim, "laf eskilerden açılmışken . . .  sana hep sor­

mak istedimdi, sen her şeyi bildiğine göre eminim bunu da bi­
lirsin . . .  " 

"Sor bakalım." Bozova'nın muhtarıymış gibi, kendinden 
emin, kibirli bir hali vardı dadının. 

"Bizimkilerin arasında ne geçti? Sen biliyorsundur, anlatsa-
na. 

,, 

"Kimlerin?" 
"Annemle Nedim babamın. Niye kırılmıştı kocasına an-

nem?" 
"Ben nereden bileyim karı kocanın arasında geçenleri." 
"Nedim Bey'imin her şeyini bilirim diyen sen değil misin?" 
"Böyle şeyleri bilmem. Ben kalkayım artık Ayda kızım," dedi 

Ziynet dadı, "bak hazır kar durmuşken, bir an evvel varayım evi­
me. Birden bastırırsa yine, neme lazım, yolcu yolunda gerek." 

"Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!" 
Kendi tabağını telaşla mutfağa taşıdı Ziynet dadı. 
"Meyve yemeyecek misin?" 
"Sağ ol yavrum. Gideyim ben."  
"Dadı, ne  oldu birdenbire, şurada ağız tadıyla yemek yiyiyor­

duk!" 
"Kar," dedi dadı, "Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava 

açınca gelirim. Bir istediğin olursa söylersin, emi kızım." 
"Hani çay vakti pohaçaları yiyecektik! Aslı'yı görecektin! " 
"Bakarsın gelmez. Yolcu yolunda gerek." 
Aslı'nın geleceğinden hiç emin olmadığım için ses çıkarma-



dım. Kapının önünde sarıldım yaşlı kadına, "Kendine iyi bak da­
dıcığım," dedim. 

23° "Sen de öyle," dedi, "Allah'a emanet ol, hem kendine hem de 
annene iyi bak. Nedim Bey' in emanetidir. Allah şifasını tez vakit­
te verir inşallah." 

Asansörün düğmesine bastım, bekledik birlikte. Asansör ge­
lince tekrar sarıldı bana, yanaklarımdan öptü. Asansörün kapısı­
nı kapatıp evime girdim. Evime kızarmış köfte, ellerime de dadı­
nın gülsuyu kokusu sinmişti. Camın önüne koştum dadıya el sal­
lamak için. Ama o hiç dönüp bakmadı pencereye. Eriyen karla­
rın üzerinde uzun lacivert mantosu, siyah başörtüsüyle kara bir 
leke gibi, bastonunu çok yaşlı bedenine destek ederek ağır ağır 
uzaklaştı. Ellerime sinen, bana hep mevlitleri ve ölümü anımsa­
tan gülsuyu kokusunu burnuma çekerken, Ziynet dadıyı son gö­
rüşüm olduğunu tuhaf bir şekilde bildim. 

Sofrayı kaldırdıktan sonra, mantomu giydim ve çıktım. Hasta­
neye uğramadan sokaklarda dolaşa dolaşa, annemin evine gel­
dim. Fatma, ya henüz dönmemiş ya da gelip yine çıkmış olmalıy­
dı. Kimseler yoktu evde. Suçluların, ellerinde olmadan suç ma­
halline dönmeleri gibi, ayaklarımın ucuna basa basa yürüdüm 
yatak odasına doğru. Goblen kaplı kutuyu aldım sakladığım yer­
den, çantamdan anahtarı çıkardım, açtım kapağını. Bu kez ya­
tağa değil, pencerenin yanında durduğu için, dışarının aydınlı­
ğını alan küçük berjere oturdum, ayağımı önümdeki pufa uzat­
tım. Gözlüklerimi taktım, okumaya başladım. Annem bu defter­
de Nedim babayla tanışmasını ve Bozova'daki ilk günlerini an­
latmış. Atlaya atlaya göz gezdirdim sayfalara, kendimle ilgili bir 
şeyler bulmak için. Maksadım annemi bunalıma sürükleyen ne­
denleri bulup suçluyu yakalamaktı. O kişinin ben olduğunu bili­
yorum. Hissediyorum bunu. Ama ille de gözlerimle görmek, el­
lerimle tutmak istiyorum annemin beni suçladığı satırları. Sonra 
aynanın karşısına geçecek ve işte anneni deli eden sensin diye 
parmağımı gözüme sokar gibi uzatarak suçlayacaktım kendimi. 



Nedim baba sayesinde gözaltından kurtarılıp eve getirildiğim 
gün annemle yaptığımız kavgayı arıyorum sayfaların arasında, bu 
kez bana çok yabancı gelen, anneme karşı derin bir anlayış duygu- 231 

suyla. 27 Mayıs çorbasına, bir tutam tuzla katkıda bulunan ve dar­
belerin hiçbir işe yaramadığını yaşayarak öğrenen annemin, şimdi 
iyi anlıyordum beni sokak kavgalarından neden korumak istedi-
ğini. "Hükümetleri, sokaklara dökülen heyecanlı gençler yönlen­
dirmemeli," derken ne demek istediğini biliyormuş demek! Zaten 
hep söylemez miydi, "Üzerinden bir on yıl geçtikten sonra, gör-
düm ki, gençlik heyecanıyla çocukça bir eylem yapmışız meğer! 
Bir yıl daha sabretsek, seçimlerde devrilip gideceklerdi," diye. 

Annemin anıları gün be gün düzenli bir şekilde tutulmamış. 
Bazen haftalarca hiçbir şey yazmamış defterine, bazen tarih koy­
mamış. Karıştırıp duruyorum defteri ileri geri. Kimi olaylar çok 
önemli, kimi yazdıkları incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler. 
Gördüğü bir filmi anlatmış örneğin. Hayatta en çok sevdiği insa­
nı, babasını kaybettiği gün ise sadece bir tek cümle düşmüş def­
terine, "Babam gitti! "  

Bir süre sonra, camdan giren ışık yetersiz kaldı. Hava erken 
kararıyor bu mevsimde. Defteri bırakıp kalktım, kapının ya­
nındaki elektrik düğmesini çevirip döndüm yerime. Yine pu­
fa uzattım ayaklarımı. Gözlerimi kapatıp bir süre oturdum öyle. 
Defterlerin en ilginçlerini sabah okumuşum, anlaşılan. Ben doğ­
madan önce yaşanan siyasi olaylara, içinde yaşamışım gibi tanık­
lık etmek tuhaf bir duyguydu. Annemin içtenlikle kaleme aldığı 
satırlar etkilemişti beni. Öğrencileri döven polislere, bu eylemle­
ri destekleyen hükümete kızgınlık duymuştum. Daha sonra oku­
duklarımda dünyaya geliş öykümün dışında, beni ilgilendiren 
pek bir şey yoktu. Aradığımı bulamamıştım üstelik . . .  kendimi 
suçlatacak satırları yani. Defterin sonuna da şöyle bir göz atıp eve 
dönmeye karar verdim. Koltuğun yanında yere bıraktığım defte­
re uzandım, içine koyduğum ayraç düşmüş olmalıydı, ortalarda 
bir yerdeydim ışığı yakmak için kalkmadan önce. Sonlara doğru 
bir sayfa açtım rasgele, okudum. 



"Onları gördüm! Gördüm onları! Gördüm! GôRDOM! GôR-
232 DOM! Ne kadar yalanlasalar da, inkar etseler de, bu gözler be­

nim gözlerim. işte bu gözlerle, kendi gözlerimle gördüm onları! 
Gördüm. Gördüm. Gördüm. Gördüm! Nefes almak istemiyorum. 
Hatırlamak istemiyorum. Yaşamak istemiyorum. Tanrım ölmek is­
tiyorum. Hemen!" 

Bu da nesi? Kimleri görmüş annem? Neden ölmek istemiş! 
Neden? Yüreğim öyle hızlı atıyor ki, başucu saatinin tiktakları gi­
bi net duyuyorum sesini kalbimin. 

Günlerden beri o kadar yorgun ve perişandım ki, Ayda'yı ceza­
evinden eve getirdiğimiz günün gecesinde, uyku hapına gerek kal­
madan başım yastığa değer değmez dalıp gittim. Kimbilir kaç sa­
at sonra, bir kabusla uyandım. Polisler kızımı saçlarından çekerek 
sürüklüyorlardı yerde. Onun saç diplerindeki keskin acıyı, kendi 
başımda duyabiliyordum, bildik bir acıydı yılları aşarak gelip ka­
fa derime yapışan. /riyan; ayı gibi bir polisin tabancasını kızıma 
doğrulttuğunu görüyordum. Hayyyııırrr! Ter içinde uyandım, di­
kildim oturdum yatakta. Allah'a şükürler olsun, sadece bir kara­
basandı bu! Kötü bir rüya görmüştüm. Kızım içerde odasında mı­
şıl mışıl uyuyor olmalı. Başucu lambamı yaktım. Nedim yanım­
da değildi. Salonda sigara içiyordur, o da benim kadar perişan ol­
du şu son günlerde, diye düşündüm. Keşke alaydım verdiği uyku 
hapını yatarken. Söylemişti, kötü rüyalar görüyorsun, al da rahat 
et demişti. Pembe hap hala başucumda duruyordu. indim yatak­
tan, hapı elime aldım. Gidip bir bardak su alacağım mutfaktan. 
Ayda'ya da bakarım rahat uyuyor mu diye. Belki o da uyuyama­
mıştır. Uyanıksa laflarız biraz. Bir de çay kaynatırım ona, dedim. 
Mutfağa yürüdüm çıplak ayak. Kapı aralıktı, ışık vardı içerde. 
Herhalde Nedim sigara içiyordu. Kapıyı ittim yavaşça ve . . .  ve . . .  
onları gördüm! Onları gördüm! Mutfakta! GôRDÜM! GÔRDÜM! 

GÖRDÜM ONLARI! 



Defteri bırakmak istiyorum, bırakamıyorum. Bağırmak isti­
yorum, bağıramıyorum. Terden sırılsıklamım. Gözlüklerim bu- 233 

ğulanıyor. Elimdeki defterde bir resim beliriyor. . .  Mutfaktaki 
formika masanın önünde annem, üzerinde uçuk pembe geceli-
ği, elinde uyku hapı, saf bir çocuk gibi gözleri kocaman açılmış, 
dizleri, dudakları titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmuş 
düşmemek için. 

"Yanlış anladın, " dedi Nedim, "senin zannettiğin gibi değil. " 
Sesim çıkmıyor ki cevap vereyim. Dizlerim titriyor, ellerim titri­
yor, dudaklarım titriyor. Binlerce nabız atıyor tüm bedenimde. 
Dişlerimin birbirine vurduğunu duyuyorum, takır takır. Nihayet 
bir ses çalınıyor kulağıma, insan sesine benzemeyen. Metalik bir hı­
nltı gibi, hayvan inlemesi gibi tuhaf bir ses bu. 

"Seni emziren kadınla mı yatıyordun bunca yıl?" Tanrım, bu be­
nım sesım. 

"Biz onunla hiç yatmadık. Sen yanlış anladın, " diyor. 
Nasıl yanlış anlarım! Gözümün önünden gitmiyor gördüğüm 

manzara. Ziynet'in elbisesinin düğmeleri çözük, süt beyazı meme­
leri ortada. Kocam, benim kibar, nazik, beyefendi kocam, dadısının 
önünde dizlerinin üzerine çökmüş, başını kadının memelerine göm­
müş! Ben bunun neresini yanlış anladım, biri söylesin bana, Allah 
rızası için biri bana söylesin. Kocam bana, sen rüya gördün, ha­
yal gördün, kabus gördün, desin! Demiyor. Sadece, yanlış anladın, 
diyor. O Allah 'ın cezası kocakarı da aynı şeyleri söyleyip duruyor. 
"Yanlış anladın gülüm, yanlış anladın yavrum. " 

"Nedim, diyorum, " "ne zamandır sürüyor bu ilişki?" 
"ôyle bir ilişki yok!" 
"Nasıl yok? Ben sizi gördüm. " 
"O, öyle bir ilişki değil?" 
"Nedir o zaman? Nasıl bir ilişki bu?" 
"Bu . . .  bu . . .  değişik bir şey, anlatması zor. " 
"Anlat!" Hışır gibi sesim. 



Beni rahatlatmaya çalışıyordu. "Ayda'ya çok üzülmüştüm. Çok 
üzüldügüm zamanlar. . .  anlayamazsın Rengigül. . .  sandıgın gibi 
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"Ne zamandır sürüyor?" 
"Ne?" 
"Bu benim anlayamayacagım ilişki?" 
"Kendimi bildim bileli. " 
"Niye evlendin benimle o halde? Böyle bir cerahat varken haya­

tında, benimle niye evlendin?" 
Yanıtlamıyor. 
"BENiMLE NiÇiN EVLENDiN!" Kendi sesimden korkuyorum. 

Sesim duvarlara çarpıp kulaklarımda yankılanıyor. 
"Bagırma. Lütfen bagırma. " 
"Niçin evlendin benimle? Niçin evlendin benimle? Madem o 

vardı, niçin evlendin benimle?" Fısıldıyorum bu kez. Sadece ben 
duyuyorum yılan tıslaması gibi çıkan sesimi. 

"Sana aşık oldum. Çok güzeldin. Kimseleri begenemiyordum 
ben. Seni görünce . . .  " 

"Hem güzel bir karım olur hem de evdeki hizmetçiyi beceririm, 
diye mi düşündün?" 

"Neler söylüyorsun sen?" 
"Gerçegi. " 
"Gerçek bu degil. O bambaşka bir ilişki, seksle, aşkla ilgisi yok. " 
Bagırıyorum avaz avaz. Sesim yine duvarlarda yankılanıp bana 

geri dönüyor, "MADEM O VARDI, BENiMLE NiÇiN EVLENDiN?" 
"Çok güzeldin. " 
Çok güzeldin. Çok güzeldin. Çok güzeldin. Güzelmişim. Çok gü­

zelmişim. Kezzaplar döküp suratımı yakmak geliyor içimden, yüzü­
mü tırnaklarımla parçalamak istiyorum. Canım acıyor, uzun tır­
naklarım kan içinde. Ellerimi yakalıyor Nedim. Kurtarmaya çalı­
şıyorwn ellerimi. O benden güçlü, beceremiyorum. Tekmeler atı­
yorum kocama. Önüme gelen her şeye tekme atıyorum. Bir yan­
dan da bağırıyorum avazım çıktığı kadar. "Neden? . . .  NEDEN? . . .  

NEDEEEENNN?" 



Ben de bağırıyorum "Neden, neden!" diye. Annemin satırlar-
daki çığlığına karışıyor sesim. Kendi sesimden korkup susuyo- 235 

rum. Ağlamak istiyorum ama gözlerim kupkuru. Ağzım da kup-
kuru. Dilim damağıma yapışmış. Hızla okuyorum sayfaları, hız-
la. Annemin çilesi süratle geçen bir kara tren gibi akıyor gözleri-
min önünden. Okuduğum son satırlarda, " Çıkarsınlar beni bura-
dan. Evime Götürsünler. Ben deli filan değilim. Sadece konuşmak 
istemiyorum kimseyle. içimden ağzımı açmak, tek bir laf etmek gel­
miyor. Yemek yemek istemiyorum, su içmek istemiyorum. Uykum 
hiç yok. Bu odada değil de evimdeki yatağımda kimseyi görmeden 
ve hiç kalkmadan öylece yatmak istiyorum, ölene kadar, " diyor an-
nem. Defter elimden düşüyor. Ellerim öyle çok titriyor ki, def-
teri alamıyorum yerden. Kafamı kurcalayan yüzlerce sorunun 
yanıtını okudum az önce. Benim gözaltından çıkarılıp alelacele 
Londra'ya yollandığını, annemin bunalım nedeniyle kliniğe kal­
dırıldığını öğrendiğim, İstanbul' a geri getirildiğim ve annemin 
yatırıldığı yurtdışındaki klinikten evine sadece güzelliğini düşü-
nen bir zombi olarak döndüğü yıl, bu! Onu bunalıma sürükleyen 
meğer ben değilmişim. İçimin rahat etmesi gerekirken, tarifsiz 
mutsuzum. Bin pişmanım defterleri karıştırdığıma, Pandora'nın 
kutusunu açtığıma. Gerçi şimdi çok şeyi anlıyorum ama bir soru 
var ki, onu kimse yanıtlayamayacak benim için. Neden? Neden 
Nedim baba, NEDEN? 

Nedim baba telefonda, "Seni zorla gönderdik ama şimdi de 
geri istiyoruz Ayda," demişti, "sana büyük bir haksızlık yaptı­
ğımı biliyorum evladım, ama burada sana çok ihtiyacım var. 
Yılbaşında mutlaka evde ol. Kayağa sonra gidersin. Mart tatilin­
de, hep beraber gideriz, olur mu?" 

"Ama ben kayağa arkadaşlarımla gidecektim. Zaten burada 
kendime bir muhit yapmam, arkadaş edinmem kolay olmadı. . .  
şimdi de tam onlarla birlikte tatil yapacakken . . .  " 

"Biliyorum çocuğum," diye sözümü kesiyor Nedim baba, "ne 



söylesen haklısın. Bil ki, çok zor durumda olmasam senden bu­
nu istemem. Annen eve döndüğünde senin onun yanında olma-

236 nın yararı büyük olacak." 
"Nereden dönünce? Seyahate mi çıktı? Bozova'ya mı gitti yok-

?" sa. 
"Gelsen iyi olur. Senden bunu rica ediyorum." 
Telefonu kapatınca avaz avaz bağırmıştım kendi kendime, 

"Beni de düşünen bir Allah'ın kulu yok mu?" diye. Ben de bir 
insandım onlar gibi, fikirleri, hevesleri, arzuları olan. Beni zor­
la sökmüşlerdi evimden, okulumdan, arkadaşlarımdan, sevgi­
limden ayırmışlardı, itirazlarımı hiçe sayarak kaldırıp atmışlar­
dı bir başka memlekete! Neymiş, beni korumak istiyorlarmış! 
Sonra da tam düzenimi kurmuş, yeni hayatıma alışmışken, beni 
geri çağırıyorlardı. Elbette, diye düşünüyordum, İngiltere' de tah­
sil pahalıya patladı Nedim Bey'e! Üstelik ordu yönetime el koydu 
Türkiye'de. İhtilal oldu ihtilal! Tüm dernekler, partiler kapatıl­
dı. Askerler beni bekleyen tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, el­
lerine sağlık. Böcek ezer gibi ezdiler solcuları, sadece sağcılar kal­
dı ülkede. Oh ne iyi, hem memleket hem de ben, kurtulduk! Ben 
kıl payı kurtulmuştum aslında. Yurtdışına çıkışımı on gün erte­
lemiş olaydım, hiç çıkamayacaktım, çünkü eylül darbesiyle in­
sanların yurtdışına seyahat hakları da kaldırılmıştı. Askeri rejim­
le idare edilen bir ülkede, faşistlerin arasında yaşamak zorunda 
kalmadığım için şanslıydım. Ama bu kadarcık bir mutluluğu bi­
le bana çok görüyordu annem. Sinan hapisteydi, annemin içi ra­
hattı bu yüzden. Üvey babamın fabrikasındaki grevler sona erdi­
ği için o da rahattı. Gerçi ilgisi kalmamıştı fabrikayla ama, yıl son­
ları kar dağılımında alıyordu kendine düşen payı. Endişelenecek, 
korkacak hiçbir şeyi kalmayan annem, bu kez de uzaktaki kızı­
nı özlüyor ve kendi yurtdışına çıkamayacağı için, kızı ona gelsin, 
eteğinin dibinde oturup dursun istiyordu herhalde. Askerler, an­
nem, Nedim baba, kardeşim ve ben huzur içinde, birlikte yaşaya­
lım istiyordu! 

Defterimden bir sayfa koparıp mektup yazmaya başlamıştım 



Nedim babaya. Ona, neden dönmek istemediğimi anlatacaktım. 
Burada, siyasi tutkularımdan yavaş yavaş arınmaya başladığımı, 
arkadaşlar edinip huzur bulduğumu, İstanbul'a gelmeyeceğimi, 237 

fakülteyi burada bitirmek istediğimi yazacaktım. Kağıdı buruştu-
rup yeniden başlıyordum, özenle seçilmiş kelimelerle. Sinan hala 
İstanbul' da, beni geri getirirseniz, onunla görüşmeye devam ede-
rim, diye korkutsam, inanırlar mıydı? Ya da askeri idare altında 
bir ülkede sivri fikirlerimle bir tehlike arzedebileceğimi söylesem, 
korkarlar mıydı? Tüm bunları düşünüyordum da, annemin nesi 
var diye sormak hiç aklıma gelmiyordu. Kızgındım ona. Nedim 
babanın beni hapishaneden çıkarıp eve getirdiği gece, müthiş bir 
kavga etmiştik annemle bağıra çağıra. Kapımı güm diye vurup 
odama çekilmiştim. Annem ne ertesi gün ne de daha sonra ko­
nuşmuştu benimle. Sadece benimle değil kimseyle konuşmaz ol­
muştu evde . . .  Beni yolcu ederken bile suskundu. Dönüp de ne 
yapacaktım! 

Telefon tekrar çalmıştı. Bu sefer kardeşim vardı hattın ucun­
da. Sesi endişeli hatta ağlamaklıydı. Annemin bir kliniğe yatırıl­
dığını, bir ay süreyle kimseyle görüştürülmediğini söylüyordu. 
Acaba intihara mı kalkıştı abla, diye soruyordu bana. Hayır, an­
nem öyle şey yapmazdı! İkna ediyordum kardeşimi. 

"Gel abla," diyordu "ne olursun gel." 
"Bu telefonu baban mı ettirtiyor sana?'' 
"Nasıl yani?" 
"Baban mı söyledi beni çağırmanı?" 
"Babam söyler mi hiç! Ben de sana tembih edecektim, aman 

babam duymasın aradığımı ne olur. Kızar sonra bana," diye. 
Telefon kulağımda, ne diyeceğimi bilemeden duruyordum 

öyle, şaşkın şaşkın. 
"Utku annem evde değil mi?" 
"Söyledim ya abla, annemi hastaneye kaldırdılar. Pardon, has­

taneye değil, kliniğe . . .  babam, orası hastane değil, kliniktir, de­
di. Dinlenmek için gidilen bir yermiş. Önce hiç göstermediler. 



İki hafta sonra ziyaretine gittik babamla. Annem çok zayıflamış­
tı. Yüzü solgundu. Bizi görünce çok sevindi. Bana sarıldı, öptü, 
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"Nerede bu klinik?" 
"Şişli' de." 
"Evde kim var şimdi, Ziynet dadı mı? Annem yokken sana 

kim bakıyor?" 
"Ziynet dadı yok. Bozova' da o. Evde aşçıyla hizmetçi var, her 

zamanki gibi. Ne demek bana kim bakıyor? Birinin bakması mı 
lazım bana?" 

"Sen bir Bozova çocuğu değil misin? Ölene kadar bir dadı do­
laşmalı peşinde." 

Utku'yu hep kızdırırdım böyle ben. Ama bu sefer hiç ora­
lı olmamıştı kardeşim. "Abla ne olur gel," demekle yetinmişti. 
Telefonu kapatınca yazmakta olduğum mektubu buruşturup çö­
pe attım. Yılbaşı tatilinde onlarla kayağa gelemeyeceğimi söyle­
mek için arkadaşlarımı aramalıydım. Annem hastalanmış diye­
cektim onlara, evime dönmem lazım. 

Nesi var diye soracaklardı. Öldürücü ve bulaşıcı olmayan, ro­
mantik bir hastalık bulmalıydım. Annem kafayı üşütmüş diye­
meyeceğime göre, verem mi olmuş deseydim acaba?" 

"Portakalları aldırdın, içmedin. Tazesini sıktım yine sana, şu­
raya bırakayım mı? . . .  Aaa, ağlıyor musun Ayda Hanım? Ben de 
ne yapıyor diyordum odaya kapanmış. Ayol bir kötü haber mi 
geldi yoksa?" 

Ne zaman girivermiş Fatma odaya? Nasıl duymadım geldiği-
ni? 

"Bırak portakalı şuraya Fatma. Hayır, kötü haber filan yok."  
"Ağlama kuzum. İyileşecek hanımım bak görürsün . . .  hem 

Allah'ın işine karışılmaz, gücüne gider sonra. Bir şey daha söyle­
yeyim mi sana, artık insan belli bir yaşa geldi miydi gidicidir, bu­
na da alışmak lazım." 

"Fatma, portakalı bırak çık lütfen! "  



Fatma çıkıyor gücenik suratıyla. O içeri girerken aceleyle yer­
den topladığım defter yüreğimin üzerinde. Yüreğim bir ateş topu. 
Ben ne yaptım? Ne hakla yasak alanlarda dolaştım, gizli bahçele- 239 

rinde annemin? Bundan sonra ne yapacağım ben? Nasıl göğüsle­
yeceğim hakkım olmadan öğrendiğim gerçekleri. Kıskanç, kötü 
huylu, hırsız ben! Annemin yüzüne nasıl bakacağım? Ya Ziynet' e? 
Ziynet'e ne diyeceğim, nasıl davranacağım? Annem yanılmış ola-
bilir mi, bir hayal, bir kabus görmüş olabilir mi? Tanrım, doğru 
olabilir mi okuduklarım? Aslı gel kızım gel, elimden tut, güç ver 
bana. Anneannen yoğun bakımda yaşamla savaşırken, annen de 
burada can çekişiyor. 



ltiraf 

Ziynet, elinde hazır ettiği bozukları şoförünün avcuna boşal­
tıp indi dolmuştan, yavaş yavaş köşe başına yürüdü. Fırının önü­
ne gelince duraladı. Herkes ekmeğini çoktan alıp evine çekilmiş­
ti besbelli, bomboştu fırın. Çıtırlığını kaybetmiş ekmeğin parası­
nı ödeyip torbasına atarken, 

"Hamur olmuş bu," diye söylendi. 
"Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmış kar yü­

zünden," dedi fırıncı. 
"Onu kaloriferin üzerinde ısıtırım biraz. Zaten çorbaya doğra­

yacağım," dedi Ziynet. Çıktı fırından, bakkalın önünde de bir an 
duraladı, vitrinde iştah kabartan pastırmalara göz attı ama girme­
di içeri. Tek tük kar taneleri uçuşmaya başlamıştı yine. Hızlandı, 
soldan ikinci sokağa sapınca, çantasında el yordamıyla anahtarı­
nı arayarak yürüdü. Kapısının önüne gelince, elindeki anahtarı he­
men soktu deliğine. Apartman kapısının iyice kapandığını kontrol 
ettikten sonra, ikinci anahtarla giriş katındaki kendi evinin kapısı­
nı açtı, torbasını kapının yanında duran küçük masaya bırakıp ışığı 
yaktı, mantosunu askıya asıp tabureye oturdu. Kapı hızlı hızlı vu­
rulduğunda, ıslanmış ayakkabılarını çıkarıyordu ayağından. 

"Kim o?" diye seslendi. 
"Benim Ziynet teyze, benim . . .  Asım." 
Belini tutarak doğruldu, yeni kapattığı kapıyı açtı. 
"Buyur oğlum, ben de şimdi girdim içeri, soyunuyordum." 
"Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu gözlüyordum." 



"Hayırdır?" 
"Bir ziyaretçin var." 
"Ne ziyaretçisi?" 241 

"Bir yaşlı adam geldi, seni sordu da . . .  " 
"Allah Allah! Kimmiş?" 
"Eski bir tanıdıkmış, sizin oralardan. Akşama doğru mutlaka 

gelir dedik, gitmedi bekledi." 
"Nerde şimdi?" 
"Bizde bekliyor bir saattir. Seni görünce bir haber vereyim de-

dim . . .  alacaklı malacaklı olmasın da . . .  " 
"Adı neymiş söyledi mi?" 
"Söyledi ama unuttum. Sizin oradanmış, Bozova' dan yani." 
"Yolla bakalım Asım oğlum, kimmiş, ne istermiş görelim." 
"Yani Ziynet teyze, istemezsen eğer, bu saate kadar dönerdi, 

bugün gelmez artık der salarım adamı." 
"Benim kimseden ne alacağım ne vereceğim var. Yolla gel-

. ,, sın. 
Asım çıktı, Ziynet' in dairesinin tam karşısındaki evin aralık bı­

raktığı kapısında kayboldu. Ziynet, Asım'ın açık bıraktığı kapıyı 
kapattı, terliklerini geçirdi ayağına, siyah başörtüsünü kapının ya­
nındaki portmantoda asılı duran mantosunun üzerine özenle yer­
leştirip konsolun çekmesinden çıkardığı beyaz yemeniyi saçları­
na örttü. Oturma odasının ışığını yaktı. Kapı vurulunca gitti aç­
tı kapıyı. 

"Aaa, Yusuf Bey!" dedi, yüzünde ve sesinde şaşkınlıkla. 
"Nasılsın bakalım, Ziynet Hanım," dedi Yusuf. 
"Hayrola beyim. Hangi rüzgar attı seni buralara bunca yıl 

sonra?" 
"Ziynet teyze, ben kalayım mı?" diye sordu Yusuf un arkasın­

da duran Asım. 
"Ömrüne bereket evladım. Sen evine git, annene de misafiri­

mi evine aldığı için teşekkür ettiğimi söyle." 
Asım gidince, içeri yürüyüp pencerenin önünde karşılıklı du­

ran iki koltuktan birine oturdu Yusuf. 



"Güzelmiş evin," dedi. 
"Kaç kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere uğramadın-

242 dı. Ne oldu da yolun benim eve düştü, Yusuf Bey?" 
"Atma Ziynet, kirayı ben toplamam ki, toplar yollarlar hesa­

bıma. Ben gelsem gelsem en fazla üç kere gelmişimdir bunca yıl 
içinde. Bu yüzden de karda zor buldum ya burayı. Ben gelmeye­
li her taraf değişmiş. Yeni yeni yollar açılmış, kocaman binalar ya­
pılmış." 

"Sen de çok değişmişsin. Yaşlanmışsın görmeyeli, epeyi çök­
müşsün, saçların da beyazlamış . . .  Çay içer misin Yusuf Bey." 

"Sağ ol, seni beklerken komşun ikram etti bir bardak çay. 
Dönüşüm için buralarda taksi bulunur, değil mi?" 

"Ana caddede karda bile vızır vızırdır taksiler. Senin araban, 
şoförün yok mu kuzum?" 

"Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum sanıyor­
dum." 

Yusuf karşı duvara dayalı konsolun üstündeki aile fotoğrafla­
rını tetkik etti göz ucuyla. Kocaman bir çerçevede Nedim'in da­
dısının kucağındaki dört-beş yaşlarındaki resmini görünce, yıl­
lar önce eliyle çektiği fotoğrafı hatırladı. Demek büyütmüştü 
Ziynet fotoğrafı. Bozova' dan resimlerle doluydu konsolun üstü. 
Yusuf tan başka herkesin, kızları Serpil ve Semra'nın bile resimle­
ri vardı konsolun üzerindeki aynanın kenarlarına iliştirilmiş. 

"Karşı tarafa geçmiştim, Rengigül Hanım hastaneye kaldırıldı 
da, haberin vardır herhalde." 

"Yooo. Yeni duyuyorum. Ne oldu?" 
"Beyin kanaması," dedi Ziynet. Yusufun karşısındaki koltu­

ğa oturdu. 
"Deme yahu! Geçmişler olsun. Nasıl şimdi?" 
"lyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi 

var? Yine kazan mı patlamış yoksa." 
"Yok yok. Rengigül hangi hastanede yatıyor?" 
"Yüzün var mı onu ziyarete, Yusuf Bey?" 



"Ziynet, seni alakadar etmeyen aile işlerimize burnunu sok­
ma, emi." 

"Sizin aileniz, benim de ailem sayılır. Yaptıklarını ettiklerini 243 

hep bildim ben, Yusuf Bey." 
"Ve bana hep lanet okuyup durdun, öyle değil mi?" 
"Kim demiş?" 
"Bozova'da bir ağızdan bir laf çıkmaya görsün, onu duyma­

yan kalmaz, bilmez misin? Ben hepsini duydum senin beddua­
larının." 

"Ben sana değil, çömezine lanet okudum." 
"lşte ben de bu hususu konuşmaya geldim seninle." 
Ziynet merakla baktı Yusuf un yüzüne. 
"Yıllarca bana okuduğun beddualar boşa gitmedi Ziynet. Pros­

tat kanseri oldum ben." 
"Geçmiş olsun Yusuf Bey. Uçkurunu önüne gelene çözdün de 

o yüzdendir." 
"Sen nereden biliyorsun benim uçkurumu kime çözdüğü­

mü?
,, 

Güldü Ziynet. "Yaşlandım ama bunamadım beyim," dedi, 
"ben bilmez miyim seni. llk bildiğimde, on üçüme yeni basmış­
tım, unuttun mu?" 

"Uçkur çözmekten kanser olunmaz." 
"Olunur. Yalnız kanser değil bir sürü belalı illet olunuyor. 

Yıllardır dinliyoruz televizyonda." 
"O halde ağababamla Nedim de bu yüzden öldüler, desene! 

Onlar da prostat kanseri oldular." 
"Haşa! "  
"Bu işin uçkur çözmekle alakası yok. Ailede var b u  menhus 

hastalık. Ağabeyim şanslıymış ki, kalpten gitti. Tık diye öldü, çek­
meden." 

"Onun üzüntü ve utançtan yüreğine indi. Kimin yüzünden 
yüreğine indi, onu da söyleyeyim mi?" 

"Sen hiçbir şey söyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar gel­
dimse bu havada, kavga etmeye gelmedim, bir diyeceğim var el-



bet. Doktor kontrolüne gelmiştim lstanbul'a. En çok dört ay za­
manım kalmış. Yarın sabah erkenden dönüyorum. Bir daha gö-

244 rüşemeyebiliriz." 
"Hakkını helal et öyleyse. Allah şifanı versin, çektirmesin 

Yusuf Bey, ölüm ergeç hepimizin kapısında. Çok günah işledin 
ama, onların hesabını Allah'a verirsin artık." Ziynet ayağa kalktı. 

"Diyeceğimi bitirmedim Ziynet." 
Ziynet tekrar oturdu yerine, "Gecikirsen taksi bulamazsın di-

ye . . .  hani hastayım dedin de . . .  Söyle bakalım diyeceğini." 
"O nefret ettiğin Yağız var ya . . .  " 
"Eee ne olmuş ona?" 
"O kim, biliyor musun?" 
"Neriman'ın oğlu. " 
"Sen öyle zannet! "  
"Babasının Hilmi efendi olmadığını ben biliyordum zaten." 
"Babasının kim olduğunu biliyor musun, peki?" 
"Nereden bileyim?" 
"Yağız'ın babası benim, Ziynet." 
Ziynet'in ağzı bir an açık kaldı. "Aaaaa! Neriman'ı ne zaman 

şaaptın Yusuf Bey?" dedi, "boşuna dememişim uçkurun gevşek­
tir diye . . .  " yüzünde alaycı bir gülümseme, parmaklarıyla yaş he­
sabı yapmaya çalıştı, "kırkına yaklaşmış koskocaman kadınmış 
Neriman, nerdeyse anan yaşında. llahi Yusuf Bey!" 

"Yağız'ın anası Neriman değil, Ziynet." 
"Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim Yağız'ın. Hep 

derdim Satı'ya, bunlar baba-oğul gibi, diye . . .  Allah söyletirmiş 
meğer." 

"Anası Neriman değil, dedim." 
Ziynet sustu, şaşkın şaşkın Yusuf a baktı. 
"Anası kim, biliyor musun?" 
"Nereden bileyim ayol!" 
"işte ben de sana bunu söylemeye geldim."  
"Bana ne ki?" Yüzünün rengi kaçmıştı Ziynet'in. 
"Ölmeden önce bütün hesaplarımı kapatmak istiyorum. Evet, 



dediğin gibi günahlarım oldu, haksızlıklar da yaptım. İnsan öle­
ceğini bilince, bir tuhaf oluveriyor, Ziynet. Birkaç ayın kaldı de­
meseler, bu sırrı mezara götürürdüm ama bütün taşlar yerli yeri- 245 

ne otursun istiyorum şimdi. Sır mır kalmasın." 
Ziynet hiç konuşmadan, dizlerini bitiştirmiş dimdik oturu­

yordu koltuğunda. 
"Bozova'daki o yazı hatırlıyor musun Ziynet . . .  senin koynu-

na gelirdim." 
"Irz düşmanı." Çok yavaş sesle söylese de, duydu Yusuf. 
"Bana ırz düşmanı gibi davranmazdın ama . . .  " 
"Ben mi çağırırdım seni yatağıma, körolası," diye lafını kes­

ti Ziynet. 
Yusuf Ziynet'in kızgınlığına aldırmadan sürdürdü konuşma­

sını, "Sen gebe kalmıştın o yaz." 
"Sen de ortadan kaybolmuştun. Anan olacak Sultan Hanım, 

dertop edip yolladıydı seni bir yerlere. El kadar kızın üstüne bin­
dim, gebe bıraktım, bari bir imam nikahı kıyayım da namusunu 
temizleyeyim, demedindi. lşte o yüzden hiç sevmem ya seni." 

"Bana kimse fikrimi sormadıydı. Büyükler ne derse onu ya­
pardık, bilmez misin?" 

Ziynet yanıt vermedi. Yaşlanan gözlerini pencerenin dışında 
bir yere dikmişti. 

"Sonra ne oldu o çocuğa, biliyor musun?" diye sordu Yusuf. 
"Ölü doğdu o çocuk. Pek de isabet oldu." 
Yusuf, Ziynet'e doğru eğildi, kulakları ağır işitiyorsa duysun 

diye, tek tek ve yüksek sesle, "O çocuk yaşıyor Ziynet," dedi, "o 
çocuk Yağız. Yağız senin oğlun!" 

Hiç tepki vermedi ihtiyar kadın. Gözlerini Yusufun yüzün­
den kaydırıp pencerenin dışındaki beyaz geceye baktı sadece. 
Yusuf bekledi. Ziynet değil başını, bakışlarını bile Yusuf a çevir­
meden sessizce oturuyordu. 

"Ziynet, hişşş Ziynet, neyin var kuzum . . .  Bir şey söylesene . . .  
Ziynet beni duyuyor musun? . . .  Ziyneeeet! Bana duymuyor nu­
marası yapma. Ziyneet . . .  sana söylüyorum . . .  Ziynet!"  



Yusuf telaşla fırladı yerinden, karşı koltukta oturan kadının 
nabzını tuttu parmaklarının arasında. Başını göğsüne dayayıp 

246 kalbini, soluklarını dinledi. Sakinleşti. 
"Bak, ben söyleyeceğimi söyledim. Ya sen? Sen de bir şey söy­

lemeyecek misin? . . .  Eh pekala sus bakalım . . .  Hoşuna gitmediği­
ni biliyorum. Benim de hiç hoşuma gitmemişti bunca yıl sonra 
gerçeği öğrenmek ama n'apalım, kısmette bu da varmış! Sultan 
Hanım böyle bir oyun etmiş bizlere, günahı boynuna kalsın. Sen 
de artık lanet okumayı bırak oğluna, tamam mı. Ben zaten gidici­
yim, o yüzden benim için de zahmet etme . . .  " Yusuf küçük oda­
nın içinde sıkıntıyla dolandı. 

"Yahu Ziynet, bir taksi çağrılmaz mı buraya? Telefonun var, 
biliyorum . . .  " 

Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya bıraktığı şapkasını geçir­
di kafasına, 

"Ben çıkıyorum, caddeden çeviririm artık taksiyi . . .  Haydi ey­
vallah Ziynet, hakkını helal et. Ben sana hakkımı çoktan helal et­
tim. Bazen düşünürüm de, ne fıstıktın gençliğinde sen de yani, 
böyle zehirli yılana dönüşeceğini hiç düşünemezdim o yıllarda. 
Gül gibi kızdın. Senin koynunda açtım gözümü ben . . .  neyse, 
hakkını helal et . . .  " 

Kapıya yürüdü Yusuf, 
"Yahu, öleceğim diyorum, bir güle güle bile yok mu? Ne tuhaf 

bir kocakarı oldun sen, be! . . .  Tamam, konuşma bakalım, inatçı 
keçi!" Kapıyı açtı, 

"Haydi Ziynet, Allahaısmarladık." 
Yusuf tam kapıdan çıkmadan önce bir kere daha dönüp bak­

tı pencerenin önündeki koltukta oturup kalmış Ziynet'e. Sultan 
Hanım'ın ona küçük bir kızken öğrettiği gibi, iki dizini bitiştir­
miş, elleri kucağında, saygıyla ve dimdik hiç konuşmadan öylece 
oturuyordu hala. Başı pencereden yana çevrili olduğu için, kadı­
nın gözlerinden sessizce düşen gözyaşlarını görmedi. 



"Alo!" 

Veda 

onlar sizdiniz bilmez miyim 
sırtlanıp gölgelerinizi 
nasıl da kanatlanıp gidiyordunuz 
sadece baktıgım kalıyordu 

oysa gelseydiniz 
en kınlgan yanlannızla olsun 

hiç durur muydum 
çarpar giderdim geceye 
bende biriken düş kınklannızı 

çok bekledim 
yoktunuz 

usulca okşayıp akşamlannızı 
sesimi bırakıp gidiyordum 

duymuyordunuz 

TEKİN GÖNENÇ 

"Anne, niye açmıyorsun telefonu, saatlerdir çaldırıp duruyo­
rum. Nerdesin kuzum?" 

"Duyrrıadım."  
"Nasıl duyrrıazsın! Belki yüz kere çaldırdım. Telefonu bir yer­

de unuttun sandım sonunda." 



"Ne var Aslı, ne istiyorsun?" 
"İyi misin sen?" 

248 "İyiyim." 
"Sesin bir tuhaf da . . .  Nerdesin şimdi?" 
"Anneannenin evindeyim." 
"Ne yapıyorsun bomboş evde?" 
"Biraz ortalığı toparladım." 
"Fatma yok mu?" 
"Var ama ben de biraz . . .  bir şeyler alacaktım evden, annemin 

başucuna koymak için. Doktor söyledi ya . . .  " 
"Nasıl anneannem? Bir değişiklik var mı?" 
"Yok. Ha.la yoğunda. Niye aradın beni?" 
İçimden bir ses, akşam yine eve gelmeyeceğini söyleyecek şim­

di, diyor. Ne olur Allah'ım, demesin bunu bana. Kızımla ne da­
laşmak ne de evimde yalnız kalmak istiyorum bu akşam. Ona ih­
tiyacım var. 

"Okuldan çıkacağım birazdan. Buluşup hastaneye gidelim di­
yecektim." 

Sesimin tınısı hemen değişiveriyor. 
"Buluşalım. Hastaneye yakın bir kahve var . . .  hemen orada, 

eczanenin karşısında. Orada buluşalım mı? Açsan bir şeyler de 
yerdik," diye cıvıldıyorum. Aslı sesimdeki değişikliği fark etme­
den soruyor, 

"Manhattan Cafe' de mi?" 
"Adını bilmiyorum. Öyle olmalı." 
'Tamam. Ben yarım saat sonra orada olurum. Bay bay an-
" ne. 
"Bay bay." 
Bay bay! Kendimi bay bay derken yakaladığım için, kulakları­

ma kadar kızarıyorum. Sinan duysa ne kadar alay ederdi bizim­
le, şimdi. 

Tanışmamızın üçüncü ayında, ilk kavgamızı bu yüzden yap­
mıştık. "Ne olacak, Amerikan kolejli annenin kızı, hoşça kal de-



mesini bilemiyor," diye alay etmişti benimle. Birbirimize girmiş-
tik. Annemi korurken, için için hak veriyordum Sinan'a. Yok bay 
baymış, yok okeymiş, yok süpermiş . . .  neydik biz, onun söylediği 249 

gibi, Türkçe konuşamayan züppeler mi? Ertesi gün, evde ağzın-
dan ilk İngilizce sözcüğü kaçırdığında, duman etmiştim annemi. 
Şaşırmıştı zavallı. Ağzımdan çıkan her sözün sadece Türkçe değil, 
öz Türkçe olmasında kocamın etkisini yadsıyamazdım ama an-
neme bu kadar yüklenmemde de payı var mıydı acaba Sinan'ın? 

Annemin defterlerini yerlerine koyup kilitledim gardırobu­
nu. Anahtarı başucundaki çekmeceye sakladım. Salonda şömine­
nin üzerinde duran aile fotoğraflarını çerçevelerinden çıkarma­
dan attım bir poşetin içine. Birden aklıma müthiş bir fikir gel­
di. Oria evinin sıcaklığını, vazgeçemediği alışkanlığını hatırlata­
cak yorganını da taşısam hastaneye, izin verirler miydi acaba üze­
rine örtmeme? 

"Fatmaaa," diye seslendim. Koşarak geldi Fatma. 
"Annemin yorganını koyabileceğim bir şey bulsana bana." 
"Yorganı götürüp de ne yapacaksın? Hastane battaniye do-

lu." 
"Sen yorganı katla hele. Annemin boş valizleri nerede duru-

yor?" 
Hayretle yüzüme bakıyor Fatma. 
"Sana bir şey sordum." 
"Sandık odasında." 
Ben sandık odasına yürürken, "Buna da oldu olanlar," dedi­

ğini duyuyorum Fatma'nın. Karanlık odada ışığın düğmesini arı­
yorum, çevirince odaya dolan çiğ ışıkta gözlerim kamaşıyor ön­
ce. Rafların üzerinde sıra sıra boş valizler dizili. Ben hiçbir zaman 
annem gibi tertipli olamadım. Benim evimde valizler, açılan do­
lapların tepesinden insanın kafasına düşer çoğu kez. 

"Bunların hepsi kocaman valiz," diye sesleniyorum Fatma'ya. 
"Küçükler büyüklerin içindedir," diye geri sesleniyor Fatma. 
İndirip açıyorum bir tanesini. İçinden, yorganı sığdırabile-



ceğim büyüklükte bir torba çıkıyor. Fatma'nın katladığı yorganı 
torbaya tıkıştırıyorum. Birden aklıma geceyi hastanede geçirebil-

250 me olasılığı geliyor. Annemin geceliklerinden bir tane seçip onu 
da yorganın yanına tıkıyorum. 

"Gece kalacaksan, diş fırçası filan da lazım olur," diyor peşim-
de dolanan Fatma. 

"Onları hastanenin karşısındaki eczaneden alıveririm." 
"Terlik?" 
"Boş ver." 
Fatma torbamı asansöre kadar taşıyor. 
"Uyandıysa benden selam söyle hanıma," diyor, "çorbasını 

yarın götürürüm gayrı." 
Bir elimde torba, diğerinde çerçeveleri koyduğum poşet, ken­

di çantam omuzumda asılı çıkıyorum kapıdan. Soğuk hava tokat 
gibi çarpıyor, ağlamaktan ve anıların arasında savrulup bunal­
maktan alev alev yanan yüzüme. Elimdekilerle kendimi dengele­
meye çalışarak ağır ağır, dikkatle yürüyorum buzlu kaldırımda. 

Kızımla buluşacağım için, bir ferahlık var içimde, bir sevinç 
var. Sanki onunla karşı karşıya oturup sıcak bir bardak çay için­
ce, her şey yoluna girecek. Daha kolay katlanabileceğim beni bek­
leyen zor günlere. Okuldan erken çıkıp benimle kahvede buluş­
tuğu, birlikte bir çay içmeyi kabul ettiği için ne kadar da mutlu­
yum. Aslı'yla buluşacağımız kahveye giriyor, yorganı tıkıştırdı­
ğım torbamı ona buna çarptırarak, kalabalık salonda iki kişilik 
bir masa arıyorum. Cam kenarları dolmuş salonun dibinde bir 
yer ilişiyor gözüme. Bir sandalyeye elimdekileri bırakıp diğerine 
oturuyorum. 

"Bunları vestiyere alayım," diyor garson. 
"Kızım gelecek birazdan. O gelince alırsınız." 
Aslı geldiğinde, yer bulamama olasılığına karşı, emniye­

te alıyorum böylece ikinci sandalyeyi de, bu karda taa Barbaros 
Bulvarı'ndan kolay kolay gelemeyeceğini düşünerek. Kendime 
bir çay ısmarlıyorum. Bir de üzümlü kek kestiriyorum gözüme 



ama keki kızım gelince, onunla birlikte yiyeceğim, sindire sindi-
re. Garson az sonra getiriyor limonlu çayımı. Bir büyük yudum 
alıyorum çaydan, etrafımda oturanları incelemeye başlıyorum. 251 

Birbirleriyle çene çalan genç kadınlar var çoğunlukla masalarda. 
Cam kenarındaki iki kişilik yerde oturan genç bir kızla, genç er­
keğin saçları birbirine değiyor fısır fısır konuşurlarken. Oğlan kı-
zın parmak uçlarına dokunuyor usulca. Kızarıyor kız, ama çek­
miyor elini. Aslı da böyle mi flört ediyor acaba heykeltıraşıyla? 
Gülümsüyorum kendi kendime. Bozova'dan, annemin anıların-
dan, acılarından kopup önümde akıp giden şimdiki zamana ye­
niden katılmak iyi geliyor. Erzurum' dan yola çıktığımdan beri ilk 
kez birazcık mutluyum. Aslı'yla buluşacak olmam mutluluk veri-
yor bana. Bir yudum daha alıyorum çayımdan, kahvenin gürül-
tülü, dumanlı ortamında huzur bulabilmeme şaşarak gevşiyorum, 
kızımı beklerken. Sonra nedense bir acı tat yayılıyor ağzımın içi-
ne . . .  Limonu mu ısırdım ben, ne yaptım? Hayır, sadece kaç kere 
annemin, bir yerde buluşup bir şeyler içme önerisini geri çevirdi-
ğimi hatırladım. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir şeye yetişi­
yordum. Ben, boş gezenin boş kalfası değildim onun gibi, çalışan 
kadındım. Pastanelere gidip çaya, kahveye gidip sohbete oturacak 
zamanım yoktu benim. Ona ancak ameliyat olmak için hastaneye 
yattığı günlerde ayırabiliyordum değerli zamanımı. O yüzden bı-
çak altına yatmak için hep hafta sonlarını seçerdi annem. Sonraları 
bu ufak tefek ve gereksiz ameliyatları, ya alıştığından ya da söyle-
nip durduğumdan haber vermez olmuştu bana zaten. 

Bir an önceki mutluluğuma gölge düşüyor. Gürültülü salo­
nun sıcağına sığınmış kızımı beklerken, anneme bir çay içimi za­
manı çok görüp ayıramadığıma yanıyorum, şimdi. Biraz da kı­
zıyorum ona, sırlarını benimle paylaşmadığı için. Yaşadıklarını 
bilebilseydim böyle mi olurdu ilişkimiz? Keşke mektupları, gün­
lükleri karıştırma huyum olsaydı da yıllar önce okusaydım o def­
terleri. Keşke aramıza bir duvar örmeseydim. Keşke ona soru­
lar sorsaydım. Neden mutsuz olduğunu öğrenmeye çalışsaydım. 
Kimbilir ne kadar alınmış, gücenmişti bana; onu, evinde çalı-



şan biriyle aldatan kocasına ve aldattığı kadına, ondan daha ya­
kın durduğum için. 

252 Çay boğazımdan geçmiyor artık. Masanın ötesine itiyorum 
önümde duran fincanı. Aslı gelir gelmez, burada oturup vakit 
kaybetmeden hemen annemin yanın gitmek istiyorum. Bilinçsiz 
de olsa, uyusa da, annemin elini tutmak, yatağının başında otur­
mak istiyorum. İçimdeki ses, elini sımsıkı tutarsam, alnını usul 
usul okşarsam, ıstırabını ve yalnızlığını paylaştığımı anlayacaktır 
annen, diyor bana. 

Koşa koşa gitmek istiyorum hastaneye ki eğer uyanıksa, 
"Anneciğim," diyeyim, "ne kadar güçlüymüşsün meğer. Utku'yla 
benim iyiliğimiz için kendini feda ettiğini nereden bilebilirdim. 
Beni bağışla emi. Seni hayat boyu kırdığım için bağışla beni." 

Eğer kendinde değilse, başucunda oturup bekleyeyim, uya­
nınca ilk beni görsün istiyorum. Yalnız olmadığını bilsin. Hesabı 
getirmesi için işaret ediyorum garsona. Aslı gelmedi ama, hesap 
ödenmiş olsun ki gelir gelmez kalkalım. 

Gecikiyor kızım. Cebinden arıyorum. Basık mekanda çekmi­
yor telefon. Kapının önüne çıkıp soğuğa aldırmadan yeniden arı­
yorum Aslı'yı. Allah'ın cezası telefon, kapsama alanının dışında! 
Yerime dönüp bir sigara yakıyorum. Bu sigara bitene kadar gel­
diyse geldi, gelmediyse garsona haber bırakıp hastaneye gidece­
ğim. Telaşıma rağmen, yavaş yavaş, içime çeke çeke içiyorum si­
garayı. Tablaya bastırıp söndürüyorum. Bahşişi bolca tutuyorum 
ve garsonu çağırıyorum. 

"Bakın, kızımla buluşacaktık burada, gecikti . . .  " Aslı'nın bu 
sabah üzerinde olan giysileri tarif ediyorum, "Gelince, 'Annen 
hastaneye gitti,' deyin. Beni hastanede bulsun." Önce beni kös 
dinleyen garson, tabaktaki bahşişi görünce tavır değiştiriyor. 
Tekrar tarif ediyorum Aslı'yı. 

"Merak etmeyin,'' diyor garson, "kızınızı yollayacağım hasta­
neye." 

Bir elimde torba diğerinde poşet, sıkışık iskemlelerin arasın­
dan geçmeye çalışıyorum onu bunu itiştirerek. 



Hastaneye gırınce doğru yoğun bakım katına çıkıyorum. 
Asansörün karşısındaki camlı bölmede duran hemşirelerden biri 253 

beni görünce yanıma geliyor hemen. Elinde bir kağıt parçası var. 
"Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti." 
"Annem nasıl?" 
"lşte onun için . . .  " 
"Annem?" sesim bir çığlık. 
"Sakin olun. Lütfen." 
"Annem nerede?" 
"Odasında." 
"Yoğundan çıktı mı?" 
"Bu katta bir odaya aldık." 
"Oh Allah'ım, sana şükürler olsun! Kaç numara? 
"Koridorun sonunda sağdaki oda . . .  durun, bir dakika . . .  " 
Koşuyorum koridorda. Çizmelerimin taş zeminde çıkardı-

ğı sese aldırmadan deli gibi koşuyorum. Odanın kapalı kapı­
sına 'GİRİLMEZ' yazılı bir karton asmışlar. Kapıyı açıyorum. 
Annem yatağında mışıl mışıl uyuyor. Sağ bileğine bir serum takı­
lı. Hemşirenin elini hissediyorum omzumda. 

nı. 

"Uyuyor, değil mi?" 
"Doktoru arayın, o size anlatacak." 
"Neyi?" 
"Durumunu." 
"Neyi var ki? Bir şey mi oldu?" 
Kadının yüzünde tuhaf bir ifade var. Beğenmiyorum ifadesi-

"Söyleyin. Allah aşkına söyleyin. Ne oldu?" 
"Doktor size . . .  " 
"Bırakın doktoru şimdi. Siz söyleyin, ne oldu?" Bir tereddüt 

geçiriyor hemşire, sonra ayıp bir şey söylermiş gibi, alçak sesle 
konuşuyor yüzüme bakmadan, 

"Yeni bir kanama daha oldu beyinde." 
"Eeee?" 



"Komaya girdi." 
"Komada mı şimdi?" 

254 "Evet." 
"Niye tutmadınız onu yoğunda?" 
"Yapılacak her şeyi yaptılar. İkinci bir müdahaleyi kaldıra­

maz. Şimdi bekleyeceğiz sadece." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Bugün, siz gittikten sonra." 

Dizlerimin üstüne annemin yatağının yanına çöküyorum. 
Ben onun acılarına ortak olurken defterlerin sayfalarında, o bu­
rada can çekişiyormuş, bu sabah. 

"Hiç kendine geldi mi ben yokken?" 
"Gelmedi," diyor hemşire. Beni omuzlarımdan tutup ayağa 

kaldırıyor. 
"İskemlede oturun. Yerde üşürsünüz." Telefon numarası ya­

zılı kağıdı, yatağın üzerine bırakıp çıkıyor odadan, yerine dönü­
yor. Poşetten aile resimlerini alıp annemin başucundaki masa­
ya sergiliyorum. Torbadan yorganı çıkarıyor, üstündeki beyaz pi­
keyi kaldırıp yorganı yayıyorum yerine, kenarlarını, sevdiği gi­
bi, yatağın altına sıkıştırıyorum. Telefon numarası yere düşmüş. 
Aldırmıyorum. Doktorlarla işi bitti annemin. Ayakucuna ilişiyo­
rum yatağının. 

"Annem. Geri dön. Geri dön ki konuşalım. Çay içelim, kah­
ve içelim karşılıklı. Alışverişlere, sinemalara gidelim birlikte, yol­
culuklara çıkalım . . .  zamanımın hepsi senin olsun. Lütfen. Lütfen 
anne! Hak etsem de beni cezalandırma böyle. Aç gözlerini." 

Yorganın kaygan dokusunda gidip geliyor ellerim. Annemi 
okşuyorum sürekli. Serumun bağlı olmadığı sol elini tutuyorum 
sımsıkı. Zaman geçiyor. Oda kararıyor yavaş yavaş. Kaç saattir 
buradayım, bilmiyorum. Işık yanıyor birden odada. 

"Anne!" 
"Geldin mi kızım?" 
"Ne yapıyorsun karanlıkta? Neden beklemedin beni?" 



"Geciktin." 
"Vasıta bulamadım. Yürümek zorunda kaldım." Yanakları, 

burnu soğuktan kıpkırmızı olmuş Aslı'nın. 255 

"Aaaa, anneannemin yorganını mı getirdin buraya? Alemsin 
anne!" 

Aslı omuz başları kar tutmuş mantosunu çıkarıyor üstünden, 
iskemleye bırakıp anneannesine doğru eğiliyor. Dönüp bana ba­
kıyor sonra, dehşetle. Hiç telaşa kapılmadan yatağın başucunda­
ki zili çalıyorum. Annem kavuniçi yorganının altında, güzel yüzü 
bembeyaz, bir buz prensesi gibi yatıyor. İçeri giren hemşire nab­
zına bakıyor, elini bir süre tutuyor, bırakıp dışarı fırlıyor. Birkaç 
kişi birden doluşuyorlar odaya. Telaşla bir şeyler yapıyorlar biz 
ayakta onları seyrederken. Kolundan serumunu söküyorlar. 

"Hayır! Hayıııır!" diye bağırıyor Aslı önce, sonra başını göğ­
süme dayayarak avaz avaz ağlamaya başlıyor. Az önce şefkatle, 
sevgiyle annemin ipek yorganını okşayan ellerim, şimdi kızımın 
ipek saçlarını okşuyor. Tanrım yardım et bana, kızıma ulaşmakta 
geç kalmayayım. Bu kez geç kalmayayım, ne olur! 

"Anne, babamı aramak istiyorum," diyor, hıçkırıklarının ara-
sında. 

"Ara yavrum." 
"Dayımı da." 
"Onu, eve dönünce ararız." 
"Ziynet dadıyı da arayalım." 
"Hayır!" Sert bir emir verir gibi sesim. 
"Aaa, neden ama?" 
"Sevmezdi annem Ziynet'i. Hayatı boyunca dinlemedim lafı­

nı, hiç olmazsa, ölümünde saygı gösterelim arzularına. Fatma'ya 
da tembihle, Ziynet aranmayacak!" 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor Aslı. Hemşireler annemin üze­
rindeki yorganı alırlarken durduruyorum onları. 

"Sizden bir ricam var. Lütfen, annemle beni yalnız bırakır mı­
sınız biraz. Bir on beş dakika . . .  on dakika . . . " 

"Hazırlayalım da öyle . . .  " 



"Şimdi. Hazırlamadan. Yalvarırım." Yaşlar iniyor gözlerim-
den. 

"Peki," diyor hemşire, "on dakika . . .  " 
Çıkıyorlar. Aslı yaklaşıp elimi tutuyor. 
"Yavrum, sen de çık." 
"Ama anne . . .  " 

"Annemle yalnız kalmak istiyorum. Çık lütfen!" 
Aslı, yüzünde küskün bir ifadeyle çıkıyor. Kapıyı kapatıyo­

rum arkasından. Odadaki yegane iskemleyi kapı tokmağının altı­
na yerleştiriyorum, kapıyı kimse açamasın diye. Çizmelerimi, ce­
ketimi çıkarıyorum. Yorganı kaldırıp, annemin yanına sığınıyo­
rum yatakta. Yorganı başımızın üstüne çekip sarılıyorum anne­
min hala sıcak vücuduna. İgluculuk oynuyorum onunla, çocuk­
luğumda yaptığım gibi. Bir eskimoyum ben, buz evinde annesiyle 
baş başa yaşayan. Dizlerimi karnıma çekiyor, başımı göğsüne da­
yıyorum annemin, ağlıyorum. Gecenin sesleri bana Bozova' dan 
masallar anlatırken doya doya, kana kana ağlıyorum, yıllardır çok 
çok ama çok özlediğim annemin koynunda. 
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