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Sunug

Kesik Bag, Hiiseyin Rahmi’nin kurgusu, kapsami ve konu-
su itibartyla tek polisiye romani. Unlii Fransiz polisiye roman
yazar1 Emile Gaboriau’dan yaptig ti¢ geviri deneyiminin yani
sira bizde, ceviri/telif dizeyinde kaleme aldigi romanlarla
polisiye tiiriiniin ilk 6rneklerini veren Ahmet Mithat’tan gelen
esin ve etkiyle Kesik Bags’i kaleme alan Hiiseyin Rahmi, roman
gelenegimizde uzun siire ivey evlat muamelesi goren polisiye
roman tiiriine 6nemli bir eklemede bulunur. Yazar, 1917 yilin-
da Istanbul’un farkli semtlerine dagitilmis ceset pargalariyla
ortaya ¢ikan ve halki uzun siire manen tedirgin, zihnen meggul
eden gergek bir cinayetin! tiiyler tirperten hikayesini, dért bir
yana dagitilmus ceset pargalarinin en garpici pargasi olan “kesik
bag”1 merkeze alarak mizah, merak ve korku karigimi bir
atmosferle kurgular. Yorumun agihs ise, ilgingtir, mizahi sah-
nelerle yapilarak okur tez elden anlati diinyasina gekilir. Celiski
mi? Okura verilmig 6diin mii? Hayir!.. Hiiseyin Rahmi’nin
romanciligi boyle: Isin 6ziinde trajedi de olsa mizahtan vazgeg-
mem anlayis1 var onda. Kesik Bas, ilk 6nce Istanbul’un seckin
gazetelerinden fkdam’da tefrika halinde yayimlanir (15 Nisan -
8 Haziran 1921). Kitap olarak ilk basimi ise 21 yil sonra, 1942
yilinda Hilmi Kitabevi tarafindan dénemin ihtiyaglarina gore
sadelegtirilmis olarak yapilir.

1 Cinayetin ayrintisi igin bkz. “Nat Pinkerton” lakaph polisin kaleme aldigi
(1926) “belgesel roman”: Kesik Bas Cinayeti, Ziya, Haz. Reyhan Tutumlu-Ali
Serdar, KUY Yay., 2020



Kesik Bas, kapaginda “Zabita Romani1” uyarisi yer alsa da
tipik bir Hiiseyin Rahmi romani. Tipikligi saglayan da Hiise-
yin Rahmi’nin okuru etkileme yoniindeki tercihi: Kurgusal
agidan modern anlati birikiminin yam sira Meddah, Karagoz
gibi geleneksel hikdye tarzindan da nasiplenen, senlikli diyalog
sahnelerini yine anonim dagarciktan devsirilen sozciiklerle
bigimlendiren, duygu/etki yogunlagmasini ya da serpilmesini
bize 6zgii mizah/ironi/alay destegiyle gerceklestiren bir tercihtir
bu. Tercihin romanin ilk sahnesinden itibaren uygulandigini,
dolayisiyla okurun, anlati diinyasina siradan bir karakterin
siradan bir eylemiyle hizla gekildigini goriiriiz.

Parasizliktan dolay1 meyhaneye gidemeyen Nafiz Efendi,
kaynanasinin dulluk maas koganini ¢alip sarraflara bozdurur
ve solugu meyhanede alir. Yer, iger, korkiitiik sarhog olduktan
sonra eve doner. Doniigte, kendisine “zirzop” diyen kaynana-
sinin sevdigini diisiinerek bir lahana satin alir ve pegine diigen
cocuklarin alaylari, bagrigmalar1 arasinda yola koyulur. Nafiz
Efendi, sarhos kafayla sallana kaykila yiiriirken akgamin ala-
cakaranliginda fark edemedigi bir kuyuya diiger. Cocuklarla
birlikte cok ge¢meden mabhalleli de kuyunun bagina wgiigiir.
Arada mizaha, alaya kagan karsilikli konugmalar olur. Konu
polise iletilir. Polis, Nafiz Efendi’yi kuyudan ¢ikmaya zor bela
raz1 eder. Nafiz Efendi, kuyudan ¢ikarken lahanasiyla birlikte
lahana sandig1 bir ¢ikini da almustir. Ancak ¢ikina sarili olan
sey, Nafiz Efendi’nin sandig1 gibi lahana degil, bir kesik bagtir.
Bir sarhosun marifetiyle tesadiifen bulunan kesik basla konu,
¢oziilmesi zaman ve ¢aba gerektiren yeni bir seriivene evrilir.

Mabhallenin ¢ocuklari ve kaynananin katkisiyla Nafiz Efendi
merkezli olugturulan mizah atmosferi stirerken giindeme gelen,
“kesik bag” hadisesi, dogal olarak hem seriivenin sergilenme-
sinde rol alan (anlati i¢i) aktorleri hem de olanlara taniklhik eden
(anlati dig1) okurlari sarsarak onlari mizah rahathgindan merak
girdabmna davet eder. Oyle ya, kor kuyuda rastlanti sonucu
bulunan “kesik bag” kime aittir? Neden, nigin kesilip kuyuya
atilmigtir? Kesik bagi tagiyan viicudun diger organlari nerede-
dir? Olaya taniklik edenlerin zihinlerini meggul eden bu soru-

vi



larla birlikte romana hikim olan mizah atmosferi dagilmaya
baslar ama tiimiiyle ortadan kalkip yerini polisiye roman igin
gerekli merak, heyecan ve korku karigimi atmosfere birakmaz.
Cunki Hiseyin Rahmi, ilk boliimden itibaren okuru tatl bir
esintiyle saran mizah riizgirini, Nafiz Efendi’yi kaynana, eg ve
baldiz tglisiiyle “egsek sudan gelinceye kadar” dovdiiriip ela-
leme rezil riisva ettirdikten sonra dindirmeyi diigiiniir. Ciinkii
bu “zirzop” hirsizdir, sarhogtur, akilsizdir; 6yle oldugu igin de
kotegi hak etmigtir, oh olsun!.. Hirsiz cezasini bulmus, kaybe-
den kotekle ofkesini dindirip serinlemistir: Tipik bir Hiiseyin
Rahmi adaleti!..

Mabhallede bu haller yaganirken, gelen polisler Nafiz Efen-
di’yi sorguya geker. Sorgulama sonucu Nafiz Efendi’nin cina-
yetle ilgisinin olmadig1 anlagilir. Bunun iizerine Istanbul Emni-
yeti, halk iizerinde korku ve endiseye yol agan bu wvahgi
cinayeti sorugturup ¢6zmek iizere iki deneyimli memurunu;
Remzi Efendi ile Seyit Efendi’yi gorevlendirir. Bu vahsi cinayeti
kimin ya da kimlerin igledigi, gorevlendirilen polislerin canileri
yakalayip yakalayamayacag biiyiik bir merak konusu olmaya
baglar. Cesitli sorusturmalar sonucu katil olduklari bilinen
ancak bir tirlii bulunamayan Alber ile Flora’nin ortak dostlari
Fani, cinayete doniik imali agiklamalardan sonra polisleri evine
davet ederek onlara iki mektup teslim eder. Mektubun birinde
Flora’nin cinayeti nerede, nasil ve nigin iglediklerine dair itirafi,
digerinde ise bir gazete haberi yer almaktadir. Mektupta anlati-
lanlara gore cinayet, sevgilisi Flora’ya rahat bir hayat yagatmak
isteyen Alber tarafindan planlanmig, bunun igin de zengin bir
dul olan Raif Bey segilmig ve tuzaga disiiriiliip oldiriilmustiir.
Ancak sonug hayal kirikhigi olmustur, ¢iinkii Raif Bey’in iize-
rinde umduklari para ¢tkmamugtir. Olan paray: alan Alber ile
Flora ikilisi, cesetten kurtulmanin garesini arar. Bulduklari ¢are
ise maktuliin viicudunu pargalara ayirip Istanbul’'un dért bir
yanina dagitmak ve Italya’ya firar etmektir. Her seyi planladik-
lar1 gibi yapar ve Italya’ya kagarlar. Ancak burada baglarina
tirlii haller gelir ve sonunda vicdaninin baskisina dayanama-
yan Flora’nin eliyle adalet yerini bulur!..
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Metni hazirlarken, kargilikli okuma konusunda esim Selale
Tekin’in, Fransizca ibareler igin Prof. Dr. Hiiseyin Giimiis’iin, Is
Bankas: Kiiltiir Yayinlar1 ¢ahsanlarinin, editér Omer Aslan’in
yardimini gordiim, kendilerine ayri ayri tesekkiir ederim.

Mehmet TEKIN
Feneryolu, Agustos 2024
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Herkes satmakla, senet kirdirmakla; Ali’nin kiilahini Veli’ye,
Veli’ninkini Ali’ye giydirmekle mesgul. Ancak artik satacak
sey, kirdiracak senet, kolaylikla kiilah giyecek insan da kalma-
di. Cok adam elleri bogriinde bir memurluk ariyor. Memurlar
da ayliksizliktan ebedi oruca talim etmekle beraber bagka isler
bulmak i¢in dolagtyorlar. Herkes bir lokma ekmegin pesinde.
Eskiden para aslanin agzindaydi, simdi nerede oldugu belli
degil. Galiba akill aslanlar vaktiyle onu yuttular. Viicutlarinin
en derinlerine indirdiler. Hazimsizhiga ugrayacaklar sandik ama
bos lakirdy, bir sey olmuyor. Is tamamen para yutma becerisin-
de, aslan olabilmekte.

Birgok gey var ki manalarindaki eski siddeti, kuvveti kaybet-
ti. Mesela yagli fesle,! yamali potinle, eski piiskii kiyafetle gez-
mek hig ayip degil. Odiing para alip 6dememek, borg yigilinca
bakkali, kasabi degistirmek, gecim geregi sOyle boyle yalan
soylemek hatta masumca ufak tefek hirsizliklar yapmak genel-
de gormezden geliniyor. Ciinkii bagka tiirlii yasamak miimkiin
degil. Kim kimi aldatabilirse... Altta kalanin cani ¢iksin!

Baz filozoflara gore ahlak gecime daha acik ifadeyle yiye-
cek icecege baghymus. Insaf edin, bu kadar karisik, bozuk
yiyecek icecek iginde bozulmadan kalmak miimkiin mii?
Insan bir defa kaziklanig, iki defa aldanir; fakat iigiinciisiinde,
dordincusiinde kendi de baskalarini dolaba getirmezse, Gyle
bir gevrenin diizeni daha dogrusu diizensizligi iginde bunalir,

1 Bakimy, temizligi ihmal edilmis fes.



yagsayamaz. Ahlaksizlik da mide fesad: gibidir. Bir kere bozul-
du mu artik diizelmez.
3% 3 3

Nafiz Efendi, zavalli adam, zamanin zorluklar iginde cayir
cayir kavrulanlardan biridir. Eskiden masrafini gelirine uydur-
mus, beyler gibi geciniyordu. Simdi her seyden vazgegse de
aksamlari en gerekli ihtiyagtan sayilan ii¢ okka ekmek parasi
belini kiittedek kiriyordu. Sairin dedigi gibi, “Virdn olas:
hanede evlid u ryal var’di.! Her aksam bulup, bulusturup
gotiirmeli.

Yoksulluk agir agir sikigan bir cendere gibi, her giin bir
parga daha igkencesini artiriyor, kendilerinden daha ¢ok katlan-
ma ve dayanikhlik istiyordu. Nafiz Efendi, biitiin bu sikintilara
yalniz bir seyle dayanabiliyordu: Igmekle...

Her aksam Langa’min? Havuzlu’sunda3 ihtiyag dertlerini
birkag kadehin, para bulabildigi zamanlar birkag sigenin i¢inde
boguyor, evine o duvar senin bu duvar benim, sarki soyleyerek
geliyordu.

Bu hoppaca sarhogluk, onun yasi basiyla hi¢ uygun degildi.
Yas kirk besi ge¢mis, saga sakala kir serpmis, hayatin kayin-
pederlik, bityiikbabalik mevsimine gelmigti. Bu icki diiskiinlii-
gunden dolay1 son zamanlarda kayinvalidesi Refia Hanim’la
gecimsizlikleri pek artti. Kadin, oniine ¢ikan egine dostuna
derdini yaniyordu. “Hanim, hanim, bizim Zirzop damat evlere
senlik, yaslandik¢a aziyor, hoppalagiyor... Artik ondan bize
hayir kalmadi. Kirkindan sonra azani tenesir* paklar!” diyerek
soze girisiyor, anlatiyor aghyor, aghyor anlatiyordu.

Evet, damadinin adim1 Zirzop koymugtu. O gimdi mahalle-
de Nafiz isminden ¢ok kaynanasinin kendisine hediye ettigi bu
alaya lakabiyla anihyordu.

1 Dize, Dertli’nin (1772-1846) “Bir basima kalsam seb-i devrdna kul olmam /
Virdn olas: hanede evldd u 1yal var” beytinden alinmigtir. Anlamu: Bir bagima
kalsam da diinya sultanina kul olmam fakat yikilasi evde goluk ¢ocuk var.

2 istanbul’da Aksaray’"dan Marmara Denizi’ne uzanan ve eskiden bostanliklarin
oldugu genis alan.

3 Eskiden Langa’da bulunan Havuzlu veya Kiigitk Havuzlu diye bilinen bir
meyhane.

4 Uzerinde 6lii yikanan ayakh tahta.



Nafiz Efendi birkag giin keyif gatacak para bulamad. Iki iig
aksam meyhaneciyi asti. Artik bu ispirto ticarethaneleri! ara-
sindan gecemiyordu. Krediyi diizelterek kafay tiitsiileyebilmek
i¢in birkag¢ kurusa ihtiya¢ vardi. Bu parayi bulmak ¢ok zordu.
Diigiindii tagindi, kayinvalidesinin ti¢ dort yiiz kurugluk Eytam
ve Eramil? ayhk koganini agirmay: kurdu. O, evde yokken
dolabina anahtar uydurdu. Amacina kavustu. Fakat is ortaya
¢tkinca bir kizilca kiyamettir kopacak, yalniz ev degil, belki
biitiin mahalle yerinden kalkip oturacakt.

Nafiz Efendi, bu cihan kaygisini zihninde 6ldirecek iksiri
ceksin de isterse diinya yerinden oynasin, umurunda degildi.
Kogani bir sarrafa kirdirdi. O aksam Havuzlu’nun bir kogesine
kuruldu. Oniine mezeleri dizdirdi. Kadehleri birbiri arkasina
yuvarladik¢a bu felaket, bu sikintili diinyanin beynini kemiren
endigeleri hafifliyor, diinyanin her bakista yiirek yakan man-
zaralan degisiyor, simdiye kadar secemedigi, umulmadik timit
tebessiimleri bile beliriyordu.

Bu ates gibi igecegi igtikge kafasini saran gey nege miydi,
neydi? Sanki birkag giindiir kendinde degilmis de simdi kadeh-
leri midesine doéktiikge agir agir kendini buluyormus gibiydi.
O kendini boyle bulmaya ugragirken etraftan gelen seslerin
perdeleri yiikseliyor, konular tuhaflasiyor, kahkahalar artiyor,
sanki hep otekiler kendilerini kaybediyorlardi.

Bir aralik yani bagindaki bir konugmaya kulak verdi. Birkag
geng sOyle konuguyorlard:

“Bu aralar biitiin akilli geginenler ruhlarla meggul. Dirileri
diigiinen yok.”

“Onun sebebi var.”

“Nedir?”

“Amerikali tinlii mucit Edison ruhlarla haberlesme imkani-
n1 verecek bir alet icadiyla ugragiyor da onun igin.”

“Laf...”

1 Meyhaneler.
2 Yetimler ve Dullar: Osmanl’da memurlarin yetim gocuklarina ve dul kalan
eslerine baglanan maas.



“Laf maf. Edison gibi g6hreti yiiksek bir mucit ortaya boyle
bir soz firlatirsa bu, hakikate ne kadar aykir1 duran bir durum
olsa da yine kayitsizca kargilanamaz. Herkese bir tiirlii lakird:
sOyletir. Iste ruhlarla zaten haberlesmede bulunduklarini iddia
eden bir¢ok sarlatanin yiiziinii giildiirecek bir haber.”

“Evet, ona uygulanacak bir aletin kabuliinden evvel, ruhun
ne oldugunu anlamak gerekir. Dinsizler igin ruh yoktur. Biis-
biitiin anlamsiz bir kelimedir. Dindarlar iginse ruh, Allah’in en
biyiik sirlariyla gevrili ve bazi mutasavviflarca Allah’in zatiyla
ilgili, maddi olmayan hos bir seydir. Bununla birlikte Edison
gibi bilginlerin, ruhu makine basina gagirip soyletebilmeleri
i¢in onun bu iki goriigiin diginda tgiincii yoniinii ispat etmeleri
gerekir. Ruh diinyevi dilini cesedinde birakip gidiyor. Onun
manevi dilini ise hi¢bir makine séyletemez. Ciinkii sonra diin-
yanin alt1 iistiine gelir. Isit de bdyle seylere inanma. Allah’in
sirlarina eren ruh, diinya bilginlerinin laboratuvarlarinda, fizik
havanlarina, sigelere, kimya tiiplerine, imbiklerine girmez.
Girdi derlerse inan ki bu seytandir.”

Sarhoglar hep bir agizdan giiliistiiler. Sonra iglerinden biri
dedi ki:

“Canim, Edison’un icadiyla ugragtigini ilan ettigi bu ruh-
larla haberlesme makinesinin iginde ne cin var ne seytan, ne
abartma ne de yalan. Isin ashni bilmiyorlar. Gergegin kimse
farkinda degil.”

“Sen farkinda misin?”

“Hayhay.”

“Nasil farkinda oldun?”

“Adam, bunu anlamak igin biraz zeki, biraz diigiinme
yeter.”

“Yeni Diinya’dan! eskilerine yayilan bu mesele her tarafta
calkalandi. Alim, cahil binlerce kafa bununla mesgul oldu.
Bunu kimse saglam bir kaba aktaramadi. Bu kadar diigtiniiriin
i¢inde senin kadar zekisi, diistincelisi bulunamamis olduguna
hayret edilir. Kesfettigin hakikati soyle de su meyhane kogesin-
de akliny, el ¢irparak alkiglayalim.”

1 Amerika kitasi.



“Efendim bilmem bilir misiniz? Edison sagirdir. Sesi biiyii-
ten aletle konusuyor. Dirilerle olan bu konusma yontemini
oOlitlere de uygulamak istedi. Mesele bundan ibaret. Simdi igi
¢aktiniz mi?”

Bir kahkaha tufam1 daha koptu. Bu aksamcilar mangasi
icinde miskin, mistik suratlt birisi, bu kahkahalara katilmaktan
cekinir goriinerek dedi ki: “Giilmeyin! Ruhlarla eglenilmez.
Hem bu, boyle meyhane dleminde tartigilacak bir konu degildir.
Bagka gey konusalim. Eglenceli laf mi yok?”

Birkag1 birden:

“Oo! Demek ruhlardan senin agzin yanik, onlardan konus-
maya korkuyorsun.”

“Evet! Ne zannettiniz? En imansizlar1 bile diisiindiirecek
gariplikte birkag olay bilirim.”

“Bu garip olaylardan birini anlat da biz de aydinlanalim...”

“Kiigiikken hava degisimi igin ailece Kurtkoy’e gitmistik.
Orada bir cinayet oldu. Katil bir tiirli bulunamiyordu. Niha-
yet maktul bir gece karisinin rilyasina girerek caniyi ismiyle,
resmiyle oldugu gibi haber verdi. Kadinin ihbari izerine zabital
herifi yakaladi.”

Bir saganakli giilisme daha koptu ve “Oo! Oo! Dogrusu
dumanu istiinde pek taze bir olay. Necip’in ¢ocukluk zamanin-
da yani bundan en az yirmi beg sene evvel olmus bir cinayet.
Haydi oradan isine be! Zabita riiya izerine insan tutuklamaz,”
itirazlar1 bogand.

Nafiz Efendi, derin bir hasretle ¢ektigi kadehlerin verdigi
tath bir bag donmesi arasinda bu ruh konusunu dinliyordu.
Onun diinyaya, ahirete, ruha, cesede dair pek derin bilgisi
yoktu. Vaktiyle mahalle mektebinde Tecvit,2 Mizrakls flmibal3

1 Eskiden gehirlerde giivenligi saglamakla gorevli tegkilat, bu teskilatta ¢aligan
memur, zaptiye, polis.

2 Kuran usuliine gore okumak igin uyulmasi gereken kurallar. Bu kurallan
Ogreten kitap.

3 Yazldig tarih ve yazan tam olarak bilinmeyen ilmihal kitabi. Dilinin sade
olmasi dolayisiyla mahalle mekteplerinde temel din bilgisi kitabi olarak
okutulmugtur. Halkin din anlayigini etkilediginden modernlesme donemlerinde
ad sikga zikredilerek elestirilmigtir.



ve sonra da riistiyede! Emsile,2 Bina3 filan okumustu. Fen,
felsefe adiyla baz1 begeri bilgiler oldugunu isitirdi ama bunlarin
inang bozan, dolaysiyla ahiret igin pek zararl seyler oldukla-
rin1 vaizlerden ¢ok defa dinlemigti. Dini emirlere inanmayi ve
ote tarafimi karigtirmamayi kendisi igin en biiyiik gorev bilirdi.
Ona gore ruh, insanin ten kafesinde kus gibi tiineyen ve vefa-
tinda ugan bir seydi. Ancak, ruh konusunda yani bagindaki
mangadan dinledigi Kurtkody olayi, sarhos kafasinda derin bir
etki yapti. Demek bazi cinayetlerde ruh diinyaya inip katili
ihbar edebiliyordu.

2

Aksamcilarin ¢ogu kafalari tuttular. Kapanma zamani gelen
meyhane agir agir bogaliyordu. Lambalar kisildi. Bir iki ufak
tefek hirilti oldu. Simdiki mundar rakilarin sarhoglugu da ber-
bat oluyor. Igenleri kudurtuyor. Eski zamanda meyhanelerden
olgun ¢ikanlar kol kola girerler, birkag¢ adimda bir yol ortasinda
oturarak ¢akirkeyif sozlerle birbirlerine siddetli sevgi ve sami-
miyet gosterir, her koge baginda sarmagir, 6piisiirlerdi. Bugiiniin
sarhoglar ise sille tokatla goriigiiyor; kama, revolver? gekiyor;
birbirinin ceplerini tariyor, ciizdanlarini agiriyorlar.

Nafiz Efendi, hasret kaldig1 bu dostuyla dudak dudaga ¢ok
Optgtii. Bulut gibi oldu. Fakat onunla yeniden kavugmaya bir
tirlii doyamiyordu. Bu usturadan keskin rakiyla keyfini biledi,
biledi. Bu meyhane kogesini terk etmek istemeyerek negesini,
beklentisinin son kertesine kadar gotiirmek igin geceyi orada
gecirmek arzusuna diisti. Ancak meyhane nizamnamesinin®
son kurali geregince her koltugunda bir garsonun tantanah
ugurlamasiyla kap:r digsar1 edildi. Ayakta duracak hali yoktu.
Sarhog, omzuyla havay1 yarmak ister gibi yengegvari yalpa-

1 Ortaokul.

2 Arapga sozciiklerin gekimleri hakkinda bilgi veren anonim dilbilgisi kitab:.
3 Arapga fiil kaliplarina dair bilgiler veren anonim kitap.

4 Alupatlar da denen bir tiir tabanca.

S Tizik.



layarak kendini sokaga verdi. Hemen hemen yere kapanacak
gibi yalpalaya yalpalaya kargiki yaya kaldirimini tuttu. Hava
sakindi ama onun kafasinda en zararl zehirlerle karigmig bir
ickinin firtinas1 kopuyordu. Langa’dan semti olan Tavsanta-
st’'nal kadar, o duvar senin bu duvar benim, béyle yalpa vura-
rak gidecekti.

Ugiincii yalpada belini bir duvara verdi. Diisiindii. Muhte-
rem kaynanasi dolaptan aylik koganinin2 sir oldugunu anlayin-
ca, hirsiz: belirlemekte hig giigliik ¢ekmeyecekti. Zirzop damat
bu sakayi ona birkag defa daha yapmugti. Kaynanasi, karisi,
baldizi, it birlegirlerse Zirzop’u egek sudan gelinceye kadar
doverlerdi. Bu kiigiik ve yumugak ellerin paparasini o, dort besg
defa doya doya yemigsti. Tadi damagindaydi. Ug kadin arasinda
dayak i¢in birlik olmazsa kaynanasi bir iki defa ayilir bayilir,
bununla mesele gegistirilmis olurdu. Bu uglii ittifaki bozabil-
mek igin bir menfaat gostererek miittefiklerden hi¢ olmazsa
birisini ayirmak lazimdi. Ciinkii damat ne kadar sarhos olsa da
iki kadinla basa ¢ikabilirdi. Bu ince siyasetle bazen dayaktan
kurtulurdu.

Sokakta sirayla dizilmis meyveciler, sebzeciler gordii. Biiyiitk
bir sirt sepetinin igine kule gibi siralanmus iri iri lahanalar dik-
katini ¢ekti. Ciinkii kayinvalidesi zeytinyagl lahana dolmasini
pek severdi. Bir yalanci dolmayla kocakariya maas koganinin
acisini unutturmanin miimkiin olabilecegini diisiindii. Okkasi
on ikiserden dort buguk okkalik koskoca bir bag lahana ald:.
Tam elli dort kurug verdi. Birkag onlukla bir yiizlagii de far-
kinda olmayarak yere diisiirdii. Simdi bu lahanay: kocakarinin
ofkesindeki siddeti almak igin, yanasan vapurla iskele arasina
konulan bir balon gibi kullanacakt1 fakat meret ne kucaga sig1-
yordu ne de koltuga... Kendini zor gotiiren Zirzop bu iri lahana
kellesini nasil tagiyacakti?

Orsa boca,3 diige kalka, lahanaya sove saya yine kendi-
ni yola verdi. Kestirme gitmek igin yangin yerlerine vurdu.

1 Istanbul’un Fatih ilgesinde bir sokak.
2 Maag defteri.
3 Giigliikle.



Buralarda sokak gibi iki taraf duvarlar olmadigindan sarhogun
yalpa sahasi agildik¢a agildi. Havasini bulunca pupasinal gidi-
yor. Bazen toprak kiimeleri, tag yiginlari arasinda kayboluyor.
Yerlere kapaniyor. Bir siire dinlendikten sonra yine kalkiyor.
Bazen bozuk zeminlerde elinden lahanay: kagiriyor. Turpgiller
ailesinden, diinya kiiresi gibi sekillenmig bu yuvarlak sebze bir
engele rastlayincaya kadar yokus asag lastik top gibi kosuyor.
Zavalli Zirzop, elinden tutsagini kagirmug bir jandarma tela-
styla kagagin arkasindan saldiniyor. O da yere diigiip birkag
takla atarak yuvar yuvar yuvarlanmadik¢a bu yaramaz laha-
naya yetigemiyor. Fakat kiifiirlerin binini bir paraya saliveriyor.
Cezalandirmak i¢in kagaga yumruklar indire indire soyle bag-
riyor: “Vay anasini, avradiny, silsilesini belledigimin kaynana-
min lahanasi. Yumurcak oglu yumurcak, seni yetistiren bosta-
nin topragina, bahgivanin eline, ayagina, beg de parmagina...”

Zirzop o civarin bilinen sarhoglarindandi. Agzindan boyle
ispirto edebiyati sagilmaya baglayinca, arkasina bir iki derken,
bir diizine kadar ¢ocuk takildi. Refia Hanim’in damadi neseyi
tagirdig1 zamanlarda genellikle evine kadar boyle alayla giderdi.

Cocuklar:

“Ulan bak, ulan bak Zirzop lahanay: doviiyor.”

“O, gegen giin ayagini vurdugu igin potinle kavga ediyordu.”

“Sen onun Istanbul Aga Cesmesi’ne? sévdiigiinii isitmedin
mi? Salliyor kantarhyi...”

“Ne diyor be?”

“Behey utanmaz ¢esme! Senelerden beri akmadigin halde
ne yiizle gelenden gecenden yapanin adina Fatiha, dua dilenir-
sin?..” Sonra ne ana birakiyor ne avrat...”

“O ne tuhaf adamdir be! Haydi kizdiralm.”

Cocuklar hep bir agizdan: “Matiz3 olmus Zirzop! Matiz
olmus Zirzop!”

! Yolunu bulmug gibi 6zgiirce yiiriimek, riizgarim almig pupa yelken giden kayik
gibi.

2 20. yiizyin ortalarina kadar Istanbul denildiginde Surigi olarak da adlandirilan
Tarihi Yarimada yani Fatih ilgesi kastedilirdi. Istanbul Aga Cesmesi, Ordu
Caddesi iizerindeki Koca Ragip Pasa Kiitiiphanesi’'nin arka tarafinda yer
almaktadir.

3 (Argo) Ortaoyununda ve Karagoz'de sarhog roliy, zilzurna sarhos.
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Sarhos onlara ¢arpik agziyla haykiriyordu: “Sizi gidi yedi
silsilesini, ceddini ceddesini,! kopegini kedisini, beygirini kis-
ragin, inegini davarini suladigimin veletleri! Ulan sizin gibi iki
velet de benim var. Bityitkanalarina yani haddim olmayarak
bendenizin kaynanasina,” elindeki lahanayi gostererek, “igte
bunun saygideger sahibine cicianne derler. Tabiatsizlar!2 Bazen
sorarim, ‘Ulan eggsekoglu essekler! Bu kocakarmnin neresi cici?
Boyali saglari mi? Cokiik avurtlari mi? Koca burnu mu?.. By,
kakanin kakasi be!.. Allah belanizi versin!’ Sizin de 6yle cician-
neniz var mt? Cok séyleniyor mu? Huysuz mu? Onu ya kocaya
vermeli ya ona ha bire lahana yedirmeli. Yalanci dolmasini,
kapuskasini, ¢orbasini, turgusunu vira yedirmeli. Ciinkii lahana
insanun yelini alir. Kocakarilarin meraklarini dagitir.”

Aksamin alacakaranhgi basityordu. Cocuklar onu, o ¢ocuk-
lar1 kizdira kizdira, terbiyeden disar1 alaylar, yuhalar, haykirig-
malar iginde Nafiz Efendi, dalgali bir denize benzeyen viranele-
rin tepecikleri arasindan bata ¢ika gidiyordu. Birdenbire sarho-
sun sesi kesiliverdi. Eglencelerini kaybeden ¢ocuklar sagirdilar.
Saga sola, one baktilar. Zirzop meydanda yoktu. Koltugunda
bir bas lahanasiyla koskoca adam bir anda nasil yok olabilir?
Refia Hanim’in damadi, herhalde kirklara karigacak3 kadar
huddam# sahibi olamazd..

Cocuklar biiyiik bir merakla tag yiginlarinin etrafini, tepe-
lerin arasini aramaya bagladilar. Tuhaf sey! Zirzop’tan eser
goremiyorlardi. Bu ustaca saklamba¢ oyunuyla acaba onlar
hayrete mi digiirmek istiyordu? Hagarilar viranenin biitiin
deliklerini, kovuklarini kargtirarak bagiriyorlardi: “Zirzop,
neredeysen ses ver!”

(Argo) Dedesini, ninesini, siilalesini.

Giizellikten, incelikten anlamayan, zevksiz.

Kirklara karigmak: Goriinmez olmak.

Cin gagiran hocalarin istedikleri hizmeti gérdiirdiikleri cin veya cinler.

N T
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Bu soruya derinden derine bir cevap geldi: “Kopegini kedi-
sini suladigimin pigleri, buradayim.”

Cocugun biri: “Ulan... Ulan... Burada bir kuyu var. Gegen
ginii kucaginda ¢ocuguyla beraber bir kadin distiiydii.”

Yaramazlar kuyunun bagina tsiistiiler. Soruyorlardi: “Zir-
zop orada misin?”

Derinden derine:

“Buradayim dedim ya. Beygirini kisragini suladigim hanim
evlatlar..”

“Ta dipte misin?”

“Hayir, orta katta, boglukta duruyorum. Ne beyinsiz yumur-
caklar bunlar! Insan kuyuya diisiince neresinde durur ulan?”

“Nasil diigtiin oraya be?”

“Birdenbire kendini asagiya saliver de bak nasil diistiigiini
anlarsin.”

“Rahat m1 oras1?”

“Vay babanin garap ¢anagina... Ulan kuyu dibi rahat olur
mu?! Of, aman, kaziklamasina bir oturug oturdum ki sormayin
halimi! Bereket versin ki kaynanacigimin lahanasi minder gibi
altima tesadiif etti de... Yine de ve buna ragmen omurgam,
bodoslamalarim! hurdahas oldu. Iskarmozlarimdan? hayir
kalmadi. Babafingom3 ¢arpildi...”

Sarhos, yerin dibinde derinden derine boyle sagma sapan
soylenirken ¢ocuklar kuyuya adam diistiigiinii etrafa yaymaya
bagladilar.

Nafiz Efendi birkag¢ kulaghik4 silindirik gukurdan sarhosga
atip tutmaya devamla: “Bunlar kuyu degil, Sehremaneti’nin®
gelip gecenler i¢in kurulmug kapanlar.. Haydi ben sarhosum,
bastigim yeri bilmedim diigtim. Ya benden evvel buralara
kag ayik adam yuvarlandi? Vay inegini davarini suladiklarim!
Sihhiye Idaresi® hummadan, veremden, daha bilmem neler-

(Argo) Viicudun 6n taraflar..

(Argo) Kemik, kaburga.

(Argo) Erkek cinsel organi.

Gerilerek agilmug iki kolun parmak uglar arasindaki uzaklik.
Istanbul Belediyesi.

Saglik iglerini yiiriiten kurum.

- R T
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den olenleri bir bir yaziyor da kuyularda telef olanlari neden
olim listesine almiyor? Yoksa bunu 6liimden saymiyorlar mi?
Kuyulara hangi idare karisiyor? Istanbul’un bagri milyonlarca
kuyularla delik degik. Fakat yine her taraf Kerbela gibi susuz-
luktan yamiyor. Iste benim diigtiigiim bu kuyu da kuru... Sulu
olaydi boguldum gittiydi. Cenabihak kaynanamin lahanasini
cankurtaran simidine gevirirse o bagka. Bazilar1 cilk ¢ikmakla
beraber, yumurtalara can veren Tanrim nelere kadir degildir.
Yine de bugiin Sehrameneti’ne para vermek, yumurtalari can-
landirmanin Gtesinde yaratici bir kudreti gerektirir. Ulan, o ne
be? Burada bir lahana daha var. Kaynanamin talihine bakin, ne
kadar agik. Beni bu kuyunun dibine onun kismeti ¢ekti. Simdi
bu lahanalardan birinin dolmasimi yaparsak 6tekinin de tursu-
sunu kurariz. Sirke, kirmizibiber, sarimsak. Ohhh... Mezesi hos
kagar. Fakat bu ikinci lahana tag gibi siki. Benden evvel buraya
bir sebzevatgi beygiri mi diigtii acaba? Fakat tuhaf sey! Kuyuda
buldugum lahanayi beze sarmuglar. Diizgiin bir ¢ikin yapmuglar.
Bak bunun tutacak diigiim yeri var. Ya tevekkeli degil, bunun
diigiimiinden tutarsak bir yere kagamaz. Benim lahana hasar
¢kt Tutamag da yok. Kag defa ferre yefirrii firaren babim
gekti.! Kaynanama benziyor. Cadi ihtiyardir ama civa gibidir.
Bir yerde rahat duramaz. Pencereden kapiya, kapidan cumba-
ya,2 cumbadan bahgeye kosar durur. Komsularda ne olup biti-
yor, mutlaka hepsini anlamal. Sanki bunagi mahalleye géniillii
vekayi katibesi3 atamiglar. Komgulardan hangisinin erkek kedi-
si hangisinin digisini ayartmig, bunlara kadar mahalle olaylari
kayithdir onda.”

Zirzop’un distigi kuyu, su kismi yukaridan yuvarlanan
taglar ve dokiilen siipriintiileriyle dolmug ve hemen hemen

1 (Ar) “Kagmak, firar etmek, tilymek” anlanundaki frr fiilinin gegmig zaman
(ferre), genis zaman (yefirrii) ve mastar (firaren) kaliplariyla “her tiirlii kagmak”
anlaminda alay igin tiiretilmis bir deyim.

2 Eski Tiirk evlerinde iist katlarda pencere hizasinda sokaga dogru ¢ikintisi olan
ve iig tarafi goren kafesli boliim.

3 [Istanbul kadisimin maiyetinde bulunan ve mahkemedeki sorulan sorular,
verilen cevaplari zapta gegirip hiikiim verilmesine yardimc olacak hususlar
Ozetleyerek kaleme alan zabit katibi.
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iki kulagtan ibaret derinligi kalmig kuru bir gukurdu. Buraya
diiserken sarhoglar1 koruyan manevi bir giiciin varligina insani
inandiracak giizel bir tesadifle Nafiz Efendi’ye, baginin ve
ellerinin birkag yeri hafifce berelenip kanamaktan bagka bir
sey olmamugti.

Cocuklarin kuyuya adam digtiigiinii duyuran bagrigmalar
uizerine birkag¢ kisi toplandi. Bu gibi vakalarda yardimcidan
cok seyirci birikir. Igsiz giisiiz kimseler igin bu iicretsiz, bedava
seyirler ne kadar tathdir. Boyle seyirlere yalmz avareler degil,
pek ¢ok ciddi kimseler de dalarak iglerinden olurlar, tiirlii zarar-
lara ugrarlar...

Simdi kuyu bagindakiler yukaridan sesleniyorlar; sarhos
asagidan boguk boguk, tuhaf tuhaf cevaplar veriyor, bir kah-
kahadir gidiyor. Bundan dolay: birikenlerin sayis: gittikge arti-
yordu. Bir ip buldurarak kuyuya uzattilar. Bunu sikica beline
baglamasini sarhosa teklif ettiler. Fakat agagidan hayir cevabi
geldi. Zirzop karanlik mezarindan, “Hos geldi bana bu kuyu-
nun b u havasi™! dizesini gazel gibi okuyarak yukari ¢ikma-
mak igin tiirl tiirli sarhogga bahaneler gosteriyordu. Nihayet
is karakola aksetti. Iki polis geldi. Bunlardan biri kuyunun
agzindan asag1 haykirarak: “Hey, hist bana bak!.. Yukari nigin
¢tkmiyorsun?” Kuyudan derinden derine cevap: “Nakliye vasi-
tast yok da onun i¢in.” Seyircilerde kahkahalar.

“Sana ip atiyorlar. Beline nigin baglamiyorsun?”

“Allah Allah! Ben sarhosum, sarhog! Su kovasi degilim. Ipi
baglayacak saglam kulpum yok.”

“Ya nasil ¢ikacaksin?”

“Beni buraya diisiiren seytan elbette ¢ikarir.”

Etraftan kahkahalar, kahkahalar.

Yukaridan: “Bu kadar kisi seni burada saatlerce bekleye-
mez! Haydi ¢abuk ol.”

Kuyudan: “O kadar kigiyi oraya kim davet etti anacigim?
Kuyuya bir sarhos diigmiis. Bunu gérmek igin oraya yigilacak

L Baki’nin “Hos geldi bana meykedenin 3b u havds: / Billah giizel yerde yapimg
ytkilass” beytinden uydurularak séylenmis. “lyi geldi bana meybanenin suyu
havasi / Vallabi giizel yerde yapslmis yikilass.”
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ne var? Keyif benim degil mi? Kuyuya diigerim, havuza dige-
rim, lagima diiserim. Aleme ne oluyor? Buranin havasi bana
her bakimdan iyi geldi. Serin, korunakl, giivenli. Buraya kolay
kolay hirsiz gelemez. Tramvay iglemiyor, otomobil ge¢miyor.
Konferans veren yok, yardim toplayan yok. Buradan daha iyi
yeri nerede bulacagim? Eve gideyim de kaynanamdan dayak
mi yiyeyim?”

Kuyu bagini ¢evreleyen halkin kahkaha saganaklar: gittikge
bityiiyor ve bu giiliing konusma devam ediyordu.

Yukaridan: “Haydi, sarhoglugun liizumu yok.”

Asagidan: “Behey adamlar, sarhogluk istemekle olan bir sey
degildir. Igtigim alkoliin birkag saat etkisini siirdiirecek. Sar-
hoglugumu pi¢ etmeyin. Raki ateg pahasina ¢ikti. Vallah sizden
zarar ziyan dava ederim. Bu kuyunun i¢i yarim ahiret demektir.
Kimse karigamaz. Sarhos lafi dinlemek istemeyen gekilsin ora-
dan. Ben onlarin arkasindan gitmiyorum. Onlar beni dinleme-
ye geliyorlar. Hem de bedava kahkahalarla giiliiyorlar. Oyle ya
tiyatrolar pahali olunca halk boyle belesten sokak komedyala-
rim1 dort gozle ariyor.”

“Cok soylenme haydi, haydi ipi bagla beline.”

“Ayol ben sarhosum, siz ayiksiniz. Bir kere o uzattiginiz
sey, kim bilir hangi ¢ikrikli kuyunun ¢iiriik ipidir? Sonra benim
gibi sagin1 solunu kaybetmig bir sarhosun baglayacag: diigiime
guvenilir mi hi¢? Kuyunun yarisina gelince ¢ozilsiin, bir daha
diiseyim agagi. Vallahi bu sefer viicudum tek diirbiinler gibi
birbirinin igine geger de insan seklinden ¢ikarim.”

Kahkahalarin iginde kiilhaninin! biri arkadagina:

“Diyojen? gibi bir adam, dogru soyliiyor be!”

“Diyojen kim ulan?”

“Bilir miyim ben? Bizim Makridis’in enigtesi.”

“Bilmedigin naneyi niye avurduna aliyorsun? Diyojen ecza-
nelerde satilir bir sudur.”

1 Kendilerine ozgii giyinigi olan, serserilik, haytalik yapan, argo kullanan,
bagibog, haylaz delikanhy; apas, kiilhani, tulumbaci.

2 Sinoplu Diyojen ya da Kinik Diyojen (MO 404-MO 323) diye bilinen,
medeniyetin nimetlerini, medeniligi reddeden ve bunu kigisel deneyimleriyle
felsefeye doniistiiren iinlii antik ¢ag filozofu.
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“Neye iyidir 0?”

“Iskalamentoniye.”!

“Agbagi? be... Enayi.”

“Agabeyim sogukluga ugradi da iki sige Diyojen igti. Belini
oyle isitabildi.”

Arkadag, soyleyenin ensesine bir tokat atarak: “Giim!”

Obiirii silleyi iadeyle: “Pat!”

Kuyunun baginda boyle tiirlii konular, dil sakalar, el saka-
lar1 yapilirken igeriden Zirzop, tuhaf ve arkasi gelmez uzun
nutkunda cosarak gittikge viraneyi dolduran dinleyicilerini
gilmekten kirip gegiriyordu.

4

Sarhoga yukaridan meram anlatmanin imkansizlig: anla-
silinca agagiya bir adam indirmeye karar verildi. Ciinkii giin
karariyordu. Sarhos, ayik, her ne olursa olsun iki ti¢ kulag yerin
altindaki bir kazazede, gecenin tiirlii tehlikelerine terk edile-
mezdi. Bir fener buldular. Giiglii kuvvetli birisi agagiya inmeye
raz1 oldu. Kuyuya evvela yanan feneri sallandirdilar. Sarhog
agagidan, “Ben fener istemem. Aydinlik istemem. Ciinkii ben
kérkandilim.3 Lahanalarimi ¢almaya geliyorlar!” sikayetleriyle
haykiriyordu. Fakat o adam usta bir kuyucu gibi kuyunun
6rme taglarina tutuna tutuna indi. Ipin ucundan ¢ézdiigii feneri
bir kenara koydu. Kuyunun dibinde bir hayli yigin olusturan
moloz tabakasi, Zirzop’un kemiklerini kirilma tehlikesinden
kurtarmisti. Onun bagirip ¢agirmalarina bakmayarak ipi
koltuk altlarindan gegirdi, sikica birbiri iizerine birka¢ diigiim
yapti. Yukaridan ¢ekmeye basladilar. Sarhos, vince takilmig bir
yiik gibi done done yukari ¢ikarken biitiin kuvvetiyle yayga-
ray1 basiyordu: “Lahanalarim... Aman iimmet-i Muhammet
lahanalarim... Yarin ahirette on parmagim yakanizda olsun!
Lahanalarim...”

1 Belsoguklugu.
2 (Argo) Cekil, haydi oradan, defol!
3 Agin derecede sarhos, gokkandil, zilzuma.
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Onu kuyudan aldilar fakat oyuncagim diye tutturan huy-
suz bir ¢ocuk gibi kopardigi “lahanalarim” feryadini kesmek
miimkiin olmuyordu. Ipi tekrar kuyuya uzatarak, asagidaki
adama lahanalari bunun ucuna baglamast igin seslendiler. Biraz
sonra lahanalar da yukar gekildi. Ancak ¢ika ¢ika ipin ucunda,
ezilmig, tcte bir kismi dagilmig bir lahana ile mavi ve kirmizi
satrangli! bir dokuma pargasina baglanmig yuvarlak bir ¢ikin
¢ikt. Cikinin gekli polislerin dikkatini g¢ekti. Derhal sordular:
“Bu bezin iginde ne var?”

Sarhog: “Lahana.”

“Nereden aldin?”

“Almadim. Onu kuyunun iginde béyle bagh buldum.” Asil
lahanayi gostererek, “Bunu suradan kiifeciden aldim.” Doku-
ma ¢ikini isaretle, “Bunu da boylece kaynanamin kismetine
kuyuda buldum. Biri dolmalik, biri tursuluk...”

Polisler derhal ¢ikinin diigiimiinii ¢6zdiiler. Feneri yaklag-
tirdilar. iginden Ermenice bir gazeteye sarili, lahana gibi yuvar-
lak bir gey ¢ikti. Kagidin birkag yerinde koyu kirmizi lekeler
goriiniiyordu, gazeteyi agtilar. Kenar1 kroge érmesi,2 baklava
dantelals, iizeri kurumug kanla lekeli bir patiska pargasinin
icinde yine aymi yuvarlak gekil goriiniiyordu. Yuvarlaga bir-
ka¢ defa dolanmig olan bu patiskay: da agtilar. Kirpiklerinin
arasindan kesik koyun kelleleri gibi karalari kaymus, siizgiin
bakan bir insan kafasi ¢ikti. Bu kesik bag kulaklarina kadar bir
ressam paleti gibi tiirlii renge boyanarak ¢ehre taninamaz bir
hale getirilmigti. Lakin onun biitiin hiiviyeti gozlerine toplan-
mugtt. O esrarengiz, o anlagilmaz, o korkung bakigiyla 6liimiin
sessiz, donuk, derin siiziiiiyle sanki, “Iste beni kestiler, bu
kuyuya attilar. Katillerimi bulun. Adalet isterim, insan kardeg-
lerim,” demek istiyordu. Turguluk lahanasinin boyle feci ve
urkitiici bir sekle doniistiigiinii goren sarhos, herkesten evvel
bityiik bir iirkiintiyle, “Aman ya Rabbi, palyagoyu kesmigler.
Kafasini ¢ikina sarmug, kuyuya atmiglar!” feryatlariyla olay:
ilana bagladu.

Kareli.
2 Kroge kancas: kullanilarak iplikten dokuma yapma igi; tig igi rgi.
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Kesik bag, kan karigmug tirli boyalariyla hakikaten bir
trajedi sahnesinde kurban edilen bir palyago simasini almugti.
Fakat bu, bakanlan giildiirmiiyor, pek fena iirkiitiiyordu.

Derhal merkeze telefon edildi. Zabita sorugturmaya bagladi.
Orada abuk sabuk sozleriyle bagina kalabalik toplamaktan
baska, olayin aydinlatilmasina bir yarar1 goriilmeyen sarhogun,
evine gitmesine izin verildi. Nafiz Efendi yiirimek igin ayaga
kalkinca, diigmekten dolay1 olan viicut agrilarini igte 0 zaman
hissetti. Her adim atiginda, “Aman belim! Aman diz kapakla-
rim! Topuklarim!” gikayetleriyle inliyordu.

Cocuklar, her meyhane doénigiinde tiirlit maskaraliklariyla
kendilerini eglendiren bu parasiz komiklerinin koltuklarina gir-
diler. Onu agir agir yiiriitityorlardi. Birtakimi olay: haber ver-
mek i¢in oraya pek uzak olmayan Tavsantasi’na, eve kostular.
Kapinin zilini koparacak gibi bir telagla ¢ekince, kaynana Refia
Hanim igeriden hemen bagirmaya basladi: “Kapimnin ¢ingiragini
mu koparacaksiniz? Kimdir o terbiyesizler?”

Digsaridan ¢ocuklar: “Biziz, hanim teyze biziz... Damat
kuyuya diigtir.”

Bu miijde kargisinda kaynana hanimin 6fkesi derhal sevince
donerek:

“Hay miijdeleyen agzinizi peyim. Ohhh... Iste benim ahla-
rim tutuyor. Siikiir Rabbimin liitfuna!”

“Fakat ¢ikardilar, ¢ikardilar...”

“Hay g¢ikaran eller kirnilsin. Nigin ¢ikariyorlar musibeti?
Bogulmamig m1? Sag mu ¢ikti?”

“Sag cikti, sag... Biraz yan, beli agriyor iste o kadar.”

“Act patlicani kirag) ¢almaz. O, gegenlerde raki diye yan-
liglikla asit,! asit fenik? igti de bir geycik olmadi Bu kagina
diisiisii. Bu civarlarda onun diigmedigi kuyu, lagim kalmadi.
Ahlaksiz, edepsiz herif! Raki parasi bulamayinca benim koga-
nimu ¢alar. Bagka malim yok. Kala kala merhum kocamdan
elimde bir maas kogani kaldi. Cok para degil, dort yiz elli

1 Sidik (yazarin notu).
1 Boya, plastik ve baz ilaglarda iglerinde kullanilan benzinin oksijenli hali, fenol.
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kurus a dostlar. Efendi’ye selamiinkavlen! geldi. Ug sene
devamli lazimhga oturttum. Bazen inat¢i ¢ocuklar gibi gigini
soylemez, oturdugu yere saliverirdi. Kaldirip koparamazdim.
Viicudu bir kiilge toprak kesildi. Arasam tirnaklarimin arasin-
da hala kirleri durur. Siingii depresmesin.2 Helaliihos olsun. Bir
sey dedigim yok.”

Kaynana cogtu. Bu kadar lakirdiy: gériiniirde hi¢bir muha-
tap yokken, heniiz agilmamig kapi arkasindan soyliiyordu.
Nihayet her koltugunda birkag gocuk, kahkaha giiriiltiileri
icinde alayla Zirzop geldi. Igeride kaynana, es ve baldiz hanim-
lar, hirsiza sorgusuz sualsiz mitkemmel bir sopa ¢ekmek igin
soz birligi ediyorlardi. Kadinlar evvela ¢alinan kogan parasinin
meyhaneden artabilen kismini bulmak i¢in damadin biitiin
ceplerini, tistiinii aramay1 uygun gordiiler.

Zirzop, ugrayacag: bu yoklama igini bildigi i¢in meyhane-
den artan paray: pek gizli bir yerine saklama 6nlemini almak-
tan geri durmazdi. Fakat bugiin nasilsa rakiy: fazla kagirmasi
tizerine kuyu felaketi de eklendiginden bu 6nlemi almaya vakit
bulamamugti. Kadinlar ilk saldirigta cebinden yetmig dort kurug
para gikardilar.

Kaynanast kemik kesilmig nasirli agir eliyle damadinin
yuziinii nezaketsizce oksayarak, “Soyle bakayim, paranin ist
tarafin1 ne yaptin?” dedi.

Sarhos, kabahatini affettirmeye ugrasan arsiz bir ¢ocuk
sirnagikligiyla, “Paranin st tarafini sarrafla meyhaneci ald,”
dedi.

Kaynana bir tokat daha inerek:

“Bakin utanmaza! Kabahatini nasil sikilmadan séyliiyor?”

“Aaa!.. Senden mi sikilacagim? Ben daima dogruyu soy-
lerim. Asmaya gotiirseler yalan soylemem. Fakat kaynana-
cgim, bugiinlerde ne kadar zayiflamigsin. Elin sade kemik
kalmig. Yenir yutulur sey degil. Yiiz elli dirhem rakiyla bayat
ciger kebabu, fasulye piyazi mezeleri iizerine, bu sinirli egek

1 inme, felg.
2 Siingiisii depresmesin: Bir oliiniin aleyhinde konugurken, “Oldii gitti, ruhu
incinmesin,” anlaminda soylenir.

17



pastirmasina donmiis iskelet elin dayag yenir mi? Insaf et.
Ayhigim ¢iktigi vakit parani tastamam getirecegim.”

“Senin ayhgin ¢ikincaya kadar ¢oluk ¢ocuk evde bizim
canimiz gikacak.” Kafasina bir yumruk indirerek, “Ha!.. Soyle
bakayim hirsiz herif...”

“Kaynanacigim, bu benimki hirsizlik sayilmaz, buna su
zamanda sahibine haber vermeden 6diing almak derler. Biraz
kanun, biraz gorgii 6gren...”

Kaynana eliyle bir tiirlii 6fkesini alamayarak tekmeye giri-
sir. Sarhogun beli ortasina, elinden daha kemik kesilmig kaskat:
tabanini birbiri arkasina indire indire: “Al sana kanun! Al sana
keman!”

Sarhos giile giile: “Dayaga benzemiyor ki... Kart kancik
ciftesi.”

Kocakari tepine tepine haykirarak: “Hayy... Nefesim tutu-
luyor, tikaniyorum.”

Sarhos: “Oohhh tikan, benden evvel kendi geberecek. Bana
higbir sey olmaz. Ahgigim babam, beni kag kere esek tepti.
Viicudum ahgkindir.”

Kocakar:: “Hafakanim tuttu. Gidiyorum.”

Sarhos: “Ugurlar olsun. Hala buradasin yezit cadi...”

Kocakari: “Oliirsem kanimi bu heriften dava edin. Diyeti-
mi! alin ¢ocuklar...”

Sarhog: “Bu iskeleti ¢ikmug, bu tirit2 karida ancak yiiz gram
kan vardi. Onu da bu sene tahtakurulari emdi bitirdi. Hangi
kani dava edecekler? Kendini adamdan sayip bir de diyet isti-
yor. Ulan bugiin bir tulum igkembenin fiyati senden yiiksektir.
Dayak atmak geng harcidir. Yetmiginden sonra dayak atanlar,
ofkeyle iki defa kollarini kaldirip indirince kalibi dinlendirirler.
Dayag) yiyene bir geycik olmaz.”

Ug doért vurustan sonra yan baygin diisen kocakarinin
imdadina kizlan yetigti. Zirzop’un raki beynine vurdu. Ev
yerinden kalkip otururken, ac1 ac1 sokak kapisinin zili ¢alindi.

1 islam hukukunda yaralama ya da éldiirme durumunda, suglunun 6demek
zorunda oldugu bedel.
2 Yash ve zayif kimse.
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“Kimdir 0?” sorusuyla asagiya kosan su cevabi aldi: “Zabita
geldi. Kuyu i¢i cinayetinden dolay1 Nafiz Efendi’yi sorguya
cekecegiz. Soyleyin agag gelsin.”

Bu “kuyu igi cinayeti” ifadesi miithis bir hizla bir anda
biitiin evin i¢indeki agizlar1 dolagti. Kulaklarda rpertili bir
sesle ¢inladi. Kavga ve dayak patirtilariyla i¢kinin ilk hizindan
uyanmaya baglayan sarhosga bir tirkeklik geldi. Kuyu ici cina-
yetine dair kendine ne soracaklardi? Ne biliyordu ki soylesin?

Nafiz Efendi hafif bir tirperigle agagiya indi. Kap1 6niinde iki
memur duruyor, biri soruyor biri yaziyordu.

Soru: “Sen saat kagta kuyuya diigtiin?”

Cevap: “Ben saati satali bir sene oluyor. Yanimda saatim
bulunsayd: bile disiisiim kazaylaydi. Orug bozar gibi saate
bakip da diigmedim ki!”

Soru: “Zaman hakkinda yaklagik olarak bir sey soyleyemez
misin?”

Cevap: “Aksam ezanindan sonraydi diyebilirim.”

Soru: “Kesik bagh ¢ikini, dipte kuyunun hangi yaninda
buldun?”

Cevap: “Bunu pek iyi tahmin edemem. Diigiince kuyunun
dibine kigiistii oturdum. Elimi karsima uzattim, ¢ikina rastladi.”

Soru: “Seni kuyunun bagina gotiiriirsek ne taraftan yiiriiyiip
geldigini, yiiziin hangi yone doniik olarak asag: digtiigiinii bize
soyleyebilir misin?”

Cevap: “Soylerim.”

Soru: “Cok fazla sarhogtun degil mi?”

Cevap: “Evet.”

Soru: “Ne yaptigini secemez bir halde?”

Cevap: “Hayir, hayir! Kendimi kaybetmemigtim, epeyce
keyiftim. Hatta simdi bile biraz oyleyim.”

Soru: “O ¢k kuyuda buldugundan kesinlikle emin
misin?”

Cevap: “Eminim. Baska tiirlii nasil olur?”

Soru: “Onu kuyuya, sen kendin gotiirmiis olabilirsin.”

Nafiz Efendi, bu garip siiphe kargisinda sirtinin ortasina
dogru bir titreme gegirerek, “Affedersiniz efendim. Ben katil
degilim. Yanimda bir ¢aki bile yok,” dedi.

19



Bu sorgulamayr merdiven bagindan dinleyen kayinvalidesi
soze kangarak, “Polis efendiler! O bagi, damadim kesmistir.
Allah igin ben tanikhk ederim. Coktan beridir ahlakimi pek
bozdu. Artik ben bu adamdan her fenaligi umuyorum. Alin,
gotiiriin, cezasini geksin. Asin da elinden kurtulayim,” dedi.

Memur hafif bir gillimsemeyle, “Hanim, size soru sorul-
madan lakirdiya karigip sorgulamamizi bozmayin.” Nafiz
Efendi’ye donerek, “Senin koltugunda bir lahana varmis, yere
disiiriip digiiriip yine aliyormugsun,” dedi.

Cevap: “Evet...”

Soru: “O ¢ikini da lahana sanarak yerden almig olabilirsin.”

Cevap: “Hayir efendim, hayir. Ben lahanay: zor gotiiriiyor-
dum. Ikisini birden tagtyamazdim. O kesik bas ¢ikinimin, ben
diismezden evvel kuyuya atilmis oldugundan kesinlikle emin
olun efendim.”

Soru: “Hangi meyhanede ictin?”

Cevap: “Kigiikk Havuzlu’da.”

Soru: “Arkadaglarin var miydi?”

Cevap: “Hayir.”

Kesik bag cinayetinin sorusturulmasinda, bu gibi esrarengiz
olaylan inceleme ve aragtirmadaki tecriibeleriyle, uzmanlk ve
basarilariyla taninmig Remzi ve Seyit Efendiler gorevlendirildiler.

Remzi Efendi Fransizcaya ve olduk¢a Rumcaya asina, biraz
Ermeniceden anlar, polis mektebinin yetigtirdigi yetenekler
icinde kendini gostermig, mesleginin iftihar edecegi, yorulmak,
tgenmek bilmez segkin bir zabita memurudur. Bu 6nemli gorev
icin donamim kadar ve belki de ondan ¢ok lazim olan Allah
vergisi, dogustan gelen niteliklere de sahiptir. Bir olayin ashm
esasim derinden derine geregi kadar incelemedikge goriiniise
aldanmaz, ilk ipuglarinda telag gostermez, sabirh ve olgili
durusunu hi¢ bozmaz. Bazen gergek goriiniimiine biiriinmiig
aldatici hatalar oldugunu bilir. Bog gurur ve gosteriglerden hos-
lanmaz. Bir cani yuzii, onun i¢in defalarca okunmus bir sayfa,
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ana hatlari ¢izilmig bir muammadir. Cesitli insanlarda kendini
gosteren ayni hastalik, seyrinden, belirtilerinden nasil taninursa,
butiin canilerdeki ortak hatlari, izleri, eksiklikleri, kotiilukleri
oOyle karsilagtirarak goriir, anlar. Gerekli hiikiimleri ¢ikarir.

Seyit Efendi, teorik donamim itibariyla Remzi Efendi’ye
yaklagamaz. Fakat o da bu birinci memurun sevk, idare ve
ikaziyla hentiz pratik agidan yetigiyordu. Bazen elde ettigi
kanitlara giivenerek kuruntulara kapildigi, seraplari hakikat
sandig1 olurdu.

Olay kendilerine haber verilir verilmez, bu iki gayret-
li memur aragtirmalara kuyudan bagladilar. Remzi Efendi,
evvelce inmis olanlarla beraber kendisi de kuyuya indi. Nafiz
Efendi’nin ve onu ¢ikarmak igin inen kiginin hatirladiklarina
bagvurarak bu susuz kuyu dibinde ¢ikinin bulundugu noktay:
belirlemeye ¢aligti. Kuvvetli bir fenerle orasini karig karig aradi.
Evvela hi¢ dikkate deger ve 6nemli gorillmeyen bir seyden,
bazen insani gergege gotiirecek bir ipucu yakalanacagini bilir-
di. Ne kadar ustalikla yapilirsa yapilsin, hig iz birakmadan bir
cinayet iglenebilecegine ihtimal vermezdi.

Bir¢ok tag toprak, kirinti, dokiintii, sebze meyve kabuklar
arasinda ucu digarida kalacak gekilde yan cebe takilan ¢engelli
bir kursunkalem buldu. Nafiz Efendi ile diger kisiye gostererek
bu kalemin kendilerine ait olup olmadigini sordu. Her ikisi de
kalemin sahibi olmadiklarini s6ylediler. Birinci delili olugturma-
s1 muhtemel olan bu seyi Remzi Efendi cebine atti. Bu kalemin
de ¢ikinin bulundugunu séyledikleri ayni noktada bulunmasi
dikkate degerdi. Ciinkii ¢ikini kuyuya atanin cebinden diis-
mige benziyordu; kuyuya dogru fazlaca egilince yan cebin
kenarindan kalem kayabilirdi. Gerek ¢ikinin gerek kalemin
bulundugu nokta kuyunun bati tarafina tesadiif ediyordu.

Kuyudan ¢iktiktan sonra Remzi Efendi, biiyiikge dort beg
tasa igaret koyarak kuyu agzinin gesitli yerlerinden agagiya atti.
Tekrar inip bu isaretli taglarin ne taraflara diigmiig olduklarint
inceledi. Bundan maksadi, ¢ikini atanin kuyu bagina hangi
yol ve hangi taraftan gelmis oldugunu belirlemeye ¢aligmakti.
Kuyunun dibi hemen hemen bir buguk metre gapinda vard.
Fakat inigli ¢ikigh ve pek diizensiz oldugundan, atillan taslar
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yukaridan birakilan istikametin bazen zitti noktalara dusiiyor,
dolayisiyla meselenin ¢6ziimii giiglesiyordu. Lakin yapilan
denemeler neticesinde ¢ikini atanin dogu yani Kumkapi yoniin-
den geldigi hemen hemen yiizde altmis yetmis derecesinde bir
dogrulukla netlesir gibi oluyordu.

Seyit Efendi, tistadinin bu kadar gereksiz ayrintiyla ugrasa-
rak bazen bosa vakit kaybetmesine itiraz eder gibiydi. Fakat
bir sey s6yleyemezdi. O, neredeyse agik, yanilmaz, sagmaz izler
yakalayarak ¢abucak hedefe ulagmak isterdi.

Kesik bag merkeze gotiiriildii. Tibbi muayenesinde cinayetin
ancak dort beg giinlitk oldugu anlagiliyordu. Asil haliyle kelle-
nin gegitli agilardan fotograflari alindiktan sonra, yiiz ¢izgileri
daha iyi segilerek, teshisi kolaylastirmak igin alkolle boyalar
temizlendi. Bu, kirk sekiz ellilik bir viicudun bagiydi. Yayla gibi
tepesi agilmig, beyaz karnigik kumral saglari ve biyiklari, usta
bir berberin makasiyla son moda ve gayet diizgiin kirpilmig-
ti. Kadavralarda 6limden bir miiddet sonraya kadar killarin
stirmesi gergek bir durumdur. Dolayisiyla 6liiniin yiiziinde pek
hafifce sakal belirmig olmasi, cinayet giini1 yeni tiras olduguna
isaret ediyordu. Gozlerinin igine kadar yer yer genis kan toplan-
malari ve sag sakaginda iri bir girikk gorililyordu. Doktorlar
kesif raporuna bagin kesilmeden evvel bogulmus oldugunu
kaydediyorlardi. Bu kesme isi ustura gibi gayet keskin bir aletle
yapilmugt.

Ust 6n diglerinden dort kesiciyle iki kopekdisi yani altisi,
kauguk bir damak tizerinde takma disti. Asil dislere iki yandan
altin telle tutturulmug bu takma kismi agizdan ¢ikardilar. Eger
discilerin yaptiklar1 takimlara imza koymalari adet olsayds,
bu altin digli damak pargasi maktuliin kimligini belirlemeye
yardimar olabilirdi. Istanbul’daki yiizlerce disciden hangisinin
elinden ¢ikmig olduguna dair iizerinde higbir igaret goriileme-
yen bu diglerden bir ipucu yakalamak igin herhalde yine de
yararlanilabilirdi.

Kesik bagin fotografi, gazetelerde yayimlanarak ash da
Divanyolu’ndal ti¢ dort giin halka teghir edildi. Bagi tamdigint

I Giiniimiizde Fatih ilgesinde Beyazit Meydan ile Sultanahmet Camisi arasinda
uzanan Divanyolu Caddesi.
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iddia edenler oldu. Fakat sorugturma derinlestirilince, birbirini
tutmaz sonuglarla biitiin bu iddialar bosa ¢ikiyordu. Basin
kuyudan ¢ikariligi, kasim ayinin on birinci pazartesi giinii
aksamu gergeklesmis olduguna gore o hafta i¢inde insan kaybi
olanlarin merkeze miiracaatlari ilan edildi.l Yine bir iki kigi
geldi. Ancak basi gordiikleri zaman aradiklarinin bu olmadigi-
n1 sOyleyerek gidiyorlardi.

Maktul acaba Istanbul’a yeni gelmis, burada kimsesi olma-
yan bir tagrali veya yabanci biri miydi? Bu kadar haberlere,
ilanlara ragmen nasil oluyor da bir akrabasi veya tanidig: ¢ik-
muyordu? Bozulmay: 6nlemek igin kesik kafa bir cam kavanoz
icinde ilagh siviya konuldu.

Remazi ve Seyit Efendiler, bedeninden ayrilmig bu basa haya-
tinin son faciasini sGyletmek igin, meghule kargi inatla kavano-
zun basindan ayrilmayarak diisiiniiyorlardi. Ancak biitiin bu
israrh gabalar boga gidiyor, zavallinin siizgiin gozlerinden maz-
lumca adalet isteginden baska bir mana anlagilmiyor, sorulan
sorulara o aralik agiz higbir cevap vermiyordu. Sorugturma ne
yone ¢ekildiyse hep sonugsuz kaldi. Olayin tizerinden on sekiz
yirmi giin gecti, aldatici bir iki ihbar ve dedikodudan bagka
hakiki bir ipucu yakalanamadi. Aman ya Rabbi bu o6ldiiriilen
adam, bir goktagi gibi Istanbul’a gokten diigmedi ya!.. Bir
yabanci bile olsa elbette burada birkag giin, birkag saat yasadu.
Bazi kimselerle goriistii. Bazi yerlerde oturdu, kalkti, gezindi.
Higbir tarafta varhgindan bir eser, bir iz birakmamig olmasi
miimkiin degildi. Sonugta bu bir bagti ve mutlaka bunun bir
bedeni olacakti! Bir bagi yok edemeyen Kkatiller, acaba koca
viicudu nereye gizleyebildiler? Bu ceset de parga parga edilerek
o civarda yahut gesitli semtlerde bagka kuyulara mi atilmigti?
Cukurlara m1 gomiilmiigti?

Maktuliin cesedi, katilin bagina bela kalan 6yle miithig bir
musallattir ki derin kuyulara birakilsa bile kendini gosterir.
Topraga gomiilse vakit ve saatini bekleyen bir tesadiifiin yar-
dimiyla silkinerek gikar, denize atilsa dalgalar sahile getirir. Bu

I Bu romanin yazildig: tarihte heniiz tegkil edilmemis olacaklar ki zabita cinayet
masalarindan ve morgdan hi¢ bahsolunmuyor (yayincinin notu).
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Oyle yok edilmesi miimkiin olmayan bir seydir ki yillar yillar
gecse katili her an tehditten geri kalmaz. Oldiiriilenin ruhu,
oldiirenin zihnini suirekli kaplayan siyah bir kabustur. Cansiz
bedeniyse parcalanmig bile olsa, ¢ogu zaman katilini yakasin-
dan tutarak zabitaya teslim edinceye kadar ugragir. Ayr ayr
yerlere atilan, gomiilen, yakilan bu kisimlar gorenleri, isitenleri
hayretlere diisiirecek bir mucize gibi, giiniin birinde bir araya
toplanarak reddedilmesi imkansiz bir cinayet delili seklinde
korkung ve apagik bir gekilde katilin 6niine gikar.

Ne yazik ki failleri namuslu insanlar arasinda cezasiz dola-
san, belki de toplumda sayg ve itibar gorerek yasayan, sonsuza
degin bulunamamig ve unutulmus vakalar da inkar olunamaz.
Iste biitiin katiller, pek biiyiik bir ustalikla iglediklerine inan-
diklar1 cinayetlerinin ugursuz cesaretini buradan, yani sonsuza
kadar gizli kalacag: diigiincesinden alirlar. Fakat bazen de bir
hig, yerler altinda gomiilii samilan cinayetlerini topraklara,
denizlere kusturtarak onlar cinayet mahalline kadar siiriikle-
meye yeter.

6

Maktuliin diger organlarina tesadiif etmek iimidiyle kesik
bagin bulundugu viraneye yakin ne kadar kuyu, ¢ukur ve kuytu
koge bucak varsa kazarak, egerek elek elek aradilar. Cinayeti
aydinlatmaya yarar bir seycik bulamadilar.

Ellerinde delil niteligi tasiyabilecek seyler: kirmizi ve mavi
satrangli dokuma, kenari kroge 6rgiisii baklava dantelal patis-
ka pargasi, Ermenice Agharh gazetesi, bir de kauguk damakli
digler. Bu takma disleri Istanbul’daki en taninmig disgilere gos-
terdiler. Higbiri izerine mal etmedikten bagka, “filan ozelligin-
den dolayi falan digginin yapimi olsa gerektir” tiiriinden genel,
oOzel bir goriis beyaninda da bulunmadi. Yalniz bu aragtirmanin
bir cinayetle ilgili oldugunu anlayan bir tanesi soyle dedi: “Bu
elinizdeki digler ¢cok 6nemli ve yanilmaz bir delildir. Ciinkii bu
damak pargasi, 6nce st ¢enenin algiyla bir kalibi ¢ikarilmadan
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imal edilemez. Ve diinyada birinin kalib1 6tekine uyacak sekilde
birbirine benzeyen iki ¢ene bulunmasinin ihtimali yoktur. Dola-
yistyla hicbir insanin takma damag bagka bir agza uygun gel-
mez. Bu dislerin kalibini bulup da kesik bagin agzina deneyince
onun olup olmadig: anlagilr. Ancak 6lim ¢enenin, damagin
seklini degistirirse orasini bilemem.”

Peki ama evvela bunu yapan benim diyen disciyi bulmal
ki sonra kalip denemesine imkin dogsun. Birgok evde birer
benzerine daha tesadiif olunacagina siiphe edilemeyen diger
bez ve kagit pargalarindan ibaret delillere gelince, bunlarin da
incelemeleri cinayetin kaynagina kadar ulagtirabilecek kuvvetli
ifadeler bulmasi pek zordu. Bunlar, cinayet dilinin 6yle hiyerog-
lifleriydi ki tesadiifen bazen yedisi sekizi bir araya toplanmakla
kesine yakin manalar gikarilabilirdi. Ancak bunlari soyletmek
biiyiik bir beceriyi gerektirirdi.

Remzi Efendi incelemeye gazeteden basladi. Bu bir Agharh
nishasiydi. Tarihine bakti: 4 Kasim Pazartesi. Bu tarih, kesik
bagin kuyuda bulunmasindan tam bir hafta evvele tesadiif
ediyordu. Bunu pek manidar buldu. Ciinkii doktor raporu
da siire hakkindaki bilimsel agiklamaya dayanarak gazetenin
tarihi ile cinayetin gergeklestigi giiniin hemen hemen birbiriyle
ortugtiiginii gosteriyordu. Tarihler o kadar birbirine yakin
veya birbirinin igindeydi. Gazetenin her tarafini inceden inceye
gozden gegirirken, kenarinda kursunkalemle Fransizca yazilmig
su ibareler goziine garpti:

Oh, ma bien aimée, je souffre beaucoup, donne moi
un peu de force.
(Ah sevgilim, cok aci gekiyorum, bana bir parga kuv-
vet ver.)
Biraz daha agagida:
Nous marcherons ensemble au but.

(Maksada beraber yiriyecegiz.)
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Biraz daha otede:

C’est ton amour qui me pousse au crime; mais n’im-
porte comment...

(Beni bu cinayete sevk eden senin askindir. Fakat her
ne sekilde olursa olsun...)

Son kelimeden otesi kanla bulagik oldugundan okunami-
yordu. “Beni bu cinayete sevk eden senin agkindir,” soziiyle
katil hem cinayetini hem de buna sebebini itiraf etmekle
beraber kendi el yazisim da meydana koyuyordu. Kuyuda
bulduklari, disaridan yan cebe takilir gengelli kurgunkalemi
incelemeye basladilar. Bu her kagit¢1 diikkkaninda satilabilen bir
ucu kirmizi, tepesi takma baglikli alelade bir kalemdi. Uzerinde-
ki Staedtier ve Tintenstift kelimelerini, iki yildiz arasindaki J.S.
harflerini, 1 3 7 3 rakamlarini vesaireyi en ufak gizgilere varin-
caya kadar inceden inceye bityiitegle incelemeye ¢alisan Remzi
Efendi’nin yorgunluguna bakan Seyit Efendi, “Birader, boguna
yoruluyorsun. Bu markalar, rakamlar her kalemde bazen nere-
deyse tipatip aynisina rastlanan seyler,” dedi.

Remzi Efendi cevap vermedi. Biiyiitegle incelemesini bitir-
dikten sonra kalemi bir miiddet elinde evirip gevirerek onun
kokusundan, tadindan da bir anlam ¢ikarmak ister gibi burnu-
na gotirdii. Uzun uzun koklad: ve sevingten biraz benzi ugarak
kalemi Seyit Efendi’nin burnuna uzatt, “Iyice kokla,” dedi.

Seyit Efendi, burnunun ¢ekebildigi kadar bir nefesle kokla-
di. Remzi Efendi sordu:

“Eyy! Ne kokusu aldin?”

“Hafif bir lavantal kokusu.”

“Hafif degil, diisiinmeli ki kim bilir kag¢ giin kuyuda dur-
dugu halde kalem bu hos kokuyu biitiin biitiin kaybetmemis.
Kaybetmeyisi de bu kokunun aslinda ¢ok keskin olmasindan
dolayidir. Bu lavantanin tiiriinii belirleyebilir misin?”

“Hayir.”

1 Cesitli gigek ve bitkilerin esanslariyla yapilan giizel kokulu sivi.
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“Evet, turuni belirlemek giigtiir. Ciinkii ticarete ¢ikarilan
bu siislii sigelerin tizerlerindeki isimleriyle, resimleriyle bazi
cigeklere benzerlikleri goriiliiyorsa da gergekte bunlar, genellik-
le kimyasal olarak iiretilmig kokulardir. Kokunun bu sertlik ve
kaliciligs igte buradan geliyor. Yalniz bunda, Frenklerin benjoin
dedikleri aselbent! kokusuna dikkat ettin mi?”

“Evet, hafif onu andirir bir koku var.”

“Aselbent aslinda bitkisel ise de bu koku kimyasaldir.”

“Sahte lavantalarin gogu zaman iste bu 6zellikleri var. Biraz
aselbende ¢aliyorlar.”

“Peki ama bundan ne ¢ikar?”

“Ne ¢ikacagini gimdi anlatirim.”

“Bu kokuyu ¢ogu kisi siiriinebilir.”

“Kalemden aldigimiz bu hafif kokunun sertine rastlarsak
onun da bu tiirden oldugunu fark edecek kadar burnunda
hafiza var midir?”

“Zannederim.”

“Bu yeterli! Simdi acele etme. Inceleyecegimiz bir sey daha
kaldi. Biitiin incelemelerimizin neticelerini bir araya toplarsak
bunlarin dérdiinden besinden kuvvetli hiikiimler ¢ikar.”

Remzi Efendi, elindeki gengelli kursunkalemle bir kagidin
tizerine Fransizca birkag kelime yazdiktan sonra, kanh gazete-
nin kenarindaki ibarelerle bunlari yan yana getirerek arkada-
sina sordu: “Simdi her iki yaziya da dikkat et. Bunlari yazan
kalemin aym kalem, yani su elimde tuttugum kalem oldugunu
soyleyebilir misin?”

Seyit Efendi, yazilari sadece gozle kontrol ettikten sonra
biiyiitegle de inceleyerek:

“Evet, ¢izgilerin kalinliklari tamamuyla birbirinin ayni
olduktan bagka, hafif mavi renkleri de benzesiyor. Her iki yazi-
nin da ayni kalemin ucuyla yazildig: s6ylenebilir.”

“QOyleyse beni dinle. Simdi bir iz bizi bir eve kadar gotiirse,
orada bu mavili kirmizih dokumadan bir yastik, bir minder
ve kenari elimizdeki 6rnekle uyusan baklava dantelali bir

1 Aselbent agacinin kabuklan gizilerek elde edilen ve eczacilikta, parfiim
iiretiminde kullanilan bir regine.
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orti gorsek, suglulugundan siiphe edilen sahsin tizerinden de
bu kokuyu alsak ve ona bu kalemle iki satir yazdirarak bu
yazilar1 da uzman birine gosterip kanh gazetenin kenarindaki
yazilarla mukayese ettirsek, her sey noktasi noktasina uygun
gelse, sonugta artik maktuliin kimligini belirlemek igin bir yol
agilmig olmaz mi? Iste goriiyorsun ki bu kiigiik ve dnemsiz
sanilan deliller, 6nce manasiz goriilen ufak tefek seyler bir araya
toplandik¢a bunlarin kuvveti artiyor. Giderek her biri reddedi-
lemeyecek birer saglam delil seklini aliyor. Simdi biz aklimizin
erdigi, giclimiiziin yettigi kadar aragtirmalarimiza devam
etmekle beraber bizi gergege gotiirecek tesadiifii bekleyecegiz.”

“Bu tesadiifiin ortaya ¢ikigi ¢ok uzarsa?”

“Uzayabilir.”

“Her gizli cinayetin mutlaka bir tesadiifle patlak verecegine
inanir misin?”

“Ne kadar dikkatli iglense de her cinayet mutlaka bir veya
birkag iz birakir. Ve bazi tesadiifler de bu izlerin hislerimize
carpmasina yardim eder. Fakat bu izler bazen o kadar 6nemsiz
ve dikkat ¢ekmeyecek seylere karigarak ortaya ¢ikar ki sanki
bitiin duygularimiz onlara karg1 korelmigtir. Onlarin tizerinde
dikkatlerimiz islemez, incelemeye girismek aklimiza gelmez.
En onemli izleri ¢ogunlukla dikkatsizlik yiiziinden kagiririz.
Ihtimal ki simdi su ele gegirdigimiz birkag parga seyde, bizi kay-
naga erigtirebilecek kuvvetli izler vardir da biz goremiyoruz.”

Iki zabita memuru, onlerindeki esyayr daha bir agik¢a
konugturmak igin giiya onlar1 dinlemek ister gibi, bir siire derin
bir sessizlikle diigtindiiler. Nihayet Seyit Efendi dedi ki:

“Pek uzun siirmesi muhtemel bir tesadiifii beklemek bana
pek zor geliyor. igim o kadar tez ki...”

“Bu ig baz1 yonleriyle hig tezlik ve acele gotiirmez. Tavu-
gun altina koydugun yumurtalar siireyi beklemeden karigtirir,
kirarsan cilk edersin. Simdi caninin ya da canilerin biitiin dik-
katleriyle gozleri bizim tizerimizdedir. Fakat biz onlarin nerede
olduklarini bilmiyoruz.”

“Ermenice gazetenin verdigi isarete bakilirsa bu isin icinde
Ermeni var, degil mi?”
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“[htimal...”

“Ihtimal mi? Gazetenin hangi millete ait olduguna bir 6nem
atfetmiyor musun?”

“Benim evimde de Rumca, Ermenice, Fransizca, Almanca,
Ingilizce gazeteler vardir. Bunlar iglerine bir ey sarilarak veya
baska sebeplerle igeri girmistir. Ermenice bir gazetenin varli-
gindan igin iginde mutlaka bir Ermeni bulundugu hiikmiinii
¢tkarmak dogru bir diigiince degildir.”

“Cinayetin meydana gelis giiniiyle gazete tarihinin birbirine
uygunlugu?”

“Evet, bu kuvvetli bir hitkkmii barindirir. Fakat hi¢bir zaman
kesinligi degil. Tesadiif bazen insana boyle bitytiik sasirtmalar
da yapabilir. Adimlarimizin altinda saglam toprak bulmadik¢a
yurimemeliyiz.”

“Ya gazetenin kenarindaki yazilarda bir kesinlik gérmiiyor
musun?”

“Bunun kesin olan kismui var, olmayani var.”

“Ne gibi?”

“Bu cinayet faciasinda sebep olarak goriinen bir agk var.
Buna kesinlikle hitkmedebiliriz. Fakat sevdigi kadina hitaben
o Fransizca ciimleleri yazan kimsenin Rum, Ermeni, Tiirk veya
Fransiz olduguna kesin olarak hitkmedemeyiz. Ciinkii Fransiz-
ca evrensel bir dil hitkkmiindedir. Her milletten bunu konugup
yazan ¢oktur.”

“Kesik bagi nigin sonradan suglanmalarina yol agacak boyle
ibareler yazih bir gazeteye sariyorlar?”

“Caniler usta degil. Bu ilk cinayetleri olmali. Pek aceleye
gelmige benziyorlar.”

“Agizla konusmayip da boyle yaziyla meramlarini ifadede
ne mana var?”

“Bunu gerektirecek ¢ok sebep olabilir.”

“Cinayetin islendigi evde yaghboya resimle ugrasan biri
var...”

“QOyle goziikityor amma kesin boyledir demek ezbere bir
hiikiim olur.”
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Bu iki zabita memuru yakalamak i¢in cinayetin bir ucunu,
kulpunu ararlarken, lodoslu bir giinde Ahirkapi! sahillerini
doven dalgalar oraya bir insan bacag atar. Dizden kesilmis ve
bozulmus bir sol ayak. Acaba bu bacak, kesik basa ait viicuttan
mu koparilmig? Edilen muayenede ikisinin de kesilme tarihleri
birbirine uygun gelir. Fakat bunda da sahibinin kimligini s6y-
leyen higbir belirti yok. Bunu da giiriimeyi 6nleyen kimyasal
maddeyle temizleyerek alkol dolu bir kap i¢indeki kesik basin
yaninda muhafaza ederler.

Acaba tesadif, organlarimi oradan buradan toplayarak
maktuliin iskeletini bir araya getirmeye yardim edecek mi?
Birka¢ giin sonra bu umudu kuvvetlendirecek bir olay daha
ortaya cikar. Yanmig olan Kizlar Agast Hamami? ile Kilise
Camii3 arasindaki bir viranenin eski, genis ve mermer direkli
mahzeninde pagavra toplayanlardan biri fenerle mal aradig
esnada karanlik bir kogeyi karistirip eselerken oraya ustiin-
korii gomiilmiis bir kol, sag kol bulur. Evvela iirker, kagar.
Bir tirli hazmedemedigi bu o6nemli sirr1 nihayet iki giin
sonra bir arkadagina agar. O da bagkasina soyler. Sonunda ig
zabitaya kadar ulagir. Kol mahzenden ¢ikarilir. Muayene edi-
lince bunun da kesildigi tarih, diger iki organinkiyle ayni gibi
goriliir. Fakat bunda zabitanin yiiziinii giildiirecek bir ipucu
belirir. Ilagla temizlenirken elin adsiz parmaginda ciiriik etlere
gomiilmiis bir altin alyans, yani evlilik yiiziigi bulunur. Yuziik
temizlenip ig tarafi incelenince, “Fi 15 Rebiyiilevvel 1331 ve 8
Subat 1328, Persembe”# tarihleri okunur. Tarihin hicri ve yazi-

1 Fatih ilgesinde Sarayburnu ile Catladikap: arasinda yer alan bir semt.

2 17. yizyln inli haremagalarindan Abbas Aga’mun yaptirdigs, Laleli’den
Aksaray’a inen caddenin sol yakasinda yer alan hamam. Hasarh yap: 1923
yiinda tamamen yikilmgtir.

3} Kizlar Agast Hamami’na hemen hemen aym mesafelerde ve Kilise Camii olarak
adlandirilan ii¢ camii vardir: Vefa Kilise Camii, Zeyrek Kilise Camii ve Fenari
fsa Camii.

4 Bu tarihlerden hicri olan “22 Subat 1913, Cumartesi”, rumi olan ise “21
Subat 1913, Cuma” giiniine tekabiil etmektedir. Bundan sonra 22 Subat esas
alinmakla birlikte, yazarin belirttigi Pergembe giinii degistirilmemigtir.
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nin Tiirkge olmasi, kolun bir Miisliiman’a ait olduguna giiphe
birakmaz. Ancak mechul cebir isaretlerine benzeyen bu tarih
rakamlarindan ne ¢ikarilabilir? Bu bir evlilik tarihi. Peki amma
o kadinla erkegin kimliklerini belirlemeye doniik ipuglarini bu
tarihlerin neresinden bulup ¢ikarmali? Bu kesik basla, kol ve
bacak ayni sahsa mu ait? Yoksa bunlarin her biri bagka bagka
cinayetlerin dokiintiileri mi? Bu yon de bilimsel olarak agikliga
kavugmus degil.

Bu ii¢ organin ayni cesede ait oldugu varsayilirsa cinayetin
Kumkapi ile Samatya arasindaki bir sahada islendigine hiik-
medilebilir. Lakin bu cinayetin veya cinayetlerin kesiflerini
tamamlayacak deliller kim bilir hangi topragin altinda veya
mahzen ve kuyunun dibinde yatiyor? Bu bilinmezlere ulagmak
biraz da insaniistii giice sahip olmay1 gerektirir gibi goriiniiyor.
Ne yapmali? Yine tesadiifiin liitfuna avug agarak uzun uzun
beklemeli mi?

Kolun mahzende bulundugu tarihin iizerinden bir aydan
fazla bir siire geger. Fakat hicbir sey ortaya ¢ikmaz. Gegen
gunler, bu cinayete ait artik bagka ipuglari, organlar kusmu-
yorlardu.

Zabita, 22 Subat 1913 tarihine rastlayan Pergembe giinii
nikah ve evlilikleri gergeklesip de o yil Kasim’in tigiine, dordii-
ne, besine, altisina dogru kocalar1 birdenbire ortadan kaybol-
mug aileler varsa hemen miidiirliige basvurmalar gerektigini
gazetelerde ilan ettirir. Bir hafta geger, bu ilanlara hi¢ cevap
veren olmaz.

Remzi Efendi tedbirli, sabirli fakat biitiin ruhuyla uyanik,
bu cinayetin sirlarindan 6nemli bir katmer kaldiracak hadise
veya tesadiif beklentisi i¢indeydi. Ancak Seyit Efendi merak ve
acelesinden bir tiirlii kabina sigamayarak ve hemen iimitsizle-
nerek diyordu ki:

“Ben miidiirliigiin bu ilanindan biiyiik bir fayda beklemiyo-
rum. Ciinkii Istanbul’da o tarihte hakikaten esi kaybolmus bir
kadin varsa, bu kesik bas olayi ortalikta ¢alkanirken boyle bir
ilanin ¢tkmasini beklemeden meraka diigerek zabitaya miiraca-
at1 gerekirdi.”

Remzi Efendi cevap veriyordu:
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“Kim bilir bu kadin nerede? Ne halde? Saghg, ruh hali ve
maddi durumu ne haldedir? Sehirlerde, gazetelerde bir sene
boyunca devam eden ilanlardan, bazi olaganiistii hallerden
dolay1 haberdar olamayan insanlar vardir. Canilerin ellerinin,
her tiirlii tegebbiisii engellemek i¢in bu kadina kadar uzanma-
dig1 ne malum? Bakalim kadin hayatta mi? Yahut ki... Aklima
miithis bir ihtimal geliyor.”

“Nedir?”

“Karisi da canilerle beraber olmasin?”

“O halde parmagindaki nisan veya evlilik yuziigiinii maktu-
lin parmaginda nasil birakiyorlar?”

“Bazen en usta canilerin bile boyle 6nemli unutkanliklarda
bulunacak kadar basiretleri baglanir. Onceden de séyledim ya!
Cesedi ortadan kaldirmak igin pek aceleye gelmis olmalilar.”

“Bizi caniye kadar gotiirecek ipucunu ne vakit ve nereden
yakalayacagiz?”

“Bekle, bekle iimit kesme.”

Seyit Efendi, kiyafet degistirerek bir aksam, kesik bagin
ctkarildigi kuyuyla kolun bulundugu mahzen arasindaki alan-
da dolagirken tuhaf bir durumla kargilagir.

Yine aksamin alacakaranliginda meyhane déniisii baglamug,
olgun matizlerin! guradan buradan pek keyifli naralar duyu-
luyordu. Kuyu civarindan gegerken arastirma memurunun
kulagina acayip bir ses geldi. O tarafa yiiriidii. Kuyu baginda
bir karalti gordii. Negesi tagmug yayik bir agizdan ¢ikan bu ses,
garip bir konugma tarzinda soyle devam ediyordu:

“Ey! Kesik bagin ruhu neredesin? Viicudunu par¢a parca
edip her organini bir yana attilar. Ruh, senin igin pargalara ayri-
lamaz diyorlar. Bunu sarhog aklim almiyor ¢iinkii her varlik bir
niceliktir. Bir varlik, iki varlik gibi... Tek olan bir sey mutlaka
cokluk kabul eder. Sen de cesedin gibi pargalandin mi? Yoksa
toplu halde mi duruyorsun? Insanlar seni yakalayamiyorlar.
Biitiin hinglarin1 bedenden aliyorlar. Halbuki biitiin seytanlik-
lar1 eden sensin. Cezay1 o gekiyor. Ne duruyorsun, git karinin
rityasina gir. Katili haber ver. Aksamlari Havuzlu’ya gelsene,

1 (Argo) Cok sarhos.
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Edison’un gerefine beraber birkag kadeh ¢akalim. Amerikali
alim sizinle haberlesebilmek icin bir alet icat etmeye ugrasi-
yormus. Sakin ha avlanmayin! Dirilerle aramzda bir baglanti
kurulursa sonra bir tiir siyaset baglar. Ciinkii diinyanin ahirette
goriilecek gok davasi vardir. Iki taraftan elgiler atanmas: gere-
kir. Bu gekilde bir kere devletler arasina katildiniz mi artik bu
diinya gibi ahiretten de hayir kalmaz. O imrendigimiz sonsuz
sessizliginiz, Galata Borsasi! yaygarasina doner. Birbirinizi yer-
siniz.” Konusan, s6ziin burasinda Karagoz oynatir gibi eliyle ve
agziyla tef taklidi yaparak, “Cif af ¢af... Cif gaf ¢af... Is ne imis,
isimiz Mevla’ya kaldi. Yar bana bir eglence medet! Ha ha ha
yakaladim...” dedi. Kuyu baginda tepinerek, “Ulan etme Kara-
goz, cebimi karigtiriyorsun. Parmagin burnuma girdi, edepsiz,”
diye devam etti.

Seyit Efendi, bu Karagoz sahnesini sonuna kadar dinledi.
Kukla, Zuhuri,2 Meddah3 tuhafliklarindaki repertuvarim bitir-
dikten sonra elindeki nevale ¢tkimim sallaya sallaya yola diizii-
len sarhosun yavagca omuzuna dokunarak: “Arkadag, benimle
beraber bir par¢a merkeze geleceksin.”

Sarhos komik bir iirkeklikle irkilerek:

“Hangi merkeze? Merkez Efendi’ye mi?”4

“Hayur. Polis Merkezine...”

“O... O... Oo... Meyhaneden ¢ikip da o negeyle merkeze
gitmek hog kagmaz. Colugum ¢ocugum, muhterem kaynanam
beni gimdi sofra baginda bekliyorlar. Eger bir kabahatim varsa
cezasini ona havale ediniz, o herkesten iyi hakkimdan gelir.
Adina Refia Banu derler. Karagoz’deki meshur Kanh Nigar
bunun yaninda toy ¢ocuk gibi kalir. O kadar eline, diline kuv-
vetlidir. Onun dayag: altinda zavalli bedenim $am pestiline
dondii.”

1 Galata Bankerleri’nin girigimiyle kurulan ve Osmanl’’nin sermaye piyasasinda,
o6zellikle borglanma siirecinde, etkin olan borsa (1830-1873).

2 Ortaoyununda taklit yapan kimse.

3 Qesitli taklitlerin yer aldigs hikayeler anlatarak halki eglendiren sanatgl.

4 Merkez Efendi (1463-1552), Halveti-Siinbiili geyhi ve dsnemin alimlerindendir.
Halkin yogun ilgiyle ziyaret ettigi tiirbesi, Zeytinbumu’nun adinmi verdigi
Merkezefendi Mahallesi’ndedir.
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Bu sozlerin sahibi, kuyudan lahanayla beraber kesik basi
bulup ¢ikaran Nafiz Efendi’den bagka biri degildi. Seyit Efendi
onu tanimists. Bu adam, o kuyu basinda ne dolasiyor ve sagma
sapan bir¢ok sarhog lakirdilar1 arasinda kesik bagin ruhuna
hitaben savurdugu, “Ne duruyorsun? Git karinin rityasina gir,
katili haber ver,” s6zlerinden ne mana anlagilir? Bu kelimeler,
alkol dumaniyla beyni bulanmig bir kafanin sagmaliklari mudir?
Yoksa kesik bagin karisini bu sarhog hakikaten taniyor mu?

Merkezde yapilan sorgulamada, sarhos haliyle verdigi kar-
makarngik cevaplardan dogru bir anlam ¢ikarmak miimkiin
olmaz. Ayikken sorulan sorulara da su cevaplari veriyordu:

“Sen kesik bagin karisini taniyor musun?”

“Hayir.”

“Onun bir karisinin var oldugunu nereden biliyorsun?”

“Onu da bilmiyorum.”

“Bilmiyorsun da kesik bagin ruhuna, ‘Git, karinin rilyasina
gir,” diye nasil sesleniyorsun?”

“Efendim benimki bir varsayimdir.”

“Her varsayimin bir dayanag) olur.”

“Benimki dayanaksiz varsayim.”

“Saklama, ne biliyorsan soyle.”

“Vallahi bir gey bilmiyorum.”

“Kesik bagin bir karisi oldugu fikri sana nereden geliyor?”

“Gazetelerde okudum.”

“Gazeteler oyle bir sey mi yazdilar?”

“Surada, Kizlar Agasi Hamamu civarindaki bir mahzende
bir kol ortaya ¢iktigini ve bunun parmaginda, falan filan tarihli
bir evlilik yiiziigii bulundugunu yazmadilar mi?”

“O kolun kesik baga ait oldugu kanaati sana nereden geli-
yor?”

“Kanaat degil, bu bir zan.”

“Bu zannin sende olusmasina sebep nedir?”

“Mantiki bir ¢tkarim.”

“Nasil?”

“Kol ve bacagin hep kesik bagin bulundugu kuyu civarinda
bulunmasi insanda bu zanni dogurmaz mi?
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“Kesik bagin ruhuna, ‘Git, karina katili haber ver,” sek-
linde seslenmek fikri sana nereden geliyor? Bunu mutlaka
agtklamalisin.”

“Merakiniz bundan ibaretse, bu gii¢ bir sey degil. Peki
agiklayayim.”

“Haydi bakalim dinliyoruz.”

“Lahana sanip kuyudan kesik bagsi ¢ikardigim aksam,
kafam iyice tiitsiilitydii. Her zamanki gibi Havuzlu’da i¢migtim.
Yanimdaki masada tanimadigim birtakim adamlar oturuyor,
hem ¢akiyorlar hem de Edison’un olillerle haberlesmek igin
icada ¢aligtig1 bir aletten bahsediyorlardi. Boyle ruha, ahirete
dair edilen s6z arasinda orada hazir bulunanlardan bir zat, bil-
mem nerede maktuliin birinin, karisinin riiyasina girerek katili
ismiyle, resmiyle haber vermis oldugu yoniinde bir olay anlatti.
Sarhogken kuyu baginda soyledigim sagmalari iste bu olayin
etkisiyle yapmus olmaliyim.”

Bu cevap mantikli goriinmekle beraber kuyudan bir kesik
bag ¢ikarildig1 aksam, gevredeki meyhanelerin birinde, bazen
maktuliin ruhunun katili adalete bildirilebilecegi mealinde bir
cinayet konusunun agilmig olmas Seyit Efendi’yi pek fazla kus-
kulandirdi ve hemen sordu:

“0O adamlar Havuzlu’nun daimi migterileri midir?”

“Hayir. O aksamdan sonra bunlarin higbirini orada bir
daha gormedim.”

“Bunlar1 bagka bir yerde gormiig olsan taniyabilir misin?”

“Sonradan boyle bir teghis lizumun olacagim bilmedigim
igin, yiizlerine pek dikkat etmedimse de yine biraz taniyabilirim
saniyorum.”

“Nereden geldiler? Ne tarafa gittiler?”

“Hig farkinda degilim.”

Seyit Efendi, bu kisileri kesik bas cinayetiyle iligkili saya-
rak, hemen aragtirlmalarina baglanilmasi teklifinde bulundu.
Remzi Efendi pek bu fikirde degildi. Ciinki o, “Meyhane
dleminde her seyden konusulabilir. Cinayetten konusulmasi
konuganlarin mutlaka cani olmalarini gerektirmez,” diyordu.

S6z konusu cinayete dair o arahk giindeme gelen gayet
6nemli bir ifsa, zabita memurlarinin biitiin merak ve dikkatle-
rini o tarafa gekti.
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Polis miidiirliigiine, arkasinda bir hizmetgi ile otuz bir otuz
iki yaglarinda tahmin olunabilen sik¢a bir hanim miiracaat etti.
Ne istedigi soruldu. Su cevabi verdi: “Gazetelerde bir evlilik
tarihi yayimladimiz. Bu tarih benim evliligimle tami tamina
ortiigliyor. 22 Subat 1913’te gelin oldum efendim.”

Hanum, parmagindan bir altin halka gikararak uzatti. Ince-
lediler, yiiziigiin i¢ dairesinde aym tarihin yazih oldugunu gor-
diiler. Ve bu halkayi kesik elden ¢ikanla karsilagtirinca ikisinin
ayn1 bigimde oldugu anlagildi. Ve hemen Hanim’a sordular:

“Mademki boyledir, nigin simdiye kadar miiracaat etmeyip
de vakit gegirdiniz? Biz konuyu ilan edeli hayli zaman oldu.”

“Igime bir siiphe gelmedi de onun igin miiracaat etmedim.”

“Ne gibi?”

“Efendim! Bu yuiziigiin bir esini parmaginda tastyan kocam
elhamdiilillah hayattadir.”

Zabita memurlan 6nlerine karmagik bir bilmecenin daha
agildigimi gorerek birbirlerine sagkinhkla baktilar. Ve sorgula-
rina devamla:

“Kocaniz istanbul’da midir?”

“Hayi.”

“Hayatta oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Mektup aliyorum.”

“Nerededir efendim?”

“Paris’te.”

“Oraya nigin gitti?”

“Ticaret igin ve bir de gozlerini tedavi ettirmek igin.”

“Istanbul’dan hareket tarihini sdyler misiniz?”

“Kasim’in birinci Cuma giinii.”

Bu tarih, Agharh nushasinin tizerindeki ay rakamiyla kesik
bagin kuyudan gikarildigi aksamin dokuz on giin evvelisine
rasthyordu. Gergi, doktor raporunda cinayetin meydana gelis
siresi biraz daha kisa gosterilmigse de birkag gunlitk teknik bir
hataya diisiilmiis olmasi muhtemeldi. Zabita memurlar, ara-
diklar1 ipucunu yakalamak iizere olduklarini anlatan hayretle
karigik bir sevingle bir daha bakistilar. Kadim sasirtip da ifade
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diizenini bozmaktan sakinarak gayet yumusak bir sesle, “Hani-
mefendi, affedersiniz biraz sinirlerinizi oynatacagiz. Fakat ne
yapalim, buna mecburuz. Bagka tiirlii harekete imkan yoktur.
Bizimle beraber bagka bir odaya kadar tesrifinizi rica ederiz,”
dediler.

Kadin ne olacagini anlamadan kalkti. Hizmetgisiyle beraber
memurlarin arkalarindan gitti. Log bir koridordan gegtiler.
Birka¢ oda asin yiiriidiikten sonra memurlardan biri, 6niinde
durdugu bir kapiy1 cebinden gikardig1 anahtarla agt1. Igeri gir-
diler. Buras: bir yazihane, bir dolap, birkag iskemleden ibaret
esyayla neredeyse ciplak bir odaydi. Bu odanin bir kenarim
boydan boya kaplayan haki renkli perdeyi, halkalar tizerinde
yuriiterek gektiler. Meydana ¢ikan hakiki dekor her zaman her
yerde goriiliir seylerden degildi. Duvara bitisik uzun bir masa
tizerinde hacimlerine gore cam kavanozlara konulmus bir kol,
bir bas, bir bacak sirayla duruyordu. Polis memuru:

“Hanmimefendi! Liitfen yaklagip dikkatli bakiniz.”

Kadin yaklagmak degil, bilakis hafif bir titremeyle bir adim
geri cekilerek:

“Baktim efendim, baktim...”

“Taniyabildiniz mi?”

“Hayir! Hayir!”

Kavanozlarin igindeki organlar baz1 eczanelerin camekan-
larinda goriilen ceninler gibi solgun balmumu rengi almiglardi.
Hele kafa, bir insan viicudundan koparilmig olmaktan ¢ok bazi
hastaliklari temsil etmek iizere miizelerde teghir olunan yapma
baslara benziyordu. O solgunluk arasinda yer yer morarmalar
goriilmekle beraber, kesik bagin ¢ektigi eziyetlerin ifadesi goz-
lerine toplanmigti. Gittikge degiserek Olillere has bir goriiniim
almisti. Yasarkenki hali, simdi gozlerinde bir ifade imkam
artyor gibiydi. Agziyla beraber gozlerinin hemen ayni derecede
aralik bulunmasi, kendisine bakanlara bir soyleyecegi varmus
gibi, insana bu bedensiz kafada bir hassasiyet bulundugu veh-
mini veriyordu. Oliimiin sessiz derinligi ve ¢ozillemeyen sirlari
icinden siiziilerek bakan bu gozlerin gizemli ifadesi 6niinde
kadin bir muiddet iirkek, korkak durdu. Ve sonra biraz tereddii-
de diiser gibi oldu. Olii, kavanozun i¢inden kendini tanitmaya
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cabgan inatgi bir bakigla iki goziinii kadindan ayirmiyordu.
Hanim birdenbire elektriklenmig gibi bir ¢irpinmayla, “Ah,
iste simdi tanidim; kocam Rasih Bey!..” feryadim kopararak
hizmetginin kollar1 arasina diigtii.

Miidiirligiin doktoru yetisti. Zavalliy1 kendine getirdiler.
Simdi dereler gibi aglayarak kendine hicbir soru sorulmadan o
birgok karisik sey soyliiyordu. Omriinde hig¢ gormedigi boyle
bedeninden ayrilmig kafa, kol, bacak kargisinda tizerine gelen
bir sinir haliyle Hanim’in yamlma ihtimali vardi Bu 6nemli
husus kendisine hatirlatihinca su cevab verdi:

“Hayir yanilmiyorum. Bu basa ilk baktigim vakit, 6liim
bana pek soguk goriindiigii igin birdenbire dikkatim uyustu.
Bir sey fark edemedim. Fakat simdi baktik¢a kocamin bagi
kargisinda oldugumu ayan beyan anhyorum. Almmnin gekli,
acik tepesini gevreleyen saglarin renk ve bigimi, kaglar, gozleri,
burnu, dudaklar, kulaklari hep o. Evet, yiiziindeki organlar
ayn ayr1 alimirsa, hep o. Fakat genel goriiniimiindeki eski ben-
zerlik ve uyumu 6liim bozmus. Birdenbire bakilinca taninama-
yacak bir hale getirmis.”

Hanim’a takma digleri gostererek sordular:

“Bunlar1 taniyor musunuz?”

“Hayi.”

“Fakat bu digler, bu kesik bagin agzindan ¢ikt1.”

“Bu kadar senelik karisiyim, beyimin agzinda takma disi
oldugunu hi¢ bilmiyorum.”

“Nasil olur?..”

“Dogrusu bu efendim.”

“Belki size ihtiyar gériinmemek igin takma digleri bulundu-
gunu hissettirmemeye ugragmigtir.”

“Belki. Gergegin ortaya ¢ikmasi igin su saatte her seyi agik
soylemek ihtiyacin1 duyuyorum. ifademi affedin, gayet kadin
canlis1 bir erkekti. Kendine ihtiyar dedirtmemek igin tuhaf
tuhaf seyler yapardi.”

Hanim, karikocaliklarina dair bazi mahrem yonleri agmak
ister gibi bir iki kelime kekeledi. Her nasilsa sonra kelimeleri
yuttu. Bir gey soylemedi.
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Kadin konugurken kocasimin kimligini ispata dair daha
bariz alametler kegfetmek igin gozlerini kesik bagtan ayirmi-
yordu. Birdenbire ufak bir siipheyle dikkatini artirarak, “Fakat
efendim, demin nasisa farkinda olamamigim. Simdi bir sey
tuhafima gidiyor. Kocam saglarini biyiklarim kumrala boyardi.
Hatta Istanbul’dan Avrupa’ya hareket ettigi giin, boya ve 6zenli
bir bakimla, ¢ok gozleri aldatacak bir delikanh sekline girmigti.
Bu kesik bagin sa¢ ve biyiklarinda yari yariya ak var. Buna ne
mana vermeli?” dedi. Bu, sube memurlarim1 da diigiindiirmeye
basladi. Kadin devam etti: “Bana gosterdiginiz yiiziik,” par-
magim uzatarak, “iste bu halkanin esi. O yiiziigiin kocamin
parmagindaki alyans olduguna zerre kadar siiphem yok. Istan-
bul’dan ¢iktig1 giin bu halka yine parmagindaydi. Kesik bagta
gordugiim yiiz ¢izgileri kocamin yliziiniin aymi. Memur efen-
diler, ne diigiinecegimi bilemiyorum. Bu bilmecenin anahtarim
ancak siz bulabilirsiniz. Evvel Allah, sonra siz...” Aglayarak,
“Heyecandan bogulacagim... Kocacigimi hangi caniler boyle
parca parqa ettiler? Hak bir Allah adina adalet isterim.”

Seyit Efendi: “Bu kesik bagin kocanizin bagi oldugunu tani-
yorsunuz?!”

Hanim: “Evet.”

“Yuziigun parmagimmzdaki halkanin esi olduguna emin-
siniz.”

“Kesinlikle.”

“O halde kesin olduguna inandiginiz bu iki gergegin yanin-
da, saglarin ak veya boyali olmasi meselesi 6nem sirasina gore
ikinci iiglincii derecede kalir. Buna bir agiklama yolu bulmak da
o kadar zor degildir. Mesela diyebiliriz ki caniler bir sagirtma
vermek i¢in kesik bagin saglarini kimyasal maddelerle yikaya-
rak boyalarimi ¢ikarmuglardir.”

Memur efendi: “Simdi bir de mektup meselesi var. Kocaniz-
dan sik¢a mektup alir misimz?”

Hamim: “Iki ii¢ haftada bir...”

“Son mektubu ne vakit aldiniz?”

“Bir hafta evvel.”

“Bu gelen mektuplarin kocaniz tarafindan yazildigina emin
misiniz?”
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“Kesinlikle.”

“Yanimizda bu mektuplardan bir tane var mi?”

“Hayir.”

“Beyinizin resmi veya ticari islemlerine ait yazilariyla karsi-
lagtirmalar igin uzmanlara gostermek iizere bu mektuplardan
birkagin1 gormek isteriz. Fotografi varsa onu da getirin.”

“Bagiistiine, takdim edeyim.”

Simdi Hanim’in ifadesi, sorgu ozeti seklinde kayda alini-
yordu:

“Isminiz? Kocanizin isim ve lakab1?”

“Ismim Feride, kocamin isim ve lakab:i Tiirabizade Rasih
Bey.”

“Meslegi ve simdi oturdugunuz semtiniz?”

“Hariciye Nezareti’nden! emekliydi. Simdi ticaretle ugragi-
yordu. Semtimiz Vefa, Yesildirek, numara 19.”

“Ticarethanesi nerededir?”

“Galata’da Demirhane Sokagi’nda, Loraki Hanr’nda 7
numaral oda. Telefon: 101.”

“Ticaret ortaklar1 var midir?”

“Evet.”

“Isimleri?”

“Kazim, Vahit ve Miimin Beyler.”

“Ticaretlerinin tirii nedir?”

“Komisyonculuk ediyorlar.”

“Ortaklarinin iginde bir Hristiyan, bir Ermeni var mdir?
Veya var miydr?

“Hayir yoktu.”

“lyi biliyor musunuz?”

“Iyi biliyorum.”

“Affedersiniz Hanimefendi, deminden ‘Rasih Bey pek kadin
canlis1 bir erkekti’ diyordunuz. Tagkinca hovardaliklar1 var
miydi? Bazi uygunsuz yerlere devam eder miydi?”

“Olabilir efendim, fakat bu tiir hareketlerini benden ¢ok
gizlerdi.”

“O yolda bir iki olayin s6yleyebilir misiniz?”

1 Dugsigleri Bakanhg.
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Hanim yiiziinii kaplayan hafif bir pembelikle biraz diisii-
nerek:

“Soyleyebilirim. Fakat bildiklerim 6nemsiz geyler..”

“Ne gibi mesela?”

“Kap1 arkasinda hizmetgi kizi sikigtirmak, bahgivanin
kiz1 Eleni’ye bes alt1 liralik bir pandantif! hediye etmek gibi
seyler...”

Bu sozlerin ardindan Hanim, eski kiskangliklarindan kalma
bir hingla cam kavanoza dogru bakti. Ve derhal kirginhig: derin
bir iiziintiiye donerek mendiliyle gozlerini sile sile, “Ah,” dedi,
“ah, zavalll kocam, herkes gibi 6liimiinden sonra bir mezarin
korumasina ¢ekilemedi. Kim bilir daha ne kadar siire boyle
kavanozlar iginde, zabita sorusturmasina maruz kalacak. Ve
daha ne kadar zaman merakli gozler bu cinayetin izlerini kes-
fetmek igin onun susmus ¢ehresine dikilecekler ve onu soylet-
meye ugrasacaklar.”

Kesik bagi sarmig olduklar1 mavi kirmizi satrangh doku-
mayla kenari dantelali patiska pargasim ve Ermenice gazeteyi
masanin iizerine, birer birer yayarak Hanim’a sordular: “Efen-
dim, bu bez pargalariyla hi¢ goz aginaligimiz var mi? Bunlardan
birini herhangi bir yerde gormiig oldugunuzu hatirlayabiliyor
musunuz?”

Hanim, bu kanl delillere yine iiziintii titremeleriyle sarsi-
larak bakti, bakti, digiindii. Nihayet, “Hayir bunlar1 higbir
yerde gormedim,” dedi. Aglayarak, “Keske burada da gor-
meyeydim.”

“Kocaniz Fransizca bilir miydi?”

“Hariciye memurlugundan emekli oldugunu séylemistim.
Evet, bilirdi.”

“Siz de bilir misiniz Hanimefendi?”

“Biraz...”

Agharb gazetesinin kenarindaki kursunkalemle yazilmig
Fransizca ciimleler gosterilerek, “Bu yaziy: taniyabilir misiniz?”
diye soruldu. Hanim derin bir dikkatle bakarak, “Hayir..”
dedi.

1 Ince bir zincirle boyna takilan degerli tak:.
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O giinliik bu kadar soru-cevap yeterli goriildii. Ve hemen
evine donerek maktuliin fotografiyla Avrupa’ya gittikten sonra
gondermis oldugu mektuplar1 alip getirmesi, sorgulamanin
sekli ve gordiigii seyler hakkinda kimseye hatta evdeki en
guvenilir kimselere bile en ufak bir s6z kagirmamasi siki sikiya
Hanim’a tembih edildi.

9

Aradan bir saat gegmeden Feride Rasih Hanim istenilen sey-
leri bizzat getirdi. Mudiiriyete birakt, gitti. Simdi kovusturma
ve sorugturmada savcilikla genel miidiirlik memurlan biitiin
giicleriyle birlikte ¢ahgiyorlardi. Evvela Hanim’in biraktigy
fotografla kesik bag arasindaki benzerligi incelediler. Oliimiin,
yiiz gizgilerine getirdigi baz1 degigiklikler bir yana birakilirsa,
kalip ve goruiniim itibariyla kavanozdaki kafa, mukavva tize-
rindeki resme o kadar benziyordu ki fotograf gercek boyut-
larda biiyiitiilldiikten sonra 6zel aletle kavanozdaki basa uygu-
lansa birgok girinti, ¢ikint1 ve hattin benzerligi ve orantihihig:
goriilecek gibiydi.

Memurlarin bir kismi bu uygulamayla meggulken Galata’da
Demirhane Sokagi’nda, Loraki Hanr’nda 7 numarali odada da
sorusturma bagladi. Maktuliin ticaret ortaklar1 Kidzim, Vahit
ve Miimin Beyler ¢agrilarak ayr ayn sorgulandilar. Ugiiniin
de ortaklar1 Rasih Bey hakkinda verdikleri bilgiler birbirine
uygundu. Bu ii¢ sorgulamanin hemen hemen aym yondeki soru
ve cevaplar soyle 6zetlenebilirdi:

“Rasih Bey’le ne zamandan beri igbirligi yapmaktaydiniz?”

“Harbin! ilk senelerinden beri.”

“Sirketiniz hilad devam ediyor mu?”

“Evet.”

“Rasih Bey simdi nerede bulunuyor?”

“Avrupa’da.”

“Oraya nigin gitti?”

I Birinci Diinya Savag.
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“Algveris yaptigimuz birkag sirketin patronlariyla goriigmek
ve hem de iki ii¢ senedir rahatsiz oldugu gozlerini tedavi ettir-
mek i¢in.”

“Buradan hangi tarihte hareket etti?”

“Kasim’in birinci Cuma giinii.”

“Hangi yolla gitti?”

“Trenle. Ailesinden bir iki kisi ve biz kendisini Sirkeci
Garr’na kadar ugurladik. Kompartimana beraber girdik. Yol
cantalarim yerlestirdik. Trenin hareketinde oradaydik. O,
vagonun penceresinden, biz rampa iizerinden selamlaga selam-
lasa ayrildik.”

“Yaninda ¢ok para var miydi?”

“Alt1 yedi bin lira kadar...”

“Paranin tirii?”

“Cek ve nakit.”

“Rasih Bey’in gimdi Avrupa’da oldugundan emin misiniz?”

“Paris’te oldugundan kesinlikle eminiz. Biz adresini biliyo-
ruz ve her hafta haberlesiyoruz.”

O hafta almis olduklari son mektubu gosterdiler. Ticaretha-
nelerine ait birgok seyden bahsettikten sonra gozlerinin tedavisi
biter bitmez Istanbul’a dénecegini ve géz hekiminin tahminine
gore bunun da bir aydan fazla siirmeyecegini yaziyordu.

Rasih Bey’in bu iig ticaret ortag, her birinde maktuliin birer
organinin bulundugu ii¢ kavanozun kargisina gikarildiklar:
vakit, iiziintiilerinin siddetinden sapsar1 kesildiler. ilk bakista
kavanozdaki kafanin, 6limiinden siiphe edilen Rasih Bey’le
benzerligine dair ¢ok belirgin alametler segilemiyor fakat bak-
tik¢a ve Ozellikle 6ldiigii sanilan Rasih Bey’in simasini hatirla-
yarak baktik¢a, onun yiiz gizgilerini bu alkoldeki ¢ehrede birer
birer bulmamak da miimkiin olmuyordu.

Bu ne miithig bir cinayet bilmecesiydi? Bir kasim tarihinde
gozlerinin oniinde trene binen, dahasi taidiklar1 bazi kigilerle
birlikte Paris’e giden ve her hafta aralarinda, ticaretlerinin dig-
tan kimsenin bilemeyecegi yonlerine dair mektup ahgverisinde
bulunulan bir adamin nasil olur da kendisi orada sag ve bagi
burada kavanozda bulunabilir?
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Uziilmekle beraber dakikadan dakikaya artan dikkatle
kavanozlardaki organlari incelemekteyken Vahit Bey, birden-
bire tutuldugu bir sagkinhkla dedi ki: “Fakat efendim Rasih
Bey’in saglarinda beyaz yoktu. Bu kafaninkiler yari yariya
agarmig. Buna bir mana veremiyorum.”

Adliye memuru: “Rasih Bey saglarin1 boyar miydi?”

Vahit Bey:

“Saninm. Ciinkii bazen orada burada kendini gosteren
aklar, hemen ertesi giinii kaybolurdu.”

“Agzinda takma digleri var miydi?”

“Bize hig oyle bir sey hissettirmedi. Farkinda degiliz.”

“Ticaret dostlarimzin arasinda bir Hristiyan, ozellikle bir
Ermeni var miydi?”

“Hayir.”

Ak saglarin, takma diglerin bir yana birakilmasi halinde,
kavanozdaki kafanin sekilce Rasih Bey’e benzerliginin belirlen-
mesinden bagka, bu sorgulamadan kesin bir sonug alinamadi.
Gerek egine ve gerek ortaklarina gondermis oldugu mektuplar,
oldiriildiigii diisiiniilen kiginin ticaret defterlerindeki elyazila-
niyla kargilagtinldi. Bilirkisinin incelemesine gerek kalmadan
yazilarin birbirinin aymsi oldugu anlasiliyordu. Ve daha birgok
soru-cevaptan sonra memur, sonu¢ olarak dedi ki: “Paris’te-
ki Rasih Bey’e bu cinayet hakkinda hicbir sey yazmayin. O
sizden agiklama isterse, bu garip konuya dair ciddi ve kesin
bir sey bilmediginizi yazin. Sorgulandiginizdan bahsetmeyin.
Halkin merakimi koriiklemek igin bu sirlari egelemeye gelen
gazetecilere karsi agizlarimzi kilitli bir demir kap1 gibi kapal
bulundurmaya dikkat edin. Ciinkii olaya dair iki ihtimal var.
Ya Rasih Bey hakikaten Paris’te hayattadir ya da bu cinayetin
ortaklarindan biri orada biiyiik bir ustalhkla maktuliin elyazi-
sin1 taklit ederek buraya mektup gonderiyor. Bundan maksad,
adli kovugturmayi sagirtarak oyalamak mudir yoksa bagka tiirlia
miidiir, bilinemez. Rasih Bey’in kimligine biiriinerek o ya da
onlar, nasil bizi aldatmaya ugragiyorlarsa, biz de aldanmug gibi
gorinerek onlar1 oyalamaliyiz. Bu sorgulamaya dair digariya
higbir sey sizdirmamayi, Rasih Bey’e olan dostlugunuz adina
buyiik bir gorev bilmelisiniz. Ciinkii caniler, kovugturmada
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hangi izlerin ug¢ gosterdigini, dogru veya yanhs olarak sorus-
turmanin hangi asamaya geldigini giinii giiniine Ogrenirlerse
yakay1 ele vermemek i¢in ona gore planlar yaparak tedbir
alirlar. Sunun bunun merakim adaletin yerini bulmas: igin feda
etmek gerekir. $imdi efendim, Rasih Bey adina mektuplar gon-
derdiginiz adresi isteriz.”

Bu adres derhal verildi. Suydu: Rassib Bey, Clichy 21, Paris

10

Sorusturma bu noktada durdu. Ilerlemiyor, kavanozlardaki
kesik organlar Rasih Bey’e benzerliklerinden bagka artik bir gey
soylemiyor fakat Remzi ve Seyit Efendiler hi¢ durmayip cina-
yetin etrafinda doniiyorlardi. Meselenin goruiniirdeki en 6nemli
digiimii Paris’teydi. Clichy’de 21 numaraya mektup yazilinca,
hi¢ gecikmeden Rasih Bey’in yazis1 ve imzasiyla diizenli olarak
cevap geliyordu.

Kavanozdaki kafa hakikaten Rasih Bey’e ait olup da
Paris’ten onun adina oynanan bu oyun canice bir komedyadan
bagska bir sey degilse, mektuplar1 yazan bu katil aktorlerin
durumu idare etmedeki ustaliklari, insan1 hayretlere diigiirecek
seytanliklardandi. Tamamdir, Paris’te o adreste sorugturmaya
baslandigy sirada, Rasih Bey’den Istanbul’a hareket etmek
tizere olduguna dair bir mektup geldi. Acaba bu gercek miydi?
Yoksa kotiiliigii siirdiirme konusunda vakit kazanmak igin
kovusturmay: zorlagtirma maksadiyla mi yapiliyordu? Bu
nazik durum zabita memurlar1 arasinda miinakasa edilmek-
teyken Rasih Bey’den, Loraki Hani’ndaki ortaklarina Paris’ten
hareket giiniinii bildiren bir telgraf geldi. Bu akillar1 durdura-
cak ciirette bir seytanlik da olsa herhalde zaman kazanma hile-
siydi. Cunkii telgraf tarihine gore, Paris’ten buraya olan sefer
stiresinin bitiminden sonra Rasih Bey goziikmedigi takdirde
hakikat anlagilacak, bu 6nemli sir en son sekiz on giin iginde
agiklik kazanacakt.

Gergekten durum Oyle gelisti. Adliye ve zabita memurlar1 bu
siireyi biiyiik bir merakla gecirmekteyken, nihayet beklenilen
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Sark Treni geldi. Vagonlardan ¢ikanlar yiirek ¢arpintisiyla ve
heyecanh denecek bir dikkatle kontrol ediyorlardi. Valizlerini
hamallara yiikleterek trenin basamaklarindan rampaya atlayan
yolcularin arasinda, gozleri siyah bir gozligiin iri camlaryla
ortili bir adam indi. Go6zitkkmeyen gozlerinin disinda, yiiz
cizgileri, kiyafeti, tavirlari Rasih Bey’e pek benziyordu. Ortak-
lan kiigiik bir tereddiitle yaklagarak bunun Rasih oldugunu
anladilar. Hemen boynuna sarilip sevingle kargiladilar. Adliye
memurlari uzaktan bu sarmas dolagi biiyiik bir dikkatle ve
inceden inceye izliyorlardi. Ve hatta bu kadar samimiyetle
kargilanan bu yolcunun, siyah gozlikk camlan altinda Rasih’in
goriiniimiine biiriinmiig usta bir cani olmas siiphesiyle alinla-
rinin burugtugu segiliyordu.

Bu pek merakli siipheler arasinda memurlarin gozleri Rasih
Bey’in parmaklarina dikildi. Sag elin yiizikkparmaginda bir evli-
lik halkasi goriiliyordu. Yolcunun alni, kulaklari, yanaklari,
burnu meraktan insani tikayacak derecede kavanozdaki kafaya
benziyordu. Saglarda, biyiklarda beyaz yoktu. Fakat yiiz deri-
sinin porsiikligii, bu aklarin boyayla kapatildigini tecriibeli
gozlere karg1 pek saklayamiyordu.

Ufak bir sorgulama igin polis miidiirliigiine kadar gelmesi
kulagina fisildandig1 vakit biraz benzi atarak Rasih sasaladi
Olaydan hi¢ haberi yok muydu? Yahut oyle goriinmek mi
istiyordu?

Disaridan gelen yolcular hakkinda rutin resmi iglemler
yapildiktan sonra Rasih Bey genel miidiirliige goturiildii. Sor-
gulamasi bagladi. Sorulan seylere tereddiitsiiz, agik cevaplar
veriyordu. Mesele agiklik kazamp da yoklugunda Istanbul’da
meydana gelmis esrarengiz bir cinayette, kendisinin 6ldiiriildii-
gune dair bir zan olugmasina ¢ok sasirdi ve iiziildii. Hayretler
i¢inde diigiindii, diisiindii. Bu iginden ¢ikilmaz durumdan her-
kesle beraber kendisinin de bir sey anlayamadigin itiraf etti.

Rasih Bey’in Avrupa’dan doniisiiyle kesin agiklik kazana-
cag1 umulan bu cinayet meselesi simdi daha ¢ok karmagik ve
hemen hemen akil almaz bir sekle girmig gibiydi. Sorgu hakimi
birdenbire Rasih Bey’den parmagindaki evlilik halkasini istedi.
O da hemen ¢ikarip uzatti. Yiiziigiin i¢ kisminda yazih tarih
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incelenince bunun, “Fi 21 Safer 1320 ve 16 Mayis 13181 Per-
sembe” oldugu goriindii. Adliye ve zabita memurlan sagkin
gozlerle birbirlerine baktilar. Sorgu hakimi, Rasih Bey’i derin
bir dikkatle siizerek: “Bu halkadaki tarih sizin evlilik tarihiniz
degildir.”

Rasih Bey bir hayli afallayarak:

“Bu halka benim nigan yiiziigiim ve i¢inde yazih tarih de
evlilik tarithimdir,”

“Hayir, dogru sdylemiyorsunuz.”

“Dogru soylilyorum efendim, evlilik tarihimi inkdr veya
degistirmekte benim ne menfaatim olabilir?”

“Siz, 30 Mayis 1902’de degil, 22 Subat 1913 tarihinde
evlendiniz. Kariniz Feride Hanim’in parmagindaki nigan yuzi-
gu tizerinde yaptigimiz incelemeden anlagilan hakikat budur.
Karinmizin itiraf ve onay: da aynen béyledir.”

“Evet, bendeniz evlilik tarihimin 22 Subat 1913 oldugunu
inkar etmiyorum. Evlendigim giin ve ay igte tastamam budur.”

Rasih Bey’in parmagindan ¢ikan halkay: sorgu hakimi yine
kendisine uzatarak, “Alin, bundaki yazilara bakin. Oradaki
tarih, ifadenizle uyusuyor mu?” dedi.

Rasih Bey yiiziigii aldi. I¢ tarafinda yazih tarihe bakinca
hayretten gozleri biiytidii. Titreyen dudaklarinin arasindan bir
seyler kekeledi. Soyledigini ne kendisi biliyor ne igiten anliyor-
du. Elini bagina gotiirdii. Beynini sika sika hafizasim zorlayarak
gozlerini sabit bir noktaya dikti. Diigiindii, diisiindii. Nihayet,
“Aman efendim. Bu yuiziikk benim degil,” dedi.

“Yuzigin sizin oldugunu inkidr edemezsiniz. Ciinkii
simdi burada beg alt1 kiginin gozii 6niinde parmaginizdan
¢ikardimiz.”

“Aman efendim, merhamet edin. Inanin, bu yiizikk benim
degildir.”

Rasih Bey, siyah camh gozliigiinii ¢ikardi. Giiciiniin yetti-
gi butin dikkatiyle yiziigi evirdi ¢evirdi ve durmadan, “Bu
yuziik benim degildir ve miimkiin degil benim olamaz,” sozle-
rini tekrar etti.

L 30 Mayis 1902.
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Kizaran yiiziine bir horoz ibigi kadar kan toplandi. Baki-
sinda ifadesinin dogrulugunu tasdik eden biiyiik bir samimiyet
ve saflik vardi. Sonra bu uziintii ve telaglarim bir tebessiimle
gidermeye ¢alisarak, “Parmagimdan ¢ikan yuziikte evliligime
ait olmayan bir tarihin bulunmasi suglanmam gerektiren bir
durum sayilamaz ya? Nasil olmugsa olmus, parmagimdaki asil
yiiziigiimii bagka bir adaminkiyle degismisim,” dedi.

Kesik koldan ¢ikan yiiziigii Rasih Bey’e uzatarak sordular:
“Bu halkayi taniyor musunuz?”

Zavalli adam yiiziige bakar bakmaz haykird::

“Tanimamak miimkiin mii? Iste bu benim yiiziigiim.”

“Bunun kendi yiiziigiiniiz oldugunu ileride ifadenizi degis-
tirmeyecek bir kesinlikle onayliyor musunuz?”

Rasih Bey iki halkay: birbiriyle karsilagtirarak:

“Bu yiiziklerin gaplari ve gekilleri hemen hemen birbirinin
ayn, fakat bu verdiginizin i¢ kisminda yazili aylar, seneler giinii
giniine benim evlilik tarihimdir,” dedi. Halkay1 parmagina
gegirerek, “Iste bakimiz tipki tipkisina parmagimin halkas.”

“Demek bunu kesinlikle onayliyorsunuz?”

“Kesinlikle... Kesinlikle...”

“Fakat efendim bu yiiziik, denizden ¢ikan kesik bir kolun
parmagindan ¢ikarilmigtir.” o

Rasih Bey, birdenbire sinirlerine sizma gevsekligi gelen bir
sarhos gibi iskemlesi tizerinde iki yanina sallanarak yere kapa-
nacak gibi oldu. Sonra dengesini buldu. Fakat hayretten agzi
acildi. Gozlerinde iirkek bir koyunun bonce bakigi vardi. Ta
goklerin derinliginden hi¢ tammadig bir dleme diigmiis gibi
etrafindakilerin yiizlerine bel bel bakiniyor, duydugu son ciim-
leden higbir gey anlayamamuig gibi goriiniiyordu.

Onun, yapaylikla tabiiligi hemen pek fark edilemeyen bu
bonliigiine karg sorgu hakimi dedi ki:

“Beyefendi, olaydan haberiniz yok mu?”

“Hangi olaydan?”

“Kesik bas cinayetinden...”

“Bir seyden haberim varsa, biitiin giddetiyle Allah’in gazabi-

'”

n1 iizerimde bulmug olayim
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“Ne kadar inkir etseniz de bu cinayetle olan ilginizi biisbii-
tiin reddetmek miimkiin degil.”

“Adalet ve insafiniza sigininm efendim. Nigin miimkiin
olmasin?”

“Ctuinki kendinize ait oldugunu tasdik ettiginiz yiiziik, mak-
tuliin parmaginda bulundu ve simdi parmaginizdan ¢ikarmig
oldugunuz halkanin iizerinde de bagka bir evlilik tarihi yazili
bulunuyor. Ihtimal ki bu yiizik de maktule aittir. Bunu ne
vakit, nerede ve ne sebeple degistirdiniz efendim? Hafizamz
zorlayarak iyi diigiiniin. Adaletin bu sorusuna cevap vermeye
mecbursunuz.”

“Yiice Allah’a yemin ederim ki bu halkanin nerede, ne vakit
ve ne sebeple degistigi sizin kadar bence de mechul kalmig bir
bilmecedir.”

“Parmaginizdaki yuziigiin sizin olmadigini bilmiyor muy-
dunuz?”

“Bu saate kadar vallahi bilmiyordum.”

“Hi¢ parmaginmizdan ¢ikarip da tizerindeki tarihe bakmadi-
niz mi?”

“Nesine bakayim efendim, parmagimdaki yiiziigiin tarihi-
nin degisecegi akla gelir bir sey midir?”

“Halkanin bigimindeki kiigiik bir bagkaliktan, darhgindan,
bollugundan hig siipheye diismediniz mi?”

“Iste efendim, iki yiiziigii de yan yana inceleyin. Eger sekil
ve ¢gap olarak bir fark bulabilirseniz soyleyin.”

“Demek ki parmagimzin kalinhg maktuliinkiyle ayniymig.”

“Qyle olmas: gerekiyor.”

“Bunun daha ilginci var. Maktuliin yiizii de tam tamina
size benziyor.”

Gittikge dolagiklig: artan bu karigik meselenin kordiigiimle-
rini gevsetebilmek giiciinden zihnini pek uzak bulan Rasih Bey
aglamakl olarak:

“Adaletinize sigimirim. Yiizii, 6ldiiriilmiig bir kisiye ben-
zeyenlerin suglulugundan siiphelenmek hangi fende, hangi
kanunda vardir?”

“Bu benzerlik o derecede ki oldiiriilen kisinin siz oldugu-
nuzdan siipheye diigtiik.”
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“Allah Allah, ben kendi kendini oldiirdiikten sonra tekrar
yasayarak hem katil hem maktul olamam ya! Soézlerinizin
ciddiyetine inanamiyorum. Yoksa ben ¢ildirdim da isittikleri-
mi busbiitiin ters mi anhyorum?.. Cani olmak soyle dursun,
cinayetten kesinlikle haberim yok. Avrupa’dan geliyorum.
Trenden ¢iktim, buraya getirildim. Giderken de ortaklarim,
dostlarim tarafindan vagona kadar ugurlandim. Istanbul’dan
¢ikmazdan evvel de igiyle giiciiyle meggul bir adam oldugumu
herkes bilir. Sehir hayatimda, evimden bagka bir yerde bir gece
gecirmis adam degilim. Hig bilgim, haberim yokken ve belki de
ben burada degilken islenmis bir cinayetten ben nasil sorumlu
olabilirim? Suglulugumdan siiphe ederseniz ¢ok aldanirsiniz.
Adaleti bos yere savsaklayarak asil sugluyu takibi geciktirmis
olursunuz.”

“Biz sizin suglu oldugunuzu iddia etmiyoruz. Bazi kere
insan bilmeden bir cinayet olayina karigtirilmus olur. Tekrar tek-
rar sOyliiyoruz. Sizin parmagimzdan kendinize ait olmayan bir
yuziigiin ¢ikmasi, asil evlilik halkanizin kesilmig bir elin parma-
ginda bulunmasi ve mechul bir maktule simaca tipki tipkisina
benzerliginizin goriilmesi, biitiin bunlar bir dizi kuru tesadiif-
lerin dogurdugu garipliklerden ibaret geyler olamaz. Bunlarin
asil astan1 olsa gerektir. Iste onlar1 aniyoruz. Belki birdenbire
zihniniz kangti, hafizaniz bulandi. Uziintiiniiziin siddetinden
zihniniz biitiin giiciinii kaybetti. Ne diisiineceginizi sagirdiniz.
Telag etmeyin. Zihninizi toplamaya ugrasarak, sagirmayarak
agir agir disiiniin. Korkacak bir sey yoktur. Adalet durduk yere
bir masumun sugluluguna karar vermez. Akrabamzdan size
benzeyen bir kimse yok mu?”

“Bana ¢ok benzeyen bir kardegim var.”

“Kendisi nerededir simdi?”

“Isvigre’de.”

“QOraya ne zaman gitti?”

“Ben buradan Avrupa’ya hareket etmezden bir hafta evvel.”

“Mektup aliyor musunuz?”

“Hayur...”

Rasih Bey birdenbire iskemlesinden firladi. Kagacak sana-
rak yolunu kestiler. Gozlerini, baktigini1 gormez bir dalginlikla
kargisindaki yiizlerin iizerinde birer birer dolagtirdiktan sonra,
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o anda hafizasindan gegen 6nemli bir geyi kavramak ister gibi
elini sakkadak alnina vurarak, “Sorunuz zihnimi uyandirdi
Tesekkiir ederim. Parmagimdan ¢ikardigim yuziigiin igindeki
tarih kardegimin evlenme yilidir. Fakat bu halkalari onunla ne
vakit degismisiz? Bundan ne onun haberi olmus ne de benim.
Evet, ne vakit degismisiz? Simdi bunu bulmaliyim,” dedi.

Rasih Bey gozlerini kiigiilte kiigiilte, alninm1 ova ova hafi-
zasim zorlayarak diisiiniirken, etrafindakiler onun bu zihinsel
faaliyetini bozmamak icin agiz agmak degil, nefeslerini bile
hissettirmiyorlard.

Zavalli adam, parmaklariyla birtakim zaman, giin hesap-
lar1 yaparak daldi, diisiindii. Sonunda, “Bir bilinenin aydin-
latmasi yardimiyla meselenin karanlik yonleri agikhik kazanip
diger bilinmeyenlerin ¢oziilmesine de imkin doguyor. Bir
diigiim ¢ozuldiikten sonra 6tekiler de gevsiyor. Elde edilmig bir
civiyle obiirleri de sokiililyor. Simdi biitiin sorulariniza cevap
verebilecegim samyorum. Ciinkii kardesimden bahsederek
beni bir iz izerine koydunuz. Dolayisiyla benden ¢abuk ve
dogru bilgi almak istiyorsaniz meselenin her yonii hakkinda
beni aydinlatin. Ciinkii olan bitenden haberim yok. Sugsuz-
lugumdan, temizligimden, sozlerimin dogrulugundan siiphe
etmeyin,” dedi.

Rasih Bey’i kavanozlarin bulundugu odaya gétiirdiiler.
Sagkin saskin etrafina bakinirken perdeyi agiverdiler. Koca
kavanozlarin iginde insan organlarindan kurulma o hiiziinli
tursular1 goriince kesik bagin 6niinde durdu. Biri ahiretten,
obiirii diinyadan iki kardes birbirleriyle bir miiddet kasvet ve
sir dolu hiiziinlii bir siiziigle bakistilar. Sanki aralarinda diger-
lerinin anlayamayacagi bazi konugmalar oluyor, bazi duygu
aligverisleri gergeklesiyordu. Olii soyliiyor, diri dinliyor gibiydi.
Rasih, bu mezarsiz kalmig 6liiniin sessiz sozlerini dinledikge
diinyasim degistiriyor samilacak bir sekilde sarariyor, balmumu
gibi eriyordu. Nihayet ayakta durmaya ve kargisindaki gerge-
gin feci halini daha fazla gormeye takati kalmadigim gosterir
bir hiingiirtii arasinda, “Ah kardesim Raif, seni bu hale kim
koydu?” yiirek burkan sorusuyla kavanozlarin durdugu masa
uizerine yuziisti kapandi.
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Uziintiisiiniin siddeti biraz gegince Rasih Bey’e takma dig-
leri, satrangh dokumayi, dantelah patiska parcasini gésterdiler.
Diglerin maktule ait oldugunu, fakat diger esyalar: tammadigim
soyledi ve sorgu hakimiyle aralarinda goyle soru cevap baglad::

“Bu kesik bagi tamidiniz.”

“Evet, suiphesiz kardesimin bagidir.”

“Kardeginizle ticaret ortakhgimz var miydi?”

“Hayur, o busbiitiin ve her bakimdan bizden ayn yasardi.”

“Ne ile geginirdi?”

“Babadan miras kalan emlaki vardi. Harp esnasinda bul-
gurculuk yapti. Cok para kazand:.”

“Kardeginizin ticaret dostlar1 veya tanidigi, samimi konus-
tugu kimseler i¢inde bir Ermeni veya o millete mensup bir aile
var miydi?”

“Hayur, bilmiyorum.”

Kanh Agharh gazetesi gosterilerek:

“Gazetenin kenarindaki su Fransizca kelimelerin, kimin
elyazis1 oldugunu taniyabilir misiniz?”

Maktuliin kardesi ciimlelere biiyiik bir dikkatle bakarak:

“Tamimiyorum.”

“Bu s6zlere ne mana veriyorsunuz?”

“Cinayetin nedeninin agk oldugu goriiliiyor. Bu esrarengiz
yazi1 kinintilarinin, pek ategli genglerin parmaklarindan sagildig:
anlagiiyor.”

“Kardesinizin ak saglariyla bu genglerin arasinda ne igi var.”

“Ah! Iste ben en ¢ok yaralayan husus da burasidir.”

“Agiklar misimiz?”

Rasih Bey gozlerini kavanozlarin igindeki kesik organlarin
tizerinde dolagtirip zihnini toplamaya ugragirken, sorgu hakimi
oniindeki dosyay karigtirarak:

“Affedersiniz, zihninizin diizenini bozacagim fakat bunu
yapmaliyim. Karimiz Feride Hanim buraya miiracaat etti. Bu
kavanozdaki bag1 goriince size benzetti. Yalmz benzetmek
degil, kesin olarak oldirildiigiiniiz sonucuna vardi. Kaynbi-
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raderinden hi¢ bahsetmemis olmasini simdi biraz garip buluyo-
rum. Ne dersiniz?”

“Miisaade buyurursamz verecegim bilgilerle mesele kendi
kendine agikhiga kavusur.”

Rasih Bey, anlatacag: kiigiik hikiyenin aile sirlarina ait
yoOnlerini miimkiin mertebe kapalica gegmek igin biraz diigiin-
diikten sonra basladi:

“Feride Hanim’la evleneli yillar oldu. Fakat karim heniiz
kayinbiraderiyle yiiz yiize gelip goriigmedi.”

“Sebebi?”

“Sebebi pek acidir efendim. Maktul Raif Bey’le bizim baba-
larimiz bir fakat annelerimiz ayndir. Oliileri hayirla anmak
lazimdir ama adaletin sorulan kargisinda maktul kardesimin
yozlagmig hayatina ait bazi aci dénemleri egelemek zorunda
kalmig oldugumdan dolay: Allah’tan merhamet ve kullardan
af dilerim. Kardegimi kotii hal ve gohreti nedeniyle annem
eve sokmazdi. Hatta aile arasinda ismi bile anilmaz olmustu.
Sozii gegse bile agizdan kulaga, ‘Evlere genlik ihtiyar ¢apkin!’
seklinde kapali gegerdi. Utancindan 6len biiyiik yengem Nafia
Hanmim’in gogiip gitmesinden sonra birkag agiifte aldi, birakti.
Yasca buyiigimdii fakat 6yle bir iki kadinla kanaat edemezdi.
Birgok metresle yasadi.. Hele uzun miiddet Eleni isminde bir
kadinla Aga Hamamu! civarinda bir apartmanda hayat gegirdi.
Sanirim son zamanlarda bikarak onu da terk etti. En atesli, en
azgin delikanllara rahmet okutacak tagkinliklar, inanilmaya-
cak maceralar i¢inde Oomiir siirerdi. Bazen aylar hatta seneler
gecer de nerede bulundugundan haberimiz olmazdi. Nereye
giderdi? Kirklara mi karngirdi, ne yapardi? Bilmezdik. Hal ve
hareketlerini sorgulayanlara kizardi. Ozel hayatimin birgok
kisimlar1 bizce de hi¢ bilinmiyordu. Bizi arayip sormazdi.
Kendini arayanlara da ofkelenirdi. Bu kadar senedir ticaretle
meggul oluyorum, bir kere isyerimize ugramamigtir. Ortak-
larim onun yiiziinii hi¢ gérmemiglerdir. Ne sekilde bir adam

I Fatih Sultan Mehmet tarafindan 1454 yilinda Beyoglu’nda yaptirilan hamam.
Halen ¢aligan hamam Aga Kiilhani Sokak ile Turnacibagi Caddesi’nin kesistigi
yerdedir.
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oldugunu bilmezler. Asil zihnimi karigtiran taraf, kendisinin
Istanbul’da bulunmamasiydi. Iste yine tekrarlyorum. Benim
buradan hareketimden bir hafta evvel o, Isvigre’ye gitmisti.”

“Son kez kendisiyle nerede konustunuz?”

“Hissedar oldugumuz bir arsamin satilma meselesinden
dolay1 kendisini aradim. Beyoglu'nda dolagmadigim kose
bucak kalmadi. Nihayet Kulekapisi’'ndal bir apartmanda
buldum. Pek sinirli ve kederliydi. Bana diinyadan biktigini,
kadinlara karsi derin bir kirginlik ve tiksinti duydugunu,
bundan sonra kadinsiz ve tek bagina yasayacagini, yanina bir
disi kedi bile yanastirmayacagini, bir haftaya kadar Isvigre’ye,
oradan Paris’e, Paris'ten Londra’ya ve sonra da Amerika’ya
gidecegini, bu uzun seyahate ¢ikmak igin iglerini tasfiye etmek,
hesaplarini kesmek ve yol ¢antalarimi hazirlamakla mesgul
oldugunu soyledi. Igi icine sigmiyordu. Yiireginde biiyiik bir
derdi oldugu, bu sirada gogsiinden bosgalan ahlardan, oflardan
anlagiiyordu. Bir ara geldi, sagkin ve heyecanli tam kargimda
durdu. Gozlerini kirpmadan, yardim isteyen siizgiin bakisla-
rmi bana dikti. Thtiyar ruhunda kaynayan istiraplarini bana
gostermek istedi. Hah dedim, hah, simdi agilacak; karanlik,
viran kalbindeki sirlar1 hep ortaya dokecek. Fakat birdenbire
gozlerini tepemden agirarak tavanin bir-kogesine sapladi. Sanki
oradan goriinmez bir nasihat¢i ona, sakinma ve agz1i sikihk
tavsiye etti. Yutkunarak derin bir suskunlukla kargimdan ¢ekil-
di. Gozlerini bulandiran gam bulutlarin1 dagitmak igin giineg
aradi. Pencerenin 6niine gitti. Camlica? ufkuna dogru dald
kaldi. Diinyadan bikkinligina ve gonliiniin biitiin bu ¢okigiine
sebebin kadin oldugunu, istanbul’dan kagisimin da yine bu
kadinlar yiiziinden dustiigii bir felaket ve bedbahtliktan bagka
bir sey olmadigim anladim. Sevda yildiriminin, kocamaya yiiz
tutmus yash bir kiitiigii vurmasi, geng bir agaca ¢arpmasindan

i Galata Kulesi civan. Giiniimiizde daha ¢ok Galata Mevlevihanesi Miizesi’nin
gevresi olarak bilinen yer.

2 Uskiidar ilgesinde, Istanbul’un en yiiksek tepesinin bulundugu yer. Gegmiste
Osmanl biirokrat kesiminin ikamet etmek iizere konaklar yaptirdig: havasi ve
suyuyla nezih bir semt.
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daha aa ve 6ldiiriicii oluyor. Ciinkii agilan derin yara, teselli ve
sifa kabul etmiyor. Ayni is igin {i¢ giin sonra yine kendisini gor-
mem gerekti. Gittim, odasinda buldum. Kollarinmi dirseklerine
kadar sivamis, pasta hamuru yoguruyordu. Aman ya Rabbij,
bir iki giin zarfinda ugradig degisiklik beni hayrette birakt1. Ilk
gordigiim giinkii imitsizlige, tiziintiiye kargilik, simdi yiiziinde
tagkin bir nege, bir rahatlik, kalbine sigmayan bir seving vardi.
Hamurunu, Seversin sevdigim hem sevdirirsin! sarkisiyla yogu-
ruyordu. ‘Kardesim, bu ne hal?’ dedim. ‘Sorma Rasih, sorma.
Ne olacak, bekarlik,” dedi. ‘Daha diin kadindan sikayet ediyor-
dun! dedim. ‘Herhangi bir ¢ocuk sana, artik sekerden biktim,
bir daha yemeyecegim derse inanma. Insan bazen canindan
da bikiyor. Kadindan bezginlik de igte 6yledir. Kadin erkegin
tamamlayicisidir. Onsuz yaradilig, iireme, hicbir sey olamaz.
Kadindan bos kalinca gonlim mezara doniiyor. Bazen g¢ok
hafiflikler eder fakat kadin daima masumdur. Onun nazim
zevk edinmeyi bilmeyen erkek, bu diinyadaki roliinii, hayatin
zevkini anlamamig demektir,’ dedi. Artik, kadin 6vgiisiinde ardi
gelmez bir tirat tutturdu. Boyle kadin digkiinligiiyle kagsamig
beyinlerin lehte ve aleyhte soyleyecekleri sozlerde biiyiik bir
isabet olamaz. Fakat ben, onun gonliinii hog etmek i¢in diinkii
siddetli poyrazin tizerine bugiin giiglii ve sicak lodosa dénen bu
yorgun kalbin cogkunluklarini dinliyordum. O gittikge cogarak
agkla, sevkle anlatiyor ve hararetlendikge hizim hamurdan
alarak oniindeki kabi delecek gibi yumrukluyordu. Nihayet
yoruldu. Elini kaptan gekti. Ince, siizgiin bir tebessiimle bir
siire dinlendikten sonra bana dedi ki: ‘Kardegim yoruldum.
Bana biraz yardim etsene. Bu pasta gayet giizel oluyor. Fakat
¢ok yogurmak lazim, kesildim. Ah, bu dermansizhigimin sebe-
bini bir bilsen. Kag giindiir gegirdigim heyecanlar...” istemeden
agzindan kagirmis oldugu bu birkag kelimeden sonra kendini
toplamaya ugrasarak sustu. Ve derhal lafi gevirerek yine bagla-
di: ‘Bes on giin evvel bu diinyadan bana nefret geldi. Her geye

I Bestekar, hanende Sermiizezzin Rifat Bey’in (1820-1888) besteledigi “Giilersin
Giildiiriir Eglendirirsin” adli muhayyer makaminda sarki.
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kizar, sinirlenir olmustum. Iste hayattan bu bezginligim esna-
sinda kadin ve erkek hizmetgilerimi savdim. Her isimi kendim
gormeye karar verdim.’

‘Nigin ikisini birden savdin? Birini alikoymaliydin.’

‘Dinle... Sana hizmetgilerle ilgili tecriibe ve goriiglerimi soy-
leyeyim. Gegirdigim bekarlik hayatinda bagima her sey geldi.
Eger bir evde bir bagina yagar bir adamsaniz, sizin igin hizmetgi
bir felaket, adeta biiyiik bir beladir. Sizi kiskivrak kavrar, avcu-
nun igine alir. Her bir sirrimz1 6grenir. Her hareketinize hakim
olur. Sizinle evlilik kuruntularina kalkar. Sizi herkesten kiskanur.
Yalniz, evde yasayan geckin bekarlarin hemen hemen hepsinin,
hizmetgileriyle evlenmekte olduklarina belki dikkat etmigsiniz-
dir. Dolayisiyla bu felaketi biraz hafifletmek igin, iki hizmetgi-
nin olmasi gerekir. Fakat iki kadin birbiriyle geginemez. Biri
erkek, biri kadin olsa birbiriyle fazla geginirler. Yani gayrimegru
bagdagirlar. O zaman kendi evinizdeki konumunuz, pek garip
ve nazik bir durum alir. Evdeki efendiliginiz bir golgeden ibaret
kalir. Asil efendilik usaga geger. Yemegin alasini usak yer. Silte-
nin yumugaginda o yatar. Her seyin kaymagindan o tadar. Ikisi
her seyde birlikte hareket ederler. Sizi soyup sogana gevirirler.
Allah korusun, evde sandiginizda, dolabimizda ya da bankada
paramiz oldugunu sezinlerlerse ciddi tehlikeler iginde kalirsiniz.
Iste sizi biitiin bu belalardan kurtaracak candan, samimi bir
kadindir. Iste bu melegi arayip bulmah. Hakiki mutluluk iste
budur;’ dedi, yine sustu. Gogsiinden kabaran sirlari yine bir bir
yutuyor, nedense bilmem, bana bir tiirlii agilamiyordu. Hamu-
run bagindan gekildi. Oyle kollar sivah, bir koltuga oturdu.
Fazla konugtuguna pisman olmus gibi diisiiniiyor, yiiziinde ve
kalbindeki gizli sevincin tebessiimleri saklanamaz tekrarlarla
ugusuyordu. Bir miiddet bakigtik. Merakh bakigimdan kurtul-
mak i¢gin, ‘Rasih, igte gorityorsun kesildim kaldim. Bu hamuru
boyle birakirsak kesilecek. Bana yardim et. Haydi goreyim seni,
sivan. Benden birkag yag gengsin. Sunu bana yoguruver. Yirmi
dakikalik, nihayet yarim saatlik bir is. Once ellerini surada
muslukta yika, hemen ise basla,” dedi. Ihtiyarladik¢a kendine
bir temizlik titizligi de gelmigti. Her elin yaptigini, yogurdugu-
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nu yemiyordu. Teklifini reddedemedim. Sivandim, yikandim.
Elimi hamura sokacagim esnada, ‘Parmagindan yiiziigiini
¢ikar. Suradaki etajerin ust rafina, benimkinin yanina koy.
Parmaginda kalirsa halkanin biitiin kirleri hamura ¢ikar,’ dedi.
Yuziigii gikardim. Etajerin iist rafina, onunkinin yanina koy-
dum. Pasta hamurunu yogurmaya basladim. Bes on dakika
sonra hakikaten bunun ¢abuk yorgunluk veren bir is oldugunu
anladim. Fakat hi¢ sikdyet etmeyerek sonuna kadar devam
ettim. Geldi, hamura bakt, “Tegekkiir ederim Rasih. Kivama
gelmis. Eline saghk kardesim,” dedi. Gittim. Tekrar ellerimi
yikadim. Yuzigu etajerin iizerinden alarak yine parmagima
gecirdim. Halkalar birbirine ¢ok benzedigi igin farkina varmak-
sizin onun yuiziigiinii takarak kendiminkini de ona birakmigim.
Simdi gergek, gozlerimin 6niinde tamamiyla agiklik kazamyor.
Iste yiiziiklerimizin degisme sebebi bu. Ondan sonra birbirimizi
gormedik. Bu kadar siire gegti. Bu saate gelinceye kadar onun
halkasinin bende, benimkinin de onda kalmig oldugunun farki-
na varamadim. Belki onda da aymi durum olmugtur.”

“Birbirinizden nasil ayrildiniz?”

“Sarmagarak vedalagtik. Nedenini agiklayamayacagimiz
derin bir iiziintiiyle aglagtik.”

“Kardeginizdeki ti¢ giin evvelki seyahat fikri devam ediyor
muydu?”

“Evet. Iki giine kadar yola gikacagim ve hatta o pastay1 yol
icin yaptigin1 da soylilyordu. Efendim, hizmetgilerini savarak
apartmanda bir can yalmz oturmasi, ii¢ giin evvel tiziintiiler,
kederler iginde bir seyahate hazirlanirken sonradan kadinlar
hakkindaki koétiimser diisiincelerini degistirerek birdenbire
negelenmesi, usang getirdigi diinyadan yine zevk duymaya bag-
lamasi, biitiin bu garip haller onun gibi bir adamin hayatinin
sonunda onemli nedenlere bagh seylerdir. Zavalli kardesim igin
boyle feci bir son gizlendigini bileydim, o giinii her yoniiyle
iyiden iyiye sorugturmadan hi¢ yanindan ayrilir myydim?”

“Kendisiyle son defa gorustiigiiniiz Kulekapisi’ndaki apart-
mani biliyorsunuz?”

“Biliyorum efendim.”
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“Uzun siire beraber yagadig1 metresi Eleni’yi bulmak miim-
kiin mii?”

“O da ¢ok zor bir is degil.”

“Kardesinizin servetini ne kadar tahmin edersiniz?”

“En az yirmi yirmi bes bin lirasi vardi sanirim.”

“Kadinlarla savurganca yagadig1 halde?”

“Hayir, pek savurgan yasamazdi. Idaresini bilir, sevdal
bir ihtiyardi. Gengliginde bir siire har vurup harman savurdu
ama sonra idareli olmak yoniinden aklim bagina topladi. Son
zamanlarda kendine adeta bir yash cimriligi gelmigti.”

“Paralar1 nerede dururdu? Bankalarda m1 yoksa kismen
kendi yaninda mi? Son zamanlarda bu paralarim nasil har-
cardi?”

“Bilmiyorum. Bu konuda kimseye bir sey sezdirmezdi.”

12

Katillere dogru uzanma iimidi verecek ¢ok 6nemli izler orta-
ya ¢ikmigti. Sorugturmaya Kulekapisi Apartmani’ndan bagla-
nildi. Daireleri isleten Musevi bir kadin, Madam Moiz, kirk
bes yasin yiiziine verdigi gizgilere ragmen safran sarisi saglarimi
fazla kabartmg; bakanlara, akciger gibi bir pembelik ve yumu-
saklik hissettiren gigman viicudunu dirseklerden ve yakadan
fazla agmig; gerdaninda yalanci inciler, kollarinda bilezikler,
her parmaginda cifter yiiziikk, apartmanin alt katinda kiritarak
geziniyor ve meydanda su dolu kovalar, brok! denilen Frenk
giigiimleri, saph siipiirgeler; gogsii onliiklii delikanli bir hiz-
metgiye girigin sabah temizligini yaptirtiyordu. Remzi ve Seyit
Efendi agik kapidan igeri girdiler. Polis memurlar sivil giyinmig
olduklari i¢in kadin evvela onlardan hig siiphelenmedi. Konus-
maya pek hevesli oldugunu gosterir bir gevezelikle soze kendi
baglayarak, “Kimi ariyorsunuz efendim? Daire istiyorsaniz bos
yoktur. Gecelik oda vermeyiz. Bir hafta on giin kadar beklerse-
niz bogalacak giizel iki dairem var,” dedi.

U (Fr. broc) Aga genis giigiim, ibrik.
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Remzi Efendi, “Daire aramiyoruz. Biz sihhiye memuruyuz.
Salgin tifis, gicek var. Hastahigi sakliyorlar. Dairelerinizi geze-
cegiz. Biitiin kiracilarimzi muayene edecegiz. Haydi oniimiize
digtiniiz,” dedi.

Madam Moiz birdenbire telaga diigerek, “Hastalik, saghk
insanlar igindir,” dedi. “Fakat efendim benim evimde hastalik
yoktur. Olsa saklamayi asla kabul etmem. Evet, yirmi beg giin
evvel beginci katta dokuz numarada bogmaca oksiiritkten bir
cocuk oldii. Belediyeden doktorlar geldiler. Muayene ettiler.
Rapor verdiler. Cenaze kalkti. Ev icinde biitiiniiyle dezenfeksi-
yon yaptilar. Olay bundan ibarettir. Ve iizerinden yirmi beg giin
gecti, Allah’a giikiir bagka hasta ¢ikmadi.”

Remzi Efendi, “Biitiin daireleri gezecegiz,” dedi. “Aldigimiz
resmi emir boyledir. Bu, halk saghgina dair ¢ok 6nemli bir
meseledir. Bunda sizin ve bizim igin de agir mesuliyet vardir.
Eger resmi emirlere uymazsaniz, polis ¢agirmaya mecbur ola-
cagiz Madam.”

Madam Moiz’in pembe rengi kiigiik bir heyecanla solarak,
“Hayir efendim,” dedi, “benim evimde polise liizum yok. Ben
istemem boyle sey. Simdi gidecegim, biitiin dairelere haber
verecegim. Bakacaksiniz. Yalan séylemedigimi anlayacaksiniz.
Cunkii burada hasta yoktur.”

Otelci kadin, biitin kiracilarina resmi emri haber verdi.
Ufak bir sizilti iginde hepsinin rizasimi aldiktan sonra sihhiye
memurlarinin Oniine diigtii. Dairelerini dolagtirmaya baglad.
Onlar ince bir dikkatle oda kapilarindan s6yle bir bakip ¢eki-
liyorlardi. Diizenli diizensiz odalar, salonlar, ailelerin mahremi-
yetlerine ait agik sagik seyler, karyolalarda yatan ciftler, kap
arkalarina sokulan yarn ¢plak, saglarni alan taran bakimsiz
kadinlar, lazimliklarda oturan gocuklar gordiiler. Ancak bu
apartmanda bir cinayet islendigi siiphesini uyandiracak higbir
seye rastlamadilar. Aragtirma memurlarinin asil maksatlari,
kiracilardan ¢ogunun miimkiin oldugu kadar yiizlerini tammak
ve apartmanda Ermeni aile bulunup bulunmadigini anlamakti.
Neredeyse biitiin daireleri gozden gegirdiler. Yalmz iiglincii
katta dort numarah dairenin kapisini simsiki kapali buldular.
Seyit Efendi sordu: “Burasi nigin kapali?”
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“Anahtan bizde yoktur.”

“Kimdedir?”

“Kiracisinda.”

“Kiracisi nerededir?”

“Avrupa’ya gitti.”

“Milliyeti?”

“Turk.”

“Ismi?”

“Raif Bey.”

“Kendi Avrupa’ya gidiyor da daireyi nigin kapatiyor?”

“Igeride egyasi vardir. Bir senelik kiray: birden verdi, kapat-
ti. Zengin adamdir.”

Bu kiigitk sorgulama esnasinda Madam Moiz’in halinde
higbir tereddiit, iirkme, korku eseri gorilmedi. Kadin giiler
yuzle kayitsiz ve pek rahat cevaplar veriyordu.

Remazi Efendi, arkadagi Seyit Efendi’nin kulagina bir geyler
fisildayarak onu bir yere gonderdi. Kendisi Madam’dan bir
sandalye istedi. Kilitli dairenin kapisi 6niinde oturdu. Sihhiye
memurunun bog bir daire 6niindeki bu bekgiligi otelci kadina
biraz garip goriinmekle beraber hakikatten giiphelendigini his-
settirecek tavirlar almadi. Remzi Efendi, kadini yanindan ayir-
mamak igin birtakim rasgele sozlerle oyalamaya ugragiyordu.

Cok gegmedi. Sokakta, apartman kapismin Oniinde bir
otomobil durdu. Adliye ve zabita memurlan yetigti. O zamana
kadar kayitsizligim muhafaza eden Madam Moiz’i biiyiik bir
telag aldi: “Ne var? Ne olmus? Hirsizlik mi? Burasi namuslu
bir apartmandir. Kimsenin bir kaybi yoktur. Cagiriniz kiraci-
lar1 sorunuz. Boyle memurlar, polisler gelecek kadar bu evde
ne oldu efendim? Evimin adi ¢ikacak. Kiracilarim dagilacak,
mahvolacagim.”

Kendisi igin telas edilecek bir tehlike olmadig soylenmekle
beraber, otelci kadimin apartmandakilerden biriyle gizli bir
gorismede bulunmamasina dikkat ediliyordu. Bu esnada
¢agirilan gilingir tarafindan dairenin kapisi agtirildi ve Madam
Moiz’le beraber hepsi igeri girdi.

Daire, bir girig tizerinde ii¢ odaydi Salon, yatak, yemek
odalari, bir de kiigikk mutfak. Igerisi lostu. Kapali panjurlarin
birkagini agtilar. Al zemin iizerine hurma yaprag: seklinde sar1
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dalli Hereke kumagi kaph kanepe takiminin ustii ortiliydii.
Hali kaldirlmug, sandalyeler bir tarafa toplanmis. Her sey,
bos duracak eve has bir 6zen ve diizenle derli toplu halde bir
tarafa istif edilmigti. Yatak odasinda giil rengi ipek cibinlikli
sar1 piring genig bir karyola, ihtiyar bir adamin dosegine degil,
gengligin cigekler agan giizel kokulu riiyalarina dalan bir geng
kizin sevda siginagina benziyordu. Ve karsida duran oymali bir
maun dolabin yitksek aynasi, ¢oziik saglari bellerinden agag:
saliverilmis ¢iplak, hos endamlar1 yansittigini sessiz bir ifadeyle
anlatir gibi duruyordu. Yemek odasinda keza her sey, 6zel bir
diizenle yerlestirilmis, biifede tabaklar ve her takim yerli yerine
dizilmigti. Dairenin higbir tarafinda ne devrilmig bir kap, ne
kirilmig bir bardak, ne buziilmiig, yirtilmig bir bez pargasi, ne
yerinden oynamig bir sandalye, ne bir damla kan lekesi, ne bir
ayak izi ne de siiphe ¢eken bir toz, ki, camur goriiliiyordu.
Higbir gey, orada bir adam bogulduguna tanikhk edecek higbir
iz, en ufak bir belirti goriinmiiyordu. Kanepe, karyola, masa,
sandalye altlarina, perde katlarina varincaya kadar her tarafta
karig karig incelemeler yapilirken Seyit Efendi, Remzi Efendi’yi
bir koseye cekerek:

“Burada higbir cinayetin islenmedigine yemin etsem bagim
agrimaz.”

“Qyle goriiniiyor fakat mechul iizerine kesin hiikiim dogru
degildir.”

“Birader! Burasi neresi, Langa’da Alaca Mescit! viraneleri
neresi? Katil burada pargaladig1 bir viicudun bagini, kollarin,
bacaklarini nigin Istanbul’un ta 6biir ucuna gétiiriip de kuyu-
lara, mahzenlere, denizlere atsin? Bunu akil kabul eder mi?”

“Katiller, sade fikirli kimseleri sagirtmak igin, igte bazen
boyle cinayetlerini aklin kabul etmeyecegi sekillerde tertip
ederler.”

Iki sivil polis, her tiirlii ihtimal iizerine kafa yorarken, 6tede
Madam Moiz’in sorgulamasina bagladilar.

V' Kaynaklardan anlagildigina gore tekke camii olan yapi giiniimiize ulagmarmg
olup giiniimiizdeki konumu, Fatih’te Azimkar Sokak ile Laleli Caddesi’nin
kesigtigi noktadir.
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“Madam, biz buraya ¢ok mithim bir hadiseyi aragtirmak
i¢in geldik. Soracagimiz sorulara dogru cevaplar vermeye gay-
ret edin. Sonra size biiyitkk yorgunluk ve iziintii olur. Bu isin
sorumlulugu buyiiktiir.”

“Ben kagkariko! bilmem. Yalan kabul etmem. Elbette
dogru soyleyecegim.”

“Bu dairede kim oturuyordu?”

“Soyledim efendim, Raif Bey.”

“Raif Bey kimdir?”

“Raif Bey ihtiyar, zengin, nazik, terbiyeli bir adamdir.”

“Bu daireyi kiralayali ne kadar zaman oldu?”

“Iki sene var.”

“Iki senedir hep burada mu otururdu?”

“Hayir, bagka evi vardi. Arada bir gelir burada kalirdi.”

“Bagka evi varken nigin arada bir burada kaliyordu?”

“Ne bilirim efendim? O kendi keyfine ait bir seydir.”

“Yalmz mu gelirdi?”

Madam Moiz, verecegi cevabi bulmak igin bilegindeki hal-
kalar1 asag) yukan birkag defa oynatti. Ve ezgin bir bag kirit-
masiyla birkag defa yutkunduktan sonra:

“Yalniz gelirdi. Bazen de bir kimseyle beraber,” dedi.

“Nasil kimse? Kadin mi1? Erkek mi?”

“Cok defa kadin. Arada bir erkek ahbap da gelebilirdi.”

“Bu misafirler gece kalirlar miydi?”

“Nigin yalan soyleyecegim. Evet. Cok ¢ok bir kadin gelirdi.
Ama ¢ok temiz, namuslu bir kadin. Sonra ben Raif Bey’e soy-
ledim, ‘Beyefendi burasi kom ilfo? familyalar i¢in namuslu bir
evdir. Her kadin burada gelemez.” O bana diyordu ki ‘Madam
Moiz hi¢ merak etme, bu kadin benim nikdhlimdir. Bagka eski
bir karim daha var. O bunu kiskaniyor. Onun i¢in bunu buraya
gizli getiriyorum.’ Boyle diyordu ben de inaniyordum. Ciinkiim
(yiregini gostererek) igerde fenalik yok.”

1 (Argo) Yalan dolan, hile hurda.
2 (Fr. comme il faut) Diizgiin, uygun.
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“Bu kadin1 gorsen tamr misin?”

“Elbette taniyacagim.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayr. Fakat sonra o kadin gelmedi. Baska bir kadin geli-
yordu, yine sordum. ‘Beyefendi bunu tammadim. Bu kadin
kimdir?’ O bana dedi: ‘Madam Moiz hi¢ merak etme. O kadini
bosadim. Simdi bunu aldim.” Ve sonra sonra ayda bir kadinlar
degisiyordu. Soruyordum. Hep bana diyordu ki ‘Merak etme.
Onu bosadim, bunu aldim. Bizim religionda! adet boyledir.
Insan ne kadar isterse kadin alir ve bosayabilir.” Bagkalarina
da soruyordum ki bu dogru mudur? ‘Evet,’ diyorlard, ‘Miislii-
manlkta boyledir.””

“Apartmandaki bagka kiracilarla goriisiir miydii?”

“Hayir, kimseyle goriigmezdi. Ne kendi isini kimseye anla-
tirdi ne de kimsenin igini anlamak isterdi. Tiirk’tii ama kom-
sulariyla kavga gikarmazdi. Sessiz adamdi. Cok defa evinde
var mudir yok mudur, bilinmezdi. Isine pek saglamdi. Vadesi
gelmezden bir giin evvel tirink kiray1 verirdi. Boyle kiraci her
zaman bulunmaz.”

“Gelen kadinlar genellikle Rum muydu, Ermeni miydi?”

“Zannederim her cesitten vardi. Guzel kadin olduktan
sonra o, millet ayirmazdi.”

“Son zamanlarda nasil yastyordu? Hayatinda bir degisiklik
oldu mu?”

“Bravo, iyi sOylediniz. Son zamanlarda biraz havasim degis-
tirdi. Onun sessiz yasayisinda bir bora koptu. Fakat ne oldu?
Bunu eyi anlayamadim.”

“Ne gibi?”

“Son vakitlerde onun dairesine bir geng erkekle bir kadin
dadandi. Bu ikisi daima gece geliyorlardi. Bu delikanli bagina
enli kenarh bir sapka koyuyordu. Yuziinii pek gostermek iste-
mezdi. Kadin da kalin bir pegeyle geliyordu. Ben merak ettim.
Bu nasil sey? Madam Moiz isterse bir sey anlamaya, onun
yolunu bulur. Bir giin bu kadin gegerken dedim ki ‘Madam affe-
dersiniz. Gegenki gelisinizde merdivenden ¢ikarken tizerinizden

1 (Fr.) Din.

63



bir kart diigmiig. Cocuk gormiis. Almus sepete koymus. Sepette
birgok baska kart da vardir. Sizinki hangisiydi? Liitfen ayirir
musiniz?’ Bu s6ziim lizerine gasaladi. Kartini bulup almak igin
gisenin Oniine geldi. Pegesini biraz siyirarak okurken yuziinii
gordiim. O ho ho ho piliglerden pili¢! Parasi olan her erkek
bu kaymaktan tatmak ister. Ihtiyar mihtiyar bu kiza kimse
dayanamaz.”

“Bu geng erkekle kadin, Raif Bey’in yanina gelmeye bagla-
diktan sonra onun hayatinda ne gibi bora koptu?”

“Bu adam eskiden dairede sessiz oturuyordu. Onceleri
gelen kadinlarla hi¢ kavga yapmazdi. Fakat bu son gelenlerle
birlikte patirt1 bagladi. Bir aksam bu geng¢ kiz yalniz geldi.
Ihtiyarla beraber bir saat oturdular oturmadilar, arkadan
delikanh yetigti. Cok 6fkeliydi. Merdivenlerden yukar: pat pat
kosuyordu. Dairenin zilini ¢aldi. Zannedersiniz koparacak. Ben
kugkulandim. Merdivenden ¢iktim. Gizli gizli beklemeye bagla-
dim. Bes dakika gecti. Belkim daha fazla fakat ihtiyar agmak
istemeyordu. Bu biisbiitiin kiziyordu. En sonram kapu agildi.
Delikanli igeri girdi. Dairede tigii beraber kavga yaptilar. Alt,
ust kiracilar bu giriltilyii duydular. Fakat ne diyorlardi pek
eyi anlagilmayordu. Cok ge¢medi, bu delikanl kizin kolundan
tuttu gotirdi.”

“Bu delikanl ile geng kiz nerede oturuyorlar?”

“Buna dair hi¢ malumatim yoktur.”

“Hi¢ merak edip de anlamaya ugragsmadiniz mi?”

“Merak koydum. Fakat bunlarin pesinden gitmeye vaktim
yoktu. Isim ¢oktur. Hem bu kizin bagi altindan béyle seyler
ctkacagini ne bileyim. Raif Bey ne vakit bu kizla konugtu, hiz-
metgilerini savdi. Baska tiirlii adam oldu.”

“Raif Bey seyahate gitmek lizere hangi tarihte bu evden
cikt12”

Madam Moiz agagidan otelin hesap defterini getirtip sayfa-
larini karigtirarak kaydi bulduktan sonra:

“Iste bakiniz Raif Bey hesabini gordii. Buradan 19 Kasim
Cargamba giinii gitti.”

“Artik bir daha gelmedi mi?”

“Evet gelmedi.”
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“Buradan saat kagta qikt1?”

“Aksamiistii beg vardi.”

“Yalmz miydi?”

“Evet.”

“O giin kendisini ziyarete gelen oldu mu?”

“Pek iyi farkinda degilim. Fakat sanirim kimse gelmedi.”

“Yaninda hig egya gotirmedi mi?”

“Biiyiikge bir, valizi vardi. Otel hizmetgisi Jozef, Kuledi-
bi'ne! kadar gétiirdii. Orada bir arabaya koydular. Kendi de
bindi, gitti.”

“Arabay1 nereye gitmek igin tutmuslar?”

“Sanirim Sirkeci Garr’na.”

“Sark Siirat Katari2 daha geg hareket eder, birkag saat evvel
Raif Bey’in Sirkeci’de ne igi vardi?”

“Bilmiyorum.”

Jozef sorgulandi. Raif Bey’in gara erken inmekteki maksa-
dinin ne oldugu hakkinda ondan da agik bir cevap alinamadi.
Arabanin plakasi soruldu. Dikkat etmedigini soyledi.

14

Sorusgturma bu dereceye kadar geldi. Hayli ilerlemig demek-
ti. Ama bu noktada yine durdu. O delikanl ile giizel kadin veya
kizin milliyetleri, kimlikleri, kigilikleri, semtleri anlagilamyor-
du. Raif Bey’in Kasim’in on dokuzuncu giinii trene bindigini
degil, Sirkeci’ye indigini bir gorene de rastlanmiyor, Kuledibi’n-
den arabaya binerek Jozef’ten ayrildigi dakikadan sonra artik
izi bulunmuyordu.

Istanbul tarafina gegtigi3 ihtimali kuvvetli goriiniiyordu ama
hangi semte, kimin yanina gittigini bilmek de falciiga muhtagt.
Kardesi Rasih Bey’den, 6lenin Istanbul’da hangi semtlerde tani-

I Galata Kulesi’'nde Bankalar Caddesi’yle Yiiksek Kaldirim arasinda kalan
bélge.

! Orient Express olarak iinlenen tren.

! 20. yiizyihn ortalarina kadar istanbul denildiginde Tarihi Yarimada yani
giniimiizdeki Fatih ilgesi kastedilirdi.
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diklari, dostlari bulundugunu, kimlerin yanina gidebilecegini
ogrenmeye caligtilar. Sadra sifa verecek! bir gey 6grenemediler.
Beyoglu’nda Eleni’yi dost tuttugu uzun miiddet zarfinda Istan-
bul’a pek ge¢medigi, artik orada goriisecek dostlar1 kalmadig:
anlagihyor ve dolayisiyla zavallh adamin bilinmeyen bir yerde
kapana disiiriildiigii zanm kuvvet buluyordu.

Eleni, kisa bir aragtirma neticesinde Tatavla’da,2 akrabasin-
dan bir kocakarinin ufacik evinde bulundu. Raif Bey tarafindan
terk edildikten sonra sefil bir hayata diigmustii. Fuhug, turfanda
ve nefis meyvelere dadanan kurtlara benzer. Viicutlarina digtii-
gii giizel kadinlan gliriitiinceye kadar kemirir. En giizellerini az
vakitte yiprandirir. Bu kurdun tahribiyle solanlar, birkag sene
de kendilerini boyayla, makyajla, findikgilik3 hileleriyle, goniil
avcaliklanyla satarlar. En kasarlanmiglarinin bu son 6miirleri
¢ok siirmez. Burugmus bir fahige yiizine badananin verdigi
kasvet, insani ne kadar sikar. Bu agir istampali harap giizelligi
goren erkekler, biitiin bu kiilfetlerin kendilerinden bir bakig
sadakasi dilenmek igin yapildigini bilirler. Fakat aci bir agagila-
mayla baslarini gevirirler.

Diin bitiin varlarini, yollarina fedadan ¢ekinmedikleri,
bazen onlar igin intihara kalkigstiklari bu zavalli yiizlerden
bugiin kagarlar; korpelikleri emmek igin teriitaze, yeni masum
simalar ararlar.

Pazarlarda bayat, ciiriikk meyvelerin alicilar1 oldugu gibi bu
agagilananlarin da misterileri bulunur. Fuhgun yiicesi olmaz
ama en sefili vardir. Beylerin, pasalarin koyunlarindan hamal-
larin kucaklarina kadar diigiig, insanlik onurundan ebediyen
yoksun kalis... Iste fuhsun baglangici ve sonu.

Yiizlerine dikilen tapinici gozlerin ateglerinin sonmeye bag-
ladigim hissederek bu sonu goren filozof fahiseler vardir. Iste
Eleni onlardan biriydi. Gengliginde akram iginde giizelligiyle
meshurdu. Parlakhigi sonmeye yiiz tutan ikindi devresinde, Raif
Bey’e ¢atti. Kadin, tazeligini yaridan fazla kaybetmis olmakla

1 Gonlii rahatlatmak, yiirege su serpmek, ise yaramak.
2 Giiniimiizde Sisli ilgesinde yer alan Kurtulug semtinin eski ad.
3 Cilvelilik, fingirdeklik.
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beraber yine de ihtiyar zamparamin kigik kizi yerindeydi.
Fuhug giinahkarlarinin en son diigtiikleri diinya cehennemin-
den kurtulmak igin bu gegkin fakat parali sevdalisina dort elle
sarildi, biitiin samimiyetiyle ona sadik kaldi.. Zevkusefa ale-
minin civik eglencelerinden tiksinmis ve yangindi. Huzurlu ve
hatta miimkiin olabilse namuslu bir hayat ariyordu.

Raif Bey, iliskilerinin baginda Eleni’ye ¢ok diiskiinlik gos-
terdi. Fakat bin bir gigekten bal almaya alismig, onun yillanmig
hercai gonlii, kadinin bu yiirekten bagliligina karsi bir tepkiyle
giderek atesini kaybetti. Uzun bir vefaya kargi kalbimizin tep-
kisi, daima nankoérlitk ve aai bir vefasizhiktir. Diinyanin giiliing
hallerine sinir var midir? Geng sadik kald. Ihtiyar azdi. O
yagta, mevsimsiz sevda tosunlugu edenler i¢in hazirlanmig kanh
ucurumlardan en miithisine diistii.

Eleni, ihtiyar agiginin gonlii ates, elleri para sagtigi zaman-
larda edinebilmis oldugu birkag¢ kirintiyla o sigindig1 bucakta
yan sefil, fakat hamal camala! ge¢mis giizelliginin porsiik
opuciiguni, bir lokma ekmek karsiiginda satmaya mecbur
kalmaksizin geginebiliyordu.

Sorgu hikiminin huzuruna ¢agiriip da eski dostu zavall
Raif Bey’in ugramig oldugu feci sonu 6grenince, samimiyetin-
den siiphe edilmeyecek bir hararetle agladi. Hiingiirtiiler iginde
diyordu ki: “Yedi sekiz sene beraber yasadik. Tipki kar1 koca
gibiydik. Yalmz nikdhimiz eksikti. Babam yerindeydi. Fakat
nazik, kibar adamdi. Geng ve azgin hovardalardan canim ¢ok
yangin oldugu i¢in bununla yagamakta zevk degil, rahathk
duydum. Sonra o bana en kalpsiz genglerin yapmayacaklari
hainliklerde bulundu. Allah biliyor, hi¢ kiskanmiyordum.
Ciinkii ben onu kendim igin bir aman? gibi degil, bir baba bili-
yordum. Onu, benim duygumla, benim merhametimle higbir
kadin sevmez. Bu, onu anlamadi. Sand: ki bu yastan sonra her
kadin onun igin ateglenecektir. Geng kadinlar ancak parasi igin
onun yiizilne bakmaya katlanabilirler. Kadinlar igin ¢irkin bir

! “Hamal camala gegmek” burada “siradanlagmak, bayagilasmak” anlaminda
kullanilmig olmali.
! (Fr.amant) Agik, dost hayat1 yaganan kisi.
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geng, giizel ihtiyardan daima makbuldiir. Bu, onu bilmiyordu.
Ihtiyarladikga daha egoist oluyordu. Pek sagiyordum. Kendi
yaslandikga bu adamda gen¢ amma pek geng kizlar sevme
meraki artiyordu. Gide gide on bes on alti yaginda ¢ocuklarla
sevda yapmaya ¢alistyordu. Sakaya bozarak bana kocakari
demeye bagladi. Ben kizmiyordum, giiliiyordum. Ciinkii bu
adam aklim kaybediyordu.”

Eleni, dertleri desilen lakirdic1 kadinlara mahsus bir tiziintii
coskunluguyla yedi sekiz senelik megru olmayan hayatinin,
gereksiz seriivenlerle dolu bir tarihgesini yapti. Sorgu hakimi,
bu taskinlik arasindan ipe sapa gelir bir s6z ucu yakalayabil-
mek umuduyla bu lakirdi kalabahgini dinledi. Lakin arkasi
gelmeyince, nihayet her sorgulamada adet olan sorulardan
sonra, sordu:

“Raif Bey’le ne zaman bozustunuz?”

“Bir seneden fazla var.”

“QO vakitten beri hi¢ kendisini gormedin mi?”

“Hayw.”

“Vaktiyle onu baban gibi sevdigini, ona ¢ok acidigini soylir-
yorsun, onun i¢in aghyorsun da bir seneden fazla bir miiddettir
bu adamin nerede oldugunu, ne yaptigini, hastaligini, saghgim
hi¢ sorup anlamamak olur mu?”

“O beni aramadiktan sonra ben onu nigin arayacagim?
Bununla beraber hi¢ de aramadim degil. Birkag defa nerede
oldugunu, ne yaptigim anlamak istedim. Fakat baktim ki
benden kagiyor, gizleniyor. Saniyor ki onu bagka kadinlardan
kiskaniyorum. Ondan para istemeye geliyorum. Ben tahtaya,
¢amagira, hizmetgilige giderim! de onun cin tutmus parasini
istemem. O, elindekini avcundakini torununun torunu yerinde-
ki kizlara yedirsin. Sonra iste onu boyle pargalasinlar.”

“Bu adamin ne kadar parasi vardi? Nerede dururdu?”

Eleni, saf¢a bir tavirla hag ¢ikararak:

1 Tahtaya gitmek: Eski ahgap evlerin zemini tahtadan yapildig1 igin tahtalarin
arada siirtiiliip temizlenmesi gerekirdi. O yiizden bu tiirden temizlik iglerine
“tahtaya gitmek” denirdi.
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“Nah iste matofeol ne kadar parasi vardir ve nerededir,
bilmem. Bana ne verdiyse onu yedim, onu giydim. Bagka sey
sormadim. Fakat goriinityordu ki zengin adamdir.”

“Raif Bey’le uzun miiddet beraber yagamigsin. Biitiin adet-
lerini; zaaflarini, kimlerle konustugunu, gizli agk dostlarini
tanirsin. Onun ugradigy bu kotii son igin ne dersin, ne digii-
nirsiin? Bize, katili tanitmaya, yakalatmaya yarayacak higbir
soz sOyleyemez misin?”

“Aklimin erdigini soyleyeyim efendim. Ve soylemek bor-
cumdur. Cinayetin ashn 6grenmek istiyorsaniz bu igin iginde
geng kizlar, on alt1 on yedi yaginda giizel kizlar arayiniz. Eleni
soylediydi dersiniz.”

“Son zamanlarda onunla goriigen geng kizlar taniyorsan
bize soyle.”

“Tanimiyorum. Yalan séylersem giinah olur. Bu adam ken-
dine ¢ok yazik etti. Boyle olacag: belliydi.”

“Neden belliydi?”

“Bu yagta bir adamin ki parasi vardir veya var diye adi
¢ikmigtir, mutlaka candan bir aile i¢inde yagamali, yaninda ya
karis1 ya kizi ya da kiz kardesi bulunmalidir. Neler gordiik,
neler igittik! Zengin kocakarilar sevismeye kalkigtiklar1 deli-
kanhlar bogarlar. Boyle kimsesiz yasayan ihtiyar erkekleri de
digkiin olduklari geng kadinlar bogar veya bogdurturlar.”

“Maktul Raif Bey’in eskiden beri iyi goriistiigii bir Ermeni
aile taniyor musun?”

Eleni, kiigiik bir kag ¢atmasiyla diigiindiikten sonra:

“Bir tane tanmiyorum. Madam Parsih. Samatya’da oturur.”

“Bu nasil bir kadindir?”

“Yagh ve gayet eyi, terbiyeli, namuslu bir kadindir. Bir de
geng oglu vardir. Leon. O da ¢ok okumusg, akilli uslu, artist,
filezof bir ¢ocuktur.”

“Raif Bey’le ne zamandan beri ve nereden tanigiyorlardi?”

“Cok eskiden beri. Mosyo Parsih sagken, gengliklerinde
ikisi bir yerde memurlukta bulunmuslar. Sordugunuz igin
bunu bilgi olsun diye séylityorum. Lakin cinayet konusunda

1 (Rum.) Vallahi.
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bu aileden siipheye diisme ihtimali yoktur. Bunlarin evlerinde
geng kiz degil, taze bir hizmetgi bile gorillmez.”

Ifadesinin her soéziinde diiriistlik ve samimiyet goriilen
Eleni, gerektiginde tekrar ¢cagrilmak tizere saliverildi.

Cinayete dair yeni bilgiler almak i¢in her zaman, savcilik ve
polis mudiirligiine bagvuran gazete muhabirlerinden sorugtur-
ma gizleniyor, maktuliin belirlenen kimligine dair higbir bilgi
verilmiyordu. Meraktan pek iiziilen halki, bu cinayet hakkinda
busbutiin habersiz birakmamak igin gazeteler, iki giin evvel
yazdiklar1 satirlarin altim istiine gevirip, kendilerince bir iki
kelime ekleyerek okuyucularimi oyalamaya ugrasiyorlardi. Ve
sonra gazeteler sirf kendi uydurmalari olan bu haberleri yalan-
layarak birbirlerine “seninki yanlis benimki dogru” gibi garip
iddialarla epeyce dokunakli ve alayh ciimleler firlatiyorlardi.

Halk hangi olaya merak sardiysa onu telleyen pullayan
haber tellallari, araci borsasi simsarlar1 vardir. Ortaya uydur-
masyondan Oyle saheserler ¢ikarirlar ki bu halk aldatia
yalanlara kargi akil ve muhakeme bakimindan en donaniml
olan tedbirliler bile senede birkag defa bu oltalarin yemlerine
tutulmaktan kurtulamazlar.

15

Cinayeti saran yogun karanligi aydinlatmak igin aralanan
pencerenin, otelci Madam Moiz’in ifadesinden agilacag anla-
sihyor gibiydi. Son zamanlarda, maktuliin yanina esrarengiz
tedbirlerle gelip giden disi ve erkek iki gencin, bu cinayette birer
etken olduklari, siipheye yer birakmayacak bir belirti derece-
sinde goriinityordu. Fakat her sorgulamada otelci kadin yeni
bir sey eklemeksizin eski ifadesini tekrarlayip duruyordu. Bu
iki geng nasil insanlardi? Istanbul’da miydilar? Yoksa bir tara-
fa savugmuglar miydi? Vakit gegtikge cinayetin merkezinden
oraya buraya uzanan zayif izler birbirine karigarak siliniyor,
goriinmez oluyordu.

Oradan hareket etmek igin sorusturmaya bir baglangig, bir
esas nokta belirlemek lazimdi. Remzi Efendi bu esasi, Kuledibi
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Sokagi’ndan Raif Bey’i alarak gotiiren arabaciyr aragtirmada
buluyordu. Maktuliin bavulunu arabaya kadar tasiyan otel hiz-
metgisi Jozef’in zihni, 0 an1 hatirlamaya ne kadar zorlansa da
herif bir tiirlii arabacinin sahsi ve arabanin numarasi hakkinda
acik bir sey soyleyemiyordu.

Rasih Bey, genel mudiirlige miiracaatla kardesini 6ldiiren-
lerin kimliklerinin belirlenmesi yolunda biitiin servetini fedaya
hazir oldugunu bildirdi.

Belki yine bir tesadiif, kim bilir hangi giin ve hangi saatte,
aranilan bu gergegi meydana ¢ikaracakti. Bu siireyi belirlemek
miimkiin degildi. Bunun pek uzun siirmesi de muhtemeldi.
Rasih Bey beklemeye tahammiil edemiyordu. Bunun igin son
care olmak lizere gazetelere soyle bir ilan verdi:

icinde bulundugumuz yilin 19 Kasim Carsamba giini
dgleden sonra saat bes sularinda, Kuledibi Sokagi’'ndan
orta boylu, sisman, kir dismis kumral sag ve biyiklari kir-
pik, elli dort elli bes yaslarinda tahmin olunabilen bavul-
lu bir musteri alan arabaci her kim ise, Polis Miduriyet-
Umumiyesi’'ne! miracaatla bu kisiyi birakh@ yeri séyledi-
gi ve ispat edebildigi takdirde kendisine bes yiz lira para
&duly verilecektir.

Vaat edilen para 6diiliiniin dolgunlugu, karg: taraf arabaci-
lar1 arasinda adeta rekabetgi bir aggozliilitkk uyandirdi. Ilanda
belirtilen giin ve saatte aym yerden ve aym eskilde miisteri
almus olduklari iddiasiyla tam sekiz arabaci ortaya gikti. Bes-
belli ki bunlardan higbirinin, beg yiiz liray1 kazanmak i¢in sans-
larim denemeye kalkigmaktan bagka olayla bir ilgileri yoktu.
Bu sekiz yalanci arabaci iinde acaba bir dogru sdyleyeni var
muydi? Evet, dogruluk ihtimali ancak sekizde birdi. Miimkiin
degil iki olamazdi. Hakikaten Raif Bey’i tagiyan arabaci bunla-
rin igindeyse bunu 6teki yalancilardan nasil ayirmali? Hepsi de
yemini billah dogruluk iddia ediyorlardi.

1 IL Mesrutiyet’ten sonra Zaptiye Nezareti kaldirilarak yerine 1909°da Emniyet-i
Umumiye Miidiirliigii, 1911 yiinda da Istanbul Polis Miidiiriyet-i Umumiyesi
kurulmustur.
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Bazilarinin ifadeleri garip, bir kisminin giiliing, bir ikisinin
de dogru olmaya yakin sekilde fakat hepsi de birbirini tutmaz
celiskilerle doluydu. Biri diyordu ki:

“19 Kasim Carsamba giinii Kuledibi’'nden sigsmanca, kir
ve kirpik biyikl bir miisteri aldim. Yaninda kocaman bir yol
¢antasi da vardi. Sighane Karakolu’nun 6niine geldik. ‘Nereye
gidecegiz pagam?’, ‘Balikpazari’na dogru ¢ek,” dedi. Oraya gel-
dik. Nereye gidecegimizi tekrar sordum. Kulagima uzanarak,
‘Maryam’in umumhanesini! tanir misin?’ dedi. ‘Vay pagam,
Beyoglu'nda arabaci oluruz da hi¢ kire¢ ocagim? tanimaz
miy1z? Yalniz miisteri gotiirmek degil, orada kag¢ defa kendim
de haddim olmayarak yatmigimdir. Maryam’a ben teyze derim.
O da beni yegen diye ¢agirir, teklifsiziz,” dedim.”

“Qrada ne yaptiniz?”

“Hasa huzurunuzdan digari, ii¢ sermaye3 aldik. Merhum
babalik pilicin gevregini taniyor. Bir hafta evvelden siparig ver-
mis. Maryam da dostlara layik i tane hazir etmis, hi¢bir gey
yapmayarak suratlarina bakan keyif duyar.”

“Sonra?”

“Sonra efendim, merhum, mallarin ikisini arabada iki tara-
fina aldi, birini de kucagina oturttu. Bana, ¢ek, dedi. Cektim
fakat i¢imi de beraber. Gonliimden dedim ki ‘Bu ihtiyar adam
ne kadar idmanh olsa, duman iistiinde bu iig taze kizla ugra-
samaz. Bu ziyafetten mutlaka bana da bir pay ¢ikacak.” Fakat
pek yanlmisim, hi¢ umdugum gibi olmads. Sigli’ye dogru cek-
tik. Karakolu* biraz gegince, bir de baktim ki orada biiyiik bir
otomobil bekliyor. Iginde fesli iki delikanh var; yemek sepetleri,
calg: kutulari, kiyamet... Benim arabadan indiler, otomobile
bindiler. Ug kiz, ii¢ de erkek sayica tastamam birbirine denk
geldiler. Ben kismetsiz kaldim. Parami aldim, beygirlerin kuy-
ruklarina bakarak dondiim.”

1 Genelev.

2 (Argo) Genelev anlaminda kullanilan bir niteleme.
3 (Argo) Genelev kadini.

4

Bu karakolun yerine 1945 yilinda Sisli Camii yapilmustir.
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“Bu dediklerini genelevci Maryam’la, sermaye kizlarla,
otomobildeki delikanlilarla, soforle veya bunlardan biri ikisiyle
ispat edebilir misin?”

“Iste efendim giigliik buradadir. Maryam beni yegen diye
¢agirirken bu is igin gittim. Simdi hi¢ tanimiyor. Kizlar arabama
bindiklerini kesinlikle inkdr ediyorlar. Sof6rii tanimam. Onu
hi¢ buralarda gordiigiimii hatirlayamiyorum. O iki delikanl
ise hi¢ goziimiin 1sirdig suratlar degildi. Otomobilin plakasina
gelince, akhim fikrim kizlarda kaldi. Arabanin plakasina kim
bakar ve hem ne bileyim ki bu isin ucundan boyle belali bir
hadise ¢ikacaktir?”

“Otomobil ne tarafa gitti?”

“Kagithane yolunu tutturdu. Cendere Bogazi’na! dogru
strdiler sanirm.”

Avrupa’ya seyahat i¢in yol ¢antasini yanina almig bir ada-
mun birdenbire fikir degistirip karilar, galgilar, yiyeceklerle dolu
bir otomobile binerek Cendere’ye ciimbiige gitmesi garip oldu-
gu kadar tuhaf bir seydi. Yine de sabirli olup ikinci arabaciy
dinleyelim. Goriiniisiiniin kopuklugunu, mavi ¢uhadan parlak
diigmeli bir arabaci redingotuyla gizleyen ve sivri burnu, ufak
cukur gozleriyle yiiziinden bir tilki kurnazhg akan bir delikanh
da su martavali okuyordu:

“19 Kasim Cargamba giinii saat on bire dogru, sigman ve
ihtiyarca bir adam, Kule6nii Sokagi’nda elinde bir yol ¢antasiy-
la arabama bindi. ‘Nereye gidecegiz Beybaba?’ dedim. Dalgin
muydi, neydi? Ben suratinda 6yle bir acayiplik gordiim. Bu
soruma karsilik, hicbir laf demedi. Yalniz eliyle sokagn ilerisini
isaret etti. Ben de arabayi siirdiim. Tramvay Caddesi’ne ¢iktik.
Yine nereye gidecegimizi sordum. Yine bir laf soylemeden
Beyoglu tarafini isaret etti.”

“Seni kim tutmustu?”

“Sokagin basindan gegerken beni bir otel garsonu gevir-
migti.”

“Nereye gidilecegini soyleyerek seninle pazarlik etmemigler
miydi?”

i Istanbul’un Kigithane ilgesinde bulunan Cendere Deresi. 20. yiizyilin baglarina
kadar ragbet goren bir mesire yeriydi.
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“Hayir. Tarife var. Simdi pazarlik yoktur. Otel garsonu
bana, bir yolcu gotiireceksin demisti. Ben de nereye gidilecegini
sormamugtim.”

“Peki sonra ne oldu?”

“Altina Daire,! Péti San,2 Galatasaray, Parmakkapi, ben
hep siiriyordum. O hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Taksim’e geldik.
Yollar catallast. ‘Ne tarafa gidecegiz?’ Bir daha sordum. Bana
Giimiigsuyu yolunu igaret etti. Almanya Sefarethanesi’nin3
Oniine dogru gittik, Biiyilk Mezarlik’in* oniinde etegimden
gekerek, ‘Dur!’ dedi. Durdum. Anahtarla bavulunu agty, iginden
bityiik bir kitap ¢ikardiktan sonra yine kilitledi. Kitab: elinde
tutarak bana, ‘Sen burada beni bekle, simdi gelirim,” dedikten
sonra koca siyah selvilerin arasindan mezarhgn igine daldi. Beg
dakika, bir geyrek, yarim saat bekledim. Baktim ki gelen giden
yok. Bir kagiga mu yoksa bir dolandirictya mi gattim? Boyle
zamanda her gey akla gelebilir. Ger¢i bavulu arabada birakti
ama i¢i bog mudur, dolu mudur, kiymeti araba iicretini tutar bir
sey midir, onu da bildigim yok. Beni bir meraktir aldi. Oyle ya,
cinayet olur, bir sey olur sonra benden kirk bin soruya cevap
isterler. Isini birak da mahkemelere git gel artik. Ben meraktan
biiyiik tiziintii cekerken, bereket versin ki o aralik caddeden iyi
tamidigim bir arabac gegiyordu. Mugterisi yoktu. Ona dedim
ki ‘Arkadag, sen su benim arabay: bekle, iginde bavul vardir.
Iyi dikkat et. Ben simdi gelirim. Tuhaf bir derde ¢attim. Ne var
bir anlayayim.” Yiiriidiim. Koca mezarlk. Ortalik karariyordu.
Gittim, gittim. Sagima baktim, soluma baktim. Bir ben, bir
mezarlar, bir de iglerindeki oliiler. Baska kimse yok. Ihtiyar
sarhog muydu, afyonlu muydu? Kitab: baginin altina koyup da
bir yerde sizdi m1 acaba, dedim. Biraz daha yiiriiddiim. Bir mirilti
duydum. Sese gittim. Bizim miigteri bir mezarin 6niine diz ¢ok-

| Beyoglu-Galata bolgesine hizmet veren Altinci Belediye Dairesi.

2 Beyoglu'nda Tepebag ile Istiklal Caddesi arasinda yer alan pasaj. Adim 19.
yiizyilda Tepebagi tarafinda bulunan ve Petits Champs des Morts (Kiigitk
Mezarlik) denen mezarliktan almigtir.

Giiniimiizde Almanya Konsoloslugu.

4 Ayaspaga Mezarlig1 veya Taksim Mezarligi da denilen ve 20. yiizyiin baglarina
kadar varligimi korumug olan mezarlik. Biiyitk Mezarlik adini Batih seyyahlarin
Grand Champ des Morts demesinden almugtir.
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mis, kitab: rahle! gibi yiiksek bir tagin iizerine koymus, ezgili
bir makam tutturmug okuyor. ‘Efendi,’ dedim, ‘arabay1 giindiiz
i¢in kiraladiniz, simdi gece oluyor, ticret bagkadir.” Sahadet par-
magini dudaklarinin iizerine gotiirerek bana sus isareti yapti.
Okuma arasinda konugmanin giinah oldugunu anlatti. Ben de
sustum. Hem okuyor hem de kiigiik kiigiik higkirarak aghyor-
du. Mezarda yatan anasi miyds, karisi my, kizi mu, sevdalisi me?..
Nihayet okumasini bitirdi. Iki avucunu kaldird: yiiziine siirdii.
Benim aptesim yoktu amma ona uygun olmak i¢in ben de elle-
rimle yiiziimu Orterek, ‘Ya Rabbi siikiir!” dedim. Sonra kalkti,
beraber yiiriidiik. Bana eliyle mezarlan gostererek, ‘Az yaga, cok
yasa, akibet gelir basa... Nihayet hepimiz boyle olacagiz,” dedi.
Anladim ki bazi ihtiyarlar gibi bu da 6liimden korkmaya bagla-
mus. Yola geldik. Arabaya bindi. Yine kitabi bavula kilitledi. Ben
fenerleri yaktim. Nereye gidecegimizi sordum. ‘Dolmabahge’ye
dogru ¢ek,” dedi. Beg alt1 dakika gittik, gittik. Yoldan bir sarikli
efendi gegiyordu. Onu goriince taniyarak, ‘Kamil Efendi, Kamil
Efendi seni gokte ararken yerde buldum,’ sevinciyle seslendi ve
arabay1 durdurup indi. Ne istedimse, iicreti tam olarak verdi.
Bavulunu da aldi. O Hoca Kamil Efendi’yle beraber yiiriidiiler.
Sag taraftaki sokaklardan birine saptilar. Ben de arabay: gevir-
dim. Taksim’e dogru yol verdim.”

Bu ikinci arabacimin da Kule Sokagi miisterisine dair gor-
diikleri veya uydurduklar1 burada son buldu.

Maryam’in fikir fikir tazecik sermayelerini iki yanina ve
kucagina oturtarak delikanlh arkadaglariyla Cendere’ye hindi-
ma? giden Raif Bey ile bu ikinci arabacinin mezarlikta Kuran
okuyan miisterisi arasinda ne biiyiik fark var, degil mi? Birinci
arabacinin uydurdugu olaydaki sahislarin kimliklerini belir-
lemek nasil miimkiin degilse, ikinci arabacinin Hoca Kamil
Efendisi de ismi olup da cismi bulunmayan bir Anka3 idi.

Her ikisi de cehaletlerinden umulmaz birer ustalikla yap-
tiklar1 Cendere Bogazi ve mezarlik tezlerinden dolay, hayal

I Kitap okumak veya yazi yazmak iizere 6niine oturulan, agilir kapanir tahta
masa.

2 Ciimbiig, sazh sozlii eglence.

' Kafdagrnda bulunduguna inanilan, ismi olup cismi olmayan efsanevi kusg;
Zimriidilanka, Simurg.
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glgleri itibariyla bon pueriel layik goriilebilirlerdi. Fakat beg
yiiz lirahk miikifati kazanma hakkindan uzak kaldilar. Bu
kadar giizel uydurulmus masal ustalarinin miikafata nail ola-
mamalari, diger arabacilarin uydurma cesaretlerini kiramadi.
19 Kasim’da Kule Sokagi’ndan, tarif edilen egkile uyan bir
miisteri aldiklarini iddia eden arabacilarin arkasi kesilmiyordu.
Bunlardan kimi misteriyi rihtima indiriyor, ¢atal sakalli bir
sapkaliyla goriigtiirtityor, kimi vapura, kimi barkaya? bindirti-
yor, kimi Sirkeci’ye Gar’a gotiirityordu. Kisacasi uydurulmasi
miimkiin yalanlarin higbiri eksik degildi. Fakat arabacinin
biri ortaya bu yolda bir saheser koydu. Zabitay: hayli oyalad:.
Bunun bir uydurma mu, bir hakikat mi ya da kesik bas olayiyla
hig ilgisi olmayan baska bir cinayetin teferruatindan mu bulun-
dugu iyice anlagilamadi gitti.

16

Bir giin genel midiirliige ¢opur,3 kiranta* ve biraz da
kiyafet diigkiinii, tiknaz, kisa boylu bir arabaci bagvurdu. 19
Kasim Cargsamba giinii, Kuledibi Sokagi’ndan arabaya bine-
rek ortadan sirrolan miigteri hakkinda ¢cok onemli agiklama-
larda bulunacagini soyledi. Fakat siiriip giden masallara bir
boliim daha eklemeye gelen bu herifin sozleri genel midiir-
likge genig bir esnemeyle karsilanmakla beraber, kendisine
miidiirligiin 6nemli bir resmi makam oldugu, dolayisiyla
buraya ifade vermek adina abur cubur dinletmeye gelenlerin
yalanciliklar1 derecesinde artik ceza gorecekleri anlatildi.
Fakat ¢copur arabaci bu uyaridan yilmayarak, “Eger efendim,
bir kelime yalanim varsa hiikiimete karsi boynum kildan
incedir. Vurunuz,” dedi.

(Fr. bon point) lyi puan.

Biiyiik sandal.

Yiiziinde gigek bozugu olan, igkembe surath kimse.
Saglar1 agarmaya baglamig erkek.

W N =
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“Soyleyecegin sozleri sahislariyla, sahitleriyle, hikdyene
katacagin yerlerle kanitlayarak ispat etmelisin. Kuru laflarla,
sozden oteye gitmeyen ifadelerle hi¢bir sey kazanamazsin.”

“Gosterecegim bazi yerler var. Sahislara gelince, onlarin
sekillerini de miimkiin oldugu kadar tarif edecegim. Bunlari
bulup soyletmek hiikiimetin gorevidir.”

“Anlat bakalim.”

“19 Kasim Cargamba giinii Kule Sokagi oniinden gegi-
yordum. Beni bir otel hizmetgisi gevirdi. ‘Sirkeci Gari’na bir
miugteri gotireceksin,” dedi. ‘Peki,’ dedim. Yol ¢antasiyla
beraber ihtiyarca bir efendiyi arabama aldim. Caddeye giktik.
Fakat miisterinin tizerinde bir acayiplik vardi. Durmadan saga
sola bakiyor, bagin1 gevirip arkaya bakiyor, birini mi ariyor
yoksa bazi kimselerden korkup ¢ekinerek, goriinmek istemiyor
muydu, anlayamadim. Arabay: siirdiim. Yokus asag: indik.
Banka 6niinden gegtik. Karakdy Kopriisi’nii! yariladik. Arka-
muzdan bir ses geldi. Yaglica bir Hristiyan kadin, ‘Beyefendi!
Beyefendi!” diye bize haykiriyordu. Miisterim bu sesi duyunca
arabayi durdurdu. Beti benzi att1. Eli ayag) titremeye bagladi. O
hale geldi ki neredeyse bayilacak sandim. Kadini arabaya aldi,
bana ‘Cek!’ dedi. Ben yola devam ettim. Onlar arabada, birinin
dudaklari 6tekinin kulaginda fisil fisil bir sey konusuyorlar,
fakat pek onemli, pek gizli bir konudan bahsettikleri telaglarin-
dan, tavirlarindan anlagihyordu.”

“Konugmalarindan higbir kelime fark edemedin mi?”

“Kopri ustii ok giiriltiliiydii. Onlar da gayet yavag gorii-
suyorlardi. Bir laf segebilmek hemen hemen miimkiin degil
gibiydi. O samata arasinda yalmz kulagima bir iki s6z ¢alindu.
Kari, ‘Sizi mutlaka gérmek istiyor,” dedi. Isteyen kimdir? Tabii
bilmiyorum. Miisterim bu teklife bir cevap verdi. Fakat ne
dedigini anlayamadim.”

“Bu Hristiyan kadin hangi millettendi?”

“Ermeni’ydi. Dili 6yle ¢aliyordu. Eminénii’ne geldik. Kadin
arabadan indi. El ele uzun uzun tokalagtilar. Yine agizdan
kulaga fisildagtilar. Ermeni Madam kalabaligin igine dald,

1 Galata Kopriisii.
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kayboldu. Miisterimin rengi yerine gelmedi. Onu, anlayama-
digim biiyiik bir telag aldi. Ben Sirkeci’ye dogru hayvanlari
siirerken arabay: durdurtarak, ‘Sirkeci’ye gitmeyecegim. Balik-
pazarr’nal ¢ek,” dedi. Eh, araba benimdir amma keyif miigteri-
nindir. Nereyi isterse elbette o tarafa ¢ekecegim. Balikpazari’na
vurduk. Bir magazaya ugradik. Bir sige raki, havyar, kutu kutu
baska mezeler, meyveler, francalalar aldi. Sonra gittik gittik
Unkapanr’ni bulduk. Miisteri dalgin, kendinden haberi yok.
Yine sordum: ‘Burasi Unkapani. Daha gidecek miyiz?’ Bagiyla,
‘Cek?!’ isareti verdi. Cektim. Cibali, Fener, Ayakapi? gidiyoruz.
Bir hayli yol daha aldiktan sonra, yine sordum: ‘Eyiip’e kadar
gideceksin,” dedi. Igimden, ‘Eh,” dedim, ‘bu gayet acayip bir
miisteri. Sirkeci’ye Gar’a giderken birdenbire fikir degistirip
Eyiip Sultan’a donmek... Boyle raki, meze tertibatiyla Haz-
reti Halid’in3 semtine gidilir mi? Acaba deli midir? Yoksa pek
keyfine diigkiin bir ahlaksiz midir?” Anlamak igin yiiziine dik
dik baktim. Benim siiphelendigimi ¢akmig olmali ki bu tuhaf
hareketine kargi bir 6ziir uydurmak igin, ‘Eyiip Sultan’a bir
kurban adamistim. O borcumu yerine getirmeye gidiyorum,’
dedi. Rakiyla, mezelerle tiirbeye adak vermeye gitmek! Ortalik
kararmigti. Gece vakti kurban kestirmek! Hep bunlar bana
tuhafin tuhaf ve pek giinah geyler gibi goriindii. Eyiip’e kadar
cektik. Arabadan indi. Istedigim iicreti pazarliksiz verdi. Yol
cantasi aldi, sigeyi, kutulari ceplerine yerlestirdi, yiiriidii.
Fakat benim i¢ime kurt diigtii. Diigiinmeye bagladim. Bu adam
stiphesiz Sirkeci’ye, Gar’a gidecekti. O Ermeni karisi ne dediyse
dedi, zihnini geldi, yolu Eyiip’e ¢evirdi. Sehir usagiyiz. Bize de
lolo olur mu? Bu igin iginde bir kar1 dalaveresi oldugunu anla-
dim. Thtiyara bu aksam bir agmaz oynayacaklar amma bakalim
nerede, ne sekilde? Bu gece kurbani hangi dergéahta kesilecek?
Arabami emin bir yere teslim ettim. Kendimi sezdirmeksizin
bu garip adamcigin arkasina digtiim. Eyiip semti diinyadan

I Eskiden Eminonii sahilinde, koprii ayaginin Unkapam tarafinda bir bolgeydi.
Meydan ve yol galismalari dolaysiyla kaldirilmugtir.

2 Istanbul'un Fatih ilgesinin Halig tarafinda bir semt.

3 Eyiip ilgesine adimi veren ve yaygin olarak Eyiip Sultan, Eyyub el-Ensari olarak
bilinen, tam adi Ebu Eyyub Halid b. Zeyd b. Kiileyb el-Ensari olan sahabe.
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cok ahirete benzer. Orada bes bin yasayan varsa bes yiiz bin
de 6lii vardir. Oraya namaz kilmaya, okumaya, duaya giderler.
Boyle nevale diiziip zamparaliga gidilmez. Bu inangsiz ihtiya-
rin bu gece ¢arpilacagini anladim. O gider, ben giderim. Dere
iclerine bir yerlere daldik. Evler, mezarlar birbirine karigmus.
O semtin diinyasi da harap, ahireti de... Evlerin kaplamalari
dokiilmiig, pencereleri garpilmig, bahge duvarlari oraya buraya
kiime kiime yikilmig, dogru duran bir mezar tagi yok. Hepsi de
karanlikta gegenin iizerine saldiracak gibi yola bagim1 uzatmus.
O selvilerin korkunglugu... Simsiyah bir gulyabani ordusunun
arasindan gegiyorsun gibi yiiregin titrer. Ben ihtiyarin pesinden
giderken baktim ki benim arkamdan da birtakim karaltilar
goriindi. Ulan bunlar ne? Cin mi, hayalet mi, hortlak my,
hirsiz m1? Oyle mezarlk aras, 1ss1z yerde her sey akla gelebilir.
Ben 6niimde gideni gozetliyorum, sanirsiniz ki onlar da beni.
Ben simdi ihtiyan takipten vazgectim. Camimi kurtarmam
lazim. Ne yapayim? Saga mi kagayim, sola mi, 6ne mi, arkaya
mi1? Aman Allah’im sen bana kurnazlik 6gret. Boyle kertelerde
acele de iyi degildir. Ben bir kigiyim, onlar ti¢ dort. Dugiindiim.
Bunlar benim i¢in mi geliyorlar, ihtiyar i¢in mi? Bir kere bunu
iyice kestirmek lazim. Ihtiyar, sirlara karnismug bir adam...
Benimse Eyiip’te kimseyle bir aligverisim yok. Bunlar adi sokak
hirsizlariysa benim arkamdan da gelebilirler, 6tekinin arkasin-
dan da. Boyle zamanda arabacilik da nazik, tehlikeli bir sanat
oldu. Ben de tedbirsiz degilim. Pantolonumun arka cebinde
dolu bir altipatlarim! var. Hemen arkama el attim. Tabancami
tetige aldim. Bir tarafim mezarlik, 6biir yanim uzun bir tahta
perde? gekili biiyiik bir bostan. Tahta perdenin 6niinden ince
bir su akiyor. Mezarlik tarafinda harap, kocaman, yalniz, tek
bagina bir ev var. Oniimden giden ihtiyar bu periler, 6liiler
sarayina benzeyen evin Oniinde durdu. Ve iki kanath genig
kapisina parmaginin ucuyla hafifce bir iki defa vurdu. Kapi
agildi. Hemen igeri daldi. Kanat yine kapandi. Ben hig tavri-
mi bozmayarak oradan gegen bir yolcuymugum gibi yoluma

I Altt mermi alan revolver tabanca.
2 ki yeri birbirinden ayiran tahta duvar, tahta havale.
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devam ettim. Fakat meraktan ¢athyorum. Boyle mezarhigin
ortasinda gece o yolda bir misafir kabul edecek bir ev bulu-
nabilir mi? Arkamdan gelen heriflerde fiskos bagladi. Derhal
anladim ki onlarin dertleri benimle degil, iceri giren ihtiyarla ve
hele de konumuyla hi¢ bagdagmayan giinahli bir ticaret yapan
o viran evle. Kendime pek dikkat edilmedigini hissedince hi¢bir
seyin farkinda degilmigim gibi bir hayli yiiridiim. Tahta perde-
nin kopuk bir yerine geldim. Bu araliktan gegebilecegimi tah-
minleyerek suyu atlayip hemen bostana daldim. Geri déndiim.
Yani tahta perdenin arkasina sine sine yine geldigim tarafa
dogru yiiriidiim. Harap evin tam hizasim1 bulunca durdum.
Herifler de evin 6niinde durmus, pencerelere bakarak fisil fisil
kumpas kuruyorlardi. Ben tahta perdenin arkasinda onlara hi¢
goriinmeden, sozlerinden bazilarini arada bir segebiliyordum.
Biri, ‘Bastirahm mu?’ diyor. Obiirii, ‘Bekleyelim, fitil iyice alkol
emsin,’ cevabini veriyordu. Sonra on bin liradan bahsettiler.
Fakat bunun ne oldugunu pek iyi anlayamadim. insana merak
verecek boyle cani agz1 bir¢ok sey konusuyorlardi. Evin genig
sofasinda hafif bir 1gik gezindi. Pandomim haydutlar1 gibi bu
heriflerin her biri bir yana sinerek tahta perdeden uzaklastilar.
Ihtiyarin bu tehlikeden haberi var miydi? O zavalli adami
oraya geken kadin, bu cani tavirh kimselerle birlik miydi? Ben
orada hep bu seyleri gériiyor, isitiyordum. Simdi bana nasil bir
vazife diigiyordu? Orada durmali miydim, savugmali miydim?
Zabitaya haber mi vermeliydim? Fakat o aralik bostandan
bir kopek havladi. Hayvan beni orada hissetti. Bulundugum
noktaya kosarak izerime atlamaya basladi. Pek iriyar1 bir sey
degildi. Kendimi tagla magla savunuyordum ama orada bir
insan bulundugunu o6teki heriflere gaktirdi. Oradan ¢ekilmig-
lerken, kendilerini gozetleyenin kim oldugunu anlamak igin
yine tahta perdenin yanina geldiler. Dalaverelerini 6grenme-
ye geldigimi anlayinca benim igimi bitirivereceklerine siiphe
yoktu. Ben biitiin kuvvetimi bacaklarima verdim. Sebze ekili
yerleri gigneyerek bostanin &biir tarafina kostum. Iki bahgivan
sopalarla giktilar. Ben 6biir tarafin gliriik tahta perdesinden bir
delik bularak disari atildim. Hemen arabaya kosarak kamgila-
dim. Camimu kurtardim.”
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Bu herifin sozleri de az gok masali andirmakla beraber, diger
arabacilarin hi¢ sap1 kulpu olmayan ifadelerine gére bunda
belirli bir yer, sabit bir ev gosteriliyordu. Sorugturma igin bir
baslangi¢ noktasi vardi. Umit ihtimali yiizde bir derecesinde
de olsa boslamamak gerekirdi. Mezarliklar arasindaki viran
ev hakkinda, yerinden yapilacak sorusturmadan bazi 6nemli
bilgilere ulagmak muhtemeldi. Bunun i¢in Remzi ve Seyit Efen-
diler, herifin ifade verdigi giin sivil kiyafetle hemen arabasina
bindiler. Eyiip’e gektiler. Araba gercekten dericilerle mezarhklar
arasinda, tarife tamamiyla uygun, harap, tek bagina duran bir
evin oniinde durdu. Alt kati dolma, digi kirmizi ag1 boyali siva,
kiigiik pencereli, enli sagakh, gtkmalari mertek frigli! bir ev. Sul-
tan Mahmut devri binalarindan yadigar bir antika gibi, orada
bir asirlik ayakta kalmanin sonucu olarak beli biikiilmiis duru-
yordu. Etrafini ¢evreleyen eski mezarlar gibi her yaninda delik-
ler, kovuklar agilmg, kirik tepe camlarindan igine baykuslar,
yarasalar dolmus, sagaklarinin altina kirlangiglar yuva kurmus,
kumrular sokulmug, kovuklarina sansarlar, yilanlar siginmus,
kisacasi bedenine agilan yaralarin her biri bir tir mahluka
mekan olmus bu k6hne viicuda bir taraftan da birer iireme yeri
bulmak igin tiirlii gesitli bitkiler hiicumda... Kiremitlerini dam
koruklari sayvanlamug,? temel taglarinin arasindan incir agaglar
siirmiig, ocaginin tepesinden ¢itlembikler figkirmig. Insanlarin
cekildigi bu eve canli cansiz tabiat dolmustu. Fakat igeride insan
bulunup bulunmadigimi anlamak igin aragtirma memurlari, ne
zili ne tokmag kalmig olan bu iki kanadi birbiri iizerine diis-
miis kaptyr yumrukladilar. Igeriden ses gelmedi. Tak tak tasla
vurmaya basladilar. Yine hi¢ cevap yok. O aralik oradan gegen
ciftci kiyafetli birisi, “Efendi, ne vuruyorsunuz? Iceride kimse
yoktur,” dedi. Remzi Efendi dikkatle herifi siizerek:

“Sen burali misin?”

“Evet. Surada inekgiyim.”

V' Sundurmali ¢ikinti, balkonumsu yer.
2 Sayvan: Onii agik, iistii 6rtiilii golgelik.
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“Burada ne zamandan beri kimse yok?”

“Coktan. Belki bir seneden fazla.”

Arabac soze atilarak: “Birkag aksam evvel igeride aydinlik
goriiniiyordu.”

Inekgi: “Bazen aydinlik goriiniir. Mahalleden bunu cinlere,
perilere yoranlar var. Ama cin kismu aydinliktan hoglanmaz.
Buraya ara sira misafir olan periler ne cinstendir ben bilirim.
Disili erkekli gelirler. Igeride yerler, igerler, eglenirler giderler.”

Remzi Efendi: “Bu evin sahibi yok mu?”

Inekgi: “Bu ev gok hisselidir. Iginde oturulmaz. Kiraya versen
kimse tutmaz. Satsan bu aralik alan olmaz. Yikmak igin de his-
sedarlar aralarinda bir tiirlii uyusamyorlar. iste boyle kahyor.”

Remzi Efendi: “Biz belediye memuruyuz. Bu ev bir giin
sokaktan gegenlerin baglarina yikilacak. Bir kaza olacak.
Bugiin inceleyip de tehlikeyi 6nlemek igin yikilmasi hususunda
rapor verecegiz.”

Inekgi: “Allah sizden razi olsun, pek iyi edersiniz. Ciinkii bu
evin iginde olmadik rezalet kalmiyor. Belki bir giin kan da olur,
cinayet de olur. Igeriye girmek istiyorsamz kapiy1 zorlamaya
gerek yok. Arkadan dolagin. Her tarafi agik. Nereden isterseniz
oradan girin.”

Inekgi, bu bilgileri verdikten sonra isine gitti. Kimseyle
zevzeklik etmemesi ve arabasini biraz 6teye siirmesi tembihiyle
arabaciyr sokakta birakarak, aragtirma memurlarn arkadan
kapi halini almig yikik bir pencereden igeri girdiler. Devrilmeye
hazirlanmig, 6riimcekli, bos duvar aralarindan gegtikten sonra
biiyiik avluya geldiler. Burasi, pencereleri insan boyundan yiik-
sekte, dolma duvarl, beggen sekilde kirmizi tugla doseli, genig
bir ev altiydi. Etraftaki sivalardan ¢ogu inmig, duvarlarin igi
ciizamdan dokiilen bir cilt gibi siritiyordu. Zemin ¢arpilmug,
tugla dogemelerin yaridan fazlasi kirilmig veya biisbiitiin kay-
bolarak yerleri bog kalmugti.

Seyit Efendi, ani bir ¢okmeden korkarak bir kenarda durdu.
Remzi Efendi, iist kat1 tutan iri ¢apli yaghane direklerine baka-
rak, “Korkma birader, korkma. Galata Kulesi diiser, bu eve bir
sey olmaz. Dedelerimiz yaptiklari seyleri saglam yaparlarms,”

dedi.
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Iki memur, arabacinin anlattig) gece olaymna giris olan bu
avlunun tavanindan zeminine dikkatle goz dolagtirmaktalarken
Seyit Efendi birdenbire parmaginin ucuyla yerde, kirmizi tug-
lalarin iizerinde daha kirmuzi iri bir leke gostererek, gozlerini
oraya dikip 6ylece durdu. Ciinkii bu bir genis kan lekesiydi. Ne
kadar eskimig, kurumus, rengi degismis olsa da uzmanliklari
geregi, bir viicuttan akitilmig bu hayat sivisim goriiniimiinden
derhal tanurlards.

Her ikisi de hemen zemine egildiler. Incelemeye giristiler. Bu
leke bir kisimdan ibaret degildi. Kanlar yer yer damla damla,
ileri geri devam edip gidiyordu. Merdivene dogru uzanan izi
takip ettiler. Basamaklarda kan serpintileri iri ve ufak dam-
lalar halinde ve bagka diizensiz sekillerde evin yukan katina
¢tkiyordu. Sofaya vardiklar1 zaman lekeler bityiiyor ve gittikge
cogaliyordu. Takip edeni kanin sagildig1 kaynaga kadar gotiire-
cegi anlagilan bu kirmizi Samanugrusu’nunl rehberligiyle bahge
tizerinde bilyiik bir odaya girdiler. Bir kosede kan gollenerek
kurumugtu. Seyit Efendi, aradigi kaynagi bulan bir kasif giiveni
ve ciddiyetiyle, “Eyiip’te kestirecegi kurbanin yerine, zavall
adamin kanini buraya akitmuglar,” dedi.

Remzi Efendi, arkadaginin bu kararh ve aceleci hitkkmiine
katilmadigim gosterir bir agirdan algla sustu. Cevap vermiyor,
diisiiniiyordu. Iki arkadas kan lekelerini izleyerek cinayetin
gergeklestigi noktayr bulmaya giderlerken oradan buradan
sansar mi, fare mi, ne cins hayvan olduklari pek secilemeyen
ayaklarina ¢abuk bazi yaratiklar kagigiyor, kirik pencerelerden
disar1 kuglar ugusuyordu. Her taraf toz ve oriimcek igindeydi.
Halbuki sik sik gece ciimbiiglerine sahne olan bir eve, bu kadar
tirkek hayvan dolmayacak, tavanlardan, kapi sovelerinden
agag1 boyle salkim salkim 6riimcek aglari sarkmayacakt.

Remzi Efendi, bu diigiincesinden arkadagina bir sey agmak-
sizin dedi ki: “Takip ettigimiz kan izlerinin bir ucu burada
bitiyor. $imdi 6biir ucunu bulalim.”

Seyit Efendi, cidden 6nemli bir iz iizerinde bulunduklarina
getirmis oldugu derin bir kanaatin negesiyle cevap verdi: “Evet,

! Samanyolu.
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cinayet bu odada gergeklesmis. Sonra cesedi siiriikleyerek
bakalim nereye kadar gétiirmiigler?”

Tekrar evin altina indiler. Kirmizi tuglalar iizerinde kan
lekelerini ilk gormiis olduklar: yere geldiler. Bu noktadan 6teye
dogru lekeler yine devam edip gidiyordu. Bu kirmuzi izleri izle-
yerek yiiriidiiler, yiiriidiler. Avludan sonra los bir araliga girdi-
ler. Saga sola birkag kapisi bulunan bu uzun yolun nihayetinde
Onlerine bir tag merdiven ¢ikti. Asagisi, giindiizden birdenbire
geceye girilen koyu bir karanliga gomiiliiydii. Ceplerinden
hi¢ ayirmadiklan el fenerlerini ¢ikardilar. Diigmelere basinca,
gittikge agilan koni gibi iki 1gik siitunu karanhg: deldi. Genig
bir mahzenin rutubetler damlayan slak duvarlarini aydinlatt.
Fenerlerden figkiran beyaz 1sik demetlerini basamaklara ver-
diler. Kan lekelerinin, basamak basamak merdivenden asag:
indigini gordiiler ve izleyerek yiiriidiller. Eski ingaattan, kalin
tonozlarin altindan giderek, ellerindeki 1giklari mahzenin zemin
ve duvarlarinda oynatirlarken kégede beyaz bir yiginti gordiiler.
Fenerlerin 151k fiskiyelerini oraya dokmeye baglayinca, bunlarin
oralara serpilmis bir¢ok kafa, kaburga, kol, bacak, kalga, dos,
kopriiciik kemikleri oldugu anlagildi.

Onlar bir cinayet ararlarken, kargilarina boyle birgok
cinayetin dehsete diisiiren yigintisi ¢ikinca bir siire gsagkinhk
i¢inde kaldilar. Nihayet Seyit Efendi bityiik bir tiziintiiyle s6ze
baslayarak, “Burasi ev degil, megerse korkung bir cinayet
kuyusuymus. Bakin bu harap damin altinda ne kadar sir sakl
kalmug. Nasil olmus da simdiye kadar zabita burasini bulama-
mug?” dedi.

Remzi Efendi hig cevap vermiyor, fenerin 1181 altinda tuttu-
gu bu 6li1 kemiklerini biitiin dikkatiyle incelemeye ugragiyordu.
Seyit Efendi yine sessizligi bozarak dedi ki:

“Birader, en son izler iste bizi buraya kadar getirdi. Sani-
yorum ki artik cinayetin merkezindeyiz. Raif Bey’i burada
katlettiklerine giiphe kalmiyor. Her sir bundan sonra birer birer
meydana ¢ikacak.”

“Buna cidden inaniyor musun?”

“Evet, Raif Bey’i burada katlettiklerine kanaat getirdim.”
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“Sende pek acele olugan bu kanaate ben tiziilerek soyleye-
yim ki katilamam.”

“Nigin?”

“Cunkii mesele zannettigin kadar agik ve basit degil.”

“Neden?”

“Neden olacak, Raif Bey’i burada katlettikten sonra nigin
kafasini bezlere sararak ta Alaca Mescit’e kadar gotiiriip de bir
kuyuya atsinlar? Bacagim denizlere firlatsinlar, kolunu bilmem
nereye g6msi'mler"? Onun cesedini de bu kemiklerin yanina terk
etmekte ne mahzur gormigler acaba? Bu gariplikleri makul
gosteren sebepleri soyleyebilir misin?”

Bu hakl itirazlar kargisinda Seyit Efendi biyigim kagiyarak
diiginmeye basladi. Arkadaginin bu yenilmigcesine sessiz kal-
mas! izerine Remzi Efendi devam ederek:

“Surada yiginla gordiigiimiiz 6lii kemikleri bir defada iglen-
mig bir cinayetin eseri degildir. Bunlar olsa olsa gesitli tarihlerde
islenmig cinayetlerden arta kalmig olabilirler.”

“Tabii bunlar gesitli tarihlerde islenmis cinayetler olacak.”

“O halde hesap sagiyor.”

“Ne gibi?”

“Ne gibi olacak, bu kemikler incelense bunlarin arasinda on
bes yirmi ve belki daha fazla senelikleri bulunacagindan emi-
nim. Goriiniiglerine baksana higbirinin iizerinde ait olduklar
bedenden eser yok. Hepsi tertemiz, bembeyaz kireglenmis, cok
eski mezar kovuklarinda goriilenlere benziyor.”

“Boyle olmalar1 birer cinayet kalintisi sayilmalarina engel
teskil eder mi?”

“Hayhay.”

“Nasil?”

“Bu viranenin ancak bir iki seneden beri bos kaldig: soyle-
niyor. Halbuki su kemiklerin iginde dedigim gibi on beg yirmi
senelikleri var. Nasil olur da bu evde oturanlar burada boyle
yiginla insan kemiginin bulundugunun farkina varmazlar? Bu
mahzene hi¢ inip bakmamug olduklarina ihtimal verilebilir mi?
Hem dikkat ediyor musun burada hi¢ kadavra kokusu yok. Su
mahzende yeni bir cinayet islenmis oldugunu ben pek siipheli
buluyorum.”
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“O. zaman bu insan kemiklerinin buradaki varligini neyle
agiklayacagiz?”

“Biitiin etraf mezarlik. Kovuklardan kucak kucak kemik
toplanip buraya taginabilir.”

“Ya bu gordiigiimiiz kan lekeleri?”

“Yukariki odada bir hayvan, mesela bir koyun bogazlayarak
kanlarim akita akita buraya kadar indirmek giig bir gey mi?”

“Fakat efendim bu oyunu bize kim yapacak? Ve nigin
yapacak?”

“Bu kadar agik bir geyi anlayamadin mi?”

“[tiraf ederim ki hayir.”

Remzi Efendi giilerek, “Ben digsaridaki ¢apkin arabacidan
her seyi beklerim,” dedi.

Seyit Efendi de giilmeye baglayarak:

“Ha gimdi anladim. Beg yiiz liralik para 6diiliinii kazanmak
icin bu herifin bize, yani zabitaya kars1 boyle bir cinayet kome-
disi tertip etmis olmasina ihtimal veriyorsunuz.”

“Bu s6zum ihtimal degil, kuvvetli bir hiikiimdiir. $imdi
yanina gidince arabacinin alacag tavirlara, kullanacagi agizlara
dikkat et.”

Aragtirma memurlari, bu tahtalari kanli, mahzeni oli
kemigi dolu viran evden digani ¢iktilar. $imdi oynadigi kome-
diyi biitiinityle yutturup yutturamamig oldugunu anlamak igin
arabaci, garip bir merakla memurlarin yuzlerine bakarak her
davraniglarindan birer mana ¢ikarmaya ugragiyor, onlar da
oltaya tutulmusg gibi goriinerek herifin hilésini yiiziinden agik¢a
okumaya galigtyorlardi. Arabaci igi igine sigmaz bir sabirsizlikla
gozlerini fildir fildir bir memurun yiiziinden 6tekine dolagtira-
rak, “Efendiler igeride ne gordiiniiz?” dedi.

Remazi Efendi sahte bir inanmighk gostererek: “Gordiikleri-
mizi sorma artik. Igeride bir cinayet degil, sayisiz olay olmug.”

Arabaci, ruhundan kabaran basar negesiyle tebessiimiinii
saklamaz bir halde, “Ya!.. Ya!.. Ya!..” savurdu.

“Raif Bey’in bu batakhanede oldiiriildiigiine hi¢ siiphe
kalmuyor.”

“Ben size sOyledim. O gece onun oradan sag ¢ikmayacag:
belliydi. Simdi o katil herifler nereden bulunacak?”
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“Adalet, aradigimi kagirmaz. Bazen geg olur, gii¢ olur ama
ezeli intikam nihayet yerini bulur.”

Arabaci, agiklama bekleyen bakiglarla bir middet karsisin-
dakilerin derin derin yiizlerine bakarak onlardan bir s6z, bir
mijjde bekledi. Fakat bu beklentisinin bosa ¢iktigimi goriince
sessizlige dayanamayarak:

“Hiikiimet bu ihbarimin iicretini bana elbette verir, degil
mi?” )

“Nasil ticret?”

“Soz verilen beg yiiz lira 6dilii hak etmedim mi?”

“Ha, evet. Fakat daha ispatlanmasi gereken geyler var.”

“Nedir onlar?”

“Simdi buradan sorgu hakimligine gideriz. Orada anlarsin.”

Arabaci sorgu hakimligine gotiiriildii. Bir hayli middet
devam eden inkir ve israrina ragmen nihayet hilesini itirafa
mecbur oldu.

18

Bu esnada Kulekapisrndaki oteli igleten Madam Moiz’e,
yastyla uyumlu bir gusto ve makyajla temiz giyinmis kirk beg
elli yaglarinda agirbagh ve terbiyeli bir madam miiracaat ederek
kayip Raif Bey’den bir haber sorar. Otelci kadin, ziyaretginin
ifadesindeki safligi bozmaktan gekinerek:

“Raif Bey’i ne yapacaksiniz Madam?”

“Raif Bey, Siiis’e! gitti. Bize adres birakacakti. Buradan
pek acele hareket etmeye mecbur kalmis olmali ki bize bir sey
demeden gitti. Eger sizde adresi varsa bana vermenizi ¢ok rica
ederim. Ciinkii ¢ok lazimdir.”

“Affedersiniz Madam, nigin lazimdir?”

“Benim de orada bir yegenim vardir. Aleksan, Friburg’da2
idi Losern’e3 gitti. Onda hastalanmig diyorlar. Ne oldu, bil-

1 (Fr. Suisse) Isvigre.
2 Frieburg: Almanya’da bir kent.
3 Luzern: Isvigre’de bir kent.
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meyorum. Raif Bey onu goriip de bana bir haber edecekti. Ne
ondan ne ondan higbir ses ¢tkmadi. Pek ¢ok meraka kaldim.”

Madam Moiz, ziyaretginin Raif Bey olayina dair gosterdigi
bilmezlikten gelmeye yine bilmezlikle karsilik vererek:

“Simdiye kadar biz de kendisinden bir haber alamadik.
Avrupa’daki adresini de bilmiyoruz. Fakat saniyorum ki aksa-
ma sabaha bir haber gelir. Bize adresinizi birakirsaniz Raif
Bey’den haber alir almaz bir kartpostalla size bilgi veririz.”

“Tegekkiir ederim. Adresim sudur: Samatya’da Tag Sokak’ta
9 numara, Madam Parsih.”

Madam Moiz, biiyiik bir dikkatle bu adresi hesap defterinin
bir tarafina kaydeder. Madam Parsih ¢ekilir gekilmez, otelci
kadin hemen mantosunu sirtina, sapkasim bagina gegirerek
solugu Polis Miidiriyet-i Umumiyesi’nde alir. Ermeni kadinin
bu garip miiracaatim oldugu gibi anlatir ve adresini verir.

Zabita memurlari, bu Samatyali Madam Parsih adinin, Raif
Bey’in eski metresi Eleni’nin ifadesinde de ge¢mis oldugunu
hatirlarlar. Bunda mutlaka bir bit yenigi var fakat mesele sek-
len karmagik goriiniiyor. Remzi ve Seyit Efendilerin arasinda
miinakasa baglar. Seyit Efendi yine biiyiik bir sevingle:

“Oh, igte bu defa saglam ipucunu yakaladik.”

“Saglamligini nereden anliyorsun?”

“Is kendini gosteriyor. Bu cinayette aradigimiz Ermeni’yi
bulduk.” N

“Hani ya nerede? Kimdir o Ermeni?”

“Isvigre’de Friburg’dayken Losern’e gidiyorum diyerek
ortadan adini kaybettiren Madam Parsih’in yegeni Aleksan.”

“Simdi bu Madam Parsih, cinayette parmag olan biri
midir?”

“Kesinlikle.”

“O halde nasil oluyor da zabitanin onun Samatya’daki var-
ligindan hig haberi yokken, Madam Parsih ayagiyla Kulekapisi
Oteli’ne gelip de kendi adresini ve Friburg’dan Losern’e giden
yegeninin ismini haber veriyor?”

Seyit Efendi cevap vermek igin biraz sasalayip yutkunarak:

“Kurnazhgindan.”

88



“En tehlikeli bir zamanda gelip de kendini zabitaya ihbar
etmek. Boyle kurnazlik olur mu?”

“Agharh gazetesinin kenarina o Fransizca ibareleri yazan
eger bu Aleksan degilse ben de higbir gey bilmiyorum.”

“QOyle kizarma, terleme, telag etme. Ben Madam Parsih’in
heniiz yiziinii gormedim. Fakat sagduyum bana bu kadinin
masum oldugunu séyliiyor.”

“Aym sagduyunun rehberligiyle Aleksan’in masum oldugu-
na da hitkkmediyor musun?”

“Onun igin simdilik bir ey diyemem.”

“Hah birader, soyle bir parga yola gel. Maktul Raif Bey’in
hayat tarzina ve kaybolugundaki esrara dair bilgiler almak
igin sorgu hakimligi, elbette Madam Parsih’in sorgulanmasinm
ihmal etmeyecektir.”

“Evet, Oyle gerekir.”

“QOyleyse kadimin sorgusu baglamadan evvel biz hemen
Samatya’da Tas Sokak’taki 9 numarali evi ziyarete kogmaliyiz.
Cunkii Madam Parsih’in bu cinayet hakkinda gosterdigi bil-
mezden gelmeye masumluk manasi vermek hatadir.”

Iki aragtirma memuru sivil kiyafetle koltuklarinin altlarina
birer iri ¢anta sikigtirarak Samatya’da Tag Sokak’ta 9 numarali
evin Oniinde durdular. Burasi koyu Malta rengine boyali, bes
alti odah, kapisinin piringleri piril piril ovulmus temiz bir evdi.
Zili galdilar. Yagh hizmet¢i kadin kanadi aralayarak, “Kimi
araorsiniz efendim? Mosyo Leon bunda yoktur,” dedi.

Remzi Efendi:

“Mosyo Leon yoksa Madam’ gormek isteriz.”

“Valideleri bundadir.”

Yukaridan merdivenin kiipegtesine dayanmug bir kadin:

“Araksi kimdir onlar? Ne isteyorlar?”

“Iki Osmanl Efendi. Size soruyorlar. Bilmem ki ne is igin
gelmiglerdir?” ’

Yukaridan: “Sor. Ne ki isteyorlarsa desinler.”

Remzi Efendi kapimin arahgindan bagini igeri uzatarak:
“Affedersiniz Madam, biz belediye memuruyuz. Evlerin ver-
gilerine zam uygulanacak. Yeniden evleri gezip olgerek kiymet
takdir ediyoruz.”
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Madam, sinirli bir gikdyet sesiyle: “Ah efendim, vergisi,
sigortasi filam fistekizi kirahk evin masrafini gegeor. Giiya ki
evimiz vardir. Ben dul bir kadinim, gen¢ oglumla sunda otu-
rurum. Her sene bu kadar parayi nerede bulup da verecegiz?”

Remzi Efendi:

“Eh, ne yapalm. Biz de emir kuluyuz. Gorevimizi yapiyo-
ruz. Duizen boyle.”

“Efendim, bu ise dibinden saglam bir diizen koymali. Boyle
her sene vergilerin iizerine zam yapilir hi¢? Ve bu isin sonu
nereye varacak?”

Remzi Efendi: “Merak etme Madam, geng oglunuz ingallah
¢ok para kazanir da size hi¢bir digiince birakmaz.”

Madam: “Leon’umdan bir gikdyetim yoktur. Elmas pargasi
gibi temiz bir evlattir. Fakat para kazanmaya gelince oray: gegi-
niz. Simdiki genglere varsa ver, yesinler. Benimki artist dogmusg
bir ¢cocuktur. Aksama kadar musambalar1 boyar. O boyalar,
firgalar ve o sigelerin iginde bilmem ki ne gesit yaglar, espiriler!
hep bugiin ates bahasinadir. Gengliktir bu. Muzir bir geye fik-
rini kagirmadansa resimle meggul olmasini hayirli bulurum. Bu
sebepten bir sey tinmayorum. Bu sene yaptig1 dere iginde peri
kiz1 tablosu sergiye kabul olunacakmis deyorlar.”

Madam Parsih’in bu konuskanligy, safligi zabita memurlari-
nin pek hoglarina gitti. Onun duygularini ve bilhassa oglu Leon
hakkindaki gururunu oksayarak agzindan ¢ok laf alabilirlerdi.
Bunun i¢in Remzi Efendi en tath sesiyle: “Ermenilerin bozara?
yetenekleri ¢oktur. Bu milletten iinlii ressamlar, miizisyenler,
sahne artistleri gelmigtir. Oglunuz Mosy6 Leon’un gelecekte
bunlardan biri olmayacagim ne biliyorsunuz?”

Madam: “Ah Efendi, agzini pus edeyim.3 Bu tath dilin yiire-
gime bir okka bal koydu.”

Remzi Efendi: “Tiirkiye’de giizel sanatlar1 uyandiran Erme-
nilerdir. Ressam Civanyanlar,* Dikran Cuhaciyanlar, Manak-

(Fr. esprit) Alkol, ispirto.

(Fr. beaux-arts) Giizel sanatlar.

Bus etmek: Opmek.

Migirdig Civanyan (1848-1906): Ermeni kokenli Osmanh ressamu.

Dikran Cuhaciyan (1837-1898): Ermeni kokenli Osmanl miizisyeni,
orkestra gefi.

[ I T A
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yanla,l Mari Nivartlar...2 Halid evlerimizin duvarlarim bu
sanatgilarin tablolari siisler. HAlid Tiirk salonlarinda galinan
piyanolarda milli opera adina Cuhaciyan’in besteleri ruhlari-
miz1 gidalandirir.”

Madam: “Ah dogru 6zlii, seker sozlii adam, sen evime hog
geldin, safa geldin. Eger ki her Tiirk boyle senin gibi Ermeni’nin
kiymetini bileydi, hi¢ biz sizilen ayird olmaya ¢abalanir idik?
Benim biiyiik validem ferace3 yasmak* koyar idi. Biz o kerteye-
cek Tiirklegmistik.”

Remzi Efendi, Madam Parsih’in deyigiyle, agzinin gekerle-
rini evden igeri sagarak merdivenden ¢ikmaya bagladi. Mosyo
Leon’un bir ressam taslagi oldugunu anlayinca gozlerinin
oniinde beliren bagar1 15181 sevinciyle Seyit Efendi’nin dizlerinin
bagina bir ¢oziikliik geldi. Geng Leon, en biiyuk ustaligini ser-
giye gonderecegi su perisinde degil, kesik bagin mazlum yiiziinii
boyamakta gostermigti.

Merdivenler mugambali, yol kegeli, duvarlar nakigli; par-
makliklar, kapilar agtk maun boyali, esya siradan olmakla
beraber temiz ve 6zenli bir sekilde yerlestirilmisti.

Evvela orta katta evin en siislii kabul yeri olan salona girdi-
ler. Ortada solgun renkli, ince dokunmusg bir Sark halisi, kosede
bir piyano, onun arkasinda yapma bir hurma agaci, duvarlarda
yagliboya, karakalem fotograf tablolari. Salon gereginden fazla
ve genellikle birbiriyle hi¢cbir uyum olugturmayan kiymetsiz
cicili bicili esyayla doldurulmustu. Duvarin en goze garpan
ozel bir yerinde eski Pakradonik siilalesinden’ zirhlar iginde bir
Ermeni hiikiimdari, yaldizhi bir ¢ergevenin ortasina kurulmus
oturuyor, onun kargisindaki tablodan pos biyikli, giir kagh
babayani bir Ermeni bakiyordu. Bu ikincinin, vefat etmig aile

I Mardiros Manakyan (1839-1920): Ermeni kékenli Osmanl tiyatro oyuncusu
ve yonetmeni. -

2 Mari Nivart (1853-1884): Ermeni kokenli tiyatro sanatgisi. Asil adi “Mari
Karayan”dir.

3 Eskiden kadinlarin digan gikarken giydikleri, viicudu bagtan ayaga orten,
pelerine benzer giysi.

4 Kadnlarin feraceyle birlikte kullandiklar yalmzca gézleri agikta birakan yiiz
ortisii.

5 Bagkenti Ani olan Ermeni Pakraduni Krallig’ni (885-1045) yoneten siilale.
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babasi Parsih oldugunu Remzi Efendi anladi. S6zii bu rahmet-
liye getirmenin, Madam Parsih’in gevezeligini daha da agacak
tath bir konu olacagin hissetti.

Belediye memurlari ceplerinden 6lgiim seridi, defter, kalem
¢tkardilar. Remzi Efendi bir yandan odalarin enlerini, boylarim
Olglip birbirine ¢arpmakla meggul goriinmekle beraber latife-
lerle karigtirarak ailenin 6zge¢misine, evin bugiinkii gecimine
doniik ince sorular soruyor ve Madam’dan saf¢a cevaplar
aliyordu. Zavall kadin ge¢im bakimindan darda olduklarin,
bunun igin evin vergisine yiiksek bir zam yapmamalari ricasini
her s6z baginda tekrarliyordu. Tath tath konusa konusa, odala-
n Olgerek tist kata, Mosy6 Leon’un atélyesine ¢iktilar. Duvarlar
yaghiboya resimden goriinmiiyordu. Fakat bunlarin bir kismi
ressamun pek acemilik ve ¢ocukluk zamaninda boyamig oldugu
sert ve havasiz resim karalamalariydi. Kigiik, biiyiik sehpa-
larin tizerinde yeni baglanmis, tabiattan kopya edilmis acemi
isi empresyonist eserler vardi. Duvarin bir kismini isgal eden
uzun bir etajer, ¢ogu yipranmig Ermenice, Fransizca kitaplarla
doluydu. Bir masanin iizerine Fransizca, Ingilizce, Almanca
sanatkirca resimli gazeteler, dergiler yigilmigti. Bir ufak yazi
masasinin kogesinde katlanmig birkag niisha Agharh gazetesi
goruniiyordu. Aragtirma memurlarimin gozleri adeta heyecanla
bu gazetelere dikildi. Yine orada igi dolgun, biiyiik bir karton
duruyordu. Remzi Efendi, arkadasina gozucuyla kartonu
isaret ederek Madam Parsih1 lafa tuttu ve konuga konusa bir
bahaneyle kadini odadan ¢ikardi. Disarida gordiigii bir tablo
hakkinda ondan ayrintilar soruyor, Madam da biitiin safligiyla
bildiklerini tath tath anlatiyordu. Onlar digan1 gikinca Seyit
Efendi hemen kostu. Kartonun baglarim ¢6zdii. Iginde Asharh
gazetesinin o seneye ait ve o giinkii tarihe kadar bir kolek-
siyonunun toplanmig oldugunu gordii. Remzi Efendi’nin bu
kartonu kendine isaret etmesindeki sebebi diigiindii ve hemen
anladi. Derhal gazeteleri karigtirarak iglerinde 4 Kasim tarihli
olani aradi. Fakat bu tarihli gazete yoktu. Sira 3 Kasim’dan S’e
athyordu. Sevingten Seyit Efendi’nin gozleri 6niinde pir pir bir
seyler ucusuyor, elektriklenmis gibi dudaklan segiriyordu. Iste
hakikat agik¢a goziiktii. Kesik bagt sarmug olduklari 4 Kasim

92



Pazartesi tarihli gazete, bu koleksiyondan alinmigti. Veya
koleksiyona girmesi gerekirken, o kanl igten dolay: girmemisti.
Dolayisiyla bu geng Leon, cinayette ya katil ya da katile yardim
edendi. Yani kesinlikle igin i¢indeydi.

19

Seyit Efendi odada, cinayetin kendi kafasinda aydinlan-
masi kargisinda heyecanlar yasarken, Remzi Efendi disarida
Leon’nun annesine soruyordu: “Madam, oglunuz Asharh gaze-
tesini okur?”

Madam Parsih sagkinlikla:

“Siz Ermenice bilirsiniz?”

“Hayir bilmem, bir parga harfleri tanir, bir iki ciimlecik
okurum. Yerde bu gazeteyi gordiim de onun igin soruyorum.”

“Evet, Agharh okur. Ciinkii bu gazete, en ziyade literer!
ve artistikti. Oglum resim yapar, piyano ¢alar, poezi2 yazar.
Bunda olayd: size bir melodi ¢aldirir idim. Oyle ezgin, éyle
tizgiin, Oyle kiyak calar ki dinler iken insanin yiiregi cennete
gider gelir.”

Madam Parsih tekrar atélyeye girdi. O esnada Seyit Efendi
tetkikini bitirip kartonu kapamus, bir kenarda dugtiniiyordu.
Madam masanin iizerinden bir defter alarak, “Oglum, Alfred
de Musset’nin siirlerini Ermeniceye ceviriyor. Asiklik iizerinden,
melankoli iizerinden insanin igine igne gibi batar, tath esintili
seyler vardur. Iste Fransizcasim dinleyiniz:

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiere.
Jaime son feuillage éploré;

La paleur m’en est douce et chére,
Et son ombre sera légere

A la terre on je dormirai.

1 (Fr. littéraire) Edebi, edebiyatla ilgili.
2 (Fr. poésie) Siir.
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Madam bu siirin Ermenice terciimesini okuduktan sonra
kendine 6zgii bir edayla Tiirkgesine bagladi:

Sevgili dostlarim, ben mefat! oldugumda
mezarliga bir sogiit ekiniz ki onun bingsr
bingir aglayan yarpaklarm severim. Onun
soluk rengi bana hog ve sevgili gelir.

Ve onun golgesi hafif diigecektir
Uyuyacagim torpagm tizerine.

Remzi Efendi bu terciimeyi, yapmacikhg: fark olunmaz bir
begeniyle alkigladi. Madam bu takdirlerin ruhu oksayan guru-
ru igindeyken, zabita memuru sordu:

“Oglunuz Mosy6 Leon’dan bagka hi¢ akrabamiz yok
mudur Madam?”

“Akrabamiz neredeyse kalmamig gibidir. Bir biladerim
vard, iki sene evvel mefat oldu. Simdi bir yegenim vardir. Alek-
san. Saghksiz bir ¢ocuktur. Yan ticaret yar1 hava degigimi igin
Siiis’e gitti. Cok zaman vardir, ondan da bir haber alamiyorum.
Meraktayim.”

“Isvigre’ye gideli ne kadar oldu?”

“Bir seneye yaklagiyor.”

“Arada sirada Istanbul’a gelir gider mi?”

“Hig gelmez. Fakat tuhaftir ki gdya onu bundan ikiay evvel
korpii tizerinde gormiigler. Hig siiphe yok ki benzetmiglerdir.
Aleksan, Istanbul’a gelir de bana, halasina ugramadan gider
hi¢? Siiphe yoktur ki benzetmiglerdir.”

O odada daha inceleme ve aragtirmay: gerektiren seyler
oldugundan Madam’1 kugkulandirmamak igin Remzi Efendi,
bu Aleksan konusunu derinlegtirmedi. Bagka soze atladi. Ne
hela ne aralik, ne yiik ne dolap ne de tavan arasi; 6lgmedikleri
higbir yer birakmiyorlardi. Boyle 6lge konusa alt kata indiler.
Taghgin, mutfagin, arahgin ol¢imleri bitti. Simdi sira hizmetgi
Araksi’nin odasina geldi. Kiigiik pencereli, dar fakat temiz bir
oda; bir kogede hizmetgi kadinin ufak bir karyolasi, pencerenin

1 Vefat.
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oniinde mini mini bir kerevet, yatagin kargisinda bir masacik,
tizerinde Mahmutpaga’dan! alinma kahve tepsisi kadar bir
ayna. Dis tozu, firgasi, tarak vesaireden ibaret fakirane tuvalet
geregleri...

Kerevetin iizerindeki ortiiyli goriince arastirma memurlari-
min gozleri biiyiidii. Sanki odanin iginde bir gimsek ¢akmug ve
seytan gormilg gibi bir hale geldiler. Ciinkii bu mavi ve kirmizi
satrangh orti1 kesik bast sarmig olduklari dokumanin aynisiydi.
Heyecandan Seyit Efendi’ye, bacaklari viicudunun agirhgina
tahammiil edemeyecek kadar incelmis gibi geliyordu. O, 6yle
ansizin biiyiilenmisgesine gozleri dokumaya mihlanmig durur-
ken, Remzi Efendi yataga yaklagarak yastik ortiisiiniin kenar
dantelasimi incelerken, “Ne zarif dantela,” dedi.

Simdi Seyit Efendi’nin gozleri dokumadan dantelaya kayd.
Bu, baklava 6rnekli bir kroge? 6rgiisitydii. Kesik bagin sarildig:
patiska pargasinin kenarindaki dantelanin tipkisi.

Remzi Efendi’nin dantelay: begenmis goriinmesine karsilik
Madam Parsth umursamazlikla, “He evet, 6rnegi zarif bir
danteladir,” dedi. “Bundan bir yatak takimimiz vardi, eskidi,
pargalandi. Sunda bunda kullamyorduk. Bizim Araksi ondan
bir par¢a almig kendisine yastik ortiisii yapmug.”

Demek soyle boyle kullanmalar arasinda, bu patiskanin
bir pargasi da kesik bagi kefenlemekte kullanilmig. Fakat
Madam’in ifadesindeki biiyiik saflik, bundan hi¢ haberi olma-
digini anlatiyordu.

Remzi Efendi, kadinin bu safligindan daha ¢ok yararlan-
mak igin, “Bakiyorum bu evin iginde sizinle Araksi’den bagka
bir kadin goremiyorum. Bu dantelalari kim 6rityor? Salondaki
yastiklar1 kim igliyor? Hep bunlar geng kiz isi,” dedi.

Madam Parsih, genellikle yagh kadinlarin geng kizlara kargi
duyduklari hoggoriisiiz bir diismanlikla:

“Rabbime bin siikiirler, tegekkiirler olsun ki evimizde geng
kiz yoktur.”

1 Fatih ilgesinde Sirkeci ile Misir Cargisi arasinda bulunan ve her tiirlii egya
ticaretinin yapildig: bir semt.
2 Krose kancastyla iplikten dokuma bir dantel.
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“Geng kizlardan hoglanmiyorsunuz demek?”

“Onlardan ben hoglanmigim hoglanmamigim 6nemi yoktur.
Delikanllar hoglansin.”

“Nigin Madam? Geng kizlardan ne fenalik gordiiniiz?”

“Simdikilerden fenalik gérmeyen var mi1? Bizim gengligimiz-
de sokakta yuiziinii, gerdamni, bilegini meydana koymak ayip
idi. Simdi bacaklarini agmak moda oldu. Ben onlar1 soganin
ciciigii gibi ¢inlgiplah gorditkcez ayibimdan ter dokorum.
Onlar hi¢ utanmak duymayorlar.”

“Mosy6 Leon’u evlendirmeyecek misiniz?”

“Daha vakti vardir. Evvela para, sonra kar1 yavrum. Nerede
arasan kan vardir. Fakat gimdicik paray: arayan higbir yerde
bulamiyor.”

Kesik bas cinayetine bu evden bir el karigtigi hakkinda kuv-
vetlice deliller teskil eden bu gordiiklerine dair konugmak igin
aragtirma memurlari, Madam Parsih’a giiler yiizle veda ederek
sokaga ciktilar. Seyit Efendi telagla:

“Ben sana demedim mi birader? Sen masumiyeti hakkinda
deliller arayarak Madam Parsih’1 miidafaa ediyordun.”

“Yine de ederim. Ise karigmis olmak séyle dursun, bu kadi-
nin cinayetten haberi bile yok.”

“Dokuma pargasiyla dantelali patiskaya ne buyuracaksin?”

“Bu iki bez pargasimin o evdeki varligi bence o kadinin sug-
lulugunu degil, masum olusunu kanitlar.”

“Bu fikrini anlayamiyorum. Nasil masum oldugunu
kanitlar?”

“Eger bu kadinin iglenen sugtan haberi olaydi, cinayette
kullanilan egyadan evde hicbir 6rnek birakmazdi. Caniler gerek
acemi olsunlar gerek kagarlanmus, cinayet iglenirken daha sonra
kendi aleyhlerinde suglamaya yol agacak baz tedbirsizliklerde
bulunabilirler. Fakat acele hareketi gerektiren bu ilk tehlikeli
anlar1 atlattiktan sonra vakit gegtikge onlarin biitiin ¢abalari,
cinayete ait delilleri biitiiniiyle ortadan yok etmeye déniik olur.”

“Cinayetin bu evde iglendigini de ret mi edeceksin?”

“O konuda dusiiniiriim.”

“Bunun i¢in demek kesin bir sey soyleyemiyorsun. Cinaye-
tin bu evde islendigi farz edildiginde Madam Parsih’in bundan
haberdar olmamasi mimkiin midiir?”
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“Mimkiindiir. Cinayet kadinin evde bulunmadigi bir
zamanda iglenmig olabilir.”

“M0sy6 Leon hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Simdilik bir sey diyemem.”

“Isvigre’deki Aleksan hakkinda?”

“Onun igin de.”

“Hah goyle biraz dedigime gel.”

“Fakat maktuliin eski metresi Eleni’nin soyledigi geng kiz-
dan bu evde eser goremedik.”

“Aksama sabaha o da meydana ¢ikar.”

20

Birkag guin, girip ¢ikanlar anlagilmak iizere ev siki bir gozet-
leme altinda bulundurulduktan sonra sorgu hikimince Madam
Parsih ailesinin sorgulanmasina baglanildi. Sorgulanmalar
esnasinda derece derece bu cinayetin ayrintilarim anladik¢a
ana ile oglun iiziintiileri, nefretleri artiyordu. Maktul Raif Bey’i
cok sevdiklerini aglayarak anlatiyor ve bu konuda aleyhlerinde
dogan siipheden kesinlikle uzak olduklarini ruhlarinin biitiin
coskunluguyla ispata ugragiyorlardi.

Samatya’da, mahallede yapilan aragtirmada Madam Parsih
ailesinin iyi haline taniklik etmeyen bir kisi goriilmiyordu.
Herkes boyle bir cinayetin o evden golgesinin ge¢mesine bile
ihtimal verilemeyecegini soyliiyordu.

Hele geng Leon’un kimseyle kavga ettigi, 6mriinde bir defa-
cik olsun sarhos goruldiigii, miinasebetsiz adamlarla gorugtugii
duyulmus degildi. O, resimle, siirle, miizikle ugragmaktan zevk
almug, adeta yiice diisiincelere dalmig temiz kalpli, ok hisli bir
¢ocuktu. Onlarin hakkindaki sorusturmalardan alinan cevap-
lar istisnasiz hep bu yondeydi.

Koleksiyon kolisi igcinden Asharh gazetesinin 4 Kasim tarihli
sayisinin nereye kayboldugu sorulunca Mosy6 Leon, o tarihli
gazetenin ortadan nasil yok olduguna kendisinin de bir tiirlii
akil erdiremedigini s6ylilyordu.
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Leon, Madam Moiz ile yiizlestirildi. Yaninda gen¢ bir
kadinla esrarengiz bir gekilde Raif Bey’i ziyarete gelen enli sap-
kali gencin bu olup olmadig: soruldu. Otelci kadin da bunun
ona benzer higbir yeri olmadigini séyledi.

Madam Parsih’in yegeni Aleksan, Isvigre’den ¢agrildi. Bu
delikanli hig zorluk ¢ikarmadan Istanbul’a geldi. Kendisinin
bir iki ay evvel Karakoy Kopriisi'nde goriildiigii hakkinda
cikarilan séylentiye ragmen, gidisinden beri Istanbul’a hig ayak
basmamus yani Isvigre’den digar1 gtkmamus oldugunu resmen ve
delillerle ispat etti.

Her sey olduk¢a agik bir gekilde gerceklesiyor, Madam
Parsih ailesinin sugsuz oldugu anlagihyor, yalniz meselenin bir
ucu hizmetgi Araksi’de kaliyordu. Bu zavall kadin, akh fikri
pek derli toplu olmayan ve ii¢ dért giin evvel yaptig seyleri
kolaylikla hatirlayamayan aptalca bir mahluktu. Kirmizi mavi
satrangh dokumayla karyola takimindan kalma kenari dante-
lah eski patiska pargalarimi yirtip yirtip da nerelerde kullandig:
hakkinda kendisine sorulan sorulara uygun cevaplar veremi-
yordu. Ciinkii bu iki tiir bez pargasimi da birkag aydan beri pek
cok seyde kullanmugti. Bunlarin birer birer hatirlanmasi o zayif
beyin i¢in miimkiin degildi.

Araksi’nin uyugsmus beyninde adaleti aydinlatmak igin bir
gun, sanki Allah’tan, ani bir uyanig oldu. Tembel belleginde bir
15tk parladi. Hemen Madam’a kosarak:

“Madam, Madam aklima bir sey geldi. Simdicik size soyle-
memis olsam sabahacak yine unuturum.”

“Ne geldi Araksi?”

“Soyleyeyim fakat bir kabahatim vardir, onu da affedecek-
siniz?”

“Kabahatin gesidini bilmeden affedebilirim hi¢?”

“Edersiniz Madam, edersiniz. Ciinkii ben, onu fenalik degil,
eyilik olsun i¢in yaptim.”

“Eh haydi de bakalim, uzatma.”

“Bir ay var, iki var? Unutmugum. Bir giin buraya Mosyo
Alber ile kiz kardesi Matmazel Flora gelmiglerdi. Hani o giinii
yukarida salonda piyano, keman ¢aldilar da Flora da arala-
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rinda kiyak tirkii bagirmigti. Siz de bravo deyi iki avcunuzu
birbirine vurmugtunuz.”

“He, aklima gelor. Minyon! operasindan bir parca
bagirmigt1.”

“Kimyondur? Targ¢indir? Ben onu agnamadim ya. O giin
buradan evlerine donerler iken Miisyii Alber benden bir parga
Odiing komiir istedi. ‘Yine getirip veririm. Bundan dolay:
Madam’a higbir sey tinmayasin,” dedi.”

“Eyi ettin Araksi. Ben de bilorum ki ka¢ zamandir o ¢ocuk-
larin, o iki kardagin gecinmeleri pek zorluga donmiistiir.”

“Komiirlige gittim. O dokumanin igine iki kiirek komiir
koydum. Sikica bagladim verdim. Bilirsiniz Madam, Miisyii
Alber pek gik bir delikanhdir Yaptigim ¢ikina begenmedi.
‘Araksi,’ dedi, ‘ben bunu boyle elimde gotiremem. Bir beyaz
bezin yoktur ki bunun iistiine sarasin?” O zaman ben de tuttum
o dokuma g¢ikimm tekrar dantelah beyaz patiste sardim. O
giini biz taze pastayla uskumru dolmasi yapmustik. Evet, birini
hatirlayincas otekiler de fikrime gelor. O aksam Alber yemege
bunda kalmadi. Evine gitmek istedi. Siz de Alber’e pasta ve balik
dolmasi verilmesini soylediniz. Ben de pastalar1 ve dolmalari
ary1 ary1 kagitlara sardiktan sonram Miisyii Leon’un odasindan
bir gazete alarak tekrar her ikisini o gazeteye koydum. Eyice
tortop ederek komiir ¢ikininin igine bir giizelce yerlestirdim.
Aldilar gittiler.”

Madam Parsih, Araksi’nin bu ifadesinde dikkate deger
hicbir sey gorememekle beraber, bunu duydugu gibi zabita
memurlarina aynen aktardi. Bu sézleri dinlerken memurlarin
gosterdikleri heyecanh tepkiye sasti kaldi. “Yok,” diyordu,
“yok. Ben kendi kendimden belki bir giiphe duyarim fakat
Mosy6 Alber’den asla. Biraz havai figek ahlakli bir ¢ocuktur.
Fakat biiyiik artist duyguludur. Bilirsiniz kiyak artistler biraz
afacan olurlar.” —

Mosyo Alber’in kimlik tespiti hakkinda sorulan sorulara
Madam Parsih gu cevaplan veriyordu:

1 Fransiz besteci ve miizik 6gretmeni Charles Louis Ambroise Thomas’in (1811-
1896) Mignon (1866) adli operasi.
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“Mosy6 Alber’in hiwviyet ve milliyeti?”

“Agnamadim Efendim.”

“Mosy6 Alber kimdir? Ne millettendir?”

“Dogrusunu isterseniz ne millettendir ben de bilmem.
Babasi Urum’dur, anasi Italyan’dir, nedir? Iste boyle karigik bir
seydir.”

“Siz Mosy6 Alber’i nereden taniyorsunuz?”

“QOglum Leon ile beraber bir mektepte okumuglardir.”

“Bu delikanh ne is yapar? Neyle geginir?”

“Bunu da ¢ok iyi bilmem. Resim yapar, hocahga gider,
miuzik sOyler. Cok marifetlidir. Her sey yapar.”

“Semti neresidir? Nerede oturur?”

“Evvelden Beyoglu’'nda otururlardi. Kiralar pahali geldi.
Kumkapr’da bir evin iist katinda bir oda tuttular. Orada otu-
ruyorlardi. Fakat oradan da bagka bir yere taginmiglar. Nereye
gitmisler 6grenemedik. Daha bize de bir haber etmediler.”

“Mosyo Alber’in ailesi kag kisidir?”

“Bunlar iki kigidirler. Bir kendi bir de kiz kardegi Matmazel
Flora. Bagka kimseleri yoktur.”

“Babalari, anneleri 6lmiigler mi?”

“Ne olmuglardir ¢ok iyi bilmem.”

“Siz bu Mosyo Alber’i ¢ok eksik tamyorsunuz.”

“Evet, itiraf ederim efendim. Analarini1 babalarim tanimam.
Cinkii hi¢ gormemisim. Bu igin i¢inde bir esrar vardir. Belkim
onlar nikihl degildiler de metres ve aman idiler. Fakat efendim
bundan gocuklarin ne kabahatleri vardir? Alber’i mektebe
enterne! olarak koymuglardi. Hafta baglarinda ¢ocuk bir yere
gitmezdi. Bazen direktor miisaade ederdi, Leon’la beraber bize
gelirdi. Oksiizdiir deyi ben de yedirir, igirirdim. Mektepten
cikt. S6yle boyle igler tutmaya ugrasti. Sonram bir ara buradan
kayboldu. Bir sene sonram bir giizel amma pek giizel bir kizla
beraber geldi. Kiz kardasgimdir deyi bize prezante? etti. Iste
Alber’i bildigim kadar size de tanittim. Bundan bagka bildigim
bir sey yoktur.”

1 (Fr. interne) Yauh 6grenci.
2 Tamitma, sunma, takdim.
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“Alber, Raif Bey’i taur miydi?”

“Tanird1.”

“Nerede tamgmglardi?”

“Bizde.”

Durumun bu derece agiklik kazanmasindan sonra, Remzi
Efendi arkadagina dedi ki: “Seyit, iste gordiin mii saglam izi.
Birgok noktada yivi yivine hakikat nasil kendini gosteriyor.”

Bu defa da Seyit Efendi bir giilimseyerek cevap verdi:

“Acele etme birader. Isin daha ¢ok su gétiiriir yeri var.
Mosy6 Alber’i yakaladiktan sonra o da bu ugursuz satrangh
dokuma ile dantelali patiska pargasimi bagka birine ciro etmig!
oldugunu ispat etmeyi basarirsa bizim i¢in yine uzun bir arama
yolu agilir. O ugursuz bezlerin bir bagkasina ciro edildigini ispat
etmek kolay bir sey degildir. Ciinkii cinayetin ta gobeginden bir
iki katmer agildi. Aradigimiz geng kizi ismiyle cismiyle bulduk.
Cinayetin en son oturduklari Kumkapr’daki evde islendigi
bityiik ihtimaldir. Ciinkii kuyuda yaptigimiz tag atma deneme-
lerinde, kesik bagi oraya atanin dogu tarafindan yani Kumkapi
tarafindan geldigi yiizde altmig belirlenmis oluyordu. Alber de
yagliboya resim yapiyormus. Bu da uguk kagik sanatkarlardan
birisi. Zengin, fakir herkesin gecim derdine diistiigii boyle bir
zamanda, imzalari bilinmeyen ressamlarin tablolarini kim alip
kim satar? Alber’in miizikle ugrasmasi, hocalig, ressamhg:
filan s6zden, daha dogrusu kendisi hakkinda reklamdan ibaret.
Onun asil ne sattigini ben anladim.”

“Ne satiyor?”

“Kiz kardesi Flora’nin gengligini, giizelligini. Son defa ola-
rak ihtiyar Raif Bey’e hayat1 pahasina sattiklar anlagihyor.”

“Fakat birader Agharh gazetesinin kenarindaki Fransizca
ibarelerde bu cinayetin nedeninin siddetli bir ask oldugunu gor-
diik. Giizel Flora, Alber’in kiz kardesi oldugu takdirde mesele
yine karmagsik bir hale biirtiniiyor.”

“Kiz kardesi oldugu ne malum? Madam Parsih’in safca
ifadesinden bagka ortada bu kardesligi dogrulayan bir sey var

1 Bir isi veya geyi bagskasina devretmek.
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mi1? Anadan babadan ayri yasayan bir oglun, bir miiddet Istan-
bul’dan kaybolduktan sonra buraya bir kiz kardesle donmesi
zihne biraz solak gelen siipheli bir durumdur.”

21

Mosyo Alber ile kiz kardesi Flora’nin son ikametgahlari-
nin Kumkapr'da, Saka Sokagi’'nda 19 numarali ev oldugunu
Madam Parsih’tan ogrendiler. Vangel isminde bir Rum’un
tasarrufunda bulunan bu ev, oda oda kiraya veriliyordu.

Remzi Efendi bagina bir kazmir kapela! uydurdu. Aksan-
siz Rumca konusurdu. Seyit Efendi’yle birlikte Kumkapi’ya
yiriidiller. Saka Sokagi’'nda 19 numaranin zilini gektiler.2
Zayif, esmer, sinirli bir kadin agti. Aragtirma memuru bu tiir
sorugturmalarda erkekten ¢ok, kadina rastlamaktan memnun
olurdu. Cinkii kirkindan sonra kadinlarin ¢ogu, en biyiik
hazzi ¢enelerinin hareketinde bulurlar. Bu lakirdi makinelerinin
manivelasim bir kere oynattiktan sonra artik siz susunuz. Siz
dinlemekten yorulursunuz, onlar sdylemekten bikmazlar. Sizin
sormak akliniza gelmeyen seyleri de kendiliklerinden soylerler.
Iste Madam Vangel de konusmak igin odundan adam arayan,
lakirdic1 kadinlardand:.

Remzi Efendi, “Kalimera kirya,”3 agihgiyla Rumca soze
giriserek, “Bu evde Mosy6 Alber adinda bir kiracimz varmusg,”
dedi.

“Ne yapacaksiniz?”

“Alacagim var. Beyoglu’nda otururlarken benden aligveris
ederlerdi. Cok borglari birikti, vermeden savustular. Nereye
gitsem bulamiyorum. Simdi benden kagiyorlar, saklamiyorlar.
Buradaysalar soyleyiniz rica ederim.”

“Burada degiller. Sizden bagka onlar1 aramaya daha ¢ok
alacaklilar geldi. Anlagilan Beyoglu’nda oturduklar1 miiddetge

1 Kazmir kumagindan yapilmis sapka.

2 Ev zilleri, pilli ya da elektrikli olmadan 6nce iple dig kapiya baglaniyordu ve ipi
gekince igerideki zil diizenegi hareket ediyordu.

3 Giinaydin hanimefendi.
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hep borgla gecinmisler. Aksama kadar iki geng evde tiirkii soy-
lerler. O kiz hi¢ durmaz, kanarya gibi 6ter. Caligmayinca ekmek
insanin agzina gokten yagmur gibi yagmaz. Iste boyle birtakim
insanlar vardir ki galigmazlar. Sen ben ¢alisir, onlar1 besleriz.
Kesinlikle bilin ki biz ahmagiz, onlar akillidirlar. Ciinkii biz
cahgirken biraz da malimiz, paramiz varken geginemiyoruz.
Onlar hi¢ ¢alismadan bir parasiz, senin benim hesabima pek
giizel yastyorlar. Bu da bir sanattir. Bir insanin ciireti ¢ok, utan-
mast az olduktan sonra her yerde giil gibi gecinir.”

“Bunlar higbir ig gormezler miydi?”

“Goriirlerdi.” Pek alayc bir tebessiimle, “Iki kardes yuka-
rida pek ince igler goriirlerdi. Allah beni affetsin, ben onlarin
kardes olduklarina da inanmadim. Ciinkii efendim siz erkek-
siniz, ben kadinim. Bu gozlerim ¢ok sey gordii. Bundan otesini
anlatamam. Irfamniz kadar siz anlayabilirsiniz. Goriiniigte
resim yaparlar, hocaliga giderlerdi. Fakat kimseye bir tablo
sattiklarini gérmedim. O igi de kendilerine eglence etmislerdi.
En st katta bir oda kiralamuglardi. Hallerine acidim, ucuz ver-
dim. Ciinki1 yiize giilmeyi, adam aldatmay: ¢ok iyi bilirlerdi.
Sizin onlara ¢ok para kaptirmig oldugunuz anlagiliyor. O giizel
kiz bir kere boynunu biikerek karsiniza ¢ikti mi, gokten bir
melek inmig de size yalvariyor sanirsiniz. Son zamanlarda yag-
liboya resme bir de fotograf ilave ettiler. Sambrnuvarl yapmak
icin benden mahzenin anahtarinmi istediler. Yukariki odanin
kirasin1 veremezlerken bir de iistelik mahzeni kiraladilar. Bil-
mem nasil oldu, dilim tutuldu, ‘Vermem,’ diyemedim. Verdim.
Bir tek insanin parayla fotografim cektiklerini gérmedim.
Siirekli birbirlerinin resimlerini gikarirlardi. Sonra birkag defa
anahtan geri istedim, vermediler. ‘Ieride fotograf malzemeleri
vardir. Fotografi bilmeyen adam kapiyi agar kaparsa bu kimya-
sallar bozulur,” dediler. Bir taraftan bize kira, bir taraftan bak-
kala borg birikti. O seytan kiz benim saglarimi taradi. Yiiziime
miitkemmel bir makyaj yapti. Siislii bluzumu giydirdi. Gogsiime
bir demet taze ¢igek takti: ‘Madam Vangel, senin boyle yaglibo-
ya bir resmini yapayim,’ dedi. Anladim ki resmimi yapip kiraya

1 (Fr. chambre noire) Fotograf banyosu i¢in kullanulan karanhk oda.
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sayacak. Bana para lazim. Resmi ne yapacagim. Suratum gor-
mek istersem aynaya bakarim. Fakat sonra bilmem nereden
ellerine para gegti. Birikmis kiralar1 verdiler. Esnafin borglarini
da odeyip oyle gittiler.”

“Buradan ne zaman gittiler?”

“Gittikleri tarih iyice aklimdadir. Ciinkii para verdikleri i¢in
deftere kaydetmigtim. 8 Kasim Cuma giinii.”

Remzi Efendi zihninden hesapladi. Maktul Raif Bey’in
Kulekapisi Oteli’'nden ayrilist 6 Kasim Carsamba giinii olmug-
sa, cinayetin igte bu iki tarih arasinda gergeklestigi anlagili-
yordu. Balik dolmasi ve pasta sarili olarak komiir ¢ikimiyla
giden Agharh gazetesinin tarihi 4 Kasim olduguna gore de
bitiin olaylarin birbirine karigmig bir yakinlikla olup bittigi
goriiliiyordu.

Remzi Efendi, Madam Vangel ile Rumca konugmasina
devam etti:

“Madam! Bu iki giipheli kardesin nereye gittiklerini bize
soyleyemez misiniz? Ciinkii alacagim para epeyce miktardadir.
Ben esnaf bir adamim, bu kadar paray: kaptirmak benim igin
yikimdir.”

“Nereye gittiklerini bilmiyorum. Son zamanda onlar bura-
da anlagilmaz bir telage distiiler. Benim hizmetgi Angliko,
Mosyo Alber’i gece kagitlara sarih koltugunun altinda bir
seyler tasirken gordigiinii soylilyor. Onlar buradan gittikten
epeyce bir zaman sonra komsularimizdan Madam Teodora, bu
iki kardesi Sisli’de sik bir otomobilde gormiis ya da onlara ¢ok
benzetmis.”

“Bunlara misafir gelir miydi, Madam?”

“Bazen kendilerine benzer hafif gengler gelirdi. Mandolin
calar, sarki soylerlerdi.”

“Tirklerden kimse gelmez miydi?”

“Ihtiyarca, sismanca bir adam gelirdi. Yukarida ziyafetler
gecerek onu eglendirirlerdi.”

“Bu adamin ismini, semtini biliyor musunuz? Onu bulabi-
lirsem otekileri sorar anlarim.”
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“Ismini, semtini, sanatin1 bilmiyorum.”

“Onlarin biraktiklar1 oda bog mudur?”

“Tutuldu. Simdi oda bos kalmiyor. Onlara sekiz liraya ver-
mistim. Bu yeni gelenler ona tuttular.”

“Mabhzeniniz bog mu?”

“Bogtur. Nigin soruyorsunuz?”

“Biz gimdi komiir ticareti de yapiyoruz. Rumeli’den vagon-
larla Kumkapr’ya komiiriimiiz gelecek, bir depo ariyoruz. Sizin
mahzen bu ige elverigliyse deger fiyatiyla tutariz.”

“Eski, genis, mitkemmel mahzendir. Isinize gelirse kirasi igin
uyusuruz.”

“Qyleyse bir gorelim.”

“Bagtistiine fakat ben beraber agagi gelemem. Pek rutubet-
lidir. Iginde bes dakika dursam romatizmama dokaniyor. Size
anahtarla beraber bir de lamba vereyim. Gidip bakin. Kémiir
saklamak igin ¢ok elveriglidir. Ciinkii kémiirii daima nemli
tutar. Okkada agir bastirir.”

Madam Vangel, yakip getirdigi bir kulplu lambay1 Remzi
Efendi’nin eline tutugturarak, “Arkamdan gelin size yolu
gostereyim,” dedi. Yiridiler. Madam, duvarlarinda tel
yemek dolaplar1 asih bir araligi birka¢ adim yiiriidiikten
kapiya sokarak yiizii moraracak kadar bir kuvvetle gacir
gacir kilidin iginde iki defa gevirdi. Kap1 agildi. “Haydi buyu-
run,” teklifiyle kendisi gekildi.

Aragtirma memurlari on altt basamak bir tag merdiven-
den indiler. Onlerine epey genis, dikdértgen bir mahzen gikt1.
Rutubetten duvarlar giihergile tutmugtu. Gergekten ilk nefeste
burunlara ¢arpan solfid dé sud,! idrokinin,2 bromiir dé potas-
yumla3 kangik kimyasal kokular, orada fotograf banyolari
yapilmig oldugunu girenlere hissettiriyordu.

L (Fr. sulfate de soude) Sodyum siilfat.

2 (Fr. bydroquinone) Hidrokinon. Kagida baskida kullanilan kimyasal.

3 (Fr. bromure de potassium) Potasyum bromiir. Fotograf film ve kabartma
isleminde kullanilan bir kimyasal.
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Remzi Efendi, elindeki lambayi bu kapkaranhk yer alti
binasinin koge bucagina dogru uzatarak her tarafi dikkatle
incelemeye basladi. Orada burada kirmizi, mavi, turuncu renkli
Lumiere, Killomino, Hoaf gibi muhtelif fabrikalarin bogal-
mig hassas cam! kutulari, plaklarin iizerlerinden atilmig 151k
gecirmez siyah kagit pargalari, ¢ekilmis fotograf camu kiriklari
goriililyordu. Aragtirma memurlari, bu cam kiriklarinin irice
pargalarim lambanin 1g1igina tutarak ise yarayacak bir sekil
aramaktalarken, Remzi Efendi’nin agzindan, “Iste katili yaka-
ladim,” miijdesi firladi.

Simdi iki memur birden biitiin dikkatleriyle gozlerini cama
diktiler. Saglar1 beyaz, yuizii siyah, gogiisten asagisi kirik negatif
bir insan gekli goriiniiyordu. Poz siiresi biraz ge¢misti. Fakat
yine sekil agikga segiliyordu. Remzi Efendi sevingle, “Iste
Mosyo Alber ugursuzu bu herif olacak,” dedi. Camu itinayla
bir gazete pargasina sardi. Ciizdaninin arasina yerlestirerek yan
cebine indirdi. Diger camlarin arasinda Flora’nin resmini ¢ok
aradilar, bulamadilar. Camlarin ¢ogu higbir sey secilemeyecek
kadar bozuktu.

Simdi lambay1 yere tutarak karig karig zemini inceliyorlardi.
Bu inceleme esnasinda Remzi Efendi, “Mutlaka buralarda kan
bulagig1 olacak,” dedi.

Seyit Efendi sagkinlkla:

“Nereden biliyorsun?”

“Tahminime gore katiller Raif Bey’i yukarida bogdular.
Sonra cesedi bu mahzene indirerek parcaladilar. Gece muhtelif
zamanlarda, sokaga ¢iktik¢a her bir orgam bir tarafa attilar.
Mahzenin anahtari kendilerinde durdugu i¢in bundan kimse
bir gey sezinleyemedi.”

Bu tahminin akla uygunluguna Seyit Efendi bir sey diye-
medi. Her yam aradilar. Eylip’te Dericiler’deki viran konakta
gordiikleri gibi 6yle gollenmig kan lekesine higbir tarafta tesa-
diif edemediler. Yalmz mahzenin sol taraf kogelerinden birini
siipiiriilmiig, temizlenmig buldular.

1 Bu yillarda fotograflar cam negatiflere pozlanirdi.
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Remzi Efendi lambayi oraya tutarak, “Iste bak,” dedi,
“cesedi burada pargalamiglar. Sonra kanlari birkag kova suyla
yikamuglar. Buray: silip siipiirmiigler.” Lambay1 kosenin iki
duvarinda ¢ok yakindan gezdirerek, sigramig ufak bir iki kan
lekesi buldu. Tahminin dogrulugu anlasildi.

Seyit Efendi:

“Bagka ispata, delile gerek yok. Iste her sey agikhk kaza-
niyor. Buldugumuz izler bizi buraya kadar getirdi. Ancak biz
burada katilin kendisini degil, fotograf camimi bulduk. Melu-
nun kendisi nerede?”

“Kimligi ortaya giktiktan sonra kendisini yakalamak imkan-
siz sayllamaz.”

“Daha aydinlatiimasi gereken bir¢ok yon var. Eger bu
iki kardes Istanbul’daysa simdi gozleri bizim iizerimizdedir.
Madam Parsih’in evini, burasini, miimkiin oldugunca gozetim
altinda tutarlar. Ona gore tedbirler alirlar.”

“Artik buralarda dolagmaya cesaret edebilirler mi dersin?”

“Kim bilir? Her sekilde dikkatli olunmali. Boyle cinayet
takiplerinde bagarinin anahtari ketumluktur. $imdi biz bu mah-
zenin anahtarim ev sahibi kadina iade etmeyecegiz. Mahzeni
tuttugumuzu soyleyecegiz. Cinayetin islendigi yukaridaki oda-
nin incelenmesi gerekirdi. Halbuki orasi kiraya verilmis, dolayi-
siyla silinmis siipiirilmiigtiir. Simdi biz aragtirmamizin neticesini
oldugu gibi genel miidiirliige haber verirsek, yarin buraya sorug-
turma igin savci yardimcisi ve sorgu hakimi gelir. Olay ¢evreye
yayilir. Dedigim gibi canileri kuskulandirmus oluruz.”

“Canim, canilerin burayir daima gozetim altinda bulundur-
duklarini nereden biliyorsun?”

“Madam Vangel’in komsusu Madam Teodora, bu iki kar-
desi Sigli'lde gk bir otomobilde gordiginii sdylememis mi?
Demek oldiirdiikleri kisiden aldiklar1 paralar1 harcayarak gezip
tozuyorlar. Ciddi bir tehlike sezinlemedikge Istanbul’dan kagis
kiilfetine kalkismayacaga benziyorlar. Boyle tahmin ediyorum.”

“Bizce bu cinayet gsimdi Alber ve Flora’nin tizerlerine kali-
yor. Cinayet yerini bulduk. Fakat bizi katillere kadar gotiirecek
yeni izi bulmay1 zor gorityorum.”
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“Simdi merkeze gidince cebimdeki camu, sasiye! kor, resmi
kagida cekerim. Ikimiz de bu surati iyice ezberleriz. Sonra
kiyafet degistirerek gece giindiiz Beyoglu'nda dolagiriz. Onlar
cinayet sansi arkasina gizleniyorlarsa biz de adalet yardimiyla
onlan yakalamaya ugrasiriz.”

22

Remzi Efendi, genel mudiirliige doner dénmez, camdaki
resmi kagida gekti.2 Korpecik degil, giizel hig degil; adeta yirmi
alulik yirmi yedilik bir sima gikt1. Saglar, vaktinden evvel agilmig
tepenin seyrekligini 6rtmek igin yana yatirilarak diizgiince taran-
mug; biyiklar kirpik; yakalik, kravat, yelek ve kordonda higbir
hoppalik yok. Kibarca, temiz, zevkiselime uygun bir kiyafet.

Aragtirma memuru dikkatle resme bakarak, “Allah Allah,
bizim tasavvur ettigimiz ¢ehreyle bunun arasinda ne biiyiik fark
var! Biz ne bekliyorduk, bakin ne ¢ikt1!” dedi.

Seyit Efendi de fotograf iizerindeki alinda bir belirsizligi
okumaya ¢aligarak:

“Siz ne bekliyordunuz?”

“Pek geng yani korpecik bir sima, perde kanadi gibi kulak
arkasina kaldirilarak yelevari enseye yayilmis uzun artist sag-
lari, maren3 yakalik, yelpaze gibi gogiis-iizerine agilmig gevsek
diigmeli bir kravat.”

“Evet, bu hi¢ oyle degil. On dokuz yirmi yasindaki Mosyo
Leon’un mektep arkadasi olabilmek i¢in bu sima da karttir.
Fakat benim bildigim bir gey var. Fotograf makinesi her zaman
tabii hali oldugu gibi yansitmiyor. Cok defa yalan soylityor.
Bazi kart simalari genglegtiriyor, baz: tazeleri de kartlagtiriyor.
Onun bu yalanaligim rétugla diizeltmeye galigiyorlar ama o
zaman is daha ¢ok bozuluyor.”

1 Fotografcihkta igine duyarh bir cam veya kagit saklanan 11k gegirmez kutu.
2 Tabetmek.
3 (Fr. marin) Denizci stili.
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“Genelde marifet makinede degil, i1gin ¢ehreye yansima
bi¢imindedir.”

“Her ne olursa olsun, fotograf, Mosyo Alber’in yiiziinii
biraz kartlastirmis. Mesele bundan ibaret.”

Iki aragtirma memuru fotografi cebe koydular. Madam
Vangel’in mahzenine kadar uzanan tahkikattan kimseye bir
sey sezdirmeksizin, ellerine tiitiin paketi ve kibrit kutusu dolu
bir ¢anta uydurarak Beyoglu'nun bahgelerine, barlarina, bira-
hane ve gazinolarina, tiyatrolarina, sinemalarina girip gikmaya
basladilar. iki ii¢ hafta kadar karsi yakanin gezmedikleri delik
desigini birakmadilar. Aradiklarim bulamiyorlardi. Fakat bu
igte imitsizlenmeye gelmez. Talih ne kadar size yardimin esir-
gerse, siz de onu insafa getirmek igin ugragmakta o kadar israrh
olmalisimz. Remzi Efendi arasgtirmadan bikmaz ve yilmazdi.
Fakat canilerin, cinayetin ardindan Istanbul’dan firar etmis
olmalar: ihtimali biraz negesini kagiriyordu. Ciinkii biitiin bu
aragtirmalar sonugsuz kalarak heba olacakti.

Nihayet bir giin, agik bir havada Kigithane sirtlarina gezin-
tiye ¢ikan otomobillerden birinin iginde, ceplerindeki fotogra-
fin sahibine yani boyu bosuyla Mosy6 Alber’e tesadiif ettiler.
Yaninda bir de sik ve geng kadin vardi. Siphesiz Matmazel
Flora olacak. Giinahlar ustlerinde kalsin ya kiz kardesi ya da
herhangi bir sebeple bu ad altinda beraber yasadigi metresi ve
cinayet ortag.

Aragtirma memurlarinin sevinglerine diyecek yoktu. Sevgi-
lisini kaybetmig hasret geken bir asik gibi, her giin baka baka
ceplerindeki fotografi en ince teferruatina kadar tamamiyla
bellemislerdi. Cukur gézlerin iizerindeki ince ve bir hayli kavisli
kaglar, biraz semerli burun,! Kudret elinin2 fazla yirttig biiyiik
bir agiz, irice kulaklar, fotograftaki ¢ehreye tipa tip benziyordu.

Avlamak istedikleri cinayet kuglar1 bunlardi. Fakat simdi bu
avlan birdenbire bir dal iizerinde serbest gordiiler. Yakalamak
iin okseleri, kapancalar3 yoktu. Simdi tozu dumana kata-

I Semere benzer ¢ikintisi olan burun; horgiiglii, kemerli burun.
2 Yed-i kudret: Allah’in eli, giicii; Allah yapisi.
1 Kug yakalamak igin kullanilan kiigiik kapan, tuzak.
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rak otomobilleriyle gozleri 6niinden kaybolabilirlerdi. Az bir
miiddet Remzi Efendi, orada gozetlemede kaldi. Seyit Efendi
gitti, hemen bir otomobil kiralayarak geldi. iki memur, igine
yerlestiler. Artik Istanbul’un &biir ucuna kadar avlarim takip
edebilirlerdi.

Mosyo Alber’in yanindaki kadin da modayi civitmadan,
gustoluca giyinmisti. Uzaktan geng ve giizelce goriiniiyordu
ama Flora’nin dilberligi hakkinda isittikleri 6vgiileri hakh gika-
racak kadar taskin bir giizellikte degildi.

Remazi Efendi cebinden kiigiik bir ¢ifte diirbiin gikardi. Pen-
cerenin kenarindan s6ziimona bu iki kardesin yuzlerini incele-
yerek, “Kadin aleladenin biraz tizerinde. Methini dinledigimiz
gibi 6yle ahim sahim bir sey degil. Yeminle soylerim ki guliig-
leri, birbirine bakiglar1 hi¢ kardeg tavirlarini andirmiyor,” dedi.

Diirbiinii Seyit Efendi alarak:

“Bunlarin suratlarinda ne Kerem ile Asl’nin! tutusturucu
agki var ne de Paul ile Virjini’'nin2 masumca sevgisi. Kadin,
haftalik daire gibi gonliinii kiralayan bir sevda yosmasina ben-
ziyor. Fakat onlarin temizcesi...”

“Fakat sevdalarinda cinayet ¢ikarmaya kadar figkiracak bir
siddet eseri goriilmiiyor.”

Flora, baska bir otomobil penceresi arkasindan gozetlen-
diklerinden habersiz konuguyor ve ifadesini el hareketleriyle
guglendirirken parmaklarinda elmaslar parladig goriililyordu.
Daha ote tarafta agik bir faytonda, Beyoglu genelevlerinden
birinin bir canh sermayesi, makyaj ve giyinmek i¢in sanki renk
aramus da tabiatin baz tiir papaganlan susledigi gibi all yesilli
kiligi pek begenmis ve tipki o sekle girmisti. O meslege 6zgii
edalar iginde kiralik viicudunu teghir ediyor ve etrafta dolastir-
dig siizgiin, davetkar bakiglarina evet diyecek gozler ariyordu.
Flora, fahigeligin bu bakislar1 kendine ¢eken renkli reklamina
ne kadinliginin insafsiz alaycihigiyla gililyor ne de oldugu isiti-
lemeyen tuhaf tenkitler yiiriitityordu.

1 Giiniimiize sozlii ve yazih olarak gelen, dolayisiyla yiizlerce varyanti bulunan
iinlii Tiirk halk hikdyesinin kahramanlari.

2 Bernardin de Saint Pierre’nin (1737-1814) Paul et Virgine adl iinli agk
romaninin kahramanlar:.
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Vakit gecti. Arabalar dagilmaya basladi. Tepedeki birikinti
gittikge seyreliyordu. Mosyo Alber’in otomobili de iri iri birkag
hareket solugu aldiktan sonra Sigli yoluna dizildi. Oteki de
mesafeli bir takiple yiiriidii. Ondeki otomobil Sigli Caddesi’nin
sag taraf yan sokaklarindan birinde Avusturyah Madam Gro-
ser’in meshur evi 6niinde durdu. Burasi misafirhane, birahane
ve hele 6zel bulusmalar igin her seydi.

Remzi Efendi, her tiirlii ihtimale kars: Seyit Efendi’yi araba-
da birakarak, kendisi iki ii¢ dakikalik bir arayla evin gingiragini
cekti. Kapi agildy, igeri daldi. Ev pek biiyiik degildi. Merdiven-
den gikinca birinci kat sofasinin etrafindaki odalarin birinde,
Alber ile Flora’nin masa baginda oturduklarim gordii. Kapila-
rin1 6rtmemiglerdi. Giile eglene biralar, mezeler ismarliyorlardi.
Aragtirma memuru, bu giftin s6zlerini isitmeye en miisait bul-
dugu odaya girdi. Belinden irili ufakl bir demet anahtar sarkan
agik mavi prostelali! kirk beslik sigmanca bir kadin, miisterilere
karg1 gostermeye aligkin oldugu sahte bir giillimsemeyle Remzi
Efendi’nin oniinde durarak, “Evimizi unutmustunuz. Kaliba
yolunuzu sagigdimz da bugiin bugda geldiniz. Magallah hog
geldiniz. Fakat nigin yagniz geldiniz, gecen saneki kiigiik giive-
gcin ne oldu?” dedi.

Remzi Efendi buraya ne gegen sene gelmigti ne de giiver-
cinden, kumrudan haberi vardi. Kadinin bu atmasyonlarina
sakayla kargihk vermek icin kargsidaki odalardan ikisinin kapal
kapilarim gostererek:

“Galiba bu aksam ciftlere ait odalarimizin ¢ogu dolu.”

“Allah boyle buyugdu. Big egkekle begabeg daima big
kadin olacak.”

Oraya kadinsiz gelmek siiphe gekecegi igin Remzi Efendi
derhal mekana uygun su yalani uydurdu:

“Benim giivercin simdi gelecek. Asagida beni sorarsa, ‘Bura-
dadir} deyin. Adimu biliyor musunuz?”

“Sizin ad, biliyogdu... Nugi Bey.”

“Nuri Bey degil, Sakir Bey.”

1 Onliklii.
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“Bigavo, Sakig Bey, simdi aklinda geldi. Govegcin gelince
soyleyecegim, senin Sakig Bey yukagda, miijde elacagim. Hem
ondan hem senden. $imdi o gelince kadag efendim bir gey
i¢miyogsunuz?”

“Bir bira getir bakalim.”

“Biga ile begaberg meze ne istiyog. Vag biitiin tuglu peynig,
cegvela salata, kat1 olmug yumugta.”

“Simdi bir tiirli bir sey getir. Giivercinim geldikten sonra
her tiirliisiinden getirirsin.”

23

Remzi Efendi, bulundugu odadan Alber ile Flora’nin lakir-
dilarini yarim yamalak segiyor, bir pargacik egilirse yiizlerini
de az buguk gorebiliyordu. Cekinmeden yiiksek sesle Fransizca
konuguyorlardi. Sadece kendileri oturmak tizere bir ev segtikleri
halde, odalarinin kapisini nigin kapamadiklarina polis memuru
sagiyordu. Aralarinda ask ve cinayete dair pek hararetli bir
konu agilmigti. Alber diyordu ki: “Cinayet, insanlar arasinda
dort mecradan akar. Para, agk, hakaret, intikam.”

Flora tirkmiig bir sesle:

“Ahmaklik ve cehaleti de unutmayin. Bunlar da en iglek
besinci ve altinai cinayet caddesi olabilirler.”

“Fakat en asil cinayet, agk mecrasmdan akandir.”

“Of, iste bunu hi¢ anlamam. Cinayette asalet olur mu? Ver
bana para ciizdanimi yoksa seni oldiriirim. Bunu anlarim.
Fakat a¢ bana gonliiniin kapisini yoksa onu kursunla, hangerle
delerek igeri girerim. Bunda asalet degil, zerre kadar mantik
bile yok. Silahimizla fethettiginiz bir goniil, agkiniz igin bir yuva
olamaz.”

“Fakat Fani, ¢ogu kadinlar gibi sen de derin diigiinmeden
soylilyorsun.”

Remzi Efendi bu Fani hitabina dikkat etti. Demek Flora,
Fani olmugtu. Demek bunlar simdi kendilerinin olmayan isim-
lerin himayesi altinda yasiyorlardi. Bu iki sevdalinin bas basa
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verip de agkin ruhu oksayan tiirli sirlarindan, lezzet ve nege-
lerinden bahsedecekleri yerde, cinayetten dem vurmalar garip
goriilecek hallerdendi. Yoksa igledikleri cinayete hald kanama-
muglar, aldiklari paralara doyamamiglar miydi?

Sonra Fani cevap verdi: “Bernar, sen de her s6z arasinda
erkegin kadina akilca ustiin oldugunu ispat igin hemen bir
firsat ararsin. Bu mesele erkegine, kadinina goredir. Ahmak
erkeklere tistiin gelecek zeki kadinlarin varligimi busbiitiin inkar
edebilir misin? Emin ol, kadinin yiiregindeki incelik ve gefkat,
erkeklerin biitiin erdemlerine galip gelir.”

Simdi de herifin isminin Bernar oldugu anlagildi. Bu ne
demekti? Korkung bir cinayet igledikten sonra boyle sadece
isim degistirerek zabita takibatindan kurtulmus olacaklar
kanaatiyle mi yagiyorlardi? Yoksa bunlar hakikaten Alber ve
Flora degil miydiler? Yanlis bir iz tizerine mi gidiliyordu? Fakat
bu Alber’in, diger adiyla Bernar’in yiizii, Madam Vangel’in
Kumkapr’daki mahzeninde bulunan resme bu kadar ayni ayni-
na nasil benzer?

Remzi Efendi’ye akil yiiriitmeleri disginda meslekte kazan-
dig1 ustahiktan dogan bir i¢giidii, bu Fani ile Bernar’in kesik
bag cinayetiyle alakalari oldugunu hissettirir gibi oluyordu.
Bu agiklar, hakikaten Alber ile Flora olmasalar bile kesinlikle
izlenmeleri gereken siipheli kisilerdi.

Bernar iddiasinda devamla:

“Anlatamadim. Kadinlara meram anlatmakta kullanilacak
o uygun dili bulamadim. Ben, giizellikle fethedilip de iglerin-
den silahla, bombayla ¢ikilan kadin kalplerinden bahsetmek
istedim. Mesela onlar. Iste sana sicag) sicagina bir misal. Fakat
burada erkekle kadinin yerlerini degistirmeliyiz. Talihsiz kadin,
agiginin giinahi yiiziinden iki defa, ti¢ defa cani oldu.”

“Aman Bernar, bana yine onlardan bahsetme. Artik dinle-
meye sinirlerimin tahammiilii kalmadi. Saniyorum ki her erke-
gin gogsinde ¢arpan yiirekte o ugursuzunkiyle bir akrabalik
vardi.”

Bu muammali konugma tarzi neydi? Serbest ve hizli konu-
suyorlardi ama sozler bir cesit sifre muglakhigini aldi. Remzi
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Efendi, bu esrarli konugmanin alt tarafim cankulagiyla din-
lemekteyken prostelali kadin gelip oniine dikilerek, “Sakig
Bey hila yalniz otuguyogsun. Senin giivegcin gelmedi. Isteyog
musun getigiyom sana bagka big giivegcin, gogeceksin hem
daha gozel,” zabita memurunun kulagina egilerek, “hem ¢ok
ucuz. Sen benim eski dost, bunun igin...” dedi.

Remzi Efendi, biiyilk bir ger¢ege ulagmanin muhtemel
oldugu boyle bir anda bu kadinin gelmesine kalbinden lanet
etmekle beraber:

“Olmaz Madam, olmaz,” dedi. “Ben bagka bir giivercin
alamam. Ciinkii benimki pek hiddetli, ategli ve yamandir. Gelip
de burada benim yanimda bagka bir giivercin goriirse, bu evi
takimiyla bagimiza indirir. Sonra burada ne sise birakir ne bar-
dak, ne meze ne tabak...”

“Senin giivegcin geligse bize sogacak ki ‘Sakig Bey bugda
mu?’ Biz de diyecegiz, ‘Hayig yokdug.’ Negden bilecek ki bug-
dasin, elbette gidecek.”

Sisman madam, giivegcin takdiminde boyle 1srar etmektey-
ken kargiki kapinin araligindan bu israr ve nazlanmay: dikkatle
dinleyen geng bir kadinin boyah yuzii, arada bir goriiniip
kayboluyordu. Kiimesinde bir eg bekleyen giivercin galiba bu
nazenin olacakti.

Remzi Efendi, bu giivercin tellalini bagindan epeyce giigliik-
le savdi. Yine 6teki odadaki giftlere kulak verdi. Lakin maalesef
o bilmeceye benzeyen cinayet bahsi kapanmus, simdi 6nemsiz
seyler konusuyorlardi.

Bog giivercinlikler dolmakta, evin ticareti buram buram
kivamin1  bulmaktayken, oraya girinceye kadar arastirma
memurlarina Alber ve Flora olarak tamtilan ve simdi Bernar
ve Fani adlarim alan bu erkekle kadin, hesaplarini 6deyerek
birahane adi altinda bagka aligveris yapan bu yerden ¢iktilar.
Otomobillerine bindiler. Polis memurlar1 da kendilerininkine
atlayarak takibe koyuldular. Seyit Efendi hemen sordu:

“Ne yaptin? Ben burada meraktan ¢athyorum.”

“Ben de igeri girdigimden on derece fazla bir merakla digar
¢iktim.”
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“Acayip.”

“Acayibin acayibi.”

“Tuhaf.”

“Bilakis feci!”

“Higbir gey 6grenemedin mi?”

“Isimlerinin Alber ile Flora degil, Bernar ile Fani oldugunu
6grendim. Birbirlerini 6yle ¢agiriyorlar.”

“Daha bagka?”

“Daha baska gbrdiigiim, isittigim seyleri pek aklim almads.”

“Ne gibi?”

“Madam Groser’in evine nigin gelinir?”

“Qzel bir odada bag basa kalmak igin.”

“Bunlar bilakis odalarinin kapisini agik tuttular ve bagira
bagira konustular. Oraya gideceklerine Biiyiik Cadde! tizerin-
deki birahanelerden birinin penceresi 6niinde oturabilirlerdi.
Bundan bir sey anlayamadim.”

“Qyleyse takip edildiklerinin farkina varmuglar, sasirtma
yapmak i¢in kurnazlhiga baglamiglar.”

“Neye hiikmedecegimi sagirdim. Gece giindiiz bir arada
yasayan erkekle kadinin, o evin mahremiyetinden istifade etme-
yecekleri malum bir gey.”

“Bu garip hareketleri, takip olunup olunmadiklarini anla-
mak igin bagvurulan kurnazliktan bagka bir sey degil.”

“Nasil?”

“Kagithane sirtlarinda bizim otomobil penceresi arkasin-
dan dirbiinle onlara baktigimizin farkina vardilarsa, peglerine
dugtigiimizii gorince Madam Groser’e girmeleri bizim de
oraya girip girmeyecegimizi anlamak igindir. Sen de onlarin
arkalarindan eve girdin. Halbuki yaninda bir kadin yoktu.
Kadinsiz, Madam Groser’in birahanesine gidilmez. Isi biisbii-
tin ¢aktilar.”

Ondeki otomobil normal bir siiratle gidiyordu. Taksim’e
varinca, Topgu Kislasi’min2 biraz ilerisinde durdu. On dakikalik
bir bekleyisten sonra yine geri déndii. iki otomobil, biri digerini

I Istiklal Caddesi’nin eski adi, Cadde-i Kebir.
2 Taksim Kiglasi ve Halil Pasa Topgu Kiglasi olarak da bilinen Gezi Parku.
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kovalayarak Harbiye’yi gegtiler. Ondekilerin bu manevradan
maksatlari neydi? Aragtirma memurlar1 bunu diiginmekteyken
birinci otomobil, Osmanbey Gazinosu’nun! kogesinden saga
dondii. Sokagin iginde birkag saniye ilerledikten sonra yine
sag taraftaki evlerden birinin 6niinde durdu. Igindekiler indiler.
Otomobil ileri dogru siirdii gitti. Mosyo Bernar’la arkadags
Fani, 6niinde durduklari evin agik kapisindan girdiler.

Aragtirma memurlani da bir kenarda beklemesini sofore
tembihle arabadan ayrildilar. Fakat simdi ne yapacaklardi?
Evin Oniinde dinelmeyi veya sokakta agag1 yukari gezinmeyi
uygun bulmadilar. Evin tam kargsisindaki pastaci ditkkdnina
girdiler.

Seyit Efendi: “Eger MGsy6 Bernar ile arkadagi hakikaten bu
evde ikamet ediyorlarsa, bunlarin hayatinda zabitadan ve kim-
seden gizleyecek bir geylerinin olmamasi gerekir. Ciinkii burasi
pek goz oniinde bir yer.”

Remzi Efendi gozlerini kargiki evi gozetlemeden ayirmaya-
rak:

“Simdi bizim igin en Once aragtirilmasi gereken bir ey var.”

“Nedir?”

“Su eve giren kadinla erkegin isimleri hakikaten Bernar ve
Fani midir? Burada kiraci midirlar? Ne zamandan beri burada
ikamet ediyorlar?”

“Evet, fakat ortada bir siiphe uyandirmadan bunlar1 hemen
simdi nasil arastirabiliriz?”

“Sen bana suradan, aktardan bir mektupluk kagitla bir zarf
getir.”

Seyit Efendi siparig edilen seyleri derhal alip geldi. Remzi
Efendi cebinden bir miirekkepli kalem ¢ikararak bir Hiristiyan
fakir kadin agzindan yardim talep eden birkag satirhk bir sey
karalad, zarflad: ve lizerine “Mosy6 Bernar’a” yazdi. Bu notu
gotiirdi, evin kapia kadinina vererek, “Mosyo Bernar cenap-
larina takdim olunacaktir,” dedi.

1 Eskiden Cabi Sokagr’min kargisinda (giiniimiizdeki Rumeli Caddesi) bulunan
Osmanbey Gazinosu bulundugu semte de adini vermigtir.
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Kapia kadin zarfin iizerini okuyarak:

“Yalmz Bernar degil, ona Mosy6 Bernar Dorini derler.”

“Isim eksik yazilmigsa affedersiniz. Kime verilecegini anla-
diniz ya, bu yeterlidir.”

“Anladim. Soyleyenden dinleyen arif gerek. Fakat bu da
boyle dimdizlak M6sy6 Bernar yazilmaz.”

“Iste bir daha sdyliiyorum, affedersiniz Madam. Mektup
benim olmadigi igin kabahat da benim degildir Komsum
fakir ve hasta bir kadin vardir. Buradan gegecegimi bildigi icin
Mosyo6 Bernar cenaplarina takdim edilmek ricasiyla bunu bana
verdi.”

Kadin o6fkeyle:

“Demek bu dilenci mektubu. Aliniz geriye Efendi. Kendi-
lerine gelecek bu yolda mektuplari kabul etmemem igin biitiin
kiracilarimiz tarafindan tembihliyim.”

“Mo6syo Bernar Dorini igin ¢ok zengin diyorlar. Fukaraya
birkag lira verirse nesi eksilir?> Ustelik bu yakinlarda da yine
bilyiik bir servete konmusg.”

“Cok zengin oldugundan haberim yok. Bu yakinlarda ser-
vete kondugunu da sizden isitiyorum. Kesinlikle fakir bir adam
degil, fakat onun parasi metreslerine yetismiyor.”

Remzi Efendi 6grenecegini 6grendi. Demek pesinden dolag-
tigr bu delikanh oralarda hakikaten Mosyo Bernar Dorini
adiyla yagiyordu. Fakat ashini faslimi Allah bilir. Ciinkii bu isim
pek saglam bir kimligi gostermiyordu. Eline gegen para, met-
reslerine yetismiyormus. Bu Mosy6 Bernar, aranilan katil Alber
olmasa bile ondan pek temiz bir ayakkab: da degildi.

Aragtirma memuru kapic kadinin kabul etmedigi mektu-
bu cebine koydu. Pastaci ditkkkdnina dondii. Sorugturmasini
arkadagina anlatti. Mosy6 Bernar Dorini’nin olasi kimligi hak-
kinda uzun uzadiya konustular.

Seyit Efendi:

“Bu herif her kim olursa olsun arkasim birakmamaliyiz.
Ciinkii Madam Vangel’in mahzeninden fotograf cami ¢ikan bir
adamin, bu cinayetle bir bulagigi olmas: giiglii bir ihtimaldir.”

“Ben de bu fikirdeyim.”
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Birka¢ pasta ¢igneyerek o giiniin aksam yemegini yemig
oldular. Biri pastacida oturuyor, 6teki digarida, biraz nobetlege
gozetleme yapiyorlardi.

Nihayet tiyatro, sinema, bar gibi Beyoglu’nun gece eglence-
leri baslayacag: bir zamanda kargiki evden s6z konusu erkekle
kadin kol kola giktilar. Iki zabita memuru da farkh mesafeler-
den ayri ayn avlarim takibe giristiler.

Bernar ile arkadagi caddede, durakta tramvay beklemek icin
durdular. Bu bekleyis esnasinda kadin, arada bir asabi bir hare-
ketle arkadaginin kolundan ¢ekip kulagina bir geyler fisildiyor
ve sonra merakl, iirkek bakiglarla etrafina bakiniyordu. Acaba
ne diyordu? Bu telaglarin, bu sinirlenmelerin sebebi neydi?
Takip edildiklerinin farkina vararak heyecana mi diigiiyordu?

24

Roémorklu bir tramvay geldi. On vagona avlar, arkadakine
memurlar atladilar. $imdi tramvaylar raylar tizerinde akarken,
arabadan arabaya her iki taraf da birbirini g6zetliyordu.

Aragtirma memurlari aralarinda:

“Caktilar.”

“Evet.”

“Simdi bizi satmak igin bir yol du§unurler

“Belki, fakat faydasiz.”

“Nigin?”

“Ciinkii ikametgahlarini biliyoruz.”

“Bu bilgimize ¢ok giivenmemeli. Ikametgahlarina dénme-
yiverirler.”

Bunun i¢in memurlar avlarim bir an bile g6zden ayirmuyor-
lardi. Tramvay Parmakkapr’da durdu. Ondekiler indiler.

Sinemalarin 6niine toplanmg halkin bir kismi, tepelerinden
yagan kuvvetli elektrik igiklar1 altinda ilanlarin tabii gortiniim-
den biyiik, all yesilli devlere benzeyen resimlerine bakiyor,
birtakimi da programlari okuyarak Liiksemburg, Odeon,
Vayinberg ve digerleri arasinda tercih edeceklerini ariyorlardi.
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Birinin 6nii daha kalabalikti. Korkung bir cinayet filminin
resimleri kargisinda herkes kendi zihniyet ve goriigiine gore
yorumlarda bulunuyordu. Haydut bakigh iriyan birkag katil,
aksakalli bir ihtiyarin bagina tgiigmiig, zavalliyi kocaman
parmaklarinin baskisi altinda boguyorlardi. Bogulanin gozle-
ri disan1 firlamis, mosmor dili agzindan sarkmus, yuzii yiirek
dayanmaz, feci bir goriiniim almusti.

Mosyo Bernar ile arkadasi Fani, bu cinayet sahnesinin cazi-
besinden kurtulamayarak bilet almak i¢in gisenin oniine gittiler.
Yirmi dort numarali locayr aldilar. Remzi Efendi de yirmi besi
aldi. Kaganlarla kovalayanlar gigenin aydinlig iginde yiiz yiize
geldiler, birbirlerini yakindan gordiiler.

Sasilacak sey, Fani hi¢ korku, iirkiinti, heyecan eseri goster-
medi. Aksine ¢ekinmez, alaycy, ince bir tebessiimle iki aragtirma
memurunu tepeden asag siizerek arkadaginin kulagina bir iki
kelime fisladi. Yiirudiiler. Berikiler de arkalarindan.

Seyit Efendi arkadaginin kulagina:

“Bu kadar da aleni takip olur mu?”

“Nigin olmasin? Onlar bizden ¢ekinmedikten sonra biz
onlardan mi korkacagiz?..”

“Bunlarin gosterdikleri bu umursamazhgin altinda mutlaka
bir hile sakhidir. Bu aksam bize bir oyun edecekler.”

“Oyun etmenin tavi biraz gegti. Artik elimizden kolay kur-
tulamazlar.”

Sinemaya girildi. Madam ile Mosy6 yirmi dort numaral
locaya, arastirma memurlar1 da onun bitigigindeki yirmi bege
oturdular. Agik mesafeden, gekinerek birbirlerini gozetleyen bu
dort kisi simdi yan yana localarda birbiriyle ense enseye, yiiz
yiize ve neredeyse nefes nefeseydiler.

Partere,! localara, paradiye? halk agir agir doluyor, sinema
garsonlar1 asagida miisterilerin ellerindeki biletlere bakarak
onlara oturacaklarn yerleri gosteriyorlard.

Birdenbire 11k musluklari kapandi. Ortalik simsiyah kesil-
di. Makinenin hiriltisiyla beraber perdede sekiller oynamaya

I Tiyatro ve sinema gibi yerlerde sahneye ya da perdeye yakin olan koltuklar.
2 Tiyatroda en iist balkon.
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basladi. Birka¢ metrelik dikdortgen bir yiizeye engin denizler,
tepeleri bulutlara karigmis en heybetli dag silsileleri, hudut-
larina goz ulagamayan sonsuz yesil ormanlar, diinyanin en
meshur, en biiyiik gehirlerinin en kalabalik, en genis caddeleri
sigdiriiyordu. Bu, diinyadan biyiik pargalar, kitalar barindiran
aym saha bazen igine dort kisi sigamayacak kadar bunaltici
bir odacik oluveriyordu. Biitiin bunlar, fotografla perspektifin
birlesmesinden dogan mucizelerdi.

Piyanoyla kemanlarin birbiriyle uyumlu olarak ¢aldiklar
bir valsin agur, ezgili makamu arasindan bir manzara gosterildi.
Sonra komik bir numara... Bir otomobil ¢arptig1 yerleri devire-
rek gidiyordu. Diikkanlarin camekanlar tuzla buz oluyor, bes
alti kath binalar peynir gibi sapir sapir sokaklara dokiilerek
bir yigin enkaz halini ahyor; bu frensiz, diimensiz, soforsiiz
alabildigine giden otomobilin altinda kalan insanlar maazallah
sokaklarimizda gergegini gordigiimiiz gibi kafa, kol, bacak
parga parga kanlar iginde hareketsiz yatip kalmiyor; bu sine-
ma kazazedeleri kalkan balig: gibi yamyassi kesilmis bir halde
ayaga kalkip yiirityorlardi. Bu tuhafhgin 6niinde artik ¢ocuk,
bityiik fark etmiyor, biitiin halk hele bazilari istemeden altina
kagirmamak igin kasiklarimi tutarak giilmekten kiriliyorlardi.

Biz sanatta o kadar ilkeliz ki bir¢ok yonden biiyiiklerimizi
¢ocuklarimizdan zihniyet agisindan ayirmak miimkiin degil.
Vara giileriz, yoga giileriz. Iste onun igin bizde mizah gazetesi
cikarmak, Yeni Cami mektubul yazmak kadar kolaydir. Cocuk
avutur gibi “cee” deseniz okurlan kahkahadan bayiltirsiniz.
Giildiirmenin bizde sanatla, teknikle higbir ilgisi olmadig igin
en kaba, okuma yazma bilmeyen adamlara komiklik payesi
veririz. En agir sozleri tuhafhk saniriz. Saf adamlarin bir kere
gilme damarlar sarsildi mu artik aglanacak seylere de giilerler.

Mosyo Bernar ile arkadagi Fani, halkin bu safligina katilma-
dilar. Hig¢ giilmediler. Bilakis bu sanatsizhiga giilenlerin zavalli-
liklarina kargi biraz somurttular.

Nihayet hiiziinlii bir havayla bityiikk dram bagladi. Ufkunda
uzak bir koy goriinen bir orman kenarinda giizel bir delikanh

1 Romanin yazildigi 1920’lerde mektup, dilekge yazan “arzuhalci” takimu Yeni
Cami civarinda toplandig: i¢in bu deyim giindeme gelmistir.

120



goriindii. Kah kulaklarini uzaklara vererek kih goézlerini orma-
nin yesil derinliklerine dikerek biitiin ruhuyla, heyecan iginde
bir sey bekliyor, bir yerde oturamiyor, civa gibi oradan oraya
akiyordu. Sonra birdenbire ormanin los bir tarafindan bir
guzellik dogdu. Giines sagh, sema yiizlii bir kiz. Evvela hasret
¢eken, baygin delikanl ile birbirlerine bakigtilar. Sonra muka-
vemeti yakan bir ¢ekimle kucak kucaga diigtiiler. Bu sevisme
gitgide heyecanl bir ihtilafa ve miinakagaya siiriiklendi. Oglan
tapindigs kizi, 6neinli bir konunun kabulii iin iknaya ugragiyor
fakat kiz kabul etmiyordu. Sonra bagirlan dertli, gozleri yasl,
hiiziinler iginde birbirlerinden ayrildilar. Diger vakalar kari-
sarak oglanla kizin bu bulugmalar: tekrarlandi. Hep delikanh
yalvarmalarina, kiz reddine devam ediyordu. Nihayet erkek,
kadinin pundunu buldu, teklifini kabul ettirmeyi basard:.

Sonra ikinci kisimda, sehirde bir ev goziiktii. Kiz yari metres
yar1 hizmet¢i durumunda, bir aksakalliyla beraber yagiyordu.
Bu ihtiyarin arada bir odasina kapanip kasasini agarak tomar
tomar liralarini saydigi ve hizmetginin anahtar deliginden onu
gozetledigi goriiliiyordu.

Bir gece karanliginda kiz sokak kapisimi agti. Igeriye
yiizleri boyal birtakim haydutlar girdi. Ihtiyari doseginde
bastirarak onu ¢irpindira ¢irpindira bir tavuk gibi bogarlar-
ken seyircilerin iginde bu feci sahneye aglayanlar, inleyenler
oldu. Seyircilerin bu heyecani esnasinda Madam Fani, biiyiik
bir Uzuntiyle, “Il me semble que jassiste a I’étranglement
de pauvre Raif Bey,”! demekten kendini alamadi. Kadin,
Raif Bey cinayetiyle kendilerinin alakasini ilan eden bu kor-
kung ciimleyi epey yiiksek bir ses ve agik bir telaffuzla soyledi.
Hemen hemen pek garip bir itirafa benzeyen bu cesaret karsi-
sinda Remzi Efendi ne diisiinecegini sasird1. Isittigini arkadasi
Seyit Efendi’ye usulca terciime etti. Onun da hayretten agzi agik
kald1. Bu saskinliktan kendini toplamaya ugragarak:

“Bu erkekle bu digi, yaman mahluklara benziyorlar. Bun-
larin bize bir oyun edeceklerini sana séylememis miydim? Iste
bagladilar. Aman ayagimiz1 denk alalim.”

I Bana zavall Raif Bey’in bogulmasinda hazir bulunuyorum gibi geliyor (yazarin
notu).
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“Evet, takip edildiklerini anladilar.”

“Hig siiphesiz.”

“Ee bu itiraf gibi sozler ne oluyor?”

“Iste ona sen de sas, ben de sagayim.”

“Biz onlar1 avlayalim derken, onlar bizi kapana getirmeye
¢ahgiyorlar.”

“Aman aman bog bulunmayalim.”

Iki aragtirma memuru boyle fisildagirlarken kadinin biitiin
dikkatiyle kulak kabarttigx seziliyordu.

Sinema bitti. Ufak bir ugultuyla halk merdivenlerden, kori-
dorlardan disan akiyordu.

Sokaga ¢ikinca Alber ile Fani kiralik bir otomobilin 6niin-
de durdular. Fakat binmeden evvel kadin, kendilerini agiktan
gozetleyen aragtirma memurlarim eliyle ¢gagirarak bozukga bir
Tiirkgeyle, “Efendiler rica ediyogum. Bugda buyugiyorsunuz
big pagga,” dedi.

Memurlan simdi daha dehsetli bir hayret aldi. Bu davete
uyarak yuriudiiler. Dort kigi sokak fenerinin 15181 altinda yiiz
yiize gelince, Fani simdi Fransizca ciddi fakat ¢ekinmeyen bir
tavirla, “Efendiler, siz bizi takip ediyorsunuz galiba?” dedi.

Remazi Efendi, kiistahga buldugu bu cesaretin 6niinde biraz
kendini kaybedip yine toplamaya ugrasarak verecegi cevabi
diigiindii. Goriiniirde bu kadar mertge ve cesurca bir soruya
kargi inkdrin mana ve faydasi yoktu. Ciinkii kargisindakilerin
aldanir boydan olmadiklarini gorityordu. Bunun igin o da agik
bir tavirla, “Evet, takip ediyoruz,” cevabim verdi.

Kadin: “Raif Bey olayindan dolay:?..”

Memur: “Evet Madam.”

Kadin: “Oyleyse her iki taraf igin yani sizin ve bizim igin en
az yorgunluk olacak sekilde hareket etmeliyiz.”

Memur: “Siiphesiz Madam.”

Kadin: “O halde Efendim otomobile buyurunuz. Birlikte
bizim eve gidelim. Orada sizi meraktan kurtaracak agiklamay:
yapalm.”

Bu teklif karsisinda Remzi Efendi diisiinerek irkildi. Once
hesap etmis olduklar tizere, acaba bir kapana mi dusiriili-
yorlardi
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Zeki kadin, memurun endisesini derhal anlayarak, “Dave-
timi kabulde tereddiit gosteriyorsunuz,” dedi. “Ve bu hususta
yerden goge kadar hakkiniz vardir. Ciinkii bizim ne gesit insan
oldugumuzu bilmiyorsunuz. Akla her sey gelebilir. Fakat evve-
la, kesinlikle suna emin olunuz ki biz, Nat Pinkerton! masalla-
rindaki kigilerden degiliz. Kim bilir zihninizde bu saate kadar
nasil biiyiitmiis oldugunuz bu cinayet olayinin ne derece sade
bir sey oldugunu bize gelince anlayacaksimz. Bununla beraber
sozlerime giivenntiyorsaniz liizum gordiigiiniiz kadar tedbir
almaktan geri durmayimz. Merkeze telefonla haber veriniz.
Kapimizin 6niine yirmi jandarma dikiniz. Ne yaparsaniz yapi-
miz. Fakat bu saatte bizi karakola gotiirmeyiniz. Buna kesinlikle
gerek olmadigini goreceksiniz. Ciinkii Beyoglu gibi kalabalik
ve her tarafi bilinen bir yerde Nat Pinkerton’in batakhaneleri,
esrarlh mahzenleri, iskence yerleri bulunmadigim siz bizden
iyi bilirsiniz. Icap ettigi saatte, usulii dairesinde ifade vermeye
genel midiirliige, adliyeye gitmeye haziriz. Allah gostermesin
biz cani degiliz. Olayla hicbir iligkimiz yoktur. Yalmz gimdi
size anlatacagimiz bir nedenle cinayetin ne sekilde iglendigini
ogrendik. Bu bilgimiz de yenidir. Zabita bunu bizden sormamig
olsayd bile yine biz gidip kendisine anlatacaktik. Bize inanmaz-
saniz, keyfiyeti Italyan polisinden istediginiz gibi sorabilirsiniz.
Bu agik s6zlerime inandimizsa otomobile buyurunuz gidelim.”

Kadinin yalandan, dubaradan uzak goriinen bu sade ve pek
tabii sozleri, polis memurlarinin bir iki dakika evvelki dehsetli
suphelerini kizgin bir giinege tesadiif eden buz kiitleleri gibi erit-
ti. Sanki onlan biraz da efsunladu. ikisi de otomobile atladilar.

25

Evin 6niinde indiler. M6sy6 Bernar’in iigiincii kattaki daire-
sine giktilar. Disgmelere basinca daire aydinlandi. Orta yash bir
kadin hizmetgi, misafirleri salona aldi. Her taraf temiz, dayah
doseli ve susliydii.

I Amerika’da iinlii bir 6zel dedektiflik biirosunu kuran Iskog asill dedektif Allan
Pinkerton’dan (1819-1884) ilham alinarak olugturulmug karakter.
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Mosy6 Bernar yahut Bernardo, aslen italyan ve burada
Sark bankalarindan birinde epeyce bir memurdu. Metresi Fani
Avusturyalyd.. Ikisi de uzun miiddetten beri her millet evladi-
nin macera ve gegim aradiklan Sark’ta, kozmopolit bir hayat
i¢inde yasayarak milliyet ve mezheplerini kaybetmig gibiydiler.

Dinler hafifleyip mezhepler genigleyerek iiriiyen gelenekler
sapir sapir dokiilditkge evliligin temelleri kalmiyor. Devletlerin
yapist gibi aile tegkilat1 bozuluyor, esin ege, babanin evlada eski
samimiyetleri degisiyor, diinyada biitiin akrabaliklar bagka
renklere giriyor, herkes birbirine yabancilagiyor, diinyay: ego-
izm boguyor. Insanlar arasinda sevgi, dostluk duygusu azaliyor.

Her gittiginiz medeni memlekette bir odayla beraber istedi-
giniz miiddetli bir de kadin kiralayabiliyorsunuz. Uzak memle-
kette esiniz varsa zarari yok, o da orada bekleyedursun yahut
ayni tiir ihanetle sizden hing alsin!..

Bernardo ile Fani simdiki zamanin nikdhsiz karikocalarin-
dan, papazlarin kutsamalarina bedel kendi goniillerince birbir-
lerine baglanmug ailelerdendiler. Iliskilerini mesrulagtirmak igin
higbir engel yoktu. Fakat hakiki karikocalik kadrosuna girince,
bu yasak iliskideki hazzin kagacagina inaniyorlardi. Evlilikten
¢ok gayrimesru iliskilerde haz arayanlar ¢oktur. Elbette bunun
bir sebebi vardir. En biiyiik haz ve saadetin ne tarafta oldugu-
nu evlilerden sorarsamz, onlar sizi de kendilerine benzetmek
icin meselenin aksini iddia ederler. Fakat zavalli evliler, daima
evli olmayan kadinlarin, erkeklerin arkalarindan ah ¢ekerler.
Iste Bernardo ile Fani bu fikirdeydiler. Birbirlerine yasal olarak
baglandiklar giin, digiimiin baskisin1 hissederek ¢oziilmeye
baglayacaklarini biliyorlardi.

Polis memurlarina o gece nefis bir gay ziyafeti verdiler.
Siit kokan tath biskiivilerin, lezzetli pastalarin, bonbonlarin,
meyvelerin yenmesi sirasinda kadin, macerayi soyle anlatma-
ya bagladi:

“Biz burada Alber ile Flora adlarinda iki geng¢ kardes tani-
dik. Oglan ¢ok hasari, kiz sevimli, pek giizel ve sempatikti.
Burada yagsamak igin genglik ve giizelliklerinden bagka higbir
gelir ve sermayeleri olmadigini gorityor ve elimizden gelebildigi
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kadar yardimdan geri durmuyorduk. Alber’i birkag defa ban-
kalarda ise koyduk, durmadi. Bir defasinda kiigitk bir asirma
yapty, 6dedik. Calikusu gibi daldan dala ugan kararsiz bir
cocuktu. Zavall Flora’nin koyu mor kadife ¢igeklerine benze-
yen giizel gozlerinden daima bir hiiziin akardi. Bir giin geldi,
gozyaglanyla kivranarak dizlerime yatti. ‘Ah ablacigim,” dedi,
‘inangh degilim fakat giinahlarimi bir papaza itiraf ihtiyaciyla
yliregim yamyor.’ Aramizda goyle bir konugma bagladi. Ben:
‘Nedir kizim? Getgi disi papaz olmaz ama sen beni Gyle saya-
rak biitiin dertlerini s6yleyebilirsin.” O: ‘Ah Fani ah, asil dertler
ne papaza ne de hekime sdylenenlerdir. iste bu tiirden gizli bir
yara kalbimi kemiriyor, kemiriyor.

‘Soyle kizim, bana soyle hafiflersin. Giinahkarlara teselli
vermek i¢in mutlaka papaz olmak gerekmez. Ciinkii papaz da
insandir ve higbir insan giinahsiz olmaz.’

‘Fani, kulagini bana ver. Bu kulagina soyledigimi 6biir kula-
gin duymasin.’

‘Peki soyle.’

‘Alber benim kardesim degildir.

‘Ya nendir?’

‘Amammdir.

‘Ya??’

‘Evet.’

‘Oz kardesin degil ya. Amarn olmasinda ne sakinca var?’

‘Fakat biliyor musun Fani, bu diinyadaki fausse positionla-
rin! bu en fenasidir. Aleme kargi kardes taninmus oldugunuz bir
erkegin geceleri koynuna girmek.’

‘Buysa kederin bir sey degil kizim. Hakiki kardes olmadik-
tan sonra aman ve metres halinde yagamakla diinya yiiziinde
kimsenin iglemedigi bir giinahi icat etmis olmuyorsunuz.’

‘Ah Fani boyle deme. Bir sahte durum, daima insani ondan
daha kot sahte durumlara disiiriiyor.’

‘Peki ama bu duruma seni kim zorladi? Italya’dan geldin.
Burada seni hi¢ taniyan yoktu. Kendini Alber’in kiz kardesi ilan
etmekten ne menfaat bekledin?’

‘Bu yalani uyduran ben degilim, Alber’dir.

1 (Fr.) Sahte vaziyet (yazarin notu).
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‘Buna neden liizum gormiig?’

‘Alber bu memlekette biiyiidii. Burada egitim ve 6gretim
gordii. Ana baba yo6niinden anonim bir hayat gecirdi. Fakat
Beyoglu’nda kendilerini seven namuslu birkag aile vardi. Onla-
rin himayeleriyle yasiyordu. Beni onlara metres olarak takdim
etse, biitiin kapilarin yiiziimiize kapanacagim biliyorduk. Ah
Fanicigim, bu geng yagimda ihtiyar tecriibeleri gecirdim. Neler
ogrendim, neler ogrendim... Ne kadar kotii olursan ol fakat
kendini aleme iyi gostermek, iyi belletmek yolunu bil. Simdiki
hayatin sirri hep bu noktadadir. Yiiziine riyadan bir maske
gegirerek kalbinin igrengliklerini ort, iyiler arasina girmig olur-
sun. Iste simdi biz boyle yastyoruz. Kanhlar, katiller, haydutlar,
hirsizlar, belediyelerin fuhug defterlerinde kayith alenen namus
ticaretiyle gecinen kadinlar, iste hep bunlar maskesiz kotiilitk
eden sirretler, ahlaksizlardir. Insanlarin 6biir kismu gizli yani
maskeli giinahkarlardir.

Flora bana gelerek sahte vaziyetinden daima boyle sikayet
ederdi. Kizin bu derin iiziintiisiindeki ac1 noktayi evvela ¢ok iyi
anlayamayarak bir giin yine boyle sahte vaziyetinden sizlanir-
ken, dedim ki:

‘Kizim bu haline sagiyorum.’

‘Nigin?’

‘Cunkil bu sahte vaziyetle kendi kendinizi zora sokan yine
sizsiniz. Kendinizi dleme kardes olarak tanitmayip da kar1 koca
olarak bildirmis olaydiniz ne olurdu ki?’

‘Derdimi anlamadin Fani.’

‘Anlamadim.’

‘Ben galiba pek giizel bir kizim.’

‘Ooo0!.. Buna hig siiphe yok.’

‘Giizellik de bir tiir kapitaldir,! degil mi?’

‘Evet.

‘Bu giizellik sermayesi nasil igletilebilir?’

“Tiirlia tirli.

‘Iste bizimkisi senin diisiinebilecegin tiirlillerin higbirine
benzemiyor.’

‘Nasil?’

1 Resiilmal (yazarin notu). Sermaye, servet, anamal.
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‘Alber istiyor ki hem benim giizellik kapitalimi igletelim hem
de ben yine namuslu ve ona daima sadik kalayim.’

‘Ciddi mi soyliiyorsun? Yoksa zekamu tecriibe i¢in ¢6ziilme-
si imkansiz bir bilmece mi uyduruyorsun?’

‘Gergegi soyliyorum.’

‘Hem giizellik sermayeni igletmek hem de amamna sadik
kalmak! Bu nasil olur?’

‘Nasil mi olacak?! Iste bundan da bir sahte vaziyet daha
cikiyor.’

‘Anlat, merak ettim.’

‘Biz digariya karsi iki namuslu kardegten bagka bir sey degi-
liz. Alber beni kibar dostlarina, evlendirilecek bir kiz olmak
tizere takdim ediyor. Bundan dolay: bazen evlenmek igin zengin
talipler gikiyor. Beni onlara verecekmis gibi goriinerek Alber,
bir hayli zaman bu talipleri oyaliyor. Iste bu kandirma siiresin-
de geginiyoruz. Bu evlilik aday, iimidini kesinceye kadar bize
yolunuyor. O gekildikten sonra bagka bir aday buluyoruz ve bu
igi, fuhsa diismeden, namusluca geginmek sayiyoruz.’

Bu tuhaf namus anlayisiyla epey zaman gegindiler. Artk
sonra sonra Flora’nin av ¢ekmek i¢in tuzagin oniine konan
istah agic1 bir yem hizmeti gordiigiinii herkes bir parga anla-
di. Ustalikli sandiklar1 bu geginme yolunun da sonu ¢ikmadi.
Gegimleri pek daraldi. Artik ne Alber’in yaptig: resimler satili-
yor ne de kimse bu giipheli kardegleri miizik, dil vs. derslerine
cagirtyordu. Oyle bir zaman geldi ki bunlarin neyle gegindikleri
bir muamma sgekline girdi. Bir giin Flora yine ziyaretlerinin
birinde garip garip itiraflarda bulunarak dedi ki:

‘Bu diinyada cinayetsiz hayat olmaz.’

‘Bu felsefeyi anlayamadim. Kim soyliiyor boyle?’

‘Alber.’

‘Sen de bunu bir felsefe olarak kabul ediyor musun?’

‘Hayir, fakat iste bunun icin her giin Alber’le tartigiyor,
kavga ediyoruz.’

‘Bu karanlik, kanli, vahgi felsefesini neyle ispat ediyor?’

‘En biyiik felsefe, kitap gseklinde yayinlanamayan haki-
katlerdir. En kiigiik hayvanlardan insanlara kadar cinayetsiz
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hayat olamayacag gibi yalansiz da higbir sosyal topluluk olu-
samaz. En masumca goriinen fiil ve hareketlerimizde birtakim
cinayetler gizlidir. Biitiin insanlarca bunlar hos gériiliir. Ciinkii
bunlari islemeden higbir fert yasayamaz. Mesru sekillere sok-
mak i¢in bunlarin isimlerini degistirmekle yetinirler. Gormii-
yor musun? Degil fertler, degil kiigiik topluluklar, koca koca
milletler bile cinayetsiz yagayamiyorlar. Yalniz su kadar var ki
bu toplu kiyima savas adin1 vermekle meselenin kirini pasini
silmis oluyorlar.’

‘Eh, sen buna ne diyorsun kizim?’

‘Ne diyecegim Fani, Alber’in bu kanh felsefesi 6niinde
¢ok sikiliyorum. Bence savag bagka, ferdi cinayet bagkadir. Ve
cinayet daima cinayettir. Alber ne kadar ugragsa da bu yanhs
felsefesini bir hakikat olarak bana kabul ettiremez.’

O giinden sonra Flora’y1 artik gormedim. Raif Bey cinaye-
tini gazetelerde okuyunca hemen bu iki sevdali kardesi aradim.
Fakat bir yerde bulamadim. Bu kaybolus lizerine canilerin
bunlar olduklari hakkinda higbir siiphem kalmadi. Alber kor-
kung felsefesini nihayet talihsiz kiza kabul ettirmis, dolayisiyla
cinayetsiz hayatin miimkiin olamayacag) goriisiiniin ilk uygu-
lamasini zavall Raif Bey’de gostermis olacak...”

Remzi Efendi: “Madam, verdiginiz bu samimi bilgilere
tesekkiir ederiz. Fakat bu iyiliginizi tamamlamalisiniz.”

Fani: “Nasil?” o

Remzi Efendi: “Bu saatte canilerin bulunduklar yeri bize
haber vermekle.”

“Ah iste bu miimkiin degildir.”

“Nigin?”

“Ciinkii o zavalhlar bu saatte hicbir yerde degildirler. Artik
yasamuyorlar. Ilahi adalet yerini buldu. Cehenneme bir arastir-
ma memuru gondermek miimkiinse bir diyecegim yok.”

Fani, zabita memurlarini yaniltmak igin mi boyle s6ylityor-
du? Remzi Efendi’nin iki kagi arasinda beliren siiphe izlerinden
zeki kadin hakikate donerek, “Merak etmeyiniz. S6ziimii resmi
bir belgeyle ispat edecegim,” dedi.
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Kadin salondan ¢ikti. Aragtirma memurlariyla kalan Mosyo
Bernar sordu: “Affedersiniz, bizim bu canilerle tamgtigimizi
nasil anladiniz?”

Remzi Efendi: “Onlarin en son ikamet ettikleri Kumka-
pr’daki evin mahzeninde bir klise bulduk. Bunu kigida gektik.
Cikan resmi Alber sandik. Dolayisiyla bu resmin sahibini
bulmak igin Istanbul’un her tarafim aramaya bagladik. Girip
cikmadigimiz yer kalmadi. Nihayet bugiin Kagithane sirtlarin-
da size tesadiif ettik. Otomobilde oturuyordunuz. Maceranin
devamimi biliyorsunuz.”

Remzi Efendi cebinden fotografi ¢ikarip Mosy6 Bernar’a
uzatarak: “Bu sizsiniz, degil mi?”

Bernar resme bakarak: “Evet, benim. Tastamam kendim.
Alber birkag defa fotografimi ¢cekmisti. Nasilsa camlardan biri-
ni mahzende birakmug. Boyle bir tedbirsizlikte bulunduguna ne
iyi etmis. Bu sayede sizinle tamgmig olduk. Karmagik goriinen
bu cinayet de zabita nazarinda aydinlanmig oldu. Kim bilir sizi
daha ne kadar siire beyhude yere tizecek uzun bir yorgunluktan
kurtulmus oldunuz.”

Madam elinde kiigiik, sik bir ceviz ¢ekmeceyle dondii.
Mini mini bir anahtarla bunun kapagini agarak, “Zavall katil
dostlarimin sonsuz ve aci hatiralarimi iste bu kiigikk mezara
gomdiim. Bu kabri her ziyaretimde tiziintiim artiyor. Flora’nin
kendileri igin yazdig1 bu cinayet belgesini okurken siz de bu
caniler hakkinda derin bir merhametle titremekten kendinizi
alamayacaksiniz sanirim,” dedi. Kutudan dolgun bir zarfla
beyaz bir ipekli mendil ¢ikarip bu hiiziinlii yadigarlar burnuna
gotiirerek, “Iste bu kagitlarla bu mendil, Flora’nin matemli
titrek ellerinden aldiklar aselbent kokulu lavantanin kokusunu
bile heniiz kaybetmemisler. Ve bunu kaybetmemeleri igin bun-
lar1 siki sikiya bu gekmecede sakliyorum. Bu kokuyu burnum
aldik¢a Flora’y1 yamimda saniyorum. Ciinkii Alber ile o daima
bu lavantadan siiriiniirlerdi,” dedi.

Fani, zarfla mendili Remzi Efendi’ye uzatti. O da burnuna
yaklagtirarak: “Habh, iste kuyuda buldugumuz ¢engelli kursun-
kalem de tipki boyle kokuyordu.”
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Bu ince, beyaz ipekli mendilin iki kargilikli kogesine, biri
erkek digeri kadin iki fotograf yerlestirilmigti. Alber ile Flo-
ra’nin resimleri. Her ikisi de ¢ok geng ve giizeldiler. Hele kiz,
cok olaganiisti, gekici fakat hiiziinlii bir giizellikle gozleri
aliyordu. Alber diizgiin simasi, bagindan siyah bir duman gibi
fiskirmug giir saglari, biraz yana kaymig boyunbagy, belirsiz bir
derinlikte idealini arayan gozleriyle ve giyiminde gosterdigi
derbederligiyle bir artist tipi goriinimiindeydi.

Gergegin ne oldugunu heniiz ¢ok iyi anlayamayan aragtirma
memurlari, bu iki geng ve giizel caniyi, kendi mesleklerine ait
olaganiistii iki ornek inceler gibi siiziiyorlardi.

Fani, polis memurlarina iki zarf uzatarak: “Bunun biri,
Flora’nin pek hiiziinli bir duyarhlikla maceray1 anlatigidir.
Daha dogrusu kendisiyle Alber hakkinda yazdigi dokunakh bir
cinayet belgesidir. Ikincisi, birincide anlatilan facianin sonunun
ayn1 aynina gergege uygun oldugunu teyit igin Italyan zabitas
tarafindan verilen onay belgesinin suretidir. Bunlar1 Tirkgeye
terciime ettiriniz. Hakikat tamamiyla anlagilir. Bize bir soyle-
yeceginiz olursa buyurunuz. Bizi daima burada bulabilirsiniz.”

26

Flora’nin, Fani’ye yazdig itiraf mektubunun Tiirkgeye cev-
rilmig sureti:

Sevgili Fani,

Sen bu mektubu aldigin zaman, ben sonsuzlugun kuco-
ginda hissiz uyumus olacagim. Oh ne iyil.. Cinki benim
igin hissetmenin aci gekmekten baska manasi yoktur. Pek
fena ve Gzict hadiseler arasinda top atan bir miflis gibi-
yim. Kag gindir bu aci hayatla olan alaka ve hesaplarim
kesmeye u@rasiyorum. Bu geng yasimda kendi kendimin
idam fermanini yazarak &liivermek kolay bir sey degil.

Fani, yer zalim, gék zalim, bitin tabiat zalim. Bu fe-
laket dinyasinda insan etrafina bakiniyor. Kendine yine
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kendi cinsi insandan vefa ariyor. Onu da bulamayinca bu
felaketlerin sonuna, acilarin séndigi karanlik kuyuya atil-
mak istiyor. Bu dinyanin biitin sikintilarina dayanabilmek
icin Cenabihak aski yaratmis. Bu Glemde asktan hayat
boyu giilmis, bana kag mutlu insan gésterebilirsing Ask,
gonlimizde yasayan mithis bir coskudur. En 8limcil has-
taliklar gibi ¢ devresi vardir: Baslangig, orta, son. Birin-
cisinde kavusma arzusuyla yanarsiniz, ikincisinde hayal
kirkligina, Gguncisinde tiksintiye ugrarsiniz.

Ask, iki kalbin karsi karsiya oynadiklari bir kumardir.
Yenilen tarafin denizlerden, zehirlerden, iplerden, kama-
lardan sifa aradigi ¢ok defa olmustur. Cinkii yaradihs
yaradilisa, mizag mizaca, ahlak ahlaka, vicdan vicdana
uymaz. Sevgi, gorunuste birlestirdigi gonilleri ashinda
gogu zaman tirli uyumsuzluk, nefret ve felaketler iginde
kivrandirir.

Ask icin ruhun egiticisidir, derler. Hayir yalandir. O,
kendisine yakalanmis olanlari birtakim taskinliklara sevkle
bazen sersem, bazen deli, bazen arsiz, bazen ahlaksiz,
Allah korusun bazen de katil eder. Her gocuk gibi ben de
bu mektebe basladim. Sasilacak bir hizla diploma aldim.
Hayatin bitin arzularina karsi yalniz sevgide teselli aro-
yan tecribesiz her geng gibi ben de aldandim. Ugurum-
dan asagi yuvarlandim, diistim, indim, indim... Iste simdi
sana ebediyetin bir derin, siyah gukurundan sesleniyorum.

Fani, bu satirlan sana vicdan denilen beseri mahke-
me huzurunda aklanmak igin yazmiyorum. Cinki o, ne
sende var ne bende ne de bizim vicdansizh@miza aciyo-
caklarda...

Ben sonsuzlugun bu ugurumuna riyadan, yalandan,
aldatmadan kurtulmak icin atldim. Lanet bu kétilikleri
birlikte ahirete gétiirenlere. Her seyi oldugu gibi dosdogru
sOyleyecegim. Ne olilerden sefaat isterim ne dirilerden
dua. Ben artik hicbir seye muhtag degilim. insanlanin be-
nim hakkimda isteyecekleri bagislama, temize ¢ikarma ar-
zusu, insanh@ yani kendi kendilerini arindirmak ve teselli
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etmek icindir. Ciinki her insan birbirine benzer. Her nefis
gunaha meyillidir. Onlar, bende kendilerini gérmekten
korktuklari igin kurtulusumla ilgili gériniyorlar. Yoksa kim
kime azizim. Acliktan Slenlerin bazen ancak son nefesle-
rinde imdatlarina kosuldugunu hi¢ gérmedin mi2

Fani, dogru sdyleyecegim fakat fitraten bana benzer-
liklerinden dolay: kirgin olanlar su ibretlik satirlari karala-
yan zekdnin dogruluktaki cesaretine lanet edeceklerdir.
Lakin bundan bana ne gam! Ben hicbir insanin lanefinin
erisemeyecegi yere, bir higlige karismis olacagim.

Hayat bir maceradir. ilk nefesinizle baslar, sonuncu-
suyla biter. Bu sonsuz dlemde, bir ummanin dalgalar gibi
her hayat, ¢irpina ¢irpina bir saadet sahili arar. Lakin kim-
se aradi§i bu selamet limanini bulamaz. Saadet dyle bir
seraptir ki elinizle dokundugunuz giin dagilir. Etrafinizda
bir sey kalmaz. Fakat bu hakikati tecribe edenler uyan-
mis olmazlar. Yine arkasindan kosmak igin yeni serap-
lar ararlar. En biyileyici, en mucizeli serap asktir. Zehri
sonradan duyulan bu Kevser'in! lezzetini ben, Alber’in
kollari arasinda tathm. Tecribesizligimin siriklemesiyle
bu serabi hakikat sandim. Kisa bir sire saadetin varligina
inandim. Onun varhi@ina inandirmak igin Alber beni, ates-
li kollarinin Gzerinde ne tath bir cennet ninnisiyle uyuttu...
Bu riyadan uyandigim vakit askin ruhu canlandiran nese-
si gitmis, yalniz 8ldiriict sarhoglugu kalmigh.

Ahlak alimleri ne derlerse desinler. Horozdan, tavuk-
tan ta file kadar bitin hayvanlarda oldugu gibi insanlar-
da da erkegin saldinsi 6ninde diside, yaradilistan bir bo-
yun egme meyli var. Erkek, ruhunun ateslerini gdzlerinden
sagarak bakh@r vakit kadin, benliginin iginden, “Yaratilis
vazifen budur, itaat etl” anlaminda ilahi bir ses duyuyor.
Iste bana da béyle oldu. Ne kadar namuslu, temiz, saf
bir kizdim. Bu dinya diyarinda yalniz bir biyikannem
vardi. Yuvanin kenarindan yavrularina kainah gdstererek

1 Cennette bulunduguna inanilan kutsal irmak; cana can katan, hayat veren su,
sarap.
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hayah, ugmayi greten bir calikusu gibi masumiyetler igin-
de bana yasamayi &gretirken, birdenbire Allah onu &bir
dinyasina ¢agirdi. Bu koruyucu melekten mahrum kalinca
etrafimi seytanlar sardi. Bu iblislerin bana en hos geleni
Alber oldu. Sahinler kuyulara dismekten korkmaksizin na-
sil goklerde suzilerek ucarlarsa, ikimiz birlikte iste Syle
dort kanatla ugurumlarin izerinden havalandik.

Goniillerimiz askla, atesle, gelecege givenle dolu fa-
kat keselerimiz bombostu. Bizi dinyaya getirenler sanki
“Allah’in bitmez tikenmez havasini solumak bedavadir.
Iste bununla yasayiniz,” nasihatiyle bizi bu hayat sahne-
sinin ortasina kapip salivermislerdi. Allah’in birtakim fazi-
letlerle, bagislarla, marifetlerle mijdelenmis kullari bulun-
dugu gibi, biz de kendimizi dogustan sanatgi biliyorduk.
Sanatgilarda idare, tasarruf fikri, yarin kaygisi, kazang
tasasi olur mu? Sanatgi sanat igin ¢alisir. Onun yice zih-
nine, hayatin adi mesgaleleri giremez. Kasabi, bakkali,
ekmekgiyi dusinmek kaba insanlara 6zgidir. Sanat onu-
ruyla bagdasmayan kisfirlerdendir. ilhamdan beslenen
zihinlerin gidasi maneviyatta, estetikte, yiceliktedir. Biz
saniyorduk ki bitin dinya bizdeki biyik sanat yetenegi-
nin tutkunudur, nereye gitsek bizi alkislar bekliyor.

Biz bu zanla semasindaq, ginesinde, bulutlarinda, se-
hirlerinin kubbe, minare ve taklari, harabeleri arasinda
sanat perileri ugusan Sark’in dillere destan siirselliginden
esinlenmek icin Istanbul’a kostuk. Alber beni béyle kandir-
di. Vapurdan Galata Rihtimi’'na ¢ikh@imiz giin, sokaklar-
da karinca gibi kaynasan halkin igine kimliksiz, kisiliksiz
birer meghul, garip fert olarak karistik. Kimse bizim biyi-
leyici varligimizi, avuglarindan takdir edici sesler ¢ikaro-
rak karsilamadh. )

Biz Istanbul'a gelmezden ewvel kendimizi her sey bi-
liyorduk. Fakat o diyara girince higbir sey olmadigimizi
anladik. Bize derlerdi ki $ark’ta en cahil bir Avrupali bile
modern geginir. Basta sapka, bir marifet ve deha sim-
gesidir. Bu medeniyet sapkasi altinda Garp’in pek ¢ok
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beyinsiz kafasi, siri siri sarlatani, ilim ve sanahn her
dalinda birer harika kesilmislerdir. Avrupa’nin ¢avusu
orada general, silikgist uzman doktor geginir; yol isgisi
birinci derecede miihendis olur. Tirk, etrafindakilere me-
deni oldugunu géstermek igin evini sapkali mimara insa
eftirir. Nabzini sapkaliya uzatir. Parasini ecnebi bankalo-
ra yahrir. Alsverisini hep, kendi din ve milliyeti disindaki
isyerlerinden yapar. Tirk asirlardan beri kanini, etrafini
saran hasimlarina emdirdi. Gafletle silik tutundu. Niha-
yet binyesi zaylf, vicudu hasta diserek 6lim désegine
uzandi. Onu tedaviye ugrasir gérinenlerin, sonunda birer
cellat olduklarini anladigi gin regeteleri yirtmaya, ilaglari
dékmeye kalkh ama is isten gecmisti. Bizim Istanbul’a se-
yahatimiz Tirk’0n iste boyle sapkadan hile sezinlemeye,
nefret etmeye basladig bir zamana tesadif efti.

Sehrin diger sakinleri olan Rumlara, Ermenilere, Yahu-
dilere gelince; bunlar, o kadar para asigi getin insanlar ki
kendi milletlerinden olmayan sanatcilara metelik vermiyor-
lar. Sanat grenecekleri ustalari, ise baslamazdan evvel
o kadar inceden inceye imtihana gekiyorlar ki bu imtihan
sirasinda onlari hoca, kendinizi ¢cirak sanirsiniz.

Muizik, resim, dil hocaliklarinin, bizim gibi hayalperest-
leri gegindirir birer sanat olmadiklarini pek aci tecriibeler
neticesinde anladik.

Bir sey var ki iste yalniz o, hermemlekette para ediyor:
Guzel kadin. Bu ticareti ne kadar namuslu gérinerek ya-
parsan o kadar makbul olursun. Biz bunun simdiye kadar
neredeyse hicbir pazara gikarilmamis bir tirini isletmeye
basladik. Bu dogrudan dogruya fahiselik degil, bir nevi
findikgilik,! kahpelikti. Mademki gegim derdi igin Sark’a
geldik, mademki havayla yasanamiyor, elbette yetenegi-
mize gdre uygun bir is yapacaktik.

Alber beni zengin, terbiyeli, namuslu delikanhlarin
ortamlarina gétiriyor, ben de onlardan birinin génline

(Argo) Oynagma, cilvelegme, fingirdesme.
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girmeye ugrastyordum. Sonra evlilik vaadiyle bu asigimi
yolmaya baslyorduk. Nihayet tuttugumuz avin tiyi tisi
kalmiyor ya da saf delikanh hakikati anlayarak bizden
kagryordu.

Alber’le pek atesli sevisiyor, birbirimizi baskalarindan
¢ildirasiya kiskaniyorduk. Su gok tuhaf kaderimize bakin
ki aramizdaki siddetli sevgi, baskalarinin sevdalariyla
beslenerek devam edebiliyordu. Bu ince hilemiz anlasilir
gibi oldu. Aldatma tuzagina artik bir ask serserisi dismu-
yordu. Yiyecek, icecek, giyecek ve yatacak yer o kadar
pahalilast, dyle mithis yoksulluk anlarina maruz kalma-
ya basladik ki eger insan soymay: becerebilecegimizden
emin olsak, artk kesata ugrayan findikgihgr birakip yan
cebimize bir revolver, belimize bir kama sokarak gece-
leri sokaklarda yolcu cevirmeye ¢ikmakta hig tereddit
etmeyecektik. Olmemek igin &ldirmek felsefesi misk gibi
burnumuzda titmeye basladi. Ciinki bu siyah muhakeme
g6zligu altindan bitin dinyaya bakarak Slmeyenlerin,
gizli-asikar gesitli yollarla ldirerek yasadiklarini agikga
goriyorduk. Cinki baz insanlarin bembeyaz keten &r-
tilo, giceklerle susli sofralarda nefis etler, bazilarinin top-
rakla karisik otlar yemeleri; bazilarinin yaldizh tavanlarin
g6z kamastiran suslerine gémilerek huzur iginde uyuma-
lari, bazilarinin ké&h kalbur gibi akan kéh ates gibi ya-
kan gokkubbe altinda gukurlara kivrilarak yatmalari ne
demektir? Tabiat sahasindaki hayvanlarin inleri, kuslarin
yuvalari hep birbirine benzedigi halde, hayat tarzinca in-
sanlar arasinda gérilen bu biyik zenginlik ve yoksulluk
farki neden ileri geliyor2 Asirlardir dereler gibi kanini dé-
ken insanlk, aradigi gercek adaleti hald bulamadi. Her-
kes icin olamayan hazlar, refahlar bisbitin yok olsun. La-
net, insanlar arasina yerden gége kadar farklar, nifaklar
koymaya ugrasanlara...

Bugin insanhgin muteber ve yiksek kirsilerinde ilim
ve medeniyet hutbesi okuyan siti pek karni tok, biyik-
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luk taslayan, ilim ve bilgisiyle 6viinen felsefe hocalarinin
zamanin geredine gore sdylenmis temkinli, klasik sézle-
rinden ziyade, kdse basinda haykiran sefil, cahil, fakat
felsefesi pratik bir bilgiden sagilan ag, kétu niyetli filozofun
halkin kanina déktigu zehirler dinyay: sariyor, sarsiyor.
Avrupa sefilleri yoksulluklarinin, felaketlerinin sebeplerini
tahlile ugrasiyor, sorumlular ariyorlar. Sark’ta dyle degil.
Mitevekkil,! fatalist halk iyiligi de katiligi de nasipten
biliyor, boynunu bikip bekliyor.

Biz Garp’tan Sark’a béyle zehirlenmis geldik. Yoksul-
lugumuz arttikga, sefil kdselerde bazi geceler ag yathk-
¢a, muhtesem evlerin manzaralari, sik otomobillerin ho-
murtulari, zengin mutfaklardan gelen yemek kokulari bizi
kudurtmaya basladi. Bir Bolsevik taburuna rastlasak, biz
de baltalara sarilarak dinyay: yikip yakacak, otel, saray,
banka, lokanta hi¢bir sey birakmayacaktk.

Alber, servet, medeniyet, insanlik, merhamet aleyhin-
de muthis nutuklariyla her gece beni zehirliyordu. “Ah Flo-
raci@im!” diyordu. “Ah, ben yalniz olsam yoksullugumu
bu kadar dert edinmem. Seni genglik zevklerinden, egd-
lencelerinden, rahat hayattan yoksun gordikge bitiyorum.
Sana olan biyik askimda, mesut olmadan evvel galiba
cani olacagim.”

Ben bu miphem, karanlik sézler karsisinda pek iyi se-
cemedigim bir ugursuzlukla titriyordum. Alber’in bu ugur-
suz cumlelerden maksadi neydi2 Biz nasil cani olacakhk?
Kimi Sldurecektik? Yoksullugun bazen tahammilimizi
yakan iskencesiyle kivrandikca ben de dehsetli bir yikici
kesiliyordum. Fakat biraz karnim doydugu ve kigik bir
edlenceyle sinirlerim yahshg zamanlar kadinlik, incelik
ve sefkatim Ustin geliyor, vurmak, 6ldirmek kelimelerini
duyunca nefretle inliyordum.

Biz manen, maddeten bodyle, bu vaziyette, bu zihni-
yetteyken Madam Parsih’in evinde Raif Bey'e rast geldik.

Allah’a giivenen, tevekkiil eden.
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Sisman, sen, sakaci, sevimli, zevkine, sefasina diiskin bir
ihtiyar. Beni gdrince bu geckin ¢apkinin istah ufkunda
sanki bitin génlind isitan, hayallerini aydinlatan, Umitle-
rini uyandiran, arzularini genglestiren bereketli bir giines
dogdu.

ilk bulusmada zavalli adamin génli, ¢irali agagtan
yapilmis bir tahta perde gibi bana tutustu. Sohbet esna-
sinda can gekisiyormus gibi bir sizginlikle gézleri bana
kayiyor, kendini kaybederek yaphgina sasiriyor, 8liyor,
bitiyordu.

Ask defterime kaydolunanlar arasinda hi¢ bu kadar
geckini yoktu. Ben, bu son turfanda sevdaya, gengligimin
bitin saskinlik ve alayciigiyla giliyordum. Bazen de yo-
nilmis olabilecedimi disunerek kendi kendime, “Bu adam
beni sevse sevse ancak bir biyikbaba duygusuyla seve-
bilir,” diyordum. Fakat ¢ok gegmedi. Yanilmis oldugumu
anladim. Meger o beni en atesli bir geng coskusuyla sevi-
yormus. Giinde birkag defa gelip beni bulmayi, gérmeyi
énemli, biyik bir vazife sekline koydu. ikimiz bas basa
yalniz kaldigimiz zamanlar pek acayip tavirlar aliyor,
renkten renge giriyor, dudaklarindan karsi konulmasi im-
kénsiz bir kalp taskinliginin verdigi titremeyle anlasimaz,
boguk, kesik, mahcup kelimeler dokiyordu. Nihayet bir
gun, bize Beyoglu'nun en taninmis lokantalarindan birinin
ézel bir odasinda verdigi ziyafet esnasinda, Alber’in bes
on dakikacik yanimizdan ayrilmis olmasindan yararlana-
rak yine biyik bir itirafta bulunacagini anlatan garip to-
virlar almaya basladi. Aradig cesareti bulmak igin benim
kadehimle tokusturarak dolu bir sampanya dikti, bir iki
kekeledi. Gulugululamaya hazirlanan bir baba hindi gibi
kizardi. Kadehini benimkiyle beraber bir daha doldurdu.
Oh, sonunda iki sampanya arasinda yeni konusmaya bas-
lamis bir gocuk safligiyla, “Flora, Floracigim,” dedi. Heye-
candan kesildi. Gézlerimiz birbirine dikili, bu heyecanli
anin dnemli birkag saniyesini, bu ihtiyar ¢apkinin kalp
carpintilarini dinleyerek sessizlikle gegirdik. Nihayet, evet
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nihayet pek dayanikl, zorlu bir s6z kumasi yirtar gibi, su
birkag kelimeyi pargalayabildi: “Flo... Floracigim... Sana
dnemli bir sey sdyleyecegim.” Ben de isitecegim bu dnem-
li itiraf sirrnin biyik meraki altinda biraz ezilip bizilerek,
“Buyurunuz,” dedim.

O, yirek carpintilarinin dalgalari iginde kesilen nefes-
lerini birbirine eklemeye ugrasarak devam efti:

“Fakat syleyecegim seye hic ama hi¢ sasmayacaksin.
Bu... bu... bunun ne kadar ta... ta tabii bir sey oldugunu
sonra sana ispat edecedim.”

“Mimkin oldugu kadar sasmamaya ¢alisinm.”

Oniimde, rolinii alkislanmaya deger biyik bir ustalik-
la oynayan bir aktér gibi dize gelerek:

“Fufu... Fuloracigim...”

“Efendim...”

“Benim esim. .. of... yok... hayrr... esim olmak ister misin?..”

Bu teklifi isitince, sahnenin tabii komikligi karsisinda
gulmekle, ihtiyara acimak halleri arasinda sasirarak du-
raksadim. Bu acayip &tesi tuhaf teklifi kesinlikle ve kahka-
halarla reddedivermekle ihtiyara amansiz bir fel¢ darbesi
indirmis olmaktan korktum. Ciinki zavallinin hali o kadar
acikli, o kadar giling, o kadar acinasiydi ki... Ben de
bdyle bir teklif karsisinda her namuslu kizin alacag bir
sikilganlik tavryla utanarak 6niime bakhm. Biz boyle ko-
mediyi idare etmenin en zor bir anindayken Alber imda-
dimiza yetisti, bizi kurtard:.

O gece odamiza gekildigimiz zaman ginin mace-
rasini gilerek anlathim. Alber, benim bu gilislerime hig
katlmad. Bilakis ciddi bir disinceyle somurttu. Sordum:

“Ne dusintyorsung”

“Bu anlathidin macera hafiflikle degil, pek ciddi disin-
celerle karsilanmalidir.”

“Ha anladim, evlilik vaadiyle birgok kimseye oynadigr-
miz yoluntu komedisini bu ihtiyara da oynamak istiyorsun.”
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“Oyle degil mi ya? Raif Bey icin ¢ok zengin diyorlar.
Kendisi o kadar gérinmek istemiyor ama ben arastirdim.
Yetmis seksen bin liralik, belki de daha fazla zengin bir
adammus. Dissiz bir bekdr ihtiyar, bu kadar paray: nere-
sine yiyecek?”

“Her birikmis servette parasizlarin da hisseleri, haklari
vardir. Zaman felsefesi bu degil mi2 ihtiyarin yiizine gille-
lim, hissemizi cekelim.”

“Yuksek bir zekasin Flora...”

Bu yasama pahalii@ icinde agliga, belki de agir agir
gelecek bir dlime mahkdm kalanlarin yireklerinde sine
sine titen bu Bolsevizm kanunundan daha mesru bir ka-
zang yolu olur mu? Evlilik vaadiyle ihtiyari yolmaya karar
verdik.

Alh yedi ay sonra Raif Bey'le nikahimiz kiyllacakh. Ha-
liyle bu birkag aylik bekleme siresine agilmasi mimkin
olmayan birtakim engeller koyduk. Mutlaka bu siireyi ge-
cirmek lazimdi. Uygunsuzlugundan dolay Alber, bu evlili-
ge giya karsi gérintyor fakat sanki yine meseleyi benim
kararima birakiyordu. Ben de ihtiyarin bana siddetle ates-
lenmesine karsi hissiz kalamayarak, onda genglerin de
tercih edip sevebilecekleri birgok erdemler gérip tutulmus
gibi bir rol oynuyordum.

Raif Bey, yasina gére pek atesli bir sevdaya dismis ol-
makla beraber yine geckinligi geregi tedbirli, ileriyi dusu-
nen, tutlumlu bir asikh. Duygusunu menfaatleriyle dlcerek,
mumkin olabildigi kadar onlara uydurmaya ¢alisan tecri-
beli kimselerdendi. Eskiye kiyasla biz, arada bir uzunca
araliklarla a¢ kalma tehlikesinden kurtularak diizenli bir
sekilde yiyip iciyorduk. Mistakbel kocamin ask cémertli-
ginden elde edebildigimiz fayda hemen hemen bundan
ibaret gibiydi. Sevdalim, bizi yedirip igirmedeki bu litfuna
karsilik, gerceklesecek evliligimizin mesruluguna dayanc-
rak Alber’in yaninda arada bir bana sarilmaya kalkisiyor,
ani saldinslarla alnima, enseme, kollarima kiguk épucik-
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ler kondurma sarkintiliklarindan kendini alamiyordu. Al
ber, beni gengliginin bitin kaynar kaniyla sevdiginden,
ihtiyarin bu sarkintiliklar kargisinda delikanlinin gézleri
ates kesilmis demir gibi parliyor, sinirleri kopacak bir ger-
ginlikle cekiliyor, vahsi bir hicum istahiyla disleri meyda-
na ¢ikiyordu. Bizim evlilik vaadimiz kuru bir aldatmadan
baska bir sey degildi. Alber, bu yalanciktan evliligin o
guling firsatgiliklarina bile tahammiil edemeyerek herifi
bogmaya atlmak 6fkesiyle sarsiliyordu.

Nisanlm simdilik pek cémert davranamayisini telafi
icin, evlendikten sonra beni istanbul’'un en ferah késkle-
rinde, yallarinda oturtacagini, otomobillerde gezdirece-
gini, prensesler gibi giydirip kusatacagini, mutfagimizda
kus sUtinden baska her seyin bulunacagini, kisacasi beni
birinci sinif hayatla yasatacagini yaglandira ballandira
anlatyor, bu parlak vaatlerle gerdegimizi hizlandirmaya
yol ariyordu. Onun bu sayiklamalarina Alber’le ben ara-
mizda gilustyorduk.

* % *

Iki tarafin vaatten ibaret olan bu komedisi bir miiddet
surdu. Ihtiyar istedigimiz gibi yolamadigimiz igin Alber
sinirleniyordu. Engellerle karsilastkga Raif Bey'in coskun
sular gibi tasan, képiren askini kabartmak igin Alber, bu
eviiligin gerceklesmemesi icin turld engeller, purizler ¢i-
karmaya kalkish. Bu sekilde zavalliyr gaza getirerek evire
cevire yolacaktik. Onu, en amansiz isteginde bdyle tehdit
usuliyle iyice sizdirmaya basladik. Fakat bu ask inegini
herhalde umdugumuz kadar bir bereketle sagamiyorduk.

Bir gin Ugimiz beraber otururken Alber birdenbire
ofkelendi. Bir parlayistir parladi. Bu dengesiz evliligin ger-
ceklesmesinin imkansiz olacagini, artk bu damat adayl-
gina, bu bulusmalara, bu giling kurlara bir son vermek
gerektigini sdyledi.

Ihtiyarin benzi uguyor ve dudaklar titriyor, gézleri de-
rin bir Umitsizligin 1straplar iginde bayilip séniyor, varhgi

140



eriyor gibiydi. O gin zavalliyr neredeyse yar 8li bir hal-
de birakhk. Alberin bu siddetli kargi ¢ikisi Uzerine, giya
ben de bu aci ayrligin etkisiyle Raif Bey igin fitili aldim.
Nihayet bir gin dayanamayarak kardesimin yanindan
gizlice sigima kaghm. Onu, Kulekapisi’'ndaki dairesinde
pek acinacak bir bitkinlik icinde buldum. Hemen teselliye
ahldim. Biz iki ayrilik acisi geken olarak birbirimize derdi-
mizi yanarken, dairenin zili yerinden kopariliyor gibi bir
sesle duvarlari ¢inlath; yireklerimizi de beraber ¢irpindir-
di. Ihtiyan ikna icin oynadigim bu sadik, fedakér sevgili
rolini o kadar masumca ve basariyla oynuyordum ki yal-
niz onu aldatmaya degil, kendi kendime bile inanacagim
geliyordu. Bu &fkeli ziyaretcinin Alber oldugunu anladik.
Kapiyr agalim mi, agmayalim mi2 Hizla ¢6zilmesi gere-
ken bu zor mesele 6niinde ikimiz de sararip soluyor, ani
bir karar veremiyorduk. Benim duvardan pencereye, pen-
cereden kapiya atlip déviinmelerimi gérmeliydiniz. Bizim
bu teredditlerimiz esnasinda kapinin ¢ingiradi irpiniyor,
calkaniyor, paralaniyordu. Nihayet agmaya karar verdik.

Talihsiz ihtiyar, ask ve tehlikenin verdigi cesaretle bir-
denbire genclesti, dinglesti, yigitlesti. Kapiyr agh, yirmi ya-
sinda bir tiyatro kahramani atilisiyla Alber ile benim arama
girerek, “Once beni 6ldirmeden onun kilina dokunamaz-
sin. Ciinki o masumdur. Her kabahat benimdir,” dedi.

Giiya biz her bakimdan denk iki sevdaliydik. Olimle
dalga gegecek kadar birbirimizi seviyorduk. Ben, her teh-
likeyi géze alip onun yanina kagryordum. O, her dehsete
go6gus gererek beni savunuyordu. Alber ile ben gilmemek
icin koparacak gibi dudaklarimizi isiryorduk. Dehsetli bir
facia sahnesi gegirdikten sonra Alber, izinti ve dfke bi-
rimis gézlerinin bitin tehdidiyle ihtiyara, “Artik bizi unu-
tun. Bu kiz sizin igin degildir. Yoksa mthis bir intikama
maruz kalirsiniz,” diye bagirarak beni énine kath, daire-
den ¢ikard. Ayrilirken ihtiyarla firlathgimiz son bakislarda
daima birbirimizin oldugumuzu, dinyadaki en korkung
tehditlerin fesirsiz kalacagini gézden gdze sessizce ve
acik segik anlahyorduk.
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* * %k

Bu tehdit, yildirma, birkag haftalik ayrilik, bozusma,
barisma olaylar, sahneleri tekrarlandi. Halimiz her an
birbirlerinden ayrimaya udrasip da basaramayan be-
lah sevdalilarin strip giden maceralar gibi mizmin bir
devreye girdi. Fakat ne yapsak ihtiyar istedigimiz gibi
yolamiyorduk. Bizim amacimiz ise onun bitin servetine
miras¢i olmakh. Génli tamamen bizimdi. Nigin parasi da
bitin bitin bizim olmasing

Bu arzumuzu gergeklestirebilmek igin Alber tirli torlu
projeler kurdu. O ana kadar cinayet aklimizda yoktu. Ya
da bdyle kétu bir niyeti olsa bile Alber bunlardan bana
hi¢c bahsetmiyordu. Uygulamaya kalkish@ son plan suy-
du: Bitin servetiyle beraber baska bir memlekete gitme-
miz sarhyla, benim Raif Bey'le evlilige razi olmus gérin-
mem. Hemen ertesi gin yola ¢ikmak izere onu bir bavul
icinde bitin parastyla bizim eve getirmek, o gece igirip
iyice bir sarhos ettikten sonra soymak, sizmis bir halde
evde birakarak kagip gitmek...

Ben bu projeyi ehveniser gérdim. Derhal uygulamaya
basladim. Uzun itirazlara kalkismaksizin Raif Bey teklifi-
mizi kabul etti. Emlakinden satabildiklerini sath. Bankalar-
daki hesaplarini kapath. istedigimiz gibi bunlarin hepsi
evvela bir bavula ve sonra Raif Bey’le beraber bizim Kum-
kapi'daki evimize girdi. ihtiyar &sigim o gece bizde kala-
cak, ertesi giin iicimiiz birlikte Avrupa postasiyla italya’ya
hareket edecektik...

* * *

Evde nefis mezeler, ickiler hazirladik. Bavuldaki ser-
vet bizi en parlak hayallerin yaldizh tepelerine ugurarak
hayatin o ana kadar bize nasip olmayan refah, saadet,
zevk ve eglencelerini ayaklarimizin altina seriyordu. Bu
paranin miktarini ben kirk bin lira tahmin ediyordum, Al-
ber elli bin...

Ihtiyar Gsigim, ickiden nce bu biiyik basarisinin gurur
ve nesesiyle sarhos olarak kadeh kadeh izerine yuvarl-
yor, benim agik ense, gerdan ve kollarima en sevdigi bir
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yemise gdz atan ag bir cocugun yutkunduran istahiyla ba-
kiyor, Alber de onun, bu sirnasma niyetinin gergeklesme-
sine firsat vermek igin sk sk disariya ¢ikarak bizi yalniz
birakiyordu. Zavalli adamcagiz, tenimin dudaklarina ver-
digi hararetle tutusuyor, cosup bayginliklar gegiriyordu.

Raif Bey sandalyesi izerinde sakuli! oturusunu kaybet-
ti. Yikilacak bir duvar gibi kéh saga kéh sola, 6ne arkaya
carpiliyordu. Biz onu bir ayak énce disirmek igin daima
ickiyle suluyorduk. Birdenbire ihtiyarin nesesi hastalikh bir
hale déndi. Sundugumuz kadehleri artik eliyle reddetme-
ye basladi. Tam olarak bilincini kaybetmesini bekledik.
Garip hall Hayir, kendini bitin bitin kaybetmiyor, biz
Alber’le konusurken arada bir sdze karisarak dizgince
lakirdilar savuruyordu. Demek zihni, etrafinda olan biten
seylerin hala farkindaydi. O anin en 6nemli kararini ver-
mek igin Alber’le gérismeye ihtiyacimiz vardi. Boyle teh-
likeli bir seyi, her odasinda baska bir kiraci bulunan bir
evin koridorunda ulu orta konusamazdik.

Genis bir icki masasinin basinda Ugimiz bir siraya
oturuyorduk. Raif Bey, basi oturdugu sandalyenin arkalr-
gina dayali, gézleri kapali, fakat biitin ruhuyla kulaklarini
bizim edecegimiz fisililara vermis gibi duruyordu. ihtiyar
zampara, gesitli milletlerden kadinlarla ¢okga disip kalk-
hgindan, her dilden bir par¢a anlardi. Onu kuskulandir-
mamak icin Italyanca fisildasmaya bile korkuyorduk. Ak
ber'in de en iyi bildigi dil Fransizcaydi. Cebinden bir k&-
Jit cikardi. Masanin izerinde lambanin i51g1 altina girerek
kursunkalemle su soru cimlesini yazdi: “Ne yapacadize”
Elinden kalemi alarak ayni kagidin izerine su cevabi yaz-
dim: “Zavall adami dinlenmeye terk edelim.”

Alber hiddetle kalemi elimden aldi. Aramizda su yazili
konusma baslad:

“Egleniyor musun Flora? Biz onu sizdinp da yizine bak-
mak igin buraya getirmedik. Su saatte kaderimizin dénim

Dik, diigey.
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yerindeyiz. Hayatmiz bu dakikada gdsterecegimiz cesa-
ret, cret, akililik veya ahmaklhiga gére bir sekil alacaktir.
Surada, elimizin alinda bavulun iginde elli bin lira yatiyor.
Bu firsat insanin dmri boyunca iki defa eline gegmez.”

"Oyleyse ne duruyoruz. Bavulu alip usulcacik kagalim.”

“Hay ¢ocuk hay!”

“Neden?”

“Bu sizmis gibi duran ihtiyar, arkamizdan hemen zo-
bitaya kosarak felefonla birbirine bagli bitin merkezlere
olay: fislatir fislatmaz igne deliginde olsak iki U¢ saatin
icinde bizi calyaka ederler.”

“Eh ne yapalim?”

Alber’in gdzleri biyidu. Hain, vahsi bir ifadeyle derin
derin yizime bakh. Elinde kalem, titreyerek k&gidin ize-
rine su canice kelimeleri cizdi:

“Vicudunu dinyadan kaldiralim.”

“Of... Dur... Bayllacagim.”

“Kadinlik istemez Flora!”

“Yok, yok olamaz. Bu kadar kahpece cinayete mijsa-
ade edemem.”

“Onu dldirmeden bu servete konamayiz. Cinki bir
paranin iki sahibi olamaz.”

“Aman ne alcakga, ne korkung disiince.”

“Aldaniyorsun Flora. Her diri, 8lmek igin yasar. Bu,
altmisina yaklasmis adamin dmrini birkag sene kisaltmak
zannedildigi kadar biyik bir cinayet degildir. Bu servetle
ask, bu ihtiyarin dudaklarinda pérsiyip kepaze olacagi-
na bizim zihnimizde 1sildar. Kollarimizin arasinda mesut
olur. Cinky bu servettir ki ona seninle evlilik gibi giling
bir arzu cesaretini veriyor. Sahsiyla beraber ihtiyarligi da
rezil ediyor.”

“Zamane felsefesini bu yeni fikirlerle ne kadar sislesen
de bu cinayetin mesruluguna beni inandiramazsin.”

“Senin kanaat veya inkarinla hayatin tabii, hayvani
dusturlarindan higbiri degismez. Sdylediklerimde ne taze
bir felsefe vardir ne de yeni bir fikir. Bu milyonlarca yillik

144



kadim dinyanin gidisi, hep o eski gidistir. Malina, taht-
na, saadetine miras¢i olmak igin insan insani dldiregel-
mistir, 8ldiregider. Tarihin her sayfasi ve karincadan file
kadar her mahluk arasinda devam eden hayat kavgasi
bunu sana ispat eder.”

Micadelemiz uzadi, 6nimizdeki kagit yaziyla doldu.
Madam Parsih’in evinden balik dolmasi ve pasta sararak
getirmis oldugumuz Ermenice bir gazete ayaklarimizin
altinda sirintyordu. Alber bunu yerden aldi. Kenarina
birkag cimle sikishrdi. Bana olan askindan dolay: bu cina-
yeti isleyecegini, bu 6nemli, evet bu mithis anda birlikte
hareket etmemiz gerektigini aceleci ve heyecanl sézlerle
anlatmaya ugrasiyordu. Biz bdyle kgt izerinde bir cina-
yet denklemini ¢6zmeye ugrasarak gekisirken, Raif Bey'in
basi bisbitin iskemlenin arkasina disti. Zavall adam
6lumin baslangici olacak son uykusunun adir ugursuzlu-
gu iginde horlamaya baslad.

Ben yari maglup yar nefretle sustum. Benim bu pes
etmis halimi gorince elleri masada, gézleri, ahirete yolla-
yacagimiz talihsiz adamin simdi dostlar arasinda uyudu-
guna emin gorinen, ickiyle biraz morarmis, evlilik mutlulu-
gundan gelen rahatlikla gilimseyen yiizinde Alber, vahsi
bir niyetle dusuniyordu. Raif Bey'in idam karari aramizda
verilmis gibiydi. Cinayetin planlanmasi bitmis, simdi uy-
gulama kismi kalmish. Of, bu nasil olacakh? Omrimiizde
hi¢c adam &ldirmemis ve Sldurilirken de gérmemistik. Pek
acemi canilerdik.

* % %

Alber bana bir sey sdylemeden tasarladigi bu cino-
yetin nasil yapilacagini da disinmis. Bulundugumuz
odada ¢ocuk salincagr kurmak igin karsi karsiya duvara
mihlanmis iki kuvvetli halka vardi. Hazirlamis oldugu yeni,
saglam bir ipin bir ucunu bu halkalardan birine sikica bag-
layip ortasini ilmek ederek kurbanimizin boynuna ve ébir
ucunu da diger halkaya gegirecek, birdenbire ¢ekivermek
suretiyle bu is olup bitiverecekti.
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Alber bir uyurgezer gibi dalgin bir bakis ve dalgali bir
yuriyusle kalkh. Ipin bir ucunu halkaya bagladi. Ortasini
ilmikleyerek 6bir ucunu da &teki halkaya gegirdi. Raif Bey
birdenbire gézlerini agiverirse bu korkung hazirhig gérme-
sine engel olmak igin ben de ilmekle o zavallinin arasinda
duruyordum.

Tam ilmegi bu sugsuzun boynuna gegirecedi sirada
Alber’in icinde ¢arpisan iki zit giig, canavarlikla insanlik,
sanki onlar da son bir hiriltiyla birbirini boguyordu. Nasil-
sa kisa bir middet insanlik duygusu galip geldi. Elinden il
megi birakarak masanin izerine yiizisti kapandi. Kayna-
ya kaynaya sessiz agliyordu. Sonra gazetenin kenarina
su sozleri karaladi: “Ah sevgilim, ¢ok mustaribim, bana
bir parga kuvvet ver.” Benden cinayete destek bekliyordu.
Halbuki Gziinti ve acidan ben de bir kiilce kesilerek masa-
nin &bir tarafina yigildim.

Allah'im, insanin en azgin sapkinlik anlarinda karsisi-
na akh basinda bir nasihatgi ¢ikip da yakasina yapisarak
ugurumun kenarindan ¢ekse ne kadar cinayet tasari ola-
rak kalir, ne kadar hasan bir tévbeyle canilikten kurtulur,
ne kadar masum kan akitimaktan kurtarilmis olurdu.

Fani, Fani, dinyada hemen her sey tesadiif denilen bir
suriklenmenin iginde yuvarlanip duruyor. Cevrenin, gegi-
min, terbiyenin, hasili bizi iyi veya k&t yapan sebeplerin
degismesiyle, bu dinyada ne kadar kéti insanin yarar-
I ve yararllarin da kéti bir mahiyet alacaklarina siphe
etme.

Bizim gibi adlayarak adam &ldirmek zorunda kalan
insancil, merhametli canilere her zaman rastlanmaz. Bizi
bu ugursuz yola sirikleyen sebeplerden birincisi, Raif
Bey'in yas, duygu ve kalpge hi¢ denk olmayan benim
gibi bir kizla asiktashga kalkmas. ikincisi, bizim, mektep-
ten ¢ok, bu bozuk zamanin felsefesini hayatin kokusmus
hadiselerinden edinmis olmamiz. Uginciisi, bavuldaki
para... Evet, katil, bizden ¢ok iste bu para desteleriydi.
Bir de sinemalarda cinayet seyrede seyrede bu ugursuz
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isi kaniksamis, onu adi, olmasi gereken, pek tabii olay-
lar arasinda gérmeye baslamistk. Cinki toplumsal hayat
neredeyse cinayetsiz devam edemez bir hale gelmisti.
Bunlar, vurgunculuk ve orada burada tirli adlarla topla-
nan giglerin masumlar, zayiflar Gzerine baskilar seklinde
ortaya ¢ikiyordu.

Tasaridan uygulamaya gegince biraz sasaladik. Fakat
Alber kendini ¢abuk toplayarak kalkti. Gézyaslarini sildi.
Sahnede maharet gdstermeye udrasan bir tiyatro katili
gibi, gorinis ve davranisiyla canilesmeye ¢abalayarak
iimegi tekrar eline aldi. Masum, gilimser bir nese iginde
horlayan Raif Bey'in boynuna gegiriverdi. Ayaklarini du-
vara dayayarak ipi bitin kuvvetiyle gekti. Zavalli adam
iki halka arasinda gerilen ipin ortasinda morararak debe-
lenmeye basladi. Ben odanin bir késesinde viicudumdan
pozitif, negatif elekrik akimi gegiyormus gibi tiril ftiril fitri-
yor, cinayetin kdbusuyla ileri geri bir adim atamiyordum.

Alber'in sandigi gibi kurbanimiz gabuk lmedi. ilmek,
caninin acemi ellerinde kah gevseyip kéh sikisarak mak-
tulin semiz boynuna gémildikee zavallicagiz bigak altin-
da depresen, sigrayan bir koyunun can havliyle kendini
yerden yere atyor, oda igindeki masa, sandalye, bitin
esya pat kit birer birer devriliyordu. Griltiys isiten asa-
giki, yukariki kiracilar cinayetten haberdar olacaklard..
Hissedilen tehlikenin biyikligu karsisinda Alber gayretini
artirdi. Fakat heyecandan kesiliyor, bu iri viicutlu adamin
isini bitirmeye artik glici yetmiyor, ipi gevsetince 50 dirili-
yordu. Bu cinayet bdyle yarida birakilamazd..

Alber, en yalvaran séz ve bakislarla beni imdadina
cagirdi. Gitmeye yiregim dayanmiyor, uzun middet se-
yirci kalmaya da bu pek tehlikeli ve son derece de nazik
zamanin misaadesi yoktu. Benim bu kigik tereddidim
aninda Alber, bitin kuvvetiyle ipe asila asila diyordu ki:

“Flora nigin yardima gelmiyorsun? Cinayete bizzat ka-
nsmis olmamak icin mie”

“Hayir Alber, hayir, bu zavalliya ¢ok aciyorum.”
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“Santimanla! hareket edecek sirayr goktan gegirdik.
Simdi sen buna acirsan sonra bize hic merhamet eden
olmayacakhr.”

"Of Alber, yiregim dayanmiyor.”

“Beni asmaya gotirdikleri vakit yiredin dayanacak
mi2 Cinayet mahkemesi huzurunda masum oldugunu is-
pat etsen de ben mahkim olduktan sonra rahat yasaya-
bilecek misin? Ben bu cinayeti senin gengligine bir refah
saglamak icin yapiyorum.”

Aglaya aglaya gittim. ipin bir tarafindan tuttum. Géz-
lerimi yumdum. ikimiz de var kuvvetimizle iig dort defa
asildik. Gézlerimi aghidim zaman Raif Bey'in sisman gév-
desini odanin ortasina hareketsiz uzanmig gérdim. Cese-
dinden ayirmaya udrashgimiz can ¢ikmis, biz cani olmus-
tuk. Bu &yle dehset verici bir basariydi ki seving yerine bizi
tarif olunmaz bir Gzinty sard..

Ah, bu ihfiyarin 8list, ask yoluna kurban giden geng-
lerinkine hi¢ benzemiyordu. Alber, bavulun anahtarini
aramak igin cesedin ceplerini kanshrdi, buldu. Bize bi-
yuk bir servet vaadiyle bir hayat kiydirtan bu hazineyi
actk. Anlamadigimiz Tirkge bazi evrak arasinda para
desteleri bulduk, saydik. Tam on iki bin lirayd:. Biz elli
altmis bin lira sayiklarken, hayalimizdeki paranin gergek-
te bdyle dort bes misli kiigilivermesi, bu cinayet 6ninde
Uzintiden basimizi déndirdi. $u zamanda on iki bin lira
nedire Bu parayla genglik gilginliklarimizdan hangisini tat-
min edebilirdik? Olsa olsa bununla Avrupa’da on iki ay,
evet yalniz on iki ay refah iginde yasanabilirdi. Bundan
sonra nereye gitsek, her saat adli takipten de kendimizi
korumaya mecbur kalacaktik.

Ben cesede bakmaktan korkuyor, tarif olunmaz bir etki-
lenmeyle titriyordum. Basimi duvara verdim. Agliyordum.
Alber gorilecek isleri hizlandirmak telasiyla:

“Flora, bu gece kadinh@i birak diyorum sana. Bogdu-
gun bu adam igin ne kadar gézyas ddksen cinayefini

(Fr. sentiment) Duygu, his.
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kimseye affettiremezsin. Onu 8ldirdik. Paralarina sahip
olduk. Simdi bizden daha cevik caniler, isi haber alsalar
bizi éldurirler. Bu paralan da ceplerine indirirler. Dinya-
nin i¢ yUzi boyledir. Bu zincirleme seklinde boyle gider.
Servet sahibi olanlar, onu koruyacak ve idare edecek ka-
dar da akil ve kuvvete sahip olmalidirlar.”

“Bu kadar az para igin cani olduk.”

“Az mi2 Disin Floracigim. On iki bin lira degil, on
iki kurusumuz olmadigi icin a¢ yathgimiz geceleri dusun.
Disiin ruhumun nesesi, disin. Mandolin dersi vererek bu
kadar bir serveti toplayabilmek iin kag yiz égrenci bul-
mamiz ve kag asir yasamamiz gerekecegini dusin.”

* * *

Alber, cinayefimizin dehsetini hafifletmek icin boyle
isitimedik bir moralle beni teselli etmeye ugrasirken, ce-
nelerinin heyecandan takir takir birbirine vurmasina mani
olamiyordu.

Simdi ortada yatan cesedi ne yapacakhk? Onun de-
min 8lim ilmeginin allinda debelenen, ¢irpinan halinden
cok, simdi bu hareketsizligi bizi tirkitiyordu. Olimiin to-
mamiyla kapayamadii aralik, adalet isteyen gdzlerinin
serzenisi dninde kagacak yer ariyordum.

Gozlerimin yasini ellerimin tersiyle silerek, “Bu 6liyt
kaldirmaya ne papaz gelecek ne de hoca,” dedim. “Bu
vicudu Srtecek mezari biz mi kazacagiz? Nereye kazo-
cadiz? Cinayetimizi nasil saklayacagiz? Etrafima bakini-
yorum, biitin cevre bizi ele vermek icin hep birlikte dile
gelecek saniyorum. Cabuk séyle Alber. Yoksa ben bu mo-
rarmis yuzin, igine kan dolmus gézlerin sikéyeti dninde
cildiracagim.”

Alber, cinayeti tasarlarken cesedin ne yapilacagini da
dusinmis, dolayisiyla dedi ki:

“Ben asagidaki mahzeni nigin tuttum?..”

“Fotograf igin.”

"Hayrr, fotograf bir bahaneydi.”

“Mahzende bu ceset ne kadar sire saklanabilirg”
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“Mahzende onun tursusunu kurmayacagiz.”

“Ya ne yapacagiz?”

"Pargalayip her bir organini bir tarafa atacagiz.”

Yapmaya mecbur kaldigimiz bu insan kasaphg: isine
karsi duydugum nefretten viicudum irperdi.

Vakit gece yansini iki saat gegiyordu. Bitin kiracr-
lar derin uykuya varmislardi, evde ses yoktu. Cesedi bir
battaniyeye koyduk. Dért ucundan tuttuk. Iklaya siklaya
merdivenlerden indirmeye basladik. Bir taraftan ¢it olsa
bizi siddetli bir heyecan aliyor, bitin kuvvetimiz kesiliyor,
ellerimizde yikimizle beraber asadi yuvarlanacak gibi
oluyor, dehset saniyeleri gegiriyorduk.

Bin korku ve tikayici heyecanlar icinde mahzeni bul-
duk. iceri girdik. Kapiyr sikica érttilk. Lambay: bir tarafa
koyduk. Cenazeyi soyduk. Uzerinden bir yigin giysi gikh.
Aman ya Rabbi, ortada yok edilmesi gereken ne ¢ok sey
vardi!

Simdi bu dislocation! isi icin alet edevat lazimdi. Bi-
zim ne sahrimiz vardi ne baltamiz. Alber'in usturalariyla
beraber ne kadar ekmek, yemek bicagimiz varsa getirdik.
Uzerimize kan bulashrmamak icin sivandik, cemrendik.
Bu isin cabuk yapilmasi lizumu éniinde acima duygumuz
azaliyor, yavas yavas yureklerimiz katlagryordu. Biz 6m-
rumizde bir tavuk bile kesip pargalamamistik. Bu koca
viicudu ayirmaya neresinden baslayacakhk?

Alber, “Maktulin kimligini belirlemeye yarayacak en
dnemli organi basidir. Evvela onu yok etmeliyiz,” dedi.
Usturalarla ise giristik. Boynuna ilk usturayr vururken bana
Raif Bey'i bir daha &ldiriyoruz gibi geldi. Bir insan kafo-
sinin bedenden ayrilmasi sanildigi kadar kolay bir is de-
gil. Boyun derisi, sonra giflak, damarlar, sinirler, adaleler
kesilince bigak kemige dayaniyor. Omurga kemiginin
pargalarini birbirinden ayirmak igin ok ugrastik. Zor bela

(Fr.) Pargalara ayirma, pargalama.
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bunu basardik. Cinki telastan, heyecandan ellerimiz tit-
riyor, kulaklarimiz ugulduyor, var olmayan giriltiler isiti-
yorduk. Bizi sucisty yakalamaya gelenlerin ayak sesleri
gittikge yaklasiyor gibi oluyordu.

Kesik bagi bir tarafa koyduk. Sisman viicudu pargalo-
maya basladigimiz zaman Raif Bey, karsidan serzenis-
li ve lanetleyen gozleriyle bizi seyrediyordu. Artik o ne
derse desin, biz cinayetimizin izlerini ortadan kaldirmaya
mecburduk. O ana kadar bir 8liye dokunmamishm. Cok
korkardim. Ciinki baska bir leme gégmis Slinin uhrevi-
yatindan,! kendi diriligime bir sey bulasacak gibi gelirdi.

Bir igne batsa, bir ¢aki ucu degse, bir kivileim disse
cani acryan vicut, simdi bu kadar kesip bigmeden nigin
bir sey duymuyordu? Maktulin ruhlar dlemine karisan
ruhu, vicudun iskencesine hig tepki gdstermeden bu yo-
pilanlar, gérinmez yerlerden seyir mi ediyordu? Olim
kimyasal bir olay miydi2 Bir nefes kesilmesiyle is ne kadar
degisiyordu2..

Oliniin yizinde daima hayatin sonunu anlatan ifade-
yi okur ve bitin dirilerin sonlarini gérerek titrerdim. Fakat
Raif Bey'in cesedini pargaladikga, gézimizde &lim eski
manasini kaybetmeye basladi. Bu viicudu lime lime par-
caliyor, onun eski sahibi olan ruhun yerini bulamiyorduk.
Olismi 8lim yapan seyin, papazlann dualar, dinlerin
ayinleri ve milletlerin 8l gémme konusundaki tirly turli
&detleri, inanclan oldugunu anliyorduk. insanlar &teki
dinya icin mezarliklar insa etmeseler, bu 8l sehirlerini
kurmasalardi, bir insan cesedi de ¢ali arasinda kalibi din-
lendiren bir tilkininkiyle ayni sekilde ortadan kalkardh. in-
sanlar, sevgili dlilerini ne kadar biuyik 6zenlerle mermer
mahfazalarda saklasalar da onlar zamanin dislerine ke-
mirtmekten kurtaramazlar. Ciinkii onun dénistiriicy disle-
rinin giremeyecegi korunaklilikta bir yer yoktur. Cinki zo-
man, bir firavun cesediyle bir fare 6lisinin sonlarindaki

Abhiretle ilgili, 6liiniin manevi hali.

151



esitligi saglayan gictir. Cinky tabiat, bir viicutta verdigini
son zerresine kadar geri alan en mithis alacakhdir.

Alber, bu yolda bir felsefe yiriterek usturalar ve bigak-
larla dogradigimiz cesedin kasap dikkanlarinda gérdi-
gumiz okiz etlerinden higbir farki olmadigina beni ikna-
ya ugrasiyordu.

* % *

Biz Raif Bey'i dldirdik. Ona kisas! olarak simdi bizi
yakalayip da éldirmesinler. Telasimiz buydu. Biz, agla-
yarak adam &ldiren ince duygulu caniler, acemi kasap-
lardik. Hayatmizi zamanin felsefesine uydurmaya ¢alisa
calsa aceleden ne yaph@imizi bilmez bir saskinlikla yuka-
riki odamizdan elimize her ne gegerse bez, kagit, gazete,
torba asagiya indirip, kestigimiz uzuvlari bunlara sararak
ayn ayn paketler yapryorduk.

O sabah ortalk agarirken Alber kafayi, kollari, bo-
caklar koltugunun altina alarak birkag sefer gidip gelmek
iizere her birini bir tarafa, denize, cevredeki viranelerin
kuyularina, mahzenlerine ath. Ertesi gece i¢ organlarini
da ewvela parsdmen kégitlara, sonra bezlere sarip sar-
malayarak basimizdan defettik. Daha ertesi gece, makiu-
lin Gzerinden ¢ikan elbiseleri gaza bulayarak mahzende
yaktik. Killerini toplayip helaya attik. Uzerine birkag kova
su doktik. Alber bana diyordu ki: “Raif Bey eceliyle ve-
fat etseydi, su zamanda cenazesi-kim bilir kag yiz lira
masrafla kaldinlirdi. Biz onu bir kurus masrafsiz ebedi
yurduna gonderdik. Bu sekilde din, adet ve gelenek disin-
da barbarca cenaze kaldinsta seklen bir baskalik varsa
da gercekte sonug hep birdir. Altin buhurluklardan titen
kokular, mibarek agizlardan yikselen dualarla gétirilen
cesetler hep ayni topraga gémiliyor. Her iki kadavra da
ayni tabiatin mali, dolayisiyla ayni kanuna tabidir. Tanta-
nayla kaldinlanlarin ruhlar, fakirce defnedilenlerinkinden
baska bir yere gitmez.”

1 Kasten adam oldiirme ve miiessir fiil suglarinda suglunun igledigi fiile denk bir
cezayla cezalandirilmas.
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* * *

Cinayetin bitin izlerini ortadan yok eftik. Yahut 8yle
saniyoruz. Fakat onun, yalniz benim génlimde onulmaz
bir ukdesi, beynimin iginde her an sinirlerimi burkan sim-
siyah bir kabusu kaldi. Nereye gitsem bu kara riya beni
takip ediyor, gémmenin su ya da bu sekilde olusuyla ne-
ticenin degismeyecedi ve hakiki felsefe bakimindan bir
insan Sldirmenin bir koyun bogazlamadan higbir farki
olmadi§i hakkinda Alber’in yirittigu dehsetli, tuhaf yo-
rumlar beni teselli degil, simdi bisbitin gileden gikariyor,
Uzuyor ve adeta deli ediyordu.

* * *

Biz piliyr pirhyr topladik. Konsoloslugumuza pasa-
portlarimiz: vize eftirdikten! sonra kapag: italya’ya attik.
Sark’tan ne tiksindirici bir ticaretle para kazanarak mem-
leketimize donmistik. Raif Bey'in organlari arkamizdan,
denizlerden, kuyulardan, mahzenlerden bagirarak bizi tu-
tuklathirabilirdi. Kesik basi Madam Parsih’in evinden gelen
dokuma, patiska ve gazeteye sarmis ve maktulin agzin-
dan takma dislerini, parmagindan yizigo ¢ikarmay telas
ve heyecanla unutmus oldugumuzu sonradan disindik.
Bunlar ne biyik tedbirsizliklerdi.

* % %

Buyuk ginahlara karsi dinlerin aghgr bir tévbe kapisi
vardir. Hakiki bir pismanlikla bu kurulus kapisina sigr-
nanlar ginahlarinin affi Gmidiyle teselli bulabilirler. Bizim
gibi, tdvbeyle affi mimkin olmayan giinahkarlarin cezasi
dinyada daragaci, ahirette cehennem. Ne kadar serbest
dusinsek, ahireti, cehennemi, her seyi inkér etsek de yine
kurtulug yok. Cinki hayatimi kaplayan bu korkung cinayet
kébusu, cehennemin dinyadaki bir sekli degil midiré Ben
ahirete gitmeden bu cehennemde yasiyor, yaniyordum.

* % %

I Resmi bir evrakin iizerine “goriilmiigtiir” anlaminda isaret koymak, damga
basmak.
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Ben bu iskencedeyken Alber, ¢ok iyi fark eftigim zora-
ki bir giler yuzlilikle, ¢inky biliyordum anlatlamaz bir
ugursuzlukla kalben o da aci gekiyordu, soruyordu:

“Ne oluyorsun2”

"isledigimiz cinayetin kdbusu beni dldiriyor.”

“Avamin inandidi birtakim giling seylere ve dzellikle
ahirete, ceza ginine inaniyor musun?”

“Hayir.”

“O halde neden korkuyorsung”

“Birgok insan vardir cine, periye inanmayan. Fakat
tekin olmadiklari iddia olunan yerlerde gece kalmaya kor-
karlar. icimde bu cinayetin islenmesine kadar varhi@ini su
anki aciklikla hissedemedigim bir ikinci benligim var ki
daima beni kiniyor, lanetliyor, korkutuyor. Gézimde her
seyi karartarak beni titretiyor. Ben buna cinayet kabusu
diyorum.”

“Buna cehalet kdbusu demek daha uygundur. Neden
korktugunu bilmeden korkmak. Bu bir tir sinir halidir. Kuv-
velli, kesin, agik fikirlere sahip olamayan kuruntulu insan-
larin hastahGidir.”

“Alber nigin béyle séyliyorsun? isledigimiz cinayet bir
kuruntu mudur2 Ahirete inanmamakla diinya hakikatlerini
nasil inkér edebiliriz2 Korkung bir cinayet isledik. Arka-
mizdan bizi suglamaya yol agacak birgok ipucu birakarak
buraya kagtk. Su saatte Tirk zabitasinin ellerinin hemen
bizi enselemek igin buralara kadar uzanmamis oldugu ne
malum? Allah’tan korkma, ahirete inanma, fakat insani
adaletten irkmemek mimkin mi2”

“Iste en ¢ok ben buna gilerim.”

“Neye2”

“Katletmeyi katletmekle tamir eden, her cinayetten son-

ra bir cinayet de kendi isleyen beseri adalete.”
* * %

Raif Bey'in parasi kendini maktul, bizi cani etmekle kal-
madi, Alber’in bisbitin ahlakini da bozdu. Bu ahlaksiz-

154



1
2

lik, yan yana giriyen meyveler gibi bana da bulasiyordu.

Cani ve zani! olduktan sonra artik ahlakin cirimislik-
ten uzak neresi kaldigina sasilir, degil mi2 Hayrr, hic dyle
degil. Bu ince hususu sana simdi ayrintisiyla anlatamam
Fani. Alber'le her katiligu isledikten sonra birbirimize sa-
dik kalmamiz da bir tir ahlaklilik sayilabilirdi.

Evvela kigik gordigimiz bu on iki bin liralik servet-
le dmrimizde hi¢ deneyememis oldugumuz zevklerden,
edlencelerden tatmaya basladik. Evet, bu parayi, yarini
disinmeyen mirasyediler gibi hizla yiyorduk. Bittikten
sonra ne yapacaktke Kulpasina? getirebilirsek galiba bir
cinayet daha. Bu paralarin heniz yarisini bitirmemisken
Alber, paranin diger yarisiyla yanimdan kayboldu. Beni
bir parasiz birakh, savustu. Birinci cinayet ve hirsizhidi
beraber yaptik. Ikincisini o bana karsi isledi. Caldigimiz:
benden ¢aldi. Sordum sorusturdum. Roma’da Santa Luci-
a'da Eglantia adinda bir kizla yasadigini 6grendim. Hani
ya benim igin siddetli, dinmeyen bir atesle yaniyordu. Bu
sonsuz aski ne oldu?

Of... O, benden sevdasini kestikten sonra ben onun
muhabbetiyle bisbitin tutustum.

* % *

Gok gegmedi. Alber’in bu Eglantia ile evliliklerini ha-
ber aldim. Nasil oluyor da dinle, evlilikle, bitin kutsal
degerlerle eglenen o ké&fir Alber, kilisede, bir papazin
nefeslerinden sagilan incil ayetleri dniinde egilerek evlene-
biliyor2 Fani, hayat ne kadar acimasiz, zaman ne kadar
zalim, talih ne kadar kéti ve alayci. Atk yasamak istemi-
yorum. Fakat énce intikam, sonra 8lum...

Hayatimin 6zeti bundan ibaret. Onu da senden baska
anlatacak candan kimsem yok. Artik pek kisa kalan cani
dmrimin feci sonunu belki yakinda baskalarindan duyar-

sin. Elveda azizem...
%* %3k

Zina eden kimse.
Kolpo, firsat, dalavere.
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Yine Fani’nin polis memurlarina biraktigi birkag Italyan
gazetesinde “Sen Lociya Cinayeti” baglig: altinda yazilan agik-
lamalarin en kisacasi suydu:

Alber Kualkanti isminde zengin bir geng, o ana kadar
mesru olmayan iliskilerle sirdirdigi derbeder hayatina
bir son vermek isteyerek yine zenginlerden Matmazel Bru-
no Eglantia ile evlenir. Fakat Alber’in eski metreslerinden
Matmazel Flora, sevdalisinin bu yasal evlilikle kendisini
yakasindan atmasina tahammil gésteremez. Her nasilsa
din, yeni gelin giiveyin Sen Lociya’daki 6zel odalarina
girmeyi basarir. Ikisini bas basa bulur. Revolverini ceker.
Iki kursunla Alber'i yere serer. Ugiincisinii kendi beynine
cevirir. Hayatina son vererek eski asiginin 8lisi Uzerine
duser. Bu kanl sahnenin seyircisi kalan zavalli kadin, ola-
yin siddetiyle cinnet gegirir.

intihar eden katil Flora’nin ikametg&hinda mahalle ko
rakoluna ve diger cesitli adreslere hitaben yazilmis birkag
mektup bulunur. Flora, zabitaya yazilmis olan ayrintili ve
acili itiraf mektubunda, Alberle birlikte Sark'ta isledikleri
korkung bir cinayetten ceplerini Tirk parasiyla doldurarak
itdlya’ya déndiklerinden bahsetmistir. Bu katmerli cinayet
hususunda iki Ulke zabitasinin birbirlerini bilgilendirmek
icin Istanbul'la sorusturma haberlesmesi baslamak izeredir.

% 3% 3

Italyan zabitasiyla haberleserek gergeklesen inceleme netice-

sinde Fani’nin ifadesi tamamiyla dogrulanmstir.
3% 3%

Seyit Efendi: “Buna manevi kisas mu dersiniz? Tesadiif mii?
Iste bizim ellerimiz canilerin yakalarina yapismadan adalet
yerini buldu.”

Remzi Efendi: “Manevi kisas her zaman boyle hiz ve kesin-
likle gerceklesmiyor. Avrupalilar tesadiife ‘polis memurlarinin
hitkimdarr’ diyorlar. Fakat daima kolaylikla yiize giilmeyen
tesadiifiin ortaya ¢ikmasim beklemeyi bilmeli, dakika gegir-
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meden onu hemen kucaklamahdir. Bu bekleyis ¢ok sabur, inat,
israr ve sogukkanlilik ister.”

“Tesadiifui hazirlayan seyler nedir?”

“Nasil soyleyeyim. Yine tesadiiftiir demekten bagka bir
tarif bulamiyorum. Biiyiik bir cinayetin sirlariyla birbirine
baglananlar, daima aralarinda giivensizlikle yasarlar. Birbirle-
rini ortadan kaldirmaya ugrasirlar. Genellikle de is, cinayetten
elde edilen getirileri aralarinda her birinin aggozlilligiinii tat-
min edecek gekilde paylasamamalar yiiziinden patlak verir.
Alber’in, askindan ¢ildirir gériindiigii Flora’dan paralarin bir
kismini kagirmasi igte bu yiizdendir.”

% 3% 3

Genel midirliikkte polis memurlari, bu konuyu tartigirlar-
ken, Fazli Pasa viranelerinin! birinde ¢iplak bir kadin cesedi
bulunmus oldugu haberi alindi. ikisi de yeni cinayetin sorug-
turmasina kostular.

Bitinirken

Tabiat her saniye katliamla mesgul bir kaygisiz. O, bir
insanla bir bocegin oliimlerinde fark g6zetmiyor. Bir ola yeri-
ne bin hayat figkirtmak kuvvetindeki bu dinamik organizma
makinesi, dogurduklarim ¢igneyip gegiyor. Hayatin ilk ser-
mayesi, diisiinenleri utandiracak degersiz bir bollukta. Hayat,
dengesini 6liimde buluyor. Dogum olmazsa 6liim olmaz. Oliim
olmazsa dogum olmaz.

Insanlar &ldiirme dersini tabiat babalarindan aliyorlar.
Flora, “Cinayetsiz hayat olmaz” diyor. Nige?2 gibi baz filozoflar

1 16. yiizyil vezirlerinden Kara Fazlh Paga’min Binbirdirek Sarmici iizerindeki
sarayl. 1660 yilinda gikan Ayazmakapi yangininda tarihe karigan yapidan eser
kalmamigtir. Cesitli zamanlarda bazi suglarin iglendigi ve gayrimesru iglerin
dondiigii rivayet edilen viraneye Binbirdirek Batakhanesi denmig ve muhtelif
hikdyelere konu olmugtur. Giiniimiizde Sultanahmet Mabhallesi’nde yer alir ve
Binbirdirek Meydani olarak da bilinir.

2 Nietzsche.
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da 6lmemek i¢gin 6ldiirmeyi mubah gosterecek mazeretler ari-
yorlar. Tabiat, mahluklarim her ne pahasina olursa olsun diger
hayatlarin zararina yasamaya zorluyor. Miithig bir kanun. Bu
histe olan hayvanlarla ortak yasamanin medeniyetle uzlagmasi
miimkiin mii? Kanunlar, insanhigin bu vahsetini yenmeye ugra-
styorlar. Sugluyu cezalandirmak igin bulunan ¢are yine oldiir-
mektir. Zavalli insanhk kendi bagrimi hangerlemek cinnetine bir
tedavi serumu bulamayacak mi?

Heybeliada, 31 Mayis 1921



TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 93

Gegim sikintisi geken Nafiz Efendi, dertlerini kadehlerde ve siselerde
bogarak nefes almaya ¢aligsan bir aksamcidir. Bir giin kaynanasinin maas
koganini ¢alarak kendini meyhaneye atar. Kérkutik sarhog halde eve
donerken kaynanasinin higmindan kurtulmak i¢in ona bir bag lahana alir

ve pesine takilan mahalle ¢ocuklarinin alaylariyla sallana kaykila ilerlerken
aksamin alacakaranhginda fark edemedigi bir kér kuyuya diser. Nafiz Efendi,
mahallelinin ve polisin yardimiyla kuyudan ¢ikarilirken koltuguna lahanastyla
birlikte bir de ¢ikin alir. Ancak ¢ikina sarili olan sey, Nafiz Efendi’'nin sandig
gibi lahana degil, kesik bir insan basidir. Tesadufen bulunan bu kesik bas,
istanbul emniyetini alarma gegirir. Sirlarla dolu bu korkung cinayeti ¢ézmek
icin gérevlendirilen Seyit ve Remzi Efendiler kollari sivayarak sorusturma ve
sorgulamalara baglarlar. Bu bag kime aittir, neden kesilip kuyuya atilmigtir,
bedenin geri kalani nerededir ve asil 6nemilisi katil ya da katiller kimlerdir?

Mizahi ve akici uslubuyla Hiseyin Rahmi Gurpinar, tek polisiye romani olan
Kesik Bas’ta gerilimli ve sirikleyici bir kurguyla okuru, 1900’lerin basinda
istanbul’un ara sokaklarinda, izbe késelerinde, mezarliklarinda ve gizemli
otellerinde baslayp italya’ya uzanan bir dedektifige davet ediyor.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944)

Doénemini ve gevresini romanlarinda yasatip, geng
yaslarindan itibaren genis halk kitlelerince sevilerek
okunmus Huseyin Rahmi, edebiyatimizin benzeri az
bulunur sahsiyetlerindendir.

Kitaplarinda istanbul yagaminin ézel inaniglari,
toplumsal ve ekonomik esitsizlikler, kadin erkek
iligkileri gibi konular halkin 6zglin konugma bigimleri
korunarak, ¢ok defa giling, bazen huzunlu olarak
islenir. Romanimiza “mabhalli renk” ilk kez onunla girer.
Yazarlik yasamina 1883'te Terctiman-i Hakikat gazetesinde baslar. 1896’da
Ikdam gazetesinde roman ve dykiileri tefrika edilirken tine kavugur. Déneminin
en ¢ok okunan yazari olur. Tum kazanci yazarliktan gelir. Bu sayede
Heybeliada'da simdi miize olan kdskinu alir. 1908 Mesrutiyet'inden sonra
Ahmet Rasim’le Bosbogaz adinda bir mizah gazetesi ¢ikarir. ik sorusturmaya
béylelikle ugrar. Gazetesi kapanir. ikinci kez Ben Deli miyim? romaniyla
mahkemelik olacak ve yine beraat edecektir. Cogu roman olmak uzere dyku,
tiyatro, makale ve elestiri tirtiinde altmigin Gzerinde kitabi bulunmaktadir.
Yazarin se¢gme eserlerine Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi
surdirecegiz.
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