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Mahallemdeki insanlara Ovgiiler

“ Mahallemdeki Insanlar hayat dolu. Bu 6zgiin karakterleri ve folklor ile
mitolojinin evrensel temellerine dayanan hikayelerini ¢cok sevdim. Bu kitab1
okurken, Kawakami'nin egsiz duyarliigi ve esnek anlatim tarziyla
yonlendirilen bir toplulukta rehberli bir yiirliylls turuna cikmis gibi
hissettim.”
—XKali Fajardo-Anstine, Sabrina & Corina'nin yazari “Hiromi Kawakami
gibi yazan bagka kimse yok. Mahallemden Insanlar adl: eserinde
Kawakami, eserlerini okumanin ne biiyiik bir nimet ve nadir bir olay
oldugunu bize hatirlatiyor. Karakterleri seviyor, kaybediyor, biiyiiyor ve
diisiiyor; Kawakami ise onlarin hayatlarini en ustaca ellerle resmediyor. Bu
oykiilerin derinligi ve karmasiklig1 inanilmaz ve Kawakami'nin diizyazisi,
bastan sona, birlikte yasamak icin biiyiik bir keyif. Bunu nasil basardigi
benim igin her zaman bir gizem olacak, ama Mahallemden Insanlar kendi
basina bir diinya ve onu okuyabildigimiz i¢in ¢cok sanshyiz.”
—Bryan Washington, Memorial ve Lot kitaplarinin yazar: "Biiyiileyici,
kiiltiirel kokenlere sahipmis gibi hissettiren bir tuhaflig1 var."
— The Sunday Times "Tuhaf ama doyurucu bir atistirmalik gibi, entrika,
sihir ve komedinin lezzetli bir karisimin sunuyor. Kawakami, insanligin
kesfedilmemis gizemlerine yonelik keskin bir bakis acisina sahip, zekice
kurgulanmisg bir yazar olarak yetenegini sergilemeye devam ediyor."
— The Japan Times “Ne kadar cazip olsa da, ‘Mahallemdeki Insanlar’
aceleye getirilecek bir kitap degil... Bu derlemedeki birbirine bagh kisa
oykiiler, en iyi Grimm Kardesler geleneginde masallar gibidir: naif, biiyiilii
ve siklikla tirkiitiiciiye kayan... Bir¢cok seyin 6nemsiz oldugu bir diinyada...
Kawakami’nin sade anlatim tarzi tamamen kendine 6zgiidiir.”
— Financial Times “Hikayeleri gercekiistii olarak tamimlamak yerinde
olurdu. Ama sayfalar akip giderken kendimi sdyle diisiiniirken buldum...
komsularimdan bu gercekiistiiciiliik seviyesi olmadan nasil bahsedebilirim
ki? Onlarin gercekte kim olduklari hakkinda ¢ok az sey biliyorum.
Hayatlarini anlik gortintiiler halinde, baglamdan kopuk, tetikte ve goz



oniinde goériiyorum. Onlar bu tiir icin miilkemmel birer konu. Dahasi,
cocukken onlar karikatiirler olarak hayal etmemis miydim — cadilar, yash
adamlar, kahinler, isyancilar, sarlatanlar? Sanki Mahallemden Insanlar bize
diinyay1 bir zamanlar nasil algiladigimizi hatirlatiyor.”

— Sanat Masasi



Parade icin ovgiiler

“Sunum olaganiistii: Tek bir elden biraz daha kiiciik olan Kawakami'nin
sade metni, Takako Yoshitomi'nin ¢ogunlukla geometrik sekillerden olusan
ve insanlastirllmis eklemeler iceren enfes iki renkli illiistrasyonlariyla
kesintiye ugruyor. 'Bir Halk Masal' alt bashgiyla yayinlanan bu 100
sayfadan az kitap, hafiza, mitolojik karakterler ve itiraf niteligindeki
pismanliklar hakkinda bir alegori olarak tek basina rahatlikla okunabilir,
ancak kalici, i¢ cekmeye neden olan bir deneyim icin, bunu ancak
uluslararas: cok satan, Man Asian Edebiyat Odiilii finalisti olan Tokyo'da
Garip Hava adli eslik eden eseri bitirdikten sonra okuyun... Eterik,
yankilanan bir edebi armagan.”
— Booklist (yildizli degerlendirme) "Hem bu tiiriin hayranlarini hem de
siradisi bir seyler arayan yeni okuyuculari memnun edecek, etkileyici bir
kisa roman."
—Adam Rosenbeck, Uluslararasi Denetmen “Kisa, etkileyici.”
—FEsther Allen, Sinir Tanimayan Sézler
“Yasiniz ne olursa olsun, okuyucuda cocuksu bir nese uyandiran anlar var...
Son derece keyifli ve rahatlatic1 bir okuma deneyimi sunan bu kitap,
okuyucuda iizerinde diisiinmeye sevk eden kalic1 bir duygu birakiyor.”

“Kawakami’nin bilinen incelikli ve gilizel yazim tarziyla ve Takako
Yoshitomi’nin biiytileyici ¢izimleriyle harmanlanmuisg, iyiligin dokunakl bir
oykiisii olan Parade , Kawakami ve Tokyo’da Garip Hava’nin hayranlarl
icin kiymetli bir hatira olacak.”
—Pierce Alquist, Book Riot "Bir kismi masal, baz1 okuyucular ahlaki bir
ders c¢ikaracak, bir kismi da ¢cocuklugun gecici mucizelerinin ve unutulmaz
acilarinin nazik bir anis1 olan Kawakami'nin kisa romani, tengularin 1siltili



dokunuglar kadar 'giizel... ve hiiziinlii', nazik, biiyiileyici ve zekice
yazilmis."

— Publishers Weekly “Japon mitolojisinin diinyasinin éliimli diinyaya
niifuz ettigi gizemli bir kisa roman... Kawakami’nin eserlerinin cogunda
oldugu gibi, en siradan durumlarda bile gercekligi sorgulayan zarif bir
gizem.”

— Kirkus Reviews "Burada [Kawakami] fantastik diinyaya tam gaz daliyor
ve folklor ile modernligin carpistig1 bir 6ykiiyle, alisilmadik unsurlari bir
nebze geride birakiyor."

—1Iain Maloney, The Japan Times



Tokyo'da Garip Hava Durumu icin Ovgiiler

"Basit ve icten bir dille anlatilan bu eser, insan bagini ve sevginin sasirtici
yeni yerlerde nasil bulunabilecegini derinlemesine inceliyor."

— BuzzFeed “Ask ve yalmzligin tathi ve dokunakl bir dykiisii. ..

Kawakami’nin kendine 6zgii tarzina giizel bir giris kitab1.”

— Book Riot "Kawakami, karakterlerin yalmzhigim vurgulayan, sakin ve

dogayla ic ice bir iislupla, yalmizligin dongiisel kaliplarini incelikle

yakalarken, askin tanimini da sorguluyor."

— Kitap listesi “Kitabin her boliimii, ay, mantar toplama ve kiraz ¢icekleri

gibi mevsimsel gondermeler iceren bir haiku gibidir. Boliimler tuhaf ve

cogu zaman melankoliktir, ancak mizah asla uzak degildir... Dostlugun,

siradanligin ve bireyselligin bir kutlamasi ve yakinlik, ask ve yalmzlik

lizerine bir diisiincedir.”

—Japonya Toplulugu “Mizah, hiiziin, sicaklik ve muazzam inceliklerle

dolu, riiya gibi bir roman. Tek oturusta okudum ve sanirim uzun siire

aklimda kalacak.”

—Amy Sackville



Manazuru'ya Ovgiiler

"Kawakami, gercekligi, fanteziyi ve anilar1 birbirine karistirma konusunda
olaganiistii bir yetenege sahip; bu da ask arzusunu tiiyler tirpertici derecede
gercekci kiliyor."
— Publishers Weekly "Kismen hayalet 6ykiisii, kismen yasam ve 6liim, aile
ve benlik {izerine bir diisiince olan bu ince roman, biiyiileyici ve gerilim
dolu olup, sadece hayalet kurgusu hayranlarini degil, tiim okuyuculari
memnun edecektir."
— Kitap listesi



Mahallemdeki insanlar
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Mahallemdeki insanlar



Sir

Bir zelkova agacinin dibinde beyaz bir bez parcasi1 duruyordu. Yanina gidip
onu aldigimda altinda bir ¢ocuk gérdiim.

Cocuk bana dik dik bakti. "Bu ne bi¢im bir fikir?"

Gozleri ince ama kaglann kalindi. Kiz mi erkek mi oldugunu
anlayamadim.

“Aman Tanrim, 6zir dilerim!” diye 0ziir diledim. Ama c¢ocuk bana dik
dik bakmaya devam etti. “Saklamba¢ m1 oynuyorsunuz yoksa?”

Bagsini siddetle saga sola salladi. "Ben burada yasiyorum," dedi.

Kumas, koselerinden katlandiginda icine esya sigacak kadar biyiiktii.
Uzun otlar ¢ocugun bacaklarinin etrafina dolanmisti.

Bir adim geri cekildim ve gitmek icin dondiim. Uzaklasirken ¢ocugun
gozlerinin sirtimda oldugunu hissedebiliyordum. Viicudundaki tiiyler kalin
ve yumusakiti.

Ertesi glin ayni bez parcasi zelkova agacinin altinda duruyordu. Bu sefer
almayacagim, diye diisiindiim, ama tam o sirada ¢ocuk Oniimde ayaga
firladi.

“Haydi gidelim!” diye bagirdi ve yola koyuldu. Pesinden gitmeyi
diigiinmiiyordum ama odama donmek igin ylirimem gereken yoldan
gidiyordu, bu yiizden dogal olarak pesinden gittim.

Cocuk dogruca kapima geldi. "Ac¢ kapiyl," dedi. Sesi o kadar
buyurgand: ki hayir diyemedim. Cocukla birlikte iceri girdik. Oda onun evi
oldu.

Neyse ki fazla yemedi. Ve beklenmedik derecede iyi bir dinleyiciydi. Is
yerindeki basarisizliklarim, ¢ekingen sevgilim gibi dertlerimi biiyiik bir
sempatiyle dinler, konusurken basini sallardi.



(Cocuk dustan sonra her zaman ¢ok heyecanlanirdi. Ciplak halde odanin
icinde c¢ilginca dans eder, kiiciik pipisi yukar1 asag: sallanirdi. Sonucta bir
erkek cocugu oldugu anlasiliyordu.

Bazen cocuk hicbir sebep yokken ortadan kaybolurdu. Bir hafta kadar
ortadan kaybolduktan sonra, zelkovaya geri dénerdim ve onu beyaz bir
ortiiniin altinda uyurken bulurdum.

"Neden ayrildin?" diye sorardim.

"Bilmiyorum," diye cevap verirdi.

Onun insan ¢ocugu oldugundan siiphe duymaya basladim. Ama bu
benim i¢in 6nemli degildi.

O, otuz yildir benimle birlikte.

O zamandan beri hi¢ degismedi. Hala az yemek yiyor ve ¢ok iyi bir
dinleyici. Dustan sonra hala o komik dansini yapiyor ve zaman zaman
ortadan kayboluyor.

Yillardir aym kaldigina bakilirsa, onun aslinda insan olamayacagini
anladim.

Insanlar zamanla degisir.

Kesinlikle yasadim. Yaslandim ve huysuzlasitm. Ama ilk basta
sevmesem de, onu sevmeye bagladim. Bir daire aldim. Bir kopek. Ve iic
kedi. Oliim korkusu gelistirdim.

Kopek o6ldii, kediler de. Simdi sadece cocuk ve ben kaldik. Cok
gecmeden o da tek basimiza kalacagiz.

"Buraya neden geldin?" diye sormustum ona bir keresinde.

Bir an diisiindi.

"Bu bir sir," dedi sonunda.



Tavuk Cehennemi

Yasli adam, "Tavuklara kotlii davrananlar icin bir cehennem var," dedi.
"Oraya gonderilirseniz, dev bir tavuk gelir, lizerinize ates puiskiirtiir, sizi
gagalar ve penceleriyle ezer. Ve bu sonsuza dek stirer."

Dinledim. Yashh adam, boélgemizdeki en biiyiik ciftci ailesinin bir
lyesiydi. Artik sadece kagit {zerinde ciftciydiler; neredeyse tiim
topraklarim satmiglardi ve eskiden tarlalari olan yerlerde apartman bloklar
ve konut projeleri yiikseliyordu. Yashh adam hala bahcesinde keci ve tavuk
yetistiriyordu, ancak ailenin ana kolundan hi¢ kimsenin tarimla bir ilgisi
yoktu. Genglerin hepsi Tokyo'nun merkezindeki Shinbashi ve Shinagawa
gibi is bolgelerinde beyaz yakal islerde calismak icin gidip geliyordu.

Yaklasik on tane tavuk besliyordu. Bazilarm muhtesem ibikleri olan
giizel horozlard; digerleri ise yipranmis ve perisan gortintiyordu.

"Glicli olanlar zayiflar gagalar,” dedi bana. Zayiflarin gagalanmasini
gormeyi cok istiyordum ama ne kadar dikkatli izlesem de, orada oldugum
sirece bu hi¢ olmadi. Bunun yerine, her tavuk kendi basina bahgede
dolasiyor, yakinlarda baska bir tavuk olup olmadigina hig¢ aldiris etmiyordu.

Yash adamin bir gozii yoktu. "Savasta kaybettim," dedi. Onun yerine
hi¢ kipirdamayan bir protez goz takiyordu. Bazen cikarip bana gosterirdi.
Bulanik beyazdi ve gordiigiim en biiyiik mermerden bile daha biiytiktii.

“Bak buraya!” derdi, sag avucunda tuttugu seyi bana dogru uzatarak.
Korkuttugumu biliyordu.

Kisa bir siire Once biiylik bir sanat miizesine gittim ve Tavuk
Cehennemi adh bir tablo gordiim. Ve tiim o siire boyunca, bunun onun
uydurmasi oldugunu saniyordum! On igiincii yiizyildan kalma bir



Kamakura el yazmasi tzerindeki bir illiistrasyondu. Ulusal bir hazine.
Kanatlar acik, pullu gégiislii dev bir horozu gosteriyordu.

Yasli adam bazen kendi tavuklarina eziyet ederdi. Yemlerini kiimese
koydugunda hepsi kosarak gelirdi. Sonra onlar1 tekmeleyerek uzaklastirirdi.
Ozellikle keyifsiz bir ruh halindeyse, onlari bahgede kovalardi.

Tavuklart ¢ok yumurta yumurtlardi ve o da bunlar1 bambu bir sepete
yigardi. Ne kadar 6zlemle baksam da, tek bir tanesini bile alamadim. Bir
tavuk yumurtlamay:1 biraktiginda, yasli adam her zaman onu yasatirdi.
"Boyunlarini kirmaya dayanamam," derdi.

Bir keresinde arka bahceye 6lii bir tavugu gomdiigiine sahit oldum.
"Neden yemiyorsun?" diye sordum. "Dogal sebeplerden oliirlerse yemem,"
diye cevap verdi.

Bugiinlerde ne yaptigini hi¢ bilmiyorum. Dérdiincii sinifa basladigim
siralarda onu ziyaret etmeyi biraktim ve olay orada bitti. Evinin eskiden
oldugu yerde kiiciik beyaz bir bina var; zemin katinda bir antika diikkani ve
bir pastane bulunuyor. Mont Blanc pastasi ¢ok lezzetli.



Biiyukanne

Adim hatirlamiyorum. Ona "Biiylikanne" derdim ama geriye dontip
baktigimda, o zamanlar kirkh yaslarinin ortalarinda olmaliydi. Ilkokuldan
eve donerken iki ti¢ giinde bir onun evine ugrardim. Onunla oynamak, okul
arkadaglarimla oynamaktan c¢ok daha eglenceliydi. Arkadaglarim
barbarlardi.

Biiyiikannem hep yalnizdi. Bana sadece eve baktigini, bu yiizden iceri
gelmem gerektigini soyledi. Biiyiik bir evdi. Birkac kez benden daha kiiciik
bir oglan cocugu gordiim ama hep kagip arka tarafta bir yerlere saklandigi
icin onu hi¢ tanimadim. Biiylikannemin odasinda bir kotatsu (geleneksel
Hint oyuncagi), parlak renkli origami kagitlari, bir paket hanafuda (bir tiir
Hint otu) ve cay esyalari vardi: biiylik bir termos, bir caydanhk, cay
fincanlar ve bir kap yesil cay.

Biz her zaman kart oynardik. Hanafuda genellikle ii¢ kisiyle oynandigi
icin elimizdeki kartlar hizla tiilkenir ve masanin disinda oynardik. Sonug
olarak, ti¢ kisi olsaydik neredeyse imkansiz olacak her tiirli bonusu
biriktirdik: 6rnegin dort hatta bes 151kl setler ve ticlii kirmizi ve mavi ay
kombinasyonlari.

Biiylikannem zaman zaman benden para isterdi. "On yen liitfen," derdi.
Ik seferinde param yoktu ama bir sonraki sefer istediginde hazirlikliydim.
O sefer beni ¢vdii ama ondan sonra parayi sanki hi¢ vermemisim gibi
davrandi, yine de ben ona biiytik bir gururla verdim.

Biiyiikannem cok koétii ruh hallerine sahipti. Somurtarak oturur, aym
origami figiirinii tekrar tekrar katlardi: 6rnegin, gosterisli bir kagittan
yapilmus, farkli bir desene sahip hakama ve parildayan kamishimo téren



ceketi giymis, biliyiik kafali ciice Fukusuke'yi. Sonra da hepsini bir kdseye
firlatirdi.

Cehennem kelimesiyle onun odasinda tanistim.

“Cehennemin balik yag1 gibi koktugunu duydum,” diye duyurdu bir
giin. Ogle yemegi molamizda okul hemsiresinin odasinda balik yagi
veriliyordu, ancak sadece kayit yaptiran ve parasini 6deyen ebeveynlerin
cocuklar alabiliyordu. Ben de biraz istedigimi séyledim, ama annem bunun
“para israf1” oldugunu soyledi ve fikri hemen reddetti. Shimizu ve Kanae
hemgire ziyaretinden dondiiklerinde, tadimin igren¢ oldugunu ve benim
almadigim i¢in sansh oldugumu séylediler.

"Kotii kokuyor mu?" diye sordum biiyiikanneme.

"Berbat kokuyor," diye yantladi.

O zaman i¢mek zorunda olmadigima sevindim, diye diistindiim.

Bir giin sag stilini degistirdi. Saclarimin 6n kismi garip bir sekilde, bir
evin sacaklar1 gibi yiiziiniin iizerine dogru cikinti yaparken, ensesini de
kiiciik bir topuz ortmiistii. "On kismina dokunabilir miyim?" diye
sordugumda bana ters ters bakti. Bundan kisa bir siire sonra ziyaretlerim
kesildi. Penceresinin disindan "Hadi oynayalim" diye seslenirdim, ama o
sadece pencereyi hafifce aralar, burnunu disar1 uzatir ve soguk, kiiciimseyici
bir tonla hayir derdi.

Biiyiikannem hastaneye kaldirildi. Olmek iizere oldugunu tahmin ettim,
ama bir siire sonra eve donmesine izin verildi. Onu tekrar ziyaret etmeye
basladim, ama o zamanlar iiglinci siniftaydim, bu yiizden ¢ok sik
gitmiyordum. "Hastanede sana balik yag icirdiler mi?" diye sordum, ama
sadece basini salladi. "Hastaligim o kadar basit degil," dedi kiiciimseyici bir
tonda. Iki kez daha hastaneye kaldirild: ve her iki seferde de taburcu edildi.
Ondan sonra birdenbire normal bir yash kadin oldu, bahgesinde oyalaniyor,
evinin Oniindeki yolu siipiiriiyor ve mahalle ¢cocuklariyla ilgileniyordu.



Ofis

Oraya ofis diyordu ama aslinda parktaki bir cardaktan baska bir sey degildi.

Okula nadiren gitmesine ragmen, her zaman okul iiniformasim giyerdi.
Uniforma o kadar eskiydi ki, siyah rengi soluk morumsu bir tona
doniismiistii. Yaklassaniz, naftalin kokusu alirdiniz.

Cok konugkan biri degildi. Ug tane kalip ciimlesi vardi: "Buraya imza
atayim mi?", "Son bakiye liitfen" ve "Bugiin ¢ok yagmur yagiyor" ve hepsi
bu kadard.

Ofisine giderken yanina bir minder ve bir not defteri alirdi. Sonra da
oturup not defterine kursun kalem ucuyla ¢izimler yapardi.

Yastik onun icin degildi; cardaktaki bankta bagdas kurarak oturuyordu.
Daha dogrusu, misafirler icindi. Biri ona yaklasirsa, yastigi ters cevirip
onlarin yoniine dogru iterdi. Onunla yalmz konusmaktan korktugum igin,
her zaman Kanae'yi yanimda gottirtirdiim.

Kanae oldukca kotiiydi. Ona siirekli emirler veriyor, ¢carpim tablosunu
ezberlemesini falan emrediyordu. "Buraya imza atayim mi?" diye
murildanip suskun kahyordu.

Onu yalmz basima sadece iki kez ziyaret ettim. Ilk ziyaretim, biiyiik bir
tayfunun yaklastigini duydugumuz giindii. Endiselendim ve onu kontrol
etmeye gittim, ama orada degildi. Ikinci ziyaretim ise bundan kisa bir siire
sonra oldu; ona okul 6gle yemegimden kalan kizarmis bir ¢érek gotiirdim.
(Goregi dizinin lizerine koydum ama itti. "Liitfen son dengeyi sagla," dedi.
Gok tzildiim—~ozellikle onun i¢in saklamistim—>bu yiizden ayagim yere
vurdum. Sasirmis goriiniiyordu. Sonra gozlerini sikica kapatti ve ellerini
kulaklarinin tizerine bastirdi.



Ortaokula baglayana kadar benden dort yas biiyiik oldugunu
ogrenmedim. O zamana kadar artik ofise gitmeyi birakmisti. Bazen sokakta
karsilagirdik. Selam verirdim, o da "Buraya imza atayim m?" derdi.
"Tamam," diye cevap verirdim ve o da devam ederdi, "Son bakiye liitfen."
Sonra, evet diye basimi sallasam da hayir diye sallamasam da, uzaklasird.

(Cocuk merkezinde resimlerinden olusan bir sergisi vardi, ben de Kanae
ile gittim. Cizim kagitlarina pastel boyayla hayvanlar, tekneler, cicekler ve
benzeri seyler cizmisti. Kalitelerini degerlendiremedim ama yine de cok
etkileyici buldum.

Televizyonda zaman zaman goriinerek kendine biraz isim yapmisti.
Okul iiniformasindan kurtulup c¢izgili gomlekler ve tulumlar giymeye
basladi. Sokakta kargilastigimizda hala "Buraya imza atayim mi?" diye
sorardi. Bir keresinde cevap vermedim, sadece orada durup ona baktim.
"Kizarmis ¢orekler cok lezzetli," dedi. Onu bu ii¢ ciimlesinden baska bir sey
sOylerken ilk kez duymustum. Sonra cevabimi beklemeden uzaklasti.

Otuz {i¢ yasinda 6ldii. Cizimlerinden olusan bir koleksiyon 6liimiinden
sonra yayinlandi ve goriiniise gore cok iyi satti. Bir kitapcida sayfalarim
karistirdim, ancak cocuk merkezinde gordiigiim gercek cizimlere kiyasla
illiistrasyonlar son derece soniik goriiniiyordu.



Beyinler

Kanae'nin bir ablasi vard.

Saclarn1 diiz ve uzundu, gozlerinde hafif bir mavi tonu vardi. Rengi
Batililara benzese de, diiz yiizii hi¢ stiphesiz Japon yiiziiydii.

Kanae zaman zaman, "O benim kiz kardesim degil, o bir yabanci,"
derdi. Kanae koti niyetli bir ¢ocuktu. Kendisinden iki yas biiyiik olmasina
ragmen, asil korkan kiz kardesiydi.

Kanae'nin evi iki katliydi. Mutfak ve oturma odasi zemin katta, kizlarin
odas1 ve anne babalarinin yatak odasi ise ikinci kattaydi. Anne babalarinin
yatak odasinda cift kisilik bir yatak vardi ki bu o zamanlar olduk¢a nadir bir
seydi. Ben her zaman Kanae ile birlikte odaya gizlice girip yataga atlamay1
dort gozle beklerdim.

Bir giin, iceride cilginca havada ziplarken, Kanae'nin kiz kardesinin
kap1 araliginda durup bizi izledigini fark ettik.

“Anneme soylersen pisman olursun,” diye tehdit etti Kanae. Kiz kardesi
arkasini doniip merdivenlerden asag1 kostu. Cok gecmeden anneleri
asagidan 6fkeyle yukari ¢ikt1 ve kapiy1 acti. O zamana kadar, elbette, Kanae
ve ben artik yatakta ziplamiyorduk. Bunun yerine, yatagin yaninda oturmus,
yiizlerimiz masum bir ifadeyle, bebeklerimizle oynuyormus gibi
yapryorduk. Annesinin merdivenlerdeki ayak seslerini duydugumuz anda
bebekleri almak i¢in Kanae'nin odasina kogsmustuk.

Yatak odasindan kovulduktan sonra kizlarin odasina gectik ve orada
Kanae'nin kiz kardesini bulduk. "Bunu sen istedin!" dedi Kanae ve onu
gidiklamaya basladi. Ben de onu gidikladim. ilk basta zararsiz bir eglence
gibi gortinliyordu, ama devam ettikce kiz kardesi garip davranmaya baslad.



Kahkaha nobetleri, hickirma ve aglama arasinda gidip gelen boguk
cighiklara dontisti.

Sonunda durdugumuzda, Kanae'nin kiz kardesi yiiziistii yerde yatiyordu.
"Gidiklanmaya dayanamiyor," dedi Kanae hafifce, onu sirt iistii gevirirken.
Kiz kardesinin agzindan ince bir tiikiirik akintisi siiziiliiyordu. Nefes
aldigini ve maviye calan goézlerinin acik oldugunu goériince rahatladim.
Gozleri yaslarla 1slanmisti.

Bundan kisa bir siire sonra Kanae'nin evini tekrar ziyaret ettim. Disarida
bir yerlerde oynuyordu; evde sadece kiz kardesi vardi. "Iceri gelmek ister
misin?" diye sordu. Nedense reddetmek imkansiz geldi bana.

Beni odalarina gotiirdii, calisma masasinin ¢cekmecisini act1 ve kiiciik bir
kutu ¢ikardi. Kapagini hizla acti. iginde beyazimsi, yumusak bir madde
vardi. Ne oldugunu sordum. "Beyin," diye yanitladi. "Oyuncak bebek
beyni. Surada rafta duran Tammy'den."

Gecen sefer oradayken Kanae'nin anne babasinin yatak odasinda
oynuyormus gibi yaptigi sar1 sacli bebegi isaret ediyordu. "Yalancisin," diye
karsilik verdim, ama Kanae'nin kiz kardesi sadece hafif bir giiliimseme
verdi.

Merdivenlerden asagi kostum ve sokaga ciktim. Ayakkabilarimin yarisi
ayagimdaydi ama yine de hizla ilerledim. Bir tanesi ayagimdan diistiigiinde,
telasla ayagimi tekrar icine soktum ve kosmaya devam ettim. Oyuncak
bebek beyinleri kenarlarindan koyu ve bir sekilde kirli goriiniiyordu; hig de
bembeyaz degillerdi.



Sarkia

Blackie ¢ok acimasizdi.

Kiyoshi Akai'ye ait olan siyah kdpege verdigimiz isim Blackie'ydi. Akai
kopege John diyordu ama ismin John'la hi¢bir alakasi yoktu. Hayir, boyle
siradan bir siyah Japon kirmasi kopege ancak Blackie adi verilebilirdi.

Blackie ¢ok havlayan bir képekti. Sadece havlamakla kalmaz, 1sirirdi da
—ve bu dyle oyun amach kiiciik 1siriklar da degildi. Isiriklan ciddiydi, kan
akitan tiirdendi. Kurbanlarini sik sik Akai'lerin evinin oniinde, sikayet
ederken goriirdiik. "Kana bakin!" diye bagirirlardi. "Ne yapacaksimz
bununla ilgili?" Ama c¢ocuk ve annesi her zaman oldukca sakin
goriniirlerdi.

Blackie giin batimina kadar serbestce dolasmasina izin verilirdi.
Mahallede evden eve, sanki bolgesini devriye geziyormus gibi dolagrr,
burnunu calilara sokar ve cilginca koklardi. Yoluna cikarsaniz c¢ilginca
havlardi, kagmaya calisirsamz sizi yakalayana kadar kovalardi. Sonra da
1s1rirdi.

Elbette hepimiz Blackie'den nefret ederdik. Eger cok daha biiyiik bir
kopek ona havlamaya baglarsa, biz de o biiyiik kopegi kigkirtirdik.
Blackie'nin cevabi birka¢ kez havlamak ve sonra kuyrugunu bacaklarinin
arasina sikistirip hizla uzaklasmak olurdu. "Hak ettin!" diye bagirirdi
herkes. Ama etrafta ¢ok az biiyiik képek vardi, bu yiizden Blackie genellikle
kendi bolgesinin kraliydi.

Blackie'yi 6ldiirme plani, arkadasim Shimizu'nun agabeyi ve arkadaglar
tarafindan yapildi. Fikirleri, deterjanla karistirilmis et parcalariyla onu
zehirlemekti. Bunu giindiiz, disarida oldugu sirada yapmayi sectiler ve ona



eti yedirmeyi basardilar. Ancak Blackie her bir parcay1 yutmasina ragmen
saglikh kaldi. Deterjan ona hic etki etmedi.

Blackie bir hirsizi yakaladi. Kanae'nin evinden sadece iki ev Otede
gerceklesen bir hirsizlik olaymna karsi tiim giicliyle havladigini duyduk.
Korkmus hirsiz kagcmaya calisinca Blackie onu 1sirdi. Normalde 1sirir ve
birakirdi, ama bu sefer tiim giiciiyle hirsizin bacagina yapisti. Goriiniise
gore hirsiz aglamaya basladi. "Aciyor, aciyor," diye hickirarak agladi durdu.

Shimizu'nun agabeyi ve arkadaslar hirsiz1 bir kaybeden olarak gordiiler.
Bununla birlikte, o andan itibaren Blackie'yi zehirleme girisiminden
vazgectiler.

Blackie ii¢ yil sonra 6ldii. Ana yolda bir damperli kamyon ona carpti.
Kiyoshi, yiiziinde 6fkeli bir ifadeyle bahceye onun icin bir mezar kazdi.
Kiyoshi'yi de kimse sevmezdi, ama bu olay olunca ona biraz sempati
duyduk. Ancak bu sempati, mezarin yanina tuhaf goériiniimlii bir heykel
diktiginde kisa siirede buharlasti.

Heykel, plastilinden yapilmisti ve Blackie'ye benzetilerek yapilmis gibi
goriiniiyordu. Ancak Kiyoshi bir sanat¢i degildi, bu yiizden oldukca
bicimsizdi ve Blackie'ye hi¢ benzemiyordu. Riizgara ve yagmura maruz
kalinca kisa siirede parcalanmaya basladi. Kiyoshi kirik parcalari toplayip
tekrar yapistirtyordu, boylece heykel Blackie'ye giderek daha az benzemeye
baslad.

Akai ailesi kisa siire sonra oradan tasindi. Kiyoshi'nin biiyiiyiip ¢ok
yakisikli bir adam oldugu ve gece kuliiplerinde eski tarz Japon sarkilar
sOyledigi sOylentisi vardi, ama bu sdylentinin dogru olup olmadigin
bilmiyorum.



Okul Miduri

Mahallemizde bir okul miidiirii yasiyordu.

Bir képek okulu miidiird, yani.

Parkta herkesin kopeklerini gezdirdigi kiiciik bir toprak yol vard.
Insanlar yolun etrafinda daireler cizerek yiiriirken, evcil hayvanlan da
iclerinden geldigi gibi zikzaklar cizerek ileri geri kosarlardi.

Okul miidiirti, bir kopegin yere pisledigini veya birine havladigim her
gordiigiinde, gidip onu azarlardi.

"KOPEK OKULU"sirtinda yazan bir tisort giyiyordu. Karminda ise
"MUDUR" yaziyordu. Ellili yaslarinda oldugunu tahmin ediyorum. Hafta ici
neredeyse her giintinii kopek parkinda geciriyordu.

Okul midiirt keldi. Bir cocuk ona "kel" dediginde, giiliimser ve bagini
oksardi. Ama gozlerinden hic¢ giiliimsemezdi.

Okul miidiirtiyle birka¢ kez konustum. Ancak konusmayi her zaman o
baglatirdi, ben degil. Kopegimi ne zaman gezintiye gotiirsem, bana bir
selam vererek karsilik verirdi ve ben de ona karsilik selam vermekten bagka
carem kalmazdi. Yanima gelir ve "Bu melez bir képek, degil mi?" derdi.
Ben de kayitsizca basimi sallayinca, "Harika. Evcil hayvan diikkanlarinda
satilan o pahali safkan képeklerden cok daha iyiler. Bana her zaman melez
bir kdpek verin." diye devam ederdi.

Basimi hafifce sallayip kacardim. Onunla hicbir ilgim olsun
istemiyordum. Kopegimle birlikte olmazsam bana yaklagmayacagim
diisiindiim, bu yiizden tek basima yiiriiyiise citkmaya basladim. ilk birkag
seferde beni rahat birakti, ama sonunda sormak zorunda kaldi.

"Ko6peginiz nerede?" dedi. "Hasta m1 yoksa?"

Bagsimi salladim ama o andan itibaren ondan kagcinamadim.



Okul miidiriintin kopeklerle aras1 ¢ok iyiydi; onlar itaat ettirmek icin
sadece dilini siklatmasi yeterliydi. Goriiniise gére bazi insanlar képeklerini
egitmesi icin ona para ddiiyordu. "Ama ucuz degil," dedi. "Sonucta, 6zel bir
okul igletiyoruz."

Bir keresinde, ¢ocuklugumda mahallede insanlar1 1siran Blackie adh
kopegin hikayesini anlatmigtim.

“Ah, evet,” diye yamtladi. “Onun hakkinda her seyi biliyorum.
Yanilmiyorsam Akailere mensuptu.”

Saskinhigimi dile getirdigimde, okul miidiiri kendini adiyla tamtt.
Megerse Blackie'nin yasadigi donemlerde onunla aymi ilkokula
gidiyormusuz.

Miidiir hala simf 6gretmeninden nefret ediyordu. Ogretmenin onu iig
saat boyunca okul koridorunda beklettigini sdyledi. Sucu ise bir kiz
ogrencinin c¢antasini, onun icin Ozenle topladigr tavuk kemikleriyle
doldurmakti.

"Neden boyle bir sey yaparsimiz?" diye sordum.

"Her kizarmis tavuk yedigimde, biitiin kemikleri yalayip temizledim ve
onun icin sakladim," diye belirtti. "Bunun bir sevgi gosterisinden baska ne
olarak goriilebilecegini anlamiyorum."

Okul miidiiriiniin bir karis1 ve iki kizi vardi. Karisi avukat, kizlarinin
ikisi de bankada calisiyordu.

"Cok sikici hayatlar yasiyorlar." Giildii ama gozlerinden giiliinmiiyordu.

Okul miidiirii zaman zaman parka peruk takarak gelirdi. Peruk kestane
rengindeydi ve yandan ayrilmisti.



Ask

Love adh kiiciik bir icki mekanini isleten orta yash kadinin yiizii seytana
benziyordu.

Insanlara bagirmazd: ya da mahalle ¢ocuklarim azarlamazdi. Yiizii eski
resimlerde gordiigiinliz seytanlarin tipatip aynisi olsa da, kisiligi aslinda
oldukca hostu.

Love adli mekan sabah yedi bugukta agiliyordu. Kahvalti mentisii ¢
yiiz yendi. Bu fiyata iki ekmek ve bir buzlu kahve aliyordunuz. Kahve
siipermarketten karton kutularda geldigi icin yaz kis hep buzluydu.

Ogle yemegi 6glen basladi. Meniide iki cesit yemek vardi: Hamburger
Spesiyal ve Etli Sandvi¢ Spesiyal. Her ikisi de hazir yemekti ve vakumlu
posetlerde geliyordu, bu yiizden tatlar1 tamamen ayniydi; tek fark
sekilleriydi.

Geceler karaoke icin ayrilmisti. Cok az miisteri gelirdi. Bu yilizden
kadin genellikle tek basina sarki soylerdi. Kapiyr acik biraktigr icin
sokaktan bile sesini net bir sekilde duyabiliyorduk. Gece erken saatlerde
"Francine'in Sarkisi"ni sdylerdi, ama gec saatlerde "Beyaz Kelebek Samba"
ve "Itiraf Etmeye Deger Degil" sarkilarina gecerdi.

Ask adh diikkan saat 23:00'te kapaniyordu. Kadin yedi buguktan biraz
once kalkip on birden hemen sonra yattigl icin, calisma saatleri 0Ozel
hayatiyla oOrtlisiiyordu. Ashnda, Ask ve evi aym yerdi. Diikkani
kapattiginda, lavaboda sacim yikayip, iyice sikilmig bir havluyla viicudunu
kurulardi. Sonra da, miigsterilerinin oturdugu yiikseltilmis tatami
platformuna yatagimi sererdi. Arkada oda yoktu. Tezgahin, platformun,
tuvaletin, lavabonun her iki yanindaki alan, her sey buydu.



Kadinin 6zel egyalari—kiyafetleri, makyaj malzemeleri, fotograf
albtimleri ve benzeri—peronun bir kdsesinde tutulan yari saydam plastik bir
kutuya paketlenmisti. Daha fazla alana ihtiya¢c duyuldugu ve peronun
kullanimda oldugu nadir durumlarda, birinin kutunun iizerine oturmasi
gerekiyordu.

Kadimin bir kiz1 vardi. Kiz bazen geceyi gecirmek icin eski evi olan
Love'a donerdi. Annesi onu platformda uyutur, kendisi icin de tezgahlarin
yanina hasir bir minder sererdi.

“Kiiciik kizzmin beton zeminde uyumasina nasil izin verebilirim?”
derdi. “Onun yasindaki kizlarin sicak kalmasi gerekiyor.”

Cok uzun zaman once degil, Love'ln meniisii genisledi. Oncesinde,
kadin esasen herkese kahvaltida, 6gle yemeginde ve aksam yemeginde
kendisinin yedigi yemeklerin artiklarini servis ediyordu. Bazen, hamburger,
etli cérek ve ekmek rulolarindan sikildiginda, kisa bir stireligine kori, sumai
(ikisi de tabii ki vakumlu paketlenmis) ve kavun rulolarina geciyordu.
Ancak kural olarak, mevsim ne olursa olsun menii hamburger, etli corek ve
ekmek rulolarindan olusuyordu.

Yeni ve genisletilmis meniide haglanmis kabak, pirin¢ lapasi ve
dogranmis 1spanak bulunuyor. Kadinin kizi artik bir cocuk sahibi ve bebek
bu yiyeceklerle besleniyor. Kadinin bunlar1 vakumlu ambalajda satin aldigi
ve Love restoranindaki tabelada "Yepyeni Yemekler" diye duyurulanlarin da
aslinda artan yemekler oldugu asikar.

Bizim mahalleden hi¢ kimse Love adli mekana girmiyor. Miisteriler
iceri girdiklerinde de birka¢ dakika sonra aceleyle disar1 cikiyorlar. O
kadinin o yeri nasil islettigi hepimiz icin bir muamma.



Geng Suclu

Kanae, genc bir sucluya dontistii.

Ortaokula baslar baslamaz, ayak bileklerine kadar uzanan uzun etekler,
krep gibi diimdiiz bir okul ¢antas1 ve misir kogani rengine boyanmis saclar
giymeye baslad.

Ik yil, sokakta onu selamladifimda hala karsilik verirdi, ama ikinci
yilda tamamen yabanci gibiydik. O zamana kadar, etekleri onunki kadar
uzun kizlar ve saclari joleyle sertlesmis erkeklerden olusan bir hayran
cevresi olusmustu. Kanae, yerel gen¢ motosiklet cetesinin "patronunun"
"kadin1" olmustu.

Her aksam Kanae'nin evine bir motosiklet gelirdi. Patronun onu almaya
geldigi diisiincesi beni heyecanlandirmisti, ama onu kontrol etmek igin
yanina kostugumda yanildigimi anladim. Anlasilan bir patron asla kendi
kadinini almaya tenezziil etmez.

Kanae, motosikletin arkasina bacaklarimi iki yana acarak oturmus,
yiiziinde hicbir ifade yoktu; kollarim siiriiciiniin beline dolamisti. Siiriici, iri
yapil, giiclii bir lise 06grencisiydi. Misir rengi saclan riizgarda
dalgalaniyordu. Bundan kisa bir siire sonra, ayn1 6grenciyle patronun onun
icin Oliimiine bir diello yaptiklarim1 duydum. Diiello kelimesi beni hayrete
diistirdd.

Sonunda, patron polis tarafindan tutuklandi. Ceteler arasinda muhtesem
bir sokak catismasi yasandi ve bir cete {iyesi 6ldiiriildii. Sinifimdaki bir kiz
bana patronun Nerima Genglik Islah Evi'ne gonderildigini sdyledi.

Eski patronun yerini yenisi alinca, Kanae'nin etrafindaki ¢evre kiiciildii.
Ortaokulun {clincii yilina geldigimizde kimse kalmamisti ve Kanae



saclarim siyaha boyamaya baslamisti. Bunun, eski Kanae'ye geri dénecegi
ve lise giris sinavlarina calismaya baslayacagi anlamina gelecegini
diisinmiistiim, ancak bunun yerine cete faaliyetlerinin yerini "kars1 cinsle
'saf olmayan iligkiler" ile degistirdigi anlasiliyor.

En azindan mahalledeki kadinlardan biri bana bdyle anlatti. Ona gore
Kanae, her gece saat on civarinda okulun catisina ¢ikip bir dizi erkek
cocukla ahlaksiz iligkilere giriyormus. "Soeda, Fukushima, Shimizu ve daha
niceleri," diye fisildad1 kadin kulagima. "Hepsi gece coksiin de catiya geri
donebilsinler diye can atiyorlar." Kendi okul ¢aginda cocugu olmamasina
ragmen hepsinin adin bilmesine sagirdim.

Kanae'nin kotii séhreti mezuniyet giiniine kadar yayilmaya devam etti.
Mahalleden uzakta 6zel bir liseye gitti, oradan meslek okuluna gecti ve
daha sonra moda tasarimcisi oldu. Yerel kadinlardan biri bana, "Fransa'ya
okumaya gitti," dedi. Bu kadin, Kanae'nin ahlaksiz iligkilerde bulundugu
erkekleri siralayan kadinla ayni kisi degildi.

Kanae Fransa'dan déndiigiinde saclar1 pembeydi. Fotograflar1 dergilerde
cikmaya bagladi. Otuzlu yaslarinda kendi markasi vardi ve saclarinin rengi
pembeden yesile, altindan beyaza doniistii. Mahalledeki kadinlardan biriyle
karsilastigimda, Kanae'yi "memleketimizin gururu" olarak évdii. Bu, bana
Kanae'nin ahlaksiz iligkilerinden bahseden aymi kadindi. " Memleket "
kelimesini kullanmasina hayret ettim.



Apartman Dairesi

Bu apartman dairesi yash bir taksi sof6riine aitti. Bina ¢ok eski
goriinliyordu; yash adam, 1868'deki Meiji Restorasyonu'ndan once insa
edildigini 6viinerek anlatirdi. Bina tamamen harabe halindeydi ve orada
yasayan tek kisi oydu. Apartman dairesi dort evin bulundugu bir sira evden
olusuyordu: taksi soférii en soldaki evde, taksisi ise zemini ve duvarlar
sokiilmiis olan en sagdaki evde oturuyordu.

Yash adam pek calismazdi. Aslinda, taksisini haftada sadece iki giin
kullanirdi. Oglen gibi yola ¢ikar ve aksam geri dénerdi.

Yash adam yilda bir kez, ii¢ giinliigline evinden ayrilirdi. Bu, eskiden
ikinci Yeni Yil olarak adlandirilan Ocak ayimin ortalarinda olurdu.
Ayrilacagi sabah uyandiginda bir diizine pirin¢ topu hazirlardi. Sonra biiytik
bir termosu cayla doldurur, alti haslanmis yumurta ve alti mandalina
hazirlardi.

Yash adam 6glen vakti yola ¢ikardi, yanindaki koltukta yiyecek dolu bir
canta olurdu. Ilk 6gleden sonrayl mahallenin her yerini arabayla dolasarak
gecirirdi. Mahallemiz o kadar kiigiiktlii ki, her sokag1 yarim saatten kisa
siirede gezebilirdi, ama yash adam gectigi her parkta veya yerel tiirbede
durup dinlenir, ana aligveris bélgesinin yakininda arabasinda yaklasik bir
saat otururdu; boylece rotasim1 tamamladiginda giin ¢oktan bitmis olurdu.

Yash adam muhtemelen o siire boyunca yalnizdi, ancak garip bir
sekilde, turunu bitirdiginde piring toplar, haslanmis yumurtalar ve
mandalina portakallari bir sekilde ortadan kaybolmustu. Yagh adam onlar
yememisti. Bunu biliyorduk c¢iinkii, aliskanhig1 oldugu iizere, sehrin



merkezindeki Ramen Five adli noodle restoranina gidip 6zel ramen ve
kizarmig pilavin yedi.

Gece coOktiigiinde, yash adam Chiic Otoyolu'na dogru arabayla gitti.
Oradan nereye gittigi ise tamamen bir muammaydi. Birilerinin onu Kofu
yakinlarinda otoyoldan c¢ikip daglara dogru giderken gordiiglinii
duymustuk, ama bu sadece bir sdylentiydi.

"Peki, nereye kayboluyorsun sen?" diye sordu sonunda Love adh kiiciik
yerel icki mekanin isleten kadin.

"Kizlarla araba siirmeye gidiyorum," diye yanitladi.

“Kizlar” dedigi kadinlar, apartmandaki bos evlerde yasadigini iddia
ettigi kadinlardi. U¢ kadin vardi ve hepsi de Restorasyon oncesi yillarda
olmiistii.

"Yani onlar hayalet mi demek istiyorsun?"

“Ha ha ha. Evet, dyle diyebilirsin ama kadinlar kadindir. Bulanik
goriinseler ve bacaklar1 olmasa bile, etrafta olmalar yine de eglenceli.”

Ask gemisinden gelen kadin, "Ug tane olmasi bazen sorun olabiliyor,"
diye takildi. Yasli adam kahkaha atti.

Kisa bir siire 6nce belediye binasina gidip kayitlarini kontrol ettim.
Megerse apartman ikinci Diinya Savasi'ndan hemen sonra insa edilmisti ve
kayitlarda su anda orada kimsenin oturmadigi goriiniiyordu.

Yasli adam hala o apartmanda yasiyordu. "Sen de bir hayalet degil
misin?" diye sordu ona Ask adli mekandan gelen kadin, ama adam sadece
giildii. Sonra Ramen Five'a indi ve Cin sogani koftesi ve tursu bambu filizi
esliginde ramen ve kizarmis pilavdan olusan ©6zel meniiyli g6z acip
kapayincaya kadar bitirdi.



Hachiro Piyangosu

Ailem Hachiro piyangosunu iki kez kaybetti.

Ik kez dort yasindayken, ikincisi ise ticiincii siniftayken oldu.

Piyango kaybedeni rastgele cekilisle belirleniyordu. Bu da bazi ailelerin
hi¢ kaybetmedigi, diger sanssiz ailelerin ise birka¢ kez kaybettigi anlamina
geliyordu. En kotii ornek ise Kanae'nin iki kap1 Otesindeki Kawamata
ailesiydi; onlar piyangoyu on bir ayr kez kaybetmislerdi.

Her kayip ti¢ aylik bir siire icin gecerliydi. Hachirdo bu siire boyunca
evinizde kalacak ve onu beslemek ve diizenli olarak okula gitmesini
saglamak ailenizin sorumlulugundaydi. Ondan normal ev islerini yapmasini
isteyebilirsiniz, ancak onu okuldan eve alip calistiramaz veya gece gec
saatlerde islerini halletmesini isteyemezdiniz. Ayrica ona bir harchk da
Odenecekti.

Hachirdo cok yemek yiyen biriydi ve onun varlig1 bir ailenin yemek
faturalarinin firlamasina neden oluyordu. Ayrica bas belasiydi, bu da ona
bakanlarin sik sik 6gretmenler toplantisina ¢agrilmasi ve ardindan cignedigi
kurallar icin resmi 6ziir mektuplart yazmak zorunda kalmalari anlamina
geliyordu.

Hachiro'nun dili her zaman hazird.

Ona elestirel bir sey soOylerseniz hemen sinirlenir, karsilik verir,
soylenir, hatta asilsiz suglamalarda bulunurdu. Ornegin, Ramen Five adli
noodle restoranini isleten aile piyangoyu kaybettikten kisa bir siire sonra,
mantilar mentiden gecici olarak kaldirldi. Hachiro'nun mantilarin ne kadar
berbat olduguna dair stirekli sikayetleri, isletme sahibini ¢ildirtmigti.



Hachiro, Shikishima ailesinin on besinci ¢ocugu olarak diinyaya geldi.
Yedi kiz ve sekiz erkek cocuklari vardi ve Hachiro, kelimenin tam
anlamiyla "sekiz numara" anlamina geliyordu ve en kiiciigliydi. Shikishima
ailesinin bu kadar cok cocuga bakamayacak durumda olmasi nedeniyle,
Hachiro'nun mahalledeki aileler arasinda doniisiimlii olarak kalmasina karar
verildi.

Hachiro'nun kusurlarini siraladim ama onun iyi yoénleri de vardi.

Birincisi, bitki yetistirme konusunda ¢ok yetenekliydi; ikincisi, belirli
bir tiir heykelcilik konusunda da yetenegi vardi.

Hachiro'nun kendi elleriyle diktigi ve bakimim1 yaptigi devasa
ebegiimeci, kekik, hodan, nane sogiidii ve diger egzotik ot kiimeleri,
yasadigi tiim evlerin bahgelerini doldurmustu. Ancak kimse bunlarla nasil
yemek yapilacagini bilmedigi icin, kendi hallerine birakilmiglardi.

Heykelcilige gelince, Hachird insan kalbinin son derece detayh
modellerini yapabiliyordu. Bu goriiniise gore Shikishima ailesinin bir
gelenegiydi. O kadar igren¢ goriiniiyorlardi ki insanlar onlar gozlerden
uzak tutuyordu.

Hachiro ikinci kez evimizde kaldiginda ortaokuldaydi. Tam bir bas
belasiydi; ne zaman banyo yapsam bana g6z ucuyla bakiyor ve daha tigiincii
sinifta olan beni 6devlerinde yardim etmem icin siirekli rahatsiz ediyordu,
ama arada bir evin disinda bulusur ve bana dondurma i1smarlardi.

Hachiro, ortaokulu bitirene kadar mahallemizdeki aileler arasinda gidip
geldi; bu noktada Hachiro'mun sans oyunu sona erdi. Gece okulunda
egitimine devam etti ve gilindiizleri bir ingaat sirketinde calisti.
Universiteden mezun olduktan sonra mimarlik lisans: ald1 ve kendi isini
kurdu, ardindan kaldig1 evlerin c¢ogunu 6zel, cok diisiik bir fiyata
yenilemeyi veya yeniden insa etmeyi teklif etti.

Hachiro'nun teklifini hangi ailelerin kabul ettigini her zaman
anlayabilirdiniz. Bunun ipucu, duvarlarinda veya citlerinde gercekci
detaylarla oyulmus bir kalp olmasiydi. Bu fikirden hoslanmayan aileler,
fiyati ne kadar ucuz olursa olsun, ondan uzak dururlardi. Bu durum
Hachiro'yu o kadar éfkelendirdi ki, bahcelerine gizlice girip bol miktarda
pire oldiirticii krizantem ekmeye basladi. Bocek 6ldiirticii 6zelliklerinin yani
sira, bu bitki korkung kokusuyla da bilinir.






Buytilii Buyu

Kawamata ailesi Amerika'dan geri dondii.

Baba ve anne evlendikten hemen sonra Kaliforniya'ya giderek on yil
boyunca bir isletme yonettiler. Daha sonra isletmelerini kapatip yiikli
miktarda dovizle Japonya'ya geri dondiiler.

Mahalledeki kadinlardan biri heyecanla, "Hollywood yildizlariyla da
tanistilar!" dedi.

Tahmin edebileceginiz gibi, kizlar1 tamamen Amerikaliydi. Dolly biiyiik
kiz, Romi ise kiiciik kizdi. Dolly bes, Romi ise iki yasindayd: ve ikisi de
ayni bagciklh ayakkabilan giyiyordu.

Kanae, Kawamata ailesinin tamamina hayran kalmisti.

"Hadi gidip Dolly'yle dalga gecelim," dedi bana. "Japon ¢ocuklarinin ne
kadar acimasiz olabilecegini ona gosterelim." Boylece Dolly'nin oynadig:
parka gittik.

Dolly kum ocaginda bir dag yapmisti ve dagin tabanindan bir tiinel
kazmakla mesguldii.

"Simdi cezani c¢ekeceksin, Dolly!" diye alay etti Kanae. Ama Dolly,
Kanae orada yokmus gibi tiinel tizerinde ¢alismaya devam etti.

Daha yakindan baktigimizda, dagin bir cocugun normalde insa
edebileceginden ¢ok daha diizgiin ve cilali oldugunu goérdiik. Zirve sikica
sikistirllmisti ve yamaclar yavasca, rahat bir yay seklinde asagiya dogru
egimliydi. Tiinel bile basit bir delik degil, ustaca sekillendirilmis bir at
naliydi.

Kanae ve ben orada hayranlik icinde 6ylece durduk, Dolly'ye eziyet
etme planimizi unutmustuk.



Dolly isinde cok titizdi. Biraz kum kazip kenara atar, dagin kenarlarina
vurarak sikistirirdi. Sonra biraz daha kum kaziyip atardi. Ancak arada sirada
tiinelin kiictik bir kismu ¢okerdi ve Dolly "Eyvah!" diye bagirirdi.

Kanae ve ben c¢ok sasirdik; daha ©Once "oops" kelimesini hic
duymamustik.

“Ne dedi?”

“Belki de bu bir sihir.”

Dolly sabirla onarimlari tamamladi, ardindan kazmaya geri dondii.
Ancak tiinel kismen bir kez daha coktii.

"Aman Tanrim!" diye tekrar bagirdi. Hepimiz 0diim koptu. Giiniin
sonunda toplamda yirmi kez "Aman Tanrim!" demisti.

Dolly, ertesi giin Kanae ile parka gittigimizde hala kaziyordu. Bu sefer
on yedi tane "Hay!" olmustu. Ertesi giin dokuz tane olmustu ama ondan
sonraki giin Pazar oldugu icin parka gitmedik.

O giinden sonra Kanae ile ben, hazine gomdiigiimiizde veya birine lanet
okudugumuzda "Eyvah!" diye bagirmaya basladik.

Kawamata ailesi sonunda mahalleye yerlesti. Cok gecmeden Dolly ve
Romi'nin annesi onlara Midori ve Hiromi diye seslenmeye basladi ve kimse
onlarin bir zamanlar Amerika'da yasadiklarini anlayamadi; yine de Kanae
ve ben ihtiya¢ duyuldugunda "Oooops!" diye tekrarlamaya devam ettik.

En son iiclincii smifta kullanmistik. "Gogiislerimizi biiyiitiin!" diye
yalvardik, sonra da her birimiz yirmi kere "Hayret!" diye tekrarladik. Kanae
ve ben, uzaylilarla, kotii dini tarikatlarla ve diger kotiiliikk giicleriyle
savagabilmek icin miimkiin olan en kisa siirede gogiis biiytitmek istiyorduk.



Buyiikbaba Golgeleri

Biiyiikbaba Shadows, sehrin kenarinda yasiyordu. Evi, bakimsiz kalmis bir
malikaneydi. Bahgesine iki muz agaci ve bir siirli sagu palmiyesi hakimdi.
Mahallede yasayan yash tavuk ciftcisi bana, eskiden bahcgenin cok giizel
bakildigini ve ¢imlerle kaplh oldugunu sdylemisti.

Ona Golge Dede derdik ctinkii iki golgesi vardi.

Golgelerden biri uysal ve itaatkardi, digeri ise isyankar. Isyankar olam
siirekli uysal olami itip kakiyor, bir yerlere kaciyor veya Biiylikbaba
Golge'nin yaptiklariyla higbir ilgisi olmayan bir sekilde davraniyordu.
Bazen bagka birine yapisip iki ii¢ giin boyunca ayrilmay1 reddediyordu.
Kiyoshi Akai'ye yapistig1 zaman en kotiistiydii. GOlge cok yaslh bir adama
ait oldugu icin kolayca yoruluyordu, bu yilizden Kiyoshi kosmaya
baslayinca, son derece teatral bir sekilde nefes nefese kalmaya ve hiriltilar
cikarmaya basladi. Sonra da ona sozlii olarak saldirdi.

Kiyoshi homurdanarak, "Lanet olasi sey siirekli beni tehdit ediyor,"
dedi. "Onu oldiirmeye ¢alistigimi soyliiyor, beni cehenneme gonderecegini
iddia ediyor."

Biiytikbaba Golge'nin bir zamanlar baron oldugunu, savas 6ncesi soylu
sinifina mensup oldugunu bana Hachiro anlatti. Konaginda balolar
diizenlermis: Lordlar ve onlara eslik eden gece elbiseli hanimlar her gece at
arabalariyla gelirmis.

"Peki, hig ath fayton gordiiniiz mii?" diye sordum tavuk saticisina.

Birden biiytik bir gegirme sesi ¢ikard.

Soylentilere gore Biiyiikbaba Golge coktan 6lmiistii. Yoksa nasil iki
golgesi olabilirdi ki? Ayrica golgenin kime yapistigl da on giin iginde



oliiyordu.
Ancak Kiyoshi 6lmedi. Bunun yerine, o ve vahsi kopegi Blackie,
mahallede tertr estirmeye devam ettiler.

Ancak bir keresinde Kiyoshi 6liimden kil payr kurtulmustu. Bir araba
carpmis ve tam bir hafta boyunca bilingsiz yatmisti. Hepimiz onun igin
gozyas1 doktiik. Kanae'nin go6zyaslarn timsah gozyaslart olsa da,
Hachiro'nun gozyaslan gercekti. Kiyoshi ve Hachird her zaman sasirtici
derecede yakin olmuslardi. Belki de bunun sebebi, ikisinin de komsulari
tarafindan bas belasi olarak etiketlenmis olmalariydi.

Kiyoshi gozlerini actiginda sdyledigi ilk sey, "Biitiin zaman boyunca
Biiylikbaba Golge'nin evindeydim" oldu. Hepimiz hayrete diistiik.

Kiyoshi'nin anlattigina gore, her gece dans ediyordu. Dortlii danslar,
valsler ve fokstrotlar. Elbiseli hanimlarin ¢ogu onu dans partneri olarak
istedigi icin onlardan kurtulmakta zorlaniyordu. Biiyiikbaba Golge ise hig
dans etmezdi, sadece uzun bardaklarda muz suyu igerdi.

Kiyoshi'nin kazasindan birka¢ yil sonra Biiylikbaba Golge'nin
malikanesini yiktilar. O sirada 103 yasinda olan Biiyiikbaba Golge, liiks bir
sahil huzurevine tasindi. Goriiniise gore asi golge, diger yash sakinlere de
yapismaya basladi ve hepsi kisa siire sonra 6ldii.



Alt Kisilik Daireler

Sehrin disinda, dairelerin cogunda alti kisilik ailelerin yasadigi bir kamu
konut kompleksi bulunmaktadir.

Baz aileler iki ebeveyn, iki biiyiikanne ve biiyiikbaba ve iki ¢ocuktan
olusurken, digerlerinde ebeveynler ve dort cocuk bulunur veya kuzenler ve
benzerleri de dahil olur.

Nedense, ¢, dort veya bes kisilik aileler nadir bulunurken, projenin
sakinlerinin tam ytizde doksanini alt1 kisilik aileler olusturuyor.

Amerika'dan yeni donmiis olan Bayan Kawamata, binaya karsi fisilt
kampanyasim baslatan kisiydi. Yurtdisinda alti sayisinin ugursuz kabul
edildigini iddia etti.

Mahallede karsilastig1 herkese fisiltiyla, "Bu seytanin numarasi,”" diye
soylerdi.

Zamanla, kasaba halki binadan uzak durmaya bagladi. Bayan
Kawamata'nin kampanyas: tek sebep degildi; ayrica mekani ziyaret
edenlerin basina gelen bir dizi tuhaf olay da vardi.

Ornegin, Bay Sawaki'nin sakal sasirtici bir hizla uzamaya baglamist:
Her sabah tiras olmasina ragmen, aksamina en az yirmi santimetrelik bir
cali haline geliyordu. Bayan Arashimura'nin ayaklarinda ise su birikintileri
olusmustu. Su kabarciklar1 degil, icinde kurbaga yavrularinin neseyle
ylizdiigii soylenen gercek su birikintileriydi. En ¢ok dikkatimi ¢eken olay
ise Kanae'nin ablasinin, 6liilerin sesleriyle konusma yetenegi kazanmasiydi.
Ornegin, alti kisilik dairelere yaptigi ziyaretten déndiikten sonraki giin,
Prens Shotoku, Leonardo da Vinci ve Yang Guifei'nin seslerini kanalize
ederek, diinyanin "yanls bir yola girdigini" en acikl tonda feryat ediyordu.



Bu fikri o kadar biiyiileyici buldum ki, miimkiin olan en kisa siirede
Kanae'nin yanina kostum. "Liitfen komedyen Kingord Yanagiya'nin sesiyle
bir seyler soyle," diye yalvardim; bunun iizerine kiz kardesinin ytiizii, tipki
Kingoro'ya benzeyen kirisik bir maskeye doniistii. "Ah, sevgili hanimim!"
diyebildim ondan alabildigim tek ctimle.

Bu durum bizi ¢ok heyecanlandirdi, ama Kiyoshi bizi diizeltti. "Hadi
ama," dedi, "medyumlarin sadece Oliilerle iletisim kurabilecegini bilmiyor
musunuz? Kingoro hala yasiyor." Bu haberi Kanae'nin kiz kardesine
bildirdigimde, hic tereddiit etmedi. "Az 6nce 6ldi," dedi.

Kasabanin bu ise yanasmayacagi anlasilinca, konut projesi kendi basina
hareket ederek kendi okulunu, postanesini, belediye binasini, diikkanlarini,
ofis binalarini - her seyi - kurdu. Hatta alti kafanin bir araya toplandigi
tirkiitiicii bir sembolle kendi para birimini bile bastirdi.

Zaman gectikce kasaba giderek daha da harap hale geldi, ancak konut
gelistirme projesi gelisti. Japonya'dan ayrilip kendi silahli kuvvetlerini
kurdu ve bu kuvvetler bazen Tokyo Kérfezi'nde tatbikatlar diizenledi. Cok
gecmeden lanet bozuldu. Bay Sawaki'nin sakali normale dondii ve Bayan
Arashimura'nin kurbaga yavrular1 bacak cikarip kurbaga olarak ziplayarak
uzaklasti, ardindan ayaklarindaki su birikintileri kayboldu. Sadece
Kanae'nin kiz kardesi gizemli giiciinii korudu. Sonunda, kutsal Osore
Dagi'nda oliiler adina konusan medyumlardan biri olarak adini1 duyurdu ve
Kingoro Yanagiya'yl kanalize etme yetenegiyle {inlii oldu.



Rakipler

Mahallemizde, birbirlerinin karsisinda oturan iki kizin adi Yoko'ydu.
Kizlardan birinin adi "koyun" karakteriyle yaziliyordu; ona Yoko Bir
diyecegim. Digeri ise, Yoko iki diyecegim, adinda "biiyiicii" karakterini
kullamyordu.

ikisi de 6zel kiz okullarina gittiler; bu, kasabamizda alisilmadik bir
durumdu, ¢linkii neredeyse tiim ¢ocuklar yerel devlet okuluna gidiyordu.

Yoko Bir'in okulunun miidiirii bir rahibeydi. Yoko Bir, "Miidirim
gercekten yasli ama yiizii ipek gibi piiriizsiiz," diye 6viindiigiinde, Yoko Iki
hemen karsilik vermeye hazirdi. "Ne olmus yani? Miidiiriimiin tiim kafasi,
tepesine kadar piiriizsiiz. Hicbir yerinde tek bir kirnisiklik yok." Ciinkii onun
miidiiri bir Budist rahipti.

Iki kiz siirekli kiyafet yarsi halindeydi. Yoko Bir, mini etekler ve diz
hizasina kadar uzanan bol ¢oraplarla gurur duydugu bacaklarim sergilerken,
Yoko iki de kiiciik erkek kardesinden asirdigi platform topuklu botlarla
tamamladig1 bol kesimli uzun bir paltoyla ortalikta dolasarak karsilik
veriyordu.

iki Yoko da aym yil dogmustu. Dahasi, dogum giinleri, kan gruplar ve
hatta ytizleri bile ayniydi.

Konusmaya bagladiklar1 andan itibaren siirekli  birbirlerinin
pesindeydiler. Biri, "Beni taklit etmeyi birak!" derken digeri, "Taklitci
sensin, ben degil" diye karsilik verirdi. Sokakta karsilastiklarinda
kivilcimlar ugusurdu. Hatta haberlerde tehlikeli derecede kuraklik olacagi
tahmin edildiginde, mahalle sakinleri iki kizin birbirinden uzak durmasini
saglamak icin sirayla nobet tutarlardi, clinkii bir keresinde tren



istasyonunun yakimindaki kirtasiye diikkaninda kiiciik bir yangin
cikarmislardi.

Liseden mezun olduktan sonra Yoko Bir tiniversiteye giderken, Yoko
iki evlendi. Ancak Yoko Iki'nin kocas1 Yoko Bir ile tamstiginda ilk gériiste
asik oldu ve biz farkina varmadan ikisi gizlice iliski yasamaya basladi.
Yoko iki'nin sezgileri Yoko Bir ile ilgili her seye acik oldugundan, durumu
hemen anlayabildi.

Kasaba halk: nefeslerini tuttu. Yoko iki, acimasiz rakibinden nasil bir
intikam alacakn? Ancak garip bir sekilde, Yoko Iki sakinligini korudu.
Sanki onu ele geciren iblis aniden yok olmus gibiydi. Sokakta Yoko Bir'i
neseli bir gililimsemeyle karsiladi ve rakibini geride birakmak icin giydigi
giderek daha gosterisli renklerden vazgecerek, miitevaz1 bir sekilde
giyinmeye basladi. Sadece en basit makyaji yapti ve tatillerini parkta
serceleri besleyerek ve yaninda getirdigi sepetten piring toplar1 yiyerek
gecirdi.

Yoko Bir, sakinligini korumakta zorlaniyordu. Bu durum onu cildirtti:
rakibinin adamini ¢almisti ama higbir karsilik gelmemisti. Sehrin dért bir
yanmna Yoko Iki'nin kocasiyla olan iliskisini duyuran afisler asmaya ve
tistlerine olan biteni bildirmek icin isimsiz telefon goériismeleri yapmaya
basladi. Sonra da geri cekilip cevabi bekledi. Ancak Yoko Iki, kocasinin
sadakatsizligini umursamadig1 igin, biiyiikk bir patlama ihtimali yoktu.
Sonunda, kiskancliktan yiizii burusmus Yoko Bir, rakibine lanet okumak
icin gece yaris1 bir tapinaga gitti. Tiim formaliteleri yerine getirerek, Okiiz
Saati'nin tigiincii ceyregini secti ve gerekli bes santimlik c¢iviyi kullanarak
istegini yazdi: Yoko Iki genc yasta 6lecek, Yoko Bir ise kocasiyla evlenip
sonsuza dek mutlu yasayacakti.

Oliim laneti ise yaradi. Ancak laneti yapan Yoko Bir, ani bir kalp krizi
gecirerek 6ldii, Yoko Iki degil. iki kadin o kadar birbirine benziyordu ki,
tanr birini digeriyle karigtirmisti.

Yoko Bir oldiikten sonra, Yoko Iki kotiiciil yontemlerine geri dondii.
Artik eski kocasi olan adamdan biiyiik miktarda nafaka kopardi ve bu
parayla organik sebze satan bir sirket kurdu. Karlar gelmeye baglayinca iki
ev, iki tekne ve iki papagan satin aldi. Rakibini 6zledigi zamanlarda, ki bu



zaman zaman oluyordu, o©fkesini sekreterinden c¢ikarirdi. "Ne kadar
sikicisin," diye cikisiyordu. "Makyajin bile cok mantikli!"



Elf

Miizik Evi parkin hemen yanindaydi.

Cikolata kahverengisi duvarlari, koyu kirmizi c¢ati kiremitleri, bej 6n
kapis1 ve cumbali penceresiyle, kimse bu eve hangi tarzin ilham verdigine
dair bir fikre sahip degildi.

Girisinde hicbir isim yoktu. Yaz aylarinda bahge, kafur, akasya, sekoya
ve hurma agaclarimin koyu yesil yapraklariyla cevrili aygicekleriyle
bezenirdi. Her sey giizelce bakimli olmasina ragmen, evin sahibini ne
bahcede ne de baska bir yerde kimse gormemisti.

Miizik Evi'ni sadece dogum giiniliniizde ziyaret edebilirdiniz. O zaman
bile, kapimin acgilmasi icin saat tam {icte girisin Oniinde olmaniz
gerekiyordu. "Peki nasildi?" diye sordum Kanae'ye.

Gozlerini iki ii¢ kez kirpistirdi. Sonunda, "Onemli bir sey yok," dedi.

Kanae bir giin 6nce dokuz yasina girmisti. Ve her ne kadar 6nemsiz bir
sey oldugunu soylese de, huzursuz gozlerinin etrafi taradigim fark ettim.
Soylediklerini birinin duyma ihtimalinden korkuyor gibiydi.

Kasabanin neredeyse yaris1 Miizik Evi'ni ziyaret etmis gibiydi. Ancak,
bu kadar cok kisi oraya gitmis olmasina ragmen, hi¢ kimse deneyim
hakkinda ayrintilh olarak konusmadi. Kopek okulunun midiiri bunu
"biiyiilii" olarak nitelendirdi. Hachiro "cok sira disi" oldugunu soyledi. Yash
tavuk ciftcisi "bir biilbiiliin sarki sdyledigini" duydugunu hissetti, kiiciik
Dolly Kawamata ise "Sadece, yani, cok, aman Tanrim!" dedi. Normalde ¢ok
konugkan olan Kiyoshi Akai bile "Eski bir dans miizigi ¢alan birini duydum
sandim. Lanet olsun!" demekten daha iyisini s0yleyemedi.

Tim bu yorumlan bir araya getirerek, Miizik Evi'nde bir tiir miizik
duyulabilecegi sonucuna vardim.



Kanae'nin kiz kardesi sogukkanlilikla, "Elbette miizik var," dedi. "Zaten
bu yiizden buraya Miizik Evi diyorlar."

“Peki ne tiir miizik?”

“Bu duruma bagh. Herkes farkli miizik dinler. Kaderlerini belirleyen
miizik farklidir. Saka degil, miizik gercekten de kaderinizi belirliyor,
biliyorsunuz.”

Bundan sonra, Miizik Evi'ni ziyaret etmek icin sabirsizlaniyordum.
Ertesi hafta, Love adli mekanin sahibinin torununun dogum giinii oldugunu
ogrenince, kiiciik cocugu o6diing aldim ve tam saat iicte kapimin Oniinde
bekliyordum.

Kap1 giairtiyla acildi.

"Ben c¢ocuk bakicisiyim!" diye seslendim, ¢ocugu korkuyla kapidan
iceri sokarken. Miizik calmaya basladi. Teruhiko Saigo'nun eski, bayat
parcasi "Yildiz Isiginda Flamenko" idi.

Sonraki bir saati "Flamenco by Starlight"in ezgilerini dinleyerek
gecirdik. O sirada cocuk huysuzlanmaya basladi ve Miizik Evi'nden
ayrilmak zorunda kaldik. "Flamenco by Starlight" gercekten benim kader
sarkim olabilir miydi? Ya da ¢ocugun? Ya da ikimizin de? Simdi bile net
degil.

Bir siire sonra, yash tavuk ciftcisi bana Miizik Evi'nin sahibinin kiirkle
kapli bir elf oldugu teorisini anlatti.

"Kiirkiin gercekten ¢ok kabarik, her yone dogru kivriliyormus," dedi
takma goziiyle oynarken.



Gomuiciler

Tavuk ciftcisinin evinin 6n kapisinin disinda ¢ok sayida ask mektubu
bulundu. Alt1 karton kutu agzina kadar doluydu. Yash adam yere tiikiirerek,
"Birkacim okudum," dedi, "ve hepsi berbatt1."

Goriinlise gore birileri onlar1 gece yarisi oraya birakmisti. Ciftci
tavuklarin gidaklamasimi duymus ve disan ¢ikip durumu arastirdiginda,
kutularin tipki sunak adaklar1 gibi ti¢ yi1gin halinde diizenli bir sekilde
istiflenmis oldugunu gérmiistii.

"Eskiden olsa, cenaze gorevlilerini cagirirdik," dedi.

"Gomi yapanlar mi?" diye sordum sagkinlikla.

"Biliyorsunuz, ilkokuldaki ¢ocuklar kuliibti, bir seyler gomen cocuklar."

Ona boyle bir kuliipten hi¢ haberim olmadigim sdyledigimde, sadece
bagini salladi. "Evet, artik yoklar. Ama eskiden bizde vardi."

Cenaze gorevlilerinin neredeyse her seyi gomdiigiinii acikladi. Atmak
istediginiz ginliikler, gereksiz tencere ve tavalar. Hos olmayan anilar
tasiyan kiyafetler, kirik bardaklar.

"Gomiilmeyen tek sey cig seylerdi."

"Islenmemis malzeme mi?"

“Clirimtis patatesler, 6lii akvaryum baliklan gibi seyler. Ah, ah,” diye i¢
cekti nostaljik bir sekilde, “eski ask mektuplari—onlar icin miikemmel
olurdu.”

“Peki, okul ¢ocuklarn gercekten diizgiin cukurlar kazabilirler mi?” diye
sordum.

“O yaslardaki c¢ocuklarn bilirsiniz,” diye yanitladi omuz silkerek.
“Cukurdan bir parca disar1 ¢ikmis olabilir ya da yagmur gomdiikleri her
seyi alip gotiirebilir. Ama umurumuzda degildi. Sadece kazarken sirtlarini



izlemeyi, kendilerini ise nasil verdiklerini gérmeyi severdik.” Yash adam
diisiinceli bir ses tonuyla konusuyordu, bu onun icin ahisilmadik bir
durumdu.

Bir keresinde bir kiz kendisini terk ettiginde, gizlice kizin evine girip
coraplarim caldigin1 ve sonra da onlar1 cenaze goérevlilerine verdigini
anlatti.

"Yani kizlarin i¢ camasirlarim ¢alan adamlar gibi mi?" diye sordum.

"Hayir," dedi, "corap ve kiilot hi¢ aym sey degil."

GoOmiiciilerin sonu, birinin onlarin ¢ig seyler gomdiiglinii ortaya
cikarmasiyla geldi. Kiiciik cocuklardan olusan bir grup, okul bahgesinin
dibine bir kadinin cesedini gommiistii.

“Ama dogrusunu soylemek gerekirse, cig degildi,” dedi yash adam.
Arastirdilar ve cesedin iki yiiz yildan daha eski oldugunu kesfettiler.
Cocuklar mumyalanmis cesedi bulduklarinda, bunun ya eski bir ugurtma ya
da birinin mezuniyet sanat projesi oldugunu diisiindiiler.

Mumya topraktan ¢ikarildi ve toplum merkezine bagislandi. Bugiin bile,
merkezi ziyaret edip mumyay1 gormek isterseniz, size gostereceklerdir.

Sonunda, yash tavuk ciftcisinin evinin 6niine birakilan ask mektuplari
kutulari, mahallemizde goérevli polis memuru tarafindan gémiildii; megerse
bu polis memuru bir zamanlar kendisi de bir mezarhk isleriyle ugrasmus.
Mektuplardan birkag¢ini okuduktan sonra cukura attigini soyledi.

"Tanrim, berbattilar," dedi yere tiikiirerek.

Soylentilere gore mektuplar kopek okulunun miidiirii tarafindan karisina
yazilmigti, ancak artik gomiildiikleri icin kesin olarak bilmenin bir yolu
yok.



Muz

Kirmiz1 Ayakkabili Amca her zaman endiseli gortiniiyordu.

Pantolonu ve ayakkabilari her zaman parlak kirmiziydi. Kulaklarinin
istiinden asagis1 tirashydi, tstiindeki saclarn ise joleyle diklestirilerek sivri
uclu bir goriiniim almisti.

Ayakkabilarinin rengi hi¢ degismese de tarzi degisiyordu: bazen topuklu
ayakkabi, bazen bagcikl bot, mevsime gore de plaj sandaletleri giyiyordu.

Kirmizi Ayakkabii Amca'nin her zaman bizim mahallemizde
yasamadigi anlasiliyordu.

"Honshu'nun batisinda biiyiik bir fabrikay1 yonettigini duydum," dedi
Love adl isletmeyi yoneten kadin.

Goriinilise gore o fabrika pelus oyuncak tavsanlar iiretiyordu. Siyah
sisme bebek Miss Huggie'nin popiilaritesinden yararlanmay1 uman babasi,
yeni bir pelus oyuncak olan Bay Tavsan adinda yumusak bir tavsan
piyasaya stirmiistii. Bu oyuncak iyi satmisti (ama Miss Huggie kadar degil),
ardindan kisa siire i¢cinde Bay Kurbaga, Kopek Yavrusu (gercek bir kdpek
gibi kokuyordu) ve son olarak da kabugu soyulup tekrar yapistirilabilen
Bay Muz piyasaya siirilmiistii. Hepsi de halk arasinda biiyiik begeni
toplamusti.

"Ama Kirmiz1 Ayakkabili Amca fabrikay1 devraldiktan sonra iflas etti
ve 0 da buraya geldi," diye devam etti.

Kirmizi Ayakkabili Amca, onun evine her geldiginde "Itiraf Etmeye
Deger Degil" sarkisini sdylerdi ve bu da onu ¢ildirtti.

"Yani, bu benim imza sarkilarimdan biri!" dedi.



Insanlar, Kirnizi Ayakkabili Amca'min bu kadar endiseli olmasimn
sebebinin, bes y1l 6nce actig1 dans stiidyosuyla ilgili yasadigi mali sorunlar
olabilecegini diisiindiiler.

"Orada ne tiir dans 6gretiyor?" diye sordum.

"Nereden bileyim ben? Muz Dansi'ndan olabilir mi?"

Sokakta Kirmizi Ayakkabili Amca'nin yanindan her gectigimde, ertesi
giin mutlaka iyi bir sey olurdu. Bir keresinde bes yiiz yenlik bir madeni para
buldum. Ondan 6nceki seferde yerel diikkanlarin diizenledigi bir cekiliste
bir sise yemeklik sarap kazandim. Ve ondan 6nceki seferde de arabaya
binen bendim. "Benimle bir fincan cay icmeye ne dersin?" dedi adam ve
sonunda bana on iki paket kizarmis eriste aldi ve Shonen Jump dergisinin
on eski sayisinm verdi.

Kirmiz1 Ayakkabili Amca dans stiidyosunun ti¢iincii katinda oturuyordu.
Ara sira sokakta dans ederdi. Bir bacagim havaya kaldirip kendi etrafinda
donerdi. Bes kere piruet yaptigini bile gérdiim.

Midori Kawamata, birlikte vakit gecirirken bana "Bu adimin adim
biliyor musun?" diye sordu.

"Muz mu?" diye sordum, ama bana ters ters bakti.

"Hayir, bu biiyiik bir fouette."

Bundan kisa bir siire sonra dans stiidyosu iflas etti. Zemin kat, Love'in
ikinci subesi haline getirildi ve ikinci kat ofis olarak kiraya verildi, ancak
Kirmiz1 Ayakkabili Amca tigiincii katta yasamaya devam etti ve bugiine
kadar da orada yasiyor. Bazen onu sokakta grand fouetté dansi yaparken
goriiyorum. Cok endiseli goriiniiyor, ama doniisleri muhtesem.



Sineklerin Tanrisi

Sakai bana, "Buralarda kumarhane var mi?" diye sordu. Mahalleye yeni
taginmigti.

Bolgemizdeki kumar, kasabanin disinda bir igletme yiirliten Yuvarlak
Amca tarafindan kontrol ediliyordu. Lakabi, yuvarlak gébeginden ve her
zaman taktigr yuvarlak gozliiklerinden geliyordu. Yuvarlak Amca'nin
uzmanlik alani domuz-sinek oyunu idi. On domuzu siraya dizerdi ve
insanlar her birinin etrafinda ka¢ sinek ucustugunu tahmin etmeye
calisirlardi.

“Domuzlar mi1? Sinekler mi?” diye sordu Sakai. Bu fikir onu o kadar
heyecanlandirmigt1 ki, tir tir titriyordu. Yuvarlak Amca'nin olagantistii bir
kinetik goriisii vardi; bu sayede her an her domuzun etrafindaki sineklerin
tam sayisim ayirt edebiliyordu. Kullanabilecekleri bir video kamera vardi,
ancak nadiren ihtiya¢ duyuluyordu.

Sakai ertesi giin Round Amca'nmin mekanina gitti. O gece cok gec
saatlere kadar geri donmedi.

Ertesi giin ona, "Nasil gecti?" diye sordum.

Elinden bir tomar para ¢ikardi ve burnumun dibinde salladi. Neredeyse
bir santim kalinhigindaydi. Benimle gelip gelmeyecegimi sordu ama hayir
dedim. Kanae beni bir keresinde oraya siiriiklemisti ve ii¢ bin yen
kaybetmistim. O zamanlar hala lisedeydim, bu yilizden gercekten canimi
yakmuistl.

Sakai kendini kumar diinyasina kaptirdi, her aksam Round Amca'nin
mekanina gidiyordu. Gosterisli kiyafetler giymeye, bir siirii kadinla
cikmaya ve bir dizi yabanci araba satin almaya basladi.



Sakai o kadar cok para kazandi ki, Round Amca'nin isleri kotiiye
gitmeye bagladi. Soylentilere gore Sakai hile yapiyordu, ancak kimse bunun
tam olarak nasil oldugunu ¢6zemedi.

Bir noktada, Yuvarlak Amca ortadan kayboldu. Halefi, sasirtici olmayan
bir sekilde, Sakai oldu ve biiyiik bir yenileme calismasina giristi. Bir kabare
kuliibii, los bir bar, bir udon diikkani, bir yiizme havuzu ve daha fazlasim
ekledi ve Yuvarlak Amca'nin zamaninda c¢iplak olan domuzlar altin ve
giimiis iplikten yapilmis parildayan kiyafetlerle giydirdi. Girisin iizerine
bronzdan yapilmis bir domuz basi yerlestirdi. Bu bas, yine bronzdan
yapilmis bircok kiiciik sinekle siislenmisti.

Biitiin bunlar kasaba halkini tiksindirdi ve oradan uzak durmaya
bagladilar, ancak disaridan gelenler akin etti. Sonu¢ olarak kamu ahlaki
zarar gordii. Love adli kumarhaneyi isleten kadin, kopek okulunun miidiirii
Hachird ve digerleri kumarhaneye kars1 gosteri diizenlemek icin giiclerini
birlestirdiler, ancak hic¢bir sonu¢ alamadilar.

Bir giin, Round Amca'nin sehre geri dondiigiine dair bir sdylenti yayildi.
Bundan birka¢c giin sonra Sakai ortadan kayboldu. Kumarhane tekrar
gerilemeye bagladi ve eski giinlerine geri dondii; gosterissiz, ciplak
domuzlarin bulundugu, son derece sade bir isletme haline geldi.

(Cok sonralari, Round Amca'ya 0zel olarak gercek hikayeyi sorma
firsaim oldu ve bana oldugu gibi gercegi anlatti. Intikam almak icin
Sakai'nin evine gitmis ve sonunda Sakai'yi kalbinden birkac kez
bicaklamisti. O anda, inanilmaz ama Sakai dedigimiz kisi biiyiik bir sinek
siirlisiine déniisiip ucup gitmisti.

"Demek o, Sineklerin Efendisi'ydi, hi¢ siiphe yok. Bu yiizden asla bir
insan1 oldiirmekle suclanamam," dedi Yuvarlak Amca, yuvarlak karnina
vurarak. Soylendigine gore Yuvarlak Amca, Sineklerin Efendisi'nden kalma
bronz domuz basim hala dolabinda sakliyor.



Beyzbol Maci

ok uzun zaman once degil, Kiyoshi Akai ve Michio okuldan sonra sirt
cantalariyla istasyonun arkasindaki yerel toplum merkezine gizlice gitmeye
basladilar. ilk basta oraya masa tenisi oynamaya gittiklerini soylediler,
ancak bir giin beden egitimi dersinde masa tenisi oynadigimizda kurallar
bile bilmiyorlardi, bu yiizden acikc¢a bir yaland.

“Peki, siz bu toplum merkezinde ne yapiyorsunuz?” diye sordu Kanae,
ama hepsi sustu. Kanae beni de yanina aldi ve ikimiz de ne yaptiklarini
ogrenmek icin merkeze gittik.

Orada degillerdi, bu yiizden Kanae her yeri iceriden ve disaridan
inceledi. Yakindaki bir citin tizerinde yiiriiyen bir kedi gordiik. "Git!" diye
tislad1 Kanae ve kedi kacti. "Bu taraftan," dedi ve merkezin yanindan gecen
dar sokaga dogru yoneldi.

ok uzaklasmamistik ki garip bir bip sesi duyduk. Biiylik omoto
zambaklariyla dolu saksilarin iki yaninda bir kapi vardi, bu yiizden kapiy1
acip iceriye baktik. Gergekten de Kiyoshi ve Michio, uzun bir kutunun
lizerine egilmis duruyorlardi.

“Beyzbol Oyunu!” diye bagirdi Kanae. Beyzbol Oyunu mahallemizde
cok popiilerdi. Adina ragmen beyzbolla hicbir ilgisi yoktu, daha cok kiiciik
toplar1 parmaginizla bir delige atmaya calismaktan ibaretti, tipki Akilli Top
gibi. Oynamaya baslayinca birakamiyordunuz—pahali bir bagimhilika,
cliinkii on top elli yene mal oluyordu. Okul ¢ocuklarinin paralari bitince
birakmaktan baska caresi yoktu, ama yetiskinler bagimh olunca sonuglar
korkunc olabiliyordu. Sonug olarak bir¢ok hayat mahvolmustu.



“Ne oluyor boyle—o6gretmene bizi sikayet mi edeceksin?” diye bagirdi
Michio, ama Kiyoshi bizi fark etmedi bile, ¢linkii oyuna o kadar dalmist ki
hicbir sey gormedi.

"Bu garip," diye mirildand1 Kanae. "Kiyoshi ve Michio'nun bu kadar
parasi yok."

Hakliydi. O sirada iki cocugun hemen arkasinda duran ve her top
bittiginde elli yen daha veren minik bir cocuk oldugunu fark ettik. Cocugu
daha 6nce hi¢ gormemistik. "Burada bir gariplik var," diye mirildand
Kanae ve odaya girdi.

Cocuk sandigimiz sey aslinda biiylik bir kustu. Penceleri yerine bes
parmag1 vardi ve biraz insana benzeyen bir yiizii vardi. "Defolun!" diye
bagirdi Kanae. Kediyi korkutmak icin kullandig1 ayni sesti, ama bu sefer on
kat daha yiliksek sesle. Kus kanatlarini cirparak ucup gitti. Kiyoshi ve
Michio, sanki bir riiyadan yeni uyanmis gibi, donuk goézlerle bize baktilar.
Megerse kustan her elli yen aldiklarinda, kusun popolarini gagalamasina
izin vermek zorunda kaliyorlarmis.

“Demek bu da baska bir sapik,” diye tiikiirdii Kanae, ellerinde kalan elli
yenlik paralari hizla toplarken. “Sapik degil, kus,” demek istedim. Ama
Kanae o kadar korkutucu goriintiyordu ki, bunu gecistirdim. Kiyoshi ve
Michio bundan sonra bir siire okula gelmediler. Ogretmenimiz sucicegi
oldugunu soyledi, ama yillar sonra Kiyoshi bana sirlarini agikladi: Viicutlar
kus seklinde ¢ibanlarla doluydu ve ¢ibanlar gecene kadar beklemek zorunda
kalmiglard.



Iskence

Michio siirekli kendi bronz heykelinin dikilmesini istedigini sdyliiyordu.

"Bunu nasil gerceklestirebilirim?" diye sordu 6gretmenimize.

Ogretmen soruyu ciddiye aldi. "Sey," diye yamtladi, "iki yol var. Cok
tinlli olursaniz, insanlar sizin onurunuza bir tane yaptirabilirler. Ya da cok
zengin olursaniz, evinizin Oniine bir tane yaptirmak icin para
Odeyebilirsiniz."

Michio yokken hepimiz onunla dalga gecerdik. Okulumuzda onunla
alay etmeyen tek cocuk Kanae'nin ablasiyd.

"Giintimiizde bu tiir bir hirs1 olan ¢ocuk sayis1 ¢cok az," dedi.

"Sanki sen de ¢ocuk degilmigsin gibi," diye karsilik verdi Kanae. Kanae
onu korkutmaya calisiyordu, ama kiz kardesi her zamanki gibi sinmek
yerine onu umursamadi bile.

O yilin sonlarina dogru Kanae'nin kiz kardesi ve Michio'nun,
heykellerinin dikilmesi amaciyla hiikiimete karsi bir isyan planladiklarini
ogrendik.

Soylentiler hizla yayilmaya baslad.

“Peki bu ne anlama geliyor, bir isyan mi1?”

"Gizli anlagsmalar imzalamak gibi bir sey."

"Bombalan stokladiklarini duydum."

Kanae'nin kiz kardesi ve Michio, her sey yolundaymis gibi giinliik
hayatlarini stirdiirdiiler. Kanae bize, 6gretmenimizin onlara bir uyarida
bulundugunu sdyledi.

“Bombalar1 nereye sakliyorlar?” diye sordum ona. Ama bilmiyordu. Kiz
kardesi, Kanae'nin tehditlerine ragmen, ilk defa ayak diremis ve yerinden



kimildamay1 reddetmisti. Bu durum Kanae'yi gercekten ¢ok kizdirdi. Higbir
kanit olmadig icin 6gretmenimiz harekete gecmekten acizdi.

Hiikiimet, Yeni Yil'dan kisa bir siire sonra devrildi. Gazeteler, haberi
bliyiik mangetlerle duyuran ©6zel bir baski yaymladi: NHK
DEVRIMCILERIN ELINDEN GELDI
ORDU! BASKAN REHIN ALINDI!

Sikiyonetim ilan edildi. Sabahtan aksama kadar, Japonya Yayin Kurumu
NHK, devrimciler tarafindan yayinlanan sikici videolar1 gosterdi. Kanae,
Saglikli Bir Yasam Icin Ipuclart ve Maash Calisanlar Icin Ogle Yemegi gibi
programlarin iptal edilmesine isyan etti. Gercekten de bdyle seyler mi
izliyordu? Hicbir mantig1 yoktu.

Devrimci Ordu baharda diistii. Bagkan serbest birakildi ve her sey
normale dondii. Michio ve Kanae'nin kiz kardesinin Devrimci Ordu'da ne
gibi roller istlendigini, hatta olaylara karisip karismadiklarimi bile hala
bilmiyorduk.

Devrim bastirildiktan kisa bir siire sonra gézden kayboldular. Ancak alti
ay sonra okula geri dondiiler. Kanae'nin kiz kardesi saclarim parlak
kirmiziya boyamisti, Michio ise kolunun altinda bir trompet tasiyor ve
siirekli ayak parmagiyla ritim tutuyor gibiydi.

Kanae kiz kardesini acimasizca sorguya cekti, ama kiz kardesi hic
tereddiit etmeden sakinligini korudu.

Yan komsgularimizdan ikisinin de vahsice iskenceye maruz kaldigim
duyduk.

Sabahki toplantimiz sirasinda Michio'ya fisildadim: "Korkun¢ muydu?"

"Yok canim," dedi basimi sallayarak. "Her sey harikaydi." Tam olarak
neyin bu kadar harika hissettirdigini séylemedi.

Sonu¢ olarak, Michio'nun hicbir zaman kendi heykeli yapilmadi, ancak
elli yildan fazla bir siire sonra Kanae'nin kiz kardesinin ii¢ heykeli dikildi.
Ancak bu heykellerin hicbirinin devrimle bir ilgisi yoktu.



Levrek Balikcihigi

Sehre bir diplomat geldi.

Haberi yayan Hachiro oldu.

"Diplomat da ne demek?" diye sordu Kanae, agzindan tiikiiriikler
sacarak.

"Bu, iki tilke arasinda arabuluculuk yapabilen birine veya bir heyetin
parcasi olan birine benziyor."

Kanae, Hachiro'nun cevabindan memnun kalmadi. "Bu cok belirsiz,"
diye homurdandi.

“Ama onlar boyle yapiyorlar.”

"Bu adami gercekten goren oldu mu?" diye 1srar etti.

"Apartmandaki yash adam, onun taksisine birka¢ kez bindigini
soyliyor."

Bu, Kanae icin her seyi kesinlestirdi. "O zaman o sahtekar. Gergek bir
diplomatin kendi arabasi ve soférii olurdu.”

Ama diplomat sahte degildi. Apartmanin yanina bir elcilik binasi insa
edildi ve bir siire sonra garaja soférlii parlak siyah bir araba yerlestirildi.
Binanin {izerine tuhaf bir tasarima sahip ulusal bir bayrak cekildi ve daha
once hi¢c gormedigimiz bir insan kalabalig1 gece gece kapilarindan ge¢cmeye
basladi.

Isin garip yani, diplomat kimse gérmemisti. Hatta onunla birlikte
yolculuk eden taksi soforti bile.

"Hayir, onu tanidigimi sdyleyemem," dedi yagh adam saskinlikla basini
sallayarak. "Aynada bir insan silueti gérdiim, ama hatirlayabildigim tek sey
bu. Yiizii, kiyafetleri, sesi... Hicbir sey aklima gelmedi."



Soylentilere gore diplomatin hobisi balik tutmakti. Her pazar, sehrin
kenarindaki yapay gole gider, orada bir siirii levrek yakalayip tekrar suya
birakirdi.

"Hangi gol?" diye haykirdi Kiyoshi Akai. "Bu kasabada gol var mi ki?"

Bu durum biraz kargasaya neden oldu. Kimileri her zaman bir gol
oldugunu soylerken, kimileri de dogduklarindan beri boyle bir goliin var
olmadigin iddia etti. Gerilim artt1 ve neredeyse silah sesleri duyuldu.

Kasabadaki hisse senetlerinin degeri hizla diistii ve su¢ oranlar firladi.
Giderek daha fazla geng erkek askerlik hizmetine kars: ¢ikti ve siirgiinlerin
say1sl artti.

Farkina bile varmadan, insanlar yer {istiinde yasamay1 terk edip, daha
giivenli bulduklari magaralara ve mahzenlere siginmaya baglamiglardi.
Cocuklar okula gitmek icin hayatlarini riske atmak zorundaydi, bu yiizden
nadiren okula gidiyorlardi, ancak 6gretmen sayisi o kadar azdi ki bu pek bir
fark yaratmiyordu. Yas gruplarina gore, kiiciik cocuklara kadar uzanan genc
ceteleri, kasabay1 harap eden bélge savaslarinda birbirleriyle savasiyordu.
Yer {istiinde faaliyet gosteren tek isletme, artik eroin ve amfetamin ticareti
yapan uyusturucu saticilarinin ugrak yeri olan Love adli mekandi. Belki de
degismeyen tek sey, isletme sahibinin her gece karaoke makinesinde
"Hardly Worth Confessing" sarkisini séylemekte 1srar etmesiydi.

On yil gecti, sonra yirmi yil ve daha fazlasi, kasaba hayalet kasabaya
doniistii. Yine de elcilik gelismeye devam etti. Tuhaf bayrak catisindan
dalgalaniyor, diplomatin soforlii arabasi yeni cilasiyla parildiyordu.

Sonra bir giin her sey normale dondii.

Sehrin sokaklar temizlendi, okullar yeniden acildi ve yikima ugramis
vatandaglar gencliklerine ve sagliklarina kavustular. Sehirdeki hisse senedi
kavrami ve askerlik hizmeti uygulamasi ortadan kaldirildi.

Sonrasinda, diplomatin uzaydan gelen ve kitlesel hipnoz deneyi yapan
bir uzayli oldugu soylentileri fisiltilarla yayildi, ancak bunun dogru olup
olmadig1 bilinmiyordu. Bugiin bile, diplomatin her pazar yapay golde
levrek avlarken goriildiigii sOyleniyor. Bunu dogrulamak icin oraya giden
kimse olmadi.



Giivercin hastahigi

Givercin alerjisi vakalarinin ilki Mayis tatillerinden hemen sonra ortaya
ciktr.

Kurban orta yagh bir ¢iftciydi, ancak fark edilmesi uzun zaman aldi, bu
ylizden teshis konuldugunda zaten oldukca koétii durumdaydi. Hasta
yataginda siirekli gidaklhiyor ve 6tiiyordu. Giivercin hastaligina yakalanmig
bir kisi konugmaya calisirken giivercin gibi ses cikarir. Siddetli vakalarda,
viicutlart da giivercin benzeri 0©zellikler kazanmaya baglar. O kadar
bulasicidir ki, hastalara bakanlarin cogu da hastaliga yakalanir.

"Belirtileri ne kadar hafif olursa olsun, herkes derhal test yaptirmali!"
Belediye tarafindan goérevlendirilen hoparlérlii bir minibiis sokaklarimizda
devriye geziyor ve yiiksek sesle duyurular yapiyordu.

“Cocuklar her ne pahasina olursa olsun okula gitmemelidir. Hastaliga
yakalandiysaniz, dogrudan hastanenin izolasyon boliimiine gidin.”

Bu talimatlara ragmen, hafif semptomlar1 olanlar genellikle agizlarin
kapali tutarak tespit edilmekten kacinabiliyorlardi.

Kiyoshi Akai bize, "Sorun su ki, izolasyon kogusunda servis ettikleri
yemekler gercekten igreng," diye ders verdi. Kendisi glivercin hastaligl
konusunda uzman oldugunu iddia eden Akai'nin tek yetkinligi, ilk vakay1
yakindan gormiis ve ciftcinin viicudunun nasil doniistiigiinii  kendi
gozleriyle izlemis olmasiydi.

“Once gogsiiniiz giivercin gibi disar1 ctkmaya basliyor. Sonra gozleriniz
kocaman ve yuvarlak oluyor. Son olarak da giivercin gibi yliriimeye
bashyorsunuz. Belinizden ©ne dogru egilmeye basliyorsunuz ve
hareketleriniz diizensizlesiyor,” diye anlatti Kiyoshi, tiikiiriikler her yere
sacilirken.



Hepimiz korkmustuk, tek bir istisna disinda: Kanae'nin kiz kardesi.
"Go6gsiin genisliyor ve gozlerin biiyiik ve yuvarlak oluyor," diye mirildandi.
"Bununla yagayabilirim."

Glivercin hastaliginin en biiyiik sorunu, zihninizin giivercin gibi
davranmaya baslamasiydi. Birbiri ardina yumurta birakmaniz, her yere
diskimz1 sacmaniz ve boceklerin pesinden kosmaniz zaten yeterince
kotiiydii; daha da biiyiik sorun yaratan sey ise diisiince bi¢iminizdi.

Birincisi, ileriyi diisiinme yeteneginizi tamamen kaybettiniz. Tek
derdiniz, icinde bulundugunuz o an olup bitenlerdi. Hastalik yayildiktan
sonra, kasabamiz birka¢ ay boyunca korkung bir haldeydi. Her sey tam bir
karmasaydi, kimse zamaninda olmaya dikkat etmiyordu ve tiim isler
durdurulmustu. Ancak bunlarin higbiri hastaliga yakalananlar1 rahatsiz
etmedi. Kisa siire sonra neredeyse herkes hastaliga yakalandi ve insanlar
giinliik hayatlarinin kaosu icinde mutluluk icinde yasamaya devam ettiler.

"Istedigimiz kadar bocek yiyelim! Istedigimiz kadar bebek yapalim!"

Bu anlayis herkesi cesaretlendirdi ve aslinda bu dénemde gebelik oram
hizla artt.

Glivercin gribine sadece bir kez yakalanabiliyordunuz, bu da salgin
gectikten sonra tiim kasabanmin bagisiklik kazandigr anlamina geliyordu.
Yaklasik alti ay sonra yeni vaka kalmadi ve isler yavas yavas normale
dondii. O siire boyunca yasananlar hakkinda hepimiz sessiz kaldik, boylece
toplulugumuzun dayanismasi daha da giiclendi.

Kasabada hastaliga yakalanmayan tek kisi Kiyoshi'ydi. Cok {izgiindii.
Aramizda giivercin hastaligina yakalanma olasilig1 en yiiksek olan kiginin o
olmasi, durumu daha da kétiilestiriyor gibiydi.

Insanlar onun bu konuda ne kadar hassas oldugunu fark edince, onunla
alay etmeye basladilar. "Ne kadar kiiciik go6zlerin var!" diye dalga
gecerlerdi. Cilinkii giivercin hastaligindan iyilesenlerin bile karakteristik
yuvarlak gozleri olurdu. Ciftci o6zellikle Kiyoshi'ye bahcesinde bdcek
yiyerek dolagsmanin ne kadar harika bir his oldugunu anlatmay1 severdi; bu
da hastaligin bir bagka kalintisiydi. Kiyoshi hi¢ cevap vermezdi, ama
adamin bunu yapmasim goziiniin ucuyla izlerdi.



Spor Gunu

Kanae, sanki biiylik bir sir paylasiyormus gibi, "Yine Spor Giinii
diizenleyecekler," dedi.

Okulumuzun son Spor Giinii ii¢ yil ©Once gerceklesmisti. Polis
departmani sponsorlugunu tistlenmisti, bu da etkinliklerin doviis sanatlari
ve aticilik etrafinda yogunlasmasinin nedenini aciklayabilir. Okulumuzdan
tic ogrenci birincilik 6dili almisti: Kiyoshi Akai judoda 30 Kilo ve Alt
kategorisinde, Dolly Kawamata karatede Kata kategorisinde ve Kanae'nin
kiz kardesi ilkokul seviyesindeki havali tiifek yarismasinda. Kanae'nin kiz
kardesinin sasirtici bagarisi -bir yildan az siiredir aticilik yapiyordu- polisi
evine bir gorevli gondermeye tesvik etmisti, ancak Kanae onu kesin bir
dille reddederek gelecekteki planlarinin 6liilerle iletisim kuran bir medyum
olmak oldugunu soylemisti. Ailesi, yarismada kullandigi Walther haval
tiifegini oturma odalarinin duvarina asmisti: Ertesi yil evlerine hirsiz
girdiginde ve suclular anne babay1 rehin aldiginda, Kanae silah1 kapti ve
onlarla yiizleserek catismayi sona erdirdi.

Kanae, kiz kardesine zafer edasiyla, "Havali tiifek kullanabilen tek kisi
sen degilsin," diye bébiirlenmisti. Iste o zaman ne kadar kiskanc oldugunu
anladik. Bu arada, kiz kardesi o sirada daglarda, bir tiir egitim kampinda,
yeni yeni ruhani medyumlar yetistirmeye baslayan bir grupla birlikte
inzivaya ¢ekilmisti.

Bu seferki sponsor yerel Marunaka Bankasiydi. Bankacilarin plani,
kapilarini agip etkinlikleri kendi binalarinda diizenlemekti. Bunlar arasinda
en iyi kredi degerlendirmesi, dogrudan mevduatlar icin en iyi dolandiricilik
onleme stratejisi, finansal riinlerin en iyi pazarlamasi, en iyi cek tahsil



prosediirii ve banka reklamlan icin en iyi ¢izgi film karakteri yarismalari
yer alacakti.

En popiiler olani ise acik ara farkla para sayma yarismasiydi; herkes
ellerini havaya kaldirdi. Kiyoshi, Michio ve digerleri o kadar yiiksek sesle
bagirdilar ki, sinifin penceresi ¢atladi.

Sonunda yarismacilarl secmek icin tas-kagit-makas yontemi kullanildi,
ancak Kiyoshi ve Michio kaybedince, hayal kirikliklarindan o kadar siddetli
bir sekilde yere ayaklarini vurdular ki, yer dosemelerinden birini kirdilar.

Kanae hicbir etkinlige el kaldirmadi, para sayma yarismacilar
secilirken bile sakinligini korudu. Defterine hararetle bir seyler karalamaya
devam etti, sadece arada bir erkeklerin cikardig giiriiltiiye goz atiyordu.

"Ne yaziyorsun?" diye sordum.

"Hayali yatirim portféyiim," diye yanitladi.

Kanae, bu portfoyii ticiincii siniftan beri olusturuyordu. Su anda kagit
lizerinde otuz milyon yenin {izerinde bir degere sahipti, ancak baslangicta
sadece on bin yenlik hayali bir fonla ise baglamisti. Bununla oldukca gurur
duyuyordu.

"Yani su anda bankada gercekten otuz milyonunuz mu var?" diye
hayretle sordum.

Alayci bir gekilde homurdandi. "Sana sodylemistim, bu hayali bir
portfoy," dedi.

"Hayat Oyununda zengin olmak gibi bir sey mi?"

“Biraz farkli. Ama tamamen degil.”

Benden yiiziinii cevirip tekrar defterine dondii. Kulakliklarim taktigini
fark ettim. Radyo dinliyordu.

Sonbaharda diizenlenen Spor Giinii'nde bu sefer yetiskinler kazand.
Para sayma, finansal iiriinlerin en iyi pazarlamasi ve diger neredeyse tiim
yarismalarda birinci oldular. Cocuklar gercekten hayal kirikligina ugradi.
Sadece Romi Kawamata bir 6diil kazandi; "Cehennemden Gelen Deniz
Tavsami" adli ¢izgi film karakteriyle en iyi ¢izgi film karakteri dalinda
ikincilik 6diilii aldi. Birincilik 6diilii ise elbette cizgi film kdpegi géonderen
kopek okulu miidiiriine gitti.

“Bu ¢ok eski,” diye yakindilar cocuklar. “Cizgi film kopekleri artik hig
havali degil.” Ama jiiri tyeleri bankanin yoneticileriydi, bu yiizden



kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu.

Kanae yarigmalara katilmadi, bunun yerine enerjisini giinliikk alm satim
islemlerine verdi ve sonunda net servetini elli milyon yenin tizerine ¢ikardi.
Okulun penceresindeki ve zeminindeki catlaklar asla onarilmadi ve yerel
bankanin diizenledigi, hicbir fiziksel aktivite icermeyen Spor Giinii'niin
hatirasi olarak kald.



Meyve

Mabhallemize bir prenses tasindi.

“O sadece yash bir kadin,” diye kikirdad1 Michio ve Kiyoshi Akai, ama
biz kizlar gercegi biliyorduk, bu ylizden bir sorusturma baslatmaya karar
verdik. Prenses, kasabanin kuzey tarafinda, bahcesinde Noel giilleri ve 6n
kapisinin tizerinde kemer gibi uzanan yabani giiller bulunan sirin kiictik bir
bungalovda yasiyordu. Bungalovun duvarlan acik yesil, kapisi ise ¢ikolata
kahverengisiydi.

Prenses sabahlar1 bahcesinde calisir, 6glenleri yerel pazara gider ve
Ogleden sonralarimin cogunu parkta giineslenerek gecirir, arada sirada da
Love adli mekana ugrar, orada sahibiyle dondurucudan c¢ikardig 1sitilmig
pilav esliginde sohbet ederdi. Hava kararmadan eve doner, dantelli
perdelerini kapatir ve 15181 yakardi. Aksam yemegini hazirlamak i¢in tam
bir saat harcardi; hazirliklarin ortasinda evden nefis bir koku yayilirdi.
Hareketlerini perdelerin arasindan gorebilirdik. Yemegini yer, ortalig
toplar, sonra da sallanan sandalyesine oturup kitap okurdu.

Bu modeli tam olarak belirlememiz bir ayimiz ald.

Biitlin giin okulda oldugumuz icin, onu siirekli takip edebilecek biri
olsun diye sirayla hasta numarasi yapiyorduk.

"Tahmin ettigim gibi!" diye haykirdi Kanae. "Sadece bir prenses bu
kadar siki bir programa bagh kalabilirdi!"

Biz kizlar icin prenses, masal kitaplarindan ¢ikmis bir figiir gibiydi.
Fareler tarafindan biiyiitiilmiis, yetiskinlige eristiginde bir kurbaga
tarafindan bastan cikarilmisti. Sonra ondan kagmak icin evden ayrilmisti.
Bircok zorlugun ardindan bir prensle tanisip evlenmisti. Sonunda onu da



terk etmis ve sonraki elli yil boyunca sinirsiz 6zgiirliik ve liiks icinde
yasamis, ardindan yeralti diinyasinin bir figiirii olmustu. Ta ki bir giin
bundan bikip ortadan kaybolana ve yerini gizlemek icin biiyiik caba sarf
edene kadar. Oldiigiine dair soylentiler yayilmisti; ancak simdi, aradan uzun
yillar gectikten sonra, prens ve onu arayan gangsterlerden uzakta, bizim
mahallemize gelmisti.

“Hayati1 miikemmel, sence de dyle degil mi?”

"Evet. Hatta bir prensle evlendi."

""Ve bir siirli para kazand."

"Ve biitiin erkekleri ezdi gecti, onlar da hala her yerde onu takip
ediyordu."”

“Ama bir prensesin bagsparmagindan daha biiyiik olmamasi gerekmiyor
mu?”

"Derler ki, evlendikten sonra normal bir insan kadar kilo aldig: icin
prensle ayrilmiglar."

Kanae'nin ablasi, "Yok artik," diye araya girdi. "Masallara inanmiyor
olmalisiniz," diye bizi uyardi.

Ama hig¢birimiz dinlemedik. Aklimizda bagka seyler vardi. Mesela, bir
prensle nasil tamisilirdi? Ya da bir kurbagadan nasil kurtululurdu? Ya da
yeralti diinyasinin bir figiirii nasil olunurdu? Bu gizli arzularla bogusarak,
prensese yaklasmanin bir yolunu, herhangi bir yolunu aradik. Ancak
hicbirimiz ona yaklasacak kadar cesur degildik. Bu yiizden, Dolly
Kawamata ve prensesi sokakta sessizce konusurken goriince, sakinligimizi
kaybettik.

Prenses, Dolly'ye "Buralardan mi kizlar?" diye sordu, bizi kastederek.

Dolly endiseyle basini sallad.

Prenses, kiiclimseyici bir tonla, "Gordiiglim kadariyla, bu mahalledeki
cocuklar pek de sofistike sayilmazlar," diye devam etti. Dolly'ye omuz silkti
ve bize bir bakis bile atmadan uzaklagti. Ancak o zaman Dolly, prensesin
Amerika Birlesik Devletleri'ndeki dénemlerinde ailesinin yan komsusu
oldugunu acikladi. Dolly bize, geceler boyu Rolls-Royce ve Jaguar marka
arabalarla gelen erkeklerin prensesi ziyaret ettigini ve sampanya siselerinin
patlama seslerinin duvarlarin 6tesinde yankilandigini anlatti.

Kanae, biiyiik bir merakla, "Anlat bakalim Dolly," diye sordu. "Az 6nce
onunla ne konusuyordunuz?"



"Ona, kimsenin fark etmeden birini nasil zehirleyebilecegini sordum."

Prensesin Amerika'daki arka bahcesine en az on ceset gomdiigiine dair
siirekli bir sOylenti vardi. Ancak Dolly'ye dogru yola girdigini ve
kasabamizda kimseyi 6ldiirme plan1 olmadigim sdylemisti.

Kanae, "Burada 6ldiirmek istedigin biri var mi?" diye sordu.

Dolly giildii. "Evet," dedi. "En azindan iki kigi."

Yillar sonra, bir seri katil Japonya genelinde diizinelerce insani
zehirlediginde, prenses coktan 6lmiistii, ama Dolly gayet iyi durumdaydi.
Hatta o yil, Kawamatalarin arka bahgesindeki meyve agaclarimin dallar o
kadar cok meyveyle doluydu ki neredeyse yere degiyordu.



Beyaz Guvercin

Kanae'nin ablasi, son okul gezisinde tuhaf bir sey fark etti.

Bu biiyiik bir gezi degildi. Otobiise binmelerine bile gerek kalmadi:
Sadece kuzeydoguya dogru, Altin Dagi'min zirvesine giden patikanin
bagladig1 yere kadar yiiriidiiler ve oradan yukari dogru tirmandilar. Dag
sadece tli¢ yiiz metre yiiksekliginde. Okuldan patikanin baslangicina
yliriimek bir saat, zirveye ulagsmak ise bir bucuk saat siirdii.

Kanae'nin kiz kardesinin sinifta hi¢ arkadas: yoktu. Diger cocuklar hep
birlikte bir seyler yaparken—sarki sdylerken, ©gretmen tarafindan
saklamba¢ oynadiklan icin azar isitirken, paylastiklar sirlar yiiziinden
kikirdarken—o, gozlerini yere dikmis, grubun arkasinda tek basina
somurtarak yiiriiyordu.

Sinif temsilcisi Yamagami, 6gretmenin istegi iizerine defalarca "Gel,
bizimle birlikte yiiri" diye tegvik etti, ama kiz yerinden kipirdamadi. On
yedi denemeden sonra Yamagami sonunda pes etti.

Aslina bakilirsa, Kanae'nin kiz kardesi bir gece 6nce kehanet niteliginde
bir riiya gormiisti.

Riiyasinda ufak tefek yash bir kadin ve ondan on kat daha biiyiik yash
bir adam vardi. Yagh adam kadim ayaklarinin altinda ezmeye calisti, ancak
kadin cevik bir sekilde havaya sicrayarak ondan kurtuldu, ta ki adam
tamamen bitkin bir halde yere yi1gilana kadar. Tereddiit etmeden, minicik bir
igne alip adamin hayati bir noktasina sapladi ve onu neredeyse 6ldiirdii.

"Evlilik ne kadar harika degil mi!" dedi yash kadin. "istediginiz zaman
birbirinizi boyle incitebilirsiniz!"

Yash cift, altin evlilik yi1ldoniimlerini ¢ok uzun zaman 6nce kutlamis ve
"0lim bizi ayirana kadar" birlikte olmaya dogru ilerliyorlardi. Yine de



gardlarim hi¢ indirmiyor, her biri digerine 6liimciil bir darbe indirme
firsatimm kolluyordu. Kanae'nin kiz kardesinin riiyalarina diizenli olarak,
yaklagik haftada bir kez giriyorlardi.

Yarali yashh adamin agzindan bir baloncuk ¢ikti. Ilk basta bir sabun
koptigli biiyiikliigiindeydi, ama biiytidiikce biiyiidii ve sonunda Kanae'nin
kiz kardesi kendini iceride gorebildi. Goriintii bulanikti, ama ertesi giin
tirmanacagl dag yolundan garip bir nesne aldigin1 goérdii. Yamagami'yi bu
yiizden geri cevirmisti; eger sinif arkadaslar1 onu goriirse, buldugu her seyi
onlarla paylasmak zorunda kalacakti.

Zirveye ulastiklarinda herkes bento kutularini ¢ikardi. Ancak Kanae, o
sabah evden ¢ikmadan hemen 6nce kiz kardegine kotii bir oyun oynamist;
kutusunun igindekileri (kizarmis tavuk, kiiciik bir omlet ve piring toplar)
gizlice bir siirii natto ile degistirmisti. Kanae'nin kiz kardesi, sokaginin
kosesine vardiginda bunu fark etmisti, ama pek de umurunda degildi; tek
derdi, riiyasinda kehanet edilen o garip nesneyi olabildigince cabuk
bulmakti. Sinifim1 6gle yemegine birakip bir hayvan izini takip ederek
ormana girdi.

Belli bir noktada yol sona erdi. Her yer karanlikti. Sonra ileride bir
parilti gordii. Isik, bir bambu korusundan geliyor gibiydi.

"Bu da ne?" diye kiifretti Kanae'nin kiz kardesi. "Ay Bakiresi Prenses
Kaguya'y1 bulmak i¢in bunca yol mu? Kimin buna ihtiyaci var?"

Daha yakindan baktiginda ise 1s181n bambudan degil, bahce hortumuna
benzeyen uzun, yumusak bir bitkiden geldigini fark etti. Bitkiyi kokiinden
kopardi. Govdeden cikan sey beyaz bir giivercine benziyordu ve inanilmaz
derecede kotii kokuyordu. Ama ne bir kus, ne bir tanri, ne de bir cindi,
sadece cok pis kokan bir seydi . Kanae'nin kiz kardesi yemek kutusunu
cikardi, natto kalintilarimi kaziyip yerine o kotii kokulu seyi koydu.

Dagdan asag1 inerken, Kanae'nin kiz kardesinin sinif arkadaslar1 ondan
daha da uzak durmaya basladilar. Cok kotii kokuyordu. Eve dondiigiinde ve
yemek kutusunun kapagini ac¢tiginda, pis kokulu, giivercine benzeyen sey
odasinda kanat cirpmaya basladi. Kanae'nin ne sakladigini kesfederse,
hemen ondan kurtulacagim biliyordu, bu yiizden onu kutuda sakladi. Ondan
sonra bir daha hi¢ yanindan ayrilmadi; okula giderken ve disar cikarken
onunla birlikteydi ve odasina dondiigiinde de onunla kaliyordu.



Yavas ama emin adimlarla, o garip beyaz giivercin benzeri sey biiytidii.
Yemek kutusuna sigamayacak kadar biiyiidiigiinde, onu serbest birakti.
Ancak her gece geri geliyor, iceri girmesine izin verene kadar penceresini
gagaliyordu.

Bu garip sey olgunlastikca sekil degistirdi; beyaz bir giivercinden biiyiik
yesil bir cekirgeye benzeyen bir seye, sonra da birdenbire insan seklini
almis bir seye doniistii. Hala koétii kokuyordu, ama Kanae'nin kiz kardesi
ona kiyafet giydirdiginde, onun yasitlarinda bir erkek cocuguna benziyordu.

Kanae'nin kiz kardesi oglana "Biiylikbaba" diye seslenirdi. Her giin
"Hey, Biiyiikbaba" diye seslenir, minicik bir igne alir ve onu hayati bir
yerinden, genellikle de arkadan, batirmaya calisarak etrafinda kosardi.

Ancak oglan ¢ok hizhiydi, bu yiizden kadin nadiren bagarili oluyordu.
Geng bir adam oldugunda ise isler daha da zorlasti.

Kanae Fransa'ya okumaya gittiginde, genci biiyiitmek daha 6zgiir ve
kolay bir is haline geldi. O zamana kadar Kanae'nin kiz kardesi onu catinin
altindaki bodrumda tutuyordu, ancak Kanae'nin odasi bosaldiginda orada
kald1 ve giin boyu bolca cinsel iliskiye girdiler. Ailesi elbette evdeydi, ancak
cocuklarinin aksine rahat bir ¢ift olduklar icin gen¢ adamin varhgini hig
fark etmediler.

Gen¢ adam en verimli ¢agina, ardindan da orta yasa ulasti. Kanae'nin
kiz kardesi ise otuzlu yaslarina girdi.

"Hey, dede," dedi bir giin. "Evlenmeye ne dersin?"

Orta yash adam basimi salladi. O zamanlar Kanae'nin kiz kardesi,
Dehset Dag1 olarak bilinen Osore Dagi'nda, oliilerin sesleriyle iletisim
kurmak isteyenlere hizmet veren iinlii bir itako medyumuydu. Ona iyi para
odiiyorlardi, bu yilizden dagin eteginde kendisi ve orta yasli kocasi icin
muhtesem bir ev insa edebilmisti. Artik kotii kokmuyordu; aksine, tath
mizaci, karisinin agzindan 6lii akrabalarinin konusmasini dinlemeye gelen
gen¢ kadinlar arasinda popiiler olmasini saglamis ve bu da sayisiz iligkiye
yol acmisti. Kanae'nin kiz kardesi elbette bunlar1 biliyordu, ama onu rahat
birakmisti—onunla yiizlesmek bas agrisi olurdu ve ayrica o gergek bir insan
degil, sadece tuhaf bir seydi .

Kanae'nin kiz kardesi altmis yasindayken, devasa bir meteor diinyayi
tehdit etti. Fizikciler bir yil 6nce yoriingesini hesaplamis ve nereye



carpacagim belirlemislerdi. Carpacagi yer mi? Tam olarak Kanae'nin kiz
kardesinin ilkokul gezisine gittigi yer olan Altin Dagi.

Kanae'nin kiz kardesi bir baska kehanet riiyas1 daha gordii. Riiyada, orta
yash kocasi diisen meteoru basariyla savusturdu.

Ertesi sabah uyandiginda ona sordu: "Ayrilmak zorunda oldugumuz igin
lizgiiniim," dedi, bir gbzyasimi silerek. "Ama evet, senin igin onu
pliskiirtecegim."

Bu sozleri soyler sOylemez sekli beyaz bir giivercine doniistii.
Gokyiiziinde gittikce yiikseldi, yiikseldikce daha da irilesti, 6yle ki meteorla
kafa kafaya karsilastiginda ikisi de biiyiik bir bulut icinde birlesti ve bu
bulut kar gibi yeryiiziine indi.

Kahraman ilan edilen Kanae'nin kiz kardesi, gittigi her yerde coskulu
alkiglarla karsilandi ve iilke genelinde heykelleri dikildi. Bu onun ¢ocukluk
hayaliydi, ancak heykeller dikildiginde kalbinde hicbir seving yoktu. Bunun
yerine, giinlerini sessizce diisiinerek, akli artik var olmayan o garip seyde
gecirdi. Insan formunu terk edip beyaz bir giivercine déniistiigiinde, igrenc
kokusu da geri donmiistii. Oliimiine kadar Kanae'nin kiz kardesi o kokuyu
bir kez daha duymay1 6zledi.



Goz Tibbi

Bana bazi insanlarin yumurtadan ¢ktigim Ogreten kisi Miranda
Klinigi'nden Dr. Miranda'yd.

Miranda kulaga yabanci bir isim gibi geliyor, biliyorum, ama aslinda
Japonca bir isim. Ancak, garip kanji kombinasyonu onu bir motosiklet
cetesi liyesine aitmis gibi gosterdigi icin Dr. Miranda, onun yerine katakana
ile yazmaya karar verdi.

Gengliginde bir tiniversite hastanesinde calistiktan sonra, Dr. Miranda
kirkh yaslarinin basinda kisisel nedenlerle isinden ayrildi ve ellili yaslarinda
Japonya'ya doniip Miranda Klinigi'ni agmadan 6nce birka¢ yil diinyay:
gezdi. Sehrin disindaki yetmis yillik kiiciik, iki katli bir binay: kiralads,
zemin katini klinige, tist katini ise konutuna dontistiirdii.

Onun yetenekleri hakkindaki goriisler farklilik gosteriyordu: Kimileri
onu iyi bir doktor olarak goriirken, digerleri onu tamamen bir sarlatan
olarak nitelendiriyordu. Bu nedenle, kasabadaki hemen herkes klinigini
bilse de, ondan faydalananlarin sayisi nispeten azd.

Nezle gecirdigimde klinige giderdim, kismen de nadiren kalabalik
oldugu icin. Doktor Miranda her tirlii vakay1 halledebilecegini iddia
ediyordu, bu yilizden kulagima bir bocek kactiginda oraya gittim ve hig
tereddiit etmeden onu ¢ikardi. Daha 6nce hi¢ boyle bir bocek gormemigtim.

"Bu tiir Orta Afrika'ya 6zgii," dedi basini sallayarak. "Nereden aldiniz?"
Elbette hicbir fikrim yoktu. Ondan sonra Dr. Miranda ile etrafta hasta
olmadig1 zamanlarda oturup dedikodu yapardik. Kendisi bir bdécek
koleksiyoncusuydu ve kulagimdan aldig1 bocegi koleksiyonuna eklemekten
cok mutlu olmustu.



Yagmurlu mevsimde, islerin yavagladigi, alerji ve gripten muzdarip
hastalarin azaldig: bir ddbnemde bana yumurta insanlarindan bahsetti.

"Buralarda epey var," dedi, sanki hi¢ 6nemli bir sey degilmis gibi.

“Bunu nasil anladimz?”

"T1p egitimi belirtileri tamimamiza yardimci olur, ancak en énemli sey
kisinin doktor sezgisidir."

Bana kopek okulunun miidiiriiyle Michio'nun yumurtadan ¢iktigin itiraf
etti.

“Peki bunu nereden biliyorsunuz?”

“Bir durup diisiiniin. Ikisi de bizden biraz farkli, degil mi?”

Bir dakika diisiindiim ama yine de anlayamadim.

"Yani," diye devam ettim, "yumurtadan dogan insanlar aslinda insan
degil mi?"

“Elbette hayir. Tiim memeliler canli dogurur.”

"Ha? Yani bunlar memeli bile degil mi?"

"Sey, istisnalar var elbette; ¢érnegin ornitorenk gibi. Sanirim onlar da
dahil edebiliriz."

Doktor Miranda'nin sesi oldukca kibirli bir hal almisti. Bir sumo
giirescisi gibi karnina vurdu.

Mahallemizdeki insanlara daha ¢ok dikkat etmeye basladim. Sokaklarda
dolastim, davraniglarini ve yiizlerini, egilimlerini ve en sevdikleri yemekleri
inceledim, sonunda kimin yumurtadan ¢iktigina ve kimin ¢ikmadigina karar
verdim.

Bir siire sonra, neredeyse herkesin yumurtadan ciktigim fark ettim.
Kanae ve kiz kardesi, Kiyoshi, Dolly ve Romi, Love'l isleten kadin, hatta
anne babam bile - hepsi yumurtadan ¢cikmusti.

Tek istisna Dr. Miranda'ydi.

“Dogru,” diye inledi. “Iste bu yiizden c¢ok yalmzim. Yalmzhgim
anlayabiliyor musun?”

"Hayir, yapamam."

"Hayir, elbette yapamazsimz."

Sigara dumani her yeri kaplamisti. Muayene odasi tiitiin kokuyordu ve
Dr. Miranda'nin hemsiresi yan odadan basini uzatarak sikayette bulundu.

“Calisanlarimin bana nasil davrandigim goriiyor musunuz? Bu kadar
yalniz olmam sasirtict mi1?”



“Anhyorum,” diye yamtladim. Doktor Miranda ne kadar yalniz olursa
olsun, ona sempati duymakta zorlandim.

Yumurta birakmak goriiniise gore ¢cok keyifli bir deneyimdi.

"Yumurtalarini biraktiklarinda, bu 6zel hormonlar salgihiyorlar," diye
aciklad.

Bir giin yumurta birakabilir miyim diye merak ettim.

Dr. Miranda bir an bana dik dik bakt. "Insanlar yumurta birakamaz,"
diye belirtti.

"O halde her seyi uydurdun mu?"

“Sagmalik. Bu sadece gercek bir insan oldugunuz anlamina geliyor.
Insan diinyaya ¢ok nadiren gelir.”

O halde ben de Dr. Miranda kadar yalnz olabilir miyim? Ona gore
yalmizhigin en iyi caresi, antibiyotik ve haslanmis brokoli karisimindan
yapilan bir goz ilaciydi. Antibiyotikler icin recete gerekiyordu, ancak Dr.
Miranda ihtiya¢ duydugum her an bana bir tane verebilecegini sdyledi.



Agirhiksizhik

Uzun bir aradan sonra ilk kez yercekimsiz ortam uyaris1 aldik.

"Afet Hazirhk Ofisi'nden duyuru. Bugiin 6gleden sonra saat 14:00 ile
17:00 arasinda yercekimsiz bir olaymn gerceklesme olasihigimin yiizde
seksen oldugu bilgisi bize ulasti. Liitfen bu saatler arasinda igeride kalin.
Herhangi bir nedenle disar1 c¢ikmamiz gerekiyorsa, liitfen iyice
agirliklandirarak sabitleyin. Bu, Afet Hazirhik Ofisi'nden gelen bir
mesajdir."

Bu yayin, sabah boyunca mahallemizin cesitli yerlerine yerlestirilen
hoparlorlerden ti¢ kez tekrarlandi.

Okul giiniimiiz aniden durdu. Hepimiz konferans salonunda toplandik
ve daha Once egitimini aldigimiz tahliye prosediirlerini izleyerek, eve doniis
yolculugu i¢in 6nceden belirlenmis gruplara ayrildik.

Grup liderimizin yeni bir 6gretmen olmasindan faydalanan Kanae, okul
kapisindan ¢ikar ¢ikmaz sessizce uzaklasti. "Hadi gel," dedi elimi tutarak.
Onu takip etmekten bagska carem yoktu.

Kanae once c¢ocuklarin sik sik oynadigi kum havuzuna gitti. Orada
kimse yoktu. Sonra bizim takilmay1 sevdigimiz bos arsaya gitti. Orada da
kimse yoktu. Son olarak, konut sitesinin en uzak tarafindaki ormana
yoneldi.

“Hadi eve gidelim,” dedim ama Kanae sadece kiicimseyen bir siritisla
elimi daha da sertce cekti. Sitenin ortasindaki biiyiik saat c¢oktan ikiyi
gecmisti. Gercekten de hafifledigimi fark ettim. Ayaklarim ne kadar
cirpinsam da yerden kalkmaya bashiyordu.



"Agaclara vardigimizda her sey yoluna girecek," diye beni rahatlatti
Kanae, adimlarimi hizlandirarak. El ele tutusmus bir sekilde, her adimda
daha da yiiksege cikarak ilerledik. Asagi bakmak basimi dondiirdii.

"Yoksulluktan biiyiik bir olay cikariyorsun,"” diye alay etti Kanae. "Yani,
yerden daha bir metre bile yiiksekte degiliz."

Ormanda baska bircok cocuk vardi ama tanidik yiizler yoktu. Oldukca
rahat goriinen Kanae, bir aga¢ govdesine tutundu ve viicudunu dik tuttu,
ancak viicudu capraz hatta yatay bir yone dogru u¢ma tehlikesi tasiyordu.

“Sirt cantam at,” diye emretti. Hi¢ istemiyordum; en azindan biraz
denge saglamasi icin ona giliveniyordum. Ama o kadar korkutucu
goriiniiyordu ki hayir diyemedim, bu yilizden egilip cantami c¢ikardim.
Yumusakca caliliklarin arasina diistii.

Bedenim gittikce hafiflerken bir agaca tutundum. Esyalar ug¢maya
bagladi: sirt cantam, kurumus yapraklar, birinin diisiirdiigii bir ayakkabi, bir
mendil, bir alisveris cantasi. Diisen her sey simdi gokyiiziine dogru
ylikseliyordu.

“Aa, aa, bakin!” diye sevincle bagirdi Kanae. Sesi daha oOnce hig
duymadigim kadar cocuksu geliyordu. Biri hapsirdi ve siimiik toplar
havaya ucustu. Ayaklarimi cirptigimda, viicudum ileri dogru hareket etmek
icin zorlandi. Agaclardan elimizi biraksaydik ucup giderdik, bu yiizden
uzun kollu maymunlar gibi dikkatlice govdeden gévdeye ilerledik. Kanae
ormanin diger tarafina ulasmay1 basardi.

“Hey, cocuklar!” diye biri arkamdan seslendi. O kadar irkildim ki
neredeyse dengemi kaybettim. Kiyoshi Akai birdenbire ortaya c¢ikmisti.
Hemen arkasinda, Kanae'nin ablasi her zamanki kétiiciil bakisiyla bize dik
dik bakiyordu. Sonra, biz farkina bile varmadan, agactan agaca sallanarak
uzaklasti, geride sadece o kétiiciil bakisi birakti.

Kiyoshi hayranlikla, "Bu iste gercek bir usta," dedi.

Agirhiksizlik giintin ge¢ saatlerine kadar siirdii. Giines batmaya
baslayinca yercekimi geri dondii. Viicutlarimiz aniden agirlasti, daha ince
agaclarin govdelerini kird1 ve onlara tutunan cocuklar1 yere savurdu. Sirt
cantalari, mendiller, aligveris posetleri, stimiikler... hepsi yere diistii. Neyse
ki hicbirimiz ciddi sekilde yaralanmadik.

Kiyoshi ile yercekimsiz ortam uyarilarinin ne kadar ¢ok olursa o kadar
iyi olacagi konusunda hemfikir oldugumuz igin ¢ok eglendik, tam o sirada



Kanae'nin ablasi, sanki sirtima yapismis gibi, tam omzumun arkasindan
konustu.

"Cok fazla agirliksizlik osteoporoza neden olur, biliyor musun?" diye
fisildadi alcak sesle, beni sasirtarak.



Sac

Bes yillik bir aradan sonra, bati-giineybatidan gelen bir firtina,
toplulugumuzun hemen digina biiyiik bir kum yigim birakti. Bunun tizerine,
bir Kum Festivali daha diizenlemeye karar verdik.

Yaklagik bir kilometre capinda ve on metre yiiksekligindeki yigin,
baglangicta tirmanmak icin ¢ok yumusakti—kum sizi asag1 cekiyordu
ama sertlestirmek icin cabalar sarf edildi. Iki hafta sonra, iizerinde
yliriinebilecek kadar saglam bir kum dagina dontistiiriildii. Bu, kasabanin
tepeye gecici elektrik hatlarn ve su borularn ¢ekmesine ve bir dizi cadir
kurmasina olanak sagladi; bu islem de iki hafta daha siirdii. Sonunda bu is
bittiginde, insanlar yerlesmeye basladi.

Geleneksel olarak, Kum Festivali dindarhkla i¢ icedir. Ancak
mahallemizde neredeyse hi¢ kimse dindar degil. Sonuc¢ olarak, bu gibi ara
sira diizenlenen festivaller her tiirlii inancin odak noktas1 haline geliyor.
Biiyiikbaba Golge, tanryr karsilamanin en popiiler yolunun bir tiir
putperestlik olacagim tahmin etmisti, ancak tahminleri genellikle tutmadig:
icin insanlar onu dikkate almadi. Ogle uykusundan sonra akin ettikleri
cadir, apartmanda yasayan yash taksi sof6riiniin c¢adiriydi. Gecgmiste,
tahminleri genellikle dogru cikmisti.

"Bahse girerim bu sefer bir kus tanrisi olacak,” dedi. "Kuslara tapanlar
bugiin hiikiim siirecek."

Cadirlar ticretsiz kullanilabiliyordu. Elektrik de ticretsizdi. Tek sorun,
elektrigin aksam 10'da kesilmesi ve ertesi giin aksam 6'ya kadar tekrar
acilmamasiydi. Bazilar festivalin baslamasini bekleyerek giiniin her saati



cadirlarinda kalirken, digerleri gece uyumak icin evlerine déniiyordu.
Cadirlarin etrafinda acik hava tezgahlar1 kuruldu. Ara sira, bir hafta veya
daha fazla siiren yolculugun ardindan baska yerlerden bir avuc yabanci
geliyordu, ancak miimkiin oldugunca dikkat cekmeden cadirlarina girip
cikiyorlardi. Bu ihtiyathlik anlagilabilir bir durumdu, c¢ilinkii gecmiste
yabancilarla mahallemdekiler arasinda bir kavga cikmisti. Polis ¢agrilmis
ve kavga edenlerden bircogu mahkemeye ¢ikmak zorunda kalmisti. Ancak,
jlri tiyelerinin tamami mahallemden oldugu icin, yerliler kavgay1 baglatan
taraf olsalar bile, yabancilar en agir cezalar1 almisti. Kararlar elbette
temyize gotilriildii ve cezalar azaltlldi, ancak yasal siire¢ pahaliydi ve
disaridan gelenler sonucta ¢ok biiyiik miktarda para kaybetti.

Gercekten de, tann kisa siire sonra festivalde aniden ortaya c¢ikti ve
sabahtan aksama kadar her yere erdem sacti. Ancak tanri ertesi giin ayrildi,
bu da o giin orada bulunacak kadar sansli olmayanlarin bu firsati tamamen
kacirdigi anlamina geliyordu.

Her 6gleden sonra okul bittiginde, Kanae, Kanae'nin ablasi ve ben daga
tirmanirdik. Giiya artik saglam olsa da, kenarlar1 coktan asinmaya
baslamisti, bu da zirveye vardigimizda spor ayakkabilarimizin kumla
dolmasi anlamina geliyordu. Her yerde insanlar vardi. Cadirlar dagin
tepesinde kiimelenmisti. Yash taksi sof6riiniin cadirinin etrafindaki
kalabalik onu goze carpiyordu, bu yiizden li¢iimiiz de onu eve dénmeden
once bulusacagimiz yer olarak kullamyorduk. Boylece kalabalikta
kaybolma endisesi duymadan 6zgiirce dolasabiliyorduk.

Bir giin her zamanki gibi hepimiz farkli yonlere dogru dagildik.
Tezgahlar1 gezerken bir sey bilegimi yakaladi. Tahta direk kadar cikintil,
kahverengi bir kola bagh bir el, bacak ve ayaklarin karmasasinin arasindan
firlayip beni tuttu. Kurtulmak icin bacagimi cilginca tekmeledim ama tutusu
cok giicliiydii ve kurtulamadim.

Orada kimildamadan durdum, elin sonunda birakacagini bekliyordum
ama beg dakika sonra tutugu her zamanki gibi sikiydi. Gittikce daha ¢ok
korkuyordum.

Tam yardim ¢1ghig1 atmak iizereyken, kafamin icinde bir ses bana soyle
dedi: "Dayanmaya devam et . Eger buna katlanirsan, biiyiik bir sans sana
gelecek ."



Biiyiik bir sans mi? Bunu duydugum an, a¢gozliiliigiim agir basti.
Tehlikede oldugumu biliyordum. Yine de, aksam geceye donerken,
olabildigince kayitsiz goriinerek, kipirdamadan orada durmayi bagardim.
Kalabalikta kimse bana dikkat etmedi ve Kanae ile kiz kardesinin, benim
once eve gittigimi varsayarak coktan ayrilmis olduklarindan emindim.

Biitin gece orada kaldim; el, yorgunluktan yere oturup
uyuyakaldigimda bile, elimi hi¢ birakmadi.

Ertesi sabah giines dogdugunda ise kol aniden kayboldu. Ayni anda
dogudan biiytiik bir kus ucarak geldi. Hig siiphe yok ki kum tanrisiydi. Bir
kez daha, 6gle vaktinde ucup gitmeden 6nce dagda toplananlarin iizerine
erdem sacti. Ge¢mis yillarda tanri, bu yilki ilk goriiniisiinde oldugu gibi,
biitlin giin orada kalirdi, bu yiizden onu kaciranlar homurdanirdi.

Festival biter bitmez kum dag1 yikildi. Biiyiikk sansimin gelmesini
sabirsizlikla bekliyordum ama simdiye kadar ©zel bir sey olmadi. El
bilegimde bir iz birakmisti ama simdi o da gitti. Cikintuli kol, yalmz
kaldigimda zaman zaman tekrar ortaya cikip bilegimi nazikce avucuna
aliyor. Bana zarar vermiyor ve iz birakmadan kayboluyor. Hatta bu hissi
sevimmeye bile bagladim. Ama bunun biiyiik bir sans olarak
adlandirilabileceginden siipheliyim. Kolda hig kil yok.



Bebek

Ailemize yeni bir bebek katildi, biz de bunu kutlamak i¢in biiyiik bir parti
verdik.

Bebek dogudan geldi. Dogu simirindaki kiigiik bir tilkeden yola
cikmasinin tizerinden (¢ yil gecmisti. O siire boyunca yolculuk etmis, tam
gelismis bir bebek olmak icin gerekli asamalardan ge¢mis ve nihayet
bugiin, tam da bu gilinde, bizim mahallemize ulagmisti.

Uc¢ yil once, bebek sadece bir fuyo'ydu . Fuyo yaklasik bir ing
kalinhgindadir ve tek elle tutulabilen bir kitaba tipatip benzer. Tek farklari,
birincisi konusabilmesi ve ikincisi dokunuldugunda yumusak olmasidir.
Kollart veya bacaklarn yoktur. Seslenerek dikkat ceker. Bir Kkitabin
konugabildigine sasiran biri onu alir ve sonra ne kadar yumusak olduguna
bakarak odanin 6biir ucuna firlatir. Eger diizgiin bir sekilde yere diiserse,
sekil degistirerek bir seto'ya dontistir.

Seto , kiiciik bir insan, bir ciicedir. (Ainu dilinde korobbokuru olarak da
adlandinlir.) Sadece bir bacag vardir. Ancak bu bacagiyla uzun mesafeler
kat edebilir. Cok kiiciik oldugu icin dogal olarak geceleri aktiftir. Gece
yolculugunda kayip bir diigme bulursa, sahibinin yastiginin yanina birakir;
yarim kalmis bir nakis isiyle karsilasirsa, gece boyunca tamamlar; daginik
bir mutfak bulursa, sabaha kadar diizenler. Bu nedenle seto , son derece
diistinceli bir varhiktir.

Ancak, bir sonraki gelisim asamasi olan mottsa , igrenc¢ bir seydir,
seto'nun tam zittidir. O da minyatiir bir insana benzer, ancak seto'’nun iki



kati boyundadir. Agirliklar yaklasik olarak aynidir, bu da mottsa'nin son
derece zayif goriinmesine neden olur. insanlar gibi kollar1 ve bacaklar
vardir, ancak fiziksel aktivite onun giiclii yonii degildir ve ne kadar
yliriiyebileceginin bir simir1 vardir. Bir mottsa, gidecegi yere ulasmak icin
arabalara, trenlere ve otobiislere gizlice girer. Nadiren kesfedilir, ancak fark
edilirse, diismanin1 en agir sekilde yaralayacak ve kafasini karistiracak
kelimeleri secerek sozlii saldirida bulunur. Hedeflerinden bazilarinin bu
yaralardan 6ldiigii bile bilinmektedir. Bu yiizden bir mottsa'nin goriildiigiinii
asla belli etmemelisiniz. Bunun yerine, hicbir sey fark etmemis gibi
arkaniz1 donmeniz cok onemlidir. Ancak, bir mottsa ile karsilastiginiz anda
istemsizce nefesinizi tutmaniz da sik sik olur. Bu durumda, sert bir tavir
takinmayin ve sozlerinin sizi incitmedigi izlenimini vermeyin. Mottsa ,
saldirisini ikiye katlayacak ve daha da acimasiz seyler sdyleyecektir. Bazi
insanlar bu noktada kontrolii kaybetmis ve mottsalari ayaklarinin altinda
ezmiglerdir. Yagmurlu bir giinde bir otobiisiin zemininde ezilmis bir grup
mottsanin cesetlerinin fotograflar internette yayinlandi.

Bir bebegin olusumundaki bir sonraki asama hei'dir . Hei , yemek
tabagina benzer. Kollari, bacaklar1 ve herhangi bir ses cikarma yetenegi
olmadig1 icin, biri gelip onu hareket ettirene kadar bir yigin halinde
beklemek zorundadir. Gortiiniise gore insanlar, iist tiste yigilmis bir diizine
hei'nin goriintlisiine kars1 koyamiyorlar. Hei'leri hizla paketleyip uzak bir
yere tasiyorlar. Oraya vardiklarinda ambalajlarini ¢ikarip yigini nazikce
yere birakiyorlar. Ancak bir diizineden az hei varsa, hei'ler kirli tabaklara
benziyor, baska bir sey degil. Kimse onlar1 toplamaya zahmet etmiyor.
Tahmin edilebilecegi gibi, bir hei'nin tam bir diizine olugturacak kadar
yoldas toplamasi son derece zordur.

Bir diizine hei yere yatirilip gece ¢oktiigiinde, manemone'ye doniisiirler.
Manemone'ler dis goriiniis olarak insanlardan ayirt edilemezler. Ancak
sadece kopeklerin dilini konusurlar. Zekalar1 da kopek seviyesindedir.
Insanlar onlar genellikle sevmezler, ciinkii siklikla kopek siiriileriyle
birlikte kosarlar veya onlarla uluyup ciftlesirler. Bir manemone'nin
donilistimiiniin bir sonraki asamasina gecmeden once, ruh esi haline gelen
kopekle {i¢c giin lic gece gecirmesi gerekir. Bu siire genellikle herkesten
uzakta, kopek kuliibelerinde gecirilir, ancak kent kdpeklerinin artik siklikla
ic mekanlarda uyumasi, bir manemone'nin giderek daha sik birinin evine



fark edilmeden girmeye calismasi gerektigi anlamina gelir ki bu neredeyse
imkansizdir. Baz1 kopek sahipleri bir manemone'nin bu ii¢ giin boyunca eve
yerlesmesini memnuniyetle karsilasa da, bu son derece nadirdir.

Bir manemon, kopek ruh esiyle gerekli zamam gecirdikten sonra bir
haro'ya doniisiir. Bu, bir bebegin olusumundaki son adimdir. Haro , insan
ikizleri seklinde gelir. Daha spesifik olarak, iki yariya boliinmiis tek bir
varliktir. Bu parcalar sik sik birbirinden ayrilir, ¢linkii haro sinirli, cabuk
dikkati dagilan ve dolasmaya meyilli bir yaratktir. Iki yarisi birbirinden beg
yiiz metreden fazla uzaklasirsa, aninda kaybolurlar. Déniisiim siirecinin ilk
adimi olan fuyo'nun haro'ya kadar ulasma sansinin sadece yaklasik yiizde
lic oldugu soylenir. Bu sayidan yarisindan fazlasi ayrilir ve kaybolur.

Iste boylece bebek mahallemize geldi. Onu eve kimin gotiirecegi kura
ile belirleniyordu. Hi¢ biiyiimeyecek, bebek olarak kalacakti. Ortalama
seksen y1l yasayacakti. Bu yilizden hepimiz secilmemek icin dua ettik. Kura
cekimi, acilis konugmasinin hemen ardindan, kutlama téreninde yapildi ve
kazanan yash tavuk ciftcisi oldu. Ofkelenen ciftci, térenin geri kalanim
dinleyen herkese sonucu lanetleyerek gecirdi, ama bebek masumca ona
sarild1 ve birakmak icin hi¢bir hareket yapmadi.



Aile Meslegi

Sokichi Nashida aile sirketinde calismaya devam etmek istemedigi icin
liseden mezun olduktan sonra evden ayrildi.

Sokichi uzak bir kasabaya gitti, is buldu, gece okuluna kaydoldu ve
oradan mezun olduktan sonra borsaci olarak ise girdi. Universitenin eski
mezunlar agiyla hicbir baglantis1 yoktu, bu biraz dezavantajdi, ancak bu
zorlugun tstesinden gelerek sirkette istikrarh bir sekilde yiikseldi.
Sokichi'nin bir tiiccar olarak yetenegi hemen belli oldu, ancak ayn1 zamanda
is diinyasina da iyi bir yatkinhigi oldugu ortaya cikti ve otuzlu
yaslarindayken biiro sefi yardimciligina yiikseldi.

Bu durum Sokichi Nashida'yr diisiindiirdii. Belki de gelecegi i¢in yeni
bir yol ¢izme zamani gelmisti. Her giin biiyiik miktarlarda paray1 elden ele
gecirmekten bikmisti ve yiikseldikce kurumsal diinyadaki iliskileri daha da
karmagik ve tatsiz hale geliyordu.

Boylece Sokichi borsa isini birakti. Biriktirdigi biiylik miktardaki paray:
artik seyahat dolu bir hayat siirmek icin kullaniyordu. En iyi otellerde
kaliyor, Michelin ii¢ y1ldizli restoranlardan yol kenarindaki tezgahlara kadar
diinyamin dort bir yanmindan lezzetleri tadiyordu. Ug¢ parmakl tembel
hayvanlar, karincalar, porsuklar, dev arapaima baliklar1 ve anakondalar,
sakatatlar, beyinler ve kemik iligi yiyordu. Siddetli ishal ve yiiksek ates
nobetleri geciriyordu. Bu gibi zamanlarda Sokichi Nashida yatagina
cekiliyor, bol su i¢giyor ve viicudunun iyilesmesini bekliyordu.

Sokichi Nashida, gurme hayatindan sikildiginda evlenmeye karar verdi.
Tatli, sicak kalpli bir kadin bulacak ve birlikte tarlalarda calisacak, sebze ve



biraz pirin¢ yetistirecek, tavuk ve domuz besleyeceklerdi. Kisin Kar,
ilkbaharda kir ¢icekleri, yazin circir boceklerinin korosu ve sonbaharda bol
hasat olacakti. Isleri baslatmak icin Sokichi Nashida kendini tarim
calismalarina adadi. Derslere katildi, tarlalarda c¢alisti, yeni tarim
yontemlerini arastiran bir grupla iletisime gecti ve bir anda biiyiik, son
teknoloji bir tarim isletmesinin gelisiminde merkezi bir figiir haline geldi.
Kimyasallar1 ve bocek ilaglarim minimuma indiren ve yerel iiretim ve
tiiketimi vurgulayan bir tarim dongiisii kurarak Japon tariminda devrim
yaratmayl basardi. Bu sadece yurttaglarinin sagliina fayda saglamakla
kalmadi, ayni zamanda Japonya ekonomisi de iyilesti ve diger Asya
tilkeleri, Amerika Birlesik Devletleri ve AB ile iliskileri gelisti.

Bu noktada Sokichi Nashida, baslangictaki amacindan, yani bir es
bulmaktan tamamen saptiginin farkina vardi.

Bu durum onu tekrar diisiinmeye sevk etti. Bir yerde yanlis yola
sapmisti. Hemen ciftcilik hareketini birakti ve bir dizi evlilik ajansina
kaydoldu. Her hafta bagka bir "miikemmel eg" ile tamistirihiyor ve
bulusuyorlardi. Ancak nedense hicbiri onunla tamamen kendi kendine yeten
bir hayata baslamaya istekli goriinmiiyordu. Bu yiizden Sokichi Nashida,
onu lilke genelindeki ciftliklere gotiiren bir yiiriiyiis turuna ¢ikti. Tarimdaki
baglantilar1 sayesinde gittigi her yerde sicak bir sekilde karsilandi. Ama
dogru kadin bir tiirli ortaya c¢ikmadi. Bazi kadinlar ciftgilik hayatina
hayranlik duyarken, bazilari duymuyordu; ancak Sokichi Nashida'min
ilgisini ¢eken iki tip kadin da yoktu.

Sokichi, sorunun kendi eksikliginden kaynaklanabilecegini sezdi ve
Budist bir miinzevi hayati yasayabilecegi Koya Dagi'na gitti.
Konsantrasyon giicii bir kez daha ona fayda sagladi, clinkii kisa siire sonra
Koya Dagi'min en inli kegisinin 6grencisi oldu. Kesisin toplam dort
ogrencisi vardi ve birlikte modern Budizmi yeniden sekillendirmeyi,
Budizmi sadece cenazelerde uygulayan bircok kisiyi aydinlatmayi ve
inanmayanlar1 dontistiirmek icin genis bir kampanya baslatmay1 basardilar.
Dindar Budistlerin sayis1 artti ve bu da bir tiir dini devrime doniistii. Bu
durum, Japonya'min Avrupa, Amerika ve Asya ile Orta Dogu iilkeleriyle
iliskilerini de doniistiirdii.

Sokichi Nashida bir kez daha diisiinmeye koyuldu. Es bulmak icin
miikemmel bir zaman degil miydi? Artik erdemle doluydu ve diinyevi



arzulan nasil kontrol edecegini tam olarak biliyordu. Ikinci kez evlilik
ajanslarina kaydoldu ve haftalik olarak potansiyel es adaylariyla gériismeye
basladi. Tiim kadinlar Sokichi'ye hayrandi. Ancak Sokichi, "bedensel
arzularim" o kadar kiiglimsemisti ki, hi¢biri onu en ufak bir sekilde bile
tahrik etmiyordu. Kirkl yaslarinin sonlarinda oldugu i¢in evliliklerinin daha
cok cay icme iligkisi olabilecegine onlari ikna etmeye calisti, ancak hepsi
sadece baslarin salladi. "Senin yasinda bir erkek en verimli cagindadir,"
diye 1srar ettiler.

Sokichi Nashida biraz daha diisiindii. Evlilik fikrini bir kenara
birakmaya karar verdi. Calismalarinda basarili olmustu. Aydinlanmaya
ulagsmisti. Belki de eve donme zaman gelmisti.

Boylece Sokichi memleketine dondii. Ik gittigi kisi yash tavuk
ciftcisiydi. Her zamanki gibi, yash ciftci tavuklarina lanetler yagdirip
mahalledeki insanlar hakkinda kétii seyler soyledi. Sokichi ayrica Kanae ile
de karsilasti, ancak Kanae onu bir bakista gecistirdi. "Ne orta yash bir
inek!" diye minldandi. Ug giin ii¢ gece boyunca Biiyiikbaba Golge ve Ask
Evi'nin sahibiyle konustu. Hachird, tciliniin bir zamanlar okul arkadasi
olduklar1 ve her zaman c¢ok iyi arkadas olduklar sdylentisini yaydi, ancak
onlara bakinca aym yasta olduklarimi hayal etmek zordu. Miizik Evi
kapilarin1 Sokichi Nashida'ya acti ve o da orada bir y1l yasadi. Goriiniise
gore kendini bir miizisyen olarak yeniden yaratmayir amacliyordu. Ama
Sokichi'nin miizik kulagi yoktu. Bu yiizden, son kez, Sokichi Nashida
gelecegi hakkinda diisiinmek icin oturdu. Bagka yolu yoktu. Aile meslegine
geri donmek zorunda kald.

Sanat¢l bir aileden geliyordu. Hem de soyut sanatcilardan. Sokichi
Nashida soyut sanattan nefret ediyordu; aslinda diinyada bundan daha cok
nefret ettigi bir sey yoktu. Ama ne yapabilirdi ki? Tam bir 6z disiplin 6rnegi
sergileyerek, sonunda tinlii bir soyut sanat¢i olana kadar durmadan calisti.
Shibuya Istasyonu'ndan Hikarie cikisindan gikarsamz, koridorda soyut
duvar resimlerinden birini goreceksiniz. Stiidyosunun yanina en tuhaf
tirden yemekler sunan bir restoran acti ve oldukga iyi isletiyor. Hala evli
degil.



Dipsiz Batakhk

Nihayet Seker Evi'nin ingaati tamamlandi. Ancak 6lgegi bir evden ¢ok daha
biiytiktii; ashinda bina bir okula, hem de Seker Okulu'na doniistiiriildii.

Okulun biiyiik bir kismi c¢ikolatadan yapilmisti. Kakao bakimindan
zengin bitter c¢ikolata. Cevredeki cit zencefilli kurabiyelerden olusuyordu.
Cati, giineste parildayan yumurta sarisi siriyla kaph gevrek hamurdan
yapilmisti, sert sekerden yapilmis pencerelerden gecen 1sik ise 1sildiyordu.
Duvarlar ve zeminler kurabiye mozagiydi ve korkuluklar, 6zellikle bu amag
icin biyiik pisirilmis Mikado biskiivi ¢ubuklarindan yapilmisti. Kara
tahtalar, bitter cikolata ile kaplanmis devasa Bourbon Alfort biskiivilerinden
yapilmisti; tatli hamur igleri ve tuzlu piring krakerleri ise son derece detayh
ve karmagik bir mimari eseri tamamlamaya yardimci oluyordu.

Okulun en tuhaf kisimlari, devasa hamur koftelerine benzeyen 6grenci
sandalyeleri ve sebze bazli krakerlerden ve benzerlerinden yapilmis
ogretmenler odasiydi. Sandalyeler yumusak ve rahatti—belki de fazla
rahatti: tek dezavantaji, onlarda oturanlarin hizla uykuya dalmasiydi.
Vejetaryen Ogretmenler odasimin ogretmenlerin saghgim desteklemesi
gerekiyordu, ancak fisiltilara gére bunun gercek nedeni, mahalle dernegi
toplantisinda yagh tavuk ciftcisinin okulun kendi {irtinlerini satin almasini
yliksek sesle talep etmesi ve kabul edene kadar susmamasiydi.

Seker Okulu'nun giris sinavini gecmek hi¢ de kolay bir is degildi.
Sadece fiziksel giic ve zihinsel yetenek degil, sans ve kotii bir miza¢ da
gerekiyordu. Bagvuranlardan herhangi biri bunlardan yoksunsa,
reddedilirdi.



Mahallemizden Seker Okulu'na kabul edilen ilk kisinin Kanae olmasi
bizi hi¢ sasirtmadi. Aslinda, sartlar1 o kadar miikemmel bir sekilde
karsilamist1 ki sinava girmesine bile gerek kalmamigti; bunun yerine secim
komitesi tarafindan tavsiye edilmisti. Ama Kanae bu teklifi hi¢ diisiinmedi
bile. Bunun sebebi, ilkokula basladigindan beri i¢ki iciyor olmasiydi. Kabul
mektubunu aldiginda, "Yanhs kizi almislar,” diye tiikiirdii. "Sake icip aym
anda tath yiyemezsin!" Sonra mektubu kiiciik parcalara ayirdi.

Hachiro'nun agabeyi Rokurd, bunu goériince cildirmisti ¢iinkii tathlar
diinyada her seyden cok seviyordu. Gizlice parcalari topladi ve eve gotiirdi;
orada kabul mektubunu miikemmel bir gsekilde yeniden birlestirerek
kusursuzca bigimlendirilmis sahte bir kopyasim {iretti. Kanae'nin teklifi
reddetme sekline cok kizmis olsa da, Rokurdo bunu kurnazca kendi lehine
bir firsata ¢evirdi. Tatlilar Okulu'nun ilk dégrencilerinden biri oldu ve okulun
acilis toreninde tiim oOgrenciler adina konusma yapmakla goérevlendirildi.
"Artik haftanin her giinii tath yiyebilirim. Cok sansh biriyim" dedi. Miidiir
bunu duyunca biraz sasirdi ama yiizii giilimsemelerle doluydu.

Tathlar Okulu'ndaki tiim dersler arasinda en cok zaman alan ders ev
ekonomisiydi. Giinliik yemek pisirme dersleri iki saatten fazla siirerken, bir
saat de teori calismasina ayriliyordu. Ogrenciler okulun istedikleri herhangi
bir parcasini istedikleri zaman yiyebiliyorlardi, ancak tiikettikleri seyleri
tamir edip yerine koymak zorundaydilar. Ornegin, bir korkuluktan bir parca
1sirdiysaniz, yemek pisirme dersinizde ayni biiytikliikte bir Mikado biskiivi
cubugu pisirmek zorundaydimiz; bir kara tahtadan bir parca 1sirdiysaniz,
ayni biiyiikliikte bir Alfort biskiivisi yapmak zorundaydiniz.

Okulun normal kurabiye hamuru veya pasta malzemesinden yapilan
kisimlarim1 kopyalamak nispeten kolaydi, ancak Mikado ve Alfort gibi
marka isimleri sorun tegkil ediyordu c¢iinkii ambalajlarda listelenen tiim
malzemeleri bulmak zordu. Baslangicta hem miidiir hem de 6gretmenler
ogrencilerin bu malzemelerin her birini temin etmeleri konusunda
1srarciydl, ancak zaman gectikce ve oOgrenciler bu gerekliligi yerine
getirmekte zorlandikca kurallar gevsetildi. Kacimilmaz olarak, okulun
goriiniimii degismeye basladi.

Sonug olarak sahte bir okul ortaya cikti. Bina sahte Koala Yummies,
sahte Mikado biskiivileri, sahte cikolata kaplh marshmallowlu Angel Pies,



sahte Pringles, hatta sahte Kabuki pirin¢ krakerleriyle giderek daha az
ozgiin hale geldikce, derslere katilim azald.

“Okul yumusadi,” diye homurdandi Rokurd. “Bu gercekten canimi
sikiyor.”

"Ne bekleyebilirsin ki, bu Rokuro," diye alay etti Kanae bunu duyunca.
Sonucta, okullarim istila eden sahtekarlik selinden sorumlu olan tek kisiler
o ve siif arkadaglariydi.

Sonunda, Seker Okulu yaz tatili baslamadan 6nce kapilarini tamamen
kapatmak zorunda kaldi. Azalan 6grenci sayis1 bunun bir nedeniydi, ancak
asil sorun binanin sicaktan eriyip dipsiz bir batakliga déntismesiydi. Kimse
de yikmakla ugrasmadi. Yaz gecti, kis geldi ve bataklik kaya gibi sertlesti.
Hatta simdi bile, iki 6grencinin bataklikta bogulduguna dair fisiltilar
mahallemizde dolasmaya devam ediyor. Gecenlerde Kanae'nin kiz kardesi
bana Rokuro'nun da o camurda boguldugunu ve bugiin goérdiiglimiiz
Rokuro'nun kendisinin de sahte oldugunu, ev ekonomisi yemek dersinde
sinif arkadaslar tarafindan firinda pisirildigini itiraf etti.



Sahtecilik

Mahallemizde yiiriitiilen gizli ama yogun savagtan bana Romi Kawamata
bahsetmisti.

Vergi dairesinin c¢atisindan bahsederek soze basladi. "Rengi ve seklinin
degistigini fark ettiniz mi?" diye sordu.

O yer benim icin hicbir sey ifade etmiyor, bu yiizden sadece
homurdandim, ama o devam etti.

"Ve fark ettiniz mi, sag taraftaki firinin kapisi simdi solda, ya da eskiden
otomatikken simdi iterek agmaniz gerekiyor?" diye sordu, bana sorgulayici
bir bakis firlatarak.

"Kosede tathi ¢corek satan yeri mi kastediyorsun? Sunu mu?"

"Evet, 0."

Romi'ye gore, mahalledeki bircok yerde ufak tefek degisiklikler
yapiliyordu. Bunun sebebi neydi?

“Bu, kiz kardesim Dolly’nin isi,” dedi. “Bir giin insanlarin anilarim
manipiile etme yetenegi gelistirdi ve o zamandan beri bunu kullaniyor.”

Eger Dolly firinin kapisini1 sagdan sola tasimaya karar vermis olsaydi ve
mahalledeki herkesin hafizasi o anda degismis olsaydi, eskiden sagda
oldugunu hatirladigimiz kap1 artik solda olarak algilanirdi. Sonug olarak,
aslinda hala sagda olmasina ragmen, degisen hafizamizin etkisiyle onu
solda gortirdiik.

"Vay canina, bu gercekten de ilging! Bahsettiginiz siddetli savasla bir
baglantis1 var mi?"

"Kesinlikle dyle!"

Romi sesini algaltti. Goriinlise gore, mahallemizde hafiza
degisikliklerine kars: asir hassas biri varmis. Dolly'nin giicii o kisi tizerinde



sinirh bir etkiye sahip olmus, ancak kapiy1 goriir gérmez bir seylerin ters
gittigini anlamis ve hafizasi bir saat icinde diizelmis.
"Yani kapinin sagda oldugunu sadece onlar mi1 gorebiliyor?"

“Evet. Ve bu gerceklestiginde, herkes bunu gorebilir hale gelir. O tek
kisi, Dolly'nin basardig1 tiim degisiklikleri, hafizanin tiim bagkalasiminm
silebilir. Artik ise yaramaz.”

Romi'nin dedigi gibi, en kiiciik bir delik bile bir balonun yere dogru
spiral cizerek diismesine yeter. Hafizanin tahrif edilmesi de boyledir. Biitiin
yapinin ¢okmesi icin tek bir kisinin gercegi hatirlamasi yeterlidir.

"Dolly'nin o kisiye karsi acimasiz bir savag agmasinin nedeni de bu,"
diye devam etti, sesini alcaltarak. "O kisi," ortaya cikti ki, Love'l igleten
kadindi.

Savas li¢ aydir siiriiyordu. Dolly'nin entrikalar1 vergi dairesinin catisiyla
baglamis ve oradan koépek okulu miidiiriiniin evine, bankaya, Prospect
Park'a ve kasabamizla komsu kasaba arasinda akan nehrin hizina kadar
uzanmisti. Miidiiriin evi kasabanin merkezinden, eteklerindeki bir tepenin
zirvesine tasinmisti; daha 6nce yer altinda olan banka kasasi artik acikta,
ylizeyde duruyordu; Prospect Park cevresinde g6z kamastirici 1siklara sahip
bir dizi kalamar teknesi ortaya cikmisti; ve nehir, kiyilarina yaklasmanin
artik glivenli olmadig: ilan edilen, saatte iki yiiz mil hizla akan azgin bir
sele donlismiistii.

Sadece yerler degil, insanlar da tahrif edilmisti. Degisiklikler ince ama
gercekti. Kopek okulunun miidiirii cirit atma kampinin miidiirii olmustu,
Michio birdenbire normal bir ilkokul 6grencisinden Ticaret Odasi baskan
yardimciligina yiikselmisti ve tavuk ciftcisi yash bir adamdan yagh bir
kadina dontstiirilmiistii.

Ancak, sessizce ve fark edilmeden, Love'in sahibinin cabalar1 sayesinde
isler normale dénmeye basladi. Kopek okulu miidiirii cirit aticilarini birakip
tekrar biiyiik kiiciik képekleriyle cevrili hale geldi; banka kasasi tekrar yer
altina indi; kalamar tekneleri kayboldu; nehrin akintis1 yavasladi ve Michio
tekrar 6grenci oldu.

Ancak sahtekarhgin etkileri devam etti. Azgin nehirde siiriiklenen
Biiylikbaba Goélge'nin miizik kutusu bir daha asla ortaya c¢ikmadi; oglu
Kiyoshi Akai'nin kalamar teknelerinden caldigi kalamari fermente edip



yiyen annesinin sindirim sistemi hala perisan halde; ve Michio'nun Ticaret
Odasi'nda biraktigi karmasa heniiz diizeltilemedi.

Dolly'nin ilgisini kaybetmesiyle savas nihayet sona erdi.

Dolly'nin Love adli mekandaki bayana "Yorgun musunuz?" diye
sordugu soyleniyor.

“Elbette. Ama savastan zevk aldim,” diye cevap verdi. Bugiin,
sahtekarliktan ve diizeltmeden geriye pek bir sey kalmadi. Tek istisna, hala
kadin olan yash tavuk ciftcisidir. Ancak kisiligi eskisiyle aym oldugu igin
herkes —hatta iki savasci, Dolly ve Love'ln sahibi bile— onun ashinda bir
erkek oldugunu unutmustur.



Buzdolabi

Gectigimiz sonbaharda kargilama ekibi mahallemize akin etti.

Karsilama ekibi bes tiyeden olusuyor. Birincisi ekip lideri. Tahmini yasi:
kirkh yaslarin ortalari. Yakisikli bir yiizii, diizglin taranmis saclar1 var. Cogu
zaman takim elbise giyiyor. Ikincisi onun yardimcisi. Kadin, otuzlu
yaslarinin baglarinda. Kisa kesilmis saclari, dar bir etegin iizerine uzun
siyah bir onliik giymis. Geri kalan tiyeler: erkek, kadin, erkek. Her zaman
tcerli sira halinde yiirliyorlar, bu da sokakta yanlarindan ge¢meyi
zorlagtinyor. Cinsiyet farkina ragmen, yizlerini birbirinden ayirt etmek
imkansiz. Anina bagh olarak, ergenlik caginda, ellili yaslarinda veya
seksenli yaslarinda gibi goriinebilirler. Hava durumu belirleyici faktér gibi
goriiniiyor. Uciiniin de yiiziinde bandaj var. Sagdakinin sag yanaginda,
ortadakinin burnunun altinda, soldakinin ise sol yanaginda bandaj var.
Yiizlerine yapistirilmis bandajlar beyaz ve ii¢ santimetre kare.

Karsilama ekibi, mahallemizden yalniz yiiriiyen birini gordiiklerinde hig
vakit kaybetmeden onu durdurup selamlagsmaya basliyorlar. Ekip lideri,
"Giinaydin," diye sesleniyor. "Size giiniin selamlarim getiriyoruz." Isaret
lizerine, tiim tiyeler kibarca egilip kendilerini tanitmaya basliyorlar.

“Ben liderim.” “Ben onun ikinci komutaniyim.” Buraya kadar her sey
yolunda. Ama diger ticliniin tanitimlar1 tamamen karmakarigik. Ben bir satig
temsilcisiyim. Ben bir tamirci yardimcistyim. Ben bir ev hanimiyim. Ben
bir tefeciyim. Ben bir kus avcisiyim. Adalet ve gercek icin savasirim. Ben
bir av kopegiyim. Ben mavi halkali bir ahtapotum. Ben Albert Einstein'in
biliyiik torunuyum. Ben Brezilya biiytikelcisiyim. Gercekte kim olduklarini
bilmenin hicbir yolu yok. Isleri daha da karmasik hale getirmek icin,



kendilerini tanitmalar1 tamamen rastgele goriinmiiyor. Satis temsilcisi,
satisla ugrasan bir kisi izlenimi veriyor. Brezilya biiyiikelcisi bir sekilde
biiyiikelcilik havasi tasiyor. Mavi halkali ahtapot bir adim fazla ileri gider
gibi goriinse de, tanmitildiklarinda, tic gen¢ karsilama gorevlisi birbirine
dolanip kivrilarak belirgin bir ahtapot benzeri izlenim yaratiyorlar.

Uclii karsilama ekibinin siirekli degisen tamitimlari, onlarla baga
cikmay1 bu kadar zorlastiran sey degil. Hayir, en biiyiik sikinti, rutinlerini
yerine getirirken zamanin adeta durmasi gercegi.

Zaman her yerde durmuyor elbette. Diger herkes icin normal akigsi
devam ediyor. Ama karsilama ekibinin hemen yakininda olanlar i¢in zaman
salyangoz hizinda ilerliyor. Zamanin tiim diinya igin durup sonra tekrar
baslamas1 o kadar biiyiik bir sorun olmazdi—muhtemelen kimse fark
etmezdi bile—ama tek basimza bdyle bir belirsizlik i¢inde sikisip kalmak
gercekten can sikici.

Gecen giin kopek okulunun miidiiriiyle karsilastigimda, karsilama
gorevlilerinin onu okula cok gec getirdikleri ve personele sabah selamini
veremedigi icin hala cok sinirliydi. Daha da kotiisli, selamlasmalarini
bitirdikten sonra, karsilama goérevlileri aniden kendi aralarinda kavga
etmeye baslamigslardi. ikinci komutan, takim liderini bir énceki giin aldig
bes donutun hepsini yemekle sucladi, ti¢ kisilik grup istenmeyen sakalar
yapti ve sakaci bir sekilde baslayan tartisma giderek daha da kizisti,
sonunda i¢ kisilik grubun sol kanadi lideri yere itti ve bogmaya basladi.

"Peki sonra ne oldu?" diye sordum.

Kopek okulunun miidiirii bogazin1 temizledi. "Lider kdpek bayildi,"
dedi sesini alcaltarak. "Sedye ile tasinmak zorunda kaldi. Cok kotii bir
durumdu."”

Olayin kargilama ekibini dagitacagimi diisiinmiigtiim, ama sasirticl bir
sekilde ekip lideri ertesi sabah tamamen iyilesmis, diizlesmis saclar1 yerinde
duruyordu.

"Size selamlarimizi iletmek icin geldik," dedi her zamankinden daha
parlak bir giilimsemeyle, bunun iizerine bes kisi de kendilerini tanitmaya
baslad.

Bes iiyenin, goriiniirde hicbir gecim kaynagi olmadan bu sekilde
yasayabilmeleri bana garip gelmisti, ancak sonradan 6égrendim ki kasabanin



kenarinda kiiciik bir Fransiz restoram1 a¢cmiglar. Adi Konnichiwa'ydi ve
bekledigimden ¢ok daha sik ve cok daha lezzetli yemekler sunuyordu.
Gercekten de Konnichiwa oldukca basarili. Miisterileri ¢cok uzaklardan
geliyor, o kadar cok ki ii¢ ay 6nceden rezervasyon yaptirmaniz gerekiyor.
Yemekler enfes ve fiyatlar makul. Olasi tek dezavantajlar, birincisi, bes
kisilik ekip masadan masaya dolasip herkesi selamliyor ve ikincisi, zaman
zaman kendi aralarinda kavga ediyorlar. Bu oldugunda, miisteriler
tabaklarim alip restorandan ayriliyor ve kavgayi izleyebilecekleri bir yere
cekiliyorlar. Kavga dindikten sonra tabaklarini masalarina geri gotiiriip
yemeklerine devam ediyorlar. Kanae bana, bu kavgalardan birinde bir
karsilama gorevlisinin agir yaralandigin1 ve onu gece boyunca buzdolabina
kilitlediklerini sdyledi. Ertesi sabah c¢iktiginda, dedi, sapasaglamdi.



Kuliibeler

Kasabanin hemen disinda yer alan dort barakadan olusan kiimeyi Rokuro
kesfetti.

"Iceride hayaletler olduguna bahse girerim," dedi dier cocuklara
meydan okuyarak. Hayaletlerden bahsedilmesi, cesaret testi haline gelmisti.
Cocuklar heyecanlandi. Karanhik c¢oktiikten sonra orada bulusmali
muydilar? Belki de birkac hayalet yakalamaya ¢alismaliydilar?

"Yaz, cesaret sinavlarinin mevsimi degil mi?" diye sordu biri.

Rokuro kibirli bir sekilde, "Modern toplumda boyle seyler olmaz," diye
belirtti. "Bugiinlerde bu tiir seyler ilkbaharin baslarinda olur."

Gortiniigse gore ¢ocuklar o gece kuliibelere kadar gitmisler, ancak hicbir
hayalet goriinmemis ve hava o kadar sogukmus ki birkac giin sonra Michio
ve Kiyoshi yiiksek ates gecirmis ve okula gidememigler.

"Bakin, hayaletler onlara lanet okudu!" diye 1srar etti Rokurd, ama o
zamana kadar artik kimse kuliibelerle ilgilenmiyordu.

Kuliibelerin aslinda duygu odalar oldugunu Kanae'nin ablasi sayesinde
ogrendik. Ablasi bu soruyu dogrudan sinif 6gretmenine sormus ve 6gretmen
de dort kuliibeden soluk kirmizi olanin tiziintii kuliibesi, soluk yesil olanin
ofke kuliibesi, beyaz olanin nefret kuliibesi ve sar1 olanin da nege kuliibesi
oldugunu agiklamigt.

Goriiniise gore, liziintli, 6fke, nefret veya sevin¢ gibi dort duygudan
birini yasayan herhangi biri uygun kuliibenin i¢inde zaman gecirdiginde,
kuliibe yavas yavas genisleyerek daha fazla alam kaplyordu. Kuliibe insan
duygularim emip kendi biiylimesi icin enerjiye dontistiiriiyordu. Bu ytizden
aralarinda bosluklar birakilmisti; her kuliibenin biiylimesi i¢in yer agmak
amaciyla.



Kanae ile birlikte bir Pazar 6gleden sonra kuliibeleri kontrol etmeye
gittik. Uzun siire duygulan icine cektikten sonra ne kadar biiyiidiiklerini
kendi gozlerimizle gérmek istedik.

Ancak kuliibelerin hepsi o kadar kiiciik ve 6nemsizdi ki, herhangi bir
duyguyu emmis olmalarina inanmak imkansizd.

Ertesi giin Kanae, okuldan sonra kiz kardesinin simif &gretmeniyle
ylizlesmeye gitti.

Kanae'nin aktardigina gore, "Mesele duygusal safligin derecesidir,"
dedi. "Eger iciniz sadece {iziintii veya nefretle doluysa, kuliibe
genisleyecektir; ama eger sevinciniz iizlintiiyle karismissa veya ofkeniz bir
nebze bile olsa sempati iceriyorsa, o zaman hic¢ biiylimez. Aksine, duvarlari
ve catisi catlamaya baglar."”

Ogretmen, Kanae'ye duygularin karmasiklifini, herhangi bir insanin
yalnizca nefret veya yalmzca o6fke hissetmesinin imkansiz oldugunu
vurguladi. Boyle bir insanin var olamayacagini, alayci bir giiliimsemeyle
sozlerini tamamladh.

“Ne igreng bir tip. Ona tahammiil edemiyorum!” dedi Kanae kaslarini
catarak. Sonra yiiziinde bir rahatlama ifadesi belirdi. “Ah,” diye haykirdi.
“Bu saf 6fke! Hadi kuliibelere dogru gidelim!”

Kanae elimi tuttu ve soluk yesil kuliibenin 6niine gelene kadar kostuk.
Icerisi lostu ve hava soguktu.

“Disarida beklemeniz gerekiyor,” dedi, beni digari itip kapiy1 kapatarak.
Yaklasik bes dakika sonra, kuliibe sismeye basladi ve neredeyse farkina bile
varmadan yanindaki beyaz kuliibeye dogru kabardi. Bunun sonu oldugunu
diisiindiim, ama sonra havaya dogru yiikselmeye baslad. iki, ii¢, sonra dort
katl;, her kattan disar1 dogru uzanan biiyiik bir balkonla. izlerken,
biiyiidiikce biiyiidii, ta ki Babil Kulesi boyutlarina ulasana kadar.

Glines batmaya baslayinca Kanae nihayet kuliibeden c¢ikti, tamamen
dinlenmis goriiniiyordu. Ofkesinin agiga ¢ikardig1 enerjinin yarattigi seye
gozlerini kisarak bakarken, "O adam beni gercekten ¢ok kizdirdi," dedi.

Kulenin haberi hizla yayildi, ¢yle ki ertesi sabah mahallemizden
insanlar hevesle kiiciik barakalara dolusmaya basladilar. Ancak iclerinden
hicbiri Kanae'nin saf duygusuna sahip degildi, bu yiizden barakalar
genislemedi. Bunun yerine, duvarlarinda catlaklar olustu ve catilan
egilmeye basladi. Sadece Kanae'nin o6fke barakasi seklini koruyabildi,



ancak 6gleden sonra o yiiksek yapi bile ¢oktii ve iskeletinin parcalari etrafa
sacildi.

Kuliibeler hala kasabanin kenarinda duruyor, ama neredeyse hi¢ kimse
iceri girmeye cesaret edemiyor. istisna, kopeklerini egitmek icin kullanan
kopek okulu miidiirii. Kopekler nese icinde kuliibeye kosuyor, havliyorlar.
Simdiye kadar en az yiiz kopek orada oynadi, kuyruklarim salladi ve
sevincten zipladi; ancak kuliibe neredeyse hic biiylimedi, sadece bir
metrekarelik bir alam kapliyor.

Kanae, "Sonucta kopek sadece képektir," diye éviinmeyi sever. Yine de,
bu nege kuliibesinin duvarlarinda tek bir catlak bile yok. Hig siiphe yok ki,
kopeklerin duygular da saf.



Imparatorice

Algveris merkezimiz, yillik piyangosunu bir kez daha diizenledi. Aligveris
yapanlar, harcadiklari her bes yiliz yen icin bir bilet aliyor ve cekilise
katilmak icin on bilet gerekiyor. Odiiller her zaman aym: besinci 6diil
kiictik bir paket mendil; dordiincii 6diil bir sise yemeklik yag; tictincii 6diil
alisveris merkezindeki magazalardan bin yen degerinde ticretsiz {riin alma
kuponu; ikinci 6diil bir kutu mandalina; ve birinci 6diil {ic dilek.

Gecen yildan onceki yil, birincilik 6diilii mahalleye yeni taginmis bir
bekara gitti. Bu, oldukca biiyiik bir kargasaya neden oldu, ¢iinkii adam ne
yaptigindan habersizdi. Sonug¢ olarak, beklendigi gibi, masallarda goriilen
tirden aptalca hatalar yapti. ilk dilegi diinyamn en giizel kadimydi. Bir
saniye sonra, iste orada, kiiciik bekar evindeydi. Dilegi dilediginde, genc
adam diinyanin en glizel kadimyla yasamanin getirecegi sorunlardan
tamamen habersizdi. Ama kisa siire sonra 6grendi. Kadinin biiytik giizelligi
ona aynm derecede biiylik zorluklar yasatti: parayr su gibi harciyordu,
yoksulluklarindan siirekli sikayet ediyordu ve adam ondan bagka bir sey
diistindiigtinde histeri krizine giriyordu. Bu durum, adam ikinci dilegini
dilemeye itti: diinyanin en itaatkar ve boyun egen kadinina doniigmesi.
Yine, degisim aninda oldu. Ancak kadin sadece ona degil, tiim erkeklere
boyun egdi. Diinyanin en giizel kadim artik ayn1 zamanda en itaatkariyds;
kendisine teklif eden her erkekle yataga girmeye hazirdi. Diinyanin en giizel
ve en itaatkar kadininin mahallemizde yasamasinin etkisini kolayca tahmin
edebilirsiniz. Kamu ahlaki o kadar ortadan kalkt1 ki, bir noktada ilkokulda
dersler askiya alinmak zorunda kald.



Kiyoshi ve Michio, pencerelerden olan biteni izledikten sonra
heyecanlarini zorlukla kontrol ederek, "Yetiskinlerin birbirlerine yaptiklari
inanilmaz!" dediler. Ancak mahalle kadinlar1 geri cekilip, erkeklerinin her
soziinlii sogukkanlhlikla kaydettiler. Olaylar yatistiktan sonra, bu sozler
ylizlerine c¢arpildiginda erkeklerin yasadigi panigi kolayca tahmin
edebilirsiniz. Sonraki giinlerde kadinlar tam kontrolii ele gecirdiler. Sikayet
etmeye kalkisan herhangi bir erkege de sans dilemek gerek, ciinkii belediye
binasinda biiyiik bir ekranda erkeklerin yaptigi kotii isler sonsuz bir
dongiide gosteriliyordu ve bu nedenle gorsel kanitlar da dahil olmak iizere
kayitlar tutuluyordu.

Ne yapabilirdi ki? Adam {iciincii dilegini kullanarak diinyanin en giizel,
en itaatkar kadimini ortadan kaldirmay: diledi. Baslangicta mahallemizdeki
erkekler onun ani kaybolusuna {iziildiiler, ancak kisa siirede sakinlestiler.
Hatta ona kars1 ne kadar c¢ilginca davrandiklarini ¢oktan unutmus gibiydiler.
Kanae ve ben ise diinyanin en giizel kadimimin bu kadar tamamen
unutulmasina acidik, bu yiizden zaman zaman onun i¢in dua etmek iizere
bir araya geldik; bu gelenegi bugiin de siirdiiriiyoruz.

Gegen yil, birincilik 6diiliinii Hachird'nun babasi kazandi. Ug dilegi de
para ile ilgiliydi. Odemeler her biri bir milyon yen ile sinirlandirildigr igin,
pek cok kazanan para istemedi, ancak ailesi o kadar fakirdi ki bu gercekten
fark yaratti. Aslinda, orada, aninda tiim miktar1 nakit olarak istedi. insanlar,
bu istegi yaparken gosterdigi kararhiligi o kadar takdir ettiler ki, ona ekstra
yliz bin yen 6diil getiren Yilin Babas1 unvanini verdiler. Bu ani para akisi
sayesinde, Hachiro piyangosu alti ayligina askiya alindi ve Hachirdo evden
eve dolasmak yerine ailesiyle birlikte yasamaya geri dondii.

Uzun zamandir evden uzaktaydi, bu yiizden yeni diizen ona uymuyordu.
"Bunu kaldiramam," diye yakimyordu dinleyen herkese. "Yani, oradaki
herkesin benimle ayni genleri var!"

Bu yil c¢ekilisi Love adh isletmeyi yoneten hamimefendi kazandi.
Genellikle insanlar kazanamin 1ii¢ dileginin ne olacagini tahmin
edebiliyordu, ancak onun durumunda hicbirimizin bir fikri yoktu.

“Belki de Ask icin daha iyi bir menti isteyecektir,” dedi Kanae. Sasirdim
—bunun oldukca zayif bir tahmin oldugunu, Kanae'nin standartlarina hig
uymadigim  diisiindiim. Soruyu zihninde bir o yana bir bu yana



savurdugunu, her tiirlii sekilde diisiindiigiinii, ancak sonunda bu sikici
cevaba karar verdigini iiziilerek itiraf etti.

Love adli mekan igleten kadinin "Hardly Worth Confessing" sarkisinin
karaoke performansinda miikemmel bir puan almayi dileyecegini tahmin
etmistim, ancak Kanae ve kiz kardesi buna olumsuz yanit verdi. Kimse
boyle 6nemsiz bir sey icin dilegini bosa harcamaz, dediler.

Uciimiizden Kanae'nin kiz kardesinin diinya hakimiyeti fikri en iyisi
gibi geldi, gerci kasabadaki herkes de boyle bir fikir diisiinebilirdi.

Sonunda, Agk'in sahibinin asil arzusunun diinya hakimiyeti oldugu
ortaya cikti, clinkii cok gecmeden yiizii bir imparatoriceye doniistii. Diinya
daha iyi gecinmeye basladi ve baris hiikiim siirdii. Her sabah ve aksam
diinyanin dort bir yanindan hoparlorlerden yankilanan "Beyaz Kelebek
Samba" ezgilerine katlanmak istemezdim, ama Kanae'nin kiz kardeginin
bana siirekli sdyledigi gibi, bu diinya barisi icin 6denmesi gereken kiiciik
bir bedeldi, bu yiizden sustum.
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