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Biz aslında her şeyi biliyorduk. 
Tıpkı göç yolları asırlardır ezberinde olan kuş gibi, 

toprağın altından çıkacağı zamanı genlerinde kavrayan böcek, 
ağacın dallarına tam zamanında yürüyen su gibi, 

ekini hangi mevsimde yeşerteceğini, 
hangi mevsimde sarartacağını bilen toprak gibi, 

açacağı gün gibi solacağı günü de şaşmayan çiçek gibi... 
insan da eskiden kendi zamanına hakimdi. 

Bizi bizden uzaklaştıran .. . 

unutulmuş bir geçmiş .. . 
silinmiş bir hatıra ... 

parçalanmış bir benlik .. . 
lanetlenmiş bir tarih .. . 

Elleriyle öldürdüğü ikizini kucağında taşıyan bir deli gibiyiz. 
Ne yazık ki, 

o cesedi hiçbir zaman gömemeyeceğiz. 





Eskiden, çok eskiden, yeryüzündeki hayat tanrılar tarafından 
salıncak misali sallanırken, kuş uçmaz kervan geçmez bir dağın 
eteklerinde, başka yerlerdeki hayatlardan bihaber insanların ya­
şadığı küçük bir köy vardı. 

Dağın kasvetli gölgesinde, dışarıdan hiçbir yabancının gel­
mediği, içeriden kimsenin göçmediği, gözlerden ırak, gönüllere 
sapa, elli haneli bir köy. 

Köyde toprak kurak, hayvanlar çelimsiz. Cırcırböceklerinin 
ötmeye mecali yok, çiçekler tohum saçmaktan çoktan vazgeç­
miş. Erkekler göç edemeyecek kadar yorgun, kadınlar doğurur­
ken teker teker ölecek kadar güçsüz. Doğan bebekler yaşama­
ya hevessiz. 

Köyden uzakta, uçsuz bucaksız güneşli topraklar diyarında 
yaşayan ağanın bereketli topraklarında çalışmak için her sabah 
iki saat yol yürüyen köylüler, aynı yolu akşam oldu mu üç saatte 
döner, karınları doğru dürüst doymadan, kara bir uykunun kol­
larında geleceği olmayan bir hayatın düşlerini görmeye dalar­
lardı. Ve yaşamaktan ziyade ölmeye yatarlardı. 

Kadınlar öldükçe, erkekler çöktükçe, bebekler büyümedik­
çe . . .  köy ıssızlığa doğru giderken . . .  bir gece.. . Deli Hacer.. .  köy 
meydanında çırılçıplak soyundu. Elinde bir değnek, kimsenin 
duymadığı bir müziğin ritminde çığlıklar atarak dans etmeye 
başladı. Sessizliğe alışkın köyün ıssız gecesinde böyle bir cüm­
büş, o zamana kadar ne duyulmuş ne görülmüş. 

Bildikleri tüm duaları mırıldanarak evlerinden dışarı fırla­
yan köylüler gördükleri karşısında donup kaldılar. 

Hacer . . .  Deli Hacer .. . Cinli Hacer . . .  etrafında birbirinin aynı 
küçük billur cücelerle çırılçıplak dans ediyor ve kimsenin bilme­
diği bir dilde şarkı söylüyor. 
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Zebun kimrek atançı 
Tartihana burçka formançı 
Karanzul vert 
Karanzul vert 

Hacer ... etrafında cüceler ... köy meydanında dans ederken ... tüm 
köy halkı yıldızsız gecenin tehditkar karanlığında Hacer'den fış­
kıran kızıl ateşin karşısında korkudan titreşip dehşetle olan bite­
ni seyrederken ... Hacer'in kardeşi Mustafa eve gitti, kurban ke­
serlerken kullandıkları bıçağı aldı, billur cüceleri yarıp, ya bis­
millah diye nara atarak kız kardeşinin üzerine çullandı ve onu 
orada bıçakla parçalayarak öldürdü. 

Billur cüceler kayan yıldızlar gibi yok olup gittiler. 
Bütün köy bunu gördü. 
İşte lanet böyle başladı. Ama bunu anlamaları zaman ala­

caktı. 
Çünkü Hacer'in ölümüyle birlikte, tanrılar sanki bir kurban 

almışçasına cömertleştiler. Gök yarıldı, yağmur yağmaya başla­
dı. Yer yarıldı, nehirler coştu. Bir aya kalmadı, kıraç topraklar 
tahıla boğuldu. Her yerden bereket fışkırıyordu. Erkekler güç­
lendi, kadınların hepsi birden gebe kaldı ... Köylüler artık ağanın 
hizmetinde çalışmaz oldu. Kendi topraklarında kendilerine ye­
tecek kadar bolluk vardı. 

Mustafa erenlere karışmıştı. Kardeşini öldürüp köyü lanet­
ten kurtarmıştı. Gece gündüz evinde namaz kılıyor, ona doku­
nup kutsanmak isteyen insanların hayır dualarını topluyordu. 

Ama geceleri kimselere anlatmadığı kabuslar görüyordu. 
O zamanlar kimse bilmezdi ikiz kardeşlerin başka kim­

selerin anlamadığı özel bir dilleri olduğunu.. . anne karnın­
da birbirleriyle konuşmaya başladıklarını ... ömür boyu bu giz­
li dille anlaştıklarını ... Mustafa ... Hacer'in ikiz kardeşi Mustafa, 
kabuslarda aynı şarkıyı kendisi söylüyordu. 

Zebun kimrek atançı 
Tartihana burçka formançı 
Karanzul vert 
Karanzul vert 
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Beni ağam delirtti 
Karnımda onun kötü dölü 
Biri beni öldürsün 
Biri beni öldürsün 

Köylülerin, Hacer'in ölümüyle birlikte lanetlendiklerini, ondan 
önceki kurak ve tatsız hayatlarının bundan sonraki hayatların­
dan bin kat daha iyi olduğunu anlamaları ve geçmişleriyle bir­
likte aslında geleceklerini de yitirdiklerini öğrenmeleri bir yıl­
larını aldı. 

O günden sonra hamile kalan tüm kadınlar ikiz çocuklar 
doğurdular. 

Köy halkı bu tuhaf durumdan ürktü. Kadınlara da çocukla­
ra da korkuyla bakar oldular. Korku hayata hakim olunca, yağ­
murlar yeniden kesildi. Toprak bereketini yitirdi. Köyde yaşam 
eskisinden de beter oldu. 

Köyü önce Mustafa terk etti. Sonra diğerleri teker teker evle­
rinin kapısına kilit vurup uzak diyarlara göçtüler. Ortak tarihle­
rini kurak topraklara gömdüler. Unutmaya gittiler. 

Kimse bir diğeriyle aynı yolu izlemedi. Birbirlerini kaybetti­
ler . . .  Kaybolmak istediler. 

Unutarak kaybolunabilir sandılar. 
O yıl doğan ikiz çocuklara gelince . . .  anneleri onları diri diri 

toprağa gömdü. Hepsi Hacer'in laneti diye bildikleri bebekleri­
ni, bir yaşına gelmeden kendi elleriyle öldürdü. 

Sadece iki bebek sağ kaldı onların içinden; iki erkek bebek. . .  
Bu bebekler büyüyecek ve üreyecek. Kulaklarında hep aynı 

şarkı, geçmişlerinde ve geleceklerinde ortak lanet. 
Biliyor musunuz, Tanrının varlığı tartışılabilir ama kaderi 

inkar etmeye kimsenin gücü yetmez. Eğer olacakları kendimiz 
tayin edemiyorsak, her şey isteklerimizden ve hayallerimizden 
bağımsız, bildiği gibi vuku buluyor ... deli nehir gibi kendi asi yo­
lunu izliyor ... nihayetinde hiç aklımıza gelmemiş yerlere varabi­
liyorsa . . .  kader vardır. 

Hayatın bizden bu kadar bağımsız ama bizim adımıza iler­
leme gücü her zaman korkutur. 

Kimi ruhlar mutlak kadere direnmenin asil hevesini kuşa-
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nırlar. Ama içine düştükleri adil bir savaş ya da kuralları ke­
sin bir oyun değildir ki. O yüzden onların hüzünlü yenilgilerini 
sükunetle ve üzülerek seyrederim. 

Benim kaderi yönlendirdiğime inananlar da yok değil. Evet, 
belki bazılarının aklına girdiğim doğrudur. Görmediklerini 
gösterdiğim, istemediklerini istettiğim, akıllarını çeldiğim söy­
lenebilir. Ama onların bana kanması da bir kader sayılmaz mı? 

Şahbaz'ın varlığı da kaderin akıl almaz bir oyunu olamaz mı? 
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ŞAHBAZ'IN HARİKULADE YILI 

1979 





Size tuhaf bir hikaye anlatacağım. 
Mevsimlerle ilgili; toprakla, zamanla, gece ve gündüzle ilgili; geç­

mişle ilgili; biraz da benimle ilgili. 
Ben Şahbaz ... 
Kuşlardan bembeyaz bir doğan, şahların şahı bir insan. 

Size tuhaf bir hikaye anlatacağım. Bir sürü küçük hikayeden olu­
şan, kocaman tek bir hikaye ... 

Anlatacağım hikayenin kahramanları gerçekten yaşadılar. 
Belki adları farklıydı; yaşadıkları hayatlar ve geceleri gördükleri 

düşler de; 
bambaşka acılar çekmiş olabilirler, bambaşka şeylere sevinmiş 

belki. 
Ama hepsi gerçekti. 
Hikayenin geçtiği şehir de gerçekten vardı, hikayenin geçtiği za­

man da. 
Ben o şehirde, o zamanda, bazen bir şeylerden korkan küçük bir ço-

cuktum; 
bazen her şeyi sezen yetişkin bir dost; 
bazen de kindar bir düşman. 
Kimilerinin hayatını kurtardım, kimilerini yasaklı yollara soktum; 

elimden içtikleri şurupta kah ağu kızılı, kah derman beyazı. 
Şehir o yıl topyekun cinnet geçiriyordu. 
Ama hayat, cinnetten bağımsız, kendi halinde, sanki her şey ola-

ğanmış gibi ... akıp gidiyordu. 
Yaşadığımız hayatın içinde şiddet ve korku vardı. 
Tuhaftır; hemen yanı başında da umut. 
Hayal kurmayı seven insanların zamanıydı. 
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Sanki evlerin bacalarından yas tütmez, sokaklardaki oluklardan 
kan akmazmış gibi; o yıl şehirde herkes birbirine, umutla korkunun sar­
maş dolaş uyuduğu karanlık dehlizlerle ilgili öyküler anlattı. 

Ölüm bir salgın hastalık gibi evlerden evlere bulaştı . 
Bugün sorsanız, bazıları o yılla ilgili dehşetengiz şeyler anlatırlar. 
Bense . . .  harikulade bir yıldı diyorum; 
Şahbaz'ın harikulade yılıydı . 
Size anlatacağım hikayenin kahramanlarını ben birer birer tanı­

dım. Beni doğrulayacak hiçbir tanığım yok, ama biliyorum, o yıl . . .  on­
lar. . .  o şehirdeydiler. O yıl onların başına anlatacağım her şey, harfi 
harfine geldi. 

Bugün belki size inanılmaz görünebilir ama . . .  o zamanlar . . .  o şe­
hirde . . . .  hayat, tuhaftır, aynen öyleydi . . .  anlatacağım gibi yani. 
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Ocak 

1 

1979 yılında Ocak ayı, bir pazartesi günü başladı, bir çarşamba 
günü bitti .  Tam otuz bir gün sürdü. Güneş ayın başında seki­
zi yirmi dört geçe, son günleri sekizi on bir geçe doğdu. Batma­
sı ise ayın başında on yedi elli iken, ayın sonunda on sekiz yir­
mi dörtteydi. Yani o yıl Ocak ayında günler tam kırk üç daki­
ka uzadı. 

Ocak, fırtınaların arka arkaya patladığı, gece yarısı oldu mu 
karanlık gökyüzünde ağaçların yapraksız dallarının zarif ama 
kızgın kırbaçlar gibi savrulduğu, saldırgan bir aydır. Eğer bir in­
san olsaydı, onu soğuk ve asabi bilirlerdi. Ayların isimleri sanki 
evrenin tarihsiz zamanlarda uydurduğu o kayıp dilin tortuları­
dır ve harfler sadece o ayı betimlemek için ilahi bir kaderin nefe­
siyle ta en başta, o ilk zamanlarda, yan yana gelmiştir. 

Ocak. . .  
Soğuk, buz gibi bir ay. Birbiri ardına kopan onca fırtına. Gü­

neşsiz, gri, ürpertici günler, bulutlu, kasvetli sabahlar, geceleri 
uzaklarda ışığı bile soğuk, tir tir titreşen yıldızlar . . .  

Şahbaz her zaman olduğu gibi 1979 yılının Ocak ayında da 
her sabah güneşle birlikte uyandı. 

Bu ayda doğan kızlar ileride güzel, alımlı kadınlar olurlar. 
Uzun yaşarlar. Duyguludurlar, süse, eğlenceye ve gezmeye düş­
kündürler. Gençken utangaç olsalar da yaşlandıkça kibir kesilir­
ler. Kocalarını kıskanırlar. Bir de boyları uzundur. 
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Şahbaz o ay kısa boylu esmer bir kadın tanıdı. Kadın alım­
lı mıydı? Belki. Eğer üzerinde teninin rengine uygun giysiler ol­
saydı, saçlarını ensesinde gevşek bir topuz yapsaydı ve gözleri­
nin etrafını kahverengi kalemle boyasaydı alımlı bir kadın olur­
du. Ama Şahbaz onu bulduğunda, ölmek üzereydi. Çıplak be­
deni kirli bir çaputa sarılmıştı. Gözlerinin etrafı mosmordu. Du­
daklarının etrafı da. Dişetleri devamlı kanıyordu. Ve burnun­
dan, kulaklarından iltihaplar akıyordu. Saçları ... yıkansa muh­
temelen kestane rengi olacak saçları ... kısacık kesilmişti. Bir ber­
ber tarafından değil, sanki bir deli tarafından . . .  düzensiz kırpık 
kırpık. 

Ocak ayında doğan erkekler ileride doğruyu seven adamlar 
olurlar. İstediklerini alabilmek için her türlü fedakarlığı yapar­
lar. Disiplinlidirler. Onların da boyları uzun olur. 

Şahbaz'ın boyu kısacıktı. Bir cüce kadar kısa. Geleceği seze­
bilen bir cüce ... istediği renklere boyayabildiği hayatlar hakkın­
da dilediğince yalan söyleyebilen, olmuşları, olacakları aklına 
estiği gibi söze döken, anlattıklarına inananın aklını başından 
almayı pek iyi bilen bir laf cambazı. 

Yersiz zamansız bahar sıcaklarının ardından yoğun lodos 
fırtınalarıyla şehri doluya ve sele kurban veren 1979 yılının Ocak 
ayında, Şahbaz bahçesinde uzun zamanlar geçirdi. Arka odada­
ki dar uzun kapıdan çıkılan ve Tanrının bağışı konumuyla cim­
ri güneşi gafil avlayan küçücük avlunun zemini topraktı. San­
ki koca bir araziyi beller gibi belledi o küçücük toprağı. Günler­
ce. Altüst etti. Bekledi.  Yine altüst etti. Yine bekledi. Ta ki top­
rağın gebeliğe hazır olduğundan emin oluncaya dek. Her belle­
meden sonra üste çıkan çürük otları, kökleri ve çerçöpü ayıkla­
dı. Böceklere, tek tük solucanlara ve ilk kez gördüğü uyku ser­
semi haşarata hiç dokunmadı. Toprağın bellendiğinden ve biraz 
da dinlendiğinden emin olduktan sonra çapanın geniş yanıyla 
on beşer santim aralıklı, yirmişer santim derinliğinde çukurlar 
açtı. Bahar çiçeklerinin soğanlarını bu çukurların içine uykuda 
bir bebeği beşiğine yerleştirir gibi ... koydu. 

Lodos fırtınalarında şehirdeki elektrik direkleri devrildi, 
vapurlar çalışmadı, uçaklar uçmadı, stadın panoları eğildi, ev­
lerin damları havalandı, minik bir Rum madam şehrin en işlek 
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meydanında, herkesin şaşkın bakışlarını aşarak ve uçmasın diye 
kadife şapkasını heyecanla üstten başına bastırarak, sıkı sıkı tut­
tuğu abanoz saplı şemsiyesinin ucunda bir masal kahramanı 
gibi havalandı. Bir asra yakındır deniz kıyısındaki geniş cadde­
nin iki yanında sıralanan ve dalları eski sarayın bahçesine hü­
zün gibi sarkan çınarlardan ikisi yola devrildi. Şahbaz'ın bah­
çesine onu üzecek hiçbir şey olmadı. Şahbaz o fırtınalı günler­
de bahçeye çıkmadı. Ama fırtına sonrasında güneş biraz yüzü­
nü gösterdi mi makası eline aldı, duvar dibindeki tek gül fidanı­
nı incitmeden budadı. Tam zamanıydı ama gülden çelik almadı. 
Bu küçücük bahçe, aslında tek gül fidanına bile dardı. 

1979 yılının Ocak ayında deli gibi yağmur yağdı. Zemhe­
ri fırtınasında ölen asil bir martı, bir gece yarısı, sessizce bah­
çeye düştü. Yirmi yıl aradan sonra ilk kez o ayın beşinci günü 
gök gürledikten sonra kar yağdı. Şehir buna çok şaştı. Şahbaz 
da. Yine vapurlar, uçaklar çalışmadı. Arabalar yollarda kaldı. Mi­
nik Rum madam o gün evden dışarı çıkmadı. Kar bahçeyi gafil 
avladı. Şahbaz köşedeki küçücük sebze bahçesini gübreyle ört­
mek için karın kalkmasını bekledi. Kar yerini yağmura bırakın­
ca, bahçedeki enginarların diplerini ayıkladı. Kenarlara nohut, 
bakla ve soğan ekti. Güneşli bir havada da salatalık ve ıspanak. . .  

Ayın ikinci haftası lodos gitti, hava poyraza döndü. Soğuk­
lar başladı. 

Şahbaz kiraz ağacını o sırada budadı. Güzden açtığı çukura 
da bir erik fidanı daldırdı. 

Bu küçücük bahçede tek horozlu ve beş tavuklu bir küme­
si vardı. Tavuklar yumurtlasın diye onlara bol bol kepek, çavdar 
ve karabuğday verdi.  

Üçüncü hafta fırtına vardı. Son haftaysa hava çok soğuktu. 
Şahbaz ayandon fırtınasında serçelerin donarak ölmesinden 

korktu. 

2 

Şahbaz koridorun ucunda duruyordu. Durduğu yere ışık 
düşmüyordu. O yüzden adam, kadını, paramparça kadını iki 
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kolunun altından tuttuğunu ve geri geri sürükleyerek koridor 
boyunca taşıdığını, en dipte bir zamanlar tuvalet olarak kullanı­
lan ve kapısı uzun süredir açılmayan, unutulmuş, gözden uzak, 
akıldan uzak o metruk hücreye sırtüstü yatırdığını kimsenin 
görmediğini sandı. Öldüğünü düşündüğü kadını, ıslak saçla­
rı, kanlı bacakları, morarmış göğüs uçları, paramparça ayak ta­
banları ve yarı aralık gözkapaklarıyla ıslak zemine bıraktı. Eğer 
o gün öğleden sonra otobüs durağında kalabalıkların arasında 
sessiz bir tabancadan beynine sıkılan tek kurşunla öldürülme­
seydi, ertesi gün seher vakti arkadaşıyla birlikte geri dönüp, ce­
sedi gizlice handan çıkaracak, şehir kıyısındaki boş arsalardan 
birine atacak, eve gidip kahvaltı edecek, oğlanı okula bırakacak 
ve saat tam dokuzda mesaiye başlayacaktı. Aynı handa . . .  Üç Ka­
pılı Han'da ... üçüncü katta . . .  

Şahbaz koridorun ucunda duruyordu. Adamın kadını hüc­
reye koyuşunu, ölüp ölmediğinden emin olmak için nabzını de­
falarca kontrol edişini, aralık dudaklarından nefes sızıyor mu 
diye sanki ölüyü, bir ölüyü öpecekmiş gibi üzerine eğilişini, ko­
ridorun ucundan, uzakları karanlıkta bile gören deli gözleriyle 
ve sessizce izledi. Onun kadını orada öylece bırakıp gittiğinden 
emin olduktan sonra, yere basmayan kanatlı adımlarla hücreye 
yaklaştı, adamın giderken kilitlemeye bile gerek görmediği de­
mir kapıyı gıcırdamasına aldırmadan usulca itip açtı. Kadın ora­
da ... yerde ... öldü ölecek. .. yatıyordu. 

Şahbaz, her şeyi bilen her şeyi hisseden o olağanüstü sezgi­
leriyle, kadının henüz ölmediğini anlamıştı. Tıpkı donmuş ser­
çeler gibi, avcuna alıp biraz ovalasa, sıcacık tutsa sanki canlana­
caktı. Çok uzaklarda, tarifsiz bir ölme isteğiyle, ölerek tüm yaşa­
dıklarını unutmak, başına gelenlerden ve geleceklerden kurtul­
mak umuduyla ölmeye çalışıyordu. Şahbaz kadının yanına çö­
meldi.  Kısa, ıslak saçlarını okşadı. Kadın ölümün kıyısında ken­
dinden vazgeçme çabasındayken, saçına değen bu beklenmedik 
şefkatin rüzgarıyla irkildi. Ölüm o an şefkate yenildi. 

Peki, bir dokunuşuyla ölümü yıldıran Şahbaz kimdi? 
Hanın koridorlarında kimseye görünmeden yaşayan kayıp 

bir çocuk. Öldü sanılıp kuytularda unutulan bir sanık. Bu han­
da öldürülen ve yine bu handa dirilen bir hayalet. Bu handa ya-
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pılanlardan yaşananlardan sorumlu bir pişman. Belki de külli­
yen bir yalan. 

Şahbaz kimdir diye sormayın. Onu tanıyan birini arama­
yın. Yaşadı mı gerçekten, gördü mü her şeyi, konuştu mu hepsiy­
le, tümünü yaptı mı bunların, hiç demeyin. Tuhaf bir hikaye de­
miştim ya size. Bu hikayenin baş kahramanı Şahbaz, kahraman­
ların içinde en tuhaf olanı. Farz edin ki o bir masal kahramanı. 
Keloğlan'ın peşine düştünüz mü hiç? Binbir gecenin gerçekliği­
ni sorguladınız mı? Devin varlığından, bir dudağının yerde bir 
dudağının gökte olduğundan şüphe duydunuz mu? Hayır. Öy­
leyse Şahbaz'ı da tüm masal kahramanları gibi bağrınıza basın. 
Farz edin ki yaşadığı ülke Kaf Dağı'nın ardındadır; her şeyi gör­
me, her şeyi duyma ve her şeyi değiştirme yetisi ona perilerin 
hediyesi; yaşadığı zaman zamanların efendisi; kim bilir Şahbaz 
bu dünyaya neden geldi. 

Şahbaz bu dünyaya neden geldi? Kendi hayatını başkaları­
nın hayatında tekrar tekrar tekrar görmek için. . .  Tekrarlardan 
gerçeğe bir köprü kurmak için ... Bu köprüden geçerken ... geçer­
ken . . .  geçerken ... birden ... düşüp ölmek için . . .  ben bu dünyaya her 
ölenle bir kez daha ölmek için . . .  geldim. 

Şahbaz'ı ben önce rüyamda gördüm. Elinde ince 
belli bir bardak, içinde demli bir çay vardı. Usulca ya­
nıma yaklaştı. "Çay içer misin?" dedi. Soru sorar gibi 
değil de sanki emreder gibiydi. Tuzak sandım. Daha 
önce anlarcasına düştüğüm tuzaklardan biri. Rüya ol­
duğunu biliyordum. O çayı bana veren, gözleri çakır 
çıyan oğlan rüyama giren bir iblis, uzattığı mis koku­
lu çay içimi bir anda parçalara ayıracak, kanımı bur­
numdan kulaklarımdan fışkırtacak illet bir zehir. "İç­
mem" dedim. "Çık rüyamdan. Çık hayatımdan. Git bu­
radan." "İç" dedi. "Bunu iç. Sana sonra meyve de geti­
ririm." "Git buradan" dedim. "Çık rüyamdan. Rüyam­
da rahat bırakın beni." 

Yerde sırtüstü yatıyordum. Zemin sırılsıklamdı. Ke­
miklerim üşümekten dağılmış, un ufak olmuştu. As­
lında ölüyordum. Yanıma çömeldi. Sevecen bir doku-
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nuşla küçük parmaklarını saçlarımın altından geçirip 
boynumu kavradı. Bir melek gibi. "İblis melek kılığın­
da içime giriyor" diye düşündüm. "Ensemden içime 
giriyor." Ama ona direnecek gücüm yoktu. Teslim mi 
oluyordum? Onca şeyin üstesinden gelmiş, onca acı­
ya direnmiştim; şimdi tam ölecekken, tam kurtulacak­
ken hepsinden, küçük elli, çakır gözlü, çıyan bir oğla­
nın melek dokunuşuna mı yenilecektim? 

Yenilecektim. 
Yenildim. 
Boynumda küçük parmaklarının kelebek hissi, be­

denim büyülü bir dokunuşun esiri, dudaklarımdan içe-
ri sıcacık bir yudum çay aktı ... sıcacık ... sıcaklık ... unut-
muşum sıcağın ne olduğunu ... ne kadar zamandır ... sa-
atler ... günler ... aylar ... yıllar ... ah kandırıldım işte. Onun 
hakkında iyi şeyler düşünüyorum. Beni sevdiğini dü­
şünüyorum ... beni kurtarmaya geldiğini.. . bizden oldu­
ğunu . . .  beni buradan çıkaracağını . . .  beni ölümden . . .  öl­
mekten ... öldürülmekten kurtaracağını . . .  kandırıldım .. .  
yenildim .. .  yeterince güçlü değilim. 

"Unuttular seni" dedi Şahbaz bana. "Unuttular 
seni. Sakın sesini çıkarma. Ben sana bakarım .. .  " 

Şahbaz şehrin ortasındaki o lanetli hanın koridorla­
rının loşunda, bodrum katının duvarları arasında ya­
şayan bir hayalet, lambaların içinde dolaşan bir cindi. 
Bir çocuktu. Bir cüceydi. Bir gerçekti. Bir periydi. Bir 
deliydi. 

Şahbaz'ı benden başka kimse gördü mü? Bilemiyo­
rum. Orada yaşananlar kimsenin birbirine kolay ko­
lay anlatabileceği türden şeyler değildi. Anlatılsa bile 
ne kadarı anlaşılırdı, anlatmak kolay mıydı.. . Hele 
Şahbaz'ı anlatmak. . . Orada yaşananları altüst eden, rü­
yalardan, lambalardan, duvarlardan sızıp gelen ve ger­
çekle düşü, doğruyla yanlışı, olanla olmayanı, ölümle 
yaşamı harmanlayıp, her şeyi ama her şeyi karmakarı­
şık ederek bir hayat iksiri gibi, ölmekte olan bedenime 
sesiyle, soluğuyla, gözlerindeki tuhaf ışıkla zikreden o 
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küçük adamı anlatmak.. . "O adam vardı ve beni ölü­
mün ısrarlı soluğundan korudu, beni şehrin ortasında­
ki o ölüm hanının dehlizlerinde yaşattı, sakladı, bana 
harikulade ve korkunç masallar anlattı" demek. . .  "ora­
daki hayatın bir parçasına Şahbaz'la harikuladelik bu­
laştı" demek. . . mümkün mü? 

Çayı içtim. Önce çekingen bir yudum. Ardından 
çekingen bir yudum daha. Sonra saçımı okşadı. "Ra­
hatla" der gibi. "Rahatça iç" der gibi. . .  Rahatladım. 
İnanılır gibi değildi ama rahatladım. Sonraki yudu­
mu alışımda hiç ummadığım bir cesaret vardı. Sıcak . . .  
şekerli . . .  şefkatli . . .  çay boğazımdan ruhumu okşaya­
rak aktı. 

Ona "Kimsin?" diye sormaktan korktum. Kim ol­
duğunu bilmek istemiyordum. Artık hiçbir şey iste­
miyordum. Sadece ölmek. .. Ama o buna izin vermi­
yordu. Neden? Neden ölmeme izin vermiyordu? Her 
şey tam bitmişken ... Yeniden bir şeylere başlamak ar­
tık imkansızken.. . Buradan çıkamayacaktım. Çıksam 
da hayata yeniden başlayamazdım. Eksilmiş, sakatlan­
mış, zavallı bir ruhla, tek bir adım bile atamazdım. Bir 
insanın tek gerçeği, zemini ıslak, kapkaranlık bir hüc­
re olabilir mi? Anıları, sadece çektiği acılar? Arkadaşı, 
karanlıkta kendi ışığıyla parlayan gözleri çakır bir çı­
yan oğlan? 

"Konuş benimle" demek istedim ona. "Bana bir şey­
ler anlat. Dışarıda neler oluyor? Kuşları anlat. . .  Deniz­
lerdeki balıkları ... neler görüyorlar ... neler yaşıyor kuş­
larla balıklar?" demek istedim. Eğer konuşabilseydim, 
bana her şeyi, ama her şeyi, olduğu gibi ya da olabile­
ceği gibi anlatsın isterdim. 

Şahbaz, herkesin aklından geçeni okuyabilen Şahbaz, kü­
çük çipil gözlerini kadının aslında iri olan ama yediği yumruk­
lardan etrafı şişmiş mor ve zavallı gözlerine dikti, "Anlatırsam 
korkunç masallar anlatırım" dedi. 
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Dinlemeye dayanabilir misin? Dinlemek ister mi­
sin? Katillere, cinayetlere ne kadar yakın yaşadığımızı 
anlatmamı ister misin? Yaşadıklarının, geçmişte yaşa­
nanların ve gelecekte yaşanacakların yanında, ne ka­
dar anlamsız kaldığını öğrenmeye dayanabilir misin? 
Herkesin farklı bir gerçeği olduğunu anlatsam; ba­
şımıza gelenlerin ya da başkalarının başına gelenle­
rin her zaman geçerli bir nedeni olduğunu göstersem 
sana? Kimin kimi neden öldürdüğünü ... gerçeğin ger­
çeğini, yalanın yalanını, her şeyin aslını anlatsam . . .  

Kader denilen lanetle yüzleştirsem seni? 
Anlatacaklarımın hepsi oldu, oluyor, olacak. Ama 

hepsi çok geçmeden unutulacak. Sanki hiç böyle bir şe­
hir olmamış, sanki hiç böyle hayatlar yaşanmamış gibi, 
tuhaf bir sonranın öncesinde kalacak hepsi. Anlatsam 
böyle bir karabasanı dinlemek ister misin? Tam ölecek­
ken, tam gidecekken buralardan, seni geri getiren şef­
katin tuzağına düşer misin? 

Şimdi de şöyle diyor kadına: 

Sana başkalarının hayatını anlatacağım. Senden 
başkalarının. Kuşları, balıkları, köpekleri, fareleri ve di­
ğer hayvanları da anlatacağım. Sana dışarıda olan biten 
her şeyi anlatacağım. Tehditlerle dolu hayatı anlatacağım 
sana. Ama şaşırmak yok. İnanmamak da. Sana biraz göz­
le görünen, kulakla duyulan gerçekleri, biraz da kimse­
lerin bilmediği tuhaf sezgilerin, tuhaf gerçeğini anlataca­
ğım, hatta bazen olmamışları, olacakları anlatacağım. 

Şahbaz bunları söylüyor ve sezdiği her şeyi anlatıyor. 
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Uzak semtlerden birinde bir pencere. Şahbaz pencereden 
içeri bakıyor. İçeride bir oğlan. Kotunu Amerikan pazarından 
aldı. Gömleği Sümerbank'tan. Ayakkabılarının arkasına basıyor. 
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Arkası basık ayakkabıları şu an sokak kapısının önünde duru­
yor. Masanın altına uzatıp, bileklerinden birbirinin üzerine çap­
razlama attığı ayaklarında, topukları eprimiş gri çoraplar. Göm­
leğinin üstten beş düğmesi açık, alttan üç düğmesi ilikli. Kolla­
rı dirseklerine kadar katlanıp sıyrılmış. Kolundaki, kararmaya 
yüz tutmuş sarı metal kayışlı saati sünnetinde amcası takmıştı. 
On iki yıl oluyor. Bileğinden hiç çıkarmadı. Tek kolunu iskemle­
nin arkalığına atmış, diğer kolunun dirseği masaya dayalı. Ha­
vada duran sağ elinin parmakları arasında kara taşlı bir tespih. 
Çeviriyor da çeviriyor. Şıkır şıkır şıkır . . . Parmakları zarif, uzun. 
Annesinin ellerine benziyor elleri. 

Şahbaz pencereden içeri bakıyor. Masanın üzerinde bir ta­
banca. Şahbaz bir tabancaya bakıyor, bir oğlana ... bir tabancaya, 
bir oğlana ... Az sonra kapıyı açıp içeri girecek. Oğlanla birlikte 
mermileri şarjöre yerleştirecek. 

Dışarıda tuhaf bir hava var. Sanki sonbahar gibi. Oysa bu­
gün yılın ilk günü. Ilık bir lodos esiyor. Beraberinde şehre umul­
madık kokular getiriyor. Bahar kokuları. Bazıları seviniyorlar, 
hiç kış olmadan sonbahardan ilkbahara geçiyoruz diye. Bunun 
ne kadar korkunç bir hayal olduğunun farkında değiller. Bahar­
ların birbirine değmesi kıyamet alametidir; bilmiyorlar. 

Denizlerde balık yok; gökyüzünde martılar huzursuz. San­
ki bir gemi batacak gibi . . .  

Bugün uzak bir semtte bir kadınla adam öldürülecek. Ha­
yır, aslında siyasi değil; son derece insani bir zafiyet neticesi. 
Şahin henüz 16 yaşında. Mahallede ona ahilik yapan Bekir ve 
adamlarıyla kahvede oturup kılıç oynamayı seviyor. Ahileri ona 
iş bulacak. Şimdilik yaptığı tek şey, o kahvede oturup onlarla 
kumar oynamak ve arada sırada verdikleri garip işleri hiç soru 
sormadan yapıvermek. 

"Şahin, al şu paketi, şu adrese götür." 
"Şahin, git postaneden şu numarayı ara, açılınca bir süre 

sus, sonra hiç konuşmadan kapat." 
"Şahin, burada duyduklarını hemen unut. Kimseye anlat­

ma. Hiç soru sorma." 
"Şahin bize bir çuval lazım." 
"Şahin bize çok büyük bir çuval lazım." 
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"Şahin git bize çok büyük bir çuval getir." 
Şahbaz sinsi bir arkadaş. Pencereden içeri bakıyor. Az son­

ra içeri girecek. Şahin'in yanına yaklaşacak ve kulağına onları 
öldürmesini fısıldayacak. "Öldür onları ... Öldür annenle baba­
nı . . .  " Babası, bir fabrikada işçi olarak çalışan, akılsız annesinin 
sızlanmalarına kanıp, oğluna akıl vermeye kalkan, gece vakti 
televizyondaki ajansı dinleyip soba başında, üzerinde çizgili pi­
jama, köpüksüz nohut kahvesini içeceğine ve emeklilik düşle­
ri göreceğine, kalkıp kahveye gelen babası... ah o aklı fabrika­
da çelinen babası bu akılsızlığı yapmasa, herkesin gözü önün­
de oğlanı yaka paça tokatlaya tokatlaya kahveden çıkarıp ibre­
ti alem için mahallenin ortasında dövmese, ibreti alem için so­
kaklar boyunca kolundan sürükleye sürükleye eve getirmese, o 
da ahilerinin ona seher vakti boş arsalarda atış talimi yaptırdık­
ları ondörtlüyle, yorgun bedenleri yirmi yıldır her sabah gece­
kondunun bahçesinde güneş olsun olmasın havalandırılan ya­
takta, çeyiz sandığıyla eve giren kenarı işli sakız ketenlerle kap­
lı mavi saten yorganın altında, kafaları uzun ince yastığın üze­
rinde yan yana, yorgunluktan ve üzüntüden rüya bile göreme­
yecek kadar derin, çok derin bir ölüm uykusuna yatan annesiyle 
babasını kurşun yağmuruna tutup öldürmeyecek. Bu gece o ka­
dınla o adam ölmeyecek. .. 

Ama olanlar çoktan oldu. Bu gece ölecek olan Ali Usta işe 
gitmedi; gündüz vakti burnundan soluyarak sobanın başında 
oturuyor. 

Şahin, dayağı yedikten sonra, yani dün, korkunç bir bakış 
atıp dişlerinin arasından küfretti ve annesininkine benzeyen 
zarif elinin ince uzun işaret parmağını karşısındaki adamın, 
ölümlü adamın, belli ki bu gece öldürülecek olan babanın . . . ba­
basının iki kaşının tam ortasını hedeflemiş keskin ve parlak bir 
bıçak gibi tehditle salladı. Parmağın ucunda 16 yıl önce fabrika­
dan koşarak eve gelen, az önce doğum yapmış yorgun ve mutlu 
karısının kucağındaki minik bebeği dualarla bağrına basan, yıl­
lar sonra nihayet bir çocuğu olabildiği için Allah'a binlerce kere 
şükreden, karısı ona baksın, çalışmasın diye geceleri de vardi­
yaya kalıp varını yoğunu, tüm hayatını oğluna adayan adam .. .  
"Bu gece ölecek, ant içerim bu gece ölecek babam . . .  " diye düşün-
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dü Şahin; "Ant içmek dönüşü olmayan kutsal bir yolun ilk adı­
mıdır" der Bekir Ahi. 

Şu anda kadın sedire uzanmış, alnına ağrısını geçirir umu­
duyla ıslak bir tülbent bağlamış, ağlıyor. Sobanın üzerinde sa­
bahın köründen beri çay suyu kaynıyor. Oğlan, tehditlerine ku­
lak asmayan, onu ciddiye almayan, başkalarının sözlerine kanıp 
yalan bir dünyanın hayalini kuran ve muhtemelen komünist ve 
muhtemelen vatan haini olan babasına önce küfretti, sonra teh­
dit etti, sonra dayanamadı, yüzünün tam ortasına, zarif elini, 
annesininkine benzeyen o uzun parmaklı elini taş gibi bir yum­
ruk yaptı, taş gibi, Kabe'ye taş atar gibi, şeytan taşlar gibi.. . ba­
basına bir yumruk attı ... sonra kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Dışarı­
da her daim lanet vardı. 

Bu iş burada bitmeyecek. . . 
Gece herkes uyurken, herkes düşlerinde kim bilir neler gö­

rürken Şahin eve geri gelecek. Ayaklarının ucuna basarak anne­
siyle babasının yatak odasına girecek. 

Oturdukları mahalle karantinada. Bir haftadır mahalleye 
dışarıdan girmek yasak; içeriden çıkmak da. Her yerde "Dik­
kat kuduz var" tabelaları. Her yerde kuduzu işaret eden sarı ka­
rantina bayrakları. Şahin mahallede devriye gezen jandarmala­
ra görünmeden . . .  kimseye görünmeden . . .  hayatının ilk cinayeti­
ni işleyecek. 
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Şahbaz Üç Kapılı Han'ın bodrum katında, yattığı taş zeminde 
güçlükle nefes alan kadının yanına çömelmiş dışarıyı anlatıyor. 

Kuduz nasıl bir hastalıktır bilir misin? 
Vahşi. . .  ölümcül.. .  saldırgan... zapt edilemez . . .  

tehditkar . . .  cüretkar! Sinsi. . .  çok sinsi. . .  zaman gibi. 
Sevdiğin bir köpeğin küçücük ısırığı. . .  kuyruğu­

na bastığın kedinin canhıraş tırmığı ... uyurken parma­
ğının ucunu dişleyen bir fare ... hatta belki öpüştüğün 
sevgilin. 
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Salyadan bulaşır kuduz. Ilık, ıslak, kaygan, yapış­
kan salyadan. 

Kuduz olduğunu hemen anlamaz insan; önce yor­
gunluk hisseder. Sıradan bir yorgunluk. Sonra felaket 
bir baş ağrısı gelir. Sonra ruh ağrısı. İçi sıkılır; sinirle­
ri bozulur. 

Derken ateşi yükselir. Cayır cayır yanmaya başlar 
tüm bedeni. Sonra o kramplar ... o korkunç kramplar . . .  
Boğazına kramp girdi mi hiç senin? Tüyler ürpertici 
çığlıkları o kramplar yüzünden atar kuduran insanlar. 
Sanıldığı gibi sudan korkmazlar . . .  krampların acısıyla 
boğazlarından su bile geçmez . . .  sadece korkunç çığlık-
lar . . .  çaresiz . . .  yardım isteyen . . .  saldırgan bir acı dehli-
zinde yeri göğü inleten hırıltılı çığlıklar. 

Suyu gördükçe sinirleri bozulur kuduran insa­
nın. Boğazındaki, göğsündeki kasılmalar arttıkça artar. 
Yüzü yorgunlaşır, gözlerinin feri söner. Derisi öylesine 
hassaslaşır ki ses, rüzgar, hatta ışık bile bedenini tırma­
lar. Canlı bir kedi yutmuş gibi. Boğazındaki kasılmalar 
arttıkça yutkunamaz, tükürükleri salya olur ağzından 
dışarı sızar. Tüm bunlar olurken aksi gibi şuuru da ye­
rindedir. Her şeyi fark eder, görür. Kudurduğunu gö­
rür. Öleceğini bilir. Acılarının ve ağrılarının hiç dindiri­
lemeyeceğini de. Birkaç gün sürer bu nöbetler. Sonunda 
kasılmalar öylesine artar ki, ya kalbi durur ya da yut­
kunamamaktan kendi kendine boğulur. 

İnsanlar intikam peşinde. Evlerinde besledikle­
ri köpekleri bile teker teker öldürüyorlar. Kedileri de. 
Bir farelerle baş edemiyorlar. Onlar toprak altında ya­
şadığı için ve kedilerle köpekler gibi kuyruk sallayarak 
insanların peşinde dolaşmadıkları için ... Fareler şehrin 
altına kazdıkları tünellerde kaygan tombul gövdeleri 
ve küçük kırbaçlara benzeyen ıslak kuyruklarıyla fink 
atıyorlar. Her gece, insanlar uyurken, insanlar onların 
varlığını bir an olsun unutmuş, gaflet uykusuna dal­
mışken, tuvalet deliklerinden evlerin içine çıkıyor, ço­
cukların kulaklarını yiyor ve gidiyorlar. Çocuğu kudu-
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racak mı diye bekleyen bir sürü gözü yaşlı anne var 
dışarıda. Evleri karantinada . . .  Çöplüklerde kedi köpek 
ölüleri yakılıyor. Şehir şu anda leş gibi yanık hayvan 
cesedi kokuyor. Oğlan gece yarısına kadar elinde ta­
banca, öldürmek için kedi köpek arayacak. Jandarma 
mahalleyi kuşatmış durumda. Mahalleden dışarı çık­
mak yasak. Çıkabilse, bir çıkabilse, babasının hıncı­
nı belki başka birilerini vurarak alacak. Ama çıkamı­
yor. Mahallede her üç evden birinde ışık yanıyor. An­
neler bebeklerinin başında kuduz fareler onları yeme­
sin diye nöbet tutuyor. 

Hata dışarıyı anlatmamı istiyor musun? 

5 

Bu gece . . .  
"Bu gece bitecek bu iş" diye düşünüyor Şahin. "Eğer düş­

man babansa, onu bile öldüreceksin. Babana bile acımayacaksın. 
Diğerleri birilerinin babası değil mi? Birilerinin oğlu? . .  Gerekir­
se gözünü kırpmadan günde üç kişi öldürüyor Bekir Abi. Yaşı­
na başına bakmadan. İki de kız öldürmüş. 'Anarşistin kızı erkeği 
olmaz' diyor. Babamın aklını da o anarşistler çeliyor. 

"Babam anarşistlerle işbirliği yapıyor. Onlar gibi bıyık bıra­
kıyor. Fabrikada gece toplantılarına katılıyor. Rus uşaklarıyla, ko­
münist ajanlarıyla, vatan hainleriyle bir olup el ilanları dağıtıyor. 
Polise söylemek de var onu. Ama ya bana yaptıkları. Bana yaptık­
larının intikamını polis alabilir mi? Zaten, 'Her Türk erkeği vata­
nın bir polisidir' diyor Bekir Abi. 'Savaştayız' diyor. 'Savaş şart­
larında bazı şeyler sorgulanmaz' diyor. 'Vatan kutsaldır' diyor. 
'Ana babanızdan bile kutsal. Namusunuzdan bile kutsal.' " 

Şahin, kendi evlerine benzeyen başka bir derme çatma ge­
cekonduda, sarı yeşil çiçeklerle süslü bir naylon örtü örtülü ma­
sanın başında, başı iki elinin arasında, oturuyor. Taş gibi soğuk 
tabanca, sarı yeşil çiçekli naylon masa örtüsünün üzerinde du­
ruyor. Yanında da bir kutu mermi. Tabancayı Şahin'e Bekir Abi­
si verdi. "Ben sana kullanman gereken zamanı söylerim" dedi. 
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İki aydır belinde taşıyor tabancayı. Komünist Kaptan'ın kahvesi­
nin önünden geçerken, minibüse binerken, bakkala girerken ha­
fif bir omuz hareketiyle sağ elini pantolonunun arka cebine atar 
ya da kemerini yukarı çeker gibi yapıp, ceketinin altında ema­
net olduğunu etrafa göstermekten hoşlanıyor. Her an öldürme­
ye hazır olduğunu hissettirmekten ... Ölüme efendi olmanın haz-
zını hissetmekten ... bir gün o tabancayı çekeceğini ... çekebilece-
ğini . . .  tetiğe basacağını ... basabileceğini bilmekten . . .  bunu başka-
larına da sessizce; vakur hareketlerle bildirmekten . . .  hoşlanıyor. 

Annesi ona dün "Keşke seni doğurmasaymışım" dedi. Dün 
eli ilk kez belindeki tabancaya bir başka gitti. Dün ilk kez ken­
disini doğuran kadın da ölsün istedi. Ölümü evde, doğup büyü­
düğü o evde aklına getirdi. Ölüm belindeki soğuk demirde her 
an dışarı çıkmaya, dehşet saçmaya hazır bekliyordu. Bekir Abi 
"Hadi" deyince, Bekir Abi "Git şu herifi hakla" deyince tetiği çe­
kecekti. Oğluna söylediği sözün ağırlığıyla gözlerindeki nefret 
ışığı sönüp yerini çaresizlik loşluğuna bırakmasaydı, o loşluktan 
bir anda sıcacık gözyaşları akıp, oğlunun belindeki tabancanın 
namlusunun üzerine her an çevrilebileceğinden habersiz kadın 
olduğu yere yığılıp kalmasaydı, oğlan tabancayı çeker, annesini 
tam alnından vurur, kapıyı çarpıp çıkardı. 

Kadın yere yığıldı, Şahin kapıyı çarpıp çıktı. Ölüm, pantolo­
nunun belindeki buz gibi tabancanın içinde hapis kaldı. 

"Keşke seni doğurmasaymışım." 
Bir anne oğlunu, hem de çok geç gelen, Allah'ın lütfu gibi, 

yıllar sonra gökten inmiş ışiklı bir hediye gibi rahmine düşüve­
ren tek oğlunu doğurmuş olmaktan neden pişmanlık duyar, na­
sıl pişmanlık duyar? 

6 

Birkaç gün önce bu mahallede bir cinayet işlendi. Öldürülen 
24 yaşında hukuk öğrencisi Haydar'dı. Her gün birilerinin öldü­
rülmesine, mutlak birilerinin, yaşlarından aslında çok uzak olan 
ölüme itilmesine alışık bir ülkenin bu mahallesinde, bir delikan­
lının öldürülmesi öyle şaşılacak bir şey değildi. Nicedir her yaş-
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tan gencin ölümüne alışılabilen gaddar bir zamanın hükümdar­
lığında yaşamaya mahkum insanlar, Haydar'ın öldürülmesini 
de soğukkanlılıkla karşılayabilirlerdi. Cesedi ... üzerinde ölümün 
eğreti durduğu kanlı cesedi, polis nezaretinde adli tıbba götü­
rülür, kurşunlanmışsa kurşun çıkarılır, balistik inceleme yapılır, 
bıçaklanmışsa yaralardan bıçağın boyu posu saptanır, genç ölü 
adli tıp morgunun gasilhanesinde tertemiz yıkanır, mis gibi or­
man kokan bir tabutun içinde ailesine teslim edilirdi. Annesi ba­
şında kırmızı bir çatkı, hiç ses çıkarmadan, dimdik yürürdü ce­
nazenin ardından. Tabutun üstünde kızıl bir örtü ... Sessizce top­
rağın altına koyarlardı Haydar'ı. Mezarının üzerine kırmızı ka­
ranfiller atarlardı. Sonra bir de türkü okurlardı ardından, içinde 
ismi anılan ... "Unutmayacağız" derdi arkadaşları ve kararlı yum­
rukları, seni unutmayacağız . . .  

Ama Haydar'ın ne ölümü, ne de cenazesi böyle oldu. 
Haydar elleri, ayakları ve ağzı bağlı bir şekilde bir iskemle­

ye oturtulan yaşlı annesinin karşısında, önce gözleri oyularak, 
sonra elleri, ardından da ayakları kesilerek yavaş yavaş öldürül­
dü. Bekir, namı diğer Deli Bekir ve adamları Haydar'ı öldürür­
ken, Melih de annesinin bağlandığı iskemlenin ardında duruyor 
ve kadının kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

Eğer kadın o an aklıyla birlikte dilini ve gözlerini de kaybet­
miş olmasa, Melih'in, dinden, siyasetten, davadan değil de geç­
mişten bahsettiğini duyabilecekti. Oysa yaşlı kadın pazara gider­
ken, evinin önünden iki gün önce kaçırılan küçük oğlu gibi yaka 
paça bindirildiği arabayla getirildiği bu çiftlik evinde, Haydar'ı, 
kanlar içindeki oğlunu konuşamayacak kadar dövülmüş ve an­
nesini tanıyamayacak kadar şuurunu yitirmiş bulunca, birdenbi­
re odanın içinde beliren küçük adamla konuşmaya başladı. Kim­
senin duymadığı bir sesle, kimsenin bilmediği bir dilde. 

"Şahbaz, sen misin?" dedi. Küçük adam cevap vermedi. 
Suskunluğu, "Anlat, dinliyorum" der gibiydi. 

"Haydar benim en kıymetlim. Onu pamuk tarlasında bir 
başıma doğurdum. Pamuk tarlasının ıssız bir köşesinde, pa­
muklardan bir döşeğin üzerinde . . .  Hava çok sıcaktı Haydarım 
doğduğunda. Dişlerimle koparttım göbek bağını, pamuklarla 
temizledim yavrumu. Beyazın üzerinde doğum kanı nasıl da 
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güzel göründüydü gözüme. Kapkara bir oğlandı Haydar doğ­
duğunda. Hiç bağırmadan, dişlerimi sıka sıka, çıkarttım rah­
mimden oğlumu. Bir öğle vakti, güneş tam tepede, ben kan ter 
içinde . . .  Öyle yorulmuşum, öyle bitmişim ki, kucağıma alır al­
maz bayılmışım. Beyaz pamuk tarlasının ortasında oğlumla 
ben, derin, çok derin bir uyku kuyusuna düşmüşüz. Sonra ka­
dınlar yokluğumu fark edip aramaya çıkmışlar beni. Haydarı­
mın ağlayan sesini duymuşlar da bulmuşlar bizi. Pamuk tarla­
sının kuytusunda, kucağımda kara oğlum, etrafım kan gölü . . .  
Sağlık ocağına zor yetiştirmişler ikimizi. Eğer bulmasalarmış, 
ben Haydarımı doğururken akıttığım kanların gölünde, derin 
bir uykuda ölüverecekmişim. Haydarım da kucağımda ... açlık­
tan . . .  ağlaya ağlaya . . .  Babası Haydar'ı bir başka sever Şahbaz. 
Akıllı doğdu o, der. Hayatını kurtardı anasının . . .  Ağlamasa, o 
da susup uyuyakalsa . . .  pamukların arasında ölüp giderdiniz 
ana oğul, der . . .  Haydar evladım o bebe haliyle çocuklarımı ök­
süz, beni yarensiz kalmaktan kurtardı, der . . .  Haydar o bebe ha­
liyle Azrail'i kandırdı, der. 

"Şimdi Şahbaz, git kocama söyle. Bizi merak etmesin. Hay­
darımla ben tarlaya dönüyoruz. Pamuk tarlasına. Haydarımı 
doğurduğum o toprak kuytusuna ... Beyazlar üzerinde kırmızı 
bir dünyaya. Yumuşacık orası Şahbaz. Sıcacık. . . Söyle adamıma, 
bizi merak etmesin." 

Gece yarısı aklı kim bilir nerelere uçan yaşlı bir kadın, ka­
çırıldığı evinin tam önünde, pamuklar kadar beyaz olan, ama 
içinde pamuğun masumiyetinden zerre taşımayan bir arabadan, 
elinde kanlı bir çuvalla indirildi. Gün ağarana kadar, sokağın or­
tasında elinde kan kırmızı çuval, arabadan indirildiği gibi, ayak­
ta dimdik durdu. Gece boyunca çuvalın etrafında dev fareler do­
laştı. Ama hiçbiri ne çuvala, ne de kadına yanaştı. Kan . . .  o kan . . .  
çuvaldan sızan kıpkırmızı kan, kuduz fareleri bile caydıracak ka­
dar hüzünlü ... bütün gece çuvaldan yere süzüldü. 

Sabah Zehra fabrikaya gitmek için evden çıktığında ve an­
nesini elinde kanlı çuval, gözlerinde ölü bakışlar, kıpkırmızı bir 
gölün ortasında ölü bir kuş gibi bulduğunda, o güne kadar kim­
senin ama kimsenin atmadığı kadar korkunç bir çığlık attı. 

Beklenen lanetin ilk işareti. 
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Çığlık kapıların pencerelerin altından sızıp mahalledeki 
tüm evlere aynı anda girdi. Kimileri dışarıda korkunç bir şey 
olduğunu anlayıp perdelerini sıkıca kapattılar, başlarını önleri­
ne eğip duyabileceklerinden, görebileceklerinden hızla uzakla­
ra kaçtılar. Ali Usta çığlığı işitir işitmez kahvaltı masasının ba­
şından fırladı ve karısına "Sakın dışarı çıkma" diyerek sokak ka­
pısını açtı. 

Tam karşı evin önünde, kendi evleri gibi pembe badanalı 
kırmızı kiremitli yaşlı gecekondunun kapısında, elinde kanlı bir 
çuvalla dimdik duran kadını gördü. Zehra attığı çığlığın altın­
da ezilmiş, annesinin karşısında tıpkı onun gibi donup kalmıştı. 

Birbirine benzeyen iki kadın. İkisi de uzun boylu, esmer 
tenli, kalın kemikli; kaşları kara ... biri yaşlı, çok yaşlı ve bembe­
yaz saçları kınalı ... öbürü genç, çok genç, kapkara saçları ... Öyle­
ce duruyorlar. Buz kesmiş gibi. Karşılıklı. Zaman yok artık, olan 
oldu; zaman, geçmiş. Gelecek, zamana sızmakta çok geç kaldı. 
Onlar için gelecek yok. Hiçbir şey yok artık. 

Hiçi hissetmek ne korkunçtur bilir misiniz? 
Evlerinden çıkmaya cesaret eden birkaç kişi, taş gibi, don­

muş gibi duran, karşılıklı donan iki kadına bakıyor şu an. Ne ya­
pacaklarını, ne yapmaları gerektiği bilemeden, çığlıklarını içle­
rine hapsetmek için elleriyle ağızlarını kapatmış, gözleri fal taşı 
gibi açık, müthiş bir çaresizlik içinde. 

Ali Usta, yere yığılmamak için zorlukla kapının pervazına 
dayandı. Ayakta kalmaya çalışan yaşlı bedeni o an bin bir par­
çaya ayrılmak ve çok uzaklara uçmak istedi. Herkes gibi o da az 
sonra öğreneceği hikayenin korkunçluğunu sezmişti. Ama her­
kesten farklı olarak bildiği bir şey daha vardı. O kanlı çuval, iki 
gün öncesine kadar, kendi evlerinde, merdiven altındaki dolap­
ta, boş ve tertemiz, keten keten kokmaktaydı. 

Herkes bu işi kimin yaptığını biliyor. Ama kimse korku­
dan bir şey söyleyemiyor. Haydar'ın evinde matem var. Babası 
hiç konuşmadı. Ağzını açmadı. Kızının attığı çığlığın ardından 
onun da sesi soluğu kesildi .  Tek kelime etmiyor. Zehra annesi­
nin görebileceği halde görmeyi reddeden gözlerini, duyabilece­
ği halde duymayı kesen kulaklarını, konuşabileceği halde kıpır­
datmadığı dudaklarını beyaz pamuklara damlattığı gülsularıy-
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la silip duruyor. Yürümeyi bile istemeyen annesinin altına otu­
rak sürüp, plastik bir tarakla gece gündüz kızıl kınalı uzun ipek 
saçlarını tarıyor. Abisi başı ellerinin arasında çaresizce masa ba­
şında oturuyor. Evde sobanın üzerinde devamlı kaynayan çay 
suyunun fokurtusundan başka ses duyulmuyor. Herkes susu­
yor. Kimse dudaklarını kıpırdatmaya cesaret edemiyor. Ağıta 
bile yer yok bu evde ... ağıtın sözleri ne dese yetmeyecek. . . hep­
si biliyor. 

Söylenecek söz yok. Tutulacak matem çok ağır. Hangi söz­
lerle dövünecek kadınlar. Hangi lanetleri düşmanın üzerine 
yağdıracaklar. Olabilecek en kötü şey oldu. Kötülük bulabilece­
ği en korkunç yolu buldu. 

Ali Usta, Haydar'ın cenazesinden döner dönmez kahveye 
gitti. Şahin'i, Bekir'in adamlarıyla oturmuş kılıç oynarken bul­
du. Kolundan tuttuğu gibi masadan kaldırdı ve suratının orta­
sına bir babanın oğluna atabileceği en şiddetli tokadı attı. Son­
ra da yüzüne tükürdü. Şahin başına geleni idrak edene kadar, 
onu sürükleye sürükleye mahallenin üç sokağından geçirmiş, 
eve getirmişti bile. Oğlanın haysiyeti, o Bekir Abisinin her şey­
den çok kıymetli olması gerektiğini, toz kondurmaması gerekti­
ğini söylediği erkekliği, ayaklar altına serilmişti. Hem de kim ta­
rafından? Vatan haini bir kızılbaşın ölümüne yas tutacak kadar 
aşağılık olan öz babası tarafından. 

Şahin az önce mermileri şarjöre yerleştirdi. Tabancayı belin­
deki kemere taktı. Gömleğinin dirseklerine kadar katladığı kol­
larını ağır ağır açtı. Önce kol düğmelerini ilikledi, sonra göğüs 
düğmelerini. Boğazına kadar. Tespihini yanına alıp almamak­
ta bir an kararsız kaldı. İskemlenin arkasına astığı ceketini ağır 
hareketlerle giydikten sonra tespihi son anda cebine attı. Kapıya 
doğru yürüdü. Kapının hemen yanındaki duvara asılı hapisha­
ne işi boncuk çerçevenin içinde duran küçük aynaya yakından, 
iyice yakından baktı. Sanki bir şey arar gibi, yüzünü en ince ay­
rıntısına kadar gözden geçirdi. Sanki ilk kez kendi yüzüyle kar­
şılaşıyormuş gibi, biraz yabancı, biraz şaşkın. 

Kapıyı açtı. Arkası basılı ayakkabılarını ayağına geçirdi. Ta­
bancasını yokladı ve birdenbire koşmaya başladı. Sokaklar bo­
yunca ayağında arkası basılı ayakkabılar, cebinde her adımda şı-
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kırdayan siyah boncuklar . . .  koştu, koştu, koştu .. . Sokak köpek­
leri kuduz yüzünden tek tek öldürülmüş olmasalardı, hepsi bir 
karnaval sevinciyle peşine takılırlardı. Havlamaları boncuk şı­
kırtısını bastırır, mahalle bir anda gece sessizliğinden sıyrılır, ce­
hennem şenliğine dönerdi. Oysa şu anda sadece öfkeli adımla­
rın altında ayakkabının sert topuklarıyla dövülen taşlı yolun tu­
haf çığlığı ve cepte şıngırdayan siyah boncukların sesi var . . .  Bir 
de çok uzaklarda bir köpek uluyor. Başka mahallelerde demek 
köpekler hala hayatta kalabiliyor. Alçak damda bir karga, yok­
sul sokağın kuytusundan öfkeli kara bir leke gibi akan Şahin'i 
kısık gözlerle izliyor. 

Şahin doğup büyüdüğü evin kapısını tekmeleyerek açtı. 
Sonra iki el tabanca sesi duyuldu. Karga sersem bir kanat 

çırpışla havalanıp üç kere çaresizce bağırdı. 
"Gaaaak gaaaaak gak." 
Ses tüm duvarları aştı, tüm evlere girdi, tüm uykuları kaçır­

dı. Ama kimse yatağından kalkıp neler olduğuna bakmadı. Bir 
sokak köpeği mi vuruldu? Bir kedi mi yoksa? Jandarmalar artık 
farelere bile ateş ediyorlar. 

7 

Şahbaz, Üç Kapılı Han'ın bodrum katında, yolunu sadece 
kendisinin bildiği o küçücük zindanda, boylu boyunca yatan 
kadının başucunda oturuyor. Kadının yüzü morluklarla dolu. 
Gözlerini tam olarak açamıyor. Dudakları belli belirsiz kımılda­
sa da, ağzından nefesten başka bir şey çıkmıyor. Şahbaz ona kar­
gaları anlatıyor. 

Kargaları bilir misin? Bizim unuttuğumuz, bilme­
diğimiz, görmediğimiz her şeyi gören, bilen, hatırla­
yan o simsiyah kuşları? Leş yiyerek beslenen, o yüzden 
ölümün olduğu her yerde kara kanatlarını açıp tuhaf 
sesler çıkararak süzülen o muhteşem kuşları . . . Üzerle­
rine kondukları o yaşlı ağaçlarla konuşabildiklerini bi­
lir misin? İnsanların, taşların ve bitkilerin dilini bilir 
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onlar. O yüzden yaşlı ağaçlar dallarına konan kargala­
ra, başka kimseye gösteremedikleri bellek hazinelerini 
açarlar. Ağaçların harikulade bir hafızaları vardır. Bu 
hafızalarını kargalarla paylaşırlar. Hiç düşündün mü 
asırlık bir çınarın dallarına konan bir karga, çınardan 
öğrendiklerini dile gelip söylese . . .  kim bilir bize neler 
anlatır. 

Kargaların hünerlerinin ya da çınarların hafızası­
nın peşinde olan kim! Ben kendi kısacık tarihimi bile 
unutmak isterken, korkunç bir insanlık tarihini hafıza­
sına hapseden bir ağaç ya da hayvanla ne işim olabilir. 
Sen kimsin? Üstelik bu anlattıkların ne? Nereden bili­
yorsun her şeyi? Şahbaz kim? Sen değil misin? Ondan 
neden bir başkasıymış gibi bahsediyorsun? Bana nasıl 
bir oyun oynuyorlar? Bana ne yapmak istiyorlar? Çıl­
dırtmak mı? Aklımı kaybetmemi bekleyip beni sokağa 
mı salacaklar? Uzak bir semtin çöplüğünde mi bulacak 
annem beni? Tanınmaz bir halde, kaybolmuş bir ben­
likle? Bana kendimi unuttururken, kendilerini de mi 
unutturmaya çalışıyorlar? 

Aşağıda hanın hemen iki sokak altında işlek bir 
cadde var. Caddenin iki yanından gün boyu vızır vı.­
zır arabalar geçiyor. Ortada, tam ortada koca bir çınar. 
Dalları tuhaf bir dansın ortasında birden durdurul­
muş bin kanatlı bir kuş gibi, eski, çok eski bir hareke­
tin bir anlık resmi. O çınar misal. . .  Ne ölümler, ne sa­
vaşlar, ne kutlamalar, ne fırtınalar gördü. Konuşsa ne­
ler anlatır kim bilir? Ama ben o çınarın bana geçmişi 
değil, bugünü anlatmasını isterdim. Gövdesini kendi­
sine ev yapmış o deli adamı anlatmasını ... Evet çına­
rın altında koca bir ağız gibi, derin, çok derin bir ma­
ğara gibi, kara bir delik var. Yıllar boyu okula gider­
ken o çınarın önünden geçtim ben. O görkemli göv­
denin kara deliğinde bir adam yaşar. Bir sokak ada­
mı. Gözleri açıktır ama hiçbirimizi görmez. Üzerinde 
yırtık pırtık giysiler. Ayağı yaz kış çıplak. Tuhaf şey-
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ler kemirirken görürüm onu; bazen eski bir kitap, ba­
zen kaskatı bir deri parçası ... Eski bir komünist der­
lerdi onun için. Gemilerde kaptanmış, Rusya'ya çok 
adam kaçırmış. Sonra bir gün yakalanmış. Uzun süre 
gözaltında tutmuşlar. Belki de bu handa, bu koridor­
larda, bana yaptıklarını yaptılar ona da? Yıllar önce 
de bu han vardı değil mi Şahbaz? Peki ya sen bu ha­
nın koridorlarında mıydın? O denizciyi hatırlıyor mu­
sun? Belki de ona korkunç hikayeler anlatıp aklını ka­
çırmasına sen neden oldun? Söyle bana, o ağaç kovu­
ğunu da ona sen mi buldun? 

Şahbaz, hikayemizin tuhaf kahramanı, kadının saçlarını 
bir kez daha şefkatle okşadı. Cebinden çıkardığı kıpkırmızı bir 
narın kabuklarını küçük çakısıyla sabırla kesti. Sonra içi ışıklı 
nar tanelerini tek tek ayıklayıp kadına elleriyle yedirdi. Dişetle­
ri yara içinde olan kadın, nar tanelerini tek tek emerek yedi. Her 
tanenin büyülü lezzetinde, Şahbaz'a haksızlık ettiğini düşündü. 
Dışarıdaki hayatı anlatmasını kendisi istememiş miydi? Üstelik 
hayatta kalmasını sağlayan, onu orada diğerlerinden saklayan 
Şahbaz değil miydi? Şu ana kadar hiçbir kötülük yapmamış, ak­
sine bir doktor gibi sabırla yaralarını sarmış, bir kuş gibi, kursa­
ğında taşıdığı şifaları onun boğazından içeri akıtmıştı. Bir dok­
tor gibi. . .  bir kuş gibi.. . Şahbaz sanki karga gibi. 

Uyandığımda Şahbaz gitmişti. Seslerden gece oldu­
ğu anlaşılıyor. Gece handaki ikinci hayat başlıyor. Ya­
kın zamana kadar benim de rol aldığım, paramparça 
olduğum ikinci hayat. 

Sesleri çok net duyabiliyorum. Genç bir oğlanı ge­
tirdiler. Annesiyle babasını öldürmüş. Ona çay veriyor­
lar. Korkmamasını söylüyorlar. Bir gece burada misafir 
edip ertesi gün bırakacaklarmış. Cinayeti gören kim­
se yokmuş nasılsa. Babasının fabrikada kötü arkadaş­
ları olduğunu polisler de biliyorlarmış. Örgüt içi hesap­
laşma der, oğlanı bu işten kolayca sıyırırlarmış. Şimdi o 
burada çayını içerken, arkadaşları eve birtakım dergi-
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ler, bildiriler bırakacaklarmış. Yarın polis gidip onları 
da delil olarak kayda geçirirmiş. 

Oğlan duyduğu sesleri soruyor. Gülüyorlar. "Yok 
bir şey, sen çayını iç" diyor şişman olan. 

Şişman olan.. . Nasıl biliyorum şişman olduğunu. 
Yüzünü hiç görmedim ki. 

Siyasi değil, insani demiştik değil mi? Evet, Şahin tamamen 
insani bir zafiyet sonucu öldürdü annesiyle babasını. Sonra ağ­
layarak sokaklarda koşmaya başladı. Bir elinde tabanca, diğeri 
bir kanat gibi havada. Adımları çamurları sırtına kadar sıçrat­
tı. Ceketi, pantolonu, beyaz çorapları baştan aşağıya çamur oldu. 

Jandarmalar, karantinadaki mahalleden kimse dışarı çık­
masın diye görünmez bir sınırda gece gündüz nöbet tutan ve 
kuduz farelerden korktukları kadar, her an her yerden atılabi­
lecek sinsi mermilerden de korkan jandarmalar, gözleri kan ça-
nağı genci elinde tabanca, Üzerlerine doğru koşarken görünce . .  . 
önce, dur diye bağırdılar, sonra bir daha, bir daha, bir daha .. . 
durmayınca alnından vurdular. Oracıkta öldü oğlan. Sabaha 
karşı annesiyle babasının cesedi bulundu. Üçü için yan yana me­
zar arıyor akrabalar. 

Dışarıda şiddetli bir yağmur var. Lodos sonrası gök boşal­
dı. Bütün mezarlıklar çamur deryası. Fırtına üç gün sürecek. Bu­
gün balıkçılar denize açılamayacak, vapurlar çalışmayacak, ölü­
ler gömülemeyecek. 

Mahmut morgda başına neredeyse on mermi isabet eden 
Şahin'in cesedine bakıyor. Midesi bulanıyor. Kafatası parampar­
ça, burnu yok gibi, gözleri sanki hiç olmamış, kulaklarının ye­
rinde yanıklar . . .  

Sivil polis soruyor, "Bu o mu?" 
Emin değil aslında. Sanki o değil gibi.. . Sanki bu biraz daha 

uzun boylu yeğeninden, sanki biraz daha sıska gibi üstelik. . .  Bu­
güne kadar hiç dikkat etmediğini düşünüyor oğlanın vücudu­
na. Sadece yüzü gözünün önünde. Artık olmayan yüzü.. . Bir 
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gün cesedini teşhis etmek zorunda kalacağını nereden bilsin. 
Yeğeninin bir gün abisini ve yengesini öldüreceğini, sonra da 
elinde tabancayla jandarmalara saldırıp, oracıkta kafası kurşun­
larla parça parça edilerek öldürüleceğini nereden bilsin de eli­
ne, ayaklarına baksın yeğeninin, parmaklarının ... uzun parmak­
larının yengesininkilere tıpatıp benzediğini aklında tutsun. Ya­
nındaki polis, "Evet, bu o" desin istiyor. Polis ölenin Şahin ol­
duğundan emin, bunu bir an önce kayıtlara geçirip olayı kapat­
mak istiyor. Mahmut polisin isteğini seziyor. Dudaklarını faz­
la kıpırdatmadan, ağzından zorla çıkan laflarda isteneni söylü­
yor. "Evet, bu o." 

Oysa eve gidecek, karısına içindeki kuşkuları söylemeye ça­
lışırken, "Ceset bizim oğlana pek benzemiyordu sanki, sanki bi­
zimki daha kısa, daha şişmandı. Yüzünü göremedim ki, yüzü 
müzü kalmamış ki" diye mırıldanırken karısı atılacak, "Par­
maklarına baksaydın ya, parmaklarına, aynı annesinin parmak­
ları gibiydi, incecik, uzun, zarif." 

"Tövbe tövbe" diyecek Mahmut, "ben ne bilirim annesinin 
ellerini, oğlunun ellerini ... ölünün ardından tuhaf tuhaf konuş­
turup günaha sokma beni. . ." 

Mahallede herkes kuduzu unuttu. Şimdi sadece cinayetler 
konuşuluyor. Lanet gibi. Her gece bir fırtına, bir cinayet, bir ka­
yıp. Şimdi de Haydar'ın abisi Cem kayboldu. Gece beyaz ara­
banın mahallede dolaştığını görenler konuşmaya korkuyorlar. 
Cem tıpkı annesi ve kardeşi gibi arabaya bindirildi. Ama onlar 
gibi uzak semtteki o çiftlik evine götürülmedi. Mahalleden dı­
şarı bile çıkarılmadı. Gözleri elleri bağlandı. Kimselerin pence­
reden dışarı bakmaya bile cesaret edemediği, fırtına bulutları­
nın ardına saklanan ay ve yıldızların bile şahitlikten muaf oldu­
ğu bir zifiri gecede, bir zifiri kuytuda, başına, yakın, çok yakın 
mesafeden kurşun sıkıldı, bir daha, bir daha, bir daha ... yüzü ta­
nınmayacak hale gelene kadar ... defalarca ... Cem'in uzun ve ince 
bedeni korkunç kasılmalarla yere serildi. 

Şu an bir baba ikinci cenaze törenini yapıyor. Boş bir me­
zarın başında. Asla geri gelmeyeceğini bildiği oğlunun boş me­
zarı başında, bir başına. Cem'in öldüğüne, öldürüldüğüne, ar­
tık geri gelmeyeceğine evde ondan başka kimse inanmadı. Hep-
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si bir gün çok derin kuyulara inmiş olsa bile oradan kurtulaca­
ğına inanmak istiyor. Bir tek o ... yaşadıklarından en ağır dersle­
ri çıkarmayı bilen, atalarının kaderine kitlenmiş bir geleceği ol­
duğunu sezen, iki ölü oğlan babası. .. oğlunun geri gelmeyeceği­
ni, bir cesedi bile olmayacağını biliyor ... ağlıyor. Kızının da öl­
dürüleceğinden korkarak, geçmişine lanet edip, hüngür hüngür 
ağlıyor. 

3 8 



Şubat 

1 

Şubat asabi bir aydır. Belki devamlı soğuk olduğundan, bel­
ki de kıştan kaçmaya hiç fırsat tanımadığından. Şubat çaresizlik 
kokar. Sanki hayatın tek gerçeği soğuktur ve bahar denen karna­
val, baştan sona bir yalan, bir hayaldir. 

Kar bu şehre en çok Şubat ayında yağar. Güneş en az Şubat 
ayında çıkar. Evsizler soğuktan hep bu ayda ölürler. Lodosun 
oyununa gelip tüten sobalar, insanları Şubat ayında öldürürler. 
Şubat kötü bir aydır. 

1979 yılının Şubat ayı perşembe günü başladı ve çarşamba 
günü bitti. O yıl Şubat 28 gündü. Güneş ayın ilk günleri seki­
zi on geçe, son günleri sekize yirmi beş kala doğdu. Batması ise 
ayın başında on sekiz yirmi beşken, ayın sonunda on sekiz elli 
sekizdi. O ay içinde günler tam bir saat on dakika uzadı. 

Bu ay doğanlara yıldızlar kuvvetin ve aklın gücünü bağış­
larlar. Şahbaz'ın çelimsiz bedeni dışarıdan bakıldığında hiç de 
kuvvetli görünmezdi. Kendini bile zor taşıyan küçük bir adam ... 
Ama öyle tuhaf bir iradesi vardı ki o iradeyle inanılmaz yükle­
rin altında dimdik durabilirdi. Doğaüstü güçlere sahip bir yer 
cücesi.. . 

Şubat ayında doğan kadınlar neşeli, sevimli ve alımlı olur­
lar. Eğlenceye düşkündürler. Ama iffetsiz de değildirler. 

Şahbaz'ı kim doğurmuştu? Sanki iffetsiz bir kadın. Bir ha­
yat kadını. Yıllar önce genelevde çay ocağındaki tek gözü cam 
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adamın yanında, bir taburede süklüm püklüm oturan küçük bir 
oğlan çocuğuna gözü ilişen bir müşteri, yıllar sonra yanından 
yere bakarak geçen ve o zamandan bu zamana pek büyümemiş 
gibi görünen Şahbaz'ı tanıyabilirdi. Şahbaz'ın bedeni yıllar için­
de çok yavaş büyüdü. Ama aklı aldı başını gitti. . .  uzaklara hem 
de çok uzaklara. Bilinmeyenlerin diyarına . . .  

Şubat ayında doğan erkekler çalışkan, zeki ve tıpkı bu ayın 
kadınları gibi sevimlidirler. Soğukkanlılıkları dikkat çekicidir. 
Sözlerinin eridirler ve ciddiyetleriyle tanınırlar. 

Şahbaz ne sözünün eriydi, ne de ciddi. Kimseyle konuşma­
yan, içine kapanık, bir çocukadam. Hayatı genelevde polisler­
den saklanarak, bacak aralarında, masa altlarında uyuyarak ge­
çen bir çocuk. .. büyümeyi beceremeyen bir beden . . .  her şeyi se­
zen, bilen bir tuhaf insan. 

Şahbaz 1979 yılının Şubat ayında bahçesinde şunları yaptı: 
Toprağı ekime geçen aydan hazırlamıştı. Hazır toprağa önce 

çim tohumları attı. Sonra aralarına haşhaş, gelincik, lavanta ve 
şebboy tohumları serpiştirdi. Sadece lavantalar çıksa bile yeter­
di. Lavanta kokusunu bebekliğinden beri çok severdi. Genelev 
limon kolonyası kokardı. Buram buram asitli ucuz limon kolon­
yası. O yüzden hep nefret etti kolonyadan. Onun için dünyanın 
en güzel kokusu lavantaydı. Annesinin yıkadığı çamaşırlar ara­
sına serptiği o kuru çiçeklerin büyülü kokusu ... O çiçekler şim­
di bahçesinde olsun istiyor. Küçük bir avuç toprağın üstünü la­
vanta örtsün. 

Ayın başında üç gün fırtına vardı. Fırtınalı günlerde evde 
oturdu ve toprağın altında çiftleşen hayvanları düşündü. 

Böcekler nasıl sevişirler? 
Hamamböcekleri birbirlerinin üzerine çıktıklarında tıkır tı­

kır bir ses çıkardı. Şahbaz'dan başka kimsenin kulağının duya­
mayacağı bir tıkırtı. Şahbaz sevişirken çıkarılan seslerden nefret 
eder. Sessizce sevişen ateşböceklerini sever. 

Fırtına dindiğinde sebze ekeceği köşeyi iyice belleyip güb­
reledi. Sonra bir yere turp, bir yere maydanoz, bir yere soğan, 
yanına sarmısak, bir yere nohut, bir yere bezelye dikti. Enginar­
ların köklerini açtı. Portakal ağacının dallarında asılı portakal­
lara uzun uzun baktı. 
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Ayın ilk yarısı havalar soğudukça soğuyordu. Ama tam or­
tasında birdenbire yaz sıcakları bastırdı. Dev bir boynuz gibi 
şehrin içine giren haliç, lodosla gelen yağmurlara dayanamadı, 
taştı. Şahbaz'ın bahçesindeki kiraz şaşırdı, çiçek açtı. 

Şehre sis indiğinde Şahbaz ağaçlarla uğraşıyordu. Dut ağa­
cını budadı, dibini çapaladı. 

Ardından yine soğuklar başladı. Neredeyse kar yağacaktı. 
O soğuk günlerde kümesin içini kireçle badanaladı, kuluçka­
dan çıkan piliçleri dışarı bırakmadı. Soğukların ardından sıcak­
lar, sıcakların ardından soğuklar . . .  Portakal ağacı buna dayana­
bilir, baharda yine çiçek açar mıydı? Şahbaz'ın ruhu bir genişle­
di, bir daraldı ... Şahbaz'ın tüm hayatı bu kadardı. Bir genişleyen, 
bir daralan esnek bir ruh ve peşini bırakmayan sezgiler, bilgiler, 
gelecekten, geçmişten tuhaf hikayeler. 

O yıl birinci cemre havaya düştüğünde, çok uzaklarda, Bü­
yük Sahra çölünde, belki de tarihte ilk kez, kar yağdı. Ertesi gün 
Şahbaz'ın bahçesi de bembeyazdı. Kar üç gün bahçeden kalkmadı. 
İkinci cemre suya düştüğünde havada leylekler vardı. Fırtınalı bir 
gecenin sabahında Şahbaz bahçede ölü bir leylek buldu. Leyleğin 
asil cesedini dutun dibine kazdığı derin mezara gömdü. 

2 

Kadın iyileşmiyor. Ağzının içi hala yara dolu. Vücudu da. 
Çok pis kokuyor. Sokak insanları gibi. Yattığı yerden kıpırdamı­
yor. Sırtında da yaralar var. Şahbaz yaralı bedenin çürüdüğü­
nü seziyor ve her gelişinde onun kuş kadar ufalmış aciz bedeni­
ni hareket ettirip, farklı şekilllerde yatırıyor. Şahbaz o ölmesin, 
yaşasın istiyor. 

Yüksek tavanlı hücrenin içinde, tavana yakın küçücük bir 
pencere var. İnsan boyunun yetişemeyeceği kadar yüksek bir 
pencere. Oradan bakmak, dışarıyı görmek mümkün değil ama 
içeriye sızdırdığı azıcık ışık, gece mi gündüz mü olduğunu an­
lamaya yetiyor. 

Şahbaz bazen günlerce gelmiyor. Kadın istese o pencereden 
sızan ışığın saatini okur ve zamanı ışığın yoluyla bulur, ama is-
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temiyor. Geceyle gündüz arasında . . .  dünle bugün arasında bir 
fark yok onun için. Şahbazı bekliyor mu? Onu bile bilmiyor. Şah­
baz geldiği zaman tuhaf şeyler anlatıyor. Hepsini can kulağıyla 
dinliyor. Ama tek bir söz bile söylemiyor. O konuşmadığı halde, 
Şahbaz sanki aklından geçenleri bilir gibi. . .  

Aklından geçenler? 
Kadın bazen hiçbir şey düşünmüyor. Ama hiçbir şey . . .  Şah­

bazın anlattıklarını düşünüyor bazen. Bazen de ellerini düşünü­
yor, hala kıpırdatamadığı ellerini. Bacaklarını düşünüyor, kütük 
gibi hareketsiz bacaklarını. Bir ölü olduğunu düşünüyor. Düş­
ler gördüğünü ... Düşleri tıpkı ölünün mezarda uzamaya devam 
eden tırnakları gibi ... uzuyorlar, yersizce, ölü bir bedene ilişik ol­
duklarını düşünmeden, "Sanki yaşam devam edermiş gibi, san­
ki bir yarın varmış gibi, nafile düşler görüyorum" diyor kendi 
kendine. "Oysa çoktan öldüm ben ... " 

Tam bunları düşünürken Şahbaz geldi. "Dışarıda kar soğu­
ğu var" dedi. Bir portakal getirmiş. Kalın kabuğunu çakısıyla 
dilim dilim kesiyor. Çakının keskin ucu, portakalın süngersi ka­
buğuna battıkça, turuncu meyvenin içinden ışık huzmeleri sa­
çan küçük zerrecikler fışkırıyor. Kadın büyülü bir havai fişek 
gösterisi seyreder gibi bakıyor portakaldan fışkıran zerrelerin 
saçtığı pırıltıya. İçerinin buz gibi nemli havası, bir anda portakal 
kokusuyla doluyor. Kadın kokuyu içine çekiyor. 

Portakal kokusu herkese başka şeyler hatırlatır. Yanan bir 
soba üzerinde kavrulan portakal kabuğu kokusunu hatırladı 
kadın; gülümsedi. Yanan bir soba üzerinde kavrulan portakal 
kabuğu kokusunu hatırladı Şahbaz; ürperdi. 

Diyelim ki odaları upuzun bir koridora açılan bir evde baş­
ladı Şahbaz'ın hayatı. Devamlı ağlayan bir annesi vardı. Devam­
lı sarhoş bir babası. Bir gün babası rakı içerken, annesi koridorda 
yerleri silerken, büyük odadaki sobanın üzerinde kavrulan por­
takal kabukları buram buram tüterken, adam oturduğu tahta is­
kemleyi vahşi bir çığlıkla yere devirerek kalktı, sabahtan beri 
ağlaması durmayan küçük çocuğu kolundan tutup, önce duva­
ra çarptı. Diyelim ki çocuk susacağı ya da öleceği yerde, daha da 
çok ağlamaya başladı. Koridorda yerleri silen annesi sesleri duy­
mamak için aradaki kapıyı kapattı, yer bezini kirli suyla dolu 
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kovadan çıkarıp, tüm gücüyle sıktı. Kirli su kokusu o an sobanın 
üzerinde kavrulan portakal kabuğu kokusunu bastırdı. Adam 
ağlaması bitmek bilmeyen çocuğu, pencereyi açıp ayaklarından 
tutarak baş aşağı sarkıttı. Dışarıdan içeriye giren kar soğuğu ko­
kusu sobanın üzerinde kavrulan portakal kabuğu kokusuna ka­
rıştı ... Her şey birbirine karıştı . . .  

Şahbaz, "Dışarısı çok soğuk" dedi kadına. 

3 

Bekir, boynunda gri, ucuz bir kaşkol, başında beyaz bere, 
Komutan'ın karşısında oturuyor. Biraz canı sıkkın gibi. İçerinin 
soğuğuna rağmen sanki terliyor. Dışarıda lapa lapa kar. Beyaz­
lığı insanı ürkütüyor. 

Komutan, üzerinde siyah bir ceket, içinde kar beyaz bir bo­
ğazlı kazak, altında siyah bir pantolon, ayaklarında bir karga ka­
dar siyah rugan ayakkabılar, yüzünde asabi bir ifade, deri kol­
tuğa gömülmüş, oturuyor. Bacakları o kadar uzun ki, alçak deri 
koltuğa otururken bükülen dizlerinin sivrisi neredeyse göğsüy­
le aynı hizada. Dirseklerini dizlerine, birbirine kenetlediği el­
lerini alnına dayamış, ok gibi bakışlarda Bekir'i süzüyor. Bekir 
anlatmaktan bitap düşmüş gibi. Hep aynı cümleleri tekrarlıyor. 

"Komutanım, babası işin içinde oğlanın da olduğunu çuval­
dan anlamış. Ortalarda dolanmasın diye 'Git bir çuval bul' de­
dim herife. Evden getir, demedim ki. Daha genç, heyecanlı, bir 
işe yaramak istiyor. Yarın öbür gün gerçekten de işimize yaraya­
caktır, göreceksiniz. Onun için yakalanmasın istedim. Biz de ya­
kalanmayalım, dedim. Hem vicdan bu, tuhaftır. Ya gider üç gün 
sonra, 'Ben anamı babamı öldürdüm' diye teslim olursa ... Ne de 
olsa genç daha, davaya tam vakıf olamayabiliyorlar, bilirsiniz. o 

yüzden oğlan kendini güvende hissetsin istedim. Ortadan kalk­
sın, öldü sanılsın diye . . .  Öbürünün de işi zaten bir gün görüle­
cekti. Hem ortalıkta ileri geri konuşmaya başlamış, duyduk. Si­
zin adınızı dolamış ağzına. Garip garip hikayeler anlatıyormuş 
sağa sola. Susturmak Allah'ın emri. . .  Bir taşla iki kuş derler ya . . .  
Hem o yezidi hakladık, hem de bizimkini ortadan kaldırdık. . .  
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Komutanım mesele hurda kapandı, görürsünüz. Teşkilattaki ar­
kadaşlar her şeyi ayarladılar . . . " 

Komutan susuyor. Olanlardan hoşnut değil. Bir çuval yü­
zünden ortalığın bu kadar karışması canını sıktı. Cem'in hemen 
öldürülmesini istemiyordu. Onun için de planları vardı. Hele o 
oğlanın annesiyle babası . . .  Hesapta olmayan iki ölü var ortada. 
Hesapta olmayan ölüleri sevmez komutanlar. 

Akşam eve gidince önce pencerenin önünde ayakta duracak 
ve azgın bir akıntıya binip kim bilir hangi büyük denizlere doğ­
ru giden dalgaları seyredecek. Sonra dalgaların üzerine yağan 
karı seyredecek. Kar bulutlarının arasından bembeyaz parılda­
yan mehtaba bakacak ve tanıdığı bir kadını düşünecek. Sonra 
kar beyazı kazağını çıkartıp, üstü çıplak bedeniyle aynanın kar­
şısına geçecek ve her gece yaptığı gibi kendiyle hesaplaşacak. 

"Savaş bir strateji işidir" diyecek aynadaki yarı çıplak gö­
rüntüsüne. "Savaş akıl işidir. Ama ne yazık ki cephede ancak 
aptallar yer alır. Akıl, aptallıkla iş yapmakta zorlanır." Yıllar 
önce kendine verdiği bir sözü düşünecek sonra. Küçük bir ço­
cukken aynanın karşısında verdiği o sözü. "Kendine verdiği 
sözleri yerine getiren insan, gerçekten güçlü insandır" diye dü­
şünecek. Aynadaki görüntüsüne bakıp kendi gücünü hissede­
cek. Ve belki de güçsüzlüğünü. Aynada kendisinden başka bir 
ben daha var çünkü. Kendi içinden ona bakan ve unutmak iste­
diği bir sürü şeyi inadına ona hatırlatan. İnsanın aynaya bakıp 
da kendisini görememesi ne dehşet verici. 

4 

Mehtap, şehrin merkezinde randevuevlerinin çok olduğu, 
bakkallarından ağzı çikletli Anadolu orospularıyla yedi ku­
şak İstanbullu yaşlı madamların yan yana alışveriş ettikleri bir 
semtte, iki küçük odadan oluşan ince uzun bir apartmanda otu­
ruyor. Dokuz yaşındaki oğlu Burak bir haftadır kayıp. Bu ilk de­
ğil. Oğlan devamlı evden kaçıyor. Amerika'ya gitme hayalleri 
kuruyor ... Geçenlerde Pan Am'ın New York seferini yapan uçağı­
na gizlice bindi ve Amerika'ya geldiğini sanarak Roma'da indi. 
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Hemen yakalandı. Dün geri getirdiler İstanbul'a. Bugün annesi­
ne teslim edilecek. Ama kadın onu almak için karakola gitme­
yecek. 

Geceleri çok geç saate kadar çalışıyor. Her gece esrarlı si­
garalar içiyor. Bazen LSD de alıyor Sultanahmet'ten. Uyanık­
ken düşler görüyor. Oğlu yokmuş, gençmiş, güzelmiş, mahal­
lenin en yakışıklı delikanlısı pencerenin önünde. Kısmetler peş 
peşe ... Ya da oğlu büyükmüş, zenginmiş, fabrikatör olmuş. An­
nesine araba almış, pırlanta yüzük almış. Bazen kendisini asso­
list görüyor. Maksim'de çıkıyormuş. Gazetelere tam sayfa ilan 
veriyormuş patron. Zengin adamlar dore ayakkabılarından şa­
rap içip, başından güller döküyormuş. Gündüz düşleri görüyor. 
Kendisini kah öyle, kah böyle zannediyor. Oğlunu hemen unu­
tuyor. Bir dostu var, Iraklı esmer tenli bir müzisyen. Bir de yü­
zünü yıllardır görmediği eski kocası. O da kemancıymış diyor­
lar. Asabi bir adam. Arada gelip kapısını yumruklarmış. Yum­
ruklarmış. Yumruklarmış . . .  

Her şeyin yalan olduğunu, bir hikayenin gerçek kahraman­
ları biliyor, bir de Şahbaz. Mehtap bir romancı hüneriyle kendi­
sine bambaşka, sıradan, bu mahallede yaşayan ve çoğu yer altın­
daki küf kokulu pavyonlarda çalışan diğer kadınlarınkine ben­
zer muhtemel bir geçmiş uydurdu. Bakkalda ağzında çiklet, yaş­
lı Rum madama, hayali kemancı kocasına küçük yaşta nasıl kaç­
tığını, adam onu başka adamlara satmaya kalkınca kundakta­
ki oğlunu kucaklayıp evi nasıl terk ettiğini, birini sevip onun 
uğruna pavyona nasıl düştüğünü, şimdilerde Iraklı sessiz sakin 
bir adamla dost olduğunu, adamın bir gece kulübünde sakso­
fon çaldığını, kendisiyle evlenmek istediğini, ama onun artık bu 
yaştan sonra evlenmeye niyeti olmadığını ... anlatıyor. Yalandan. 

Yıllardır bu hikayeyi tefrikalar halinde sağa sola anlatmaya 
bayılıyor. Hem de hiçbir detayı atlamadan, karıştırmadan. Yala­
nını bir çocuğun pamuklar arasında yetiştirdiği o körpe fasulye 
filizi gibi avcunun içinde ihtimamla büyütüyor. Fasulye bir gün 
göklere kadar uzayacak, bulutları delip öbür dünyalara geçecek, 
Mehtap ona tırmanıp ... ona tırmanıp kendi yarattığı dünyanın 
sahte gerçekliğinde yolunu kaybedecek. 

Gerçeği anlatmak istemez mi? 
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Anlatamaz. Gerçek büyük bir sır. Hem de kendi sırrı değil, 
başkasının sırrı. İstemeden, fark etmeden yüklendiği ve hayat 
boyu taşımakla yükümlü olduğu, günahlarla dolu bir sır. 

Burak'ı bugün Yeşilköy'de gazeteciler karşılayacak. "Ma­
cera için kaçtım" diyecek onlara Burak. "Yine kaçacağım. Bir 
gün mutlaka Amerika'ya gideceğim." Annesi, yüzünde ağır bir 
makyaj, üzerinde en gösterişli sahne giysisi, "Başa çıkamıyorum 
haylazla" diyecek yarın eve özel röportaj için gelecek gazeteci­
lere. . .  "Yine kaçar bu, zincire mi bağlasam ne dersiniz yumur­
cağı . . .  " Tam göz kırparken flaşlar patlayacak. .. Kadın oğlu saye­
sinde bir günlüğüne gerçekten şöhret olacak. .. Oğlunu o an . . .  bir 
an . . .  gerçek bir şefkatle kucaklayacak. 

Sonra akşam olup ışıklar kapandığında herkes yine kendi 
dünyasına. 

Mehtap'ın hayatı geceleri yerin iki kat altında, havasız, ekşi 
kokulu, dumanlı bir salonda geçiyor. Sahneye dansözden önce 
çıkıyor. Ekolu mikrofondan titrek bir sesle, kah neşeli, kah hü­
zünlü şarkılar söylüyor. Sahneden inince, eğer istekli, sarhoş ve 
cüzdanı kabarık bir müşteri varsa, masasına oturup şampanya 
içiyor. Sadece kalçalarının, bacaklarının ve göğüslerinin ellen­
mesine izin veriyor. Patronun özel ricası olmadıkça kimseyle çı­
kıp eve gitmiyor. Sabaha karşı mesaisi bitince yerin iki kat al­
tındaki pavyondan, ayakkabılarının topuk sesini çınlata çınla­
ta yukarı tırmanıyor. Kapıdan dışarı çıktığında sabaha varmaya 
çalışan gecenin ayazı yüzüne vuruyor. Kapıda bekleyen taksiye 
binmeden önce, her seferinde, başını sağa çeviriyor, gözlerini kı­
sıp sokağın en başındaki büyük gazinonun rengarenk neonları­
na bakıyor. Bakıyor. Bakıyor. Orada çalışan uvertürlere de, asso­
listlere de lanetler okuyup sigara dumanı, içki ve umutsuzluk­
tan ağırlaşmış, iyice ağırlaşmış bedenini taksinin arka koltuğu­
na ceset gibi atıyor. 

Eve vardığında Burak'ın yatağında olup olmadığına bakmı­
yor bile. Burak sessiz bir çocuk. Evde olduğu zamanlar anne­
sinin dikkatini çekmemek için çıt çıkarmıyor. O yüzden ev, o 
varken de yokken de geceleri ölüm sessizliğinde. Varlığıyla yok­
luğu Mehtap'ın sarhoş dikkatini hiç çekmiyor. Bazen oğlunun 
kaybolduğunu günlerce fark etmiyor. Sonra bir gün yine polis-
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ler telefon ediyorlar eve. Uykulu bir sesle açıyor telefonu. "Oğlu­
nuz" diyorlar, "uçakta/otobüste/gemide bulundu. Gelin teslim 
alın." O zaman fark ediyor Burak'ın günlerdir ortalarda olma­
dığını. Ruhunun derinlerinde bir sıkıntı. "Gelemem" diyor, "işe 
gitmem lazım. Bir zahmet bizim semt karakoluna gönderir mi­
siniz? Polisler eve getirirler onu ... " 

Ama bu kez iş büyük. Burak komşu şehirde değil, ta Ame­
rika yollarında yakalandı. Mehtap için bulunmaz fırsat. Gazete­
ciler peşini bırakmaz şimdi. Bunun için hemen berbere gitmesi 
gerek. Üzerine de bir şeyler alsa .. . evi de temizlemeli ... boş içki 
şişeleri çöpe, perdeler makineye, koltuk örtüleri kalksın ... vazo­
ya da bir çiçek. .. fotoğraflarda nasıl olacak da, ev sanki genç ve 
başarılı bir şarkıcının eviymiş gibi görünecek. . .  Birinden biraz 
para bulsa, salona yeni bir iki koltuk alsa .. . Komutan gazeteleri 
görünce kızar mı ona? 

5 

Şahbaz geldiğinde kadın uyuyordu. Şahbaz, tıpkı bir za­
manlar annesini uyurken seyrettiği gibi uzun uzun kadını sey­
rediyor. Şahbaz çıt çıkarmaz kuşu. Kadın uyanmasın diye nefes 
bile almıyor. Şahbaz'ın bir ablası mı vardı bir zamanlar? Annesi 
kirli sularla yerleri silerken, babası içki sofrasında nefret birikti­
rip, ağlayan oğlu sussun ... ağlayan oğlu ölsün ... diye onu duvar­
dan duvara çarparak dehşet saçarken, bir köşeye sinmiş bir ab­
lası mı vardı Şahbaz'ın? 

Şahbaz dört yaşında. Şehnaz yedi. Şahbaz Şehnaz'ın boy­
nuna sıkı sıkı sarılmış. "Sus" diyor Şehnaz, "sakın sesini çı­
karma. Çıt çıkarmaz kuşu ol bakalım." Şahbaz sessiz olmayı 
sevmiyor, susmak zor ama kuş olmak, kuş olmak çok hoşu­
na gidiyor. Çelimsiz kollarını ablasının boynuna sıkıca sarmış, 
gözlerini kapamış, nefesini tutuyor. Çıt çıkarmaz kuşu oluyor. 
Çıt çıkarmaz kuşu önce, ne kadar silinirse silinsin hep yağlı 
ve pis kokan ahşap döşemenin üzerinde küçük adımlar atıyor. 
Sonra pırrrr . . .  kanat çırpıp koca cüsseli babasının yanında, iki 
büklüm olmuş, küçülmüş minicik kalmış, çelimsiz ama güzel 
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annesinin başucuna konuyor. Çıt çıkarmadan uzun uzun onu 
seyrediyor. 

Sonra çıt çıkarmaz kuşu kanatlanıyor. Küçük bir kuş ama 
kocaman kanatları var. Rengarenk. Kelebek kanadı gibi. Pence­
renin pervazına konuyor. Gökyüzüne uçup gitmeden önce, dö­
nüp son kez ardına bakıyor. Ablası, güzel ablası, "Git Şahbaz" 
diyor, "git hurdan ... kurtul bu evden." 

Çıt çıkarmaz kuşu uçabilir, çok uzaklara gidebilir ama gi­
demiyor. Geri dönüp ablasının koynuna konuyor. Orada sıcacık 
bir uykuya dalıyor. 

Oysa bir gün bu evden gidecek. Ama kuş gibi kanat çırpa­
rak değil, bir sansar gibi karanlıklara saklanarak . . .  gidecek. Bir 
gece yarısı, gizlice, annesinin kucağında, çok uzaklara . . .  Şehnaz 
onlarla gelmedi diye hüngür hüngür ağlayacak Şahbaz. Gitmek 
istemeyecek. Annesi bir tokat atacak sussun diye. "Onu da götü­
rürsek baban peşimizi hiç bırakmaz" diyecek. "Onu alamayız, 
baban bizi sağ koymaz" diyecek. 

Nereye kaçacaklar? 
O taksiciyle başka şehre . . .  O başka şehirde annesi de bir baş­

ka olacak. Güzelleşecek, dik duracak, gözlerine kalem, dudak­
larına ruj sürecek. Bir evleri olmayacak. Otel odalarında yaşa­
yacaklar bir süre. Geceleri oğlunu yapayalnız bırakıp gitmeden 
önce, derin derin uyusun diye tuhaf kokulu çaylar içirecek. Şah­
baz annesinin gittiğinden habersiz derin derin uyurken, kendini 
çıt çıkarmaz kuşu olmuş görecek. Ablasının omzunda, suskun 
ve ağlamaklı ... Çıt çıkarmaz kuşu nicedir uçamaz oldu. 

6 

Adliyenin önü çok kalabalık. Polisler, bugün işlenen önem­
li bir cinayet nedeniyle alarmda. Bir gazeteci öldürüldü. Orta­
lık başka suikastlerin de olacağı haberiyle kaynıyor. Adliyenin 
önünde genç bir oğlan var. Tuhaf bakışlı. Ama nedense kimse­
nin dikkatini çekmedi henüz. Adliyenin kapısını gözlüyor. Şah­
baz onun yanında, kulağına devamlı aynı şeyi fısıldıyor. "Yapa­
bilirsin, yapmalısın, cezasını kendi ellerinle vermelisin." 
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"Ya tanıyamazsam" diyor Yaşar, "ya başkasını öldürürsem 
yanlışlıkla." 

"İnsan babasını tanır" diyor Şahbaz. "On yıl görmese bile 
tanır. Sana benziyor her şeyden önce. Kemerli bir burnu var. Ka­
lın kaşları. Tıknaz ve kara bakışlı . . .  gaddar ... tıpkı gazetedeki fo­
toğrafı gibi . . .  " 

Yaşar'ın eli ceketinin cebinde. Bıçağın buz gibi metalini his­
sediyor. Yaşar'a sıcaklar bastıkça, bıçağın metali daha da buz ke­
siyor. 

Yaşar geçen hafta babasını, on yıldır görmediği adamı gaze­
tede gördü. Eğer fotoğrafın altında yazan adını okumasa onu ta­
nıyamazdı. Vapura binmiş okula gidiyordu. Gazete, karşısında 
oturan adamın elindeydi. Adam sayfaları çevirdikçe, önüne ge­
len sayfayı öylesine okuyordu. Gözlerini kısmış, "Ahlaksız baba" 
başlığıyla yazılmış haberin fotoğraf altını okuyup anlamaya ça­
lışırken, ahlaksız babanın adının kendi babasıyla aynı olduğu­
nu fark etti. On yıldır görmediği babasıyla . . .  Fotoğrafa dikkatli­
ce baktı. Evet, ona benziyordu. Hem de çok benziyordu. Bir anda 
beyninde şimşekler çaktı. İskeleye yanaşmakta olan vapurdan 
dev adımlarla atlayıp, çıkıştaki gazeteciden bir gazete aldı. Hırs­
la açtı üçüncü sayfayı. Haber en acımasız şekliyle karşısındaydı. 

"Ahlaksız baba öz kızını hamile bıraktı. On yıl önce karısı­
nın küçük oğlunu alarak evi terk etmesinden sonra kızıyla bir­
likte yaşamaya başlayan Hayri Tuğrul'un foyası, kızı Şehnaz'ın 
(17) hamile kalmasıyla birlikte ortaya çıktı. Komşuların kızın 
durumundan şüphelenip polise ihbar ettikleri ahlaksız baba, su­
çunu itiraf etti." 

Yüzünü hiç hatırlamadığı ablasının fotoğrafı da vardı ha­
berde. Gözünde siyah bir bant, karnı burnunda çaresiz bir ço­
cuk. Kendisinden sadece iki yaş büyük olan ablasını neden alıp 
kaçırmamışlardı sanki o evden. Neden o korkunç adamla baş 
başa bırakmışlardı onu. Annesi "Kız çocukla hayat kolay mı" 
demişti, "ben kadın başıma ikinize sahip çıkamam." 

Annesi şu an evde ateşler içinde yatıyor. Gazete haberini o 
da okudu. Bir haftadır kendinde değil .  On yıl önce babasıyla bir­
likte bırakıp kaçtığı, kocasının şerrinden korktuğu için bir daha 
da hiç aramadığı kızını görmek istemiyor. "Onun yüzüne nasıl 
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bakarım, her şey benim yüzümden oldu" diye durmaksızın ağ­
lıyor. 

Yaşar'ın cebindeki bıçak soğudukça soğuyor. Yaşar'ın av­
cunda bir ateş var, soğuğa değdikçe daha da kızışıyor. Şahbaz, 
yanı başında hiç susmadan konuşuyor, "Annen için yapmalısın 
bunu, ablan için yapmalısın, o adamı ortadan kaldırmalısın" di­
yor. 

Hayri Tuğrul, iki polisin arasında elleri arkadan kelepçeli 
bir şekilde adliyenin dört metre yüksekliğindeki görkemli kapı­
sında, başı önüne eğik küçücük bir böcek gibi çıktı. Yaşar baba­
sını görür görmez olduğu yerden ok gibi fırladı. Kimse ne oldu­
ğunu anlayamadan cebindeki bıçağı çıkarıp, babasının boğazını, 
orada, bir anda, buz gibi bıçakla . . .  kesti. Babası, ölürken, şaşkın 
bakan gözlerini, boğazını kesen gencin gözlerine dikti. Oğlunu 
tanıması imkansızdı, boğazını kesip onu öldürenin kim olduğu­
nu anlayamadan can verdi. 

Polisler iki kolundan sıkı sıkı tuttukları adamın boğazını 
kesen gence hiç dokunmadılar. Bir süre her şey dondu. Polisler, 
Yaşar, çevredeki diğer insanlar öylece kalakaldılar. Sadece kan 
aktı. Oluk oluk kan. Kızını hamile bırakan babanın kanı ... Şah­
baz kan kokusunu içine çekti. Kan kokusu Şahbaz'a iyi geldi. 

7 

Şahbaz bugün iki tane muz getirdi kadına. Küçük Anamur 
muzları. O kadar güzel kokuyorlar ki, Üç Kapılı Han'ın duvarla­
rına sinen kan kokusunu bastırdı kokuları. Kadın muzu görün­
ce tuhaf bir sevinç duydu içinde. Şahbaz birinci muzun kabuğu­
nu usul usul soydu. Kahverengi benekli sarı kabuğun içinden çı­
kan krem renkli meyve, kadına çocukluğunu anımsattı. Babası­
nın her ay başı eve getirdiği iki muz. Biri ona, biri abisine. Şah­
baz bunu bilip de mi iki muz getirmişti şimdi? Sormak istedi, 
ağzını açamadı, sesi içinden dışarı çıkmadı ... Zaten Şahbaz ona 
her şeyi anlatıyor. Bilmek istediği her şeyi.. . Dışarıda hava nasıl, 
hangi kuşlar göç yolunda, hangi fırtına esti gece karanlığında ... 
Kim kimi öldürüyor, kim kimi neden öldürüyor, kim kimi koru-
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yor, kim kimi kandırıyor, hangi kuşlar olan biteni bilge bakışlar­
la seyrediyor; hangi kuşlar neleri görmezden geliyor; hangi kuş­
lar gördükleri karşısında kanat çırpamayacak kadar üzgün, taş 
gibi yere düşüyor . . .  

Şahbaz kadının bazı şeyleri bilmek istemediğini de seziyor. 
O yüzden bazı şeyleri de anlatmıyor. Bildiği halde anlatmıyor. 
Mesela annesi hala hanın önünde kızını bulmak için gözyaşı dö­
küyor mu, yoksa öldüğüne inandı, ona babasınınkinin yanın­
da boş bir mezar kazdırıp, içini kitaplarla mı doldurdu? Oğluna 
yaptığı gibi, kızını da boş bir mezara koyup, yapayalnız yaşadı­
ğı evine, yapayalnız anneliğine geri mi döndü? 

Dün gece yine polisler evi bastılarsa mesela, kızı sanki ken­
di ellerinde değilmiş gibi, yerini sordularsa, evde tek bir kitap ol­
madığını bildikleri halde yine dolapları yıkıp, döşekleri deştiler­
se, sırf komşulara ders olsun diye, başka anneler başlarına gele­
bilecekleri görüp, kendi çocuklarına sahip çıksın diye, ibreti alem 
için, iki çocuğunun da öldüğüne inanan yaşlı kadını hırpaladık­
ça hırpaladılarsa . . .  bile . . .  Şahbaz kadına bunları anlatmaz. 

İki muz getirmiş. Tıpkı babam gibi. Ne tuhaf . . .  Ba­
zen babamı çok özlüyorum. Belki ölmeseydi, her şey 
başka olurdu. Annemin dediği gibi. Sahi gerçekten an­
nem bize sahip çıkamadığı için mi ahim kayboldu, ben 
kayboldum?.. Babaları yaşayan çocuklar gözaltında 
kaybolmazlar mı gerçekten? Dün gece çığlıklarını duy­
duğum oğlan mesela. Onun da babası yok mu? Annesi 
sahip çıkamadı mı? 

Yukarıdaki adamlar kendi aralarında tartışıp dur­
dular bütün gece. Arkadaşlarının çöp kamyonuyla ce­
zaevinden kaçmasına yardım eden birini sorgu için 
buraya getirmişler. "Tabutluğa koyalım" dedi birisi, 
öbürü gözlerini bağlayıp kafese kapatmaktan söz etti. 
"Ama önce iyice bir dövelim" dedi şişman olan. Şişman 
olan dayak atmayı seviyor. Şişman olan? . . 

Uzun bir sessizlik oldu sonra. Kimse konuşmadı. 
Neredeyse nefeslerini duyabilecek gibiydim. Birisi ga­
zete okuyordu. Gazetenin sayfalarını çevirirken çıkan 
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hışırtı, gecenin sessizliğinde kırbaç gibi patlıyordu. 
Adam çatıdaki tabutluğa çıkarıldı sanırım. Artık on­
dan bahsetmiyorlardı. Birisi gazetede okuduğu bir ha­
beri anlatmaya başladı arkadaşına. Filipinler'de iki baş­
lı bir bebek doğmuş. 10 kiloymuş. Yüz ifadeleri ayrıy­
mış ama bedenleri aynı. Tek. Tek bedende iki kafa. Po­
lislerden biri, sanki biraz yaşlıca olan, öbürüne sordu: 
"Karın iki başlı bir bebek doğursa ... n'aparsın?" "Töbe 
de abi" dedi sesinden genç olduğu anlaşılan. "Al­
lah yazdıysa bozsun." Öbürü ısrar etti. "Tövbe diye­
lim de lafın gelişi, iki başlı bir oğlun oldu farz et. Söy­
le n'aparsın?" Adam sinirlendi "Neden benim iki baş­
lı oğlum olacakmış. Sen kendini düşün, diyelim ki yen­
ge doğurdu iki başlı bir hilkat garibesi ... sen n'aparsın!" 
"Benim hanım doğurdu doğuracağı kadar. Oğlanlar 
büyüdü delikanlı oldu. Artık bize çocuk yakışmaz" 
dedi öbürü pişkin pişkin. Bir sessizlik oldu. Genç olan 
hiçbir şey söylemeden kapıyı çarpıp çıktı. 

Şahbaz'a sorsam, bana iki başlı bebeğin başına ge­
lecekleri anlatırdı. Ama sormayacağım. O polisin na­
sıl bir baba olduğunu da sormayacağım. Bir gün bu­
radan çıkıp çıkmayacağımı da ... Hiçbir şey sormayaca­
ğım Şahbaz'a. 

Üç Kapılı Han'ın bodrum katında şu an Şahbaz ikinci muzu 
soyuyor. İçeriyi yine çılgın bir muz kokusu sarıyor. Şahbaz aslın­
da muzdan nefret eder. O taksici, annesini kandırmak için, her 
gelişinde iki muz getirirdi. Ona ve ablasına iki muz. Annesi iki­
sini de sıkı sıkı giydirir, ellerine muzları tutuşturur, dışarı çıka­
rırdı oynasınlar diye. Şahbaz için muz, annesini kaybetmek de­
mekti. Şahbaz için muz, o taksicinin evlerine bir hırsız gibi gir­
mesi ve annesini düzmesi demekti. Bu lafı ilk kez duyduğunda 
beş yaşındaydı. Babası avaz avaz bağrıyordu, "O taksici nasıl be­
nim evime hırsız gibi girer de karımı düzer!" Şahbaz ablasına 
sarılmış yanmayan sobanın yanında iki büklüm ağlıyordu. An­
nesi sanki, taksicinin koynuna giren kendisi değilmiş gibi, san­
ki büyük bir haksızlığa uğramış gibi, yerde yüzükoyun, upuzun 
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yatıyordu. Kocası onu nefretle tekmelerken kılı kıpırdamıyordu. 
Öylece uzaklara, kimsenin görmediği bir pencereden, bambaş­
ka bir dünyaya bakıyordu. 

Taksici o gece yarısı eve gerçekten bir hırsız gibi geldiğin­
de, bu kez muz getirmemişti. Hatta şimdiye kadar her seferinde 
saçlarını okşadığı Şahbaz'ı annesinin eline sıkı sıkı yapışmış gö­
rünce sinirlenmiş, "Çocuk da nereden çıktı" diye tıslayıp, şim­
şek saçan bakışlarını, annesinin yara bere içindeki yüzüne bir 
tokat gibi çarpmıştı. 

Annem beni orada bıraksa, yalvar yakar yanına almasa, ba­
bamla ablamın lanetli hayatına terk etse daha mı iyi olurdu? 

Şahbaz kendiyle ilgili sorular sormayı sevmez. Şahbaz ken­
di hayatını başkalarının hayatlarıyla sarıp sarmalar, ruhunda­
ki derin kuyulara atar. Şahbaz'ın kızıyla kocasını bırakıp taksi­
ciye kaçan, çok geçmeden de kendini rezil bir kerhanede bulan 
bir annenin oğlu olduğunu sananlar, çok yanılır. Şahbaz bugüne 
kadar olan ve bundan sonra olacak tüm rezil hikayelerin bizzat 
kahramanı olarak bilir kendini. Herkesin eline tabancayı o verir, 
herkesin elinden tabancayı o alır. Tüm cinayetleri sezer, tüm ka­
tilleri sever. Tüm orospular annesidir; tüm melekler de . . .  Sonra 
bunları bir masal gibi anlatır. Bahar gelmeden çiçek açan porta­
kal ağacı kadar zavallı bir kadına anlatır. Oysa bahar gelecekti, 
çiçekler meyveye dönecekti, her yer mis gibi portakal kokacak­
tı. Bahar gelmeden çiçek açmak . . .  yalancı sıcaklara kanmak . . .  toy 
bir portakal ağacı olmak. .. kimin suçu? 

Şahbaz, bu yıl tuhaf bir şey yapıyor. Bu yıl geçmişi ve gele­
ceği harikulade bir masala yazıyor. Üç Kapılı Han'ın bodrumun­
da, öldü ölecek, unutulmuş bir kadına kendi yazdığı harikulade 
ve korkunç ve tuhaftır her şeyiyle gerçek bir masalı anlatıyor. 

Peki ya yıl bitince . . .  yıl bitince ne olacak? Şahbaz susacak. . .  
öyle mi? 

Bunu merak etmek için henüz çok erken değil mi? 

8 

Polisler Burak'ı eve getirdiklerinde yanlarında tek bir ga­
zeteci yoktu. Ertesi gün çıkan bir iki haberde Mehtap'ın adı bile 
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geçmiyordu. Bugüne kadar, kabuslarından başka gördüğü han­
gi rüya gerçek oldu ki. . . 

Şu anda Burak'la birlikte sinemadalar. Birlikte yaptıkları 
tek şey sinemaya gitmek ve perdede gördükleri hayatlara bakıp 
bambaşka hayatlar düşlemek. Seyrettikleri renkli bir Amerikan 
filmi. Filmde gökdelenler var, nehrin üzerinde köprüler. Sarı 
saçlı, yeşil gözlü, beyaz elbiseli güzel kadın Fransızmış. Yakışık­
lı Amerikalı aşığının peşine takılıp büyülü şehre gelmiş. Üstü 
açık spor bir arabada, boynunda rüzgarla uçuşan şifon bir eşarp, 
kahkahalar atıyor. Arada kısık gözlerle adama bakıyor. 

Burak Amerika'yı düşlüyor. Yokuşlar var filmdeki şehirde. 
Üstü açık kırmızı spor araba yokuşlardan bir lunapark oyuncağı 
gibi hızla inip, hızla çıkıyor ... sarışın kadın mutlu . . .  yakışıklı er­
kek mutlu. Burak Amerika'ya gitmek istiyor. Amerika'nın o yo­
kuşlu şehrine. Öyle kırmızı bir araba alacak. Ama arabasına kız­
ları bindirmeyecek. Annesini de bindirmeyecek. Tek başına gez­
mek istiyor. Kırmızı spor bir arabayla . . .  Amerika'da . . .  tek başına. 

Mehtap ne yokuşları düşünüyor, ne yakışıklı aktörü, ne 
de kırmızı spor arabayı. O gözünü sarışın aktristen ayırmıyor. 
Onun kadar güzel olsa, filmlerde oynasa . . .  Hollywood aklının 
ucundan bile geçmiyor. Yeşilçam'a çoktan razı ... Aslında istese, 
"Evet" dese rolü hemen hazır. Patronun her gece pavyona ge­
len film yapımcısı bir arkadaşı var. Göbekli bir adam. Kel kafası­
nın iki yanından çıkan tek tük saçlarını. .. briyantinleyerek oldu­
ğundan daha yağlı ve kirli bir hale soktuğu saçlarını. .. yanlardan 
uzatıp, kelini örtmek için sağdan sola kemik bir tarakla tarıyor . . .  
tarıyor . . .  devamlı tarıyor . . .  sonra içki içmeye başlıyor . . .  içtikçe saç­
larını unutuyor. Saçları onunla birlikte, ince tutamlar halinde 
sarhoş olup, teker teker gerisingeriye tepeden aşağıya, omuzla­
rına doğru dökülüyorlar ... Mehtap bazı geceler saçlarıyla birlikte 
sarhoş olan göbekli yapımcının masasında oturuyor ... patron ba­
zen ona bir göz işaretiyle yapımcıyla birlikte çıkması gerektiği­
ni söylüyor. Mehtap o gece her zamankinden daha çok içiyor. Ya­
pımcıdan da, saçlarından da daha çok sarhoş olmak istiyor. Yok­
sa onun sarmısakla karışık anason kokan nefesinin kıyısında ge­
ceyi geçiremez, canını acıtan yapımcıya sanki canının acımasın­
dan zevk alıyormuş gibi rol yapamaz . . .  içiyor, içiyor, içiyor . . .  son-

5 4  



ra tüm sarhoşlukları toparlayıp, hep birlikte pavyondan dışarı çı­
kıyorlar. Kapıda bekleyen şoför sanki bir prensese kapı açar gibi 
açıyor yeşil mercedesin kapısını ... ve sanki biraz üzülerek, kırgın 
bir nezaketle "Buyrun hanfendi" diyor Mehtap'a. Mehtap'ın gü­
lesi geliyor. Kıpkırmızı gözleri, hafif akmış rimeli ve kim bilir ki­
min eskisi parıltılı tuvaletiyle bir hanımefendiden çok bir oros­
pu gibi görünüyor. Daha doğrusu orospu olduğu açık seçik gö­
rülüyor. Ama şoför ona yine de üzgün bir nezaketle "Hanfendi" 
diyor ... kırgın ve üzgün şoför, sanki sabaha karşı yaşanacakları 
şimdiden seziyor. 

Mehtap yapımcıyla sevişecek. Sonra yapımcı, onu bir seks 
filminde oynamaya ikna etmek için önce sevgi sözleriyle karışık 
yersiz iltifatlar edecek, sonra tehditler savuracak, sonra döve­
cek, sonra yine sevişecekler, sonra yine dövecek, sonra yine se­
vişecekler, Mehtap acıdan bayılacak, yapımcı şoförü çağıracak, 
"Götür bunu evine bırak" diyerek yerde yatan çıplak ve baygın 
Mehtap'ı, ölmemesi gereken bir yerde ölmüş densiz bir hayvan 
!eşiymiş gibi ayağıyla itekleyecek; şoförün "Emredersiniz efen­
dim" dediğini bile duymadan kapıyı vurup çıkacak. 

Sonra şoför Mehtap'ın yanına çömelecek. Ürkek bir fısıltıyla 
"İyi misiniz hanfendi?" diye soracak . . .  Mehtap'ın dudakları ara­
sından zorlukla çıkan "Beni eve götür" lafını anlamayacak ama 
sezgisel bir gayretle kadının küçücük bedenine yırtılıp parça­
lanmış pullu elbiseyi zar zor giydirip, onu kucaklayacak ve bir 
prensin prensesini taşıyışı gibi kollarının arasında arabaya taşı­
yacak. 

Mehtap arabanın geniş arka koltuğunda uykuyla ölüm ara­
sı bir baygınlığa sığınıp yaşadıklarını unutmaya çalışırken, şoför 
belki de ağlayacak. 

Mehtap seks filmlerinde oynamak istemiyor. Ölür daha iyi. 
Belki çok sevmiyor, doğmasını hiç istemedi, bir gün evden çıkıp 
gitse ve bir daha geri gelmese sevinecek. . . ama yine de biliyor, oğ­
luna bir pavyonda çalışıyor olmanın hesabını verebilir ama seks 
filminde oynamanın hesabını veremez. Arkadaşları "Anneni 
pavyonda gördük" deseler Burak o kadar üzülmez, "Benim an­
nem bir ses sanatçısı" der, kendini kandırır belki ... ama ya birkaç 
yıl sonra muhtemelen arkadaşlarıyla gireceği bir sinemada, o ta-
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rifsiz hazlar ve acılar karanlığında, karşısına annesi çıkıverirse . . .  
annesini kocaman perdede çırılçıplak sevişirken görürse . . .  

Mehtap oğlu olan kadınların seks filmlerinde oynamaması 
gerektiğini yaşlı bir orospudan öğrenmişti. Dişsiz ağzından zar 
zor çıkan kısık ve peltek sesiyle, "Yaşlanıp çalışamaz hale gelin­
ce pavyonun tuvalet kapısına terk edildim ve meni kokularının 
tahtından inip sidik kokularının tahtına kuruldum" diye kahka­
halar atarak hayatını özetleyen Kadriye'den . . .  

Pavyonda şarkıcılığa başladığında daha 15 yaşındaydı 
Kadriye. Evden kaçmıştı ve büyük hayalleri vardı. Üvey baba­
sının şerrinden korkan annesi de, evden bir boğaz eksildi diye 
sevinecek olan üvey babası da belli ki peşine düşmeyecekti. 
Çaldığı ilk kapı gençliğinin ve güzelliğinin karşısında ardına 
kadar açılmıştı. Küçük bir gece kulübünde -daha pavyon de­
miyordu oraya- sahne alıp çok geçmeden Maksim'e kadar yük­
seleceğinden emin olacak kadar cesurdu; adım attığı eğri mer­
divenlerin, yukarı çıkmayıp aşağıya indiğini sezemeyecek ka­
dar da cahil . . .  

Kadriye'yi ilk kez o gece kulübünün tuvaletinde görmüştü. 
Kadriye deliydi. 
Başının etrafında kızıl yılanlar gibi kıvrılıp duran bukle 

bukle saçları . . .  gözlerinin altında boş kuş yuvaları ... göz çuku­
runda artık görmeyen gri parlak bilyeler . . .  

Başından çok ama çok kötü şey geçmiş, biraz da iyi şey geç­
miş yaşlı orospunun kör gözleri Mehtap'ı görmedi ama yaşlılık­
tan iyice büyüyüp ağzının içine doğru eğilen burnunun, az son­
ra ölecekmiş gibi can çekişen dev bir kuşun yaralı kanatlarını 
andıran karanlık delikleri, derin bir iç çekişle dolduğunda, düş­
mek. . .  çok aşağılara düşmek üzere olan genç kızın teninden sı­
zan ılık süt kokusunu aldı. 

Patronla görüşmeden önce tuvalete girip makyajını belki bi­
ninci kez gözden geçirmek isteyen Mehtap'ı, yanından geçerken 
kolundan tutup durdurdu. Mehtap bu beklemediği hareket kar­
şısında korkup küçük ve çocuksu bir çığlık attı. 

"Korkma" dedi Kadriye kısık sesiyle. "Benden korkma, on­
lardan kork aklın varsa ... " 

"Ne diyorsun sen teyze?" 
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"Benim adım Kadriye . . .  Artık Kadriye, eskiden Zümrüt'tü, 
daha eskiden yine Kadriye ... " 

"Yani?" 
"Senin adın ne?" 
"Mehtap." 
"Eskiden neydi?" 
"İsmin eskisi yenisi mi olur teyze ... Mehtap işte!" 
"Yalan söyleme; kör olabilirim, yaşlı da olabilirim ama her 

şeyi bilirim ben; eski adını unutma; bir gün sana zorla geri vere­
cekler ve benim gibi tuvalet kapısına terk edecekler ... " 

Mehtap o an yaşlı kadına sinirlenmişti. Daha hayattaki ilk 
sırrını, ilk adımında çözdüğü için kızmıştı. Evet, Mehtap dendi­
ğinde dönüp bakmayacak kadar yabancıydı henüz ismine, oysa 
başkasına seslendiklerinde bile Emine'yi duyar duymaz gayri 
ihtiyari dönüp bakıyordu hala. O eski ismini unutmak isterken, 
bu yaşlı kadın ona aksini öğütlüyordu. Unutma ismini . . .  bir gün 
sana zorla geri verecekler . . .  15 yaşında şarkıcı olmak için yurt­
tan kaçan bir kıza verilecek bir öğüt değildi bu. Mehtap unut­
mak istiyordu. İsmini, geçmişini, olanları, hatta olabilecekleri . . .  
cesur olmalıydı. Hiçbir şeyden korkmamalıydı, şimdi bu yaşlı 
kadın neden bir tereddüt gibi dikilmişti karşısına ... bunları dü­
şünüp "Tamam teyze" dedi, "tamam unutmam ... " ve tuvalete gi­
rip gözlerinin kalemini koyulaştırdı, kalın dudaklarının kırmı­
zısını sıcaktan yumuşamış bir rujla kat kat sıvadı . . .  Emine'yi o an 
sonsuza kadar unuttu . . .  

Kadriye'nin öyküsünü ancak aylar sonra pavyondaki diğer 
kadınlardan öğrenecekti ... O da sidik ve içki kokan pavyonların 
tuvalet kapılarında duran tüm yaşlı kadınlar gibi bir zamanla­
rın en güzel orospularındandı. Abanoz'un Zümrüt'ü ... Onun öy­
küsünde de bir evden kaçış vardı; gözünü yaşadığı şehirden çok 
uzaktaki bir pavyonda açmıştı. İlk yıllar tonla para kazanmıştı. 
o da tüm güzel orospular gibi bir delikanlıya aşık olmuş, tıpkı 
evden kaçar gibi bu kez pavyondan kaçmıştı. Delikanlının kıs­
kançlıklarını görmezden gelmiş, sanki eski bir orospu değilmiş 
gibi evinin kadını olmuştu. Evlendikten bir yıl sonra bir oğlu 
oldu. Kocası pavyondan çıkarıp evlendiği, Zümrüt değil Kadri­
ye diye seslendiği genç ama yorgun karısının bir zamanlar oros-
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pu olduğunu hiç unutamadı. Doğan çocuğun kendisinden oldu­
ğuna da inanamadı. Onları bir kıyı kasabasında bir başlarına 
bırakıp gitti. Giderken "Öldürmemek için terk ediyorum seni" 
dedi ... "seni ve piçini ... " 

Kadriye önce pavyona, sonra kerhaneye ve artık hiç çalışa­
maz olduğunda yeniden pavyona ama bu kez tuvalet kapısına 
döndüğünde, kocası tarafından terk edilişinin üzerinden yarım 
asır geçmişti. Ve başına gelenlerden hiçbiri oğlunun gözlerinin 
önünde kendisini asması kadar onu perişan etmemişti. 

Filmdeki kırmızı araba kaldırım kenarında sepetlerin için­
de rengarenk çiçekler satan bir çingene kadının yanında durdu .. . 
Yakışıklı adam çiçekçi kadına göz kırpıp "Hepsi" dedi. . .  Ve ka­
dın sepetlerin içindeki rengarenk çiçekleri telaşlı bir neşeyle ara­
banın arkasına sepetleriyle birlikte koydu. Adam cüzdanından 
bir deste para çıkarıp içinden çektiği yeşil bankonotu çingeneye 
uzatırken, çingene kadın da, arabadaki sarışın da mutluluk çığ­
lıkları atıyorlardı. 

Mehtap filmin bu sahnesinde ağlamaya başladı . . . Zapt edil­
mez bir acıyla ağlamaya .. . kendini o sarışın kadının yerine koya­
cağına, çingenenin yerine koymuştu. Çingene akıl almaz bir şe­
kilde yıllar önce tuvalet kapısında karşılaştığı Kadriye'ye ben­
ziyordu. Aynı yaşlılık ve yoksulluk içindeydi. Ve aynı delilik . . .  
Mehtap geleceğinde ilk kez o yaşlılığı, yoksulluğu ve delili-
ği gördü .. . bir aşk filminde .. . hayatın aşktan değil, külliyen bir 
filmden oluştuğunu hissetti ... Oğlu, Kadriye'nin oğlu gibi anne-
sinin orospuluğundan utanıp bir gece, sarhoş annesinin, şuu­
runu tamamen yitirmiş sarhoş orospu annesinin gözleri önün­
de, iskemlenin üzerine çıkar da, tavandan sarkan ipin ucunda­
ki ilmeği annesinin, sarhoş orospu annesinin gözlerinin içine 
bakarak boynuna geçirirse ... "İskemleye tekme at anne" derse . . .  
sarhoş orospu anne, sanki çocuğu ondan bir bardak su istemiş 
gibi. . .  aklı karışmış gibi ... sırf çocuğu istedi diye ... sarhoş orospu 
anne ... şuursuz anne ... iskemleyi oturduğu yerden ayağıyla uza­
nıp iterse ... ya oğlunun intiharına şuursuzca orospuca delice ka­
til bir anne gibi ... yardım ederse ... Başından atmak istediği, keş­
ke hiç doğmasaydı dediği oğlu, kendisi yüzünden ölürse ... ken­
dini öldürürse ... oğlunu kendisi öldürürse? 
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Mehtap'ın geçmişinde yeterince ölüm, yeterince cinayet, ye­
terince dehşet var. Artık daha fazlasını yaşamak istemiyor. Belki 
de o yüzden Burak'ın evden her kaçışında Mehtap'ın içinde ken­
dinden gizleyemediği bir sevinç parlıyor. Burak gitsin, bu haya­
tı terk etsin, çok uzaklarda bambaşka bir hayata karışsın istiyor. 
Dönmesin, rezil bir pavyonda çalışan annesini sevmesin . . .  geçmi­
şi merak etmesin ... hiçbir şey öğrenmesin ... ki bu yüzden bir gün 
kendini öldürmesin ... oğlunu kendisi öldürmesin istiyor. 

9 

Şahbaz kadının yanında, tıpkı onun gibi sırtüstü yere uzan­
mış, gözlerini karanlık tavana dikmiş, sayıklarcasına konuşu­
yor. "Sen hiç evden kaçtın mı?" diyor kadına. Cevap vermesi­
ni beklemeden sorular soruyor. Cevabı kendisinde olan sorular . . .  

"Benim bir ablam vardı" diyor Şahbaz. Kendisiyle ilgili bir 
hikaye anlatıyor. 

İlk kez. 
Büyük bir ihtimalle yalan bir hikaye bu. Kadın bu yalanı 

seziyor. Ama umurunda değil. Şahbaz'ın anlattığı her hikayeye 
kayıtsız şartsız inanmaya karar verdi bir kez. Sabırla dinleye­
cek. Ölmeyecek ve dinleyecek. Dışarıda olanlar, içeride olanlar, 
Şahbaz'ın içinde olanlar . . .  Hepsini dinlemek istiyor. Geleceği be­
lirsiz bir hayatın karanlığında unutuldu. Islak ve soğuk taş ze­
mine uzandı ... kıpırdamıyor ... kıpırdayamıyor ... buradan belki de 
hiç çıkamayacak, dışarıda olup bitenlerin hangisi gerçek, hangi­
si yalan, hiç öğrenemeyecek. . .  annesi onun Üç Kapılı Han'ın bod­
rumunda küçücük bir hücrede hareketsiz ve sessiz, belirsiz so­
luklar alarak, gözlerini çoğu kez yumarak, itaatkar bir ölü oldu­
ğunu bilemeyecek. . .  

Kadın konuşamıyor. Ağzının içinde ve rahminde yaralar . . .  
kadın konuşamıyor ama hücrenin duvarları "Anlat Şahbaz" di­
yorlar, "hiç susma . . .  anlat ki hem kadın yaşasın, hem dışardaki­
ler yaşasın, hem de sen sen sen sen kendin yaşa . . .  hayatta kalma­
nın sırrını sözlere sarıp sarmala ... anlat Şahbaz anlat hiç susma." 

Ve Şahbaz anlatıyor: 
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Mehtap belki de benim ablamdır . . .  kendi öykümü 
sana anlatmaya niyetim yok. Ama hayatlar birbirinin 
içine geçen sonsuz halkalar gibidir. Kalabalıklar ara­
sında rastgele iki insan seçsen ve geçmişlerini deşsen, 
mutlaka bir yerde onların birbirine değdiğini görür­
sün. Kader akrabalığı denir buna. Biliyor musun, bin­
lerce yıldır insanların başına hep aynı şeyler geliyor . . .  
yazılmış karakterler ve hayatlar var. . . bu karakterler 
sırasıyla sahneye çıkıyorlar, sırasıyla olayları yeniden 
ve baştan ve aynen bir kez daha, bir kez daha, bin kez 
daha yaratıyorlar . . . 

O yüzden olacaklar aslında zaten oldu. Olanlar 
mütemadiyen olmaya devam edecekler. Hiç bitmeyen 
bir işkence gibi. Hayat kendini, kimseye sezdirmeden, 
her insanda ustalıkla tekrarlar. Sanıyor musun ki bir 
hanın bodrumunda unutulan ve öldü sanılan tek tut­
sak sensin; ve sanıyor musun ki bir hanın bodrumun­
da unutulan ve öldü sanılan tutsağın, karanlıktan çıkıp 
gelen ve ona inanılması zor ama gerçek hikayeler anla­
tan bir arkadaşı ilk kez var ... 

Bir arkadaş? Biz arkadaş mıyız Şahbaz? Arkadaş ol­
mak için bir şeyleri paylaşmak gerekir. Senin bana, be­
nim sana bir şey vermem. Sen belki bana hayat veri­
yorsun ama peki ya ben? Ben sana ne veriyorum? Ben 
bir tutsağım doğru ama kimin tutsağı? Beni öldüresi­
ye döven ve sonra bu hücrede unutup gidenlerin tutsa­
ğı mı. . .  yoksa senin tutsağın mı? Onlar beni unuttukla­
rına göre ... artık onlara ait değilim. Tamamen seninim. 
Tutsak onu tutanın arkadaşı olabilir mi? Tutsaklık, için­
de arkadaşlığı barındırabilir mi? Sen beni . . .  benden öte 
canımı ... tutsak aldın Şahbaz. Neden? .. Benim için de­
ğil, kendin için ... Anlatmak için ... Ama yine de neden? 
Neden bana bunları anlatıyorsun? Seni konuşmadan 
dinleyecek ve yaşamını ellerine teslim edecek bir cana 
mı ihtiyacın vardı? Bu karanlık hücrede bir hayata ger­
çekten sahip olmanın hazzını mı yaşıyorsun? Belki de 
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kendi elinden kaçıp giden hayatın öcünü, benim haya­
tımı tutsak alarak, benden çıkartıyorsun . . .  Şahbaz içeri­
si çok karanlık. .. seni zar zor görebiliyorum .. .  sen neye 
benziyorsun? Şahbaz sen benden ne istiyorsun? 

Senden hiçbir şey istemiyorum. İsteklerin ötesinde 
bir dünyadan bahsediyorum sana. İstekler, olup biten­
lerin, yani gerçeğin yanında ne kadar değersizdir bile­
mezsin. Sana bir hayatın, hatta bir sürü hayatın, tekra­
rı olduğunu anlatıyorum. Ama hangi hayatların tekra­
rı ... onu kim bilebilir? O kadar çok hayat yaşandı ki. . .  
Bugüne kadar yaşayıp ölen insanların tümünü düşün . .  . 

Tümü bir "ben"di ve inan içlerinden bazıları sendin .. . 

Bunları neden anlatıyorum biliyor musun? Çünkü bir 
gün konuşabilirsen eğer, sezgilerimin gücünün nere­
den geldiğini sormak isteyeceksin bana. 

Olacakları nasıl bildiğimi ... soracaksın. 
Olacakları bilmenin tek yolu vardır, olanları anla­

mak. 
Eğer şimdiye kadar olanları gerçekten kavrayabi­

lirsen, olacaklara da kolayca vakıf olursun . . .  o yüzden 
inan bana anlattığım her şey gerçekten oldu ve olacak. .. 
bu yıl bu şehirde bunlar yaşanacak. . .  ve sen her şeyi bi­
lecek. . .  bu karanlık hücrede baykuş sezgisiyle benimle 
birlikte geleceği göreceksin. 

Geleceği görmek istersin değil mi? 
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Mart 

1 

Mart ürkütücü bir aydır. İçinde her şey vardır. İyilik. .. kötü­
lük. . .  tehlike ... güven ... ihanet.. . Mart hayata benzer .. . 

1979 yılının üçüncü ayı perşembe günü başladı; cumartesi 
bitti ve tam otuz bir gün sürdü. Güneş ayın başında sabah seki­
ze yirmi altı kala doğuyordu, ayın sonunda yediye on altı kala. 
Batması ise ayın başında saat on dokuzdaydı, ayın sonunda batış 
saati on dokuz otuz iki oldu. 1979 yılının Mart ayında günler bir 
saat yirmi iki dakika uzadı. Bunda, baharın büyük payı vardı. 

1979 yılının Mart ayı fırtınayla başladı. Şahbaz'ın bahçesinde 
tam üç gün ve üç gece boyunca sanki dünyanın tüm rüzgarları 
esti. Şehir üç gün ve üç gece boyunca güneş yüzü görmedi. Bu­
lutların çok uzaklardan taşıdığı rüzgarlar, şehir halkına yeniden 
kışı hatırlattılar. 

Üçüncü cemre toprağa düştüğü gün Şahbaz'ın bahçesindeki 
erik çiçek açtı. Ardından portakal. . .  portakal çiçeği bahçeye mis 
gibi bir koku saldı. Şahbaz, görülmeyeni gören gözleri, sezilme­
yeni sezen kalbiyle ağaçların dallarına su yürüdüğünü hissetti. 
Anne karnında gözleri kapalı bir cenin gibi, annesinin bedenin­
de kanın dolaşırken çıkardığı sesleri dinler gibi. . .  ılık ılık suların 
ağaçlara tırmanışını bildi. 

Şahbaz'ın bahçesinde bahar, geldiği gibi ansızın gitti. Ayın 
on birinde kocakarı soğukları bastırdı. Hasum fırtınasının çık­
tığı gece evlerde kazan kazan aşure kaynıyor, tüm şehir tarçın 
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kokuyordu. Şahbaz koca bir tencere aşure pişirdi. Aşureye ne 
koyduysa bir avuç da bahçeye serpti. Nar, buğday, nohut, pirinç, 
üzüm, incir, portakal kabuğu . . .  Çok uzaklardan şehre gelen kır­
langıçlar narı, buğdayı, nohutu, pirinci yemek için teker teker 
bahçeye indiler. 

Ay tutuldu; gece, hafızasında milyonlarca yıl biriktirdiği sa­
yısız büyüyü teker teker yeniden hatırladı. Her ay tutuluşunda 
ürperen kuşların tedirginliği karanlığı delip geçti. 

Ay tutuldu ... ardından soğuklar şehri aylar boyunca geri 
dönmemek üzere terk etti. Kocakarı soğukları eriğin meyvele­
rini yeterince tehdit etmişti. 

Uzak şehirlerde ateşlerin yakıldığı ve kadim bir bayramın 
kutlandığı günün gecesinde Şahbaz bahçesinde küçük bir ateş 
yaktı ve hiç bilmediğimiz bir dilde dualar mırıldandı. 

Soğuklar gitti ama fırtınalar dinmedi. Ilık ancak sert esen 
rüzgarlar, akılları baştan alan lodosla bir olup Şahbaz'ın bahçe­
sindeki sarmaşıkları çılgınca salladılar. Üç gün boyunca yağ­
mur yağdı, sonra güneş açtı. Toprağın altında aylardır uyuyan 
haşarat yavaş yavaş kendi yolunu yeniden yaratıp, soylu bilme­
celer kura kura toprak üstüne çıktı. 

Çaylaklar geldiğinde yine fırtına vardı. Ağaçların kuru dal­
larında patlayan tomurcuklar büyülü bir hızla taze yeşil yaprak­
lara dönüştüler. Ay sonunda çıkan fırtına dalların bazılarını kır­
dı ama bahar o yıl da Mart ayından zaferle çıktı. 

Mart ayında doğan kadınlar üstün bir güzelliğe ve saf bir 
kalbe sahiptirler. Şahbaz kadının kalbinin saflığından emin. 
Yoksa bu denli itirazsız dinler mi onu? Verdiği her lokmayı gü­
venle yutar mı? Hiç çırpınmadan, telaşlanmadan, sorgulama­
dan kendine sunulan hayata boyun eğer mi? Kadın öylece ya­
tıyor. Sadece bakıyor. Bakışlarında iyi niyet var. Şahbaz ona ne 
denli korkunç şeyler anlatırsa anlatsın, o iyimser bir tevekkülle 
dinliyor . . .  dinliyor . . .  dinliyor. Onun tevekkülü Şahbaz'ı daha da 
cesaretlendiriyor. Anlattıkları nereye varacak hiç düşünmüyor. 
Sadece anlatıyor . . .  anlatıyor . . .  anlatıyor. 

Bu ay doğan erkekler kararsız olurlar ve esrarlı şeyleri se­
verler. Haris ve bencildirler ama söz tutmayı da bilirler. Şahbaz 
haris, bencil ama söz tutmayı biliyor. Kadına hiç söz verdi mi? 
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Ona onu buradan çıkaracağını söyledi mi? Dışarıda umutsuz bir 
bekleyişe esir annesine kavuşturacağını? Hayır, hiçbir şey için 
kadına söz vermedi. . .  henüz vermedi. Ona hiçbir şey vaat etme­
di. Ufacık bir ümit bile vermedi ki. Sadece anlatıyor. Hem de 
bahçesini, kuşları, karı, baharı, ağaçlara su yürüdüğünü, böcek­
lerin toprağın altında hareketlendiğini değil. . . hala ölenleri ve öl­
dürenleri anlatıyor. Dışarıda ne çok cinayet işleniyor. 

Hava ısındıkça şehrin üzerine kalın, çok kalın bir sis iniyor. 
Katiller sisi sever. 

2 

Sıcağa kanıp patlayan bahar dallarının Üzerlerine kar tanele­
ri düşüyor. Mart binlerce yıldır yaptığı gibi herkesi, her şeyi şaşır­
tıyor. Herkes, her şey binlerce yıldır olduğu gibi ... şaşırıyor. Sanki 
ilk kez baharların üzerine kar düşmüşçesine ... hayretler içinde . . . 
insanlar bir ağaçların dallarına bakıyorlar, bir gökyüzüne. 

Üç Kapılı Han'ın önünde siyah paltosunun üzerine attığı si­
yah örgü şalına sarınmış bir kadın var. Sisler içinde bir haya­
let gibi. Gözleri hanın kalın taş duvarlarını deldi delecek. Göz­
leri hanın taş duvarlarını delip, içerideki kızını geri alacak. Hat­
ta belki oğlunu. Hatta belki başkalarının çocuklarını. "İçeride 
bir sürü çocuk olmalı" diye düşünüyor. Ama kapıda niye kendi­
sinden başka anne yok? Neden kimse çocuğunu aramıyor? Ka­
pılara dayanmıyor kimse? Polislerin yüzlerini neden tırmalamı­
yor anneler? Tiz çığlıklarla yeri göğü inletmesi gerekenler nere­
de? "Bir ben miyim çocuğunun bu taş duvarların arkasında giz­
li bir odada, bir ihtimal hayatta olabileceğini sezen?" diye düşü­
nüyor kadın. 

Hana gün boyu insanlar girip çıkıyor. Normal insanlar. El­
lerinde evraklar, gülüşüyorlar. Polisler sanki gerçekten görevleri 
asayişi sağlamakmış ve aşayiş çoktan sağlanmış gibi mesut gö­
rünüyorlar. Sadece kağıtların üzerinde olup biten bir işten so­
rumluymuşçasına, kaygısız, tasasız, vicdansız. 

Üç Kapılı Han'a insanlar girip çıkıyor. Ellerinde sarı zarflar, 
birtakım evraklar. 
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Üç Kapılı Han . . .  
Kadın hanın kapılarına bakıyor. Biri anacaddeye açılan cep­

hede, diğeri ara sokakta, arka cehpede. İki dev demir kapı. Sağlam 
görünüyorlar. Sanki binlerce yıl önce, daha insanlar bu toprakla­
ra gelmeden, etrafına duvarları örmeden önce ... çok önce . . .  bir baş­
larına orada dimdik duruyorlardı. Sanki daha hiçbir şey yokken, 
onlar vardı. Boşluğa açılıp kapanan iki dev demir kapı. 

Kadın şu anda öndeki kapının karşısındaki kaldırımda du­
ruyor. Ayakta. Dimdik. Ama içinde taşıyamayacağı kadar ağır 
bir kambur. İki çocuğunu da kaybeden bir annenin, acıdan kav­
rulan kalbi dev bir kambur gibi, içe büyüyen ve göğüs kafesi­
ni sipsivri bıçaklarla kanırtarak delen ... Üç Kapılı Han'ın önde­
ki büyük demir kapısı sabahları açılıyor, akşamları kapanıyor. 
Dün arka kapının karşısındaki kaldırımda durmuştu. O da aynı 
öndeki gibi, kocaman demir bir kapıydı. Sabah açıldı, akşam ka­
pandı. Önceki gün yine ön kapıdaydı, ondan önceki gün arka 
kapıda ... Polisler orada ne aradığını sormuyorlar bile. Biliyorlar. 
Ve bilmezden geliyorlar. Görüyor, kör bakıyorlar. Aylardır Üç 
Kapılı Han'ın iki kapısı karşısında dimdik bir kadın . . .  umursan­
madıkça çöker gider, diye düşünüyorlar. 

Bazen tıknaz ve yaşlı hademe yanına geliyor. Kendisiyle 
muhtemelen yaşıt olan kadına "Teyze boşuna vakit kaybediyor­
sun burada. Polisler söylediler. Kızın içerde değil. Bekleme ar­
tık, canına yazık" diyor. Bazen bıyıkları kanca gibi aşağıya ba­
kan genç bir adam geliyor. Arkadan. Sessiz adımlarla. Ensesi­
ne soluyarak ve sesini kaba bir kısıklığa boğarak, "Teyze boşu­
na vakit kaybediyorsun burada. Polisler söylediler. Kızın içerde 
değil" diyor. Sonra sesini daha da kısıyor, "Git onu arkadaşları­
na sor. Nerede olduğunu onlar iyi bilirler" diyor. 

Kadın ne tıknaz ve yaşlı hademeye, ne de kanca bıyıklı gen­
ce tek bir kelime ediyor. Sadece kararlı bir ifadeyle gözlerinin içi­
ne dimdik bakıyor. Ve bir gün ön kapının, bir gün arka kapının 
karşısındaki kaldırımda, ayakta, saatlerce duruyor. 

Bakışları Üç Kapılı Han'ın kalın taş duvarlarını deldi dele­
cek. . .  

"Üç Kapılı Han'ın iki kapısı var" diye düşünüyor. "Peki 
üçüncü kapı nerede? Kızıma beni götürebilecek üçüncü kapı ... 
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taşla örülmüş olabilir mi? Ya da sokağa değil de yan binaya açı­
lıyordur. Belki de üçüncü göz gibi. Zamanı gelince kendiliğin­
den açılacak . . .  o yüzden şimdi saklanıyor." 

3 

Şahbaz sinemada, Mehtap'la Burak'ın yanı başındaki boş 
koltuğa bakıyor. Koltukta bir gazeteye sarılmış bir paket var. 
İçinde kafa derisi yüzülmüş kesik bir baş. Burak'la Mehtap film 
bitince oturdukları koltuktan kalkacak ve sinemadan çıkacak­
lar. İkisi de yan koltuktaki paketi fark etmeyecek kadar hülya­
lı olacak. Paketi onlar gittikten sonra salonu temizleyen hademe 
bulacak. Ve eli gazete kağıdının kandan sırılsıklam hamursu do­
kusuna değer değmez, orada kalp krizi geçirip ölecek. 

Sinemada kesik başın bulunduğu sırada Şahbaz Üç Kapı­
lı Han'ın bodrumunda, kadının saçlarını okşuyor ve anlatıyor. 

Şehir cinnet geçiriyor ve kimse bunun farkında de­
ğil. Cinnet kanıksanabilen bir travma artık. İnsanlar 
birbirlerini kurşuna diziyorlar. Makineli tüfeklerin ta­
radığı kahveler her gün gazetelerde iki cümlelik, küçü­
cük haber. Çöplükler, üzerinden kan lekeleri çıkmayan 
tahta kahve sandalyeleriyle dolu. Yoksullar teneke so­
balarda bu sandalyeleri yakarak ısınıyorlar. Ve yoksul­
lar uykularında sobadan tüten bu kan kokusunu içle­
rine çektiklerini bilmeden, korkunç rüyalar görüyorlar. 

Cinnet veba gibi, sobalardan tütüp, yoksul evle­
re bulaşıyor. Arsalara atılan cesetler, dere yatakların­
da bulunan paramparça bedenler, kanunsuzluk labi­
rentinde kaybolup duran genç insanlar o kadar kanık­
sandı ki, sıradan cinayetler onların gölgesinde kalıyor. 
Şehir topyekun cinnet geçiriyor ama bu, kimseyi yaşa­
maktan yıldırmıyor. 

Şahbaz'ın anlattığı hikaye devam ediyor. Karmakarışık bir 
zincirin birbirine geçmiş halkaları gibi. Anlattıkları ne baharla 
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ilgili, ne de bahar dallarına tutunan karla, ne de evinde hasta ya­
tan yaşlı madamla . . .  Madamın dışarı çıkacak gücü yok. Soğuk­
tan korkuyor, yattığı yerde eski hayatını düşünüyor. Gücü olsa 
geçmiş zamanların kokularını biriktirip kendine has bir rayi­
haya bulanan dolap çekmecesindeki fotoğrafları çıkarıp, hepsi­
ne tek tek bakacak. Tuilleries'de çekilenlere, Eyfel'in dibindekile­
re, Champs-Elysees'dekilere ... "Ah Paris" diye iç geçirecek. Gücü 
olsa . . .  Paris'e yeniden gidecek. 

Şahbaz kadına Rum madamın odasında kurduğu düşleri 
değil, Salih'in hikayesini anlatıyor . . .  

Salih bundan bir hafta önce bir kadını öldür.dü. Polis her 
gün kadının bir parçasını buluyor. Çöpte, sokak köşesinde, 
apartman girişinde . . .  dün de sinemada . . .  Gazeteler her gün, öl­
dürülüp parçası şehrin çeşitli yerlerine atılan kadının temsili 
bir çizimini yayımlıyorlar. Bulunan parça resmin üzerinde ta­
mamlanıyor, bulunamayan parçalar kağıt elbiselerle giydirilen 
karton bebekler gibi, çizgi çizgi. . .  Cesedin sol kolu, sağ ayağı ve 
sağ uyluğu bulundu. Bir de kafası. Kafası bir kesekağıdından 
çıktı. Derisi yüzülmüştü. Bir sinema koltuğuna terk edildi. Film 
bittikten sonra salonu temizleyen hademe buldu kesekağıdını. 
İçine bakamadan kalbi durdu. Sonraki seansı izlemek üzere sa­
lona giren seyircilere yer göstermek için elindeki fenerin ışığını 
kırmızı koltuğa tutan yer gösterici, arkadaşını koltukların ara­
sında elinde kanlı bir paket, gözleri fal taşı gibi açık, ağzı dev 
bir mağara gibi aralık ve iki büklüm, kaskatı görünce, korkunç 
bir çığlık attı. Gençti, kalbi durmadı. Onun çığlığını duyan ışık­
çı, salonun lambalarını yaktı. Anarşistlerin saldırısına uğradık­
larını düşünen seyirciler, ne olup bittiğini sormadan, sıradan­
laşmış bir telaşla sinemayı terk ettiler. Işıkçıyla makinist yer 
göstericinin yanına geldiğinde, o iki büklüm olmuş kusuyordu. 

Salih şu anda, yüzünde giriştiği işi bitirmeye kararlı bir 
adamın vakur gülümsemesiyle anacaddede yürüyor. Vitrinlere 
bakıyor. Semiha'yı öldürüp, cesedini parçalara ayırmasaydı ona 
vitrindeki kırmızı lacivert çizgili kazağı alırdı. Ama ne yazık ki 
Semiha artık öldü. Öldü, hatta parçalara ayrıldı. Evin balkonun­
da önce kalın naylona sarılmış, sonra da gazete kağıdıyla kap­
lanmış bir yığın et parçası. Gazeteler "Bu iş anatomiden anla-
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yan bir katilin işi" diyorlar. Demek ki Semiha'yı parçalarken bil­
meden en doğru yerlerinden kesmiş. Oysa o sadece kesilebilen 
yerlerinden kesti cesedi. Bilerek değil. Tamamen içgüdüsel. Her 
gün elinde bir fileyle evden çıkıyor. Filenin içinde her seferinde 
önce naylona, sonra gazete kağıdına sarılıp paketlenmiş bir par­
ça et. "Ne çok kan aktı Semiha'dan" diye düşünüyor. Gazeteler 
"Bu işi yapan ya bir kasap ya da doktor olmalı" diye yazıyor. Sa­
lih doktor değil. İlkokulu zor bitirdi o. Kasap da değil. O sadece, 
küçükken köyde nasıl kurban kesildiğini defalarca gören ve bir 
gördüğü bir daha hafızasından silinmeyen bir katil. Küçükken 
öğrendiği şeyleri kolay kolay unutmuyor insan. Üstelik bir koçu 
kesmek bir insanı kesmekten daha zor. Çünkü koçlar kesilecek­
lerini anlayıp, vicdanı olan bir yüreği kanatacak kadar kısık ve 
acıklı bir ses çıkarırlar. Ama Semiha'nın aklına bile gelmemiş­
ti paramparça edileceği. Salih onu yine dövecek, sonra da eski­
sinden daha çok sevmeye devam edecek sanmıştı. O yüzden bir 
tespihböceği gibi kapanıp, başı kollarının arasında, Salih'in tek­
melerinden korunmaya çalışırken gıkı çıkmamıştı. 

Peki boynu nasıl kırıldı? 
Kız kardeşleri öldürülürken de önce boynu kırılmıştı, değil 

mi Şahbaz? 
Üç Kapılı Han'ın bodrumunda kapkaranlık buz gibi bir 

hücrede Şahbaz kadına Salih'in hikayesini anlatıyor. Kısık ses­
le. Sanki birilerinin anlattıklarını duymasından korkar gibi. Bir 
yandan da elma soyuyor. Elmanın kırmızı kabuğu, spiral bir 
dansla, ıslak taş zemine doğru zarifçe salınarak sarkıyor. 

Tam bir hafta önce oldu her şey. Salih Semiha'nın karşısında 
itirazsız büzülüp büzülüp ufacık kalmasını ve tekmelerine sa­
bırla katlanmasını, sanki dayak yerken akşama pişireceği yeme­
ği düşünür gibi, telaşsız, korkusuz, hatta vakur durmasını iste­
miyordu artık. Semiha, "Ne olur yapma ... " dese belki yapmaya­
caktı. "Acı bana, yeter ... " dese acıyacaktı. Ama o hiçbir şey söyle­
miyordu. Sadece katlanıyordu. 

Birine katlanmak onu yatıştıracağına daha da sinirlendi­
rebilir. Birine katlanmak belki de bir lütuf değil, bir hakarettir. 
Bunu sezmeyen insanın hayatı tehlikededir. 

Salih karşısında kendi sinirine katlanan kadını gördükçe 
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daha da delirdi. Semiha'yı dövmektense o an öldürmek istedi. . . .  
Başını sıkı sıkı saran kollarını zorla iki yana açıp, sırtüstü yatır­
dığı kadının üzerine çöreklendiğinde, aklında sadece onu öldür­
mek vardı. Semiha Salih'in ne yapmaya çalıştığını anlamadı. So­
ran ama yine, ama hala yalvarmayı aklına getirmeyen gözler­
le Salih'e baktı. Salih "Seni öldüreceğim" dediğinde, bağırama­
dı bile. 

"Peki öldür, sonra ben mutfağa gider, dolmanın altını ya­
karım" der gibiydi. Ölmeyi, öldürülmeyi, sıradan bir şeyi kabul 
edermişçesine, bekler gibiydi. 

Salih Semiha'nın başını, ellerinin arasında sıkıştırıp, tavuk 
boğazlar gibi çevirdiğinde ... tuhaf bir ses çıktı. 

Semiha öldüğüne, öldürüldüğüne inanamaz bakışlarla, öl­
mekte olan gözlerini Salih'in gözlerine dikti. 

Semiha'yı parçalara ayırmak Salih'in aklına nerden geldi 
Şahbaz? 

Şahbaz rüyalara girmeyi sever. Belki Salih'in rüyasına da 
girmiştir. Ona geçmişi hatırlamasını fısıldamıştır. Şahbaz hatır­
latmayı sever. 

Salih Semiha'yı öldürdükten sonra, mutfak balkonunda so­
ğan sepetinin hemen yanında duran baltayı alıp kadının kafası­
nı . . .  sırtüstü yatan ölü kadının biçare kafasını . . .  kesti. Kesik ka­
fayı yerinden oynatmadan, bedeninden uzaklaştırmadan öyle­
ce bıraktı ve bir süre akan kanı seyretti. Sonra kadının yanına 
yere uzandı. Orada ölünün yanı başında uyudu. Ölüyle katili, 
saatler boyu yan yana yerde ... yattılar. Duvarda büyük bir ayna 
asılıydı. Ceset ve katili bir resim gibi aynaya yansıdılar. Ressam 
biri ölü, biri uyuyan iki insanın altına kıpkırmızı bir hah ser­
miş. Ölünün gözlerini açık bırakmış. Katilin gözlerini sıkıca ka­
patmış. 

Şahbaz, aynaya yansıyan resmin içinde, sanki az önce bi­
rini öldürüp yanına yatmamış da, bir bahar öğleden sonrası, 
uzak kırlarda, mesela bir dere kenarında, huzurla uykuya dal­
mış gibi görünen Salih'in rüyasına girdi. Çok eski bir filmi ona 
yeniden seyrettirdi. Geçmişini yedi kör kuyuda saklayan Salih, 
Şahbaz'ın peşine takılıp önceye, çok önceye gitti. Unuttuğu o 
korkunç tecrübeye kendini yeniden yakın hissetti. 
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Saatler sonra derinlerden sarhoşlukla su yüzüne çıkan bir 
dalgıç gibi kalktı kan gölünün ortasından. Önce aynaya baktı. 
Kan kırmızısına bulanmış bedeni ona daha önce öldürdüğü ka­
dınları hatırlattı. Hepsini sevmişti. Hiçbirini öldürmek isteme­
mişti. Ama bildiği başka bir şey yoktu. Kadınları seversin ve on­
ları öldürürsün. Nedenini hiç bilmeden. Sonra da her şeyi unu­
tup, her şeye yeniden başlarsın. Hayat bu kadar basittir. Ya da 
karmaşık. . .  

Yanı başındaki, boynu kırılmış, kalbi kırılmış, geleceği kal­
mamış kadına baktı. Üzüldü. Onun ölmesine üzüldü. Sonra ara­
larına kuru lavantalar serpilmiş rengarenk çiçekli nevresimleri 
dolaptan çıkardı ve tam iki gün boyunca, sabırla, yerdeki kan-

· ları temizledi. Semiha'nın üzerindeki kanları temizledi. Kendi 
üzerindeki kanları temizledi. İki gün boyunca evdeki soba hiç 
sönmedi. Üzerinde sıcak su, içinde odunlarla birlikte tutuşup 
yanan kanlı çarşaf parçaları ... İki gün boyunca evin bacasından 
odun kokusuyla birlikte kan kokusu çıktı. Çıkan kokuyu bir tek 
kuşlar duydu. Mahalledeki bir inşaatın kuytusunda büyümekte 
olan yavru köpekler teker teker kudurdu. 

4 

Komutan yine aynanın karşısında . . .  Yine sinirli. Elini yum­
ruk yapmış, aynaya vurdu vuracak. .. Şahbaz hemen arkasında 
duruyor ve onun aynayı kırmasını, aynayı parmaparça etmesi­
ni istiyor. Şahbaz, Komutan sinirlendikçe ... Komutan birilerini 
öldürttükçe ... Komutan kendisi de ölmek istedikçe ... seviniyor. 

Az sonra Komutan'ın odasından içeriye Bekir girecek. Ko­
mutan bir türlü aynaya atamadığı yumruğu Bekir'in suratının 
ortasına atmamak için kendini zor tutacak. Bekir onun hidde­
tinden çok korkuyor. Komutan bu, hiddetlendiği zaman her şeyi, 
ama her şeyi yapabilir. Daha önce yaptı. Yaptırdı. Bekir başına 
gelecekleri seziyor, ama nedenini bilmiyor. Şahin meselesi ka­
pandı. Peki ya şimdi ne oldu ki? 

Komutan "Salih nerede?" diyecek dişlerinin arasından tıs­
layarak. 
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Bekir o an anlayacak. Günlerdir gazetede haberi yayımla­
nan kadın cinayetiyle ilgili bu kez Komutan'ın siniri. 

Cevap verirken kekeleyecek, "Bilmiyorum... ge. . .  ge.. .  ger­
çekten bilmiyorum" diyecek. 

Bekir yalan söylerken asla kekelemez. Korkmaz da. Yalan 
söylemekte gerçekten ustadır. Komutan bunu bilir. "Kekelediği­
ne göre gerçekten haberi yok Salih'ten" diye düşünecek. 

"Hemen git bana Salih'i bul. . .  Hemen!" diyecek. 
"Hemen git bana Salih'i bul.. . Hemen!" 
Hemen gidip Salih'i bulmak mı? Komutan bilmiyor mu ye­

rini? Her cinayetten sonra zaten Komutan kendisi bulup sakla­
maz mıydı kardeşini? İkizini. Kendisiyle aynı, kendisinden deli, 
kendisinden cani, kendisinden kontrolsüz . . .  Salih'i? 

Şahbaz elinde sapsarı bir armut, Üç Kapılı Han'ın bodru­
munda ... Sırtüstü yatan ve gözlerini dikip tavana bakan kadı­
nın saçlarını okşuyor. Yeni bir hikayeye hazırlık mı bu? Yeni ve 
harikulade bir hikayeye? 

"Yeni ve harikulade bir hikayem var sana anlatacak" diyor. 
Elindeki armut sapsarı . . .  karanlıkta nasıl oluyor da kabuğu pa­
rıldıyor? Armudu elindeki çakıyla soyuyor Şahbaz. Çakı kabu­
ğu kestikçe armudun suyu küçücük zerreler halinde etrafa sıçrı­
yor. Nem ve küf kokan hücre şimdi de mis gibi armut kokuyor . . .  
Şahbaz armuttan ince ince, zar gibi, kıymık gibi parçalar çıkar­
tıyor. Tıpkı hayattan çıkarttığı parçalar gibi. Her parçayı usulca 
kadının yarı aralık duran ağzından içeriye sokuyor. Zamansız 
yumurtlamış, tedirgin bir anne kuş gibi, kadını ölmesin diye .. . 
sabırla besliyor .. . 

Ve anlatıyor. 

Harikulade ne anlama gelir hiç düşündün mü? 
Birçokları gibi içgüdüsel bir sezgiyle, kim bilir kaç kez 
kullandın bu kelimeyi. Anlamının nerelere gidebile­
ceğini tam olarak hissetmeden. Sadece abartılı bir se­
vinç ve heyecan duyduğunda, içtenlikle haykırmışsın­
dır herhalde, "Harikulade!" diye . . .  

Ben sana şimdi harikuladenin istenirse bambaş­
ka bir anlama gelebileceğini anlatacağım. Bunun için 
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önce harikanın anlamını öğrenmelisin. Harika, sandı­
ğın gibi çok güzel, olağanüstü demek değildir yalnız­
ca; yırtan, sırayı bozan anlamına da gelir. Anarşist bir 
sıfattır. Düzen karşıtlığını yüceltir. Harikulade ondan 
da anarşisttir. O da adet delen demektir. Olağanüstü 
olan kadar, olağandışı olanı da işaret eder. Kural tanı­
mazlığı, başkaldırıyı, isyanı barındırır içinde. Kelime­
ler ve anlamlar. . .  Ne kadar tehlikeli, sezebiliyor mu­
sun? Öylesine, bambaşka bir anlamı da olabileceğini 
bilmeden kullandığımız sıradan bir kelime ... içinde ba­
zıları için suç sayılabilecek anlamları gizlice taşıyabili­
yor. Adet delen ne demek? Geleneklere, inançlara baş­
kaldırı. Harikulade bir hayat ne demek? İsyankar bir 
hayat, değil mi? 

Sence hayatın harikulade miydi? Dışarıda harikulade 
bir hayat var mı gerçekten? Ya benim hayatım? Sence ben 
harikulade bir hayatın kahramanı mıyım? 

Bunu biraz düşün ... karar vermeden önce düşün . . .  
neler harikulade ve harikuladenin karşıt anlamlısı ne? 

Komutan hala aynaya bakıyor . . .  Aynada kendisini değil kar­
deşini görüyor. Tıpatıp aynılar. İkisinin yüzü de sinirli bir ressa­
mın fırçasından çıkmış gibi. Keskin sert hatların başrolünde çı­
kık elmacık kemikleri var. Dikdörtgen alınları öne doğru fırla­
mış, altında kalın simsiyah kaşlar, kaşların hüküm tanımaz kar­
maşası. . .  Burun deliklerinden soluyorlar ve devamlı, derin bir 
ağzı sakladıkları uzunluklarından belli, incecik dudaklarını ke­
miriyorlar. İkisinin de saçları yandan ayrılmış. Uzun perçemle­
ri haşmetli burunlarının üzerine düşüyor. Ve kapkara saçları ka­
ranlıkta bile ışıl ışıl parıldıyor. 

Yüzlerindeki her çizgi gibi, duruşlarındaki eda da birbiri­
ni tekrarlıyor. Bacak bacak üzerine atışları, dirseklerini sert bir 
açıyla kırıp sararmış parmaklarıyla sigarayı dudaklarına götü­
rüşleri, sigaranın dumanını şifalı bir ilaç gibi ciğerlerinin ta en 
derinine çekişleri ve bedenlerinde uzun uzun iyice dolaştırıp, 
neredeyse hiç eksiksiz burun deliklerinden ağır ağır geri veriş­
leri ... sonra kadınları öldürüşleri . . .  
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Kadınları öldürüşleri? 
Salih'le Komutan'ın tek farkı var: Komutan hiçbir şeyi unut­

muyor, Salih hiçbir şeyi ama istisnasız hiçbir şeyi hatırlamıyor. 
Hadi Şahbaz, şimdi Komutan'ın hiç unutmadığı, Salih'in ise 

hiç hatırlamadığı o korkunç hikayeyi anlatmaya başla. 
Yıllar önce iki küçük çocuk çok uzaktaki bir köyün avlu­

sunda sekiz aydır elleriyle besledikleri koçun kesilişini izlemek 
için yere çömelmişlerdi. Çocuksu bir merakla ... ölümü ilk kez 
yakından görme heyecanıyla ... bir canlıyı, hem de çok sevdikle­
ri bir canlıyı öldürmenin olabilirliğini öğrenmek üzere ... dirsek­
leri dizlerinin üzerinde, küçük elleri küçük çenelerinde, fal taşı 
gibi açılmış gözlerle . . .  

Babalarıyla amcaları koçu güçlükle zapt ediyorlardı. Göz­
leri bağlı olmasına rağmen az sonra olacakları anlayan hayvan, 
geri geri giderek nafile bir gayretle kaderinden kaçmaya çabalı­
yordu. Belli ki, bıçağın keskinliğinden sızan ölümcül sıcağı, şid­
detle seziyordu. 

Babaları koçu tuttu, amcaları elindeki bıçakla çırpınan hay­
vanın boğazını kolayca kesti. Hayvan can verirken küçük ço­
cukların gözlerinin içine bakarak yardım istedi. Çocuklar bir an 
için gözlerini kapadılar. Sonra yeniden açıp hayretle seyretme­
ye devam ettiler. Oluk oluk kan aktı yere. Babaları kana parmak 
çaldı, ikizlerin alnına sürdü. 

Sonra hayvan bacaklarından incir ağacının kalın beyaz dal­
larından birine asıldı. 

Birbirinin aynı iki adam, ellerinde birer balta, usta kasaplar 
gibi hayvanı parçalara ayırdılar. Çocuklar, amcalarıyla babala­
rının birbirini tekrarlar gibi. . .  dans eder gibi ... aynada yansırca­
sına . . .  bir büyü yaparcasına ... iki değil tek bir insancasına ... hay­
vanı parçalayışlarını hayran bakışlarla izlediler. 

Güç ve heves aynada çoğalan görüntüler gibi çoğaldı. 
İkizler her bir parçayı kucaklarında evin avlusuna, avluda 

yanan ateşin kıyısına taşıdılar. 
Taze et kokusu ve kan kokusu kucaklarından yüreklerine 

sızdı. Alınlarında kırmızı lekeler, çocuk kollarında ölü ağırlığı, 
evle ağaç arasında neşeyle koşuşturup durdular. 

Şahbaz şu anda kadının yanında, onun saçlarını okşuyor 
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ve küçükken gözlerinin önünde kesilen bir koyunu düşünü­
yor. Ölümle tanıştığın o avluda başka kurbanlar da vardı değil 
mi Şahbaz? Bir gün boğazlanarak, bıçaklanarak, yakılarak, ası­
larak öldürülecek bir sürü kadın. Ölümle burun buruna yaşa­
yan, ölümle burun buruna sevişen annen ... annen de kurbanla­
rın arasında mıydı? 

İnsanların başına ne gelirse inançtan gelir. Sen 
inancın yüzünden buradasın; seni bu hale getirenler 
her şeyi inançları yüzünden yaptılar. Annen senin hala 
hayatta olduğuna inanıyor. Onun için hanın kapısın­
dan bir an bile gözünü ayırmadan günlerdir, geceler­
dir bekliyor . . .  Polisler, onun çok geçmeden beklemek­
ten yılacağına inanıyorlar. O yüzden orada öylece di­
kilmesine göz yumuyorlar. 

İnanç her şeye kadirdir. Her şeye .. Var etme gücü 
de ondadır, yok etme gücü de. 

Peki sen neye inanıyorsun Şahbaz? Allah'a mı? 
Şeytan'a mı? Yoksa kendini onların yerine mi koyuyor­
sun? Benim sana inanmamı bekliyorsun belki de. Ken­
di inandırıcılığından bir kafes örüp, beni içine hapset­
mek mi niyetin? Var etme gücü de, yok etme gücü de 
sendeyse, yukarıdan gelen sesler ne? Onlara işkence 
yapan sensin o zaman. Yan hücrelerde başka ölümcül 
bedenler saklıyorsun. Ölümle yaşam arasında gidip 
gelen, gerçekle gerçeküstüyü birbirinden ayıramayan, 
inandıklarıyla reddettiklerini artık karıştıran yığınla 
insan olmalı çuvalında. Onlarla bir krallık kurdun di­
yelim. Sonra ne olacak? Hepimiz ölünce yani. Anlattı­
ğın hikayeler de bizimle ölüp gidecek. Her şeyi kaybe­
deceksin. Bize kaybettirdiklerin gibi ... senin de öyküle­
rinin feneri bir gün sönecek. 

Şahbaz, sen de ölümlüsün değil mi? 

Sandığın manada ölüm diye bir şey yoktur. Sadece 
ölüme giden yol vardır. Hepimiz aynı yoldayız. Sen de, 

7 5  



ben de, dışarıdaki herkes, sana anlattığım herkes. Yan 
yana aynı yere doğru yürüyoruz ama bunun hiçbir an­
lamı yok. Çünkü hepimiz sadece kendi adımlarımızı 
görebiliriz. Kendi kaderimizi yaşarız. Oysa söylemiş­
tim, tüm hayatlar iç içedir ve eskiden yaşanmış hayat­
ların tekrarıdır. O yüzden senin yürüdüğün yol aslın­
da senin değildir. Düşmanın, sandığın gibi senin aksi 
yönüne gitmez, içinden geçer, sen de bazen onun için­
den geçersin. Sana işkence yapanlarla, onların işkence 
odalarında can verenler, ya da Komutan'la Komünist 
Kaptan ... onlar da bazen aynı kişi olurlar. Hiç kimseyi, 
hiçbir şeyi bir diğerinden kati suretle ayıramazsın. Hep 
bir şüphe vardır. 

Salih'le Melih'in doğduğu gece, babalarıyla amcaları orma­
na avlanmaya gitmişlerdi. Ellerinde biri hala ölmemiş can çeki­
şen dört beyaz tavşanla geri döndüklerinde, ikiz bebekler çok­
tan yıkanmış, kıpkırmızı doğum kanından arındırılıp bembe­
yaz patiskalardan kundaklara sarılmış, iki bebek birden doğur­
manın hırpalanmışlığıyla beti benzi atmış, yatağın içinde büzü­
lüp büzülüp büzülüp minicik kalmış Gülbeyaz'ın koynuna kon­
muşlardı. Beş yaşındaki Ayşe kendisinden sadece on üç yaş bü­
yük annesinin rahminden çıkan koca başlı iki küçük erkek be­
beğin doğuşunu anbean izlemiş, Üzerlerindeki doğum kanını 
temizlemek için ısıtılan suyun ateşini küçücük nefesiyle körük­
lemişti. Avdan dönen birbirinin aynı iki adam, Gülbeyaz'ın koy­
nunda yatan ikiz bebekleri görünce, hiçbir şey söylemeden hü­
zünle birbirlerine baktılar. Sonra kucaklaştılar. Uzaklarda bir 
kurt uludu. Yine ikiz çocuklar doğdu. 

Sonra aradan yedi yıl geçti. Yedi yılda yedi koç kurban edil­
di. . .  Ayşe on iki, ikizler yedi yaşına erişti. . .  

Her bayram ikizlerin alınlarına çalınan kırmızı leke, büyü­
dü . . .  büyüdü ... büyüdü... hiç çıkmamak üzere, hayatlarına bu­
laştı. 

İkizlerin yedi yaşına bastığı yıl köyün yüz yirmi yaşında­
ki kör ebesi bir rüya gördü. Rüyasında insan suratlı, kuş kanatlı, 
pençeleri kanlı bir yaratık . . .  Yaratık kör kadına eski bir laneti an-

7 6  



lattı. Bu lanetin asırları aşarak bugüne kadar nasıl geldiğini, kö­
yün ikizlerinin ruhuna girdiğini, ikizlerin kaderinin artık deği­
şeceğini, kız kardeşlerini, ahlaksız kız kardeşlerini öldürürlerse 
lanetin biteceğini.. . kuş dilinde bir bir söyledi. 

Köylüler ellerine doğdukları Kör Ebe ne dese inanırlardı. 
Kör Ebe nasıl oldu da bir lanetin bitebileceğine kandı? 
Ayın gökyüzünde yusyuvarlak olduğu, yıldızların yeryüzü­

ne inmek için yarışırcasına kayıp durduğu, sıçanların toprakla­
rı altüst ettiği, uğursuz kuşunun susmamacasına pu huu, pu huu 
diye öttüğü bir gece yarısı, Gülbeyaz gözlerinde yaşlarla avluda­
ki ocağın üzerinde, koca bir kazanın içinde sıcak su ısıttı. Su iyi­
ce ısınınca yatağında her şeyden habersiz uyuyan Ayşe'yi usulca 
uyandırdı. "Kalk güzel kızım," dedi, "kalk." Ayşe ne olduğunu 
anlamadan annesinin sıcak sesine kandı. Gözlerinden akan yaş­
ları anlamlandıramadı. Ama belli ki tuhaf bir şeyler vardı. Gül­
beyaz "Sus" dedi Ayşe'ye. "Hiç konuşma, hiçbir şey sorma, seni 
yıkayacağım ... " Ayşe annesinin delirdiğini düşündü. Sonunda 
delirdiğini. Her şeyi sezdiğini ve kendisi yüzünden delirdiğini. 
Onu üzmemek için sustu. Üzerindekileri bir bebeği soyarcasına 
çıkarmasına izin verdi. Onun da gözlerinden yaşlar akmaya baş­
ladı. Gülbeyaz kızını bir saat boyunca sıcak suyla ve kekik kokan 
sabunla dudaklarında dualar, mırıltılar ... yıkadı. 

Onlardan başka evde herkes uyuyordu. 
Kızı mis gibi kekik kokuyordu. 
Ayın saldırgan ışığı avluyu sanki her şey yolundaymış gibi 

kaygısızca aydınlatıyordu. 
Gülbeyaz kızına tertemiz çiçekli basmadan giysiler giydir­

di. Ayşe annesinin her yaptığını itirazsız kabul etti, sanki az 
sonra gelin olacakmış gibi, tertemiz giysilerini giydi. Daha önce 
hiç içmediği tuhaf otlardan yapılmış çayı da aynı itaatle, bir yu­
dumda, sıcacık içti. 

Gülbeyaz gözünde yaşlarla ikizleri yataklarından kaldırıp 
kazanın başına getirdiğinde, Ayşe çoktan o sıcacık yudumdan 
kopup tüm bedenini uyuşturan çayın vaat ettiği derin uykunun 
dehlizlerinde kaybolmuştu. 

Melih'le Salih olan bitene bir anlam veremeden, mahmur 
bir korkuyla annelerinin yüzüne bakıyorlardı. Gülbeyaz hala 
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ağlıyordu. "Susun," dedi onlara da, "hiçbir şey söylemeyin, sa­
dece dediklerimi yapın." Hiçbir zaman söz dinlemeyen ikizler, 
ilk kez o gece söz dinlediler. Sustular ve Gülbeyaz'ın dudakla­
rı arasından dökülen dualar ve bakır maşrapadan cılız bir nehir 
gibi akan sıcak sularla baştan aşağıya uysalca yıkandılar. Yine 
kekik koktu ortalık. 

Gülbeyaz onları hoyratça kurularken hala ağlıyordu. Oğ­
lanlar uğursuz kuşunun ötüşünü ilk kez duymuş, ayın saldır­
gan ışığı altında çok garip şeyler olduğunu sezmiş, hava sıcak, 
çok sıcak olmasına rağmen üşümüşlerdi. 

Pu huuu . . .  pu huuu . . .  uyu Ayşe uyu . . .  pu pu pu pu huuuuu . . .  
Aynı rahimde var olmak, aynı anda doğmak ve aynı hız­

la büyümek ikizlerin tüm duygularını aynı anda ortaya çıkaran 
kaçınılmaz kaderdi. Şimdi de aynı anda korkuyorlardı. Gecenin 
karanlığından, kuşun sesinden, yanan ateşten ve durmaksızın 
ağlayan annelerinden ... bilmedikleri gelecekten. 

Gülbeyaz oğullarını yıkadıktan sonra ikisini birden kol­
larından yakaladı, çekiştire çekiştire, derin bir uykunun tutsa­
ğı olan ablalarının yanı başına götürüp "Burada oturun, sakın 
uyumayın, babanızı bekleyin" dedi ve ortadan kayboldu. 

Ay da ortadan kayboldu. Havada tuhaf bir karanlık, az son­
ra güneş doğacak ve oğlanlar bambaşka insanlar olacaktı. 

Babaları avluya elinde kocaman bir bıçakla geldi. İçinde 
hala su kaynayan koca kazanın altında küçülen ateş, bıçağın 
parlak metalinde çoğaldı çoğaldı çoğaldı ... Koca adam ve iki kü­
çük çocuk bıçağı kurban keser gibi, Ayşe'nin boğazına dayadı. 
Koca adam ve iki küçük oğlan . . .  oluk oluk kan . . .  avlunun taşla­
rı kıpkırmızı. Her yerde ay karanlığı ... Ayşe çırpınamayacak ka­
dar derin bir uykuda ... çoktan ölmüş gibi, ama parça parça tek­
rar ölüyor sanki. 

Usulca. 
Binlerce yıl önce bu topraklarda hep böyle törenler yapıl­

maz mıydı zaten? Uykunun derininde genç kızlar, elleri keskin 
bıçaklı yaşlı adamlar ve küçük oğlanlar, toprağa akan kızıl. . .  kıp­
kızıl kanlar . . .  çok memeli tanrıların bu topraklarda hüküm sür­
düğü o eski zamanlar ... toprağın tanrısı, denizin tanrısı, göğün 
tanrısı, fırtınanın, çağlayanın, yaşlı ağaçların, çakıl taşlarının, 
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hatta ele avuca sığmaz bulutların bile tanrısının olduğu o eski 
zamanlarda, kurban kam diye genç kızların kam akıtılırdı bu 
topraklara ... öyle mi? Çobanların kavalına o acıklı ezgiler nere­
den sızdı, ölü kızların ardından az mı ağıt yakıldı? 

Kimse bilmiyor. Ne koca adam, ne iki küçük oğlan, ne de 
kızı öldürülürken içeride kendini asan kadın. Geçmiş hakkında 
kimse bir şey bilmiyor. Herkes sadece o günü, o anı düşünüyor. 

Kör Ebe'nin dediği harfi harfine yapılacak. Çünkü Ayşe'nin 
içine lanetli geçmişten dirilen korkavuran cinleri girdi. Korka­
vuran cinleri genç bedeni delirtti. Ayşe o yüzden geceleri, baba­
sının . . .  babasının . . .  babasının koynuna girdi. . .  Kör Ebe öyle dedi. 
Korkavuran cinleri genç kızları delirtir . . .  Cinlerden kurtulma­
nın tek çaresi ölümdür. Ölüm . . .  ama öldürmek de yetmez. Yedi 
parça yedi ayrı kuyuya . . .  yedi parça yedi ayrı kuyuya . . .  yedi par­
ça yedi ayrı kuyuya. 

Ayşe ... bahçede, her yıl bir koçun kesildiği o kanlı tören ye­
rinde . . .  ölüme bağışık incir ağacının kara yeşil gölgesinde . . .  par­
ça parça edildi. . .  tam yedi parça . . .  her parça bir kuyuya . . .  her par­
ça bir kuyuya. 

İkizler babalarına karşı çıkamayacak kadar şuursuz, bir ci­
nayetin şehvetine kapılabilecek kadar tutkuluydular. Ablaları­
m neden öldürdüklerini hiç düşünmediler. Bu suça neden ortak 
edildiklerini de . . .  

On iki yaşındaki Ayşe'yi çocukluklarına hiç yakışmayan bir 
sabırla parçalara ayırdılar. Parçaları yedi köyün yedi kuyusuna 
attılar. Her parçayı ayrı bir köyün kuyusuna. Köydeki ve evdeki 
hiç kimsenin Ayşe'nin kayboluşu hakkında tek söz etmemesine 
şaşmayacak kadar çocuktular. 
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Nisan 

1 

Nisan ayında iyimserlik, tıpkı yeryüzünün çekirdeğine ya­
kın yaşayan ve dünya yıkılsa ölmeyecek olan kalın kabuklu bö­
cekler gibi toprağın yedi kat dibinden çıkar ve göğün yedi kat 
üstüne tırmanır ... Tam her şey bitti derken yeniden yaşama dö­
nen bir hasta gibi . . . hayat yeniden bir şeylere kanar ... ölümsüz-
lük hevesine kapılır . . . bir kabustan uyanır . . . gözleri bir daha hiç 
kapanmayacak sanır .. . aldanır. 

Nisan bülbüllerin ötmeye başladığı aydır. Feryad-ı andelip 
der eskiler ... Bülbül feryat eder ve kır çiçekleri bu feryadın peşi­
ne takılıp teker teker açar. Beyaz papatyalar, mor ballıbabalar, 
sarı katırtırnakları, kırmızı gelincikler . . . 

Sonra kırlangıç fırtınası çıkar. Fırtınaların en romantiği. 
Kırlangıç kuşunu bilirsiniz . . .  Sipsivri siyah kanatları olan küçü­
cük bir kuştur. İsmi fırtınaya ne kadar da yakışır. O küçücük kuş 
kendisi bizzat fırtınadır. 

Kuşun fırtına olduğu, dünyanın kendi ateşiyle kavrulduğu 
mucizeler ayıdır Nisan. Birbirinden uzak coğrafyalarda ateşin 
koruna sığınır akıllar, hafızalar. Ateşle yatıp kalkar insanlar . . . 
Ateşin sıcağında hem geçmiş ısınır, hem gelecek. Ateşin hafıza­
sında binlerce savaş, binlerce kasvet. 

Şahbaz'ın bahçesinde de o yıl ateş kırmızısı laleler açtı. Lale­
ler açar açmaz sağanak yağmurlar yağdı. Sonra yine fırtına. Bu 
kez fırtınanın adı kuğu fırtınası. Çünkü kuğuların yumurtlama 
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zamanı. Şahbaz hiç görmediği kuğuları düşündü. Uzun boyun­
lu, beyaz tüylü nazenin kuşlar. Ne kuşa, ne de Şahbaz'a benzi­
yorlar. Bulutlardan çok suları severler. Gökyüzünde kanat çırp­
maktansa, göllerde süzülmeyi yeğlerler. Şahbaz sudan nefret 
eder. Bir zamanlar Şahbaz boğulmuş muydu? Bir zamanlar Şah­
baz birini boğmuş muydu? 

Ay ortası lale mevsimi başlar. Sonra hiç şaşmaz, yağmurlar 
yağar. Ardından yine fırtına ... Sittei sevir. 

O yıl tam altı gün sitteisevir yeri göğü kavurdu . . .  Fırtına di­
nip evren sakinleştiğinde ipekböcekleri çıktı sahneye. Tanrısal 
bir gayretle yaşayan ve şuursuz harikalar yaratan ... Ardından 
arıların dansı başladı.. . Onun ardından serçelerin yavrulaması . . .  
Neler oluyor? Evren topyekun delirdi mi? Çiçekler, kuşlar, bö­
cekler hepsi bir şey söylemek ister gibiler. Doğurganlığın salta­
natı binlerce yıl önce Nisan ayında kuruldu. Doğurganlığın sal­
dırısı ... gücünü baharın cazibesinden aldı. 

Şahbaz o ay bahçesindeki çimleri biçti. Sebze bahçesine turp 
ekti ve baklalarla patatesleri çapaladı. Zeytini aşıladı. Uzak top­
raklarda pamuk tarlalarındaki esmer insanların türkülerini mı­
rıldandı. Tırtıl ve böcekler için toprağı üç gün üç gece ilaçladı. 
Yoruldukça kümesin karşısına çömelip, kuluçkaya yatan tavuk­
lara bakarak sigara üzerine sigara içti. 

O yıl Nisan ayı pazar günü başladı, pazartesi günü bitti. 
Güneş ayın başında sabah yediye on yedi kala, ayın sonunda al­
tıya bir kala doğdu. Batması ise ayın başında on dokuz otuz üç­
ken ay sonunda yirmi sıfır dörde kaydı. Yani 1979 yılının Ni­
san ayında günler bir saat on üç dakika uzadı. .. Şahbaz günlerin 
uzamasından huzursuz; geceyi seven bir kuş gibi, uzun günler­
de güneşin yasını tuttu. 

Günlerin uzadığı, doğanın delirdiği bu ayda doğan kadınlar 
güzel yüzlü, yumuşak tenli olurlar. Hücredeki kadın artık yumu­
şak tenli değil. Aylardır su görmeyen teni kurudu, kavruldu. Be­
deni terk etmemekte direnen canı gibi.. . sert. . . çok sert artık. 

Nisan ayında doğan erkekler çabuk öfkelenirler. Şahbaz öf­
keli değil ama öfkenin başrol oynadığı öyküler anlatmayı sevi­
yor. Sanki başkalarının öfkelerinden besleniyor. Kendi öfkesizli­
ğine binlerce öfkeli maske . . .  
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Şahbaz, öfkenin ipleri kimin elinde? 
İpler kimin elinde Şahbaz? 
Bu kimin sorusu? Üç Kapılı Han'ın bodrumunda unutulan 

bir kadının mı? Üç Kapılı Han'ın iki kapısında geceler günler 
boyu ağlayarak dikilen ve varlığı bile şüpheli bir girdabın için­
de iki çocuğunu yitiren annenin mi? Yoksa o annenin, o kadı­
nın, o kadını öldü sanıp orada bırakanların, hanın, tüm insan­
ların, tüm cinayetlerin, tüm cinnetlerin içinden bir hayalet gibi 
geçen Şahbaz'ın mı? 

İpler ... ipler ... hepimizin hayatı birer ipe mi bağlı gerçekten? 

2 

Şahbaz yine Üç Kapılı Han'ın bodrumunda, kadının yanın­
da. Kadın uyuyor mu, yoksa öldü mü belirsiz. Gözleri kapalı, 
sanki nefes almıyor gibi. Şahbaz onun kirli saçlarını okşuyor. 
İpek bir örtüyü okşar gibi. Onu yaşatıyor ve anlatıyor. 

Eğer seni öldü sanıp burada unutmasalardı, yıllar­
ca yargılanıp sonunda asılacaktın. Asılan bir insan gör­
dün mü daha önce? Adam asmak bir matematik işidir. 
Asılacak kişinin ağırlığı ve boyuyla ilgili hesaplar yap­
mak gerekir. Sonra ipin esneme payı ... Ama cellat bazen 
ipin uzunluğunu ayarlayamaz. İpi mahkumun boynu­
na geçirir, boynu kırılsın diye düğümü sol kulağının ar­
kasına isabet ettirir ve ayağının altındaki yükseltiyi çe­
ker. Eğer her şeyi gerektiği gibi yaptıysa, mahkumun 
omurları teker teker kırılır ya da mahkum boğularak 
ölür. Aniden ... çok acı çekmeden . . .  

Asın beni . . .  
Şu günlerde çok uzak bir ülkede birini astılar de­

ğil mi? 
Bu ülkede de birileri asılmıştı sanki.. . 
Üstümde okul formam, başımda papatyalardan bir 

taç, şarkılar söyleyerek eve girdiğimde annemi pence-
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reden dışarı bakıp ağlarken bulmuştum. Ne tuhaftı o 
gün, okulda ders yapmak yerine, bizi uzaklardaki kır­
lara pikniğe götüren öğretmenlerimiz de, biz yamaçta 
yakar top oynamaya çalışırken, çam ağaçlarının altında 
oturup hiç konuşmadan ağlamışlardı ... Annem ve öğret­
menler ağlayınca bana bütün şehir ağlıyor gibi gelmiş­
ti. Herkesin aynı şey için gözyaşı döktüğünü, ertesi gün 
okul koridorunda elime tutuşturulan bir kağıttakileri 
okuyunca anlamıştım. Üç kişi idam edilmişti .. 

İdam edilenler abimle aynı yaştaydı. Anlamıştım, 
annem hem onlar için, hem de aylardır kayıp olan ahim 
için gözyaşı döküyordu. Abimi de asarlar diye çok kor­
kuyordu. Ahim ... ardından ben . . .  

Annem hala yaşıyor olabilir mi? İki çocuğunu da 
kaybetmiş olmanın acısına dayanıyor olabilir mi? Bel­
ki şu anda dışarıda alışveriş yapmak için şehrin dört 
bir köşesinden koşarak bu semte gelen ve ellerinde tor­
balarla yanından geçtikleri bu Üç Kapılı Han'ın bodru­
munda ya da tavan arasında yaşananları zerre kadar 
bilmeden sağdan sola, soldan sağa hızlı, yavaş, yorgun, 
telaşlı adımlar atan, trenden, otobüsten, troleybüsten, 
vapurdan, taksiden az önce inmiş, şehre belki de yeni 
gelmiş insanların arasında, onların omuz darbelerine, 
topuk çarpmalarına aldırmadan, öylece ayakta dikil­
miş taş binaya bakan bir kadın var. Önce oğlunu, son­
ra da kızını yiyen o lanetli hana.. .  Belki polisler om­
zuna dokunup, "Teyze, kızın burada değil dedik sana, 
eve git artık" diyorlardır devamlı. Ona acıyorlardır. Po­
lisler sadece annelere acırlar. Bizim annelerimizde ken­
di annelerini görür, bizim gibi vatan haini çocukları ol­
duğu için onlara acırlar. Bize işkence yaparken sorarlar 
hep "Anneni ağlatmaya utanmıyor musun ... yazık de­
ğil mi kadına ... onu ne kadar üzdüğünü bilmiyor mu­
sun ... " Dışarıda ağlayan annenin çocuğuna elektrik ve­
rirken, yaramazlık yapan küçük bir öğrencinin kulağı­
nı çeken öğretmen gibidirler. "Anneni üzmeye utanmı­
yor musun . . .  " 
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"Anneniz sizin yaptığınız işi biliyor mu peki" deriz 
biz de. . . "Anneniz sizin bize yaptıklarınızı bilse, sizle 
gurur mu duyar sanıyorsunuz. Ya da karılarınız ... ço­
cuklarınız bir gün size sormayacak mı, nasıl işkence 
yaptınız bunca insana diye ... " Ağızları köpükle dolar 
birden, "Anneminkarımınçocuğumun adını sen ağzına 
alamazsın" diye girişirler yeniden ... annemizi de unu­
turlar, bizi de ... sözlerimiz deli eder onları ... kötüleşir, 
kötüleşir, iyice kötüleşirler . . .  kötülükleriyle ruhumuzu, 
bedenimizi deşerler ... bizi öldürmeyi, annemizi üzme­
yi bir kenara bırakır, derilerimizi yüzerler. 

Şahbaz, elinde çakısı, avcunda içi kocaman canerikleriyle 
dolu bir kesekağıdı. Kesekağıdından bir erik çıkarttı. Elindeki 
çakıyla eriği küçük küçük küçücük parçalara böldü. Her bir par­
çayı usulca kadının ağzının içine, dilinin üzerine bıraktı. Erikten 
çıkan bahar kokusu kadının genzini yaktı. Ağzı hala yara içinde. 
Lokmaları çok zor çiğniyor. O yüzden Şahbaz ona erikleri küçü­
cük parçalar halinde emdiriyor. Ve sakinleşsin istiyor. Sakinleş­
sin. Bir gün hepiniz sakinleşeceksiniz. 

Birazdan kadına sokağa terk edilen bir bebeğin hikayesini 
anlatacak. Her gün birileri bebekleri doğar doğmaz sokağın bir 
köşesine, bir çöp tenekesine bırakıveriyor. Bebeklerinin başka­
sı tarafından bulunup bulunmayacağı umurlarında değil ... Bel­
ki de ölsün istiyorlar. Biz annelerin, kendileri öldüremediği için, 
kendi kendisine ölsün diye sokağa terk ettikleri bebeklerin öy­
külerini biliyoruz sadece. Küçük bir kuş gibi boynu kırılarak 
ya da aç bırakılarak öldürülen, sonra da kimseler görmeden 
arka bahçeye gömülen bebekleri ruhumuz bile duymuyor. Yok­
sul mahallelerin ketum hafızaları, ölüme ya da dehşetengiz bir 
kimsesizlik yazgısına terk edilmiş bebeklerle, çocuklarla dolu. 

Şahbaz ölü bir bebek olabilirdi. Ölü bir bebeğe dokunabi­
lirdi. Bir bebek öldürmüş olabilirdi. Ama öldürmek onun işi de­
ğil. O sadece ölenlerin ve öldürenlerin kayıtlarını tutuyor. Hafı­
zasında sayısız cinayet. Şehrin her köşesinde her an biri ölüyor, 
biri öldürüyor. Şahbaz birbirini kurşuna dizen insanların ara­
sında kasvetli bir hafıza gibi dolaşıyor. 
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Aylardan Nisan. Baharın gelmiş olması hiçbir şeyi değiştir­
medi. Parçalanan bedenlerden fışkıran kanlar ağaçların pembe 
beyaz çiçeklerine sıçrarken, bahardan çekinmiyorlar. Terk edi­
len uzak köylerin çayırlarında sarı beyaz papatyaların açmış ol­
ması, katillerin aklını bir an olsun çelmiyor. Herkesin elinde ta­
banca var. Tabancalarda başıboş mermiler. Hafızalarda, ne za­
man neden doğduğu çoktan unutulmuş bir düşmanlık. Lodos 
iyice sersemletiyor insanı. Aklı, hafızayı ve vicdanı da . . .  Lodos 
herkesi şüpheci yapıyor. Herkes her an izleniyor. Havalar ısın­
dıkça karantinaya alınan mahalleler de çoğaldı. Fareler, bitler ve 
pireler ... Baharla birlikte derin uykularından uyanıp yeryüzüne 
çıkıyor ve herkesi ısırıyorlar. 

Kudurarak ölen insanları kanıksadı şehir. Kudurdukla­
rı için tecrit hücrelerine kapatılanların oradan ancak ölüleri çı­
kıyor. Akrabaları, onların ağızlarından köpükler saçıp çığlıklar 
atarak ölüşlerini, demir parmaklıkların ötesinde, dudaklarını 
ısırarak ve yürekleri parçalanarak seyrediyorlar. 

3 

Mehtap filmden çıktığından beri, yani günlerdir yerli yer­
siz ağlıyor. Gazinoya gitmiyor. Burak yine ortalıkta yok. Umur­
samıyor. Komutan'ı aramak istiyor, eli telefona gitmiyor. Arasa 
ne diyecek? Beni hastaneye yatır? Burak'ı bul? Dün karakola bir 
bebek bıraktım, bana onu geri getir? 

Karakol kapısına, cami önüne, parklarda çalıların arasına 
bırakılan, sokakta terk edilmiş bulunan kız bebeklere Kader is­
mini veriyor polisler. Peki ya erkek bebeklere? 

Mehtap keşke Burak'ı da doğar doğmaz önce karakola bı­
raksaydı. Belki bir hayırsever alır büyütürdü. Orospu çocuğu 
olmaktan daha iyi değil midir evlatlık olmak. Üvey anneye is­
yan, orospu anneye isyandan daha az acıtmaz mı içini insanın. 
Burak'ın babası gerçekten asabi bir müzisyen olsaydı ... oğlunu 
orospu annenin dünyasından çekip çıkarıp, üvey bir annenin 
kucağına bıraksaydı. . .  Mehtap'ın belki o zaman şahane bir haya­
tı olurdu. Ama o oğlunu sevmediği kadar oğlunun babasını se-
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viyor. Gerçek babasını. Sadece bir kez seviştiği ve sonra bir daha 
görmediği, gerçekte kim olduğunu bilmediği, hiç öğrenemeye­
ceği katilini seviyor. 

Pavyonda tabancaların patladığı gece, hamileliği belirgin­
leştiği için üç aydır yukarıdaki odasından çıkmayan ve ağlaya­
rak zamanın, ona hiçbir hayrı olmayan zamanın geçmesini bekle­
yen, zaman geçtikten sonra da ne yapacağını bilmeyen Tülin, er­
ken doğum yaptı. Mehtap, yeni doğan çelimsiz bebeği, annesinin 
rahminden çıkar çıkmaz yıkadı, beyaz bir kundağa sardı, boş bir 
ayakkabı kutusuna yerleştirip, en yakın karakolun kapısına gizli­
ce bıraktı . . .  Sonra karşıdaki bakkala girdi, olacakları seyretti. 

Polisler kapıdaki şüpheli kutuyu görür görmez bomba ol­
duğundan kuşkulanıp telaşa kapıldılar. Bebek o an ağlamasay­
dı büyük bir karmaşa yaşanacaktı. Bebek ağladı ve polisler be­
şiğe yatırılır gibi karton bir kutuya yatırılmış bebeği kucakları­
na alıp karakola girdiler. Mehtap bakkala ederinin iki katı para 
verip aldığı karaborsa sigaranın paketini hışımla yırtarak açtı­
ğında, polisler bebeğe çoktan Kader ismini koymuşlardı. Kader. 
İsimlerin en hüzünlüsü . . .  

Mehtap sonra eve gitti, yatağa girdi. Üç gündür hiç uyuma­
dan, gözünü kırpmadan öylece yatıyor. Burak'tan da bir haber 
yok. "Belki" diyor, "bu kez kaçmayı becermiştir. Çok uzaklara 
gitmiştir. Hiç dönmez geri. Başka bir ülkede başka bir hayat kurar 
kendine." Telefon çalsa açmayacak. Burak'la ilgili bir haber gelse 
bile, almayacak. Unutmak istiyor. Unutmak. Şahbaz yatağın aya­
kucunda oturmuş onu seyrediyor. Sarı saçlarının boyası gelmiş. 
Yüzünde hiç makyaj yok. Başkasının bebeğini terk etmiş olmanın 
hüznü, gelmiş geçmiş tüm hüzünleri silip atmış gibi. 

Bebeğin adını Kader koyduklarını bilmiyor. Erken doğan 
Kader'in ancak iki gün yaşayıp dün öldüğünü de. "Bir hastane­
dedir" diye düşünüyor. "Bir süre kuvözde kalır. Sonra yetiştir­
me yurduna gider. Orada büyür. Okur. İş bulurlar ona. Evlenir 
sonra ... annesinin çocuk yaşta bir konsomatris olduğunu bilme­
den. Tabancaların patladığı gece pavyonun üst katında doğdu­
ğundan habersiz. Annesinin çok az tanıdığı bir pavyon şarkıcı­
sına, al ne yaparsan yap, istersen çöpe at, istemiyorum onu, de­
diğini hiçbir zaman öğrenmeden . . .  " 
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Belki de yetiştirme yurdundan kaçar. Tıpkı Mehtap gibi. İs­
mini değiştirir sonra. Tekgül olur adı. Dans eder pavyonlarda. 

Mehtap neden yetiştirme yurdundaydı Şahbaz? O da mı bir 
pavyonun üst katında doğdu, bir kutunun içinde karakol kapısı­
na bırakıldı, adını polisler koydu? 

Hayır, Mehtap uzaklarda bir köyde doğdu. Adını, yaşayaca­
ğı kabustan henüz habersiz olan annesi koydu. 

Yıllar geçecek, Tülin her gece içip içip bileklerini kesecek 
ama ölmeyecek. Çok ucuza yattığı adamların altında "Bebeğim 
nerede" diye inleyecek. . .  rüyalarına giren cinler ona gerçeği söy­
leyecekler. "Bebeğin öldü. Onu sen öldürdün . . .  " Tülin cinlerin 
oyununa hiç gelmeyecek. Her rüyadan uyanışında, bebeğinin 
uzaklarda bir yerde kendisinden bihaber büyüdüğüne inana­
rak, sokaklardaki tüm çocukların yüzüne belki kendi çocuğu­
dur diye garip bir istekle bakacak. 

Şahbaz Mehtap'ın yatağının ayakucunda duruyor; olanla­
rı ve olacakları düşünüyor. Burak'ın nerede olduğunu o biliyor 
mu? 

Burak'ın nerede olduğunu biliyorum. Burak şu an bir kamp­
ta. Göl kıyısında. Komutan'ın adamlarıyla birlikte. Beş vakit na­
maz kılıyor ve stepler, atlar, eski savaşlar hakkında harika masal­
lar dinliyor. Kımız içip, at binen ve ırkını çok seven o harika in­
sanlarla ilgili masallar. Bir an önce bıyıkları çıksın istiyor. Tıpkı 
Kartal Abisininki gibi.. . At binmeyi öğrenecek ve tabanca kullan­
mayı da. Şimdilik akşamları ateş başında, uzun, çok uzun bir des­
tandan ezbere dizeler okuyor. Artık uzaklara kaçmak istemiyor. 
Zaten çok uzakta. Her şeyden uzakta. İnsanların her birinin bir 
destan kahramanı olduğu o eski, çok eski zamanlarda .. . 

Şahbaz o kampı anlatır mı? Annesini babasını öldürmüş bir 
delikanlıyla, bir gün annesini öldürmeyi isteyebilecek bir oğlan 
çocuğunun dostluğu üzerine söyleyecek sözü yok mu? 

Biliyor musunuz, Mehtap'ın da annesiyle babası da öldürül­
müştü. Bir gece yarısı, uyurken, yataklarında, yastıkla boğula­
rak. Adı henüz Emine olan üç yaşındaki kızları yetiştirme yur­
duna gönderilene kadar köydeki herkes sustu. Söylenti, o gittik­
ten sonra yayıldı. 

O gece yarısı ... lanetli ikizler ... geri dönmüşler. 
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Üç Kapılı Han'ın bodrum katında zaman zaman hareketler 
oluyor. Kadın koridorun ucunda, varlığı çoktan unutulmuş kü­
çücük hücrede, öylece, sırtüstü yatarken, birilerinin merdiven­
den aşağıya indiğini duyuyor. Ama ayak sesleri hiçbir zaman 
onun bulunduğu yöne doğru gelmiyor. Hep aksi istikamete gi­
diyorlar. Ve muhtemelen çuval gibi bir şeyleri sürüklüyorlar. Çu­
val gibi bir şey . . .  

Öldü ölecek bir insan. 
Gözaltı kayıtlarında ismi bile olmayan bir adam ya da kadın. 
Yaşlı mı, genç mi? 
Çocuk bile olabilir değil mi? 
Koridorun ucunda sorgu odası mı vardı, yoksa işkence oda­

sı mı? 
Kadın artık yaşadığı hiçbir şeyi hatırlamıyor. Kafasının içi 

Şahbaz'ın anlattıklarıyla dolu. Kendi gerçeğini unutalı çok oldu. 
Sadece Şahbaz'ın gerçekleri. . .  Dışarda olan biten onca şey. Şah­
baz gerçek mi ki anlattıkları gerçek olsun? 

Dışarıda nasıl bir dünya vardı eskiden, anımsamaya çalışı­
yor. Ama çok zor. Her şey silinmiş. Annesinin yüzünü bile ha­
tırlayamıyor. Abisininkini de. Gözünün önünde devamlı o ağaç 
kavuğunda yaşayan adamın yüzü var. Eski zamanlardan anım­
sadığı tek şey o. Sanki hayatı boyunca ondan başka kimseyi gör­
memiş gibi. Oysa Şahbaz'ın anlattığı her insanın yüzünü, bin 
yıldır tanırmış gibi gözünün önüne getirebiliyor. Hiç görmedi­
ği insanların tuhaf hayatlarından bir albümü var artık ... O albü­
mün içinde kayboldu. Kayboldu. Kayboldu . . .  

Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. 
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Şahbaz kadının ruhundaki telaşı sezdi. Avcundaki erikle­
rin içinden yumuşak olanları seçip küçük parçalar halinde kadı­
na vermeye devam ediyor. Kadın erikleri ısırmadan, damağın­
da daha da yumuşatarak, eme eme yemeye çalışıyor. Erik koku­
su her seferinde ona baharı anımsatıyor. 

Şahbaz saçlarını okşayarak ve hücreyi bir an için bile olsa 
mis gibi erik kokusuna bulayarak onu yatıştırmayı başardı; şim­
di anlatıyor. 

Korkmana gerek yok. Burada güvendesin. Dışarı­
da olanlar gerçek ama sonsuza kadar devam etmeye­
cek. Bir gün her şey bıçak gibi kesilecek. Önce insanlar 
buna sevinecekler. Sonra bir yitirmişlik, yitmişlik duy­
gusu hakim olacak hayata. Kaybettiklerini çok geç an­
layacaklar. İş işten geçtikten sonra. 

İnsanlar yanlış yollara sapmayı severler. 
Bırak birbirlerini öldürsünler. Bırak bebekleri terk 

etsinler. İsmi Kader olan kızlar bırak şefkatten yoksun, 
bir yerlerde kendi hallerinde büyüsünler. 

Hayatın anlamının bu karmaşada gizli olabilece­
ğini hiç düşündün mü? Belki yaşam, sadece kötülük 
yol alsın diye vardır. Senin sandığın gibi iyiliği yücelt­
mek için değildir bunca şey. Kötülüğün de kıymetli bir 
şey olabileceğini hiç düşünmedin mi? Onun da ilerle­
mek için bir yola ihtiyacı olabileceğini? Ve bir gün bir 
yere varabileceğini? 

Sana hep kötü şeyler anlatıyorum değil mi? Bir de 
anlatmadıklarımı bilsen. Benim anlatmadıklarımı ga­
zeteler yazıyor. Ben gazetelerde birer isim olarak ge­
çen o insanların, hangi hayatları terk edip öldükleri­
ni anlatıyorum sana. Benim anlattıklarım, o gazeteler­
de isimleri geçen insanların dostları, yakınları, komşu­
ları ... Dün bir adam kendini otelin penceresinden attı. 
Herkes onun geride bıraktığı mektubu okuyup, bir şey­
leri deşifre etmeye çalışıyor. Nafile. . . Bulmak kaybet­
mektir. Şifreyi çözerek hiçbir yere varamayacaklar. Bil­
gi çözüldükçe artmayacak, aksine azalacak. 
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Hafızayı zamana emanet etmenin sonucu unut­
maktır. Zaman unutturur. Unutturur ki, hayat devam 
etsin. İnsan unutmasaydı, yaşayamazdı. Hayat tekrar­
lanmasaydı, olmazdı. Çünkü yaşananlardan başka bir 
şey yok. Yaşananlar yeniden, yeniden, yeniden yaşan­
malı ki, varoluş da tekrarlasın. 

Tanrı gücünü tekrarın sonsuzluğundan alır. Tanrı 
fikrinin de bir tekrar büyüsü olduğunu biliyorsun de­
ğil mi? Soylardan soylara aktarılan bir tekrar. Olanla­
rın adı değişir ama özü her seferinde aynen tekrarlanır. 
Tanrı bizzat kendisi de her şeyi yaratan ve cezalandı­
ran bir tekrardır. 

Senin tanrın var mı? 

Ne tuhaf, kadın sakinleşti. Oysa Şahbaz yine güzel şeyler 
anlatmadı ki. Kadın kabul etmek istiyor. Kabul etmek ve ra­
hatlamak. Damağında erik tadı, arafta olduğunu düşünüyor. 
Ölümle yaşam arasında unutuldu. Tanrıya inansa, "Beni Tanrı 
unuttu" diyecek; yaşama inandığı için, "Yaşam unuttu" diyor. 
"Sıkı tutunamadım. Tam olarak da bırakamadım." Oysa ya­
şam kararlı insanları seviyor. Kadının kendi kararlılığını sor­
gulayacak çok vakti var . . .  Kendisini Şahbaz'ın anlattığı insan­
larla teker teker karşılaştıracak. Ve onların dışarda yaşadıkla­
rıyla, kendisinin dışardayken yaşadıklarını yan yana koyma­
ya çalışacak. Ama bir türlü olmayacak. "Bir yalan mı yaşadım 
ben?" diyecek kendi kendine. Şahbaz'ın anlattıklarının içine 
kendisini yerleştiremeyecek bir türlü. Umutsuzluğa kapılacak. 
Kendisini çok yalnız hissedecek. Hep yalnız hissedecek. . .  Bir 
tanrısı yok ki. 

5 

Bir zamanlar, akıl hastanesinin tel örgülerle çevrili 24 nu­
maralı koğuşunun demir parmaklıklarına yapışıp, anne diye ba­
ğırarak mütemadiyen ağlayan bir deli vardı. Çığlıkları neredey­
se hastanenin dev bahçesini aşıp, sokağa taşacaktı. Çığlıkların 
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akıl hastanesinin dev bahçesini aşıp sokağa taşmasını kimse is­
temezdi. Ne deliler, ne de doktorlar . . . 

Hastanenin en ücra köşesindeki 24 numaralı koğuş, aklın 
ve vicdanın da en ücra köşesindeydi. Burada kimsesiz, unutul­
muş, ölüme terk edilmiş deliler yaşardı. Yaz kış çırılçıplak, on­
larca deli. Hepsi altlarına yapıyor ve hiç yıkanmayan kaplarda 
dağıtılan bulamacı avuçlarıyla yiyorlardı. Yeryüzündeki en kor­
kunç koku buradaydı. Dışkı, kusmuk ve kir kokusuna, öldüğü 
çok geç fark edilen cesetlerin kokusu karıştıkça tahammül sını­
rı aşağıya iniyordu. O yüzden bu koğuşa mecbur kalınmadıkça 
kimse girmiyordu. Her yaştan çırılçıplak erkek ve çocuk, yatak­
sız demir ranzalarda koyun koyuna yatıyordu. 

Dev bir sinek bulutu hücrenin içinde vahşi bir vızıldamayla 
dolaşıyordu. O yaradan bu yaraya, o kesikten bu kesiğe, o pislik­
ten bu pisliğe, o cesetten bu cesede. 

Durmadan çığlık atanın dışında, hepsi aldıkları hapların 
etkisiyle uyuşmuş durumdaydı. O yüzden rüyanın ve delili­
ğin nerede başlayıp nerede bittiğini anlamaları imkansızdı. Bir 
kabusun değişmez oyuncuları olarak ve kabustan ancak ölmek 
suretiyle kurtularak bu hücrede Tanrının acımasızlığını tekrar­
layıp duruyorlardı. 

Dışarıdaki delilikle içerdeki deliliğin birbirinden bağımsız 
olduğunu kim söyleyebilir? Şehir dışarda delirirken, içerdekile­
rin sayısı ve çaresizliği de artıyordu. Akıl ve vicdan dışarıda na­
sıl kendi haline terk edilmişse, içeride de deliler kendi hallerine 
terk edilmişlerdi. Küçücük koğuşta üst üste yığılmış çıplak ve 
sakat bedenler . . .  

Karanlık çağlardaki kabus dolu hayatları anlatan, rengi sol­
muş bir resim gibiydi koğuşun içi. 7 yaşında sokağa terk edilmiş 
embesil bir çocuk, 60 yaşında sokağa terk edilmiş şizofren bir 
adamın kucağında şuursuz bakışlarla oturuyor. Yaşı belirsiz, bir 
deri bir kemik, gözleri kocaman, dudakları hiç yok bir deli, taş 
zeminde iki büklüm kusuyor. Bir kenara çömelmiş amorf kafa­
lı adam koğuşun tam ortasında çömelmiş tuvaletini yapıyor. Bir 
süre sonra bir diğeri gelip onun dışkısını çomakla karıştıracak. 
Ve ne bugün ne de yarın, içeri girip bu darmadağın olmuş ruh­
ları ve bedenleri toparlayan biri olmayacak. 
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Şehir kan mı kokuyor, 24. koğuş da kan kokacak. Şehir unu­
tuldu mu, 24. koğuş da unutulacak. Deliler ölüme mi terk edil­
diler, şehir bu terk edilişten payını tabii ki alacak. 

İşte bu koğuşta, demir parmaklıklara yapışıp mütemadiyen 
ağlayan ve anne diye bağıran deli, bir gün başka servisten gelen 
ve kimsesiz olmadığı için gerçekten tedavi gören başka bir deli 
tarafından bıçaklanarak öldürüldü. 

Akıl hastanesinin 24 numaralı koğuşunda ölenlerin ceset­
leri sessizce yok edilir. Onlardan biri öldüğünde hastaneden bir 
cenaze çıkmaz bile. 24 numaralı koğuşun kimsesiz delilerinden 
birinin ölmesi hastabakıcıları sevindirir. 

"Yükümüz azaldı .. . yükümüz azaldı. .. delirerek ölenler arka 
bahçeye gömülürler . . . " 

Ölüyü gömmek, şuursuz ve kimliksiz delilerin arasına ka­
tılmasına ramak kalan cüce hademeye düşer. 

Cüce hademe kendisi delirmiş mi, delirmemiş mi belli de­
ğil, işinin başına geçer. 

Altı parmaklı eline geçirdiği kalın bahçe eldivenleriyle, ölü 
delinin, şeklini çoktan yitirmiş tuhaf bedenini ayaklarından tu­
tar ve sürükleye sürükleye koğuştan dışarı çıkarır. 

Çıplak beden yerdeki taşlara sürtünürken kanamaya başlar. 
Kırmızı ince bir sızı, nefretin ve tiksintinin işareti gibi, hademe­
yi ve ölü bedeni sinsice izler. 

Ceset koridorlardan geçer ... arkasında kırmızı pembe bir kan 
yılan ... bahçeden geçer, arkasında kırmızı yeşil bir kan yılan ... du­
var dibine gelir; grileşir. Deli sanki ölmemiş gibi, son bir gözya­
şı döküşüyle merhamet ister gibi, bedeninden kan ağlar. Hademe 
onu takip eden yılan kana dönüp bakmaz bile. Duvar dibinde ge­
lişigüzel bir yere, çok da derin olmayan üşengeç bir çukur kazar. 
Çukuru kazarken deli deli türkü söyler. Elini sürmeden ayağıy­
la cesedi yuvarlayıp çukura atar. Ne Allah'ı düşünür o an, ne cen­
neti, ne cehennemi. Sadece küfreder. Hayata, kadere, yapmak zo­
runda olduğu işin iğrençliğine ... Sanki kimsesiz delinin kurtlan­
mış yaralarla dolu bedeninde yıllardır taşıdığı zavallı kaderi, ona o 
an bulaşmış, bulaşacakmış gibi ... mezarı alelacele toprakla kapatır 
ve toprağa terk etttiği cesedin yanından koşar adımlarla uzaklaşır. 
Gece yatağına yatar. Rüya görür. Rüyasında deli deli türkü söyler. 
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Peki 24 numaralı koğuşta yaşamla ölüm arasındaki o lanet 
çukuruna terk edilen delilerin kayıtlarının tutulduğu bir defter 
var mıdır? 

Belki bir zamanlar vardı. Ama artık kimse o defterin varlı­
ğını anımsamıyor bile. Koğuşa, oradan bir daha çıkmamacasına 
girenler birer hayalet gibi. Ne varlıkları ne de yoklukları kayda 
değer. O yüzden bir defterden, bir isim bile silinmeyecek. Ölü 
deli toprağa terk edildi. Nihayet öldü. Şimdi sıra diğerlerinde. 
Teker teker ölseler. Ve yerlerine yenileri gelmese ... 24 numaralı 
koğuş kendiliğinden yok olup karanlığa gömülse. 

Başhekim, o koğuştaki son deli de öldüğünde, içerideki her 
şeyi arka bahçede bir şenlik ateşinde yakacak. Sonra içerisini 
tuzruhuyla temizletecek. Ardından duvarları kireçletecek. Ha­
fızaları da yakacak, silecek, kireçletecek. Her şey unutulsun iste­
necek. İçerdeki son deli öldüğünde . . .  Şehirdeki ateş de sönecek. 
Kim bilir o deli ne zaman ölecek. . .  

Salih her cinayetten sonra akıl hastanesine yatıyordu. Her 
cinayetten sonra Salih öldürdüğü kadının bir parçasını Melih'in 
evinin yakınlarına bırakıyordu. Melih kardeşinin yeniden öl­
dürmeye başladığını anlar anlamaz, adamlarına onu buldurup, 
akıl hastanesine yatırtıyordu. Polis hiçbir şey öğrenmeden, öldü­
rülüp parçalara ayrılan kadının katilini, ikiz kardeşini, ortadan 
kaldırıyordu. Bir süreliğine .. . 

Her şeyi ama her şeyi unutan Salih, akıl hastanesine yatı­
rıldığında, ne işlediği cinayeti hatırlıyordu, ne de işleyeceği ci­
nayetlerin düşünü kuruyordu. Uysal bir kedi gibi, yatağa girip 
haplarını içiyordu. Sonra bir gün, başhekim Melih'ten gelen adı­
na yazılı çeki bankada bozdurduktan sonra, hastaneden çıkıp 
hayata karışıyordu. Hayatın içinde kayboluyordu. Yeni bir kadı­
na aşık oluyordu. 

Ama bundan üç yıl önce, anne diye bağıran o delinin bıçak­
landığı gece onu hastaneden Melih çıkartmadı. O hastaneden 
Komünist Kaptan'la birlikte kaçtı ve kayıplara karıştı. 

Dernek o zamanlar Komünist Kaptan da akıl hastanesin­
deydi. 
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Mayıs 

1 

Mayıs rüzgarların ayıdır. Çiçekler sevişsin diye her yerde 
birbiri ardına deli rüzgarlar eser. Sıcak bir aydır. Sıcaklarda in­
sanların kafası karışır. Hava neden ısınıyor? Neden bu ay geçen 
aydan daha çok insan ölüyor? Çiçekler bile sevişirken insanlar 
neden birbirlerini öldürüyor? 

Şahbaz bahçesindeki böceklerle baş edemiyor. Hayalet tır­
tıllar güllerin yapraklarını teker teker kemiriyorlar. Kırmızısarı­
pembebeyazşarabi güller bu bahar ölecekler. 

Şahbaz güllerin kırmızısından ümit kesince, bahçenin uzak 
bir köşesine domates ekti. Ağaçları suladı. Kirazları topladı. 
Dutu aşıladı. Uzak topraklarda tütün çapalayan insanları dü­
şünerek çimlere uzanıp, ardı ardına sigaralar yaktı. Demek köy­
lerde koyunları kırkıyorlar şimdi; sütlerinden peynir yapıp yağ 
çıkarıyorlar öyle mi? Atlar çayırlara salınmış olmalı. İnekler bu 
mevsimde bol bol taze ot yiyecekler. 

Bu şehir köyden ne kadar uzak. .. Köyde insanlar ne zaman 
kan davası yüzünden birbirlerini vuracaklar? Hangi köyde ev­
ler basılacak, insanlar dağa kaldırılacak? Soylar arasında süren 
ölüm oyunu tüm ülkeyi kana mı alıştıracak? 

Mayıs ayı rüzgar saltanatı. Önce çiçek fırtınası çıktı, son­
ra doğu rüzgarları esti. Yağmur mevsimi bitti . Filizkıran fır­
tınası ölmekte olan laleleri yerlerinden söktü. Güller açtığın­
da kokulya fırtınası vardı, sonra ülker fırtınası. Sular azalır­
ken sıcaklar arttı. Kabak melteminin ardından peş peşe mel-
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tem rüzgarları çıktığında üç ayların ilk mübarek gecesi . . .  Re­
gaip kandiliydi.  

Şahbaz kandil nedir bilmez. Allah nedir onu da bilmez. An­
nesi bütün dini günleri bilirdi oysa. Aşure pişirir, lokma döker, 
dua okurdu. Genelevde seccadeyle Kuran, koridordaki bir dola­
bın içinde, en üst rafta dururdu. 

Mayıs yılın beşinci ayıydı ve 1979 yılında salı günü başlayıp 
perşembe günü bitti. Tam otuz bir gün sürdü. Ayın ilk günlerin­
de güneş sabahları beş elli yedide doğdu, ay sonunda beş otuz­
da. Gün batımlarıysa ayın başında yirmi sıfır beşteydi, sonunda 
yirmi otuz üçe kaydı. Yani 1979 yılının Mayıs ayında günler tam 
elli altı dakika uzadı. 

Elli altı dakika ... Elli altı dakikanın kadın için hiçbir anla­
mı yok. Güneşin ne zaman doğup ne zaman battığının da. Dört 
aydır bu hücrede ağzından tek kelime çıkmadan, hasta ve sa­
kat bir bedenle hasta ve sakat bir ruhu -kim bilir neden- ya­
şatıyor. 

O mu, yoksa Şahbaz mı bu ısrar kayığının küreğini çeken? 
Mayıs ayında doğan kadınlar isteklerini elde etmekte ısrar­

cıdırlar. Acaba? Acaba kadın yaşamak istiyor mu? O mu dire­
tiyor Şahbaz ona her mevsim meyve getirsin, dışarıda olup bi­
ten korkunç şeyleri anlatsın, polisler onun varlığını hatırlama­
sın, annesi Üç Kapılı Han'ın karşı kaldırımında dimdik duran 
bir ölü gibi dikilsin, ölüm bu karmakarışık dünyaya sızacak de­
lik bulamasın .. . Şahbaz tüm delikleri deliliğiyle kapatsın diye ... 
Öyle mi? 

Mayıs ayında doğan erkekler yaradılış olarak sert, kızgın, 
hatta kimi zaman kaba olurlar. Şahbaz'ın yaptığı bir kabalık mı? 
Nedensiz bir inat mı? Bir şeye kızdı da, bu çoktan ölmesi gere­
ken kadını yaşatmakta o yüzden mi inat ediyor? Dışarıdaki onca 
korkunç şeyi, sanki uyku öncesi bir bebeğe anlatılan tatlı bir ma­
sal gibi, bir türlü ölemeyen o kadına anlatıyor ... bana anlatıyor . . .  
kendisine yalan söylüyor. 

1979 yılının Mayısında hava ilk hafta çok güzeldi, ikinci haf­
ta yine güzel ama sisli oldu. Üçüncü hafta hafif rüzgar çıktı. Son 
hafta sisle birlikte yağmur vardı. Şahbaz yağmurlu havalarda 
şehrin tehlikeli sokaklarında uzun yürüyüşler yaptı, yatağında 
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ölmüş gibi sırtüstü uyuyan yaşlı madamın penceresinden içeriye 
baktı, tehditkar kanatlarını kötülüğün üzerinde çırptı. 

2 

Çiçek fırtınası fırtınaların en güzelidir ve esti mi şehri ko­
kularla delirtir. Çok uzak kırlarda kokan çiçekler, fırtınanın pe­
şine takılıp şehre gelirler. Kalabalık caddelerden birinde birden 
menekşe kokusu duyulur. Ya da pis bir apartman boşluğunda 
bir tuhaf yasemin rüzgarı . . .  

Şehir hiç hak etmediği halde buram buram çiçek kokarken, 
Üç Kapılı Han'ın bodrumundaki küçük hücre irin kokuyor. Ka­
dının yaraları iyileşmiyor. Ne Şahbaz'ın anlattığı hikayeler, ne 
de elleriyle yedirdiği meyveler. . .  hiçbiri acılarını dindirmeye, 
bedenini tam anlamıyla diriltmeye, onu iyileştirmeye yetmi­
yor. Ama ne garip, kadın bundan şikayetçi değil. Sanki o yara­
larla doğmuş gibi. Yaraları olmasa, aylardır yattığı buz gibi taş 
zeminden kalkıp, bir iki adım atsa, kapalı kapılardan hayalet 
gibi süzülüp dışarı, gün ışığına çıksa . . . .  yaşayamazmış gibi. Sa­
vaş bittiğinde ne yapacağını bilemeyen askerler misali. Karart­
ma gecelerinin güven verici siyahına alışmış, barış zamanı gün 
ışığında gözleri kamaşan, hayata kör olan insanlar gibi. . .  Bura­
yı seviyor galiba. Konuşamadığı için mutlu. Şahbaz'ı dinleme­
ye alıştı. Ölümle yaşam arasında can çekişmekten zevk alıyor. 
Tıpkı dışarıdaki hayat gibi. Kan ve irin kokusunu sevdikçe se­
viyor. Sanki hep böyle kokardı şehir. Sanki hayat hiç güvenli 
olmamıştı. Sanki. . .  

Şahbaz yine kadının yanına çömelmiş, bir yandan saçlarını 
okşuyor, bir yandan da dışarıyı anlatıyor. 

Şu anda şehir hiç olmadığı kadar sessiz. Sokaklar­
da panzerler dolaşıyor. Sadece onların geçtiği yerlerde 
tuhaf bir uğultu var. Eğer şehre gökyüzünden bakılsa, 
silahlı askerler ve polislerden oluşan gri toz bulutları 
görülecek. Kovanını kaybetmiş arı sürüleri gibi, sokak­
lardan caddelere, bulvarlardan kavşaklara duyulma-
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yan bir müziğin ritmine kapılmış gibi akıyorlar. Ses­
sizliği sever misin? 

Demek şehir sustu. Susturuldu. Oysa şu anda her­
kes alanlarda olmalıydı. Herkes şarkılar söylemeliydi. 

Biz neyi kutlardık? Baharın gelişini mi? Baharı 
kaybetme korkusu muydu yoksa o coşkumuz? İki yıl 
önce.. . Annemle birlikte yokuşun başındaydık ve üst 
üste yığılmış cesetlerin arasında abimi arıyorduk. Öyle 
güzel bir günde yokuş aşağıya kaçarken ezilerek ölü­
nebileceğini öğrenmek için daha çok gençtim. Üst üste 
yıkılmış insanlar vardı. Tekmelerle öldürülmüş insan­
lar. Ölü bedenlerden sıcacık bir korku tütüyordu. Yo­
kuş aşağıya oluk oluk kan akıyordu. 

Sanki az önce düşman askerleri kaçan bir grubu ar­
kadan ateş ederek teker teker ... hep beraber ... öldürmüş 
gibi. Sadece tek bir tabanca sesi ... o gün orada bin ta­
banca sesine bedeldi. İnsanların içlerindeki kurşunlar 
teker teker atıldı ve ruhlarda korkunç bombalar patla­
dı. Koşmaya başladılar. Sağa sola, ileri geri. İnsan ol­
duklarını bir unutarak. . . bir hatırlayarak. Belki karın­
cayı bile ezmeyecek insanlar o panik halinde birbirile­
rini ezerek öldürdüler. Yokuş bir tuzaktı . . .  bilemediler. 

Yokuş sana neyi anımsatıyor? Bir yokuşu düşün­
düğünde onu tırmanmak mı gelir aklına, yoksa yo­
kuştan aşağıya inmek mi? Bir çocuk gibi yerçekimine 
meydan okurmuşçasına .. . uçarcasına . . .  parke taşlarının 
yuvarlak ve kaygan tümseklerine her adımda kahka­
halarla gülerek.. . sevinerek.. . inmek. . .  uçarcasına... öl­
mek. . . uçarcasına . . .  o gün ölenler dövüşerek mi öldü­
ler sence? 

Kartal şu anda elinde içi kitap dolu bir valiz, yokuştan ... iki 
yıl önce insanların üst üste düşüp ayaklar altında ezilerek öldü­
ğü, o lanetli yokuştan aşağıya doğru hızla iniyor. İnsanların, şar­
kılar söyleyen insanların seslerinin birdenbire çığlığa dönüştü-
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ğü, bir tabanca sesiyle çıkan karmaşa girdabına karışıp bu yo­
kuşta öldükleri tarihte o henüz kimseyi öldürmemiş, hiçbir ci­
nayete ortak olmamıştı. 

"Ne kadar kolay oldu" diye düşündü yokuştan aşağıya iner­
ken. Sağ eliyle taşıdığı ağır valizi sol eline geçirdi, "Ne kadar ko­
lay oldu" diye düşündü tekrar. "Beni kabul etmeleri ne kadar 
kolay oldu . . .  " 

Bir gece yarısı polislerle el sıkışıp helalleşerek çıkmıştı Üç 
Kapılı Han'ın ön kapısından. Sonra beyaz bir arabaya binmiş­
lerdi. Dört kişi. Bekir öne, onlar arkaya. Araba şehrin adını bile 
duymadığı bir mahallesine götürmüştü onu. Daha önce hiç 
girmediği kadar yüksek bir bahçe kapısından, daha önce hiç 
görmediği kadar görkemli bir eve ... Evin deniz kıyısında oldu­
ğunu uzun süre fark etmemişti. Komutan denilen adamın kar­
şısına çıktığında şaşkındı. Komutan diğer üç adamı "Bu çay­
lağı neden peşinize taktınız!" diye azarlarken ellerini önünde 
kavuşturup yere bakması gerektiğini sezebilmişti sadece. Yok­
sa kendisi de bilmiyordu orada ne aradığını. Annesiyle baba­
sını öldürmüştü. Ama vatan için canını vermeye hazır ahileri 
için yapmıştı bunu. Babası Bekir'i ele vermesin diye . . .  kendisi­
ni elleriyle polise teslim eder korkusuyla ... Bir komünisti hak­
ladılar diye hapiste çürüyecek halleri yoktu. Hem Komutan is­
tememiş miydi o cinayetin işlenmesini. O da Komutan'a hiz­
met eden abilerine yardım etmişti. Onlardan biri olmak iste­
mişti. Ve işte, aralarında . . .  o efsane komutanın karşısında du­
ruyor. Elleri önünde kilitli, başı yere eğik . . .  Ne emretse yapma­
ya hazır. 

Bekir, "Komutan cesur gençleri sever. Seni de sevecek, kork­
ma" dememiş miydi az önce . . .  

Ev deniz kıyısındaydı ve içinde bulundukları odanın açık 
pencerelerinden içeriye tatlı bir yosun kokusu geliyordu. Kartal 
Komutan'ın hiddetinden tedirgin, başını yerden kaldırıp denize 
bakamıyordu. O yüzden, gece karanlığında her yeri değerli taş­
larla süslü bir balık gibi suları yararak ilerleyen vapuru, yalının 
neredeyse dibinden, çarptı çarpacak gibi geçen kocaman tanke­
ri ve en önemlisi de suların üzerinde oluşan fosforlu turuncu şe­
ritleri hemen göremedi. 
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Komutan konuşmasını birden kesip, pencereden dışarıya 
dik dik baktığı zaman bile başını bir süre yerden kaldıramadı. 
Sonra dayanamadı, herkesi sus pus eden o olağanüstü görüntü­
ye o da baktı. 

Denizin içinde kırmızı turuncu parıltılı şeritler vardı. Yan 
yana eklense binlerce mil uzunluğunda kıpır kıpır bir şerit. Kor­
kuyla hayranlık arasında gidip geldi odadakilerin duyguları. 
Olağanüstü bir renk cümbüşü gözlerini kamaştırmıştı ama ola­
ğandışı bir şey vardı. Sanki bir şeyler olacaktı. 

Dünyanın sonu . . .  
Herkes dünyanın sonunun geldiğini düşündü bir an .. . 

3 

Şahbaz ılık bahar havasını asla içine alamayacak olan hüc­
rede, mevsimin bahar, zamanın gece olduğunu bilmeyen kadı­
na soruyor: 

Dünyanın sonunun geldiğini ne kolay düşünür in­
san değil mi? Sanki hemen kapımızda bekleyen ve gel­
mesi her an muhtemel bir son varmış gibi. Sonsuzlu­
ğu hayal edemediğimiz için başımıza neler geldiğini 
düşündün mü hiç? Sonsuzluğu anlayamıyoruz. Çünkü 
bizim teker teker yaşadığımız hayatlar bitiyor. O yüz­
den zannediyoruz ki hayat bir gün toptan bitecek. Ha­
yır! Bizim sonlanıp duran kısacık hayatlarımız sonsuz­
luğu besliyor. Biz öldükçe sonsuzluk devam edecek. 

Sen hiç kendi hayatında dünyanın sonunun geldi­
ğini hissettin mi? Bitti dediğin oldu mu? 

İşkence görürken ... dünyanın sonunun geldiğini dü­
şünmüyor insan. Sadece bu işkencenin bir sonu olaca­
ğını düşünüyor. Bir gün biteceğini. En azından ölüne­
bileceğini ve o an biteceğini. Biz bunu dünyanın sonu 
olarak göremeyecek bir inancın peşindeyiz Şahbaz . . .  
Bilmiyor musun? Biz öldükçe, biz yaralandıkça dünya-
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nın sonu gelmeyecek ki . . .  tüm acıları bunun için çeker­
ken, acının eşiğinde nasıl dünyanın sonunun geldiğini 
düşünür insan. Karamsarlık ihanettir. 

Ama annem için dünyanın sonu olabilir . . .  iki çocu­
ğu da gözaltında kaybolan annem için ... dünyanın so­
nudur belki. . .  ya da o ağaç kovuğunda yaşayan adam 
için. Dünyanın sonu çoktan gelmiştir. O sonun eşiğin­
de yaşıyordur. Her gün onun için dünyanın sonudur 
belki.. . ya da dünyanın ilk günü ... konuşabilseydim se­
ninle, sana döngüsellik hakkında düşündüklerimi an­
latmak isterdim Şahbaz.. . biliyor musun ben zamanı 
yuvarlak görürüm. Saat gibi . . . başlar .. . yuvarlağı çizer 
ve yeniden başlar. Tekrarlar kedimerdiveni gibi yük­
selerek döner döner döner . . .  kışı bahar, baharı yaz, yazı 
sonbahar, sonbaharı kış izler. Kış tam on ikidir, yaz da 
altı, sonbahar dokuz, ilkbahar üç .. . aynı zaman incecik 
yuvarlak katmanlar halinde yükselir yükselir yükse­
lir ... 

Bir son var mı . . .  bilmiyorum. Karamsarlık ihanet­
tir dedim ama .. .  bazen bir sona şiddetle ihtiyaç duyu­
yor insan. 

Bir son yok, biliyorsun değil mi? . . bir ilk olmadı­
ğı gibi ... son sandığımız şey başka bir şeyin başlangı­
cı. Ben eğer bir gün gelmezsem .. .  sen eğer bir gün ölür­
sen.. . bizim hikayemiz bitti demektir ama bu başka 
bir hikayenin başlangıcıdır. Benim gelmeyiş, senin ol­
mayış hikayenin . . .  boş bir hücre, içine yeni biri girme­
se bile, tarihini sayıklayarak, başka bir zaman kipiy­
le var olmaya devam eder ... Sonsuzluğa inanmak gere­
kir. Ölümsüzlüğe inanmak. . .  O yüzden dünyanın sonu 
hiç gelmeyecek . . .  en azından bunu bilenler için gelme­
yecek. Bilmek yenmenin ilk adımıdır. Ölümü yendiğin 
gibi karamsarlığı da yenebilirsin. Eğer istersem sana 
harika bir gelecek vaat edebilirim. Seni korkularından 
kurtarabilirim. Dışarıda olup bitenleri değil, bambaşka 
şeyleri anlatabilirim. Eğer istersem seni bambaşka şey-
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lere inandırabilirim. Bunu belki sonra .. . çok sonra ya­
pacağım. Şimdilik hep birlikte acı çekeceğiz. Acıyı ka­
nıksamayı öğreneceğiz. 

Şahbaz kadının elini eline aldı. Avcunun içine bakıyor. Bir 
falcı gibi. Sanki kaderi arıyor. Kadının aylardır kesilmeyen tır­
nakları uzamış. Uçları kıvrık ... içleri pis, çok pis ... Hayır, kadının 
tırnakları yok. Hepsi tek tek çekilmiş. Parmak uçları cılk yara ... 
Çekilen tırnak yeniden çıkar mı? Bu yaralar hiç geçmeyecek mi? 
Kadın hiç ölmeyecek mi? Geceleri bazen ölüyor kadın. Hayalin­
de. Ölmenin bir kurtuluş olduğunu düşünmekten utansa da, 
ölüyor bazen. 

Öldüğü zamanlar -hayalinde- aylardır sırtüstü yattığı o 
hücreden dışarı çıkıyor. Baygın bir halde boş bir çuval gibi sü­
rüklenerek getirildiği koridoru adımlayarak uzaktaki o kapıya 
gidiyor. Koridor boyunca varlığını bildiği, ardındakileri sezdiği 
diğer hücrelere yan gözle bile bakmıyor. Uzaktaki o kapı, itince 
hemen açılıyor. Kapının ardında bir merdiven var. Taş bir merdi­
ven. Üzeri leke kaplı. Kan ve kusmuk lekeleri. Kadının ayakları 
çıplak. Ayak tabanları çatlak çatlak. Kan ve kusmuklar o çatlak­
lara değdikçe irkiliyor. Ama durmayıp merdivenleri ağır adım­
larla tırmanıyor. Merdivenin sonunda bir kapı daha. Tahta. O 
kapı da itince hemen açılıyor. Bir oda var karşısında. Odanın or­
tasında tek bir iskemle. Tepesinde bir çıplak bir lamba. Yerlerde 
yine kan ve kusmuk. Odanın başka kapısı yok. Şaşırıyor. Tek ka­
pısı bodruma inen bir merdivene açılan bu odaya nasıl girildiği­
ni anlayamıyor. Oysa o odada bazen insanlar olduğunu biliyor. 
Birbirleriyle konuşan insanlar. Şişman olan var, zayıf olan var, 
sinirli olan var, çok az konuşan var. Suçluyu odaya getirenler 
var. Suçluyu odada sorgulayanlar var. Suçluyu odada kan kusa­
na kadar dövenler var. Tehdit edenler ... avuç içlerinde sigara sön­
dürenler ... ayak tabanlarındaki yaralara tuz basanlar ... tırnak çe­
kenler ... burun deliklerinden içeri kahverengi böcekler sokanlar. 

İskemleye doğru gidiyor. İskemleye oturuyor. Sonra var gü­
cüyle bağırıyor. 

Anneeeeeeeeeeeeeeee .. . 
Hayalinde. 
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Annesi o an Üç Kapılı Han'ın üçüncü kapısını düşünüyor. 
Kayıp kapısını. Muhtemelen çocuklarını yutan kapısını. Çare­
sizce ağlıyor. Evde ... tek başına .. . 

Kapısının eli silahlı adamlar tarafından gece yarısı yum­
ruklanmasına alıştı. İçeri giren adamların yatakları delik deşik 
etmesine .. . tüm dolapları devirmesine .. . tenceredeki yemeği yere 
dökmesine ... alıştı. "Oğlun nerde?" demelerine de alıştı. Kızını 
sormamalarına alıştı. Geldikleri gibi gitmelerine alıştı. Ama ço­
cuklarının yokluğuna alışamadı. Yokluğu kabul etmiyor aklı. 
Onları bulacak. En azından ölülerini bulacak. Belki mezarları 
açtıracak. . . belki morgun deposunda naylon torbalardaki kıya­
fetleri karıştıracak. . .  kadavralara bakacak. . . listelerde isimler ara­
yacak. . . çocuklarını bir yerde mutlaka bulacak. 

Bir anne çocuğunu hiç kaybeder mi? 

4 

Şehirde kıyametin yaklaştığı söylentileri dolaşıyor. Geceleri 
denizde yanıp sönen fosforlu şeritler yüzünden herkes panikte. 
Rum madam bugün evinden zar zor dışarı çıktı ve kilisede üç 
mum yaktı. Biri sağlığı için, diğeri güvenliği, üçüncüsü de gü­
nahları için. Eğer gerçekten kıyamet kopacaksa, öbür dünyaya 
günahsız gitmek istiyor. 

Dün gece sarhoş balıkçılar kıyıdaki kedilerden birini deniz­
deki ışıklı şeritlerin arasına attılar. Kedi can havliyle yüzüp ka­
raya çıktığında içine cin girmiş gibiydi. Kırmızı turuncu pırıltı­
lar içinde titriyordu. Balıkçılar korkudan ne yapacaklarını şaşır­
dılar. Üç kulhüvallah bir elham okuyarak kaçıştılar. İçlerinden 
biri "Ya bismillah" deyip zıpkınla kediyi tam karnından vur­
du. Kedi ne olduğunu anlamadan olduğu yere yığıldı; ağzından 
pembe bir kan sızdı. Öldü. Kedinin hikayesi kısa sürede tüm 
şehre yayıldı. Hem de bire bin katılarak. Balıkçılar kedi öldük­
ten sonra içinden yükselen bir ışığın yıldızlara kadar çıkıp kay­
bolduğunu mu görmemişler; kedinin ölürken dile gelip kelimei 
şahadet getirdiğini mi duymamışlar ... neler neler anlatıldı. Bir­
kaç gün içinde deniz eski haline döndü ama kedinin efsanesi 
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alıp başını yürüdü. Şehirde aylar boyunca kimse balık tutmadı, 
balık yemedi. Havalar ısındığı halde anneler çocuklarını deni­
ze girmemeleri için sıkı sıkı tembihledi. Kayıkçılar küreklerini 
suya tedirgin daldırdılar. Ağlar denizden korkuyla çekilir oldu. 

Ama bu şehrin hafızası zayıftır. 
Her şey gibi bu da kısa sürede unutuldu gitti. Sadece deniz­

de pırıltıların görüldüğü ilk gece olanları Kartal asla unutmadı. 
O gece, kendini Allah'a çok yakın hissetti. Ruhu ilahi bir gücün 
önünde secde eder gibi, Komutan'ın önünde secde etti. Komutan 
onun için artık Allah'tı. 

O gece, o yalıda, denizde turuncu şeritler parıldarken ve 
Kartal Komutan'ın şerrinden deli gibi korkarken, Komutan dı­
şındaki herkes ne yapacağını şaşırmış, dualar mırıldanarak tit­
reşmeye başlamıştı. Komutan'ın şerrinden korkmasalar, o yalı­
dan hemen kaçar, bir camiye sığınır ve Allah'a yakarmaya baş­
larlardı. Çünkü dünyanın sonu gelmişti işte. Denizde dolaşan 
turuncu şeritler, sokaklarda durmaksızın akan kırmızı kanlar 
gibi pıhtı pıhtıydı. 

Komutan birdenbire "Herkes sussun!" diye bağırdı. "Her­
kes sussun!" 

Herkes sustu. 
Komutan pencerenin yanına gitti... sırtı içeridekilere dö­

nük. . . üstündeki gömleği çıkardı. Altında paçaları İspanyol, sim­
siyah bir pantolon vardı. Yılan derisi kızıl ayakkabıların içinden 
çorapsız ayaklarını, Rus bir balet gibi sert ama ahenkli bir savu­
ruşla sıyırdı. Kolundaki saatin kayışını bir sihirbaz çevikliğiyle 
çözüp açtı, saati de yere attı. Kollarını havaya kaldırdı. Ellerini 
saçlarında gezdirip, siyah, simsiyah hafif uzun saçlarını önden 
arkaya sıyırarak derin bir nefes aldı ve suya atladı. 

Turuncu suya ... içinde ilahi mi, şeytani mi olduğu belirsiz 
ışıkların parladığı denize atladı. 

Onun kendini suya attığı o an o yalıda olanlar yerlerin­
den kıpırdayamadılar. Herkes donup kaldı. Kalpler, nabızlar 
durdu. Yutkunamadı bile kimse. Herkes gözlerini kapattı. Her­
kes bildiği duaları unuttu. Korkunun üstüne atlayan, kendisi­
ni korku çukuruna atan Komutan ... Komutan ... akıntının için­
de kayboldu. 
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Kartal'ın gözleri odadakilerin gözlerinin aksine fal taşı gibi 
açılmadı, ayakları yere mıhlanmış gibi kaskatı kesilmedi, kal­
bi yerinden fırlayacakmış gibi çılgınca atmadı. Hayır. O, oda­
dakilerden başka bir insandı. Üzerindekileri bile çıkartmadı. 
Komutan'ın arkasından, hemen arkasından, hiç düşünmeden, üç 
kocaman adım atıp, diğerlerinin bedenlerini, akıllarını, hayalle­
rini, korkularını yarıp, suya atladı. 

Kartal, babasının koyduğu Şahin ismini artık hiç kullanma­
yan, kendine taktığı yeni kanatlarla yükseklere .. . çok yükseklere 
uçmayı aklına koyan Kartal.. . denizin dibinde, kırmızı turuncu 
şeritlerin arasında gökyüzünde taklalar atan bir kuş gibi.. . de­
rinlere ... yükseklere .. . derinlere ... yükseklere ... bir alçalıyor ... bir 
yükseliyordu. 

5 

Sen hiç birini öldürdün mü? diye sordu Şahbaz. Kadının ağ­
zından herhangi bir cevap çıkmayacağını bildiği halde. Sonra bi­
raz süt içirdi ona. Bir süre hiç konuşmadı. Sanki uzun uzun bi­
rini öldüren birilerini düşündü. Komutan'ı, Komutan'ın kardeşi 
Salih'i, artık adı Kartal olan Şahin'i, Kartal'ın her gün tetik çek­
mek ve birini öldürmek hakkında dersler verdiği Burak'ı . . .  Son­
ra öldürülenleri düşündü. Paramparça edilen kadınları, gözleri 
oyulan delikanlıları, yatağında vurulan anneyle babayı ... Sonra 
tekrar sordu: "Sen hiç birini öldürdün mü?" 

Ben kimseyi öldürmedim Şahbaz. Biz kimseyi öl­
dürmeyiz. Biz insanlar ölsün diye değil, yaşasın diye 
savaşıyoruz. Sadece kendimizi savunuruz. Ama bizi 
teker teker öldürüyorlar Şahbaz. Onlar ellerine silah al­
dıkça bizim de parmaklarımız tetiklere sığınıyor. Yas­
tığımızın altında tabancalarla uyumaya alıştık. Kapıla­
rı açarken, şarjörü namluya sürüyoruz. Köşeyi döner­
ken bıçağın sapını sıkıca kavrıyoruz. Rüyalarımızda 
kurşun kuşlar uçuyor. Uykularımızda bedenimiz bom­
balarla paramparça oluyor; uyanışlarımızda hep bir te-
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dirginlik. .. şaşkınlık. Ben kimseyi öldürmedim Şahbaz. 
Abim de öldürmemişti. Ama abimi öldürdüler. Beni de 
öldürdüler. Biliyorsun Şahbaz, ben bir ölüyüm. Bir ölü­
nün sessizliğinde, bir ölünün kıpırtısızlığında, burada, 
kim bilir ne zamandır yatıyorum. Aslında bir mezar­
da da yatabilirdim, değil mi? Eğer bıraksaydın topra­
ğa, orada usulca çürürdüm. 

Oysa sen beni inatla yaşatıyorsun. 
Şahbaz, beni neden ölüme bağışlamıyorsun? 

İnsanlar ölsün diye değil, yaşasın diye savaşmak . . .  
Böyle bir şeyin mümkün olduğuna inanabilir mi insan 
gerçekten ... Birini öldürmek sadece onun canını almak 
değildir. Ölümü düşünerek başlarsın öldürmeye. Et­
rafında teker teker yere düşer bedenler. Hedef şişeleri 
gibi. Öylesine öldürülmüşçesine. 

Dışarıda o kadar çok insan ölüyor ki ... İnan senin 
hayatta olman ya da olmaman hiç kimsenin umurun­
da değil. Sen kimseyi öldürmediğini sanıyorsun değil 
mi? Tıpkı hala ölmediğini sandığın gibi. Oysa ölümü 
düşünerek sen de başlamıştın öldürmeye. Savaş atı­
lan ilk kurşunla başlamaz. Savaş önce akla düşer. Ci­
nayet de öyle. Öldürmek üzerine düşünmeye başladı­
ğın anda birileri de ölmeye başlar. İstek ve korku aynı 
güçte yol alır. Ölümü isteyenle ölmekten korkan ... ölen­
le öldüren . . .  aynı kişidir aslen. Sen de herkes gibi kendi­
ni kandırıyorsun, biliyorsun değil mi? İnsanlar yaşasın 
diye savaşmak kadar büyük bir yalan yok bu dünyada. 
Savaş, ya vardır . . .  ya yoktur. Bir kez çıktı mı artık dur­
duramazsın. Savaşanları, öldürmekten alıkoyamazsın. 
Ne için savaştığının önemi kalmaz bir süre sonra. Niye 
savaştığını unutacak kadar karışır kafan. Sadece savaşı 
düşünürsün. Sadece ölmeyi ya da öldürmeyi. Ölmeme­
yi ya da öldürmemeyi değil. Akıl hep olumsuzu onay­
lar savaşta. Cesetlerin üzerinden atlarken, evler yanar­
ken, ölüler bile acı çığlıkları atarken o mahşerin içinde 
hayat hakkında düş kurmak. . .  mümkün mü? Şu anda 
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dışarıda tuhaf bir savaş var değil mi? Kimin kimi öl­
dürdüğü belirsiz bir savaş. Aradan yıllar geçecek, bir­
birini öldüren karşıt görüşlü öz kardeşlerin öyküleri 
kulaktan kulağa, dilden dile anlatılacak. Onların an­
neleri babaları bir lanet gibi hayatta kalacaklar, çocuk­
larının mezarları başında neye ağlayacaklarını şaşıra­
caklar. Ve neyin yasını niye tuttuklarını unutacaklar. 
Akıllarda sadece savaş kalacak. Herkes ölenleri kar­
şıt görüşlü öz kardeşler gibi hatırlayacak ... savaş niçin 
çıkmıştı ... kimse anımsamayacak. İşte böyle bir savaşın 
kurbanısın sen ... böyle bir savaşın tutsağıyım ben. 

Şahbaz boş bir arsanın ortasında duruyor. Arsanın kenarın­
da dev bir çöp yığını. Üzerinde çeşit çeşit sinek, meyve kabukla­
rı, kanlı pamuklar, yemek artıkları, bayat ekmekler, rengini kay­
betmiş kusmuklu kumaş parçaları, eti çoktan yenmiş bir tavu­
ğun kemikleri, eti çoktan yenmiş bir kuşun tüyleri, eski bir per­
de, kırık bir oyuncak araba, tek bir ayakkabı, yarısı yanmış bir 
lastik leğen ve bir ceset var çöplükte. 

Genç bir erkek cesedi. 
Çocuklar arsanın bir köşesinde top oynuyorlar. Çoktan sön­

müş patlak futbol topu, telaşlı ayakların arasında kör bir ker­
tenkele gibi ilerliyor. Bir sağdaki iki taş arası kaleden içeri . . .  bir 
soldaki iki taş arası kaleden içeri. . .  bir sağdaki, bir soldaki. . .  bir 
sağ ... bir sol. . .  sağ ... sol. . .  sol ... sol. . .  sağ ... goooool. . .  

Yaşları sekiz dokuz arası beş oğlan çocuğu hiç yere inme­
yen bir toz bulutunun içinde tere bulanmış koşturuyorlar. Ara­
da küfürler, arada yumruklaşmalar. Patlak top bir ara çöplerin 
olduğu köşeye kaçıyor. Kenarda çömelip maçı seyreden, onlarla 
oynamasına izin verilmediği için suratı asık ufak oğlan hevesle 
topu almak üzere çöplere doğru koşuyor. Çöp yığınının içinde­
ki erkek cesedini görmüyor. Topu kaptığı gibi eve doğru kaçma­
ya başlıyor. Oğlanlar da ardından . . .  

Cesedi akşam çöpçüler bulacaklar. 
Kapının zili çaldığında, yaşlı kadının titrek parmakları ara­

sında bir tığ vardı. Tığın kancalı ince ucuyla sarı yünü asabi bir 
hareketle kavrayıp, avını kapmış kurnaz bir hayvan gibi çevir-
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di, tekrar sarı ipe doladı, minik bir ilmek yaptı, içinden geçirdi. 
Bir daha, bir daha . . .  Bu arada kapı zili hala çalıyordu. Sonra kapı 
yumruklanmaya başlandı. Kadın tığın ucuyla vahşi bir ilmek 
daha attı. Kapı daha hızlı yumruklandı. Kadın tığı da yünü de 
yere attı. Kapıya baktı. 

Polisler değil.. . diye düşündü. Onlar kapıyı hiç böyle yum­
ruklamadılar . . .  Oğlum da değil. O kapıyı çalmadan önce aşağı­
dan ıslık çalar. Uzaklardan gelen yorgun ama mutlu bir kuş gibi 
öter benim oğlum. Annesinin binlercesi arasından tanıyacağına 
emin olduğu tatlı bir melodi. . .  Kızım gelse zile usulca dokunur. 
Küçücük bir çın eder zil. Zilin çınının ardında kızımın yumuşa­
cık sesi duyulur anneaçkapıyıbengeldim. 

Ne ıslık ne de küçük çın. Anneaçkapıyıbengeldim. Anne­
açkapıyıbenölmedim. Anneaçkapıyıabimölmedi.Anneaçkapıyı­
bizgeldik. 

Üç Kapılı Han'ın üçüncü kapısını mı buldular yoksa? 
Üç Kapılı Han'ın üçüncü kapısı açıldı mı? 
Bütün kuşlar kafeslerden uçtu mu? 
Bahar mı, Hıdrellez mi? İkisi de çoktan gelip geçmedi mi? 
Üç Kapılı Han çöktü, gitti yerin dibine battı, öyle mi? 
Batarken çocuklarımı da mı götürdü? 
Kim o? 
Aç kapıyı Şükran Teyze, benim .. .  aç kapıyı ben Filiz. 
Kadın kapıyı açtı. Korkunç haber kapıdan içeri girdi. 
Mahallenin çöplüğünde ... kapının hemen önünde ... çocukla-

rın top oynadığı arsada ... sabahın bu saatinde ... çöpçüler ... çürük 
bir erkek cesedi var dediler ... hiçbir şeyden tiksinmeyen çöpçü­
ler ... çürük cesedin ceplerini karıştırdılar ... cepten cüzdan çıktı .. . 
cüzdandan kimlik. .. kimlikteki adı yüksek sesle okudular. 

Demek oğlum geldi? Kapının önüne kadar geldi . . .  çöplüğe 
kadar geldi? Geldi de bir annesine uğramadı? Oysa kaç aydır ka­
yıptı? Çürük mürük insan düşünmez mi annesini? Anne hiç oğ­
lundan iğrenir mi? Ben sizi karnımda taşıdım, kucağımda bü­
yüttüm, bokunuzu temizledim yavrum ... Etleriniz çürümüş, ko­
kuşmuş, anne için fark eder mi? İnsan hiç annesinin bu kadar 
yakınına gelir de, ona bir uğramaz mı? Bırakmaz mı annesi ku­
caklasın evladını bir kez ... son kez .. . 
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Şahbaz yine çöplükte. Yerdeki çürük cesedin üstüne yığı­
lıp kalmış kadına bakıyor. Polisler geldiler. Kadını cesedin üze­
rinden kaldırmaya kimsenin cesareti yok. Mahalledeki bütün 
kadınlar ağlıyor. Bütün erkekler sinirli. Çocuklar çok korktular. 
Hepsi bu gece rüyalarında hortlak görecekler. Hepsi bu gece bü­
yümekten mümkün olsa vazgeçecekler. 

Savcı gelene kadar kadın oğlunun cesedi üzerinde kalacak. 
Ölü yavrusunu emzirmeye çalışan kedi gibi . . . çaresiz . . . beklen­
tisiz. . .  yitirebileceği en değerli şeyi yitirmiş bir canlı olmanın 
acizliğiyle .. . bir daha hiç uyanmayacağı bir rüyaya dalacak. 

Tığın ucuna takılı sarı bir ilmek. . . oğlunun öldüğünü öğren­
meden önce hayatına giren son güzel şey . . .  

Dün gece çöplüğe bir ceset attım. 

6 

Mehtap dün gece yine dayak yedi. Patronun zoruyla yine film 
yapımcısının evine gitti. Bu kez yediği dayak canını hiç yakmadı. 
Şoförün ona gösterdiği şefkat de. Oğlunun Komutan'ın kampın­
da olduğunu öğrendiğinden beri artık hiçbir şey canını yakmıyor. 
Büyük .. . büyük. .. çok büyük bir yükten kurtuldu. Bundan son­
ra, eve döndüğünde üzerindeki ekşi kokuları, gözlerindeki rezil 
bakışları saklamak zorunda olduğunu hissettiği bir oğlan çocu­
ğu olmayacak. Doğurduğu, büyüttüğü ve hiçbir zaman gerçekten 
sevip benimseyemediği, varlığından hep tedirgin olduğu o oğlan 
çocuğu ... gitti. Hem de güvenli bir yere. Bugüne kadar kendisine, 
kendisi gibi güçsüz olan diğerlerine, eksik insanlara, yetersizlere, 
beceriksizlere, tutunamayanlara, tutunamayacak olanlara hük­
meden o insanların arasına karıştı. Yeryüzüne hakim o sınırsız 
gücün kanatlarına tutunup uçmayı öğrenecek. Göklere, yüksek­
lere, diğer insanlardan çok daha yükseklere. 

Oğlu için mi seviniyor, kendisi için mi belli değil. Bir kur­
tuluş seziyor, evet seziyor . . .  Ama kurtulan kim, kurtulunan ne .. . 
emin değil. 

Bir çocuk doğurmuş olmanın laneti omuzlarında yüktü. 
Onu hayata hiç verilemeyecek bir hesapmış gibi küfrede küfre-
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de büyüttü. Sanki doğurmasaydı, anne olmasaydı, her şey daha 
soylu olacaktı. Soylu . . .  Orospu bir kadınla, orospu bir anne ara­
sındaki farkı hissettiğinde çocuğu aldırmak için artık çok geçti. 

Oğlunu babasına geri verdi. Belki de artık kabus biter. 
Şahbaz yatak odasında, aynanın karşısında akmış makyajını si­
len Mehtap'ı seyrediyor. Mehtap'ın kulağından ince bir kan sızı­
yor. Şahbaz hücrede kulağından hala iltihap akan kadını düşü­
nüyor. Kadınların içinden dışarı akan ne Şahbaz? O kanla o irin 
arasında nasıl bir bağ var? Onlar dövüldükçe içlerinden dışarıya 
neden hep bir şeyler akıyor? Kanlar, irinler hapsoldukları yer­
den kurtulup mütemadiyen hayata sızıyor? Her yer o yüzden mi 
kan ve irin kokuyor Şahbaz? 

Mehtap şimdi de saçını tarıyor. Sanki bir saat önce yerde 
tekmelenen kendisi değilmiş gibi. Sarı platin rengi saçlarını ta­
rıyor. Saçları boyadan yıpranmış bakımsız ince teller aslında. 
Üzerinde gösterişi sabitleyen spreyler olmasa, bir delinin saçla­
rına benzeyecekler. Kuaför salonlarında saatlerce taranmasalar, 
yalancı renklere boyanmasalar, gerçeği tüm açıklığıyla anlata­
caklar. Değil mi Şahbaz? 

Gerçek ne Şahbaz? 
Burak iki kişilik çadırında şu anda. Yan yatakta Hamit adlı 

bir oğlan var. Okuldan }saçıp, kimselere haber vermeden katıl­
mış kampa. Zengin çocuğu aslında. Ama parada gözü yok. Oku­
mak da istemiyor. O silahları seviyor. Türk olmayı, Müslüman 
olmayı seviyor. At binip kımız içse, post kuşanıp cirit atsa, mo­
dern Orta Asya masallarının gözü pek kahramanı olsa . .  

Burak onun uyurkenki yüzünü hayranlıkla seyrediyor. 
Hamit'in bıyıkları terlemiş. Oysa kendi yüzünde henüz tek bir 
kıl bile yok. Hamit yeni terlemiş bıyıklarını makasla düzelti­
yor. Gürleşsin diye üzerine badem yağları sürüyor. Burak an­
nesinin yüzüne sürdüğü kremleri hatırlıyor şimdi. Ucuz par­
fümleri hatırlıyor. Ucuz fondötenleri. Bayat makyaj kokusunu 
hatırlıyor şimdi de. Özlüyor mu annesini? Hayır. Sevilmediği­
ni hisseden bir çocuğun öfkesi var içinde. Kaçmaz mıydı zaten 
o evden hep. Artık kaçmak istemeyeceği bir hayata sığınmadı 
mı? "Kaçmak değil, saldırmak önemli" demedi mi Kartal Abi­
si. Kaçmak değil, saldırmak. Kaçmak erkekliğe yakışmaz. Ne 
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annenden, ne yaşadığın hayattan, ne düşmandan... kaçmaya­
caksın. Hiçbirinden korkmayacaksın. Sadece Allah'tan, sadece 
Allah'tan kork Burak. 

Gün doğmak üzere. Çok uzaklardan bir ezan sesi geliyor. 
Ormanın ortasındaki küçük çadırlarının içine sızıyor. Allahü­
ekber Allahüekber, lailaheillallah. Hamit ezan sesini duyunca 
gözlerini açıyor. Yanındaki döşekte, delici bakışlarını kendisi­
ne dikmiş Burak'la göz göze geliyor. Aralarında tuhaf bir ge­
rilim. Sanki Hamit Burak hakkındaki her şeyi biliyor. Burak 
ürkek. Orospu çocuklarını kimse sevmez. Ülkücü olsalar bile. 

İkisi de hiç konuşmadan yataklarından kalkıyorlar. Ayak 
uçlarında duran seccadelerini alıp dışarı çıkıyorlar. Ormanın 
ortasında sihirli bir müzikle zamansız uyanmış ateşböcekleri 
gibi, usul usul akan çayın başına gidiyorlar. Hepsinin ışığı başka 
renk. Hepsinin öyküsü başka öykü. Avuçladıkları su ellerinden 
dirseklerine akarken, yüzlerinden göğüslerine kayarken gerçek­
ten arınıyorlar. Kimi geçmişinden, kimi geleceğinden . . .  Allah'ın 
huzuruna temiz, tertemiz çıkmalı insan. Ne annesinin babası­
nın günahlarının lekesi olmalı üzerinde, ne kendi günahlarının. 
Akıllarından geçen ahlaksız düşünceler suyun affedici akıntı­
sına karışıp gitsin. Amin. Allah'ın emirleri kalplerinde yer et­
sin. Amin. Allah onlara din düşmanlarıyla savaşacak güç ver­
sin. Amin. 

Bismillahirrahmanirrahim. 
Güneş hala ortalarda yok. Ama hava artık aydınlık. Orman­

daki kuşlar hep bir ağızdan ötmeye başladılar. Sabah çiyinin se­
rinliği çocukların içini titretiyor. Ama onlar bu titremeyi ilahi 
bir heyecan olarak duyumsuyorlar. Yirmi üç çocuk ve beş ye­
tişkin. Uluağacın altında kıbleye dönüp hep birlikte seccadele­
rini yayıyorlar. Gözlerinden uyku akıyor, ruhlarından iman he­
yecanı. Rengarenk seccadelerin başında her biri dimdik birer as­
ker. Herkesin Alperen dediği ve destursuz yanına yaklaşamadı­
ğı ahileri asık suratı ve her an birini öldürebilecek kadar keskin 
bakışlarıyla küçük cemaatine namaz kıldırıyor. Sabah namazı. 
Burak üşüyor. Namaz kılarken üşüyor ve o an annesinin ne yap­
tığını düşünüyor. Sarı platin saçları yastığa yayılmıştır, parıltılı 
mavi farı siyah rimellere karışıp yanaklarından aşağıya akmış-
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tır. Dişine bulaşan kırmızı ruj ağzında hiç durmadan kanayan 
bir yara gibi. Ekşi içki kokusu soluyarak ve genzinden iğrenç 
hırıltılar çıkararak ve belki de Burak'ın adını sadece annesinin 
kabuslarında sayıklarken duyduğu Salih diye bir adama yine la­
net okuyarak uyuyordur. 

Burak Allah'ın huzuruna annesinin çürük hayatını düşüne­
rek çıktığı için bin pişman, dualar mırıldanıyor. 
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Kadın hücrede tek başına. Gözleri karanlığa o kadar alıştı ki 
her şeyi görebiliyor. Duvarda ağır adımlarla yürüyen böcekle­
ri, o içeride yokmuş gibi davranan iri ıslak sıçanı, kör örümceği, 
taşlara sinmiş eski lekeleri . . .  

Rutubet, taş duvarın kat kat sıvasının arasına ustalıkla sız­
mış. Renkleri göremiyor ama tahmin edebiliyor. Gri ve yeşil ol­
malı içerisi. Çünkü hava gri ve yeşil kokuyor. Renkleri koku­
larla ya da kokuları renklerle kodlamayı akıl ettiğinden beri 
hiç sıkılmıyor. Korkmuyor da. Sanki burada doğmuş gibi, ha­
yatı hep burada geçmiş, annesi, babası, abisi hiç olmamış; oku­
la gitmemiş, kimseyi sevmemiş, o kitapları okumamış, o ör­
güte girmemiş, gözaltına alınmamış, işkence görmemiş, ölme­
miş gibi . . .  

Oysa öldü. Çoktan öldü. Şahbaz içeri girdiği an öldü o. 
O çay ölü bir kadının dudaklarından içeri aktı, o öyküleri 

ölü bir kadının kulakları dinledi, Şahbaz yokken ölü bir kadın 
acıdan inledi. 

Ölüler acı çekerler mi? O çekiyor. Ölü olmanın acısını çeki­
yor. Öldüğü halde gitmesi gereken yere gidememenin acısını . . .  
dünyanın tüm acılarını . . .  teker teker . . .  çekiyor. 

Birazdan Şahbaz gelecek. Ona çilek getirecek. Kadın yara­
lı ağzıyla çilekleri emerken, dışarıda hala yaz olduğunu düşüne­
cek. "Yaz aylarında şehir nasıl kokar bilir misin?" diye soracak 
Şahbaz ona. Sonra anlatacak. 

Yaz aylarında şehir insan kokar. 
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İnsanlar hangi duyguları yaşıyorlarsa öyle kokar. 
Şu anda dışarıdan korkan bir sürü insan var. Hep­

si öldürülmekten korkuyorlar. Çalan kapıları açmıyor­
lar. Pencereden bakmıyorlar. Her an korkunç bir şey 
olacakmış duygusuyla ... geceleri ağlayarak uyuyorlar. 
Havada ağır bir barut kokusu var. İnsanlardan sızan 
koku, korkunun zehirli kokusu. Öldürüleceğini sezen­
lerle kuşatıldı her yer. Dışarıdakiler öyle tedirginler ki, 
sen burada çok mutlu ve huzurlu bir hayat yaşıyorsun. 
Bir kere öldürüldün, bir daha öldürülemezsin .. . O yüz­
den senin hücrende huzur kokusu var. Hasta olman, 
konuşamaman, ayağa kalkamaman önemli değil. Bu­
rada güvendesin. Sana bunu kanıtlamak için dışarıyı 
anlatmaya devam edeceğim. Dışarıyı dinledikçe içine 
döneceksin. İçini daha çok seveceksin. Kendini iyi his­
sedeceksin. 

Başkalarının mutsuzluklarından beslenerek kendi­
mi iyi hissedebileceğimi nasıl düşünürsün Şahbaz! Eğer 
öyle olsaydı, bedenime verebilecekleri tüm acıları verip, 
beni bu deliğe terk etmezlerdi. Konuşmadığım için beni 
öldüresiye dövmezlerdi. Bana ne yapmak istediğini bil­
miyorum, bana anlattıklarınla kendi hayatım arasın­
da hiçbir bağ kuramıyorum. Kötü insanları anlatıyor­
sun, kötülükleri anlatıyorsun. Ama kötüyü sever gibi­
sin. Kötü sanki sensin. Bu ihtimali düşündükçe, senden 
korkuyorum. Şeytanla arkadaşlık ediyormuşum gibi bir 
suçluluk duygusu sarıyor içimi. Ama bazen öyle bir şey 
anlatıyorsun ki, seni seviyorum. İyiyle kötü arasında 
fark olmadığını mı göstermeye çalışıyorsun bana? Sağ 
ya da sol olmadığını mı? Bugüne kadar uğruna savaştı­
ğımız onca şeyin boş olduğunu mu? Yoksa biz ölümsüz­
lüğe konan bir avuç biçare kelebek miyiz? Kendini kan­
dıran bir avuç ömürsüz kelebek. .. öyle mi Şahbaz? 

Şahbaz kesekağıdından çıkardığı çileğin yeşil taçyaprakla­
rını kalın parmaklarıyla usulca kopardı. Meyvenin hoş koku-
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lu suyu parmaklarından süzülüp yere aktı, hücre yeniden çilek 
koktu. 
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Hava çok sıcak. Zehra beyaz saçları tutam tutam dökü­
len, yürüyemeyen, konuşamayan, göremeyen, sadece ağla­
yan annesinin tekerlekli iskemlesini mezarlığın toprak yolun­
da güçlükle itiyor. Annesi mezarların beyaz mermer taşları 
arasında kendisini pamuk tarlasında gibi hissediyor. Sanki az 
sonra doğum yapacak. Sanki az sonra oğlunu kucağına ala­
cak. Sanki az sonra pamuklar arasında kıpkırmızı bir uyku­
ya dalacak. 

Mezarlığın en uzak köşesinde bir mezar. İçi henüz boş. Kim­
se ölmemiş, kimse gömülmemiş gibi. Eğer polis ölüsünü alıp 
ortadan kaldırmasaydı, Haydar'ı buraya gömeceklerdi. Eğer 
Cem'in cesedi bulunsaydı o da burada yatacaktı. Yaşlı kadın bir 
an önce ölmek istiyor. Ölmek ve oğullarının yerine mezara gir­
mek. Onların kavuşamadığı toprağa onlar adına kavuşmak. Yıl­
lar önce yapması gerekeni yapmak. Neden doğurduğu tüm ço­
cuklar lanetli? 

Zehra her hafta sonu onu bu boş mezara getiriyor. Kadının 
gözyaşları sadece boş mezarın başında diniyor. Dudakları bel­
li belirsiz kıpırdıyor. Sanki sadece kendisinin tanıdığı bir tanrı­
ya, sadece kendisinin bildiği bir dilde dualar okuyor. Zehra'nın 
evi çok yakında terk edeceğini, iki oğlu gibi dönüşü olmayan bir 
yere gideceğini ... henüz ... bilmiyor. Ama seziyor. 

Zehra ailesinin başına gelenlerden sonra artık eski Zehra de­
ğil. Bir görünen hayatı var, bir de görünmeyen. Görünen haya­
tında yaşlı annesinin saçlarını tarıyor, altını temizliyor, onu uy­
kuya yatırıp uykudan kaldırıyor. Fabrikaya gidiyor. Yemek yapı­
yor. Sobayı yakıyor. Bakkalda yağ kuyruğuna giriyor. Sobanın 
kuzinesinde ekmek pişiriyor. Yerleri silip süpürüyor. Uyuyor. 
Uyanıyor. Kendi saçlarını tarıyor. Kendi saçlarını, kendi uzun 
saçlarını, annesininkiler kadar uzun saçlarını, her gün azar azar 
kesiyor. Zehra deliriyor. 
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Dün onu Komünist Kaptan'ın kahvesinde gördüler. Erkekle­
rin arasında bir erkeğinki kadar kısalmaya aday saçlarıyla otu­
ruyordu. Üç tane çay içti. Ve gözünü hiç kırpmadan cam kena­
rındaki masada bir başına oturan Kartal'ı seyretti. Bir gün ce­
saretini toplayıp yanına gidecek. "Beni Melih'e götür" diyecek. 
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Haziran 

1 

Haziran vaatlerle dolu bir aydır. Başka bir mevsimin ve baş­
ka bir zamanın müjdecisidir. Uzayan günler, ısınan havalar, hat­
ta kavuran sıcaklar vaat eder. Sanki iyi bir şeyler olacakmış gibi . . .  
Ama hayal kırıklığıyla doludur. Baharın nasıl söndüğünü görür 
insan. Dağlardaki yemyeşil otlar hızla sararır. Bahar çiçekleri te­
ker teker ölürler. Toprağın çatlaklarında bir hüzün. Ağaçların 
yapraklarında renge düşman bir gölge. Haziran hayal kırıklık­
larının ayıdır. Fırtınaları bol, yağmurları ürkütücü olur. Tam her 
şey artık değişiyor derken, tam bahara sevinmişken, kışla tehdit 
eder insanı. Akılları karıştırır. Hayatın hiç de sanıldığı kadar te­
kin olmadığını acımasızca hatırlatır. 

1979 yılının Haziran ayı bir cuma günü başladı ve bir cu­
martesi günü bitti, tam otuz gün sürdü. Güneş ayın başında da, 
sonunda da hep aynı saatte, beşi yirmi dokuz geçe doğdu. Bat­
ması ise ayın başında yirmi otuz dörtteyken, sonunda yirmi kırk 
beşteydi. Yani 1979 yılının Haziran ayında günler on bir daki­
ka uzadı. 

Ayın ilk haftasında filiz koparan fırtınası vardı. Ardından 
kuzey rüzgarları esmeye başladı. 

Şahbaz uzayan rüzgarlı yaz günlerinde bahçesiyle daha çok 
ilgilendi. Çiçeklerin etrafım belledi. Bozulan çimenleri yeniledi. 
Karanfillerden çelik aldı. Sümbüllerin soğanlarını çoğalttı. 

Arada sırada ağaçların gölgesine oturup ağladı. Hücrede-

1 1 7 



ki kadın için mi, genelevde büyüdüğünden mi, ablasının pav­
yonda çalıştığına mı üzülüyor, babasının boğazını bıçakla kes­
tiğine mi, yoksa söylediği yalanlar, inandığı hayaller mi ağla­
tıyor onu. Kuş olup uçmak istiyor belki. Göç etmek. Daha önce 
hiçbir kuşun keşfetmediği yeni yollar keşfetmek. Zamanı geriye 
doğru işletmek istiyor. Saati durdurmak. Şahbaz ağlıyor. Yalnız 
başınayken. Kimselere sezdirmeden. Kim bilir ne için, ağlıyor. 
Şahbaz'ın bahçesi bazen de gözyaşıyla sulanıyor. 

Bu ayda doğan erkekler duygulu, zarif ve şen olurlar. Olağa­
nüstü bir zeka ve kavrayış yetisine sahiptirler. Şahbaz bu ayda 
mı doğmuştu sahi? Peki ya kadın, kadın da Haziran ayında doğ­
muş olabilir mi? Bu ayda doğan kadınlar güzel olurlar. Sevimli 
olurlar. Temiz kalplidirler. Yüksek duygulu. En önemlisi de gö­
revlerine bağlı . . .  Kadın görevine bağlı mıydı? Kadının bir görevi 
mi vardı? .. Sahi, kadın neden bu hana getirildi? 

Şahbaz kadının neden bu hana getirildiğiyle ilgilenmiyor. 
Sadece onu yaşatmak istiyor. Bahçesindeki ağaçlara yaprak aşısı 
yapıyor ve kadını düşünüyor. Mısırların dibini çapalıyor ve ka­
dını düşünüyor. Arada sırada uzak bir köyü düşünüyor. Köyde 
koyunların kırkıldığını, tavukların artık kuluçkaya yatırılma­
dığını, kümeslerin havalandırıldığını, horozların vakitsiz öttü­
ğünü düşünüyor. Kadını düşünüyor. Kadınları düşünüyor. Ta­
nıdığı, hikayesini bildiği kadınları. Öldürülenleri, çocukları öl­
dürülenleri, kocaları öldürülenleri düşünüyor. Doğurgan kadı­
nın ölümle ilişkisini düşünüyor. Bir kadının katil oluşunu düşü­
nüyor. Kendi çocuğunu öldürüşünü. Başkasının çocuğunu öldü­
rüşünü. Çocukları ölen kadınlar nasıl olur da yaşamaya devam 
edebilirler Şahbaz? Mehtap ikiz çocuk doğurduğunda korkmuş­
tu değil mi Şahbaz? İkizlerden birini o yüzden caminin avlusu­
na bıraktı. İkiz kardeşlerden, ikiz çocukları olduğunu herkes­
ten sakladı. Keşke.. . keşke Burak'tan da o zaman kurtulsaydı. 
"Öldü" derdi herkese . . .  "doğurduğum çocuk öldü." Ya bir gün 
karşılaşırlarsa. Burak ve varlığından habersiz ikizi. . .  kim bilir ki­
min bulup büyüttüğü o geçmişinden bihaber çocuk. . .  ya bir gün 
karşılaşırlarsa . . .  
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Şahbaz'ın elinde bir avuç dut var. Meyvelerin kokuları ne 
kadar başına buyruk. Sanki penceresiz, küf kokan bir bodrum 
hücresinde değil de kocaman bir meyve bahçesindeler. Kadın 
duyduğu dut kokusuna inanamıyor. Küçük krem rengi dutlar. 
Sanki bahçeden az önce toplanmış gibiler. 

Kadın aylardır kıpırdamadan olduğu yerde yatıyor. Ama ne 
tuhaftır artık bedeninden hiçbir kötü koku çıkmıyor. Efsunlu ot­
larla mumyalanmış gibi. Yaraları kokmuyor. Çürümüş, kurtlan­
mış etleri de. Yaralarından akan irinler yağmur suları kadar ber­
rak sanki. 

Şu anda Üç Kapılı Han'ın iki sokak aşağısındaki Komünist 
Kaptan'ın kahvesinde oturan Kartal, önünden geçen bir el araba­
sından yarım kilo dut alıyor. Komünist Kaptan kahvesine ilk kez 
gelen bu adamdan hiç hoşlanmadı. "Kaptan bir çay!" diye sesle­
nişini üç kere üst üste kasten duymadı. Sonunda kirli bir bardak­
ta, çoktan soğumuş açık bir bardak çayı küfredercesine götürüp 
masasına bıraktı. Kartal ürkmüştü, Komünist Kaptan'ın yüzü­
ne bakmadı. Dikkatleri üzerine çekmek istemedi. "Sağ ol" dedi. 
Sanki Kaptan ona kovarcasına davranmamış gibi. 

Aslında şaşkındı. Bıyıkları, kıyafeti ülkücülere benzemi­
yordu henüz. İlk bakışta insan onu bir inşaatta işçi sanabilirdi. 
Hatta solcu bile sanabilirdi. Üzerinde yeşil bir parka vardı. Tıp­
kı Komutan'ın emrettiği gibi. Ayaklarında çok eski ayakkabılar, 
üzeri yağlıboyalarla lekeli. Yoksul görünüyordu. Yoksul ve çalış­
kan. Ama yine de saklayamadığı bir şeyler olmalıydı. 

Şahbaz yan masada oturmuş onu seyrediyor şu an. Olma­
yanı anlaması hiç zor değil. Bakışları ... Bakışları çok gaddar. Bir 
insanın bakışlarını kontrol etmesi ne mümkün. Onlar gibi ba­
kamıyor işte. Kaygı yok, üzüntü yok, vicdan yok bakışlarında. 
Gözlerinden ateş değil gaddarlık sızıyor. Değil Komünist Kap­
tan, yoldan geçen herhangi biri bile hemen anlar onun o kahve­
nin insanı olmadığını, olamayacağını. 

Saat daha sabahın yedisi. Kaptan kahveyi beşte açar. Kar­
tal bir saattir içeride. İşe gitmeden önce gelen ameleler, mahal­
lenin bekçisi, üç beş üniversite öğrencisi çaylarını içip gittiler. 
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Kartal gitmiyor. Başka çay da istemiyor. Öylece oturuyor. Ara­
da kesekağıdına elini sokup bir dut yiyor. Komünist Kaptan'ın 
yüzüne bakmadan. Devamlı pantolonunun kemeriyle oynuyor. 
Komutan ona ne dediyse onu yapıyor. Arka masasında yüzü ta­
nıdık gelen bir kız var. Kıza bakmamaya çalışıyor. Ama kızın 
gözleri sanki üzerinde. Komünist Kaptan'ın aksi tavrından çok, 
kızın ilgisinden rahatsız. Ama arkasına dönüp bakacak, kızla 
göz göze gelecek cesareti yok. Yoksa hiçbir şeye mi cesareti yok. 
Bunca cinayeti nasıl işledi öyleyse. Komutan'ın ardından o bü­
yülü denize nasıl atladı. Komutan onu nasıl kutsadı, sağ kolu 
yaptı. Muhbir olarak bu kahveye gönderdi. Nasıl oldu da daha 
ilk günden ona o kadar güvendi. 

İkizi olan insanlar güven duygusuyla ölümcül bir ilişki ku­
rarlar. Kendisinin aynısı ama kendisinden bağımsız özgür bir 
ikinci benin kaderini paylaşmak kolay değildir. İnsan, içindeki 
diğer benlerle ilişkisini bile halledememişken, dışındaki bir di­
ğer benin varlığını içten içe hep yadırgar. Onun ölmesini ister. 
İkizinin ölmesini ister. 

Melih, Salih ölsün ister. Ama onu asla öldüremez. İkiz ben­
dir. İkizini öldürmek kendini öldürmek anlamına gelir. Melih'in 
intihar edecek gücü yok. O yüzden Salih'i öldüremiyor. Ama o 
ölsün istiyor. Kendiliğinden ölsün. Kadınları öldürmeyi bırak­
sın, kendisini öldürsün. Kendisini parçalara ayırsın. Parçaları 
şehrin çöplüklerine, parklarına, sinemalarına dağılsın. 

Yedi parça yedi kör kuyuya . .  . 
Yedi parça yedi kör kuyuya .. . 
Melih bir ikizi olduğu için çok kızgın. Eğer Salih olmasay­

dı, Kör Ebe yeşil kitabı açmayacaktı. Yeşil kitabın içinden "Birbi­
rinin aynısı iki oğlan çocuk korkavuran cinini yedi parçaya ayı­
rıp, her parçayı ayrı bir kör kuyuya attılar" diyen misali okuma­
yacaktı. Eğer Salih olmasaydı, Melih bu korkunç günahı taşıma­
yacaktı. Acaba o kitapta sonra olacaklar da yazılı mıydı? Anne­
lerinin o gün ortadan kaybolacağı; amcalarının köyü terk edece­
ği; babalarının Kör Ebe'nin kızını onlara analık olarak eve ala­
cağı, Kör Ebe'nin kızının bir kız doğurduktan sonra ikizlerden 
korkacağı; o korktuğu için ikizlerin evlerinden uzaklara, amca­
larının yanına gönderileceği; ikizlerin başka cinayetler de işleye-
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ceği; Salih'in durmadan kadınları öldürüp, parçalara ayırıp, şeh­
rin dört bir yanına atacağı; Melih'in herkesi korkutan ama asıl 
kendisi her şeyden korkan bir lider olacağı; lanetin hiç bitmeye­
ceği . . .  yazılı mıydı Şahbaz? 

3 

Şehrin birkaç saat uzağında kara bir yeşilliğin içine kurul­
muş gizli kampta herkes ateşin başında oturuyor. Güneş çoktan 
battı, şehrin ışıklarından uzakta, dipsiz gökyüzü yıldız kaynı­
yor. Burak, gözü yıldızlarda, Kartal Abisinin gür sesiyle okudu­
ğu destanı dinliyor. 

Altay'da olmuş idi, bir çocuk doğmuş idi, 
Dünyaya gelir iken, nurlara boğmuş idi. 
Yedi kurtlar uçmuşlar, koku alıp koşmuşlar, 
"Çocuğu ver" demişler, uluyarak coşmuşlar. 
Annesi çok ağlamış, yüreğini dağlamış, 
Çocuk da dile gelmiş, yarasını bağlamış. 
Demiş: '1'\nne, sızlanma! Oyala da, ağlama! 
"Yedi gün mühlet iste, işi bağla sağlama!" 
Yedi gün mühlet dolmuş, annenin benzi solmuş, 
Oğlan beşiği kırmış, bir civan yiğit olmuş. 

"Oğlan beşiği kırmış, bir civan yiğit olmuş . . .  " Burak, gözü 
yıldızlarda, Kartal Abisinin beşiği kırıp bir civan yiğit olduğu­
nu; Kartal, aklı yıldızlarda, Komutan'ın beşiği kırıp bir civan yi­
ğit olduğunu; çadırdaki döşeğe bağdaş kurup gözleri kapalı dı­
şardaki sesi dinleyen Komutan, hayatından bir yıldız gibi kayan 
annesini düşünüyor. Oğulları kızını öldürdüğünde ortadan kay­
bolan annesini. . .  gökyüzüne uçan annesini. . .  kendisini asan an­
nesini. Annesi keşke gerçekten kendisini asmış olsaydı. 

"Annesi çok ağlamış, yüreğini dağlamış . . .  " 
Şahbaz ormanın karanlığında bir meşe ağacının dallarında. 

Her şeye her zaman olduğu gibi yukarıdan bakıyor. Kuş bakışı. 
Kuşlar hepimizin gördüğünden daha çok şey görürler. Şahbaz 
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da herkesin gördüğünden daha çoğunu görüyor, herkesin bildi­
ğinden daha çoğunu biliyor, herkesin sezdiğinden fazlasını sezi­
yor. Bir kuş olmadığı halde . . .  belki bir insan bile değil. . .  

Şahbaz aşağıda, ateşin başında oturan çocukların yüzle­
rinde dünyanın tüm çocuklarının yüzünü görüyor. Hepsi kor­
kuyorlar. Büyümek korkutucudur. Hayat korkuyu toy bir cesa­
retle kaplar. Çocukların hepsinin kabuğunda cesaret var, çe­
kirdeklerinde korku. Bu muhteşem karışım onları bulundukla­
rı yerden çok yukarılara taşıyacak. Tanrıya yaklaştıracak. Kor­
ku ve cesaretin ürkütücü gücüne sarınıp uçacaklar. Sonra da 
teker teker kanatlarından vurulacaklar. Şu anda ülkenin fark­
lı yerlerinde, hatta başka uzak ülkelerde bir sürü kamp var. 
Kiminde ülkücüler, kiminde devrimciler. . .  Ülkü ve devrim 
amansız bir savaşa tutuştu. Aynı yere bambaşka yollardan git­
mek isteyen yığınla çocuk, yığınla genç. Dağları delip, dikenle­
ri kesip yollar açmaya çalışıyorlar. O yollar hiçbir yere varma­
yacak . . .  henüz bilmiyorlar; kim saf, kim kahraman, kim katil, 
kim yaman? Zaman tüm inançların üzerine kalın bir perde çe­
kecek. Yaşanan her şey yedi  kör kuyuya atılacak. İnançlarını 
kaybeden insanlar, onlar için hazırlanan bambaşka bir dünya­
da kendileri bizzat kaybolacaklar. Paramparça olacaklar. Çok 
değil, bir yıl sonra . . .  her şey değişecek . . .  Ve hiçbir şey daha iyi 
olmayacak. Şahbaz'ın baykuş sezgileri .  . .  Gizlendiği meşe ağa­
cının kara yeşil yaprakları arasında geleceği mırıldanan Şah­
baz, geçmiş ve şu an madem senin elinde . . .  gelecek neden bu 
kadar karanlık? 

4 

Kadın, hücresinde, gözleri kapalı, ruhu kapalı, geleceği ka-
ranlık . . .  içinden bir şarkı mırıldanıyor. 

"Her akşam o köşeye asılırdı o parka . . .  
Bir sabah onun sırtında çıktı gitti o parka . . .  " 

Hiç ses çıkarmayalı ne kadar oldu? Bir hafta? Bir ay? Bir yıl? 
On yıl? Zaman hakkında bildiği her şeyi unuttu. Hayat hakkın­
da da. Abisi bir sabah parkasıyla çıkıp gitmişti oysa . . .  onun yü-
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zünü niye hatırlayamıyor artık? Ne kadar oldu abisi kaybolalı. 
Ya kendisi? Kendisi kaybolalı ne kadar oldu? 

Sadece Şahbaz'ın getirdiği meyveler var ona zamanı hatır­
latan. 

Zamanı hatırlamak? 
Geçmiş zaman hakkında daha önce hiç bu kadar düşünme­

mişti. Geleceği düşünmeye odaklı bir hayat birdenbire durun­
ca . . .  durdurulunca . . .  geçmiş, içine sıkıştığı tüm kalıplardan dı­
şarı çıktı. Özgürleşti. Başına buyruk bir edayla saldırganlaştı. 

Geçmişte neler vardı? 
Hatırlamaya çalışıyor. Olmuyor. Şahbaz ona günü gününe 

dışarıda olanları anlatırken geçmişte olanları da ortadan kal­
dırmış olabilir mi? Şahbaz geçmişi tümüyle çaldı belki? Bir tür­
lü güvenemiyor Şahbaz'a. Peki ya kendine? Kendine güveni var 
mı? 

Güven konusunda hiç düşünmemişti daha önce. Oysa aklı­
na gelmesi gereken ilk şey güven. Güvendiği biri onu ihbar etti. 

"Güvendiğim biri beni ihbar etti." 
Düşünürken bu cümleyi kurabiliyor ama ötesi yok. Bu cüm­

leye bir anlam yüklemesi neredeyse imkansız. Güvendiği biri 
kimdi? Gözaltına alınmadan önce hayatında kimler vardı . . .  hiç 
hatırlamıyor. Annesinden ve abisinden başka kimseyi hatırlamı­
yor. Bir de Komünist Kaptan. Bir de ağaç kovuğunda yaşayan o 
adam. Tüm dünya onlardan ibaretti sanki. Şahbaz hayatındaki 
tüm insanları çaldı sanki. 

Beyni, içi boş kocaman cam bir top gibi. Şahbaz kırmızı pa­
buçlu bir palyaço. Camın içinde sonuçsuz bir çırpınışla adım atı­
yor. Camdan top döndükçe dönüyor. Dönüyor. Dönüyor. Dönü­
yor. Ama niye . . .  kimse bilmiyor. 

Kadın aklını kaçırmak üzere. 
Şahbaz az sonra kadının yanına gelecek. Ona yine süt geti­

recek. Kadın ölmesin diye yudum yudum içirecek. Kadın sütü 
usulca içecek ve ölmeyecek. Kadim bir işkence gibi. Kaya parça­
sı tam yukarıya çıkmışken . . .  tekrar aşağıya yuvarlanacak. Dün­
ya mademki yuvarlak, bir aşağıya bir yukarıya . . .  aşağısı bazen 
yukarısı ... yukarısı zaten aşağısı. 
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Zamanı kaybetmekle başlar her şey. Sonra gerçek 
kaybolur. Sonra sen kaybolursun. . .  zaman, gerçek ve 
sen ortadan kalktığınızda kaybolma durumu da orta­
dan kalkar. Ve her şey yeni baştan başlar. Sesleri duy­
dun mu dün gece? Yukarıya bir kadın getirdiler. Adı 
Zehra. Sana benziyor. Senin saçların da bir zamanlar 
uzun muydu? Gözlerin kara? Bileklerin incecik? Senin 
de abin kayıp mı oldu? Senin de annen delirdi mi? Onu 
da senin gibi öldü zannedip buraya atarlar, sonra cese­
dini unuturlar mı dersin? 

Korkuyor musun? 

Evet, sesleri duydum dün gece. Bir kadın bas bas ba­
ğırıyordu. "Hepsini siz öldürdünüz. Beni de öldürün" 
diye. Sonra sesi birden kesildi. Öldürdüler herhalde 
diye düşündüm. Derken hıçkırmaya başladı. "N'olur 
bırakın, gitmek istiyorum" diye ağlıyordu. Tuhaftır, 
ötekilerin seslerini hiç duymadım. Sanki kadın yalnız­
dı. Acaba kulaklarım artık onların seslerini duymuyor 
olabilir mi? Onlara sağır oldum belki de. Kadın bütün 
gece hıçkırdı. Kim olduğunu merak etmedim. Bana 
benziyor olamaz. Ben yukarıdayken ağzımı bir kere 
bile açmadım. Onlara yalvarmadım. Soru sormadım. 
Onlardan hiçbir şey istemedim. Onları tehdit de etme­
dim. Beni öldürsünler diye, öylece bekledim. Oysa dün 
geceki kadın beklemiyordu. Hiçbir şeyi beklemiyordu. 
Sanki onun hayatında olan her şey olmuş gibi, isyan 
ediyordu. Bir ara, "Ahimin gözlerini oyduğunuz gibi 
oyun gözlerimi şerefsizler" diye haykırdı. Sonra . . .  son­
ra sesi soluğu kesildi. Gözlerini oydular herhalde. Di­
lini de kestiler. 

Şahbaz süt şişesini kadının dudaklarına yaklaştırdı. Kadın 
güçlükle başını kaldırdı, dudaklarını şişeye değdirdi. İçerisi mis 
gibi süt koktu. 

Komünist Kaptan'ın kahvesi kapalı. Dün kahveye baskın 
yapan polis içerideki genç kızı gözaltına aldı. Kaptan'a da kah-
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veyi birkaç gün açmamasını sertçe tembihledi. Komünist Kap­
tan polise diklenecek oldu, sonra vazgeçti. "Kızı bırakın" de­
rnekle yetindi. "Sen karışma, işine bak" dediler ona. Ağlara ta­
kılmış çaresiz bir hayvan gibi çırpınan kızı alıp dışarı çıkarttılar. 
Polis arabasının arkasında bekleyen beyaz arabaya bindirdiler. 
Beyaz araba hızla uzaklaştı kahvenin önünden. Komünist Kap­
tan, "Hadi kapatıyoruz" dedikten ve herkesi dışarı çıkarttıktan 
sonra ön kapıyı kilitledi. İskemleleri tek tek masaların üzerine 
devirdi. Teldolaptan bir şişe süt aldı. Lambayı söndürdü. Arka 
kapıdan çıkıp meydana doğru yürüdü. 

Meydandaki ağacın kovuğunda eski bir battaniye. Battani­
yenin üzerinde kıvrılmış kocaman kara bir solucan. 

Yumuşak bir dokunuşla kara solucanı okşadı. Solucan kıv­
rımlarından sıyrılıp, Komünist Kaptan'ın tıpatıp benzeri bir 
adam oldu. Hiç konuşmadan, Komünist Kaptan'ın getirdiği şi­
şeyi başına dikip içindeki sütü kana kana içti. Komünist Kaptan, 
karşısındakinin kendisini dinlemediğini, dinlese bile anlamadı­
ğını bile bile anlatıyordu . . .  

"Az önce geldiler. Seni sormadılar. İçeride esmer bir kız var­
dı. Onu alıp götürdüler. Bana da, kahveyi bir süre açma, dedi­
ler. Seni sormadılar. Kızı öldürecekler. Sonra cesedini kapıya bı­
rakacaklar. Masum insanların bizim yüzümüzden zarar görme­
sinin beni caydıracağını sanıyorlar. Biliyorsun bunu daha önce 
de yaptılar. Ama konuşmayacağım. Onlara hiçbir şey anlatma­
yacağım . . .  " 

Solucan adam sütü bitirdi. Yeniden kıvrımlarına büründü. 
Hiçbir şey söylemeden sırtını dönüp uyudu. Komünist Kaptan 
bir süre kardeşini seyretti. Kardeşinin bin yıldır kesilmeyen ve 
yıkanmayan saçlarını okşadı. Saçların vahşi kokusu eline sindi. 
İçini çekti. Üzgündü. 

O gittikten sonra içeriye Şahbaz girdi. Şahbaz girdiğinde 
küçücük ağaç kovuğu bir saray kadar büyüdü. Ağaç kovuğu sa­
ray kadar büyüdüğünde solucan adam korkunç bir rüya görü­
yordu. 

Gökyüzünden hızla yeryüzüne taşan kocaman bir ateş 
topu. Ateş topunun içinde cayır cayır yanan binlerce insan. So­
lucan adam açık denizde kıpkırmızı boyanmış demir bir gemi-
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de kaptan. Eğer gemisini çalıştırabilse, denizin tüm suyunu çe­
kip ateş topunu söndürebilecek bir hortumu var. Ama gemisi öl­
müş. Ne dümenini kırabiliyor, ne yelkenini açabiliyor. Denize 
kök salmış yaşlı bir ağaç gibi, gemi yerinden kımıldamıyor. So­
lucan adamın karaya çıkmasına, bir kahve açmasına sanki asır­
lar var. Solucan adamın karaya çıkmasına bir ağaç kovuğuna gi­
rip, içip içip sızmasına ramak kalmış. 

İkizler sık sık aynı rüyayı görürler. 
Komünist Kaptan bu gece eve değil kahveye gidecek. Hiç 

ışık yakmadan bütün gece ocağın yanındaki tahta sandalyede 
oturacak. Ve gözleri açık bir rüya görecek. Onun rüyasında da 
kurtaramadığı binlerce insan ateş topunun içinde yana yana öle­
cek. 

5 

Mehtap Burak'ın kampta olduğunu öğrendiğinden beri gaze­
teleri artık rahatça okuyabiliyor. Oğlunun olmadık bir yerde bu­
lunduğu haberini görmekten korkmuyor artık. Oğlu olabileceği 
en iyi yerde. Güvende. Erkek olmayı öğreniyor. Eğer bu evde kal­
saydı, sadece kötü şeyler öğrenecekti. Gazeteler bir uzay aracının 
dünyaya çarpmak üzere olduğunu yazıyorlar. Gökyüzünden yer­
yüzüne hızla inen bir ateş topu düşlüyor Mehtap. Taksim'e düşer 
mi? Peki ya Burak'ın kampının olduğu o ormanlık alana? "Denize 
düşer inşallah" diyor. "Kimse ölmez inşallah." 

Kimse ölmez inşallah! 
Bugünlerde söylenmesi en saçma cümle bu. Çünkü her gün 

onlarca kişi mutlaka ölüyor. 
Sokakta ölen insanlar Mehtap'ın umurunda değil. "Anarşik 

olaylar" deyip geçmek artık çok kolay. Öylesine kanıksadı olan 
biteni. Onun merak ettiği uzak ülkenin şahıyla karısı. Tahtını bı­
rakıp kaçmak zorunda olan o zengin insan, kocasını bu kaçış­
ta yalnız bırakmayan bir cefakar kadın. Gazeteler onların ölüm 
haberini verecekler diye aklı gidiyor. Ne o uzak ülkede yapılan 
kanlı devrim, ne asılan insanlar, ne de direnişçiler umurunda. 
Şahla karısı hayatta mı değil mi? Gazetelerdeki haberleri her gün 
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kalbi sıkışarak okuyor. Kalbini sıkıştıran, gözleri oyulup dili ke­
silerek bir kahvenin önüne atılan genç kız cesedinin haberi de­
ğil, çok sevdiği bir sinema artistinin beklenmedik ölümü de de­
ğil, sadece Şah'ın kansının muhtemel acı kaderi. 

Hava çok sıcak. Şehirde kimse nefes alamıyor. Pavyon gece­
leri bomboş. Mehtap boş masalara şarkı söylüyor. Film yapımcı­
sı da ortalarda yok epeydir. Tuhaf bir yalnızlık hissediyor. Yal­
nızlıktan korkmaya mı başlıyor? Onun için mi çok, ama haddin­
den çok içiyor? 

Bu gece eve gidince Komutan'ı arayacak. Sarhoş olduğu için 
değil, korktuğu için. Bir an Burak'ın, babasına benzemesinden 
korkacak. 

Komutan kadının sesini telefonda duyunca şaşıracak ama 
şaşkınlığını belli etmeyecek. Bir de üzülecek, çok üzülecek. Ama 
üzüldüğünü de belli etmeyecek. Duygularını kontrol etmek zo­
runda. Gücünü bu kontrolden aldığına inanıyor Komutan. Onun 
için ne seviniyor, ne üzülüyor, ne de korkuyor. Dimdik yaşıyor. 
Dimdik yaşamak kolay sanmasın kimse. Ruhu inanılmaz ağrı­
lar içinde. O yüzden kadının rezil bir hayatın içinde can çekiş­
mesini seyrederken gözlerinden ateş çıkıyor. Mehtap bunu öfke 
ateşi sanıyor. Oysa her şey yaşadığı dayanılması korkunç acıdan. 
Acımasız olmak yeryüzünün en meşakkatli işi. Kendine bile acı­
yamayan insan, bizzat acı kesilir. Dokunamazsınız. Soluğunun 
keskin buzu sanmayın ki sadece sizin kalbinizi deler. Kendi kal­
bini de delik deşik eder. 

Mehtap en sarhoş haliyle telefonda küfrederken, o soğuk­
kanlılıkla kötü davranmak zorunda kadına. Oysa onunla birlik­
te ağlamak istiyor canı. Onunla birlikte kendine ve kendisinin 
diğerine, kendisinin hem aynısı, hem de bambaşkası olan kar­
deşine küfretmek istiyor. Yine . . .  yine kardeşini öldürmek istiyor. 
Bu dayanılmaz kabus artık bitse, diyor. 

Mehtap telefonda hüngür hüngür ağlıyor. Melih "Kes artık 
ağlamayı" bile demeyecek. "Artık beni arama" da demeyecek. Te­
lefonu hiçbir şey söylemeden Mehtap'ın yüzüne kapatacak. Fişi­
ni çekecek. Uyku hapı içecek ve içinde ateş topu olan korkunç bir 
rüya görmek üzere yatağa girip, derin bir uykuya gömülecek. 

Herkesin ikizi uykuda . . .  
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Şahbaz hücrede kadının yanına çömelmiş, herkesin aynı rü­
yayı gördüğü bir masaldan bahsediyor. 

Aynı rüyayı görmek. .. Kulağa ne hoş geliyor değil 
mi? Eğer herkes aynı rüyayı görürse, sanki rüya ger­
çek olabilirmiş gibi. . .  Sen ve arkadaşların aynı rüya­
yı gördüğünüzü düşünüyordunuz, biliyorum. Müthiş 
bir inanç sarhoşluğu. Bak, bu da kulağa güzel geliyor. 
Ama biraz düşünürsen olmazın, olanaksızın peşinden 
koştuğunu sezeceksin. Eninde sonunda bir sarhoşluk 
değil miydi topyekun yaşanan. Sarhoşlar, dünya çıl­
gın gibi dönüyor sanırlar. Dünyanın döndüğünü fa­
lan hissettikleri yoktur aslında. Kontrolsüz salınışlar­
la düşmek üzeredirler. Ama bunu bilmez, dünya dönü­
yor ve ben bunu iliklerimde hissedecek kadar yüksel­
dim diye biçare bir sevinç yaşarlar. Kısacık bir sevinç. 
Sonu hüsran olan zavallı bir sevinç ... Sonra yığılırlar. 
Sızarlar. Uyandıklarında acı içindedirler. Rüyadan 
uyandıklarında ... Bir gün siz de rüyadan uyanacaksı­
nız ve canınızın çok acıdığını göreceksiniz. Siz derken 
sadece sen ve arkadaşların değil. Dışarıdaki herkes. Şu 
anda savaşan herkes . . .  sanıyor musun ki diğerleri siz­
den farklı. Onlar da şahane bir rüya görüyorlar. Hem 
de topyekun aynı rüyayı. Tıpkı sizin gibi. Aynı inanç­
la, aynı idealle bir arada uyuyup uyanıyorlar. Onlar da 
sizin kadar korkuyor ve sizin gibi "istiyorlar." Sadece 
yöntemleriniz farklı. Kim iyi, kim kötü diye bana sor­
ma. Herkes kendini iyi sanıyor. Ve herkes ihanete uğra­
yacak. Bu kadar basit. . .  

Bu kadar basit olabilir mi? Bu kadar basit bir şey yü­
zünden insanlar birbirine bu korkunç şeyleri yapabi­
lir mi? Şahbaz, anlattıkların beni artık çok ürkütüyor. 
Biz bir rüya görmüyoruz. Biz gerçeğe gözlerimizi açtık. 
Gerçeğin peşindeyiz. Düşlerimizin hepsi elle tutulur, 
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eğer istenirse gerçekleştirilebilir şeyler. Üstelik iyiyle 
kötünün ayrımını yapmak hiç zor değil. Herkesin eşit 
olmasını istemekle, birilerinin üstün olmasını istemek 
yan yana koyulduğunda, iyiyle kötü de yan yana ko­
yulmuş olmaz mı? 

Siz herkesin eşit olduğuna, olabileceğine inanıyor­
sunuz. Yanılgı buradan başlıyor. Evet, iyi kalpli bir düş 
bu gördüğünüz. Ama herkes eşit değil yeryüzünde. 
Olması da gerekmiyor. Geceyle gündüz bile eşit değil. 
Yazla kış farklı. Elma ağacıyla kiraz ağacı da. Kuşların 
ömrüyle böceklerin ömrü farklı. Soğanın tadıyla pata­
tesin tadı bambaşka. Lale başka zamanda açar, menek­
şe başka. Bunlar sana bir şey ifade etmiyor mu? Yer­
yüzünde hiçbir canlı aynı adaletten payını almamış­
ken, insanlar neden birbirlerinin aynısı olsunlar. Aynı 
pencerenin içinde duran iki farklı sardunya düşün. Biri 
hastalanır diğeri çiçeğe boğulur. Biri solar, biri açtıkça 
açar. Neden? Yan yana ekili iki sardunya bile aynı ka­
deri paylaşamazken, sizin insanların kaderlerini eşitle­
me ısrarınız neden? 

Şahbaz kadının yüzüne bakıyor. Söylediklerinin onu üzdü­
ğünün farkında. Aslında niyeti bu değil. Ama her şey gerçek ol­
sun, gerçekte olduğu gibi olsun istiyor. O yüzden gördüklerini 
ve bildiklerini hiç sakınmadan kadına anlatıyor. Kadın hala ko­
nuşamayacak durumda. Ama sezgi sihirbazı Şahbaz onun ce­
vaplarını da biliyor. Aklının nasıl çalıştığını, nelere üzüldüğü­
nü, nelere sıkıldığını, neler istediğini seziyor. Bir avuç kiraz ge­
tirmiş bugün. Çifter çifter aynı sapın ucundan sarkan ama biri 
bir diğerine benzemeyen bir avuç kiraz. Tek tek yedirecek kiraz­
ları kadına. Hiç konuşmayacak artık. Bugün yeni bir hikaye an­
latmayacak. Kadını daha fazla üzmeyecek. Sadece birbirine ben­
zemeyen kıpkırmızı sulu kirazlar yedirecek. Birkaç tane de ken­
disi yiyecek. 

Kiraz kokusu ne güzel.. . 
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7 

Salih şu anda nerede? Kendisi de bilmiyor. 
"Neredeyim ben? Kaç kadın öldürdüm bugüne kadar. Ne­

den öldürüyorum. Neden kadınları öldürüyorum? Ben birileri­
ni mi öldürüyorum?" 

Salih aynaya her bakışında şaşırıyor. Sanki aynada kendisi 
değil de bir başkası var. Kendisinden başka bir kendisi daha mı 
var? Hatırlamıyor. 

"Hafızayı kaybetmenin tadını çıkar" diyor Şahbaz ona. 
"Unutmanın tadını çıkar. Senin sahip olduğun en büyük hazi­
ne unutmak." 

Unutuş üzerine kurulan bir hayatı sürüklemeye hazırlanan 
insanlar, henüz başlarına gelecekleri bilmiyorlar. Sanıyorlar ki 
hafızaya yüklenen bunca vahşet, hayatlarını bir anda alevlere 
teslim edecek. Her şey yanıp bitecek. Yangının acısı hiç dinme­
yecek ... Oysa, bilmiyorlar, yangın yerine yeni binalar dikilecek. 

Bu şehir bir zamanlar baştan aşağıya mezarlıktı. Bugün eski 
mezarlıklar yerini yavaş yavaş mavi mozaik taşlarla kaplı apart­
manlara, teneke damlı gecekondulara bırakıyor. Eski mezarlık­
ların üzerinde lunaparklar var, atlıkarıncalar, dönmedolaplar, 
güldüren aynalar, üçü beş kuruşa atılan halkalar . . .  

Salih birazdan evden çıkıp bir lunaparka gidecek ve bale­
rine binecek. Balerinin renkli eteklerinde üç tur üst üste hiç in­
meden dönecek. Salih, elinde olsa balerini ... eteklerinde eğlence 
olan balerini. . . öldürecek. 

Lunapark çok kalabalık. Bu kalabalığın içinde yarın ölecekler 
var. Salih seziyor. Anne diye bağıran deli gibi boğazı kesilerek mi 
öldürülecekler, yoksa öpülüp sevilirken boynu kırılarak mı? Son­
ra paramparça edilecekler belki. Parçaları lunaparktaki oyuncak­
ların her birine teker teker dağıtılacak öyle mi? Kolları balerine, 
saçları yüzülmüş kafatası güldüren aynalara, elleri korku tüneli­
ne, ayakları salıncağa, baldırları çarpışan arabalara ... İnsanlar şu 
an oyuncaklara binmenin heyecanıyla mutlu çığlıklar atıyorlar. O 
an . . .  o an gelince korkudan çığlık atacaklar. Salih elindeki küçük 
çakının makasıyla tırnaklarını kesiyor. Salih artık ara vermeden, 
mütemadiyen kadınları öldürmek istiyor. 
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Eğer Zehra gözaltına alınıp orada kaybedilmeseydi, belki 
bu lunaparka gelirdi. Simsiyah uzun saçlı Zehra. Ahilerinin ve 
annesinin acısı içinde kocaman bir yumrukken, lunaparkın eğ­
lencesine kanabilir miydi acaba? 

Unutmanın sihirli gücü . . .  eğer hayatımızı acılar yönetseydi, 
yaşam fazla ilerleyemezdi. Hayat unutkanlık sayesinde devam 
edebiliyor. Hafızaların kısalığı Tanrı buyruğu. Şahbaz, her şeye 
kadir Şahbaz, böyle düşünüyor. 

Zehra gözaltında öldürülmeseydi de buraya gelseydi, Salih 
onu görür görmez aşık olurdu. Zehra kendisine ısrarla bakan 
bu güzel gözlü adamın aklını çelmesine izin vermemek için on­
dan yana hiç bakmazdı. Tüm köylü kızları gibi aklı sevişmeye 
kitli. Salih ne yapar eder Zehra'yı baştan çıkarmasını becerirdi. 
Belki güldüren aynalarda . . .  ikisi yan yana aynalarda kendi ko­
mik yansımalarına gülerken, bir an da birlikte gülüşürlerdi. Sa­
lih, "Bu kadar güzel bir kız aynada böylesine komik olabiliyor­
sa . . .  " der, Zehra'ya hiç beklemediği iltifatlar ederdi. Zehra beğe­
nilmenin büyüsüne kapılıp sihirli aynanın içine geçer, Salih'le el 
ele uzaklara, ölümün pusu kurduğu bambaşka bir hayata girer­
di. Kader tekerrür ederdi. 

Salih güldüren aynalarda kendisini seyrediyor şu an. Tek 
başına. Aynalarla çevrili odanın içinde aynaya yansıyan tuhaf 
görüntüsüne bakıyor. Bunda gülünecek hiçbir şey yok. Sanki sa­
kat gibi. Kısa ve yamuk bir bedende kocaman biçimsiz bir kafa. 
Kavanoz içinde saklanan cenine gömlek pantolon giydirilmiş 
gibi. İğrenç görünüyor. Bir tekme atsa. Ayna da, aynadaki gö­
rüntü de paramparça olsa. Bir yumruk atsa. Ayna baştan aşağı­
ya kanasa . . .  

Melih Salih'e bir gün öldürücü bir yumruk atmıştı. Sanki 
Salih'in vücudundaki bütün kan burnundan ve göz çukurun­
dan dışarı akmıştı. Melih durmamış, ikiz kardeşinin karnını 
tekmelemişti. Eğer demirden bir eli olsa, karnına sokar, tüm iç 
organlarını avuçlar, içini boşaltırdı. O gün orada kardeşini öl­
dürmek değil, yok etmek istemişti. Geri dönmek, ilk zamanlara 
dönmek ve bir ikizinin hiç olmadığı zamanı karanlık geçmişten 
çıkarıp var etmek istemişti. Kaderi öldürmek istemişti. 

Neden? 
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Melih . . .  Kardeşiyle kapkaranlık bir geçmişi sırtlayıp bugü­
ne gelen Melih ... gözünü kırpmadan onlarca kişinin ölüm emri­
ni veren Komutan ... kız kardeşini bir hayvan gibi öldüren bir ço­
cuk. . . annesini boynuna dolanmış ipin ucunda tavandan sarkar­
ken görüp ağlamayan o ufak oğlan ... bir daha hiç gözyaşı dök­
meyen bir insan . . .  ikiz kardeşinden neden bu kadar nefret eder? 
Ölümü bedeniyle birlikte büyüyen bir elbise gibi kuşanan Me­
lih, Salih'i öldürmek isterken aslında kendini mi öldürmek ister; 
yoksa Salih'in cinayetlerini kendi cinayetlerinden mi kıskanır? 

Salih kadınları ellerini kullanarak öldürüyor. Melih'in elleri 
daha henüz tek bir cesede bile değmedi. Salih işlediği cinayetleri 
hatırlamıyor. Melih kimlerin öldürüldüğünü ve öldürüleceğini 
bir lise defterinin sayfalarını dolduran uzun bir listede saklıyor. 
Melih'le Salih'in ruhu aynı kör kuyularda kayboldu ama ikisi de 
farklı yollarda yürüyor. 

Yollar sık sık kesişiyor. Roller sık sık değişiyor. Gerçek, aklın 
oyunlarına çok kolay gelir. Sadece inanarak yeni gerçekler yara­
tabiliriz. Yeni ve özgün gerçekler. Annemiz kendisini öldürme­
se bile, onu ipin ucunda sallanırken görürüz. Ayaklarına kapa­
nıp ağlarız. Kendisini astığına gerçekten inanırız. Ölü bir anne­
nin çocuğu olmak mı daha iyidir, çocuklarını gözünü kırpma­
dan terk eden bir annenin çocuğu olmak mı? Şahbaz bunun ce­
vabını çok iyi biliyor. Bütün annelere çocuklarını terk ettiriyor. 
Bütün çocuklara annelerini öldürtüyor. Birbirini seven anneler­
le çocukları çakısıyla incecik parçalara ayırıyor. Paramparça edi­
yor. Acılarını şehrin dört bir yanına tohum gibi serpiyor. Ki top­
rak onlardan yeni acılar yeşertsin. 
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Temmuz 

1 

Temmuz yorucu bir aydır. Uzun günler, gittikçe ısınan, ısın­
dıkça ağırlaşan havalar. Yağmur yağmaz, rüzgar esmez. Her şey 
durur sanki. Yavaşlar. Ağır çekimde çekilen acılar . . .  

1979'da yılın yedinci ayı bir pazar günü başladı, salı günü 
bitti ve tam otuz bir gün sürdü. Güneş ayın başında altıya on 
kala, sonunda altıya yedi kala doğdu; batışı ayın başında yir­
mi kırk beşte, ayın sonundaysa yirmi yirmi yedideydi. Şu hal­
de günler 1979 yılının Temmuz ayında kırk bir dakika kısaldı. 

Hava insanların günlerin hızla kısaldığını fark etmelerini 
engelleyecek kadar sıcaktı. 

Kadının her gün biraz daha kısılan gözleri artık o küçük 
pencereden sızan gün ışığını hiç görmediği için, günlerin uza­
yıp kısalmasını hissetmedi. Ona sorsanız günler de, geceler de 
hep çok uzundu ... ve hayat da çok uzundu. Ölemeyen, ölmeyi 
beceremeyen insanlar için hayat çok uzundur. 

O ay bir tek Şahbaz günlerin kısaldığını hissetti. Her akşa­
müzeri, güneş tam batarken, bahçeyi biraz daha erken suladı. 
Günlerin kısalıyor olmasından gizli bir haz aldı. Karanlık, gün 
gelecek erkenden bastıracak. Şahbaz karanlığı sever. Tıpkı bö­
cekler gibi. Bıraksalar toprağın altında yaşar. Belki de kadını bu 
yüzden seviyor. Bir böcek gibi toprağın altında, hayatın altın­
da, karanlıkta yaşattığı kadını ... Onunla birlikte kendi yaşamı 
da bir anlam kazanıyor. Belki herkesin yaşamı bir anlam kaza-
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nıyor. Mademki, o ışıksız hücrede hayaller kurabilen bir insan, 
vücudundaki onca yaraya rağmen sadece meyve yiyerek ve kor­
kunç bir hikayenin dallarına tutunmuş tuhaf insanların kanla 
yazılı kaderini dinleyerek hayatta kalabiliyor ... öyleyse her can­
lı, her koşulda yaşayabilir ... öyle mi? Hayatta kalmak için sadece 
niyet ve istek yeterli mi? 

Temmuz en güzel yaz çiçeklerinin açtığı aydır. Havanın ka­
vurucu sıcağında toprak suyla buluşursa mucizeler yaratır. Şah­
baz sabahları gün doğmadan çıkıp bahçeyi suluyor. Kadife çi­
çeklerini, yabangüllerini, yaz menekşelerini, sardunyaları, çalı 
minelerini, horozibiklerini . . .  

Bu ay merak ve hevesin temsilcisidir. Bu ayda doğan kadın­
lar meraklı olurlar. Şahbaz kadının önce merak etmesini sağladı, 
sonra ona merak ettiği her şeyi teker teker anlattı. Bu ay doğan 
erkekler hevesli insanlardır. Dışarıda birbirini öldüren insanla­
rın beslendiği bir heves kuyusu var. Heves her zaman iyi şeyle­
re karşı duyulmaz. Üstelik. .. iyi nedir ki? 

Şahbaz sakız sardunyadan çelik aldı. Sebze bahçesindeki fa­
sulyelere sırık dikti, diplerini çapaladı. Ağaçların meyveli dalla­
rını seyrekleştirdi. Gölgede kalan yapraklarını sabırla ayıkladı. 

Yaşlı madam bu sıcaklarda evden dışarı hiç çıkmıyor. Çıksa 
öleceğini seziyor. Henüz ölmek istemiyor. 

1979 yılının Temmuz ayında ilk hafta yaprak fırtınası esti, 
samyelleri başladı. Hava pek güzeldi. Sonra fırtına çıktı. Sıcak 
rüzgarlar bulutları uzaklardan uzaklara taşıdı. İkinci haftada 
hava yine güzeldi. Çark dönümü fırtınasını sadece yüksekten 
uçan kuşlar hissetti. Üçüncü hafta sıcaklar yükseldi. Bağlarda 
üzümler kızarmaya başladı. Son hafta ise her yer cehennemdi. 

Köylüler altına sığındıkları asırlık ağaçların gölgesinde 
mırıldandılar. "Eyyamı bahur ... " Şahbaz bahçesinde söylendi, 
"Korkunç sıcak günler ... " 

2 

"Melih Haydar'ı neden annesinin gözleri önünde vahşice öl­
dürttü . . .  hiç düşündün mü?" 
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Şahbaz hikayenin başına mı dönüyor? Hikaye de dünya 
gibi, yaşam gibi, kader, zaman gibi yuvarlak mı yoksa? Her şe­
yin, başladığı yerde bitmesi şart mı? 

Kadın kendi hayatının nerede başladığını düşünüyor. Hatır­
layamıyor. Galiba her şey bu handa başladı. Şahbaz'la başladı. Dı­
şarıdaki hayatın içinde yaşayan sanki kendisi değildi. Nasıl ol­
muştu da etrafında olup bitenleri fark etmemişti bugüne kadar? 

Sahi Melih Haydar'ı neden annesinin gözleri önünde vahşi­
ce öldürttü? 

Abimle beni de vahşice öldürmek istediler. Ama 
annemin gözü önünde değil . . .  Bu handa . . .  karanlıkta . . . 
yaptıklarını kimselere sezdirmeden .. . gizlice . . .  Benim 
annem Haydar'ın annesinden daha mı şanslı? Çocuk­
larının sadece kayıp olduğunu zannediyor. Abime de, 
bana da ne olduğunu bilmiyor. İçinde hep bir umut 
olacak. Bir gün bir yerden çıkıp geliriz diye, gözle­
rini kapıdan ayırmayacak. Umut kıymetli bir duygu 
Şahbaz. Bizim cesetlerimizi görmeyen annelerimiz, 
ölümle hiç yüzleşmeyecekler. Yılgınlığa düşmeyecek­
ler. Uzaklarda bir yerlerde hala yaşadığımızı düşleye­
rek ve bizi bulmak için ayakta kalmaya devam ede­
rek, bizim yitirdiğimiz umudu omuzlayıp geleceğe 
taşıyacaklar. 

Şahbaz kadına abisinin cesedinin evlerinin karşısında­
ki çöplüğe atıldığını ve annesinin oğlunun kurtlanmış bedeni­
ne sarılıp ağıtlar yaktığını anlatmıyor. Annesinin artık Üç Kapı­
lı Han'ın kapıları karşısında dimdik durmadığını da söylemiyor. 
Yaşlı kadın dün evinin kapısını çekip bir daha geri dönmemek 
üzere dışarı çıktı. Üzerinde şile bezi bir elbise, ayaklarında ter­
likler. Mahallenin arnavutkaldırımlı yokuşundan küçük adım­
larla aşağıya indi. Yürüyor. Devamlı yürüyor. Nereye gittiğini 
bilmeden. Artık sokaklarda yaşayacak. Ona da bir ağaç kovu­
ğu bul Şahbaz. Bütün delileri şehrin göbeğinde yapayalnız yük­
selen yaşlı çınarların gövdelerine canlı canlı göm Şahbaz. Bunu 
yapabilirsin . . .  
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Şahbaz yanında plastik bir kap getirmiş bugün. İçinde di­
limlenmiş karpuz var. Yumuşacık sulu karpuz lokmalarını 
usulca kadının dudaklarına doğru uzatıyor. Karpuzun güzel 
kokusu kadının başını döndürdü. Karpuz da tüm lezzetli mey­
veler gibi ona güzel şeyler hatırlatıyor. Sabah kahvaltısında ye­
nen buz gibi bir karpuz dilimini anımsıyor. Akşam yemekten 
sonra yenen buz gibi bir başka dilimi sonra. Ardından peynirle 
yenen buz gibi karpuzun tadı geliyor aklına. Canı peynir istiyor. 
Canı uzun zamandır bir şey istememişti. İyileşiyor mu yoksa? 
İstekleri teker teker geri mi gelecek? Önce peynir isteyecek. Son­
ra yanında zeytin. Kahvaltı etmeyi özledi mi? Sobanın üzerinde 
kaynayan çaydanlığı? Karpuz geldiğine göre mevsimlerden yaz 
olmalı. Annesi abisi yokken tek başına sobanın borularını nasıl 
söktü acaba? Peki sonbaharda sobayı yeniden kim kuracak? So­
banın yanı başındaki naylon örtülü masada bir daha üçü birlik­
te kahvaltı edebilecekler mi? Tahin pekmeze simit banan abisi, 
geri gelip yeniden beş şekerli ballı çaylarını ince belli bardaklar­
da koca koca yudumlarla art arda içecek mi? 

Şahbaz plastik kaptaki karpuzu sabırla kadına yedirdi. Ye­
dirdi ve anlatmaya devam etti. 

Şu anda dışarıda herkes öç almaktan bahsediyor. 
Herkes intikam duygusuyla yanıp kavruluyor. Neyin in­
tikamını alacaklar dersin? Bilmiyorlar ki intikam duy­
gusu asla doyurulamaz. Yedikçe acıkan bir yaratıktır 
o. Sabırla biteviye bir zincir inşa ederler. Halka halkaya 
geçtikçe uzayan ve eli değeni beklenmedik bir anda bo­
ğan lanetli bir zincir. İntikamı küçümsediğimi zannet­
me. Şu anda sen de intikam duygusuyla dolusun. Seni 
buraya atanlara hesap sormak istiyorsun. Ama geç kal­
dın. Onlar senden önce davrandılar ve sana kendi soru­
larını sordular. Biliyorsun değil mi, senin onlara kızgın 
olduğun kadar onlar da sana kızgınlar. Haklılık savaşı 
savaşların en yamanıdır. Herkes doğrunun peşinde ol­
duğuna inanıyor. Herkes kendi doğrusunun intikamını 
alıyor. Savaşlar intikamla beslenir. Savaş bir kez çıkma­
yagörsün, kendi besinini kendi üretir. 
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Kadın biraz gücü olsa Şahbaz'a cevap vermek isterdi.  Kim­
seden öç almak istemediğini, artık kimseden nefret etmediği­
ni, kişisel acıların kişisel umutlar kadar değersiz olduğunu bil­
diğini söylemek isterdi. O artık sadece merak ediyor. O kadim 
sorunun peşine düştü. Neden? Neden oluyor bütün bunlar? 
"Neden" onu dipsiz bir derinliğe çeken büyülü bir kuyu artık. 
Her şey neden oluyor? Neden insanlar böyle bir hayat inşa edi­
yorlar? Neden kin ve öç duygusuyla beslenmekten büyük bir 
haz duyuyorlar? Bunun için ölümcül bedeller ödemeye gözle­
rini kırpmadan katlanıyorlar? Niyetin tarifi çoktan silikleşti. 
Neyin peşinde olduğunu unuttu. Anlamaya çalışıyor. Kendi ni­
yetini . . .  Şahbaz'ın niyetini. . .  yukarıdan seslerini duyduğu in­
sanların niyetini .  

Herkes sanki hep aynı şeyin peşinde; ama kimse bunun far­
kında değil gibi. Tanrıya inansa, Tanrının niyetinin peşine dü­
şecek. Ne yapmak istiyor olabilir Tanrı? Neden böyle bir evren 
yarattı? 

Kutsal kitaplar her şeyin cevabını verir, bir bu so­
runun cevabında susarlar. "Neden?" sorusu Tanrıya 
sorulmayacak tek sorudur. Tanrı evreni neden yarattı? 
Bu soruya en yakın cevap, "Kendini görmek için" ola­
bilir. Peki Tanrı kendini görmek için yarattığı evrende 
gördüklerinden memnun mudur? Cevap evetse, o kötü 
dernektir. Cevap hayırsa, aciz ... Oysa Tanrıya ne kötü­
lük, ne de acizlik yakışır. o mükemmelin tarifidir. o 

zaman da kötülük ve çaresizlik, anlamlarından sıyrı­
lıp mükemmelleşir. Görüyor musun her şey birbirine 
karışıyor. Harikulade bir karmaşa! O yüzden sorula­
rı kimse sevmez. Sormadan, düşünmeden, sadece yap­
mak ister insanlar. Tıpkı karıncalar gibi. Bir karınca­
nın o ebedi sisteme sorgusuz sualsiz dahil oluşunda­
ki manayı çözdüğün zaman, kendi varoluşundaki ma­
naya da yaklaşmış olacaksın. Manayı akılda aramaya 
kalktığında duvarlara çarparsın. Kendini yaralarsın. 
Canın acır. 
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Kadın artık acı çekmiyor. Sadece tat alıyor. Yediği şeylerin 
ve duyduğu şeylerin tadını. Kendisini ve geçmişini düşünmek 
istemiyor. Geleceğiyle ilgisiz. Güven dolu bir kabullenişle yerde 
sırtüstü yatıyor ve Şahbaz'ı dinliyor. Şahbaz ona dışarıdaki ha­
yatla birlikte birtakım sorular getiriyor. Kadın sorularla yüzleş­
mekten mutlu. Onlara verecek cevapları bazen var, bazen yok. 
Konuşamamak iyi bir şey, bunu hissediyor. Sadece dinleyerek 
ve meyveler yiyerek hayatta kalan, mevsimlerin özsularıyla ya­
şamayı başaran bir ceset. Kadın kendisinin bir ceset olduğunu 
düşünüyor. Öldüğü halde yaşayan, yaşadığı halde ölü olan tu­
haf bir ceset. Şahbaz'ın onu hapsettiği ara hayatta var olmanın 
hazzını yaşıyor. Kadın galiba artık buradan çıkıp eve dönmek is­
temiyor. 

Ben böyle mutluyum. 
Uzaklarda bir anne var. "Benim oğlum adam öldürmez" di­

yen başı yemenili bir anne. İki gözü iki çeşme ağlıyor. Oysa oğlu 
işlediği cinayeti çoktan itiraf etti. "Ne sağcıyım ne solcu, sade­
ce düzene karşı olduğum için öldürdüm. Tek başıma bir teröris­
tim" diyor. Bugüne kadar böylesi hiç görülmedi. Çok tuhaf bir 
hikayenin başlangıcı gibi her şey. Herkes tedirgin. Anne oğlu­
nun katil olduğunu kabul etmiyor, oğlan gazetecilerin karşısın­
da dimdik durup işlediği korkunç cinayeti soğukkanlılıkla an­
latıyor. Şahbaz bunun yeni bir dönemin habercisi olduğunu bili­
yor. Artık anlattığı öykülerin bambaşka anlamları olacak. Katil 
Şahbaz'ın yarattığı yalan dünyanın içine tüm gerçekliğiyle sızdı. 
Onun hikayeleri hikaye olmaktan çıkıyor. Neden sorusu, son­
suz bir kafa karışıklığı içinde kaybolmak üzere. Sistem bu kay­
boluşu var gücüyle onaylıyor. Şahbaz'ın hikayesi artık arapsaçı. 

3 

Salih lunaparktan sonra hastaneye geldi. Hastanenin bah­
çesinde kıpkırmızı bir banka oturmuş, ayakları ve kolu kop­
muş genç kızın ambulanstan indirilişini seyrediyor. Kızın göz­
leri belirsiz bir noktaya kilitlenmiş. Az önce gördüğü dehşeti 
hala yaşamaya devam ediyor sanki. Ne kopan ayakları umu-
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runda, ne de artık olmayan sağ kolu. Bomba patladığında pa­
ramparça olan öğretmeni görüyor hala. Öğretmenin parçala­
nışını. . .  havaya savrulan et ve kemik parçalarını. ... yüzüne sıç­
rayan kanları ... kend i kanıyla öğretmenin kanının karışışını. .. 
herkes sınıftan kaçtıktan sonra kopan bacakları ve koluyla yat­
tığı yerden öğretmenin parçalarını seyredişini . . .  neden sonra 
içeri giren polis ve doktorların onun yaralarına bakarken has­
tabakıcıların kusa kusa ceset parçalarını naylon torbalara dol­
duruşunu . . .  

Salih kızın paramparça bedenine bakarken onun az önce 
neler yaşadığını bilmiyor. Şahbaz Salih'in hemen yanı başın­
da. İstese ona kızın başına gelenleri tüm detaylarıyla anlatabilir. 
Ama susuyor. Bırakıyor, Salih görmek istediğini görsün. Gerçek 
su gibidir, girdiği kalıbın şeklini alabilir. 

Salih hiçbir şey hissetmedi. Bacakları ve kolu olmayan bu 
genç kız ona kendi öldürdüğü kadınları hatırlatmadı. Oysa ço­
cuk elleriyle parçalara ayırdığı kız kardeşine tıpatıp benziyordu. 

Salih hastanenin kapısındaki kıpkırmızı tahta bankta otur­
muş, her şeyi soğukkanlılıkla seyrediyor. Anlamaya çalışma­
dan.. . Genç doktorlar ünlü bir sinema oyuncusunun köpekle­
rinin kudurarak öldüğünden bahsediyorlar. Onlar için okulda 
patlayan bombadan ve öğrencilerinin gözü önünde bedeni bin 
parçaya ayrılarak ölen öğretmenden daha ilginç bir haber bu. 
Kudurarak ölen iki köpek. . .  kudurarak birbirini öldüren binlerce 
genç . . .  kudurarak birbirine saldıran insanlar . . .  kudurarak ölme­
nin ve öldürmenin sıradanlaşmış hali. . . kanıksamak kuduz gibi 
bulaşıcı bir hastalık artık. 

Salih hastanenin bahçesindeki bankta oturuyor ve bekli­
yor. Az sonra yanına Bekir gelecek. Birlikte hastaneden ayrılıp 
Melih'in deniz kıyısındaki evine gidecekler. Melih evde olma­
yacak. Salih kendisi için hazırlanan odaya girip yatağa yatacak 
ve üç gün süren uzun bir uykuya dalacak. Her cinayetten sonra 
korkunç bir yorgunluk. . .  

Melih akşam eve gelmedi. Şehrin en karanlık sokakların­
dan birinde, bir binanın iki kat altındaki bodrum katında, tüm 
kötü kokuları yıllardır zemininde biriktiren pavyona gitti. Şu 
anda en ön masada oturuyor ve birbiri ardına sahne alan üçün-
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cü sınıf şarkıcıların kötü sesleriyle söyledikleri kah neşeli, kah 
kederli şarkıları dinliyor. 

Mehtap bu gece pavyonda değil. Patron Komutan'ın gelece­
ğini bilseydi, Mehtap'ı dün gece film yapımcısıyla göndermezdi. 
Mehtap'ın vücudundaki yaraların iyileşmesi bazen günler sürü­
yor. Gözlerindeki morluklar geçene, dudağındaki yarık kapana­
na kadar işe gelmiyor. Komutan pavyonda viskisini içerken, o 
evde kendi hayatını düşünüyor. Aynaya bakıyor ve yüksek ses­
le konuşuyor . . .  

Az önce "Ben böyle mutluyum" dedi kendi kendine. Ken­
dini yatıştırdı. Şükretti. Kabuslarla dolu bir gecenin ardından, 
uyandı ve şükretti. Bazen korkunç intikam rüyaları görüyor. Rü­
yasında bir adam. Melih mi yoksa Salih mi belli değil. İkisini 
birden hiç görmedi henüz. Hep bir tane ama hangisi? Ayırt ede­
miyor. Bir de kendini asan bir kadın görüyor. Köylü bir kadın. 
Ama yüzü kendi yüzü. Ayaklarına kapanıp ağlayan parampar­
ça bir kız. Kızın kolları kesik. Ayakları kesik. Kafası bir var, bir 
yok. Kendisi ölmüş, boynu kırılmış, ipin ucunda sallanıyor. Pa­
ramparça kız ayaklarına kapanmış hüngür hüngür ağlıyor. 

Melih ona geçmişini anlattığından beri devamlı bu kabusu 
görüyor. 

O gece . . .  ikizlerin rahmine düştüğü o gece ... olanlar bir rast­
lantı mıydı? 

4 

Şahbaz ilk kez geçmişi anlatıyor. Uzak geçmişi... bundan 
tam on yıl öncesini. Kadın gözlerini kapatmış, Şahbaz'ın an­
lattıklarını zihninden akıp giden bir film gibi seyrediyor. Bu 
hikayede Mehtap yıpranmış bir pavyon şarkıcısı değil. Henüz 
genç. Gerçekleşebilecek düşler kuracak kadar genç. 

Mevsimlerden kış... soğuk ama güneşli bir Şubat günü. 
Mehtap'ın adı yeni Mehtap olmuş; hala Emine diye seslenildi­
ğinde dönüp bakacak kadar acemi. Beyoğlu'nda bir pansiyonda 
kalıyor, pavyonlarda şarkı söylüyor. Yetiştirme yurduna terk et­
tiği geçmişinin izlerini silmenin peşinde. Yeni bir hayata başla-
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manın hevesi henüz taze. Ara sokakları tuzaklarla dolu cadde­
nin vitrinlerine bakarak ve henüz alışamadığı yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla eğri adımlar atarak yürüyor. Adımları onu ge­
leceğine götürüyor. 

Gelecek, caddenin bağlandığı alanda bir karabasan. Her yer 
polis dolu. Ellerinde ölümcül sözler savuran pankartlarla bek­
leyen tehditkar bir kalabalık birbirine kenetlenmiş, fal taşı gibi 
açılmış bir göz misali korkunç bir bakışı uzaklara dikmiş, kesik 
kesik soluyor. Kalabalığın kan sızan bakışı karşıdan gelen başka 
bir kalabalığın üzerine düşüyor. 

Günlerden pazar. Herkes tatilde. Katiller hariç. 
İşte o an, insanların birbirlerini öldürmek için var güçleriy­

le savaşmaya başladığı o an, Mehtap alana bağlanan kısacık bir 
sokağa saptı ve taş duvara dayanıp gözlerini kapattı. Birkaç da­
kika sadece sesleri dinledi. Uzaklardan gelen uğultuya çığlıklar 
karışıyordu. Derken birden uzaktaki sesler silindi, hemen yanı 
başında bir hırıltı duydu. Dayanamadı, gözlerini açtı. Gördüğü 
şey karşısında neredeyse bayılacaktı. 

Birbirinin aynısı iki insan. Biri diğerinin boğazını ... bir hay­
van gibi. . .  kesmek üzere. 

Rüya gördüğünü zannetti. Korkunç bir kabus. Kendisinin 
aynısını altına almış bir adam kendi boğazını keser gibi, alttaki­
nin boğazını kesiyordu. Bıçak alttakinin gırtlağı üzerinde bir gi­
dip bir geliyordu. Alttakinin gırtlağından kan fışkırıyordu. 

Mehtap ne dediğini bilmeden haykırdı: 
"Yapma! Kendini öldürüyorsun!" 
Üstteki adam kadının varlığını o an fark etti. Kimsenin gör­

mesini istemediği korkunç şeyi gören Mehtap'a boş gözlerle bak­
tı. Sonra altında sessiz ve itirazsız upuzun yatan ikizine çevir­
di gözlerini. Baygın mı, ölü mü olduğunu anlayamadı. Dehşete 
kapıldı. Sanki az önce kardeşini öldürmeye çalışan kendisi de­
ğilmiş gibi. . .  yaralı bir kuşu kucaklar gibi. . .  kardeşini kucakladı, 
kadına döndü: "Yardım et" dedi. 

Mehtap ilahi bir emre uyarcasına, adamın yanına geldi. 
Yerde yatanın kanayan boynunu atkısıyla sıkı sıkı sardılar. Son­
ra her iki yanına geçip bir sarhoş taşır gibi koltukaltlarından 
omuzlayıp ara sokaklar boyuca polisten, diğer insanlardan, ger-

1 4 1  



çeklerden, geçmişten ve hatta gelecekten kaçarak Emine'nin kal­
dığı pansiyona doğru kanatlandılar. 

Kader, iyi ya da kötü, geleceği inşa ederken, rastlantılar ona 
yardım eder. Pansiyona girerken onları kimse görmedi. Ve şans 
eseri boğazı kesilen yaralı o gece Mehtap'ın yatağında ölmedi. 

Melih sabaha kadar kardeşinin başında bekledi ve kadına 
hayatı boyunca unutmayacağı kendi gerçeğini ... gerçeğinin bir 
kısmını ... anlattı. 

Kör Ebe'yi, paramparça ettikleri ölü ablalarını, sırlarını 
gömdükleri kör kuyuları, kendini asan annelerini ipten indi­
rişlerini ... anlattı. Salih'ten neden nefret ettiğini de anlattı. Salih 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Yaşanan onca şeyi unutmakta ısrar 
ediyordu. Sanki korkunç bir kaderi paylaşmamışlar gibi. Geç­
mişlerinde kör kuyular yokmuş gibi, her şey Melih'in uydurdu­
ğu sapkın bir yalanmış gibi. 

Şahbaz hikayenin tam burasında sustu. Yanında getirdiği 
kesekağıdından sarı erikler çıkarttı. Sarı, sulu, yumuşacık erik­
ler. Erikleri kısa, küt parmaklarıyla teker teker tam ortalarından 
ikiye böldü. İçlerindeki çekirdeği çıkarttı. Hücre bu sefer de mis 
gibi erik koktu. Kadın erik kokusunu içine çekti. Yine güzel şey­
ler hatırladı. Erikleri yerken Şahbaz'ın karanlıkta parlayan göz­
lerinin içine baktı. 

Anlat Şahbaz.. . Salih'le Melih'in hikayesini anlat 
bana ... anlat ki kendi hikayemi tamamen unutayım. 

O gün ikisi dev bir kavganın içinde hazırlıksız karşılaşmış­
lardı. Büyük bir öfke bulutuna binip, şehrin geçmişi kanlı, ge­
leceği kanlı alanına pusu kuran kalabalığın önderlerinden biri 
Melih'ti. Sloganlar atarak ve haklılıklarına inanarak uzun bir yü­
rüyüşün sonunda yokuşu tırmanan öfkeli diğer kalabalığın ön 
saflarında yürüyenlerden biriyse Salih. Polislerin umursamaz 
bakışları altında çıkan arbedede iki karşıt grubun içinde birbi­
rinin aynı iki insan olduğunu biri fark etseydi, yürüyüş durur, 
öfke siner, şaşkınlık gözlerden gözlere sirayet ederdi. Ama kim­
se birbirinin tıpatıp aynısı iki insanın, farklı öfkelere bürünüp 
alana doğru yürüdüğünü sezmedi. Melih Salih'i gördüğünde, o 

1 4 2  



yere düşmüş bir kızın kalkmasına yardım ediyordu. Melih bir an 
durdu, arkasını dönüp gitmeyi düşündü . . .  derken vazgeçti, çevik 
bir hareketle avına saldıran aslan misali Salih'in üzerine doğru 
uçtu. Kardeşini kolundan tutup ara sokağa soktu. Ve hiçbir şey 
söylemeden elindeki bıçağı boğazına dayadı. 

Peki neden öldürmedi? 
Melih'in bu soruya verecek cevabı yok. Oysa sorunun ceva­

bını Şahbaz biliyor. 
Kardeşler bir gün karşılaşacaklar. Bu kaçınılmaz. 
Eğer Melih Mehtap'a, kardeşiyle birlikte işledikleri son ci­

nayeti de anlatsaydı, her şey daha farklı olur muydu, bilinmez. 
Ama anlatmadı, yıllar sonra doğdukları köye döndüklerini, ba­
balarını ve analıklarını yataklarında uyurken yastıkla boğarak 
öldürdüklerini anlatmadı. Anlattıklarını anlattı ve sonra kadın­
la sevişti. Hemen orada. Ölümle burun buruna . . .  

Ardından kardeşine iyileşene kadar bakması için biraz para 
bıraktı ve gitti. Emine'yi terk etti. Mehtap kutsal bir emanet gibi 
günler geceler boyu Salih'in başını bekledi .  Salih ölmedi. Yavaş 
yavaş iyileşti. Ve her zamanki gibi geçmiş, hafızasında silik bir 
hayaldi.  

Şahbaz yine sustu. Kadın gözlerini kapattı, hikayenin de­
vamını beklerken Şahbaz'ın uzattığı eriği damağına yapıştırıp 
uzun uzun emdi. 

Geceleri pavyonda çalışan, gündüzleri aşık olduğu adamın 
yaralı benzerine bir anne kuş şefkatiyle bakan Mehtap Melih'in 
geri gelmeyeceğini hissedince ... Salih'le sevişti. 

Melih'in Mehtap'a anlatmadığı bir şey daha vardı. Salih'in 
seviştiği kadınları öldürdüğünü, kadınları tıpkı kız kardeşlerine 
yaptıkları gibi parçalara ayırdığını ve parçaları şehrin kuytula­
rına teker teker sabırla attığını. .. sonra da her şeyi yeniden unut­
tuğunu . . .  anlatmadı. 

Melih haftalar sonra bir gün ortadan kaybolduğunda 
Mehtap karnında ikiz bebekler büyüdüğünü daha fark etme­
mişti. 
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Komünist Kaptan'ın kahvesi bugün açıldı. Kaptan çay oca­
ğının arkasında sadece kendi duyabileceği bir sesle bir şarkı mı­
rıldanıyor. Yasak bir şarkı. . .  Şarkıların yasaklandığı bir dünyada 
yaşamanın sızısını hissediyor için için. Sakladığı kitapları, asa­
madığı resimleri düşünüyor ... dev bir hapishanede sanki özgür­
müşçesine yaşıyor olmanın ağırlığı tam kalbinin üzerinde koca­
man bir yumruk. Sanki hayat hep böyleydi ... hayır daha umutlu 
oldukları günleri anımsıyor. 

Sovyetler'e gemisiyle adam kaçırdığı günleri .. . gece yarısı 
gemisinin ışıklarını söndürüp hayalet gibi Boğaz'dan süzülüşü­
nü . . .  karanlık kayıklardan gemisine tırmanan genç insanları ... o 
insanlarla birlikte kurdukları gelecek düşlerini.. . 

O düşler nasıl kabusa dönüşmüştü? 
Şahbaz şimdi de Komünist Kaptan'ın hikayesini anlatıyor 

kadına. Bu sıcak yaz gecesinde buz gibi . . .  ayaz gibi hikayeler . . .  
kadının içini donduruyor. Belli ki hücre yeni bir dehşet hikayesi 
dinleyecek. Şahbaz ağaç kovuğundaki adamın hikayesini artık 
anlatacak. . .  Kadın duyacaklarına hazır . . .  ne olmuşsa olmuş . . .  öğ­
renmek istiyor. 

Bundan üç yıl önce Komünist Kaptan akıl hastanesindey­
di. Doktor bir arkadaşının yardımıyla polislerden saklanmak 
için girdiği hastanede tam bir yıl kaldı. Sahte bir kimlikle, şi­
zofren teşhisiyle . . .  O sırada polisler ikiz kardeşini içeri aldılar. 
Kaptan'ın yerine kardeşini sorguladılar . . .  hiçbir şeyden habe­
ri olmayan, işkenceye dayanamayıp gerçekten aklını kaçıran 
kardeşini. Kaptan hastaneden çıktıktan sonra kardeşini ara­
maya başladı. Aylarca izini bulamadı. Polisin kayıplar listesin­
de bir resim ... kendi resmi mi, kardeşinin resmi mi belli değil. 
Polise gidip teslim olmak istedi . . .  yapamadı. Polis gelip onu 
bulsun diye ortalarda dolandı. . .  görmezden geldiler. Korkunç 
bir işkencenin ateşinde çırpınıp durdu. İkizini kaybetmiş bir 
suçlu . . .  

Derken açtığı kahveye polisler dadandı. Ona devamlı kar­
deşini soran polisler. . .  Kaptan'ın aradıkları adam olduğuna 
inanmıyorlardı. Israrla onun kayıp kardeşi olduğunu söylüyor-
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lardı. Kaptan'ı hak ettiği yere, o ağaç kovuğuna göndermek is­
tiyorlardı . . .  

Benim her gün okula giderken önünden geçtiğim 
ağaç kovuğu.. .  eğer buradan çıkarsam ben de öyle 
bir kovukta yaşamak istiyorum Şahbaz. Kimsenin 
hikayemi öğrenemeyeceği bir hayata saklanmak isti­
yorum. Burada yaşadıklarımı, seni, senin anlattıkları­
nı, hafızama yerleşen yeni şeyleri kucaklayıp yaşlı bir 
ağacın kovuğuna gireceğim. Orada onları tekrar tekrar 
kendime anlatıp, delireceğim. 

Delirmek kurtuluş mudur Şahbaz? 
Delirerek kurtulmak istiyorum eski gerçeklerden. 

Kendime yeni bir gerçek yaratmak. . .  Tıpkı senin yaptı­
ğın gibi. Beni yeniden ve gerçekten yarattın. Oysa çok­
tan bir hayalet olmalıydım. Beni yeniden yarattın ve 
kendine, kendi gerçeklerine tutsak kıldın. Ben senin 
gibi olmak istiyorum Şahbaz. Deliliğe hükmetmek is­
tiyorum. Her şeyi sezmek, bilmek ve karışmamak isti­
yorum. 

Kaderi anlamak, onu değiştirmeye çalışmaktan 
daha soylu bir uğraş sanki. 

Sen bana ne yaptın Şahbaz? Eskiden bildiğim her 
şeyi yavaş yavaş unutuyorum. Öğrendiğim yeni şey­
ler derimden içeri sızıp kanıma karıştılar. Dışarıda­
ki hayat damarlarımda akıyor sanki. Ve ben şuursuz­
ca o hayattan besleniyorum. Senin içime şırınga ettiğin 
o tuhaf hayattan ... Peki benim kendi hayatım ne ola­
cak Şahbaz? 

Bunların hepsi senin hayatın zaten. Onlardan alıp 
sana üflediğim hayat sayesinde hala yaşıyorsun. Fazla 
soru sorma. Sadece anlamaya çalış. Anladıkların sana 
yetecektir. Bak, o ağaç kovuğuna girmek istiyorsun. 
Oysa yıllarca önünden geçtiğin o kovukta yaşayan deli 
adama acıdın. Şimdi biliyorsun, onun acınacak bir hali 
yok. Sen de öyle olmak istiyorsun. Görmek ve bilmek, 

1 4 5 



anlamakla aynı şeyler değildir. Sana dipsiz kuyularda 
saklanan gerçekleri sunuyorum. Gerçek, yolu göste­
ren en iyi ışıktır. Sadece gerçeği bilerek evrendeki tüm 
soruların cevabını bulabilirsin. Ama evren kurnazdır. 
Gerçeği hep saklar. Yaşam denilen şey gerçeğin peşin­
de alınan yoldur. Kimi zaman bir arpa boyu da olsa, in­
san gerçeğe baktığında hep ilerler. 

Şahbaz kadına devamlı vaatlerde bulunuyor. Kadın bu va­
atlere kanıyor. Eğlenceli bir aldatma oyunu gibi. Neden her şey 
normal seyrinde değil? Neden kadını o hücreden çıkarıp bir has­
taneye götürmedi Şahbaz? Annesine haber vermedi? Belki po­
lisler yeniden peşine düşmesinler istedi. İzini kaybettirmeye ça­
lışıyor. Onu polislerin hemen yanı başında saklayarak, kadına 
yepyeni bir gelecek yaratmaya çalışıyor. Tıpkı bir zamanlar Ko­
münist Kaptan'ı akıl hastanesinde sakladığı gibi ... 

Komünist Kaptan'la Salih akıl hastanesinde tanıştılar. Salih 
yine bir kadını öldürmüş ve Melih tarafından hastaneye yatırıl­
mıştı. Hiçbir şey hatırlamıyordu. Sadece bir zamanlar komünist­
lerin çıkardığı bir dergide çaycılık yaptığını anımsıyordu bölük 
pörçük. Onlarla iyi anlaştığını ... ama o da Kaptan gibi komünist 
miydi? Bilmiyordu. Sadece bir ikizi vardı ve onu hastaneye o ya­
tırmıştı. Bildiği o kadardı. 

Komünist Kaptan'sa polislerden kaçmak için oradaydı. Onu 
aramayı düşünmeyecekleri tek yerde, akıl hastanesinin o kuy­
tu köşesinde. 

İkizi olan ve hayatlarındaki dikenli gerçeklerden kaçıp bu 
hastaneye sığınan iki suçlu arasında tuhaf bir dostluk kurul­
du. Bir yıl boyunca kadınları öldürüp parçalara ayıran Salih ve 
gemisiyle fırtınalı denizlerde başka ülkelere, başka geleceklere 
adam kaçıran Kaptan delilerle dolu bir koğuşta altlı üstlü ranza­
larda yaşadılar. Ve dışarıda bıraktıkları hayatları anlamlandır­
maya çalıştılar. 

Salih, "Eğer Melih'in söylediği gibi kadınları gerçekten öl­
dürüp parçalara ayırıyorsam komünist olmam mümkün de­
ğil" diyordu Kaptan'a . "Bir solcu böyle adi bir cinayet işle­
mez . . .  " 
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Onu hastaneye getiren ikiz kardeşi tüm sorularını her za­
manki gibi cevapsız bırakmıştı. Tıpkı polisin Kaptan'ın sorula­
rını cevapsız bırakacağı gibi. Cevapsız sorularla ilerleyen bir ha­
yattan ne beklenebilir ki? Hem de herkes bir cevabın peşinde ko­
şarken. Bir yere varmayacağı belli onca telaş yaşandığıyla kalır 
mı hiç? 

Bütün kavgalar, bütün savaşlar belki de bu yüzden çıkıyor. 
Bir yere varmayacak ve hiç bitmeyecek bir koşuya mahkum ruh­
lar, çıkışsızlığın acısını yanlarında koşan başkalarından çıkarı­
yorlar. Korkunç bir kaosa dönüşüyor hayat. Amacını yitiren in­
sanların birbirlerinden öç alarak yarattıkları ölümcül bir kaos . . .  

Kaptan'ın kaybettiği anlamsa farklıydı. O her şeyi hatırlıyor 
ve biraz da utanıyordu. Yıllarca denizlerde çalışmış, yakalanma­
yı göze alarak nice insanı gizlice ülke dışına kaçırmıştı. Gemi­
siyle yüklerin arasında sayısız umut taşımıştı. Sonra bir gün ya­
kalanacağını anlayınca kaçtı. Oysa şimdi hapiste olmalıydı. Di­
ğer arkadaşları gibi. Yıllardır denizin acımasızlığına katlanabi­
len o güçlü ruh işkencenin tehdidiyle yılmış, kendini bu deli­
ğe saklamayı tercih etmişti. Üstelik dışarıda olan bitenlerden 
hiç haber alamıyordu. Örgütle bağı tamamen kopmuş, yalnız ve 
saçma bir hayata dahil olmuştu. 

İki adam da yorgundu. 
Dün Kartal yine Komünist Kaptan'ın kahvesine geldi. 

Melih'in tembihlediği gibi kayıtsız bir tavırla kimseye selam 
vermeden girip en öndeki masalardan birine oturdu. Küstah bir 
seslenişle çay istedi Kaptan'dan. Kaptan kahvenin son basılışın­
da bu genç adamın da kahvede olduğunu anımsadı. Tedirgin 
oldu. Muhbir olduğu her halinden belli bir serseri.. . "Yeni yön­
temleri bu dernek ki ... " diye düşündü. "Bu piçi başıma musallat 
edecekler . . .  hadi hayırlısı." İnce belli bardağa zehir gibi bir çay 
doldurdu ve lahavle çekerek Kartal'ın masasına bıraktı. 

Kartal masada duran şekerliğe uzandığında Kaptan'la elle­
ri bir an birbirine değdi. İkisi de tedirgin bir telaşla ellerini geri 
çektiler. İkisi de bir an ellerinin neredeyse tıpatıp birbirine ben­
zediğini gördüler. 

Kartal, Kornutan'ın kendisini neden devamlı bu kahveye 
gönderdiğini bilmiyor. Ama Kornutan'a soru sorulmayacağını, 
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sadece emirlerinin yerine getirilmesi gerektiğini bir asker eda­
sıyla seziyor. 

Şahbaz, olacakları sezen ve olacaklar olsun diye gereken ze­
mini sabırla hazırlayan sinsi Şahbaz, kahvenin karşısındaki kal­
dırımda durmuş, içeriyi gözlüyor. Komünist Kaptan kahveye 
yeni dadanan bu adamın yaratacağı felaketi tahmin etmekle meş­
gul. Belki yarın taranacak burası. Kendisi dışında içerdeki herke­
si öldürecekler. Bir tek Kaptan hayatta kalacak ve üzerine sıçra­
yan ceset parçalarını temizleyerek bir ömür tüketecek. Belki de bu 
adam esrar satacak kahvesinde. Sonra polisler gelip basacaklar ve 
Kaptan'ı uyuşturucu satıcılığından içeri atacaklar. Ya da hiçbir şey 
olmayacak. Sadece tedirgin etmek istiyorlar. Sadece olabilecekle­
ri düşünsün ve korksun istiyorlar. Sevdiğimiz birinin ölümü kar­
şısında yaşadığımız acı, onun ölme ihtimalini düşündüğümüzde 
yaşadığımız acıdan daha hafiftir. Bir şeyin korkusunu salmak, o 
şeyi yapmaktan daha çok yıpratır insanı. Polisler, öyle eğitildikle­
rinden değil, sadece kötücül bir içgüdüyle bilirler bunları. Genetik 
bir miras gibi, iktidar, düşmanlarına karşı hep aynı yöntemleri de­
ner. Korkutarak sindirir, korkutarak vazgeçirir . . . 

Kaptan siner mi, vazgeçer mi? 
Aslında kendisi de bilmiyor. Neden sinecek, neden vazgeçe­

cek ki. Her şeyini kaybedeli yıllar oldu. Kardeşi delirdi, gemisi 
battı, bu kahvede birbiri ardına başına gelebilecek felaketleri dü­
şünerek ve arada o ağaç kovuğunu ziyaret edip hiçbir yere ulaş­
mayan pişmanlık sözleri ederek ömrünü tüketiyor. 

Ölümü bekliyor. 
Kendini öldürmeye gücü yok. 
İkizi o ağaç kovuğunda kendisinden daha hızlı ve erdem­

li ölüyor . . .  
Şahbaz şimdi de Kartal'ın aklından geçenleri okuyor. Kar­

tal gerisinde bıraktığı cesetleri çoktan unuttu. Komutan'ın dün­
yasına girdi gireli içindeki vahşet eğitildi, sistemli bir cinnet bü­
rüdü beynini. Artık birilerini öldürmek için anlık kararlar ver­
miyor. Fevri bir tabanca gibi olur olmaz patlamayacak. Tıpkı Ko­
mutan gibi, düşünerek ve taammüden alacak düşmanın canını. 
O da bir gün uzun listeler yapacak. Uzun planlar. Onun da em­
rinde öl dese ölecek adamlar . . .  
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Neden bu kahvede olduğunu henüz kendisi de bilmiyor. Ko­
mutan "Git" dedi, "git ve tedirgin et. Varlığınla huzursuzluk ya­
rat. Senden gelecek kötülüğü bekleyerek ömrünü tüketsin . . .  sana 
baktıkça sırlan açığa çıkacak sansın. Senden nefret etsin. Başına 
gelen her şeyi senin yüzünden bilsin ... git ve tedirgin et..." 

Uzun bir emir zincirine dolanmış hayat. Herkes birbirine 
düşman. Büyük düşman küçük düşmanı yutar. 

6 

Hava çok sıcak. Şahbaz yine hücrede kadına dışarıda olan­
ları ve olacakları anlatıyor. Bugün bir uçak düşecek ama kim­
se ölmeyecek. Eğer uçağın içindekiler ölseler, her şey bambaşka 
olacak. Ama kader buna izin vermez. Olacaklar şimdiden belli, 
o yüzden o uçak düşecek ve kimse ölmeyecek. Yıllar sonra ola­
caklar değişmeyecek. 

Şahbaz bugün kadına uzak ülkeleri anlatıyor. Komşu ülke­
de savaş devam ediyor. Sokaklarda, dağlarda, nehirlerde kanlar 
akıyor. Sonra şehirde olanları anlatıyor. 

Arkadaşların bugün şehrin farklı noktalarında 
bir anda bir sürü yeri basacaklar. Aynı anda her yer­
de bombalar patlayacak. Rehin aldıkları insanları bağ­
layıp, işyerlerinin duvarlarına sloganlar yazacaklar. 
Kurtuluşa kadar savaşmaktan bahsedecekler. Neden 
kurtulacaklarının tarifini yapmadan. Sadece "Kurtu­
luş" kelimesini sahiplenip ortalığı toza dumana bula­
yacaklar. Oysa birileri yeraltında onlardan kurtulma­
nın planlarını yapmaya başladı bile. Gerçek bir kurtu­
luş planı üstelik, öyle lafta kalan değil. Kimsenin ha­
beri yok. Sadece kendilerinin kurtuluştan bahsettiğini, 
sadece kendilerinin kurtuluş yolunu bildiğini zanne­
diyorlar. Ne büyük yanılgı. Onlar sadece istemeyi bi­
liyorlar. Ama istediklerini elde etmenin yoluna henüz 
vakıf değiller. Hiçbir zaman da olamayacaklar. 
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Onlara, yani bize haksızlık etmiyor musun Şahbaz? 
Yol dediğin nedir ki? Niyetten bahseden sen değil miy­
din? Bizim niyetimiz belli. Yolun ne önemi var. Biz ba­
rış ve adalet istiyoruz. Ama kendi içimizde barışı ve 
adaleti sağlamakta zorlanıyoruz. O zaman daha önce 
söylediklerin geliyor aklıma. Haklıymışsın gibi sanki. 
Evet, her şey güzel olacak diye bir kuralı yok evrenin. 
Her şey güzel, herkes eşit olmak zorunda değil ama ha­
yat bu kadar da korkunç olmak zorunda mı? Bunun bir 
ortası yok mu? 

Evren, isteklerin parmak ucunda döner. Sayısız is­
tek ve niyetin. Dünyanın düzeni "ortada" huzur ara­
yanlara kalsaydı, dünya dönmez, olduğu yerde durur­
du. Yaşam devam etmez, gökte kuş uçmaz, yerde ot bit­
mezdi. Etrafına bir bak. Doğada "orta"yı seçen hiçbir 
şey göremezsin. Ya vahşidir ya uysaldır tüm hayvan­
lar. Ya avdırlar ya avcı. Sen de seçmek zorundasın. Av 
mısın avcı mı, vahşi misin uysal mı? Uysal bir avcı ya 
da vahşi bir av olmak, yaradılışın anlamına yakışmaz. 

Yaradılış, bir şeyler ölsün ki yenileri doğsun diyen 
bir düzenlemedir. 

Ölürken de doğarken de kan akar, unutma . . .  

Kadın Şahbaz'ın söylediklerine inanmak istiyor. Ama onun 
söyledikleri tüm bildikleriyle, inandıklarıyla çatışıyor. İstek mi 
önemlidir, gerçek mi? Bir ütopyanın peşinde koşmak soylu bir 
uğraş mıdır, akılsız bir saplantı mı? Hayalperestlik ne zaman 
aşağılanmaya başlandı? Oysa hayal etmekle başlar her şey. Son­
ra hayalleri gerçekleştirmeye gelir sıra. Ama Şahbaz hayalleri 
daha baştan küçümseyerek yolu tıkıyor. Kadın eskiden olsa şöy­
le derdi ona: 

"Tamam haklısın. Herkesin eşit ve mutlu yaşamasını iste­
mek şu anki düzende anlamsız bir hedef olabilir. Ama iyiyi iste­
mek her koşulda soylu bir uğraştır." 

Şimdiyse söyleyecek şey bulamıyor. İnsanın yalnız kalma­
sı ve tek başına düşünmesi her şeyi nasıl da değiştiriyor. Kalaba-
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lıklar içinde hiç görmediği yollar varmış meğer. Üzerine şuur­
suzca basıp geçtiği başka yollar. Ortak bir şuurun rüzgarına ka­
pılıp yürüdüğü yoldan bambaşka yollar. 

Belki de anlamakla başlıyordur her şey. 
Ya da bitiyordur. 

7 

Bu gece gökte sayısız yıldız var. Oysa yarın kapkara bulut­
lar gelecek ve sağanak bir yağmur başlayacak. Burak'ın kaldığı 
kamp artık kapanıyor. Çocuklar eğitimlerini tamamladılar. Ha­
yat hakkında daha önce hiç bilmedikleri şeyler öğrendiler. Bu 
gece son geceleri. 

Burak Kartal Abisinin gözlerinin içine bakıyor. Onun gibi 
olmak istiyor. O hayatta ne yaptıysa aynısını yapacak. Henüz 
onun annesiyle babasını öldürdüğünden habersiz. Şahbaz gök­
yüzüne çıkmış bir yıldız şu an. Burak bakıp dilek tuttuğu yıldı­
zın Şahbaz olduğunu bilmeden içinden mırıldanıyor. 

"Kartal Ahim kadar cesur ve güçlü olmak istiyorum, Rab­
bim bana cesaret ve inanç ver . . .  " 

Şahbaz ona ihtiyacı olan her şeyi verecek. Burak buradan 
çıktıktan sonra eve annesinin yanına gidecek. Ama artık bir ço­
cuk olarak değil, bir yetişkin olarak. Ve annesine ilk kez "Benim 
babam kim?" diye soracak. Oysa kampta bu soruyu bir an bile 
düşünmedi. Kamptan önce de hiç düşünmemişti. Sanki babasız 
olması normalmiş gibi. Babasını zerre kadar merak etmedi. As­
lında şimdi de bunu bilmesi gerekmiyor. O sadece herhangi bir 
nefretin peşinde. Kampta nefret etmeyi öğrettiler ona. 

Küçük bir çocuk, toplumsal nefretler büyütemez yüreğin­
de. Önce kişisel bir nefreti sahiplenmek ister. Kişisel nefret en 
yakınında, anne babasının varlığına gizlenmiş uykulu bir yılan. 

Yılanı uyandırmak tehlikelidir. Bazı hayvanlar uyurken gü­
zeldir. 

Dün gece Burak'ın uyuduğu çadıra bir yılan girdi. Burak yı­
lanın çadırın kapısından içeri süzülüşünü yarı aralık gözleriy­
le izledi. Yanındaki yatakta yatan çocuk derin bir uykuda . . .  kim 
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bilir hangi rüyalarda. Burak yılanla göz göze geldi. Yılan muh­
teşem ağzını açıp çatallı dilini usulca dışarı çıkardı. Dil Burak'a 
doğru dans eder gibi tatlı bir kıvranışla uzandı. Belli belirsiz bir 
tıs sesi duyuldu çadırda. Burak yan yataktaki çocuğa baktı. Ço­
cuk uyanmadı. 

Burak gözlerini kapattı, yılan şimdi de rüyasındaydı. 
Yılan rüyasında Burak'a "Ben senin ikizinim" dedi. Bu­

rak şaşırdı, birbirlerine hiç benzemiyorlardı. "Bak" dedi yılan, 
"kuyruklarımız aynı." Burak arkasına baktı, uzun, kıvrık, yılan 
derisi bir kuyruğu vardı. 

Yılan hiç durmadan konuşuyordu. 
Birlikte süt içmekten bahsediyordu Burak'a. Birlikte anne 

sütü içmekten. 
Kusarak uyandı. 
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Ağustos 

1 

Ağustos, adını bir hükümdardan alan, buyurucu ve tüm bu­
yurucular gibi tembel bir aydır. Ağustos ayında her şey rüzgarı 
tükenmiş bir değirmen misali durur. Durmayanlar yavaşlar. Ya­
vaşlayanlardan bazıları yola bir daha devam edemez, ölürler. 
Ölümlerin en çok olduğu aydır Ağustos. Cesetlerin en çok kok­
tuğu sonra . . . .  

1979 yılının Ağustos ayı bir çarşamba günü başladı ve cuma 
günü bitti. Tam otuz bir gün sürdü. Güneş ayın başında altıya 
altı kala ve sonunda altıyı yirmi üç geçe doğdu. Batması ise ayın 
başında yirmi yirmi altıda ve sonunda on dokuz kırk dörttey­
di. Şu halde günler bu ay içinde tam bir saat on dakika kısaldı. 

Şahbaz Ağustos ayında diğer aylardan farklı bir şey yapma­
dı. Yine sabahları erken kalkıp bahçesiyle ilgilendi. Yine sokak­
larda, evlerde, hayallerde dolaşıp, olan biten her şeyi derin hafı­
zasına kaydetti. Yine Üç Kapılı Han'ın bodrumundaki hücreye 
meyveler taşıdı. Kadına yine olanları ve olacakları anlattı. 

Şahbaz'ın bir amacı var mı, yok mu? Her yıl aynı şeyle­
ri mi yaşıyor, yoksa bu yıl yaşadıkları öncekilerden bambaşka 
mı? Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Şahbaz toprak altın­
dan sadece bir kez çıkan hayalet bir böcek. Hayatı boyunca bir 
kez çiçek açan ezeli ve ebedi bir kaktüs. Şahbaz ketum bir var­
lık. Anlattıklarından fazlasını asla öğrenemeyeceğiz. Anlattık­
larını anladığımız bile şüpheli. 1979 onun harikulade yılı. Ka­
dın onun harikulade oyuncağı. Biz onun harikulade dinleyici-
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leriyiz. Şahbaz, kanatları kırık bir kuş. O yüzden öfkeli. Uçama­
yan bir kelebek gibi. Kısacık ömründe toprağa bağımlı. İntika­
mını tabii ki alacak. Her şeyi dilediği gibi anlatıp, herkesi gön­
lünce yanıltacak. 

Bu cehennem sıcağı ayda doğan kadınlar atak olurlar. Oysa 
kadın gittikçe güç kaybettiğini hissediyor. Bu hana getirilmeden 
önce gerçekten ataktı, gözü pek, cesur bir insandı. Ama artık 
bir isteksizlik ağında . . .  uykuda. İnancını yitirdi yitirecek. Kay­
betmenin yılgınlığı tüm bedenini ince bir zar gibi sardı. Şahbaz 
o zarı incitmeden kadını yeniden anne karnına koyacak. Zarın 
içindeki dev cenin küçülüp, küçülüp ... bir gün yok olacak. 

Bu ay doğan erkekler mert olurlar. Şahbaz mert değil. Orta­
lığı karıştırmayı, inançları yıkmayı ve cinayetler işletmeyi sevi­
yor. Kaybedenlerin yitirdikleriyle besleniyor. Dünya daha hız­
lı dönsün diye, kötülüğü arkadan itiyor . . .  Ama yine de bir mert­
lik var onda da. Kötülüğü gizlemiyor. Yüceltiyor. Kadın onu bu 
yüzden seviyor ve hala ölmedi, onu dinlemeye devam ediyor. 

1979 yılının Ağustos ayı . . .  şehri bulutlar halinde sivrisinek­
ler bastı. Hava öylesine sıcaktı ki hayvanat bahçesindeki üç as­
lan dayanamayıp öldü. Postları hayvanat bahçesi yararına sa­
tıldı. Rum madam çok hasta. Evinde kıpırdamadan yatıyor. Za­
man zaman hayaller görüyor. Şehrin eski zamanlarını hayal edi­
yor. Çocukluğunda merdivenlerinin tırabzanlarından kayarak 
indiği o kocaman apartmana gidiyor aklı. Yüksek tavanlı, yük­
sek pencereli, yüksek kapılı o apartman dairesindeki yüksek ha­
yatını anımsıyor. Güzel elbiselerini.. . güzel arkadaşlarını . . .  gü­
zel günlerini anımsıyor. Karartma gecelerini anımsıyor sonra. 
Yokluk yıllarını. Göç yıllarını. Geçmişi göç eden bir insan nasıl 
hayatta kalır? Kafilesinden düşmüş bir kuş gibi. Yapayalnız na­
sıl ölür. Gazetelerde her gün bir madam ya da mösyönün ölüm 
ilanı. Hepsi yaşlı. Gençler çoktan gittiler. Yaşlı ve yoksul ve ha­
yalperest madamlarla mösyöler ... yapayalnız yataklarında ölü­
mü beklemekteler. 

Şehirde ilaç sıkıntısı var. Baharatçılar kendi yaptıkları ilaç­
ları altın fiyatına satıyorlar. 

Şahbaz bahçesine bu yıl da şifalı otlar dikecek. Sonra o otlar 
toplanmadıkları için kuruyup yok olacaklar. Şifa geldiği yere, 
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toprağa geri dönecek. Şahbaz bu ay bahçesine sonbahar çiçekle­
ri ekti. Yediveren güllerini budadı. Sardunya ve begonvillerden 
çelik yaptı. Fasulyelere sırık dikti. 

İlk hafta hava pek güzeldi. İkinci hafta da mutedil geçti. 
Üçüncü hafta sıcaklar yükseldikçe yükseldi. Son hafta hava ye­
niden serinledi. 

Ağustos hep böyledir. 

2 

Şahbaz yine hücrede. 
İçeriye nereden giriyor? 
Kadın bir türlü bulamadı. Kapı hiç açılmıyor. Şahbaz aniden 

yanında beliriyor. Eğer meyve yedirirken parmakları dudakla­
rına dokunmasa ve konuşurken ılık nefesi kadının kulaklarını 
yalamasa, onun bedensiz bir yaratık olduğuna inanacak. Oysa 
Şahbaz'ın bir bedeni var. Şimdi dışarı çıksa, insan içine karışsa 
kimse yadırgamaz. Sadece gelişmemiş vücuduna, çipil gözleri­
ne ve ağzının garipliğine şöyle bir bakıp, hemen gözlerini kaçı­
rırlar. İnsanlar tuhaf görünüşlü diğer insanlara uzun süre bak­
mayı ayıp sayarlar. Şahbaz kaçamak bakışlara çok alışık. Çocuk­
luğundan beri kimse doğrudan onun gözlerinin içine bakmadı. 
Kimse ona gerçek anlamda dokunmadı. 

Şahbaz'ın varlığı, bütünüyle yalnızlık.. 
Belki de kendi yalnızlığını onaylamak için kadını bu hücre­

de yapayalnız tutuyor. Onun her şeyden uzak, her şeyden arıtıl­
mış bir hayatı sürdürüşünü izleyerek, kendi yalnızlığını çoğal­
tıyor. 

Şahbaz'ı görünmez bir hücreye kapatan kim? O hücreden 
ustalıkla sıyrılıp yeryüzündeki bütün duvarların arkasını gör­
me, bütün konuşulanları duyma yetisini veren peki? Tanrı hiç 
Şahbaz gibi birini bilerek, isteyerek yaratır mı? 

Şahbaz bugün kadına böğürtlen getirmiş. Kadın adadaki 
böğürtlen çalılarını hatırlıyor. Ellerine dikenleri bata bata top­
ladığı kıpkırmızı yabani böğürtlenlerin tadı aklına düştü. Baş­
kalarının bahçelerine girip, tepelere tırmanıp, dere yatakların-

1 5 5  



da dolaşıp böğürtlen yiyen küçük bir kızdı o bir zamanlar. Öyle 
mi? İnanması zor. Sanki bu hücrede doğmuş, büyümüş, hep bu­
rada yaşamış gibi. Acaba Şahbaz da bu hücrede doğmuş, büyü­
müş, hep burada yaşamış olabilir mi? 

Şahbaz kadına içinde birbirinin aynısı insanların olduğu 
hayat hikayeleri anlatıyor. Hep ikizlerden bahsediyor. Acaba . . .  
acaba Şahbaz kadının ikizi mi? 

Belki de ikiye bölündüm ben. Parçalandım. Kendi 
kendimi parçaladım ve her parçamı başka yere attım. 
İkişer ikişer . . .  Şahbaz, bana anlattıklarının bir anla­
mı olmalı. Hani neden sorusu en zor zoruydu ya. Ben 
şimdi bu sorunun tutsağıyım. Neden? Cevabı yok, bi­
liyorum ama sorusu var. Bunu değiştiremeyiz değil 
mi? Sesimi duymadığım halde tüm sorularıma cevap 
veriyorsun. Tüm cümlelerimi tamamlıyorsun. Aklı­
mı okuyorsun Şahbaz. Tıpkı dışarıdaki tüm akılla­
rı okuyabildiğin gibi, benim aklımı da okuyabiliyor­
sun. Acaba dışımda değil de, içimde misin? 

Varlığını sadece hayal ediyor olabilirim. Benim 
içimde . . .  benim aynımsın belki de. Aynadaki yansıma 
gibi, içimi dışarı çıkarttım ve karşımda seni buldum. 
Sen bana benziyorsun Şahbaz. İçimde saklanan diğer 
bene benziyorsun. Sen de mi küçükken dere yatakla­
rında dikenli çalılardan böğürtlenler toplardın? Sen de 
mi bir gün yatağından kaldırılıp bu hana getirildin ve 
ölesiye dövüldün? Sonra bu hücreye terk edildin? . .  

Belki de ben senin ikizinimdir. 
İkizlerden sadece biri gerçektir değil mi Şahbaz, di­

ğeri onun aynısı. . . Peki hangimiz gerçeğiz; hangimiz 
diğerimizin aynısı? Sırf bunun için ikizler birbirlerini 
öldürebilirler, değil mi Şahbaz? 

Aslı olmak ve aynısı olmak... sırf bunun için sen 
beni öldürebilirsin Şahbaz. 

Ama o zaman hayatta kalan, bir ikizi olmadığı için, 
artık bir şeyin aslı da değildir değil mi? Yani ikizini öl­
düren kendisini de öldürmüş olur. Anlamı öldürmüş 
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olur. O yüzden beni öldürmeyi hiçbir zaman göze ala­
mazsın. Ben seni zaten öldüremem. İstesem de öldüre­
mem. Ben zaten kimseyi öldürmek istemem .. .  

Şahbaz kadının gözlerinin içine bakıyor ve kadın onun usul­
ca dilinin üzerine bıraktığı böğürtleni yiyor. Hayır, Şahbaz bu­
güne kadar hiç dikenli çalılardan böğürtlenler toplamadı. Bah­
çesinde böğürtlen yok. Kadının aynısı da değil Şahbaz. Kadının 
ikizi hiç değil. Onu öldürmek istemiyor. 

Ama doğru, ikizler birbirlerini öldürmek isterler. 
Aslında herkes birini öldürmek ister. Sıradan bir duy­
gudur bu. Tıpkı doğurmak, çoğalmak ister gibi. . .  aynı 
heyecanla eksilmek ... birbirlerini eksiltmek isterler ... O 
yüzden şu anda sokakta bir sürü sıradan insan gözü­
nü kırpmadan birbirini öldürebiliyor. Zor değil. İste­
mek yeterli. Şartlar onayladığı anda herkes katil olabi­
lir. Herkes. Ben bile . . . 

Şahbaz kimseyi öldürdü mü? 
Hayır öldürmedi. Öldürmek istemedi bile. Ölenleri ve öldü­

renleri seyrederek yeterince haz alıyor. Ruhuna girdiği herke­
si cinayetlere doğru usulca itekliyor. Dışarıdaki kabusu seyre­
derken yaşadığı mutluluğu hiçbir şeye değişmez. Katil olmadan 
katlin keyfini süren bir tek o var. 

En çok da savaşları seviyor. Uzak ülkedekileri... bu ülkede­
kileri. . .  

Şahbaz'ın yaşadığı şehrin çok uzaklarında, dağlarda yeni 
bir savaş patlak vermek üzere. Şahbaz bunu seziyor ve sevi­
niyor. Yıllarca sürecek ve adı asla konmayacak bir iç savaş 
rüzgarının ferahlatıcı hissiyle mutlu. Dağlardaki kimsesiz, 
yoksul köylerde aşiretler birbirlerinin evlerini basıyorlar, düş­
manlarını dağa kaldırıp öldürüyorlar. İnsani mi, siyasi mi ol­
duğu hep kafa karıştıracak sinsi bir savaşın ilk kurşunları uçu­
şuyor kurak toprakların üzerinde. Henüz birbirleriyle savaşı­
yorlar. Yakında savaş tüm sisteme sirayet edecek. Ve . . .  hiç ama 
hiç bitmeyecek. Şimdilik eşkıyalar ölüyor, birbirlerini öldürü-
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yorlar. Yakında işin içine askerler de girecek. Sonra kadınlar, 
beraberlerinde çocuklar . . .  

Uzun süren tüm savaşlarda, her şey kısa sürede sıradanla­
şır. Kanla kundaklanan bebekler önce konuşmayı, sonra yürü­
meyi, ardından da savaşmayı öğrenirler. Anne sütü kadar tanı­
dık bir koku. Anne kucağı kadar tanıdık bir duygu. 

Şahbaz bu duyguyu seviyor. Savaşın meşrulaştırdığı kötü­
lüğü de. Oysa hiç sıcak bir savaşın içinde olmadı. Ama kanını 
donduran soğuk savaşlardan bahsedebilir bize. Savaş denilen o 
güçlü haz kuyusu sadece devletlerin nefretinden beslenmez. İki 
insan yan yana geldiğinde de potansiyel bir savaş sinsice pat­
layacağı ortamı bekler. Ve ilk fırsatta çıkar. Şahbaz'ın büyüdü­
ğü evde hep savaş vardı. Birbirini öldürmek için can atan in­
sanların arasında ... beşiği ölümden ... kundağı ölümden ... emziği 
ölümden ... ölse de kurtulsak bebeği.. . 

Şahbaz kimin bebeği? 
Şahbaz istese kendisiyle ilgili yepyeni bir hikaye anlatabilir 

kadına. Belki onu ölsün diye bir parkın kuytusuna terk etmiş­
tir annesi. Belki babası sarhoş kafayla annesinin karnını bıçakla 
yarıp erkenden çıkarmıştır dışarı Şahbaz'ı. Belki annesi, kendi­
si yarmıştır karnını. Sonra bebeği çıkaramayınca dikiş iğnesiyle 
yeniden dikmiştir. Komşular zorla eve girip, kocası evde olma­
yan genç kadını hastaneye gitmesi için ikna etmeye çalışmışlar­
dır. Kadın kocasının korkusundan çıkamamıştır evden, gideme­
miştir doktora. Ölmüştür Şahbaz anne karnında. Ya da doğmuş­
tur, kendi kendine ve rastlantıyla hayatta kalmıştır. Ya da öldü 
sanılıp çöpe atılmıştır. Köpekler emzirmişlerdir Şahbaz'ı. Vah­
şi köpekler. Kuduz köpekler. O yüzden vahşeti sever Şahbaz. O 
yüzden sezgileri engel tanımaz. Uzakları görür, derinleri duyar. 
Gözleriyle, kulaklarıyla değil.. . derisiyle algılar hayatı. 

Derisi yanar. 

3 

Mehtap gece yarısı sahnedeki programını bitirmiş, masa­
larda müşterilerle içki içiyor. Yanındaki adam bakkalmış. Kara­
borsa yağ satarak kazandığı paraları her gece pavyonda yiyor. 
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Mehtap'la evlenmek istiyor. Ona Boğaz tepelerinde bir arsa vaat 
ediyor. Üzerine bir gecede ev yapacak. Deniz manzaralı şahane 
bir gecekondu. Mehtap bu tuhaf vaade gülemeyecek kadar yor­
gun. "Olur" diyor su katılmış viskisinden kocaman bir yudum 
alıp, "olur sevgilim, evlenelim. Kurtar beni bu hayattan . . . " Sonra 
öpüşüyorlar. Mehtap ağzına akan tükürüklerden tiksiniyor. Ve 
kusmaya başlıyor. Adam küfrederek ayağa kalkıp Mehtap'ı ma­
sadan kovuyor. 

Bu ilk değil. Mehtap son bir aydır beş kez, öpüştüğü müş­
terinin üzerine kustu. Patron bu gece onu yanına çağırıp kova­
cak. Daha önce de tehdit etti ama kovamadı. Çünkü arada Bekir 
var. Bekir Komutan'ın adamı. Eğer patron onu kovarsa karşısın­
da Komutan'ı bulur ... Bulur mu? 

Şu anda tuvalette hüngür hüngür ağlıyor Mehtap. Yıllar­
ca tiksinmediği o tükürüklerden neden artık tiksiniyor? Neden 
kendini tutamayıp müşterilerin üzerine kusuyor. Filmci tüm 
dengesini bozdu. Sevişmelerinden sonra kafasına ölçüsüz tek­
meler atıyor. Mehtap kafatasının içinde beyninin büyüdüğünü 
hissediyor. Büyüyor . . .  büyüyor . . .  bir gün patlamak ve kulakla­
rından dışarı fırlamak üzere hızla büyüyor gibi. 

Patronun adamları tuvalete gelip kolundan sertçe çekerek 
onu dışarıya çıkardılar. Patronun odasından içeriye iteklediler. 
Bu iyiye işaret değil. . . 

Patron çok sinirli. 
"Buraya kadar . . .  Kovuldun, def ol. . ." 
Mehtap'ın baş ağrısı birden geçti. Beyni aniden küçüldü. 

Her şey küçüldü. Tüm korkuları, endişeleri, telaşları silindi git­
ti. Sanki bu cümleyi duymak için yaşadı tüm hayatını. Pavyon­
dan kovuldu. İşsiz . . .  beş parası yok. 

"Borcun da yok bana. Siktir git burdan!" 
Komutan'ın hayrına olmalı bu borç silme meselesi . . . belki de 

Melih ödedi bile tüm borçlarım .. . yırttırıp attırdı o boş senetleri. 
Tuhaf bir özgürlük duygusu. Mehtap hiçbir şey söyleyemi­

yor. Ağlıyor. Gözlerinden boncuk boncuk yaşlar akıyor. Şimdi­
ye kadar hiç duymadığı bir minnet duygusu içinde. Kovulduğu 
için çok mutlu. Filmci yok artık, soğan kokan tükürüklü ağızlara 
değmeyecek dudakları, mutsuz sesiyle mutlu şarkılar söylemeye 
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çalışmayacak gece yarıları . . .  Seviniyor galiba. Oysa düne kadar 
umudu vardı. Keşfedilecek, büyük gazinolarda varlıklı çapkın­
ların kalbini çalacaktı. Zengin olacak, lüks evlerde bolluk için­
de yaşayacaktı. O umudu ne zaman kaybettiğini anımsamıyor. 
Daha birkaç ay önce eve gazeteciler gelecek diye nasıl da heye­
canlanmıştı. Peki bu arada ne oldu da her şeyden umudunu kes-
t "?  ı .  

Bir rüya mı gördü? Gördüğü rüyada abisiyle mi sevişti? Do­
ğurduğu çocuk abisinin oğlu mu? Günah kuşu Mehtap'ın göz­
lerini mi oydu? 

Zebun kimrek atançı 
Tartihana burçka formançı 
Karanzul vert 
Karanzul vert 

Başı ağrıyor. Devamlı başı ağrıyor. 
Şu anda hareket edecek hali olsa sarılıp öpecek patronu. 

Ama ayakta zor duruyor. Gözlerini açamıyor. Bayılmadan dı­
şarı çıksa, taksiye atlasa, eve gitse . . .  bundan sonra ne olacağı­
nı hiç düşünmeden, sadece o an olanlara sevinerek yatağa atsa 
kendisini. Uyusa ... Ölü gibi uyusa günlerce ... o düşü bir daha 
görmese. 

Komutan şu anda evde. Yatak odasında, açık balkon kapısı­
nın karşısındaki deri koltuğa gömülmüş oturuyor. Gökyüzünde 
parıldayan yıldızlara bakıyor. Çok mu uzaktalar gerçekten? Gi­
dilmeyecek kadar mı? Her şeyi geride bırakıp gitmek istese, yıl­
dızlar kadar uzak yerlere .. . mümkün değil. Öylesine büyük bir 
sorumluluk var ki omuzlarında . . .  kişisel hiçbir tasarrufta bulu­
namayacak kadar hayatını vatanına adadı. Ona güvenen bir sis­
tem var. Evini onun sağladığı paralarla geçindiren yığınla adam. 
Sonra inanç var. Kişisel vazgeçişlerle bir yana atamayacağı ülkü­
sü var ... kendisi ve çevresindekiler için yapması gereken yığınla 
iş var. Hiçbir yere gidemez. Hiçbir şeyden kaçamaz. 

Koridorun öbür ucundaki odada uyuyan kardeşini düşü­
nüyor. Salih yine bir kadını öldürdü. Sonra yaptığını unutup 
şuursuzca sokaklarda dolaşmaya başladı.  Polisler Salih'in pe-
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şinde değiller. Her zaman olduğu gibi konuyla ilgisiz zavallı 
bir adamı yakalayıp hapse atacaklar. Melih de Salih'i yine has­
taneye yatıracak. Ortalık yatışana kadar. Sonra . . .  peki sonra ne 
olacak? 

Melih bir şeylerin değişmek üzere olduğunu hissediyor. Bu 
kendiliğinden gerçekleşecek bir değişim mi, yoksa isteğin hü­
nerli parmaklarında yoğurulacak kasıtlı bir değişim mi bilmi­
yor. Ama değişecek. Bir şeyler ... hatta belki her şey değişecek. 

Mehtap o rüyayı görmemeliydi. 

4 

Şahbaz'ın avcunda yemyeşil bir üzüm salkımı. Tepedeki 
pencereden hücrenin karanlığına belli belirsiz sızan ışık üzüm 
tanelerinin üzerine düşüp kırılıyor. Rengarenk zerrecikler saçı­
lıyor ortalığa. Mor, sarı, kırmızı, yeşil. . . Kadının, varlığını çoktan 
unuttuğu renkler hücrenin griliğine sihirli, muhteşem delikler 
açıyorlar. Periler gibi teker teker yanıp sönüyorlar. 

Şahbaz tek bir üzüm tanesini salkımından kopardı ve kadı­
nın ağzına uzattı. Kadın ağzını zorlukla açtı, üzüm tanesini aldı, 
damağıyla dilinin arasında ezdi. Olağanüstü bir lezzet dama­
ğından boğazına, oradan vücudundaki tüm damarlara yayılıp 
şehvetli bir nehir gibi akmaya başladı. 

Üzüm ne kadar büyülü bir meyve. 

Hayat ne kadar büyülü. İçinde bulunduğum şu kor­
kunç duruma rağmen üzümün baştan çıkarıcı tadına 
gidebiliyor aklım. Sonra görüntüsünden büyüleniyo­
rum. Oysa kendi görüntüm iğrenç olmalı. Kim bilir ne 
zamandır yerimden bile kıpırdamadım. Vücudumun 
her yerinde ağrılar var. Yaralarım hiç iyileşmemiş ol­
malılar. Sırtüstü yatarak ve sadece uyuyarak hayatta 
kalmanın yükünü nasıl olur da artık düşünmüyorum 
Şahbaz? Ben buna nasıl alıştım? Nasıl kanıksadım böy­
le bir hayatı? Bana ne yaptın da her şeyi unutup, üzü­
mün muhteşem göründüğünü düşünebiliyorum? Ha-
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yattan kişisel hiçbir tat alamazken, üzümün tadına va­
rabiliyorum? 

Eğer Tanrı gerçekten var olsaydı ve gerçekten in­
sanlara yol gösterecek bir kelamı olsaydı, şöyle derdi: 
"İyi ya da kötü . . .  olaylar olur. Önemli olan ne olduğu, 
hatta senin başına ne geldiği değildir. Önemli olan se­
nin ne yaptığındır." 

Tek bir ders insanlık durumunun kaderini değiş­
tirebilirdi. Sen kendi hayatının sınavını veriyorsun 
belki de. Güçlü bir kabulleniş ve anlama yetisiyle var­
olmaya devam ediyorsun. Üzümün o yüzden güzel. 

Bu günlerde dışarıda kimse hiçbir şeyin güzelliğini ya da 
ilginçliğini farkedebilecek kadar hayata yabancılaşamıyor. Her­
kes her şeyi felakete yoruyor. Gökten ya da toprak altından ge­
len sesler, nedeni belirsiz patlamalar, etrafa mısır taneleri gibi 
yayılan cesetler . . .  Her aileden bir kişi . . .  herkesin mutlak bir ta­
nıdığı . . .  ya ölüyor ya öldürülüyor. İnsanlar mendil yerine taban­
ca taşıyorlar ceplerinde. Terlerini tabancayla siliyorlar. Nefretle­
rini tabancalarla kusuyorlar. Ormanlarda ağaç diplerine bırakı­
lan ölüler, arabalarda kurşunlanan bedenler; gazetelere ölenle­
rin isimleriyle değil, meslekleri ve politik görüşleriyle haber olu­
yor cinayetler. Terziler, bakkallar, öğretmenler, ülkücüler, aşırı 
sağcılar, aşırı solcular, sendikacılar, dernekçiler, fraksiyoncular . . .  
hayat kör atışlar yapılan koca bir poligon gibi. Kimin, ne zaman, 
nerede, kim tarafından öldürüleceği artık tahmin bile edilemi­
yor. Ölenlerin cesetleri kanıksanmış bir isyanla teker teker gö­
mülüyor. Mezar taşlarına tıpkı hayatları kadar kısa olan ve için­
de mutlaka hınç bulunan bir iki dize yazılıyor. Önce karanfiller, 
ardından sararmış kuru otlar . . .  

Aradan yıllar geçecek ve tüm bunlar sanki başkalarının ba­
şına gelmiş gibi. . .  herkes bambaşka bir hayata alışacak. Şahbaz 
kadına bunu anlatmak istiyor. Israrla bunu anlatmak. Unutuşu 
yücelterek ya da yererek, ama hep altını çizerek. 

Unutuştan yola çıkan hayat nereye varır? Bu Şahbaz'ın umu­
runda değil. O yüzden onun anlatmaya değer bir geçmişi ya da 
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geleceği yok. O sadece varolma durumunun temsilcisi. Hem de 
her şekilde, her yerde. Şahbaz kadına başka hayatları anlatırken 
ve kadının hayatını da yavaş yavaş ortadan kaldırırken, kendi 
hayatını nereye koyuyor? 

Bahçesinden mesela .. . bahçesinden hiç bahsetmiyor. Yağ­
mursuz geçen sıcak yaz günlerinde kuruyan, solan çiçeklerin 
hikayesi yok anlattıkları arasında. Ya da bülbüller ne zaman öt­
meye başladı, ne zaman sustu? Bahçedeki tek baykuş gecele­
ri belki de pencereye konup Şahbaz'la insan sesiyle konuştu .. . 
Bunları anlatmıyor. Kendisinden bahsetmiyor. Kadın onun ken­
di hikayesini başkalarının hayatlarının içine gizlediğini seziyor. 
Bir bulmaca çözer gibi, anlattığı hayatların içinden Şahbaz'ın ha­
yatını ayıklamaya çalışıyor. Yağlıboya bir resmi kazıyıp altındaki 
eski resmi bulmak gibi.. . zor ama sürprizli bir uğraş. 

Bir ressam resmini neden başka bir resmin altına saklar. 
Her zaman onu değersiz bulduğu için yapmaz bunu. Bazen de­
ğeri saklatır resmi. Alttaki resim daha güzelse ... kazındığında 
ortaya çıkan, gömülü bir hazineyse . . .  

Şahbaz, kaç hayatı üst üste yaşadın? Ve kaç hayatın üzerini 
bir başka hayatla kapattın? 

Kadın tüm bu soruların cevaplarını bulma umuduyla ha­
yatta kalıyor. Kendi hayatından vazgeçti, dışarıdaki hayatı da 
umursamıyor. Şahbaz'ın hayatını çözmek istiyor. Şahbaz kim? 
Her şeyi anlarsa, beynindeki soruları yanıtlarsa, en son o soru­
yu soracak. 

Neden? 
Daha önce "neden"le başlayan sorular biriktirdi. Ama hep­

sinin öznesi kendisiydi. "Neden ben?" diyordu, "Beni neden ıs­
rarla yaşatıyorsun?" Artık bunları istemiyor. Şahbaz'ın kendisi­
ni neden sakladığını öğrenmek istiyor. Bu hücrede saklanan ka­
dın değil, aslında Şahbaz. Kadına yaşatarak sakladığı da kadı­
nın hayatı değil, kendi hayatı. Bunu şiddetle seziyor ve bir gün 
ve belki de son gün, bunun cevabını öğrenmek isteyecek. Ne tu­
haf... Şahbaz bunu da biliyor. 
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Burak dün eve geri döndü. Mehtap kapıyı açtığında karşı­
sında oğlunu görünce daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı. 
Ağladı. Oysa eskiden geri dönüşlerinde yapmacık bir annelik 
edasıyla bir iki söz söyler, sonra hiçbir şey olmamış gibi hayatını 
kaygısızca sürdürürdü. Ne oğlunun kaybolduğu zamanlarda ne 
yaptığını sormak gelirdi aklına, ne de bir daha kaçmaması için 
tembihlemek. Okula gidip öğretmeniyle bile konuşmaya gerek 
duymazdı. Okuldan arandığı zaman gitmez, serseri bir omuz 
silkişle, "Uğraşamam" derdi. 

Oysa bu sefer oğluna sarıldı ve bir süre hıçkırıklarla ağ­
ladı. 

Burak'sa eve geldikten sonra annesinin hiçbir sorusuna 
doğru dürüst cevap vermedi. Sadece, "Bekir Amca beni kampa 
götürdü. Orada Kartal Abi'yle eğitimdeydim" dedi. Sanki büyü­
müş gibi. . .  büyümüş ve bazı şeyleri erken öğrenmiş gibi . . .  zama­
nından çok erken. 

Şu anda Mehtap mutfakta oğluna ilk kez kek yapıyor. Artık 
pavyon şarkıcısı değil. Tanımadığı adamlarla öpüşmeyecek. Sa­
baha karşı eve yara bere içinde, sarhoş ve küstah dönmeyecek. 
Ne yapacak bilmiyor ama başa dönmek istiyor. En başa. Salih ve 
Melih'le tanıştığı o ilk günlere . . .  Melih'e aşık olup Salih'le seviş­
tiği gençliğine. Düşlerinin gerçeğe sanki daha yakın, gerçekten 
yakın olduğu o günlere . . .  

Çocuklarının babası hangisi? 
Hangisi olduğu fark eder mi? 
Burak'ın aklı annesindeki bu değişimin farkına bile vara­

mayacak kadar başka yerde. Odasından dışarı çıkmıyor. Kartal 
Abisinin verdiği kitapları okuyor. Kitaplarda kahramanlık öy­
küleri var. Uçsuz bucaksız bozkırlarda yaşayan kahraman sa­
vaşçıların öyküleri ... gözünü kapatıp kendisini yanında bir kurt­
la hayal ediyor. Bir tepenin doruğunda . . .  

Oysa farkında, şu anda yaşadığı hayat o tepeden çok uzak. 
Bir çukurun dibinde eli kolu bağlı duruyor. Oysa bir an önce bir 
tabancası olmalı. 

Şahbaz odanın bir köşesinde durmuş, Burak'ı seyrediyor. 
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"Annen neden geceleri işe gitmiyor artık, merak etmiyor 
musun?" 

Burak'ın aklına annesi düşmeyeli çok oldu. Onu düşün­
mek istemiyor. Annesini sevmiyor. O namaz kılan bir annesi ol­
sun isterdi.  Erkeklerden uzak duran. Kendini oğluna adamış, 
Allah'a adamış bir anne. Oysa annesi sarı saçları ve her şeyi is­
ter gibi bakan o bakışlarıyla bir anneden çok orospuya benziyor. 
Bu gerçek, Burak'ı çıldırtacak. Annesi pavyonda çalıştığını hiç­
bir zaman ona söylemese de, o biliyor. Geceleri taksiden inişi­
ni kaç kere perdenin arkasından gizlice seyretti. Taksicinin ara­
da sırada kapı önünde annesini sıkıştırdığını gördü. Özel araba­
lardan sarhoş inişlerinde içerdeki adamların annesinin arkasın­
dan bakışını da . . .  

Kartal Abiye orospuları soracak Burak. İlk fırsatta orospu­
ları soracak. 

Burak ertesi gün annesine hiçbir şey söylemeden erkenden 
evden dışarı çıktı. Cebinde hiç parası yoktu. Yürüyerek sokaklar 
ve caddeler aştı. Yokuşlar tırmandı. Sonunda Kartal'ın tarif etti­
ği adrese ulaştı. Dışı mavi beyaz mozaik kaplı incecik bir apart­
manın en üst katı. Kapısında kocaman bir tabela. Tabelada dolu­
nayın altında gökyüzüne doğru uluyan bir kurt silueti ... çekine­
rek kapıyı vurdu. Kapıyı sanki bir haber beklermiş gibi merak 
ve tedirginlikle açan adam karşısında küçük çocuğu görünce ra­
hatladı. Elini ceketinin altında kabarıklığı belli olan tabancadan 
çekti, sert bir ses tonuyla "Ne istiyorsun?" dedi. 

Burak ürkmüştü. Kekeleyerek Kartal Abisini görmek istedi­
ğini söyledi. O zaman adam onu, sırtını sıvazlayarak içeri aldı. 
İçeride uzun bir masa vardı. Masanın başında Bekir, yanında 
Kartal. 

"Aramıza hoş geldin Burak!" 
Bu laf kimin ağzından çıktı? Burak anlayamadı. Şahbaz 

pencerenin yanındaki sandalyede oturuyor. Her zamanki gibi 
onu kimse görmüyor. İşlenecek cinayetleri kendileri planladık­
larını zannediyorlar. Kin damarlarında kendiliğinden akan bir 
kan sanki. Oysa Şahbaz her şeyi düzenlemek, savaşı gerektiği 
zaman başlatmak, gerektiği zaman da bitirmek için orada. Hiç­
biri içlerindeki Şahbaz'ı hissetmiyor. Oysa kollarına, bacakları-
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na, kafalarına, hatta duygularına bağlı ipler var; uçları Şahbaz'ın 
hünerli parmakları arasında. Binlerce yıl önce yazılmış ve her 
dönem tekrar tekrar sahnelenmiş eski bir oyunu oynuyorlar, şu­
ursuzca. 

Burak Kartal'ın yanındaki iskemleye oturdu ve o yokmuş 
gibi konuşmalarına devam eden adamları dikkatlice dinleme­
ye başladı. Masada zengin semtlerde evleri basıp soyan ve evde­
ki kadınlara tecavüz eden Linç Osman adlı bir adamdan bahse­
diyorlar. Kendini ülkücü olarak tanıtan adam geçen ay yakalan­
mıştı. Cezaevindeki ülkücüler içeri girer girmez adamı şişleyerek 
öldürdüler. Masada konuşulan, kampta dinlediği hikayelere hiç 
benzemiyor. Bir kahramanlık öyküsünden çok bir ibret dersi gibi. 
Girdiği evlerdeki kadınlara tecavüz eden ülkücü şişlenir. Ülkücü­
ler tecavüz etmezler. Davaya leke süreni de affetmezler ... öyle mi? 

Peki, benim annem bir orospuysa ... ben de lanetlenir mi­
yim? Annemi şişlerler mi? Peki ya beni? Ya da ben annemi şişle­
meli miyim? 

Biraz sonra Kartal'la birlikte dışarı çıkıp yakınlardaki bir 
kahveye gidecekler. Kartal onunla büyük adammış gibi arka­
daşlık edecek. Sorularına sabırla cevap verecek. Burak zorlana­
rak ve tam açık vermeden kafasını karıştıran her şeyi sormaya 
çalışacak. 

"Ülkücüler orospuları da cezalandırır mı Kartal Ahi?" 
"Ülkücüler orospuları doğru yola çekmeye çalışırlar. Ama 

bazı kadınlar iflah olmaz. Yine bildiklerini okurlar. Onlar iffet­
siz, aşağılık kadınlardır. Onlardan uzak durmak gerekir. Her 
türlü kalleşliği yaparlar adama. Kancık olurlar." 

"Peki ya aileleri varsa ... kocaları ... çocukları?" 
"Öyle kadınların aileleri pek olmaz. Kocaları da ya peze­

venktir ya da sersem. Çocukları da aynı yola girerler. Kızları 
varsa kesin kötü yola düşer onlar da ... oğulları varsa .. . sen neden 
soruyorsun bunları?" 

Burak neden soruyor bunları? 
Kartal aslında biliyor neden sorduğunu. Burak'ın annesinin 

pavyonda çalıştığını Komutan ona çoktan söyledi. Çocukla il­
gilenmesini özellikle istediğini de söyledi. Komutan gerekme­
dikçe fazla bilgi vermiyor. Sadece yapması gerekenleri söylüyor. 
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"Benim bir babam yok, biliyor musun Kartal Abi . . .  " 
"Herkesin bir babası vardır. Senin de bir baban vardır. Ama 

kim bilir nerdedir . . .  " 
Baban çok yakınında Burak. Şahbaz biliyor babanın nerede 

olduğunu. Ama sana söylemeyecek. Gidip onu öldürmeni iste­
miyor. Henüz istemiyor. Belki önce anneni ... öldürürsün. Öyle­
si daha iyi. 

6 

Kadının annesi bir aydır sokaklarda dolaşıyor. Parklarda 
yatıyor. Şuursuzca . . ne aradığını bilmeden bir şeylerin peşinde. 
Üzerinde delirmişlere özgü ekşi ve tehlikeli bir koku. Üç Kapılı 
Han'ın önünden geçiyor ama artık kafasını kaldırıp hanın kapı­
sına bakmıyor bile. Delirdi. Sokaklarda yaşayan özgür bir deli. 
Annelik esaretinden kurtulmuş bir kuş gibi. Dertten, kederden, 
endişeden muaf. Yürüyor, sadece yürüyor. Çöplerde yiyecek bir 
şeyler buluyor ve sığındığı kuytularda delik deşik uykular uyu­
yor. Kapıdaki polisler kadını görüyorlar ve acıyorlar. İçerdeki 
polisler pencereden umursamaz bakışlar atıyorlar. 

Kadın Üç Kapılı Han'ın yakınlarındaki bir caminin avlu­
sunda şu an. Kırmızı bir banka oturmuş, yerdeki gazete parça­
sını okuyor. Genç bir kız fotoğrafı var gazetede. Akrep Nalan. 
"Polisler bu gerilla kızla başa çıkamıyor" diye yazıyor gazete. 
Banka soymuş, karakol basmış, altı kişiyi öldürüp on iki kişiyi 
de yaralamış. 

"Polisler bu gerilla kızla başa çıkamıyor." 
Tekrar tekrar okuyor. O an birden o kızın kendi kızı olduğu­

na inanıyor. Kızı kaybolmamış, ölmemiş de ... elinde bir makineli 
tüfek, polislerle savaşıyormuş. Güzel kızım, sokaklarda, dağlar­
da arkadaşlarıyla ... savaşıyormuş ... ölmemiş, kaybolmamış ... abi­
si gibi cesedi bir çöplüğe atılmamış . . . Akrep Nalan yapmış adı­
nı, erenlere karışmış .. . 

Şahbaz caminin küçük avlusundaki eski bir mezar taşının 
üzerinde kocaman bir kertenkele gibi hareketsiz duruyor. Uza­
ğı kuş gibi gören gözleriyle yaşlı kadının tekrar tekrar delirişi-
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ni seyrediyor. Komünist Kaptan'ı düşünüyor. Kardeşinin başı­
na gelenleri bildi de o nasıl delirmedi? Nasıl dayandı ... yol açtı­
ğı bunca acıya rağmen hayatta kaldı? Sindirdi? Birinin delirme­
si için illa çocuğunun ölmesi mi gerekli? 

Bu avlu tuhaf bir avlu. Şimdi de beyaz saçlı bir kadın geliyor 
ağlayarak. O da çocuklarının yasıyla kavrulan bir kadın. Elinde 
tahta bir asa. Başında kızıl bir yemeni. Masmavi gözleri kör gibi. 
Geldi diğer kadının yanına oturdu. 

Bu bankı o avluya Şahbaz mı koydu? 
Yas, bir fırtınada toprağın üzerine ne varsa toplayıp çok 

uzaklara taşımış dolu bir bulut gibi. Şu anda içindekiler bu in­
sanların üzerine yağıyor. Dünyanın bütün isyanları, bütün piş­
manlıkları, bütün inançsızlıkları ... bütün çığlıkları . . .  

Hadi cami avlusundaki bu iki insan birbirlerine kendi kor­
kunç masallarını anlatsınlar . . .  her şeyi itiraf etsinler. 

İki kadının da çocukları öldü. Biri her şeyin nedenini bili­
yor, biri hiçbir şey bilmiyor. Kör bakışlı kadının içine bakan göz­
leri, eski bir lanete dikili. Anlatsa kimsenin inanmayacağı bir 
öykü. Anlatacak mı? Çocuklarını öldüren laneti ağzına alacak 
mı? 

Henüz bunun için erken.. . Şahbaz'ın harikulade yılı daha 
bitmedi. 
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Eylül 

1 

Eylül bu şehirde yaşanan en büyülü aydır. Işık bu ayda, 
dünyanın saklı tüm renklerini bir anda ortaya çıkartır. 

1979 yılının Eylül ayında şehir ne renkti? 
Tabii ki kan kırmızı. . .  Kırmızı, sonbaharın romantikliğine 

inat, yine hırçın, yine parlak. 
1979 yılının Eylül ayı bir cumartesi başladı ve pazar bitti. 

Otuz gün sürdü. Güneş ayın başında altıyı yirmi dört geçe ve so­
nunda yediye yedi kala doğdu. Batması ise ayın başında on do­
kuz kırk üçte ve sonunda on sekiz elli dörtteydi. Şu halde 1979 
yılının Eylül ayında günler bir saat on sekiz dakika daha kısaldı. 

Günler kısaldıkça geceler uzar. Şahbaz uzun geceleri uzun 
günlerden daha çok sever. Gece karanlığında bir baykuş gibi 
şehrin, hayatın, olanların, olacakların üzerinde kanat çırpar. 
Deli gözlerle her şeye kuş bakışı bakar. 

O ay Şahbaz gece uçuşları yaparken şunları gördü: 
Haliç, içi ceset dolmuş gibi koktu. Sonra gökten afet yağ­

dı. Sel sularına kapılan insanlar öldü. Rüzgarlar esti. Tabancalar 
patladı. Bu ay her zamankinden daha çok insan öldürüldü. Or­
manlar yakıldı, ağaçlarla birlikte tüm canlılar ateşe kapılıp öldü. 
Uzak ülkelerde depremler oldu, yanardağlar patladı, bir impa­
rator tahtından indirildi. 

Bu ayda doğan kadınlar genellikle genç yaşta evlenip, gü­
zel evlat yetiştirirler. Şahbaz bu ayda doğan hiçbir kadın tanı-
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madı şimdiye kadar. Tanıdığı kadınların hepsi bedbaht anneler. 
Kiminin çocuğu kayıp, kiminin çocuğu ölü, kiminin çocuğu ka­
til. Peki ya kendi annesi? Kendi annesi nasıl biriydi? Şahbaz'ın 
büyük sırrı ... Bir zamanlar güzel. . .  çok güzel bir kadın vardı. Kı­
zıl saçlı, incecik belli, buğulu bakışlı. O kadının rahminde böy­
le eğri büğrü bir çocuk nasıl yetişir? Belki de Şahbaz'ın anne­
si o kadar güzel değildir. Kısa boyludur. Gözleri şehladır. Kafa­
sı yamuktur. Elleri kocaman. Anne zarafetinden külliyen yok­
sun. Çirkin bir kadın. Çirkin bir kadın da orospu olabilir mi? 
Bir taksiciye gönlünü kaptırıp, kocasını çocuğunu bırakıp kaça­
bilir mi? Diyelim ki çocuğunu bırakmadı ... onu da götürdü. İyi 
bir anne hiç genelevde çocuk büyütür mü? O çocuğa orada ne­
ler yaparlar? 

Şahbaz hepsini unutmak istiyor. Olmuyor. 
Bu ayda doğan erkekler vatana ve ailelerine çok bağlıdır. 

Şahbaz bu ayda doğmuş bir sürü erkek tanıdı. Hepsi de vata­
na ve aileye, uğruna başkalarını öldürebilecek kadar bağlı. Şah­
baz belli ki bu ayda doğmadı. Hiç kimseye, hiçbir şeye bağlılık 
duymuyor. Kendi elleriyle kimseyi de öldürmüyor. Ama özgür 
ve pervasız bir ölüm treninin makinisti gibi. Önceden döşenmiş 
raylarda vagonları gönlünce sürüyor. Şahbaz annesini mi öldür­
dü, babasını mı? Tarihinde bir cinayet mi var, bin cinayet mi? El­
lerine bulaşan kanları nereye sildi? 

"Başkalarının hayatına sildim" der soracak olsanız kıs kıs 
gülerek. "Kanlı ellerimi bembeyaz hayatlarla temizledim. Bu­
gün kimin geçmişinde kırmızı varsa, o benim." 

Bu ay Şahbaz bahçesine her zamankinden daha çok vakit 
ayırdı. Baharda tekrar açacaklarını düşündüğü çiçek soğanları­
nı topraktan çıkarıp saksılara koydu. Yaz çiçeklerinden sabırla 
tohum topladı. Ektiği sonbahar çiçeklerinin üzerine gübre dö­
şedi. Gelecek ay dikmeyi planladığı ağaçlar için derin çukurlar 
açtı. Ve ilk yağmurlar yağacak diye sevindi. 

Yağmur toprak için berekettir. 
1979 yılının Eylül ayında hava ilk hafta mutedildi.  İkinci 

hafta hafif yağmurlu. Üçüncü hafta güzelleşti. Son hafta ise fır­
tına ve sis vardı. 

Eylül'de bıldırcınlar göç etti, kestane karası fırtınası esti, 
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ağaçlara giden sular azaldı, turna geçimi fırtınası dindiğinde 
şehre sis indi. 

Şahbaz sisli günleri sever. 

2 

Şahbaz'ın avcunda mor kabuklu bir incir. Kaba parmakla­
rından beklenmeyecek bir hünerle incirin süngerimsi kabuğunu 
usulca soyuyor. Kadın incir kokusunu içine çekiyor . . .  Küçükken 
tırmandığı bir incir ağacı mı vardı? 

Çok uzaklarda bir incir ağacı var. Kökleri genç bir kadın ce­
sedini sarıp sarmalamakta ... kızı öldürüldüğü için kendini asan 
bir kadının cesedi yıllar önce o incirin dibine gömüldü. Kadın­
dan artakalan acı, ağacın dallarına tırmandı. 

İncir ağacı hiç ağlar mı? 

Uzun zamandır ağlamıyorum. Ne özlemle, ne de 
acıyla.. . ağlıyorum. Oysa eskiden ne çok ağlardım. 
Ahim kaybolduğunda, gözaltına alındığımda, dayak 
yediğimde, askıda ayak tabanlarımdaki yaralara tuz­
lar basıldığında, memelerim mengenelere sıkıştırıldı­
ğında, uçlarında sigaralar söndürüldüğünde... en çok 
da ağzımdaki dişler kırıldığında . . .  çok ağlamıştım. Acı­
dan değil, yapılanları hazmedemediğimden. Bir insan 
bir insana bunu nasıl yapar, demiştim. Nasıl yaparlar 
insanlar bunu birbirlerine. Hem de topluca, son derece 
rasyonel bir şeymiş gibi, sistemli ve hep birlikte. Son­
ra birden ağlamam durmuştu. Sanki tüm sinirlerimin 
ucu dağlanmış gibi, ne acı vardı, ne de aklımın almadı­
ğı korkunçluklar. Her şey normalmiş gibi gelmeye baş­
lamıştı. Hayat hep böyleymiş gibi. İnsanlar birbirlerini 
sevdikleri gibi öldürebilirlerdi de, okşadıkları gibi dö­
vebilirlerdi de. Tıpkı ağlamakla gülmenin aynı beynin 
emri olması gibi. Şartlara göre, insan insana her şeyi 
yapabilir ... diye düşündüğümü fark etmiştim. Ve o an­
dan itibaren başıma gelen her şey sıradanlaştı. 
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Yüzlerini görmediğim ama bedenimin her yerinde 
ellerini hissettiğim, seslerini duyduğum o adamları af­
fettim. Orada ... işkence gördüğüm küçücük odada ... af­
fettim Şahbaz. 

Affetmek zayıflık mıdır, güç müdür? Affetmek an­
lamak mıdır, anlamsızlaştırmak mıdır? Affetmek ka­
zanmak mıdır, kaybetmek midir? 

İnsan bir hedefi olmadan varlığını hissedemez. İn­
sana varlığını hissettiren hedefidir. Hiçbir yere gitme­
yen, hiçbir şey yapmayan insan bile hiçliği hedefledi­
ği için varlığıyla barışıktır. Hedefini ıskalayan insansa 
varlığıyla her daim kavgalı. Bu durumda eğer kaybet­
meyi hedeflersen kaybettiğinde kendini iyi hisseder­
sin. Kazanmayı hedeflersen kazandığında. 

Niyet, yine kocaman kanatlarıyla karşımızda. Af­
fetmek aklına düştüğü anda senin hedef tahtanın or­
tasında artık o var demektir. Ve affettiğin anda oku­
nu doğru noktaya atmanın rahatlığını duyarsın. Eğer 
hedefinde kin olsaydı, onlardan birini öldürdüğünde 
mutlu olacaktın. Onlar seni öldürdüler, sen affettin. O 
yüzden artık herkes mutlu . . .  şimdilik. Oysa seni aslın­
da öldüremediler; ve belki de sen de aslında affetme­
din. Sonucu söylemek için çok erken. Sonunda ... her şe­
yin sonunda kim neyi neden yaptı ... anlaşılır belki. 

Belki, tehlikeli bir kelimedir. Şahbaz, tehlikeyi seven Şah­
baz, belkiyi de seviyor. Her şeyi muallakta bırakmanın keyfini 
sürüyor. Kadın belki öldü ... belki ölmedi. İşkenceciler belki mut­
lu . . .  belki değil. Şahbaz belki akıllı . . .  belki deli. Her şey belki ger­
çek. .. belki masal. 

Her şey eninde sonunda hayal. 
Dışarıdaki havada yağmur sonrasının tatlı ılıklığı var. Gün­

lerce yağmur yağdı. Yoksul semtlerde bodrum katları sular için­
de kaldı. Zamansız doğan kedi köpek yavrularının şişmiş ceset­
leri yol kenarlarından akan sularla yükseklerden aşağıya doğru 
kayıyor. Anneler damlarda ıslak kilimleri kurutmaya çalışırken, 
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çocuklarının lağımla karışmış yağmur sularının içinde salınan 
ölü yavruları sudan çıkarıp oyuncak bebekler niyetine kucakla­
dıklarını görmüyor. 

Uzaklarda, maden ocaklarında suların içinde yüzen ceset­
ler var. Çamurlarda heykel gibi ölüler. Bazıları düşünüyorlar, bir 
afette ölmekle, bir kurşunla öldürülmek arasında ne fark var? 
Geride kalanların acılarına bakmak lazım. Suların kapıp götür­
düğü canlara yakılan ağıtlarla, mermilerle delik deşik olmuş ce­
nazelerin ardından yakılanların sözlerine. . . Hepsinde ah var, 
hepsinde gözyaşı. Ama birinde isyan Allah'a, diğerinde insana. 
Geride kalanlar öldürülenlerin hesabını Allah'tan değil insan­
dan soruyorlar. O yüzden devamlı intikam alıyorlar. Çok katı ve 
acımasız kuralları olan bir çocuk oyunu gibi. . .  

Ebe! 
El değen ölecek . . .  
Yeni ebe elini değdirip diğerlerini öldürecek. 
Ülkede çok uzun bir ölüm solucanı, her adımda solucana bir 

halka ... bir halka ... bir halka daha. 
Yağmurun ardından şehirde havalar ısınmaya başladı. Hala 

yazı anımsatan rüzgarlar esiyor. Rüzgarın içinde leş kokusu. Ha­
liç, binlerce yıldır derinlerinde biriktirdiği pisliği kusmaya çalışır 
gibi. Efsaneler zamanında, krallar zamanında, padişahlar zama­
nında ... gizlenmek istenilen her şey, şehrin böğrüne boynuz gibi 
saplanan Haliç'e atıldı. Haliç, derinlerine gömülen tüm gemileri, 
tüm sırları, tüm hazineleri, tüm suçları ve tüm cinayetleri adila­
ne kabul etti. Ama artık aldıklarını geri verme zamanı. İçinde çü­
rüttüklerinden salınan kokular çok uzak semtlere kadar yayılıyor. 

Şahbaz bir incir daha soyuyor. 

3 

Mehtap ilk kez evde yemek yaptı. Sanki sıradan, normal bir 
anneymiş gibi. Yemek yaparken bir yandan da bardağa koyma­
ya üşendiği şişeden kana kana şarap içti. Mercimek çorbası, la­
hana dolması, irmik helvası. Üç tane de şarap. Sarhoş bir anne. 
Pavyonda çalışmıyor. Son kalan parasıyla buzdolabını tıka basa 
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doldurdu. Küçük bir kız çocuğuyken pişirmeyi öğrendiği ye­
mekleri, yıllar sonra yeniden teker teker yapıyor. Neden? Ken­
disi de bilmiyor. 

Burak'ın suskunluğu tedirgin edici. Eskiden de çok konuş­
mazdı ama sanki artık annesine kötü bakıyor gibi . Bakışları aynı 
Salih'in bakışları. Yoksa Melih'inkiler mi? Herkes gerçeği öğren­
di mi? Herkes gerçeğin lanetinden emin mi? 

Hangisi daha kötü bakar? Daha tehditkar? Daha korkutu­
cu? Melih mi, Salih mi? Fark eder mi? 

Mehtap'ın hayatında eskiden bu kadar çok soru yoktu. Sa­
dece istek vardı. İsteklerin yerini soruların alması tehlikeli. Ce­
vapsız sorular, karşılanmayan isteklerin yol açabileceğinden 
daha korkunç şeylere neden olabilir. istemek, insanı aciz kılar. 
Sormak ise güçlü. Aciz birini alt etmek kolaydır, ama güçlü bi­
riyle boğuşmak. . . ya ölürsünüz ... ya öldürürsünüz .. . 

Mehtap ya kendisini öldürecek. . . ya da öldürülecek. 
Burak eve geldiğinde mutfaktan tüm odalara yayılan laha­

na kokusunu yadırgadı. Sevmedi. Evde yemek pişmesi hayra 
alamet değil. Annesinin geceleri artık işe gitmemesi de. Ona faz­
la sevgi gösteriyor. Onun için endişeleniyor gibi. Hiç soru sor­
muyor. Sanki seviyor. Oysa Burak sevilmeye alışkın değil. Hoş­
lanmıyor o kadının ilgisinden. Düne kadar tanımadığı erkekler­
le paylaştığı o hastalıklı sevgiyi kendisine yöneltsin istemiyor. 
Annesindeki kiri hissediyor. Tam ondan nefret etmeye başla­
mışken ... tam onu sorgulamak üzereyken, o sanki başına gele­
cekleri sezmiş gibi ... değişti. 

"Kimse değişmez" demişti Kartal Abisi. "Orospular hiç de­
ğişmez. Bizim dinimizde günahlar öyle kolay silinmez." 

Şahbaz geceleri Mehtap'ın rüyalarına giriyor. Hafızasında 
tehlikeli delikler açıyor. Hatırlamaması gereken şeyleri hatırla­
tıyor. Mesela küçük bir çocukken gördüğü bir kabusu hatırlatı­
yor. Hani gece yarısı . . .  iki cüce . . .  ellerinde yastıklarla . . . annesiy-
le babasının yatak odasında . . .  nasıl boğmuşlardı onları ... sonra, 
"Sus" demişlerdi Emine'ye ... "gördüklerini kimselere söyleme . . .  
Sus Emine. Sus pus Emine." 
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Sonbahar güzeldir. Hüznü yüceltir. Kadın sonbaharda ışık­
sız nemli bir hücrenin buz gibi zemininde ölü gibi yatıyor ve 
bunu düşünüyor. Ne tuhaL 

Hüzün . . .  
Geride bıraktığı hayat, hüzünlü bir hayat değildi. Belki bi­

raz tehlikeliydi, belki biraz endişeli . . .  ama hüzünlü değil. Ağır 
bir umut taşını binlerce el omuzlamış taşıyorlardı. Geldikleri 
yeri de, gittikleri yönü de çok iyi biliyorlardı. Bilmek, her şeyi 
kolaylaştırır. Gerçekten bir şeyi bilip bilmediğinizin hiç önemi 
yoktur. Bildiğinize inanmanız yeter. Amacı olmayan, ne istedi­
ğini bilmeyen . . .  hatta hiçbir şey istemeyen insanlar ülkesi, kıya­
metin işaretidir. 

Kıyamet. . .  
Kadın Şahbaz'ın ilk anlattığı hikayeyi düşünüyor devamlı. 

Haydar'ı düşünüyor. Komutan Haydar'ı neden annesinin gözle­
ri önünde vahşice öldürdü? Haydar'ın annesini neden üzdü? Şe­
hirde işlenen diğer cinayetlere benzemiyor bu. Kahveler taranır, 
karanlık sokaklarda insanların boğazları kör bıçaklarla kesilir, 
evlerin içine bombalar atılır . . .  ama genç bir adam neden annesi­
nin gözleri önünde, işkenceyle öldürülsün ki? 

Sanki Haydar'dan değil de annesinden alınan bir intikam 
varmış gibi. . .  dışarıda akan bunca kanın içinde farklı renkte bir 
kan aktı ... öyle mi? 

Şahbaz hücrede, kadının yanı başında oturmuş anlatıyor. 
Eskiyi.. . bundan yıllar öncesini. . .  

İkiz kardeşlerden bahsediyor . . .  başka ikizlerden . . .  laneti ço­
ğaltan başka kardeşlerden. 

Şahbaz gözleri kapalı, o an uzaklarda anlatılan bir hikayeye 
kulak kabartmış da, duyduklarını mırıltılarla kadına tekrarlar­
mışçasına ... anlatıyor. Dudaklarından dökülen kelimeler, kadı­
nın kulaklarından içeriye eski bir düşün anlaşılmaz sesleri gibi 
akıyor . . .  

Bu yıl, Şahbaz'ın bu harikulade yılı, ölülerin dirilerin rüya­
larına girdiği yıldı. Sokakta o kadar çok insan ölüyor ... öldürülü­
yordu ki, rüyalar kendilerine cinnet dilinden başka bir dil bula-
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mıyorlardı. Küçük çocuklar bile uyurken cinayetlerin rüzgarında 
tuhaf rüyalar görüyorlardı. Yaşlılar kabuslarla boğuşurken, genç­
ler ölümle baş edememenin ecel terlerini döküyorlardı. 

O yıl rüyalar, uyanıkken dile getirilemeyen tüm korkuları, 
hevesleri, gerçekleri. . .  her şeyi gecenin karanlık ama güvenli sır­
daşlığına fısıldıyorlardı. 

Kartal dün gece çok korkunç bir rüya gördü. Annesi, ba­
bası, Haydar, Cem, Zehra ... meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçede 
hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı. Şarkının sözlerini anlamak 
imkansızdı. Ama mutlu bir şarkıya benziyordu. Neşeli. Sanki öl­
memişler . . .  öldürülmemişler gibi. . .  sonra kendisini gördü. Bah­
çedeki kiraz ağacının narin dallarından birinde cansız bedeni 
ipek bir kumaş gibi sallanıyordu. Mutlu ... neşeli ... sanki kimse 
ölmemiş ... öldürülmemiş gibi. . .  

Bu gece şehirde herkes tuhaf rüyalar görecek. Herkes ölen­
leri . . .  ölmekte olanları görecek. Mesela kadın, hücrede, yerde, 
sırtüstü, kıpırtısız yatarken, annesini görecek. Annesinin kanat­
ları olduğunu görecek. Çırptığı kanatlarıyla havalanamayışının 
çaresizliğini görecek. Deli kuş bakışları gelip tam ortasına otur­
muş olacak gözbebeklerinin. Saçları bembeyaz. Elleri simsiyah. 
Uçamayan bir anne kuş. Deli bakışlarıyla gece boyunca kızının 
rüyasında ağlayacak. 

Kızı bu rüyayı görürken kadın gündüz yağan yağmurun ıs­
laklığına sarınmış, bir parkta gözleri açık ama o da kontrol edi­
lemez bir rüyada. Parkı görüyor. Parkın ağaçlarını. Ağaç dalla­
rında yüzlerce genç insanın bedeni asılı. Herkesi asacaklar öyle 
mi? Herkesi hepimizin gözü önünde. Daha önce de olduğu gibi. 
Yaşı küçük çocukları. Gencecik insanları. Çok değil bir yıl son­
ra yakaladıkça teker teker asacaklar . . .  Benim çocuklarımı önce­
den öldürüp çöplere attılar. Başkalarının çocuklarını kimsesiz­
ler mezarlığında sığ çukurlara . . .  gece yarıları . . .  sessizce atacak­
lar. Daha çok adam asacaklar. 

İkizler aynı rüyaları görürler . . .  demiştik değil mi? Kaptan'la 
ağaç kovuğundaki solucan adam bu gece rüyalarında kocaman 
bir karanlık görüyorlar. Işık yok ruhlarında. Geçmişlerini ya da 
geleceklerini aydınlatan kocaman bir hiçin içinde kıvranıyorlar. 
Bir şeyler görmek istiyorlar. Ama gece içlerine sinmiş, her şeyi 
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kendi rengine bürümüş. Yok. Görülecek tek bir şey yok. İkisi de 
acı çekiyor. İkisi de yattıkları yerde iki büklüm .. .  inliyorlar . . .  kör 
rüyalar, en büyük kabus onlar için. 

Peki ya Komutan'la Salih? Onların rüyalarında yine parça­
lanmış bedenler var. Yedi yaşından beri başka bir rüya görmedi­
ler. Komutan uyandığında hatırlıyor, Salih unutuyor . . .  ama iki­
si de her gece aynı rüyayı görüyor. Önce kız kardeşlerini parça­
lıyorlar yeniden ... sonra kendisini tavana asan annelerini ... son­
ra kız kardeşlerine tecavüz eden babalarını. . .  amcalarını ... ardın­
dan onları koynuna alan analıklarını ... sonra birbirlerini.. . olağa­
nüstü güzellikte bir ayin gibi. Tanrılara kurban verircesine, hu­
zur ve sükunetle . . .  

Sıra Mehtap'ın rüyasında. O Şahbaz'ı görüyor. Burak yerine 
onu doğurmuş. Burak yerine onu emziriyor. Burak yerine ondan 
tiksiniyor. Derken Şahbaz birken iki oluyor. İki memesinde iki 
küçük bebek. . .  Mehtap bir yandan korkuyor, bir yandan da tik­
siniyor memelerindeki iki bebekten. Bu rüya hangi ölümün ha­
bercisi? . .  Burak mı ölecek? . . Mehtap mı? Belki anneliğin ölümü­
nü işaret ediyordur. Şahbaz nasılsa ölümsüz . . .  değil mi? Şahbaz 
ölmez ... hiç ölmez değil mi? . .  

Şahbaz'a gelince . . .  
O rüya görmez. Bir rüyada yaşar. 

5 

Şehrin göbeğindeki kocaman bir binanın bodrum katında 
aylardır değişmeyen kasvetli resmin kahramanı, komadaki bir 
hasta gibi belirsiz nefesler alarak varlığını inatla sürdürüyor. 
Işık aynı, nem aynı. Sıcaklık bile değişmedi hiç içeride. Yaz, kış, 
bahar ya da sonbahar. Hiç fark etmiyor. Dondurulmuş bir ha­
yat var orada. Hep aynı ısıda, aynı renkte ve aynı acımasızlıkta. 
Ama ne tuhaf. Yerde sırtüstü hareketsiz yatan kadın sanki mut­
lu gibi. Hiçbir şeyden şikayet etmiyor. Allah'a inanmadığı ka­
dar kadere inanan bir ölümlü. Başına gelen her şeye katlanıyor. 

Şahbaz kadının yanı başında yine. Konuşuyor, kadına yine 
sorular soruyor. Cevabı dikenli soruları var Şahbaz'ın. 
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Tanrının senden menfaati nedir, hiç düşündün mü? 

Kadın gözlerini açtı. Şahbaz'ın gözlerinin içine baktı ve dü­
şündü. 

Senin benden menfaatin neyse, odur. 

Birbirlerine sorular sorup cevaplar vererek hayatı sürükle­
yen iki insan. Biri cin, biri ölü. Dışarıda kan gövdeyi götürür­
ken içeride bunları konuşuyor, bunları düşünüyorlar. Sorulara 
bir cevap bulmanın faydası olacakmış gibi. Sanki bir şeyler an­
lamlandırılırsa, her şey değişebilirmiş gibi. Dışarıdaki gaflet, kı­
lık değiştirip onların ruhlarına da girdi. Hiçi unuttular. Hepin 
peşindeler. Üstelik her ikisinin varlığı da şüpheliyken. Anlam­
lar karıştıkça kötülük güç kazanıyor. Çıkıştan uzaklaşan yollar­
la, zenginleştikçe zenginleşen bir labirent gibi hayat. Biçare hay­
vanlar uzaktan kokusunu aldıkları ama varlığı bile şüpheli bir 
lezzetin peşinde, kayboldukça kayboluyorlar bu labirentte. 

Küçük karanlık hücrenin içinde kelimeler uçuşuyor. 
Şahbaz anlatıyor: 

İnsanoğlunun en büyük gafleti, nereden gelip ne­
reye gittiğini bilmemesidir. Din bu soruya cevap ve­
rir ama en dindar insan bile bu cevabın şaibesini ak­
lının derinlerinde bir yerde saklar. Kimse öldükten 
sonra ruhunun nereye gittiğini kesin olarak bilemez. 
Daha da kötüsü, doğmadan önce nerede olduğunu da 
bilemez. Düşün, dışarıda nereden gelip nereye gittiği­
ni bilmeyen milyarlarca insan yaşıyor. Hayat denilen 
şey, bu iki bilinmezin ortasındaki telaştır aslında. Telaş 
insanı bencil kılar, suç işletir, tehlikeye boğar.. . İnsan 
böyle düşünürse, dışarıdaki vahşetin nedenini buldum 
diyebilir. Çünkü hiç kimse başına gelenleri ve gelecek­
leri bilemiyor. Bu şuursuzluk herkesi delirtiyor. Bugün 
bu ülkede yaşananları ya da ezelden ebede yeryüzün­
de yaşanacak tüm vahşetleri tetikleyen aynı şey olabi­
lir mi? Soru var ama cevap yok. Nasıl bir kıstırılmışlık-
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tır bu, bir düşün. Ve kıstırılan canlı nasıl da acımasız ve 
saldırgan olabilir! Onu da düşün. Sonra anlayacaksın. 
Kimseye kızamayacaksın. 

Kimseye kızmıyorum artık Şahbaz. Ama bu herke­
si haklı görmeme yetmiyor. Suçu meşrulaştırarak suç­
luları aklamaya ne hakkımız var? O zaman hiç suç iş­
lemeyenlere haksızlık yapmış olmaz mıyız? İyiyle kö­
tünün bir farkı yok mu? Savaşta düşman askerinin 
bile yarasını saran hekimle, bebeği beşiğinde süngüle­
yen adam aynı insan değil ki ... Onlar aynı yerden gelip 
aynı yere gidiyor olamazlar. Hayatla ilgili aynı soruları 
soruyor, aynı cevapları arıyor da olamazlar. 

Peki Şahbaz'la kadın aynı insan olabilirler mi? Eğer kadın bir 
gün buradan çıkar ve dışarıda yaşamaya devam ederse, Şahbaz'ı 
başkalarına nasıl anlatacak? Eğer Şahbaz kendini göstermezse, bu 
yaratığın gerçekten var olduğuna kim inanacak? Kadının haya­
linde yarattığı bir varlık sanacaklar onu. Ölümle yaşam arasında 
gidip gelirken kabuslarından doğurduğu lanetli bir çocuk. Kadın 
Şahbaz'ın anlattıklarının gerçekte olup olmadığının izini süre­
cek. Kim bilir neler öğrenecek. . . Belki de gerçekten uyduruyor her 
şeyi. O meyve kokularını hayalinde duyuyor. O ses Şahbaz'a ait 
değil, kendi içinden çıkıyor. Anlatılan her şey hayal gücünün yel­
kenleriyle yol alıyor. Dövülürken başına yediği darbeler yüzün­
den belki de. Aslında bir hücrede unutulmadı. Hala o küçük oda­
nın ortasındaki masada yatıyor. Sırtüstü. Zaman diye peşinde sü­
rüklediği ağır çuvalın içinde aylar değil, sadece saatler var. Kendi­
si ölecek diye, herkes öldü sanıyor. Ona kötülük yapıldığı için dı­
şarıda herkese kötülük yapılıyor ... olabilir mi? 

6 

Şu anda gökten insanların üzerine afet yağıyor. Yağmur ta­
bancalar kadar acımasız. Dağlardan hınçla inen sular evleri yık­
tı, ağaçları devirdi, insanlarla birlikte sayısız hayvan da boğula-
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rak can verdi. Kısa bir süre sonra yağmur dinecek. İnsanlar çe­
kip giden sulardan artakalan çamurların içinden ölülerini tek 
tek toplayacaklar. Şişmiş hayvan leşleri suyun aktığı yöne doğru 
başıboş kayıp gidecek. Ölü bir at olacak, asırlık bir ağacın göv­
desine takılıp kalan. Boğularak ölürken ağzı açık kalmış. Son bir 
kişneme. Yardım mı istemiş birinden? Acısını mı dışarı atma­
ya çalışmış? Belki de bilinçsiz bir refleksle, aldığı son nefesten 
sonra, ağzı öyle açık kalmış. Karanlık bir kuyu gibi. Şahbaz atın 
yanı başında duruyor. Küçük ama nasırlı elleriyle ıslak yeleyi 
okşuyor. Ölümü, nereden ne zaman geleceği belli olmayan ölü­
mü, kendince kutsuyor. Az sonra birileri gelip hayvanın kaska­
tı bedenini sürükleye sürükleye götürecekler. Sur yıkıntılarının 
arasında keskin bıçaklarla bacaklarını ve başını gövdesinden 
ayıracaklar, derisini yüzüp, etleri kaburgasından itinayla kazı­
yacaklar. Makul büyüklükte et parçaları kazanlarda kaynaya­
cak. Yoksullar kendilerine ziyafet çeken bir varsıl için bildikle­
ri tüm hayır dualarını okuyacaklar. Yediklerinin at eti olduğu­
nu sezseler bile. 

Komünist Kaptan'ın kahvesi hıncahınç dolu. Yağmurdan 
kaçanlar sıcak çayın ve kahvenin ortasında gürül gürül yanan 
sobanın merhametine sığınmış, dudaklarında filtresiz sigara­
lar, parmak aralarında kesif bir tütün kokusu, öfkeli mırıltılar­
la konuşuyorlar. Her masada çaylara eşlik eden bir kızgınlık, 
bir nefret var. Grevlerden bahsediyorlar. Grev kırıcılardan. Poli­
sin grevdeki işçilerin evlerine yaptığı baskınlardan. Karakollar­
da sorguya çekilen küçücük çocuklardan. Hakkını arayan her­
kes anarşist diye damgalanıyor. Üstelik bir kısmının artık evi 
de yok. Çukur mahallelerdeki teneke evler sel baskınıyla birlik­
te oturulmayacak hale geldiler. Aileler üçer beşer komşularının 
sağlam kalan tek göz evlerine sığındılar. Kaptan bu hafta hiçbi­
rinden çay parası almayacak. Hele bir güneş çıksın. Hele bir acı­
lar kurusun. Sonra öderler ... olunca öderler. 

Komünist Kaptan ağaç kovuğunda yaşayan kardeşini düşü­
nüyor. Yağmurda ıslanmayan, fırtınada üşümeyen, güneşte kav­
rulmayan, varlığı gerçeğe isyan, o koca adamı .. . "Ona gözaltın­
da ne yaptılar da bu hale geldi" diye düşünüyor. Benim yüzüm­
den ... benim yerime ... Hiç iyileşmeyecek bir yarayla yaşamak ko-
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lay değil ama mümkün. Bu, sayısız insanın asla kapanmayacak 
açık yaralarla bir ömür geçirmeye isyan edeceği son yıl. Bundan 
sonra kabullenecekler. Henüz kabullenmenin rahatlatıcı huzu­
runu bilmiyorlar. O yüzden hep bir telaş, hep bir tedirginlik. 
Oysa çok değil, tam bir yıl sonra sakinleşecekler. İsyan yerini 
vazgeçişe bırakacak. Vazgeçince rahatlayacaklar. Daha mutlu ol­
mayacaklar. Hiçbir şey düzelmeyecek. Hiçbir şey daha iyi olma­
yacak. Ama rahatlayacaklar. İstemekten vazgeçince elde edeme­
menin hırçınlığı da ortadan kalkacak. Bir şey istemez, verilenle 
yetinirseniz daha mutlu olursunuz. Bunu öğrenmelerine az kal­
dı. Bunu öğrendikten sonra yokuş tırmanmanın anlamsızlığı­
nı fark edecekler. Yokuş aşağıya kaymak varken ... Yükselmenin 
ve alçalmanın anlamını değiştirmek yetecek ... Şahbaz, her şeyin 
anlamını değiştirmekte usta bir sihirbaz. 
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Ekim 

1 

Ekim Tanrının toprağı uysallaştırdığı aydır. Toprak uykuya 
yatar ve uyurken her şeyi kabule hazır olduğunu fısıldar. 

1979 yılında Ekim ayı bir pazar günü başladı ve otuz bir 
gün sürerek bir çarşamba günü bitti. Güneş ayın başında saat 
yediye altı kala ve sonunda yediyi yirmi yedi geçe doğdu. Bat­
ması ise ayın başında on sekiz elli üçte ve sonunda on sekiz sı­
fır yedide oldu. Yani 1979'un Ekim ayında günler tam bir saat on 
sekiz dakika kısaldı. 

Şahbaz kısa günlerin tadını çıkardı. Hava daha aydınlan­
madan uyanıp, şehrin üzerine dev bir bulut gibi çöken sabah 
karanlığına sığınmış umutsuzluğu seyretti. Güneş doğmadan 
evinden çıkıp işine gitmek zorunda olanları, sabahın karanlığın­
dan korkan küçük okul çocuklarını, dükkanlar açılmadan, gün 
ışımadan uzun yağ kuyruklarına giren zavallı kadınları, karan­
lıkta kuytulara bırakılan delik deşik cesetleri. . .  

Bu ayda doğanlar dengeyi temsil ederler. Eleştiri ve ölçüyü 
severler. Kadınlar meraklıdırlar. Ama kadın artık hiçbir şeyi me­
rak etmiyor. Ne olanları, ne olacakları. O da toprak gibi uysallaş­
tı. Ruhuna ekilecek her şeyi yeşertmeye aday. Boş bırakılırsa ku­
ruyacak, çatlayacak, içindeki her şey usulca yok olacak. 

Bu ay doğan erkekler yalancı olurlar. Sözlerinde pek dur­
mazlar. Şahbaz hiçbir şeye söz vermez. Yerine getirmeyeceğin­
den değil, verecek sözü olmadığından. Hiçbir şey vaat etmez. 
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Sadece olanları anlatır. Olacakları görür. Onun anlattıkları veril­
miş bir söz değil, aslında çoktan söylenmiş bir sözdür. Kaderdir. 
Tanrısal bir takvimi sezer Şahbaz. Tıpkı toprak gibi. 

Ekim ayı toprağın ayıdır. Şahbaz bu ay toprağa baharda geri 
almak üzere emanetler bıraktı. Çiçek soğanları gömdü, kış fide­
leri dikti. Kırdığı bitkilerden çelikler sapladı. Baharda ekeceği 
sebzelerin toprağını hazırladı. Gülibrişimle oya ağacının yerle­
rini değiştirdi. 

1979 yılında ilk hafta durmadan yağmur yağdı. Turnalar 
yağmurlu havalarda kanat çırparak uzaklara uçtu. Sonra ha­
valar biraz ısındı. Sıcak ve rüzgarlı günler başladı. Rüzgarlar 
ağaçlar yapraklarını döksün diye esti. Dallar hızla boşaldı.  
Yerler kızıla, turuncuya bulandı. Şehir o günlerde herkesin 
gözüne çok güzel göründü. Her şeye rağmen ... Derken sisler 
bastırdı. Sis suçu biraz daha arttırdı. Azıcık korkusu olanlar, 
o zamana kadar silaha sarılamayanlar, sisin örtücülüğünden 
cesaret alıp tetiği çektiler. O yüzden sonbaharda, turuncu şe­
hirde, sisli sokaklarda daha çok insan öldü. Daha çok insan 
ağladı geceleri buz gibi odalarda, pamuklu yorganlar altında. 
Üçüncü hafta fırtına çıktı. Yağmurlar arttı .  Son hafta sular ar­
tık soğuktu. 

Şahbaz, kısa karanlık günler başlıyor, hava artık soğuyor ve 
kış yavaş yavaş bastırıyor diye sevindi.  

Şahbaz'ın ruhu sıcaklardan çok soğuklara yakın. 

2 

Herkesin kafası çok karışık. Kimin ne istediği çoktan unu­
tuldu. Kontrolsüz bir heyecan, bir telaş, en kötüsü de bunlara eş­
lik eden bir şiddet var sokaklarda ... Sonbaharla birlikte her za­
man şehre çöken hüzün bu yıl yerini tamamen mateme bıraktı. 
Herkes yasta. Herkes korkuyor. 

Kadın artık korkmuyor. Tüm bildikleri zihninden silindi. 
Şahbaz kadının var olan dünyasını tamamen boşalttı ve yerine 
başka bir dünya yarattı. Bu dünyada anlamlar karmakarışık. Gi­
zemli bir geçmiş olmalı, şimdiye kadar hiç sözü edilmeyen. 
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Mavi gözleri kör bakan yaşlı kadın başına gelen tüm felaket­
lerin Melih ve Salih yüzünden olduğunu biliyor. Onları tekrar 
hayatına sokmayacaktı. Onlara acımayacaktı. Annelik zaafı ka­
barmayacaktı. Lanetli lanetlidir. Bunu nasıl unuttu. Laneti anne­
lik güdüsüyle hiçe saydı. Tanrıyı hiçe saydı. Şeytana kandı. 

Kadın şu anda kızının ölüsünü buldukları kahvenin karşısın­
da. Güçlükle ayakta duruyor. Hiçbir şey görmeyen gözlerini kah­
venin içine dikmiş öylece bakıyor. Komünist Kaptan bu tuhaf zi­
yaretçiyi gördü. Sanki eski bir tanıdığı görmüş gibi. Çay ocağı­
nın arkasındaki masasından kalktı, dışarı çıktı. Öğlen saati olma­
sına rağmen hava kasvetli ve karanlıktı. Kadının yanına gitti. "İyi 
misiniz?" diye sordu. Kadın duysa cevap verirdi, görse Komünist 
Kaptan'ın iyi biri olduğunu sezerdi. Ama ne soruyu duydu, ne de 
Kaptan'ın müşfik bakışlarını gördü. Koluna dokunan biri oldu­
ğu için irkildi. Gücü yettiğince bedenini silkeleyip sessiz bir çığlık 
attı. "Dokunma bana" der gibi. Kaptan tanıdık bir acıyla karşılaş­
tığını anladı. Kadın kızın cesedinin bırakıldığı yerde duruyordu. 
Kadın çocuğu öldürülmüş bir anneye benziyordu. 

Şahbaz şu an karşı kaldırımda Kaptan'la kadının çaresiz 
karşılaşmasını izliyor. 

Yaralı insanlar birbirine yaklaştığı zaman, kader telaşlanır. 
Sırları ortaya çıksın istemez. Eğer insanlar başlarına gelenin baş­
kalarının başına gelenlerden çok da farklı olmadığını sezerlerse 
güçlenirler. İnsanların gücünü azaltan, kendilerini hedef tahta­
sının ortasında sanmalarıdır. Oysa hayatta hiçbir şey şahsi de­
ğildir. İyi şeyler de, kötü şeyler de rüzgarla birlikte yön ve şekil 
değiştiren bulutlar gibi başıboş dolaşırlar evrende. 

Şahbaz telaşlı mı?. . Hayır, belki de bu karşılaşmayı o ha­
zırladı. "Herkes kötü durumda" demek istiyor kahramanları­
na. "Herkes yolun sonunda. Her şeyi yitireceksiniz. Teker teker 
yenileceksiniz. İnançlarınız, özlemleriniz, umutlarınız yerle bir 
olacak. Çare tükendi. Hadi yılın ... " 

Kaptan, kahvesinin çevresinde olan biten her şeyin bir oyu­
nun parçası olduğunu düşünüyor. Sık sık gelip !çeride oturan o 
genç adam, gözaltına alınıp sonra cesedi kapısına bırakılan kız 
ve şimdi de bu yaşlı kör kadın. Kardeşini del irttikleri yetmiyor, 
onu da delirtmek istiyorlar. Ama neden? Her şey bitti zaten, en 
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korkunç cezayı verdiler ona. İkiziyle tam ortadan böldüler onu. 
Hayatını parçaladılar. Her parçayı farklı yerlere savurdular. Vic­
danını delik deşik ettiler. Daha ne istiyorlar? Kendini öldürmesi­
ni mi? Belki de hiç kaçmayacaktı. O akıl hastanesinde saklanma­
yacaktı. Başına geleceklere cesaretle göğüs germeliydi. Ya da kar­
deşini de alıp yurtdışına kaçmalıydı. Diğerleri gibi . . .  

Oysa olması gereken hiçbir şey olmadı, olmaması gereken 
her şey oldu. Nasıl bir girdapsa bu, tüm hayatları içine alıp dibe, 
en dibe çekti. Komünist Kaptan kör kadının yanında duruyor 
ve bunları düşünüyor. Kadın onunla konuşsa, kendi hikayesini 
anlatsa belki biraz rahatlayacak. Kendi başına gelenlerden daha 
kötü şeylerin başkalarının başına gelmesi onu ferahlatacak. 
Ama kadın konuşmuyor. Duymuyor. Görmüyor. Öylece ayak­
ta zorlukla duruyor. 

Şehrin göbeğinde çaresiz iki insan. Çaresizliği avuçlarına 
yaralı bir kuş gibi bırakan aynı adam ... bilmiyorlar. Komutan'ın 
hayal gücü . . .  Komutan'ın istekleri . . .  Komutan'ın korkuları . . .  nasıl 
oluyor da başkalarının hayatına vahşi bir yangının isi gibi sini­
yor? Komutan bu insanlardan ne istiyor? 

Şahbaz, anlatsana. 

3 

Şahbaz kadının yanı başında bu kez simsiyah bir üzüm sal­
kımıyla oturuyor. Sonbaharın büyülü meyvesini getirmiş. Isırıl­
madıkça kokuları içlerinde saklı mayhoş taneler. "Cennet mey­
vesi üzüm olmalıydı" diye düşünecek az sonra kadın. 

Şahbaz bugün kadına sorular getirdi. Aklını o sorularla bu­
landırmak istiyor. Artık yüzleşme zamanı. Kadın konuşmasa da 
düşünsün istiyor. Düşünsün ve içinde bulunduğu çıkmaz ger­
çek bir kör kuyuya dönüşsün. 

Artık sonbahar . . .  başladığın yere yaklaşıyoruz, far­
kında mısın.. .  seni gözaltına aldıkları günü hatırlıyor 
musun? 
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Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum Şahbaz. Hatırla­
mayacağım. Tuzağına düşmeyeceğim. Geriye bakma­
yacağım. Her şey oldu bitti. Durduğum yerden devam 
edeceğim. Bu bir yenilgiyse, evet, yenildim. Ama ye­
nilmek ölmek değildir. Yeniden başka bir yerden baş­
layabilirim. Acılara bambaşka anlamlar yükleyebili­
rim. Ders alabilirim. Bu değil mi senin de istediğin .. . 
ya da onların istediği? . . Aklımı başıma getirmek. Ak­
lım başıma geldi Şahbaz. Anlattıklarından öğrendikle­
rimi duymak ister misin? Onların gerçekten güçlü ol­
duklarını öğrendim. Ve bizim gerçekten güçsüz oldu­
ğumuzu. İnançla ve iyi şeyler istemekle hiçbir yere va­
rılamayacağını. İyi şeylerle beslenen isteğin, zayıf bir 
ağaç gibi, ilk rüzgarda kırılacağını ... Biz bir kumar ma­
sasına oturduk. Oyunun kuralları belli. Eğer bu kural­
lara göre oynamazsan kazanma şansın hiç yok. Hiçbir 
oyun, oyuncularına sırayla kazanmalarını vaat ede­
mez. Herkesin kazanarak sevindiği bir oyun yoktur. 
O yüzden hiçbir oyun masum değildir. Biz kazanana 
odaklanırken, kaybedenin kederi çöpe atılır. Yarışma­
ları sevmezdim ... en masum görünen oyunları bile sev­
mezdim ... peki nasıl oldu da kendimi bir oyunun tam 
ortasında buldum? Ah, hayata kanmak. . . başıma gelen 
bu, değil mi Şahbaz? 

Hepimizin başına gelen bu... aslında hayat yaşa­
nan değil, kanılan bir maceradır. Varoluş başlı başına 
bir kandırmacadır. Her şey varoluş devam etsin diye. 
Biliyor musun, evrende tüm duygular başıboş dolaşan 
yıldızlar gibidir. Nefret, sevgi, öfke, istek, hüzün, şeh­
vet.. . Her insan tıpkı sesleri farklı duyan, renkleri fark­
lı gören böcekler gibi evrendeki bu duygulara da fark­
lı algılarla yaklaşır. Kimsenin sevgisi ya da öfkesi aynı 
değildir. Üstelik kimi acıya kördür, kimi nefrete .. . Sizin 
bir suçunuz yok. Kimsenin bir suçu yok. Çünkü hayat­
ta hata diye bir şey yok. Başarının karşısında bir yenil­
gi söz konusu, doğrunun karşısında yanlış var. Hiçbi-
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ri tek başına var olamaz. Her şey iki yüzlüdür. Her şey 
çift. Her şeyin bir ikizi var. Birbirini tamamlayan ve 
var eden. Tüm duygular karşıtlarıyla bir anlam kaza­
nıyor. İyiler kötü karşısında varlar. Kötüler de iyi kar­
şısında. Bu bir denge. O yüzden hayata kandığını dü­
şünme ... kandıran varsa, kanan da olacaktır. Tanrının 
da bir ikizi vardır. 

Peki kanan mı, yoksa kandıran mı olacağımızı kim 
belirliyor? Ya da iyi mi kötü mü olacağımızı? . . Kendi­
miz mi seçiyoruz gerçekten, yoksa adaletsiz, gelişigü­
zel bir dağıtımdan payımıza düşeni mi alıyoruz? Ka­
der dediğin rastlantı mı, yoksa gerçekten tanrısal bir 
plan mı? Neden yukarıda sorgu odasında manyeto­
nun başında değilim de, burada ölüm döşeğindeyim? 
Neden savaşmaktan yana değil, de barıştan yana ol­
mayı seçtim? Neden dünyanın bütün dertlerini ben 
açmıyorum da, dünyanın bütün dertleri benim başı­
ma açılıyor? . .  sadece denge için mi? . .  bir kurban mıyız 
yani hepimiz ... sadece denge olsun diye seçilen ve bi­
zim kim olduğumuz umursanmadan dağıtılan rolle­
ri benimseyen? . .  Doğmak kurban olmak mıdır? Hayat 
sürsün diye mi her şey? . .  Hayat neden sürmeli Şah­
baz? .. Neden? 

Kadın yine o soruyu soruyor. Neden? Oysa sorulmayacak 
tek soruydu. Cevapsız tek soru. "Bir nedeni yok. Öyle . . .  " dese 
Şahbaz, kadın belki rahatlayacak. Her şeyi bilen Şahbaz bu so­
runun cevabını biliyor mu? Yoksa o, sorularla işi olmayan bir 
gardiyan mı? Mahkumun neden orada olduğuyla ilgilenme­
yen, sadece kaçmamasından sorumlu bir bekçi. Bir emir kulu. 
Bir asker . . .  Emri veren kim o zaman? Biri daha mı var, Şahbaz'ı 
yöneten? 

Tanrıyı arayan insanın aklı hep karışır. 
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4 

Melih evde pencereden dışarıyı seyrediyor. Gece karanlı­
ğında ışığı emip onun rengine bürünen yağmur damlaları usul 
usul düşüp ummana karışıyorlar. Gökyüzünde tek bir yıldız 
yok. Sular kasvetli bir çırpınışta . Az sonra fırtına patlayacak. 
Gemiler yollarına devam edemeyip akıntının tehdidiyle li­
manlara sığınacak. Kış geliyor. Elektrikler kesik. Şehir hem fır­
tınadan, hem ışıksızlıktan kapkaranlık. Karşı kıyının ara yolla­
rında dolaşan arabaların farları bir yanıp bir sönen haşarı ateş­
böcekleri gibi. Komutan onları seyrediyor ve düşünüyor. 

Salih içeride, derin bir uykuda. Komünist Kaptan'a her şeyi 
anlatmış olabilir mi? Hatırlamış olabilir mi hastanede kendi geç­
mişini? Eğer anlattıysa Komünist Kaptan Melih'in geçmişini de 
biliyor demektir. "Zaaflar ... " diye düşünüyor, "zaaflarımız fela­
ketimizdir." Kendi zaafını hatırlıyor sonra. O gece, Mehtap'la 
seviştiği ilk gece ... Fotoğrafı gördükten sonra mı seviştiler, se­
viştikten sonra mı gördü o fotoğrafı? Hatırlaması mümkün mü? 
Aynı fotoğrafı Salih de görmüş olmalı. Peki ya o, o tanımadı mı 
fotoğraftaki yüzleri? Tanrı bu karşılaşmaya neden müsaade etti? 
Tanrı onların sevişmesine nasıl göz yumdu? Tanrı Melih'e ne 
yapmak istiyor? Tanrı Melih'in ne yapmasını istiyor? Her şey o 
kadar karışık ki. 

Aslında Komutan o gün ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Tanımadığı o kadının çığlıklarına kulak asmayacak, Salih'i ora­
da öldürecekti. Sonra gerekirse kadını da. O zaman o fotoğra­
fı görmezdi. Kadınla sevişmezdi. O çocuk doğmazdı. Kadın . . .  o 
kadın . . .  artık hayatta olmazdı. Zincirin son halkası da tamamla­
nırdı böylece. 

Şahbaz denizin üzerinde, akıntıya meydan okuyan ve dal­
gaların arasında bir görünüp bir kaybolan küçücük bir kayığın 
içinde. Melih'in mum ışığında pencerenin arkasında büyüyen 
büyülü siluetini seyrediyor. Melih bir kukla. İpler yine Şahbaz'ın 
elinde. Denizden rüzgarla içeri süzülüp Melih'in aklına girecek. 

Git, yarım bıraktığın işi tamamla. İçeride uyuyan 
kardeşini ellerinle boğ. Sonra onu yedi parçaya ayır. 
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Denize at, kuyuya at, çöpe at, tuvalete at, meydana bı­
rak, parka bırak, sinemaya bırak. Parçaları bulanlar çıl­
dırsınlar. Hep parçalanmış kadın cesedi bulmaya alı­
şık polisler, bu erkek cesedini görünce şaşırsınlar. Ga­
zeteler, "Kadın kasabı artık erkekleri de öldürüp par­
çalıyor" diye yazsın. Gazeteler kardeşinin fotoğrafı ye­
rine yanlışlıkla senin fotoğrafını bassın. Hadi ne duru­
yorsun ... ellerinle ... boğazını ... sık. 

Hayır, daha değil. Melih, çocukluğundaki cinayeti saymaz­
sak, kendi elleriyle hiçbir zaman insan öldürmedi. Kan görmedi. 
Parmakları bir cesede değmedi. Öldürmek Salih'in işi. Az son­
ra uyanacak. Kardeşinin evinde olduğunu anlayınca sevinecek. 
O Melih'i seviyor. Kendisinin aynısı biri daha var. Üstelik ken­
di unuttuğu her şeyi hatırlayan. Ona geçmişini soruyor bazen. 
Duyduklarına bir bir inanıyor. 

Biraz sonra odadan çıkıp Melih'in yanına gelecek ve anlat­
tığı her şeye inanacak. Anlattığı tüm yalanları gerçek sanacak . . .  
Kardeşi onu seviyor. O yüzden yine hastaneye yatması gerek. 
Hayır, hastanede arkadaşı Kaptan yok bu sefer. Kaptan'ın ne­
rede olduğunu kimse bilmiyor. Ölmüş mü? Belki. Öldürülmüş 
mü? Niye ki? 

Salih Melih'e Kaptan'ın korkularını anlatacak. 
"Hapse girmekten korkardı o. Açık denizlerin adamı. 'Kü­

çücük bir hücrede yaşayamam ben' derdi. Oysa hastanede de 
küçük odalarda kalıyorduk. Ama yine de özgür hissederdi ken­
dini. Saklanırken ne kadar özgür olabilirse insan. Çıkınca yapa­
caklarının düşlerini kurardı. İkiz kardeşi vardı onun da, biliyor­
sun değil mi? Küs olduğu bir ikizi... küs olmalarına üzülürdü. 
Sonra hastanedeki delilere de üzülürdü. Hastabakıcılara onlara 
kötü davrandıkları için kızardı. Aslında delilere de kızardı. 'Akıl 
kaybedilir mi hiç', derdi, 'akıl ki insanın tek hazinesi. Aklını kay­
betmek de ne demek' derdi. 'Güçlü olacaksın. Her şeyin karşısın­
da sapasağlam duracaksın. Delirip kurtulmak kolay. Becerebili­
yorsan aklında savaşacaksın, hem de sonuna kadar.' 

"Bir bana kızmazdı. Unuttuğum için. 'En fena hastalık' der­
di, 'unutmak ... Hafızası silinenden hayır gelmez. Bizi biz yapan 
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yaşadıklarımızdır' derdi, 'tarihimiz; insan hiç kendi tarihini 
unutur mu! '  " 

Melih, Salih'e kuşkuyla bakıyor, söylediklerini kuşkuyla 
dinliyor. Hani her şeyi unutuyordu kardeşi? Komünist Kaptan'ı 
nasıl hatırlıyor o zaman? 

"Her şeyi unutuyorum ama Kaptan aklımdan çıkmıyor" 
dedi şimdi de Salih. Sanki ikizinin aklından geçenleri okur gibi. 
"Doktorlar söylemişlerdi, insan sevmediği şeyi unuturmuş. Ca­
nını acıtanları unuturmuş. Sevdiklerini de kazırmış beynine. 
Hiç çıkmamacasına. Bir seni unutmuyorum, bir Kaptan'ı ... Bu­
lamaz mıyız onu? Hastanededir belki hala. Yeniden yatsam ora­
ya ... zamanı geldi değil mi?" 

İşte biliyor. Zamanın geldiğinin farkında. Zaman demek ci­
nayet demek. Parçalanan her kadının ardından hastaneye yatma 
zamanı geliyor. Demek ki cinayet işlediğini de biliyor. Doktorlar 
zaman zaman her şeyi hatırlayabileceğini, ama hemen peşinden 
yeniden unutacağını söylemişlerdi. Gerçek deli kim? Sevdiği ka­
dınları öldürüp, parçalara ayırıp, sonra hiçbir şey olmamış gibi 
ikizini arayarak, "Beni hastaneye yatır" diyen Salih mi, yoksa 
ikizinin cinayetlerini deliliğine sarıp sarmalayıp onu hastane­
de saklayan ... öldürmek yerine saklayan ... saklayarak çoğaltan ... 
Melih mi? Melih bütün bunları neden yapıyor? Belki de gerçek­
lerin öğrenilmesinden korkuyor . . .  

5 

Şehrin göbeğinde yaşlı çınarlarla süslü bir park var. Bankla­
rında aç şairlerle sokak çocuklarının yan yana uyuduğu, hayva­
nat bahçesinde acınacak haldeki aslanların vakur bir edayla ölü­
mü beklediği kocaman bir park. Hava bulutsuz. Ağaçlar yaprak­
larını usul usul döküyor. 

"Keşke dünya bu parktan ibaret olsa" diye düşünüyor 
Mehtap, "resim gibi, ne güzel. . ." Sonra yandaki bankta oturan 
yaşlı kadına bakıyor. Üstü başı perişan. Ayaklarında parçalan­
mış terlikler. Kirli bir başörtüsü saçlarında. Üstünde yazlık kı­
yafetler. Çorapları lime lime . . .  elinde bir kuru ekmek, onu ke-
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rniriyor. Mehtap tuvaletçi kadını hatırlıyor. "Orospunun düş­
müşü daha iyi" diye düşünüyor, "en azından başına gelenleri 
anlamlandırabilecek bir geçmişi oluyor. Bu kadının sokakta işi 
ne? Bir zamanlar belli ki düzgün bir hayatı varmış. Ne olmuş 
da sokaklara düşmüş. Delirmiş mi? Kayıp belki de ... " 

"Teyze iyi misin?" 
"İyiyim . . .  " 
Kadın kendisine soru soranın kim olduğuna bakmadan ce-

vap veriyor. 
"İyiyim. Gerçekten iyiyim. Kızımı buldum, çok iyiyim." 
"Kayıp mıydı kızın?" 
"Öldürdüler sanmıştım. Meğer dağlara çıkmış. Mağaralara 

girmiş. Akrep olmuş, düşmanlarını teker teker sokuyormuş. Ga­
zeteler yazıyor. Kızım kurtulmuş. Savaşıyor." 

Mehtap kadının delirdiğinden emin. Belki yardım ederim 
umuduyla soruyor. 

"Kimin kimsen yok mu teyze senin?" 
"Var; bir kızım, bir oğlum var. Kızım dağlarda . . .  oğlumun 

da ölüsü geldi elimi öptü geçen gün. O da iyiymiş. 'Üzülme 
anne' dedi, 'kurtuluşa kadar savaşacağız.' Çok pis kokuyordu. 
Gözleri akmış, yanakları kurtlanrnıştı. Sarıldım oğluma. 'Ken­
dine dikkat et' dedim, 'kimseyi öldürme, kendin de ölme. Üşüt­
me de . . .  ' Sonra gitti. Belki kız kardeşinin yanındadır o da. Bera­
ber savaşıyorlar dağlarda. Ben şanslı bir anneyim." 

Mehtap'ın başı dönüyor. Gözleri kararıyor. Duyduklarından 
mı, yoksa hastalığından mı bilinmez. Kadına yardım edecek gücü 
yok. Onu alıp eve götürmek isterdi. "Bak teyze, bu benim oğlum 
Burak, senin de oğlun sayılır. Onun ikinci annesi ol" dernek ister­
di. Üzerine kalın giysiler verirdi. Kamını doyururdu. Kadını so­
banın yanında yatırırdı. Sonra kadın uyanırdı, birlikte örgü örer­
lerdi. Kadını içine düştüğü kuyudan çıkarmak isterdi Mehtap. 
Sanki kendisi başka bir kuyunun dibine hızla düşmüyormuş gibi; 
sanki kendi önünde harika bir hayat görüyormuş gibi. Başkaları­
nın acıları insana kendi acısını unutturur. Mehtap'ın başka acılara 
ihtiyacı var. Mehtap'ın yeni bir hayata ihtiyacı var. 

Bunun için ne yapması gerektiğini bilmiyor. Korkunç bir 
baş ağrısı çekiyor. Banktan ağlayarak kalktı. Kadın ona gülüm-
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sedi. O ağladı. Kadın onun ağlamasını umursamadı. Mehtap'ın 
koşar adım uzlaklaşrnasını tatlı bir gülümsemeyle seyretti. 

Şahbaz yaşlı bir ceviz ağacının görkemli gövdesinin arka­
sında. Ayaklarının dibinde yapraklar. Omzunda bir kuş. Uzak­
tan olan bitenleri seyrediyor. Bu karşılaşmalar Şahbaz'ı nasıl da 
mutlu ediyor. Kahramanlarını o mu bir araya getiriyor, yoksa 
bir araya gelenlerin hikayelerini toplayıp onları kendisi mi kah­
raman ilan ediyor? 

Hayat böyle bir şeydir. Gerçeğin nerede başlayıp nerede bit­
tiği, rastlantıların neye hizmet ettiği hiçbir zaman çözülemez bir 
bilmece. Yaşamak da hayat labirentinde kaybolma yarışı. Çıkı­
şı bulan ölecek. .. 

Şahbaz öyle diyor. 

6 

Şahbaz'ın elinde kocaman bir greyfurt var. Küçük çakısıyla 
greyfurtun sarı kalın kabuklarını usulca soyuyor. Greyfurt bi­
raz ekşi, biraz da vahşi kokuyor. Kadına öyle geldi. Bir kokudaki 
vahşet nedir ki? İyi kalpli bir meyve değil sanki. Sert, katı kalp­
li, görüntüsü mutluluk vaat etmiyor. Kadın greyfurt sevmiyor. 
Ama Şahbaz'ın kabuğunu soyup dilirnlediği bu meyveyi tada­
cak. Onun verdiği her şeyi itirazsız kabullenmeye adadı kendi­
sini. İtirazsız ... Şahbaz'a hayır dernek istemiyor. Onun karşısın­
da zorunluluktan başlayan acizliğini sonsuza kadar korumak 
niyeti. 

İtirazsız . . .  daha önce lügatinde olmayan bir kelime bu. Ken­
dini bugüne kadar kimseye teslim etmemişti. Hatta teslimiyete 
savaş açan bir ülküyle beslenmişti. Onun kutsal kelimesi direniş­
ti. Aslında şu anda da direniyor. Ölmemek için direniyor. 

Hayır, direndiği falan yok. Sadece ölmüyor. Şahbaz ölmesi­
ne izin vermiyor. 

Teslimiyet.. . kutsal kelimesi artık gerçekten teslimiyet. 
Bir gün buradan çıkarsa ne yapacak? Şahbaz da onunla bir­

likte olacak mı? Buradan çıkarsa o meyvelerden yine aynı tadı 
alacak mı? Buradan çıkacak mı? Çıkması şart mı? 
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İşte yine teslimiyet... çıkmak istemiyor. Burada kalmak ve 
bu şekilde yaşamak istiyor. Mümkünse sonsuza kadar. 

Bir gün ben olmayacağım. Sen de olmayacaksın. 
Ama hayat devam edecek. Ne inanılmaz değil mi? 
Oysa hiç ölmeyecekmiş gibi yaşıyoruz. Ölüme inan­
sak, ölmek için doğduğumuzu kabul etsek, şu anda 
yeryüzünde olan hiçbir şey olmaz. Biliyor musun, öl­
dürmek de ölüme bir isyandır. İnsanlar birbirlerini, 
hatta kendileri öldürürken ölümü reddederler. Korku­
larının üstüne giderler. Ölüm karşısındaki edilgenli­
ğine meydan okuyup, onu zamansız, hiç üstüne vazi­
fe değilken, kendi iradesiyle yeraltından dışarı çıkaran 
insan, Tanrıya başkaldırır. Tanrıya başkaldırdığın anda 
artık sen de tanrısındır. Bunun verdiği hazzı bilirsin. 
Tanrıya inanmamak, onun rolünü çalmak, ondan er­
ken davranmak. . . insanın gücünü kanıtlayabileceği tek 
fırsat... Bir gün birini öldürmek ister miydin? 

Kendimi öldürmek isterdim. Eskiden, çok eskiden. 
Başıma gerçekten kötü şeyler gelmeden önce. Dışarı­
daki hayatın nasıl olduğunu bilmediğim zamanlar­
da. Küçükken. Kendimi öldürmek isterdim. İntihar bir 
oyun gibi görünürdü bana. Cesaret dolu bir oyun. Hiç 
kimsenin hiç beklemediği bir zamanda, evdeki tüm 
ilaçları içip uykuya dalmak. Ve bir daha kalkmamak. 
Sonra .. . sonra olacakları düşündüğümde vazgeçerdim. 
Kendimi öldürmenin sadece benim bu dünyadan çekip 
gitmem anlamına gelmeyeceğini düşünürdüm. Abim, 
annem ve babam ben kendimi öldürürsem hiç hak et­
medikleri korkunç bir suçluluk duygusuyla baş başa 
kalacaklardı. Benim kendimi sadece kendim için, yaşa­
maktan vazgeçmeyi eğlenceli bulduğum için öldürdü­
ğümü anlayamayacaklardı. Değmezdi. O yüzden ken­
dimi öldürmeye hiç yeltenmedim. Sonra dışardaki ha­
yatla tanışınca, bu kez ölmenin değil yaşamanın daha 
soylu ve gerekli bir iş olduğunu anladım. Yaşamalı ve 
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direnmeliydik. Kendini öldürmek, gerçeklerden, güç­
lüklerden kaçmak demekti. İnsan bir uğurda canını 
tehlikeye atabilir ama kişisel sorunları ya da kırılmış­
lıkları için canına kıyması acizliktir. Kendine fazla de­
ğer vermektir. Oysa biz kendimizden önce başkalarını 
düşünmenin yüksek duygularıyla donanmıştık. Gere­
kirse ölür ama öldüremezdik. Ne kendimizi, ne de baş­
ka birini. . . 

Ama sonra işler değişti. Ben kimseyi öldürmedim 
ama benim gibi düşünenler, ölümle gerçekten yüzle­
şince ... silaha sarıldılar. Ateş edene ateş ettiler. Ateş et­
tikçe namlunun ucundaki muhteşem kudret akılları­
nı başlarından aldı . . .  aklımızı başımızdan aldı . . .  silahı 
sever olduk. Silaha inandık. Ben kimseyi öldürmedim 
Şahbaz. Ama arkadaşlarım . . .  arkadaşlarım, biliyorum, 
ölüyor ve öldürüyorlar. Hayatta kalıp davayı sürdüre­
bilmek için. Direnebilmek için . . .  

Düşündükleri aklını karıştırıyor kadının. Aslında söylemek 
istediği bu değil. Ölüm, ölmek ve öldürmek üzerine yeryüzün­
de ne kadar fikir varsa hepsi gücü günden güne azalan beyni­
nin etrafında uçuşuyor. Doğru ne, artık bilmiyor. Kimseyi öl­
dürmemiş olmanın hafifliğiyle, bir cinayete kurban gitmenin is­
yanı birbirine karışıyor. Şimdi buradan çıksa, kendi katilleriyle 
karşılaşsa . . .  ne yapar? 

Bir gün buradan kurtulur ve katillerinle karşılaşır­
san ne yaparsın, hiç düşündün mü? Seni öldü zannedip 
buraya atanlarla, arkadaşlarını vahşi işkencelerle sakat 
bırakanlarla karşılaşsan? Elinde de bir silah olsa? .. 

Belki sen değil ama birileri bir gün bu karşılaşma­
yı yaşayacaklar. Hatta bu karşılaşmaları planlayacak­
lar. Biliyor musun bu zamanın ve geçmişin intikamı, 
yıllar boyunca alınacak. Bugün ölenlerin, yarın öldü­
rüleceklerin hesabı, teker teker sorulacak. 

Peki, bir şey değişecek mi? Hayır! Yeni hesaplar 
oluşacak bir yandan. Yeni hedefler, yeni kinler, yeni öç-
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ler. Söylemiştim değil mi, hayat kendini tekrar etmeyi 
çok sever. Eğer insan yaşananlardan ders almayı seç­
seydi, her şey bambaşka olurdu. Ama herkes kendi ki­
tabını yazmanın peşinde. Söylenmiş tüm sözler son­
suza dek tekrar tekrar söylenecek. Önemli olan senin 
hangi sözü tekrarlamayı seçeceğin ... 

Kadın artık bir şey düşünmek istemiyor. Hangi sözü tekrar­
layacağını da bilmek istemiyor. Belki de söylenmemiş söz var­
dır. Hala vardır. Belki ormanda, bir ağaç kovuğunda keşfedil­
memiş bir tanrı henüz derin uykuda . . .  

7 

Hayat kocaman bir tuzak. Ama Burak bunu henüz bilmi­
yor. Arkadaşlık edeceği yaşıtları yok. Onu seven bir annesi yok. 
Babası da yok. Artık evden kaçmak da istemiyor. Uzaklara gidip 
yeni dünyalar keşfetme heyecanı kamptan döndüğünden beri 
söndü gitti. Hayran olduğu kahramanları var artık. Komando 
ahileri var. Bir masal dinler gibi dinlediği şanlı bir geçmiş var. 
Allah ve ona hizmet etmek var. Annesinin şaşkın bakışlarına 
aldırmadan, beş vakit namaz kılıyor. Sonra sanki yetişkin bir 
insanmış gibi evden çıkıp ocağa gidiyor. Ocakta Kartal ve Bu­
rak sık sık buluşuyorlar. Komutan öyle istedi. Kartal'ın görevi 
Burak'la buluşmak ve sorduğu sorulara Komutan'ın istediği ce­
vapları vermek. 

Kartal bugün onu ormana götürecek. Orada atış talimle­
ri yapacaklar. Ama Burak söz verecek, bunu kimseye, kimseye, 
hele hele annesine asla söylemeyecek. 

Burak ilk kez eline bir tabanca aldı ve o an birdenbire bü­
yüdü. Birini öldürecek kadar büyüdü. Kartal uzaktaki bir setin 
üzerine şişeler dizmiş. Usta nişancı, teker teker hepsini vuru­
yor. Şişelerin kırılma sesleri tabancanın sesinden duyulmuyor. 
Ama patlamalarında muhteşem bir görsel şölen var. Etrafa fır­
layan cam parçaları ağaçların yaş gövdelerine saplanıyor. Cam­
dan bir havai fişek gösterisi gibi. Burak her atışta heyecanlan-
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dıkça heyecanlanıyor. Sonra Kartal Burak'ın arkasına geçiyor, 
çömeliyor. Küçük çocuğu omuzlarından öne uzanarak kocaman 
bir kuş gibi kavrıyor. Tabanca Burak'ın elinde. Burak'ın bileği 
Kartal'ın avcunda. Hedef taşın üzerindeki yeşil şişe. "Bak" di­
yor Kartal, "tam şişeyi değil, azıcık solunu ve altını hedef alaca­
ğız. Yoksa tetiği çekince elimiz sarsılır ve hedefimiz şaşar. Şim­
di tabancayı çok sıkı tutacağız. Ve ayaklarımızı yere çok sağlam 
basacağız. Güçlü olduğunu hisset. Tabancadan daha güçlü oldu­
ğunu. Sakın tabancanın seni taşımasına izin verme. Sen onu ta­
şıyorsun. Ve sen istediğin zaman istediğin hedefi vuruyorsun. 
Hepsi bu. Gücüne inan ve tetiği çek." 

Burak tetiği çekti. Mermi namludan fırladı, delirmiş bir kuş 
gibi, hiç kanat çırpmadan yuvasından fırlarmış gibi, uçtu ve şi­
şeyi vurdu. Şişe paramparça oldu. 

"Onları da böyle paramparça edeceğiz" dedi Kartal. 
Kimleri? 
"Moskof uşaklarını. Vatan hainlerini. Uyuşukları, pısırıkla­

rı, milli ülkülerden uzak Rus hayranlarını. Hepsini parampar­
ça edeceğiz." 

Burak Kartal'ın anlattıklarını kavramaya çalışıyor. Kamp­
ta da hep onlardan bahsettiler. Düşmanlardan. Dinsiz bolşevik­
lerden. Dinsiz .. . Annesi dinsiz mi? Onu hiç namaz kılarken gör­
medi. Camiye giderken de. Bir kere bir kadının evine mevluda 
gitmişlerdi. Alkolden ve uykusuzluktan şişmiş mor gözleri ağla­
maktan kıpkırmızı bir sürü kadın vardı evde; hepsinin başı zora­
ki bağlı. İnce askılı elbiselerinin üzerinde kim bilir nereden bulu­
nup buluşturulmuş ödünç yemenilerle eğreti bir kapanma ... mev­
lut okumaya gelen hoca isteksiz isteksiz oturmuştu Ktiran'ın ba­
şına. Odadakilerin yüzüne mümkün olduğunca bakmadan, hızla 
okuduğu duaların bazılarına kadınlar da dudaklarını kıpırdata­
rak eşlik etmişlerdi. İşte annesini bir kez ölü evinde dua ederken 
görmüştü Burak. Başka zamanlarda hep çıplak, hep günahkar. 

Kartal Burak'ın aklının başka yerde olduğunu fark etmiyor. 
Ağacın altına oturmuş, anlatıyor. 

"Karşımızdakiler üç beş çapulcu solcu olsa neyse. Ellerinde 
bol para, bol silah var. Kimi Bekaa'da, kimi Rusya'da eğitiliyor. 
Hepsi Kızılordu'nun uzantısı . . . " 
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Annesinin sarı saçlarını düşünüyor şimdi de Burak. Bazen 
sarıya boyuyor onları, bazen kızıla. Gerçek renkleri ne acaba? 
Boyamasa saçlarını, pardösü giyse, başını örtse. Evde otursa, ça­
lışmasa . . .  Kartal Abi gibi bir babası olsa ... Keşke Kartal Abi'nin 
oğlu olsa .. . Annesi çoktan ölmüş olsa ... 

"Komünistler," diyor yine Kartal Abi, "komünistler bu ül­
kede hüküm süremeyecekler, bu ülke Müslüman ülke, bu ülke 
bir gün Allah'ın emirleriyle yönetilecek. . .  dinsiz kafirlerin değil. 
Herkes imanın şartlarını yerine getirecek." 

Allah'ın emirleri. . .  kampta öğrendiklerini düşünüyor şim­
di de Burak. Allah'a inanacaksın, Allah'ın meleklerine inanacak­
sın, Allah'ın kitaplarına inanacaksın, Allah'ın peygamberleri­
ne inanacaksın, ahiret gününe inanacaksın, kadere, iyilik ve kö­
tülüğün Allah'ın yaratmasıyla olduğuna inanacaksın ... Annem 
kötü ... annemi Allah yarattı. Annem kader. Annemi öldürsem .. .  
o da kader. 

"Allah'ın emirleriyle yönetilen bu ülkede bir gün gelecek if­
fetsizlere yer olmayacak" diyor Kartal Abi.. .  

Hadi bir kez daha hedefe ateş edelim .. . bir kez daha yeşil şi­
şeyi parçalayalım. Cam kırıkları etrafa saçılsın, ağaç gövdelerine 
saplansın. Dallardaki tüm kuşlar bir anda havalansın .. . 

Şahbaz yükseklerde görkemli kanatlarıyla pikeler yaparak 
uçuyor. Yırtıcı bir kuş karnını doyurmak için avını arıyor. 

1 98 



Kasım 

1 

Kasım veda ayıdır. Geçmişe veda. Geride kalan tüm mev­
simlere elveda. Mevsimsizdir. İçinde yaz da vardır, bahar da . . .  
oysa kış ayıdır. Kafaları karıştırmakta o yüzden ustadır. 1979 
yılının Kasım ayı bir perşembe günü başladı ve cuma günü bit­
ti. Tam otuz gün sürdü. Güneş ayın başında yediyi yirmi sekiz 
geçe ve sonunda sekizi üç geçe doğdu. Batması ise ayın başında 
on sekiz sıfır altıda, sonunda on yedi kırk ikideydi. Yani günler 
bu ay içinde elli dokuz dakika, neredeyse bir saat kısaldı. 

Bir saat. . .  bir saat Şahbaz için önemli bir zaman. 
Şahbaz bir saat içinde neler yapabilir? 
Şehrin dört bir köşesine gidebilir. Pencerelerden içeri ba­

kabilir. Ağaçların arkasına saklanabilir. Denizde balık olabilir, 
gökte kuş. Hafızalarda yılan olur, yataklarda akrep. Şahbaz şe­
kilden şekile girebilir. Akıldan akıla uçabilir. Herkesin hayatını 
aynı anda değiştirebilir. Kiminin eline silah verir, kiminin aklı­
na cinayet sokar. Bazılarına, "Kaç" der. "Uzaklara kaç. Her şey­
den vazgeç. Her şeyi unut." Bazılarına da "Kal" der. "Olduğun 
yerde kal. Unuttuğun her şeyi teker teker yeniden hatırla. Kin­
len. Cesaretlen. Harekete geç. Cesur ol." 

Şahbaz der ve herkes Şahbaz'ın sözünü dinler. 
Şahbaz Rum madama bu ay "Öl artık" dedi. Rum madam 

tek başına yaşadığı küçücük evinde, bir gece öldü. Kedisi üç gün 
boyunca açlıktan miyavlayarak kapıyı tırmaladı. Nihayet kom­
şuları yaşlı kadına bir şey olduğunu düşündüler ve polise haber 
verip kapıyı çilingirle açtılar. Kedi koşarak dışarıya çıktı ve bir 
daha geri gelmedi. 

Şahbaz 1979 yılının Kasım ayında, her sabah daha gün doğ­
madan bahçesine çıktı. Muhtemel donlara karşın çiçekleri tek 
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tek naylonlara sardı. Naylonların üzerine hava alsınlar diye de­
likler açtı. Çiçekler naylon mahfazalar içinde huzurlu bir kış uy­
kusuna yattı. Şahbaz geçen yıllardan kalan kasımpatlarının çev­
resindeki yabani otları temizledi. Solan çiçeklerini sabırla tek 
tek kesti. Ki yerine yenileri açsın. 

Toprağı bol bol gübreledi. Daha önce budamadığı ağaçla­
rı budadı. Yazdan sakladığı şeftali çekirdeğini toprağa gömdü. 
Tıpkı kadını o hücreye gömdüğü gibi. Şahbaz bir şeyleri sakla­
makta çok usta. Bazen toprağa gömüyor saklamak istediklerini, 
bazen duvarların arasına, bazen de akıllara. Devamlı derin çu­
kurlar açıyor, içini dilediğiyle dolduruyor. 

Bu ayda doğanlar gücü temsil ederler. İyilikte ve kötülükte 
gücü . . .  Tıpkı Şahbaz gibi. 

Erkekler zeki olurlar; Şahbaz'ın zekasına şüphe yok. 
Kadınlarsa hayalperest. Şahbaz bir sürü hayalperest ka­

dın tanıyor. Hayal kurmayanları hayalle tanıştırıyor. Gerçekle­
ri hayallerin arasına karıştırıp aklı yoldan çıkarıyor. Kadın ha­
yalperest mi? Hayır değil . . .  değildi .  Tam tersine akılcıydı. Ama 
şimdi aynı şey söylenebilir mi? Akıl Şahbaz'ın avcunda küçük 
bir kuş. Şahbaz kuşu üflese uçacak. Avcunu sıksa ölecek. Ak­
lın geleceği Şahbaz'ın avcunda. Ya var ya yok. Buna o karar ve­
recek. 

1979 yılında Kasım ayının ilk günü kar yağdı. Ardından lo­
dos rüzgarları şehrin üzerinde koca kanatlı bir kuş gibi süzül­
dü. İkinci hafta, kuş geçimi fırtınasında şiddetli rüzgarlar esti. 
Üçüncü hafta yağmurlar yağdı. Sonra mevsimsiz sıcaklar bastır­
dı. Haşerat toprağın altına saklandı. Son haftaysa ilkbahar gibi 
ılıktı. Sular ağaçlardan tamamen çekildi. Ülker dönümü fırtına­
sında toprak artık kışa hazır, derin uykudaydı. Ayın son günü 
havada yine kar vardı. 

2 

Şehir bir anda bembeyaz oldu. Daha sonbahar bitmeden 
kar yağıyor. Kadın dışarıdaki ısının değiştiğini hissetmiyor. Bu 
hücrede, her şey gibi, mevsimler de sabit. Hiçbir şey değişmiyor. 
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Yaralar iyileşmiyor. Zaman geçmiyor. Her şey durdu. Aylardır 
durdu. Kadının hayatı dondu. 

Şahbaz yine yanı başında .. . anlatıyor. Bugün ona mandali­
na getirmiş. Kadının ağzına dilimleri teker teker veriyor. Kadın 
mandalinayı ısıramayacak kadar güçsüz. Diliyle damağı arasın­
da ezdiği meyvenin serin suyunu usul usul yudumluyor. Ve his­
sediyor, Şahbaz onun yanında çok mutlu görünüyor. Konuşabil­
se, ona sormak isterdi, "Mutlu musun Şahbaz?" 

Sen ne kadar mutluysan ben de o kadar mutluyum. 
Dışardaki insanlar ne kadar mutluysa ya da. Mutluluk 
tek başına hissedilen bir duygu değildir aslında. Tıp­
kı mutsuzluk gibi bulaşıcıdır. Hatta kuduz gibi . . .  mutlu 
olduğun zamanları hatırla. Etrafında mutsuz insanlar 
varken hiç mutlu olduğunu hissedebildin mi? 

Şu anda bu hücrede mutluluk üzerine konuşabili­
yor olmak bile mutlu edici desem, bana inanır mıydın? 
Tuhaf ama ben senin yanında artık kendimi mutlu his­
sediyorum. Öyleyse sen de aynısını hissediyorsun de­
mektir. Tek seçeneğim bu olduğu için mi, bilmiyorum. 
Ama ben mutluyum artık Şahbaz. Bir süre öncesine ka­
dar bunu söyleyemezdim. Ama artık yukarıdan hiç 
ses gelmiyor biliyor musun. Sanki kimse kimseyi döv­
müyor. Elektrik vermiyorlar gözaltındakilere, falakaya 
çekmiyorlar kimseyi. Askıya almıyorlar. Tenlerinde si­
gara söndürülmüyor. Yaralarına tuz basılmıyor ... Çığ­
lıklar kesildi Şahbaz. İşkence bitti . . . Bitti değil mi? 

Şahbaz kadının duyma yetisini kaybetmeye başladığını 
anladı. Ama ona bunu söylemeyecek. Çünkü sesler hala var. 
Hala yukarıya getirilen insanlara işkence yapılıyor. Daha dün 
birisi öldü. Apar topar ortadan kaldırdılar cesedi. Yarın bir baş­
kası ölecek. Bir diğeri sakat kalmak üzere. Çığlıklar hiç dinmi­
yor. İnlemeler tüm gece duvarlardaki borulardan kara böcek­
ler gibi ilerleyip tüm binayı dolaşıyor. Üç Kapılı Han kesik ke­
sik nefes alıyor. Her nefeste birisi öldürülüyor. Dışardan bakıl-
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dığında kocaman bir taş bina. Üç kapılı. İki kapısı sokağa açı­
lıyor. Üçüncü kapısı cehenneme. Demek kadın sesleri duymu­
yor. Şahbaz'ın sesinden başka her sese sağır artık. Bu bir baş­
langıç, Şahbaz seziyor. 

Değişiyorsun, diyor kadına sadece. "Değişiyorsun. Bu iyi 
bir şey." 

3 

Mehtap değişti. Artık bambaşka bir kadın. Süslenmiyor. 
İşe gitmiyor. Evde örgü örmeye başladı. Semt pazarlarına gi­
dip ördüklerini satıyor. Ve devamlı başı ağrıyor. Şahbaz uzak­
tan kadını izliyor. On yıl önceki, meşhur olmaya hevesli kon­
somatrisin yerinde artık birdenbire yaşlanmış yılgın bir ka­
dın var. 

Mehtap elinde şişler, sarı bir yünle kaşkol örüyor. Şişlerle 
her ilmek atışında, "Keşke" diyor, "keşke annemle babam öldü­
rülmeseydi, keşke yetiştirme yurdundan kaçmasaydım, keşke o 
kabus karşılaşmayı yaşamasaydım, keşke o iki adamla sevişme­
seydim, keşke o çocuğu doğurmasaydım, keşke hepsi ölse, an­
nemle babam gibi hepsi bir gece yataklarında yastıkla boğula­
rak öldürülse .. . " 

Aynı anda Komutan evinde koltuğuna gömülmüş, başı el­
lerinin arasında keşkeyle başlayan cümleler sayıklıyor. "Keşke," 
diyor kendi kendine, "keşke Salih'i tam öldürecekken o karşıma 
çıkmasaydı, keşke o kadınla sevişmeseydim, keşke bıraksaydım 
Salih'i, kadını öldürseydi, o çocuk hiç doğmasaydı, keşke o fo­
toğrafı hiç görmeseydim." 

Bir fotoğrafla değişti her şey. Tek bir fotoğrafla ... eğer o fo­
toğrafı görmeseydi, her şey bambaşka olacaktı. Bir orospunun 
karnında çocuğu büyümeyecekti. Salih hayatından çıkıp sonsu­
za kadar cehenneme gidecekti. Komutan o rüyayı artık bir daha 
görmeyecekti. Ölü bir genç kız rüyasında yine o şarkıyı söyle­
meyecekti. 
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Zebun kimrek atançı 
Tartihana burçka formançı 
Karanzul vert 
Karanzul vert 

Mehtap'ın doğurduğu ikizlerden birinin kız olduğunu söy­
lemiş miydim? Mehtap neden oğlunu alıkoydu da kızını bir 
cami avlusuna bıraktı? Kendisi gibi orospu olmasın diye mi? 
Yoksa babasını hiç tanımasın diye mi? .. O eski hikayeyi bilme­
seydi, kızını şehrin keşmekeşine terk eder miydi? 

Şahbaz, her şeyi bilen Şahbaz, Komutan'ın karabasanlarla 
dolu hayatıyla ilgili her şeyi de biliyor. Kendisinin bilmedikleri­
ni biliyor. O yüzden Komutan'ın etrafında dolaşması çok tehlike­
li. Şahbaz'ı Komutan'a yakınlaştıran güçlü bir bağ var. Sanki ortak 
bir geçmiş. Benzer bir lanet gibi... Kim ailesinin geçmişinde yaşa­
nanları tam olarak bilebilir ki. Bize geçmişimizi aktaranların ha­
fızalarına mahkumuz. Hafızalarına ve dürüstlüklerine. 

Şahbaz yine hücrede kadının yanında. Bu kez ona Meh­
tap'tan bahsediyor. 

Mehtap'ın geçmişini hiç anlatmadı bugüne kadar. Sadece 
Burak'ın annesi olduğunu söylemişti. Onun öyküsü tuvaletçi ka­
dınla karşılaşmasıyla başlamıştı. Peki ya öncesi neydi? Mehtap 
nasıl bir hayattan kaçıp sokaklara düştü? Kadın gözleri kapalı 
yattığı yerden Şahbaz'ı dinliyor. Hiçbir şeyi duymayan kulakla­
rı bir tek Şahbaz'ın sesine sağır değil. 

Mehtap belki de benim ablamdır demiştim de­
ğil mi sana? Şimdi iyi dinle. O benim ablam ya da de­
ğil. Ama onunla aynı evde doğduk biz. Şehrin çukur­
larındaki yoksul bir mahallede. Erkeklerin kadınla­
rı devamlı dövdükleri ve mütemadiyen namus cina­
yetleri işledikleri o ahlaksız semtte, içinde her mevsim 
rüzgarlar esen eski ahşap bir evde .. . 

Babanın kim olduğunu bilmemek iğrenç bir yazgı­
dır oralarda. Hele babasız doğmuş bir kız çocuğuysan 
geleceğin baştan karanlıktır. Mehtap'la ben aynı kör 
karanlığın içine doğduk desem .. . 
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Kadın inanmaz, kadın ilk kez Şahbaz'ın söylediklerine kan­
maz. Bu Mehtap'ın hikayesi değil. Mehtap bir köyde doğdu. La­
netli bir köyde. Ama aynı günlerde Şahbaz'ın anlattığı mahalle­
de gerçekten bir çocuk doğdu. Bir erkek çocuk. Yıllar önce, şeh­
rin üzerine kara bulutlar çökmeden çok önce o yoksul mahalle­
de, güzel çirkin demeden tüm kadınları baştan çıkaran bir erkek 
var mıydı? Herkesin kendisinden hamile kaldığı ve teker teker 
ikiz çocuklar doğurduğu bir adam? 

O mahallede başka kimler oturuyordu Şahbaz? Anlatsana . . .  
Mesela Haydar'ın annesi.. . o da o mahallede miydi? Peki ya Ko­
münist Kaptan? Belki de onlar senin annenle baban ... anlat Şah­
baz, artık ok yaydan çıktı. Her şeyi anlat.. . Artık kendini anlat. 

Hayır hiçbiri aynı mahallede oturmadılar. Komünist Kap­
tan, Haydar'ın annesi, diğerleri birbirlerini hiç tanımadılar. Ama 
benzerleri vardı. Dedim ya anlattığım ve anlatacağım her şey 
gerçekten yaşandı. Belki kahramanları başka, kurdukları düşler, 
istekler bambaşkaydı ama her şey gerçekti. Üstelik kimin kim 
olduğunun ne önemi var? Önemli olan yaşananlar. Kahraman­
lar birer oyuncu. Meçhul askerler gibi, sadece hayatlarını feda 
ederler, dünya döner. Olan bitenin rüzgarıyla deli gibi döner. 

4 

Salih hala kardeşinin evinde. Odadan dışarı çıkmıyor. 
Melih'in onu hastaneye yatırmasını bekliyor. Odasında koca­
man bir ayna var, aynanın karşısında bir yatak. Yatakta yatıyor 
ve aynadaki aksine bakıyor, aynayı düşünüyor. 

Ayna nedir? 
Cevap Şahbaz'da: 
Ayna, olmadığı bir sürü şeydir. 
Doğrudan olduğu şeyin ötesine geçebilen ve aslında olma­

dığı her şeymiş gibi görünebilen tek nesnedir. Karşısına geçen 
şeyin cismine bürünür. Neyi yansıtıyorsa o olur. 

Hiç'i bile yansıtabilen tek şeydir ayna. Karanlığın yansıya­
bildiği tek yüzeydir. Karanlık aynada kendisiyle karşılaşabi­
lir. Eğer aynanın karşısında "hiçbir şey" varsa, aynada da "hiç-
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bir şey" vardır. "Hiç"i "var" yapmayı beceren bu kudret, ayna­
nın zamansız, boyutsuz, sınırsız "tekrar" hüneridir. Salih de her 
şeyi unuttuğu için mi sınırsız bir tekrar hünerine sahip? 

Salih aynada gördüğünden korkuyor. Aynada kendisini gör­
düğünden emin değil. Belki de Melih'i görüyor. Melih onun ay­
nısı. Tıpatıp aynısı . . .  Aynanın neyi tekrarladığını kestiremiyor Sa­
lih. Ama hep bir tekrar seziyor. Her şeyi unutan bir insanın sez­
gileri onu nasıl da yorar. Salih yorgun. Bu kez her zaman oldu­
ğundan daha yorgun. Bir şeylerin biteceğini seziyor olabilir mi? 
Hastaneye yatmayacağını, bundan sonra başka kadın öldürme­
yeceğini, hiç hesapta olmayan bir cinayet işleyeceğini, sonra da 
kendisini öldüreceğini seziyor olabilir mi? Şahbaz aynanın için­
den Salih'e bakıyor. Salih Şahbaz'ı gördü, şaşırmadı. Şahbaz eski 
bir dost. Zaman zaman aynanın içinden çıkıp Salih'in yanına ge­
liyor. Ona yapması gerekenleri söylüyor. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Salih. "Melih beni yine has­
taneye mi yatıracak?" 

"Hayır" dedi Şahbaz. "Şimdi başka şeyler olacak. . .  Melih 
alt katta, salonda pencerenin karşısındaki koltukta oturuyor ve 
seni öldürmeyi düşünüyor." 

"Kardeşim beni neden öldürsün Şahbaz . . .  o beni sever." 
"Belki de sevdiği için öldürecek. Daha fazla acı çekmemen 

için . . .  " 
"Ben acı çekmiyorum ki Şahbaz." 
"O bunu bilmiyor. Kendi canı yandıkça senin de canının 

yandığını sanıyor. Git ona göster. Aynı şeyleri hissetmediğinizi 
kanıtla. Git ve boğazını sık. Sonra pencereden denize at kardeşi­
ni. Öldür ikizini. İnan bu en iyisi . . .  " 

Salih başını iki elinin arasına almış, yüzünde bir acı ifade­
si, öylece oturuyor. 

"Ben kimseyi öldüremem Şahbaz" diyor. "Hele kardeşimi 
hiç öldüremem." 

"Ama daha önce öldürdün. Önce kız kardeşini öldürdün. 
Sonra o kadınları öldürdün. Akıl hastanesindeki o deliyi öldür­
dün. Neredeyse Mehtap'ı ve karnındaki çocuğunu da öldürecek­
tin. Sen öldürmeyi seversin. Hatırla." 

Hadi Salih, gerçekleri bir kez olsun hatırla. 
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"Hiçbirini ben öldürmedim onların. Hepsini Melih öldür­
dü. Kız kardeşimi elinde bıçakla parçalara ayırırken ben çığlık 
çığlığa ağlıyordum. Kız kardeşi öldürülen sıradan bir çocuğun 
yapması gerekeni yapıyordum. O kız kardeşimizin parçaları­
nı yedi kör kuyuya atarken, ben ceviz ağacının altında kaska­
tı kesilmiş, sırtüstü yatıyordum. Annem, benim değil onun yü­
zünden bizi terk etti. Beni seven tüm kadınları teker teker öldü­
ren de oydu. Tıpkı kız kardeşimiz gibi parçalara ayıran ve şeh­
rin dört bir yanına parçaları dağıtan ... Eğer karnındaki çocuğun 
onun olduğunu söylemeseydim Mehtap'ı da öldürecekti. O ço­
cuk hiç doğmayacaktı ... Şimdi bir cinayet daha işlenecekse, o iş­
leyecek demektir. Biri öldürülecekse o öldürecek. Ben değil. . ." 

Aynanın içinde artık Şahbaz yok. Salih kendisiyle konuşu­
yor. Kendisine kendisini öldürmekten bahsediyor. Az önce ha­
tırladıkları aynanın içine aktı. Şimdi aynadan geri yansıyorlar. 
Tüm ölüler sanki ölmemişler. İki küçük erkek çocuk kutsal bir 
cinayete ortak edilmemiş, ikisi de delirmemiş gibi . . . 

Gerçekleri unutan kim ... Salih mi, Melih mi; yoksa Şahbaz as­
lında hiçbir şey bilmeyen, kendi uydurduğu hayatları, eğreti el­
biseler gibi hafızası deliklerle dolu insanlara giydiren bir cin mi? 

Ayna asla karşısındakine kendisini olduğu gibi göstermez. 
Aynada her şey sinsice yer değiştirir. 

5 

Sabah şehir daha tam uyanmadan Komünist Kaptan kahve­
nin kepenklerini açtı. İçerisi dün gecenin çay ve sigara kokusuy­
la kaplıydı. Soğuğa aldırmadan kapıyı açık bıraktı. Kuzgun ka­
ralığındaki gemici kabanına sıkıca sarılarak çay ocağının arka­
sına geçti. Ocağın altını yaktı. Demliği mis gibi kokan kapkara 
çayla doldurup ocağın üstüne yerleştirdi. Ellerini ağzına götü­
rüp avcunun içine üfledi, bembeyaz dumanlar ağzından avcu­
na geçip parmak aralarından sızarak havaya yükseldi. Sonra so­
banın yanına gitti. Geceden kalan kor hala sönmemişti. Üstüne 
biraz gazete kağıdı attı, bir kibrit çaktı, araya birkaç parça odun, 
üzerine de kömür koydu. 
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Bir sigara yaktı. Sobanın yanındaki iskemleye oturdu. 
Vazgeçme zamanı . . .  
"Vazgeçme zamanı" diye mırıldandı kendi kendine. "Hata­

ları kabul etme ve yılma zamanı. Artık benim yüzümden kimse 
ölsün istemiyorum." Sigaradan bir nefes çekti. 

Kahve bomboştu. Soğuktu. Sanki hayat durmuş gibi, içerde 
çık çıkmıyordu, ölümcül bir sessizlik. Kaptan sanki dışarıda da 
aynı sesizlik varmış gibi hissetti. Damarlarında akan tüm kan 
bir anda donmuş gibi. Buz gibi bir ölüm gibi. Sanki dev bir sar­
maşık olup her yanı sarmış, tüm hayalleri, istekleri, rüyaları sa­
rıp sarmalamış, kaybetmiş gibi . . .  

Vazgeçme zamanı . . .  
O sırada kahvenin kapısı açıldı ve içeri Kartal girdi. Kaptan 

boş bulundu, gelenin kim olduğunu algılamadan yalnızlık duy­
gusunun dürtüsüyle "Hoş geldin" dedi. O zamana kadar yüzü­
ne bakmayan, tek kelime bile konuşmayan kahvecinin birden 
onu selamlaması Kartal'ı şaşırttı. 

O şaşkınlıkla "Hoş bulduk" dedi, girişteki masanın başına 
adeta çökercesine oturdu. Oysa Komutan ne demişti ona, "Aksi 
olacaksın, suratsız ve tedirgin edici. Soru sorarsa asla cevap ver­
meyeceksin. Aksi mırıltılarla geçiştireceksin. Bir terslik hisse­
dersen belindeki tabancayı göster. Korkar." 

"Çekip vurayım mı?" 
"Daha değil." 
Demek bir gün bu adamı öldürmesi gerekecek. Bir tedirgin­

lik var içinde. Birini öldürmek onun için çok zor değil ama bu 
adamı öldürmek. .. nedense bir tuhaflık var gibi. İyi birine benzi­
yor kahveci. İyi ve dertli. Hele az önce hoş geldin deyişindeki mer­
hamet tınısı yok muydu ... Kartal'ın kafası karıştı. Aslında o böy­
le şeylerden etkilenecek bir adam değil. Annesiyle babasını gözü­
nü kırpmadan vurmamış mıydı? Sonra Komutan'ın arkasından 
nasıl atlamıştı o büyülü denize; turuncu şeritlerin arasında nasıl 
kulaç atmışlardı birlikte. Buz gibi suyun içinde her şeye meydan 
okumuşlardı. Yüzerek yandaki boş arsaya çıkmışlardı sonra. İkisi 
de ay ışığında başka dünyalardan gelmiş yaratıklar gibi turuncu 
parıltılar saçıyorlardı. "Biz seçilmiş insanlarız" demişti Komutan 
ona. "Seninle beni bekleyen büyük vazifeler var." 
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O yüzden korku nedir bilmezdi o. Vicdanı hiçbir fırtına­
da yaralanmazdı. Hele karşısındaki vatanı komünistlere sa­
tan bir hainse ... hiç tereddüt etmeden, hem de her türlü işken­
ceyi yaparak öldürürdü bu yaşlı adamı ... öldürürdü bu yaş­
lı adamı. 

Şu an, o kahvede bulunan iki kişinin aklından da ölüm 
geçiyor. Komünist Kaptan bu vakitsiz ziyaretçinin ölüme . . .  
öldürmeye çok yakın olduğunu seziyor. Ama anlamlandıra­
madığı bir yakınlık daha seziyor. Bu görünüşü de, varlığı da 
hiç tekin olmayan adam, ne kadar da kendi gençliğine ben­
ziyor. 

6 

Şahbaz'ın elinde ikiye bölünmüş kocaman bir nar var. Ka­
dına soruyor, "Sever misin?" Kadın konuşabilse narın mitolo­
jik hikayesini anlatırdı şu an. Cehennem hükümdarının, bere­
ket tanrıçasının kızını kaçırıp bir nar tanesi yedirerek büyüleyi­
şini anlatırdı. Kız yeraltına hapsedilince yeryüzünde mevsimle­
rin dengesinin nasıl bozulduğunu, baharla yazın kaybolduğu­
nu . . .  devamlı kar yağdığını, her yeri buzların kapladığını anla­
tırdı. Sonra büyük tanrının dünyadaki düzen yeniden kurulsun 
diye, cehennem hükümdarını kızın yılın yarısını yeraltında ko­
casıyla, yılın diğer yarısını yeryüzünde annesiyle geçirmesine 
izin vermesi için ikna edişini anlatırdı ... Ve mevsimlerin yeni­
den düzene girişini. . .  İlkbahar, yaz, sonbahar, kış ... anlatırdı. Kız 
o nar tanesini yememeliydi. 

Narı severim Şahbaz. 
Şu anda dışarıda kar yağıyor değil mi? Hep kış artık 

öyle mi? Bana uzattığın nar tanesini yemeli miyim, ye­
memeli mi? Sana bağlanmayı istiyorum, bırak isteme­
yi, çoktan bağlandım zaten. Annemin yanına hiç dön­
mek istemiyorum. Dışarıda hep kış olmuş, umurum­
da değil. Ben burada seninle iyiyim. O yüzden, verdi­
ğin nar tanesini yiyeceğim. Bana verdiğin her meyve-
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yi yiyecek, anlattığın her şeye inanacağım. Bil iyor mu­
sun, artık bacaklarımı hiç hissetmiyorum. Kapıyı aç­
san, karanlığa ışık tutup önünü aydınlatsan bile kal­
kıp gidemem. Hiçbir yere gidemem. Burada benim için 
harikulade bir hayat var artık. 

Hayat senin için ne demek? Sadece soluk almak 
mı? Birine bağlanmak mı? Bir ideal uğruna savaşmak 
mı? Gerçek hayat sizlerin yaşadığı değil aslında bili­
yor musun? Gerçek hayat "sadece var olmak"tan baş­
ka hiçbir ideali bulunmayan bu narın yaşadığı; ya 
da herhangi bir meyvenin, çiçeğin, ağacın, toprağın 
sürdürdüğü . . .  Hayat insanlardan çok uzakta, hiçbiri­
nin bilmediği, çözmeye çalışmadığı o gizemli dili ko­
nuşan başka canlıların dünyasına ait bir şey. İnsan­
lar devamlı ölümü yaşıyorlar. Birbirlerini öldürme­
yi düşünerek ve ölümden deli gibi korkarak, haya­
tın farkına varmayarak. Çürüyen bedenlerinin, top­
raktan başka bir canlı olarak çıkacak olmasındaki 
harikuladeliği kavrayamıyorlar. Kendilerine yalan 
cennetler, yalan cehennemler uyduruyorlar. Sahip ol­
dukları hiçbir şeyi yitirmek istemiyorlar. Oysa yitir­
mek ilerlemektir. 

O yüzden mi anlamakta zorluk çekiyorum her 
şeyi? Bize aslında vaat edilmeyen bir mükemmeliye­
tin peşinde yolumu kaybettim, öyle mi? Bazen öyle 
şeyler anlatıyorsun ki, gerçekten korkuyorum Şah­
baz. Canım acıyor. Hem de işkence görürken acıma­
dığı kadar çok acıyor. Biz hayatın tarifini yapmadan 
yola çıktık. Bildiğimizi sandık. Belki de bir tarif yap­
ma ihtiyacı duymadık. Ama içgüdüsel olarak bildiği­
miz bir şey vardı. Belki cümlelere dizmedik bu bil­
diklerimizi ama hissettik. Aslında biz de bitkiler gibi 
yaşamak istedik. Onlar birbirleriyle savaşmadan, ha­
yatı adilane bölüşerek sessiz sedasız sürdürmüyorlar 
mı? Şair "Bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi 
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kardeşçesine" derken bunu söylemek istemiyor muy­
du? 

Şairler ve şiirler . . .  Sizin gibiler için en büyük tuza­
ğın şiir olduğunu bilmez misin? Sana anlattığım bun­
ca hikayenin içinde, öyküsünü dinlediğin bunca insa­
nın hayatında hiç şiire yer var mı? Uğruna savaştığını 
düşündüğün onca insan şiir nedir bilir mi? Bir şiirin 
derin cümlelerinde boğulup gitmekten korkar onlar. 
O yüzden şiir niyetine sadece acıklı şarkıların birbi­
rine benzeyen soysuz dizelerini mırıldanırlar. Şiir ya­
landır. Tıpkı hayat gibi. Şiir hayaldir. Tıpkı hayat gibi. 
Siz hayata kanar gibi kandınız şiire de, şaire de. Oysa 
vaat edilen, bir masal dünyasıydı. Bilsen, şair kendi 
bile anlattığı o hayatı bulamamıştı. Oysa şiir . . .  şuur­
dan gelir. 

Kadın ağlamak istiyor. Yakında görme yetisini tamamen yi­
tirecek olan gözleri yaşlarla dolu. Az sonra dışarıdan büyük bir 
patlama sesi gelecek. Gökyüzü bir anda kızıla dönecek. Henüz 
güneş doğmadan tanrısal bir ışık parlayacak bulutların arasın­
dan. Herkes uykusundan korkuyla fırlayacak. 

Şahbaz kadına sarılacak. İlk kez sarılacak ve "Korkma" di­
yecek. "Sadece gemiler . . .  gemiler çarpıştı. Hayat devam ediyor." 

7 

Mehtap evde namaz kılıyor. Belki günahlarından arınmak 
için, belki de Burak'ın duygularını sezdiğinden, ona eşlik etmek 
istediğinden. Örgü örmediği zamanlarda namaz kılıyor, örgü 
örerken dualar mırıldanıyor. Mutaassıplığından değil ama bo­
yatmayı bıraktığı uzun saçlarının bakımsızlığını kapatmak için, 
dışarı çıkarken başına eğreti bir eşarp bağlıyor. Artık bu ma­
halleden taşınmak da istiyor. Onu gündüz sokaklarda görme­
ye alışkın olmayan komşular, bir tuhaf bakıyorlar. Oysa eski­
den hiç umursamazdı bu bakışları. Hatta hoşuna giderdi. Tüm 
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pavyon şarkıcıları bu bakışlara cesaretle göğüs gererler. "Şim­
di ne düşünürseniz düşünün hakkımda, umurumda değil, bir 
gün büyük bir gazinonun afişinde ismimi en üstte gördüğünüz­
de karşımda saygıyla eğileceksiniz . . .  bir imzamı almak için bir­
birinizi ezeceksiniz" diye düşünürler. Ta ki bunun hiçbir zaman 
gerçekleşmeyeceğini kabul edene kadar. Yaşlanırken. İyice yıp­
ranmışken. Hiç parlamamış bir yıldız olmalarına rağmen o ya­
lancı ışıkları söner. Bir anda söner. O dik yürüyüşler yerini yıl­
gın bir kambura kaptırır. O kaprisli bakışlar ürkekleşir. Arsız 
dudaklar büzüldükçe büzülür. Yıllardır ertelenmiş tüm üzün­
tüler olanca haşmetiyle gelip bedenlerine yerleşir. 

Mehtap, artık assolist olma hayalleri kurmayan ve devamlı 
başı ağrıyan Mehtap, hala kusuyor. Gece gündüz kusuyor ve baş 
ağırıları her geçen gün daha da dayanılmaz oluyor. 

Şu anda evde. Gece elektrik kesintisi var. Tüm şehir kapka­
ranlık, dışarıda lapa lapa kar yağıyor, hava Mehtap'ın düşünce­
leri gibi kasvetli. Evde yiyecek hiçbir şey yok. Mehtap kuyrukla­
ra girip yağ almaya, filtresiz yerli sigara içmeye, evde tüpün bit­
mesine ve yenisinin günlerce bulunamamasına hiç alışık değil. 
Karanlıkta camın önüne çektiği bir iskemleye oturmuş, dirsek­
lerini yanmayan kalorifere dayamış dışarıyı seyrederek nasıl bir 
hayatı olduğunu düşünüyor. Nerede hata yaptığını. Şahbaz oda­
nın bir köşesinden sinsice onu seyrediyor ve Mehtap'ın aklını 
geçmişe götürüyor. 

Komutan'la tanıştığı o gün... Komutan'la seviştiği o gün .. . 
Salih'le seviştiği o gün... Komutan nasıl da birdenbire orta­
dan kayboluvermişti. O pansiyon odasında ölümle cebelle­
şen Salih'le baş başa kalmıştı. Ve bir hafta sonra yan sokaktaki 
izbe pavyonun sahibi ona nasıl olmuştu da hemen assolist ola­
rak iş vermişti. O işi Komutan'ın ayarladığından emindi aslın­
da. Ama bunu hiç konuşmadılar. Aslında Mehtap'la Komutan 
karşılaştıkları ilk gün hariç hiçbir zaman konuşmadılar. O yüz­
den Komutan'a, Salih'le seviştiklerini söylemedi. Biliyor, Salih 
de söylemedi. İkizler Salih'in çocukları. Ama Komutan Burak'ın 
kendi oğlu olduğunu sanıyor. Çünkü o ilk ve tek sevişmelerin­
de aklı başında değildi. Ne olup bittiğini tam olarak hiçbir za­
man hatırlamadı. Mehtap'la sevişirken, az önce işlemeye çalış-
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tığı cinayeti düşünüyordu. Kadına sarıldığında bir cesede sarı­
lıyordu. O günkü sevişmede Melih hiç boşalmadı. Sevişmeleri 
bir meditasyon gibiydi. Mehtap'ın üzerinde gidip gelirken de­
vamlı konuşuyordu. Bir rüyada gibi, geçmişi anlatıyordu. Meh­
tap duyduklarının dehşeti yüzünden nefes bile alamıyordu. Sır­
tüstü yatmış, gözlerini kapatmış, Melih'in ablasını yeniden öl­
dürmesini izliyordu. 

Şahbaz Mehtap'a o gece yaşananları tekrar hatırlatıyor. Kı­
sık bir sesle Mehtap'ın kulağına aynı hikayeyi anlatıyor. 

Ablasını parçalara ayırdı, tek başına. . .  parçaları 
yedi kör kuyuya attı. . .  tek başına.. . Salih o sırada an­
nesinin tavandan sarkan bedenine tırmanmaya çalışı­
yor, ayaklarına sarılıp çığlıklar atarak ağlıyordu . . .  O bir 
başına ablasının kolunu, bacağını, kafasını, ikiye bö­
lünmüş gövdesini kucağında taşıyıp kuyulara atıyor­
du. Salih devamlı ağlıyordu. Köyde onun çığlıkların­
dan başka bir şey duyulmuyordu. Herkes evine sak­
lanmış, perdelerini sıkı sıkı kapatmış, kör olmuş, sağır 
olmuş, iki kardeşi lanetleriyle baş başa bırakıp yok ol­
muştu. Babalarıyla amcaları dağlara çıkmıştı. Avlan­
maya. Salih annesinin ayaklarına o kadar çok asıldı 
ki tavandaki çengele bağlı ip koptu. Kadın yere düş­
tüğünde hala yaşıyordu. O zamana kadar her şeyi bir­
likte yapan ikiz kardeşler ilk kez farklı şeyler yapıyor­
lardı. Birbirlerinin aynısıydılar ama artık ayrılmışlardı. 
İkiye bölünmüşlerdi. Melih cinayet işledi, Salih cinaye­
tin yasını tuttu. Melih çıplak bedenine kötülüğü giyin­
di, Salih iyiliğe büründü. O gece biri şeytanın kucağın­
da uyudu, diğeri meleklerin kollarında . . .  ikizleri birbi­
rinden ayırmak tehlikelidir. 

Mehtap ikizleri birbirinden ayırdı. Melih Salih'i öldürür­
ken, tam öldürecekken, müdahale etmeseydi, cinayeti gören sı­
radan biri gibi arkasını dönüp hemen oradan kaçsaydı, hayatı 
bambaşka olabilirdi. Belki o pavyonda assolist olamayınca bir 
yerde tezgahtarlığa girerdi. Yurtta tanıştığı kendisi gibi kimse-
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siz bir delikanlıyla evlendirilir, diğer kızlar gibi fabrikada işe so­
kulurdu. Art arda çocuklar doğururdu. Kocasına akşamları rakı 
masaları kurardı. Diğer kadınlarla birlikte çeşmede su kuyru­
ğuna girerdi. Bakkal kuyruğuna, tüp kuyruğuna, yağ kuyruğu­
na ... İzin günlerinde evi baştan aşağıya temizlerdi. Kocasından 
dayak yediği geceler çocuklarına sarılıp salondaki yer döşeğin­
de uyurdu. Ertesi gün barıştıklarında yeni bir bebeğe hamile ka­
lırdı. O da herkes gibi sıradan bir hayatın içinde, eteklerinde kü­
çük sevinçler, küçük üzüntüler ... huzurla yaşlanırdı. 

Oysa daha yolun başında hiç öğrenmemesi gereken bir şeyi 
öğrenmişti. Hiç duymaması gereken bir şarkıyı duymuştu. 

Karanzul vert 
Karanzul vert 

Melih'in sevişirken, Salih'in ölümle pençeleşirken söyledi­
ği o sözleri anlaşılmaz tuhaf şarkı. . . Burak o şarkıyı nasıl oluyor 
da uykusunda mırıldanıyor? Mehtap oğlunun babası Salih değil 
de Melih olsun istiyor. Gerçekler sadece isteyerek değiştirilebi­
lir mi Şahbaz? 
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Aralık 

1 

Yılın son ayı olan Aralık, gündüzleri soğuk ve ışıksız, gece­
leri uzun ve ayaz olduğu için çok sevilmez. Bir an önce geçip git­
sin istenir. Bitsin. Yakın tarihin tüm çürümüşlükleri sanki için­
dedir. Kötü şeylerin tortusunu barındırır. O bitince her şey ye­
niden başlayacak diye, o bitince kötü şeyler de bitecek diye ... bit­
sin . . .  bir an önce bitsin . . .  istenir. 

Kadın artık her şey bitsin istiyor. Şahbaz her şeyi bitirmek 
istiyor. Her şey bitmeye hazır. 

Rum madam adadaki mezarlığa gömüldü. Annesinin ve ba­
basının mezarının yanına. Gömüldüğünün üçüncü günü mezar 
hırsızları taze kapatılmış çukuru korkusuzca açtılar. Madamın 
ağzındaki iki altın dişi kerpetenle söküp çaldılar. Hırsızların de­
deleri de bir zamanlar yandaki mezarları kazmış, Madamın an­
nesiyle babasının altın dişlerini çalmışlardı. Düşmanlık, nefret 
ve cesaret bu topraklarda kolay kolay kaybolmayan ırsi bir mi­
rastır. Yoksulluk ve umutsuzlukla beslenir, körelmelerine fırsat 
verilmez. 

1979 yılının son ayı bir cumartesi günü başlayıp bir pazar­
tesi bitti ve otuz bir gün sürdü. Güneş ayın başında sekizi dört 
geçe doğdu, ayın sonunda ise sekizi yirmi dört geçe; batması 
ayın başında on yedi kırk ikideydi, ayın sonunda on yedi elli­
de oldu. 

O halde bu ay içinde günler on üç dakika daha kısaldı. 
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Şahbaz 1979 yılının son ayına girdi. Onun harikulade yılı 
artık sona erecek. Şimdiye kadar neler anlattığını anımsıyor mu? 
Peki bunları neden anlattığını biliyor mu? Ya da tüm bunların 
neden olduğunu? 

Şahbaz bunların hiçbirini umursamıyor. Zaman onun için 
bambaşka bir şey. O toprakla ilgileniyor. Zamanın geçişini kuş­
ların göç yollarından, ağaç dallarından okuyor. 

Bu ay doğan erkekler hareket ve çalışkanlığı temsil eder­
ler. Şahbaz çalışkan mı? Öyle sayılabilir. Hikayeler anlatmak, 
hikayelerine kahraman yaptığı insanların hayatlarının izini sür­
mek. .. kolay bir iş değil. Şahbaz çalışıyor. Hem bahçesinde çalı­
şıyor, hem de insanların hayatlarının içinde. Niyeti tartışılabilir 
ama o çalışkan. 

Bu ayda doğan kadınlar kararsız olurlar. Kadın kararsız ... 
Artık kararsız . . . Ne istediğini de, neye inandığını da bilmiyor. 
Her şey olabilir. Böyle düşünmek kararsızlık değil midir? 

Hava çok soğuk. Şahbaz bu soğuk havalarda bahçesine çok 
az çıktı. Bir çıkışında ilkbaharda açacak çiçeklerini ekti. Bir diğe­
rinde gülleri gübreledi. Sonra zeytini budadı. 

Yapraklarını tamamen döken ağaçlar artık çırılçıplak dalla­
rıyla Tanrıya dua etmekten ziyade ona başkaldırır gibi gökyü­
züne uzanıyorlar. Korkutucu gölgeleri, tehditkar bir sivrilikleri 
var. Baharda belki değişecekler. Ama bu ay, 1979 yılının Aralık 
ayında pek tekin görünmüyorlar. 

Her fırtınada bir dal kırılıyor. Her dal kırılışında tanrılar 
daha da çok kızıp yeni fırtınalar çıkarıyor. 

Zemheri başladı. En uzun gecelerde artık en soğuk havalar 
hüküm sürecek. 

Bu ay her hafta fırtınalı ve hoyrat geçecek. 
Şahbaz belki de artık bahçesini ateşe verecek. 

2 

Uzaklarda, dağlarda, ülkenin unutulmuş yabanıl toprakla­
rında kar yağıyor. Uzaklarda, soğuk yüzünden insanlar ölüyor. 
Ama şehirde aksi gibi güneş var. 
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Şahbaz, hücrede, kadının yanı başında, elindeki çakıyla sap­
sarı bir ayvanın kabuğunu soyuyor. Ve anlatıyor. 

Her şeyi bilmek iyi değildir. Bilgi bizi esir alır. O 
yüzden dışarıdakiler başlarına gelen bunca şeyin ne­
denini bilmiyorlar ve özgürler. Çok yakında her şey­
den kurtulacaklar. Bambaşka bir hayat hüküm sürme­
ye başlayacak sokaklarda. Zamanla yeni hayatlarına 
alışacaklar. Sanki bunca şey başkalarının başına gel­
miş gibi. Hatta bir masalmış, kimse bunları yaşama­
mış gibi. Sen bile unutacaksın ... beni, burayı, benden 
dinlediğin insanların hayatlarını, inandıklarını, hayal­
lerini.. tümünü unutacaksın. Şimdi söyle, mutlu mu­
sun? 

Hayır, kadın şu an mutlu değil, üzgün. Bir şeyleri kay­
bedeceğini hissediyor ve üzülüyor. Şahbaz ayvadan kestiği 
ince dilimi kadının ağzına yaklaştırıyor. Gözleri artık yakı­
nı bile seçemeyen kadın, sadece meyvelerin kokusunu duyu­
yor, tatlarını alamıyor. Ayvayı kokusundan tanıdı. Dudakla­
rını araladı, Şahbaz'ın usulca dilinin üzerine bıraktığı dilimi 
emmeye çalıştı. Hiç gücü yok. Bir ayva parçasını yutacak ka­
dar bile gücü yok. Kıpırdayamıyor. Görmüyor. Ancak çok ya­
kınındaki sesi, Şahbaz'ın sesini işitebiliyor. Tat almıyor. Sade­
ce kokuları, o da güzel kokuları hissedebiliyor. Ayva çok gü­
zel kokuyor. 

Annesi kışları ayva reçeli yapardı. 
Annesi şu anda eski şehri çevreleyen sur yıkıntılarının kuy­

tusunda, duvardaki bir deliğin içinde iki büklüm, gözleri açık, 
ağzı aralık, bir battaniyeye sarınmış, battaniyenin içinde bede­
ni yaralı, çıplak ve buruşuk, öylece duruyor. Az sonra iki sarhoş 
adam delikten başlarını uzatıp, "Paran var mı?" diye soracaklar. 
Kadın kıpırtısız, öyle iki büklüm durmaya devam edecek. Yak­
laşacaklar, küstahça, "Sana sorduk" diye seslenecekler. Yine kı­
pırdamayacak. İçlerinden biri cesaretini toplayıp parmaksız eli­
ni battaniyenin içinde küçücük kalmış kadına doğru uzatacak, 
o daha tam dokunmadan, elinin rüzgarından, kadının kaskatı 
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bedeni yana devrilecek. O zaman öldüğünü anlayacaklar. Koşar 
adımlarla cesedin yanından uzaklaşacaklar. 

Kim bilir yaşlı kadının ölüsü ne zaman bulunur . . .  

Annem kışları ayva reçeli yapardı. Abim ekmeğe 
kaymak sürer, üstüne de değerli taşlar gibi için için 
yanan ayva reçelinin tanelerini dizer, iştahla yerdi. 
Abim... . abimi anlatsana Şahbaz. Herkesin hikayesini 
madem biliyorsun, abiminkini de anlatabilirsin. 

Şahbaz ona ne annesini, ne de abisini anlatmak istiyor. Ay­
vadan ince bir dilim daha kesiyor, kadının güçlükle araladığı 
dudaklarından içeriye usulca bırakıyor. Yine kendi anlatmak is­
tediği şeyleri anlatıyor. 

3 

Bugün meydandaki ağacın yanından geçenler ağacın kovu­
ğunda bir gariplik sezdiler. Her sabah kendi kıvrımları arasında 
hırıltılarla uyuduğunu görmeye alıştıkları sokak adamının ya­
nında biri daha vardı; üzerinde siyah bir gemici kabanı, ayak­
larında tabanları sağlam bir ayakkabı, başında bir kasket, sokak 
adamına sıkıca sarılmış yatan bir adam. Sokak adamının aynısı 
bir solucan. Ama henüz yıpranmamış, giysileri parçalanmamış, 
aklını.. . aklını... sanki henüz kaçırmamış. Birbirinin aynısı iki 
koca adam. Şehrin göbeğindeki bir ağaç kovuğuna ana rahmine 
sığınır gibi iki büklüm yerleşmiş, uyuyorlar. Belki de ölüyorlar. 

İnsanlar bu şehirde sokak adamlarının kaderine ilişmezler. 
Aklın yitirilmesini, tehditkar bir dinin vahşi ibadetine isteme­
den tanık olmuşçasına, korkak tevekkülleriyle görmezden gelir­
ler. O yüzden her daim aç bir hayvan gibi avlanan delilik, avını 
kolayca yakalar. 

Kartal sabah daha gün doğmadan gelip masalardan birine 
oturduğunda, Komünist Kaptan ilk kez onunla konuştu. 

"Söyle onlara, kazandılar. Ben artık gidiyorum" dedi. Kar­
tal şaşırdı. Ne yapacağını bilemedi. Kaptan kapının anahtarla-
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rının takılı olduğu tomarı masaya bıraktı, ceketini askıdan aldı, 
kasketini başına taktı . . .  çıktı. 

Kartal, yaralı bir hayvan gibi, aksayarak ama yine de vakur, 
uzaklaşıp giden Kaptan'ın ardından baktı. Bir an o koca beden­
den Komutan'da gördüğü güce benzer bir güç sızdığını hisset­
ti. Sonra gördüğü ışık söndü. Kartal yitiren birinin arkasından 
baktığını sezdi. Kalktı, kahveden çıktı, sokağın karşısındaki te­
lefon kulübesinden Komutan'ı aradı. 

Komutan ona kahveyi ateşe vermesini söyledi. 
Şahbaz ona kahveyi ateşe vermesini söyledi. 
Kaptan geride bıraktığı her şey yansın istedi. 
Madem şu anda kocası kör kadının kendisini asmasına yar­

dım ediyor, tavandaki çengelden sarkan ipi taburenin üzerinde 
güçlükle duran yaşlı karısının incecik boynuna geçiriyor ... her 
şey yansın. 

4 

Komutan pencerenin önünde durmuş, sisler içindeki denizi 
seyrediyor. Az önce Bekir Salih'i akıl hastanesine götürüp yatır­
dı. Bir süre için herkes güvende. Kadınlar . . .  Salih . . .  ve Komutan. 

Kartal Burak'ı Komutan'ın yanına getirdi. 
Birbirlerini ilk kez görüyorlar. 
Burak'ın karşısında ipince, upuzun, simsiyah bir adam. 

Ürkütücü.. .  ürkütücü ve büyüleyici. Gücü, bakışlarından ve 
kocaman ellerindeki uzun parmaklardan bir alev gibi fışkırı­
yor, karşısındakini yakıp kavuruyor. Burak masallardaki dev­
le karşılaşmış, bir ilahın huzuruna çıkmış gibi heyecandan tit­
riyor. 

Neden buraya geldiğini.. . henüz bilmiyor. 
Burak tepeden tırnağa babasına benziyor. Onun gibi uzun 

boylu, onun gibi siyah bir adam olacak. Kalın kara kaşlarının al­
tında gözleri şimdiden çakmak çakmak. 

Komutan çocuğun yüzünde nedense kendisini değil, Salih'i 
görüyor. Burak sanki kendisinden çok Salih'e benziyor. 

"Artık burada benimle yaşayacaksın" diyor ona. Soru sor-
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masına izin vermeden. "Anneni unut. Bundan sonra hayatında 
artık o olmayacak." 

Burak'ın kendisine vaat edilen bu hayata hiç itirazı yok. An­
nesinden kurtulmak istiyor. Geçmişi silinsin, kendisine yeni bir 
hayat verilsin. 

Komutan oğlunun bundan sonra üst katta, az önce Salih'in 
çıktığı odada yaşamasına karar verdi.  Onu artık özel olarak ken­
disi yetiştirecek. Ona öğrenmesi gereken her şeyi öğretecek. 
Ama önce işlemesi gereken bir cinayet var. 

Mehtap dün sabahın erken saatlerinde kapıyı çalıp kendisi­
ni Komutan'ın gönderdiğini söyleyen Kartal'ın, Burak'ı evden al­
masına ve artık onu artık ömrünün sonuna kadar himayesi al­
tında tutacak olan Komutan'a götürmesine hiç itiraz etmedi. Oğ­
lunun valizini gözyaşı dökmeden hazırladı, tek söz etmeden, al­
nına bir öpücük bile değdirmeden, gitmesini Tanrısal bir güçle 
kabullendi. 

Burak olması gereken yerde artık. 
Mehtap ölmeye yatabilir. 
Baş ağrıları dayanılmayacak kadar arttı. Gözleri eskisi ka­

dar iyi görmüyor. Ve devamlı kusuyor. Ne bir çocuğa bakacak, 
ne de gelecekle ilgili düşler kuracak gücü var. Yeni bir şey öğ­
renmek istemiyor. Bildiklerini de çoktan unuttu. 

Evdeki tüm ağrı kesicileri kutularından avcuna boşaltıp, bir 
bardak suyla içti. Ve salondaki kanepeye sırtüstü ... bir firavu­
nun mezarına uzanışı gibi ... boylu boyunca yattı. 

Akşam saatlerinde, Komutan kilitli olmayan kapıyı açıp içe­
ri girdiğinde, Mehtap derin bir uykudaydı. Tıpkı yıllar önce öl­
dürdüğü ablası gibi. 

Yanına yaklaştı. Boyası gelmiş bakımsız saçlarının hoyrat­
ça çevrelediği yüzüne baktı. Uzun parmaklı elleriyle kafasını iki 
yanından kavradı. Dizini göğsüne bastırarak güç aldı ve kadı­
nın boynunu bir çevirişte kırdı. 

Birini uyurken öldürmek ne kadar kolay. 
Sonra cesedi banyoya taşıdı. Üzerindekileri çıkardı. Kendisi 

de soyundu. Tıpkı yıllar önce seviştikleri o ilk günkü gibi, aynı 
renkteki tenleri birbirine değdi .  Biri sıcacık. . .  öbürü buz gibi. 
Kadını küvete yatırdı, musluğu açtı. Musluktan kar kadar so-

220 



ğuk bir su aktı. Yanında getirdiği paketten baltayı çıkardı, sapı­
nı tuttu. Avcunun içindeki tahta alev alev yandı. Baltayı iki eliy­
le kavrayıp kaldırdı. . . Mehtap'ı usta bir cerrah gibi. . .  usta bir ka­
sap gibi. . .  parçalara ayırdı. Başı. . .  kolları ... bacakları ... göğsü ve 
kalçası . . .  tam yedi parça . . .  her parça bir kuyuya . . .  her parça . . .  bir 
kör kuyuya. 

Sonra parçaları özenle paketledi. Kan sızdırmayacak şekil­
de . . .  önce naylona, ardından gazete kağıtlarına sardı ve teker te­
ker filelere koydu . . .  sonra aynı küvette duşun altına geçip buz 
gibi akan suyla yıkandı, vücuduna bulaşan kanlardan arındı. 

Kartal yanına geldiğinde, kurulanmış, giyinmiş, her şeyi 
hazırlamıştı. Parçaları birlikte aşağıda bekleyen arabaya taşıdı­
lar, özenle bagaja yerleştirdiler. 

Komutan araba tam hareket edecekken indi ve tekrar eve 
girdi. Salondaki büfenin çekmecelerini teker teker açtı. Aradığı­
nı alttaki çekmecede buldu. Bir çorap kutusunun içinde bir to­
mar fotoğraf. Onları aldı, aşağıya indi, arabaya bindi. "Hadi" 
dedi, "gidelim." 

Araba yalıya geri döndü. 
Gece yarısı Kartal Burak'ı derin uykusundan uyandırdı. Bu­

rak gözlerinde az önce gördüğü kabusların tedirginliği, Kartal'ın 
söylediklerini dinliyor. Kartal ona artık büyüdüğünü ve Komu­
tan için çalışacak kadar önemli biri olduğunu anlatıyor. 

İlk görevi evin garajındaki arabanın bagajında saklanan pa­
ketleri söylenen yerlere gizlice bırakmak olacak. .. İçinde ne ol­
duğunu merak etmeden, sadece söyleneni yapması gerekiyor. 
Paketlerden biri bir sinemaya, biri parka, biri çöpe, biri okulun 
önüne, biri vapura, biri köprü altına, biri de hastane bahçesine . . .  
gizlice . . .  kimselere görünmeden . . .  bırakılacak. 

Burak yeniden uykuya dalacak. Ve kaldığı yerden yeniden 
kabuslar görmeye devam edecek. Bundan sonra rüya dernek, 
vahşet dernek. Her rüyada birileri Burak'ı öldürecek. Her uya­
nışta Burak hayata daha da kinlenecek. Rüyasında kendisini öl­
dürenlerden öcünü almak için Komutan kadar güçlenecek. 

Ertesi sabah, Burak verilen görevi hevesle harfi harfine ye­
rine getirirken, Komutan fotoğrafları yatağının üstüne dökmüş, 
hepsine teker teker bakıyor. 
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Babasıyla yanındaki analığının fotoğrafını uzun uzun sey­
rediyor. Kucaklarındaki kız bebeğin gülümsemesine takılıyor 
gözü. Emine'nin henüz hiçbir şey bilmediği günler .. . Abilerini 
tanımıyor. Onların varlığından bile habersiz ... Hiçbir zaman öğ­
renmeyecek. Annesiyle babası öldürüldükten sonra trene bindi­
rilip hiç tanımadığı bir şehre, yetiştirme yurduna gönderilecek. 

Yıllar önce ahilerinin bindirildiği trene . . .  
Melih Salih'le birlikte bindirildikleri treni düşünüyor şu an. 

Kız kardeşlerini öldürdükten beş yıl sonra babalarıyla analıkla­
rının bir kızı oldu. Kör Ebe'nin kızı o andan itibaren ikizlere düş­
man kesildi. Onlar evden gitsin .. . def olup gitsin istedi. Babaları 
ikizleri bir gece yarısı ellerinde birer bohçayla trene bindirip dört 
yanı pamuk tarlalarıyla çevrili bir kasabaya gönderdi. İstasyon­
da onları, varlığını hayal meyal hatırladıkları ama tıpatıp babala­
rına benzediği için görür görmez tanıdıkları amcalarıyla annele­
ri.. . öz anneleri karşıladı. Kendini asmak yerine kocasının ikiziy­
le kaçan, ondan başka çocuklar doğuracak olan, kendi oğulları­
nın içindeki vahşetten korkan hamile anneleri. 

Melih'le Salih annelerine bir kez bile anne demediler, am­
calarını hiç sevmediler. Onların doğuracağı çocukları bir gün 
teker teker öldürmeyi görev bildiler. Büyümeyi ... büyümeyi ve 
geçmişin öcünü annelerinden almayı sabırla beklediler. 

15 yaşına bastıkları gün evi terk edip kendi yollarını çizdi-
ler. 

Ve kabus başladı. 

5 

Şahbaz kadına, kaybeden tüm kahramanları ölen, kaza­
nan tüm kahramanlarının neyi kazandığı belli olmayan tuhaf 
bir hikaye anlattı. İçinde türlü türlü ölümler olan harikulade bir 
hikaye. Kadın kendisinin de ölme zamanı geldiğini anladı. Ma­
dem tüm kahramanlar teker teker ölüyorlar ... o da kendini as­
malı; o da bir kovuğa girip ölüme yatmalı, o da uykusunda par­
çalara ayrılmalı. 

"Dün bahçemde bir karga vardı" dedi Şahbaz. 
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Ağzında da bir serçe ölüsü. Kargalar ne kadar bil­
geyse serçeler de o kadar saf. Sanki hayatı hiçbir şey 
öğrenmemek üzre yaşıyorlar. Ölüm kanatlarının ucun­
daki incecik tüylerin arasında onları toprağa çekme­
ye her an hazır bir tehdit gibi. . .  Ölümle birlikte kanat 
çırpıyorlar. Ve her an ölebiliyorlar. Ölü bir serçe kadar 
acıklı bir resim daha var mı? Bir çocuğun avcuna sığa­
bilecek kadar küçük bir ceset.. . 

Kadın, ölü bir serçe düşündü. Bir çocuğun avcunda değil de 
bir kedinin ağzındaydı serçe. Bahçede. Kedi, ölü kuş ve kadın 
bir zaman silik bir çemberin içinde öylece çaresizce durmuşlardı 
karşılıklı. Sonra kedi, az önce boğup toprağa bıraktığı küçük ser­
çe ölüsüne ağır ağır yaklaşmış, kuşu kan sızan boynundan diş­
leriyle kavrayıp vakur bir edayla arkasını dönerek uzaklaşmış­
tı bahçeden. Kadın kedinin arkasından bakakalmıştı. Kuşu ke­
dinin ağzından alamadığı için, kuşun ölümünü durduramadı­
ğı için, kediye dokunamadığı için, bir kedi tarafından yenilgiye 
uğratılmanın ürpertisiyle, öylece, bakakalmıştı . . .  arkasından . . .  

"Sana bir soru soracağım" dedi Şahbaz, "bir insan bir kuşu 
bir kedinin ağzından kurtardığında, aslında neyi, neden kurtar­
mış olur?" 

Kuşu ölmekten? .. 
Kediyi öldürmekten? .. 
Kendini bir cinayete göz yummuş olmaktan mı 

yoksa? 
Bir insan bir kedinin ağzından kuşu kurtararak, 

belki de hayatının hatasını yapar . . .  
O kuş, kanayan boynunun acısı ve küskünlüğüy­

le artık eski kuş değildir; uçamaz belki; uçsa da eski 
korkusuzluğuna ve neşesine dönemez bir daha; o kedi, 
krallığı elinden alınmış o devrik hükümdar, o güveni 
zedelenmiş kahraman, nasıl eski kedi olur yeniden; na­
sıl bakabilir bir kralın gözlerine incinmeden; sonra av­
cunda boynu kanayan ve belki de artık kanadı bile ol-
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mayan bir kuş bakışıyla baş başa ne yapar o insan? 
O yüzden, bir kedi bir kuşun peşindeyse ve gücü o 

kuşu boynundan yakalamaya yeterse ve olan biteni bir 
insan görürse, o insan kuşun ve kedinin kaderine ve de 
kendi kaderine usulca peki demelidir. Öyle olsun; kuş 
ölsün; kedi öldürsün ... Benim gözlerim olup biteni sa­
dece görsün. 

Konuşabilseydi, "Peki o zaman, sen niye beni kurtardın?" 
diye sormak isterdi kadın. 

"Seni kurtardığımı kim söyleyebilir ki?" derdi Şahbaz. 
"Hala buradasın. Hala hastasın. Sana kaybettiğin hiçbir şeyi 
geri vermedim. Seni sürdürmeyi umduğun hayata iade etme­
dim." Sonra kısa ve kalın parmaklı ellerinin şefkat dolu avuç 
içleriyle kadının karmakarışık saçlarını okşardı. Kadın yeniden 
uykuya dalardı. 

Kadın artık öleceğini bilerek yeniden uykuya daldı. 
Şahbaz hikayenin devamını kim bilir kime anlatacak. Kah­

ramanlarının çoğu öldü ama Komutan hala hayatta. Salih akıl 
hastanesinden bir gün çıkacak. Kartal'ın kanatları güçlenecek. 
Burak büyüyecek, babasına benzeyecek. Ve varlığından haber­
siz olduğu ikiziyle, bir gün, bir yerde mutlaka karşılaşacak. 

Daha işlenecek çok cinayet var. 
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Size tuhaf bir hikaye anlatacağım, demiştim. Bir sürü küçük 
hikayeden oluşan, kocaman tek bir hikaye. . .  Anlatacağım hikayenin 
kahramanları gerçekten yaşadılar, demiştim. 

Belki adları farklıydı; yaşadıkları hayatlar ve geceleri gördükleri 
düşler de . . .  

Bambaşka acılar çekmiş olabilirler, bambaşka şeylere sevinmiş bel-
ki . . .  Ama hepsi gerçekti, demiştim, değil mi? 

Yalan söyledim. 
Ne öyle bir şehir vardı, ne de üç kapılı bir han. 
Genç bir kadını işkence sırasında öldü zannedip, hanın bodru­

munda, varlığı unutulmuş bir hücreye bıraktıklarını söyledim, değil 
mi size? 

Dışarıda yaşanan gerçek ve korkunç hikayeler anlatarak . . .  ve gaga­
sıyla yavrusuna yiyecek taşıyan bir kuş gibi mevsim meyveleriyle bes­
leyerek . . .  o kadını bir yıl . .  tam bir yıl boyunca yaşattığıma . . .  siz gerçek­
ten inandınız mı? 

Size Tanrıyı anlatmadım değil mi? Ası l  onu anlatmalıydım. Bel­
ki bir gün başka bir hikayede Tanrıyla şeytanın ikiz kardeşler olduğu­
nu anlatırım . . .  siz de yine bana inanırsınız. Birbirlerini tamamlamak . . .  
birbirlerini onaylamak için . . .  birbirlerinin alanına ihtiyaçları olduğu­
nu anlatırım . . .  kanarsınız. Sizi bir yerlerde varlığını hiç bilmediğiniz 
bir ikizinizin olduğuna ikna edebilirim. İçinize öyle kuşkular sokarım 
ki, aklınızı kaçırırsınız. Gerçekten ne istediğinizi unutur, benim büyü­
me kapılırsınız. 

Üzgünüm. 
Ben Şahbaz . . .  
Kuşlardan bembeyaz bir doğan, şahların şahı bir insan; hayat de­

nen de, ne yazık ki, külliyen yalan. 
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Ocak 

1 
- Şahbaz'ın harikulade yılı başladı. 
- En sıcak yılbaşı yaşandı. İstanbul'da hava sıcaklığı 13 de-

receyi buldu. 
- Kartal'da dört kuduz köpek öldürüldü. Semt karantina­

ya alındı. Semtin girişine sarı bayrak çekildi ve "Dikkat kuduz 
var" tabelaları yerleştirildi. 

- Tunceli'de köylüler dere yatağında öldürülen bir öğretmen 
ve minibüs şoförünün cesedini buldular. 

- Ali Tombul (17) sürekli "Çalış" diye baskı yapan annesini 
babasını uyurlarken tabancayla kurşun yağmuruna tutarak öl­
dürdü. 

- Bakırköy Hatboyu caddesinde bir kuaför salonu işleten 
Rafet Polat'ı, kızı Ayşe'yi ve kalfası Necmi Duman'ı beyinlerin­
den kurşunlayarak öldüren Rıza Biçer, kahvede yakalandı. 

- Filipinler'de iki başlı bir bebek doğdu. 

2 

- Lodos sonrası yağan şiddetli yağmur sele neden oldu. 
- Minik bebeği yeni yılın ilk saatlerinde sokağa bıraktılar. 

Polislerin kaldırımda bulup Darülaceze'ye götürdükleri bebeğe 
Songül Şen ismi koyuldu. 

- Kahramanmaraş olaylarının ardından hükümetin 13 ilde 
aldığı sıkıyönetim kararını protesto eden öğrenciler jandarmay­
la çatıştı. 
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3 
- Dün gece İstanbul'da dolu yağdı. Kar bekleniyor. 
- Babasının meslektaşlarına "Köpekler" diye bağıran, Asa-

yiş şubesinde görevli bir başkomiserin kızı gözaltına alındı. 
- Bir süre önce Ankara İmrahor civarında bir çuval içinde 

bulunan cesetlerin esrarı çözüldü. Veli Güneş ve Halim Kaplan 
adlı iki sol görüşlü kişinin, Kemal Özdemir, Fikri Erkan, İbra­
him Güzel ve Hacı Murteza adlı sağ görüşlü kişilerce öldürül­
düğü anlaşıldı. 

- 3 kişiyi öldüren kuaför işçisi daha önce de eşini öldürmüş. 
Boşanmayı reddeden eşini Sinop'a götürüp, mezarını kendisine 
kazdırdıktan sonra kurşuna dizmiş. 

- Kahramanmaraş'ta katliamdan sonra can güvenliği olma­
dığı gerekçesiyle kapatılan orta dereceli okullarda eğitim yeni­
den başlıyor. 

4 
- İstanbul'da hayatı felce uğratan tipi sırasında marşandiz 

banliyö trenine çarptı. 38 yaralı var. Kar İstanbul'u ikiye ayırdı. 
Köprü uzun süre kapandı. Saatlerce arabalarında mahsur kalan 
insanlar donma tehlikesi geçirdiler. Uçaklar çalışmadı. 

- Urfa'ya bağlı Hilvan ilçesi Mustafa Kemal İlkokulu öğret­
meni ülkücü Rıfat Sezgin, bir yakınını ziyarete gittiği Siverek'te 
iki kişi tarafından taş ve sopalarla dövülerek öldürüldü. 

5 
- İzmir'de kar yağması herkesi şaşırttı. 
- İstanbul'da 20 yıl sonra ilk kez gök gürledikten sonra kar 

yağdı. 
- Şiddetli soğuklar yüzünden Kars ve Konya'da göller don­

du. Kızılırmak'ın da yer yer donduğu belirlendi. 
- Gece yarısı son yılların en büyük tren kazası meyda­

na geldi. Anadolu Ekspresi'nin Esenkent'te duran Boğaziçi 
Ekspresi'ne şiddetle çarpması sonucu ortaya çıkan feci kazada 
ilk belirlemelere göre 20 kişi öldü, 136 kişi ağır yaralı. Trende 
uçağa binemeyen birçok parlamenter ve Devlet Tiyatrosu sa­
natçıları vardı. 
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6 
- Lodos direkleri eğdi. Vapurlar çalışmadı. Uçaklar kalkma­

dı. Dev Pan Am uçağı pistten çıktı. Yoğun kar yağışının ardın­
dan çıkan lodos fırtınası İstanbul'u bir kez daha perişan etti. 

- Kaliforniyalı iki profesörün yaptığı bir araştırmaya göre 
2000 yılına kadar kışlar her yıl biraz daha uzun ve soğuk geçe­
cek. 21 . yüzyıl buzul çağı olacak. 

- Sabah saat lO'da Karaköy vapur iskelesinde yolcuların 
Üzerlerini arayarak kimlik kontrolü yapan bir grup devrimci, 
kendileri engellemek isteyen inzibat erinin üzerine "Kahrolsun 
faşistler" diye saldırınca, ateş eden er bir öğrenciyi bacağından 
yaraladı. 

- İstanbul'da ilk kez bir hamam, cezaevi firarisi bir ülkü­
cünün içeride olduğu ihbarı üzerine Tomson'lu polisler tarafın­
dan basıldı. 

8 
- Soğuklar geri geliyor. Lodos yerini yıldıza bıraktı. 
- Hakkari'de aç kurtlar köylere saldırıyor. 
- Konya ve Lice'de 2 kişi donarak öldü. 

9 
- Ankara'da yine iki tren çarpıştı. Çoğu işçi ve öğrenci olan 

32 kişi öldü. Pencereye sıkışıp kalan yolcular meşale gibi yanı­
yorlardı. 

- Yeşilköy Havaalanı'ndaki kanlı baskını gerçekleştirdikten 
sonra müebbet hapse mahkum olan Muhammed Reşid ve Meh­
di Muhammed adlı 2 Filistinli gerilla Sağmalcılar Cezaevi'nden 
kaçtılar. Filistinlilerle birlikte kaçan siyasal tutuklulardan biri 
vazgeçip geri döndü. 

10 
- Daha önce, "Kaçacaklar" diye rapor verildiği ve önlem­

ler alındığı halde iki Filistinli gerillanın yine de kaçması Adalet 
Bakanı Mehmet Can'ı bile şaşırttı. Bakan'a göre olaya gardiyan­
ların sosyal yapısı sebep oldu. Sağmalcılar Cezaevi'nden son üç 
ayda 24 kişi firar etti. 
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1 1  
- Babasının "Burada bekle, ben geleceğim" diyerek sokağa 

terk ettiği Çiğdem'in (6) ayakları dondu. 
- Kadın kılığına giren hırsız yakalandı. Bakırköy'deki hır­

sızları Merter civarında çadırda yaşayan vatandaşların sakladı­
ğı anlaşıldı. 

- Kimliği belirlenemeyen kişiler Malatya-Elazığ demiryolu­
nun Eski Malatya istasyonu yakınlarındaki raylarının bir bölü­
münün cıvatasını söktüler. Olay tesadüfen fark edilince büyük 
bir tren faciası önlendi. 

- İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı Yurtsever Devrimci 
Gençlik Derneği'nin (YDGD) merkez ve şubelerini kapattı. 

12  
- Diyarbakır'da şiddetli doğum sancılarına dayanamayan 

Nafi Atay, göbeğini jiletle kesti. Açtığı delikten elini sokup be­
beği çıkaramayınca kestiği yeri yorgan iğnesiyle dikti. Yakınları 
tarafından hastaneye kaldırılan kadın 11 saat sonra normal do­
ğum yaptı. 

13 
- Saçlarını ve sakallarını kesen iki Filistinli tanınmaz bir 

yüzle aramızda dolaşıyor. Dikkat, çok iyi Türkçe konuşuyorlar. 
- Anadolukavağı önlerinde Hakan şilebi ile çarpışan Lübnan 

şilebi Dragon battı. 9 mürettebat suya atlayıp kurtuldu. 
- Yalova'nın Dere mahallesinde kıskançlık yüzünden işle­

nen cinayette 60 yaşındaki Ali Asker Söğüt, kendisini aldattığın­
dan şüphelendiği 55 yaşındaki karısı Zernişan Söğüt'ü baltayla 
öldürdü ve karakola teslim oldu. 

14 
- Kumkapı'da kız kardeşini kaçırdıkları adamın, kardeşinin 

eve dönmesinden sonra kendisini kaçıranla evlenmesine izin 
vermemesi üzerine bu kez 4 yaşındaki kızı Nilüfer'i kaçırıp öl­
dürdüler ve cesedini kapıya bıraktılar. 

- Bir tren kazası daha. Kars-Ankara seferini yapan Meh­
metçik Ekspresinin 6 vagonu Erzurum'un Selim ilçesi Yolgeç-
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mez köyü yakınlarında ray kırılması nedeniyle devrildi. 3'ü ağır 
18 kişi yaralandı. 

15 
- 7 aydır grev yapılan Doğan Kardeş Yayınları'nda 16 yıl­

dır çalışan Lütfü Moray, parasızlık nedeniyle hayatına son verdi. 
Banyoda bütan gazıyla intihar eden Moray, borçlu olduğu şahıs­
ların da bir listesini bıraktı. 

- Sağmalcılar Cezaevi'nde ne sağcı, ne de solcu kalmayacak. 
Direniş yapan 105 solcu başka cezaevlerine nakledildi. Perşem­
be günü de sağcı tutuklular nakledilecek. 

16 
- Biri İstanbul'da, diğeri Trabzon'da ülkücü oldukları belir­

tilen 2 öğrenci öldürüldü, katilleri belirlenemedi. 

17 
- Türkiye'den Suriye'ye kaçırdıkları kız çocuklarını 70 bin 

liraya satan şebeke yakalandı. Çocuklar zengin evlerinde hiz­
metçi olarak çalıştırılıyorlardı. 

- Kar ve fırtına geliyor. 
- Sağmalcılar Lisesi'ne ders vermeye giden 7 çocuk babası 

öğretmen İstanbul'da öldürüldü. 
- Yurdun çeşitli yerlerinde dört öğrenci hayatını kaybetti. 

18 
- İstanbul'da üçüncü kurtarılmış bölge ortaya çıkarıldı ve 

Çayan Hücresi yakalandı. Sol fraksiyonların Kağıthane sırtların­
daki mahalleyi paylaşmak için aralarında savaştıkları açıklandı. 
Terk edilmiş bir evde Dev-Genç makbuzları ile kızıl bayraklar, 
makineli tüfekli hatıra fotoğrafları bulundu. Jandarmayla çarpı­
şan 7 militan gözaltına alındı. 

20 
- Hafif müzik sanatçısı Birsen Armağan, İskenderun'da kal­

dığı turistik tesisin odasında ölü bulundu. Sanatçının belirlene­
meyen kişilerce öldürüldüğü bildirildi. 
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21  
- Hafif müzik sanatçısı Birsen Armağan'ın alkol komasın­

dan öldüğü anlaşıldı. Cesedine kimse sahip çıkmadığı için kim­
sesizler mezarlığına gömülecek. 1967 yıllarında şöhretin zirvesi­
ne ulaşan Armağan'ın cesedi morgda bekletiliyor. 

22 
- Sağmalcılar'da çıkan isyan 4 saat sonra bastırılabildi. 
- Birsen Armağan'ın cesedi morgda iki gün daha bekletilecek. 

23 
- Sağmalcılar Cezaevi'nde isyan eden mahkumlar 10 gardi­

yanı rehin aldılar. 
- Sağmalcılar' dan kaçan iki Filistinli gerillanın Paris'te oldu­

ğu öğrenildi. 
- Ailesi cenazeyi teslim almaya gelmeyince Birsen Armağan 

arkadaşları tarafından toprağa verildi. 

26 
- 9 kişinin öldürüldüğü iki tabancayı denizden sualtı ko­

mandoları çıkarttı. Göztepe'deki bir eve yapılan baskında yaka­
lanan gizli örgüt üyesi Hakkı Çimen işledikleri cinayetleri bir bir 
anlattı. 

- Polis dernekleri kapandı. 

27 
- Erenköy'deki köşküne bomba atılan işadamı Kadir Has 

kalp krizi geçirdi. 
- Silivrikapı'da yaşayan 18 kişilik ailenin tek umut kapısı 

olan hamile at, doğum yaparken öldü. 
- Üsküdar'da soğukta titrerken bulunan küçük çocuğun ko­

nuştuğu dil anlaşılamadı. Karakola getirilen çocuğun kimliği 
öğrenilmeye çalışılıyor. 

28 
- Kış ortasında yalancı bahar. İstanbul'da hava 15 dereceye 

yükseldi. 
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- Ülkü Ocakları Uşak Şubesi kurucusu ve eski başkanı gece 
evine giderken öldürüldü. 

- Necati İşeri (24) aşk uğruna kendisini Boğaziçi 
Köprüsü'nden atarak intihar etti. Cesedi bulunamadı. 

- Tepebaşı'nda yol kenarındaki bir ağaca kendisini asmaya 
çalışan Amerikalı John Farsalas'ı yoldan geçen polisler can çeki­
şirken kurtardı. 

29 
- Bir bankanın Çağlayan şubesini basan soyguncu sadece 

600 lira istedi. Akıl hastası olduğu anlaşılan soyguncu yaka­
landı. 

30 
- Beyazıt'ta Nazmi Önal adlı şoför, birlikte yaşadığı Nermin 

Coşkunsu'yu, kendisinden ayrılmak istiyor diye demir çubukla 
döve döve öldürdü. 

- Sağmalcılar'dan nakledilen mahkumlar Sinop Cezaevi'ni 
yaktılar. 

- Zimmetine 4 milyon lira geçiren PTT veznedarı Gürol Of­
luoğlu, kumar oynarken yakalandı. 

31 
- Yaşar Çelik (18) kız kardeşinin ırzına geçen babasına adli­

yeden çıkarken saldırıp, boğazını kesti .  Kız kardeşi Saadet Çelik 
(17) altı aylık hamile. 

- Küçükbakkalköy'de liseli solcu bir kız evine giderken 4 
kurşunla öldürüldü. 
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Şubat 

1 
- Milliyet gazetesi Başyazarı ve Genel Yayın Müdürü Abdi 

İpekçi evine giderken otomobilinin içinde kurşunlanarak öldü­
rüldü. 

2 
- Çemberlitaş'ta bir kuyumcu soyuldu, soyguncular içinde 

4 milyon liralık altın olan çantayı alıp kaçtılar. 
- Türkiye'den Yunanistan'a geçen bir minibüste İrlanda 

Cumhuriyet Ordusu'na götürülen çok miktarda silah ele geçi­
rildi. 

3 . 
- Istanbul'a bahar erken geldi. Ağaçlar çiçek açıyor. 
- 10 yıl içinde ülkede 1750 kişi anarşi kurbanı oldu. 1968 yı-

lında anarşi yüzünden 2; 1969'da 10; 1970'te 19; 1971'de 16 kişi 
öldü. 12 Mart'ta ölenlerin sayısında düşüş oldu. 1972'de 6; 1973'te 
12; 1974'te 4 kişiye düştü. Sonra yeniden sayı tırmanmaya başla­
dı ve 1975'te 36; 1976'da 108; 1977'de 295 ve 1978'de 1172'ye çıktı. 
1979 yılının sadece Ocak ayında 70 kişi anarşi yüzünden hayatı­
nı kaybetti. Ölenlerin birinci sırasında öğrenciler, ikinci sırasın­
da işçiler, üçüncü sırasında da öğretmenler, polisler, savcılar, öğ­
retim üyeleri ve eski askerler var. 

- Milliyet gazetesi Abdi İpekçi'nin katilini bulana 1 milyon 
lira ödül verecek. 
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- MHP Manisa İl Başkanı Cemil Çöllü akşam evine gider­
ken silahlı saldırıya uğradı, ağır yaralı olarak hastaneye kaldı­
rıldı. 

- ODTÜ Fen-Edebiyat Fakültesi Dekanı Prof. Tosun 
Terzioğlu'nu öldürmeye teşebbüs ettiği iddiasıyla aranan Ülkü­
cü İşçiler Derneği eski genel sekreteri yakalandı. 

4 
- Abdi İpekçi büyük bir törenle toprağa verildi. 
- THKP-C'nin 3 militanı Buca Cezaevi'nde gardiyanları ko-

ğuşa kapatarak kaçtılar. 

5 
- İstanbul'da yoğun bir lodos var. 
- Tek geçimleri olan atları doğum yaparken ölen 18 kişilik 

aileye işkadını Serap Sezer yeni bir at hediye etti. 
- İstanbul'da elektrik kısıntısı 2 saate çıkarıldı. Bu süre ba­

zen 4-5 saati buluyor. 
- Et-Balık Kurumu işçileri toplu sözleşmede hakları veril­

mediği gerekçesiyle açlık grevine başladı. 

6 
- 12 Mart döneminde İstanbul siyasi polis müdürlüğü ya­

pan Ilgız Aykutlu gece evinin önünde kurşun yağmuruna tutu­
larak öldürüldü. 

- Duvara "Sıkıyönetime hayır" yazan kişi 30 gün hapse 
mahkum edildi. 

7 
- Vefa Stadı yanında kolları, Karagümrük'te gövdesi bulu-

nan ve İstanbul'u dehşete düşüren, polisi bile şaşkınlığa sürük­
leyen cesedin dün de bir parçası Fatih'te bulundu. Kağıda sarıl­
mış bir halde Fatih Parkı'nda bulunan bacak parçasının ortaya 
çıkmasından sonra, polisler katilin cesedin başını nereye ataca­
ğını merak etmeye başladılar. 

- İzmir'de yakalanan THKP-C Partizan grubu lideri Semin 
Dinç iki arkadaşıyla birlikte ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. 
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8 
- Sağmalcılar'dan 12 arkadaşıyla kaçan ülkücü Veli Can 

Oduncu yakalandı, Oduncu'nun üzerinde numarası kazınmış 
bir polis tabancası bulundu. 

9 
- Her gün bir parçası bulunan kadının kesik başı sinema-

ya bırakıldı. 
- Adıyaman MSP il genel meclis üyesi evine girerken yay­

lım ateşine tutularak ağır yaralandı. 

12 
- Her gün bir parçası bulunan kadının sol bacağı Saraçhane 

Parkı'nda bulundu. 
- Langa çocuk parkında bir doktorun unuttuğu cenin ortalı­

ğı karıştırdı. Muayenehane taşınırken kapı önünde unutulan ce­
nini çocuklar bulmuş. 

13 
- Lodos yüzünden Haliç taştı. Kış ortasında hava yaz gibi, 

sıcaklık 21 derece. 
- İstanbul'daki anarşik olaylarda bir öğrenci öldürüldü, bir 

polis yaralandı. 
- Parçalara ayrılarak öldürülen kadına ait olduğu sanılan 

elbiseler Karagümrük'te bir apartmanın çatı aralığında bulun­
du. Kadın 36 beden. Polis katilin bir hata yapmasını bekliyor. 

- Nizip'te eski MHP İlçe Başkanı Mühendis Naimoğlu öl­
dürüldü. 

- Samsun'da vurulan polis öldü. 

14 
- Öğrencilere silah satan bir şebeke yakalandı. 

15 
- Parçalanan kadının peruka biçiminde yüzülen saçları İs­

tanbul Fatih Mezarlığı'nın kenarında bulundu. Siyah dalgalı saç­
lı genç kadının kimliğini belirleyemeyen polis, Fatih çevresinde 
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son zamanlarda kaybolan beş kadından birinin kurban olabile­
ceğini düşünüyor. 

- Adana'da motosikletli dört saldırgan bir kahveyi taradı, 4 
kişi öldü. 

- Gebze'de bir işçi öldürüldü. 
- İstanbul'da bir eve atılan bomba, ev sahibinin gözünü kör 

etti. 
- İstanbul'da gece sokağa çıkamaz olduk. Silahı eline alan 

soygun yapıyor. 

16  
- Yoğun sis İstanbul'da deniz ve kara trafiğini etkiledi. 
- Yozgat'ta bir öğretmen öldürüldü. 
- Mersin'de bir bankayı soyanlar 77 bin lirayı alıp kaçtılar. 
- İstanbul'da iki otomobil yakılmak istendi. 
- Adana'da bir öğrenci öldürüldü. 
- Stokçularda ele geçirilen kahveler halka dağıtıldı. 

17 
- Ankara ve İstanbul'da çok sıkı askeri tedbirler alındı. As­

keri birlikler tüm köşe başlarını tuttular. Devriye birlikleri cad­
delerde geziyor. Bu olağanüstü tedbirler halk arasında telaş ve 
endişe yarattı. Şehir dışındaki askeri birliklerin hazır duruma 
geçirildiği, özellikle Ankara hava üssünde tedbirlerin sıkılaştı­
rıldığı öne sürülüyor. 

18 
- Öldürdüğü kadının her gün bir parçasını sokağa atan ka­

til Adana'da yakalandı. Baklava ustası olan Yusuf Torun (20), 
birlikte yaşadığı sevgilisi Sultan Ardıç'ı (24), hamile olması­
na aldırmadan kendisinden ayrılmak isteyince öldürmüş. Ka­
dının cesedini banyoda baltayla parçalayıp daha sonra jilet­
le doğrayarak parçaları sokağa bırakmaya başlamış. Kadının 
karnından çıkarttığı cenini de Fatih Parkı'na bırakmış. Kadı­
nın iç organlarını bir poşete koyup çöpe atmış. Baltayı da so­
bada yakmış. 

Cinayet işledikten 4 gün sonra Adana'ya giden katil, asker-
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lik şubesine başvurup Mart ayında askere alınmak üzere işlem­
lere başlamış. 

19 
- İlk cemre bugün havaya düşüyor. 
- 1 Mayıs mahallesinde mavi bereliler karargah kurdu. Du-

varlardaki sloganları silip çevreyi düzenli bir hale getirdiler. 
Kurulduğu ilk günden beri adını kanlı olaylarla duyuran 1 Ma­
yıs mahallesi, kurtarılmış bölge olmaktan çıkıyor. 

- Ulaş Bardakçı'nın ölüm yıldönümü bahane edilerek te­
rör estirilmek istendi. İstanbul'da korsan mitingler düzenlendi. 
Bubi tuzaklı afişleri indirmek isteyen polis yaralandı. 

- Görülmemiş olay. Büyük Sahra Çölü'ne kar yağdı. Kar fır­
tınası yarım saat sürdü. 

- Kesik bacak kayıp. Bacağı tuvalette bulan bir kişi köfteciye 
götürüp ne olduğunu anlamak istemiş. 

20 
- Cemre havaya karla birlikte düştü. Marmara bölgesi yo­

ğun karlı. Oysa beş gün önce ağaçlar çiçek açmıştı. 
- Yakacık'ta yeni evli Dursun Çiçek sokak köpeğini sevdi, 

kuduz oldu, kudurarak öldü. 
- Geçtiğimiz Kasım ayında arkadaşlarının cenazesini tören­

le kaldırmalarına izin verilmediği için güvenlik güçleriyle çatı­
şıp Suadiye vapurunu kaçıran Yurtsever Devrimci Gençlik Der­
neği üyesi 3'ü kız 16 gencin de aralarında bulunduğu 62 gencin 
davası dün sıkıyönetim mahkemesinde görülmeye başlandı. 

21 
- İstanbul'da kar trafiği altüst etti. 
- İstanbul gece bekçileri, zimmetli silahlarının en demode 

tabancalar olduğunu ileri sürerek, "Biz bu silahla değil soygun­
cu, fare bile vuramayız" dediler. 

- Silivri'de soğuklardan bir kişi donarak öldü. 
- Karadeniz'den gelen bir Rus şilebi saat 02.30'da Büyükde-

re'de demirleyen bir İtalyan şilebine çarptı. 
- CHP Genel Merkezi bombalandı. 
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- MHP İstanbul İl Başkanı Recep Haşatlı ile oğlunu ve bir 
polisi öldürdükleri ileri sürülen Marksist Leninist Silahlı Pro­
paganda Birliği (MLSPB) adında gizli bir örgüt ortaya çıkarıldı. 

- TİKKO adlı yasadışı örgüt üyesi 8 sanık yargılandıkları İz­
mir Ağır Ceza Mahkemesi'ndeki duruşmalardan sonra koridor­
da kızıl bayrak açarak devrim şarkıları söylediler. 

22 
- İstanbul'da kar yüzünden okullar tatil edildi. 
- Yasadışı THKO adlı örgütün 7 militanı, Hilvan'ın Margaç 

köyü yakınlarında bir mağarada otomatik silah ve mermilerle 
birlikte yakalandı. 

23 
- Sıkıyönetim 13 ilde 2 ay daha uzatıldı. 

24 
- THKP-C elemanı bomba uzmanı iki kız terörist yakalandı. 
- Konya'da aldatıldığını sanan koca, karısını, oğlunu ve 

komşusunu kurşuna dizdi. 
- Parçalanan kadına ait olduğu sanılan elbiselerin mücev­

her hırsızı olan Melek İyin adlı bir kadının olduğu anlaşıldı. 

25 
- Son bir hafta içinde İstanbul'da 40 kişi sıkıyönetim komu­

tanlığı tarafından tutuklandı. 
- Bir parçası kopan, THY'nin Almanya-İstanbul seferini ya­

pan uçağı 300 yolcusuyla birlikte Yeşilköy'de piste çakıldı. 

2 6  
- Fatih'teki öğrenci yurdunda dehlizler ve tüneller bulundu. 
- Kale Kilit fabrikasında işten çıkarılan Maden-İş'e bağlı 350 

işçi fabrikayı işgal edip, 4 bekçiyi rehin aldı. İşgal 12 saat sürdü. 
İşçileri kışkırtan 5 kişi gözaltına alındı. 

- Türk-İş'te iç mücadele başladı. Genel kurul yaklaşırken AP 
ve MHP yanlısı 13 sendika ile sosyal demokrat 18 sendika ara­
sında yönetime sahip olma hesapları sürüyor. 
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27 
- Erenköy'de önceki gece dur ihtarına rağmen kaçmak iste­

yen biri müzisyen, diğeri hırsız 2 kişi polis kurşunlarıyla öldü. 
- Göztepe'de fotoğrafçılık yapan Engin Ören, 2 aylık kı­

zıyla ilgili, "Önce bir koca bul, kız babası olarak başına iş al­
dın oğlum" diye şaka yapan arkadaşına kızarak üzerine saldır­
dı. Oduncu arkadaşı Afet Çelikel kendini korumak için odunla 
kafasına vurarak Engin Ören'i öldürdü. 

- Trabzon'da pusuya düşürülerek öldürülen Karadeniz Tek­
nik Üniversitesi Öğretim Üyesi Necdet Bulut'un katili Mithat 
Şimşek, suçunu itiraf etti. 17 yaşındaki katil, 8 ayrı cinayet ola­
yından yargılanacak. 

- Kahramanmaraş olaylarıyla ilgili olarak 518 kişi tutuklan­
dı, 181 sanık hakkında dava açıldı. 

28 
- Sağmalcılar firarisi ülkücü Veli Oduncu'nun duruşması 

başladı. 
- Gaziantep'te 2 kişi öldürüldü. 
- Ankara'da karı koca 2 militan ele geçirildi. 
- Boğaziçi Köprüsü'nün 3 memuru, bir gişeyi kendi hesap-

larına çalıştırarak milyonlarca lira kazanç sağlamak suçundan 
sorguya çekildi. Memurlar suçlamaları reddettiler. 

- Eskişehir Cezaevi'nde çıkan isyanda biri polis 25 kişi ya­
ralandı. 
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Mart 

1 
- İstanbul'da sıkıyönetim herkesin kimlik bildiriminde bu­

lunmasını ve gördükleri şüpheli şahısları en yakın karakola bil­
dirmesini istedi.  

- Soyguncular SSK Levent Dispanseri'ni basarak 2 milyon 
270 bin lira tutarındaki personel maaşlarını alıp kaçtılar. 

- İstanbul'da askeri birlikler ve polis ekipleri tarafından öğ­
renci yurtları aynı anda arandı. Durumları şüpheli görünen 100 
genç gözaltına alındı. 

- Galatasaray Lisesi'nde müstahdem olarak çalışan sağ gö­
rüşlü Gıyaseddin Ocak isimli gencin kurşuna dizilmiş cesedi 
Kasımpaşa'da bulundu. 

- Acıbadem sakinleri geceleri kurşun seslerinden uyuyamı­
yorlar. 

2 
- Türkiye'nin en büyük soygunu İstanbul'da yapıldı. Mark­

sist Leninist Silahlı Propaganda Birliği (MLSPB) örgütünün üst­
lendiği kanlı soygunda bir kişi öldü, 4'ü polis 7 kişi yaralandı. 
Üç Anadol otomobille gelen 9 militan önce polis otosunu, sonra 
içinde Cerrahpaşa Tıp Fakültesi personel maaşlarının bulundu­
ğu ambülansı taradılar ve 15 milyon lirayı alarak kaçtılar. 

- Sefaköy'de silahlı 3 kişi Tekel kamyonu şoförünü soyup 
200 bin lira parayı alarak kaçtı. 

- Yenikapı, Taksim ve Haydar semtlerinde üç ceset bulundu. 
- Beşiktaş ve Emirgan'da iki işyeri bombalandı. 
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4 
- Polis tüm soygunları planlayan, hücreleri kuran ve silah-

ları temin eden "Amca" takma adlı Ömer Çimeken'i bucak bu­
cak arıyor. 15 milyonluk soygunu da resmi sıfatı MLSPB Merkez 
Komitesi Siyasi Büro lideri olduğu iler sürülen Çimeken planla­
mış. 

- Siyasi soygunların para nakilleri sırasında meydana gel­
mesi üzerine bazı büyük firmalar zırhlı para taşıma aracı yapa­
rak satışa çıkardılar. Minibüs tipindeki bu araçlar 1,5 milyon li­
raya satılıyor. 

- Konya'da 16 yaşındaki bir gelin, kendisine sarkıntılık ya­
pan kayınpederini iple boğarak cesedini parçaladı ve çeyiz san­
dığına koyup bahçeye gömdü. Ceset kokunca cinayet ortaya 
çıktı. 

5 
- Siverek'te iki aşiret arasında çıkan çatışmada 10 kişi öldü, 

15 kişi yaralandı. 
- Ankara'da daha önce de bir banka soygunu yapıp 70 bin 

lira aldıkları anlaşılan ve tekrar banka soyup 100 bin lira çalan 
sol fraksiyona mensup üç kişi soygundan yarım saat sonra ya­
kalandı. 

6 
- Polis şimdi de İvan takma adlı anarşist lider Tamer Tabak'ı 

arıyor. Çanakkale Belediye Başkanı'nın oğlu olan Tamer Tabak'ın 
Amca'nın sağ kolu olduğu bildirildi. Hücre lideri olan Tabak ve 
büyük bir şirketin genel müdürünün oğlu olan Hulusi Köprü­
lü yakalanırsa 15 milyonluk soygundan başka soygunlar da ay­
dınlanacak. 

7 
- Ankara'da silahlı üç kişi güpegündüz bir kuyumcu 

dükkanını basarak 1 milyon liralık altın aldılar. 
- Anarşik eylemlerde 8 kişinin öldürülmesi olayına karıştı­

ğı iddia edilen ülkücü Veli Can Oduncu için İstanbul Sıkıyöne­
tim Mahkemesi'nde 18 yıl hapis cezası istendi. 

246 



- İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş, son günlerde anarşist­
lerin ve soyguncuların yakalanmasında emekleri geçen 2 bek­
çiyle 6 polisi ödüllendirdi. Bakan korkudan başarılı polis ve bek­
çilerin fotoğraflarını çektiremedi. 

9 
- İstanbul'da banliyö treni kundaklandı. 
- Muş'ta çiftlik basıp 12 otomatik tüfek çalan Kawa'cılar ya-

kalandı. 
- Konya'da kahvehane tarandı. Bir ölü, 3 yaralı var. 
- Turhal'da 2 öğrenci vuruldu. Okullar tatil edildi. 
- Ülkücü Veli Can Oduncu 16 yıl hapse mahkum edildi. 
- İstanbul'da bir muhtarın hazine arsalarını parselleyerek 

Dev-Genç'e dağıttığı anlaşıldı. 

10 
- Adıyaman MHP ilçe başkanı öldürüldü. 
- Kahramanmaraş'ta bir öğrenci ağzına kurşun sıkılarak öl-

dürüldü. 

11  
- MHP Genel Başkanı Alparslan Türkeş yaptığı açıklamada 

bugüne kadar 200'e yakın üst düzey yöneticinin çeşitli tarihler­
de öldürüldüğünü söyledi. 

12 
- 12 Mart'ın yıldönümünde kan döküldü. Çeşitli yerlerde 

gösteriler yapıldı, pankartlar asıldı, çatışmalar oldu. Bir polis 
öldü. 

- 11 aydır aranmadık yer bırakılmayan ODTÜ mezunu genç 
mühendis Serdar Vidinli, Toprak Mahsulleri Ofisi Ankara Gü­
vercinlik Silosu'nun girilmemesi gereken Tahrip Odası'nda ta­
nınmayacak halde ölü bulundu. 

13 
- Nazilli'de cinayet suçundan cezaevinde tutuklu bulunan 

bir şahsın geride kalan eşi ve dört çocuğu hasımları tarafından 
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ateşe verilerek yakıldı. Bu korkunç katliamın sanığı olarak üç 
köylü gözaltına alındı. 

- Konya'da bir kadın üvey oğlunun burnunu kesti. 
- İstanbul'da Van Öğrenci Yurdu'nun müdürü tabancayla 

delik deşik edilerek öldürüldü. 
- Ankara'da Esir Türkler Kurtuluş Ordusu adlı yasadışı sağ 

örgütün 16 üyesi yakalandı. 

14 
- Ay tutuldu. 

15 
- Anarşi dün de 3 can aldı. 32 de yaralı var. 
- Libya'dan petrol yerine sıcak geldi.  İstanbul' da hava 22 de-

rece. 
- Muazzez Abacı'nın nişanlısı Hasan Heybetli cinayet su­

çundan aranıyor. 
- Kartal'da eşi beş aylık hamile olan bakkal, 2 kişiyle girdiği 

bir silahlı çatışmada öldü. 

16  
- Bursa'da 704 bin liralık soygun yapıldı. Vakıflar Bankası 

Çarşı Şubesi'ne giren silahlı 3 kişi izlerini kaybettirdiler. 
- Kadıköy Postanesi'ne gelen silahlı 4 kişi 80 bin lira alarak 

kaçtı. 
- Nişantaşı'nda bir bakkal ve avukat silah zoruyla soyuldu-

lar. 
- Sultanahmet'te sur ahşap evin üzerine çöktü. 1 ve 5 yaşla­

rındaki iki çocuğuna sarılarak uyuyan anne öldü. 
- Beykoz'da 10 ve 15 yaşlarındaki iki kız kardeş el ele tutu­

şup denize atlayarak intihar etti. 

17 
- Malatya'da şıra satan 42 yaşındaki Lütfü Mehteroğlu iki 

kızını kesti. 7 yaşındaki kızı şans eseri ölümden kurtulurken 2 
yaşındaki Lütfiye öldü. 
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20 
- Adana'da yakalanan 14 anarşistin üzerinden makineli tü­

fek, tabanca, mermi ve boğma zincirleri çıktı. 

21 
- İstanbul'da sis kazalara neden oldu. 

22 
- Dev-Genç Genel Başkanı Bülent Uluer sahte pasaportla 

yurtdışına çıkarken ele geçirildi. 

23 
- İstanbul'da sabah altıda başlayan sis saat dokuzda iyice 

yoğunlaştı. Görüş mesafesi 50 metreye kadar indi. 
- Eski MSP Milletvekili Halit Kahraman eroin kaçırırken 

yakalandı. 
- AP Amasya Milletvekili Ethem Naci Altınay yasak yola 

girdiği için otomobilini parka çekmek isteyen bir trafik polisi­
nin parmağını üç yerinden kırdı. 

24 
- Adana'da kahve tarandı. 3 kişi öldü, bir kişi yaralandı. 

2 6  
- Mahir Çayan'ın ve arkadaşlarının Kızıldere'de öldürülme­

sinin yedinci yıldönümünde yasadışı bazı örgütler çeşitli yerler­
de olay çıkardı. 

- MHP Eyüp eski ilçe başkanı öldürüldü. 
- İstanbul'da bir kahvehane tarandı, bir kişi öldü. 
- Gaziantep'te 2, Ünye'de bir kişi öldürüldü. 
- İstanbul'da Sanayi Odası, Ankara'da Maliye Bakanlığı bi-

nalarına bomba atıldı. 

27 
- CHP Urfa Milletvekili Celal Paydaş, Diyanet İşleri Başka­

nı Tayyar Altıkulaç'a tabanca ile hücum etti. Bir tanıdığının ta-
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yin işinin yapılmaması üzerine silaha sarılan Paydaş'ın elinden 
Altıkulaç'ı koruma polisi ve çevredekiler kurtardı. 

- Mart sonunda anarşi arttı. Birçok şehirde bildiri dağıtıldı, 
kızıl bayraklar çekildi. İstanbul'da TSİP Genel Merkezi basıldı, 
bir yaralı var. Bir banka şubesi bombalandı. Ağrı'da 45 bin mer­
mi ele geçti. Kars'ta bir çocuk yaralandı. 

28 
- Şoförler kontak kapatma eylemi için ikiye bölündü. Anka­

ra ve Erzurum sıkıyönetim komutanları direnişi yasakladı. 
- Kumkapı dehşet içinde. Üç ay içinde aynı sokakta iki kü­

çük çocuk parçalanarak öldürülüp cesetleri evlerinin kapısının 
önüne bırakıldı. 

- Sinir krizi sırasında kullanılan Halidol adlı ilacın stokları 
tükendi. İlaç yokluğundan akıl hastaları tedavi edilemiyor. 

30 
- Şimdi de teypli, hoparlörlü anarşist arabaları çıktı. Taksim 

meydanında boş bir otomobile yerleştirilen teypten yapılan ya­
yında, sol sloganlar atıldı, arada da, "Bomba var, kapıları açar­
sanız patlar" anonsları yapıldı. Bu nedenle otomobile uzun süre 
kimse yanaşamadı. 

- Teröristler yurdun çeşitli yerlerinde bombalar attılar, kah­
veler tarandı. 

- Gaziantep'te bir öğrenci öldürüldü. 
- Adana belediye başkanına ateş açıldı, 2 kişi yaralandı. 

31 
- Şarkıcı Esengül, Oflu İsmail adlı kabadayının isteği olan 

"Aldırma Gönül Aldırma" şarkısını söylemeyince Oflu İsmail ve 
yanındaki 11 adamı Semiramis gazinosunun içinde rastgele ateş 
etmeye başladılar. Gazino sahibi ile şef barmen öldü. 

2 5 0  



Nisan 

1 
- Marksist Leninist militanlar Tütünçiftlik'te gece yarısı 

dehşet saçtılar. 6 anarşist 2 bankacının evini basarak bankacıla­
rı ve eşlerini bağladıktan sonra bankanın anahtarlarını aldılar. 
Bu arada bir karakol basıp 4 polisi etkisiz hale getirdiler ve polis 
üniformalarını çaldılar. Ama Ziraat Bankası'nın kapısını açama­
yan anarşistler içeriye pencereden girdiler. Bu kez de kasayı aça­
mayınca soygunu yapamadan kaçtılar. Bankada işçi maaşları ve 
emekli aylıkları için ayrılmış 20 milyon lira kurtuldu. 

- Almanya'da çalışan İbrahim Telemen üç aydır kaldı­
ğı Gümüşsüyu Opera Oteli'nin yedinci kattaki odasından at­
layarak intihar etti. Odada sahte bir pasaport ve Sıkıyönetim 
Komutanlığı'na yazılmış bir mektup bulundu. 

2 
- Polisin gücü artacağına azalıyor. Anarşistleri yakalamak 

mümkün değil. Halk çaresizlik içinde. 
- Tütünçiftlik'i savaş alanına çeviren teröristlerden bazıla­

rının kimlikleri belirlendi. Baskına bazı polislerin de karıştığın­
dan şüpheleniliyor. 

- Oflu İsmail aranıyor. Sahte pasaportla yurtdışına kaçabil­
me ihtimali yüzünden sınır kapılarında tedbir alındı. 

- Kendisine tecavüz etmek isteyen hemşerisini baltayla ba­
şını parçalayarak öldüren Feride Kaya (23) üç ay tutuklu kaldık­
tan sonra tahliye edildi. 
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3 . 
- Lodos Istanbul'u altüst etti. 2 balıkçı denizde kayboldu. 

Vapurlar çalışmıyor. Evlerin damları uçuyor. 
- Fırtınayla Libya çöllerinden gelen toz ve kum parçaları 

bulutlarda birikti ve İstanbul'a gökten çamur yağdı. 
- Beykoz'da NATO'ya ait bir arazinin hemen yanında yapı­

lan ve "Ayı İni" adı verilen operasyonda yeraltındaki mağara­
larda saklanan 2'si cezaevi kaçağı 3 militan ele geçirildi. Mağa­
rada ayrıca bir polis, bir asker parkasıyla sahte nüfus kağıtları, 
5 tabanca, otomatik tüfek şarjörleri ve Marksist Leninist yayın­
lar bulundu. 

4 
- Diyarbakır ve Erzurum'da 2 polis, Adana'da bir öğretmen 

öldürüldü. 
- Almanya'dan İzmir'e gelen Ayşe adındaki esrarengiz bir 

kadının valizinde iki makineli tüfek ve birçok mermi ele geçi­
rildi. 

- Kumkapı tren istasyonunun tuvaletinde bir öğrencinin ce­
sedi bulundu. 

- Topal Müşerref, sevgilisi Ali Polat'ın güzel sözleri üzerine 
iki yavrusunun vahşice öldürülmesine yardım etti. 

6 
- Müdürleri Hasan Mıhcı'nın, kuduz olduğu sanılan bir ba­

şıboş sokak köpeği tarafından ısırıldığını öğrenen temizlik işçi­
leri sokaktaki tüm köpekleri tüfek, balık ağı, taş, sopa gibi alet­
lerle yakalayıp öldürdüler. 

- Çankırı'da sağcı bir gencin öldürülmesi üzerine olaylar 
çıktı. Sokakta gösteri yapan 5 bin kişi dağıtılamayınca vali soka­
ğa çıkma yasağı ilan etti. 

7 
- Türkiye Emekçi Partisi (TEP) Genel Başkanı Mihri Belli 

Sultanahmet'teki parti merkezine giderken yaylım ateşi açılarak 
ağır yaralandı. Olayı TİT ve ETKO adlı iki sağ görüşlü örgüt üst­
lendi. 
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8 
- Turgutlu'da gözaltındaki THKP-C militanı arkadaşlarını 

kurtarmak isteyen 8 anarşist bastıkları polis merkezinde 2 bek­
çiyi öldürüp bir polisi ağır yaradılar ve bir polis silahı alarak, ar­
kadaşlarını kurtaramadan kaçtılar. 

- Sağmalcılar Cezaevi'nde isyan çıktı. 3 gardiyan ve bir 
mahkum yaralandı. 

9 
- İstanbul'da 12 saat süren sağanak yağış hayatı felç etti. 
- Türkiye'de kadın teröristler çoğaldı. Turgutlu'daki karakol 

baskınının elebaşılığını geçen yıl kocası öldürülen ve Akrep Na­
lan kod adlı Nalan Gürateş (24) adlı kadının yaptığı anlaşıldı. 

- İngiliz ve Amerikan gizli servislerine bilgi sattığı iddiasıy­
la yargılanan MİT İstihbarat Dairesi Başkan Yardımcısı emekli 
Kurmay Albay Sabahattin Savaşman 17 yıl 6 ay hapse mahkum 
edildi. 

- Eyüp'te bir operasyon sonucu yakalanıp Eyüp Emniyet 
Amirliği'ne getirilen genç, elindeki gazetenin arasında içeri sok­
tuğu tabancayla 1 bekçiyi öldürdü, 1 polisle 1 sivili yaraladıktan 
sonra etrafa ateş ederek kaçmayı başardı. 

10 
- Evlilik dışı doğan bebeklerini dört gün aç bıraktılar, ölme­

yince diri diri gömdüler. 
- Devrimci bir ortaokul öğrencisinin cesedi arsada bulun­

du. 

1 1  
- Türkiye'den üç defa Almanya'ya kaçıp dünya polisini şa­

şırtan Afacan Hasan'ın pavyonlarda konsomatris olarak çalışan 
annesi Melahat Meriç Adalı dün Taksim'deki evinin banyosun­
da vahşice öldürülüp cesedi parçalara bölünmüş, iç organları et­
rafa atılmış halde bulundu. Genç kadının öldüğü, evden kokular 
gelince anlaşıldı. Evden yine kaçmış olan Hasan en son İzmir'de 
görülmüş. Kadının sevgilisi Josef Zahoro konu hakkında hiçbir 
şey bilmediğini söyledi. 
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12 
- İzmir'de fuar önüne, son model makineli tüfeklerle pusu 

kuran maskeli 4 kişi Amerikalı 2 çavuşu taradı. Çavuşlardan 
biri öldü, diğeri ağır yaralandı. Saldırıyı düzenleyenler çalıntı 
bir otomobille kaçarak izlerini kaybettirdiler. 

- Kanlı Tütünçiftlik baskınını yasadışı THKP-C Eylem 
Birliği'nin İzmit, İstanbul ve İzmir hücrelerinin ortaklaşa dü­
zenlediği ortaya çıkarıldı. Biri kadın İngilizce öğretmeni olmak 
üzere 6 kişi yakalandı. Baskını gerçekleştiren 6 militana Karaca­
bey Lisesi İngilizce öğretmeni Nilgün yataklık ediyordu. 

- Mesleğinden alındığı için sinir krizi geçiren bir polis 
Aksaray'daki evinde ekmek bıçağıyla eşi Ayşe Günaydın'ı iki ço­
cuğunun gözü önünde öldürdü. 

13 
- Nisan yağmurları soğuğu beraberinde getirdi. Hava sıcak­

lığı 21 dereceden 8 dereceye düştü. 
- Mayıs'a doğru terör yine arttı. Ankara, İstanbul ve 

Adana'da kanlı bir gün yaşandı. 
- Siyasi polis ekibinin, Beykoz'da bir eve yaptığı baskında 

2'si kadın 4 kişilik THKP-C Eylem Birliği militanlarıyla girdiği 
çatışmada biri kadın 2 militan ve 2 polis öldü, bir polis ağır ya­
ralandı. 

- Ankara'da Şekerbank eski Genel Müdürü Ömer Sunar 
evinde öldürüldü. Cesedinin üzerine, "Beklenen gün geldi. Bir 
halk düşmanı daha yok oldu" yazısı bırakıldı. 

- Spor Akademisi öğrencisi bir genç bıçakla öldürüldü. 
- Adana'da bir kız öğrenci, okula giderken kurşuna dizildi. 

14 
- Mardin'de kuduz teşhisi konan hastayı hastaneden kaçır­

dılar. 

15 
- İstanbul'da her 40 kişiden biri hırsız. 
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16 
- DİSK, 1 Mayıs'ta Taksim'de gösteri yapmakta direniyor. 
- Doğu barut fıçısı gibi. Türkiye'den İran'a üç ayda en az 100 

bin silah kaçırıldı. İran'da Kalaşnikof 140 bin, Karadeniz yapısı 
tabanca ise 30 bin lira ediyor. 

- Mardin'in Midyat ilçesinde hastaneden kaçırılan hasta ku­
durarak öldü. Hasan Dağ adındaki hasta ölmeden önce kendisi­
ni hastaneden "kurtaran" karısıyla kardeşine de saldırdı. 

- Annesi evi terk eden 13 yaşındaki Aynur Yalım, Rami'deki 
gecekonduda kendini astı. 

17 
- Sürü filminin oynadığı Süreyya Sineması'na bomba atıldı. 

18 
- Büyük patronlar operasyonu İstanbul'da kaçakçılık dün­

yasını bir anda karmakarışık etti. Tahtakale piyasasında panik 
yaratan aramada işadamı Hüseyin Uğurlu ile Haydarpaşa Güm­
rük Müdürü Galip Kayıran ve 20 kişi gözaltına alındı. 

- Hükümetin bağımsız üyelerinden Bayındırlık Bakanı Şe­
rafettin Elçi, "Türkiye'de Kürtler vardır. Ben de Kürdüm" dedi. 

- Şarkıcı Esengül esrarengiz bir trafik kazası sonunda öldü. 
Şarkıcının ölümüne sebep olan kaza Yeşilyurt'ta sabaha kar­
şı oldu. Parçalanan otomobilin içinden iki erkek ve iki kadınla, 
içki şişeleri çıktı. 

- Adana'da otomatik silahlı militanlar, gözaltına alınan 5 ar­
kadaşlarını kurtarmak için Hacıbayram Polis Karakolu'nu bas­
tılar. Çıkan çatışmada bir polisle bir militan can verdi, 3 polisle 
2 bekçi yaralandı. 

19 
- Büyük patronlar operasyonuyla ortaya çıkan olaylar di­

zisinin kökeninde silah ve mermi kaçakçılığı olduğu, bu işe 
birçok kamu görevlisinin ve ünlü işadamının daha katıldığı 
ortaya çıktı. Son olarak "Sındırgılı" lakabıyla tanınan işadamı 
gözaltına alındı. Patronları bir mektup ele verdi .  Otelde ölü bu­
lunan İbrahim Temelci, "Silah ve altın kaçakçısıyım. Öldürüle-
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ceğim. Kanımın yerde kalmaması için size isimleri bildiriyo­
rum" diyordu. 

- Yaralı militanı arkadaşları konuşmasın diye vurdular. 
Adana Devlet Hastanesi'nin kapısına ölü olarak bırakılan anar­
şist, çok zengin bir ailenin çocuğu. 

- Esengül'ün cenazesinde ne bir çiçek, ne de hayranları var-
dı. 

20 
- Son yılların en büyük operasyonuyla ele geçirilen "büyük 

patronlar"ın, Türkiye'ye Beyrut ve İsviçre'den külçe altın getire­
rek altın piyasasını da ellerinde tuttukları anlaşıldı. Aranan bazı 
işadamlarıyla kabadayıların, turistik amaçla yurtdışına çıktıkla­
rı tespit edildi. 

21 
- Mevsim bahar mı, kış mı şaşırdık. Havalar yeniden soğu­

yor. 
- Boğaz'da yeni bir facia daha. Rumen şilebinin parçaladığı 

Türk gemisi sulara gömüldü. İkiye biçilen yük gemisi 17 müret­
tebatıyla battı. 2 denizcinin cesedi bulundu. 5 kişi kayıp. 

- AP Genel Başkanı Süleyman Demirel, "Sokaklar gündüz 
devletin, gece eşkıyanın işgalinde" dedi. Demirel, son 4 ayda sı­
kıyönetim sınırları içinde kalan 13 ilde 1488 olayda 300 kişinin 
öldüğünü, 128 soygun yapıldığını ve 40 milyona yakın paranın 
çalındığını bildirdi. 

22 
- Türkiye'de Kürt sorunu tartışılıyor. Sol fraksiyonlar şim­

di aşılama aşamasında ama hepsinin birleştiği nokta "Bağımsız 
Kürdistan". 

- Türkiye'de şu anda 731 anarşist aranıyor. 
- Batman'da 3 yıl önce 13 yaşındayken 50 yaşındaki bir 

adamla evlendirilen genç kadın, kocası annesiyle babasını öldü­
rüp kaçınca kimsesiz kalan 4 kardeşiyle birlikte 2 yaşındaki oğlu 
Kadirşah'ı yanına alarak polise sığındı. 

2 5 6  



24 
- İstanbul'da çocuklar deniz mevsimini açtı. 
- Şeyh Said'in oğlunun 40 müridi Erzurum'da gözaltına alı-

nıp bırakıldı. 
- DİSK Genel Başkanı Fehmi Işıklar, sıkıyönetime ve baş­

bakana karşı çıktı, 1 Mayıs'ı Taksim alanında kutlama kararın­
da olduklarını açıkladı. Türk-İş Başkanı İbrahim Denizcier, "İş­
çinin bayramı varsa, bu işçiyi sokağa dökmekle kutlanamaz" 
dedi. 

- İzmir'deki Tekel bürosu soyuldu. Üç soyguncu 1,5 milyon 
lira alıp kaçtılar. 

25 
- Anarşi dinmek bilmiyor. Bugün 4 kişi öldü. 
- Muhalefet tarafından "güven oylaması" olarak ilan edi-

len sıkıyönetimin yaygınlaştırılıp uzatılması oylamasını ikti­
dar TBMM'de yapılan, kavgalı yumruklu, Türk-Kürt tartışma­
lı bir bileşimden sonra kazandı. Sıkıyönetim uzatıldı. 13 il dı­
şında Adıyaman, Siirt, Mardin, Diyarbakır, Hakkari ve Tunce­
li de sıkıyönetim kapsamına alındı. Görüşmeler sırasında Kürt 
sorunu açılınca kavga çıktı. CGP Genel başkanı Turhan Fevzioğ­
lu dövüldü. 

- 1 Mayıs günü izin verilmeyen miting ve gösterilerin önle­
nebilmesi için, Üçüncü Kolordu'ya bağlı tüm birliklerle İstanbul 
polisinin ortak görev yapacağı ve topluluklara kesinlikle ateş 
açılacağı bildirildi. 

26  
- Dünya tehlikede. Tufan, ateş deryası Halley kuyruklu­

yıldızı 180 milyon kilometre hızla dünyaya yaklaşıyor. 52 bilim 
adamı tüm ülkelerin tedbir almasını istedi. 

- Sıkıyönetim bildiri yayınlayarak İstanbul'daki 1 Mayıs 
gösterilerini yasakladı. Dernekler arandı, afişler toplandı. 

- Polis kıyafet değiştirip döviz kaçakçılarını yakalayadur­
sun, bir gemi dolusu eşya limandan kayboldu. 45 tonluk kayıp 
teknenin içinde Sovyet yapısı silah ve elektronik eşya olduğu 
söyleniyor. 

2 5 7 



- İstanbul'da öldürülüp parçaları şehrin çeşitli yerlerine atı­
lan kızın duruşması başladı. Katil Yusuf Torun, "Onu çok içki iç­
tiği için öldürdüm. İçki yüzünden karnındaki çocuğuma bir şey 
olacağından korkuyordum" dedi. 

- Afacan Hasan'ın annesini öldürüp parçalayan Japon Ah­
met (Ahmet Güneş) yakalandı. "Uzun süredir birlikteydik. Hep 
birlikte olmamız için bana dostunu öldürmemi teklif etti. Kabul 
etmeyince beni, cebine esrar koyup polise ihbar ederim, diyerek 
tehdit etti. Sarhoştum. Boğazını sıkarak öldürdüm" dedi. Japon 
Ahmet, ilk zanlı olan kadının dostu Josef'le karşılaştı, elini sıka­
rak özür diledi. 

27 
- Erenköy'deki ünlü Zincirli Köşk'ün sahibesi Meserret Yıl­

dırımer, sahibi olduğu Klüp 33'te kendisinden 32 yaş küçük eşi­
nin açtığı yaylım ateşiyle yaralanırken, aynı masada oturan 2 
işadamı hayatını kaybetti. 

- Levent'te sahibi Amerika'da olan bir evde 30-35 yaşların­
da şakağından vurulmuş bir kadın cesedi bulundu. Olayı evin 
karşısındaki oto galerisine haber veren ve kapı anahtarı bırakan 
meçhul genç aranıyor. 

- Bir polis evde karısıyla içki içerken intihar etti. 2,5 aylık 
bebeği vardı. 

- Ayrıldığına pişman olup evine geri dönen kadın, reddedi­
lince 1,5 yaşındaki yavrusuyla birlikte Folidol zehri içerek inti­
har etmek istedi. Ama bebek öldü, kendisi kurtarıldı. 

28 
- Sıkıyönetime rağmen 1 Mayıs'ı Taksim alanında kutlaya­

caklarını açıklayan DİSK Genel Başkanı Abdullah Baştürk, Ge­
nel Sekreter Fehmi Işıklar, Başkan Vekili Kemal Nebioğlu ve Yü­
rütme Kurulu Üyesi Rıza Güven'le Tuncer Kocamanoğlu İstan­
bul Sıkıyönetim Komutanlığı'nca gözaltına alındılar. DISK'e bağ­
lı sendikalara polis baskın yaptı. 1 Mayıs'la ilgili afiş ve pankart­
lar toplandı. 

- Gerginleşen hava yüzünden polis ve jandarmada tüm 
izinler kaldırıldı. Şehir yakınlarındaki askeri birlikler teyakkuz 
haline getirildi. 
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- Malazgirt'in bir köyüne başsağlığına giden köylüler kan 
davası yüzünden pusuya düşürüldüler. 5 kişi öldü, 5 kişi yara­
landı. 

- İzmir'de 1 Mayıs bildirisini almak istemeyen genç öldü­
rüldü. 

- Dün Levent'te ölü bulunan kadının Önder Somer'in eşi, 2 
çocuk annesi Tendü Döşer olduğu anlaşıldı. Ev sahibi anahtarı 
Coşkuner İmrahor adlı bir gence vermiş. Olay Önder Somer'in 
gece eşi eve gelmeyince polise başvurmasıyla ortaya çıktı. 

29 
- 1 Mayıs günü İstanbul'da sokağa çıkmak yasaklandı. Sı­

kıyönetim Komutanlığı 22 numaralı bildirisiyle Pazartesi akşa­
mından Çarşamba sabahına kadar İstanbul'a giriş ve çıkış ya­
pılmayacağını açıkladı. DİSK'in 3 yöneticisi sokağa çıkma yasa­
ğına rağmen 1 Mayıs'ı kutlayacaklarını açıklayınca onlar da gö­
zaltına alındı. 

30 
- Halk saat 18.00'den sonra evlerine kapandı. Başbakan Bü­

lent Ecevit Orgeneral Kenan Evren'le görüştü. Ordu ve polis 
alarmda. AP Genel Sekreteri Nuri Bayar, "Nihayet devlet gücü­
nü gösterdi" dedi. 

- Solun iki fraksiyonu 1 Mayıs nedeniyle 18 il ve 9 ilçede 
gösteri yapacak. 

- Ümraniye'de 8 yaşındaki Nuran'ı kesip öldürdüler. 
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Mayıs 

1 
- Sokağa çıkma yasağı nedeniyle İstanbul sakin bir gün ge­

çirdi. Televizyon yayını sabah saat 11 .00'de başladı ve bütün gün 
aralıksız sürdü. 5 milyonluk İstanbul'da yüzlerce insan bayramı 
balkonda güneşli güne bakarak geçirdi. 

- Olağanüstü güvenlik önlemleri alınarak tüm sokak başla­
rı tutuldu. Korsan gösteri yapmak isteyen binden fazla gösteri­
ci gözaltına alındı. 

- Taraftarlarıyla birlikte sokağa çıkan TİP Genel Başkanı Be­
hice Boran, güvenlik kuvvetleri tarafından sıkıyönetime sevk 
edildi. TSİP Genel Başkanı Ahmet Kaçmaz da gözaltına alındı. 

- İzmir'de DİSK'ten geçici bir süre ihraç edilen Maden-İş 
Sendikası öncülüğünde yapılan miting olaysız geçti. Bu mitinge 
ve daha sonra yapılan gösteriye 20 bin kişi katıldı. 

2 
- Dün gözaltına alınanlardan 415'i serbest bırakıldı. Eylem-

sel gösteride bulunan 644 kişi savcılığa verildi. 
- Gültepe'de bir kişi yaylım ateşine tutularak öldürüldü. 
- Gece İstanbul'un çeşitli yerlerine bombalar atıldı. 
- 11 kişiyi öldürdüğü iddiasıyla idam isteğiyle yargılanan 

20 yaşındaki Şükrü Çalışkan, Sağmalcılar Cezaevi'nden adliye­
ye götürülürken cezaevi arabasının demir parmaklıklarını söke­
rek yola atlayıp kaçmayı başardı. Şükrü Çalışkan'ın 26 soygun 
olayına da karıştığı öne sürülüyordu. 
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3 
- CHP tarafından örgütü uyandırmak için yayınlanan bül-

tende Türkiye'de 9 ayrılıkçı grubun bulunduğu öne sürüldü. 
Bültende bu grupların Kürdistan Demokrat Partisi, Kürdistan 
Yurtseverler Birliği, Rızgari, Apocular, Şivancılar, Özgürlük 
Yolu Kawa, Denge Kawa ve Tekoşin olduğu bildirildi ve gruplar 
hakkında geniş bilgi verildi. 

- İzmir'de DİSK'e bağlı Genel-İş Sendikası'nın belediyeye 
bağlı 10 işyerinde uygulamaya koyduğu grev, halkı perişan etti. 

- İstanbul'da 1 Mayıs günü korsan yürüyüş düzenlemek is­
teyen 100 kişi Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi tarafından tutuk­
landı. 

- Nejat Eczacıbaşı'nın Erenköy'deki köşkü biri polis ünifor­
ması giymiş bir grup genç tarafından yakılmak istendi. 

- Arnavutköy'de 4 gün önce denize uçan otomobilden bir 
erkek cesedi çıktı. 

- Taş kalpli bir annenin Haydar semtinde metruk bir evin 
harabesi arasına bıraktığı birkaç günlük kız bebek sokak köpek­
leri tarafından parçalanmak üzereyken polisler tarafından bu­
lundu. 

4 
- İzmir'i felce uğratan grev Bakanlar Kurulu kararıyla bir 

ay ertelendi. 

5 . 
- DiSK Genel Başkanı Abdullah Baştürk ve konfederasyo-

nun 11 yöneticisinden 7'si, 1 Mayıs'la ilgili olarak yayınladıkları 
bildiriler nedeniyle gözaltında tutuldukları Selimiye Kışlası'nda 
tutuklandılar. 

- 4 ay önce ev anlaşmazlığı yüzünden kayınpederini öldü­
rüp parçalara ayıran ve tanınmasın diye başını sobada yakan 
damat diğer parçaları da sokağa attı. Cesedin kol ve bacakları 
top oynayan çocuklar tarafından bulundu. 
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6 
- Hıdrellez kırlarda kutlandı. 
- Deniz Gezmiş'in idamının yıldönümü nedeniyle olağa-

nüstü önlemler alınırken Yeşilköy'de iki bomba patladı. Can 
kaybı olmadı. O sırada Demirel ve Türkeş havaalanında uçak 
bekliyorlardı. 

- 1 Mayıs günü sokağa çıkma yasağına rağmen DİSK Genel 
Merkezi önünde gösteri yapan TİP Genel Başkanı Behice Boran 
ile 355 arkadaşı Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi tarafından tu­
tuklandı. 

- Cinayet suçundan aranırken yurtdışına kaçan Hasan Hey­
betli Amsterdam'da yakalandı. 

7 
- İstanbul'da bombalı pankartı yerinden indirmek isteyen 

polisin kolları koptu. 
- Mersin Ağır Ceza Reisi Halit Velioğlu, gece evinde biri kız 

3 anarşist tarafından Sten makineli tabancayla öldürüldü. Göğ­
sünden ve karnından ağır yaralanan eşi ise iki ameliyat geçir­
dikten sonra hayata döndürüldü. Olay büyük tepki gördü, anar­
şistlerin adalete gözdağı vermek istediği bildirildi. 

- İstanbul'da bir banka şubesi yakıldı. 
- Antalya'da Tekel deposu, İstanbul'da bir fabrikanın satış 

mağazası soyuldu. 
- Merter'i lağım suları bastı. 
- İzmir'in Kemer semtinde son yılların en büyük yangını 

meydana geldi. 400 dükkan yandı. Bazı dükkanlar halk tarafın­
dan yağma edildi. 

8 
- Devlet Bakanı Mustafa Kılıç'ın evi önündeki koruma gö­

revlisi 3 anarşistin saldırısına uğradı. Tabancası alındıktan son­
ra bağlı olarak bırakıldı. 

9 
- Keçiören çocuk yuvasında hasta çocukların gece gün-

düz lazımlığa bağlandığı ortaya çıktı. Kimseyle görüştürülme-
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yen kimsesiz çocuklar, yürümeyi ve konuşmayı unutuyorlar; 
zekaları geriliyor. Yetkililerin bahanesi, parasızlık! 

- Eski sinema oyuncusu Önder Somer'in karısını öldürdüğü 
gerekçesiyle aranan işadamı Coşkuner İmrahor yakalandı. 

- Marmara Denizi'nde turuncu şeritler oluştu. Özellikle ba­
lıkçıların paniğe kapılmalarına karşı Hidrobiyoloji Enstitüsü 
yetkilileri renk değişiminin milyonlarca tek hücreli canlının ya­
kamoz yapmasından ileri geldiğini söylediler. 24 saat ömrü olan 
organizmalar kamçı biçimindeler ve bu organizmaların olduğu 
yerde gece denize girenler sudan çıktıktan sonra fosfor sürmüş 
gibi bir süre ışık saçıyorlar. Bu olayın daha önce Kızıldeniz'de de 
görüldüğü söyleniyor. 

10 
- Türkiye'nin çeşitli bölgelerindeki anarşik olaylarda bir 

günde 9 kişi öldürüldü, 10 kişi yaralandı. 

1 1  
- Merter'deki bir apartman dairesine sabaha karşı baskın 

yapan polisler, 3 milyon liralık at yarışı ve 15 milyon liralık 
Cerrahpaşa soygununu yapan biri kız 6 anarşistle iki saat sü­
ren bir silahlı çatışmaya giriştiler. Anarşistlerden biri öldü, biri 
koma halinde hastaneye kaldırıldı. Bir anarşist de hafif yara­
landı. Marksist Leninist Silahlı Propaganda Birliği (MLSPB) 
adlı yasadışı örgüte mensup hücrenin kaldığı evde birçok sah­
te kimlik kartı, 50 adet bomba, çeşitli marka otomatik tabanca, 
çok sayıda mermi bulundu fakat hiç para çıkmadı. Çatışmada 
ölen "Amca" takma adlı Ömer Çimeken örgütün beyni duru­
mundaydı. 

- Ataköy'da sabah 08.00 sıralarında otobüs durağında sal­
dırıya uğrayan NATO tesislerinde görevli 3 Amerikalı askerden 
biri öldü, biri yaralandı. Anadol marka otomobilden çıkan mas­
keli 3 kişi servis otobüsünü bekleyen Amerikalıları yaylım ate­
şine tuttular. 

- Ankara'da bir kahveyi basan silahlı 2 kişi, içerideki 5 kişi­
yi yere yatırıp solcu olarak bilinen bir genci beynine kurşun sı­
karak öldürdüler. 
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- Fatih'te 3 yıl önce lise öğrencisi Handan Otak'ı evinde bı­
çakla delik deşik ederek öldüren Ahmet Şahin adlı genç, 20 yıl 
hapse mahkum oldu. 

- DİSK genel başkanı ve yöneticilerinin tutuklanmasından 
sonra yürütme görevini üstlenen Deri-İş Sendikası Genel Başka­
nı Kenan Budak ile OLEYİS Genel Sekreteri Nusret Aydın da tu­
tuklandılar. 

12 
- Dün yapılan baskında yaralı olarak ele geçirilen MLSPB 

üyesi "İvan" kod adlı Tamer Tabak da hastanede öldü. "Lenin 
Zeki" diye tanınan anarşist ele geçti. Hücre çorap söküğü gibi 
ortaya çıkarılıyor. Hücrenin planları ele geçti. İlk hedefin İsra­
il ve Amerikan konsoloslarını öldürmek olduğu ortaya çıkarıldı. 
Operasyonlar sürüyor. Bir kız militan daha yakalandı. 

13 
- MHP Şişli İlçe Başkanı Yusuf Bahri Genç, işyerine giderken 

yolunu kesen 2 kişi tarafından kurşun yağmuruna tutularak öl­
dürüldü. Daha önce dükkanı defalarca bombalanan Genç'i vu­
ranlar, onu hastaneye götürmek isteyen otoyu da kurşunladılar. 

14 
- Güvenlik kuvvetleri yasadışı Türk Halk Kurtuluş Parti­

si Cephesi (THKP-C) merkez komitesinin beyni "Kızıl Dok­
tor" Ahmet Yazı Harman'ı ele geçirdi. İstanbul Cerrahpaşa Tıp 
Fakültesi'nde stajyer doktor olan Harman, örgütün kanlı eylem­
lerini planlıyordu. Cerrahpaşa soygununu da planlayan Kızıl 
Doktor'un, soygunda ele geçen 15 milyon lirayı örgüte verdiği 
bildirildi. Gizli örgütün merkez komitesi üyeleri belirlendi. 

- Mecidiyeköy'de yüzlerce kişinin gözü önünde lise öğren­
cisi bir kız kurşuna dizilerek öldürüldü. 2 militan ateş ederken 
halk korku içinde kaçıştı. 

- Ankara'da bir öğrenci, Fatsa'da bir öğretmen öldürüldü. 
- Evinde anarşistler tarafından kurşunlanarak öldürülen 

Mersin ağır ceza reisinin eşi Nuriye Velioğlu da tedavi edildiği 
hastanede hayatını kaybetti. 
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15 
- Anadoluhisarı'nda 9 yalıya giren bir grup camları kırarak 

içerdeki eşyaları tahrip etti. 
- Doğu Almanya'dan verici getirdiği saptanan Kızıl 

Doktor'un çalınan 15 milyonla bir radyo istasyonu kurmak üze­
re olduğu anlaşıldı. 

16 
- Önder Somer'in eşini öldürdüğü gerekçesiyle tutuklanan 

İşadamı Coşkuner İmrahor, adli tarihin en büyük kefaletini öde­
yerek, 1 milyon liraya serbest bırakıldı. 

- Ziraat Bankası'nın şifreleri çalındı. Aşırı sol bir örgüte 
mensup anarşistler gizli şifreyle bankadan 1 milyon 800 bin lira 
çektiler. 

17 
- Bütün yurtta polis dosyaları incelendi .  Kimi disiplin 

suçu işleyen, kimi görev sırasında taraf tutan 400 polis görev­
den atıldı. 

- Sağcı şoförü minibüste delik deşik ederek öldürdüler. 
- Bombalı pankartı indiren polisin iki gözü kör oldu. 
- Ankara'nın Piyangotepe semtinde eylemci gruplar bölgeyi 

paylaşamaz oldular. Kavga silahlı çatışmaya dönüştü. 
- Bir kıraathanede maç seyreden solcular maskeli kişilerin 

saldırısına uğradılar. Kendilerine "İntikam Mangası" adını ve­
ren grup kıraathaneyi taradı, 7 kişi öldü. 

- Konya genelevinin büyük bir bölümü yandı. 40 kadar ha­
yat kadını sokakta kaldı. 

18 
- Önder Somer'in eşini öldürdüğü iddiasıyla tutuklanan 

işadamı Coşkuner İmrahor'u 1 milyon lira kefaletle tahliye eden 
Hakim Emin Orhan Akyalçın, yıldırım telgrafla Karabük'e atan­
dı. Hakim "Vicdanım rahat" dedi. 

19 
- 19 Mayıs'ın 60. yılı törenlerle kutlandı. Cumhurbaşkanı 

Korutürk "Gençler, eleştirin ama işi silaha dökmeyin" dedi. 
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- TİP Genel Başkanı Behice Boran ve 330 kişi yargılandı. 250 

avukatın isteğine savcı da katılınca, Sıkıyönetim Mahkemesi sa­
nıkları serbest bıraktı. 

- Ankara Cumhuriyet Savcı Yardımcısı Doğan Öz'ü öldür­
mekten aranan ülkücü Hüseyin Kocabaş, Balıkesir'de yakalan­
dı. 

20 
- Sirkeci Arabalı Vapur İskelesi'nde bomba patladı. Altına 

saatli bomba yerleştirilen otomobil parçalandı, diğer otolar ha­
sar gördü. 8 yaralıdan 3'ü pikniğe giden solcu öğrencilerdi. 

21 
- Şaşkınbakkal'da silahlı 3 kişi bir apartmanın 2 dairesi­

ne girip sakinleri bayılttı, soygun yaptı ve evin genç kızını ya­
tak odasına kapattı. Polis soyguncuların daha önce de Kartal'da 
bir avukatın hamile eşine tecavüz etmek istediğini, Pendik'te de 
girdikleri bir evin kızına tecavüz ettiklerini açıkladı. 

- DİSK Genel Başkanı Abdullah Baştürk ve 7 arkadaşı ser­
best bırakıldı. 

22 
- İstanbul sokaklarında sapıklar dolaşıyor. 8 yaşındaki bir 

kız çocuğuna tecavüz ettiler. Okuldan dönerken saldırıya uğra­
yan kız hastaneye kaldırıldı. 

- Coşkuner İmrahor yeniden tutuklandı ve hakkında "kas­
ten adam öldürmekten" dava açıldı. 

23 
- Doğubeyazıt'ta gizli bir örgüt ele geçti. 

25 
- Gaziantep'te gizli bir cephanelik bulundu. Depoda değeri 

100 milyon liraya yaklaşan tabanca, tüfek ve merminin yanı sıra, 
elektronik malzeme ve esrar da ele geçirildi. 
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27 
- 675 milyon dolarlık zarara yol açan Samsun Tekel Fabrika­

sı yangınında sabotaj ihtimali büyüyor. 

28 
- Seydişehir'de MİSK ve DİSK'e bağlı işçiler arasında çıkan 

çatışmada 23 kişi yaralandı. Töb-Der, CHP ve sol görüşlü kişile­
re ait ev ve işyerleri tahrip edildi. Gece ilçede sokağa çıkma ya­
sağı koyuldu. 

29 
- Seydişehir'deki olaylar devam etti. 53 işyeri tahrip edildi. 

7 kişi yaralandı, 13 kişi tutuklandı. Olaylar İkinci Ordu'dan iste­
nen takviye jandarma komandolarıyla bastırıldı. 

30 
- İzmir'de Tariş İplik Fabrikası yandı. Zarar 25 milyon. 

31 
- Ankara'da Etlik katliamını yaparak bir kahvede 7 kişiyi 

kurşuna dizenler yakalandı. Sanıklar olaydan önce gasp etikleri 
otomobilin şoförüne de tecavüz etmişler. 
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Haziran 

1 
- Antalya'da anarşistler Antbirlik personelinin 2,5 milyon 

liralık maaşını alıp kaçtılar. 
- Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı Dev-Genç'i süresiz ola­

rak kapattı. 

2 
- Skylab adlı dev uzay aracı bu ay içinde dünyaya çarparak 

parçalanacak. Uzmanlar uzay aracının düşeceği yeri tespit et­
meye çalışıyorlar. 

3 
- Sel suları rayları sökünce Malatya-Sivas demiryolunda 

ulaşım 8 saat durdu. 600 yolcu Hekimhan'ın Kesikköprü mev­
kiinde mahsur kaldı. 

4 
- Kahramanmaraş olaylarının duruşması Adana'da başladı. 

803 sanıktan 300'ü için idam isteniyor. Çok sıkı güvenlik önlem­
leriyle başlayan duruşmanın sanıklarından 592'si tutuklu, 204'ü 
tutuksuz olarak yargılanıyor. 

5 . 
- Istanbul'da içinde kızlar da olan 11 kişilik THKP-C adlı 

gizli örgüte mensup sol bir grup yakalandı. Yakalanan örgüt 
üyelerinin emekli Deniz Binbaşısı Cihangir Erdeniz, eski Emni-
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yet Müdürü Ilgız Aykutlu ve MHP İl Başkanı Recep Haşatlı ile 
oğlunu öldürdükleri açıklandı. 

7 
- Çeliktepe'de MHP'li bir genç annesinin yanında sokak or-

tasında öldürüldü. 
- İstanbul Üniversitesi katliamından sorumlu Nasibullah 

Türker gıyaben 16 yıl hapse mahkum oldu. 
- 200 ton ilaç hammaddesi bürokrasi yüzünden gümrük­

te bekliyor. 

8 
- Sakarya operasyonunda gizli örgüte darbe indirildi. Anar­

şist lider Hilmi Begümcan yakalandı. Beş kere polis çemberini 
yaran Begümcan'ın Eyüp'te bir polisle bekçinin öldürülmesinin 
faillerinden olduğu açıklandı. 

9 
- Siverek'in Bucak bucağına bağlı Yağlangöz köyünde 2 aile 

4 gündür savaşıyor. 14 kişi öldü. Siverek'in dağ köylerine heli­
kopterle komando birlikleri indirildi. Arazi yüzünden birbirine 
giren Baturalp ve Ağırağaç ailelerinden 20 kişi de yaralandı. Bir 
jandarma eri çatışmada, 3 jandarma eri de olay yerine giderken 
trafik kazasında can verdi. 

10 
- İstanbul'da Gaziosmanpaşa'ya bağlı 10 köyün halkı 4 tan­

ker mazota el koydu. Köylüler kendilerine mazot verilinceye ka­
dar tankerleri serbest bırakmadılar. 

1 1  
- Bakırköy Halkevi bahçesine atılan bomba 3 kişinin ölü­

müne, 5 kişinin de yaralanmasına yol açtı. 

14 
- Elazığ Devlet Hastanesi başhekimi anarşistler tarafından 

vuruldu. 
- İstanbul'da sol görüşlü bir kişi öldürüldü. 
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15 
- 15-16 Haziran'ın yıldönümünde aşırı sol gruplar terör ya­

ratmaya kalktı. Eylem yapmayan işçilere ateş edildi. 
- İzmir'de anarşistler polisle çatıştı. Bir polis, bir örgüt üyesi 

öldü. Biri çocuk 5 kişi de yaralandı. 3 saat süren çatışmada anar­
şistlerin barındığı bina panzerle yıkıldı. 3 örgüt üyesi enkaz al­
tından çıkarıldı. 

- Kartal'da üzerine yaylım ateşi açılan işçilerden biri öldü. 
- Bakırköy'de Ülkü Ocakları eski şube başkanı öldürüldü. 

18 
- Yurdun çeşitli bölgelerinde hava sıcaklığı 30 derecenin 

üzerine çıktı ve sıcaktan ölenler oldu. En sıcak il 40 dereceyle 
Antalya. Edirne ve Akhisar'da sıcaktan birer kişi öldü. 

- İstanbul Küçükköy'de 3 kişi kahve basıp 9 kişiyi kurşunla­
dı. Bir kişi öldü, 8 kişi ağır yaralandı. 

21 
- İstanbul'da THKP-C'ye büyük darbe indirildi. 58  kişiyi 

vuran örgüt yakalandı. Vurularak ölen 16 kişinin 7'si polis, l'i 
bekçi, l'i Amerikalı, 2'si ülkücü, l'i jandarma, 2'si gardiyan, 2'si 
de vatandaştı. 

22 
- Intercontinental Oteli'nde grev başladı. 

23 
- Beyazıt'ta sağ görüşlü gençlerin devam ettiği kahvede sa­

atli bomba patladı, 2 kişi öldü, 44 kişi yaralandı. Güvenlik kuv­
vetleri olaydan sonra 12 kişiyi gözaltına aldı. 

24 
- THKP-C intikam eylemine başlayacağını bildirerek 8 pro­

fesörü ölümle tehdit etti. Prof. İhsan Doğramacı, Emel Doğra­
macı, Akgün Hiçsönmez, Gönül Hiçsönmez, Leyla Zileli, Tur­
gut Zileli, Hasan Telatar ve Ferzan Telatar'a tehdit mektupları 
gönderildi. 
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25 
- MHP Manisa il başkanı eczanesinde öldürüldü. 19 yaşın­

daki katil peşine düşenlere ateş açarak kaçtı. Daha sonra yapılan 
bir misilleme sonucu CHP'li bir berber öldürüldü. 

27 
- Türkiye'deki yeraltı örgütlerinin en önemlilerinden 

THKP-C ve MLSPB'nin kurucularından Mahir Çayan'ın arka­
daşı İhsan Doğan, Ankara'da yakalandı. Sol eylemcilerin Kızıl 
Tugaylar'la işbirliği yaptıkları, Avrupa'daki Gülten Çayan'dan 
talimat aldıkları ileri sürüldü. 

- Bir anarşistin adı sokak ismi oldu. CHP'li Çanakkale be­
lediye başkanının oğlunun adının bir sokağa konması şehirde 
tepkiyle karşılandı. "İvan" takma adlı anarşist, cinayetle sonuç­
lanan bazı olayların faali olarak yakalanmak isterken çatışma sı­
rasında Merter'de öldürülmüştü. 

- Manisa'da CHP üyesi eczacı kız öldürüldü. Olayların de­
vam etmesi üzerine şehirde gece sokağa çıkma yasağı konuldu. 

- Skylab için bütün uzay merkezleri alarma geçti. 70 tonluk 
laboratuvar günde 1,8 kilometre hızla dünyaya yaklaşıyor. Uz­
manlar laboratuvarın 16 Temmuz'dan önce dünyaya düşebilece­
ğini belirttiler. 

28 
- Beyazıt'ta kahveye atılan bombanın intikamı Ortaköy çay 

bahçesinde alındı. Misillemede bir kişi öldü, 18 kişi yaralandı. 
- Manisa'da öldürülen MHP'li eczacıya karşılık vurulan 

CHP'li eczacı kız yüzünden çıkan olaylar büyüyor. 
- Ankara'da ele geçirilen THKP-C Eylem Birliği Koordina­

tı Avukat İhsan Doğan, Nihat Erim'in oğlunu kaçırmayı plan­
ladıklarını açıkladı. Doğan, Beyrut'tan "Akrep" adlı silahları 
Türkiye'ye getirdiğini bildirdi. 

29 
- MHP Zeytinburnu ilçe başkanı öldürüldü. MHP Genel 

Başkanı Alpaslan Türkeş teşkilattan kışkırtmalara kapılmama­
larını istedi. 
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- Adana'da Kahramanmaraş davasına bakan Sıkıyönetim 
Mahkemesi başkanı kalp krizi geçirdi. 

30 
- Dikkat! Yeni bir sıcak dalgası geliyor. Ortalama sıcaklık 38 

derece olacak. 
- Ankara'da MHP Genel Merkezi'ne bomba atıldı, 2 kişi 

öldü. Bombayı atanlar binayı makineli tüfekle ateşe tuttular. 
- Köy ebesinin, "Hilkat garibesi doğdu" sözü üzerine, 38 ya­

şında IO'uncu çocuğunu doğuran Ömriye Kayalıoğlu'nun ölü­
me terk ettiği 1,5 aylık bebek şans eseri bulunarak kurtarıldı ve 
tıp dilinde "Kurt Dudağı" adı verilen ağız çarpıklığının düzeltil­
mesi için Ege Üniversitesi Dişçilik Fakültesi'nde tedaviye alındı. 
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Temmuz 

1 
- MHP Genel Merkezi'ni kimlerin bombaladığı araştırılıyor. 

Çatışmada öldürülen "Amca" kod adlı anarşistin intikamını al­
mak isteyen MLSPB üyeleri mi? Hükümeti devirmek isteyen bir 
terörist grup mu? Sivil yönetimin güvenliğini sarsmak isteyen 
bazı güçler mi? Alpaslan Türkeş, "Olaydan önce elektriklerimiz 
kesildi. Kapıdaki polislerin otomatik silahları toplandı" derken 
polis, elektriklerin kesilmediğini, polislerin de otomatik silahlı 
bir anarşisti vurduğunu açıkladı. Bomba atanların kullandığı iki 
otomobil bulundu. Birinde kan izleri var. 

- Kartal'da Dev-Genç makbuzu almak istemeyen bir terzi­
nin dükkanı benzin dökülerek yakıldı. 

2 
- Soygun için girdikleri evlerde genç kızların ırzına ge­

çen sapık hırsızlar yakalandı. "Linç Osman" kod adlı Hamdi 
Altınezen'in soyguncu çetesinin ayrıca bir kişiyi öldürdüğü, biri 
polis, biri bekçi 9 kişiyi yaraladığı, 2 benzin istasyonu, 2 otel, bir 
motel soygunu gerçekleştirdiği, en az 9 evde gasp yaptığı açık­
landı. 

- Elazığ'da maden müdürü ile eşini vurdular. 
- Ankara'da çatışan iki grup arasında kalan bir ev kadını 

öldü. 
- Banka ve Tekel soygunlarında 1 milyar çalındı. 
- Parti binalarına saldırılar sürüyor. 
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- Ege'de dün gece 19 yeni yer sarsıntısı oldu. Halk sokak­
larda sabahladı. Deniz kabarınca plajlar boşaldı, balıkçılar av­
dan döndü. 

- Geçen yılın Mart ayında 1 Mayıs mahallesinde bazı ko­
mite üyeleri tarafından yargılanıp kurşuna dizilen ve cesetleri 
İçerenköy'deki taşocağına atılan 5 işçinin katilleri tespit edildi. 

- İzmit'i yaz ortasında sel bastı. 
- Dr. Nejat Çıplak 85 yaşındaki babasına top atan 2 küçük 

çocuğu tokatladı. Çocukların babası İsmail Aytemiz ve amca­
sı Sabahattin Aytemiz arkadaşlarıyla birlikte doktoru kaçırıp 4 
saat boyunca komaya sokuncaya kadar dövdüler. 

3 
- Bütün ülkelerde alarm. 85 tonluk uzay laboratuvarı Skylab, 

8 gün sonra atmosfere girip 500 parçaya ayrılacak. 
- Gönen MHP ilçe başkanına ateş açıldı, saldırıda kardeşi 

can verdi. 
- TİKP Gaziantep il başkanı ile Bursa Merkez CHP eski yö­

netim kurulu üyesi öldürüldü. 
- İskenderun'da soygun yapan öğretmen yakalandı. 
- İzmir Diş Hekimliği Fakültesi'ni pireler bastığı için okul 

tatil edildi. 
- Hollanda hükümeti Hasan Heybetli'yi iade edecek. 
- Oflu İsmail idamla yargılanacak. 

4 
- Bursa'da devrimcilerin savunmasını üstlenen Avukat 

Cengiz Göral ensesinden vurularak öldürüldü. 
- MHP yöneticisi Ergin Örgüören MİT ajanı çıktı. Örgüö­

ren'in 13 soygun ve cinayeti kışkırttığı tespit edildi. 
- Büyük sigara kaçakçısı Rıza Özsoy'u ve birlikte yaşa­

dığı Gülsüm Tanyeri'yi öldürüp, evdeki 100 bin nakit ve 530 
bin liralık hamiline çeke dokunmayan caniler kaçtılar. Anne­
si babası gözleri önünde öldürülen 8 aylık Burak yatakta ağ­
lıyordu. 
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5 
- Yaz yağmuru İstanbulluları ferahlattı. 
- THKP-C intikam için İstanbul'da bir başkomiseri vurdu. 

İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş, sol örgütlerin köküne inil­
diğini söylerken, anarşist "Amca"yı vuran Ahmet Ateşli ve oğlu 
evden çıkarken yaylım ateşine tutuldu. 

- Sıkıyönetim açıklama yaptı: "Ergin Örgüören'in MİT ile 
ilişkisi yoktur." 

- San Francisco Chronicle gazetesi, Skylab'ın bir parçasını ge­
tirene 100 milyon lira ikramiye vereceğini açıkladı. 

- Cezayir'in bağımsızlık lideri ve ilk devlet başkanı Ahmet 
Ben Bella evinde 14 yıl hapis tutulduktan sonra serbest bırakıldı. 

- Anadoluhisarı'nın Çöplük mahallesinde 15 gün önce bir 
köpeğin ısırdığı 10 yaşındaki çocuk kudurarak öldü. 

6 
- Uzay laboratuvarını izleyen heyetin başkanı Cross, "Skylab 

Türkiye'ye düşebilir" dedi. Amerika kıtalararası nükleer savaşı 
önlemek için Skylab'ın düşeceği yeri ilk olarak Rusya'ya bildi­
recek. 

7 
- Skylab'ın düşme vakti yaklaşıyor. Çarşamba gecesi parça-

ların düşmesi bekleniyor. Nereye düşeceği salı belli olacak. Bü­
tün ülkelerin uğrayacağı zararı Amerika önleyecek. Uzmanların 
tavsiyeleri: Yüksek binalarda bulunmayın, zemin katlara inin; 
balkon, teras gibi açık yerlerde dolaşmayın; büyük parça düş­
mesi halinde derhal itfaiyeye haber verin; otomobille yola çık­
mayın; paniğe kapılmayın. 

- 1 Mayıs mahallesinde 50 gecekondu sabaha kadar yıkıldı. 
- Kuduz köpeğin ısırdığı banka müdürü aranıyor. 

8 
- Öğlen bastıran sağanak İstanbul'u perişan etti. Yağış yü­

zünden Fatih'te kagir bir bina çöktü. 
- Ankara'da MHP Genel Merkezi'ni bombalayanlar polis 

çıktı. THKP-C Acilciler grubunu oluşturan 2 komiser muavini, 
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15 polis ve polis okulu öğrencisi gözaltına alındı. "Yengeç" ope­
rasyonu adıyla yapılan araştırmalara sadece üst düzey görevli­
ler katıldı. Küçükesat'taki bir eve yapılan baskında, "Halkımı­
za" başlıklı bildiri ele geçti. Bildiride üstlenilen bombalamalar 
yer alıyor. Gözaltına alınan sanıkları Pol-Der yöneticileri ziya­
ret etmek istedi. 

- Ermeniler Paris'teki bürolarımızı bombaladı. Olayı Erme­
ni Katliamı İntikam Komandoları adlı örgüt üstlendi. 

9 
- Skylab'ın düşmesine 24 saat kaldı. Son iki saate kadar ne-

reye düşeceği anlaşılamayacak. THY uçakları 6 saat uçmayacak. 
- İran'da siyasal genel af ilan edildi. 10 bin hükümlü serbest 

bırakıldı. 
- Kadıköy'de bulunan kesik başın esrarı çözülemedi. 

Kozyatağı'nda öldürdüğü kişinin cinsiyetini dahi tespit edile­
meyecek duruma getiren, başını geçen hafta içinde sokağa atan 
sapık katil, dün de bir torba içinde ayak, et ve kemik parçaları­
nı sokağa bıraktı. 

10 
- İstanbullular sabaha karşı gök gürültüsü ve şimşek aydın­

lığıyla yataklarından fırladılar; Skylab düştü sandılar. Meteoro­
ji 3 gün yağış verdi. 

- Gazeteci Abdi İpekçi'yi öldürdüğü belirtilen Mehmet Ali 
Ağca yakalandı. 

- Galatasaray Lisesi müdürü ve yardımcısı, Tamer Tabak'ın 
(İvan) faaliyetlerini önleyemedikleri gerekçesiyle görevden alın­
dılar. 

- Skylab Azrail gibi geliyor. Hint Okyanusu'na düşeceği an­
laşılan laboratuvar yüzünden Türkiye'de de önlemler alındı. 

1 1  
- Skylab nihayet kimseye zarar vermeden Hint Okyanu­

su'nun sularına gömüldü. Bazı küçük parçalar Güney Avust­
ralya topraklarına yağdı. Uçaklar bütün gün çalışmadı, halk so­
kakta korku içinde gökyüzünü izledi. 
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- Mehmet Ali Ağca suçunu gazetecilere itiraf etti. " Ne sağ­
cıyım, ne solcu. Düzene karşı olduğum için listemde Amerikan 
ve Rus konsoloslarıyla, Halit Narin ve İbrahim Bodur da var­
dı" dedi. "Hiçbir kuruluşa bağlı değilim, tek başıma bir teröris­
tim" diyen Ağca'nın annesi "Oğlum adam öldürmez" derken, 
kız kardeşi CHP'li çıktı. 

- İstanbul Atatürk Eğitim Enstitüsü'nde kürsünün altına 
bomba kondu. Bir anda parçalara bölünüp korkunç şekilde can 
veren Sosyal Bilimler Öğretmeni Recep Taşçı'nın cesedine ait 
etler, kemikler daha sonra çevreden toplanarak hastaneye geti­
rildi. Olayda Emel İba adlı bir genç kızın iki ayağı ve kolu kop­
tu. 

- Veli Can Oduncu'nun liderliğini yaptığı grup cezaevinde 
gardiyanları etkisiz hale getirip, sol görüşlü bir kişiyi öldürdü, 3 
kişiyi de ağır yaraladı. 

- Cüneyt Arkın'ın 1,5 yaşındaki Malkoç ve 10 yaşındaki Ka­
rakaş isimli iki köpeği ağızlarından salyalar akıtarak öldüler. 

12 
- Ankara'da 48  ayrı soygun ve gasp olayını gerçekleştiren 

ve liderliğini 21 yaşındaki Tülay Özdemir adlı genç ve güzel bir 
kızın yaptığı 9 kişilik Kırkayak Çetesi yakalandı. 

13 
- Filistinli 4 gerilla Ankara'daki Mısır Büyükelçiliği'ne kan­

lı bir baskın düzenleyerek binayı ele geçirdiler ve içerideki 7'si 
Türk 20 kişiyi rehin aldılar. Filistin Devrimi'nin Kartalları adlı 
bir örgüte bağlı olduklarını söyleyen gerillalar baskın sırasın­
da bir polisimizle bir bekçimizi de öldürdüler. Bina Batman'dan 
gelen komandolar tarafından kuşatıldı. İçişleri bakanı güven­
lik kuvvetlerini bizzat yönetti. Genelkurmay başkanıyla görü­
şen Ecevit, hükümeti toplantıya çağırdı. Gerillalar pencereden 
bomba atıp sürünerek içeri giren polisimizi yaraladılar. Geril­
lalar Türkiye'nin Mısır'la ilişkilerini kesmesini, Filistinlilerin is­
teklerini meşru saymasını, Filistin'in devlet olmasını kabul et­
mesini, İsrail ile Mısır arasındaki anlaşmayı geçersiz saydığını 
açıklamasını istediler. 
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- Kars AP İl Başkanı Medet Alibeyoğlu güpegündüz cadde 
ortasında ve yüzlerce kişinin gözü önünde öldürüldü. Katil hal­
kın şaşkınlığından yararlanarak kaçtı. 

- Kıskanç koca eşini delik deşik etti. Ecevit, Rahşan ve Os­
man isimli üç küçük çocuk ortada kaldı. 

15 
- Ankara'da 45 saat süren terör sonuçsuz kaldı; Filistinli 

4 gerilla kayıtsız şartsız teslim olmayı ve Türk mahkemesinde 
hesap vermeyi kabıl ettiler. Gece 3 kere elçiliğe giren Filistin­
li liderler Başbakan Ecevit'e bilgi verdiler. Gerillalar Mısır'daki 
tutuklu arkadaşlarının serbest bırakılması isteği reddedilin­
ce uçak isteğinden vazgeçmişlerdi. Elçiliği boşaltan Filistinli­
ler binadan çıkarken İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş'le sa­
rılıp öpüştüler. 

- Filistin Kurtuluş Örgütü'nün Ankara'da arabuluculuk ya­
pan lideri Ebu Firas, düzenlediği basın toplantısında bu hafta 
Ankara'da büro açacaklarını açıkladı. 

- İzmir'de bastıkları sahte markları Samsun'da piyasaya sü­
ren kalpazanlar çetesinin 11 üyesi yakalandı. 

- Üsküdar'da sinemadan çıkanların üzerine ateş açıldı, bir 
kişi öldü. 

- Bakırköy'de bir lastik deposu THKO militanları tarafın­
dan yangın bombasıyla patlatıldı. 

16 
- İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş'in Filistinli gerillalarla 

öpüşmesi muhalefetle iktidar arasında tartışmalara neden oldu. 
AP lideri Demirel hareketi kınarken, Ecevit bunun doğal oldu­
ğunu söyledi. 

- Akşehir'de sol eğilimli 4 mahkum gardiyanı rehin alıp 
kaçtı. 

- Eski başbakanlardan Nihat Erim'in Dragos'taki yazlık evi­
ne bomba atıldı. 

- Erenköy'de bir sapık girdiği evde tecavüz etmek istedği 
kadının oğlunu öldürüp kaçtı. 
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17 
- AP, İçişleri Bakanı Güneş'in Filistinli gerillalarla öpüşme­

si için meclis soruşturması açılmasını istedi. Bazı çevrelere göre 
gerillalar teslim şartı karşılığı yedirildi, içirildi ve giydirildi. AP 
liderine cevap veren içişleri bakanı, "Bir gün mecbur kalırsam 
Demirel'i karanlıkta öpeceğim" dedi. 

- Heybeli'de meçhul bir hastalıktan 2 çocuk öldü, 6 çocuk 
komada. 

- Ankara'da MİSK Genel Merkezi tekrar bombalandı, bir 
kişi öldü. 

- Kars'ta sokakta öldürülen AP İl Başkanı Medet 
Alibeyoğlu'nun, Süsenber, Gülperi ve Gülhanım adlı 3 karısı ar­
dından gözyaşı döktüler. 

- Gözü dönmüş sapıkların oluşturduğu "Linç Osman" 
Çetesi'nin lideri Hamdi Altınezen, Selimiye Askeri Cezaevi'nde 
şişlenerek öldürüldü. 

- Eyüp'te Ülkü Ocakları ikinci başkanı öldürüldü. 
- Kasımpaşa'da gecekonduları yıkılan halk isyan etti: "Ge-

cekondu yaparken birileri gelip bizden para topluyor. Bitince 
karşımıza silahlı polis ve askerler çıkıyor. Bizden para alanları 
ne arayan ne soran var." 

18 
- Sıkıyönetim ve Emniyet MİSK Genel Merkezi'ne bomba 

atılmadığını, bombanın imal edilirken patladığını açıkladı. 
- Silifke'de Ziraat Bankası'nı basarak soyan THKP-C Acilci­

ler grubundan olduğu anlaşılan 5 kişiden 2'si öldürüldü, 3'ü ya­
kalandı. 

- İstanbul'da turiste tecavüz eden 2 polis yakalandı. Sulta­
nahmet'te bir minibüste yaşayan Hollandalı kızla nişanlısını, 
arama bahanesiyle minibüslerine binen ve "Sizi merkeze gö­
türüyoruz" diyerek Atatürk Ormanı'na götüren polisler, emel­
lerini gerçekleştirdi ler. Mütecaviz polisleri suçüstü yakalayan 
bekçiler, "Kim olursa olsun, suçu işleyen cezasız kalamaz" de­
diler. 
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19 
- Polis tarafından Türk mafyasının "Baba"sı olarak nitelen­

dirilen yeraltı dünyasının büyük ismi, milyoner işadamı Hüse­
yin Uğurlu, Altunizade'deki villasının önünden kimliği belirle­
nemeyen kişilerce kaçırıldı. Oğlu Abuzer Uğurlu, "Babam için 
hiçbir fedakarlıktan kaçınmayacağız" dedi. 

20 
- Genelkurmay Başkanı Orgeneral Kenan Evren ile Kara 

ve Hava Kuvvetleri komutanları, 3 bakan ve eşleri Gölcük'teki 
denizaltı törenine giderken Köseköy'de uçak kazası geçirdiler. 
İçinde 20 yüksek görevlinin bulunduğu uçak gövdesi üzerinde 
200 metre sürüklendi. Ön tekerlekleri kırılan uçağın 3 motoru 
parçalandı. İçindekiler ölümden döndü. 

- Yeraltı dünyasının "Büyük Patron"u Hüseyin Uğurlu'yu 
kaçıranlar gece telefon ederek 50 milyon lira fidye istediler. 

- Balıkesir'in Dursunbey ilçesi devamlı sallanıyor. Halk evi­
ne giremiyor. 

21 
- Uganda sıcağı geliyor. Hava sıcaklığı 40 dereceye kadar çı­

kacak. 
- Kaçırılan Hüseyin Uğurlu'nun hayatından endişe ediliyor. 
- Interpol, Hollanda polisine rüşvet teklif etme suçundan 

"Muazzez Hicran Altıok" adıyla Muazzez Abacı'yı arıyor. 
- Hasan Heybetli Türkiye'ye getirildi. 
- Konya'nın Halkapınar bucağına bağlı Küsere köyünde 5 

yaşındaki Cennet Peker'i üvey annesi ahıra kapatıp, ölüme terk 
etti. Üvey anne Seliman ve baba Servet Peker, "Çocuğuma mü­
dahale edeni, ekmek, su vereni öldürürüm" diyerek tarlaya ça­
lışmaya gittikten sonra, muhtar ve köylüler çocuğu kurtardılar. 
Boğazında yara izleri bulunan çocuğun saçları yolunmuştu ve 
açlıktan ölmek üzereydi. 

22 
- Irak'tan buğday almak için Diyarbakır'a gelen heyet maki­

nelilerle tarandı, bir Iraklı öldü, 5 Iraklı yaralandı. 
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- Hüseyin Uğurlu'nun oğulları rahatladı. Acaba fidyeyi 
ödediler mi? 

- Köy düğünlerinde dansözlük yapan Fatma Özçağlar (20), 3 
yaşındaki üvey kızı Arzu Serçe'ye bir tokat attı, küçük kız öldü. 
Küçük kızın üvey annesi de babası da çok üzgün olduklarını 
söylediler. 

23 
- Ankara'ya giden bir yolcu otobüsü Aydın yakınlarında bir 

kamyonla çarpışarak yandı. 34 yolcu yanarak can verdi, 16 yol­
cu da ağır yaralandı. 

- Fenerbahçeli Milli Futbolcu Önder İstanbul, Feneryolu'nda 
içkili olarak otomobil kullanırken güvenlik kuvvetlerinin "Dur" 
ihtarına uymayınca, vuruldu. 

- THY uçağını 1977 yılında, henüz 17 yaşındayken kaçırıp 
Lübnan'a indiren ve 2,5 yıl hapse mahkum edilen Hanefi Güzel 
ve Cemal Aşan adlı iki genç Türk hava korsanı Türkiye'ye geti­
rildi. 2 ay hapis yatacaklar. 

- Hüseyin Uğurlu'nun evine Kürtçe telefon edildi ve 
"Baba"ya elbise istendi. 

- Sıcaklar kavuruyor. 
- Üvey kızını öldüren Fatma Özçağlar'ın diğer 1 ve 5 yaşla-

rındaki iki çocuğunu da sık sık dövdüğü, geçtiğimiz Mayıs ayın­
da üç çocuğunu da 40 gün eve hapsettiği anlaşılınca kadın tu­
tuklandı. 

- THKP-C Mersin hücresi ele geçti. 
- Taksim'de üzerinde, "IMF'nin yönettiği Türkiye değil, ba-

ğımsız Türkiye" yazan Devrimci Sol imzalı bombalı pankartı 
indiren 2 polis yaralandı. 

24 
- Hükümet sağ anarşinin üzerine gidedursun, sol anarşi 

İstanbul'da bombalı gösteri yaptı. Dev- Sol militanları 6 yerde 
ve aynı anda bombalar patlattılar, insanları bağladılar. İşyerle­
rine ve şirket bürolarına sloganlar yazarak şehri ayağa kaldırdı­
lar. Militanlar eylem yaptıkları binalarda çalışanların paraları­
nı, değerli eşyalarını, saatlerini ve çakmaklarını da aldılar. İşa-

2 8 3  



damı Kadir Has'ı da tanımadan bağlayan militanlar, personel­
le aynı odaya kilitlediler ve duvara, "Yolumuz Çayan'ların yolu­
dur", "Mahir, Hüseyin, Ulaş . . .  Kurtuluşa kadar savaş" yazdılar. 

- Adana Tıp Fakültesi Hastanesi'ni basan 300 polis, hastane 
personelini tehdit etti. 

- Hüseyin Uğurlu'yu kaçıranlar, Abuzer Uğurlu'ya babası­
nın sesini teypten dinlettiler. 

25 
- Kavurucu Uganda sıcağı yerini yağmura bırakıyor. 
- Yaklaşık 20 bin işçinin çalıştığı İskenderun Demir Çelik 

Fabrikaları'nda sendikal hakimiyet sağlamak isteyen ve aşırı sağ 
görüşlü olduğu bildirilen Bağımsız Çelik-İş Sendikası İskende­
run Şube Başkanı Ali Ulukanlıgil'in fabrika müdürüyle bazı yö­
neticilerini öldürtmek için bono vererek 500 bin liradan 3 kiralık 
katil tuttuğu ileri sürüldü. 

- Filistin Kurtuluş Örgütü içinde yer alan Es Saika örgütü 
lideri Zübeyr Muhsin, Güney Fransa'nın Cannes kentinde yapı­
lan silahlı suikast sonucu başından ağır yaralandı. 

- Büyük Patron'un oğlu, "Para hazır, babamı artık verin" di­
yor. 

2 6  
- FKÖ Askeri Kanadı Şefi Zübeyr Muhsin kurtarılamaya­

rak öldü. Es Saika, İsrail ve Mısır'ın Ankara'nın intikamını al­
mak için misilleme yaptığını bildirdi. Es Saika'lı 4 gerilla bir 
süre önce Ankara'daki Mısır Elçiliği'ni basmış ve içerdekileri re­
hin almıştı. Suriye yanlısı örgüt, liderlerinin intikamının alına­
cağını açıkladı. 

- Çok kötü durumda olan 1 Mayıs mahallesine 25 km yol, 
6 km kanal ve 30 milyon kilovatlık elektrik şebekesi vaat edildi. 

27 
- Anarşistler Yassıada'da toplanacak. Adalet bakanı af çıka­

rılmayacağını söyledi. 
- Ankara'da bir bakkal dükkanı tarandı. Hukuk Fakültesi 

öğrencisi 2 kardeş öldü. 
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- Çemberlitaş'ta güvenlik kuvvetleriyle bir grup çatıştı, bir 
jandarma eri yaralandı. 

28 
- Bir hafta önce silah zoruyla kaçırılan yeraltı dünyasının 

Büyük Patron'u Hüseyin Uğurlu, polislerin iki ayrı yerde yaptı­
ğı operasyon sonucu Darıca'da bir çadır içinden kurtarıldı. Fidye 
isteyenler parayı almaya gelince yakalandılar. Solcu Vatan Parti­
si yöneticisi 3 anarşist dışındaki 2 kişi kaçtı. Anarşistler Baba'ya 
iyi davranmışlar. Baba, Hürriyet'in olayı yazmasına kızmış ve kı­
zına bir mektup yazarak oğlu Abuzer Uğurlu için "Enayi" demiş. 

- Mısır'ın Ankara Büyükelçiliği'ni basan 4 gerilla Askeri 
Mahkeme önüne çıkarıldı. Gerillalar "Mesleğimiz fedailiktir" 
dedi. Tutuklanan gerillalar askeri cezaevine gönderildi. 

- Kızıyla birlikte zehir içen, ancak kızı ölürken kendisi kur­
tulan anne Güler Kafadar için savcı idam cezası verilmesini is­
tedi. 

29 
- Bütün yurtta sokağa çıkma yasağı uygulandı ve seçmen 

kütüklerinin ilk yazımı yapıldı. Boş sokaklar turistlere kaldı. 
- Akrep Nalan isimli anarşist kızın İzmir'de saklandığı an­

laşıldı. 
- AP Genel Başkanı Süleyman Demirel'in kardeşi Hacı Ali 

Demirel'in ithalat ve ihracat işleriyle ilgili defter ve evraklarına 
maliye müfettişlerince el konuldu. 

30 
- AP Urfa Milletvekili Mehmet Celal Bucak ve yakınlarının 

iftara davet edildiği Hilvan ilçesinin Kırbaç köyündeki ev oto­
matik silahlarla 20 kişi tarafından tarandı. Kırbaç ve Bucak aşi­
retlerinin yemeğinde 4 kişi öldü, 11 kişi yaralandı. Yaralılar ara­
sında milletvekili ve babası da var. 

31 
- Anadolu'da köy baskınları birbirini izliyor. Erzurum'un 

Horasan ilçesine bağlı Tokmak köylüleri jandarma gözetiminde 
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ot biçmekten dönen Pirhasanlıları pusuya düşürdü; 8 kişi öldü, 
bir jandarma onbaşısı ve 3 kişi de yaralandı. 

- Hilvan'daki kanlı baskını düzenleyenlerin amacının aşi­
retleri sindirmek olduğu anlaşıldı. Baskını düzenleyen anarşist­
lerin lideri ilkokul öğretmeni çatışmada öldü. 

- Konya'da kan davasından 2 kişi öldürüldü. 
- Okmeydanı'nda Sana yağı yüklü bir kamyonu kaçırmak 

isteyen 4 militanla polis arasında çıkan çatışmada 19 yaşındaki 
bir militan öldü, üzerinden 10 bin lira para çıktı. 
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Ağustos 

1 
- İstanbul'u bulutlar halinde sivrisinekler istila etti. 
- İki gün önce hücuma uğrayan Bucaklar Siverek'te bir köy 

bastı, 2 ölü ve 5 yaralı var. Kan davası siyasi amaç için kullanılı­
yor ve etnik kavga sürdürülüyor. Kırbaçlı köyünde basılan Bu­
cakların evine "PKK'' imzalı bildiriler bırakıldı. 

- İstanbul'da 2 öğrenci öldürüldü. 
- Ankara ve Konya'da 2 mutemet soyuldu, 812 bin lira para 

çalındı. 

2 
- Doğudaki siyasi amaçlı kan davası büyüyor. Bucaklar 

kanlı iftar baskınının ikinci intikamında Arıbik köyünü bastı­
lar. Apocuların egemen olduğu Arıbik köyünde taş taş üstün­
de kalmadı. Baskıncılar evleri yağmaladılar, biri kadın 6 kişiyi 
dağa kaldırdılar. 

- İskenderun Demir Çelik Fabrikası'nın bazı yöneticilerini 
öldürtmek için kiralık katil tuttuğu iddiasıyla aranan Ali Ulu­
kanlıgil tutuklandı. 

- Öderniş'te gözleri görmeyen kadının su yerine zehirli ha­
şere ilacı serperek yaptığı pideyi iftarda yiyenlerden, aralarında 
kadının kendisinin de olduğu 8 kişi öldü, 19 kişi de korna halin­
de hastaneye kaldırıldı. 

- Edirne'de CHP Milletvekili Cavittin Yenal dövüldü. 
- Baba'nın şoförü de fidyecilerle birlikteymiş. 
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- Süreyyapaşa Sanatoryumu'nda hastalar yeterli bakım gör­
mediklerini öne sürerek dün sabah direnişe geçtiler. Kapıya ba­
rikat kurup, personeli içeri sokmama şeklinde başlayan eylem, 
güvenlik kuvvetlerinin gelmesiyle birlikte kısa bir çatışmaya 
dönüştü. 1 kişi yaralandı, 7 kişi gözaltına alındı. 

- Necmiye Baydoğan, birlikte içki içtiği sevgilisi Mehmet 
Sarı'yı sırtından ve kolundan yaraladı. 

- Ayrılığa dayanamadığı eski eşi ve çocuğunun annesi mil­
yarder fabrikatör kızı Sertaç Tülmen'i bir apartman dairesinde 
tabanca ile öldüren ve kardeşini de yaralayan Behiç Erdem son 
kurşunu beynine sıkarak intihar etti. 

- Mafya Boğaz sırtlarındaki hazine arazilerini parselleyip 
gecekonduculara satıyor. Arsaları kurtarmak isteyen İstanbul 
Belediye Başkanı Aytekin Kotil tehdit ediliyor. 

3 
- Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi, Cumhuriyet Savcı Yar-

dımcısı Doğan Öz'ü öldürmek suçundan yargılanan İbrahim 
Çiftçi'yi idama mahkum etti. Mahkeme heyeti, MHP'li İhsan 
Kabadayı, Nevzat Kösoğlu ve Yaşar Okuyan hakkında da savcı­
lığa suç ihbarında bulundu. 

- MHP Genel Başkanı Alparslan Türkeş, "Orduda bulun­
ması gereken silahlar, vatandaşa dağıtılıyor" dedi. 

- Kazlıçeşme'de bir fabrikanın işçi servisi tarandı, 3 kişi 
öldü. 

- MHP Kartal eski ilçe başkanı öldürüldü. 
- Çeşitli illerdeki anarşik olaylarda 5 kişi can verdi. 
- Bucakların dağa kaldırdığı 6 kişiden haber yok. 

5 
- İstanbul'da sis pazar tatilini zehir etti. 
- Türkiye'ye sızan bir Filistinli için polis seferber oldu. 
- Anarşik olaylarda Ankara'da bir terzi, Lüleburgaz'da bir 

kişi öldürüldü. 
- Hilvan'da güvenlik güçleriyle Apocular çatıştı, bir kişi can 

verdi. 
- Savcı Doğan Öz'ü öldürmekten idama mahkum olan İbra-
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him Çiftçi hakkında, Bahçelievler'de 7 TİP üyesinin öldürülme­
siyle ilgili davada da idam istendi. 

- Eroin imalatçısı ağalar basıldı, 200 milyon liralık eroin ele 
geçirildi. 

- Gelinine hakaret eden şahsın yakalanmasını isteyen ve 
"Ona atacağınız her tokat için bin lira veririm" diyerek jandar­
ma komutanına 20 tokat karşılığı 20 bin lira teklif eden Tıraz­
lı köyü ağası İbrahim Kabadayı hakkında soruşturma açıldı. 

6 
- Adana'da Hacı Ömer Sabancı Kültür Merkezi'nde bomba 

patladı, 3'ü çocuk 4 kişi öldü. 
- Urfa'da Bucak aşiretine ait bir köyü basan Apocularla gü­

venlik güçleri çarpıştı, 2 kişi can verdi. 
- Kayseri'de yedek subay adayı bir genç işkence edilerek öl­

dürüldü. 
- Kars, Ankara ve Antalya'da anarşik olaylarda 3 kişi haya­

tını kaybetti. 
- Süreyyapaşa Sanatoryumu'nda ayaklanma çıkardıkları 

için tutuklanan hastalardan 8'i koyuldukları Toptaşı Cezaevi'nde 
açlık grevine başladılar. Başhekim Dr. Orhan Öge, hastaların 
ilaçlarını sürekli kullanmaları durumunda hastalığı başkaları­
na bulaştırmayacaklarını söyledi ve "Kaldı ki iyileşmeyen hasta 
eylem yapamaz" dedi. 

7 
- Büyükdere'de kimliği belirsiz kişilerin kaçırdığı 2 genç 

bir otomobilin içinde öldürüldü. Cesetler bulunduğunda oto­
mobilin motoru çalışır durumdaydı. Sırtından kurşunlana­
rak öldürülen gençlerden birinin üzerinden Töb-Der üyesi 
bir öğretmen kimliği çıktı. Görgü tanıkları sabah erken sa­
atlerde bir kadınla, yanında başını sarmış ve elinde bir ba­
vul bulunan 2 kişiyi olay yerinden uzaklaşırken gördükleri­
ni  söylediler. 

- Hilvan'da arama yapan askerlerle bir grup çatıştı, bir kişi 
öldü, bir kişi yaralandı. Komando birlikleriyle polisin katıldığı 
aramalarda 3 kalaşnikof tüfek, 2 Gl askeri tüfek, 2 mavzer, 4 ta-
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banca, 6 uzun namlulu tüfek, 20 şarjör ve 1811 mermi ele geçi­
rildi. 

- Cezaevleri adam almıyor. Son afla içeride 6 bin kişi kal­
mıştı; şimdiyse tutuklu ve mahkum sayısı 51 bin. 

- Uludağ'da 10 gündür esrarengiz volkanik patlamalar olu­
yor. 

- Ses duvarını aşan jet, Ankara'yı ayağa kaldırdı. Çok güçlü 
bir bomba atıldığını sanan halk sokağa fırladı. 

- Erenköy'deki sapık katilin izi bulundu. Polis "Yakalamak 
üzereyiz. Bizim için onur meselesi oldu" dedi. 

8 
- ODTÜ'de 1978-1979 öğretim yılı ikinci dönem derslerinin 

başlaması nedeniyle düzenlenen törende polisin aradığı kişiler 
konuşma yaptı. Bazı kişiler İstiklal Marşı için ayağa kalkmadı. 

- İzmir'in Buca ilçesinde evleri yıkılan gecekonducular, taş 
ve sopalarla polise saldırdı. Olaylar sırasında 4 kadın ve 2 polis 
yaralandı. 13 kişi gözaltına alındı. 

- Sapık katil Cuma Uysal yakalandı. 
- Kandilli Rasathanesi açıkladı: "Uludağ'ın altındaki boş-

luklar oturuyor." 

9 
- Viranşehir'de eski belediye başkanı ve oğlu öldürüldü. 
- İstanbul, Eskişehir ve Burhaniye'de birer kişi anarşik olay-

larda öldü. 
- ÜGD Tekirdağ Şubesi kapatıldı. 3 yönetici tutuklandı. 
- Ankara'da bir karakola bomba atıldı. 
- Rotterdam'da bulunan Ali Fuad Cebesoy şilebinde 25 mil-

yon liralık esrar ele geçti. 
- Diyarbakır'da 200 kadın, "Bize yağ ve şeker bulun" diye 

bağırarak vilayeti bastı. Kadınlar fotoğraf çekmeye çalışan bir 
gazeteciyi de merdivenlerden attılar. 

- Sapık katil, Celal Bayar'ın evinden de bir televizyon çal-
mış. 

- Çöpçüler grevde. 
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10 
- İstanbul'a yağmur geliyor. 
- Baba'yı kaçıran Vatan Partili 3 kişi, "Oğulları onu öldürme-

mizi istiyordu. Mehmet Uğurlu bir keresinde, 'O artık yaşayacağı­
nı yaşadı, ne yaparsanız yapın, fark etmez' demişti" dediler. 

Yakalananlardan Adnan Aslan ayrıca Baba'nın kendilerine, 
ülkücülere silah getirttiğini söylediğini söyledi. "Doğuya taban­
ca satıyor. Ender Akova'yı istifa ettirdi; Ahmet Karaaslan tüm 
baskılara rağmen hükümette kaldı. Demirel, doğudaki olaylar 
sırasında MHP'ye para yardımı yaptı. Biz de katıldık bu yardı­
ma, dedi" dedi. 

- Fatih'te evinde misafir kaldığı öz teyzesinin 5 yaşındaki 
oğlunu nedensiz yere boğarak öldüren Hamza Sertgeç, "Oda­
ya girdi. Üzüm verdi. O an şeytan bana onu boğmamı söyledi. 
Boğazına sarıldım, gırtlağını sıktım. Çırpınıyordu. Anten kab­
losuyla sıktım. Öldü. Evden çıktım. Neden yaptım bilmiyorum. 
İçime şeytan girmiş olmalı" dedi. 

1 1  
- İstanbul'da bir üsteğmen öldürüldü. 
- ODTÜ'de aranan öğrenciler yakalandı. 
- Kayseri'de öğretmen okulu öğrencisi bir genç öldü. 
- Konya'da dur ihtarına uymayan bir kişi öldürüldü. 
- İki kızıyla bir olup kocasını uyurken sopayla vurarak öl-

dürdü. 

12 
- Büyükada büyük bir yangın tehlikesi geçirdi. 
- İkiz bebeklerden öldü diye mezara konan biri gömülür-

ken canlandı. Tekrar hastaneye getirildi ancak aletsizlikten do­
layı gerçekten hayatını kaybetti. 

- Niğde Aksaray'da ucuz sucuk alan bir mahalle halkı ze­
hirlendi. 

13 
- MHP'li Bingöl belediye başkanının annesi ve kardeşiyle 

birlikte öldürülmesinden sonra şehirde hava gerginleşti. Cena-
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zeler herhangi bir olay çıkmaması için sabaha karşı gömüldü. 
Olayı sol anarşistlerin, öldürülen bir öğretmenin intikamını al­
mak için düzenlediği sanılıyor. 

- ODTÜ'nün açılış törenlerinde çıkan olaylar nedeniyle De­
kanlar Kurulu tarafından alınan bir kararla "İstiklal Marşı ve 
Cumhuriyet'e saygı yürüyüşü" yapıldı. Milli marş okunurken 
slogan atanlar oldu. "Kahrolsun Amerika" diye bağıranları jan­
darma kovaladı, 2 kişi yakalandı. 

- İzmir' de at ve eşek eti satan bir şebeke ele geçirildi. 
- Demokrat Parti'nin ünlü Emniyet Amiri Zeki Şahin araba-

sında kurşun yağmuruna tutularak öldürüldü. 
- Büyükada yangınında itfaiyenin imdadına halk ve yağ­

mur yetişti. 

14 
- İstanbul'da bomba diye bırakılan paketten ilaç çıktı. 
- İzmir'de eylemci doktor silahı ile sığındığı ameliyathane-

de yakalandı. 
- Turgutlu'da bir kahve tarandı, 3 kişi öldü. 

15 
- Turgutlu'da bir kahveyi bombayalarak sağ eğilimli 3 kişi­

yi öldürenleri, "Akrep Nalan" adı ile tanınan Nalan Gürateş'in 
yönettiği anlaşıldı. Bir numaralı yasa düşmanı genç gerilla kız, 
daha önce Adana dahil birçok yerde banka soydu, karakol bastı. 
Ayrıca 6 kişiyi öldürdüğü, 12 kişiyi yaraladığı biliniyor. Polis ge­
rilla kız ile başa çıkamıyor. 

- Dışişleri Bakanlığı'nı karıştıran anlaşma imzalandı ve 
FKÖ temsilcisine büyükelçi hakları tanındı. 

16 
- Beşiktaş'ta Tek-Gıda İş  Sendikası Trakya ve Merkez Bölge-

si Sekreteri Ergün Kapoğlu, tabancayla otomobilinde öldürüldü. 
- İstanbul'da 2 MHP'li kaçırıldı. 
- Bir yüzbaşının eşi kurşun yağmuruna tutuldu. 
- Tepeden tırnağa aranan Siverek'te uzun menzilli 22 silah-

la 6 tabanca ele geçirildi. 
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17 
- Ani bastıran yağmur İstanbul'u felç etti. Meteorolojiye 

göre hafta sonu çok bulutlu ve aralıklı yağışlı geçecek. Öğlene 
kadar kış, öğleden sonra yaz bekleniyor. 

- Aralarında siyasi tutukluların da bulunduğu bini aşkın 
kişinin affa giren sürenin hatalı hesaplanması nedeniyle yan­
lışlıkla tahliye edildiği anlaşıldı. Eğer yanlışlık anlaşılamasaydı 
sandık cinayeti nedeniyle mahkum olan Banu Ergüder, 10 gün 
sonra tahliye edilecekti. 

- Denizli'de bir kahve tarandı, 3 kişi öldü. 
- Fatih'te 2 kişiyi vuran anarşistleri jandarma erleri yaka-

ladı. 
- Erkek kılığındaki Akrep Nalan İstanbul'da aranıyor. 
- Intercontinental Oteli'ndeki grev 56'ncı gününü doldur-

du. 

18 
- AP Genel Başkanı Süleyman Demirel Apoculara karşı 

Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk'ten tedbir istedi. 
- İstanbul'dan İzmir'e giderken Simav Çayı'na düşen kam­

yondaki tonlarca zehirli tütün zararlılarıyla mücadele ilacı böl­
gede paniğe yol açtı. Simav Çayı ölüm nehri oldu. 

19 
- Apocular Doğu Anadolu'yu kasıp kavuruyor. Mardin'de 

vurulan polislerden biri öldü. Gece Elazığ'da bombalar patladı, 
yaylım ateşleri açıldı. Sindirme-yıldırma eylemi sırasında Apo­
cular Kürdistan İşçi Partisi'ni (Partiya Karkaren Kürdistan -
PKK) kurduklarını açıkladılar. 

- Kuşadası'ndaki Davutlar Köyü Milli Parkı'nın büyük bir 
bölümü tamamen yandı. 

20 
- Afrika sıcağı tüm Türkiye'yi etkisi altına aldı. İstanbul 32, 

Ankara 36 derece. Anadolu kavruluyor. 
- İstanbul'un bazı semtlerinde bağırsak enfeksiyonları gö­

rüldü. Sefaköy'de halk kolera paniğinde. 
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- Taksim Parkı açıkhava oteli gibi. Banklarda ve çimenler­
de yatan ve polisin, "Bimekan takımı" dediği kişiler yüzünden 
halk parka gidip oturamıyor. 

- Bu kez de Çayan çetesi intikam aldı. Dev-Sol militanla­
rı bir zamanlar kurtarılmış bölge ilan ettikleri ve Çayan mahal­
lesi adını verdikleri Kağıthane sırtlarındaki bölgeyi temizleyen 
Kağıthane Jandarma Karakol Komutanı Astsubay Üstçavuş Er­
dal Görücü'yü pusuya düşürüp öldürdüler. 

- Doğu Anadolu'da bölücü terör yayılıyor. Komünistler 
Anadolu'da bir Kürt devleti kurmayı amaçlıyor. Apocular ço­
cuklarla gazetecileri vuruyor. Aydınlık gazetesi Diyarbakır Bölge 
Muhabiri Erdal Güran'a ateş açıldı. Batman'da 9 yaşında bir kız 
çocuğunu vuran Apocuların yaraladığı çiftçi öldü. İçişleri baka­
nı doğuya gidiyor. 

21 
- Yazla birlikte çocuk ölümleri de arttı. Feriköy'de çocuklar 

lağım sularında yüzüp, mezar taşlarında güneşleniyorlar. 
- Genelkurmay Başkanı Orgeneral Kenan Evren, Kara Kuv­

vetleri Komutanı Orgeneral Nurettin Ersin ve bazı generaller 
olayları yerinde gözetlemek için uçakla güneydoğuya gittiler. 

- Demirel, "Güneydoğuda devletin yerini Apo almıştır" 
dedi. 

- Güneydoğuda Apocularla işbirliği yapan Yekbün adında 
yeni bir örgüt ortaya çıkarıldı. 

- Tarsus Canavarı adıyla tanınan Selahattin Büyüköztekin, 
sekizinci cinayetini Mersin Cezaevi'nde işledi, 2 kişiyi de ağır 
yaraladı. 

22 
- İstanbul'da 10 aydan bu yana ilk olarak bir banka soyuldu. 

Avcılar'daki bir bankadan 130 bin lira alan soygunculardan bi­
rinin genç bir kadın olduğu anlaşıldı. Soyguncular 2 jandarma 
erini vurarak yaraladılar. 

- Kayseri'deki banka soygununda 10 bin lira alındı. 
- Silahlı bir kişi Ankara'da bir odacının elinden 250 bin lira-

lık çeki alıp kaçtı. 
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- Başbakan Bülent Ecevit 124 Apocunun tespit edildiğini ve 
22'sinin yakalandığını söyledi. Başbakan Apocu çetenin doğu­
daki kan davalarından yararlandığını söyledi. 

- Uşak'ta MHP ilçe başkanı öldürüldü. 
- Denizli'de bir öğretmen öldürüldü. 
- Elbise direnişi uçakları durdurdu. Yolcular perişan. 

THY'de yer hizmeti gören işçiler, yazlık ve kışlık elbiselerle tu­
lumlar verilmediği için İstanbul, İzmir ve Ankara'da 2,5 saat di­
reniş yaptılar. 

23 
- Yakacık'ta duvarlara yazı yazan bir grupla kendilerine en­

gel olmak isteyen 2 bekçi arasında çıkan silahlı çatışmada, bir 
bekçi öldü, diğeri ağır yaralandı. 

- 17 yaşındaki Neveser, kocası kapıyı üzerine kilitleyip gitti­
ği için evde erken doğum yaptı. Pencereyi kırıp içeri giren kom­
şulara, "Kocam olmadan hastaneye gitmem" dedi. 7 aylık doğan 
bebek annesinden alınıp kuvöze kondu. 

24 
- Şeker Bayramı tüm yurtta kutlanırken anarşi de devam 

etti. Gümüşhacıköy'de karşıt gruplar arasında çıkan çatışmada 3 
evle bir işyeri tahrip edildi. Bir polis yaralandı. Vali sokağa çık­
ma yasağı ilan etti. 

- Ankara'nın Gültepe semtinde iki grup arasında başlayan 
kavga mezhep çatışmasına dönüştü. Bir kişi öldü, 3 kişi yaralan­
dı. 

- Bir toplum polisi, duvara yazı yazan bir grup tarafından 
açılan yaylım ateşiyle hayatını kaybetti. 

- Kırıkkale'de lunaparkta eğlenen halkın üzerine ateş açıl­
dı, 4 kişi yaralandı. 

- Hereke'de bir otoyol inşaat şantiyesinden 30 kilo dinamit 
ve 250 adet dinamit fünyesi çalan 4 kişi yakalandı. 

- Soma'da sağ görüşlü bir şahıs öldürüldü, oğlu ağır yara­
landı. 

- İstanbul'da İran Başkonsolosluğu'na, Beşiktaş'ta Türki­
ye Mimarlar ve Mühendisler Odası şubesinin bulunduğu bina-
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ya, Üsküdar Çiçekçi Caddesi'ndeki bir eczaneye atılan patlayıcı 
maddeler, binalarda ve çevrede büyük hasar yaptı, halk korku­
ya kapıldı. 

25 
- 10 ay önce 12 ülkücü arkadaşıyla birlikte Sağmalcılar 

Cezaevi'nden kaçan Ferhat Tüysüz, Adana'da silahlı çatışma so­
nucu yakalandı. 17 yaşındaki Tüysüz, hapisten kaçtıktan sonra 
6 kişiyi daha öldürdüğünü söyledi. Böylece öldürdüğü kişilerin 
sayısı 9'a yükseldi. 

2 6  
- Anarşinin bayram bilançosu 12 ölü, 23 yaralı. 
- İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş, Siverek'te Apocular-

la ilgili bilgi alırken 200 metre ileride Apocular makineli tüfek­
le Bucak aşiretinden Urfa belediye başkanı vekilinin 65 yaşında­
ki babasını öldürdüler. Ağır yaralanan bir kişi de ateş açan grup 
tarafından kaçırıldı. Bakan, "Apocular eşkıyadır" dedi ve duvar­
da gördüğü yazıları tek tek sildirdi. 

- 40 milyon liralık yeni bir yolsuzluk ortaya çıkarıldı. Kur­
talan Tütün Alım Merkezi'nden Adana Sigara Fabrikası'na gön­
derilen her balyanın 18-20 kilo eksik olduğu anlaşıldı. 5 kişi hak­
kında soruşturma açıldı. 

- Kimlik soran polislere ateş açan sağ görüşlü eylemci Fer­
hat Tüysüz 8 yaşındaki bir çocuğu siper ederek kaçmaya ça­
lıştı. Sağmalcılar'dan kaçan Tüysüz, "İnsan öldürmekten zevk 
alıyorum" dedi. Tüysüz'e MHP'liler para ve silah yardımı yap­
mış. 

27 
- Kawa adlı yasadışı örgütün doğu ve güneydoğuda 5 bin 

lira aylıkla paralı askerler toplayarak silahlandırdıktan sonra 
İran'a gönderdiği anlaşıldı. Toplananlar Van'ın Çatak ilçesinde 
eğitiliyor. Karadeniz bölgesinden sağlanan silahlar da İran'a ka­
çırılıyor. 

- Apocuların devlet dairelerine sızdığı tespit edildi. 
- Frankfurt THY bürosu bombalandı. 
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- Adana ve Haruniye'de 12 kişi yakalandı. 
- 9 kişinin katili olan ülkücü Ferhat Tüysüz, "Ülkücü arka-

daşlarım bana eylem yapılacak yeri gösterirlerdi. Eylemi ben ya­
pardım" dedi. 

- Samsun'da 3 kişi öldürüldü. 

28 
- Çocuklarına bayram elbisesi alamayan bekçi intihar etti. 
- Zeytinburnu'nda halk su tankerini rehin aldı. 
- İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı Coca-Cola fabrikasın-

daki direnişe el koydu ve 600 işçiyi gözaltına aldı. 
- Kapatılan Ülker fabrikasındaki 1200 işçi fabrika önünde 

toplandı. 
- Ereğli Demir-Çelik'te işçiler birbirine girdi, üretim durdu. 
- Ankara ve Sakarya'da güvenlik kuvvetlerine ateş açan 2 

kişi öldürüldü. 
- Siverek'te 2 kişiyi yaralayan saldırganlar, AP Milletvekili 

Celal Bucak'ın evinde ele geçti. 
- Genelkurmay Başkanı Orgeneral Kenan Evren, Yunanis­

tan'ı NATO'ya davet etti. 

29 
- Beşiktaş-Bostancı seferini yapan bir yolcu otobüsü öğren­

ciler tarafından kaçırıldı. Öğrenciler yolcularla şoförü tehdit 
edip dışarı attılar. Otobüs daha sonra Göztepe'de bir yere çarp­
mış halde bulundu. 

- CHP Diyarbakır Milletvekili İskan Azizoğlu ve Mardin 
Bağımsız Milletvekili Nurettin Yılmaz Kürtlerin varlığını sa­
vundular. Yılmaz, "Filistin Kurtuluş Örgütü'nde savaşan Türk­
ler gibi İran'a gitmiş Kürtler de var" dedi. 

- Siverek'ten göç başladı. 30 günde 17 kişinin öldürüldüğü 
Siverek'te saat 18.00'den sonra, sokağa çıkma yasağı varmış gibi 
tüm işyerleri kapanıyor, herkes evine çekiliyor. 

30 
- Şiddetli fırtına ve yağış Marmara bölgesinde tren ve va­

pur ulaşımını aksattı, sandallar parçalandı. Eyüp, Kağıthane ve 
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Aksaray gibi semtleri sular bastı. Bir gemi battı. Seller yolları ka­
padı. 

- Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk Zafer Bayramı nedeniyle 
yayınladığı mesajda, "Artık bu topraklar üzerinde kurtarılmış 
bölge yoktur. Bir avuç hainin sesi boğulacak, bazılarının başı ke­
silecektir" dedi. 

- Samsun, Mersin, Artvin, Antalya ve Manisa "hassas böl­
ge" ilan ediliyor. 

- İstanbul'da 3 kişi öldürüldü. Ankara ve Reyhanlı'da mey­
dana gelen olaylarda 2 kişi can verdi. 

31 
- Yağışlar ölüm getirdi. Çorum, Suluova, Merzifon ve 

Havza'da sele kapılan 22 kişi boğularak öldü. Yeniçeltek kömür 
ocağını su bastı, 16 işçi kurtarılamadı. Turhal'da da iki aileden 20 
kişi boğularak öldü. 

- Intercontinental Oteli kapanıyor. Sürtüşmelerin yol açtığı 
grev çözülemeyince şirket oteli kapatma yoluna gitti. Turizm Ba­
kanı Alev Coşkun, "Araya girdik ama çözüm bulamadık" dedi. 

- Almanya'dan gelen işçi anarşiye kurban gitti. İstanbul'da 
anarşistler bir evi basıp karı kocayı vurdular. 

- Apocuların lideri Abdullah Öcalan'ın İsviçre'de oturduğu 
ve kendisine bir yardımcı aradığı öğrenildi. 

- İstanbul ve Bingöl' de 4 kişi yaralandı. 
- TİKKO ülkücü bir genci kurşuna dizip, yerini basına bil-

dirdi. Halk mahkemesi kurulup kurşuna dizilen Yusuf Yılmaz 
isimli gencin bir yargılama sonucu ölüme mahkum edildiği 
açıklandı. 

- Diyarbakır' da Sado Mehmet lakaplı Mehmet Kırtay, Kırça­
yır Köyü Muhtarı Faik Aydın'a bir mektup gönderip, "50 bin li­
raya ihtiyacım var. Ya bir haftaya kadar verirsin ya da canını alı­
rım" dedi. Muhtar vermeyince evini bastı ve Faik Aydın'la bir­
likte eşi Zeynep'i ve 2 yaşındaki oğlu Enver'i tarayarak öldürdü. 
Çevreye ibret ve korku salmak için 6 yaşındaki Şadiye'nin de iki 
bileğini baltayla kesti. 

- Intercontinental grev sorunu çözülemediği için 25 Ekim'de 
kapanıyor. 
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- TİKKO halk mahkemesi kurarak yargıladığı Yusuf Yıl­
maz adlı ülkücüyü kurşuna dizerek öldürdükten sonra cese-
di Güzelyalı semtine bıraktı ve basına gönderdiği bildiride 9 ki­
şinin katili olduğu için yargılanıp ölüm cezasına çarptırıldığı­
nı açıkladı. 
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Eylül 

1 
- Sel gitti, acı kaldı. Çamurlardan çıkartılanlarla ölü sayısı 

62 oldu. Maden ocağında mahsur kalan 16 işçiden ümit kesildi. 
- İstanbul'da yağ kamyonunu kaçıran anarşistlere engel 

olan polis memurunu Dev-Sol intikam için öldürdü. 
- Uşakta 2 kuyumcu kendilerini soymak isteyen 5 anarşist­

le çarpıştı, 2 kişi öldü. 
- Ünye'de sağ görüşlü bakkalı bastılar, bir kişi can verdi. 

2 
- Haliç havalar ısındıkça kokuyor. 
- Bebek Parkı'na pislik ve kokudan girilemiyor. 
- İstanbul'da Dev-Sol, İzmir'de Dev-Lis grupları bombalı 

eylemler yaptılar. 
- Ankara'da üç ayrı yer bombalandı. 
- İskenderun'da bir grup, şoförünü öldürerek ele geçirdik-

leri bir araçla şehirde ölüm saçtılar. 2 kişiyi öldürüp 2 kişiyi de 
yaraladılar. 

- Kars'ta anarşi bir can aldı. 
- Kayseri'de 10 milyonluk soygunda yaralanan veznadar 

öldü. 
- Hasan Heybetli "anksiyete reaksiyonu" raporuyla Bakır­

köy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne sevk edildi. 
- Batman-Silvan karayolunda soyguncular, durmayan Van­

Diyarbakır otobüsünü taradılar. Şoför öldü. 8 yaşındaki bir ço­
cuğun korkudan dili tutuldu. 
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3 
- Diyarbakır Veteriner Müdürlüğü'nde görevli personelin 

maaşı olan 340 bin lirayı, mutemedi ölümle tehdit ederek alan 
ve Apocu olduğu ileri sürülen 3 kişiden biri polisle girdiği silah­
lı çatışma sonucunda yakalandı. Doğu gezisinden dönen İçişle­
ri Bakanı Hasan Fehmi Güneş, "Durum vahim değil, ciddidir" 
dedi. 

4 
- Bütün Türkiye'de arıza adıyla elektrik kesintileri devam 

ederken, ithal edilen dev trafo kayboldu. Avusturya'dan alı­
nan trafonun yüklendiği vagon bulunamıyor. TEK, anarşistlere 
imkan vermemek için kesintiyi düzensiz şekilde yapıyor ve sa­
atlerini önceden açıklamıyor. 

- Konya'ya gitmekte olan Meram Ekspresi bir treylere çarp­
tı, 5 kişi öldü, 20 kişi yaralandı. Olayın sabotaj olduğu tespit edil­
di. Anarşistler otomobil yüklü dev treyleri tren yoluna çektiler 
ve çarpışmayı sağladılar. Silahlı 2 kişi aranıyor. 

- Tarsus'ta anarşistler kocasına yemek götüren bir kadını 
kızıyla birlikte taradılar. Kız öldü, annesi ağır yaralandı. Olay­
dan sonra halk karakolu bastı. 

- İstanbul'da bir grup, yolcu dolu otobüsü taradı, 2 kişi ya­
ralandı. 

5 
- Bulgaristan'a silah almaya giden bir motor, Karadeniz çı-

kışında yolu kesilerek yakalandı. Motorun makine dairesinde 
143 bin markla 1000 dolar ele geçirildi. 

- Babasının "Bu çocuk senden değil" sözünün etkisinde ka­
lan zabıta müdürü Hacı Tanrıverdi, beşikteki 40 günlük bebeği­
ni bıçakla keserek öldürdü. Çocuğunun beşikte ölüsünü gören 
anne aynı bıçakla kendi canına kıymak istedi, kız kardeşi tara­
fından kurtarıldı. Tanrıverdi karakolda verdiği ifadede, "Babam 
durmadan 'Bu çocuk senden değil, 5 yıldır çocuğun olmadı da 
şimdi mi oldu?' diyordu. Kimsenin yüzüne bakamaz olmuştum. 
Kalbimi dağlayıp çocuğumu öldürdüm" dedi. 

- Silivri'nin Değirmenköy merasında bir ayçiçeği tarlasında 
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annesi tarafından unutulan 1,5 yaşındaki Mümin Özçelik tarla­
da ölü bulundu. 

6 
- İstanbul'da solcu anarşistler ülkücü zannederek vurduk­

ları bir gençten özür dilediler. 
- Fikirtepe'de bir fotoğraf stüdyosunu basan militanlar, sağ­

cı genci öldürüp, hatıra fotoğrafı çektirmeye gelen bir genci de 
yaraladılar. 

- İstanbul'da bir fabrika müdürü öldürüldü. 
- Aktepe'de silahlı gruplar meydan savaşı yaptı ve bir kişi 

can verdi. 
- Çankaya'da bir bakkal öldürüldü. 
- Gürbulak sınır kapısından giriş yapan ve içinde İranlı öğ-

rencilerin bulunduğu Türkiye plakalı otobüsün özel bölmelerin­
de 4 milyon liralık altın, 36 milyon liralık döviz ve 12 milyon li­
ralık döviz karşılığı seyahat çeki ele geçirildi. 

7 
- Samsun'da solcu genç MHP'li amca oğlunu vurdu. 

8 
- Gökten afet yağdı. Sadece 15 dakika süren yağmur, 15 kişi­

nin ölümüne sebep oldu. Geyve'nin bir köyünde evlerin yarısı­
na yakını yıkıldı, yüzlerce dönüm tarla sular altında kaldı. Safi­
bey köyündeki felakete, korkunç yağmurun gece bastırması ne­
den oldu. Dağdan inen sular önüne çıkan ağaç, duvar, hayvan, 
telefon direği ile ne bulursa sürükledi. Sel İstanbul-Ankara de­
miryolunu 4 ,5 saat kapattı. 

- Anarşik olaylar birden yoğunlaştı. CGP Batman ilçe baş-
kanı ve yeğeni öldürüldü. 

- Tunceli TİKP yönetim kurulu üyesi öldürüldü. 
- Bir emekli komiser öldürüldü. 
- Bir hükümlü cezaevinde öldürüldü. 
- Turgutlu'da baskın yapılan fırındaki 3 solcu öldürüldü. 
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9 
- 4 anarşist Darıca'daki istihkam taburunun ikmal ve mü-

himmat deposuna girerek, akaryakıt ve cephaneyi imha etmek 
istediler. Nöbetçiler anarşistlerden birini vurdu, 3 kişi kaçtı. Vu­
rulan anarşistin üzerinden askeri planlar, el bombası ve dina­
mit çıktı. 

- Filiz Akın İzmir'de bıçaklandı. Ankara mafyasının inti­
kam alacağı haberinden bir gün sonra Efes Oteli önünde saldı­
rıya uğrayan sanatçı yaralandı. Olaydan sonra 19 yaşındaki bir 
kişi yakalandı ve suçunu itiraf etti. 

10 
- Ankara'da bir avukat öldürüldü. 
- Gaziantep'te bir kahve tarandı, bir kişi can verdi. 
- Bir grup Turgutlu'daki fırın baskınının intikamını aldı, 3 

kişi ağır yaralandı. 
- Akrep Nalan'ın İstanbul'a gelerek Başkomiser Ahmet 

Ateşli'yi vurduğu iddia edildi. 
- İstanbul sivrisineklerin hücumuna uğradı. Toplanmayan 

çöplerin, açıkta akan kanalizasyonların, yeterince yapılmayan 
mücedelenin kurbanı oluyoruz. 

1 1  
- Güneydoğu'nun büyük kenti Adana bir numaralı anar­

şi merkezi oldu. Son bir ayda 21 kişinin öldürüldüğü Adana'da 
avukat, polis ve parti başkanından sonra Çukurova Üniversitesi 
Tıp Fakültesi Dekan Vekili Prof. Fikret Ünsal sabah evinden çı­
kıp otomobiline binerken kurşuna dizildi. 

- Ceylanpınar'da yerel yönetim Apocuların eline geçti. Şeh­
re sahip çıkarak kurtarılmış bölge haline getirenler, sendikalar­
dan para topluyor. 

- Eskişehir'de 4 bin demiryolu işçisi işi bıraktı. 
- Malatya, Rize, Kars, Bursa, Ankara, Adana ve İstanbul'da 

birer kişi öldürüldü. 
- İzmit'te silahlı 4 kişi Pamukbank şubesinden 2,5 milyon li­

rayı alıp kaçtı. 
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- İzmir'de THKP-C Devrimci Yol üyesi 7 kişi 3 tabancayla 
yakalandı. 

- İstanbul'da Esenler polis karakolu kurşunlanıp bombalandı. 
- Malatya CHP Senatörü Süleyman Efe'nin büyük kızı Ada-

let daha önce polisle çatışırken yakalanmıştı; şimdi de küçük kızı 
Gül Efe afiş asarken yakalandı. 

- Milyoner işadamı Dündar Koper'in 52 yaşındaki eşi Al­
man asıllı Diritta Koper, iki yıl önce işten ayrılan özel şoförü 
Nuri Kalır tarafından başına tabanca dayanarak öldürüldü. Şo­
för sonra kendi beynine ateş ederek intihar etti. Polis hissi bir 
ilişkiden şüpheleniyor. 

12 
- Bitlis valisi ulusal bayramlara ilgi gösterilmesini istedi. 

Vali Avni Kızılaslan, bir genelgeyle kutlamaya önem verilmedi­
ğini, çelenk gönderilmediğini veya çelenklerin müstahdemlerce 
konulduğunu açıkladı. 

- Adana'da anarşiye kurban giden Prof. Fikret Ünsal'ın cena­
ze töreninin yapıldığı gün 3 kişi daha öldürüldü. 

- Elazığ'da ve İstanbul'da 2, Bursa'da bir kişi anarşik olaylar­
da öldü. 

- Demirel, "Kurtarılmış bölgeler ülke bütünlüğünü zedeli­
yor" dedi. 

13 
- Adana'da 2 kişi daha öldürüldü. 
- Urfa'da AP Milletvekili Celal Bucak'ın yakınları Apocula-

ra misilleme yaparak bir köyü bastılar ve 3 kişiyi öldürüp, 2 kişi­
yi de dağa kaldırdılar. 

- Ankara'da bir kunduracı, dükkanında kurşunlanarak öl­
dürüldü. 

- İstanbul'da 3 banka şubesine bombalı saldırı düzenlendi. 
- Türkçü İntikam Tugayı (TİT) adlı yasadışı örgüt lideri Ko-

mando Cengiz Ayhan, Mersin'in Mezitli kasabasında saklandığı 
evde uyurken polis tarafından yakalandı. Birçok eyleme adı karı­
şan ve sağ terörün önemli liderlerinden olan Komando Cengiz'in 
suç listesinde 6 cinayet var. 
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14 
- Gazianteplilerin "Lokman Bacı" adını taktıkları eski İl 

Sağlık Müdiresi Bercis Seden, 3 anarşist tarafından otomatik si­
lahla taranarak öldürüldü. 

- Grevdeki Intercontinental Oteli'ne asılan Türkiye Komü­
nist Partisi pankartını polis indirdi. 

- Atatürk devrimlerine karşı geldiği için idam edilen Şeyh 
Said'in oğlu Nakşibendi tarikatının doğu ve güneydoğu lideri 
Şeyh Selahattin Fırat, Erzurum'un Tekman ilçesinde öldü. 

15 
- Anarşinin durmak bilmediği Turgutlu'da 2 kişi daha öl­

dürüldü. 
- İstanbul Gaziosmanpaşa'da bir kahvehane tarandı, bir işçi 

öldü. 
- Sefaköy'de liseli bir genç kurşuna dizildi. 
- Komando Cengiz, fotoğrafını çeken bir gazeteciye "2 ay 

sonra serbestim. Hesaplaşacağız" dedi. 
- Nakşibendi tarikatı liderlerinden Şeyh Selahattin Fırat'ın 

cenazesine 10 bin kişi katıldı. Törende eski Devlet Bakanı AP 
Elazığ Milletvekili Ali Rıza Septioğlu, CHP eski Erzurum Mil­
letvekili Melik Fırat da bulundu. 

1 6  
- Terör seçim bölgesine kaydı. Seçim yapılacak illerde 304 

kişi öldürüldü. 
- THKP-C ve Dev-Yol gibi aşırı sol örgütler İzmir'de topla­

narak eylem birliği yapma kararı aldılar. Teröristler halkı önce 
seçimleri boykot etmeye zorlayacak, daha sonra kitle eylemi­
ne girişecekler. İstihbarat örgütleri, aşırı örgütlerin daha kan­
lı eylemlere geçmelerini önlemeye çalışıyor. Poliste izinler kal­
dırıldı. 

- Diyarbakır'da 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı törenleri­
ne katılmayacak yetkililer için soruşturma açılmasına karar 
verildi. 
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17 
- Dağınık solu bir araya toplamak amacıyla doğulular parti 

kurma hazırlığına girişti. Girişimde bulunanların amaçları ara­
sında öteki partilere mensup milletvekillerini bünyelerinde top­
lamak da var. Yasal ve yasadışı kuruluşlara açık olacak partiye 
yalnızca Apocuların karşı çıktığı öne sürülüyor. Diyarbakır Be­
lediye Başkanı Mehdi Zana, "Partimiz yalnız doğuya mahsus 
olmayacak" diyor. 

- Gaziantep'te CHP Başkan Vekili Dr. Rauf Yılmazer kimli-
ği belirsiz kişilerce öldürüldü. 

- Kars, İzmir ve Gaziantep'te 3 kişi öldürüldü. 
- İstanbul'da boğularak öldürülen bir gencin cesedi bulundu. 
- Urfa Milletvekili Celal Bucak Demirel'e telgraf çekti: "Bu-

ralarda iç savaş var." 

18 
- Kaçakçılığın arkası kesilmiyor. İstanbul polisi, İsveç ban­

dıralı Corina gemisindeki 500 milyonluk kimyasal maddeye el 
koydu. Kaçakçılığa üst düzey birçok yetkilinin adının karıştığı 
iddia ediliyor. 

- Kahta'da Bucak aşiretinden bir kişi daha öldürüldü. 
- Elektrikler kesildiği bir zamanda Akşehir Cezaevi'nden 8 

mahkum kaçtı. 
- Pendik'teki TİP binası kurşunlandı. 
- Basın kuruluşları ortak bir bildiri yayınlayarak Doğu ve 

Güneydoğu Anadolu bölgelerinde bazı grupların gazetelerin 
dağıtılmasını engellemelerini kınadılar ve devleti göreve çağır­
dılar. 

- Akrep Nalan'ın eylem arkadaşı Osman Bozbay Manisa'da 
ele geçirildi. 

- İstanbul Cevizli'de 1 kişi boğazından yaralandı. 
- Malatya'da Köy-Koop genel başkan yardımcısı ağır yara-

landı. 

19 
- Adana'yı terörün merkezi yapmaya çalışanlar hiçbir ör­

gütün üyesi olmayan 6 öğretmeni yere yatırıp kurşuna dizdiler. 
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Olaydan ayağından yaralanarak kurtulan bir öğretmen, "Tele­
vizyon filmi seyrediyorduk. Yüzleri maskeli 2 kişi makineli tü­
fek ve tabancayla odaya daldılar" dedi. 

- İstanbul'da Hergün gazetesi tarandı, 1 ölü ve 2 yaralı var. 
Kanlı olayı THKP-C adlı örgüt üstlendi. 

- Doğuyu kasıp kavuran cinayetler işleyip soygunlar yapan 
ve haraç toplayan Apocular adlı örgütün beyinleri saptanarak 
aramalara başlandı. İçişleri Bakanlığı tarafından eşkıyalar ola­
rak tanımlanan Apocuların ana kurucusu Abdullah Öcalan'dan 
başka Ramazan Kaplan ve Mehmet Özdemir adlı diğer iki kuru­
cu da açık kimlikleriyle belirlendi. Fotoğrafları da ele geçirilen 
bu iki kişiden ayrı olarak Kürdistan Ulusal Kurtuluş Örgütü li­
derlerinden olan Apocular da tespit edildi. 1973 yılında kurulup 
çalışmalarına başlayan ve 1975 yılında eylem aşamasına gelerek, 
son aylarda etkinliklerini gittikçe artıran Apocular, ele geçirdik­
leri kurtarılmış bölgelerde hüküm sürüyorlar. 

20 
- Demokratik Parti Genel Başkan Vekili Dr. Faruk Sükan, 

devlet bakanlığı ve başbakan yardımcılığından istifa etti. 
- CHP Konya Milletvekili Ali Çalık, Cihanbeyli' de meydana 

gelen zincirleme trafik kazasında hayatını kaybetti. 
- Kağıt tasarrufu için paraların boylarının küçültülmesine 

karar verildi. 
- Alman polisi, beyaz zehir pazarını Türklerin ele geçirdi­

ğini söyledi. Yakalanan her 39 uyuşturucu madde kaçakçısın­
dan 37'si Türk. 

- İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı dün bir bildiri yayın­
layarak halka uyarıda bulundu: "Dur ihtarı yapılınca ellerini­
zi kaldırın." 

21 
- MHP Genel Başkanı Alpaslan Türkeş'in konvoyu 

Balıkesir'de taşlandı. 2 kişi yaralandı. 
- CHP Malatya il genel meclisi üyesi öldürüldü. Polisler ve 

teröristler seçim bölgesine yığınak yaptı. 
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22 
- Başbakan Bülent Ecevit'i dinlemeye gelen konvoy Manisa 

girişinde taşlı sopalı saldırıya uğradı. 
- MHP Genel Başkanı Alpaslan Türkeş'in konvoyuna 

Burdur'da taşlı sopalı saldırı oldu. Saldırganlardan 2 kişi yaka­
landı. 

- Konya Selçuk Üniversitesi öğretim üyelerinden Doç. Dr. 
Tahsin Uyar öldürülmek istendi. 

- Tarsus savcısını öldüren sağcı TİT örgütü mensupları ya­
kalandı. 

- Antalya Cezaevi'nde isyan çıktı. 14 gardiyan rehin alındı. 
- Nusaybin'de kaçakçılar bir subayla bir eri şehit ettiler. Sı-

nırda kıstırılan kaçakçılar Nusaybin'e sığınınca sokağa çıkma 
yasağı ilan edildi. Zırhlı araçlar kenti kuşattı. Operasyon yapı­
lıyor. 

- İstanbul Silahtarağa'daki bir demir döküm fabrikasında 
işçiler çatıştı, 25 kişi yaralandı. Sendika çekişmesi yüzünden çı­
kan çatışmaya katıldıkları belirlenen 9 kişi gözaltına alındı. 

- Hasköy'deki Dev-Sol karargahında uzaktan kumandalı 
bomba imal eden militan Gazanfer Öktem, meydan gelen pat­
lamada yaralandı. Parmakları kopan, gözleri kör olup, ayakla­
rı kırılan militanı arkadaşları hastane kapısına bırakıp kaçtılar. 

23 
- Tarsus savcısını öldürdüğü belirtilen Türkçü İntikam Tu­

gayı (TİT) militanlarından İbrahim Gök gözaltına alındığı kara­
koldan kaçtı. 

24 
- Yurdun çeşitli yerlerinde meydana gelen anarşik olaylarda 

11 kişi hayatını kaybetti. 
- MHP Bakırköy eski ilçe başkanı ve Kocasinan'da emekli 

bir astsubay tabancayla vurularak öldürüldü. 

25 
- Ceylanpınar'da Apocuların saltanatı sona erdi. Belediye 

binasının önünde boş duran göndere Türk bayrağı çekildi. Sı-
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kıyönetim 40 kişiyi gözaltına aldı. İlçede halk artık korkusuzca 
kahvede oturabiliyor. 

- İstanbul'da MHP'li bir yönetici öldürüldü. 
- Yurdun çeşitli yerlerinde anarşik olaylarda 7 kişi hayatı-

nı kaybetti. Daha önce yaralanan bir sendikacı kurtarılamaya­
rak öldü. 

26  
- İzmit polisinin İstanbul'da yaptığı bir operasyon sonucun­

da 163 milyon liralık kaçak döviz ele geçirildi ve 3 kaçakçı ya­
kalandı. 

- Ankara'daki Mısır Büyükelçiliği'ni basan Filistinli gerilla­
lar Türk adaleti önünde hesap verirken suçu birbirlerinin üzeri­
ne attılar. 

- Gazeteci Abdi İpekçi'nin katili Mehmet Ali Ağca idam is­
temiyle yargılanacak. 

- MHP lideri Alpaslan Türkeş'in İskenderun'a girişini en­
gellemeye çalışan sol gruplar polisle çatıştı; 6'sı polis 12 kişi ya­
ralandı. 

İstanbul Cennet mahallesinde 3, Levent'te bir, 
Gaziosmanpaşa'da bir, Gayrettepe'de bir kişi öldürüldü. 

27 
- Mecidiyeköy' de bir birahaneye silahlı baskın yapıldı, 2 kişi 

öldürüldü. 
- Anarşik olaylarda Adana'da 4, Gaziantep ve Samsun'da 

birer kişi hayatlarını kaybettiler. 
- Güvenlik kuvvetleri Ankara'da, öldürme emrini yerine 

getirmeyen bir arkadaşlarını öldüren 9 Apocuyu yakaladı. 
- MHP lideri Alpaslan Türkeş'in İskenderun'a gelişi sırasın­

da çıkan olaylarda yaralanan bir işçi öldü. 

28 
- Adana Emniyet Müdürü Cevat Yurdakul, sabah işine gi­

derken pusu kuran teröristler tarafından açılan yaylım ateşi so­
nucunda makam otomobilinin içinde öldürüldü; makam şofö­
rüyle kayınpederi ağır yaralandı. Saldırganların 3 kişi oldukla-
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rı, olaydan sonra arka sokakta bekleyen bir otomobille kaçtıkla­
rı anlaşıldı. Cinayetten sonra direnişe geçen polisleri İçişleri Ba­
kanı Hasan Fehmi Güneş ikna edemedi. 

- CHP'li Urfa belediye başkanı ve eşi tabancayla yaralandı. 
- Bitlis'te CHP'li belediye başkanının evi bombalandı. 
- Ankara'da bir işçi öldürüldü, banliyö treni tarandı. 
- İstanbul'da saldırıya uğrayan 2 kişiden biri öldü. 
- Cumartesi başlayan ve 7 gün süren Antalya Cezaevi isya-

nı bitti. 

29 
- Öldürülen Adana Emniyet Müdürü Cevat Yurdakul'un 

cenazesinin, tören yapılmadan sabah erken saatlerde gizlice 
uçakla Ankara'ya gönderilmesi üzerine kentte büyük olaylar 
çıktı. Tören için toplanan topluluk olanları öğrenince galeyana 
gelerek yürüyüşe geçti. 5 bini aşkın kişi Pol-Bir binasıyla özel 
bir hastaneyi, bir oteli, 20 kadar işyeri ve evi tahrip etti. Esnaf 
dükkanlarını kapattı, halk evlerine çekildi. Olaylarda 25 kişi ya­
ralandı, lOO'e yakın kişi gözaltına alındı. 

- Bursa'da polis izinsiz bir mitingi dağıttı. Çıkan olaylarda 
51 kişi yaralandı. 

- Ülkücü teknik elemanların lideri öldürüldü. 
- TİP'in İstanbul'daki genel merkezi bombalandı. 
- Kıskanç koca Yusuf Tıraş, 28 yaşındaki eşi Melahat Tıraş'ı, 

içip içip kurşun yağmuruna tuttu. Ecevit, Rahşan ve Osman adlı 
üç çocuk öksüz kaldı. 

30 
- Tarsus'ta sol slogan yazanlar bir jandarmayı öldürdü. 
- Nusaybin'de AP ilçe başkanı vuruldu, yanındaki genç 

öldü. 
- Bursa'da gözaltına alınan 296 öğretmen serbest bırakıldı. 
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Ekim 

1 
- Demirel, "Komünistlerin canı cehenneme" dedi. 
- İnsanlarımızı öldürdükleri yetmiyor, ormanlarımızı da 

yakıyorlar. Yurdu seçim heyecanı sardığı günlerden beri tam 120 
orman yangını çıktı. 166 bin dönümlük orman yanıp kül oldu. 

- Adana Emniyet Müdürü Cevat Yurdakul'un Ankara'daki 
cenaze töreninde sol fraksiyonlarla beraber Pol-Der üyesi polis­
ler de bağırarak bildiri dağıttılar. Cenaze töreninden sonra saygı 
duruşunda bulunulurken sol yumruklarını havaya kaldırdılar. 
Törene katılmalarına izin verilmeyen aşırı sol gruplar bazı bina­
ları taşladılar ve tahrip ettiler. 

- İş Bankası Unkapanı Şubesi'nden SSK İhtiyarlık Sigortası'na 
para götüren tedbirsiz mutemet 1 milyon 100 bin lirayı silahlı 
4 soyguncuya kaptırdı. Parayı götüreceğini polise bildirmeyen 
mutemet gözaltına alındı. 

- Adana ve Suluova'da 2 kişi öldürüldü. 
- İstanbul'da bir öğrenci tek bıçak darbesiyle can verdi. 
- Zeytinburnu'nda 1000 işçi Teksif Sendikası'nı bastı. Hasta-

lanan arkadaşlarına cankurtaran çağırılmayınca sendikayı tah­
rip eden işçilerden 95'i kadın 132 kişi gözaltına alındı. 

2 
- Adana Emniyet Müdürü Yurdakul'un Ankara'daki cenaze 

töreni olaylı geçti. Gösteri yapan polislerden bazıları saygı duru­
şunda sol kollarını kaldırarak, "Katil Türkeş" diye bağırdılar. 
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- Kars'ta AP adayı Salim Dursunoğlu, Göle belediye baş­
kanının odasında otururken karşı evin çatısından, su borusuna 
saçma doldurularak ateşlenen bir silahla öldürüldü. 

- 13 Apocu gözaltına alındı. 
- Başbakan Bülent Ecevit 2 gün sürecek olan Erzurum, Kars 

ve Erzincan gezisini iptal etti. 
- Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi, kahve tarayarak adam öl­

dürmek ve çeşitli yerlere bomba atmak suçuyla yargılanan Dev­
rimci Yol üyesi 2 anarşisti ölüm cezasına çarptırdı. 

- İzmir'e gelen esrarengiz Alman kızını izlemekle görevli 
polis öldürüldü. 

- İstanbul'da bir öğrenciyle bir işçi, Ankara'da ise bir öğren­
ci can verdi. 

- Tüpgaz yine yok. Umut Kuveyt'ten gelecek gemide. 
- Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi kahve tarayarak adam öl-

dürmek ve çeşitli yerlere bomba atmak suçuyla yargılanan Dev­
rimci Yol adlı örgüt üyesi Necdet Adalı ile Kemal Ergin adlı 2 
anarşisti ölüm cezasına çarptırdı. Bu karar ile Askeri Mahkeme' de 
öldürülen Savcı Yardımcısı Doğan Öz olayının sanığı İbrahim 
Çiftçi'den sonra ikinci kez idam kararı verilmiş oldu. 

- Fikirtepe'de kıskanç koca, "Seni aldatsam ne olur" diyen 16 
yıllık karısını çocuklarının gözü önünde öldürdü. 

3 
- Yağmur ve soğuk geliyor. 
- Verem hortluyor. 
- Atatürk'ün yatı Savarona demirli olduğu Heybeliada önün-

de esrarengiz bir şekilde yandı. 
- Yeraltı örgütleri seçimi önlemek için her yola başvuruyor. 

8 ilde halkın sandık başına gitmesini engellemek için yapılan ey­
lemler artıyor. 

- AP adayının öldürülmesiyle ilgili olarak gözaltına alınan 
16 kişiden çoğu Halkın Kurtuluşu adlı bir yasadışı örgütün üye-
si. 

- Öldürülen AP adayının cesedine sanlan annesi o anda öldü. 
- İçişleri bakanı halkın sokağa çıkamadığı Kars için, "Du-

rum normal" dedi. 
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- Adana Emniyet Müdürlüğü'ne vekaleten atanan Müfettiş 
Ahmet Karakurt, polislerin direnişi üzerine bu görevden alına­
rak geri çağırıldı. 

- Kurtalan Çimento Fabrikası yandı. Zarar 15 milyon lira. 
Savcı sabotaj ihtimali üzerinde duruyor. 15 kişi gözaltında. 

- Demirel Van'da, "MHP'siz, MSP'siz hükümet" diye karşı­
landı. 

4 
- İstanbul'da sağ görüşlü bir kuaför tabancayla öldürüldü. 
- Kars'ta AP adayı Salim Dursunoğlu'nu öldüren katiller 

yakalandı. Ele geçirilen 9 Dev-Yol'cu suçlarını itiraf ettiler. 
- İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş Artvin'de inceleme ya­

parken, AP Artvin senato adayının otomobiline Borçka ilçesin­
de bomba kondu. 

- MSP Yozgat Milletvekili Hüseyin Erdal, Çekerek ilçesin­
de saldırıya uğradı. 

5 
- Hava karardıktan sonra İstanbul sokakları anarşi kor-

kusundan boşalıyor. Mahalle ve semtleri parselleyen sağ ve 
sol uçlar da karşıt görüşlülerin eylem yapmasını önlemek 
için kendi mahallelerinde gruplar halinde dolaşarak, kendi 
güvenliklerini sağladıklarını öne sürüyorlar. Polis yetkilile­
ri, "Şikayet olmadığı için yapılacak bir şey yok" diyor. Sulta­
nahmet bölgesini, Aksaray'ın Vatan Caddesi bölümüyle, sahi­
le inen tarafı ülkücüler; Kadırga ve Kumkapı'yı, Atatürk Bul­
varı ve Saraçhane'yi devrimciler ele geçirmiş durumda. En il­
ginç parselleme ise Fatih'te bulunuyor. Fatih'te devrimci ve ül­
kücülerin parsel bölgelerini tek bir sokak ayırıyor. Bu neden­
le durmadan çatışıyorlar. Fındıkzade'de ise yurtlar karşılık­
lı bulunduğu için o gün kim silahlı dolaşıyorsa sokak onun 
hakimiyetinde sayılıyor. Ele geçirilmesi için hala savaş veri­
len semtse Beşiktaş. 

- Yurdun batı ve güney kesimlerinde ılık ve güneşli bir hava 
hüküm sürerken Zigana Geçidi'nde kar kalınlığı yarım metre­
yi buldu. 
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- Hafta Sonu gazetesi artist Aynur Aydan'la ilişkisini açıkla­
yınca İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş istifa etti. "Üzgünüm" 
diyen Güneş'in karısı kocası istifa etmeden 2 saat önce evinden 
ayrıldı. Bakanla ilişkisini gazetecilere açıklayan Aynur Aydan 
izini kaybettirdi. Aydan'ın AP Beşiktaş İlçesi'ne kayıtlı olduğu 
öğrenildi. İçişleri Bakanlığı'na Başbakan Yardımcısı Orhan Eyü­
boğlu vekalet edecek. 

- FKÖ Lideri Yaser Arafat Ankara'ya geldi ve FKÖ bürosu­
na törenle Filistin bayrağı çekti. 

- Düzce'de yağmurdan ıslandığı için kurutulmak üzere 
yere serilen 19 bin lirayı yiyen inek kesildi. Paranın 17 bin lira­
sı sağlam, geri kalanı biraz yıpranmış olarak işkembesinden çı­
karıldı. Hüseyin Sarıoğlu adlı şahıs, başkasına ait ineği kestikten 
sonra 13 bin lira ödediği ineğin etini 10 bin liraya sattı. 

6 
- Artvin Hükümet Konağı'na bomba koyuldu; valinin oda­

sı parçalandı. 
- Fatsa'da bir kahvede çatışma çıktı; biri sağcı, diğeri solcu 2 

kişi öldürüldü. 
- Bingöl belediye başkanının annesini ve kardeşini öldüren 

4 Apocu katil yakalandı. 
- Hasan Fehmi Güneş eşini kaybetmemek için gayret sarf 

ediyor. Aydan, "Günahkar değilim; sevdim, sevildiğimi zanne­
diyordum" dedi. 

- Demirel, "Memlekette halk mahkemeleri işletiliyor" dedi. 

7 
- Antalya'nın Elmalı Dağları'na lapa lapa kar yağıyor. 

Balkanlar'dan gelen soğuk hava Marmara'yı da etkildi. Hava 
yağışlı. 

- AP'lileri Silivri'deki mitinge götüren otobüsün frenleri 
patladı; korkunç kazada aralarında Millevekili Nihat Kaya'nın 
da olduğu 3 kişi öldü; 5 kişi yaralandı. 

- Eceviqn konvoyuna Zile'de saldırıldı; 3 kişi yaralandı. 
- Bir namus meselesi yüzünden önce 21 yaşındaki, 5 aylık 

hamile öz kızını baltayla keserek öldüren, daha sonra cezaevin-
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de intihar eden kadın ile kızı Tirebolu'nun Işıklı köyünde topra­
ğa verildi. 

8 
- Akrep Nalan'dan sonra bu kez İçel'de THKP-C Acilciler 

örgütünün liderliğini "Yılan" takma adıyla bilinen Zeynep Yü­
cel adlı bir genç kadının yaptığı ortaya çıktı. 

- Yağışlar başladı, İstanbul'da trafik kazaları arttı. 
- İstanbul'da bir işçi öldürüldü. 
- Urfa'da AP Milletvekili Bucak'ın kirvesi öldürüldü. 
- İzmir'de 8 Dev-Yol'cu polise ateş açtı, bir genç hayatını 

kaybetti. 

9 
- Nazilli'de MHP'lilerin seçim toplantısı yaptığı kahveye 

bomba atıldı. 

10 
- İstanbul'da kumarhane kazancını paylaşamayan yeraltı 

dünyasının 2 patronu düello etti ve biri öldü. Silahı bir ağaç kü­
tüğünün içine koyup üçe kadar saydılar ve silahı ele geçiren İb­
rahim Kahramantürk, Özten Kiziv'i vurarak öldürdü. 

- Ankara'da bir ev kadını öldürüldü. 
- İstanbul'da bir limoncu öldürüldü. 
- Kuşadası yangını 600 dekarlık bir alanda devam ediyor. 

Alevler Milli Park'a yaklaşıyor. 

1 1  
- İstanbul Sıkıyönetim Mahkemesi'nde yargılanan Abdi 

İpekçi'nin katili Mehmet Ali Ağca, "Cinayeti ben işledim, piş­
man değilim" dedi. Sanık, cinayeti üst düzeydeki kişilerin de öl­
dürülebileceğini ispat etmek için işlediğini söyledi. 

- Yarımca'da kanlı soygun yarım kaldı. Türkiye İş 
Bankası'nı soyan 4 kişiden 2'si peşlerine düşen halk ve polis 
tarafından yakalandı. Olay sırasında bir başkomiserle banka­
nın veznedarı öldü. Kocaeli emniyet müdür vekili ile 2 polis 
memuru da yaralandı. Soyguncuların bankadan aldıkları 330 
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bin 500 lira ile biri kalaşnikof olan 3 otomatik silah ele geçi­
rildi. 

- Atatürk'ün yatı Savarona okul gemisinin yanmasıyla ilgi­
li olarak gemi komutanı 2 subay, 4 astsubay ve 8 er tutuklandı. 

- Erbakan'ın Sultanahmet'teki mitingine katılan MSP'li  çar­
şaflı ve türbanlı kadınlar, "19 Mayıs rezaletine paydos" diye slo­
gan attılar; liselerdeki ve diğer okullardaki başörtü yasağının 
kaldırılmasını istediler. 

- Ecevit, "Biz ayakları yerde bir sol tutum istiyoruz" dedi. 

1 2  
- Hollanda Büyükelçimiz Özdemir Benler'in 27 yaşındaki 

oğlu Ahmet Benler, Lahey'de kendisine pusu kuran bir Ermeni 
komandosu tarafından otomobilinin içinde makineli tüfekle ta­
ranarak öldürüldü. 

- Sıkıyönetim Mahkemesi 3 idam kararı daha verdi. Anka­
ra Sıkıyönetim Mahkemesi'nde yargılanan Fikri Arkan, "Ülkücü 
gençlik yılmaz. Ne kadar solcu varsa Allah cezasını versin" dedi. 
İstanbul Sıkıyönetim Mahkemesi'nde yargılanan Cengiz Ayhan, 
"Ben ülkücüyüm, babamı bile öldürürüm" diye konuştu. 

- Adana MHP Merkez ilçe başkanı cinayete azmettirmek­
ten tutuklandı. 

- İzmir'de sendikal mücadelenin yanı sıra devrimci kesime 
mensup eylemci grupların kışkırtmalarıyla kanlı olaylara sah­
ne olan milyarlık Kula Mensucat Fabrikası'ndaki 8 saatlik işgal, 
binaya panzerlerle giren polisler tarafından kaldırıldı. Savaş 
alanına dönen fabrikanın yakılmak istendiği ve 10 milyon lira­
lık zarar meydana geldiği tespit edildi. 400 işçi gözaltına alındı. 

13 
- MSP Yozgat Milletvekili Hüseyin Erdal'ın otomobilinde 

Fatsa polisinin yaptığı aramada bombalar ve dinamitler bulun­
du. 

- Hollanda büyükelçimizin oğlunu öldüren ve Hınçak adlı 
tedhiş örgütü tarafından yönetilen Ermenilere paranın Fran­
sa'dan geldiği anlaşıldı. Suriye ve Lübnanlı Ermenilerin oluştur­
duğu örgüt, tehditle para topluyor. 
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14 
- Cumhuriyet Senatosu üçte bir yenileme ve milletvekili ara 

seçimleri yapıldı, AP büyük farkla seçimleri kazandı. CHP, İs­
tanbul dahil pek çok ilde geri kaldı, senatoda lO'dan fazla san­
dalye kaybetti. 

- Çeşitli illerdeki seçim olaylarında 7 kişi öldü; seçimi en­
gellemeye çalışan 130 kişi gözaltına alındı. 

- Mamak Cezaevi'nde 500 tutuklu isyan çıkardı. Koğuşla­
rın ara duvarlarıyla demir kapı ve pencereler tahrip edildi. 14 
kişi yaralandı. 

- İstanbul mafyasının babalarından Hüsso lakabıyla tanı­
nan Hüseyin Heybetli, gece Taşlık Gazinosu'ndan çıkarken es­
rarengiz bir şekilde kurşunlandı. Durumu ciddi olan Heybetli 
için yeraltı dünyası gece şişe şişe kan taşıdı. 

15 
- Kesin seçim sonuçlarına göre, AP 33, CHP 12, MSP 4 ve 

MHP 1 senatörlük kazandı. Başbakan Bülent Ecevit istfasını ver­
meye hazırlanıyor. AP Genel Başkanı Süleyman Demirel, "İsten­
meyen hükümet gider, yenisi gelir" dedi. Bağımsız bakanlar da 
hükümetin çekilmesini istediler. CHP Genel Yönetim Kumlu'nun 
4 saat süren toplantısında hükümetin istifası kararlaştırıldı. Seçim 
sonuçlarını değerlendiren CHP Genel Sekreter Yardımcısı Uğur 
Alacakaptan, halkın CHP'yi cezalandırdığını söyledi. 

16  
- Ecevit hükümetin istifasını cumhurbaşkanına verdi ve 

yeni hükümeti Süleyman Demirel'in kurmasını önerdi. MHP, 
Demirel'in kuracağı bir hükümeti destekleyeceğini açıkladı. 

- TİKKO militanları İstanbul'da bir terziyi bastılar ve 2 kişi­
yi delik deşik ederek öldürdüler. 

17 
- Ankara'da bir cami avlusunda oturanlar tarandı, bir kişi 

öldü. 
- Yozgat'ta öğrencilerin çatışmasında bir kişi hayatını kay­

betti. 
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- İstanbul'da bir mağazayı soyanlardan biri yaralı olarak ele 
geçti. 

- Sivas'ta bombalı pankartı indirmek isterken bir eli kopan 
ve gözü kör olan polis ölümden döndü. 

- Adana Sıkıyönetim Mahkemesi 6 polisi tutukladı. 
- Çanakkale'de siste kaybolan araba vapuru 8 saat sonra or-

taya çıktı. 

18 
- İstanbul sisin esiri oldu. Boğaziçi gişeleri önünde yüzlerce 

metrelik kuyruklar oluştu. 
- 16 Mart üniversite katliamının sanığı olarak Alman polisi 

tarafından yakalanan Nasibullah Türkel, sıkı güvenlik önlemle­
ri arasında Türkiye'ye getirildi. Polis sanığın gazetecilerle konuş­
masını engelledi. 

- Adıyaman'da 3 kişi öldürüldü, sokağa çıkma yasağı ilan 
edildi. 

- Ankara'da Balgat katliamını yapanlardan ikisi idama 
mahkum oldu. 

- İstanbul'da işkence ile öldürülen bir gencin cesedi bulundu. 
- Gebze MHP ilçe başkanı işyerinde öldürüldü. 
- İstanbul yeraltı dünyasının liderlerinden Hüsso takma adlı 

Hüseyin Heybetli tedavi edildiği hastanede öldü. 

19 
- Cumhubaşkanı Fahri Korutürk, Demirel ve Ecevit ile ayrı 

ayrı görüştü. Demirel ahenkli hükümet istedi. Ecevit, cumhur­
başkanının hükümet kurma önerisini kabul etmediğini açık­
ladı ve "Seçim sonuçları AP'nin hükümet kurmasının milleti­
mizce uygun görüldüğünü ortaya koymuştur" dedi. Demirel 
ise, "Görevden kaçmak mümkün değildir. Ancak bazı zorluk­
lar vardır. Yeni hükümet her şeyden önce ne yapacağını sapta­
malıdır" dedi. 

- Sarıyer Vergi Dairesi veznadarını etkisiz hale getiren 3 mi­
litan jandarma erini de yaralayıp 2 milyon lira alarak kaçtı. 

- Paşakapı Cezaevi'nde sağ görüşlü militanların kaçmak için 
kazdıkları tünel tesadüfen ortaya çıkarıldı. 
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- Beşiktaş'ta bir binaya tahrip gücü yüksek bomba konul­
du. 

- Adana emniyet müdürünü öldürdüğü öne sürülen Macit 
Cansevdi Bursa'da yakalandı. 

- Ankara Kızılay Kan Merkezi'nden alınan kanlar bozuk 
çıktı. 

- İstanbul'da 48 saattir birçok semtte su yok. Elektrik kı­
sıntısı yüzünden Ömerli Barajı'nın trafoları yandı. Alibeyköy 
Barajı'nda arıza meydana geldi. 

20 
- Töb-Der İstanbul Şubesi'nin kongresinde görüş ayrılıkları 

nedeniyle çıkan kavga asker, polis ve jandarma tarafından bastı­
rıldı. 125 kişi gözaltına alındı. 

- Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi'ndeki duruşma sırasında 
işkence gördüklerini iddia eden ülkücü sanıklar duruşma salo­
nunda muayene edildi. 

- Yurdun çeşitli yerlerindeki anarşik olaylarda 4 kişi öldü. 

21 
- Kızılay Kan Merkezi tarafından dağıtılan hatalı kan yü­

zünden 30 kişinin öldüğü açıklandı. Üzerinde yanlış grup yazılı 
şişelerdeki kanın verilmesi halinde hastanın iç organları kana­
ma yapıyor ve hasta kıvranarak ölüyor. 

- Anarşik olaylarda Ankara'da 3 polis, İstanbul'da 3 satıcı 
yaralandı. 

- Bingöl belediye başkanlığı seçimini MHP kazandı. Daha 
önceki MHP'li belediye başkanı silahlı saldırı sonucunda öldü­
rülmüştü. 

- Adana'da Çukobirlik Merkez İplik Fabrikası yakılmak is­
tendi. 

- Hakkari ve çevresinde kar kalınlığı 20 santimi buldu. 
- Dağların eski kralı Hekimo (Hikmet Zeren) kendisini aşi-

retler arası kan davalarını durdurmaya adadı. 
- Zeytinburnu'nda Şenlik Sefertaş adlı bir işçi kimliği be­

lirlenemeyen kişilerce soyulduktan sonra boğazı bıçakla kesile­
rek öldürüldü. 
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23 
- CHP ortak grup toplantısında sıkıyönetimin uzatılma­

sı aleyhte oylara rağmen kabul edilirken, Bülent Ecevit suçlan­
dı. Bir milletvekili, "Yönetiminizle CHP'yi batırdınız, seçmen­
siz bıraktınız" dedi. 

- MSP Genel Başkanı Necmettin Erbakan ve MHP lideri Al­
paslan Türkeş, Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk'le ayrı ayrı gö­
rüştüler. Erken seçime karşı çıkan MSP lideri, "Millet tarafından 
AP zihniyetinin de öğrenilmesi için Demirel'in başbakan olma­
sı lazımdır" dedi. 

- Nişantaşı'nda militanlar bir nüfus memurunun çantasın­
daki bin adet nüfus kağıdını silah zoru ile alıp kaçtılar. 

24 
- Korutürk bir saat görüştüğü Demirel'e hükümet kurma 

görevini verdi. Acele etmeyeceği açıklayan Demirel, "Güveno­
yu kafi değil, hükümetin ayakta durabilmesi için şartları ve te­
minatları görmek lazım" dedi. 

- Sıkıyönetim 19 ilde 2 ay daha uzatıldı. 
- Duruşmasına devam edilen Mehmet Ali Ağca bu kez ağız 

değiştirdi ve "Abdi İpekçi'yi ben öldürmedim" dedi. 
- Anarşi Ankara, Aydın, Niğde, Diyarbakır, Malatya ve 

İzmir'de l'i kadın 5 kurban aldı. 
- Elazığ'da saldırıya uğrayan bir doktor öldü. 
- Konya'da öğrenciler polisle çatıştı, 6 polis ve 20 genç ya-

ralandı. 
- Üniversite katliamı sanığı Nasibullah tutuklandı ama 

yurtdışına nasıl çıktığı anlaşılamadı. 
- Ankara'da banliyö treni kaçırılmak istendi. 

25 
- Mısır Büyükelçiliği'ni basarak 2 emniyet mensubumuzu 

öldüren Filistinli 4 gerilla Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi tara­
fından idama mahkum edildi. 

- Tercüman gazetesi muhabiri Tamer Özdemir, Çin'den ge­
tirdiği harakiri bıçağı ile kardeşi tarafından öldürüldü. Ahi kati­
li sol eğilimli olarak tanınıyor ve cinayeti siyasal bir tartışma so­
nunda işlediğini söylüyor. 
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- Maçka İlkokulu'nun sevilen öğretmeni Muazzez Paçacı 
esrarengiz bir şekilde kayboldu. 

- İstanbul' da bir mutemet ve bir öğretmen öldürüldü. 
- Çemberlitaş SSK veznedarı sokak ortasında soyuldu, si-

lahlı 5 kişi 5 milyonu alıp kaçtı. 

2 6  
- CHP Genel Yönetim Kurulu, kurultay öncesinde topluca 

istifa etti. 
- Adana emniyet müdürünün katili olarak 5 kişi aranıyor. 
- Polis Enstitüsü müdürü görevden alındı; 16 enstitü öğren-

cisi 4 aydır gözaltında. 
- Amasya'nın Taşova ilçesine bağlı Ilıca köyünde bir kedi 

yüzünden halk birbirine girdi. Muhtarın başı kesildi, bir ev ate­
şe verildi. 

- 107 işyerinde çalışan 25 bin işçiyi kapsayan toplu sözleş­
me görüşmeleri başladı ve Maden-İş MESS'ten yüzde yüz zam 
istedi. 

- Diyanet İşleri Başkanı Tayyar Altıkulaç, "Gençlerin bir­
birlerine saldırmaları günahtır" dedi. 

27 
- Anarşi İstanbul'da ölüm kustu. Bayrampaşa'da Devrim 

Mahallesi 27 Mayıs Caddesi'nde taranan kahvede 6 kişi öldü, 6 
kişi de ağır yaralandı. 

- Kars'ta işadamlarından haraç alan gizli bir örgüt yaka­
landı. 

- Adana'da CHP'li bir meclis üyesi öldürüldü. 
- Amasya Suluova'da bayram tatillerini ailelerinin yanında 

geçirmeye giden 2 öğrenci öldürüldü. 
- 50 bin liraya geneleve satılırken son anda kurtarılan Y.P., 

"Gözyaşlarım genç kızlara ders olsun" dedi. 

28 
- Erbakan 22'nci kez hacca gitti. 
- İstanbul'dan Ankara'ya giden yolcu treninin 3 vagonu ray-

dan çıktı. Binlerce tren yolcusu büyük tehlike atlattı. 
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- Mazotsuzluk yüzünden hastanelerdeki ameliyatlar dur­
du. 

- Toptaşı Cezaevi'nde solcu hükümlülerin firar planı ele 
geçti. 

- 1971 yılında Adana'da yılın annesi seçilen Nazlı Kılıçyal­
dır, damadı tarafından dövülerek öldürüldü. 

- Kahve tarayarak 6 kişiyi öldüren, 6 kişiyi de yaralayanla­
rın İslam Kurtuluş Ordusu'na mensup oldukları ve plakası sö­
külmüş küçük bir otomobille kaçtıkları belirlendi. 

29 
- Antakya'da Cumhuriyet Bayramı törenlerinde olaylar çık­

tı, 4 kişi yaralandı. 
- Paşakapısı Cezaevi'nde sağ görüşlü mahkumlar 15 gardi­

yanı rehin aldı. Sağ eylemci Yusuf Arpacık'ın cezaevi savcısına 
ateş etmesiyle başlayan isyan, kısa sürede tüm cezaevini sardı. 
Gardiyanları rehin aldıktan sonra koğuşları kilitleyen isyancı­
lar, çeşitli sağ sloganlar attılar. 

- OLEYİS sendikası Uşak Şubesi'nin uzun süredir devam 
edilen toplu iş sözleşmelerinden sonuç alınamaması üzerine 
Özer Hamamı çalışanları greve gitme kararı aldı. İşçilerin ani 
olarak direnişe geçmesi üzerine hamam müşterileri yıkanmala­
rını yarıda bırakarak hamamı terk etmek zorunda kaldılar. 

30 
- Süleyman Demirel, "Hükümeti kurmak için model geliş­

tirdik" dedi. 
- Artvin Cezaevi'nden 15 mahkum 15 metrelik tünel kaza­

rak kaçtı. 
- Geçtiğimiz Mart ayında Ümraniye'de 1 Mayıs mahalle­

sinde 5 kişinin öldürülmesiyle ilgili olarak aranan Erol Bektaş 
Ankara'da yakalandı. 

- Çemberlitaş'ta bir cami duvarına Türkiye İlerici Gençli­
ği imzalı bir pankart asıldı. Pankartın ucundaki bomba sanılan 
kutulardan ilaç tüpleri çıktı. 
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31 
- Kurban Bayramı bugün başlıyor. 
- THY Milano Bürosu'na patlayıcı madde atıldı. Olayı bir 

Ermeni örgütü üstlendi. 
- Iğdır'da bir öğretmenle bir işçi otomatik silahlarla tarana­

rak öldürüldü. 
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Kasım 

1 
- Şiddetli kar yağışı yaşamı etkiledi. Taşıtlar yollarda kaldı. 
- Vezirköprü'de sağ ve sol görüşlü iki grup arasında çıkan 

silahlı çatışmada sol görüşlü bir genç öldürüldü. 

2 
- Ankara, Kars, Samsun ve Antalya'daki anarşik olaylarda 

5 kişi öldürüldü. 

3 .. . . 
- Türkiye Oğretmenler Bankası Istanbul Bölge Müdürü Is-

mail Noyan, Suadiye'deki evine gelen silahlı 2 kişi tarafından 
göğsünden tek kurşunla vurularak öldürüldü. 

- 6 yıldan beri Atina'da yaşayan 62 yaşındaki Türk ressamı 
Sıdıka Karagözlü, evinde bıçakla öldürülmüş bulundu. 

- Sefaköy'de Azem Yıkılmaz'ın evine gelen iki meçhul şahıs, 
İGD üyesi olduğu bildirilen genci evde bulamayınca 52 yaşında­
ki annesini ve kardeşi Adem'i tabancayla yaraladılar. 

- Gaziantep'te 3 çocuğuna bayramlık alamayan kadın ken­
dini asarak intihar etti. 

- İzmir'de Sebahattin Bozyel adlı adam yemeği tuzlu yapan 
karısıyla kavga ettikten sonra kadının üzerine gaz döküp ateşe 
verdi. Kaçan koca her yerde aranıyor. 
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4 
- Yeni bir soğuk hava dalgası daha geliyor. 
- Ankara'da olağanüstü toplanan CHP kurultayında konu-

şan Genel Başkan Bülent Ecevit, parti içi muhalefetten şikayet 
etti. "Genel başkan olarak kalırsam, hizip disiplini yerine, par­
ti disiplini getirmeye çalışacağım ve bunun için tüm yetkileri­
mi kullanacağım" dedi. Muhalefet grubundan Turan Güneş, 
Ecevit'i eleştirdi. 

- Hükümet kurma çalışmalarını sürdüren Süleyman Demi­
rel, MHP ile anlaştı. Alpaslan Türkeş'le yaptığı 50 dakikalık gö­
rüşmeden tam destek aldığını bildiren AP lideri, "Hükümetin 
kurulması ve ayakta tutulabilmesi için gereken teminat Sayın 
Türkeş'in sözleriyle ortaya çıkmıştır" dedi. 

- Yozgat'ın Çekerek ilçesine bağlı Kazankaya kasabasında 
karşıt görüşlü gruplar arasında çıkan çatışmada 4 kişi tabancay­
la vurularak öldürüldü, biri ağır 6 kişi de yaralandı. 

- Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nde akli mü­
şahade altında tutulan cinayet ve gasp suçlarından tutuklu 7 kişi, 
5 hastabakıcıyı bıçaklamakla tehdit edip bağladıktan sonra kaçtı. 

5 
- Partinin seçim sınavında bütünlemeye kaldığını belirten 

Bülent Ecevit, oylamaya katılan 1503 delegenin 1479'undan gü­
venoyu aldı. 20 ret oyu çıktı. CHP'deki parti içi muhalefetin 3 li­
deri Ali Topuz, Deniz Baykal ve Süleyman Genç, Ecevit'e güve­
noyu verdiler. 

- Diyarbakır Belediye Başkan Vekili ve AP İl İkinci Başkanı 
Mehmet Kaba öldürüldü. 

- Siverek'te silahlı çatışma çıktı. 4 kişi can verdi. 
- İstanbul'da bir işçinin cesedi bulundu; bir mobilyacı evi-

nin önünde delik deşik edildi. 
- Bütün milletten destek isteyen Demirel açıkladı: "Fevkala­

de haller kanunu çıkartılmalı." 

6 
- Sıkıyönetim İlerici Gençlik Derneği'ni (İGD) kapattı. 
- Ankara ve Fatsa'daki olaylarda 2 kişi öldü. 

3 2 8  



- 1 aylık bekçi tabancasını aldığı gün içkinin tesiriyle en ya­
kın arkadaşını sokak ortasında öldürdü. 

7 
- TEK karar aldı, her yerde 4,5 saat elektrikler kesilecek. Gaz 

bulunmuyor, mum ve lamba fiyatları arttı. 
- Hükümeti kurmakla görevlendirilen Süleyman Demirel, 

CHP lideri Bülent Ecevit ve MSP lideri Necmettin Erbakan'la 
ayrı ayrı görüştü. Erbakan'ın desteğini sağlayan Demirel, ge­
rekli 226 oyu aştı. AP lideri, "Meclisi açıp kapayacak desteğe 
sahip olduk. Sayı kafi" dedi. Ecevit Demirel'e, "Önce bize gel­
seydiniz, ortaya cephe modeli çıkmazdı" şeklinde konuştu. 

- TİKKO militanları bir komiseri öldürdü. Polisle çatışan 
militanlardan biri yakalandı. 

- Zeytinburnu'nda MHP Gençlik Kolları eski başkanı öldü­
rüldü. 

- Hırsız, girdiği evde çocuğunu emzirmek için uyanan an­
neyi öldürdü. 

- Evinin önünde oynarken kaçırılıp kuyuya atılan çocuğun 
ölmediğini fark eden katiller, ölsün diye başına taş attılar. Şans 
eseri hayatta kalan çocuk üç gün sonra sağ olarak bulundu. 

8 
- Mecidiyeköy Lisesi'nin sol görüşlü müdürü Nazmi Gür­

büz okulun yüz metre yakınında 16 yaşındaki iki gencin taban­
calarından çıkan kurşunlarla can verdi. 

- Türk İş Yönetim Kurulu Üyesi ve Dok Gemi İş Sendikası 
Başkanı Arslan Sivri evinin sokağında öldürüldü. 

- Boğazlayan'da 2 öğretmen bıçakla yaralandı. 
- Ankara'da iki grup çatıştı, bir polis öldürüldü. 
- MHP uşak eski ilçe başkanı öldürüldü. 

9 . 
- Grevdeki Intercontinental Oteli'nin idare Meclisi Başka-

nı Reşat Aksan öldürüldü. Evinin banyosunda kalbinden tek 
kurşunla vurulan Aksan, Osmanlı Bankası eski genel müdü­
rüydü. 
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- Biri kız 4 militan Sütlüce'de mavi bereli komando erini öl­
dürüp banka soydular. 

- Bursa'da bir öğretmen öldürüldü. 
- Mardin'in Mazıdağı ilçesinde Fosfat Tesisleri idare müdü-

rü öldürüldü. 
- Ankara, İskenderun ve Nevşehir'de anarşik olaylarda 3 

kişi öldürüldü. 

10 
- Atatürk'ün ölüm yıldönümü törenlerine başta Necmettin 

Erbakan olmak üzere MSP'liler yine katılmadılar. 
- Töb-Der'in genel başkanı ve 10 yöneticisi gizli örgüt kur-

mak suçuyla tutuklandı. 
- Yasadışı TİKKO'nun içinden bir de Kızılordu grubu çıktı. 
- MHP'nin eski Eyüp ilçe başkanı ile bir genç öldürüldü. 
- Turgutlu'da bir kahveyi basan 2 kişi bir genci taradı. 

1 1  
- Bombalı pankart Ankara-İstanbul karayolunu 2 saat ula­

şıma kapadı. 
- Antalya'da 2 polise yaylım ateşi açıldı, birinin durumu 

ağır. 
- Eskişehir'de dükkanlar bombalandı, işyerleri tahrip edildi. 
- Dayaktan bıkan ve "Ben onu öldürmeseydim o bizi öldü-

recekti" diyen 4 çocuk annesi Endem Gönültaş, sarhoşluktan sı­
zan kocasını baltayla tek darbede öldürdü. 

12 
- Süleyman Demirel tarafından kurulan hükümet açıklan­

dı. Fahri Korutürk 29 üyeli kabineyi onayladı. 
- Batman belediye başkanı öldürüldü. 
- Siverek'te Apocularla Bucak aşireti mensupları çatıştı, 3 

kişi öldü. 
- İstanbul'da bir fabrikanın personel müdürü delik deşik 

edildi. 
- Zeytinburnu'nda sağ görüşlü bir kasap ödürüldü. 
- 25 Töb-Der şube başkanı için tutuklama kararı verildi. 
- Mercan'da otomatik silahlı 3 soyguncu kuyumcuyu soydu. 
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13 
- İstanbul'da otomobilini Sümerbank'ın önüne park eden 

bir mühendis vuruldu. 
- Gaziantep'te otosuna yaylım ateşi açılan doktor öldü. 
- Siverek'te Bucak ve Milli aşiretleri çatıştı, 2 kişi hayatını 

kaybetti. 
- İstanbul'da bir kahveci canından oldu. 
- Kızlarını istemeye gelen genci bayıltarak kör kuyuya atan 

ve ölmeyip yardım istediğini duyunca kuyudan çıkarıp, bıçakla­
yarak öldüren Edirneli Yakarutlu ailesi tutuklandı. 

14 
- Türkiye'de yasadışı faaliyet gösteren ve gözünü kırpma­

dan adam öldüren 47 gizli örgüt ve fraksiyon olduğu belirlendi. 
Bağımsız Kürt devleti yanlısı 10, silah zoruyla komünizm iste­
yen 24, şeriatçı 11, sağcı 2 örgüt olduğu bildirildi. 

- İstanbul'da anarşi hızlandı. Okmeydanı'nda bir kitapçı ve 
büfe tarandı. 2 kişi öldü. MHP eski ilçe başkanı olan bir eczacı 
kalfası öldürüldü. 

15 
- Bir Yunan gemisiyle çarpışan Rumen tankeri Haydarpa­

şa açıklarında infilak ettikten sonra yandı. 51 denizci kayboldu, 
3 tayfa yüzerek karaya çıktı. İstanbullular sabaha karşı duyduk­
ları korkunç patlama ile uykularından korkuyla uyandılar. Pek 
çok evde camlar kırıldı. Halk patlamayı sabotaj sandı. Topkapı 
Sarayı'nda büyük hasar var. Tarihi camlar ve bazı eşyalar parça­
landı. Tankerdeki 95 bin ton ham petrolün bir kısmı Marmara'ya 
yayıldı, bir kısmı yandı. 

- Anarşik olaylarda 8 kişi öldü. 
- Samsun, Urfa, Sakarya ve Ünye'de olaylar çıktı. 
- İstanbul Zeytinburnu MHP ilçe başkanı öldürüldü. 

16  
- Rumen tankerine çarparak yanmasına neden olan Yunan 

gemisinin kaptanı ve 7 arkadaşı gözaltına alındı. Tankerde alev­
ler azaldı, duman devam ediyor. Tankerin yandığı yerde balık 
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avlanması yasaklandı. Camları kırılanlar sigorta şirketlerinden 
para istemek için karakollara başvuruyorlar. 

- 4'ü öğretmen 6 kişi öldürüldü. 
- Töb-Der İstanbul Şubesi eski başkanı delik deşik edildi. 

17 
- Bağ-Kur Genel Müdürlüğü'nde sağcı ve solcu memurlar 

çatıştı. 
- İstanbul vali muavininin otomobili THKP-C militanları 

tarafından benzin dökülerek yakıldı. 
- Bursa'da 2'si kardeş 3 kişi, Kars'ta bir bakkal öldürüldü. 

18 
- İzmit'te bir sendikacı öldürüldü. 

19 
- Gazeteci Yazar İlhan Darendelioğlu İstanbul'da öldürül­

dü. İşyerinden çıkarken pusuya düşürülen Darendelioğlu, Ko­
münizmle Mücadele Derneği kurucularındandı. 

- Vakko binasıyla bir oto galerisi bombalandı. 
- Hopa ve Ankara'da 2 kişi öldürüldü. 

20 
- Hicri takvimde lS'inci yüzyıl başladı. 
- İstanbul Siyasal Bilgiler Fakültesi Dekan Yardımcısı ve 

Hukuk Fakültesi Öğretim Üyesi Prof. Ümit Yaşar Doğanay, sa­
bah üniversiteye gitmek üzere evinden çıkarken otomobilinin 
içinde tabancayla 23 kurşun isabet ettirilerek öldürüldü. Olayda 
otomobilin şoförü ve kaloriferci de yaralandı. Biri kız 4 terörist 
işledikleri cinayetten sonra kaçtılar. 

- Bakırköy eski MHP ilçe başkanı ve militanları kovalayan 
bir polis memuru öldürüldü. 

- Paris Elçiliğimizi tehdit eden Alman terörist yakalan­
dı. Kızıl Ordu adlı örgütün azılı lideri 27 yaşındaki Wagner, 
Zürih'te bir banka soygunu yaparken ele geçti. 
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21 
- "Mehdi çıktı" diyerek Mekke'de Mescidü'l-Haram'a saldı­

ran bin kişi imamı öldürdü, namaz kılanları rehine aldı. Kral 
Fahd, Tunus'tan haber göndererek Kabe'nin kurtarılmasını iste­
di. Güvenlik kuvvetleriyle Mehdiciler arasında çatışma çıktı, en 
az 60 kişi öldü. Saldırganların rehine tuttukları 150 hacı arasın­
da Petrol Bakam Yamani'nin ailesi de bulunuyor. 

- Polise göre Ümit Doğanay'ı TİT adlı örgüt öldürdü. 
- Gaziantep'te bir otobüsten polislere yaylım ateşi açıldı, 2 

polis ve bir işçi öldü. 

22 
- Kabe işgalcilerden temizlendi. Saldırganların bir başka 

ülke tarafından tahrik edilmediği açıklandı. Mescidü'l-Haram'ı 
işgal edenlerin başında Mehdilik iddiasında olan 26 yaşındaki 
bir genç bulunuyor. Suudi Arabistan kuvvetleri camiyi çevirdi­
ler, ancak rehin olarak tutulan çok sayıdaki ziyaretçinin zarar 
görmemesi için kurtarma işi kademeli yapılıyor. 

25 
- Gazeteci Abdi İpekçi'nin katili Mehmet Ali Ağca askeri ce­

zaevinden kaçtı. Ağca subay elbisesi giydi ve kapıdan elini kolu­
nu sallayarak çıkıp gitti. 

- AP Genel Başkam Süleyman Demirel tarafından kurulan 
azınlık hükümeti, Millet Meclisi'nden 229 oyla güven aldı. 

2 6  
- Ağca'nın kaçışıyla ilgili olarak 14 görevli tutuklandı. Bir 

erin firar ettiği anlaşıldı. 
- İstanbul'da Töb-Der'li bir öğretmen ve 4 işçi öldürüldü. 

Diğer anarşik olaylarda biri polis 3 kişi daha can verdi. 
- İstanbul'da solcu bir gazete okuyan genci vapurdan deni­

ze attılar. 

27 
- Cumhuriyet Senatosu'nda oturum sırasında AP'li Ömer 
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Naci Bozkurt eski İçişleri Bakanı Hasan Fehmi Güneş'e küfre­
dince kuliste büyük kavga çıktı. Güneş önce AP'li Bozkurt'a iki 
yumruk attı. AP'li Ata Bodur arkadan gelip kafasına çantası ile 
vurunca Güneş tabancasını çekti ve tetiğe bastı. Tabanca ateş al­
mayınca kabzası ile Bozkurt'u hastanelik etti. 

- Hasköy'de bir kahve tarandı. 
- Kahramanmaraş'ta bir polis, Antakya'da bir eczacı öldü-

rüldü. 

28 
- Papa il. John Paul uçakla Ankara'ya geldi ve Esenboğa 

Havaalanı'nda ilk defa ayak bastığı bir Müslüman ülkenin top­
rağını öptü. 

- Urfa'nın Hilvan ve Siverek ilçelerinde gizli Kürt partisi 
kuran 242 Apocu yakalandı. 

- İstanbul'da 2 genç öldürüldü, bir gencin cesedi bulundu. 
Polis otosu tarandı ve bir polis yaralandı. 

- Maçka Maden Fakültesi'nde forum yapan 300 öğrenci gö­
zaltına alındı. 

- Kayseri'de kahve tarandı, 5 kişi can verdi. 

29 
- Kayseri'de 48 saat içinde 10 kişi öldürüldü. Kanlı kahve 

baskınından sonra Atatürk Lisesi eski müdürünün evi basıldı, 7 
yaşındaki oğlu hiç yoktan öldürüldü. Olaylara bir gece önce sağ 
görüşlü bir gencin öldürülmesi yol açtı. Şehirde gece sokağa çık­
ma yasağı ilan edildi. 

- İstanbul'da biri fabrika müdürü olmak üzere 2 kişi öldü­
rüldü. 

- Sıkıyönetim Komutanlığı tarafından tutuklanan Töb-Der 
yöneticilerinin serbest bırakılması amacıyla Ankara ve İzmir'de 
bazı okullarda boykota gidildi. 

30 
- Yurtta kar yağışı başladı. 
- Kalkavanların Black Sea adlı gemisi Karadeniz girişinde 

battı, 16 denizci kayboldu. 
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- İstanbul'da bir işçi öldürüldü. 
- Trabzon'da bir spor kulübü lokalini tarayan anarşistler 1 

kişinin can vermesine sebep oldular. 
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Aralık 

1 
Karakış doğuda can alıyor, batıda güneş var. Zigana 

Geçidi'ni bir metrelik kar kapladı. Gevaş ve Göynük'te tipiye ya­
kalanan 4 kişi donarak öldü. 

- İstanbul'da örgüte para vermeyen MHP'li 2 kardeş kur-
şunlandı, biri öldü. 

- Uşak garı tarandı, bir ölü 4 yaralı var. 
- Ağca'nın kaçışı sırasında firar eden er yakalandı. 
- Başbakanlık Müsteşarlığı'na Turgut Özal atandı. 

2 
- Şah Teksas'a gidince olaylar hızlandı. Amerika müdaha­

lenin eşiğinde. Başkan Carter savaş için Meclis ve Senato baş­
kanlarının onayını aldı. Amerikan Genelkurmayı, "Her şey ha­
zır" raporu verdi. Savaşı başlatacak düğme Carter'ın elinde. İran 
donanması Basra'da toplandı. Donanma komutanı karargahı bir 
gemiye taşıdı. İran, "Şah Amerika'yı terk ederse dönülmez hata 
işler" dedi. Öğrenciler bazı rehineleri elçilik binasından çıkarta­
rak konsey merkezine götürdü. 

- Libya'daki Amerikan Büyükelçiliği tarandı. 
- Çimento ve yağa zam geldi. 
- Sıkıyönetim Komutanlığı'nın açıklamasına göre Ağca'nın 

kaçışına askeri cezaevi yöneticileri yardım etti. 
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3 . 
- 67 ilin valisi değişti. Nevzat Ayaz Istanbul, Vecdi Gürün 

Ankara, Nazmi Çengelci İzmir valisi oldu. Emniyet teşkilatında 
da büyük tayinler yapılacak. Demirel mal ve can güvenliği için 
idari kadrolarda geniş değişiklikler yaptıklarını açıkladı. 

- Silah dolu bir TIR kamyonu kayıplara karıştı. Türk poli­
si ve Interpol Gaziantep ve Kilis çevresinde geniş operasyonla­
ra girişti. 

- Fransa'da Diyarbakır Belediyesi'ne verilen otobüslere 
"Hür Kürdistan" yazıldı. 

- İzmir Halk Eğitim Merkezi eski müdürü öldürüldü. Diğer 
anarşik eylemlerde 4 kişi can verdi. 

- Ankara ve Kars'ta yapılan soygunlarda 715 bin lira gasp 
edildi. 

4 . . 
- Istanbul'da işine gitmek için evinden çıkan IETT şoförü-

nün yolunu kesenler, "Sağcı mısın, solcu mu?" diyerek şoförü 
kurşuna dizdiler ve kaçtılar. Öldürülen şoförün MHP yönetici­
si olduğu öne sürüldü. 

- Hatay'da Kırıkhan'daki bir gecekonduda yaşayan 8 kişilik 
Alevi aileyi benzin döküp diri diri yaktılar. Olayların çıkma ih­
timali üzerine güvenlik kuvvetleri önlemleri artırdı. 

5 
- İstanbul'da çatışma arasında kalan 2 kişi öldü. 
- Ankara'da MHP Parti Müfettişi Avukat Hüseyin Cahit 

Aküzüm öldürüldü. 
- Karayolları'nın 2 müdürü Antalya'da silahlı saldırı sonu­

cu hayatını kaybetti. 
- Kırıkhan'da 8 kişilik Alevi aileyi yakanlardan 2'sinin kim­

liği belli oldu. 

6 
- Ayazağa Cendere yolundaki bir mandırada, silahlı soy­

gun ve cinayet suçlarından aranan 4 kişiyi yakalamak için bas­
kın düzenleyen sıkıyönetim güvenlik kuvvetlerine açılan ateş 

3 3 8 



sonucu olay yeri savaş alanına döndü, bir er öldü. 4'ü kadın 8 
kişi yakalandı. Soygunculardan biri jandarmaya ateş açıp oya­
larken diğer 3'ü kaçtı. 

- 1971 yılında Çayan operasyonuna katılmış olan Hilmi 
Kaya, Örnektepe'deki evinin yakınlarında arkasından yaklaşan 
anarşistin beynine sıktığı tek kurşunla öldürüldü. 

7 . - -
- iktisat Fakültesi Oğretim Uyesi Prof. Cavit Orhan Tüten-

gil, Levent'teki evinden çıkıp otobüse giderken sabah 4 anarşis­
tin yaylım ateşiyle can verdi. Tütengil'i öldürdükten sonra bir 
otomobille kaçan militanlar cesedin yanına "Anti Terör Birliği" 
imzalı bir bildiri bıraktılar. 

- İstanbul'da 4 militan bir bankadan 2 milyon alıp kaçtı. 

8 
- Mercan'da Kızlarağası Hanı'nı basan 2'si polis kıyafetinde­

ki 5 soyguncu 27 milyon lira değerinde 36 kilo altınla 650 bin li­
rayı alıp kaçtılar. Olay sırasında tesadüfen handa bulunan bir ci­
nayet masası polisi otomatik silahlarla taranarak öldürüldü. 15 
dakika içinde gerçekleştirilen soygun sırasında 3 kişi yaralandı. 

- Ağrı savcısı ile hakim olan karısı vuruldu. 
- Kartal'da afiş yapıştırma rekabeti yüzünden çıkan çatış-

mada bir genç öldü. 
- Sıkıyönetim TRT'yi uyardı. Uyarı yazısında bölücülük ve 

bölgecilik yapılmaması istendi. 

9 
- Prof. Tütengil'in cenaze törenine herkesin katılmasına izin 

verilmeyince, silahlı anarşistler olay çıkardılar. 12 kişi yaralandı. 
160 kişi gözaltına alındı. Törenden yararlanmak isteyen çetelerin 
hangi sol fraksiyona bağlı oldukları anlaşılamadı. 

10 
- 52 ilin emniyet müdürü değiştirildi. Şükrü Balcı İstanbul 

emniyet müdürü oldu. 
- Kabe'yi basanlar askeri mahkemede yargılandı ve 170 kişi-
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nin kolları kılıçla uçuruldu. Kolları kesilenlerin yaşama imkanı 
olmadığı ve feryatlarının infaz yerinden çok uzaklarda duyul­
duğu bildirildi. 

1 1  
- Adana'da bir başkomiser yaylım ateşiyle öldürüldü. Hal­

kın Kurtuluş Ordusu üyesi 2 katil yakalandı. 
- İzmir'de Bornova İlköğretim Okulu müdürünün otosu ha­

vaya uçuruldu. 
- Beyazıt'ta bir bankanın çelik kapısını eriterek içeri giren 

meçhul soyguncular 2 Museviye ait kiralık kasayı açtılar ve için­
dekileri alıp gittiler. İçinde 6 milyon lira bulunan kasaya dokun­
madılar. 

13 
- Soğukla birlikte sıkıntı başladı .  İstanbul elektrik yok­

luğundan karanlık şehir oldu. Yakıt bulunamazsa Bursa'da 
fırınlar kapanacak. Erzurum Atatürk Üniversitesi'nde bir 
günlük yakıt kaldı. Adana'da çimento fabrikasının üreti­
mi durdu. Tekstil sanayiinde üretim düştü. Eskişehir'de ve 
Diyarbakır'da kaloriferler yanmayınca hastalara ikinci batta­
niye dağıtıldı. Diyarbakır'da evler elektrik ocaklarıyla ısını­
yor. Kayseri'de ilk ve orta dereceli okullar yakıtsızlıktan ta­
til edilecek. 

- İstanbul'da bir işçi kurşuna dizilip tren yoluna atıldı. 
- Samsun'da bir sendikacı vuruldu. 
- İstanbul'da silahlı 3 militan bir kuyumcuyu soydu. 

14 
- İstanbul'da 4 Amerikalı öldürüldü. Florya'da biri kız 5 te­

röristin saldırdığı servis otobüsünün Türk şoförü olaydan yara 
almadan kurtuldu. Olayı evinden gören bir şahıs çiftesiyle sal­
dırganlara ateş açtı, militanlardan birini yaraladı. 

- Çeliktepe'de bir kuyumcudan 400 bin liralık ziynet eşyası 
alan maskeli 3 soyguncu kaçtı. 

- Beyazıt'taki bir bankanın kiralık kasalarını soyan 2 kişi 
yakalandı. 
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- Adana'da 6 öğretmeni kurşuna dizen 22 kişilik hücreyle 
Kayseri'de bir bankayı soyan 6 kişi ele geçirildi. 

- Haydarpaşa önlerinde 29 günden beri yanan Rumen tan­
keri birdenbire söndü. 

15 
- Kanlı anarşik olaylar zirveye ulaştı. Beşiktaş'ta üstgeçidin 

yanında daha çok solcuların geldiği bir kahve bombalandı. 5 kişi 
öldü, 19 kişi yaralandı. Betonu parçalayan bomba insanları ta­
nınmaz hale getirdi. Tavan, masalar, duvarlar beyin, ciğer, bağır­
sak parçalarıyla kaplandı. Olayı kendine Türk İslam Birliği adını 
veren bir kuruluş üstlendi. 

- Florya'da öldürülen 4 Amerikalı olayını Çayancılar üstlen­
di. Anarşistlerden birinin yüzünden yaralandığı anlaşıldı. 

- Adana'da içlerinde polisler de olan 341 kişi gözaltına alındı. 

1 6  
- Kırıkkale Lisesi müdürü öldürüldü. 
- Cihangir' de bir bakkal 2 soyguncu tarafından tarandı. Bak-

kal olay yerinde can verdi. 
- Eskişehir Cezaevi'nde 8 mahkum kaçmak için gardiyanla­

rı rehin aldı. 

17 
- Ankara'da güvenlik kuvvetleri tarafından MSP Milli Gö­

rüş Kültür Sarayı adı verilen binada yapılan aramada gizli atış 
poligonu ortaya çıkarıldı ve Türkiye'de Humeyni tipi bir ayak­
lanmayı başlatmayı amaçlayan bildiriler ele geçirildi. Aynı bina­
da MSP Yenimahalle İlçe Merkezi, MTTB ve Akıncılar lokali de 
bulunuyor. 

- MHP Beşiktaş ilçe ikinci başkanı öldürüldü. 
- Saldırıya uğrayan AP Eşme ilçe başkanı hastanede can ver-

di. 

18 
- Ankara'da polis polisi vurdu, suçlu kaçtı. Suçluyu gören 2 

polisin biri yaralandı, diğeri öldü. Yaralı polis hastaneye gider­
ken suçluyu bir kadına kelepçelediler ama suçlu kaçtı. 
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- İzmir'de korsan gösteri yapan bir grup öğrenci polise ateş 
açtı, polis araçlarını tahrip ettiler. 

- Sıkıyönetim Komutanlığı İstanbul'da kapatılan iki Ülkü­
cü Gençlik Derneği lokalinde silah ve patlayıcı madde ele geçti­
ğini açıkladı. 

19 
- Aksaray'da silah ve sigara kaçakçılarının çatışmalarında 

2 kişi öldü, 3 kişi yaralandı. Bir taksi yazıhanesi basıldı, araba­
lar tarandı. "Büyük Patron"un adamları suçsuz bir garsonu öl­
dürdüler. 

- Milyonluk eroin kaçakçılığına bir polis müdürünün adı 
karıştı. Emniyet Müdürü Zahit Avcıbaşıoğlu işten el çektirilerek 
gözaltına alındı. Avrupa'ya eroin sevk eden Zaza Nizam'ın itira­
fı ile ele geçirilen müdürün Narkotik Büro'ya atanması söz ko­
nusuydu. 

- Ankara'da Gümrük ve Tekel Bakanlığı'nı güpegündüz ba­
san elleri taşlı sopalı 50-60 kişilik grup bazı memurları yaraladı, 
cam, çerçeve ve masalar parçalandı. Bakanlığın ilk katı harabe­
ye döndü, 42 kişi gözaltına alındı. 

- Manisa CHP eski il başkanı öldürüldü. 
- Muş'ta saldırıya uğrayan Meslek Lisesi müdürü, hastane-

de can verdi. 
- İstanbul Kocasinan'da bir işçi kurşuna dizildi. 
- Avcılar'da bir bahçede 2 ceset bulundu. 
- Güngören' de bir market ve Kanarya' da bir kahve sahibi öl-

dürüldü. 

20 
- İstanbul'da bir fotoğrafçı dükkanında öldürüldü. 
- Manisa belediye meclis üyesi ve CHP Merkez ilçe üyesi öl-

dürüldü. 
- Afişçiler bir polisi öldürdü, 2 polisi yaraladı. 
- Ankara'da 16 yaşında lise öğrencisi bir kız gizli örgütte si-

lah talimi yaparken hayatını kaybetti. 
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21 
- Gaziantep'te "Kürdistan" diye bildiri dağıtıldı. 

22 
- Eskişehir'de bir baba anarşistlerin tuzak kurduğu oğlu­

nu kurtarmak için önüne atıldı ama kurşunlar ikisini de cansız 
yere serdi. 

- Van'dan İstanbul'a gelen bir baba oğluna atılan kurşunla­
ra kendisini siper ederek öldü. 

- İstanbul'de devriye gezen 2 askeri öldüren silahlı grup 
kaçtı. 

- Kütahya ve Antakya'da anarşi 2 can aldı. 
- Mersin AP Lokali'nde Almanya-Türkiye milli futbol maçı-

nı televizyonda izleyen bir grup tarandı, 2 kişi yaralandı, 3 kişi 
gözaltına alındı. 

- Paris Turizm Müşavirimiz Yılmaz Çolpan makineli tüfek­
le taranarak öldürüldü. Olayı Ermeniler üstlendi. 

- THY Amsterdam Bürosu'na sabaha karşı bomba konuldu, 
bina kullanılamaz hale geldi. 

23 
- Bir haftadır devam eden sis felaket getirdi. Samsun'dan 

kalkan THY'nin Trabzon adlı F-28 tipi jet yolcu uçağı Ankara'ya 
inerken dağa çarparak parçalandı ve yandı. 39 kişi öldü, 1 hos­
tes ve 3 kişi kurtuldu. 

- Dış temsilcilerimizin tümünün hayatı tehlikede. İstihbarat 
bürolarına göre Ermeni cinayetleri devam edecek. 

- Yurttaki anarşik olaylarda 9 kişi öldü. 

24 
- Kahramanmaraş olaylarının yıldönümünde Töb-Der tara­

fından Türkiye çapında girişilen direniş ve protesto yüzünden 
çoğu okulda ders yapılamadı. Eylemlere bazı sol fraksiyonlar 
da katılınca yer yer çatışmalar çıktı, ölen ve yaralananlar oldu. 
Ankara'da ve İstanbul'da binden fazla öğrenci gözaltına alındı. 
Ankara'da çıkan olaylar zaman zaman savaş görünümü aldı. 
Bir öğretmen, bir öğrenci ve MHP Ankara Merkez ilçe Başkanı 
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öldürüldü. İstanbul'da hemen her semtte olay çıktı, askere ateş 
açanlar oldu. Ülkücü bir öğretmen öldürüldü. Antalya'da bazı 
okullarda ders yapılamadı, öğrencileri izleyen polise ateş açıldı. 
İzmir'de boykottaki okulların öğrencileri şehirde korsan miting­
ler düzenledi. Antakya'da fırınlar açılmayınca halk kapıları kır­
dı ve kendi ekmeğini pişirdi.  

- Sıkıyönetim Töb-Der'i ve tüm öğretmen derneklerini ka­
pattı. 

- Ankara'da AP milletvekillerinden Ali Naili Erdem ve Mü­
fit Bayraktar'ın evlerine bomba atıldı. 

25 
- Türkiye çapında direniş olayıyla ilgili olarak 147 öğretmen 

açığa alındı. Bir kısmı gözaltında bulunan 208 öğretmen hakkın­
da da soruşturma açıldı. 

- Tunceli Savcısı öldürüldü. 
- Ankara'da Çankaya MHP İlçe Başkanı dükkanında öldü-

rüldü. 
- Kurtuluş son durakta iki sol grubun çatışmasında bir genç 

öldü. 
- Kasımpaşa'da Ülkü-Bir üyesi bir öğretmen öldürüldü. 
- Hergün gazetesinin Ankara bürosuna tahrip gücü yüksek 

bomba atıldı. 

26  
- İzmir'de kuyumcuyu soyan 3 anarşistten 2'si polis tarafın­

dan öldürüldü. Güvenlik kuvvetleri üçüncü anarşisti saklandı­
ğı evde yaralı olarak ele geçirdi. Çalınan 500 bin lira değerinde­
ki altın ve mücevherler de yanındaydı. 

- İstanbul, Ankara ve Giresun'da anarşi yüzünden 3 kişi can 
verdi. 

27 
- İzmir'de anarşistler bir dinamit deposunu bastılar. Çıkan 

çatışmada 3 bekçi yaralandı, anarşistlerden biri öldü, 3'ü kaçtı. 
- İstanbul'da kapısı çalınan bir asistan doktorla bir mühen­

dis vuruldu. 
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- Kadıköy'de öğrencilerin kaldığı bir ev tarandı, bir ölü ve 
2 yaralı var. 

- Ankara'da MHP Basın Müşavirinin kardeşi otomobilinde 
öldürüldü. 

- Anarşistlerin elinde patlayan bomba Malatya'da bir hüc­
reyi ortaya çıkardı. 

- Suriye'ye giden bir TIR kamyonunun Türkiye'den transit 
geçerken 10 milyonluk yedek parçayı ülkemize bıraktığı anla­
şıldı. Kamyona sınırda el kondu, 2 gümrük memuru gözaltına 
alındı. 

28 
- Arkadaşlarının polis işkencesi altında öldüğünü öne sü­

ren bir grup personel, Ankara'da Hacettepe Hastanesi'nde ka­
zan kaldırdı. Kapıya bombalı pankart asıldı, hastalar muayene 
ettirilmedi, ameliyatlar engellendi. 

- İstanbul polisi THKP-C'nin Acilciler fraksiyonunu ta­
mamen ele geçirip, çökertti. 4'ü kız 17 kişi gözaltına alındı. 
Ankara'da 46 Acilci yakalandı. 

29 
- THKP-C Acilciler grubunun Ankara'da 2 milyon liraya al­

dıkları bir matbaayı çalıştırdıkları ve Kayseri'de bir kömür şir­
keti işlettikleri ortaya çıkarıldı. 

30 
- Yeşilköy Havaalanı'nda 5 dakika ara ile 2 bomba patladı, 

yüzlerce kişi ölümden döndü. Yeşilköy Havaalanı'na bomba ko­
yanlar Bulgar uçağına binip kaçtı. Yolcu listesinde Ermeni asıllı 
kişilerin olduğu saptandı. 

- Diyarbakır Belediye Başkanı Mehdi Zana hakkında Sıkı­
yönetim Savcılığı tarafından, "Kürtçülük propagandası yaptığı" 
gerekçesiyle soruşturma açıldı. 

31 
- İstanbul'da daha önce iki oğlu ve bir kızı şüpheli şekilde 

öldürülen kör bir kadın kendini astı. 
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- Ağaç kovuğunda yaşayan bir sokak adamının ve sur yı-
kıntılarını kendine ev yapan yaşlı bir kadının ölüsü bulundu. 

- Yine bir parkta kesik bir kadın kafası bulundu. 
- Bir kahvehane ateşe verildi. 
- İstanbullular gece yarısı çığlığa benzer tuhaf bir kuş se-

siyle uyandılar. Gökyüzünde ağzında bir kadın cesedi taşıyarak 
uçan dev bir kuşun kanat çırptığını gördüler. Halk arasında yeni 
yılın kıyamet yılı olacağı söylentileri hızla yayılıyor. 

- Şahbaz'ın harikulade yılı bitti. 
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