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Biz aslinda her seyi biliyorduk.

Tipki gdg yollan asirlardir ezberinde olan kug gibi,
topragin altindan gikacagi zamani genlerinde kavrayan bocek,
agacin dallarina tam zamaninda yiiriiyen su gibi,
ekini hangi mevsimde yesertecegini,
hangi mevsimde sarartacagini bilen toprak gibi,
agacag giin gibi solacag giinii de gagsmayan ¢igek gibi...
insan da eskiden kendi zamanina hakimdi.

Bizi bizden uzaklastiran...
unutulmus bir gegmis...
silinmig bir hatira...
parcalanmis bir benlik...
lanetlenmig bir tarih...

Elleriyle oldiirdiigii ikizini kucaginda tagiyan bir deli gibiyiz.
Ne yazik ki,
o cesedi higbir zaman gémemeyecegiz.






Eskiden, ¢ok eskiden, yeryiiziindeki hayat tanrilar tarafindan
salincak misali sallanirken, kus u¢gmaz kervan ge¢mez bir dagin
eteklerinde, baska yerlerdeki hayatlardan bihaber insanlarin ya-
sadig1 kiigtik bir koy vardi.

Dagin kasvetli golgesinde, disaridan hicbir yabancinin gel-
medigj, iceriden kimsenin go¢medigi, gozlerden 1rak, goniillere
sapa, elli haneli bir koy.

Koyde toprak kurak, hayvanlar gelimsiz. Circirboceklerinin
o6tmeye mecali yok, gicekler tohum sagmaktan ¢oktan vazgec-
mis. Erkekler go¢ edemeyecek kadar yorgun, kadinlar dogurur-
ken teker teker olecek kadar giigsiiz. Dogan bebekler yagama-
ya hevessiz.

Koyden uzakta, ugsuz bucaksiz giinegli topraklar diyarinda
yasayan aganin bereketli topraklarinda ¢alismak igin her sabah
iki saat yol ytiriiyen koyliiler, ayn1 yolu aksam oldu mu tig saatte
doner, karinlar1 dogru diiriist doymadan, kara bir uykunun kol-
larinda gelecegi olmayan bir hayatin diiglerini gormeye dalar-
lard1. Ve yasamaktan ziyade 6lmeye yatarlard.

Kadinlar o6ldiikge, erkekler ¢oktiikge, bebekler biiyiimedik-
ge... koy 1ss1zliga dogru giderken... bir gece... Deli Hacer... koy
meydaninda girilgiplak soyundu. Elinde bir degnek, kimsenin
duymadig bir miizigin ritminde gigliklar atarak dans etmeye
baslad1. Sessizlige aliskin koyiin 1ss1z gecesinde boyle bir ciim-
biis, 0 zamana kadar ne duyulmus ne goriilmiis.

Bildikleri tiim dualar1 mirildanarak evlerinden disar firla-
yan koyliiler gordiikleri karsisinda donup kaldilar.

Hacer... Deli Hacer... Cinli Hacer... etrafinda birbirinin ayni
kiigtik billur ciicelerle girilgiplak dans ediyor ve kimsenin bilme-
digi bir dilde sarki soyliiyor.



Zebun kimrek atangi
Tartihana burcka formangi
Karanzul vert

Karanzul vert

Hacer... etrafinda ciiceler.. kdy meydaninda dans ederken... tiim
koy halki y1ldizs1z gecenin tehditkar karanliginda Hacer’den fis-
kiran kizil atesin kargisinda korkudan titresip dehgetle olan bite-
ni seyrederken.. Hacer’in kardesi Mustafa eve gitti, kurban ke-
serlerken kullandiklar: bigag: alds, billur ctliceleri yarip, ya bis-
millah diye nara atarak kiz kardesinin tizerine gulland1 ve onu
orada bigakla pargalayarak oldiirdii.

Billur ciiceler kayan yildizlar gibi yok olup gittiler.

Biitiin koy bunu gérdu.

Iste lanet boyle bagladi. Ama bunu anlamalan zaman ala-
cakt.

Ciinki Hacer’in o6liimiiyle birlikte, tanrilar sanki bir kurban
almiggasina comertlestiler. Gok yarildi, yagmur yagmaya basla-
di. Yer yarildy, nehirler costu. Bir aya kalmad, kirag topraklar
tahila boguldu. Her yerden bereket fiskinnyordu. Erkekler giig-
lendi, kadinlarin hepsi birden gebe kaldi.. Koyliiler artik aganin
hizmetinde ¢alismaz oldu. Kendi topraklarinda kendilerine ye-
tecek kadar bolluk vard.

Mustafa erenlere karigmigt1. Kardesini 6ldiiriip koyt lanet-
ten kurtarmigti. Gece giindiiz evinde namaz kiliyor, ona doku-
nup kutsanmak isteyen insanlarin hayir dualarini topluyordu.

Ama geceleri kimselere anlatmadig) kabuslar goriiyordu.

O zamanlar kimse bilmezdi ikiz kardeslerin bagska kim-
selerin anlamadigi 6zel bir dilleri oldugunu... anne karnin-
da birbirleriyle konugsmaya bagladiklarini... 6miir boyu bu giz-
li dille anlastiklarini.. Mustafa... Hacer’in ikiz kardesi Mustafa,
kabuslarda ayni sarkiy:1 kendisi s6yliiyordu.

Zebun kimrek atangi
Tartihana burcka formangi
Karanzul vert

Karanzul vert



Beni agam delirtti
Karnimda onun kotii doli
Biri beni oldiirsin
Biri beni oldiirsin

Koyliilerin, Hacer’in 6liimiiyle birlikte lanetlendiklerini, ondan
onceki kurak ve tatsiz hayatlarinin bundan sonraki hayatlarin-
dan bin kat daha iyi oldugunu anlamalar:1 ve ge¢misleriyle bir-
likte aslinda geleceklerini de yitirdiklerini 6grenmeleri bir yil-
larini ald1.

O giinden sonra hamile kalan tiim kadinlar ikiz ¢ocuklar
dogurdular.

K&y halki bu tuhaf durumdan tirktii. Kadinlara da ¢ocukla-
ra da korkuyla bakar oldular. Korku hayata hakim olunca, yag-
murlar yeniden kesildi. Toprak bereketini yitirdi. Kdyde yagsam
eskisinden de beter oldu.

Koyt 6nce Mustafa terk etti. Sonra digerleri teker teker evle-
rinin kapisina kilit vurup uzak diyarlara gogtiiler. Ortak tarihle-
rini kurak topraklara gomdiiler. Unutmaya gittiler.

Kimse bir digeriyle ayni yolu izlemedi. Birbirlerini kaybetti-
ler... Kaybolmak istediler.

Unutarak kaybolunabilir sandilar.

O yil dogan ikiz gocuklara gelince... anneleri onlar diri diri
topraga gomdu. Hepsi Hacer’in laneti diye bildikleri bebekleri-
ni, bir yagina gelmeden kendi elleriyle 6ldiirdii.

Sadece iki bebek sag kald1 onlarin iginden; iki erkek bebek...

Bu bebekler biiyiiyecek ve lireyecek. Kulaklarinda hep aymn
sarki, gecmislerinde ve geleceklerinde ortak lanet.

Biliyor musunuz, Tanrinin varhig tartigilabilir ama kaderi
inkar etmeye kimsenin giicli yetmez. Eger olacaklar1 kendimiz
tayin edemiyorsak, her sey isteklerimizden ve hayallerimizden
bagimsiz, bildigi gibi vuku buluyor... deli nehir gibi kendi asi yo-
lunu izliyor.. nihayetinde hi¢ aklimiza gelmemis yerlere varabi-
liyorsa... kader vardir.

Hayatin bizden bu kadar bagimsiz ama bizim adimiza iler-
leme giicii her zaman korkutur.

Kimi ruhlar mutlak kadere direnmenin asil hevesini kusa-
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nirlar. Ama igine diistiikleri adil bir savas ya da kurallar ke-
sin bir oyun degildir ki. O ytlizden onlarin hiiziinlii yenilgilerini
siikinetle ve tiztilerek seyrederim.

Benim kaderi yonlendirdigime inananlar da yok degil. Evet,
belki bazilarinin aklina girdigim dogrudur. Gormediklerini
gosterdigim, istemediklerini istettigim, akillarin1 geldigim soy-
lenebilir. Ama onlarin bana kanmasi da bir kader sayilmaz m?

Sahbaz’in varlig1 da kaderin akil almaz bir oyunu olamaz mi?
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Size tuhaf bir hikdye anlatacagim.

Mevsimlerle ilgili; toprakla, zamanla, gece ve giindiizle ilgili; gec-
migle ilgili; biraz da benimle ilgili.

Ben Sahbaz...

Kuglardan bembeyaz bir dogan, sahlarin sahi bir insan.

Size tuhaf bir hikdye anlatacagim. Bir siirii kiigiik hikdyeden olu-
san, kocaman tek bir hikdye...

Anlatacagim hikdyenin kahramanlar: gercekten yagadilar.

Belki adlar1 farkliydi; yasadiklar1 hayatlar ve geceleri gordiikleri
diigler de;

bambagka acilar gekmis olabilirler, bambagka seylere sevinmisg
belki.

Ama hepsi gergekti.

Hikdyenin gectigi sehir de gercekten vardi, hikdyenin gectigi za-
man da.

Ben o gehirde, o zamanda, bazen bir seylerden korkan kiigiik bir ¢o-
cuktum;

bazen her seyi sezen yetigkin bir dost;

bazen de kindar bir diisman.

Kimilerinin hayatin kurtardim, kimilerini yasakl yollara soktum;
elimden igtikleri surupta kih agu kizili, kah derman beyazu.

Sehir o yil topyekiin cinnet gegiriyordu.

Ama hayat, cinnetten bagimsiz, kendi halinde, sanki her gey ola-
Sanmug gibi... akip gidiyordu.

Yagadigimiz hayatin icinde siddet ve korku vardh.

Tuhaftir; hemen yam baginda da umut.

Hayal kurmay: seven insanlarin zamanyd.
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Sanki evlerin bacalarindan yas tiitmez, sokaklardaki oluklardan
kan akmazmug gibi; o yil gehirde herkes birbirine, umutla korkunun sar-
masg dolag uyudugu karanlik dehlizlerle ilgili Oykiiler anlatt:.

Oliim bir salgm hastalik gibi evlerden evlere bulagti.

Bugiin sorsaniz, bazilari o yilla ilgili dehgetengiz seyler anlatirlar.

Bense... harikuldde bir yildi diyorum;

Sahbaz'in harikuldde yiliyd:.

Size anlatacagim hikdyenin kahramanlarini ben birer birer tani-
dim. Beni dogrulayacak hicbir tamigim yok, ama biliyorum, o yil... on-
lar... o gehirdeydiler. O yil onlarin bagina anlatacagim her gey, harfi
harfine geldi.

Bugiin belki size inamlmaz goriinebilir ama... 0 zamanlar... o ge-
hirde.... hayat, tuhaftir, aynen oyleydi... anlatacagim gibi yani.
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Ocak

1

1979 yilinda Ocak ayy, bir pazartesi giinii basladi, bir carsamba
gunii bitti. Tam otuz bir giin siirdii. Glines ayin baginda seki-
zi yirmi dort gege, son giinleri sekizi on bir gege dogdu. Batma-
s1 ise ayin baginda on yedi elli iken, ayin sonunda on sekiz yir-
mi dortteydi. Yani o yil Ocak ayinda giinler tam kirk ti¢ daki-
ka uzadu

Ocak, firtinalarin arka arkaya patladigy, gece yarisi oldu mu
karanlik gokytiziinde agaglarin yapraksiz dallarinin zarif ama
kizgin kirbaglar gibi savruldugu, saldirgan bir aydir. Eger bir in-
san olsaydi, onu soguk ve asabi bilirlerdi. Aylarin isimleri sanki
evrenin tarihsiz zamanlarda uydurdugu o kayip dilin tortular-
dir ve harfler sadece o ay1 betimlemek icin ilahi bir kaderin nefe-
siyle ta en basta, o ilk zamanlarda, yan yana gelmistir.

Ocak...

Soguk, buz gibi bir ay. Birbiri ardina kopan onca firtina. Gii-
nessiz, gri, urpertici giinler, bulutlu, kasvetli sabahlar, geceleri
uzaklarda 15181 bile soguk, tir tir titresen yildizlar...

Sahbaz her zaman oldugu gibi 1979 yilinin Ocak ayinda da
her sabah giinesle birlikte uyandu.

Bu ayda dogan kizlar ileride giizel, alhml kadinlar olurlar.
Uzun yasarlar. Duyguludurlar, siise, eglenceye ve gezmeye diis-
kiindiirler. Gencken utangag olsalar da yaslandikga kibir kesilir-
ler. Kocalarini kiskanurlar. Bir de boylar1 uzundur.
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Sahbaz o ay kisa boylu esmer bir kadin tanidi. Kadin alim-
1 miyds? Belki. Eger lizerinde teninin rengine uygun giysiler ol-
saydi, saglarini ensesinde gevsek bir topuz yapsaydi ve gozleri-
nin etrafim1 kahverengi kalemle boyasaydi alimli bir kadin olur-
du. Ama $ahbaz onu buldugunda, 6lmek tizereydi. Ciplak be-
deni kirli bir ¢aputa sarilmisti. Gozlerinin etrafi mosmordu. Du-
daklarinin etrafi da. Disetleri devamli kaniyordu. Ve burnun-
dan, kulaklarindan iltihaplar akiyordu. Saglar.. yikansa muh-
temelen kestane rengi olacak saglari... kisacik kesilmisti. Bir ber-
ber tarafindan degil, sanki bir deli tarafindan... diizensiz kirpik
kirpik.

Ocak ayinda dogan erkekler ileride dogruyu seven adamlar
olurlar. Istediklerini alabilmek igin her tiirlii fedakarhg yapar-
lar. Disiplinlidirler. Onlarin da boylar1 uzun olur.

Sahbaz'in boyu kisacikti. Bir ciice kadar kisa. Gelecegi seze-
bilen bir ciice... istedigi renklere boyayabildigi hayatlar hakkin-
da diledigince yalan soyleyebilen, olmuslan, olacaklar1 aklina
estigi gibi soze doken, anlattiklarina inananin aklim1 bagindan
almay1 pek iyi bilen bir laf cambazi.

Yersiz zamansiz bahar sicaklarinin ardindan yogun lodos
firtinalanyla sehri doluya ve sele kurban veren 1979 yilinin Ocak
ayinda, Sahbaz bahgesinde uzun zamanlar gegirdi. Arka odada-
ki dar uzun kapidan ¢ikilan ve Tanrinin bagis1 konumuyla cim-
ri giinesi gafil avlayan kiigiiciik avlunun zemini toprakti. San-
ki koca bir araziyi beller gibi belledi o kiigiiciik toprag1. Giinler-
ce. Altust etti. Bekledi. Yine altiist etti. Yine bekledi. Ta ki top-
ragin gebelige hazir oldugundan emin oluncaya dek. Her belle-
meden sonra uste ¢ikan ¢liriik otlari, kokleri ve ¢er¢opii ayikla-
di. Boceklere, tek tiik solucanlara ve ilk kez gordiigii uyku ser-
semi hagarata hi¢ dokunmadi. Topragin bellendiginden ve biraz
da dinlendiginden emin olduktan sonra ¢apanin genis yaniyla
on beger santim aralikli, yirmiser santim derinliginde ¢ukurlar
actl. Bahar cigeklerinin soganlarim1 bu gukurlarin igine uykuda
bir bebegi besigine yerlestirir gibi.. koydu.

Lodos firtinalarinda sehirdeki elektrik direkleri devrildi,
vapurlar ¢alismadi, ugaklar u¢gmadi, stadin panolarn egildi, ev-
lerin damlar1 havalandi, minik bir Rum madam sehrin en islek

16



meydaninda, herkesin saskin bakiglarini asarak ve u¢masin diye
kadife sapkasini heyecanla iistten bagina bastirarak, siki siki tut-
tugu abanoz saph semsiyesinin ucunda bir masal kahramani
gibi havaland. Bir asra yakindir deniz kiyisindaki genis cadde-
nin iki yaninda siralanan ve dallar: eski sarayin bahgesine hii-
ziin gibi sarkan ¢inarlardan ikisi yola devrildi. $ahbaz’in bah-
cesine onu tizecek hicbir sey olmadi. $ahbaz o firtinali giinler-
de bahgeye ¢ikmadi. Ama firtina sonrasinda giines biraz yiizii-
nii gosterdi mi makasi eline aldi, duvar dibindeki tek giil fidani-
n1 incitmeden budadi. Tam zamaniyd: ama giilden gelik almadi.
Bu kiigiiciik bahge, aslinda tek giil fidanina bile dardu.

1979 yilinin Ocak ayinda deli gibi yagmur yagdi. Zemhe-
ri firtinasinda olen asil bir marti, bir gece yarisi, sessizce bah-
ceye diistii. Yirmi yi1l aradan sonra ilk kez o ayin besinci giinti
gok giirledikten sonra kar yagdi. Sehir buna ¢ok sasti. Sahbaz
da. Yine vapurlar, ugaklar ¢alismadi. Arabalar yollarda kaldi. Mi-
nik Rum madam o giin evden disar1 gtkmadi. Kar bahgeyi gafil
avladi. Sahbaz kosedeki kiigliciik sebze bahgesini giibreyle ort-
mek igin karin kalkmasini bekledi. Kar yerini yagmura birakin-
ca, bahgedeki enginarlarin diplerini ayikladi. Kenarlara nohut,
bakla ve sogan ekti. Glinegli bir havada da salatalik ve 1spanak...

Ayin ikinci haftas1 lodos gitti, hava poyraza déndii. Soguk-
lar baglad:.

Sahbaz kiraz agacini o sirada budadi. Giizden agtig1 gukura
da bir erik fidani daldirdi.

Bu kiigticiik bahgede tek horozlu ve bes tavuklu bir kiime-
si vardi. Tavuklar yumurtlasin diye onlara bol bol kepek, cavdar
ve karabugday verdi.

Ugiincii hafta firtina vardi. Son haftaysa hava ok soguktu.

Sahbaz ayandon firtinasinda sergelerin donarak 6lmesinden
korktu.

2

Sahbaz koridorun ucunda duruyordu. Durdugu yere 151k
diismiiyordu. O yiizden adam, kadini, paramparga kadini iki
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kolunun altindan tuttugunu ve geri geri siiriikleyerek koridor
boyunca tagidigini, en dipte bir zamanlar tuvalet olarak kullani-
lan ve kapis1 uzun siiredir agilmayan, unutulmus, gézden uzak,
akildan uzak o metruk hiicreye sirtiistii yatirdigin1 kimsenin
gormedigini sandi. Oldiigiinii diisiindiigii kadini, 1slak sagla-
r1, kanh bacaklari, morarmis gogiis uglari, paramparca ayak ta-
banlar: ve yar aralik gozkapaklariyla 1slak zemine birakti. Eger
o glin 6gleden sonra otobiis duraginda kalabaliklarin arasinda
sessiz bir tabancadan beynine sikilan tek kursunla oldiiriilme-
seydi, ertesi glin seher vakti arkadasiyla birlikte geri doniip, ce-
sedi gizlice handan ¢ikaracak, sehir kiyisindaki bos arsalardan
birine atacak, eve gidip kahvalti1 edecek, oglan1 okula birakacak
ve saat tam dokuzda mesaiye baslayacakti. Ayn1 handa... Ug Ka-
pil Han'da... tiglinct katta...

Sahbaz koridorun ucunda duruyordu. Adamin kadini hiic-
reye koyusunu, 6liip 6lmediginden emin olmak igin nabzini de-
falarca kontrol edisini, aralik dudaklarindan nefes siziyor mu
diye sanki oliiyi, bir 6liiyili 6pecekmis gibi iizerine egilisini, ko-
ridorun ucundan, uzaklar karanlikta bile goren deli gozleriyle
ve sessizce izledi. Onun kadini orada 6ylece birakip gittiginden
emin olduktan sonra, yere basmayan kanatl adimlarla hiicreye
yaklasti, adamin giderken kilitlemeye bile gerek gérmedigi de-
mir kapiy1 gicirdamasina aldirmadan usulca itip agti. Kadin ora-
da.. yerde.. 6ldu dlecek... yatiyordu.

Sahbaz, her seyi bilen her seyi hisseden o olaganiistii sezgi-
leriyle, kadinin heniiz 6lmedigini anlamigti. Tipki donmus ser-
celer gibi, avcuna alip biraz ovalasa, sicacik tutsa sanki canlana-
cakt1. Cok uzaklarda, tarifsiz bir 6lme istegiyle, lerek tiim yasa-
diklarin1 unutmak, bagina gelenlerden ve geleceklerden kurtul-
mak umuduyla 6lmeye ¢alisiyordu. Sahbaz kadinin yanina ¢6-
meldi. Kisa, 1slak saglarini oksadi. Kadin 6liimiin kiyisinda ken-
dinden vazgegme cabasindayken, sagina degen bu beklenmedik
sefkatin riizgarnyla irkildi. Oliim o an sefkate yenildi.

Peki, bir dokunuguyla 6liimii yildiran $ahbaz kimdi?

Hanin koridorlarinda kimseye gériinmeden yagayan kayip
bir cocuk. Oldii sanilip kuytularda unutulan bir sanik. Bu han-
da oldiiriilen ve yine bu handa dirilen bir hayalet. Bu handa ya-
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pilanlardan yasananlardan sorumlu bir pisman. Belki de kiilli-
yen bir yalan.

Sahbaz kimdir diye sormayin. Onu taniyan birini arama-
yin. Yasad1 mu gergekten, gordii mii her seyi, konustu mu hepsiy-
le, timiinii yapt: m1 bunlarin, hi¢ demeyin. Tuhaf bir hikaye de-
mistim ya size. Bu hikdyenin bas kahramani $Sahbaz, kahraman-
larin i¢inde en tuhaf olan1. Farz edin ki o bir masal kahramanu.
Keloglan'in pesine diistiinliz mii hi¢? Binbir gecenin gergekligi-
ni sorguladiniz mi? Devin varligindan, bir dudaginin yerde bir
dudaginin gokte oldugundan siiphe duydunuz mu? Hayir. Oy-
leyse Sahbaz’1 da tiim masal kahramanlar gibi bagriniza basin.
Farz edin ki yasadig) lilke Kaf Dag1'min ardindadir; her seyi gor-
me, her seyi duyma ve her gseyi degistirme yetisi ona perilerin
hediyesi; yagsadig1 zaman zamanlarin efendisi; kim bilir Sahbaz
bu diinyaya neden geldi.

Sahbaz bu diinyaya neden geldi? Kendi hayatin1 bagkalari-
nin hayatinda tekrar tekrar tekrar gérmek igin... Tekrarlardan
gergege bir kopri kurmak igin.. Bu képriiden gegerken... geger-
ken... gecerken.. birden... diigiip 6lmek igin... ben bu diinyaya her
olenle bir kez daha 6lmek igin... geldim.

Sahbaz1 ben once riiyamda gordim. Elinde ince
belli bir bardak, icinde demli bir gay vardi. Usulca ya-
nima yaklagti. “Cay iger misin?” dedi. Soru sorar gibi
degil de sanki emreder gibiydi. Tuzak sandim. Daha
once onlarcasina dustiigiim tuzaklardan biri. Riiya ol-
dugunu biliyordum. O gay1 bana veren, gozleri ¢akir
¢lyan oglan riiyama giren bir iblis, uzattigi mis koku-
lu gay icimi bir anda pargalara ayiracak, kanimi bur-
numdan kulaklarimdan figkirtacak illet bir zehir. “I¢-
mem” dedim. “Cik rityamdan. Cik hayatimdan. Git bu-
radan.” “I¢” dedi. “Bunu ig. Sana sonra meyve de geti-
ririm.” “Git buradan” dedim. “Cik riiyamdan. Riiyam-
da rahat birakin beni.”

Yerde sirttistii yattyordum. Zemin sirilsiklamdi. Ke-
miklerim tsiimekten dagilmis, un ufak olmustu. As-
linda 6liiyordum. Yanima ¢omeldi. Sevecen bir doku-
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nusla kiigiik parmaklarini saglarimin altindan gegirip
boynumu kavradi. Bir melek gibi. “Iblis melek kiligin-
da igime giriyor” diye diigtindiim. “Ensemden igime
giriyor.” Ama ona direnecek giiciim yoktu. Teslim mi
oluyordum? Onca seyin iistesinden gelmis, onca aci-
ya direnmistim; simdi tam 6lecekken, tam kurtulacak-
ken hepsinden, kiigiik elli, cakir gozlii, ¢iyan bir ogla-
nin melek dokunusuna mi yenilecektim?

Yenilecektim.

Yenildim.

Boynumda kii¢iik parmaklarinin kelebek hissi, be-
denim biiyiilii bir dokunusun esiri, dudaklarimdan ige-
ri sicacik bir yudum gay akti... sicacik.. sicaklik.. unut-
mugum sicagin ne oldugunu.. ne kadar zamandir... sa-
atler... giinler... aylar... yillar.. ah kandirildim igte. Onun
hakkinda iyi seyler diistiniiyorum. Beni sevdigini dii-
siiniiyorum... beni kurtarmaya geldigini... bizden oldu-
gunu... beni buradan gikaracagini... beni 6liimden... 61-
mekten.. 6ldiiriilmekten kurtaracagini... kandirildim...
yenildim... yeterince giiglii degilim.

“Unuttular seni” dedi Sahbaz bana. “Unuttular
seni. Sakin sesini ¢citkarma. Ben sana bakarim...”

Sahbaz sehrin ortasindaki o lanetli hanin koridorla-
rinin losunda, bodrum katinin duvarlar arasinda ya-
sayan bir hayalet, lambalarin i¢inde dolasan bir cindi.
Bir ¢ocuktu. Bir cliceydi. Bir gergekti. Bir periydi. Bir
deliydi.

Sahbazt benden bagka kimse gordii mii? Bilemiyo-
rum. Orada yasananlar kimsenin birbirine kolay ko-
lay anlatabilecegi tiirden seyler degildi. Anlatilsa bile
ne kadarn anlagilirdi, anlatmak kolay muydi.. Hele
Sahbaz1 anlatmak... Orada yasananlar altiist eden, rii-
yalardan, lambalardan, duvarlardan sizip gelen ve ger-
cekle disi, dogruyla yanligi, olanla olmayani, 6liimle
yagsami harmanlayip, her seyi ama her seyi karmakar-
sik ederek bir hayat iksiri gibi, 6)lmekte olan bedenime
sesiyle, soluguyla, gozlerindeki tuhaf 1sikla zikreden o
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kii¢iik adami anlatmak... “O adam vard1 ve beni 06lu-
miin 1srarli solugundan korudu, beni sehrin ortasinda-
ki o 6liim haninin dehlizlerinde yasatti, sakladi, bana
harikulade ve korkung masallar anlattr” demek... “ora-
daki hayatin bir parcasina $ahbaz’la harikuladelik bu-
last1” demek... mimkiin mui?

Cay1 ictim. Once gekingen bir yudum. Ardindan
¢ekingen bir yudum daha. Sonra sagimi oksadi. “Ra-
hatla” der gibi. “Rahatga i¢” der gibi.. Rahatladim.
Inanilir gibi degildi ama rahatladim. Sonraki yudu-
mu alisimda hi¢ ummadigim bir cesaret vardi. Sicak...
sekerli... sefkatli... cay bogazimdan ruhumu oksaya-
rak akt.

Ona “Kimsin?” diye sormaktan korktum. Kim ol-
dugunu bilmek istemiyordum. Artik higbir sey iste-
miyordum. Sadece 6lmek.. Ama o buna izin vermi-
yordu. Neden? Neden 6lmeme izin vermiyordu? Her
sey tam bitmigken... Yeniden bir seylere baglamak ar-
tik imkansizken... Buradan ¢ikamayacaktim. Ciksam
da hayata yeniden baglayamazdim. Eksilmis, sakatlan-
mus, zavall bir ruhla, tek bir adim bile atamazdim. Bir
insanin tek gergegi, zemini 1slak, kapkaranlik bir hiic-
re olabilir mi? Anilar, sadece ¢ektigi acilar? Arkadasi,
karanlikta kendi 1s181yla parlayan gozleri gakir bir ¢1-
yan oglan?

“Konus benimle” demek istedim ona. “Bana bir sey-
ler anlat. Disarida neler oluyor? Kuslar anlat... Deniz-
lerdeki baliklari.. neler goériyorlar... neler yasiyor kus-
larla baliklar?” demek istedim. Eger konugabilseydim,
bana her seyi, ama her seyi, oldugu gibi ya da olabile-
cegi gibi anlatsin isterdim.

Sahbaz, herkesin aklindan gegeni okuyabilen Sahbaz, kii-
clik ¢ipil gozlerini kadinin aslinda iri olan ama yedigi yumruk-
lardan etraf1 sismis mor ve zavalli gozlerine dikti, “Anlatirsam
korkung masallar anlatirnm” dedi.
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Dinlemeye dayanabilir misin? Dinlemek ister mi-
sin? Katillere, cinayetlere ne kadar yakin yasadigimizi
anlatmamu ister misin? Yasadiklarinin, ge¢miste yasa-
nanlarin ve gelecekte yasanacaklarin yaninda, ne ka-
dar anlamsiz kaldigini1 6grenmeye dayanabilir misin?
Herkesin farkli bir gergegi oldugunu anlatsam; ba-
simiza gelenlerin ya da bagkalarinin bagina gelenle-
rin her zaman gegerli bir nedeni oldugunu gostersem
sana? Kimin kimi neden 6ldiirdiigiinii.. gergegin ger-
¢egini, yalanin yalanini, her seyin aslin1 anlatsam...

Kader denilen lanetle ytizlestirsem seni?

Anlatacaklarimin hepsi oldu, oluyor, olacak. Ama
hepsi ¢ok gegmeden unutulacak. Sanki hig boyle bir ge-
hir olmamus, sanki hi¢ boyle hayatlar yasanmamus gibi,
tuhaf bir sonranin 6ncesinde kalacak hepsi. Anlatsam
boyle bir karabasani dinlemek ister misin? Tam 6lecek-
ken, tam gidecekken buralardan, seni geri getiren gef-
katin tuzagina diigser misin?

Simdi de soyle diyor kadina:

Sana bagkalarinin hayatin1 anlatacagim. Senden
bagkalarinin. Kusglar, baliklari, kopekleri, fareleri ve di-
ger hayvanlan da anlatacagim. Sana digarida olan biten
her seyi anlatacagim. Tehditlerle dolu hayat1 anlatacagim
sana. Ama sasirmak yok. Inanmamak da. Sana biraz goz-
le goriinen, kulakla duyulan gergekleri, biraz da kimse-
lerin bilmedigi tuhaf sezgilerin, tuhaf gercegini anlataca-
gim, hatta bazen olmamuslari, olacaklar: anlatacagim.

Sahbaz bunlar soyliiyor ve sezdigi her seyi anlatiyor.

3

Uzak semtlerden birinde bir pencere. Sahbaz pencereden
iceri bakiyor. Igeride bir oglan. Kotunu Amerikan pazarindan
aldi. Gomlegi Stimerbank’tan. Ayakkabilarinin arkasina basiyor.
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Arkasi basik ayakkabilar1 su an sokak kapisinin 6niinde duru-
yor. Masanin altina uzatip, bileklerinden birbirinin tizerine gap-
razlama attig1 ayaklarinda, topuklar: eprimis gri ¢oraplar. Gom-
leginin ustten bes diigmesi aqik, alttan ti¢ diigmesi ilikli. Kolla-
r1 dirseklerine kadar katlanip siyrilmis. Kolundaki, kararmaya
yuz tutmus sar1 metal kayigh saati stinnetinde amcasi takmigti.
On iki yil oluyor. Bileginden hi¢ ¢ikarmadi. Tek kolunu iskemle-
nin arkaligina atmis, diger kolunun dirsegi masaya dayali. Ha-
vada duran sag elinin parmaklar: arasinda kara tagh bir tespih.
Ceviriyor da geviriyor. Sikir sikir sikir... Parmaklan zarif, uzun.
Annesinin ellerine benziyor elleri.

Sahbaz pencereden igeri bakiyor. Masanin tizerinde bir ta-
banca. Sahbaz bir tabancaya bakiyor, bir oglana... bir tabancaya,
bir oglana.. Az sonra kapiy: agip igeri girecek. Oglanla birlikte
mermileri sarjore yerlestirecek.

Disarida tuhaf bir hava var. Sanki sonbahar gibi. Oysa bu-
gin yilin ilk giint. Ilik bir lodos esiyor. Beraberinde sehre umul-
madik kokular getiriyor. Bahar kokular1. Bazilar seviniyorlar,
hi¢ kis olmadan sonbahardan ilkbahara gegiyoruz diye. Bunun
ne kadar korkung bir hayal oldugunun farkinda degiller. Bahar-
larin birbirine degmesi kiyamet alametidir; bilmiyorlar.

Denizlerde balik yok; gokytiziinde martilar huzursuz. San-
ki bir gemi batacak gibi...

Bugiin uzak bir semtte bir kadinla adam oldiirtilecek. Ha-
yir, aslinda siyasi degil; son derece insani bir zafiyet neticesi.
Sahin heniiz 16 yasinda. Mahallede ona abilik yapan Bekir ve
adamlariyla kahvede oturup kilig oynamayi seviyor. Abileri ona
is bulacak. $imdilik yaptig: tek sey, o kahvede oturup onlarla
kumar oynamak ve arada sirada verdikleri garip igsleri hi¢ soru
sormadan yapivermek.

“Sahin, al su paketi, su adrese gotiir.”

“Sahin, git postaneden su numaray ara, agilinca bir siire
sus, sonra hi¢ konugsmadan kapat.”

“$ahin, burada duyduklarini hemen unut. Kimseye anlat-
ma. Hi¢ soru sorma.”

“Sahin bize bir ¢uval lazim.”

“Sahin bize ¢ok biiytik bir ¢uval lazim.”
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“Sahin git bize ¢ok biiyiik bir guval getir.”

Sahbaz sinsi bir arkadas. Pencereden igeri bakiyor. Az son-
ra igeri girecek. Sahin’in yanina yaklagsacak ve kulagina onlarn
dldiirmesini fisildayacak. “Oldiir onlar1.. Oldiir annenle baba-
n1...” Babas, bir fabrikada is¢i olarak ¢alisan, akilsiz annesinin
sizlanmalarina kanip, ogluna akil vermeye kalkan, gece vakti
televizyondaki ajansi dinleyip soba basinda, lizerinde ¢izgili pi-
jama, kopiiksiiz nohut kahvesini icecegine ve emeklilik diisle-
ri gorecegine, kalkip kahveye gelen babasi... ah o akl fabrika-
da gelinen babasi bu akilsizhig1 yapmasa, herkesin gozii oniin-
de oglani yaka paca tokatlaya tokatlaya kahveden ¢ikarip ibre-
ti alem icin mahallenin ortasinda dévmese, ibreti alem igin so-
kaklar boyunca kolundan siiriikleye siiriikleye eve getirmese, o
da abilerinin ona seher vakti bos arsalarda atis talimi yaptirdik-
lar1 ondortliiyle, yorgun bedenleri yirmi yildir her sabah gece-
kondunun bahgesinde giines olsun olmasin havalandirilan ya-
takta, ceyiz sandigiyla eve giren kenari isli sakiz ketenlerle kap-
I1 mavi saten yorganin altinda, kafalar1 uzun ince yastigin tize-
rinde yan yana, yorgunluktan ve tiziintiiden riiya bile goreme-
yecek kadar derin, ¢ok derin bir 6lim uykusuna yatan annesiyle
babasini kurgsun yagmuruna tutup 6ldiirmeyecek. Bu gece o ka-
dinla o adam 6lmeyecek...

Ama olanlar ¢oktan oldu. Bu gece olecek olan Ali Usta ise
gitmedi; giindiiz vakti burnundan soluyarak sobanin baginda
oturuyor.

Sahin, dayag: yedikten sonra, yani diin, korkung bir bakis
atip diglerinin arasindan kiifretti ve annesininkine benzeyen
zarif elinin ince uzun isaret parmagini kargisindaki adamun,
oliimlii adamun, belli ki bu gece 6ldiiriilecek olan babanin... ba-
basinin iki kaginin tam ortasini hedeflemis keskin ve parlak bir
bigak gibi tehditle salladi. Parmagin ucunda 16 y1l 6nce fabrika-
dan kosarak eve gelen, az 6nce dogum yapmis yorgun ve mutlu
karisinin kucagindaki minik bebegi dualarla bagrina basan, yil-
lar sonra nihayet bir ¢cocugu olabildigi i¢in Allah’a binlerce kere
siikreden, karis1 ona baksin, calismasin diye geceleri de vardi-
yaya kalip varin1 yogunu, tiim hayatin1 ogluna adayan adam...
“Bu gece Olecek, ant icerim bu gece 6lecek babam...” diye diistin-
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dii Sahin; “Ant i¢mek doniisii olmayan kutsal bir yolun ilk adi-
mudir” der Bekir Abi.

Su anda kadin sedire uzanmaig, alnina agrisini gegirir umu-
duyla 1slak bir tiilbent baglamis, agliyor. Sobanin iizerinde sa-
bahin koriinden beri ¢ay suyu kayniyor. Oglan, tehditlerine ku-
lak asmayan, onu ciddiye almayan, bagkalarinin s6zlerine kanip
yalan bir diinyanin hayalini kuran ve muhtemelen komiinist ve
muhtemelen vatan haini olan babasina once kiifretti, sonra teh-
dit etti, sonra dayanamads, yiiziiniin tam ortasina, zarif elini,
annesininkine benzeyen o uzun parmakl elini tag gibi bir yum-
ruk yapti, tag gibi, Kabe'ye tas atar gibi, seytan taslar gibi... ba-
basina bir yumruk atti... sonra kapiy1 carpip digsar: ¢ikti. Digari-
da her daim lanet vard.

Bu is burada bitmeyecek...

Gece herkes uyurken, herkes diislerinde kim bilir neler go-
riirken $Sahin eve geri gelecek. Ayaklarinin ucuna basarak anne-
siyle babasinin yatak odasina girecek.

Oturduklar1 mahalle karantinada. Bir haftadir mahalleye
disaridan girmek yasak; iceriden ¢ikmak da. Her yerde “Dik-
kat kuduz var” tabelalar1. Her yerde kuduzu isaret eden sar1 ka-
rantina bayraklari. Sahin mahallede devriye gezen jandarmala-
ra goriinmeden... kimseye goriinmeden... hayatinin ilk cinayeti-
ni igleyecek.

4

Sahbaz Ug Kapili Han'in bodrum katinda, yattig1 tag zeminde
guigliikle nefes alan kadinin yanina ¢dmelmis disariy: anlatiyor.

Kuduz nasil bir hastaliktir bilir misin?

Vahsi... oliimciil.. saldirgan.. zapt edilemez...
tehditkar... cliretkar! Sinsi... ¢ok sinsi... zaman gibi.

Sevdigin bir kopegin kiigiiciik 1sirigr... kuyrugu-
na bastigin kedinin canhirag tirmigi.. uyurken parma-
ginn ucunu disleyen bir fare... hatta belki opiistiigiin
sevgilin.
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Salyadan bulagir kuduz. Ilik, 1slak, kaygan, yapis-
kan salyadan.

Kuduz oldugunu hemen anlamaz insan; 6nce yor-
gunluk hisseder. Siradan bir yorgunluk. Sonra felaket
bir bag agrisi gelir. Sonra ruh agrisi. Igi sikilir; sinirle-
ri bozulur.

Derken atesi yiikselir. Cayir cayir yanmaya baslar
tiim bedeni. Sonra o kramplar... o korkung kramplar...
Bogazina kramp girdi mi hig¢ senin? Tiiyler tirpertici
gighklar1 o kramplar yiiziinden atar kuduran insanlar.
Sanildig: gibi sudan korkmazlar... kramplarin acisiyla
bogazlarindan su bile gegmez... sadece korkung ¢ighk-
lar... garesiz... yardim isteyen... saldirgan bir ac1 dehli-
zinde yeri gogu inleten hiriltih gighklar.

Suyu gordiikge sinirleri bozulur kuduran insa-
nin. Bogazindaki, gogsiindeki kasilmalar arttikga artar.
Yizii yorgunlasir, gozlerinin feri soner. Derisi 6ylesine
hassaslasir ki ses, riizgar, hatta 151k bile bedenini tirma-
lar. Canli bir kedi yutmus gibi. Bogazindaki kasilmalar
arttikca yutkunamagz, tiikiiriikleri salya olur agzindan
digar1 sizar. Tiim bunlar olurken aksi gibi suuru da ye-
rindedir. Her seyi fark eder, goriir. Kudurdugunu go-
riir. Olecegini bilir. Acilarinin ve agrilarinin hig dindiri-
lemeyecegini de. Birkag giin stirer bu nobetler. Sonunda
kasilmalar Oylesine artar ki, ya kalbi durur ya da yut-
kunamamaktan kendi kendine bogulur.

Insanlar intikam pesinde. Evlerinde besledikle-
ri kopekleri bile teker teker oldiiriiyorlar. Kedileri de.
Bir farelerle bag edemiyorlar. Onlar toprak altinda ya-
sadig1 icin ve kedilerle kopekler gibi kuyruk sallayarak
insanlarin pesinde dolagsmadiklari igin.. Fareler sehrin
altina kazdiklan tiinellerde kaygan tombul govdeleri
ve kiiglik kirbaglara benzeyen 1slak kuyruklariyla fink
atiyorlar. Her gece, insanlar uyurken, insanlar onlarin
varligini bir an olsun unutmus, gaflet uykusuna dal-
migken, tuvalet deliklerinden evlerin igine gikiyor, ¢o-
cuklarin kulaklarini yiyor ve gidiyorlar. Cocugu kudu-
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racak mu diye bekleyen bir stirii gozii yash anne var
disarida. Evleri karantinada... Copliiklerde kedi kopek
olileri yakiliyor. $Sehir su anda les gibi yanik hayvan
cesedi kokuyor. Oglan gece yarisina kadar elinde ta-
banca, oldiirmek igin kedi kopek arayacak. Jandarma
mabhalleyi kusatmis durumda. Mahalleden digar1 ¢ik-
mak yasak. Cikabilse, bir ¢ikabilse, babasinin hinci-
n1 belki bagka birilerini vurarak alacak. Ama ¢ikami-
yor. Mahallede her ii¢ evden birinde 151k yaniyor. An-
neler bebeklerinin basinda kuduz fareler onlar1 yeme-
sin diye nobet tutuyor.
Hala disariy1 anlatmamu istiyor musun?

5

Bu gece...

“Bu gece bitecek bu is” diye diigiinliiyor $ahin. “Eger diis-
man babansa, onu bile 6ldiireceksin. Babana bile acitmayacaksin.
Digerleri birilerinin babasi degil mi? Birilerinin oglu?.. Gerekir-
se goziinui kirpmadan giinde g kisi oldiiriiyor Bekir Abi. Yasi-
na bagina bakmadan. Iki de kiz 6ldiirmiis. ‘Anarsistin kiz1 erkegi
olmaz’ diyor. Babamin aklin1 da o anarsistler geliyor.

“Babam anarsistlerle igbirligi yapiyor. Onlar gibi biyik bira-
kiyor. Fabrikada gece toplantilarina katihiyor. Rus usaklaryla, ko-
miinist ajanlariyla, vatan hainleriyle bir olup el ilanlar1 dagitiyor.
Polise soylemek de var onu. Ama ya bana yaptiklari. Bana yaptik-
larinin intikamini polis alabilir mi? Zaten, ‘Her Tiirk erkegi vata-
nin bir polisidir’ diyor Bekir Abi. ‘Savastayiz’ diyor. ‘Savas sart-
larinda baz: seyler sorgulanmaz’ diyor. ‘Vatan kutsaldir’ diyor.
‘Ana babanizdan bile kutsal. Namusunuzdan bile kutsal” ”

Sahin, kendi evlerine benzeyen bagka bir derme ¢atma ge-
cekonduda, sar yesil gigeklerle siislii bir naylon ortii ortiilii ma-
sanin basinda, basi iki elinin arasinda, oturuyor. Tas gibi soguk
tabanca, sar yesil ¢igekli naylon masa ortiisiiniin tizerinde du-
ruyor. Yaninda da bir kutu mermi. Tabancay1 Sahin’e Bekir Abi-
si verdi. “Ben sana kullanman gereken zamani séylerim” dedi.
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Iki aydir belinde tagiyor tabancay1. Komiinist Kaptanin kahvesi-
nin oniinden gegerken, minibiise binerken, bakkala girerken ha-
fif bir omuz hareketiyle sag elini pantolonunun arka cebine atar
ya da kemerini yukar g¢eker gibi yapip, ceketinin altinda ema-
net oldugunu etrafa gostermekten hoglaniyor. Her an 6ldiirme-
ye hazir oldugunu hissettirmekten... Oliime efendi olmanin haz-
zin1 hissetmekten... bir giin o tabancay: ¢ekecegini... cekebilece-
gini... tetige basacagini... basabilecegini bilmekten... bunu bagka-
larina da sessizce; vakur hareketlerle bildirmekten... hoglaniyor.

Annesi ona diin “Kegke seni dogurmasaymisim” dedi. Diin
eli ilk kez belindeki tabancaya bir bagka gitti. Diin ilk kez ken-
disini doguran kadin da 6lsiin istedi. Oliimii evde, dogup biiyii-
diigii o evde aklina getirdi. Oliim belindeki soguk demirde her
an disar1 gitkmaya, dehset sagmaya hazir bekliyordu. Bekir Abi
“Hadi” deyince, Bekir Abi “Git su herifi hakla” deyince tetigi ce-
kecekti. Ogluna soyledigi soziin agirhgiyla gozlerindeki nefret
15181 sOniip yerini garesizlik logluguna birakmasaydi, o logluktan
bir anda sicacik gozyaslar akip, oglunun belindeki tabancanin
namlusunun iizerine her an gevrilebileceginden habersiz kadin
oldugu yere y1g1lip kalmasayds, oglan tabancay: geker, annesini
tam alnindan vurur, kapiy1 ¢arpip ¢ikardi.

Kadin yere y1g1ld1, Sahin kapiyi garpip gikt1. Oliim, pantolo-
nunun belindeki buz gibi tabancanin iginde hapis kaldi.

“Kegke seni dogurmasaymigim.”

Bir anne oglunu, hem de ¢ok geg gelen, Allah'in liitfu gibi,
yillar sonra gokten inmis 151kl bir hediye gibi rahmine diigiive-
ren tek oglunu dogurmus olmaktan neden pismanlik duyar, na-
sil pismanlik duyar?

6

Birkag giin 6nce bu mahallede bir cinayet islendi. Oldiiriilen
24 yasinda hukuk 6grencisi Haydar’d1. Her giin birilerinin 6ldii-
riilmesine, mutlak birilerinin, yaslarindan aslinda ¢ok uzak olan
oliime itilmesine aligik bir tilkenin bu mahallesinde, bir delikan-
linin oldiriilmesi 6yle sagilacak bir sey degildi. Nicedir her yas-
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tan gencin 6liimiine alisilabilen gaddar bir zamanin hiikiimdar-
liginda yasamaya mahkidm insanlar, Haydarin o6ldiiriilmesini
de sogukkanlilikla kargilayabilirlerdi. Cesedi... tizerinde 6liimiin
egreti durdugu kanh cesedi, polis nezaretinde adli tibba gotii-
riilir, kursunlanmigsa kursun gikarilir, balistik inceleme yapilir,
bigaklanmigsa yaralardan bigagin boyu posu saptanir, geng oli
adli tip morgunun gasilhanesinde tertemiz yikanir, mis gibi or-
man kokan bir tabutun iginde ailesine teslim edilirdi. Annesi ba-
sinda kirmiz1 bir catki, hig ses ¢itkarmadan, dimdik ytiriirdii ce-
nazenin ardindan. Tabutun iistiinde kizil bir Ortii... Sessizce top-
ragin altina koyarlardi Haydart. Mezarinin tizerine kirmiz ka-
ranfiller atarlardi. Sonra bir de tiirkii okurlard: ardindan, iginde
ismi anilan.. “Unutmayacagiz” derdi arkadaslan ve kararli yum-
ruklar, seni unutmayacagiz...

Ama Haydar1n ne 6liimii, ne de cenazesi boyle oldu.

Haydar elleri, ayaklar1 ve agz1 bagh bir sekilde bir iskemle-
ye oturtulan yagh annesinin kargisinda, 6nce gozleri oyularak,
sonra elleri, ardindan da ayaklar: kesilerek yavas yavas oldiirtil-
dii. Bekir, namu diger Deli Bekir ve adamlar1 Haydar1 6ldiiriir-
ken, Melih de annesinin baglandigi iskemlenin ardinda duruyor
ve kadinin kulagina bir seyler fisildiyordu.

Eger kadin o an akliyla birlikte dilini ve gozlerini de kaybet-
mis olmasa, Melih'in, dinden, siyasetten, davadan degil de gec-
misten bahsettigini duyabilecekti. Oysa yash kadin pazara gider-
ken, evinin oniinden iki giin 6nce kagirilan kiigiik oglu gibi yaka
paca bindirildigi arabayla getirildigi bu ciftlik evinde, Haydar",
kanlar igindeki oglunu konusamayacak kadar doviilmiis ve an-
nesini taniyamayacak kadar suurunu yitirmis bulunca, birdenbi-
re odanin i¢inde beliren kiiglik adamla konusmaya baslad1. Kim-
senin duymadig) bir sesle, kimsenin bilmedigi bir dilde.

“Sahbaz, sen misin?” dedi. Kiigiik adam cevap vermedi.
Suskunlugu, “Anlat, dinliyorum” der gibiydi.

“Haydar benim en kiymetlim. Onu pamuk tarlasinda bir
basima dogurdum. Pamuk tarlasinin 1ss1z bir kosesinde, pa-
muklardan bir dosegin tlizerinde... Hava ¢ok sicakt1 Haydarim
dogdugunda. Dislerimle koparttim gobek bagini, pamuklarla
temizledim yavrumu. Beyazin iizerinde dogum kani nasil da
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guizel goriindiiydi gozime. Kapkara bir ogland1 Haydar dog-
dugunda. Hi¢ bagirmadan, dislerimi sika sika, ¢ikarttim rah-
mimden oglumu. Bir 6gle vakti, glines tam tepede, ben kan ter
iginde... Oyle yorulmugum, dyle bitmigim ki, kucagima alir al-
maz bayilmigim. Beyaz pamuk tarlasinin ortasinda oglumla
ben, derin, ¢ok derin bir uyku kuyusuna diigmiigiiz. Sonra ka-
dinlar yoklugumu fark edip aramaya ¢ikmislar beni. Haydarn-
min aglayan sesini duymuglar da bulmuslar bizi. Pamuk tarla-
sinin kuytusunda, kucagimda kara oglum, etrafim kan golii...
Saglik ocagina zor yetistirmisler ikimizi. Eger bulmasalarmisg,
ben Haydarimi dogururken akittigim kanlarin goliinde, derin
bir uykuda oliiverecekmisim. Haydarim da kucagimda... aglik-
tan... aglaya aglaya... Babas1 Haydar1 bir bagka sever $Sahbaz.
Akillh dogdu o, der. Hayatin1 kurtardi anasinin... Aglamasa, o
da susup uyuyakalsa... pamuklarin arasinda 6liip giderdiniz
ana ogul, der... Haydar evladim o bebe haliyle ¢ocuklarimi ok-
siiz, beni yarensiz kalmaktan kurtardi, der... Haydar o bebe ha-
liyle Azrail’i kandirds, der.

“Simdi Sahbaz, git kocama soyle. Bizi merak etmesin. Hay-
darimla ben tarlaya doniiyoruz. Pamuk tarlasina. Haydarimi
dogurdugum o toprak kuytusuna.. Beyazlar tizerinde kirmizi
bir diinyaya. Yumusacik orasi1 Sahbaz. Sicacik... S6yle adamima,
bizi merak etmesin.”

Gece yarist akli kim bilir nerelere ugan yash bir kadin, ka-
¢irildigy evinin tam oniinde, pamuklar kadar beyaz olan, ama
icinde pamugun masumiyetinden zerre tagimayan bir arabadan,
elinde kanh bir guvalla indirildi. Giin agarana kadar, sokagin or-
tasinda elinde kan kirmiz1 guval, arabadan indirildigi gibi, ayak-
ta dimdik durdu. Gece boyunca ¢uvalin etrafinda dev fareler do-
lastr. Ama higbiri ne ¢uvala, ne de kadina yanasti. Kan... o kan...
cuvaldan s1zan kipkirmizi kan, kuduz fareleri bile caydiracak ka-
dar hiiziinlii.. bitiin gece cuvaldan yere siiziildii.

Sabah Zehra fabrikaya gitmek igin evden ¢iktiginda ve an-
nesini elinde kanli guval, gozlerinde 6li bakislar, kipkirmizi bir
goliin ortasinda 6lii bir kug gibi buldugunda, o giine kadar kim-
senin ama kimsenin atmadig1 kadar korkung bir qighk attu.

Beklenen lanetin ilk isareti.
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Cighk kapilarin pencerelerin altindan sizip mahalledeki
tim evlere ayn1 anda girdi. Kimileri disarida korkung bir sey
oldugunu anlayip perdelerini sikica kapattilar, baglarini1 onleri-
ne egip duyabileceklerinden, goérebileceklerinden hizla uzakla-
ra kagtilar. Ali Usta qighg isitir isitmez kahvalt1 masasinin ba-
sindan firlad1 ve karisina “Sakin disar1 ¢tkma” diyerek sokak ka-
pisin1 agt

Tam kars1 evin oniinde, kendi evleri gibi pembe badanali
kirmizi kiremitli yagh gecekondunun kapisinda, elinde kanl bir
cuvalla dimdik duran kadin1 gordi. Zehra attig1 qighigin altin-
da ezilmis, annesinin karsisinda tipki onun gibi donup kalmust.

Birbirine benzeyen iki kadin. Ikisi de uzun boylu, esmer
tenli, kalin kemikli; kaglar1 kara... biri yash, ¢ok yash ve bembe-
yaz saglar1 kinali... 6biirii geng, cok geng, kapkara saglart... Oyle-
ce duruyorlar. Buz kesmis gibi. Kargilikli. Zaman yok artik, olan
oldu; zaman, ge¢mis. Gelecek, zamana sizmakta ¢ok geg kald1.
Onlar igin gelecek yok. Higbir sey yok artik.

Higi hissetmek ne korkunctur bilir misiniz?

Evlerinden ¢ikmaya cesaret eden birkag kisi, tas gibi, don-
mus gibi duran, karsilikl1 donan iki kadina bakiyor su an. Ne ya-
pacaklarini, ne yapmalan gerektigi bilemeden, gighklarini igle-
rine hapsetmek igin elleriyle agizlarini1 kapatmus, gozleri fal tas:
gibi acik, miithis bir caresizlik iginde.

Ali Usta, yere yi1gilmamak igin zorlukla kapinin pervazina
dayandi. Ayakta kalmaya ¢alisan yash bedeni o an bin bir par-
caya ayrilmak ve ¢ok uzaklara u¢gmak istedi. Herkes gibi o da az
sonra Ogrenecegi hikayenin korkunglugunu sezmisti. Ama her-
kesten farkl olarak bildigi bir sey daha vardi. O kanl guval, iki
gun oncesine kadar, kendi evlerinde, merdiven altindaki dolap-
ta, bos ve tertemiz, keten keten kokmaktaydi.

Herkes bu isi kimin yaptigin1 biliyor. Ama kimse korku-
dan bir sey soyleyemiyor. Haydarin evinde matem var. Babasi
hi¢ konugsmadi. Agzin1 agmadi. Kizinin attig1 ¢ighgin ardindan
onun da sesi solugu kesildi. Tek kelime etmiyor. Zehra annesi-
nin gorebilecegi halde gormeyi reddeden gozlerini, duyabilece-
gi halde duymay1 kesen kulaklarini, konusabilecegi halde kipir-
datmadigi dudaklarini beyaz pamuklara damlattig1 gilsulary-
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la silip duruyor. Yiiriimeyi bile istemeyen annesinin altina otu-
rak siiriip, plastik bir tarakla gece giindiiz kizil kinali uzun ipek
saglarini tariyor. Abisi basi ellerinin arasinda garesizce masa ba-
sinda oturuyor. Evde sobanin {izerinde devaml kaynayan cay
suyunun fokurtusundan bagka ses duyulmuyor. Herkes susu-
yor. Kimse dudaklarini kipirdatmaya cesaret edemiyor. Agita
bile yer yok bu evde.. agitin sozleri ne dese yetmeyecek... hep-
si biliyor.

Soylenecek s6z yok. Tutulacak matem ¢ok agir. Hangi soz-
lerle doviinecek kadinlar. Hangi lanetleri diismanin iizerine
yagdiracaklar. Olabilecek en kétii sey oldu. Kéttiliik bulabilece-
gi en korkung yolu buldu.

Ali Usta, Haydar'in cenazesinden doner donmez kahveye
gitti. Sahin’i, Bekir'in adamlariyla oturmus kili¢ oynarken bul-
du. Kolundan tuttugu gibi masadan kaldird1 ve suratinin orta-
sina bir babanin ogluna atabilecegi en siddetli tokad: att1. Son-
ra da yiizine tiikirdi. $Sahin bagina geleni idrak edene kadar,
onu stiriikleye suiriikleye mahallenin ti¢ sokagindan gegirmis,
eve getirmisti bile. Oglanin haysiyeti, o Bekir Abisinin her sey-
den ¢ok kiymetli olmasi gerektigini, toz kondurmamasi gerekti-
gini soyledigi erkekligi, ayaklar altina serilmisti. Hem de kim ta-
rafindan? Vatan haini bir kizilbasin 6liimiine yas tutacak kadar
asagilik olan 6z babas tarafindan.

Sahin az 6nce mermileri sarjore yerlestirdi. Tabancay1 belin-
deki kemere takti. Gomleginin dirseklerine kadar katladig kol-
larini agir agir acti. Once kol diigmelerini ilikledi, sonra gogiis
diigmelerini. Bogazina kadar. Tespihini yanina alip almamak-
ta bir an kararsiz kald1. iskemlenin arkasina astig1 ceketini agir
hareketlerle giydikten sonra tespihi son anda cebine att1. Kapiya
dogru yiriidii. Kapinin hemen yanindaki duvara asili hapisha-
ne isi boncuk cergevenin i¢inde duran kiigiik aynaya yakindan,
iyice yakindan bakt1. Sanki bir sey arar gibi, yliziinii en ince ay-
rintisina kadar gozden gegirdi. Sanki ilk kez kendi yiiziiyle kar-
silagiyormus gibi, biraz yabanci, biraz saskin.

Kapiy1 agt1. Arkasi basili ayakkabilarini ayagina gegirdi. Ta-
bancasini yoklad: ve birdenbire kogmaya basladi. Sokaklar bo-
yunca ayaginda arkasi basili ayakkabilar, cebinde her adimda g1-
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kirdayan siyah boncuklar... kostu, kostu, kostu... Sokak kopek-
leri kuduz yiiziinden tek tek 6ldiiriilmiis olmasalardi, hepsi bir
karnaval sevinciyle pesine takilirlardi. Havlamalar1 boncuk si-
kirtisini bastirir, mahalle bir anda gece sessizliginden siyrilir, ce-
hennem genligine donerdi. Oysa su anda sadece 6fkeli adimla-
rin altinda ayakkabinin sert topuklariyla doviilen tagh yolun tu-
haf qighg ve cepte singirdayan siyah boncuklarin sesi var... Bir
de ¢ok uzaklarda bir kopek uluyor. Bagska mahallelerde demek
kopekler hala hayatta kalabiliyor. Algak damda bir karga, yok-
sul sokagin kuytusundan o6fkeli kara bir leke gibi akan Sahin’i
kisik gozlerle izliyor.

Sahin dogup biiytidiigii evin kapisini tekmeleyerek acti.

Sonra iki el tabanca sesi duyuldu. Karga sersem bir kanat
cirpisla havalanip li¢ kere garesizce bagirdi.

“Gaaaak gaaaaak gak.”

Ses tiim duvarlari agt1, tiim evlere girdi, tiim uykular kagir-
di. Ama kimse yatagindan kalkip neler olduguna bakmadi. Bir
sokak kopegi mi vuruldu? Bir kedi mi yoksa? Jandarmalar artik
farelere bile ates ediyorlar.

7

Sahbaz, Ug Kapih Han'in bodrum katinda, yolunu sadece
kendisinin bildigi o kiigiiciik zindanda, boylu boyunca yatan
kadinin bagsucunda oturuyor. Kadinin yiizii morluklarla dolu.
Gozlerini tam olarak agamiyor. Dudaklar belli belirsiz kimilda-
sa da, agzindan nefesten bagka bir sey ¢ikmiyor. $ahbaz ona kar-
galar1 anlatiyor.

Kargalar bilir misin? Bizim unuttugumuz, bilme-
digimiz, gormedigimiz her seyi goren, bilen, hatirla-
yan o simsiyah kuglar? Les yiyerek beslenen, o ylizden
oliimiin oldugu her yerde kara kanatlarin1 agip tuhaf
sesler ¢ikararak siiziilen o muhtesem kuslari... Uzerle-
rine konduklar1 o yash agaclarla konusabildiklerini bi-
lir misin? Insanlarin, taslarin ve bitkilerin dilini bilir
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onlar. O yiizden yash agaglar dallarina konan kargala-
ra, bagka kimseye gosteremedikleri bellek hazinelerini
acarlar. Agaclarin harikulade bir hafizalar vardir. Bu
hafizalarini kargalarla paylasirlar. Hi¢ diigiindiin mii
asirlik bir ¢inarin dallarina konan bir karga, ¢inardan
ogrendiklerini dile gelip soylese... kim bilir bize neler
anlatir.

Kargalarin hiinerlerinin ya da ¢inarlarin hafizasi-
nin pesinde olan kim! Ben kendi kisacik tarihimi bile
unutmak isterken, korkung bir insanlik tarihini hafiza-
sina hapseden bir aga¢ ya da hayvanla ne isim olabilir.
Sen kimsin? Ustelik bu anlattiklarin ne? Nereden bili-
yorsun her seyi? Sahbaz kim? Sen degil misin? Ondan
neden bir bagkasiymis gibi bahsediyorsun? Bana nasil
bir oyun oynuyorlar? Bana ne yapmak istiyorlar? Cil-
dirtmak m1? Aklimi kaybetmemi bekleyip beni sokaga
mi salacaklar? Uzak bir semtin ¢opliigiinde mi bulacak
annem beni? Taninmaz bir halde, kaybolmus bir ben-
likle? Bana kendimi unuttururken, kendilerini de mi
unutturmaya ¢aligiyorlar?

Asagida hanin hemen iki sokak altinda islek bir
cadde var. Caddenin iki yanindan giin boyu vizir vi-
zir arabalar gegiyor. Ortada, tam ortada koca bir ¢inar.
Dallar: tuhaf bir dansin ortasinda birden durdurul-
mus bin kanatl bir kus gibi, eski, ok eski bir hareke-
tin bir anlik resmi. O ¢inar misal... Ne 6liimler, ne sa-
vaglar, ne kutlamalar, ne firtinalar gérdii. Konusgsa ne-
ler anlatir kim bilir? Ama ben o ¢inarin bana ge¢misi
degil, bugiini anlatmasini isterdim. Govdesini kendi-
sine ev yapmis o deli adami anlatmasini... Evet ¢ina-
rin altinda koca bir agiz gibi, derin, ¢ok derin bir ma-
gara gibi, kara bir delik var. Yillar boyu okula gider-
ken o ¢inarin oniinden gegtim ben. O gorkemli gov-
denin kara deliginde bir adam yagar. Bir sokak ada-
m1. Gozleri agiktir ama higbirimizi gormez. Uzerinde
yirtik pirtik giysiler. Ayagi yaz kis qiplak. Tuhaf sey-
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ler kemirirken goriiriim onu; bazen eski bir kitap, ba-
zen kaskat:1 bir deri pargasi.. Eski bir komiinist der-
lerdi onun igin. Gemilerde kaptanmis, Rusya’ya ¢ok
adam kagirmis. Sonra bir giin yakalanmig. Uzun stire
gozaltinda tutmuglar. Belki de bu handa, bu koridor-
larda, bana yaptiklarimi yaptilar ona da? Yillar 6nce
de bu han vard:1 degil mi $ahbaz? Peki ya sen bu ha-
nin koridorlarinda miydin? O denizciyi hatirhyor mu-
sun? Belki de ona korkung hikayeler anlatip aklin1 ka-
¢irmasina sen neden oldun? Séyle bana, o agag kovu-
gunu da ona sen mi buldun?

Sahbaz, hikayemizin tuhaf kahramani, kadinin saglarini
bir kez daha sefkatle oksad1. Cebinden gikardig) kipkirmizi bir
narin kabuklarin kiigiik ¢akisiyla sabirla kesti. Sonra igi 151kl
nar tanelerini tek tek ayiklayip kadina elleriyle yedirdi. Digetle-
ri yara i¢inde olan kadin, nar tanelerini tek tek emerek yedi. Her
tanenin biiyiilii lezzetinde, Sahbaz’a haksizlik ettigini diistindii.
Digaridaki hayati anlatmasini kendisi istememis miydi? Ustelik
hayatta kalmasini saglayan, onu orada digerlerinden saklayan
Sahbaz degil miydi? $u ana kadar higbir kotuliik yapmamus, ak-
sine bir doktor gibi sabirla yaralarini sarmus, bir kus gibi, kursa-
ginda tasidig sifalar1 onun bogazindan igeri akitmisti. Bir dok-
tor gibi... bir kus gibi... Sahbaz sanki karga gibi.

Uyandigimda Sahbaz gitmisti. Seslerden gece oldu-
gu anlasiliyor. Gece handaki ikinci hayat bagliyor. Ya-
kin zamana kadar benim de rol aldigim, paramparga
oldugum ikinci hayat.

Sesleri ¢ok net duyabiliyorum. Geng bir oglani ge-
tirdiler. Annesiyle babasini 6ldiirmiis. Ona gay veriyor-
lar. Korkmamasini soyliiyorlar. Bir gece burada misafir
edip ertesi giin birakacaklarmis. Cinayeti goren kim-
se yokmus nasilsa. Babasinin fabrikada kotii arkadas-
lar1 oldugunu polisler de biliyorlarmis. Orgiit igi hesap-
lagsma der, oglani bu isten kolayca siy1rirlarmis. $imdi o
burada ¢ayini icerken, arkadaslar1 eve birtakim dergi-
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ler, bildiriler birakacaklarmis. Yarin polis gidip onlar1
da delil olarak kayda gegirirmis.

Oglan duydugu sesleri soruyor. Giiliiyorlar. “Yok
bir sey, sen ¢aymn i¢” diyor sisman olan.

Sisman olan.. Nasil biliyorum sisman oldugunu.
Yiiziini hi¢ géormedim ki.

8

Siyasi degil, insani demistik degil mi? Evet, Sahin tamamen
insani bir zafiyet sonucu 6ldiirdii annesiyle babasini. Sonra ag-
layarak sokaklarda kogsmaya bagladi. Bir elinde tabanca, digeri
bir kanat gibi havada. Adimlar1 ¢amurlar sirtina kadar sigrat-
t1. Ceketi, pantolonu, beyaz ¢oraplar: bastan asagiya camur oldu.

Jandarmalar, karantinadaki mahalleden kimse digar1 gk-
masin diye goriinmez bir sinirda gece giindiiz nobet tutan ve
kuduz farelerden korktuklar1 kadar, her an her yerden atilabi-
lecek sinsi mermilerden de korkan jandarmalar, gozleri kan ¢a-
nag1 genci elinde tabanca, tizerlerine dogru kosarken goriince...
once, dur diye bagirdilar, sonra bir daha, bir daha, bir daha...
durmayinca alnindan vurdular. Oracikta 6ldii oglan. Sabaha
kars1 annesiyle babasinin cesedi bulundu. Ugii igin yan yana me-
zar anyor akrabalar.

Digarida siddetli bir yagmur var. Lodos sonrasi gok bosal-
d1. Biitiin mezarliklar gamur deryasi. Firtina ¢ giin siirecek. Bu-
gun balikgilar denize agilamayacak, vapurlar ¢alismayacak, olu-
ler gomiilemeyecek.

Mahmut morgda bagina neredeyse on mermi isabet eden
Sahin’in cesedine bakiyor. Midesi bulaniyor. Kafatasi parampar-
¢a, burnu yok gibi, gozleri sanki hi¢ olmamus, kulaklarinin ye-
rinde yaniklar...

Sivil polis soruyor, “Bu o mu?”

Emin degil aslinda. Sanki o degil gibi... Sanki bu biraz daha
uzun boylu yegeninden, sanki biraz daha siska gibi tistelik... Bu-
gune kadar hi¢ dikkat etmedigini dugiintiyor oglanin viicudu-
na. Sadece yiizii goziiniin oniinde. Artik olmayan ytizi... Bir
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gin cesedini teghis etmek zorunda kalacagin1 nereden bilsin.
Yegeninin bir giin abisini ve yengesini ¢ldiirecegini, sonra da
elinde tabancayla jandarmalara saldirip, oracikta kafas1 kursun-
larla parga parca edilerek oldiiriilecegini nereden bilsin de eli-
ne, ayaklarina baksin yegeninin, parmaklarinin.. uzun parmak-
larinin yengesininkilere tipatip benzedigini aklinda tutsun. Ya-
nindaki polis, “Evet, bu 0” desin istiyor. Polis 6lenin Sahin ol-
dugundan emin, bunu bir an 6nce kayitlara gegirip olay1 kapat-
mak istiyor. Mahmut polisin istegini seziyor. Dudaklarini faz-
la kipirdatmadan, agzindan zorla ¢ikan laflarda isteneni soylii-
yor. “Evet, bu 0.”

Oysa eve gidecek, karisina igindeki kugkular1 soylemeye ¢a-
lisirken, “Ceset bizim oglana pek benzemiyordu sanki, sanki bi-
zimki daha kisa, daha sismandi. Yuziini goremedim ki, yiizii
miizii kalmamis ki” diye mirildanirken karisi atilacak, “Par-
maklarina baksaydin ya, parmaklarina, ayn1 annesinin parmak-
lar gibiydi, incecik, uzun, zarif.”

“Tovbe tovbe” diyecek Mahmut, “ben ne bilirim annesinin
ellerini, oglunun ellerini... 6liiniin ardindan tuhaf tuhaf konus-
turup giinaha sokma beni...”

Mahallede herkes kuduzu unuttu. Simdi sadece cinayetler
konusuluyor. Lanet gibi. Her gece bir firtina, bir cinayet, bir ka-
y1p. Simdi de Haydar'in abisi Cem kayboldu. Gece beyaz ara-
banin mahallede dolastigin1 gorenler konusmaya korkuyorlar.
Cem tipki annesi ve kardesi gibi arabaya bindirildi. Ama onlar
gibi uzak semtteki o ¢iftlik evine gotiiriilmedi. Mahalleden di-
sar1 bile ¢ikarilmadi. Gozleri elleri baglandi. Kimselerin pence-
reden digar1 bakmaya bile cesaret edemedigi, firtina bulutlan-
nin ardina saklanan ay ve yildizlarin bile sahitlikten muaf oldu-
gu bir zifiri gecede, bir zifiri kuytuda, basina, yakin, ¢ok yakin
mesafeden kursun sikild, bir daha, bir daha, bir daha... yiizii ta-
ninmayacak hale gelene kadar... defalarca.. Cem’in uzun ve ince
bedeni korkung kasilmalarla yere serildi.

Su an bir baba ikinci cenaze torenini yapiyor. Bos bir me-
zarin baginda. Asla geri gelmeyecegini bildigi oglunun bos me-
zar1 baginda, bir bagina. Cem’in 6ldiigiine, oldiiriildiigiine, ar-
tik geri gelmeyecegine evde ondan bagka kimse inanmadi. Hep-
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si bir glin ¢ok derin kuyulara inmis olsa bile oradan kurtulaca-
gina inanmak istiyor. Bir tek o.. yasadiklarindan en agir dersle-
ri citkarmay bilen, atalarinin kaderine kitlenmis bir gelecegi ol-
dugunu sezen, iki 6li oglan babasi... oglunun geri gelmeyecegi-
ni, bir cesedi bile olmayacagini biliyor.. aghyor. Kizinin da 6l-
diiriileceginden korkarak, ge¢cmisine lanet edip, hiingiir hiingiir
aghyor.
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Subat

1

Subat asabi bir aydir. Belki devamli soguk oldugundan, bel-
ki de kistan kagmaya hig firsat tanimadigindan. Subat ¢aresizlik
kokar. Sanki hayatin tek gergegi soguktur ve bahar denen karna-
val, bagtan sona bir yalan, bir hayaldir.

Kar bu gsehre en ¢ok Subat ayinda yagar. Giines en az Subat
ayinda ¢ikar. Evsizler soguktan hep bu ayda oliirler. Lodosun
oyununa gelip tiiten sobalar, insanlar1 Subat ayinda olduriirler.
Subat kotii bir aydir.

1979 yilinin Subat ay1 persembe giinii baglad: ve ¢carsamba
gunu bitti. O yil Subat 28 giindi. Gilines ayin ilk giinleri seki-
zi on gege, son gilinleri sekize yirmi bes kala dogdu. Batmasi ise
ayin basinda on sekiz yirmi begken, ayin sonunda on sekiz elli
sekizdi. O ay iginde giinler tam bir saat on dakika uzadi.

Bu ay doganlara yildizlar kuvvetin ve aklin giiciinii bagis-
larlar. Sahbaz’in ¢elimsiz bedeni disaridan bakildiginda hig de
kuvvetli goriinmezdi. Kendini bile zor tagiyan kiigiik bir adam...
Ama Oyle tuhaf bir iradesi vardi ki o iradeyle inanilmaz ytikle-
rin altinda dimdik durabilirdi. Dogaiistii giiglere sahip bir yer
clicesi...

Subat ayinda dogan kadinlar neseli, sevimli ve aliml1 olur-
lar. Eglenceye duskiindiirler. Ama iffetsiz de degildirler.

Sahbaz1 kim dogurmustu? Sanki iffetsiz bir kadin. Bir ha-
yat kadini. Yillar 6nce genelevde ¢ay ocagindaki tek gozii cam
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adamin yaninda, bir taburede siikliim piikliim oturan kiigiik bir
oglan ¢ocuguna gozii ilisen bir miugsteri, yillar sonra yanindan
yere bakarak gecen ve o zamandan bu zamana pek biiyiimemis
gibi goriinen Sahbaz1 taniyabilirdi. Sahbaz'in bedeni yillar igin-
de ¢ok yavas bliytiidii. Ama akli ald1 bagini gitti... uzaklara hem
de ¢ok uzaklara. Bilinmeyenlerin diyarina...

Subat ayinda dogan erkekler galigkan, zeki ve tipki bu ayin
kadinlan gibi sevimlidirler. Sogukkanhhklar1 dikkat cekicidir.
Sozlerinin eridirler ve ciddiyetleriyle taninirlar.

Sahbaz ne soziiniin eriydi, ne de ciddi. Kimseyle konugma-
yan, igine kapanik, bir cocukadam. Hayat1 genelevde polisler-
den saklanarak, bacak aralarinda, masa altlarinda uyuyarak ge-
¢en bir ¢ocuk... biiylimeyi beceremeyen bir beden... her seyi se-
zen, bilen bir tuhaf insan.

Sahbaz 1979 yilinin Subat ayinda bahgesinde sunlar yapt:

Toprag) ekime gecen aydan hazirlamigti. Hazir topraga dnce
¢im tohumlar att1. Sonra aralarina haghas, gelincik, lavanta ve
sebboy tohumlar: serpistirdi. Sadece lavantalar ¢iksa bile yeter-
di. Lavanta kokusunu bebekliginden beri ¢ok severdi. Genelev
limon kolonyasi kokardi. Buram buram asitli ucuz limon kolon-
yasi. O ytizden hep nefret etti kolonyadan. Onun igin diinyanin
en giizel kokusu lavantaydi. Annesinin yikadig1 ¢amagirlar ara-
sina serptigi o kuru ¢igeklerin buyiili kokusu.. O gigekler sim-
di bahgesinde olsun istiyor. Kiigiik bir avug topragin iistiinii la-
vanta Ortstin.

Ayin basinda ti¢ giin firtina vardi. Firtinali giinlerde evde
oturdu ve topragin altinda giftlesen hayvanlar: diigiind{i.

Bocekler nasil sevigirler?

Hamambocekleri birbirlerinin tizerine ¢iktiklarinda tikir ti-
kir bir ses ¢ikardi. Sahbaz’dan bagka kimsenin kulaginin duya-
mayacag) bir tikirt1. Sahbaz sevisirken ¢ikarilan seslerden nefret
eder. Sessizce sevisen ategboceklerini sever.

Firtina dindiginde sebze ekecegi koseyi iyice belleyip giib-
reledi. Sonra bir yere turp, bir yere maydanoz, bir yere sogan,
yanina sarmisak, bir yere nohut, bir yere bezelye dikti. Enginar-
larin koklerini agti. Portakal agacinin dallarinda asili portakal-
lara uzun uzun bakt.
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Ayn ilk yaris1 havalar sogudukg¢a soguyordu. Ama tam or-
tasinda birdenbire yaz sicaklar1 bastirdi. Dev bir boynuz gibi
sehrin igine giren halig, lodosla gelen yagmurlara dayanamadi,
tastl. Sahbaz'in bahgesindeki kiraz sasirdi, gicek agti.

Sehre sis indiginde Sahbaz agacglarla ugrasiyordu. Dut aga-
cin1 budady, dibini ¢apaladi.

Ardindan yine soguklar bagladi. Neredeyse kar yagacakt.
O soguk giinlerde kiimesin igini kire¢le badanaladi, kulugka-
dan gikan piligleri disar1 birakmadi. Soguklarin ardindan sicak-
lar, sicaklarin ardindan soguklar... Portakal agac1 buna dayana-
bilir, baharda yine ¢igek agar miydi1? Sahbaz'in ruhu bir genigle-
di, bir daraldi... Sahbaz’in tiim hayat1 bu kadardi. Bir genisleyen,
bir daralan esnek bir ruh ve pesini birakmayan sezgiler, bilgiler,
gelecekten, gecmisten tuhaf hikayeler.

O yil birinci cemre havaya diistiigiinde, ¢ok uzaklarda, Bii-
yiik Sahra ¢oliinde, belki de tarihte ilk kez, kar yagd. Ertesi giin
Sahbaz'in bahgesi de bembeyazdi. Kar ii¢ giin bahgeden kalkmad.
Ikinci cemre suya diigtiigiinde havada leylekler vard. Firtinal bir
gecenin sabahinda Sahbaz bahgede 6lii bir leylek buldu. Leylegin
asil cesedini dutun dibine kazdig1 derin mezara gomdui.

2

Kadin iyilesmiyor. Agzinin i¢i hala yara dolu. Viicudu da.
Cok pis kokuyor. Sokak insanlar: gibi. Yattig1 yerden kipirdami-
yor. Sirtinda da yaralar var. Sahbaz yarali bedenin ¢iiriidiigi-
nii seziyor ve her gelisinde onun kugs kadar ufalmis aciz bedeni-
ni hareket ettirip, farkl sekilllerde yatiriyor. $ahbaz o 6lmesin,
yasasin istiyor.

Yiiksek tavanl hiicrenin iginde, tavana yakin kiigticiik bir
pencere var. Insan boyunun yetisemeyecegi kadar yiiksek bir
pencere. Oradan bakmak, digsariy1 gormek miimkiin degil ama
igeriye s1izdirdig1 azicik 151k, gece mi giindiiz mii oldugunu an-
lamaya yetiyor.

Sahbaz bazen giinlerce gelmiyor. Kadin istese o pencereden
sizan 151g1n saatini okur ve zamani 151g1n yoluyla bulur, ama is-
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temiyor. Geceyle giindiiz arasinda... diinle bugiin arasinda bir
fark yok onun igin. Sahbazi bekliyor mu? Onu bile bilmiyor. Sah-
baz geldigi zaman tuhaf seyler anlatiyor. Hepsini can kulagiyla
dinliyor. Ama tek bir s6z bile soylemiyor. O konugsmadig halde,
Sahbaz sanki aklindan gegenleri bilir gibi...

Aklindan gegenler?

Kadin bazen higbir sey diistinmiiyor. Ama higbir sey... Sah-
bazin anlattiklarini dustiniiyor bazen. Bazen de ellerini diisiini-
yor, hala kipirdatamadig ellerini. Bacaklarini diistintiyor, kutiik
gibi hareketsiz bacaklarini. Bir 6lii oldugunu diisiintiyor. Diis-
ler gordiigiinii.. Disleri tipki 6liiniin mezarda uzamaya devam
eden tirnaklarn gibi.. uzuyorlar, yersizce, 6lii bir bedene ilisik ol-
duklarini diistinmeden, “Sanki yasam devam edermis gibi, san-
ki bir yarin varmis gibi, nafile diisler goriiyorum” diyor kendi
kendine. “Oysa ¢oktan 6ldiim ben..”

Tam bunlan diisiiniirken Sahbaz geldi. “Disarida kar sogu-
gu var” dedi. Bir portakal getirmis. Kalin kabugunu ¢akisiyla
dilim dilim kesiyor. Cakinin keskin ucu, portakalin siingersi ka-
buguna battik¢a, turuncu meyvenin i¢inden 151k huzmeleri sa-
¢an kiiciik zerrecikler fiskiriyor. Kadin biiytli bir havai fisek
gosterisi seyreder gibi bakiyor portakaldan figkiran zerrelerin
sagtig1 piriltiya. Igerinin buz gibi nemli havasi, bir anda portakal
kokusuyla doluyor. Kadin kokuyu igine gekiyor.

Portakal kokusu herkese bagka seyler hatirlatir. Yanan bir
soba tizerinde kavrulan portakal kabugu kokusunu hatirlad:
kadin; giilimsedi. Yanan bir soba tizerinde kavrulan portakal
kabugu kokusunu hatirlad1 Sahbaz; tirperdi.

Diyelim ki odalar1 upuzun bir koridora agilan bir evde basg-
lad1 Sahbaz'in hayati. Devamli aglayan bir annesi vardi. Devam-
11 sarhos bir babasu. Bir giin babasi raki igerken, annesi koridorda
yerleri silerken, biiyiik odadaki sobanin iizerinde kavrulan por-
takal kabuklar1 buram buram tiiterken, adam oturdugu tahta is-
kemleyi vahsi bir giglikla yere devirerek kalkti, sabahtan beri
aglamas! durmayan kiigiik ¢ocugu kolundan tutup, 6nce duva-
ra garpt1. Diyelim ki ¢ocuk susacag ya da olecegi yerde, daha da
¢ok aglamaya bagladi. Koridorda yerleri silen annesi sesleri duy-
mamak icin aradaki kapiy:r kapatti, yer bezini kirli suyla dolu
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kovadan ¢ikarip, tiim giictiyle sikt1. Kirli su kokusu o an sobanin
tizerinde kavrulan portakal kabugu kokusunu bastirdi. Adam
aglamasi bitmek bilmeyen ¢ocugu, pencereyi agip ayaklarindan
tutarak bas asag sarkitt1. Disaridan igeriye giren kar sogugu ko-
kusu sobanin lizerinde kavrulan portakal kabugu kokusuna ka-
rigt1.. Her gey birbirine karistu...

Sahbaz, “Disarisi ¢ok soguk” dedi kadina.

3

Bekir, boynunda gri, ucuz bir kagkol, basinda beyaz bere,
Komutan'in kargisinda oturuyor. Biraz cam sikkin gibi. Igerinin
soguguna ragmen sanki terliyor. Digsarida lapa lapa kar. Beyaz-
l1g1 insamn tirkiitiyor.

Komutan, tizerinde siyah bir ceket, i¢inde kar beyaz bir bo-
gazh kazak, altinda siyah bir pantolon, ayaklarinda bir karga ka-
dar siyah rugan ayakkabular, yiiziinde asabi bir ifade, deri kol-
tuga gomiilmiis, oturuyor. Bacaklar o kadar uzun ki, algak deri
koltuga otururken biikiilen dizlerinin sivrisi neredeyse gogstiy-
le ayn1 hizada. Dirseklerini dizlerine, birbirine kenetledigi el-
lerini alnina dayamus, ok gibi bakislarda Bekir’i siiziiyor. Bekir
anlatmaktan bitap diismiis gibi. Hep ayn climleleri tekrarliyor.

“Komutanim, babasi isin i¢inde oglanin da oldugunu guval-
dan anlamis. Ortalarda dolanmasin diye ‘Git bir ¢uval bul’ de-
dim herife. Evden getir, demedim ki. Daha geng, heyecanli, bir
igse yaramak istiyor. Yarin obiir giin gercekten de isimize yaraya-
caktir, goreceksiniz. Onun igin yakalanmasin istedim. Biz de ya-
kalanmayalim, dedim. Hem vicdan bu, tuhaftir. Ya gider ii¢ giin
sonra, ‘Ben anami babami 6ldiirdiim’ diye teslim olursa... Ne de
olsa geng daha, davaya tam vakif olamayabiliyorlar, bilirsiniz. O
ylzden oglan kendini giivende hissetsin istedim. Ortadan kalk-
sin, 6ldii sanilsin diye... Obiiriiniin de isi zaten bir giin goriile-
cekti. Hem ortalikta ileri geri konugmaya baslamis, duyduk. Si-
zin adimiz1 dolamis agzina. Garip garip hikayeler anlatiyormus
saga sola. Susturmak Allah’in emri... Bir tagsla iki kus derler ya...
Hem o yezidi hakladik, hem de bizimkini ortadan kaldirdik...
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Komutanim mesele burda kapandi, gérursiiniz. Tegkilattaki ar-
kadaslar her seyi ayarladilar...”

Komutan susuyor. Olanlardan hognut degil. Bir ¢uval yii-
ziinden ortaligin bu kadar karismasi canini sikti. Cem’in hemen
oldiirilmesini istemiyordu. Onun i¢in de planlar1 vardi. Hele o
oglanin annesiyle babasi... Hesapta olmayan iki ol var ortada.
Hesapta olmayan o6liileri sevmez komutanlar.

Aksam eve gidince 6nce pencerenin 6niinde ayakta duracak
ve azgin bir akintiya binip kim bilir hangi biiyiik denizlere dog-
ru giden dalgalan seyredecek. Sonra dalgalarin iizerine yagan
kar seyredecek. Kar bulutlarinin arasindan bembeyaz parilda-
yan mehtaba bakacak ve tanidig: bir kadin1 diigiinecek. Sonra
kar beyazi kazagini gikartip, tistii giplak bedeniyle aynanin kar-
sisina gegecek ve her gece yaptig: gibi kendiyle hesaplagacak.

“Savas bir strateji isidir” diyecek aynadaki yarn ¢iplak go-
riintiisiine. “Savas akil isidir. Ama ne yazik ki cephede ancak
aptallar yer alir. Akil, aptallikla is yapmakta zorlanir.” Yillar
once kendine verdigi bir s6zii diigslinecek sonra. Kiigiik bir ¢o-
cukken aynanin karsisinda verdigi o sozii. “Kendine verdigi
sozleri yerine getiren insan, gergekten giiglii insandir” diye di-
siinecek. Aynadaki goriintiisiine bakip kendi giictlinii hissede-
cek. Ve belki de gii¢siizliiglinii. Aynada kendisinden bagka bir
ben daha var ¢linkii. Kendi i¢inden ona bakan ve unutmak iste-
digi bir siirii seyi inadina ona hatirlatan. Insanin aynaya bakip
da kendisini gorememesi ne dehset verici.

4

Mehtap, sehrin merkezinde randevuevlerinin ¢ok oldugu,
bakkallarindan agz1 ¢ikletli Anadolu orospularnyla yedi ku-
sak Istanbullu yagh madamlarin yan yana aligveris ettikleri bir
semtte, iki kiigiik odadan olusan ince uzun bir apartmanda otu-
ruyor. Dokuz yagindaki oglu Burak bir haftadir kayip. Bu ilk de-
gil. Oglan devaml evden kagiyor. Amerika’ya gitme hayalleri
kuruyor.. Gegenlerde Pan Am’in New York seferini yapan ugagi-
na gizlice bindi ve Amerika’ya geldigini sanarak Roma’da indi.
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Hemen yakaland. Diin geri getirdiler Istanbul’a. Bugiin annesi-
ne teslim edilecek. Ama kadin onu almak igin karakola gitme-
yecek.

Geceleri ¢ok geg saate kadar ¢alisiyor. Her gece esrarh si-
garalar iciyor. Bazen LSD de aliyor Sultanahmet’ten. Uyanik-
ken digler goriiyor. Oglu yokmus, gengmis, giizelmis, mahal-
lenin en yakigikli delikanlis1 pencerenin 6niinde. Kismetler pes
pese.. Ya da oglu bliylikmiis, zenginmis, fabrikator olmus. An-
nesine araba almis, pirlanta ytiziik almis. Bazen kendisini asso-
list goriiyor. Maksim’'de ¢ikiyormus. Gazetelere tam sayfa ilan
veriyormus patron. Zengin adamlar dore ayakkabilarindan sa-
rap i¢ip, bagindan giiller dokiiyormus. Giindiiz diigleri goriyor.
Kendisini kah 6yle, kdh boyle zannediyor. Oglunu hemen unu-
tuyor. Bir dostu var, Irakli esmer tenli bir miizisyen. Bir de yii-
zinii yillardir gormedigi eski kocasi. O da kemanciymus diyor-
lar. Asabi bir adam. Arada gelip kapisim1 yumruklarmis. Yum-
ruklarmis. Yumruklarmas...

Her seyin yalan oldugunu, bir hikdyenin gercek kahraman-
lar biliyor, bir de $ahbaz. Mehtap bir romanci hiineriyle kendi-
sine bambagka, siradan, bu mahallede yasayan ve ¢ogu yer altin-
daki kiif kokulu pavyonlarda galisan diger kadinlarinkine ben-
zer muhtemel bir gegmis uydurdu. Bakkalda agzinda ciklet, yas-
11 Rum madama, hayali kemanci kocasina kiigiik yasta nasil kag-
tigin;, adam onu bagka adamlara satmaya kalkinca kundakta-
ki oglunu kucaklayip evi nasil terk ettigini, birini sevip onun
ugruna pavyona nasil diistiigiini, simdilerde Irakl sessiz sakin
bir adamla dost oldugunu, adamin bir gece kuliiblinde sakso-
fon galdigini, kendisiyle evlenmek istedigini, ama onun artik bu
yastan sonra evlenmeye niyeti olmadigini... anlatiyor. Yalandan.

Yillardir bu hikayeyi tefrikalar halinde saga sola anlatmaya
bayiliyor. Hem de hi¢bir detay: atlamadan, karigtirmadan. Yala-
nini1 bir ¢ocugun pamuklar arasinda yetistirdigi o korpe fasulye
filizi gibi avcunun icinde ihtimamla biiyiitiiyor. Fasulye bir giin
goklere kadar uzayacak, bulutlari delip 6biir diinyalara gegecek,
Mehtap ona tirmanip.. ona tirmanip kendi yarattig1 diinyanin
sahte gercekliginde yolunu kaybedecek.

Gergegi anlatmak istemez mi?
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Anlatamaz. Gergek biiyiik bir sir. Hem de kendi sirr1 degil,
bagkasinin sirri. Istemeden, fark etmeden yiiklendigi ve hayat
boyu tagimakla yiikiimli oldugu, giinahlarla dolu bir sir.

Burak1 bugiin Yesilkoy'de gazeteciler karsilayacak. “Ma-
cera icin kagtim” diyecek onlara Burak. “Yine kagacagim. Bir
glin mutlaka Amerika’ya gidecegim.” Annesi, yliziinde agir bir
makyaj, lizerinde en gosterisli sahne giysisi, “Baga ¢ikamiyorum
haylazla” diyecek yarin eve 6zel roportaj igin gelecek gazeteci-
lere... “Yine kagar bu, zincire mi baglasam ne dersiniz yumur-
cag1..” Tam goz kirparken flaglar patlayacak.. Kadin oglu saye-
sinde bir giinliigline gercekten sohret olacak... Oglunu o an... bir
an... gercek bir sefkatle kucaklayacak.

Sonra aksam olup 1siklar kapandiginda herkes yine kendi
diinyasina.

Mehtap’in hayati geceleri yerin iki kat altinda, havasiz, eksi
kokulu, dumanl bir salonda gegiyor. Sahneye dansézden 6nce
cikiyor. Ekolu mikrofondan titrek bir sesle, kah neseli, kah hii-
zuinli garkilar soyliiyor. Sahneden inince, eger istekli, sarhos ve
clizdani kabarik bir musteri varsa, masasina oturup sampanya
iciyor. Sadece kalgalarinin, bacaklarinin ve goguslerinin ellen-
mesine izin veriyor. Patronun 6zel ricas1 olmadik¢a kimseyle ¢1-
kip eve gitmiyor. Sabaha kars1 mesaisi bitince yerin iki kat al-
tindaki pavyondan, ayakkabilarinin topuk sesini ¢inlata ginla-
ta yukar1 tirmaniyor. Kapidan disan ¢iktiginda sabaha varmaya
calisan gecenin ayaz yiiziine vuruyor. Kapida bekleyen taksiye
binmeden once, her seferinde, bagini saga geviriyor, gozlerini ki-
sip sokagin en bagindaki biiyiik gazinonun rengéarenk neonlari-
na bakiyor. Bakiyor. Bakiyor. Orada ¢alisan uvertiirlere de, asso-
listlere de lanetler okuyup sigara duman, icki ve umutsuzluk-
tan agirlasmuis, iyice agirlasmis bedenini taksinin arka koltugu-
na ceset gibi atiyor.

Eve vardiginda Burak'in yataginda olup olmadigina bakmi-
yor bile. Burak sessiz bir ¢ocuk. Evde oldugu zamanlar anne-
sinin dikkatini gekmemek icin ¢it ¢itkarmiyor. O yiizden ev, o
varken de yokken de geceleri 6lim sessizliginde. Varhigiyla yok-
lugu Mehtapin sarhos dikkatini hi¢ ¢ekmiyor. Bazen oglunun
kayboldugunu giinlerce fark etmiyor. Sonra bir giin yine polis-
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ler telefon ediyorlar eve. Uykulu bir sesle agiyor telefonu. “Oglu-
nuz” diyorlar, “ucakta/otobiiste/gemide bulundu. Gelin teslim
alin.” O zaman fark ediyor Burak'in giinlerdir ortalarda olma-
digini. Ruhunun derinlerinde bir sikint1. “Gelemem” diyor, “ise
gitmem lazim. Bir zahmet bizim semt karakoluna gonderir mi-
siniz? Polisler eve getirirler onu...”

Ama bu kez is biiytiik. Burak komsu gsehirde degil, ta Ame-
rika yollarinda yakalandi. Mehtap i¢in bulunmaz firsat. Gazete-
ciler pegini birakmaz gimdi. Bunun i¢in hemen berbere gitmesi
gerek. Uzerine de bir seyler alsa... evi de temizlemeli... bos icki
siseleri ¢ope, perdeler makineye, koltuk ortiileri kalksin... vazo-
ya da bir ¢igek... fotograflarda nasil olacak da, ev sanki geng ve
bagarili bir sarkicinin eviymis gibi goriinecek.. Birinden biraz
para bulsa, salona yeni bir iki koltuk alsa... Komutan gazeteleri
goriince kizar mi1 ona?

5

Sahbaz geldiginde kadin uyuyordu. $ahbaz, tipki bir za-
manlar annesini uyurken seyrettigi gibi uzun uzun kadin sey-
rediyor. Sahbaz ¢it ¢ikarmaz kusu. Kadin uyanmasin diye nefes
bile almiyor. $ahbazin bir ablasi m1 vard1 bir zamanlar? Annesi
kirli sularla yerleri silerken, babas icki sofrasinda nefret birikti-
rip, aglayan oglu sussun... aglayan oglu 6lstin... diye onu duvar-
dan duvara carparak dehget sacarken, bir koseye sinmis bir ab-
las1 m1 vardi Sahbaz'in?

Sahbaz dort yasinda. Sehnaz yedi. Sahbaz $ehnaz’in boy-
nuna siki siki sarilmis. “Sus” diyor Sehnaz, “sakin sesini ¢1-
karma. Cit ¢ikarmaz kusu ol bakalim.” Sahbaz sessiz olmayi
sevmiyor, susmak zor ama kus olmak, kus olmak ¢ok hosu-
na gidiyor. Celimsiz kollarini ablasinin boynuna sikica sarmus,
gozlerini kapamis, nefesini tutuyor. Cit ¢tkarmaz kusu oluyor.
Cit ¢ikarmaz kusu once, ne kadar silinirse silinsin hep yagh
ve pis kokan ahsap dosemenin tizerinde kiigiik adimlar atiyor.
Sonra pirrrr... kanat qirpip koca ciisseli babasinin yaninda, iki
biikliim olmus, kiigiilmiis minicik kalmisg, ¢elimsiz ama giizel
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annesinin basucuna konuyor. Cit ¢tkarmadan uzun uzun onu
seyrediyor.

Sonra ¢it ¢itkarmaz kusu kanatlaniyor. Kiigiik bir kus ama
kocaman kanatlar var. Rengarenk. Kelebek kanadi gibi. Pence-
renin pervazina konuyor. Gokyiiziine ugup gitmeden 6nce, do-
niip son kez ardina bakiyor. Ablasi, giizel ablasi, “Git Sahbaz”
diyor, “git burdan... kurtul bu evden.”

Cit cikarmaz kusu ugabilir, ¢ok uzaklara gidebilir ama gi-
demiyor. Geri doniip ablasinin koynuna konuyor. Orada sicacik
bir uykuya daliyor.

Oysa bir giin bu evden gidecek. Ama kus gibi kanat ¢irpa-
rak degil, bir sansar gibi karanliklara saklanarak... gidecek. Bir
gece yarisy, gizlice, annesinin kucaginda, ¢ok uzaklara... Sehnaz
onlarla gelmedi diye hiingiir hiingiir aglayacak $ahbaz. Gitmek
istemeyecek. Annesi bir tokat atacak sussun diye. “Onu da gotii-
rirsek baban pesimizi hi¢ birakmaz” diyecek. “Onu alamayiz,
baban bizi sag koymaz” diyecek.

Nereye kacacaklar?

O taksiciyle bagka sehre... O bagka sehirde annesi de bir bas-
ka olacak. Glizellesecek, dik duracak, gozlerine kalem, dudak-
larina ruj siirecek. Bir evleri olmayacak. Otel odalarinda yasa-
yacaklar bir siire. Geceleri oglunu yapayalniz birakip gitmeden
once, derin derin uyusun diye tuhaf kokulu gaylar icirecek. Sah-
baz annesinin gittiginden habersiz derin derin uyurken, kendini
¢it ¢itkarmaz kusu olmus gorecek. Ablasinin omzunda, suskun
ve aglamakl.. Cit ¢itkarmaz kusu nicedir ugamaz oldu.

6

Adliyenin 6nii ¢ok kalabalik. Polisler, bugiin islenen 6nem-
li bir cinayet nedeniyle alarmda. Bir gazeteci 6ldiiriildii. Orta-
lik bagka suikastlerin de olacag) haberiyle kaymyor. Adliyenin
oniinde geng bir oglan var. Tuhaf bakigli. Ama nedense kimse-
nin dikkatini cekmedi hentiz. Adliyenin kapisin1 gozliiyor. Sah-
baz onun yaninda, kulagina devaml ayn seyi fisildiyor. “Yapa-
bilirsin, yapmalisin, cezasini kendi ellerinle vermelisin.”
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“Ya taniyamazsam” diyor Yasar, “ya bagkasin 6ldiiriirsem
yanhsghkla.”

“Insan babasini tamir” diyor Sahbaz. “On yil gérmese bile
tanir. Sana benziyor her seyden 6nce. Kemerli bir burnu var. Ka-
lin kaglar.. Tiknaz ve kara bakish... gaddar.. tipki gazetedeki fo-
tografi gibi...”

Yasarin eli ceketinin cebinde. Bigagin buz gibi metalini his-
sediyor. Yasara sicaklar bastikga, bigcagin metali daha da buz ke-
siyor.

Yasar gecen hafta babasini, on yildir gormedigi adami gaze-
tede gordii. Eger fotografin altinda yazan adin1 okumasa onu ta-
niyamazdi. Vapura binmis okula gidiyordu. Gazete, karsisinda
oturan adamin elindeydi. Adam sayfalar gevirdikge, oniine ge-
len sayfay1 Oylesine okuyordu. Gozlerini kismig, “Ahlaksiz baba”
bashigiyla yazilmis haberin fotograf altin1 okuyup anlamaya ¢a-
lisirken, ahlaksiz babanin adinin kendi babasiyla ayni oldugu-
nu fark etti. On yildir gormedigi babasiyla... Fotografa dikkatli-
ce bakti. Evet, ona benziyordu. Hem de ¢ok benziyordu. Bir anda
beyninde simgekler cakt1. Iskeleye yanasmakta olan vapurdan
dev adimlarla atlayip, ¢ikistaki gazeteciden bir gazete ald1. Hirs-
la agt1 liglincii sayfay1. Haber en acimasiz sekliyle karsisindaydi.

“Ahlaksiz baba 6z kizin1 hamile birakti. On yil 6nce karisi-
nin kii¢lik oglunu alarak evi terk etmesinden sonra kiziyla bir-
likte yasamaya baglayan Hayri Tugrul’un foyasi, kiz1 $ehnaz’in
(17) hamile kalmasiyla birlikte ortaya ¢ikti. Komsgularin kizin
durumundan stiphelenip polise ihbar ettikleri ahlaksiz baba, su-
cunu itiraf etti.”

Yiziinii hi¢ hatirlamadig1 ablasinin fotografi da vard: ha-
berde. Goziinde siyah bir bant, karm1 burnunda caresiz bir ¢o-
cuk. Kendisinden sadece iki yas biiyiik olan ablasin1 neden alip
kagirmamislard: sanki o evden. Neden o korkun¢ adamla bag
basa birakmiglardi onu. Annesi “Kiz ¢ocukla hayat kolay m1”
demisti, “ben kadin bagima ikinize sahip ¢tkamam.”

Annesi su an evde atesler icinde yatiyor. Gazete haberini o
da okudu. Bir haftadir kendinde degil. On yil 6nce babasiyla bir-
likte birakip kagtigl, kocasinin gerrinden korktugu igin bir daha
da hi¢ aramadig) kizin1 goérmek istemiyor. “Onun yiiziine nasil
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bakarim, her sey benim yiiziimden oldu” diye durmaksizin ag-
hyor.

Yasar'in cebindeki bigak sogudukga soguyor. Yasarin av-
cunda bir ates var, soguga degdikce daha da kizisiyor. Sahbaz,
yan baginda hi¢ susmadan konusuyor, “Annen igin yapmalisin
bunu, ablan i¢in yapmalisin, o adami ortadan kaldirmalisin” di-
yor.

Hayri Tugrul, iki polisin arasinda elleri arkadan kelepgeli
bir sekilde adliyenin dort metre yiiksekligindeki gorkemli kapi-
sinda, bas1 6ntine egik kiigticiik bir bocek gibi ¢ikt1. Yasar baba-
sin1 goriir gormez oldugu yerden ok gibi firladi. Kimse ne oldu-
gunu anlayamadan cebindeki bigagi ¢ikarip, babasinin bogazini,
orada, bir anda, buz gibi bigakla... kesti. Babasi, oliirken, sagkin
bakan gozlerini, bogazini kesen gencin gozlerine dikti. Oglunu
tanimasi imkansizdi, bogazini kesip onu 6ldiirenin kim oldugu-
nu anlayamadan can verdi.

Polisler iki kolundan siki siki tuttuklar1 adamin bogazin
kesen gence hi¢ dokunmadilar. Bir stire her sey dondu. Polisler,
Yasar, ¢evredeki diger insanlar Oylece kalakaldilar. Sadece kan
akti. Oluk oluk kan. Kizin1 hamile birakan babanin kani... $Sah-
baz kan kokusunu igine ¢ekti. Kan kokusu Sahbaz’a iyi geldi.

7

Sahbaz bugiin iki tane muz getirdi kadina. Kiigiik Anamur
muzlar1. O kadar giizel kokuyorlar ki, U¢ Kapili Han'in duvarla-
rina sinen kan kokusunu bastirdi kokulari. Kadin muzu goriin-
ce tuhaf bir seving duydu icinde. Sahbaz birinci muzun kabugu-
nu usul usul soydu. Kahverengi benekli sar1 kabugun i¢inden ¢1-
kan krem renkli meyve, kadina ¢ocuklugunu animsatti. Babasi-
nin her ay basgi eve getirdigi iki muz. Biri ona, biri abisine. Sah-
baz bunu bilip de mi iki muz getirmisti simdi? Sormak istedi,
agzin1 acamad], sesi iginden disar1 ¢tkmadi.. Zaten Sahbaz ona
her geyi anlatiyor. Bilmek istedigi her seyi... Digsarida hava nasil,
hangi kuslar gog¢ yolunda, hangi firtina esti gece karanliginda...
Kim kimi 6ldiiriiyor, kim kimi neden 6ldiirtiyor, kim kimi koru-
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yor, kim kimi kandinyor, hangi kuslar olan biteni bilge bakiglar-
la seyrediyor; hangi kuslar neleri gormezden geliyor; hangi kus-
lar gordiikleri karsisinda kanat girpamayacak kadar tzgin, tag
gibi yere diisiiyor...

Sahbaz kadinin bazi gseyleri bilmek istemedigini de seziyor.
O yiizden bazi seyleri de anlatmiyor. Bildigi halde anlatmiyor.
Mesela annesi hala hanin 6niinde kizin1 bulmak igin gézyas: d6-
kiiyor mu, yoksa 6ldiigline inandi, ona babasininkinin yanin-
da bos bir mezar kazdirp, igini kitaplarla mi1 doldurdu? Ogluna
yaptig1 gibi, kizin1 da bos bir mezara koyup, yapayalniz yasadi-
g1 evine, yapayalniz anneligine geri mi dondii?

Diin gece yine polisler evi bastilarsa mesela, kiz1 sanki ken-
di ellerinde degilmis gibi, yerini sordularsa, evde tek bir kitap ol-
madigin bildikleri halde yine dolaplar yikip, dosekleri destiler-
se, sirf komsulara ders olsun diye, baska anneler baglarina gele-
bilecekleri goriip, kendi ¢ocuklarina sahip ¢iksin diye, ibreti dlem
igin, iki gocugunun da 6ldiigiine inanan yagh kadini hirpaladik-
¢a hirpaladilarsa... bile... Sahbaz kadina bunlar1 anlatmaz.

iki muz getirmis. Tipki babam gibi. Ne tuhaf... Ba-
zen babami ¢ok ozliiyorum. Belki 6lmeseydi, her sey
bagka olurdu. Annemin dedigi gibi. Sahi gercekten an-
nem bize sahip ¢itkamadig) i¢in mi abim kayboldu, ben
kayboldum?.. Babalar1 yasayan gocuklar gozaltinda
kaybolmazlar mi gergekten? Diin gece qigliklarini duy-
dugum oglan mesela. Onun da babasi yok mu? Annesi
sahip ¢ikamadi mi1?

Yukaridaki adamlar kendi aralarinda tartisip dur-
dular biitiin gece. Arkadaglarinin ¢6p kamyonuyla ce-
zaevinden kagmasina yardim eden birini sorgu igin
buraya getirmisler. “Tabutluga koyalim” dedi birisi,
obiirii gozlerini baglayip kafese kapatmaktan soz etti.
“Ama Onceiyice bir dovelim” dedi sigsman olan. Sisman
olan dayak atmayi seviyor. Sisman olan?..

Uzun bir sessizlik oldu sonra. Kimse konugmadi.
Neredeyse nefeslerini duyabilecek gibiydim. Birisi ga-
zete okuyordu. Gazetenin sayfalarini gevirirken ¢ikan
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higirti, gecenin sessizliginde kirbag gibi patliyordu.
Adam c¢atidaki tabutluga c¢ikarildi sanirim. Artik on-
dan bahsetmiyorlardi. Birisi gazetede okudugu bir ha-
beri anlatmaya bagslad1 arkadasina. Filipinler'de iki bag-
11 bir bebek dogmus. 10 kiloymus. Yiiz ifadeleri ayriy-
mig ama bedenleri ayni. Tek. Tek bedende iki kafa. Po-
lislerden biri, sanki biraz yaslica olan, 6biiriine sordu:
“Karin iki bagh bir bebek dogursa... n‘aparsin?” “T6be
de abi” dedi sesinden geng oldugu anlagilan. “Al-
lah yazdiysa bozsun” Obiirii 1srar etti. “Tévbe diye-
lim de lafin gelisi, iki bagh bir oglun oldu farz et. Soy-
le n‘aparsin?” Adam sinirlendi “Neden benim iki bag-
11 oglum olacakmis. Sen kendini diigiin, diyelim ki yen-
ge dogurdu iki bagh bir hilkat garibesi... sen n"aparsin!”
“Benim hanim dogurdu doguracag) kadar. Oglanlar
biliyiidii delikanli oldu. Artik bize ¢ocuk yakigmaz”
dedi 6biirt pigkin pigkin. Bir sessizlik oldu. Geng olan
higbir sey soylemeden kapiy: garpip gikt1.

Sahbaz’a sorsam, bana iki bagl bebegin basina ge-
lecekleri anlatirdi. Ama sormayacagim. O polisin na-
sil bir baba oldugunu da sormayacagim. Bir giin bu-
radan gikip ¢ikmayacagimi da.. Higbir sey sormayaca-
g1m Sahbaz’a.

Ug Kapili Han'in bodrum katinda su an $ahbaz ikinci muzu
soyuyor. Igeriyi yine gilgin bir muz kokusu sariyor. Sahbaz aslin-
da muzdan nefret eder. O taksici, annesini kandirmak igin, her
gelisinde iki muz getirirdi. Ona ve ablasina iki muz. Annesi iki-
sini de siki sik1 giydirir, ellerine muzlar tutusturur, disar ¢ika-
rird1 oynasinlar diye. Sahbaz igin muz, annesini kaybetmek de-
mekti. Sahbaz i¢in muz, o taksicinin evlerine bir hirsiz gibi gir-
mesi ve annesini diizmesi demekti. Bu lafi ilk kez duydugunda
bes yasindaydi. Babasi avaz avaz bagriyordu, “O taksici nasil be-
nim evime hirsiz gibi girer de karimi diizer!” $ahbaz ablasina
sarilmis yanmayan sobanin yaninda iki biikliim aghyordu. An-
nesi sanki, taksicinin koynuna giren kendisi degilmis gibi, san-
ki buyuk bir haksizliga ugramus gibi, yerde yiiziikoyun, upuzun
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yatiyordu. Kocasi onu nefretle tekmelerken kil kipirdamiyordu.
Oylece uzaklara, kimsenin gérmedigi bir pencereden, bambas-
ka bir diinyaya bakiyordu.

Taksici o gece yaris1 eve gergekten bir hirsiz gibi geldigin-
de, bu kez muz getirmemisti. Hatta simdiye kadar her seferinde
saglarin1 oksadig1 Sahbaz1 annesinin eline siki sik1 yapismis go-
riince sinirlenmis, “Cocuk da nereden ¢ikt1” diye tislayip, sim-
sek sacan bakiglarini, annesinin yara bere igindeki ytiziine bir
tokat gibi ¢arpmust.

Annem beni orada biraksa, yalvar yakar yanina almasa, ba-
bamla ablamin lanetli hayatina terk etse daha mi iyi olurdu?

Sahbaz kendiyle ilgili sorular sormay: sevmez. Sahbaz ken-
di hayatin1 bagkalarinin hayatlariyla sarip sarmalar, ruhunda-
ki derin kuyulara atar. Sahbaz’in kiziyla kocasini birakip taksi-
ciye kagan, ok gegmeden de kendini rezil bir kerhanede bulan
bir annenin oglu oldugunu sananlar, ¢ok yanilir. Sahbaz bugiine
kadar olan ve bundan sonra olacak tiim rezil hikayelerin bizzat
kahramani olarak bilir kendini. Herkesin eline tabancay1 o verir,
herkesin elinden tabancayi o alir. Tiim cinayetleri sezer, tiim ka-
tilleri sever. Tiim orospular annesidir; tiim melekler de... Sonra
bunlar1 bir masal gibi anlatir. Bahar gelmeden ¢igek agan porta-
kal agac1 kadar zavalli bir kadina anlatir. Oysa bahar gelecekti,
cigekler meyveye donecekti, her yer mis gibi portakal kokacak-
t1. Bahar gelmeden ¢igek agmak... yalanci sicaklara kanmak... toy
bir portakal agaci olmak... kimin sugu?

Sahbaz, bu yil tuhaf bir sey yapiyor. Bu y1l gegmisi ve gele-
cegi harikulade bir masala yaziyor. Ug Kapili Han'in bodrumun-
da, 6ldii 6lecek, unutulmus bir kadina kendi yazdig: harikulade
ve korkung ve tuhaftir her seyiyle gercek bir masali anlatiyor.

Peki ya yil bitince... y1l bitince ne olacak? Sahbaz susacak...
oyle mi?

Bunu merak etmek igin heniiz ¢ok erken degil mi?

8

Polisler Burak’ eve getirdiklerinde yanlarinda tek bir ga-
zeteci yoktu. Ertesi giin ¢ikan bir iki haberde Mehtapin ad1 bile
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gecmiyordu. Bugiine kadar, kabuslarindan bagka gordiigii han-
gi riiya gergek oldu ki...

Su anda Burak’la birlikte sinemadalar. Birlikte yaptiklan
tek sey sinemaya gitmek ve perdede gordiikleri hayatlara bakip
bambagska hayatlar diiglemek. Seyrettikleri renkli bir Amerikan
filmi. Filmde gokdelenler var, nehrin iizerinde kopriiler. San
sagly, yesil gozlii, beyaz elbiseli giizel kadin Fransizmis. Yakisik-
i Amerikali g1ginin pesine takilip biiyiilii sehre gelmis. Ustii
acik spor bir arabada, boynunda riizgarla ugusan sifon bir esarp,
kahkahalar atiyor. Arada kisik gozlerle adama bakiyor.

Burak Amerika’y: diisliiyor. Yokusglar var filmdeki sehirde.
Ustii agik kirmizi spor araba yokuglardan bir lunapark oyuncag:
gibi hizla inip, hizla gikiyor... sarisin kadin mutlu... yakisikh er-
kek mutlu. Burak Amerika’ya gitmek istiyor. Amerika'nin o yo-
kuslu sehrine. Oyle kirmizi bir araba alacak. Ama arabasina kiz-
lan1 bindirmeyecek. Annesini de bindirmeyecek. Tek basina gez-
mek istiyor. Kirmuzi spor bir arabayla... Amerika’da... tek bagina.

Mehtap ne yokuslan diisliniiyor, ne yakisikli aktorii, ne
de kirmizi spor arabayi. O goziinii sangin aktristen ayirmyor.
Onun kadar giizel olsa, filmlerde oynasa.. Hollywood aklinin
ucundan bile gegmiyor. Yesilcam’a ¢oktan razi.. Aslinda istese,
“Evet” dese rolii hemen hazir. Patronun her gece pavyona ge-
len film yapimcisi bir arkadasi var. Gobekli bir adam. Kel kafasi-
nin iki yanindan ¢ikan tek tiik saglarini... briyantinleyerek oldu-
gundan daha yagh ve kirli bir hale soktugu saglarini... yanlardan
uzatip, kelini 6rtmek icin sagdan sola kemik bir tarakla tariyor...
tariyor... devaml taniyor... sonra icki igmeye baghyor... itikge sag-
larin1 unutuyor. Saglar1 onunla birlikte, ince tutamlar halinde
sarhos olup, teker teker gerisingeriye tepeden asagiya, omuzla-
rina dogru dokiiliiyorlar.. Mehtap bazi geceler saglanyla birlikte
sarhos olan gobekli yapimcinin masasinda oturuyor... patron ba-
zen ona bir goz isaretiyle yapimaiyla birlikte ¢ikmas: gerektigi-
ni sOyliiyor. Mehtap o gece her zamankinden daha ¢ok igiyor. Ya-
pimcidan da, saglarindan da daha ¢ok sarhos olmak istiyor. Yok-
sa onun sarmisakla karisik anason kokan nefesinin kiyisinda ge-
ceyi gegiremez, canini acitan yapimciya sanki caninin acimasin-
dan zevk aliyormus gibi rol yapamaz... igiyor, igiyor, igiyor... son-
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ra tiim sarhogluklar: toparlayip, hep birlikte pavyondan disar ¢1-
kiyorlar. Kapida bekleyen sofor sanki bir prensese kap: agar gibi
agiyor yesil mercedesin kapisini.. ve sanki biraz iiziilerek, kirgin
bir nezaketle “Buyrun hanfendi” diyor Mehtap’a. Mehtap’in gii-
lesi geliyor. Kipkirmizi gozleri, hafif akmig rimeli ve kim bilir ki-
min eskisi pariltili tuvaletiyle bir hanimefendiden ¢ok bir oros-
pu gibi goriiniiyor. Daha dogrusu orospu oldugu agik segik go-
riiliiyor. Ama sofor ona yine de lizgiin bir nezaketle “Hanfendi”
diyor.. kirgin ve lizgiin sofor, sanki sabaha kars1 yasanacaklari
simdiden seziyor.

Mehtap yapimaiyla sevisecek. Sonra yapimci, onu bir seks
filminde oynamaya ikna etmek igin 6nce sevgi sozleriyle karigik
yersiz iltifatlar edecek, sonra tehditler savuracak, sonra dove-
cek, sonra yine sevisecekler, sonra yine dovecek, sonra yine se-
visecekler, Mehtap acidan bayilacak, yapima soforii ¢agiracak,
“Gotiir bunu evine birak” diyerek yerde yatan giplak ve baygin
Mehtap’l, 6lmemesi gereken bir yerde 6lmiis densiz bir hayvan
lesiymis gibi ayagayla itekleyecek; soforiin “Emredersiniz efen-
dim” dedigini bile duymadan kapiy1 vurup ¢ikacak.

Sonra sofér Mehtap'in yanina ¢omelecek. Urkek bir fisiltiyla
“lyi misiniz hanfendi?” diye soracak... Mehtap'in dudaklar: ara-
sindan zorlukla gikan “Beni eve gétiir” lafin1 anlamayacak ama
sezgisel bir gayretle kadinin kiigiiciik bedenine yirtilip parca-
lanmig pullu elbiseyi zar zor giydirip, onu kucaklayacak ve bir
prensin prensesini tasiyis: gibi kollarinin arasinda arabaya tagi-
yacak.

Mehtap arabanin genis arka koltugunda uykuyla 6liim ara-
s1 bir bayginliga siginip yasadiklarini unutmaya galisirken, sofor
belki de aglayacak.

Mehtap seks filmlerinde oynamak istemiyor. Oliir daha iyi.
Belki ¢ok sevmiyor, dogmasin hig istemedi, bir giin evden ¢ikip
gitse ve bir daha geri gelmese sevinecek... ama yine de biliyor, og-
luna bir pavyonda galisiyor olmanin hesabini verebilir ama seks
filminde oynamanin hesabimi veremez. Arkadaslar1 “Anneni
pavyonda gordiik” deseler Burak o kadar tiziilmez, “Benim an-
nem bir ses sanatgis1” der, kendini kandirir belki.. ama ya birkag
yil sonra muhtemelen arkadaslaryla girecegi bir sinemada, o ta-

55



rifsiz hazlar ve acilar karanliginda, karsisina annesi ¢ikiverirse...
annesini kocaman perdede girilgiplak sevisirken goriirse...

Mehtap oglu olan kadinlarin seks filmlerinde oynamamasi
gerektigini yash bir orospudan 6grenmisti. Digsiz agzindan zar
zor ¢ikan kisik ve peltek sesiyle, “Yaslanip ¢alisamaz hale gelin-
ce pavyonun tuvalet kapisina terk edildim ve meni kokularinin
tahtindan inip sidik kokularinin tahtina kuruldum” diye kahka-
halar atarak hayatini 6zetleyen Kadriye’den...

Pavyonda sarkiciliga basladiginda daha 15 yasindayd
Kadriye. Evden kagmust1 ve biiyiik hayalleri vardi. Uvey baba-
sinin serrinden korkan annesi de, evden bir bogaz eksildi diye
sevinecek olan iivey babasi da belli ki pesine diismeyecekti.
Caldig: ilk kapr gengliginin ve giizelliginin karsisinda ardina
kadar agilmigti. Kiigilik bir gece kuliibiinde —daha pavyon de-
miyordu oraya— sahne alip ¢ok gegmeden Maksim’e kadar yiik-
seleceginden emin olacak kadar cesurdu; adim attig1 egri mer-
divenlerin, yukar: ¢ikmayip asagiya indigini sezemeyecek ka-
dar da cahil...

Kadriye'yi ilk kez o gece kuliibiiniin tuvaletinde gormiistti.

Kadriye deliydi.

Basinin etrafinda kizil yilanlar gibi kivrilip duran bukle
bukle saglar1... gozlerinin altinda bos kus yuvalari.. géz guku-
runda artik gormeyen gri parlak bilyeler...

Basindan ¢ok ama ¢ok kot sey ge¢mis, biraz da iyi sey geg-
mis yagh orospunun kor goézleri Mehtap’1 gormedi ama yaglilik-
tan iyice buyliylip agzinin igine dogru egilen burnunun, az son-
ra 6lecekmis gibi can ¢ekisen dev bir kusun yarali kanatlarini
andiran karanlik delikleri, derin bir i¢ ¢ekisle doldugunda, diis-
mek... cok asagilara diismek ilizere olan geng kizin teninden si-
zan 1lik siit kokusunu ald1.

Patronla goriismeden 6nce tuvalete girip makyajini belki bi-
ninci kez gozden gegirmek isteyen Mehtap’, yanindan gegerken
kolundan tutup durdurdu. Mehtap bu beklemedigi hareket kar-
sisinda korkup kiigiik ve ¢ocuksu bir gighk att1.

“Korkma” dedi Kadriye kisik sesiyle. “Benden korkma, on-
lardan kork aklin varsa...”

“Ne diyorsun sen teyze?”
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“Benim adim Kadriye... Artik Kadriye, eskiden Ziimrut'ti,
daha eskiden yine Kadriye...”

“Yani?”

“Senin adin ne?”

“Mehtap.”

“Eskiden neydi?”

“Ismin eskisi yenisi mi olur teyze.. Mehtap iste!”

“Yalan soyleme; kor olabilirim, yash da olabilirim ama her
seyi bilirim ben; eski adin1 unutma; bir giin sana zorla geri vere-
cekler ve benim gibi tuvalet kapisina terk edecekler..”

Mehtap o an yagh kadina sinirlenmigsti. Daha hayattaki ilk
sirriny, ilk adiminda ¢6zdugii igin kizmists. Evet, Mehtap dendi-
ginde doniip bakmayacak kadar yabanciydi heniiz ismine, oysa
bagkasina seslendiklerinde bile Emine’yi duyar duymaz gayri
ihtiyari doniip bakiyordu hala. O eski ismini unutmak isterken,
bu yash kadin ona aksini 6giitliiyordu. Unutma ismini... bir giin
sana zorla geri verecekler... 15 yasinda sarkici olmak igin yurt-
tan kacan bir kiza verilecek bir 6giit degildi bu. Mehtap unut-
mak istiyordu. Ismini, gecmisini, olanlari, hatta olabilecekleri...
cesur olmaliydi. Hi¢bir seyden korkmamaliydi, simdi bu yasgh
kadin neden bir tereddiit gibi dikilmisti karsisina.. bunlar dii-
suniip “Tamam teyze” dedi, “tamam unutmam..” ve tuvalete gi-
rip gozlerinin kalemini koyulastirdi, kalin dudaklarinin kirm-
zisin1 sicaktan yumugamus bir rujla kat kat sivadi... Emine’yi o an
sonsuza kadar unuttu...

Kadriye'nin oykiisiinii ancak aylar sonra pavyondaki diger
kadinlardan 6grenecekti.. O da sidik ve igki kokan pavyonlarin
tuvalet kapilarinda duran tiim yash kadinlar gibi bir zamanla-
rin en giizel orospularindandi. Abanoz'un Ziimriit'i.. Onun 6y-
kiisiinde de bir evden kagis vards; goziini yasadigi sehirden ¢ok
uzaktaki bir pavyonda agmust1. ilk yillar tonla para kazanmist:.
O da tiim giizel orospular gibi bir delikanliya agik olmus, tipki
evden kagar gibi bu kez pavyondan ka¢gmisti. Delikanlinin kis-
kangliklarin1 gormezden gelmis, sanki eski bir orospu degilmis
gibi evinin kadin1 olmustu. Evlendikten bir yil sonra bir oglu
oldu. Kocas1 pavyondan ¢ikarip evlendigi, Ziimriit degil Kadri-
ye diye seslendigi geng ama yorgun karisinin bir zamanlar oros-
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pu oldugunu hi¢ unutamadi. Dogan ¢ocugun kendisinden oldu-
guna da inanamadi. Onlan bir kiy1 kasabasinda bir baglarina
birakip gitti. Giderken “Oldiirmemek igin terk ediyorum seni”
dedi.. “seni ve pigini...”

Kadriye 6nce pavyona, sonra kerhaneye ve artik hi¢ ¢alisa-
maz oldugunda yeniden pavyona ama bu kez tuvalet kapisina
dondiigiinde, kocasi tarafindan terk edilisinin iizerinden yarim
asir gegmisti. Ve basina gelenlerden higbiri oglunun gozlerinin
ontinde kendisini asmasi kadar onu perisan etmemisti.

Filmdeki kirmiz: araba kaldirim kenarinda sepetlerin igin-
de rengarenk gigekler satan bir ¢ingene kadinin yaninda durdu...
Yakigikl adam gigekgi kadina goz kirpip “Hepsi” dedi... Ve ka-
din sepetlerin i¢indeki rengarenk cigekleri telagh bir neseyle ara-
banin arkasina sepetleriyle birlikte koydu. Adam clizdanindan
bir deste para ¢ikarip icinden gektigi yesil bankonotu ¢ingeneye
uzatirken, ¢ingene kadin da, arabadaki sarisin da mutluluk qig-
liklan atiyorlardi.

Mehtap filmin bu sahnesinde aglamaya bagslad.... Zapt edil-
mez bir aciyla aglamaya... kendini o sarigin kadinin yerine koya-
cagina, cingenenin yerine koymustu. Cingene akil almaz bir ge-
kilde yillar 6nce tuvalet kapisinda karsilastigi Kadriye’ye ben-
ziyordu. Ayni yaghlik ve yoksulluk igindeydi. Ve ayni delilik...
Mehtap geleceginde ilk kez o yashhg, yoksullugu ve delili-
gi gordii... bir agk filminde... hayatin agktan degil, killiyen bir
filmden olustugunu hissetti.. Oglu, Kadriye'nin oglu gibi anne-
sinin orospulugundan utanip bir gece, sarhos annesinin, suu-
runu tamamen yitirmis sarhog orospu annesinin gozleri oniin-
de, iskemlenin iizerine ¢ikar da, tavandan sarkan ipin ucunda-
ki ilmegi annesinin, sarhos orospu annesinin gozlerinin igine
bakarak boynuna gegirirse... “Iskemleye tekme at anne” derse...
sarhos orospu anne, sanki ¢ocugu ondan bir bardak su istemis
gibi... akl1 karismis gibi... sirf cocugu istedi diye... sarhog orospu
anne.. suursuz anne... iskemleyi oturdugu yerden ayagiyla uza-
nip iterse.. ya oglunun intiharina suursuzca orospuca delice ka-
til bir anne gibi.. yardim ederse.. Bagindan atmak istedigi, kes-
ke hi¢ dogmasaydi dedigi oglu, kendisi ytliziinden odliirse... ken-
dini oldiiriirse.. oglunu kendisi 6ldiiriirse?
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Mehtapin gegmisinde yeterince 6liim, yeterince cinayet, ye-
terince dehget var. Artik daha fazlasin1 yagsamak istemiyor. Belki
de o ytizden Burak'in evden her kagisinda Mehtapin iginde ken-
dinden gizleyemedigi bir seving parliyor. Burak gitsin, bu haya-
t1 terk etsin, ¢ok uzaklarda bambagka bir hayata karigsin istiyor.
Donmesin, rezil bir pavyonda ¢alisan annesini sevmesin... ge¢mi-
si merak etmesin... higbir sey 6grenmesin... ki bu yiizden bir giin
kendini 6ldirmesin... oglunu kendisi 6ldiirmesin istiyor.

9

Sahbaz kadinin yaninda, tipki onun gibi sirtiistii yere uzan-
mug, gozlerini karanlik tavana dikmis, sayiklarcasina konusu-
yor. “Sen hi¢ evden kagtin m1?” diyor kadina. Cevap vermesi-
ni beklemeden sorular soruyor. Cevabi kendisinde olan sorular...

“Benim bir ablam vard1” diyor Sahbaz. Kendisiyle ilgili bir
hikaye anlatiyor.

Ik kez.

Biiytik bir ihtimalle yalan bir hikdye bu. Kadin bu yalani
seziyor. Ama umurunda degil. Sahbaz'in anlattig1 her hikayeye
kayitsiz sartsiz inanmaya karar verdi bir kez. Sabirla dinleye-
cek. C)lmeyecek ve dinleyecek. Disarida olanlar, igeride olanlar,
Sahbaz'in icinde olanlar... Hepsini dinlemek istiyor. Gelecegi be-
lirsiz bir hayatin karanliginda unutuldu. Islak ve soguk tas ze-
mine uzandi.. kipirdamiyor... kipirdayamuyor... buradan belki de
hi¢ ¢ikamayacak, digsarida olup bitenlerin hangisi gercek, hangi-
si yalan, hig 6grenemeyecek... annesi onun Ug Kapili Han'in bod-
rumunda kiigiiciik bir hiicrede hareketsiz ve sessiz, belirsiz so-
luklar alarak, gozlerini ¢ogu kez yumarak, itaatkar bir 6lii oldu-
gunu bilemeyecek...

Kadin konusamiyor. Agzinin iginde ve rahminde yaralar...
kadin konusamiyor ama hiicrenin duvarlar1 “Anlat $Sahbaz” di-
yorlar, “hi¢ susma... anlat ki hem kadin yasasin, hem disardaki-
ler yagasin, hem de sen sen sen sen kendin yasa... hayatta kalma-
nin sirrini sozlere sarip sarmala... anlat Sahbaz anlat hi¢ susma.”

Ve Sahbaz anlatiyor:
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Mehtap belki de benim ablamdir... kendi 6ykiimi
sana anlatmaya niyetim yok. Ama hayatlar birbirinin
icine gecen sonsuz halkalar gibidir. Kalabaliklar ara-
sinda rastgele iki insan se¢sen ve gecmislerini degsen,
mutlaka bir yerde onlarin birbirine degdigini goriir-
siin. Kader akrabalig1 denir buna. Biliyor musun, bin-
lerce yildir insanlarin bagina hep ayni geyler geliyor...
yazilmis karakterler ve hayatlar var.. bu karakterler
sirasiyla sahneye ¢gikiyorlar, sirasiyla olaylar yeniden
ve bagtan ve aynen bir kez daha, bir kez daha, bin kez
daha yaratiyorlar...

O yiizden olacaklar aslinda zaten oldu. Olanlar
miitemadiyen olmaya devam edecekler. Hi¢ bitmeyen
bir igkence gibi. Hayat kendini, kimseye sezdirmeden,
her insanda ustalikla tekrarlar. Saniyor musun ki bir
hanin bodrumunda unutulan ve 6ldii sanilan tek tut-
sak sensin; ve saniyor musun ki bir hanin bodrumun-
da unutulan ve 6ldi sanilan tutsagin, karanhiktan gikip
gelen ve ona inanilmasi zor ama gergek hikayeler anla-
tan bir arkadasi ilk kez var...

Bir arkadas? Biz arkadas miy1z Sahbaz? Arkadas ol-
mak icin bir seyleri paylagsmak gerekir. Senin bana, be-
nim sana bir sey vermem. Sen belki bana hayat veri-
yorsun ama peki ya ben? Ben sana ne veriyorum? Ben
bir tutsagim dogru ama kimin tutsagi? Beni oldiiresi-
ye doven ve sonra bu hiicrede unutup gidenlerin tutsa-
g1 mu... yoksa senin tutsagin mi1? Onlar beni unuttukla-
rina gore... artik onlara ait degilim. Tamamen seninim.
Tutsak onu tutanin arkadasi olabilir mi? Tutsaklik, i¢in-
de arkadaghg barindirabilir mi? Sen beni... benden Gte
canimi.. tutsak aldin Sahbaz. Neden?.. Benim igin de-
gil, kendin igin.. Anlatmak igin.. Ama yine de neden?
Neden bana bunlarn anlatiyorsun? Seni konusmadan
dinleyecek ve yagamini ellerine teslim edecek bir cana
mi ihtiyacin vardi? Bu karanlik hiicrede bir hayata ger-
gekten sahip olmanin hazzin1 mi yagiyorsun? Belki de
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kendi elinden kagip giden hayatin 6ciinii, benim haya-
timi tutsak alarak, benden ¢ikartiyorsun... Sahbaz igeri-
si gok karanlik... seni zar zor gorebiliyorum... sen neye
benziyorsun? $ahbaz sen benden ne istiyorsun?

Senden higbir sey istemiyorum. Isteklerin 6tesinde
bir diinyadan bahsediyorum sana. Istekler, olup biten-
lerin, yani gergegin yaninda ne kadar degersizdir bile-
mezsin. Sana bir hayatin, hatta bir siirii hayatin, tekra-
r1 oldugunu anlatiyorum. Ama hangi hayatlarin tekra-
r1.. onu kim bilebilir? O kadar ¢ok hayat yasandi ki...
Bugiine kadar yasayip 6len insanlarin tiimiinii diigiin...
Tumii bir “ben”di ve inan iclerinden bazilan sendin..
Bunlar1 neden anlatiyorum biliyor musun? Ciinkii bir
gun konusgabilirsen eger, sezgilerimin giiciiniin nere-
den geldigini sormak isteyeceksin bana.

Olacaklari nasil bildigimi... soracaksin.

Olacaklar: bilmenin tek yolu vardir, olanlar: anla-
mak.

Eger simdiye kadar olanlarn gergekten kavrayabi-
lirsen, olacaklara da kolayca vakif olursun... o ylizden
inan bana anlattigim her sey gercekten oldu ve olacak...
bu yil bu sehirde bunlar yasanacak... ve sen her seyi bi-
lecek... bu karanlik hiicrede baykus sezgisiyle benimle
birlikte gelecegi goreceksin.

Gelecegi gormek istersin degil mi?
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Mart

1

Mart iirkiitiicii bir aydir. Iginde her sey vardur. lyilik... kotii-
liik... tehlike... giiven... ihanet... Mart hayata benzer...

1979 yilinin tglincii ay1 persembe giinii basladi; cumartesi
bitti ve tam otuz bir giin siirdii. Giines ayin baginda sabah seki-
ze yirmi alt1 kala doguyordu, ayin sonunda yediye on alt:1 kala.
Batmasiise ayin baginda saat on dokuzdayds, ayin sonunda batig
saati on dokuz otuz iki oldu. 1979 yilinin Mart ayinda giinler bir
saat yirmi iki dakika uzadi. Bunda, baharin biiyiik pay: vardi.

1979 yilinin Mart ay1 firtinayla bagladi. Sahbaz’in bahgesinde
tam li¢ giin ve lig gece boyunca sanki diinyanin tiim riizgarlan
esti. Sehir {i¢ giin ve li¢ gece boyunca giines ytizii gormedi. Bu-
lutlarin ¢ok uzaklardan tagidig: riizgarlar, sehir halkina yeniden
kig1 hatirlattilar.

Ugiincii cemre topraga diistiigii giin Sahbaz'in bahgesindeki
erik ¢icek act1. Ardindan portakal... portakal ¢igegi bahgeye mis
gibi bir koku saldi. $ahbaz, goriilmeyeni goren gozleri, sezilme-
yeni sezen kalbiyle agaglarin dallarina su yiiridigiini hissetti.
Anne karninda gozleri kapali bir cenin gibi, annesinin bedenin-
de kanin dolagirken gikardig: sesleri dinler gibi... ilik 1lik sularin
agagclara tirmanigin bildi.

Sahbaz’in bahgesinde bahar, geldigi gibi ansizin gitti. Ayin
on birinde kocakar1 soguklar: bastirdi. Hasum firtinasinin gik-
tig1 gece evlerde kazan kazan agure kayniyor, tiim sehir tar¢in
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kokuyordu. $ahbaz koca bir tencere asure pisirdi. Asureye ne
koyduysa bir avug da bahgeye serpti. Nar, bugday, nohut, piring,
liziim, incir, portakal kabugu... Cok uzaklardan gehre gelen kir-
langiglar nari, bugdayi, nohutu, pirinci yemek igin teker teker
bahgeye indiler.

Ay tutuldu; gece, hafizasinda milyonlarca yil biriktirdigi sa-
yisiz biiyiiyii teker teker yeniden hatirladi. Her ay tutulusunda
urperen kuslarin tedirginligi karanhg delip gegti.

Ay tutuldu.. ardindan soguklar sehri aylar boyunca geri
donmemek iizere terk etti. Kocakar:1 soguklar erigin meyvele-
rini yeterince tehdit etmigti.

Uzak sehirlerde ateslerin yakildig1 ve kadim bir bayramin
kutlandig) giiniin gecesinde Sahbaz bahgesinde kiigiik bir ates
yakt1 ve hig bilmedigimiz bir dilde dualar mirildand.

Soguklar gitti ama firtinalar dinmedi. Ilik ancak sert esen
riizgarlar, akillar1 bagtan alan lodosla bir olup $ahbaz'in bahge-
sindeki sarmagiklar gilginca salladilar. Ug giin boyunca yag-
mur yagdi, sonra giines agti. Topragin altinda aylardir uyuyan
hagarat yavas yavas kendi yolunu yeniden yaratip, soylu bilme-
celer kura kura toprak {istiine giktu.

Caylaklar geldiginde yine firtina vardi. Agaglarin kuru dal-
larinda patlayan tomurcuklar biiytli bir hizla taze yesil yaprak-
lara doniigtiiler. Ay sonunda ¢ikan firtina dallarin bazilarini kir-
di1 ama bahar o y1l da Mart ayindan zaferle ikt

Mart ayinda dogan kadinlar iistiin bir giizellige ve saf bir
kalbe sahiptirler. Sahbaz kadinin kalbinin safligindan emin.
Yoksa bu denli itirazsiz dinler mi onu? Verdigi her lokmay1 gii-
venle yutar m1? Hi¢ ¢irpinmadan, telaglanmadan, sorgulama-
dan kendine sunulan hayata boyun eger mi? Kadin dylece ya-
tiyor. Sadece bakiyor. Bakiglarinda iyi niyet var. Sahbaz ona ne
denli korkung seyler anlatirsa anlatsin, o iyimser bir tevekkiille
dinliyor... dinliyor... dinliyor. Onun tevekkiilii Sahbaz1 daha da
cesaretlendiriyor. Anlattiklar1 nereye varacak hig¢ diistinmiiyor.
Sadece anlatiyor... anlatiyor... anlatiyor.

Bu ay dogan erkekler kararsiz olurlar ve esrarl geyleri se-
verler. Haris ve bencildirler ama s6z tutmay1 da bilirler. Sahbaz
haris, bencil ama s6z tutmay biliyor. Kadina hig¢ s6z verdi mi?
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Ona onu buradan gikaracagini sdyledi mi? Digsarida umutsuz bir
bekleyige esir annesine kavusturacagini? Hayir, higbir sey igin
kadina s6z vermedi... heniiz vermedi. Ona hicbir sey vaat etme-
di. Ufacik bir timit bile vermedi ki. Sadece anlatiyor. Hem de
bahgesini, kuglari, kari, bahari, agaglara su ytriidiiglni, bocek-
lerin topragin altinda hareketlendigini degil... hala 6lenleri ve 6l-
diirenleri anlatiyor. Digsarida ne ¢ok cinayet igleniyor.

Hava 1sindikga gsehrin tizerine kalin, ¢ok kalin bir sis iniyor.

Katiller sisi sever.

2

Sicaga kanip patlayan bahar dallarinin iizerlerine kar tanele-
ri duigliyor. Mart binlerce yildir yaptig) gibi herkesi, her seyi sagir-
tiyor. Herkes, her sey binlerce yildir oldugu gibi.. sasiriyor. Sanki
ilk kez baharlarin tizerine kar diismiusgesine... hayretler icinde...
insanlar bir agaglarin dallarina bakiyorlar, bir gokyiiziine.

Ug Kapili Han'in 6niinde siyah paltosunun iizerine attig: si-
yah orgii salina sarinmig bir kadin var. Sisler icinde bir haya-
let gibi. Gozleri hanin kalin tag duvarlarim deldi delecek. G6z-
leri hanin tag duvarlarini delip, igerideki kizim geri alacak. Hat-
ta belki oglunu. Hatta belki bagkalarinin ¢ocuklarini. “Igeride
bir siirii gocuk olmali” diye diigiiniiyor. Ama kapida niye kendi-
sinden bagka anne yok? Neden kimse ¢ocugunu aramiyor? Ka-
pilara dayanmiyor kimse? Polislerin yiizlerini neden tirmalami-
yor anneler? Tiz qigliklarla yeri gogii inletmesi gerekenler nere-
de? “Bir ben miyim ¢ocugunun bu tag duvarlarin arkasinda giz-
li bir odada, bir ihtimal hayatta olabilecegini sezen?” diye diigii-
niyor kadin.

Hana giin boyu insanlar girip ¢ikiyor. Normal insanlar. El-
lerinde evraklar, giiliisiiyorlar. Polisler sanki gercekten gorevleri
asayisi saglamakmis ve asayis ¢oktan saglanmis gibi mesut go-
riiniiyorlar. Sadece kagitlarin tizerinde olup biten bir isten so-
rumluymusgasina, kaygisiz, tasasiz, vicdansiz.

Ug Kapih Han’a insanlar girip cikiyor. Ellerinde sar1 zarflar,
birtakim evraklar.
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Ug Kapili Han...

Kadin hanin kapilarina bakiyor. Biri anacaddeye agilan cep-
hede, digeri ara sokakta, arka cehpede. Iki dev demir kap1. Saglam
goriniiyorlar. Sanki binlerce yi1l 6nce, daha insanlar bu toprakla-
ra gelmeden, etrafina duvarlar1 6rmeden 6nce... ¢ok once... bir bag-
larina orada dimdik duruyorlardi. Sanki daha higbir sey yokken,
onlar vardi. Bogluga agilip kapanan iki dev demir kapi.

Kadin su anda 6ndeki kapinin karsisindaki kaldirimda du-
ruyor. Ayakta. Dimdik. Ama iginde tagiyamayacag: kadar agir
bir kambur. Iki ¢ocugunu da kaybeden bir annenin, acidan kav-
rulan kalbi dev bir kambur gibi, ige biiyliyen ve gogiis kafesi-
ni sipsivri bigaklarla kanirtarak delen.. Ug Kapili Hanin énde-
ki biliyiik demir kapisi sabahlar1 agiliyor, aksamlar1 kapaniyor.
Diin arka kapinin kargisindaki kaldirnmda durmugtu. O da ayn
ondeki gibi, kocaman demir bir kapiydi. Sabah agildi, aksam ka-
pand1. Onceki giin yine 6n kapidaydi, ondan onceki giin arka
kapida... Polisler orada ne aradigini sormuyorlar bile. Biliyorlar.
Ve bilmezden geliyorlar. Gériiyor, kér bakiyorlar. Aylardir Ug
Kapili Han'in iki kapisi karsisinda dimdik bir kadin... umursan-
madikga ¢oker gider, diye diistiniiyorlar.

Bazen tiknaz ve yash hademe yanina geliyor. Kendisiyle
muhtemelen yagit olan kadina “Teyze bosuna vakit kaybediyor-
sun burada. Polisler soylediler. Kizin icerde degil. Bekleme ar-
tik, canina yazik” diyor. Bazen biyiklar kanca gibi asagiya ba-
kan geng bir adam geliyor. Arkadan. Sessiz adimlarla. Ensesi-
ne soluyarak ve sesini kaba bir kisikliga bogarak, “Teyze bosu-
na vakit kaybediyorsun burada. Polisler soylediler. Kizin igerde
degil” diyor. Sonra sesini daha da kisiyor, “Git onu arkadaglar-
na sor. Nerede oldugunu onlar iyi bilirler” diyor.

Kadin ne tiknaz ve yagh hademeye, ne de kanca biyikli gen-
ce tek bir kelime ediyor. Sadece kararh bir ifadeyle gozlerinin igi-
ne dimdik bakiyor. Ve bir giin 6n kapinin, bir giin arka kapinin
kargisindaki kaldirimda, ayakta, saatlerce duruyor.

Bakislar1 Ug Kapil1 Han'in kalin tag duvarlarini deldi dele-
cek...

“U¢ Kapih Han'in iki kapisi var” diye diigiiniiyor. “Peki
tiglincii kap1 nerede? Kizima beni goturebilecek tiglincii kapi...
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tagla Oriilmiis olabilir mi? Ya da sokaga degil de yan binaya ag1-
liyordur. Belki de tigiincii goz gibi. Zaman gelince kendiligin-
den agilacak... o ytizden simdi saklaniyor.”

3

Sahbaz sinemada, Mehtap’la Burak’in yani1 bagindaki bos
koltuga bakiyor. Koltukta bir gazeteye sarilmig bir paket var.
I¢inde kafa derisi yiiziilmiig kesik bir bag. Burak’la Mehtap film
bitince oturduklar: koltuktan kalkacak ve sinemadan ¢ikacak-
lar. Ikisi de yan koltuktaki paketi fark etmeyecek kadar hiilya-
l1 olacak. Paketi onlar gittikten sonra salonu temizleyen hademe
bulacak. Ve eli gazete kdgidinin kandan sirilsiklam hamursu do-
kusuna deger degmez, orada kalp krizi gegirip 6lecek.

Sinemada kesik bagin bulundugu sirada Sahbaz Ug Kapi-
1 Han'in bodrumunda, kadinin saglarini oksuyor ve anlatiyor.

Sehir cinnet gegiriyor ve kimse bunun farkinda de-
gil. Cinnet kaniksanabilen bir travma artik. Insanlar
birbirlerini kursuna diziyorlar. Makineli tiifeklerin ta-
radig1 kahveler her giin gazetelerde iki ciimlelik, kiigii-
ciik haber. Copliikler, tizerinden kan lekeleri ¢itkmayan
tahta kahve sandalyeleriyle dolu. Yoksullar teneke so-
balarda bu sandalyeleri yakarak 1siniyorlar. Ve yoksul-
lar uykularinda sobadan tiiten bu kan kokusunu igle-
rine gektiklerini bilmeden, korkung riiyalar gortiyorlar.

Cinnet veba gibi, sobalardan tiitiip, yoksul evle-
re bulagiyor. Arsalara atilan cesetler, dere yataklarin-
da bulunan paramparca bedenler, kanunsuzluk labi-
rentinde kaybolup duran geng insanlar o kadar kanik-
sand1 ki, siradan cinayetler onlarin golgesinde kaliyor.
Sehir topyekiin cinnet gegiriyor ama bu, kimseyi yasa-
maktan yildirmiyor.

Sahbaz’in anlattig1 hikaye devam ediyor. Karmakargik bir
zincirin birbirine gegmis halkalar1 gibi. Anlattiklar1 ne baharla
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ilgili, ne de bahar dallarina tutunan karla, ne de evinde hasta ya-
tan yashh madamla.. Madamin disar gikacak giicti yok. Soguk-
tan korkuyor, yattig1 yerde eski hayatini diigiiniiyor. Giicii olsa
gecmis zamanlarin kokularini biriktirip kendine has bir rayi-
haya bulanan dolap ¢ekmecesindeki fotograflar ¢ikarip, hepsi-
ne tek tek bakacak. Tuilleries'de gekilenlere, Eyfel'in dibindekile-
re, Champs-Elysées’dekilere.. “Ah Paris” diye i¢ gegirecek. Giicti
olsa... Paris’e yeniden gidecek.

Sahbaz kadina Rum madamin odasinda kurdugu diisleri
degil, Salil'in hikayesini anlatiyor...

Salih bundan bir hafta 6nce bir kadini 6ldiirdii. Polis her
gun kadimin bir pargasini buluyor. Copte, sokak kosesinde,
apartman giriginde... diin de sinemada... Gazeteler her giin, 6l-
diiriiliip pargas: sehrin gesitli yerlerine atilan kadinin temsili
bir ¢izimini yayimliyorlar. Bulunan parga resmin lizerinde ta-
mamlaniyor, bulunamayan pargalar kagt elbiselerle giydirilen
karton bebekler gibi, ¢izgi ¢izgi... Cesedin sol kolu, sag ayagi ve
sag uylugu bulundu. Bir de kafas1. Kafas: bir kesekagidindan
ikt Derisi yliziilmiistii. Bir sinema koltuguna terk edildi. Film
bittikten sonra salonu temizleyen hademe buldu kesekagidini.
I¢ine bakamadan kalbi durdu. Sonraki seansi izlemek iizere sa-
lona giren seyircilere yer gostermek igin elindeki fenerin 1s1g1n1
kirmizi koltuga tutan yer gosterici, arkadagini koltuklarin ara-
sinda elinde kanh bir paket, gozleri fal tas1 gibi acik, agz1 dev
bir magara gibi aralik ve iki biikliim, kaskat1 goriince, korkung
bir qighk att1. Gengti, kalbi durmadi. Onun ¢ighgini duyan 1s1k-
¢1, salonun lambalarini yakti. Anarsistlerin saldirisina ugradik-
larin1 disgiinen seyirciler, ne olup bittigini sormadan, siradan-
lasmis bir telagla sinemay: terk ettiler. Isikgiyla makinist yer
gostericinin yanina geldiginde, o iki biikliim olmug kusuyordu.

Salih su anda, ylziinde giristigi isi bitirmeye kararli bir
adamin vakur giiliimsemesiyle anacaddede yiirtiyor. Vitrinlere
bakiyor. Semiha’y: 6lduirtip, cesedini pargalara ayirmasaydi ona
vitrindeki kirmizi lacivert ¢izgili kazag: alirdi. Ama ne yazik ki
Semiha artik 6ldii. Oldi, hatta parcalara ayrildi. Evin balkonun-
da once kalin naylona sarilmis, sonra da gazete kagidiyla kap-
lanmig bir y1gin et parcasi. Gazeteler “Bu is anatomiden anla-
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yan bir katilin igi” diyorlar. Demek ki Semiha’y1 pargalarken bil-
meden en dogru yerlerinden kesmis. Oysa o sadece kesilebilen
yerlerinden kesti cesedi. Bilerek degil. Tamamen iggiidiisel. Her
gun elinde bir fileyle evden ¢ikiyor. Filenin iginde her seferinde
once naylona, sonra gazete kagidina sarilip paketlenmis bir par-
ca et. “Ne ¢ok kan akt1 Semiha’dan” diye dustiniiyor. Gazeteler
“Bu isi yapan ya bir kasap ya da doktor olmal1” diye yaziyor. Sa-
lih doktor degil. Ilkokulu zor bitirdi o. Kasap da degil. O sadece,
kiigiikken koyde nasil kurban kesildigini defalarca goéren ve bir
gordiigu bir daha hafizasindan silinmeyen bir katil. Kiigiikken
ogrendigi seyleri kolay kolay unutmuyor insan. Ustelik bir kogu
kesmek bir insan1 kesmekten daha zor. Ciinki koglar kesilecek-
lerini anlayip, vicdani olan bir yiiregi kanatacak kadar kisik ve
acikl bir ses ¢ikarirlar. Ama Semiha'nin aklina bile gelmemis-
ti paramparga edilecegi. Salih onu yine dovecek, sonra da eski-
sinden daha ¢ok sevmeye devam edecek sanmisti. O yiizden bir
tespihbocegi gibi kapanip, bas1 kollarinin arasinda, Salih'in tek-
melerinden korunmaya ¢alisirken giki ¢itkmamust.

Peki boynu nasil kirildr?

Kiz kardegleri oldiiriiliirken de 6nce boynu kirilmigt, degil
mi Sahbaz?

U¢ Kapili Hanin bodrumunda kapkaranhik buz gibi bir
hiicrede Sahbaz kadina Salih’in hikayesini anlatiyor. Kisik ses-
le. Sanki birilerinin anlattiklarin1 duymasindan korkar gibi. Bir
yandan da elma soyuyor. Elmanin kirmizi kabugu, spiral bir
dansla, 1slak tag zemine dogru zarifge salinarak sarkiyor.

Tam bir hafta 6nce oldu her sey. Salih Semiha’nin karsisinda
itirazsiz biiziiliip biiziiliip ufacik kalmasini ve tekmelerine sa-
birla katlanmasini, sanki dayak yerken aksama pisirecegi yeme-
gi distiniir gibi, telagsiz, korkusuz, hatta vakur durmasini iste-
miyordu artik. Semiha, “Ne olur yapma..” dese belki yapmaya-
cakt1. “Ac1 bana, yeter..” dese aciyacaktl. Ama o higbir sey soyle-
miyordu. Sadece katlaniyordu.

Birine katlanmak onu yatigtiracagina daha da sinirlendi-
rebilir. Birine katlanmak belki de bir liituf degil, bir hakarettir.
Bunu sezmeyen insanin hayati tehlikededir.

Salih karsisinda kendi sinirine katlanan kadim1 gordiikge
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daha da delirdi. Semiha’y1 dovmektense o an 6ldiirmek istedi....
Bagini siki siki saran kollarini zorla iki yana agip, sirtiistii yatir-
dig1 kadinin iizerine ¢oreklendiginde, aklinda sadece onu 6ldiir-
mek vardi. Semiha Salih’in ne yapmaya ¢alistigin1 anlamadi. So-
ran ama yine, ama hala yalvarmayi aklina getirmeyen gozler-
le Salih’e bakt1. Salih “Seni oldiirecegim” dediginde, bagirama-
d1 bile.

“Peki oldiir, sonra ben mutfaga gider, dolmanin altin1 ya-
karim” der gibiydi. Olmeyi, 6ldiiriilmeyi, siradan bir seyi kabul
edermiscgesine, bekler gibiydi.

Salih Semiha'nin basiny, ellerinin arasinda sikigtirip, tavuk
bogazlar gibi ¢evirdiginde... tuhaf bir ses gikt1.

Semiha oldiigiine, oldiriildiigline inanamaz bakiglarla, 6l-
mekte olan gozlerini Salih'in gozlerine dikti.

Semiha’y1 pargalara ayirmak Salih’in aklina nerden geldi
Sahbaz?

Sahbaz riiyalara girmeyi sever. Belki Salih’in riiyasina da
girmistir. Ona gegmisi hatirlamasini fisildamugtir. $ahbaz hatir-
latmay1 sever.

Salih Semiha’y: oldiirdiikten sonra, mutfak balkonunda so-
gan sepetinin hemen yaninda duran baltay: alip kadinin kafasi-
n1.. sirtiistii yatan olii kadinin bigare kafasini... kesti. Kesik ka-
fay1 yerinden oynatmadan, bedeninden uzaklastirmadan oyle-
ce birakt1 ve bir siire akan kani seyretti. Sonra kadinin yanina
yere uzandi Orada 6liiniin yan1 baginda uyudu. Oliiyle katili,
saatler boyu yan yana yerde... yattilar. Duvarda biiyiik bir ayna
asiliydi. Ceset ve katili bir resim gibi aynaya yansidilar. Ressam
biri 6li, biri uyuyan iki insanin altina kipkirmizi bir hal ser-
mis. Oliiniin gozlerini agik birakmus. Katilin gozlerini sikica ka-
patmis.

Sahbaz, aynaya yansiyan resmin iginde, sanki az 6nce bi-
rini oldiriip yanina yatmamis da, bir bahar 6gleden sonrasi,
uzak kirlarda, mesela bir dere kenarinda, huzurla uykuya dal-
mis gibi goriinen Salih’in riiyasina girdi. Cok eski bir filmi ona
yeniden seyrettirdi. Gegmisini yedi kor kuyuda saklayan Salih,
Sahbaz'in pesine takilip onceye, ¢ok onceye gitti. Unuttugu o
korkung tecriibeye kendini yeniden yakin hissetti.
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Saatler sonra derinlerden sarhoglukla su yiiziine ¢ikan bir
dalgig gibi kalkt1 kan goliiniin ortasindan. Once aynaya baktu.
Kan kirmizisina bulanmis bedeni ona daha 6nce oldiirdiigii ka-
dinlar1 hatirlatti. Hepsini sevmisti. Higbirini 6ldiirmek isteme-
misti. Ama bildigi bagka bir sey yoktu. Kadinlar: seversin ve on-
lar1 oldiirtrsiin. Nedenini hi¢ bilmeden. Sonra da her seyi unu-
tup, her seye yeniden baslarsin. Hayat bu kadar basittir. Ya da
karmasik...

Yam basindaki, boynu kirilmg, kalbi kirilmus, gelecegi kal-
mamis kadina bakti. Uziildii. Onun 6lmesine iiziildii. Sonra ara-
larina kuru lavantalar serpilmis rengarenk ¢icekli nevresimleri
dolaptan ¢ikard: ve tam iki giin boyunca, sabirla, yerdeki kan-
lar1 temizledi. Semiha'nin tizerindeki kanlar1 temizledi. Kendi
tizerindeki kanlar: temizledi. iki giin boyunca evdeki soba hig
sonmedi. Uzerinde sicak su, iginde odunlarla birlikte tutusup
yanan kanli garsaf pargalar:.. Iki giin boyunca evin bacasindan
odun kokusuyla birlikte kan kokusu ¢ikt1. Cikan kokuyu bir tek
kuslar duydu. Mahalledeki bir ingaatin kuytusunda biiyiimekte
olan yavru kopekler teker teker kudurdu.

4

Komutan yine aynanin karsisinda... Yine sinirli. Elini yum-
ruk yapmis, aynaya vurdu vuracak.. Sahbaz hemen arkasinda
duruyor ve onun aynay1 kirmasini, aynay1 parmaparga etmesi-
ni istiyor. Sahbaz, Komutan sinirlendikge.. Komutan birilerini
oldiirttiikge.. Komutan kendisi de 6lmek istedikge... seviniyor.

Az sonra Komutan'in odasindan igeriye Bekir girecek. Ko-
mutan bir tiirlii aynaya atamadig) yumrugu Bekir’in suratinin
ortasina atmamak igin kendini zor tutacak. Bekir onun hidde-
tinden ¢ok korkuyor. Komutan bu, hiddetlendigi zaman her seyi,
ama her seyi yapabilir. Daha 6nce yapt1. Yaptirdi. Bekir bagina
gelecekleri seziyor, ama nedenini bilmiyor. Sahin meselesi ka-
pandu. Peki ya simdi ne oldu ki?

Komutan “Salih nerede?” diyecek dislerinin arasindan tis-
layarak.
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Bekir o an anlayacak. Giinlerdir gazetede haberi yayimla-
nan kadin cinayetiyle ilgili bu kez Komutan’in siniri.

Cevap verirken kekeleyecek, “Bilmiyorum... ge... ge... ger-
gekten bilmiyorum” diyecek.

Bekir yalan soylerken asla kekelemez. Korkmaz da. Yalan
sOylemekte gergekten ustadir. Komutan bunu bilir. “Kekeledigi-
ne gore gercekten haberi yok Salih’ten” diye diiglinecek.

“Hemen git bana Salih’i bul... Hemen!” diyecek.

“Hemen git bana Salih’i bul.. Hemen!”

Hemen gidip Salih’i bulmak m1? Komutan bilmiyor mu ye-
rini? Her cinayetten sonra zaten Komutan kendisi bulup sakla-
maz miydi kardesini? Ikizini. Kendisiyle ayni, kendisinden deli,
kendisinden cani, kendisinden kontrolsiiz... Salih’i?

Sahbaz elinde sapsar1 bir armut, Ug Kapili Han'in bodru-
munda.. Sirtiistii yatan ve gozlerini dikip tavana bakan kadi-
nin saglarini oksuyor. Yeni bir hikdyeye hazirlik m1 bu? Yeni ve
harikulade bir hikayeye?

“Yeni ve harikulade bir hikdyem var sana anlatacak” diyor.
Elindeki armut sapsari... karanlikta nasil oluyor da kabugu pa-
rildiyor? Armudu elindeki ¢akiyla soyuyor $ahbaz. Caki kabu-
gu kestik¢e armudun suyu kiigticiik zerreler halinde etrafa sigri-
yor. Nem ve kiif kokan hiicre simdi de mis gibi armut kokuyor...
Sahbaz armuttan ince ince, zar gibi, kiymik gibi pargalar ¢ikar-
tiyor. Tipki hayattan gikarttig: parcalar gibi. Her pargay: usulca
kadinin yar aralik duran agzindan igeriye sokuyor. Zamansiz
yumurtlamis, tedirgin bir anne kus gibi, kadin1 6lmesin diye...
sabirla besliyor...

Ve anlatiyor.

Harikulade ne anlama gelir hi¢ disitindiin mii?
Birgoklar gibi iggiidiisel bir sezgiyle, kim bilir kag kez
kullandin bu kelimeyi. Anlaminin nerelere gidebile-
cegini tam olarak hissetmeden. Sadece abartil1 bir se-
ving ve heyecan duydugunda, igtenlikle haykirmigsin-
dir herhalde, “Harikulade!” diye...

Ben sana simdi harikuladenin istenirse bambas-
ka bir anlama gelebilecegini anlatacagim. Bunun igin
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once harikanin anlamini 6grenmelisin. Harika, sandi-
gin gibi ¢ok giizel, olaganiistii demek degildir yalniz-
ca; yirtan, siray1 bozan anlamina da gelir. Anarsist bir
sifattir. Diizen kargithgini yticeltir. Harikulade ondan
da anarsisttir. O da adet delen demektir. Olaganiistii
olan kadar, olagandis1 olan1 da isaret eder. Kural tani-
mazligl, bagkaldinyi, isyan1 barindirir iginde. Kelime-
ler ve anlamlar.. Ne kadar tehlikeli, sezebiliyor mu-
sun? Oylesine, bambagka bir anlam1 da olabilecegini
bilmeden kullandigimiz siradan bir kelime... icinde ba-
zilar1 igin sug sayilabilecek anlamlar gizlice tagiyabili-
yor. Adet delen ne demek? Geleneklere, inanglara bag-
kaldiri. Harikulade bir hayat ne demek? Isyankar bir
hayat, degil mi?

Sence hayatin harikulade miydi? Digarida harikulade
bir hayat var m1 gergekten? Ya benim hayatim? Sence ben
harikulade bir hayatin kahramani1 miyim?

Bunu biraz disiin.. karar vermeden 6nce dusiin...
neler harikulade ve harikulddenin karsit anlamhsi ne?

Komutan hala aynaya bakiyor... Aynada kendisini degil kar-
desini goriiyor. Tipatip aynilar. Ikisinin yiizii de sinirli bir ressa-
mun fir¢casindan ¢ikmisg gibi. Keskin sert hatlarin bagroliinde ¢1-
kik elmacik kemikleri var. Dikdortgen alinlar1 6ne dogru firla-
misg, altinda kalin simsiyah kaslar, kaslarin hiikiim tanimaz kar-
magasl... Burun deliklerinden soluyorlar ve devamli, derin bir
agzi sakladiklar uzunluklarindan belli, incecik dudaklarini ke-
miriyorlar. Ikisinin de saglar1 yandan ayrilmig. Uzun pergemle-
ri hagsmetli burunlarinin tizerine diisiiyor. Ve kapkara saglari ka-
ranlikta bile 151l 1511 parildiyor.

Yiizlerindeki her ¢izgi gibi, duruslarindaki eda da birbiri-
ni tekrarhyor. Bacak bacak tizerine atiglari, dirseklerini sert bir
agiyla kirip sararmig parmaklanyla sigaray: dudaklarina gotii-
riigleri, sigaranin dumanini gifali bir ilag gibi cigerlerinin ta en
derinine ¢ekisleri ve bedenlerinde uzun uzun iyice dolastirp,
neredeyse hig eksiksiz burun deliklerinden agir agir geri veris-
leri.. sonra kadinlan oldiiriisleri...
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Kadinlan oldurusleri?

Salih’le Komutan'in tek farki var: Komutan hicbir seyi unut-
muyor, Salih hicbir seyi ama istisnasiz higbir seyi hatirlamiyor.

Hadi $ahbaz, simdi Komutanin hi¢ unutmadigy, Salik'in ise
hi¢ hatirlamadig o korkung hikdyeyi anlatmaya bagla.

Yillar once iki kiigiik ¢ocuk ¢ok uzaktaki bir kdyiin avlu-
sunda sekiz aydir elleriyle besledikleri kogun kesilisini izlemek
icin yere ¢omelmiglerdi. Cocuksu bir merakla.. 6liimii ilk kez
yakindan gérme heyecaniyla.. bir canliy1, hem de ¢ok sevdikle-
ri bir canliy1 6ldiirmenin olabilirligini 6grenmek tizere... dirsek-
leri dizlerinin tizerinde, kiigiik elleri kiigiik ¢enelerinde, fal tasi
gibi agilmug gozlerle...

Babalariyla amcalar1 kogu giigliikle zapt ediyorlardi. Goz-
leri bagl olmasina ragmen az sonra olacaklar: anlayan hayvan,
geri geri giderek nafile bir gayretle kaderinden kagmaya ¢abali-
yordu. Belli ki, bigagin keskinliginden sizan 6liimctil sicagy, sid-
detle seziyordu.

Babalar: kogu tuttu, amcalar: elindeki bigakla ¢irpinan hay-
vanin bogazini kolayca kesti. Hayvan can verirken kiigiik ¢o-
cuklarin gozlerinin igine bakarak yardim istedi. Cocuklar bir an
icin gozlerini kapadilar. Sonra yeniden agip hayretle seyretme-
ye devam ettiler. Oluk oluk kan akt1 yere. Babalar1 kana parmak
caldy, ikizlerin alnina siirdii.

Sonra hayvan bacaklarindan incir agacinin kalin beyaz dal-
larindan birine asild

Birbirinin ayni iki adam, ellerinde birer balta, usta kasaplar
gibi hayvani pargalara ayirdilar. Cocuklar, amcalariyla babala-
rinin birbirini tekrarlar gibi... dans eder gibi.. aynada yansirca-
sina... bir biiyii yaparcasina.. iki degil tek bir insancasina... hay-
van pargalayiglarini hayran bakiglarla izlediler.

Giig ve heves aynada ¢ogalan goriintiiler gibi cogald.

Ikizler her bir pargay kucaklarinda evin avlusuna, avluda
yanan atesin kiyisina tagidilar.

Taze et kokusu ve kan kokusu kucaklarindan yiireklerine
sizdl. Alinlarinda kirmizi lekeler, ¢ocuk kollarinda 6li agirhgy,
evle agag arasinda neseyle kosusturup durdular.

Sahbaz su anda kadinin yaninda, onun saglarim1 oksuyor
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ve kiigiikken gozlerinin oniinde kesilen bir koyunu diigiini-
yor. Oliimle tanistigin o avluda bagka kurbanlar da vardi degil
mi Sahbaz? Bir giin bogazlanarak, bigaklanarak, yakilarak, asi-
larak oldiiriilecek bir siirii kadin. Oliimle burun buruna yasa-
yan, oliimle burun buruna sevisen annen.. annen de kurbanla-
rin arasinda miydi?

Insanlarin bagina ne gelirse inangtan gelir. Sen
inancin yuziinden buradasin; seni bu hale getirenler
her seyi inanglar yiiziinden yaptilar. Annen senin hala
hayatta olduguna inaniyor. Onun igin hanin kapisin-
dan bir an bile goziinii ayirmadan giinlerdir, geceler-
dir bekliyor... Polisler, onun ¢ok ge¢meden beklemek-
ten yilacagina inaniyorlar. O yilizden orada oylece di-
kilmesine goz yumuyorlar.

Inang her seye kadirdir. Her seye. Var etme giicii
de ondadir, yok etme giicti de.

Peki sen neye inamiyorsun Sahbaz? Allaha mi?
Seytan’a mi1? Yoksa kendini onlarin yerine mi koyuyor-
sun? Benim sana inanmami bekliyorsun belki de. Ken-
di inandinciigindan bir kafes oriip, beni icine hapset-
mek mi niyetin? Var etme giicii de, yok etme giicii de
sendeyse, yukaridan gelen sesler ne? Onlara iskence
yapan sensin o zaman. Yan hiicrelerde bagka oliimctil
bedenler sakhiyorsun. Oliimle yagam arasinda gidip
gelen, gercekle gergekiistiiyii birbirinden ayiramayan,
inandiklanyla reddettiklerini artik kanstiran yiginla
insan olmali ¢uvalinda. Onlarla bir krallik kurdun di-
yelim. Sonra ne olacak? Hepimiz 6liince yani. Anlatti-
gin hikayeler de bizimle 6liip gidecek. Her seyi kaybe-
deceksin. Bize kaybettirdiklerin gibi.. senin de oykiile-
rinin feneri bir giin sonecek.

Sahbaz, sen de oliimliisiin degil mi?

Sandigin manada 6liim diye bir sey yoktur. Sadece
oliime giden yol vardir. Hepimiz ayn1 yoldayiz. Sen de,
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ben de, disaridaki herkes, sana anlattigim herkes. Yan
yana ayn yere dogru yiiriiyoruz ama bunun higbir an-
lam1 yok. Clinki hepimiz sadece kendi adimlarimizi
gorebiliriz. Kendi kaderimizi yasariz. Oysa soylemis-
tim, tim hayatlar i icedir ve eskiden yasanmig hayat-
larin tekraridir. O yiizden senin yiiriidiigiin yol aslin-
da senin degildir. Diigmanin, sandigin gibi senin aksi
yoniine gitmez, icinden geger, sen de bazen onun igin-
den gegersin. Sana iskence yapanlarla, onlarin igkence
odalarinda can verenler, ya da Komutan’la Komiinist
Kaptan... onlar da bazen ayni kisi olurlar. Hi¢ kimseyi,
higbir seyi bir digerinden kati suretle ayiramazsin. Hep
bir siiphe vardir.

Salih’le Melih’in dogdugu gece, babalariyla amcalar1 orma-
na avlanmaya gitmislerdi. Ellerinde biri hala 6lmemis can ¢eki-
sen dort beyaz tavsanla geri dondiiklerinde, ikiz bebekler ¢ok-
tan yikanmig, kipkirmizi dogum kanindan arindirilip bembe-
yaz patiskalardan kundaklara sarilmis, iki bebek birden dogur-
manin hirpalanmighgiyla beti benzi atmis, yatagin iginde biizi-
liip biiziiliip biiziiliip minicik kalmig Giilbeyaz'in koynuna kon-
muslardi. Bes yasindaki Ayse kendisinden sadece on iig yas bii-
yik annesinin rahminden ¢ikan koca bagh iki kiigiik erkek be-
begin dogusunu anbean izlemis, lizerlerindeki dogum kanini
temizlemek igin 1sitilan suyun atesini kiigliciik nefesiyle koriik-
lemisti. Avdan donen birbirinin ayn iki adam, Giilbeyaz'in koy-
nunda yatan ikiz bebekleri goriince, hicbir sey soylemeden hii-
ziinle birbirlerine baktilar. Sonra kucaklastilar. Uzaklarda bir
kurt uludu. Yine ikiz ¢ocuklar dogdu.

Sonra aradan yedi yil gegti. Yedi yilda yedi kog kurban edil-
di... Ayse on iki, ikizler yedi yagina eristi...

Her bayram ikizlerin alinlarina ¢alinan kirmizi leke, biiyti-
dii... buyudi.. biyidi.. hi¢ ¢tkmamak tizere, hayatlarina bu-
lagt1.

ikizlerin yedi yasina bastig1 y1l kéyiin yiiz yirmi yasinda-
ki kor ebesi bir riiya gordii. Riiyasinda insan suratli, kus kanatl,
pengeleri kanli bir yaratik... Yaratik kor kadina eski bir laneti an-
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latt1. Bu lanetin asirlar agsarak bugiine kadar nasil geldigini, ko-
yiin ikizlerinin ruhuna girdigini, ikizlerin kaderinin artik degi-
secegini, kiz kardeslerini, ahlaksiz kiz kardeslerini 6ldiiriirlerse
lanetin bitecegini... kus dilinde bir bir soyledi.

Koyliiler ellerine dogduklar1 Kor Ebe ne dese inanirlardi.

Kor Ebe nasil oldu da bir lanetin bitebilecegine kandi1?

Ayin gokyuziinde yusyuvarlak oldugu, yildizlarin yeryiizii-
ne inmek icin yangircasina kayip durdugu, sicanlarin toprakla-
r1 altiist ettigi, ugursuz kusunun susmamacasina pu huu, pu huu
diye 6ttiigii bir gece yansi, Giilbeyaz gozlerinde yaslarla avluda-
ki ocagn tizerinde, koca bir kazanin iginde sicak su 1sitt1. Su iyi-
ce 1sininca yataginda her seyden habersiz uyuyan Ayse’yi usulca
uyandirdi. “Kalk giizel kizim,” dedi, “kalk.” Ayse ne oldugunu
anlamadan annesinin sicak sesine kandi. Gozlerinden akan yas-
lar1 anlamlandiramadi. Ama belli ki tuhaf bir seyler vardi. Giil-
beyaz “Sus” dedi Ayse’ye. “Hi¢ konusma, hicbir sey sorma, seni
yikayacagim..” Ayse annesinin delirdigini diisiindii. Sonunda
delirdigini. Her seyi sezdigini ve kendisi ytiziinden delirdigini.
Onu iizmemek igin sustu. Uzerindekileri bir bebegi soyarcasina
¢ikarmasina izin verdi. Onun da gozlerinden yagslar akmaya bas-
lad. Giilbeyaz kizini bir saat boyunca sicak suyla ve kekik kokan
sabunla dudaklarinda dualar, miriltilar.. yikadi.

Onlardan bagka evde herkes uyuyordu.

Kiz1 mis gibi kekik kokuyordu.

Ayin saldirgan 15181 avluyu sanki her sey yolundaymus gibi
kaygisizca aydinlatiyordu.

Giilbeyaz kizina tertemiz gicekli basmadan giysiler giydir-
di. Ayse annesinin her yaptigini itirazsiz kabul etti, sanki az
sonra gelin olacakmuis gibi, tertemiz giysilerini giydi. Daha 6nce
hi¢ i¢gmedigi tuhaf otlardan yapilmis ¢ay1 da ayn itaatle, bir yu-
dumda, sicacik igti.

Gulbeyaz goziinde yaslarla ikizleri yataklarindan kaldirip
kazanin basina getirdiginde, Ayse ¢oktan o sicacitk yudumdan
kopup tiim bedenini uyusturan gayin vaat ettigi derin uykunun
dehlizlerinde kaybolmustu.

Melih’le Salih olan bitene bir anlam veremeden, mahmur
bir korkuyla annelerinin ytiziine bakiyorlardi. Giilbeyaz hala
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agliyordu. “Susun,” dedi onlara da, “higbir sey sdylemeyin, sa-
dece dediklerimi yapin.” Higbir zaman s6z dinlemeyen ikizler,
ilk kez o gece s6z dinlediler. Sustular ve Giilbeyaz'in dudakla-
r1 arasindan dokiilen dualar ve bakir magrapadan ciliz bir nehir
gibi akan sicak sularla bastan asagiya uysalca yikandilar. Yine
kekik koktu ortalik.

Giilbeyaz onlar1 hoyratga kurularken hala aghyordu. Og-
lanlar ugursuz kusunun o6tistini ilk kez duymus, ayin saldir-
gan 15181 altinda ¢ok garip seyler oldugunu sezmis, hava sicak,
¢ok sicak olmasina ragmen tstimiiglerdi.

Pu huuu... pu huuu... uyu Ayse uyu... pu pu pu pu huuuuu...

Ayn1 rahimde var olmak, ayn1 anda dogmak ve aym hiz-
la biiytimek ikizlerin tiim duygularini ayn1 anda ortaya ¢ikaran
kaginilmaz kaderdi. $imdi de ayni1 anda korkuyorlardi. Gecenin
karanhigindan, kusun sesinden, yanan atesten ve durmaksizin
aglayan annelerinden... bilmedikleri gelecekten.

Giilbeyaz ogullarim1 yikadiktan sonra ikisini birden kol-
larindan yakaladi, gekistire gekistire, derin bir uykunun tutsa-
g1 olan ablalarinin yani bagina gétiiriip “Burada oturun, sakin
uyumayin, babanizi bekleyin” dedi ve ortadan kayboldu.

Ay da ortadan kayboldu. Havada tuhaf bir karanlik, az son-
ra glines dogacak ve oglanlar bambagka insanlar olacaktu.

Babalar1 avluya elinde kocaman bir bigakla geldi. icinde
hala su kaynayan koca kazanin altinda kiigiilen ates, bicagin
parlak metalinde ¢ogaldi ¢ogald1 ¢ogaldi.. Koca adam ve iki kii-
ciik gocuk bigagr kurban keser gibi, Ayse’nin bogazina dayadi.
Koca adam ve iki kiiglik oglan... oluk oluk kan... avlunun tagla-
1 kipkirmizi. Her yerde ay karanlig1.. Ayse ¢cirpinamayacak ka-
dar derin bir uykuda.. ¢oktan 6lmiis gibi, ama parga parga tek-
rar Oliiyor sanki.

Usulca.

Binlerce yil 6nce bu topraklarda hep boyle torenler yapil-
maz miydi zaten? Uykunun derininde geng kizlar, elleri keskin
bigakl1 yagh adamlar ve kiigiik oglanlar, topraga akan kizil... kip-
kizil kanlar... ok memeli tanrilarin bu topraklarda hiikiim stir-
diigii o eski zamanlar... topragin tanrisi, denizin tanrisi, gogin
tanrisy, firtinanin, ¢aglayanin, yash agaclarin, ¢akil taslarinin,
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hatta ele avuca sigmaz bulutlarin bile tanrisinin oldugu o eski
zamanlarda, kurban kani diye geng kizlarin kani akitilirdi bu
topraklara.. 6yle mi? Cobanlarin kavalina o acikh ezgiler nere-
den sizdy, 6li kizlarin ardindan az mi agit yakildi?

Kimse bilmiyor. Ne koca adam, ne iki kiigiik oglan, ne de
kiz1 oldiiriiliirken igeride kendini asan kadin. Ge¢mis hakkinda
kimse bir sey bilmiyor. Herkes sadece o giinii, o an1 diigiiniiyor.

Kor Ebe’'nin dedigi harfi harfine yapilacak. Ciinkii Ayse’nin
icine lanetli gegmisten dirilen korkavuran cinleri girdi. Korka-
vuran cinleri geng bedeni delirtti. Ayse o ylizden geceleri, baba-
sinin... babasinin... babasinin koynuna girdi... Koér Ebe yle dedi.
Korkavuran cinleri geng kizlar delirtir... Cinlerden kurtulma-
nin tek ¢aresi oliimdiir. Oliim... ama 6ldiirmek de yetmez. Yedi
parca yedi ayr1 kuyuya... yedi parga yedi ayr kuyuya... yedi par-
ca yedi ayn kuyuya.

Ayse.. bahgede, her yil bir kogun kesildigi o kanl toren ye-
rinde... 6liime bagisik incir agacinin kara yesil golgesinde... par-
ca par¢a edildi... tam yedi parqa... her parga bir kuyuya... her par-
¢a bir kuyuya.

ikizler babalarina kars1 gikamayacak kadar suursuz, bir ci-
nayetin sehvetine kapilabilecek kadar tutkuluydular. Ablalar-
n1 neden oldirdiiklerini hi¢ diistinmediler. Bu suga neden ortak
edildiklerini de...

On iki yasindaki Ayse’yi ¢ocukluklarina hi¢ yakismayan bir
sabirla parcalara ayirdilar. Pargalarn yedi kdyiin yedi kuyusuna
attilar. Her pargay1 ayr bir koyiin kuyusuna. Koydeki ve evdeki
hi¢ kimsenin Ayse'nin kaybolusu hakkinda tek s6z etmemesine
sasmayacak kadar ¢ocuktular.

79






Nisan

1

Nisan ayinda iyimserlik, tipki yeryiiziiniin ¢ekirdegine ya-
kin yasayan ve diinya yikilsa 6lmeyecek olan kalin kabuklu bé-
cekler gibi topragin yedi kat dibinden ¢ikar ve gogiin yedi kat
ustiine tirmanir.. Tam her gey bitti derken yeniden yasama do-
nen bir hasta gibi... hayat yeniden bir seylere kanar... 6liimsiiz-
liikk hevesine kapilir... bir kabustan uyanur... gézleri bir daha hig
kapanmayacak sanir... aldanir.

Nisan biilbiillerin 6tmeye bagladig1 aydir. Feryad-1 andelip
der eskiler... Biilbiil feryat eder ve kir ¢icekleri bu feryadin pesi-
ne takilip teker teker acar. Beyaz papatyalar, mor ballibabalar,
sar1 katirtirnaklari, kirmiz: gelincikler...

Sonra kirlangi¢ firtinas1 gikar. Firtinalarin en romantigi.
Kirlangi¢ kusunu bilirsiniz... Sipsivri siyah kanatlar: olan kiigii-
ciik bir kugtur. Ismi firtinaya ne kadar da yakisir. O kiigiiciik kus
kendisi bizzat firtinadir.

Kusun firtina oldugu, diinyanin kendi atesiyle kavruldugu
mucizeler ayidir Nisan. Birbirinden uzak cografyalarda ategin
koruna siginir akillar, hafizalar. Atesle yatip kalkar insanlar...
Atesin sicaginda hem ge¢mis 1sinir, hem gelecek. Atesin hafiza-
sinda binlerce savas, binlerce kasvet.

Sahbaz'in bahgesinde de o yil ates kirmizisi laleler agti. Lale-
ler agar agmaz saganak yagmurlar yagdi. Sonra yine firtina. Bu
kez firtinanin ad1 kugu firtinasi. Ciinkii kugularin yumurtlama
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zamani. Sahbaz hi¢ gérmedigi kugular: diisiindii. Uzun boyun-
lu, beyaz tiiylii nazenin kuslar. Ne kusa, ne de $ahbaz’a benzi-
yorlar. Bulutlardan ¢ok sular severler. Gokytiziinde kanat ¢irp-
maktansa, gollerde siiziilmeyi yeglerler. Sahbaz sudan nefret
eder. Bir zamanlar $ahbaz bogulmus muydu? Bir zamanlar Sah-
baz birini bogmus muydu?

Ay ortasi lale mevsimi baglar. Sonra hi¢ sasmaz, yagmurlar
yagar. Ardindan yine firtina... Sittei sevir.

O yil tam alt1 giin sitteisevir yeri gogii kavurdu... Firtina di-
nip evren sakinlestiginde ipekbocekleri ¢ikt1 sahneye. Tanrisal
bir gayretle yasayan ve suursuz harikalar yaratan.. Ardindan
arilarin dansi bagladi... Onun ardindan sergelerin yavrulamasi...
Neler oluyor? Evren topyekiin delirdi mi? Cigekler, kuslar, bo-
cekler hepsi bir sey soylemek ister gibiler. Dogurganhigin salta-
nat1 binlerce yil 6nce Nisan ayinda kuruldu. Dogurganligin sal-
diris1... glictinii baharin cazibesinden ald1.

Sahbaz o ay bahgesindeki ¢imleri bigti. Sebze bahgesine turp
ekti ve baklalarla patatesleri ¢apaladi. Zeytini agilad1. Uzak top-
raklarda pamuk tarlalarindaki esmer insanlarin tiirkiilerini mi-
rildandi. Tirtil ve bocekler igin toprag i giin g gece ilagladi.
Yoruldukga kiimesin karsisina ¢omelip, kulugkaya yatan tavuk-
lara bakarak sigara tlizerine sigara igti.

O yil Nisan ay1 pazar giinii bagladi, pazartesi giini bitti.
Gilines ayin basinda sabah yediye on yedi kala, ayin sonunda al-
tiya bir kala dogdu. Batmasi ise ayin basinda on dokuz otuz tig-
ken ay sonunda yirmi sifir dorde kaydi. Yani 1979 yilinin Ni-
san ayinda giinler bir saat on li¢ dakika uzadi... $ahbaz giinlerin
uzamasindan huzursuz; geceyi seven bir kus gibi, uzun giinler-
de giinesin yasin tuttu.

Giinlerin uzadig), doganin delirdigi bu ayda dogan kadinlar
guzel yiizlii, yumusak tenli olurlar. Hiicredeki kadin artik yumu-
sak tenli degil. Aylardir su gérmeyen teni kurudu, kavruldu. Be-
deni terk etmemekte direnen can gibi... sert... ok sert artik.

Nisan ayinda dogan erkekler ¢cabuk 6fkelenirler. Sahbaz of-
keli degil ama 6fkenin bagrol oynadig: 6ykiiler anlatmay1 sevi-
yor. Sanki bagkalarinin 6fkelerinden besleniyor. Kendi 6fkesizli-
gine binlerce 6fkeli maske...
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Sahbaz, 6fkenin ipleri kimin elinde?

Ipler kimin elinde Sahbaz?

Bu kimin sorusu? Ug Kapili Han'in bodrumunda unutulan
bir kadinin m1? Ug Kapih Han'in iki kapisinda geceler giinler
boyu aglayarak dikilen ve varlig: bile siipheli bir girdabin igin-
de iki ¢ocugunu yitiren annenin mi? Yoksa o annenin, o kadi-
nin, o kadin 6ldii sanip orada birakanlarin, hanin, tiim insan-
larin, tiim cinayetlerin, tiim cinnetlerin i¢inden bir hayalet gibi
gecen Sahbaz’in m1?

Ipler.. ipler.. hepimizin hayati birer ipe mi bagh gercekten?

2

Sahbaz yine Ug Kapilh Han'in bodrumunda, kadinin yanin-
da. Kadin uyuyor mu, yoksa 6ldii mii belirsiz. Gozleri kapals,
sanki nefes almiyor gibi. Sahbaz onun kirli saglarin1 oksuyor.
Ipek bir értiiyii oksar gibi. Onu yagatiyor ve anlatiyor.

Eger seni 6ldii sanip burada unutmasalard, yillar-
ca yargilanip sonunda asilacaktin. Asilan bir insan gor-
diin mii daha 6nce? Adam asmak bir matematik igidir.
Asilacak kisinin agirhgi ve boyuyla ilgili hesaplar yap-
mak gerekir. Sonra ipin esneme pay1.. Ama cellat bazen
ipin uzunlugunu ayarlayamaz. Ipi mahkéimun boynu-
na gegirir, boynu kirilsin diye diigiimii sol kulaginin ar-
kasina isabet ettirir ve ayaginin altindaki yiikseltiyi ge-
ker. Eger her seyi gerektigi gibi yaptiysa, mahkimun
omurlan teker teker kirillir ya da mahkim bogularak
oliir. Aniden... cok ac1 cekmeden...

Asin beni...

Su giinlerde ¢ok uzak bir tilkede birini astilar de-
gil mi?

Bu iilkede de birileri asilmigt: sanki...

Ustiimde okul formam, bagimda papatyalardan bir
tag, sarkilar sOyleyerek eve girdigimde annemi pence-
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reden digan1 bakip aglarken bulmugtum. Ne tuhafti o
gun, okulda ders yapmak yerine, bizi uzaklardaki kir-
lara piknige gotiiren 6gretmenlerimiz de, biz yamagta
yakar top oynamaya ¢alisirken, cam agaglarinin altinda
oturup hi¢ konugsmadan aglamiglardi.. Annem ve 6gret-
menler aglayinca bana biitiin sehir aghyor gibi gelmig-
ti. Herkesin ayn sey icin gozyags1 doktiigiinii, ertesi giin
okul koridorunda elime tutugturulan bir kagittakileri
okuyunca anlamigtim. Ug kisi idam edilmisti..

Idam edilenler abimle aym yastaydi. Anlamigtim,
annem hem onlar i¢in, hem de aylardir kayip olan abim
icin gozyag1 dokiiyordu. Abimi de asarlar diye ¢ok kor-
kuyordu. Abim... ardindan ben...

Annem hala yastyor olabilir mi? Iki gocugunu da
kaybetmis olmanin acisina dayaniyor olabilir mi? Bel-
ki su anda disarida aligveris yapmak igin sehrin dort
bir kosesinden kosarak bu semte gelen ve ellerinde tor-
balarla yanindan gegtikleri bu Ug Kapili Han'in bodru-
munda ya da tavan arasinda yasananlar: zerre kadar
bilmeden sagdan sola, soldan saga hizl, yavas, yorgun,
telagh adimlar atan, trenden, otobiisten, troleybiisten,
vapurdan, taksiden az 6nce inmis, sehre belki de yeni
gelmis insanlarin arasinda, onlarin omuz darbelerine,
topuk ¢arpmalarina aldirmadan, Gylece ayakta dikil-
mis tas binaya bakan bir kadin var. Once oglunu, son-
ra da kizini yiyen o lanetli hana... Belki polisler om-
zuna dokunup, “Teyze, kizin burada degil dedik sana,
eve git artik” diyorlardir devamli. Ona aciyorlardir. Po-
lisler sadece annelere acirlar. Bizim annelerimizde ken-
di annelerini goriir, bizim gibi vatan haini ¢ocuklar: ol-
dugu icin onlara acirlar. Bize iskence yaparken sorarlar
hep “Anneni aglatmaya utanmiyor musun.. yazik de-
gil mi kadina... onu ne kadar tizdiiginii bilmiyor mu-
sun..” Disarida aglayan annenin ¢ocuguna elektrik ve-
rirken, yaramazlik yapan kiigiik bir 6grencinin kulag-
n1 ceken ogretmen gibidirler. “Anneni lizmeye utanmi-
yor musun...”
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“Anneniz sizin yaptiginiz isi biliyor mu peki” deriz
biz de.. “Anneniz sizin bize yaptiklariniz1 bilse, sizle
gurur mu duyar saniyorsunuz. Ya da karilariniz... go-
cuklariniz bir giin size sormayacak mi, nasil iskence
yaptiniz bunca insana diye..” Agizlan kopiikle dolar
birden, “Anneminkarimingocugumun adini sen agzina
alamazsin” diye girigirler yeniden... annemizi de unu-
turlar, bizi de.. sozlerimiz deli eder onlari.. kotiilesir,
kotiilesir, iyice kotiilesirler... kottliikleriyle ruhumuzu,
bedenimizi degerler... bizi 6ldiirmeyi, annemizi tizme-
yi bir kenara birakir, derilerimizi yiizerler.

Sahbaz, elinde ¢akisi, avcunda i¢i kocaman canerikleriyle
dolu bir kesekagidi. Kesekdgidindan bir erik ¢ikartti. Elindeki
cakiyla erigi kiigtik kiigiik kiigtictik pargalara boldii. Her bir par-
cay1 usulca kadinin agzinin igine, dilinin {izerine birakti. Erikten
¢ikan bahar kokusu kadinin genzini yakti. Agz1 hala yara iginde.
Lokmalari ¢ok zor gigniyor. O ytlizden $Sahbaz ona erikleri kiigti-
clik pargalar halinde emdiriyor. Ve sakinlegsin istiyor. Sakinles-
sin. Bir giin hepiniz sakinleseceksiniz.

Birazdan kadina sokaga terk edilen bir bebegin hikayesini
anlatacak. Her giin birileri bebekleri dogar dogmaz sokagin bir
kosesine, bir ¢op tenekesine birakiveriyor. Bebeklerinin bagka-
s1 tarafindan bulunup bulunmayacagi umurlarinda degil... Bel-
ki de olsiin istiyorlar. Biz annelerin, kendileri 6ldiiremedigi igin,
kendi kendisine 6lsiin diye sokaga terk ettikleri bebeklerin oy-
kiilerini biliyoruz sadece. Kiigiik bir kus gibi boynu kirilarak
ya da ag¢ birakilarak oldiiriilen, sonra da kimseler géormeden
arka bahgeye gomiilen bebekleri ruhumuz bile duymuyor. Yok-
sul mahallelerin ketum hafizalar, 6liime ya da dehgetengiz bir
kimsesizlik yazgisina terk edilmis bebeklerle, cocuklarla dolu.

Sahbaz 6lii bir bebek olabilirdi. Olii bir bebege dokunabi-
lirdi. Bir bebek oldiirmiis olabilirdi. Ama 6ldiirmek onun isi de-
gil. O sadece Olenlerin ve oldiirenlerin kayitlarini tutuyor. Hafi-
zasinda sayisiz cinayet. Sehrin her kdsesinde her an biri dliyor,
biri oldiiriiyor. $Sahbaz birbirini kurguna dizen insanlarin ara-
sinda kasvetli bir hafiza gibi dolagiyor.
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Aylardan Nisan. Baharin gelmis olmasi higbir seyi degistir-
medi. Parcalanan bedenlerden figkiran kanlar agaglarin pembe
beyaz ¢iceklerine sigrarken, bahardan ¢ekinmiyorlar. Terk edi-
len uzak koylerin ¢ayirlarinda sar1 beyaz papatyalarin agms ol-
mas}, katillerin aklin1 bir an olsun ¢elmiyor. Herkesin elinde ta-
banca var. Tabancalarda basibos mermiler. Hafizalarda, ne za-
man neden dogdugu ¢oktan unutulmus bir diismanlik. Lodos
iyice sersemletiyor insani. Akli, hafizay1 ve vicdani da... Lodos
herkesi siipheci yapiyor. Herkes her an izleniyor. Havalar 1sin-
dikga karantinaya alinan mahalleler de ¢ogaldu. Fareler, bitler ve
pireler.. Baharla birlikte derin uykularindan uyanip yeryiiziine
¢ikiyor ve herkesi 1sinyorlar.

Kudurarak olen insanlari kaniksadi sehir. Kudurdukla-
11 igin tecrit hiicrelerine kapatilanlarin oradan ancak oliileri ¢1-
kiyor. Akrabalari, onlarin agizlarindan kopiikler sagip qighklar
atarak oOluslerini, demir parmakliklarin 6tesinde, dudaklarim
1sirarak ve yiirekleri pargalanarak seyrediyorlar.

3

Mehtap filmden ¢iktigindan beri, yani giinlerdir yerli yer-
siz aghyor. Gazinoya gitmiyor. Burak yine ortalikta yok. Umur-
samiyor. Komutan1 aramak istiyor, eli telefona gitmiyor. Arasa
ne diyecek? Beni hastaneye yatir? Burak bul? Diin karakola bir
bebek biraktim, bana onu geri getir?

Karakol kapisina, cami ontine, parklarda c¢alilarin arasina
birakilan, sokakta terk edilmis bulunan kiz bebeklere Kader is-
mini veriyor polisler. Peki ya erkek bebeklere?

Mehtap keske Burak1 da dogar dogmaz 6nce karakola bi-
raksaydi. Belki bir hayirsever alir biiyiitiirdii. Orospu gocugu
olmaktan daha iyi degil midir evlatlik olmak. Uvey anneye is-
yan, orospu anneye isyandan daha az acitmaz mui igini insanin.
Burak'in babasi gercekten asabi bir miizisyen olsaydi.. oglunu
orospu annenin diinyasindan gekip ¢ikarip, iivey bir annenin
kucagina biraksaydi... Mehtapin belki o zaman sahane bir haya-
t1 olurdu. Ama o oglunu sevmedigi kadar oglunun babasini se-
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viyor. Gergek babasini. Sadece bir kez sevistigi ve sonra bir daha
gormedigi, gercekte kim oldugunu bilmedigi, hi¢ 6grenemeye-
cegi katilini seviyor.

Pavyonda tabancalarin patladigl gece, hamileligi belirgin-
lestigi icin {i¢ aydir yukaridaki odasindan ¢itkmayan ve aglaya-
rak zamanin, ona higbir hayr1 olmayan zamanin ge¢gmesini bekle-
yen, zaman gegtikten sonra da ne yapacagin bilmeyen Tiilin, er-
ken dogum yapti. Mehtap, yeni dogan gelimsiz bebegi, annesinin
rahminden ¢ikar ¢itkmaz yikads, beyaz bir kundaga sards, bos bir
ayakkabi kutusuna yerlestirip, en yakin karakolun kapisina gizli-
ce birakti... Sonra kargidaki bakkala girdi, olacaklar: seyretti.

Polisler kapidaki siipheli kutuyu goriir gérmez bomba ol-
dugundan kugkulanip telasa kapildilar. Bebek o an aglamasay-
d1 biiyiik bir karmagsa yasanacakt1. Bebek agladi ve polisler be-
sige yatirilir gibi karton bir kutuya yatirilmig bebegi kucaklar-
na alip karakola girdiler. Mehtap bakkala ederinin iki kat1 para
verip aldig1 karaborsa sigaranin paketini hisimla yirtarak agti-
ginda, polisler bebege ¢oktan Kader ismini koymuslardi. Kader.
Isimlerin en hiiziinliisi...

Mehtap sonra eve gitti, yataga girdi. Ug giindiir hig uyuma-
dan, goziinii kirpmadan Oylece yatiyor. Burak’tan da bir haber
yok. “Belki” diyor, “bu kez kagmay1 becermistir. Cok uzaklara
gitmistir. Hi¢ donmez geri. Bagka bir lilkede bagka bir hayat kurar
kendine.” Telefon galsa agmayacak. Burak’la ilgili bir haber gelse
bile, almayacak. Unutmak istiyor. Unutmak. Sahbaz yatagin aya-
kucunda oturmus onu seyrediyor. Sar1 saglarinin boyas1 gelmis.
Yiiziinde hi¢ makyaj yok. Bagkasinin bebegini terk etmis olmanin
hiiznii, gelmis ge¢mis tiim hiiziinleri silip atmusg gibi.

Bebegin adin1 Kader koyduklarini bilmiyor. Erken dogan
Kader'in ancak iki giin yasayip diin 6ldiigiinii de. “Bir hastane-
dedir” diye diigiiniiyor. “Bir stire kuvozde kalir. Sonra yetistir-
me yurduna gider. Orada biiyiir. Okur. Is bulurlar ona. Evlenir
sonra.. annesinin ¢ocuk yasta bir konsomatris oldugunu bilme-
den. Tabancalarin patladig1 gece pavyonun st katinda dogdu-
gundan habersiz. Annesinin ¢ok az tanidig bir pavyon sarkici-
sina, al ne yaparsan yap, istersen ¢ope at, istemiyorum onu, de-
digini hicbir zaman 6grenmeden...”
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Belki de yetistirme yurdundan kagar. Tipki Mehtap gibi. Is-
mini degistirir sonra. Tekgiil olur ad1. Dans eder pavyonlarda.

Mehtap neden yetistirme yurdundayd: Sahbaz? O da mu bir
pavyonun ist katinda dogdu, bir kutunun i¢inde karakol kapisi-
na birakildi, adin polisler koydu?

Hayir, Mehtap uzaklarda bir kdyde dogdu. Adini, yasayaca-
g1 kabustan heniiz habersiz olan annesi koydu.

Yillar gegecek, Tiilin her gece igip igip bileklerini kesecek
ama O0lmeyecek. Cok ucuza yattig1 adamlarin altinda “Bebegim
nerede” diye inleyecek... rityalarina giren cinler ona gergegi soy-
leyecekler. “Bebegin 6ldii. Onu sen 6ldiirdin..” Tilin cinlerin
oyununa hi¢ gelmeyecek. Her riiyadan uyamginda, bebeginin
uzaklarda bir yerde kendisinden bihaber biiytldiigiine inana-
rak, sokaklardaki tiim ¢ocuklarin ytziine belki kendi ¢ocugu-
dur diye garip bir istekle bakacak.

Sahbaz Mehtapin yataginin ayakucunda duruyor; olanla-
1 ve olacaklar1 dusgtiniiyor. Burak'in nerede oldugunu o biliyor
mu?

Burakin nerede oldugunu biliyorum. Burak su an bir kamp-
ta. Gol kiyisinda. Komutan'in adamlanyla birlikte. Bes vakit na-
maz kiliyor ve stepler, atlar, eski savaglar hakkinda harika masal-
lar dinliyor. Kimuz igip, at binen ve irkin1 ¢ok seven o harika in-
sanlarla ilgili masallar. Bir an 6nce biyiklar ¢iksin istiyor. Tipki
Kartal Abisininki gibi... At binmeyi 6grenecek ve tabanca kullan-
may1 da. $imdilik aksamlar: ates baginda, uzun, ok uzun bir des-
tandan ezbere dizeler okuyor. Artik uzaklara kagmak istemiyor.
Zaten gok uzakta. Her seyden uzakta. Insanlarin her birinin bir
destan kahramani oldugu o eski, ¢ok eski zamanlarda...

Sahbaz o kampi anlatir mi1? Annesini babasini 6ldiirmiis bir
delikanliyla, bir giin annesini 6ldiirmeyi isteyebilecek bir oglan
¢ocugunun dostlugu iizerine soyleyecek s6zii yok mu?

Biliyor musunuz, Mehtapin da annesiyle babasi da 6ldiirtil-
miistii. Bir gece yarisi, uyurken, yataklarinda, yastikla bogula-
rak. Ad1 henliz Emine olan ti¢ yasindaki kizlar yetistirme yur-
duna gonderilene kadar kdydeki herkes sustu. Soylenti, o gittik-
ten sonra yayildu.

O gece yarisl... lanetli ikizler... geri donmusler.
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4

Ug Kapili Han'in bodrum katinda zaman zaman hareketler
oluyor. Kadin koridorun ucunda, varligi ¢oktan unutulmus ki-
cuciik hiicrede, Oylece, sirtiistii yatarken, birilerinin merdiven-
den asagiya indigini duyuyor. Ama ayak sesleri hi¢bir zaman
onun bulundugu yone dogru gelmiyor. Hep aksi istikamete gi-
diyorlar. Ve muhtemelen guval gibi bir seyleri siirtikliiyorlar. Cu-
val gibi bir sey...

Oldii 6lecek bir insan.

Gozalti kayitlarinda ismi bile olmayan bir adam ya da kadin.

Yash mi, geng mi?

Cocuk bile olabilir degil mi?

Koridorun ucunda sorgu odasi mi vardi, yoksa iskence oda-
s1 m1?

Kadin artik yagadigr higbir seyi hatirlamiyor. Kafasinin igi
Sahbaz’in anlattiklaryla dolu. Kendi gergegini unutali ¢ok oldu.
Sadece Sahbazin gergekleri... Disarda olan biten onca sey. Sah-
baz gergek mi ki anlattiklar gercek olsun?

Disarida nasil bir diinya vardi eskiden, animsamaya galisi-
yor. Ama ¢ok zor. Her sey silinmis. Annesinin ytiziinii bile ha-
tirlayamiyor. Abisininkini de. Goziiniin 6niinde devamli o agag
kavugunda yasayan adamin yiizii var. Eski zamanlardan anim-
sadig1 tek sey o. Sanki hayat1 boyunca ondan bagka kimseyi gor-
memis gibi. Oysa Sahbaz'in anlattig1 her insanin yiiziinii, bin
yildir tanirmug gibi goziiniin ontine getirebiliyor. Hi¢ gormedi-
gi insanlarin tuhaf hayatlarindan bir albiimii var artik... O albii-
miin iginde kayboldu. Kayboldu. Kayboldu...

Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum. Kayboldum.
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Sahbaz kadinin ruhundaki telas1 sezdi. Avcundaki erikle-
rin icinden yumusak olanlar segip kiiglik pargalar halinde kadi-
na vermeye devam ediyor. Kadin erikleri 1sirmadan, damagin-
da daha da yumusatarak, eme eme yemeye ¢alisiyor. Erik koku-
su her seferinde ona bahar1 animsatiyor.

Sahbaz saglarin1 oksayarak ve hiicreyi bir an igin bile olsa
mis gibi erik kokusuna bulayarak onu yatistirmay: bagards; sim-
di anlatiyor.

Korkmana gerek yok. Burada giivendesin. Digari-
da olanlar ger¢ek ama sonsuza kadar devam etmeye-
cek. Bir giin her sey bigak gibi kesilecek. Once insanlar
buna sevinecekler. Sonra bir yitirmislik, yitmislik duy-
gusu hakim olacak hayata. Kaybettiklerini ¢ok ge¢ an-
layacaklar. Is isten gectikten sonra.

Insanlar yanls yollara sapmay: severler.

Birak birbirlerini 6ldiirsiinler. Birak bebekleri terk
etsinler. Ismi Kader olan kizlar birak sefkatten yoksun,
bir yerlerde kendi hallerinde biiyiisiinler.

Hayatin anlaminin bu karmasada gizli olabilece-
gini hi¢ diistindiin mii? Belki yasam, sadece kotiiliik
yol alsin diye vardir. Senin sandigin gibi iyiligi yticelt-
mek icin degildir bunca sey. Kétiiliigiin de kiymetli bir
sey olabilecegini hi¢ diistinmedin mi? Onun da ilerle-
mek igin bir yola ihtiyaci olabilecegini? Ve bir giin bir
yere varabilecegini?

Sana hep kotii seyler anlatiyorum degil mi? Bir de
anlatmadiklarimi bilsen. Benim anlatmadiklarimi ga-
zeteler yaziyor. Ben gazetelerde birer isim olarak ge-
¢en o insanlarin, hangi hayatlar terk edip oldiikleri-
ni anlatiyorum sana. Benim anlattiklarim, o gazeteler-
de isimleri gegen insanlarin dostlari, yakinlari, komsu-
lar1.. Diin bir adam kendini otelin penceresinden att1.
Herkes onun geride biraktigi mektubu okuyup, bir sey-
leri desifre etmeye calisiyor. Nafile... Bulmak kaybet-
mektir. Sifreyi ¢ozerek higbir yere varamayacaklar. Bil-
gi ¢oziildiikge artmayacak, aksine azalacak.
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Hafizay1 zamana emanet etmenin sonucu unut-
maktir. Zaman unutturur. Unutturur ki, hayat devam
etsin. Insan unutmasaydi, yasayamazdi. Hayat tekrar-
lanmasaydi, olmazdi. Ciinkii yasananlardan bagka bir
sey yok. Yasananlar yeniden, yeniden, yeniden yasan-
mal ki, varolus da tekrarlasin.

Tann giiclinii tekrarin sonsuzlugundan alir. Tann
fikrinin de bir tekrar biiyiisii oldugunu biliyorsun de-
gil mi? Soylardan soylara aktarilan bir tekrar. Olanla-
rin ad1 degisir ama 6zii her seferinde aynen tekrarlanir.
Tann bizzat kendisi de her seyi yaratan ve cezalandi-
ran bir tekrardir.

Senin tanrin var mr?

Ne tuhaf, kadin sakinlesti. Oysa Sahbaz yine giizel seyler
anlatmadi ki. Kadin kabul etmek istiyor. Kabul etmek ve ra-
hatlamak. Damaginda erik tadi, arafta oldugunu diistintiyor.
Oliimle yagam arasinda unutuldu. Tanriya inansa, “Beni Tanr1
unuttu” diyecek; yasama inandig} igin, “Yasam unuttu” diyor.
“Sik1 tutunamadim. Tam olarak da birakamadim.” Oysa ya-
sam kararl insanlar1 seviyor. Kadinin kendi kararliligini sor-
gulayacak ¢ok vakti var.. Kendisini $Sahbaz’in anlattig1 insan-
larla teker teker karsilastiracak. Ve onlarin disarda yasadikla-
riyla, kendisinin disardayken yasadiklarini yan yana koyma-
ya galisacak. Ama bir tiirlii olmayacak. “Bir yalan m1 yasadim
ben?” diyecek kendi kendine. Sahbaz'in anlattiklarinin igine
kendisini yerlestiremeyecek bir tiirlii. Umutsuzluga kapilacak.
Kendisini ¢ok yalniz hissedecek. Hep yalniz hissedecek... Bir
tanris1 yok ki.

5

Bir zamanlar, akil hastanesinin tel orgiilerle gevrili 24 nu-
marali1 kogusunun demir parmakliklarina yapisip, anne diye ba-
girarak miitemadiyen aglayan bir deli vardi. Cighklari neredey-
se hastanenin dev bahgesini asip, sokaga tasacakti. Cigliklarin
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akil hastanesinin dev bahgesini agip sokaga tasmasini kimse is-
temezdi. Ne deliler, ne de doktorlar...

Hastanenin en iicra kosesindeki 24 numaral kogus, aklin
ve vicdanin da en iicra kogesindeydi. Burada kimsesiz, unutul-
mus, oliime terk edilmis deliler yasardi. Yaz kis girilgiplak, on-
larca deli. Hepsi altlarina yapiyor ve hi¢ yitkanmayan kaplarda
dagitilan bulamaci avuglanyla yiyorlardi. Yeryiiziindeki en kor-
kung koku buradaydi. Digki, kusmuk ve kir kokusuna, oldiigi
cok geg fark edilen cesetlerin kokusu karistik¢a tahammiil sini-
r1 agsagiya iniyordu. O yiizden bu kogusa mecbur kalinmadikga
kimse girmiyordu. Her yastan girilgiplak erkek ve gocuk, yatak-
s1iz demir ranzalarda koyun koyuna yatiyordu.

Dev bir sinek bulutu hiicrenin iginde vahsi bir vizildamayla
dolasiyordu. O yaradan bu yaraya, o kesikten bu kesige, o pislik-
ten bu pislige, o cesetten bu cesede.

Durmadan ¢ighk atanin disinda, hepsi aldiklar1 haplarin
etkisiyle uyusmus durumdaydi. O yiizden riiyanin ve delili-
gin nerede baslayip nerede bittigini anlamalar1 imkansizdi. Bir
kadbusun degismez oyuncular olarak ve kdbustan ancak 6lmek
suretiyle kurtularak bu hiicrede Tanrinin acimasizligini tekrar-
lay1p duruyorlard.

Digaridaki delilikle igerdeki deliligin birbirinden bagimsiz
oldugunu kim soyleyebilir? Sehir disarda delirirken, icerdekile-
rin sayisi ve garesizligi de artiyordu. Akil ve vicdan disarida na-
sil kendi haline terk edilmisse, iceride de deliler kendi hallerine
terk edilmiglerdi. Kiigliciik kogusta st iiste yigilmis ¢qiplak ve
sakat bedenler...

Karanlik ¢aglardaki kabus dolu hayatlar: anlatan, rengi sol-
mus bir resim gibiydi kogusun i¢i. 7 yasinda sokaga terk edilmis
embesil bir ¢ocuk, 60 yasinda sokaga terk edilmis sizofren bir
adamin kucaginda suursuz bakislarla oturuyor. Yasi belirsiz, bir
deri bir kemik, gozleri kocaman, dudaklar: hi¢ yok bir deli, tas
zeminde iki biikliim kusuyor. Bir kenara ¢omelmis amorf kafa-
1 adam kogusun tam ortasinda ¢omelmis tuvaletini yapiyor. Bir
siire sonra bir digeri gelip onun digkisin1 gomakla karigtiracak.
Ve ne bugiin ne de yarin, igeri girip bu darmadagin olmus ruh-
lar1 ve bedenleri toparlayan biri olmayacak.
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Sehir kan mi1 kokuyor, 24. kogus da kan kokacak. $ehir unu-
tuldu mu, 24. kogus da unutulacak. Deliler 6liime mi terk edil-
diler, sehir bu terk edilisten payini tabii ki alacak.

Iste bu kogusta, demir parmakliklara yapigip miitemadiyen
aglayan ve anne diye bagiran deli, bir giin bagka servisten gelen
ve kimsesiz olmadig) i¢in gergekten tedavi goren bagka bir deli
tarafindan bicaklanarak oldiiriildii.

Akil hastanesinin 24 numarali kogusunda olenlerin ceset-
leri sessizce yok edilir. Onlardan biri 6ldiigiinde hastaneden bir
cenaze gikmaz bile. 24 numarali kogusun kimsesiz delilerinden
birinin 6lmesi hastabakicilar: sevindirir.

“Yukiimiiz azaldu... yiikiimiiz azalds... delirerek 6lenler arka
bahgeye gomuiliirler...”

Oliiyii gommek, suursuz ve kimliksiz delilerin arasina ka-
tilmasina ramak kalan cilice hademeye diiger.

Ciice hademe kendisi delirmis mi, delirmemis mi belli de-
gil, isinin basina geger.

Alt1 parmakl eline gegirdigi kalin bahge eldivenleriyle, 6li
delinin, seklini ¢oktan yitirmis tuhaf bedenini ayaklarindan tu-
tar ve siiriikleye siiriikleye kogustan digar ¢ikarir.

Ciplak beden yerdeki taslara siirtiinlirken kanamaya baslar.
Kirmizi ince bir siz1, nefretin ve tiksintinin isareti gibi, hademe-
yi ve 6lii bedeni sinsice izler.

Ceset koridorlardan geger... arkasinda kirmizi pembe bir kan
yilan.. bahgeden geger, arkasinda kirmizi yesil bir kan yilan.. du-
var dibine gelir; grilesir. Deli sanki 6lmemis gibi, son bir gozya-
s1 dokiisliyle merhamet ister gibi, bedeninden kan aglar. Hademe
onu takip eden yilan kana dontip bakmaz bile. Duvar dibinde ge-
lisigiizel bir yere, ¢ok da derin olmayan tisengeg bir cukur kazar.
Cukuru kazarken deli deli tiirkii soyler. Elini siirmeden ayagzy-
la cesedi yuvarlayip ¢ukura atar. Ne Allah dustiniir o an, ne cen-
neti, ne cehennemi. Sadece kiifreder. Hayata, kadere, yapmak zo-
runda oldugu isin igrengligine.. Sanki kimsesiz delinin kurtlan-
mus yaralarla dolu bedeninde yillardir tagidig) zavalli kaderi, ona o
an bulagmug, bulagacakmuis gibi.. mezan alelacele toprakla kapatir
ve topraga terk etttigi cesedin yanindan kogar adimlarla uzaklagir.
Gece yatagina yatar. Riiya goriir. Riiyasinda deli deli tiirkii soyler.
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Peki 24 numarall kogusta yasamla 6liim arasindaki o lanet
cukuruna terk edilen delilerin kayitlarinin tutuldugu bir defter
var midir?

Belki bir zamanlar vardi. Ama artik kimse o defterin varh-
gin1 amimsamuyor bile. Kogusa, oradan bir daha ¢itkmamacasina
girenler birer hayalet gibi. Ne varliklar1 ne de yokluklar: kayda
deger. O yiizden bir defterden, bir isim bile silinmeyecek. Olii
deli topraga terk edildi. Nihayet 6ldii. $imdi sira digerlerinde.
Teker teker Olseler. Ve yerlerine yenileri gelmese.. 24 numaral
kogus kendiliginden yok olup karanhiga gomiilse.

Bashekim, o kogustaki son deli de 6ldiigiinde, icerideki her
seyi arka bahgede bir senlik atesinde yakacak. Sonra igerisini
tuzruhuyla temizletecek. Ardindan duvarlan kiregletecek. Ha-
fizalar1da yakacak, silecek, kiregletecek. Her sey unutulsun iste-
necek. Icerdeki son deli oldiigiinde... Sehirdeki ates de sonecek.
Kim bilir o deli ne zaman o6lecek...

Salih her cinayetten sonra akil hastanesine yatiyordu. Her
cinayetten sonra Salih 6ldurdiigi kadinin bir pargasin1 Melih'in
evinin yakinlarina birakiyordu. Melih kardeginin yeniden ol-
diirmeye bagladigin1 anlar anlamaz, adamlarina onu buldurup,
akil hastanesine yatirtiyordu. Polis higbir sey 6grenmeden, 6ldi-
riiliip pargalara ayrilan kadinin katilini, ikiz kardegini, ortadan
kaldiryordu. Bir siireligine...

Her seyi ama her seyi unutan Salih, akil hastanesine yati-
rildiginda, ne isledigi cinayeti hatirhyordu, ne de isleyecegi ci-
nayetlerin dusiini kuruyordu. Uysal bir kedi gibi, yataga girip
haplarini igiyordu. Sonra bir giin, bagshekim Melih’ten gelen adi-
na yazihi ¢eki bankada bozdurduktan sonra, hastaneden ¢ikip
hayata karisiyordu. Hayatin iginde kayboluyordu. Yeni bir kadi-
na asik oluyordu.

Ama bundan tig y1l 6nce, anne diye bagiran o delinin bigak-
landig1 gece onu hastaneden Melih ¢ikartmadi. O hastaneden
Komiinist Kaptan’la birlikte kagt1 ve kayiplara karigti.

Demek o zamanlar Komiinist Kaptan da akil hastanesin-
deydi.
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Mayis

1

Mayis riizgarlarin ayidir. Cigekler sevigsin diye her yerde
birbiri ardina deli riizgarlar eser. Sicak bir aydir. Sicaklarda in-
sanlarin kafasi kangir. Hava neden 1siniyor? Neden bu ay gecen
aydan daha ¢ok insan oliiyor? Cigekler bile sevisirken insanlar
neden birbirlerini 6ldiiriiyor?

Sahbaz bahgesindeki boceklerle bag edemiyor. Hayalet tir-
tillar giillerin yapraklarini teker teker kemiriyorlar. Kirmizisan-
pembebeyazsarabi giiller bu bahar 6lecekler.

Sahbaz giillerin kirmizisindan iimit kesince, bahgenin uzak
bir kosesine domates ekti. Agaglar1 suladi. Kirazlan topladi
Dutu agiladi. Uzak topraklarda tiitiin ¢apalayan insanlan dii-
siinerek ¢imlere uzanip, ardi ardina sigaralar yakti. Demek koy-
lerde koyunlar kirkiyorlar simdi; siitlerinden peynir yapip yag
cikariyorlar dyle mi? Atlar ayirlara salinmig olmali. Inekler bu
mevsimde bol bol taze ot yiyecekler.

Bu sehir kdyden ne kadar uzak.. Kéyde insanlar ne zaman
kan davasi yiiziinden birbirlerini vuracaklar? Hangi koyde ev-
ler basilacak, insanlar daga kaldirilacak? Soylar arasinda siiren
6liim oyunu tiim tilkeyi kana mi aligtiracak?

Mayis ay1 riizgar saltanati. Once cicek firtinasi ¢ikti, son-
ra dogu riizgarlar: esti. Yagmur mevsimi bitti. Filizkiran fir-
tinas1 6lmekte olan laleleri yerlerinden soktii. Giiller actigin-
da kokulya firtinas1 vardi, sonra iilker firtinasi. Sular azalir-
ken sicaklar artti. Kabak melteminin ardindan pes pese mel-
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tem riizgarlan giktiginda i aylarin ilk miibarek gecesi... Re-
gaip kandiliydi.

Sahbaz kandil nedir bilmez. Allah nedir onu da bilmez. An-
nesi biitiin dini giinleri bilirdi oysa. Asure pisirir, lokma doker,
dua okurdu. Genelevde seccadeyle Kuran, koridordaki bir dola-
bin i¢inde, en st rafta dururdu.

Mayis yilin besinci ay1ydi ve 1979 yilinda sali giinii baglayip
persembe giinii bitti. Tam otuz bir giin siirdii. Ayin ilk giinlerin-
de glines sabahlari bes elli yedide dogdu, ay sonunda bes otuz-
da. Giin batimlariysa ayin baginda yirmi sifir besteydi, sonunda
yirmi otuz lige kayd1. Yani 1979 yilinin Mayis ayinda giinler tam
elli alt1 dakika uzad.

Elli alt1 dakika... Elli alt1 dakikanin kadin i¢in hicbir anla-
mi1 yok. Glinesin ne zaman dogup ne zaman battiginin da. Dort
aydir bu hiicrede agzindan tek kelime ¢ikmadan, hasta ve sa-
kat bir bedenle hasta ve sakat bir ruhu —kim bilir neden- ya-
satiyor.

O mu, yoksa Sahbaz mi bu israr kayiginin kiiregini ¢eken?

Mayis ayinda dogan kadinlar isteklerini elde etmekte 1srar-
cidirlar. Acaba? Acaba kadin yasamak istiyor mu? O mu dire-
tiyor Sahbaz ona her mevsim meyve getirsin, digarida olup bi-
ten korkung seyleri anlatsin, polisler onun varligin1 hatirlama-
sin, annesi Ug Kapilh Han'in kars: kaldirnminda dimdik duran
bir 6lii gibi dikilsin, 6liim bu karmakarisik diinyaya si1zacak de-
lik bulamasin... $ahbaz tiim delikleri deliligiyle kapatsin diye...
Oyle mi?

Mayis ayinda dogan erkekler yaradilis olarak sert, kizgin,
hatta kimi zaman kaba olurlar. $ahbaz’in yaptig1 bir kabalik mi?
Nedensiz bir inat mi1? Bir seye kizd1 da, bu ¢oktan 6lmesi gere-
ken kadini yagsatmakta o ylizden mi inat ediyor? Digsaridaki onca
korkung seyi, sanki uyku 6ncesi bir bebege anlatilan tath bir ma-
sal gibi, bir tiirlii 6lemeyen o kadina anlatiyor... bana anlatiyor...
kendisine yalan soyliiyor.

1979 yilinin Mayisinda hava ilk hafta ¢ok giizeldi, ikinci haf-
ta yine giizel ama sisli oldu. Ugiincii hafta hafif riizgar ¢ikt1. Son
hafta sisle birlikte yagmur vardi. $ahbaz yagmurlu havalarda
sehrin tehlikeli sokaklarinda uzun yiiriiytsler yapti, yataginda
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6lmiis gibi sirtiistii uyuyan yagh madamin penceresinden igeriye
bakti, tehditkar kanatlarini kétiiliigiin tizerinde girptu.

2

Cigek firtinasi firtinalarin en giizelidir ve esti mi sehri ko-
kularla delirtir. Cok uzak kirlarda kokan gigekler, firtinanin pe-
sine takilip sehre gelirler. Kalabalik caddelerden birinde birden
menekse kokusu duyulur. Ya da pis bir apartman boslugunda
bir tuhaf yasemin riizgari...

Sehir hi¢ hak etmedigi halde buramburam gicek kokarken,
Ug Kapilh Han'in bodrumundaki kiigiik hiicre irin kokuyor. Ka-
dinin yaralarn iyilesmiyor. Ne $ahbaz’in anlattig: hikayeler, ne
de elleriyle yedirdigi meyveler... hi¢biri acilarin1 dindirmeye,
bedenini tam anlamiyla diriltmeye, onu iyilestirmeye yetmi-
yor. Ama ne garip, kadin bundan sikayetgi degil. Sanki o yara-
larla dogmus gibi. Yaralar1 olmasa, aylardir yattigi buz gibi tag
zeminden kalkip, bir iki adim atsa, kapali kapilardan hayalet
gibi suziiliip digari, giin 151g1na ¢iksa.... yasayamazmus gibi. Sa-
vas bittiginde ne yapacagini bilemeyen askerler misali. Karart-
ma gecelerinin giiven verici siyahina aligmis, barig zamani giin
1s1g1inda gozleri kamagan, hayata kor olan insanlar gibi... Bura-
y1 seviyor galiba. Konusamadig1 i¢in mutlu. $ahbaz’1 dinleme-
ye alist1. Oliimle yasam arasinda can ¢ekismekten zevk aliyor.
Tipki disaridaki hayat gibi. Kan ve irin kokusunu sevdikge se-
viyor. Sanki hep boyle kokardi sehir. Sanki hayat hi¢ giivenli
olmamisgti. Sanki...

Sahbaz yine kadinin yanina ¢émelmis, bir yandan saglarin
oksuyor, bir yandan da digariy1 anlatiyor.

Su anda sehir hi¢ olmadig1 kadar sessiz. Sokaklar-
da panzerler dolagiyor. Sadece onlarin gegtigi yerlerde
tuhaf bir ugultu var. Eger sehre gokytiziinden bakilsa,
silahl1 askerler ve polislerden olusan gri toz bulutlan
goriilecek. Kovanini kaybetmis ar1 stiriileri gibi, sokak-
lardan caddelere, bulvarlardan kavsaklara duyulma-
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yan bir miizigin ritmine kapilmig gibi akiyorlar. Ses-
sizligi sever misin?

Demek sehir sustu. Susturuldu. Oysa su anda her-
kes alanlarda olmaliydi. Herkes sarkilar soylemeliydi.

Biz neyi kutlardik? Baharin gelisini mi? Baharn
kaybetme korkusu muydu yoksa o coskumuz? Iki yil
once.. Annemle birlikte yokusun basindaydik ve iist
liste y1g1lmus cesetlerin arasinda abimi ariyorduk. Oyle
guzel bir giinde yokus asagiya kagarken ezilerek olii-
nebilecegini 6grenmek igin daha gok gengtim. Ust iiste
yikilmis insanlar vardi. Tekmelerle 6ldiirtilmiis insan-
lar. Olii bedenlerden sicacik bir korku tiitiiyordu. Yo-
kus agagiya oluk oluk kan akiyordu.

Sanki az once diisman askerleri kagan bir grubu ar-
kadan ates ederek teker teker... hep beraber... 6ldiirmiig
gibi. Sadece tek bir tabanca sesi.. o giin orada bin ta-
banca sesine bedeldi. Insanlarin iglerindeki kursunlar
teker teker atild1 ve ruhlarda korkung bombalar patla-
di. Kogmaya bagladilar. Saga sola, ileri geri. Insan ol-
duklarini bir unutarak... bir hatirlayarak. Belki karin-
cay1 bile ezmeyecek insanlar o panik halinde birbirile-
rini ezerek oldiirdiiler. Yokus bir tuzaktu... bilemediler.

Yokus sana neyi animsatiyor? Bir yokusu disiin-
diigiinde onu tirmanmak mi gelir aklina, yoksa yo-
kustan agagiya inmek mi? Bir ¢ocuk gibi yer¢ekimine
meydan okurmusgasina... ugarcasina... parke taglarinin
yuvarlak ve kaygan tiimseklerine her adimda kahka-
halarla giilerek... sevinerek... inmek... ugarcasina... 6l-
mek... ugarcasina... o giin Olenler doviiserek mi o6ldi-
ler sence?

Kartal su anda elinde igi kitap dolu bir valiz, yokustan... iki
yil 6nce insanlarin st iiste diigiip ayaklar altinda ezilerek 6ldii-
gii, o lanetli yokustan asagiya dogru hizla iniyor. Insanlarin, sar-
kilar soyleyen insanlarin seslerinin birdenbire ¢igliga doniistii-
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gu, bir tabanca sesiyle ¢ikan karmasa girdabina karnsip bu yo-
kusta oldiikleri tarihte o heniiz kimseyi 6ldiirmemis, higbir ci-
nayete ortak olmamusgti.

“Ne kadar kolay oldu” diye diisiindii yokustan agsagiya iner-
ken. Sag eliyle tasidig1 agir valizi sol eline gegirdi, “Ne kadar ko-
lay oldu” diye diigiindii tekrar. “Beni kabul etmeleri ne kadar
kolay oldu...”

Bir gece yarisi polislerle el sikisip helalleserek ¢ikmist1 Ug
Kapilh Han'in 6n kapisindan. Sonra beyaz bir arabaya binmis-
lerdi. Dort kisi. Bekir 6ne, onlar arkaya. Araba sehrin adini bile
duymadig1 bir mahallesine gotiirmiistii onu. Daha 6nce hig
girmedigi kadar yiiksek bir bahge kapisindan, daha 6nce hig
gormedigi kadar gorkemli bir eve.. Evin deniz kiyisinda oldu-
gunu uzun siire fark etmemisti. Komutan denilen adamin kar-
sisina ¢iktiginda saskindi. Komutan diger ti¢ adami “Bu cay-
lag1 neden pesinize taktiniz!” diye azarlarken ellerini 6niinde
kavusturup yere bakmasi gerektigini sezebilmisti sadece. Yok-
sa kendisi de bilmiyordu orada ne aradigini. Annesiyle baba-
sin1 6ldiirmiigtii. Ama vatan igin canin1 vermeye hazir abileri
icin yapmust1 bunu. Babasi Bekir’i ele vermesin diye... kendisi-
ni elleriyle polise teslim eder korkusuyla... Bir komiinisti hak-
ladilar diye hapiste glirtiyecek halleri yoktu. Hem Komutan is-
tememis miydi o cinayetin islenmesini. O da Komutan’a hiz-
met eden abilerine yardim etmisti. Onlardan biri olmak iste-
misti. Ve iste, aralarinda... o efsane komutanin kargisinda du-
ruyor. Elleri 6niinde kilitli, bas1 yere egik... Ne emretse yapma-
ya hazir.

Bekir, “Komutan cesur gengleri sever. Seni de sevecek, kork-
ma” dememis miydi az 6nce...

Ev deniz kiyisindayd: ve icinde bulunduklar1 odanin agik
pencerelerinden igeriye tath bir yosun kokusu geliyordu. Kartal
Komutan’in hiddetinden tedirgin, bagin1 yerden kaldirip denize
bakamiyordu. O yiizden, gece karanliginda her yeri degerli tag-
larla siisli bir balik gibi sular yararak ilerleyen vapuru, yalinin
neredeyse dibinden, garpti1 carpacak gibi gegen kocaman tanke-
ri ve en 6nemlisi de sularin tizerinde olugan fosforlu turuncu se-
ritleri hemen goremedi.
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Komutan konugmasini birden kesip, pencereden disariya
dik dik baktig1 zaman bile bagini bir siire yerden kaldiramadi.
Sonra dayanamadi, herkesi sus pus eden o olagantistii goriintii-
ye o da bakti.

Denizin iginde kirmizi turuncu pariltili seritler vardi. Yan
yana eklense binlerce mil uzunlugunda kipir kipir bir gerit. Kor-
kuyla hayranhk arasinda gidip geldi odadakilerin duygular.
Olaganiistii bir renk climbiigii gozlerini kamagtirmigt: ama ola-
gandigi bir sey vardi. Sanki bir seyler olacakt.

Diinyanin sonu...

Herkes diinyanin sonunun geldigini diigiindii bir an...

3

Sahbaz 1lik bahar havasini asla i¢ine alamayacak olan hiic-
rede, mevsimin bahar, zamanin gece oldugunu bilmeyen kadi-
na soruyor:

Diinyanin sonunun geldigini ne kolay diistiniir in-
san degil mi? Sanki hemen kapimizda bekleyen ve gel-
mesi her an muhtemel bir son varmig gibi. Sonsuzlu-
gu hayal edemedigimiz i¢in basimiza neler geldigini
diistindiin mii hi¢? Sonsuzlugu anlayamiyoruz. Ciinkii
bizim teker teker yasadigimiz hayatlar bitiyor. O yiiz-
den zannediyoruz ki hayat bir giin toptan bitecek. Ha-
yir! Bizim sonlanip duran kisacik hayatlarimiz sonsuz-
lugu besliyor. Biz 6ldiikge sonsuzluk devam edecek.

Sen hig kendi hayatinda diinyanin sonunun geldi-
gini hissettin mi? Bitti dedigin oldu mu?

Iskence goriirken... diinyanin sonunun geldigini dii-
stiinmiiyor insan. Sadece bu iskencenin bir sonu olaca-
g diigiiniiyor. Bir giin bitecegini. En azindan 6liine-
bilecegini ve o an bitecegini. Biz bunu diinyanin sonu
olarak goremeyecek bir inancin pesindeyiz Sahbaz...
Bilmiyor musun? Biz 6ldiikge, biz yaralandikga diinya-
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nin sonu gelmeyecek ki... tiim acilar1 bunun igin geker-
ken, acinin esiginde nasil diinyanin sonunun geldigini
disiiniir insan. Karamsarlik ihanettir.

Ama annem igin diinyanin sonu olabilir... iki gocu-
gu da gozaltinda kaybolan annem igin... diinyanin so-
nudur belki.. ya da o aga¢ kovugunda yasayan adam
i¢in. Dlinyanin sonu ¢oktan gelmistir. O sonun esigin-
de yasiyordur. Her giin onun igin diinyanin sonudur
belki... ya da diinyanin ilk giinii.. konusabilseydim se-
ninle, sana dongiisellik hakkinda diigiindiiklerimi an-
latmak isterdim $ahbaz... biliyor musun ben zamani
yuvarlak goririim. Saat gibi... baglar... yuvarlaga gizer
ve yeniden baglar. Tekrarlar kedimerdiveni gibi yiik-
selerek doner doner doner... kisi bahar, baharn yaz, yaz:
sonbahar, sonbahari kis izler. Kis tam on ikidir, yaz da
alt1, sonbahar dokuz, ilkbahar tig... ayn1 zaman incecik
yuvarlak katmanlar halinde yiikselir ytikselir ytkse-
lir...

Bir son var mui... bilmiyorum. Karamsarlik ihanet-
tir dedim ama... bazen bir sona siddetle ihtiyag duyu-
yor insan.

Bir son yok, biliyorsun degil mi?.. bir ilk olmadi-
g1 gibi.. son sandigimiz sey bagka bir seyin baslangi-
. Ben eger bir giin gelmezsem... sen eger bir giin oliir-
sen... bizim hikdyemiz bitti demektir ama bu bagka
bir hikdyenin baglangicidir. Benim gelmeyis, senin ol-
may1s hikdyenin... bos bir hiicre, icine yeni biri girme-
se bile, tarihini sayiklayarak, bagka bir zaman kipiy-
le var olmaya devam eder.. Sonsuzluga inanmak gere-
kir. Oliimsiizliige inanmak... O yiizden diinyanin sonu
hi¢ gelmeyecek... en azindan bunu bilenler igin gelme-
yecek. Bilmek yenmenin ilk adimidir. Oliimii yendigin
gibi karamsarlig1 da yenebilirsin. Eger istersem sana
harika bir gelecek vaat edebilirim. Seni korkularindan
kurtarabilirim. Digarida olup bitenleri degil, bambagka
seyleri anlatabilirim. Eger istersem seni bambagka sey-
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lere inandirabilirim. Bunu belki sonra... ¢ok sonra ya-
pacagim. Simdilik hep birlikte ac1 ¢ekecegiz. Aciy1 ka-
niksamay1 6grenecegiz.

Sahbaz kadinin elini eline ald1. Avcunun igine bakiyor. Bir
fala1 gibi. Sanki kaderi aniyor. Kadinin aylardir kesilmeyen tir-
naklari uzamis. Uglar kivrik.. igleri pis, ¢ok pis... Hayir, kadinin
tirnaklar1 yok. Hepsi tek tek gekilmis. Parmak uglarn cilk yara...
Cekilen tirnak yeniden ¢ikar m1? Bu yaralar hi¢ gegmeyecek mi?
Kadin hig 6lmeyecek mi? Geceleri bazen oliiyor kadin. Hayalin-
de. Olmenin bir kurtulus oldugunu diisiinmekten utansa da,
oliyor bazen.

Oldiigii zamanlar -hayalinde- aylardir sirtiistii yattig1 o
hiicreden digar1 gikiyor. Baygin bir halde bos bir ¢uval gibi sii-
riiklenerek getirildigi koridoru adimlayarak uzaktaki o kapiya
gidiyor. Koridor boyunca varhigini bildigi, ardindakileri sezdigi
diger hiicrelere yan gozle bile bakmiyor. Uzaktaki o kapy, itince
hemen agiliyor. Kapinin ardinda bir merdiven var. Tag bir merdi-
ven. Uzeri leke kapli. Kan ve kusmuk lekeleri. Kadinin ayaklart
ciplak. Ayak tabanlan gatlak gatlak. Kan ve kusmuklar o ¢atlak-
lara degdikge irkiliyor. Ama durmayip merdivenleri agir adim-
larla tirmaniyor. Merdivenin sonunda bir kap1 daha. Tahta. O
kapi da itince hemen agiliyor. Bir oda var kargisinda. Odanin or-
tasinda tek bir iskemle. Tepesinde bir ¢iplak bir lamba. Yerlerde
yine kan ve kusmuk. Odanin bagka kapisi yok. Sasiriyor. Tek ka-
pist bodruma inen bir merdivene agilan bu odaya nasil girildigi-
ni anlayamiyor. Oysa o odada bazen insanlar oldugunu biliyor.
Birbirleriyle konusan insanlar. $isman olan var, zayif olan var,
sinirli olan var, ¢ok az konusan var. Sugluyu odaya getirenler
var. Sugluyu odada sorgulayanlar var. Sugluyu odada kan kusa-
na kadar dovenler var. Tehdit edenler... avug iglerinde sigara son-
diirenler.. ayak tabanlarindaki yaralara tuz basanlar... tirnak ge-
kenler.. burun deliklerinden igeri kahverengi bocekler sokanlar.

Iskemleye dogru gidiyor. Iskemleye oturuyor. Sonra var gii-
cliyle bagiriyor.

Anneeeeeeeeeeeeeeee...

Hayalinde.
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Annesi o an Ug Kapili Han'in iigiincii kapisim diisiiniiyor.
Kayip kapisini. Muhtemelen ¢ocuklarini yutan kapisini. Care-
sizce aghyor. Evde.. tek basina...

Kapisinin eli silahli adamlar tarafindan gece yaris1 yum-
ruklanmasina abst1. Igeri giren adamlarin yataklar1 delik desik
etmesine... tim dolaplar1 devirmesine... tenceredeki yemegi yere
dokmesine... alisti. “Oglun nerde?” demelerine de aligti. Kizini
sormamalarina aligt1. Geldikleri gibi gitmelerine alisti. Ama ¢o-
cuklarinin yokluguna alisamadi. Yoklugu kabul etmiyor akl.
Onlar: bulacak. En azindan oliilerini bulacak. Belki mezarlar1
actiracak... belki morgun deposunda naylon torbalardaki kiya-
fetleri karistiracak... kadavralara bakacak... listelerde isimler ara-
yacak... gocuklarini bir yerde mutlaka bulacak.

Bir anne ¢ocugunu hi¢ kaybeder mi?

4

Sehirde kiyametin yaklastig1 soylentileri dolasiyor. Geceleri
denizde yanip sonen fosforlu seritler yiiziinden herkes panikte.
Rum madam bugiin evinden zar zor digan ¢ikt1 ve kilisede tig
mum yakt. Biri saghg) igin, digeri giivenligi, liglincisii de gii-
nahlar igin. Eger gercekten kiyamet kopacaksa, 6biir diinyaya
glinahsiz gitmek istiyor.

Diin gece sarhog balikgilar kiyidaki kedilerden birini deniz-
deki 1s1kl1 seritlerin arasina attilar. Kedi can havliyle yuiziip ka-
raya ¢giktiginda igine cin girmis gibiydi. Kirmizi turuncu pinilti-
lar iginde titriyordu. Balik¢ilar korkudan ne yapacaklarini sagir-
dilar. Ug kulhiivallah bir elham okuyarak kagistilar. Iglerinden
biri “Ya bismillah” deyip zipkinla kediyi tam karnindan vur-
du. Kedi ne oldugunu anlamadan oldugu yere y1gild;; agzindan
pembe bir kan sizdi. Oldii. Kedinin hikéyesi kisa siirede tiim
sehre yayildi. Hem de bire bin katilarak. Balikgilar kedi 6ldiik-
ten sonra icinden yiikselen bir 15181n y1ldizlara kadar gikip kay-
boldugunu mu goérmemisler; kedinin 6liirken dile gelip kelimei
sahadet getirdigini mi duymamuslar... neler neler anlatild1. Bir-
kag giin i¢inde deniz eski haline dondii ama kedinin efsanesi
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alip bagini yiiriidii. Sehirde aylar boyunca kimse balik tutmadi,
balik yemedi. Havalar 1sindig1 halde anneler ¢ocuklarini deni-
ze girmemeleri igin sik1 sik1 tembihledi. Kayikgilar kiireklerini
suya tedirgin daldirdilar. Aglar denizden korkuyla gekilir oldu.

Ama bu sehrin hafizasi zayiftir.

Her sey gibi bu da kisa siirede unutuldu gitti. Sadece deniz-
de piriltilarin gorildigi ilk gece olanlar Kartal asla unutmadi.
O gece, kendini Allah’a ¢ok yakin hissetti. Ruhu ilahi bir giiciin
ontinde secde eder gibi, Komutan'in 6niinde secde etti. Komutan
onun i¢in artik Allah’ti.

O gece, o yalida, denizde turuncu seritler parildarken ve
Kartal Komutan'in serrinden deli gibi korkarken, Komutan di-
sindaki herkes ne yapacagini sagirmis, dualar mirildanarak tit-
resmeye baslamisti. Komutan'in serrinden korkmasalar, o yal-
dan hemen kagar, bir camiye sigimir ve Allah’a yakarmaya bas-
larlardi. Ciinkii diinyanin sonu gelmisti iste. Denizde dolagsan
turuncu seritler, sokaklarda durmaksizin akan kirmizi kanlar
gibi piht1 pihtiydi.

Komutan birdenbire “Herkes sussun!” diye bagirdi. “Her-
kes sussun!”

Herkes sustu.

Komutan pencerenin yanina gitti.. sirt1 igeridekilere do-
niik... iistiindeki gomlegi ¢ikardi. Altinda pagalari Ispanyol, sim-
siyah bir pantolon vardu. Yilan derisi kizil ayakkabilarin iginden
corapsiz ayaklarini, Rus bir balet gibi sert ama ahenkli bir savu-
rusla siyirdi. Kolundaki saatin kayisin bir sihirbaz ¢evikligiyle
¢Ozlip act, saati de yere atti. Kollarin1 havaya kaldirdi. Ellerini
saglarinda gezdirip, siyah, simsiyah hafif uzun saglarin1 6nden
arkaya siyirarak derin bir nefes ald1 ve suya atladi.

Turuncu suya... iginde ilahi mi, seytani mi oldugu belirsiz
1isiklarin parladigi denize atlada.

Onun kendini suya attig1 o an o yalida olanlar yerlerin-
den kipirdayamadilar. Herkes donup kaldi. Kalpler, nabizlar
durdu. Yutkunamadi bile kimse. Herkes gozlerini kapatti. Her-
kes bildigi dualar unuttu. Korkunun iistiine atlayan, kendisi-
ni korku ¢ukuruna atan Komutan.. Komutan... akintinin i¢in-
de kayboldu.
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Kartal'in gozleri odadakilerin gozlerinin aksine fal tag gibi
agilmadi, ayaklar1 yere mihlanmig gibi kaskat1 kesilmedi, kal-
bi yerinden firlayacakmis gibi ¢ilginca atmadi. Hayir. O, oda-
dakilerden baska bir insandi. Uzerindekileri bile ¢ikartmadi.
Komutan'in arkasindan, hemen arkasindan, hi¢ diisiinmeden, tig
kocaman adim atip, digerlerinin bedenlerini, akillarini, hayalle-
rini, korkularini yarip, suya atlad.

Kartal, babasinin koydugu Sahin ismini artik hi¢ kullanma-
yan, kendine taktig1 yeni kanatlarla ytkseklere... cok yiikseklere
u¢may aklina koyan Kartal... denizin dibinde, kirmizi turuncu
seritlerin arasinda gokyiiziinde taklalar atan bir kus gibi... de-
rinlere... ylikseklere... derinlere... yiikseklere... bir algaliyor... bir
yiikseliyordu.

5

Sen hig birini 6ldiirdiin mii? diye sordu Sahbaz. Kadinin ag-
zindan herhangi bir cevap ¢ikmayacagin bildigi halde. Sonra bi-
raz sut igirdi ona. Bir siire hi¢ konusmadi. Sanki uzun uzun bi-
rini oldiiren birilerini diisiindii. Komutan1, Komutanin kardegi
Salih’i, artik ad1 Kartal olan $ahin’i, Kartal'in her giin tetik gek-
mek ve birini 6ldiirmek hakkinda dersler verdigi Burak’... Son-
ra Oldiiriilenleri diigiindi. Paramparga edilen kadinlarn, gozleri
oyulan delikanllari, yataginda vurulan anneyle babayi.. Sonra
tekrar sordu: “Sen hig birini 6ldiirdiin mii?”

Ben kimseyi 6ldiirmedim Sahbaz. Biz kimseyi 6l-
diirmeyiz. Biz insanlar olsiin diye degil, yasasin diye
savastyoruz. Sadece kendimizi savunuruz. Ama bizi
tekerteker olduriiyorlar $Sahbaz. Onlar ellerine silah al-
dik¢a bizim de parmaklarimiz tetiklere siginiyor. Yas-
tigimizin altinda tabancalarla uyumaya alistik. Kapila-
r1 agarken, sarjorii namluya striyoruz. Koseyi doner-
ken bigagin sapini sikica kavriyoruz. Riiyalarimizda
kursun kusglar uguyor. Uykularimizda bedenimiz bom-
balarla paramparga oluyor; uyaniglarimizda hep bir te-
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dirginlik... sagkinlik. Ben kimseyi 6ldiirmedim Sahbaz.
Abim de oldiirmemisti. Ama abimi oldiirdiler. Benide
oldiirdiiler. Biliyorsun Sahbaz, ben bir 6liiyiim. Bir 6lii-
niin sessizliginde, bir 6liiniin kipirtisizliginda, burada,
kim bilir ne zamandir yatiyorum. Aslinda bir mezar-
da da yatabilirdim, degil mi? Eger biraksaydin topra-

ga, orada usulca guriirdim.
Oysa sen beni inatla yasatiyorsun.
Sahbaz, beni neden 6liime bagislamiyorsun?

Insanlar 6lsiin diye degil, yasasin diye savagmak...
Boyle bir seyin miimkiin olduguna inanabilir mi insan
gercekten... Birini 6ldiirmek sadece onun canin1 almak
degildir. Oliimii diisiinerek baglarsin 6ldiirmeye. Et-
rafinda teker teker yere diiser bedenler. Hedef siseleri
gibi. Oylesine oldiiriilmiisgesine.

Disarida o kadar ok insan éliiyor ki.. Inan senin
hayatta olman ya da olmaman hi¢ kimsenin umurun-
da degil. Sen kimseyi 6ldiirmedigini saniyorsun degil
mi? Tipki hala 6lmedigini sandigin gibi. Oysa 6limii
diisiinerek sen de baslamistin oldiirmeye. Savas ati-
lan ilk kursunla baglamaz. Savas once akla diiser. Ci-
nayet de dyle. Oldiirmek iizerine diigiinmeye basladi-
gin anda birileri de 6lmeye baglar. Istek ve korku ayn
giicte yol alir. Oliimii isteyenle 6lmekten korkan... 6len-
le 6ldiiren... ayni kisidir aslen. Sen de herkes gibi kendi-
ni kandiryorsun, biliyorsun degil mi? Insanlar yagasin
diye savagmak kadar biiytik bir yalan yok bu diinyada.
Savas, ya vardir... ya yoktur. Bir kez gikt1 m1 artik dur-
duramazsin. Savaganlari, 6ldiirmekten alikoyamazsin.
Ne i¢in savastiginin 6nemi kalmaz bir siire sonra. Niye
savastigini unutacak kadar karigir kafan. Sadece savasi
diisiiniirsiin. Sadece 6lmeyi ya da 6ldiirmeyi. Olmeme-
yi ya da oldiirmemeyi degil. Akil hep olumsuzu onay-
lar savagta. Cesetlerin tizerinden atlarken, evler yanar-
ken, oliiler bile ac1 qigliklar atarken o mahserin iginde
hayat hakkinda diis kurmak... miimkiin mii? Su anda
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disarida tuhaf bir savas var degil mi? Kimin kimi 6l-
diirdiigii belirsiz bir savas. Aradan yillar gegecek, bir-
birini 6ldiiren karsit goriisli 6z kardeslerin 6ykiileri
kulaktan kulaga, dilden dile anlatilacak. Onlarin an-
neleri babalar bir lanet gibi hayatta kalacaklar, ¢ocuk-
larinin mezarlar basinda neye aglayacaklarini sasira-
caklar. Ve neyin yasini niye tuttuklarini unutacaklar.
Akillarda sadece savas kalacak. Herkes oOlenleri kar-
sit goriislii 6z kardegler gibi hatirlayacak.. savas nigin
cikmiugt1.. kimse animsamayacak. Iste boyle bir savagin
kurbanisin sen... boyle bir savagin tutsagiyim ben.

Sahbaz bos bir arsanin ortasinda duruyor. Arsanin kenarin-
da dev bir ¢op y1gin. Uzerinde cesit cesit sinek, meyve kabukla-
r, kanli pamuklar, yemek artiklari, bayat ekmekler, rengini kay-
betmis kusmuklu kumas pargalari, eti goktan yenmis bir tavu-
gun kemikleri, eti goktan yenmis bir kugun tiiyleri, eski bir per-
de, kirik bir oyuncak araba, tek bir ayakkab, yaris1 yanmug bir
lastik legen ve bir ceset var ¢opliikte.

Geng bir erkek cesedi.

Cocuklar arsanin bir kogesinde top oynuyorlar. Coktan son-
miis patlak futbol topu, telagh ayaklarin arasinda kor bir ker-
tenkele gibi ilerliyor. Bir sagdaki iki tas aras1 kaleden igeri... bir
soldaki iki tag aras1 kaleden igeri... bir sagdaki, bir soldaki... bir
sag... bir sol... sag... sol... sol ... sol... sag... goooool...

Yaslar: sekiz dokuz arasi bes oglan ¢ocugu hig yere inme-
yen bir toz bulutunun iginde tere bulanmis kosturuyorlar. Ara-
da kiifiirler, arada yumruklasmalar. Patlak top bir ara ¢oplerin
oldugu koseye kagiyor. Kenarda ¢dmelip magi seyreden, onlarla
oynamasina izin verilmedigi igin surat1 asik ufak oglan hevesle
topu almak tizere ¢oplere dogru kosuyor. Cop y1gininin iginde-
ki erkek cesedini gormiiyor. Topu kaptig gibi eve dogru kagma-
ya baghyor. Oglanlar da ardindan...

Cesedi aksam ¢opgtiler bulacaklar.

Kapinin zili ¢aldiginda, yagh kadinin titrek parmaklar ara-
sinda bir t1ig vardi. Tigin kancali ince ucuyla san yiinii asabi bir
hareketle kavrayip, avin1 kapmis kurnaz bir hayvan gibi gevir-
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di, tekrar sar1 ipe doladi, minik bir ilmek yapti, i¢inden gegirdi.
Bir daha, birdaha... Bu arada kap: zili hala ¢aliyordu. Sonra kap:
yumruklanmaya bagland1. Kadin tigin ucuyla vahsi bir ilmek
daha att1. Kap1 daha hizli yumruklandi. Kadin tig1 da yiini de
yere att1. Kapiya bakti.

Polisler degil... diye diigiindii. Onlar kap1y1 hi¢ boyle yum-
ruklamadilar... Oglum da degil. O kapiy1 calmadan once asag-
dan 1shik galar. Uzaklardan gelen yorgun ama mutlu bir kus gibi
Oter benim oglum. Annesinin binlercesi arasindan taniyacagina
emin oldugu tath bir melodi... Kizim gelse zile usulca dokunur.
Kiigtictik bir ¢in eder zil. Zilin ¢ininin ardinda kizimin yumusa-
cik sesi duyulur anneacgkapiyibengeldim.

Ne 1slik ne de kiigiik ¢in. Anneagkapiyibengeldim. Anne-
ackapiyibenolmedim. Anneagkapiyiabimélmedi.Anneagkapiyi-
bizgeldik.

Ug Kapili Han'in iigiincii kapisin1 m1 buldular yoksa?

Ug Kapili Han'in iigiincii kapis1 agildi mi?

Biitiin kuslar kafeslerden ugtu mu?

Bahar m1, Hidrellez mi? ikisi de ¢oktan gelip gecmedi mi?

Ug Kapili Han ¢okti, gitti yerin dibine batti, 6yle mi?

Batarken ¢ocuklarimi da mi gétiirdi?

Kim o?

Acg kapiy: Siikran Teyze, benim... ag kapiy1 ben Filiz.

Kadin kapiy1 agt1. Korkung haber kapidan igeri girdi.

Mahallenin ¢opliigiinde... kapinin hemen 6niinde... ¢ocukla-
rin top oynadigi arsada... sabahin bu saatinde... ¢opgiiler... gliriik
bir erkek cesedi var dediler... hi¢bir seyden tiksinmeyen ¢opgii-
ler.. glirtik cesedin ceplerini kanstirdilar.. cepten ciizdan ¢iktu...
ciizdandan kimlik... kimlikteki adi1 yiiksek sesle okudular.

Demek oglum geldi? Kapinin 6niine kadar geldi... ¢oplige
kadar geldi? Geldi de bir annesine ugramadi? Oysa kag aydir ka-
y1pt1? Ciiriik miiriik insan diisiinmez mi annesini? Anne hi¢ og-
lundan igrenir mi? Ben sizi karnimda tagidim, kucagimda bii-
yiittiim, bokunuzu temizledim yavrum... Etleriniz ¢iirtimiis, ko-
kusmus, anne igin fark eder mi? Insan hi¢ annesinin bu kadar
yakinina gelir de, ona bir ugramaz m1? Birakmaz mi annesi ku-
caklasin evladini bir kez... son kez...
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Sahbaz yine ¢opliikte. Yerdeki ¢iiriik cesedin tstiine yig1-
lip kalmig kadina bakiyor. Polisler geldiler. Kadini cesedin tize-
rinden kaldirmaya kimsenin cesareti yok. Mahalledeki biitiin
kadinlar aghyor. Biitiin erkekler sinirli. Cocuklar ¢ok korktular.
Hepsi bu gece riiyalarinda hortlak gérecekler. Hepsi bu gece bii-
yiimekten miimkiin olsa vazgececekler.

Sava gelene kadar kadin oglunun cesedi tlizerinde kalacak.
Olii yavrusunu emzirmeye ¢alisan kedi gibi... caresiz... beklen-
tisiz... yitirebilecegi en degerli seyi yitirmis bir canli olmanin
acizligiyle... bir daha hi¢ uyanmayacag; bir riiyaya dalacak.

Tigin ucuna takili sar1 bir ilmek... oglunun 6ldiigiini 6gren-
meden Once hayatina giren son giizel sey...

Diin gece ¢opliige bir ceset attim.

6

Mebhtap diin gece yine dayak yedi. Patronun zoruyla yine film
yapimcisinin evine gitti. Bu kez yedigi dayak canini hi¢ yakmad.
Sofériin ona gosterdigi sefkat de. Oglunun Komutanin kampin-
da oldugunu 6grendiginden beri artik hi¢bir sey canim1 yakmuyor.
Biiytik... biiyiik... ¢ok biiytik bir yiikten kurtuldu. Bundan son-
ra, eve dondiigiinde tizerindeki eksi kokulari, gozlerindeki rezil
bakiglar1 saklamak zorunda oldugunu hissettigi bir oglan ¢ocu-
gu olmayacak. Dogurdugu, biiyiittiigli ve higbir zaman gergekten
sevip benimseyemedigi, varhgindan hep tedirgin oldugu o oglan
gocugu.. gitti. Hem de giivenli bir yere. Bugiine kadar kendisine,
kendisi gibi giligstiz olan digerlerine, eksik insanlara, yetersizlere,
beceriksizlere, tutunamayanlara, tutunamayacak olanlara hiik-
meden o insanlarnn arasina karigti. Yerytiiziine hakim o sinrsiz
glcilin kanatlarina tutunup ugmayi 6grenecek. Goklere, yiiksek-
lere, diger insanlardan ¢ok daha yiikseklere.

Oglu igin mi seviniyor, kendisi igin mi belli degil. Bir kur-
tulus seziyor, evet seziyor.. Ama kurtulan kim, kurtulunan ne...
emin degil.

Bir ¢ocuk dogurmus olmanin laneti omuzlarinda yiiktii.
Onu hayata hig verilemeyecek bir hesapmis gibi kiifrede kiifre-

109



de biiyiittii. Sanki dogurmasaydi, anne olmasaydi, her sey daha
soylu olacakti. Soylu... Orospu bir kadinla, orospu bir anne ara-
sindaki farki hissettiginde ¢ocugu aldirmak igin artik ok gegti.

Oglunu babasina geri verdi. Belki de artik kabus biter.
Sahbaz yatak odasinda, aynanin karsisinda akmig makyajinu si-
len Mehtap’1 seyrediyor. Mehtap'in kulagindan ince bir kan s1z1-
yor. Sahbaz hiicrede kulagindan hala iltihap akan kadin diigii-
niiyor. Kadinlarin iginden disar1 akan ne $ahbaz? O kanla o irin
arasinda nasil bir bag var? Onlar doviildiikge i¢lerinden disariya
neden hep bir seyler akiyor? Kanlar, irinler hapsolduklar yer-
den kurtulup miitemadiyen hayata siz1iyor? Her yer o ylizden mi
kan ve irin kokuyor $ahbaz?

Mehtap simdi de sagini tariyor. Sanki bir saat once yerde
tekmelenen kendisi degilmis gibi. Sar1 platin rengi saglarini ta-
niyor. Saglan boyadan yipranmig bakimsiz ince teller aslinda.
Uzerinde gosterisi sabitleyen spreyler olmasa, bir delinin sagla-
rina benzeyecekler. Kuafor salonlarinda saatlerce taranmasalar,
yalanci renklere boyanmasalar, gergegi tiim agikligiyla anlata-
caklar. Degil mi Sahbaz?

Gergek ne Sahbaz?

Burak iki kisilik ¢adirinda su anda. Yan yatakta Hamit adlx
bir oglan var. Okuldan kagip, kimselere haber vermeden katil-
mis kampa. Zengin ¢ocugu aslinda. Ama parada gozii yok. Oku-
mak da istemiyor. O silahlar1 seviyor. Turk olmayi, Miisliiman
olmayi seviyor. At binip kimiz i¢se, post kusanip cirit atsa, mo-
dern Orta Asya masallarinin gozii pek kahramani olsa..

Burak onun uyurkenki yiiziinii hayranlikla seyrediyor.
Hamit’in biyiklar terlemis. Oysa kendi yiiziinde heniiz tek bir
kil bile yok. Hamit yeni terlemis biyiklarini makasla diizelti-
yor. Giirlegsin diye tizerine badem yaglar siiriiyor. Burak an-
nesinin ytziine siirdiigii kremleri hatirliyor simdi. Ucuz par-
fiimleri hatirhyor. Ucuz fondotenleri. Bayat makyaj kokusunu
hatirliyor simdi de. Ozliiyor mu annesini? Hayir. Sevilmedigi-
ni hisseden bir ¢cocugun 6fkesi var iginde. Kagmaz miydi zaten
o evden hep. Artik kagmak istemeyecegi bir hayata siginmadi
mi1? “Kagmak degil, saldirmak onemli” demedi mi Kartal Abi-
si. Kagmak degil, saldirmak. Kagmak erkeklige yakismaz. Ne
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annenden, ne yasadigin hayattan, ne diismandan... kagmaya-
caksin. Higbirinden korkmayacaksin. Sadece Allah’tan, sadece
Allah’tan kork Burak.

Giin dogmak tizere. Cok uzaklardan bir ezan sesi geliyor.
Ormanin ortasindaki kiigiik ¢adirlarinin igine siziyor. Allahii-
ekber Allahiiekber, lailaheillallah. Hamit ezan sesini duyunca
gozlerini agiyor. Yanindaki dosekte, delici bakiglarin1 kendisi-
ne dikmis Burak’la goz goze geliyor. Aralarinda tuhaf bir ge-
rilim. Sanki Hamit Burak hakkindaki her seyi biliyor. Burak
tirkek. Orospu ¢ocuklarini kimse sevmez. Ulkiicii olsalar bile.

Ikisi de hi¢ konugmadan yataklarindan kalkiyorlar. Ayak
uglarinda duran seccadelerini alip disan ¢ikiyorlar. Ormanin
ortasinda sihirli bir miizikle zamansiz uyanmig atesbocekleri
gibi, usul usul akan ¢ayin bagina gidiyorlar. Hepsinin 15181 bagka
renk. Hepsinin 6ykiisii bagka 6ykii. Avugladiklar su ellerinden
dirseklerine akarken, yiizlerinden gogiislerine kayarken gergek-
ten ariniyorlar. Kimi gegmisinden, kimi geleceginden... Allah’in
huzuruna temiz, tertemiz ¢ikmali insan. Ne annesinin babasi-
nin giinahlarinin lekesi olmali iizerinde, ne kendi giinahlarinin.
Akillarindan gegen ahlaksiz diisiinceler suyun affedici akinti-
sina karnigip gitsin. Amin. Allah’in emirleri kalplerinde yer et-
sin. Amin. Allah onlara din diigmanlarnyla savasacak gii¢ ver-
sin. Amin.

Bismillahirrahmanirrahim.

Giines hala ortalarda yok. Ama hava artik aydinlik. Orman-
daki kuglar hep bir agizdan 6tmeye bagladilar. Sabah ¢iyinin se-
rinligi ¢ocuklarin igini titretiyor. Ama onlar bu titremeyi ilahi
bir heyecan olarak duyumsuyorlar. Yirmi ti¢ gocuk ve bes ye-
tiskin. Uluagacin altinda kibleye doniip hep birlikte seccadele-
rini yayiyorlar. Gozlerinden uyku akiyor, ruhlarindan iman he-
yecan1. Rengérenk seccadelerin baginda her biri dimdik birer as-
ker. Herkesin Alperen dedigi ve destursuz yanina yaklasamadi-
g1 abileri asik surat1 ve her an birini 6ldurebilecek kadar keskin
bakislariyla kiigiik cemaatine namaz kildiriyor. Sabah namazi.
Burak tisiiyor. Namaz kilarken tigliyor ve o an annesinin ne yap-
tigin diigiiniiyor. Sar1 platin saglar1 yastiga yayilmistir, pariltili
mavi far1 siyah rimellere karigip yanaklarindan asagiya akmis-

111



tir. Disine bulagan kirmizi ruj agzinda hi¢ durmadan kanayan
bir yara gibi. Eksi icki kokusu soluyarak ve genzinden igreng
hiriltilar ¢ikararak ve belki de Burak’in adin1 sadece annesinin
kéabuslarinda sayiklarken duydugu Salih diye bir adama yine la-
net okuyarak uyuyordur.

Burak Allah’in huzuruna annesinin ¢iirtik hayatin diisiine-
rek ¢iktigi igin bin pisman, dualar mirildaniyor.

7

Kadin hiicrede tek basina. Gozleri karanliga o kadar alist: ki
her seyi gorebiliyor. Duvarda agir adimlarla yiiriiyen bocekle-
ri, o igeride yokmus gibi davranan iri 1slak sigani, kor 6riimcegi,
taglara sinmis eski lekeleri...

Rutubet, tas duvarin kat kat sivasinin arasina ustalikla siz-
mis. Renkleri goremiyor ama tahmin edebiliyor. Gri ve yesil ol-
mal igerisi. Clinki hava gri ve yesil kokuyor. Renkleri koku-
larla ya da kokular renklerle kodlamay: akil ettiginden beri
hi¢ sikilmiyor. Korkmuyor da. Sanki burada dogmus gibi, ha-
yat1 hep burada ge¢mis, annesi, babasi, abisi hi¢ olmamuis; oku-
la gitmemis, kimseyi sevmemis, o kitaplar1 okumamis, o or-
glite girmemis, gozaltina alinmamuisg, iskence gormemis, 6lme-
mis gibi...

Oysa o6ldii. Coktan 6ldii. Sahbaz igeri girdigi an 6ldii o.

O cay 6lii bir kadinin dudaklarindan igeri akti, o oykiileri
o6lu bir kadinin kulaklar: dinledi, $ahbaz yokken 6lii bir kadin
acidan inledi.

Oliiler ac1 gekerler mi? O cekiyor. Olii olmanin acisin1 geki-
yor. Oldiigii halde gitmesi gereken yere gidememenin acisini...
diinyanin tiim acilarini... teker teker... gekiyor.

Birazdan Sahbaz gelecek. Ona gilek getirecek. Kadin yara-
l1 agziyla gilekleri emerken, disarida hala yaz oldugunu diisiine-
cek. “Yaz aylarinda sehir nasil kokar bilir misin?” diye soracak
Sahbaz ona. Sonra anlatacak.

Yaz aylarinda sehir insan kokar.
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Insanlar hangi duygulan yastyorlarsa 6yle kokar.

Su anda disaridan korkan bir siirii insan var. Hep-
si oldiiriilmekten korkuyorlar. Calan kapilar1 agmiyor-
lar. Pencereden bakmiyorlar. Her an korkung bir sey
olacakmis duygusuyla.. geceleri aglayarak uyuyorlar.
Havada agir bir barut kokusu var. Insanlardan sizan
koku, korkunun zehirli kokusu. Oldiiriilecegini sezen-
lerle kusatild1 her yer. Disaridakiler 6yle tedirginler ki,
sen burada ¢ok mutlu ve huzurlu bir hayat yasiyorsun.
Bir kere 6ldiiriildiin, bir daha 6ldiiriilemezsin... O yiiz-
den senin hiicrende huzur kokusu var. Hasta olman,
konusamaman, ayaga kalkamaman 6nemli degil. Bu-
rada giivendesin. Sana bunu kanitlamak igin digsariy1
anlatmaya devam edecegim. Disariy1 dinledikge igine
doneceksin. Igini daha gok seveceksin. Kendini iyi his-
sedeceksin.

Bagkalarinin mutsuzluklarindan beslenerek kendi-
mi iyi hissedebilecegimi nasil diigtiniirsiin $ahbaz! Eger
oOyle olsaydi, bedenime verebilecekleri tiim acilar verip,
beni bu delige terk etmezlerdi. Konugmadigim igin beni
oldiiresiye dovmezlerdi. Bana ne yapmak istedigini bil-
miyorum, bana anlattiklarinla kendi hayatim arasin-
da higbir bag kuramiyorum. Kétii insanlar anlatiyor-
sun, kotiiliikleri anlatiyorsun. Ama koétiiyti sever gibi-
sin. Kot sanki sensin. Bu ihtimali diisiindiik¢e, senden
korkuyorum. Seytanla arkadaslik ediyormugsum gibi bir
sugluluk duygusu sariyor i¢imi. Ama bazen 6yle bir sey
anlatiyorsun ki, seni seviyorum. lyiyle kotii arasinda
fark olmadigin1i m1 gostermeye ¢alisiyorsun bana? Sag
ya da sol olmadigin1 mi? Bugiine kadar ugruna savasti-
gimuiz onca seyin bos oldugunu mu? Yoksa biz 6liimstiz-
liige konan bir avug bicare kelebek miyiz? Kendini kan-
diran bir avug 6miirsiiz kelebek... 6yle mi $ahbaz?

Sahbaz kesekagidindan gikardig: gilegin yesil tagyaprakla-
rin1 kalin parmaklanyla usulca kopardi. Meyvenin hos koku-
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lu suyu parmaklarindan siiziiliip yere akti, hiicre yeniden ¢ilek
koktu.

8

Hava ¢ok sicak. Zehra beyaz saglar1 tutam tutam dokii-
len, yiiriiyemeyen, konusamayan, goremeyen, sadece agla-
yan annesinin tekerlekli iskemlesini mezarligin toprak yolun-
da gigliikle itiyor. Annesi mezarlarin beyaz mermer taglarn
arasinda kendisini pamuk tarlasinda gibi hissediyor. Sanki az
sonra dogum yapacak. Sanki az sonra oglunu kucagina ala-
cak. Sanki az sonra pamuklar arasinda kipkirmizi bir uyku-
ya dalacak.

Mezarhigin en uzak kosesinde bir mezar. I¢i heniiz bog. Kim-
se 6lmemis, kimse gomiilmemis gibi. Eger polis olisiini alip
ortadan kaldirmasaydi, Haydar1 buraya gomeceklerdi. Eger
Cem’in cesedi bulunsaydi o da burada yatacakti. Yagh kadin bir
an 6nce dlmek istiyor. Olmek ve ogullarinin yerine mezara gir-
mek. Onlarin kavugsamadigi topraga onlar adina kavusmak. Yil-
lar 6nce yapmasi gerekeni yapmak. Neden dogurdugu tiim ¢o-
cuklar lanetli?

Zehra her hafta sonu onu bu bog mezara getiriyor. Kadinin
gozyaslar1 sadece bos mezarin basinda diniyor. Dudaklar bel-
li belirsiz kipirdiyor. Sanki sadece kendisinin tanidig: bir tanri-
ya, sadece kendisinin bildigi bir dilde dualar okuyor. Zehra'nin
evi ¢ok yakinda terk edecegini, iki oglu gibi doniisii olmayan bir
yere gidecegini.. heniiz.. bilmiyor. Ama seziyor.

Zehra ailesinin bagina gelenlerden sonra artik eski Zehra de-
gil. Bir goriinen hayati var, bir de goriinmeyen. Goriinen haya-
tinda yash annesinin saglarini tariyor, altin1 temizliyor, onu uy-
kuya yatirp uykudan kaldinyor. Fabrikaya gidiyor. Yemek yapi-
yor. Sobay1 yakiyor. Bakkalda yag kuyruguna giriyor. Sobanin
kuzinesinde ekmek pisiriyor. Yerleri silip siiptiriiyor. Uyuyor.
Uyanuyor. Kendi saglarini tariyor. Kendi saglarini, kendi uzun
saglariny, annesininkiler kadar uzun saglarini, her giin azar azar
kesiyor. Zehra deliriyor.
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Diin onu Komiinist Kaptanin kahvesinde gordiiler. Erkekle-
rin arasinda bir erkeginki kadar kisalmaya aday saglarnyla otu-
ruyordu. Ug tane cay icti. Ve goziinii hi¢ kirpmadan cam kena-
rindaki masada bir bagina oturan Kartal1 seyretti. Bir giin ce-
saretini toplayip yanina gidecek. “Beni Melih'e gotiir” diyecek.
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Haziran

1

Haziran vaatlerle dolu bir aydir. Bagka bir mevsimin ve bas-
ka bir zamanin miijdecisidir. Uzayan giinler, 1sinan havalar, hat-
takavuran sicaklar vaat eder. Sanki iyi bir seyler olacakmus gibi...
Ama hayal kirikligiyla doludur. Baharin nasil sondiigiini gortiir
insan. Daglardaki yemyesil otlar hizla sararir. Bahar gigekleri te-
ker teker oliirler. Topragin catlaklarinda bir hiiziin. Agaglarin
yapraklarinda renge diisman bir golge. Haziran hayal kiriklik-
larinin ayidir. Firtinalar: bol, yagmurlar tirkiitiicii olur. Tam her
sey artik degisiyor derken, tam bahara sevinmigken, kigla tehdit
eder insan1. Akillar1 karigtirir. Hayatin hi¢ de sanildigi kadar te-
kin olmadigini acimasizca hatirlatir.

1979 yilimin Haziran ay1 bir cuma giinii baglad: ve bir cu-
martesi giinii bitti, tam otuz giin siirdii. Giines ayin baginda da,
sonunda da hep ayni saatte, besi yirmi dokuz gege dogdu. Bat-
masl ise ayin baginda yirmi otuz dortteyken, sonunda yirmi kirk
besteydi. Yani 1979 yilinin Haziran ayinda giinler on bir daki-
ka uzad1

Ayin ilk haftasinda filiz koparan firtinasi vardi. Ardindan
kuzey riizgarlar1 esmeye baglad1.

Sahbaz uzayan riizgarh yaz giinlerinde bahgesiyle daha ¢ok
ilgilendi. Cigeklerin etrafini belledi. Bozulan ¢imenleri yeniledi.
Karanfillerden gelik ald1. Siimbiillerin soganlarini ¢ogaltta.

Arada sirada agaclarin gélgesine oturup agladi. Hiicrede-
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ki kadin igin mi, genelevde biiytidiigiinden mi, ablasinin pav-
yonda galistigina mu tuziiliiyor, babasinin bogazini bigakla kes-
tigine mi, yoksa soyledigi yalanlar, inandig1 hayaller mi agla-
tiyor onu. Kus olup ugmak istiyor belki. Go¢ etmek. Daha 6nce
higbir kusun kesfetmedigi yeni yollar kesfetmek. Zamani geriye
dogru isletmek istiyor. Saati durdurmak. Sahbaz aghyor. Yalniz
basinayken. Kimselere sezdirmeden. Kim bilir ne igin, aghyor.
Sahbaz'in bahgesi bazen de gozyasiyla sulaniyor.

Bu ayda dogan erkekler duygulu, zarif ve sen olurlar. Olaga-
niistii bir zeka ve kavrayis yetisine sahiptirler. $ahbaz bu ayda
mi1 dogmustu sahi? Peki ya kadin, kadin da Haziran ayinda dog-
mus olabilir mi? Bu ayda dogan kadinlar giizel olurlar. Sevimli
olurlar. Temiz kalplidirler. Yiiksek duygulu. En 6nemlisi de go-
revlerine bagl... Kadin gorevine bagli miydi? Kadinin bir gérevi
mi vardr?. Sahi, kadin neden bu hana getirildi?

Sahbaz kadinin neden bu hana getirildigiyle ilgilenmiyor.
Sadece onu yasatmak istiyor. Bahgesindeki agaglara yaprak agisi
yapryor ve kadini diisiiniiyor. Misirlarin dibini ¢apaliyor ve ka-
din1 diigtintiyor. Arada sirada uzak bir koyi diigtiniiyor. Koyde
koyunlarin kirkildiginy, tavuklarin artik kulugkaya yatirilma-
digini, kiimeslerin havalandirildigini, horozlarin vakitsiz 6ttii-
guni distiniyor. Kadin diigiintiyor. Kadinlar diistiniiyor. Ta-
nidigy, hikayesini bildigi kadinlar1. Oldiiriilenleri, cocuklar: 61-
diiriilenleri, kocalar oldiirtilenleri distiniiyor. Dogurgan kadi-
nin oliimle iligkisini diigtiniiyor. Bir kadinin katil olusunu diigi-
niiyor. Kendi ¢ocugunu 6ldiirtistinii. Bagkasinin ¢ocugunu oldi-
riigtinii. Cocuklar: 6len kadinlar nasil olur da yasamaya devam
edebilirler Sahbaz? Mehtap ikiz ¢ocuk dogurdugunda korkmus-
tu degil mi Sahbaz? Ikizlerden birini o yiizden caminin avlusu-
na birakti. Ikiz kardeslerden, ikiz ¢ocuklar1 oldugunu herkes-
ten sakladi. Kegke... keske Burak’tan da o zaman kurtulsaydi.
“Oldii” derdi herkese... “dogurdugum gocuk 6ldii.” Ya bir giin
kargilasirlarsa. Burak ve varhigindan habersiz ikizi... kim bilir ki-
min bulup biiyiittiigii o gegmisinden bihaber ¢ocuk... ya bir giin
karsilagirlarsa...
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Sahbaz'in elinde bir avug dut var. Meyvelerin kokular1 ne
kadar basina buyruk. Sanki penceresiz, kiif kokan bir bodrum
hiicresinde degil de kocaman bir meyve bahgesindeler. Kadin
duydugu dut kokusuna inanamiyor. Kiigiik krem rengi dutlar.
Sanki bahgeden az 6nce toplanmus gibiler.

Kadin aylardir kipirdamadan oldugu yerde yatiyor. Ama ne
tuhaftir artik bedeninden higbir kotii koku ¢ikmiyor. Efsunlu ot-
larla mumyalanmus gibi. Yaralar1 kokmuyor. Ciiriimiis, kurtlan-
mus etleri de. Yaralarindan akan irinler yagmur sular1 kadar ber-
rak sanki.

Su anda Ug Kapili Han'n iki sokak asagisindaki Komiinist
Kaptan'in kahvesinde oturan Kartal, 6niinden gegen bir el araba-
sindan yarim kilo dut aliyor. Komiinist Kaptan kahvesine ilk kez
gelen bu adamdan hi¢ hoglanmadi. “Kaptan bir gay!” diye sesle-
nisini ii¢ kere tist liste kasten duymadi. Sonunda kirli bir bardak-
ta, coktan sogumus agik bir bardak gay1 kiifredercesine gotiiriip
masasina birakti. Kartal lirkmiistii, Komiinist Kaptan'in yiizii-
ne bakmadi. Dikkatleri tizerine ¢ekmek istemedi. “Sag ol” dedi.
Sanki Kaptan ona kovarcasina davranmamuis gibi.

Aslinda sagkindi. Biyiklamn, kiyafeti iilkiiciilere benzemi-
yordu heniiz. Ilk bakista insan onu bir ingaatta is¢i sanabilirdi.
Hatta solcu bile sanabilirdi. Uzerinde yesil bir parka vardi. Tip-
k1 Komutan’in emrettigi gibi. Ayaklarinda ¢ok eski ayakkabilar,
tizeri yaghiboyalarla lekeli. Yoksul goriiniiyordu. Yoksul ve galis-
kan. Ama yine de saklayamadig bir seyler olmaliydu.

Sahbaz yan masada oturmus onu seyrediyor su an. Olma-
yan1 anlamasi hig zor degil. Bakislari.. Bakislar ¢ok gaddar. Bir
insanin bakiglarin1 kontrol etmesi ne miimkiin. Onlar gibi ba-
kamuyor iste. Kayg yok, liziintii yok, vicdan yok bakiglarinda.
Gozlerinden ates degil gaddarlik siziyor. Degil Komiinist Kap-
tan, yoldan gegen herhangi biri bile hemen anlar onun o kahve-
nin insan1 olmadigini, olamayacagini.

Saat daha sabahin yedisi. Kaptan kahveyi beste agar. Kar-
tal bir saattir igeride. Ise gitmeden 6nce gelen ameleler, mahal-
lenin bekgisi, li¢ bes liniversite 6grencisi ¢aylarin igip gittiler.
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Kartal gitmiyor. Bagka gay da istemiyor. Oylece oturuyor. Ara-
da kesekagidina elini sokup bir dut yiyor. Komiinist Kaptanin
ylziine bakmadan. Devamli pantolonunun kemeriyle oynuyor.
Komutan ona ne dediyse onu yapiyor. Arka masasinda ytizii ta-
nidik gelen bir kiz var. Kiza bakmamaya galisiyor. Ama kizin
gozleri sanki lizerinde. Komiinist Kaptan'in aksi tavrindan ¢ok,
kizin ilgisinden rahatsiz. Ama arkasina dontip bakacak, kizla
g0z goze gelecek cesareti yok. Yoksa hicbir seye mi cesareti yok.
Bunca cinayeti nasil isledi 6yleyse. Komutan'in ardindan o bii-
yiilii denize nasil atladi. Komutan onu nasil kutsadi, sag kolu
yapt1. Muhbir olarak bu kahveye gonderdi. Nasil oldu da daha
ilk giinden ona o kadar giivendi.

Ikizi olan insanlar giiven duygusuyla 6liimciil bir iligki ku-
rarlar. Kendisinin aynis1 ama kendisinden bagimsiz 6zgiir bir
ikinci benin kaderini paylagmak kolay degildir. Insan, igindeki
diger benlerle iligkisini bile halledememigken, digsindaki bir di-
ger benin varligini igten ice hep yadirgar. Onun 6lmesini ister.
Ikizinin 6lmesini ister.

Melih, Salih 6lsiin ister. Ama onu asla oldiiremez. Ikiz ben-
dir. Ikizini 6ldiirmek kendini 6ldiirmek anlamina gelir. Melih’in
intihar edecek giicii yok. O yiizden Salih’i 6ldiiremiyor. Ama o
Olsiin istiyor. Kendiliginden 6lsiin. Kadinlar: 6ldiirmeyi birak-
sin, kendisini oldursiin. Kendisini pargalara ayirsin. Pargalarn
sehrin ¢opliiklerine, parklarina, sinemalarina dagilsin.

Yedi parga yedi kor kuyuya...

Yedi parga yedi kor kuyuya...

Melih bir ikizi oldugu igin ¢ok kizgin. Eger Salih olmasay-
di, Kor Ebe yesil kitabr agmayacakt. Yesil kitabin iginden “Birbi-
rinin aynisi iki oglan ¢ocuk korkavuran cinini yedi parcaya ay1-
rip, her pargay1 ayrn bir kor kuyuya attilar” diyen misali okuma-
yacakti. Eger Salih olmasaydi, Melih bu korkung giinahi tagima-
yacakti. Acaba o kitapta sonra olacaklar da yazili miydi? Anne-
lerinin o giin ortadan kaybolacag); amcalarinin koyti terk edece-
gi; babalarinin Koér Ebe'nin kizini onlara analik olarak eve ala-
cagl, Kor Ebe’nin kizinin bir kiz dogurduktan sonra ikizlerden
korkacagy; o korktugu igin ikizlerin evlerinden uzaklara, amca-
larinin yanina gonderilecegi; ikizlerin bagka cinayetler de isleye-
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cegi; Salih’in durmadan kadinlan 6ldiiriip, pargalara ayirip, seh-
rin dort bir yanina atacagi; Melih’in herkesi korkutan ama asil
kendisi her seyden korkan bir lider olacagy; lanetin hig bitmeye-
cegi... yazili miydi Sahbaz?

3

Sehrin birkag saat uzaginda kara bir yesilligin igine kurul-
mus gizli kampta herkes atesin baginda oturuyor. Giines ¢oktan
batti, sehrin 1g1klarindan uzakta, dipsiz gokyiizii yildiz kayni-
yor. Burak, gozii yildizlarda, Kartal Abisinin giir sesiyle okudu-
gu destani dinliyor.

Altay'da olmug idi, bir ¢ocuk dogmus idi,
Diinyaya gelir iken, nurlara bogmusg idi.

Yedi kurtlar ugmuglar, koku alip kogmuslar,
“Cocugu ver” demigler, uluyarak cogmuglar.
Annesi ¢cok aglamig, yiiregini daglamsg,

Cocuk da dile gelmis, yarasim baglams.

Demis: “Anne, sizlanma! Oyala da, aglama!
“Yedi giin miihlet iste, igi bagla saglama!”

Yedi giin miihlet dolmusg, annenin benzi solmus,
Oglan besigi kirmug, bir civan yigit olmusg.

“Oglan besigi kirmus, bir civan yigit olmus..”” Burak, gozii
yildizlarda, Kartal Abisinin besigi kirip bir civan yigit oldugu-
nu; Kartal, akh yildizlarda, Komutan’in besigi kirip bir civan yi-
git oldugunu; cadirdaki dosege bagdas kurup gozleri kapal di-
sardaki sesi dinleyen Komutan, hayatindan bir yildiz gibi kayan
annesini digiiniiyor. Ogullar1 kizini 6ldiirdiigiinde ortadan kay-
bolan annesini... gokytiziine ugan annesini... kendisini asan an-
nesini. Annesi kegke gercekten kendisini asmis olsaydi.

“Annesi ¢ok aglamus, yiiregini daglamus...”

Sahbaz ormanin karanliginda bir mege agacinin dallarinda.
Her seye her zaman oldugu gibi yukaridan bakiyor. Kus bakisi.
Kuglar hepimizin gordiigiinden daha ¢ok sey goriirler. Sahbaz
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da herkesin gordiigiinden daha ¢ogunu goértiyor, herkesin bildi-
ginden daha ¢ogunu biliyor, herkesin sezdiginden fazlasini sezi-
yor. Bir kus olmadig halde... belki bir insan bile degil...

Sahbaz asagida, atesin basinda oturan ¢ocuklarin yiizle-
rinde diinyanin tiim ¢ocuklarinin yiiziinii gériiyor. Hepsi kor-
kuyorlar. Buyiimek korkutucudur. Hayat korkuyu toy bir cesa-
retle kaplar. Cocuklarin hepsinin kabugunda cesaret var, ge-
kirdeklerinde korku. Bu muhtesem karisim onlar1 bulundukla-
r1 yerden ¢ok yukarilara tasiyacak. Tanriya yaklastiracak. Kor-
ku ve cesaretin tirkiitiicii giicliine sarinip ugacaklar. Sonra da
teker teker kanatlarindan vurulacaklar. Su anda tlkenin fark-
I1 yerlerinde, hatta bagska uzak tilkelerde bir stirii kamp var.
Kiminde iilkiiciiler, kiminde devrimciler... Ulkii ve devrim
amansiz bir savasga tutustu. Ayni yere bambagka yollardan git-
mek isteyen yiginla ¢ocuk, yiginla geng. Daglar: delip, dikenle-
ri kesip yollar agmaya galisiyorlar. O yollar higbir yere varma-
yacak... heniiz bilmiyorlar; kim saf, kim kahraman, kim katil,
kim yaman? Zaman tiim inanglarin iizerine kalin bir perde ge-
kecek. Yaganan her sey yedi kor kuyuya atilacak. Inanglarini
kaybeden insanlar, onlar i¢in hazirlanan bambagka bir diinya-
da kendileri bizzat kaybolacaklar. Paramparga olacaklar. Cok
degil, bir yil sonra... her sey degisecek... Ve hi¢bir sey daha iyi
olmayacak. $Sahbaz’in baykus sezgileri... Gizlendigi mese aga-
cinin kara yesil yapraklar arasinda gelecegi mirildanan Sah-
baz, gegmis ve su an madem senin elinde... gelecek neden bu
kadar karanlik?

4

Kadin, hiicresinde, gozleri kapali, ruhu kapali, gelecegi ka-
ranlik... iginden bir sarki mirildaniyor.

“Her aksam o kogeye asilird1 o parka...

Bir sabah onun sirtinda gikti gitti o parka...”

Hig ses ¢ikarmayali ne kadar oldu? Bir hafta? Bir ay? Bir y1l?
On y1I? Zaman hakkinda bildigi her seyi unuttu. Hayat hakkin-
da da. Abisi bir sabah parkasiyla ¢ikip gitmisti oysa... onun yii-
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ziini niye hatirlayamiyor artik? Ne kadar oldu abisi kaybolali.
Ya kendisi? Kendisi kaybolali ne kadar oldu?

Sadece Sahbaz'in getirdigi meyveler var ona zaman hatir-
latan.

Zamani hatirlamak?

Geg¢mis zaman hakkinda daha 6nce hi¢ bu kadar diigiinme-
misti. Gelecegi diisiinmeye odakli bir hayat birdenbire durun-
ca... durdurulunca... ge¢mis, igine sikigtig1 tim kaliplardan di-
sar1 cikt1. Ozgiirlesti. Bagina buyruk bir edayla saldirganlast.

Gegmiste neler vardr?

Hatirlamaya g¢alisiyor. Olmuyor. Sahbaz ona giinii giiniine
disarida olanlar1 anlatirken ge¢miste olanlar1 da ortadan kal-
dirmus olabilir mi? Sahbaz ge¢misi tiimiiyle gald1 belki? Bir tiir-
lii glivenemiyor Sahbaz’a. Peki ya kendine? Kendine giiveni var
mi?

Giiven konusunda hi¢ diisiinmemisti daha once. Oysa akli-
na gelmesi gereken ilk sey giiven. Glivendigi biri onu ihbar etti.

“Glivendigim biri beni ihbar etti.”

Diistintirken bu climleyi kurabiliyor ama 6tesi yok. Bu clim-
leye bir anlam yiiklemesi neredeyse imkansiz. Giivendigi biri
kimdi? Go6zaltina alinmadan 6nce hayatinda kimler vardu... hig
hatirlamiyor. Annesinden ve abisinden bagka kimseyi hatirlami-
yor. Bir de Komiinist Kaptan. Bir de aga¢ kovugunda yasayan o
adam. Tiim diinya onlardan ibaretti sanki. $ahbaz hayatindaki
tim insanlar ¢ald1 sanki.

Beyni, i¢i bog kocaman cam bir top gibi. Sahbaz kirmizi pa-
buglu bir palyago. Camin iginde sonugsuz bir ¢irpinigla adim ati-
yor. Camdan top dondiikge doniiyor. Doniiyor. Dontiyor. Donii-
yor. Ama niye... kimse bilmiyor.

Kadin aklini kagirmak iizere.

Sahbaz az sonra kadinin yanina gelecek. Ona yine siit geti-
recek. Kadin 6lmesin diye yudum yudum igirecek. Kadin siitii
usulca icecek ve 6lmeyecek. Kadim bir iskence gibi. Kaya par¢a-
s tam yukarnya gikmigken... tekrar asagiya yuvarlanacak. Diin-
ya mademdki yuvarlak, bir agagiya bir yukariya... agagisi1 bazen
yukarisi.. yukarisi zaten agagisi.
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Zaman kaybetmekle baslar her sey. Sonra gergek
kaybolur. Sonra sen kaybolursun... zaman, gergek ve
sen ortadan kalktiginizda kaybolma durumu da orta-
dan kalkar. Ve her sey yeni bastan baslar. Sesleri duy-
dun mu diin gece? Yukariya bir kadin getirdiler. Adi
Zehra. Sana benziyor. Senin saglarin da bir zamanlar
uzun muydu? Gozlerin kara? Bileklerin incecik? Senin
de abin kay1p m1 oldu? Senin de annen delirdi mi? Onu
da senin gibi 6ldii zannedip buraya atarlar, sonra cese-
dini unuturlar m1 dersin?

Korkuyor musun?

Evet, sesleri duydum diin gece. Bir kadin bas bas ba-
ginyordu. “Hepsini siz 6ldiirdiiniiz. Beni de oldiirtin”
diye. Sonra sesi birden kesildi. Oldiirdiiler herhalde
diye diisiindiim. Derken hickirmaya baglad1. “N’olur
birakin, gitmek istiyorum” diye aghyordu. Tuhaftir,
otekilerin seslerini hi¢ duymadim. Sanki kadin yalniz-
d1. Acaba kulaklarim artik onlarin seslerini duymuyor
olabilir mi? Onlara sagir oldum belki de. Kadin biitiin
gece hickirdi. Kim oldugunu merak etmedim. Bana
benziyor olamaz. Ben yukaridayken agzimi bir kere
bile agmadim. Onlara yalvarmadim. Soru sormadim.
Onlardan higbir sey istemedim. Onlar: tehdit de etme-
dim. Beni 6ldiirsiinler diye, 6ylece bekledim. Oysa diin
geceki kadin beklemiyordu. Higbir seyi beklemiyordu.
Sanki onun hayatinda olan her sey olmus gibi, isyan
ediyordu. Bir ara, “Abimin gozlerini oydugunuz gibi
oyun gozlerimi serefsizler” diye haykirdi. Sonra... son-
ra sesi solugu kesildi. Gozlerini oydular herhalde. Di-
lini de kestiler.

Sahbaz siit sisesini kadinin dudaklarina yaklagtirdi. Kadin
giicliikle bagini kaldirdi, dudaklarin siseye degdirdi. Igerisi mis
gibi siit koktu.

Komiinist Kaptanin kahvesi kapali.. Diin kahveye baskin
yapan polis igerideki geng kiz1 gozaltina aldi. Kaptana da kah-

124



veyi birka¢ giin agmamasini sertge tembihledi. Komiinist Kap-
tan polise diklenecek oldu, sonra vazgecti. “Kiz1 birakin” de-
mekle yetindi. “Sen karigma, isine bak” dediler ona. Aglara ta-
kilmus garesiz bir hayvan gibi ¢irpinan kizi alip disar gikarttilar.
Polis arabasinin arkasinda bekleyen beyaz arabaya bindirdiler.
Beyaz araba hizla uzaklast:1 kahvenin 6niinden. Komiinist Kap-
tan, “Hadi kapatiyoruz” dedikten ve herkesi digsar ¢ikarttiktan
sonra 6n kapiy kilitledi. Iskemleleri tek tek masalarin iizerine
devirdi. Teldolaptan bir sige siit aldi. Lambay1 sondiirdii. Arka
kapidan ¢ikip meydana dogru yiiridii.

Meydandaki agacin kovugunda eski bir battaniye. Battani-
yenin tizerinde kivrilmig kocaman kara bir solucan.

Yumusak bir dokunusla kara solucani oksadi. Solucan kiv-
rimlarindan siyrilip, Komiinist Kaptanin tipatip benzeri bir
adam oldu. Hi¢ konusmadan, Komiinist Kaptan'in getirdigi si-
seyi basina dikip igindeki stitii kana kana igti. Komiinist Kaptan,
karsisindakinin kendisini dinlemedigini, dinlese bile anlamad:-
gin bile bile anlatiyordu. ..

“Az 6nce geldiler. Seni sormadilar. Igeride esmer bir kiz var-
di. Onu alip gétiirdiiler. Bana da, kahveyi bir siire agma, dedi-
ler. Seni sormadilar. Kizi1 6ldiirecekler. Sonra cesedini kapiya bi-
rakacaklar. Masum insanlarin bizim yiiziimiizden zarar gorme-
sinin beni caydiracagini saniyorlar. Biliyorsun bunu daha 6nce
de yaptilar. Ama konugmayacagim. Onlara higbir sey anlatma-
yacagim...”

Solucan adam siitii bitirdi. Yeniden kivrimlarina biiriindii.
Higbir sey s6ylemeden sirtin1 doniip uyudu. Komiinist Kaptan
bir siire kardesini seyretti. Kardesinin bin yildir kesilmeyen ve
yikanmayan saglarini oksad1. Saglarin vahsi kokusu eline sindi.
Igini gekti. Uzgiindii.

O gittikten sonra igeriye Sahbaz girdi. $ahbaz girdiginde
kigiiclik aga¢ kovugu bir saray kadar biiytidii. Agag kovugu sa-
ray kadar biiytidiigiinde solucan adam korkung bir riiya gorii-
yordu.

Gokyiliziinden hizla yeryiiziine tasan kocaman bir ateg
topu. Ates topunun iginde cayir cayir yanan binlerce insan. So-
lucan adam agik denizde kipkirmizi boyanmig demir bir gemi-
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de kaptan. Eger gemisini ¢alistirabilse, denizin tiim suyunu ce-
kip ates topunu sondiirebilecek bir hortumu var. Ama gemisi 6l-
miis. Ne diimenini kirabiliyor, ne yelkenini agabiliyor. Denize
kok salmus yagh bir agag gibi, gemi yerinden kimildamiyor. So-
lucan adamin karaya ¢ikmasina, bir kahve agmasina sanki asir-
lar var. Solucan adamin karaya ¢ikmasina bir agag kovuguna gi-
rip, igip icip sizmasina ramak kalmus.

Ikizler sik sik aym riiyay1 gériirler.

Komiinist Kaptan bu gece eve degil kahveye gidecek. Hig
151k yakmadan biitiin gece ocagin yanindaki tahta sandalyede
oturacak. Ve gozleri agik bir riiya gorecek. Onun riiyasinda da
kurtaramadig1 binlerce insan ates topunun iginde yana yana ole-
cek.

5

Mehtap Burak'in kampta oldugunu 6grendiginden beri gaze-
teleri artik rahatga okuyabiliyor. Oglunun olmadik bir yerde bu-
lundugu haberini gormekten korkmuyor artik. Oglu olabilecegi
en iyi yerde. Glivende. Erkek olmay1 6greniyor. Eger bu evde kal-
saydi, sadece kotii seyler 6grenecekti. Gazeteler bir uzay aracinin
diinyaya carpmak tizere oldugunu yaziyorlar. Gokytiiziinden yer-
yliziine hizla inen bir ateg topu diigliiyor Mehtap. Taksim’e diiger
mi? Peki ya Burak’in kampinin oldugu o ormanlik alana? “Denize
diiger ingallah” diyor. “Kimse 6lmez ingallah.”

Kimse 6lmez insallah!

Bugiinlerde soylenmesi en sagma ciimle bu. Ciinkii her giin
onlarca kigi mutlaka 6liiyor.

Sokakta olen insanlar Mehtap'in umurunda degil. “Anarsik
olaylar” deyip gegmek artik ok kolay. Oylesine kaniksadi olan
biteni. Onun merak ettigi uzak tilkenin sahiyla karisi. Tahtini bi-
rakip kagmak zorunda olan o zengin insan, kocasin1 bu kagis-
ta yalniz birakmayan bir cefakar kadin. Gazeteler onlarin 6liim
haberini verecekler diye akl1 gidiyor. Ne o uzak iilkede yapilan
kanli devrim, ne asilan insanlar, ne de direnisgiler umurunda.
Sahla karis1 hayatta mi1 degil mi? Gazetelerdeki haberleri her giin
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kalbi sikigarak okuyor. Kalbini sikigtiran, gozleri oyulup dili ke-
silerek bir kahvenin oniine atilan geng kiz cesedinin haberi de-
gil, cok sevdigi bir sinema artistinin beklenmedik 6liimii de de-
gil, sadece Sah’in karisinin muhtemel ac1 kaderi.

Hava ¢ok sicak. $ehirde kimse nefes alamiyor. Pavyon gece-
leri bombos. Mehtap bos masalara garki soyliiyor. Film yapimai-
s1 da ortalarda yok epeydir. Tuhaf bir yalnizlik hissediyor. Yal-
nizliktan korkmaya mi baghyor? Onun i¢in mi ¢ok, ama haddin-
den ¢ok igiyor?

Bu gece eve gidince Komutan'i arayacak. Sarhos oldugu igin
degil, korktugu igin. Bir an Burak’in, babasina benzemesinden
korkacak.

Komutan kadinin sesini telefonda duyunca sasiracak ama
saskinligini belli etmeyecek. Bir de liziilecek, ¢ok tiziilecek. Ama
tiziildiiglinii de belli etmeyecek. Duygularini kontrol etmek zo-
runda. Giiciinii bu kontrolden aldigina inaniyor Komutan. Onun
i¢in ne seviniyor, ne tiziiliiyor, ne de korkuyor. Dimdik yasiyor.
Dimdik yasamak kolay sanmasin kimse. Ruhu inanilmaz agri-
lar iginde. O yiizden kadinin rezil bir hayatin icinde can ¢ekis-
mesini seyrederken gozlerinden ates ¢ikiyor. Mehtap bunu 6fke
atesi saniyor. Oysa her sey yasadig1 dayanilmasi korkung acidan.
Acimasiz olmak yeryiiziiniin en megakkatli isi. Kendine bile aci-
yamayan insan, bizzat ac1 kesilir. Dokunamazsiniz. Solugunun
keskin buzu sanmayin ki sadece sizin kalbinizi deler. Kendi kal-
bini de delik desik eder.

Mehtap en sarhos haliyle telefonda kiifrederken, o soguk-
kanllikla kétii davranmak zorunda kadina. Oysa onunla birlik-
te aglamak istiyor cani. Onunla birlikte kendine ve kendisinin
digerine, kendisinin hem aynisi, hem de bambagkasi olan kar-
desine kiifretmek istiyor. Yine... yine kardesini 6ldiirmek istiyor.
Bu dayanilmaz kabus artik bitse, diyor.

Mehtap telefonda hiingiir hiingiir aghyor. Melih “Kes artik
aglamay1” bile demeyecek. “Artik beni arama” da demeyecek. Te-
lefonu higbir sey soylemeden Mehtap’in yiiziine kapatacak. Fisi-
ni ¢ekecek. Uyku hapi igecek ve icinde ates topu olan korkung bir
ritya gormek tizere yataga girip, derin bir uykuya gomiilecek.

Herkesin ikizi uykuda...
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6

Sahbaz hiicrede kadinin yanina ¢omelmis, herkesin aym ri-
yayi gordiigii bir masaldan bahsediyor.

Ayni riiyayr gormek... Kulaga ne hos geliyor degil
mi? Eger herkes ayni riiyay1 goriirse, sanki riiya ger-
¢ek olabilirmis gibi.. Sen ve arkadaslarin ayni riiya-
y1 gordiigiiniizii diistiniiyordunuz, biliyorum. Miithis
bir inang sarhoslugu. Bak, bu da kulaga giizel geliyor.
Ama biraz dusiintirsen olmazin, olanaksizin pesinden
kostugunu sezeceksin. Eninde sonunda bir sarhosluk
degil miydi topyekiin yasanan. Sarhoslar, diinya cil-
gin gibi doniiyor sanirlar. Diinyanin dondiigiini fa-
lan hissettikleri yoktur aslinda. Kontrolstiz saliniglar-
la diismek iizeredirler. Ama bunu bilmez, diinya dénii-
yor ve ben bunu iliklerimde hissedecek kadar ytiksel-
dim diye bigare bir seving yasarlar. Kisacik bir seving.
Sonu hiisran olan zavalli bir seving.. Sonra yigilirlar.
Sizarlar. Uyandiklarinda aca igindedirler. Riiyadan
uyandiklarinda.. Bir giin siz de riiyadan uyanacaksi-
niz ve caninizin ¢ok acidigini goreceksiniz. Siz derken
sadece sen ve arkadaslarin degil. Disaridaki herkes. Su
anda savagan herkes... saniyor musun ki digerleri siz-
den farkli. Onlar da sahane bir riiya goriiyorlar. Hem
de topyekiin ayni riiyay:. Tipki sizin gibi. Ayn1 inang-
la, ayni idealle bir arada uyuyup uyaniyorlar. Onlar da
sizin kadar korkuyor ve sizin gibi “istiyorlar.” Sadece
yontemleriniz farkli. Kim iyi, kim koétii diye bana sor-
ma. Herkes kendini iyi saniyor. Ve herkes ihanete ugra-
yacak. Bu kadar basit...

Bu kadar basit olabilir mi? Bu kadar basit bir sey y1i-
ziinden insanlar birbirine bu korkung seyleri yapabi-
lir mi? $Sahbaz, anlattiklarin beni artik ¢ok trkiitiiyor.
Biz bir riiya gormiiyoruz. Biz gercege gozlerimizi agtik.
Gergegin pesindeyiz. Diiglerimizin hepsi elle tutulur,
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eger istenirse gerceklestirilebilir seyler. Ustelik iyiyle
kotiinlin ayrimin1 yapmak hig zor degil. Herkesin esit
olmasini istemekle, birilerinin tistiin olmasin1 istemek
yan yana koyuldugunda, iyiyle kotii de yan yana ko-
yulmus olmaz mu?

Siz herkesin esit olduguna, olabilecegine inaniyor-
sunuz. Yanilgi buradan baghyor. Evet, iyi kalpli bir dus
bu gordiigliniiz. Ama herkes esit degil yeryiiziinde.
Olmasi da gerekmiyor. Geceyle giindiiz bile esit degil.
Yazla kis farkli. Elma agaciyla kiraz agac1 da. Kuglarin
omriiyle boceklerin 6mrii farkli. Soganin tadiyla pata-
tesin tad1 bambagka. Lale bagska zamanda agar, menek-
se bagka. Bunlar sana bir sey ifade etmiyor mu? Yer-
yuiziinde higbir canli ayn1 adaletten payini almamig-
ken, insanlar neden birbirlerinin aynisi olsunlar. Ayn
pencerenin iginde duran iki farkli sardunya diigtin. Biri
hastalanir digeri gicege bogulur. Biri solar, biri agtikga
acar. Neden? Yan yana ekili iki sardunya bile ayni ka-
deri paylasamazken, sizin insanlarin kaderlerini esitle-
me 1srariniz neden?

Sahbaz kadinin yiiziine bakiyor. Soylediklerinin onu tizdii-
guniin farkinda. Aslinda niyeti bu degil. Ama her sey gergek ol-
sun, gergekte oldugu gibi olsun istiyor. O ytizden gordiiklerini
ve bildiklerini hi¢ sakinmadan kadina anlatiyor. Kadin hala ko-
nusamayacak durumda. Ama sezgi sihirbaz1 Sahbaz onun ce-
vaplarini da biliyor. Aklinin nasil galistigini, nelere tiziildiigii-
ni, nelere sikildigini, neler istedigini seziyor. Bir avug kiraz ge-
tirmis bugiin. Cifter ¢ifter ayni sapin ucundan sarkan ama biri
bir digerine benzemeyen bir avug kiraz. Tek tek yedirecek kiraz-
lar1 kadina. Hi¢ konugmayacak artik. Bugiin yeni bir hikaye an-
latmayacak. Kadini1 daha fazla tizmeyecek. Sadece birbirine ben-
zemeyen kipkirmizi sulu kirazlar yedirecek. Birkag tane de ken-
disi yiyecek.

Kiraz kokusu ne giizel...
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Salih su anda nerede? Kendisi de bilmiyor.

“Neredeyim ben? Kag kadin 6ldiirdiim bugiine kadar. Ne-
den oldiiriiyorum. Neden kadinlar: 6ldiiriiyorum? Ben birileri-
ni mi 6ldiridyorum?”

Salih aynaya her bakisinda sasiriyor. Sanki aynada kendisi
degil de bir bagkas! var. Kendisinden bagka bir kendisi daha mi1
var? Hatirlamayor.

“Hafizay1 kaybetmenin tadim1 gikar” diyor $ahbaz ona.
“Unutmanin tadin gikar. Senin sahip oldugun en biiyiik hazi-
ne unutmak.”

Unutus tizerine kurulan bir hayat: siiriikklemeye hazirlanan
insanlar, heniiz baglarina gelecekleri bilmiyorlar. Saniyorlar ki
hafizaya yiiklenen bunca vahset, hayatlarin1 bir anda alevlere
teslim edecek. Her sey yanip bitecek. Yanginin acis1 hi¢ dinme-
yecek... Oysa, bilmiyorlar, yangin yerine yeni binalar dikilecek.

Bu sehir bir zamanlar bastan agsagiya mezarlikti. Bugiin eski
mezarliklar yerini yavas yavas mavi mozaik taslarla kaph apart-
manlara, teneke damli gecekondulara birakiyor. Eski mezarlik-
larin iizerinde lunaparklar var, atlikarincalar, donmedolaplar,
gildiiren aynalar, ticli bes kurusa atilan halkalar...

Salih birazdan evden ¢ikip bir lunaparka gidecek ve bale-
rine binecek. Balerinin renkli eteklerinde iig tur ust uste hig in-
meden donecek. Salih, elinde olsa balerini... eteklerinde eglence
olan balerini... 6ldiirecek.

Lunapark ¢ok kalabalik. Bu kalabaliginiginde yarin 6lecekler
var. Salih seziyor. Anne diye bagiran deli gibi bogazi kesilerek mi
oldiiriilecekler, yoksa opiiliip sevilirken boynu kirilarak mi? Son-
ra paramparca edilecekler belki. Pargalar1 lunaparktaki oyuncak-
larin her birine teker teker dagitilacak 6yle mi? Kollar balerine,
saglan yiiziilmiis kafatasi giildiiren aynalara, elleri korku tiineli-
ne, ayaklari salincaga, baldirlani arpigan arabalara.. Insanlar su
an oyuncaklara binmenin heyecaniyla mutlu gigliklar atiyorlar. O
an... o an gelince korkudan qiglik atacaklar. Salih elindeki kiigiik
¢akinin makasiyla tirnaklarini kesiyor. Salih artik ara vermeden,
miitemadiyen kadinlar 6ldiirmek istiyor.
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Eger Zehra gozaltina alinip orada kaybedilmeseydi, belki
bu lunaparka gelirdi. Simsiyah uzun sagh Zehra. Abilerinin ve
annesinin acisi i¢cinde kocaman bir yumrukken, lunaparkin eg-
lencesine kanabilir miydi acaba?

Unutmanin sihirli giicii... eger hayatimizi acilar yonetseydi,
yasam fazla ilerleyemezdi. Hayat unutkanlik sayesinde devam
edebiliyor. Hafizalarin kisaligi Tanr1 buyrugu. Sahbaz, her seye
kadir Sahbaz, boyle diisiiniiyor.

Zehra gozaltinda oldiriilmeseydi de buraya gelseydi, Salih
onu gorir gormez asik olurdu. Zehra kendisine 1srarla bakan
bu giizel gozlii adamin aklini celmesine izin vermemek igin on-
dan yana hi¢ bakmazdi. Tim koylii kizlan gibi akli sevismeye
kitli. Salih ne yapar eder Zehra'y: bagtan ¢ikarmasini becerirdi.
Belki giildiiren aynalarda... ikisi yan yana aynalarda kendi ko-
mik yansimalarina giilerken, bir an da birlikte giiliigiirlerdi. Sa-
lih, “Bu kadar giizel bir kiz aynada boylesine komik olabiliyor-
sa..” der, Zehra'ya hi¢ beklemedigi iltifatlar ederdi. Zehra bege-
nilmenin biiyiisiine kapilip sihirli aynanin igine geger, Salih’le el
ele uzaklara, 6liimiin pusu kurdugu bambagka bir hayata girer-
di. Kader tekerriir ederdi.

Salih giildiiren aynalarda kendisini seyrediyor su an. Tek
basina. Aynalarla gevrili odanin iginde aynaya yansiyan tuhaf
goriintiistine bakiyor. Bunda giiliinecek higbir sey yok. Sanki sa-
kat gibi. Kisa ve yamuk bir bedende kocaman bigimsiz bir kafa.
Kavanoz iginde saklanan cenine gomlek pantolon giydirilmis
gibi. Igreng goriiniiyor. Bir tekme atsa. Ayna da, aynadaki gé-
rinti de paramparga olsa. Bir yumruk atsa. Ayna bastan asag-
ya kanasa... ’

Melih Salih’e bir giin 6ldiiriicti bir yumruk atmugt1. Sanki
Salil'in viicudundaki biitiin kan burnundan ve géz ¢ukurun-
dan digar1 akmigti. Melih durmamuis, ikiz kardeginin karnim
tekmelemisti. Eger demirden bir eli olsa, karnina sokar, tiim ig
organlarini avuglar, igini bogaltirdi. O giin orada kardesini 6l-
dirmek degil, yok etmek istemisti. Geri donmek, ilk zamanlara
donmek ve bir ikizinin hi¢ olmadig1 zaman karanlik gegmisten
cikarip var etmek istemigti. Kaderi 6ldiirmek istemisti.

Neden?
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Melih... Kardesiyle kapkaranlik bir ge¢misi sirtlayip bugii-
ne gelen Melih... géziinii kirpmadan onlarca kisinin 6liim emri-
ni veren Komutan... kiz kardesini bir hayvan gibi 6ldiiren bir ¢o-
cuk... annesini boynuna dolanmis ipin ucunda tavandan sarkar-
ken goriip aglamayan o ufak oglan... bir daha hig gézyas1 dok-
meyen bir insan... ikiz kardesinden neden bu kadar nefret eder?
Oliimii bedeniyle birlikte biiyiiyen bir elbise gibi kusanan Me-
lih, Salih’i oldiirmek isterken aslinda kendini mi 6ldiirmek ister;
yoksa Salilv'in cinayetlerini kendi cinayetlerinden mi kiskanir?

Salih kadinlari ellerini kullanarak 6ldiiriiyor. Melih'in elleri
daha heniiz tek bir cesede bile degmedi. Salih isledigi cinayetleri
hatirlamiyor. Melih kimlerin oldiirildiigiinii ve oldiirilecegini
bir lise defterinin sayfalarini dolduran uzun bir listede saklhiyor.
Melih’le Salih'in ruhu aymi kor kuyularda kayboldu ama ikisi de
farkli yollarda yiiriiyor.

Yollar sik sik kesisiyor. Roller sik sik degisiyor. Gergek, aklin
oyunlarina ¢ok kolay gelir. Sadece inanarak yeni gercekler yara-
tabiliriz. Yeni ve 6zgiin gergekler. Annemiz kendisini 6ldiirme-
se bile, onu ipin ucunda sallanirken goriiriiz. Ayaklarina kapa-
nip aglanz. Kendisini astigina gergekten inaniriz. Olii bir anne-
nin ¢ocugu olmak mi daha iyidir, ¢ocuklarin1 géziinii kirpma-
dan terk eden bir annenin ¢ocugu olmak mi? Sahbaz bunun ce-
vabini ¢ok iyi biliyor. Biitlin annelere ¢ocuklarini terk ettiriyor.
Biitiin ¢ocuklara annelerini 6ldiirtiiyor. Birbirini seven anneler-
le gocuklari gakisiyla incecik pargalara ayiriyor. Paramparga edi-
yor. Acilarini sehrin dort bir yanina tohum gibi serpiyor. Ki top-
rak onlardan yeni acilar yegertsin.
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Temmuz

1

Temmuz yorucu bir aydir. Uzun giinler, gittikge 1sinan, 1sin-
dikca agirlasan havalar. Yagmur yagmaz, riizgar esmez. Her sey
durur sanki. Yavaslar. Agir cekimde gekilen acilar...

1979’da y1lin yedinci ay1 bir pazar giinii baglad, sal1 giinii
bitti ve tam otuz bir giin siirdii. Giines ayin basinda altiya on
kala, sonunda altiya yedi kala dogdu; batis1 ayin basinda yir-
mi kirk beste, ayin sonundaysa yirmi yirmi yedideydi. Su hal-
de giinler 1979 yilinin Temmuz ayinda kirk bir dakika kisaldi.

Hava insanlarin giinlerin hizla kisaldigini fark etmelerini
engelleyecek kadar sicakti.

Kadinin her giin biraz daha kisilan gozleri artik o kiigiik
pencereden sizan giin 1s1g1n1 hi¢ gérmedigi icin, giinlerin uza-
y1p kisalmasini hissetmedi. Ona sorsaniz giinler de, geceler de
hep ¢ok uzundu.. ve hayat da ¢ok uzundu. Olemeyen, lmeyi
beceremeyen insanlar icin hayat ¢ok uzundur.

O ay bir tek Sahbaz giinlerin kisaldigini hissetti. Her aksa-
miizeri, glines tam batarken, bahgeyi biraz daha erken suladi
Giinlerin kisaliyor olmasindan gizli bir haz aldi. Karanlik, giin
gelecek erkenden bastiracak. Sahbaz karanhg sever. Tipki bo-
cekler gibi. Biraksalar topragin altinda yasar. Belki de kadini bu
yuizden seviyor. Bir bocek gibi topragin altinda, hayatin altin-
da, karanlikta yasattigi kadini.. Onunla birlikte kendi yasam
da bir anlam kazaniyor. Belki herkesin yasami bir anlam kaza-
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niyor. Mademki, o 1s1ks1z hiicrede hayaller kurabilen bir insan,
viicudundaki onca yaraya ragmen sadece meyve yiyerek ve kor-
kung bir hikdyenin dallarina tutunmus tuhaf insanlarin kanla
yazili kaderini dinleyerek hayatta kalabiliyor... 6yleyse her can-
I, her kosulda yasayabilir.. 6yle mi? Hayatta kalmak icin sadece
niyet ve istek yeterli mi?

Temmuz en giizel yaz gigeklerinin actig1 aydir. Havanin ka-
vurucu sicaginda toprak suyla bulusursa mucizeler yaratir. $ah-
baz sabahlar giin dogmadan gikip bahgeyi suluyor. Kadife ci-
ceklerini, yabangiillerini, yaz menekselerini, sardunyalari, ¢al
minelerini, horozibiklerini...

Bu ay merak ve hevesin temsilcisidir. Bu ayda dogan kadin-
lar merakl olurlar. $ahbaz kadinin 6nce merak etmesini sagladi,
sonra ona merak ettigi her seyi teker teker anlatti. Bu ay dogan
erkekler hevesli insanlardir. Disarida birbirini 6ldiiren insanla-
rin beslendigi bir heves kuyusu var. Heves her zaman iyi seyle-
re kars1 duyulmaz. Ustelik... iyi nedir ki?

Sahbaz sakiz sardunyadan gelik ald1. Sebze bahgesindeki fa-
sulyelere sirik dikti, diplerini ¢apaladi. Agaglarin meyveli dalla-
rin1 seyreklestirdi. Golgede kalan yapraklarini sabirla ayikladi.

Yash madam bu sicaklarda evden disar1 hig ¢ikmiyor. Ciksa
Olecegini seziyor. Hentiz 6lmek istemiyor.

1979 yilinin Temmuz ayinda ilk hafta yaprak firtinas: esti,
samyelleri baslad1. Hava pek giizeldi. Sonra firtina gikt1. Sicak
riizgarlar bulutlar1 uzaklardan uzaklara tagidi. Ikinci haftada
hava yine giizeldi. Cark déniimii firtinasin1 sadece yiiksekten
ucan kuglar hissetti. Ugiincii hafta sicaklar yiikseldi. Baglarda
tiziimler kizarmaya baglad1. Son hafta ise her yer cehennemdi.

Koyliiler altina sigindiklar1 asirlik agaglarin golgesinde
murildandilar. “Eyyami bahur..” $Sahbaz bahgesinde soylendi,
“Korkung sicak giinler..”

2

“Melih Haydar’1 neden annesinin gozleri 6niinde vahsice 6l-
diirttii... hi¢ digtindiin mii?”
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Sahbaz hikdyenin bagina mu dontiyor? Hikdye de diinya
gibi, yasam gibi, kader, zaman gibi yuvarlak mi1 yoksa? Her ge-
yin, basladig1 yerde bitmesi sart mi?

Kadin kendi hayatinin nerede bagladigin diisiiniiyor. Hatir-
layamiyor. Galiba her sey bu handa bagladi. Sahbaz’la bagladi. D1-
saridaki hayatin iginde yasayan sanki kendisi degildi. Nasil ol-
mustu da etrafinda olup bitenleri fark etmemisti bugiine kadar?

Sahi Melih Haydar1 neden annesinin gozleri 6niinde vahsi-
ce oldurtti?

Abimle beni de vahsice 6ldiirmek istediler. Ama
annemin gozii 6niinde degil... Bu handa... karanlikta...
yaptiklarini kimselere sezdirmeden... gizlice... Benim
annem Haydar'in annesinden daha mi sansli? Cocuk-
larinin sadece kayip oldugunu zannediyor. Abime de,
bana da ne oldugunu bilmiyor. Icinde hep bir umut
olacak. Bir giin bir yerden ¢ikip geliriz diye, gozle-
rini kapidan ayirmayacak. Umut kiymetli bir duygu
Sahbaz. Bizim cesetlerimizi gormeyen annelerimiz,
oliimle hig yiizlesmeyecekler. Yilginliga diismeyecek-
ler. Uzaklarda bir yerlerde hala yasadigimizi diigleye-
rek ve bizi bulmak igin ayakta kalmaya devam ede-
rek, bizim yitirdigimiz umudu omuzlayip gelecege
tasiyacaklar.

Sahbaz kadina abisinin cesedinin evlerinin karsisinda-
ki ¢opliige atildigin1 ve annesinin oglunun kurtlanmis bedeni-
ne sarilip agitlar yaktigini anlatmiyor. Annesinin artik Ug Kapi-
1 Han"in kapilar karsisinda dimdik durmadigini da séylemiyor.
Yasl kadin diin evinin kapisini gekip bir daha geri donmemek
tizere digan1 gikti. Uzerinde sile bezi bir elbise, ayaklarinda ter-
likler. Mahallenin arnavutkaldirimhi yokusundan kiigiik adim-
larla asagiya indi. Yiiriiyor. Devamli yiiriiyor. Nereye gittigini
bilmeden. Artik sokaklarda yasayacak. Ona da bir aga¢ kovu-
gu bul Sahbaz. Biitiin delileri sehrin gobeginde yapayalniz yiik-
selen yash ¢inarlarin gévdelerine canli canli gom $ahbaz. Bunu
yapabilirsin...
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Sahbaz yaninda plastik bir kap getirmis bugiin. Iginde di-
limlenmis karpuz var. Yumusacik sulu karpuz lokmalarini
usulca kadinin dudaklarina dogru uzatiyor. Karpuzun giizel
kokusu kadinin bagin1 dondirdi. Karpuz da tiim lezzetli mey-
veler gibi ona giizel seyler hatirlatiyor. Sabah kahvaltisinda ye-
nen buz gibi bir karpuz dilimini animsiyor. Aksam yemekten
sonra yenen buz gibi bir bagka dilimi sonra. Ardindan peynirle
yenen buz gibi karpuzun tadi geliyor aklina. Cani peynir istiyor.
Can1 uzun zamandir bir gey istememisti. lyilesiyor mu yoksa?
Istekleri teker teker geri mi gelecek? Once peynir isteyecek. Son-
ra yaninda zeytin. Kahvalt1 etmeyi 6zledi mi? Sobanin tizerinde
kaynayan ¢aydanlig1? Karpuz geldigine gore mevsimlerden yaz
olmali. Annesi abisi yokken tek basina sobanin borularini nasil
sOktii acaba? Peki sonbaharda sobayi yeniden kim kuracak? So-
banin yani bagindaki naylon ortiilii masada bir daha tigti birlik-
te kahvalti edebilecekler mi? Tahin pekmeze simit banan abisi,
geri gelip yeniden bes sekerli balli caylarini ince belli bardaklar-
da koca koca yudumlarla art arda igecek mi?

Sahbaz plastik kaptaki karpuzu sabirla kadina yedirdi. Ye-
dirdi ve anlatmaya devam etti.

Su anda disarida herkes 6¢ almaktan bahsediyor.
Herkes intikam duygusuyla yanip kavruluyor. Neyin in-
tikamuni alacaklar dersin? Bilmiyorlar ki intikam duy-
gusu asla doyurulamaz. Yedikge acikan bir yaratiktir
o. Sabirla biteviye bir zincir inga ederler. Halka halkaya
gectikge uzayan ve eli degeni beklenmedik bir anda bo-
gan lanetli bir zincir. Intikami kiigiimsedigimi zannet-
me. Su anda sen de intikam duygusuyla dolusun. Seni
buraya atanlara hesap sormak istiyorsun. Ama geg kal-
din. Onlar senden 6nce davrandilar ve sana kendi soru-
larin1 sordular. Biliyorsun degil mi, senin onlara kizgin
oldugun kadar onlar da sana kizginlar. Haklihik savasi
savaglarin en yamanidir. Herkes dogrunun pesinde ol-
duguna inaniyor. Herkes kendi dogrusunun intikamini
aliyor. Savaglar intikamla beslenir. Savas bir kez ¢ikma-
yagorsiin, kendi besinini kendi tiretir.
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Kadin biraz giicti olsa $ahbaz’a cevap vermek isterdi. Kim-
seden 6¢ almak istemedigini, artik kimseden nefret etmedigi-
ni, kisisel acilarin kisisel umutlar kadar degersiz oldugunu bil-
digini soylemek isterdi. O artik sadece merak ediyor. O kadim
sorunun pesine diistii. Neden? Neden oluyor biitiin bunlar?
“Neden” onu dipsiz bir derinlige ¢eken biiyiilii bir kuyu artik.
Her sey neden oluyor? Neden insanlar boyle bir hayat insa edi-
yorlar? Neden kin ve 6¢ duygusuyla beslenmekten biiyiik bir
haz duyuyorlar? Bunun igin 6liimciil bedeller 6demeye gozle-
rini kirpmadan katlaniyorlar? Niyetin tarifi ¢oktan siliklegti.
Neyin pesinde oldugunu unuttu. Anlamaya ¢alisiyor. Kendi ni-
yetini... Sahbaz'in niyetini... yukaridan seslerini duydugu in-
sanlarin niyetini.

Herkes sanki hep ayni seyin pesinde; ama kimse bunun far-
kinda degil gibi. Tanriya inansa, Tanrinin niyetinin pesine dii-
secek. Ne yapmak istiyor olabilir Tanr1? Neden boyle bir evren
yaratt1?

Kutsal kitaplar her seyin cevabini verir, bir bu so-
runun cevabinda susarlar. “Neden?” sorusu Tanriya
sorulmayacak tek sorudur. Tanr1 evreni neden yaratt1?
Bu soruya en yakin cevap, “Kendini gérmek igin” ola-
bilir. Peki Tanr1 kendini gérmek igin yarattig1 evrende
gordiiklerinden memnun mudur? Cevap evetse, o kotii
demektir. Cevap hayirsa, aciz.. Oysa Tanriya ne kotii-
liikk, ne de acizlik yakisir. O miikemmelin tarifidir. O
zaman da kotiiliik ve ¢aresizlik, anlamlarindan siyn-
lip miitkemmellesir. Goriliyor musun her gey birbirine
karisiyor. Harikulade bir karmasa! O yiizden sorula-
r1 kimse sevmez. Sormadan, disiinmeden, sadece yap-
mak ister insanlar. Tipki karincalar gibi. Bir karinca-
nin o ebedi sisteme sorgusuz sualsiz dahil olusunda-
ki manay1 ¢6zdiigiin zaman, kendi varolusundaki ma-
naya da yaklasmis olacaksin. Manay: akilda aramaya
kalktiginda duvarlara garparsin. Kendini yaralarsin.
Canin acir.
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Kadin artik ac1 gekmiyor. Sadece tat aliyor. Yedigi seylerin
ve duydugu seylerin tadini. Kendisini ve ge¢misini diigiinmek
istemiyor. Gelecegiyle ilgisiz. Gliven dolu bir kabullenigle yerde
sirtlistii yatiyor ve Sahbaz’1 dinliyor. Sahbaz ona disaridaki ha-
yatla birlikte birtakim sorular getiriyor. Kadin sorularla yiizles-
mekten mutlu. Onlara verecek cevaplar1 bazen var, bazen yok.
Konugsamamak iyi bir sey, bunu hissediyor. Sadece dinleyerek
ve meyveler yiyerek hayatta kalan, mevsimlerin 6zsulanyla ya-
samay1 bagaran bir ceset. Kadin kendisinin bir ceset oldugunu
diigtiniiyor. Oldiigii halde yasayan, yasadig1 halde olii olan tu-
haf bir ceset. Sahbaz'in onu hapsettigi ara hayatta var olmanin
hazzini yagiyor. Kadin galiba artik buradan ¢ikip eve donmek is-
temiyor.

Ben boyle mutluyum.

Uzaklarda bir anne var. “Benim oglum adam 6ldiirmez” di-
yen bas1 yemenili bir anne. Iki gozii iki gesme agliyor. Oysa oglu
isledigi cinayeti goktan itiraf etti. “Ne sagciyim ne solcu, sade-
ce diizene kars1 oldugum igin 6ldiirdium. Tek bagima bir teroris-
tim” diyor. Bugiine kadar boylesi hi¢ goriilmedi. Cok tuhaf bir
hikayenin baglangici gibi her sey. Herkes tedirgin. Anne oglu-
nun katil oldugunu kabul etmiyor, oglan gazetecilerin kargisin-
da dimdik durup isledigi korkung cinayeti sogukkanllikla an-
latiyor. Sahbaz bunun yeni bir donemin habercisi oldugunu bili-
yor. Artik anlattig1 ykiilerin bambagka anlamlarn olacak. Katil
Sahbaz'in yarattig1 yalan diinyanin igine tiim gergekligiyle sizd1.
Onun hikayeleri hikdye olmaktan ¢ikiyor. Neden sorusu, son-
suz bir kafa kangiklig: icinde kaybolmak tizere. Sistem bu kay-
bolusu var giicliyle onayhyor. Sahbaz'in hikayesi artik arapsag.

3

Salih lunaparktan sonra hastaneye geldi. Hastanenin bah-
cesinde kipkirmizi bir banka oturmus, ayaklar1 ve kolu kop-
mus geng kizin ambulanstan indiriligini seyrediyor. Kizin goz-
leri belirsiz bir noktaya kilitlenmis. Az 6nce gordiigii dehseti
hala yasamaya devam ediyor sanki. Ne kopan ayaklar1 umu-
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runda, ne de artik olmayan sag kolu. Bomba patladiginda pa-
ramparga olan dgretmeni goriiyor hala. Ogretmenin pargala-
niginl... havaya savrulan et ve kemik pargalarini.... yiiziine sig-
rayan kanlari.. kendi kaniyla 6gretmenin kaninin karnsigini...
herkes siniftan kagtiktan sonra kopan bacaklar: ve koluyla yat-
tig1 yerden Ogretmenin pargalarini seyredisini... neden sonra
igeri giren polis ve doktorlarin onun yaralarina bakarken has-
tabakicilarin kusa kusa ceset pargalarin1 naylon torbalara dol-
durusunu...

Salih kizin paramparga bedenine bakarken onun az 6nce
neler yasadigimi bilmiyor. $ahbaz Salih’in hemen yani bagin-
da. Istese ona kizin bagina gelenleri tiim detaylariyla anlatabilir.
Ama susuyor. Birakiyor, Salih gormek istedigini gorsiin. Gergek
su gibidir, girdigi kalibin seklini alabilir.

Salih higbir sey hissetmedi. Bacaklar1 ve kolu olmayan bu
geng kiz ona kendi oldiirdiigii kadinlar1 hatirlatmadi. Oysa go-
cuk elleriyle pargalara ayirdig: kiz kardesine tipatip benziyordu.

Salih hastanenin kapisindaki kipkirmizi tahta bankta otur-
mus, her seyi sogukkanlilikla seyrediyor. Anlamaya caligma-
dan.. Geng doktorlar iinli bir sinema oyuncusunun kopekle-
rinin kudurarak oldiigiinden bahsediyorlar. Onlar igin okulda
patlayan bombadan ve 6grencilerinin gozii oniinde bedeni bin
parcaya ayrilarak 6len 6gretmenden daha ilging bir haber bu.
Kudurarak 6len iki kopek... kudurarak birbirini 6ldiiren binlerce
geng... kudurarak birbirine saldiran insanlar... kudurarak 6lme-
nin ve oldiirmenin siradanlasmis hali... kaniksamak kuduz gibi
bulasic bir hastalik artik.

Salih hastanenin bahgesindeki bankta oturuyor ve bekli-
yor. Az sonra yanina Bekir gelecek. Birlikte hastaneden ayrilip
Melih’in deniz kiyisindaki evine gidecekler. Melih evde olma-
yacak. Salih kendisi i¢in hazirlanan odaya girip yataga yatacak
ve ¢ giin siiren uzun bir uykuya dalacak. Her cinayetten sonra
korkung bir yorgunluk...

Melih aksam eve gelmedi. $ehrin en karanhik sokaklarin-
dan birinde, bir binanin iki kat altindaki bodrum katinda, tim
kotii kokularn yillardir zemininde biriktiren pavyona gitti. Su
anda en 6n masada oturuyor ve birbiri ardina sahne alan {igtin-
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ct smif sarkicilarin kot sesleriyle soyledikleri kah neseli, kdh
kederli sarkilar1 dinliyor.

Mehtap bu gece pavyonda degil. Patron Komutan'in gelece-
gini bilseydi, Mehtap"1 diin gece film yapimaisiyla géndermezdi.
Mehtap'in viicudundaki yaralarin iyilesmesi bazen giinler siirii-
yor. Gozlerindeki morluklar gegene, dudagindaki yarik kapana-
na kadar igse gelmiyor. Komutan pavyonda viskisini igerken, o
evde kendi hayatini diigiinliyor. Aynaya bakiyor ve yiiksek ses-
le konusuyor...

Az 6nce “Ben boyle mutluyum” dedi kendi kendine. Ken-
dini yatigtird1. $iikretti. Kabuslarla dolu bir gecenin ardindan,
uyandi ve stikretti. Bazen korkung intikam riiyalar: gortiyor. Ri-
yasinda bir adam. Melih mi yoksa Salih mi belli degil. Ikisini
birden hi¢ gormedi heniiz. Hep bir tane ama hangisi? Ayirt ede-
miyor. Bir de kendini asan bir kadin goriiyor. Koyli bir kadin.
Ama yiizii kendi yiuzii. Ayaklarina kapanip aglayan parampar-
¢a bir kiz. Kizin kollar kesik. Ayaklar kesik. Kafas: bir var, bir
yok. Kendisi 6lmiig, boynu kirilmis, ipin ucunda sallaniyor. Pa-
ramparca kiz ayaklarina kapanmis hiingiir hiingtir aghyor.

Melih ona ge¢misini anlattigindan beri devamli bu kabusu
goruyor.

O gece... ikizlerin rahmine diistiigii o gece.. olanlar bir rast-
lant1 miyds?

4

Sahbaz ilk kez ge¢misi anlatiyor. Uzak geg¢misi.. bundan
tam on yil oncesini. Kadin gozlerini kapatmig, Sahbaz'in an-
lattiklarini zihninden akip giden bir film gibi seyrediyor. Bu
hikayede Mehtap yipranmis bir pavyon sarkicis1 degil. Hentiz
geng. Gergeklesebilecek diisler kuracak kadar geng.

Mevsimlerden kis.. soguk ama gilinesli bir Subat giini.
Mehtapin ad1 yeni Mehtap olmus; hala Emine diye seslenildi-
ginde doniip bakacak kadar acemi. Beyoglu'nda bir pansiyonda
kaliyor, pavyonlarda sarki soyliiyor. Yetistirme yurduna terk et-
tigi gegmisinin izlerini silmenin pesinde. Yeni bir hayata basla-
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manin hevesi heniiz taze. Ara sokaklar tuzaklarla dolu cadde-
nin vitrinlerine bakarak ve heniiz alisgamadig: yiiksek topuklu
ayakkabilaniyla egri adimlar atarak yiiriiyor. Adimlar1 onu ge-
lecegine gottirtyor.

Gelecek, caddenin baglandig1 alanda bir karabasan. Her yer
polis dolu. Ellerinde 6liimciil s6zler savuran pankartlarla bek-
leyen tehditkar bir kalabalik birbirine kenetlenmis, fal tas1 gibi
agilmis bir goz misali korkung bir bakisi uzaklara dikmis, kesik
kesik soluyor. Kalabaligin kan s1zan bakisi karsidan gelen bagka
bir kalabaligin tizerine diigiiyor.

Giinlerden pazar. Herkes tatilde. Katiller harig.

Iste 0 an, insanlarin birbirlerini 6ldiirmek igin var gugleriy-
le savagsmaya bagladig1 o an, Mehtap alana baglanan kisacik bir
sokaga sapt1 ve tas duvara dayanip gozlerini kapatti. Birkag da-
kika sadece sesleri dinledi. Uzaklardan gelen ugultuya qighklar
karigstyordu. Derken birden uzaktaki sesler silindi, hemen yan
basinda bir hirilti duydu. Dayanamadi, gozlerini agti. Gordiigii
sey karsisinda neredeyse bayilacakti.

Birbirinin aynisi iki insan. Biri digerinin bogazini... bir hay-
van gibi... kesmek tizere.

Riiya gordiigiinii zannetti. Korkung bir kdbus. Kendisinin
aynisini altina almig bir adam kendi bogazini keser gibi, alttaki-
nin bogazini kesiyordu. Bigak alttakinin girtlag tizerinde bir gi-
dip bir geliyordu. Alttakinin girtlagindan kan figkiriyordu.

Mehtap ne dedigini bilmeden haykirdi:

“Yapma! Kendini oldiiriiyorsun!”

Ustteki adam kadinin varligini o an fark etti. Kimsenin gor-
mesini istemedigi korkung seyi goren Mehtap’a bog gozlerle bak-
t1. Sonra altinda sessiz ve itirazsiz upuzun yatan ikizine gevir-
di gozlerini. Baygin mi, 6lii mii oldugunu anlayamadi. Dehsete
kapildi. Sanki az 6nce kardesini 6ldiirmeye ¢alisan kendisi de-
gilmis gibi... yarali bir kusu kucaklar gibi... kardesini kucakladi,
kadina dondii: “Yardim et” dedi.

Mehtap ilahi bir emre uyarcasina, adamin yanina geldi.
Yerde yatanin kanayan boynunu atkisiyla sikisiki sardilar. Son-
ra her iki yanina gegip bir sarhos tasir gibi koltukaltlarindan
omuzlayip ara sokaklar boyuca polisten, diger insanlardan, ger-
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ceklerden, gecmisten ve hatta gelecekten kagarak Emine’nin kal-
dig1 pansiyona dogru kanatlandilar.

Kader, iyi ya da kotii, gelecegi insa ederken, rastlantilar ona
yardim eder. Pansiyona girerken onlar1 kimse gérmedi. Ve sans
eseri bogazi kesilen yaral1 o gece Mehtap'in yataginda 6lmedi.

Melih sabaha kadar kardesinin basinda bekledi ve kadina
hayat1 boyunca unutmayacag kendi gergegini.. gergeginin bir
kismini... anlatti.

Kor Ebe’yi, paramparga ettikleri 6lii ablalarini, sirlarim
gomdukleri kor kuyular, kendini asan annelerini ipten indi-
riglerini.. anlatt1. Salih'ten neden nefret ettigini de anlatti. Salih
higbir sey hatirlamiyordu. Yaganan onca seyi unutmakta israr
ediyordu. Sanki korkung bir kaderi paylasmamuslar gibi. Geg-
mislerinde kor kuyular yokmus gibi, her sey Melih’in uydurdu-
gu sapkin bir yalanmisg gibi.

Sahbaz hikdyenin tam burasinda sustu. Yaninda getirdigi
kesekagidindan sari erikler gikartti. Sari, sulu, yumusacik erik-
ler. Erikleri kisa, kiit parmaklariyla teker teker tam ortalarindan
ikiye boldii. Iglerindeki cekirdegi gikartti. Hiicre bu sefer de mis
gibi erik koktu. Kadin erik kokusunu igine gekti. Yine giizel sey-
ler hatirladi. Erikleri yerken $ahbaz'in karanlhikta parlayan goz-
lerinin igine bakt.

Anlat Sahbaz.. Salih'le Melih'in hikayesini anlat
bana... anlat ki kendi hikdyemi tamamen unutayim.

O giin ikisi dev bir kavganin i¢inde hazirliksiz karsilagmisg-
lard1. Biiyiik bir 6fke bulutuna binip, sehrin ge¢misi kanli, ge-
lecegi kanl alanina pusu kuran kalabaligin 6nderlerinden biri
Melih'ti. Sloganlar atarak ve hakliliklarina inanarak uzun bir yii-
riiylisiin sonunda yokusu tirmanan ofkeli diger kalabaligin 6n
saflarinda yiiriiyenlerden biriyse Salih. Polislerin umursamaz
bakislar1 altinda gikan arbedede iki karsit grubun iginde birbi-
rinin ayn iki insan oldugunu biri fark etseydi, ytriiylis durur,
ofke siner, sagkinlik gozlerden gozlere sirayet ederdi. Ama kim-
se birbirinin tipatip aymisi iki insanin, farkh ofkelere biiriiniip
alana dogru yiuridugiini sezmedi. Melih Salih'i gérdiigiinde, o
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yere diismiis bir kizin kalkmasina yardim ediyordu. Melih bir an
durdu, arkasini1 doniip gitmeyi diisiindii... derken vazgegti, cevik
bir hareketle avina saldiran aslan misali Salih’in tizerine dogru
ugtu. Kardesini kolundan tutup ara sokaga soktu. Ve higbir sey
soylemeden elindeki bigag1 bogazina dayadi.

Peki neden 6ldiirmedi?

Melilk'in bu soruya verecek cevabi yok. Oysa sorunun ceva-
bin1 $ahbaz biliyor.

Kardesler bir giin karsilasacaklar. Bu kaginilmaz.

Eger Melih Mehtap’a, kardesiyle birlikte isledikleri son ci-
nayeti de anlatsayds, her sey daha farkli olur muydu, bilinmez.
Ama anlatmad, yillar sonra dogduklar1 kdye dondiiklerini, ba-
balarini ve analiklarini yataklarinda uyurken yastikla bogarak
oldiirdiiklerini anlatmadi. Anlattiklarini anlatt1 ve sonra kadin-
la sevisti. Hemen orada. Oliimle burun buruna...

Ardindan kardesine iyilesene kadar bakmasiigin biraz para
birakti ve gitti. Emine’yi terk etti. Mehtap kutsal bir emanet gibi
glinler geceler boyu Salih’in bagini bekledi. Salih 6lmedi. Yavas
yavas iyilesti. Ve her zamanki gibi ge¢mis, hafizasinda silik bir
hayaldi.

Sahbaz yine sustu. Kadin gozlerini kapatti, hikayenin de-
vamini beklerken $ahbaz’in uzattig: erigi damagina yapistirip
uzun uzun emdi.

Geceleri pavyonda galisan, giindiizleri asik oldugu adamin
yarali benzerine bir anne kus sefkatiyle bakan Mehtap Melih’in
geri gelmeyecegini hissedince... Salih’le sevisti.

Melih’in Mehtap’a anlatmadig bir sey daha vardi. Salih'in
sevistigi kadinlar1 6ldurdugiini, kadinlan tipki kiz kardeglerine
yaptiklar gibi pargalara ayirdigini ve pargalar sehrin kuytula-
rina teker teker sabirla attigini... sonra da her seyi yeniden unut-
tugunu... anlatmadi.

Melih haftalar sonra bir giin ortadan kayboldugunda
Mehtap karninda ikiz bebekler biiytidiigiinii daha fark etme-
misti.
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Komiinist Kaptan'in kahvesi bugiin agldi. Kaptan ¢ay oca-
ginin arkasinda sadece kendi duyabilecegi bir sesle bir sarki mi-
rildaniyor. Yasak bir sarku... Sarkilarin yasaklandig bir diinyada
yasamanin sizisin1 hissediyor igin igin. Sakladig: kitaplari, asa-
madig1 resimleri diisiiniiyor.. dev bir hapishanede sanki 6zgiir-
miisgesine yasityor olmanin agirhig: tam kalbinin tizerinde koca-
man bir yumruk. Sanki hayat hep béyleydi.. hayir daha umutlu
olduklar giinleri animsiyor.

Sovyetler’e gemisiyle adam kagirdig: giinleri... gece yarisi
gemisinin 1giklarin1 sondirip hayalet gibi Bogaz'dan stiziiliigii-
nii... karanlik kayiklardan gemisine tirmanan geng insanlari.. o
insanlarla birlikte kurduklar gelecek diislerini...

O diisler nasil kabusa doniismiistii?

Sahbaz simdi de Komiinist Kaptanin hikayesini anlatiyor
kadina. Bu sicak yaz gecesinde buz gibi... ayaz gibi hikayeler...
kadinin igini donduruyor. Belli ki hiicre yeni bir dehset hikayesi
dinleyecek. Sahbaz aga¢ kovugundaki adamin hikéayesini artik
anlatacak... Kadin duyacaklarina hazir... ne olmugsa olmus... 6g-
renmek istiyor.

Bundan ii¢ y1l 6nce Komiinist Kaptan akil hastanesindey-
di. Doktor bir arkadaginin yardimiyla polislerden saklanmak
igin girdigi hastanede tam bir yil kaldi. Sahte bir kimlikle, si-
zofren teghisiyle... O sirada polisler ikiz kardesini igeri aldilar.
Kaptan'in yerine kardesini sorguladilar... hi¢cbir seyden habe-
ri olmayan, iskenceye dayanamayip gergekten aklini kagiran
kardesini. Kaptan hastaneden ¢iktiktan sonra kardesini ara-
maya basladi. Aylarca izini bulamadi. Polisin kayiplar listesin-
de bir resim... kendi resmi mi, kardesinin resmi mi belli degil.
Polise gidip teslim olmak istedi.. yapamadi. Polis gelip onu
bulsun diye ortalarda dolandi... gormezden geldiler. Korkung
bir iskencenin ateginde girpinip durdu. Ikizini kaybetmis bir
suglu...

Derken actig1 kahveye polisler dadandi. Ona devaml kar-
desini soran polisler.. Kaptanin aradiklar1 adam olduguna
inanmiyorlardi. Israrla onun kayip kardesi oldugunu séyliiyor-
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lardi. Kaptan1 hak ettigi yere, o aga¢ kovuguna gondermek is-
tiyorlardu...

Benim her giin okula giderken 6niinden gectigim
aga¢ kovugu.. eger buradan ¢gikarsam ben de oOyle
bir kovukta yasamak istiyorum S$ahbaz. Kimsenin
hikdyemi 6grenemeyecegi bir hayata saklanmak isti-
yorum. Burada yasadiklarimi, seni, senin anlattiklar-
n1, hafizama yerlegen yeni seyleri kucaklayip yagh bir
agacin kovuguna girecegim. Orada onlan tekrar tekrar
kendime anlatip, delirecegim.

Delirmek kurtulus mudur Sahbaz?

Delirerek kurtulmak istiyorum eski gerceklerden.
Kendime yeni bir gergek yaratmak... Tipki senin yapti-
gin gibi. Beni yeniden ve gergekten yarattin. Oysa gok-
tan bir hayalet olmaliydim. Beni yeniden yarattin ve
kendine, kendi gergeklerine tutsak kildin. Ben senin
gibi olmak istiyorum Sahbaz. Delilige hiikmetmek is-
tiyorum. Her seyi sezmek, bilmek ve karismamak isti-
yorum.

Kaderi anlamak, onu degistirmeye calismaktan
daha soylu bir ugras sanki.

Sen bana ne yaptin $ahbaz? Eskiden bildigim her
seyi yavag yavas unutuyorum. Ogrendigim yeni sey-
ler derimden igeri s1z1ip kanima karigtilar. Disarida-
ki hayat damarlarimda akiyor sanki. Ve ben suursuz-
ca o hayattan besleniyorum. Senin i¢ime giringa ettigin
o tuhaf hayattan.. Peki benim kendi hayatim ne ola-
cak Sahbaz?

Bunlarin hepsi senin hayatin zaten. Onlardan alip
sana lifledigim hayat sayesinde hala yasiyorsun. Fazla
soru sorma. Sadece anlamaya ¢alis. Anladiklarin sana
yetecektir. Bak, o aga¢ kovuguna girmek istiyorsun.
Oysa yillarca 6niinden gegtigin o kovukta yasayan deli
adama acidin. Simdi biliyorsun, onun acinacak bir hali
yok. Sen de 6yle olmak istiyorsun. Gormek ve bilmek,
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anlamakla aynu seyler degildir. Sana dipsiz kuyularda
saklanan gergekleri sunuyorum. Gergek, yolu goste-
ren en iyi 1s1ktir. Sadece gergegi bilerek evrendeki tiim
sorularin cevabini bulabilirsin. Ama evren kurnazdir.
Gergegi hep saklar. Yasam denilen sey gercegin pesin-
de alinan yoldur. Kimi zaman bir arpa boyu da olsa, in-
san gercege baktiginda hep ilerler.

Sahbaz kadina devamli vaatlerde bulunuyor. Kadin bu va-
atlere kaniyor. Eglenceli bir aldatma oyunu gibi. Neden her sey
normal seyrinde degil? Neden kadini o hiicreden ¢ikarnp bir has-
taneye gotiirmedi Sahbaz? Annesine haber vermedi? Belki po-
lisler yeniden pesine diismesinler istedi. Izini kaybettirmeye ¢a-
listyor. Onu polislerin hemen yani baginda saklayarak, kadina
yepyeni bir gelecek yaratmaya ¢alisiyor. Tipki bir zamanlar Ko-
miinist Kaptan akil hastanesinde sakladig: gibi...

Komiinist Kaptan’la Salih akil hastanesinde tanistilar. Salih
yine bir kadin 6ldiirmiis ve Melih tarafindan hastaneye yatiril-
mugt1. Higbir sey hatirlamiyordu. Sadece bir zamanlar komiinist-
lerin gikardig bir dergide gaycilik yaptigini animsiyordu boliik
porgiik. Onlarla iyi anlagtigini.. ama o da Kaptan gibi komiinist
miydi? Bilmiyordu. Sadece bir ikizi vardi ve onu hastaneye o ya-
tirmusti. Bildigi o kadard.

Komiinist Kaptan’sa polislerden kagmak i¢in oradaydi. Onu
aramay1 diisiinmeyecekleri tek yerde, akil hastanesinin o kuy-
tu kosesinde.

Ikizi olan ve hayatlarindaki dikenli gerceklerden kagip bu
hastaneye siginan iki suglu arasinda tuhaf bir dostluk kurul-
du. Bir y1l boyunca kadinlar 6ldiriip pargalara ayiran Salih ve
gemisiyle firtinali denizlerde bagka iilkelere, bagka geleceklere
adam kagiran Kaptan delilerle dolu bir kogusta alth tstli ranza-
larda yasadilar. Ve digsarida biraktiklar1 hayatlar1 anlamlandir-
maya calistilar.

Salih, “Eger Melih’in s6yledigi gibi kadinlar gergekten 6l-
diiriip pargalara ayiriyorsam komiinist olmam miimkiin de-
gil” diyordu Kaptan’a. “Bir solcu boyle adi bir cinayet isle-
mez...”
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Onu hastaneye getiren ikiz kardesi tiim sorularini her za-
manki gibi cevapsiz birakmigti. Tipki polisin Kaptan'in sorula-
rin1 cevapsiz birakacag gibi. Cevapsiz sorularla ilerleyen bir ha-
yattan ne beklenebilir ki? Hem de herkes bir cevabin pesinde ko-
sarken. Bir yere varmayacag belli onca telas yasandigiyla kalir
m1 hi¢?

Biitiin kavgalar, biitiin savaglar belki de bu ytizden ¢ikiyor.
Bir yere varmayacak ve hi¢ bitmeyecek bir kosuya mahktm ruh-
lar, cikigsizligin acisini yanlarinda kosan bagkalarindan gikari-
yorlar. Korkung bir kaosa dontigiiyor hayat. Amacin yitiren in-
sanlarin birbirlerinden 6¢ alarak yarattiklar: 6liimctil bir kaos...

Kaptan'in kaybettigi anlamsa farkhiydi. O her seyi hatirliyor
ve biraz da utaniyordu. Yillarca denizlerde ¢alismis, yakalanma-
y1 goze alarak nice insan gizlice tlilke digina kagirmigt. Gemi-
siyle ytiklerin arasinda sayisiz umut tagimigti. Sonra bir giin ya-
kalanacagini anlayinca kagt1. Oysa simdi hapiste olmaliydi. Di-
ger arkadaslar gibi. Yillardir denizin acitmasizligina katlanabi-
len o giiglii ruh iskencenin tehdidiyle yilmis, kendini bu deli-
ge saklamay: tercih etmisti. Ustelik disarida olan bitenlerden
hig haber alamiyordu. Orgiitle bag1 tamamen kopmus, yalniz ve
sagma bir hayata dahil olmustu.

Iki adam da yorgundu.

Diin Kartal yine Komiinist Kaptanin kahvesine geldi.
Melih’in tembihledigi gibi kayitsiz bir tavirla kimseye selam
vermeden girip en 6ndeki masalardan birine oturdu. Kiistah bir
seslenisle cay istedi Kaptan'dan. Kaptan kahvenin son basiligin-
da bu gen¢ adamin da kahvede oldugunu animsadi. Tedirgin
oldu. Muhbir oldugu her halinden belli bir serseri... “Yeni y6n-
temleri bu demek ki..” diye dustindii. “Bu pigi basima musallat
edecekler... hadi hayirhsi.” Ince belli bardaga zehir gibi bir cay
doldurdu ve lahavle ¢ekerek Kartal'n masasina birakti.

Kartal masada duran sekerlige uzandiginda Kaptan’la elle-
ri bir an birbirine degdi. Ikisi de tedirgin bir telasla ellerini geri
cektiler. Ikisi de bir an ellerinin neredeyse tipatip birbirine ben-
zedigini gordiiler.

Kartal, Komutan'in kendisini neden devamli bu kahveye
gonderdigini bilmiyor. Ama Komutan’a soru sorulmayacagini,
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sadece emirlerinin yerine getirilmesi gerektigini bir asker eda-
styla seziyor.

Sahbaz, olacaklarn sezen ve olacaklar olsun diye gereken ze-
mini sabirla hazirlayan sinsi $ahbaz, kahvenin kargisindaki kal-
dinmda durmus, igeriyi gozliyor. Komiinist Kaptan kahveye
yeni dadanan bu adamin yaratacag) felaketi tahmin etmekle mes-
gul. Belki yarin taranacak burasi. Kendisi disinda igerdeki herke-
si Oldiirecekler. Bir tek Kaptan hayatta kalacak ve tizerine sigra-
yan ceset parcalarini temizleyerek bir omiir tiiketecek. Belki de bu
adam esrar satacak kahvesinde. Sonra polisler gelip basacaklar ve
Kaptan’1 uyusturucu saticihgindan igeri atacaklar. Ya da higbir sey
olmayacak. Sadece tedirgin etmek istiyorlar. Sadece olabilecekle-
ri diigiinstin ve korksun istiyorlar. Sevdigimiz birinin 6liimii kar-
sisinda yasadigimiz aci, onun 6lme ihtimalini diigiindiigiimiizde
yasadigimiz acidan daha hafiftir. Bir seyin korkusunu salmak, o
seyi yapmaktan daha ¢ok yipratir insani. Polisler, oyle egitildikle-
rinden degil, sadece kotiictil bir i¢giidiiyle bilirler bunlar1. Genetik
bir miras gibi, iktidar, diismanlarina karg: hep ayn1 yontemleri de-
ner. Korkutarak sindirir, korkutarak vazgegirir...

Kaptan siner mi, vazgeger mi?

Aslinda kendisi de bilmiyor. Neden sinecek, neden vazgege-
cek ki. Her seyini kaybedeli yillar oldu. Kardesi delirdi, gemisi
batt1, bu kahvede birbiri ardina basina gelebilecek felaketleri dii-
siinerek ve arada o aga¢ kovugunu ziyaret edip higbir yere ulas-
mayan pigsmanlik sozleri ederek 6mriinii tiiketiyor.

Oliimii bekliyor.

Kendini 6ldiirmeye giicii yok.

Ikizi o agag kovugunda kendisinden daha hizli ve erdem-
li 6liiyor...

Sahbaz simdi de Kartal'in aklindan gegenleri okuyor. Kar-
tal gerisinde biraktig) cesetleri ¢oktan unuttu. Komutan'in diin-
yasina girdi gireli igindeki vahget egitildi, sistemli bir cinnet bii-
riidii beynini. Artik birilerini 6ldiirmek igin anlik kararlar ver-
miyor. Fevri bir tabanca gibi olur olmaz patlamayacak. Tipki Ko-
mutan gibi, diisiinerek ve taammiiden alacak diismanin canini.
O da bir giin uzun listeler yapacak. Uzun planlar. Onun da em-
rinde 6l dese 6lecek adamlar...

148



Neden bu kahvede oldugunu heniiz kendisi de bilmiyor. Ko-
mutan “Git” dedi, “git ve tedirgin et. Varhginla huzursuzluk ya-
rat. Senden gelecek kotiiliigii bekleyerek omriinii tiiketsin... sana
baktikga sirlan agiga ¢ikacak sansin. Senden nefret etsin. Bagina
gelen her seyi senin yiiziinden bilsin... git ve tedirgin et...”

Uzun bir emir zincirine dolanmis hayat. Herkes birbirine
diisman. Biiyiik diigman kiigiik diigman yutar.

6

Hava ¢ok sicak. Sahbaz yine hiicrede kadina disarida olan-
lar1 ve olacaklar anlatiyor. Bugiin bir ugak diisecek ama kim-
se 0lmeyecek. Eger ucagin icindekiler Olseler, her sey bambagka
olacak. Ama kader buna izin vermez. Olacaklar simdiden belli,
o yiizden o ugak diisecek ve kimse 6lmeyecek. Yillar sonra ola-
caklar degismeyecek.

Sahbaz bugiin kadina uzak tilkeleri anlatiyor. Komsu tilke-
de savas devam ediyor. Sokaklarda, daglarda, nehirlerde kanlar
akiyor. Sonra sehirde olanlar1 anlatiyor.

Arkadaglarin bugiin sehrin farkli noktalarinda
bir anda bir siirii yeri basacaklar. Ayni anda her yer-
de bombalar patlayacak. Rehin aldiklar1 insanlar: bag-
layip, igyerlerinin duvarlarina sloganlar yazacaklar.
Kurtulusa kadar savasmaktan bahsedecekler. Neden
kurtulacaklarinin tarifini yapmadan. Sadece “Kurtu-
lus” kelimesini sahiplenip ortalig1 toza dumana bula-
yacaklar. Oysa birileri yeraltinda onlardan kurtulma-
nin planlarin1 yapmaya bagladi bile. Gergek bir kurtu-
lus plani istelik, 6yle lafta kalan degil. Kimsenin ha-
beri yok. Sadece kendilerinin kurtulustan bahsettigini,
sadece kendilerinin kurtulus yolunu bildigini zanne-
diyorlar. Ne biiyiik yanilgi. Onlar sadece istemeyi bi-
liyorlar. Ama istediklerini elde etmenin yoluna heniiz
vakif degiller. Hi¢bir zaman da olamayacaklar.
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Onlara, yani bize haksizlik etmiyor musun $ahbaz?
Yol dedigin nedir ki? Niyetten bahseden sen degil miy-
din? Bizim niyetimiz belli. Yolun ne 6nemi var. Biz ba-
rig ve adalet istiyoruz. Ama kendi i¢imizde baris1 ve
adaleti saglamakta zorlaniyoruz. O zaman daha 6nce
soylediklerin geliyor aklima. Hakliymigsin gibi sanki.
Evet, her sey giizel olacak diye bir kurali1 yok evrenin.
Hersey giizel, herkes esit olmak zorunda degil ama ha-
yat bu kadar da korkung olmak zorunda m1? Bunun bir
ortas! yok mu?

Evren, isteklerin parmak ucunda doner. Sayisiz is-
tek ve niyetin. Diinyanin diizeni “ortada” huzur ara-
yanlara kalsaydi, diinya donmez, oldugu yerde durur-
du. Yasam devam etmez, gokte kus ugmaz, yerde ot bit-
mezdi. Etrafina bir bak. Dogada “orta”y1 segen higbir
sey goremezsin. Ya vahsidir ya uysaldir tiim hayvan-
lar. Ya avdirlar ya avci. Sen de segmek zorundasin. Av
misin avcl mi, vahgi misin uysal mi1? Uysal bir ava ya
da vahsi bir av olmak, yaradilisin anlamina yakismaz.

Yaradilig, bir seyler 6lsiin ki yenileri dogsun diyen
bir diizenlemedir.

Oliirken de dogarken de kan akar, unutma...

Kadin Sahbazin soylediklerine inanmak istiyor. Ama onun
soyledikleri tiim bildikleriyle, inandiklariyla gatigtyor. Istek mi
onemlidir, ger¢ek mi? Bir litopyanin pesinde kogmak soylu bir
ugras mudir, akilsiz bir saplanti m1? Hayalperestlik ne zaman
asagilanmaya baslandi1? Oysa hayal etmekle baslar her sey. Son-
ra hayalleri gerceklestirmeye gelir sira. Ama Sahbaz hayalleri
daha bastan kiigiimseyerek yolu tikiyor. Kadin eskiden olsa soy-
le derdi ona:

“Tamam haklisin. Herkesin egit ve mutlu yasamasini iste-
mek su anki diizende anlamsiz bir hedef olabilir. Ama iyiyi iste-
mek her kosulda soylu bir ugragtir.”

Simdiyse soyleyecek sey bulamiyor. Insanin yalniz kalma-
s1 ve tek basina dustinmesi her seyi nasil da degistiriyor. Kalaba-
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liklar icinde hi¢ gérmedigi yollar varmis meger. Uzerine suur-
suzca basip gectigi baska yollar. Ortak bir suurun riizgarina ka-
pilip yiriidigii yoldan bambagka yollar.

Belki de anlamakla baghyordur her sey.

Ya da bitiyordur.

7

Bu gece gokte sayisiz yildiz var. Oysa yarin kapkara bulut-
lar gelecek ve saganak bir yagmur baslayacak. Burak'in kaldig:
kamp artik kapaniyor. Cocuklar egitimlerini tamamladilar. Ha-
yat hakkinda daha once hig¢ bilmedikleri seyler 6grendiler. Bu
gece son geceleri.

Burak Kartal Abisinin gozlerinin igine bakiyor. Onun gibi
olmak istiyor. O hayatta ne yaptiysa aymisin1 yapacak. Heniiz
onun annesiyle babasin 6ldiirdiigiinden habersiz. Sahbaz gok-
yiiziine ¢ikmus bir y1ldiz su an. Burak bakip dilek tuttugu yildi-
zin $ahbaz oldugunu bilmeden iginden mirildaniyor.

“Kartal Abim kadar cesur ve giiglii olmak istiyorum, Rab-
bim bana cesaret ve inang ver...”

Sahbaz ona ihtiyaci olan her seyi verecek. Burak buradan
ciktiktan sonra eve annesinin yanina gidecek. Ama artik bir ¢o-
cuk olarak degil, bir yetigkin olarak. Ve annesine ilk kez “Benim
babam kim?” diye soracak. Oysa kampta bu soruyu bir an bile
diisiinmedi. Kamptan 6nce de hig diistinmemisti. Sanki babasiz
olmasi normalmis gibi. Babasini zerre kadar merak etmedi. As-
linda simdi de bunu bilmesi gerekmiyor. O sadece herhangi bir
nefretin pesinde. Kampta nefret etmeyi 6grettiler ona.

Kiiciik bir ¢ocuk, toplumsal nefretler biiyiitemez ytiregin-
de. Once kisisel bir nefreti sahiplenmek ister. Kisisel nefret en
yakininda, anne babasinin varhigina gizlenmis uykulu bir yilan.

Yilan1 uyandirmak tehlikelidir. Baz1 hayvanlar uyurken gii-
zeldir.

Diin gece Burakin uyudugu ¢adira bir yilan girdi. Burak y1-
lanin ¢adinn kapisindan igeri stiziiliigiinii yan aralik gozleriy-
le izledi. Yanindaki yatakta yatan gocuk derin bir uykuda... kim
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bilir hangi riiyalarda. Burak yilanla goz goze geldi. Yilan muh-
tesem agzini agip catalli dilini usulca disar: gikardi. Dil Burak’a
dogru dans eder gibi tath bir kivranigla uzandi. Belli belirsiz bir
tis sesi duyuldu ¢adirda. Burak yan yataktaki gocuga bakt1. Co-
cuk uyanmadi.

Burak gozlerini kapatti, yilan simdi de riiyasindayda.

Yilan riiyasinda Buraka “Ben senin ikizinim” dedi. Bu-
rak sasirdi, birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. “Bak” dedi yilan,
“kuyruklarimiz ayn1.” Burak arkasina bakti, uzun, kivrik, yilan
derisi bir kuyrugu vardi.

Yilan hi¢ durmadan konusuyordu.

Birlikte siit igmekten bahsediyordu Buraka. Birlikte anne
siitli igmekten.

Kusarak uyand.
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Agustos

1

Agustos, adini bir hiikiimdardan alan, buyurucu ve tiim bu-
yurucular gibi tembel bir aydir. Agustos ayinda her sey riizgan
tikenmis bir degirmen misali durur. Durmayanlar yavaglar. Ya-
vaglayanlardan bazilar1 yola bir daha devam edemez, oliirler.
Oliimlerin en ¢ok oldugu aydir Agustos. Cesetlerin en gok kok-
tugu sonra....

1979 yilinin Agustos ay1bir carsamba giinii baglad1 ve cuma
guni bitti. Tam otuz bir giin sirdi. Giines ayin basinda altiya
alt1 kala ve sonunda altiy1 yirmi ti¢ gege dogdu. Batmas ise ayin
basinda yirmi yirmi altida ve sonunda on dokuz kirk dorttey-
di. Su halde giinler bu ay iginde tam bir saat on dakika kisald1.

Sahbaz Agustos ayinda diger aylardan farkl bir sey yapma-
d1. Yine sabahlan erken kalkip bahgesiyle ilgilendi. Yine sokak-
larda, evlerde, hayallerde dolasip, olan biten her seyi derin hafi-
zasina kaydetti. Yine Ug Kapili Han'in bodrumundaki hiicreye
meyveler tasidi. Kadina yine olanlar ve olacaklar: anlatti.

Sahbaz’in bir amac1 var mi, yok mu? Her yil ayni seyle-
ri mi yasiyor, yoksa bu yil yasadiklan oncekilerden bambagka
mi1? Bunu higbir zaman 6grenemeyecegiz. Sahbaz toprak altin-
dan sadece bir kez ¢ikan hayalet bir bocek. Hayati boyunca bir
kez cicek acgan ezeli ve ebedi bir kaktiis. Sahbaz ketum bir var-
lik. Anlattiklarindan fazlasini asla 6grenemeyecegiz. Anlattik-
larim1 anladigimiz bile siipheli. 1979 onun harikulade yih. Ka-
din onun harikuldde oyuncagi. Biz onun harikulade dinleyici-
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leriyiz. Sahbaz, kanatlar kirik bir kus. O ytlizden 6fkeli. Ugama-
yan bir kelebek gibi. Kisacik émriinde topraga bagimli. Intika-
mun tabii ki alacak. Her seyi diledigi gibi anlatip, herkesi gon-
liince yaniltacak.

Bu cehennem sicag1 ayda dogan kadinlar atak olurlar. Oysa
kadin gittikge gii¢ kaybettigini hissediyor. Bu hana getirilmeden
once gergekten atakti, gozii pek, cesur bir insandi. Ama artik
bir isteksizlik aginda... uykuda. Inancin yitirdi yitirecek. Kay-
betmenin yilginlig1 tiim bedenini ince bir zar gibi sardi. $ahbaz
o zar incitmeden kadini yeniden anne karnina koyacak. Zarin
icindeki dev cenin kiigiiliip, kiigiiliip... bir giin yok olacak.

Bu ay dogan erkekler mert olurlar. Sahbaz mert degil. Orta-
lig1 kanistirmaysi, inanglar1 yikmay: ve cinayetler isletmeyi sevi-
yor. Kaybedenlerin yitirdikleriyle besleniyor. Diinya daha hiz-
11 d6nsiin diye, kotiiliigii arkadan itiyor... Ama yine de bir mert-
lik var onda da. Kétulugi gizlemiyor. Yiiceltiyor. Kadin onu bu
ylizden seviyor ve hala 6lmedi, onu dinlemeye devam ediyor.

1979 yilinin Agustos ay1... sehri bulutlar halinde sivrisinek-
ler bast1. Hava Oylesine sicakt1 ki hayvanat bahgesindeki tig as-
lan dayanamayip oldii. Postlar1 hayvanat bahgesi yararina sa-
tildi. Rum madam ¢ok hasta. Evinde kipirdamadan yatiyor. Za-
man zaman hayaller goriiyor. Sehrin eski zamanlarini hayal edi-
yor. Cocuklugunda merdivenlerinin tirabzanlarindan kayarak
indigi o kocaman apartmana gidiyor akl. Yiiksek tavanli, yiik-
sek pencereli, yliksek kapili o apartman dairesindeki ytiksek ha-
yatin1 animsiyor. Giizel elbiselerini... giizel arkadaglarini... gii-
zel giinlerini animsiyor. Karartma gecelerini animsiyor sonra.
Yokluk yillarini. G6g yillarini. Gegmisi gog eden bir insan nasil
hayatta kalir? Kafilesinden diigmiis bir kus gibi. Yapayalniz na-
sil oliir. Gazetelerde her giin bir madam ya da mdsyoniin 6lim
ilani. Hepsi yash. Gengler ¢oktan gittiler. Yagh ve yoksul ve ha-
yalperest madamlarla mosydler.. yapayalniz yataklarinda olii-
mii beklemekteler.

Sehirde ilag sikintis1 var. Baharatgilar kendi yaptiklar ilag-
lar1 altin fiyatina satiyorlar.

Sahbaz bahgesine bu yil da sifali otlar dikecek. Sonra o otlar
toplanmadiklar igin kuruyup yok olacaklar. $ifa geldigi yere,
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topraga geri donecek. Sahbaz bu ay bahgesine sonbahar ¢igekle-
ri ekti. Yediveren giillerini budadi. Sardunya ve begonvillerden
celik yapti. Fasulyelere sirik dikti.

Ilk hafta hava pek giizeldi. Ikinci hafta da mutedil gegti.
Uciincii hafta sicaklar yiikseldikge yiikseldi. Son hafta hava ye-
niden serinledi.

Agustos hep boyledir.

2

Sahbaz yine hiicrede.

Igeriye nereden giriyor?

Kadin bir tiirlii bulamadi. Kapr hig agilmiyor. Sahbaz aniden
yaninda beliriyor. Eger meyve yedirirken parmaklar1 dudakla-
rina dokunmasa ve konusurken 1lik nefesi kadinin kulaklarini
yalamasa, onun bedensiz bir yaratik olduguna inanacak. Oysa
Sahbazin bir bedeni var. Simdi disan ¢iksa, insan igine karigsa
kimse yadirgamaz. Sadece gelismemis viicuduna, ¢ipil gozleri-
ne ve agzinin garipligine soyle bir bakip, hemen gozlerini kag-
rirlar. Insanlar tuhaf goriiniislii diger insanlara uzun siire bak-
may! ay1p sayarlar. Sahbaz kagamak bakiglara ¢ok alisik. Cocuk-
lugundan beri kimse dogrudan onun gozlerinin igine bakmadi.
Kimse ona gergek anlamda dokunmada.

Sahbaz’in varhgy, biitiiniiyle yalnizlik..

Belki de kendi yalnizligin1 onaylamak igin kadini bu hiicre-
de yapayalniz tutuyor. Onun her seyden uzak, her seyden aritil-
mus bir hayati siirdurisiinii izleyerek, kendi yalnizligini ¢ogal-
tiyor.

Sahbaz’1 goriinmez bir hiicreye kapatan kim? O hiicreden
ustalikla siyrilip yeryiiziindeki biitliin duvarlarin arkasini gor-
me, biitiin konugulanlar1 duyma yetisini veren peki? Tanr hig
Sahbaz gibi birini bilerek, isteyerek yaratir mi1?

Sahbaz bugiin kadina bogiirtlen getirmis. Kadin adadaki
bogiirtlen ¢alilarini hatirliyor. Ellerine dikenleri bata bata top-
ladig1 kipkirmizi yabani bogiirtlenlerin tadi aklina diistii. Bag-
kalarinin bahgelerine girip, tepelere tirmanip, dere yataklarin-
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da dolagip bogiirtlen yiyen kiigiik bir kizdi o bir zamanlar. Oyle
mi? Inanmasi zor. Sanki bu hiicrede dogmus, biiyiimiis, hep bu-
rada yagsamis gibi. Acaba $ahbaz da bu hiicrede dogmus, biiyii-
miis, hep burada yasamus olabilir mi?

Sahbaz kadina iginde birbirinin aynisi insanlarin oldugu
hayat hikayeleri anlatiyor. Hep ikizlerden bahsediyor. Acaba...
acaba Sahbaz kadinin ikizi mi?

Belki de ikiye boliindiim ben. Pargalandim. Kendi
kendimi pargaladim ve her par¢ami bagka yere attim.
Ikiger ikiser... Sahbaz, bana anlattiklarinin bir anla-
m1 olmali. Hani neden sorusu en zor zoruydu ya. Ben
simdi bu sorunun tutsagiyim. Neden? Cevabi yok, bi-
liyorum ama sorusu var. Bunu degistiremeyiz degil
mi? Sesimi duymadigim halde tiim sorularima cevap
veriyorsun. Tim ciimlelerimi tamamliyorsun. Akli-
m1 okuyorsun $Sahbaz. Tipki disaridaki tiim akilla-
r1 okuyabildigin gibi, benim aklimi da okuyabiliyor-
sun. Acaba disimda degil de, igimde misin?

Varhigini sadece hayal ediyor olabilirim. Benim
icimde... benim aynimsin belki de. Aynadaki yansima
gibi, i¢imi disar1 ¢ikarttim ve karsimda seni buldum.
Sen bana benziyorsun Sahbaz. igcimde saklanan diger
bene benziyorsun. Sen de mi kiigiikken dere yatakla-
rinda dikenli ¢calilardan bogiirtlenler toplardin? Sen de
mi bir giin yatagindan kaldirilip bu hana getirildin ve
Olesiye doviildiin? Sonra bu hiicreye terk edildin?..

Belki de ben senin ikizinimdir.

Ikizlerden sadece biri gercektir degil mi Sahbaz, di-
geri onun aynisi... Peki hangimiz gergegiz; hangimiz
digerimizin aynisi? Sirf bunun igin ikizler birbirlerini
oldiirebilirler, degil mi Sahbaz?

Asli olmak ve aynisi olmak... sirf bunun igin sen
beni 6ldiirebilirsin Sahbaz.

Ama o zaman hayatta kalan, bir ikizi olmadig: igin,
artik bir seyin asli da degildir degil mi? Yani ikizini 61-
diiren kendisini de 6ldiirmiis olur. Anlami 6ldiirmiis
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olur. O yiizden beni 6ldiirmeyi hi¢bir zaman goze ala-
mazsin. Ben seni zaten 6ldiiremem. Istesem de oldiire-
mem. Ben zaten kimseyi 6ldiirmek istemem...

Sahbaz kadinin gézlerinin igine bakiyor ve kadin onun usul-
ca dilinin {izerine biraktig1 bogiirtleni yiyor. Hayir, Sahbaz bu-
gine kadar hi¢ dikenli ¢alilardan bogiirtlenler toplamadi. Bah-
cesinde bogiirtlen yok. Kadinin aynisi da degil Sahbaz. Kadinin
ikizi hi¢ degil. Onu 6ldiirmek istemiyor.

Ama dogru, ikizler birbirlerini 6ldiirmek isterler.
Aslinda herkes birini 6ldiirmek ister. Siradan bir duy-
gudur bu. Tipki dogurmak, ¢ogalmak ister gibi... aym
heyecanla eksilmek... birbirlerini eksiltmek isterler.. O
ylzden su anda sokakta bir siirii siradan insan gozi-
nii kirpmadan birbirini 6ldiirebiliyor. Zor degil. Iste-
mek yeterli. Sartlar onayladig1 anda herkes katil olabi-
lir. Herkes. Ben bile...

Sahbaz kimseyi 6ldiirdii mii?

Hayir 6ldiirmedi. Oldiirmek istemedi bile. Olenleri ve 6ldii-
renleri seyrederek yeterince haz aliyor. Ruhuna girdigi herke-
si cinayetlere dogru usulca itekliyor. Digaridaki kdbusu seyre-
derken yasadigi mutlulugu hicbir seye degismez. Katil olmadan
katlin keyfini siiren bir tek o var.

En ¢ok da savaglarn seviyor. Uzak tilkedekileri... bu tilkede-
kileri...

Sahbaz’in yasadig1 sehrin ¢ok uzaklarinda, daglarda yeni
bir savag patlak vermek iizere. Sahbaz bunu seziyor ve sevi-
niyor. Yillarca siirecek ve adi asla konmayacak bir i¢ savas
riizgarinin ferahlatici hissiyle mutlu. Daglardaki kimsesiz,
yoksul koylerde asiretler birbirlerinin evlerini basiyorlar, diis-
manlarini daga kaldirip éldiiriiyorlar. Insani mi, siyasi mi ol-
dugu hep kafa karistiracak sinsi bir savagin ilk kursunlar1 ugu-
suyor kurak topraklarin iizerinde. Heniiz birbirleriyle savasi-
yorlar. Yakinda savas tiim sisteme sirayet edecek. Ve... hi¢ ama
hi¢ bitmeyecek. Simdilik egkiyalar 6liiyor, birbirlerini 6ldiirii-
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yorlar. Yakinda isin igine askerler de girecek. Sonra kadinlar,
beraberlerinde ¢ocuklar...

Uzun siiren tiim savaslarda, her sey kisa siirede siradanla-
sir. Kanla kundaklanan bebekler 6nce konusmayi, sonra yiirii-
meyi, ardindan da savagsmay1 6grenirler. Anne siitii kadar tani-
dik bir koku. Anne kucagi kadar tanidik bir duygu.

Sahbaz bu duyguyu seviyor. Savagin mesrulagtirdigi kotu-
liigii de. Oysa hig sicak bir savasin iginde olmadi. Ama kanin
donduran soguk savaglardan bahsedebilir bize. Savags denilen o
giiclii haz kuyusu sadece devletlerin nefretinden beslenmez. Iki
insan yan yana geldiginde de potansiyel bir savas sinsice pat-
layacag1 ortami bekler. Ve ilk firsatta ¢ikar. Sahbaz'in biiytdii-
gu evde hep savas vardi. Birbirini 6ldiirmek igin can atan in-
sanlarin arasinda.. besigi o6liimden.. kundagi 6limden.. emzigi
oliimden... 6lse de kurtulsak bebegi...

Sahbaz kimin bebegi?

Sahbaz istese kendisiyle ilgili yepyeni bir hikaye anlatabilir
kadina. Belki onu 6lsiin diye bir parkin kuytusuna terk etmis-
tir annesi. Belki babasi sarhos kafayla annesinin karnini bigakla
yarip erkenden gikarmigtir digar1 $ahbaz’i. Belki annesi, kendi-
si yarmustir karnini. Sonra bebegi ¢ikaramayinca dikis ignesiyle
yeniden dikmigstir. Komsular zorla eve girip, kocasi evde olma-
yan geng kadin1 hastaneye gitmesi icin ikna etmeye ¢aligmiglar-
dir. Kadin kocasinin korkusundan ¢ikamamugtir evden, gideme-
migtir doktora. Olmiigtiir Sahbaz anne karninda. Ya da dogmus-
tur, kendi kendine ve rastlantiyla hayatta kalmigstir. Ya da 6ldi
sanilip ¢ope atilmigtir. Kopekler emzirmiglerdir Sahbaz. Vah-
si kopekler. Kuduz kopekler. O ytlizden vahseti sever Sahbaz. O
ytizden sezgileri engel tanimaz. Uzaklar1 gortir, derinleri duyar.
Gozleriyle, kulaklariyla degil... derisiyle algilar hayat.

Derisi yanar.

3

Mehtap gece yaris1 sahnedeki programini bitirmis, masa-
larda miigterilerle igki igiyor. Yanindaki adam bakkalmis. Kara-
borsa yag satarak kazandig) paralar1 her gece pavyonda yiyor.
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Mehtap’la evlenmek istiyor. Ona Bogaz tepelerinde bir arsa vaat
ediyor. Uzerine bir gecede ev yapacak. Deniz manzarali sahane
bir gecekondu. Mehtap bu tuhaf vaade giilemeyecek kadar yor-
gun. “Olur” diyor su katilmis viskisinden kocaman bir yudum
alip, “olur sevgilim, evlenelim. Kurtar beni bu hayattan...” Sonra
Optigiiyorlar. Mehtap agzina akan tiikiiriiklerden tiksiniyor. Ve
kusmaya baghyor. Adam kiifrederek ayaga kalkip Mehtap1 ma-
sadan kovuyor.

Bu ilk degil. Mehtap son bir aydir beg kez, 6puistiigii miig-
terinin lizerine kustu. Patron bu gece onu yanina ¢agirip kova-
cak. Daha once de tehdit etti ama kovamadi. Clinkii arada Bekir
var. Bekir Komutan'in adami. Eger patron onu kovarsa karsisin-
da Komutan1 bulur... Bulur mu?

Su anda tuvalette hiingiir hiingiir aghyor Mehtap. Yillar-
ca tiksinmedigi o tiikiiriiklerden neden artik tiksiniyor? Neden
kendini tutamayip miisterilerin tizerine kusuyor. Filmci tiim
dengesini bozdu. Sevismelerinden sonra kafasina olgustiz tek-
meler atiyor. Mehtap kafatasinin iginde beyninin biiytidiigiinii
hissediyor. Biiyiiyor... biiyiiyor... bir giin patlamak ve kulakla-
rindan digar1 firlamak tizere hizla biiyiiyor gibi.

Patronun adamlar: tuvalete gelip kolundan sertge gekerek
onu disartya ¢ikardilar. Patronun odasindan igeriye iteklediler.
Bu iyiye isaret degil...

Patron ¢ok sinirli.

“Buraya kadar... Kovuldun, def ol...”

Mehtap’in bag agrisi1 birden gecti. Beyni aniden kiiguldii.
Her sey kiigtildii. Tim korkulari, endiseleri, telaglar silindi git-
ti. Sanki bu climleyi duymak igin yagadi tiim hayatini. Pavyon-
dan kovuldu. Igsiz... beg parasi yok.

“Borcun da yok bana. Siktir git burdan!”

Komutan'in hayrina olmali bu borg silme meselesi... belki de
Melih 6dedi bile tiim borglarini... yirttirip attirdi o bos senetleri.

Tuhaf bir 6zgiirliikk duygusu. Mehtap higbir sey soyleyemi-
yor. Aghyor. Gozlerinden boncuk boncuk yaslar akiyor. $imdi-
ye kadar hi¢ duymadig bir minnet duygusu iginde. Kovuldugu
icin ¢ok mutlu. Filmci yok artik, sogan kokan tiikiiriikli agizlara
degmeyecek dudaklari, mutsuz sesiyle mutlu sarkilar soylemeye
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calismayacak gece yarilari... Seviniyor galiba. Oysa diine kadar
umudu vardi. Kegfedilecek, biiyiik gazinolarda varlikl1 ¢apkin-
larin kalbini galacakti. Zengin olacak, liiks evlerde bolluk igin-
de yasayacakti. O umudu ne zaman kaybettigini animsamuyor.
Daha birkag ay once eve gazeteciler gelecek diye nasil da heye-
canlanmigti. Peki bu arada ne oldu da her seyden umudunu kes-
ti?

Bir riiya m1 gordi? Gordiigi rityada abisiyle mi sevisti? Do-
gurdugu ¢ocuk abisinin oglu mu? Giinah kusu Mehtap'in goz-
lerini mi oydu?

Zebun kimrek atangi
Tartihana burcka formangi
Karanzul vert

Karanzul vert

Bas1 agriyor. Devamli basi agriyor.

Su anda hareket edecek hali olsa sarillip 6pecek patronu.
Ama ayakta zor duruyor. Gozlerini agamiyor. Bayilmadan di-
sar1 ciksa, taksiye atlasa, eve gitse... bundan sonra ne olacagi-
n1 hi¢ diisiinmeden, sadece o an olanlara sevinerek yataga atsa
kendisini. Uyusa.. Olii gibi uyusa giinlerce... o diisii bir daha
gormese.

Komutan su anda evde. Yatak odasinda, agik balkon kapisi-
nin kargisindaki deri koltuga gomiilmiis oturuyor. Gokytiziinde
parildayan yildizlara bakiyor. Cok mu uzaktalar gercekten? Gi-
dilmeyecek kadar mi1? Her seyi geride birakip gitmek istese, y1l-
dizlar kadar uzak yerlere... miimkiin degil. Oylesine biiyiik bir
sorumluluk var ki omuzlarinda... kisisel hi¢bir tasarrufta bulu-
namayacak kadar hayatini vatanina adadi. Ona giivenen bir sis-
tem var. Evini onun sagladig1 paralarla gegindiren y1ginla adam.
Sonrainang var. Kisisel vazgegislerle bir yana atamayacag tilkii-
sii var.. kendisi ve gevresindekiler igin yapmasi gereken yiginla
is var. Higbir yere gidemez. Higbir seyden kacamaz.

Koridorun 6biir ucundaki odada uyuyan kardesini diisu-
niyor. Salih yine bir kadini 6ldiirdi. Sonra yaptigini unutup
suursuzca sokaklarda dolagsmaya bagladi. Polisler Salih'in pe-
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sinde degiller. Her zaman oldugu gibi konuyla ilgisiz zavalh
bir adami yakalayip hapse atacaklar. Melih de Salih’i yine has-
taneye yatiracak. Ortalik yatisana kadar. Sonra... peki sonra ne
olacak?

Melih bir seylerin degismek iizere oldugunu hissediyor. Bu
kendiliginden gergeklesecek bir degisim mi, yoksa istegin hii-
nerli parmaklarinda yogurulacak kasith bir degisim mi bilmi-
yor. Ama degisecek. Bir seyler... hatta belki her sey degisecek.

Mehtap o riiyay1 gormemeliydi.

4

Sahbazin avcunda yemyesil bir tiziim salkimi. Tepedeki
pencereden hiicrenin karanligina belli belirsiz sizan 11k tiziim
tanelerinin tizerine diiglip kirihyor. Rengarenk zerrecikler sagi-
lhiyor ortaliga. Mor, sari, kirmiz, yesil... Kadinin, varligini ¢oktan
unuttugu renkler hiicrenin griligine sihirli, muhtesem delikler
agiyorlar. Periler gibi teker teker yanip soniiyorlar.

Sahbaz tek bir liziim tanesini salkimindan kopardi ve kadi-
nin agzina uzatti. Kadin agzini zorlukla agti, iziim tanesini alds,
damagiyla dilinin arasinda ezdi. Olaganiistii bir lezzet dama-
gindan bogazina, oradan viicudundaki tiim damarlara yayilp
sehvetli bir nehir gibi akmaya bagladi.

Uziim ne kadar biiyiilii bir meyve.

Hayat ne kadar biiyiilii. Iginde bulundugum su kor-
kun¢ duruma ragmen tiziimiin bastan ¢ikaric1 tadina
gidebiliyor aklim. Sonra goriintiisiinden biiyiileniyo-
rum. Oysa kendi goriintiim igreng olmali. Kim bilir ne
zamandir yerimden bile kipirdamadim. Viicudumun
her yerinde agrilar var. Yaralarim hig iyilesmemis ol-
malilar. Sirtiistii yatarak ve sadece uyuyarak hayatta
kalmanin yiikiinii nasil olur da artik diistinmiiyorum
Sahbaz? Ben buna nasil alistim? Nasil kaniksadim boy-
le bir hayat1? Bana ne yaptin da her seyi unutup, iizii-
miin muhtegem goriindiigiinii disiinebiliyorum? Ha-
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yattan kisisel higbir tat alamazken, iiziimiin tadina va-
rabiliyorum?

Eger Tanr gergekten var olsaydi ve gergekten in-
sanlara yol gosterecek bir kelami olsayds, soyle derdi:
“lyi ya da kétii... olaylar olur. Onemli olan ne oldugu,
hatta senin bagina ne geldigi degildir. Onemli olan se-
nin ne yaptigindir.”

Tek bir ders insanlik durumunun kaderini degis-
tirebilirdi. Sen kendi hayatinin smavini veriyorsun
belki de. Giiglii bir kabullenis ve anlama yetisiyle var-
olmaya devam ediyorsun. Uziimiin o yiizden giizel.

Bu giinlerde disarida kimse hicbir seyin giizelligini ya da
ilgingligini farkedebilecek kadar hayata yabancilagsamiyor. Her-
kes her seyi felakete yoruyor. Gokten ya da toprak altindan ge-
len sesler, nedeni belirsiz patlamalar, etrafa musir taneleri gibi
yayilan cesetler... Her aileden bir kisi... herkesin mutlak bir ta-
nidig1... ya dliiyor ya éldiiriiliiyor. Insanlar mendil yerine taban-
ca tagiyorlar ceplerinde. Terlerini tabancayla siliyorlar. Nefretle-
rini tabancalarla kusuyorlar. Ormanlarda agag diplerine biraki-
lan oliiler, arabalarda kursunlanan bedenler; gazetelere dlenle-
rin isimleriyle degil, meslekleri ve politik goriisleriyle haber olu-
yor cinayetler. Terziler, bakkallar, 6gretmenler, tilkiiciiler, agir
sagcilar, asin solcular, sendikacilar, dernekgiler, fraksiyoncular...
hayat kor atiglar yapilan koca bir poligon gibi. Kimin, ne zaman,
nerede, kim tarafindan oldiiriilecegi artik tahmin bile edilemi-
yor. Olenlerin cesetleri kaniksanmis bir isyanla teker teker go-
miiliiyor. Mezar taslarina tipki hayatlar1 kadar kisa olan ve igin-
de mutlaka hing bulunan bir iki dize yaziliyor. Once karanfiller,
ardindan sararmus kuru otlar...

Aradan yillar gegecek ve tiim bunlar sanki bagkalarinin ba-
sina gelmis gibi... herkes bambagka bir hayata alisacak. Sahbaz
kadina bunu anlatmak istiyor. Israrla bunu anlatmak. Unutusu
yticelterek ya da yererek, ama hep altini gizerek.

Unutustan yola ¢ikan hayat nereye varir? Bu Sahbaz’in umu-
runda degil. O yiizden onun anlatmaya deger bir ge¢misi ya da
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gelecegi yok. O sadece varolma durumunun temsilcisi. Hem de
her sekilde, her yerde. Sahbaz kadina bagka hayatlar anlatirken
ve kadinin hayatin1 da yavas yavas ortadan kaldirirken, kendi
hayatin1 nereye koyuyor?

Bahgesinden mesela... bahgesinden hi¢ bahsetmiyor. Yag-
mursuz gegen sicak yaz gilinlerinde kuruyan, solan gigeklerin
hikayesi yok anlattiklar arasinda. Ya da biilbiiller ne zaman 6t-
meye bagladi, ne zaman sustu? Bahgedeki tek baykus gecele-
ri belki de pencereye konup Sahbaz’la insan sesiyle konustu...
Bunlar1 anlatmiyor. Kendisinden bahsetmiyor. Kadin onun ken-
di hikayesini bagkalarinin hayatlarinin igine gizledigini seziyor.
Bir bulmaca ¢ozer gibi, anlattig1 hayatlarin iginden $ahbaz'in ha-
yatini ayiklamaya ¢alisiyor. Yaghboya bir resmi kaziyip altindaki
eski resmi bulmak gibi... zor ama siirprizli bir ugras.

Bir ressam resmini neden bagka bir resmin altina saklar.
Her zaman onu degersiz buldugu igin yapmaz bunu. Bazen de-
geri saklatir resmi. Alttaki resim daha giizelse.. kazindiginda
ortaya ¢ikan, gémiili bir hazineyse...

Sahbaz, kag hayat: tst iiste yasadin? Ve kag hayatin tizerini
bir bagka hayatla kapattin?

Kadin tiim bu sorularin cevaplarini bulma umuduyla ha-
yatta kaliyor. Kendi hayatindan vazgegti, disaridaki hayat1 da
umursamuyor. $Sahbaz’in hayatin1 ¢6zmek istiyor. Sahbaz kim?
Her seyi anlarsa, beynindeki sorular1 yanitlarsa, en son o soru-
yu soracak.

Neden?

Daha 6nce “neden”le baglayan sorular biriktirdi. Ama hep-
sinin 6znesi kendisiydi. “Neden ben?” diyordu, “Beni neden 1s-
rarla yagatiyorsun?” Artik bunlari istemiyor. Sahbaz’in kendisi-
ni neden sakladigin1 6grenmek istiyor. Bu hiicrede saklanan ka-
din degil, aslinda Sahbaz. Kadina yasatarak sakladig1 da kadi-
nin hayat1 degil, kendi hayati. Bunu siddetle seziyor ve bir giin
ve belki de son giin, bunun cevabin1 6grenmek isteyecek. Ne tu-
haf... Sahbaz bunu da biliyor.
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5

Burak diin eve geri dondi. Mehtap kapiy1 actiginda karsi-
sinda oglunu goriince daha 6nce hi¢ yapmadig: bir sey yapt.
Agladi. Oysa eskiden geri doniislerinde yapmacik bir annelik
edasiyla bir iki s6z soyler, sonra higbir sey olmamus gibi hayatini
kaygisizca siirdiiriirdii. Ne oglunun kayboldugu zamanlarda ne
yaptigin1 sormak gelirdi aklina, ne de bir daha kagmamasi igin
tembihlemek. Okula gidip 6gretmeniyle bile konugsmaya gerek
duymazdi. Okuldan arandig) zaman gitmez, serseri bir omuz
silkigle, “Ugrasamam” derdi.

Oysa bu sefer ogluna sarildi1 ve bir siire higkiriklarla ag-
ladi.

Burak’sa eve geldikten sonra annesinin higbir sorusuna
dogru diiriist cevap vermedi. Sadece, “Bekir Amca beni kampa
gotiirdii. Orada Kartal Abi'yle egitimdeydim” dedi. Sanki biiyii-
miis gibi... bliylimiis ve bazi seyleri erken 6grenmis gibi... zama-
nindan ¢ok erken.

Su anda Mehtap mutfakta ogluna ilk kez kek yapiyor. Artik
pavyon sarkicisi degil. Tanimadig1 adamlarla 6plismeyecek. Sa-
baha kars: eve yara bere iginde, sarhos ve kiistah donmeyecek.
Ne yapacak bilmiyor ama baga donmek istiyor. En baga. Salih ve
Melih’le tanigtigi o ilk giinlere... Melih’e asik olup Salih’le sevis-
tigi gengligine. Duiglerinin gergege sanki daha yakin, gergekten
yakin oldugu o giinlere...

Cocuklarinin babasi hangisi?

Hangisi oldugu fark eder mi?

Burak’in akli annesindeki bu degisimin farkina bile vara-
mayacak kadar bagka yerde. Odasindan digar1 ¢itkmiyor. Kartal
Abisinin verdigi kitaplar1 okuyor. Kitaplarda kahramanlik 6y-
kiileri var. Ugsuz bucaksiz bozkirlarda yasayan kahraman sa-
vascilarin oykiileri.. goziinii kapatip kendisini yaninda bir kurt-
la hayal ediyor. Bir tepenin dorugunda...

Oysa farkinda, su anda yagadig1 hayat o tepeden ¢ok uzak.
Bir qukurun dibinde eli kolu bagh duruyor. Oysa bir an 6nce bir
tabancasi olmal.

Sahbaz odanin bir kosesinde durmus, Burak’ seyrediyor.
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“Annen neden geceleri ise gitmiyor artik, merak etmiyor
musun?”’

Burak’in aklina annesi diismeyeli ¢ok oldu. Onu distin-
mek istemiyor. Annesini sevmiyor. O namaz kilan bir annesi ol-
sun isterdi. Erkeklerden uzak duran. Kendini ogluna adamus,
Allah'a adamis bir anne. Oysa annesi sar1 saglar1 ve her seyi is-
ter gibi bakan o bakiglariyla bir anneden ¢ok orospuya benziyor.
Bu gercek, Burak qildirtacak. Annesi pavyonda ¢alistigini hig-
bir zaman ona soylemese de, o biliyor. Geceleri taksiden inigi-
ni kag kere perdenin arkasindan gizlice seyretti. Taksicinin ara-
da sirada kap1 6niinde annesini sikigtirdigini gordii. Ozel araba-
lardan sarhos iniglerinde icerdeki adamlarin annesinin arkasin-
dan bakigini da...

Kartal Abiye orospular1 soracak Burak. ilk firsatta orospu-
lan soracak.

Burak ertesi giin annesine higbir sey soylemeden erkenden
evden disari gikt1. Cebinde hig paras1 yoktu. Yiiriiyerek sokaklar
ve caddeler ast1. Yokuslar tirmandi. Sonunda Kartal'in tarif etti-
gi adrese ulast1. Dis1 mavi beyaz mozaik kapl incecik bir apart-
manin en ust kat1. Kapisinda kocaman bir tabela. Tabelada dolu-
nayin altinda gokytziine dogru uluyan bir kurt silueti.. gekine-
rek kapiy1 vurdu. Kapiy: sanki bir haber beklermis gibi merak
ve tedirginlikle agan adam karsisinda kiigiik gocugu goriince ra-
hatladi. Elini ceketinin altinda kabariklig: belli olan tabancadan
cekti, sert bir ses tonuyla “Ne istiyorsun?” dedi.

Burak tirkmiistii. Kekeleyerek Kartal Abisini gormek istedi-
gini séyledi. O zaman adam onu, sirtin1 sivazlayarak igeri aldi.
Iceride uzun bir masa vardi. Masanin baginda Bekir, yaninda
Kartal.

“Aramiza hos geldin Burak!”

Bu laf kimin agzindan ¢ikti? Burak anlayamadi. $ahbaz
pencerenin yanindaki sandalyede oturuyor. Her zamanki gibi
onu kimse gérmiiyor. Islenecek cinayetleri kendileri planladik-
larin1 zannediyorlar. Kin damarlarinda kendiliginden akan bir
kan sanki. Oysa $ahbaz her seyi diizenlemek, savas: gerektigi
zaman baglatmak, gerektigi zaman da bitirmek icin orada. Hig-
biri iglerindeki Sahbaz’1 hissetmiyor. Oysa kollarina, bacaklari-
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na, kafalarina, hatta duygularina bagl ipler var; uglar1 Sahbaz’in
hiinerli parmaklar arasinda. Binlerce yil 6nce yazilmig ve her
donem tekrar tekrar sahnelenmis eski bir oyunu oynuyorlar, su-
ursuzca.

Burak Kartal'ln yanindaki iskemleye oturdu ve o yokmus
gibi konusmalarina devam eden adamlar dikkatlice dinleme-
ye bagladi. Masada zengin semtlerde evleri basip soyan ve evde-
ki kadinlara tecaviiz eden Ling Osman adli bir adamdan bahse-
diyorlar. Kendini iilkiicii olarak tanitan adam gegen ay yakalan-
mustl. Cezaevindeki tilkiictiler igeri girer girmez adamu sisleyerek
oldiirdiiler. Masada konusulan, kampta dinledigi hikayelere hig
benzemiyor. Bir kahramanlik 6ykiistinden ¢ok bir ibret dersi gibi.
Girdigi evlerdeki kadinlara tecaviiz eden tilkiicti siglenir. Ulkiicii-
ler tecaviiz etmezler. Davaya leke siireni de affetmezler... 6yle mi?

Peki, benim annem bir orospuysa.. ben de lanetlenir mi-
yim? Annemi sislerler mi? Peki ya beni? Ya da ben annemi sisle-
meli miyim?

Biraz sonra Kartal’la birlikte disar1 ¢ikip yakinlardaki bir
kahveye gidecekler. Kartal onunla biiyiik adammuis gibi arka-
daghik edecek. Sorularina sabirla cevap verecek. Burak zorlana-
rak ve tam agik vermeden kafasini karigtiran her seyi sormaya
calisacak.

“Ulkiiciiler orospulari da cezalandirir mi1 Kartal Abi?”

“Ulkiiciiler orospular1 dogru yola gekmeye galigirlar. Ama
bazi kadinlar iflah olmaz. Yine bildiklerini okurlar. Onlar iffet-
siz, asagilik kadinlardir. Onlardan uzak durmak gerekir. Her
tiirlii kallegligi yaparlar adama. Kancik olurlar.”

“Peki ya aileleri varsa... kocalari.. gocuklar1?”

“Oyle kadinlarin aileleri pek olmaz. Kocalar1 da ya peze-
venktir ya da sersem. Cocuklar1 da ayn yola girerler. Kizlan
varsa kesin kotii yola diiger onlar da... ogullar varsa... sen neden
soruyorsun bunlar1?”

Burak neden soruyor bunlar1?

Kartal aslinda biliyor neden sordugunu. Burak’in annesinin
pavyonda calistigin1 Komutan ona ¢oktan sdyledi. Cocukla il-
gilenmesini 6zellikle istedigini de soyledi. Komutan gerekme-
dikge fazla bilgi vermiyor. Sadece yapmasi gerekenleri soyliiyor.
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“Benim bir babam yok, biliyor musun Kartal Abi...”

“Herkesin bir babasi vardir. Senin de bir baban vardir. Ama
kim bilir nerdedir...”

Baban ¢ok yakininda Burak. Sahbaz biliyor babanin nerede
oldugunu. Ama sana séylemeyecek. Gidip onu 6ldiirmeni iste-
miyor. Heniiz istemiyor. Belki 6nce anneni... 6ldiiriirsiin. Oyle-
si daha iyi.

6

Kadinin annesi bir aydir sokaklarda dolagiyor. Parklarda
yatiyor. Suursuzca.. ne aradigini bilmeden bir seylerin pesinde.
Uzerinde delirmiglere 6zgii eksi ve tehlikeli bir koku. Ug Kapili
Han’in 6niinden gegiyor ama artik kafasin1 kaldirip hanin kapi-
sina bakmuyor bile. Delirdi. Sokaklarda yasayan 6zgiir bir deli.
Annelik esaretinden kurtulmus bir kus gibi. Dertten, kederden,
endiseden muaf. Yiiriiyor, sadece yiiriiyor. Coplerde yiyecek bir
seyler buluyor ve sigindig1 kuytularda delik desik uykular uyu-
yor. Kapidaki polisler kadini goriiyorlar ve acyorlar. Icerdeki
polisler pencereden umursamaz bakiglar atiyorlar.

Kadin Ug Kapili Han'in yakinlarindaki bir caminin avlu-
sunda su an. Kirmizi bir banka oturmus, yerdeki gazete parga-
sin1 okuyor. Geng bir kiz fotografi var gazetede. Akrep Nalan.
“Polisler bu gerilla kizla basa ¢ikamiyor” diye yaziyor gazete.
Banka soymus, karakol basmus, alt1 kisiyi oldiiriip on iki kisiyi
de yaralamus.

“Polisler bu gerilla kizla basa ¢gitkamiyor.”

Tekrar tekrar okuyor. O an birden o kizin kendi kiz1 oldugu-
na inaniyor. Kiz1 kaybolmamis, 6lmemis de... elinde bir makineli
tiifek, polislerle savasityormus. Giizel kizim, sokaklarda, daglar-
da arkadaslarnyla... savasiyormus... 6lmemis, kaybolmamus... abi-
si gibi cesedi bir ¢oplige atilmamus... Akrep Nalan yapmis adi-
n1, erenlere karigmis...

Sahbaz caminin kii¢lik avlusundaki eski bir mezar tasinin
tizerinde kocaman bir kertenkele gibi hareketsiz duruyor. Uza-
g1 kus gibi goren gozleriyle yash kadinin tekrar tekrar delirisi-
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ni seyrediyor. Komiinist Kaptan1 dustiniiyor. Kardesinin basi-
na gelenleri bildi de o nasil delirmedi? Nasil dayand:... yol agti-
g1 bunca aciya ragmen hayatta kaldi? Sindirdi? Birinin delirme-
si igin illa gocugunun 6lmesi mi gerekli?

Bu avlu tuhaf bir avlu. Simdi de beyaz sagh bir kadin geliyor
aglayarak. O da ¢ocuklarinin yasiyla kavrulan bir kadin. Elinde
tahta bir asa. Baginda kizil bir yemeni. Masmavi gozleri kor gibi.
Geldi diger kadinin yanina oturdu.

Bu banki o avluya Sahbaz mi1 koydu?

Yas, bir firtinada topragin lizerine ne varsa toplayip ¢ok
uzaklara tasimis dolu bir bulut gibi. Su anda igindekiler bu in-
sanlarin iizerine yagiyor. Diinyanin biitiin isyanlar, biitiin pig-
manliklar, biitiin inangsizliklari... biitiin gighklari...

Hadi cami avlusundaki bu iki insan birbirlerine kendi kor-
kung masallarini anlatsinlar... her seyi itiraf etsinler.

Iki kadinin da gocuklar 6ldii. Biri her seyin nedenini bili-
yor, biri hi¢bir sey bilmiyor. Kor bakisl kadinin igine bakan goz-
leri, eski bir lanete dikili. Anlatsa kimsenin inanmayacag bir
oyku. Anlatacak m1? Cocuklarini 6ldiiren laneti agzina alacak
mi1?

Heniiz bunun igin erken... $ahbaz’in harikuladde yil1 daha
bitmedi.
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Eyliil

1

Eylil bu sehirde yasanan en biiyiilii aydir. Isik bu ayda,
diinyanin sakh tiim renklerini bir anda ortaya gikartir.

1979 yilinin Eyliil ayinda gehir ne renkti?

Tabii ki kan kirmizi... Kirmizi, sonbaharin romantikligine
inat, yine hirgin, yine parlak.

1979 yilinin Eyliil ay1 bir cumartesi basladi1 ve pazar bitti.
Otuz giin siirdii. Glines ayin baginda altiy1 yirmi dort gege ve so-
nunda yediye yedi kala dogdu. Batmasi ise ayin basinda on do-
kuz kirk tcte ve sonunda on sekiz elli dortteydi. Su halde 1979
yilinin Eyliil ayinda giinler bir saat on sekiz dakika daha kisald.

Giinler kisaldikga geceler uzar. Sahbaz uzun geceleri uzun
gunlerden daha ¢ok sever. Gece karanhginda bir baykus gibi
sehrin, hayatin, olanlarin, olacaklarin iizerinde kanat ¢irpar.
Deli gozlerle her seye kus bakis1 bakar.

O ay Sahbaz gece uguslar yaparken sunlarn gordii:

Halig, ici ceset dolmus gibi koktu. Sonra gokten afet yag-
d1. Sel sularina kapilan insanlar 6ldii. Riizgarlar esti. Tabancalar
patladi. Bu ay her zamankinden daha ¢ok insan 6ldiiriildii. Or-
manlar yakilds, agaglarla birlikte tiim canlilar atese kapilip 6ldii.
Uzak tilkelerde depremler oldu, yanardaglar patladi, bir impa-
rator tahtindan indirildi.

Bu ayda dogan kadinlar genellikle geng yasta evlenip, gii-
zel evlat yetistirirler. Sahbaz bu ayda dogan hicbir kadin tani-
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mad1 simdiye kadar. Tanidig1 kadinlarin hepsi bedbaht anneler.
Kiminin ¢ocugu kayip, kiminin ¢ocugu 61, kiminin ¢ocugu ka-
til. Peki ya kendi annesi? Kendi annesi nasil biriydi? Sahbaz’in
biiyiik sirr1... Bir zamanlar giizel... ¢ok giizel bir kadin varda. Ki-
z1l sagly, incecik belli, bugulu bakigh. O kadinin rahminde boy-
le egri biigrii bir ¢ocuk nasil yetigir? Belki de $Sahbaz’in anne-
si o kadar giizel degildir. Kisa boyludur. Gozleri sehladir. Kafa-
st yamuktur. Elleri kocaman. Anne zarafetinden kiilliyen yok-
sun. Cirkin bir kadin. Cirkin bir kadin da orospu olabilir mi?
Bir taksiciye gonliinii kaptinp, kocasini gocugunu birakip kaga-
bilir mi? Diyelim ki gocugunu birakmadi... onu da gotiirdii. Iyi
bir anne hi¢ genelevde ¢ocuk biiyiitiir mii? O ¢ocuga orada ne-
ler yaparlar?

Sahbaz hepsini unutmak istiyor. Olmuyor.

Bu ayda dogan erkekler vatana ve ailelerine ¢ok baghdir.
Sahbaz bu ayda dogmus bir stirti erkek tanidi. Hepsi de vata-
na ve aileye, ugruna bagkalarini 6ldiirebilecek kadar bagl. Sah-
baz belli ki bu ayda dogmadi. Hig kimseye, hicbir seye baghilik
duymuyor. Kendi elleriyle kimseyi de 6ldiirmiiyor. Ama 6zgiir
ve pervasiz bir 6liim treninin makinisti gibi. Onceden dosenmis
raylarda vagonlar: gonliince siirliyor. Sahbaz annesini mi 6ldiir-
di, babasin1 m1? Tarihinde bir cinayet mi var, bin cinayet mi? El-
lerine bulagan kanlar1 nereye sildi?

“Bagkalarinin hayatina sildim” der soracak olsaniz kis kis
gilerek. “Kanl ellerimi bembeyaz hayatlarla temizledim. Bu-
gun kimin ge¢misinde kirmizi varsa, o benim.”

Bu ay Sahbaz bahgesine her zamankinden daha ¢ok vakit
ayirdi. Baharda tekrar agacaklarini dustindiigu ¢gigek soganlari-
n1 topraktan gikarnip saksilara koydu. Yaz gigeklerinden sabirla
tohum topladi. Ektigi sonbahar cigeklerinin tizerine giibre do-
sedi. Gelecek ay dikmeyi planladig1 agaglar icin derin gukurlar
actl. Ve ilk yagmurlar yagacak diye sevindi.

Yagmur toprak igin berekettir.

1979 yilimin Eyliil ayinda hava ilk hafta mutedildi. Ikinci
hafta hafif yagmurlu. Ugiincii hafta giizellesti. Son hafta ise fir-
tina ve sis vardu

Eyliil'de bildircinlar gog etti, kestane karasi firtinas esti,
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agaclara giden sular azaldi, turna gegimi firtinas1 dindiginde
sehre sis indi.
Sahbaz sisli giinleri sever.

2

Sahbazin avcunda mor kabuklu bir incir. Kaba parmakla-
rindan beklenmeyecek bir hiinerle incirin siingerimsi kabugunu
usulca soyuyor. Kadin incir kokusunu igine gekiyor... Kiigiikken
tirmandig; bir incir agac1 m1 vardi?

Cok uzaklarda bir incir agaa var. Kokleri geng bir kadin ce-
sedini sarip sarmalamakta... kiz1 6ldiiriildiigi igin kendini asan
bir kadinin cesedi yillar 6nce o incirin dibine gomiildii. Kadin-
dan artakalan aci, agacin dallarina tirmandi.

Incir agaci hig aglar mr?

Uzun zamandir aglamiyorum. Ne 6zlemle, ne de
actyla... aghyorum. Oysa eskiden ne ¢ok aglardim.
Abim kayboldugunda, gozaltina alindigimda, dayak
yedigimde, askida ayak tabanlarimdaki yaralara tuz-
lar basildiginda, memelerim mengenelere sikistirildi-
ginda, uglarinda sigaralar sondiirildiigiinde... en gok
da agzimdaki digler kirildiginda... ¢ok aglamigtim. Aci-
dan degil, yapilanlar1 hazmedemedigimden. Bir insan
bir insana bunu nasil yapar, demistim. Nasil yaparlar
insanlar bunu birbirlerine. Hem de topluca, son derece
rasyonel bir seymis gibi, sistemli ve hep birlikte. Son-
ra birden aglamam durmustu. Sanki tiim sinirlerimin
ucu daglanmis gibi, ne ac1 vardi, ne de aklimin almadi-
g1 korkungluklar. Her sey normalmis gibi gelmeye bas-
lamugti. Hayat hep bdyleymis gibi. Insanlar birbirlerini
sevdikleri gibi 6ldiirebilirlerdi de, oksadiklar: gibi d6-
vebilirlerdi de. Tipki aglamakla giilmenin ayn1 beynin
emri olmasi gibi. Sartlara gore, insan insana her geyi
yapabilir.. diye disiindiigiimii fark etmigtim. Ve o an-
dan itibaren bagima gelen her sey siradanlasti.
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Yiizlerini gormedigim ama bedenimin her yerinde
ellerini hissettigim, seslerini duydugum o adamlar af-
fettim. Orada... iskence gordiigiim kiigliciik odada... af-
fettim Sahbaz.

Affetmek zayiflik midir, gii¢ mudiir? Affetmek an-
lamak midir, anlamsizlagtirmak midir? Affetmek ka-

zanmak midir, kaybetmek midir?

Insan bir hedefi olmadan varligini hissedemez. In-
sana varligini hissettiren hedefidir. Higbir yere gitme-
yen, higbir sey yapmayan insan bile higligi hedefledi-
gi icin varligiyla banisiktir. Hedefini 1skalayan insansa
varligiyla her daim kavgali. Bu durumda eger kaybet-
meyi hedeflersen kaybettiginde kendini iyi hisseder-
sin. Kazanmay1 hedeflersen kazandiginda.

Niyet, yine kocaman kanatlariyla karsimizda. Af-
fetmek aklina distiigli anda senin hedef tahtanin or-
tasinda artik o var demektir. Ve affettigin anda oku-
nu dogru noktaya atmanin rahatligini duyarsin. Eger
hedefinde kin olsayds, onlardan birini 6ldiirdiigiinde
mutlu olacaktin. Onlar seni 6ldiirdiler, sen affettin. O
ylzden artik herkes mutlu... simdilik. Oysa seni ashin-
da oldiremediler; ve belki de sen de aslinda affetme-
din. Sonucu séylemek igin ¢ok erken. Sonunda... her ge-
yin sonunda kim neyi neden yapti... anlagilir belki.

Belki, tehlikeli bir kelimedir. Sahbaz, tehlikeyi seven Sah-
baz, belkiyi de seviyor. Her seyi muallakta birakmanin keyfini
siiriiyor. Kadin belki 61dii... belki 6lmedi. Iskenceciler belki mut-
lu... belki degil. Sahbaz belki akilli... belki deli. Her sey belki ger-

cek... belki masal.
Her sey eninde sonunda hayal.

Disaridaki havada yagmur sonrasinin tatl 1likhig: var. Giin-
lerce yagmur yagdi. Yoksul semtlerde bodrum katlar sular igin-
de kald1. Zamansiz dogan kedi kopek yavrularinin sismis ceset-
leri yol kenarlarindan akan sularla ytikseklerden asagiya dogru
kayiyor. Anneler damlarda 1slak kilimleri kurutmaya ¢alisirken,
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¢ocuklarinin lagimla karigmig yagmur sularinin iginde salinan
6l yavrulari sudan ¢ikarip oyuncak bebekler niyetine kucakla-
diklarin1 goérmiiyor.

Uzaklarda, maden ocaklarinda sularin ig¢inde yiizen ceset-
ler var. Camurlarda heykel gibi 6liiler. Bazilar diigiintiyorlar, bir
afette 6lmekle, bir kursunla oldiiriilmek arasinda ne fark var?
Geride kalanlarin acilarina bakmak lazim. Sularin kapip gotiir-
diigii canlara yakilan agitlarla, mermilerle delik desik olmus ce-
nazelerin ardindan yakilanlarin sozlerine.. Hepsinde ah var,
hepsinde gozyas.. Ama birinde isyan Allah’a, digerinde insana.
Geride kalanlar oldiiriilenlerin hesabin1 Allah’tan degil insan-
dan soruyorlar. O ytizden devaml intikam aliyorlar. Cok kat1 ve
acimasiz kurallar: olan bir ¢ocuk oyunu gibi...

Ebe!

El degen olecek...

Yeni ebe elini degdirip digerlerini oldiirecek.

Ulkede ¢ok uzun bir 6liim solucani, her adimda solucana bir
halka... bir halka... bir halka daha.

Yagmurun ardindan sehirde havalar 1sinmaya basladi. Hala
yazi animsatan riizgarlar esiyor. Riizgarin icinde les kokusu. Ha-
lig, binlerce yildir derinlerinde biriktirdigi pisligi kusmaya ¢aligir
gibi. Efsaneler zamaninda, krallar zamaninda, padisahlar zama-
ninda.. gizlenmek istenilen her gey, sehrin bogriine boynuz gibi
saplanan Halig’e atildi. Halig, derinlerine gomuiilen tiim gemileri,
tim sirlari, tiim hazineleri, tiim suglan ve tiim cinayetleri adila-
ne kabul etti. Ama artik aldiklarim geri verme zamanu. Iginde gii-
riittliiklerinden salinan kokular ¢ok uzak semtlere kadar yayiliyor.

Sahbaz bir incir daha soyuyor.

3

Mehtap ilk kez evde yemek yapt1. Sanki siradan, normal bir
anneymis gibi. Yemek yaparken bir yandan da bardaga koyma-
ya uisendigi siseden kana kana sarap igti. Mercimek ¢orbasy, la-
hana dolmasi, irmik helvasi. U tane de sarap. Sarhos bir anne.
Pavyonda ¢alismiyor. Son kalan parasiyla buzdolabini tika basa
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doldurdu. Kiigiik bir kiz ¢ocuguyken pisirmeyi 6grendigi ye-
mekleri, yillar sonra yeniden teker teker yapiyor. Neden? Ken-
disi de bilmiyor.

Burak’in suskunlugu tedirgin edici. Eskiden de ¢ok konus-
mazdi ama sanki artik annesine kétii bakiyor gibi. Bakiglar1 aym
Salih’in bakislari. Yoksa Melih’inkiler mi? Herkes gergegi 6gren-
di mi? Herkes gercegin lanetinden emin mi?

Hangisi daha kotii bakar? Daha tehditkar? Daha korkutu-
cu? Melih mi, Salih mi? Fark eder mi?

Mehtap'in hayatinda eskiden bu kadar ¢ok soru yoktu. Sa-
dece istek vardi. Isteklerin yerini sorularin almasi tehlikeli. Ce-
vapsiz sorular, karsilanmayan isteklerin yol agabileceginden
daha korkung seylere neden olabilir. Istemek, insan1 aciz kilar.
Sormak ise giiglii. Aciz birini alt etmek kolaydir, ama giiglii bi-
riyle bogusmak... ya 6liirstiniiz... ya 6ldiiriirsiiniiz...

Mehtap ya kendisini 6ldiirecek... ya da 6ldiiriilecek.

Burak eve geldiginde mutfaktan tiim odalara yayilan laha-
na kokusunu yadirgadi. Sevmedi. Evde yemek pismesi hayra
alamet degil. Annesinin geceleri artik ise gitmemesi de. Ona faz-
la sevgi gosteriyor. Onun igin endiseleniyor gibi. Hi¢ soru sor-
muyor. Sanki seviyor. Oysa Burak sevilmeye aliskin degil. Hos-
lanmiyor o kadinin ilgisinden. Diine kadar tanimadig erkekler-
le paylastig1 o hastalikli sevgiyi kendisine yoneltsin istemiyor.
Annesindeki kiri hissediyor. Tam ondan nefret etmeye basla-
migken.. tam onu sorgulamak tizereyken, o sanki bagina gele-
cekleri sezmis gibi... degisti.

“Kimse degismez” demisti Kartal Abisi. “Orospular hig de-
gismez. Bizim dinimizde giinahlar 6yle kolay silinmez.”

Sahbaz geceleri Mehtap'in riiyalarina giriyor. Hafizasinda
tehlikeli delikler agiyor. Hatirlamamas: gereken seyleri hatirla-
tiyor. Mesela kiigiik bir gocukken gordiigii bir kabusu hatirlati-
yor. Hani gece yarisi... iki ciice... ellerinde yastiklarla... annesiy-
le babasinin yatak odasinda... nasil bogmuslardi onlari.. sonra,
“Sus” demislerdi Emine’ye.. “gordiiklerini kimselere sdyleme...
Sus Emine. Sus pus Emine.”
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Sonbahar giizeldir. Hiiznii yticeltir. Kadin sonbaharda 1s1k-
siz nemli bir hiicrenin buz gibi zemininde 6lii gibi yatiyor ve
bunu diigtiniiyor. Ne tuhaf...

Hiizin...

Geride biraktig1 hayat, hiiziinli bir hayat degildi. Belki bi-
raz tehlikeliydi, belki biraz endigeli.. ama hiiziinlii degil. Agir
bir umut tagim binlerce el omuzlamis tasiyorlardi. Geldikleri
yeri de, gittikleri yoni de ¢ok iyi biliyorlardi. Bilmek, her seyi
kolaylastirir. Gergekten bir seyi bilip bilmediginizin hi¢ 6nemi
yoktur. Bildiginize inanmaniz yeter. Amaci olmayan, ne istedi-
gini bilmeyen... hatta higbir sey istemeyen insanlar iilkesi, kiya-
metin igaretidir.

Kiyamet...

Kadin $Sahbaz’in ilk anlattigi hikayeyi diigiiniiyor devaml.
Haydar dustintiyor. Komutan Haydart neden annesinin gozle-
ri oniinde vahsice 6ldiirdii? Haydar’in annesini neden tizdi? Se-
hirde islenen diger cinayetlere benzemiyor bu. Kahveler taranir,
karanlik sokaklarda insanlarin bogazlar1 kor bigaklarla kesilir,
evlerin igine bombalar atilir.. ama geng bir adam neden annesi-
nin gozleri 6niinde, iskenceyle 6ldiiriilsiin ki?

Sanki Haydar'dan degil de annesinden alinan bir intikam
varmus gibi... disarida akan bunca kanin iginde farkli renkte bir
kan akti... 6yle mi?

Sahbaz hiicrede, kadinin yani basinda oturmus anlatiyor.
Eskiyi... bundan yillar 6ncesini...

Ikiz kardeslerden bahsediyor... bagka ikizlerden... laneti ¢o-
galtan bagka kardeslerden.

Sahbaz gozleri kapali, o an uzaklarda anlatilan bir hikayeye
kulak kabartmis da, duyduklarini miriltilarla kadina tekrarlar-
miscasina.. anlatiyor. Dudaklarindan dokiilen kelimeler, kadi-
nin kulaklarindan igeriye eski bir diisiin anlagilmaz sesleri gibi
akiyor...

Bu yil, Sahbaz'in bu harikulade yil, dliilerin dirilerin riiya-
larina girdigi yildi. Sokakta o kadar ¢ok insan 6liyor.. oldurilii-
yordu ki, riiyalar kendilerine cinnet dilinden bagka bir dil bula-
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muyorlardi. Kiiglik ¢ocuklar bile uyurken cinayetlerin riizgarinda
tuhaf riiyalar goriiyorlardi. Yaghlar kabuslarla bogusurken, geng-
ler liimle bag edememenin ecel terlerini dokiiyorlardi.

O yil riiyalar, uyanikken dile getirilemeyen tiim korkulari,
hevesleri, gergekleri... her seyi gecenin karanlik ama giivenli sir-
daghgina fisildiyorlardi.

Kartal diin gece ¢ok korkung bir riiya gordii. Annesi, ba-
basi, Haydar, Cem, Zehra... meyve agaclariyla dolu bir bahgede
hep bir agizdan sarki soyliiyorlardi. Sarkinin s6zlerini anlamak
imkansizdi. Ama mutlu bir sarkiya benziyordu. Negeli. Sanki 61-
memigler... 6ldiiriilmemigler gibi... sonra kendisini gordii. Bah-
gedeki kiraz agacinin narin dallarindan birinde cansiz bedeni
ipek bir kumas gibi sallaniyordu. Mutlu... negeli.. sanki kimse
O6lmemis... 6ldiiriilmemis gibi...

Bu gece sehirde herkes tuhaf riiyalar gorecek. Herkes 6len-
leri... 6lmekte olanlar1 gorecek. Mesela kadin, hiicrede, yerde,
sirtiistii, kipirtisiz yatarken, annesini gorecek. Annesinin kanat-
lar1 oldugunu gorecek. Cirptig1 kanatlariyla havalanamayiginin
caresizligini gorecek. Deli kus bakiglar: gelip tam ortasina otur-
mus olacak gozbebeklerinin. Saglar1 bembeyaz. Elleri simsiyah.
Ugamayan bir anne kus. Deli bakiglanyla gece boyunca kizinin
riiyasinda aglayacak.

Kiz1 bu riiyay goriirken kadin giindiiz yagan yagmurun 1s-
lakligina sarinmus, bir parkta gozleri agik ama o da kontrol edi-
lemez bir riiyada. Parki goriiyor. Parkin agaglarini. Agag dalla-
rinda yiizlerce geng insanin bedeni asili. Herkesi asacaklar oyle
mi? Herkesi hepimizin gozii 6niinde. Daha 6nce de oldugu gibi.
Yasg kiigiik ¢ocuklari. Gencecik insanlar1. Cok degil bir yil son-
ra yakaladikga teker teker asacaklar... Benim ¢ocuklarimi énce-
den oldiirtip ¢oplere attilar. Bagkalarinin ¢ocuklarimi kimsesiz-
ler mezarhginda sig gukurlara... gece yarilari... sessizce atacak-
lar. Daha ¢ok adam asacaklar.

Ikizler aymu riiyalar goriirler... demigtik degil mi? Kaptan'la
agag kovugundaki solucan adam bu gece riiyalarinda kocaman
bir karanlik goriiyorlar. Isik yok ruhlarinda. Gegmislerini ya da
geleceklerini aydinlatan kocaman bir higin iginde kivraniyorlar.
Bir seyler gormek istiyorlar. Ama gece iglerine sinmis, her seyi
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kendi rengine biiriimiis. Yok. Goriilecek tek bir sey yok. Ikisi de
aal gekiyor. Ikisi de yattiklar1 yerde iki biikliim... inliyorlar... kor
riiyalar, en biiyiik kdbus onlar igin.

Peki ya Komutan’la Salih? Onlarin riiyalarinda yine parga-
lanmis bedenler var. Yedi yasindan beri bagka bir riiya gormedi-
ler. Komutan uyandiginda hatirhiyor, Salih unutuyor... ama iki-
si de her gece aym riiyay1 goriiyor. Once kiz kardeglerini parga-
liyorlar yeniden... sonra kendisini tavana asan annelerini.. son-
ra kiz kardeslerine tecaviiz eden babalarini... amcalarini.. ardin-
dan onlar1 koynuna alan analiklarini.. sonra birbirlerini... olaga-
niistii gilizellikte bir ayin gibi. Tanrilara kurban verircesine, hu-
zur ve siik(inetle...

Sira Mehtap'in riiyasinda. O $ahbaz1 gériiyor. Burak yerine
onu dogurmus. Burak yerine onu emziriyor. Burak yerine ondan
tiksiniyor. Derken Sahbaz birken iki oluyor. iki memesinde iki
kigiik bebek... Mehtap bir yandan korkuyor, bir yandan da tik-
siniyor memelerindeki iki bebekten. Bu riiya hangi 6liimiin ha-
bercisi?.. Burak mi1 6lecek?.. Mehtap mi? Belki anneligin 6liimii-
ni isaret ediyordur. Sahbaz nasilsa 6liimsiiz... degil mi? $ahbaz
6lmez... hi¢ 6lmez degil mi?..

Sahbaz’a gelince...

O riiya gormez. Bir riiyada yasar.

5

Sehrin gobegindeki kocaman bir binanin bodrum katinda
aylardir degismeyen kasvetli resmin kahramani, komadaki bir
hasta gibi belirsiz nefesler alarak varligini inatla siirdiiriiyor.
Isik ayni, nem ayni. Sicaklik bile degismedi hig igeride. Yaz, kis,
bahar ya da sonbahar. Hig fark etmiyor. Dondurulmus bir ha-
yat var orada. Hep ayni 1s1da, ayni renkte ve ayn1 acimasizlikta.
Ama ne tuhaf. Yerde sirtiistii hareketsiz yatan kadin sanki mut-
lu gibi. Higbir seyden sikayet etmiyor. Allah'a inanmadig) ka-
dar kadere inanan bir 6liimlii. Bagina gelen her seye katlaniyor.

Sahbaz kadinin yan1 basinda yine. Konusuyor, kadina yine
sorular soruyor. Cevabi dikenli sorular1 var Sahbaz'in.
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Tanrinin senden menfaati nedir, hi¢ diistindiin mii?

Kadin gozlerini agti. Sahbaz’in gozlerinin igine bakt1 ve dii-
stindii.

Senin benden menfaatin neyse, odur.

Birbirlerine sorular sorup cevaplar vererek hayati siiriikle-
yen iki insan. Biri cin, biri 6li. Disarida kan govdeyi gotiirtir-
ken igeride bunlan konuguyor, bunlarn diigiiniiyorlar. Sorulara
bir cevap bulmanin faydasi olacakmus gibi. Sanki bir seyler an-
lamlandirilirsa, her sey degisebilirmis gibi. Disaridaki gaflet, ki-
lik degistirip onlarin ruhlarina da girdi. Higi unuttular. Hepin
pesindeler. Ustelik her ikisinin varlig1 da siipheliyken. Anlam-
lar kanistikga kotiiliik gii¢ kazaniyor. Cikistan uzaklasan yollar-
la, zenginlestikge zenginlesen bir labirent gibi hayat. Bigare hay-
vanlar uzaktan kokusunu aldiklar1 ama varlig: bile stipheli bir
lezzetin pesinde, kayboldukga kayboluyorlar bu labirentte.

Kiigtik karanlik hiicrenin iginde kelimeler ugusuyor.

Sahbaz anlatiyor:

Insanoglunun en biiyiik gafleti, nereden gelip ne-
reye gittigini bilmemesidir. Din bu soruya cevap ve-
rir ama en dindar insan bile bu cevabin saibesini ak-
linin derinlerinde bir yerde saklar. Kimse oldiikten
sonra ruhunun nereye gittigini kesin olarak bilemez.
Daha da kétiisii, dogmadan once nerede oldugunu da
bilemez. Diisiin, disarida nereden gelip nereye gittigi-
ni bilmeyen milyarlarca insan yagiyor. Hayat denilen
sey, bu iki bilinmezin ortasindaki telastir aslinda. Telas
insan1 bencil kilar, sug igletir, tehlikeye bogar... Insan
boyle diistiniirse, disaridaki vahsetin nedenini buldum
diyebilir. Ciinkii hi¢ kimse bagina gelenleri ve gelecek-
leri bilemiyor. Bu suursuzluk herkesi delirtiyor. Bugiin
bu iilkede yasananlar: ya da ezelden ebede yeryiiziin-
de yasanacak tiim vahsetleri tetikleyen ayni sey olabi-
lir mi? Soru var ama cevap yok. Nasil bir kistirilmighk-
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tir by, bir diistin. Ve kistirilan canli nasil da acimasiz ve
saldirgan olabilir! Onu da diisiin. Sonra anlayacaksin.
Kimseye kizamayacaksin.

Kimseye kizmiyorum artik $ahbaz. Ama bu herke-
si hakli gormeme yetmiyor. Sugu mesrulagtirarak sug-
lular1 aklamaya ne hakkimiz var? O zaman hig sug is-
lemeyenlere haksizlik yapmis olmaz miy1z? lyiyle k-
tinin bir farki yok mu? Savasta diisman askerinin
bile yarasini saran hekimle, bebegi besiginde stingiile-
yen adam ayni insan degil ki.. Onlar ayni yerden gelip
ayn yere gidiyor olamazlar. Hayatla ilgili ayni sorulan
soruyor, ayni cevaplari ariyor da olamazIlar.

Peki Sahbaz’la kadin ayni insan olabilirler mi? Eger kadin bir
gin buradan ¢ikar ve disarida yasamaya devam ederse, Sahbaz"1
bagkalarina nasil anlatacak? Eger Sahbaz kendini gostermezse, bu
yaratigin gercekten var olduguna kim inanacak? Kadinin haya-
linde yarattig1 bir varlik sanacaklar onu. Oliimle yasam arasinda
gidip gelirken kabuslarindan dogurdugu lanetli bir ¢ocuk. Kadin
Sahbaz'in anlattiklarinin gergekte olup olmadiginin izini siire-
cek. Kim bilir neler 6grenecek... Belki de gergekten uyduruyor her
seyi. O meyve kokularin1 hayalinde duyuyor. O ses $ahbaz’a ait
degil, kendi iginden gikiyor. Anlatilan her sey hayal giiciiniin yel-
kenleriyle yol aliyor. Doviiliirken basina yedigi darbeler yiiziin-
den belki de. Aslinda bir hiicrede unutulmadi. Hala o kiigiik oda-
nin ortasindaki masada yatiyor. Sirtiistii. Zaman diye peginde sii-
riikledigi agir cuvalin iginde aylar degil, sadece saatler var. Kendi-
si 0lecek diye, herkes 6ldii saniyor. Ona koétiiliik yapildig igin di-
sarida herkese kotiiliik yapiliyor... olabilir mi?

6

Su anda gokten insanlarin lizerine afet yagiyor. Yagmur ta-
bancalar kadar acimasiz. Daglardan hingla inen sular evleri y1k-
t1, agaglar1 devirdi, insanlarla birlikte sayisiz hayvan da bogula-
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rak can verdi. Kisa bir siire sonra yagmur dinecek. Insanlar ge-
kip giden sulardan artakalan ¢amurlarin i¢inden Oliilerini tek
tek toplayacaklar. $ismis hayvan lesleri suyun aktig1 yone dogru
basibos kayip gidecek. Olii bir at olacak, asirlik bir agacin gov-
desine takilip kalan. Bogularak 6lurken agz agik kalmis. Son bir
kisneme. Yardim mui istemis birinden? Acisin1 m1 disar1 atma-
ya ¢alismig? Belki de bilingsiz bir refleksle, aldig1 son nefesten
sonra, agzi Oyle agik kalmis. Karanlik bir kuyu gibi. Sahbaz atin
yan1 basinda duruyor. Kiigiik ama nasirh elleriyle 1slak yeleyi
oksuyor. Oliimii, nereden ne zaman gelecegi belli olmayan 8lii-
mii, kendince kutsuyor. Az sonra birileri gelip hayvanin kaska-
t1 bedenini striikleye siiriikleye gotiirecekler. Sur yikintilarinin
arasinda keskin bigaklarla bacaklarin1 ve bagim1 govdesinden
ayiracaklar, derisini yuziip, etleri kaburgasindan itinayla kazi-
yacaklar. Makul buyiikliikte et pargalar1 kazanlarda kaynaya-
cak. Yoksullar kendilerine ziyafet ¢eken bir varsil i¢in bildikle-
ri tim hayir dualarini okuyacaklar. Yediklerinin at eti oldugu-
nu sezseler bile.

Komiinist Kaptan'in kahvesi hincahing dolu. Yagmurdan
kaganlar sicak gayin ve kahvenin ortasinda giiriil giiriil yanan
sobanin merhametine siginmis, dudaklarinda filtresiz sigara-
lar, parmak aralarinda kesif bir tiitiin kokusu, 6fkeli miriltilar-
la konusuyorlar. Her masada caylara eglik eden bir kizginlik,
bir nefret var. Grevlerden bahsediyorlar. Grev kiricilardan. Poli-
sin grevdeki iggilerin evlerine yaptig1 baskinlardan. Karakollar-
da sorguya gekilen kiigticiik gocuklardan. Hakkini arayan her-
kes anarsist diye damgalaniyor. Ustelik bir kisminin artik evi
de yok. Cukur mahallelerdeki teneke evler sel baskiniyla birlik-
te oturulmayacak hale geldiler. Aileler tiger beser komsularinin
saglam kalan tek goz evlerine sigindilar. Kaptan bu hafta higbi-
rinden gay paras1 almayacak. Hele bir giines ¢iksin. Hele bir ac1-
lar kurusun. Sonra 6derler... olunca 6derler.

Komiinist Kaptan aga¢ kovugunda yasayan kardesini diisii-
niyor. Yagmurda 1slanmayan, firtinada tigtimeyen, giineste kav-
rulmayan, varlig1 gergege isyan, o koca adamui... “Ona gozaltin-
da ne yaptilar da bu hale geldi” diye diigtiniiyor. Benim ytliziim-
den... benim yerime... Hig iyilesmeyecek bir yarayla yasamak ko-
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lay degil ama miimkiin. Bu, sayisiz insanin asla kapanmayacak
acik yaralarla bir 6miir gegirmeye isyan edecegi son yil. Bundan
sonra kabullenecekler. Heniiz kabullenmenin rahatlatici huzu-
runu bilmiyorlar. O yiizden hep bir telas, hep bir tedirginlik.
Oysa ¢ok degil, tam bir yil sonra sakinlesecekler. Isyan yerini
vazgecise birakacak. Vazgecince rahatlayacaklar. Daha mutlu ol-
mayacaklar. Higbir sey diizelmeyecek. Higbir sey daha iyi olma-
yacak. Ama rahatlayacaklar. istemekten vazgegince elde edeme-
menin hir¢inhigl da ortadan kalkacak. Bir sey istemez, verilenle
yetinirseniz daha mutlu olursunuz. Bunu 6grenmelerine az kal-
di. Bunu 6grendikten sonra yokus tirmanmanin anlamsizligi-
ni fark edecekler. Yokus agsagiya kaymak varken.. Yiikselmenin
ve alcalmanin anlamini degistirmek yetecek.. Sahbaz, her seyin
anlamini degistirmekte usta bir sihirbaz.
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Ekim

1

Ekim Tanrinin toprag uysallagtirdigi aydir. Toprak uykuya
yatar ve uyurken her seyi kabule hazir oldugunu fisildar.

1979 yilinda Ekim ay1 bir pazar giinii baslad1 ve otuz bir
gin strerek bir ¢arsamba giinii bitti. Giines ayin baginda saat
yediye alt1 kala ve sonunda yediyi yirmi yedi gece dogdu. Bat-
masl ise aymn basinda on sekiz elli ligte ve sonunda on sekiz si-
fir yedide oldu. Yani 1979'un Ekim ayinda giinler tam bir saat on
sekiz dakika kisald1.

Sahbaz kisa giinlerin tadini gikardi. Hava daha aydinlan-
madan uyanip, sehrin tlizerine dev bir bulut gibi ¢6ken sabah
karanligina siginmis umutsuzlugu seyretti. Glines dogmadan
evinden ¢ikip isine gitmek zorunda olanlari, sabahin karanhgin-
dan korkan kiigiik okul ¢ocuklarini, diikkéanlar agilmadan, giin
1simadan uzun yag kuyruklarina giren zavalli kadinlar, karan-
likta kuytulara birakilan delik desik cesetleri...

Bu ayda doganlar dengeyi temsil ederler. Elestiri ve olgliyti
severler. Kadinlar merakhidirlar. Ama kadin artik higbir seyi me-
rak etmiyor. Ne olanlari, ne olacaklari. O da toprak gibi uysallas-
t1. Ruhuna ekilecek her seyi yesertmeye aday. Bos birakilirsa ku-
ruyacak, catlayacak, i¢cindeki her sey usulca yok olacak.

Bu ay dogan erkekler yalanci olurlar. Sozlerinde pek dur-
mazlar. $ahbaz higbir seye s6z vermez. Yerine getirmeyecegin-
den degil, verecek sozii olmadigindan. Hicbir sey vaat etmez.
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Sadece olanlari anlatir. Olacaklari gériir. Onun anlattiklar: veril-
mis bir s6z degil, aslinda ¢oktan soylenmis bir sézdiir. Kaderdir.
Tanrisal bir takvimi sezer Sahbaz. Tipk: toprak gibi.

Ekim ay1 topragin ayidir. Sahbaz bu ay topraga baharda geri
almak iizere emanetler birakti. Cigek soganlar1 gomdii, kis fide-
leri dikti. Kirdig: bitkilerden gelikler sapladi. Baharda ekecegi
sebzelerin topragini hazirladi. Giilibrisimle oya agacinin yerle-
rini degistirdi.

1979 yilinda ilk hafta durmadan yagmur yagdi. Turnalar
yagmurlu havalarda kanat ¢irparak uzaklara ugtu. Sonra ha-
valar biraz 1sind1. Sicak ve riizgarlh giinler bagladi. Riizgarlar
agaclar yapraklarini doksiin diye esti. Dallar hizla bosald.
Yerler kizila, turuncuya bulandi. Sehir o giinlerde herkesin
gozune ¢ok giizel goriindi. Her seye ragmen... Derken sisler
bastirdi. Sis sugu biraz daha arttirdi. Azicik korkusu olanlar,
o zamana kadar silaha sarilamayanlar, sisin ortiiciiligiinden
cesaret alip tetigi cektiler. O ylizden sonbaharda, turuncu ge-
hirde, sisli sokaklarda daha ¢ok insan 6ldii. Daha ¢ok insan
agladi geceleri buz gibi odalarda, pamuklu yorganlar altinda.
Ugiincii hafta firtina gikti. Yagmurlar artt1. Son hafta sular ar-
tik soguktu.

Sahbaz, kisa karanlik giinler bagliyor, hava artik soguyor ve
kis yavas yavag bastinyor diye sevindi.

Sahbaz'in ruhu sicaklardan ¢ok soguklara yakin.

2

Herkesin kafasi ¢ok karisik. Kimin ne istedigi ¢oktan unu-
tuldu. Kontrolsiiz bir heyecan, bir telas, en kotiisii de bunlara es-
lik eden bir siddet var sokaklarda.. Sonbaharla birlikte her za-
man gehre ¢oken hiiziin bu yi1l yerini tamamen mateme birakt.
Herkes yasta. Herkes korkuyor.

Kadin artik korkmuyor. Tim bildikleri zihninden silindi.
Sahbaz kadinin var olan diinyasini1 tamamen bosaltt1 ve yerine
bagka bir diinya yaratti. Bu diinyada anlamlar karmakarigik. Gi-
zemli bir gegmis olmali, simdiye kadar hig s6zii edilmeyen.
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Mavi gozleri kor bakan yash kadin basina gelen tiim felaket-
lerin Melih ve Salih yiiziinden oldugunu biliyor. Onlan tekrar
hayatina sokmayacaktl. Onlara acimayacakti. Annelik zaaf1 ka-
barmayacakti. Lanetli lanetlidir. Bunu nasil unuttu. Laneti anne-
lik guidiisiiyle hige saydi Tanriy: hige saydi. Seytana kandi.

Kadin su anda kizinin 6liistinti bulduklar: kahvenin karsisin-
da. Giigliikle ayakta duruyor. Higbir sey gormeyen gozlerini kah-
venin i¢ine dikmis 6ylece bakiyor. Komiinist Kaptan bu tuhaf zi-
yaretgiyi gordii. Sanki eski bir tanidigr gormiis gibi. Cay ocagi-
nin arkasindaki masasindan kalkti, digar1 ¢ikti. Oglen saati olma-
sina ragmen hava kasvetli ve karanhkti. Kadinin yanina gitti. “Iyi
misiniz?” diye sordu. Kadin duysa cevap verirdi, gorse Komiinist
Kaptan'in iyi biri oldugunu sezerdi. Ama ne soruyu duydu, ne de
Kaptanin miigfik bakiglarim1 gérdii. Koluna dokunan biri oldu-
gu icin irkildi. Glicii yettigince bedenini silkeleyip sessiz bir qiglik
att1. “Dokunma bana” der gibi. Kaptan tanidik bir aciyla karsilag-
tigin1 anladi. Kadin kizin cesedinin birakildig1 yerde duruyordu.
Kadin ¢ocugu 6ldiiriilmiis bir anneye benziyordu.

Sahbaz su an kars1 kaldinnmda Kaptanla kadinin garesiz
karsilagsmasini izliyor.

Yarali insanlar birbirine yaklastig1 zaman, kader telaglanur.
Sirlari ortaya ¢iksin istemez. Eger insanlar baslarina gelenin bas-
kalarinin basina gelenlerden ¢ok da farkl1 olmadigini sezerlerse
giiclenirler. Insanlarin giiciinii azaltan, kendilerini hedef tahta-
sinin ortasinda sanmalaridir. Oysa hayatta higbir sey sahsi de-
gildir. Iyi seyler de, kotii seyler de riizgarla birlikte yon ve sekil
degistiren bulutlar gibi bagibos dolasirlar evrende.

Sahbaz telash mi?. Hayir, belki de bu karsilasmay1 o ha-
zirlad1. “Herkes kotii durumda” demek istiyor kahramanlar-
na. “Herkes yolun sonunda. Her geyi yitireceksiniz. Teker teker
yenileceksiniz. 1nang1ar1mz, 0zlemleriniz, umutlariniz yerle bir
olacak. Care tiikendi. Hadi yilin... ”

Kaptan, kahvesinin ¢evresinde olan biten her seyin bir oyu-
nun parg¢asi oldugunu diisiiniiyor. Sik sik gelip igeride oturan o
geng adam, gozaltina alinip sonra cesedi kapisina birakilan kiz
ve simdi de bu yagh koér kadin. Kardesini delirttikleri yetmiyor,
onu da delirtmek istiyorlar. Ama neden? Her sey bitti zaten, en
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korkung cezayi verdiler ona. Ikiziyle tam ortadan béldiiler onu.
Hayatini pargaladilar. Her pargayi farkh yerlere savurdular. Vic-
danini delik desik ettiler. Daha ne istiyorlar? Kendini 6ldiirmesi-
ni mi? Belki de hi¢ kagmayacakti. O akil hastanesinde saklanma-
yacakt. Bagina geleceklere cesaretle gogiis germeliydi. Ya da kar-
desini de alip yurtdigina kagmaliyd. Digerleri gibi...

Oysa olmasi gereken higbir sey olmadi, olmamasi gereken
her sey oldu. Nasil bir girdapsa bu, tiim hayatlar igine alip dibe,
en dibe ¢ekti. Komiinist Kaptan kor kadinin yaninda duruyor
ve bunlar1 digtniiyor. Kadin onunla konusgsa, kendi hikayesini
anlatsa belki biraz rahatlayacak. Kendi basina gelenlerden daha
kotii seylerin bagkalarinin basina gelmesi onu ferahlatacak.
Ama kadin konugsmuyor. Duymuyor. Gérmiiyor. Oylece ayak-
ta zorlukla duruyor.

Sehrin gobeginde caresiz iki insan. Caresizligi avuglarina
yaral bir kus gibi birakan ayn1 adam... bilmiyorlar. Komutan'in
hayal giicii... Komutan'in istekleri... Komutan'in korkularai... nasil
oluyor da bagkalarinin hayatina vahsgi bir yanginin isi gibi sini-
yor? Komutan bu insanlardan ne istiyor?

Sahbaz, anlatsana.

3

Sahbaz kadinin yan1 baginda bu kez simsiyah bir {iziim sal-
kimiyla oturuyor. Sonbaharin biiytilii meyvesini getirmis. Isirl-
madikca kokulari iglerinde sakli mayhos taneler. “Cennet mey-
vesi liziim olmaliyd1” diye diistinecek az sonra kadin.

Sahbaz bugiin kadina sorular getirdi. Aklini o sorularla bu-
landirmak istiyor. Artik yiizlesme zamani. Kadin konugmasa da
diisiinsiin istiyor. Diiglinsiin ve i¢inde bulundugu ¢ikmaz ger-
ek bir kor kuyuya doniigsiin.

Artik sonbahar... bagladigin yere yaklagiyoruz, far-

kinda misin... seni gozaltina aldiklar1 giinti hatirliyor
musun?
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Hayir, hicbir sey hatirlamiyorum Sahbaz. Hatirla-
mayacagim. Tuzagina diismeyecegim. Geriye bakma-
yacagim. Her sey oldu bitti. Durdugum yerden devam
edecegim. Bu bir yenilgiyse, evet, yenildim. Ama ye-
nilmek 6lmek degildir. Yeniden bagka bir yerden bas-
layabilirim. Acilara bambagka anlamlar yiikleyebili-
rim. Ders alabilirim. Bu degil mi senin de istedigin...
ya da onlarin istedigi?.. Aklim1 bagima getirmek. Ak-
lim bagima geldi Sahbaz. Anlattiklarindan 6grendikle-
rimi duymak ister misin? Onlarin gergekten giiglii ol-
duklarin1 6grendim. Ve bizim gergekten giigsiiz oldu-
gumuzu. Inangla ve iyi seyler istemekle higbir yere va-
rilamayacagini. lyi seylerle beslenen istegin, zayif bir
agag gibi, ilk riizgarda kirilacagini... Biz bir kumar ma-
sasina oturduk. Oyunun kurallan belli. Eger bu kural-
lara gore oynamazsan kazanma sansin hig yok. Higbir
oyun, oyuncularina sirayla kazanmalarin1 vaat ede-
mez. Herkesin kazanarak sevindigi bir oyun yoktur.
O yiizden higbir oyun masum degildir. Biz kazanana
odaklanirken, kaybedenin kederi ¢ope atilir. Yarigma-
lar1 sevmezdim.. en masum goriinen oyunlari bile sev-
mezdim.. peki nasil oldu da kendimi bir oyunun tam
ortasinda buldum? Ah, hayata kanmak... bagima gelen
bu, degil mi Sahbaz?

Hepimizin basgina gelen bu.. aslinda hayat yasa-
nan degil, kanilan bir maceradir. Varolus bagh basina
bir kandirmacadir. Her sey varolus devam etsin diye.
Biliyor musun, evrende tiim duygular basibos dolagsan
yildizlar gibidir. Nefret, sevgi, ofke, istek, hiiziin, seh-
vet... Her insan tipki sesleri farkli duyan, renkleri fark-
11 géren bocekler gibi evrendeki bu duygulara da fark-
l1 algilarla yaklagir. Kimsenin sevgisi ya da 6fkesi ayn1
degildir. Ustelik kimi aciya kérdiir, kimi nefrete... Sizin
bir sugunuz yok. Kimsenin bir sugu yok. Ciinkii hayat-
ta hata diye bir sey yok. Bagarinin karsisinda bir yenil-
gi soz konusu, dogrunun karsisinda yanhs var. Higbi-
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ri tek bagina var olamaz. Her gey iki ytizlidiir. Her sey
cift. Her seyin bir ikizi var. Birbirini tamamlayan ve
var eden. Tim duygular karsitlariyla bir anlam kaza-
niyor. lyiler kotii karsisinda varlar. Kétiiler de iyi kar-
sisinda. Bu bir denge. O ytizden hayata kandigini dii-
sinme.. kandiran varsa, kanan da olacaktir. Tanrinin
da bir ikizi vardur.

Peki kanan mi, yoksa kandiran mi1 olacagimizi kim
belirliyor? Ya da iyi mi kotii mii olacagimizi?.. Kendi-
miz mi segiyoruz gergekten, yoksa adaletsiz, gelisigii-
zel bir dagitimdan payimiza diiseni mi aliyoruz? Ka-
der dedigin rastlanti mi, yoksa gergekten tanrisal bir
plan m1? Neden yukarida sorgu odasinda manyeto-
nun baginda degilim de, burada 6liim dégsegindeyim?
Neden savagmaktan yana degil, de barigtan yana ol-
may1 sectim? Neden diinyanin biitiin dertlerini ben
agmiyorum da, diinyanin biitiin dertleri benim bagi-
ma agiliyor?.. sadece denge igin mi?.. bir kurban miy1z
yani hepimiz.. sadece denge olsun diye segilen ve bi-
zim kim oldugumuz umursanmadan dagtilan rolle-
ri benimseyen?.. Dogmak kurban olmak midir? Hayat
sursiin diye mi her sey?. Hayat neden siirmeli $ah-

baz?.. Neden?

Kadin yine o soruyu soruyor. Neden? Oysa sorulmayacak
tek soruydu. Cevapsiz tek soru. “Bir nedeni yok. Oyle..” dese
Sahbaz, kadin belki rahatlayacak. Her seyi bilen Sahbaz bu so-
runun cevabini biliyor mu? Yoksa o, sorularla isi olmayan bir
gardiyan m1? Mahkiimun neden orada olduguyla ilgilenme-
yen, sadece kagmamasindan sorumlu bir bekgi. Bir emir kulu.
Bir asker... Emri veren kim o zaman? Biri daha m1 var, $Sahbaz’

yoOneten?
Tanriy1 arayan insanin akli hep karigir.
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4

Melih evde pencereden disary: seyrediyor. Gece karanli-
ginda 15181 emip onun rengine biiriinen yagmur damlalar1 usul
usul diiglip ummana karigiyorlar. Gokyiiziinde tek bir yildiz
yok. Sular kasvetli bir qirpinigta. Az sonra firtina patlayacak.
Gemiler yollarina devam edemeyip akintinin tehdidiyle li-
manlara siginacak. Kig geliyor. Elektrikler kesik. Sehir hem fir-
tinadan, hem 1s1iksizliktan kapkaranlk. Kars1 kiyinin ara yolla-
rinda dolasan arabalarin farlar1 bir yanip bir sonen hagar ates-
bocekleri gibi. Komutan onlar: seyrediyor ve diisiiniiyor.

Salih igeride, derin bir uykuda. Komiinist Kaptana her seyi
anlatmus olabilir mi? Hatirlamis olabilir mi hastanede kendi geg-
migini? Eger anlattiysa Komiinist Kaptan Melih'in ge¢misini de
biliyor demektir. “Zaaflar..” diye disiiniiyor, “zaaflarimiz fela-
ketimizdir”” Kendi zaafin1 hatirhyor sonra. O gece, Mehtap’la
sevistigi ilk gece.. Fotografi gordiikten sonra mu sevistiler, se-
vistikten sonra mu1 gordii o fotografi? Hatirlamasi miimkiin mii?
Ayn fotografi Salih de gormiis olmali. Peki ya o, o tanimadi mu
fotograftaki yiizleri? Tanr1 bu karsilasmaya neden miisaade etti?
Tann onlarin sevismesine nasil géz yumdu? Tann Melih’e ne
yapmak istiyor? Tanr1 Melih'in ne yapmasini istiyor? Her sey o
kadar karisik ki.

Aslinda Komutan o giin ne yapmas: gerektigini biliyordu.
Tanimadig o kadinin gighklarina kulak asmayacak, Salih’i ora-
da oldiirecekti. Sonra gerekirse kadin1 da. O zaman o fotogra-
fi gérmezdi. Kadinla sevismezdi. O ¢ocuk dogmazdi. Kadin... o
kadin... artik hayatta olmazdi. Zincirin son halkasi da tamamla-
nird1 boylece.

Sahbaz denizin ilizerinde, akintiya meydan okuyan ve dal-
galarin arasinda bir goriiniip bir kaybolan kiigticiik bir kayigin
icinde. Melih’'in mum 1s1g1nda pencerenin arkasinda biiyiiyen
biiyiilii siluetini seyrediyor. Melih bir kukla. Ipler yine Sahbaz'in
elinde. Denizden riizgarla igeri siiziiliip Melih’in aklina girecek.

Git, yarim biraktigin isi tamamla. Igeride uyuyan
kardesini ellerinle bog. Sonra onu yedi pargaya ayir.
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Denize at, kuyuya at, ¢Ope at, tuvalete at, meydana bi-
rak, parka birak, sinemaya birak. Pargalar1 bulanlar ¢il-
dirsinlar. Hep parcalanmis kadin cesedi bulmaya ali-
sik polisler, bu erkek cesedini goriince sasirsinlar. Ga-
zeteler, “Kadin kasab: artik erkekleri de oldiiriip par-
caliyor” diye yazsin. Gazeteler kardesinin fotografi ye-
rine yanlhslikla senin fotografin1 bassin. Hadi ne duru-
yorsun.. ellerinle.. bogazini... sik.

Hayir, daha degil. Melih, ¢ocuklugundaki cinayeti saymaz-
sak, kendi elleriyle hi¢bir zaman insan 6ldiirmedi. Kan gormedi.
Parmaklar1 bir cesede degmedi. Oldiirmek Salih’in isi. Az son-
ra uyanacak. Kardesinin evinde oldugunu anlayinca sevinecek.
O Melih'i seviyor. Kendisinin aynisi biri daha var. Ustelik ken-
di unuttugu her seyi hatirlayan. Ona ge¢misini soruyor bazen.
Duyduklarina bir bir inaniyor.

Biraz sonra odadan ¢ikip Melih’in yanina gelecek ve anlat-
tig1 her seye inanacak. Anlattig) tiim yalanlar gergek sanacak...
Kardesi onu seviyor. O yiizden yine hastaneye yatmas: gerek.
Hayir, hastanede arkadasi Kaptan yok bu sefer. Kaptanin ne-
rede oldugunu kimse bilmiyor. Olmiis mii? Belki. Oldiiriilmiig
mii? Niye ki?

Salih Melih’e Kaptan'in korkularini anlatacak.

“Hapse girmekten korkardi o. Agik denizlerin adami. ‘Kii-
guciik bir hiicrede yagsayamam ben’ derdi. Oysa hastanede de
kiigiik odalarda kaliyorduk. Ama yine de 6zgiir hissederdi ken-
dini. Saklanirken ne kadar 6zgiir olabilirse insan. Cikinca yapa-
caklarinin diiglerini kurard. Ikiz kardesi vardi onun da, biliyor-
sun degil mi? Kis oldugu bir ikizi... kiis olmalarina tuzilirdi.
Sonra hastanedeki delilere de uziilirdu. Hastabakicilara onlara
koti davrandiklari igin kizardi. Aslinda delilere de kizard:. ‘Akil
kaybedilir mi hig’, derdi, ‘akil ki insanin tek hazinesi. Aklin1 kay-
betmek de ne demek’ derdi. ‘Giiglii olacaksin. Her seyin karsisin-
da sapasaglam duracaksin. Delirip kurtulmak kolay. Becerebili-
yorsan aklinda savasacaksin, hem de sonuna kadar’

“Bir bana kizmazdi. Unuttugum igin. ‘En fena hastalik’ der-
di, ‘unutmak.. Hafizas: silinenden hayir gelmez. Bizi biz yapan
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yasadiklarimizdir’ derdi, ‘tarihimiz; insan hi¢ kendi tarihini
unutur mu!” ”

Melih, Salih’e kugkuyla bakiyor, sdylediklerini kuskuyla
dinliyor. Hani her seyi unutuyordu kardesi? Komiinist Kaptan’
nasil hatirliyor o zaman?

“Her seyi unutuyorum ama Kaptan aklimdan ¢ikmiyor”
dedi simdi de Salih. Sanki ikizinin aklindan gegenleri okur gibi.
“Doktorlar soylemiglerdi, insan sevmedigi seyi unuturmus. Ca-
nin1 acitanlar1 unuturmus. Sevdiklerini de kazirmis beynine.
Hi¢ ¢itkmamacasina. Bir seni unutmuyorum, bir Kaptan’.. Bu-
lamaz m1y1z onu? Hastanededir belki hala. Yeniden yatsam ora-
ya.. zaman geldi degil mi?”

Iste biliyor. Zamanin geldiginin farkinda. Zaman demek ci-
nayet demek. Parcalanan her kadinin ardindan hastaneye yatma
zaman geliyor. Demek ki cinayet igledigini de biliyor. Doktorlar
zaman zaman her seyi hatirlayabilecegini, ama hemen pesinden
yeniden unutacagini soylemislerdi. Gergek deli kim? Sevdigi ka-
dinlan oldiiriip, pargalara ayirip, sonra higbir sey olmamus gibi
ikizini arayarak, “Beni hastaneye yatir” diyen Salih mi, yoksa
ikizinin cinayetlerini deliligine sarip sarmalayip onu hastane-
de saklayan... 6ldiirmek yerine saklayan... saklayarak ¢ogaltan...
Melih mi? Melih biitiin bunlar1 neden yapiyor? Belki de gercek-
lerin 6grenilmesinden korkuyor...

5

Sehrin gobeginde yagh ¢inarlarla siislii bir park var. Bankla-
rinda ag sairlerle sokak ¢ocuklarinin yan yana uyudugu, hayva-
nat bahgesinde acinacak haldeki aslanlarin vakur bir edayla 6lii-
mii bekledigi kocaman bir park. Hava bulutsuz. Agaclar yaprak-
larini usul usul dékiiyor.

“Keske diinya bu parktan ibaret olsa” diye dusiintiyor
Mehtap, “resim gibi, ne giizel..” Sonra yandaki bankta oturan
yagli kadina bakiyor. Ustii bagt perisan. Ayaklarinda pargalan-
mus terlikler. Kirli bir bagortiisii saglarinda. Ustiinde yazlik ki-
yafetler. Coraplari lime lime... elinde bir kuru ekmek, onu ke-
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miriyor. Mehtap tuvalet¢i kadinm1 hatirhyor. “Orospunun dis-
misii daha iyi” diye diisliniiyor, “en azindan bagina gelenleri
anlamlandirabilecek bir ge¢misi oluyor. Bu kadinin sokakta isi
ne? Bir zamanlar belli ki diizgiin bir hayat1 varmis. Ne olmusg
da sokaklara diigmiis. Delirmis mi? Kay1p belki de...”

“Teyze iyi misin?”

“lyiyim...”

Kadin kendisine soru soranin kim olduguna bakmadan ce-
vap veriyor.

“lyiyim. Gergekten iyiyim. Kizimi1 buldum, ¢ok iyiyim.”

“Kayip miyd1 kizin?”

“Oldiirdiiler sanmigtim. Meger daglara ¢ikmig. Magaralara
girmis. Akrep olmus, diismanlarini teker teker sokuyormus. Ga-
zeteler yaziyor. Kizim kurtulmus. Savagiyor.”

Mehtap kadinin delirdiginden emin. Belki yardim ederim
umuduyla soruyor.

“Kimin kimsen yok mu teyze senin?”

“Var; bir kizim, bir oglum var. Kizim daglarda... oglumun
da oliisii geldi elimi dptii gegen giin. O da iyiymis. ‘Uziilme
anne’ dedi, ‘kurtulusa kadar savasacagiz.” Cok pis kokuyordu.
Gozleri akmig, yanaklar kurtlanmigti. Sarildim ogluma. ‘Ken-
dine dikkat et’ dedim, ‘kimseyi 6ldiirme, kendin de 6lme. Ugﬁt-
me de..” Sonra gitti. Belki kiz kardesinin yanindadir o da. Bera-
ber savagsiyorlar daglarda. Ben sansl bir anneyim.”

Mehtap’in bas1 dontiyor. Gozleri karariyor. Duyduklarindan
mi, yoksa hastaligindan mi bilinmez. Kadina yardim edecek giicti
yok. Onu alip eve gotiirmek isterdi. “Bak teyze, bu benim oglum
Burak, senin de oglun sayilir. Onun ikinci annesi ol” demek ister-
di. Uzerine kalin giysiler verirdi. Karnini doyururdu. Kadin so-
banin yaninda yatirirdi. Sonra kadin uyanirds, birlikte 6rgii orer-
lerdi. Kadini igine diigtiigi kuyudan gikarmak isterdi Mehtap.
Sanki kendisi bagka bir kuyunun dibine hizla diigmiiyormus gibi;
sanki kendi ontinde harika bir hayat goriiyormus gibi. Bagkalari-
nin acilari insana kendi acisin1 unutturur. Mehtapin bagka acilara
ihtiyac1 var. Mehtap'in yeni bir hayata ihtiyaci var.

Bunun igin ne yapmasi gerektigini bilmiyor. Korkung bir
bas agris1 gekiyor. Banktan aglayarak kalkti. Kadin ona giiliim-
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sedi. O agladi. Kadin onun aglamasini umursamadi. Mehtap’in
kosar adim uzlaklagmasini tath bir giiliimsemeyle seyretti.

Sahbaz yash bir ceviz agacinin gorkemli govdesinin arka-
sinda. Ayaklarinin dibinde yapraklar. Omzunda bir kus. Uzak-
tan olan bitenleri seyrediyor. Bu karsilasmalar $ahbaz1 nasil da
mutlu ediyor. Kahramanlarini o mu bir araya getiriyor, yoksa
bir araya gelenlerin hikayelerini toplayip onlar1 kendisi mi kah-
raman ilan ediyor?

Hayat boyle bir seydir. Gergegin nerede baslayip nerede bit-
tigi, rastlantilarin neye hizmet ettigi hicbir zaman ¢oziilemez bir
bilmece. Yasamak da hayat labirentinde kaybolma yarnsi. Ciki-
s1 bulan olecek...

Sahbaz oyle diyor.

6

Sahbaz'in elinde kocaman bir greyfurt var. Kiiglik ¢akisiyla
greyfurtun san kalin kabuklarini usulca soyuyor. Greyfurt bi-
raz eksi, biraz da vahsi kokuyor. Kadina 6yle geldi. Bir kokudaki
vahget nedir ki? Iyi kalpli bir meyve degil sanki. Sert, kat1 kalp-
li, goriintiisti mutluluk vaat etmiyor. Kadin greyfurt sevmiyor.
Ama $ahbaz’in kabugunu soyup dilimledigi bu meyveyi tada-
cak. Onun verdigi her seyi itirazsiz kabullenmeye adad1 kendi-
sini. Itirazsiz.. Sahbaz’a hayir demek istemiyor. Onun kargisin-
da zorunluluktan baglayan acizligini sonsuza kadar korumak
niyeti.

Itirazsiz... daha 6nce liigatinde olmayan bir kelime bu. Ken-
dini bugiine kadar kimseye teslim etmemisti. Hatta teslimiyete
savas agan bir tilkiiyle beslenmisti. Onun kutsal kelimesi direnig-
ti. Ashinda su anda da direniyor. Olmemek igin direniyor.

Hayir, direndigi falan yok. Sadece 6lmiiyor. $ahbaz 6lmesi-
ne izin vermiyor.

Teslimiyet... kutsal kelimesi artik gergekten teslimiyet.

Bir giin buradan ¢ikarsa ne yapacak? Sahbaz da onunla bir-
likte olacak m1? Buradan ¢ikarsa o meyvelerden yine ayni tad:
alacak m1? Buradan ¢ikacak m1? Cikmasi sart mi?
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Iste yine teslimiyet... tkmak istemiyor. Burada kalmak ve
bu sekilde yasamak istiyor. Miimkiinse sonsuza kadar.

Bir giin ben olmayacagim. Sen de olmayacaksin.
Ama hayat devam edecek. Ne inanilmaz degil mi?
Oysa hi¢ 6lmeyecekmis gibi yastyoruz. Oliime inan-
sak, olmek igin dogdugumuzu kabul etsek, su anda
yeryiiziinde olan higbir sey olmaz. Biliyor musun, 6l-
diirmek de 6liime bir isyandir. Insanlar birbirlerini,
hatta kendileri oldiiriirken 6liimii reddederler. Korku-
larinin istiine giderler. Oliim karsisindaki edilgenli-
gine meydan okuyup, onu zamansiz, hig tistiine vazi-
fe degilken, kendi iradesiyle yeraltindan disar ¢ikaran
insan, Tanriya bagkaldirir. Tanriya bagkaldirdigin anda
artik sen de tanrisindir. Bunun verdigi hazzi bilirsin.
Tanriya inanmamak, onun roliinii ¢almak, ondan er-
ken davranmak... insanin giictinii kanitlayabilecegi tek
firsat... Bir giin birini 6ldiirmek ister miydin?

Kendimi oldiirmek isterdim. Eskiden, ¢ok eskiden.
Basima gercekten kotii seyler gelmeden once. Digari-
daki hayatin nasil oldugunu bilmedigim zamanlar-
da. Kiigiikken. Kendimi 6ldiirmek isterdim. Intihar bir
oyun gibi goriiniirdii bana. Cesaret dolu bir oyun. Hig
kimsenin hi¢ beklemedigi bir zamanda, evdeki tiim
ilaglar igip uykuya dalmak. Ve bir daha kalkmamak.
Sonra... sonra olacaklar: diisiindiigiimde vazgegerdim.
Kendimi 6ldiirmenin sadece benim bu diinyadan gekip
gitmem anlamina gelmeyecegini diigiiniirdiim. Abim,
annem ve babam ben kendimi dldiiriirsem hig hak et-
medikleri korkung bir sugluluk duygusuyla bas basa
kalacaklardi. Benim kendimi sadece kendim igin, yasa-
maktan vazgegmeyi eglenceli buldugum igin 6ldiirdi-
gumi anlayamayacaklardi. Degmezdi. O yiizden ken-
dimi 6ldiirmeye hig yeltenmedim. Sonra digsardaki ha-
yatla tanisinca, bu kez 6lmenin degil yasamanin daha
soylu ve gerekli bir is oldugunu anladim. Yasamal ve
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direnmeliydik. Kendini 6ldiirmek, gerceklerden, giig-
liklerden kagmak demekti. Insan bir ugurda canini
tehlikeye atabilir ama kigisel sorunlar ya da kirilmig-
liklar igin canina kiymasi acizliktir. Kendine fazla de-
ger vermektir. Oysa biz kendimizden 6nce bagkalarini
diistinmenin yiiksek duygulariyla donanmigtik. Gere-
kirse Oliir ama oldiiremezdik. Ne kendimizi, ne de bas-
ka birini...

Ama sonra igler degisti. Ben kimseyi 6ldiirmedim
ama benim gibi diisiinenler, 6liimle gergekten ytizle-
since... silaha sarildilar. Ates edene ates ettiler. Ates et-
tikce namlunun ucundaki muhtesem kudret akillari-
n1 baglarindan aldi... aklimizi1 bagimizdan aldu... silah1
sever olduk. Silaha inandik. Ben kimseyi 6ldiirmedim
Sahbaz. Ama arkadaglarim... arkadaglarim, biliyorum,
oliiyor ve oldiiriiyorlar. Hayatta kalip davay: stirdire-
bilmek icin. Direnebilmek igin...

Diigtindiikleri aklin1 karigtirtyor kadinin. Aslinda sdylemek
istedigi bu degil. Oliim, 6lmek ve 6ldiirmek iizerine yeryiiziin-
de ne kadar fikir varsa hepsi giicii giinden giine azalan beyni-
nin etrafinda ugusuyor. Dogru ne, artik bilmiyor. Kimseyi 6l-
diirmemis olmanin hafifligiyle, bir cinayete kurban gitmenin is-
yani birbirine karngiyor. Simdi buradan ¢iksa, kendi katilleriyle
karsilagsa... ne yapar?

Bir giin buradan kurtulur ve katillerinle karsilagir-
san ne yaparsin, hi¢ diisiindiin mii? Seni 6ldii zannedip
buraya atanlarla, arkadaslarini vahsi iskencelerle sakat
birakanlarla karsilassan? Elinde de bir silah olsa?..

Belki sen degil ama birileri bir giin bu karsilasma-
y1 yasayacaklar. Hatta bu karsilasmalar1 planlayacak-
lar. Biliyor musun bu zamanin ve ge¢misin intikami,
yillar boyunca alinacak. Bugtin 6lenlerin, yarin oldi-
ruleceklerin hesabs, teker teker sorulacak.

Peki, bir sey degisecek mi? Hayir! Yeni hesaplar
olugacak bir yandan. Yeni hedefler, yeni kinler, yeni 6¢-
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ler. S6ylemistim degil mi, hayat kendini tekrar etmeyi
cok sever. Eger insan yasananlardan ders almay1 seg-
seydi, her sey bambagka olurdu. Ama herkes kendi ki-
tabin1 yazmanin pesinde. S6ylenmis tiim sozler son-
suza dek tekrar tekrar sdylenecek. Onemli olan senin
hangi sozii tekrarlamayi segecegin...

Kadin artik bir sey diistinmek istemiyor. Hangi s6zii tekrar-
layacagini da bilmek istemiyor. Belki de soylenmemis soz var-
dir. Hala vardir. Belki ormanda, bir aga¢ kovugunda kegfedil-
memis bir tanr1 heniiz derin uykuda...

7

Hayat kocaman bir tuzak. Ama Burak bunu heniiz bilmi-
yor. Arkadaglhik edecegi yasitlar1 yok. Onu seven bir annesi yok.
Babasi da yok. Artik evden kagmak da istemiyor. Uzaklara gidip
yeni diinyalar kesfetme heyecan1 kamptan dondigiinden beri
sondii gitti. Hayran oldugu kahramanlar var artik. Komando
abileri var. Bir masal dinler gibi dinledigi sanl bir ge¢mis var.
Allah ve ona hizmet etmek var. Annesinin sagkin bakiglarina
aldirmadan, bes vakit namaz kiliyor. Sonra sanki yetigkin bir
insanmus gibi evden gikip ocaga gidiyor. Ocakta Kartal ve Bu-
rak sik sik bulusuyorlar. Komutan 6yle istedi. Kartaln gorevi
Burak’la bulugmak ve sordugu sorulara Komutanin istedigi ce-
vaplar vermek.

Kartal bugiin onu ormana goétiirecek. Orada atig talimle-
ri yapacaklar. Ama Burak s6z verecek, bunu kimseye, kimseye,
hele hele annesine asla soylemeyecek.

Burak ilk kez eline bir tabanca aldi ve o an birdenbire bii-
yudii. Birini 6ldiirecek kadar biiyiidii. Kartal uzaktaki bir setin
tizerine siseler dizmis. Usta nisanci, teker teker hepsini vuru-
yor. Siselerin kirilma sesleri tabancanin sesinden duyulmuyor.
Ama patlamalarinda muhtegsem bir gorsel solen var. Etrafa fir-
layan cam pargalar agaglarin yas gévdelerine saplaniyor. Cam-
dan bir havai fisek gosterisi gibi. Burak her atista heyecanlan-
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dikca heyecanlaniyor. Sonra Kartal Burak’in arkasina gegiyor,
¢omeliyor. Kiigiik gocugu omuzlarindan 6ne uzanarak kocaman
bir kus gibi kavriyor. Tabanca Burak’in elinde. Burak’in bilegi
Kartal'ln avcunda. Hedef tasin tizerindeki yesil sise. “Bak” di-
yor Kartal, “tam siseyi degil, azicik solunu ve altin1 hedef alaca-
g1z. Yoksa tetigi ¢cekince elimiz sarsilir ve hedefimiz sasar. Sim-
di tabancayi ¢ok siki tutacagiz. Ve ayaklarimizi yere ¢ok saglam
basacagiz. Giiglii oldugunu hisset. Tabancadan daha giiglii oldu-
gunu. Sakin tabancanin seni tasimasina izin verme. Sen onu ta-
styorsun. Ve sen istedigin zaman istedigin hedefi vuruyorsun.
Hepsi bu. Giiciine inan ve tetigi ¢ek.”

Burak tetigi ¢cekti. Mermi namludan firladi, delirmis bir kus
gibi, hi¢ kanat ¢irpmadan yuvasindan firlarmis gibi, uctu ve si-
seyi vurdu. $igse paramparga oldu.

“Onlar1 da boyle paramparca edecegiz” dedi Kartal.

Kimleri?

“Moskof ugsaklarini. Vatan hainlerini. Uyusuklari, pisirikla-
r1, milli tlkiilerden uzak Rus hayranlarini. Hepsini parampar-
ca edecegiz.”

Burak Kartalin anlattiklarin1 kavramaya ¢alistyor. Kamp-
ta da hep onlardan bahsettiler. Diigsmanlardan. Dinsiz bolsevik-
lerden. Dinsiz... Annesi dinsiz mi? Onu hi¢ namaz kilarken gor-
medi. Camiye giderken de. Bir kere bir kadinin evine mevluda
gitmislerdi. Alkolden ve uykusuzluktan sismis mor gozleri agla-
maktan kipkirmiz: bir siirii kadin vardi evde; hepsinin bagi zora-
ki bagl. Ince askili elbiselerinin iizerinde kim bilir nereden bulu-
nup bulusturulmus 6diing yemenilerle egreti bir kapanma.. mev-
lut okumaya gelen hoca isteksiz isteksiz oturmugtu Kuranin ba-
sina. Odadakilerin yiiziine miimkiin oldugunca bakmadan, hizla
okudugu dualarin bazilarina kadinlar da dudaklarini kipirdata-
rak eglik etmiglerdi. Iste annesini bir kez 6lii evinde dua ederken
gormiistii Burak. Bagka zamanlarda hep qiplak, hep giinahkar.

Kartal Burak’in aklinin bagka yerde oldugunu fark etmiyor.
Agacin altina oturmus, anlatiyor.

“Kargimizdakiler tig bes ¢apulcu solcu olsa neyse. Ellerinde
bol para, bol silah var. Kimi Bekaa’'da, kimi Rusya’da egitiliyor.
Hepsi Kizilordu’nun uzantisu...”
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Annesinin sar1 saglarini diigiiniiyor simdi de Burak. Bazen
sarlya boyuyor onlari, bazen kizila. Gergek renkleri ne acaba?
Boyamasa saglarini, pardosii giyse, bagin ortse. Evde otursa, ¢a-
lismasa... Kartal Abi gibi bir babasi olsa.. Keske Kartal Abinin
ogluolsa... Annesi ¢oktan 6lmiis olsa...

“Komiinistler,” diyor yine Kartal Abi, “komiinistler bu il-
kede hiikiim siiremeyecekler, bu iilke Miisliiman iilke, bu iilke
bir giin Allah’in emirleriyle yonetilecek... dinsiz kafirlerin degil.
Herkes imanin gartlarini yerine getirecek.”

Allah'in emirleri... kampta 6grendiklerini diigiiniiyor sim-
di de Burak. Allah’a inanacaksin, Allah’in meleklerine inanacak-
sin, Allah'in kitaplarina inanacaksin, Allah’in peygamberleri-
ne inanacaksin, ahiret giiniine inanacaksin, kadere, iyilik ve ko-
tuliigiin Allah'in yaratmasiyla olduguna inanacaksin.. Annem
kotii.. annemi Allah yaratti. Annem kader. Annemi 6ldiirsem...
o da kader.

“Allah’in emirleriyle yonetilen bu tilkede bir giin gelecek if-
fetsizlere yer olmayacak” diyor Kartal Abi...

Hadi bir kez daha hedefe ates edelim... bir kez daha yesil si-
seyi parcalayalim. Cam kiriklar: etrafa sagilsin, aga¢ govdelerine
saplansin. Dallardaki tiim kuglar bir anda havalansin...

Sahbaz yiikseklerde gorkemli kanatlariyla pikeler yaparak
uguyor. Yirticl bir kus karnin1 doyurmak ig¢in avini ariyor.
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Kasim

1

Kasim veda ayidir. Gegmise veda. Geride kalan tiim mev-
simlere elveda. Mevsimsizdir. iqinde yaz da vardir, bahar da...
oysa kis ayidir. Kafalar1 karigtirmakta o ytizden ustadir. 1979
yilinin Kasim ay1 bir persembe giinii bagladi ve cuma giinii bit-
ti. Tam otuz gin siirdi. Giines ayin baginda yediyi yirmi sekiz
gece ve sonunda sekizi li¢ gege dogdu. Batmasi ise ayin baginda
on sekiz sifir altida, sonunda on yedi kirk ikideydi. Yani giinler
bu ay iginde elli dokuz dakika, neredeyse bir saat kisald.

Bir saat... bir saat Sahbaz i¢in 6nemli bir zaman.

Sahbaz bir saat iginde neler yapabilir?

Sehrin dort bir kosesine gidebilir. Pencerelerden igeri ba-
kabilir. Agaglarin arkasina saklanabilir. Denizde balik olabilir,
gokte kus. Hafizalarda yilan olur, yataklarda akrep. $ahbaz se-
kilden sekile girebilir. Akildan akila ugabilir. Herkesin hayatin
ayni anda degistirebilir. Kiminin eline silah verir, kiminin akli-
na cinayet sokar. Bazilarina, “Kag¢” der. “Uzaklara kag. Her sey-
den vazgeg. Her seyi unut.” Bazilarina da “Kal” der. “Oldugun
yerde kal. Unuttugun her seyi teker teker yeniden hatirla. Kin-
len. Cesaretlen. Harekete ge¢. Cesur ol.”

Sahbaz der ve herkes Sahbaz'in s6ziinii dinler.

Sahbaz Rum madama bu ay “Ol artik” dedi. Rum madam
tek basina yasadigi kiigliciik evinde, bir gece 6ldii. Kedisi li¢ giin
boyunca agliktan miyavlayarak kapiy1 tirmaladi. Nihayet kom-
sular1 yash kadina bir sey oldugunu diisiindiiler ve polise haber
verip kapiy ¢ilingirle agtilar. Kedi kosarak disariya ¢ikt1 ve bir
daha geri gelmedi.

Sahbaz 1979 yilinin Kasim ayinda, her sabah daha giin dog-
madan bahgesine ¢ikti. Muhtemel donlara karsin ¢icekleri tek
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tek naylonlara sardi. Naylonlarin iizerine hava alsinlar diye de-
likler agt1. Cigekler naylon mahfazalar iginde huzurlu bir kis uy-
kusuna yatti. Sahbaz gegen yillardan kalan kasimpatlarinin gev-
resindeki yabani otlan temizledi. Solan ¢igeklerini sabirla tek
tek kesti. Ki yerine yenileri agsin.

Topraga bol bol giibreledi. Daha 6nce budamadig agagla-
r budadi. Yazdan sakladig seftali ¢ekirdegini topraga gomdii.
Tipki kadini o hiicreye gomdiigii gibi. $ahbaz bir seyleri sakla-
makta ¢ok usta. Bazen topraga gomiiyor saklamak istediklerini,
bazen duvarlarin arasina, bazen de akillara. Devamli derin ¢u-
kurlar agiyor, icini diledigiyle dolduruyor.

Bu ayda doganlar giicii temsil ederler. Iyilikte ve kétiiliikte
glicii... Tipki Sahbaz gibi.

Erkekler zeki olurlar; Sahbaz'in zekasina siiphe yok.

Kadinlarsa hayalperest. Sahbaz bir siirii hayalperest ka-
din taniyor. Hayal kurmayanlar: hayalle tanigtinyor. Gergekle-
ri hayallerin arasina karistirip akli yoldan gikariyor. Kadin ha-
yalperest mi? Hayir degil... degildi. Tam tersine akilciydi. Ama
simdi ayni sey soylenebilir mi? Akil $ahbaz’in avcunda kiigiik
bir kus. Sahbaz kusu iiflese ugacak. Avcunu siksa 6lecek. Ak-
lin gelecegi Sahbaz'in avcunda. Ya var ya yok. Buna o karar ve-
recek.

1979 yilinda Kasim ayinin ilk giinii kar yagdi. Ardindan lo-
dos riizgarlarn sehrin tlizerinde koca kanath bir kus gibi siiziil-
dii. Ikinci hafta, kus gegimi firtinasinda siddetli riizgarlar esti.
Ugiincii hafta yagmurlar yagd1. Sonra mevsimsiz sicaklar bastir-
d1. Hagerat topragin altina saklandi. Son haftaysa ilkbahar gibi
ilikt. Sular agaglardan tamamen gekildi. Ulker déniimii firtina-
sinda toprak artik kisa hazir, derin uykudaydi. Ayin son giini
havada yine kar vardi

2

Sehir bir anda bembeyaz oldu. Daha sonbahar bitmeden
kar yagiyor. Kadin digaridaki 1sinin degistigini hissetmiyor. Bu
hiicrede, her sey gibi, mevsimler de sabit. Hi¢bir sey degismiyor.
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Yaralar iyilesmiyor. Zaman ge¢miyor. Her sey durdu. Aylardir
durdu. Kadinin hayat: dondu.

Sahbaz yine yam baginda... anlatiyor. Bugiin ona mandali-
na getirmis. Kadinin agzina dilimleri teker teker veriyor. Kadin
mandalinayi 1siramayacak kadar giigsiiz. Diliyle damag; arasin-
da ezdigi meyvenin serin suyunu usul usul yudumluyor. Ve his-
sediyor, Sahbaz onun yaninda ¢ok mutlu goriintiyor. Konusabil-
se, ona sormak isterdi, “Mutlu musun Sahbaz?”

Sen ne kadar mutluysan ben de o kadar mutluyum.
Disardaki insanlar ne kadar mutluysa ya da. Mutluluk
tek bagsina hissedilen bir duygu degildir aslinda. Tip-
ki1 mutsuzluk gibi bulagicidir. Hatta kuduz gibi... mutlu
oldugun zamanlar: hatirla. Etrafinda mutsuz insanlar
varken hi¢ mutlu oldugunu hissedebildin mi?

Su anda bu hiicrede mutluluk tizerine konusabili-
yor olmak bile mutlu edici desem, bana inamir miydin?
Tuhaf ama ben senin yaninda artik kendimi mutlu his-
sediyorum. Oyleyse sen de aynisini hissediyorsun de-
mektir. Tek segenegim bu oldugu igin mi, bilmiyorum.
Ama ben mutluyum artik $ahbaz. Bir siire 6ncesine ka-
dar bunu sdyleyemezdim. Ama artik yukaridan hig
ses gelmiyor biliyor musun. Sanki kimse kimseyi dov-
miiyor. Elektrik vermiyorlar gozaltindakilere, falakaya
¢ekmiyorlar kimseyi. Askiya almiyorlar. Tenlerinde si-
gara sondiiriilmiyor. Yaralarina tuz basilmiyor.. Cig-
liklar kesildi Sahbaz. Iskence bitti... Bitti degil mi?

Sahbaz kadinin duyma yetisini kaybetmeye bagladigini
anladi. Ama ona bunu sdylemeyecek. Ciinki sesler hala var.
Hala yukanya getirilen insanlara iskence yapiliyor. Daha diin
birisi 6ldi. Apar topar ortadan kaldirdilar cesedi. Yarin bir bag-
kasi 6lecek. Bir digeri sakat kalmak tizere. Cigliklar hi¢ dinmi-
yor. Inlemeler tiim gece duvarlardaki borulardan kara bocek-
ler gibi ilerleyip tiim binay1 dolagiyor. Ug Kapili Han kesik ke-
sik nefes aliyor. Her nefeste birisi 6ldiiriiliiyor. Digsardan bakil-
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diginda kocaman bir tag bina. Ug kapili. Iki kapisi sokaga ag1-
liyor. Ugiincii kapisi cehenneme. Demek kadin sesleri duymu-
yor. Sahbaz’in sesinden baska her sese sagir artik. Bu bir bag-
langig, Sahbaz seziyor.

Degisiyorsun, diyor kadina sadece. “Degisiyorsun. Bu iyi
bir sey.”

3

Mehtap degisti. Artik bambagka bir kadin. Siislenmiyor.
Ise gitmiyor. Evde 6rgii 6rmeye bagladi. Semt pazarlarina gi-
dip ordiiklerini satiyor. Ve devamli bag1 agriyor. Sahbaz uzak-
tan kadini izliyor. On y1l 6nceki, meshur olmaya hevesli kon-
somatrisin yerinde artik birdenbire yaslanmis yilgin bir ka-
din var.

Mehtap elinde sisler, sar1 bir yiinle kagkol oriiyor. $islerle
her ilmek atiginda, “Keske” diyor, “keske annemle babam oldu-
riilmeseydi, kegke yetistirme yurdundan kagmasaydim, keske o
kabus karsilagsmay1 yasamasaydim, kegke o iki adamla sevigsme-
seydim, kegke o ¢ocugu dogurmasaydim, kegske hepsi Olse, an-
nemle babam gibi hepsi bir gece yataklarinda yastikla bogula-
rak oldiirtilse...”

Ayni anda Komutan evinde koltuguna gomiilmiis, bag: el-
lerinin arasinda kegkeyle baglayan ciimleler sayikliyor. “Kegke,”
diyor kendi kendine, “keske Salih’i tam 6ldiirecekken o karsima
¢ikmasaydi, keske o kadinla sevigsmeseydim, keske biraksaydim
Salih’i, kadin 6ldiirseydi, o ¢ocuk hi¢ dogmasaydi, keske o fo-
tograf1 hi¢ gormeseydim.”

Bir fotografla degisti her sey. Tek bir fotografla... eger o fo-
tografi gormeseydi, her sey bambagka olacakti. Bir orospunun
karninda ¢ocugu biiyiimeyecekti. Salih hayatindan ¢ikip sonsu-
za kadar cehenneme gidecekti. Komutan o riiyayi artik bir daha
gormeyecekti. Olii bir geng kiz riiyasinda yine o sarkiy1 soyle-
meyecekti.
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Zebun kimrek atangi
Tartihana burcka formang:
Karanzul vert

Karanzul vert

Mehtap'in dogurdugu ikizlerden birinin kiz oldugunu soy-
lemis miydim? Mehtap neden oglunu alikoydu da kizim1 bir
cami avlusuna birakt1? Kendisi gibi orospu olmasin diye mi?
Yoksa babasini hi¢ tanimasin diye mi?.. O eski hikayeyi bilme-
seydi, kizin1 sehrin kesmekesine terk eder miydi?

Sahbaz, her geyi bilen Sahbaz, Komutanin karabasanlarla
dolu hayatiyla ilgili her seyi de biliyor. Kendisinin bilmedikleri-
ni biliyor. O ylizden Komutan'in etrafinda dolagmasi ¢ok tehlike-
li. Sahbaz1 Komutan’a yakinlagtiran giiglii bir bag var. Sanki ortak
bir gegmis. Benzer bir lanet gibi... Kim ailesinin ge¢misinde yasa-
nanlar1 tam olarak bilebilir ki. Bize ge¢misimizi aktaranlarin ha-
fizalarina mahkiimuz. Hafizalarina ve diiriistliiklerine.

Sahbaz yine hiicrede kadinin yaninda. Bu kez ona Meh-
tap’tan bahsediyor.

Mehtap’in ge¢misini hi¢ anlatmadi bugiine kadar. Sadece
Burak'in annesi oldugunu soylemisti. Onun 6ykiisii tuvaletgi ka-
dinla kargilasmasiyla baglamist1. Peki ya 6ncesi neydi? Mehtap
nasil bir hayattan kagip sokaklara diistii? Kadin gozleri kapal
yattig1 yerden Sahbaz1 dinliyor. Hicbir seyi duymayan kulakla-
n1 bir tek Sahbaz'in sesine sagir degil.

Mehtap belki de benim ablamdir demigtim de-
gil mi sana? Simdi iyi dinle. O benim ablam ya da de-
gil. Ama onunla ayn1 evde dogduk biz. $ehrin ¢ukur-
larindaki yoksul bir mahallede. Erkeklerin kadinla-
r1 devamli dovdiikleri ve miitemadiyen namus cina-
yetleri isledikleri o ahlaksiz semtte, iginde her mevsim
riizgarlar esen eski ahsap bir evde...

Babanin kim oldugunu bilmemek igreng bir yazg-
dir oralarda. Hele babasiz dogmus bir kiz ¢ocuguysan
gelecegin bagtan karanliktir. Mehtap’la ben aymi kor
karanligin igine dogduk desem...
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Kadin inanmaz, kadin ilk kez Sahbazin sdylediklerine kan-
maz. Bu Mehtap’in hikéyesi degil. Mehtap bir koyde dogdu. La-
netli bir kdyde. Ama ayni giinlerde $ahbaz'in anlattig1 mahalle-
de gergekten bir ¢cocuk dogdu. Bir erkek gocuk. Yillar 6nce, seh-
rin izerine kara bulutlar ¢kmeden ¢ok 6nce o yoksul mahalle-
de, giizel ¢irkin demeden tiim kadinlar1 bagtan ¢ikaran bir erkek
var miydi? Herkesin kendisinden hamile kaldig1 ve teker teker
ikiz ¢ocuklar dogurdugu bir adam?

O mahallede bagka kimler oturuyordu Sahbaz? Anlatsana...
Mesela Haydar’in annesi... 0 da o mahallede miydi? Peki ya Ko-
miinist Kaptan? Belki de onlar senin annenle baban.. anlat Sah-
baz, artik ok yaydan gikti. Her seyi anlat... Artik kendini anlat.

Hayir higbiri ayn1 mahallede oturmadilar. Komiinist Kap-
tan, Haydarin annesi, digerleri birbirlerini hi¢ tanimadilar. Ama
benzerleri vardi. Dedim ya anlattigim ve anlatacagim her sey
gercekten yasandi. Belki kahramanlar bagka, kurduklar diisler,
istekler bambagkaydi ama her sey gergekti. Ustelik kimin kim
oldugunun ne 6nemi var? Onemli olan yagananlar. Kahraman-
lar birer oyuncu. Meghul askerler gibi, sadece hayatlarini feda
ederler, diinya déner. Olan bitenin riizgariyla deli gibi doner.

4

Salih hala kardesinin evinde. Odadan disar1 ¢ikmuyor.
Melih’in onu hastaneye yatirmasini bekliyor. Odasinda koca-
man bir ayna var, aynanin kargisinda bir yatak. Yatakta yatiyor
ve aynadaki aksine bakiyor, aynayi diigtiniiyor.

Ayna nedir?

Cevap Sahbaz'da:

Ayna, olmadig bir siirii seydir.

Dogrudan oldugu seyin 6tesine gegebilen ve aslinda olma-
dig1 her seymis gibi goriinebilen tek nesnedir. Kargisina gegen
seyin cismine biirtiniir. Neyi yansitiyorsa o olur.

Hig¢'i bile yansitabilen tek seydir ayna. Karanligin yansiya-
bildigi tek yiizeydir. Karanlik aynada kendisiyle karsilagabi-
lir. Eger aynanin karsisinda “higbir sey” varsa, aynada da “hig-
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bir sey” vardir. “Hi¢”i “var” yapmay1 beceren bu kudret, ayna-
nin zamansiz, boyutsuz, sinirsiz “tekrar” hiineridir. Salih de her
seyi unuttugu igin mi sinirsiz bir tekrar hiinerine sahip?

Salih aynada gordiigiinden korkuyor. Aynada kendisini gor-
diigiinden emin degil. Belki de Melih'i goriiyor. Melih onun ay-
nis1. Tipatip ayrnusi... Aynanin neyi tekrarladigini kestiremiyor Sa-
lih. Ama hep bir tekrar seziyor. Her seyi unutan bir insanin sez-
gileri onu nasil da yorar. Salih yorgun. Bu kez her zaman oldu-
gundan daha yorgun. Bir seylerin bitecegini seziyor olabilir mi?
Hastaneye yatmayacagini, bundan sonra bagka kadin 6ldiirme-
yecegini, hi¢ hesapta olmayan bir cinayet igleyecegini, sonra da
kendisini oldiirecegini seziyor olabilir mi? Sahbaz aynanin igin-
den Salih’e bakiyor. Salih $ahbaz’1 gordii, sagirmadi. Sahbaz eski
bir dost. Zaman zaman aynanin i¢inden ¢ikip Salih’in yanina ge-
liyor. Ona yapmasi gerekenleri soyliiyor.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Salih. “Melih beni yine has-
taneye mi yatiracak?”

“Hayir” dedi $Sahbaz. “Simdi bagka seyler olacak... Melih
alt katta, salonda pencerenin karsisindaki koltukta oturuyor ve
seni 6ldiirmeyi diistintiyor.”

“Kardesim beni neden 6ldirsin Sahbaz... o beni sever.”

“Belki de sevdigi igin oldiirecek. Daha fazla ac1 gekmemen
igin...”

“Ben ac1 gekmiyorum ki Sahbaz.”

“O bunu bilmiyor. Kendi cani1 yandik¢a senin de caninin
yandigini saniyor. Git ona goster. Ayni seyleri hissetmediginizi
kanitla. Git ve bogazini sik. Sonra pencereden denize at kardesi-
ni. Oldiir ikizini. Inan bu en iyisi...”

Salih basini iki elinin arasina almis, ytiziinde bir ac ifade-
si, 0ylece oturuyor.

“Ben kimseyi 6ldiiremem $ahbaz” diyor. “Hele kardesimi
hi¢ 6ldiiremem.”

“Ama daha 6nce 6ldiirdiin. Once kiz kardesini 6ldiirdiin.
Sonra o kadinlar oldiirdiin. Akil hastanesindeki o deliyi 6ldiir-
diin. Neredeyse Mehtap’1 ve karnindaki ¢ocugunu da oldiirecek-
tin. Sen o6ldirmeyi seversin. Hatirla.”

Hadi Salih, gergekleri bir kez olsun hatirla.
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“Higbirini ben 6ldiirmedim onlarin. Hepsini Melih 6ldiir-
dii. Kiz kardesimi elinde bigakla pargalara ayirirken ben gighk
cighga aghyordum. Kiz kardesi oldiirtilen siradan bir gocugun
yapmasi gerekeni yapiyordum. O kiz kardegimizin pargalari-
n1 yedi kor kuyuya atarken, ben ceviz agacinin altinda kaska-
t1 kesilmis, sirtiistii yatiyordum. Annem, benim degil onun yii-
ziinden bizi terk etti. Beni seven tiim kadinlari teker teker 6ldii-
ren de oydu. Tipki kiz kardesimiz gibi pargalara ayiran ve seh-
rin dort bir yanina pargalar1 dagitan.. Eger karnindaki gocugun
onun oldugunu sdylemeseydim Mehtap”1 da 6ldiirecekti. O ¢o-
cuk hi¢ dogmayacakti... Simdi bir cinayet daha islenecekse, o is-
leyecek demektir. Biri oldiirtilecekse o 6ldiirecek. Ben degil...”

Aynanin iginde artik Sahbaz yok. Salih kendisiyle konusu-
yor. Kendisine kendisini 6ldiirmekten bahsediyor. Az 6nce ha-
tirladiklar1 aynanin igine akti. Simdi aynadan geri yansiyorlar.
Tiim oliiler sanki 6lmemisler. Iki kiigiik erkek cocuk kutsal bir
cinayete ortak edilmemis, ikisi de delirmemis gibi...

Gergekleri unutan kim... Salih mi, Melih mi; yoksa $ahbaz as-
linda higbir sey bilmeyen, kendi uydurdugu hayatlari, egreti el-
biseler gibi hafizas1 deliklerle dolu insanlara giydiren bir cin mi?

Ayna asla karsisindakine kendisini oldugu gibi gostermez.
Aynada her sey sinsice yer degistirir.

5

Sabah sehir daha tam uyanmadan Komiinist Kaptan kahve-
nin kepenklerini agt1. Igerisi diin gecenin gay ve sigara kokusuy-
la kaphydi1. Soguga aldirmadan kapiy: agik birakti. Kuzgun ka-
raligindaki gemici kabanina sikica sarilarak ¢ay ocaginin arka-
sina gegcti. Ocagin altin1 yakt1. Demligi mis gibi kokan kapkara
cayla doldurup ocagin istiine yerlestirdi. Ellerini agzina gotii-
riip avcunun igine tfledi, bembeyaz dumanlar agzindan avcu-
na gegip parmak aralarindan sizarak havaya ytikseldi. Sonra so-
banin yanina gitti. Geceden kalan kor hala sénmemisti. Ustiine
biraz gazete kagidi att1, bir kibrit ¢akti, araya birkag parca odun,
tizerine de komiir koydu.
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Bir sigara yakti. Sobanin yanindaki iskemleye oturdu.

Vazge¢me zamani...

“Vazge¢me zaman1” diye mirildand: kendi kendine. “Hata-
lar1 kabul etme ve yilma zamani. Artik benim yiiziimden kimse
Olsiin istemiyorum.” Sigaradan bir nefes gekti.

Kahve bombostu. Soguktu. Sanki hayat durmus gibi, igerde
¢ik ¢itkmiyordu, 6liimciil bir sessizlik. Kaptan sanki disarida da
ayn sesizlik varmus gibi hissetti. Damarlarinda akan tiim kan
bir anda donmus gibi. Buz gibi bir 6liim gibi. Sanki dev bir sar-
masik olup her yani sarmig, tiim hayalleri, istekleri, riiyalar: sa-
rip sarmalamus, kaybetmis gibi...

Vazge¢me zamanu...

O sirada kahvenin kapisi agild1 ve igeri Kartal girdi. Kaptan
bos bulundu, gelenin kim oldugunu algilamadan yalnizlik duy-
gusunun diirtiisiiyle “Hos geldin” dedi. O zamana kadar yiizii-
ne bakmayan, tek kelime bile konugmayan kahvecinin birden
onu selamlamasi Kartal’1 sagirtti.

O sagkinlikla “Hos bulduk” dedi, giristeki masanin basina
adeta ¢okercesine oturdu. Oysa Komutan ne demisti ona, “Aksi
olacaksin, suratsiz ve tedirgin edici. Soru sorarsa asla cevap ver-
meyeceksin. Aksi miriltilarla gegistireceksin. Bir terslik hisse-
dersen belindeki tabancay: goster. Korkar.”

“Cekip vuraymm mi?”

“Daha degil.”

Demek bir giin bu adamu 6ldiirmesi gerekecek. Bir tedirgin-
lik var iginde. Birini 6ldiirmek onun igin ¢ok zor degil ama bu
adamu 6ldiirmek... nedense bir tuhaflik var gibi. lyi birine benzi-
yor kahveci. Iyi ve dertli. Hele az nce hos geldin deyisindeki mer-
hamet tinis1 yok muydu.. Kartalin kafasi karigti. Aslinda o boy-
le seylerden etkilenecek bir adam degil. Annesiyle babasini gozii-
nii kirpmadan vurmamig miydi? Sonra Komutanin arkasindan
nasil atlamist1 o biiyiilii denize; turuncu seritlerin arasinda nasil
kulag atmislardu birlikte. Buz gibi suyun iginde her seye meydan
okumuslard. Yiizerek yandaki bos arsaya gikmuglardi sonra. Ikisi
de ay 1s5181nda bagka diinyalardan gelmis yaratiklar gibi turuncu
pariltilar sagiyorlardi. “Biz segilmis insanlariz” demisti Komutan
ona. “Seninle beni bekleyen biiyiik vazifeler var.”
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O yiizden korku nedir bilmezdi o. Vicdan1 higbir firtina-
da yaralanmazdi. Hele karsisindaki vatan1 komiinistlere sa-
tan bir hainse... hi¢ tereddiit etmeden, hem de her tiirlii isken-
ceyi yaparak oldiirirdi bu yash adamu... éldiriirdi bu yas-
1 adamu.

Su an, o kahvede bulunan iki kisinin aklindan da 6liim
geciyor. Komiinist Kaptan bu vakitsiz ziyaret¢inin 6liime...
oldiirmeye ¢ok yakin oldugunu seziyor. Ama anlamlandira-
madig bir yakinlik daha seziyor. Bu goriiniisti de, varlig1 da
hig tekin olmayan adam, ne kadar da kendi gengligine ben-
ziyor.

6

Sahbaz'in elinde ikiye boliinmiis kocaman bir nar var. Ka-
dina soruyor, “Sever misin?” Kadin konusabilse narin mitolo-
jik hikayesini anlatirdi su an. Cehennem hiikiimdarinin, bere-
ket tanrigasinin kizini kagirip bir nar tanesi yedirerek biiyiileyi-
sini anlatirdi. Kiz yeraltina hapsedilince yeryiiziinde mevsimle-
rin dengesinin nasil bozuldugunu, baharla yazin kayboldugu-
nu... devamh kar yagdigini, her yeri buzlarin kapladigini anla-
tirdl. Sonra biiyiik tanrinin diinyadaki diizen yeniden kurulsun
diye, cehennem hiikiimdarini kizin yilin yarisini yeraltinda ko-
casiyla, yilin diger yarisini yeryiiziinde annesiyle gegirmesine
izin vermesi igin ikna edigini anlatirdi.. Ve mevsimlerin yeni-
den diizene girisini... lkbahar, yaz, sonbahar, kis... anlatird1. Kiz
o nar tanesini yememeliydi.

Nari severim Sahbaz.

Su anda disarida kar yagiyor degil mi? Hep kis artik
Oyle mi? Bana uzattigin nar tanesini yemeli miyim, ye-
memeli mi? Sana baglanmay istiyorum, birak isteme-
yi, goktan baglandim zaten. Annemin yanina hi¢ don-
mek istemiyorum. Disarida hep kis olmus, umurum-
da degil. Ben burada seninle iyiyim. O yiizden, verdi-
gin nar tanesini yiyecegim. Bana verdigin her meyve-
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yi yiyecek, anlattigin her seye inanacagim. Biliyor mu-
sun, artik bacaklarimi hi¢ hissetmiyorum. Kapiy1 ag-
san, karanliga 1s1k tutup oniinii aydinlatsan bile kal-
kip gidemem. Higbir yere gidemem. Burada benim igin

harikuldde bir hayat var artik.

Hayat senin igin ne demek? Sadece soluk almak
m1? Birine baglanmak mi? Bir ideal ugruna savagmak
m1? Gergek hayat sizlerin yasadig1 degil aslinda bili-
yor musun? Gergek hayat “sadece var olmak”tan bas-
ka hicbir ideali bulunmayan bu narin yasadig); ya
da herhangi bir meyvenin, gigegin, agacin, topragin
sirdirdiigi... Hayat insanlardan ¢ok uzakta, higbiri-
nin bilmedigi, ¢cozmeye ¢alismadig1 o gizemli dili ko-
nusan bagka canlilarin diinyasina ait bir sey. Insan-
lar devamli 6liimii yasiyorlar. Birbirlerini 6ldiirme-
yi disiinerek ve oliimden deli gibi korkarak, haya-
tin farkina varmayarak. Ciiriiyen bedenlerinin, top-
raktan bagka bir canli olarak ¢ikacak olmasindaki
harikuladeligi kavrayamiyorlar. Kendilerine yalan
cennetler, yalan cehennemler uyduruyorlar. Sahip ol-
duklan higbir seyi yitirmek istemiyorlar. Oysa yitir-
mek ilerlemektir.

O ylizden mi anlamakta zorluk ¢ekiyorum her
seyi? Bize aslinda vaat edilmeyen bir miikemmeliye-
tin pesinde yolumu kaybettim, 6yle mi? Bazen Oyle
seyler anlatiyorsun ki, gercekten korkuyorum Sah-
baz. Canim aciyor. Hem de iskence goriirken acima-
dig1 kadar ¢ok aciyor. Biz hayatin tarifini yapmadan
yola giktik. Bildigimizi sandik. Belki de bir tarif yap-
ma ihtiyaci duymadik. Ama iggiidiisel olarak bildigi-
miz bir sey vardi. Belki ciimlelere dizmedik bu bil-
diklerimizi ama hissettik. Aslinda biz de bitkiler gibi
yasamak istedik. Onlar birbirleriyle savasmadan, ha-
yat1 adilane béliiserek sessiz sedasiz siirdiirmiuyorlar
m1? Sair “Bir agag gibi tek ve hiir ve bir orman gibi
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kardeggesine” derken bunu séylemek istemiyor muy-
du?

Sairler ve siirler... Sizin gibiler icin en biiyiik tuza-
gin siir oldugunu bilmez misin? Sana anlattigim bun-
ca hikayenin iginde, 6ykiisiinii dinledigin bunca insa-
nin hayatinda hig siire yer var m1i? Ugruna savagtigini
diistindiigiin onca insan siir nedir bilir mi? Bir siirin
derin cimlelerinde bogulup gitmekten korkar onlar.
O yitizden siir niyetine sadece acikli sarkilarin birbi-
rine benzeyen soysuz dizelerini mirildanirlar. Siir ya-
landir. Tipki hayat gibi. $iir hayaldir. Tipk: hayat gibi.
Siz hayata kanar gibi kandiniz siire de, saire de. Oysa
vaat edilen, bir masal diinyasiydi. Bilsen, sair kendi
bile anlattig1 o hayat:1 bulamamuisti. Oysa siir... suur-
dan gelir.

Kadin aglamak istiyor. Yakinda gorme yetisini tamamen yi-
tirecek olan gozleri yaslarla dolu. Az sonra disaridan biiyiik bir
patlama sesi gelecek. Gokytizii bir anda kizila donecek. Heniiz
glines dogmadan tanrisal bir 1s1k parlayacak bulutlarin arasin-
dan. Herkes uykusundan korkuyla firlayacak.

Sahbaz kadina sarilacak. Ilk kez sarilacak ve “Korkma” di-
yecek. “Sadece gemiler... gemiler ¢arpisti. Hayat devam ediyor.”

7

Mehtap evde namaz kiliyor. Belki giinahlarindan arinmak
i¢in, belki de Burak’in duygularini sezdiginden, ona eglik etmek
istediginden. Orgii 6rmedigi zamanlarda namaz kihyor, érgii
orerken dualar mirildaniyor. Mutaassipligindan degil ama bo-
yatmay1 biraktigl uzun saglarinin bakimsizligin kapatmak igin,
digsan gikarken basina egreti bir esarp baghyor. Artik bu ma-
halleden taginmak da istiyor. Onu giindiiz sokaklarda gorme-
ye aligkin olmayan komsgular, bir tuhaf bakiyorlar. Oysa eski-
den hi¢ umursamazdi bu bakiglari. Hatta hosuna giderdi. Tiim
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pavyon sarkicilar1 bu bakiglara cesaretle gogiis gererler. “Sim-
di ne disiintrseniz diisiiniin hakkimda, umurumda degil, bir
gun biiyiik bir gazinonun afisinde ismimi en tistte gordugiintiz-
de karsimda saygiyla egileceksiniz... bir imzami almak igin bir-
birinizi ezeceksiniz” diye dusiiniirler. Ta ki bunun hi¢bir zaman
gerceklesmeyecegini kabul edene kadar. Yaglanirken. lyice yip-
ranmisken. Hi¢ parlamamuis bir yildiz olmalarina ragmen o ya-
lanc 1g1klar soner. Bir anda soner. O dik yiiriiytigler yerini yil-
gin bir kambura kaptirir. O kaprisli bakislar tirkeklesir. Arsiz
dudaklar biiziildiikge biiziilir. Yillardir ertelenmis tiim uziin-
tiiler olanca hagmetiyle gelip bedenlerine yerlesir.

Mehtap, artik assolist olma hayalleri kurmayan ve devamh
bas1 agriyan Mehtap, hala kusuyor. Gece giindiiz kusuyor ve bag
agirilari her gegen giin daha da dayanilmaz oluyor.

Su anda evde. Gece elektrik kesintisi var. Tiim sehir kapka-
ranlik, digarida lapa lapa kar yagiyor, hava Mehtap'in diisiince-
leri gibi kasvetli. Evde yiyecek higbir sey yok. Mehtap kuyrukla-
ra girip yag almaya, filtresiz yerli sigara icmeye, evde tiipiin bit-
mesine ve yenisinin giinlerce bulunamamasina hig aligik degil.
Karanlikta camin oniine ¢ektigi bir iskemleye oturmus, dirsek-
lerini yanmayan kalorifere dayamis disariy1 seyrederek nasil bir
hayat1 oldugunu diigiintiyor. Nerede hata yaptigini. Sahbaz oda-
nin bir kogesinden sinsice onu seyrediyor ve Mehtap'in aklini
gegmige gotiiruyor.

Komutan’la tanigtig1 o giin.. Komutan’la sevistigi o giin...
Salih’le sevistigi o giin.. Komutan nasil da birdenbire orta-
dan kayboluvermisti. O pansiyon odasinda oliimle cebelle-
sen Salih’le bas baga kalmisti. Ve bir hafta sonra yan sokaktaki
izbe pavyonun sahibi ona nasil olmustu da hemen assolist ola-
rak is vermisti. O isi Komutan'in ayarladigindan emindi aslin-
da. Ama bunu hi¢ konugmadilar. Aslinda Mehtap’la Komutan
karsilastiklar: ilk giin hari¢ hi¢cbir zaman konusmadilar. O yiiz-
den Komutan’a, Salih’le sevistiklerini soylemedi. Biliyor, Salih
de soylemedi. Ikizler Salih’in ¢ocuklari. Ama Komutan Burak'in
kendi oglu oldugunu saniyor. Ciinkii o ilk ve tek sevismelerin-
de aklh basinda degildi. Ne olup bittigini tam olarak higbir za-
man hatirlamadi. Mehtap’la sevisirken, az 6nce igslemeye ¢alig-
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tig1 cinayeti diigliniiyordu. Kadina sarildiginda bir cesede sari-
liyordu. O giinkii sevismede Melih hi¢ bosalmadi. Sevigsmeleri
bir meditasyon gibiydi. Mehtap'in iizerinde gidip gelirken de-
vamli konusuyordu. Bir riiyada gibi, gegmisi anlatiyordu. Meh-
tap duyduklarinin dehseti yiiziinden nefes bile alamiyordu. Sir-
tiistii yatmus, gozlerini kapatmig, Melih'in ablasini yeniden 6l-
diirmesini izliyordu.

Sahbaz Mehtap’a o gece yasananlarn tekrar hatirlatiyor. Ki-
sik bir sesle Mehtap'in kulagina aym hikayeyi anlatiyor.

Ablasin1 pargalara ayirdi, tek basina.. pargalar:
yedi kor kuyuya atti... tek basina... Salih o sirada an-
nesinin tavandan sarkan bedenine tirmanmaya ¢alisi-
yor, ayaklarina sarilip gighklar atarak aghiyordu... O bir
basina ablasinin kolunu, bacagini, kafasini, ikiye bo-
linmiis govdesini kucaginda tasiyip kuyulara atiyor-
du. Salih devamli agliyordu. Kéyde onun ¢igliklarin-
dan bagka bir sey duyulmuyordu. Herkes evine sak-
lanmusg, perdelerini siki sik1 kapatmus, kor olmus, sagir
olmus, iki kardesi lanetleriyle bas basa birakip yok ol-
mustu. Babalanyla amcalar1 daglara ¢ikmisti. Avlan-
maya. Salih annesinin ayaklarina o kadar ¢ok asildi
ki tavandaki ¢engele bagh ip koptu. Kadin yere diis-
tigiinde hala yasiyordu. O zamana kadar her seyi bir-
likte yapan ikiz kardegler ilk kez farklh seyler yapiyor-
lardi. Birbirlerinin aynisiydilar ama artik ayrilmiglardi.
Ikiye boliinmiiglerdi. Melih cinayet isledi, Salih cinaye-
tin yasin tuttu. Melih qiplak bedenine kotiiliigii giyin-
di, Salih iyilige buiriindii. O gece biri seytanin kucagin-
da uyudu, digeri meleklerin kollarinda... ikizleri birbi-
rinden ayirmak tehlikelidir.

Mehtap ikizleri birbirinden ayirdi. Melih Salih’i 6ldiirtir-
ken, tam oOldiirecekken, miidahale etmeseydi, cinayeti goren si-
radan biri gibi arkasin1 doniip hemen oradan kagsaydi, hayat1
bambagka olabilirdi. Belki o pavyonda assolist olamayinca bir
yerde tezgahtarhiga girerdi. Yurtta tarustig1 kendisi gibi kimse-
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siz bir delikanliyla evlendirilir, diger kizlar gibi fabrikada ise so-
kulurdu. Art arda ¢ocuklar dogururdu. Kocasina aksamlar: raki
masalar1 kurardi. Diger kadinlarla birlikte ¢esmede su kuyru-
guna girerdi. Bakkal kuyruguna, tiip kuyruguna, yag kuyrugu-
na.. Izin giinlerinde evi bastan asagiya temizlerdi. Kocasindan
dayak yedigi geceler ¢ocuklarina sarilip salondaki yer dosegin-
de uyurdu. Ertesi giin barigtiklarinda yeni bir bebege hamile ka-
lirdi. O da herkes gibi siradan bir hayatin iginde, eteklerinde kii-
ciik sevingler, kiigiik tiziintiiler.. huzurla yaslanirdi

Oysa daha yolun baginda hig 6grenmemesi gereken bir seyi
ogrenmisti. Hi¢ duymamasi gereken bir sarkiy1 duymustu.

Karanzul vert
Karanzul vert

Melih'in sevisirken, Salih’in dliimle pengelesirken soyledi-
gi o sozleri anlagilmaz tuhaf sarki... Burak o sarkiy1 nasil oluyor
da uykusunda mirildaniyor? Mehtap oglunun babasi Salih degil
de Melih olsun istiyor. Gergekler sadece isteyerek degistirilebi-
lir mi Sahbaz?
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Aralik

1

Yilin son ay1 olan Aralik, giindiizleri soguk ve 1s1ksiz, gece-
leri uzun ve ayaz oldugu igin ¢ok sevilmez. Bir an 6nce gegip git-
sin istenir. Bitsin. Yakin tarihin tiim ¢iramiiglikleri sanki igin-
dedir. Koétii seylerin tortusunu barindirir. O bitince her sey ye-
niden baglayacak diye, o bitince koétii seyler de bitecek diye... bit-
sin... bir an 6nce bitsin... istenir.

Kadin artik her sey bitsin istiyor. Sahbaz her seyi bitirmek
istiyor. Her sey bitmeye hazir.

Rum madam adadaki mezarliga gémiildii. Annesinin ve ba-
basinin mezarinin yanina. Gomiildiigiiniin tiglincii glinii mezar
hirsizlan taze kapatilmis gukuru korkusuzca agtilar. Madamin
agzindaki iki altin digi kerpetenle sokiip ¢aldilar. Hirsizlarin de-
deleri de bir zamanlar yandaki mezarlar1 kazmis, Madamin an-
nesiyle babasinin altin diglerini ¢almislardi. Diismanlik, nefret
ve cesaret bu topraklarda kolay kolay kaybolmayan irsi bir mi-
rastir. Yoksulluk ve umutsuzlukla beslenir, korelmelerine firsat
verilmez.

1979 yilinin son ay1 bir cumartesi giint baglayip bir pazar-
tesi bitti ve otuz bir giin siirdii. Giines ayin baginda sekizi dort
gece dogdu, ayin sonunda ise sekizi yirmi dort gece; batmasi
ayin baginda on yedi kirk ikideydi, ayin sonunda on yedi elli-
de oldu.

O halde bu ay icinde giinler on ti¢ dakika daha kisald.
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Sahbaz 1979 yilinin son ayina girdi. Onun harikulade yili
artik sona erecek. Simdiye kadar neler anlattigini1 animsiyor mu?
Peki bunlar1 neden anlattigini biliyor mu? Ya da tiim bunlarin
neden oldugunu?

Sahbaz bunlarin higbirini umursamiyor. Zaman onun igin
bambagka bir sey. O toprakla ilgileniyor. Zamanin gegisini kus-
larin gog yollarindan, agag dallarindan okuyor.

Bu ay dogan erkekler hareket ve caligkanlig1 temsil eder-
ler. Sahbaz caliskan mi? Oyle sayilabilir. Hikayeler anlatmak,
hikayelerine kahraman yaptig1 insanlarin hayatlarinin izini siir-
mek... kolay bir is degil. Sahbaz ¢alisiyor. Hem bahgesinde ¢ali-
siyor, hem de insanlarin hayatlarinin iginde. Niyeti tartigilabilir
ama o ¢aligkan.

Bu ayda dogan kadinlar kararsiz olurlar. Kadin kararsiz...
Artik kararsiz... Ne istedigini de, neye inandigin1 da bilmiyor.
Her sey olabilir. Boyle diistinmek kararsizlik degil midir?

Hava ¢ok soguk. Sahbaz bu soguk havalarda bahgesine ¢ok
az gikti. Bir ¢ikisinda ilkbaharda agacak ¢igeklerini ekti. Bir dige-
rinde giilleri giibreledi. Sonra zeytini budadi.

Yapraklarini tamamen doken agaglar artik ¢inlgiplak dalla-
niyla Tanriya dua etmekten ziyade ona bagkaldirir gibi gokyii-
ziine uzaniyorlar. Korkutucu golgeleri, tehditkar bir sivrilikleri
var. Baharda belki degisecekler. Ama bu ay, 1979 yilinin Aralik
ayinda pek tekin goriinmiiyorlar.

Her firtinada bir dal kirihyor. Her dal kirihsinda tanrilar
daha da ¢ok kizip yeni firtinalar ¢ikariyor.

Zembheri bagladi. En uzun gecelerde artik en soguk havalar
hiikiim stirecek.

Bu ay her hafta firtinali ve hoyrat gececek.

Sahbaz belki de artik bahgesini atege verecek.

2
Uzaklarda, daglarda, iilkenin unutulmus yabanil toprakla-
rinda kar yagiyor. Uzaklarda, soguk yiiziinden insanlar 6liiyor.

Ama sehirde aksi gibi giines var.
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Sahbaz, hiicrede, kadinin yani basinda, elindeki ¢akiyla sap-
sar1 bir ayvanin kabugunu soyuyor. Ve anlatiyor.

Her seyi bilmek iyi degildir. Bilgi bizi esir alir. O
yiizden disaridakiler baslarina gelen bunca seyin ne-
denini bilmiyorlar ve 6zgiirler. Cok yakinda her gey-
den kurtulacaklar. Bambagka bir hayat hiikiim siirme-
ye baglayacak sokaklarda. Zamanla yeni hayatlarina
alisacaklar. Sanki bunca sey baskalarinin bagina gel-
mig gibi. Hatta bir masalmig, kimse bunlar1 yasama-
mis gibi. Sen bile unutacaksin... beni, burayi, benden
dinledigin insanlarin hayatlarini, inandiklarini, hayal-
lerini.. timiinii unutacaksin. $imdi soyle, mutlu mu-
sun?

Hayir, kadin su an mutlu degil, lizgiin. Bir seyleri kay-
bedecegini hissediyor ve iiziiliiyor. Sahbaz ayvadan kestigi
ince dilimi kadinin agzina yaklagtiriyor. Gozleri artik yaki-
n1 bile secemeyen kadin, sadece meyvelerin kokusunu duyu-
yor, tatlarin1 alamiyor. Ayvayi kokusundan tanidi. Dudakla-
rin1 araladi, $ahbaz’in usulca dilinin tizerine biraktig: dilimi
emmeye ¢alist1. Hig giicii yok. Bir ayva pargasini yutacak ka-
dar bile giicti yok. Kipirdayamiyor. Gormiiyor. Ancak ¢ok ya-
kinindaki sesi, Sahbaz'in sesini isitebiliyor. Tat almiyor. Sade-
ce kokulari, o da giizel kokular1 hissedebiliyor. Ayva ¢ok gii-
zel kokuyor.

Annesi kislar1 ayva regeli yapard.

Annesi su anda eski sehri ¢evreleyen sur yikintilarinin kuy-
tusunda, duvardaki bir deligin icinde iki biikliim, gozleri agik,
agz1 aralik, bir battaniyeye sarinmig, battaniyenin iginde bede-
ni yaraly, giplak ve burusuk, 6ylece duruyor. Az sonra iki sarhos
adam delikten baglarini uzatip, “Paran var mi?” diye soracaklar.
Kadin kipirtisiz, yle iki biiklim durmaya devam edecek. Yak-
lasacaklar, kiistahga, “Sana sorduk” diye seslenecekler. Yine ki-
pirdamayacak. Iglerinden biri cesaretini toplayip parmaksiz eli-
ni battaniyenin iginde kiigliciik kalmis kadina dogru uzatacak,
o daha tam dokunmadan, elinin riizgarindan, kadinin kaskati
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bedeni yana devrilecek. O zaman 6ldiiglinii anlayacaklar. Kogar
adimlarla cesedin yanindan uzaklasacaklar.
Kim bilir yagh kadinin 6liisii ne zaman bulunur...

Annem kislar ayva regeli yapardi. Abim ekmege
kaymak siirer, ustiine de degerli taslar gibi igin igin
yanan ayva regelinin tanelerini dizer, istahla yerdi.
Abim.... abimi anlatsana Sahbaz. Herkesin hikayesini
madem biliyorsun, abiminkini de anlatabilirsin.

Sahbaz ona ne annesini, ne de abisini anlatmak istiyor. Ay-
vadan ince bir dilim daha kesiyor, kadinin giigliikle araladig:
dudaklarindan igeriye usulca birakiyor. Yine kendi anlatmak is-
tedigi seyleri anlatiyor.

3

Bugiin meydandaki agacin yanindan gegenler agacin kovu-
gunda bir gariplik sezdiler. Her sabah kendi kivrimlar: arasinda
hiriltilarla uyudugunu gormeye alistiklar1 sokak adaminin ya-
ninda biri daha vardy; lizerinde siyah bir gemici kabani, ayak-
larinda tabanlar1 saglam bir ayakkabi, baginda bir kasket, sokak
adamina sikica sarilmig yatan bir adam. Sokak adaminin aynisi
bir solucan. Ama heniiz yipranmamus, giysileri par¢alanmamus,
aklini... aklini.. sanki heniiz kagirmamus. Birbirinin aynus: iki
koca adam. Sehrin gobegindeki bir aga¢ kovuguna ana rahmine
siginir gibi iki biiklim yerlesmis, uyuyorlar. Belki de oliiyorlar.

Insanlar bu sehirde sokak adamlarinin kaderine ilismezler.
Aklin yitirilmesini, tehditkar bir dinin vahsi ibadetine isteme-
den tanik olmusggasina, korkak tevekkiilleriyle gormezden gelir-
ler. O yiizden her daim ag bir hayvan gibi avlanan delilik, avin
kolayca yakalar.

Kartal sabah daha giin dogmadan gelip masalardan birine
oturdugunda, Komiinist Kaptan ilk kez onunla konustu.

“Soyle onlara, kazandilar. Ben artik gidiyorum” dedi. Kar-
tal sagirdi. Ne yapacagim bilemedi. Kaptan kapinin anahtarla-
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rinin takili oldugu tomar1 masaya birakti, ceketini askidan alds,
kasketini basina takt... gikt1.

Kartal, yarali bir hayvan gibi, aksayarak ama yine de vakur,
uzaklagip giden Kaptanin ardindan bakti. Bir an o koca beden-
den Komutan’da gordiigii giice benzer bir gii¢ sizdigim hisset-
ti. Sonra gordiigii 151k sondi. Kartal yitiren birinin arkasindan
baktigini sezdi. Kalkti, kahveden ¢ikt1, sokagin karsisindaki te-
lefon kuliibesinden Komutan’1 aradu.

Komutan ona kahveyi atese vermesini soyledi.

Sahbaz ona kahveyi atege vermesini soyledi.

Kaptan geride biraktig1 her sey yansin istedi.

Madem su anda kocasi kor kadinin kendisini asmasina yar-
dim ediyor, tavandaki ¢engelden sarkan ipi taburenin iizerinde
gugliikle duran yagh karisinin incecik boynuna gegiriyor... her
sey yansin.

4

Komutan pencerenin 6niinde durmus, sisler igindeki denizi
seyrediyor. Az 6nce Bekir Salih’i akil hastanesine gottirtip yatir-
d1. Bir siire icin herkes giivende. Kadinlar... Salih... ve Komutan.

Kartal Buraks Komutanin yanina getirdi.

Birbirlerini ilk kez goriiyorlar.

Burak’in kargisinda ipince, upuzun, simsiyah bir adam.
Urkiitiicii... iirkiitiicii ve biiyiileyici. Giicii, bakiglarindan ve
kocaman ellerindeki uzun parmaklardan bir alev gibi figkiri-
yor, karsisindakini yakip kavuruyor. Burak masallardaki dev-
le karsilagsmuis, bir ilahin huzuruna ¢ikms gibi heyecandan tit-
riyor.

Neden buraya geldigini... heniiz bilmiyor.

Burak tepeden tirnaga babasina benziyor. Onun gibi uzun
boylu, onun gibi siyah bir adam olacak. Kalin kara kaglarinin al-
tinda gozleri simdiden ¢cakmak ¢akmak.

Komutan ¢ocugun ytziinde nedense kendisini degil, Salih’i
goriiyor. Burak sanki kendisinden ¢ok Salih’e benziyor.

“Artik burada benimle yasayacaksin” diyor ona. Soru sor-
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masina izin vermeden. “Anneni unut. Bundan sonra hayatinda
artik o olmayacak.”

Burakin kendisine vaat edilen bu hayata hig itiraz1 yok. An-
nesinden kurtulmak istiyor. Ge¢misi silinsin, kendisine yeni bir
hayat verilsin.

Komutan oglunun bundan sonra tist katta, az 6nce Salih’in
ciktig1 odada yasamasina karar verdi. Onu artik 6zel olarak ken-
disi yetistirecek. Ona Ogrenmesi gereken her seyi Ogretecek.
Ama once islemesi gereken bir cinayet var.

Mehtap diin sabahin erken saatlerinde kapiy: ¢alip kendisi-
ni Komutan'in gonderdigini sdyleyen Kartal'in, Burak1 evden al-
masina ve artik onu artik 6mriiniin sonuna kadar himayesi al-
tinda tutacak olan Komutan’a gétiirmesine hig itiraz etmedi. Og-
lunun valizini gézyas1 dokmeden hazirladi, tek s6z etmeden, al-
nina bir opiiciik bile degdirmeden, gitmesini Tanrisal bir giigle
kabullendi.

Burak olmasi gereken yerde artik.

Mehtap 6lmeye yatabilir.

Bas agrilar1 dayanilmayacak kadar artti. Gozleri eskisi ka-
dar iyi gérmiiyor. Ve devamli kusuyor. Ne bir ¢ocuga bakacak,
ne de gelecekle ilgili diigler kuracak giicii var. Yeni bir sey og-
renmek istemiyor. Bildiklerini de ¢oktan unuttu.

Evdeki tiim agr1 kesicileri kutularindan avcuna bosaltip, bir
bardak suyla igti. Ve salondaki kanepeye sirtiistii... bir firavu-
nun mezarina uzanisi gibi.. boylu boyunca yatti.

Aksam saatlerinde, Komutan kilitli olmayan kapiy1 agip ige-
ri girdiginde, Mehtap derin bir uykudaydi. Tipki yillar 6nce 61-
diirdiigii ablas: gibi.

Yanina yaklasti. Boyas1 gelmis bakimsiz saglarinin hoyrat-
ca cevreledigi yiiziine bakti. Uzun parmakl elleriyle kafasini iki
yanindan kavradi. Dizini gogsiine bastirarak gii¢ ald1 ve kadi-
nin boynunu bir geviriste kirdu.

Birini uyurken 6ldiirmek ne kadar kolay.

Sonra cesedi banyoya tagidi. Uzerindekileri ¢ikardi. Kendisi
de soyundu. Tipki yillar 6nce sevistikleri o ilk giinkii gibi, ayn1
renkteki tenleri birbirine degdi. Biri sicacik... 6biirii buz gibi.
Kadini kiivete yatirdi, muslugu agti. Musluktan kar kadar so-
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guk bir su akti. Yaninda getirdigi paketten baltay: ¢ikards, sapi-
n1 tuttu. Avcunun igindeki tahta alev alev yandu. Baltay iki eliy-
le kavrayip kaldirdi... Mehtap’1 usta bir cerrah gibi... usta bir ka-
sap gibi... parcalara ayirdi. Bagi... kollari.. bacaklari.. gogsii ve
kalgasi... tam yedi parca... her parga bir kuyuya... her parga... bir
kor kuyuya.

Sonra pargalan 6zenle paketledi. Kan si1zdirmayacak sekil-
de... 6nce naylona, ardindan gazete kagitlarina sardi ve teker te-
ker filelere koydu... sonra aym kiivette dusun altina gegip buz
gibi akan suyla yikandi, viicuduna bulagan kanlardan arind1.

Kartal yanina geldiginde, kurulanmig, giyinmis, her seyi
hazirlamigti. Pargalan birlikte asagida bekleyen arabaya tasidi-
lar, 6zenle bagaja yerlestirdiler.

Komutan araba tam hareket edecekken indi ve tekrar eve
girdi. Salondaki biifenin gekmecelerini teker teker agti. Aradig-
n1 alttaki ¢ekmecede buldu. Bir ¢orap kutusunun iginde bir to-
mar fotograf. Onlan aldi, asagiya indi, arabaya bindi. “Hadi”
dedi, “gidelim.”

Araba yaliya geri dondi.

Gece yaris1 Kartal Burak’1 derin uykusundan uyandirdi. Bu-
rak gozlerinde az 6nce gordiigii kdbuslarin tedirginligi, Kartal'in
soylediklerini dinliyor. Kartal ona artik biiytidiigiinii ve Komu-
tan icin ¢alisacak kadar 6nemli biri oldugunu anlatiyor.

Iik gorevi evin garajindaki arabanin bagajinda saklanan pa-
ketleri sdylenen yerlere gizlice birakmak olacak... Iginde ne ol-
dugunu merak etmeden, sadece sdyleneni yapmas: gerekiyor.
Paketlerden biri bir sinemaya, biri parka, biri ¢6pe, biri okulun
oniine, biri vapura, biri koprii altina, biri de hastane bahgesine...
gizlice... kimselere goriinmeden... birakilacak.

Burak yeniden uykuya dalacak. Ve kaldig1 yerden yeniden
kdbuslar gormeye devam edecek. Bundan sonra riiya demek,
vahset demek. Her riiyada birileri Burak” 6ldiirecek. Her uya-
nista Burak hayata daha da kinlenecek. Riiyasinda kendisini 6l-
diirenlerden 6ctinii almak i¢in Komutan kadar giiglenecek.

Ertesi sabah, Burak verilen gorevi hevesle harfi harfine ye-
rine getirirken, Komutan fotograflar1 yataginin tistiine dékmiis,
hepsine teker teker bakiyor.

221



Babasiyla yanindaki analiginin fotografin1 uzun uzun sey-
rediyor. Kucaklarindaki kiz bebegin giilimsemesine takiliyor
gozl. Emine’nin heniiz higbir sey bilmedigi giinler... Abilerini
tanimiyor. Onlarin varligindan bile habersiz... Higbir zaman 6g-
renmeyecek. Annesiyle babasi 6ldiirtildiikten sonra trene bindi-
rilip hi¢ tanimadiga bir sehre, yetistirme yurduna gonderilecek.

Yillar 6nce abilerinin bindirildigi trene...

Melih Salil’le birlikte bindirildikleri treni diisiiniiyor su an.
Kiz kardeslerini 6ldiirdiikten bes y1l sonra babalariyla analikla-
rinin bir kizi oldu. Kor Ebe’nin kiz1 o andan itibaren ikizlere diis-
man kesildi. Onlar evden gitsin... def olup gitsin istedi. Babalar
ikizleri bir gece yarisi ellerinde birer bohgayla trene bindirip dort
yam pamuk tarlalanyla gevrili bir kasabaya gonderdi. Istasyon-
da onlari, varligini hayal meyal hatirladiklar1 ama tipatip babala-
rina benzedigi igin gorir gormez tanidiklar1 amcalariyla annele-
ri... 6z anneleri kargiladi. Kendini asmak yerine kocasinin ikiziy-
le kagan, ondan bagka ¢ocuklar doguracak olan, kendi ogullar-
nin i¢indeki vahsetten korkan hamile anneleri.

Melih’le Salih annelerine bir kez bile anne demediler, am-
calarin1 hi¢ sevmediler. Onlarin doguracag: ¢ocuklarn bir giin
teker teker 6ldiirmeyi gorev bildiler. Biiyiimeyi... biiytimeyi ve
gecmisin Oclinii annelerinden almayi sabirla beklediler.

15 yasina bastiklar: giin evi terk edip kendi yollarini gizdi-
ler.

Ve kabus bagladi.

5

Sahbaz kadina, kaybeden tiim kahramanlarn olen, kaza-
nan tiim kahramanlarinin neyi kazandig belli olmayan tuhaf
bir hikaye anlatt1. Iginde tiirlii tiirlii 6liimler olan harikulade bir
hikaye. Kadin kendisinin de 6lme zamani geldigini anlad1. Ma-
dem tiim kahramanlar teker teker oliiyorlar.. o da kendini as-
maly; o da bir kovuga girip 6liime yatmali, o da uykusunda par-
calara ayrilmal.

“Diin bahgemde bir karga vard1” dedi $ahbaz.
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Agzinda da bir serge oliisti. Kargalar ne kadar bil-
geyse serceler de o kadar saf. Sanki hayat1 higbir sey
dgrenmemek iizre yagiyorlar. Oliim kanatlarinin ucun-
daki incecik tiiylerin arasinda onlar1 topraga ¢ekme-
ye her an hazir bir tehdit gibi... Oliimle birlikte kanat
cirpiyorlar. Ve her an élebiliyorlar. Olii bir serge kadar
acikl bir resim daha var mi1? Bir ¢ocugun avcuna siga-
bilecek kadar kuglik bir ceset...

Kadin, 6lii bir serge diigiindii. Bir gocugun avcunda degil de
bir kedinin agzindaydi serge. Bahgede. Kedi, 6li kus ve kadin
bir zaman silik bir gemberin i¢inde dylece ¢aresizce durmuslardi
kargilikli. Sonra kedi, az 6ncebogup topraga biraktig: kiigtik ser-
ge Oliistine agir agir yaklasmis, kusu kan sizan boynundan dis-
leriyle kavrayip vakur bir edayla arkasini donerek uzaklagmig-
t1 bahceden. Kadin kedinin arkasindan bakakalmisti. Kusu ke-
dinin agzindan alamadig) igin, kugun 6liimini durduramadi-
g1i¢in, kediye dokunamadig; igin, bir kedi tarafindan yenilgiye
ugratilmanin trpertisiyle, 6ylece, bakakalmusti... arkasindan...

“Sana bir soru soracagim” dedi Sahbaz, “bir insan bir kusu
bir kedinin agzindan kurtardiginda, aslinda neyi, neden kurtar-
mis olur?”

Kusu 6lmekten?..

Kediyi 6ldiirmekten?..

Kendini bir cinayete g6z yummus olmaktan mu
yoksa?

Bir insan bir kedinin agzindan kusu kurtararak,
belki de hayatinin hatasini yapar...

O kus, kanayan boynunun acis1 ve kuskiinligiiy-
le artik eski kus degildir; ucamaz belki; ugsa da eski
korkusuzluguna ve negesine donemez bir daha; o kedi,
krallig1 elinden alinmis o devrik hiikiimdar, o gliveni
zedelenmis kahraman, nasil eski kedi olur yeniden; na-
sil bakabilir bir kralin gézlerine incinmeden; sonra av-
cunda boynu kanayan ve belki de artik kanadi bile ol-
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mayan bir kus bakisiyla bag basa ne yapar o insan?

O yiizden, bir kedi bir kusun pesindeyse ve giicii o
kusu boynundan yakalamaya yeterse ve olan biteni bir
insan goriirse, o insan kusun ve kedinin kaderine ve de
kendi kaderine usulca peki demelidir. Oyle olsun; kug
6lstin; kedi oldiirsiin.. Benim goézlerim olup biteni sa-
dece gorstin.

Konusabilseydi, “Peki o zaman, sen niye beni kurtardin?”
diye sormak isterdi kadin.

“Seni kurtardigimi kim soyleyebilir ki?” derdi Sahbaz.
“Hala buradasin. Hala hastasin. Sana kaybettigin higbir seyi
geri vermedim. Seni siirdiirmeyi umdugun hayata iade etme-
dim.” Sonra kisa ve kalin parmakl ellerinin sefkat dolu avug
igleriyle kadinin karmakarisik saglarin1 oksardi. Kadin yeniden
uykuya dalardu.

Kadin artik 6lecegini bilerek yeniden uykuya daldi.

Sahbaz hikdyenin devamini kim bilir kime anlatacak. Kah-
ramanlarinin ¢ogu 6ldi ama Komutan hala hayatta. Salih akil
hastanesinden bir giin ¢ikacak. Kartal'in kanatlan giiglenecek.
Burak biiyiiyecek, babasina benzeyecek. Ve varhigindan haber-
siz oldugu ikiziyle, bir giin, bir yerde mutlaka karsilagacak.

Daha islenecek ¢ok cinayet var.
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Size tuhaf bir hikdye anlatacagim, demigtim. Bir siirii kiigiik
hikdyeden olugan, kocaman tek bir hikdye... Anlatacagim hikdyenin
kahramanlar: gergekten yasadilar, demigtim.

Belki adlar: farkliydi; yagadiklar: hayatlar ve geceleri gordiikleri
diigler de...

Bambagka acilar gekmis olabilirler, bambaska seylere sevinmis bel-
ki... Ama hepsi gercekti, demistim, degil mi?

Yalan soyledim.

Ne dyle bir sehir vardi, ne de ii¢ kapili bir han.

Geng bir kadim iskence sirasinda 0ldii zannedip, hanin bodru-
munda, varh$r unutulmug bir hiicreye biraktiklarim soyledim, degil
mi size?

Digarida yasanan gercek ve korkung hikdyeler anlatarak... ve gaga-
styla yavrusuna yiyecek tagiyan bir kug gibi mevsim meyveleriyle bes-
leyerek... 0 kadim bir yil.. tam bir yil boyunca yagatti§ima... siz gergek-
ten inandimz m1?

Size Tanriy: anlatmadim degil mi? Asil onu anlatmaliydim. Bel-
ki bir giin bagka bir hikdyede Tanriyla seytamn ikiz kardesler oldugu-
nu anlatirim... siz de yine bana inanirsimz. Birbirlerini tamamlamak...
birbirlerini onaylamak igin... birbirlerinin alamina ihtiyaglar: oldugu-
nu anlatirim... kanarsimz. Sizi bir yerlerde varli§im hi¢ bilmediginiz
bir ikizinizin olduguna ikna edebilirim. I¢inize dyle kugkular sokarim
ki, aklimzi kagirirsimz. Gergekten ne istediginizi unutur, benim biiyii-
me kapilirsiniz.

Uzgiiniim.

Ben Sahbaz...

Kuglardan bembeyaz bir dogan, sahlarin gahi bir insan; hayat de-
nen de, ne yazik ki, kiilliyen yalan.
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ALMANAK 1979






Ocak

1

— Sahbaz'in harikulade yihi bagladi.

~ En sicak yilbagi yagandi. Istanbul’'da hava sicaklig 13 de-
receyi buldu.

- Kartal'da dort kuduz kopek oldiirildi. Semt karantina-
ya alind1. Semtin girisine sar1 bayrak ¢ekildi ve “Dikkat kuduz
var” tabelalar yerlestirildi.

— Tunceli'de koyliiler dere yataginda 6ldiiriilen bir 6gretmen
ve minibiis sofdriiniin cesedini buldular.

— Ali Tombul (17) siirekli “Calig” diye baski yapan annesini
babasini uyurlarken tabancayla kursun yagmuruna tutarak ol-
diirdii.

- Bakirkéy Hatboyu caddesinde bir kuafér salonu igleten
Rafet Polat’, kiz1 Ayse’yi ve kalfas1t Necmi Duman beyinlerin-
den kursunlayarak oldiren Riza Biger, kahvede yakalandi.

- Filipinler'de iki bagh bir bebek dogdu.

2

- Lodos sonrasi yagan siddetli yagmur sele neden oldu.

— Minik bebegi yeni yilin ilk saatlerinde sokaga biraktilar.
Polislerin kaldirnmda bulup Dariilaceze’ye gotiirdiikleri bebege
Songiil Sen ismi koyuldu.

- Kahramanmaras olaylarinin ardindan hiikiimetin 13 ilde
aldig sikiyonetim kararini protesto eden 6grenciler jandarmay-
la gatigt1.
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3 .
— Diin gece Istanbul’da dolu yagdi. Kar bekleniyor.

— Babasinin meslektaglarina “Kopekler” diye bagiran, Asa-
yis subesinde gorevli bir bagkomiserin kiz1 gozaltina alinda.

— Bir siire 6nce Ankara Imrahor civarinda bir ¢uval icinde
bulunan cesetlerin esrari ¢oziildii. Veli Giines ve Halim Kaplan
adh iki sol goruslu kisinin, Kemal Ozdemir, Fikri Erkan, Ibra-
him Giizel ve Hac1 Murteza adli sag gortiglu kisilerce oldiirtil-
diigii anlagildi.

— 3 kisiyi 6ldiiren kuafor is¢isi daha 6nce de esini 6ldiirmiis.
Bosanmay1 reddeden esini Sinop’a gétiiriip, mezarini kendisine
kazdirdiktan sonra kursuna dizmis.

— Kahramanmarag'ta katliamdan sonra can giivenligi olma-
dig1 gerekgesiyle kapatilan orta dereceli okullarda egitim yeni-
den baghyor.

4

— Istanbul’da hayat1 felce ugratan tipi sirasinda marsandiz
banliy® trenine garpt1. 38 yarali var. Kar Istanbul'u ikiye ayirdi.
Ko6pri uzun siire kapandi. Saatlerce arabalarinda mahsur kalan
insanlar donma tehlikesi gegirdiler. Ugaklar ¢alismada.

- Urfa'ya bagli Hilvan ilgesi Mustafa Kemal {lkokulu 6gret-
meni ulkiicti Rifat Sezgin, bir yakinini ziyarete gittigi Siverek’te
iki kisi tarafindan tag ve sopalarla doviilerek oldiiriildii.

5

— Izmir'de kar yagmas herkesi sagirtt1.

— Istanbul'da 20 y1l sonra ilk kez gok giirledikten sonra kar
yagdi.

- Siddetli soguklar yiiziinden Kars ve Konya'da goller don-
du. Kizilirmakin da yer yer dondugu belirlendi.

— Gece yaris1 son yillarin en biiyiik tren kazasi meyda-
na geldi. Anadolu Ekspresi'nin Esenkent’te duran Bogazigi
Ekspresi'ne siddetle carpmasi sonucu ortaya ¢ikan feci kazada
ilk belirlemelere gore 20 kisi 6ldii, 136 kisi agir yarali. Trende
ucaga binemeyen bir¢ok parlamenter ve Devlet Tiyatrosu sa-
nat¢ilar1 vard.
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6

— Lodos direkleri egdi. Vapurlar ¢calismadi. Ugaklar kalkma-
di. Dev Pan Am ugag) pistten ¢ikti. Yogun kar yagisinin ardin-
dan gikan lodos firtinasi Istanbul'u bir kez daha perisan etti.

- Kaliforniyali iki profesoriin yaptig: bir arastirmaya gore
2000 yilina kadar kiglar her yil biraz daha uzun ve soguk gege-
cek. 21. yiizy1l buzul ¢ag olacak.

— Sabah saat 10'da Karakoy vapur iskelesinde yolcularin
tizerlerini arayarak kimlik kontroli yapan bir grup devrimci,
kendileri engellemek isteyen inzibat erinin {izerine “Kahrolsun
fagistler” diye saldirinca, ates eden er bir 6grenciyi bacagindan
yaralad1.

— Istanbul’da ilk kez bir hamam, cezaevi firarisi bir tilkii-
cliniin igeride oldugu ihbar iizerine Tomson'lu polisler tarafin-
dan basild1.

8

- Soguklar geri geliyor. Lodos yerini yildiza birakt.
— Hakkari'de ag kurtlar koylere saldiriyor.
- Konya ve Lice’de 2 kisi donarak 6ldii.

9

— Ankara'da yine iki tren garpist. Cogu isci ve 6grenci olan
32 kisi oldii. Pencereye sikisip kalan yolcular megale gibi yani-
yorlardi.

- Yesilkoy Havaalani’'ndaki kanli baskini gerceklestirdikten
sonra miiebbet hapse mahkiim olan Muhammed Resid ve Meh-
di Muhammed adh 2 Filistinli gerilla Sagmalcilar Cezaevi'nden
kactilar. Filistinlilerle birlikte kagan siyasal tutuklulardan biri
vazgegip geri dondii.

10

- Daha once, “Kagacaklar” diye rapor verildigi ve 6nlem-
ler alindig1 halde iki Filistinli gerillanin yine de kagmasi1 Adalet
Bakan1 Mehmet Can bile sasirtti. Bakan'a gore olaya gardiyan-
larin sosyal yapisi sebep oldu. Sagmalcilar Cezaevi'nden son tig
ayda 24 kisi firar etti.
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11

— Babasinin “Burada bekle, ben gelecegim” diyerek sokaga
terk ettigi Cigdem’in (6) ayaklar1 dondu.

- Kadin kihigina giren hirsiz yakalandi. Bakirkoy’deki hir-
sizlar1 Merter civarinda ¢adirda yasayan vatandaglarin sakladi-
g1 anlagild.

- Kimligi belirlenemeyen kisiler Malatya-Elazig demiryolu-
nun Eski Malatya istasyonu yakinlarindaki raylarinin bir boli-
miiniin civatasini soktiiler. Olay tesadiifen fark edilince biiyiik
bir tren faciasi 6nlendi.

— Istanbul Sikiyénetim Komutanligi Yurtsever Devrimci
Genglik Dernegi'nin (YDGD) merkez ve subelerini kapatti.

12

— Diyarbakir'da siddetli dogum sancilarina dayanamayan
Nafi Atay, gobegini jiletle kesti. A¢tig1 delikten elini sokup be-
begi ¢ikaramayinca kestigi yeri yorganignesiyle dikti. Yakinlar
tarafindan hastaneye kaldirilan kadin 11 saat sonra normal do-
gum yaptu.

13

— Saglarinm1 ve sakallarin1 kesen iki Filistinli taninmaz bir
ytizle aramizda dolasiyor. Dikkat, ¢ok iyi Tiirk¢e konusuyorlar.

— Anadolukavag) 6nlerinde Hakan silebi ile ¢arpisan Liibnan
silebi Dragon batt1. 9 miirettebat suya atlay1p kurtuldu.

- Yalova'nin Dere mahallesinde kiskanglik yiiziinden igle-
nen cinayette 60 yagindaki Ali Asker Sogiit, kendisini aldattigin-
dan stiphelendigi 55 yasindaki karis1 Zernisan Sogiit'ii baltayla
oldiirdii ve karakola teslim oldu.

14

- Kumkapr'da kiz kardesini kagirdiklar1 adamin, kardeginin
eve donmesinden sonra kendisini kagiranla evlenmesine izin
vermemesi lizerine bu kez 4 yasindaki kiz1 Niliifer’i kagirip 6l-
diirdiiler ve cesedini kapiya biraktilar.

— Bir tren kazasi daha. Kars-Ankara seferini yapan Meh-
metcik Ekspresinin 6 vagonu Erzurum’un Selim ilgesi Yolgeg-
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mez koyi yakinlarinda ray kirilmasi nedeniyle devrildi. 3t agir
18 kisi yaralandi.

15

— 7 aydir grev yapilan Dogan Kardes Yayinlarrnda 16 yil-
dir ¢calisan Litfii Moray, parasizlik nedeniyle hayatina son verdi.
Banyoda biitan gaziyla intihar eden Moray, borglu oldugu sahis-
larin da bir listesini birakti.

- Sagmalcilar Cezaevi'nde ne sagci, ne de solcu kalmayacak.
Direnis yapan 105 solcu bagka cezaevlerine nakledildi. Persem-
be giinii de sagc1 tutuklular nakledilecek.

16

— Biri Istanbul’da, digeri Trabzon’da iilkiicii olduklar: belir-
tilen 2 6grenci 6ldiiriildi, katilleri belirlenemedi.

17

— Tiirkiye’den Suriye’ye kagirdiklan kiz ¢ocuklarini 70 bin
liraya satan sebeke yakalandi. Cocuklar zengin evlerinde hiz-
metgi olarak ¢alistiriliyorlardi.

- Kar ve firtina geliyor.

- Sagmalcilar Lisesi'ne ders vermeye giden 7 ¢ocuk babasi
dgretmen Istanbul’da 6ldiiriildii.

- Yurdun gesitli yerlerinde dort 6grenci hayatini kaybetti.

18

— Istanbul'da iigiincii kurtarilmis bolge ortaya gikarildi ve
Cayan Hiicresi yakalandi. Sol fraksiyonlarin Kagithane sirtlarin-
daki mahalleyi paylasmak icin aralarinda savastiklar1 agikland.
Terk edilmis bir evde Dev-Gen¢ makbuzlari ile kizil bayraklar,
makineli tiifekli hatira fotograflar1 bulundu. Jandarmayla ¢arpi-
san 7 militan g6zaltina alind1.

20

— Hafif miizik sanatgis1 Birsen Armagan, Iskenderun’da kal-
dig1 turistik tesisin odasinda 6lii bulundu. Sanatginin belirlene-
meyen kisilerce 6ldurildigii bildirildi.
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21

- Hafif miizik sanatgis1 Birsen Armagan’in alkol komasin-
dan 6ldugi anlasildi. Cesedine kimse sahip ¢itkmadigi igin kim-
sesizler mezarhigina gomiilecek. 1967 yillarinda sohretin zirvesi-
ne ulasan Armagan’in cesedi morgda bekletiliyor.

22
- Sagmalcilarda ¢ikan isyan 4 saat sonra bastirilabildi.
— Birsen Armagan’in cesedi morgda iki giin daha bekletilecek.

23

- Sagmalcilar Cezaevi'nde isyan eden mahktimlar 10 gardi-
yani rehin aldilar.

- Sagmalcilar’dan kagan iki Filistinli gerillanin Paris’te oldu-
gu Ogrenildi.

— Ailesi cenazeyi teslim almaya gelmeyince Birsen Armagan
arkadaslar tarafindan topraga verildi.

26

- 9 kisinin oldiirildiigi iki tabancay1 denizden sualti ko-
mandolar gikartt1. Goztepe’deki bir eve yapilan baskinda yaka-
lanan gizli orgiit tiyesi Hakki Cimen isledikleri cinayetleri bir bir
anlatti.

- Polis dernekleri kapandi.

27

— Erenkoy’deki kogkiine bomba atilan isadami Kadir Has
kalp krizi gegirdi.

— Silivrikapr'da yagayan 18 kisilik ailenin tek umut kapisi
olan hamile at, dogum yaparken 6ldii.

— Uskiidar’da sogukta titrerken bulunan kiigiik ocugun ko-
nustugu dil anlasilamadi. Karakola getirilen ¢ocugun kimligi
ogrenilmeye calisiliyor.

28

- Kis ortasinda yalana bahar. Istanbul’da hava 15 dereceye
ylkseldi.
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— Ulkii Ocaklar1 Usak Subesi kurucusu ve eski bagkani gece
evine giderken oldiirildi.

— Necati Iseri (24) ask ugruna kendisini Bogazici
Kopriisii'nden atarak intihar etti. Cesedi bulunamadi.

— Tepebasi’'nda yol kenarindaki bir agaca kendisini asmaya
calisan Amerikal1 John Farsalas yoldan gegen polisler can geki-
sirken kurtardi.

29

- Bir bankanin Caglayan subesini basan soyguncu sadece
600 lira istedi. Akil hastas1 oldugu anlagilan soyguncu yaka-
land1

30

- Beyazit'ta Nazmi Onal adli sofér, birlikte yasadigi Nermin
Coskunsu’yu, kendisinden ayrilmak istiyor diye demir ¢ubukla
dove dove oldiirdii.

- Sagmalcilardan nakledilen mahkimlar Sinop Cezaevi'ni
yaktilar.

- Zimmetine 4 milyon lira gegiren PTT veznedar Giirol Of-
luoglu, kumar oynarken yakalandi.

31

- Yasar Celik (18) kiz kardesinin 1rzina gegen babasina adli-
yeden ¢ikarken saldirip, bogazini kesti. Kiz kardesi Saadet Celik
(17) alt1 aylik hamile.

- Kigiikbakkalkoy’de liseli solcu bir kiz evine giderken 4
kursunla oldirildi.
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Subat

1

— Milliyet gazetesi Bagyazar1 ve Genel Yaymn Midiiri Abdi
Ipekgi evine giderken otomobilinin iginde kurgunlanarak &ldii-
riildi.

2

— Cemberlitag’ta bir kuyumcu soyuldu, soyguncular iginde
4 milyon liralik altin olan gantay: alip kagtilar. '

- Tiirkiye’'den Yunanistana gegen bir minibiiste Irlanda

Cumhuriyet Ordusu’na gétiiriilen ¢ok miktarda silah ele gegi-
rildi.

— Istanbul’a bahar erken geldi. Agaglar cigek agyor.

- 10 y1l iginde tilkede 1750 kisi anarsi kurbani oldu. 1968 yi1-
linda anarsi yiiziinden 2; 1969'da 10; 1970'te 19; 1971'de 16 kisi
6ldii. 12 Mart’ta 6lenlerin sayisinda diisiis oldu. 1972'de 6; 1973'te
12; 1974’te 4 kisiye diistii. Sonra yeniden say1 tirmanmaya bagla-
d1 ve 1975'te 36; 1976'da 108; 1977'de 295 ve 1978'de 1172'ye ¢ikt1.
1979 yilinin sadece Ocak ayinda 70 kisi anarsi yliziinden hayati-
n1 kaybetti. Olenlerin birinci sirasinda égrenciler, ikinci sirasin-
da isgiler, tiglincii sirasinda da 6gretmenler, polisler, savcilar, 6g-
retim tiyeleri ve eski askerler var.

- Milliyet gazetesi Abdi Ipekgi'nin katilini bulana 1 milyon
lira 6diil verecek.
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— MHP Manisa il Bagkan1 Cemil Collii aksam evine gider-
ken silahl1 saldiriya ugrads, agir yarah olarak hastaneye kaldi-
rild1.

—~ ODTU Fen-Edebiyat Fakiiltesi Dekani Prof. Tosun
Terzioglu'nu 6ldiirmeye tegebbiis ettigi iddiasiyla aranan Ulku-
cii Isgiler Dernegi eski genel sekreteri yakalandi.

LN

— Abdi Ipekgi biiytik bir torenle topraga verildi.

— THKP-C'nin 3 militan1 Buca Cezaevi'nde gardiyanlar ko-
gusa kapatarak kagctilar.

5

— Istanbul’da yogun bir lodos var.

- Tek gegimleri olan atlar1 dogum yaparken o6len 18 kisilik
aileye iskadini Serap Sezer yeni bir at hediye etti.

— Istanbul’da elektrik kisintisi 2 saate gikarild1. Bu siire ba-
zen 4-5 saati buluyor.

- Et-Balik Kurumu isgileri toplu so6zlesmede haklar veril-
medigi gerekgesiyle aclik grevine bagladi.

6

— 12 Mart déneminde Istanbul siyasi polis miidiirliigii ya-
pan Ilgiz Aykutlu gece evinin 6niinde kursun yagmuruna tutu-
larak oldiiriildii.

— Duvara “Sikiyonetime hayir” yazan kisi 30 giin hapse
mahkim edildi.

7

- Vefa Stad1 yaninda kollari, Karagiimriik’te govdesi bulu-
nan ve Istanbul'u dehsete diisiiren, polisi bile sagkinlhiga stirtik-
leyen cesedin diin de bir pargas: Fatih’te bulundu. Kagida saril-
mug bir halde Fatih Parki'nda bulunan bacak pargasinin ortaya
¢ikmasindan sonra, polisler katilin cesedin basini nereye ataca-
gin1 merak etmeye basladilar.

— Izmir'de yakalanan THKP-C Partizan grubu lideri Semin
Ding iki arkadagiyla birlikte 6miir boyu hapis cezasina garptirildi.
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8

— Sagmalcilardan 12 arkadasiyla kagan iilkiicii Veli Can
Oduncu yakalandi, Oduncu’nun iizerinde numaras: kazinmig
bir polis tabancas1 bulundu.

9

— Her giin bir pargasi bulunan kadinin kesik basi sinema-
ya birakildi.

— Adiyaman MSP il genel meclis iiyesi evine girerken yay-
Iim ategine tutularak agir yaralandi.

12

- Her giin bir pargasi1 bulunan kadinin sol bacagi Saraghane
Parki'nda bulundu.

—Langa ¢ocuk parkinda bir doktorun unuttugu cenin ortali-
g1 karistirdi. Muayenehane taginirken kapi oniinde unutulan ce-
nini ¢ocuklar bulmus.

13

- Lodos yiiziinden Halig tasti. Kis ortasinda hava yaz gibi,
sicaklik 21 derece.

— Istanbul’daki anarsik olaylarda bir 6grenci 6ldiiriildii, bir
polis yaraland.

- Pargalara ayrlarak oldiriilen kadina ait oldugu sanilan
elbiseler Karagiimriik'te bir apartmanin ¢at1 araliginda bulun-
du. Kadin 36 beden. Polis katilin bir hata yapmasini bekliyor.

- Nizip'te eski MHP Ilge Bagkani Miihendis Naimoglu 6l-
diiriildi.

- Samsun’da vurulan polis 6ldu.

14

- Ogrencilere silah satan bir sebeke yakaland.

5

— Parcalanan kadinin peruka bigiminde yiiziilen saglar Is-
tanbul Fatih Mezarhigi'nin kenarinda bulundu. Siyah dalgali sag-
I1 geng kadinin kimligini belirleyemeyen polis, Fatih ¢evresinde
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son zamanlarda kaybolan bes kadindan birinin kurban olabile-
cegini diigtiniiyor.

- Adana’da motosikletli dort saldirgan bir kahveyi taradi, 4
kisi oldii.

—Gebze'de bir is¢i oldirildi.

— Istanbul’da bir eve atilan bomba, ev sahibinin gozuni kor
etti.

— Istanbul’da gece sokaga gikamaz olduk. Silahi eline alan

Soygun yapiyor.
16

- Yogun sis Istanbul’da deniz ve kara trafigini etkiledi.

- Yozgat'ta bir 6gretmen olduriildii.

— Mersin’de bir bankayi soyanlar 77 bin liray: alip kagtilar.
- Istanbul’da iki otomobil yakilmak istendi.

- Adana’da bir 6grenci 6ldiiriildii.

- Stokgularda ele gegirilen kahveler halka dagitildi.

17

- Ankara ve Istanbul’da ¢ok sik1 askeri tedbirler alind1. As-
keri birlikler tiim koge baslarini tuttular. Devriye birlikleri cad-
delerde geziyor. Bu olaganiistii tedbirler halk arasinda telas ve
endise yaratti. Sehir disindaki askeri birliklerin hazir duruma
gegirildigi, ozellikle Ankara hava tissiinde tedbirlerin sikilagti-
rildig1 6ne siiriiliiyor.

18

- Oldiirdiigii kadinin her giin bir pargasini sokaga atan ka-
til Adana’da yakalandi. Baklava ustasi olan Yusuf Torun (20),
birlikte yasadig1 sevgilisi Sultan Ardi¢1 (24), hamile olmasi-
na aldirmadan kendisinden ayrilmak isteyince 6ldiirmiis. Ka-
dinin cesedini banyoda baltayla pargalayip daha sonra jilet-
le dograyarak pargalar1 sokaga birakmaya baglamis. Kadinin
karnindan g¢ikarttig1 cenini de Fatih Parki'na birakmis. Kadi-
nin i¢ organlarim bir posete koyup ¢ope atmus. Baltay1 da so-
bada yakmus.

Cinayet isledikten 4 giin sonra Adana’ya giden katil, asker-
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lik subesine bagvurup Mart ayinda askere alinmak tizere islem-
lere baslamuis.

19

— 1k cemre bugiin havaya diisiiyor.

-1 Mayis mahallesinde mavi bereliler karargah kurdu. Du-
varlardaki sloganlar: silip gevreyi diizenli bir hale getirdiler.
Kuruldugu ilk giinden beri adin1 kanl olaylarla duyuran 1 Ma-
yis mahallesi, kurtarilmis bolge olmaktan ¢ikiyor.

- Ulas Bardak¢i'nin 6liim yildoniimii bahane edilerek te-
ror estirilmek istendi. Istanbul’da korsan mitingler diizenlendi.
Bubi tuzakl afigleri indirmek isteyen polis yaralandi.

- Goriilmemis olay. Biiytlik Sahra Colii'ne kar yagdi. Kar fir-
tinas1 yarim saat siirdui.

- Kesik bacak kayip. Bacag tuvalette bulan bir kisi kofteciye
gotiiriip ne oldugunu anlamak istemis.

20

- Cemre havaya karla birlikte diistii. Marmara bolgesi yo-
gun karl. Oysa bes giin 6nce agaglar cigek agmusti.

- Yakacik’ta yeni evli Dursun Cigek sokak kopegini sevdi,
kuduz oldu, kudurarak oldu.

- Gegtigimiz Kasim ayinda arkadaglarinin cenazesini toren-
le kaldirmalarina izin verilmedigi icin giivenlik giigleriyle cati-
s1p Suadiye vapurunu kagiran Yurtsever Devrimci Genglik Der-
negi tiyesi 3'li kiz 16 gencin de aralarinda bulundugu 62 gencin
davasi diin sikiyonetim mahkemesinde goriilmeye baglandi.

21

— Istanbul'da kar trafigi altiist etti.

— Istanbul gece bekgileri, zimmetli silahlarinin en demode
tabancalar oldugunu ileri siirerek, “Biz bu silahla degil soygun-
cu, fare bile vuramayiz” dediler.

— Silivri'de soguklardan bir kisi donarak oldi.

— Karadeniz'den gelen bir Rus silebi saat 02.30’da Biiyiikde-
re’de demirleyen bir Italyan silebine garptu.

— CHP Genel Merkezi bombalandi.
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- MHP istanbul Il Bagkan1 Recep Hasatli ile oglunu ve bir
polisi oldurdiikleri ileri stirilen Marksist Leninist Silahli Pro-
paganda Birligi (MLSPB) adinda gizli bir orgiit ortaya ¢ikarildi.

— TIKKO adli yasadis1 6rgiit iiyesi 8 sanik yargilandiklar: Iz-
mir Agir Ceza Mahkemesi'ndeki durusmalardan sonra koridor-
da kizil bayrak agarak devrim sarkilar soylediler.

22

— Istanbul'da kar yiiziinden okullar tatil edildi.

- Yasadis1 THKO adl orgiitiin 7 militani, Hilvan'in Margag
koyii yakinlarinda bir magarada otomatik silah ve mermilerle
birlikte yakaland.

23
- Sikiyonetim 13 ilde 2 ay daha uzatildi.

24

— THKP-C elemani1 bomba uzmanu iki kiz terérist yakalandi.

- Konya'da aldatildigini sanan koca, karisini, oglunu ve
komsusunu kursuna dizdi.

- Pargalanan kadina ait oldugu sanilan elbiselerin miicev-
her hirsiz1 olan Melek lyin adli bir kadinin oldugu anlagildu.

25
— Son bir hafta iginde Istanbul’da 40 kisi sikiyénetim komu-
tanlig) tarafindan tutukland.
— Bir pargasi kopan, THY'nin Almanya-Iistanbul seferini ya-
pan ucag: 300 yolcusuyla birlikte Yesilkoy’de piste ¢akildi.

26

— Fatih'teki 6grenci yurdunda dehlizler ve tiineller bulundu.

- Kale Kilit fabrikasinda isten gikarilan Maden-Ig’e bagh 350
isci fabrikayi isgal edip, 4 bekgiyi rehin aldi. Isgal 12 saat siirdii.
Isgileri kigkirtan 5 kisi gozaltina alindu.

- Tiirk-Ig’te i¢ miicadele baslad1. Genel kurul yaklagirken AP
ve MHP yanlis1 13 sendika ile sosyal demokrat 18 sendika ara-
sinda yonetime sahip olma hesaplar siirtiyor.
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27

— Erenkdy’de onceki gece dur ihtarina ragmen kagmak iste-
yen biri miizisyen, digeri hirsiz 2 kisi polis kursunlariyla 6ldii.

- Goztepe'de fotografgilik yapan Engin Oren, 2 aylik ki-
ziyla ilgili, “Once bir koca bul, kiz babasi olarak basina is al-
din oglum” diye saka yapan arkadasina kizarak tizerine saldir-
d1. Oduncu arkadag: Afet Celikel kendini korumak i¢in odunla
kafasina vurarak Engin Oren'i 6ldiirdi.

— Trabzon’da pusuya dustiriilerek dldiiriilen Karadeniz Tek-
nik Universitesi Ogretim Uyesi Necdet Bulut'un katili Mithat
Simsek, sugunu itiraf etti. 17 yasindaki katil, 8 ayr cinayet ola-
yindan yargilanacak.

- Kahramanmaras olaylariyla ilgili olarak 518 kisi tutuklan-
dy, 181 sanik hakkinda dava agild1

28

— Sagmalailar firarisi tlkiicii Veli Oduncu'nun durusmasi
baglad1.

- Gaziantep'te 2 kisi oldurildi.

— Ankara’da kar1 koca 2 militan ele gegirildi.

- Bogazigi Kopriisii'niin 3 memuru, bir giseyi kendi hesap-
larina ¢alistirarak milyonlarca lira kazang saglamak sug¢undan
sorguya ¢ekildi. Memurlar suglamalar: reddettiler.

- Eskigehir Cezaevi'nde ¢ikan isyanda biri polis 25 kisi ya-
raland1
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Mart

1

- Istanbul’da sikiyénetim herkesin kimlik bildiriminde bu-
lunmasini ve gordiikleri siipheli sahislar: en yakin karakola bil-
dirmesini istedi.

- Soyguncular SSK Levent Dispanseri'ni basarak 2 milyon
270 bin lira tutarindaki personel maaglarini alip kagtilar.

— Istanbul'da askeri birlikler ve polis ekipleri tarafindan 6g-
renci yurtlar1 ayn1 anda arandi. Durumlan siipheli goriinen 100
geng gozaltina alind1.

- Galatasaray Lisesi'nde miuistahdem olarak ¢alisan sag go-
riiglii Giyaseddin Ocak isimli gencin kursuna dizilmis cesedi
Kasimpaga’da bulundu.

- Aaibadem sakinleri geceleri kursun seslerinden uyuyamai-
yorlar.

2

— Tiirkiye'nin en biiyiik soygunu Istanbul'da yapild1. Mark-
sist Leninist Silahl1 Propaganda Birligi (MLSPB) orgiitiiniin tist-
lendigi kanl soygunda bir kisi 6ldii, 41 polis 7 kisi yaralandi.
Ug Anadol otomobille gelen 9 militan 6nce polis otosunu, sonra
icinde Cerrahpasa Tip Fakiiltesi personel maaglarinin bulundu-
gu ambiilansi taradilar ve 15 milyon liray: alarak kagtilar.

— Sefakoy’de silahl1 3 kisi Tekel kamyonu sof6riinii soyup
200 bin lira parayi alarak kagtu.

- Yenikapi, Taksim ve Haydar semtlerinde iig ceset bulundu.

- Besiktas ve Emirgan’da iki isyeri bombaland.
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4

— Polis tiim soygunlar planlayan, hiicreleri kuran ve silah-
lar1 temin eden “Amca” takma adli Omer Cimeken’i bucak bu-
cak ariyor. 15 milyonluk soygunu da resmi sifah MLSPB Merkez
Komitesi Siyasi Biiro lideri oldugu iler siiriilen Cimeken planla-
mis.

— Siyasi soygunlarin para nakilleri sirasinda meydana gel-
mesi lizerine bazi biiyiik firmalar zirhli para tagima arac yapa-
rak satisa ¢ikardilar. Minibiis tipindeki bu araglar 1,5 milyon li-
raya satiliyor.

— Konya’da 16 yasindaki bir gelin, kendisine sarkintilik ya-
pan kayinpederini iple bogarak cesedini pargaladi ve geyiz san-
digina koyup bahgeye gomdii. Ceset kokunca cinayet ortaya
Gkt

5

- Siverek’te iki asiret arasinda ¢ikan ¢atismada 10 kisi 61d,
15 kisi yaraland.

- Ankara’da daha once de bir banka soygunu yapip 70 bin
lira aldiklar anlagilan ve tekrar banka soyup 100 bin lira galan
sol fraksiyona mensup ti¢ kisi soygundan yarim saat sonra ya-
kalandi.

6

— Polis simdi de ivan takma adl1 anarsist lider Tamer Tabak’
anyor. Canakkale Belediye Bagkani'nin oglu olan Tamer Tabak'in
Amca’nin sag kolu oldugu bildirildi. Hiicre lideri olan Tabak ve
blyiik bir sirketin genel mudiiriiniin oglu olan Hulusi Koprii-
li yakalanirsa 15 milyonluk soygundan bagka soygunlar da ay-
dinlanacak.

7

- Ankara'da silahli ii¢ kisi gilipegiindiiz bir kuyumcu
diikkanin basarak 1 milyon liralik altin aldilar.

— Anarsik eylemlerde 8 kisinin 6ldiiriilmesi olayina karigti-
g1 iddia edilen iilkiicii Veli Can Oduncu igin Istanbul Sikiyéne-
tim Mahkemesi'nde 18 yil hapis cezasi istendi.
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— Igigleri Bakani Hasan Fehmi Giines, son giinlerde anarsist-
lerin ve soyguncularin yakalanmasinda emekleri gegen 2 bek-
ciyle 6 polisi 6diillendirdi. Bakan korkudan basarili polis ve bek-
cilerin fotograflarini ¢ektiremedi.

— Istanbul'da banliy treni kundaklandi.

— Mus'ta giftlik basip 12 otomatik tiifek ¢alan Kawa'cilar ya-
kalandi.

— Konya’da kahvehane tarandu. Bir 6lii, 3 yaral var.

- Turhal’da 2 6grenci vuruldu. Okullar tatil edildi.

- Ulkiicii Veli Can Oduncu 16 y1l hapse mahkiim edildi.

— Istanbul’'da bir muhtarin hazine arsalarini parselleyerek
Dev-Geng’e dagittigi anlagildi.

10

— Adiyaman MHP ilge bagkan oldiirildii.

- Kahramanmarag'ta bir 6grenci agzina kursun sikilarak 61-
dirildi.

11

— MHP Genel Bagkani Alparslan Tiirkes yaptig1 agiklamada
bugiine kadar 200’e yakin iist diizey yoneticinin gesitli tarihler-
de oldiiriildiigiinii soyledi.

12

- 12 Martin yildoniimiinde kan dokiildi. Cesitli yerlerde
gosteriler yapildi, pankartlar asildi, ¢atismalar oldu. Bir polis
oldii.

11 aydir aranmadik yer birakilmayan ODTU mezunu geng
miihendis Serdar Vidinli, Toprak Mahsulleri Ofisi Ankara Gii-
vercinlik Silosu'nun girilmemesi gereken Tahrip Odasi'nda ta-
ninmayacak halde 6li bulundu.

13
- Nazilli'de cinayet sugundan cezaevinde tutuklu bulunan
bir sahsin geride kalan esi ve dort cocugu hasimlan tarafindan
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atege verilerek yakildi. Bu korkung katliamin sanig1 olarak tg
koyli gozaltina alindi.

- Konya’da bir kadin iivey oglunun burnunu kesti.

— Istanbul’da Van Ogrenci Yurdu'nun miidiirii tabancayla
delik desik edilerek olduriildi.

- Ankara’da Esir Tiirkler Kurtulus Ordusu adli yasadisi sag
orgiitiin 16 liyesi yakalandi.

14
- Ay tutuldu.

15

— Anarsi dun de 3 can aldi. 32 de yarali var.

- Libya'dan petrol yerine sicak geldi. Istanbul'da hava 22 de-
rece.

— Muazzez Abaci’'nin nisanlis1 Hasan Heybetli cinayet su-
¢undan araniyor.

—Kartal'da esi bes aylik hamile olan bakkal, 2 kisiyle girdigi
bir silahli ¢atismada 6ldu.

16

— Bursa’da 704 bin liralik soygun yapildi. Vakiflar Bankasi
Carg1 Subesi'ne giren silahli 3 kisi izlerini kaybettirdiler.

- Kadikoy Postanesi'ne gelen silahli 4 kisi 80 bin lira alarak
kagt1.

— Nisantasi'nda bir bakkal ve avukat silah zoruyla soyuldu-
lar.

— Sultanahmet’te sur ahsap evin tizerine ¢oktii. 1 ve 5 yasla-
rindaki iki gocuguna sarilarak uyuyan anne oldii.

— Beykoz'da 10 ve 15 yaslarindaki iki kiz kardes el ele tutu-
sup denize atlayarak intihar etti.

17
- Malatya’da gira satan 42 yasindaki Liitfii Mehteroglu iki
kizin1 kesti. 7 yasindaki kiz1 sans eseri 6liimden kurtulurken 2

yasindaki Liitfiye oldii.
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20
- Adana’da yakalanan 14 anarsistin tizerinden makineli tii-
fek, tabanca, mermi ve bogma zincirleri gikt.

21
— Istanbul’da sis kazalara neden oldu.

22
— Dev-Geng Genel Bagkani Biilent Uluer sahte pasaportla
yurtdisina gikarken ele gegirildi.

23

— Istanbul’da sabah altida baglayan sis saat dokuzda iyice
yogunlasti. Goriis mesafesi 50 metreye kadar indi.

— Eski MSP Milletvekili Halit Kahraman eroin kagirirken
yakalandi.

— AP Amasya Milletvekili Ethem Naci Altinay yasak yola
girdigi icin otomobilini parka gekmek isteyen bir trafik polisi-
nin parmagin ii¢ yerinden kirdi.

24
— Adana’da kahve tarandu. 3 kisi 6ldi, bir kisi yaralandi.

26

—Mahir Cayan’in ve arkadaslarinin Kizildere’de 6ldiiriilme-
sinin yedinci yi1ldoniimiinde yasadis1 bazi orgiitler gesitli yerler-
de olay ¢ikardi.

- MHP Eyiip eski ilge bagkan oldiirildi.

— Istanbul’da bir kahvehane tarandj, bir kisi 6ldii.

- Gaziantep'te 2, Unye’de bir kisi oldiiriildi.

— Istanbul’da Sanayi Odasi, Ankara’da Maliye Bakanlig1 bi-
nalarina bomba atild1.

27
— CHP Urfa Milletvekili Celal Paydas, Diyanet Isleri Bagka-
n1 Tayyar Altikulag’a tabanca ile hiicum etti. Bir tanidiginin ta-
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yin igsinin yapilmamasi tizerine silaha sarilan Paydag'in elinden
Altikulag’t koruma polisi ve gevredekiler kurtardi.

— Mart sonunda anarsi artti. Birgok sehirde bildiri dagitild,
kizil bayraklar gekildi. Istanbul'da TSIP Genel Merkezi basildj,
bir yaral1 var. Bir banka subesi bombalandi. Agri'da 45 bin mer-
mi ele gecti. Kars'ta bir ¢ocuk yaralandi.

28

— Soforler kontak kapatma eylemi igin ikiye boliindii. Anka-
ra ve Erzurum sikiyonetim komutanlar direnisi yasakladi.

— Kumkapi dehget i¢inde. Ug ay iginde ayn1 sokakta iki kii-
giik ¢ocuk pargalanarak oldiiriiliip cesetleri evlerinin kapisinin
oniine birakildu.

— Sinir krizi sirasinda kullanilan Halidol adli ilacin stoklar:
tiikendi. [lag yoklugundan akil hastalari tedavi edilemiyor.

30

- $imdi de teypli, hoparlorli anarsist arabalar: gikt1. Taksim
meydaninda bos bir otomobile yerlestirilen teypten yapilan ya-
yinda, sol sloganlar atildi, arada da, “Bomba var, kapilar1 agar-
saniz patlar” anonslar: yapildi. Bu nedenle otomobile uzun siire
kimse yanagamadi.

— Teroéristler yurdun gesitli yerlerinde bombalar attilar, kah-
veler tarand1

— Gaziantep’te bir 6grenci olduriildi.

— Adana belediye bagkanina ates agilds, 2 kisi yaralandi.

31

— Sarkia1 Esengiil, Oflu [smail adli kabadayinin istegi olan
“Aldirma Goéniil Aldirma” sarkisini séylemeyince Oflu Ismail ve
yanindaki 11 adami Semiramis gazinosunun iginde rastgele ates
etmeye basladilar. Gazino sahibi ile sef barmen 6ldii.
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Nisan

1

— Marksist Leninist militanlar Tiitiingiftlik’te gece yarisi
dehset sagtilar. 6 anarsist 2 bankacinin evini basarak bankacila-
r1 ve eglerini bagladiktan sonra bankanin anahtarlarini aldilar.
Bu arada bir karakol basip 4 polisi etkisiz hale getirdiler ve polis
tiniformalarin ¢aldilar. Ama Ziraat Bankasi’nin kapisin1 agama-
yan anarsistler iceriye pencereden girdiler. Bu kez de kasay1 aga-
mayinca soygunu yapamadan kagtilar. Bankada ig¢i maaglar1 ve
emekli ayliklari igin ayrilmig 20 milyon lira kurtuldu.

- Almanya’da gahgan Ibrahim Telemen iig aydir kaldi-
g1 Giimiigsiiyu Opera Otelinin yedinci kattaki odasindan at-
layarak intihar etti. Odada sahte bir pasaport ve Sikiyonetim
Komutanligi'na yazilmig bir mektup bulundu.

2

- Polisin giicii artacagina azaliyor. Anarsistleri yakalamak
miimkiin degil. Halk ¢aresizlik iginde.

- Titiingiftlik’i savas alanina geviren teroristlerden bazila-
rinin kimlikleri belirlendi. Baskina bazi polislerin de karigtigin-
dan stipheleniliyor.

— Oflu Ismail araniyor. Sahte pasaportla yurtdisina kagabil-
me ihtimali yiiziinden sinir kapilarinda tedbir alindi.

- Kendisine tecaviiz etmek isteyen hemserisini baltayla ba-
sin1 pargalayarak oldiiren Feride Kaya (23) ii¢ ay tutuklu kaldik-
tan sonra tahliye edildi.
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3 .
- Lodos Istanbul’u altiist etti. 2 balik¢1 denizde kayboldu.

Vapurlar ¢alismiyor. Evlerin damlar: uguyor.

- Firtinayla Libya ¢ollerinden gelen toz ve kum pargalar:
bulutlarda birikti ve Istanbul’a gokten gamur yagdi.

— Beykoz’da NATO'ya ait bir arazinin hemen yaninda yapi-
lan ve “Ay1 Ini” ad1 verilen operasyonda yeraltindaki magara-
larda saklanan 2’si cezaevi kagag1 3 militan ele gecirildi. Maga-
rada ayrica bir polis, bir asker parkasiyla sahte niifus kagitlar,
5 tabanca, otomatik tiifek sarjorleri ve Marksist Leninist yayin-
lar bulundu.

- Diyarbakir ve Erzurum’da 2 polis, Adana’da bir 6gretmen
oldirildi.

- Almanya’dan izmir’e gelen Ayse adindaki esrarengiz bir
kadinin valizinde iki makineli tiifek ve bir¢ok mermi ele gegi-
rildi.

- Kumkap1 tren istasyonunun tuvaletinde bir 6grencinin ce-
sedi bulundu.

- Topal Miiserref, sevgilisi Ali Polat'in glizel sozleri iizerine
iki yavrusunun vahsice oldiiriilmesine yardim etti.

6

— Mudiirleri Hasan Mihcr'nin, kuduz oldugu sanilan bir ba-
sibog sokak kopegi tarafindan 1sirildigini 6grenen temizlik isgi-
leri sokaktaki tiim kopekleri tiifek, balik agy, tas, sopa gibi alet-
lerle yakalayip oldiirdiiler.

- Cankirr’'da saga bir gencin oldiiriilmesi tizerine olaylar
cikti. Sokakta gosteri yapan 5 bin kisi dagitilamayinca vali soka-
ga gikma yasag ilan etti.

7

— Tirkiye Emekgi Partisi (TEP) Genel Bagkani Mihri Belli
Sultanahmet'teki parti merkezine giderken yaylim atesi agilarak
agir yaralandi. Olay1 TIT ve ETKO adl iki sag goriigli orgiit tist-
lendi.
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8

- Turgutlu’da gozaltindaki THKP-C militan1 arkadaglarini
kurtarmak isteyen 8 anarsist bastiklar: polis merkezinde 2 bek-
¢iyi 6ldiiriip bir polisi agir yaradilar ve bir polis silah1 alarak, ar-
kadaslarim kurtaramadan kagtilar.

- Sagmalclar Cezaevi'nde isyan ¢ikti. 3 gardiyan ve bir
mahkidm yaralandi.

9.
- Istanbul’da 12 saat siiren saganak yagis hayati felg etti.

- Tiirkiye’de kadin teréristler gogaldi. Turgutlu'daki karakol
baskininin elebagiligini gegen yil kocasi 6ldiiriilen ve Akrep Na-
lan kod adl1 Nalan Giirates (24) adli kadinin yaptig: anlagilda.

—Ingiliz ve Amerikan gizli servislerine bilgi sattig1 iddiasty-
la yargilanan MIT Istihbarat Dairesi Bagkan Yardimcisi emekli
Kurmay Albay Sabahattin Savasman 17 yi1l 6 ay hapse mahkim
edildi.

- Eylip’te bir operasyon sonucu yakalanip Eyiip Emniyet
Amirligi'ne getirilen geng, elindeki gazetenin arasinda igeri sok-
tugu tabancayla 1 bekgiyi 6ldirdii, 1 polisle 1 sivili yaraladiktan
sonra etrafa ates ederek kagmayi basardu.

10

- Evlilik dis1 dogan bebeklerini dort giin ag biraktilar, 6lme-
yince diri diri gomdiiler.

— Devrimci bir ortaokul 6grencisinin cesedi arsada bulun-
du.

11

- Tiirkiye’den ii¢ defa Almanya’ya kagip diinya polisini sa-
sirtan Afacan Hasanin pavyonlarda konsomatris olarak ¢alisan
annesi Melahat Meri¢ Adal1 diin Taksim’deki evinin banyosun-
da vahsice oldiiriiliip cesedi pargalara boliinmiis, i¢ organlari et-
rafa atilmig halde bulundu. Geng kadinin 6ldiigi, evden kokular
gelince anlagildi. Evden yine kagmig olan Hasan en son Izmir'de
goriilmiis. Kadinin sevgilisi Josef Zahoro konu hakkinda higbir
sey bilmedigini soyledi.
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12

— [zmirde fuar 6niine, son model makineli tiifeklerle pusu
kuran maskeli 4 kisi Amerikal1 2 ¢avusu taradi. Cavuslardan
biri 61dii, digeri agir yaralandi. Saldiriy1 diizenleyenler ¢alint:
bir otomobille kagarak izlerini kaybettirdiler.

- Kanh Titiingiftlik baskinini yasadisi THKP-C Eylem
Birligi'nin Izmit, istanbul ve izmir hiicrelerinin ortaklaga dii-
zenledigi ortaya cikarildi. Biri kadin Ingilizce 6gretmeni olmak
tizere 6 kisi yakalandi. Baskini gergeklestiren 6 militana Karaca-
bey Lisesi Ingilizce 6gretmeni Nilgiin yataklik ediyordu.

- Mesleginden alindig: igin sinir krizi gegiren bir polis
Aksaray'daki evinde ekmek bigagiyla esi Ayse Giinaydin1 iki go-
cugunun gozii oniinde 6ldiirdii.

13

- Nisan yagmurlar: sogugu beraberinde getirdi. Hava sicak-
i1 21 dereceden 8 dereceye diistii.

- Mayis’a dogru terér yine artti. Ankara, Istanbul ve
Adana’da kanl bir giin yasandu.

— Siyasi polis ekibinin, Beykoz'da bir eve yaptig1 baskinda
2’si kadin 4 kisilik THKP-C Eylem Birligi militanlanyla girdigi
catismada biri kadin 2 militan ve 2 polis 6ldii, bir polis agir ya-
ralandi.

- Ankara’da Sekerbank eski Genel Miidiirii Omer Sunar
evinde oldiiriildii. Cesedinin iizerine, “Beklenen giin geldi. Bir
halk diismani daha yok oldu” yazis1 birakildi.

—Spor Akademisi 6grencisi bir geng bigakla 6ldiiruldi.

- Adana’da bir kiz 6grenci, okula giderken kursuna dizildi.

14
- Mardin’de kuduz teshisi konan hastay: hastaneden kagir-
dilar.

15
— Istanbul’da her 40 kisiden biri hirsiz.
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16

- DISK, 1 May1s'ta Taksim'de gosteri yapmakta direniyor.

- Dogu barut figis1 gibi. Tiirkiye'den Iran‘a iig ayda en az 100
bin silah kagirild1. iran’da Kalagnikof 140 bin, Karadeniz yapist
tabanca ise 30 bin lira ediyor.

—Mardin’in Midyat ilgesinde hastaneden kagirilan hasta ku-
durarak 6ldii. Hasan Dag adindaki hasta 6lmeden 6nce kendisi-
ni hastaneden “kurtaran” karisiyla kardegine de saldirdi.

— Annesi evi terk eden 13 yasindaki Aynur Yalim, Rami’deki
gecekonduda kendini ast1.

17

— Siirii filminin oynadig Siireyya Sinemasi'na bomba atild1.

18

- Biiyiik patronlar operasyonu Istanbul'da kagakgilik diin-
yasin bir anda karmakarisik etti. Tahtakale piyasasinda panik
yaratan aramada isadami Hiiseyin Ugurlu ile Haydarpaga Giim-
riik Miidiiri Galip Kayiran ve 20 kisi gozaltina alindi.

- Hiikiimetin bagimsiz iiyelerinden Bayindirhk Bakani $e-
rafettin Elgi, “Tiirkiye’de Kiirtler vardir. Ben de Kiirdiim” dedi.

- Sarkia1 Esengiil esrarengiz bir trafik kazasi sonunda oldi.
Sarkicinin 6limiine sebep olan kaza Yesilyurt’'ta sabaha kar-
st oldu. Parcalanan otomobilin i¢inden iki erkek ve iki kadinla,
icki siseleri g1kt

— Adana’da otomatik silahl1 militanlar, gézaltina alinan 5 ar-
kadaslarini kurtarmak i¢in Hacibayram Polis Karakolu’nu bas-
tilar. Cikan gatismada bir polisle bir militan can verdi, 3 polisle
2 bekgi yaralandi.

19

- Biiyiik patronlar operasyonuyla ortaya ¢ikan olaylar di-
zisinin kokeninde silah ve mermi kacgakgilig1 oldugu, bu ise
bir¢ok kamu gorevlisinin ve tinlii isadaminin daha katildig:
ortaya ¢ikt1. Son olarak “Sindirgili” lakabiyla taninan isadami
gozaltina alindi. Patronlar1 bir mektup ele verdi. Otelde 6lii bu-
lunan ibrahim Temelci, “Silah ve altin kagakgisiyim. Oldiiriile-
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cegim. Kanimin yerde kalmamasi igin size isimleri bildiriyo-
rum” diyordu.

— Yarall militan1 arkadaslar1 konugmasin diye vurdular.
Adana Devlet Hastanesi'nin kapisina 6lii olarak birakilan anar-
sist, cok zengin bir ailenin ¢ocugu.

- Esengiil’iin cenazesinde ne bir ¢igek, ne de hayranlar: var-
du

20

- Son yillarin en biiyiik operasyonuyla ele gegirilen “biiyiik
patronlar”in, Tiirkiye’ye Beyrut ve Isvigre’den kiilge altin getire-
rek altin piyasasini da ellerinde tuttuklar: anlasildi. Aranan bazi
isadamlariyla kabadayilarin, turistik amagla yurtdisina ¢iktikla-
1 tespit edildi.

21

— Mevsim bahar my, ki m1 sasirdik. Havalar yeniden sogu-
yor.

— Bogaz'da yeni bir facia daha. Rumen silebinin pargaladig:
Tiirk gemisi sulara gomiildii. Ikiye bigilen yiik gemisi 17 miiret-
tebatiyla batt1. 2 denizcinin cesedi bulundu. 5 kisi kayip.

— AP Genel Bagkani Siilleyman Demirel, “Sokaklar giindiiz
devletin, gece eskiyanin isgalinde” dedi. Demirel, son 4 ayda si-
kiyonetim sinirlar iginde kalan 13 ilde 1488 olayda 300 kisinin
oldigiint, 128 soygun yapildigini ve 40 milyona yakin paranin
calindigini bildirdi.

22

- Tiirkiye’de Kiirt sorunu tartigiliyor. Sol fraksiyonlar sim-
di agilama agamasinda ama hepsinin birlestigi nokta “Bagimsiz
Kiirdistan”.

- Tiirkiye’de su anda 731 anarsist araniyor.

- Batman’da 3 yil 6nce 13 yasindayken 50 yasindaki bir
adamla evlendirilen geng kadin, kocasi annesiyle babasini 6ldii-
riip kaginca kimsesiz kalan 4 kardesiyle birlikte 2 yasindaki oglu
Kadirgah’1 yanina alarak polise sigindi.
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24

— Istanbul’da ¢ocuklar deniz mevsimini agt1.

-Seyh Said'in oglunun 40 miiridi Erzurum’da gézaltina ali-
nip brrakildi.

- DISK Genel Bagkan1 Fehmi Isiklar, sikiydnetime ve bas-
bakana karsi ¢ikt1, 1 Mayis1 Taksim alaninda kutlama kararin-
da olduklarini agiklad. Tiirk-Is Bagkani Ibrahim Denizcier, “Is-
¢inin bayrami varsa, bu is¢iyi sokaga dokmekle kutlanamaz”
dedi.

— izmir'deki Tekel biirosu soyuldu. Ug soyguncu 1,5 milyon
lira alip kagtilar.

25

— Anarsi dinmek bilmiyor. Bugiin 4 kisi 6ldii.

— Mubhalefet tarafindan “giiven oylamasi” olarak ilan edi-
len sikiyonetimin yayginlastirilip uzatilmasi oylamasin ikti-
dar TBMM'de yapilan, kavgali yumruklu, Tirk-Kiirt tartisma-
I1 bir bilesimden sonra kazandi. Sikiyénetim uzatildi. 13 il di-
sinda Adiyaman, Siirt, Mardin, Diyarbakir, Hakkari ve Tunce-
li de sikiyonetim kapsamina alindi. Gériigmeler sirasinda Kiirt
sorunu agilinca kavga ¢iktr. CGP Genel bagkani Turhan Fevziog-
lu doviildii.

-1 Mayis giinii izin verilmeyen miting ve gosterilerin onle-
nebilmesi igin, Ugiincii Kolordu'ya bagli tiim birliklerle istanbul
polisinin ortak gorev yapacagi ve topluluklara kesinlikle ates
agilacag bildirildi.

26

- Diinya tehlikede. Tufan, ateg deryasi Halley kuyruklu-
yildiz1 180 milyon kilometre hizla diinyaya yaklasiyor. 52 bilim
adamui tiim iilkelerin tedbir almasini istedi.

— Sikiydnetim bildiri yayinlayarak Istanbul'daki 1 Mayis
gosterilerini yasakladi. Dernekler arandj, afisler toplandu.

- Polis kiyafet degistirip doviz kagakgilarin1 yakalayadur-
sun, bir gemi dolusu egya limandan kayboldu. 45 tonluk kayip
teknenin icinde Sovyet yapis: silah ve elektronik esya oldugu
sOyleniyor.
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- Istanbul’'da 6ldiiriiliip pargalar1 sehrin gesitli yerlerine at1-
lan kizin durusmasi basgladi. Katil Yusuf Torun, “Onu ¢ok i¢ki i¢-
tigi igin 6ldiirdiim. Igki yiiziinden karnindaki gocuguma bir sey
olacagindan korkuyordum” dedi.

- Afacan Hasan’in annesini oldiiriip pargalayan Japon Ah-
met (Ahmet Giines) yakalandi. “Uzun stiredir birlikteydik. Hep
birlikte olmamiz igin bana dostunu 6ldiirmemi teklif etti. Kabul
etmeyince beni, cebine esrar koyup polise ihbar ederim, diyerek
tehdit etti. Sarhogtum. Bogazin sikarak 6ldiirdiim” dedi. Japon
Ahmet, ilk zanli olan kadinin dostu Josef’le karsilasti, elini sika-
rak Oziir diledi.

27

— Erenkoy’deki tinlii Zincirli Kosk'iin sahibesi Meserret Yil-
dirimer, sahibi oldugu Kliip 33'te kendisinden 32 yas kiigtik esi-
nin agtigl yaylm ategiyle yaralanirken, ayn1 masada oturan 2
isadami hayatin1 kaybetti.

— Levent'te sahibi Amerika’da olan bir evde 30-35 yaglarin-
da sakagindan vurulmus bir kadin cesedi bulundu. Olay: evin
kargisindaki oto galerisine haber veren ve kap1 anahtar: birakan
mechul geng araniyor.

- Bir polis evde karnsiyla icki igerken intihar etti. 2,5 aylik
bebegi vardi.

- Ayrnildigina pisman olup evine geri donen kadin, reddedi-
lince 1,5 yasindaki yavrusuyla birlikte Folidol zehri igerek inti-
har etmek istedi. Ama bebek 6ldii, kendisi kurtarildi.

28

- Sikiyonetime ragmen 1 Mayist Taksim alaninda kutlaya-
caklarini agiklayan DISK Genel Bagkan1 Abdullah Basgtiirk, Ge-
nel Sekreter Fehmi Isiklar, Bagskan Vekili Kemal Nebioglu ve Yii-
riitme Kurulu Uyesi Riza Giiven'le Tuncer Kocamanoglu Istan-
bul Sikiyonetim Komutanhgi'nca gozaltina alindilar. DISK’e bag-
l1 sendikalara polis baskin yapti. 1 Mayis'la ilgili afis ve pankart-
lar topland1.

- Gerginlesen hava ytziinden polis ve jandarmada tiim
izinler kaldirildi. Sehir yakinlarindaki askeri birlikler teyakkuz
haline getirildi.
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— Malazgirt’in bir koyiine bagsaghgina giden koyliiler kan
davasi yiiziinden pusuya diigtiriildiiler. 5 kisi 6ldii, 5 kisi yara-
land1.

— Izmir'de 1 Mayis bildirisini almak istemeyen geng 6ldii-
riildi.

— Diin Levent'te 6lii bulunan kadinin Onder Somer’in esi, 2
cocuk annesi Tendii Doger oldugu anlasildi. Ev sahibi anahtan
Coskuner Imrahor adli bir gence vermis. Olay Onder Somer’in
gece esi eve gelmeyince polise bagvurmasiyla ortaya gikti.

29

— 1 Mayis giinii Istanbul’da sokaga gikmak yasaklandi. Si-
kiyonetim Komutanligi 22 numarali bildirisiyle Pazartesi aksa-
mindan Carsamba sabahina kadar Istanbul’a giris ve ¢ikis ya-
pilmayacagini agikladi. DISK'in 3 yéneticisi sokaga ¢ikma yasa-
gina ragmen 1 Mayis1 kutlayacaklarini agiklayinca onlar da go-
zaltina alind1.

30

- Halk saat 18.00’den sonra evlerine kapandi. Bagbakan Bii-
lent Ecevit Orgeneral Kenan Evren’le goriistii. Ordu ve polis
alarmda. AP Genel Sekreteri Nuri Bayar, “Nihayet devlet giicii-
nii gosterdi” dedi.

— Solun iki fraksiyonu 1 Mayis nedeniyle 18 il ve 9 ilgede
gosteri yapacak.

~ Umraniye’de 8 yasindaki Nuran'1 kesip oldiirdiiler.
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Mayis

1

- Sokaga gikma yasag1 nedeniyle Istanbul sakin bir giin ge-
¢irdi. Televizyon yayini sabah saat 11.00'de bagladi ve biitiin giin
araliksiz siirdii. 5 milyonluk Istanbul’da yiizlerce insan bayrami
balkonda giinegli giine bakarak gegirdi.

— Olaganiistii giivenlik 6nlemleri alinarak tiim sokak basla-
r1 tutuldu. Korsan gosteri yapmak isteyen binden fazla gosteri-
ci gozaltina alindi.

— Taraftarlanyla birlikte sokaga ¢ikan TiP Genel Bagkani Be-
hice Boran, giivenlik kuvvetleri tarafindan sikiyonetime sevk
edildi. TSIP Genel Bagkan1 Ahmet Kagmaz da gézaltina alind1.

— Izmir'de DISK'ten gegici bir siire ihrag edilen Maden-Is
Sendikas: 6nciiliigiinde yapilan miting olaysiz gecti. Bu mitinge
ve daha sonra yapilan gosteriye 20 bin kisi katildi.

2

- Diin gozaltina alinanlardan 415'i serbest birakildi. Eylem-
sel gosteride bulunan 644 kisi savaliga verildi.

- Gultepe’de bir kisi yaylim ategine tutularak olduriildii.

— Gece Istanbul’un gesitli yerlerine bombalar atildi.

- 11 kisiyi oldiirdiigli iddiasiyla idam istegiyle yargilanan
20 yasindaki Siikri Caligkan, Sagmalcilar Cezaevi'nden adliye-
ye gotiiriliirken cezaevi arabasinin demir parmakliklarini soke-
rek yola atlayip kagmayi bagardi. Stikrii Caligkan’in 26 soygun
olayina da karigtig1 6ne siirtliiyordu.
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— CHP tarafindan orgiitii uyandirmak igin yayinlanan biil-
tende Tiirkiye’'de 9 ayrilik¢t grubun bulundugu o6ne siiriildii.
Biiltende bu gruplarin Kiirdistan Demokrat Partisi, Kiirdistan
Yurtseverler Birligi, Rizgari, Apocular, $ivancilar, Ozgﬁrlﬁk
Yolu Kawa, Denge Kawa ve Tekosin oldugu bildirildi ve gruplar
hakkinda genis bilgi verildi.

— Izmir'de DiSK’e bagl Genel-ls Sendikasi'min belediyeye
bagh 10 igsyerinde uygulamaya koydugu grev, halki perisan etti.

— Istanbul’da 1 Mayis giinii korsan yiiriiyiis diizenlemek is-
teyen 100 kisi Sikiyonetim Askeri Mahkemesi tarafindan tutuk-
land1.

— Nejat Eczacibasi’'nin Erenkoy’deki koskii biri polis tinifor-
mas! giymis bir grup geng tarafindan yakilmak istendi.

— Arnavutkdy’de 4 giin 6nce denize ugan otomobilden bir
erkek cesedi gikti.

— Tas kalpli bir annenin Haydar semtinde metruk bir evin
harabesi arasina biraktig) birkag giinliik kiz bebek sokak kopek-
leri tarafindan parcalanmak tlizereyken polisler tarafindan bu-
lundu.

4

— Izmir’i felce ugratan grev Bakanlar Kurulu kararyla bir
ay ertelendi.

5

— DISK Genel Bagkan1 Abdullah Bastiirk ve konfederasyo-
nun 11 yoneticisinden 7’si, 1 Mayis'la ilgili olarak yayinladiklar
bildiriler nedeniyle g6zaltinda tutulduklar Selimiye Kiglasi’nda
tutuklandilar.

- 4 ay once ev anlasmazlig) yliziinden kayinpederini 6ldu-
riip pargalara ayiran ve taninmasin diye bagini sobada yakan
damat diger pargalar1 da sokaga att1. Cesedin kol ve bacaklar
top oynayan ¢ocuklar tarafindan bulundu.
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6

- Hidrellez kirlarda kutland.

- Deniz Gezmig'in idaminin yildoniimii nedeniyle olaga-
niistii onlemler alinirken Yesilkdy’'de iki bomba patladi. Can
kayb1 olmadi. O sirada Demirel ve Tiirkes havaalaninda ugak
bekliyorlardi.

— 1 Mayis giinii sokaga ¢ikma yasagina ragmen DISK Genel
Merkezi 6niinde gosteri yapan TIP Genel Bagkani Behice Boran
ile 355 arkadags1 Sikiyonetim Askeri Mahkemesi tarafindan tu-
tuklandi.

— Cinayet sugundan aranirken yurtdisina kacan Hasan Hey-
betli Amsterdam’da yakalandi.

7

— Istanbul’da bombali pankart: yerinden indirmek isteyen
polisin kollar1 koptu.

—Mersin Agir Ceza Reisi Halit Velioglu, gece evinde biri kiz
3 anarsist tarafindan Sten makineli tabancayla o6ldiiriildii. Gog-
siinden ve karnindan agir yaralanan esi ise iki ameliyat gegir-
dikten sonra hayata dondiirtildii. Olay biiyiik tepki gordii, anar-
sistlerin adalete gozdag1 vermek istedigi bildirildi.

— Istanbul’da bir banka subesi yakild1.

— Antalya’da Tekel deposu, Istanbul’da bir fabrikanin satis
magazasi soyuldu.

— Merter’i lagim sular bastu.

— Izmir'in Kemer semtinde son yillarin en biiyiik yangini
meydana geldi. 400 diikkan yandi. Baz1 diikkanlar halk tarafin-
dan yagma edildi.

8

— Devlet Bakan1 Mustafa Kili¢'in evi ontindeki koruma goé-
revlisi 3 anarsistin saldirisina ugradi. Tabancas: alindiktan son-
ra bagh olarak birakild1.

9

- Kegioren ¢ocuk yuvasinda hasta ¢ocuklarin gece giin-
diiz lazimhga baglandig: ortaya gikti. Kimseyle gorustiirtilme-
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yen kimsesiz ¢ocuklar, yiirimeyi ve konusmay: unutuyorlar;
zekalan geriliyor. Yetkililerin bahanesi, parasizlik!

— Eski sinema oyuncusu Onder Somer’in karisini 6ldiirdiigii
gerekgesiyle aranan isadami Cogkuner Imrahor yakalandi.

— Marmara Denizi’'nde turuncu seritler olustu. Ozellikle ba-
likgilarin panige kapilmalarina karsi Hidrobiyoloji Enstitiisi
yetkilileri renk degisiminin milyonlarca tek hiicreli canlinin ya-
kamoz yapmasindan ileri geldigini sylediler. 24 saat 6mrii olan
organizmalar kamg1 bigimindeler ve bu organizmalarin oldugu
yerde gece denize girenler sudan ¢iktiktan sonra fosfor siirmiis
gibi bir siire 151k sagiyorlar. Bu olayin daha 6nce Kizildeniz'de de
gorildiagi soyleniyor.

10
- Tiirkiye'nin gesitli bolgelerindeki anarsik olaylarda bir
gunde 9 kisi 6ldiiriildi, 10 kisi yaralanda.

11

— Merter’deki bir apartman dairesine sabaha kars1 baskin
yapan polisler, 3 milyon liralik at yaris1 ve 15 milyon liralik
Cerrahpaga soygununu yapan biri kiz 6 anarsistle iki saat sii-
ren bir silahl1 gatismaya giristiler. Anarsistlerden biri 6ldii, biri
koma halinde hastaneye kaldirildi. Bir anarsist de hafif yara-
land1. Marksist Leninist Silahli Propaganda Birligi (MLSPB)
adl1 yasadig: 6rgiite mensup hiicrenin kaldig1 evde birgok sah-
te kimlik karti, 50 adet bomba, ¢esitli marka otomatik tabanca,
¢ok sayida mermi bulundu fakat hi¢ para ¢ikmadi. Catismada
olen “Amca” takma adli Omer Cimeken orgiitiin beyni duru-
mundaydi.

- Atakoy’da sabah 08.00 siralarinda otobiis duraginda sal-
dintya ugrayan NATO tesislerinde gorevli 3 Amerikali askerden
biri 6ldii, biri yaralandi. Anadol marka otomobilden ¢ikan mas-
keli 3 kisi servis otobiisiinii bekleyen Amerikalilar1 yaylim ate-
sine tuttular.

— Ankara’da bir kahveyi basan silahli 2 kisi, icerideki 5 kisi-
yi yere yatirip solcu olarak bilinen bir genci beynine kursun si-
karak oldurdiiler.
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— Fatih’te 3 y1l 6nce lise 6grencisi Handan Otak’1 evinde bi-
cakla delik desik ederek oldiiren Ahmet $Sahin adh geng, 20 yil
hapse mahkim oldu.

— DISK genel bagkan1 ve yéneticilerinin tutuklanmasindan
sonra yiiriitme gérevini iistlenen Deri-Is Sendikasi Genel Bagka-
n1 Kenan Budak ile OLEYIS Genel Sekreteri Nusret Aydin da tu-
tuklandilar.

12

- Diin yapilan baskinda yaral1 olarak ele gecirilen MLSPB
iiyesi “Ivan” kod adli Tamer Tabak da hastanede 6ldii. “Lenin
Zeki” diye taninan anarsist ele gecti. Hiicre ¢orap sokiigii gibi
ortaya gikariliyor. Hiicrenin planlan ele gegti. Ilk hedefin Isra-
il ve Amerikan konsoloslarini 6ldiirmek oldugu ortaya ¢ikarildi.
Operasyonlar siiriiyor. Bir kiz militan daha yakalandu.

13

— MHP Sigli Ilge Bagkani Yusuf Bahri Geng, igyerine giderken
yolunu kesen 2 kisi tarafindan kursun yagmuruna tutularak 6l-
dirildi. Daha once diikkani defalarca bombalanan Geng'i vu-
ranlar, onu hastaneye gotiirmek isteyen otoyu da kursunladilar.

14

- Giivenlik kuvvetleri yasadis1 Tiirk Halk Kurtulus Parti-
si Cephesi (THKP-C) merkez komitesinin beyni “Kizil Dok-
tor” Ahmet Yaz1 Harman ele gegirdi. Istanbul Cerrahpasa Tip
Fakiiltesi'nde stajyer doktor olan Harman, 6rgiitiin kanl eylem-
lerini planhiyordu. Cerrahpasa soygununu da planlayan Kizil
Doktor’un, soygunda ele gegen 15 milyon liray1 orgiite verdigi
bildirildi. Gizli 6rgiitiin merkez komitesi tiyeleri belirlendi.

— Mecidiyekoy’de ytizlerce kisinin gozii oniinde lise 6gren-
cisi bir kiz kurguna dizilerek oldiiriildii. 2 militan ateg ederken
halk korku i¢inde kagisti.

- Ankara’da bir 6grenci, Fatsa’da bir 6gretmen 6ldiiriildii.

- Evinde anarsistler tarafindan kursunlanarak oldiiriilen
Mersin agir ceza reisinin esi Nuriye Velioglu da tedavi edildigi
hastanede hayatini kaybetti.
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15

— Anadoluhisari’'nda 9 yaliya giren bir grup camlar: kirarak
icerdeki esyalar tahrip etti.

- Dogu Almanya’dan verici getirdigi saptanan Kizil
Doktor'un ¢alinan 15 milyonla bir radyo istasyonu kurmak tize-
re oldugu anlasild1.

16

— Onder Somer’in esini 6ldiirdiigii gerekgesiyle tutuklanan
Isadami Cogkuner imrahor, adli tarihin en biiyiik kefaletini de-
yerek, 1 milyon liraya serbest birakildi.

— Ziraat Bankasi'nin sifreleri ¢alindi. Asir1 sol bir orgiite
mensup anarsistler gizli sifreyle bankadan 1 milyon 800 bin lira
cektiler.

17

- Biitiin yurtta polis dosyalar1 incelendi. Kimi disiplin
suqu isleyen, kimi gorev sirasinda taraf tutan 400 polis gorev-
den atild1.

— Sagal soforii minibiiste delik desik ederek oldiirdiiler.

- Bombali pankart: indiren polisin iki gozii kor oldu.

- Ankara’nin Piyangotepe semtinde eylemci gruplar bolgeyi
paylasamaz oldular. Kavga silahli ¢atismaya doniistii.

— Bir kiraathanede mag seyreden solcular maskeli kisilerin
saldirisina ugradilar. Kendilerine “Intikam Mangas1” adin1 ve-
ren grup kiraathaneyi tarads, 7 kisi 6ldi.

— Konya genelevinin biiyiik bir boliimii yandi. 40 kadar ha-
yat kadini sokakta kaldi.

18

— Onder Somer’in esini 6ldiirdiigii iddiasiyla tutuklanan
isadam1 Cogkuner Imrahor'u 1 milyon lira kefaletle tahliye eden
Hakim Emin Orhan Akyalgin, yildirim telgrafla Karabtik’e atan-
di. Hakim “Vicdanim rahat” dedi.

19
- 19 Mayis'in 60. yili torenlerle kutlandi. Cumhurbaskani
Korutiirk “Gengler, elestirin ama isi silaha dokmeyin” dedi.
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— TIP Genel Bagkani Behice Boran ve 330 kisi yargilandi. 250
avukatin istegine savci da katilinca, Sikiyonetim Mahkemesi sa-
niklar: serbest birakti.

— Ankara Cumhuriyet Savcl Yardimcist Dogan Oz'ii 6ldiir-
mekten aranan iilkiicii Hiiseyin Kocabag, Balikesir'de yakalan-
du

20

— Sirkeci Arabali Vapur Iskelesinde bomba patladi. Altina
saatli bomba yerlestirilen otomobil pargalands, diger otolar ha-
sar gordii. 8 yaralidan 3"l piknige giden solcu 6grencilerdi.

21

— Saskinbakkal’da silahl1 3 kisi bir apartmanin 2 dairesi-
ne girip sakinleri bayiltti, soygun yapt1 ve evin geng kizini ya-
tak odasina kapatti. Polis soyguncularin daha once de Kartal'da
bir avukatin hamile esine tecaviiz etmek istedigini, Pendik’te de
girdikleri bir evin kizina tecaviiz ettiklerini agikladi.

— DISK Genel Bagkani1 Abdullah Bastiirk ve 7 arkadas: ser-
best birakildi.

22

— Istanbul sokaklarinda sapiklar dolastyor. 8 yasindaki bir
kiz ¢ocuguna tecaviiz ettiler. Okuldan donerken saldiriya ugra-
yan kiz hastaneye kaldirildi.

— Cogkuner Imrahor yeniden tutukland: ve hakkinda “kas-
ten adam oldiirmekten” dava agild.

23
- Dogubeyazit'ta gizli bir orgiit ele gecti.

25

- Gaziantep'te gizli bir cephanelik bulundu. Depoda degeri
100 milyon liraya yaklasan tabanca, tiifek ve merminin yani sira,
elektronik malzeme ve esrar da ele gegirildi.
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27
- 675 milyon dolarlik zarara yol agan Samsun Tekel Fabrika-
st yangininda sabotaj ihtimali biiytiyor.

28

- Seydisehir'de MISK ve DiSK'’e bagh igiler arasinda gikan
catismada 23 kisi yaralandi. Tob-Der, CHP ve sol goruslii kisile-
re ait ev ve igyerleri tahrip edildi. Gece ilgede sokaga ¢ikma ya-
sag1 koyuldu.

29

— Seydigehir'deki olaylar devam etti. 53 isyeri tahrip edildi.
7 kisi yaraland, 13 kisi tutuklandi. Olaylar Ikinci Ordu’dan iste-
nen takviye jandarma komandolariyla bastirild.

30 .
- Izmir'de Taris Iplik Fabrikas1 yand1. Zarar 25 milyon.

31

— Ankara’da Etlik katliamini yaparak bir kahvede 7 kisiyi
kursuna dizenler yakalandi. Saniklar olaydan 6nce gasp etikleri
otomobilin soforiine de tecaviiz etmisler.
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Haziran

1

— Antalya’da anarsistler Antbirlik personelinin 2,5 milyon
liralik maagini alip kagtilar.

— Ankara Sikiyonetim Komutanhig1 Dev-Geng'i siiresiz ola-
rak kapatti.

2

— Skylab adl1 dev uzay araci bu ay iginde diinyaya ¢arparak
pargalanacak. Uzmanlar uzay aracinin diigsecegi yeri tespit et-
meye calisiyorlar.

3

— Sel sularn raylan sokiince Malatya-Sivas demiryolunda
ulagim 8 saat durdu. 600 yolcu Hekimhan'in Kesikkoprii mev-
kiinde mahsur kaldi.

4

— Kahramanmaras olaylarinin durugsmasi Adana’da bagladi.
803 saniktan 3001 igin idam isteniyor. Cok siki giivenlik 6nlem-
leriyle baglayan durusmanin saniklarindan 592’si tutuklu, 204"
tutuksuz olarak yargilaniyor.

5.

— Istanbul’'da i¢inde kizlar da olan 11 kisilik THKP-C adli
gizli orgite mensup sol bir grup yakalandi. Yakalanan orgiit
iyelerinin emekli Deniz Binbagis1 Cihangir Erdeniz, eski Emni-
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yet Miidiirii llgiz Aykutlu ve MHP Il Bagkan1 Recep Hasatl ile
oglunu oldurdiikleri agiklandi.

7

— Celiktepe’de MHP’li bir geng annesinin yaninda sokak or-
tasinda oldirildi.

— Istanbul Universitesi katliamindan sorumlu Nasibullah
Tiirker giyaben 16 y1l hapse mahk{m oldu.

- 200 ton ilag¢ hammaddesi biirokrasi yiiziinden giimriik-
te bekliyor.

8

—Sakarya operasyonunda gizli 6rgiite darbe indirildi. Anar-
sist lider Hilmi Begiimcan yakalandi. Beg kere polis ¢emberini
yaran Begiimcan’in Eyiip’te bir polisle bekginin 6ldiiriilmesinin
faillerinden oldugu agiklandi.

— Siverek’in Bucak bucagina bagh Yaglangoz koyiinde 2 aile
4 giindiir savasiyor. 14 kisi 6ldii. Siverek’in dag koylerine heli-
kopterle komando birlikleri indirildi. Arazi yiiziinden birbirine
giren Baturalp ve Agiragac ailelerinden 20 kisi de yaralandi. Bir
jandarma eri gatismada, 3 jandarma eri de olay yerine giderken
trafik kazasinda can verdi.

10

- Istanbul’da Gaziosmanpasa’ya bagl 10 kdyiin halki 4 tan-
ker mazota el koydu. Koyliiler kendilerine mazot verilinceye ka-
dar tankerleri serbest birakmadilar.

11
- Bakirkéy Halkevi bahgesine atilan bomba 3 kisinin 6lii-
miine, 5 kisinin de yaralanmasina yol actu.

14
— Elazig Devlet Hastanesi bashekimi anarsistler tarafindan
vuruldu.

— Istanbul’da sol goriislii bir kisi 6ldiirtildii.
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15

- 15-16 Haziranin yildoniimiinde asir1 sol gruplar teror ya-
ratmaya kalkti. Eylem yapmayan iggilere ates edildi.

— Izmir'de anarsistler polisle gatisti. Bir polis, bir érgiit iiyesi
oldii. Biri ¢ocuk 5 kisi de yaralandu. 3 saat siiren ¢atismada anar-
sistlerin barindig1 bina panzerle yikildi. 3 orgiit tiyesi enkaz al-
tindan ¢ikanldi.

— Kartal'da lizerine yaylim atesi agilan isgilerden biri 6ldi.

- Bakirkéy’de Ulkii Ocaklari eski sube bagkan 6ldiiriildii.

18

— Yurdun gesitli bolgelerinde hava sicaklign 30 derecenin
tizerine ¢ikt1 ve sicaktan oOlenler oldu. En sicak il 40 dereceyle
Antalya. Edirne ve Akhisar’da sicaktan birer kisi oldii.

— Istanbul Kiigiikkdy'de 3 kisi kahve basip 9 kisiyi kursunla-
d1. Bir kisi 6ldij, 8 kisi agir yaralandi.

21

- Istanbul'da THKP-C'ye biiyiik darbe indirildi. 58 kisiyi
vuran oOrglit yakalandi. Vurularak 6len 16 kisinin 7’si polis, 1'i
bekgi, 1'i Amerikal, 2’si tilkiicii, 1'i jandarma, 2’si gardiyan, 2’si
de vatandasti.

22
— Intercontinental Oteli'nde grev basladi.

23

- Beyazit'ta sag goriiglii genglerin devam ettigi kahvede sa-
atli bomba patlads, 2 kisi 6ldii, 44 kisi yaralandi. Giivenlik kuv-
vetleri olaydan sonra 12 kisiyi gozaltina ald.

24

— THKP-C intikam eylemine baglayacagin bildirerek 8 pro-
fesorii 6liimle tehdit etti. Prof. Thsan Dogramaci, Emel Dogra-
maci, Akgiin Higsonmez, Gonul Higsonmez, Leyla Zileli, Tur-
gut Zileli, Hasan Telatar ve Ferzan Telatar’a tehdit mektuplar:
gonderildi.
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25

— MHP Manisa il bagkani eczanesinde oldiiriildii. 19 yasin-
daki katil pesine diisenlere ates acarak kact1. Daha sonra yapilan
bir misilleme sonucu CHP’li bir berber oldiirtildi.

27

- Tirkiye’deki yeralt1 orgiitlerinin en Onemlilerinden
THKP-C ve MLSPB'nin kurucularindan Mahir Cayan’in arka-
dag Thsan Dogan, Ankara'da yakaland1. Sol eylemcilerin Kizil
Tugaylar’la igbirligi yaptiklari, Avrupa’daki Giilten Cayan’dan
talimat aldiklan ileri stirildi.

— Bir anarsistin ad1 sokak ismi oldu. CHP’li Canakkale be-
lediye bagkaninin oglunun adinin bir sokaga konmas: gehirde
tepkiyle karsilandi. “Ivan” takma adli anarsist, cinayetle sonug-
lanan bazi olaylarin faali olarak yakalanmak isterken gatisma si1-
rasinda Merter’de oldirilmiigtii.

— Manisa’da CHP iiyesi eczaci kiz dldiirildi. Olaylarin de-
vam etmesi lizerine sehirde gece sokaga ¢ikma yasagi konuldu.

— Skylab igin biitiin uzay merkezleri alarma gegti. 70 tonluk
laboratuvar giinde 1,8 kilometre hizla diinyaya yaklasiyor. Uz-
manlar laboratuvarin 16 Temmuz’dan 6nce diinyaya diigebilece-
gini belirttiler.

28

— Beyazit'ta kahveye atilan bombanin intikami Ortakdy cay
bahgesinde alindi. Misillemede bir kisi 6ldii, 18 kisi yaralandi.

- Manisa’da oldiiriilen MHP’li eczaciya karsilik vurulan
CHP’li eczac1 kiz yiiziinden ¢ikan olaylar biiyiiyor.

— Ankara’da ele gegirilen THKP-C Eylem Birligi Koordina-
t1 Avukat Thsan Dogan, Nihat Erim’in oglunu kagirmayi plan-
ladiklarim1 agikladi. Dogan, Beyrut'tan “Akrep” adl silahlan
Tiirkiye'ye getirdigini bildirdi.

29

— MHP Zeytinburnu ilge bagkani o6ldiiriildi. MHP Genel
Bagkan1 Alpaslan Tiirkes tegkilattan kigskirtmalara kapilmama-
larini istedi.
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- Adana’da Kahramanmaras davasina bakan Sikiyonetim
Mahkemesi bagkan kalp krizi gegirdi.

30

- Dikkat! Yeni bir sicak dalgasi geliyor. Ortalama sicaklik 38
derece olacak.

— Ankara’'da MHP Genel Merkezi'ne bomba atildi, 2 kisi
6ldi. Bombayi atanlar binay1 makineli tiifekle atese tuttular.

— Koy ebesinin, “Hilkat garibesi dogdu” sozii lizerine, 38 ya-
sinda 10’uncu gocugunu doguran Omriye Kayahioglu'nun lii-
me terk ettigi 1,5 aylik bebek sans eseri bulunarak kurtarild: ve
tip dilinde “Kurt Dudag1” adi verilen ag1z ¢arpikliginin diizeltil-
mesi i¢in Ege Universitesi Diggilik Fakiiltesi'nde tedaviye alindu.
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Temmuz

1

— MHP Genel Merkezi'ni kimlerin bombaladig) arastirihyor.
Catismada oldiiriilen “Amca” kod adli anarsistin intikamini al-
mak isteyen MLSPB iiyeleri mi? Hiikiimeti devirmek isteyen bir
terorist grup mu? Sivil yonetimin giivenligini sarsmak isteyen
baz1 giigler mi? Alpaslan Tiirkes, “Olaydan once elektriklerimiz
kesildi. Kapidaki polislerin otomatik silahlar toplandi1” derken
polis, elektriklerin kesilmedigini, polislerin de otomatik silahl1
bir anarsisti vurdugunu agikladi. Bomba atanlarin kullandig; iki
otomobil bulundu. Birinde kan izleri var.

- Kartal'da Dev-Geng makbuzu almak istemeyen bir terzi-
nin diikkani benzin dokiilerek yakildi.

2

- Soygun igin girdikleri evlerde gen¢ kizlarin irzina ge-
gen sapik hirsizlar yakalandi. “Ling Osman” kod adli Hamdi
Altinezen’in soyguncu getesinin ayrica bir kisiyi oldirdiigi, biri
polis, biri bekgi 9 kisiyi yaraladig), 2 benzin istasyonu, 2 otel, bir
motel soygunu gergeklestirdigi, en az 9 evde gasp yaptig1 agik-
land1.

- Elaz1g’da maden miidiirii ile esini vurdular.

- Ankara’'da gatigan iki grup arasinda kalan bir ev kadini
oldi.

- Banka ve Tekel soygunlarinda 1 milyar ¢alind1.

— Parti binalarina saldirilar siirtiyor.
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- Ege’de diin gece 19 yeni yer sarsintis1 oldu. Halk sokak-
larda sabahladi. Deniz kabarinca plajlar bosaldi, balikgilar av-
dan dondu.

— Gegen yilin Mart ayinda 1 Mayis mahallesinde bazi ko-
mite Uyeleri tarafindan yargilanip kursuna dizilen ve cesetleri
Icerenk&y’deki tasocagina atilan 5 isginin katilleri tespit edildi.

— Izmit'i yaz ortasinda sel bastu.

— Dr. Nejat Ciplak 85 yasindaki babasina top atan 2 kiigiik
cocugu tokatladi. Cocuklarin babasi Ismail Aytemiz ve amca-
s1 Sabahattin Aytemiz arkadaslarnyla birlikte doktoru kagirip 4
saat boyunca komaya sokuncaya kadar dovdiiler.

—Biittin tilkelerde alarm. 85 tonluk uzay laboratuvari Skylab,
8 glin sonra atmosfere girip 500 pargaya ayrilacak.

— Gonen MHP ilge bagkanina ates agildy, saldirida kardesi
can verdi.

- TIKP Gaziantep il baskani ile Bursa Merkez CHP eski y&-
netim kurulu iiyesi dldirildi.

- Iskenderun’da soygun yapan 6gretmen yakalandi.

— Izmir Dis Hekimligi Fakiiltesi'ni pireler bastig1 igin okul
tatil edildi.

— Hollanda hiikiimeti Hasan Heybetli'yi iade edecek.

- Oflu Ismail idamla yargilanacak.

4

— Bursa’da devrimcilerin savunmasini iistlenen Avukat
Cengiz Goral ensesinden vurularak 6ldiirtildii.

— MHP yéneticisi Ergin Orgiiéren MIT ajami gikt1. Orgiio-
ren’in 13 soygun ve cinayeti kigkirttig tespit edildi.

- Biiyiik sigara kagakgisi Riza Ozsoy’u ve birlikte yasa-
dig1 Giilsiim Tanyeri’yi o6ldiiriip, evdeki 100 bin nakit ve 530
bin liralik hamiline ¢eke dokunmayan caniler kagtilar. Anne-
si babasi gozleri 6niinde oldiiriilen 8 aylik Burak yatakta ag-
liyordu.
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5

— Yaz yagmuru Istanbullulari ferahlatti.

— THKP-C intikam i¢in Istanbul’da bir baskomiseri vurdu.
Igisleri Bakan1 Hasan Fehmi Giines, sol érgiitlerin kokiine inil-
digini sOylerken, anargist “Amca”y1 vuran Ahmet Atesli ve oglu
evden ¢ikarken yaylim atesine tutuldu.

— Sikiy6netim agiklama yaptr: “Ergin Orgiiéren’in MIT ile
iligkisi yoktur.”

— San Francisco Chronicle gazetesi, Skylabin bir parcasini ge-
tirene 100 milyon lira ikramiye verecegini agiklad.

— Cezayir'in bagimsizlik lideri ve ilk devlet bagkan1 Ahmet
Ben Bella evinde 14 yi1l hapis tutulduktan sonra serbest birakildi.

- Anadoluhisari’min Copliik mahallesinde 15 giin 6nce bir
kopegin 1sirdig1 10 yasindaki ¢ocuk kudurarak oldii.

6

- Uzay laboratuvariniizleyen heyetin bagkaniCross, “Skylab
Tirkiye’ye diisebilir” dedi. Amerika kitalararas: niikleer savasi
onlemek igin Skylab’in duigsecegi yeri ilk olarak Rusya’ya bildi-
recek.

7

- Skylab’in diisme vakti yaklasiyor. Carsamba gecesi parga-
larin diismesi bekleniyor. Nereye diisecegi sal1 belli olacak. Bii-
tiin tilkelerin ugrayacag zarar1 Amerika 6nleyecek. Uzmanlarin
tavsiyeleri: Yiiksek binalarda bulunmayin, zemin katlara inin;
balkon, teras gibi agik yerlerde dolasmayin; biiyiik parca diis-
mesi halinde derhal itfaiyeye haber verin; otomobille yola ¢ik-
may1n; panige kapilmayin.

-1 Mayis mahallesinde 50 gecekondu sabaha kadar yikild.

- Kuduz kopegin 1sirdig1 banka miidiirii araniyor.

8

- Oglen bastiran saganak Istanbul’u perigan etti. Yags yii-
ziinden Fatih’te kagir bir bina ¢oktii.

— Ankara’'da MHP Genel Merkezi'ni bombalayanlar polis
¢iktr. THKP-C Acilciler grubunu olusturan 2 komiser muavini,
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15 polis ve polis okulu 6grencisi gozaltina alindi. “Yengeg” ope-
rasyonu adiyla yapilan aragtirmalara sadece iist diizey gorevli-
ler katildi. Kiigiikesat'taki bir eve yapilan baskinda, “Halkimi-
za” baghkl bildiri ele gegti. Bildiride tistlenilen bombalamalar
yer aliyor. Gozaltina alinan saniklar1 Pol-Der yoneticileri ziya-
ret etmek istedi.

— Ermeniler Paris’teki biirolarimiz1 bombaladi. Olay1 Erme-
ni Katliami Intikam Komandolari adl érgiit iistlendi.

— Skylabin diigsmesine 24 saat kald1. Son iki saate kadar ne-
reye diisecegi anlasilamayacak. THY ucaklar 6 saat u¢gmayacak.

—Iran’da siyasal genel af ilan edildi. 10 bin hiikiimlii serbest
birakildi

- Kadikdy’de bulunan kesik bagin esrar1 ¢oziilemedi.
Kozyatagi'nda oldiirdiigii kisinin cinsiyetini dahi tespit edile-
meyecek duruma getiren, basin1 gegen hafta igcinde sokaga atan
sapik katil, diin de bir torba iginde ayak, et ve kemik parcalar-
n1 sokaga birakti.

10

— Istanbullular sabaha kars1 gok giiriiltiisii ve simsek aydin-
ligryla yataklarindan firladilar; Skylab distii sandilar. Meteoro-
ji 3 giin yagis verdi.

— Gazeteci Abdi Ipekgi'yi oldiirdiigii belirtilen Mehmet Ali
Agca yakalandi.

— Galatasaray Lisesi miidiirii ve yardimcisi, Tamer Tabak'in
(ivan) faaliyetlerini 6nleyemedikleri gerekgesiyle gorevden alin-
dilar.

— Skylab Azrail gibi geliyor. Hint Okyanusu’na diisecegi an-
lagilan laboratuvar yiiziinden Tiirkiye’de de 6nlemler alind1.

11

— Skylab nihayet kimseye zarar vermeden Hint Okyanu-
sunun sularina gomiildii. Baz1 kiigiik parcalar Giiney Avust-
ralya topraklarina yagdi. Ugaklar biitiin giin ¢caligmadi, halk so-
kakta korku iginde gokytiziinii izledi.
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—Mehmet Ali Agca sugunu gazetecilere itiraf etti. “ Ne sag-
ciyim, ne solcu. Diizene karsi oldugum igin listemde Amerikan
ve Rus konsoloslariyla, Halit Narin ve Ibrahim Bodur da var-
d1” dedi. “Higbir kurulusa baglh degilim, tek basima bir teroris-
tim” diyen Agca’nin annesi “Oglum adam oldiirmez” derken,
kiz kardesi CHP'li ¢ikt1.

— Istanbul Atatiirk Egitim Enstitiisii'nde kiirsiiniin altina
bomba kondu. Bir anda pargalara béliiniip korkung sekilde can
veren Sosyal Bilimler Ogretmeni Recep TaggI'nin cesedine ait
etler, kemikler daha sonra gevreden toplanarak hastaneye geti-
rildi. Olayda Emel Iba adl1 bir geng kizin iki ayag ve kolu kop-
tu.

— Veli Can Oduncu’nun liderligini yaptig1 grup cezaevinde
gardiyanlar etkisiz hale getirip, sol gorusli bir kisiyi 6ldiirdi, 3
kisiyi de agir yaraladi.

- Clineyt Arkin'in 1,5 yasindaki Malkog ve 10 yasindaki Ka-
rakas isimli iki kopegi agizlarindan salyalar akitarak oldiiler.

12

- Ankara’da 48 ayrn soygun ve gasp olayini gergeklestiren
ve liderligini 21 yagindaki Tiilay Ozdemir adli geng ve giizel bir
kizin yaptig1 9 kisilik Kirkayak Cetesi yakaland.

13

— Filistinli 4 gerilla Ankara’daki Misir Biiyiikelgiligi'ne kan-
11 bir baskin diizenleyerek binay1 ele gegirdiler ve igerideki 7’si
Tiirk 20 kisiyi rehin aldilar. Filistin Devrimi'nin Kartallar1 adl
bir orgiite bagl olduklarini sdyleyen gerillalar baskin sirasin-
da bir polisimizle bir bek¢imizi de 6ldiirdiiler. Bina Batman’dan
gelen komandolar tarafindan kusatildi. Igisleri bakam giiven-
lik kuvvetlerini bizzat yonetti. Genelkurmay bagkaniyla gori-
sen Ecevit, hitkiimeti toplantiya ¢agirdi. Gerillalar pencereden
bomba atip siiriinerek igeri giren polisimizi yaraladilar. Geril-
lalar Turkiye’nin Misir’la iligkilerini kesmesini, Filistinlilerin is-
teklerini mesru saymasini, Filistin’in devlet olmasin1 kabul et-
mesini, [srail ile Misir arasindaki anlagmay1 gegersiz saydigini
acgiklamasini istediler.
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— Kars AP Il Bagkan1 Medet Alibeyoglu giipegiindiiz cadde
ortasinda ve yiizlerce kisinin gozii 6niinde 6ldiiriildii. Katil hal-
kin sagkinligindan yararlanarak kagti.

— Kiskang koca esini delik desik etti. Ecevit, Rahsan ve Os-
man isimli Ug kii¢lik ¢ocuk ortada kaldu.

15

— Ankara’da 45 saat siiren teror sonugsuz kaldy; Filistinli
4 gerilla kayitsiz sartsiz teslim olmayi ve Tiirk mahkemesinde
hesap vermeyi kabil ettiler. Gece 3 kere elgilige giren Filistin-
li liderler Bagbakan Ecevit'e bilgi verdiler. Gerillalar Misir'daki
tutuklu arkadaslarinin serbest birakilmas: istegi reddedilin-
ce ugak isteginden vazge¢mislerdi. Elgiligi bogaltan Filistinli-
ler binadan ¢ikarken Igisleri Bakan1 Hasan Fehmi Giines'le sa-
rilip Opiistiiler.

— Filistin Kurtulus Orgiitiiniin Ankara’'da arabuluculuk ya-
pan lideri Ebu Firas, diizenledigi basin toplantisinda bu hafta
Ankara’da biiro agacaklarini agiklad1.

— Izmir’de bastiklar1 sahte marklar1 Samsun’da piyasaya sii-
ren kalpazanlar getesinin 11 iiyesi yakaland.

- Uskiidar'da sinemadan ¢ikanlarin iizerine ates acild1, bir
kisi 6ldii.

- Bakirkéy’de bir lastik deposu THKO militanlarn tarafin-
dan yangin bombasiyla patlatildi.

16

— Igisleri Bakani1 Hasan Fehmi Giineg'in Filistinli gerillalarla
Oplismesi muhalefetle iktidar arasinda tartismalara neden oldu.
AP lideri Demirel hareketi kinarken, Ecevit bunun dogal oldu-
gunu soyledi.

— Aksehir'de sol egilimli 4 mahk(m gardiyan rehin alip
kagt1.

- Eski bagbakanlardan Nihat Erim’in Dragos’taki yazlik evi-
ne bomba atildi.

- Erenkoy’de bir sapik girdigi evde tecaviiz etmek istedgi
kadinin oglunu oldiiriip kagt.
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17

— AP, gisleri Bakani Giineg'in Filistinli gerillalarla 6piisme-
si icin meclis sorugturmasi agilmasini istedi. Bazi ¢evrelere gore
gerillalar teslim sart1 karsihig: yedirildi, igirildi ve giydirildi. AP
liderine cevap veren igisleri bakani, “Bir giin mecbur kalirsam
Demirel’i karanlikta 6pecegim” dedi.

— Heybeli'de mechul bir hastaliktan 2 ¢ocuk 6ldii, 6 ¢ocuk
komada.

- Ankara'da MISK Genel Merkezi tekrar bombaland, bir
kisi oldu.

- Kars'ta sokakta oldiiriilen AP 11 Bagkani Medet
Alibeyoglu'nun, Siisenber, Giilperi ve Giilhanim adli 3 karisi ar-
dindan g6zyas: doktiiler.

- Gozii donmis sapiklarin olusturdugu “Ling Osman”
Cetesi'nin lideri Hamdi Altinezen, Selimiye Askeri Cezaevi'nde
sislenerek oldiiruldii.

~ Eyiip’te Ulkii Ocaklari ikinci bagkar 6ldiiriildii.

- Kasimpasa'da gecekondular yikilan halk isyan etti: “Ge-
cekondu yaparken birileri gelip bizden para topluyor. Bitince
karsimiza silahli polis ve askerler ¢ikiyor. Bizden para alanlari
ne arayan ne soran var.”

18

- Sikiyénetim ve Emniyet MISK Genel Merkezi'ne bomba
atilmadigini, bombanin imal edilirken patladigini agiklad.

- Silifke’de Ziraat Bankasi'n1 basarak soyan THKP-C Acilci-
ler grubundan oldugu anlagilan 5 kisiden 2’si 6lduriildi, 3'i ya-
kalandu.

- Istanbul'da turiste tecaviiz eden 2 polis yakalandi. Sulta-
nahmet’te bir minibiiste yasayan Hollandal1 kizla nisanlisini,
arama bahanesiyle minibiislerine binen ve “Sizi merkeze go-
tiirliyoruz” diyerek Atatiirk Ormani'na gétiiren polisler, emel-
lerini gergeklestirdiler. Miitecaviz polisleri sugiistii yakalayan
bekgiler, “Kim olursa olsun, sugu isleyen cezasiz kalamaz” de-
diler.
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19

— Polis tarafindan Tiirk mafyasinin “Baba”s1 olarak nitelen-
dirilen yeralt1 diinyasinin biiyiik ismi, milyoner isadami Hiise-
yin Ugurlu, Altunizade’deki villasinin 6niinden kimligi belirle-
nemeyen kisilerce kagirildi. Oglu Abuzer Ugurlu, “Babam igin
higbir fedakarliktan kaginmayacagiz” dedi.

20

- Genelkurmay Bagkani Orgeneral Kenan Evren ile Kara
ve Hava Kuvvetleri komutanlari, 3 bakan ve egleri Golciik’teki
denizalt1 torenine giderken Kosekdy’'de ugak kazas: gegirdiler.
I¢inde 20 yiiksek gorevlinin bulundugu ugak gévdesi tizerinde
200 metre siiriiklendi. On tekerlekleri kirlan ugagin 3 motoru
pargaland. Igindekiler 6liimden déndii.

- Yeralt1 diinyasinin “Biiyiik Patron”u Hiiseyin Ugurlu’yu
kagiranlar gece telefon ederek 50 milyon lira fidye istediler.

- Balikesir'in Dursunbey ilgesi devamli sallaniyor. Halk evi-
ne giremiyor.

21

- Uganda sicag) geliyor. Hava sicaklig140 dereceye kadar ¢gi-
kacak.

- Kagirlan Hiiseyin Ugurlu’nun hayatindan endise ediliyor.

- Interpol, Hollanda polisine riigvet teklif etme sugundan
“Muazzez Hicran Altiok” adiyla Muazzez Abacr’y1 anyor.

- Hasan Heybetli Tiirkiye'ye getirildi.

- Konya'nin Halkapinar bucagina bagh Kiisere koyiinde 5
yasindaki Cennet Peker’i tivey annesi ahira kapatip, 6liime terk
etti. Uvey anne Seliman ve baba Servet Peker, “Cocuguma mii-
dahale edeni, ekmek, su vereni oldiiriirim” diyerek tarlaya ¢a-
lismaya gittikten sonra, muhtar ve koyliiler cocugu kurtardilar.
Bogazinda yara izleri bulunan ¢ocugun saglar1 yolunmustu ve
achiktan 6lmek tizereydi.

22
- Irak’tan bugday almak i¢in Diyarbakir‘a gelen heyet maki-
nelilerle tarands, bir Irakl 6ldi, 5 Irakli yaralandi.
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- Hiiseyin Ugurlunun ogullar1 rahatladi. Acaba fidyeyi
odediler mi?

- Koy diigiinlerinde dansozliik yapan Fatma Ozgaglar (20), 3
yasindaki tivey kiz1 Arzu Serge’ye bir tokat atti, kiigiik kiz oldu.
Kiigiik kizin tivey annesi de babasi da ¢ok tizgiin olduklarini
sOylediler.

23

- Ankara’ya giden bir yolcu otobiisii Aydin yakinlarinda bir
kamyonla garpisarak yandi. 34 yolcu yanarak can verdi, 16 yol-
cu da agir yaralandu

— Fenerbahgeli Milli Futbolcu Onder istanbul, Feneryolu'nda
ickili olarak otomobil kullanirken gtivenlik kuvvetlerinin “Dur”
ihtarina uymayinca, vuruldu.

- THY ugagini1 1977 yilinda, heniiz 17 yasindayken kagirip
Liibnan‘a indiren ve 2,5 y1l hapse mahkim edilen Hanefi Giizel
ve Cemal Asan adl iki geng Tiirk hava korsani Tiirkiye'ye geti-
rildi. 2 ay hapis yatacaklar.

— Hiiseyin Ugurlu'nun evine Kiirtce telefon edildi ve
“Baba”ya elbise istendi.

- Sicaklar kavuruyor.

— Uvey kizini 6ldiiren Fatma Ozgaglarin diger 1 ve 5 yagla-
rindaki iki gocugunu da sik sik dovdugii, gectigimiz Mayis ayin-
da ii¢ ¢ocugunu da 40 giin eve hapsettigi anlagilinca kadin tu-
tuklandi.

— THKP-C Mersin hiicresi ele gegti.

— Taksim’de tlizerinde, “IMF'nin yo6nettigi Tiirkiye degil, ba-
gimsiz Turkiye” yazan Devrimci Sol imzali bombali pankart:
indiren 2 polis yaralandu.

24

- Hiikiimet sag anarsinin tizerine gidedursun, sol anarsi
Istanbul’da bombal1 gsteri yapti. Dev— Sol militanlar1 6 yerde
ve ayni anda bombalar patlattilar, insanlar: bagladilar. isyerle-
rine ve sirket biirolarina sloganlar yazarak sehri ayaga kaldirdi-
lar. Militanlar eylem yaptiklar1 binalarda ¢alisanlarin paralan-
ni, degerli egyalariny, saatlerini ve cakmaklarini da aldilar. Isa-
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dami Kadir Has1 da tanimadan baglayan militanlar, personel-
le ayn1 odaya kilitlediler ve duvara, “Yolumuz Cayan’larin yolu-
dur”, “Mahir, Hiiseyin, Ulas... Kurtulusa kadar savas” yazdilar.
- Adana Tip Fakiiltesi Hastanesi'ni basan 300 polis, hastane
personelini tehdit etti.
- Hiiseyin Ugurlu’yu kagiranlar, Abuzer Ugurlu’ya babasi-
nin sesini teypten dinlettiler.

25

- Kavurucu Uganda sicagi yerini yagmura birakiyor.

- Yaklagik 20 bin igginin galistig1 Iskenderun Demir Celik
Fabrikalari’nda sendikal hakimiyet saglamak isteyen ve asir1 sag
goriislii oldugu bildirilen Bagimsiz Celik-Is Sendikasi Iskende-
run Sube Bagkani Ali Ulukanhgil’in fabrika miidiiriiyle baz1 yo6-
neticilerini 6ldiirtmek icin bono vererek 500 bin liradan 3 kiralik
katil tuttugu ileri stirildi.

- Filistin Kurtulus Orgiitii icinde yer alan Es Saika 6rgiitii
lideri Zibeyr Muhsin, Giiney Fransa'min Cannes kentinde yapi-
lan silahli suikast sonucu bagindan agir yaralandi.

- Buyiik Patron’un oglu, “Para hazir, babami artik verin” di-
yor.

26

— FKO Askeri Kanadi Sefi Ziibeyr Muhsin kurtarilamaya-
rak 6ldi. Es Saika, Israil ve Misir'in Ankara’min intikamini al-
mak igin misilleme yaptigini bildirdi. Es Saika’li 4 gerilla bir
siire once Ankara’daki Misir Elgiligi'ni basmis ve igerdekileri re-
hin almigti. Suriye yanlisi orgiit, liderlerinin intikaminin alina-
cagini agikladi.

- Cok kot durumda olan 1 Mayis mahallesine 25 km yol,
6 km kanal ve 30 milyon kilovathk elektrik sebekesi vaat edildi.

27

— Anarsistler Yassiada'da toplanacak. Adalet bakan af gika-
rilmayacagini soyledi.

- Ankara’da bir bakkal diikkani tarandi. Hukuk Fakiiltesi
ogrencisi 2 kardes oldii.
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- Cemberlitag’ta giivenlik kuvvetleriyle bir grup ¢atisti, bir
jandarma eri yaralandi.

28

- Bir hafta once silah zoruyla kagirilan yeralt1 diinyasinin
Biiyiik Patron’u Hiiseyin Ugurlu, polislerin iki ayr yerde yapti-
g1 operasyon sonucu Darica’da bir ¢adir i¢inden kurtarildi. Fidye
isteyenler paray: almaya gelince yakalandilar. Solcu Vatan Parti-
si yOneticisi 3 anarsist disindaki 2 kisi kagt.. Anarsistler Baba'ya
iyi davranmiglar. Baba, Hiirriyet'in olay1 yazmasina kizmis ve ki-
zina bir mektup yazarak oglu Abuzer Ugurlu icin “Enayi” demis.

— Misir'in Ankara Biiyiikelgiligi'ni basan 4 gerilla Askeri
Mahkeme oniine ¢ikarildi Gerillalar “Meslegimiz fedailiktir”
dedi. Tutuklanan gerillalar askeri cezaevine gonderildi.

- Kiziyla birlikte zehir i¢en, ancak kiz1 6liirken kendisi kur-
tulan anne Giiler Kafadar igin savc idam cezasi verilmesini is-
tedi.

29

- Biitiin yurtta sokaga ¢ikma yasagi uygulandi ve segmen
kiitiiklerinin ilk yazimi yapildi. Bog sokaklar turistlere kaldi.

— Akrep Nalan isimli anarsist kizin izmir'de saklandig1 an-
lagild1.

— AP Genel Bagkani Siileyman Demirel’in kardesi Hac1 Ali
Demirel’in ithalat ve ihracat igleriyle ilgili defter ve evraklarina
maliye miifettiglerince el konuldu.

30

— AP Urfa Milletvekili Mehmet Celal Bucak ve yakinlarinin
iftara davet edildigi Hilvan ilgesinin Kirbag koytiindeki ev oto-
matik silahlarla 20 kisi tarafindan tarandi. Kirbag ve Bucak asi-
retlerinin yemeginde 4 kisi 6ldi, 11 kisi yaralandi. Yaralilar ara-
sinda milletvekili ve babas1 da var.

31
- Anadolu’da koy baskinlar birbirini izliyor. Erzurum’un
Horasan ilgesine bagh Tokmak koyliileri jandarma goézetiminde
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ot bicmekten donen Pirhasanlilar1 pusuya diisiirdi; 8 kisi oldi,
bir jandarma onbagisi ve 3 kisi de yaraland.

- Hilvan'daki kanli baskin1 diizenleyenlerin amacinin agi-
retleri sindirmek oldugu anlagildi. Baskini diizenleyen anarsist-
lerin lideri ilkokul 6gretmeni ¢atismada 6ldii.

- Konya’da kan davasindan 2 kisi 6lduriildi.

- Okmeydanr'nda Sana yag: yiikli bir kamyonu kagirmak
isteyen 4 militanla polis arasinda ¢ikan ¢atismada 19 yasindaki
bir militan 6ldi, tizerinden 10 bin lira para gikt1.
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Agustos

1

— Istanbul’u bulutlar halinde sivrisinekler istila etti.

— ki giin 6nce hiicuma ugrayan Bucaklar Siverek'te bir kdy
basti, 2 6lii ve 5 yarali var. Kan davasi siyasi amag icin kullanili-
yor ve etnik kavga siirdiiriiliiyor. Kirbagh koytinde basilan Bu-
caklarin evine “PKK” imzali bildiriler birakildi.

— Istanbul’da 2 égrenci 6ldiiriildii.

- Ankara ve Konya’da 2 mutemet soyuldu, 812 bin lira para
¢alind1

2

- Dogudaki siyasi amagli kan davasi biiyiiyor. Bucaklar
kanl iftar baskininin ikinci intikaminda Aribik koytini basti-
lar. Apocularin egemen oldugu Anbik koyiinde tas tas ustiin-
de kalmadi. Baskincilar evleri yagmaladilar, biri kadin 6 kisiyi
daga kaldirdilar.

— Iskenderun Demir Celik Fabrikasi'nin bazi yéneticilerini
oldiirtmek igin kiralik katil tuttugu iddiasiyla aranan Ali Ulu-
kanlgil tutukland.

- Odemig'te gozleri gormeyen kadinin su yerine zehirli ha-
sere ilac1 serperek yaptig1 pideyi iftarda yiyenlerden, aralarinda
kadinin kendisinin de oldugu 8 kisi 61d1i, 19 kisi de koma halin-
de hastaneye kaldinldi.

— Edirne’de CHP Milletvekili Cavittin Yenal doviildii.

— Baba'nin soforii de fidyecilerle birlikteymis.
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- Siireyyapasa Sanatoryumu’nda hastalar yeterli bakim gor-
mediklerini 6ne siirerek diin sabah direnise gectiler. Kapiya ba-
rikat kurup, personeli igeri sokmama seklinde baglayan eylem,
guvenlik kuvvetlerinin gelmesiyle birlikte kisa bir gatigmaya
dondustii. 1 kisi yaralands, 7 kisi gézaltina alindi.

- Necmiye Baydogan, birlikte igki ictigi sevgilisi Mehmet
Sarr'y1 sirtindan ve kolundan yaraladi.

- Ayrniliga dayanamadig) eski esi ve gocugunun annesi mil-
yarder fabrikator kizi Sertag Tiilmen'i bir apartman dairesinde
tabanca ile 6ldiiren ve kardesini de yaralayan Behi¢ Erdem son
kursunu beynine sikarak intihar etti.

- Mafya Bogaz sirtlarindaki hazine arazilerini parselleyip
gecekonduculara satiyor. Arsalar1 kurtarmak isteyen Istanbul
Belediye Bagkan1 Aytekin Kotil tehdit ediliyor.

- Ankara Sikiyonetim Mahkemesi, Cumhuriyet Sava Yar-
dimaist Dogan Oz’ii 6ldiirmek sugundan yargilanan Ibrahim
Ciftci'yi idama mahkdm etti. Mahkeme heyeti, MHP'li Ihsan
Kabadayi, Nevzat Kosoglu ve Yagar Okuyan hakkinda da savai-
liga sug ihbarinda bulundu.

— MHP Genel Bagkan1 Alparslan Tiirkes, “Orduda bulun-
masi gereken silahlar, vatandaga dagitihyor” dedi.

— Kazligesme’de bir fabrikanin is¢i servisi tarandi, 3 kisi
oldii.

— MHP Kartal eski ilge bagkani 6ldiiriildii.

- Cesitli illerdeki anarsik olaylarda 5 kisi can verdi.

- Bucaklarin daga kaldirdigi 6 kisiden haber yok.

5

— Istanbul'da sis pazar tatilini zehir etti.

- Tiirkiye’ye s1zan bir Filistinli igin polis seferber oldu.

- Anarsik olaylarda Ankara’da bir terzi, Liileburgaz’da bir
kisi oldiiriildi.

- Hilvan'da giivenlik giigleriyle Apocular gatisti, bir kisi can
verdi.

— Savcl Dogan Oz'ii 6ldiirmekten idama mahk{im olan ibra-
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him Ciftgi hakkinda, Bahgelievler'de 7 TIP iiyesinin dldiiriilme-
siyle ilgili davada da idam istendi.

- Eroin imalatgis1 agalar basildi, 200 milyon liralik eroin ele
gegirildi.

- Gelinine hakaret eden sahsin yakalanmasini isteyen ve
“Ona atacaginiz her tokat igin bin lira veririm” diyerek jandar-
ma komutanina 20 tokat kargilig: 20 bin lira teklif eden Tiraz-
11 kdyti agas: Ibrahim Kabaday: hakkinda sorusturma agildi.

6

— Adana’da Hact Omer Sabana Kiiltiir Merkezi'nde bomba
patlady, 3"t ¢ocuk 4 kisi 6ldu.

- Urfa'da Bucak asiretine ait bir kdyii basan Apocularla gii-
venlik giigleri ¢arpisty, 2 kisi can verdi.

- Kayseri'de yedek subay aday1 bir geng iskence edilerek 6l-
diriildi.

— Kars, Ankara ve Antalya’da anarsik olaylarda 3 kisi haya-
tin1 kaybetti.

- Siireyyapagsa Sanatoryumu’nda ayaklanma c¢ikardiklarn
icintutuklananhastalardan 8'i koyulduklar1 Toptas1 Cezaevi'nde
achik grevine basladilar. Bagshekim Dr. Orhan Oge, hastalarin
ilaglarini siirekli kullanmalar1 durumunda hastalig) bagkalari-
na bulastirmayacaklarini sdyledi ve “Kaldi ki iyilesmeyen hasta
eylem yapamaz” dedi.

7

- Biiytikdere’de kimligi belirsiz kisilerin kagirdig: 2 geng
bir otomobilin iginde 6ldiiriildii. Cesetler bulundugunda oto-
mobilin motoru ¢alisir durumdaydi. Sirtindan kursunlana-
rak oldiiriilen genglerden birinin tizerinden Tob-Der tiyesi
bir 6gretmen kimligi ¢ikti. Gorgi taniklar1 sabah erken sa-
atlerde bir kadinla, yaninda basini sarmig ve elinde bir ba-
vul bulunan 2 kisiyi olay yerinden uzaklagirken gordiikleri-
ni soylediler.

- Hilvan'da arama yapan askerlerle bir grup ¢atisti, bir kisi
6ldi, bir kisi yaralandi. Komando birlikleriyle polisin katildig:
aramalarda 3 kalagnikof tiifek, 2 G1 askeri tiifek, 2 mavzer, 4 ta-
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banca, 6 uzun namlulu tiifek, 20 sarjor ve 1811 mermi ele gegi-
rildi.

— Cezaevleri adam almiyor. Son afla igeride 6 bin kisi kal-
musty; simdiyse tutuklu ve mahkim sayisi 51 bin.

- Uludag’da 10 giindiir esrarengiz volkanik patlamalar olu-
yor.

— Ses duvarini asan jet, Ankara’y1 ayaga kaldird1. Cok giiglii
bir bomba atildigini sanan halk sokaga firlad1.

- Erenkoy’deki sapik katilin izi bulundu. Polis “Yakalamak
lizereyiz. Bizim igin onur meselesi oldu” dedi.

8

~ ODTU'de 1978-1979 6gretim yili ikinci donem derslerinin
baglamasi nedeniyle diizenlenen térende polisin aradig: kisiler
konusma yapt1. Bazi kisiler Istiklal Marsi igin ayaga kalkmadi.

— Izmir'in Buca ilgesinde evleri yikilan gecekonducular, tas
ve sopalarla polise saldirdi. Olaylar sirasinda 4 kadin ve 2 polis
yaralandu. 13 kisi gozaltina alindi.

- Sapik katil Cuma Uysal yakaland.

— Kandilli Rasathanesi agikladi: “Uludag’in altindaki bos-
luklar oturuyor.”

9
— Viransehir'de eski belediye baskani ve oglu dldiiriildii.

— Istanbul, Eskigehir ve Burhaniye’de birer kisi anarsik olay-
larda oldii.

— UGD Tekirdag Subesi kapatildi. 3 yonetici tutuklandu.

— Ankara’da bir karakola bomba atild1.

— Rotterdam’da bulunan Ali Fuad Cebesoy silebinde 25 mil-
yon liralik esrar ele gegti.

— Diyarbakir'da 200 kadin, “Bize yag ve seker bulun” diye
bagirarak vilayeti basti. Kadinlar fotograf cekmeye ¢alisan bir
gazeteciyi de merdivenlerden attilar.

— Sapik katil, Celal Bayar'in evinden de bir televizyon cal-
mis.

- Copgiiler grevde.
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10

— Istanbul’a yagmur geliyor.

— Baba'y1 kagiran Vatan Partili 3 kisi, “Ogullar1 onu 6ldiirme-
mizi istiyordu. Mehmet Ugurlu bir keresinde, ‘O artik yasayacag-
n1 yasadi, ne yaparsaniz yapin, fark etmez’ demisti” dediler.

Yakalananlardan Adnan Aslan ayrica Baba'nin kendilerine,
iilkiiciilere silah getirttigini sdyledigini sdyledi. “Doguya taban-
ca satiyor. Ender Akova'y1 istifa ettirdi; Ahmet Karaaslan tiim
baskilara ragmen hiikiimette kaldi. Demirel, dogudaki olaylar
sirasinda MHP’ye para yardimi yapti. Biz de katildik bu yard-
ma, dedi” dedi.

— Fatih’te evinde misafir kaldig1 6z teyzesinin 5 yasindaki
oglunu nedensiz yere bogarak 6ldiiren Hamza Sertgeg, “Oda-
ya girdi. Uziim verdi. O an seytan bana onu bogmami séyledi.
Bogazina sarildim, girtlagini siktim. Cirpiniyordu. Anten kab-
losuyla siktim. Oldii. Evden ¢iktim. Neden yaptim bilmiyorum.
I¢ime seytan girmis olmal” dedi.

11

— Istanbul’da bir iistegmen 6ldiiriildii.

— ODTU’de aranan 6grenciler yakalandi.

- Kayseri'de 6gretmen okulu 6grencisi bir geng 6ldii.
- Konya’da dur ihtarina uymayan bir kisi 6ldiirtildii.

— Iki kiziyla bir olup kocasin1 uyurken sopayla vurarak &1-
diirdii.

12

- Biiyiikada biiyiik bir yangin tehlikesi gegirdi.

— Ikiz bebeklerden 61dii diye mezara konan biri gémiiliir-
ken canlandi. Tekrar hastaneye getirildi ancak aletsizlikten do-
lay1 gercekten hayatini kaybetti.

— Nigde Aksaray’da ucuz sucuk alan bir mahalle halki ze-
hirlendi.

13
- MHPli Bingol belediye bagkaninin annesi ve kardesiyle
birlikte 6ldiiriilmesinden sonra sehirde hava gerginlesti. Cena-
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zeler herhangi bir olay ¢ikmamas icin sabaha kars1 gomiildii.
Olay1 sol anarsistlerin, 6lduriilen bir 6gretmenin intikamini al-
mak igin diizenledigi saniliyor.

— ODTU'niin agilig térenlerinde gikan olaylar nedeniyle De-
kanlar Kurulu tarafindan alinan bir kararla “Istiklal Marg1 ve
Cumhuriyet’e sayg: yiiriiylisii” yapildi. Milli mars okunurken
slogan atanlar oldu. “Kahrolsun Amerika” diye bagiranlari jan-
darma kovaladj, 2 kisi yakalandi.

— Izmir'de at ve esek eti satan bir sebeke ele gegirildi.

— Demokrat Parti'nin iinlii Emniyet Amiri Zeki Sahin araba-
sinda kursun yagmuruna tutularak oéldiiraldu.

- Biiylikada yangininda itfaiyenin imdadina halk ve yag-
mur yetigti.

14

— Istanbul’da bomba diye birakilan paketten ilag giktu.

— Izmir'de eylemci doktor silahi ile sigindig1 ameliyathane-
de yakaland.

— Turgutlu’da bir kahve tarands, 3 kisi 6ldu.

15

- Turgutlu’da bir kahveyi bombayalarak sag egilimli 3 kisi-
yi oldiirenleri, “Akrep Nalan” ad1 ile taninan Nalan Giirates'in
yonettigi anlagildi. Bir numarali yasa diismani geng gerilla kiz,
daha once Adana dahil bir¢ok yerde banka soydu, karakol bast1.
Ayrica 6 kisiyi oldurdiigi, 12 kisiyi yaraladig biliniyor. Polis ge-
rilla kiz ile baga ¢ikamuyor.

— Dasisleri Bakanligi’'m1 karigtiran anlasma imzalandi ve
FKO temsilcisine biiyiikelgi haklar1 tanindu.

16

- Besiktag'ta Tek-Gida Is Sendikasi Trakya ve Merkez Bolge-
si Sekreteri Ergiin Kapoglu, tabancayla otomobilinde 6ldiirtildii.

— Istanbul’da 2 MHP'li kagirildu.

— Bir yiizbaginin esi kursun yagmuruna tutuldu.

- Tepeden tirnaga aranan Siverek’te uzun menzilli 22 silah-
la 6 tabanca ele gegirildi.
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17

— Ani bastiran yagmur Istanbul'u felg etti. Meteorolojiye
gore hafta sonu gok bulutlu ve aralikli yagish gegecek. Oglene
kadar kis, 6gleden sonra yaz bekleniyor.

— Aralarinda siyasi tutuklularin da bulundugu bini agkin
kisinin affa giren siirenin hatali hesaplanmasi nedeniyle yan-
liglikla tahliye edildigi anlasildi. Eger yanhghk anlagilamasaydi
sandik cinayeti nedeniyle mahkGim olan Banu Ergiider, 10 giin
sonra tahliye edilecekti.

— Denizli'de bir kahve tarands, 3 kisi 61d1i.

— Fatih’te 2 kisiyi vuran anarsistleri jandarma erleri yaka-
lad1.

— Erkek kiligindaki Akrep Nalan Istanbul’da araniyor.

— Intercontinental Oteli'ndeki grev 56'nc1 giintinii doldur-
du.

18

— AP Genel Bagkani Stileyman Demirel Apoculara karg:
Cumhurbagkani Fahri Korutiirk'ten tedbir istedi.

— Istanbul'dan izmir’e giderken Simav Cayr'na diigen kam-
yondaki tonlarca zehirli tiitiin zararlilariyla miicadele ilac1 bol-
gede panige yol act1. Simav Cay1 6liim nehri oldu.

19

- Apocular Dogu Anadolu’yu kasip kavuruyor. Mardin'de
vurulan polislerden biri 6ldii. Gece Elazig’da bombalar patladi,
yaylim ategleri agild1. Sindirme-yildirma eylemi sirasinda Apo-
cular Kiirdistan Is¢i Partisi'ni (Partiya Karkaren Kiirdistan —
PKK) kurduklarini agikladilar.

- Kugadasi’'ndaki Davutlar Koyt Milli Parki'nin biiytk bir
boliimii tamamen yand1.

20

— Afrika sicag: tiim Tiirkiye'yi etkisi altina aldu. Istanbul 32,
Ankara 36 derece. Anadolu kavruluyor.

- Istanbul’'un baz1 semtlerinde bagirsak enfeksiyonlar1 go-
riildi. Sefakdy’de halk kolera paniginde.
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— Taksim Parki agikhava oteli gibi. Banklarda ve ¢imenler-
de yatan ve polisin, “Bimekan takim1” dedigi kisiler ytiziinden
halk parka gidip oturamiyor.

— Bu kez de Cayan getesi intikam aldi. Dev-Sol militanla-
r1 bir zamanlar kurtarilmig bolge ilan ettikleri ve Cayan mahal-
lesi adin1 verdikleri K&githane sirtlarindaki bolgeyi temizleyen
Kagithane Jandarma Karakol Komutani Astsubay Ustgavus Er-
dal Goriicli’'yii pusuya dugtrip o6ldiirdiiler.

— Dogu Anadolu’da boliicii teror yayiliyor. Komiinistler
Anadolu’da bir Kiirt devleti kurmay1 amaghyor. Apocular ¢o-
cuklarla gazetecileri vuruyor. Aydinlik gazetesi Diyarbakir Bolge
Mubhabiri Erdal Giiran’a ateg agildi. Batman’da 9 yasinda bir kiz
¢ocugunu vuran Apocularin yaraladig iftci 6ldii. Igisleri baka-
n1 doguya gidiyor.

21

— Yazla birlikte ¢ocuk 6liimleri de artt1. Ferikdy’de ¢ocuklar
lagim sularinda ytziip, mezar taglarinda giinesleniyorlar.

— Genelkurmay Bagkani1 Orgeneral Kenan Evren, Kara Kuv-
vetleri Komutan1 Orgeneral Nurettin Ersin ve bazi generaller
olaylar yerinde gozetlemek igin ugakla giineydoguya gittiler.

— Demirel, “Gilineydoguda devletin yerini Apo almugtir”
dedi.

- Giineydoguda Apocularla isbirligi yapan Yekbiin adinda
yeni bir orgiit ortaya ¢ikarildi.

— Tarsus Canavari adiyla taninan Selahattin Biiytikoztekin,
sekizinci cinayetini Mersin Cezaevi'nde isledi, 2 kisiyi de agir
yaralad.

22

— Istanbul'da 10 aydan bu yana ilk olarak bir banka soyuldu.
Avcilar’daki bir bankadan 130 bin lira alan soygunculardan bi-
rinin geng bir kadin oldugu anlagildi. Soyguncular 2 jandarma
erini vurarak yaraladilar.

— Kayseri'deki banka soygununda 10 bin lira alind1.

—Silahl bir kisi Ankara’da bir odacinin elinden 250 bin lira-
lik geki alip kagt.
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- Bagbakan Biilent Ecevit 124 Apocunun tespit edildigini ve
22’sinin yakalandigini soyledi. Bagbakan Apocu g¢etenin dogu-
daki kan davalarindan yararlandigini soyledi.

— Usak’ta MHP ilge baskani oldiiriildi.

- Denizli'de bir 6gretmen oldiiriildii.

- Elbise direnisi ucgaklar1 durdurdu. Yolcular perisan.
THY’de yer hizmeti goren isgiler, yazlik ve kislik elbiselerle tu-
lumlar verilmedigi igin Istanbul, izmir ve Ankara'da 2,5 saat di-
renis yaptilar.

23

- Yakacik’ta duvarlara yazi yazan bir grupla kendilerine en-
gel olmak isteyen 2 bekg¢i arasinda ¢ikan silahli catismada, bir
bekgi 61dii, digeri agir yaralandi.

- 17 yasindaki Neveser, kocasi kapiy: tizerine kilitleyip gitti-
gi icin evde erken dogum yapti. Pencereyi kirip igeri giren kom-
sulara, “Kocam olmadan hastaneye gitmem” dedi. 7 aylik dogan
bebek annesinden alinip kuvéze kondu.

24

— Seker Bayrami tim yurtta kutlanirken anarsi de devam
etti. Glimiishacikdy’de karsit gruplar arasinda ¢ikan ¢atismada 3
evle bir igyeri tahrip edildi. Bir polis yaralandi. Vali sokaga ¢ik-
ma yasagi ilan etti.

— Ankara’nin Giiltepe semtinde iki grup arasinda baslayan
kavga mezhep catismasina dontstii. Bir kisi 6ldi, 3 kisi yaralan-
du

— Bir toplum polisi, duvara yaz1 yazan bir grup tarafindan
acilan yaylim atesiyle hayatini kaybetti.

- Kirikkale’de lunaparkta eglenen halkin iizerine ates agil-
dy, 4 kisi yaraland1.

— Hereke’de bir otoyol ingaat santiyesinden 30 kilo dinamit
ve 250 adet dinamit fiinyesi ¢alan 4 kisi yakaland.

- Soma’da sag goriislii bir sahis oldiiruldii, oglu agir yara-
land1.

— Istanbul'da Iran Bagkonsoloslugu'na, Besiktagta Tiirki-
ye Mimarlar ve Miihendisler Odasi subesinin bulundugu bina-
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ya, Uskiidar Cigek¢i Caddesi'ndeki bir eczaneye atilan patlayict
maddeler, binalarda ve gevrede biiyiik hasar yapti, halk korku-
ya kapildi.

25

- 10 ay Once 12 dlkiici arkadasiyla birlikte Sagmalcilar
Cezaevi'nden kagan Ferhat Tiiysiiz, Adana’da silahli catisma so-
nucu yakaland. 17 yasindaki Tiiysiiz, hapisten kagtiktan sonra
6 kisiyi daha oldiirdiigiinii soyledi. Boylece oldiirdiigu kisilerin
sayis19'a yiikseldi.

26

— Anarsinin bayram bilangosu 12 6li, 23 yarali.

— Igisleri Bakar1 Hasan Fehmi Giines, Siverek’te Apocular-
la ilgili bilgi alirken 200 metre ileride Apocular makineli tiifek-
le Bucak asiretinden Urfa belediye bagkani vekilinin 65 yasinda-
ki babasini 6ldiirdiiler. Agir yaralanan bir kisi de ates agan grup
tarafindan kagirildi. Bakan, “Apocular egkiyadir” dedi ve duvar-
da gordiigi yazilan tek tek sildirdi.

- 40 milyon liralik yeni bir yolsuzluk ortaya ¢ikarildi. Kur-
talan Titiin Alm Merkezi'nden Adana Sigara Fabrikasi’na gon-
derilen her balyanin 18-20 kilo eksik oldugu anlasildu. 5 kisi hak-
kinda sorusturma agildu.

- Kimlik soran polislere ates agan sag goriigli eylemci Fer-
hat Tiiysiiz 8 yasindaki bir ¢ocugu siper ederek kagmaya ca-
list1. Sagmalcilar’dan kagan Tiiysiiz, “Insan 6ldiirmekten zevk
aliyorum” dedi. Tiiysiiz’e MHP'liler para ve silah yardimi yap-
mis.

27

- Kawa adli yasadig orgiitiin dogu ve gilineydoguda 5 bin
lira aylikla parali askerler toplayarak silahlandirdiktan sonra
fran‘a gonderdigi anlagildi. Toplananlar Van'in Catak ilgesinde
egitiliyor. Karadeniz bélgesinden saglanan silahlar da Iran‘a ka-
¢irliyor.

— Apocularin devlet dairelerine sizdig) tespit edildi.

— Frankfurt THY biirosu bombalandi.
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— Adana ve Haruniye’'de 12 kisi yakalandi.

— 9 kisinin katili olan tilkiicii Ferhat Tiiysiiz, “Ulkiicii arka-
daglarim bana eylem yapilacak yeri gosterirlerdi. Eylemi ben ya-
pardim” dedi.

—Samsun’da 3 kisi oldiirildii.

28

- Cocuklarina bayram elbisesi alamayan bekgi intihar etti.

- Zeytinburnu’'nda halk su tankerini rehin alda.

— Istanbul Sikiyénetim Komutanligi Coca-Cola fabrikasin-
daki direnige el koydu ve 600 is¢iyi gozaltina ald1.

- Kapatilan Ulker fabrikasindaki 1200 isci fabrika oniinde
toplandi.

— Eregli Demir-Celikte is¢iler birbirine girdi, tiretim durdu.

— Ankara ve Sakarya’da giivenlik kuvvetlerine ates agan 2
kisi oldiiriildii.

- Siverek'te 2 kisiyi yaralayan saldirganlar, AP Milletvekili
Celal Bucakin evinde ele gegti.

- Genelkurmay Bagkani Orgeneral Kenan Evren, Yunanis-
tan1 NATO'ya davet etti.

29

- Besiktag-Bostanci seferini yapan bir yolcu otobiisii 6gren-
ciler tarafindan kagirildi. Ogrenciler yolcularla soférii tehdit
edip digan attilar. Otobiis daha sonra Goztepe’de bir yere garp-
mis halde bulundu.

— CHP Diyarbakir Milletvekili Iskan Azizoglu ve Mardin
Bagimsiz Milletvekili Nurettin Yilmaz Kiirtlerin varligini sa-
vundular. Yilmaz, “Filistin Kurtulus Orgiitii'nde savagan Tiirk-
ler gibi Iran‘a gitmis Kiirtler de var” dedi.

— Siverek’ten gog bagladi. 30 giinde 17 kisinin oldirildugi
Siverek'te saat 18.00'den sonra, sokaga ¢ikma yasag varmus gibi
tiim isyerleri kapaniyor, herkes evine gekiliyor.

30
- Siddetli firtina ve yagis Marmara bolgesinde tren ve va-
pur ulasimini aksatti, sandallar pargalandi. Eytip, Kagithane ve
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Aksaray gibi semtleri sular bast1. Bir gemi batti. Seller yollar ka-
padi.

— Cumhurbagkan Fahri Korutiirk Zafer Bayrami nedeniyle
yayinladig1 mesajda, “Artik bu topraklar tizerinde kurtarilmis
bolge yoktur. Bir avug hainin sesi bogulacak, bazilarinin basi ke-
silecektir” dedi.

- Samsun, Mersin, Artvin, Antalya ve Manisa “hassas bol-
ge” ilan ediliyor.

— Istanbul’da 3 kisi 6ldiiriildii. Ankara ve Reyhanli'da mey-
dana gelen olaylarda 2 kisi can verdi.

31

- Yagislar olim getirdi. Corum, Suluova, Merzifon ve
Havza'da sele kapilan 22 kisi bogularak 6ldii. Yenigeltek komiir
ocagini su basty, 16 is¢i kurtarilamadi. Turhal’'da da iki aileden 20
kisi bogularak oldui.

— Intercontinental Oteli kapaniyor. Stirtiismelerin yol agtig
grev ¢oziilemeyince sirket oteli kapatma yoluna gitti. Turizm Ba-
kan1 Alev Coskun, “Araya girdik ama ¢6zim bulamadik” dedi.

— Almanya'dan gelen isci anarsiye kurban gitti. Istanbul'da
anarsistler bir evi basip kar kocay1 vurdular.

— Apocularin lideri Abdullah Ocalanin Isvigre’de oturdugu
ve kendisine bir yardima aradig1 6grenildi.

— Istanbul ve Bingol'de 4 kisi yaraland1.

— TIKKO iilkiicii bir genci kurguna dizip, yerini basina bil-
dirdi. Halk mahkemesi kurulup kursuna dizilen Yusuf Yilmaz
isimli gencin bir yargilama sonucu 6liime mahktm edildigi
aciklandi.

— Diyarbakir'da Sado Mehmet lakapli Mehmet Kirtay, Kirga-
yir Koéyii Muhtarn Faik Aydin‘a bir mektup gonderip, “50 bin li-
raya ihtiyacim var. Ya bir haftaya kadar verirsin ya da canini ali-
rim” dedi. Muhtar vermeyince evini bast1 ve Faik Aydin‘la bir-
likte esi Zeynep'i ve 2 yasindaki oglu Enver’i tarayarak oldiirdi.
Cevreye ibret ve korku salmak i¢in 6 yasindaki Sadiye'nin de iki
bilegini baltayla kesti.

— Intercontinental grev sorunu ¢oziilemedigi i¢in 25 Ekim’de
kapaniyor.
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— TIKKO halk mahkemesi kurarak yargiladig1 Yusuf Yil-
maz adl iilkiicliyii kurgsuna dizerek oldiirdiikten sonra cese-
di Giizelyali semtine birakt1 ve basina gonderdigi bildiride 9 ki-
sinin katili oldugu igin yargilanip 6liim cezasina garptirildig-
n1 acgikladi.
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Eyliil

1

— Sel gitti, ac1 kaldi. Camurlardan ¢ikartilanlarla 6li sayisi
62 oldu. Maden ocaginda mahsur kalan 16 is¢iden timit kesildi.

- Istanbul'da yag kamyonunu kagiran anarsistlere engel
olan polis memurunu Dev-Sol intikam igin 6ldiirdu.

- Usakta 2 kuyumcu kendilerini soymak isteyen 5 anarsist-
le garpisty, 2 kisi oldu.

— Unye'de sag goriislii bakkali bastilar, bir kisi can verdi.

2

— Halig¢ havalar 1sindikga kokuyor.

— Bebek Parki'na pislik ve kokudan girilemiyor.

— Istanbul'da Dev-Sol, Izmir'de Dev-Lis gruplar1 bombali
eylemler yaptilar.

- Ankara’da ii¢ ayn1 yer bombalandi.

— Iskenderun’da bir grup, sofériinii dldiirerek ele gegirdik-
leri bir aragla sehirde 6liim sagtilar. 2 kisiyi oldiiriip 2 kisiyi de
yaraladilar.

— Kars'ta anarsi bir can ald1.

- Kayseri'de 10 milyonluk soygunda yaralanan veznadar
oldi.

- Hasan Heybetli “anksiyete reaksiyonu” raporuyla Bakir-
koy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ne sevk edildi.

- Batman-Silvan karayolunda soyguncular, durmayan Van-
Diyarbakir otobiistinii taradilar. $ofor 6ldi. 8 yasindaki bir ¢o-
cugun korkudan dili tutuldu.
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3

- Diyarbakir Veteriner Mudiirliigii'nde gorevli personelin
maasi olan 340 bin lirayl, mutemedi 6liimle tehdit ederek alan
ve Apocu oldugu ileri siiriilen 3 kisiden biri polisle girdigi silah-
It gatisma sonucunda yakalandi. Dogu gezisinden dénen Igisle-
ri Bakan1 Hasan Fehmi Giineg, “Durum vahim degil, ciddidir”
dedi.

4

- Biitiin Tirkiye'de ariza adiyla elektrik kesintileri devam
ederken, ithal edilen dev trafo kayboldu. Avusturya'dan ali-
nan trafonun yiiklendigi vagon bulunamiyor. TEK, anarsistlere
imkan vermemek igin kesintiyi diizensiz sekilde yapiyor ve sa-
atlerini 6nceden agiklamiyor.

- Konya'ya gitmekte olan Meram Ekspresi bir treylere garp-
t1, 5 kisi 6ldii, 20 kisi yaralandi. Olayin sabotaj oldugu tespit edil-
di. Anarsistler otomobil yiikli dev treyleri tren yoluna gektiler
ve carpismayi sagladilar. Silahli 2 kisi araniyor.

- Tarsus’ta anarsistler kocasina yemek gétiiren bir kadim
kiziyla birlikte taradilar. Kiz 6ldii, annesi agir yaralandi. Olay-
dan sonra halk karakolu basti.

— Istanbul’'da bir grup, yolcu dolu otobiisii tarads, 2 kisi ya-
raland1

5

— Bulgaristan’a silah almaya giden bir motor, Karadeniz ¢1-
kisinda yolu kesilerek yakalandi. Motorun makine dairesinde
143 bin markla 1000 dolar ele gegirildi.

— Babasinin “Bu ¢ocuk senden degil” s6ziiniin etkisinde ka-
lan zabita midiirii Hac1 Tanriverdi, besikteki 40 glinliik bebegi-
ni bigakla keserek oldiirdii. Cocugunun begikte Oliisiinii goren
anne ayni bigakla kendi canina kiymak istedi, kiz kardesi tara-
findan kurtarildi. Tanriverdi karakolda verdigi ifadede, “Babam
durmadan ‘Bu ¢ocuk senden degil, 5 yildir ¢ocugun olmad: da
simdi mi oldu?’ diyordu. Kimsenin yiiziine bakamaz olmugtum.
Kalbimi daglayip ¢ocugumu 6ldiirdim” dedi.

- Silivri'nin Degirmenkdy merasinda bir aygigegi tarlasinda
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annesi tarafindan unutulan 1,5 yasindaki Miimin Ozgelik tarla-
da 6lii bulundu.

6

— Istanbul’da solcu anarsistler iilkiicii zannederek vurduk-
lar1 bir gengten 6ziir dilediler.

- Fikirtepe’de bir fotograf stiidyosunu basan militanlar, sag-
a1 genci oldiirtip, hatira fotografi ¢ektirmeye gelen bir genci de
yaraladilar.

— Istanbul’da bir fabrika miidiirii 6ldiiriildii.

- Aktepe’de silahl1 gruplar meydan savas: yapt1 ve bir kisi
can verdi.

— Cankaya’da bir bakkal oldiirtildi.

— Giirbulak sinir kapisindan giris yapan ve iginde Iranl 6g-
rencilerin bulundugu Tiirkiye plakali otobiisiin 6zel bolmelerin-
de 4 milyon liralik altin, 36 milyon liralik d6viz ve 12 milyon li-
ralik doviz karsilig1 seyahat geki ele gegirildi.

7

- Samsun’da solcu gen¢ MHP’li amca oglunu vurdu.

8

— Gokten afet yagdi. Sadece 15 dakika siiren yagmur, 15 kisi-
nin oliimiine sebep oldu. Geyve'nin bir kdyiinde evlerin yarisi-
na yakini yikildy, yiizlerce déniim tarla sular altinda kaldi. Safi-
bey koyiindeki felakete, korkung yagmurun gece bastirmasi ne-
den oldu. Dagdan inen sular 6nitine ¢ikan agag, duvar, hayvan,
telefon diregi ile ne bulursa siiriikledi. Sel Istanbul-Ankara de-
miryolunu 4 ,5 saat kapatti.

— Anarsik olaylar birden yogunlasti. CGP Batman ilge bas-
kani ve yegeni 6ldiiriildi.

— Tunceli TIKP yénetim kurulu iiyesi ldiiriildii.

- Bir emekli komiser oldiiruldii.

- Bir hiikiimlii cezaevinde olduriildi.

— Turgutlu’da baskin yapilan firindaki 3 solcu oldiriildii.
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9

— 4 anarsist Darica’daki istihkdm taburunun ikmal ve mii-
himmat deposuna girerek, akaryakit ve cephaneyi imha etmek
istediler. Nobetgiler anarsistlerden birini vurdu, 3 kisi kagt1. Vu-
rulan anarsistin tizerinden askeri planlar, el bombas1 ve dina-
mit ¢ikt1.

~ Filiz Akin Izmir'de bigaklandi. Ankara mafyasinin inti-
kam alacag) haberinden bir giin sonra Efes Oteli 6niinde saldi-
riya ugrayan sanatq yaralandi. Olaydan sonra 19 yasindaki bir
kisi yakaland1 ve sugunu itiraf etti.

10

— Ankara’da bir avukat 6ldiirtildi.

— Gaziantep'te bir kahve tarand, bir kisi can verdi.

— Bir grup Turgutlu'daki firin baskininin intikamini aldi, 3
kisi agir yaralandi.

— Akrep Nalanin Istanbula gelerek Bagkomiser Ahmet
Atesli'yi vurdugu iddia edildi.

— Istanbul sivrisineklerin hiicumuna ugradi. Toplanmayan
¢oplerin, agikta akan kanalizasyonlarin, yeterince yapilmayan
miicedelenin kurbani oluyoruz.

11

- Gilineydogu'nun biiyiik kenti Adana bir numarali anar-
si merkezi oldu. Son bir ayda 21 kisinin oldurtldiigii Adana'da
avukat, polis ve parti bagkanindan sonra Gukurova Universitesi
Tip Fakiiltesi Dekan Vekili Prof. Fikret Unsal sabah evinden ¢i-
kip otomobiline binerken kursuna dizildi.

— Ceylanpinar’da yerel yonetim Apocularin eline gegti. Seh-
re sahip ¢ikarak kurtarilmig bolge haline getirenler, sendikalar-
dan para topluyor.

— Eskigehir’de 4 bin demiryolu isgisi isi birakti.

— Malatya, Rize, Kars, Bursa, Ankara, Adana ve Istanbul’da
birer kisi oldiiraldi.

— Izmit'te silahl1 4 kisi Pamukbank subesinden 2,5 milyon li-
ray1 alip kagt1.
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— Izmir'de THKP-C Devrimci Yol iiyesi 7 kisi 3 tabancayla
yakalandi.

— Istanbul'da Esenler polis karakolu kursunlanip bombalandi.

— Malatya CHP Senatorii Siileyman Efe’nin biiytik kiz1 Ada-
let daha 6nce polisle gatisirken yakalanmusts; simdi de kiigiik kiz1
Gl Efe afis asarken yakalandi.

- Milyoner isadami Diindar Koper’in 52 yasindaki esi Al-
man asilhi Diritta Koper, iki yil 6nce isten ayrilan 6zel soforii
Nuri Kalir tarafindan bagina tabanca dayanarak oldiirildi. So-
for sonra kendi beynine ates ederek intihar etti. Polis hissi bir
iliskiden glipheleniyor.

12

- Bitlis valisi ulusal bayramlara ilgi gosterilmesini istedi.
Vali Avni Kizilaslan, bir genelgeyle kutlamaya 6nem verilmedi-
gini, celenk gonderilmedigini veya gelenklerin miistahdemlerce
konuldugunu agikladi.

— Adana’da anarsiye kurban giden Prof. Fikret Unsal'in cena-
ze toreninin yapildig1 giin 3 kisi daha 6ldiirtldii.

- Elazig’da ve Istanbul’da 2, Bursa’da bir kigi anarsik olaylar-
da oldii.

- Demirel, “Kurtarilmig bélgeler tilke biitiinliigiinii zedeli-
yor” dedi.

13

— Adana’da 2 kisi daha oldiriildi.

- Urfa’da AP Milletvekili Celal Bucak’in yakinlar1 Apocula-
ra misilleme yaparak bir koyti bastilar ve 3 kisiyi oldirtip, 2 kisi-
yi de daga kaldirdilar.

— Ankara’'da bir kunduraci, diikkaninda kursunlanarak o6l-
dirildi.

- Istanbul'da 3 banka subesine bombali saldir1 diizenlendi.

— Tiirkgii Intikam Tugay1 (TIT) adli yasadis: orgiit lideri Ko-
mando Cengiz Ayhan, Mersin'in Mezitli kasabasinda saklandig:
evde uyurken polis tarafindan yakalandu. Bir¢ok eyleme ad1 kari-
san ve sag teroriin onemli liderlerinden olan Komando Cengiz’in
sug listesinde 6 cinayet var.
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14

— Gazianteplilerin “Lokman Bac1” adimi taktiklar1 eski 1l
Saglik Miidiresi Bercis Seden, 3 anarsist tarafindan otomatik si-
lahla taranarak oldiirildu.

— Grevdeki Intercontinental Oteli'ne asilan Tiirkiye Komii-
nist Partisi pankartin polis indirdi.

— Atatiirk devrimlerine karg: geldigi i¢in idam edilen Seyh
Said’in oglu Naksibendi tarikatinin dogu ve gilineydogu lideri
Seyh Selahattin Firat, Erzurum’un Tekman ilgesinde oldii.

15

— Anarsinin durmak bilmedigi Turgutlu’da 2 kisi daha 6l-
dirildi.

— Istanbul Gaziosmanpaga’da bir kahvehane tarands, bir isgi
oldi.

— Sefakoy’de liseli bir geng kursuna dizildi.

- Komando Cengiz, fotografin1 ¢ceken bir gazeteciye “2 ay
sonra serbestim. Hesaplasacagiz” dedi.

- Naksibendi tarikati liderlerinden Seyh Selahattin Firat'in
cenazesine 10 bin kisi katildi. Térende eski Devlet Bakan1 AP
Elazig Milletvekili Ali Riza Septioglu, CHP eski Erzurum Mil-
letvekili Melik Firat da bulundu.

16

— Teror segim bolgesine kaydi. Secim yapilacak illerde 304
kisi 6ldiriildii.

— THKP-C ve Dev-Yol gibi asir1 sol érgiitler Izmir'de topla-
narak eylem birligi yapma kararn aldilar. Teroristler halki 6nce
secimleri boykot etmeye zorlayacak, daha sonra kitle eylemi-
ne girisecekler. Istihbarat &rgiitleri, agir1 6rgiitlerin daha kan-
l1 eylemlere gegmelerini 6nlemeye ¢alisiyor. Poliste izinler kal-
dinld.

- Diyarbakir'da 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami torenleri-
ne katilmayacak yetkililer i¢in sorusturma agilmasina karar
verildi.
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17

— Daginik solu bir araya toplamak amaciyla dogulular parti
kurma hazirhgina giristi. Girisimde bulunanlarin amaglar: ara-
sinda oteki partilere mensup milletvekillerini biinyelerinde top-
lamak da var. Yasal ve yasadisi kuruluslara agik olacak partiye
yalmizca Apocularin karsi ¢iktig1 6ne stirtiliiyor. Diyarbakir Be-
lediye Bagkan1 Mehdi Zana, “Partimiz yalmz doguya mahsus
olmayacak” diyor.

— Gaziantep’te CHP Bagkan Vekili Dr. Rauf Yilmazer kimli-
gi belirsiz kisilerce olduriildii.

- Kars, [zmir ve Gaziantep’te 3 kisi oldiiriildii.

— Istanbul'da bogularak éldiiriilen bir gencin cesedi bulundu.

— Urfa Milletvekili Celal Bucak Demirel’e telgraf ¢ekti: “Bu-
ralarda i¢ savag var.”

18

— Kagakgiligin arkasi kesilmiyor. Istanbul polisi, Isveg ban-
dirali Corina gemisindeki 500 milyonluk kimyasal maddeye el
koydu. Kagakgiliga iist diizey birgok yetkilinin adinin karistig:
iddia ediliyor.

— Kahta'da Bucak asiretinden bir kisi daha oldiriildi.

— Elektrikler kesildigi bir zamanda Aksehir Cezaevi'nden 8
mahkam kagt1.

— Pendik’teki TIP binas1 kursunlanda.

- Basin kuruluslan ortak bir bildiri yayinlayarak Dogu ve
Gilineydogu Anadolu bolgelerinde bazi1 gruplarin gazetelerin
dagitilmasini engellemelerini kinadilar ve devleti goreve ¢agir-
dilar.

— Akrep Nalanin eylem arkadas1 Osman Bozbay Manisa’da
ele gecirildi.

— Istanbul Cevizli'de 1 kisi bogazindan yaraland.

— Malatya’da Koy-Koop genel bagkan yardimcisi agir yara-
land1

19
- Adana’y: teroriin merkezi yapmaya caligsanlar higbir or-
gutiin liyesi olmayan 6 6gretmeni yere yatinp kursuna dizdiler.
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Olaydan ayagindan yaralanarak kurtulan bir 6gretmen, “Tele-
vizyon filmi seyrediyorduk. Yiizleri maskeli 2 kisi makineli tii-
fek ve tabancayla odaya daldilar” dedi.

— Istanbul’da Hergiin gazetesi tarands, 1 6lii ve 2 yarali var.
Kanl olay1 THKP-C adl orgiit iistlendi.

— Doguyu kasip kavuran cinayetler isleyip soygunlar yapan
ve harag toplayan Apocular adli rgiitiin beyinleri saptanarak
aramalara baglandi. Igisleri Bakanlig tarafindan eskiyalar ola-
rak tanimlanan Apocularin ana kurucusu Abdullah Ocalan’dan
bagka Ramazan Kaplan ve Mehmet Ozdemir adh diger iki kuru-
cu da agik kimlikleriyle belirlendi. Fotograflar1 da ele gegirilen
bu iki kisiden ayr1 olarak Kiirdistan Ulusal Kurtulug Orgiitii li-
derlerinden olan Apocular da tespit edildi. 1973 yilinda kurulup
calismalarina baglayan ve 1975 yilinda eylem asamasina gelerek,
son aylarda etkinliklerini gittikge artiran Apocular, ele gegirdik-
leri kurtarilmig bolgelerde hiikiim stirtiyorlar.

20

— Demokratik Parti Genel Bagkan Vekili Dr. Faruk Siikan,
devlet bakanlig1 ve bagbakan yardimciligindan istifa etti.

- CHP Konya Milletvekili Ali Calik, Cihanbeyli'de meydana
gelen zincirleme trafik kazasinda hayatini kaybetti.

- Kagat tasarrufu igin paralarin boylarinin kiigiiltiilmesine
karar verildi.

— Alman polisi, beyaz zehir pazarini Tirklerin ele gecirdi-
gini soyledi. Yakalanan her 39 uyusturucu madde kagakgisin-
dan 37’si Tiirk.

— Istanbul Sikiyénetim Komutanlig1 diin bir bildiri yayin-
layarak halka uyarida bulundu: “Dur ihtan yapilinca ellerini-
zi kaldirin.”

21

- MHP Genel Bagkani Alpaslan Tiirkesin konvoyu
Balikesir'de taslandu. 2 kisi yaralandi.

— CHP Malatya il genel meclisi liyesi oldiiriildii. Polisler ve
teroristler se¢im bolgesine yiginak yapti.
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22

- Bagbakan Biilent Ecevit’i dinlemeye gelen konvoy Manisa
girisinde tagh sopali saldirtya ugradi.

— MHP Genel Bagkani Alpaslan Tirkeg'in konvoyuna
Burdur’da tagh sopali saldir1 oldu. Saldirganlardan 2 kisi yaka-
land1

- Konya Selcuk Universitesi 6gretim iiyelerinden Dog. Dr.
Tahsin Uyar oldiiriilmek istendi.

— Tarsus savcisini dldiiren saga TIT drgiitii mensuplari ya-
kaland1

- Antalya Cezaevi'nde isyan ¢ikt1. 14 gardiyan rehin alind1.

— Nusaybin’de kagakgilar bir subayla bir eri sehit ettiler. Si1-
nirda kistirilan kagakgilar Nusaybin’e sigininca sokaga ¢ikma
yasagy ilan edildi. Zirhli araglar kenti kugsatti. Operasyon yapi-
lyor.

— Istanbul Silahtaraga'daki bir demir dokiim fabrikasinda
isciler catist1, 25 kisi yaralandi. Sendika ¢ekismesi ytiziinden ¢1-
kan ¢atismaya katildiklar: belirlenen 9 kisi gozaltina alindi.

- Haskoy’deki Dev-Sol karargahinda uzaktan kumandali
bomba imal eden militan Gazanfer Oktem, meydan gelen pat-
lamada yaralandi. Parmaklar1 kopan, gozleri kor olup, ayakla-
1 kirllan militan1 arkadaglar hastane kapisina birakip kagtilar.

23

— Tarsus savcisim 6ldiirdigi belirtilen Tiirkgt Intikam Tu-
gay1 (TIT) militanlarindan Ibrahim Gok gozaltina alindig1 kara-
koldan kagt1.

24

- Yurdun gesitli yerlerinde meydana gelen anarsik olaylarda
11 kisi hayatini kaybetti.

— MHP Bakirkoy eski ilge bagkani ve Kocasinan’da emekli
bir astsubay tabancayla vurularak éldiirtildii.

25
— Ceylanpinar’da Apocularin saltanat1 sona erdi. Belediye
binasinin 6niinde bos duran gondere Tirk bayrag: ¢ekildi. Si-
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kiyonetim 40 kisiyi gozaltina ald1. flgede halk artik korkusuzca
kahvede oturabiliyor.

— Istanbul'da MHP'li bir yénetici 6ldiiriildii.

— Yurdun gesitli yerlerinde anarsik olaylarda 7 kisi hayati-
n1 kaybetti. Daha 6nce yaralanan bir sendikac1 kurtarilamaya-
rak oldii.

26

— Izmit polisinin Istanbul’da yaptig1 bir operasyon sonucun-
da 163 milyon liralik kagak doéviz ele gegirildi ve 3 kagak¢: ya-
kaland1.

— Ankara’daki Misir Biiytikelgiligi'ni basan Filistinli gerilla-
lar Tiirk adaleti 6niinde hesap verirken sugu birbirlerinin tizeri-
ne attilar.

— Gazeteci Abdi Ipekgi'nin katili Mehmet Ali Agca idam is-
temiyle yargilanacak.

— MHP lideri Alpaslan Tiirkeg'in Iskenderuna girigini en-
gellemeye calisan sol gruplar polisle gatist1; 6's1 polis 12 kisi ya-
raland1

— Istanbul Cennet mahallesinde 3, Levent'te bir,
Gaziosmanpasa’da bir, Gayrettepe’de bir kisi oldiirildii.

27

- Mecidiyekoy'de bir birahaneye silahl1 baskin yapildy, 2 kisi
oldirildii.

- Anarsik olaylarda Adana’da 4, Gaziantep ve Samsun’da
birer kisi hayatlarini kaybettiler.

— Giivenlik kuvvetleri Ankara’da, 6ldiirme emrini yerine
getirmeyen bir arkadaglarini 6ldiiren 9 Apocuyu yakaladi.

— MHP lideri Alpaslan Tiirkeg'in Iskenderun’a gelisi sirasin-
da ¢ikan olaylarda yaralanan bir ig¢i 6ldi.

28

- Adana Emniyet Miidiirii Cevat Yurdakul, sabah igine gi-
derken pusu kuran terdristler tarafindan agilan yaylim atesi so-
nucunda makam otomobilinin i¢inde 6ldiiriildii; makam sof6-
riiyle kayinpederi agir yaralandi. Saldirganlarin 3 kisi oldukla-
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11, olaydan sonra arka sokakta bekleyen bir otomobille kagtikla-
r1 anlagildi. Cinayetten sonra direnise gegen polisleri Icisleri Ba-
kan1 Hasan Fehmi Giines ikna edemedi.

— CHP'li Urfa belediye bagkani ve esi tabancayla yaralandi.

- Bitlis’te CHP’li belediye bagkaninin evi bombaland.

— Ankara’da bir is¢i 6lduirildi, banliyo treni tarandi.

— Istanbul’da saldiriya ugrayan 2 kigiden biri 6ldii.

— Cumartesi baglayan ve 7 giin siiren Antalya Cezaevi isya-
ni1 bitti.

29

— Oldiiriilen Adana Emniyet Miidiirii Cevat Yurdakul'un
cenazesinin, toren yapilmadan sabah erken saatlerde gizlice
ucakla Ankara’ya gonderilmesi tzerine kentte biiylik olaylar
¢iktr. Toren igin toplanan topluluk olanlar1 6grenince galeyana
gelerek yiiriiylise gegti. 5 bini agkin kisi Pol-Bir binasiyla 6zel
bir hastaneyi, bir oteli, 20 kadar isyeri ve evi tahrip etti. Esnaf
diikkanlarini kapatti, halk evlerine gekildi. Olaylarda 25 kisi ya-
ralandi, 100’%e yakin kisi gozaltina alind1.

— Bursa’da polis izinsiz bir mitingi dagitt1. Cikan olaylarda
51 kisi yaralandi.

- Ulkiicii teknik elemanlarin lideri 6ldiiriildii.

— TIP’in Istanbul'daki genel merkezi bombalandi.

— Kiskang koca Yusuf Tiras, 28 yasindaki esi Melahat Tirash,
icip i¢ip kursun yagmuruna tuttu. Ecevit, Rahsan ve Osman adl1
¢ ¢cocuk Okstiz kald1.

30

- Tarsus'ta sol slogan yazanlar bir jandarmayi 6ldiirdii.

— Nusaybin'de AP ilge bagkani vuruldu, yanindaki geng
oldii.

- Bursa’da gozaltina alinan 296 6gretmen serbest birakildi.
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Ekim

1

- Demirel, “Komiinistlerin cani1 cehenneme” dedi.

— Insanlarimiz1 éldiirdiikleri yetmiyor, ormanlarimizi da
yakiyorlar. Yurdu se¢im heyecani sardig giinlerden beri tam 120
orman yangini Gikt1. 166 bin doniimliik orman yanp kiil oldu.

- Adana Emniyet Miidiirii Cevat Yurdakul'un Ankara'daki
cenaze toreninde sol fraksiyonlarla beraber Pol-Der tiyesi polis-
ler de bagirarak bildiri dagttilar. Cenaze téreninden sonra saygi
durusunda bulunulurken sol yumruklarini havaya kaldirdilar.
Torene katilmalarina izin verilmeyen agir1 sol gruplar bazi bina-
lar tagladilar ve tahrip ettiler.

—Is Bankasi Unkapani Subesi'nden SSK thtiyarlik Sigortasi'na
para goturen tedbirsiz mutemet 1 milyon 100 bin liray: silahli
4 soyguncuya kaptirdi. Paray:1 gotiirecegini polise bildirmeyen
mutemet gozaltina alind1.

— Adana ve Suluova’da 2 kisi oldirildi.

— Istanbul'da bir 6grenci tek bigak darbesiyle can verdi.

— Zeytinburnu’'nda 1000 is¢i Teksif Sendikasi’n1 bast1. Hasta-
lanan arkadaslarina cankurtaran ¢agirilmayinca sendikayi tah-
rip eden isgilerden 951 kadin 132 kisi gozaltina alind1.

2

— Adana Emniyet Miiduirii Yurdakul’'un Ankara’daki cenaze
toreni olayli gecti. Gosteri yapan polislerden bazilar sayg: duru-
sunda sol kollarin kaldirarak, “Katil Tiirkes” diye bagirdilar.
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- Kars'ta AP aday1 Salim Dursunoglu, Gole belediye bas-
kaninin odasinda otururken kars1 evin ¢atisindan, su borusuna
sa¢gma doldurularak ateslenen bir silahla dldiiriildi.

- 13 Apocu gozaltina alindi.

— Bagbakan Biilent Ecevit 2 giin siirecek olan Erzurum, Kars
ve Erzincan gezisini iptal etti.

— Ankara Sikiyonetim Mahkemesi, kahve tarayarak adam 6l-
diirmek ve gesitli yerlere bomba atmak suguyla yargilanan Dev-
rimci Yol iiyesi 2 anarsisti 6liim cezasina ¢arptirdi.

— Izmire gelen esrarengiz Alman kizini izlemekle gorevli
polis oldirildii.

— Istanbul’da bir 6grenciyle bir isgi, Ankara’da ise bir 6gren-
ci can verdi.

- Tiipgaz yine yok. Umut Kuveyt'ten gelecek gemide.

— Ankara Sikiyonetim Mahkemesi kahve tarayarak adam 6l-
diirmek ve gesitli yerlere bomba atmak suguyla yargilanan Dev-
rimci Yol adli orglt tiyesi Necdet Adal ile Kemal Ergin adh 2
anarsisti 6liim cezasina garptirdi. Bu karar ile Askeri Mahkeme'de
oldiiriilen Savcl Yardimcisi Dogan Oz olayinin sanig1 Ibrahim
Ciftci'den sonra ikinci kez idam karar verilmis oldu.

- Fikirtepe’de kiskang koca, “Seni aldatsam ne olur” diyen 16
yillik karisini gocuklarinin gézii 6niinde oldiirdi.

3

- Yagmur ve soguk geliyor.

- Verem hortluyor.

— Atatiirk’iin yat1 Savarona demirli oldugu Heybeliada 6niin-
de esrarengiz bir sekilde yandu.

- Yeralt: orgiitleri se¢imi 6nlemek igin her yola bagvuruyor.
8 ilde halkin sandik bagina gitmesini engellemek icin yapilan ey-
lemler artiyor.

— AP adaymnn oldiiriilmesiyle ilgili olarak gozaltina alinan
16 kisiden ¢ogu Halkin Kurtulugu adli bir yasadig: orgiittin tiye-
si.

— Oldiiriilen AP adayinuin cesedine sarilan annesi o anda 6ldii.

— Igisleri bakani halkin sokaga ¢ikamadigy Kars igin, “Du-
rum normal” dedi.
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— Adana Emniyet Mudiirliigii'ne vekaleten atanan Miifettis
Ahmet Karakurt, polislerin direnisi izerine bu gérevden alina-
rak geri ¢agirildi

- Kurtalan Cimento Fabrikasi yandi. Zarar 15 milyon lira.
Savai sabotaj ihtimali tizerinde duruyor. 15 kisi gozaltinda.

— Demirel Van'da, “MHP’siz, MSP’siz hiikiimet” diye karsi-
land1.

4

— Istanbul’da sag goriislii bir kuafér tabancayla oldiiriildii.

- Kars'ta AP adayi Salim Dursunoglu’nu oldiiren katiller
yakaland. Ele gegirilen 9 Dev-Yol'cu suglarin itiraf ettiler.

— Igisleri Bakan1 Hasan Fehmi Giines Artvin'de inceleme ya-
parken, AP Artvin senato adayinin otomobiline Borgka ilgesin-
de bomba kondu.

— MSP Yozgat Milletvekili Huseyin Erdal, Cekerek ilgesin-
de saldinya ugradi.

- Hava karardiktan sonra Istanbul sokaklar1 anarsi kor-
kusundan bogaliyor. Mahalle ve semtleri parselleyen sag ve
sol uglar da karsit goriiglilerin eylem yapmasini 6nlemek
icin kendi mahallelerinde gruplar halinde dolasarak, kendi
guvenliklerini sagladiklarin1 6ne siiriiyorlar. Polis yetkilile-
ri, “Sikdyet olmadig igin yapilacak bir sey yok” diyor. Sulta-
nahmet bolgesini, Aksaray’in Vatan Caddesi boliimiiyle, sahi-
le inen tarafi ulkiictiler; Kadirga ve Kumkapi'y:, Atatiirk Bul-
var1 ve Sarachane’yi devrimciler ele gecirmis durumda. En il-
ging parselleme ise Fatih’te bulunuyor. Fatih’te devrimci ve iil-
kiiciilerin parsel bélgelerini tek bir sokak ayiriyor. Bu neden-
le durmadan ¢atigiyorlar. Findikzade’'de ise yurtlar karsilik-
I1 bulundugu igin o gin kim silahli dolagiyorsa sokak onun
hakimiyetinde sayiliyor. Ele gegirilmesi i¢in hala savas veri-
len semtse Besiktas.

- Yurdun bat1 ve gliney kesimlerinde 1lik ve giinesli bir hava
hiikiim siirerken Zigana Gegidi'nde kar kalinlig1 yarim metre-
yi buldu.
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— Hafta Sonu gazetesi artist Aynur Aydan’la iligkisini agikla-
yinca Igisleri Bakan1 Hasan Fehmi Giines istifa etti. “Uzgiiniim”
diyen Giines'in karisi kocasi istifa etmeden 2 saat 6nce evinden
ayrildi. Bakanla iligkisini gazetecilere agiklayan Aynur Aydan
izini kaybettirdi. Aydan'in AP Begiktas Ilgesi'ne kayith oldugu
ogrenildi. Icisleri Bakanligi'na Bagbakan Yardimcis1 Orhan Eyii-
boglu vekalet edecek.

— FKO Lideri Yaser Arafat Ankara’ya geldi ve FKO biirosu-
na torenle Filistin bayrag: gekti.

— Diizce’de yagmurdan i1slandig: i¢in kurutulmak tizere
yere serilen 19 bin liray: yiyen inek kesildi. Paranin 17 bin lira-
st saglam, geri kalani biraz yipranmis olarak iskembesinden ¢1-
karildi. Hiiseyin Sarioglu adl sahis, bagkasina ait inegi kestikten
sonra 13 bin lira 6dedigi inegin etini 10 bin liraya satt.

6

— Artvin Hiikiimet Konagi’'na bomba koyuldu; valinin oda-
s1 parcaland1.

— Fatsa’da bir kahvede ¢atisma ¢ikty; biri sagci, digeri solcu 2
kisi oldiiriildii.

- Bingol belediye bagkaninin annesini ve kardesini 6ldiiren
4 Apocu katil yakalandi.

— Hasan Fehmi Giines esini kaybetmemek igin gayret sarf
ediyor. Aydan, “Giinahkéar degilim; sevdim, sevildigimi zanne-
diyordum” dedi.

— Demirel, “Memlekette halk mahkemeleri isletiliyor” dedi.

7
- Antalyanin Elmali Daglari’'na lapa lapa kar yagiyor.

Balkanlar'dan gelen soguk hava Marmara’y: da etkildi. Hava
yagish.

— APlileri Silivri'deki mitinge gétiiren otobiisiin frenleri
patlady; korkung kazada aralarinda Millevekili Nihat Kaya'nin
da oldugu 3 kisi 6ldi; 5 kisi yaralandi.

— Ecevit’in konvoyuna Zile’de saldinldy; 3 kisi yaralandi.

- Bir namus meselesi yiiziinden 6nce 21 yasindaki, 5 aylhk
hamile 6z kizin1 baltayla keserek 6ldiiren, daha sonra cezaevin-

316



de intihar eden kadin ile kiz1 Tirebolu'nun Isikl1 kéyiinde topra-
ga verildi.

8

— Akrep Nalan'dan sonra bu kez Igel'de THKP-C Acilciler
Orgiitiiniin liderligini “Yilan” takma adiyla bilinen Zeynep Y-
cel adl1 bir gen¢ kadinin yaptig ortaya ¢iktu.

~ Yagslar baglady, Istanbul'da trafik kazalar: artt1.

— Istanbul’da bir is¢i oldiiriildi.

— Urfa’da AP Milletvekili Bucak’in kirvesi oldiiriildi.

— Izmir'de 8 Dev-Yol'cu polise ates agti, bir geng hayatini
kaybetti.

9
- Nazillide MHP'lilerin se¢im toplantis1 yaptig1 kahveye

bomba atildi.

10

— Istanbul’da kumarhane kazancini paylasamayan yeralt:
diinyasinin 2 patronu diiello etti ve biri 6ldii. Silah1 bir agag kii-
tiigiiniin icine koyup iige kadar saydilar ve silahi ele gegiren Ib-
rahim Kahramantiirk, Ozten Kiziv’i vurarak oldiirdii.

— Ankara’da bir ev kadini 6lduriildii.

— Istanbul'da bir limoncu éldiiriildii.

- Kusadas: yangin1 600 dekarlik bir alanda devam ediyor.
Alevler Milli Park’a yaklagiyor.

11

— Istanbul Sikiydnetim Mahkemesi'nde yargilanan Abdi
Ipekci'nin katili Mehmet Ali Agca, “Cinayeti ben isledim, pig-
man degilim” dedi. Sanik, cinayeti iist diizeydeki kisilerin de 61-
diiriilebilecegini ispat etmek igin isledigini syledi.

- Yarimcada kanli soygun yarim kaldi Tiirkiye Is
Bankasi'm1 soyan 4 kisiden 2’si peslerine diigsen halk ve polis
tarafindan yakalandi. Olay sirasinda bir bagkomiserle banka-
nin veznedar: 6ldi. Kocaeli emniyet miidiir vekili ile 2 polis
memuru da yaralandi. Soyguncularin bankadan aldiklar1 330
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bin 500 lira ile biri kalagnikof olan 3 otomatik silah ele gegi-
rildi.

— Atatuirk’iin yat1 Savarona okul gemisinin yanmasiyla ilgi-
li olarak gemi komutani 2 subay, 4 astsubay ve 8 er tutuklandu.

- Erbakan’in Sultanahmet’teki mitingine katilan MSP'li ¢gar-
safl1 ve tiirbanh kadinlar, “19 Mayis rezaletine paydos” diye slo-
gan attilar; liselerdeki ve diger okullardaki bagortii yasaginin
kaldirilmasini istediler.

— Ecevit, “Biz ayaklar1 yerde bir sol tutum istiyoruz” dedi.

12

— Hollanda Biiyiikelgimiz Ozdemir Benler'in 27 yasindaki
oglu Ahmet Benler, Lahey’de kendisine pusu kuran bir Ermeni
komandosu tarafindan otomobilinin i¢inde makineli tiifekle ta-
ranarak oldurildi.

- Sikiyonetim Mahkemesi 3 idam karar1 daha verdi. Anka-
ra Sikiyonetim Mahkemesi'nde yargilanan Fikri Arkan, “Ulkiicii
genglik yilmaz. Ne kadar solcu varsa Allah cezasini versin” dedi.
Istanbul Sikiyénetim Mahkemesi'nde yargilanan Cengiz Ayhan,
“Ben iilkiiciiyim, babami bile 6lduriiriim” diye konustu.

- Adana MHP Merkez ilge bagkan cinayete azmettirmek-
ten tutuklandi

— Izmir'de sendikal miicadelenin yani sira devrimci kesime
mensup eylemci gruplarin kigkirtmalariyla kanl olaylara sah-
ne olan milyarlik Kula Mensucat Fabrikasi'ndaki 8 saatlik isgal,
binaya panzerlerle giren polisler tarafindan kaldirildi. Savas
alanina donen fabrikanin yakilmak istendigi ve 10 milyon lira-
ik zarar meydana geldigi tespit edildi. 400 is¢i gozaltina alindu.

13

— MSP Yozgat Milletvekili Hiiseyin Erdal'in otomobilinde
Fatsa polisinin yaptig1 aramada bombalar ve dinamitler bulun-
du.

- Hollanda biiyiikelgimizin oglunu oldiiren ve Hingak adl1
tedhis orgiitii tarafindan yonetilen Ermenilere paranin Fran-
sa’'dan geldigi anlasildi. Suriye ve Liibnanli Ermenilerin olustur-
dugu orgiit, tehditle para topluyor.
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14

— Cumbhuriyet Senatosu tigte bir yenileme ve milletvekili ara
secimleri yapildi, AP biiyiik farkla segimleri kazandi. CHP, Is-
tanbul dahil pek ¢ok ilde geri kaldi, senatoda 10’dan fazla san-
dalye kaybetti.

— Cesitli illerdeki se¢im olaylarinda 7 kisi 6ldii; se¢imi en-
gellemeye calisan 130 kisi gozaltina alindi.

— Mamak Cezaevi'nde 500 tutuklu isyan ¢ikardi. Kogusla-
rin ara duvarlariyla demir kap: ve pencereler tahrip edildi. 14
kisi yaralandi.

— Istanbul mafyasinin babalarindan Hiisso lakabiyla tani-
nan Hiiseyin Heybetli, gece Tashk Gazinosu'ndan gikarken es-
rarengiz bir sekilde kursunlandi. Durumu ciddi olan Heybetli
i¢in yeralt1 diinyas gece sise sise kan tagidi.

15

— Kesin se¢im sonuglarina gore, AP 33, CHP 12, MSP 4 ve
MHP 1 senatorliik kazandi. Bagbakan Biilent Ecevit istfasin ver-
meye hazirlaniyor. AP Genel Bagkani Siileyman Demirel, “Isten-
meyen hiikiimet gider, yenisi gelir” dedi. Bagimsiz bakanlar da
hiikiimetin ¢ekilmesini istediler. CHP Genel Yonetim Kurulu'nun
4 saat siiren toplantisinda hiikiimetin istifas1 kararlagtirildi. Segim
sonuglarin1 degerlendiren CHP Genel Sekreter Yardimcis1 Ugur
Alacakaptan, halkin CHP'yi cezalandirdigini s6yledi.

16

— Ecevit hiikiimetin istifasini cumhurbagkanina verdi ve
yeni hiikiimeti Siileyman Demirel’in kurmasin1 6énerdi. MHP,
Demirel’in kuracag bir hiikiimeti destekleyecegini agikladi.

— TIKKO militanlar: Istanbul’da bir terziyi bastilar ve 2 kisi-
yi delik desik ederek oldiirdiiler.

17

— Ankara’da bir cami avlusunda oturanlar tarands, bir kisi
oldu.

- Yozgat’ta 6grencilerin ¢atismasinda bir kisi hayatini kay-
betti.
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- Istanbul’da bir magazayi soyanlardan biri yarali olarak ele
gecti.

- Sivas’ta bombal1 pankart1 indirmek isterken bir eli kopan
ve gozii kor olan polis 6liimden dondii.

- Adana Sikiyonetim Mahkemesi 6 polisi tutukladi.

- Canakkale’de siste kaybolan araba vapuru 8 saat sonra or-
taya ikt

18

— Istanbul sisin esiri oldu. Bogazigi giseleri oniinde yiizlerce
metrelik kuyruklar olustu.

- 16 Mart tiniversite katliaminin sanig1 olarak Alman polisi
tarafindan yakalanan Nasibullah Tiirkel, sik1 giivenlik 6nlemle-
ri arasinda Tiirkiye’ye getirildi. Polis samigin gazetecilerle konusg-
masini engelledi.

- Adiyaman’da 3 kigi oldiiriildii, sokaga ¢ikma yasag: ilan
edildi.

- Ankara’da Balgat katliamimi yapanlardan ikisi idama
mahkam oldu.

— Istanbul'da igkence ile éldiirtilen bir gencin cesedi bulundu.

— Gebze MHP ilge bagkani isyerinde oldiirildi.

— Istanbul yeralt: diinyasinin liderlerinden Hiisso takma adli
Hiiseyin Heybetli tedavi edildigi hastanede oldu.

19

— Cumhubagkani Fahri Korutiirk, Demirel ve Ecevit ile ayr
ayr1 goriistii. Demirel ahenkli hiikiimet istedi. Ecevit, cumhur-
bagkaninin hiikiimet kurma Onerisini kabul etmedigini agik-
lad1 ve “Se¢im sonuglar1 AP’'nin hiikiimet kurmasinin milleti-
mizce uygun goriildiigiini ortaya koymustur” dedi. Demirel
ise, “Gorevden kagmak miimkiin degildir. Ancak bazi zorluk-
lar vardir. Yeni hiikiimet her seyden 6nce ne yapacagini sapta-
malidir” dedi.

- Sanyer Vergi Dairesi veznadarini etkisiz hale getiren 3 mi-
litan jandarma erini de yaralayip 2 milyon lira alarak kagtu.

— Pasakapi1 Cezaevi'nde sag goriislii militanlarin kagmak igin
kazdiklan tiinel tesadiifen ortaya ¢ikarildi.
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- Besiktag’ta bir binaya tahrip giicii yliiksek bomba konul-
du.

— Adana emniyet miiduriinii 6ldiirdigi 6ne suriilen Macit
Cansevdi Bursa’da yakalandi.

- Ankara Kizilay Kan Merkezi'nden alinan kanlar bozuk
cktr

— Istanbul’da 48 saattir bir¢ok semtte su yok. Elektrik ki-
sintis1 yiiziinden Omerli Baraji'min trafolar1 yandi. Alibeykoy
Baraji'nda ariza meydana geldi.

20

— T6b-Der Istanbul Subesi'nin kongresinde gérii ayriliklar:
nedeniyle ¢ikan kavga asker, polis ve jandarma tarafindan basti-
rildi. 125 kisi gozaltina alindi.

- Ankara Sikiyonetim Mahkemesi'ndeki durugma sirasinda
iskence gordiiklerini iddia eden iilkiicii saniklar durugma salo-
nunda muayene edildi.

— Yurdun gesitli yerlerindeki anarsik olaylarda 4 kisi 6ldii.

21

- Kizilay Kan Merkezi tarafindan dagitilan hatal kan yi-
ziinden 30 kisinin 61diigii agiklandi. Uzerinde yanhs grup yazil
sigselerdeki kanin verilmesi halinde hastanin i¢ organlar1 kana-
ma yapiyor ve hasta kivranarak olayor.

— Anarsik olaylarda Ankara'da 3 polis, Istanbul'da 3 satic1
yaraland.

— Bingol belediye baskanlig: se¢cimini MHP kazandi. Daha
onceki MHP'li belediye bagkani silahl1 saldir1 sonucunda 6ldii-
rilmiista.

~ Adana'da Gukobirlik Merkez Iplik Fabrikas yakilmak is-
tendi.

- Hakkari ve gevresinde kar kalinhigi 20 santimi buldu.

- Daglarin eski krali Hekimo (Hikmet Zeren) kendisini asi-
retler arasi kan davalarini durdurmaya adadi.

— Zeytinburnu'nda $enlik Sefertas adli bir isci kimligi be-
lirlenemeyen kisilerce soyulduktan sonra bogazi bigakla kesile-
rek oldiiruldii.
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23

— CHP ortak grup toplantisinda sikiyonetimin uzatilma-
s1 aleyhte oylara ragmen kabul edilirken, Biilent Ecevit suglan-
d1. Bir milletvekili, “Yonetiminizle CHP’yi batirdiniz, se¢gmen-
siz biraktiniz” dedi.

— MSP Genel Bagkani Necmettin Erbakan ve MHP lideri Al-
paslan Tiirkes, Cumhurbagkani Fahri Korutiirk’le ayr1 ayn go-
rustiiler. Erken secime kars: ¢ikan MSP lideri, “Millet tarafindan
AP zihniyetinin de 6grenilmesi i¢in Demirel’in bagbakan olma-
st lazimdir” dedi.

- Nisantasi’'nda militanlar bir niifus memurunun ¢antasin-
daki bin adet niifus kagidin silah zoru ile alip kagtilar.

24

— Korutiirk bir saat goriistiigii Demirel’e hiikiimet kurma
gorevini verdi. Acele etmeyecegi agiklayan Demirel, “Giiveno-
yu kéfi degil, hiikiimetin ayakta durabilmesi igin sartlar ve te-
minatlar1 gormek lazim” dedi.

- Sikiyonetim 19 ilde 2 ay daha uzatildi.

— Durugsmasina devam edilen Mehmet Ali Agca bu kez ag1z
degistirdi ve “Abdi Ipekgi’yi ben 6ldiirmedim” dedi.

— Anarsi Ankara, Aydin, Nigde, Diyarbakir, Malatya ve
Izmir'de 11 kadin 5 kurban aldu.

- Elazig’da saldiniya ugrayan bir doktor oldii.

- Konya’'da ogrenciler polisle gatisti, 6 polis ve 20 geng ya-
ralandi.

— Universite katliami sanigi Nasibullah tutuklandi ama
yurtdisina nasil ¢iktig1 anlagilamad.

— Ankara’da banliy6 treni kagirilmak istendi.

25

— Misir Biiytikelgiligi'ni basarak 2 emniyet mensubumuzu
oldiiren Filistinli 4 gerilla Ankara Sikiyonetim Mahkemesi tara-
findan idama mahkim edildi.

— Terciiman gazetesi muhabiri Tamer Ozdemir, Cin'den ge-
tirdigi harakiri bigag ile kardesi tarafindan oldiiriildi. Abi kati-
li sol egilimli olarak taniniyor ve cinayeti siyasal bir tartisma so-
nunda isledigini soyliiyor.
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- Magka Ilkokulu'nun sevilen égretmeni Muazzez Pagaci
esrarengiz bir gekilde kayboldu.

- Istanbul’da bir mutemet ve bir 6gretmen 6ldiiriildii.

— Cemberlitas SSK veznedar: sokak ortasinda soyuldu, si-
lahl1 5 kisi 5 milyonu alip kagti.

26

— CHP Genel Yonetim Kurulu, kurultay éncesinde topluca
istifa etti.

— Adana emniyet midiiriiniin katili olarak 5 kisi araniyor.

— Polis Enstitiisii miidiirii gorevden alindi; 16 enstitii 6gren-
cisi 4 aydir gozaltinda.

— Amasya’nin Tagova ilgesine bagh Ilica koytinde bir kedi
yuiziinden halk birbirine girdi. Muhtarin bagi kesildi, bir ev ate-
se verildi.

— 107 igyerinde galisan 25 bin isciyi kapsayan toplu sozleg-
me goriismeleri baglad1 ve Maden-Is MESS'ten yiizde yiiz zam
istedi.

- Diyanet Isleri Bagkam Tayyar Altikulag, “Genglerin bir-
birlerine saldirmalar: giinahtir” dedi.

27

— Anarsi Istanbul’da 6liim kustu. Bayrampaga’da Devrim
Mahallesi 27 Mayis Caddesi’'nde taranan kahvede 6 kisi 6ldii, 6
kisi de agir yaraland1.

- Kars’ta isadamlarindan harag alan gizli bir orgiit yaka-
land1.

— Adana’da CHP’li bir meclis tiyesi 6ldiirtildii.

— Amasya Suluova’da bayram tatillerini ailelerinin yaninda
gecirmeye giden 2 6grenci 6ldiiriildii.

- 50 bin liraya geneleve satilirken son anda kurtarilan Y.P,
“Gozyaglarim geng kizlara ders olsun” dedi.

28

— Erbakan 22'nci kez hacca gitti.
—Istanbul’dan Ankara’ya giden yolcu treninin 3 vagonu ray-
dan ¢ikt1. Binlerce tren yolcusu biiyiik tehlike atlatti.
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—Mazotsuzluk yiiziinden hastanelerdeki ameliyatlar dur-
du.

- Toptas1 Cezaevi'nde solcu hiikiimliilerin firar plan ele
gegcti.

- 1971 yilinda Adana’da yilin annesi segilen Nazh Kiligyal-
dir, damadi tarafindan doviilerek oldiirildi.

— Kahve tarayarak 6 kisiyi oldiiren, 6 kisiyi de yaralayanla-
rin Islam Kurtulus Ordusu’na mensup olduklar: ve plakasi s-
kiilmiig kii¢iik bir otomobille kactiklar: belirlendi.

29

— Antakya’da Cumhuriyet Bayrami torenlerinde olaylar qik-
t1, 4 kisi yaraland1.

— Pagsakapisi Cezaevi'nde sag goriislii mahkamlar 15 gardi-
yani rehin aldi. Sag eylemci Yusuf Arpacik’in cezaevi savcisina
ates etmesiyle baglayan isyan, kisa siirede tiim cezaevini sardu.
Gardiyanlar: rehin aldiktan sonra koguslar kilitleyen isyanci-
lar, gesitli sag sloganlar attilar.

— OLEYIS sendikas1 Usak Subesi'nin uzun siiredir devam
edilen toplu is sozlesmelerinden sonu¢ alinamamasi tizerine
Ozer Hamamu ¢alisanlan greve gitme karari aldi. Iggilerin ani
olarak direnise gegmesi lizerine hamam muisterileri yikanmala-
rin1 yarida birakarak hamamai terk etmek zorunda kaldilar.

30

— Stileyman Demirel, “Hiikiimeti kurmak i¢in model gelis-
tirdik” dedi.

— Artvin Cezaevi'nden 15 mahkim 15 metrelik tiinel kaza-
rak kact1.

— Gegtigimiz Mart ayinda Umraniye’de 1 Mayis mahalle-
sinde 5 kisinin olduriilmesiyle ilgili olarak aranan Erol Bektas
Ankara’da yakaland1.

— Cemberlitag'ta bir cami duvarina Tiirkiye [lerici Gengli-
gi imzal bir pankart asildi. Pankartin ucundaki bomba sanilan
kutulardan ilag tiipleri ikt
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31

— Kurban Bayrami bugiin baghyor.

- THY Milano Biirosu'na patlayici madde atildi. Olay: bir
Ermeni orgiitii tistlendi.

— Igdir'da bir 6gretmenle bir is¢i otomatik silahlarla tarana-
rak oldiiriildii.
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Kasim

1

— Siddetli kar yagis1 yasamu etkiledi. Tasitlar yollarda kaldi.

- Vezirkoprii'de sag ve sol gorislii iki grup arasinda ¢ikan
silahl1 gatismada sol goriislii bir geng 6ldiiriildii.

2
— Ankara, Kars, Samsun ve Antalyadaki anarsik olaylarda
5 kisi oldiiruldi.

3 ) . .
- Tiirkiye Ogretmenler Bankasi Istanbul Bolge Mudiirti Is-

mail Noyan, Suadiye’deki evine gelen silahli 2 kisi tarafindan
gogstinden tek kursunla vurularak oldiirildi.

- 6 yildan beri Atina’da yasayan 62 yasindaki Tiirk ressami
Sidika Karagozlii, evinde bigakla 6ldiirtiilmis bulundu.

— Sefakdy’de Azem Yikilmaz'in evine gelen iki mechul sahis,
IGD iiyesi oldugu bildirilen genci evde bulamayinca 52 yaginda-
ki annesini ve kardesi Adem’i tabancayla yaraladilar.

- Gaziantep’te 3 ¢ocuguna bayramlik alamayan kadin ken-
dini asarak intihar etti.

— Izmir'de Sebahattin Bozyel adli adam yemegi tuzlu yapan
karisiyla kavga ettikten sonra kadinin tizerine gaz dokiip atese
verdi. Kagan koca her yerde araniyor.
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4
- Yeni bir soguk hava dalgasi daha geliyor.

- Ankara’da olaganiistii toplanan CHP kurultayinda konu-
san Genel Bagkan Biilent Ecevit, parti i¢i muhalefetten sikayet
etti. “Genel bagkan olarak kalirsam, hizip disiplini yerine, par-
ti disiplini getirmeye ¢alisacagim ve bunun igin tiim yetkileri-
mi kullanacagim” dedi. Muhalefet grubundan Turan Giines,
Ecevit'i elestirdi.

- Hiikiimet kurma ¢alismalarin siirdiiren Siileyman Demi-
rel, MHP ile anlasti. Alpaslan Tiirkes'le yaptig1 50 dakikalik go-
riismeden tam destek aldigini bildiren AP lideri, “Hiikiimetin
kurulmasi ve ayakta tutulabilmesi i¢in gereken teminat Sayin
Tiirkes'in sozleriyle ortaya ¢ikmistir” dedi.

- Yozgat'in Cekerek ilgesine bagh Kazankaya kasabasinda
karsit goriislii gruplar arasinda ¢ikan ¢atismada 4 kisi tabancay-
la vurularak oldiirtildi, biri agir 6 kisi de yaralandi.

- Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’'nde akli mii-
sahade altinda tutulan cinayet ve gasp suglarindan tutuklu 7 kisi,
5 hastabakiciy1 bigaklamakla tehdit edip bagladiktan sonra kagtu.

5

— Partinin se¢im sinavinda biitiinlemeye kaldigin1 belirten
Biilent Ecevit, oylamaya katilan 1503 delegenin 1479'undan gii-
venoyu ald1. 20 ret oyu gikti. CHP’deki parti i¢ci muhalefetin 3 li-
deri Ali Topuz, Deniz Baykal ve Siileyman Geng, Ecevit'e giive-
noyu verdiler.

- Diyarbakir Belediye Bagkan Vekili ve AP Il Ikinci Bagkani
Mehmet Kaba 6ldiiriildii.

— Siverek'te silahli ¢catisma ¢ikti. 4 kisi can verdi.

— Istanbul’da bir iscinin cesedi bulundu; bir mobilyaci evi-
nin oniinde delik desik edildi.

- Biitiin milletten destek isteyen Demirel agikladi: “Fevkala-
de haller kanunu ¢ikartilmali.”

6
— Sikiyonetim Ilerici Genglik Dernegi'ni (IGD) kapatti.
— Ankara ve Fatsa'daki olaylarda 2 kisi 6ldii.
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- 1 aylik bekgi tabancasini aldig: giin i¢kinin tesiriyle en ya-
kin arkadasini sokak ortasinda oldiirdu.

7
- TEK karar alds, her yerde 4,5 saat elektrikler kesilecek. Gaz

bulunmuyor, mum ve lamba fiyatlar artt1.

- Hiikiimeti kurmakla goérevlendirilen Siileyman Demirel,
CHP lideri Biilent Ecevit ve MSP lideri Necmettin Erbakan’la
ayr ayr gorusti. Erbakan’in destegini saglayan Demirel, ge-
rekli 226 oyu ast1. AP lideri, “Meclisi agip kapayacak destege
sahip olduk. Say1 kafi” dedi. Ecevit Demirel’e, “Once bize gel-
seydiniz, ortaya cephe modeli ¢tkmazd1” seklinde konustu.

- TIKKO militanlar1 bir komiseri 6ldiirdii. Polisle ¢atisan
militanlardan biri yakalandi.

— Zeytinburnu'nda MHP Genglik Kollar: eski bagkani 6ldii-
rualdi.

- Hirsiz, girdigi evde ¢ocugunu emzirmek igin uyanan an-
neyi oldirdi.

- Evinin ontinde oynarken kagirilip kuyuya atilan ¢gocugun
6lmedigini fark eden katiller, olsiin diye basina tas attilar. Sans
eseri hayatta kalan gocuk {i¢ giin sonra sag olarak bulundu.

8

— Mecidiyekoy Lisesi'nin sol goriislii miidiirii Nazmi Giir-
biiz okulun yiiz metre yakininda 16 yasindaki iki gencin taban-
calarindan ¢ikan kursunlarla can verdi.

— Tiirk Is Yonetim Kurulu Uyesi ve Dok Gemi I Sendikast
Bagkani Arslan Sivri evinin sokaginda oldiiraldii.

- Bogazlayan'da 2 6gretmen bigakla yaralandi.

- Ankara’da iki grup gatisti, bir polis 6ldiirildii.

— MHP usak eski ilge bagkani dlduraldii.

9

— Grevdeki Intercontinental Oteli'nin Idare Meclisi Baska-
n1 Resat Aksan oldiiriildii. Evinin banyosunda kalbinden tek
kursunla vurulan Aksan, Osmanl Bankas: eski genel miidii-
riydii.
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— Biri kiz 4 militan Siitliice’de mavi bereli komando erini 0l-
diiriip banka soydular.

- Bursa’da bir 6gretmen oldiiriildu.

- Mardin’in Mazidag) ilgesinde Fosfat Tesisleri idare miidii-
ru oldirildi.

- Ankara, Iskenderun ve Nevsehir'de anarsik olaylarda 3
kisi oldiiriildii.

10

- Atatiirk’iin 6liim y1ldoniimii torenlerine basta Necmettin
Erbakan olmak tizere MSP’liler yine katilmadilar.

- Tob-Der’in genel bagkani ve 10 yoneticisi gizli érgut kur-
mak suguyla tutuklandi.

- Yasadigt TIKKO'nun iginden bir de Kizilordu grubu gikt.

— MHP'nin eski Eytip ilge bagkani ile bir geng oldiirtildii.

— Turgutlu’da bir kahveyi basan 2 kisi bir genci taradi.

11

- Bombali pankart Ankara-Istanbul karayolunu 2 saat ula-
sima kapadi.

- Antalya’da 2 polise yaylim atesi agildi, birinin durumu
agir.

- Eskigehir'de diikkkanlar bombaland, isyerleri tahrip edildi.

- Dayaktan bikan ve “Ben onu 6ldiirmeseydim o bizi 6ldi-
recekti” diyen 4 ¢ocuk annesi Endem Goniiltas, sarhosluktan si-
zan kocasin baltayla tek darbede oldiirdii.

12

— Siileyman Demirel tarafindan kurulan hiikiimet agiklan-
d1. Fahri Korutiirk 29 iiyeli kabineyi onayladi.

— Batman belediye bagkan oldiiriildii.

— Siverek’te Apocularla Bucak agireti mensuplar gatisti, 3
kisi 6ldii.

— Istanbul'da bir fabrikanin personel miidiirii delik desik
edildi.

— Zeytinburnu’nda sag goriigli bir kasap éduruldi.

— 25 Tob-Der sube bagkanui i¢in tutuklama karar verildi.

— Mercan’da otomatik silahl1 3 soyguncu kuyumcuyu soydu.
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13

— Istanbul’da otomobilini Siimerbank’in 6niine park eden
bir miihendis vuruldu.

- Gaziantep’te otosuna yaylim atesi agilan doktor 6ldii.

— Siverek’te Bucak ve Milli asiretleri ¢atisti, 2 kisi hayatin
kaybetti.

— Istanbul’da bir kahveci canindan oldu.

- Kizlarini istemeye gelen genci bayiltarak kor kuyuya atan
ve 6lmeyip yardim istedigini duyunca kuyudan ¢ikarip, bigakla-
yarak oldiren Edirneli Yakarutlu ailesi tutuklandu.

14

- Tiirkiye’de yasadis: faaliyet gosteren ve goziinii kirpma-
dan adam oldiiren 47 gizli orgiit ve fraksiyon oldugu belirlendi.
Bagimsiz Kiirt devleti yanlis1 10, silah zoruyla komiinizm iste-
yen 24, seriatq 11, saga 2 orgiit oldugu bildirildi.

— Istanbul’da anarsi hizland1. Okmeydani'nda bir kitapg ve
biife tarandi. 2 kisi 6ldi. MHP eski ilge bagkani olan bir eczaci
kalfas: oldiirildi.

15

- Bir Yunan gemisiyle ¢arpisan Rumen tankeri Haydarpa-
sa aciklarinda infilak ettikten sonra yandi. 51 denizci kayboldu,
3 tayfa yiizerek karaya gikt1. Istanbullular sabaha kars1 duyduk-
lan1 korkung patlama ile uykularindan korkuyla uyandilar. Pek
¢ok evde camlar kinildi. Halk patlamay: sabotaj sand1. Topkap:
Sarayi'nda biiyiik hasar var. Tarihi camlar ve bazi egyalar parga-
land1. Tankerdeki 95 bin ton ham petroliin bir kism1 Marmara’ya
yayilds, bir kismu yandi.

- Anarsik olaylarda 8 kisi 6ldii.

- Samsun, Urfa, Sakarya ve Unye’de olaylar gikt.

— Istanbul Zeytinburnu MHP ilge bagkan éldiiriildii.

16

— Rumen tankerine ¢arparak yanmasina neden olan Yunan
gemisinin kaptani ve 7 arkadag: gozaltina alindi. Tankerde alev-
ler azaldi, duman devam ediyor. Tankerin yandig1 yerde balik
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avlanmasi yasaklandi. Camlar kirilanlar sigorta sirketlerinden
para istemek icin karakollara bagvuruyorlar.

— 4t 6gretmen 6 kisi 6ldiirildi.

— Tob-Der Istanbul Subesi eski bagkani delik desik edildi.

17

— Bag-Kur Genel Miidiirliigiinde sagc1 ve solcu memurlar
catist1.

— Istanbul vali muavininin otomobili THKP-C militanlari
tarafindan benzin dokiilerek yakildi.

— Bursa’da 2’si kardes 3 kisi, Kars'ta bir bakkal oldirildi.

18

— Izmit’te bir sendikaa Sldiiriildii.

19

— Gazeteci Yazar ilhan Darendelioglu Istanbul'da &ldiiriil-
dii. Isyerinden cikarken pusuya diisiiriillen Darendelioglu, Ko-
miinizmle Miicadele Dernegi kurucularindand.

— Vakko binasiyla bir oto galerisi bombaland.

- Hopa ve Ankara’da 2 kisi 6ldiiriildi.

20

— Hicri takvimde 15'inci yiizyil bagladi.

— Istanbul Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Dekan Yardimcisi ve
Hukuk Fakiiltesi Ogretim Uyesi Prof. Umit Yagar Doganay, sa-
bah tliniversiteye gitmek tlizere evinden ¢ikarken otomobilinin
icinde tabancayla 23 kursunisabet ettirilerek oldiiriildii. Olayda
otomobilin soforii ve kaloriferci de yaralandu. Biri kiz 4 terorist
isledikleri cinayetten sonra kagtilar.

- Bakirkoy eski MHP ilge bagkani ve militanlar1 kovalayan
bir polis memuru oldirildi.

— Paris Elgiligimizi tehdit eden Alman terdrist yakalan-
di. Kizil Ordu adh Orgiitiin azili lideri 27 yasindaki Wagpner,
Ziirih'te bir banka soygunu yaparken ele gecti.
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21

- “Mehdi gikt1” diyerek Mekke’de Mescidii'l-Haram’a saldi-
ran bin kisi imami 6ldiirdii, namaz kilanlari rehine aldi. Kral
Fahd, Tunus’tan haber gondererek Kabe'nin kurtarilmasin iste-
di. Guvenlik kuvvetleriyle Mehdiciler arasinda gatisma ¢ikt1, en
az 60 kisi 6ldii. Saldirganlarin rehine tuttuklar 150 haci arasin-
da Petrol Bakani Yamani'nin ailesi de bulunuyor.

— Polise gore Umit Doganay’1 TIT adli érgiit 6ldiirdii.

- Gaziantep'te bir otobiisten polislere yaylim atesi agilds, 2
polis ve bir is¢ci oldu.

22

- Kabe iggalcilerden temizlendi. Saldirganlarin bir bagka
tilke tarafindan tahrik edilmedigi agiklandi. Mescidii’'l-Haram’
isgal edenlerin basinda Mehdilik iddiasinda olan 26 yasindaki
bir gen¢ bulunuyor. Suudi Arabistan kuvvetleri camiyi ¢evirdi-
ler, ancak rehin olarak tutulan ¢ok sayidaki ziyaret¢inin zarar
gormemesi igin kurtarma isi kademeli yapiliyor.

25

—Gazeteci Abdi ipekgi’nin katili Mehmet Ali Agca askeri ce-
zaevinden kagt1. Agca subay elbisesi giydi ve kapidan elini kolu-
nu sallayarak ¢ikip gitti.

— AP Genel Bagkani Siileyman Demirel tarafindan kurulan
azinlik hiikiimeti, Millet Meclisi'nden 229 oyla giiven ald1.

26

- Agca'min kagisiyla ilgili olarak 14 gorevli tutuklandi. Bir
erin firar ettigi anlagild1.

— Istanbul'da Téb-Der’li bir 6gretmen ve 4 igci 6ldiiriildii.
Diger anarsik olaylarda biri polis 3 kisi daha can verdi.

— Istanbul'da solcu bir gazete okuyan genci vapurdan deni-
ze attilar.

27

- Cumhuriyet Senatosu’'nda oturum sirasinda AP’li Omer
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Naci Bozkurt eski Igisleri Bakan1 Hasan Fehmi Giineg'e kiifre-
dince kuliste biiyiik kavga ¢ikt1. Giines 6nce AP’li Bozkurt’a iki
yumruk atti. AP’li Ata Bodur arkadan gelip kafasina gantasu ile
vurunca Gilines tabancasini gekti ve tetige bast1. Tabanca ates al-
mayinca kabzasi ile Bozkurt'u hastanelik etti.

- Haskoy’de bir kahve tarandi.

- Kahramanmarag'ta bir polis, Antakya’'da bir eczac: 6ldii-
rildu.

28

— Papa IL. John Paul ugakla Ankara’ya geldi ve Esenboga
Havaalanr'nda ilk defa ayak bastig1 bir Miisliiman iilkenin top-
ragin optu.

- Urfa'min Hilvan ve Siverek ilgelerinde gizli Kiirt partisi
kuran 242 Apocu yakalandi.

— Istanbul’da 2 geng 6ldiiriildii, bir gencin cesedi bulundu.
Polis otosu tarand1 ve bir polis yaralandi.

— Macgka Maden Fakiiltesi'nde forum yapan 300 6grenci go-
zaltina alind1.

— Kayseri'de kahve tarands, 5 kisi can verdi.

29

— Kayseri'de 48 saat icinde 10 kisi oldiiriildi. Kanli kahve
baskinindan sonra Atatiirk Lisesi eski miidiirtiniin evi basilds, 7
yasindaki oglu hig¢ yoktan oldiriildii. Olaylara bir gece 6nce sag
goriigli bir gencin oldiiriilmesi yol agt1. Sehirde gece sokaga cik-
ma yasag] ilan edildi.

— Istanbul’da biri fabrika miidiirii olmak iizere 2 kisi 6ldii-
rualdi.

- Sikiyonetim Komutanlig: tarafindan tutuklanan Téb-Der
yoneticilerinin serbest birakilmas1 amaciyla Ankara ve Izmir'de
bazi okullarda boykota gidildi.

30
- Yurtta kar yagis1 baglad.
- Kalkavanlarin Black Sea adl1 gemisi Karadeniz girisinde

batti, 16 denizci kayboldu.
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— Istanbul’da bir is¢i oldiiriildii.
- Trabzon’da bir spor kuliibii lokalini tarayan anarsistler 1
kisinin can vermesine sebep oldular.
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Aralik

1

- Karakigs doguda can aliyor, batida giines var. Zigana
Gegidi'ni bir metrelik kar kapladi. Gevags ve Goyniik'te tipiye ya-
kalanan 4 kisi donarak 6ldii.

- Istanbul'da érgiite para vermeyen MHP'li 2 kardes kur-
sunlandj, biri 6ldi.

- Usak gar1 tarandj, bir 6lii 4 yaral var.

— Agca’nin kagis1 sirasinda firar eden er yakalandi.

- Bagbakanlik Miistegarligi’'na Turgut Ozal atandu.

2

- Sah Teksas’a gidince olaylar hizlandi. Amerika miidaha-
lenin esiginde. Bagkan Carter savas i¢in Meclis ve Senato bag-
kanlarinin onayini aldi. Amerikan Genelkurmayi, “Her sey ha-
zir” raporu verdi. Savasi baglatacak diigme Carter'in elinde. iran
donanmasi Basra’da toplandi. Donanma komutani karargahi bir
gemiye tagid1. Iran, “Sah Amerika’y: terk ederse doniilmez hata
isler” dedi. Ogrenciler bazi rehineleri elgilik binasindan gikarta-
rak konsey merkezine gotiirdii.

- Libya'daki Amerikan Biiytikelgiligi tarand1.

- Cimento ve yaga zam geldi.

- Sikiyonetim Komutanhigi'min agiklamasina gore Agca'nin
kagisina askeri cezaevi yoneticileri yardim etti.
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- 67 ilin valisi degisti. Nevzat Ayaz Istanbul, Vecdi Giiriin
Ankara, Nazmi Cengelci Izmir valisi oldu. Emniyet tegkilatinda
da biiyiik tayinler yapilacak. Demirel mal ve can giivenligi i¢cin
idari kadrolarda genis degisiklikler yaptiklarini agikladi.

- Silah dolu bir TIR kamyonu kayiplara karnsti. Tiirk poli-
si ve Interpol Gaziantep ve Kilis ¢evresinde genis operasyonla-
ra giristi.

- Fransa’da Diyarbakir Belediyesi'ne verilen otobiislere
“Hiir Kiirdistan” yazild.

— Izmir Halk Egitim Merkezi eski miidiirii 6ldiiriildii. Diger
anarsik eylemlerde 4 kisi can verdi.

- Ankara ve Kars'ta yapilan soygunlarda 715 bin lira gasp
edildi.

- Istanbulda isine gitmek igin evinden ¢ikan IETT soférii-
niin yolunu kesenler, “Sagc1 misin, solcu mu?” diyerek soforii
kursuna dizdiler ve kagtilar. Oldiiriilen sofériin MHP yonetici-
si oldugu o6ne siirildu.

- Hatay’da Kirikhan’daki bir gecekonduda yasayan 8 kisilik
Alevi aileyi benzin dokiip diri diri yaktilar. Olaylarin ¢ikma ih-
timali lizerine giivenlik kuvvetleri 6nlemleri artirdi.

5

— Istanbul’da ¢atisma arasinda kalan 2 kisi 6ldii.

— Ankara’da MHP Parti Miifettisi Avukat Hiiseyin Cahit
Akitiziim oldiirilda.

- Karayollar’'min 2 miidiirii Antalya’da silahli saldir1 sonu-
cu hayatini kaybetti.

- Kirikhan'da 8 kisilik Alevi aileyi yakanlardan 2’sinin kim-
ligi belli oldu.

6

- Ayazaga Cendere yolundaki bir mandirada, silahli soy-
gun ve cinayet suglarindan aranan 4 kisiyi yakalamak igin bas-
kin diizenleyen sikiyonetim giivenlik kuvvetlerine agilan ates
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sonucu olay yeri savag alanina dondii, bir er dldi. 41 kadin 8
kisi yakalandi. Soygunculardan biri jandarmaya ates agip oya-
larken diger 3"t kagt1.

- 1971 yilinda Cayan operasyonuna katilmig olan Hilmi
Kaya, Ornektepe’deki evinin yakinlarinda arkasindan yaklagan
anarsistin beynine siktig1 tek kursunla oldiirtildii.

7. ) .
— Iktisat Fakiiltesi Ogretim Uyesi Prof. Cavit Orhan Tiiten-

gil, Levent'teki evinden gikip otobiise giderken sabah 4 anarsis-
tin yaylim atesiyle can verdi. Tiitengil’i 6ldiirdiikten sonra bir
otomobille kagan militanlar cesedin yanina “Anti Teror Birligi”
imzal1 bir bildiri biraktilar.

— Istanbul’da 4 militan bir bankadan 2 milyon alip kagt1.

8

—Mercan’da Kizlaragas1 Hani'n1 basan 2’si polis kiyafetinde-
ki 5 soyguncu 27 milyon lira degerinde 36 kilo altinla 650 bin li-
ray1 alip kagtilar. Olay sirasinda tesadiifen handa bulunan bir ci-
nayet masasi polisi otomatik silahlarla taranarak o6ldiirtldii. 15
dakika iginde gergeklestirilen soygun sirasinda 3 kisi yaralandi.

— Agrisavasi ile hakim olan karis1 vuruldu.

- Kartal'da afis yapistirma rekabeti yiiziinden ¢ikan catig-
mada bir geng 6ldii.

- Sikiyonetim TRT’yi uyardi. Uyan yazisinda boliiciiliik ve
bolgecilik yapilmamasi istendi.

9

— Prof. Tiitengil’in cenaze torenine herkesin katilmasina izin
verilmeyince, silahl1 anarsistler olay ¢ikardilar. 12 kisi yaralandi.
160 kisi gozaltina alind1. Térenden yararlanmak isteyen getelerin
hangi sol fraksiyona baglh olduklar1 anlagilamada.

10

— 52 ilin emniyet miidiirii degistirildi. Siikrii Balc1 Istanbul
emniyet miidiirii oldu.

- Kabe'yi basanlar askeri mahkemede yargilandi ve 170 kisgi-
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nin kollar1 kiligla uguruldu. Kollar: kesilenlerin yasama imkani
olmadig: ve feryatlarinin infaz yerinden ¢ok uzaklarda duyul-
dugu bildirildi.

11

- Adana’da bir bagkomiser yayhm atesiyle 6ldiirildi. Hal-
kin Kurtulus Ordusu iiyesi 2 katil yakaland.

— [zmir'de Bornova {lkégretim Okulu miidiiriiniin otosu ha-
vaya uguruldu.

- Beyazit'ta bir bankanin gelik kapisin eriterek igeri giren
mechul soyguncular 2 Museviye ait kiralik kasay1 agtilar ve igin-
dekileri alip gittiler. Icinde 6 milyon lira bulunan kasaya dokun-
madilar.

13

- Sogukla birlikte sikint1 bagladi. Istanbul elektrik yok-
lugundan karanlik gehir oldu. Yakit bulunamazsa Bursa’da
firinlar kapanacak. Erzurum Atatiirk Universitesinde bir
ginlik yakit kaldi. Adana’da ¢imento fabrikasinin iireti-
mi durdu. Tekstil sanayiinde iiretim diistii. Eskisehir'de ve
Diyarbakir’da kaloriferler yanmayinca hastalara ikinci batta-
niye dagitildi. Diyarbakir'da evler elektrik ocaklaryla 1sini-
yor. Kayseri'de ilk ve orta dereceli okullar yakitsizliktan ta-
til edilecek.

— Istanbul’da bir is¢i kurguna dizilip tren yoluna atildu.

- Samsun’da bir sendikac1 vuruldu.

— Istanbul’da silahli 3 militan bir kuyumcuyu soydu.

14

— Istanbul’da 4 Amerikah 6ldiiriildii. Florya’da biri kiz 5 te-
roristin saldirdig) servis otobiisiiniin Tiirk soforii olaydan yara
almadan kurtuldu. Olay: evinden goren bir sahis ¢iftesiyle sal-
dirganlara ates agt1, militanlardan birini yaraladi.

- Celiktepe’de bir kuyumcudan 400 bin liralik ziynet esyasi
alan maskeli 3 soyguncu kagt.

— Beyazit'taki bir bankanin kiralik kasalarini soyan 2 kisi
yakaland1.
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- Adana’da 6 o6gretmeni kursuna dizen 22 kisilik hiicreyle
Kayseri’'de bir bankay1 soyan 6 kisi ele gegirildi.

- Haydarpasa onlerinde 29 giinden beri yanan Rumen tan-
keri birdenbire sondu.

15

- Kanl anarsik olaylar zirveye ulast1. Besiktag'ta tistgegidin
yaninda daha ¢ok solcularin geldigi bir kahve bombalanda. 5 kisi
oldii, 19 kisi yaralandi. Betonu pargalayan bomba insanlar ta-
ninmaz hale getirdi. Tavan, masalar, duvarlar beyin, ciger, bagr-
sak pargalariyla kaplandi. Olay: kendine Tiirk islam Birligi adin1
veren bir kurulus tstlendi.

- Florya’da oldiiriilen 4 Amerikal1 olayin1 Cayancilar tstlen-
di. Anarsistlerden birinin yiiziinden yaralandig: anlasild1.

- Adana‘da iglerinde polisler de olan 341 kisi gozaltina alindu.

16

— Kirikkale Lisesi mudiri olduriildi.

- Cihangir’de bir bakkal 2 soyguncu tarafindan tarandi. Bak-
kal olay yerinde can verdi.

- Eskisehir Cezaevi'nde 8 mahkiim kagmak i¢in gardiyanla-
r1 rehin ald1

17

— Ankara’da giivenlik kuvvetleri tarafindan MSP Milli Go-
riig Kiltiir Saray: ad1 verilen binada yapilan aramada gizli atis
poligonu ortaya ¢ikarild: ve Tiirkiye’de Humeyni tipi bir ayak-
lanmay1 baglatmay1 amaglayan bildiriler ele gegirildi. Ayni bina-
da MSP Yenimahalle ilce Merkezi, MTTB ve Akincilar lokali de
bulunuyor.

— MHP Besiktas ilge ikinci bagkani oldiiriildii.

- Saldiriya ugrayan AP Esme ilge bagkani hastanede can ver-
di.

18

- Ankara’da polis polisi vurdu, suglu kagt1. Sucluyu goren 2
polisin biri yaralandi, digeri 6ldii. Yaral polis hastaneye gider-
ken sugluyu bir kadina kelepgelediler ama suglu kagt.
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— Izmir'de korsan gosteri yapan bir grup égrenci polise ateg
agty, polis araglarini tahrip ettiler.

- Sikiyénetim Komutanhg) istanbul'da kapatilan iki Ulkii-
cii Genglik Dernegi lokalinde silah ve patlayict madde ele gegti-
gini agikladi.

19

— Aksaray’da silah ve sigara kagakgilarinin gatigmalarinda
2 kigi 6ldi, 3 kisi yaralandi. Bir taksi yazihanesi basildi, araba-
lar tarandi. “Biiyiik Patron”un adamlar1 sugsuz bir garsonu o6l-
diirdiiler.

- Milyonluk eroin kagakgiligina bir polis mudiiriiniin adi
karigti. Emniyet Miidiirii Zahit Avcibagioglu isten el ¢ektirilerek
gozaltina alind1. Avrupa’ya eroin sevk eden Zaza Nizam’in itira-
f1ile ele gecirilen miidiiriin Narkotik Biiro’ya atanmasi s6z ko-
nusuydu.

- Ankara’da Giimriik ve Tekel Bakanhigi'ni glipegiindiiz ba-
san elleri tagh sopal1 50-60 kisilik grup bazi memurlan yaralads,
cam, gerceve ve masalar pargalandi. Bakanhigin ilk kat1 harabe-
ye dondij, 42 kisi gozaltina alindi.

— Manisa CHP eski il bagkani oldiiriildii.

- Mus'ta saldirtya ugrayan Meslek Lisesi miidiirii, hastane-
de can verdi.

— Istanbul Kocasinan’da bir isci kursuna dizildi.

— Avacilar'da bir bahgede 2 ceset bulundu.

-Giingoren'de bir market ve Kanarya'da bir kahve sahibi 61-
diirildi.

20

— Istanbul'da bir fotografgi ditkkkaninda dldiiriildii.

—Manisa belediye meclis tiyesi ve CHP Merkez ilge tiyesi 61-
diirildi.

— Afiggiler bir polisi 6ldiirdi, 2 polisi yaraladi.

- Ankara’da 16 yaginda lise 6grencisi bir kiz gizli 6rgiitte si-
lah talimi yaparken hayatini kaybetti.
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21
- Gaziantep’te “Kiirdistan” diye bildiri dagitild1.

22

— Eskisehir’de bir baba anarsistlerin tuzak kurdugu oglu-
nu kurtarmak igin oniine atild1 ama kursunlar ikisini de cansiz
yere serdi.

— Van'dan Istanbul’a gelen bir baba ogluna atilan kursunla-
ra kendisini siper ederek oldii.

— Istanbul'de devriye gezen 2 askeri dldiiren silahli grup
kagt1.

- Kiitahya ve Antakya’da anarsi 2 can ald1.

—Mersin AP Lokali'nde Almanya-Tiirkiye milli futbol magi-
n1 televizyonda izleyen bir grup tarands, 2 kisi yaralands, 3 kisi
gozaltina alindi.

— Paris Turizm Miisavirimiz Yilmaz Colpan makineli tiifek-
le taranarak oldiiriildii. Olay1 Ermeniler iistlendi.

—THY Amsterdam Biirosu'na sabaha karsi bomba konulduy,
bina kullanilamaz hale geldi.

23

— Bir haftadir devam eden sis felaket getirdi. Samsun’dan
kalkan THY'nin Trabzon adli F-28 tipi jet yolcu ugagi Ankara’ya
inerken daga carparak pargaland: ve yandi. 39 kisi 6ldii, 1 hos-
tes ve 3 kisi kurtuldu.

— D1 temsilcilerimizin tiimiiniin hayat: tehlikede. Istihbarat
biirolarina gore Ermeni cinayetleri devam edecek.

- Yurttaki anarsik olaylarda 9 kisi oldii.

24

- Kahramanmarasg olaylarinin yildoniimiinde Téb-Der tara-
findan Tiirkiye ¢apinda girisilen direnis ve protesto yiiziinden
¢ogu okulda ders yapilamadi. Eylemlere bazi sol fraksiyonlar
da katilinca yer yer ¢atismalar ¢ikti, 6len ve yaralananlar oldu.
Ankara'da ve Istanbul’da binden fazla 6grenci gozaltina alindu.
Ankara’da gikan olaylar zaman zaman savas goriiniimi aldi.
Bir 6gretmen, bir 6grenci ve MHP Ankara Merkez ilge Bagkani
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oldiirildii. istq_nbul’da hemen her semtte olay ¢ikti, askere ates
acanlar oldu. Ulkiici bir 6gretmen oldurildi. Antalya’da baz
okullarda ders yapilamadi, 6grencileri izleyen polise ates agild1.
izmir'de boykottaki okullarin dgrencileri sehirde korsan miting-
ler diizenledi. Antakya’da firinlar agilmayinca halk kapilar: kir-
d1 ve kendi ekmegini pisirdi.

- Sikiyonetim Tob-Der’i ve tiim 6gretmen derneklerini ka-

atti.

F - Ankara’da AP milletvekillerinden Ali Naili Erdem ve Mii-
fit Bayraktar'in evlerine bomba atildi.

25

- Tiirkiye capinda direnis olayiyla ilgili olarak 147 6gretmen
agiga alindi. Bir kismi gozaltinda bulunan 208 6gretmen hakkin-
da da sorusturma agild.

— Tunceli Savasi oldiirildii.

— Ankara’da Gankaya MHP Ilge Bagkani diikkaninda &ldii-
raldi.

- Kurtulus son durakta iki sol grubun ¢atismasinda bir geng
oldii.

— Kasimpaga'da Ulkii-Bir iiyesi bir 6gretmen 6ldiiriildi.

— Hergiin gazetesinin Ankara biirosuna tahrip giicti yiiksek
bomba atild1.

26

— Izmir'de kuyumcuyu soyan 3 anarsistten 2’si polis tarafin-
dan oldiriildi. Giivenlik kuvvetleri tliglincii anarsisti saklandi-
g1 evde yarali olarak ele gegirdi. Calinan 500 bin lira degerinde-
ki altin ve miicevherler de yanindaydi.

- Istanbul, Ankara ve Giresun'da anarsi yiiziinden 3 kisi can
verdi.

27

— Izmir'de anarsistler bir dinamit deposunu bastilar. Gikan
catismada 3 bekgi yaralands, anarsistlerden biri 6ldii, 3"t kagti.

— Istanbul’da kapisi galinan bir asistan doktorla bir miihen-
dis vuruldu.
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- Kadikoy’de 6grencilerin kaldig bir ev tarandi, bir 6lii ve
2 yarali var.

— Ankara’da MHP Basin Miisavirinin kardesi otomobilinde
oldurildu.

— Anarsistlerin elinde patlayan bomba Malatya’da bir hiic-
reyi ortaya ¢ikardu

— Suriye’ye giden bir TIR kamyonunun Tiirkiye’den transit
gecerken 10 milyonluk yedek pargay: tilkemize biraktigi anla-
sildi. Kamyona sinirda el kondu, 2 giimriik memuru gézaltina
alind1

28

- Arkadaglarinin polis iskencesi altinda 6ldigiini 6ne sii-
ren bir grup personel, Ankara’da Hacettepe Hastanesi'nde ka-
zan kaldirdi. Kapiya bombali pankart asildi, hastalar muayene
ettirilmedi, ameliyatlar engellendi.

— Istanbul polisi THKP-C'nin Acilciler fraksiyonunu ta-
mamen ele gegirip, ¢okertti. 41 kiz 17 kisi gozaltina alindi.
Ankara’da 46 Acilci yakalandi.

29

— THKP-C Acilciler grubunun Ankara’da 2 milyon liraya al-
diklan bir matbaay:1 ¢alistirdiklar1 ve Kayseri’de bir komiir gir-
keti iglettikleri ortaya ¢ikarildi

30

- Yesilkoy Havaalani’'nda 5 dakika ara ile 2 bomba patlads,
ytizlerce kisi 6liimden dondii. Yesilkoy Havaalani’na bomba ko-
yanlar Bulgar ugagina binip kagti. Yolcu listesinde Ermeni asilli
kisilerin oldugu saptandi.

— Diyarbakir Belediye Bagkan1 Mehdi Zana hakkinda Siki-
yonetim Savcilig: tarafindan, “Kiirtgiiliik propagandas: yaptig1”
gerekgesiyle sorusturma agildu

31
- Istanbul’da daha 6nce iki oglu ve bir kiz1 stipheli sekilde
oldiiriilen kor bir kadin kendini asti.

345



- Aga¢ kovugunda yasayan bir sokak adaminin ve sur yi1-
kintilarin1 kendine ev yapan yagh bir kadinin éliisii bulundu.

- Yine bir parkta kesik bir kadin kafas1 bulundu.

— Bir kahvehane atese verildi.

— Istanbullular gece yarisi gigliga benzer tuhaf bir kus se-
siyle uyandilar. Gokytiziinde agzinda bir kadin cesedi tagiyarak
ugan dev bir kugun kanat ¢irptigini gordtiler. Halk arasinda yeni
yilin kiyamet yil1 olacagi sOylentileri hizla yayihyor.

- $ahbaz’in harikulade yih bitti.
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1979 yili, gergekten de, gériindig gibi, 1 Ocak
Pazartesi glinii baglayip 31 Aralik Pazartesi glinii mi
bitti> 197%a, o yil yasananlara, bugiin baktifimizda
neler gormeliyiz? Sadece “12 Eylil’e varan siireci mi?
Yoksa “12 Eylil sonrast’n1 da mi1?

Sahbaz, yasadigi o “harikulide y111, 1979,
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kahramanlarina, okuruna ve hatta yazarina.

Sahbaz'in Harikulade Yih 1979, yagananlarin
yazilanlardan daha ucuk, hayatin siddetinin
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