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Rhode Island, Newport’ta güzel bir gün.

Phoebe Stone, zümrüt yeşili bir elbise ve yaldızlı, topuklu ayakkabılarla, 

görünürde bir çantası ya da bavulu olmadan Cornwall Inn'e tek başına gelir. 

Lobideki herkes onun düğün konuklarından biri olduğunu düşünür; ancak 

Phoebe, büyük düğüne katılmayan tek misafirdir. Phoebe, yıllardır buraya 

gelmeyi hayal etmiştir; kocasıyla güzel yemekler yemeyi, günbatımında 

okyanusa açılmayı ummuştur. Şimdi ise onsuz, dibe vurmuş ve kendine 

son bir lüks harcama yapmaya kararlı bir şekilde buradadır.

Bu arada büyük düğünün biricik gelini Lila, hafta sonunun getirebileceği 

her ayrıntıyı ve olası her felaketi hesaplamıştır; tabii Phoebe ve Phoebe'nin 

büyük planı hariç... Kısa süre sonra, iki kadın da bugüne kadar yaptıkları 

en iyi planlarının raydan çıktığını ve birbirlerinde beklenmedik bir sırdaş 

bulduklarını fark eder.

Absürd derecede komik ve yıkıcı derecede dokunaklı olan Evlilik insanları, 

hayal dahi edemediğimiz yerlere varabilecek dolambaçlı yollara, bizi yaşama 

döndürecek tesadüfi karşılaşmalara inanılmaz derecede incelikli ve etkileyici 

bir açıdan bakıyor.

“Mükemmel... Keşke ben yazsaydım.”
-JOJO MOYES

“ Kahkahalarla güldüren, komik ve şaşırtıcı derecede dokunaklı...”
-INDEPENDENT
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Alison Espach
Alison Espach, The Adults (New York Times Editörlerin Seçimi ve Bar- 
nes & Noble Discover seçimi) ve Notes on Your Sudden Disappearance 
(Chicago Tribüne ve NPR tarafından 2022 nin en iyi kitapları arasında 
anıldı) adlı romanların yazarıdır. Vogue, Outside, McSweeneys, Joyland 
ve başka pek çok yayında yazdı. Halen Rhode Island’daki Providence 
College’da yaratıcı yazarlık profesörüdür.

Elif Nihan Akbaş
Kitapların dünyasmda kendine erken yaşta bir yer açtı; yıllardır çeviri­
yor, düzeltiyor, anlatıyor. Siyaset Bilimi okudu ama kalbinin yönü hep 
edebiyata dönüktü. Pek çok çağdaş yazan Türkçeye kazandırdı; kimi 
zaman da kendi hikâyelerini anlattı. Hem çocuklara hem büyüklere 
sözü olan metinlerin izini sürmeye devam ediyor. 2007’den beri çeşit­
li yayınevleri için çeviriler yapıyor. 2013’ten beri editör olarak çalışı­
yor. Çevirdiği yazarlar arasında Mark Twain, Sir Arthur Conan Doyle, 
George Orwell, A. S. Byatt, Hilary Mantel, Fredrik Backman ve Taylor 
Jenkins Reid gibi isimler var.
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Hazin bir âna büyüsünü katan tüm yabancılara...
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Ne korkunçtu, diye haykırdı, ne korkunç! 
Ama yine de sıcaktı güneş, insan yine de 

güçlükleri alt edebiliyordu.
Yine de günler bağlanıyordu birbirine.

VIRGINIA VVOOLF, MRS. DALLOVVAY*

* Çeviren: Tomris Uyar (ç.n.)
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SALI

Açılış Resepsiyonu
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Otel tam da Phoebe’nin umduğu gibi. Sabırla onun geli­
şini bekleyen ihtiyar ve heybetli bir köpek gibi uçuru­
mun tepesine tünemiş. Phoebe ardındaki okyanusu gö­

remiyor ama orada olduğunu biliyor. Tıpkı arabasını evinin araç 
yoluna çekerken kocasının çalışma odasında taslağmı yazdığmı 
bildiği gibi.

Aşk, daima onları birbirine bağlayan görünmez bir ip olmuştu.

Phoebe taksiden iniyor. Bordo takımlar içindeki bir adam 
ciddiyetle yanına yaklaşıyor, koreografısi uzun zaman önce ya­
pılmış gibi gelen bir an bu. Phoebe’nin yaptığı şeyin doğruluğun­
dan emin olmasını sağlıyor.

“İyi akşamlar,” diyor adam. “Cormvall Inne hoş geldiniz. Ba­
vulunuzu alabilir miyim?”

“Bavulum yok,” diyor Phoebe.

St. Louis’den ayrılırken her şeyi arkasında bırakmanın önemli 
olduğunu hissetmişti: kocası, ev, bavul. Yoluna bakmanın vakti 
gelmişti artık; bunu biliyordu çünkü geçen sene boşanma duruş­
ması sona erdiğinde hepsi bu konuda anlaşmışlardı. Konuşmala­
rının nihai kesinliği, kocasının onunla vedalaşan bir postacı gibi, 
“Peki, kendine iyi bak,” demesi Phoebe yi afallatmıştı. Daha son­
ra yatağma girip cin tonik içmek ve buzdolabının buz yaparken 
çıkardığı sesleri dinlemekten başka bir şey yapamamıştı. Gidebi­
leceği bir yer de yoktu zaten. Phoebe1nın yalnızca cin ve tuvalet
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kâğıdı almak için evden çıktığı, çevrimiçi derslerini aynı siyah 
bluzla anlattığı -sonuçta insanlar başka ne giyecekti k i?- sokağa 
çıkma yasağının ortasmdaydılar. Yasak sona erdiğindeyse hiçbir 
şey hatırlamıyordu.

Şimdi Phoebe on dokuzuncu yüzyıldan kalma Newport oteli­
nin dışında, zümrüt yeşili ipek elbisesi içinde dikiliyor. Dolabın­
da hâlâ sevdiğini içtenlikle söyleyebileceği tek parça bu. Muh­
temelen henüz hiç giymediği tek kıyafet olduğundan. Kocasıyla 
bu elbisenin hakkını verecek şatafatlı şeyler yapmadılar hiç. İkisi 
de profesördü. Tasasız insanlardı. Rahat. Ateşin başında, kucak­
larında küçük kedileriyle fazlasıyla huzurlulardı. Sıradan şeyleri 
severlerdi, içilecek ne varsa onu içer, televizyonda ne varsa onu 
izler, buzdolabmda ne varsa onu yer, en norm al görünen gömleği 
giyerlerdi; neticede giyinmenin mantığı bu değil miydi? Normal 
olduğunuzu kanıtlamak. Ne olursa olsun her gün üzerine göm­
lek geçiren insanlardan biri olduğunuzu kanıtlamak.

Ancak Phoebe o sabah uçağa binmeden önce uyandı ve artık 
normal olmadığını anladı. Yine de ekmeğini kızarttı. Duş aldı. 
Saçlarını kuruladı. Güz döneminin ikinci günü için ders notları­
nı toparladı. Dolabını açıp bir zamanlar sırf bir profesörün işye­
rinde giyebileceği bir şey gibi göründüğü için aldığı kıyafetlere göz 
gezdirdi. Sıra sıra düz renk bluzlar, kocasının giydiği şeylerin kadın 
versiyonları. İçlerinden gri bir parça çekip aynada önüne tuttu ama 
giymek içinden gelmedi. Meslektaşı ortaçağ teolojisinde peynirin 
şaşırtıcı önemine dair uzun uzun konuşurken işe gidip ofisteki ya­
zıcının başmda öylece dikilerek yüzündeki ifadeyi sabit tutamazdı.

O da zümrüt yeşili elbiseyi ve düğününden kalm a yaldızlı 
topukluları giydi. Düğün gecesi kocasınm gözlerini bağlar gibi 
boynuna doladığı kalın incileri. Uçağa binip sağlam m iktarda 
cin tonik içti. Boğazından akarken öyle hoş bir serinliği vardı ki 
içkinin, uçaktan inerken ayağı nm su topladığını neredeyse fark 
etmedi.
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Bordo kıyafetli adam, “Bu taraftan, han’fendi,” diyor.
Phoebe adama yirmi dolar veriyor. Adam hiçbir şey yapma­

dığı için bahşiş almasına şaşırmış gibi fakat Phoebe’ye göre bu 
hiçbir şey değil. Arabadan indiğini gören bir adamın ânında aya­
ğa kalkmasının üzerinden epey zaman geçti. Kocası yıllardır o 
eve döndüğünde çalışma odasından çıkıp onu selamlamıyordu. 
Birinin onu karşılaması, oraya gelmesinin önemli bir şeymiş his­
si vermesi Phoebe’ye iyi geliyor. Eski tuğla giriş yolunda yürür­
ken topuklarının tıkırdadığını duymak. Hep bu sesi çıkarmak, 
bir amfiye girerken kendini büyük ve asil hissetmek istemişti 
ama ne yazık ki üniversitesinin her yeri halı kaplıydı.

Üst kata çıkıyor, büyük siyah fenerlerin ve kapıları koruyan 
granitten aslanların yanmdan geçiyor. Perdelerin arasından lo­
biye ayak basıyor ve bu da doğru geliyor ona. Sanki zamanda 
yolculuk ederek muhtemelen daha iyi olmayan ama en azından 
kadife perdelerle kaplı eski bir dünyaya adım atmak gibi.

Derken giriş işlemleri sırasını görüyor.
Uzun bir sıra. Phoebe’nin okyanusa bakan Viktorya dönemi­

ne ait bir malikânede değil, havaalanında görmeyi bekleyeceği 
türden. Ama yine de sıra orada işte, lobi boyunca uzanıp tarihi 
meşe ağacından yapılmış merdivenin ötesine kadar uzuyor. Sı­
radaki insanlar da bir tuhaf geliyor ona. Rüzgârlık, kot pantolon 
ve spor ayakkabı giymişler. Bir zamanlar Phoebe’nin de giydiği 
normal kıyafetler. Kadife perdelerin ve yaldızlı çerçeveler içinde 
duvarları süsleyen sakallı adamların yanında komik derecede sı­
radan duruyorlar. Sağlam, modern insanlara benziyorlar; titan­
yum dayanıklılığındaki valizleriyle dünyaya bağlanmış gibiler. 
Bazıları telefonla konuşuyor. Bazıları telefonlarından bir şeyler 
okuyor; bu sırada sonsuza kadar beklemeye hazır gibiler ve bel­
ki de gerçekten öyleler. Belki onların da ailesi yok artık. Phoebe 
için böyle düşünmek epey cazip; herkesin kendisi kadar yalnız 
olduğuna inanmak.
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Ama yalnız değiller. İkili, üçlü gruplar halinde duruyorlar, 
bazıları kol kola girmiş, bazıları tek ellerini bir sırta koymuş. 
Mutlular, çünkü arada sırada içlerinden biri yüksek sesle ne ka­
dar da mutlu olduklarını ilan ediyor.

“Jim!” diyor yaşlı bir adam, kollarını ayı gibi açarak. “Seni 
gördüğüme çok sevindim!”

“Hey, Büyükbaba Jim,” diyor genç bir adam; ne de olsa sırada­
ki herkesin adı Jim gibi görünüyor. Jimler kucaklaşıyor, birbirle­
rine sarılıyor. “Jim Amca nerede? Çoktan sahaya mı gitti yoksa?”

Resepsiyonda çalışan genç kadın bile mutlu görünüyor; her 
misafirin gözlerinin içine bakarak neden geldiklerini sormaya 
kendini adamış gibi, oysa her biri aynı cevabı veriyor ve kadın 
da aynı şekilde karşılık veriyor: “Ah, düğün için mi geldiniz? Ne 
harika.” Genç kadın düğün konusunda gerçekten heyecanlı gö­
rünüyor ve belki de sahiden öyle. Belki hâlâ herkesin düğünle­
rinin bir şekilde onunla ilgili olduğuna inanacak kadar gençtir. 
Phoebe de gençken hep böyle hissederdi; bir ay boyunca hangi 
elbiseyi giyeceğini dert ederdi, oysa katıldığı her düğünde hep en 
kenarda otururdu.

Phoebe sıraya giriyor. Kolunda aynı yeşil elbiseleri taşıyan 
iki genç kadının arkasında duruyor. Birinin leopar desenli uçak 
yastığı hâlâ boynunda. Diğerinin dağınık topuzundan çıkan 
kırmızı saç telleri alnına düşüyor, bir yandan da People dergisi 
karıştırıyor. Aralarında kimin uçuşunun daha kötü olduğu, bu 
otelin aslında kaç yıllık olduğu ve insanların neden Kylie Jen- 
nera bu kadar takıntılı olduğu gibi şeyler fısıldaşıyorlar. Onun 
Kim Kardashian’dan daha seksi olduğunu um ursam ak zorunda 
mıyız yani?

“öyle mi ki?” diye soruyor Boyun Yastığı. “Ben hep ikisinin 
de bir şekilde çirkin olduğunu düşünmüşümdür aslında.”
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“Bence bu herkes için geçerli,” diyor Dağınık Topuz. “Bütün 
insanların onları çirkin gösteren bir noktası vardır. Profesyonel 
güzel olanların bile. Altın kural gibi bir şey bu.”

“Bence kırmızı çizgi demek istedin.”

“Belki,” diyor Dağınık Topuz. Kendini temel düzeyde çekici 
bulduğunu kabul etmesinin beş yıl terapiye mal olduğunu ama 
gülünce diş etlerinin fazla göründüğünü söylüyor.

“Ben bunu hiç fark etmedim,” diyor Boyun Yastığı.
“Çünkü tam gülmüyorum.”

“Bu zamana kadar hiç tam gülmedin mi?”
“Liseden beri gülmedim.”

Sıra ilerliyor ve Phoebe kafasını yukarı kaldırıp oymalı tavana 
bakıyor; o kadar yüksek ki, nasıl temizlediklerini merak ediyor.

Yine bir “Ah, düğün için mi geldiniz!” duyuluyor ve Phoebe 
lobide ne kadar çok düğün insanı olduğunu fark etmeye başlıyor. 
Kocasmm çok sevdiği Kuşlar filmini andıran bir rahatsız ediciliği 
var bu durumun. Birkaçını gördü mü, her yerde onları görmeye 
başlıyor. Lobi bankosundaki mürdüm rengi kadife koltuğa yayıl­
mış düğün insanları. Yerleşik kitaplığa yaslanmış düğün insanla­
rı. Ay a bile gidebilecekmiş gibi görünen son teknoloji valizlerini 
çeken düğün insanları. Bordo giysili adamlar hepsini yüksek, 
sağlam valiz kulelerine diziyor; tam yanlarında büyük beyaz bir 
tabelada l il a  v e  g a r y ’n în  d ü ğ ü n ü n e  h o ş  g e l d in iz  yazıyor.

“Altın kural dediğin kesinlikle Lila için geçerli değil,” diyor 
Boyun YastığL “Çünkü onun çirkin olduğu bir taraf gerçekten de 
aklıma gelmiyor.”

“Doğru,” diyor Dağınık Topuz.

“Lise son sınıftaki defilede gelin seçilmişti ya, hatırlıyor mu­
sun?”

“Ah evet. Bazen onu unuttuğum oluyor.”

15
Ninova



“Nasıl unutuyorsun ya? Ben haftada bir bunun ne kadar tuhaf 
olduğunu düşünüyorum.”

“Rehber öğretmenimiz onunla koridorda yürümeye kalkıştı­
ğı için mi?”

“Daha ziyade, bazı insanların gelin olmak için doğduğunu 
düşünüyorum.”

“Bu arada, rehber öğretmenin de düğüne geleceğini duydum.”
“Garipmiş. Ama iyi. Böylece en azından düğünde tanıdığım 

biri olacak,” diyor Boyun Yastığı.
“Aynen ya. Ben de neredeyse kimseyi tanım ıyorum  artık,” di­

yor Dağınık Topuz.

“Evet, pandemiden beri, tamam diyorum, sanırım  artık hiç 
arkadaşım yok.”

“Değil mi? Şu an tanıdığım tek insan annem resmen.”

Gülüşüyorlar ve buraya gelirken yaşadıkları kötü uçuşları ya­
rıştırmaya devam ediyorlar. Phoebe onları görmezden gelmek, 
gözlerini lobinin ihtişamına çevirmek için elinden geleni yapı­
yor. Ama zor. Düğün insanları normal insanlardan çok daha gü­
rültülü.

Gözlerini kapıyor. Ayakları sızlamaya başlıyor ve evden ay­
rıldığından beri ilk kez rahat bir ayakkabı getirip getirmediğini 
düşünmeye başlıyor. Boş boş dolapta bekleyen o kadar çok ayak­
kabısı var ki, hepsi de lacivert.

“Peki damat hakkında ne biliyorsun?” diye fısıldıyor Boyun 
Yastığı.

Dağınık Topuz yalnızca Lila’nm telefonda söylediklerini ve 
internetten onu gizlice araştırırken öğrendiklerini biliyor.

“Gary internette gizlice araştırmak için bile sıkıcı biri,” diyor 
Dağınık Topuz, sonra onun X kuşağı bir doktor olduğunu ve saç­
larının çok az döküldüğünü, büyük ihtimalle ölene kadar saçla­
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rının çoğunu koruyacağını söylüyor. "Lila seni nedime yaptıktan 
sonra adamı araşttrmadın mı?”

“İnternetten uzak duruyorum,” diyor Boyun Yastığı. “Tera­
pistim öyle istedi.”

“İki yıldır mı?”
“İki yıldır mı nişanlılar?”
“Pandemiden hemen önce evlenme teklif etmiş.”
Sıra biraz daha ilerliyor.
“Tanrım; şu duvar kâğıdına bak!”
Boyun Yastığı, odasının okyanusa bakmasını umut ediyor. 

"Okyanusa bakmak insanı yüzde beş daha mutlu ediyormuş. Bir 
araştırmada okudum.”

Sonunda susuyorlar. Phoebe sessizliklerine minnet duyu­
yor. Yeniden düşünebiliyor. Gözlerini kapıyor ve mutfağm di­
ğer ucundaki kocasına baktığını, onun kahkahasına hayranlıkla 
daldığını hayal ediyor. Phoebe onun kahkahasını hep sevmiştir, 
uzaktan kulağa çalman sesini. Uzaklardan gelen bir sis düdüğü 
gibi, ona nereye gideceğini hatırlatır. Derken Jimlerden biri, “İşte 
gelin geliyor!” diye bağırıyor.

“Jim!” diyor gelin.
Gelin asansörden çıkıyor ve parıltılı bir g e l in  kuşağıyla lo­

biye adım atıyor ki herhangi bir karışıklık olmasın. Gerçi bir 
karışıklık olması da mümkün değil. Gelinin o olduğu o kadar 
açık ki; gelin gibi yürüyor, gelin gibi gülümsüyor ve gelin gibi 
dönerek sıradaki Dağınık Topuz ve Boyun Yastığı’na yaklaşıyor, 
çünkü gelin olmak iki üç günlüğüne bunları yapmayı mümkün 
kılıyor. O geçici bir ünlü, herkesin buraya gelmek için binlerce 
dolar ödemesinin sebebi.

“Sizi gördüğüme çok sevindim!” diye haykırıyor gelin. Kolla­
rım kocaman açıyor, büeklerinde denizçayırmdan örülmüş bile­
zikler gibi sarkan hediye çantaları var.
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Boyun Yastığı ve Dağınık Topuz haklıymış. Phoebe, gelinle 
ilgili çirkin sayılacak tek bir şey bulamıyor; belki de onun tek 
çirkin yanı bu. Tam da olması gerektiği gibi görünüyor: beyaz 
yazlık elbisesiyle hem ince uzun hem de minyon, altında iç ça­
maşır izi yok. Sarı saçları öyle romantik ve karmaşık örgülerle 
düzenlenmiş ki Phoebe Instagram’da kaç öğretici video izlediğini 
merak ediyor.

“Çok güzel görünüyorsun,” diyor Dağınık Topuz.

“Teşekkürler, teşekkürler,” diyor gelin. “Uçuşlarınız nasıldı?”
“Sorunsuz,” diye yalan söylüyor Boyun Yastığı.

Ne sürpriz martı sürüsünden ne de acil inişten bahsediyor­
lar, çünkü gelin burada. Düğün boyunca görevleri geline yalan 
söylemek, buraya geliş yolculuklarını sevdiklerini söylemek, iki 
yıl boyunca neredeyse hiçbir şey yapmadıktan sonra Newport’ta 
gerçekleşecek bir düğün fikrinden heyecan duymak.

“Garyyle ne zaman tanışıyoruz?” diye soruyor Dağınık Topuz.

“Resepsiyona o da katılacak tabii ki.”

"Yani tabii ki,” diyor Boyun Yastığı ve gülüyorlar.
Gelin, içinden “acil durum malzemeleri” çıkan denizçayırm- 

dan örülme çantaları dağıtıyor ve kadınlar içinden tam  boy içki 
şişelerini çıkarınca şaşkınlıkla nefeslerini tutuyorlar. Hepsi farklı 
türler, diye açıklıyor gelin. Geçen ay Gary’yle Avrupa’da gezerken 
aldıkları şeyler.

Skoç. Rioja. Votka.
“Vay, çok şık,” diyor Dağınık Topuz.
Gelin kendiyle gurur duyar gibi gülümsüyor. D oktor nişanlı­

sıyla Avrupa'da gezerken başkalarını, ondan daha şanssız kadın­
ları düşünen bir kadın olmanın gururunu taşıyor. Ne içileceğini 
ne içilmeyeceğim bilen bir kadın olarak dönm enin gururunu.
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“Buyurun,” diyor gelin, Phoebe’ye. öyle bir samimiyetle ko­
nuşuyor ki Phoebe kendini uzun zamandır görüşülmemiş uzak 
bir kuzen gibi hissediyor. Belki de bir zamanlar dedelerinin rutu­
betli bodrumunda dama falan oynamışlar gibi. Phoebe’ye çantayı 
uzatıyor, sonra da gerçekten güçlü bir sarılmayla onu selamlıyor. 
Gelin, bu kucaklaşma meselesi için Phoebe’nin kocasınm iş gö­
rüşmeleri öncesi profesör tokalaşmalarını çalıştığı gibi çalışmış 
belli ki. “Bunca yolu geldiğiniz için küçük bir teşekkür sadece. 
Buraya gelmenin kolay olmadığını biliyoruz!”

Oysa Phoebe için buraya gelmek aslında çok kolay olmuştu. 
Ne postayı durdurmuştu, ne bahçeyi sulaması için mahallede 
bir çocuk ayarlamıştı ne de her tatil öncesi yaptığı gibi dersle­
rine Bob’un girmesi için düzenleme yapmıştı. Tost kırıntılarını 
bile silmemişti tezgâhtan. Elbisesini giyip evden çıkmış, her şeyi 
daha önce hiç bırakmadığı şekilde bırakıp gitmişti.

“Ah, ben...” diye söze girecek oluyor Phoebe.

“Biliyorum, ne düşündüğünü biliyorum,” diyor gelin. “Kim 
çikolatalı şarap içer ki yani?”

Gelin iyi. Çok iyi bir gelin. İki yılın yoğun yalnızlığından, 
bilgisayar ekranındaki kara kutu deryasına tekrar tekrar “Ede­
biyat nedir?” diye sorduğu, kutulardan hiçbirinin bilmediği, 
umursamadığı ya da dinlemediği o iki yılın ardından birilerinin 
onunla böyle konuşması şaşırtıcı. Phoebe tekrar tekrar “Edebiyat 
nedir?” diye sormuştu, ta ki artık kendisi de yanıtı bilmez hale 
gelene dek.

Şimdiyse sebepsiz yere kucaklanıyor ve çikolatalı şarap dolu 
bir çanta alıyor. Kocasının yıllardır gözlerinin içine bakmama­
sından sonra güzel bir yabancının gözlerinin içine bakması Pho- 
ebe’yi neredeyse ağlatacak. Burada düğün için bulunmayı dile­
yecek neredeyse.
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“Ama düşündüğünden daha iyi,” diyor gelin. “Görünüşe göre 
Almanlar buna bayılıyor.”

Gelin gülümsüyor ve Phoebe onun iki ön dişi arasına sıkışmış 
bir yemek parçası görüyor. îşte bu: Gelini bugün çirkin yapan tek 
şey.

“Sıradaki?” diye sesleniyor resepsiyondaki kadın.
Phoebe nin sırasının geldiğini fark etmesi biraz zaman alıyor. 

Dağınık Topuz ve Boyun Yastığı’nın çoktan asansöre doğru yü­
rümeye başladığını görüyor. Çantayı alıyor, geline teşekkür edi­
yor ve resepsiyon masasına doğru hareketleniyor.

“Siz de düğün için buradasınız herhalde?” diye soruyor ka­
dın. Adı Pauline.

“Hayır,” diye itiraf ediyor Phoebe. “Değilim.”
“Ah,” diyor Pauline. Hayal kırıklığına uğramış gibi. Hatta ka­

fası karışmış. Gözleri uzaktaki geline kayıyor. “Herkesin düğün 
için geldiğini sanmıştım.”

“Ben kesinlikle düğün için burada değilim. Ama bu sabah re­
zervasyon yaptırdım.”

“Ah, size inanıyorum,” diyor Pauline, yazarken. “Sadece sanı­
rım burada birisi çok büyük bir hata yaptı. Hatta ben bile yapmış 
olabilirim! Bizi bağışlayın, Covid’den beri biraz personel eksiği­
miz var.”

Phoebe başıyla onaylıyor. “îşgücü sıkıntısı.”

“Aynen,” diyor Pauline. “Peki, adınız ne?”
“Phoebe Stone.”

Bu doğru. Adı bu, kendine ait hissettiği isim. Yine de şimdi 
dillendirirken yalan söylüyormuş gibi geliyor, çünkü bu koca­
sının soyadı. Ne zaman kendi sesinden bu adı duysa, bir şekil­
de onu bedeninin dışma itiyor. Kendini yukarıdan, bir kuş gibi 
görüyor; tıpkı düğün insanlarının onu gördüğü gibi ve oradan
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bakıldığında onların da Phoebe’deki çirkin olan şeyi görebildik­
lerine emin oluyor: Saçları. O saçlarla ilgili bir şey yapılmalıydı. 
Bu sabah saçını taramayı tamamen unutmuştu.

“İşte buradasınız” diyor Pauline. Artık kaliteli hizmet sunmaya 
öyle odaklanmış ki kapıdan giren düğün insanlarından biri Pho- 
ebe’nnin arkasında kayıp düşerken başmı kaldırıp bakmıyor bile.

“Jim Amca! Aman Tanrım! îyi misin?” diye bağırıyor gelin.

Jim Amca iyi değil. Yerde, bileğiyle ilgili bir şeyler haykırıyor, 
bir de zeminle ilgili; bunun berbat bir zemin olduğunu, hatta dü­
pedüz saçmalık olduğunu söylüyor. Bordo giysili adamlar etra­
fında toplanıp zeminden ötürü ondan özür dilemeye başlıyor; 
evet, evet, hepsi bunun en kötü zemin olduğunda hemfikir, oysa 
Phoebe bunun bir tür İtalyan mermeri olduğunu görebiliyor.

“İşte burada,” diyor Pauline. Pauline tam bir kahraman. “Sizin 
odanız Çılgın Yirmiler.”

“Her oda bir on yılı mı temsil ediyor?” diye soruyor Phoebe. 
Her odanın kendine ait bir saç modeli, bir savaşı, borsa başarıları 
ve çöküşleri olduğunu hayal ediyor. Kendi feminizm tanımı.

“Aslında ben de temaların hepsini bilmiyorum!” diyor Pau­
line. “Yeniyim de. Bana biraz rasgele görünüyorlar. Ama çok iyi 
bir soru.”

Çekmeceyi açıp doğru anahtarı arıyor.

"Bizim çatı katı süitimiz,” diyor. “Okyanusu doğru düzgün 
gören tek odamız.”

Pauline her misafire kendini özel hissettirecek bir şey fısıldı- 
yormuş gibi geliyor. Bu odada Vanderbilt ailesinin evinden kalma 
bir masa var. Bu odada sonsuz tuvalet kâğıdı stoğu var.

“Harika,” diyor Phoebe.
“Peki sizi Cornwall Inn’e getiren nedir?”
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Phoebe bu sorunun geleceğini bilse de şaşırıyor. Kendini bu­
rada hayal ederken kimseyle konuşmak zorunda kalacağını dü­
şünmemişti. Aslma bakılırsa pratiğini kaybetmişti.

“Burası beni mutlu eden yer,” deyiveriyor Phoebe. Bu tümüy­
le doğru değil ama yalan da değil.

“Ah, yani daha önce de bizimle kaldınız, öyle mi?” diye soru­
yor Pauline.

“Hayır,” diyor Phoebe.
İki yıl önce Phoebe bir dergide bu otelin reklamını görmüş­

tü; sadece doğurganlık kliniğinde beklerken okuduğu türden bir 
dergide. Okyanusa bakan Viktoryen cibinlikli yatağın fotoğraf­
larına bakmış ve Tatillerini gerçekten seyahat dergilerine bakarak 
planlayan var mı? diye düşünmüştü. Bu insanlara öfkelenmişti, 
oysa hayatında böyle şeyler yapan kimseyi tanımıyordu. Yine de 
günler sonra terapisti ondan gözlerini kapatıp onu m utlu eden 
yeri tarif etmesini isteyince, kendini o cibinlikli yatakta hayal et­
mişti çünkü kendini mutlu düzleyebildiği tek yer, hiç gitmediği 
bir yer, hiç yatmadığı bir yataktı.

“Eh, burası gerçekten mutluluk veren bir yer,” diyor Pauline.
Phoebe anahtarı alıyor. Sohbetten gına gelmeye başladı bile. 

Normalmiş gibi davranmak yetti, neticede buraya sekiz yüz do­
lar ödemesinin sebebi sırf burada kalıp normalmiş gibi davran­
mak değil. Onu evinde de kolayca yapabilirdi. Kendini yorgun 
hissediyor ama Pauline’in daha bir sürü sorusu var. Spa paketi 
eklemek ister mi? Kuruma bağlı tarot okuyucusundan randevu 
almak ister mi? Normal yastık mı ister, hindistancevizli mi?

“Hindistancevizli yastık da ne?” diye soruyor Phoebe.

“Bir yastık,” diyor Pauline, “içinde hindistancevizi var.”

“Yastıklar öyle daha mı iyi oluyor?” diye soruyor. “İçlerinde 
hindistancevizi olunca?”
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Kocası olsa kesin sorardı bunu. On yıl süren evliliğin sonucu, 
kötü bir alışkanlığı; kocasının ne diyeceğini hayal etmek. O ya­
nında değilken bile, özellikle de yanında değilken. Phoebe böyle 
bir kadın olacağını düşünmemişti hiç. Ama son birkaç yıl ona bir 
şey öğrettiyse o da gerçekten kime dönüşeceğini asla bilemeyeceği.

‘‘Yastıklar öyle çok daha iyi,” diyor Pauline. “Güvenin bana. 
Hemen bir tane ayarlarız.”

Phoebe asansöre giriyor ve kapılar kapanmaya başladığında 
rahatlıyor. Sonunda, düğün insanlarından uzaklaşmak. Sonunda 
değişiklik olsun diye bir şeyler yapmak. Sonunda evinden başka 
bir yerin anahtarını elinde tutmak.

“Asansörü tutun!” diye sesleniyor bir kadın.

Phoebe daha görmeden seslenenin gelin olduğunu anlıyor. 
Bu asansörü hak ettiğini düşünürmüş gibi bağırıyor. Ama kimse 
hiçbir şeyi hak etmiyor. Gelin bile. Phoebe kapıları kapama tu­
şuna basıyor ama gelin elini aralarına sokuyor. Kapılar gerektiği 
gibi açılmıyor, belki de Cornwall 1864’te inşa edildiği için. Eski 
bir otelin geline bile merhameti olmaz.

“Siktir!” diye bağırıyor gelin.
“Tanrım!” diyor Phoebe. Kapıları yeniden açıyor, sonra geli­

nin eline inanamayarak bakıyor. “Kanaman var.”

Gelin, eklemlerinin sırt kısmında kesik olan parmağmı bir ço­
cuk gibi kaldırıyor ve Phoebe’nin uzattığı mendili teşekkür bile 
etmeden alıyor. Phoebe düğmeye basınca kapılar yeniden kapa­
nıyor. Gelinin eli mendili kana bularken kadınlar hiçbir şey söy­
lemiyor ve yukarı çıkmaya başlıyorlar. Phoebe gelinin nefesini 
düzeltmeye çalıştığını duyuyor, mendilin koyulaşmasını izliyor.
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“Çok özür dilerim” diyor Phoebe. “Böyle olacağını tahmin 
edemedim”

“Ah, eminim sorun olmayacaktır,” demeye çalışıyor gelin. Bo­
ğazını temizliyor. “Ee, Gary’nin ailesinden misin?”

“Hayır,” diyor Phoebe.
“Benim ailemden misin?”
“Kendi aileni tanımıyor musun?” diye soruyor Phoebe. Soru 

Phoebe’nin gülmek istemesine yol açıyor ve bu tuhaf bir his. Ay­
lar, belki yıllar sonra ilk kez gülmek istemesi. Çünkü nasıl olur da 
gelin kendi ailesini tanımaz? Phoebe ailesindeki herkesi tanıyor­
du. Başka seçeneği yoktu. Ailesi küçücüktü. Sadece Phoebe ve 
babası, onun eski balıkçı kulübesine sığacak kadar küçük.

“Çok büyük bir ailem var,” diyor gelin, sanki bu büyük bir 
sorunmuş gibi.

“Eh, senin ailenden değilim,” diye netleştiriyor Phoebe.

“Ama iki aileden birindensindir mutlaka.”

"Hayır,” diyor Phoebe. “Ben hiçbir aileden değilim.”

Boşanmanın ardından yavaş yavaş başlayan ve her geçen ta­
tille ağırlaşan o ezici farkındalık, bu sabah fazlasıyla sessiz bir 
evde uyanmasıyla doruğa varmıştı; nihayet ailesiz olm anın ne 
demek olduğunu anlamıştı. Hep böyle olacağını kavramıştı; sa­
dece o, yatakta, tek başına. Artık kapıda miyavlayan kedisi Harry’nin 
sesi bile yokta

“Ama herkes düğün için burada. Ben öyle olmasmı sağladım.” 
Gelin, Phoebe’nin elindeki hediye çantasına bakıyor, kafası ka­
rışmış. “Bu bir tür hata olmalı.”

Gelin bunu, sanki Phoebe onun her zaman korktuğu büyük 
kâbusmuş gibi söylüyor. Phoebe, hiçbir şeyin ters gitmemesi 
gereken bir zamanda ters giden o şey. Çünkü bir düğünde her 
küçük terslik bir uğursuzluk alameti olma potansiyeli taşır; Pho-

24
Ninova



ebenin kendi düğün gününde parkta esen şiddetli rüzgârın kâğıt 
tabakları devirmesi ve sırtının ürpermesine neden olması gibi. 
Keşke gerçek tabak alsaydık, diye düşünmüştü, ağırlığı olan, sağ­
lam bir şeyler.

“Bir hata yok,” diyor Phoebe.

Burası Phoebe’nin mutlu yeriydi. Birçok olasılık içinden seç­
tiği yer. Gelin ne hakla Phoebe’nin kendini burada olmaması ge­
reken biri gibi hissetmesine neden olur?

“İyi de düğün için değilse neden buradasın?” diye soruyor 
gelin bu kez daha kısık bir sesle, sanki gerçek sesi sonunda orta­
ya çıkmış gibi. Çünkü artık düğüne katılmayan biriyle baş başa 
kaldığı bu özel alanda, gelin olmak zorunda değil. İstediği gibi 
konuşabilir. Phoebe de öyle. Phoebe Dağınık Topuz ya da Boyun 
Yastığı değil. O hiç kimse ve hiç kimse olmanın tek iyi yanı, artık 
canı ne isterse onu söyleyebilmesi. Geline bile.

“Buraya kendimi öldürmeye geldim,” diyor Phoebe.

Bunu dramatik bir tonla ya da duyguyla söylemiyor, yalnız­
ca bir gerçeği dile getirir gibi. Çünkü öyle. Gelinin bu gerçeğin 
etkisiyle mahcup bir sessizliğe bürünmesini bekliyor ama gelin 
kafası karışmış gibi bakıyor.

“Şey, az önce ne dedin sen?” diye soruyor gelin.

“Dedim ki, buraya kendimi öldürmeye geldim,” diyor Phoebe 
bu kez daha kararlı bir sesle. Bunu yüksek sesle söylemek iyi ge­
liyor ona. Zira yüksek sesle dile getiremezse muhtemelen yapa­
mayacak da. Oysa yapmalı. Kararını verdi. Bunca yolu bunun 
için geldi. Kapılar açılmaya başladığında rahatlıyor ama gelin 
düğmeye basıp onları yeniden kapıyor.

“Hayır,” diyor gelin.
“Hayır mı?” diyor Phoebe.
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"Hayır. Kesinlikle kendini öldüremezsin. Bu benim  düğün 
haftam”

"Düğünün bir hafta mı sürüyor?”
“Yani ayrıntılara takılmak istiyorsan, teknik olarak altı gün.”
"Bu... uzun bir düğün.”
Phoebe’nin düğünü bir geceydi. Tantanalı bir şey yapmama­

ya çalışmıştı. Peki ama neden? Şimdi geriye bakınca, eline fır­
sat geçmişken iyi bir şeyi kutlamamış olması aptalca görünüyor. 
Ama Phoebe ve kocası yüksek lisansı bitireli henüz bir yıl ol­
muştu; bursla yaşamaya, ucuz bir şarap şişesi ve uzakta güzel bir 
ağaçla yetinmeye alışkınlardı. Düğün, Phoebe’nin gözünde bir 
gösterişti.'Ne zaman çiçek sipariş etse ya da başka bir pasta tadı­
mı yapsa ya da arkadaşlarına ne kadar mutlu olduğunu anlatsa, 
içinde sanki böbürleniyormuş gibi korkunç bir his uyanıyordu.

"Aslında bir hafta artık gayet standart,” diyor gelin, Phoebe’ye 
kendini yaşlı hissettiren bir tonlamayla. "Hem insanlar buraya 
çok uzaklardan geliyor.”

Ama Phoebe’nin umurunda değil.

"Bu benim hayatımın en önemli haftası,” diye yalvarıyor gelin.

“Benim de,” diyor Phoebe.

Phoebe kapıların açılması için düğmeye basıyor am a gelin 
yeniden kapatıyor ve bu, Phoebe’yi sadece işe giderken trafik­
te sıkıştığında hissettiği türden bir öfkeyle dolduruyor, ö n ü n d e  
uzayıp giden stop lambalarını gördükçe çığlık atm ak isterdi ama 
hiç atmazdı, kendi arabasının mahremiyetinde bile. O, çığlık 
atanlardan değildi. Dünyadan taleplerde bulunan b ir kadın de­
ğildi, sırf onun acelesi var diye yolların açılmasını beklemezdi. 
Parıltılı kuşağıyla sanki dünyada şimdiye kadar ondan başka ge­
lin olmamış gibi duran geline hiç benzemiyordu. Phoebe b ir an 
kadının kuşağını koparıp kendi düğün fotoğrafını çıkarm ak, ona
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bir zamanlar kendisinin de gelin olduğunu göstermek ve gelinle­
rin her şeye dönüşebileceğini kanıtlamak istiyor. Phoebe ye bile.

Ama sonra kanlı mendil yere düşüyor. Gelin onu alırken hafif 
bir hıçkırık çıkarıyor, sonra sanki tüm hayatı çoktan mahvolmuş 
gibi Phoebe’ye bakıyor.

“Lütfen bunu yapma,” diye yalvarıyor gelin ve bu, Phoebe’ye 
yine o aşinalık hissini veriyor; sanki bir kuzen diğerine sesleni- 
yormuş gibi.

“Çok sessiz olacağım,” diye söz veriyor Phoebe. “Yani, belki 
fonda hafif caz açarım ama duymazsın.”

“Şaka mı yapıyorsun? İğrenç bir şaka mı bu? Bunu Jim mi 
ayarladı?”

Phoebe çantasından emektar CD-çalannı ve Sax far Lovers 
adlı bir CD’yi çıkarıyor. Evden getirdiği birkaç şeyden biri. 
Ozarks’taki halaylarının ilk gecesinden. Kalp şeklindeki jakuzi­
nin bütün odayı nemlendirdiği, kanyonun yamacındaki küçük 
bir motelde. Kocası CD’yi müzik setinde bulmuştu. Sax far Lo­
vers, diye yüksek sesle okumuş, ikisi de uzun uzun gülmüştü. 
Hadi aç, sevgilim, demişti Phoebe, sonra da birbirlerini soyana 
kadar dans etmişlerdi.

“Aman Tanrım,” diyor gelin. “Ciddisin. Bunu burada mı yapa­
caksın? Odanda mı? Ne zaman?”

“Bu akşam,” diyor Phoebe. “Günbatımında.”

Balkonda sigara içecek Oda servisi isteyecek Denize bakarak 
güzel bir yemek yiyecek Gösterişli bir tatlı. CD’yi dinleyecek Bir 
şişe ağrı kesici içecek ve güneş batarken büyük, cibinlikli king-si- 
ze yatakta uyuyakalacak. Hızlı, güzel ve tamamen kansız olacak 
çünkü Phoebe’nin, personeli, bileklerini kesen kocasının ardın­
dan kanları temizleyen arkadaşı Mia gibi zor durumda bırakma­
ya niyeti yok Amma bencilce, demişti kocası bunu duydukla­
rında, Phoebe de katılmıştı, çünkü Tom hayatta kalmıştı. Çünkü
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böyle konularda karı kocanın aynı fikirde olması önem li gelmiş­
ti. Ama ayrıca Phoebe düzenli bir insan olduğundan ve her ki­
tabın rafta bir yerinin olduğuna ve kanın da daima bedenlerimi­
zin içinde bulunması gerektiğine inandığından, ö lüm den  sonra 
bile, özellikle ölümden sonra. Zavallı Mia’nın, kocasının kanını 
derz aralarından fırçalamak zorunda kalması ne korkunçtu.

"Ortalık berbat olmayacak,” diye söz veriyor Phoebe.
“Hayır,” diyor gelin kesin bir sesle. “Kesinlikle hayır. Bu ola­

maz. Bu gerçek olamaz.”
Ama gelinin yarası gitgide genişleyen kırmızı bir daire. Gelin 

ona bakıyor ve "Bunu bana nasıl yaparsın?” diyor.
Gerçekten ona bir şey mi yapıyor Phoebe? Phoebe olmasa 

başka bir şey bozardı. Düğünler böyledir. Hayat böyledir. Hep 
peş peşe gelen şeyler. Gelinin bunu öğrenme zamanı geldi.

“İnan ya da inanma, bunun aslında seninle hiçbir ilgisi yok,” 
diyor Phoebe.

“Tabü ki var!” diyor gelin. “Bu benim düğünüm! Ö m rüm  bo­
yunca bunu planladım!”

“Ben de ömrüm boyunca bunu planladım.”
Phoebe yüksek sesle dile getirene kadar bunun doğru olduğu­

nu fark etmiyor. Kendini bildi bileli canına kıym ak istediği yok 
aslmda. Ama bu, Phoebenin en mutlu anlarında bile varlığını 
hiç akimdan çıkaramadığı bir fikir, bir kendini-im ha-etm e düğ­
mesi oldu. Peki bu üzüntü nereden çıktı? Babası bir kan hastalığı 
gibi bu hüznü mü miras bırakmıştı ona?

“Lütfen,” diyor gelin. “Lütfen bunu burada yapma.”
Ama yapmak zorunda. Ona doğru gelen tek yer burası: evin­

den binlerce mil uzakta, beş yıldızlı bir otel, ölüm ünden üzüntü 
duymayacak zengin yabancılarla dolu ve öylesine iyi eğitilmiş 
bir personel ki sabah cesedini görünce yalnızca başlarını sallayıp 
onu sessizce servis asansörüne taşıyacaklar.
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Ama işte gelin karşısında, şimdiden üzgün.

“Lütfen,” diyor gelin yine, çocuk gibi ve Phoebe’nin aklına 
onun gerçekten de öyle olduğu geliyor. Yirmi altı yaşında. Belki 
yirmi sekiz? Daha çocuk; tıpkı Phoebe ve kocasmın da evlendik­
lerinde henüz çocuk olmaları gibi. Gelin evli olmanın ne demek 
olduğunu bilmiyor henüz. Her şeyi paylaşmayı. Tek bir banka 
hesabı olmasını. Kapı ardına kadar açıkken tuvalete gidip kocana 
hayvanat bahçesindeki penguenlerle ilgili bir hikâye anlatmayı. 
Ve sonra bir gün, tamamen yalnız uyanmayı. Bütün hayatına 
dönüp sanki sadece bir rüyaymış gibi bakmayı ve Bu da neydi 
böyle? diye düşünmeyi.

“Peki ya kocan?” diye deniyor gelin, Phoebe’nin alyansını fark 
ederek. “Çocukların?”

Phoebe kendini daha fazla açıklamayacak. Ona son bir men­
dil uzatıyor.

“Bunu bir düğün hediyesi say,” diyor Phoebe. “Umarım çok 
mutlu olursunuz.”

Kapılar açılıyor. En üst kat. Phoebe sonunda burada. Ama 
elbette nerede olduğunun pek önemi yok. En üst katta, okya­
nus kıyısında ya da evinin küçük yatak odasında olabilir. Mutlu 
yer diye bir şey yoktur. Çünkü mutluysan her yer mutlu yerdir. 
Mutsuzsan, her yer mutsuz yer. Ozarks’taki o berbat tatillere git­
tiklerinde o kadar mutluydular ki hemen hemen her şeye gülü­
yorlardı. Havlular çok kötü ve kısaydı ama sorun değildi; çünkü 
kocasının atletik bacaklarını uyluğa kadar ortaya çıkarıyordu. 
Beni utandırıyorsun, demişti Phoebe.

“Lila!” diye bağırıyor Dağınık Topuz koridorun sonundan.

İkisinin de kaçışı yok. Gelin elbisesini düzeltiyor, yeniden 
gelin olmaya hazırlanıyor ama sonra eteğinde kırmızı bir nokta 
fark ediyor.

“Kan mı o?” diye soruyor Phoebe’ye.
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Elbise mahvoldu. İkisi de farkında. Hayatlarının büyük bö­
lümünde iç çamaşırlarını kana bulamış iki kadm olarak» bunun 
geri dönüşü olmadığını biliyorlar. Ama gelin derin bir nefes alı­
yor; Dağınık Topuz ve Boyun Yastığı yaklaşırken onları bir kez 
daha karşılamak için kollarını açıyor. Phoebe, bu gece gelinin 
bunu kaç kez yapmak zorunda kalacağını merak ediyor.

“Aynı kattayız!” diyor Dağınık Topuz; Boyun Yastığı ise Li- 
la’nın elindeki yaraya bakıyor ama hiçbir şey söylemiyor. Onlar 
iyi nedimeler, gelini çirkinleştiren şeyleri dile getirmeyi redde­
diyorlar.

"Hangi odadasınız?” diye soruyor Lila.
“Gloucester,” diyor Dağınık Topuz. “Böyle mi telaffuz ediliyor?”

“Sanırım Gloster demelisin,” diyor Boyun Yastığı.

Phoebe koridorda yürümeye başlıyor; gelini, küçük bir kız­
ken bu ânm hayalini kurarak kendisi için ördüğü düğün ağma 
tamamen yakalanmış halde bırakıyor.

Acaba Dağınık Topuz ile Boyun Yastığı, yarın sabah cesedi çı­
karıldığında Phoebe yi hatırlayacak mı? Şu ölen kadm, asansörde 
seninle gördüğümüz kadm mıydı, diye düşünecekler mi? Yoksa 
yalnızca gelini mi hatırlayacaklar?

Phoebe ilerledikçe koridor kararıyor, yalnızca kusursuz yer­
leştirilmiş bir bakır aplikle aydınlanmış. Phoebe, buz makinesi­
nin bulunduğu bir oyuğun yanından geçiyor; bu ona başka otel­
leri hatırlatıyor, daha vasat olanları, eski hayatında konferanslara 
gidip on dokuzuncu yüzyılın evlilik kurguları üzerine konuş­
malar yaptığı zamanlarda kaldığı türden otelleri. Bir otom at da 
var ama uzun, altın varaklı bir duvarın arkasına gizlenmiş; sanki 
zengin insanlar arasında yapılmış bir uzlaşma gibi. Burası şık bir 
otel. Yapmaman gereken bir şey yapmak istiyorsan, lütfen öze­
linde yap.
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Phoebe odaya girdikten sonra kapıyı kilitliyor. O keskin, me­
talik ses onu tatmin ediyor. Yine yalnız. Sırtını kapıya yaslıyor ve 
okyanus manzarasına ya da lambalardaki altın püsküllere hayran 
kalmadan önce, hediye çantasını hâlâ elinde tuttuğunu fark edi­
yor. İçinden Alman çikolatalı şarabı çıkarıyor. Everybody Water 
denen bir markanın küçük bir şişesi. Başnedime tarafından elde 
dökülmüş bir mum, artık o her kimse. Oreo’ya yasal olarak ola­
bildiğince benzeyen kurabiyelerden bir paket. Bir daha asla Oreo 
yemeyeceğim, diye düşünüyor Phoebe. Asıl kabullenemediği de 
bu küçük şeyler. Bir daha şarap içmemek. Bir daha kocasmın 
parmağının sırtmda gezinişini hissetmemek. Bedenin daima be­
den olmak istemesi.

Alman çikolatalı şarabı açıp bir yudum alıyor. Gelin haklıy­
mış. Düşündüğünden çok daha iyi.
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ornwalTda Americas Cup kazanmış bir teknede yel­
ken yapabiliriz,” dedi Phoebe kocası M att’e.

“Klasik model bir araba kiralayıp onu dangalak ser­
seriler gibi süreriz,” diye karşılık verdi Matt.

îki yıl önce ocak aymda yaşanmıştı bu diyalog. Yatakta inter­
nete bakınarak o güne kadarki en keyifli tatillerini planlamaya 
çalışıyorlardı; Phoebe ile Matt, son doğurganlık kliniği ziyaretle­
rinden sonra böyle bir tatile ihtiyaç duyduklarına karar vermiş­
lerdi. Embriyolar kötüydü, hepsi boşa gitmişti ve Phoebe düşük 
yapmıştı. Gerçi doktor bunu asla böyle ifade etmezdi. “Bu elve­
rişsiz bir gebelikti,” demişti ve “Bu noktada altmcı döngüyü yap­
mamanızı öneririm.” Phoebe, dönüş yolu boyunca, bedeninin 
kendisiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi hissetmekten vazgeçememiş­
ti. Bedeni, otoyol kenarındaki fazla hasat edilmiş soya tarlaları 
gibi, yalnızca bir arazi parçasıydı. Phoebe aylar sonra ilk kez viski 
içti ve Matt pencereden aya baktı. Sonra da “Bahar tatilinde eğ­
lenceli bir yere gidelim,” dedi.

İşte o zaman Phoebe, dergideki Viktoryen oteli hatırladı. 
Cornwall Inrii internette buldu.

“Bak, okyanusa bakarken jakuzide oturabiliriz,” dedi kocasına.

“İstiridyeleri höpürdete höpürdete aynı anda gülebiliriz,” diye 
ekledi Matt ve aniden birlikte yapmak istedikleri bu  yeni şeyleri 
listelemek ona iyi geldi.
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Sonunda Matt uykuya daldı ama Phoebe’nin bedeni hâlâ uyu- 
yamayacak kadar rahatsızdı. Kanaması devam ediyordu. Uyanık 
kalarak oteli inceledi, odaları ve etkinlikleri analiz etti; seçilebile­
cek o kadar çok etkinlik vardı ki. Foklarla kürek sörfü yapabilir­
lerdi. Yakındaki bir spada “su yolculuğuna çıkabilirlerdi. Edith 
Whartonın Cliff Walk’taki evini ziyaret edebilirlerdi. Okyanus 
kenarmda yoga yapabilirlerdi, gerçi Phoebe hiç yoga yapmamış­
tı. Ama deniz kenarmda rahatça yoga yapan bir kadına dönüşme 
fikri hoşuna gidiyordu.

Ayrıntılı bir gezi çizelgesi hazırladı, zira mesleği araştırmacı­
lıktı. Okuduğu her kitaba dair uzun bir liste tutmanın yanı sıra 
içlerinden en sevdiği cümleleri de not alırdı. Brontenin roma­
nında Jane Eyre’m her yürüyüşe çıkışını izleyen bir tez yazmıştı. 
Bir yıl Almancada, ertesi yıl ortaçağ İngilizcesinde yetkinleş­
mişti. Kocasıyla her sevişmesinin ardından, bunun üzerine her 
zaman daha derin düşünmek isterdi, mesela: İngilizcede “cunt” 
kelimesinin ilk kullanımı ne zamandı? Matt güler ve “Muhteme­
len Shakespeare?” derdi, Phoebe de devam ederdi: “Ben paramı 
Chaucere yatırırım.” Sonra birlikte araştırmış ve Chaucer’dan iki 
yüz yıl önce Oxfordshireda Gropecunt Lane adında bir sokak ol­
duğunu öğrenmişlerdi.

Phoebe, Matt’in onu şımartma biçimini severdi. Çok benzi­
yorlardı; Matt de bir araştırmacıydı. Gerçi o kendini öyle tanım­
lamazdı, o bir filozoftu. Cuma geceleri Phoebeyle birlikte kitap 
okur ve reklamları didik didik analiz ederlerdi. Sevişirken mah­
rem yerlerine ne diyecekleri üzerine uzun tartışmalara girerdi, 
hem de onlara asla “mahrem yerler” demeyecekleri konusunda 
anlaşmış oldukları halde.

Ama ertesi sabah Phoebe ona çizelgeyi gösterdiğinde Matt, 
“Eğlencenin çizelgesini mi yaptın?” dedi, tıpkı bir keresinde 
“Seksin çizelgesini mi yaptın?” dediği gibi. Ve evet, Phoebe otuz 
sekiz yaşmdaydı. Artık bebek sahibi olmaya çalışırken rahat dav­
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ranabilecek durumda değillerdi. Ama iş sevişmeye geldiğinde, 
Matt yatağın karşısından ona, Pekâlâ, takvime göre mi gidiyoruz? 
der gibi bakardı ve Phoebe de ona hiç yokmuş gibi karşılık verir­
di. Komodinin üzerindeki bir vazoymuş gibi.

“Gerçekten, insanların eğlencenin çizelgesini yapmadan ta­
tile çıktıklarına inanmamı mı bekliyorsun?” diye sordu Phoebe.

Şakaydı aslında ama Matt öyle algılamayınca hiç de şakaymış 
gibi gelmedi. Phoebe’ye onun hakkında bir şeye karar veriyor­
muş gibi baktı. Kısa bir bakıştı ama kocasının bir sonuca varmak 
için çok şeye ihtiyacı yoktu. Sonuçta metnin dikkatli ve zeki bir 
okuruydu. Bir keresinde Platondaki tek bir kelime üzerine otuz 
dört sayfalık bir makale yazmıştı.

“Eminim harikadır,” dedi ve ardından onu öpüp işe gitti.

Matt dünyanın en yakışıklı adam değildi belki ama Phoebe için 
öyleydi. Üstelik yaş aldıkça daha yakışıklı görünür olmuştu. Kahve­
rengi saçlarına sızan açık griler, Phoebe’yi her seferinde altüst eden 
o gülüş. Kocası dünyaya açılıp bir başkasından da çocuk sahibi ola­
bilirdi hâlâ. Bu, kocasının her işe gidişinde Phoebe’nin akimdan 
geçen bir düşünceydi. Acaba Matt’in de aklından geçiyor muydu?

“Akşam yemeğinde görüşürüz,” dedi Phoebe ve aynı üniver­
sitede ders vermeye, ayrı arabalarla gittiler. O edebiyat, M att fel­
sefe dersi veriyordu. Phoebe masasında bir CLIF bar yedi. Bir 
toplantıya gitmek için çıkıp Bob’un bölüm başkanı olm ak zo­
runda kalmanın tesellisi mahiyetindeki koca odasının yanından 
geçti. Bob, Phoebe’nin dışarıdan duyabileceği kadar yüksek sesle 
bir yaylı çalgılar dörtlüsü dinliyordu. “Selam,” dedi, Britanyah 
olmamasına rağmen. Phoebe üst kata çıktı, kocasının kapısının 
yanından geçti; kapı açıktı ama tam da öyle sayılmazdı, çünkü 
bir öğrencisiyle birlikteydi. Esmer bir kız. Ofisinde b ir kız oldu­
ğu zaman kapıyı hep açık tutardı; kızın kutsal kitaba olan aşkını 
dinlemekten başka bir şey yapmıyor olsa bile.
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“Onu yalnızca bir kitapmış gibi okuyabileceğini hiç fark etme­
miştim,” dedi kız. “Kutsal kitabı gerçek insanların yazdığını hiç 
anlamamıştım. Tanrının yazdığmı sanıyordum. Bu aptalca mı?”

“Hiç de aptalca değil,” diye temin etti kızı, Phoebe’nin kocası.
Sonra Phoebe, tamamı heceden ibaret lakapları nedense pro­

fesyonel isim yerine geçen erkeklerden oluşan Geçici Öğretim 
Görevlileri Dinlenme Salonu Komitesi toplantısına gitti. Jack. 
Jeff. Stan. Russ. Vince. Mike. Phoebe tek kadın ve tek geçiciydi, 
gelecekteki bu ofis alanından bir kadının ve geçici bir çalışanın 
ne isteyebileceğine dair soruları yanıtlaması için çağrılmıştı.

“Phoebe?” dedi Mike. “Sen ne düşünüyorsun?”
Bu, elverişsiz bir gebelikti.
“Sence sandalyelerde tablet olsun mu olmasın mı? Russ, tab­

letlerin çok endüstriyel göründüğünü düşünüyor,” diye devam 
etti Mike. “Kendinizi evinizde gibi hissetmenizi istiyoruz. Ama 
tabletler sehpa ihtiyacını ortadan kaldırıyor.”

Dünya çapmda başarılı erkekler, bir şeyler için yer açabilmek 
adına başka bir şeyi ortadan kaldırma becerileriyle her zaman 
alkışlanır. Dr. Barr’ın Phoebe’nin gelecekteki çocukları için yer 
açmak adma rahminden aldığı üç polip gibi.

“Bence gerçek sehpalar güzel olur,” dedi Phoebe. Sonra da 
herkes evine gitti; erkekler karılarına, Phoebe kocasına. Ama 
Matt henüz gelmemişti.

İşten birkaç kişiyle içiyorum, diye mesaj attı.
Phoebe, kalmış şaraptan kendine doldurdu ve iş arkadaşları­

nın kimler olabileceğini düşündü. Soramazdı da çünkü bunun 
baskı olarak sınıflandırılacağım biliyordu ve özellikle evlilikle­
rinin bu hassas aşamasında baskıcı olmamak için çok çabalıyor­
du. Kocasını pek çok açıdan kaybediyor oluşuna aldırmıyormuş 
gibi yapmaya çok çabalıyordu ama neden? Elbette aldırıyordu. 
O, onun kocasıydı.
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Bot) la mı içiyordu acaba? Bob, profesörlerle ilgili filmlerdeki 
profesörler gibi, masasında hep bir şişe bir şey tutardı. Ama Pho­
ebe, kocasının Bob’la içmeyi pek sevmediğini biliyordu. “Adam 
kendini yok edercesine içiyor,” demişti bir gece, fazlaca uzayan 
bir fakülte partisinden döndüğünde. Partinin uzaması büyük 
oranda Bob yüzündendi.

Belki kendi bölümünden Rick, Adam ya da Paulayla içiyor­
du. Belki Mia? Gerçi Mia ile Tom dokuz ay önce bir bebek sahibi 
olduklarından beri Mia gerçek dünyaya tam olarak dönmemiş­
ti. Hem Matt, Miayla çıkacak olsa onu da davet ederdi, çünkü 
Mia, işyerinde en iyi arkadaş diye bir şey olabiliyorsa, Phoebe’nin 
işteki en iyi arkadaşıydı. Phoebe bundan hiç emin olamamıştı. 
Ama yan yana ofislerde yakınlaşmışlar, iki yıl önce Mia’nın ko­
cası intihara teşebbüs ettikten sonra daha da sıkı fıkı olmuşlardı. 
Phoebe, Mia ve Tomu neredeyse her hafta sonu yemeğe davet 
etmeyi kendine görev edinmişti çünkü Mia, diğer bir sürü kad­
rolu profesörün aksine Phoebe’yle konuşmayı kendine görev 
edinmişti. Bu akşam yemeklerinde Tom, kendisini iyi hissetmek 
için yaptıklarını anlatırdı: günde üç kez meditasyon yapmak, doğa 
yürüyüşü dergilerine abone olmak ve tetikleyicisi olduğu için ra­
fine şekeri bırakmak Bu sonuncusunu bir gece ona kek ikram et­
tiklerinde açıklamıştı. Tom artık depresyonu konusunda dürüst ve 
açık olması gerektiğini söylüyordu çünkü depresyonundan utan­
mak onu daha da depresif yapıyordu. Hep birlikte başlarıyla onay­
lamış, onu tamamen anlamışlardı ama yine de Mia ile Tom evden 
ayrıldıktan sonra Phoebe ile Matt bakışmadan edememişti.

“Tonum bu kadar depresif olacak neyi olabilir ki? Bebek sa­
hibi olmaya çalışmıyorlar mı? Üstelik Mia çok güzel,” demişti 
Phoebe çünkü kocasmm kendisine duyduğu sevgiye o denli gü­
veniyordu. Başka kadınların daha güzel olduğunu itiraf edebilir­
di, küçük yaşta odadaki en çekici kadın olmadığını öğrenmişti. 
O zamanlar sorun olmamıştı.
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Ama o gece, şarabını içip eğlence çizelgesine eklemeler yapar­
ken kendini hiç de iyi hissetmemişti. Bu ona eğlenceli de gelmi­
yordu, ki kocasının özellikle istediği buydu. “Biraz eğlefımemiz 
lazım,” demişti. Haklıydı da. Artık hiç gülmüyorlardı. Neredey­
se hiç sevişmiyorlardı. Phoebe kendini bedeninin içinde sürekli 
yanlış hissederken zordu. Ama kocası için bir şey yapmak isti­
yordu. Daha önce hiç yapmadığı bir şey. Eğlenceli bir şey.

“Eve geldiğinde seni boşaltmak istiyorum,” diye yazdı telefo­
nundan kocasına. Ama boşaltmak kelimesine bakmak bile onu 
gerdi. O yüzden sildi ve onun yerine hoş tutmak yazdı, sonra ye­
niden boşaltmaka çevirdi, çünkü doğru olmakla eğlenceli olmak 
arasında hangisinin daha iyi olduğundan emin olamıyordu ve 
neden sanki ikisi arasmda hep bir seçim yapmak zorundaymış 
gibi hissediyordu?

Matt eve dönerken yanında şampanya getirdi. Çok nadiren şam­
panya alırdı. Aldığında da bununla ilgili bir şaka yapma zorun­
luluğu hissederdi.

“Avcılık ve toplayıcılık işlerini halledip bize şampanya getir­
dim,” dedi.

“Bir şey mi kutluyoruz?” diye sordu Phoebe. “Yoksa sadece 
şampanya mı içiyoruz?”

Kocasının iki flüt kadeh çıkarışını seyretti. Mesajıyla ilgili bir 
şey söylemesini bekledi ama beklentisi boşa çıktı. Yanlış kişiye 
mi göndermişti? Telefonunu eline aldı ama hayır, mesajı orada, 
konuşmanm sonunda o kadar sakil duruyordu ki.

“Kutluyoruz,” dedi Matt. “Bir haberim var.”

îşten, hiçbir zaman önemli haberlerle dönmezlerdi eve. îş hep 
aynıydı. Ya iyiydi ya kötü, ya yoğundu ya da idare ederdi, öğren-
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dler ya tembeldi ya hevesli, ya ilham vericiydi ya da moral bozu­
cu, Tarihi figürlerin isimlerini yanlış yazıyorlardı ya da Virginia 
Woolf ile Kübizm arasında yüksek lisans düzeyinde karşılaştır­
malar yapıyorlardı. Büyükanneleri yine birdenbire ve gece vakti 
öldüğü için vize sınavını kaçırıyorlardı ya da hazır ve nazırdılar, 
kalemleri ellerindeydi.

“Neymiş bu haber?” diye sordu Phoebe.

Şampanya şişesi tezgâhta yeşil bir tanrı gibi duruyordu. Phoe­
be midesindeki bu kötü histen nefret ediyordu. Kocasının iyi ha­
berinin asla Phoebeye ait olamayacağına dair bu varsayımdan.

“Yılın Sanat ve Edebiyat Araştırmacısı ödülünü kazandığımı 
öğrendim,” dedi. Kocası mantarı döndürüp çıkardı ve mantar 
odanın bir ucuna doğru fırlarken silah patlaması gibi yüksek bir 
ses çıkardı.

“Vay canına,” dedi Phoebe.

İnsanlar nasıl kutlama yapardı? Phoebe, yılbaşı gecesi havaya 
konfetiler fırlatmalarını hatırladı. Arkansas’taki kanyonun tepe­
sinde yehuuu diye atılan sevinç çığlıklarını hatırladı. Ama genel 
olarak epeyce formdan düşmüşlerdi.

“Ben de pek inanamıyorum,” dedi Matt.

Phoebe inanabiliyordu; bir noktada bu ödülü kazanacağını 
biliyordu. Sanat ve Edebiyat Fakültesi, üniversitelerindeki en 
küçük programlardan biriydi ve şakayla karışık, orada yeterince 
uzun kalan çoğu profesöre bu ödülün verilme sırasının gelece­
ğini söylerlerdi. Gerçi Phoebeye asla sıra gelmeyecekti çünkü 
geçicilere ödül verilmezdi. Sağlık sigortası da yapılmazdı, üstelik 
Phoebe kocasıyla tamamen aynı işi yaptığı halde. Kocası artık 
kadrolu bir felsefe profesörüydü ve sağlık sigortası planı kedile­
rinin dişçi masraflarmı bile kapsıyordu. Hem o zam anlar sorun 
değildi, çünkü evliydiler ve aralarında yeterince sevgi ve bir ev 
satın alıp insanların ev aldıktan sonra yaptıkları şeyleri yapacak
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paraları vardı; örneğin bir bahçe tasarlamak, mutfağı bir kuvarsit 
plakayla yenilemek ve bir laboratuvarda altı embriyo yaptırmak 
gibi.

Ama kocasının ödüller kazanmaya başlaması o kadar da iyi 
hissetmesini sağlamamıştı. Bir fakülte etkinliğinde, birinin ona 
edebiyat bölümünde yeni açılan kadrolu pozisyona başvurması­
nı önermesi de öyle. Ne fırsat ama, Jack Hayes tam da zamanmda 
ölmüştü. Ama Phoebe, bu pozisyon için onu ciddiye almayacak­
larını biliyordu. Mezuniyetten beri yalnızca bir yayını vardı ve bu 
yeterli değildi. Phoebe nin söyleyemediklerini söylemek zorunda 
kalan hep Matt olurdu; mesela “Phoebe hâlâ kitabı üzerinde çalı­
şıyor” derdi. Sonra birileri kitabın ne hakkında olduğunu sordu, 
Phoebe ise bir türlü anlatamadığını fark etti. Jane Eyredzkl ev içi 
mekânlar hakkında bir şeyler söyledi. Viktorya döneminin yü­
rüyüş kültürü hakkında bir şeyler. Feminizm hakkında mıydı? 
Ama Phoebe artık gerçekten bilmiyordu. Bütün o mesele artık 
canını sıkıyordu. Bilgisayarda tezini her açışmda, bir daha asla 
yeniden sevemeyeceğini düşündüğü eski bir erkek arkadaşla kar­
şılıklı kahve içiyormuş gibi hissediyordu.

“Tebrikler,” dedi Phoebe kocasına. “Gerçekten harika.”

Phoebe gülümsedi ve Matt’i yanağından öptü. Sonra sanki bu 
gece onu çılgınca becerecekmiş gibi kolunu sıktı ve belki becerir­
di de. Belki Matt mesajı alır, onu üst kata çıkarır ve bu gece her 
şeyin değişeceği gece olurdu; Phoebe yatağın üzerine eğilirken 
Matt onu arkadan alırdı. Ya da belki yüz yüze yaparlardı, ilk âşık 
oldukları zamanlarda olduğu gibi birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak

“Şubat ayındaki ödül yemeğinde konuşma yapmam gereke­
cek,” dedi kocası.

“Konuşma yapmak kötü mü?”
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Phoebenin şubatta konuşma yapması gerekseydi, bu çok kötü 
olurdu Phoebe, her gün öğrencilerinin karşısında ayakta dur­
maktan nefret etmeye başlamıştı, hepsi sessizce onun kendini 
kanıtlamasını bekliyordu. Daha dün kendini kanıtlamamış mıy­
dı? önceki gün? Neden her gün, ne kadar kanıtlarsa kanıtlasın 
fark etmiyormuş gibi, sırf kendini kanıtlamak üzere uyanmak 
zorundaydı? Ders saatinin sonunda bitap düşüyordu ve ancak 
evde bir kadeh şarap içerken kendine geliyordu.

“Konuşma yapacak olmam harika bir şey” dedi Matt. “Heves­
le bekleyeceğimiz şeylere ihtiyacımız var.”

Haklıydı. Bekleyecek hiçbir şeyleri yoktu, ki zaten tatili plan­
lamalarının tüm amacı buydu.

“Al,” dedi. Matt, ona bir şampanya kadehi uzattı. Kadeh narin 
ve kırılgandı. Onu elinde tutmak bile Phoebe’yi geriyordu. “Ter­
fide pek bir şey ifade etmediğini biliyorum ama en azından biraz 
yardımı olacaktır.”

Eskiden kocasının hedefi onunla evlenmek ve bir aile kur­
maktı. Şimdiyse terfiye fena halde odaklanmıştı.

“Elbette,” dedi Phoebe. “Her şeyin yardımı olur.”
“Şerefe.”

Phoebe içkisini yudumladı.
“Şampanya kaliteli,” dedi Matt.

Phoebe, kocasının hayatı boyunca hiç kötü şampanya satın 
almadığını düşünmeden edemedi.

“öyle,” dedi. Şampanyanın ilk yudumunu gerçekten severdi. 
İlk yudum onu her zaman hayata döndürürdü. Evlendikleri gün 
ilk kadehlerini kaldırdıkları parka. Yılbaşı gecelerindeki o sıcak 
ve karlı balkonlara. Ama ikinci ve üçüncü yudum  hep o kadar 
kuru gelirdi ki onu yeniden öldürürdü. “Gerçekten öyle.”
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Kocası; ne büyük bir akademisyendi ama. öğrenciler de onu 
çok severdi.

Her zaman odasının önünde toplanırlar, hayranlıktan ışılda­
yan gözlerle, “Bir dâhi ve bu konuda zerre ukalalık yapmıyor,” 
derlerdi. Bu doğruydu. Matt çok şey bilirdi. Üç dil konuşurdu 
ve antik Yunanın içki kültüründen St. Louis’nin yerel siyasetine, 
Olimpiyatlardaki kan dopingi sorunundan yemliklerine gelen ku­
şun türüne kadar her şey hakkında uzun uzun sohbet edebilirdi. 
Phoebe’nin ona âşık olmasının nedenlerinden biri de zekâsıydı za­
ten. Ama genç kadınların bu zekâyı taparcasına seyretmesi sinir 
bozucuydu çünkü hiç kimse Phoebe’ninkine tapmıyordu. İnsanlar 
ya şaşırıyor ya da onaylamıyordu. Bob bile artık hayran değildi.

“Senin sorunun ne biliyor musun, Phoebe?” diye sormuştu 
Bob birkaç gün önce. Bob teknik olarak artık onun meslektaşıydı, 
tez danışmanı değil. Yani yayın kayıtlarıyla ilgilenmek zorunda 
değildi. Yine de ilgileniyordu. Phoebe bunu anlıyordu. Kendi de 
endişeliydi. Mezuniyetinin üzerinden on yıl geçmişti ve hâlâ aynı 
üniversitedeydi, aynı akademik koridorlarda yürüyordu, geçici 
öğretim görevlisi olarak ders veriyordu, aynı programdan mezun 
olmuş diğerleri gibi yoluna devam edememiş, tezini gerçek bir 
kitaba dönüştürememişti. Sorununun ne olduğunu bilmiyordu 
ve Bob’un ona söylemesini bu kadar hevesle beklemekten nefret 
ediyordu: Hayatının ne kadarmı bir başkasmın onun hakkında 
nihai bir karar vermesini bekleyerek geçirmişti? Sorununun bu 
olduğunu biliyordu. Ama Bob, “Çok düşünüyorsun,” demişti ve 
bu onu gerçekten şaşırtmıştı. Bu iyi bir şey değil miydi? Akade­
misyen olmanm bütün amacı bu değil miydi?

Matt, Phoebe’nin ona attığı mesajı çok daha sonra, yatağa girdik­
lerinde gördü.
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“Ah kahretsin,” dedi. “Bunu görmemişim, ö zü r dilerim.”
özür diledi ama uzanıp Phoebe’ye dokunmadı. Phoebe o 

noktada o kadar utanmıştı ki konuyu değiştirdi.
“Cornwall’a rezervasyon yaptırmalıyız,” dedi Phoebe.

“Ha?” dedi Matt.
“Otel. Bahar tatili için. Cornwall.”
“Pahalı olan o muydu?”

“Çok pahalı.”
“Evi yeniden ipotekletecek kadar mı pahalı?”
“Geceliği sekiz yüz gibi.”

“Bu... çok fazla, Phoebe.”
Ama amaç da bu değil miydi zaten? Fazla olmak? Pervasız ol­

mak? Savurgan olmak? Ne bok istiyorlarsa onu yapmak? Çünkü 
çocukları olmayacaksa en azından Phoebe’nin on yıl önce ço­
cukları için açtığı birikim hesabını eğlenerek harcayabilirlerdi.

Phoebenin buna ihtiyacı vardı. Ama Matt’in artık ihtiyacı 
olmadığını hissedebiliyordu. Matt bugün fikrini değiştirmişti, 
ödülünü kazanmıştı. Bekleyeceği eğlenceli bir şey vardı ve bunu 
satın alması bile gerekmiyordu. Bileğinin hakkıyla kazanmıştı 
ve şimdi dünyadaki saygın yerini geri kazanmış olmak kim  bilir 
ona kendini ne kadar harika hissettiriyordu.

“Niye Ozarks’a gitmiyoruz?” dedi Matt. “Orayı hep sevmişizdir.”

Phoebe karanlık tavana baktı. Panik gibi bir his belirdi içinde; 
tıpkı çocukken markette kaybolduğunda etrafına bakıp kasaba­
daki herkesin babasına az çok benzediğini fark ettiği zamanki 
gibi. Hepsinin üstünde aynı kot pantolon vardı.

“Hayır,” dedi Phoebe.

Her zaman Ozarks’a giderlerdi. Balayılarını Ozarks’ta geçir­
mişlerdi ve bahar tatillerinde de soluğu Ozarks’ta alırlardı; yü­
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rüyüşler uzun ve güzeldi, Phoebe’yi akşamüstü indirimli içki 
saatlerinin tadım çıkaracak kadar gururlandırırdı. Phoebe hep 
eğlencenin hak edilmesi gerektiğini hissederdi; tatillerinin de iş 
gibi olması, bir sürü ekipman gerektirmesi gerektiğini.

Ama Phoebe işten bıkmıştı. Bütün hayatı iş gibi geliyordu 
artık. Eskiden en eğlenceli olan kısımlar bile -yazın okumak 
ya da sevişirken orgazm olmak ya da akşam yemeklerinde ko­
casıyla sohbet etmek- artık sanki gerçekten çok iyi performans 
göstermesi gereken şeylermiş gibi geliyordu. Sırf her şeyin nor­
mal olduğunu kanıtlamak için. Bebeği olmasa bile mutlu olabi­
leceklerini kanıtlamak için. Bir kitabı olmasa bile, on yılını kitap 
yazmaya çalışarak geçirmeye değdiğini kanıtlamak için. Çünkü 
buna inanmak giderek zorlaşıyordu. Çoğu gece, tüm araştırma­
larına, tüm çizelgelerine, tüm günlüklerine, makalelerine ve iğ­
nelerine bakıp, Bu ne be? diye düşünüyordu.

“Ozarks aileler için,” dedi Phoebe, Matt’e.

Uçurtma uçuran çocuklarla doluydu. Aynı şapkaları takan anne 
babalar ormanda yürür, Amerikan bayraklı buzlu şekerler yerdi.

“Biz bir aileyiz,” dedi Matt.

“Ama bir ailemiz yofc.”

“Harry var.”
Harry kedileriydi, uyumadan hemen önce aralarına kıvrılırdı 

hep. Onu on yıl önce, aslında çok istedikleri köpeği sahiplenmek 
için doğru zaman olmadığına karar verdiklerinde sahiplenmiş­
lerdi. Gerçi barınağa “sadece bakınmaya” gitmiş ama barınakta 
“bakınma” diye bir şey olmadığını hızla öğrenmişlerdi. Kafese 
burnunu dayamış küçük, turuncu bir yavru kedi vardı, miyavmi- 
yavmiyavmiyav deyip duruyordu.

Harry, diye okumuştu Matt, sahiplenme dosyasından ve iki­
sine de fazla tuhaf, fazla insansı gelmişti. Ne var ki aradan geçen 
on yılda Harry’yi kendi normallerinin çok daha üzerinde sev­
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inişlerdi. Harry hiçbir şey yapmasa da ödül maması verirlerdi ve 
sonra, Harry ye hiçbir şey yapmadığı halde ödül vermenin yanlış 
olup olmadığını düşünürlerdi. Sırf kedi olduğu için mi? “Sen­
den neden bir kediden fazlası olmanı bekliyorum ki? Oysa tek 
istediğim sadece kedi olman,” derdi Phoebe, aralarında oturan 
Harry’ye, sanki bir psikiyatristmiş gibi, ki Harry de çoğu zaman 
gerçekten de öyle görünürdü. Fazlasıyla vakur, sanki sabırla bil­
gece bir şey söyleme sırasını bekliyormuş gibi, bir patisini diğeri­
nin üzerine çaprazlamasına atmış.

“Harry bizim ailemiz değil,” diye hatırlattı Phoebe. “O bizim 
psikiyatristimiz.”

“Doğru ya. Çok bulanık bir çizgi.”
Harry’ye derin, karanlık, varoluşsal sorular sorar, sonra da 

kahkahalara boğulurlardı. îşte kendimi sabote etmem annem ol­
mamasından mı kaynaklanıyor, Harry? Matt, H arry nin sesiyle 
Kesinlikle, derdi; Phoebe bu sesi nasıl tarif edeceğini bilmiyordu, 
ikisinin de Harry’nin sesi olduğuna inandığı sesti işte.

“Harry, Ozarks’a gitmemiz gerektiğini düşünüyor,” dedi Matt 
ve Phoebe bir anlığına yumuşadı. Birbirleriyle böyle H arry üze­
rinden konuştuklarında, Matt’le çok derin bir bağı olduğunu his­
sederdi. Sanki üçü gerçekten bir aile olabilirmiş gibi. “H arry yine 
kanyonda yürümek istiyor.”

“Peki ama Harry’ye söyle, yine o berbat motelde kalırsak ken­
dimi öldürürüm,” dedi Phoebe.

İkisi de biraz güldü çünkü Harry gözlerini açıp Phoebe’ye 
sanki anlamış gibi baktı ama biraz da Phoebe’nin kendini öldüre­
cek biri olmadığını bildikleri için gülmüşlerdi. Phoebe çocuklu­
ğundan beri her gün multivitamin almıştı. Yatmadan önce saçmı 
fırçalardı. Phoebe fazlasıyla normaldi ve kocası da bunu severdi. 
Normal olmak, ilk buluşmalarında da itiraf ettiği gibi, kocasmm 
en büyük hayaliydi.
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“Çocukluğumdan beri tek bildiğim, büyüyüp normal olmak 
istediğimdi,” diye şaka yapmıştı. “Ama cidden. Doğru bu.” Pho­
ebe onu anlamıştı. Çocukluğu ziyadesiyle yalnız geçmişti -ölü 
bir anne, depresif bir baba ve geceleri konuşacak kardeşler ol­
madan- ki kitap okumaya da bu yüzden başlamıştı, önce ma­
sallara sarmıştı çünkü onlar da tıpkı Phoebe gibi kızlar hakkın­
daydı; anneleri tek bir cümlede öldürülen kızlar. “Annen harika 
bir kadındı ve seni doğururken öldü,” diye anlatmıştı babası bir 
sabah ve Phoebe kendini berbat hissetmişti. Salt var olarak bir 
şeyi mahvetmiş gibi, öyle de olmuştu. Annesini mahvetmişti! O 
güzel kadını, bütün fotoğraflarında hep yürüyüş yapan o kadını. 
Babasına gelince, fotoğraflarda o da vardı. Gülümsüyor ve hami­
le karısıyla Ozarks’ta yürüyüş yapıyordu ve Phoebe, asla tanıya­
madığı o normal adam için içten içe üzülmüştü. Asla olamadığı 
o normal kız için.

“Peki, neden burada normal olmak suçmuş gibi geliyor?” diye 
sormuştu Phoebe, Matt’e.

Yüksek lisansta normal olmak utanç vericiydi. Phoebe’nin 
tanıştığı herkes kendini olağanüstü, iştah açıcı derecede tuhaf 
olmaya adamış gibiydi ve Phoebe meslektaşlarının çoraplarla 
yüksek topukluları nasıl bu kadar iyi taşıdıklarına hayret ediyor, 
kafası karışıyordu. Phoebe böyle şeyler giyemezdi, modanın sı­
nırlarını zorlayamazdı ve kimsenin onun tuhaf olduğunu bilme­
sini istememesi dışında nedenini tam olarak bilmiyordu.

Bu yüzden, sıcaklıklar on derecenin üstüne çıkar çıkmaz kot 
şort ve Teva giyerdi. Saçını hiç boyamamıştı ve şairin biri rande­
vularında onu bir gürültü müziği konserine götürdüğünde, “Bu­
rası biraz gürültülü,” demekten başka söyleyecek bir şeyi yoktu. 
Şair gecenin sonunda onu öpmüş, ağzının içinde hafifçe gülmüş­
tü. “Sen çok, şey, normalsin,” demişti ve o an bu Phoebe’ye iltifat 
gibi gelse de adamın günler süren sessizliğinden sonra, kendi 
dolabındaki Banana Republic hırkalarının hepsinin aynı yöne
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düzgünce dizildiğini görünce bunun iltifat olmadığını anlamıştı.
“İyi, çünkü ben çok normalim,” demişti Matt’e. Sırf onunla bir 

bara gitmek için baştan aşağı yeni bir gardırop almak zorunda 
hissetmemek rahatlatıcıydı.

“Anlaştık o zaman,” demişti Matt. “Rahip nerede?”
Yıllar boyunca da her şey böyle geldi ona; harikulade normal. 

Halka açık bir parkta evlendiler, sadece en yakın arkadaşlarını 
ve ailelerini davet ettiler çünkü paradan, büyük jestlerden kuşku 
duyuyorlardı. Jest ne kadar büyükse duygu o kadar boştur. Ne 
kadar şatafatlı bir düğüne ihtiyaç duyuyorsan o kadar az mutlu- 
sundur.

Phoebe o zamanlar buna gerçekten inanıyordu. Ama şimdi, 
hayatlarmm mutlak sadeliği ezici geliyordu ona. Matt onu okşa­
mak için uzandığında, Phoebe daha başlamadan bütün deneyi­
mi görüp hissedebiliyordu.

“Keşke mesajmı daha erken görseydim,” dedi Matt. “Gerçek­
ten isterdim bunu.”

Onu öpmek için eğildiğinde, Phoebe Matt’in şefkatinden ir­
kildi. Yumuşaklığından nefret etti. Son zamanlarda, M att’in ona 
korkunç şeyler yaptığını hayal ediyordu. O kadar berbat şeylerdi 
ki ona asla söyleyemezdi çünkü içinde bir şeylerin değiştiği anla­
mına geliyordu bu; bir karanlığın koyulaşarak pelte kıvamı aldığı 
anlamına. Bu yüzden sadece “Seni seviyorum,” dedi.

Mart için Ozarks’ta bir otele rezervasyon yaptılar. Sonraki gün­
lerde Matt erkenden kalkıp kravatını taktı ve işe gitti. A m a Pho­
ebe biraz daha yavaş hareket ediyordu. Bazı sabahlar çılgınca 
duygusaldı, bazı sabahlar aşılmaz derecede hissiz. Yeni* terapisti 
sorduğunda bu çelişkiyi nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Sürek­
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li, “Kendimi... bağlantısız hissediyorum. Hayır, üzgün hissediyo­
rum. Hayır, kendimi...” deyip cümleyi yarım bırakıyor ve terapis­
tin boşluğu doldurmasını umuyordu ama o hiç doldurmuyordu.

“Siktir, kendimi deli gibi hissediyorum,” dedi Harry ye, kocası­
nın ödül töreninden bir gece önce. Harry, kâğıt okurken kaç kez 
“siktir” dediğini bilen tek kişiydi. “Yani, cidden, ne sikik iş bu?”

Masal dersini önerirken eğlenceli olacağını düşünmüştü. 
Ama Rapunzel’in annesinin kısırlığının her öğrencinin kâğı­
dında “bir tür zehre” benzetilmesi onu giderek rahatsız etmeye 
başlamıştı. Bu masallardaki tüm kısır kadınları unutmuştu ya da 
belki daha önce hiç fark etmemişti. Bütün o ölü anneler dikkatini 
fazla dağıtmıştı.

“Peki masallarda anneler neden hep ölü?” diye sordu Phoebe, 
yanında kanepede kâğıt okuyan Matt’e.

“Çünkü modern dönem öncesine ait anlatılar. Anneler genel­
de... ölüydü.”

Ama bundan fazlası olmalıydı. Sanki anne ölmemişse hikâye 
yürümüyor gibiydi; ölen anne önemli bir olay örgüsü noktasıydı, 
kızm hikâyesi için gerekli bir önkoşul. Çünkü annesi yaşasay­
dı, Külkedisi romanın merkezinde olamazdı. (Jane Eyre da öyle, 
diye düşündü). Anne ölmeliydi ki kız umutsuzluk noktasından 
başlasın; çünkü hikâye hep bununla ilgiliydi. Phoebe’nin onları 
sevmesinin nedeni de buydu. İyi kızın büyümesini izle, kızın is­
tediği her şeyi elde etmek için çılgınca çabalamasını izle, sonra 
ne kadar mutlu olduğunu gör.

Son.
Phoebe’nin hikâyesi de böyle olmuştu; o kızlar kadar iyiydi. 

O kadar sessiz. O kadar çalışkan. Lise ve sonra üniversitede okul 
birincisi oldu, sonra da kendine bir hayat kurmak için yüksek 
lisansa gitti, ki kurdu. Âşık oldu, doktorasını aldı, evlendi. Koca­
sıyla bir ev aldı. Derken beş yıpratıcı tüp bebek turundan sonra
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her şeye bitmiş gözüyle bakılırken, son embriyolarını kullanarak 
nihayet hamile kaldı. On hafta boyunca kam ına losyon sürdü. 
Her şeyin, hatta annesinin ölümünün bile hikâyenin gerekli bir 
parçası gibi görüneceği mutlu sona doğru hızla ilerlediğini his­
sedebiliyordu*

Ama sonra bir cümleden bile kısa sürede hepsi bitti. Bir gün 
hamileydi, ertesi gün değildi. Bacaklarının arasındaki kanı his­
setmişti ve her hatırlayışında, Hayır, hayır, hayır, hikâyenin sonu 
böyle olamaz, diye düşünüyordu. Çünkü bu son, annesinin ölü­
müyle dalga geçiyordu Bu son sadece trajikti. Daha çok tüm  ka­
rakterlerin büyük, vahşi bir maceraya atılıp sonunda öldürüldü­
ğü türden bir Rus romanına benziyordu.

“Ruslar olayı doğru anlamış,” dedi Phoebe, ödül töreni saba­
hı. Böyle şeyleri Matte söyleyebilmek hoşuna gidiyordu. “Belki 
de hayatımın bir Rus romanı olduğunu kabullenmem gerekiyor.”

“Rus romanlarını okumadığımı unutuyorsun,” dedi Matt, ter­
mos kupasına kahve doldururken.

“Şunu demek istiyorum, bir hikâye, sonu yüzünden değil, ya­
zılış biçimi yüzünden güzel olabilir.”

“Doğru,” dedi Matt. “Ama henüz sona gelmedin.”
Matt belli ki bir Rus romanı karakteri olmaya hazır değildi. 

Hayatının, güzel de olsa, bir trajedi olmasına hazır değildi. O, 
konuşmasını yazacağı ve editörüne “yapmanın felsefesi” hakkın­
da yeni bir kitap önereceği işine gidecek, Phoebe ise evde kalıp 
yazacaktı. “Neden tüm anneler ölü?” diye yazdı ama devam ede­
meyecek kadar depresif hissetti. Bu yüzden kalkıp kendine m ü­
kellef bir kahvaltı sofrası hazırladı. Yatakta kendine dokundu ve 
kocasının onu boynundan kavrayarak duvara bastırdığını, ona 
korkunç şeyler söylediğini düşündü. Sonra yürüyüşe çıkıp süslü 
kapı tokmaklarına hayranlıkla baktı. Eve dönerken Joe’nun  şarap 
dükkânına uğradı. Şarabı sadece Joe’dan alırlardı; her alışverişte
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İngilizce hakkında bir sürü soru soran, kel kafalı, kalın kaslı bir 
adamdı Joe.

“Hocam, söyleşmek diye bir kelime var mı?” diye sordu Joe. 
“Hiç duymadım. Ama şuradaki kızcağız diyor ki varmış.”

Sürekli kasadaki taburenin tepesinde oturan genç kızı işaret 
etti; sürme göz kalemi ve mor tırnaklar. Hep bir genç kız olurdu; 
bazen dükkânda çalışır, bazen sadece Joe’yu görmeye gelir ve sa­
atlerce taburede otururdu çünkü genç kızlar bundan hoşlanıyor 
gibiydi.

“Her şey bir kelimedir,” dedi genç kız. “Yeterince söylersen. 
Öyle değil mi, Dr. Stone?”

Bu kızcağız üniversitede öğrenciydi; koyu kahverengi saçlı, 
koyu gözlü. Phoebe’den ders almamıştı ama “onun hakkında” bir 
şeyler duyduğunu söylemişti.

“Doğru,” dedi Phoebe. “On yıl kullan, sözlüğe girer.”

“On yıl,” dedi Joe. “Hepsi bu mu?”
Joe, Phoebe’nin onu sevmesini istiyordu çünkü Joe, tüm ka­

dınların onu sevmesini istiyordu. Onu sevmek, onunla yatma­
nın ilk adımı gibi görünüyordu. Phoebe bazen Joe’yu severdi. Joe 
popüler politikacıların otoriter alt yazılarına veryansın ettiğinde 
ya da bilgisayarında bir Disney filmi izleyip tüm kaba komedi 
sahnelerine güldüğünde. Ama sonra taburesindeki genç kızı ve 
kasanın önündeki “kedicik fonu” yazan bardağı gördü.

Hemen hemen yarıya kadar doluydu.

“Aynen öyle,” dedi Phoebe.
Kocası, dükkândan çıktıktan sonra Kedicik Fonu hakkında 

asla yorum yapmazdı; belki başka bir erkeğin Kedicik Fonunu 
dile getirmenin doğru olmadığım düşündüğünden ya da bu­
nunla gerçekten yüzleşirlerse yeni bir şarapçı bulmaları gereke- 
ceğindendi. Oysa buranın yeri uygun, seçkisiyse şahaneydi. Bu
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yüzden Phoebe de aldığı şişelerin parasını ödedi ve "Görüşürüz 
Joe,” dedi. Kocasının, o yanında değilken bozuk paralarını Kedi­
cik Fonu’na atıp atmadığını merak etmemeye çalıştı.

Her sene şubat ayında ödül töreni olurdu ve onlar da her yıl gi­
derlerdi. Phoebe her seferinde aynı elbiseyi giyerdi. Yıllar önce 
işe uyum eğitimi için aldığı siyah bir Calvin Klein. Kimsenin asla 
övmediği ama yerin dibine de sokmadığı bir elbise. Dikkat çek­
memek için tasarlanmış bir parça.

Elbisenin üzerine hâlâ olmasına, onu her zamanki gibi gös­
termesine şaşırdı ve bu durum onu bunalttı. Bu gece farklı his­
setmek istiyordu. Ödül törenine girip fark edilmek istiyordu. 
Çünkü çocukları olmayacaksa, en azından muhteşem elbiseleri 
olmalıydı. Bu yüzden arabasına atlayıp AVMye gitti ve gözüne 
zümrüt yeşili bir elbise çarpana kadar gezinip durdu. îpeğin hissi 
muhteşemdi, bedeninden aşağı damlayan serin suları andırıyor­
du. Neden ipek giymekten hep korkmuştu sahi? Renkli şeyler 
giymekten? Zümrüt yeşili ona gayet yakışmıştı. Kahverengi sa­
çının kızıl tonlarını vurguluyordu. Gözlerindeki yeşil benekleri. 
Buğday tenini.

Hiç düşünmeden aldı elbiseyi. Kocasının ne düşüneceğini, 
Bob un ne düşüneceğini, Mianın ne düşüneceğini düşünmeden. 
O derece sevmişti.

Ama yemekten önce tekrar giydiğinde, bej halısının üzerin­
de, flanel çarşaflarının yanında kendini gülünç hissetti. îpek elbi­
se fazla kaçıyordu. Beş yüz dolar. Üstelik yemek spor salonunda 
olacaktı. Aklından ne geçiyordu ki? Yere kadar uzanan, ancak 
bir düğüne uygun bir elbiseydi bu, Missouri’deki bütçesi kıt bir 
üniversitenin ödül törenine değil.
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Yeniden siyah elbiseyi giydi. Kocasını utandırmak istemiyor­
du. Son zamanlarda kocasmı utandırdığının farkındaydı. Bazen 
Matt eve geldiğinde onu çakırkeyif ve hatta iyiden iyiye sarhoş 
karşıladığının da.

“Bugün bir şeyler yazdın mı?” diye sordu Matt, onu almak 
için döndüğünde. Tek arabayla gitmeyi önerdi.

“Evet,” diye yalan söyledi Phoebe.
Aynada kendine baktı. İşte yine buradayım, diye düşündü 

ama buna rağmen kendini çok uzaklarda hissediyordu; hâlâ o 
doğurganlık kliniğinde, Matt’in doktorla tokalaşmasını izliyordu 
sanki. Ya da belki River Ouse’daydı, Virginia Woolf’un ceplerini 
taşla doldurmasını izliyordu. Woolf kaç taş kullanmıştı acaba? Su 
ne kadar soğuktu?

“Çok güzelsin,” dedi Matt ve o böyle söyleyince Phoebe ken­
dini sahiden güzel hissetti.

Saçını taradı ve yemeğe gittiler.

Yemek, bir spor salonu için fazla gösterişliydi. Üniversite, her yıl 
beş bin dolar ödeyip bir konuk konuşmacı getirirdi; hem Orta 
Doğudaki krizden hem de sosyal bilimler eğitiminin değerinden 
ya da Çin’deki çalışma koşullarından ve sosyal bilimler eğitimi­
nin değerinden ya da piyasalardaki durgunluk ve sosyal bilimler 
eğitiminin değerinden konuşabilecek bir ünlü akademisyen.

“Gerçekten çok güzelsin,” dedi kocası, salona girmeden önce 
bir kez daha. Bunu ikisine de söylermiş gibiydi. Kolunu Phoe­
be’nin omzuna attı ve böylece, yeniden karı koca oldular.

Beyaz şarap içip buharda pişmiş sebzeli tavuk marsala yediler. 
Masada kocası gibi insanlarla oturdular. Gerçek işi olan insanlar­
la. Bob. Susan. Brian. Mia.
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Sonra başkalarının çeşitli başarılarına dair bir dizi konuşma 
ve alkışlar, ardından da çikolatalı lav kek. Keki yediler ve sonra 
aslında pek de lav gibi olmadığından bahsettiler, öğrencilerin­
den, bir bütün olarak işlerinden bahsettiler ve masadaki herkes 
işlerinin çok tatmin edici ama aynı zamanda çok zor olduğu ko­
nusunda mutabakata vardı.

“Zor mu?” diye sordu Bob’un karısı. Yerel bir hastanede cer­
rahtı. “Bob ofiste ha bire Alman biraları içip Bach dinliyor.”

“Bir de yaz tatilleriniz var tabii!” dedi Tom. Onun doktorluk 
programı nedeniyle Tom ve Mia her yıl yalnızca bir hafta tatil 
yapabiliyordu ve yılın geri kalanında da o tatili konuşuyorlardı. 
“O yüzden şikâyet yok, sayın hocalar!”

Güldüler. Tom haklıydı. Phoebe’nin kocası da ellerini kaldıra­
rak işlerinin harika olduğunu kabul etti.

Işıklar kısıldı ve öğrenci korosu sahnede mumlarla şarkı söy­
lemeye başladı. Ama Phoebe karanlıkta bile gerçeği hissedebili­
yordu: Ayaklarının altındaki spor salonunu. Dans pistini kesen 
faul çizgisini. Diğerlerinin ona Matt’in karısı olmaktan başka bir 
vasfı yokmuş gibi bakışını. Özellikle de onu pek tanımayanların; 
mesela felsefe bölümünden her yıl adını unutan Susan gibi. Hep 
aynı soruyu sorardı Phoebe’ye: “Peki siz ne yapıyorsunuz?”

“Ders veriyorum,” dedi Phoebe.

“Asima bakarsan Phoebe burada ders veriyor,” dedi kocası.

“Harika, ne öğretiyorsun?” diye sordu Susan.

“Genelde Bob ne anlatmamı isterse onu,” dedi Phoebe. “Ço­
ğunlukla birinci sınıfların almak zorunda olduğu genel edebiyat 
dersleri. Edebiyatın başlangıcından internete kadar her şey.”

“Ama alanın ne?” diye sordu Susan.

“Viktorya dönemi edebiyatı,” dedi Phoebe.
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“Phoebe şu anda masal üzerine de bir ders veriyor,” diye ek­
ledi Matt. “Jane Eyre üzerine kaleme aldığı kitabı da bitirmek 
üzere.”

Phoebe on yıldır Jane Eyre üzerine kitabını bitiriyordu zaten.

Sonra birkaç ödül daha. Kocası, adı söylendiğinde gülümse­
di. Peçetesini bıraktı. Sahneye çıktı. Ödülünü aldı ve masadaki 
herkes yüzlerinde tebessümlerle onu alkışladı. Mia, Phoebe nin 
omzuna eğildi.

“Gurur duyuyor olmalısın,” dedi Mia.

Duyuyordu. Kocama bak, diye düşündü, Matt kürsünün ar­
kasındaki yerini alırken. Kocası sosyal bilimler eğitiminin değeri 
hakkında kısa bir konuşma yaptı ama Phoebe tek kelimesini bile 
duymadı. Ona bir bak, diye düşündü kocası gülümseyerek masa­
ya dönerken. Kocam. Matt yerine oturdu, herkes onu tebrik etti, 
o da fazla memnun görünmemek için çok çabaladı.

“Sonuçta bir noktada herkese vermek zorundalar,” dedi Matt. 
Niyeyse bu, Phoebe ye küçük bir ihanet gibi geldi çünkü bu onla­
rın şakasıydı. “Bahse girerim Bob bile bir gün alır.”

Bob güldü.

“Öğrenciler ona bayılıyor,” dedi Mia ve bunu söyleyişinde bir 
şey vardı; sanki öğrencileri Phoebe’den daha iyi biliyormuş gibi. 
Sanki Mia ve Matt, Phoebenin olmadığı bir evi paylaşıyormuş gibi.

Ama Phoebe bir şey söylemedi. Midesi bulandı ve “Affedersi­
niz,” dedi. Tuvalete gitti. Aynada kendine baktı.

Kocan senin güzel olduğunu düşünüyor, diye düşündü ken­
dini daha iyi hissedene kadar.

Ama masaya dönerken kocasının Mia’yla konuştuğunu gör­
dü. Mia başını geriye atıp güldü, kocası da güldü, hem de ağzını 
aylardır görmediği kadar kocaman açarak. Televizyon izlerken 
ve Phoebe ona sokulurken bile ağzını kapalı tutardı.
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Ama bu Mia’lı anda, yıllar önce bilgisayar laboratuvarında 
tanıştığı o eski Matt’i gördü; rahat, komik, mutlu olanı. Mia da 
mutlu görünüyordu. Tom’un yıllar önce depresyona girmesin­
den beri Mia’yı pek mutlu görmemişlerdi.

Phoebe masaya geri oturdu ve Mia’nın güzelliği birden farklı 
geldi ona. Artık yalnızca basit bir olgu değildi. Bir durumdu.

Phoebe, Mia bahsini eve dönüp de içeri girene kadar açmadı.

“Mianın hem üç kitabı olması hem de bu kadar güzel olması 
adil gelmiyor,” dedi Phoebe. Kulağa şaka gibi gelmesini ummuştu.

“Ah,” dedi Matt. “Evet. İyi güler.”
“Ben onu demedim. Güzel dedim.”

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Matt. “Bu gece güzel vakit geçir­
diğimizi sanmıştım.”

“Geçirdik,” dedi Phoebe.
Matt onu öptü. “Bu gece asıl sen çok güzeldin.”

Phoebe onun sevişmek istediğini anlıyordu. Ama o istemi­
yordu. Ya da belki o anda Matt’in tatlı olmasını istemiyordu. Fan­
tezilerinde, artık ona karşı hiç tatlı davranmıyordu. H atta fante­
zilerinde, Matt’in birlikte olduğu kişi bile o değildi; gerçi terapisti 
bunun hâlâ iyi haber olduğu konusunda ısrarcıydı.

“En azından kocanı içeriyor olması iyi,” demişti.

Phoebe soyunmak üzereyken kocası, “Hayır, elbise kalsın,” 
dedi. Matt gömleğiyle pantolonunu çıkardı ve Phoebeye doğru 
yürümeye başladığında Phoebe onun Joe’nun şarap dükkânına 
girdiğini hayal etti; kasanın yanındaki taburede her zamanki gibi 
oturan genç kızı görüyor. Kız her zamanki gibi ödev yapıyor. Ha­
yır, Joe’nun nerede olduğunu bilmiyor.
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“Bugün yeni bir şey var mı?” diye soruyor kocası, genç kız 
da “Sana ne getirdiğimizi göstereyim,” diyor. Kocasmı, en yeni 
şarap sevkiyatını göstermek için arka tarafa götürüyor. Birkaç 
şişe almak için eğiliyor ve kocası ona doğru yürüyor, ellerini be­
line koyuyor ve gerçekten çok sevişmek istediğinde yaptığı gibi 
onu ortalıyor; Phoebe’nin sadece meme, kalça ve atkuyruğundan 
ibaret kalmasını istediğinde yaptığı gibi. Saçını çekiyor ve işte o 
anda, Phoebenin uylukları Matt’in etrafında sıkıca kenetleniyor. 
Phoebe ancak o zaman, kocasını hiç tanımıyormuş gibi davran­
dığında gelebiliyor.

Seviştikten sonra, birbirlerinin gözlerinin içine bakamadılar. 
Phoebe siyah elbisesini çıkardı ve kocası kendine bir viski koy­
du. İçine buz atmaya bile tenezzül etmedi. Dışarı çıkıp yıldızla­
ra baktı çünkü insanlar tarih boyunca hep bunu yapmıştı. Ama 
yine de Phoebe bunun son olduğunu düşünmedi. Son denen şeyi 
gerçekten kavrayamıyordu. Birkaç hafta sonra bahar tatili için 
Ozarks’a gideceklerini ve belki, sadece belki bir kez daha tüp be­
bek deneyeceğini düşünüyordu, kim bilir? Belki altıncı seferde 
olurdu. Belki doktorlar yanılıyordu.

Ama birkaç hafta sonra, martta, bütün dünya kapandı ve hiç 
ama hiçbir şey yapmadılar. Evde oturdular. Bilgisayarları aracı­
lığıyla ders verdiler. Bol bol pencereden dışarı baktılar. Phoebe 
çok ağladı, Matt çok içti ve Phoebe zaman zaman Matt’in onu 
bırakabileceğinden korktu. Bazen de Phoebe gitmek istedi. Ama 
kendini giderken hayal ettiğinde, kocası her zaman kalması için 
yalvarıyordu. Dizlerinin üstüne çöküyor, yüzünü onun uylukla­
rına bastırıyor ve bir çocuk gibi ona sarılıyordu. Lütfen, Phoebe, 
diyordu hayalinde. Lütfen. Sana ihtiyacım var. Sonra ona, hangi 
yönleriyle ona ihtiyacı olduğunu ve çocukların da ona nasıl ihti­
yacı olduğunu açıklıyordu. Böylece Phoebe kalıyordu. Kocasmı 
terk etmeyi hayal ettiği her seferinde, sonunda hep kalıyordu. Bu 
bir hayaldi; içinde çocuklar vardı ve çocukların hep ona ihtiya­
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cı oluyordu. Kalmayı hayal edebilmesi için önce gitmeyi hayal 
etmesi gerekiyordu. Kapıda kendini ve kocasının ona sanki bir 
köpekmiş gibi, “Hayır Phoebe, hayır!” diye bağırmasını hayal 
etmesi gerekiyordu. Kendi hayalinde neden böyle bir muamele 
görmek istediğiniyse gerçekten bilmiyordu.

“Peki günün nasıldı?” diye sordu Matt.
Aylardan ağustostu, güz döneminin başlamasına sadece bir 

gün kalmıştı. Birlikte yedikleri son yemekti ama Phoebe bunu 
henüz bilmiyordu. Belki Matt de bilmiyordu. Belki o akşam hâlâ 
karar aşamasındaydı. Belki Phoebe daha ilginç bir şey söylesey­
di, “İyiydi,” dışında bir şey, Matt kalırdı.

“İyi!” dedi Matt. “İyi. Bugün yazdın mı?”
“Biraz.”

O sabah, Phoebe yazmak için çok uğraşmıştı. Yaz tatilleri bit­
mek üzereydi ve gösterecek hiçbir şeyi yoktu, bu yüzden kah­
vesini alıp bilgisayarını açmış, panjurları kapamış ve masasma 
iki parmak viski ile bir sigara koymuştu; bir sayfayı bitirdiğinde 
alacağı ödülü. Sonra sayfayı bitirmiş, viskisini yavaşça yudum ­
lamış ve sigarayı yakmış ama içmemişti. Sadece kokusu hoşuna 
gidiyordu, onu parmaklarının arasında tutma hissi. Bir noktada 
ofiste yazmak için değil, içkisini yudumlamak ve sigara içiyor- 
muş gibi yapmak için bulunduğunu hissetmeye başlamıştı.

Matt ofisinden çıktı, kapı çarpıldı ve Phoebe sigarayı sön­
dürdü. Danışmanının yıllar önce söylediği, “İyi alışkanlıkların­
la kötü alışkanlıklarını birleştirme,” sözünü nihayet anladı. Bob 
yıllar önce bunu söylediğinde, Pho ebenin sadece iyi alışkanlık­
ları vardı. Gün aşırı 5 km koşardı, yerel kafede zencefil shot’la- 
n  içerdi, çamaşırlarını hep pazar günleri yıkardı, derslerini yaz 
ellerinin arasından kayıp gitmeden, daha haziranda planlardı ve
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bu iyi şeyler hep yeterli olmuştu. Hayatınm merkezindeydiler. 
Evi. Öğrencileri. Araştırması. Tanıştıkları ilk günden beri onu 
bu dünyaya bağlayan fiziksel bir halat olan kocası. Ama şimdi 
birbirlerine soru sorarken gözlerinin içine bile bakamıyorlardı.

“Az önce ofisinde sigara mı içiyordun?” diye sordu Matt.

“Hayır,” dedi Phoebe ve teknik olarak yalan değildi. Ama 
Matt anlamadı. Dumanın kokusunu aldığını, bunun bedeni için 
kötü olduğunu söyledi, ki bu da ironik biçimde Phoebe’nin sigara 
içme isteğini artırdı. Yıllardır aklında hep bedenine onu “süper 
rahim” yapacak ne koyması gerektiği vardı ve artık bundan yo­
rulmuştu. Siktir et bedenimi, diye düşündü ama dile getirmedi.

“Senin günün nasıldı?” diye sordu ve kendini, T. S. Eliot şiir­
lerindeki korkunç karakterlerden biri gibi hissetti.

Şimdi ne yapayım? Şimdi ne yapayım? Üstüm başımla dışarı 
fırlayıp sokakta saçlarım açık yürüyeyim, şöyle bir. Yarın ne ya­
palım? Sonsuza dek ne yapacağız?

Yine de o gece Matt onu terk ettiğinde Phoebe gerçekten 
şaşırdı. Hayatında onu daha çok şoka sokan bir şey olmamıştı. 
Matt uyumadan önce hep yaptığı şeyleri tekrarladı. Kemerini çı­
karıp rulo haline getirdi. Duş aldı, sonra sadece evde giydiği tür­
den paçavraya benzer bir tişört giydi. Ama sonra üzerine bir kot 
pantolon geçirdi, kemerini taktı ve bir çanta hazırladı. “Mia’ya âşı­
ğım,” deyip durdu ama Phoebe buna bir türlü inanamadı. Onun 
fantezisinin gidişatı böyle değildi.

Gerçi bu onun değil, Matt’in fantezisiydi ve Phoebe nasıl işle­
diğini bilmiyordu. Onu öylece izleyerek çantasını elinden bırak­
masını bekledi ama Matt bırakmadı.
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Çılgın Yirmilerin altm püsküllü lambaları, Phoebe’nin iç­
memesi gereken saatten önce içki içmek istemesine neden 
oluyor ve hâlâ böyle şeyler düşündüğü, kendine, İçmeme- 

iıyım, gibi kurallar koymaya çalıştığı için gülünç de bir durum  as­
lında; üstelik bir iki saat sonra kendi canına kıyacakken.

Alman çikolatalı şarabından koca bir kadeh dolduruyor ken­
dine. Bu gezegendeki son saatlerini endişelenerek geçirmeyi red­
dediyor. Ne içeceğini, tatile nereye gideceğini, ne giyeceğini, ne 
söyleyeceğini, boşaltmak mı yoksa hoş tutmak mı yazmanın daha 
ateşli olduğunu düşünerek çok fazla zaman harcadı da ne oldu? 
Nasıl yazdığı neyi değiştirirdi? Kocası yine de gitti.

Phoebe şaraptan bir yudum alıyor. Perdeleri açıyor. Perdeler 
ağır ve camgöbeği; bir kraliçeye ya da bir film yıldızına yaraşır 
türden. İstese dünyanın ışığının tamamını kesebilirler ama Pho­
ebe okyanusu görmek istiyor. Phoebe daha önce hiç okyanus 
görmedi; çoğu insanı dehşete düşüren ama kocasını büyüleyen 
bir gerçek. Matt, Phoebe’nin dünyadaki her deneyimi fethetme 
baskısı hissetmeden ortalıkta dolaşmamasına baydırdı bir za­
manlar.

Yine de Phoebe, Matt’in boşanmak istediğini elli kilometre 
öteden Zoornla dile getirmesinin yanlış olduğunu düşündüğü 
gibi, okyanusu görmeden dünyaya veda etmenin de yanlış ola­
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cağına inandı. Matt’in, dünyalarının güzelliğini kendine son kez 
hatırlatmak için Mia’nm evinden dönmesi gerekirdi. Kendi el­
leriyle boyadığı süpürgelik Ama boşanmayı istediğinde pande- 
minin beşinci ayıydı ve geri dönemeyeceğini söyledi. Matt, Mia 
ve Mia’nın bebeği çoktan bir “koza” olmuştu. Sanki Mia’nm Pa­
ris’ten getirdiği biblolarla dolu rafının önünde sanki kendi evin­
deymiş gibi oturup, “Çok üzgünüm,” dedi. Ve “îyi misin?” Ve 
“Lütfen iyi olduğunu söyle.”

Phoebe kedinin ağrı kesicilerini komodine koyuyor, ö n ü n ­
de uzanan okyanusa bakıyor. Buradan su sakin görünüyor. Düz 
ve güvenilir bir kilim gibi, neler olacağından habersizmiş gibi. 
Phoebe okyanustan daha fazlasını beklemişti; belki de Herman 
Melville’in epey bir kitabını okuduğu içindi. Okyanusun gelecek­
le ilgili her şeyi bildiği -her vahşi ve gürültülü dalga çarpışıyla 
ölümü önceden haber verdiği- kitaplar.

Ama öyle olsun. Telefonu kaldırıyor.

“Alo,” diyor. “Oda servisi siparişi verebilir miyim, lütfen?”
Phoebe ölmeden önce büyük, gösterişli bir yemek yemek 

istiyor. Istakoz ve yengeç yemek istiyor. İstiridye yemek, şarap 
içmek ve son bir kez cr£me brûlee’nin üstünü çatlatmak istiyor.

“Ne yazık ki, bu akşam açılış resepsiyonu nedeniyle oda ser­
visimiz askıda,” diyor Pauline.

“Açılış resepsiyonu mu?” diye soruyor Phoebe. “Buna öyle mi 
diyor?”

“Evet. Verdiğimiz rahatsızlık için çok özür dileriz,” diyor Pau­
line. Sesi gerçekten perişan. “Covid nedeniyle personel eksiğimiz 
var biraz, anlayışınızı rica ediyoruz.”

“Peki, tamam,” diyor Phoebe ama bu haber onu paniğe sürük­
lüyor. “Hiç mi bir şey yok sahiden?”

“Şey, aşağıdaki resepsiyonda yiyecek var,” diyor Pauline.
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Phoebe telefonu kapıyor. Aşağı inemez. Resepsiyona kesin­
likle gidemez. Bunca yolu mutlu insanların pahalı yemekler ye­
mesini izlemek için gelmedi, ö te  yandan son yemeğinin düğün 
çantasındaki taklit Oreo’lar ya da otomatın Doritos'ları olmasını 
da reddediyor. Hazin bir yanı var bu durumun.

Peki, tamam, yemeyecek. Zaten ne anlamı var ki? Mükemmel 
durumdaki istiridyeleri neden beraberinde aşağı çeksin?

Ama sonra ne yapacağmı bilemiyor. Bir iki saat yemek yemeyi 
planlamıştı. Yemeği hayatının son etkinliği gibi hissetmeyi plan­
lamıştı. Yatağa oturup okyanusa bakıyor. Tuhaf bir his bu; yü­
zünde okyanus esintisini hissetmekten başka yapacak bir şeyinin 
olmaması. Son on yıldır yapılacak çok fazla şey vardı ve yeterince 
zaman yoktu. Kitaba dönüşmesi gereken bir tez, PowerPoint’le- 
re dönüşmesi gereken araştırmalar, bebeğe dönüşmesi gereken 
sevişmeler ve hayatlarını yönetmesini bekleyen öğrenciler vardı. 
Dün sabah ofisine girip Phoebe ye artık hayatından sorum lu ol­
duğunu ilan eden öğrencisi Adam öyle demişti.

“Ama ben senin danışmanın değilim,” demişti Phoebe ona.

“Değil misiniz?”

“Hayır,” demişti Phoebe.
Kocasıyla Mia, Phoebenin ofisine -ki aynı zamanda fotokopi 

odası ve kahve köşesiydi-girmeselerdi konuşma orada bitecekti. 
Üniversite hiçbir zaman geçici öğretim üyeleri dinlenme salo­
nunu ayarlamadı, pandemi bütçe kesintilerinden sonra komite 
de dağıldı. Sonra Bob, ikinci yıl çevrimiçi ders vermeyi seçtiği 
için eski ofisini yeni işe alınan kişiye verdi. Phoebe geri dönünce 
de çaresiz kaldı. Onu yerleştirebileceği tek yer Keurig’in ve idari 
görevli Jane’in getirdiği kekin yanıydı.

Mia ve Matt, Phoebeyi orada görünce şok oldular ama sonra 
departmandaki herhangi bir meslektaşmış gibi hızla, “Merhaba,” 
dediler. Phoebe düşüneniedi. Nefes alamadı. M erhaba diyeme­
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di. Sadece öğrencisi Adama baktı, burnuna yoğunlaşarak, “Ama 
belki yine de sana yardım edebilirim?” dedi.

“Şey, üniversiteyi bırakmayı düşünüyorum,” dedi Adam. 
Phoebe kocasının iki kahve doldurduğunu duydu ve Mia krema­
yı koydu. “Pantolon yapmak istiyorum.”

“Pantolon mu yapmak istiyorsun?” diye sordu Phoebe ve bun­
dan sonra ne soracağını bilemediği için, “Ne tür pantolon?” dedi.

Kocası şekeri karıştırdı; belki de ona bakıyordu, kim bilir bel­
ki de en son o siyah Calvin Klein elbiseyle seviştiklerini hatırla­
sın diye o elbiseyi giydiğini fark etmişti. Ama Phoebe bir türlü 
cesaretini toplayıp ona bakamadı.

“Her tür, tüm pantolonlar,” dedi Adam.

Kocasıyla Mia bardakların kapaklarını kapadılar.
“Peki hem pantolon yapıp hem de eğitimine devam edemez 

misin?” diye sordu Phoebe. Sonra kocasıyla Mia gitti ve Adam, 
“Olabilir,” dedi. Phoebe kusacak ya da bayılacak gibi hissetti.

Ardmdan kitaplarını toplayıp derse gitti, bir John Donne şi­
irini anlatmaya çalıştı ama İngiliz Edebiyatı öğrencilerinin pek 
ilgisini çekemedi.

“Neden konuşmacı, şey, Tanrı tarafından istila ediliyor?” diye 
sordu bir öğrenci.

Herkes güldü. Hepsi Phoebe nin bir şey demesini bekliyordu; 
bağlam, bütün o kafa karıştırıcı ve tuhaf şeyleri yerleştirecek bir 
çerçeve.

“Bu, özünde Tanrıya yazılmış bir aşk mektubu,” dedi Phoebe.
“Neden biri Tanrı’ya aşk mektubu yazsın?” diye sordu başka 

bir öğrenci.
“Aman Tanrım, aşk mektubu değil,” dedi bir kız. “Adam res­

men Tanrıdan ona tecavüz etmesini istiyor.”
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“Ben de şiirden onu anladım” dedi başka bir çocuk. “Ama 
senin dile getirmene sevindim.”

Bunun üzerine birkaç çocuk kıkırdadı ve bu da bir başka 
öğrencinin elini kaldırıp “Tecavüzde gülünecek bir şey yok. 
1600’lerde de şimdi de. Hatta ölü bir beyaz adama yapıldığında 
bile,” demesine yol açtı.

“Komik olması amaçlanmamış,” diye açıkladı Phoebe.
“Tabii ki komik değil, adam tecavüze uğruyor, Dr. Stone. Tan­

rı tarafından!”
“O zaman bu, şey, eşcinsel bir şiir mi? Tanrı eşcinsel mi?”
“Tanrının eşcinsel falan olmadığı herkesin malumu.”
“Neden gülüyorsunuz? Gerçekten komik değil!”

“Komik olmaya çalışmıyorum! Eşcinsel olduğumu biliyorsunr
Phoebe masaya doğru geriledi.

“Daha iyi biri olmak istediğini bilmekle ilgili,” dedi Phoebe. 
“Ama kendini nasıl düzelteceğini bilememekle. Bu yüzden Tan­
rıdan onu zorla daha iyi yapmasmı, onu düzeltmesini istiyor.”

“Bu biraz problemli sanki,” dedi bir öğrenci ve Phoebe de ona 
katıldı.

“Öyle,” dedi ama ondan sonrası hakkında pek bir şey hatırla­
mıyor, sadece çocuklardan birinin masasında dikilip “İyi misi­
niz, Dr. Stone?” dediği kalmış akimda.

“İyiyim,” dedi Phoebe.

öğrenciler çıkarken hiç değişmemiş görünüyorlardı; bir ar­
kadaşına hâlâ şiir hakkında söylenip duran kız hariç: “Bence 
kimse o şiiri öğretmemeli.”

Phoebe, aslında ofis bile olmayan ofisine döndü. İyi değildi. 
Ama belki de iyi olabilirdi. Sadece bir fincan kahveye ihtiyacı 
vardı. Bir de Edebiyata Giriş dersi için W hitman şiirinin fotoko­
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pilerini çekmeye. Dün yapacak zamanı olmamıştı; çok meşguldü, 
çok bunalmıştı. Tırnaklarını yaptırmış, dip boyasmı tazelemiş, 
kampüse büyük dönüşü için kendini hazırlamıştı. Siyah elbise ilk 
gün için fazla mı yoksa yeterince iyi değil mi diye merak ediyor­
du; zira boşanma duruşmasından beri kocasını görmemişti ve 
içinde küçücük bir parça siyah elbiseyi giyerse onunla yeniden 
karı koca olacaklarını hissediyordu.

Ama Mia yalnızdı; bu kez fotokopi makinesinin başmda. 
Phoebe, Mianın hep orada olacağını fark etti.

“Kâğıt sıkışması,” dedi Mia ve Phoebe başıyla onayladı çünkü 
kâğıt sıkışması kimsenin suçu değildir. Bazen olur, aynen koca­
sının ilişki için söylediği gibi. Oldu işte.

Ama neden? Phoebe kocasına bunu soracak gücü kendinde 
bulamıyordu. Çünkü nedenini biliyordu. Mianın büyük tahta 
küpeleri, kısa siyah kotu ve onu nedense daha zayıf gösteren bol 
pembe ceketine baktı. Kocasının sırf A kesim siyah bir elbiseyle 
geri döneceğini ummak aptalca geldi. Miaya kızmanın bu ka­
dar zor olmasının sebebi bu muydu? Mia’nın bir noktada ondan 
daha iyi olduğunu bilmesi mi? Hep orada, o büyük küpeleriyle 
durur, Phoebe’ye neden Phoebenin hep kendisi olmak zorunda 
olduğunu düşündürürdü.

“özür dilerim,” dedi Mia.
Mia dizlerinin üstüne çöktü. Phoebenin hayallerinde Mia 

hep ondan böyle özür dilerdi: Kelimenin tam anlamıyla ayakları­
na kapanarak. Bunun gerçekleştiğine inanamayarak heyecanlandı.

Ama Mia, “Kusura bakma, sadece bir dakika sürecek,” diye 
ekledi ve bu Phoebe’yi çok öfkelendirdi. Çünkü kâğıt sıkışması 
her zaman bir dakikadan uzun sürerdi. Bunu Phoebe biliyordu. 
Mia da biliyordu. Mia, makinenin onu açması için yönlendirdiği 
tüm çekmeceleri açmaya başladı ama yine de sorunu çözeme­
di, beşinci çekmecenin nerede olduğunu bulamadı. Normalde
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Phoebe ona beşinci çekmeceyi bulmasına yardım ederdi ama bu 
kez yapmadı.

“Bunun için mi özür diliyorsun?” diye sordu.
Mia’nın gözleri idari görevlinin masasına kaydı; Phoebe’ye, 

bunu burada, Jane’in kekinin bu kadar yakınında yapmamasını 
ima eder gibiydi. Phoebe tam da o anda, ilişkilerin neden birinin 
ölümüyle bittiğini anlayabildi, öfkesi yıkıcıydı; o küçük ve sessiz 
ofisin vızıltısı arasında fazla büyüktü.

“Kocamla yattın,” dedi Phoebe; bağırarak olmasa da Jane’in 
duyacağı kadar yüksek sesle.

“Bak, seni incittiğim için üzgünüm,” diye fısıldadı Mia. 
“Olaylar bu şekilde geliştiği için üzgünüm. Ama yaşananlardan 
pişman değilim. Olamam. Onu seviyorum.”

“Hayır, ben onu seviyorum,” dedi Phoebe. “O benim kocam.”
Kocasını, kolunu sanki bir belgenin doğmasına yardım ede­

cekmiş gibi beşinci çekmeceye daldırmış bir kadm meslektaşıyla 
kavga konusu yapmak Phoebe’ye aptalca geldi. Böyle olmama­
lıydı. Hayallerinde, Phoebe kocasından hiç söz etmezdi. Aksi­
ne, Mianın ne kadar berbat bir kadm olduğuna dair coşkulu ve 
yüksek bir tirat patlatırdı; hainlerin en büyüğü, kadınların yüz 
karası. Sonra muzaffer bir tavırla ofisten, hatta binadan bir daha 
hiç dönmemek üzere çıkıp giderdi.

“O senin kocan değil,” dedi Mia. “Artık değil.”
Phoebe delirir gibi oldu. Babası işe gitmesi gerektiği için ona 

banyo yaptırmayan bir çocuk gibi hissetti kendini; “Peki, Phoe­
be, kriz geçir, bakalım ne işe yarayacak,” demişti babası. Bunun 
babasmın odadan çıkıp gitmesinden başka hiçbir işe yaramadı­
ğını daha o zamanlar öğrenmişti.

“Arkadaşım olduğunu sanıyordum,” dedi Phoebe sükûnetle. 
Kendini toparlamaya çalışıyordu. Mia’nın onu bu berbat duy­
guyla baş başa bırakarak çekip gitmesine dayanamazdı.
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“Arkadaşındım,” dedi Mia. “Arkadaşlığımıza zarar verdiğim 
için de her zaman pişmanlık duyacağım.”

“Zarar vermek mi? Onu mahvettin. Her şeyi mahvettin. Haya­
tımı. İşimi. Evliliğimi.”

“Seni gerçekten seviyorum, Phoebe. Umarım bu olup biten­
lerin sonunda bir şekilde arkadaş kalabiliriz. Ama evliliğini ben 
mahvetmedim. Bunu benim üstüme atamazsın. Matt’in bana 
âşık olmasının tek nedeni, evliliğinizin zaten bitmiş olmasıydı.”

Mia argümanına nokta koyar gibi sıkışmış kâğıdı çekip çıkar­
dı. Sıkışmayı çözmüştü ama artık çok geçti. Ders başlayalı beş 
dakika olmuştu. Phoebe çoktan boşanmıştı. Son belgeleri de im­
zalamıştı. Burada öfkesinin yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Kapı açıldı. Amerikan edebiyatı hocası Stan, siyah elbisesine 
şöyle bir baktı ve “Vay canına, Phoebe, güzel elbise!” dedi.

Phoebe, “Sağ ol,” demekten başka ne yapacağmı bilemedi.

Sonra Mia, kâğıtlarını kucaklayıp usulca ofisten çıktı ve Phoe­
be bir an olduğu yerde durdu; kendini bomboş ve yerle bir olmuş 
hissediyordu; bir bombanın patlamasından hemen sonra arazi­
nin aldığı hal gibi. Derse boş elle yürüdü, öğrencilerine merhaba 
dedi ve evet, onların neden asla merhaba demediklerini anladı; 
geçen ay yoga dersinde öğrenmişti bunu. Eğitmen merhaba de­
diğinde herkes başkasının cevap vermesini beklemişti. Herkesin, 
bir başkasının cesaret göstermesini umması gibi. Onlar Phoebe 
gibiydiler.

Ama Phoebe onlardan bıkmıştı. Kendinden bıkmıştı. Her 
şeyden bıkmıştı.

Derslikten tek kelime etmeden çıktı, arabasına bindi ve eve 
sürdü. Mutfağına girdiğinde elleri titriyordu. Bir şeyler yanlıştı. 
Terapistini aradı, belki yardım eder diye düşündü ama onun sesi 
de yanlıştı.
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“Dinle, bir seans daha yapmadan önce bilmen gereken bir şey 
var,” dedi. Peki sesi neden kocasının gitmeden hemen önceki sesi 
gibi çıkıyordu?

“Bunu uzun uzun düşündüm, Phoebe, ama ne yazık ki yeni 
sağlık sigortanı bırakmak zorundayım,” dedi terapisti. “îş yapama­
yacak kadar etik dışılar ve ben o şekilde çalışmayı reddediyorum.”

Sonra yaptığının bir sınır çizmek olduğunu hatırlattı; sanki 
bu, Phoebe için bir öğrenme anıymış gibi.

“Devam etmek istiyorsan bu seansı ve gelecekteki tüm  seans­
ları cepten ödemen gerekecek,” diye ekledi.

Phoebe adamın yüzüne kapattı. Terapiye devam edecek mad­
di gücü yoktu. Matt’ten düşük miktarda nafaka ödemeleri alıyor­
du ama onlar da boşanmadan sonra onun sigortasından faydala- 
namadığı için ödediği yeni sigorta primlerini karşılamaya ancak 
yetiyordu. Ayda bin dolar, sadece felaket kapsamı için. Hayatta 
kalmaya çalışmak onu iflasa sürüklemeye başlamıştı ve Phoebe, 
araştırmacılığı kadar iyi bir birikimci olsa da çocuklar için açtığı 
birikim fonu da erimeye başlamıştı. Yeniden her yere öğretmen­
lik başvurusu yapması gerekecekti, ki o konuda da pek umutlu 
değildi; geçen ağustosta denemişti.

Dolayısıyla evi satmak zorunda kalacaktı. Tek çözüm buydu ama 
evi satmaya dayanamazdı. Ev elinde kalan tek şeydi. Bir de Harry.

“United kabul ettiğini varsayarsak,” diye şaka yaptı. En azın­
dan hâlâ şaka yapabiliyordu. En azından hâlâ Harry vardı. Harry 
neredeydi sahi? Ağrı kesicilerinin şişesini salladı; bu, haplar ton 
balığı aromalı olduğu için Harry sesi duydu m u koştura koştura 
gelirdi. Ama Harry koştura koştura gelmedi ve Phoebe anladı. 
Onu bodrumda, kendi içine doğru kıvrılmış halde bulm adan 
önce bile ne olduğunu biliyordu.

Onu gömemeyecek kadar perişandı. O yüzden H arryyi orada 
bıraktı, arabaya atlayıp Joe’ya gitti, aklını uçuracak kadar sarhoş
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oldu ve ertesi sabah öyle bir baş ağrısıyla, öyle bir göğüs ağırlı­
ğıyla uyandı ki hayatının bittiğini anladı.

Ama günlerden salıydı. Dönemin ikinci günü. On buçukta 
bir başka Edebiyata Giriş dersi vardı. Tost yaptı. Çimen Yaprakla­
rı üzerine eski ders notlarına göz attı. “En ufak filiz gösteriyor as­
lında ölüm olmadığını... Doğmuş olmayı uğurlu sanan biri var 
mı? Hemen deyivereyim ona, sadece ölmek kadar uğurlu o ve 
biliyorum bunu,”* dizelerinin yanına geçmişteki halinin düştü­
ğü notları gördü. Bu dizeleri hep gizliden gizliye saçma bulurdu; 
ta ki o sabah aynanın önünde gri bluzu kaldırana kadar. Hayır, 
o bluzu giymeyecekti. îşe gitmeyecekti. Neden zahmet edecekti 
ki? Zaten bütün günü -önündeki o uzun ve yalnız hayatı- daha 
yaşanmadan görebiliyordu.

Whitman haklıydı. Ölmek ne büyük talih olurdu, diye dü­
şündü; sadece toprak olmak. Sadece bir bitki olmak. Yeryüzünün 
parçası olarak yeniden güzel kılınmak.

Bu, ölüm hakkında düşünmenin hoş bir yolu. Döngüsel. Ede­
biyatta da döngüsel sonları hep severdi; tamamen gerçek dışı olsa­
lar bile. Muhtemelen bu yüzden, Viktorya edebiyatı sınıfında Jane 
Ey re’m sonunu gerçekten seven tek kişi oydu. Tüm evlilik kurgu­
larının sonlarını severdi. Kitaplar düzenli ve kastiydi. Kendi şart­
larında başarıya ulaşırlardı. Sonlar her zaman başlangıçları yansı­
tırdı. Yazarların anlatılar üzerindeki kontrolü güçlüydü. Ölümler, 
herkesin hayatta oldukları için kendini daha iyi hissetmesini sağ­
layan türden kozmik bir düzene yerleştirilirdi. Çünkü sahne gözler 
önünde yaşanmazdı hiç; İtalya’nın güneyinde ya da deniz kıyısın­
da bir yerlerde olurdu, karakterlere kendi yataklarından daha gü­
zel yataklarda ölme lütfunun ve onurunun bahşedildiği yerlerde.

Bluzu bıraktı. Harry’nin ağrı kesicilerine baktı ve CornwalTda 
bir oda ayırttı.

* Çimen Yapraklan, Walt Whitman, îş Bankası Kültür Yayınlan, (ç.n.)

67
Ninova



Sayvanlı yatağa oturup gevşemeye çalışıyor ama kendi ölü­
mü konusunda gevşek olmak, bu iki kişilik yumuşak yatak­
ta bile zorlayıcı. Sanki hâlâ yapması gereken önemli bir şey 

varmış gibi hissediyor. Kafasının içinde hâlâ fazla kendisi gibi; 
güzel sonunu şimdiden mahveden küçük şeyler konusunda kay­
gılanıyor. Gelinin elbisesindeki kan gibi. Yandaki tuvaletin sifon 
sesi. Klimanın kokusu. Bir de aşağıdaki terasta toplanan düğün 
insanları tabii.

Gelin hanımın açılış resepsiyonu başlamış.

Aşağıda konuşan insanların sesini bastırmak için eski CD ça­
larının kulaklıklarını takıyor. Ama CD o kadar çizik ki müzik 
atlıyor. Onu sakinleştirmek yerine daha da kaygılandırıyor. Bu 
yüzden kulaklıkları çıkarıp balkona çıkıyor ve bir sigara yakıyor.

Bu kez gerçekten içiyor. Bunun sandalyede oturmayı, sadece 
sandalyede oturmaktan daha yüce bir eylemmiş gibi hissettirece­
ğini umuyor. Bir tabloya poz verirmiş gibi bir fırt çekiyor. Tablo­
ya, Düşünceler Eşliğinde Sigara îçen ve İçki Yudumlayan Kadın 
adını verirdi.

Ama dumanı tuzlu havaya üflediğinde öyle bir öksürmeye 
başlıyor ki ciğerleri yanıyor.

“Siktir,” diyor. Hoş bir his değil, “öf. Sahiden berbat bir şey­
miş bu.”
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Yine de bir nefes daha çekiyor, zira ölümünü düşünürken si­
gara içtiğini hayal etmişti. Bir metronom gibi işleyeceğini dü­
şünmüştü; zamanı tutacağını. Onu sabit tutacağını. Çünkü onu 
sabit tutacak hiçbir şeyi yok. Yenecek bir akşam yemeği yok, zevk 
alacağı müzik yok, boşaltacağı valiz yok, arayacağı koca yok, bi­
tireceği kitap yok, temizleyeceği tezgâh yok, vuracağı hormon 
iğneleri yok, araştıracağı tatiller yok, elektronik tablolarla düzen­
leyeceği bir geleceği yok. Artık zaman kalmadı ve bu yüzden de 
tuhaf ama hiçbir şeyin aciliyeti de yok.

Sigarının kalanını yavaşça içiyor. Telaşlı hissetmek istemiyor. 
Mrs. Dalloway deki Septimus gibi telaşla ve bir pencereden çıka­
rak gitmek istemiyor; o sahne onu o kadar sarsmıştı ki yüksek 
lisans eğitiminde bitirmediği tek kitap o olmuştu.

Midesi gurulduyor. Canına kıyamayacak kadar acıkmamayı 
umuyor. Çikolatalı şaraptan bir yudum daha alıyor. En azından 
şarabın bir kısmı çikolata, diye düşünüyor. En azından bir balko­
num var. Uzakta dalgaların toplanmaya başlamasını izliyor ama 
dönecek kadar büyümüyorlar. Aşağıdaki resepsiyondan yükse­
len caz müziğe benziyor; notalar yükselip alçalıyor, yükselip al­
çalıyor ama asla bir sona varmıyor.

Resepsiyonu daha iyi görmek için korkuluğa doğru eğiliyor. 
Merak ettiğini kabulleniyor. Düğünleri hep sevmiştir, bir düğün 
vaadi varsa herhangi bir TV programını ya da kitabı sonuna ka­
dar izler, okur. Yüksek lisanstaki o uzun romanları böyle aşmıştı; 
insanlar evlensin diye yüzlerce sayfa okumuştu.

Gelini arıyor ama yalnızca dolaştırılan tepsiden uzun saplı 
kadehler alan Dağınık Topuz ve Boyun Yastığını görüyor. Jim’ler 
de peri ışıklarının altında durmuş, yüzlerinde birbirlerini öldür­
mek istermiş gibi ifadelerle tartışıyorlar; ansızın kahkahaya bo­
ğulmaları Phoebe’yi şaşırtıyor.

69
Ninova



En azından en üst kattayım, diye düşünüyor. Yukarıda, mar- 
tdarın tepelerden süzülürken yaptığı gibi bakıp insanları yargı­
layabileceği balkonda; buradan her şeyi görebiliyor, hatta ölü ol­
manın nasıl olacağını bile. Ne de olsa depresyonun ona verdiği az 
sayıdaki armağandan biri de bu: Havadan görüş. Geçen ağustos­
ta herkes ofislerine, rutinlerine, rollerine dönerken o evde otur­
duğu için dünyanın onsuz nasıl görüneceğini şimdiden biliyor. 
Hatta gelinin de bunu yapabileceğini biliyor. Gelin, Phoebenin 
intihar haberine belki bir an nefesi kesilerek tepki verecek ama 
sonra sakinleşmek için sahil boyunca yürüyüşe çıkacak. Esinti­
nin saçlarını geriye savuruşunu hissedecek. Güneşe minnettar 
olacak. Şampanyasına. Gülümseyecek ve damadın om zuna yas­
lanacak; güzel saçları yüzüne dökülecek ve Phoebe günbatımm a 
kadar unutulmuş olacak.

“Bitir artık şu işi,” diyor Phoebe kendine.

Ama tam o sırada sanki biri onu duymuş gibi kapı çalmıyor. 
Sigarayı hızla söndürüyor, balkon kapısını kapıyor ve sigarayı 
saklamanın duygusu tuhaf biçimde tanıdık geliyor. Kapıdaki kişi 
kocası olsun istiyor sanki ama tabii ki o değil. Kocası onun nere­
de olduğunu bile bilmiyor.

“Cidden sigara mı içiyorsun?” diye soruyor gelin.

Kendi odasma girermiş gibi rahatça içeri giriyor. Gelinin el­
bisesi artık kansız. Yine beyaz ama daha tül gibi ve dramatik, 
kolları uçuşuyor.

“Tabü, evet, lütfen buyur gir,” diyor Phoebe.

Gelin hanımın eli sargılı, Phoebe yarayı kim in sardığını m e­
rak ediyor. Gary mi acaba? Hani şu saç çizgisi hafiften geriye çe­
kilmiş damat? Şefkatli annesi mi? Gelin, şefkatli bir annesi olan 
o kadınlardan mı? Evet, diye karar veriyor Phoebe. Yıllar içinde 
kimin şefkatli bir annesi olduğunu kimin olmadığını saptam a 
konusunda kendini iyice geliştirdi çünkü Phoebe, şefkatli b ir an ­
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nenin insana Phoebe’nin hiçbir zaman tam olarak hissedemedi- 
ği bir yaşama güveni verdiğine inanıyor. Phoebe, bir başkasının 
odasına kendi odasıymış gibi dalıp emirler veremezdi.

“Sigara içemezsin,” diyor gelin.

Gelin, sahnedeki oyuncular gibi gerekenden daha yüksek ses­
le konuşuyor; orada ama sanki dördüncü duvarm ardında kilitli 
ve muhafaza altında gibi. Phoebe ilk kez gelinin ne iş yaptığını 
merak ediyor. Oyuncu mu? Ya da belki kırk yedi yolcuya bir şey­
ler anons etme konusunda yetenekli bir kabin memuru.

“Aslında, yapabileceğim sayılı şeyden biri bu,” diyor Phoebe.

Bunu kanıtlamak ister gibi balkona geri yürüyor.

"Aslında, hayır,” diyor gelin, onu takip ederek. “Burası sigara 
içilmeyen bir oda”

“Eh, balkonda takılmam iyi olmuş o zaman.”

“Bu arada, sen nasıl oldu da harbi harbi balkonu olan bir oda 
kaptın?” diye soruyor gelin, sanki gerçek ihanet buymuş gibi. 
“Benim balkonum sadece, şey, balkon fikri gibi.”

Manzarayı incelemek için duruyor.

“Baksana, buradan bütün okyanusu görebiliyorsun! Pauline 
beni neden bu odaya koymaz ki? özellikle sahil şeridine bakan 
bir oda istemiştim.”

“Pekâlâ, sahil şeridine bakan oda muhtemelen... sahil şeri­
dine bakar.”

“Ama ben sahil şeridinin... sahili görebileceğin anlamına gel­
diğini sanıyordum.”

“Sahil şeridi, okyanusla karanın birleştiği çizgiyi ifade eder.”
Phoebe, Lila’nın kızarmasını bekliyor ama kadm utanmıyor, 

Sadece daha çok öfkeleniyor.
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“îyi de kim sahil şeridine bakan oda ister ki?” diyor Lila. 
“Bunu nasıl özel bir şeymiş gibi ‘sahil şeridi manzarası* diye pa­
zarlayabilirler? Evlere bakmak isteseydim evde kalır» kendi pen­
ceremden evlere bakardım. Anlıyor musun?”

Phoebe, gelini gitmeye zorlar umuduyla bir sigara daha yakı­
yor. Ama gelin yerinden kıpırdamıyor.

“Bu arada, balkon odanın parçası,” diyor gelin. “Yani aslında 
balkonda da sigara içemezsin.”

Phoebe, birden tartışma isteği duyuyor. Sınıfta ya da bir par­
tide biri böyle kesin konuşmaya cüret ettiğinde içinde uyanan o 
muhalif dürtü. Genellikle devreye sokmazdı çünkü kesin konuş­
makla suçlanmak istemezdi. O tip insanlar, en sevmedikleriydi.

Ama artık ne önemi var ki? Madem gidiyor, yıllarca çalışma­
nın ona kazandırdıklarını dünyaya göstererek gitsin bari.

“Balkon kelimesi İtalyanca balcone kelimesinden dilimize 
geçmiştir,” diyor Phoebe. “Ortaçağ İtalyancasındaki balco keli­
mesinden gelir, ki bu da aslında ‘iskele* demekti. O da muhtem e­
len ‘kiriş’ anlamına gelen bir Cermen öncesi sözcük olan balkö 
kelimesinden geliyor.”

Gelin orada öylece duruyor, kafası allak bullak.

“Yani toparlarsak, balkon kelimesinin aslında balkonu taşıyan 
kirişe ya da yapıya gönderme yaptığını biliyoruz.” Phoebe, sonuç 
cümlesini söylemeden önce dumanı uzun, yavaş bir üfleyişle sa­
lıyor. “Odanın ne kadar dışında olduğunu buradan anla. Balkon, 
balkon bile değil.”

“Kimsin sen?” diye soruyor gelin.

Sesi sahiden etkilenmiş gibi çıkıyor ve Phoebe böyle bir anın 
tadmı çıkarma kapasitesini kaybetmediğini kabul etm ek zorun­
da. “Bilgi güçtür,” derdi çocukken dersine giren bütün öğret­
menler; bu yüzden gençliğinin en güzel günlerini kütüphanele­

72
Ninova



rin sessiz köşelerinde, kitapları yalayıp yutarak geçirmişti. Daha 
güçlü, daha büyük olmak istiyordu. Babasından daha uzun, daha 
iri ya da daha güçlü olmayacağını biliyordu ve günün birinde 
babasmm evinin ötesini görmenin tek yolu buydu.

“Viktorya dönemi uzmanıyım,” diyor Phoebe.
“Hı?”

“On dokuzuncu yüzyılcı yani,” diye yeniden ifade ediyor, ge­
linin daha net anlaması umuduyla.

“Bunun ne demek olduğunu hâlâ anlamadım,” diyor gelin.
“On dokuzuncu yüzyıl edebiyatı üzerine araştırma yapıyorum.”

“İnsanlar sana bunun için para mı ödüyor?”

“Pek dolgun değil.”
“Peki on dokuzuncu yüzyıl gerçekten 1800’ler mi?”

“Evet.”

“Bu beni hep çok zorluyor.”
“Öğrencilerimin çoğu da aynı durumda.”

“Ama ben yirmi sekiz yaşındayım. Bir sanat galerisinde çalışı­
yorum,” diyor gelin. “Bunu bilmem gerekirdi.”

Phoebe, bu yeni bilgiye epey şaşırıyor ve geline ilk sorusunu 
sormak geliyor içinden.

“Küratör müsün?” diye soruyor Phoebe.

“O annem,” diyor gelin. “Ben onun asistanıyım. Ama ileride 
küratör olmam bekleniyor.”

Lila, sanki Phoebe tamamlayıcı sorular sormalıymış gibi bek­
liyor ama Phoebe daha fazlasını öğrenmek istemiyor.

“Gerçi dürüst olmak gerekirse evlenince işi bırakacağımı dü­
şünüyorum,” diyor gelin. “Pek beceremiyorum.”

Üniversitede sanat tarihi okurken hep B aldığını itiraf ediyor,
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"Annemin sanata neden bu kadar takıntılı olduğunu hiç an­
lamadım. Dört yıl boyunca okudum ve açıkçası eskisinden de az 
anlıyorum. Yani cidden, bunun amacı ne?”

Gelin yine Phoebe’ye bakıp bekliyor.
“Bunu bana mı soruyorsun?” diyor Phoebe.
“Daha önce hiç karşılıklı bir konuşmanın tarafı olmadın mı?”
“Aslına bakarsan üzerinden biraz zaman geçti.”
“Belli.”
“Bir de dürüst olmak gerekirse ben de amacını anladığımdan 

emin değilim.”
Phoebe yüksek lisansa giderken sanat hakkında çok net ve 

güzel fikirleri vardı; sanat bizi yücelten şeydir, sanat varoluşun 
çirkin bulaşık bezinden sıkılmış azamettir. Sanat, kendimizi can­
lı hissetmemize yardım eder. Gerçi bu, Phoebe açısından doğ­
ruydu Eskiden kitap okur, hayrete düşerdi. Galerilerde dolaşır, 
insanın o güzel yaratma dürtüsünden ilham alırdı. Ama bunlar 
yıllar önceydi. Şimdi kitaplarının yüzüne bile bakmıyor. Yüzler­
ce sayfayı sadece Jane Eyre*m yeniden evlenmesini izlemek için 
okumaya katlanamıyor.

“Bunu duymak içimi rahatlattı,” diyor gelin, sanki yine uzak 
kuzenlermiş gibi. “Normalde kimse bunu itiraf etmez. Galeride 
herkes, Aman Tanrım, şu beyaz tuvale bakın. Ressamın beyaz 
boşlukla ne yaptığmı görüyor musunuz? Boyamamayı seçmiş! 
Gerçekten boyamayarak resim konvansiyonlarına meydan oku­
muş! Ne kadar cüretkâr değil mi? Bu, size bunun için binlerce 
dolar ödeme arzusu uyandırmıyor mu? diye geziniyor. Bazı in ­
sanlar da, Evet, evet, gerçekten uyandırıyor, diyor.”

Phoebe, sanatın sahte vaatleri hakkında böyle rahat bir m u­
habbete dalmanın ne kadar kolay olacağmı hissedebiliyor. Ede­
biyat üzerine tirat atma arzusuna kapıldığını, nihayetinde ede­
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biyatın onu kurtarmadığını anlatmak istediğini hissedebiliyor 
ama günbatımı yaklaşıyor. Phoebe ikinci sigarasının yarısında. 
Komodindeki haplara tekrar bakıyor.

“Niye gelmiştin sen?” diye soruyor Phoebe.
Gelin, sorunun bu doğrudanlığma alınmış görünüyor.
“Sana sigarayı bırakmanı söylemeye geldim,” diyor sesindeki

o keskin tınıyla. “Bir de şey konusunda... fikrini değiştirmez-
»sen...

Ama o kelimeleri söyleyemiyor.
“Kendimi öldürmem konusunda mı?” diyor Phoebe.

“Evet. Fikrini değiştirmezsen resepsiyona haber vereceğim.”

“Sırf üzgün diye parasını ödemiş bir misafiri gönderemezler.” 
Phoebe, bu fikri eğlenceli buluyor. ‘“Çok özür dileriz ama ara­
mızda bir oylama yaptık ve burada bulunamayacak kadar üzgün 
olduğunuza karar verdik.”’

“Üzgün değilsin, intihara meyillisin,” diyor gelin. “Oteli terk 
etmeli ve derhal yardım aramalısın.”

“Onu denedim.”
Kocası çekip gittikten sonra Phoebe çok şey denedi. Kırk iki 

öğretmenlik işine başvurdu. Çevrimiçi resim dersine katıldı. Sa­
nal terapistinin önerdiği gibi şık gidonlu yeni bir bisiklet aldı. 
Gerçek deneyimler yaşa, diye buyurdu sanal terapist. Durumun 
hakkında gerçek kitaplar oku. O da depresyon hakkında gerçek 
kitaplar okudu. Gerçek, depresif insanlar tarafından yazılmış 
kitaplar. Gerçek defterlere günlük tuttu. Bir meditasyon uygu­
laması indirdi. Her gün kahvaltıda muz yedi. Lexapro’ya başladı, 
sonra bıraktı çünkü kendini daha iyi hissetmedi; sadece orgazm 
olmasını imkânsız hale getirdi. Oysa Phoebe’nin kendinden kur­
tulduğu tek anlardı onlar; kocasını berbat bir adam olarak düşü­
nerek kendini orgazma ulaştırabildiği o birkaç dakika.
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Ama orgazm da onu kurtarmadı, çünkü sonrasında yine ken­
disi oluyordu. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Çevrimiçi flört sitelerine 
kaydoldu, kendine Transatlantic diyen ve durm adan biyotek- 
noloji alanındaki işinden bahseden bir adamla mesajlaştı. Ama 
sonra Transatlantic, bir başkasıyla tanıştı; gerçek hayatta, diye 
açıkladı ve Phoebe profilini sildi, televizyonu açtı ve bir daha da 
hiç kapamadı.

“Hiç değilse düğün haftası bitene kadar bekle!” diye diretiyor 
gelin.

“Bu işi ertelemeyeceğim,” diyor Phoebe. “Bu bir dişçi rande­
vusu değil.”

“Cidden anlamıyorum. Bu acele neden? Yani zaten sonsuza 
kadar ölü olacaksın, farkındasm değil mi? Bir haftacık bekleye­
bilirsin.”

Phoebe biliyor ki bu işi bu gece bitirmezse o hissi yitirecek. 
Bunun belirli bir his gerektiren bir eylem olduğunu biliyor. O 
hissi kaybederse de yarın uyanıp eve dönmek zorunda kalacak. 
Tezgâhtaki kırıntıları temizlemek, Harry yi gömmek, sonra da 
gri bluzuyla okula gidip her sabah kocasının başka bir kadınla 
kahve içmesini izlemek zorunda kalacak.

“Zaten çok da uzun yaşamayacaksın,” diyor gelin. “Bekleyip 
görsen ne olur sanki?”

“Tıbbi geçmişim hakkında benim bilmediğim bir şey mi bili­
yorsun?” diye soruyor Phoebe.

“Eh, orta yaşlısın. Üstelik sigara içiyorsun. İçki içiyorsun. Ben 
sana, şey, en fazla yirmi yıl veririm.”

“Sahiden çok cesaret verici. Sağ ol.”
“Babam sapasağlamdı, gün aşırı koşardı ve İsviçre’den böyle 

kocaman yeşil vitaminler alırdı ama yetmişini bile göremedi.”
“Belki de onu öldüren o vitaminlerdi ” diyor Phoebe.
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“Kolon kanseriydi”

Phoebe, “Başın sağ olsun,” demesi gerektiğini biliyor. Ama şu 
an başkası için üzülecek mecali yok. O yüzden hiçbir şey demiyor.

“Nasıl oluyor da korkmuyorsun?” diyor gelin. “Benim ölmek­
ten ödüm kopar. Son iki yıldır en büyük endişem Covid kapıp 
düğünümü yapamadan ölmekti.”

“Eh, bu da durumu açıklıyor! Ben düğünümü zaten yaptım,” 
diyor Phoebe. “Demek ki gidebilirim.”

“Ya cehenneme gidersen?”
“Cehennem diye bir şey yok,” diyor Phoebe.
“Nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Sadece inancım bu,” diyor Phoebe. Yüksek li­
sanstayken Nietzschenin düşüncelerinden katıldığı az şeyden 
biri. “Cehennemin, mutsuz insanların kafalarında tüm mutlu 
insanları cezalandırabilsinler diye uydurdukları bir intikam fan­
tezisi olması daha akla yakın geliyor.”

“Keşke buna inanabilsem,” diyor Lila. “Ben cehenneme git­
mekten çok korkarım.”

“Birini mi öldürdün?”
“Yoo,” diyor Lila. “Ama sence biraz fazla zengin değil miyim? 

Katolik okulunda yaptığımız tek şey, benim gibi zengin insan­
ların cennete girme ihtimalinin ne kadar düşük olduğunu ko­
nuşmaktı. Sonra bize D antenin Cehennem'i üzerine bir ödev 
yazdırddar; ondan A almıştım ama yıllarca Dante’nin farklı ce­
hennemlerinde sıkışıp kaldığım kâbuslar gördüm. Hatta bir ara 
o kadar kötüleşti ki rehberlik hocasına gitmeye başladım.”

Katolik yatılı okuluna gitmesine rağmen, ebeveynlerinin onu 
belirli bir dine göre yetiştirmediğini, bu yüzden cehennem kor­
kusunun ekstra can sıkıcı olduğunu söylüyor. Ebeveynleri hangi 
dini seçeceklerine karar verememiş. Evet, Portsmouth Abbeye
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gitmiş ama sırf Katolik babasının okuduğu yer burası olduğu 
için. Annesi, Mayflowera dek uzanan Protestan bir ailedenmiş 
ve Lila tatillerde ne zaman eve gelse, annesi ona Katoliklerin bir 
sürü saçma sapan alışkanlığı olduğunu fısıldayıp dururm uş.

“Ben de, ‘Harika, hiç kafa karıştırıcı değil,’ diyordum,” diyor Lila.

Kâbuslar yıllarca sürmüş.
“Gerçekten ürkütücüydüler aslında. Bir keresinde kendi ba­

cağımla dövülerek koştuğum bir koşu pistinde sıkışıp kalmıştım. 
Başka bir sefer babamın evinin dışındaki meşe ağacına dönüştü­
rülmüştüm ve annem yapraklarımdan birini kopardığmda kanı­
yordum.”

Phoebe dumanı havaya o kadar yavaşça üflüyor ki neredeyse 
güzel görünüyor. îyi gidiyor, diye düşünüyor.

“Dante’de intihar edenlere bu oluyor,” diye açıklıyor Lila. “Ta­
bii benim yapraklarımı koparan annem değil, belli ki. Bir sürü 
rastgele harpi var.”

“Ben de öyle okudum,” diyor Phoebe.

“Peki o riski nasıl alabiliyorsun? Dante’nin haklı olduğunu 
söylemiyorum. Ama yani, ya haklıysa?”

Kocasma hislerini açıklamaya çalışırken, bu tü r b ir karanlığı, 
onu hiç yaşamamış birine açıklayamayacağını öğrenmişti. Gelin 
de kocasma çok benziyor. Giyinişinden anlıyor Phoebe; her şey 
bedenine tam oturmuş. Yakından bakınca o romantik, karm an 
çorman örgünün aslında başının her iki yanında eşit sayıda örgü 
bulunan hesaplı bir sistem olduğunu görüyor. Kadm, Austen ro­
manlarından fırlamış bir karakter gibi; olayların sıralaması ne­
deniyle bazen hayal kırıklığına uğrar ama asla ruhen  yerle bir 
olmaz. Asla varoluş dehşetiyle felç olmaz. Kırda uzun bir yü rü ­
yüşle ya da günün telaşı onu ferahlatmaya yeter. Aslında yüksek 
lisans eğitimi sırasında ve evliliğinin büyük bölüm ünde Phoebe 
de böyleydi. Birinin neden ölmek isteyeceğini anlayamazdı. Ama
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Mia çok güzel değil mi? Ama Tom doktor değil mi? Ama bebek­
leri yok mu? O zamanlar Phoebe, bu tür bir şeyi sadece pratik 
olarak düşünebiliyordu, tıpkı şimdi gelinin yaptığı gibi.

Bu yüzden Phoebe elinden geldiğince gelinin dilinden konuş­
maya çalışıyor.

“Mesele şu ki bu otel çok pahalı,” diyor Phoebe. “Bütün hafta 
beklemeyi karşılayamam.”

“Problem çözüldü,” diyor gelin. “Ben öderim”
“Olmaz,” diye geri çeviriyor Phoebe.

“Neden?”
“Seni tanımıyorum bile. Hem çok büyük bir meblağdan söz 

ediyoruz.”
“Bu düğün için şimdiden ne kadar harcadığımı bilmek ister 

misin?” Gelin heyecanlı görünüyor, sanki bütün gün birine bunu 
söylemek için yanıp tutuşmuş.

“Hayır.” Phoebe düğün hakkında ne kadar çok şey öğrenirse 
iş o kadar zora girecek.

“Bir milyon dolar,” diyor gelin ve sonra ağlayacakmış gibi 
okyanus manzarasına dönüyor. “Babam hastalandığında bana 
verdiği paraydı bu. ölmeden önce tek kızının mürüvvetini gör­
menin son dileği olduğunu söyledi. Ama biz düğünü yapamadan 
öldü. Sonra da iki yıl boyunca küresel bir pandemi yaşandı. O 
yüzden bari sen ölme.”

Phoebe, gelinin sesinden az sonra ağlayacağını anlayabiliyor. 
Sert çıkmak şu an her zamankinden önemli.

“ölümümün seninle bir ilgisi yok,” diyor Phoebe.

“Elbette var! Burada olacak, benim açılış resepsiyonum sıra­
sında!”

Gelin, yavaşça nefes almaya, sonra nefes verirken dörde ka­
dar saymaya başlıyor. Phoebe onu izlerken içinde eski bir dür­
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tünün, bir yumuşamanın canlandığını hissediyor; herhangi bir 
öğrencisi ofisinde karşısına oturup ağlamanın eşiğine geldiğinde 
hissettiği türden bir şey. önünde iki seçenek olurdu öyle zaman­
larda: Sessiz kalıp umutsuzluğu fark etmemiş gibi yapabilirdi; 
çünkü beş dakika içinde derse girmesi gerekirdi, ki umutsuzluğu 
deşmek genellikle bundan uzun sürerdi. Ya da sesini yumuşatıp 
bir soru daha sorabilirdi; mesela, “Asıl mesele ne? İyi misin?” İşte 
o zaman öğrenci, gözyaşları içinde hayat hikâyesini anlatmaya 
başlardı. Phoebe derse geç kalırdı ama öğrenci kendini daha iyi 
hissederdi. Phoebe de öyle.

Ama gelin onun öğrencisi değil. Phoebenin onunla ilgilen­
mek, hatta ilgileniyormuş numarası yapmak gibi bir sorumlulu­
ğu yok. Ölü babası hakkında sorular sormayacak. Düğünle ilgi­
lenmeyecek. İntiharını ertelemeyecek.

“Sadece bu akşam için ne kadar harcadığımı biliyor musun?” 
diye soruyor gelin.

Phoebe parmaklarının arasında yanan sigarayı izliyor; her 
sessiz saniyede uzayan külünü. Phoebe, bunun geçmesini bek­
leyecek.

“Elli bin dolar,” diyor gelin. “Evet, doğru duydun. Elli bin dolar.”

Ama Phoebe yeterince etkilenmiş görünmüyor olmalı ki ge­
lin devam ediyor.

“Masa süsleri için Borneo’dan özel olarak nadir orkideler si­
pariş ettim. Her masa kartını kendi ellerimle tek tek yazabilmek 
için hat dersi aldım. Her kokteyl bardağını guanciale yağıyla biz­
zat spreyledim. Prens William,m düğününde çalan caz grubunu 
uçakla getirdim. Prens William’ın düğününde kim in çaldığını 
bulmam ne kadar sürdü, haberin var mı? Mesaj panolarında kaç 
saat geçirdiğimden?”

“Bu işler için bir düğün planlayıcısı tutmadın mı?” diye soru­
yor Phoebe, içten bir şaşkınlıkla.
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“Ölmüş babamın parasını bir düğün planlayıcısının avucuna 
sayacağımı mı sanıyorsun?” diye soruyor Lila.

“Yani, evet?”
“Bu para, babamın bu hayatta bana verdiği son şeydi. Bunun 

yüzde otuz üçünü, kendi düğün resepsiyonuma paraşütle inme­
nin hoş olabileceğini öneren bir düğün planlayıcısma kaptıracak 
göz var mı bende? Hayır. Babamın o parayı harcadığım yerlerle 
gurur duymasını istedim ve öyle olacağını da biliyorum. Bunun 
bugüne kadarki en müthiş düğün olacağını biliyorum ve şunu 
bilmelisin ki yarın sabah uyandığımda lobide cesedinin yuvar­
landığını görürsem bunun altından hayatta kalkamam.”

“Ben de öyle,” diyor Phoebe.
“Şunu yapmayı kes!” diyor Lila.
Gelin gerçekten ağlamaya başlıyor ve onu o halde görmek tu­

haf biçimde hem tatmin edici hem dehşet verici. Güzel bir bina­
nın yıkılışını izlemek gibi.

“Bu konuda nasıl şaka yapabiliyorsun?” diye soruyor gelin 
gözyaşları arasında.

Phoebe de bilmiyor. Ama kocası gidince de ilk dürtüsü böyle 
şaka yapmak olmuştu. Yıllardır konuşmadığı yüksek lisans arka­
daşlarını arayıp ince, kendisine ait olmayan bir tiz sesle, “Zaten 
o adamı pek de sevmezdim,” deyip durdu günlerce. Çünkü yıl­
lar önce hiç gitmediği bir otelin konuk defterinde “Bay ve Bayan 
Wharton” adlarını gördükten sonra Edith Whartonm ne dedi­
ğini okuduğunda etkilendiği gibi insanları etkilemek istiyordu.

“Görünen o ki daha önce de buraya gelmişim,” demiş Wharton.
Ama Phoebenin arkadaşları huzursuzca güldü. Düğününe 

gelmişlerdi; Phoebe’nin ne kadar âşık olduğunu görmüşlerdi. 
“Kocanın gidişine üzülmen normal,” demişti biri ve bu, şaka yap­
maya çalıştığı için kendini aptal gibi hissetmesine neden olmuş­
tu; oysa elinde kalan tek şey şakaydı.
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"Çık git,” diyor Phoebe sert bir sesle.
“Bana çık git diyemezsin,” diyor gelin. “Burası benim düğün 

otelim. Sen çık!”
Phoebe, bazı kızların nasıl gelin gibi ya da Mia gibi kadın­

lara dönüştüğünü bilmiyor; her şeye, bu on dokuzuncu yüzyıl 
malikânesine bile, Phoebe’nin kocasına bile mirasları gibi mu­
amele eden kadınlara. Phoebe her şey için üzülecek şekilde bü­
yütülmüştü: Doğduğu için, az kalsın boğulacağı için, sınavdan A 
eksi aldığı için, çocuk doğuramadığı için, PowerPoint’in son üç 
slaytma gelemediği için. Phoebe bazen, ders süresinde konuyu 
yetiştiremeyince sınıfına özür e-postaları gönderirdi. Çünkü o 
iyi bir hocaydı. İyi bir kadındı. Ama çizgi neredeydi? Phoebe’nin 
iyiliği ne zaman Phoebe’nin hiçliğine dönüştü?

Bilmiyor. Ama bildiği bir şey var.

“Bu odada tek bir gece kalmak için sekiz yüz otuz altı dolar 
ödedim!” diye bağırıyor Phoebe. “Burası benim lanet odam!”

Gelin, daha önce hiç kimse ona bu kadar yüksek sesle bağır­
mamış gibi şaşkın bir ifadeyle bakıyor. Phoebe, gelinin sessizli­
ğinden kötü, aptalca bir hissin gelmesini bekliyor ama kendini 
öyle coşmuş hissediyor ki Miaya da böyle bağtrsaydtm keşke, 
diye düşünüyor. Ya da aralarındaki ilişkiyi anlattığında kocası­
na bağırmış olsaydı. Ama o zaman bağıramamıştı. Hâlâ en iyi 
hâlini takınmaya, mantıklı kalmaya, evliliği kurtarmaya, doğru 
soruları sormaya, mümkün olan her bilgi kırıntısını toplamaya 
çalışıyordu; sanki anlamak, problemi çözmesine yardım edebi­
lirmiş gibi. Ama kocası ne kadar anlatırsa anlatsın, o hiç anla­
madı. Bilgi hasta etmişti onu; hiç söylemediği, yapmadığı her şey 
onu hasta etmişti.

“Çık dtşarıl” diye haykırıyor Phoebe.
“Peki,” diyor gelin. “Her neyse. Bana ne? Geber!’
MGebereceğimr
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Phoebe, buraya ölmeye geldi ve ölecek.

Ama sonra gelin öyle öfkeyle “îyi/” diyor ki dişleri de hafiften 
ortaya çıkıyor ve Phoebe tekrar görüyor: Yiyecek.

Phoebe o parçanın hâlâ orada olduğuna inanamıyor. Arka­
daşlarından birinin şimdiye kadar ona söylemiş olacağmı san­
mıştı. Ama belki de gelin, utanç verici mevzularda dahi dürüst 
davranan arkadaşları olmayan şu kadınlardandır. Belki de bu 
yüzden aşağıda yağla yıkanmış kokteylini yudumlamak yerine 
Phoebe’nin odasmda.

“Cehennemde iyi eğlenceler,” diye ekliyor gelin.

Sigaranın külü Phoebe’nin bacağma düşüyor. Yanma hissi 
onu şaşırtıyor. Kötü bir şey harekete geçmiş gibi hissediyor. Dün­
ya bozulmuş gibi. Gelin, dişlerinin arasında yiyecekle resepsiyo­
na geri dönecek ve Phoebe ölecek.

Ama henüz değil.

“Bekle,” diyor Phoebe çünkü bir kadmı dişlerinin arasında 
yiyecekle düğününe geri gönderemez. Gelin ne düşünürse dü­
şünsün, Phoebe bir canavar değil.

“Dişlerinde bir şey var.”
Gelinin yüzü düşüyor. “İyi de sabahtan beri bir şey yemedim.”

Gelin en az oda kadar uzun banyo aynasına yürüyor. Dişle­
riyle uğraşırken, “Cidden bütün gün dişlerimin arasında yiye­
cekle gezdim ve kimse tek kelime etmedi mi?” diyor.

“Belki kimse fark etmemiştir.”
“Güven bana, buradakiler her şeyi fark eder”

Aynaya daha da yaklaşıyor, dişini daha sert karıştırıyor.

“Gary’nin annesi bu geceki elbisemin ‘çok genç’ olduğunu 
fark etmiş; bu da onun, tanrı nedir bilmez bir fahişe gibi görün­
düğümü söyleme yolu. Müstakbel görümcem Marla da bu otelin 
ne kadar pahalı olduğunu fark etmiş ama asla dile getirmez. Sa-
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dece menüdeki her kalemin fiyatını tek tek sayar; ta ki hepimiz 
çığlık atacak duruma gelene kadar.”

Lila aynadan uzaklaşıyor. “Diş ipin var mı?”
“Diş ipi getirmeyi unutmuşum.”
Lila banyoya bakmıyor. “Burada her şeyin olması gerekiyordu.”
Phoebe, şimdiye kadar gördüğü en güzel hasır sepetin içinde­

kileri karıştırmasına yardım ediyor ama sadece ginseng losyonu 
var. Hibiskuslü banyo tuzu. Kekikli vücut şampuanı. Başını kal­
dırdığında gelin telefonda.

“Çılgın Yirmilere diş ipi getirebilir misiniz?” diyor ahizeye. 
“Evet, olur. Beklerim. Teşekkürler.”

“Niye buraya getirtiyorsun?” diye soruyor Phoebe, gelin tele­
fonu kapadığında.

“Balkonda bekleyelim,” diyor gelin sadece; sanki artık bir 
takımlarmış ve tek görevleri Lila’nın dişlerim kusursuz haline 
geri döndürmekmiş gibi. Ama Phoebe kımıldamayınca ekliyor: 
“Ebediyete intikal edişini otuz dakika erteleyebilirsin, sanırım. 
Aa, bak, herkes için aldığım kuş gözlem seti ”

Masadan bir dürbün alıyor ve Kuzey Atlantik kuşları broşü­
rünü görmezden geliyor.

“Otuz dakika mı?” diye soruyor Phoebe ama gelinin peşinden 
balkona gidiyor. “Bir parça diş ipi getirmek ne kadar sürebilir?”

"Carlson’ın CVSye gidip alması gerekiyormuş. Görünüşe 
göre ellerinde hiç diş ipi kalmamış.”

“Yani diş ipi almak için CVS e mi gidiyor?”

“Kelimenin tam anlamıyla işi bu.”

“öyle mi?”

Lila omuz silkip bacak bacak üstüne atıyor. “Ben Lila bu  arada.”
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Bunca şeyden sonra Lila’nın kendini bu kadar resmi tanıtma­
sı komik geliyor ve Phoebe galiba sırıtıyor ki Lila, “İsmimde ko­
mik bir şey mi var?” diye soruyor.

“Hayır,” diyor Phoebe. “Güzel bir isim.”

Gençken, Phoebenin kendisi için istediği isimlerden biriy­
di bu. Phoebe, çok sayıda Sweet Valley High kitabı okumuştu; 
okulun en güzel kızının adı Lilaydı. Phoebe’nin karşılaştığı kah­
verengi saçlı ilk güzellik ikonlarından biriydi. Friday Night Li~ 
ghts’taki Lyla’ya kadar; onun saçları o kadar uzun ve gürdü ki 
Phoebe güneye taşmıp bir futbol takımına katılmak isterken bul­
muştu kendini.

“Aslında lakap bu. Asıl adım Delilah,” diyor Lila. “Annem 
bana en sevdiği sanatçınm adını koymuş. Klasik olarak ünlü bir 
sanatçı bile değil. Bushwick’te yaşayan ve rahim şekilli meyve yi­
yen bebeklerin soyut resimlerinden milyonlar kazanan bir kadm 
sadece.”

Phoebe kendine biraz daha şarap koyuyor, sonra şişeyi geline 
uzatıyor. Neden olmasın? Otuz dakikaları var. Hem şarap onun.

“Beklediğimden daha iyiymiş bu,” diyor gelin bir yudum alır­
ken. Kenardan eğilip aşağıda iyice hızını alan resepsiyona bakı­
yor. “Vay be, buradan gerçekten de her şeyi görebiliyorsun.”

Gelin dürbünden bakıp sanki hayvanat bahçesinde vahşi 
hayvanları görüyormuş gibi isimleri anons etmeye başlıyor.

“Şurada Nat ve Suz var,” diyor Lila. “Marla. Annem. Jim. Jim 
Amca.”

Phoebe, gelinin ondan sorular sormasmı beklediğini anlaya­
biliyor ve kendini merak ederken buluyor.

“Ailende kaç kişinin adı Jim?” diye soruyor.

“Jim’ler Gary’nin ailesinden,” diyor. “Gary’nin babası, amcası 
ve Gary’nin ölmüş eşinin erkek kardeşi.”
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“Aa. Gary daha önce evli miydi?”
“Evet. Bir kızlan var. Sonra eşi kanserden öldü. Tlıhaf, değil mi?”
“Bilmem. Ölümsüz mü olması gerekiyordu?”
“Yani, ölmüş eşinin erkek kardeşinin sağdıç olarak burada 

bulunması tuhaf. Jim’i Gary istedi. Sürekli, Lila, hadi ama, adam 
benim kardeşim, deyip durdu.”

O ikisinin gerçekten de çok yakın olduklarını söylüyor.
“Beraber bir kadının ölümünü izlediler, sanırım ondan sonra 

da ömür boyu bağlandılar,” diyor. “Jim, her cumartesi muhakkak 
bize gelir, ki o gün Gary nin tek izin günü. Bizse o günü Jim’in 
mutfak masasmda kelerbalığı doğrayıp kendini övmesini izleye­
rek geçiririz. Var ya, evde deniz uçağımı yapıyordum, falan gibi 
laflar eder. Oysa elinde hiçbir parçasının bulunmadığını çok net 
biliyorum. Peki büyük amcasının eskiden mafya üyesi olduğunu 
biliyor muydun?”

“Amcası mafyanın ne kadar içindeymiş?”

“Asıl mesele o değil,” diyor Lila.
“Ne peki?”

“Mesele, Jim’in neden her zaman ortalıkta olması gerektiğini 
anlamıyor oluşum. Gary, kız kardeşiyle evli olmasaydı asla arka­
daş olmazlardı.”

Nişanlısı Gary’nin, Tiverton’da yaşayan, tek izin gününü kı­
zıyla bahçede bilim deneyleri yaparak geçiren yakışıldı bir dok­
tor olduğunu; Jim’inse hiçbir ilişkisi bir aydan uzun sürmediği 
için önüne gelene yazan bir mühendis olduğunu anlatıyor.

“Bana büe,” diyor. “Mesela doğum günümde bana bir etek 
aldı. Yani, bu garip değil mi?”

“Bilmem. Eteğe ihtiyacın var mıydı?”

“Gary de aynısını sordu, ben de eteğe ihtiyacım olup olma­
masının bir önem arz etmediğini söyledim. Yani sonuçta nişan­
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lımın kayınbiraderi neden doğum günümde bana etek alsın ki? 
Aynen böyle dedim. Üstelik normal bir etek bile değil.”

“Normal etek ne?”
“Bir kadına alındığında garip olmayacak türden bir etek işte.”
“Öyle bir eteğin var olduğunu sanmıyorum.”
“Jim’in aldığı profesyonel bir etekti. Hani Macys’den falan alıp 

takım ceketle giyersin. Garyye gösterdiğimde sadece, Evet, Jim’in 
kadınlara nasıl hediye alınacağını bildiğini sanmıyorum, dedi.”

Phoebe, Lila’nın Gary’nin sesini taklit edişinden de hoşlanı­
yor. Görünüşe göre Lila seslerde iyi.

“Lila, dedi, indirimde buldukça Costco’dan kız kardeşine 
tamponu koli koli alan bir adamdan bahsediyoruz.”

“Aslında bu biraz hoş,” diyor Phoebe. Phoebenin babası, âde­
tini çoğunlukla yok saydığından o da öyle yapardı. Çöpe tampon 
atarken kendini sanki kanlı bir leşi atıyormuş gibi suçlu hisseder­
di; çünkü babası çöp kutusuna poşet koymayı akıl etmezdi, o da 
çoğu zaman tuvalete atardı. Tuvalet yılda bir taşınca da bunun 
kendi suçu olduğunu bilirdi ama babasının pompayla uğraşma­
sını izler, hiçbir şey söylemezdi.

“Gary de öyle düşünüyordu,” diyor Lila. “Gary tam bir doktor. 
Gerçekten herkesin sadece iyi yanlarını görüyor.”

“Benim... doktorlarla tecrübem o yönde değil.”
“Belki sadece Jim söz konusu olunca bir kör noktası var. Hani 

ne bileyim, Wendy öldü ve Jim bir yıl boyunca onların bulaşıkla­
rını yıkadı, Gary nin hali yokken kızını okula götürdü, şimdi de 
Jim ebedi kahraman. Wendy de öyle. O, ölen eş.”

Ölen eş lafı Phoebe’nin içine dokunuyor.
“Alternatif ifade önerebilir miyim?” diye soruyor.
“Onu tanımlamanın sahiden başka bir yolu yok,” diyor Lila. 

“Adını kullanamazsın. Adı her söylendiğinde birinin sinir krizi 
geçirmesi gerekiyor. Bazen kızı. Çoğu zaman ben. Ama olsun.”
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Lila şişeyi kavrıyor, tekrar aşağıdaki partisine bakıyor.

“Deniz kenarında falan otururken acayip güzel vakit geçiririz 
mesela, sonra Jim durduk yere, Wendy’nin biraları kullanarak 
uçurtma yapmaya çalıştığım hatırlıyor musun? gibi bir laf eder.”

“öyle bir şey mümkün mü ki?”
“Uçmamış tabii,” diyor Lila. “Yani tamam, anlıyorum. Onun 

gözünde ben ölen kız kardeşinin yerine geçen biriyim ve bunu 
aklımdan bir an olsun çıkarmayayım istiyor. Ama benim  düğün 
haftamdayız be! Ve ben bir türlü Jim’in bunu ne yapıp edip mah­
vedeceği korkusunu üzerimden atamıyorum. Yani, tabii, önce 
sen mahvetmezsen.”

Sonra Lila dürbünle resepsiyonu yeniden tarıyor; Jim’i arar 
gibi bir hali var. Bulduğunda gözlerini panikle kısıyor.

“Tanrım, Jim cidden anneme mi asılıyor?”
Dürbünü Phoebe’ye uzatıyor.

“Annen hangisi?” diyor Phoebe.
“Az sonra Dancing with the Starsa çıkacak gibi duran.”

“Biraz daha spesifik olabilir misin?”

“Aslında oldukça spesifik,” diyor Lila. Sonra sarı elbiseli bir 
kadını işaret ediyor.

Dürbünle bile Phoebe, elinde içkiyle konuşan bir kadınla 
adamdan fazlasını göremiyor. Ara sıra Jim eğilip kadının om zu­
na elini koyuyor. Ama özellikle flörtöz görünmüyor. D aha çok 
aile samimiyeti gibi bir şey.

“Sanki sadece, bilirsin işte, konuşuyorlar,” diyor Phoebe.

“Annem söz konusu olduğunda sadece konuşmak diye bir şey 
yoktur,” diyor Lila. “Onunla hep böyle yoğun bir bilgi püskürm e­
sine maruz kalırsın, hani ne bileyim, Gaudi üzerine okuduğum  
son kitabı kelimesi kelimesine anlatacağım, gibi. Babam otuz yıl 
boyunca öylece oturup bunu çekti; ta ki sonunda patlayıp m o­
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dern sanattan nefret ettiğini söyleyene kadar, ölüm  döşeğinde 
itiraf etti bunu. Berbat değil mi?”

“Bir dakika, ne?” diyor Phoebe. “Baban, ölüm döşeğinde mo­
dern sanatı sevmediğini mi itiraf etti?”

“Aynen öyle,” diyor Lila. “Babam hastaneden aradı, telefonu 
hoparlöre almamızı istedi ve hepimiz başına toplandık çünkü so­
nuçta hangi aramanın son araması olacağını bilmiyorduk Can­
larım, dedi, her erkek hayatının sonunda gerçek tabiatıyla yüz­
leşmek ve benim de bunu yapmamın vakti geldi. Annem, Emin 
misin, Henry? diye sordu. Babam da, Ben kendimi bildim bileli 
modern sanattan nefret ettim, özellikle de Kübistlerden ve son­
rasında gelen her şeyden, dedi ”

Babası, temsil olarak resimden uzaklaşma hareketine haysiyet 
kazandırdığı için özellikle Picassoyu suçluyordu.

“Belki bazı ailelerde bu büyük bir itiraf gibi görünmez,” diyor 
Lila, “ama annemle babamın evliliği, temelde çağdaş sanatın bü­
yük, cömert destekçileri olmaları üzerine kuruluydu. Annemin 
ilk tablosunu babam aldı.”

Birlikte sanat eseri alarak âşık olmuşlar birbirlerine. Ülkenin 
en önemli çağdaş sanat koleksiyonlarından birini oluşturarak 
isim yapmışlar. NEAya her yıl beş yüz bin dolarlık hibe yapmış­
lar. Bütün bunlar, babasının çöp idaresiyle kazandığı milyonların 
anlam kazanmasını sağlamış. Babasmın ülke çapındaki çöplük­
lerine bir anlam kazandırmış.

“Yani bütün bunların, başlangıçta sadece annemi etkilemek 
için yapıldığını öğrenmek...” diyor Lila. “Annemin monologla­
rından bir montaj: Güya annesi haklıymış da, çöp işinde olan 
kendinden yaşça epey büyük bir adamla asla evlenmemesi ge­
rekirmiş de, böyle bir adam Kübizm bir yana, herhangi bir şeye 
çöp deme cüretini nasıl bulurmuş da ve aslmda annesinin de 
önerdiği gibi kuzeninin kuzeni Gregory Lancaster’la evlenmesi
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gerekirmiş de; neyse işte, şakanın boku çıkmış. Gregory hâlâ ha­
yatta bu arada.”

Phoebe dürbünden bakıp Jim’in uzaklaşmasını izliyor. Li- 
la’nın annesinin yüzünde bir şey belirecek mi diye bekliyor. Ko­
casının ölümünden sonra bu düğüne yalnız katılmanın zor olup 
olmadığını merak ediyor. Bundan sonra kiminle konuşacağını 
düşünüyor mu mesela? Orada daha ne kadar tek başına dikilmek 
zorunda kalacağını?

“İşte annem de şimdi, Garyyle evlenerek onun düştüğü hata­
ya düştüğümü düşünüyor,” diyor Lila.

“Nereden biliyorsun?”
“Söylüyor! Öğlenin ikisinde falan fena halde kafayı bulup 

böyle şeyler söylüyor. Lila, diyor, sırf babanın son dileği seni ev­
lenirken görmekti diye evlenmek zorunda değilsin. Ne önemi 
var? Zaten öldü! Sonra da, Benim gibi, atık idaresinde çalışan 
daha yaşlı bir adamla evlenmeden önce iki kere düşünm ek iste­
yebilirsin, diye atıp tutuyor.”

“Gary nin doktor olduğunu sanıyordum?”

“Babamın çöplükleri vardı. Gary gastroenterolog. Tamamen 
farklı işler ama annemin iki lafından biri, Dediğim gibi, ikisi de 
atık idaresi işinde. Ülkenin bokuyla başa çıkmasına yardım  et­
meyi misyon edinmiş iki adam.”

Lila bir an susuyor; derinlere dalmış gibi, belki de hayatının 
tüm seyrini düşünüyor.

“Böyle konuşan bir annen olduğunu hayal edebiliyor musun?”
“Annem öldü,” diyor Phoebe.

“E iyi, şanslısın o zaman. Benim annem m onologlardan iba­
ret,” diyor Lila; sanki şu anda o da aynısını yapmıyormuş gibi. 
“Bu yüzden de düğünümde konuşma yapmayacak. O na sürek­
li, Anne, gelinin annesinin konuşması bile yok, diyorum . O da,
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Evet ve sence neden öyle, Lila? Sence damat beyler gelinin anne­
sinin susmasını neden istemiş olabilirler? diyor.”

Gelin şaraptan bir yudum daha alıyor.
“Ben de, Mesele erkek tarafı değil! Mesele sensin! Neden sana 

konuşma emanet edeyim ki? Küp gibi içeceksin, sonra da oraya 
çıkıp Gary nin bana fazla yaşlı olduğunu falan söyleyeceksin! di­
yorum.”

Phoebe, Lilanın hiç cevap almadan ne kadar süre konuşa­
bileceğini merak ediyor. Bir kez daha bunun anneli büyümekle 
annesiz büyümek arasındaki fark olup olmadığını düşünüyor. 
İnsanın bir annesinin olması, akimdan geçen en küçük şeyleri 
bile herkesin duymak istediğine inanmasına neden oluyor. İnsanın 
annesinin olması, düşünmeden konuşmasına olanak tanıyor. En 
berbat haline güvenmesine izin veriyor; bağırıp çağırıp ağlayabi­
leceğim, sonunda annesinin yine de onu seveceğini biliyor. Pho­
ebe ergenliğinde, arkadaşlarının annelerine ne kadar kötü dav­
randıklarına ve annelerin bunu sineye çekmesine düzenli olarak 
şaşardı; çünkü anneler bazen kendilerinin de berbat olabildikle­
rini bilirdi. Anneler de kendi hatalarını yapmıştı.

Ama Phoebenin annesi, şöminenin üzerindeki yaldızlı bir 
çerçevede, şehit bir azize gibi oturuyordu. Onun bakışları altında 
Phoebe hiç hata yapmamaya çalışırdı. Sessiz ve itaatkârdı; asla 
çok hızlı ya da çok yüksek sesle konuşmazdı çünkü babasma yük 
olmak istemezdi. Evliliğinde de hep böyle hissetti; akşam yeme­
ğinde fazla ağlamamaya ya da dolambaçlı hikâyeler anlatmama­
ya özen gösterdi. Yatağa hep güzel pijamalarla girdiğinden emin 
oldu. Kontrolünü hiç kaybetmemeye dikkat etti. En sonunda ya­
sak ilişkiyi öğrendiğinde bile o kadar sakindi ki kocası şaşırmıştı. 
“Bu konuda fazla naziksin,” demişti Matt.
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Ama Lila yarınlar yokmuş gibi konuşuyor; konudan konu­
ya net geçişler yok; ölmek istediğini defalarca dile getirmiş hiç 
tanımadığı birinin bile onun kişisel hayatmm her ayrıntısını 
duymakla ilgileneceğini varsayıyor. Phoebe bunun şimdiye dek 
gördüğü en tiksindirici mi yoksa en etkileyici şey mi olduğunu 
kestiremiyor.

Her hâlükârda, Phoebe ilgileniyor.
“Gary senden kaç yaş büyük?” diye soruyor Phoebe.
“Sadece on bir buçuk yaş,” diyor gelin. “Kırkında ama hiç gös­

termiyor.”
“Ah,” diyor Phoebe hiç etkilenmeden. “O kadar da kötü değil. 

Çok daha beterleri var.”
“Mesela?” Gelin umutlu bakıyor.
"Mesela bizim üniversitede yetmiş beş yaşında bir tarihçi, yir­

mi altı yaşındaki idari görevliyle ilişki yaşadı.”

“Yok artık. Bu düpedüz tuhaf.”

“Üstelik kadm doktora peşinde bile değildi,” diyor Phoebe. 
Eski hayatından böyle rahatça bahsetmek iyi geliyor ona. Lilayla 
sıradan bir sohbet malzemesi olabilirmiş gibi. “Yani, neden yap­
tığım hiç çözemedik. Hırssız bir idari görevli, seksenine m erdi­
ven dayamış evli bir akademisyenle birlikte olarak ne çıkar elde 
edebilir ki?”

“Belki de âşıktı,” diyor gelin. “Her şey anormallik sayılamaz, 
biliyorsun. Ben de anneme dedim ki, Anne, her şey babam m  öl­
mesiyle ilgili değil! Garyyle tanıştığımda babamın öleceğini bil­
miyordum. Gary galeriye öylesine gelmişti, yeni evini doldura­
cak tablolar arıyordu, iki gün sonra da kötü haber beklediğimiz 
için babamı GI hekimine götürdüm ve doktorun Gary olduğunu 
görünce şok oldum. Yani, gerçekten çılgın bir tesadüf. G ary de 
ben de bunun bir şey ifade etmesi gerektiğini düşündük.”
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Ama annesi ikna olmamış.

“Annem, Hepimiz babanın öleceğini öyle ya da böyle biliyor­
duk, falan gibi şeyler diyordu. Ben de, Evet, bir gün babamın öle­
ceğini hep bilmişimdir, dedim. Ama belki, sadece belki, Gar/yle 
ben birbirimizi seviyoruzdur? Yani, neden her şey bir gün baba­
mın ölecek olmasıyla ilgili olmak zorunda ki? Annem de, Kuralla­
rı ben koymadım tatlım. Freud’la konuş, dedi.”

Gelin iç çekiyor.
“Keşke o teklif ettikten hemen sonra evlenseydik,” diyor Lila. 

“Babam o zaman çok iyiydi, tam da Garynin dediği gibi tedavi­
lere yanıt veriyordu. Ama tam kapanmaya girmiştik ve kapanma 
ha bitti ha bitecek diye düğünü erteleyip durduk. Sonra babam 
iyice kötüleşti ve hastaneye yatırılmca da herhangi bir kutlama 
yapmak doğru gelmedi. Nasıl desem, sonlara doğru neredeyse 
tek bir anlamlı laf çıkmıyordu ağzından. Morfinden kafası o ka­
dar uçmuştu ki telefonlarını açmaya katlanamıyordum. Hopar­
löre alır, Merhaba baba, derdik ama sonra uzun, dramatik bir 
sessizlik olurdu ve sonunda da Herbbbbballll Essences! derdi.”

Phoebenin kafası karışıyor. “Herbal Essences mi?”

“Bilmiyorum,” diyor gelin. “Öyle dedi. Hiçbir anlamı yoktu. 
Sadece... sessizlik... ve sonra Herbbballlllll Essences! Ben de, 
Peki baba. Herbal Essences ne alaka? dedim. Ama telefonu kapa­
dı. Sonra da öldü. Anlayacağın, babamın son sözleri kelimenin 
tam anlamıyla bunlar oldu.”

Phoebe, Lila’ya bakıyor, Lila da Phoebe ye bakıyor. Hikâyenin 
hüznü o kadar çıplak, bunu anlatırken sesi o kadar tekdüze ki 
ikisi de kendilerini şaşırtacak kadar şiddetli kahkahalar atmaya 
başlıyor. Tam sakinleşecek gibi olduklarında gelin, “Herrbbbballl 
Essences!” diyor ve Phoebe yeniden gülmeye başlıyor. Kendin­
den geçmiş gibi hissediyor.

“Yeter,” diyor Phoebe. “Nefes alamıyorum.”
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“Zaten hedefin o değil mi?” diyor gelin.
Bu iğneleme aralarındaki havanın yeniden ciddileşmesine 

neden oluyor. Phoebe en son ne zaman böyle güldüğünü hatırla­
mıyor. Galiba Ozarks’takocasıyla Saxfor Lovers CD’sini bulduk­
larında? Ama üzerinden çok zaman geçti. Hem aslında kahkaha 
falan da atmamışlardı. Gülümsemiş, şakalaşmış, sonra da seviş­
mişlerdi. Ama hiç, diye düşünüyor Phoebe, gerçekten kahkaha 
atmamışlardı.

Phoebe, aşağıdaki resepsiyona bakıyor; beyaz gömlekli gar­
sonların nokta nokta görünen minicik yiyecekler dağıttığını 
görüyor. Kokteyl elbiseli kadınlar kürdanlardan zeytin yiyor. 
İnsanlar ikinci içkilerini çoktan almış. Lilanın, milyon dolarlık 
düğününün mahvolmasından bu kadar endişe ederken açılış 
resepsiyonunu kaçırmayı umursamıyormuş gibi görünmesine 
şaşırıyor.

“Aslında tüm bunlar arasmda en fenası da Gary’nin kız karde­
şi Marla,” diyor gelin.

“Neyin en fenası?”

“Yaş farkımızın.”

“Babandan bahsediyorduk sanıyordum.”

“Babamdan bahsetmekten yoruldum. Babam öldü. Bir buçuk 
yıl oldu ve bunu artık kabul etmenin zamanı, annem edemese de.”

“Tamam, Marla o zaman.”

“Marla bir araya geldiğimizde benim aşırı genç oluşum hak­
kında mesele çıkarmayı sürdürüyor. Mesela bugün lobide, Bek­
le, yirmi sekiz yaşındakiler ne biliyorlardı, yine unuttum? dedi. 
Üstelik bunun kabalık olduğunu da düşünmüyor. Sanki profes­
yonel merakmış gibi davranıyor; yirmi sekiz yaşındakileri tür 
olarak tanımaya çalışıyormuş gibi.”

“Antropolog mu?”
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“Avukat, daha doğrusu kasabasının belediye başkanı olana 
kadar öyleydi. Şimdi de dünyaya gelmiş en ahlaklı insanmış gibi 
takılıyor. Bu arada bir federal yargıçla ilişki yaşadığı için muhte­
melen istifa etmek zorunda kalacak olan birinden bahsediyoruz. 
Ben bunun hakkında tek kelime ediyor muyum? Hayır.”

Phoebe şimdi gerçekten ilgileniyor. Yasak ilişkiler merakını 
cezbediyor; sanki herhangi bir ilişki ona kocasınınkine dair bir 
şey öğretebilirmiş gibi.

“Neden bir federal yargıçla ilişki yaşadı?”
“Herhalde yargıç fetişi var, çünkü kocası da yargıç,” diyor Lila. 

“Ama o, şey, normal yargıç sadece. Dürüst olayım, daha fazlasını 
bilmiyorum. Gary kız kardeşinin cinsel hayatı hakkında konuş­
mayı sevmiyor, ki bu gayet anlaşılır bir şey. Ailenin geri kalanı da 
bu durumu bilmiyor. Zaten benimle hiç konuşmuyor bu konuyu, 
malum, yakın değiliz. Ama şunu biliyorum ki çocukları ve ko­
cası şu sıralar onun yüzüne pek bakmıyor; muhtemelen düğüne 
de gelmeyecekler bu yüzden. Ona müstahak. Çünkü kendi ha­
yatının içine etti, gerçekten. Bazen, Ne biliyorsun Marla? Bir şey 
biliyor musun? demek geliyor içimden. Çünkü belediye başkanı 
olup sonra federal bir yargıçla ilişki yaşamanın kesinlikle berbat 
bir fikir olduğunu yirmi sekiz yaşındakiler bile bilir.”

“Bunu ona söyledin mi?”
“Hayır! Marlaya asla böyle bir şey söylemem. Marlaya pek 

bir şey söyleyemezsin. Çok savunmacıdır.”

Kapı çalınıyor ve Lila koşa koşa açıyor.

“Diş ipiniz,” diyor Carlson ve onu, sanki bir yemekmiş gibi 
asaletli bir pirinç tepside sunuyor. Diş ipi tepside o kadar küçük 
görünüyor ki Phoebe’nin yine gülesi geliyor. Ama Lila bu nüansı 
kaçırıyor.

“Teşekkürler, Carlson,” diyor Lila.
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Lila diş ipini kullanırken Phoebe adama bahşiş veriyor.
“Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum,” diyor Lila; be­

deni yeniden kusursuz hale gelince sorunların hepsi bitmiş gibi. 
Hasır sepetten fırçayı alıyor. Tüy gibi kaküllerini yerine tarıyor. 
Ense köküne soğuk bir bez basıyor, öyle sessiz, öyle dingin ki 
neredeyse kutsal bir hava saçıyor; Rabbin huzuruna çıkmaya ha­
zırlanan bir rahibeyi izlemek gibi.

“Ben artık aşağı dönsem iyi olacak,” diyor gelin ama sanki git­
mek istemiyor gibi. Tek isteği burada kalıp gerçekten çikolatalı 
olan şarabı içmek ve Phoebe’yle ailesinin her ferdi hakkında de­
dikodu yapmak Phoebe bile isteyecek bunu az kalsın. Başka bir 
kadınla böyle oturup konuşmayalı çok oldu. Ama Lila elini kapı 
koluna götürüyor.

“Ne yapabilirsin?” diyor Lila.

“Affedersin?”

“Babamın hastalığı teşhis edildikten sonra bana söylediği şey 
bu. Bunu düşündükçe ağlayıp duruyordum; Lila, şu an ağlamak 
yerine yapılabilecek herhangi bir şeyi yapmaya m uktedir hissedi­
yor musun kendini? dedi. Biliyor musun, hep de olurdu.”

“Ne olurdu?” diyor Phoebe.

“Çok uzun bir banyo yapardım,” diyor gelin.

Gelin gittikten sonra Phoebe, kocaman odada kendini şaşırtıcı 
derecede yalnız hissediyor. Evde televizyonu kapadıktan sonra 
olduğu gibi. Onca karakter, kendi hayatının gerçeğinden onu 
uzaklaştıran herkes -monologcu anne, ölmekte olan baba, yav­
şak kayınbirader, iyi kalpli doktor ve damadın kız kardeşi- yok 
olmuş.
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İşte o zaman karanlık geri geliyor. İşte o zaman kendine geri 
dönüyor ve her seferinde kendine dönmekten, işe yaramaz bede­
ninin içinde tek başına yaşamaktan nefret ediyor. Bu ona neden 
burada olduğunu, ne yapmaya geldiğini hatırlatıyor ama şimdi 
bir şeyler ters geliyor. Güneş gökyüzünde fazla alçalmış ve ak­
lından yanlış şeyler geçiyor. Mesela Marla istifa etmek zorunda 
kalacak mı? Lila gerçekten babasıyla mı evleniyor? Phoebe de mi 
öyle yapmıştı?

Hayır. Babasını ya da kocasını düşünmeyecek. Hayatınm ço­
ğunu onları düşünerek geçirdi zaten.

Phoebe kalan son şarabı kendine dolduruyor. Tek arzusu dü­
şünmeyi bırakmak. Ağn kesici şişesini açıyor ama balık kokusu mide 
bulandırıcı geliyor. Hapların ton balığı aromalı olduğunu unutmuş. 
Yine de planından sapmayacak. Terapistini haklı çıkarmayacak; za­
manında Phoebeye asla intihar etmeyeceğini söylemişti.

“Sen aslında o tip değilsin,” demişti ve Phoebe bu söz karşı­
sında o kadar afallamıştı ki üç hafta boyunca onu görmeyi red­
detmişti.

“O söylediklerin son derece uygunsuz,” demişti geri döndü­
ğünde, terapisti de bunu kabul etmişti.

“Gayet iyi, ilerleme kaydediyoruz, beni açıkça eleştirdiğini 
duymak sevindirici,” demişti.

Ama o yorum Phoebe’yi yaralamış, kendine dair en berbat 
korkularını doğrulamıştı: İntihar edecek cesareti bile yoktu. Cesur 
tiplerden değildi. Salgm boyunca saçmı kısacık kestiren, adında 
Bitch kelimesinin geçtiği üçüncü kitabını bitiren, sadece başka bi­
rinin kocasıyla yatma cüretini göstermekle kalmayıp onunla yeni 
bir hayata başlayan Mia gibi değildi. Mia bir Modernistti; deney­
leri, cesur biçimleri, hiçbir bok ifade etmeyen şiirleri severdi. Mia 
intihar etmek istese, ceplerine taş doldurur, Virginia Woolf gibi 
suya yürürdü.
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Ama Phoebe açık havada ölmek istemiyordu. Üşümek iste­
miyordu. Sineklerle boğuşmak istemiyordu. Bulanık, sonsuz de­
nizin derinliklerine gömülmek istemiyordu. Bilindik, rahat şey­
leri severdi o. Sıcacık okuma köşelerini. Hep aynı şekilde biten 
kitapları, kıyafetlerinden kolayca ayırt edilebilen roman kahra­
manlarını. Onu dünyadan koruyan, süslü saçaklı yatak tavanla­
rını. Galiba problem de bu. Belki de bu yatak fazla güzel. Kendi 
yatağından bu kadar uzakta olduğu için minnet duymasına ne­
den oluyor.

Yorgun da değil. Hatta kendini oldukça canlı hissediyor. Ge­
linin parfümünün fazlasıyla farkında. Havada hâlâ kokusunu 
alabiliyor ama hangisi olduğunu çıkaramıyor. Şişenin ağzında 
gelinin rujunu görebiliyor, Lila’nın bu hafta için bir yıl önce seç­
tiğini hayal ettiği mürdüm kırmızısı. Gelin hakkında çok fazla 
şey biliyor artık. Gerçek adını mesela. Delilah.

Ama Lila’yı da düşünmemeli. Hatta hiç düşünmemeli. Bob 
haklıydı, fazla düşünüyor. Düşünüyor, düşünüyor, düşünüyor. O 
kadar çok düşünüyor ki sonunda düşünmekten yorulup başla­
dığı hiçbir şeyi hakkıyla düşünemiyor. Tezini kitaba çevirmedi, 
dersini nadiren vaktinde bitirdi, çocuk denemelerine ne zaman 
başlayacağına çok geç olana kadar karar veremedi. Şimdi de aynı 
şeyi yapıyor, intiharmı yıllar boyunca eleştirmenlerin alkışlaya­
cağı bir başyapıt hâline getirmeye uğraşıyor, oysa aslmda yap­
ması gereken tek şey eylemi gerçekleştirmek. Bir kez olsun cesur 
davranmak, Mia gibi. Woolf gibi. Şişeyi açıp bütün hapları bir 
dikişte suyla yutmak; ki yaptığı tam da bu.

Ve sonra olup bitiyor. Bir anlığına kendisiyle gurur duyuyor. 
Başardı. Ama yatağa geri oturup gözlerini kapar kapamaz yeni­
den düşünmeye başlıyor. Haplar yeterli olacak mı? Kedi dozla­
rıyla insan dozları ne kadar farklı?

Sonra kapı çalmıyor.
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“Tanrı aşkına,” diyor Phoebe.
Karşısında yine gelini bulmayı bekliyor ama gelen Pauline.
“Hindistancevizi yastığınız,” diyor Pauline. Bu kez yastık pi­

rinç tepsi için komik derecede büyük görünüyor.
“Ah,” diyor Phoebe. “Yastık.”

“Size yardımcı olabileceğim başka bir konu var mı? Bu akşam 
oda servisi sunamadığımız için, telafi olsun diye yarma ücretsiz 
spa randevusu ayarlayayım mı?”

Pauline yardımcı olmaya o kadar istekli ki Phoebe’nin aklı çe- 
linir gibi oluyor. Belki Pauline CVS’ye gidip ona daha fazla hap 
alabilir?

“Hayır, teşekkürler,” diyor Phoebe. “Ama nazik teklifin için 
teşekkür ederim ”

“Buradakiler hep bunu söylüyor,” diyor Pauline. “Ama gerçek 
şu ki, ben o kadar da nazik biri değilim. Sadece Orta Batıdanım!”

“Ben de,” diyor Phoebe ve nedenini bilmeden kapı eşiğinde 
dikilmeye devam ediyor. Aslında ölürken Pauline’le konuşmak 
istediği yok ama Paulinede çok tanıdık bir şey var. Ona evi ha­
tırlatıyor.

“Yok artık!” diyor Pauline, sonra Kansas State’ten otelcilik 
mezunu olduğunu ve hemen bu işi kapmış olmasına şaşırdığını 
anlatıyor. “Cidden, ben buraya garsonluk için başvurmuştum. 
Fakat sonra beni arayıp sorumlu müdür olur musun diye sordu­
lar! Sahil işi gündelik kıyafetler giymem gerektiğini söylediler ve 
dürüst olayım, ne demek istediklerini anlamak için Google’la- 
mak zorunda kaldım.”

Pauline, sanki bu ikisinin arasında büyük bir espriymiş gibi 
gülüyor; kadının üzerine iyice oturan ve fazla resmi görünen tek­
ne yakalı, simsiyah elbiseye bakıyor. Normalde bir şey demezdi 
ama Paulinee acıyor; yeni hayatma yanlış elbiseyle gelmiş bir kız.
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Ona yardım etmek istiyor; sanki bu, dünyadaki son hayır işi ola­
bilirmiş gibi.

“Bu tam doğru olmamış,” diyor Phoebe yumuşakça.
“öyle mi?” diyor Pauline kıyafetine bakarak.
“Tekne yaka biraz fazla resmi.”

“Ben tekne yakanın rahat ve tekne gibi olduğunu sanmıştım.”
“Daha çok mavi tonlar. Ve beyazlar. Bir de bol ketenleri dene.”
“Tanrım, sonunda dürüst davranan biri! Bu iş benim için aşı­

rı önemli ve öğrenmek için elimden geleni yapıyorum ama her 
şey çok hızlı oluyor. Hatta nitelikli olup olmadığım bile meçhul. 
Neyse. Sizi daha iyi ağırlamak için yapabileceğim bir şey olursa 
lütfen söyleyin.”

Phoebeye birden dalga dalga bir yorgunluk çöküyor.

“Sağ ol,” diyor.

Kapıyı örtüyor. Haplar işe yarıyor. Olan oldu. Pauline yardım 
edemez. Pauline onun annesi değil. Pauline, otelcilik diploması 
olan yeni mezun bir kız sadece.

Phoebe başmı hindistancevizi yastığına koyuyor; norm al bir 
yastık gibi görünüyor, hissi de normal bir yastık gibi ama hindis­
tancevizi koktuğu su götürmez. Phoebe şaşkın. Burnunu daha 
derine bastırıyor ama hindistancevizinin neresinde olduğunu çı­
karamıyor. Sanki yastığın her yanma sinmiş; yastığın dokusunun 
bir parçası gibi. Pauline hindistancevizi liflerini bizzat ipe işlemiş 
gibi. Belki haplar, belki de Pauline’in dokuma imgesi yüzünden 
ama Phoebe kendini yine tuhaf hissetmeye başlıyor.

öğretim görevlisi ve araştırmacı Phoebe Stone, Cornwall 
Innde el işçiliği hindistancevizi yastığının üstünde ölü bulundu.

Hayır. Hindistancevizi yastığında ölemez. M üzik dinlemek 
için balkona geri dönüyor. Caz yumuşak ama canlı. Dürbünü 
alıp orkestra üyelerine bakmak istiyor ama karanlıkta pek bir şey
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göremiyor. Karanlıkta her müzisyen tam olarak enstrümanına 
benziyor. Sanki her gece uyurken enstrümanlarına sarılıyorlar- 
mış gibi. Bu imge nedense ağlama arzusu doğuruyor onda. Dün­
yanın ne kadar güzel olabileceğini düşündürüyor. Bu adamlar bu 
kusursuz uyumu yakalamak için ne kadar zamandır çalışıyor?

Gelin ortaya çıkıyor; aşağıdaki verandada da yine gelin gibi 
görünüyor. Artık pasif agresif annesiyle ölü babası olan Lila de­
ğil, kayalık kıyıda kokteyllere kusursuz uyan uçuş uçuş beyaz 
elbisesiyle güzel gelin. Garsondan bir kadeh alıyor, sonra et­
rafta birine bakınıyor. Hevesli görünüyor. Hızlıca hareket edip 
gülmeye, merhaba demeye hevesli. Birkaç kişinin yanaklarına 
buse konduruyor, sonra Phoebenin damat olduğunu düşündüğü 
uzun boylu adama doğru eğilip başını omzuna bırakıyor. Phoebe 
adamın yüz hatlarını göremiyor ama yaşını fark edebiliyor. Ha­
reketleri telaşsız. Hiçbir şey için sahiden acelesi yokmuş gibi bir 
hal; sanki bütün gece kolunu nişanlısının etrafına dolamış halde 
öylece durabilir ve bundan asla şikâyet etmez.

Öpüşüyorlar. Uzaktan bakınca çok âşık görünüyorlar. O, 
balkonda can verirken aşağıda iki insanın âşık olması ne tuhaf. 
Phoebenin bir zamanlar aynı gelin olduğunu, başını kocasınm 
omzuna yasladığını, şimdi ise burada, dakikalar kalmış ölümünü 
beklediğini düşünmek ne tuhaf.

Bu nasıl oluyor?
Soru Phoebe’nin başım döndürüyor. Yatağa uzanıyor ve tam 

o sırada caz müziği kesiliyor.

“Herkese iyi akşamlar,” diyor bir kadın mikrofona. “Beni ta­
nımayanlar için, adım Patricia, gelinin annesiyim. Bu parti iyice 
çığırından çıkmadan önce küçük bir konuşma yapayım dedim.”

Phoebe birden gerildiğini hissediyor; sanki aşağıda, izleyici­
lerin arasında o da. Bu iyi olamaz, diye düşünüyor, nitekim öyle. 
Patricia önce, gelinin annesine düğün boyunca hiçbir noktada
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konuşma zamanı ayrılmamış olmamasının ne kadar adaletsiz ol­
duğundan ve bunun için özellikle kendine yer açmak zorunda 
kaldığından bahsediyor.

“Hem de salı salı,” diyor ve kalabalık gülüyor. “Neyse, sah­
neden kışkışlanmadan önce, kızımdan, Lila’dan bahsetmek is­
tiyorum biraz. Birçoğunuzun bildiği gibi, Lila pek esprili ya da 
oyuncu bir çocuk değildi. Çoğu anne buna üzülebilirdi belki ama 
itiraf edeyim, ben etkilenmiştim. Lila diğer çocuklar gibi komik 
olmaya çalışmazdı, ödeme almayan küçük bir performans sanat­
çısı gibi ortalıkta koşturmazdı.”

Sıkıntılı bir başlangıç. Lila haklıymış; annesi pek iyi bir anneye 
benzemiyor, gerçi Phoebe iyi annenin nasıl bir şey olduğundan 
da pek emin değil. Phoebe’yi, en karmaşık ilişkisini televizyon 
sporlarıyla yaşayan bir baba büyüttü. Ancak Phoebe hayatını an­
neleri inceleyerek geçirdi; filmlerde sahneye çıktıklarında dikkat 
kesildi ve en iyi anneler hep genç ölenlerdi. Hayatta kalanların 
sık sık krep yapması, saçlarını uzun bir örgüyle toplaması, kim­
senin beklemediği anda rengârenk akidelerle dolu büyük torba­
larla çıkagelmesi, çocukların söylediği her şeye gülmesi ve sonra 
ciddileşmeleri gerekene kadar böyle devam etmeleri beklenirdi. 
Çocuğun ancak anne öldükten çok sonra takdir edeceği türden 
sert bir gerçek sunarlardı.

“Zaman zaman Lilayı yaratıcı oyuna çekmeye çalıştım ama 
hayır, Lila buna katlanamazdı. Göletteki ördekleri gösterip, Lila, 
sence ördekler bize ne sırlar fısıldıyor derdim; Lila Churchill’den 
daha ciddi bir ifadeyle bana dönüp, Nereden bileyim? İngiliz­
ce konuşmuyorlar ki, derdi. Tanrım, buna çok gülerdim. Sonra, 
Aa, ördekler İspanyolca mı konuşuyor? diye sorardım. Lila da 
bu kez, Nereden bileyim? Ben İspanyolca bilmiyorum ki! derdi.”

Kalabalık gülüyor. Phoebe, Lilanın gülüp gülmediğini merak 
ediyor. Bu hikâye onu memnun mu etti yoksa içinde ölümcül bir
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yara mı açtı? Bu hikâye onun kendisi ve annesi hakkındaki en 
kötü korkularını mı doğruladı yoksa yalnızca Lila’nm anlayabi­
leceği bir tatlılık mı ifade etti? Phoebe bundan şüpheli ama öyle 
olmasını umuyor. Annenin az sonra işi toparlamasını, kendini 
bu çukurdan çıkarmasını, Lilanın hayal gücü eksikliğini en iyi 
niteliği olarak yeniden paketlemesini, damatla kusursuz uyumu­
nun nedeni olarak sunmasını diliyor. Phoebenin düğün konuş­
malarında en sevdiği kısım.

Ama Phoebe ne olduğunu asla öğrenemeyecek, Lilanın an­
nesi konuşmayı bitirdiğinde Phoebe ölmüş olacak. Phoebe ko­
nuşmanın nasıl bittiğini -ya da herhangi bir şeyin nasıl bittiği­
ni- öğrenemeyecek. Bu durumdan hoşlanmıyor. Kötü de olsa 
başladığı bir kitabı ya da filmi mutlaka bitirenlerden olmuştur 
hep. Matt filmi kapamayı önerdiğinde, “Evlenip evlenmeyecek­
lerini öğrenmek istemiyor musun?” diye sormuştu. Ama Matt’in 
öğrenmeye ihtiyacı yoktu. “Berbat bir film bu. Elbette evlenecek­
ler,” demişti. Matt tam da en heyecanlı yerde bunu yapabiliyordu. 
Televizyonu kapamak, bir evliliği terk edip gitmek.

Phoebe nin üstünden bir yorgunluk dalgası daha geçiyor. Bir­
den bastıran uyku hali onu korkutuyor. Fazla sarhoş olmak gibi 
bir his. Ya da babasıyla balığa çıktığında, neredeyse boğulduğu 
zamanki gibi. Babasının onu götürdüğü son sefer. Phoebe tek­
nenin kenarına fazla yaklaşmıştı, sonra kendini suda bulmuştu 
ve su onu tanımadığı yerlere dehşet verici bir hızla sürüklemişti. 
Sonrasmda babası onu nehrin tükürüp attığı sığ bir girdapta bü­
zülmüş halde bulmuş, “Kenara neden o kadar yaklaştın ki? Öle- 
bilirdin!” diye bağırmıştı.

Babası şimdi burada olup onun hayat karşısında yine bu ka­
dar umursamaz bir tavır takındığını görse aynı şeyi söylerdi ke­
sin. “Niye bu kadar kenarda duruyorsun?” diye haykırırdı. Belki 
annesi de yanında olurdu, belki o da öfkelenir, doğruca mikrofo­
na bir şeyler bağırıyor olurdu.
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“O sahiden de biriciktir,” diyor anne. “Her sabah yataktan 
kalkma nedenim. Artık kendi hayatımın olmamasının nedeni!”

Kalabalık yüksek sesle gülüyor, Phoebe gözlerini açıyor. Ne 
yapıyor bu kadın?

ölmek üzere olduğunu ve annenin bunu yapmak üzere oldu­
ğunu biliyor: Sonu başlangıca bağlayacak, Lilanın en kötü yanını 
Lila’nın en iyi yanı yapacak. Çünkü anne bunu yapmak zorun­
da. Burada bitiremez; kendi kızının hayal gücünü onca insanm 
önünde aşağılayıp sonra da eğilip selam veremez. Phoebe, Lilayı 
bu öğleden sonra hazırlanırken düşünmeye dayanamıyor; elbi­
sesini sermiş, rujunu sürmüş, saçını taramış, kendini çok güzel 
hissederken, günün sonunda masanın altında yumruklarını sı­
karak ağlamamak için kendini tuttuğunu hayal edemiyor.

“Hadi tatlım, gel yanıma,” diyor anne. “Hadi, buraya çık!”

Evet, diye düşünüyor Phoebe. Kalk kalk kalk. Çünkü Phoebe 
ölmek istemiyor. Hayır, Phoebe sadece konuşmanın geri kalanını 
duymak istiyor. Bunu öyle ani bir kesinlikle fark ediyor ki hayat­
ta kendine dair bildiği tek gerçek şey buymuş gibi geliyor.

Böylece kalkıyor.

91 l ’i aramıyor. Doktor Garyyi çağırmak için aşağı seslenmi­
yor. Düğünü mahvetmek istemiyor. Hem zaten bunlar kedi hap­
ları. Kaç tane almıştı ki? On? On bir?

Banyoya koşuyor, çünkü filmlerde insanlar böyle anlarda hep 
bunu yapar. Tıbben doğru olduğunu umuyor. Parmağını boğazı­
na sokuyor ve çikolatalı şarapla safrayı kusuyor; çikolatalı şarap­
tan eser kalmayana ve geriye sadece ham bir yanma kalana dek.

Bundan sonra kıpırdayamayacak kadar mecalsiz hissediyor 
kendini. Olduğu yerde oturup konuşmanın sonunu dinliyor. 
Banyo sahiden çok güzel. Tavana kadar beyaz mermer. Calacatta, 
şu altın damarlı olan; mutfakları için hayalini kurduğu türden. 
Yüzünü mermere bastırıyor. Birkaç dakika daha hasta bir çocuk
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gibi hissetmek istiyor; başı serin zemine dayalı, annesinin sesini 
dinler gibi annenin sesini dinleyerek.

“Lila, artık yetişkin bir kadınsın; galeride benimle çalıştığın 
her gün bunu daha çok fark ediyorum. Bu o kadar etkileyici ki. 
Yani, bu kadm bir sanat eserini, babasının bir çöp parçasmı sa­
tabildiği gibi satabilir; bunu iltifat olarak söylüyorum. Düzenli­
dir. Bu açıdan tam babasının kızı; huzur içinde yatsın, merhum 
kocam Henry. Kızım müthiş hesap tablosu tutar. Güvenin bana, 
bu, çoğu sanatçının bir türlü edinemediği bir beceri. Onların 
çoğu hayallerinde, uzak diyarlarda yaşıyor; her daim olmadıkları 
bir şeyi oynuyor; bir gün Picasso gibi, ertesi gün Rembrandt gibi 
resmediyorlar! Hezeyan içindeler! Bu işte asla yükselemeyecekler! 
Ama kızım yükselecek; neden biliyor musunuz? Kızım bugüne 
kadar sadece kendisi olmakla ilgüendi, iyisiyle kötüsüyle. Onu bi­
ricik kılan şey bu. Gary o gün galeriye gelip tablolarımızdan biri 
hakkında soru sorduğunda da kızım iyi ki, ona titizlikle öğrettiğim 
şeyi yapmadı. William Withers’ın bahçenin hiperrealizmini kadı­
nın kübist temsiliyle nasıl tezatlandırdığını anlatmadı. Withers’ın 
tuvalin beyaz boşluğuyla öznesi arasındaki gerilimi nasıl ustalıkla 
yönettiğine dair tek kelime etmedi. Yapması gereken buydu, tablo 
tamamen bununla ilgiliydi. Bunu benden iyi kimse bilemez, zira 
resimdeki kadın bendim! Ama hayır. Kızım işini yaptı. Kızım, 
yalnızca kızımın görebileceğini gördü ve şöyle dedi: ‘Bu tablo bir 
metreye bir buçuk metre; bir şöminenin üstünde ya da banyonun 
duvarında harika durur ve standart boy her crossover SUV ile ra­
hatça kendiniz evinize götürebilirsiniz.’”

Kalabalık gülüyor.
“Ve Gary tabloyu satın aldı. Yani, kelimenin tam anlamıyla 

satın aldı! O anda anladım ki ya kolay lokmaydı..

Düğündekiler yine gülüyor.
“Ya da gerçekten kızıma vurulmuştu.”

105
Ninova



Herkes alkışlıyor. Phoebe de işte böyle uykuya dalıyor: ban­
yo zemininde, balkona açılan kapı ardına dek açık, annenin il­
ham verdiği tüm doğaçlama konuşmaları dinleyerek. Konuşma 
sırası verilmeyen herkes, mesela Garynin Kennebunkport’tan 
uçup gelen ve damadın kalçasında gizli bir dövme olduğuna dair 
uygunsuz imalarda bulunan eski bir keskin nişancı olan kuzeni 
Roy. Portsmouth Abbey’den Lilanın en iyi arkadaşlarından biri 
olan Suz; "Lilayı çok çok çok seviyorum ve G arynin de çok çok 
çok harika olduğunu düşünüyorum”dan başka söyleyecek bir 
şeyi olmayan kadın. En nihayetinde, gecenin sonunu boğuk Bos­
ton aksanıyla bağlayan damadın babası. Resepsiyona geldikleri 
için herkese teşekkür ediyor, akşam yemeği hesabının postayla 
geleceğini, gözlerini dört açmalarını söylüyor.

“Şaka,” diyor baba. “Bunu benim ödemediğimi hepiniz bili­
yorsunuz.”

Herkes gülüyor.
“Biraz ciddileşirsek, Lila ve Gary, bu hafta sizinle kutlama yap­

tığımız için çok mutluyuz. Hadi mutlu çifte kadeh kaldıralım.”
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ÇARŞAMBA

Yelken Açmak
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Phoebe uyandığında kim olduğunu ve nerede olduğunu 
hatırlaması birkaç saniye sürüyor. Sonra saçaklı lambaları 
görüyor. Hindistancevizli yastığı kokluyor.

“Hayattayım,” diyor yüksek sesle, emin olmak için.

Dışarıda veranda sessiz. Parti bitmiş. Yastığın hindistancevi­
zi kokusu o kadar yoğun ki uykuya geri dönmeyi zorlaştırıyor. 
Kocaman çalar saat de benzer bir etki yapıyor; zamanı dramatik 
biçimde tutuyor. Saat üç. Phoebenin terapistine göre yas saati. 
Ortaçağ köylülerine göreyse iblis saati. Bir doktorun dediğine 
göre, vücutta fazla kortizol olduğunda uyanılan saat.

Her hâlükârda, Phoebenin sık sık uyandığı saat işte bu.

Gelin haklı. Phoebe gelinin her zaman haklı olduğunu bilecek 
kadar çok düğün gördü. Phoebenin bir şey yapması gerek. Ayağa 
kalkmalı ve herhangi bir şey yapmalı çünkü sabahın üçündeki o 
boş utanca kendini bırakırsa gelecek o hissi gayet iyi biliyor, hele 
ki intihara kalkıştıktan sonra.

Normalde yatakta oturur ve kendine onu çöp gibi hissettiren 
sorular sorardı: Ne biçim bir manyak intihar etmeye kalkışır? 
Acaba kocası şu anda ne yapıyordur? Uyuyor mudur? Yoksa tam 
da şu anda Miayla mı sevişiyordur? Yoksa hâlâ bir barda mıdır, 
birileri yine sebepsizce ona içki ısmarlıyor mudur? Sonra muhte­
melen Mia’nm Instagram sayfasını açardı; sırf ona kendini berbat
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hissettirdiği için. Mia hep oradaydı, parlak rujuyla, Bakın, büyük 
kırmızı dudaklarıma bakın, der gibi. Sonbahar hafta sonumuza 
bakın. Dört Temmuz için yaptığım şu tarta ve bebeğimin mini­
cik bir bebek lokması alışına bakın. Ne kadar da bebek değil mi?

Ama neyse ki telefonunun şarjı bitmiş. Bir daha telefonuna 
bakmamaya karar veriyor. Hayatta kalıp da onu ölüme sürükle­
yen şeyleri tekrar etmenin anlamı yok.

Bu yüzden Phoebe acaba şu anda bunun yerine yapabilece­
ğim şey ne diye düşünüyor.

Lila’nın sorusu Phoebeyi şaşırtmıştı; bunun sebebinin çok 
fazla bronzlaştırıcı sürmüş birinden derinlikli sorular bekleme­
mesi mi yoksa son birkaç yılını yapamadığı şeylerin, not vere­
mediği ödevlerin, tahammül edemediği konuşmaların, hamile 
kalmayı beceremediği bebeğin, kazanamayacağı ödüllerin, dü­
zeltemediği evliliğin altında ezilerek geçirmesi mi olduğundan 
emin değil.

Artık yapabileceği şeyleri hayal etme zamanı.

Şu anda o kadar ağır değil. Bedeninin hırpalandığını ve bit­
kin düştüğünü hissediyor. Ama dişlerini fırçalayabilir. Ağız çal­
kalama suyu kullanabilir. Bir şişe su içebilir. Sonra da o güzel 
derin küvette uzun bir banyo yapabilir.

Ama musluğu açtığında hayalindeki o banyoyu yapamayaca­
ğını fark ediyor. Küvetin tıpası yok.

Olsun, sorun değil, diye düşünüyor. Hatta daha bile iyi. Ote­
lin jakuzisine inip okyanusa bakabilir.

îç çamaşırını çıkarıyor. Siyah dantelli, en şık iç çamaşırı çün­
kü kötü iç çamaşırıyla ölmeyi reddetmişti. Kocaman, yumuşacık 
bornoza sarmıyor; otellerde gördüğü ama nedense giymeyi hiç 
düşünmediği türden. Şimdiyse Tanrının onu tam da o an yumu­
şak hissetsin diye koyduğunu düşünüyor.
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Kapı koluna uzanırken alyansına bakıyor. Yüzüğü çıkarıp 
banyonun siyah mermer tepsisinin üstüne koyuyor ve bir daha 
asla takmamaya karar veriyor.

***

Aşağıda boş lobiden geçiyor. Gömme meşe kitaplığın yanmdan 
geçerken ilk kez kitaplarda çok yanlış bir şey fark ediyor. Hepsi 
ters çevrilmiş, sadece sayfaları görünüyor. Monokrom bir düzen 
oluşturulmuş. Bu modayı ilk kez bir HGTV programında gör­
müştü. Çılgınlık. O zaman da sinir olmuştu ama şimdi gerçeğini 
görünce daha da sinirleniyor.

Kitaplardan birini çekiyor.
Shakespearein Soneler i.

Pauline’in izleyip izlemediğini görmek için resepsiyon masa­
sına bakıyor ama şimdi orada Carlson var.

“Merhaba, Phoebe,” diyor Carlson.

Belli ki her misafire merhaba demek, ismini öğrenmek işlet­
menin kurallarından biri; tıpkı hiçbir zaman işletme kuralları 
koymamanın da işletmenin kurallarından olması gibi. Misafirin 
ne yaptığını asla sorgulama. Misafir sırf sorgulanmamak için bir 
dünya para ödüyor buraya. Misafirin oteli evi gibi hissetmesini 
sağla, gece üç buçukta barda düğün ahalisi bir Manhattan daha 
isterken bile. Barmenin içkileri yeni uyanmış bir adamın enerji­
siyle doldurduğunu görüyor.

“Merhaba,” diyor Phoebe.
Kitabı sırtı görünecek şekilde rafa geri koyuyor. Sonra da 

Shakespeare’i kurtarmış olmanın gururuyla jakuzinin yolunu 
tutuyor.
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Phoebe jakuzisinin bir otel hakkında çok şey söylediğini düşü­
nüyor; tıpkı onu bilgisayar laboratuvarmda ilk gördüğünde sa­
dece tırnaklarına bakarak kocası hakkında pek çok şeyi anlaması 
gibi. Tırnaklarını kısa, aynı uzunlukta kesmiş olduğunu görebil­
mişti. Demek ki tırnak kemirmiyordu. Takıntıları varsa da elle­
riyle ilgili değildi.

Bu jakuziye gelince, kusurları varsa da Phoebe göremiyor. 
Döşemenin en kenarmda duruyor, ilerideki okyanusla arasında 
hiçbir şey yokmuş gibi.

Küvete giriyor ve bütün bedeninin ısındığını hissediyor. Sır­
tını su püskürten yerlere dayıyor. Gerçekten masaj gibi gelmiyor 
ama Phoebe öyleymiş gibi yapıyor. Gözlerini yumuyor. Lila hak­
lı. Su iyi geliyor. Sıcaklık güzel bir his yayıyor. Bir bedeninin ol­
ması. Kollarını suya bırakarak öylece süzülmelerine izin veriyor. 
Uzunca bir süre o halde, uykulu bir sersemlik içinde oturuyor. 
Tam nihayet gözlerini açıp yıldızlara bakmak istediği sırada bir 
adamın jakuziye girdiğini görüyor.

“Merhaba,” diyor adam.

Burada düğün insanlarından kaçmanın mümkünatı yok. Üs­
telik bu adam jakuziye girerken gözlerini ondan bir an bile ayır­
mıyor. Normalde insani bir etkileşim Phoebeyi jakuziden çık­
maya iterdi ama bu doğrudan göz göze geliş onu çarpıyor. Tam 
da o anda görülmek güzel. Başkalarının bakışından korkmamak 
güzel. Artık korktuğu tek insan kendisi; burada az önce onu öl­
dürmeye çalışmış olan tek kişi o çünkü.

“Merhaba,” diyor Phoebe.

Adamm uzun, köşeli bir yüzü var, sakalı kenarlarını yumuşa­
tıyor. Phoebe nin hep hayal ettiği New England sahili civarındaki 
erkekler gibi yakışıklı. Rüzgâr ve suyla yıpranmış bir güzellik,
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sanki her gün uzun süre denize açılmış gibi. Belki de öyledir. 
Belki gözlerinin kenarındaki kırışıklık bundandır. Belki jakuziye 
ağır ağır, uzun bir iç çekişle oturmasının nedeni budur.

“Sabahın dördünde burada birilerinin olacağını düşünme­
miştim,” diyor adam.

“Ben de,” diyor Phoebe.

“Şey, merak etme,” diyor adam. “Seni konuşmaya falan zor­
lamam.”

“Yazık,” diyor Phoebe. “Aslında benimle konuşmanı umuyor­
dum ben de.”

Adam onun bu açıklığına şaşırıyor.

“Gerçekten mi? Konuşmaktan bıkmadın mı?” diye soruyor 
adam. “Benim bu düğünde yaptığım tek şey insanlarla konuş­
mak ve sonra daha çok insanla konuşmak oldu.”

“Nelerden bahsettin?”

“Uçuşunuz nasıldı?” diyor adam. “Otel hakkında ne düşünü­
yorsunuz? Pandemi boyunca hangi dizileri izlediniz? O kadar 
boş zaman varken kendinizi nasıl geliştirdiniz?”

“Ee?” diyor Phoebe. “Sen nasıl geliştirdin?”
Adam çenesini düşünceli düşünceli sıvazlıyor. “Çoğunlukla 

bu karantina sakalını uzattım.”
“Ondan daha iyi bir sakal bu,” diyor Phoebe. “Çok moda.”

“Aman Tanrım! Öyle söyleme,” diyor adam. “Sakallar moda 
falan olamaz. İnsanlar her zaman sakal bırakmıştır.”

“Öyle mi?”
“İsa’nın sakalı vardı,” diyor adam. “Darwin’in sakalı vardı. 

Marx’ın sakalı vardı.”
“Evet ama günümüzde insanların sakal bırakma biçimi aynı 

değil.”
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“Şimdi nasıl bırakıyorlar?”

“Şimdi insanlar... ironik sakal bırakıyor”

“Darwin’in sakalı neydi peki?” diye soruyor adam . “Samimi 
sakal mı?”

“Benim en iyi tahminim,” diyor Phoebe, “Viktorya dönemi 
erkeklik anlayışı ile doğa bilimci inançlarının b irleşim i...”

“Çenesinin altında...”

“Darwin in sakalını oluşturmuştu.”

“Doğru,” diyor adam. “Doğru. Güzel. Sakalımla ilgili bu  ha­
kemli değerlendirme için teşekkür ederim. Geri b ild irim in i m ut­
laka değerlendireceğim.”

Phoebe gülüyor. Bu adam kim? Akademisyen mi? F lört mü 
ediyor? Phoebe flört mü ediyor? O kadar uzun zam an olm uş ki 
eğlenmekle flört arasındaki farkı hatırlamıyor. Belki de fark yok­
tur. Ayaklarını kaldırıp bacaklarının suda yüzmesine izin veriyor.

“Peki ya sen?” diyor adam. “Pandemi sırasında kendin i nasıl 
geliştirdin?”

Phoebe yalan söyleyebilir, bütün gün duyduğu cevapları ve­
rebilir, kampüse döndüğünde meslektaşlarına söylediği şeyleri. 
Ah, pandem ide çok yazdım . K itap iyi ilerliyor! gibi şeyler.

Ama işlerin hep böyle başladığını fark ediyor. H arika gibi gö­
rünm e anı bir sonrakine yol açıyor ve on yıl sonra b ü tü n  hayatını 
harika gibi görünerek geçirdiğini fark ediyor.

“Çok içki içtim,” diyor Phoebe.

“Faydası oldu mu?” diyor adam.

“Kıyafet değiştirmeyi neredeyse tam am en b ırakm am ı dert et­
mememe faydası oldu,” diyor Phoebe. “Ya da tezim in  aslında bok 
gibi olduğu gerçeğini.”
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Adamın göz temasını kesmesini, telefonuna bakmasını, bu ko­
nuşmadan kaçacak bir bahane bulmasını bekliyor. Ama adam ona 
bakmayı sürdürüyor, o yüzden Phoebe anlatmaya devam ediyor.

“Ve danışmanım bana sürekli, Aman, bok gibi olması kimin 
umurunda! Herkesin tezi bok gibi. Tezlerin olayı bu, falan diye 
e-posta atıyordu.”

Adam gülüyor. “Yüksek lisans m ı yapıyorsun?”

“Ben profesörüm.”

“Ailede profesör olduğunu bilmiyordum,” diyor adam. Bir 
şeyleri çözmeye çalışır gibi Phoebe’ye bakıyor. “Tanıdık gelmi­
yorsun. W inthrop ailesinden misin?”

“Hayır.”

“Rossi ailesinden mi?”

“Ben aslında düğün için gelenlerden değilim.”

Adam şaşırıyor. “Lila herkesin düğün için burada olması ge­
rektiğini söylemişti. O nun için çok önemli bir meseleydi.”

“Ben değilim işte.”

“Yani tatile geldin ve düğün sürprizi mi oldu?”

“Tatilde de değilim.”

“Bu giderek daha gizemli oluyor.”

“İntihar etmek için geldim,” diyor Phoebe pat diye.

Phoebe bunun rasgele yabancıların insana verebileceği bir ar­
mağan olduğunu fark ediyor: Onların yanında istediğini söyle­
me ya da olma özgürlüğü. Çünkü kimin umurunda? Adam onu 
tanımıyor, asla da tanımayacak. O na neden ölmemesi gerektiği­
ne dair bir sürü sebep sıralayacak, Phoebe de artık ölmek gibi bir 
planı olmadığını söyleyecek ve sonra jakuziden çıkıp hayatlarına 
devam edecekler, birbirlerini bir daha hiç düşünmeyecekler.
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Ama adamın dediği tek şey, sanki Phoebe bir çam ur b irik in­
tisine basmış gibi, "Siktir,” oluyor. Bu, Phoebe’n in  söylediklerini 
küçük ve düzeltilebilir bir şey gibi gösteriyor. A dam ın anladığı 
bir şey gibi.

“Belki de artık yapmamaya karar verdiğim i eklemeliydim,” 
diyor Phoebe.

“Bu aslında epey kritik bir detay,” diyor adam . Sonra da “Böy­
le şaka yapmamalıyım. Özür dilerim,” diye ekliyor.

“Hayır, lütfen. Şaka yap,” diyor Phoebe. “Bu k o n u n u n  eğlen­
celi olabilecek tek yanı bu.”

“Nasıl yapacaktın, sorabilir miyim?”

“Profesör Stone, kedi ağrı kesicileriyle, Çılgın Y irm ilerde,” 
diyor Phoebe.

“Kedi ağrı kesicileri mi? Bu b iraz ...”

“Klişe mi?”

“Hayır,” diye gülüyor adam. “Etkisiz. Kim kedi ağrı kesicisi 
kullanır ki?”

“Görünüşe göre kendini başarısızlığa hazırlayan insanlar.”

“Yani bunca yolu kedi ağrı kesicileriyle kendin i ö ld ü rm ek  için 
geldin...”

“Tabii öyle sıradan bir kedi değildi. Benim  kedim di.”

“...ve sonra da bir düğünle mi karşılaştın?”

“Evet,” diyor Phoebe. “İşte bu yüzden yapam adım . B ir de oda 
servisi yoktu.”

“Ben şahsen oda servisi olm adıkça asla k end im i ö ldürm em ,” 
diyor adam.

Phoebe gülüyor; sanki ağzından bir bu lu t süzü lüp  gökyüzüne 
yükseliyormuş gibi hissediyor.

“Bir de klima,” diyor, “garip kokuyordu.”
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“Başka bir şey dem e”

Birdenbire her şey Phoebeye o kadar saçma geliyor ki. Çok 
komik.

“Bu kadar acı çektiğin için üzgünüm,” diyor adam. “Nasıl bir 
his olduğunu biliyorum.”

Phoebe ona bakıyor. Bu kez karşısındakinin dürüstlüğüne şa­
şıran o. “Sen hiç... denedin mi?”

“Tam olarak değil,” diyor adam. “Ama yaklaştım. Birkaç yıl 
önce çok düşünürdüm.”

“Peki şimdi düşünmüyor m usun?”

“Düşünmüyorum.”

“Nasıl bıraktın?”

“Dürüst olmak gerekirse, sanırım  sadece bekledim. Bir de bir 
ay boyunca her gece Breaking Bad  izledim.”

“Hatalı uyuşturucu anlaşmalarının iyileştirici etkisi.”

“Dalga geçiyorsun ama sonunda Walter W hite olmadığım 
için müthiş bir rahatlama hissettim . En azından kendi m aki­
neli tüfeğimle kendimi vurm adım , kayınbiraderim  tarafından 
avlanmadım.”

“Hey, spoiler,” diyor Phoebe.

Adam gülüyor. “On yıl oldu! Hadi ama.”

Sonra sadece sessizce oturuyorlar, kafalarını jakuzinin arkası­
na yaslıyorlar ve sıcaklığın tadm ı çıkarıyorlar; sanki çok önemli 
bir şey paylaşır gibiler. Sanki artık kendileriyle ve sırlarıyla yalnız 
değiller. Phoebe yukarıya, gökyüzüne bakıyor ve adamın ayağı 
onun bacağına değiyor.

“Affedersin,” diyor adam hem en ama Phoebe bundan hoşla­
nıyor. Uzun zamandır hissetmediği bir kıpırtı hissediyor. Mesai 
saatleri dışında kocası olmayan bir erkek tarafından dokunul-
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muş. Evet, bu sadece kazara bir ayak teması am a Phoebe’ye ina­
nılmaz geliyor. Belki de şu anda ölü olması gerektiği için, belki 
de hâlâ kocasının karısı olması gerektiği için. Ya da belki sadece 
onunla sevişmek istediği için?

“Başka sırların var mı?” diye soruyor Phoebe.

“Elbette.”

“Birini söylesene.”

“Seni tanımıyorum ki,” diyor adam.

“Bu daha iyi değil mi?” diye soruyor Phoebe.

Adam bunu düşünüyor. “Üniversitedeyken kız arkadaşım m  
aşk romanlarına bağımlı olmuştum. Sırf esprisine içlerinden bi­
rini beraber okumaya başlamıştık ama sonra gerçekten kaptır­
dım. Yani tamamen bağımlı oldum. Aylarca okudum . İşte böyle.”

“Bu o kadar da utanç verici değil. Ne var bunda?”

“Bunda müthiş bir terslik olduğu çok açık,” diyor adam . “Yir­
mi bir yaşmda bir erkek, yurt odasında oturm uş Confessions o f  a 
Victorian Virgin okuyor?”

“Bilmem,” diyor Phoebe. “Ben her zaman tek  bir orgazm  için 
dört yüz sayfa okuyan insanlardan garip bir şekilde etkilenm i- 
şimdir. Çok emek gerektiriyor. Bir video izlem ek çok d ah a  kolay 
olurdu.”

“Desteğin için teşekkürler ama zamanım ı M o b y  D ick ’i b itir­
mek için harcamak daha iyi olurdu diye düşünüyorum .”

“M oby Dick de porno,” diyor Phoebe.

“M oby Dick porno değil.”

“Gemi pornosu!” diyor Phoebe. “Adam ın tek in in  gem iyle çıl­
gın bir maceraya atılmasına dair bir fantezi. A m a b ir k ad m ın  üç 
kere orgazm olmasıyla bitmesi yerine şöyle b itiyo r...”

“Hey, spoiler yok!”
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“Dev bir balina...”

“Üç kere orgazm mı oluyor?”

“Aynen öyle. Sonra gemiye çarpıyor ve neredeyse herkes ölüyor.”

“öf, biliyordum,” diyor adam ve gülüyorlar. Phoebe kollarını 
açıyor, parm aklarını sıcak suyun üzerinde gezdiriyor, aya bakı­
yor. Hayat inanılmaz, diye düşünüyor. Dün gece otel odasında 
tek başına ölmeye hazırdı, oysa şimdi burada, jakuzide, önceden 
olsa “fazla çekici” diye nitelendireceği bir adamla flört ediyor. 
Onu bir barda görseydi güzelliği yüzünden reddederdi. Ne ka­
dar saçma bir şey bu? Çok çekici insanlara ilgi duymamakla ilgili 
kurallar koymuştu; tıpkı kocasının menajeri olan bir felsefeciyi 
işe almayı reddetmesi gibi. “Yani kendimize şunu sormalıyız, bu 
kadar ünlü biri bizim Etik Giriş dersimizi vermek ister mi?” diye 
sorardı kocası. “Bence istemez.” Phoebe de ona katılırdı çünkü 
genelde erkeklerle tanıştığında kendine şunu sorardı: Bu kadar 
yakışıklı biri tezgâhtaki döküntüleri silmek ister mi? Kızımız 
grip olduğunda saçlarını tutm ak ister mi? Viktorya dönemi sa­
kalı trendinin ideolojik temelleri hakkında uzun uzun konuşm a­
mı dinlemek ister mi?

Hayır. Bunu hayal bile edemiyordu. Güzel insanların sadece 
güzel şeyler yaptığını hayal edebiliyordu. Ama şu anda kendini 
eşit derecede güzel hissediyor. Daha güzel. Hayatta. Büyülenmiş. 
Parmaklarım var, diye düşünüyor ve onları suyun yüzeyine çıka­
rıyor. Bakın şu siktiğimin sihirli parmaklarına.

“Peki senin uzmanlığın ne, Profesör?” diyor adam. “Ya da ala­
nın mı? Nasıl söylenir bilmiyorum.”

“Alanım Viktorya dönemi edebiyatı,” diyor Phoebe. “Ç oğun­
lukla romanlar. Evlilik kurguları. Jane Eyre’ler.”

“Şu yetim kız hakkındaki kitap mı?” diye soruyor adam. 
“Yoksa Annieyi mi hatırladım ben?”

“İkisi de yetim.”
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"Yani alanın... yetimler?”

"Evet,” diye takılıyor Phoebe. "Yetimlerde uzm anım .”

Adama yetimlerin hikâyelerinin onu hep çektiğini söylüyor. 

"Sen... yetim miydin?” diye soruyor adam.

"Hayır. Ama hep öyle olmak istemiştim.”

“Kim istemez ki?” diyor adam. “Yetimler hayatın tadını çıkarıyor.” 

“Yani annem ben doğarken ölmüş.”

“Tamam. Yani hayalin yarısına ulaşmışsın.”

“Ama babam büyüttü beni.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”

“Evet, tam bir trajedi.” Phoebe gülüyor. “Yok yok. İyi bir 
adamdı. Onu severdim. Ama annem in ölüm ü yüzünden öyle 
depresyondaydı ki çoğu zaman sanki hiç orada değilm iş gibi his­
sederdim. Bu yüzden kendimi işlevsel olarak ebeveynsiz o lduğu­
ma inandırdım ama yine de babam ın kurallarına bağlı kaldım.”

“Hiçbir avantajı olmayan yetim.”

“Sokakta itibarı olmayan yalnız biri.”

“Çocukken kendimizi ne garip şeylere inandırıyoruz,” diyor 
adam. “Ben de küçükken hep dayak yemek isterdim .”

“Neden?”

“Filmlerde çocuklar hep dayak yerdi ve bu bana b ir geçiş ritü- 
eli gibi görünürdü. Gerçek bir adam olabilm em  için b irin in  sep- 
tum um u falan yamultması gerektiğini h issediyordum

“Tüm gerçek adamlar böyle söyler.”

“Ne yazık ki hiç olmadı,” diyor adam. “Azılı b ir in san  m em ­
nun edici.”

Adam sessizleşiyor. Arkasına yaslanıyor.

“Konuşmaktan mı yoruldun?” diye soruyor Phoebe.
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“Hayır,” diyor adam. “Sadece genel olarak yoruldum. Bu yap­
tığımız pek konuşm ak gibi gelmiyor”

“Peki ne gibi geliyor?”

“Sadece burada olmak gibi,” diyor adam. “Rahatlatıcı.”

Sonra ona bakıyor, sanki Phoebenin varlığından biraz hay­
rete düşmüş gibi. Belki tıpkı Phoebenin bu ana tam olarak ina- 
namaması gibi, adam da inanamıyor. Ona dokunmak istiyor. Sonra 
daha da harika bir şey olabileceğine inanmak istiyor. Bu anın ve bu­
nun gibi anların hayatta kalma nedeni olduğundan emin hissediyor.

“Demek istediğini anlıyorum,” diyor Phoebe.

Ama belli bir noktadan sonra, bir insan ne kadar isterse is­
tesin artık jakuzide duramaz. Fazla sıcak. Vücut dayanamaz. 
Phoebe ayağa kalkıyor ve sadece siyah iç çamaşırıyla olduğunu 
hatırlıyor.

Adam bakışlarını kaçırıyor. “Ö zür dilerim.”

“Dileme,” diyor Phoebe. “Yani, iç çamaşırımla buraya gelen 
benim. Asıl ben özür dilemeliyim.”

Ama dilemiyor. Bornozuna bile uzanmıyor. Sadece orada 
durmaya devam ediyor. Çünkü neden iç çamaşırı giymek, mayo 
giymekten daha utanç verici olsun ki?

“Dürüst olmak gerekirse, bunun mantığını hiç anlamadım,” 
diyor Phoebe. “Yani, iç çamaşırı da vücudumun aynı yerlerini 
kapatıyor ve sadece farklı bir kumaştan yapıldığı için birden uy­
gunsuz mu oluyor?”

“Bunu ben de m erak etmiştim zamanında,” diyor adam. “Ama 
yine de kategorik olarak farklı gibi görünüyor.”

“Peki,” diyor Phoebe.

Onu odasına davet edebilir. Neden olmasın ki? Evliliği bit­
miş. Adamm da alyansı yok. Hem belli ki aralarında bir bağ var. 
Phoebe bundan emin, çünkü uzun zamandır kimseyle -hatta
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kendisiyle bile- böyle bir bağ hissetmemişti. Bu bağ şu anda his­
settiği en belirgin şey; hissedebildiği tek şey.

Ama tereddüt ediyor. Eski Phoebe onu ö ldürseler ilk  adımı 
atmazdı. Kocasıyla yıllar süren evliliklerinde bile hep  o nun  baş­
latmasını bekledi. Herhangi bir şey istediğini itiraf etm ekten  hep 
utanırdı, sanki istekleri olan bir insan olm ak küçük düşü rücü  bir 
şeymiş gibi. Ama farklı olsaydı nasıl hissederdi? İstediği şeyi ta­
mamen dürüstçe söyleseydi?

“Seni becermek istiyorum,” diyor adama.

“Ah,” diyor adam. Jakuzide doğruluyor, artık  o kadar da rahat­
lamış görünmüyor. “Bunu söylemeni gerçekten beklem iyordum .”

“Ben de beklemiyordum,” diyor Phoebe. “Sadece tam  dü rü st­
lük ruhuyla...”

“Tam dürüstlük ruhuyla, ben de sana şunu  söylem eliyim  
ki...”

“Biriyle birliktesin,” diye araya giriyor Phoebe. Ç ü nkü  tam  da 
o anda eski Phoebe, geri dönüp onu kurtarıyor. Eski Phoebe, in ­
sanların düşündüğü tüm korkunç şeyleri bildiğini varsayıyor ve 
sanki bu onu gerçeğin acısından koruyacakm ış gibi önce kendisi 
söylüyor. “Tabii ki.”

Ama adam söylediğine alınmış ya da u tanm ış görünm üyor. 
Bir an hiçbir şey söylemiyor. Sadece onu m erakla izliyor, sanki 
orm anda karşısına çıkan ve en ufak bir ses çıkarırsa o rtad an  kay­
bolacak narin bir geyikmiş gibi. Derken eski Phoebe birdenbire 
aptal gibi görünüyor. Bu ziyadesiyle dürüst, iki in san ın  sadece 
birbirini istediği anda o kadar savunmacı, o kadar korkak, o  ka­
dar saçma ki.

“Öyle,” diyor sonunda adam.

Phoebe başıyla onaylayıp bornozunu bağlıyor.
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“Şahsen bu hafta birinin sana sağlam bir dayak atmasını iç­
tenlikle umuyorum,” diyor Phoebe.

“Teşekkürler,” diye gülüyor adam. “Ben de.”

Phoebe asansöre giderken gülümsüyor. Kalbi çılgınca atıyor. 
Kendini canlı hissediyor. Kendini çok gerçek hissediyor. Sanki 
her şeyi yapabilirmiş gibi. O yüzden raftaki diğer kitapları da çe­
virmeye başlıyor. K eyif Evi. Huckleberry Finn. Virginia W oolf un 
Mrs. Dalloway ine gelene kadar durmuyor.

Eski Phoebe evrenden gelen mesajlara inanmasa da Mrs. Dal- 
low ayi sanki evrenden bir mesajmış gibi elinde tutuyor. Bu sa­
dece otele ait bir kitap. Muhtemelen ikinci el kitapçılardan toplu 
sipariş verirken gelmiş bir kitap. Ama aynı zamanda da bitirm e­
diği son kitap.

Onu koltuğunun altına sıkıştırarak asansöre biniyor ve böy- 
lece kitap onun oluyor.

*  * *

Yukarıda, sigaraları çöpe atıyor. Oda broşürünün “içecek soğu­
tucusu” dediği m inibarı açıyor. Guava hibiskus kombuçasım çı­
karıyor.

“Minibarı kullanma,” derdi kocası hep.

Ama Phoebe soyulmayı umursamıyor. Soyulmak istiyor. Bu 
pahalı oteli soyulmak için seçti. Kutuyu açarken heyecanlanıyor. 
Sonra U lanın  hediye çantasını açıyor ve trans yağsız, sevgiden 
yapılmış na-Oreo kurabiyeleri çıkarıyor. Bir na-O reoyu avucu­
nun içine alıyor ve sonra kocası gibi tüm  paketi yiyor. Yaşadığı 
yasak aşka kadar, kocasınm kontrol edemediği tek şey O reoydu.

“Kahretsin, o kadar iyiler ki,” derdi kocası. “Kim kendini dur­
durabilir ki?”

123
Ninova



Sahiden de öylelerdi. Phoebe bir ısırık alıyor ve düşünüyor: 
Oreo olmayanlar bile çok iyi.

Mrs. Dallowayı açıyor. Artık kocasını düşünm ek  istemiyor. 
O nu yeterince düşündü zaten, oysa Mrs. D a llo w a y \ b ir  kez bile 
bitirmedi. Hep Woolf’un stilini sevmediğini söylerdi: bitm eyen 
düşünceler, noktalı virgüllerle ayrılan cüm leler; böyle; böyle; 
sonra böyle.

“Noktalı virgül kullanmayı öğrenm ek istiyorsanız W oolf a 
başvurmayın,” derdi öğrencilerine.

Ama dürüst olması gerekirse Mrs. Dalloway’in  iç dünyasın ı 
umursamadığını kabul ederdi. Mrs. Dalloway fazla yaşlı, fazla 
mutsuz, fazla evliydi; Phoebenin ilgisini çeken hayatın  ö tesin ­
deydi. Septimus’tan da aynı sebeplerle nefret etm işti: Savaştan 
dönmüş, intiharla tehdit eden bir adam. O pencereden  atlad ı­
ğında kitap tarafından ihanete uğramış hissetm işti. W oo lf ve 
kendilerini öldüren diğer büyük yazarların ihanetine  uğram ış 
gibi. Evliliğin yeterli olmadığını bilmek çok ko rkunçtu . Şaheser 
yaratmanın yetmediğini, II. Dünya Savaşı na g itm en in  y e tm ed i­
ğini, hem liseden hem üniversiteden birincilikle m ezun  o lm an ın  
yetmediğini; babası hâlâ depresyondaydı. Hâlâ yalnızdı, h ep  kol­
tuğunda oturup Vietnam Savaşı filmleri izliyordu.

St. Louis’deki ilk yüksek lisans yılından d ö n d ü ğ ü n d e  onu  
koltuğunda ölü bulmuştu. Hep korktuğu gibi in tih a r san d ı am a 
sonra karnının üstüne dökülmüş m ısır gevreğini gö rü n ce  başını 
çevirdi. Felç, diye düşündü. Ya da belki kalp krizi. O n a  tek ra r 
baktığında kederi gözünü kör etti.

Okula geri döndü ve günlerce karanlıktan başka b ir  şey göre­
medi. Yalnızdı. Gerçekten yalnız. Forest Park b ah çe le rin d e  y ü ­
rürken sadece yapraklardaki m antarları fark ediyordu. K o rid o r­
daki Bob un nefesindeki viski kokusu. Sonra hayatı b o y u n ca  her 
öğlen ton balığı yiyen, ardından da kanser olup sah n e  arkasında
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sessizce ölen bölüm sekreteri Nancy. Yerine aynı saç kesimiyle 
başka birinin geçtiği Nancy...

Bu yüzden yavaş, adım adım ilerleyen düzelme rom anları 
okudu; kız kardeşlerin aynı zam anda arkadaş olduğu rom anla­
rı, manzaralarının samimiyetine göre fazla zeki kadınları, evlilik 
geleneklerinin üstünde olan ama yine de güzel olup bunun tad ı­
nı çıkaran kadınları. Kariyerini bu kitaplara adadı çünkü onlara 
ihtiyacı vardı. Diğer lisansüstü öğrencilerin çoğunun bunu sıkıcı 
bulmasına aldırmadı. Bu hikâyeler onun için küçük kutsal k i­
taplar gibiydi; norm al olmayı, hayal etmeyi, m utluluğun ve yeni 
bir ailenin bir anda, tek bir sayfada gelebileceğine inanmayı öğ­
retiyorlardı; bir senfoninin ani kreşendosu gibi. Bu iyi ve ahlaklı 
insanların orada onu aradıklarına inanm ak istiyordu; geniş m a­
likâneleri ve daha geniş kalpleri olan bu insanların onun yalnız­
lığına delicesine âşık olacaklarına. Çünkü hayat zaten yeterince 
zor değil miydi?

Ama şimdi başka bir şeye ihtiyacı var. Şimdi hindistancevizli 
yastığa başını koyup Mrs. D a liow ayi okumaya başlıyor. Artık bir 
hayatın geleneksel dönüm  noktalarının ötesinde olmanın nasıl 
bir his olduğunu biliyor; boş bir odada bir sandalyede oturup 
sanki sadece bu ağır, hüzünlü yürüyüş kalmış gibi hissetmenin. 
Yine de başka bir şey olmalı. Birden öyle ilkel bir meraka ka­
pılıyor ki. Öğrenmek zorunda: Savaştan sonra, evlilikten sonra, 
intihardan son ra ... Bunlardan sonra ne geliyor?
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Birbirlerine âşık olmadan önce, Phoebe ve kocası lisansüs­
tü bilgisayar laboratuvarında iki ay boyunca birbirlerine 
tek kelime etmeden yan yana oturdular. İkisi de altmcı 

yılları bitmeden tezlerini tam am lam aya çalışm akla m eşguldü, 
ikisi de bir göreve amansızca odaklanabilirle kabiliyetiyle ku t­
sanmışlardı; hatta St. Louisnin en sıcak öğleden sonralarında 
gök gürültüsü gökyüzünü ikiye bölerken bile. Yazıp durdular, 
yazıp durdular ve elektrikler gitmese m uhtem elen sonsuza dek 
böyle devam ederlerdi.

“Siktir,” dedi Phoebe.

Oda, ölmüş bir beden gibi karanlığa göm üldü. Bir anlığına 
her şey çok sessizdi.

“En son ne zaman Kaydet’e bastığımı hatırlam ıyorum ,” dedi 
Phoebe.

Matt bir ilkyardım görevlisi gibi hiç vakit kaybetm eden  onun 
yanında bitti.

“Sorun olacağını sanmam,” dedi. “Sıkıntı yok. Belgeyi k u rta r­
m anın her zaman bir yolu vardır.”

Phoebe bütün sabah bir bölüm ü yeniden düzenlem ekle uğ­
raşmıştı; Boba kalırsa artık yeniden uğraşm am ası gereken say­
falardı bunlar. Bob onun üretken olmayan m ükem m eliyetçiliği
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konusunda endişelenmeye başlamıştı. “Mayısa kadar bitir,” de­
mişti Bob ve nisan gelip çatmıştı bile.

“Kurtaracağız,” dedi Matt, bir tekne kaptanının kendinden 
eminliğiyle. Phoebe daha M att’in nereli olduğunu, annesinin her 
yıl gerçek bir yılbaşı ağacı hazırladığını bilmiyordu. Ama hisse­
debiliyordu.

“Umarım,” dedi Phoebe rahatlayarak.

Bob içeri girdi, yazıcıdan kâğıtları aldı ve “Oh, iyi! Bunlar 
tam zamanında çıktı,” dedi. Sonra bütün gün dışarı çıkmamış 
bir adamın cama dönüşmüş bakışıyla Phoebe ye baktı. “Aa, selam 
Phoebe, seni bir an tanıyamadım. Bugün hiç Virginia Woolf gibi 
değilsin,” dedi.

Phoebe kendine şöyle bir baktı. Normalde Virginia Woolf 
gibi mi görünüyordu? Kafası karıştı. Daha önce kendini öyle 
görmemişti.

“Şey,” dedi sadece. “Evet.”

Danışmanı çıkınca oda sessizleşti. Sonra Phoebe, “O dediği 
iltifat mıydı yoksa hakaret mi?” diye sordu.

“Sanırım durum a bağlı,” dedi Matt. “Virginia W oolf... seksi 
miydi?”

Phoebe güldü. “Yani, aslına bakarsan hiçbir tarihi figürü sek­
si olarak düşünmem. Onlar sadece bedensiz, tozlu, sepya tonlu 
varlıklar.”

Matt katıldı. “ABD başkanlarının, seksi başkanlar olarak ün­
lenmiş olanların bile, mesela JFK gibi, aslında seksilik dediğimiz 
şeyle alakaları yok.”

Orada öylece oturup ABD başkanlarmdan konuştular. “Ben­
ce Lincoln un kemik yapısı hoştu,” dediler ya da “Ne? Lincoln un 
çirkinliği dillere destandı,” diye karşı çıktılar. Nietzschenin bı­
yıksız hali seksi olur muydu konusuna girdiler ama bıyıksız bir
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Nietzsche hayal etmek çok zordu, bu yüzden M att nihayet, “Hey, 
bira ister misin?” dedi.

Matt ve arkadaşları bölümün buzdolaplarm da b ira  bu lundu­
ruyordu çünkü Felsefe bölümünde böyle şeyler yapılabilirdi; yeni 
dekan herkesle iyi arkadaştı. Fırtınanın ü rkü tücü  m o r ışığında 
oturdular ve yazmıyor olmanın ne kadar güzel o lduğundan , her 
uyanık anlarının tezleriyle ilgili hale geldiğinden dem  vurdular.

“Bizimkiler aradığında annem hep, Yaz için eğlenceli b ir şey­
ler yapıyor musun? falan der. Ben de, Hı hı, P la to n u n  form ları 
hakkında düşünüyorum, derim.”

Phoebe güldü. Okulu kırmış gibi hissediyordu kendin i; daha 
önce hiç böyle hissetmemişti.

“Aynen,” dedi. “Babam da anlamıyordu gerçekten”

Şükran Günü tatilinde okuldan ilk kez eve döndüğünde  ba­
basının neden bu kadar çok okuduğuna anlam  verem ediğini 
anlattı. Arkadaşlarıyla dışarı çıkmak ya da erkeklerle bu luşm ak 
yerine okumayı tercih etmesine. Evet, bazen çok fazla okurdu. 
Hatta o dönem hayat yaşamak değil de kitap okum ak  dem ekti; 
ama bu hayatı kitap okumaktan ibaret dem ek değildi, değil mi? 
Tıpkı babasının hayatını nehre açılarak yaşam asının b ü tü n  ya­
şamını oluşturmaması gibi. Her gece babasını sessizce tekneye 
binip yıllardır tuttuğu balığı bir kez daha yakalam aya çalışırken 
izlerdi. Ama o, E m m ayı okurken babası ona,“D ışarı çık, biraz 
yaşa,” derdi.

“Elektrik geldi,” dedi Matt.

Phoebe, bir hortumun kampüse palas pandıras g irerek  onları 
bodrum da birlikte yeni bir hayata başlam ak zo ru n d a  kalacakları 
kadar uzun süre mahsur bırakmasını um du. A m a şim di o d a  ışık­
la dolmuştu, bilgisayarlar yeniden çalışıyordu ve M att, “Tam am , 
hasara bakalım,” dedi.
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Phoebe Word belgesini açtı. Sabah yaptığı her şey çöp olmuştu.

“O kadar mı kötü?” diye sordu Matt.

“Evet,” dedi Phoebe. “Çok kötü.”

Tezini bitirmek için iki haftası vardı. Matt’in aksine sonbahar 
dönemi için kadrolu bir iş hazırlığı yoktu. Matt ona bunun bir 
şans olduğunu, doğru zamanda emeklilik sayılabileceğini söyle­
mişti ama Phoebe bunun daha fazlası olduğunu gayet iyi bili­
yordu. Felsefe bölümündeki herkesin Matt’i sevdiğinden emindi; 
tıpkı Phoebenin de onu sevmeye başladığını hissettiği gibi. Her 
odada seni her şeyin iyi olacağına ikna eden tekne kaptanıydı o. 
Staj programını idare eder, felsefenin neden kimsenin um urun­
da olmadığını çözmeye çalışır, iddialı bir kitap yayınlar. Kitap o 
kadar popüler olur ki para bile kazanır.

Oysa Phoebe’ye bölümünde böyle bir sevgi gösterilmemişti. 
Ne nefret edilen biriydi ne bölüm ün yıldızıydı. Birçok meslektaşı 
gibi pek gerçek yayını yoktu çünkü sürekli bilgisayar laboratuva- 
rında oturup tezini bitirmeye çalışıyordu.

Ama değdi, diye düşündü Phoebe. Sabahki çalışmasının ta­
mamını kaybetmek, onunla beraber olmanın bedeli olabilirdi. 
Belki de babasının bahsettiği hayat buydu. Belki de babasının 
onun için istediği hayat buydu.

“Sakinliğine hayranım,” dedi Matt. “Ben bütün sabah yaptı­
ğım işi kaybetseydim şimdi m asanın altında ağlayıp cin içiyor 
olurdum.”

“Cin yok, yani...” dedi Phoebe.

“Ha, cin var. Her akademik binada istatistiksel olarak en az 
bir şişe cin olur.”

“Hadi gidip şu cini bulalım.”

“önce  çalış,” dedi Matt. “Cin, sonra.”
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Tekrar çalışmaya döndüler ama odanın  enerjisi değişmişti. 
Phoebe orada oturup bu adamla cin içmek istiyordu. Bir de Vir­
ginia Woolf nasıl görünür, bilmek istiyordu. Ç evrim içi fotoğra­
fını buldu ve kadına daha önce hiç doğru düzgün bakm adığını 
fark etti. Evet, arkadaşlarının okuduğu kitapların  arkasındaki 
kare fotoğrafları görmüştü ama o öğleden sonra W oolf’u bam ­
başka bir gözle görebiliyordu; M att’in gözleriyle. Âşık b ir erkeğin 
gözünden Woolf’un ne kadar canlı olduğunu, doğru  açıdan nasıl 
güzel göründüğünü görebiliyordu. Phoebe de kendin i hep böyle 
hissetmişti: Güzel ama sadece belirli açılardan.

“Tamam, pes ediyorum,” dedi Matt. “Burada o tu rm u ş Virgi­
nia Woolf fotoğrafı aratmaktan başka bir şey yapam ıyorum .”

"Ben de,” diye itiraf etti Phoebe.

“O zaman şunu söylememe izin ver,” dedi M att. “Bob sana 
kesinlikle iltifat etmiş.”

Phoebe, bilgisayarının ardından usulca gülümsedi.

Tezlerini bitirdikten sonra, yazı hiç çalışm adan b irlik te geçir­
diler. Bovling salonunda geçen uzun geceleri oldu. D elm ar’daki 
davul çemberlerini dinlediler. Mississippi boyunca uzun  araba se­
yahatleri yaptılar. Kunduz avlama festivallerinde barbekü  yaptılar. 
Phoebe Mrs. Dallowayi okumaya başladı ve ona da âşık oldu. Fa­
vori satırlarını Matte açıklama yapmadan mesaj atardı, o anlardı.

Ama insan âşık olunca (ve âşık olmak değilse neydi bu?), başkala­
rının kayıtsızlığını ne kadar da garip karşılardı,' diye yazdı Phoebe.

Bugün benzin istasyonunda depoyu doldu ru rken  ben, diye 
mesaj attı Matt. Sanırım hâlâ halletm em  gereken işler var, d iye  
düşündüm.

* Çeviren: İlknur özdemir.
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Ama sonra Septimus intihar etti ve güz yarıyılı başladı. Pho­
ebe, Mrs. D allow ay\ tam am en bıraktı, Matt yeni ofisine taşındı. 
Phoebe bir yandan iş başvuruları yaparken bir yandan da yar­
dımcı doçent olarak ilk derslerini vermeye başladı. Her m üla­
katından önce vedalaştıklarında Phoebe çok üzülürdü, gerçek 
ayrılığın provası gibi gelirdi ona. Otellerden arardı M atf i; ken­
dini liseli çocuk gibi hissederdi öyle zamanlarda. Telefonda Matt 
hakkında her şeyi öğrenmeye çalışırdı. Bana annenden, baban­
dan, sokakta kan kaybederken kucağına aldığın küçük köpekten 
bahset, çikolata mı seversin yoksa turunçgilli tatlı mı, gölleri mi 
okyanusları mı, kedi mi köpek mi, neden dünya bizi hep bir se­
çim yapmaya zorluyor?

“İnsanlar sahte ikilikler yaratmayı sever,” dedi Matt. “Netleş- 
tirici oluyor.”

Phoebe kasımda ilk iş teklifini aldı. Wisconsin’de bir üniver­
sitede kadrolu pozisyon. Kasabayı internette arattı, bir kitabı in ­
celer gibi araştırdı, yapacak bir şey olmadığı konusunda sızlandı. 
Bu bir fırsattı muhakkak ama kendini orada hayal ettiğinde gö­
zünde tıpkı babasına benziyordu, karanlık bir odada tek başına 
bir kanepeye oturmuş, yapayalnız.

Matt, “Tabii ki karar senin,” dediğinde Phoebe hayal kırıklı­
ğına uğradı. Kararın onun olmasını istememişti. Seçimi M atfin 
yapmasını, kaptan olmasını istemişti.

Karar vermedi. M atfin  yeni makalesinin taslaklarını okudu, 
onun işini düzeltmek kendi işinden daha kolaydı. Sorular şeklin­
de öneriler sundu: Argümanın şekli belli mi? Gözlerini kapadı­
ğında görebiliyor musun?

“Hadi parka gidelim,” dedi Matt bir öğleden sonra.

Tanıdıkları herkes parka gidiyordu. İki gündür herkes kafayı 
güneş tutulmasına takmıştı. İnanmayan arkadaşları bile bunun 
bir şey ifade ettiğini düşünüyordu. Bir metafordu. Her nasılsa bir
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şeyi temsil ediyordu. Phoebe de o temsil ettiği şey h e r neyse onu 
hissetmek istiyordu, o yüzden doğruca karanlık  m erkeze -b ir 
zamanlar güneşin olduğu yere- baktı. Kızıl ışık göz kam aştırı­
cı olmalıydı ama iyi durumdaydılar, korunuyorlardı. Koruyucu 
gözlükler takmaları bir yana, etrafı Dünya Fuarı sırasm da yapıl­
mış malikânelerle çevrili bir parkta el ele tu tuşan  iki âşıktı onlar. 
Phoebe tüm bunların ne kadar güzel o lduğunu düşündü.

“Hey” diye fısıldadı Matt kulağına, “bu rada  evlenm ek ister 
misin?”

Öyle sıradan bir şeyden bahsedermiş gibi fısıldam ıştı ki Pho- 
ebeyi sersemletmişti. Tıpkı, Hey, bira mı içsek? der gibi. Sanki 
evlilikleri o kadar doğal, o kadar organikti ki tıpkı etrafların ı sa­
ran çimenler gibi kendiliğinden bitmişti.
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Ö ğlen, Phoebe kapısının sertçe çalınmasıyla uyanıyor.

“Yapmayacağını biliyordum,” diyor Lila. îçeri giriyor 
ve banyodaki aynanın önünde duruyor. “Sence bu 

şapka nasıl?”

Gelinin annesi haklıymış, diye düşünüyor Phoebe. Gelinin 
hayal gücü kıt. Phoebe, diğer insanlara bu kadar az m erakı olan 
biri olmayı hayal bile edemiyor. İntihara meyilli olduğu aşikâr 
birinin otel odasına girip de “Nasılsın?” diye sorm adan konuş­
maya daldığını hayal edemiyor. Zoom’da terapistine “Nasılsın?” 
diye sormadan başladığı tek bir terapi seansı bile olmamıştı, ki 
bu onu çok sinirlendiriyordu çünkü zaten ona karşısında bir in ­
san olduğunu düşünm ek zorunda kalmasın diye para ödüyordu. 
Ama yüzünü görünce o da etten kemikten bir insan oluyordu 
ve Phoebe de onun her gün dokuz saat boyunca Zoom’da o tu ­
rup onun gibi insanların kocalarıyla sevişmek istemediklerini 
anlatmalarını dinlem enin nasıl bir şey olduğunu merak etmeye 
başlıyordu.

“Çok m u denizci şapkası gibi?” diye soruyor Lila.

“Sanırım ne kadar denizci gibi görünmek istediğine bağlı” 
diyor Phoebe.

“Sahiden bilmiyorum,” diyor Lila, sanki bu çok büyük bir so­
runmuş gibi.
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Dün olsa Lilanın umursamazlığı Phoebe’ye yalnızlığının baş­
ka bir kanıtı gibi gelirdi. Ama bu sabah, L ilanın  ilgisizliği bir 
armağan. Çünkü Phoebe dün geceyi açıklayamaz. A çıklam ak is­
temiyor. Bu, sadece evrenle -ve jakuzideki ad am la- paylaştığı ve 
gittiği her yere onunla birlikte gelecek tem el b ir anıya dönüşecek 
bir sır gibi geliyor ona. Kocasını ilk tanıdığı an gibi; öylesine ha­
yat doluydu ki onu on yıl boyunca ayakta tu tm uştu .

“Yelkene çıkıyoruz,” diyor Lila. “Nat ve Suz sevimli olduğunu 
söylediler. Ama onlara artık güvenemeyeceğimi hissediyorum .”

Lila sanki salınarak geçip giden eski b ir sevgiliymiş gibi okya­
nus manzarasına bakıyor.

“Tanrım, manzarana bayıldım,” diyor. Balkona çıkıp o tu ru ­
yor. İç çekiyor. “Yemin ederim, burada güvenebildiğim  tek  kişi 
sen oldun.”

Phoebe balkonda ona katılıyor, L ilanın konuşm asın ı bekli­
yor çünkü gelinin birazdan m onologuna başlayacağından emin. 
Ama Lila hiçbir şey söylemiyor.

“Neden Nat ve Suz’a güvenemiyorsun?” diye soruyor Phoebe, 
sanki onları tanıyormuş gibi.

“Güya en iyi arkadaşlarım ama dün kendim i rezil etm em e 
izin verdiler. Dişlerimin arasında yemekle dolaştım ,” d iyor Lila. 
“Resepsiyondan sonra da Ne kadar m ükem m el b ir gece! Ne gü­
zel konuşmalar! Annen çok çok çok harikaydı! gibi laflar ettiler. 
Yani, yok artık! Dün gece annemi dinlediler m i acaba?”

“Sonunda toparladı bence.”

“Hayır. Kusura bakma ama ben ördeklerle konuşm uyorum ,” 
diyor Lila. “Tanrım. Hayatım boyunca bu  kadın  b en d en  annele­
rin çocuklarından beklememesi gereken şeyler bekledi. Üstüne 
üstlük hikâyeyi bile doğru anlatmadı! Galeride tan ıştığ ım ız  o ilk 
gün Gary resmi almadı. Bir hafta sonra geldi a lm ak  için. Hem 
annem o gün orada bile değildi!”
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Lila şapkayı çıkarıyor.

“Dolayısıyla artık arkadaşlarım bir şeyin harika olduğunu 
söylediklerinde ne demek istediklerinden emin olamıyorum,” 
diyor. “Buraya geldiklerinden beri Suz ve Nat’in ağzından çıkan 
tek kelime bu oldu. Ah Lila, Gary çok çok çok harika!”

“Gary harika değil mi?”

“O Gary:

“Anlamadım.”

“Noel harikadır. Toskanada bir tatil harikadır. Gölün etrafın­
da bir kano turu harikadır. Restoranlarda bir saat önceden sipariş 
vermek zorunda olduğun küçük sufleler harikadır. Ama Garyler 
harika değildir. Zaten harika olmak için de yaratılmadılar.”

Phoebenin içindeki profesör canlanıyor. Profesör her zaman 
öğrenciyi kendi sözlerini düşünmeye itecek bilgece bir şey söyle­
mek ister; mesela, O nun harika olduğunu düşünmüyorsan belki 
de sorun herkes değildir, gibi. Sonuçta Lila buraya bunun için 
gelmedi mi? Denizci şapkası hakkındaki gerçeği öğrenmek için?

“Peki Garyler ne olmak için yaratılmış?” diye soruyor Phoebe.

Ama Lila cevap vermiyor. Birden kafası karışmış görünüyor, 
sanki Garylerin bu dünyaya ne yapmaya geldiklerini bilmiyor­
muş gibi.

“Öff,” diyor telefona bakarak. “Gitmem gerek. Görünüşe göre 
annemin odasmda bir sorun varmış.”

Lila kapıya doğru yürüyor ama Phoebenin dağınık yatağına 
bakınca duruyor.

“Eğer depresifsen sabahları yatağını toplamayı denemelisin,” 
diyor Lila. “İnsanı mutlu ediyormuş. Bir araştırmada okudum.”

“Peki, o araştırmacılara kırk yıl boyunca her gün yatağını top­
layan bir kadın tanıdığını ve bunun işe yaramadığını söyleyebi­
lirsin,” diyor Phoebe.
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“Ama belki işe yarıyordur. Belki yatağını toplam asaydın  yıllar 
önce kendini öldürürdün. Bak işte, bilemezsin.”

“öyleyse buyur, topla yatağı. Bu senin düğün haftan. Mevcut 
tüm  mutluluklar senin olmalı.”

“Hayır, yani mutlu olabilmek için gerçekten senin  yatağm  ol­
ması lazım.”

“E, bu zaten benim yatağım değil ki.”

“Aa, peki hindistancevizli yastığı sevm edin mi? H erkes için 
eğlenceli olur sanmıştım.”

“Çok hindistancevizli. Hatta bayağı b ir hindistancevizli. G er­
çi bir yastığın ne kadar hindistancevizli olması gerektiğini de bil­
miyorum.”

“Bence hindistancevizi ile yastık oranı m ükem m el. A rtık  o n ­
suz uyuyamıyorum.”

Phoebe başının hafiften ağrımaya başladığını hissediyor; 
kahve içmekte geciktiğinde peyda olan cinsten bir ağrı.

“Kahve içmem gerek,” diyor ısıtıcıya uzanarak.

“Ah, hayır. Yapma,” diyor Lila. “Beş yıldızlı otellerde bile o d a­
daki kahve berbat olur. Bu otellerin kuralıdır. H adi sipariş vere­
lim. Uzun bir gün olacak.”

Sahiden de öyle. Phoebenin hayata dönüşünün  ilk  günü. 
Çünkü ölmeyecekse yaşamak zorunda. Uçak bileti alacak. Boba 
e-posta atacak. Adama söylenecek bilgece ve hayat değiştirecek 
bir şey düşünecek. St. Louis’ye dönecek. H arry’yi göm ecek; ki 
bunu düşünmek bile şu anda fazlasıyla zor.

“Kahveni sade mi içersin?” diyor Lila telefonu kald ırırken .

“Kremalı,” diyor Phoebe. “Ve şekerli.”

“Şükürler olsun. Sade kahve içen insanlar bu  k o n u d a  böbü r­
lenmeye bayılır, biliyor musun? Bu sabah M arla, Ay hayır, kahve­
me bir şey katmam, sade seviyorum, teşekkürler, dedi. Affeder­
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sin, çok özür dilerim ama ben bir insanım ve şeker seviyorum 
yani, tamam mı?”

Sonra oda servisini arıyor.

“Evet, kremalı ve şekerli kahve sipariş etmek istiyorum,” diyor 
Lila telefona. “İki yumurta. Bir de Yurtsever Fransız Tostu.”

“Yurtsever Fransız Tostu mu?” diyor Phoebe, Lila telefonu 
kapattığında. “Hangi savaşta görev yaptı?”

“Belki bayrak şeklinde falandır,” diyor Lila.

“Belki oy kullanıyordun”

Lila yarım yamalak bir kahkaha atıyor, şaşkınlığa uğramış bir 
atı andırıyor. “İntihara meyilli birine göre epey komiksin,” diyor.

Sağ ol.
Lila kapıya yürüyor ama Phoebe’ye sanki Goodwille bırakıl­

mış üzgün bir kanepeye bakar gibi bakıyor.

“Şimdi şöyle yapacağız,” diyor Lila. “0  yurtsever kahvaltını 
yiyeceksin ve sonra da saat ikide lobide bize katılıp yelkene ge­
leceksin.”

“Neden sizinle yelkene geleyim ki?”

“Çünkü ben öyle istiyorum.”

“Neden rasgele depresif bir kadını teknenize almak isteyesin?”

“Dürüst olmak gerekirse o kadar depresif görünmüyorsun,” 
diyor. “Ayrıca kaptan, teknenin dengede kalması için belli sayıda 
insan olması gerektiğini söyledi. Buradaki çoğu insan şu anda 
tekneye binebilecek kadar ayık değilmiş. Sen gelmezsen annemi 
çağırmam gerekecek. O yüzden hiç planım var ayaklarına da yat­
ma çünkü biliyorum, şu anda ölü olmayı planlıyordun.”

Evet, Phoebe ölü olmalıydı. Şu anda morgda soğuk bir levha­
da olmalıydı ama onun yerine Yurtsever Fransız Tostu yiyecek ve 
yelkene çıkacak. Çünkü Matt’le CornwalTa bu yüzden gitmeye-

137
Ninova



cek miydi? Amerika Kupası kazanmış bir tekneyle yelken açmak 
için? Okyanus rüzgârını saçlarında hissetm ek için? O dalarm a 
saçma kahvaltılar sipariş eden insanlar olm ak için?

“Ama saat on birde çıkış yapmam gerek,” diyor Phoebe.

“Gerek yok,” diyor Lila. “Sana odanı hafta boyunca tutacağı­
mı söylemiştim.”

“Ben de sana yapmamanı söylemiştim.”

“Düğün otelime başka rasgele insanlar gelsin istem iyorum . 
Sen kabul edilebilir tek rasgele insansın.”

“Bunu mezar taşıma yazdıracağım: Phoebe Stone: Kabul edi­
lebilir tek rasgele insan.”

Ama Lila gülmüyor. Hatta telaşla kaşlarını kaldırıyor.

“Şaka yapıyorum,” diyor Phoebe. “Hem  yelkene çıkacak bir 
şeyim yok. Sadece o ... elbisem var.”

İkisi de Phoebenin yerde buruşuk  halde b ırak tığ ı yeşil el­
biseye bakıyor. Elbise sanki vurulup düştüğü yerde ö lm üş bir 
ceset gibi. Phoebe bir daha ona dokunup dokunam ayacağını 
m erak ediyor.

“Bunu çamaşırhaneye göndereyim,” diyor Lila elbiseyi alarak. 
“Şimdilik hediyelik eşyadan bir şey al. O kadar da k o rkunç  şeyler 
değil.”

“İyi de hediyelik eşya dükkânına bu bornozla m ı gideyim ?”

“Anladım.”

Birbirlerinin bedenlerini süzüyorlar, kad ın ların  b irbirine 
baktığında yaşadığı o an: Kıyafetim sana olur mu? V ücutlarım ız 
aynı mı? Eh, bariz cevap hayır. Lila’nın sarsak b ir m asan ınk i gibi 
incecik bacakları var. Phoebe ninkiyse bir yıldır yatakta cin tonik 
içen bir kadının bedeni.

“Annemden bir şeyler getireyim,” diyor Lila.
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Phoebe itiraz ediyor ama Lila sözünü kesiyor.

“Bu iyi bir şey. Her bağış yaptığında kendini daha iyi bir ka­
dın gibi hissediyor,” diyor Lila. “Aslında ona iyilik ediyorsun.”

“İyi madem,” diyor Phoebe. “ö y le  olsun.”

Phoebenin hayata dair hem nefret ettiği hem de sevdiği şey 
tam da bu: Öngörülemez oluşu, her şeyin bir anda değişebilmesi. 
Bir an kocasına akşam yemeğinde ne yapacağını düşünürken, bir 
sonraki an kocası ona gelip başka birine âşık olduğunu söyleye­
bilir. Ama aynı şekilde bir gün tek başına ölmeye hazırlandığı bir 
otel odasında, ertesi gün güzel yabancılarla bir tekne gezintisine 
çıkmaya da hazırlanabilir.

“İkide lobide görüşürüz”

Yurtsever Fransız Tostu bayrak şeklinde değil. Hatta yurtsever­
likle alakası yok. Phoebe bu durum  karşısında hayal kırıklığına 
uğruyor.

Yine de tostu yiyor. Çok aç olduğunu fark ediyor. Lavaboda 
yüzünü yıkıyor, sonra saçlarını fırçalıyor; fırça o kadar m uhte­
şem ki. Tıpkı bir tekne gibi tek parça ahşaptan oyulmuş.

Uzun bir duş alıyor, ürünlerin hepsini kullanıyor; o kadar za­
rif paketlenmişler ki onları da yemek istiyor. Bütün vücuduna 
orman kokusunu andıran bir şey sürüyor. Kapmın tekrar çalın­
dığını duyuyor ama açtığında sadece Lilanın bıraktığı bir kıyafet 
torbası buluyor. İçine bakıyor. Parlak bir şey görüyor.

“Tanrım,” diyor Phoebe.

Oysa aslında başka bir kadının pullarını bir günlüğüne giy­
mek heyecan verici geliyor.
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“Millet, bu Phoebe,” diyor Lila.

Grup sanki hepsi bir tarikatın parçasıymış gibi topluca m er­
haba diyor. Onu ilk kucaklayan Dağınık Topuz oluyor.

“Ben Suz,” diyor Dağınık Topuz; gerçi bugün dağın ık  topuzu 
yok. Sağ omzunun üzerinden gelişigüzel sarkan uzun  b ir balık 
sırtı örgüsü yapmış. Saçları sanki sonsuza uzanıyor. Neredeyse 
tarihöncesi bir yanı var. Topuzunu neden o kadar tepeden  yap­
tığını anlamak zor değil. “Lilanın Portsm outh A bbey’den  arka­
daşıyım.”

“Portsmouth Abbey mi?” diye soruyor Phoebe.

“Merak etme, rahibe değiliz,” diyor Boyun Yastığı; şim di bo­
ğazının tam ortasmda minicik bir pırlanta kolye duruyor. “Sade­
ce Katolik yatılı okul afetzedeleriyiz. M erhaba, ben  Nat.”

Başka kimse Phoebeyi kucaklamıyor am a düğün  insanları­
nın her biri kendini gelin ya da dam atla akrabalığını söyleyerek 
tanıtmaya devam ediyor. Dam adın kız kardeşi M arla. D am adın 
kızının adı Mel ama ona Juice denm esini istiyor.

“Doğru,” diyor Lila. “Sana Juice denm esini istediğini hep 
unutuyorum. Nedeni neydi sahi?”

Lila gülümseyerek bekliyor; Juicea kendisiyle ilgili çok  kom ik 
bir hikâye anlatma fırsatı verir gibi bir tavır takınıyor. A m a da­
madın kızı elindeki küçük yeşil plastik halkayla oynayarak  öyle­
ce duruyor. Konuşan halası oluyor.

“Ona hep öyle deriz,” diyor Marla sakin b ir ifadeyle; yüzünü  
çerçeveleyen koyu saçlarını düzeltiyor. H er iki b ileğinde de gri 
ateller var. Zift gibi kahvesinden bir yudum  alıyor.

“Evet, ezelden beri,” diyor Juice sesinde on  b ir yaşındakileri 
fazlasıyla aşan öğrenilmiş bir özgüvenle. En az ından  Phoebe on 
birinde olduğunu tahm in ediyor. Kıyafeti de d ah a  bü y ü k  göste­
riyor onu: îri siyah postallar, göbeğinin hem en a ltında  b iten  kısa
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bir üst. Çocuksu hatlarıyla, bebek yağları ve yeni düşmüş köpek 
dişiyle yan yana garip görünüyor.

Phoebe, Lilanın karşılık olarak alaycı bir şey söylemesini 
bekliyor ama Lila onların im alarına ses çıkarmıyor. Şakaları - t a ­
bii şakaysa- karşısında suskunluğa gömülüyor. Sonra kolunu ge­
lecekteki üvey kızının om zuna atıyor; Juice kendini ondan kur­
tarıp uzaklaşınca Lila, G ördün mü? der gibi Phoebe’ye bakıyor. 
Phoebe görüyor. Birden düğün insanlarının yanında şim diden 
farklı görünen Lila’yı korum ak geliyor içinden. Daha sessiz, daha 
bastırılmış sanki. Ailesinin tüm  üyeleri hakkında uzun uzadıya 
konuşmuyor. Nazik, zarif, aşırı derecede neşeli; Phoebe, kendi 
düğününde onun da böyle olma baskısı hissettiğini hatırlıyor. Li- 
lanın konuşamadığı noktada bir şeyler söyleyebilecek olmasına 
seviniyor.

“Yani altıncı günde Tanrı okyanusları yarattı, yedinci günde 
de insanlar sana Juice demeye başladı, öyle mi?” diye soruyor.

“Çok komik, evet,” diyor Marla, gülmeden. “Aynen böyle oldu.”

“Tanrının okyanusları ikinci günde yarattığından em inim  
ama,” diyor Lila.

“Evet, kesinlikle öncelikli falan olmuşlardır,” diyor Boyun 
Yastığı ve kadınlar gülüyor.

Ama Marla onları görmezden geliyor.

“Sen kimsin peki?” diyor Marla. Sonra sanki beklediği cevabı 
o verecekmiş gibi Phoebenin kıyafetine bakıyor. Oysa Phoebe, 
bu aşırı büyük pullu kazak, neredeyse yirmi yıldır satın almak­
tan kaçındığı plastik görünüm lü suni deri tayt ve hediyelik eşya 
dükkânından aldığı sahte ayçiçekli parm ak arası terliklerle nasıl 
bir görüntü çizdiğini bilmiyor.

“Ben Phoebe,” diyor. Düğün insanlarına kendini tanıtm ak 
sıradışı geliyor ona. Artık onu duyabiliyorlar. “Tekneye ağırlık 
yapayım diye çağırıldım.”
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Kadınlar gülüyor.

“Phoebe’yle annemin galerisinde tanıştık,” diyor Lila.

Phoebe, yalanın Lila’nın ağzından bu kadar sakin ve hızlı çık­
masına şaşırıyor. Böyle bir şey gereksiz geliyor ona. A m a bunu 
duyar duymaz Marla’nın yüzü ilgiyle aydınlanıyor.

“öyle mi, galeride mi çalışıyorsun?” diye soruyor M arla.

“Hayır. Ben profesörüm,” diyor Phoebe.

“Phoebe bir gün öylesine bakınmaya gelmişti,” diyor Lila. “Ve 
çok iyi anlaştık!”

“Garyyle de öyle tanışmıştın!” diyor D ağınık Topuz.

“Evet, hepimiz hikâyeyi biliyoruz,” diyor Marla.

Ama bu Lilayı durdurmuyor; belli ki kim se -L ila  b ile -  tesa­
düfün büyüsünü üzerinden atabilmiş değil.

“Gary galeriye geldiğinde, onun babam ın dok to ru  o lduğun­
dan haberim yoktu,” diyor Lila. “O gün onu sıradan b ir adam  
sanmıştım.”

“Jim de orada değil miydi?” diyor Marla. “Jim’i hep hikâyeden 
çıkarıyorsun.”

“Hikâyenin konusu Jim değil,” diyor D ağınık Topuz.

“Jim sadece Gary için oradaydı,” diyor Lila. “Sanat eserlerine 
bakmaya gelmemişti.”

Sanata önem veren, Lilanın annesinin tablosuna kilitlenip on 
dakika kadar sadece ona bakan Gary’ydi. Sonunda Lila yanm a 
gitmiş, Gary de ona bir sürü soru sorm uştu. A krilik  m iydi? Lila 
sanatçıyı tanıyor muydu? Yerel miydi? Hayır, N ew  York’ta  yaşa­
yan bir ressamdı: William W ithers.
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“G arynin tablonun annene ait olduğunu hiç fark etmemesine 
inanamıyorum,” diyor Boyun Yastığı.

“Nasıl fark etsin ki?” diyor Lila. “Henüz birbirimizi tanım ı­
yorduk.”

“Ama insanı etkileyecek onca tablo varken,” diyor Dağınık 
Topuz.

“Nü değil miydi o tablo?” diye soruyor Marla. “Hikâyenin o 
kısmını da hep atlıyorsun.”

“Bir dakika, nü müymüş?” diyor Dağınık Topuz.

“Bize kesinlikle o kısmı söylememiştin,” diyor Boyun Yastığı.

Lila kızarıyor. “Sadece kısmen nü zaten. Hem biraz da soyut; 
yani tam insan gibi değil. Daha çok kübist nü renk kareleri gibi.”

“Meme içeren renk kareleri,” diyor Marla.

Boyun Yastığıyla Dağınık Topuz gülerken birbirlerine yasla­
nıyorlar.

“Tanrım, annenin hikâyenin o kısmını ayıla bayıla anlattığına 
bahse girerim,” diyor Boyun Yastığı.

“Aslında daha çok figürün arkasındaki bahçe kısmıydı mese­
le,” diyor Lila.

“Şey,” diyor Phoebe. “Çok hoş bir hikâye.”

Ama sonra sessizlik oluyor. Nü tablo hakkında söylenecek 
başka şey yok; gelinin iki yanında asker gibi duran Dağınık To­
puz ve Boyun Yastığının bile aklına bir şey gelmiyor. Phoebe 
bu düğün insanlarından ne beklediğini bilmiyor ama konuşkan 
olmalarını beklediği kesin. Uzaktan hep gürültücüydüler; dün 
gece terasta da çok gevezeydiler. Phoebeyle odadayken alabildi­
ğine atılgan olan Lila da şimdi elinden geldiğince nazik olmaya 
çalışıyor.

“Pekâlâ, gidip arabayı alalım,” diyor Lila.
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“Arabayı beklediğimizi sanıyordum?” diyor M arla.

“Hayır. Biz sadece... konuşuyorduk,” diye karşılık veriyor Lila.

Lobiden çıkarken bordo ceketli adam lar ayağa kalkıyor. Dağı­
nık Topuz onlardan birine arabayı getirm esini söylüyor. Kadın­
lar aracı beklerken yine uzun b ir sessizliğe göm ülüyor. Herkes 
telefonuna bakıyor ya da sanki bu sessizlik tam am en  norm alm iş 
gibi yapmak için elinden geleni yapıyor. Ta ki M arla kaygıyla et­
rafa bakınmaya başlayana dek.

“Gary ve Jim nerede peki?” diye soruyor.

“Babanla birlikte bizi iskelede bekliyorlar,” diye açıklıyor Lila.

“Ah,” diyor Marla. Aldığı yanıtın onu hayal k ırık lığ ına uğrat­
tığı ortada; sabahı erkek kardeşiyle değil de Lila’yla aynı arabada 
geçireceğini henüz fark etmiş gibi. Ya da belki de o daim i b ir ha­
yal kırıklığı ifadesiyle dolaşan insanlardandır. D üzleştiriciyle yok 
edilmiş, onu Wednesday Addams’ın yetişkin versiyonuna çevire­
cek kadar koyu bir siyaha bulanm ış saçları o lanlardan. Kahve­
rengi kazağı teknede geçirilecek bir gün için fazla katı ve resmî. 
Bir de bilek atelleri var; Lila ara sıra onlara bakıyor, n ihayet M ar­
la fark edip tenisçi dirseğiyle karpal tünel sendrom u karışım ı bir 
şey yaşadığını söylüyor.

“Tenisi pek de sevmem aslında! Diğer kad ın larla  yapılacak 
bir şey işte, anlıyor musunuz? Yani kadınlarla öylece oynanabile­
cek başka spor yok gibi,” diyor Marla. “Ne kadar üzücü !”

“Kimse spor yapmamalı bence,” diyor D ağınık  Topuz. A rtık  
spor karşıtı. Covid sırasında hem şirelikten kişisel an tren ö rlü ­
ğe geçmiş, rekabetin her türlüsünden resm en usanm ıştı. Şimdi 
yoga, burun nefesleri ve sinir sistem ini yatıştırm a gibi alanlarda 
uzmanlaşıyor. “Rekabet bedene de ruha  da iyi gelm ez. Benim 
düsturum  budur. Bizi daimi bir travm a içinde tu tar. Bizi iltihap­
landırır. Muhtemelen senin eline olan da bu. B aştan aşağı ilti­
haplısın. C vitamini alıyor m usun?”
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“İltihaplı değilim,” diye diretiyor Marla. “Sakatım.”

“Ben de bir ara kötü karpal tünel yaşamıştım,” diyor Boyun 
Yastığı. Müzisyen olduğunu anlatıyor. Detroit Senfonide arp ça­
lıyor. “Tam bir felaketti. Aylarca çalışamadım.”

“Arpçı mısın?” diye soruyor Phoebe.

“Nat bu akşam kumsal partisinde bize çalacak. Sahiden ina­
nılmazdır,” diyor Lila gruba. “Deneysel bir arpçı.”

Marla sonunda gülüyor. “Deneysel arpçı mı? Ah, bu bir şa­
kaydı sanmıştım. Özür dilerim, ciddi olduğunu anlamadım. De­
neysel arpçı diye bir şeyin var olduğundan haberim yoktu.”

“Çok yok,” diyor Lila. “Nat bir bakıma bu tarzın öncülerin­
den, öyle değil mi?”

“Öyle de denebilir,” diyor Boyun Yastığı.

“Ne kadar ilginç,” diyor Marla.

Marlayı tenis oynarken, mahkemede konuşurken ya da bir 
kürsünün arkasında belediye başkanlığına adaylığını koyarken 
hayal etmek hiç zor değil; fakat onu bir otel odasında, bir fede­
ral yargıçla sevişirken hayal etmek zor. Ama yeni bir sessizliğin 
ortasında dikilirlerken Phoebe, Marlayı dantelli iç çamaşırları 
içinde yatağa serilmiş, kıkırdarken hayal etmeye çalışıyor. Tıp­
kı Mia’yı M atfin karşısında sere serpe uzanırken defalarca hayal 
ettiği gibi.

“Tanrım, şu parke taşlarına bak!” diyor Dağınık Topuz.

Phoebe, bunun da tüm diğer düğünler gibi bir düğün olduğu­
nu fark etmeye başlıyor: Gelinin hayatının çok farklı köşelerin­
den gelen insanlar burada bir araya gelmiş ama bir aradayken ne 
konuşabileceklerine dair hiçbir fikirleri yok

“Lila bu hafta için üstü açık klasik bir araba aldı,” diyor D a­
ğınık Topuz.

“Suz kiraladı,” diyor Lila.
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“Ama fikir Lilanındı.” Dağınık Topuz örgüsünü okşayarak 
gülümsüyor.

“Sadece Lila böyle bir şey düşünürdü zaten,” diyor Marla; bu­
nun iltifat mı yoksa iğneleme mi olduğu belirsiz. M arla tekrar 
telefonuna bakıyor; Phoebe, federal yargıcı bu  kadar karşı ko­
nulmaz kılan şeyin ne olduğunu m erak ediyor. M arlan ın  bütün 
hayatını gözden çıkarmasının sebebi ne?

“Araba geldi!” diyor Boyun Yastığı.

Bordo ceketli adam klasik üstü açık arabayı ken ara  yanaş­
tırıyor.

“Ne güzel bir araba!” diyor Dağınık Topuz.

“Peki hepimiz buna nasıl sığacağız?” diye soruyor M arla.

“Sığarız, sorun yok!” diyor Dağınık Topuz. “B undan  daha 
fazla insanı da arabaya sığıştırdığımız oldu.”

“Benim Vineyard’daki düğünüm ü hatırlıyor m usunuz?” diye 
soruyor Boyun Yastığı. “O arabaya yedi kişi sığm ıştık!”

“Öne ben oturacağım,” diyor Marla. “A rkada araba tutuyor.”

“Ben sürerim,” diyor gelin.

“Sen gelinsin!” diyor Dağınık Topuz. “Arabayı sen in  kullan­
man yakışık almaz.”

Bu, gelinin büyük haftası. Gelinin eli kolu bağlanm alı, içkiler 
önüne getirilmeli, her dönüşte koltukları kabartdm alı ve iltifat 
edilmeli, mutfak yangını gibi söndürülm eli, öfkeli b ir bebek  gibi 
yatıştırılmak, bir oyuncak bebek gibi dürtülm eli ve sonra şık gi­
yimli bir yabancı tarafından yeni hayatının sunağına götürülm eli.

“Ama ben sürmek istiyorum,” diyor Lila. “Z aten  o yüzden 
üstü açığı tercih ettim.”

Kimse, Marla bile, geline karşı çıkmıyor. G elin arabayı sür­
mek istiyorsa sürer.
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Ama Lila arabaya binince hem en hareket etmiyor. “Neden 
düz vites istedin ki?”

“Ben istemedim,” diyor Dağınık Topuz. “Onlara en süslü, en 
vintage üstü açık olsun dedim.”

“Elbette düz vites olacak,” diyor Marla. “Bu araba 1940 model 
falan herhâlde.”

“Bilmiyordum ki,” diyor Yüksek Topuz.

“Bu durum da burada kimse bu arabayı kullanmayı bilmiyor 
mu?” diye soruyor Marla.

Lila dalgın dalgın direksiyona bakıyor.

“Ben sürebilirim,” diyor Phoebe arkadan. “Büyük ölçüde 
yani.”

“Büyük ölçüde mi?” diye soruyor Marla.

“Yani bir zamanlar iyi bilirdim,” diye cevaplıyor Phoebe. “Ba­

bam öğretmişti.”

“Bence gayet yeterli,” diyor Lila ve arabadan iniyor; arkada 
sıkışmış Juicea bakıyor.

“Mel, kucağıma otursan daha rahat eder misin?” diye soruyor ona.

“Hayır,” diyor Juice. “Ayrıca bana Juice denmesini istediğimi 
sana söylemiştim.”

“Doğru. Üzgünüm,” diyor Lila. Arkaya geçiyor; Dağınık To­
puzla Boyun Yastığı onu küçük bir dansla karşılıyor. Sürücü 
koltuğuna geçen Phoebe elini vitesin üzerine, ayağını debriyaja 
götürüyor. Üzerinden ydlar geçmiş olsa da çocukluktan kalan bir 
tür kas hafızası bu; babasının Saab’ında yokuş yukarı çıkarken 
vites değişmeyi öğrenmişti, babasıysa, “Şimdi yavaşla, yavaş,” de­
yip duruyordu.
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“İleri,” diyor Marla torpidoya hafifçe vurarak.

“Nereye gidiyorum?” diye soruyor Phoebe.

“Bowens Wharf,” diyor Marla. “Waze bilir.”

“Yanımda telefon yok,” diyor Phoebe.

Kadınlar şaşırıyor. “Ciddi misin?”

“Ben açarım,” diyor Marla ve telefonunu Phoebeye uzatıyor.

Arabayla ilerlerken Newport’un güzelliği konusunda görüş 
birliğine varıyorlar. Arkadakiler ha bire, Vay canına! deyip d u ru ­
yor. Şu yalıya bak. Şuna da. Şuna da. Şurası V anderbiltlerin değil 
mi? Hepsi Vanderbiltlerin değil mi?

“Vanderbiltler kim?” diye soruyor Juice am a kim se cevap ver­
miyor; hava fazla serin, ağaçlar fazla yeşil. İnsanlar fazla zengin 
görünüyor. Yollar fazla yol gibi.

“Newport un en zengin ailelerinden biriydiler,” d iyor Phoebe 
sonunda. Yol tariflerini takip ederken M arlan ın  te lefonunda ses­
sizce beliren ve Robert adlı birinden gelen m esajları görm ezden 
gelmeye çalışıyor.

Terli amini düşünüyorum , diye yazmış Robert.

Phoebe irkiliyor. Şu yargıç mı acaba diye m erak  ediyor. M ar­
laya bakıyor ama M arlanın telefonunda olan b iten d en  haberi 
yok gibi; bakışlarını dışarı dikmiş. Yüksek şim şirlere, oya gül­
lerine.

“İşte şu Vanderbiltlerin,” diyor Marla, Breakers’ı işare t ederek.

“Düğünü orada yapacağınıza inanam ıyorum !” d iyor D ağınık  
Topuz.

“Biliyorum. Harika, değil mi? Üstelik h a ya tta  özel etk in lik  
yapmazlar,” diyor Lila.

“Peki size nasıl izin verdiler?” diye soruyor M arla.
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“Annem, Koruma D erneğinin yönetim kurulunda,” diyor 
Lila. “Epey cömert bir bağış yaptı ”

“Gary sana annemizin kilisede gerçekleşmedikçe evliliğini 
asla tanımayacağını söylemişti, değil mi?” diyor Marla.

“Ne?” diyor Lila. “Şaka mı yapıyorsun?”

Dağınık Topuz öne eğilip müziği açıyor. Alicia Keys. Yüksek 
sesle şarkıya eşlik ederken sözleri değiştiriyor: "Bak New-pooo- 
ort’tayız işte!!! Bu caddeler sana nasıl da fakir hissettirecek kendini!”

“Ve zenginler yargılayacaaaak seni!” diye ekliyor Boyun Yastığı.

“Newpooort, Newpooort, Newpooort için alkış!” diyor Lila.

Üç Portsmouth Abbey kızı şarkılarına katıla katıla gülüyor; 
Phoebe, onları tanıdığından beri ilk kez bir geçmişleri olduğunu 
hissediyor; Dağınık Topuz’la Boyun Yastığının aslmda Suz ve Nat 
olduğunu. Lilanın liseden en iyi arkadaşları; partilerden önce saç 
kıvırmalar, sabahları Tae Bo, pazar öğleden sonraları yabanmer- 
sinli muffin, aynı anda regl olup bununla gurur duyma.

“Burada olduğumuza inanamıyorum!” diye bağırıyor Suz ve 
Nat de “Vuhuuu, sürtükler!” diye ekliyor.

“Ne?” diyor Marla, arkasına dönerek. “Müzikten sizi duyamı­
yorum!”

“Sadece Vuhuuu, sürtükler! dedim,” diyor Nat.

“Puhu mu?” diye soruyor Marla; yardım istercesine Juicea 
bakıyor ama Juice utanç içinde kapıya yapışmış, ağzını bıçak aç­
mıyor. Omuz silkip yeşil oyuncağına dönüyor.

Sertleşmiş aletim le o am ini parçalam ak istiyorum, yazıyor 
Robert.

“Sağa dön,” diye buyuruyor Waze.

Bir ara Marla arabanın üstünü kapamayı öneriyor; böylece 
birbirlerini daha iyi duyabilirler. Fakat Lila, o zaman boş yere 
üstü açık araba kiralamış olacaklarını öne sürüyor.

149
Ninova



“Zaten üstü kapalı arabalarımız var,” diyor.

Suz anında ona destek çıkıyor. “Doğru. Benim  tü m  arabala­
rım ın üstü var.”

Phoebe, Ocean Drivea sapıyor; herkes çığlık çığlığa, eller 
havaya kalkıyor. Phoebe sessiz ama hareket halinde olm aktan 
memnun. Rüzgâr konuşmayı neredeyse im kânsız kılıyor. Gerçi 
Suz denemekten hiç vazgeçmiyor. Üstü açık arabaların  ne kadar 
eğlenceli olduğuna dair bir şeyler haykırıyor. Phoebe de hissedi­
yor bunu. Virajı biraz hızlı dönerken arabanın  yola yapışm asm ı 
hissetmek bir tür tatmin veriyor ona. Babasının arabasını hiç 
böyle sürmemişti.

“Tanrı aşkına, yavaşla!” diyor Marla.

“Hız sınırını aşmıyorum ki,” diyor Phoebe.

Arkadaki çocuk tamamen sessiz; travm atize olm uş gibi. D i­
kiz aynasında yüzü komik görünüyor; hareket halindeyken  de 
değilken de aynı. Bir köpek gibi. Phoebe, çocuğun ne zam an ko ­
nuşacağını, bilincinin derinliklerinden neler çıkaracağını m erak 
ediyor. Juice, Phoebe’ye gençliğini hatırlatıyor; arabada hep  ses­
siz olan halini. Sessizlik onun iletişim biçimi.

“Hayır, daha hızlı!” diye bağırıyor Lila. “Bayılıyorum  buna. 
Harbiden bayılıyorum.”

Ama şehir merkezine yaklaşınca trafiğe takılıyorlar. Ö n le­
rinde uzun bir kırmızı kuyruk beliriyor. Phoebe kuyruğun  ucunu 
göremiyor. Yavaşlıyor; araba arada bir silkelenip onları titretiyor. 
Birinci viteste pek iyi sayılmaz ama kim senin bir şikâyeti yok gibi.

“Burada olduğumuza inanam ıyorum !” diyor Suz.

Son iki yılda bir hemşire olarak gördüğü onca şeye rağm en  en 
sıradan şeyler karşısında bile sürekli bir hayret halinde.

“Sanki hep bu anı planlamışız gibi geliyor,” d iyor N at.
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“Gerçekten öyle!” diyor Suz.

Ama Lila tekneye geç kalmaktan endişeli. “Waze trafiğin ne 
kadar süreceğini söylüyor?”

“Yirmi dakika,” diyor Phoebe.

“Demek ki başka bir şehirde düğün planlaymca böyle oluyor­
muş,” diyor Marla.

“Bu şehir dışı düğünü değil,” diyor Suz. “Burada yaşıyorlar.”

“Rhode Island’da otuz dakikadan uzak her yer şehir dışıdır,” 
diye diretiyor Marla.

“Aslında Covid olmasaydı düğünü Almanya’da yapmayı dü­
şünüyorduk,” diyor Lila.

“Neden Almanya?” diye soruyor Nat.

“Orada nişanlandılar!” diyor Suz.

“Öyle bir şeyler hatırlar gibiyim ama,” diyor Nat.

Suz ellerini çırparak Lilaya dönüp, “Aaa, hadi anlat hikâyeyi!” 
diyor. “Anlat hikâyeyi.”

“Biz zaten dinledik,” diyor Marla.

“Ben bilmiyorum,” diyor Nat.

“Ben de bilmiyorum,” diyor Phoebe.

Bunun üzerine Lila anlatmaya koyuluyor.

“Tanıştıktan altı ay sonra, Gary’yle büyük bir Avrupa tu ru ­
na çıkmaya karar verdik çünkü babamın sağlık durum u gayet 
iyiydi,” diyor Lila, öne eğilerek. Hikâyeyi anlatacağı için çok he­
yecanlı; Nat ve Suz da dinleyecekleri için heyecanlı görünüyor. 
Phoebe, babasının Vietnam Savaşı filmlerini üst üste izleyebil­
mesi gibi, onların da bu hikâyeyi binlerce kez dinleyebilecek­
lerini düşünüyor. Nedimelerin de tıpkı askerler gibi hikâyelere 
ihtiyacı olur; yaptıklarını haklı çıkaran, kim olduklarını anlatan 
ve iyi bir gece uykusunu, demokrasiyi ve Lila ile Gary nin aşkını 
savunmak uğruna feda etmelerini meşrulaştıran hikâyelere.
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“Almanya son durağımızdı,” diyor Lila. “W alt D isney Şato- 
su’nu görmek için Kara O rm ana gittik.”

“Vay canına, gerçekten Çılgın Kral’ın Ş atosuna m ı gittiniz?” 
diyor Phoebe. “Orayı hep görmek istemişimdir.”

“Hayır, Walt Disney Şatosu dedim,” diye düzeltiyor Lila.

“Biliyorum ama oraya aynı zam anda Çılgın KraTın Şatosu da 
denir,” diyor Phoebe. “Ya da Neuschwanstein Kalesi”

“Neyse, gerçek adı neymiş bilmiyorum,” diyor Lila. “Biz Walt 
Disney Şatosu diyorduk çünkü Gary, D isney’in U yuyan Güzel 
için bu şatonun modelini örnek aldığını söylemişti. Ve Gary, 
Disney’le ilgili her şeyi sevdiğimi bilir. O yüzden b ir araba ki­
ralayıp şatoya kadar sürmeyi ve kapının önünde bana evlenme 
teklif etmeyi planlamış. Ama elimizdeki aptal kiralık  araba alt­
mışın üstüne çıkmadığından geç kalacak ve günün  son  tu ru n u  
kaçıracaktık. Gary de Autobahnm  kenarındaki bir BM W  kirala­
ma yerine çekip süper hızlı giden yeni bir araba k ira lad ı”

“Autobahnda hız sınırı yok ” diye ekliyor Lila. “Ç ok heyecan 
vericiydi.”

Phoebe onları gözünün önünde canlandırabiliyor. G ary  -a r ­
tık o da her kimse- rüzgârdan saçları geriye uçar hâlde; Lila ko­
caman açtığı ağzından kahkahalar dökülürken göğe bakıyor.

“İşte şatoya vardığımızda da teklif etti,” diyor Lila gülerek. 
“Gerçekten çok şaşırdım. Yalnızca altı aydır çıkıyorduk.”

“Çok romantik,” diyor Suz.

“Gerçekten harika biri,” diyor Nat.

Ama Marlanın içine sinmeyen bir şey var gibi. "Peki oraya 
neden aynı zamanda Çılgın Kral’ın Şatosu deniyor?”

Dikiz aynasında Phoebe, L ilanın göz devirişini, Juice’un  da 
merakla başını kaldırışını görüyor.
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“Çünkü şatoyu yaptıran kralın deli olduğuna inanılıyordu,” 
diyor Phoebe.

“Peki ama neden?”

“Çünkü daha önce iki şato inşa ettirdiği halde, sırf kendi 
zevki için bu üçüncü şatoyu yaptırıyor ve bu işe bütün parasını 
harcıyor. Orayı inşa ederken borca batıyor ve bu yüzden kralın 
kesinlikle çıldırdığına dair söylentiler çıkıyor.”

“Öyle miymiş peki?” diye soruyor Marla.

“Sonunda onu şatonun dışındaki gölette boğulmuş buluyorlar.”

“Disney Şatosunun önünde mi öldürülüyor?” diye soruyor Lila.

“Aslında, intihar ettiğinden şüpheleniyorlar,” diyor Phoebe ve 
aynadan Lila’yla göz göze geliyor.

“Tabii ya,” diyor Lila ve yenik bir tavırla geriye yaslanıyor.

Bunun üzerine Phoebe, “Ama Disney Şatosunun önünde de­
ğil, diğer şatolarından birinde,” diye ekliyor.

“Ee, bu iyi o zaman,” diyor Suz ve sadık bir nedime gibi, Çıl­
gın Kral’ın intiharına takılıp kalmalarına izin vermiyor. “Cor- 
nella gitmişti, değil mi?”

“Çılgın Kral mı?” diye soruyor Marla.

“Gary!”

“Yale,” diyor Lila.

“Çok zeki olmalı,” diyor Suz.

“öyle,” diyor Lila. “Aşırı zeki.”

“Abartma, o kadar da  zeki değil,” diyor Marla. “Her gün kaç 
aptalın Yalee girdiğini biliyor m usun?”

M arlanın her şeyi bozm a hevesi, dün gece Lilanın düğününü 
mahvetmeye hazır olan Phoebeyi bile sinirlendiriyor. Ama bunu 
öğle vakti, Lilanın yüzüne karşı yapmanın daha fena bir etkisi var.
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“Bir dakika, ne demek istiyorsun yani?” diye soruyor Phoebe.

“Demek istediğim, G arynin öyle Yale’li doktor, kahram an fa­
lan olmadığı. Lila bazen ondan bir tanrı gibi bahsediyor,” diyor 
Marla. “Ama Garynin bir keresinde evimizi yaktığını da bilme­
nizi isterim.”

“Evinizi mi yaktı?” diye soruyor Lila. “Ben niye bilm iyorum  
bunu?”

“O olaydan bahsetmeyi pek sevmez,” diyor Marla. “Yanlışlıkla 
bütün mutfağı yaktı, bir ay M arriott’ta yaşam ak zorunda kaldık. 
Hayatımın en güzel ayıydı, doğrusu. Am a bunu  kardeşim e söy­
lemeyin.”

Güneş Phoebenin tepesinde, cayır cayır yakıyor. M arla güneş 
kremi sürmeye başlıyor.

Şu anda okşuyorum, yazıyor Robert. N eredesin?

Marlanın ona gelen mesajları gördüğünü fark edince yaşaya­
cağı utancı düşünmek Phoebeye küçük bir sevinç yaşatıyor.

“Bence gerçekten üstü kapatalım,” diyor M arla.

“Ama bu bir cabrio,” diyor Suz. “Cabrioyu ü stünü  açalım  diye 
aldık.”

“Zaten iki kez cilt kanseri oldum  ve atlattım , teşekkürler. Tra­
fikte sıkıştım diye ölmeye niyetim yok,” diyor M arla.

“îki kez cilt kanseri mi oldun?” diye soruyor Nat. “Vay anasını.”

“Peki,” Lila diyor. “Tamam. Üstü kapatalım.”

Kapalı arabada, trafikte sıkışmışken, her şey fazlasıyla sessiz 
geliyor. Burada ters giden bir şey var. Birbirine kaynaşm ası gere­
ken insanlar kaynaşmıyor.

“Gilded Age de hiç trafik olmuyor,” diyor Suz.

“Karım o diziye takıntılı,” diyor Nat. “A m a bence sıkıcı.”
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Ama Suz un um urunda değil. Elma Kurdu kucağında uslu 
uslu oturdukça her şeyi izliyor. “Geçen gün yedi saat aralıksız 
Wife Swap izledim çünkü ağlamayı kesmişti ve Elma K urdunu 
oynatıp kumandayı almak istemedim.”

“Elma Kurdu mu?” diye soruyor Phoebe.

“Suz çocuğuna öyle diyor” diyor Nat. “Sırf bu yüzden artık 
çocuk istediğimden emin değilim mesela.”

“Bunca zamandır Elma Kurdu deyip durduğun senin çocu­
ğun muydu?” diye soruyor Marla.

“Aslında bir baksam iyi olacak.” Suz çantasına uzanıyor.

“Ne kadar kaldı?” diye soruyor Lila yine.

Wazee göre iskeleye sadece yüz elli metre kalmış.

“Eminim acayip güzel bir iskeledir,” diyor Suz.

“Oraya varabilirsek tabii,” diyor Marla.

“Elbette varırız,” diyor Nat.

“Waze yirmi dakika kaldığını gösteriyor,” diyor Phoebe.

“Ama hemen şurası?” diyor Lila. “Nasıl yirmi dakika sürer?”

Suz telefonundan başını kaldırıyor. “Kahretsin. Elma Kurdu 
hasta.”

“Ah, olamaz,” diyor Lila ama arabada kimse neyi olduğunu 
sormuyor.

0  kadar uzun süre trafikte sıkışıp kalıyorlar ki Phoebe her kadı­
nın bir konuda uzmanlaştığını öğreniyor. Eğitmen olan Suz ün ­
lüler konusunda uzman. Müzisyen olan Nat, bozuk para ve ataş 
gibi alışılmadık tıngırdatm a/tezene araçlarında uzman. Avukat 
olan Marla ise cinsel taciz konusunda uzmanlaşmış. Bir şeyin 
cinsel taciz olup olmadığına dair davalara bakıyor ve kadınların 
ilgisini çekiyor.
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“Buna karar veren kanlı canlı birilerinin o lduğunu bilmiyor­
dum,” diyor Suz.

“Sen nasıl oluyor sanıyordun ki?” diye soruyor M arla.

“Bilmem, sanırım hiç düşünm em iştim ”

Sonra herkes, yasal olarak cinsel tacize uğrayıp uğram adığını 
öğrenmek istiyor. Phoebe bile.

“Pazartesi günü bölümdeki Am erikan edebiyatçısı yazıcmm 
başında bana bakıp ‘Vaaay! Ne güzel elbise!’ dedi,” d iyor Phoebe. 
“Bu cinsel tacize girer mi?”

“Eğer cinsel tacize uğradığını düşünüyorsan, uğramışsındır,” 
diye yanıtlıyor Marla.

Phoebe o an bunun taciz olduğunu düşünm em işti çünkü 
Amerikan edebiyatçısı çok yaşlı, bir ayağı seksin ötesindeki o 
uçurumda olan bir adamdı. Tabii bir de adam la aynı fikirde ol­
ması vardı. Evet, elbise güzel. Zaten o yüzden satın aldı, o  yüzden 
giydi. Kocasının da öyle düşünm esini istemişti! K ocasının ona 
bakıp, Vaaay, ne güzel elbise! demesini istemişti.

“Böyle bir durumda Amerikan edebiyatçısının b u n u  dile ge­
tirmesine niye alınayım ki?” diye soruyor Phoebe.

“Elbette bunu söyleyen Amerikan edebiyatçısı o lu r” diyor 
Marla.

“Amerikan edebiyatçısı ne?” diye soruyor Suz.

aNe iş yapıyorsun ki sen?” diye soruyor Nat.

“Ben profesörüm,” diye yanıtlıyor Phoebe.

“On dokuzuncu yüzyılcı,” diye ekliyor Lila g u ru rlu  b ir sesle.

“Yani demem o ki, Phoebe,” diye devam ediyor M arla sanki 
gerçekten hukuki danışmanlık veriyormuş gibi, “eğer alınm adıy- 
san, cinsel tacize uğramamışsındır. H ukuk böyle işler.”
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“Bu kulağa pek hukuk gibi gelmiyor,” diyor Suz.

“Hukukun kısmen öznel bir yanı vardır,” diyor Marla. “Sen o 
adamın kıyafetini över miydin?”

“Hayır,” diyor Phoebe. “Asla. Ama daha çok adam her gün 
aynı şeyi giydiğinden. Dockers ve mavi bir gömlek. Yani... bu ­
nun hakkında ne denir ki?”

“Benim bu konuda söyleyecek çok şeyim var,” diyor Lila.

Kadınların hepsi gülüyor. Phoebe hızlanıyor. Üstü yeniden 
açıyorlar. Suz müziğin sesini açıyor: Katy Perry, Teenage Dream. 
“Bu şarkıdan nefret ediyorum,” diyor Marla ve herkes de ona 
katılıyor ve şarkıdan nefret ettikleri konusunda hemfikir olu­
yorlar ama yine de dinlemeyi sürdürüyorlar. Sonunda b o w e n ’s 

w h a r f ’a h o ş  g e l d İn İz  yazan tabelaya ulaşıyorlar. Sokaktaki 
herkes tatildeymiş gibi görünüyor. Haki pantolonlar ve Nantuc- 
ket kırmızıları. Gündelik beyzbol şapkaları. Belki gerçekten tatil- 
deler ya da belki Newport’ta yaşıyorsan zaten böyle giyiniyorsun. 
Phoebe arabayı park ediyor.

“Lila! Evleniyor olmana inanam ıyorum!” diye bağırıyor Suz.

İskeledeki erkeklerin hepsi polo tişört ve haki şort giymiş. Biri 
hariç: Jakuzideki adam. Kot pantolon ve rüzgârlık var üzerinde, 
elinde anahtarlarla öylece duruyor. O nu gün ışığında, açık hava­
da ve giyinik halde görmek tuhaf. Artık jakuzideki adam değil. 
Phoebenin beklediğinden uzun ve tekneye binmeye fazlasıyla 
hazır görünüyor.

“Gary!” diye sesleniyor Lila.

Gary, Lila’yı öpüyor ve herkes tıpkı dün gece terasta yaptıkları 
gibi alkışlıyor. Gary gülümseyerek geri çekiliyor, ta ki Phoebeyi 
görene kadar.

157
Ninova



“Merhaba,” diyor şaşkın bir bakışla.

O dam at mıymış? Jakuzideki adam  G ary miymiş? Adam Li­
la nm  yanında durduğu halde, Phoebe nin  gözünde canlanmıyor. 
Onu BMWyle hız yaparak D isney şatosuna giderken göremiyor. 
Sadece jakuzideki hali geliyor akima; o kadar teslim  olmuş, o 
kadar yalnız, o kadar evrendeki hiçbir şeye bağlı değilmiş gibi. 
Phoebe ve sakalı dışında.

Ama belki de gecenin num arası bu. Herkesi karartıyor, et­
raflarındaki hiçliği vurguluyor. Belki de karanlıkta herkes oldu­
ğundan daha yalnız görünüyor. Ç ünkü belli ki G ary yalnız değil. 
Lilanın elini tutuyor. Kızının om zuna kolunu atıyor. Alımlı bir 
yelkenlinin önünde dimdik duruyor.

“Merhaba,” diyor Phoebe.

Sonra birden ne diyeceğini bilemiyor. A ralarındaki gerilim, 
Phoebe ye göre, o kadar elle tu tu lu r ve u tandırıcı k i . .. A m a kim ­
se fark etmiyor gibi. Marla, Juice’u güneş krem ine boğm aya baş­
lıyor. Suz, adamlardan birine tekneyi Lilanın en sevdiği içecekle, 
Vacation in a Cup deyip durduğu şeyle stoklam a talim atm ı alıp 
almadığını soruyor.

“Phoebe iyi bir arkadaş,” diyor Lila, Gary’ye.

“öyle mi?” diye soruyor Gary.

Dürüst olmak gerekirse Phoebe, Lilayla arkadaş olup olm adı­
ğını bilmiyor. Arkadaş olm anın ne dem ek o lduğunu da. Yetişkin 
hayatında kurduğu son iyi arkadaşlık M iayla olandı. Phoebe ne 
anlar ki?

“Ben de tüm arkadaşlarmı tanıdığım ı sanıyordum ,” diye ek­
liyor Gary.

“Eh, bir tane daha varmış,” diyor Phoebe ve elini uzatıyor.

“Ne kadar çok, o kadar iyi,” diyor Gary uzanan eli sıkarken.
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D urum u dillendirmeyecek, böylece teyit edilmiş oluyor. Ara­
larında her şey norm al olsaydı, önceden tanıştıklarını söylerdi. 
“Ne tuhaf, Phoebe’yle jakuzide tanıştım !” derdi. Ama öyle bir şey 
demiyor; bu da o karşılaşmayı Phoebe için kayda değer kılıyor. 
Tıpkı Phoebe kocasına, “Mia çok güzel,” dediğinde kocasının, 
“Evet, Mia iyi güldürür,” demesi gibi. Oysa aslında demek istedi­
ği belli: Mia’yı becermek istiyorum.

Phoebe tam, “Biz zaten...” diyecekken Juice çığlık atıyor.

“Köpeğim öldü!” diye bağırıyor. Bir anda ağlamaya başlıyor 
ve Phoebe, onun saniyeler içinde asık suratlı bir ergenden ağla­
yan bir çocuğa dönüşmesine şaşıyor.

“Ah, tatlım,” diyor Gary.

Gary, Juice un boyuna inmek için diz çöküyor. Bu tek hare­
ketle Gary artık jakuzideki adam değil. Damat da değil. Sadece 
beyaz spor ayakkabılı bir baba. Ayakkabıları muhtemelen orto­
pedik. Phoebe yılların hikâyesini görebiliyor; VVendy’nin cenaze­
sinden sonra G arynin Juice’u nasıl kucağında tuttuğunu. Yalnız 
öğle sonralarında ona yaptığı yemekleri. Acaba onu yaşamak is­
temez hâle getiren şey bu mu? Karısını kaybetmek mi?

Ama sonra Gary ayağa kalkıyor, kolunu U lanın omzuna atı­
yor ve yine damat oluyor; kalabalığına sesleniyor.

“Merak etmeyin,” diyor. “Sadece sanal bir köpek.”

“Sadece sanal bir köpek değil!” diye bağırıyor kız. Herkesin 
görmesi için yeşil plastik halkayı havaya kaldırıyor. “Annem ver­
di onu bana. Adı Human Princess.”

İnsanlar ölü eşin anılmasından mı yoksa köpeğin admın H u­
man Princess olmasından mı bilinmez, susuyor. Lüa konuşm u­
yor. Marla konuşmuyor. Suz bile konuşmuyor. Ağlayan bir çocu­
ğa, ölü annesi hakkında ne denmesi gerektiğini kimse bilmiyor; 
Gary nin babası hariç.
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“Kıza gerçek bir köpek alın demiştim ,” diyor G ary n in  babası, 
ki bu da söylenecek en yanlış şey.

“Baba,” diye uyarıyor Gary. Aynı anda Juice da “O benim  için 
gerçek!” diye bağırıyor.

Phoebe, düğün insanlarının Juice’a boş boş baktığını görüyor; 
tıpkı ona Harry’nin hasta olduğunu söylediğinde terapistinin 
baktığı gibi; sanki umursamak istiyormuş ama bir tü rlü  um ursa- 
yamıyormuş gibi. Çünkü kim in um urunda? Sadece b ir kedi. “Sa­
dece bir kedi olduğunu biliyorum ,” diye devam  ediyor Phoebe, 
“ama Harry evliliğimiz boyunca hep bizimleydi. H arry  oradaydı. 
Şimdi yavaş yavaş ölecek, öyle m i?” Yine de terapistin  bu  dehşeti 
anlamadığını görebiliyordu.

“Human Princess nasıl öldü?” diye soruyor Phoebe.

Phoebe, burada bulunma sebebi bu olabilir m i diye düşün­
meye başlıyor: Düğün insanlarının dolduram adığı sessizlikleri 
doldurmak; kimsenin soramadığı soruları sorm ak. Phoebe’nin 
kaybedecek hiçbir şeyi yok. Bu ailenin parçası değil. A rtık  hiçbir 
şeyin parçası değil. Onların hiçbirinin olm adığı kadar özgür; bu 
yüzden çömeliyor ve sanki yıllar önceki kendi küçük  haline ba­
karmış gibi doğrudan kıza bakıyor.

“Akciğer kanseri,” Juice diyor.

“Sanal köpekler ne zamandan beri kanser oluyor?” G ary’nin 
babası duyulabilecek kadar yüksek sesle fısıldayarak konuşuyor.

“Oluyormuş demek ki, baba.”

“Suya düşürmediğinden em in m isin?” diye so ruyor M arla.

“Hayır!” diyor Juice. “Avucumdaydı ve so n ra ... kanserden 
öldü.”

“Benim kedim de kanserden öldü,” diyor Phoebe. H arry ’yi 
bulduğunda yanında Matt’in olması için neler verm ezdi ki! D ün
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sabah yanında biri olup ona ne yapacağını söylesin diye. Elini 
Juice a uzatıyor. “Hadi gel. Teknede onun için bir cenaze yaparız.”

Juice başıyla onaylıyor. Suz ve Nat dehşete düşmüş gibiler. 
Lila sadece suya bakıyor.

Suz derin bir nefes alıp gülümsüyor, ellerini çırpıyor ve “Bilmem 
siz ne dersiniz ama ben bir Vacation in a Cupa hazırım,” diyor.

“Hadi binelim  artık şu tekneye!” diye bağırıyor diğer adam. 
Phoebenin elini sıkmak için öne uzanıyor. “Ben Jim, Gary’nin 
kayınbiraderiyim.”

“Phoebe,” diyor.

Jim, Phoebenin elini gerekenden bir an daha uzun tutuyor. 
Belki yüzük var m ı diye kontrol ediyor. Belki de Lila haklıdır, Jim 
gerçekten herkese asılıyordun Phoebeye bile.

“Tanıştığımıza çok m em nun oldum,” diyor Jim.

“Ben de,” diyor Phoebe.

Jim onun elini bırakıp Muscle M ilk denen bir şişeden bir yu­
dum alıyor. Lila gömleğini düzeltip güneş gözlüğünü ayarlıyor.

“Peki,” diyor gelin, dam adın elini tutarak. “Hadi şu tekneye 
binelim.”

161
Ninova



Hepsi dar yelkenlinin yanlarına oturuyor. K aptan çok 
geriye yaslanmamalarını söylüyor. “Tekne yan yatar,” 
diyor.

“Cidden mi?” diye soruyor Marla.

“Şaka,” diyor kaptan. “Gerçi tam  olarak şaka da sayılmaz. El­
bette bir devrilme noktası var.”

Marla, kaptanın açık denizde m ahsur kalm ışken devrilm e 
şakaları yapmaya hakkı yokmuş gibi b ir bakış atıyor am a Lila 
aldırmıyor. Lila, teknenin ortasında sanki kendi o tu rm a  odasın ­
daymış gibi oturuyor: Dimdik, derli toplu; vücudundak i kılları 
sistematik biçimde aldırmanın verdiği güvenle. Böyle b ir kad ı­
nın düğün haftasında, okyanusun ortasında bile başına k ö tü  bir 
şey gelemez.

“Şu Vacations in a Cup ne oldu?” diyor Lila ve N at hem en 
soğutucuyu açıyor.

“Vacation in a Cups? diye düzeltiyor M arla.

“Affedersin?” diyor Lila.

“Çoğulu aslında Vacation in a Cups,” diye tekrarlıyor M arla.

“İnsanlar hep böyle söyler,” diyor dam at gülüm seyerek; Phoe­
be, G arynin ne yapmaya çalıştığını anlıyor çünkü  o  da hep  yapar 
bunu. Durum u yumuşatmaya çalışıyor, M arlan ın  söylediklerini 
şakaya vurmaya çalışıyor. Ama Lila gülmüyor.
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“Nasıl telaffuz edildiğini nereden biliyorsun ki?” Lila, sanki 
gerçekten m erak ediyormuş gibi Marla’ya bakıyor. “Bu, benim 
uydurduğum bir içecek.”

Suz, M arlanın cevap vermesine fırsat bırakmadan Lilanın bir 
gece yatakhanede bu kokteyli nasıl icat edip hayatlarını güzelleş­
tirdiğini ballandıra ballandıra anlatmaya başlıyor.

“Ondan önce sürekli kiliseden çalınmış şarap içiyorduk,” di­
yor Suz.

“Kutsal şarabı mı çalıyordunuz?” diye soruyor Jim. Lilaya 
hem şaşkın hem de gururlu bir ifadeyle bakıyor.

“Kayda geçsin, hiçbir zaman içime sinmedi,” diyor Lila.

“Eh, ama mideni bozana kadar içtiğin kesin,” diyor Nat.

“O şarap... ödüllük bir şarap değildi,” diyor Lila.

Jim, komünyon ayini için duraksayan bir cemaat m ensubu 
taklidi yapıyor: “Affedersiniz, Peder, bu bir pinot mu?”

Herkes gülüyor; Lila dahil. Gary gülümsüyor, Lilanın elini 
tutuyor.

“Kutsal şaraptan son içişimizde Lila bütün gece kustu,” diyor Nat.

“Bütün gece, Sizce Cehenneme gider miyiz, çocuklar? diye 
sorup durdu.”

“Ondan sonra, bir daha içmeyeceğime yemin ettim,” diyor 
Lila. “Tabii o içkinin tadı bir kadeh tatil gibi olmadıkça.”

“Ve voilâ, böylece Vacation in a Cup doğdu,” diyor Nat.

Lisede aylar boyunca tarifi mükemmelleştirmişler. Belli ki 
konuşmanın kalmasını istedikleri yer de burası; bir zamanlar 
onları birbirine bağlayan özel, komik anılar.

“Pekâlâ,” diyor Marla. “Ama tekili Vacation in a Cup ise çoğu­
lu Vacation in a Cups olmak zorunda.”

“Bu kulağa çok salakça geliyor ama,” diyor Suz.
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“Evet,” diye onaylıyor Nat.

“Tek bir bardakta bir sürü tatilden bahsetm iyoruz sonuçta,” 
diyor Marla. “Tek bir tatil. Her bir bardağa paylaştırılıyor.”

Grubun üzerine ağır bir sessizlik çöküyor. Kara daha  gözden 
kaybolmadan, herkesin Marla’dan sıdkı sıyrılmış gibi. Lila öylece 
oturuyor; müstakbel görümcesi bir öğleden sonra içinde ikinci 
kez onu konuşamaz duruma getirmiş.

“Tamam artık, Marla,” diyor Gary.

Gary, bunu, hayatı boyunca “Tamam artık, Marla,” diyen bir 
kardeşin yorgun sesiyle söylüyor. Elini L ilanın s ırtına  koyuyor 
ve bu jest Phoebeyi şaşırtıyor; oysa şaşırtm am ası gerek. Bunda 
şaşırtıcı hiçbir yan yok; onlar klasik bir yaşça büyük adam -genç 
kadm İkilisi. Gary sahne, Lila da şarkı. Ya da belki daha doğrusu: 
Gary ev, Lila da avize. Marketten hiç ekm ek alm am ış olabileceği­
ni ima eden türden, sarışın ve göz kamaştırıcı. G ary ise yakışıklı 
ve sağlam; marketten hep ekmek taşıyan adam .

Yine de Phoebe, Gary ye baktığında sadece jakuzideki adam ı 
görebiliyor; bir zamanlar ölmek istemiş olan adam ı. Ü niversitede 
aşk romanları okuyan adamı. Aralarındaki görünm ez te lin  tit­
reştiğini hissediyor; sonunda Gary, Lilayı dizine çekip o n a  sarılı­
yor. Onu baskın kız kardeşinden korur gibi b ir hali var.

“Mesela, Bana birkaç Sexes on the Beach uzatır m ısın? de­
mezsin,” diye devam ediyor Marla. “Kulağa iğrenç geliyor.”

Nat ve Suz birbirlerine bakıp kaş kaldırıyor; a r tık  yapılacak 
tek şey, ortamı bozanı dışlamak gibi. Phoebe, liseyi böyle atlat­
tıklarını anlıyor; sınıfta birbirleriyle göz göze gelm eye çalışarak, 
kendilerinden daha utanç verici bir öğretm en h ak k ın d a  iki b ü k ­
lüm olana dek gülerek. Ama Lila katılmıyor. M üstakbel görüm - 
cesiyle, çocuklarının gelecekteki halasıyla, her N oel m asasında 
oturacak kişiyle dalga geçemez.
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Bunun yerine yardım için Phoebeye bakıyor.

“Peki sence hangisi?” diye soruyor Lila, Phoebe’ye. Sonra 
Gary’ye dönüyor. “Phoebe aslında her şeyi biliyor. Kendisi İngi­
lizce profesörü.”

Bütün düğün insanları tarafından görülmek çok tuhaf. Onca 
yabancı onu görebiliyor. Konuşmasını bekliyorlar. Anı yatıştıra­
cak, normale döndürecek, Marla’yı etkisizleştirecek bir şey söy­
lemesini. Böyle bir görev üstlenm ek Phoebe’yi duygulandırıyor. 
Çok uzun zamandır, evinin derinliklerinde, depresyonunun boş­
luğunda sıkışıp kalmış gibi hissediyordu kendini; aslında gerçek 
değilmiş gibi. Hiçbir şey gerçek değilmiş gibi. Sanki kimse onu 
fark etmeden bilinen dünyanın dışına kaymış; Harry hariç tabii. 
Gün boyu peşinden gelen, bir aşağı bir yukarı dolaşan, banyoya 
bile girip orada ciddi yüzüyle oturup izleyen Harry. İki gün önce 
onu ölü bulduğunda onun için her şeyin bittiğine emindi Phoebe.

Ama şimdi burada; gün ışığında, bir teknede, düğün insan­
larıyla.

“Ee?” diyor Gary. “Nasıl denir, Profesör?”

Tekneye bindiklerinden beri ona ilk kez gerçekten bakıyor; 
muhtemelen artık diğerleri de baktığı için. Bakmak artık güvenli 
hale geliyor; gözlerini üzerine çevirmek güvenli. Phoebe bu hissi 
yudumlamak istiyor. Paketleyip yarın evinde, odasının karanlı­
ğında kendini berbat hissederken içmek istiyor.

“Vacations in a Cup,” diyor Phoebe. “Çoğul ekini ismin alm a­
sı gerekir, niteleyicinin değil.”

“Ama kimse Sexes on the Beach demez,” diye itiraz ediyor 
Marla.

“Doğru, ama bu da ‘sex’ kelimesinin aslmda sayılabilir bir 
isim olmamasından kaynaklanıyor; çoğul yapmak kulağa doğal 
gelmiyor.”
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“Sayılabilir isim mi?” Suz soruyor. “Ne?”

“Yani demek istediğim şu ki, ‘îki tane seks yaptık,’ demeyiz,” 
diye açıklıyor Phoebe. “‘İki kez seks yaptık,’ deriz.”

“Kendi adına konuş,” diyor Jim. “Ben dün  gece iki tane seks 
yaptım.”

Marla hariç herkes gülüyor; o biraz sinirli, b iraz da  etkilenm iş 
görünüyor. “Dillerle ilgili falan mı okudun?” diye soruyor.

“Üniversitede,” diyor Phoebe. “Filolog olm ak istediğim i sanı­
yordum.”

“Ama şu anda filolog değilsin,” diyor Marla.

“Hayır. Ama dilin, doğal bir süreç içinde onu konuşan  in­
sanlar tarafından belirlendiğini biliyorum,” diye ekliyor Phoe­
be, Marla’nın hatırına. “Farklı dillerin ortaya çıkm ası da  böyle 
oluyor. Farklı bölgelerde insanlar dili kendilerine göre yapılan­
dırıyor. Yani, teoride, o içkiyi canınız nasıl istiyorsa öyle telaffuz 
edebilirsiniz ve on yıl sonra doğru olur.”

“Yani doğru bir cevap yok diyormuşsun gibi geliyor,” diyor Gary.

“Tam bir İngilizce profesörü gibi konuşuyorsun,” diyor Phoebe.

Herkes gülüyor.

“Peki, artık etimolojisini falan da öğrendiğim ize göre birer 
tane içebilir miyiz?” diye soruyor Nat.

Suz herkesin içkilerini dolduruyor ve sanki p a rti gerçekten 
başlamış gibi oluyor. Ama Marla teknenin sırtlığ ına yaslanıp te­
lefonunu açıyor ve dehşete düşm üş gibi bakıyor.

“Aman Tanrım,” diyor Marla.

Robert’tan gelen seks mesajlarını m ı gördü acaba?

Phoebe, Marla’nın açıklamasını bekliyor am a g ru p tan  kim se 
sormuyor. Gary ve Jim, Gary’n in  babasıyla konuşuyor. Juice ses­
sizce ölü sanal köpeğini tutuyor ve suya bakıyor. Lila, N at ve Suz
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ise artık Marla yı görmezden gelmeye kararlı görünüyor; geçmiş­
leri, çaldıkları kilise şarapları, papazlara çıkardıkları günahlar, 
Suz’un bir zamanlar İsa’ya ne kadar çekildiği, Nat’in Peder Leon’a 
eşcinsel olduğunu açıkladığı o anlar hakkında kıkırdayarak de­
rin bir sohbete dalıyorlar ve bu, grubun geri kalanının giremeye­
ceği bir yer. Hele Marla’nın hiç.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor Phoebe sonunda.

“Araba ruhsatım ın süresinin dolduğunu fark ettim az önce,” 
diyor Marla.

Phoebe yalan söylüyor olabileceğini düşünüyor ama sonra 
Marla cüzdanını çıkarıyor, telefona hararetle bir şeyler yazma­
ya başlıyor. Bu kadarı artık Gary’nin  görmezden gelemeyeceği 
kadar fazla.

“Gerçekten yelken açmışken arabanın kaydını mı yeniliyor­
sun?” diye soruyor Gary.

“Kayıtsız araç kullanmak kelimenin tam anlamıyla suç,” diye 
yanıt veriyor Marla.

“Ama şu anda araba kullanmıyorsun. Kıyıya dönünce yaparsın.”

“Ben bir avukatım, Gary. Yasanın doğru tarafında kalmam 
gerekiyor. Hem denizin ortasında internet şaşırtıcı derecede ha­
rika çekiyor.”

Gary Vacation in a Cup’ına bakıyor. Phoebe de öyle. Phoe­
be göz ucuyla bakınca Gary’yle göz göze geliyor. Gary kaşlarını 
kaldırıyor, sonra ikisi de gülümsüyor. Phoebe’yi neşelendiren 
büyük bir rahatlama. Kendini tutamıyor; Marla gerçekten çok 
fazla. Ama Phoebe başka bir kadm a “fazla” olduğu için gülmek 
istemiyor, M arlaya bile. O yüzden içkisinden kocaman bir yu­
dum alıyor ve aşırı iyi olduğunu kabul etmek zorunda kalıyor. 
Çünkü aşırı berbat. Kraft peynirli m akarna gibi. Dunkin’ donut 
gibi. Phoebe’nin eskiden asla layıkıyla tadını çıkaramadığı tü r­
den şeyler; hep bedeni, şeker seviyesi, fruktoz gibi şeyleri dert
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ederdi. Sarhoşken bile, onu aşağı yukarı sabah tam  sekizde tuva­
lete koşturan bir kâse meyveli gevreği m uhakkak  yerdi.

“Bunda ne var cidden?” diye soruyor Phoebe. T eknen in  y an ı­
na yaslanıyor, rüzgâr saçlarını uçuruyor. “Ç ok iyi.”

“Bir tatil,” diyor Gary.
“Evet ama ne tür bir tatil? Mesela St. Thom as’ta  den iz  kenarı 

bir mülk gibi mi?”

Gary şarap uzmanıymış gibi bir yudum  daha alıyor. “Bana 
daha çok, üç günlüğüne güneydeki İç Savaş m uharebe a lan la rı­
nın gezildiği karavan tatili gibi geliyor.”

Phoebe de bir yudum daha alıyor. “G erçekten mi? B en hiç 
muharebe alanı tadı almıyorum.”

“Almıyor musun?” diye soruyor Gary. “Belli ki k a rm aşık  b ir 
damak tadın yok. Ya da çocukken seni bü tün  İç Savaş a lan larına  
sürükleyen bir baban.”

Phoebe gülüyor. Gary de gülüyor. Jim, konuşm ayı araya g ire­
meyecek kadar tuhaf buluyormuş gibi yalnızca izliyor.

“Hayır,benimki daha çok zaten-nehir-kıyısında-m inicik-bir-ba- 
lıkçı-kulübesinde-yaşıyoruz-tatile-falan-hiç-gerek-yok tip inde bir 
babaydı,” diyor Phoebe.

“Ah, öyle bir baba olduğunu bilmiyordum ,” d iyor Gary.

Dünyada size tam olarak nasıl konuşm ayı sevdiğinizi h a tır la ­
tan bazı insanlar vardı. Phoebe uzun zam andır böyle b iriy le k a r­
şılaşmamıştı; kocasıyla tanıştığından beri. Kocasıyla nasıl k o n u ­
şacağını unutmaya başladığında canı bu yüzden b u  k ad a r yandı. 
Ona baktığında, ne söylenmeyeceğini, hangi k o n u n u n  asla açıl­
maması gerektiğini hatırlatan çok fazla şey vardı: y u m u rtlam a , 
depresyon ya da en ufak bir hüzün çağrışım ı taşıyan  herhang i 
bir şey. Belki de bu yüzden H arry’nin  ö ldüğünü  o n a  söylem edi 
henüz. Ona kendi sevilmezliğinin, başarısızlığının b ir kan ıtın ı
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daha kendi elleriyle sunm ak istemiyor. Belki Harry’nin üstüne 
bir battaniye örterek kaçıp gitmesi de bu yüzden.

“O baba orada duruyor,” diyor Phoebe. “Gerçi teknik olarak 
artık durmuyor. Öldü.”

“Üzgünüm,” diyor Gary. “Demek gerçek bir yetimsin artık.”

Sohbetleri Phoebenin yüzünü kızartıyor.

“Ve sürpriz, sürpriz; yetim olm ak hayal ettiğim gibi bir his 
değilmiş,” diyor Phoebe.

“Avantajları beklediğinden de iyi mi çıktı?” diye soruyor Gary.

“Siz ne hakkında konuşuyorsunuz?” Jim soruyor.

Hep birlikte gülüyorlar.

“Phoebe eskiden yetim olmayı hayal edermiş,” diye açıklıyor 
Gary.

“Gary de birinin ona güzelce girişmesini istiyormuş,” diye ek­
liyor Phoebe.

“Bunun pek açıklayıcı olmadığı konusunda sizi bilgilendir­
mek zorundayım,” diyor Jim.

Phoebe içkisinden bir yudum  daha alıyor. “Aa, tamam , şimdi 
sanki m uharebe alanı tadını almaya başlıyorum.”

“G ördün m ü?” diyor Gary. “En sonda minicik bir nota gibi.”

Jim pes edip Juicea dönüyor. “Nasılsın bakalım, benim  güzel 
yeğenim?”

Marla derin bir iç çekişle telefonunu bırakıyor.

Gary, M arlanm  boynuna elini koyup sahte bir masaj yaparak, 
“Artık yasanın doğru tarafında m ısın?” diye soruyor; az önceki 
sert çıkışı yüzünden özür diler gibi. “Bu teknede kanun kaçağı 
istemiyorum.”

“Benimle dalga geçtiğini biliyorum, o yüzden cevap vermeyi 
reddediyorum,” diyor Marla.
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Phoebe, yan yana otururlarken, M arlayla G a ry n in  birbirine 
ne kadar benzediğini daha net görüyor. İk isin in  de koyu kah­
verengi saçları, koyu gözleri var. Babalarından m iras uzun, açılı 
yüzler; öyle uzun ki pruvadaki bir pelikana benzetiyor adamı. 
Ama Marla’nın sert olduğu noktalarda G ary b iraz yum uşak. 
Phoebe bunun karısını kaybetmenin etkisi olup o lm adığın ı m e­
rak ediyor; sivri köşelerini törpülem iş olabilir mi? Yoksa yıllar 
içinde Marla’nın muhtemelen reddettiği b iralar m ı G ary’nin 
omuzlarını ve yüzünü doldurmuş?

“İnsan, bir yaşa gelince kardeşinin onunla alay etm eyi bıraka­
cağını sanıyor ama yok,” diyor Marla, Phoebe’ye. “Asla olmuyor. 
Kırk iki yaşındayım ve artık bunu kabullenm eye hazırım .”

Sonra, yıllar boyunca Gary’nin, onun hayatını m ahvetm ek 
için yaptığı şeylerin uzun bir listesini sayıyor; yine de babaları­
nın gözünde Altın Çocuk hâlâ Gary.

“Hayır,” diyor Gary. “Altın Çocuk Roy.”

“Roy kardeşin mi?” diye soruyor Phoebe.

“Kuzen,” diyor Marla.

Gary’nin babası rüzgârın içinden, “Roy’dan m ı bahsed iyorsu­
nuz?” diye bağırıyor.

“Gördün mü?” diyor Gary. “Bu onun için kedi nanesi gibi bir 
şey. Roy a doyamıyor.”

“Roy lanet olası bir kahraman,” diyor Gary’nin babası Phoebe’ye. 
“Smith ailesindeki tek kahramanımız.”

Gary ve Marla aynı anda, “H er seferinde,” diyerek gülüyorlar. 
Gülmek Marla’nın yüzünü büsbütün değiştiriyor; G ary  gibi yu ­
muşuyor.

“Roy ne yaptı ki?” diye soruyor Phoebe.

“Irak’ta keskin nişancıydı,” diyor Gary’nin babası.

“Sonra da bununla ilgili bir anı kitabı yazdı,” diyor Gary.
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“Biri de onu filme çekti,” diye ekliyor Marla.

“Muazzam bir film,” diyor G arynin  babası Phoebeye döne­
rek. “Jude Law.”

“Jude Law değildi,” diye düzeltiyor Marla. “Jude Law artık elli 
yaşında falan.”

“Sen Jude Law un Rus keskin nişancıyı oynadığı filmden bah­
sediyorsun,” diye ekliyor Gary.

“Jude Law’ın kim olduğunu biliyorum,” diyor G arynin babası.

“Peki, tamam, neyse. Mesele şu ki babam o filmi yılda en az 
bir kez izliyor ve hem en ardından arayıp Roy un ailedeki tek ger­
çek kahraman olduğunu söylüyor,” diyor Gary.

“Yani, ben senin için hukuk fakültesine gittim, baba!” diyor 
Marla.

“Ben de feminist olmak için gittin sanıyordum,” diyor Gary’nin 
babası.

Marla onu dirseğiyle hafifçe dürtüyor. “O da var,” diyor. “Ama 
dürüst olayım, baban saygı duymayacaksa hukuk okumak ne işe 
yarar ki?”

“Kes şunu. Sen lanet olası belediye başkanısın!” diyor G arynin 
babası. “Elbette seninle gurur duyuyorum.”

Marla içkisini yudumluyor.

“Neyse, Roy bu işte,” diyor G ary ve hepsi gülüyor.

“Roy dün gece bayağı dağıttı, ha?” diyor Marla.

“Hazır lafı açılmışken,” diyor Jim ve Gary ye bir bira uzatıyor; 
çünkü evet, evet, ancak belli sayıda Vacations in a Cup içebilir. 
Sonra iki adam pandem iden önce yaptıkları gerçek tatili anlat­
maya başlıyor.

“Sonrasında birlikte yaptığımız ve ülkeyi boydan boya gezdi­
ğimiz bir yolculuk,” diyor Jim ama devam etmiyor, ö n ce  birasın­
dan, sonra Muscle Milk’ten bir yudum  alıyor.
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“Wyoming’de Wind River Dağlarında kamp yaptık,” diyor Gary.

“Şuna balık tutmayı öğrettik, hı?” Jim, Juice’u  dirsekliyor. 
“Peki o tavşanın gözümüzün önünde nasıl yendiğini hatırlıyor 
musun?”

Juice başıyla onaylıyor. “Bir şahin önüm üzden çekip aldı.”

“Dehşetti,” diyor Jim.

Phoebe, Jim’in macera, savaş ve ölüm hikâyeleriyle herkesi et­
kilemeye çalıştığını hissediyor. Yüzünde kardeşinden izler arıyor. 
Wendy de esmer miydi? Aynı iri oval gözler onda da var mıydı? 
Konuşurken biraz fazla öne eğilen o agresif duruş? Jimde yatı­
rım bankacısı ya da araba satıcısı ya da düğün şarkıcısı olması 
gereken birinin enerjisi var; dünyanın önünde biri gibi am a bu, 
Phoebenin bir “okur” oluşundan, insanların m esleklerinin kişi­
likleriyle birebir uyuşmasını beklem esinden de kaynaklanıyor. 
Jim gerçek hayatta bir mühendis.

“Boş zamanlarımda,” diyor Jim, Phoebeye, “b ir deniz uçağı 
yapıyorum.”

"Nasıl yapılacağını bilmen hayranlık uyandırıcı,” diyor Phoebe.

“Aslında bilmiyor,” diyor Gary.

“Yaparsın,” diyor Jim. “Öğrenm enin yolu budur. H atta sertifi­
ka da alırsın. Rhode Island eyaletinde bir uçak yaparsın ve voilâ, 
sertifikalı uçak teknisyenisindir.”

“Peki iyi bir uçak olduğunu nereden biliyorsun?” diye soru­
yor Phoebe.

“Hımm. Bilmiyorsun,” diyor Jim. “Ta ki yükselene kadar.”

“Ama o zaman da çok geç olmaz mı?” diyor Phoebe.

“Aynen,” diyor Jim.

Herkes gülüyor ve Lila sonunda dönüp onlara bakıyor. Phoebe 
bir anlığına sınıftaymış ve başı derde girmiş gibi hissediyor. Ama 
neden?
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“Jim, daha parçalarını bile almadığm o uçaktan mı bahsedi­
yorsun?” diye soruyor Lila ve grup susuyor.

“Pekâlâ, artık bahsetmiyorum,” diyor Jim ve herkes yine gülüyor.

Marla, artık yasanın doğru tarafında olduğu için tatm in ol­
muş halde teknenin yan tarafına yaslanıyor. Tekne onun tarafına 
doğru yatıyor ve içkisi gömleğine dökülüyor.

“Lanet olsun,” diyor Marla ve Suz bardağını tazelemeye geliyor.

“Demek profesörsün?” diye soruyor Jim, Phoebe’ye.

Phoebe, Lilanın da G arynin de onları izlediğini hissediyor; 
sanki bir çöpçatanlık dönüyor; belki de planları buydu: Jim bu 
düğünde biriyle tanışsın, nihayet hayatını bir düzene soksun.

“Öyleyim,” diyor Phoebe ama denizin enginliklerine doğru 
açıldıkça bu daha az gerçek gibi gelmeye başlıyor. Teknedeki 
düğün insanlarıyla okyanusta, eski hayatından çok uzakta his­
sediyor kendini. Bir tam gündür e-postasını kontrol etmedi. 
Öğrencilerinin yarınki ders için bir şeyler okuması gerekiyor 
-Shelley- ama Phoebe bu gece Shelley okumayacağını şimdiden 
biliyor. Derse zamanında dönemeyecek bile ama yine de suçlu­
luk hissetmiyor. Sadece ferahlık. Sabit bir hızla esen rüzgârın 
yanağında bıraktığı o hoş his. Bardağındaki tatlı içki. Ve hiçbir 
zaman yapabileceğini düşünmediği bir şeyi artık yaptığı bilgisi: 
Hayatının o karanlık yatak odasından çıkmış. Burada.

“Harika,” diyor. Jim “Çok havalı. Ben pek İngilizceci sayıl­
mazdım.”

Muscle Milk’ini bitiriyor ve Juice, “Onun getçekten süt olma­
dığını biliyorsun, değil mi?” diyor.

“Biliyorum,” diyor Jim. “Burada yazıyor: Bu Ürün Süt İçer­
mez.”

“Peki neden içiyorsun?”

“Çünkü zaten süt olmasını istemiyorum,” diyor Jim.
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“Hiç mantıklı değil,” diyor Juice.

Kaptan onları Fort Adams’a, eski bir deniz fenerine gö türü­
yor; çevresinde dolaşırken Jim, sanki Phoebe’yi gerçekten tanı­
mak istiyormuş gibi daha çok soru soruyor. Ne öğretiyorsun? 
öğrenciler nasıl? Orada, her şeyi biliyormuş gibi d u rm ak  nasıl 
bir his? Phoebe, Jim’in ona yürüdüğünü hissediyor; sanki tek­
nenin uyumsuz iki yolcusu olarak sevişmeye yazgılılarm ış gibi. 
Herkesin yan gözle izlediğini, böyle bir şeyin olm asını um duğu­
nu hissediyor; sanki bir televizyon program ındalarm ış gibi.

Juice sonunda omzuna dokununca Phoebe rahatlıyor.

Juice, sanal köpeği Phoebeye göstererek, “A rtık  yapabilir m i­
yiz?” diye soruyor.

Phoebe, Juice’un kimseye değil ona sorduğu apaçık olm ası­
na rağmen Gary’ye bakıyor. Bu duyguyu da hatırlıyor: K om şu­
nun evine gidip orada yemek yemek, kendi m utfağ ında ailesiyle 
oturmaktan bir şekilde daha kolay geliyordu; çünkü  Bay ve Ba­
yan Blank, ondan kitap raporu istiyor, konser dinletisi hakk ında 
sorular soruyordu ve Phoebe, onlara kafasına göre cevap vere­
biliyordu zira Blanklerin onun için hiçbir önem i yoktu. Sadece 
sıradan komşulardı ve onların sevgisine ihtiyaç yoktu  am a belki 
de sırf bu yüzden bir şekilde o sevgiyi alıyordu. H atta o n la ra  ken­
di annesini bile sorabiliyordu: Nasıl biri olduğunu, sesin in  nasıl 
çıktığını. Bay Blank cevaplamadan önce boğazını tem izled iğ in­
de, babası aynı şeyi yaptığında göğsünün ortasında düğüm lenen  
o gerginliği hissetmiyordu.

“Olur,” diyor Phoebe.

“Ne yapıyoruz?”

Yapılacak herhangi bir şeyin, Phoebenin yap tığ ından  iyi ola­
cağı kesin. Onu gömmeliydi. Harry bir m ezarı h ak  ediyordu. 
Küçücük mezar taşına, Bir zamanlar H arry yd i, yazdırırd ı, hiçbir 
sorunu çözmeyen küçük psikiyatristimiz.
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“Önce, merhum hakkında birkaç şey söylemek âdettendir,” di­
yor Phoebe. “Sevdiğin bir şey. Human Princess’te neyi seviyordun?”

Juice, Hum an Princess’in her zaman cebinde onunla oluşun­
dan, çok iyi bir köpek olduğundan, sunumlarda ya da geceleri 
tedirgin olduğunda tutabildiği bir şeyin varlığından hoşlandığını 
söylüyor. Phoebe, G arynin onlara doğru eğildiğini, kızının ne 
dediğini duymaya çalıştığını görüyor ama Juice’in sesi fazla kısık. 
Rüzgâr fazla uğultulu.

“Peki başkaları da Human Princess hakkında bir şey diyecek 
mi?” diye soruyor Juice.

Phoebe, çocukların ne kadar kolay soru sorduğuna hayret 
ediyor. Bunun yanlış bir şey olmadığını biliyorlar. Her şeyi bil­
mediklerinin farkındalar; bu da hayatını her şeyi zaten biliyor­
muş gibi davranarak geçiren bir kadın olan Phoebe için sarsı­
cı. Böyle davranmasını Bob önermişti; çok fazla soru sorarken 
yakalanmanın kadm bir akademisyen için tehlikeli olabileceğini 
söylemişti. Bu yüzden Phoebe, indirimli içki saatlerinde meslek­
taşlarıyla otururken başını sallıyor, onların Protestan Reformu 
ya da Am erikanın ilk dönem lerinde matbaa ve öğrencilerinin 
tarihe dair temel kavrayıştan yoksun oluşları hakkındaki konuş­
malarını dinliyordu; konuşma fazla karanlık, fazla kasvetli, fazla 
öfkeli bir hal aldığında (ki her indirimli içki saatinin sonlarma 
doğru mutlaka o an geliyordu), kocası, “Doğrusu, öğrencileri­
min bana öğrettikleri, benim onlara öğretebileceklerimden çok 
daha fazla,” diyordu. Phoebe kaşlarını kaldırıyor, onun bu palav­
rayı fark etmesini bekliyordu; neticede bu, öğretim beyanlarında 
ukala görünm em ek için söyledikleri şeylerden biri değil miydi?

Ama şimdi ne demek istediğini anlıyor. Phoebe nin artık  bil­
mediği çok şey var. Çocukların bildiği, Phoebe nin unuttuğu şey­
ler; yeşil plastik bir halkaya bakıp sevilen bir köpek görmek gibi.
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Başını işte böyle belaya soktuğunu düşünüyor Phoebe. Yalnız 
kaldığında, şeylerdeki anlamı görmeyi bırakıyor. G ün lük  yazm a­
yı bırakıyor,'özenli yemekler yapmayı bırakıyor, saçını taram ayı 
bırakıyor, Harryyi bodrum zemininde öylece bırakıyor; çünkü 
ne önemi var? Yalnızken herhangi bir şeyin ne önem i var ki?

Ama teknede herkes çok sessiz ve yeşil küçük  köpeğe bak ı­
yorlar, bu da gerçek bir cenazeymiş hissi veriyor.

“Onu tutabilir miyim?” diye soruyor Jim.

Juice köpeği ona veriyor ve Jim doğrudan köpekle konuşuyor.

“Biliyor musun Human Princess, ablam ın seni satm  aldı­
ğı günü hatırlıyorum,” diyor Jim. “O kadar heyecanlanm ıştı ki, 
Vay canına, bu gerçek aşk, diye düşündüğüm ü hatırlıyorum ; bir 
başkasını mutlu etme fikrinin seni bu kadar heyecanlandırm ası 
yani. O yüzden, yeğenimi mutlu ettiğin için teşekkürler.”

“Baba?” diyor Juice, “Sıra sende.”

Gary afallamış görünüyor. Ama öne geliyor. Köpeği ellerine 

alıyor. Bir süre sessiz kalıyor.

“Jim haklı. Seni Juice’a götüreceğimiz için çok heyecanlıydık,” 
diyor Gary. “Harika bir köpek olacağını biliyorduk ve öyle de 
oldun. Kızıma bunca yıl arkadaşlık ettiğin için teşekkürler. O ... 
günlerde yanında olduğun için teşekkürler...”

Sonra Gary duruyor, başını eğiyor; ağladı ağlayacak b ir hali 
var. Phoebe, yüzünden hiçbir şey anlaşılmayan Lila’ya bakıyor; 
başı sanki kilisedeymiş gibi önde, elleri kucağında. A m a P h o ­
ebe, Lila’yı artık sonradan ne söyleyeceğini hayal edebilecek 
kadar tanıyor.

Jim, Gary’nin sırtını sıvazlıyor. Nihayet G ary  toparlanıyor. 
Son birkaç kelimeyi boğazı düğüm lenerek söylüyor.

176
Ninova



“Her neyse. Bunu gerçekten takdir ediyoruz, ufaklık. Huzur 
içinde yat.”

Gary köpeği sanki bir askermiş gibi peçeteye sarıyor. Hum an 
Princessi Phoebe’ye uzatıyor, ki bu da Phoebenin kendini kızın 
annesiymiş gibi hissetmesine neden oluyor. O nun da edecek b ir­
kaç kelamı olmalı.

“Teşekkür ederim,” diyor Phoebe, Juice un köpeğine ama aynı 
zamanda da Harry ye.

Bize eşlik ettiğin için teşekkürler. Evliliğimizin tek tanığı ol­
duğun için teşekkürler. Sabahlan yatak odası kapımızın önünde 
bizi beklediğin, özellikle de duşun önünde oturup dikkatle nöbet 
tuttuğun o gece için teşekkürler. Çünkü Harry bir şeylerin yan­
lış olduğunu hep anlardı. Ve yanlış olan çok şey vardı. Phoebe 
on haftalık hamileydi ve kanaması vardı. “Şu kana bak,” deyip du­
ruyordu ve Matt onu duşa götürmüş, ellerini bacaklarının arasına 
koymuştu. Onu yakalamak ister gibiydi. Ya da sadece hissetmek. Bir 
parçası olmak. Sonrasında Harry sessizce onların peşinden yatağa 
gelmiş, Matt Phoebeye sarılırken Phoebe de Harry ye sarılmıştı.

“Seni gerçekten sevdim,” diyor Phoebe çünkü artık dehşet 
geride kalmışken Phoebe iyi kısımları hissedebiliyor: Küçük ai­
lesine, sahip olduğu ve asla sahip olamayacağı aileye duyduğu bu 
sevgi. O kadar güçlü ki başını ellerinin araşma alıp kısa bir an 
hüngür hüngür ağlamasına yol açıyor. Kimse tek kelime etmiyor; 
Juice dışında.

“Şey, sen köpeğimi tanıyor m uydun ki?” diye soruyor Juice.

Phoebe gülüyor. Herkes gülüyor. Phoebe gözyaşlarını sili­
yor, başını kaldırınca G aryn in  yine ona baktığını, gülüm sedi­
ğini görüyor.

“Hayır,” diyor Phoebe. “Köpeğini tanımıyordum.”

Phoebe köpeği tanımıyordu. Kendi annesini de. Kızını da. 
Hatta kız olup olmayacağmı bile bilmiyordu ama o kızı sayı­
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sız kez hayal etmişti: Evlerinin arkasındaki açık arazide birlik­
te tiyatro oyunları okuduklarını. Ç ünkü bir açık arazi olacaktı. 
Phoebe bunun için uğraşacaktı. Kızı oraya çıkaracak, ona  dans 
etmeyi, sekmeyi öğreteceklerdi. Kurbağa bulacaklardı. K am p ya­
pacaklardı. Geceleri ve sabahları hikâyeler anlatacaklardı; P ho­
ebe kıza hikâyeyi yazmayı, sayfaları babasının b ir zam an lar ona 
gösterdiği gibi iple bağlamayı öğretecekti. Aynı duyguyu çocuğu­
na vermek istiyordu. Çocuğuna üretm eyi öğretm ek istiyordu: Sı­
fırdan bir sürü elma püresi yapmayı, çilek toplam ayı; çocuk  uyu­
yakaldığında Matt onlara çilekli kokteyl yapacak, sarılıp  m ilyon 
kez izlemiş oldukları o müthiş berbat, harika film lerden  birini 
izleyeceklerdi; mesela Terminator ya da Durıe ya da tü m  Austen 
uyarlamaları.

Bu aile hayali, evliliğinin tam am ı boyunca, tüp  bebek  ted a­
visinin beş turu boyunca onu ayakta tu tm uştu . İlaçları göbek 
yağlarına enjekte ederken, kızı düşünüyordu; küçük  p a rm ak la ­
rıyla çilek toplayan kızı. Bu parm akları o kadar sık ve canlı hayal 
ediyordu ki bir noktada onların var olm adığını tahayyül edem ez 
hâle geliyordu.

Ama gerçek olmayacaklar. Asla.

“Şimdi onu bırakalım,” diyor Phoebe.

“Öylece suya mı atayım?” diye soruyor Juice.

“Belki hafifçe bırakabilirsin,” diye öneriyor Phoebe.

“Hoşça kal, Human Princess,” diyor Juice ve ö lü  köpeği suyun 
üstüne doğru tutarken Phoebe de Hoşça kal, H arry, diye düşü ­
nüyor. Kafasının içinde H am lefte  Ophelia’n ın  son replik leri gibi 
yankılanıyor: Hoşça kal Harry. Hoşça kal kızım. H oşça kal anne. 
Hoşça kal baba. Hoşça kal koca. Hoşça kal, hoşça kal.

Ama Juice köpeği bırakmadan Marla, “O nu  gerçekten okya­
nusa atamazsın! Bu çöp atmak,” diye haykırıyor.

“O çöp değil, benim köpeğim , M arla Hala.”
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“Plastik,” diyor Marla. "Çözünmesi milyonlarca yıl alır”

“Çözünmesi mi?” diye haykırıyor Juice.

“Kişisel eşyalarınızı teknenin içinde tutmanızı rica ediyoruz,” 
diyor kaptan yum uşak bir sesle.

Juice, kime dönüşeceğine dair bir seçim yapıyormuş gibi 
Phoebe’ye bakıyor ve Phoebe de b ir seçim yapıyor.

“Devam et,” diyor Phoebe çünkü sikerler. Madem yaşayacak, 
bu kez farklı yaşayacak. “Cenazemizi yapalım.”

Juice köpeği denize bırakıyor. Köpek suyun beyaz köpüğü 
tarafından anında yutulunca Juice azıcık gülüyor. Yapmaması 
gereken bir şeyi yapmış bir çocuğun sevinci. Phoebe de aynısını 
hissediyor; bu yüzden biri azarlayacak diye bekliyor.

Ama kaptan onları azarlamıyor. Yelkenlere bir şeyler yap­
maya başlıyor. Diğerleri m uhabbetlerine geri dönüyor. Cenaze 
bitiyor. Su üzerinde kayıp giden yetişkinler teknede düğün in ­
sanları olmaya geri dönüyor. Hiçbir şey olmamış gibi içiyorlar. 
Ama bir şey oluyor. Juice, ona yaslanırken Phoebe bir şeyler ol­
duğunu hissediyor. Gary de hissediyor olmalı, diye düşünüyor. 
Çünkü adam dalgın bakıyor. Sanki kızının hayatındaki önemli 
bir şeye tanık olduğunu biliyor am a bundan sonra ne yapacağını 
bilmiyor.

“Hey, biraz dondurm aya ne dersin?” Lila olan bitenin bir par­
çası olmak için yanlarına geliyor. Soğutucudan küçük bir sandviç 
uzatıyor Juice’a.

Ama Juice istemiyor. O nu ışığa tutuyor çünkü buna bile şüp­
heyle yaklaşıyor. “Bunun gerçekten dondurm a olmadığmı bili­
yorsun, değil mi?”

“Nasıl yani? Ne demek dondurm a değil?” diye soruyor Gary.

“Bunlar erimiyor. Gerçek yiyecek değil.”

179
Ninova



“Pekâlâ, o zaman yemek zorunda değilsin,” diyor Lila. “Acık­
mış olabileceğini düşündüm sadece.”

“Acıkmadım.”

Gary, Lila’ya özür diler gibi bakıyor; Juice sandviç dondurm a­
yı yan koltuğa bırakıyor. Telefonunu açıyor ve Cornw all Inn in 
Wikipedia sayfasını okuyarak sakinleşmeye çalışıyor. Lila tek­
nenin öbür tarafındaki arkadaşlarının yanm a dönüyor, Gary de 
gelininin peşinden gidiyor. Juice yüksek sesle okurken Phoebe, 
Juice un tüm bedeniyle ona yaslanıp gevşediğini hissediyor.

“Oteli 1844’te inşa ediyorlar,” diyor Juice, Phoebe’ye. “Albert 
Schuyler adlı bir adam yaptırmış. Metresi için.”

Gary, kolunu Lilanın etrafına doluyor ve öpüşüyorlar.

“Hey ho!” diye bağırıyor Jim ve herkes tezahürat yapıyor.

Phoebe onları çift olarak kabullenmeye hazır. G ary ve Lila 
birbirleriyle doğrudan konuştuklarında nasıl bir in tiba uyand ı­
racaklarını görmeyi bekliyor. Onları neyin gü ldürdüğünü  öğren­
mek istiyor. Nasıl flört ettiklerini. Her şeyi olduğu gibi kabul e t­
meye hazır. Ama öpüştükten sonra tam am en diğerlerine dönüp 
kalıyorlar; misafirlerine sarılıyor, onlara hikâyeler anlatıyorlar; 
birbirlerine değil. Üstelik Gary ara sıra JuiceTa P hoebeye doğ­
ru bakıyor. Bir şey söylemek istermiş gibi bir hâli var. Sonunda 
söylüyor.

“Juice, yemeyeceksen o sandviçi çöpe at lütfen,” diyor Gary. 
“Adamın teknesinde eriyor.”

“Aslında erimiyor ama!” diyor Juice. “Bak!”

Juice bir bakıma haklı. Pek erimiyor. Hâlâ şeklini koruyor, ki 
Phoebe bunun rahatsız edici olduğunu kabul ediyor. A m a kızın 
babası etkilenmiyor. O yalnızca çöp görüyor. “At onu,” diyor.

“Peki!” diye bağırıyor Juice.
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Sandviçi denize fırlatıyor. Marla, “Gördün mü? Bunun olaca­
ğını biliyordum. Çöp atmaya bir başladın mı öyle devam eder,” 
diyor ve Gary, “Kes şunu, Marla,” diye karşılık veriyor. Sonra Ju- 
icea sanki cezalandıracakmış gibi bakıyor ama vazgeçiyor. Ge­
linin yanına dönüyor; Juice suya bakıyor. Sanki babası hakkın­
da, Lila hakkında ya da genel olarak hayatı hakkında suçlayıcı 
bir şey düşünüyor ama Phoebe onun yalnızca ağlamamak için 
direndiğinin farkında. Bu numarayı Phoebe de biliyor. Juice un 
telefonu tekrar eline alışını izliyor.

“Sence metresini gerçekten seviyor mudur?” diye soruyor Juice.

“Atfedersin?” diyor Phoebe.

“Albert Schuyler.”

“Seviyordur herhalde” diyor Phoebe. “İnsanın eh işte dediği 
biri için bina inşa etmesi pek rastlanır bir şey değil.”

Ama Phoebe bunun başka tür bir sevgi olduğunu biliyor. 
Adamın mimar olmasının sebebi karısı. Metres ise o m im arın 
inşa etmeye devam etme sebebi. Asla gerçekleştiremeyebileceği, 
dolayısıyla çekmecede tuttuğu düşlerinin planları.

“İyi nokta,” diyor Juice. “Gerçi dürüst olayım, ben Albert adlı 
birini asla sevemem.”

“Albertler de insandır,” diyor Phoebe.

Juice kahkahayı basıyor. Cümleyi kendi kendine tekrarlıyor: 
“Albertler de insandır.”

Juice, Phoebeye otelle ilgili bilgileri okumaya devam ediyor. 
Yatma saatinden sonra gizlice hikâye anlatıyormuş gibi kısık bir 
sesle yapıyor bunu ve Phoebe kendini gerçekten ügilenirken bul­
duğuna şaşırıyor; gerçi niye şaşırdığını da bilmiyor aslmda. Bu 
tam da düşünmekten hoşlandığı türden bir şey.

İskeleye dönmek üzerelerken herkes yine sarhoş ve m utlu gö­
rünüyor. Gary ve Lila, Nat’in söylediği bir şeye gülüyor. Marla ve
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Jim, Marlanm babasıyla Roy hakkında derin  bir sohbete dalmış. 
Juice ise Phoebe’ye iyice yaslanmış; Phoebe kendin i bir kitap da­
yanağı gibi hissediyor. İnsanlar tekneden inm eye hazırlanırken 
Phoebe gözlerini kapıyor. Kıpırdamak istemiyor. H arry  bacakla­
rının üstündeyken ve çok tatlıyken, bir yudum  kahve bile almaya 
kalkmadığı zamanlardaki gibi. Anı bozm ak istemiyor.

Sonra yanaşıyorlar ve Phoebe iskeleye, insanlara, evlere ve 
tüm  bunların arkasında bekleyen yeni hayata bakıyor.

“Bu çok eğlenceliydi,” diyor Lila ayağa kalkarken.

“Çok eğlenceliydi,” diye onaylıyor Suz.

Nat kamerasını kaldırıyor. “Ö püşün!”

Böylece öpüşüyorlar.
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Otele döndüklerinde Pauline lacivert keten elbisesiyle 
resepsiyonun arkasında duruyor. Bütün gün yerine ge­
tirilmesi imkânsız istekleri karşılamaya çalışmış bir ka­

dının ifadesi var yüzünde ama düğün insanlarını görünce bütün 
neşesiyle, “Merhaba! Tekrar hoş geldiniz! Yelken geziniz nasıl­
dı?” diye soruyor.

“Harikaydı,” diyor Lila. “Aa, bu bana yatağımla ilgili konuş­
mam gerektiğini hatırlattı.”

Lila, Pauline’e dönüyor ve grup dağılıyor. Nat ve Suz tırnak­
larını yaptırmaya gidiyor. Marla ve Juice biraz kestirmek istiyor. 
Jim, G arynin babasıyla bara, Jim Amcayla buluşmaya gidiyor. 
Gary ve Phoebe ise sessizlik içinde asansörü bekliyor; Lila’nm  
Pauline’e yatağın yeterince yumuşak olmadığını açıklamasını 
dinliyorlar.

“Umduğum kadar yumuşak değilmiş,” diyor Lila.

Phoebe, Lila için işlerin böyle m i yürüdüğünü merak ediyor. 
Gelin teknedeki cenaze yüzünden üzgün ama bunu dile getire­
miyor; onun yerine de Pauline’e yataktan şikâyet ediyor. Çünkü 
Pauline günün çoğunu burada, şikâyet bekleyerek geçiriyor. Pa­
uline her sorunu çözmeye hazır; bu yüzden Phoebe, Pauline’in 
raflardaki kitapları sayfaları dışarı bakacak şekilde eski düzenine 
döndürmüş olmasına hiç şaşırmıyor.
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“Bununla ilgili yapabileceğiniz bir şey var m ı?” diye soruyor 
Lila.

"Gerçek yatağın kendisiyle ilgili yapabileceğim iz b ir  şey ol­
duğundan emin değilim,” diyor Pauline. “Yani, b u n la r yepyeni 
yataklar.”

“Ne yazık ki o yepyeni yataklar pek rahat değil,” d iyor Lila.

Gary utançla ayaklarına bakıyor am a yine de P hoebe, G ary 
hakkında ne biliyor ki? Belki de Gary, L ilanın  bu  h a lin d en  h o ş­
lanıyordur. Birçok erkek hoşlanır; Phoebe’n in  b u n u  fa rk  etm esi 
uzun zaman aldı. Bazı erkekler tantanayı seviyor. Bazı erkekler 
onlara ne yapacaklarının söylenmesini seviyor; böylece h içb ir 
zaman karar vermek zorunda kalmıyorlar, d ü şü n m ek  zo ru n d a  
kalmıyorlar. Muhtemelen Lila ona çıplak tabloyu nereye asacağını 
söylediğinde bu Gary’ye çok yardımcı olm uştur, tıpkı P hoebe’n in  
Matt’in kemerini düzgün bir top hâline getirip yuvarlam asını izle­
mekten her zaman hoşlandığı gibi. O nun elinin olukları sü p ü rm e­
sini izlemek çok hoşuna giderdi. Birinin bü tün  so run ları tu tkuyla 
çözdüğünü izlemenin insanı tahrik eden bir yanı var. Ö zellikle de 
Phoebe gibi, terapistinin deyimiyle ilişkinin ebedi yo lcusu  olan 
biri için. Hep “Akşam yemeğine nereye gitm ek istersin?” diye so­
ran ve karşısındaki kişinin cevabı bildiğini um an  kişi.

Ama sonra Gary uzanıyor ve bir karar veriyor. K itabı tıpk ı 
Phoebe’nin yaptığı gibi çeviriyor.

Büyük Umutlar.

Gary yumruğunu kaldırıyor. “Kitapları özgür bırak,” d iyo r ve 
Phoebe gülüyor. Şaşırıyor. Belki de G ary’yi hiç tan ım ıyor. Belki 
Gary hep böyle kararlar alıyor. Neden insanları sürekli k ü ç ü lt­
meye, onları sadece bir iki kişilik özelliğine ind irgeyerek  k u tu la ­
ra sıkıştırmaya çalışıyor? Gary sahne, Lila şarkı, diye düşünüyor. 
Ama sonra düşünüyor: Hiç kim se her zam an aynı şey değildir. 
Çünkü Phoebe bir gün uyandı ve kendini ö ldürm eye k a ra r  verdi;
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bu da hayatın ebedi yolcusunun yapacağı bir şey değil. Hayatın 
ebedi yolcusu yatakta oturmaya devam eder.

“Kitapları özgür bırak,” diyor Phoebe de.

O da bir kitabı alıp çeviriyor. Böylece devam ediyorlar, kitap­
ları özgürleştiriyorlar; Pauline ise o esnada Lilayı yatıştırmaya 
çalışıyor.

“Yatakların, bilirsiniz, açılması biraz zaman alabilir,” diyor 
Pauline.

“Yataklar zamanla kötüleşmez mi?”

“Açıkçası, yataklarla ilgili ne yapabileceğimizi bilmiyorum. 
Maalesef buradalar.”

“Bir aleze ne dersin?” diye soruyor Lila.

“Alez mi?” diyor Pauline. “Evet. Aynen öyle yapacağız. Size 
bir alez getireceğiz”

Pauline alez kelimesini yabancı bir şey gibi söylüyor ve Phoe­
be onun küçük bir not defterine A lez nedir? yazdığını hayal edi­
yor. Her halükârda Paulinein rahatladığı belli oluyor.

Lila geri döndüğünde Gary ve Phoebe iki raf dolusu kitabı 
özgürleştirmiş bile.

“Dekora ne yapıyorsunuz?” diye soruyor Lila. Onlara sanki 
banka soygunu yaparken yakalamış gibi bakıyor.

“Onlar dekor değil, kitap,” diyor Phoebe.

Phoebenin öyle çok inancı yoktur ama bu onlardan biri.

“Birazdan da bana kitapların ruhu falan olduğunu m u söyle­
yeceksin?” diye soruyor Lila.

Asansör kapıları açılıyor.

“Hayır, sana onların kitap olduğunu söyleyeceğim,” diyor 
Phoebe. “Okunm ak için varlar. Kitap dediğin budur.”
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“Tamam, Siddhartha,” diyor Lila, sonra kendini P hoebenin  
yanında fazla Lila gibi yakaladığını hissederek duraklıyor. “Pau­
line bana alez getireceğini söyledi. Sen de ister m isin?”

“Hayır,” diyor Gary. “Ben sert yatak severim.”

“Doğru,” diyor Lila. “Sırtın. Nasıl?”

“Bildiğin gibi, hâlâ sırtım,” diyor G ary ve kendi kendine ha­
fifçe gülüyor. Sonra sessizlik içinde çıkıyorlar katları. Ta ki Lila, 
“Bu asansör neden bu kadar yavaş?” deyinceye kadar.

“1922’den kalma,” diyor Phoebe plaketi okuyarak.

“Peki oteli yenilerken bunu neden yenilem em işler?”

“Bilmem,” diyor Gary ve nihayet en üst kata varıyorlar.

“Evet, eğlenceliydi,” diyor Lila. “Eğlenceli b ir gün.”

“Kesinlikle,” diyor Gary. “Çok eğlenceli. H arika b ir fik ir”

Ama Phoebe eğlenceli kelimesinden nefret ediyor. İnsanlar 
eğlenceli kelimesini kullanmayı bırakabilse, her şey yen iden  eğ­
lenceli olabilirdi, diye düşünüyor. Kocasının her şeyin eğlence­
li olması gerektiği konusundaki ısrarı onu tüketm işti. Eskiden 
gerçekten eğlenceliyken böyle konuşm azdı am a sonlara doğru, 
hiçbir şey eğlenceli değilken, “Hadi içki içelim, eğlenceli olur,” 
gibi şeyler diyordu. “Hadi yürüyüşe çıkalım, eğlenceli olur.” P ho­
ebenin Cornwaira gitmeyi önermesi de bu  yüzden değil m iydi 
zaten? “Bahar tatilinde eğlenceli bir şey yapalım,” dem işti kocası.

“Başnedimem Vivian bu gece Chicago’dan uçağa biniyor,” d i­
yor Lila. “Üniversiteden en iyi arkadaşım. H arika birid ir. İkiniz 
de onu seveceksiniz.”

“Seveceğimize eminim,” diyor Gary.

Sonra Lila o gün olacak diğer güzel şeyleri sıralıyor: “Resepsi­
yon yedide terasta başlayacak. Nat, Irak’ta görev yapm ış ve TSSB 
tedavisinin bir parçası olarak çello çalmayı öğrenm iş ödüllü  bir çel- 
listle birlikte arp çalacak, belki bunu Roy’a söyleyebiliriz, iyi olur.”
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“Söylerim,” eliyor Gary.

Kapılar açılıyor.

“Ah, harika,” diyor gelinin annesi. Gary ve Lila’yı yanakların­
dan öpüyor. “Geldiniz.”

Phoebe’ye epey pahalı bir bitpazarında görebileceği bir kadm 
gibi geliyor. Saç rengiyle aynı tonda uçuşan keten. Phoebenin de 
yanağından öpüyor.

“Kazağım sana çok yakışmış,” diyor anne, sonra geri çekilip 
ona bakıyor.

Phoebe kendi kıyafetlerini giymediğini unutmuş; nasıl unu­
tabildiğim de bilmiyor; hele de omuzlarındaki payetleri ve ayak 
parmaklarının arasına sıkışmış ayçiçeğini.

“Anne,” diyor Lila. “Bu Phoebe.”

“Demek okyanusa kazak getirmeyen Missourili kadm sensin.”

Phoebe gülümsüyor ve omuz silkiyor. “İlk seferim.”

“Hâlâ böyle insanların olduğunu bilmiyordum! Bu kazağa 
benden daha çok ihtiyacın var belli ki.”

Yakından bakınca gelinin annesinin çenesi güçlü; yıllar bo ­
yunca okyanusa boş boş bakm aktan sertleşmiş gibi. Hafif bir içki 
kokusu var ama Phoebe hangi içki olduğunu anlayamıyor.

“Ona iyi davran,” diyor anne. “Biliyorsun, babanın bana aldığı 
son hediyeydi.”

“Ah,” diyor Phoebe dehşetle. “En iyisi ben bunu çıkarayım.”

“Saçmalama.” Anne geçiştirir gibi elini sallıyor. Phoebe’ye öyle 
bir bakış atıyor ki, hayatının bu noktasında artık verdiği hiçbir 
şeyi geri alamayacağını düşündürüyor. “Keyfini çıkar. Şenindir.”

“Anne,” diyor Lila annesinin kapısına bakarak. “Kapının 
önünde neden bir sürü heykel var?”
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“Ha onlar mı? Carlson onları kaldıracak,” diyor. “Bu otel çok 
güzel ama odadaki sanat gerçekten berbat. Ç ok kasvetli.”

Heykellerden birini alıyor. “Kim böyle bir heykeli yaşlı b ir ka­
dının odasına koyar ki?”

Hepsi kuş heykeline bakıyor. Lila rahatsız gö rü n ü y o r am a, 
“Bence bu kuş ölü değil,” diyor.

“Uyuyor mu?” diye soruyor Phoebe.

“Bence sadece uyuyor,” diyor Gary.

“Kuşlar ne zamandan beri boyunları böyle yam uk  uyuyor?” 
diye soruyor anne. Duvara yaslı diğer kuşları işaret ediyor. "Şun­
lara bakın. Sanki infaz edilmiş gibiler.”

“Evet, böyle duvara dayayınca ürkütücü oluyor,” d iyor Lila.

Phoebe yakından bakıyor. “Aslında kuzgunlar böyle uyur.”

“Elbette kuzgunların uyku alışkanlıkları h ak k ın d a  b ir  şeyler 
biliyorsundur,” diyor Lila.

“Başlarını göğüslerinin içine sokarlar,” diye ekliyor Phoebe.

“Pek rahat durmuyor,” diyor anne.

“Ayrıca neden herkes otelin dekoruyla oynuyor?” diye so ru ­
yor Lila. “Cormvall bu yerin her ayrıntısını p lan lam ak  iç in  ö d ü l­
lü tasarımcılar tuttu. Eşyaları öylece yerinden oynatam azsın ız .”

“Carlson istediğimi yapabileceğimi söyledi,” d iyor anne.

Lila, Gary ve Phoebe ye bakıyor. “Siz devam  edin.”

Lila kuş heykellerini annesinin odasm a geri taşım aya başlar­
ken Gary ve Phoebe koridorda yürüm eye devam  ediyor. Köşeyi 
dönene kadar tek kelime etmiyorlar.

“Kuzgunların uyku alışkanlıklarını nereden b iliyo rsun?” diye 
soruyor Gary.

“Bir noktada her edebiyat profesörü b ir tam  g ü n ü n ü  k u zg u n ­
ları araştırmaya harcamak zorunda,” diyor Phoebe. “H er yerde-
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ler. Yazarlar bir kuzguna karşı koyamaz. Bilirsin ya, ölüm, yas, 
yeraltı dünyası cart curt.”

“Ah, evet, o cart curtu severim,” diyor Gary. “Poe, değil mi? 
Kuzgun şiiri?”

“Hiçbir zaman, hiçbir zaman.”

“Tanrım, liseden beri okumadım,” diyor Gary. “Sevdiğimi ha­
tırlıyorum ama artık nedenini hatırlamıyorum.”

“Çok emo’dur,” diyor Phoebe. “öğrencilerim in çoğu bu yüz­
den tepki veriyor. Kalbi kırık adam ölü karısının yasını asla at­
latamıyor.”

Bunu düşünm eden söylüyor ama Gary’nin sözlerinden etki­
lenmiş gibi görünmüyor.

“Açıkçası orta yaşlı bir dulun bitmeyen özlemlerine önem  
vermelerine şaşırıyorum,” diyor Gary.

“Öğrencilerim kendilerini sonsuz yasa mahkûm  eden karak­
terleri sever,” diyor Phoebe. “Gençlere soylu geliyor sanırım.”

“Gerçek kahram anlık ise aslında... duş alıp markete gitmek,” 
diyor Gary.

Gülüyorlar.

“Juice’a köpeğiyle ilgili yardımcı olduğun için teşekkür etmek 
istiyorum,” diyor Gary; hâlâ günün erken saatlerinden bir duy­
gunun içinde gibi. “Biliyorum küçük bir oyuncak için bu kadar 
tantana yapmak garip gelmiş olabilir ama o köpeği annesi ölm e­
den hemen önce almıştı.”

“Ah, inan bana anlıyorum,” diyor Phoebe. “Sadece bir köpek 
olmadığını görebiliyordum.”

Gary, Juice’un köpeği her gün kontrol ettiğini söylüyor. Sa­
bahları kahvaltıda durm adan “H um an Princess mamasını yiyor” 
ya da “Human Princess içeri girm edi” gibi büyük başarılarını an­
latırmış ve Gary ile karısı gözlerden yaşlar gelene kadar gülermiş.
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“Düğünden sonra ona yenisini alacağımı söyledim ,” diyor 
Gary. “Ama bu çılgınca, değil mi? Söylerken bile kend im e ina­
namadım. Muhtemelen yeni b ir tane almayacağız. Yani, yakında 
on iki yaşında olacak. Hem babam  m uhtem elen haklı; belki de 
en iyisi ona gerçek bir köpek almamız, değil m i?”

“Muhtemelen,” diyor Phoebe. “Ama yine de gerçek köpek  ger­
çek iş ister. Öldüklerinde denize atamazsın.”

Phoebe ve Matt yıllarca bir köpeğin ne kadar iş y ü k ü  getire­
ceğini ve buna değip değmeyeceğini tartışm ıştı. P hoebe bazen, 
köpek edinmenin, sürekli köpek almalı m ıyız ta rtışm asın a  gir­
mekten daha kolay olacağını düşünüyordu.

“Ama belki de gerçek köpekleri öylece denize atam ayacak  o l­
mak iyi bir şeydir,” diyor Gary.

îkisi de bir an karışık bir hisse kapılıyor; H um an  P rincess’ın 
okyanusun dibine düşmesini, beslenm em esini, sanal yatağına 
yatırılmamasını düşünüyorlar; tam  o sırada G a ry n in  Jim  A m ca­
sı ve Gina Teyzesi odalarından çıkıyor.

“Günün adamı Gary,” diyor Jim Amca ve G a ry n in  s ırtın ı sı­
vazlıyor.

“Nasıl gidiyor?” diyor soruyor Gary, doktor sesiyle. O  to n a  o ka­
dar hızlı geçiyor ki; pürüzsüz, kontrollü, dostça am a baskıcı değil.

“Berbat,” diyor Gina Teyze. “D ün amcan yerde kayıp  bileğini 
incitti, bu sabah da berbat bir golf tu ru  geçirdi.”

“Cidden berbattı,” diyor Jim Amca.

Jim Amca bazı günler harika idare ediyor. Bazı g ü n le r çuval­
lıyor.

“Rekorumu kaybettim,” diyor.

“Geri alırsın,” diyor Gina Teyze. “Hep alırsın.”

“Endişelenmiyorum , Gina,” diyor Jim Amca. “G eri alacağım ı 
biliyorum. Tanrım.”
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Sonra Jim Amca eğiliyor ve “Evlat, sana bir sorumuz var. 
Gina Teyzenin bağırsaklarıyla ilgili,” diyor.

“Berbat,” diyor Gina Teyze. “Cum adan beri çıkamıyorum. Se­
yahat hep böyle yapıyor bana.”

“Altı üstü Cranstoridan geldiniz,” diyor Gary. “Yarım saatlik 
mesafe.”

“Seyahat/i/cr/ bile bana yetiyor,” diyor Gina Teyze.

Gary, “Sonra uğrarım,” diyor ve amcasının sırtını sıvazlıyor. 
“Ama size gerçekten tıbbi tavsiye veremem, biliyorsunuz değil 
mi? Ben sizin doktorunuz değilim.”

“Kes şunu,” diyor Jim Amca. “Sen bizim yeğenimizsin. Elbet­
te verebilirsin. Bedava tıbbi tavsiye alamayacaksak yeğenimizin 
boktan bir doktor olmasının ne anlamı var?”

Onlar uzaklaşınca G arynin bir bakışı Phoebe’yi kahkahaya 
boğmaya yetiyor. Aralarındaki her şey yine hafifliyor; tıpkı daha 
önce teknede olduğu gibi. Tıpkı dün gece jakuzide olduğu gibi.

“Bunu çok yaşıyor olmalısın, değil mi?” diye soruyor Phoebe.

“Herhangi bir odadaki insanların yaklaşık yüzde ellisinin ka­
kalarının şekli, boyutu ve rengi hakkında bilgi sahibi olduğum u 
söyleyebilirim,” diyor Gary.

Gülüyorlar. Phoebe artık odasına gitmesi gerektiğini biliyor. 
Uzun süredir konuşuyorlar. Ama henüz ayrılmaya hazır değil. 
Tek başına odasına dönm ek istemiyor.

“Dün gece jakuzide o kadar ileri gittiğim için üzgünüm,” d i­
yor Phoebe. “Bilseydim.”

“Lütfen özür dileme,” diyor Gary. “Ben de sana damat oldu­
ğumu söylemeliydim.”

“Evet, neden bana damat olduğunu söylemedin?”

“Normalde kendimi damat diye tanıtmam.”
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“Başlaman gerekebilir. Çünkü sandım  k i . .

“Ne sandın?”

“Jakuzideki sıradan bir insan sandım  seni.”

“Ben de seni sıradan biri sandım. Meğer L ilanın  sanat galeri­
sinden arkadaşıymışsın?”

“Değilim,” diyor Phoebe. “Yani sanırım  dün  gece ya da bu  sa­
bah arkadaş olduk. Emin değilim. Ama b ir galeride tanışm adık.”

“Peki Lila neden galeride tanıştığınızı söylesin ki?” Gary 
bunu sorarken yüzünde endişeli bir ifade beliriyor; sanki Phoebe 
birazdan nişanlısının gerçek karakterini açığa çıkaracak b ir şey 
söyleyecekmiş gibi. Oysa Phoebe, Lilanın neden böyle b ir yalan 
söylediğini bilmiyor, sadece galeriden bahsedildiğinde M arla’nın 
yüzünün parlayışını hatırlıyor ya da herkesin önünde  Lilayla 
nasıl tanıştıklarını açıklamanın ne kadar u tanç verici olacağını 
tahm in ediyor.

“Teknedeki herkese dün asansörde tanıştığı in tihara  meyilli 
deli kadın olduğumu söylemektense yalan söylem ek d ah a  iyi,” 
diyor Phoebe.

“Sen deli değilsin,” diyor Gary. “Lütfen böyle söyleme. Tek is­
teğim bu.”

Phoebe başını onaylar gibi sallıyor. Söylemeyecek. “A m a ola­
bilirdim ...”

“Hayır, sen harikaydın,” diyor Gary. “Sen ç o k ...”

Bir an düşünüyor; bu bir tereddüt gibi değil de dah a  çok en 
doğru kelimeyi bulmaya çalışmak gibi bir duraksam a.

“Çok ne?” diye soruyor Phoebe.

Bunu gerçekten öğrenmek istemesine şaşırıyor. K endisi hak­
kında bir şey öğrenmekten hep korkm uştur; ders değerlend irm e­
lerinde yazılan gerçekleri okum aktan, fotoğraflarda büyük  bu r­
nunu görmekten ya da terapistinin dayanılm az derecede isabetli

192
Ninova



çıkarımlarını dinlemekten. “Kendine karşı hep bu kadar eleştirel 
misin?” diye sorm uştu terapisti. Evet. Evet. Hep böyleydi. “Ben 
kelimenin tam  anlamıyla bir eleştirmenim,” diye hatırlatmıştı 
terapistine, o da gülmüştü. Peki bunu nereden öğrenmişti? Ku­
surları bu kadar iyi teşhis etmeyi? Ağaca baktığında m antardan 
başka bir şey görememeyi?

“Canlı,” diyor Gary sonunda. “Bana tam am en canlı bir insan 
gibi göründün. İlham vericiydi, gerçekten.”

Bu kadar samimi konuşmak, akşamüstü beşte bir otel kori­
dorunda böyle konuşm ak utanç verici olmalı belki de ama Gary 
bundan hiç utanmıyor. Belki de insan gün boyu başkalarının en 
ciddi dertlerini dinlerken samimiyete alışıyor. Günlerini insan­
ların ya yaşadığı ya öldüğü küçük bir odada geçiriyor. İnsanlara 
bağırsakları hakkında -hatta  kaderleri hakkında- kesin gerçeği 
söyleyeceğine güvenilen kişi o. Oysa Phoebe babasınm depresif 
tedrisatından geçmiş, sonra da yüksek lisansm alaycı havasında 
yetişmiş biri; herkesin argümanındaki ölümcül kusurları görm e­
yi, oradan delikler açmayı öğrenmiş. Bu, kısa bir süre için heye­
can verici olmuştu. “M atthew sun Jane Eyre in feminist bir m etin 
olup olmadığı iddiası feminizmin ne olduğunu yanlış anlam ak­
tır,” diye yazmıştı yayımlanan tek makalesinde. Yayımlandığında 
gururlanmıştı ama ağzında aylarca bozuk bir tat kalmış, sanki 
dünyaya çürük bir şey bırakmış gibi hissetmişti ve kitabı üze­
rinde her çalıştığında bir eleştirmenin onun bozulmuş yanlarını 
işaret edeceği anı bekliyormuş gibi hissediyordu kendini. Jane 
Eyre in kaç kez yürüyüşe çıktığı kimin umurunda? Stone, doğal 
dünyanın hem ev içi hem kamusal bir alan olduğunu nasıl iddia 
edebiliyor? Jane in Rochesterla yürüyüşlerinde hissettiği özgürlük 
Stoneun Jane in “bir erkeğin yarattığı doğal olmayan dünyada 
hapsolduğu” yönündeki önceki iddiasıyla nasıl çelişmiyor? Genel­
de Phoebenin kitabı üzerinde çalışmayı bırakıp sigarasını yaktı­
ğı zaman tam  da o an oluyordu.
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Phoebe bu yeni konuşma şeklini tercih ediyor. Belki de yaş­
lanmanın gerçekten güzel yanlarından biri bu. Belki de bu, ha­
yatının, ne olursa olsun artık aklindakini söylemeye başlayacağı 
evresi. Çünkü yıllarca saklandıktan sonra gerçek ne kadar kötü 
olursa olsun, saklanmaktan daha kötü olamaz.

“Bunu söylediğin için teşekkür ederim,” diyor Phoebe.

“Resepsiyonda... görüşecek miyiz peki?” diyor Gary. Bunu 
öyle beceriksizce söylüyor ki bir randevunun sonu gibi geliyor. 
Her şey bir randevunun sonu olsaydı ne kadar kolay olurdu. Ona 
doğru eğilip öpmek ne kadar güzel olurdu.

Ama bu bir randevu değil. Lila koridorun diğer ucundan  geli­
yor. Lila Gary’ye ait, Gary de Lila’ya ve Phoebe kim seye ait değil.

“Hayır,” diyor Phoebe. “Dediğim gibi, aslında düğünün  bir 
parçası değilim.”

“Kendine iyi bak o zaman,” diyor Gary. O na uzun , sert bir 
bakış atıyor; sanki bunun birbirlerini son görüşleri o lduğunu  b i­
liyormuş gibi.

“Hoşça kal,” diyor Phoebe.

Phoebe odasında kendi hayatının gerçeklerine geri dönm ekten, 
Çılgın Yirmilerdeki gecesini tek başına geçirecek o lm aktan  do ­
layı hayal kırıklığına uğramış hissediyor kendini. H ayatını tek 
başına geçirecek olmaktan da. Neden böyle yapıyor? N eden in ­
sanlarla güzel bir gün geçirip, onlara kendini yakın hissedip son­
ra da yalnız kaldığında sadece onu bekleyen m uhtem el yalnızlık 
dehşetlerini düşünüyor?

“Felaket haline getiriyorsun,” demişti terapisti b ir keresinde. 
“Depresif realizm.”
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Bunu biliyor. Yine de düşünceleri üzerinde kontrolü var. 
Ona kendini dama desenli halıya, yalnız varoluşuna çivilenmiş 
gibi hissettiriyor. Yeni bir terapist araması gerektiğini düşünü­
yor. Ama hâlâ zamanın dışında olduğuna dair bir his var içinde. 
Ölmüş olması gerekiyordu ama değil; bunu her hatırladığında, 
okyanusa bakan bir manzarası ve günbatım ında odayı “ters çe­
virmeye” gelen Carlson adlı bir adam ın olduğu bir tü r bonus ahi- 
rette yaşadığını bilmek ona yardımcı oluyor.

“Ters çevirmek mi?” diye soruyor Phoebe.

“Geceye hazırlanmanızı sağlamak,” diyor Carlson.

“Burası böyle bir hizm et mi veriyor?”

Carlsonı çarşaflarını açarken, tıpkı babasmın bir zamanlar 
yaptığı gibi onu yatağa yatırırken, kocası gibi evren hakkında 
tatlı şeyler söylerken hayal ediyor. Rüyasız bir uykuya dalarken 
başını okşadığını hayal ediyor.

“Evet,” diyor Carlson. “D ün geceki resepsiyon yüzünden askı­
ya almak zorunda kaldığımız için üzgünüz.”

Phoebe, Carlsonın odayı geceye hazırlayışını izliyor. Adam 
perdeleri indiriyor. Işıkları yakıyor. Hindistancevizi yastığı ka­
bartıyor. Çarşafı açıyor.

Bu ritüel hoşuna gidiyor. Geceye hazırlanmak için böyle özel 
bir ifade olması hoşuna gidiyor. Çünkü gece zordur. Phoebe için 
günün genelde en kötü zamanı, depresyonun bir kist gibi yüze­
ye çıktığı zaman. Terapisti bunun bedensel bir şey olabileceğini, 
belki basit bir şeker eksikliği olduğunu, belki günde altı atıştır­
malık yerse daha m utlu olabileceğini söylemişti. Ama Phoebe 
günde altı atıştırmalık yemeye başladığı halde güneş batmaya 
başladığında hâlâ kocasının kapının yanında duran ayakkabıla­
rına bakıyor, boş m utfakta öyle yüksek sesle ağlıyordu ki kendi­
si bile korkuyordu. Sürüne sürüne yatağa giriyor ve hangi farklı 
kadınlara dönüşebileceğini, daha iyi kadınların günlerini nasıl 
bitirdiğini düşünüyordu. Mia gününü nasıl bitiriyordu?
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Her günün sonunun neden ona zor bir sınav gibi geldiğini 
bilmiyordu ama öyleydi. Hayatın sonu için bir prova gibi geli­
yordu ona ve bu onun için iyiye işaret değildi; çünkü  Phoebe ço­
ğunlukla bunu elinde bir içkiyle, art arda bir dönem  dizisi izle­
yerek yapıyordu. Evde bütün ışıkları ve sonra televizyonu açıyor, 
hoparlörün baslarını kısıyordu çünkü İngiliz tüfeklerinin  sesleri 
fazla gerçekçi geliyordu.

“Başka bir şeye ihtiyacınız var m ı?” diye soruyor Carlson.

Buradaki herkesin bunu sorması güzel, sadece iş icabı sorsa- 
lar bile. Böylece Phoebe neye ihtiyacı olduğunu dile getirm e pra­
tiği yapmış oluyor; eskiden çok zorlandığı b ir şey bu. M artta o 
tatile gitmem gerekiyor, demeliydi. Bu aralar bana beni sevdiğini 
daha sık söylemen gerekiyor, demeliydi. Am a bu  hep aşağılayıcı 
gelmişti ona. Çünkü kocasının hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Hep 
çok meşguldü, gayet iyiydi, elinde m ilyonlarca kâğıtla kapıdan 
çıkıp gidiyordu.

Ama Carlson bekliyor, Phoebe’ye düşünmesi için zaman veriyor, 
ona gerçekten yardım etmek ister gibi bakıyor ve belki de istiyor.

“Telefon için şarj aletine ihtiyacım var,” diyor Phoebe.

“Tabii ki,” diyor Carlson. “Başka?”

“Küvet için bir tıpa.”

“Elbette,” diyor Carlson. “Hem en geliyorum.”

“CVSe gitmiyorsun, değil m i?” diye soruyor Phoebe.

Carlson gülüyor. “Hayır. Sadece aşağıya.”

Phoebe adamın güney aksanım  seviyor ve Pauline gibi onun 
da olduğundan daha nazik görünüp görünm ediğini m erak  edi­
yor. Ama bunun çoğu insan için doğru olduğunu, özellikle de 
kendisi için doğru olduğunu düşünüyor. Ç ünkü Phoebe iyi biri 
değildi. Hayır, Phoebe sadece kendini sevdirm ek için çok uğraşı­
yordu; Mia ve kocası tarafından bile, o yasak ilişkiden sonra bile.
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Sanki bir Ibsen oyunundaki çok nazik bir kadmı oynuyormuş 
gibi davranıyordu; seyircinin her an alkışlayabileceği ya da pat 
diye sırtını dönebileceği bir rolde. O nu korkunç bir kadm ya da 
harika bir kadın ilan edeceklerdi. Ama hayallerinde güzel şeyler 
düşünmüyordu. İkisi için de kötü şeyler diliyordu.

Carlson döndüğünde, “Buyurun ” diyor ve tıpa ile şarj aletini 
pirinç tepside sunuyor. Bu kez Phoebe gerçekten gülüyor.

"Bu pirinç tepsiler komik,” diyor.

“Mecburuz,” diyor Carlson ve gülümsüyor.

“Nerelisin?”

“Georgia, ama Güney Carolinadan geldim,” diyor Carlson. 
Otelin oradaki tesislerinde çalışıyor. Covid sonrası yeniden to ­
parlanma sürecine yardımcı olmak için gelmiş buraya. “Personel 
eksiğimiz var”

“Pekâlâ, hizmetin için teşekkürler,” diyor Phoebe. Bu cevap o 
kadar resmi ki Carlsoriı güldürüyor.

Carlson gösterişli bir reverans yapıyor. “Rica ederim, sevgili 
hanımefendi. Şimdi gecenizin tadını çıkarın.”

Bir gecenin tadı nasıl çıkarılır?

Phoebe telefonunu şarj ediyor. Kabarık bornozu giyiyor. Vik- 
torya dönemi küvetini dolduruyor. Saçlannı açıyor. Gökyüzü 
pembeye dönerken elindeki en yumuşak fırçayla saçlarını tarıyor.

Sıcak suya ayağını yavaşça sokuyor. Mrs. D a llo w a /i açıyor. 
Septimus un intiharına geliyor ve su soğuyana kadar okumaya 
devam ediyor. Sonra sıcak suyu tekrar açıyor ve yıkanmaya baş­
lıyor. Duş başlığını eline alıyor ama bu vintage pirinç donanımlı 
küvette yıkanmak göründüğü kadar rom antik değil. Saçını ıslat­
maya çalışırken yanlışlıkla tüm  zemini ıslatıyor.
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“Lanet olsun,” diyor.

Sonunda bu küvette güzelce yıkanmaya çalışm aktan vazgeçi­
yor. Kendini bir tablonun içindeymiş gibi hissetm eye çalışmak­
tan. Tam da şu an güzel olmak zorunda değil. H içbir zam an hiç­
bir şey olmak zorunda değil. Kocası izlemiyor. Babası izlemiyor. 
Gün sona ererken yaptığı her şey için kendini yargılam ak üzere 
karanlıkta bekleyen tek kişi hep Phoebe’ydi.

“Farklı bir yaklaşım deneyebilir misin?” diye sorm uştu terapisti. 
“Kendinde nefret ettiğin şeyleri bazen sevmeye çalışabilir misin?”

O zaman bu soruyu anlamamıştı. K endini nasıl seveceğini 
anlamamıştı. İnsanların kendilerini sevdiklerini söylediklerinde 
ne kastettiklerini bile bilmiyordu ki. O nlara inanm ıyordu. İnsan 
kendini nasıl sevebilirdi ki? Hayatın boyunca düşündüğün  onca 
korkunç şeyi bilirken kendini nasıl seversin? G ecelerini kocanın, 
metresiyle duvara karşı seviştiğini hayal ederek b itirirken  ken­
dini nasıl seversin? Bazen Phoebe de bu  fantezinin  içinde yer 
alıyordu. Oradaydı; kocasına daha sert ve daha sert yapm asm ı 
söylemek için.

“Bu hastalıklı bir şey,” demişti Phoebe terapistine.

“Neden öyle olsun ki?” diye sorm uştu terapisti. “N eden  sade­
ce senin de bunun bir parçası olm ak istem en olm asın?”

“Tamam, hastalıklı ve zavallıca bir şey,” dem işti Phoebe.

“Bir şeyler istemek zavallıca değil, Phoebe,” dem işti terapisti. 
“Bu iyi bir şey.”

“Bunu istemek iyi bir şey değil.”

Ama şimdi terapistinin ona anlatmaya çalıştığı şeyi anlayabi­
liyor. İstemek iyidir; utanç verici şeyler bile olsa. İstem em en ge­
reken şeyleri istemek bile iyidir; Gary gibi, dam adı istem ek gibi. 
Çünkü ne zaman Gary yle jakuzide oturduğunu düşünse hâlâ ha­
yatta olduğu için kendini çok şanslı hissediyor. O nun la  tanışm a
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fırsatını az kalsın kaçıracak olm asına inanamıyor. Bedenini az 
kalsın ıskartaya çıkaracağına inanamıyor. Bu güzel bedeni, diye 
düşünüyor; bacaklarında çıkan yum uşacık tüyleri elleriyle okşu­
yor. Dizindeki yara izini. Suyun içinden iki kadim kayalık gibi 
çıkan memelerini. Memelerine bakm ak onu biraz tahrik  ediyor, 
bu yüzden kendine dokunmaya başlıyor. Filmlerde kadınların 
yaşadığı bu su orgazm larının bir efsane olduğunu sanmıştı hep 
ama yaklaştığını hissediyor. Tam bütün vücudu titremeye başla­
mışken kapı açılıyor.

“Phoebe!” diye bağırıyor Lila içeri girerken.

“Tanrım,” diyor Phoebe. Öyle hızlı doğruluyor ki su küvetin 
kenarlarından taşıyor. Sıcak sudan, yakalanmanın sıcaklığından 
yüzü kızarmış. Ama Lila sadece yerdeki ıslanmış telefona bakıyor.

“Onu pirince yatırırsan düzelir,” diyor Lila. “Eminim Pauline 
mutfaktan sana biraz getirir. Aramamı ister misin?”

“Hayır,” diyor Phoebe.

Phoebe telefon için endişelenmiyor. Lila’nm  buraya nasıl gir­
diği daha çok kurcalıyor kafasını. Ama Lila hiç duraksam adan 
konuşmaya başlıyor.

“Tanrım, G arynin  M arlayla akraba olduğuna inanam ıyo­
rum,” diyor. “Bugün M arlanm  yaptıklarına inanabiliyor musun? 
Şu Vacation in a Cup olayı. Neden ona bu kadar iyi davranmaya 
uğraşıyorum, hiç bilmiyorum. Juice da aynı şekilde. Sanki benden 
nefret ediyorlar! Belki de gerçekten ediyorlardır. Yani tamam, an­
lıyorum. Ben gerçekten zenginim. Bunun sinir bozucu olduğunu 
biliyorum. Ama insanlara kaba davranmıyorum. Marla gibi sür­
tüğün teki değilim! Tamam, başka bir kadına böyle dememem ge­
rektiğini de biliyorum ama yani kadın sürtükse ben ne yapayım?”

Lila sanki oraya sırf Lila oturup ona buna sürtük diyebilsin 
diye konmuş siyah küçük banyo sandalyesine otururken Phoebe 
şaşkınlıkla onu izliyor.
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“Akşamki kokteyl partisinde daha da beterdi,” diyor Lila. 
“Yanlışlıkla votkayı boğazıma kaçırıp öksürdüm , M arla da bana 
bakıp, Artık kamusal alanda böyle öksürem ezsin, dedi. Tabii ben 
hiçbir şey demedim. Neticede görüm cem  olacak kadın. Ama 
onunla koca bir hafta geçirmek zorundayım . Yani tekn ik  olarak 
hayatımın geri kalanını da tabii. Ama her tatili birlikte geçirmek 
zorunda da değilizdir herhalde. Mesela C adılar Bayramı bize ka­
lıyor, değil mi?”

Küvet yine soğumuş. Phoebe sıcak suyu açıyor am a bu kez 
parmakları yanıyor. Hep böyle oluyor işte. E trafındaki insanla­
rın istediklerini yapmasına izin veriyor. Yaptıklarını yüzlerine 
vurmuyor. Hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi davranıyor; küvette 
orgazmın eşiğindeyken odasına girmeleri so run  değilm iş gibi.

“Buraya nasıl girdin?” diye soruyor Phoebe.

“Anahtarım var,” diyor Lila.

“Anahtarın mı var?”

“Evet, odayı bir haftalığına tu ttuğum da anahtar da aldım ,” d i­
yor Lila.

“Peki,” diyor Phoebe. “Ama bu, ben banyo yaparken içeri d a­
labileceğin anlamına gelmiyor.”

“Senin çıplak olman um urum da değil,” diyor Lila, doğrudan  
Phoebenin memelerine bakarak. “Hayatım boyunca y u rt o d a­
sında yaşadım. Çıplak kadm görmek duvar kâğıdı gö rm ek  gibi 
bir şey benim için ”

“Asıl mesele bu da değildi,” diyor Phoebe.

“Neymiş peki?”

“Mesele şu ki orgazmın eşiğindeydim!”

“Suda mı? O gerçekten işe yarıyor m u?”

“Artık asla öğrenemeyeceğiz, değil m i?”
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“Ama yani benim  hayatım da mükemmel değil. Az önce söy­
lediklerimi dinledin mi sen?”

“Dinledim, evet,” diyor Phoebe. “Covid olmak istemeyen bir 
görümcen var. Ölmeyen ve düğününde bulunan bir annen var. Ki 
cidden harika bir insan olan nişanlından bahsetmiyorum bile.”

“Aman Tanrım, sen de mi?” diyor Lila. “Nat ve Suz gibi ko­
nuşuyorsun.”

“Nat ve Suz haklı,” diyor Phoebe. “O harika.”

“Sence onu bu kadar harika kılan ne?”

“Onu harika kılan şeyin ne olduğunu sen zaten bilmiyor m u­
sun ki?”

“Elbette biliyorum. Ama senin ne düşündüğünü duym ak 
daha ilginç.”

Lila bekliyor.

“Lütfen?”

“Samimi,” diyor Phoebe. M adem Lila dürüstlük istiyor, ona 
istediğini verecek “İnsanları... insan olarak görüyor sadece, ol­
dukları gibi kabul ediyor.”

“Tamam,” diyor Lila, belli ki tatm in olmamış. “Ama başka?”

“Zeki bir adam. Ama meraklı da. Hayat boyu öğrenenlerden.”

“Hayat boyu öğrenen mi?”

“Dünyayla bağ kurmuş. O nu daha iyi tanımayı görev bellemiş 
sanki. Ayrıca komik biri ama öyle insanın yüzüne yüzüne çarpan 
bir komiklik değil. İlk bakışta fark edilmeyen, kuru bir mizahı 
var. Komik olmaktan ziyade arkadaş canlısı yönü öne çıkıyor gibi 
görünüyor ama o mizahi yönünü bir kez fark ettiğinde artık  dur­
madan onu görüyorsun.”

“Peki çekici mi sence?” diye soruyor Lila.
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“Senin nişanlını çekici bulup bulmadığımı mı m erak ediyorsun?”

“Senin ne gördüğünü merak ediyorum.”

“Evet, çekici buluyorum,” diyor Phoebe ve b unu  yüksek sesle 
itiraf etmek ona iyi geliyor, özellikle de bu  itirafı Lila’ya yapm ak 
“Hatta çok çekici.”

Bu Lilayı memnun ediyor ama sonra kısa b ir an tereddüt edi­
yor. “Sakalıyla bile mi?”

“Belki de sakal en iyi kısmı,” diyor Phoebe.

“Ama gri.”

“Seksi bir gri türü.”

“Gri seksi değildir.”

“Bu sadece bir tutam gri gibi,” diyor Phoebe. “O nu  biraz bü­
yükçe göstermeye yetecek kadar.”

“Bu, büyücüye fazla yakın bir kelime,” diyor Lila.

“Aslında etimolojik olarak ilişkili değiller.”

“Ama bazen gerçekten bir büyücüye benziyor.”

“Büyücüye benzemiyor,” diyor Phoebe. “Sakallı b ir adama 
benziyor.”

“Her sakallı adam biraz büyücüye benzer.”

“İnan bana, Gary yaşı için gerçekten en ideal saç-sakal du ru ­
munda,” diyor Phoebe.

“Eskiden ben de öyle düşünürdüm,” diyor Lila. “A m a sonra 
sakal bıraktı ve hepsi gri çıktı. Bence sakalı kesse daha iyi ola­
bilir.”

“O kadar basit olduğunu sanmıyorum,” diyor Phoebe.

“Bu çok imalı,” diyor Lila.

“İmalı değil.”

“Evet, imalı. Bana kızgın falan mısın sen?”
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“Hayır, sana kızgın değilim,” diyor Phoebe; sonra dürüst ol­
maya çalıştığını hatırlıyor. “Ama biraz gıcık oldum.”

“Bana mı? Neden?”

“Çünkü banyo yapmaya çalışıyordum!” diyor Phoebe. “Ve 
sen kapıyı bile çalmadan içeri dalıyorsun, sonra da oturup kü­
vetin içindeki çıplak, intihara meyilli, boşanmış bir kadına gö- 
rümcenden, nişanlının seksi gri sakalından ve milyon dolarlık 
düğününden yakınıyorsun. Sence banyodaki zamanımı böyle 
geçirmek mi istiyorum sahiden? Bana bunu yapman adil mi?”

Lila hem incinmiş hem kafası karışmış görünüyor. Ama Pho­
ebe umursamıyor.

“Ama sen adil olduğunu düşünüyorsun,” diyor Phoebe. “İç 
monoloğunu etrafa saçabileceğim sanıyorsun ama yapamazsm. 
İnsanlara saygı duymalısın. Yatak odalarına girmeden önce ka­
pılarını çalmaksın. Senin gelin olm an kimsenin um urunda de­
ğil. Bu sana insanları yıkanırken izleme hakkı vermez. Sen Tanrı 
değilsin. Sen de hepimiz gibi bu dünyaya gönderilmiş kadınsın 
işte, o kadar.”

“Ama kapını çaldım,” diyor Lila. “Açmadın.”

“Bir insan kapıyı açmıyorsa bu, içeri giremeyeceğin anlam ına 
gelir.”

“Affedersin ama ölmüş olabileceğinden endişelendim!”

“Ah,” diyor Phoebe.

Düğününden başka hiçbir şey için kaygılanmıyormuş gibi 
göründüğünden Lilanın hâlâ onun için endişeleniyor olabilece­
ği Phoebenin aklına gelmemişti. Ama bu düşünce onu yum u­
şatıyor. Lila onun ölmüş olabileceğinden endişelenmiş. Elbette. 
İnsanlara intihara meyilli olduğunu söylersen olacağı budur. İn ­
sanlar senin için endişelenir. O kadar endişelenir ki bu onları 
kızdırır bile.
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“Gerçekten adaletten mi bahsetm ek istiyorsun?” diye soru­
yor Lila. “Birine ölmek istediğini söylemenin, sonra onu  oda­
dan kovmanın ve bunun onları hiçbir şekilde etkilemeyeceğini 
sanmanın doğru olduğunu mu düşünüyorsun? Ben bir canavar 
değilim, Phoebe. Düğünümde bir kadının ölm esine kayıtsız kal­
mam. Benim de duygularım var. Nedense herkes, sırf çok sarı­
şınım diye midir nedir, benim duygularım olm adığını sanıyor 
ama ne var biliyor musun? Saçım sarı bile değil!”

“Değil mi?” diyor Phoebe. “Bayağı doğal görünüyor.”

“Aslında kahverengi, babamınki gibi! D edem inki de öyleydi! 
Biz İtalyan’ız!”

“Öyle mi?”

“Yani dörtte bir işte! Babamın babası İtalyan'dı,” diyor Lila. 
“Benim asıl adım Lila Rossi-Winthrop; annem le babam  kendim i 
bildim bileli o tirenin kavgasını verdi. Babam İtalyan olm aktan 
çok gurur duyuyordu, annemin onun soyadını alm am asını asla 
affetmedi, gerçi o da tam bir ikiyüzlü. Ç ünkü üniversitede saç­
larımı doğal rengine bıraktığımda bana ne dedi biliyor m usun? 
Seni sarışınken daha çok beğeniyordum, dedi. Ve işte şim di sü­
per sarışın halimle karşındayım çünkü kendi babam  bile gerçek 
saçımı sevmiyor. Ki bu aslında onun saçı. Bana verdiği saç bu, 
sonra da ben onu tercih ettim diye benim  suçum m uş gibi dav­
ranıyor!”

Lila ayağa kalkıyor.

“Hayatımdaki herkes bana istediğim kişi olabileceğim i söy­
lüyor ama sonra hoşlarına gitmeyen bir şey yapm ayagöreyim , 
hemen kendimi mahvetmişim gibi davranıyorlar,” diyor Lila. 
“Buraya geldim, çünkü bu düğünde ne yaparsam  yapayım  u m u r­
samıyor gibi görünen tek kişi sensin.”

Lilanın söylediklerinin hiçbiri Phoebe için sürpriz  değil am a 
Lilanın bunları dile getirmesi sürpriz sayılır. Phoebe, beyaz ipek
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resepsiyon elbisesi içinde hâlâ bir gelin olan Lilaya bakıyor. Ke­
narlarında kiraz desenleri var. O nu olduğundan birkaç yaş daha 
genç gösteriyor. Resepsiyona hazırlanmak için saatler harcamış 
olmalı; her kararı dikkatle gözden geçirdi muhtemelen ama şu 
an resepsiyonda bile değil. Bu, Phoebenin Lilaya bir anda şefkat 
duymasına neden oluyor; sanki Lila artık eski Phoebe. Kütüpha­
nede ya da odasının karanlığında saklanan artık Lila, çünkü en 
rahat hissettiği yer orası.

“Gerçekten bu yüzden mi buradasın?” diye soruyor Phoebe.

“Evet,” diyor Lila. “Bir de nedim em  Vivian az önce arayıp gel­
meyeceğini söylediği için. M oralim bozuldu.”

Gülüyorlar.

“Lanet olsun,” diyor Phoebe.

“Oğlu Covid olmuş.”

“Çifte lanet.”

“Ama oğlu Covid olduysa sahiden de yanında olması gereki­
yor mu? Bir kez olsun çocukla Max ilgilenemez mi?” diye soru­
yor Lila. “Max gerçekten berbat bir herif bu arada. Yani en kötü­
nün en iyisi gibi.”

“Zerre anlamadım,” diyor Phoebe.

“Soyu tükenm e tehlikesiyle karşı karşıya olan jaguarları mı 
ne araştırıyor. Bu ikisi Güney Amerika’daki son jaguarı kurtar­
maya çalıştıkları bir araştırm a gezisinde tanışıp âşık olmuşlar. 
Ama şimdi çocukları var, Viv hep evde, adamsa dünyayı dolaşıp 
jaguar yoklaması alıyor. Bunun ne kadar sinir bozucu olduğunu 
söylememe bile gerek yok. Viv için yani. Çocukla hep o ilgilen­
mek zorunda kalıyor.”

“Belki de mecburiyetten yapmıyordun Belki hoşuna gidiyordur.”

“Böyle bir şey kim senin hoşuna gitmez.”

“Bazılarının hoşuna gider.”
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“Ben hoşlanmaya çalışıyorum,” diye itiraf ediyor Lila. “Ama 
çoğu gece Gary işten geç dönüyor ve akşam  yem eğinde Mel’le 
baş başa oluyoruz. Bazen iyi gidiyor. Bazen film  falan izliyoruz. 
Ama bazen de onu masada oturtm aya çalışm ak işkence gibi.”

Bunun Juiceun mu yoksa kendisinin m i suçu o lduğunu  da 
bilmiyor.

“Benimleyken ağzını bıçak açmıyor,” diyor Lila. “Ben de ona 
ne söyleyeceğimi bilmiyorum. O kulu hakkında, arkadaşları hak­
kında, neden artık Juice diye çağrılm ak istediği hakk ında sorular 
soruyorum. Ama o sadece, Sana ne, diyor, bu  da annesiyle ilgili 
bir şey olduğu anlamına geliyor ama söylemiyor. Sadece, Ç ünkü 
adım artık Juice, diyor. Sence ben de onu Juice diye çağırm aya 
başlamalı mıyım?”

İç çekiyor.

“Bilmiyorum ki. Belki de çocuklarla aram  pek iyi değildir. 
Annem haklıydı. Çocukken bile nasıl çocuk o lunacağını b ilm i­
yordum. Bazen de çocukları sevdiğini söyleyen insan ların  yalan 
söylediğini düşünüyorum. Kuru üzüm ü sevdiğini idd ia eden in ­
sanlar gibi. Sadece kuru üzüm ü seven insanlar o lm ak istiyorlar.”

“Ben kuru üzümü severim.”

“Tabii ki seversin.”

“Ellerim kuru üzüm gibi,” diyor Phoebe, bu ruşm uş parm ak  
uçlarını kaldırarak.

“Artık küvetten çıksan iyi olabilir,” diyor Lila.

“Ama daha saçımı bile yıkamadım. D oğrusunu  istersen bu  
zımbırtının içinde yıkanmak gerçekten çok zor. O lduğundan  
daha romantik görünen şeylerden biri olduğuna k arar verdim .”

“Çikolata gibi,” diyor Lila.

“Ve orman boyunca kayak yapm ak gibi.”

“Ve su bisikletleri. Su bisikletlerinden nefret ediyorum .”

206
Ninova



Phoebenin Lila’da sevmeye başladığı şey şu: Tek kelime et­
meden Phoebenin saçını şampuanlamaya başlıyor ve bir yandan 
da sabit, öfkeli bir tonda konuşmayı sürdürüyor; bu, Phoebe’ye 
tuhaf bir şekilde rahatlatıcı geliyor.

“Bütün bunları anlatabildiğim tek kişi olman sence garip 
mi?” diye soruyor Lila.

“Garip diyemem,” diyor Phoebe. “Ama biraz üzücü olabilir.”

“Üzücü,” diye kabul ediyor Lila. “Gerçekten üzücü. Peki nasıl 
oldu bu? Nasıl kimsesi olmayan birine dönüştüm  ben?”

“Gary var.”

“Ama Gary’ye karşı dürüst olamıyorum,” diyor. “Kızını ger­
çekten sevip sevmediğimden emin olmadığımı söyleyemiyorum. 
Kız kardeşinden resmen nefret ettiğimi söyleyemiyorum. Ölmüş 
karısıyla ilgili hikâyeler duymaktan bıktığımı söyleyemiyorum.”

“Ya Nat ve Suz? Onlara söyleyebilirsin.”
Ury »Sanmam.

Lila, insanlarla yüz yüze değilken arkadaşlarıyla irtibatını 
sürdürmekte zorlandığını itiraf ediyor. Hayatlarında neler olup 
bittiğine dair pek bir fikri yok. Viv’in Atlanta Hayvanat Bahçe­
sine dev pandayı yeniden kazandırm a işinde bir nebze payı ol­
duğunu biliyor. Nat’in Detroit Senfonideki üçüncü kemanla evli 
olduğunu biliyor. Suz’un da bir bebeği olduğunu, bebeğe Elma 
Kurdu demesini garip bulduğunu ama belki de sevimli olabilece­
ğini söylüyor. Mesele şu k i... Lila bilmiyor. Sormayı istiyor ama 
artık birbirlerine böyle gerçek şeyler sormuyorlar.

“Babam öldüğünde, hiçbiri aramadı,” diyor Lila.

Sadece mesaj atmışlar. Kalp emojileri. Yanındayız, Lila, de­
mişler; Suz da moral vermek ister gibi Elma K urdunun fotoğ­
rafını göndermiş. Bu da Lila’ya onları arayamayacağım düşün­
dürmüş. Tek istediği, lisede bir zamanlar yaptığı gibi kollarında
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hıçkıra hıçkıra ağlamakmış oysa. Ama o zam anlar geçip gitmiş 
gibi geliyormuş artık.

“Buraya geldiğimden beri, sanki hâlâ arkadaşm ışız gibi nu ­
mara yaptığımız hissini üzerimden atam ıyorum . Eskiden yakın­
ken nasılsak onu yeniden sahneliyoruz,” diyor Lila.

Bu, Phoebenin evliliğinin sonlarına doğru hissettiklerine 
benziyor. Başlangıcı yeniden oynadılar: Randevu gecelerine 
gittiler, birbirlerini davet ettiler. Matt hep, “Tabii, evet, indirim ­
li içki saatine gel,” diyordu. Ama Phoebe, gidip gitm em esinin 
Matt’in um urunda olmadığını hissediyordu. Varlığı, kendi koca­
sı için bir şekilde önemsizleşmişti; insanlar bu tü r bir acıyla nasıl 
baş ederdi ki? Birinin dünyasının merkeziyken kendini nasıl bir 
anda önemsizleştiğin bir noktada bulursun? En yakın arkadaşı­
nın kollarında düşünmeden ağlamaktan, baban öldükten sonra 
onu aramaya korkma aşamasına nasıl gelirsin? Phoebe bilmiyor. 
O da böyle bir kayba hazırlıksız yakalanmıştı.

“Buradaki herkesle de aşağı yukarı aynı durum dayım ,” diyor 
Lila. “Numara yapıyormuş gibi hissediyorum  kendim i. Bir za­
manlar olduğumuz ya da olabileceğimiz şeyi oynuyorum .”

Phoebe, Lilaya Gary’ye karşı neyi oynadığını sorm ak istiyor. 
Ama doğru gelmiyor. Lila şu an fazlasıyla hassas. Sanki çözül­
mesi Phoebe’nin tek bir ipliği çekmesine bakarm ış gibi; üstelik 
birazdan kendi partisine geri dönmesi lazım. Saat daha sekiz.

“Bu numara ne zaman biter?” diye soruyor Lila.

“İstediğin zaman demek isterdim,” diyor Phoebe am a bunun 
doğru olmadığını biliyor. Mesele bundan biraz daha çetrefilli. 
“Ama bence bıktığında biter.”

“Neyden bıkınca?”

“Kendinden,” diyor Phoebe.
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“Peki bu ne kadar sürer?” diye soruyor Lila; sanki doktorday­
mış da not alıyormuş gibi.

“Bende kırk yıl sürdü.”

“Hiç umut verici değil. Kırk çok uzak.”

“Yani ille de tam kırkta olmak zorunda değil.”

Ama Lila yüzünü ellerine gömüyor. “Off. Başnedimem bile yok.”

“Belki Pauline yapar.”

Lila gülmüyor. Şakadan pek hoşlanmışa benzemiyor. “Sen ya­
par mısın?”

“Ben düğüne davetli değilim.”

“Ben gelinim. Düğüne kimin katılacağına ben karar veririm. 
Kendi ülkenin başkanı olmak gibi. Ta-da, artık davetlisin.”

“Ben seni tanım ıyorum  ki,” diyor Phoebe ve der demez piş­
man oluyor. Bunun artık doğru olmadığını biliyor.

“Daha şimdiden beni bu düğündeki çoğu kişiden daha iyi 
tanıyorsun,” diyor Lila. “Tabii lisedeki rehberlik danışmanımı 
saymazsak.”

“Lisedeki rehberlik danışmanını neden davet ettin ki bu arada?” 

“Garip mi ki?”

“Biraz garip.”

“Yani, bu bölgenin sakini. Hem de çocukluğumda bana ger­
çekten çok iyi davranmıştı,” diyor Lila. “Bana kendi annemden 
daha iyi annelik yaptı. Hatta bir keresinde, ofis koltuğunda otu­
rurken regl olduğumda bana kazağını vermişti.”

“Daha da garip ”

“Sahi mi?”

“Bence o daveti alınca şöyle demiştir: Bir dakika, ne? Sandal­
yemde regl olan kız m ı?”
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Lila yüksek sesle gülüyor ve bir anlığına gerçekten m utlu  gö­
rünüyor.

“Muhtemelen demiştir,” diyor. “Ç ünkü aslında b iraz garip. Bir 
ara onunla konuşma fırsatı yakaladım; aynı anda hem  çok tan ı­
dık hem de yabancıydı, sohbetin ortasında, D ur ya, sen kimsin? 
Seni neden davet ettim? oldum.”

Bir kez daha kahkahayı basıyor. L ilanın kendisiyle dalga geç­
tiğini duymak güzel. Ama Phoebe yavaş yavaş bazı geceler Li- 
lan ın  muhtemelen dünyanın en yalnız kızı o lduğunu  anlam aya 
başlıyor; tıpkı Phoebe gibi. Belki de hepim iz yalnızız. Belki de 
insan olmak bu demek; tek bir bedende tek bir varlık  olm akla 
sürekli hesaplaşmak. Belki herkes geceleri o tu rup  dünyanın  en 
yalnız insanı olduğuna dair argüm anlar kuruyor kafasında. Li- 
la’nm  nedimesi yok, Phoebe hiç nedim e olm adı. Bu, o n u n  için 
hep bir utanç vesikasıydı. Bu dünyada hiçbir kadm ın  o n u  sah ip­
lenmek istememesi.

“Neyse. Zaten yapacağın da çok bir şey yok,” diyor Lila. “Viv 
her şeyi planladı. Yarın görürsün, hepsi klasörde. K lasörü  oku­
yup Viv’in yapacağı şeyleri yapacaksın, o kadar.”

“Bu otele kendimi öldürmeye gelmiştim, hatırlıyorsun  değil 
mi?” diyor Phoebe.

Bunu yüksek sesle dile getirmek, kendini o yeşil elbiseyi gi­
yip ölmeye gelen kadından çok uzak hissetm esine neden  oluyor. 
Birinin bu kadar acı içinde olabileceğini düşünm ek. Sanki başka 
seçeneği yokmuş gibi buraya giren halini düşünm ek. Phoebe o 
kadını incitmek değil, kucaklamak istiyor.

Terapisti haklıydı. Kendini öldürm eyecek. P hoebe o tip lerden  
değil. Bunu hep biliyordu ama her nasılsa unu ttu . Evdeyken her 
şey çok karanlık gelmişti fakat şimdi buradayken, geriye bakıp 
ne kadar karanlık olduğunu görebiliyor. O sırada karanlık , h a ­
yatın kendisi gibi gelmişti. Kendi eviyle fazla haşır neşirdi; tıpkı
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kendi bedeniyle olduğu gibi. Gece yarısı tuvalete yürüm ek sorun 
değildi; her kapı kolunun yerini biliyordu, evinin duvarlarını, 
sanki vücudunun duvarlarıymış gibi hissedebiliyordu. Evinde 
sıkışıp kalmak, yıllar içinde yaptığı tüm  seçimlerle kendi içinde 
sıkışıp kalmak gibiydi.

“Yaparım,” diyor Phoebe. Bunu söylemek, bir şeye tutunm ak 
gibi geliyor.

“Evet!” diyor Lila. Ellerini çırpıyor ve Phoebe de hafiften he­
yecan duymaya başlıyor. Hemen dönm ek zorunda değil; henüz 
değil. “Yarın sabah, kış bahçesindeki gelin kahvaltısına katıla­
bilirsin.”

Phoebe’nin şimdiye dek duyduğu en saçma cümle olabilir bu. 
Ama düşüncesi hoşuna gidiyor.

“Bir şartla; şu şampuanı saçımdan çıkaracaksın,” diyor Phoebe.

Lila, duş başlığını Phoebe’nin üzerine tutuyor. Sıcak su sırtın­
dan aşağı akıyor. Phoebe küvetin içine daha da gömülüyor.

“Sırt fırçasını denedin mi?” diye soruyor Lila.

“Sırt fırçası yok ki.”

“Sana sırt fırçası vermediler mi?”

“Sırt fırçasına ihtiyacım yok.”

“Sırtını başka nasıl keseleyeceksin ki?”

“Sırtımı keselemem mi gerekiyor?”

“Daha önce hiç sırtını yıkamadın mı?”

“Olabilir?”

Sırtını yalnızca bir kez, o da ilişkinin başlarında kocasıyla bir­
likte duş aldıklarında yıkamıştı. Ozarksa ilk seyahatleri. Küçük 
pansiyonda birbirlerini yıkadıkları zamanlar. O nun sabunu sırtı­
na yayışını, ellerinin omurgasmda kayışını hatırlıyor.

“Başını arkaya at,” diyor gelin.
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Sadece teslim ol, diye düşünüyor Phoebe. B aşını geriye at, 
gözlerini kapa, suyun bedeninden akm asına izin ver. G elin , şam ­
puanı saçından akıtmak istiyorsa bırak yapsın. Sen a r tık  başne- 
dimesin.

Phoebe telefonunu açtığında dışarıda hava iyice kararm ış. B alkon­
da oturup bütün mesajlarm bir anda gelişini dinliyor. T an ıd ık  bir 
çınlama ama telefon elinde yabancı; sanki arkeolojik b ir  kazıdan  
çıkarılmış, artık onunla ilgisi kalmamış m esajlarla dolu  b ir  nesne.

Bob, Edebiyata Giriş dersinin ortasında neden  gittiğini soruyor.

öğrencisi Sam, derse gelmediğini, çünkü  b ü y ü k an n es in in  
burun kanaması olduğunu ve kanın Çimen Yapraklan n ın  ü z e r i­
ne bulaştığını, dolayısıyla kitabı kam uya açık b ir yere g e tirm en in  
biyolojik tehlike sayılıp sayılmayacağından em in  o lm ad ığ ın ı, Dr. 
Stone’un kitabını getirmeyen öğrencilerle ilgili ne d ü şü n d ü ğ ü n ü  
bildiğini ama müfredatta kitabın gerçek insan  kan ıy la  k a p la n ­
ması durum unda ne yapılacağına dair bir m adde b u lu n m ad ığ ın ı 
yazıyor. Öğrenmek istediği buymuş. Teşekkürler! diye eklem iş.

Sonra yine Bob.

İyi misin? diye sormuş. Bob tam  anlam ıyla b ir h ö d ü k  değil. 
Nerede olduğunu merak ediyor. Hastalık izni gerekiyor m u? D ö ­
nene kadar dersi başka bir okutm anın üstlenm esi gerekecek  m i? 
Geri dönecek mi?

Bir de kocasından gelen mesajlar var. Salı geç saat, gece y a r ı­
sından hemen önce başlıyorlar.

Phoebe, diye yazmış kocası. Bunu söylemek garip olabilir ama  
bugün ofiste seni gördüğüm halde dönemin başlangıcım kutlam a­
mak daha da garip geldi. Yani demeye çalıştığım şu ki, um arım  
derslerin iyi geçmiştir.
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Ama bu sabaha gelindiğinde endişelenmeye başlamış.

Seni yine rahatsız etmek istemem ama Bob e-posta attı, nerede 
olduğunu soruyor. Bilmiyorum dedim. îyi misin?

Ve şimdi çok endişeli.

Phoebe, sormaya hakkım olmadığını biliyorum ama iyi olup ol­
madığını haber verirsen çok sevinirim. Senin için çok endişeliyim.

Endişelenmek şimdi mi gelmiş aklına? M att’n bu ani endişesi 
Phoebe’yi şaşırtıyor. İki yıl önce giderken neden endişeli değildi? 
Ya da geçen mayıs doğum gününde uyanır uyanmaz ağzından 
çıkan ilk ses orm anda ölen bir hayvanı andıran ve Phoebe’yi ü r­
küterek susturan bir hıçkırık olduğunda?

Cevap vermiyor. Belki artık hiç cevap vermem, diye düşünüyor.

Ama Bob’a yazmalı. Birkaç yanıt yazıp siliyor.

Bir hafta sonra döneceğim; ö lüm -döşeğindeki büyükannemin 
evindeki işleri hallettikten sonra:.

Kitabım için (2023’tc yayına göndermeyi düşündüğüm ) 
Doğu Yakasındaki 19. yüzyıl malikâneleri üzerine araştırm a ya­
pıyorum. (Edith W harton’ın Newport’ta yaşadığını biliyor m uy­
dun?) Araştırmam bütün dönem sürebilir.

Ama bunların hiçbiri doğru değil. Bu e-postaları yazmak, 
öğrencilerinin bir şeylerden yırtm ak için kıvırmaları gibi. O da 
kıvırıyor; düğünden sonra ne yapacağını bilmiyor. Artık geri 
dönmeyi hayal edemiyor. Ama dönmemeyi de hayal edemiyor.

Bu hafta derslerimi birinin üstlenmesi gerekecek, diye yazıyor 
Bob’a. Haber vermeden ayrıldığım için çok özür dilerim; dönemin 
geri kalanına dair ne yapacağıma ilişkin daha fazla bilgi edinir 
edinmez yazacağım. Anlayışın için teşekkürler.

Telefonun feneriyle Mrs. Dallowayi bitiriyor. Ama bitince 
içeri girmiyor. Yıldızlara bakmak istiyor. Evde, karanlıkta tek 
başına çıkıp dışarıda oturmazdı. Ama otellerde geceler farklıdır.
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Gece olunca otel canlanır. Bahçedeki peri ışıkları yanıyor. De­
neysel arpçı ve çellist çalmaya başlıyor. D üğün insan ları salon­
dan dışarı taşıp verandada toplanıyor. H âlâ eğleniyorlar. Düğün 
insanları hep eğleniyor zaten. Sanki Tanrı onları buraya bunun 
için göndermiş: Beyaz yakalı gömleklerde gevşetilm iş kravatlar, 
avuç içleriyle masalara vurarak atılan kahkahalar.

Çellonun, fizyolojimizle ilgili bir şeyi taklit ettiği için yatış­
tırıcı olduğuna dair bir şey okum uştu. Tam neydi, hatırlam ıyor. 
Ama çello onu da yatıştırıyor. Yan odadan gelen m usluğun sesi, 
kapıların kapanıp açılması, açılıp kapanm ası da öyle. K ahkaha­
nın dalga gibi yükselip alçalan sürgit uğultusu. D ünyanın  sürekli 
devinimi. Her duvarda, onun burada kalışını düşünen  b irin in  iz­
leri var; burası onu umutsuzluğa göm ülm ekten alıkoyacak şekil­
de tasarlanmış bir yer. Aşağıdaki m asalarda yanan küçük  m um ­
lar. Alacakaranlıkta kendiliğinden yanan meşaleler.

Mrs. Dalloway’in aptal partisi için bu  kadar endişelenm esin­
den nefret etmek ne kadar kolaysa, gelini sevm em ek de o kadar 
kolay, diye düşünüyor. Ama sonunda herkes partiye g ider ve m e­
sele de budur. Demiryolları, savaşlar ve insanları sürekli parça 
parça eden hastalıklarla dolu m odern  bir dünyada hepsin i bir 
araya getiren Mrs. Dalloway’dir. Eğer problem  yalnızlıksa, bu  b a­
kımdan -ve belki sadece bu bak ım dan- herkese bulunabilecek­
leri bir yer verdiği için Mrs. Dalloway kahram andır.
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P
hoebe güneşin doğuşuyla uyandığında içinde okyanusa 
dokunm ak için telaşlı bir dürtü  hissediyor. Tam vakti. 
Yine Lilanın annesinin kazağını giyiyor (bugün m utla­

ka yeni kıyafetler alması gerektiğine karar veriyor) ve aşağı inip 
Cliff Walka doğru yürüyor.

Yoldayken, kış bahçesinde Gary ile Lilayı görüyor; iki dev 
eğrelti otunun altında fotoğraf çektiriyorlar. Okyanus sisi henüz 
dağılmamışken bu kadar resmi giyinmek için biraz erken oldu­
ğunu düşünüyor ama işte oradalar, birbirlerine yaslanıyorlar. İyi 
giyimli çizgi film karakterlerine benziyorlar. Lilanın pantolonu­
nun fazla temiz, G arynin  ceketinin fazla kareli görünmesinde 
bir tuhaflık var.

Onlar poz verirken Phoebe kendine kahve dolduruyor. Li- 
la’nın askısız kesim ipek bluz içinde çok güzel göründüğünü dü­
şünüyor ama Lilanın buna asla askısız kesim demeyeceğini ha­
yal ediyor. Kafasında Lilanın sesi yankılanıyor: “Askısız kesimler 
alışveriş merkezinde gezen doksanlar ergenleri içindir, Phoebe. 
Kolsuz elbiselerse evlenmek üzere olan kadınlar içindir.”

“Şu elinizi tam oraya koyabilir misiniz,” diyor fotoğrafçı Gar- 
y ye; Gary de elini oraya koyuyor. Lila’nın omzundan saçlarını 
çekiyor. Evet, evet, aynen öyle. Ona doğru yaslanın. Lila yaslanı­
yor ama yüzü fazla katı; insanların karın kaslarını azıcık sıktıkla­
rında yüzlerinde beliren o ifadeye benziyor.

217

Ninova



Lila onu görüyor. El sallıyor, Gary de başıyla selam veriyor. 
Phoebe de başını sallayıp odadan sıvışıyor. Bir çifti böyle fotoğ­
raf çektirirken izlemek -b ir çiftin çift: olmaya çalıştığını izlem ek- 
utanç verici geliyor; gerçekten çift olsalar bile.

Cliff Walk’ta henüz kimse yok. Sadece sarı b ir köpek, K ırk Basa­
m ak girişinin etrafında oyalanıyor am a köpekle alakalı kimseyi 
görmüyor. Daha hızlı yürümeye başlıyor, bu  da köpeğin  yarış­
tıklarını sanmasına neden oluyor. Böylece Phoebe, C liff W alk 
boyunca bu başıboş köpekle yarışmaya başlıyor.

Bir köpek sahipleneceğim, diye düşünüyor. K usura bakm a, 
Harry. Ama bu köpek sabah onunla yürüyüşe çıkıyor. O n u  dı­
şarıda, dünyada tutuyor. Üstelik Phoebe böyle b ir şeye karar 
vermenin, sadece, Bir köpek sahipleneceğim , dem enin  bile ona 
kendini harika hissettirdiğini fark ediyor.

Köpek neşeli bir tem po tutturuyor, Phoebe’n in  iki adım  
önünden gidiyor. Birlikte, yoldan ayrılm ayın diyen tabela ların  
önünden geçiyorlar ama söz dinlem eyenlerin o lu ştu rduğu  ince 
patikalar da var; tıpkı o köpeğin yürüm eye başladığı kayalara g i­
den patika gibi.

y ü k s e k  y a r a l a n m a  RİSKİ, diye uyarıyor tabela; b ir  a d a m ı n  

düşüp ölmesini gösteren faydalı bir resim  de iliştirilm iş yanm a. 
Ama Phoebe yine de devam ediyor çünkü insanlar - t ıp k ı  kö p ek ­
ler ve aşağıdaki balıkçılar g ib i- suya biraz daha yak laşm ak  için 
her şeyi yapıyor.

“Hey, hey!” diyor balıkçı, köpeği görür görm ez. K öpek  hav lı­
yor. “O nu bana getirdiğin için teşekkür ederim .”

Balıkçı, sanki Phoebe köpeğe büyük bir iyilik yapm ış gibi g ü ­
lümsüyor. Başını kaldırıp baktığında, kafa lam basın ın  ışığı d o ğ ­
rudan Phoebe’nin gözlerine giriyor.
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“Ah, kusura bakma,” diyor adam, lambayla uğraşarak. “Bazen 
bunu başımda unutuveriyorum.”

“Önemli değil,” diyor Phoebe.

Adam tekrar suya dönüyor ama Phoebe bir kayanın üzerine, 
adamın yanına oturuyor. Hem de davet edilmediği hâlde. Bazı 
insanların böyle olduğunu düşünüyor (kırk yaşına gelmiş ve yal­
nız biri olarak bir şeylere karar vermeyi sevdiğine karar veriyor, 
bazı insanlar böyledir). Bazı insanlar, ihtiyaç duydukları şeyle­
ri istemez. Bazı insanlar bu anlam da dindar çocuklara benzer; 
acıyı iyilikle karıştırır. Babası, yalnız olm anın iyi bir antrenm an 
olduğunu düşünür gibiydi; sonunda işe yarayacak bir şey. Bazen 
işe yaramıyordu ama balık tutarken yarıyordu: Kovasını hep dol­
duruyordu, her balığı sessizce içine atıyor, sonra da Phoebeye 
dönüp, “Heyecanlanmayın, millet. Sadece çöp balığı,” diyordu.

Babasının bunu söylemesi Phoebenin hoşuna giderdi. “M il­
let” derken aslında sanki koca bir seyirci kitlesiymiş gibi sadece 
Phoebeye hitap etmesi. Ama Phoebe de orada, söyleneni yapan 
iyi bir kız gibi dim dik duruyordu; iyi kızlar öldürm ekten hoşlan- 
mazdı. İyi kızlar, uzun saçlarının arasından esen rüzgârı ve balığı 
kayaya vurduğunda adamın yüzüne yayılan pembeliği severdi. 
Balık anında ölür, kovanın içine fırlatılırdı.

Dalgalar uzakta kabarıyor, kayalara çarpıyor ve Phoebe göz­
lerini onlardan alamıyor. Burada oturm anın bile başlı başına bir 
başarı olduğunu hissediyor; deniz seviyesinde olm anın m uaz­
zam bir şey olduğunu. Oysa buradan, kayaların altından bakınca 
okyanus korkutucu. Sonsuzluğun en somut hâli gibi. Ne sonunu 
görebiliyor ne dibini. O engin karanlığın içini göremiyor ama 
orada yaşamak zorunda olan canlılar olduğunu biliyor. O nların 
bunu norm al bulduğunu da. Elini uzatıp suya dokunuyor.

Telefonu bipliyor.
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Lütfen iyi olduğunu ve polisi aram am  gerekm ediğin i söyle , diye 
mesaj atıyor Matt.

Kocası sevgisini hep böyle gösterir. Tıpkı sevgisini hep  Pho- 
ebe’nin nasıl ölebileceğini sıralayarak gösteren babası gibi. Bu 
çoraplara takılıp boynunu kırabilirsin! Kara buzda kayıp yoldan 
uçabilirsin! Phoebe’yi kendisinden korum ak için çırpınıp durur­
du. Tıpkı Phoebe hamileyken M att’in çubuktaki iki çizgiye bakıp 
“Sevinmek için fazla erken değil m i?” diye sorm ası ve Phoebenin 
de ona katılması ama on hafta sonra kanam ası başladığında, eline 
fırsat geçmişken sevinmediği için kendinden nefret etm esi gibi.

Bu yüzden kocasına cevap vermiyor. Cevabı hak  etm iyor, diye 
düşünüyor. Benim gibi acı çekmeyi hak ediyor. K ontrolü  kaybet­
meli. Çünkü sorun buydu: Kocası kontro lünü  hiç kaybetm ezdi. 
Phoebe de öyle.

“Hey, hey!” diye bağırıyor balıkçı, oltasını çekmeye başlıyor. 
“Bir tane yakaladım!”

Phoebe’ye bakıyor, o kadar heyecanlı ki. Balığı o n u n  da gör­
mesini istiyor. Phoebe de görm ek istiyor. A m a o adam ın  yanına 
gidene kadar balık kaçıyor.

“Lanet olsun,” diyor adam. “Şunu biraz tu ta r m ısın? M uhte­
melen yemi kaptı.”

“Memnuniyetle,” diyor Phoebe.

Adam kovasından biraz kalam ar çıkarıyor. Phoebe suyun ağır 
çekişini hissediyor, nehrin çekişinden çok daha güçlü. Oltayı sabit 
tutmak, korkmamayı başarmak, dalgaların kayalara çarpıp ayak­
larının etrafında kabarmasına aldırm am ak güç istiyor. Burada bir 
dalgaya kapılıp gitmenin ne kadar kolay olduğunu hayal ediyor.

Ama adam, kaygan kayalarda durm ayı işin b ir parçasıym ış 
gibi gösteriyor. Taze kalamarı kaldırıp Phoebe’ye iğneyi sarm ası­
nı söylüyor. Ama Phoebe bir şeylerin oltayı tırtık lad ığ ın ı hisse­
diyor; suda yaşayan bir şeyin küçük ısırıkları.
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“Bir şey yakalıyorum galiba,” diyor ve iğneyi sabitlemek için 
oltayı hızla çekiyor. “Yakaladım!”

Oltayı suyun üzerinde sallanıncaya kadar yavaşça sarıyor. Bu 
balığın kendi karanlık sulu dünyasından koparılıp tamamen yeni 
bir dünyaya atılması öylesine sarsıcı ki... Işık ve hava gibi sıra­
dan şeyler bile onun için şok edici. Balık çılgınca çırpınıyor, ya­
şama isteğinin gücü inanılmaz. Virginia Woolf>un kelebeği gibi; 
baştan sona mücadele, baştan sona yaşam.

“Çok güzel,” diyor Phoebe.

“Ah,” diyor balıkçı. “Sadece bir deniz horozu. Kimse onları 
satın almaz.”

Phoebe balığı iğneden çıkarıyor, o koca çirkin ağza bakıyor 
ve onu tekrar denize atıyor. Ellerini taytına siliyor, oltayı adama 
geri veriyor.

“Uğurlu bir dokunuşun var,” diyor adam. “Bir tane daha ister 
misin?”

“Gitmem gerek,” diyor Phoebe.

Gelin kahvaltısından önce Edith W hartonm  evini görmek 
istiyor. Adama veda ediyor, köpeğin başını okşuyor ve kayalara 
tırmanıyor. Çıkarken kayıyor, düşüyor, dizini sıyırıyor ama uyarı 
tabelasındaki küçük adam gibi suya düşmüyor.

“Tek bir gün bile yaşamanın çok, çok tehlikeli olduğunu hep 
hissediyordu,” diye yazıyor Woolf.

Doğru bu. Ölmek ne kadar kolay. Hayatta olmak ne büyük 
şans; sadece bir günlüğüne bile olsa. Charlotte Brontenin babası 
bunu anlamıştı; adam, Charlotte hariç bütün çocuklarını kaybet­
mişti. Kızının son talibini tekrar tekrar reddetmesi de bundandı. 
Evliliğin ve sonrasındaki doğum un onu öldürmesinden kork­
muştu. Bir yıl sonraysa haklı çıkmıştı.
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Ama Phoebe hayatta kalıyor. Tekrar patikaya dönüyor. Hiçbir 
şey onu yok etmiyor. Yürümeye devam ederken b u n u n  fazlasıyla 
farkında.

Hiçbir zaman iyi bir yürüyüşçü olm adığını, s ırf yü rü m ek  için 
yürümeyi anlayamadığını fark ediyor; ki bu  da bazen kendini 
kötü bir Viktorya edebiyatçısı gibi hissetm esine ned en  oluyor. 
Jane Eyre gibi yürüyüşlere çıkmamış, Bronteler gibi bozkırlarda 
dolaşmamış ama elinin altında bir bozkır olsa yapabileceğini ha­
yal etmiş hep.

İşte şimdi var. Okyanus da bir tü r bozkır, diye düşünüyor. 
Açık, sulu bir ufuk. Onun kenarında yürüyerek  L and’s Ende, 
Edith W harton’ın evine varıyor. Gerçi a rtık  W harton’ın  evi değil; 
yeni sahipleri Connecticut’tan sıradan insanlar, en az ından  tele­
fondan anladığı kadarıyla öyle.

Daha yakından görmek için kayalara tırm anıyor. Pek W har- 
ton hayranı sayılmaz; dolayısıyla bu, kutsal b ir hac yolculuğu gibi 
gelmiyor ona, çünkü kitapları hep trajediyle bitiyor. Phoebe’nin  
saygı duyduğu ama nefret ettiği bir tü r Rom eo-Juliet yanlış an­
lamasıyla. Ama o noktaya kadar olan her şeyi seviyor: Partile­
ri, kıyafetleri, sohbetleri. W harton’ın m izah anlayışını, dikkatli 
bakışını. Lily Bart’ı seviyor ve sonunda kendin i ö ldürdüğünde 
yıkılıyor.

Ama W harton bu evde yaşarken hiçbir k itabın ı yayım lam a­
mış. Land s End’deyken hâlâ tanınm ayan, m utsuz b ir  ev kadınıy­
mış. Henüz “gerçek” Edith W harton olm am ış. H enüz boşanm a­
mış. Henüz romancı olmamış. Fransa’da savaş m uhab iri olm am ış. 
Kendi hakkında bunların hiçbirini b ilm eden yaşam anın  ne ka­
dar berbat olduğunu düşünüyor; bu büyük bahçede o tu ru p  den i­
ze bakarken her şeyin sonuna gelmiş gibi h issetm enin . Acaba ne 
olmuştu da başka bir yere gidebileceğini fark etm işti?
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Dönüş yolu daha uzun geliyor ama Phoebe, solundaki malikâ­
neleri geçerken bacaklarının gerilmesinden hoşlanıyor. Henüz 
olamadığı şeyleri merak ediyor birden ve Kırk Basamaka geri 
döndüğünde kendisiyle gurur duyuyor. Belki de artık olacağı kişi 
budur: Yalnız başına yürüyüş yapmaktan hoşlanan bir kadm.

Phoebe, evdeyim ve gerçekten de kahvaltı hazırlarken ortadan 
kaybolmuşsun gibi görünüyor. Neredesin? Harry yi de yanında mı 
götürdün?

Bunca zaman sonra Matt’in sahiden de evde olduğunu dü­
şünmek huzursuz edici. Eşyalarının arasında dolaşıyor, m erdi­
venleri inip çıkıyor. Ama artık çok geç. Sanki bir davette, bütün 
yemekler çöpe atılırken çıkagelen o sevimsiz misafir gibi.

Yeni mesaj geliyor:

Harryyi bodrumda bir battaniyenin altında buldum. Sanırım 
Harry nin öldüğünü biliyorsundur?

“Evet, H arryn in  öldüğünü biliyorum,” diyor telefona. “O 
yüzden siktir git, göt herif.”

Telefonu kayalardan aşağı fırlatmak, o adamı kendinden 
uzaklaştırmak istiyor; sanki Matt’in mesajları, elinde tuttukça 
güçlenecekmiş gibi geliyor.

“Aha,” diyor bir adam.

Dönüp bakınca koşu kıyafetleri içinde öylece dikilen Gary’yi 
görüyor. Phoebe şaşırıyor.

“Yoksa bu, başkahramanın telefonunu okyanusa atarak yeni bir 
hayata hazır olduğu mesajını verdiği sahne mi?” diye soruyor Gary.

“Evet,” diyor Phoebe. “Bir sonraki sahnede de beni Apple Sto- 
re’da hiç vakit kaybetmeden yeni bir telefon almak için sıra bek­
lerken görebilirsin.”

“Yani senin saatlerce telefon seçip kurulumla ilgili küçük ka­
rarlar aldığın sahneler mi?”
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“Film tam olarak böyle bitiyor.”

“Çok deneysel.”

“Yoruma yer bırakıyor.”

Gary, sanki seyircilere hitap ederm iş gibi okyanusa doğru  dö­
nüp ellerini açıyor ve “Biri şu kadına bir O scar versin!” diyor

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim,” diyor Phoebe. Kendini 
hafif ve neşeli hissediyor.

“Lila beni seni almaya yolladı,” diyor Gary. “G elin kahvaltı­
sındaki yokluğun fark edildi.”

“Ah,” diyor Phoebe. “O kadar uzun süred ir d ışarıda o lduğu­
mu fark etmemişim.”

Gary, aslında düğünün bir parçası olm ayan P h o eb en in  neden 
kahvaltıya davet edildiğini m erak ediyor olmalı. A m a sorm uyor.

Tam o sırada telefon yine titriyor; ikisi de sanki o ltan ın  u cu n ­
da ölene dek çırpınan bir balığı izler gibi telefona bakıyor.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor Gary.

“Arayan kocam,” diyor Phoebe. “Yani, eski kocam . Böyle de­
meye alışmam gerekiyor.”

“Bol şans,” diyor Gary. “Ben hâlâ ölmüş karım ’ dem ekte zor­
lanıyorum.”

“Daha iyi bir ifade olmalı,” diyor Phoebe.

“Hiçbiri daha iyi gelmiyor,” diyor Gary. “M erhum  karım ?”
« P  1 A »Fazla resmi.

“Rahmetli karım?”

“Fazla demode.”

“îlk karım.”

“Pislik.”

“Hakkın rahmetine kavuşmuş eşim.”

224
Ninova



“Tamam, şu anda onu sen öldürmüşsün gibi konuştun. Hak­
lısın, durumun zor.”

“Tabii her zaman sadece Wendy deme gibi bir seçenek de var,” 
diyor Gary. “Ama Lilanın yanında öyle demek de yanlış geliyor. 
Sanki... kabalık ediyormuşum gibi.”

Bunun büyük bir talihsizlik olduğunu, zira Wendy ismini hep 
çok sevdiğini de ekliyor. Juice da öyle; “Anne” demeden önce 
“Wendy” demiş; belki de Peter Pani yüzlerce kez izlediği içindir.

“Wendy buna biraz üzülmüştü,” diyor Gary. “Ne yani, ben 
onun iş arkadaşı mıyım? demişti. Ama o öldükten sonra, Jui- 
ce’un en başından beri annesini bir insan olarak görebilmesine 
sevindim.”

“Bu çok güzel bir bakış açısı,” diyor Phoebe. “Juice lakabını 
nasıl aldığını sorabilir miyim?”

“Wendy nin ona taktığı bir lakaptı,” diyor Gary. Juice’un be­
bekken çok enerjik olduğunu, odanın bir ucundan ötekine zıp­
layıp durduğunu, neredeyse duvarlara tırmandığını anlatıyor. 
Wendy de hep güler ve ortamı şenlendirdi* dermiş.

“Aslında ona öyle demeyi uzun zaman önce bırakmıştık ama 
Wendy öldükten sonra Juice yeniden böyle çağrılmak istedi,” di­
yor Gary. Sonra sanki ailesinden biraz fazla bahsetmenin kabalık 
olduğunu düşünmüş gibi, “Senin çocuğun var mı?” diye soruyor.

“Hayır,” diyor Phoebe. “Yani... denedim.”

Sonra ona bütün çabalarını anlatıyor. Tüp bebek tedavisini. 
Belki de depresyonunun o zaman başlamış olabileceğini. Söyle­
mesi zor. Geriye dönüp başlangıcı bulmak. Tüm o randevular ve 
sonlara doğru Matt’in artık gelmek istememesi.

“Matt?”
“Eski kocam,” diyor Phoebe. “Tüp bebek fikrine tamam de­

mişti ama sonra buzdolabındaki ilaçlara bakıp, Bunlar çok pa­

* (Ing.) Juice up, şenlendirmek anlamına gelmektedir, (ç.n.)
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halı, demeye başladı. Evet, pahalıydı. Ama aslmda her şeyin doğal 
olmasını istediğini kastettiğini de anlıyordum. Çocuğun içimde 
bir ateşböceği gibi yanmasını istiyordu. Her şeyin öylesine açık, 
öylesine doğal olmasını istiyordu ki hiçbir şüpheye yer kalmasın.”

Ama randevular vardı. Phoebe’nin polipleri vardı. Ameliyat­
ları vardı.

“Sonra yumurta hasadı falan işte,” diyor.

“Hasat mı?”
“Aslında yumurta toplama deniyor ama bana kalırsa yumurta 

hasadı denmeli. İbare resmen ortada al kullan beni diye yalvarıyor”
Kocasına yumurta hasadı esprisini yaptığını anlatıyor. Tam 

bir korku hikâyesi adı, birileri mutlaka yazmalı.

“Ama Matt esprime pek yüz vermedi. Tanrım, kim okur öyle 
hikâyeyi falan dedi.”

“Okunur. Bir sürü insan okur,” diyor Gary.

Otel artık görüş mesafesinde. Gelin kahvaltısı içeride onları 
bekliyor. Phoebe küçük, yavaş adımlarla ilerliyor.

“İşte geldik,” diyor Gary.
“Yeniden insan içine karışmaya hazır değil misin?”

“Sadece fazla aile oldu,” diyor Gary. “Şu an onlarla kahve iç­
mem gerekiyordu ama Marlanın civardaki evlerin fiyat listesini 
tekrar tekrar anlatmasını sadece bir yere kadar dinleyebiliyorum.”

“Marla komik biri,” diyor Phoebe.
“Gerçekten öyle,” diyor Gary. “Gerçi bazen insanlara biraz 

fazla geldiğinin de farkındayım”

“Fazla olmak fena olmayabilir. İyi bile olabilir. Hiç yoktan iyidir.”

Phoebe, çocukluğundaki evin sessizliğinde bunu arzulardı. Ba­
bası gürültücü bir adam değildi, Phoebe de öyle ama olmak isterdi. 
Mutfakta tencere seslerini, şömine başında kahkahaları özlerdi.
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“Ben hep, on dokuzuncu yüzyıl İngiliz romanlarındaki o ka­
labalık ailelerden birine ait olmayı hayal ederdim,” diyor Phoebe.

“Yetim olmayı hayal ettiğini sanıyordum.”

“Yani yetim olamayacaksam kocaman, şamatacı bir aile ister­
dim,” diyor Phoebe. “Gurur ve Önyargı’daki gibi”

“Başımı sallayıp okumuşum gibi yapacağım,” diyor Gary.

“Hani şu büyük ailelerle ilgili kitaplardan biri. Büyük aileler 
neler yapar, zaman içinde nasıl değişir, birbirlerini nasıl hem si­
nir edip hep severler falan.”

“Anladım,” diyor Gary. “O zaman hiç okumadığım bir Aus- 
ten romanının karakteriymişim gibi davranayım, her şey yoluna 
girer.”

“Gayet sağlıklı bir yaklaşım,” diyor Phoebe.

Gary otel kapısını bir kâhya edasıyla açıyor. “Hanımlar seni 
bekliyor, sayın başnedime.”

Phoebe kızarıyor. Demek Lila ona söylemiş.

“Gary, Burbon Çeşmesine geç kaldın,” diyor Lila, onu görür 
görmez.

“Burbon Çeşmesi de ne?” diye soruyor Nat.
“Ve biz ondan nasıl alırız?” diyor Suz.

“Üzgünüm,” diyor Lila, “sadece erkeklere özel bir masaj.”

“Bir masaj nasıl sadece erkeklere özel olabilir ki?” diye soru­
yor Marla.

“Bu, bir ara yalnızca kardolar için şarap çıkaran markalar 
gibi,” diyor Nat. “Sanki bazı üzümler diğerlerinden daha erkek­
miş gibi.”

“Kardolar için şarap,” diye tekrarlıyor Juice, kıkırdayarak.
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“Benim, ancak zehirle ovuluyormuşum gibi hissedeceksem 
rahatlayabileceğim bir masaj,” diyor Gary ve masadaki kadınlar 
kahkahaya boğuluyor.

“Hazır mısın kardo, seni rahatlatacak o zehre?” diyor Juice, 
sahte bir masöz aksanıyla.

“Hadi ama, bu sadece klasik bir burbon-şeker masajı,” diyor 
Lila. “Yıllardır yapılıyor.”

Lila, Gary’ye bir veda öpücüğü konduruyor. Her halka açık 
öpüşmeleri bir öncekinden daha teatral; alkış almak için tasar­
lanmış gibi. Phoebenin midesi buruluyor. Belki açlıktandır. Bel­
ki de sadece kahvaltıya ihtiyacı vardır; eskiden akşamdan kalma 
uyandığı sabahlarda kendine ısmarladığı büyük kahvaltılardan. 
Masadaki kadınların yanına oturuyor, menüye bakıyor, gelinse 
garsona kahve siparişi vermeye çalışıyor.

“Burada debelenip duruyorum,” diyor Lila garsona. Adamın 
göğsünde r y u n , İç e c e k  s o r u m l u s u  yazan bir etiket var.

“Ah, semaverde ücretsiz kahvemiz var,” diyor Ryun.

“Semaver de ne?” diye soruyor Juice.
Phoebe, Ryunün zamanının bir yarısını, Semaver ne? sorula­

rını yanıtlayarak, diğer yarısını da adındaki U nun  neden A  ol­
madığını açıklayarak geçirdiğini hayal ediyor.

“Şurada, şu sürahideki kahve,” diyor Ryun bir masayı işaret 
ederek.

“Evet ama ben semaverdeki bedava kahveden istemiyorum,” 
diyor Lila. Sonra menüyü işaret ederek, “Ben bu kahveden isti­
yorum.”

“Ama o da aynı kahve,” diyor Ryun gülümseyerek. “Tek farkı, 
menüdekinin altı dolar daha pahalı olması.”

“Bak, ben sadece menüde yazan kahveden sipariş etm ek isti­
yorum, tamam mı? Bana o kahveyi getirir misin lütfen?”
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Juice ve Marla masanın iki ucundan birbirlerine anlamlı ba­
kışlar atıyorlar. Ryun başını onaylar gibi sallıyor.

“Tamam, anladım,” diyor ve gidip semaverden bir fincan kah­
ve dolduruyor. Geri döndüğünde fincan, tabağın üzerinde titrek 
bir biçimde sallanıyor.

“Teşekkür ederim,” diyor Lila.

Masada utanca kapılmamış tek kişi Lila
“İşte başnedimelik dosyan,” diyor Phoebe’ye.

Başnedimelik görevi bir takvimle ve görev listesiyle birlikte 
geliyor: Bazılarının üstü çizilmiş; “Oprah’ın sevdiği eski restoranı 
araştır,” “Su spasını rezerve et” gibi. Ama hâlâ bekleyenler de var: 
“Kompost edilebilir penis temalı çatal bıçakları al,” “Tarotçuyu 
teyit et, 19.00,” “Seks Kadm’ı teyit et, 17.00.”

“Seks Kadını teyit et mi?” diyor Phoebe.

“Seks Kadm da ne?” diye soruyor Juice.

“Kimse bilmiyor, tatlım,” diyor Marla.

“Benim bilmemem gerekiyor,” diyor Lila dosyayı kapatarak. 
“Bugünün sürpriz olması lazım.”

“Muhtemelen oyuncaklarla falan gelen bir kadın,” diyor Suz. 
“Bize nasıl sevişeceğimizi öğretecek.”

“Sen sevişmeyi bilmiyor musun, kardo?” diyor Juice, Lila’ya 
takılarak.

“Mel, lütfen bana kardo deme,” diyor Lila.

“Kardo, lütfen bana Mel deme.”

“Ama Mel çok güzel bir isim,” diyor Lila. “Hem Juice, bir za­
manlar cinayetten yargılanmış profesyonel bir futbolcunun la­
kabı.”

Marla, suçlar gibi Lila’ya bakıyor ve Juice, “Ne? Nasıl yani?” 
diye soruyor.
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“Bu doğru,” diyor Marla özür diler gibi bir ifadeyle. “O. J. Simpson.”
“Peki annem neden bana o lakabı taktı?” diye soruyor Juice.
“Sahiden hiç hatırlamıyorum,” diye itiraf ediyor Marla.
Juice un yüzü düşüyor. Lilaya, sanki bu onun suçuymuş gibi 

bakıyor. Kollarını kavuşturup arkasına yaslanıyor.
“Buranın nesi iyiymiş?” diyor Phoebe, dosyayı kaparken.
“Kabaklı tostu kesinlikle tavsiye ederim,” diyor Lila.
“Avokadolu tosta ne oldu?” diye soruyor Phoebe.
“Modası geçti,” diyor Lila.
“Ne? Daha yeni yeni alışıyordum.”

“Geç kaldın. Kabaklı tost onun bir sonraki nesli gibi bir şey”
“Avokadolu tost tam bir dolandırıcılıktı,” diyor Marla. “Ka­

baklı tost daha da beter.”

“Nasıl dolandırıcılık oluyor?” diyor Lila. “Menüde fiyatı açık­
ça yazıyor.”

“Evet, yirmi iki dolar! Nasıl oluyorsa avakadolusundan bile 
daha pahalı, ki cucurbito dediğin şey insanlık tarihinin en ucuz 
sebzesi falan.”

“Cucurbito nedir?” diye soruyor Juice.

“Kabak,” diyor Phoebe.

“Peki neden insanlar doğrudan ‘kabak’ demiyor?” diye soru­
yor Juice.

Tam o sırada İçecek Sorumlusu masaya dönüyor.

“Ben cucurbitolu tost alayım,” diyor Juice ama İçecek Sorum­
lusu bozuntuya vermiyor.

“Başka bir şey isteyen?” diye soruyor.

“Ben de aynısından” diyor Phoebe.
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Phoebe fiyatını hiç sallamıyor. Phoebenin karnı aç. Phoebe 
hâlâ sabah yürüyüşünün enerjisiyle titriyor. Phoebe bedenini 
beslemek istiyor.

“Şerefe” diyor sonunda ilk lokmasını alırken.
Ama biliyor ki bu düğünde gerçekten Marla kadar “var” ol­

saydı -on yıl önceki Phoebe olsaydı- kafasında büyük bir hesap 
defteri tutardı şimdi: Her şeyi toplar, bu israfın hesabını çıkarırdı.

Oysa artık başka şeyleri sayıyor.
“Bu odada on tane kapı var,” diyor Phoebe, büyülenmiş gibi 

ama kimse etkilenmiyor.
“Bir oyunun başlangıcı falan mı bu?” diyor Suz.
Juice kahvesine şeker dökmeye çalışıyor ama yarısı masaya 

saçılıyor.
“Juice!” diyor Marla. “Her yere şeker döktün.”
“Önemli değil,” diyor Juice. “Rahip gibi yalarım.”

“Pardon?” diyor Phoebe gülerek. “Bunu açıklaman gerekecek.”
“Büyükannem demişti ki bir rahip şarabı dökerse yerden ya­

lamak zorunda kalırmış,” diyor Juce. “Çünkü o kelimenin tam 
anlamıyla İsa’dır. Aksi takdirde İsa sonsuza dek linolyumun üs­
tünde kalır”

“Nasıl ya? Gerçekten mi?” diye soruyor Nat. Juice ciddi ciddi 
başını sallayarak onaylıyor, sonra şekeri yalıyor.

Lila bakışlarını Phoebe’ye çeviriyor.

“Açık burunlu ayakkabı nedir, biliyor musun?” diyor.

“Bu nedimelik sınavı mı?” diye soruyor Phoebe.
“Keşke olmasa. Ama biliyorsun, değil mi?”

“Böyle bir soruyu cevaplamayı reddediyorum.”

“Gördün mü?” diyor Lila, Juice’a dönerek. “Mele -yani Juicea- 
söyledim. Herkes açık burunlu ayakkabının ne olduğunu bilir.”
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Juice aniden soğuyarak masadan uzaklaşıyor. “Üzgünüm, bil­
miyorum işte.”

“Bugün Phoebe seni açık burunlu ayakkabı almaya götürüyor.”
“Bu da mı dosyada yazıyor?” diyor Phoebe.
Aslında planladığı gün böyle bir gün değil. Masaj yaptırmayı 

hayal etmişti. Havuz kenarında uzanmayı.
“İkinizin de ayakkabı alması gerekiyor,” diyor Lila. “Vintage 

arabayı alabilirsiniz.”
Lila bir heyecan belirtisi görme umuduyla Juicea bakıyor 

ama Juice burun kıvırıyor.
“Dün bindiğimiz araba mı?” diye soruyor. “Ondan nefret edi­

yorum.”
“O araba çok güzel,” diyor Lila.
“Utanç verici,” diyor Juice. “İnsanlar sürekli sana bakıyor.”

“Zaten mesele o,” diyor Lila.
“Niye herkesin sana bakmasını istiyorsun?”
Lila cevap vermek üzere ağzını açıyor ama Phoebe tartışmayı 

bitirmek için ayağa kalkıyor.
“Tamam,” diyor. “Juice, öğlen lobide buluşalım.”
Lila, “Dışarı çıkmışken birkaç elbise de al,” diyor. Kimse Pho- 

ebe’nin başnedime olduğu halde düğün haftası için neden hiç 
elbise getirmediğini sormuyor. Artık düğünün üçüncü günün- 
deler; gelinin buyurduğu her gerçekliği kabullenmeye hazırlar. 
“Her gece için bir tane. Bellevue’ye git. En güzel şeyler orada.”

Yeni konuklar geliyor. Lila bir çığlık atarak ayağa kalkıyor. 
Herkesi tek tek kucaklıyor, sonra tanıştırıyor: Olimpiyat elemele­
rine kadar gitmiş kayakçı kuzeni. Keten bir takım giyen amcası. 
Ardından “Bootsie” lakaplı büyükannesi ve yanında “benimki” 
diye tanıttığı bir adam. Kadın yaşlı, bir bakıma antika sayılır. 
Sanki hayatında hiç otelde kalmamış gibi çevresine bakınıyor.
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“Anlamıyorum,” diyor Bootsie. “Düğün evde olmadı ki? Jac- 
kie’ninki gibi?”

“Bunu konuştuk, büyükanne,” diyor Lila onu yanağından 
öperek. “Bu Jackienin düğünü değil. Artık işler farklı.”

“Ama Breakers çok gösterişli. Fakir işi Avrupa kalesi,” diyor 
Bootsie.

Lila, Benimkine dönüp, “Büyükanneyi St. Georges odasma 
yerleştirir misin?” diyor.

Bootsie uzaklaşırken Phoebe, “Jackie kim?” diye fısıldıyor.
“Jackie Kennedy.”

Çılgın Yirmilere dönen Phoebe nedimelik dosyasını açıyor ve 
kendini eski haline dönmüş gibi hissediyor; bir dizi göreve atıl­
mak üzereymiş gibi. Bugünü Lila için mükemmel kılmak istedi­
ğini fark ediyor. İlk iş olarak, Seks Kadının numarasını çeviriyor.

“Alo?” diye cevap veriyor bir kadm.

Phoebe, kadının birçok işletmede olduğu gibi kendini tanıta­
rak açmasını ummuştu.

“Merhaba, siz... şey misiniz...” diye başlıyor Phoebe. “Bu ak­
şam saat beşte Lila Rossi-Winthropun bekarlığa veda partisine 
geleceğinizi teyit etmek için arıyorum?”

“Rossi-Winthrop mu?” diyor Seks Kadın. “Bir saniye hatta 
kalır mısınız?”

Bir Seks Kadına göre fazlasıyla resmi birine benziyor. Sisteme 
bir sürü bilgi giriyor ve sessizliği doldurmak için en ufak bir çaba 
bile göstermiyor.

“Tamam, doğru. Saat beş,” diyor sonunda. “Peki bir projeksi­
yon cihazı olacak mı?”
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“Gerekiyor mu?” diye soruyor Phoebe. 
“Tarihsel olarak evet,” diyor Seks Kadın.

Phoebe resepsiyonda Juice’u beklerken Paulinee bu kasabada 
kompost edilebilir penis temalı çatal bıçak takımı bulabileceği 
bir yer olup olmadığını soruyor.

“Ah!” diyor Pauline; bunun garip bir soru olduğunu düşünü­
yorsa da yüzüne yansıtmıyor. “Gerçekten öyle bir şey var mı? Bil­
miyorum ama varsa muhtemelen Donanma bölgesindeki Coastal 
Intimates adlı dükkânda olur. Sizin için bir şoför ayarlayayım mı?”

“Hayır, vintage arabayı ben kullanacağım,” diyor Phoebe. “Bu 
arada saat tam beşte, bilardo salonuna projeksiyon cihazı da ge­
rekiyor. Bekarlığa veda partisi için.”

“Elbette, hemen hallediyorum!” diyor Pauline, sanki bu, dün­
yanın en makul isteğiymiş gibi.

Phoebe arkasını dönüyor ve kadife perdelerin önünde bekle­
yen Juice’u görüyor. O büyük siyah botlarıyla oraya ait değilmiş 
gibi duruyor; sanki zamandan kopup gelmiş bir gelecek kız gibi.

“Hey,” diyor Phoebe.

Ama Juice sadece el sallıyor. Yine sessizleşiyor, tıpkı iskele­
ye giderken arabada olduğu gibi. Phoebe bunun, Juice’un ailesi 
olmadan ilk kez yalnız olmalarından mı yoksa sadece öğleden 
sonranın yoğun sıcağından mı kaynaklandığını bilmiyor.

“Arabanız hazır,” diyor bordo ceketli adam.
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Phoebe, hızlı sürüyor ama Juice’u korkutacak kadar hızlı da 
değil. Juice, gevşeyerek hıza uyum sağlıyor, telefonundan 
bir şey okuyor. Sessizlik Phoebe için sorun değil. Hatta 

bir rahatlama. Phoebe, başkalarının çocuklarının yanında mut­
luymuş gibi yapmak zorunda kalmaktan nefret ediyor. Phoebeye 
defalarca pek anne şefkati taşımadığının söylenmesi de muhte­
melen bu yüzden ama insanların bununla kastettikleri şeyin, te­
levizyonlardaki anneler gibi davranmaması olduğunu düşünü­
yor; onlar genelde yüksek sesli oluyor, hep birini kucaklamaya 
çalışıyor, kim olduğu çok da fark etmiyor.

Ama Phoebe insanlara sarılan tiplerden değil. Babası da sarıl­
maktan pek hoşlanmazdı. “Seni seviyorum,” demek istediğinde 
kızının sırtına hafifçe bir pat pat yapardı, o kadar. Phoebe’yi öyle 
ayyy’larla canım’larla sevmedi, dolayısıyla Phoebe de başkaları­
nın çocuklarını ayyy’larla canım’larla sevmiyor.

Ama bu, çocuklardan hoşlanmadığı anlamına gelmiyor. Sa­
dece onlarla iletişim kurmak için çok çabalamaya ihtiyaç duy­
muyor; oysa kocası hep bunu yapardı. Phoebe çocukların, yetiş­
kinlerin onların üstüne çok düşmesinden pek hoşlanmadıklarını 
düşünüyordu; bu da büyük oranda Phoebe’nin de çocukken bun­
dan hiç hoşlanmamasından kaynaklanıyordu. Öte yandan, ko­
cası Mia’nın yeni bebeğini ilk kez kucağına aldığında, onu uçak 
gibi çevirmişti ve bebek de bundan gerçekten hoşlanmış gibiydi.
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“Ek gıdaya geçtiniz mi?” diye sormuştu Mia’ya.
Birlikte kutladıkları son Şükran Günu nde olmuştu bu; ilişki­

leri başlamadan üç ay önce. Mia ve Tom, yeni bebekleriyle gel­
mişlerdi çünkü Matt’in de büyük bir ailesi yoktu. Üniversitedeki 
insanlar benim ailem, derdi hep. Ona mantıklı geliyordu bu. On­
larla ömür boyu nikâhlıydı sanki.

“Aslına bakarsan bugün ilk kez normal yemek yiyecek,” de­
mişti Mia.

“Vay canına,” demişti Matt. Phoebe’nin kocası bu durum kar­
şısında sahiden heyecanlanmış gibiydi ama Phoebe nasıl gerçek­
ten heyecanlı görüneceğini bilemiyordu. Son tüp bebek deneme­
sinden sonra kendini şişman hissediyordu. “Bundan sonra her 
gün Şükran Günü yemeği bekler artık”

“Evet,” demişti Mia. “Okul öncesi çocukları arasında en kar­
maşık damak zevki onun olacak. Mesela, affedersiniz ama hindi 
suyunu nerede bulabilirim?”

Karşılıklı gülmüşlerdi ve ilişkileri henüz başlamamış olsa da 
Phoebe daha o gün ikisinin paylaştığı bir şeyin dışında kaldığı­
nı hissetmişti. Bir şekilde farklılardı işte, hindi üzerine şakalar 
yapan hep o ikisiydi. Waldorf okulunun çocuk için iyi olup ol­
mayacağını tartışanlar onlardı ve Phoebe ise sadece tutunmaya 
çalışan kişiydi. Gülümsemeye çalışan. Phoebe, Tom’a dönüşmeye 
başlamıştı. Bir tür dayanışma duygusuyla Tom’a bakmıştı ama 
Tom hindiyi değerlendirmekle meşguldü.

“Bunlar sakatat mı oluyor?” diye sormuştu Tom.

Phoebe, Mia’nın, kocasının ve Waldorf Çocuğunun Şükran 
yemeğine böylesine keyifle devam edişini bir rüyanın içinden iz­
liyormuş gibi hissetmişti. Tom hindinin neden ters çevrildiğini 
sormuş ve Matt, “Bunu yapmanın tek yolu bu,” diye cevaplamıştı.

Kocası bu tip tavsiyelerle dolu bir adamdı. Her şeyin en iyisi­
nin nasıl yapılacağını bilirdi ve Tom da öyle olmaya ilgi duyuyor
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gibiydi. Mianın memesi dışarıdayken Tom ona bir sürü soru sor­
muştu ve Phoebe acaba dışarıdaki memeye bakmak mı yoksa bak­
mamak mı daha büyük kabalık olur, bir türlü hatırlayamamıştı.

Phoebe, Waldorf Çocuğu hakkında hoş bir şey söylemek is­
tiyordu. Başka bir kadının ne söyleyeceğini düşünmüştü. Başka 
bir annenin.

“Ah, ne kadar tatlı! Şuraya bak, tulumunda minicik katil bali­
nalar var,” demişti.

“Sanırım artık orka deniyor onlara,” demişti Mia.
Normalde, Phoebe bu anda kocasıyla göz göze gelip güler­

di. Sanırım artık orka diyoruz, dediklerini hayal etti. Ama kimse 
onunla göz göze gelmiyor. Phoebe, yediği fırçayla baş başa kala­
kaldı. Bu bir şaka değil, basit bir gerçekti. Ebeveynler katil balina 
değil, orka diyordu. Ne âlâ. Sonra yemeği yediler ve Phoebe, di­
ğerlerinin onunla göz göze gelmemeye çalıştığını hissetmeye de­
vam etti. Hikâye anlatırlarken, sanki o sohbetin parçası değilmiş 
gibi, Phoebe’yi es geçiyorlardı. Bunun saçlarıyla mı bir ilgisi vardı 
acaba? Saçı, bej duvarla aynı renk gibiydi. Masa gürlüyordu. Ko­
cası başını geriye yatırarak kahkaha atıyor ve YValdorf Çocuğuna 
büyük bir şefkatle bakıyordu. Phoebe kocası onu terk etmeseydi, 
muhtemelen kendisinin onu terk etmek zorunda kalacağını dü­
şündü. Kocasının bir çocuğa böyle bakışını izlerken...

Mia ve Tom gidince, Phoebe rahatlamamıştı. Hatta sanki 
gerçek hayatı da yanlarında götürmüşler gibi gergindi. Fazladan 
turtayı. Waldorf Çocuğunu. Koca hayatı. Phoebe, kendine gelme 
umuduyla temizliğe girişmişti.

“Çocukları seviyorum,” dedi Phoebe. Bunu neden söyleme 
ihtiyacı hissettiğini bilmiyordu. “Sadece onları her zaman ilgi 
odağı haline getirmek sıkıcı oluyor. Masaya yeni bir oyuncak ge­
tirmek ve sadece yeni oyuncağa bakıp onun hakkında konuşmak 
ve herkesten de buna aldırmasını beklemek gibi.”
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Kocası önce hiçbir şey demedi. Hindi tabağını yıkamaya de­
vam etti. “Bence eğlenceliydi.”

Acaba karısına duyduğu aşkın bitip Mia’ya âşık olmaya baş­
ladığı an, o an mıydı? mutfakta ona bunu mu söylemeye çalışı­
yordu? Bu kadar olumsuz olma. Sadece eğlenceli ol. Sadece orka 
de gitsin.

İlişkilerinin başlamasıysa Sevgililer Günu nden sonraya denk 
geliyordu. Ama Phoebe, Şükran Gününden sonra bir şeylerin 
değiştiğinin farkındaydı çünkü mutfakta denk geldiklerinde ar­
tık birbirlerine dokunmuyorlardı. Cinsel hayatları durmuştu ve 
Phoebe, kocasıyla sevişmeden yaşamanın ona bu kadar kolay 
gelmesinden korkmuştu. Kocasının başka, kendi fantezilerinde 
yarattığı bir versiyonunu tercih etmesi onu ürkütüyordu. Sabah­
ları mastürbasyon yaparken kocasının o versiyonunu düşünü­
yordu. Başı dönüyordu. Kendini boş hissediyordu ama olumsuz 
anlamda değil. Seks yapmamak, eti ya da makarnayı ara ara bı­
rakmak gibi geliyordu. Bazen, saçma bir şekilde kendisiyle gurur 
duyuyordu.

Ama üç ay sonra, zaman zaman gerçek kocasını o kadar özlü- 
yordu ki kanepeye gidip onu dudaklarından öpüyordu.

Kocası, sınav kâğıtlarını okurken, “Çok basit bir yönerge,” 
dedi. Şubat ayıydı, bahar döneminin sadece birkaç haftası geri­
de kalmıştı ve öğrencileri onu şimdiden sinir etmeye başlamış­
tı. Hiç onluk değildi bu. “Karga metaforunu analiz edin. Ama 
sürekli yanlış yapıyorlar. Sürekli kargayı bir tür ölüm habercisi 
olarak tanımlıyorlar, oysa metinde ölüm çağrıştıran hiçbir şey 
yok. Buna rağmen kargaların ölüm habercisi olmasını bekliyor­
lar, bu yüzden de yazarın aslında kargaların çok meraklı ve sos­
yal yaratıklar olduğunu söylemeye çalıştığını göremiyorlar! Not 
kâğıtlarına şunu yazmak istiyorum: Sayfadaki kelimeleri görüyor 
musunuz? Yahu siz karga nedir biliyor musunuz?”
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öğle yemeği saatine gelindiğinde, kocası kargalar konusunda 
hâlâ o kadar sinirliydi ki öğle yemeği yemek için ara vermek zo­
runda kaldı. Ardından kâğıtların devammı okumak için kampü- 
se gitmeye karar verdi çünkü orada halletmesi gereken birtakım 
komite işleri de vardı. Mia’yla ikisine beşeri bilimler merkezinin 
koridorları için tablo seçme görevi verilmişti ve teslim edilen 
tablolara bakması gerekiyordu.

Önceden planlanmış bir görüşme olmasına rağmen, Mia’yı 
koridorda görmek bir mucize gibi gelmişti; ilişkileri hakkmdaki 
ilk konuşmalarında Matt, Phoebe’ye böyle söylemişti. Evde sınav 
kâğıtlarını okuduğunu ve her şey hakkında -hayatı, evlilikle­
ri, öğrencileri ve kargalar hakkında- çok depresif hissettiğini 
söylemişti. Tablolar hakkmdaki konuşmaları bittiğinde, eve 
gitmek istememiş. Mia’ya bir içki teklif etmiş. Phoebe, acaba 
bir zamanlar ona kurduğu cümleleri mi kurdu diye merak etti: 
Hey, bir bira ister misin?

Ama tabii o sıralar o içki viskiye dönmüştü. Kocası birayı bı­
rakmıştı. O, artık yetişkin bir adamdı, bir profesördü ve hayatları 
-Tom’un depresyonu, Phoebe’nin depresyonu ve bir başkasınm 
depresyonu yüzünden depresif olmanm ne kadar kolay olduğu- 
hakkında konuşurken sadece kehribar rengi sıvıları içiyordu. 
İçkileri bittiğinde, yağmur yağmaya başlamış ve kocasma bakı­
lırsa bu, yağmurda kampüs boyunca yürümek istemedikleri için, 
yerlerinde kalıp birer tane daha içmek için şahane bir nedenmiş. 
Sonra kocası birden bir daha hiç eve gitmek zorunda kalmasam 
nasıl olur acaba diye düşünmüş. Bu daha önce hiç aklına gel­
memiş ama bir kez geldikten sonra da bu düşünceden bir türlü 
kurtulamamış. Eve bir daha hiç dönmeyebilirmiş. Yeni bir ha­
yata başlayabilirmiş. Karşısındaki kadının ellerini tutup, “Seni 
seviyorum,” diyebilirmiş.

Bunun, engelleyemediği bir hapşırık gibi, ağzından öylece 
döküldüğünü söyledi. Söyler söylemez de tamamen doğru oldu­
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ğunu anlamış. Mia ve Waldorf Çocuğuyla upuzun bir geleceği 
görebiliyormuş. Mia da “Seni seviyorum,” diye karşılık vermiş. 
Hem de anında.

îkisi de o ana kadar bunun farkında değilmiş. Matt, Mia’ya 
âşık olmanın, ağır ağır kaynamaya başlayan suda oturan bir kur­
bağa olmaya benzediğini söyledi ve Phoebe, “Sanırım bu, onunla 
konuşurken kullandığın romantik metafor değil, yanılıyor m u­
yum?” dedi ve kocası, “Sadece yavaş olduğunu anlatmak istedim, 
tamam mı? O kadar yavaş ki fark etmedim bile,” dedi. Phoebe 
ise, “Ama kaynar sudaki kurbağa bir efsane değil mi? Bir kurbağa 
kaynar sudan dışarı atlamaz, olduğu yerde ölür,” dedi. Kocasıyla 
bu metafor üzerine kafa yormayı, anlamı kalmayana kadar bir­
likte açımlamayı umuyordu.

“Onu seviyorum,” dedi kocası tekrar.

“Sen onun bir bebeği olmasını seviyorsun,” dedi Phoebe.

“Her şey bununla ilgili değil, Phoebe.”

Seksle de ilgili olmadığını söyledi, ki bunun Phoebe’ye ken­
dini daha iyi hissettireceğini düşünmüş olmalıydı ama tam  tersi 
bir etki yaptı. Pandemiden önce Mia’yla sadece bir kez birlikte 
olmuşlardı ve Matt bunun bir hata olduğunu söyledi. Bekleme­
si gerektiğini biliyordu. Önce Miaya duyduğu hisler hakkında 
Phoebe’yle konuşması gerekiyordu. Ama sonra pandemi gelmişti 
ve ne yapacağını bilememişti. Yaz boyunca Matt ve Phoebe evde 
sıkışıp kalmıştı, Mia ve Tom ise kendi evlerindeydi. Pandemi bi­
tene kadar bekleyebileceğini düşünmüştü ama bir noktada Pho­
ebe’ye yalan söylemek Matt’in kendini kötü hissetmesine neden 
olmuştu. Gizlice dışarı çıkıp Miayı aramak yanlıştı. O yazm so­
nuna geldiklerinde Matt artık nasıl yaşamak istediği hakkında 
bir karar vermesi gerektiğini biliyordu. Böylece ağustos ayında 
kararını verdi.
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“O beni hayata geri döndürdü,” demişti Matt, Phoebeye. 
“Elimde değil. Bunu sonuna kadar götürmek zorundayım.”

Matt gittikten sonra Phoebe aylarca başka bir kadının onun 
kocasına kendini canlı hissettirdiğini düşündükçe kusacak gibi 
oldu. Phoebe kıskançlıktan kıvranıyordu ama sadece Mia değildi 
kıskandığı. Kocası kendini canlanmış hissediyordu. Phoebe böy­
le bir şeyi hayal bile edemiyordu.

Araba kırsaldaki bir viraja doğru yanaşırken Phoebe küçük bir 
heyecan duyuyor. Bu güzel yolda canlı hissetmek, denizin ve ka­
ranın sınırında olmak. Bu güzel günde, bu güzel arabayı kullana­
rak burada olmak.

“Lila tam bir sürtük,” diyor Juice.
Juice, Phoebe park yeri aramaya başlayana kadar dile getir­

miyor bunu. Sanki Phoebenin yol boyunca sessiz kalabilme ye­
teneği, Juice’u konuşturmak için ısrar etmemesi, onu gerçekten 
konuşmaya itmiş gibi.

“Neden böyle söylüyorsun?” diye soruyor Phoebe. Öğrencileri 
sayesinde sesini herhangi bir yargıdan arındırma, sorulannı sanki 
birer beyanmış gibi dile getirme becerisinde uzmanlaşmıştı.

“En iyi arkadaşına sürtük dediğim için beni azarlamayacak 
mısın?” diye soruyor Juice.

“Hayır,” diyor Phoebe.
Juice şaşkın görünüyor, sanki bu tür bir yetişkinle hiç tanış­

mamış gibi. İplemeyen biriyle. Phoebe o an, çocuk sahibi olma­
manın en harika yanlarından birinin de bu olduğunu fark ediyor. 
Gerçekten de iplemek zorunda değil. Juiceun gelişimi hakkında 
ya da telefonun onun betnini yeniden programlayıp programla­
madığı hakkında endişelenmek zorunda değil, ki elbette prog-

241
Ninova



ramlıyor. Phoebe, Juiceun annesi değil, hatta artık profesör bile 
değil. Artık tamamen uygun bir bluz ve biraz diz gösteren ama 
elbette çok kısa olmayan bir etekle sınıfta durmuyor. Artık Gary 
ya da Mia gibi insanların asla olamayacağı bir şekilde özgür. Ete­
ğini istediği kadar yukarı çekebilir. Juice’la arabadaki başka bi­
riymiş gibi konuşabilir, çünkü o özünde başka biri zaten.

“Ama neden böyle söylediğini bilmek istiyorum,” diyor Pho­
ebe. “Birine sürtük diyeceksen, elinde sağlam bir neden olmalı.”

“Açıkçası bence doğuştan öyle.”
“Yani, annesinin rahminden tam bir sürtük olarak çıkan be­

beklerden biri gibi mi?”

“Aynen,” diyor Juice.

“Lila pıt diye dışarı çıktı ve doktorlar, Tebrikler, Anne ve 
Baba, o... bir sürtük! mü dedi?”

“Evet!” Juice gülüyor. Şakayı anladıktan sonra duramıyor. 
“Sürpriz! O dev bir sürtük!”

“Dev sürtüğünüzü kundaklamak ister misiniz?” diye soruyor 
Phoebe ve bu, Juiceun gülmekten yerlere yatmasına neden oluyor.

Arabadan iniyorlar. Bellevue Caddesinde yürüyorlar ve Juice 
bir sanat galerisinin önünde duruyor.

“Öff,” diyor. “Keşke babam bu galeriye hiç girmeseydi.”

Winthrop Uluslararası Sanat Galerisi. Kapı kilitli, ışıklar ka­
palı ama Phoebe pencereden bakınca karanlıkta büyük tuvaller 
ve parlak çerçeveler görebiliyor. Garynin oraya girdiğini, Lilanın 
masada olduğunu hayal etmeye çalışıyor.

“Bir dakika, bu bir Hudson Nehri Ekolü tablosu mu?” diye 
soruyor Phoebe.

Juice omuz silkiyor. “Hudson Nehri Ekolü ne?”

Yan taraftaki butiğe giriyorlar çünkü Phoebe arka duvarda 
ayakkabıları görüyor.
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“Cidden anlamıyorum,” diyor Juice. "Benim ayakkabım var 
zaten!”

Phoebe, Juice’un postallarına bakıyor. “Açıkburunlu değil ama”
“Ne farkı var ki?”

“Botlar ayak parmaklarını göstermez.”

“Evet, çünkü ayak parmaklarım aslında biraz özel.”
“Korkarım ki, çok uzun sürmeyecek,” diyor Phoebe. “Bu dü­

ğünde, sadece halka açık ayak parmakları kabul ediliyor.”

“Hiç kimse kendine sormuyor mu... neden? Başkalarının 
ayak parmaklarını görmeyi neden bu kadar çok istiyoruz?”

“Juice,” diyor Phoebe. “Hayatını çok daha basit hale getirme­
me izin ver. Gelinin senden istediği ayakkabılara her zaman ih­
tiyacın olacak.”

“Ama neden? Onun istediği her şeyi yapmaktan bıktım.”

“Bu kurallardan biri sadece.”

“Hangi kurallardan?”

“Mesela, babanla sadece sen dalga geçebilirsin. Koşmadan 
önce devasa bir pasta yeme. Ve gelinin senden almanı istediği 
ayakkabıları her zaman al.”

Juice etkilenmiş görünüyor. “Başka ne gibi kurallar biliyor­
sun?”

“Çok fazla,” diyor Phoebe.

Phoebe, Juiceun en azından hayatından nefret ettiğinden daha 
fazla nefret etmediği altın ayakkabıları seçmesine yardım ediyor 
ve kendisi için de siyah bir çift alıyor. Onları denediğinde o kadar 
iyi görünüyorlar ki ayaklarıyla gurur duyuyor.
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“Ne düşünüyorsun?” diye soruyor Phoebe, bacağını uzatarak.
“Bir ayak gibi görünüyor,” diyor Juice. “Üzerinde de ayakkabı var.”
“Peki beğendin mi?”
“Lila gibi konuşuyorsun,” diyor Juice. “Lila ayaklarına takıntılı”
“Ayaklarına takıntılı derken ne demek istiyorsun?”
“Pandemi sırasında saatlerce TV izledi ve o esnada da ayak­

larını aldığı pedikür makinesine doldurduğu suyun içine koy­
du. Üstelik o benim pedikür makinemdi. Yani, doğum günümde 
bana vermişti. Sonra da, Evet, ama sen hiç kullanmıyorsun ki, 
falan dedi. Ben de, Yani, neden kullanayım ki? dedim. Sonuç­
ta birinin ayağının nasıl göründüğü kimin umurunda ki? Sanki 
hepimizin bir gün öleceğinden haberi yokmuş gibi davranıyor.”

Juice, ayakkabısının tokasım açmak için eğiliyor.
“Ona böyle mi söyledin?” diye soruyor Phoebe.

“Bir kere,” diyor Juice.

“Sert olmuş.”

“İyi ama bu normal değil. Görünüşüne takıntılı. Kelimenin 
tam anlamıyla... banyoya gitmek için bile ne giyeceğini bulması 
saatlerini alıyor. Bu tam bir zaman kaybı.”

Phoebe de yüksek lisans öğrencisiyken, herkesin derse bütün 
sabahlarını kendilerini postmodern bir tabloya dönüştürmekle 
geçirmiş gibi geldiği zamanlarda kendine böyle şeyler söylerdi. 
Sadece kot pantolon giydiği için kendini daha iyi hissetmesini 
sağlıyordu. Ama Phoebe artık bunun tam olarak doğru olduğu­
na inanmıyor.

“Bir kadm, kendisi kadar kıyafetleri için de davet edilir,” diyor 
Phoebe. “Bu, bir Edith Wharton romanından bir cümle.”

öğrencileri her zaman sığ olduğunu düşünse de Phoebe ye çok 
doğru gelen bir cümleydi. Juice da öğrencileri gibi düşünüyor.
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“Peki, bu çok üzücü,” diyor Juice. “Kimseyi kıyafetleri yüzün­
den davet etmemelisin.”

“Sanırım Wharton bundan daha fazlasını kastetti,” diyor 
Phoebe. “Bence insanların giyim seçimleriyle ortaya çıkardıkları 
gizli şeyleri düşünmemizi istiyor. Birinin elbisesine ya da ceketi­
ne hayran kaldığımızda, aslında başka bir şeye hayran kalıyoruz.”

“Vücutlarına mı?” diye soruyor Juice. “Ne kadar paraları ol­
duğuna mı?”

Ve evet, evet. Ama hayır.

“Belli ki sırf her gün aynı deri kemeri takıyor diye bir erkeğe 
âşık olmamışsın henüz,” diyor Phoebe.

Juice gülüyor. “Nasıl yani? Sırf kemeri yüzünden adamın bi­
rine âşık mı oldun?”

“Eski kocam ilk randevumuzda onu takmıştı,” diyor Phoebe. 
“Derinin nasıl da pürüzsüz ve bronz olduğunu hayranlıkla hatır­
lıyorum. Daha sonra da onu tekrar tekrar taktığını fark ettim.”

Sonunda dayanamayıp sorduğunda, kocası bunun iyi bir 
kemer olduğunu, on sekiz yaşındayken aldığını ve ölene kadar 
saklamayı umduğunu söylemişti. Phoebe o an her şeyi görebili­
yordu: Bu adamın hayatı boyunca bu tek kemere bakacağını, her 
gece evlerinin çevresinde yürüyerek kapıların kilitli olduğundan 
ve dolaptaki bardakların mükemmel düzende olduğundan emin 
olacağını.

"Sakladı mı peki?” diye soruyor Juice.

“Evet,” diyor Phoebe.
“O zaman neden hâlâ evli değilsiniz?”

“Beni aldattı.”
“Ah. Albert Schuyler gibi mi?”

“Albert Schuyler gibi.”
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“Metresine bina da inşa etti mi?”
Phoebe kıkırdıyor. Nihayet bu konuda gerçekten gülmek iyi 

geliyor ona.
“Pek sayılmaz,” diyor.
“Yani kemer konusunda yanılmışsın,” diyor Juice. “Sana son­

suza dek bakmadı.”
“Doğru,” diyor Phoebe. “Ama kemer konusunda yanılmadım.”
Phoebe, kocasıyla geçirdiği son geceyi hatırlıyor, yatağa gir­

mek için soyunurken kemerini küçük bir top haline getirdiğini 
izleyişini. İşte her şeye sahip çıkan bir adam, diye düşünmüştü. 
Çamaşırlarını bir terzi titizliğiyle katlayan bir adam. Peki neden 
ona da sahip çıkamadı? Phoebe neden kocasınm hep onu kurta­
rabileceğine inanmıştı? Sanki rahmi, bardakların yanlış yerlerde 
olduğu bir dolapmış da kocası ulaşabilse yeniden düzenleyebi­
lirmiş gibi.

“Kemer, ikimizin de ondan olmasını istediği şeyi ortaya çı­
kardı,” diyor Phoebe. “Ama her saniye istediğimiz kişi olamayız. 
Ve bu sorun değil. Hayat işte, bilirsin?”

Juice botlarını alıyor ve onlara sanki şimdi farklı görünüyor- 
larmış gibi bakıyor.

“Botlarının senin hakkında ne söylemesini istersin?” diye so­
ruyor Phoebe.

Juice hiçbir şey söylemeyince, Phoebe onu kaybettiğinden, 
bunun çocuk için fazla olabileceğinden endişeleniyor, tıpkı sınıf­
ta sessiz kaldıklarında öğrencilerini kaybetmekten endişelendiği 
gibi. Çünkü pandemi sırasındaki sessizlikleri dayanılmazdı. Ses­
sizlikleri, ondan nefret ettiklerinin, onların da sabırsızlıkla ayrıl­
mayı beklediklerinin kanıtı gibi geliyordu Phoebe’ye.

Ama Phoebenin öğretmenlik konusundaki hisleri hep böyle 
değildi. îlk başladığında, işini o kadar seviyordu ki bazen öğren-
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çilerinin ebeveynleri için üzülüyordu; çocuklarını Phoebe’nin 
bazen tanıdığı gibi tanıma fırsatı bulamıyorlardı çünkü. Çünkü 
bir profesör, öğrencileri açmak için benzersiz bir konumdaydı. 
Phoebe bir soru sorduğunda, bunun onları değerli bir yere gö­
türeceğine güvenmeye eğilimli görünüyorlardı. Phoebe, onların 
kendisine ne kadar sık güvendiklerini düşünüyordu. Onun iyi 
bir profesör olduğuna inanırlardı ve Phoebe de onlarm ondan 
nefret ettikleri için değil de düşündükleri için sessizce oturan iyi 
öğrenciler olduklarına inanırdı.

Bu yüzden Juice’un sessizliğine güvenmeye karar veriyor. So­
rusunu geri çekmiyor veya özür dilemiyor. Sadece bekliyor, so­
nunda Juice konuşana kadar.

“Sanırım insanların, ayaklarımın nasıl göründüğünü umur­
samadığımı bilmelerini istiyorum,” diyor Juice. “Lilaya hiç ben­
zemediğimi.”

“Peki kime benziyorsun?”

“Anneme.”

“Annen nasıldı?”
“Gerçekten eğlenceliydi,” diyor Juice. “Birlikte çok resim ya­

pardık. Hem ellerimi hem de ayaklarımı kullanmama, tuvalin 
üzerinde bir maymun gibi yürüme izni verirdi. Hatta bir kere­
sinde hep birlikte pankeklerden evimizin mini bir heykelini yap­
mıştık. Hepsini yedikten sonra da annem, Eyvah, nerede yaşaya­
cağız şimdi? demişti. O kadar çok gülmüştük ki. Bazen babamm 
o günü hiç hatırlamadığını hissediyorum. Sanki onu tamamen 
unutmuş gibi.”

“Unutmadı,” diyor Phoebe. “înan bana.”

“Sen nereden biliyorsun ki?”
“Çünkü daha bu sabah bana ondan bahsetti.”

“Gerçekten mi?” diyor Juice.
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"Gerçekten,” diyor Phoebe. “Ayrıca bu tür şeyleri babana söy­
leyebilirsin, biliyorsun değil mi? Bütün konuşmayı botlarının 
yapmasına bel bağlamak zorunda değilsin.”

“Peki, bu iyi,” diyor Juice. "Çünkü aslına bakarsan biraz terle­
tiyorlar. Hava gerçekten sıcak.”

Phoebe gülüyor, raftan bir çift Tevas terliği alıp havaya kaldı­
rıyor. "Bunlara ne dersin?”

Phoebe, diğer butiklerde bedenini saran elbiseler deniyor. So­
yunma kabinindeki üç panelli aynanın karşısında duruyor ve 
mürdüm rengi, yere kadar uzanan elbisenin içinde kendini beğe­
niyor. Vücuda oturan bir elbise giymek, vücut hatlarını yeniden 
görmek iyi geliyor.

“Ne düşünüyorsun?” diye soruyor Phoebe, Juice a. Kabinden 
dışarı adım atıyor.

“Neden bana bunu sorup duruyorsun, hiç anlamıyorum,” di­
yor Juice. “İnsanlara neyin yakışıp yakışmadığını anlamıyorum.”

Phoebe, Juiceun ona böyle bir soru sorulmasından utanç 
duyduğunu hissediyor. Bunu hissediyor çünkü bir zamanlar 
Phoebe de böyle utanıyordu. Zaten berbat bir alışverişçi olması 
da bu yüzden. Daima gelecekte utanma ihtimalini bir yük gibi 
omuzlarında hissediyor, bu yüzden kabarık kollu bir elbise ya da 
bir barda üç içki gibi aşırı sayılabilecek hiçbir şeyi asla almıyor.

“îlk içgüdü, çabuk söyle.”

“C/ue’daki Bayan Scarlet a benziyorsun,” diyor Juice.

“Bayan Scarlet seksi mi?”

Juice gülüyor. “Aman Tanrım, C/ucdaki hiç kimse seksi değil. 
Clue bununla ilgili değil, Phoebe.”
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Phoebe gülüyor. Juiceun adını söylediğini duymak ona iyi 
geliyor.

“Bunu alıyorum,” diyor Phoebe.

Muazzam bir alışveriş turu bu. Phoebe’nin neredeyse her şeye 
ihtiyacı var. İşleri nihayet bittiğinde Phoebe, hafta boyunca gi­
yilecek beş yeni elbise, makyaj malzemesi, iki mayo ve burada 
ihtiyaç duyabileceğini düşündüğü her şeyi almış. Buna, düğün 
insanlarının takacağı cinsten görünen, komik derecede büyük 
bir güneş şapkası da dahil.

“Bu şapkanın kendi polis eskortu olmalı,” diyor Phoebe, Jui- 
ce’a ama Juice çoktan kasanın yanına gitmiş, dolayısıyla onu yal­
nızca tezgâhtaki kadm duyuyor.

“Mağazadaki en güzel parçayı seçtiniz,” diyor kadın.
Phoebe kendini suçlu hissediyor çünkü onu sırf espri olsun 

diye eline almıştı. Tezgâhtar kadın ona öyle hayran hayran ba­
kıyor ki Phoebe kendini -şapkayı satın almaya mecbur hissediyor 
ve mağazanın dışında, Phoebe dev güneş şapkasmı takınca Juice, 
“Aman Tanrım. Çok büyük. Aşırı utanç verici,” diyor.

Ama Juice bunu gülerek söylüyor; sanki burada, sokağın ano- 
nimliğinde, Phoebenin de yönlendirmesiyle, bu kadar utanç ve­
rici olmak iyi geliyor. Komik.

Sokaktakiler, Phoebe’nin şapkasının kenarı omuzlarına sür­
tünmesin diye yoldan çekiliyor ve bunu yaptıklarında Juice’la 
Phoebe birbirlerine bakıp kahkahayı patlatıyorlar.

“Yol verin!” diye bağırıyor Phoebe ve kaldırım taşları boyun­
ca yürüyorlar.

“Sokakları boşaltın!” diye bağırıyor Juice.

Aniden yağmur başlayınca Phoebe, “Baksana, şemsiyeye bile 
ihtiyacımız yok. Bu şapkanın altına girsen yeter,” diyor.

Phoebe onu kendine doğru çekiyor.
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“Ben zaten hayatta şemsiye taşımam,” diyor Juice.

“Neden?”

“Çok utanç verici.”
“Şemsiye taşımak mı?”

“Nasıl desem... aşağılayıcı”
Phoebe, Juice’un bitmeyen utanç hissinden büyüleniyor. 

Onun hakkında her şeyi öğrenmek, onu bir kitap gibi incelemek 
istiyor. Genelde utanma hissiyle daha barışık olan üniversite öğ­
rencilerinin yanında olmaya alışık.

“Islanmamak aşağılayıcı mı geliyor?”

“Bu kadar... hazırlıklı olmak aşağılayıcı geliyor.”
Sonra, latte lerine kolaj en shot isteyip istemediklerini soran 

bir kafede öğle yemeği yiyorlar. Phoebe, baristanın konuşma tar­
zından hoşlanıyor; sesinin beklediğinden çok daha yüksek çık­
ması hoşuna gidiyor. Phoebe sıcak kahveden bir yudum alıyor 
ve arabaya dönüş yolunda galerinin önünden geçerken Juiceun 
suratsızlığının geri döndüğünü hissediyor.

“İnsanların arabalarını neden önemsediğini gerçekten anlamı­
yorum,” diyor Juice, kapıyı açarken. “Sadece bir metal yığını işte.”

“Bazı insanlar da senin köpeğinin sadece bir parça plastik ol­
duğunu söyleyebilir,” diyor Phoebe.

“Ama o farklı.”

“Haklısın. Farklı,” diyor Phoebe, “çünkü sen o plastik parça­
sını seviyordun.”

“Evet, tamam, bir plastik parçasını seviyordum. Ne olmuş
'  I ”yanı!

“Kesinlikle!” diyor Phoebe. “Ne olmuş! Kendi plastik parçanı 
sev. Başkalarının da kendi metal yığınlarını sevmesine izin ver.”
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“İyi,” diyor Juice, ama pek tatmin olmuş gibi değil. Phoebe, 
onun yapmak istediği tek şeye -yani müstakbel üvey annesi hak­
kında kötü konuşmasma- izin vermiyor.

“Ama ben babamla hiçbir zaman annem hakkında konuşamı­
yorum,” diyor Juice. “Çünkü Lila hep yanımızda ve konuşmamı­
za izin vermiyor.”

“Sana hiç annenden bahsetmemeni söyledi mi?”
“Yüzünde öyle bir ifade beliriyor ki... O an hepimiz biliyoruz 

ki onun hakkında konuşursak üzülecek.”

“Muhtemelen üzülür.”
“İyi de neden? O benim annem. Ama Lila üzülünce birden­

bire sanki artık bir annem olmasına izin verilmiyormuş gibi his­
sediyorum. Sanki hiç var olmamış gibi davranmamız gerekiyor. 
Babam da öyle. Onun yanında çok garip davranıyor. Lila kraliçe 
falanmış gibi. Duştan çıkınca ona bir kadeh beyaz şarap falan 
koyuyor, sanki duşu aşırı travmatik olmuş gibi.”

“Aslında güzel bir jest.”

“Anneme hiç böyle şeyler yapmıyordu.”
“Belki de annen öldükten sonra daha nazik biri olmuştur.”

“Eh, ben olmadım.”
“Orası belli,” diyor Phoebe ve Juice gülüyor.

“İyi biri olmak istiyorum,” diyor Juice. “Sadece ortak bir ya­
nımız yok.”

“İkiniz de temiz havadan hoşlanıyorsunuz. Ve yemekten.”

“Tamam, evet iyi, ikimiz de nefes almayı seviyoruz. Ama 
önemli hiçbir ortak yanımız yok.”

“Doğru. Hava dediğin ne ki zaten?”

“Kim ne yapsın havayı? Ben şahsen havadan nefret ederim.”
Phoebe anahtarı kontağa takıyor.

251
Ninova



“Yani, sanırım ikimiz de Disney olan her şeyi seviyoruz,” di­
yor Juice.

“Bu da bir şey,” diyor Phoebe ve arabayı çalıştırıyor. “Bu da 
bir şey.”

Yolun kalanında Juice, bildiği şeyler konusunda sınanmak 
istiyor; mesela ülke başkentleri. Haftaya sınavı var. Ama diğer 
yandan eğlenceli de buluyor. Haritaları seviyor. Bir şeylerin ne­
rede olduğunu bilmeyi seviyor. Waze’i kullanmayı ve yoldaki bir 
şeyleri, mesela en etkileyici malikâneleri işaret etmeyi seviyor. 
Tarihi bölgeden çıkıyorlar ve Phoebe, seks dükkânının tam  önü­
ne denk gelmeyecek bir park yeri arıyor. İki dükkân ileride, bir 
hayvan barınağının önüne park ediyor.

“Aman Tanrım, bu kader değil de ne şimdi?” diyor Juice. “Bir 
köpek alabilir miyim?”

“Bu soruyu bana değil babana sormalısın,” diyor Phoebe.

“Ama o hep hayır diyor. Lila köpeklerden nefret ediyor.”
“Kimse köpeklerden nefret etmez”

“Sadece şöyle bir baksam?”
“İnan bana, barınakta sadece bakmak diye bir şey yok,” diyor 

Phoebe.
“Ama ben plastikten daha fazlasına hazırım.”

“Peki, tamam. Plastik olmayan hayvanlara ayılıp bayılmak 
için on dakikan var.”

“Sen benimle gelmiyor musun?”

Phoebe kendini buna hazır hissetmiyor; burnunu kafeslere 
dayamış bütün o küçük hayvanları görmeye dayanamayacağını 
düşünüyor.

“Benim halletmem gereken son bir iş daha var. Arabada bu­
luşuruz.”
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Juice ellerini çırpıyor ve tek başına barınağa giriyor; Phoebe 
ise telefonuna bakıyor. Sonunda kocasının sesli mesajını dinliyor.

Harry hakkında ne bildiğini ya da nerede olduğunu bilmiyo­
rum ama onu arka bahçeye gömdüğümü sana söylemem gerekti­
ğini düşündüm. Lütfen beni ara, Phoebe.

Kocasının sesi... tam da kendi sesi gibi geliyor, Phoebe bu­
nun neden şaşırtıcı olması gerektiğini bilmiyor gerçi. Kocasını 
küreği eline alırken hayal etmek onu ağlatıyor; muhtemelen ga­
rajda sakladığı babasının eski küreğini. Onu nereye gömdüğünü 
merak ediyor. Çamın yanındaki taşın oraya mı?

Ama onu aramıyor. Bu noktada kocasına herhangi bir konu­
da kendini daha iyi hissettirmek gibi bir mecburiyeti yok. Eski 
koca diye hatırlatıyor kendine. Eski koca. Ayrıca Phoebe artık 
başnedime. Gözyaşlarını siliyor, telefonu çantasma atıyor ve seks 
dükkânına giriyor.

Phoebe, St. Louis otoyollarında yüzlerce kez seks dükkânlarının 
önünden geçmiştir herhalde ama hiç içeri girmişliği olmadı. Nasıl 
ki bir kiliseye uğramak akima gelmediyse, böyle yerlere girmek de 
hiç aklına gelmedi. Porno izlemeyen, teatral biçimde orgazm ol­
mayan, aksesuara hiç ihtiyaç duymayan evli bir kadmdı sonuçta. 
Matte aşırı tuhaf olan hiçbir şeyden hoşlanmadığını söylemişti.

O yüzden içerinin tuhaf olmamasına şaşırıyor; herhangi bir 
mağaza gibi duruyor, yalnızca bluzların olması gereken yerde si­
likon vajinalar var. Duvarda zincirler. Her yerde iç çamaşırı.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye soruyor satış görevlisi.

“Penis temalı çatal-bıçak arıyorum,” diyor Phoebe, önce biraz 
utanarak. Satış görevlisinin utanmaması işi kolaylaştırıyor. Ka­
dın Kohls’ta çalışıyormuş kadar sıkılmış görünüyor.
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“Penis şeklinde pipetlerimiz var,” diyor kadın. “Bir de hani, 
kâse ya da onun gibi bir şey olarak kullanabileceğiniz silikon va­
jinalarımız.”

“Penis pipetler kompostlanabilir mi peki?” diye soruyor Phoebe.
“Hayır. Ama geri dönüştürülebilirler sanırım.”
“Bana kompostlanabilir olanlardan lazım.”
“Kompostlanabilire en yakın ürünümüz arka taraftaki yenile­

bilir iç çamaşırları. Yani hepsini yediğinizi varsayarsak sıfır atık.”
Bütün konuşma o kadar iş gibi ilerliyor ki Phoebe yatakta 

kocasıyla konuşurken geri dönüp aynı tonda konuşmayı diliyor. 
Tuhaf gelse bile istediğini sorma cesareti olmasını diliyor. Çünkü 
aslında tuhaf şeyleri seviyor olabileceğinden şüphelenmeye baş­
lıyor. Herkesin tuhaf şeyleri sevdiğinden; neticede seks dükkân­
ları perşembe öğleden sonraları açık.

Plastik penis pipetleri eline alıyor ve Matt’in, her ne sebeple 
olursa olsun, Miayla tuhaf şeyler yapıp yapmadığını düşünü­
yor. Belki de Mia’ya bu yüzden ihtiyaç duymuştur. Belki de onu 
tekrar hayatta hissettiren şey budur. Ve ilk kez, bu düşünce onu 
dehşete düşürmek yerine umutla dolduruyor. Belki bir gün o da 
birini bulur ve birlikte tuhaf olurlar.

Penis pipetlerin parasını ödüyor; ayrıca, sırf giyerken seksi 
hissetmemenin imkânsız olduğunu hayal ettiği için birkaç kır­
mızı kayışlı tanga da alıyor.

Dışarı çıktığında Juice arabada değil. Phoebe barınağın önünde 
duruyor, pencereden içeri bakınca Juice u sandalyede oturmuş, 
küçük sarı bir köpeği tutarken görüyor. Juice o kadar mutlu gö­
rünüyor ki Phoebe içeri girmeye karar veriyor. Bunun bir parçası 
olmak istiyor. Terapisti, bir şeyin parçası olmak istemesinin so­
run olmadığını söylemişti.
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“Aman Tanrım, Phoebe, gel de onu kucağına al!” diyor Juice.
Böylece Phoebe köpeği kucaklıyor. Hayvanın yumuşacık, 

tüylü patilerini hissediyor. “Adın ne bakalım senin?”
“Ne yazık ki Frank,” diyor Juice. "Ama sonradan değiştirebi­

lirsin, değil mi?”

“Ben mi?” diyor Phoebe, sanki kız çılgınca bir şey söylemiş 
gibi; oysa bunu şimdiden hayal edebiliyor. Kucağındaki Frank, 
onun yeni köpeği. Birlikte uzun yürüyüşlere çıkıyorlar. Sabaha 
karşı kimseler uyanmadan midye toplamaya gidiyorlar. “Köpek 
alamam. Otelde evcil hayvana izin verilmiyor.”

“Tamam ama Frank’i birinin alması gerekiyor,” diyor Juice. 
Kafesteki daha küçük bir beagleı işaret ediyor. “Ben şunu almaya 
karar verdim.”

Dönüş yolu boyunca Juice, Phoebenin köpeği için yeni isimler 
bulmaya çalışıyor. Ama otele girdiklerinde Phoebe haberi veriyor.

“Bilemiyorum, Juice,” diyor. “Sanırım Frank adını sevdim.”
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Phoebe bekârlığa veda partisine gitmeden önce Lilanın an­
nesinin kıyafetini geri veriyor. Kuzgunun kapısmı çalıyor.

“Bana kıyafetlerini ödünç verdiğin için teşekkür ederim,” 
diyor Phoebe ve torbayı uzatıyor.

Patricia, bir elinde kokteyl bardağı, şaşkınlıkla kalakalıyor; 
sanki o kıyafetle zihninde gerçekten vedalaşmış ve onun ölüm­
den dönmüş gibi karşısında durmasını kavrayamıyor.

“Şuraya bırak,” diyor Patricia, kargaların heykel gibi durduğu 
mermer masayı işaret ederek; sanki bütün ölü şeylerin gitmesi 
gereken yer orasıymış gibi. Phoebe torbayı kargaların yanına ko­
yuyor; hepsi cezalıymış gibi duvara dönük.

Odaya şöyle bir bakmak bile kargaların her yerde olduğunu 
görmeye yetiyor: biri yatağın hemen ardındaki duvara çizilmiş, 
biri başucundaki abajurun altına yerleştirilmiş. Onun yanında, 
Phoebe iki kitap görüyor: Kendinin En İyi Arkadaşı Olmanın Yol­
ları ve Yalnız ölürüz.

Patricia, oturduğu yere geri dönüyor; bu da Phoebenin git­
mesi gerektiğinin bir işareti gibi geliyor ama Phoebe nedense 
kalmak istiyor. Belki bu kadın gerçekten yalnız ölecek ama en 
azından yalnız içmemeli.

“Seninle bir içki içebilir miyim?” diye soruyor Phoebe.
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“Benimle bir içki içmek mi istiyorsun?” Patricia hem şaşkın 
hem sevinçli görünüyor; sanki ansızm başlayan bir kar yağışına 
tanık olmuş gibi. “Genelde Lilanın arkadaşları benden kaçarca- 
sına uzaklaşır. Zavallı ihtiyar dulları cüzzamlı gibi görürler.”

Patricia, Phoebe için bir kadeh çıkarıyor ve minibarı açıyor.
“Bugün galerine gittim,” diyor Phoebe. “Yani... vitrinden 

baktım.”

“O koleksiyonu otuz yılda oluşturduk,” diyor Patricia.

“Etkileyici olmalı.”
“Başta sadece yaşayan sanatçılar vardı. Ama sonra biz yaşlan­

dıkça, o yaşayan sanatçılardan bazıları da öldükçe, ölü olanlara 
yöneldik. İşte o zaman ufkumuz gerçekten genişledi.”

Şimdi Hudson Nehri Ekolü tablolarından oluşan dev bir ko­
leksiyonları var. Üstüne üstlük bir de Warhol tablosu bulundu­
ğundan bahsetmiyorlar bile.

“Warhol’unuz mu var?”

“Dürüst olmak gerekirse onu otele bağışlamalıyım, duvarla­
rına asmaya değer bir şey vermeliyim,” diyor Patricia, sonra ya­
tağının üstündeki tabloya bakıyor. “Söyle bana, Profesör, bu bir 
ölüm tablosu değil mi?”

Phoebe, kurumuş bir portakal diliminin üstüne tünemiş kar­
gayı tasvir eden resme bakıyor.

“Kesinlikle bir ölüm tablosu,” diyor.

“Teşekkür ederim,” diyor Patricia. “Sonunda birazcık da olsa 
aklı başında biri çıktı. Lila bunu bir türlü kabul etmiyor, ki aslın­
da hiç şaşırtıcı değil. Otelin burada Viktoryen bir makber havası 
yakalamaya çalıştığını anlıyorum ama yaşlı bir kadının yatağının 
üstüne asmak zorundalar mı gerçekten? ölüm  kuşu bana bakar­
ken uyumak zaten yeterince zor.”

Patricia sarı bir şişe kaldırıyor.
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“Bu acılı margarita mürver-hibuskus karışımı konusunda 
emin değildim,” diyor Patricia. “İsmi bu kadar uzun olan her 
kokteylden şüpheleniyorum. Ama lezzetliymiş.”

Patricia kendine bir kadeh dolduruyor.
“Lilanın öğleden sonra içki içmem konusunda sana bir sürü 

şey anlattığına eminim,” diyor Patricia, “ama ona sürekli açık­
ladığım halde dinlemiyor: Gündüz içmeye başlamamı öneren 
bizzat doktorumdu. Artık akşamları içemiyorum. Akşam yeme­
ğinde iki kadeh şarap içmeyegöreyim, mümkün değil uyuyamı­
yorum.”

Phoebe bardağı alıyor ve bir yudum içiyor.
“Güzelmiş,” diyor Phoebe. “Acılı.”

Ama Patricia dinlemiyor.

“Hem cidden, bütün gün burada ne yapmamı bekliyor o kız?” 
diyor. “Bana diyor ki, kendi kızının düğününe bir sevgili getire­
mezsin. Konuşma yapamazsın. Öğleden sonra içemezsin. Bekâr­
lığa veda partisine gelemezsin. Benden ne bekliyor? Burada otu­
rup hiçbir şey yapmadan durayım mı yani? Rapunzel gibiyim. 
Tek fark, kimse beni kaçırmak istemiyor. Üstelik saçlarım Baba 
Bush’tan beri kulak hizasını geçmedi.”

Phoebe gülüyor.

“Anlat bakalım, Lilanın hakkında neredeyse hiçbir şey bil­
mediğim arkadaşı,” diyor Patricia. “Bu haftaya kadar seni neden 
tanımıyordum ben?”

“Ben buralı değilim,” diyor Phoebe.

“Ama adını bile duymamış olmam inanılır gibi değil,” diyor 
Patricia. “Lilanın dünyadaki en yakın arkadaşısın ve ben en ufak 
bir şey duymuyorum? Hep böyle oldu işte, Pamela.”

“Adım Phoebe.”
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“Görüyor musun? O lanet admı bile bilmiyorum. Babası öl­
düğünden beri Lila kendini öyle kapadı ki bana. Eskiden bana 
şeyler anlatırdı. Babası hastalanmadan önce arkadaşlığa benzer 
bir ilişkimiz vardı. Gerçi anne-kızm en iyi arkadaş olması gibi 
şeylere hiç inanmam. Bu bence düpedüz doğaya aykırı. Ama 
onu özlüyorum. Gerçek Lilayı. Yatağıma oturup sabaha kadar 
konuşan o kızı. Lilanın aslında ne kadar çok konuştuğunu bili­
yor musun?”

“Evet, biliyorum,” diyor Phoebe.

“Tanrım, küçükken daha da beterdi. Tam bir bilinç akışıydı. 
Küçük bir Salinger romanıyla yaşamak gibiydi. Dişi düştüğünde 
bütün o korkunç detayları dinledim. Âdeti geldiğinde ilk bana 
söyledi. Rehber öğretmeninden sonra tabii ama o da tesadüf ol­
muştu; olay onun sandalyesinde gerçekleşmişti, ki şimdi düşü­
nünce biraz tuhaf geliyor.”

Patricia içkisinden bir yudum alıyor.

“Dur bir dakika,” diyor. “Lila lisede rehber öğretmeni tarafın­
dan tacize uğramadı, değil mi? Onun burada olma sebebi böyle 
bir şey değildir, değil mi?”

“Yok, hayır. Uğramadı. Öyle bir şey olsa adamm burada ola­
cağını hiç sanmıyorum, yanılıyor muyum?”

“Oh, çok şükür,” diyor Patricia. “Kızının hep kendinden çok 
daha yaşlı erkeklere ilgi duyması hiç kolay değil. O kız dokuz 
yaşındayken altmış yaşındaki piyano öğretmenine âşık olmuştu. 
Tanıdığım anneler içinde kendi çocuğunu piyanoyu bırakma­
ya zorlayan tek kişi benimdir herhalde. Ayrıca bana söylemene 
gerek yok, biliyorum, hepsi benim suçum. Lilanın da yakın za­
manda dediği gibi, gidişatı ben belirledim.”

“Henry’yle yaş farkınız çok muydu?” diye soruyor Phoebe.

“On beş yaş,” diyor Patricia. “Onunla tanıştığımda yirmi altı 
yaşındaydım. Tanrım, küçücüktüm. Ne yaptığımı bile bilmiyor­
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dum, annemi yavaş yavaş delirttiğimi saymazsak tabii. Orası 
açık. Nişanlandığımızda bana dedi ki, Paul Winthrop’un hiçbir 
kızı kendine Rhode Island’m Çöp Kralı diyen bir Katolik’le ev­
lenmeyecek.”

“Henry kendine gerçekten öyle mi diyordu?”
“İşletmesinin adıydı. Newport’taki herkes o dönemde, yani 

işte belirli bir servet edindikten sonra Henry’ye öyle derdi. Ama 
annem anlamadı tabii. Sürekli bana, Mafyaya mı karıştı? diye 
sorup duruyordu, ben de Hayır, sadece mafyadaymış gibi dav­
ranıyor, diyordum. Tüm reklam stratejisi buydu ve işe de yaradı; 
annemse üç yıldan kısa sürede milyon dolarlık bir iş kurmuş ol­
masına hiç aldırmadı,” diyor Patricia. “Annem tam bir züppe­
dir ve inan bana bunu iltifat olarak kabul eder. Züppe olmakla 
övünür; herkesin içinde Jackie’nin ailesi keten giymişken JFK’nın 
ailesinin resepsiyona kokteylle gelmesinin ne kadar utanç verici 
olduğunu anlatıp durur. Ama ben altmışlarda çocuktum yahu. 
Züppe olmak istemedim. Annemle oturup kim keten giymemiş 
dedikodusu yapmak istemedim. İspanyol paça pantolon giymek 
istedim. Amerikalı olmak istedim. Halktan biri. Woodstocka git­
mek ve Ohio’nun tozlu tarlalarından çıkıp gelen, beni bu kor­
kunç züppe ailemden kurtarmak için oradaymış gibi görünen 
yakışıklı bir girişimciyle evlenmek istedim. Ama annemin haklı 
olduğu yanlar da vardı tabii.”

“Ne gibi?”

“Bana sürekli derdi ki, Patricia, bu adam seni kim olduğunu 
sanıyorsan o halinden kurtaracak diye evlenme. Sen bir Winth- 
ropsun. Benim gibi korkunç bir züppesin. Bir gün uyanacaksın 
ve Rhode Island’ın Çöp Kralı nm aslında kim olduğunu görecek­
sin. Haklı da çıktı. Gördüm.”

“Kimmiş peki?”
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“Ölümlüymüş!” diyor Patricia. “Sıradan bir insanmış! îlk 
doktor ona üç ay ömrü kaldığını söylediğinde o kadar şok oldum 
ki muayenehanede histerik bir kahkaha kopardım. Durumu id­
rak edemedim. Benim güçlü kuvvetli Henry’m mi? Gerçekten 
de, Ama o Rhode Island’ın Çöp Kralı! dedim. O gün Lila, bir 
sonraki doktor randevusuna gitmemi yasakladı.

“Tanrım, başlangıçta Henry’ye tapıyordum,” diyor gülümse­
yerek. “O kadar heyecan vericiydi ki. îş dünyasmdan bir adam, 
bir imparatorluk inşa ediyordu. Bana ilk tablomuzu o aldı, bili­
yor musun? Uzun, içkili randevulara çıkardık ve o çöplüklerin­
den bahsederken, sanki Leonardo’nun Gran Cavallosundan söz 
ediyormuş gibi onu dinlerdim. Hiç şansım yoktu aslında. Genç 
kadının asla şansı olmaz. Başından beri tapınmaya mahkûmdur.”

“Bence Lila, Gary ye öyle tapmıyor ama,” diyor Phoebe. “Ben 
hiç öyle bir hava almıyorum.”

“O doktor randevusundan Gary’yle döndüğünde bir görme­
liydin. Gözleri parlıyordu, Pamela.”

“Phoebe.”
“Üzgünüm, kafamda bir isim yer etti mi, artık o senin adın 

olur,” diyor Patricia. “Kız sanki uyuşturucu almış gibiydi. Bana, 
Henryyi kurtaracak o harika doktordan bahsedip durdu. Tek 
ihtiyacımız Gary ninki gibi biraz iyimserlikmiş. Ama ben o ya­
nılgıya kapılmadım. îlk doktorun haklı olduğunu biliyordum. 
Henrynin ölmek üzere olduğunu biliyordum. Lilayı hazırlama­
ya çalıştım ama bana kulak asmadı. Garyyle ikisinin ikinci gö­
rüşü vardı.”

Patricia iç geçiriyor.
“Lila hep böyledir gerçi,” diyor Patricia.

“Nasıldır?”
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“Çıktığı her adamın onun tüm sorunlarını çözeceğini, onu 
olması gereken o daha iyi kadına dönüştüreceğini sanıyor. Kendi 
kendine olmayı beceremediği o kadına. Ama hiçbiriyle nişanlan­
madı. Hiç bu kadar ileri gitmedi. Bu tamamen saçmalık. Üstelik 
hepsi Henry’nin suçu.”

“Neden?”

“Çünkü Henry’nin ölmeden önceki tek dileği küçük kızının 
evlendiğini görmekmiş. Bunun üzeirne ne oldu dersin? Bir hafta 
sonra nişanlandılar!”

“Birbirlerini sevdiklerini düşünmüyor musun?”

“Kızım insanları henüz tam olarak sevmiyor,” diyor Patricia. 
“Bir gün seveceği gibi değil.”

“Nasıl yani?” diye soruyor Phoebe.

“Gary’yi benim bu kokteyli sevdiğim gibi seviyor demek isti­
yorum. Köpüklü bir vücut yastığını sevdiğim gibi. Henry’yi başta 
sevdiğim gibi; aşkı insanlardan bir şey almak sanırken. Henr- 
y’nin bana verdiklerine âşık oldum ben. Hakkını yiyemem, çok 
şey verdi bana. Gerçekten verdi. Ama birini böyle sevmek seni 
daha iyi bir kadın yapmaz. Seni daha iyi bir kadın yapan yalnızca 
onları kaybetmektir.”

Phoebe, bir insanın annesi olması böyle bir şey mi diye dü­
şünüyor; öğleden sonra birlikte oturup bir kadeh bir şey içmek, 
onun “gerçekten sevmek” üzerine dolambaçlı hikâyelerini din­
lemek. Patricia’nın, ölümünden sonraki otobiyografisini yüksek 
sesle anlatan bir kadın gibi konuştuğunu hissediyor; sanki kurta­
rıcı yanı, her şeyi biliyor olmasıymış gibi.

“Henry’yi kaybetmek seni hangi açıdan daha iyi biri yaptı?” 
diye soruyor Phoebe.
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“İlk teşhisten sonra Henry çok hızlı kötüleşti,” diyor Patricia, 
“ve ben de kendimi sanki ben de ölüyormuşum gibi hissetmek­
ten alıkoyamadım”

Geceleri, sarkmış göğüslerine, mavi damarlarına, ellerindeki 
ince deriye bakıp ona ne olduğunu düşünmüş. Derisi nasıl bu 
kadar incelmiş? Nasıl olmuşta elinde bu kadar çok ölü sanatçı 
tablosu birikmiş? Koruma Derneği yönetim kuruluna nasıl gir­
miş? Nasıl annesi gibi dudak kalemi çeken bir kadma dönüşmüş? 
Bir zamanlar o kadar genç ve güzelmiş ki galerilerinden bir sa­
natçı onu resmetmek istemiş; ona neden evet dememiş ki?

“O zamanlar fazla utangaçtım,” diyor. “Daha doğrusu kendi­
mi şişman buluyordu. Ayrıca evli bir kadının böyle bir şey yap­
masının yakışık almayacağını düşünüyordum. Annem haklıydı. 
Korkunç bir züppeydim. Ne yazık. Ama şimdi dönüp baktığım­
da, o zaman o kadar genç ve güzeldim ki, her an çıplak olmam 
gerekiyormuş.”

Patricia, doksan yaşına geldiğinde de aynı şekilde hissedece­
ğini fark ettiğinde -altmışında da her an çıplak olması gerektiği­
ni hissedeceğini fark ettiğinde- sanatçıya ulaşmış.

“Aradan on yıllar geçmişti,” diyor Patricia. “Ama Williarhı 
sanki hiç zaman geçmemiş gibi aradım ve Poz vermeye hazırım, 
dedim. Tanrım, şimdi beni en çok etkileyen de bu. Nasıl yapabil­
dim ki bunu? Hayatımda yaptığım en cesurca şeydi galiba, evlen­
mekten bile daha ürkütücüydü.

“Williarhla bir ilişkimiz olmadı,” diye ekliyor. “Lilanın öyle 
düşündüğünü biliyorum ama olmadı. Sadece benim resmimi 
yapmasmı istedim. Vücudumu tam o anki haliyle belgelemeye 
ihtiyacım vardı. Tabii onun aradan geçen otuz yılda kübist bir 
ressama dönüştüğünü fark etmemiştim. Ama o önemi yoktu, 
önemli olan, bahçede ayakta durmak, onun her kasımı, her 
damarımın şeklini düşünerek beni incelediğini bilmekti. Böyle
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tamamen görülmek. Başka birinin önünde tamamen kendim ol­
mak ve hiç utanmamak. Hatta gurur duymak. Beni kurtaran bu 
oldu. Ama açık olayım, kendimden değil.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Phoebe.
“Ben kendimden kurtarılmak istemiyordum. Kimse istemez! 

Tek istediğimiz, orada çıplak durmamıza ve kendimiz olmamıza 
izin verilmesi.”

Bu, Phoebeye doğru geliyor. Onun istediği de tam olarak 
böyle bir şeye benziyor; gizliden gizliye hep istediği şey. Kitap 
okumak istediğinde kitap okumak. Üzgün olduğunda üzgün ol­
mak. Korktuğunda korkmak. Kızgın olduğunda kızgın olmak. 
Sıkıcı hissettiğinde sıkıcı olmak.

“Elbette, Lila bu tablodan fena halde utanıyordu,” diyor Pat­
ricia. “Getirip galeride sergilememden sonra haftalarca konuş­
madı benimle. Histeriye kapıldı, Babam hastayken sen başka bir 
adam için soyunuyorsun? deyip durdu. Ben de, Tatlım, baban 
Kübizmi seviyor, dedim.”

Kendi kendine gülüyor.

“Tabii artık Henrynin gerçek kimliğini itiraf etmesinin bir 
ömür sürdüğünü biliyorum,” diyor Patricia. “Umarım Lilanınki 
o kadar uzun sürmez.”

Phoebeye dönüyor.

“Benden çok mu utanıyor?” diye soruyor Patricia. “Bir anne­
nin böyle bir şey sorması amma utanç verici.”

“Sana kızgın.”

Patricia başmı onaylar gibi sallıyor. “Henry hastalandığından 
beri bana kızgın zaten.”

“Sen de ona kızgınsın.”

Bu yorum Patriciayı şaşırtıyor; sanki bunu yüksek sesle söy­
lemeye henüz hazır değilmiş gibi bir hali var.
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“Lila tabloyu Gary ye bedava verdiğinde tokat yemiş gibi ol­
dum. Her şeyi geçtim, bir William Withers tablosu bugünlerde 
müzayedelerde en az yirmi bine gidiyor. O tablo benim için paha 
biçilemezdi. Üstelik satılık bile değildi, Lila da bunu biliyordu. 
Bana, Evet, kelimenin tam anlamıyla paha biçilemez olduğunu 
söylüyordun, ben de bedava verdim, dedi.”

Patricia iç çekiyor.
“İnsanın kendi evladına kızması kolay değil. Kendine kızmak 

gibi bir şey.”
Suçun onda olduğundan ve Lilaya her şeyi vererek aslında 

hiçbir şey vermemiş olduklarından endişe ediyor. Ondan en 
önemli şeyi almışlar: Gerçek insan arzusu. Hayatında hiçbir aci- 
liyet yok. Ortada hiçbir risk yok.

“Bu kız yepyeni koltuğun üstüne bir şişe kırmızı şarap döker­
di, biz de gidip yenisini alırdık. Bu kadar basit. Her şey değiştiri­
lebilir. Yatak odasındaki pencereler, kafaları durup dururken ko­
pan -nedenini hiç çözemedim- Barbieler değiştirilebilir. Onun 
dünyası bir milyon Barbielik bir dünya, çizgi film dünyası, Daffy 
Duck’ın bir pastanın içinde pişebildiği ya da ağaçtan düşüp de 
burnunun bile kanamadığı bir dünya. Babası, gerçekten kaybet­
tiği ilk şeydi. Peki sonra ne yaptı dersin? Onun yerine hemen 
bedensel atık yönetiminde çalışan bir adamı koymaya çalışıyor!”

Kokteylini bitiriyor.

“Neyse. Artık yapılacak hiçbir şey yok. Geçmiş Gran Cavallo 
gibidir; Gran Cavallo1yu düzeltemezsin, değil mi? Yani, elbette, 
kim atın geri kalanmı çizmeyi ve belki atın çevresine biraz gök­
yüzü eklemeyi hayal etmez ki. Ama o zaman tablonun değeri ne 
olurdu? Sıfır. O halde olduğu gibi. Kusurlu, bitmemiş, sonsuza 
dek. Sadece devam etmek, ona öyle olmasa bile şaheser deyip 
yeni bir tabloya başlamak gerekiyor.”
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“Sanırım yaşlanmanın böyle bir his olduğunu fark etmemi­
şim,” diye itiraf ediyor Phoebe. Yaşlanmayı, yürüdükçe kararan, 
daralan bir sokak gibi hayal etmişti hep. Kişiliğinin ve onu o ya­
pan her şeyin betonlaşması. “Ama öyle değil, değil mi?”

Patricia başını iki yana sallıyor.

“Pamela, her şey devam etmekle ilgili. Olduğunu sandığın, 
olacağını sandığın kişiye veda etmekle. Bak sana göstereyim.”

Kalkıyor, kıyafetlerin olduğu torbayı açıp kazağını ışığa tu­
tuyor.

“Henry beni hep payetçi bir kadına dönüştürmeye çalışıyor­
du ama o artık yokken nihayet itiraf edebiliyorum: Ben payetçi 
bir kadın değilim. O yüzden, güle güle.”

Kazağı Phoebenin kucağına bırakıyor.
“Dürüst olmak gerekirse ben de pek payetçi sayılmam,” diyor 

Phoebe. “Yani bir günlüğüne eğlenceliydi.”

“Bir ömürlük eğlenceliydi,” diyor Patricia. “Ama artık keten 
giyiyorum ve öğleden sonra içki içiyorum, varsın böyle olsun. 
Çünkü öğle sonraları ne ara bu kadar uzadı? Yani, Tanrı aşkına, 
hadi artık akşama geçelim, olur mu?”
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Bekârlığa veda partisi yakınlarda bulunan bir spadaki “su 
yolculuğuyla başlıyor.

“Keşke adına su yolculuğu demeselerdi,” diyor Marla, so­
yunma odasında dikilirken. “O zaman gerçekten keyif alabilirdim.”

“Şşşt,” diyor Suz ve kapıdaki daima fısıldayarak konuşulma­
sını rica eden tabelayı işaret ediyor. Sadece diğer misafirler için 
değil, kendileri için de. Bu, Marla ve Lila için zorlu oluyor gerçi.

“Burası Baden-Badendeki kaplıcalara benziyor biraz ama tam 
da değil,” diyor Lila.

“Bu bizim kişisel yolculuğumuzsa telefonlarımızın yanımızda 
olmasına izin verilmesi gerekmiyor mu?” diye soruyor Marla.

Phoebe, Lilanın cevap vermesini bekliyor ama sonra Lilanın 
Marlaya neredeyse hiç doğrudan konuşmadığını, sadece durup 
Marlanın istediğini söylemesine izin verdiğini hatırlıyor.

“Aynı anda hem şifa bulup hem sexting yapamıyorsun,” diyor 
Phoebe. Aslında bunu şaka olarak söylüyor ama Suz gerçek gibi 
algılıyor.

“Marla, aman Tanrım, sen mesajla sevişme olayını yapıyor 
musun?” diye soruyor Suz.

“Hepimiz yapmıyor muyuz?” diyor Nat.

* (Ing.) Cinsel içerikli mesajlaşma. (ç.n.)
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“Yapıyor muyuz?” diyor Lila; minicik bedeni ve kocaman 
sahte duvağıyla dengesiz görünüyor.

“Şşşt” diyor Marla ve Phoebe’ye bir bakış atıyor. Ama Phoe­
be’nin buna ayıracak vakti olmuyor.

“Tamam, kayıt masasındaki kadın bu özel bir etkinlik olduğu 
için çıplak girebileceğimizi söyledi,” diye fısıldıyor Phoebe.

“Neden çıplak olmak isteyelim ki?” diyor Marla.
“Neden çıplak olmak istemeyelim?” diye fısıldıyor Suz.
Kadınlar yüksek ve kısık tonlar arasında tartışırken Phoebe 

kıyafetlerini çıkarıveriyor. Patricia’yı alıntılamadan Patricia’dan 
alıntı yapıyor.

“Her zaman çıplak olmak için fazla genciz,” diyor Phoebe ve 
kadınların hepsi soyunuyor; Marla hariç.

“Marla, hadi ama,” diye ısrar ediyor Suz, havuz bölümüne gi­
rerlerken. “Senin çıplak olmaman bizi bir şekilde daha da çıplak 
kılıyor.”

“İnsan daha fazla ya da daha az çıplak olamaz,” diyor Marla.

“Şuradakiler soğuk havuzlar,” diye fısıldıyor Phoebe. “On üç 
derece.”

“Kulağa acı verici geliyor,” diyor Marla.
“Görünüşe göre,” diyor Phoebe, broşürden okuyarak, “soğuk 

havuzlar iltihap konusunda yardımcı oluyor, bağışıklık sistemini 
güçlendiriyor, depresyonunu iyileştiriyor ve...”

“Kayınvalideyle ilişkini düzeltiyor,” diye ekliyor Suz.

“Bazen de senin yerine market alışverişi yapıyor,” diyor Nat.

Kadınların hepsi farklı havuzlara dağılıyor; her biri kendi 
yolculuğuna çıkıyor. Ya da belki yalnız kalmak için bir bahane 
arıyorlar. Marla en sıcak havuza gidiyor, Phoebe ise sırf dep­
resyonu iyileştirmeyi vaat ettiği için soğuk olana giriyor; gerçi
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depresyonun böyle işlemediğini biliyor. Hızlı bir çözümü yok, 
üstelik bazen düzeltmeye çalışmak işi daha da kötüleştiriyor. 
Haftada üç kez yogaya gitmek bile, yoganın dahi onun kendini 
iyi hissetmesini sağlayamayacağını doğruladığı için, aslında bü­
tünüyle kayıp vaka olduğunun kanıtı oldu ne de olsa. Ama bir 
insan denemeye devam etmekten başka ne yapabilir ki? Hem 
soğuk havuz yeterince kolay. Tek yapması gereken içine oturup 
üşümek. Başardım, diye düşünüyor, ayak parmakları uyuşmaya 
başlarken. Gevşemeye başladığını hissediyor; ta ki Lila da ona 
katılana kadar.

“Gary’nin annesi bu sabah üçüncü kez beni kenara çekip Tan- 
rı’nın neden hâlâ bu düğünde görünmediğini sordu,” diyor Lila, 
havuza girer girmez fısıldayarak. “Ben de, Ah olamaz, onu davet 
etmeyi tamamen unuttum, dedim.”

Lila, demans başlangıcı olan bir kadına bu kadar gıcık olma­
nın kolay olmadığmı söylüyor.

“Ona kızınca kendimi gerçekten kötü biri gibi hissediyorum,” 
diyor Lila. “Ama daha kaç kez Tanrıya inanmadığımı açıklamam 
gerekiyor? Kilisede evlenemem çünkü bir kere hangi kilise? Be­
nim bir kilisem yok!”

Para hariç hiçbir şeye inanmadığını söyledi. Bunda ne var 
ki? Bellevue’daki malikâneleri ayakta tutan para değil mi? Sanat 
parayla yapılmıyor mu? Dünya parayla engelli erişimine uygun 
hale gelmiyor mu? Tanrı mı yaptı bunları? Belki. Tabii parayı ya­
pan Tanrıysa.

“Ama Gary’nin annesi, kilisede evlenmezsem evliliğin ge­
çersiz olacağını düşünüyor. Gary nin ailesinin bu kadar Katolik 
olduğunu kim tahmin edebilirdi ki? Yani Marla ve Gary Tanrı 
hakkında hiç konuşmuyorlar. Travma falan yaşamış olmalılar.”

Phoebe ona bakıyor. “Şu anda rahatlamak için bir çuval para 
ödüyorsun. Bence dene.”
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“Rahat etme konusunda hiç rahat olmuyorum,” diyor Lila. 
Ama sonra suyun içine biraz daha kayıyor. “Ne yapıyoruz, böyle, 
sadece oturuyor muyuz? Çok soğuk. Marla haklı. Anlamıyorum.”

“Bir nefes al,” diyor Phoebe.
Havuz o kadar soğuk ki şok etkisi geçmek bilmiyor. Ama Pho­

ebe o şoku, bunun ona hayatta olduğunu hatırlatmasını seviyor.

“Ha, bir ara hatırlat da sana rüyamı anlatayım,” diyor Lila. 
“Jim’le ilgiliydi. Ve berbattı”

“Bir nefes daha al,” diyor Phoebe ve Lila derin bir nefes alıyor. 
Başını geriye bırakıyor. Sahte duvağının ucunun suya değmesini 
pek umursamıyor gibi. Çok geçmeden içerisi tamamen sessiz­
leşiyor ve yine güzel gelmeye başlıyor. Yalnızca suyun sesi var; 
her kadın bir havuzdan çıkıp diğerine girerken damlayan sular. 
Nihayet huzur. Yolculukları tamamlanana dek birbirlerinin ya­
nından sessizce geçerken aralarında yeşeren sessiz bir birlik.

Otele döndüklerinde, Phoebe gerçekten gevşemiş hissediyor. 
Lila da öyle; yüzü bir rüyada kaybolmuş gibi. Lobide Jim tarafın­
dan durdurulduğunda onun ne dediğini çözmesi uzun sürüyor.

“Bir sorunumuz var,” diyor Jim. Bütün gün içmiş ya da bütün 
gün golf oynamış -ya da ikisini de yapmış- bir adamın kıpkırmı­
zı yüzüyle. “Biri otoparktaki klasik arabayı sikmiş.”

Bunun ne anlama geldiğini kimse anlamıyor, bilhassa da gelin.

“Biri arabayı mı mahvetmiş?” diye soruyor Lila.
“Hayır. Resmen sikmiş.”

Diğer kadınlar bu meselenin onları ilgilendirmediğini be­
lirtir gibi Lila’ya şöyle bir el sallayıp uzaklaşıyor. Suz, Duş, diye 
dudak kıpırdatıyor, sonra hepsi dağılıyor ama Lila fark etmiyor.
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“Söylediğin kelimeleri duyuyorum, Jim ama gerçekten an­
lamlandırmıyorum,” diyor Lila.

“Bunu başka türlü nasıl ifade ederim, gerçekten bilmiyorum, 
Lila. Olan bu. Klasik araba... sikilmiş.”

Lila, sanki Jim üzerine bir kova kırmızı boya dökmüş gibi öy­
lece duruyor.

“Peki,” diye araya giriyor Phoebe. “Ama sanırım kafamızı ka­
rıştıran şu k i... bu tam olarak ne anlama geliyor?”

“Biri harbi harbi sikini egzoza sokmuş, bilirsin işte.”
“Bilir miyim?” diyor Lila.

“Bilirsin,” diyor Jim.

“Adamın biri benim düğütı arabama bunu neden yapsın ki?”
“Adamın biri herhangi bir arabaya bunu neden yapsın?” diyor Jim.

“Biri bunu nasıl yapabilir ki?” Phoebe cidden merak ediyor 
bunu. Gözünde canlandırmakta zorlanıyor, ki tam o sırada Gary 
golf sopalarıyla içeri giriyor. Lila hemen ona gidiyor.

“Biri arabamızı sikmiş, Gary,” diyor Lila.

“Affedersin?” diyor Gary.

Sopaları bırakıyor ve bordo ceketli bir görevli onları alıp gö­
türüyor.

“Ona anlat, Jim,” diyor Lila; sanki olay olduğunda oradaymış 
gibi, sanki şimdi hiçbir şeyden haberi olmayan Garynin önünde, 
kötü haberi veren çift Jim’le Lilaymış gibi.

“Şey, sopalarımı arabaya geri koyuyordum,” diyor Jim, “ve 
arabayı orada güneşin altında öylece dururken görünce düşün­
düm ki Tanrım, bu ne güzel bir araç.”

“Jim, tabloyu görsel olarak çizmen gerekmiyor,” diyor Lila.

“Kelimenin tam anlamıyla bir cümle kurdum,” diyor Jim.

“Kesintisiz paragraftı,” diyor Lila. “Sadede gel.”
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“Sen bölmesen şimdiye çoktan sadede gelmiştim zaten”

“Tamam, ne olduğunu söyle,” diyor Gary.

“Neyse, ben orada öylece durmuş, hayranlıkla arabaya ba­
kıyordum ki bir anda adam netleşti; arabanın hemen arkasında 
duruyordu, aleti egzozdaydı ve bilirsin, uzun bir gün oldu, bir an 
için halüsinasyon görüyorum sandım. Ama sonra ona bağırarak 
defolup gitmesini söyledim ve adam tüydü.”

Gary dehşete kapılmış gibi görünmüyor ama Phoebe, Garynin 
hiçbir durumda ani tepkiler vermediğini öğreniyor. Doktor ola­
rak, tek ebeveyn olarak, önüne bir problem getirildiğinde hemen 
bir çözüm arayışına girmek onun için önemli. Yani tamam, araba 
sikilmiş olabilir ama neyse ki Gary buna hazırlıklı, gibi bir durum.

“Resepsiyona haber vermeliyiz,” diyor Gary.

“Resepsiyon ne yapacak?” diye soruyor Jim.
“Polisi arayın!” diyor Lila.

“Arayıp ne diyeceksin, Yardım edin, biri arabamı sikti, mi?” 
diyor Jim.

“Üzgünüm ama bence bir arabayı sikmek mümkün değil,” di­
yor Phoebe. Bu fikri ölümüne savunacak. “Sonuçta o bir araba. 
Çim biçme makinesi nasıl sikilemiyorsa -çünkü o bir çim biçme 
makinesi ve canlı bir varlık değil- bu da aynı şekilde, sikilemez.”

Ama Lila ikna olmuyor. Kadife kanepeye oturuyor. Tam gev­
şemeye başlamışken bir şey daha mahvoluyor. Parmaklarını şa­
kaklarına bastırıyor. Gary yanma oturuyor.

“Sanırım panik atak geçiriyorum,” diyor Lila.
“Gerçek mi? Mecaz mı?” diyor Gary.
“Gerçek, Gary.”

Ama ne hareket ediyor ne de bir şey yapıyor. Sadece saçını 
gözlerinin önünden sakince çekiyor. Duvağı yüzünün etrafını 
yeniden sarıyor. Dünyanın en klas panik atağı.
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“Ne yapabilirim?” diyor Gary.
“Pauline’den başka bir araba istemen gerek,” diyor Lila.

“Yeni bir araba mı?” diyor Jim. “Neden? O araba mükemmel.”
“Araba sikildi, Jim!” diyor Lila ama irkilen Gary oluyor. “Başı­

na gelenleri bilirken onu düğünümüze götüremem.”

“Yani teknik olarak, burada mağdur araba gibi,” diyor Jim.
“Burada mağdur olan benim? diyor Lila sertçe.

Kimse konuşmuyor. Jim, kaşlarını kaldırıp Gary’ye bakıyor. 
Ama Gary ona aynı ifadeyle karşılık vermiyor. Tek kelime etmi­
yor. Sadece, iskelede Juice dağıldığında yaptığı gibi, kolunu Li- 
lanın omzuna doluyor.

“Tamam,” diyor Gary. “Ben hallediyorum.”
“Güzel.” Lila, henüz lobiye adım atmamış o rahat ve mutlu 

geline yeniden can verecekmiş gibi duvağını tekrar düzeltiyor. 
“Benim bekârlığa vedam için giyinmeye gitmem gerek.”

Lila asansöre doğru ilerlerken Jim, Gary ve Phoebe birbirle­
rine bakıyorlar.

“Jim, bunu ona neden söyledin?” diye soruyor Gary.

“Çünkü oldu!”

“Lilanın yanlış giden her şeyi bilmesine gerek yok.”

“O çocuk değil.”

“Çocuk olmadığını biliyorum,” diyor Gary. “Ama artık se­
bepsiz yere strese girmiş bir yetişkin. Sen söylemesen nereden 
bilecekti?”

“Eninde sonunda öğrenirdi.”

“Nasıl? Hayır. Hayatta öğrenmezdi.”

“İyi olacak,” diyor Jim. “Ben hallediyorum.”
“Hayır, ben hallediyorum,” diyor Gary.
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“Peki, ben tekrar dışarı çıkayım da şu sapığı bulabilir miyim 
bir bakayım.”

Jim, Gary ve Phoebeyi lobide yalnız bırakıyor. Damadın ve 
nedime, durumu çözmek üzere baş başa kalıyor; bu da Phoe- 
be’ye, Lilanın ebeveynleri olmuşlar gibi bir his veriyor.

“Dürüst olmak gerekirse hâlâ anlamıyorum,” diyor Phoebe. 
“Egzoz, bunun için doğru boyutta mı?”

“Sanırım adama bağlı.”
“Sanırım önce... elini kullanmak zorunda kalırdı ve sonra 

içine girerdi?”
“Çünkü onu... şey olarak kullanamazsın...”
“Hayır.”
“Siktir.”
Gülüyorlar. Lilanın büyükannesi içeri giriyor.
“Gary,” diyor Bootsie ve ona içi şeffaf sıvıyla dolu bir saklama 

kabı uzatıyor.
Gary bir an kadın ona idrar örneği uzatmış gibi dehşete ka­

pılıyor.
“Bir gimlet\” diyor Bootsie. “Bunun resepsiyon için Brea- 

kers’a ulaşmasını sağlayabilir misin?”
“Elbette,” diyor Gary. “Ama daha günler var, Bootsie. Hem bi­

lirsin, düğünde de sana gimlet yapabilirler.”
“Breakers’tan çıkan hiçbir şeye güvenmemeyi kendime kural 

edindim,” diyor. “Ayrıca kimse Benimki’nin yaptığı gibi yapmı­
yor. Sadece kırk yıllık pratik. Bu arada sen kimsin, canım?”

“Ben Phoebe,” diyor. "Başnedime,”
Lilanın büyükannesi bunu kabul ediyor. İnsanların senin 

söylediğin kişi olduğuna pat diye inanıvermesi ne tuhaf, diye dü­
şünüyor Phoebe. Böyle bir gücünün olduğunu neden daha önce

* İngiltere’nin Pasifik’teki kolonilerine Özgü soğuk bir içecek.
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fark etmediğinden emin değil. Ama doğru. O, başnedime. Elini 
Garynin omzuna koyup, “Ben hallederim,” diyor ve Gary du­
daklarını kıpırdatarak, Teşekkürler, diyor.

“Affedersiniz,” diyor Phoebe, resepsiyondaki Paulinee. “Gelin 
için yeni bir arabaya ihtiyaç var gibi görünüyor.”

“Arabayla ilgili bir sorun mu var?” diye soruyor Pauline.
Jim’in cebelleştiği sorunu şimdi daha iyi anlayabiliyor: “Seviş­

ti” çok tuhaf. “Birlikte oldu” suçun ruhunu yakalamıyor.

“Biri onu sikmiş,” diyor Phoebe.
Pauline gözünü bile kırpmıyor; takma kirpiklerinden biri 

düştüğünde bile. Bir daha asla tepki vermeme olayını kendine 
öğretme sürecinin ortasındaymış gibi öylece durmaya devam 
ediyor.

“Bu... son derece alışılmadık. Bunun için çok üzgünüz. Biz... 
not alıyoruz. Hiçbir arabamız... Hemen yenisini ayarlıyoruz. 
Ah, bu arada lütfen geline söyleyin, bu akşamki Commodore 
Panç Kâsesi benden.”

Phoebe oradan ayrılıyor ve Pauline’in kirpiklerini almaya 
uzanmadan önce ne kadar bekleyeceğini merak ediyor.

Yukarıda, Phoebe spadaki yağları durulamak için uzun bir duş 
alıyor. Su... Bu hafta suya doyamıyor resmen. Hep bu duşta ka­
larak sonsuza dek yaşayabileceğine emin. Tüm ışıkları kapıyor ve 
kendini İnsanlar İçin Yulaf Sütü Sabunu denen bir şeyle ovalıyor. 
İşe yarıyor. Sulu zemine oturuyor ve yıllardır olmadığı kadar in­
san gibi hissediyor.

Elbisesini giyiyor ve sonra daha önce aldığı makyaj malze­
melerini kullanıyor. Eskiden, profesörce bir mecburiyetle bu 
malzemelerden nefret etmesi gerektiğini hissediyordu ama ken­
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dine karşı dürüst olması gerekirse makyaj yapmayı seviyor. Pan- 
demide özlemişti. Güzel bir ritüel ve herhangi bir şeyi yeterince 
yaparsan sonunda dönüşeceği şey budur: Ritüel. İnsana bir şey 
hissettirme gücü olan bir ritüel. Koyu kırmızı ruju dudaklarına 
sürüyor ve birden kendini uyanık, akşama hazır hissediyor.

Aşağıda barda, kadınlar Lila’nm etrafında kümelenmiş durum­
da. Koyu mavi perdelerin önünde ışıl ışıl görünüyorlar; kokteyl 
elbiseleri farklı lolipoplar gibi. Ama Phoebe onlara katıldığında 
ortamın kasvetli olduğunu görüyor.

“Sence arabanın bu kadar güzel olmasıyla bir ilgisi var mıy­
dı?” diyor Suz.

“Yani bir insanın sikeceği arabayı seçmesinde bu etkili mi di­
yorsun?” diye merak ediyor Nat.

Kadınlar bunun cevabını bilmiyor. Arabayı sikenlerin psiko­
lojisini anlamaya hiçbirinin mecali yok; Marla hariç.

“O iş öyle olmuyor,” diyor Marla. “Arabanın ne kadar seksi 
olduğuyla ilgisi yok.”

“Arabadan bahsetmesek olur mu?” diyor Lila; sesine yeni bir 
keskinlik gelmiş. Phoebe’nin asansörde ilk gördüğü o Lila gibi.

“Biraz kokteyl alıp Seks Kadın için yukarı çıkaralım, hadi” 
diyor Phoebe.

“İçecek Sorumlusu nerede?” diye soruyor Lila.
Suza bir mesaj geliyor; bu hepsi için bir toplu etkinlik çünkü 

telefonu her zaman ekranı yukarı bakacak şekilde masada tu t­
makta ısrar ediyor.

“OfF. Kocam neden Elma Kurdunun kakasıyla ilgili her ay­
rıntıyı mesaj atıp duruyor anlamıyorum,” diyor Suz. “Sanki tam 
da şu an kakasının rengini bilmem gerekiyormuş gibi. Bekârlığa 
veda partisindeyim yahu!”
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Ama Ryun beş bardak Commodore Pançla gelene kadar hiç 
de bekârlığa veda gibi bir havası yok ortamın. Lila rahatlamış 
görünüyor. Kokteylini yudumluyor; bu arada Marla da Ryun’a, 
“İçecek Sorumlusu ile barmen arasındaki fark ne?” ve “Neden 
«?” diye soruyor.

“Sanırım ailem daha özgün olur diye düşündü,” diyor Ryun.

“Off. Bugünlerde neden herkesin bu kadar özgün olması ge­
rekiyor?” diyor Lila.

“Sadece özel olmamı istemişler, sanırım.”

“Zaten en kötü yanı da bu!” diyor Lila. “özel olamayacağın­
dan neden bu kadar korktular? Neden sıradan bir bebek olamı­
yor dun?”

Ryun omuz silkiyor. Bilmiyor. “Aileme o kadar da özel olma­
mam şoku.”

Ryun bir sörfçü. Yaşam tarzını sürdürebilmek için burada ça­
lışıyor.

“Kelimenin tam anlamıyla başka hiçbir hırsım yok,” diyor. 
Profesyonel sörfçü olmak bile istemiyor. Gerçekçi. Bunun bir ha­
yat olmadığını biliyor. Sadece... yapmak istiyor.

“Aferin,” diyor Lila. “Sakın bir baltaya sap olayım deme. An­
nem de benim özel olmamı istedi. Onun büyük başyapıtı olmamı 
bekliyor. Üstelik ressam bile değil!”

Ryun gülüyor, büyük sahte duvağı ve parıldayan kuşağı için­
deki geline bakıyor. “Gayet özel görünüyorsun.”

Lilanın yanakları, sanki çoktan sarhoş olmuş gibi kızarıyor. 
Belki de olmuştur. “Sağ ol.”

Marla, gelinle flört ettiği için Ryuna ölümcül bir bakış atıyor. 
Phoebe kadehini kaldırıyor.

“Geline kadeh kaldıralım,” diyor Phoebe ve Lila gülümsüyor. 
“Hadi bakalım Seks Kadıriı görmeye.”
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Bilardo odasına vardıklarında Seks Kadın çoktan orada.

“Geç kaldınız,” diyor.
Devasa bir projeksiyon cihazının arkasında, boz kahverengi 

bir takım ve alçaktan toplanmış bir atkuyruğuyla duruyor. Pho­
ebeye, sınıftaki eski hâlini hatırlatıyor; gizliden gizliye tüm geç 
kalan öğrencilere kızan ama bunu belli etmemek için can atan 
halini. Belki özür dilemesinin nedeni bu.

“Çok, çok özür dileriz,” diyor Phoebe.
Ellerinde içkileriyle camgöbeği rengi kanepeye oturuyorlar. 

Lila hepsine kocaman bir gülümsemeyle bakıyor; artık daha iyi 
gibi. Biraz eğlenmeye hazır.

“İyi akşamlar, hanımlar,” diyor Seks Kadın. “Evet, bu geceki 
özel gelin kim bakalım?”

Lila elini kaldırıyor ve kadınlar tezahürat yapıyor.

“Pekâlâ, tebrikler,” diyor Seks Kadın. “Muhtemelen biliyor­
sunuz, Viv’in eski bir meslektaşıyım. Çok değil, kısa süre önce 
Atlanta Hayvanat Bahçesinde birlikte çalışırdık.”

Hepsi bunu biliyormuş gibi başlarını sallıyor.

“Ama pandemiden beri, malum, kariyerimde küçük bir deği­
şikliğe gittim. Bekârlığa veda partilerinde, kâr amacı gütmeyen 
sektörden daha çok para varmış,” diye espri yapıyor ve herkes 
gülüyor. “Ama daha önemlisi, Viv size anlatmadıysa, kendimi 
tanıtmama izin verin. Ailuropoda melanoleuca, yani dev panda 
için dünyanın önde gelen uluslararası çiftleşme uzmanıyım. Üç 
ulusal hayvanat bahçesinin baş danışmanı oldum. İki farklı PBS 
koruma özel programında yer aldım ve dünya genelinde en az 
dört pandanın cinsel birleşmesine bizzat katıldım.”

Nat ve Suz gülüyor. Marla, Seks Kadının referanslarından 
gerçekten etkilenmiş gibi Phoebeye bakıp onaylar gibi bir edayla 
başını sallıyor. Fakat Lilanın kafası karışmış gibi. “Bu Viv’in şaka
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anlayışı mı?” diye fısıldıyor ve diğerleri omuz silkiyor. Phoebe, ilko­
kulda olsalar kontrolsüzce gülmeye başlayacakları anın bu olduğunu 
düşünüyor. Ama gülmüyorlar. Zira hepsi yetişkin kadınlar. Karşıla­
rında duran herhangi bir kadınla, hele de pandalarla, alay etmek doğ­
ru gelmiyor. Daha çok akademik bir konferansta gibiler; el kaldırıp 
pandalar hakkında soru sormalılar. Ajna bunu yapan Marla oluyor.

“Panda seksine mi katıldın?” diyor Marla. “Bu ne demek?”
“Güzel soru,” diyor Seks Kadın. İlk slaytı açıyor. “Bu, Mei Mei.”
Bambu dalını tutan mutsuz bir pandanın fotoğrafmı işaret 

ediyor.

“Mei Meinin ilk kez sevişmesine yardım ettim; CV’imdeki en 
büyük başarılardan biri muhtemelen. Mei Mei yedi yıl boyunca, 
Atlanta Hayvanat Bahçesindeki diğer pandalarla çiftleşmeye ilgi 
göstermedi. Araştırmalarımız bunun büyük ölçüde esaret altın­
da olmasından kaynaklandığını gösteriyor. Esaret altındaki dev 
panda, nasıl seks yapılacağını unutmuştu. Onları korumaya çalı­
şırken az kalsın soylarını tüketecektik”

Ayrı odalarda pandaların daha fazla fotoğrafı. Mahzun görü­
nen pandalar.

“Bu gerçekten çok üzücü,” diye fısıldıyor Suz.

Phoebe de kaygılı. Kadının karakterden ne zaman çıkacağı­
nı, ne zaman zıddına dönüşerek o atkuyruğunu çözüp her birine 
vibratör dağıtacağını merak ediyor; tıpkı bekârlığa veda partile­
rine öfkeli ve birilerini tutuklamaya hazır gelen, sonra da panto­
lonunu çıkaran polis kılığındaki striptizci gibi.

Ama belki de bu bir karakter değildir? Belki de kadın gerçek­
ten pandalar hakkında konuşmaya gelmiştir. Belki de Viv berbat 
bir başnedimedir. Seks Kadın’a telefonda Seks Kadm olmanın ne 
anlama geldiğini sormalıydı. Ama artık çok geç. Lila, Seks Ka­
dına gelmiş gelmiş en berbat Seks Kadın la karşılaşmış gibi bakı­
yor: Sıkıcı olanıyla.
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“Pandemi sırasında, her gün evde kapana kısıldığımızda, bi­
zim de esaret altında olduğumuzu fark ettim,” diyor Seks Kadın. 
“Ve tıpkı Mei Mei gibi, benim seks yapma arzum da köreldi. Beni 
bu karanlık dönemden kurtaran tek şeyse benim gibi hisseden 
başka mutsuz ve sekssiz insanların da olduğuna inanmak oldu.”

Zoom üzerinden seks atölyeleri düzenlemeye başlamış; araş­
tırmalarını, keşiflerini paylaşmış. Atölyelerinden hazırlanan 
küpler viral olmuş ve pandemi bittiğinde, dünya çapında mil­
yonlarca insana seksi yeninden istemeyi öğretmiş.

“Esaret altındaki pandaları incelemekten öğrendiğimiz şey şu 
ki, esasen, cennette kapana kısılmışlar. Çok fazla boş vakit, çok 
fazla konfor, çok fazla bambu var. Çok fazla ESPN, ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz?”

Suz anladığını belirtir gibi başını sallıyor.

“Erkekler denemeyi bıraktı ve dişiler, vahşi doğada yaptıkları 
gibi yakın ağaçlara anal bezlerini sürmeyi bıraktı,” diye eküyor 
Seks Kadın ve Suz başını sallamayı kesiyor. “Tüm ihtiyaçları kar­
şılandı. Flört yok, ön sevişme yok, hassas dans yok; çünkü onları 
esaret altında tutarak panda çiftleşmesindeki neredeyse tüm do­
ğal Darwinci unsurları ortadan kaldırdık. Artık biliyoruz ki -he­
pimiz biliyoruz ki- iki hayvanı bir odaya koyup seks yapmalarını 
bekleyemeyiz. Bunu istemelerini bile bekleyemeyiz. Peki neden 
kendimizden bunu bekliyoruz?”

Seks Kadın ve meslektaşları, pandalara “istemeyi hatırlat­
mak” için yıllarını vermiş.

“Onlara diğer pandaların çiftleştiği videolar gösterdik,” diyor 
Seks Kadın. “Onları uyarmak için videolar.”

“Panda pornosu gibi mi?” diye soruyor Suz.
“Evet.”
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“Pandalar, diğer pandaların seks yaptığını izleyince gerçekten 
tahrik oluyor mu?” diyor Nat.

“Elbette.”

“Güzelmiş bu,” diyor Suz ve gruba bakıyor. Ama Lila pek et­
kilenmemiş.

“Güzel falan değil,” diye diretiyor Lila. “Resmen porno, Suz.”

“Evet ama panda pornosu.”
“İki ayı yapıyor diye porno bir anda güzel olmuyor,” diyor Lila.

“Şey... panda hikâyeleri falan var mı?” diyor Marla.
“İki panda, biri bilardo şampiyonu, diğeri öğrenme aşama­

sında,” diyor Nat.
Bu, Phoebenin Matt’i izlerken yakaladığı bir videoya ürkü­

tücü derecede yakın. Onu yakaladığında Matt yakalanmaktan o 
kadar utanmıştı ki Phoebe Özellikle ona eşlik etmeyi teklif etmiş­
ti. Öylece oturup izlemişler, sanki hiç zevk almıyormuş, sıradan 
bir TV programı izliyormuş gibi kurguyu eleştirmişlerdi. Ama 
bilardo oyununun bir yerinde sessizleşmişlerdi. Adamın sarışı­
nın arkasına geçip kolunu okşamasını, onu masanın üzerine ya­
tırmasını izlemişlerdi. Ve Matt, Phoebeye uzanmıştı. Aylar sonra 
ilk kez iyi bir seks yapmışlardı ama sonra Matt bir daha o konuyu 
hiç açmamıştı. Phoebe de öyle.

“Makara yapıyorsunuz ama pandalar için mesele, türün deva­
mı,” diyor Seks Kadm. “Sizin için de öyle, değil mi?”

Kadınlar başlarını sallayarak onaylıyor.

“Pekâlâ, gelin hanım, buradan sana geliyorum,” diyor Seks 
Kadın.

“Nasıl bir bağlantı kurdun da bana geliyorsun acaba?” diyor Lila.

“Kafesine, yani evliliğe, girmeden önce,” diyor ve göz kırpı­
yor, “sana kocanla seks yapmayı her zaman istemeni sağlayacak 
becerileri kazandırmak için buradayım. Buradan sadece iyi bir
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cinsel yaşamın değil, kocanla en uzun, en ıslak ve en ateşli seks­
lere yelken açacağını bilerek çıkmanı istiyorum.”

Ama Seks Kadın önce biraz bilgiye ihtiyaç duyuyor.
“Adamın adı neydi?”
“Gary.”
Sonra Lila’dan Garyyle mevcut seks hayatını tek kelimeyle 

tarif etmesini istiyor.
“Bu fazla kişisel,” diyor Lila.

“Burada olmamızın nedeni bu, gelin hanım,” diyor Seks Kadm.
“Peki, şey, harika,” diye itiraf ediyor Lila.

“Harika!” diyor Seks Kadın, sonra diğer kadınlardan da ay­
nısını istiyor.

“Evriliyor,” diyor Nat.

“Sözlü,” diyor Marla.

“Ölü,” diyor Suz.

“Filizleniyor,” diyor Phoebe.

“Şimdi, gerçekten tahrik olduğunuz son anı düşünmenizi is­
tiyorum. Sizi bu kadar tahrik eden şeyi bulup bulamayacağınıza 
bakın. Sizi gerçekten seks yapmak istemeye iten neydi? Partneri­
niz istediği için değil, aradan haftalar geçtiği ve siz aradan haftalar 
geçtiğinden endişelenmeye başladığınız için değil. Arzuyla sarsıl­
dığınız ve sevişmekten hiçbir şey yapmak istemediğiniz için.”

Sonra Seks Kadm birtakım kâğıtlar dağıtıyor. Hepsi bir şey­
ler yazıyor ve sonunda Seks Kadm, “Gelinle başlayalım,” diyor. 
“Gary hakkında seni en son gerçekten tahrik eden neydi?”

Lila kızarıyor ve Marlaya bakıyor. “Marla buradayken söyle­
yemem.”

“Garynin seks yapan bir insan olduğunun gayet farkında­
yım,” diyor Marla. “Hatta onu iş üstünde yakalamışlığım bile var.”
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Ama Lila iyice gerilmiş durumda. Phoebe’nin otel odasında­
ki Lilayla onun dışındaki Lila arasındaki fark Phoebe’ye gide­
rek daha çarpıcı gelmeye başlıyor. Phoebe, Lilanın dobralığma 
alışkın; içeri dalmasına, oturmasına, onu mutsuz eden her neyse 
anında dökülmesine. O halleri, Phoebeye kendini bir rahip ya da 
terapist gibi hissettirmişti. Ama dışarıda, bu kadınların arasında 
Lila ketum. Korunaklı. Marla’nın önünde dürüst olmak çok zor­
muş gibi. Ya da belki seks hayatıyla ilgili onu feci halde utandıran 
bir şey var. Ama ne?

“Hadi ama, nazlanma,” diyor Nat. “Bu senin seks atölyen bu 
arada.”

“Peki, tamam, çok iyi öpüşüyor,” diyor Lila.
“Biraz daha somut olabilir misin?” diyor Seks Kadm. “Spesi­

fik bir öpücüğü hatırlıyor musun? Özel bir yanı var mıydı? Tut­
kulu muydu? Dil kullandı mı?”

“Makul miktarda dil”
Ama sonra yüzü kızarıyor; sanki şimdiden gereğinden fazla­

sını açık etmiş gibi.
“Peki, devam ediyorum,” diyor Seks Kadın ve Suz a dönüyor. 

Suz, kolejdeki mezunlar buluşmasında tanıştığı, onu eskiden iğ­
neleyen, Elma Kurdundan önceki halini bilen bir adamdan söz 
ediyor uzun uzadıya. Sonra Nat, eşi Laurefın bahçe işlerinden, 
yüzündeki topraktan, tümüyle gereksiz bir şeye duyduğu tutku­
dan bahsediyor.

“En son gerçekten tahrik olduğumda boğazım sıkılıyordu,” 
diyor Marla.

“Robert seni boğazlıyor mu? Bunu ciddi ciddi gözümde can- 
landıramıyorum,” diyor Lila.

“Robert değili* diyor Marla, ardından da hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başlıyor. “Robert beni asla boğazlamaz, istediğimde bile.”
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Robert, sevgililer gününde, onu sevmesinin üç nedenini 
madde madde yazan -ve açıkçası pek de hoş maddeler değil- bir 
adam. Marla’ya iltifat etmekten patolojik olarak aciz bir adam.

“Kendi kocanın sana hiç iltifat etmemesi nasıl bir duygu, bi­
liyor musunuz?” diyor Marla. “İlk başta bunu yargıç olmasıyla 
alakalı sandım. Profesyonel olarak tarafsızdı. Ama sonra bir iş 
etkinliğinde başka bir yargıçla konuşurken elbiseme iltifat etti. 
Hiç öyle önemli bir şey değilmiş gibi. Sonra bir baktım Chesape- 
ake’deki evinde ara seçimleri izliyoruz...”

Gülmekten kırılıyorlar. “Ortalık alev aldı,” diyor Suz.

“Ben şahsen C-SPAN izlerken boğazımın sıkılmasını seve­
rim,” diyor Nat.

“Ben de,” diyor Suz. “Ama dur, o seni nasıl boğdu?”

“Elini uzatıp boğazımı sıktı.”
“Cidden cazibesini anlayamıyorum,” diyor Lila.

Seks Kadın hepsine yargılamamalarını hatırlatıyor. “Bu sade­
ce paylaşmakla ilgili,” diyor. “Arzularımızla temas halinde kal­
makla.”

Phoebe’ye dönüyor. “Peki ya sen?”

“Hiç tanımadığım biriyle konuşuyordum,” diyor Phoebe. 
“Boşandıktan sonra gerçekten seks yapmak istediğim ilk seferdi.”

“Nasıl yani, sen boşandın mı?” diyor Lila.

“Sen bunu nasıl bilmezsin?” diyor Marla. “Kadm senin baş- 
nedimen.”

“Boşanmayı bir kenara bırakıp o yabancıda seni tahrik eden 
şeye odaklanalım,” diyor Seks Kadın.

“Bilmiyorum,” diyor Phoebe. O geceyi düşünüyor, şafağın 
pembe ışığında onunla oturduğu anı. Ona buraya kendini öl­
dürmeye geldiğini söylediğinde bakışlarını kaçırmamasını. “Göz 
teması kurmasını sevdim.”
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“Göz teması çok seksi olabiliyor.”
“Bana bakmaktan korkmadı. Söylediklerimden korkmadı. 

Benden, en kötü parçalarımdan korkmadı. Onun korkmaması, o 
parçaların sorun olmadığını hissettirdi bana. Sanki her şeyi söy­
leyebilirmişim gibi. Her şey olabilirmişim gibi.”

O anları hatırlamak Phoebe’yi gülümsetiyor ve Seks Kadın 
meraklanıyor. “Şu anda seni gülümseten ne?”

“Aslında ona sevişmek istediğimi söyledim ve bu utanç verici 
olmalıydı ama aşırı ateşliydi.”

“Kendi arzularımızı ilan etmek,” diyor Seks Kadm. “Bu çok 
güçlü olabilir. Eh, kendin hakkında bunu biliyorsun artık. Bun­
dan sonra havanda olmadığında, kendinden kopuk hissetmeye 
başladığında kendine, hangi konuda dürüst davranmadığını so­
rabilirsin.”

Programın geri kalanında Seks Kadın, çeşitli bitkisel kaygan- 
laştırıcılarla kendilerine nasıl dokunacaklarına dair kısa eğitim­
ler veriyor, sonra da iki pandanın tepiştiği bir videoyla bitiriyor.

“Hepiniz böyle bedensel hazlar tadasınız,” diye takılıyor Seks 
Kadın ve kadınlar gülüp alkışlıyor. Sonra Seks Kadın, bir sürü 
seks oyuncağını pat diye sehpanın üzerine boşaltıyor. Aletlerden 
biri yere yuvarlanıyor.

“Vibratörler bir hafıza aracı olabilir,” diyor Seks Kadın.

Tıpkı pandalarda olduğu gibi, arzularıyla iletişimde kalmanın 
önemli olduğunu söylüyor. Sorunlarını kendini göstermeye baş­
ladığı anda tanımanın önemli olduğunu. Dokunulmanın nasıl 
bir his olduğunu unuttuysak vücudumuza dokunmanın önemli 
olduğunu. Sonra saatine bakıyor. Striptizciye benzediği tek nok­
ta da bu. Yelkovanın gösterdiği rakama sadık.

“Bir saatim doldu!” Projeksiyonu kapatıyor. “Şimdi, kim bu 
aletlerden almak ister?”
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Kadınlar gülüyor. Hepsi uzanıyor ve Phoebe de mor bir alet 
alıyor.

“Az daha unutuyordum!” diyor Seks Kadın. “Bedava Boşalma 
Bezleri.”

Suz, birini kaşmir gibi eline alıyor. “Vay canma, amma iyi fikir.”

“Çok çevreci,” diyor Nat.

“Viv o Seks Kadını neden tutmuş ki?” diye soruyor Lila resto­
randa.

“Viv hakkında bize anlattıklarına bakılırsa tam da Viv’in ya­
pacağı iş aslında,” diyor Suz.

White Horse Tavern’da akşam yemeği yiyorlar. Menüye göre 
Amerika’nın en eski meyhanesi. Koyu yeşil duvarlar, yüksek sırtlı 
sandalyeler, kalın ahşap kirişler ve buna karşılık tamamen trende 
uygun yemekler. İnce dilimlenmiş Brüksel lahanası ve lahana sa­
lataları. Limonlu ot sosunda deniz tarağı. Phoebenin tabağmda 
ikiz ıstakoz kuyrukları. Masada şeffaf sürahilerde ev şarabı duru­
yor; sanki Romalılar hepsi. Biraz sulandırılmış ve ılık ama amaç 
da bu gibi.

“Ama biz, şey, panda d e ğ ilizdiyor Lila. “Yani artık ne zaman 
sevişsem aklıma panda olmak gelecek. Bunun ne işe yarayacağı­
nı anlamıyorum.”

“Bence kadın harikaydı,” diyor Nat. “Sen hiçbir şey paylaşma­
dığın için sana yardım edemedi, o kadar.”

“Neden yardıma ihtiyacım olsun ki?” diyor Lila. “Cinsel ha­
yatımız iyi.”

Herkes, Lilanın herhangi gerçek bir şey söylemeyi reddetme­
sinden sıkılıyor. Marla, Phoebe’ye dönüp, “Peki sen neden bo­
şandın?” diye soruyor.
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“Böyle şeyler pat diye sorulmaz,” diyor Nat.

“Sorun değil,” diyor Phoebe. “Kocamın başkasıyla ilişkisi vardı.”
“Pislik,” diyor hepsi aynı anda. Marla hariç.

“Onu affedemedin mi?” diye soruyor Marla.

“Affedilmek istemedi ki,” diyor Phoebe.
“Sen boşanıyor musun peki?” diye soruyor Suz, Marla’ya.

“Bence boşanma bahsini açmamamız gerek,” diye hatırlatıyor 
Lila onlara.

“Haklısın,” diyor Suz. “Peki o zaman, yatakta yaptığınız en tu­
haf şey ne? İlk ben.”

Sonra Suz, üniversitede bir çocuğun üstüne sıcak mum dam­
latmasından biraz hoşlandığını itiraf ediyor.

“Karşı değildim ama çok da bayılmadım,” diyor Suz.
Nat, üniversitede bir kız arkadaşı için kameranın karşısında 

hem hemşire hem tenisçi rolü yapmış ama sadece kamera onun 
olduğu ve görüntüyü silebileceği için.

“Aynı anda hem hemşire hem tenisçi mi?” diyor Suz.

“Gerçek bir sahne sanatı meydan okuması,” diyor Phoebe.

Gülüyorlar.
“Öyle olsun istedi,” diyor Nat. “Atletik bir hemşire. Hem spor­

tif olup hem hayat kurtarabilen biri.”

“Peki ya sen, Lila?” diyor Nat.

“Damat beyden,” diyor garson ve Lilanın partisi için Gary’nin 
seçip yolladığı bir şişe şarapla araya giriyor. Yaşlı adam şarabı ka­
dehlere doldururken hepsi alkışlıyor.

“Gary çok tatlı,” diyor Suz. “Marc asla böyle bir şey yapmazdı.”
“Ee?” diyor Nat, Lilaya. “Yaptığın en tuhaf şey neydi?”
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“Marla buradayken rahatça söyleyebileceğimi sanmıyorum.”
“Gerçekten o kadar mı tuhaf?” diyor Nat.
“Şaşırmadım,” diyor Suz. “Bütün doktorlar yatakta tuhaf.”
“Bütün doktorlar yatakta tuhaf değil,” diyor Lila. “Böyle şey­

ler pat diye söylenmez.”

“Güven bana, tıp fakültesinde bir sürü doktorla yattım,” diyor 
Suz. “Hepsi bedenlerden o kadar sıkılmış oluyordu ki hep ekstra 
bir şeye ihtiyaç duyuyorlardı.”

“Gary hiç öyle değil,” diyor Lila.

“Peki nasıl?” diyor Suz.
“Paylaş gitsin işte,” diyor Nat. “Seni daha iyi tanımaya çalışı­

yoruz. Hepsi bu.”

“Peki, şey,” diyor Lila, etkilenmiş gibi. “Gary gerçekten çok 
tatlı. En son seviştiğimizde, Gary tam ortasında durup güneş ışı­
ğında bir Vermeer tablosu kadar güzel göründüğümü söyledi.”

Masa susuyor.

“Bu tuhaf değil,” diyor Nat.

“Bu bayağı güzel,” diyor Suz.

“Robert’m böyle bir şeyi söylemesi için yirmi yıl terapi alması 
gerek,” diyor Marla.

“E, söyledim ya, tuhaf hiçbir şey yapmıyoruz!” diyor Lila.

“Bu, tuhafın yakınından bile geçmez.”

“Yaptığımız seksin neden tuhaf olması gerekiyor? Tuhaflaş­
tıkça daha özel olacak değil ya. Sadece güzel bir seks yaşayıp bu­
nunla mutlu olamaz mıyım?”

“Bilmiyorum,” diyor Nat. “Bununla mutlu olabiliyor musun?”

“Bu da ne demek?” diye soruyor Lila.

“Sadece o güzel seksle yeterince mutluymuş gibi konuşmu­
yorsun,” diyor Nat.
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Lila, sanki özel bir mesaj göndermeye çalışırmış gibi Phoe­
be ye bakıyor. Gözleriyle bu sohbeti bitirmesini istiyor.

“Ah, unuttum!” diyor Phoebe.

Phoebe penis pipet paketini çıkarıp şarap kadehlerine yer­
leştiriyor. Ama kadehler kısa, pipetler uzun, aletler ağır. Sürekli 
kadehlerden düşecekmiş gibi duruyorlar. Ayrıca yanlış görünü­
yorlar; bu sakin rustik meyhanede fazla fosforlu ve kaba kaçı­
yorlar. Garson tabakları toplarken onları kuşkuyla süzüyor ama 
Lila memnun görünüyor. Seksin yine arkadaşlar arasında aptal 
bir şaka olmasından memnun. Eğilip küçücük aletin ucundan 
bir yudum alıyor.

“İşte şimdi gerçek bir bekârlığa veda oldu,” diyor Lila.

Ama Marla onlara bu Bordeauxyu Gary’nin aldığını hatırla­
tıyor. Araştırmak ve seçmek için ödüllü bir bağa bizzat gitmiş.

“Ellilik Bordeaux’yu fosforlu yeşil bir aletin içinden emmeye­
ceğimi söylüyorum,” diyor Marla. “Bu şarap tadına varılmak için.”

“O zaman yavaş em,” diyor Nat ve herkes gülüyor.

“Peki erkeklerin biralarını plastik vajinalardan içmesi hak­
kında ne düşünürdünüz?” diye soruyor Marla.

“Artık seks konuşmasak mı?” diyor Lila, minik aletten koca 
bir yudum alırken. “Burası çok... tarihi. Sanki böyle... anlamlı 
bir şey konuşmamız gerekiyormuş gibi geliyor.”

“Tamam, ne gibi?” diyor Suz.

“Kübizm gibi,” diyor Lila.

“Kübizm hakkında mı konuşmak istiyorsun?” diyor Nat.
“Kübizm ne?” diye soruyor Suz.

“Dürüst olmak gerekirse o kadar ilginç değil,” diyor Phoebe.
“Ah harika, tabii ki Phoebe biliyor. Kübizm hakkında bir şey 

söyle,” diye buyuruyor gelin.
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Hepsi ona bakıyor. Phoebe biraz gülüyor. Talep üzerine Kü­
bizm gerçekleri.

“Şey, yirminci yüzyılın başında ortaya çıkmış sanatsal ve en­
telektüel bir akım,” diyor Phoebe. “Bir şeyi her açıdan görmü­
yorsan onu tam görmüyorsun gibi bir düşünceleri vardı. Cidden 
devam edeyim mi?”

“Tanrı korusun, hayır,” diyor Suz ama gelin başını devam et­
mesini ister gibi sallıyor.

Otelde geri döndüklerinde nedimeler, tesisteki tarotçuya gitmek 
için mavi salonda buluşuyorlar.

“Ben Thyme,” diyor, parıldayan bir mumun arkasında oturan 
bir kadın. Sonra geline dönüyor. “Gelin önce gelmek ister mi?”

Lila başıyla onaylıyor, Nat ve Suz alkışlıyor.

“Benimle gel,” diyor Thyme.

Nedimeler salonun dışında, koridorda soluklanıyor. Sonra, 
spada olduğu gibi, hepsi kendi şahsi yolculuklarına çıkıyor. Suz 
kocasını arıyor. Nat kısa bir şekerleme için odasına gidiyor. Mar­
la, Phoebeye bakıp “İçki?” diye soruyor.

Marla oturur oturmaz, hiç vakit kaybetmiyor.

“Ben de eski kocan gibi evlilik dışı bir ilişki yaşadığım için 
benden nefret ediyor musun?” Marla, sanki yargılanmayı bekli- 
yormuş gibi Phoebeye bakıyor.

Phoebe ne başını ne öne ne yana sallıyor. “Senden nefret et­
miyorum. Sen benim eski kocam değilsin. Hem açıkçası ondan 
bile nefret etmiyorum.”

“Rahatladım,” diyor Marla.
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“Dürüst olayım, senden nefret edersem sadece Lilaya pek na­
zik davranmadığın için ederim”

Marla başını sallıyor. “Doğru”

“Onu tanımak için biraz çaba göstersen, aslında epey ilginç biri 
olduğunu fark edersin,” diyor Phoebe. “Ayrıca iyi bir arkadaş”

“Bunu hayal etmek çok zor.”

“Onu geriyorsun,” diyor Phoebe. “Senin yanında farklı oluyor.”
“Bak, onun arkadaşısın, biliyorum,” diyor Marla. “Ama karde­

şimle evleniyor diye onu sevmek zorunda değilim. Çok şımarık. 
Ayrıca gülünç

“Peki, sen de kabasın,” diyor Phoebe. “Ayrıca evlilik dışı ilişki 
yaşıyorsun.”

“Gördün mü, bu yüzden benden nefret ediyorsun,” diyor 
Marla. “Ama seni suçlamıyorum. Ben de kendimden nefret edi­
yorum. Bazı günler, Robert a bunu yaptığıma inanamıyorum.”

“Peki neden yaptın?”

“Yapmazsam ölecekmişim gibi hissettim.”
Yirmi yıl birlikte etkinliklere gitmek, yirmi yıl kocasının elbi­

sesine bakıp “Fena değil,” demesi.

“Yani yargıcın, kocanda olmayan bir şeyi mi vardı?” diye so­
ruyor Phoebe.

Ama Marla meseleye öyle bakmıyor. Artık bunun ikisiyle de 
alakalı olmadığını görebiliyor.

“Daha çok benim eksikliğimle ilgiliydi,” diyor Marla. “En 
azından terapistimize göre. İlişki yaşamak, kolay bir çıkış yolu. 
Bir başkasının sana, senin kendine vermeyi beceremediğin şeyi 
verebileceğine inanma fantezisi.”

Phoebe bunun muhtemelen kocası için de doğru olduğunu 
düşünüyor.
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“Sanırım kocam kontrolü kaybetmeyi hayal ediyordu,” diyor 
Phoebe. Kemeri gibi sımsıkı gerilmiş kocası. Kimselere göster­
meden Oreo yiyen bir adam. “Benim yanımda tam anlamıyla 
gevşeyemiyordu, nedenini bilmiyorum.”

“Ama bu senin suçun olduğu anlamına gelmiyor,” diyor Mar­
la. “Onun suçu. Bunu yapamadığı için. İhtiyaç duyduğu şeyi sen­
den istemediği için.”

“Sanırım ben de bunu yeni yeni anlamaya başlıyorum,” diyor 
Phoebe.

“Robert’tan iltifat talep etmeyi öğreniyorum. Ama o bunu ya­
pamadığını söylüyor. Terapistimiz de bu yüzden cinsel içerikli 
mesajlaşmalara başlamamızı önerdi. Gerçek iltifatlara giriş ka­
pısı gibi. Ben Robert’ı affetme yoluna giriyorum, Robert da beni 
affetme yoluna,” diyor Marla. “Terapistin tanımı bu. Sanırım 
yolun sonuna geldiğimizde tekrar gerçek seks yapmamıza izin 
verilecek”

Bu yolun ne kadar uzun olacağından endişe ediyor.

“Salıdan beri şu mesajlaşma olayını deniyoruz ve vajinamı 
tarif etmenin yollarını şimdiden tükettim,” diyor Marla. “Ayrıca 
tek elle mesajlaşmak çok zor.”

“îşe yarıyor mu?” diye soruyor Phoebe.

“Belirsiz,” diyor Marla. “Çoğunlukla birbirimize fazlasıyla 
müstehcen şeyler söylüyoruz, araya da gündelik şeyler giriyor, 
mesela, Yaramaz kız, taşaklarımı yala, diyor, ben de ona, Bulaşık 
makinesindeki sızıntıya bakmaya biri gelecekti, geldi mi? diye 
soruyorum.”

Gülüyorlar. “Evlilik böyle bir şey,” diyor Phoebe.

Phoebe, kocasına yolladığı başarısız cinsel içerikli mesajı dü­
şünüyor; ne kadar korktuğunu, ne kadar ürktüğünü. Göndere 
basan o haline karşı büyük bir şefkat hissediyor.
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“Pişman mısın?” diye soruyor Phoebe.

“Robert’ı incittiğime pişmanım,” diyor Marla. “Yalan söyledi­
ğime pişmanım. İstifa etmek zorunda kalacağım için pişmanım. 
Ama o yasak ilişki başlamadan önce güven zaten bitmişti. Bit­
memiş gibi davranarak kendimizi kandırıyorduk. Yıllar boyunca 
birbirimizi milyon kere incittik, sonra da sanki hiç incitmemişiz 
gibi davrandık. Benim yaşadığım ilişki sadece bunları yüzeye çı­
kardı. Bir de şimdiki halimize bak! Mesajla sevişiyoruz yapıyo­
ruz! Bak! Biz burada konuşurken kocam bana amımı tokatlamak 
istediğini söylüyor.”

Telefonu kaldırıyor.
“İlerleme,” diyor Marla. “Belki Robert buraya geldiğinde ger­

çekten seks yaparız. Umudum bu.”

Sarı kanepede Thymela buluşma sırası Phoebeye geldiğinde 
mum çoktan erimiş.

“Mumsuz da çalışıyor,” diyor Thyme. Kartları eline alıyor. 
“Bana soracağın herhangi bir soru var mı?”

“Ah,” diyor Phoebe. “Pek düşünmemiştim.”
“İstersen genel bir zaman dilimine göz atabiliriz.”

“Hayır,” diyor Phoebe. Bir soru olsun istiyor. “Sanırım ne ya­
pacağımı merak ediyorum.”

“Hangi konuda?”

“Her konuda. Buradan nereye gidiyorum gibi. Sırada ne var?”

Düğün bittikten sonra ne olacağını -nereye gideceğini- dü­
şünme izni vermiyor kendine henüz.

“Peki,” diyor Thyme. Kartları çekiyor. “Vay canına. Çıkabile­
ceğini düşündüğüm iki kart çıktı. Çocuklar ve kariyer kartı. Tıl-
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sim onlusu; tılsımlara çok odaklandığı bir kart. Başka odak yok. 
Sanki senin için ya o ya bu. Bu da büyük bir kararla karşı karşıya 
olduğun anlamına geliyor. Sana doğru geliyor mu?”

“Evet.”

“împaratoriçe gidiş yolunda, yani bana göre bu, hamilelik ih­
timali uzaklaşıyor demek. Bu tarot, tamam mı, bu senin hayatm, 
bunu sadece sen bilirsin ama benim gördüğüm, şu an için çocuk 
falan olmadığı.”

Phoebe başıyla onaylıyor.

“Ama burada Ermiş kartın var. Senin kartın. Bu sensin.”
“Kulağa iyi gelmiyor.”

“Aslında harika bir işaret. Bunu gördüğüme gerçekten sevin­
dim çünkü bu, ne olursa olsun, senin hep burada olacağın anla­
mına geliyor.”

Bunun onu bu kadar çabuk etkilenmiş olmasından utanı­
yor. Aslında inanmıyor bile ama yine de etkileniyor. Sanki sahte 
olduğunu bildiğin korku filmlerini izlemek gibi, biri bıçaklan­
dığında yine de battaniyeyi gözlerinin üstüne çekiyorsun. Çok 
gerçek geliyor.

“Asılmış Adam görüyorum,” diyor Thyme. “Ruh eşin? Biraz 
tereddütlü. Ya da tereddütlü olan sensin. İkinizden biri geri adım 
atıyor. İkinizden biri endişeli. Büyük bir konuşma yapmışsınız 
sanki? Bir şey kararlaştırılmış gibi.”

“Evet.”

“Her neyse, burada Değnek Sekizlisi var. Bu da taşınma de­
mek. Seyahat. Taşınacaksın. Ye Dua Et Sev tarzı değil. Hayır. 
Üzgünüm, Hindistan’a gitmiyorsun. Geleceğinde Hindistan gör­
müyorum. Ama başka bir şey yapabilirsin. Daha küçük bir şey. 
Belki... küçük bir mülk satın alırsın. Bu mülkün parayla bir ilgisi 
var. Ya çok para ya da içinde para var. Emin değilim.”
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Bu kadının onun için yeni bir gelecek tasarlayışını dinlemek 
az şey değil. Doğru çıkıp çıkmamasının bir önemi yok. Saçmalık 
olup olmamasının da öyle. Thyme’m aslında, bir noktada itiraf 
ettiği gibi, Amerikan Devrimi hakkında tarihi kurgu satmaya ça­
lışan hevesli bir yazar oluşunun da bir önemi yok. Phoebe uzun 
zamandır kendisi için başka bir olası gelecek hayal edemiyor ve 
bu kadmın onun için böyle kolayca yeni bir mülk ihtimalini or­
taya çıkarmasına şaşıyor. Thymea göre Phoebenin muhteşem- 
liğe ve ayrıca çok paraya, belki de deniz kıyısında bir dublekse 
yazgılı olduğu o kadar bariz ki bunu söyler söylemez Phoebe 
bunun doğru olmasını istiyor. Bu işler böyle yürüyor. İnsanlarm 
ona gelme sebebi bu.

Thyme başka bir kart çeviriyor.

“Bakalım bu neymiş. Kupa Kralı da burada,” diyor Thyme. 
“Büyük aşkın. Kupalar aşktır. Kral da, şey, bariz biçimde en çok 
kupa onda olur. Ama bu gelecekte. Şimdi değil. Kupalar sana doğ­
ru geliyor ama burada değiller. Aceleci olma. Anlıyor musun?”

“Evet.”
Son kartını çeviriyor. “Ve sen! Ermiş. Sürekli çıkıyorsun. Bu 

çok alışılmadık. Bu okumada fazlasıyla mevcutsun. Sanki kartlar 
bana ne olursa olsun burada olduğunu söylüyor. Keşke daha spe­
sifik olabilsem. Çıkarabildiğim bu. Buradasm. Bunun senin için 
bir anlamı var mı?”

Phoebe dizlerinin arasına kapanıp ağlamaya başlıyor. “Evet.”

Boom Boom Rooma giden Uber’de, kadınlar ThymeTn her biri 
için öngördüklerini paylaşıyorlar.

Suz un yedi çocuğu olacakmış.

Marla günün birinde e-ticarette iyi işler başaracakmış.
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“Bu çok spesifik,” diyor Phoebe. “Neden normal ticaret değil?”
“Kadın durmadan, E-ticaret! Seni bir e-satıcıyla evlenirken 

görüyorum! deyip durdu,” diyor Marla.
“Normal satıcılardan çok daha seksi,” diyor Suz.
“Karım ve benim bir oğlumuz olacakmış,” diyor Nat. “Hemen 

ardından da İtalya’ya gidecekmişiz.”
“Ben de bir mülk satın alacakmışım,” diyor Phoebe.
Ama sıra Lila’ya gelince, “Tamamen ıskaladı,” diyor.
“Harika olduğunu söylemiyor muydun?” diyor Marla.
“Öyle mi demiştim?” diyor Lila.

Sesi keskin, fazla ciddi. Günün kötüye gittiğinin emaresi. 
Belki de ufak tefek bedeninin tolere edemeyeceği kadar içki içti. 
Belki de parke taşındaki topuklular yüzünden. Phoebe, ayağının 
su topladığını hissedebiliyor.

Ama sonra Boom Boom Room’a giriyorlar ve Lila, “Hadi 
dans edelim!” diyor.

Nat ve Suz, sanki hiçbir şey yokmuş gibi çığlık atıyor ve Phoe­
be’ye üniversiteden kızları hatırlatan bir tavırla dans etmeye baş­
lıyorlar. Phoebe üniversitede hiç dans etmedi. Kendi düğününde 
bile dans ettiği söylenemez. Matt de o da pek dansçı tipler değil­
di. Yine de ders aldılar, adımları fokstrot yapacak kadar öğren­
diler. Ama bu kadınlar gibi hiç düşünmeden dans ettiği olmadı. 
Onların bunu daha önce defalarca kez birlikte yapmış oldukları 
belli; yurt odalarında, partilerde, eller havada. Lila için lise böyle 
mi geçti diye merak ediyor. Lila bir an üzgün, bir sonraki an üz­
gün değil. Çılgınca dans ediyor.

“Hadi!” diyor Lila, Phoebe’ye.

Phoebe de onlara katılıyor. Artık katılmaktan başka seçene­
ği yok. Dışarıda kalmayı denedi. Kenarda oturmayı, bu dünya­
dan çekip gitmeyi. Ama hâlâ burada. O yüzden grubun ortası­
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na doğru yürüyor ve diğerleri onun gelişini kutluyor; alkışlıyor 
ve etrafında dönüyorlar. İlk başta kendini aptal gibi hissediyor 
ama gruptakiler işi epey kolaylaştırıyor. Coşkularında cömertler. 
Hepsini Phoebeye veriyorlar, ellerini tutup kalçalarını ona sür­
tüyorlar, şarkı bittiğinde Phoebe kendini o kadar yoğun, o kadar 
grubun parçası hissediyor ki tuvalete gitmek için izin istiyor. Ay­
naya bakıyor.

Buradayım, diye düşünüyor.
“Shotlar!” diye haykırıyor Lila, Phoebe geri döndüğünde.
Ama Marla anlamıyor. “Bu yaşta shot atmanın ne anlamı var?”

“Bence mesele çok hızlı sarhoş olmak,” diyor Phoebe.
“Doğru. Ama neden? Hepimiz daha önce sarhoş olmadık mı?”
“Eğer hızlı sarhoş olmak istemiyorsan bunu sana asla açıkla- 

yamam,” diyor Nat.
“Hadi, Marla!” diyor Lila. “Yap bir ablalık.”

Marla bundan etkilenmiş gibi.

“Tamam,” diyor Marla, sanki, Sikerler, neden olmasın? Bir ab­
lalık yapıveririm, der gibi. Marla bir shot atıyor. Sonra bir tane 
daha. “Hadi çok hızlı sarhoş olalım.”

“Sahiden evleneceğime inanamıyorum!” diye çığlık atıyor 
Lila ve hep birlikte tekrar dans pistine dönüyorlar. Lila saçmı sa­
vuruyor, çocukluğundan beri katıldığı dans resitallerinden öğ­
rendiği figürleri sergiliyor. Yeniden mutlu gelin oluyor; arkadaş­
larının yanında öyle kız çocuğu gibi, öyle heyecanlı ki onu böyle 
görmek iyi geliyor.

Ama sonra gece bitiyor ve Uber bir saat boyunca gelemiyor. 
Aynı anda çok fazla kişi taksi çağırmaya çalışıyor. Kaldırımda bir 
adam, başka bir adamın yüzüne bir bardak fırlatıyor ve bardak 
patlayarak her tarafa saçılıyor.
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Otele yürüyerek dönüyorlar. Marla’nın söylediğinden daha 
uzun bir yürüyüş oluyor. Sokaklarına vardıklarında Lila duvağı­
nı çıkarıyor. Gecenin sessizliğinde, sarhoşluğun da verdiği cesa­
retle, Thyme’ın onun hakkındaki tespitinde haklı olduğunu itiraf 
ediyor.

“Ne konuda haklı?” diye soruyor Suz.
“Hiç kişiliğim olmadığı konusunda,” diyor Lila.
“Gerçekten böyle mi dedi?” diye soruyor Nati daha ağır bir 

hakaret olamazmış gibi.
“‘Hayatım,’ dedi, ‘sen tek bir eksenin etrafında dönen bin 

farklı kişisin,”’ diyor Lila Fransız aksanıyla.

“Gerçi Fransız değildi,” diyor Marla.
“Hepimiz o eksen değil miyiz?” diyor Suz. “Ben bazen o ek­

sen gibi hissediyorum.”
Phoebe de öyle. “Gerçi bazen ortada eksen olup olmadığın­

dan bile emin olamıyorum.”
Gülüyorlar. Lilanın üzerinden bir ağırlık kalkıyor; rahatlıyor. 

Ama Nat hepsine tiksintiyle bakıyor. “Cidden, siz hetero kadın­
ların derdi ne?”

“Bunun bizim hetero olmamızla ilgisi yok,” diyor Lila.

“Evet, bunun hetero olmamızla ne ilgisi var?” diye soruyor Suz.

“Bütün hayatımı, kim olduğumu ve neleri sevdiğimi kendim 
belirleyeyim de başkası benim yerime yapmasın diye geçirdim,” 
diyor Nat. “Bu benim için önemli. Ama siz hiçbiriniz böyle şey­
leri umursamıyor gibisiniz. Kim olduğunuzu ve aslında neyi se­
vebileceğinizi düşünmeye bile zahmet etmiyorsunuz.”

Nat öfkeli. Bu sözleri yıllardır içinde tutuyormuş gibi görü­
nüyor.

“Evet yani, az önce dediğim gibi,” diyor Lila. “Ben ne sikim 
olduğumu hiç bilmiyorum.”
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Lila, kendi itirafının yarattığı bir tür suskunluğa gömülüyor. 
Nat de öyle. Sonra Nat kahkahayı basıyor; sonunda hep söyle­
mek istediğini söylediği için sevinmiş gibi. Kolunu Lila’nın om­
zuna atıyor.

“Birlikte bulacağız,” diyor Nat.

Sonra otele dönene kadar yol boyunca yalnızca kaldırım taş­
larının ve topukların sesi kalıyor.

Lobide, Lila otelin ışıklarından irkilmiş gibi; oysa çoğu yumuşak 
mum ışığı. Dengesini sağlamak için Phoebeye yaslanıyor.

“Siktir,” diyor Lila. “Midem bulanıyor.”

Lila, merdivenlerin yanındaki saksıya kusuyor. Yüzünü zey­
tin ağacının gövdesine dayıyor. Gülüyor. “Bu kâseye kim toprak 
koydu?” diyor.

Resepsiyonun arkasından Pauline yumuşak bir sesle, “Ben,” 
diyor.

Lila’yı yukarı çıkaran Phoebe oluyor. Diğer kadınlar minnettar 
görünüyor. Çok yorgunlar. Bir an önce yatmaya can atıyorlar. Ki­
min düğünü olursa olsun altı gün fazla uzun.

Ama Phoebe, Lila’dan bıkmıyor. Kimseden bıkmıyor. Sanki 
çok uzaklardan yeni dönmüş gibi hissediyor. Phoebe burada.

“Off. Anahtarım çalışmıyor,” diyor Lila. “Seninki galiba.”

“Anahtarın çantanda değil mi?” diye soruyor Phoebe.

“Bilmiyorum. Çok sarhoşum, bulamıyorum. Gary yi ararım. 
Ona yedek anahtar vermiştim.”
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Lila, yardım isteyen bir mesaj bırakıyor. Telefonu kapadığın­
da Phoebe, Lilanın çantasını kurcalamayı ya da aşağı inip yeni 
bir anahtar almayı önerecek oluyor ama Lila, elindeki anahtarı 
Phoebenin kapısına okutuyor.

“Off. Bu manzarayı aşamıyorum,” diyor Lila kapıyı açarken.
“Ortalık zifiri karanlık.”
Lila, Phoebe’nin yatağına çıkıyor. Yastığa yaslanıyor, hemen 

uykuya dalacak gibi. Phoebe ayakkabılarını çıkarıyor. Lilanın to­
puğunun arkasında kan var.

“Off. Yine kanıyorum,” diyor Lila.
Kan, modunu düşürüyor.

“Nat haklı,” diyor Lila. “Gerçekte nelerden hoşlanabileceğimi 
hiç düşünmüyorum.”

“Nasıl yani?”
“Yani, yalnızca kaygılanıyorum,” diyor Lila. “Ne istediğimi 

düşünmüyorum, başıma gelebilecekleri düşünüp bunları nasıl 
engelleyebileceğimi planlıyorum. Ne istediğimi bildiğimi san­
dığımda da aslında bir bok bilmiyormuşum gibi geliyor çünkü 
istediğim şey fazla... tuhaf.”

“Hani hiçbir tuhaf şeyden hoşlanmıyordun?”

“öyle bir tuhaf değil,” diyor. “Kötü tuhaf.”

“Nedir?”

“Söyleyemem.”
“Söyle gitsin.”

“Çok korkutucu.”
“Ben ölmek istediğimi söyledim. Bundan daha korkutucu ne 

olabilir?”

Lila başını onaylar gibi sallıyor. “Tamam. Peki. En son gerçek­
ten tahrik olduğumda sebebi Jim’di. Berbat değil mi?”
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“O kadar da berbat değil,” diyor Phoebe. Lilanın küpelerini 
çıkarıyor. Kuşağını çıkarıyor. Lila, çocuk gibi ellerini kaldırıyor.

“Dün gece resepsiyondan sonra sahilde ateş yakmıştık,” di­
yor Lila. “Jim bütün gece o kadar yakışıklı görünüyordu ki, aman 
Tanrım Phoebe. Ateşin yanında yanıma oturdu, bir bira açtı, ben 
de ona bakıp hipnotize olmuş gibi kaldım; o da beni dalgm dal­
gın ona bakarken yakaladı. Ne? dedi. Neden bilmem, ikimiz de 
güldük. O kadar çok güldük ki, Phoebe, anlatamam.

“Sonra yattım ve bir rüya gördüm. Büyük bir sahil evindey­
dim. Jim de oradaydı. Ama aslında Jim değildi. Garptir, rehberlik 
öğretmenimle buluşmak üzere mutfaktan çıkmak istiyorum ama 
Jim evden çıkmama izin vermiyor. Orada öylece durup yolumu 
kesiyor. Hayır. Rehberlik öğretmeninle buluşamazsın diyor. Son­
ra beni mutfak tezgâhına yaslıyor, eteğimi kaldırıyor ve bana aşı­
rı müstehcen şeyler söylüyor. A m a... nasıl anlatsam, beni tahrik 
eden de JinTin iğrençliği. Berbat değil mi?”

“Hayır,” diyor Phoebe.
“Berbat.”

Phoebe ona kendi fantezilerini anlatıyor; eski kocasınm ona 
kötü davrandığı fanteziler.

“Ama sen kocanı düşünüyordun,” diyor Lila. “Ben Gary’yle 
seks yapmayı aklımdan bile geçirmiyorum. Gary’yle seks yapar­
ken bile geçirmiyorum. JinTi düşünüyorum.”

“Jim’i düşünmen bir şey ifade etmek zorunda değil,” diyor 
Phoebe.

“Bir şey ifade ediyor gibi.”

“Sembolik olabilir. Onayını istiyorsundur belki. Yani kenara 
çekilsin, sana izin versin istiyorsundur; Wendy yüzünden olabilir.”

“Tanrım, şimdi de annem gibi konuşuyorsun.”

“Mantıklı olurdu.”
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"Peki ya... onunla yatmak istiyorsam?” diyor Lila. “Bazen 
onu o kadar çok istiyorum ki dayanamıyorum.”

“Öyleyse istiyorsundur.”

“Ama onu isteyemem!” diyor Lila. “Ben Garynin Vermeer 
tablosuyum. Ayrıca Gary çok harika, öyle olduğunu biliyorum. 
Bana çok iyi davranıyor. Çok zeki. Çok iyi bir baba. Ama bazen 
ondan nefret ediyorum.”

“Nefret mi ediyorsun?” diyor Phoebe. “Neden?”

“Çünkü o gün muayenehanesinde omzuma elini koydu ve 
Her şey yoluna girecek, dedi. Bu yeni tedavi işe yarayabilir, dedi. 
Bunu öyle bir söyledi ki bana inandırıcı geldi. Gerçekten inan­
dım. Bu yüzden onu sevdim. Gerçekten sevdim. Ama sonra ba­
bam öldü. Hiçbir şey yoluna girmedi. Hâlâ da girmiyor. Gary 
babamm ölmesine nasıl izin verdi?”

Babası aklına gelince hıçkıra hıçkıra ağlıyor; Phoebe ona sarı­
lıyor. Bedeni kırılgan, göründüğünden daha zayıf.

“Üstelik o konuda tek kelime konuşmadık. Hiçbir şey hakkın­
da konuşmuyoruz. Hep her şey yolundaymış gibi davranıyoruz,” 
diyor. “Başlangıçta olduğu gibi. Ama değil. Çünkü bazen onun 
bana dokunmasına dayanamıyorum.”

Lila, bu yüzden sürekli harika şeyler yaparak kendini oyala­
maya çalıştığını anlatıyor.

“Ama sonra Louvrea gittik ve ben sıkıldum. Ispanya’da sıkıl­
dım. Floransa’da sıkıldım. Aklımdan, Vay be Lila, nişanlınla İtal­
ya’dasın. Şu binalara bak. Şu tablolara bak. Şu eski kilise. Kaldı­
rım taşları! diye geçirip durdum. Gary ise o kadar büyülenmişti 
ki, Bu taşları tek tek yerleştiren ustaları hayal etsene, deyip dur­
du. Ama ben bütün o süre boyunca içimden, Umurumda değil, 
diyordum. Yani, taşları gerçekten nasıl umursayabilir ki insan?”

Burnunu siliyor.
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“İşte. Garyyle olmak bazen böyle bir his .”
“Taşları umursamaya çalışmak gibi mi?”
“Artık konuşacak hiçbir şey kalmayınca taşlardan bahsetmek 

zorunda kalmak gibi,” diyor. “Ama ben o şeyleri umursamada hiç 
iyi olmadım. Annem haklı. Hiç hayal gücüm olmadı. İçim ölmüş 
gibi sanki. Bazen, söyleyecek hakiki hiçbir şeyim yokmuş gibi 
hissediyorum.”

Phoebe başını iki yana sallıyor.
“Hayır,” diyor Phoebe. “Bu doğru değil. Hatta annen de aslın­

da öyle düşünmüyor.”
“Düşünmüyor mu?”
“Düşünmüyor,” diyor Phoebe. “Ben de öyle düşünmüyorum.”
Phoebe nin benzer itiraflarda bulunmuş öğrencilerle çok otu­

rup kalkmişliği var. Kendini “okur” diye tanımlamayan, omuz 
silkip “Üzgünüm, kadınların hikâyeleri bana göre değil,” diyen 
öğrenciler. Ama sonra bir gün bir şeyler yerine oturuyor. Bir 
gün, bunu diyen insanla oturup Rochester’ın nasıl bir pislik ol­
duğundan söz ediyorlar.

“Böyle şeyler zaman alır,” diyor Phoebe. “Gary senden on iki yaş 
büyük. Taşlara ilgi... beslemek için çok daha fazla zamanı oldu.”

“Ama sen taşları umursuyorsun.”

“Ben de senden on iki yaş büyüğüm.”

“O zaman belki de Garyyle sen birlikte olmalısın.”

“Neden böyle bir şey söyledin?” diye soruyor Phoebe ama 
Lila cevap vermiyor. Phoebe ona bakıyor. Bir asker gibi, geline 
karşı birinci sorumluluğunu hatırlıyor: Daima dürüst olmak. Bu 
düğünde kimsenin söylemeyeceğini söylemek.

“Garyyle evlenmek istiyor musun?” diye soruyor Phoebe.
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“Gary yle evlenmemek istemiyorum,” diyor Lila. “Yalnız kal­
mak istemiyorum.”

“Evliyken de çok yalnız kalabilirsin,” diyor Phoebe. “Tekbaşı- 
nayken olduğundan daha yalnız. İnan bana.”

Lila bir şey demiyor ama Phoebeye bakıyor devam etmesini 
bekliyor.

“Kocan, sandığın gibi sana bakmayacak,” diyor Phoebe. 
“Kimse, sana senin kendine bakman gerektiği gibi bakamaz. 
Kendine öyle bakmak senin işin.”

“Bunu bir yastıkta falan mı okudun?” diyor Lila; sonra bir 
yastık alıp yüzüne kapatıyor. Sanki Phoebeye bile gereğinden 
fazlasını itiraf etmiş gibi bir hali var. Çünkü bir şeyi yüksek sesle 
söylemek, onun gerçeğe dönüşmesinin ilk adımı.

“Yastıkta yazamayacak kadar uzun,” diyor Phoebe.
“Bu yastık çok hindistancevizli,” diyor Lila. “Off. Ne dediğimi 

bile bilmiyorum. Bazen insan olmak neden bu kadar zor, anla­
mıyorum. Bu kadar zor olmamalı. Hiç mantığı yok.”

Bir süre sessizce bekliyorlar. Sonra, yastığın altından bir ses: 
“Ya ben Gary yle evlenmek istemiyorsam?”

Phoebe temkinli davranıp hiçbir şey söylemiyor çünkü ka­
fası karışıyor. Kendi düğün gecesinin arifesinde Phoebenin hiç 
şüphesi yoktu. Matt’le evlenmeyi tamamen, safça istiyordu. Bu 
yüzden kafası karışıyor. İnsanın nasıl hissetmesi gerektiğini bil­
miyor. Mutlu bir evliliği garanti edenin ne olduğunu bilmiyor. 
Lilanın Gary konusundaki kararsızlığı onların mahvolacağı an­
lamına mı geliyor yoksa bu kararsızlık yıllar içinde yerini bir ke­
sinliğe mi bırakacak, bilmiyor.

Ama şu net: “Gary’yle evlenmek istemiyorum,” diyor Lila 
yine.
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Phoebe, yastığı yüzünden çekip alıyor; bu Lilaya birden çok 
komik geliyor, histerik kahkahalar atmaya başlıyor. Lila güler­
ken, Phoebe onun küçük bir kızken -Delilah diye çağrıldığı, 
annesinin yatağında uyuduğu zamanlarda- nasıl biri olduğunu 
görebiliyor.

“Aman Tanrım,” diyor Lila. Yatağın üzerinde ayağa kalkıyor. 
Bağırıyor: “Phoebe! Garyyle evlenmek istemiyorum!”

“Peki,” diyor Phoebe ve onu aşağı indiriyor. “Sadece bunu ba­
ğırarak söylemesen iyi olur.”

“Ama ona söylemem lazım. Herkesin bunu bilmesi lazım.”
“Sabah söylersin.”

Belki sabahı düşündüğünden, belki de aynada duvağını gör­
düğünden, gülümsemesi siliniyor.

“Off. Bu hiç iyi değil,” diyor Lila. “Çok üzülecek. Herkes üzü­
lecek. Ne yapacağım?'

“Şimdilik hiçbir şey yapmayacaksın. Yarın uyanırız ve herke­
se birlikte söyleriz.”

“Yanımda olacak mısın?”

“Elbette,” diyor. “Ama şimdilik uyu”

“Burada olduğuna çok seviniyorum.”

“Ben de.”

“Merak etme,” diyor Lila. “Ben horlamam.”

Lila horluyor.

O kadar yüksek sesle horluyor ki Phoebe odada uyuyamıyor. 
Bu, ona kocasının yanında uyumayı, onun gür titreşimlerinin 
her şeyi ele geçirmesini hatırlatıyor. Phoebe karanlık köşede so­
yunuyor, sonra kendini pofuduk bornoza sarıyor.
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Lila nın çantasını karıştırıp diğer oda anahtarını bulana kadar 
oyalanıyor, kendini gelin süitine atıyor ama burası hiç gelinlik 
bir yer değil. Adı Albay. Her yerde parlak kırmızı çiçekli perdeler 
ve kırmızı çiçek baskıları var. Boğucu, beyaz bir halı. Ufku orta­
dan ikiye bölen koca bir bayrak direğinin biraz bozduğu bir sa­
hil şeridi manzarası. Bir de duvarda, Phoebenin albay olduğunu 
varsaydığı ölü bir adamın resmi.

Lilanın ne kadar da dağınık olduğuna şaşırıyor. Onu saldır­
ganlık derecesinde düzenli sanırdı. Ama iç çamaşırları her yerde. 
Hayatı, odanın dört bir yanına yayılmış.

Phoebe sabah çok bunaltıcı gelmesin diye Lilanın bazı elbise­
lerini toplamaya başlıyor. Bu koca düğünü iptal etmek zorunda 
kalmak zaten yeterince bunaltıcı olacak. Herkese gerçeği söyle­
mek zorunda kalmak. En azından temiz bir zemine uyanabilir.

Ama sonra kapının tıklatılmasıyla irkiliyor. Kapıyı açıyor.
“Ah,” diyor Gary. “Sen Lila değilsin.”
Phoebe bornozunun kuşağını sıkıyor.
“Lila benim yatağımda uyuyakaldı,” diyor Phoebe. “Sorma. 

Uzun bir gece oldu.”
“Bizim için de uzun bir gece oldu.”
Gary çiçekli ikili koltuğa oturuyor. Phoebenin içine berbat 

bir his çöküyor; tıpkı ölmeden önceki o son haftalarda kedisine 
bakarken hissettiği gibi. Kendi hayatının gerçeğini bilmemek ne 
korkunç, diye düşünüyor Phoebe.

“En azından güzel bir gece miydi?” diye soruyor.
“Garip bir gece,” diyor Gary. “Şöyle söyleyeyim: Jim m hatır­

ladığı yirmi sekiz yaşındaki damat değilim artık. O yüzden de 
şimdi sadece... sarhoşum.”

Elbette Phoebe, Lilanın itirafını Garyye anlatmıyor. Asla. 
Ama söylememek onu geriyor. Garyye karşı dürüst olamamayı 
sevmiyor.
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“Nesi bu kadar garipti?” diye soruyor Phoebe.
“Bana birebir aynı bekârlığa veda partisini yaptı” diyor Gary. 

“Aynı puro salonuna götürdü. Aynı golf sahası. Aynı viskiyi aldı. 
Gerçekten bilmiyorum; önceki partide çok sarhoş olduğundan 
ne yaptığımızı hatırlamıyor muydu yoksa sadece... beni kızdır­
maya mı çalışıyor anlayamadım?”

“Neden öyle yapmak istesin ki?”
“Bilmiyorum,” diyor Gary. “Bana kızgın olduğu hissi yakamı 

bırakmıyor.”

“Ne için?”
“Yola devam ettiğim için. Kız kardeşini unuttuğum için.”
“Ama kız kardeşini unutmadın.”

“Ama bence Jim öyle düşünmüyor.”
Wendy’ye teşhis konulduğundan beri Jim, onun en iyi arka­

daşı. Sonrasında da gerçekten hepsi için orada oluyor. Her şeyi 
yapıyor. Yemek pişiriyor, temizlik yapıyor. Gary yle Wendy nin 
mezarında ağlıyorlar ve bu bakımdan kardeş oluyorlar. Sonra 
Wyominge gidip ormanda yan yana sıçıyorlar, sonra gece bo­
yunca Juice’la birlikte kahkahalara boğuluyorlar. Ama Lila’yla 
nişanlandığından beri farklı.

“Ben yeniden evlenebiliyorum,” diyor Gary. “Ama onun yeni 
bir kız kardeşi olmuyor. Bunu kimse asla düzeltemez. Durumu 
başka türlü açıklayamıyorum; bazen onu yüzüstü bırakıyormu- 
şum gibi hissediyorum.”

“Onun böyle düşündüğünü sanmıyorum,” diyor Phoebe.

“Kız kardeşine hayatı boyunca bakacağıma söz verdim.”

“Baktın da.”

“Ama onun hayatı daha uzun olmalıydı,” diyor. “Ben lanet 
olası bir doktorum.”
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“İyi de akciğer kanseri değil miydi? O senin uzmanlık alanın 
bile değil. Alan mı? Tıpçılar buna nasıl diyor?”

“Alan,” diyor.
Ama şakalaşamayacak kadar duygusala bağlamış.

“Öksürükten şikâyet ediyordu, bilirsin. Ben de sürekli dok­
tora gitmesini, boyalarını temizlerken daha dikkatli olmasını 
söylüyordum. Sanat okulundan beri o konularda daha dikkatli 
olması gerektiğini biliyordum. Ama dırdır etmek istemedim. İn­
sanların ona ne yapması gerektiğini söylenmesinden nefret eder­
di. Özellikle de benim.”

“Kanser olmasmın sebebi bu değil,” diyor Phoebe. Belki yor­
gunluk, belki de bu düşünme tarzı kendi düşüncelerine fazla 
yakın olduğu için sinirleniyor. “Öyle olsaydı her ressam otuz be­
şinde ölürdü. Tüm bunların senin suçun olduğunu düşünmek 
aslında saçma.”

“Saçma değil,” diyor. “İnsanlara sürekli tıbbi tavsiyeler veri­
yorum.”

“Tanrım, hepimiz ne kadar saçmayız! Neden her şeyin suçlu­
su olduğumuzu düşünüp duruyoruz?”

“Herhalde evrimsel bir şey.”

“Bir şekilde hayatta kalmamıza yardım ediyor,” diyor Phoebe. 
“Bizi yok ettiği halde.”

“Evet.”

Phoebenin içi onun için sızlıyor. Gary kaybolmuş durumda. 
İlk evliliğiyle ikinci evliliği arasında bir yerde sıkışmış.

“Nasıl biriydi?” diye soruyor Phoebe. “Wendy.”

“Tam bir kasırgaydı,” diyor. “Üniversitede tanıştık. O resim 
öğrencisiydi, ben de tıbba hazırlık eğitimi alıyordum. Hasta­
neden dönerken açık atölyelerin önünden geçerdim. Onu ilk o 
zaman gördüm; tamamı kırmızı olan bir tablonun önünde du­
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ruyordu ve sanki anlamadığımı biliyor gibiydi. ‘Kırmızının otuz 
tonu,’ dedi ama ben yine anlamadım. Ta ki o tonları bana tek tek 
göstermeye başlayana kadar. Onun bu yönüne bayılırdım. Benim 
göremediğim şeyleri o hep görürdü. Cidden, benim görebildiğim 
tek şey kocaman, kırmızı bir lekeydi. Ama birkaç gün sonra, bütün 
o farklı renkleri görmeye başladım. Muazzam bir şeydi.”

“Sanırım âşık olmanın şimdiye kadar duyduğum en iyi tasviri 
bu,” diyor Phoebe.

Tivertonda yaşıyorlarmış, Tiverton’la ilgili küçük bir dergiye 
de çıkan güzel, eski bir çiftlik evinde. İyi arkadaşları varmış: arka 
bahçelerinde bira içmeye gelen şairler, yazarlar, sanatçılar, oyun­
cular, çiftçiler. Juice, kasabadaki özel okullardan birine gidiyor, 
orada tırtılların koza örmesini izlemeyi eğlenceli bulan diğer ço­
cuklarla kaynaşıyormuş.

“Eskiden eğlenceliydik. Bir keresinde bir gecede üç Godfat- 
her filmini birden izledik. Mesela Başkanlar Günü için temalı 
içkiler yaratırdık. Mükemmeldi, biliyor musun? Gerçekten öy­
leydi. Ama hayat tuhaf; hep bir şeyin seni mutlu edeceğini dü­
şünürsün, sonra o şeyi elde edersin ve hayal ettiğin kadar mutlu 
olmazsın çünkü her gün yine her gündür. Hani sanki mutluluk o 
kadar büyür ki içinde yaşamaktan başka çaren kalmaz, ta ki artık 
onu göremez, hissedemez olana kadar. Sonra da başka bir şeye 
takılmaya başlarsın; ne bileyim bir çocuk istersin, sonra çocuk 
gelir ve o mutluluk o kadar büyüktür ki bir hiçmiş gibi hissetme­
ye başlardın. Etrafındaki havadan farksızmış gibi.”

Tabii kaybolana kadar tabii. Karını gömene ya da kocandan 
boşanana kadar, peki sonra? Sonra ne yaparsın? Baştan mı baş­
larsın? Seni mutlu edeceğine emin olduğun yeni şeye mi takılır­
sın? Bir insan ömrü boyunca bunu kaç kez yapar? Hayat dediğin 
bu mudur?
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“Koca bir yaşamımız vardı»” diyor. “Ama o hayatın tama­
m ı... gitti. Bunun üstesinden gelmem beklenen bir şey olması 
saçma geliyor.”

“Ben buna mecbur olduğunu sanmıyorum,” diyor Phoebe.
“Ama mecburum,” diyor. “Böyle devam edemem.”

“Nasıl?”
“Karım öldükten sonra gelen bir sessizlik vardı,” diyor. “Ger­

çek olmayan ama hayata çok benzeyen bir rutin oluştu. Ancak 
çok basit işlere odaklanırsam günü çıkarabiliyordum. Akşam 
yemeği için patates soymaktan daha çok sevdiğim bir şey yok­
tu. Yemin ederim, o patatesleri soyduğum sürece kendimi iyi 
hissediyordum. Ama sonra jakuzide bana ne zaman iyileşmeye 
başladığımı sordun, cevaplaması zor çünkü gerçekten emin deği­
lim. Sanırım o nötr yerde takılı kaldım hep. Her şeyin... iyi olduğu 
yerde.”

Burada olmanın beklediğinden daha tuhaf olduğunu söylüyor.

“Herkes bana bakıp Tebrikler, çok mutlu olmalısın, deyip du­
ruyor,” diyor.

“Bunun nesi tuhaf?”

“Mutluluk diye bir duygu benim için hâlâ var mı emin deği­
lim,” diyor. “Wendy öldüğünden beri, beni neyin mutlu edece­
ğini pek düşünmüyorum. Sanki bir noktada asla yeniden mut­
lu olamayacağıma karar verdim ve o yüzden başkalarını neyin 
mutlu edeceğini düşünmek zorunda hissediyorum kendimi.”

Phoebe başını anladığını belirtircesine sallıyor. Dışarıdaki 
havai fişeklere bakıyor.

“Aslında o gün Lila’nın galerisine gitmemin gerçek sebe­
bi buydu,” diyor Gary. “Çünkü Jim gerçekten gitmek istiyordu. 
Hayır dedim, çok keyifsizdim. Evlilik yıldönümümdü. Ama Jim 
de bu yüzden bastırdı ve ben Jirrii mutlu etmek istedim. Bizim
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için yaptığı onca şeyden sonra. Gerçi çevremdeki insanlar içinde 
sanat galerisine gitmek isteyen neden Jim oldu, onu da hiç anla­
madım. Sanırım beni mutlu edeceğini, hüzünlü bir günde beni 
rahatlatacağını düşündü. Neyse. Gittik.”

Lilanın annesinin galerisinde dolanıp durmuş. JinVe kızgın­
mış, kendine kızgınmış. Yapması gereken hareketleri biliyormuş; 
baş sallamak, renklerin her birini içine çeker gibi uzun uzun 
bakmak. Ama hissedemiyormuş, hiçbir şey hissedemiyormuş ve 
sorunun kendisinde mi yoksa tablolarda mı bir olduğu hakkın­
da hiçbir fikri yokmuş. Sanat eleştirmeni olan hep Wendy>ymiş. 
Onları iyi ya da kötü ilan edecek olan taraf. Gary her zaman fiya­
ta bakarmış. Bir tablo yüz bin dolara satılıyorsa iyidir demekmiş.

“Ama Patricianın tablosunda fiyat yoktu,” diyor. “Bu bir fırsat 
gibi geldi, bir test. Ona çok uzun süre baktım ve bu iyi bir tablo 
mu yoksa kötü mü diye düşündüm ”

Lila yanına gelip tabloyu eve götürmesini bekler gibi konuşma­
ya başladığında kendini suçlu hissetmiş. Gary daha almaya niyet- 
lenmemişken Lila onu nereye asabileceğini anlatmaya başlamış.

“Derken birkaç gün sonra bir baktım, Lila ofisime girdi,” di­
yor. “Benden ikinci görüş almak için gelmişlerdi. Bu önemli bir 
tesadüf gibi geldi, sanki bir sebeple bir araya getiriliyormuşuz 
gibi. Lila o kadar umutluydu ki ben de umutlandım.”

Umut güçlü bir şey. Yaşlı adamın kolonoskopi fotoğraflarına 
bakmış, kitleyi görmüş ama her şey ona potansiyel olarak çözü­
lebilir görünmüş.

“Hayat kurtardığımı biliyorum ama hayat mahvettiğim de 
oluyor. Birkaç kelime söylüyorum ve bir insanın bir şeyden ta­
mamen başka bir şeye dönüşmesini izliyorum. Doktorun biri 
bana ve Wendy’ye aynısını yapana kadar bunu anlamamıştım,” 
diyor. “Bu yüzden bir tur daha kemoterapi önerdim. Bunun işe 
yarayabileceğini söyledim. Ya da en azından ömrünü yıllarca
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uzatabileceğini. Çok sevindiler. O duyguyu çok sevdim. Tam bir 
coşku havası. Daha fazlasmı istedim. Onu tekrar mutlu etmek is­
tedim. O yüzden galeriye geri döndüm ve o tabloyu satın aldım.”

“En azından almaya çalıştım,” diyor. “Ama o, tabloyu bedavaya 
almam konusunda ısrar etti. Babasına baktığım için bir hediye.”

Tabloyu eve götürmek iyi gelmiş. Lilanın önerdiği gibi ban­
yosuna asmak. Karısı öldüğünden beri yaptığı ilk şeymiş sanki 
bu. Dünyaya küçük bir geri dönüş, hoş bir jest, entropiye karşı 
bir kavga; başka bir insanın karşısında insan olmak için yapabil­
diği bir şey. Ama çoğunlukla, Bunun iyi mi kötü mü olduğunu 
bilmiyorum ama bu tablonun anlamlı olduğunu düşünüyorum, 
demeye karar vermekmiş.

“Sanatın amacı bu değil mi?” diyor Gary. “Sanatçılar dünya­
ya bakar ve anlam yaratma fırsatları görür. Wendy hep kendi ıs­
tırabına bakar ve içinde bir şey görmeye çalışırdı. En sonunda, 
ölürken bile. Sanırım bu yüzden sanatçılara her zaman imren- 
mişimdir. Ben her gün bir kalın bağırsağa bakarım ve... ya ölüm 
görürüm ya da bok,” diyor Gary “Daha güzel şeyler görme konu­
sunda hep Wendy’ye güvendim.”

Arkasına yaslanıyor.

“Açıkçası, sanat hakkında böyle konuştuğunu duymak güzel,” di­
yor Phoebe. “Son zamanlarda sanat konusunda biraz keyifsizdim.”

Ona, son zamanlarda kitapları sadece sonunda verdikle­
ri duygular için okuduğundan endişe ettiğini, bunun pornoyu 
okumaktan ne farkı olduğundan emin olmadığını anlatıyor.

“Bana o insanlardan etkilendiğini söyleyen sen değil miy­
din?” diyor Gary. "Hani sırf boşalmak için dört yüz sayfa okuyan 
şu insanlar.”

“Ah, yani senin gibilerden mi?” diyor Phoebe ve Gary gülüm­
süyor.
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“Bence harika,” diyor Gary. “Sadece bir şey hissedebilmek 
için bu kadar çok çaba harcamamız. Bundan daha insani bir şey 
olduğunu sanmıyorum.”

Phoebe ona katılıyor. Onun için büyük bir şefkat hissediyor 
ama bunu nasıl söyleyeceğini bilemiyor, o yüzden “Böyle konuş­
mayı özlemişim,” diyor.

En çok, gecenin köründe, herkesin uyuması gereken saatler­
de inişli çıkışlı, dallanıp budaklanan sohbetlere dalmayı seviyor. 
Gerçekten iyi konuşmaların onu nasıl değiştirebildiğini, bir ağaç 
gibi şekillendirebildiğini unutmuş. Bazen çıplak bırakır, bazen 
daha dolu.

“Ben de böyle konuşmayı özlemişim,” diyor Gary. “Sana bir 
şeyler anlatmak çok kolay, biliyor musun? Bu, herkeste yarattığın 
etki mi?”

“Tarihsel olarak hayır,” diyor. “Genellikle insanlar benimle ko­
nuştuktan sonra, halihazırda olduklarından daha çok rahatsız olur.”

“Hayal edemiyorum,” diyor Gary. “Sana her şeyi söyleyebilir­
mişim gibi geliyor bana.”

Yorumunun dürüstlüğü onu tam ortasından deşip geçiyor; 
zor dayanıyor.

“Sen sarhoşsun.”
“Sadece ondan değil,” diyor Gary. İncinmiş görünüyor.

Phoebe ayağa kalkmalı. Kendi odasına geri dönmeli. Ama 
sonra, Lilanın yatağın üstünde dikilip, “Garyyle evlenmek iste­
miyorum,” diye bağırışını düşünüyor. Bu düğünün bittiğini dü­
şünüyor. Bu adamın gerçek bir şey duymayı hak ettiğini.

“Biliyorum,” diyor. “Ben de öyle hissediyorum.”

Gary sakalını kaşıyor. Phoebe onun biraz gerildiğinde hep 
yaptığı bir şey olduğunu fark ediyor bunun. Düğün iptal edilin­
ce, diye düşünüyor Phoebe, Gary sakalını tıraş etmek zorunda
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kalmayacak. Düğünün iptal edilebileceği bir geleceği hayal etme 
iznini kendine ilk kez veriyor Phoebe. Elini uzatıp onun yüzüne 
dokunabileceği bir gelecek.

Bu hikâyenin başka bir versiyonunda dokunurdu da. Sonra 
da öpüşürlerdi. Ardından sabah uyanınca kendilerini korkunç 
hissederler. Ama Phoebe artık bunu yapmayacak kadar çok şey 
biliyor. Bir ömre yetecek kadar çok kötü sabah yaşamış. O yüz­
den sadece orada durup karşısındaki adamın yüzünü hayran­
lıkla izliyor; kenarlarındaki griliği bile. Hele o grilik. Gençken 
onu iten şeyin şimdi onu kendine çektiğini -yaşlandıkça böyle 
olduğunu- anlamamış. Gary nin grileri, yorgunluğu, hayata dair 
gerçek şaşkınlığı Phoebeye inanılmaz seksi geliyor ve nedenini 
kendisi bile tam olarak bilmiyor. Yaşanmış bir hayatın yorgun­
luğuna çekiliyor; derinden sevmiş, sonra aniden kaybetmiş ama 
yine de yaşamaya devam eden adama. Karısını toprağa verip yü­
rüyen ve akşam yemeği için patates soymak üzere uyanan ada­
ma. Ayaklarının altındaki taşların kıymetini bilecek kadar yaşa­
mış bir adama.

“Peki Lila sana aldığın tablonun annesinin nü resmi olduğu­
nu ne zaman söyledi?” diye soruyor Phoebe.

Gary’yi gülerken görmek iyi geliyor.

“Üç ay,” diyor. “Üç ay boyunca, çıplak kayınvalidemin yanın­
daki duşun altında yıkandım.”

Phoebe uzanıp Garynin elini tutuyor ve sıkıyor. Gary, onun 
dokunuşuna şaşırıyor ama kafası karışmış gibi değil. Tıpkı Pho­
ebenin jakuzide karşısında durup onunla sevişmek istediğini 
söylediğinde baktığı gibi bakıyor. Sanki o da istiyor ama itiraf 
edemiyor.

“Odama geri dönmeliyim,” diyor.
“İyi geceler,” diyor Phoebe.
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Gary çıkıyor ve Phoebe, Lila’nın yatağına giriyor. Bu kez ko­
casını, Miayı ya da Joe’nun şarap dükkânındaki kızları düşün­
müyor. Sadece Gary yi düşünüyor; elinin ne kadar sıcak olduğu­
nu ve elini tuttuğu süre boyunca gözünü hiç kaçırmadığını.

315
Ninova



CUMA

Aileler Kaynaşıyor

Ninova



c c / ^ v  rtalığı toplamışsın,” diyor Lila ertesi sabah, Phoe- 
I  I  be’nin başına dikilerek. “Bunu bir hakaret olarak 

almamak için elimden geleni yapacağım.”
Lila yeni oda anahtarını komodine bırakıyor. Phoebe doğ­

ruluyor. Köşede bir düzen içinde asılı duran Lilanın elbiselerini 
görüyor ve bir anda dün geceyi hatırlıyor. Ortalığı toplayışını. 
Ağlayışını. Garynin elini tutuşunu. Lilanın yatağında zıplayıp 
Gary’yle evlenmek istemediğini haykırmasını. Ama bu sabah, 
Lila yine her zamanki gibi, bir odaya çat kapı girdikten hemen 
sonraki haliyle karşısmda.

“Temizlik cinnetin sırasında Motrine falan rastlamış olabilir 
misin?” diye soruyor Lila.

“Pek iyi hissetmiyorsun anladığım kadarıyla?”

“İyi hissetmemek az kalır. Hayatımda yaşadığım en berbat 
akşamdan kalmalık olabilir. Kilise şarabından da beter.”

Phoebe, Lilanın başka bir şey söylemesini, dün geceki itiraf­
larına değinmesini bekliyor. Ama kapı çalınıyor.

Juice, yalnızca mayo ve havlusuyla kapı eşiğinde dururken, 
“Saat dokuzda lobide sörf için buluşacaktık hani,” diyor.

“Doğru ya,” diyor Lila. “Sörf.”

Lila, daha şimdiden yorulmuş gibi gözlerini yumuyor.
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“Geç kalıyoruz,” diyor Juice. “Babam çoktan aşağıda, arabada.”

“Yeniden insana dönmem için bana birkaç dakika ver, hemen 
geliyorum,” diyor Lila.

“Sen de geliyorsun değil mi, Phoebe?” diye soruyor Juice.
Phoebe, onlara katılmak için bir itki duyuyor içinde. Ama baş 

başa kalmaları gerektiğini de biliyor. Halledilmesi gereken şeyler var.

“Hayır, sörf yapmayı bilmiyorum,” diyor Phoebe.
“Kimse bilmiyor ki!” diyor Juice. “Orada öğretecekler. Ders bu.”
“Ben bu seferlik pas geçeyim, ufaklık,” diyor Phoebe.

Juice gidince Lila, Phoebe’nin gözlerine bakmaktan kaçını­
yor. Phoebe bekliyor ama Lila bir Motrin şişesi açıyor.

“Motrin baş ağrısının nerede olduğunu nasıl biliyor?” diye 
soruyor Lila. “Bunu asla anlamıyorum.”

“Sanırım tüm vücutta ağrıyı azaltıyor. Baş dahil.”

Lila duşu açıyor.

“Sörf yapmadan önce duşa mı giriyorsun?” diyor Phoebe.
“Ah hayır, bugün kesinlikle sörf falan yok.”
“Az önce Juice a sörf yapacağını söyledin?”

“Sörf yapamıyorum, asla da yapamayacağım. Denemeye çalı­
şıp da kendimi komik duruma sokmayacağım.”

“Madem öyle neden düğün haftanın bir parçası olarak sörf 
sabahı planladın?”

“Çünkü Juiceun istediği tek şey oydu,” diyor. “Bir de sanırım 
düğün haftam gelene kadar sörf yapmak isteyen türden birine 
dönüşeceğimi düşündüm.”

Lila’nın dünkü makyajı gözlerinin altmda toplanmış.

“Keşke sörfti seven biri olsaydım ama maalesef bu sabah 
uyandığımda o insan olmadığımı hatırladım.”
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Lila, hiçbir spora katılmak istemediği gibi sörf yapmayı da 
asla istemiyor ve bunu kabullenmeye hazır. Saçını havluyla sarı­
yor, sonra bugün Santa Fe’den uçakla gelen amcasından ve öğlen 
yapılacak bir yüz bakımından söz ediyor. Ama bunu hiç hevesle 
söylemiyor. Sesi resmen kendi düğününden yorulmuş gibi.

“Bu kadar aktiviteyi neden planladığıma dair zerre fikrim yok,” 
diyor Lila. “Benim yerime sörfe gitsen olmaz mı? Üç kişilik bir ders.”

Ama Phoebe henüz pes etmeye hazır değil. “Senin gelmeyişi- 
ni nasıl açıklayacağım peki?”

“Midemin bozuk olduğunu söyle, ki bu arada yalan da değil. 
Onlarla Ailelerin Kaynaşmasında görüşeceğimizi iletirsin.”

Bunu kültürel bir etkinlikmiş gibi söylüyor, sonra televizyonu 
açıyor.

“Duşa girmiyor musun?” diyor Phoebe.

“Duş alırken televizyonu hep açık tutarım.”

Lila, Yemek Kanalını açıyor ve banyodayken Giada’nm brus- 
chetta anlatımını duyabilmek için sesi iyice yükseltiyor.

“Dün gece hakkında konuşmayacak mıyız cidden?” diyor 
Phoebe.

“Aslında dün geceyle ilgili bir sorum var,” diyor Lila. “Lahana 
yedik mi?”

“Evet,” diyor Phoebe.

“OfF,” diyor Lila. “Düğünüme iki gün kala bana lahana yedir­
mene inanamıyorum. Lahana beni mahvediyor.”

“Demek düğün gerçekleşecek.”

“Tabii ki gerçekleşecek,” diyor Lila.

Belki de Phoebe’nin bazı şeyleri söylemesi için tam da doğru 
zaman bu: Aslına bakarsan sörfe falan gidemem. Aslma bakar­
san bu düğüne olduğundan fazla bulaşmamam gerekiyor. Aslına
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bakarsan buraya kendimi öldürmeye geldim ve sörf, kendimi öl­
dürmenin taban tabana zıddı. Sörf, başkalarına ait bir etkinlik. 
Zihnindeki bir kutuda yaşayan, tekno müzikle dans etmek ve 
Büyük Kanyonda rafting yapmak gibi bir sürü şey var. Kalifor­
niya’daki insanlara ait şeyler. Ryun gibi insanlara. Annesi gibi, 
ölmeden önceki annesi gibi insanlara.

Ama bunca yolu okyanusu görmek için gelmedi mi?

“Peki,” diyor Phoebe. “Sen bilirsin.”
Lila bornozunu çıkarıyor. Duşa giriyor. Giada ekmeği kızar­

tıyor. Phoebe çıkmak için ayağa kalkıyor. “Ha bu arada dışarı 
çıkmışken bana bir Gas-X al,” diye bağırıyor Lila ve Phoebenin 
dünden kalan sempatisi uçup gidiyor. Mermer duşunun içinden 
emirler yağdıran şımarık bir çocuk. Teşekkür etmekten bile aciz.

Sahilde, vücutlarının yarısı kadar görünen dalgıç kıyafetleri uza­
tılıyor onlara. Phoebe ve Gary birbirlerine kuşkuyla bakıyor.

“Bunlar bize olacak mı?” diye soruyor Gary.

“Kesinlikle,” diyor eğitmen, Aspen.

Ama Phoebe, kıyafetini kalçasının üstüne bile çıkaramıyor. 
Gary ninki de baldırda takılıyor.

“Bu saçmalık,” diyor Gary, kumaşı çekiştirirken. “Ben bu şe­
yin içine komple girecek miyim?”

Tek ayak üstünde zıplayıp kıyafeti baldırının üzerine çekme­
ye çalışıyor, sonra dimdik bir gökdelen gibi devriliyor.

“Siktir.” Yere düşünce gülüyor.

Phoebe onun bu gürültülü kahkahasını seviyor. Küfredişini 
de seviyor. Onun bir zamanlar ergen olduğuna inanmayı kolay­
laştıran bir yanı var bunun. Bir baba ya da nişanlı olarak doğma­
dığına. O sadece Gary; pantolon giymeye çalışan biri.
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“İyi misin?” diye soruyor Phoebe.
“Kimse bu kısmı anlatmıyor, değil mi?” diyor Gary.
“Hayır,” diyor Phoebe. “Bütün sörf filmlerinde, sörfçülerin dal­

gıç kıyafeti giymeye çalıştığı sahnelerin hepsini montajda atıyorlar.”
“Benim çektiğim sörf filmi baştan sona bununla alakalı ola­

cak,” diyor Gary. “Aşırı çekici insanlar, tek bacakları kıyafetin 
içinde takılıp düşüyor.”

“Az önce kendine çekici dediğini not düşmek istiyorum.”
“Şakanın devamı uğruna yapılmış bir gaf olarak mazur gör­

meni umuyorum.”
“Fedakârlığını takdir ediyoruz.”

Gary aşağı, bacaklarına yapışan kıyafetine bakıyor. O baldır­
ları nereden aldığını merak ediyor Phoebe. Babasından mı? Lise­
de futbol mu oynadı? Yirmi yıl iş çıkışı spor salonuna mı gitti? O 
tiplere pek benzemiyor ama Phoebe artık birinin gizli hobilerine 
şaşırmanın anlamsız olduğunu bilecek yaşta.

“Pekâlâ, kabul ediyorum, çok dramatik bir sahne,” diyor Pho­
ebe. “Başaracaklar mı? Yoksa sonsuza dek kumda sıkışıp kala­
caklar mı?”

“Görünen o,” diyor Gary. “Baksana şuna, hiç imkânı yok.”

Juice kıyafetini çoktan giymiş hâlde yanlarma geliyor. Tam bir 
usta. “Ne oldu?” diyor Juice.

“Baldırlarımın üstüne geçiremiyorum, tatlım,” diyor Gary.

“Ben de kalçamın üstünden,” diyor Phoebe.

“Yardım et bize,” diyor Gary.

“Iyy,” diyor Juice ve ikisine bakıyor. “Bu garip.”

Juice, sörf tahtasında ayağa kalkma alıştırması yapmak için 
uzaklaşıyor. Phoebe kıyafetini yukarı çekiyor, kollarını delikler­
den geçiriyor ve kutlama yapıyor; Gary ise yenik halde uzanıyor.
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“Tamam,” diyor Phoebe. “Temelde külotlu çorap giymek gibi 
bir şey.”

“Ben külotlu çorap giymiyorum.”
“Bunu yavaş yavaş kıvırarak yukarı çıkarman gerekiyor.”
Phoebe, Garynin ayak bileklerine doğru çömeliyor. Kumaşı 

ya da işte o kıyafet her neyden yapıldıysa onu nazikçe çekiyor.

“Sanırım birkaç kıl kopardın,” diyor.

“Sörf acıdır, Gary.”
“Sörf şimdiden çok zor.”
Phoebe dalgıç kıyafetini Garynin baldır tümseğinin üzerin­

den geçiriyor.
“Yaşasın,” diyor Gary, gerisini rahatça çekip yukarı alırken. 

“Artık bir dalgıç kıyafeti insanıyım.”

Phoebe onun arkasını kapatıp cırt cırtını sıkıca bağlıyor. İn­
sanın karısının boynuna kolye takması gibi mahrem bir hare­
ket. Phoebe, Garynin ne kadar tatlı olduğunu düşünüyor. Orada 
öylece dikilmiş, son derece iyi görünerek kızıyla sörf yapmaya 
hazırlanıyor, halbuki akşamdan kalma ve sırtı berbat durumda. 
Belki Phoebe de tam aynı sebeple iyi olabilirmiş gibi ona bakı­
yor. Belki de bir takım olmuşlardır. Phoebe, günün büyük görevi 
bitmiş gibi minik bir beşlik çakıyor. Tavrı dostça, böylece arala­
rındaki anı sterilize ediyor.

“Hazırız,” diyor Aspen, yüzüne güneş kremi sürerken. İçinde 
biraz kum olduğunu ilan ediyor. “Peeling!”

Sonra birkaç esneme hareketi yapıyor ve “Tamam, tahtaları­
nızı alın,” diyor. Tahtanın üstüne nasıl yatacaklarını gösteriyor; 
karınları tahtaya bastırılmış, denge için bacaklar ortalanmış.

“Denge her şeydir,” diyor Aspen.

Hareket yoga gibi, diye düşünüyor Phoebe. Pandemi sırasın­
da Zoom’da yapmaya çalıştığı onca yoga seansı için birden min­
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net duyuyor. Onu hiç değilse bu ana taşıdıklarına göre zaman 
kaybı olmamışlar gibi hissediyor. Belki mesele budur: îki yıl son­
ra olmayı umduğun kişi için şu anda bir şeyler yapıyorsundur. 
Bir gün artık üzgün olmayabilirsin ye gerçekten hoşlandığın bir 
adamla sörf yapmak isteyebilirsin diye üzgünken kendini öldür- 
müyorsundur?

Phoebe ellerini kullanarak tahtada şınav pozisyonu alarak 
kalkıyor, sonra ayaklarını doğru pozisyona getiriyor. Gary ona 
hayranlıkla bakıyor.

“Çok iyi,” diyor Aspen.

Okyanusa giriyorlar. Phoebe suyun bileklerine vuran serinli­
ğinden hoşlanıyor. Süte parmak sokar gibi parmağını suya sokup 
tadına bakıyor. Hep merak etmiştir tadını.

“Gerçekten tuzlu,” diyor.
“Zaten okyanusun alametifarikası odur,” diyor Gary.

Dalgalar küçük ve Phoebe buna minnettar. Aspen önce Jui- 
ce’u hazırlıyor, dalga gelince itiyor ve Juice tahtada hemen aya­
ğa kalkıyor. Juice muhtemelen duymasa da Gary ve Phoebe ona 
tezahürat ediyor. Tezahürat etmek iyi geliyor onlara. Bir bakıma 
ebeveynlere has bir şey. Kızın, Lila ve Gary nişanlandığından 
beri tutkuyla yapmak istediği şeyi yapmasını kutlamak güzel. 
Aspen bile gülümsüyor.

“Sırada kim var?” diye soruyor Aspen.

“önce hanımlar,” diyor Gary.

Phoebe tahtanın üstüne kayıyor, Aspen’ın arkadan tahtayı al­
dığını hissediyor.

“Tamam, kürek çek!” diye bağırıyor Aspen, dalga gelirken.

Ama Phoebe onun kürek çekmekle neyi kastettiğini bilmiyor. 
Kolların tamamını aynı anda uzun kürekler gibi mi kullanacak? 
Yoksa daha çok yüzmek gibi mi? Sadece eller mi? Aspen herhangi

325
Ninova



bir açıklama yapmıyor. Bir dakika boyunca, karaya vurmuş koca 
bir balina gibi kollarını savururken kendini aptal gibi hissedi­
yor ama sonra dalga onu yakalıyor ve suyun tahtanın üzerinden, 
ellerinin üzerinden kaydığını görüyor; kumdaki gibi gövdesini 
yükseltiyor. Zıplıyor ve işte orada, suyun üstünde ayakta. İnana­
mıyor. “Aman Tanrım!” diye haykırıyor ortaya, kendine, Gary ve 
Juice’a. Dengede. Sakin.

Ama sonra suya düşüyor.
Bu şekilde düşmeyeli çok oldu. Belki de hiç düşmedim, diye 

düşünüyor; tamamen ve tutunabilecek hiçbir yer olmadan. Dal­
ganın kıvrımında salınıyor. Her şeyine bayılıyor; yüzündeki so­
ğuk suya, kulaklarındaki okyanusa. Bu yaşam. Burnunun içine 
ve kulaklarının içine doluyor ve Phoebe hepsini yutmak istiyor.

Ama çok tuzlu. Ayağa kalkıp suyu tükürüyor.

“Şey, başardın!” diyor Juice.

“Biliyorum!” diyor Phoebe.
Garynin tahtada ayağa kalkmaya çalışmasını izliyorlar ve 

Phoebe, Juice un içten içe babasına tezahürat ettiğini hissediyor. 
Phoebe de ediyor, yüksek sesle. Gerçek bir ailenin parçası olmak 
böyle bir şey mi? Gary yarıya kadar kalkabiliyor, hemen denge­
sini kaybediyor, sonra suyun içinde kayboluyor. Çok geçmeden 
kahkahayla başını çıkarıyor.

“Nasıl bir yolculuktu?” diyor kızına Gary.

“Harikaydı,” diyor Juice.

“Sanırım kızın çok pahalı yeni bir hobi edindi,” diyor Phoe­
be ve Gary gülüyor. Dalgaların kırıldığı yerin ötesinde, Juiceun 
çoktan Asperie geri dönüşünü izliyorlar.

“Bu işte iyi olmak için bambaşka bir vücuda ihtiyacım var,” 
diyor Gary.
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Ama denemeye devam ediyorlar. Sadece denemek bile eğlen­
celi. Amaç sadece sörf yapmak olduğunda -daha mutlu hissetmek 
değil- eğlenceli. Ders saatinin geri kalanı boyunca Aspen onları 
dalgalara göre ayarlarken sırayla denemeye devam ediyorlar.

Saat ilerledikçe dalgalar büyüyor. Phoebe sırasının gelmesini 
beklerken devrilmemek için biraz daha açığa yüzüyor. Hoşuna 
gidiyor bu. Dram hoşuna gidiyor. Güneş aydınlatmadığında su­
yun koyu bir gri-yeşile dönmesini seviyor. Her dalga kabardığın­
da içinde bir korku yükseliyor, Juiceun öğrettiği gibi başını suya 
gömüyor ve suyla birlikte yükseliyor. Denize kapılıp gitmenin 
ne kadar kolay olduğunu hissediyor ama direniyor. Aspene geri 
yüzüyor. Bir tur daha alıyor, sonra bir tane daha, sonra bir tane 
daha. Her düşüşünde, beyaz köpük ve kulaklarındaki kum tara­
fından boğuluyor. Ama yeniden çıkıyor.

Saatleri dolduğunda hepsi bitap düşmüş vaziyette. Phoebe, 
dalgıç kıyafetini çıkarmaya mecali olmadığından kendi topu­
ğuna takılınca bu kez devrilen o oluyor. Yere düşünce gülüyor. 
Kendini kumda oynayan uykusuz bir çocuk gibi hissediyor. His­
terik kahkahalar atabileceğini ya da sevinçten ağlayabileceğini 
hissediyor. Juice, kıyafetin paçasmdan çekiştirip onu kurtarmaya 
çalışırken sonsuza dek bu kumda kalmak istiyor. Her çekişte ikisi 
de daha çok gülüyor.

En sonunda Phoebe kıyafetini çıkarıyor. Onsuz kendini çıp­
lak hissediyor. Gary onlara havlu uzatıyor. Kumsala bir örtü se­
riyor. Üçü öylece uykuya dalıyor; serin esinti onları kurutuyor.

“Bayıldım,” diyor Juice uyandıklarında.

Phoebe de öyle. Hâlâ bayılıyor. Ne olursa olsun, bunu hep se­
vecek.

“Yarın yine yapalım,” diyor Juice.
“Asla,” diyor Gary ve gülümsüyor.
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Sonra Flo’s’a gidip kızarmış midye şeritleri yiyorlar. Gary ve Pho­
ebe kocaman sular alıyor. Güne kadeh kaldırıyorlar. Yan masada 
aynı polarları giymiş yaşlı bir çiftin yanma oturuyorlar ve Phoe­
be, ikisinin de aynı içeceği söylemesini ama birinin twist\i, öte­
kinin extra dirty olmasını seviyor. Sanki aralarında kalan küçük 
farklarla gurur duyar hale gelmişler gibi sipariş veriyorlar

“Çişe gidiyorum,” diyor Juice.
“Orada ne yapacağın konusunda bu kadar açıklayıcı olmak 

zorunda değilsin,” diyor Gary.
Juice gülüyor. Gary ve Phoebe’yi yalnız bırakıyor. An, olası­

lıkla yüklü ve aynı zamanda kaderi sanki baştan yazılı. Gary’nin 
bacağı hafifçe Phoebe’ninkine değiyor; belki kazara, belki değil. 
Belki de o kadar yorgun ki fark etmiyor.

“Bu gerçekten eğlenceliydi,” diyor Gary.

“Şaşırmış gibisin,” diyor Phoebe.

“Öyleyim.”

Ona, söyleyemediklerini söylemeye çalışıyormuş gibi bakıyor. 
Söyle gitsin, diye düşünüyor Phoebe. Ama şu an bunu söyleye­
mez. Düğünün iptal olacağını düşündüğü dün gece söylemeliy­
di. Şimdi korkaklık mı cesaret mi olur, bilmiyor. Anı yakalaması 
mı, akıp gitmesine izin vermesi mi gerektiğini bilmiyor.

“Kızın harika bir çocuk,” diyor Phoebe.
“Şanslıyım.”

“Sadece şans olmayabilir. Senin de bunda payın vardır mut­
laka.”

“Sanırım çocukluğunun birkaç saatinde yanındaydım.”

“Tanrım,” diyor Juice, tuvaletten dönerken. Ellerini yeni yı­
kadığı için hâlâ ıslak. “Tuvalette şöyle bir yazı vardı: b u  o d a  e n  

f a z l a  40 K iş i  a l i r . Yani tuvalette neden kırk kişi olsun ki? Bir 
tuvaletteki kırk kişiye ne denebilir ki?”
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“Merhaba?” diyor Gary.

Juice gülüyor. “Evet! Güzel başlangıç. Merhaba kırk kişi
“Neden hepimiz tuvaletteyiz?” diyor Phoebe, kırk kişi gibi 

yaparak.

“Bu kimin fikriydi, arkadaşlar?” diye soruyor Gary.

Gülüyorlar ve sonra Phoebe, bu kahkahadan utanıyor. Ya 
da korkuyor. Emin değil. Her ne ise, fazla iyi. Hepsini birbirine 
bağlıyor. Yakınlaştırıyor. Hepsinin giydiği sıcak bir kazak gibi. 
Phoebe arkasına yaslanıyor ve suyundan bir yudum alıyor. Ha­
yatı boyunca hiçbir restoran masasında kendini tamamen evinde 
gibi hissetmedi. Kocasıyla bile. Genelde ne söylemesi gerektiği, 
söyleyecek bir şey kalıp kalmadığı ve dişlerinin arasında yemek 
kalıp kalmadığı konusunda kaygılanırdı.

“Buyurun,” diyor garson ve hesabı bırakıyor.
Phoebe gitmek istemiyor. Gary’nin bacağının hafifçe onun­

kine değdiği bu masada, Juiceun menünün arkasını okumasını 
-ki aslında Floşun kaç kere kasırgada yıkıldığını anlatan kısa bir 
Öykü- sürdürmesini istiyor.

“1938’de,” diyor Juice. “1954’te. 1960’ta. 1985’te. 1991’de...”
“Yani... çok kez.”

“Çok, çok kez.”

Phoebe, her yıkımdan sonra yeniden inşa etmenin gerçekten 
çok zahmetli olduğunu hayal ediyor; özellikle duvarlarının her 
santimi ıvır zıvırla kaplı Flos gibi bir yer için. Her seferinde aynı 
taşkın, nevi şahsına münhasır bir kişilik düzeyiyle yeniden inşa 
etmek... İnsan bunu nasıl yapar ki? Duvara rasgele çakılmış her 
paslı kaşığın yerini nasıl hatırlar mesela? Dördüncü kez asarken 
her şişe açacağının nerede durduğunu umursamaya nasıl devam 
eder? Bu tekil ve tuhaf varoluş sanki tamamen doğalmış ve bir 
daha asla yıkılmayacakmış gibi davranmayı nasıl başarır?
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“Kalkalım mı? Ne dersiniz?” diyor Gary.

Kalkıp kapıdan çıkıyorlar. Phoebe yabancılara âşık olmanın 
bir sıkıntısının da bu olduğunu fark ediyor. Onları tutamıyorsun. 
Otoparka varır varmaz herkesin kendi yoluna dağılışını izliyor.

Gary arkasına dönüp “Nereye?” dediğinde içi rahatlıyor.

CVS’te Juice, CVSe olan aşkını ilan ediyor. Dünyadaki her şey 
burada, diyor. Ne istersen var! Üzerinde zebralar olan bir uyku 
maskesi satın alıyor. Phoebe, “Ben bir dakikaya geliyorum. Sizin­
le ön tarafta buluşuruz,” deyip dursa da diğer ikisi Phoebe’yi ilaç 
reyonuna kadar takip ediyor.

“Yapacak başka bir şeyimiz mi var ki?” diyor Gary. “Yardım­
cılarınmışız gibi peşinden gezeceğiz.”

“Evet, biz yardımcıyız,” diyor Juice. “Saatlik ücretle. Ne lazım? 
Getireyim.”

“Gas-X,” diyor Phoebe.

Juice ve Gary o kadar yüksek sesle kıkırdıyor ki kasadaki gö­
revli bakıyor.

"Lahana yedik de,” demekle yetiniyor Phoebe.
“Başka bir şey demene gerek yok,” diyor Gary.

Dışarı çıkarlarken, Phoebe başını kaldırıp güvenlik ekranın­
da bir anlığına kendilerini görüyor. Bu sıradan CVS gezisinde, 
tarihe kaydedilmiş halde, hepsini bir arada böylesine açık biçim­
de görmek onu irkiltip şaşırtıyor.
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Lila, Ailelerin Kaynaşmasından önce uğramıyor. Oysa Phoebe 
uğrar sanmıştı. Lilanın elbisesiyle ilgili soruları olabileceğini ya 
da prova yemeğinde dua etmek için izin isteyen Gary’nin anne­
sinden şikâyetleri olabileceğini düşünüyordu.

Ama saat altıda otel boşalıyor ve Phoebe, Lila’nın ona kız­
gın olup olmadığın merak ediyor. Gaz ilacını kapısına poşetsiz 
bıraktığı için olabilir mi? Yoksa gün boyunca Gary’yle yaşadığı 
mutluluğu bir şekilde bildiği için mi?

Bir anda suçluluk hissediyor ama sonra kendine, onu gönde­
renin Lila olduğunu hatırlatıyor. Bugünü ona armağan eden Li- 
la’ydı ve Phoebe ona minnettar. Bu, hayatı boyunca hatırlayacağı 
bir gün. Uzun zamandır sadece başkalarına ait olduğunu sandığı 
bir duyguyu yeniden hatırlatıyor. Lilaya karşılık vermek istiyor, bu 
yüzden aşağı, bara inip başnedime konuşması üzerinde çalışıyor.

Ama sandalyeye oturup da otel bloknotunu açınca, nasıl baş­
layacağını bilemiyor. Lilayla dün geceki sohbetlerinden sonra 
çok zor. Garyyle sohbetlerinden sonra. Şimdi bir nedime konuş­
ması yazmak, sanki inancını yitirdiği bir disiplin üzerine ders 
anlatmak gibi geliyor.

Phoebe’ye o ikisinin birbirine âşık olmadığını giderek artan bir 
berraklıkla görüyor. Belki bir zamanlar âşıktılar ama şimdi daha 
çok kafaları karışık iki insandan ibaretler. Lila, yalnız kalmak is­
temediği için, çokça âşık olmak isteyen iki insan. Lila, bir sorun 
yaşayan ve sonra da o sorunu çözmeye mecbur bir adam bulan 
bir kadın. Ancak mutlu değil. Öyleyse bütün bunların anlamı ne?

Phoebe, İçecek Sorumlusundan bir bira istiyor.

“Ofis saatlerini mi yapıyorsun, Profesör?” diye soruyor Jim, 
onun cevap vermesine fırsat bırakmadan yanına otururken. 
Phoebe defterini kapatıyor.

“Şu an daha çok içiyorum,” diyor Phoebe.
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“Yazık,” diyor Jim. “Konuşmam konusunda bana yardım 
edersin diye umuyordum. Onuncu sınıftaki Bayan Finnegan 
haksız değilmiş; gerçekten de çok boktan bir yazarmışım.”

“Sana bunu bir öğretmen mi söyledi?”
Jim onun defterine bakıyor. “Ne yazdın?”
“Cidden konuşmamdan kopya çekmeye mi çalışıyorsun?”
Gülüyor. “Bunu beyin fırtınası gibi düşünemez miyiz? Bir ya­

zarlar odası?”
Jim ona yine aynı bakışı atıyor; sanki şimdi bir cesaret oyu­

nuna girişmişler gibi. Çünkü nedimeyle sağdıç için risk büyük. 
Onlar herkesin gözü önünde çiftin aşkına inanmazsa kim inanır?

“Genelde öğrencinin sorununa odaklanınca ofis saatlerinin 
çok daha iyi işlediğini görüyorum,” diyor Phoebe.

“Makul,” diyor Jim.
“Peki sorun ne?”

Jim, Gary hakkında -birlikte yaşadıklarına dair- bir kitap 
bile yazabileceğini söylüyor.

“Ama Lila’yla birlikte olan bu yeni Gary yi tanımıyorum. Sa­
dece kız kardeşimle olan Gary yi tanıyorum.”

“Kız kardeşinden bahsetme,” diyor Phoebe.

“Peki ne yazayım?”

“îyi yazıyı sürükleyen şey sorudur,” diyor Phoebe. “Yazı da 
temelde yazarın o soruyu cevaplamaya yönelik en iyi girişimidir. 
Öyleyse oradan başlayalım, bir soruyla.”

“Ama soru ne?”

“Bir düğün konuşması bu, o yüzden soru şu olmalı: Bu iki 
insan neden birbirleri için mükemmel?”

“Birileri neden birbirleri için mükemmel olsun ki?”
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“Bu ikisi birbirlerinde dünyada başka kimsenin ortaya çıka­
ramayacağı neyi ortaya çıkarıyor?”

“Bu bir değil iki soru,” diyor. “Hem ben bunu nereden bilebi­
lirim ki?”

“Bariz değil mi?”
“öyle mi?” Jim yine o sorgulayan ifadeyle bakıyor.
“Gary, Lila’yı neden sevdiğine dair hiçbir şey söylemedi mi?”
“Lila, Gary’yi neden sevdiğine dair bir şey söyledi mi?”
Aralarında geçen onca konuşmada Lila çoğunlukla korkularını 

ve şikâyetlerini sıraladı: Gary’nin sakalı, beyazlayan saçları, ailesi.
“Ona iyi davranıyor,” diyor Phoebe.
“Ama Gary market kasiyerlerine de iyi davranır,” diyor. “Her­

kese iyi davranır”
Phoebe başını hak verir gibi sallıyor. Jim yenilgiyi kabul ede­

rek geriye yaslanıyor. “Bu tuhaf bir düğün, değil mi?” diyor Jim.

“Öyle,” diyor Phoebe.
“Bizim ihtiyacımız olan şey ne biliyor musun? Yazarların tı­

kanınca kullandıkları şu meşhur şey. Uyuşturucu.”
“Bence o sadece bir efsane.” Phoebe, uyuşturucuyla raydan 

çıkan ünlü yazarlardan söz ediyor. Ama Jim’in umurunda değil. 
Gary’nin kuzenlerinden biri uçağa geri götüremeyeceği kadar 
fazla aldığı için ona yenilebilirlerden biraz vermiş.

“Hiç esrar kullanmadım,” diyor Phoebe.
“Hiç esrar kullanmamış biri gibi konuştun,” diyor Jim. “İki 

adet ot rica edeceğim.”
Phoebe gülüyor.
“Nasıl hiç ot içmemiş olabilirsin?”
“Sanırım kimse bana hiç teklif etmediği için, bu kadar basit. 

İnsanlar bana bakınca, nedense uyuşturucu istemediğimi anlı­
yor sanki.”
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“Benim de sende fark ettiğim ilk şey oydu,” diyor Jim.

Jim, odasında elindeki yenilebilirin çeyreğini Phoebeye veriyor.

“Şimdi ne yapıyoruz?” diye soruyor Phoebe.
“Bekliyoruz.”
“Ne kadar sürüyor?” Phoebe pakete bakıyor.
“Ambalajda yazmaz.”

“Yani ne kadar A vitamini aldığımızı bilmiyoruz.”
Jim kahkahayı basıyor. “Komiksin.”
“Paranoyak olur muyum?” diyor Phoebe.
“Galiba zaten biraz paranoyaksın.”

“Evet, sanırım aniden paranoyaklaşma konusunda ani bir pa­
ranoyaklaşma yaşıyorum.”

“Eğer paranoyaklaşma konusunda paranoyaklaşman beni de 
paranoyaklaştırırsa...”

“Siktir, başlıyor. Gerçekten bir şey hissediyorum.”

“Her şeyi saniye saniye anlatacak mısın?”

“Sıkıntı olur mu?”

“Hayır, film gibi yaparsan sorun olmaz.”
“Hayatı boyunca hiç uyuşturucu kullanmamış bir kadınm 

uyuşturucu kullandığı bir dünyada,” diyor Phoebe. “Tanrım, ağ­
zım kupkuru. Bu normal mi?”

“Tamam, paranoya bizi ele geçirmeden bazı kurallar koya­
lım,” diyor Jim. Gözlerinin içine bakıp ellerini tutuyor. “Tekrar 
et: Güvendeyiz. Yetişkin insanlarız. Bu gece bu konuşmaları yaz­
madan hiçbir yere gitmiyoruz.”

“Güvendeyiz. Yetişkin insanlarız. Bu gece bu konuşmaları 
yazmadan hiçbir yere gitmiyoruz.”
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“Burada, bu odada kalıyoruz.”
“Hareket yok.”
“Araba yok.”
“Yüzmek yok.” ,

“Acıkırsak yemek söyleyebiliriz.”

“Endişelenecek hiçbir şey yok,” diyor. “Derin nefes al. Rahat­
la. Ve kendini bırak.”

“Tamam,” diyor Phoebe. Yere oturup tamamen uzanıyor. 
“Gittim.”

“Gittin.”

“Hoşça kal.”

Hoşça kal demek ikisini de güldürüyor.
“Bu tuhaf bir düğün,” diyor Jim.
“Bunu zaten söylemiştin.”

“Çünkü gerçekten öyle,” diyor. “Belki de ölen kız kardeşimin 
ailesi dışında gerçekten kimseyi tanımadığım tek düğün. Ama 
ortak paydamız olan tek şey hakkında bile konuşamıyorum çün­
kü eniştem, onun varlığını kabullenmeyi reddeden birine evle­
niyor.”

“Kulağa tuhaf geliyor,” diyor Phoebe.

“Dur, daha bitmedi,” diyor. Ona dönüyor. “Sana bir şey söyle­
sem kasaya kilitleyip gizler misin?”

“Hangi kasa?”

“Şu İsviçre’nin bilmem ne bankalarındaki, erişmek için kan 
örneği gereken kasaları diyorum.”

Phoebe bir kapı sesi çıkarıyor. “Bu İsviçre kasasmm açılış sesi.”

“Lila’dan önce ben hoşlandım,” diyor Jim.

“Nasıl yani?”
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“Gary’yle ikisi tanışmadan önce ben Lilanın galerisinin bu­
lunduğu sokakta çalışıyordum. Geçici bir işti; eyaletin, düşü­
nülen yeni bir yağmur suyu kanalına danışman olarak çağırdığı 
işlerden. Yani hep o sokakta duruyordum, Lilanın girip çıkışını 
izliyordum. Kız kahve molasını çok severdi. Günde neredeyse 
otuz defa girip çıkardı, bana bir kere bile selam vermedi ama 
bana baktığını anlayabiliyordum. Birbirimize kilitlendiğimizi 
anlayıp bir şey söylemem gerektiğini hissediyordum. Ama ne 
diyeceğimi bilemedim. Yoldan geçen kadınlara yürüyen o herif­
lerden olmak istemiyordum. Yağlı eldivenlerimle galeriye dalıp 
Monet hakkında konuşmaya da başlayamazdım. Monet hakkın­
da ne biliyorum ki zaten?”

“Fransız empresyonistiydi.”

“Sağ ol, Profesör. O zaman duysaydım iyiydi.”
“Peki ne yaptın?”

“Hiçbir şey,” diyor Jim. “Sonunda da Lila çıkıp benden hesap 
sordu. Son günümde, kamyonu topladığımı görüp yanıma geldi 
ve ‘Cidden, bin kere önünden geçişimi izleyip hiçbir şey söyle­
meyecek misin? Sence ne kadar kahve içiyorum?’ dedi. Ben o 
anda bittim. Hazırlanıyorum, bana biraz zaman ver, dedim. O 
da, ‘Zamanım kalmadı,’ dedi. Ben de, Yoksa ölüyor musun? diye 
sordum. Öyle olsam bu çok kaba bir soru olmaz mı? dedi. Sonra 
babasının ölmek üzere olduğunu, doktorların ona üç ay ömür 
biçtiğini söyledi ve gözyaşlarına boğuldu.”

“Sokağın ortasında mı?”

“Evet,” diyor; o anıyı hatırlarken hafifçe gülerek. “Tam oracık­
ta, gözlerimin önünde yıkıldı.”

“Sen ne yaptın?”

“Ona sarıldım,” diyor. “Kız kardeşim öldüğünde bana iyi ge­
len buydu. Ağlamama izin veren insanlar. Gary gibi. Düzeltme­
ye, çözmeye kalkmadı. Hiçbir şeyin düzelemeyeceğini ikimiz
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de biliyorduk Sadece üzgün olmak istiyordum ama tek başıma 
üzgün olmak istemiyordum. Ben de Lilaya sarılıp ağlamasına 
izin verdim. Tuhaftır, hiç de tuhaf gelmedi bu. Eve gittiğimde 
o anı aklımdan çıkaramadım. Onun ne kadar cesur olduğunu. 
Bir yabancının önünde böyle ağlayabilecek kadar. Benim önüm­
de! Beni tanımıyordu bile; sokaktaki bir heriftim sadece ama bana 
güvendi, anlıyor musun? Özel geldi. Sonraki hafta sonu onu tekrar 
görmek için Gary’yle birlikte galeriye gittim. Ama Gar/ye yancım 
olacağını söylemedim. Yoksa gelmezdi. Kim başkasının yancısı ol­
mayı ister ki? Hele de yıldönümü nedeniyle depresyondayken? Bir 
şey yapmasının Gary’ye iyi geleceğini de düşünmüştüm tabii. Wend- 
y’yle sık sık galerilere giderlerdi. İki kuş olayı yani, anlıyor musun?”

“İki kuş.”

“Sonra galeriye girdik, Lila’yla birbirimizi hemen gördük ama 
konuşmadık. Ben bütün mekânı dolaştım, resimlere bakıyormuş 
gibi yaptım ama çok ateşli bir durumdu, anlıyor musun? İkimiz 
de konuşacağımızı biliyoruz, ikimiz de bunun için geldiğimi bi­
liyoruz, Garynin baktığı resme zerre alaka göstermediğimi bili­
yoruz. Ben gizliden gizliye ondan numarasını nasıl isteyeceğimi 
düşünüyorum. Lila sonunda yanımıza geldiğinde fırsatm ayağı­
ma geldiğini hissettim.”

“Ne dedin?”

‘“Bu çıplak kadın ne ayak?’ dedim.”

“Lila ne dedi?”

“Güldü. Dürüst olayım, kimse bu çıplak kadınm ne ayak ol­
duğunu tam bilmiyor, dedi.”

“Tam Lila’nın vereceği cevap.”

“Gary utandı. Son derece uygun sorular sormaya başladı -sa­
natçı kim, akrilik mi, bilmem ne- ama hayatımda ilk kez, doğru 
şeyi doğru zamanda söylediğimi biliyordum. Bir kadını güldür­
düm; hem de bir sanat galerisinde.”

337
Ninova



“Peki sonra?”
“Kartını verdi; resmi almaya karar verirsek aramamızı söyle­

di. Ben kartı bana verdiğini düşünüyordum ama onu alan Gary 
oldu. Cüzdanına attı ve çıktık. Birkaç gün sonra Gary’den kartı 
isterim diye düşündüm. Sonra cuma günü Juiceun doğum günü 
için onlara gittim. Gary, ‘Bugün ofisime kim geldi, inanamazsın: 
Galerideki o kadın,’ dedi. Baştan sona tesadüf yani. Çok sarsıl­
mış gibiydi. Babasının hastalığından söz etti ama umutluydu. 
Adamın ömrünü birkaç yıl uzatabileceğini düşünüyordu. Sonra 
da onunla çıkmasının garip olup olmadığını sordu; ben de, Etik 
kurulun bensem yandın, gibi bir şey söyledim. Güldü ve çıkmaya 
başladılar. Gerisi de malum.

“Ama hayal kırıklığına uğradım,” diyor. “Herkes benim pislik 
olduğumu düşünüyor; belki de öyleyimdir. Pandemi beni sikip 
attı. Belki de iyi yönde. Evde hep tek başımaydım. Sadece ben. 
Bir noktada kafayı yiyorum sandım, anlıyor musun?”

“Anlıyorum.”
“İnsanların neden evlendiğini anladım. Sonsuza dek sürmese 

bile yine de değerini anladım. Sokakta ona sarıldığım gün de his­
setmiştim sanırım. Garip bir his gelmişti. Bu kadın. Şansın bu. 
Sokakta pat diye yanma geldi, onu elinden kaçırma, gibi bir his.”

“Bunu Gary’ye neden hiç söylemedin?”

“Wendy öldüğünden beri Gary’nin başka bir kadından bah­
settiğini duymamıştım. O yüzden... ona bıraktım. O adamı se­
viyorum,” diyor. “Çok heyecanlıydı. Yaşananların muhakkak bir 
anlamı olduğuna inanıyordu. Evrenin yeniden iyi olduğuna dair 
kanıtmış gibi. Bunu elinden alamazdım. Gerçeği söylemek gere­
kirse, ben de hâlâ kendi bataklığımdaydım. Lila’yı aslında tanımı­
yordum. Hayatımın aşkı olduğundan nasıl emin olabilirdim ki?”

“Peki şimdi tanıyınca?”
Gülüyor. “O bambaşka biri.”
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“Onda neyi seviyorsun?”

“Sadece komik,” diyor. “Onu bir şey sanıyorsun, bazen aile­
de herkesin yanındayken öyle oluyor ama ikimiz baş başa kaldık 
mı farklı biri oluyor. Dürüst. Keskin. Zeki. Beni dümdüz kesiyor, 
saçmalıklarımı yüzüme vuruyor. Saatte milyonlarca kelime ko­
nuşuyor.”

Bu, Lilanın Phoebeyleykenki haline benziyor.
“Birbirleriyle pek konuşmuyorlar,” diyor Jim, Phoebeye dö­

nüp. “Fark ettin mi?”

“Ettim.”
Hep yan yana durup başkalarıyla konuşuyorlar.

“Lilanın yanında Gary farklı,” diyor. “Sessiz. Bilmiyorum, 
belki de bu sorun değildir. Belki mutludur. Mutluysa, onun için 
gerçekten mutluyum. O adamın sonsuza dek mutsuz olmasını 
istemem.”

“Ama...”
“Ama mutlu görünmüyor. Kız kardeşimle olduğu gibi değil.”

“Belki artık farklı biridir.”

“Değil.”

“Nasıl yani?”

“Tanıdığım Gary, o gün kız kardeşimle öldü sanıyordum,” 
diyor Jim. “Bir daha onu göremeyeceğime inanıyordum. Ama 
sonra teknede sizi konuşurken gördüm.”

“Öyle mi?”

“Evet. Seninle kız kardeşimle konuştuğu gibi konuşuyor.”

“Nasıl yani?”
“Kendisi gibi,” diyor Jim. “Onun yeniden ortaya çıkışını izle­

mek güzel. Onca yıl sonra.”

339
Ninova



“Evet,” diyor Phoebe, itiraf ederek, “Ne demek istediğini an­
lıyorum”

Bir sessizlik çöküyor. Jim’in kafası karışmış gibi.

“Bunların önemi yok gerçi. Niye kafamda bu kadar büyütü­
yorum anlamıyorum. Evleniyorlar. Kahretsin, evleniyorlar. Ben 
de sağdıcım. Konuşmaları neden düğünde değil de prova yeme­
ğinde yaptığımızı biliyor musun? Çünkü Lila, gerçek düğünde 
konuşma yapmama güvenmiyor. Bu canımı yaktı. Lilanın bana 
güvendiğini sanırdım. Demek ki hepsini kafamda uydurmuşum. 
Beni istemiyor. Muhtemelen hiç istemedi.”

Phoebe bir şey demeyince Jim ona bakıyor.
“Öyle, değil mi?” diyor Jim.

Yine cesaret oyunu oynuyorlar. Ama Phoebe yalnızca, “Mese­
la sandığın kadar siyah-beyaz değil,” diyor.

“Yani biraz istiyor,” diyor Jim; gülümsüyor. “Hiç değilse deniz 
uçağımla batarken bunu bilerek gideyim.”

Sessizlikte, insanların odalarına dönme sesleri geliyor. Ailele­
rin Kaynaşması bitiyor.

“Lilayla Gary döndü,” diyor Jim.
Phoebe parmağını onun ağzına koyuyor.
“Şşş,” diyor. “Bu araştırma.”

Not defterlerini çıkarıp kalemleri hazır ediyorlar; bu da yine 
gülmelerine yol açıyor. Ama sadece Garynin, Lilanın odasında 
ona veda edişinin sesi var. Lilanın mırıltdarı. Sonra bir kapmın 
kapanışı. Akan bir musluk. Tek başına yatmaya hazırlanan bir 
kadının sesleri. Dişlerini fırçalaması. Tuvaleti. Gecesinin düzenli 
ritmi. Yine de Phoebe bu seslerden sarsılıyor. Her sesi kafasının 
derinliklerinde hissediyor. Demek ki epey sarhoş olmuş. Yogada 
yaptığı gibi yanına dönüyor. Yatağın altında bir şey fark ediyor. 
İkiye katlanmış bir kredi kartı çıkarıyor.
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“Jim,” diyor. “Bu katlanmış kredi kartı 1991’den.”
“Ee?”
“Neden 1991 den olsun? Tuhaf değil mi?”
“Öyle mi?”

“Bu adama ne olmuş olabilir sence?”
“Şu an kredi kartına odaklanmanın kötü bir fikir olduğunu 

düşünüyorum.”

“Ama bu kredi kartı nasıl olur da otuz bir yıldır burada, yata­
ğın altında katlanmış durur? Aklıma mantıklı, tuhaf olmayan tek 
bir açıklama bile gelmiyor.”

Jim ona bakıyor. “Ofis saatleri bitti bence”
“Ama eve dönmeye hazır değilim,” diyor Phoebe. “Burayı sevdim.”
“Öyleyse dönme,” diyor Jim. “Burada kal.”

Bunu öylesine yalın söylüyor ki Phoebeye mümkün geliyor. 
Burada, Jirnin halısında kalacak; Lilanın sakin gecesinin sesleri­
ni dinleyecek.

“Ağlıyor mu?” diye soruyor Jim.

Phoebe hıçkırıkları duymak için kulak kabartıyor ama pence­
reden gelen hafif dalga sesleri dışında bir şey duymuyor.

“Sanırım o sadece okyanus,” diyor Phoebe.

Tavana bakıp Lilanın yatakta kıvrılırken ne düşündüğünü 
düşünüyor? Böyle büyük bir düğün planladığı için pişman mı? 
Seçimleriyle gurur mu duyuyor? Kendi yarattığı gösteride sıkış­
mış mı hissediyor? Düğünler nasıl bu hale geldi? Nasıl bu kadar 
büyüdüler, bu kadar önem kazandılar da bir kadın içinden çıka­
maz oldu? Bir kadın bunun için bütün hayatını feda edecek nok­
taya nasıl geldi? Bunlar büyük sorular, diye düşünüyor Phoebe; 
iyi yazıyı hep büyük bir soru sürüklüyor.

“Konuşmamda ne yazacağımı buldum,” diyor.
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Kendi odasına döndüğünde, yasal olarak Oreo sayılmayan 
Oreo’larm kalanını yerken konuşmasını yazıyor. Evet, bu tezi 
değil ama tam beş sayfa ve bitirince kendini zafer kazanmış gibi 
hissediyor. Yıllardır ilk kez bir yazı ödevini tamamlıyor ve bu ona 
her şeyi yapabileceğini düşündürüyor.

Gidip Frank adlı köpeği alabilirim, diye düşünüyor. Burada 
iş bulabilirim.

Yakındaki üniversitelerde ve yatılı okullarda hoca ilanları arı­
yor. Her ne kadar Craigslist’in artık sadece insan öldürmek için 
kullanıldığından şüphelense de Craigslist’te kiralık dairelere ba­
kıyor.

Mary Caddesinde bir ay kalabileceği, tavanları yüksek, şirin 
bir yer buluyor. Thames’te bütün seneyi geçirebileceği bir daire. 
Ama en çok Ocean Drive’daki bir malikâne ilanı ilgisini çekiyor. 
Geoffrey adlı bir adama ait. Mayısa kadar orada yaşayacak ve kış 
boyunca bir malikâne gibi görünmesini sağlayacak, “kış bekçisi” 
dediği birini arıyor. “Kış bekçisi” ifadesini daha önce hiç duyma­
mış ama hoşuna gidiyor.

Hepsine mesaj atıyor.
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S
abah, Lila çiçekçiye giderken uğruyor. Ailelerin Kaynaşma­
sı hakkında hiçbir şey söylemiyor, sadece bir elektrik ke­
sintisinden ve bütün çiçeklerin buzdolabında eridiğinden 

bahsediyor.

“Erimek mi?” diye soruyor Phoebe.
Ama Lila açıklamıyor. “Bugün Gary’yi birkaç işi halletmeye 

götürmeni istiyorum çünkü kendisi şu anda doğru düzgün yü­
rüyemiyor.”

“Neden?”

“Yine sırtını incitmiş. Bu sefer sörften. İyi ki gitmemişim. Ne 
felaket. Düşünsene, ya bugün yürüyemeseydim? Geçmiş Lila dü­
ğünden önce sörf sabahı planlarken ne düşünüyordu acaba?”

“Şunu belirtmek isterim ki saat daha sabahın dokuzu ve sen 
şimdiden kendinden üçüncü tekil şahısta söz etmeye başladın,” 
diyor Phoebe ve Lila gülüyor.

“Lila bugün buna kafa yoramayacak kadar meşgul.”

Ama Phoebe endişeleniyor. Gary yle koca bir günü birlikte ge­
çirmeye hazır olduğundan emin değil. Onu bırakması gerekiyor.

“Gary’yi neden Jim götürmüyor?” diye soruyor Phoebe.

“Çünkü Garynin smokinini deneyip berbere gitmesi gere­
kiyor ve ben Jime hiç güvenmiyorum. Jim’in Gary’yi ne yapıp
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edip pembe bir takım ve kazınmış bir kafayla geri getireceğinden 
adım gibi eminim.”

Phoebe başka bir şey söylemek istiyor ama ne söyleyeceğin­
den emin değil. Lila kapıya yöneliyor.

“Bu gece için konuşman hazır mı?” diye soruyor Lila.
“Hazır,” diyor Phoebe.
“Sabırsızlanıyorum.”
Lila çıkıyor, Phoebe konuşmaya yeniden bakıyor.
“Ah hayır,” diyor. Sabahın acımasız ışığında konuşma baştan 

aşağı yanlış geliyor. Fazla dürüst. Gary ve Lila hakkında hiçbir 
şey yok. Kısmen köşe yazısı, kısmen uzun bir edebiyat çözüm­
lemesi, kısmen de edebiyattaki en müsrif, en gösterişli düğünler 
üzerine bir vaaz. “Her düğün, başarılı bir düğün bile, israftır,” 
diye yazmış Phoebe; ardından da edebi eserlerden modern dü­
ğünün nasıl tamamen kontrolden çıktığını kanıtlayan örnekler 
geliyor. Bundan büyük oranda Kraliçe Victoria’yı sorumlu tutu­
yor çünkü onun büyük beyaz elbisesinden önce on dokuzuncu 
yüzyıl edebiyatındaki düğünler tek cümlede olup biten küçük 
hadiselerdi: “Onunla evlendim, sevgili okur.” Sonra da tamamen 
alakasız bir sonuç cümlesi: Kadm başkahramanm evlenmek iste­
mediğini iddia edip yine de kasabanın en büyük düğününü yap­
masının ne kadar sinir bozucu olduğuna dair.

Görünüşe bakılırsa doğaçlama yapacağım, diye düşünüyor 
Phoebe ve bu meydan okumanın onu bu kadar heyecanlan­
dırmasına şaşırıyor. En iyi derslerini, fazla plan yapmadığında, 
hazırlanacak vakti olmadığında vermiştir zaten hep. Her şeyi 
baştan planlarsa, söyleyeceği her şeyi önceden yazarsa ortasında 
afallamaya başlardı çünkü dersler her zaman sandığından uzun 
sürüyordu. Phoebe de aşırıya kaçıyordu. Kendi olma konusunda 
kendine nadiren güveniyordu, oysa Öğrenciler onun gözlerinin 
içine bakıp bildiklerini ve bilmediklerini dürüstçe anlatmasını 
daha çok severdi.
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Gary lobinin dışında, arabasında -vintage olmayan, sıradan bir 
Hyundai- bekliyor. Çoktan yolcu koltuğuna kurulmuş bile. Pho­
ebe şoför koltuğuna geçiyor.

“Duydum ki acı çekiyormuşsun,” diyor Phoebe.
“Hem de ne biçim,” diyor. “Hepsini dinlemek ister misin?”
“Acım dindirecekse neden olmasın?”

“Acıyı... işe yarar hale getirebilir. Konuşacak bir şey verir, an­
lıyor musun?”

Phoebe camını indiriyor. Okyanus havasını hissetmek istiyor.

“Evet, acı,” diyor Gary.
“Yani... acı çekmek mi?”
“Aynen. îfade bu. Acı çekmek.”
Gülüyorlar. Yola çıkıyorlar. Gary ona ağrılarından sızıların­

dan söz ediyor, sonra Phoebe de kendi ağrılarından ve sızıların­
dan söz ediyor. Sonra da bütün bunları konuşmanın gençken 
sandıklarından çok daha eğlenceli olduğundan dem vuruyorlar.

“İtiraf etmeliyim, şikâyet gibi bile gelmiyor,” diyor Gary. “Res­
men geçerli konu başlığı.”

“Katılıyorum,” diyor Phoebe. “Vücudumuzun yavaş yavaş çö­
küşünden konuşmayalım da ne yapalım?”

“Hayatımızda olacak en dramatik şey bu aslında,” diyor. “Ba­
tan bir gemide olmak gibi. Ama o geminin battığını söylemene 
izin verilmiyor.”

“Bir de sen ne zaman gemi batıyor galiba desen insanlar göz 
deviriyor,” diyor Phoebe.

Işıklarda yanlarına bir araba yanaşıyor; o kadar yüksek sesle 
Kesha çalıyor ki sohbet bitiyor. İkisi de Kesha evreninin sadık 
tebaası gibi oturup bekliyor.
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“İnsanların arabayla bu kadar yüksek seste müzik dinleyerek 
yanımızdan geçmesini aklım almıyor,” diyor Gary, Phoebe sağa 
döndükten sonra.

“Belki bizim de hoşumuza gittiğini düşünüyorlardır,” diyor 
Phoebe. “Hani sevdiğin bir şarkıya kafayı takınca herkesin onu 
bin kez dinlemek isteyeceğine inanman gibi. Muhtemelen etrafta 
dolaşıp bize hizmet ettiklerini sanıyorlardır: Herkeeeees benim 
müziğimi seviyor!!”

Son kısmı yüksek sesle söylüyor, Gary kahkahayı basıyor. Ca­
mını indirip onun şarkısını tekrar ediyor: “Herkeeeeees benim 
müziğimi seviyor!”

Bu onun Gary’yle son günü. Bunu biliyor. Derin bir hüzne kapı­
lıyor ama aynı zamanda da minnettar. Hatta heyecanlı bile. Bugü­
nün tadını çıkarmaya, günden başka hiçbir şey istememeye kararlı.

“Bir yanıyla onlara özeniyorum,” diyor Phoebe.

“Gerçekten mi? Ben müzik zevkimden o kadar utanıyorum ki 
arabada biri varken radyoyu bile açmak istemiyorum.”

“Peki şu an müzik açmanı istesem ne yaparsın?”

“Soruyu savuşturup şoför sensin, ne dinlemek istersin diye 
sorarım. Direksiyon sende.”

“Yani kaygını asil bir fedakârlıkmış gibi gösterirsin.”

“Aynen.”
Kendini oyunbaz hissediyor; her şey kocaman bir şaka gibi. 

Ağrıları bile aralarında bir espri. Sola saparak Bellevue Cadde- 
si’ne giriyor. Phoebe, Garynin yarın evleneceğini ve kendi ha­
yatının biteceğini unutursa bu gerçekten de güzel bir yolculuk.

İçki mağazasına uğruyorlar. "Bir dakika sürer,” diyor Gary. 
“Önceden sipariş vermiştim.”

İçeri girdiklerinde Gary kutuyu kaldırmaya yelteniyor ama 
sırtı yüzünden yapamıyor. “Lanet olsun.”
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“Ben hallederim,” diyor Phoebe. Kutuyu arabaya götürürken, 
Gary ile Lilanın evlenmesine kelimenin tam anlamıyla bilek gü­
cüyle yardım ettiğini düşünüyor. Ama onun işi bu.

Arabaya döndüğünde telefonu ötüyor.
“Geoffrey’den mesaj var!” diyor Phoebe. “Craigslist sadece ka­

tiller için değilmiş!!”
“Ha? Geoffrey kim?”
“Malikânenin sorumlusu,” diyor Phoebe. “Kışçılık yapan 

adam. Hey, bunu sesli okur musun?”
“Belirli bir aksan ister misin?” diye soruyor Gary.
“Sen aksan yapar mısın?”
“Sadece hiç tanımadığım insanların yanında.”
“Seçenekler?”
“New York,” diyor. “Boston. Rhode Island. Bölgesel sınırlarım var.”

“Madem Rhode Island’dayız.”
“Merhaba Phoebe,” diyor Gary, Rhode Island aksanıyla. As­

lında annesinin konuşmasının abartılı bir hali sadece. “New- 
combe Malikânesiyle ilgilendiğiniz için teşekkür ederim. Şunu 
belirtmek isterim ki on dokuzuncu yüzyıl edebiyatında dokto­
ranız olması beni heyecanlandırdığından sizinle tanışmaya he­
vesliyim. Bildiğiniz üzere Newcombe Malikânesi 1845’te bir İç 
Savaş kahramanı Jonathan Nevvcombe tarafından inşa ediliyor; 
yani şans işte. Sizin düzeyinizde uzmanlığa sahip bir adayla ta­
nışmayı çok isterim.”

“Bekle, kış bekçisi mi?” diyor Gary, kendi sesine dönerek. 
“Kış bekçisi ne?”

“Sahipleri gerçek evlerine döndüğünde malikânelere bakan 
kişiler. Meğer Newport’ta böyle bir iş varmış.”
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“Newcombe yirmi odalı bir mülk,” diye aksanıyla okumaya 
devam ediyor Gary. “Size gezdirmeyi çok isterim. Bugün öğle­
den sonra ya da yarın herhangi bir vakit görüşebiliriz. Hafta ba­
şından önce bu işi netleştirmeyi umuyorum.”

“Vay canına!” diyor. “Ona seni bıraktıktan sonra gelebilece­
ğimi söyle.”

“Hayır, üzgünüm,” diyor. “Bu malikâneyi görmeye ben de ge­
liyorum.”

“Ama smokinin...”

“Bekleyebilir.” Gary Geoffrey’ye cevap yazarken Phoebe de 
adresi Wazee giriyor.

“Peki neden Rhode Island aksanın yok?” diye soruyor. “Rho- 
de Islandlı değil misin?”

“Yale’de konuşma dersi aldım, aksam bıraktım.”

“Vay be,” diyor. “Hainsin.”

Newcombe Malikânesini maviye boyanmış uzun demir kapılar 
koruyor. Yaklaşınca kapılar açılıyor.

“Doğal olarak,” diyor Gary.

Geoffrey onları girişte karşılıyor. Açık şeftali rengi bir takım 
giymiş, minyon tipli, Güneyli bir adam. Devasa malikânenin ya­
nında özellikle küçük görünüyor. Giriş pek resmi; çatıda koca­
man gargoyller var. Phoebe selam verdiğinde Geoffrey’den reve­
rans ya da selam bekliyor insan. Ama o, herhangi bir Amerikalı 
gibi el sıkışıyor.

Adam Phoebeyi içeri buyur ediyor ve başta bunun yalnızca iç 
mekânın bakımı için bir pozisyon olduğunu belirtiyor.
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“Bahçeler için adamlarımız var,” diyor. “Ama on yıllık baş iç 
mekân bakıcımız anidenistifa etti.”

Ona on dokuzuncu yüzyıl malikânelerinin bakımı konusun­
da ne tecrübesi olduğunu soruyor, o da hiç tecrübesi olmadığını 
ama tezinde birçoğunu araştırdığını söylüyor. Çoğunun sömür­
geciliğin metaforu olarak tartışılan kurgusal mülkler olduğu ger­
çeğinin üzerinde durmuyor.

“Benim işimde tarihi yapıları çok araştırmak gerekiyor,” di­
yor. “Tezimde Viktorya iç mekânlarıyla ilgili bir bölümüm var. 
On dokuzuncu yüzyıl romanlarının esasen iç mekânı kadm, do­
ğayı ise erkek olarak tasvir etmesi üzerine çalışıyorum.”

Yıllarını bodrum arşivlerinde geçirdiğini anlatıyor ve araş­
tırmasından yeniden söz etmek ona iyi geliyor. Lisansüstü eğiti­
minde her odanın Jane Eyredski karakterler üzerindeki etkisini 
kataloglayarak geçirdiği saatlerden bahsetmek. Kütüphanede 
oturur, başını kaldırdığında karanlık çökmüş olurdu. Ne yazdı­
ğını tam olarak bilmediği, çözümün eşiğinde olduğu o ilk gün­
leri çok severdi.

“Mükemmel,” diyor Geoffrey. “Çünkü bu, araştırma işi. Diye­
lim ki 1845’ten kalma bu kumaş duvar kâğıdı yırtılmaya başladı. 
Ne yaparsın?”

“Bilmiyorum,” diyor Phoebe dürüstçe. “Ama öğrenene kadar 
araştırırım.”

Geoffrey gülüyor.
“Nedense sana inanıyorum,” diyor. “Devam edelim mi?”

Kapıya dönüyorlar ve Phoebe ahşaba oyulmuş bir yüz görü­
yor. “Bu Dante mi?”

“Bunu bilmene çok sevindim,” diyor Geoffrey.
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Onları büyük avludan geçiriyor. Malikânenin sahibinden söz 
ediyor; bu evi kızına, Elizabeth’e yaptırdığını anlatıyor.

“Elizabeth’in Paris’ten topladığı koleksiyonu yemek odasında 
görebilirsiniz,” diyor Geoffrey. “Sonunda bir Fransız bankacıyla 
evlendi; şu tabloda bahsi geçen bankacıyı görebilirsiniz. Ama ge­
çinemediler ve Elizabeth zamanının çoğunu dünyayı dolaşıp bu 
evde göreceğiniz sanat eserlerini ve vazoları toplayarak geçirdi.”

Sonra bir telefon geliyor.
“Bunu açmam lazım,” diyor Geoffrey. “Siz evi kendi başınıza 

gezin, sonra ne düşündüğünüzü söyleyin.”

Evde dolaşıyorlar. Her kapı zengin ahşap işçiliğiyle çerçevelen­
miş. Köşelerde altınla boyanmış ilham perileri. Banyoda Cice- 
ronun yüzü oyulu. Küvetse öyle kalın bir mermerden ki tabut 
gibi görünüyor. Phoebe banyo aynasının çerçevesini parmağıyla 
yokluyor.

“Bence bu platin varak,” diyor.

“Platin varak mı?” diyor Gary. “Böyle bir şeyin var olduğunu 
bile bilmiyordum.”

Yatak odasına geçiyorlar; Elizabeth’in sanat koleksiyonu bu­
rada da devam ediyor.

“Böyle sanat toplayan bir kadm en mutlu kadm mı dersin,” 
diyor Phoebe, “yoksa en mutsuz mu?”

“Soru, mutlu olabileceğimizi varsayıyor,” diyor Gary.
“Olamaz mıyız?”

“Bence mutluluğu hep yanlış ele alıyoruz. Sanki varıp sonsuza 
kadar kalacağımız sabit bir halmiş gibi. Benim mutluluk deneyi­
mim öyle değil. Gelip gidiyor. Baloncuk gibi belirip yok oluyor.”
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“En son ne zaman gerçekten mutluydun?” diye soruyor Phoebe.
“Dürüst cevap mı?” diyor. “Şu an.”

Phoebe bunun nedenini sormak istiyor? Yarın evleneceği için 
mi? Yoksa birlikte bu malikânede durmanın verdiği histen mi? 
Phoebe çarpıcı biçimde mutlu hissediyor; iki insan arasındaki bu 
tür bir bağ her şeyi düzeltebilirmiş gibi. Bir anlığına burada bir­
likte yaşadıklarını hayal ediyor; koridorlarda dolaşıp kahvaltıda 
Paris tablolarını konuştuklarını.

“Koleksiyonculuk dürtüsünün hem güzel hem tiksindirici ol­
duğunu düşünüyorum,” diyor.

Toplamak, çoğundan fazla umursamaktır. Ama aynı zaman­
da istifçiliktir. Nesneleri dünyadan çekip yalnızca kendine ait 
kılmaktır.

“Bu insanların sanat koleksiyonları aslında seyahat hatıraları 
gibiydi,” diyor Phoebe. “Paris’e gidip yedi duvar resmiyle dön­
mek gibi.”

Elizabeth’in yatağına bakıyorlar.

“Burada mı uyuyacaksın?” diye soruyor Gary.
“Bence burada Elizabeth’in hayaleti uyuyor.”

Gülüyor ve yatağın üzerindeki Elizabeth portresine bakıyor­
lar. Phoebe bu kadına çekildiğini hissediyor. Belki o da kendi ev­
liliği içinde bir tür yalnızlık yaşamış olduğu için.

“Sanırım haklısın,” diyor Gary, sonra ona dönüyor. “Telefo­
nuna bir bakabilir miyim?”

Phoebe telefonunu ona uzatıyor. Gary daha bir şey yapmadan 
Phoebe ne yapacağını biliyor.

“Burada yaşarken gerçekten bir hayalet görürsen beni arama­
nı istiyorum,” diyor Gary, numarasını kaydederken.

“Ne yapacaksın peki?” diye soruyor.
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“Hiçbir şey,” diyor. “Haklısın. Hayaletlere karşı etkisizliğim 
meşhurdur. Juice a sor.”

Phoebe gülüyor.
“Ama yine de arayacağına söz ver,” diyor Gary.
«£-\ M >9Soz.
Eski ahşap zemine bakarak telefonu cebine koyuyor. Sanki ar­

tık telefonda özel bir şey taşıyormuş gibi hissediyor. Bu güzel evde 
yaşadığı ve ihtiyaç duyduğunda Gary’yi arayabildiği bir gelecek

Bir sonraki odaya geçiyorlar.
“Geoffrey ‘Sana inanıyorum,’ derken ne demek istedi sence? 

Hakaret mi o?”
“Geoffrey’den geliyorsa en yüksek övgü bence.”
“Sesimle mi ilgili yoksa saçımla mı?” diye soruyor Phoebe.
“Bence tamamen auranla alakalı,” diyor Gary. “İnsan seni... 

çok zeki buluyor. Her şeyi çalışmışsın da dünyanın tüm bilgisi 
artık içinde gibi.”

“İtici mi bu?”
“Harika.”

Geoffrey dönünce hızlıca özür dileyip “Ee, ne düşünüyorsu­
nuz?” diye soruyor.

“Harika,” diyor Phoebe.

Geoffrey onları koridor boyunca ilerletiyor. “Evin tamamını 
kendi evin gibi kullanabilirsin ama yatak odan burası olacak. Eli- 
zabeth’inkini el değmeden tutmak istiyoruz.”

Phoebe’nin muhtemel yatak odası küçük ama o küçük yatak 
odalarını hep sevmiştir. Evindeki yatağının odayı doldurmama­
sını hiç sevmiyor. Hep bir eksik varmış gibi geliyor ona. Ama 
bu oda sade; sarı-mavi tonlarda döşenmiş. Ev ona fazla büyük 
geldiğinde çekilip gidilecek sıcak bir yer.
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“Mükemmel,” diyor Phoebe.

“İş üç hafta sonra başlıyor,” diyor. “Ama birkaç gün önce ta­
şınabilirsin. Bu gece partnerimle konuşayım; yarın sana dönüş 
yaparız.”

Sonra onları bahçeye çıkarıyor; spiral kesimli şimşirlerle ya­
pılmış resmi bir bahçe. Küçük bir tepeciğe çıkıp minicik bir ban­
ka oturuyorlar; çünkü oradan okyanus görünüyor.

Arabaya döndüklerinde Gary telefonuna bakıyor.

“Lanet olsun, ofise uğrayıp birkaç evrak imzalamam gereke­
cek. Balayı öncesi işleri toparlamam lazım. Sakıncası var mı?”

Balayı. Üç gün sonra Gary ve Lila St. Thomas uçağında ola­
cak Evli olacaklar. Parmaklarında yüzük, şampanya içecekler. 
Peki Phoebe nerede olacak?

“Cumartesi günü mü?” diyor Phoebe.

“Öğlene kadar açığız.”

Garynin ofisi Tiverton’da. Eve benziyor. Güzel bir sahil yo­
lunun kenarında. Gerçi burada yolların çoğu güzel. Ülkenin kı­
yısında. Phoebe’ye sanki birazdan aşağı yuvarlanacakmış hissi 
veriyor.

İçeride resepsiyon görevlileri Gary yi görünce seviniyor. Onu 
özlüyorlar ama burada ne işi olduğunu da merak ediyorlar.

“Sizi yarın, düğünde görecektik!” diyor görevlilerden biri.
Bütün ekibini düğüne çağırmış olması hoşuna gidiyor.

“Senden ayrı kalamıyorum işte,” diye takılıyor Gary ve oda­
sına geçiyor.

Phoebe dışarıdaki koltuklarda bekliyor. Burada Lila’yla ba­
basını da burada beklerken hayal etmeye çalışıyor ama gözünde
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canlanmıyor. Bankoda hastaların, tıbbi geçmişlerindeki boşluk­
ları soran görevliye sanki sıradan şeylermiş gibi aile trajedilerini 
döküşünü dinliyor. Akciğer kanserinin silip süpürdüğü büyü­
kanneler ve büyükbabalar. Kızın bilmediği bir baba. Bir sürü 
kardeş, diyor ek olarak.

“Ama onları da tanımıyorum,” diyor kadm ve hiç utanmışa 
benzemiyor. Bu dümdüz bir gerçek sadece. Ailesi yok. Sonra otu­
ruyor ve Phoebe etkileniyor. Aile geçmişinden utanmamayı, onu 
sadece bir gerçek olarak görmeyi pratiğe dökmeye karar veriyor.

Duvarda, teşhisin hakkında daha fazla bilgi alabileceğin do- 
kunmatik ekranlar var. Köşede çocuklar için oyun alanı. Her 
bayrama göre mevsimlik süslemeler. Çıkarken Gary, söküp tak­
manın anlamı olmadığını anlatıyor. Yılın her zamanı tüm bay­
ramların onlarla olmasını seviyorlar.

“Güzel,” diyor Phoebe. “Neden olmasın?”

“Aynen,” diyor Gary.

Bu Gary’nin hayatı, diye düşünüyor Phoebe.

Terzide kadm Gary’ye futbolcu gibi bir vücudu olduğunu söylü­
yor. Bacaklarını açmasını istiyor.

“Güzel, tam oturuyor,” diyor ve Phoebe’ye bakıyor. “Sizce nasıl?”

Phoebe’nin nişanlı olduğunu mu sanıyor? Gary de ona bakı­
yor; sanki ne diyeceğini duymak istiyor. Neden? Phoebe beğen­
mezse başka bir takım mı isteyecek? Evlenmeyecek mi? Yoo.

“Yakıştı,” diyor Phoebe. “Tam... damat gibisin.”
Dışarıda -dürüst iletişimin yeniden mümkün olduğu sokak­

ta- konuşmuyorlar. İşte buradalar; baş başalar, arabaya yürüyor­
lar. İşte buradalar; hayatlarının geri kalanının eşiğinde.
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“Eğer kış bekçisi olursan St. Louis’teki işini bırakıp buraya ta­
şınman gerekir,” diyor Gary.

“Evet,” diye karşılık veriyor Phoebe.
“Her şeyi arkanda bırakıp gidecek misin yani?”
“Plan bu.”
Gary bundan şüpheliymiş gibi duraklıyor. “Hiç özlemez misin?”
“Elbette özlerim,” diyor. “Ama oradayken de özlüyordum. 

Her şeyi hep özlüyordum.”
Arabaya biniyorlar. Phoebe, Garyye hissettiği duyguların 

onun için yeni bir aşk biçimi olup olamayacağını düşünüyor: 
Beklentisiz bir aşk. Sadece hissetmekle mutlu olduğun bir aşk. 
Bir tablo gibi sahip olmaya kalkışmadığın bir aşk. Ama böyle bir 
şey gerçek mi bilmiyor. Olmasını diliyor. Etrafa, otoparka bakı­
yor, babasıyla işe giden bir çocuk gibi, gördüğü her şeyi söyleyip 
duruyor.

“Amma ürkütücü bir reklam panosu,” diyor. “Bir Mumyanın 
Favori Müziği Nedir? Bu neden reklam panosuna konur ki?”

“Sanırım, Mumyanın Favori Müziği Nedir? yazıyor. Bir 
Mumyanın Favori Müziği Nedir? değil.”

Bir mumyanın ne tür müzik sevebileceğini tahmin etmeye 
çalışıyorlar.

“Barok?”

“Mumyanın ne zaman öldüğü çok şey değiştirir.”

“Synth-pop.”

“Postmodern bir mumya.”

Phoebe arabayı çalıştırıyor.

“Hazır mısın?” diye soruyor Gary.

“Hazırım,” diyor Phoebe.
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Ama bir an daha öylece oturuyorlar ve sanki yeniden jakuzi - 
delermiş gibi oluyor; az sonra bir şey olacakmış, Phoebe’nin yeni 
hayatını başlatacak bir şey söylemesi gerekiyormuş gibi. Ama ne?

Bir düğünü mahvedemez. Bu düğün mahvedilemeyecek ka­
dar büyük. Bu düğün dünyanın dönüşü gibi. Phoebe bir şey söy­
lese de söylemese de gerçekleşecek. Kim âşık olursa ya da olmaz­
sa olsun. Onun ne hakkı var ki bir şey söylemeye?

“Nereye?” diye soruyor.
Geri dönmesi, bir şey demeden bu arabadan inmesi gerekiyor.

“Berbere,” diyor Gary.

Garynin çocukluğundan beri gittiği Nicke gidiyorlar. Yol üstü 
değil ama değer, diyor. Nick eskiden başının yanına şimşek şekli 
kazıyormuş. İlk tıraşını Nick yapmış. İlk damat tıraşını da onda 
olmuş. Ama yıllardır pek uğramamış. Covid’de kendi saç kesme 
aletlerine yatırım yapıp bir daha arkasına bakmamış. Ama şimdi 
buradalar; ara sokağa giriyorlar ve Gary sanki zamanda geriye 
gidiyorlarmış gibi heyecanlı.

“Randevun var mı?” diye soruyor Nick, onlar içeri girer gir­
mez; başını müşterisinin saçından kaldırmadan.

“Sen randevuyla çalışmıyorsun ki,” diyor Gary.

“Artık öyle çalışıyorum,” diyor Nick. “Covid’den beri.”

Gary sırasını bekleyen erkeklere bakıyor; bilmediği için ran­
devu almadığını söylüyor.

“Pazartesi boşluk var,” diyor Nick,

“Pazartesi geç olur. Yine de sağ ol, Nick.”

“Geç mi? İngilizlerle savaşa mı gidiyorsun?”
“Evleniyorum,” diyor Gary.
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“Şanslı gelin siz misiniz?”

“Hayır,” diyor Phoebe. “Ben sadece bir arkadaşım.”

Nick ikisine şöyle bir bakıyor; sanki pek inanmıyor. Gelin de­
ğilse neden burada oturup onun tıraş oluşunu izlesin ki?

“Senin için, damat, vakit ayırırım,” diyor Nick. “Ama bekle­
men gerekecek.”

Beklerlerken konuşmuyorlar. Televizyondaki erkeklerin Cel- 
tics’ten söz edişini dinliyorlar. Sonra kıyıya dikilen rüzgâr tür­
binlerini. Sonra Providence’taki hararetli bisiklet yolu tartışma­
larını. Bu sessizlikte rutin bir şey var; kilise sıralarında herkesin 
konuşmamayı başardığı o hal gibi. Ayaklarını sallayan küçük 
çocuğun bile. Bekleyen son müşteri de Nick’in koltuğuna çağrıl­
dığında Gary nihayet konuşuyor.

“Öğretmeyi gerçekten özlemeyecek misin?” diyor; sanki uzun 
bir sohbete kaldıkları yerden devam ediyormuş gibi.

“Özleyeceğim şeyler var,” diyor Phoebe.

“Neler mesela?”
“Öğrencilerle bağ kurduğum anlar,” diyor. “Gerçekten bir şey 

öğrendikleri anlar. O karşılıklı alışveriş. İyi bir dersin hissettirdi­
ği duygu. İlk başladığımda seviyordum.”

“Peki neyi özlemeyeceksin?”

“Rol yapmayı,” diyor. “Bu kadar çok rol yapmak gerektiğini 
hiç fark etmemiştim.”

“Neymiş o rol?”
“Heyecanlıymış gibi yapmak. Aynı espriyi defalarca söyleme­

mişsin gibi yapmak. Bilgi sanki tesadüfi, güzel bir olgu ilmekleri 
örgüsüymüş gibi yapmak. Olan bitenin tatmin edici, doğrusal bir 
anlatıya dizilebileceğini farz etmek.”

“İş görüşmesinde de bunları mı söyledin?”
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“Daha beteri. Marxa atıf yaptım”
“Güzel hamle. Herkes bir Marksisti işe almak ister.”

“O zamanlar Marksistmişim gibi rol yapmaya hayli yatkın­
dım. öğrenci gelişimini ölçmenin zorluğundan, bir şey öğren­
miş olduklarının garantisi olmadığından ve öğretmenlerin de 
emeklerine yabancılaştığından uzun uzadıya söz ettim. Etkimizi 
nadiren görebiliyoruz ama yine de çalışıyoruz.”

Bu yüzden araştırma ve yazıya hep ihtiyaç duydu.

“Bir şey yaratmak güzeldi,” diyor. Günü sonunda belgeye 
bakıp bunu ben yaptım diyebilmenin, bir keşif yapmanın he­
yecanını seviyor. Tıpkı berberlik gibi olduğunu düşünüyor. Son 
ürünü görebilmek. Adamın kulağının üstünden saçı alıp sonra 
fırçalamak. Artık yazma arzusu duymaması gerçek bir kayıptı. 
Bunu şimdi şimdi görüyor; onun yasını da tutuyor. Yaratıcılığı­
nın kaybının.

“Şerefsizler biz Covid sırasında uyurken gizlice sayaç koy­
muş,” diyor Nick. Eski bir küllükten bozukluk alıyor. "Günde 
dört kez beslemek lazım. Döner dönmez sırada sen varsın.”

Sonra dükkânda yalnız kalıyorlar. Konuşmuyorlar. Yalnızca 
televizyon sesi var; anı köreltecek, onu hiçbir şeye dönüştürecek 
bir tehdit gibi.

“Şu an bir şeymiş gibi rol yapıyor musun?” diye soruyor Gary.

“Efendim?”
Sıcak basıyor. Evet, rol yapıyor. Aslında Gary’ye ona âşık ola­

bileceğini, hayatında hiç kimseyle, kocasıyla bile bu kadar derin 
bir bağ kurmadığını -çünkü kocasının gözlerinin içine bakıp öl­
mek istediğini itiraf etmiyor; ona hiçbir zaman tam hâliyle ken­
dini göstermiyor- söylemek isterken Marksist rolü yapmaktan 
konuşuyormuş gibi rol yapıyor. Bütün bu hafta onu Gary ye bağ­
ladı ve Gary yle yapılacaklar için koşturmak da hiç yardımcı ol­
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madı. Onu ofiste evrak imzalarken izlemek, berberde beklerken 
izlemek, sıradan Gary oluşunu izlemek... Bütün bunlar.

Ama bir zamanlar aşkı buldu, büyük bir aşk ve yine de bunun 
bir önemi kalmadı.

“Kafam karışık değilmiş gibi yapıyorum,” diyor Phoebe. “Na­
sılım?”

“Harika performans,” diyor Gary. “Hiç de kafası karışık biri 
gibi görünmüyorsun ”

“Eh, karışık ama.”

“Hangi konuda?”
“Senin de şu an bir konuda rol yapıp yapmadığın konusunda.”
Gary duraksıyor. “Şu an sana söylemek istediğim bir şey yok­

muş gibi davranıyorum. Bunu söylemenin beni çok gerdiğini 
çaktırmamaya çalışıyorum.”

“Seni neden bu kadar korkuttuğunu sorabilir miyim?”

“Nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum. Nasıl söyleyeceğimi bil­
miyorum. Söyledikten sonra ne olacağını bilmiyorum.”

Phoebe, bu sohbet böyle devam ederse geri alınamaz bir şey 
olacağını hissediyor.

“Ne yazık ki bunu söyleyebileceğim başka kimse yok,” diyor. 
“Bunu konuşabileceğim kimse yok... senden başka.”

“öyleyse benimle konuş.”

“Seninle her şey çok kolay,” diyor. “Anlamıyorum.”

“Neyi anlamıyorsun?”

“îlk gece konuştuğumuzda da hissettim. O ilk jakuzi gecesini 
düşünmeden duramıyorum. İnan bana, denedim. Senin hakkın­
da düşünmeden duramıyor oluşumun nedenini bulmaya çalışı­
yorum çünkü yarın evleniyorum.”

“Evet,” diyor Phoebe. “Yarın evleniyorsun.”
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“Ama sana çok çekiliyorum” diyor. “Sadece yanında olmak 
istiyorum, Phoebe. Çünkü yanındayken kendimi iyi hissediyo­
rum. Dürüst hissediyorum. Kendim gibi. Sanki hayatı yeniden 
anlıyormuşum gibi. Yıllardır ne yapacağımı, ne diyeceğimi bil­
mezken artık biliyormuşum gibi. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?”

Phoebe anlıyor. O da aynısını hissediyor. Tam olarak. Bunu ona 
da söylemek istiyor. Söylemek ona kendini çok iyi hissettirecek.

“Çılgınca mı bu?” diyor Gary. “Yüzüme öyle bir bakıyorsun ki 
bunun çılgınlık olduğunu düşünüyormuşsun gibi.”

“Çılgınca değil. Korkutucu.”
“Korkutucu,” diyor Gary.

“Bütün bunları düğünden bir gün önce bana söylemen çok 
korkutucu,” diyor. “Bence bunu yapmamalısın.”

“Peki ne zaman yapmalıyım?” diye soruyor Gary. “Şimdi yap­
mazsam ne zaman yapacağım?”

Kapı şıngırdıyor. Nick dönüyor.

“Artık kartla ödeme yapman gerekiyor,” diyor Nick. “Ee, her 
zamanki gibi mi?”

“Her zamanki gibi,” diyor Gary.

Gary yavaşça kalkıyor. Phoebe, Nick’in makasının Gary’nin 
hacimli sakalına dalışını izliyor. Nick’in çalışmasını izliyor; sanki 
bir heykeltıraş, Gary’yi katman katman budayıp “her zamanki”- 
ne ulaşıyor. Gary nin parçalarının koca yumaklar halinde yere 
düşüşünü görmek Phoebe’yi geriyor. Sonra Nick, Gary nin yü­
züne sıcak havlu koyuyor ve nedense jileti sürmeye başladığında 
Phoebe bakamıyor. Dergisine dönüyor. Ustanın sakala sürttüğü 
jiletin sesi hep hoşuna gitmiştir. Sanki duvarcı ustasının harcı 
tuğlaya yayma sesi gibi.
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Nick’in işi bitmek üzereyken Phoebe başını kaldırıyor ve 
aynada Gary’yle göz göze geliyorlar. Bir an öylece bakışıyorlar. 
Nick, ense tarafını yanlışlıkla kesiyor. Phoebe refleksle öne atılıp 
kanı silmek istiyor. Ama Nick hallediyor.

“Her zaman olur,” diyor Nick, havluyu bastırırken.

“Bunu müşterilerine söylemeni önermem,” diyor Gary; iki 
adam da gülüyor.

“Demek hâlâ ukalasın,” diyor Nick.

Dönüş yolunda Phoebe yanında sanki bambaşka bir Gary’yle 
yolculuk edermiş gibi hissediyor.

“Garip mi?” diye soruyor Gary. “Sakal yüzü mü oldu?”

“Sakal yüzü de ne?”

“Gözlük yüzü gibi. Hani birini hep gözlüklü görürsün de son­
ra bir gün gözlüğünü çıkardığında birden başka birine dönüşür 
ya, öyle.”

“Olabilir,” diyor Phoebe. “Bence daha çok birinin köpeğini 
kuaföre bırakıp da köpeğin soyulmuş gibi geri dönmesine ben­
ziyor.”

“Vay be, sağ ol. Soyulmuş köpek. Tam hedeflediğim görünüm.”

Gülüyorlar. Gary aynaya bakıp çenesini sıvazlıyor, henüz alı­
şamamış gibi.

“Gerçi sahiden de biraz soyulmuş gibi hissediyorum,” diyor.

Belki de Nick’in dükkânındaki konuşmalarını yeniden başla­
tacakları an bu olurdu ama Gary, “Lanet olsun, tedarikçiler için 
nakit çekmeyi unuttum,” diyor. “Üzgünüm. Bir iş daha.”

“Sorun değil,” diyor Phoebe.
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İlk bankadan yeterince nakit çekemiyorlar, o yüzden başka bir 
bankaya daha gidiyorlar ve ikinci bankada Phoebe arabada bek­
liyor. Gary’nin binaya girip gözden kayboluşunu izliyor, sonra 
yoldaki yabancıları seyrediyor. Tatildeki aileleri görüyor. Dü­
ğünleri olmayan insanlar dondurma yiyor. Kolajen shotlı latteler. 
İnsanlar alışveriş yapıyor, hayatlarına devam ediyor. Lila ile Gar­
y’nin varlığından habersiz insanlar.

Daha geçen hafta Phoebenin de o insanlardan olduğunu dü­
şünmek çok garip. O zaman ne kadar cüretkâr olduğunu düşü­
nüyor; belki de hayatında ilk kez tam olarak istediğini yaptığı 
anlar. O hissi yeniden duymak istiyor; asansörde hissettiği, jaku­
zide hissettiği o duygu. İç çamaşırlarıyla dimdik duruşu, Lila’ya 
zerre borçlu hissetmeyişi, yalnızca kendine sadık oluşu. Çünkü 
Phoebe, Lilanın henüz bilemeyeceği şeyi biliyor: Yirmi sekiz ya­
şında istemediğin kararları vermen için hiçbir sebep yok. Favo­
rilerini beğenmiyorsan, favorileri gri olan bir adamla evlenmek 
için hiçbir sebep yok. Daha da kırlaşacaklar.

Evet, Lila gayet iyi olacak, diye düşünüyor.

Ama sonra Gary’nin bankadan çıkıp parayı cüzdanına koyu- 
şunu, cüzdanı cebine atışını görüyor; bu sahnede Phoebe’ye çok 
nihai gelen bir şey var. Gary, tertemiz tıraşıyla, düğünün teda­
rikçilerine ödeme yapmak için cüzdanına para koyan bir damat 
gibi görünüyor. Phoebe de arka koltukta ağır duran içki kolisiyle 
kendini yine nedime gibi hissediyor.

Artık Lila’ya sadık. Bu düğün denilen prodüksiyona sadık. 
Doğrusu bu.

Gary arabaya bindiğinde, “Konuşmamızı bitirelim mi?” diyor.

Ama Phoebe hayır diyor. “Bence konuşacak bir şey kalmadı.”
Sonra arabayı sürüyor.
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Lobiye adım attıklarında, otel çok boş geliyor. Büyük gösteriden 
hemen önceki bir sahne gibi. Herkes provadan önce son hazır­
lıklarını tamamlamaya gitmiş olmalı, kostümlerine girmekle 
meşguller.

Asansörde sessiz kalıyorlar; Gary smokinini, Phoebe içki ko­
lisini koridor boyunca taşırken sessizler. Gary, “Şunu bir tutar 
mısın?” deyip smokini ona veriyor, sonra anahtar mı çıkarıyor. 
Bu, uzun bir iş gününün ardından evlerinin kapısını açmaları 
gibi mahrem bir his.

Ama onlar daha içeri girmeden Lila odasından çıkıyor. Önce 
Gary’ye, sonra tekrar Phoebe’ye bakıyor. Anlık bir fark ediş. Pho­
ebe o ânı gördüğünden emin. Lilanın anladığından emin. Ka­
dınlar hisseder. Bilirler. Phoebe de anlamıştı. Kocasını Mia’yla 
gülerken gördüğü o anda anlamıştı. Aşk görünür; iki insanın 
arasındaki havayı başka renge boyar ve herkes bunu görebilir.

Ama Lilanın tek söylediği, “Gary, aman Tanrım, yüzün ne ka­
dar farklı görünüyor!” oluyor.

“îyi farklı mı?” diye soruyor Gary. “Yoksa kötü farklı mı?”

Kötü farklı, diye düşünüyor Phoebe. O artık törenine hazır, 
taptaze tıraşlı bir damat. Muhtemelen hiçbir zaman tam mana­
sıyla tanıyamayacağı bir adam. Sakal yeniden uzamaya başladı­
ğında, artık birbirlerine yabancı olacaklar.

“Elbette iyi farklı,” diyor Lila.

Phoebe içkileri masaya bırakıyor. Pencereden dışarı bakınca 
Carlsonm bu akşamki prova yemeği için sandalyeleri kurduğu­
nu görüyor. Phoebe’yi bir hüzün sisi sarıyor; öğleden sonra bas­
tıran bir fırtına gibi gelen anlık bir depresyon. Hemen kaçmazsa 
onu canlı canlı içine çekecek sanki.

“Ben hazırlanayım,” diyor Phoebe.
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Lila, Phoebe’ye ilk günkü gibi sıkıca sarılıyor. Belki de Lila 
farkında değil. Belki de şu anda hissettiği tek şey, istemediği şey­
lerin hepsi etrafını boa yılanı gibi sararken duyduğu korku.

“İki şey,” diyor Lila. “Yarın düğüne ikimiz beraber gideceğiz. 
Bir de annemin bu gece fazla sarhoş olmamasını sağlayabilir 
misin? Görünüşe bakılırsa ikiden beri içiyormuş. Neden böyle 
yapıyor?”

Bu retorik bir soru aslında ama Phoebe kendini tutamıyor.
“Gece içemiyor da ondan,” diyor Phoebe. “Sen de büyüyünce 

anlarsın.”
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B
reakersa vardıklarında Lilanın annesi hâlâ ayık.
“Doğrusu, ben bir şekerlemeye hazırım,” diyor Patricia, 
Phoebeye.

Büyük Salonda, düğün ahalisi Koruma Derneğinin etkinlik 
planlayıcısı Nancy nin belirlediği önem sırasına göre sıraya gi­
riyor. İlk sırada, düğünün nikâh memuru olan Garynin kuzeni 
Roy var; muhtemelen bir aile etkinliğinde en az önemli kişi ola­
rak görüldüğü ilk sefer. Sonra damadın anne babası. Çiçekçi kız, 
yüzük taşıyıcı. Nedimeler. Başnedime. Gelinin annesi ve büyü­
kannesi. Sonra da tabii ki gelinin kendisi.

“Duvarlara dokunmayın. Pencerelere dokunmayın,” diyor 
Nancy. “Burada eşiniz dışında hiçbir şeye dokunmayın! Bunun 
hem hayat hem de Breakers için iyi bir kural olduğunu düşünü­
yorum.”

Herkes gülüyor.

“Hemen dönerim,” diyor Nancy. “Geldiğimde hazır olun.”

O çıkar çıkmaz, herkes gevşiyor. Marla, oğlu Oliver’ı Phoe- 
beyle tanıştırmaya geliyor; çünkü Phoebe edebiyat profesörü. 
Oliver, on iki yaşındaki bir çocuğun pek göstermeyeceği bir he­
yecanla coşuyor.

“Tüm Percy Jackson kitaplarını okudum,” diyor Oliver. “Fa­
vorim açık ara Titanın Laneti. Hiç okudunuz mu?”
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“Korkarım okumadım” diyor Phoebe.
Oliver hayal kırıklığına uğramış görünüyor ama sonra Jui- 

ce’la birlikte duvarlara dokunmadan en yakına kim gidebilecek 
diye yarışmaya koşuyor.

Bootsie, Lila ve Patriciaya Breakers’ta en itici bulduğu şeyleri 
göstermeye başlıyor; bu sırada Phoebe’ye kocasından telefon ge­
liyor. Phoebe telefonunu sessize alıyor. Bu gece onun sesini duy­
mak istemiyor. Burada, daha çok bir avluyu andıran bu Büyük 
Salonda değil. Şimdi değil, bu gece hiç değil. Phoebenin kafası 
zaten yeterince karışık. Telefonu tekrar çantasına bırakıyor, Mar­
la da kendi telefonunu çıkarıyor.

“Bu sabah uçağa binmeden önce Robert a son cinsel içerikli 
mesajımı attım,” diye fısıldıyor Marla, Phoebe’ye. “O zamandan 
beri de cevap gelmedi. Şimdi garip mi oldu diye bir endişe sardı 
içimi.”

“Neden garip olsun? Kocan hemen şurada değil mi?” diye so­
ruyor Phoebe, duvarlardan çocukları uzaklaştırmaya gelen uzun, 
ince adama bakarak.

“Evet, işte bu yüzden garip. Ona minicik amırnın ıslak oldu­
ğunu ve onu beklediğini yazdım, sonra Breakers’ta yanak yanağa 
kuru öpücüklerle selâmlaşıyoruz,” diyor Marla. “Yani, bu aşama­
yı çoktan geçmiş olmamız gerekmiyor mu? On beş yıldır evliyiz.”

“Belki de olması gereken yer budur,” diyor Phoebe. “Baştan 
başlıyorsanız, baştan başlıyorsunuzdur.”

Sonra Nancy dönüyor ve önemli bir maça çıkacak çocukları 
sahaya sürer gibi, “Hadi, hadi, hadi!” diyor. Phoebe, Nancy’nin 
yanından geçip kapıdan çıkarken gelmeyecek bir popo şaplağmı 
bekliyor.

Dışarıda güneş parlak. Kameriyeye doğru yavaş adımlarla 
yürüyor. Kameriyenin ve Gary’nin karşısında duruyor. Gary’nin 
yüzüne bakıyor ama arkasındaki güneş fazla parlak. Gözlerini
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indirip Jim’in pırıl pırıl ayakkabılarına odaklanıyor. Wendy’nin 
cenazesinde de o ayakkabıları mı giydi diye merak ediyor.

Phoebe sola geçip Lilanın yanında duracak kadmlar sırasını 
tamamlıyor. Oradan, Lilanın beyaz resepsiyon elbisesiyle yavaş­
ça koridordan yürüyüşünü izliyor. Lila öyle parlak bir gülümse­
meyle bakıyor ki Gary ye, berber dükkânındaki an sanki çoktan 
unutulmuş gibi. Sanki ondan önceki tüm anlar önemsizleşiyor. 
Düğün ritüeli Phoebe’ye hep bunu yapıyor; sadece provası bile: 
Hiçbir şey bununla boy ölçüşemiyor.

“Peki, sonra müziği keseceğiz ve siz burada durup birbirini­
zin gözlerinin içine derin derin bakacaksınız,” diyor Nancy ve 
Roy’a dönüyor. “Sonra da siz söyleyeceğiniz bütün o anlamlı şey­
leri söyleyeceksiniz.”

“Ve sonra evlenmiş olacağız, yaşasın,” diyor Lila.
Sırf prova olsun diye öpüşüyorlar.

Bittiğinde, tek tek çıkıyorlar; her kadm bir sağdıçla eşleşiyor. 
Phoebe, Jim’le kol kola giriyor. Jim’in Phoebe’nin kolundaki kolu 
güzel bir his bırakıyor onda. Bir sırt çizgisinde sağlam bir denge 
kurabilen bir adamın kolu gibi sağlam.

Belki bu gece Jim’le yatarım, diye düşünüyor Phoebe.

Bu düşünce onu şaşırtıyor. Jim ona daha çok kardeş gibi geli­
yor. Ama belki ikisinin de arzularını başka yöne çevirmesi gere­
kiyordun Bir geceyi birlikte geçirmek. Daha önce hiç kendinden 
genç bir erkekle sevişmedi, öğrencilerle fazla zaman geçirmek­
ten olmalı. Gençlikleri onu dehşete düşürüyordu. Ne kadar az 
şey bildikleri. Bulge Muharebesi hakkında çok az düşünmeleri.

Ama Jim iyi bir adam. Bir mühendis. Bir deniz uçağı inşa ediyor.
“Konuşmanı bitirdin mi?” diye soruyor Phoebe, başladıkları 

yer olan Büyük Salonun köşesini dönerlerken.
“Aslına bakarsan bitirdim,” diyor Jim. Sesi gururlu.
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Otele döndüklerinde, veranda prova yemeği için masalsı bir peri 
ormanına dönüşmüş durumda. Sıra sıra kurulmuş meşe çiftlik 
masaları, taş zeminin sınırını çizen meşaleler. Yukarıdaki bal­
konlardan sarkan beyaz güller. Ve tam ortada, Lilayla Gary, Pat- 
ricia’nın çıplak tablosuna bakakalmış hâldeler.

“Bu tabloyu buraya kim getirdi?” diye soruyor Lila, Phoebe ve 
Jim de yanlarına gidince. “Buraya getirilmesini ben istemedim.”

“Annenin fikriydi,” diyor Gary. “Seni şaşırtmak istedi. Bizim 
için ne kadar anlamlı olduğunu biliyor.”

“Peki,” diyor Lila yavaşça başını sallayarak. “Ama burada ço­
cuklar var.”

“Teknik olarak sadece iki çocuk,” diyor Jim.

“Juice bu tabloyu milyon kez gördü,” diyor Gary şaşkınlıkla.

“Ve Oliver da... şey... olgun görünüyor,” diyor Phoebe.

Phoebe, Patricianın tablosuna ilk kez bakıyor. Parlak güneş 
altında, hipergerçekçi bir bahçede, çıplak bir annenin kübist 
soyutlaması duruyor. Anne bu kadar parçalı görünmese ya da 
bahçe bu kadar ölü görünmese etkili olmazdı. Ama etkili. Güzel. 
Hüzünlü de. Güzel olduğu için mi hüzünlü, yoksa hüzünlü oldu­
ğu için mi güzel?

“Bize birer içki alayım,” diyor Gary, Lila’ya.

O uzaklaşınca Lila, “Annem neden benim düğünümü bile ken­
di çıplak bedeniyle ilgili kılmak zorunda anlamıyorum,” diyor.

Jim, sanki çözebilecekmiş gibi tabloya biraz daha yaklaşıyor.
“Lütfen anneme bu kadar yaklaşma, Jim,” diyor Lila.
Jim, Withers’ın Patricianın eline resmettiği kitabı işaret ediyor.

“Bu kitabın adı gerçekten No One Gardens Alone mu?” diye 
soruyor.
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“Bir dakika, ciddi misin?” diyor Lila. Kahkahayı patlatıyor. 
Tabloya daha yakından bakıyor. “O kitabı anneme doğum günü 
için ben almıştım. Hobiye ihtiyacı olur diye düşünmüştüm.”

Jim ona bakıyor. “Görüyor musun? Bu açıdan bakınca, bu 
tablo aslında tamamen seninle ilgili.”

“Bir saçmalıktan ötekine, bu epey ağır bir saçmalık,” diyor Lila.

Jim gülüyor.

“Ama denediğin için sağ ol,” diyor Lila.
Lila, Jime sevgiyle bakıyor ve Phoebe, sanki görmemesi gere­

ken özel bir ana tanıklık ediyormuş gibi gözlerini kaçırıyor. Ara­
larındaki o alışveriş, bakışların buluşması. Evrenin doğru düzeni 
-ya da en azından başka bir mümkün düzen- gösteriliyormuş 
gibi bir tuhaflık. Lilanın babası başka bir doktor seçseydi. Jim o 
gün Garyyi galeriye getirmeseydi.

Ama bu evrende, ikisinin birbirinden uzaklaştığını izliyor. 
Lila bara, içkisine doğru giderken; Jim, Garynin annesinin kolu­
na giriyor. Phoebe, Jim’in sonunun ne olacağını merak ediyor ve 
Lila’yı kaybetmenin onu bir on yıl daha geriye atmasından kor­
kuyor. Belki aile kurmadan önce deniz uçağı yapmayı daha kolay 
bulan bir adama dönüşür. O kadar uzun süre yalnız yaşar ki so­
nunda kendi evini bir ülke gibi görür; mahallede dolaşırken her 
ihtiyacını üzerinde taşır, yüksek kahkahası uzaktan komşuların 
duyduğu marşa dönüşür. Ama belki bir gün, elindeki yağı son 
kez ovarak çıkarır ve, Herkes nereye gitti? diye düşünür.

Peki ya Lila? O zamana o nerede olur? Garyyle evliliğinin 
onuncu yılında. Belki iki çocukla. Üst katta ikinci uyku hapını 
almış. Annesinin neden gündüz içtiğini anlamaya başlamış.
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“Keskin nişancı olmak nasıl bir histi peki?” diye soruyor Phoebe, 
meze masasında Roy’a. Belki de Roy’la idare ederim, diye düşü­
nüyor. Görünüşe göre burada başkasına âşık olmayan tek adam 
o. Hem iri hem uzun; sanki dünyadaki hiçbir takım elbiseye sığ­
mayan bir aksiyon kahramanı.

“Fevkaladeydi,” diyor Roy.
“Fevkalade mi?” diyor Phoebe. “Kelimenin geleneksel anla­

mıyla mı?”
“Geleneksel anlamıyla derken?”
"Eskiden insanlar göksel olanın görünür halini anlatmak için 

fevkalade derdi.”
“Ha?”
“Mesela kayan yıldız fevkaladeydi çünkü Tanrıdan bir işaret 

sayarlardı.”
Roy ona sanki ne demeye çalıştığını anlıyormuş gibi uzun bir 

bakış atıyor. Ama sonra eğilip, “Sevişmek ister misin?” diye fı­
sıldıyor.

Kendilerine ait olmayan bir düğünde iki insan için o kadar da 
garip bir talep olmayabilir. Filmlerde hep olur. Roy’un başma da 
sık geliyordur muhtemelen.

“Sırf sorduğun için seninle yatanlar oluyor mu?” diye soruyor 
Phoebe, sahiden merak ederek.

“Gözlerimin içine bakanlar,” diyor. “Irak’ta erkeklerin gözüne 
doğrudan bakan tek kadınlar fahişelerdi.”

“Bu doğru olamaz,” diyor Phoebe.

“Doğru,” diyor.

îlk başta garip geldiğini, sonra alıştığını ve insanm nelere alı- 
şabildiğinin şaşırtıcı olduğunu söylüyor. Amerika’ya dönmenin 
gerçekten zor olduğunu da ekliyor.
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“Buradaki kadınların gözlerime bakmakta hiçbir sorunu 
yok,” diyor. “Mesela sen, şu an. Yapıyorsun. Bu ne demek?”

Kimin onunla sevişmek istediğini, kimin sadece kibar oldu­
ğunu asla ayırt edemediğini söylüyor.

“Bu gerçekten zor olmalı,” diyor Phoebe.

Phoebe barda tekrar Jim’in yanına gidiyor. Bileklerine kadar çi­
çekli elbiseleriyle Nat ve Suz’un yanından geçiyor. Marla ve koca­
sı, zeytinlerle oyalanıp gerçek hayatta konuşmayı deniyor. Sonra 
kokteyl saatinin doruğunda ulaşılmaz hale gelmiş Gary’yle Lila. 
Kapının yanında durup gelenleri karşılıyor, ellerinde günbatımı­
nın rengine uyan içkiler tutuyorlar. Lila güldüğünde Gary, tekne­
deki gibi elini onun sırtına koyuyor. Çoktan evli gibiler. Phoebe 
kendi düğününü hatırlıyor; bunca kararı birlikte vermenin bile 
bir bakıma onları evlendirdiğini. Her el sıkışma evet demenin 
farklı bir yolu.

Phoebe bir margarita söylüyor. Bir daha cin-tonik içip içeme­
yeceğini merak ediyor. Barmenin limonu sıkışını izliyor.

“Sen konuşmanı bitirdin mi?” diye soruyor Jim.

“Bitirdim,” diyor Phoebe. “Ve iki ottan sonra asla konuşma 
yazmamayı öğrendim.”

Jim öyle gürültülü bir kahkaha atıyor ki sonuna varmadan 
ölecek gibi. Hatta Gary’yle Lila bile dönüp bakıyor; Jim göğsünü 
tutarken, herkes egzoz gibi yavaş yavaş sönüşünü izliyor. Ama 
kurtuluyor. Kolunu Phoebe’nin omzuna atıyor, Gary bakıyor. 
Göz göze geliyorlar ama sonra başka bir düğün insanı gelip Gar- 
y’nin elini sıkıyor.

“Beni güldürüyorsun,” diyor Jim. “Bu gece yanımda otur.”

373
Ninova



“Sanırım yerlerimiz belli,” diyor Phoebe, üzerinde adının 
yazdığı kartı alıp. Phoebe, hayatında ilk kez Masa İde olmak­
tan gurur duyuyor; gelinle damadın tam karşısındaki sandalyeye 
oturuyor. Jim de yanında.

“Bu kader,” diyor Jim.
Lila bardağını alıp kaşıkla tıngırdatıyor. Gary şampanya ka­

dehini kaldırıyor.
“Bu hafta desteğiniz ve yakınlığınız için ne kadar minnettar 

olduğumuzu anlatamayız,” diyor Gary. “Hepinizle, bu güzel otel­
de birlikte olmak harika.”

Konuklarına hitap eden adama bakınca, berberde yanında 
oturan Gary’nin gerçekten yok olduğunu hissediyor Phoebe. Bu 
Gary sakalsız ve Phoebe’yle hiçbir ilgisi yok. Ama Gary arkasın­
daki muhteşem okyanusu işaret etmek için döndüğünde, Phoebe 
onu görüyor: Berberin birkaç saat önce yanlışlıkla kestiği yerdeki 
küçük kan lekesi.

“Akşam yemeği beş çeşitten oluşacak,” diyor Lila. “Arada bir 
damak temizleyici de var. Sonra sahile inip havai fişekleri izleye­
ceğiz ve çocuklar için de marşmelov var. Lütfen tadını çıkarın ve 
yerlerinize oturun.”

Herkes oturur oturmaz Gary’nin annesi ayağa kalkıyor.
“El ele tutuşup şükran duası edelim,” diyor.

Phoebe, eli taş gibi pürüzsüz ve kuru olan Patricia’nın elini tu­
tuyor; nedense onu kırmaktan korkuyor. Öbür yanında Jim var.

“Ey Rabbimiz, lütfunla bize bağışladığın bu nimetleri kutsa­
manı dileriz. Rabbimiz Mesih aracılığıyla,” diyor Gary’nin anne­
si. “Amin.”

Salonun yarısı haç çıkarırken Juice, Jim’in şarabına uzanıyor.
“Bir yudum alabilir miyim?” diye soruyor.
“Hayır,” diyor Jim.
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“Ama herkes içiyor,” diyor Juice.
“Büyüdüğünde istemediğin kadar içki içecek vaktin olacak. 

Dayına güven,” diyor Jim.
Gary, bütün bunları izliyor; Juice’un büyümeye dönük ham­

leleri karşısında her seferinde olduğu gibi afallıyor. Ya da belki 
Jim’i inceliyor; Jim şimdi apaçık şekilde Phoebe’ye eğilip kulağı­
na bir şeyler fısıldıyor.

“Damak temizleyici ne ki?” diye soruyor Jim.

“Kaşıkta limonlu bir şey,” diyor Phoebe.
“Ha, evet, gayet mantıklı.”
Phoebe gülüyor; Jim’e bu kadar yakınken Gary’nin bakışla­

rına karşılık vermek güvenli geliyor. Ama Gary çoktan bakışını 
kaçırmış; insanların tam zamanında bakmayı bırakmayı öğren­
meleri Phoebe’ye tuhaf geliyor.

“Ya ölürsem? Herkesin sırası gelmiyor sonuçta,” diyor Juice.

“Ölmeyeceksin,” diyor Gary.

“Bunu bilemezsin,” diyor Juice.

“Biliyorum,” diyor Gary.

“Sen Tanrı mısın?”

“O yetişkin bir insan,” diyor Jim. “İstatistiksel olarak, Ameri­
ka’daki çocukların çoğu içki içme yaşını görür.”

“Nereden biliyorsun?”

“Çünkü ben yetişkin bir insanım! Bildiğim şeyler var,” diyor Jim.

Ara sıra Marla’yla kocası, Oliver’a bütünüyle uygunsuz bir şey 
yaptırarak -mesela Latincede bir ismi herkesin ortasında çekim­
letip- birbiriyle konuşuyor; bu masayı epey huzursuz ediyor ama 
herkes bu rahatsızlığı gizlemekte başarılı.

“İkinci tabağınız,” diyor garson ve Gary’nin annesi yine ayağa 
kalkıyor.
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“El ele tutuşup şükran duası edelim,” diyor.

Lila, Phoebeye bakıyor; Gary’yle Marla da bakışıyorlar. Her 
tabak öncesi dua ısrarının erken demans mı, geç dönem Kato­
liklik mi olduğundan emin değiller. Ama kimse durdurmuyor.

“Ey Rabbimiz, lütflınla bize bağışladığın bu nimetleri kutsa­
manı dileriz,” diyor Gary’nin annesi.

Jim, parmağını Phoebe’nin avucunun kenarından geçiriyor.

“Rabbimiz Mesih aracılığıyla. Amin.”
Sonrasında Jim, Phoebe’nin elini bırakmıyor. Gary’yle Lila, 

iki ele bakakalıyor; Phoebe ise beş tabaklı bir yemekte ne zaman 
ve kaç kez şükredilmesi gerektiği hakkında bir espri yaparak ha­
vayı dağıtmaya çalışıyor.

“İyi soru,” diyor Jim. “Hangisi gerçek yemek? En çok hangisi 
için şükretmeliyiz, Profesör Stone?”

“Üzgünüm, felsefi sorgulara bakmıyorum,” diyor Phoebe. 
“Bir yemeğin kategorik doğasını tartışmak istiyorsanız eski ko­
camı çağırın. Filozof olan o.”

Gülüyorlar ve ellerini bırakıyorlar.

“Bize Sokrates gerekmez; bu bir yemek değil,” diyor Gary’nin 
babası. “Bu süslü püslü çorba. Hem niye soğuk?”

“Bu gazpacho,” diyor Lila.

“Gazpacho mu?” diyor Bootsie. “İçimizde İspanyol olan 
kim?”

Gary, Bootsie’nin saklama kabını garsona uzatıyor. “Bunu gü­
zel bir kristale koyar mısınız?” diyor.

Sonra nispeten sessizce yemeklerini yiyorlar; bu sessizlik 
fazla uzuyor. Kaşıkların kâselere değerken çıkardığı sesler kat­
lanılmaz hâle geliyor; iki ailenin birbirine söyleyecek hiçbir şeyi 
olmadığının kabulü gibi. Phoebe’yle Jim dışında.
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"Bunu daha önce sormadığıma inanamıyorum,” diyor Jim. 
"Nereliydin?”

“Missouri,” diyor Phoebe; herkesin dinlediğinin fazlasıyla 
farkında. “Sen?”

“Pawtucket, Rhode Island,” diyor Jim. “Amerika’da kendi ço­
rabını üreten son yer.”

“Nasıl yani?” diye soruyor Phoebe.

“Fabrika kapandı, artık Amerika kendi çorabını üretmiyor,” 
diyor Jim.

“Amerika’da hiçbir yerde mi üretilmiyor?” diye soruyor Pho­
ebe. Bu bilgiyi hem inanması güç buluyor hem de nedense hiç 
şaşırtıcı gelmiyor.

“Bunun doğru olduğunu sanmıyorum,” diyor Lila. “Jim ne­
dense bunu söylemeyi seviyor.”

“Çünkü inanılmaz,” diyor Jim. “Kendi çorabını üretmeyen bir 
süper güç hakkında ne diyebiliriz?”

“Donma tehlikesiyle ilgili bir şeyler söylenebilir,” diyor Phoebe.

“Ölüm geleneksel olarak ayaklardan başlar,” diye tamamlıyor Gary.

“Bu biraz kasvetli oldu, Gary,” diyor Lila.

Garson bir sonraki tabağı bırakıyor. “Fileto mignon.”

Herkes, Gary’nin annesi yeniden dua edecek mi diye bekliyor 
ama o çoktan etini kesmeye başlamış. Küçücük etlerin bulundu­
ğu tepsi, keten takımların ve hayatlarının beyaz dantel bordür- 
lerinin yanında hata gibi duruyor. Kanın bir kısmı servis tabağı­
nın kıyılarında birikirken Jim, “Konuşmaları dördüncü tabaktan 
sonra yapıyoruz, değil mi?” diye soruyor. Lila onu susturuyor.

“önce şu yemeği bir bitirelim,” diyor Lila.

Phoebe, Patricia’nın bluzundaki kopuk düğmeyi fark ediyor. 
Gary’nin annesinin dişlerindeki sarılığı. Konuşurken göz akı
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fazla görünen Oliver’ı. Hafif ıslak çimen ve içki kokan Juice’u. 
Lilanın dişlerindeki yemek artığını.

“Lila,” diyor Phoebe, dikkatini çekmeye çalışarak.

Ama Lilanın aklı zamanlamada. “Dördüncü tabak geliyor 
mu?” diye soruyor garsona.

“Evet,” diyor garson.
Lila, saat dokuzdaki havai fişekleri kaçırmaktan endişe ettiği­

ni söylüyor; garson işleri hızlandıracağı konusunda teminat ve­
riyor. Öyle de yapıyor. Balık filetoları neredeyse hemen geliyor; 
Gary nin annesi yine ayağa kalkıyor.

“Tanrım,” diyor Patricia. “Bir kere tamam, beklenen bir şey. 
Üç kez, asla. Yetti artık bu Tanrı! Yemeğin parasını Tanrı mı öde­
di? Bütün bu minicik etleri Tanrı mı aldı? Hayır. Ben aldım.”

“Aslında babam aldı,” diyor Lila.

“Evet! O halde Henry ye teşekkür etmeliyiz,” diyor Patricia 
ayağa kalkarken.

“Bu aile Çöp Kralı hakkında konuşmaktan hiç yorulmaz mı?” 
diyor Bootsie ve gimlef inden bir yudum alıyor.

“Rhode Island’ın Çöp Kralına teşekkürler,” diyor Patricia 
herkese. “Ve tabii Amerikalılara; bu kadar çok çöp ürettikleri, bir 
türlü doğru dürüst geri dönüştürmedikleri için. Sayelerinde bu 
gece buradayız.”

“Anne,” diye tıslıyor Lila. “Bu seninle ilgili değil.”

“Biliyorum, Lila,” diyor Patricia. “Hiçbir şey benimle ilgili de­
ğil. Farkındayım!”

Gary’nin annesi hâlâ ayakta, şaşkın; Gary kalkıp yanına gi­
diyor.

“Hadi hepimiz el ele tutuşalım,” diyor Gary; Lila göz devri­
liyor. Ama herkes el ele tutuşuyor ve son bir kez dua ediyorlar.
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“Artık havai fişeklere kesin geç kalacağız,” diyor Lila ardından.
“Havai fişekleri gerçekten kaçırabilir miyiz?” diyor Jim. “Bu­

radan bütün gökyüzü görünüyor”
“Evet Jim, kaçırabiliriz,” diyor Lila. “Çünkü sahilde bir kuru­

lum var; bir ateş, battaniyeler ve muhtemelen çoktan herkes için 
marşmelov yapan bir adam.”

“Onun eğlencesi kendin yapmak değil mi?” diye soruyor 
Marla.

Lila patlayacak gibi görünüyor ama onun yerine Phoebeyle 
Jime dönüyor.

“Aslında konuşmalarınızı çıkarmamız gerekebilir,” diyor Lila.

“Konuşmaları çıkarmak mı?” diyor Gary.
“Tanrım Lila,” diyor Jim.
“Ne var?” diyor Lila.

“Jim konuşması için uğraştı,” diyor Gary. Lilanın kararı karşı­
sında hayal kırıklığına uğradığı ortada.

Phoebe de hayal kırıklığına uğruyor. Bir konuşması yok gerçi 
ama yine de kalkıp kalabalığa konuşmayı, bu hafta Lilanın onun 
için ne ifade ettiğini söylemeyi, gerçekten Lilanın arkadaşı olarak 
yerini almayı istiyordu. Ama belki Lilanın gerçek arkadaşlarının 
olmamasının nedeni de budur, diye düşünüyor Phoebe. Onları 
elinde tutmayı bilmiyor. Hep bir şeylerle değiş tokuş ediyor.

“Üzgünüm,” diyor Lila. “Havai fişeklerin dakikası bin dolar. 
Zaten geç kaldık. İstersen konuşmanı yarın bana e-postayla gön­
derebilirsin.”

Jim bir an için perişan görünüyor, ağladı ağlayacak; sanki bu 
an, korktuğu ana dönüşüyor. Gerçekten de programdan çıkarıla­
cak. Ama sonra sanki hayati bir şey öğrenmiş gibi kendi kendine 
gülümsüyor. Peçetesini katlıyor, masaya bırakıyor ve konuşması­
nı yapmak için ayağa kalkıyor.
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“Jim!” diye tıslıyor Lila. Ama Jim durmuyor. Cebinden kâğıt 
da çıkarmıyor. Doğrudan konuşmaya başlıyor.

“Evet, Gary,” diyor Jim, “çok şey yaşadık.”
Yıllar boyunca birlikte yaptıkları şeyleri sayarak başlıyor: 

Wyomingde ata binmek, arka bahçede Juice için kum havuzu 
yapmak gibi.

“Ama birlikte yaptığımız en büyük şey,” diyor, “kız kardeşimi 
izlemekti.” Jim tam da burada tıkanıyor.

Cümleyi ağlamadan bitiremiyor. Lila tatlı çatalını avucunda 
sıkı sıkı tutuyor. Gary masaya bakıyor. Phoebe, hazırlıksız bir 
öğrencinin sunumunda duyduğu türden bir endişeyi aniden 
Jim için duyuyor. Jim, ağlamamak için yumruğunu dişlerine 
bastırıyor; her konuşacak gibi olduğunda yine ağlamaya başlı­
yor. Sonunda Garynin babası ayağa kalkıp alkışlamaya başlıyor: 
“Yanındayız, Jim.” Sonra herkes alkışa katılıyor, herkes ayağa kal­
kıyor; bu da Jim’in hem gülmesine hem ağlamasına neden olu­
yor. Jim kendini toparlayınca konuşmasına devam ediyor:

“Burada kız kardeşimden bahsetmemem gerektiğini biliyo­
rum,” diyor. “Ama Gary’den başka nasıl söz edeyim? Garynin 
yıllar boyunca hem bana hem kız kardeşime gösterdiği sevgiye 
benzer bir şeyi hiç tanımadım. Bu kadar acı verici bir şeyi bu 
kadar zarafetle taşıyan bir adam görmedim. Üstelik tüm bunlar 
olurken dışkınızın renginin normal olup olmadığıyla ilgili soru­
larınıza bile vakit ayırıyordu...”

Herkes gülüyor. Lila kızarıyor. Juice, Jim’in şarabından bir yu­
dum alıyor.

“Yani adam takip sorusu bile soruyor,” diyor Jim. “‘Daha çok 
eflatuna mı çalıyor yoksa bordo mu dersin?’”

Salon daha çok gülüyor.
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“Gary şahanedir. Hepimiz Gary’yi seviyoruz. Herkes Gary yi 
sever. Gary iyidir. Ama iyi olmadığı tek şey var: Yancı olmak,” 
diyor Jim. Sergilenen tabloya bakıyor. “Çünkü o gün galeride Li- 
la’ya asılanın ben olduğumu sanmıştım.”

Kalabalık gülüyor. Bütün bunları şaka olarak algılıyorlar ama 
Lila donup kalıyor. Bunun şaka olmadığını anlıyor gibi.

“Bu büyüleyici kadm da kim? diye düşündüm. Çünkü Lila 
hakkında bildiğimiz bir şey varsa o da şu ki o büyüleyici biri. 
Kocaman bir kişiliği var. O kadar çok fikri var ki. Tanıdığım en 
özel insan o, anlıyor musunuz? Lila ne istediğini tam olarak bilir. 
Şuraya bakın; şu orta süslerine bakın, her şey ne kadar harika.”

Gecenin ilk havai fişeği patlıyor. Jim’in arkasında kocaman, 
kırmızı bir ışık yayılıyor göğe ama Lila görmüyor. Jim’in sözleri­
ne kilitlenmiş durumda.

“Şu havai fişeklerin sesini dinleyin,” diyor Jim. Kalabalık gü­
lüyor. “Havai fişekleri başka kim ayarlayabilirdi ki? Bunu başka 
kim başarırdı? Bizi bütün bir hafta burada kalmaya başka kim 
ikna ederdi?”

“Altı gün, Jim,” diye düzeltiyor Lila ve kalabalık yeniden gü­
lüyor.

“Yolda geçen günler hariç,” diyor Jim.

Bir komedi İkilisi gibiler. Uyumları iyi.

“Görüyor musunuz? Lila cesur. Tanrım, buna gerçekten bayı­
lıyorum. Onun büyük hüneri bu. Lila’yla hayatı eğlenceli kılacak 
olan şey bu; çoğumuzun kendimiz için hayal edebileceğinden 
çok daha büyük. Bense burada olmaktan, fazlasıyla karanlık bir 
dönemden sonra bana da bu hayale dahil olma şansı verilmesin­
den, küçük rolümü oynamaktan, bir araya gelmekten çok mutlu­
yum. En çok özlediğim şey buydu.”

381
Ninova



Bir havai fişeğin daha ışığı sönüyor; Jim sanki ışıkların gökten 
çekilmesini bekler gibi duraksıyor. Sonra kadehini kaldırıyor. 
Salonun tamamı duygulanmış; Phoebe de farklı değil.

“Lila ve kardeşim Garynin şerefine,” diyor Jim.

Gary’nin gözleri kıpkırmızı. Herkes alkışlarken Gary kalkıp 
Jime sarılıyor. Jim, yerine dönmeden hemen önce Juice, Jim’in 
şarabından bir yudum daha alıyor.

“Filetonu bitirecek misin?” diye soruyor Jim.
“Hayır,” diyor Phoebe.
Jim filetoyu bitirirken Lila sessizce ona bakıyor.

“Harikaydı!” diyor Suz’la Nat; uzakta bir havai fişek daha 
patlıyor.

Phoebe, Lila’ya bakıyor. Kendi dişlerini işaret ediyor.
“Ah,” diyor Lila. “İzninizle.”

“Jim gerçekten az önce sağdıç konuşmasında benimle mi flört 
ediyordu?” diye soruyor Lila, tuvalete girer girmez. “Neden böyle 
bu adam?”

“Çünkü seni seviyor,” deyiveriyor Phoebe.

“Beni sevmiyor. Onu tanıdığımdan beri on beş sevgilisi oldu,” 
diyor Lila. “Kimseyi sevmiyor.”

“Bu doğru değil ve sen de biliyorsun. Jim aslında gayet iyi 
biri.”

Lila aynaya dönüyor.

“Tanrım, neden hep şu küçücük yere yemek kaçıyor,” diyor 
Lila. Bunun suçunu da annesine atıyor. Ağzındaki dişlerin fazla 
kalabalık olduğunu söylüyor. Fazla büyük, fazla beyaz ve fazla 
parlak. Dişlerini kurcalıyor; bu hareket o kadar tanıdık ki Pho-
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ebe kendini tekrar Çılgın Yirmilerdeki ilk sohbetlerine dönmüş 
gibi hissediyor.

“Şey... böyle şeyler sağdıç konuşmasında söylenmez,” diyor Lila. 
“Neyin nerede uygun düşeceğini asla bilemiyor. Vahşi midir nedir?”

“Ama onda hoşlandığın şey de bu değil mi?” diye soruyor 
Phoebe.

“Ne demek istiyorsun?”

“Düşündüğünü pat diye söylemesi. Saçmalıklarını senin yü­
züne vurması.”

“Benim saçmalıklarım mı? Hangi saçmalıklar?”
“Yani, sana gerçeği söylemesi. Annenin tablosuyla ilgili aptal 

bir şaka yapıp seni güldürmesi.”
Lila, Phoebeye dönüyor. “Madem beni seviyor, neden sana 

da yürüdü?”
“Çünkü yarın evleniyorsun!” diyor Phoebe. “Ben onun yedek 

planıyım. Teselli seksi.”
“Bir dakika, Jim’le sevişecek misin?”

“Olabilir, evet.”
“Demek aranızda gerçekten bir şeyler oluyor? Garyye söyle­

yip duruyordum, gözümde canlandıramıyorum diye.”

“Neden?” diyor Phoebe.

“Sen... onun tipi değilsin.”

“Ne demek bu?”
“Çok zekisin. Sevimli bir açıdan yani. Ama amigo kız tipi de­

ğilsin, anlıyor musun? Biraz... şey... intihara meyilli.”

Lilanın bunu bu kadar rahat dile getirmesi Phoebeyi şaşırtı­
yor. Sanki intihara meyilli olmak önemsiz bir şeymiş gibi. Buraya 
ölmek için geldiğini söylemiş olması, sanki Phoebe’nin başka bir 
sevimli tuhaflığıymış gibi.
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“Evet. Peki neden intihara meyilliydim, hiç düşündün mü?” 
diyor Phoebe. “Bana bir kez olsun, Hey, derdin ne? diye sor­
dun mu?”

“Burnumu sokmak istemedim,” diyor Lila.
“Doğru,” diyor Phoebe. “Sadece bana konuşmak istedin. Be­

nim ne söyleyeceğim umurunda değil”
“Bu doğru değil,” diyor Lila. “Senden düğünümde kalkıp ko­

nuşma yapmanı istedim.”
“Evet, sonra da vazgeçtin.”
“Gerçekten kavga etmeye vaktim yok,” diyor Lila. “Bu benim 

prova yemeğim.”
Belki de arkadaş olmayacaklar. Belki başladıkları yere dön­

düler; Lila, mükemmel düğününü hiçbir şeyin bozmadığından 
emin olmaya takıntılı; Phoebe ise her an her şeyi bozabilecek 
kişi. Belki de gerçekten arkadaşlık diye bir şey yoktur; tıpkı Pho­
ebe’nin evdeki en karanlık gecelerde düşündüğü gibi.

Ama Phoebe buna bütünüyle inanmayı kendine yediremiyor. 
Daha doğru olan şu: Arkadaşlık zordur. Radikal bir dürüstlük 
ister. Phoebe’nin otele vardığı gece ilk kez hissettiği türden bir 
açıklık: Yüklerinden arınmış, dünyadan gitmeye hazır bir açıklık. 
Ama artık özgür değil; bu düğündekilerden biri; iyi bir arkadaş 
olmanın sorumlulukları onu şimdiden değiştirmeye başlamış. 
Lila’dan saklamak istediği şeyler olduğunu hissediyor. Zihninin 
karanlığında gizli duygular büyütmek. Çünkü tam dürüstlük 
korkutucudur. Her şeyi bozabilirmiş gibi gelir. Belki Patricia’nın 
kendini kurtarmak derken kastettiği, Seks Kadının “hayatın bo­
yunca kendini yoklayacaksın” dediği şey budur. Aynaya bakıp 
tekrar tekrar sormak: Şu an dürüst müyüm?

“Bir konuda sana dürüst olabilir miyim?” diyor Phoebe.
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Phoebe, Mia gibi olmak istemiyor. Gary’ye karşı hissettiklerinin 
aralarında büyüyen gerçek bir şey olmadığını iddia etmek istemiyor. 
Ama bu anda dürüst olmanın neler doğuracağını da bilmiyor. Geli­
nin karşısına geçip damada karşı hisleri hakkında gerçeği söylemesi 
çok bencilce bir eylem midir yoksa fazlasıyla soylu bir davranış mı? 
Hiçbir fikri yok. Yapabileceği tek şey, kararı geline bırakmak.

“Yani, sen ne zaman kendini tuttun ki?” diye soruyor Lila. 
“Senin olayın bu değil mi zaten?”

“Öyle mi?”

“Seninle ilk tanıştığımda bana kendini öldürmek istediğini 
söylemiştin.”

Phoebe başıyla onaylıyor. Bunu hiç tanımadığı birine söyle­
miş olması ona inanılmaz geliyor ama şimdi bunun apaçık bir 
çaresizlik eylemi olduğunu görebiliyor.

“Sana öyle bir şey yaptığım için özür dilerim,” diyor Phoebe.

“Sorun değil,” diyor Lila. “Ama Jirn in konuşmasından sonra 
şu an daha fazla dürüstlük kaldırabileceğime sanmıyorum. Ge­
cenin sorunsuz geçmesine ihtiyacım var. Bir de diş ipine.”

“Ama artık rol yapmayı bırakmak istediğini sanıyordum.”

“Ben de senin benim başnedimem olduğunu sanıyordum.”

“Öyleyim,” diyor Phoebe.

“Öyleyse yardım et.”
Phoebe çantasını açıyor. “Al,” diyor. “Bunu kullan.”

“Masa kartın mı?” diye soruyor Lila ama yine de alıyor. Kar­
tın sivri köşesini dişlerinin arasına sokup kurcalıyor. Kalıntıyı çı­
karıyor. Zafer. Rujunu tazeliyor. Dudaklarını şapırdatıyor. Phoe­
beye, daha minnettar olamazmış gibi bakıyor.

“Geri döndüğümüzde konuşmanı yapmanı istiyorum,” diyor 
Lila. “Çıkarmak istediğim için özür dilerim. Gerçekten duymak 
istiyorum. Sadece bazen çok geriliyorum, biliyorsun?”
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“Biliyorum,” diyor Phoebe.

Ama verandaya döndüklerinde neredeyse kimse kalmamış.
“Herkese havai fişeklere gitmelerini söyledim,” diyor Gary. 

“Orada buluşacağız.”
“Ama Phoebe konuşmasını yapmadı!” diye haykırıyor Lila. 

“Bir de hiç damak temizleyicisi yemedik, değil mi?”
“Damak temizleyicisi yenmez, alınır,” diye düzeltiyor Marla.
“Tanrım Marla, kimin umurunda?” diyor Lila. “Yemedik ya 

da almadık, doğru muyum?”
“Ben damak temizleyicisi hatırlamıyorum, hayır,” diyor Gary.
“İyi olmuş,” diyor Jim. “Ben tıka basa doluyum.”
Karnını, sanki yemekte büyümüş gibi ovalıyor, ki aslmda bü­

yümemiş.
“Ama parasını ödedik,” diyor Lila.

Lila işaret veriyor ama gelen garson değil. Pauline.

“Evet, çok özür dilerim,” diyor Pauline. “Garson endişeleri­
nizi bana iletti ve sizi havai fişeklere zamanında yetiştirmek için 
damak temizleyicileri atlamaya kararı verdik.”

“Damak temizleyicileri atladınız mı?” diyor Lila.

“Ne yazık ki evet, atladık,” diyor. “Yemek planlanandan biraz 
uzun sürüyordu ve idari bir karar aldık.”

“Ah! İdari bir kararsa sorun yok tabii,” diyor Lila.

“Lila,” diyor Gary. “Sorun değil.”

“Hayır, sorun! Bu kabul edilemez. Yüz altmış damak temizle­
yicisi sipariş ettik!”

“Umarım bağışlıyorsunuzdur,” diyor Marla.
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“Damak temizleyicisi bağışlanır mı?” diyor Phoebe. “Kula­
ğa... zalimce geliyor.”

“Tanrım, biri bana damak temizleyicisinin ne olduğunu söy­
leyebilir mi?” diyor Juice.

“Kaşıkta limonlu bir şey,” diyor Jim.
“Kaşıkta limonlu bir şey mi?”

“Bilmiyorum. Profesöre sor,” diyor Jim.
“Her zaman oldukları şey işte,” diye netleştiriyor Phoebe.

“Teşekkürler, Pauline,” diyor Gary. “Buradan sonrasını biz 
hallederiz.”

Pauline başıyla selam verip ayrılıyor; o gidince, otelin böyle 
bir şeyi yapmaya hakkı olup olmadığı -damak temizleyicisini 
menüden çıkarmak, gelinle damada danışmadan idari karar al­
mak- üzerine hararetli bir konuşma başlıyor.

Gary, nazik bir insan olarak, elinde daha iyi bir seçenek olma­
yan bir garsonun verdiği kararları affetmenin kendi sorumluluğu 
olduğunu düşünüyor; Lila ise gelin olarak ölen babasının parası­
nın, kendilerine sunulmayan yiyecekler için heba edilmemesini 
sağlamanın kendi sorumluluğu olduğuna inanıyor.

“Bu yemek için çok para ödedik,” diyor Lila.

“Hah,” diyor Jim. “Yine başlıyoruz.”

“Yine başlıyoruz derken ne demek istiyorsun?” diye soruyor Lila.

“Şunu demek istiyorum: Bunun nasıl ilerleyeceğini biliyoruz 
çünkü hep ayı şekilde ilerliyor; o yüzden tüm o faslı atlayıp aşağı 
inelim ve gecemizin tadını çıkaralım, olur mu?”

“Hep nasıl ilerliyormuş?” diye soruyor Lila.

“Gerçekten duymak istiyor musun?”

“Bence duymak istemiyoruz,” diyor Gary. “Jim, bence sen...”

“Hayır, gerçekten duymak istiyorum,” diye araya giriyor Lila.
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İzleyen herkes de duymak istiyor.
“Önemsiz, miniminnacık bir şeye sinirleniyorsun,” diyor Jim. 

“Gary derin nefesler alıp, Tamam, tamam, bunu çözeceğiz, diyor 
ve sonra da çözmeye gidiyor, sen de kendini iyi hissediyorsun. Ta 
ki ertesi gün yine anlamsız bir şeye patlayana kadar.”

“Anlamsız değil,” diyor Lila.
“Limonlu bir zımbırtı yahu! Kaşıkta!” diyor Jim. “Kimin 

umurunda!”
“Benim umurumda!” diye bağırıyor Lila. “Benim umurum­

da! Bunu önemsemenin nesi yanlış? İşlerin düzgün yapılmasını 
istemenin nesi yanlış? Büyük hayalleri böyle gerçekleştirirsin, 
Jim. Deniz uçağını böyle yaparsın. Tüm parçalan sipariş eder, 
sonra da doğru parçaların geldiğinden emin olursun çünkü tek 
bir parça bile eksikse deniz uçağı çalışmaz!”

“Bunun deniz uçağımla ne ilgisi var?” diyor Jim.

“Senin bir deniz uçağın yok!” diyor Lila. “İki yıldır sanki var­
mış gibi konuşuyorsun ama yok! İskeletini bile sipariş etmedin! 
Çünkü hiçbir şeyi ciddiye almıyorsun, kendi hayallerini bile. 
Oturup hiç yapmayacağın şeyler ve burada olmayan insanlar 
hakkında konuşuyorsun ve kız kardeşinin öldüğüne üzgünüm 
ama gerçekten yoluna devam edip şu deniz uçağını yapmaya baş­
laman gerekiyor! Hepiniz yolunuza devam etmelisiniz.”

Aile, Lilaya küçük bir şaşkınlıkla bakıyor.

“Bu yorucu,” diyor Jim. “Bıktım.”
“Tam olarak neyden bıktın?”

“Böyle aşırı tepki vermenden,” diyor Jim. “Herkese bağırman­
dan. Garynin de öylece durmasından. Bak ona. Öylece duruyor.”

Herkes Garyye bakıyor; Gary boğazını temizliyor. Ama ko­
nuşmuyor. Öylece durmaya devam ediyor.

“İkiniz de bundan daha iyisiniz,” diyor Jim.
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Uzakta bir havai fişek daha patlıyor. “îyi geceler,” diyor Jim, 
sonra da gidiyor. Sanki bütün hafta, bütün yıl kafasmda yazdığı 
asıl konuşma buymuş gibi.

Phoebe, Jim uzaklaşırken Lilanın arkasından bağırmasını 
bekliyor ama Lila hiçbir şey demiyor. Sanki şimdiden kendinin 
daha iyi versiyonu olmaya çalışıyormuş gibi.

“Karideslerin içten içe kendilerini yediklerini biliyor muydu­
nuz?” diye soruyor Juice; elinde bir kadeh şarapla.

“İçiyor musun sen?” diye soruyor Gary.

Marla elini kaldırıyor. “Ben hallederim,” diyor.
“Juice,” diyor Gary. “Neden içiyorsun?”
“Ben hallederim ” diyor Marla. “Siz Cliff Walka inip nişanlınla 

havai fişeklerin tadını çıkarın. Bu bir emir.”

Lilayla Gary birbirlerine bakıyor, artık havai fişeklerin nasıl 
tadını çıkaracaklarını bilmiyorlarmış gibi çaresiz bir bakış. Yine 
de gidiyorlar ve Oliver hayatındaki yetişkinlerde derin bir sorun 
olduğunu yeni fark etmiş gibi huzursuz görünüyor. Phoebe, ço­
cukken aynı şeyi sezdiğini hatırlıyor: Babasınm, akşam yeme­
ğinden sonra bir kadını kapıya kadar geçirdiğini görmek. Onu 
asla kalmaya davet etmemesi. Annesinden sonra kimseyi hayatı­
na almaması. Kadına -her kimse-veda edişini izlerken Phoebe, 
babasının bir hata yaptığını hissediyordu; bazen hiçbir şey yap­
mamanın en büyük hata olduğunu.

Ama Oliver yalnızca Lilanın annesinin nü tablosunu işaret 
ediyor.

“Bu sen misinT* diye soruyor Patriciaya.

“Benim,” diyor Patricia.
Patlayan, Juice oluyor. Masanın her yerine. Kırmızı kusmuk­

ları her tarafa saçılıyor.
“Tanrım,” diyor Marla, elini alnına götürerek.
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Marla, Phoebe’ye bakıyor.
“Üzgünüm, bunu yapamam,” diyor ve geldiğinden beri ilk kez 

kocasının elini tutuyor. “Kusmuk görmek beni kusturur.”

Juice, Phoebenin kanadı altında sessizce asansöre kadar yürüyor.

“Çok üzgünüm,” diyor Juice.
“Biliyorum,” diyor Phoebe.
“Yani, gerçekten çok üzgünüm.”
“Biliyorum.”
“Annemi özlüyorum.”
“Biliyorum.”
“Keşke burada olabilse.”

“Biliyorum.”

Phoebe, kendini yardım etmekten aciz hissediyor. Annelerin 
sık sık böyle hissettiğini hayal ediyor. Güçsüzlük paketin bir par­
çası. Elinden geleni yapıyor: Juiceu Garyyle paylaştıkları odaya 
götürüyor. Ama kapıya vardıklarında Juice sadece ağlıyor.

“Babamın odasında olmak istemiyorum,” diyor Juice. Nere­
deyse hiperventilasyona girecek gibi. İskelede geçirdikleri gün de 
böyle olmuştu. “Sadece annemi istiyorum.”

Phoebe, Juice’un ağlayışını yüreğinin en derininde hissediyor, 
kendi ağlayışıymış gibi.

“Hadi gel, benim odama gidelim,” diyor Phoebe.

İçeride Phoebe ona bir bardak su veriyor. Juiceun altın ayak­
kabılarını çıkarıyor. Üzerine bir battaniye örtüyor. Yatağın kena­
rına oturup, Mükemmel bir anne olurdum ben, diye düşünüyor. 
Sonra Juiceun saçlarını okşuyor.
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“Annen artık burada olmadığı için üzgünüm,” diyor Phoebe. 
“Ama bu yalnız olduğun anlamına gelmiyor.”

Juice ağlıyor, battaniyeyi çenesine kadar çekip top gibi kıvrılı­
yor. Phoebe, Lilanın büyüyüp anne rolüne yerleşmesini umuyor. 
En azından üvey kardeş gibi davranmasını. İkisi birlikte berbat 
filmler izleyip geceleri kurabiye yerken bağ kursunlar istiyor.

“İyi olacaksın,” diyor Phoebe. “Şu an buna inanmıyorsun, bi­
liyorum. Ama olacaksın.”

“Bunu nereden biliyorsun ki?”

“Çünkü benim de annem yoktu,” diyor. “Ve ben iyiyim.”
« T  • • •Iyı mısın?

“İyiyim,” diyor Phoebe ve bunun doğruluğunu ta içinde his­
sediyor. İyiyim. Hayattayım. Buradayım.

Juice uykuya dalınca Phoebe telefonuna bakıyor. Kocasın­
dan üç cevapsız çağrı var. Kontrolü kaybetti, diye düşünüyor. İlk 
mesajı dinlemeye başlıyor ama kapıdaki tok bir ses teşebbüsünü 
bölüyor.

“Öylece durup havai fişekleri izleyemedim,” diyor Gary. “Ju­
ice iyi mi?”

“Şimdi iyi,” diyor Phoebe güvence verircesine.

“Yani, iyi olmadığı çok açık,” diyor Gary.

“Bu onun için zor.”
Gary, ikili kanepeye oturuyor. “Bir noktada onun için ko­

laylaşır sanmıştım. Belki nişan ilerledikçe her şey doğru gelirdi. 
Tekrar evlenmemin bize iyi geleceğini düşünmüştüm.”

Dışarıda havai fişekler gürültülü ama Juice kımıldamıyor.

“Demek bayağı sarhoş,” diyor Gary.
Gökteki yeşil, kırmızı, mavi patlamaları izliyorlar.
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“Jim haklıydı,” diyor Phoebe. “Havai fişekleri kaçırmak diye 
bir şey yok.”

“Jim çoğu zaman haklıdır.” Gary içini çekiyor. “Hayat asla dü­
şündüğün gibi olmuyor, değil mi?”

“Olmuyor,” diyor Phoebe. “Çok şaşırtıcı bir hafta oldu.”
Gary ona bakıyor. “Seni hiç beklemiyordum.”

“Ben de hiçbirinizi beklemiyordum. Bunların hiçbirini.”

“Phoebe,” diyor Gary; sanki öğlen yarım kalan konuşmalarına 
yeniden başlayacakmış gibi. “Bence korkunç bir hata yapıyorum.”

Ama tam o sırada kapı yine çalmıyor. Koridordan, kocasının 
yüksek sesi geliyor: “Phoebe, içeride misin?”
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cc a ttd iy o r Phoebe kapıyı açınca.

“Phoebe,” diyor Matt.

Kocası burada. Çünkü kendine karşı tamamen
dürüst olması gerekirse o hâlâ kocası. Onu görür görmez, Ah, 
kocam gelmiş, diye düşünüyor. Matt her zamanki gibi görünü­
yor. Hayatında Phoebenin onu gördüğü her koridorda nasıl du­
ruyorsa bu koridorda da öyle duruyor.

“Merhaba,” diyor Gary. “Ben Gary.”

Matt, onu arkasında bu yabancı adam ve yatağında yatan bu 
kızla görünce kafası karışmıştır muhakkak.

“Ben Phoebenin kocasıyım,” diyor Matt.

Phoebe, Matt’in kendini düzeltmesini bekliyor ama o düzelt­
miyor. Garynin yanında garip duran Matt mi, yoksa Matt’in ya­
nında garip duran Gary mi, ayırt edemiyor.

“Memnun oldum,” diyor Gary. Gözleriyle Phoebeye bir şey 
anlatmaya çalışıyormuş gibi bakıyor ama Phoebe o mesajı ala­
mıyor. Kocasının varlığı bir şeylere kısa devre yaptırıyor. “Ben 
kızımı odasına götüreyim.”

Gary, Juice’u kucaklayıp yataktan kaldırır ve kapıdan çıkarır­
ken sessizce bakıyorlar.

Yalnız kalınca Matt, “Onlar kimdi?” diye soruyor.
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Ama Phoebe cevap vermiyor. Düğün insanlarını ona açıkla­
mayı reddediyor. Onlar Phoebeye ait, Matt’e değil.

“Sen benim kocam mısın?” diye soruyor.
“Bazen hâlâ öyleymişim gibi geliyor,” diyor Matt.

Yatağa oturuyor.
“Dur,” diyor Phoebe. “Yatağa oturma.”
“Özür dilerim,” diyor.
Phoebe, alanını koruma içgüdüsüyle doluyor. Onu cibinli­

ğin altında görmek hoşuna gitmiyor. Burası Phoebe’nin odası. 
Onun oteli.

“Burada ne işin var?” diye soruyor.
“Seni milyon kez aradım, Phoebe,” diyor. Balkona bakan 

kapının önünde durup ellerine doğru konuşuyor. “Böyle çıkıp 
geldiğim için kusura bakma, gerçekten. Delirmiş gibi görünüyor 
olmalıyım. Ama birkaç gündür gerçekten kafayı yedim, ölmüş 
olabileceğini düşündüm.”

“Ölmedim,” diyor Phoebe.
“Görüyorum.”

Phoebenin yanına geliyor; kollarını ona dolamak ister gibi 
ama çekiniyor.

“Ortadan kayboldun, Phoebe,” diyor. “Dönemin ilk günü. Sen 
asla böyle bir şey yapmazdın.”

“Artık neyi yapıp yapmayacağımı bilmiyorsun,” diyor Phoebe.

“Acil bir durum yoksa asla çekip gitmeyeceğini biliyorum. 
Hepimiz senin için kahrolduk. Başına korkunç bir şey geldiğini 
sandık. Larry gibi.”

Larry, e-posta atmadan derse gelmeyi bırakmış bir hocaydı. 
Onu bulduklarında günlerdir kusuyordu.

“Felç geçirdiğimi mi sandın?” diyor Phoebe.
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“Aklıma hep en kötüsü geldi.”
Eve bakmaya gittiğinde Phoebe evde değilmiş; ortada gerçek 

bir gidişin işaretleri yokmuş, hiçbir şey eksik değilmiş.
“Sonra Harry’yi bulamadım,” diyor. “O an, onu bodrumda 

bulduğumda ne hissettiğimi bilemezsin. O küçücük mezarını 
kazarken.”

Harry yi düşünmek onu eski benliğine geri çağırıyor.
“Bunu yaptığın için teşekkür ederim,” diyor.
Harry’yi düşünmek bile Matt’i ağlatıyor. “Neden söylemedin 

bana?”
“Neden söyleyeyim? Sen gittin.”

“Harry’yi seviyordum,” diyor. “Bunu biliyorsun.”
“Harry’yi seviyor muydun?”

“Seni de seviyordum. Hâlâ seviyorum. Hep seveceğim. Artık 
bunu biliyorum.”

Ellerini tutuyor.

“Pazartesi seni gördüğümde o kadar şaşırdım ki. Seninle ko­
nuşmak istedim ama ne diyeceğimi bilemedim. Sonra ölmüş ola­
bileceğini düşündüm ve... o düşünceyle baş edemedim. Neden 
böyle çekip gittin?”

Phoebe cevap vermiyor. Bir şey söylemek zorunda değil. Matt 
artık onun kocası değil sonuçta. Ona hayatının derin gerçeğini 
borçlu değil.

“Beni nasıl buldun?” diye soruyor.

Kolay olmuş. Hem de fazlasıyla. “Beni ortak hesaptan silme­
mişsin.”

Uçak ve Newport otel harcamasını görmüş ve adı hatırlamış; 
Cornwall. Neden bu kadar tanıdık geldiğini çıkaramamış; belki 
bir kere gittiklerini ya da gitmeleri gerektiğini düşünmüş.
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“Peki neden? Neden böyle esrarengiz bir biçimde ortadan 
kaybolup... bir düğüne gelesin? Kimin düğünü bu?”

“Lilanın,” diyor Phoebe. “Ve Gary nin.”

“Gary mi? Az önce buradaki adam?”

“Evet.”
“Aa,” diyor. “Ama sanki... Ben... boş ver.”
“Sen de kalkıp buraya mı uçuverdin? İki yıldır on beş dakika 

ötemde yaşıyorsun, bir kez bile beni görmeye gelmedin ama son­
ra beni bulmak için buraya kadar uçtun, öyle mi?”

“Seni özledim. Tahmin edemeyeceğin kadar. Boşandığımız­
dan beri her gün seni düşündüm. Aramak, mesaj atmak istedim. 
Bir şey söylemek istedim ama söyleyemedim. Ne diyeceğimi bi­
lemedim. Sana çok kötü davrandım. Sonra bir de ortadan kay­
boldun. Mesajlarıma, aramalarıma cevap vermiyordun. Bob, 
e-postanın çok gizemli olduğunu söyledi. Özür dilerim, gelmek 
zorundaydım. İyi olduğundan emin olmam gerekiyordu.”

“İyi değildim,” diyor. “Çok... çok üzgündüm. Sen gideli beri 
üzgünüm.”

“Biliyorum. Bunu sana yaptığım için çok üzgünüm.”

Ama şimdi Matt’in bütün bunların kendiyle ilgili olduğunu 
sanması onu sinirlendiriyor. Evet, büyük bir parçasıydı ama hep­
si değildi. Bu ondan daha büyüktü. Phoebe artık bunu biliyor.

“Sadece gidişinle ilgili değil,” diyor. “Her şeyle ilgili. Hayatım 
boyunca içinde bulunduğum halle. Çok... kapalı yaşadım.”

“Kapalı derken?”

“Hayatımı çok küçük yaşadım,” diyor. “Aşırı küçük. Hayatımı 
yaşamanın yalnızca bir yolu olduğuna kendimi inandırmıştım.”

“Ben hayatımızı seviyordum,” diyor.
“Pek sevmiyormuşsun belli ki.”
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“Değişik şeyler yaşıyordum, Phoebe. Fakat bunun mazeret 
olmadığını biliyorum. Farklı davranabilirdim, biliyorum.”

“Peh!” diyor Phoebe. “Bu şekilde de ifade edilebilir tabii. Ber­
battın.”

“Biliyorum.”
“Beni yüzüstü bıraktın. Tanrı aşkına, insan biriyle sonsuza 

kadar beraber olmak zorunda değil tamam ama onu yüzüstü bı­
rakmak zorunda da değil. Korkaklık ettin. Bunu şimdi görebildi­
ğime seviniyorum.”

“Korkaklık ettim,” diyor Matt. “Ben de şimdi görüyorum.”
“Senden nefret ettim,” diyor. “Bazen hâlâ ediyorum.”

Phoebe, Matt onu bulduğu için yine de memnun hissediyor. 
Onun endişelenmiş olmasına seviniyor; sevgisinin büsbütün 
kaybolmadığını öğrendiğine seviniyor. Sonra bu hislere kapıldı­
ğı, bir erkeğin onun peşine düşmüş olmasına sevindiği için ani 
bir utanç bastırıyor. Sonra da terapistine ve Thymea göre utanç 
duymaması gerektiğini hatırlıyor. Kendine daha nazik davran­
malı çünkü zihninde üç saniyede bir kendini yerme alışkanlığı 
utanmasına neden oluyor. Ama en azından fark ediyor artık. En 
azından bu şeylerin bilincine varıyor.

“Benden nefret etmen beni öldürür,” diyor Matt.

“Aslında nefret etmiyorum,” diyor. “Artık değil. İyileşiyorum 
ben. Gerçekten.”

“Şu adam yüzünden mi?”

“Hiç öyle kıskançlık triplerine girme.”

Matt anlıyor. Ondan da utanıyor. Kıskançlık ettiği için, gittiği 
için özür diliyor. Phoebe yi aldattığı için de. Baştan sona bir ha­
taydı. Boğulduğunu hissediyordu; mazeret olmadığmı bilse de 
başka ne yapacağını bilememişti.

“Dürüst olabilirdin mesela?”
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“Olamadım,” diyor. “Mia’yla yattıktan sonra buna inanama­
dım. Bunu yaptığıma inanamadım. O işi yaptıktan sonra yapıla­
bilecek daha korkunç bir şey düşünemedim.”

Phoebe’nin depresyonda olmasına kızmış, karısına kızdığı 
için kendine kızmış; azıcık da kendi depresyonuyla boğuşmuş, 
onunla birlikte o derin, karanlık kuyuya düşmemek için çok ça­
balamış; derken kendini Mia’yla bir odada yalnız bulduğunda, 
bu ona bir fırsat gibi gelmiş.

“Fırsat mı?” diye haykırıyor Phoebe.
“Baba olmak için,” diyor. “Yeniden iyi bir eş olmak için. Sili­

nip gittiğimi hissediyordum.”
“Ben de öyle!” diye bağırıyor Phoebe. “Sen benimle dalga mı 

geçiyorsun?”

O kadar yüksek sesle bağırıyor ki birinin arayıp -belki Pauli- 
ne’in, belki babasının- Sakin ol, bu çok fazla, aşırıya kaçıyorsun, 
demesini bekliyor. Kocasının çıkıp gitmesini bekliyor. Ama Matt 
gitmiyor. Phoebe bağırmayı bitirdiğinde sakinleşiyor. Üzgün de. 
Silinip gitme hissini biliyor. Matt’in fırsat derken ne demek iste­
diğini şimdi anlayabiliyor. Gary’ye baktığında hissettiği şey her 
defasında buydu.

“Üzgünüm,” diyor Matt. “Çok, çok üzgünüm.”
“Biliyorum,” diyor Phoebe. “Biliyorum.”

“Mia bana kendimi canlı hissettirdi. Yeniden canlı hissetmek 
istedim ve bunu başka nasıl yapacağımı bilmiyordum. Bu...”

“Berbat bir klişe.”

Phoebe bunu söylemek zorunda kaldığı için kendinden nef­
ret ediyor. Gary’yle olan şeyin berbat bir klişe olmasını istemiyor. 
Daha fazlası olmasını istiyor çünkü öyleymiş gibi geliyor. Ama 
bunu nasıl bilecek? Kocası bildiğini sanmıştı. Kocası bundan o 
kadar emindi ki onu terk etmişti.

398
Ninova



Oysa şimdi burada. Karşısına geçmiş özür diliyor. Peki Gar­
yyle yaşayacağı şey neden farklı olsun?

“Anlıyorum,” diyor Phoebe. “Artık anlıyorum.”
Matt ona biraz daha yaklaşıyor.
“Çok güzelsin,” diyor. “Gerçekten.”

Onun iltifatları, Phoebeye kendini bütün hafta hissettiğinden 
daha da küçük hissettiriyor. Bir anda, az önce Juiceu yatıran ka­
dın değil de bambaşka biri gibi hissediyor. Kocasmın varlığında 
yeniden onun karısı oluyor. Matt yaklaşıp omzuna dokunuyor. 
Phoebe geri çekiliyor.

“Hayır,” diyor. “Anlıyorum ama bunu istemiyorum. Artık 
aynı kişi değilim ben.”

Karanlıkta Gary’yi seçebilir mi diye balkona doğru bakıyor. 
Seçemiyor.

“Ben de aynı insan değilim,” diyor Matt. “Çoğu sabah Mia’nın 
evinde uyanıyorum ve Neredeyim ben? diye düşünüyorum. 
Başkasmın çocuğuyla, başkasının ocağmda pankek yapıyorum. 
Siktiğimin elektrikli ocağınm ısınması bir saat sürüyor. Miayla 
ben... doğru değiliz. Aklımdan ne geçiyordu, hiç bilmiyorum. 
Düşünemiyordum. Bencillik ettim, hata yaptım; dürüst olmam 
gerekirse hayatımdaki en anlamlı şey evliliğimizdi.”

“O zaman neden tüm o süre boyunca arayıp yazmadın?” diye 
soruyor Phoebe.

“Yapamazmışım gibi hissettim,” diyor. “Aramızdaki kopuş 
çok sertti. Fazla resmiydi. Tanrım, o Zoom günü... Phoebe, ber­
battı. Sonrasında saatlerce ağladım. Ama seni arayamadım. Zih­
nini bulandırmak istemedim. Ne diyeceğimi bile bilmiyordum 
ki. Seninle emin olmadan konuşmak istemedim. Artık eminim.”

“Neyden eminsin?”

“Yeniden denemek istediğimden.”
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“Yeniden denemek mi?” Phoebe gülüyor. “Benimle dalga mı 
geçiyorsun?”

“Seni seviyorum. Hep seveceğim, Phoebe. Aramızdaki şey... 
hayatımm en iyi kısmıydı.”

“Ama bitti.”
“Öyle deme.”
“Öyle diyen şendin!”
“Biz evliydik,” diyor Matt. “Sanırım evli olmanın ne demek 

olduğunu, ayrılana kadar anlamadım. İnsan, içindeyken bazı 
şeyleri anlamıyor. Ancak geriye dönüp bakınca görüyor. Gidince 
çok net gördüm. Yıktığım o güzel şeyi nihayet gördüm.”

Boğazını temizliyor. Yatağa oturuyor.
“Ama içindeyken bir şekilde büyük resmi görmeyi bırakmış­

tım. Çok dar düşünüyordum. Her şeyin belirli bir şekilde olması 
gerektiği zannına kapıldım. Evlat edinmenin kötü bir yanı var­
mış gibi. Elbette evlat edinebiliriz. Elbette taşıyıcı anneye başvu­
rabiliriz. Ne gerekiyorsa yaparız. Aile istiyorsak aile oluruz. Bir 
ailemiz olabilir, Phoebe.”

Phoebe aile kelimesinin onu yumuşattığını hissediyor. Yine 
o küçük ekip beliriyor zihninde; minik aileleri. Minik burunla­
rı. Minik kahkahaları. Minik parmakları, çilek topluyorlar. Hep 
parmaklan, hep burunları; yüzleri bir türlü tamamlanmıyor. 
Yüzlerini hayal etmeye çalıştığında tek gördüğü Juice oluyor, 
masada kustuğu hali. O parlak kırmızı parçalar.

“îçki alır mısın?” diyor Matt.

“Hayır,” diyor Phoebe. “Gitmem gerek.”
“Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum,” diyor. Gary yi aramak istiyor. Konuşmalarını 
bitirmek istiyor. Ama başını kaldırdığında Matt’in çoktan küçük 
kadehlere kehribar renkli bir şey doldurmuş olduğunu görüyor.
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“Uyarayım. O, milyon dolar falan,” diyor Matte.
“İyi,” diyor Matt de.
Belki o da değişmiştir. Matt’in içkisini yudumlayışmı izliyor. 

İkili kanepeye oturuyorlar. Matt her öne eğilip içkisinden bir yu­
dum aldığında dizleri birbirine değiyor. Phoebe bunu özellikle 
yapıp yapmadığını düşünüyor. Sırf dizleri birbirine değsin diye 
bardağı bilerek masada kendinden biraz daha uzağa koymuş ola­
bilir mi? Matt genelde böyle şeylerde rahat ve umursamaz görünür 
ama Phoebe karısı olarak onun böyle rahat ve gevşek görünmek 
için ne kadar mesai harcadığını bilir. Sabahları günü karşılaya­
bilmek için nefes egzersizleri yapar. Kulağa zahmetsiz gelsin diye 
dersini on sekiz kez yazar. Aynaya bakıp, Tamam, başhyoruz, der.

“Bob’un aklı kaçıp gitmeni almıyor,” diyor. “Bütün bölüm ger­
çekten senin için endişeli.”

“Öyle olmalılar.”

“Öyleler.”

“Güzel,” diyor. “Benim için yeterince endişelenmediler.”

“Biliyorum.”

Kocası, ortak hayatlarmı anlattıkça onun kocası olduğunu 
daha çok hatırlatıyor. Karşısındaki, Matt. İlk buluşmada ona bira 
ısmarlayan Matt. Baltimore’da geçirdiği bir ay boyunca Edgar 
Allan Poe’nun masasında ona mektuplar yazıp gönderen Matt. 
Kardeşi tarafından kuma gömülüp başının çevresine martılar 
için ekmek kırıntıları serpiştirilen Matt. Phoebe kadehini bırakıp 
arkasına yaslanıyor; karşısındakinin Matt olduğunu biliyor ama 
yine de kocasına çok uzaktan bakıyormuş gibi bakıyor. Biraz kilo 
almış, yanakları daha dolgun. Ama mesele sadece bu değil. Artık 
Miayla yatmış biri o. Saçını öbür yandan ayırıyor. Boşanmadan 
sonra aldığı anlaşılan bir gömlek var üstünde. Tüm bunlar, tuhaf 
şekilde, ona dokunma isteği uyandırıyor Phoebe’de. Sanki fante­
zisi artık bu: Kocası büsbütün bir yabancı.
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“Tutulmada, sana evlenme teklif ettiğim günü hatırlıyor m u­
sun?” diyor.

Phoebe başını sallayarak onaylıyor. O gün de gökyüzüne ba­
kıyorlardı. Uzaklarda patlayan havai fişekleri dinliyor. Tutulmayı 
izlerken hissettiği o şeyi hissediyor yine: Bütün bunları anlamlı 
kılma, bir metafora çevirme arzusu. Ama yerli yerine oturtamı­
yor: Havai fişekler tutulmanın zıddı; karanlık gökyüzünde patla­
yan insan yapımı bir ışık. Ne anlama geldiğini bilmiyor.

Matt onu öpüyor ve Phoebe’nin gözleri doluyor.

“Seni seviyorum, Phoebe,” diyor Matt. “İlk konuştuğumuz 
andan beri seviyorum.”

Dışarıdan düğün insanlarının sesleri geliyor. Uzaktan havai 
fişeklerin patırtısı. Düğünün onsuz akıp gittiğini hissediyor. Bi­
liyor ki hayat -gerçek hayat- sahilde onu bekliyor. Ama içerisi 
sıcak. Burada kocası var.

Miayla yeni bir öpüşme tarzı öğrenmiş. Dilini daha fazla 
kullanıyor. Ama Phoebe yüzünü çevirdiğinde Matt, parmağını 
sırtından aşağı doğru indiriyor. Eğer izin verirse onu bu anda 
taparcasına seveceğini hissedebiliyor. Her şeyi görebiliyor artık: 
Matt’in onun bacaklarını nasıl açacağını, içine nasıl gireceğini, 
daha yaşanmadan bile bu büsbütün yabancıya dokunmanın ne 
kadar iyi hissettireceğini. Hem heyecan duyuyor hem midesini 
kaldırıyor. Onu isteyen yanı, en kötü yanıymış gibi geliyor. Ama 
üzerinden çok zaman geçti.
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Sabah, Phoebe gözünü açtığında kocasını yatakta görüyor. 
Yine orada; her gece tam sekiz saat uyuyan adam. Alarmsız 
uyanan adam. Seksten hemen sonra üstünü giyen adam. 

Belki de bu yüzden Phoebe’ye çok tuhaf -çok çıplak- görünü­
yor; sanki yer altından çıkarılıp Cormvall’a taşınmış bir mağara 
adamı gibi.

Telefonuna bakıyor. Mesaj yok.

Garyye yazmalı mı? Onu aramalı mı? Yoksa hiçbir şey söy- 
lememeli mi?

Balkona çıkıp bir işaret arıyor; düğün kıyafetleriyle kahve içen 
Gina Teyzeyle Gerald Amcayı görüyor. Demek düğün oluyor. 
Hayat olması gerektiği gibi akıyor. Ama yine de bir şeyler çok, 
çok yanlış. Hata yapıyor. Önüne gelen fırsatı tepiyor. Üstelik 
Garyye ihanet ediyor, onu kocası için yüzüstü bırakıyor, ki bu 
da mantıksız. Bugün Gary’nin düğün günü. Hem kocası da ko­
cası değil.

“Hey,” diyor Matt, ona uzanarak.

Phoebe yataktan sıyrılıyor.

“Gelinin odasına gidip hazırlanmam gerek,” diyor.
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Phoebe gelin süitine girdiğinde Suz’la Nat çoktan topuzlarını 
yaptırmış, çıkmak üzereler.

“Breakers’ta görüşürüz,” diyor Nat.

Havayı öperek vedalaşıyorlar.
“Lila, seni bir daha gördüğümüzde evleniyor olacaksın!” diye 

bağırıyor Suz ama Lila arkasını dönmüyor.

Lila, denize bakan boydan boya pencerenin önünde, onu 
daha çok bir şeyler olmasını bekleyen bir dula benzeten çiçekli 
ipek sabahlığıyla bilinmez biri. Odaya arkasını dönmüş, kuaför 
saçının uçlarını kıvırıyor.

"Sıra sende,” diyor başka bir kuaför Phoebeye.

Phoebe belinde alet kemeriyle duran kadına bakakalıyor. Göz 
kalemleri, fırçalar, rujlar, maşalar... Kadın cerrah ciddiyetiyle bir 
tarak çıkarıyor. Yirmilerinde Phoebenin giyindiğinden çok daha 
havalı giyiniyor: yüksek bel siyah jean, kısa üst, bozuk para ka­
lınlığında kirpikler. Herhalde işi gereği havalı görünmek zorun­
da, tıpkı Phoebe’nin işi gereği asla havalı görünmemesi gerektiği 
gibi. Tüvit ceket giymek zorunda olması gibi. Gözlüğünü itip, 
“Kaynakları bir kontrol etmem lazım,” demeler dalan.

“Ben Tiff,” diyor kuaför. “Nasıl olsun?”

“Seçimi sana bırakıyorum,” diyor Phoebe.
Keşke Lilanın yüzüne ulaşabilse. Bir şey söylemek istiyor ama 

bütün olayın ağırlığını hissediyor.
« P  • . «Emin mısın?
“Evet,” diyor Phoebe.

Juice ise çok daha seçici. Bütün sabah Instagram fotoğrafları­
nı incelemiş. Telefonda bir görsel gösteriyor. Ne akşamdan kal­
malık var ne bunun utancı; bu sabah yine çocuk.

“Birebir böyle istiyorum,” diyor kendi kuaförüne.
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Tiff, Phoebenin saçını yaparken genel gözlemler sıralıyor: 
“Saç çizgin bayağı yukarıdan başlıyor,” diyor.

“Bu kötü mü?”

“Kesinlikle değil,” diyor Tiff. Sonra da, “Peki alnının ne kadar 
geniş olduğunun farkında mısın? Ya da saçını sürekli kulağının 
arkasına attığının?” diye soruyor.

“Saçı olan insanlar genelde öyle yapmaz mı?”
“Hayır,” diyor Tiff, dehşetle. “Sen yan kakülün olmadığı için 

öyle yapıyorsun.”
“Yan kakül mü lazım?”
“Mesleki kanaatim: Evet”
“O zaman bana bir yan kakül yap gitsin,” diyor Phoebe.
Belki de bütün mesele bu. Büyük dönüşümün eksik son do­

kunuşu. Bunu nasıl düşünemedi ki? Yan kakül!

“Her şeye açıksın! Bayıldım.” Tiff makası çıkarıyor. “Saçın yü­
züne düşmesini engeller. Bana güven.”

Kırmızı bir makas alıp önleri avucuna topluyor. “Bu eğlenceli. 
Kimse düğün sabahı saçını kestirmeye izin vermez.”

Tiff’in parmaklarının sıcaklığı Phoebenin hoşuna gidiyor ve 
bir gün kızının ne kadar şanslı olacağını düşünüyor. Tiff gibi bir 
anne; her saç kesimini o yapacak, tek bakışta neye ihtiyacı oldu­
ğunu anlayacak. Sarılıp teşekkür etmek istiyor ama garip olur.

“Gördün mü?” diyor Tiff.
Phoebe görüyor. Çünkü saç ve makyaj sahneleri her zaman 

işe yarar. Küçücük bir değişiklik. Bir yan kakül. Ve bam! Bambaş­
ka bir yüz. Bambaşka bir his. Saç kesiminden sonra kendini iyi 
hissettiğini unutmuş. Matt’le eve yeni perde aldıklarında olduğu 
gibi. Pencereler artık kasvetli ve çıplak değil, sıcak.
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Kapı çalınıyor. Bu kez gelen Jim. Elinde yüz tane falan kaşık 
bulunan bir tepsiyle duruyor.

“Jim, bize neden kaşık getirdin?” diye soruyor Marla.
“Yüz altmış tane damak temizleyici,” diyor Jim. “Daha doğru­

su yüz elli dokuz. Asansörde birini yedim.”
Herkes Lilanın tepkisini bekliyor ama Lila ne dönüyor ne ko­

nuşuyor. Kuaför saçlarını iğnelerken dimdik.
“Bu sabah buzdolabında buldum,” diyor Jim. “Sen haklıydın, 

Lila. Ziyan olacaklardı! Buzdolabında öylece duruyorlardı ve şef 
az kalsın almama izin vermeyecekti.”

“Peki nasıl aldın?” diyor Marla.

“Aldım işte.”

“Çaldın yani?”
“Onları kurtardım.”

Yine Lilayı bekliyorlar ama ses yok.

“Neyse,” diyor Jim, “dün gece çizgiyi aştığım için özür dile­
mek istedim. Pek çok şey için özür dilerim. Umarım özrümü... 
ve bu yüz elli dokuz kaşığı kabul edersin. Hem lezzetliler de. 
Çok... arındırıcı.”

Jim gidince Juice arka arkaya on iki tane yiyor.

“Kaç tane yersen tamamen arınırsın?” diye soruyor Juice.

“Bu soru diğer büyükannene sorman gereken bir şeymiş gibi,” 
diyor Patricia.

Patricia tepeden tırnağa kabartılmış, herkese şampanya teklif 
etmeye başlıyor. Lila hariç herkes kabul ediyor.

“Düğünümde ayık olmak istiyorum,” diyor Lila. Patricia afal­
lıyor.

Sonra, “Bunu isteyecek birini hayal edemiyorum,” deyip kızı­
na da bir kadeh dolduruyor ama Lila içmiyor.
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Phoebe Lilanın annesine patlamasını bekliyor ama bu sabah 
Lilada dingin, stoik bir hava var. Belki Lila’nın “en iyi” hali budur. 
Ya da belki ters giden bir şeyler vardır?

Phoebe, keşke diğerleri çıksa, diye düşünüyor. Dün gece Gary 
aşağı indikten sonra ne olduğunu bilmek istiyor. Alev alev gök­
yüzünün altında battaniyeye sarılıp el ele tutuşarak dürüstçe ko­
nuşup birbirlerine sevgilerini teyit mi ettiler? Lila Jirnden, Gary 
Phoebe’den hoşlandığını itiraf etti ve bu itiraflar onları güçlen­
dirdi mi? Yoksa hiçbir şey söylemeden el ele oturup gülümsediler 
ve bir şey olmamış gibi devam mı ettiler? Bu yüzden mi Lila hâlâ 
burada, gelin sabahlığı içinde, saçında pastel çiçeklerle dikiliyor?

Bilmiyor. Bilemez. Tiff’in sıcak nefesine katlanıp sorularma 
tek tek cevap veriyor.

“Profesörüm,” diyor Phoebe. “St. Louis.”
Saçının enseden tamamen toplanması onu ferahlatıyor. Diğer 

kadınlar da hazır ve odadan çıkıyorlar.Marla her zamanki gibi 
minicik bir aynanın önünde kendini ütülemiş gibi dümdüz. Ju- 
iceun saçma örgüler dokunmuş. Üç kuaför eşyalarmı toplayıp 
gelinle vedalaşıyor.

Tamamen yalnız kalınca Lila sonunda dönüyor. Phoebe, Li- 
lanın onu bir şeyle suçlamasını bekleyerek ayakta duruyor.

“Arkadan nasıl görünüyor?” diyor Lila.

Phoebe, gelinlerin çoğu zaman çizgi film gibi göründüğünü 
düşünür; bu sabah Lila da istisna değil. Makyajı abartılı çünkü 
odadakiler için değil, fotoğraflar için yapılmış.

“Klasikten gittim,” diyor Lila.
“Çok güzel,” diyor Phoebe.

“Önden?”
“Daha da güzel.”
Doğru. Phoebe gelinin yanına gidip elbisesini giydiriyor.
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“Victoria dönemi,” diyor Lila.
Ama gerçek anlamda o dönemden değil, diye geçiriyor için­

den Phoebe. Lila öylesini istemez. Dantel dantel değil. Vintage 
ama seksi. Evet, bu elbise seksi. Tümüyle açık bir sırt, göğüste 
ince taşlı dantel.

“Saçı bozma, lütfen,” diyor Lila; Phoebe duvağı takarken.
“Hiçbir şeyi bozmayacağım,” diyor Phoebe ve bu dediğinde 

ciddi.
Lila yine pencereye bakıyor. “Yağmur bile yağmayacak. Mü­

kemmel bir gün. İnanamıyorum.”
“Gerçekten öyle.”

“Hiçbir şey düğünümü mahvetmeyecek.”
“Hayır.”

“Sen bile.”

“Ben bile,” diyor Phoebe.

“Bir şeylerin düğünümü mahvedeceğinden o kadar emindim 
ki,” diyor Lila. “İki yıldır bir şeyler sürekli bozdu. Bir noktada hiç 
gerçekleşmeyeceğine ikna olmuştum. O ilk gün asansörde seni 
gördüğümde, Eyvah, işte bu, dedim. Bu kadm düğünümü suç 
mahalline çevirecek.”

“Çevirmedim,” diyor Phoebe.

“Sonra Gary düğünü iptal eder mi diye düşündüm. Çünkü 
bazen öyle oluyor, biliyor musun? Hiçbir şeye çok bağlanmıyor. 
Mesela bir konsere yetişmeye çalışıyoruz; geç kalıyoruz, yağmur 
yağıyor, her şey karmaşıklaşıyor; bunalıp, Tamam, gitmeyelim, 
diyor. Yetişkiniz sonuçta! Böyle kararlar alabiliriz.”

“Ama Gary asla düğünü iptal etmez,” diyor Phoebe ve söyler­
ken bunun doğru olduğunu fark ediyor.

“öyle mi diyorsun?”
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“Elbette,” diyor Phoebe.
“Neden?”

Çünkü sözünü bozmaz. Garynin çekilmez bir sadakat anla­
yışı var. Doktor olmayı pek sevmeyen bir doktor olup yine de 
doktorluğa devam eden bir adam. Karısını kaybeden, onu kemi­
ren bir depresyon ve kopukluğun içinde çocuğunu büyütmeye 
devam eden, sonra da gidip garaj yolunu küreyen bir adam, ölen 
eşinin evlilik yıldönümünde sırf bir tabloya bakıp güzelliğini 
takdir etmek için arabayla dolaşan adam.

“Çünkü seni seviyor,” diyor Phoebe.

Nedimelik bunu gerektirir. Phoebe de gerekirse her yalanı 
söylemeye hazır. Böylece dönüşüm tamamlanıyor: Phoebe de 
artık düğün insanlarından biri.

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” diyor Lila.
Ama Phoebe bunu ikinci kez söyleyemiyor. “Benim ne dü- 

önemli değil. Senin ne düşündüğün önemli.”

“İnsanların bunu söylemesinden nefret ediyorum.”

Pauline başını içeri uzatıp zaten bildikleri ayrıntıları sıralıyor: 
Yeni araba on beş dakikaya aşağıda. Şampanyalar hazır.

“Teşekkürler,” diyor Lila. Ayağa kalkıyor. “Bugün gerçekten 
çok güzel.”

“Gerçekten öyle.”
Düğün gerçekleşecek. Zaten Phoebe ne bekliyordu ki? Gary 

düğün iptal edecek bir tip değil; Lila da öyle. Lila bu düğün için 
bir servet harcadı. Şampanya kadehleri altı ay önce Fransa’dan 
geldi. Böyle pahalı düğünleri planlayan gelinler o düğünleri ger­
çekten yapar. İnsanlar onlardan bekleneni yapar. Rayına girer ve 
bir daha çıkmaz. Tabak desenine karar verip ömür boyu o tabak­
lardan yer. Tam da düğün gününde düğününü iptal eden “gerçek 
insan” tanımıyor. Yani bu kadar: Lila, Gary’yle evlenecek.
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Ama kapıya yönelirken Phoebe hâlâ inanamıyor. Sanki yanlış 
bir olaya, yanlış bir dünyaya gidiyor.

“Farklı görünüyorsun,” diyor Lila.

“Yan kakül,” diyor Phoebe.
“Hayır. Başka bir şey.”
Phoebe ne diyeceğini bilemiyor. Bu haftanın onu her anlam­

da nasıl değiştirdiğini nasıl anlatacağını...
“Yan kakül diyorum ya,” diyor.
Lila, kapının hemen önünde duruyor. Yüz elli dokuz kaşığa 

bakıyor. Birini alıp yiyor. Başını bir deneyim yaşar gibi sallıyor.
“Dişimde bir şey var mı?” diyor, Phoebe’ye gülerek.

“Hayır,” diyor Phoebe. “Mükemmel.”

Phoebe odasına dönünce yeşil elbisesine bakıyor. Altı gün önce 
onun içinde ölmeye hazırdı. Hikâyenin bazı versiyonlarında 
çoktan o elbiseyle gömülmüş olurdu. Ama bu versiyonda Lila 
elbiseyi otel görevlilerine yıkattı. Askıda parıldıyor. Yeşil, tıpkı 
nedime elbiseleri gibi. Üstelik o elbiseyi bambaşka bir sebeple 
giymek olağanüstü. Güzel bir yan kakülle aynaya bakmak ola­
ğanüstü. Kocasını burada görmek olağanüstü. Düğüne birlikte 
gidebilsinler diye duşa girmiş şimdi. Her şey çok tanıdık: “Yellow 
Submarine”i farkında olmadan mırıldanışı. Hâlâ güçlü, kaslı gö­
rünen bacakları. Kocasmın yaşlanırken en son çökecek yerinin 
bacakları olacağını düşünüyor; her yanı dökülürken bile bacak­
ları Yunan sütunları gibi kalacak. Yüzyıllarca dayanacak kadar 
kalın ve güçlü.

Peki Phoebe onun yanında olup bunları görebilecek mi? Bil­
miyor. ölürken yanında olup elini tutacak mı? Hep önce onun 
öleceğini hayal etmişlerdi; erkek oluşu, iki büyükbabasının da
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akciğer kanserinden ölmesi... Kendilerini hep asla emekli ola­
mayacak, cömert yazları lüks gemilerde -Nüde süzülerek- ki­
tap yazarak geçirecek insanlar olarak hayal etmişlerdi. Çocuk­
ları üniversitede mutlu olurdu. O kadar çok düşündüler ki sanki 
hepsi çoktan yaşanmış gibi. Sabahları okuyup, kış günbatımm- 
dan önce dörtte yürüyüşe çıktıklarını görüyor; ara ara birbirleri­
ne, Sence çocuklar mutlu mu? diye sorduklarını.

Ama bütün olanlardan sonra artık bunu istemiyor. Kafasın­
da onu defalarca öldürdü. Kendini defalarca öldürdü. Şimdi geri 
geldiler ama farklılar çünkü ölüp de geri dönen kimse aynı kal­
maz. Azıcık yeraltı kokusuyla çıkarsın; leke, yara; görülemeyecek 
şeyleri görmüş olarak.

“Düğüne giyecek düzgün bir şeyim yokmuş gibi geliyor,” di­
yor Matt. “Yolda bir şey alsam mı?”

“Buna vakit yok,” diyor. Ona gelmemesini söylemek istiyor 
ama zalimce olur. Bunca yol tepip geldi. “Arkalara otur.”

“Şu havlular harika,” diyor Matt, yüzünü kurularken.
Phoebe son kez aynaya bakıyor; ağlayası geliyor. Kendini çok 

rahatlamış hissediyor. Zor bir günün sonunda eve dönüp ışıkları 
yaktığındaki gibi. Eve dönmüş, bildiği yerin aydınlanışını gör­
müş gibi.

Kocası arkasından ona sarılıyor. Ense köküne bir öpücük 
konduruyor.

“Harika görünüyorsun,” diyor.
Samimi görünüyor. Bir süredir kendini daha sık ifade etme­

ye çalışıyor; terapiye başlamış. Düşündüklerini söylemekte hiç 
iyi olmadığını öğrenmiş. Şimdi öğreniyor. Gerçekten konuşmayı 
öğreniyor. Phoebe dönüp kocasının kemerine bakıyor. Ömrü­
nün yarısında; yer yer pürüzsüz, yer yer kırışık. Deriye dokunu­
yor; farklı hissettirecek sanıyor ama öyle olmuyor.
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“Gidelim,” diyor Phoebe.
Aşağıda lobide, Matt onu öpüp diğerleriyle servise binerek Bre- 

akersa gidiyor. Sanki en başından beri düğünün parçasıymış gibi.

Phoebe, gelinle birlikte lobide yeni “vintage” arabayı bekliyor.

“Araba hazır,” diyor bordo ceketli bir adam.
Lila dışarı yürürken, Phoebe eteğini tutup dev mumların ara­

sından geçiriyor onu. Ama Lila yeni arabayı görünce duruyor.

“Pardon da bu ne?” diye soruyor.
“Aracınız,” diyor adam.

“Ben o arabaya binmem,” diyor Lila.

Yeni araba sıradan, siyah bir şehir aracı. Phoebenin havaala­
nından geldiği arabaya benziyor.

“Nesi var?” diye soruyor Phoebe.
“Siyah Uber gibi,” diyor Lila. “Gary vintage araba istemedi

 »o wmı?
Bir anda sanki bu düğüne hiç varamayacaklarmış gibi geliyor. 

Trafikte sıkışıp kaldıkları, Bowens Wharf a yetişmeye çalıştıkları 
o ana dönüyorlar.

“Ben istedim,” diyor Phoebe.

“Bir sorun mu var?” diyor Pauline, kapıdan çıkarak.
“Bu Siyah Uber.”

“Sizi bunun Siyah Uber olmadığı konusunda temin ederim,” 
diyor Pauline. “2022 model, yepyeni bir Mercedes; son teknoloji 
ses sistemi.”

“Ama vintage değil.”

“Çok üzgünüm,” diyor Pauline. “Bu kadar kısa sürede başka 
bir vintage araç bulamadık.”
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Herkes Lilanın tepkisini bekliyor. Bir saniye tepki vermiyor. 
Sonra tek kelime etmeden dönüp merdivenden çıkıyor; Phoebe 
ve Pauline de kuyruğu korumaya çalışarak peşinden gidiyor.

“Lila,” diyor Phoebe. “Ne yapıyorsun?”

“Biliyordum,” diyor Lila. Basamakların tepesinde durup şakak­
larını ovalıyor. “Bir şeyin düğünü mahvedeceğini biliyordum.”

“Bunun düğününü mahvedeceğini hiç sanmıyorum,” diyor 
Phoebe.

“Kimse beni o arabaya bindiremez.”
“Teknik olarak doğru.”

“Yeni araba lazım.”

“Elbette,” diyor Pauline tereddütsüz.
“Hayır,” diyor Phoebe.
“Hayır mı?” diyor Lila.

“Üçüncü arabaya ihtiyacın yok,” diyor Phoebe. “İhtiyacın 
olan düğününe zamanında gitmek. Zaten geç kaldık.”

“Ne olmuş? Bensiz başlayamazlar zaten,” diyor Lila. “Ben ge­
linim.”

“Aynen. Gelinsin. Düğününe hangi arabayla gittiğinin zerre 
önemi yok. Gerçekten yok. Kimsenin umurunda değil. Herkes 
içeride; kimse görmeyecekler bile.”

“Benim umurumda.”

“Neden?”

“Öyle işte!”
“Tanrım, çok saçma davranıyorsun,” diyor Phoebe.

“Bana saçma deme! İnsanların bana saçmaladığımı söyleme­
sinden bıktım!”

“Sen de saçmalamayı bırak o zaman!” diyor Phoebe. “Bu aptal 
bir araba! Bir metal yığını! Nasıl göründüğü önemsiz!”
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“Sen bin o zaman!”

“Peki! Binerim,” diyor Phoebe. Basamaklardan inip arabaya 
oturuyor. Gayet iyi bir araba, diye düşünüyor. “Bak gerçek deri 
döşeme. Sanki deri bir çantanın içindeymişsin gibi kokuyor.”

“Bu bana pek cazip gelmiyor,” diyor Lila.
“Veuve Clicquot bakır kovada,” diye araya giriyor Pauline.

Ama Lila elbisesinin içinde öyle şaşkın duruyor ki. Phoebe 
ona ilk kez dişinde yemek olduğunu söylediğinde nasıl baktıy- 
sa şimdi de öyle bakıyor; düğünün kusurlarının ağırlığı altında 
eziliyor. Ne ileri gidiyor ne geri. Phoebe şampanyayı kaldırıyor.

“E, gelmiyor musun?”

Lila kıpırdamıyor.
“Araba çok... sıradan,” diyor. “Yanlış.”

Rampanın tepesine, kendi gelinliğinin kabarıklığına oturu­
yor. Lilanın kalkmasını bekleyen Phoebe onun kalkmadığını 
görünce şampanyayı bırakıp arabadan çıkıyor, gelinin yanına 
oturmak için merdivenden yukarı çıkıyor.

“Ne oldu?” diyor.
“Yalan söyledin,” diyor Lila.

“Yemin ederim vintage araba istedim. Sanırım yani.”

“Hayır, Gary hakkında yalan söyledin,” diyor Lila. “Beni sev­
miyor. Benim sevilmek istediğim gibi değil.”

Phoebe ağzmı açmıyor; bir yalan daha söyleme riskini almıyor.

“Ben de onu sevmiyorum,” diyor Lila. “Birini sevmek istedi­
ğim gibi değil.”

Bunu bir süredir düşündüğünü söylüyor. Babası öldüğünden 
beri hata mı yapıyoruz diye sorgulamış. Ama emin olamamış. 
Pandemi, babasız hayat... Hepsi çok kafa karıştırıcıymış.
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“Ne bileyim, düğün mükemmel olursa her şeyin yeniden 
doğru hissettireceğini düşündüm,” diyor. “ÎLk aylarda olduğu 
gibi. Ama öyle olmadı ve iyi ki bir şeyler bunu bozdu.”

Bekârlığa veda gecesindeki gibi yüzünü ellerine gömüyor. 
Ama bu kez farklı. Dönüp uyuyamaz, sabah her şeyin düzelme­
sini umamaz.

“Ne yapacağım ben?” diye soruyor Lila.

Phoebe, gerçekten harekete geçmesi gerektiğini hissediyor; 
adrenalini fırlıyor.

“Yukarı çıkıp çok uzun bir banyo yapacaksın,” diyor.
“Carlsona hemen küveti doldurmasını söyleyebilirim,” diyor 

Pauline.

Lila başmı onaylar gibi sallıyor. “Peki bu elbiseyi nasıl çıka­
racağım?”

“Pauline yardım edecek,” diyor Phoebe ve Pauline de başıyla 
onaylıyor.

“Bu Paulinein işi değil ki,” diyor Lila.

“Bugünlük olabilir,” diyor Pauline. “Sadece bugün.”

“Sonra?” diyor Lila.
“Sonra özgür olacaksın,” diyor Phoebe.

“Sonra yalnız olacağım.”
“Sonra istediğin yere gidebilirsin,” diyor Phoebe. “Neresi orası?”

“Daha önce hiç gitmediğim bir yer,” diyor Lila.

Bu da gelin için zor, zira neredeyse her yere gitmiş.

“Kanada dışında,” diyor Lila. “Bir de Rusya.”

“O zaman Kanada’ya gidersin,” diyor Phoebe.

“Kredi kartınızla hemen uçak biletinizi alıp ve Kanada’daki 
otellerimizden birine rezervasyon yaptırabilirim,” diyor Pauline. 
“Montreal’de bir otelimiz var. Taştan bir şato.”
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Gelin başını onay verir gibi sallıyor. Duvağını çıkarıyor. Elle­
rinde tutuyor.

“Ne büyük israf,” diyor Lila.

öyle. Sahiden de israf. Müthiş bir para israfı; neredeyse Pho­
ebe’nin nedime konuşmasmda yazdığı gibi. Lilanın tam da şu an 
bunu duymaya ihtiyaç duyduğunu fark ediyor.

“Her düğün, başarılı olanlar bile, israftır,” diyor Phoebe. “Her 
düğün, ev peşinatı gibi, küçük ve ölmekte olan bir fabrika kasa­
basına okul açmak gibi çok daha işe yararlı şeylere harcanabile­
cek uçuk bir para gerektirir. Düğün kesinlikle, bir gün babanın 
çöplüğünde küçük bir çöp küpüne sıkıştırılacak gelip geçici bir 
gösteridir.”

“Şu ana kadar hiç de teselli edici değilsin,” diyor Lila.

Bunun üzerine Phoebe son cümleye atlıyor.

“Ama aynı zamanda, bu düğün asla israf olmayacak,” diyor. 
“Çünkü ben buraya ölmek için geldim. Ama halime baksana.”

İkisi de ağlamaya başlıyor.

Evet, Phoebe asla anne olmayacak. İçinde bir hayat yaratma­
nın nasıl bir şey olduğunu asla bilemeyecek. Ama yaratmanın 
başka yolları var. Sevmenin başka yolları. Yaşamak için başka 
sebepler.

“Lila, bu hafta her gün bana sabahları yataktan kalkmak için 
bir sebep verdin; güzel bir elbise giyip bir şeyin parçası olmak 
için. Bunun için sana hep minnettar kalacağım.”

Phoebe, Mercedes’le tek başına Breakersa gidiyor. Yol o kadar 
güzel ve o kadar çok şampanyayla dolu ki gelinin yokluğunda 
bile hâlâ bir etkinlik gibi. Yol boyunca malikânelere bakıyor ve 
içlerinde yaşayan insanların ne kadarının mutlu olduğunu me­
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rak ediyor. Farklı hayatlar dilediklerinde nasıl bir şey düşledikle­
rini düşünüyor. Belki de on dokuzuncu yüzyıl zenginleriyle ilgili 
romanlara ilgi duymasının sebebinin bu olduğunu fark ediyor: 
Bu devasa bir insan deneyi. Bir insan her şeye sahip olduğunda 
hâlâ neye ihtiyaç duyar sorusunu soruyor. Büyük, güzel düğü­
nünden hemen önce lobide duran bir gelinin umutsuzca eksikli­
ğini hissettiği şey ne?

Gary ye durumu anlatmak için koridordan yürüyen kişi Pho­
ebe oluyor. Yürürken gözünü ondan ayırmamaya dikkat ediyor. 
Arkasındaki denize bakmak cazip geliyor ama korkaklık etmek 
istemiyor. Gözlerini kaçırmak ya da böylesi bir anda onu yalnız 
bırakmak istemiyor. Gary, her ne kadar zaten biliyor olmalıysa 
da, yüzünde bir şey arıyor. Sonuçta Phoebe başka hangi sebeple 
gelin yerine koridordan yürüyüp ona doğru ilerlesin ki?

“Lila gelmiyor,” diye fısıldıyor, yanına vardığında.

Ve elbette, elbette. Gary, az önce vurulmuş bir askerin katılı­
ğıyla başını öne doğru sallıyor. Adam tek bir ifade göstermeden 
yere yığılacakmış gibi duruyor. Başını sallıyor, ayakkabılarına 
bakıyor, tekrar tekrar başını sallıyor; şimdi de sadece yere dam­
layan kanı izliyormuş gibi.

Phoebe arkasını dönüyor. Elbette düğün insanları da artık 
olayı çözmüş. Ama birinin bunu yüksek sesle söylemesi ve res­
mileştirmesi gerekiyor.

“Lila ve Gary bugün evlenmiyor,” diyor Phoebe. Nihai bir ke­
sinlikle konuşmak iyi geliyor. Doğrudan olmak. Düğün insanla­
rının önünde acı gerçeği dile getirmek. Phoebe bu konuda daha 
iyi olmayı istiyor. Daha iyi olacak. Phoebe bunun, yaşamak iste­
diği tek yol olduğunu biliyor. Ne kadar zor olursa olsun korkunç 
şeyleri söyleyebilmeli. Onu korkutsa bile korkunç şeyi düşüne- 
bilmeli. “Hepinize desteğiniz, sevginiz ve buraya gelmek için 
harcadığınız zaman ve para için teşekkür ediyor.”
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Kalabalık homurdanıyor. Phoebe, herkesin ne kadar harca­
dığını merak ediyor. Jim Amca’yla Gina Teyzenin havaalanına 
kadar, “Beş bin! Sırf birinin evlenmemesini izlemek için beş bin 
dolar bayıldık!” deyip demeyeceklerini düşünüyor.

“Tanrım,” diyor Patricia. “Ne gösteri ama. Nerede o?”

“Otelde,” diyor Phoebe. Lilanın gelin süitinde ağır ağır so­
yunup artık gelin olmaktan çıktığını hayal ediyor. “Ama sonra 
Kanada ya gidecek.”

“Kanada mı?” diyor Suz.
“Kanada’da ne var ki?” diye soruyor Nat.

Phoebe, düğün insanlarının tüm sorularını yanıtlayana kadar 
-Phoebe kendini öldürmüş olsaydı soracakları sorular gibi hepsi 
(Ama neden? Not bıraktı mı? Ne düşünüyordu?)- Gary ortadan 
kayboluyor. Breakers’tan çıkmış. Diğer kapıdan sıvışmış olmalı. 
Korkunç hisler içinde olmalı ama ne? Phoebe, onun peşinden 
gitmek, onu teselli etmek, sonsuza dek yanında olmak istiyor 
ama onun peşinden koşmak ona düşmezmiş gibi hissediyor. He­
nüz çok erken geliyor.

Hem Matt orada, koridorda onu bekliyor. Büyük Salon bo­
şalana kadar -tıpkı kendi düğün günlerinde olduğu gibi- bek­
liyorlar. Sonra Matt ve Phoebe, karı koca gibi, sıradan arabaya 
biniyorlar.

“Peki geline ne oldu?” diyor Matt, Mercedese bindiklerinde. 
“Seninle geri dönmüyorum,” diyor Phoebe.

Bunu hemen söylemesi gerek. Yoksa hiç söyleyemeyecek. 
“Otele mi?”

“St. Louisye,” diyor Phoebe. “Geri dönmüyorum. Dönmüyo­
rum işte.”
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Fantezisi sonunda gerçekleşiyor: Ondan ayrılıyor. Ama Matt 
çoktan onu bıraktığı için bu, kendi fantezisi gibi de gelmiyor pek. 
Bunu söylediğinde Matt, “Hayır!” diye bağırmıyor; bu da Phoe- 
be’yi sevindiriyor. Onun üzülmesini istemiyor. Bunun bir Ibsen 
oyunu gibi olmasını istemiyor. Sadece, “Tamam. Anhyorum,” 
desin istiyor. Onu terk ettiğinden beri ilk kez, gerçekten iyi ol­
masını istiyor. Bu iyi niyet duygusu, umut verici bir işaret.

“Bunu söyleyeceğinden korkuyordum,” diyor Matt. Makul 
sorular soruyor: Peki hiç geri dönecek misin? Ne yapacaksın?

“Sağlık iznine ayrılacağım,” diyor Phoebe, “tabii ücretli hoca­
lar böyle bir şey yapabiliyorsa ”

Bu, eski bir şaka, üniversiteleriyle dalga geçmek tamdık bir his.

“Şimdi düşününce, kesin yapamıyordur,” diyor Matt ve hafif­
ten bir kahkaha bile atıyorlar.

“Bob, Meğer ücretli hocaların tedavi görmesi yasakmış, diye­
cek kesin,” diyor Phoebe.

“Meğer ücretli hocalar her hastalandıklarında idareye küçük 
bir harç ödemek zorundaymış,” diyor Matt. Elini uzatıyor. “Seni 
seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” diyor Phoebe. “Ama eve dönmen 
gerekiyor.”

O, pencereden dışarı bakarken Phoebe istediklerini anlatıyor: 
Evi satmak, bir on dokuzuncu yüzyıl malikânesinde yaşayıp yaz­
mak.

“Ne yazacaksın?” diyor. “Kitabını mı?”

“Her şeyi,” diyor Phoebe.

“Belki de en iyisi budur,” diyor Matt. “Yarın gerçekten bir sürü 
sınav kâğıdı notlayacağım.”

Şaka yapıyor, havayı yumuşatmaya çalışıyor ama ağlamamak 
için parmağını ısırıyor. Küçük bir çocuğa benziyor. Jim’in konuş­
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ma yaparkenki hali gibi. Canı yanmış küçük bir oğlan. Hayatın 
bu kadar kafa karıştırıcı olacağını beklemeyen bir oğlan. Phoebe 
onun elini sıkıyor ve bu, Matt’i daha da ağlatıyor. Sanki yıllar 
sonra onunla şakalaşıp gülmek, onu yeniden hıçkırıklara boğu- 
yormuş gibi.

“Kahretsin, kendimi toparlamam lazım.”
“Neden?” diyor Phoebe. “Ağlamana aldırmıyorum.”

“Ben aldırıyorum,” diyor. “Ağlayınca berbat göründüğümü 
biliyorsun.”

“Seni gerçekten ağlarken pek gördüğümden emin değilim.”

“Bu doğru olamaz.”

“Öyle ama.”
“Phillies Dünya Serisini kaybettiğinde ağlamıştım.”

“İşte anlatmak istediğim tam da bu.”

Kendi gözyaşlarını analiz etmek Matt’i sakinleştiriyor; duygu­
dan çıkartıp yeniden zihnine tutunmasını sağlıyor. Onun sevdiği 
yer orası. Rahat ettiği yer. Ama Phoebe artık orada yaşayamıyor. 
Bedeninde olmak istiyor. Bu güzel elbisenin tadını çıkarmak is­
tiyor. Yan kakülünün de. Az kalsın unutuyordu. Küçücük bir far­
kın bu kadar etki etmesinden utanıyor ama belirleyici olan hep 
küçük şeyler, öne eğilip şampanyayı kapıyor. Şişeyi patlatıyor. 
Neden olmasın? Artık kimse içmeyecek, onlardan başka.

“Neye kadeh kaldırıyoruz?” diyor Matt.
“Spor dışı ilk yetişkin ağlamana?”

“İşte buna kadeh kaldırırım.”
Kadehleri tokuşturuyorlar.

“Şampanya iyiymiş,” diyor Matt.

Phoebe de tadına bakıyor. “Gerçekten öyle.”
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Lilanın buna ne kadar para verdiğini merak ediyor. Bir yu­
dum daha alıyor. Ortalama bir şampanyayla gerçekten iyi şam­
panya arasındaki farkı öğrenecek kadar hayatta kaldığına sevini­
yor, ki artık gerçekten iyi olanın yalnızca ilk yudumda değil, eve 
varana dek güzel kaldığını biliyor.
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Gelinle damat olmayınca CornwalTın havası büsbütün 
farklı. Her şey fazla sessiz, düğün iptal edilmişken spa 
suyunun tadını çıkarmaya devam etmek kabalık gibi 

geliyor. Pauline bile sanki daha suskun, soruları ciddi bir ses to­
nuyla yanıtlıyor:

“Evet, havuz artık yeniden açıldı,” diyor. “Hayır, çok üzgü­
nüm ama bu gece için geri ödeme yapamıyoruz,” diyor. “Eğer 
kocanızın portakala alerjisi olduğunu bilseydim, spa suyuna 
koymazdık,” diyor.

Phoebe, çoktan saçlarını dağınık topuz yapmış ve boyun yas­
tıklarını takmış Nat ve Suzun arkasında sıraya giriyor; ikisi de 
kısık seslerle düğün hakkında yorumlar yapıyor.

“Gerçekten inanamıyorum,” diyor Suz. “Ama bir yandan da 
hiç şaşırmadım.”

“Lilanın onu sevmediğini biliyordum,” diyor Nat. “Biliyor­
dum işte.”

“Ben bunu bilmiyordum,” diyor Suz. “Ama Seks Kadınla bir­
likteyken bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamıştım.”

“Paulinee gerçekten yalvarsak bu gece için paramızı geri verir 
mi sence?” diyor Nat.
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“Hayır,” diyor Suz. “Ama en azından uçuşlarımızı değiştirdik.”

“Bu gece mi gidiyorsunuz?” diye soruyor Phoebe.

Nat, Laurel’ı özlemiş. Suz ise Elma Kurdunu. Sonra ikisi de 
kendi düğün günlerinden, ne kadar eğlendiklerinden, ne kadar 
âşık olduklarından bahsediyorlar uzun uzun. Ama Phoebe he­
nüz gitmeye hazır hissetmiyor kendini. Phoebe bu otelde sonsu­
za dek kalmak istiyor.

“Çıkış mı yapıyorsunuz?” diyor Pauline, sıra ona geldiğinde.

“Aslında yer varsa yarın gece de kalmak istiyorum,” diyor 
Phoebe.

“Çok üzgünüm ama başka boş oda kalmadı,” diyor Pauline. 
“Yarın başka bir düğün başlıyor. Tamamen doluyuz.”

“Ah,” diyor Phoebe.

Pauline’in “Tamamen doluyuz,” derkenki kararlı tonu Phoe- 
beyi sersemletiyor, tartışmaya yer bırakmıyor. Bu hafta Pauline’i 
de değiştirmiş; üzerinde dökümlü, tül gibi bir elbise var. Dalgalı 
plaj saçı omuzlarına dökülüyor. Phoebe hem gururlanıyor hem 
de bir tuhaf hissediyor; gitmeye hazır değil. Pauline’in bir mucize 
yaratmasını bekliyor, bilgisayara bakıp “Aslında hata yapmışım!” 
demesini. Ama Pauline sadece göz kırpıyor, kalın kirpikleri gar- 
goyl kanatları gibi titriyor. Bu da Phoebenin başını döndürüyor.

“O zaman bu gece kalıyorum,” diyor Phoebe.
“Çıkış saati on bir,” diyor Pauline.

Phoebe yukarı çıkınca balkonda oturuyor. Gary’nin nerede ol­
duğunu merak ediyor. Kapısmı çalmayı, mesaj atmayı düşünü­
yor ama sonra, Matt gittikten sonra yatağının içine gömülmek 
istemesi gibi, Gary’nin de şu an yalnız kalmak isteyebileceğini 
düşünüyor.
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Ama sonra bunun bambaşka bir durum olabileceği geliyor 
aklına. Belki de en son isteyeceği şey yalnız kalmak. Belki gayet 
iyi. Belki şu anda St. Thomas’ta dalış yapıyor. Belki de Phoebe 
onu aslında hiç tanımıyor ve işte mesele de bu: Onu tanımadı­
ğından korkuyor.

Phoebe, Carlsonın otelde gerçekleşecek parti-sonrası-par- 
ti-sonrası-parti için hazırladığı minik yuvarlak masaları topla­
masını izliyor. Masaları uzun bir merdiven gibi üst üste diziyor; o 
kadar yüksek ki tehlikeli görünüyor. Sandalye merdivenini sırtı­
na alıyor ve gözden kayboluyor. Ardından Ryun, beyaz ve leylak 
rengi balonları patlatıyor. Kocaman bir mutfak bıçağı kullanıyor. 
Her patlama Phoebe’yi irkiltiyor.

Ama sonra hepsi gidiyor ve geriye sadece okyanusun sesiyle ka­
ranlığa doğru uçuşan beyaz bir kurdele kalıyor. Bir israf. O fi­
kir -her nesnenin, her anın ardında gizlenen o fikir- hep orada. 
Phoebe kurdelenin battığını hayal ediyor ve bir anlığına kendini 
de onunla birlikte bulanık derinliğe inerken hissediyor.

Sonra ayağa kalkıyor, Gary’nin kapısına gidiyor. Kapıyı çalı­
yor. Kimse cevap vermeyince arkasını dönüyor ve Marla’yı gö­
rüyor.

“Gary nerede?” diyor Marla.

“Bilmiyorum,” diyor Phoebe. “Otelden çıkış yapmış mı?”

“Bilmiyorum,” diyor Marla. “Sadece bana mesaj attı ve döne­
ne kadar Juice’a göz kulak olmamı istedi. Ama ne zaman döne­
ceğini söylemedi.”

Oliver, Marlanın yanında.

“Peki neden Percy Jackson’la ilgili ders vermiyorsun?” diyor. 
“Yunan mitolojisinden hoşlanmıyor musun?”
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Sorunun rasgeleliği Phoebe’yle Marlayı güldürüyor.

“Biraz meşguldüm,” diyor Phoebe. “Ama biliyor musun? Ya­
kında kitaplarından birini okuyacağım. Ne düşündüğümü sana 
söylerim.”

Kendi odasına döndüğünde Phoebe oyalanıyor, biraz Everybody 
Water içip ikramlık makaronlardan yiyor. Tuhaf bir şekilde, ken­
dini ilk geceki gibi hissediyor. Ne yapacağını bilemez halde. Ger­
çekten yarın gitmek, başka bir yere gitmeyi düşünmek, bir bavul 
almak zorunda kalacak.

Gitme fikri, odasına bir özlem duymasına neden oluyor. Ha­
yır, hissettiği özlem değil, sevgi. Bu odayı seviyor: yüksek tavan­
ları, mermer banyosunu, eski ahşap zeminleri. Bu hissi yanında 
götürebilmeyi diliyor. Burada olmanın hissini sonsuza kadar 
saklayabilmeyi.

Belki de bir yolu vardır. Defterini açıyor.
Düğün konuşmasını tekrar okuyor. Bir konuşma olarak ber­

bat ama Viktorya dönemi evlilik hikâyelerinde düğünlerin tuhaf 
yokluğuna dair edebi bir analiz olarak fena değil. Jane Eyre’in bir 
cümlede evlendiği kısmı seviyor. Bronte’nin tek ayrıntılı düğün 
betimlemesinin başarısız olan düğün olduğunu anlatan parag­
rafı da hoşuna gidiyor. Peki Bronte bunu neden yapıyor? Neden 
başarılı olan düğüne değil de başarısız olana daha çok zaman 
harcıyor?

Telefonu çınlıyor.
Geoffrey, ona işi teklif etmek istiyor. Evet, küçük bir köpeği 

olabilir, yeter ki on dokuzuncu yüzyılda yaygm olan bir ırk olsun.
E-postayı okumak, Phoebe'nin, babasının bir yaz kampına 

gidebileceğini söylediği zamanki o hislerini tekrar yaşamasına
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neden oluyor. Gary’ye söylemek istiyor. Bir dizi mesaj taslağı ya­
zıyor, sonra siliyor:

Hey, işi aldım!

Merhaba.

iyi misin?
Sence iyi bir “kış bekçisi” olur muydum?
Bunun yerine, telefonuna Jane Eyre i indiriyor. Jane’in başarı­

sız düğününe giden sahneleri yeniden okuyor. Otel bloknotuna, 
düğünün yıkımını önceden haber veren her satırı not ediyor. Ni­
şanın ne zaman bir tuzağa dönüştüğünü bulmaya çalışıyor; aca­
ba evlilik teklifinden sonra kasabaya giderlerken mi başlamıştı? 
Yoksa bundan çok önce, Rochester daha evlenme teklif etmeden 
önce mi? Sonunda aşağıyı arayıp bir bloknot daha istiyor. Bütün 
gece yazıyor. Sigara içmiyor. İçki içmiyor. Ne yazdığmı bile bil­
memekten, her cümlede bunu yeniden keşfetmekten aldığı ener­
jiyle doluyor.
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PAZARTESİ

Düğün Kahvaltısı

Ninova



Sabah, Marla kış bahçesinde. Gary’yi görmeden gitmeyece­
ğini söylüyor. Bu arada evet, düğün kahvaltım kesinlikle 
yiyeceğini de ekliyor.

“Carlson ayarladı,” diyor Marla.
“Bir şey demedim ki,” diyor Phoebe.

“Kahvaltı sadece düğün gerçekleşirse yenir diye bir kural 
mı var?”

“Biraz yanlış gibi geliyor, değil mi?”
“Yanlış olan, avokadonun gözünün önünde kahverengileşme­

sini izlemek.”

“Biri ölmüş gibi geliyor,” diye fısıldıyor Juice.

“Kimse ölmedi,” diyor Marla. “Bu sadece yiyecek ve birinin 
bunu yemesi gerekiyor.”

“Bizimle bir alakası var mıydı?” diye soruyor Juice.

“Biraz daha kibar olabilirdik,” diyor Marla.
“Lila’nm gitmesinin sebebi bu değil,” diye güvence veriyor 

Phoebe onlara.
Çok geçmeden başkaları da katılıyor: Anne, baba. Marlanın 

kocası. Jim de geliyor. Ama damat yok. Hepsi kavun yiyip Li- 
la’yla ilgisi olmayan hikâyelerle Gary’yi anıyorlar: Gary’nin lise 
partisinde Michelangelo’nun Davud heykelini sakladığı zaman;
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küçük bir çocukken tezgâhtan gizlice bir şey alışı... Phoebe, bu 
hikâyelerin aslında ona anlatıldığını hissediyor.

“Donut’a gerçekten âşıktı,” diyor Marla, Phoebeye. “Ciddi bir 
problemdi. Annemiz kutuyu ocağın üstündeki en yüksek rafa 
koyardı. Gary tırmanıp almaya çalışırken yanlışlıkla ocağı açmış. 
Fark etmemiş de. Üst kata çıkmış, kutuyu bitirdiğinde ev çoktan 
tutuşmuş.”

“İşte o yangından beri Gary, Bay Mükemmel olmaya çalışı­
yor,” diyor Gary’nin annesi, Phoebeye.

İçeri giren her yeni kişide Phoebe, belki bu kez Gary’dir diye 
umutlanıyor. Ama hiçbiri o olmuyor. Jim Amca. Roy.

“Bütün lanet olası aile burada!” diye bağırıyor Jim telefona. 
“Buraya gel, Gary.”

“İyi mi?” diye soruyor Gary nin annesi.

“Adamı rahat bırakın!” diyor babası. “Daha yeni terk edildi.”

Ama Phoebe telefonunu çıkarıyor. Onu yalnız bırakmak iste­
miyor. Adam daha yeni terk edildi; yalnız kalmak istemiyorsa en 
azından bir seçeneği olmalı.

Ailenin şu an senin hakkında hikâyeler anlattığım bilmen gere­
kiyor, diye mesaj atıyor Gary’ye.

Telefonu hemen çınlıyor ama mesaj eski kocasından: St. 
Louis’ye sağ salim vardığını bildiriyor. Ne zaman hayatta olup 
olmadığını sorduğu mesajlar atmayı bırakacağını merak ediyor 
Phoebe. Belki de evliliğin gerçek sonu, artık birbirlerinin yaşayıp 
yaşamadığını bilmeye ihtiyaç duymadıkları gün olacak.

Lobide yeni düğün insanları, odalar temizlenene kadar titanyum 
gövdeli valizlerini koyacak yer arıyor; bu, Phoebeye bir valize 
ihtiyacı olduğunu hatırlatıyor.

432
Ninova



“Thames’te Custom Canvas var,” diye öneriyor Pauline.

“Marshalls falan yok mu?” diye soruyor Phoebe. Pauline bir 
adres yazıp uzatıyor. Sonra lobiye yeni bir tabela asmaya gidiyor: 
SOPHIA VE STEPHEN’lN DÜĞÜNÜNE HOŞ GELDİNİZ.

Lilanın bunu görmemesine seviniyor. Bir gelinin yerini başka 
bir gelinin alışını izlemesi -hele artık gelin değilken- korkunç 
olurdu. O sırada Lila’dan mesaj geliyor:

Annem, garson sırf yüksek lisansını Raffaelo öncesi sanatçılar 
üstüne yapıyor diye çocuğa asılıp duruyor, yazıyor Lila.

Erkenciler ortalıkta dolanıyor, bazılarının ellerinde çoktan 
küçük beyaz karşılama çantaları var. Lobidekilerin yarısı selâm­
laşırken diğer yarısı vedalaşıyor diyor. Birbirlerinin numarala­
rını alıyorlar: İrtibatta kalalım, bir yıl sonra buluşalım. Phoebe 
bunu gerçekten yapacaklar mı, merak ediyor. Yapsınlar istiyor 
ama yapmayacaklarını seziyor. Belki de bu hafta yalnızca tekil 
bir ana ait; hepsi burada, bu lobide, bir daha asla böyle toplan­
mayacaklar.

“Peki onları aramadan önce ne kadar beklemek fazla kaçar?” 
diyor Jim.

Phoebe gülümsüyor. “Eminim aradığmda Lila sana bunu 
uzun uzun anlatır.”

“Umarım biz de hemen kopmayız,” diyor Jim, Phoebeye.

Phoebe de bunu umuyor. O yüzden ona en saçma gelen şeyi 
yapıyor: Jime numarasını veriyor, sarılıyor ve “Arkadaş olalım,” 
diyor.

Bu kendini en güzel haliyle beş yaşında hissetmesine neden 
oluyor.

“Yeter ki beni ot bağlantım için kullanma,” diyor Jim. “Bir 
daha seninle kafayı falan bulmam.”

“İki tane ot, lütfen,” diyor Phoebe.
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Jim gülüyor. Phoebe onun Ubere binişini izliyor: Karanlık bir 
boşluğa adım atan, kot ve tişörtlü sıradan bir insan artık. Sağdıç 
değil, artık çorap üretilmeyen Pawtucket a dönen bir mühendis.

Gary nin de benzer bir dönüşüm yaşayıp yaşamadığmı dü­
şünüyor. Smokinini nerede, ne zaman çıkardığını... Yoksa hâlâ 
üstünde mi?

Marshalls’taki uzun alışveriş kuyruğunda beklerken Gary’den 
mesaj geliyor.

Lise partisinde Davud heykelini saklama hikâyesi mi? yazıyor 
Gary.

Evet. Bir de evi yakma hikâyesi.

Çok öngörülebilir.

Annenin Davud heykelini neden sakladın?

Bu Wendyden önceydi. Hatırlarsan, o zamanlar sanattan 
anlamıyordum. Annemin konsolunda oturan çıplak bir adam­
dan ibaretti benim için.

O zamanlar konsol kelimesini kullandığına emin değilim.

Doğru, kelimeyi daha yeni öğrendim. Durmadan kullanıyo­
rum. Neredesin peki?

Marshalls’ta, hangi valizi alacağıma karar vermeye çalışıyorum. 
Seçenekler?

Bunu şu an gerçekten bilmek istiyor musun?

Her şey yardımcı olur.

Ya uzay yolculuğuna dayanacak sert kabuklu bir şey ya da 
nedense telefonumu şarj eden yumuşak kabuklu bir şey.

Duruma göre değişir. Aya mı gidiyorsun?
St. Louis.
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Yazana kadar fark etmiyor: Malikâneye taşınmadan önce geri 
dönmesi gerekiyor. Harry’ye veda etmesi, tezgâhtaki kırıntıları 
silmesi, suyu kapatması, eşyalarını toplaması, evi satışa hazırla­
ması... Hayatının bir sonraki kısmına zemin hazırlaması. Artık 
bununla yüzleşecek kadar güçlü hissediyor.

Ah, o ay, diye yazıyor Gary.

Sonsuza kadar değil, diye ekliyor Phoebe. Neredesin?

Jakuzide.

Kıpırdama.

Taksiye biniyor; trafik çok olduğu için son kısımda koşmanın 
daha hızlı olacağına karar veriyor. Ama koca valizle koşmak zor; 
otele vardığında yorgun ve ter içinde kalmış.

Lobide her şey o kadar dingin ki yavaşlıyor. “İşte hayatı tam 
olarak bu yüzden seviyorum,” diye düşünüyor. Bu anın tadım 
çıkarmak istiyor. Valizi Paulinee bırakıyor. Duvara parmak uçla­
rını sürerek yürüyor; sanki çoktan kış bekçisi olmuş da toz kont­
rolü yapıyor. Kitaplıktaki süs çıtalarını inceliyor. Bir kitabı çevirip 
yerine koyuyor, yeni düğün insanlarına başıyla selam veriyor. Spa 
suyundan bir bardak dolduruyor; bunun salatalıklı normal su ol­
duğunu biliyor. Büyülü değil. Ama içindeki her şey büyülü geliyor.

Dışarıda Marla duruyor, bacaklarının ikisi de jakuzide. Juice, 
kulaklarına kadar suya gömülü. Üstlerinde bulutlar; hepsini o 
bilinmez enginlikten esirgiyor. Ve orada, suyun altında, damat.

Damat artık damat değil. Şimdi sadece jakuzideki bir adam. Tu­
runcu mayosu o kadar parlak ki suyun içinden parlıyor.

“Bunca zam andır burada m iydin yoksa?” diyor Phoebe.
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“Tıbben tehlikeli bir hal almaya başlamıştı,” diyor Gary.

"Babam spa günü yapıyor,” diyor Juice.

Gülüyorlar.
“Hak etti,” diyor Marla.
“Bir Burbon Çeşmesi değil tabii,” diyor Gary. “Ama idare 

eder.”
Juice ayağa kalkıyor; yüzü al al. “Havuza girmem lazım.”
“Sen de çık artık, Gary,” diye emrediyor Marla.

“Sırtımın ağrısı geçsin de,” diyor Gary.
“Eve dönünce bunun için bir doktora görünmen lazım,” diyor 

Marla.
“Kendisi doktor,” diye hatırlatıyor Juice.
“Ama kendi sırtının doktoru olamazsın,” diye diretiyor Marla.

“Ben olsam öyle ifade etmezdim,” diyor Gary.

Yine gülüşüyorlar.
“Merhaba, ben Gary. Kendi sırtımın doktoruyum,” diye prova 

ediyor Juice.

“Gördün mü?” diyor Gary. “Hiç olmuyor.”

Marla çıkıyor. “Hadi gidiyoruz.”

“Havuz zamanı,” diyor Juice ve Marla yetişemeden bombala­
ma atlıyor.

Phoebe bacaklarını suda sallandırıyor. Bir an geriliyor ama 
sonra hatırlıyor: Karşısındaki Gary. Garyye her şeyi söylemek 
mümkün. O, bir kadının ölümünü izlemiş bir adam. Nikâh ma­
sasında terk edilmiş bir adam. Sıradan bir jakuzideki sıradan bir 
adam.

“Ee,” diyor Phoebe.
« T »  »  J  •Ee, diyor Gary.
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Yine gülüyorlar.
“Nasıl gidiyor?” diyor Phoebe. “Sırtın dışında, tabii”
“Şey,” diyor. “Kendimi çok tuhaf hissediyorum.”
“Nasıl tuhaf?”

“Aklımdan çok garip düşünceler geçiyor.”
“Anlat.”

“Bir kelebek koluma kondu az önce. Ne hoş, ne tatlı, diye dü­
şündüm. Sonra, Ya tatlı değilse? dedim.”

“Ne demek?”
“Yani, kelebekler neden üzerimize konuyor, gerçekten biliyor 

muyuz?”
“Bilimin o eşiği geçtiğine inanmak istiyorum.”
“Ben bu konuda hiçbir teori duymadım.”

“Bundan şüphelenmeli miyiz peki?”

“Evet! Sinekler yemeğe konunca tatlı bulmuyoruz. Çünkü si­
nekler kondukları her yemeğe kusuyor. Biliyor muydun?”

“O şehir efsanesi değil miydi?”

“Hayır. Sindirim için yapmak zorundalar bunu,” diyor. “Peki 
ya kelebekler de öyleyse? Mesela, koluna her konduklarında or­
gazm oluyorlarsa?”

“Bunu bu yüzden mi yapıyorlar sence?”

“Azgın pislikler.”

“Biz de ne kadar tatlı diyoruz.”

“Onlar da kesin, Hı hı, falan diyor.”

“Görüyorum ki burada işler yolunda, Doktor.”

Gülüyor. “Şimdi sıra sende.”

“Neyin sırası?”
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“Ben garip bir şey söyledim; şimdi denge için senin de garip 
bir şey söylemen gerek.”

“Makul. Tamam. Şey... Evli değilsem sırtımı yıkamıyorum.”

“Garip değil. Sırtını kim yıkıyor ki?”

“Belli ki sen değil.”
“En fenası bu mu? Sırrın bu mu? Sırtın pis yani?

“Aynen.”
“Nasıl şoktayım anlatamam.”
Bir sincap jakuzinin kenarından zıplayıp geçiyor.

“Dün nereye gittin?” diye soruyor Phoebe.
“Mezarlığa,” diyor Gary.
Geceyi arabayla dolaşarak geçirmiş; nereye gideceğini bile­

memiş. İnsanların yüzüne bakamayacağı için kaçmış.
“Seninle konuşmak istedim,” diyor. “Ama iyice kafa karıştırıcı 

olacaktı.”
O da mezarlığa sürmüş ve Wendynin mezarının yanında 

uyuyakalmış.
“Jim haklıydı,” diyor. “Wendyyleyken bambaşka biriydim. 

Daha iyi biri. Çünkü içindeydim. Lila’yla ise gerçekten orada öy­
lece duruyordum. İlişkiyi tamamen onun yönetmesine izin ver­
dim. Sanki yaz kampındaki danışmanımmış gibi. Bu hoşuma da 
gitmişti aslında. Kimin gitmez ki? Büyük bir... minnet duyuyor­
dum ona, ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Müthiş bir 
minnet. O, bir şeyleri hayata geçiriyordu. Hayatı çok iyi oynuyor. 
Doğum günüyse parti verir. Tatil varsa Avrupa turu ayarlar. Evle­
niyorsa dünyanın en gösterişli düğününü yapar. Bu, kendimi ye­
niden dünyanın bir parçası gibi hissetmemi sağladı. Kendimden 
daha büyük bir şeyin parçası, anlıyor musun?”

“Anlıyorum,” diyor Phoebe.
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“Sonra herkes evine dönecekti ya da biz uçakta yan yana otu­
racaktık ve söyleyecek bir şey olmayacaktı. Ya da ben ne desem 
onu sinirlendiriyor ya da sıkıyor gibi gelmeye başlamıştı. Yine de 
denemeye devam ettim; suç benim gibi hissettim. Belki ben sı­
kıcıydım? Ya da sinir bozucu? Karşımdaysa bana normal bir ha­
yat için ikinci şans sunan harika bir kadın vardı; Paris’e, Alman­
ya’ya, yıllardır hayalini kurduğum yerlere iki kişilik bir seyahat 
ayarlamıştı. Sakın batırma. Uçakta ölü karın hakkında ağlama. 
Onun yerine akşam yemeğinde konuşacak konu başlıkları plan­
la. Resmen insan olmayı prova ediyordum. Açıkçası onun tüm 
bunlardan kaçması doğruydu. Lila cesur davrandı. Otelde ona da 
söyledim; çok cesur olduğunu söyledim.”

Phoebe, bir şekilde hepsinin cesur olduğu kanısına varıyor. 
Eski kocası bile. Aldattığı, yalan söylediği için değil, istediğinin pe­
şinden gidebildiği için. Bir şeyin yanlış olduğunu itiraf edebildiği 
için. Ev hastalandığında bir valiz toplayıp evi terk edebildiği için.

“Hem Lila bana her şeyi anlattı,” diyor Gary. “Aslında Jim’den 
hoşlandığını, Jim’in de ondan hoşlandığını... ve sanattan nefret 
ettiğini. Doğrusu en çok bu kafamı karıştırdı. Her gün Kübistler 
hakkında konuşmasının beklendiği bir evlilikte olmak istemedi­
ğinden dem vurdu. Ki benim hayatımda Kübistler hakkında tek 
laf etmişliğim yok.”

“Şimdi ettin.”
“Bir de Kanada’ya gitmek istedi. Kayak öğrenmekten söz etti.”

“Zaten bilmiyor muymuş?”
“Ben de şaşırdım,” diyor Gary. “Meğer onca zamandır kayak 

yapmayı bilmiyormuş! Bilsem düğünü aylar önce iptal ederdim.”

“Kesinlikle.”
“Beni ürküten,” diyor, “düğünü iptal etmemiş olmam. Prova 

yemeğinden sonra yanma geldiğimde bir şeylerin yanlış olduğu­
nu biliyordum.”
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“Ne oldu peki?”

“Kendime güvenmedim. Hislerime güvenmedim.”

“Ne tuhaf, insan yeterince yaşayınca, başından yeterince şey 
geçince kendine güvenmeyi bırakmayı da öğreniyor.”

“Tuhaf derken korkutucu demek istiyorsun herhalde,” di­
yor Gary. “Çünkü mutlu değildim ama bunun sorun olduğu­
nu sanmıyordum; mutluluğun gerçek olmadığma inanmıştım. 
Ta ki seni tanıyana kadar. Ama o duyguyu da güvenemedim. 
Daha yeni tanışmıştık. Düğün haftamdı. Sonra kocan geldi... 
Seni odanda bıraktıktan sonra saatlerce mesaj atacak mısın diye 
bekledim. Sanki evrenin testi gibi. Mesaj atarsa bu gerçek. Mesaj 
atarsa iptal edeceğim. O cesur adımı atacağım.”

“Ama ben atmadım.”

“Yine de yapmalıydım.”

İnsanın inşa ettiği onca şeyden çıkıp gitmesi ve kendini kur­
tarması kolay değil. Phoebe için evliliğinin yıkılması kendi yı­
kımı gibi bir histi. Sınıftan çıkmak, yüksek lisansa başvurarak 
hayatmı kurtarmaya çalışan o yirmi iki yaşındaki kızı öldürmek 
gibi. Onca şeyin ortasında oturup bir şeylerin bizi kurtarmasını 
beklemek çok daha kolay. Phoebe son iki yıldır, çocukken kar­
da oturur gibi kötü şeylerin içinde oturup kalıyor. Bir saat geçip 
gidiyor ve kalkmak çok zorlaşıyor. Sonunda ayak parmaklarına 
bakıp şaşırıyor: Neden donmuşlar ki? Eskiden babası onu ku­
cağına alıp, İçeri girme zamanı, derdi. Şimdi ise ne zaman içeri 
girileceğini kendi öğrenmeli. Kimse bakmazken ayak parmakla­
rını kontrol etmeyi; kimse bakmayacaksa kendi bakmayı.

Yeni gelin havuz terasına çıkıyor.

“Yağmur sorun olacak,” diyor gelin. “Ama çadır bu akşam bu­
raya kurulacak, değil mi?”

“Evet,” diyor Pauline, not alarak.
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Gelin, jakuzideki iki yabancıya şüpheyle bakıyor; onlar dü­
ğünle ilgilenmeyen, tek bakışta onun düğününü gülünçleştirme 
kudretini ellerinde tutan iki kişi. Onu bir bakışta kraliçeye de 
soytarıya da çevirebilirler.

Ama Phoebe gülümsüyor ve gelin de ona gülümseyerek kar­
şılık veriyor. Gelini, olmak istediğimiz her şeyin ya da bir daha 
asla olamayacağımız eski halimizin yansıması haline getirmek 
çok kolay. Onun da cesur olduğunu unutmak da: Topuklarının 
tıkırtısıyla havuzu turlayıp bir hayat kurmayı düşleyen biri.

“Artık çıkmamız gerekiyormuş gibi hissediyorum,” diyor Gary.

“Çıkış saatine yirmi dakikamız var,” diyor Phoebe.

“Güzel.”

Gary başını arkaya yaslayıp göğe bakıyor; Phoebe ise önün- 
dekilere. Yanağına değen rüzgârı, ayak parmaklarının sıcaklığını 
hissediyor. Eli kulağında olan yağmur için heyecanlanıyor. Ağaç­
lardaki kuşları, havuzda yüzen başkalarının çocuklarını dinliyor. 
Juice mesela. Bir gün büyüyüp otel havuzlarını neden sevdiğini 
tamamen unutacak. Dünya çapında güzel otellerde kalacak ve 
bir kez bile havuza girmeyecek. Aynaya bakıp, Ben kimim? di­
yecek. Niye bana Juice desinler istedim ki? Benim adım Melarıie. 
Tam adını söylemek için prova yapacak. Hepsi yapacak bunu. 
Çünkü Gary haksız değil: Olmak istediğin kişi olmak da diğer 
her şey gibi pratik işi. Bir gün uyanıp doğal olacağına inanmayı 
gerektiriyor.

“Kış bekçisi olacağım,” diyor Phoebe.
“Tebrikler,” diyor Gary. “Gerçi Geoffrey’in işi sana vereceğini 

biliyordum.”
“Çünkü bu klasik Geoffrey mi?”
“Bu klasik sensin,” diyor; bunu duymak Phoebeyi sevindiri­

yor. Gary onun hakkında, onu tanıyormuş gibi konuşuyor. “Ça-
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tıdaki ürkütücü derecede büyük gargoyllarla yaşamaya senden 
daha uygun kim olabilir ki?”

“Teoride gargoyllar beni koruyacak,” diyor Phoebe. 

“Sözleşmelerinde mi yazıyor?”

“On üçüncü yüzyıldan beri.”
“Gargoylların ne zaman icat edildiğini bilmen hoşuma gitti,” 

diyor.
Phoebe gülüyor. “İcat edildi demen de benim hoşuma gitti.”

“Öyle oldu ama,” diyor Gary. “On üçüncü yüzyılda bir oğlan, 
Büyüyünce gargoyl icat edeceğim, diye rüya görmüş ve etmiş. 
Bunu bozma, Phoebe.”

“İlk başta bildiğin tesisat olarak yapıldılar,” diyor Phoebe. 
“Zararsız, ortaçağ yağmur olukları.”

“Canavar şeklinde ortaçağ olukları,” diyor Gary. “Bu seni na­
sıl korkutmuyor?”

1
“Bilmiyorum, belki de korkutur,” diyor Phoebe.

Jakuziden çıktıklarmda Gary ona bakıyor, Phoebe de onun 
bakışlarına karşılık veriyor.

“Bir hayalet görürsen beni araman konusunda ciddiydim,” 
diyor Gary.

“Ya görmezsem? Bilim camiasından bazıları varlıklarına dair 
kanıt olmadığını iddia edebilir.”

“Yine de ara,” diyor Gary

Phoebe yukarıda valizini topluyor. Yeni valizini seviyor; sağlam. 
Çıkarken bakır apliklerin süslediği koridorda kolayca sürüklü­
yor. Asansöre bindiğinde, etiketin vaat ettiği her şeyi yapacağına 
iyice ikna oluyor.
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Lobide kitaplığın önünde duruyor. Mrs. Dalloway yi sırtı dışa 
dönük olacak şekilde yerine koyuyor. Kitaplarda ne olacağını isa­
betle tahmin edebiliyor, hayatta ne olacağını tahmin etmekteyse 
berbat. Daima kitapları tercih etmesinin nedeni de bu. Çünkü 
yaşamak çok daha zor. Yaşamak için, her şey hâlâ belirsizken bu 
otelden ayrılması gerekiyor. Kış gelince o malikânenin uzun ko­
ridorunda yürümek; başına ne geleceğini bilmemek. Evet, bütün 
bunlar onu korkutuyor. Ama geceleri yakacağı mumları hayal 
etmek de onu heyecanlandırıyor. Frank, on dokuzuncu yüzyılın 
sarı köpeği, o yazarken yatağının üstünde uyuyacak. Okyanusun 
üzerine kar serpiştirecek.

Mermer lobiden geçerken büyük bir şey sona eriyormuş gibi 
geliyor ona ama bunun son olmadığını biliyor. Bunun, hayatı bo­
yunca tekrar tekrar anlatacağı bir hikâye olduğunu, günün birin­
de bunu bir başlangıç olarak anlatacağını biliyor. Bazı ayrıntılar 
çoktan unutulmuş olacak; bazılarıysa Gary’yle ikisi kıyı tarzı ra­
hat iş giyiminin ne olduğuna, kitapların neden ters çevrildiğine 
ve hindistancevizi yastıkların gerçekten normal yastıklardan iyi 
olup olmadığına dair önemsiz şeyler üstünde didiştikçe her sefe­
rinde yeniden canlanacak.

Phoebe, çıkış kapısının orada durup, “Teşekkürler, Pauline,” 
diyor vedalaşmak için. Ama Pauline yeni düğün insanlarına 
odaklanmış. Onlardan birinin gözlerinin içine bakıyor, Phoe­
benin el salladığını görmüyor bile. Phoebe ağır brokar perdele­
rin arasından geçip parlak ışığa çıkıyor.

“Aracınız,” diyor kapı görevlisi ve valizini alıyor.
Phoebe merdiven başında bir an durup her şeyi ilk geldiğin­

deki gibi sahnedeki dekorlar gibi görmeye meylediyor; insanları, 
tuğla yolu, ağaçları. Sonra bordo ceketli adama bahşiş bırakıyor 
ve dünyaya doğru bir adım atıyor.
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T e ş e k k ü r

Bu kitap, her aşamasında -hele ki sadece bir öneriden iba­
retken- yolumu aydınlatan temsilcilerim Molly Friedrich 
ve Lucy Carson olmadan var olamazdı. Friedrich Agen- 

cy’de (ve ajansla birlikte) çalışan herkese teşekkür ederim: Ha­
yalleri kelimenin tam anlamıyla gerçeğe dönüştürdüğü için CA- 
Aden Dana Spector a; son dakika müdahalesiyle beni kurtaran 
keskin editoryal bakışı için Marin Takikawa’ya; bu kitabın başka 
ülkelerde ve dillerde de var olmasına yardım eden Hannah Brat- 
tesani ye; tüm sorularımı sabırla yanıtlayan Heather Carr a.

Bu kitabın oluşumu boyunca olağanüstü bir editör ve dost 
olduğun için Caroline Zancana teşekkür ederim. Parlaklığın, sı­
caklığın ve mizahın eşsiz; kitapları da yazarları da daha iyi hale 
getiriyorsun. Üstelik birlikte çalışmak düpedüz eğlenceli. Hen- 
ry Holt ekibinin geri kalanına da aynı ölçüde minnettarım: İlk 
taslağıma inandığın için teşekkürler, Amy Einhorn. Kariyerime 
gerçekten fark katan Caitlin Mulrooney-Lyski; her şeyi böylesi- 
ne pürüzsüz işletmenize hayranım, Lori Kusatzky ve Leela Gebo. 
Ayrıntılara gösterdiğiniz dikkat için teşekkürler, Hannah Camp­
bell ve editörlük ekibinin diğer üyeleri. Kapak tasarımın için bü­
yük hayranınım, Nicolette Seeback Ruggiero. Kitabı dünyada gö-
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rünür kılmak için gösterdiğin çabaya teşekkürler, Clarissa Long. 
Ve tasarım, satış, tanıtım ve pazarlama ekipleri: Yalnızca bu kitap 
için değil, tüm kitapları okurlara ulaştırmak adına harcadığınız 
zaman ve gösterdiğiniz yaratıcılık için teşekkürler.

Romanın bir versiyonunu okuyup hayati geri bildirimler ve­
ren herkese teşekkür ederim: Birinin “o şeyi yaptığım” sezme 
süper gücün için Diana Spechler; insanların nasıl konuşup dü­
şündüğüne dair kusursuz sezgin için Shelly Oria; yıllara yayılan 
sohbetlerimizle bu kitabı yazacak cesareti bana verdiğin (ve edi- 
toryal öngörün) için Cristina Rodriguez; hayatımdaki şair oldu­
ğun için Emily Pittinos; Adirondack sandalyelerinde Lila hak­
kında konuşmaların için Mark Polanzak; akademik birikimin 
(ve tabii birlikte sörf dersine gitmemi sağladığın) için Stephanie 
Boeninger; profesyonel ve akademik uzmanlığınızı esirgemedi­
ğiniz için Keegan Drenosky ve Elizabeth Bridghman; desteğin ve 
son dakika okuman için Teddy Wayne; ve Michael Andreasen, 
Sarah Lazer-Gom ez, Kerri Joller: bu romana kritik bir zamanda 
gösterdiğiniz dostluk ve coşku çok şey ifade etti. İşimi paylaşa­
bildiğim dostlarım olduğu için şanslıyım. Bir gün hepinizin oku­
yacağını bilmek, yazmayı çok daha az yalnız kılıyor. Ama en çok 
da şunun için teşekkürler: Akıllı, komik, sevgi dolu olup hayatm 
tuhaflıkları üzerine benimle konuşup gülmeniz. Yaşlandıkça gi­
derek daha çok korkacağımı sanırdım ama öyle olmuyor çünkü 
konuşacak daha çok şeyimiz olduğu için çok heyecanlıyım.

Virginia Woolfa, Charlotte Bronteye ve Woolf’un yazdığı 
gibi edebiyatta kadınlar için yolu “budayan”, “patikanın pürüz­
süz” kalması için çalışan tüm yazarlara çok şey borçluyum. Bu 
kitaba şans veren ve yazdıklarımın dünyada bir yaşamı olmasmı 
sağlayan okurlara teşekkür ederim. Sizden haber almak beni çok 
mutlu ediyor. Aynı derecede minnettarım: daha yapacak başka 
bir sürü işleri varken erken yorumlar ve tanıtım yazıları kaleme 
alan kitabevlerine.
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Alexis Gargaglianoya teşekkürler, yıllar sonra yeniden bir­
likte çalışmak çok özeldi. Bu romana destek olan CAFR hibe­
si için Providence Collegea teşekkürler. Tiny Pool insanlarma, 
yazmaya devam etmem için beni ilhamla dolduran yeni parlak 
ışıklar olduğunuz için. Ve kedime; bunu asla okumayacağını ya 
da anlamayacağını biliyorum ama sahiden yanımda oturup ya­
zarken bir patisini koluma koyuyor; bu destek jesti artık kamusal 
bir takdiri hak ediyor.

Anne ve babama, kardeşim Gregge, Andrea’ya, teyzelerime 
ve amcalarıma; yazıyla ilgili bir şey olduğunda gösterdiğiniz 
ölçüsüz coşku için teşekkürler. Herkese (ve belki size yeterince 
söylemiyorum) romanlarımı okuyan ve sonra benimle üzerine 
konuşan bir ailem olduğu için ne kadar şanslı olduğumu anlatı­
yorum. Yazı hayatımla aile hayatım arasındaki köprüyü kurabil­
mek, ancak şaşırtıcı derecede açık fikirli, meraklı ve sevgi dolu 
olduğunuz için mümkün.

Son olarak, yıllar içinde tanıştığım yabancılara: Havaala­
nında mahsur kalmışken bana nacho ısmarlayıp güldürenlere; 
kafelerde ne üstünde çalıştığımı soranlara; tren ve uçaklarda, 
yokmuşum gibi davranmak yerine hayat hikâyelerini paylaşan­
lara. Kendimi en az “insan” gibi hissettiğim anlarda yeniden in­
san hissetmeme yardım ettiniz. İyi bir hayatın kaç farklı şekilde 
yaşanabileceğini, nasıl yeniden başlanacağını, o imkânsız şeyin 
içinden nasıl geçileceğini hatırlatan hikâyeler anlattınız. Bir daha 
hiç görmeyeceğim insanlara nasıl teşekkür edeceğimi hiç bile­
medim; belki de yalnızca böyle. Bu kitabı, “merhaba” dediğiniz 
için yazılmış, pek çok sayfalık bir teşekkür mektubu olarak kabul 
edin.
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