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distopya romanı olan 1985'teki ilk yapıtı Şeytan Tangosu'yla Macar ede­

biyatının önde gelen yazarlarından biri oldu. Şeytan Tangosu, Bela Tarr'ın 

yedi buçuk saatlik siyah beyaz filmiyle (1994) sinema tarihine de geçti. 

1986'da Kegyelmi viszonyok (Af Koşulları) adlı öyküsü yayımlandı. Sov­

yet Bloku'nun çöküşünde ülke dışındaydı.Almanya'dan başlayarak dö­
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imza attı. Yazarın ayrıca senaryo çalışmaları da vardır. Laszl6 Kraszna­
horkai 2015 yılında Man Booker Uluslararası Ödülü'nü kazanarak bu 

ödülü alan ilk Macar yazar oldu. 

GÜN BENDERLİ (TOGAY), 1930'da İstanbul'da doğdu. 1950'1i yıllar­

da Paris'te aldığı hukuk öğrenimini yarıda bırakarak Budapeşte Radyo­

su'nun Türkçe Servisi'nde çalışmak üzere Macaristan'a gitti. Orada 

otuz küsur yıl boyunca program yapımcısı ve sunucusu olarak çalıştı. İlk 

olarak Macar yazarı lmre Madach'ın İnsanın Trajedisi adlı oyununu Türk-



çeye çevirdi. Anılarını kaleme aldığı Su Başında Durmuşuz adlı kitabı 

Belge Yayınları tarafından 2003'te yayımlandı. Macaristan'da 2002'de 
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Kamo Avcısı 

Çevresindeki her şey hareket halinde, sanki Herak­
leitos'un mesajı dünyanın öbür ucundan kalkıp şiddetli 
bir akıntıya kapılarak önüne çıkan bütün engelleri aşmış, 
tek bir kereliğine ta buralara kadar gelmiş, su geliyor, akı­
yor, çağlıyor, ipeksi rüzgar kıpır kıpır, dağlar sıcaktan dal­
galanıyor, sıcak da kıpırdıyor, titriyor, titreşiyor, nehrin 
yatağına serpilmiş adacıklardaki çalılıklarda otların her 
biri ayrı ayrı kımıldıyor, şurada nehrin alçak setini aşan 
yumuşak bir dalgacık, orada azgın bir dalganın uzaklaşan 
damlacıkları ve uzaklara giden bu damlacıklarda parla­
yan ışık zerrecikleri, birden görünüp birden kaybolan, 
her yana dağılan, sözcüklerle dillendirilemeyecek ışık 
zerrecikleri, yukarıda pamuksu bulutlar, sinirli, mavi tit­
reşimleriyle gökyüzü, güneşin dehşetli bir güçle odakla­
nan, kenarları çizilemeyen, o an mevcut tüm yaratıkları 
kapsayan, çıldırtasıya harikulade, göz kamaştırıcı pırıl 
pırıl varlığı, nehirde balıklar ve kurbağalar ve böcekler ve 
ufacık sürüngenler, nehrin iki kıyısına paralel uzanan yo­
lun buharlaşan asfaltında adım adım ilerleyen arabalar, 
kuzey yönünde gece seferi yapan 3 numaralıdan başlaya­
rak 32, 38 numaralıya kadar otobüsler, geniş setlerin al­
tından hızla geçen bisikletler, nehrin kıyısında kah topra­
ğa çizilmiş kah bilhassa yapılmış patikalarda yürüyen er-
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kekler ve kadınlar, ve bir de hızla akan suyun kitlesi altın­
da kalmış ve özellikle asimetrik olarak döşenmiş frenleyi­
ci taşlar, tümü bir şeyler oluyormuş gibi yapıyor ya da 
gerçekten bir şeyler oluyor, bir şeyler yaşanıyor, bir şeyler 
hızla akıyor, gidiyor, batıyor, çıkıyor, yitiyor, yine ortaya 
çıkıyor, koşuyor, bir yere doğru yuvarlanıyor, sadece o, sa­
dece o kıpırdamadan duruyor, Ooşirosagi 1, bu heybetli 
bu bembeyaz kuş, herkesin kolayca saldırabileceği ve 
şimdi burada savunmasızlığını bile gizlemeyen avcı; 
şimdi öne eğiliyor, S şeklinde kıvrılmış boynunu ve 
boynuyla aynı çizgideki başını, sert gagasını bu S şeklin­
den dışarıya uzatıp aşağıya eğiyor, kanatlarını sıkıca göv­
desine yapıştırıyor ve ince ayaklarına suyun altında sağ­
lam bir dayanak arıyor, gözlerini akıp giden suyun yüze­
yine dikiyor, evet yüzeyine ve elbette o yüzeyin altında, 
ışığın kırıldığı yerde neler olduğunu cam gibi berrak suda 
mükemmelen görüyor, ne kadar hızla gelirse gelsin, eğer 
gelirse, eğer yolu oraya düşerse, gelen ister bir balık ister 
bir kurbağa ya da ufak bir sürüngen olsun, su ışıkta biraz 
kırılıp biraz bulansa da o, işte tam o zaman tek bir hızlı 
hareketle gagasını tam isabet saplayıp bir şey yakalayacak 
ne olduğu tam olarak görülmeyen bir şey, bu öylesine 
yıldırım hızıyla olup bitecek ki görülemeyecek sadece bi­
linecek, bir balık mıdır -amago mu, ayu mu, huna mı, 
yoksa kamotsuka mı, belki bir mugitsuku ya da unagi 
belki de bambaşka bir şeydir- bunun için Kamo Nehri'nin 
sığ sularının ortasında duruyor, geçmesiyle ölçülmeyen 
fakat varlığından zerrece kuşku duyulmayan ve ne ileriye 
ne de geriye doğru gitmeyip fırıl fırıl dönüp hiçbir yöne 
ilerlemeyen o akıl almaz derecede karmaşık bir ağ gibi 
serilmiş zamanın içinde ve o muazzam güce rağmen ha-

1. Yazar bu eserinde yabancı dildeki ad ve tabirlerin olduğu gibi bırakılmasını, 
hiçbir dipnot kullanılmamasını tercih etmiştir. (Y.N.) 
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reketsizliği doğmak devam etmek zorunda ve bu ancak 
eşzamanlılığında yakalanabilir oysa tam da bu yani eşza­
manlılığında yakalayabilmek mümkün değil, dolayısıyla 
dillendirilemiyor, onu tasvir etmek isteyen sözcüklerin 
tümü yok oluyor, hem sadece tek tek sözcükler de değil, 
ani olması, tek bir ana dayanması ve tam o an her türlü 
hareketi engellemesi ve tek başına, bir başına o muazzam 
kargaşa içinde, gürültülü, kıpır kıpır bir dünyanın tam or­
talık yerinde tek başına kalması gerek, o çılgınca devinim 
içinde bembeyaz gövdesini hareketsizleştireceği, her 
yandan üstüne yürüyen o dehşetli güce kendi kıpırtısızlı­
ğıyla karşı koyacağı an, ama bu daha sonra akıllara dur­
gunluk veren devinimin çılgınlığına o da yine katıldığı 
zaman olacak, o da diğerleriyle birlikte yıldırım hızıyla 
hareket ettiği zaman, şimdi henüz anın ilk aşamasında, 
avlanmanın başında. 

Ebedi açlığın egemen olduğu bir dünyadan geliyor, 
yaptığı genel avlanmaya katılmak, etrafındaki her canlı 
sonu gelmeyen bir avcılığın öznesi olarak kendi payına 
düşen ava sokuluyor, saldırıyor, atılıyor, pençesini geçiri­
yor, boynundan kavrıyor, belkemiğini kırıyor ya da sırtını 
tam ortasından iki parçaya ayırıyor, kemiriyor, iliğini 
emiyor, suyunu çıkarıyor, lokma lokma kıyıyor, ısırıyor, 
parçalıyor, olduğu gibi yutuyor, kısacası o da o sonsuz 
avlanmada hedefe mecbur edilmiş, avlanmak zorunda 
çünkü o ebedi açlık dünyasında sadece bu şekilde ve an­
cak bu yolla yiyecek bulabilir, bu evrensel, bu her canlıyı 
kapsayan zorunlu avlanmada, avlanmanın ona özgü yani 
özneye mahsus biçimine girdiği, ayaklarını suya batırdı­
ğı, baştan aşağıya gerildiği zaman başka bir anlamla da 
zenginleşiyor, El-Zahad ibn Şahib ' in üçlü cümlesini 
daha karmaşık bir anlamda hatırlayalım, "Gökyüzünde 
bir kuş yuvasına dönüyor. Belli ki yorgun, zor bir gün 

ıs 



geçirmiş . Avdan dönüyor: Avlandı," cümlesinde vurgu­
nun yeri değişmeli, yakın dolaysız hedefi vardı, uzak he­
defi yoktu, ama zaten herhangi bir uzak hedefin uzak bir 
nedenin aslında imkansız olduğu, buna karşılık yakın 
hedefler ve nedenler dokusunun son derece sıkı örüldü­
ğü bir mekanda mevcuttu, orada doğmuştu ve bir gün 
orada ölecekti . 

Tek doğal düşmanı olan insan -Kötü ve Tembel'in 
her günkü sihrine mahkum edilmiş nehrin kıyısındaki o 
yaratık- ona dikkat bile etmiyor, patikada yürüyor, koşu­
yor evine doğru pedal çeviriyor ya da sadece geçip gidi­
yor, kimi bir sıraya oturmuş, semtin 7-Eleven dükka­
nından aldığı alg yaprağına sarılı, pirinçten yapılmış üç­
gen şeklindeki nigiri denen şeyi yiyerek vaktini geçiriyor, 
şimdi değil, bugün de değil belki yarın belki de ondan 
sonra bir gün bir nedeni olursa bakar ona, zaten şimdi 
bakacak biri çıksa o da pek aldırış etmeyecek zira o da 
alışmış kıyıdakilere, kıyıdakilerin de sığ suyun ortasında 
duran iri gövdeli kuşa alışmış oldukları gibi, bugün her iki 
taraf için de böyle bir şeyin olması ihtimali yok, hiçbiri 
diğeriyle ilgilenmiyor oysa onun orada, suyu ancak dize 
kadar gelecek kadar sığ, çalılı-otlu adacıklarla dolu, ger­
çekten oldukça garip görünümlü belki de yeryüzünün en 
acayip nehri Kamo'nun ortasında durduğunu gören de 
olabilirdi, orada öylece durduğunu tek bir yeri kıpırda­
madan, gövdesi gerilmiş avını beklerken dakikaların nasıl 
geçtiğini gören biri, şaşılacak derecede uzun dakikalar 
bunlar, art arda geçen on dakikalar, hatta yarım saat, bu 
bekleyiş ve bu yoğunlaşmış dikkat ve de kıpırtısızlık için­
de geçen zaman akıllara durgunluk verici, o kadar uzun 
ve o hala kıpırdamıyor, hep aynı pozda, aynı biçimde, tek 
bir tüyü olsun oynamadan öne eğilmiş, gagasını şırıltıyla 
akan suyun aynasına dik açı yapacak şekilde uzatmış du-
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ruyor, kimse bakmıyor, kimse görmüyor onu ve eğer bu­
gün fark edilmezse ebediyen fark edilmeyecek, bu tarif­
siz güzellik gizli kalacak, duruşundaki o zarafet, o haş­
metli kıpırtısızlığın olağanüstü büyüsü gizli kalacak ve 
fark edilmeden onunla beraber burada, Kamo'nun orta­
sında bu kıpırtısızlıkta, bu bembeyaz gerginlikte kaybo­
lacak, çevredeki her şeye anlam verenin, çılgınca bir de­
vinim içinde dönen dünyaya, kuru sıcağa anlam kazandı­
ranın o olduğunun anlaşıldığının tanığı bile olmayacak, 
oysa o bu manzaranın çok özel bir hadisesi, bu manzara­
nın inkar edilemeyecek sanatkarı, mutlak hareketsizliğin 
eşsiz estetiği ve kusursuz dikkatin sanatsal bütünlüğüyle 
çevresindeki -anlamını reddetmediği- eşyanın çılgınca 
kargaşasından sıyrılıp yükseliyor bir tür amaçsızlık -bir o 
kadar da güzel- sunuyor, her türlü etkileyici yerel anla­
mın üstünde hatta kendisinin o anda yaptığının da anla­
mı üstünde bir amaçsızlık, zaten onun için Kyoto'da 
Kama Nehri'nin akışı istikametinde duran ve suyun al­
tında gagasını tam isabet saplayacağı nesnenin çıkmasını 
bekleyen beyaz bir kuş olmanın ötesinde ne güzelliği var. 

Bütün bunlar Kyoto 'da geçiyor. Bitmez Tükenmez 
Etiket Şehri Kyoto, Gerektiği Gibi Davranmaya Mahkum 
Edilenlerin Yargı Yeri, Doğru Tavır ve Tutuma Uyanların 
Cenneti, Uymayanların Ceza İnfaz Yeri . Bu kentin kar­
maşası Etiket, Davranış ve Tavır labirentlerinden oluşu­
yor, nesnelere karşı alınması gereken tavır kurallarının 
sonsuz keşmekeşinden. Saray yok, bahçe yok, sokaklar iç 
meydanlar yok, şehrin üstünde gökyüzü yok, ufuktaki 
dağlarda sonbaharda kızıla çalan akçaağaçlar yok, doğa 
yok, tapınakların avlularında yosun yok, Nişijin ipek do­
kuma tezgahlarından hiçbir şey kalmamış, Fukuzuru­
San' da Kitano Tenmangu Tapınağı yanına gizlenmiş gey­
şa mah�llesi yok, Katsura Rikyu mimarlık bilimi disiplini 
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ve Nijo-jo 'da Kano ailesinin tablolarının göz kamaştırıcı­
lığı yok, Raşomon'un kasvetli mekanının anısı, 2005 yılı­
nın kavurucu yazında şehrin tam merkezindeki Şijo-Ka­
waramaçi kavşağı yok, ve Şijobaşi'nin o yumuşak kavisi, 
köprünün hep o zarif ve gizemli Gion' a yönelik kavisi 
yok, Kitano-odori dansözü geyşanın gülümseyen yüzün­
de o büyüleyici gamzeler de yok, sadece uyulması gere­
ken Kuralların Devasa Yığını var ve de her şeyin üstünde 
işleyen etiket kurallarının her şeyi kapsayan ama insanın 
bütünüyle bir türlü görüp kavrayamadığı düzen, nesneler 
ve insanlar, insanlar ve insanlar, sonra nesneler ve nesne­
ler arasındaki aynı zamanda hem değişmeyen hem deği­
şen Karmaşıklık Hapishanesi, çünkü her şey ancak bun­
lardan geçerek var olma imkanına kavuşabiliyor, bütün 
saraylar ve bahçeler, sokaklar ve gökyüzü ve doğa ve de 
Nişijin Mahallesi ve Fukuzuru-San, Katsura Rikyu ile Ra­
şomon'un boş kalan yerleri, Kitano-odori dansözü geyşa­
nın yanaklarındaki büyüleyici gamzeler, zarafet timsali 
geyşa yelpazesini, görülmesi için bir anlığına, belki bir an 
bile sürmemecesine yanacığından kaydırınca para baba­
larının ahlaksız bakışlarından ibaret seyircilerin görebil­
dikleri o tarifsiz güzellikte, o şuh, o büyüleyici, o insanı 
alıp sürükleyici, o rezil rüsva edici tebessüm. 

Kyoto Sonsuz Göndermeler Şehridir, hiçbir şeyin 
kendisiyle aynı olmadığı ve asla olamayacağı, büyük top­
luluğun her bir üyesinin geçmişteki denetlenemeyecek 
bir Şöhrete Gönderme yaparak şimdiki benliğini oradan 
kaynaklandırdığı bir şehir, sisli bir geçmişte var olmuş ya 
da salt bu geçmişin var olmasının yarattığı bir Şöhret' e, 
dolayısıyla şimdi burada mevcut olanın tek bir öğesinin 
olsun elle tutulup gözle görülmesi mümkün değil çünkü 
biri bu şehrin içinde ne var diye bakmayı denerse en bel­
li başlı öğesini bile gözden kaçırır, eski Edo yönünden ge-
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len Şinkanzen adh süper ekspresten devasa Kyoto İstasyo­
nu' nda inen ziyaretçinin de yaptığı gibi, ekspresten in­
dikten sonra doğru çıkışı bulup da altgeçitlerin lunaparkı 
hatırlatan dolambaçlarından geçip Karasuma-dor ağzına 
çıksa ve diyelim dosdoğru kuzeye giden yol olan Karasu­
ma-dor' un sol tarafında, daha istasyondan görülen Higa­
şi-Hongan-ji adlı Budist tapınağın sarı, uzun ve heybetli 
dış duvarını görür; daha o an olasılıklar alanından çıkar, 
bugünkü Higaşi Hongan-ji'yi görme olasılığını yitirir, 
çünkü yoktur bugünkü Higaşi Hongan-ji; çünkü gözün 
oraya kaymasıyla aynı anda bugünkü Higaşi Hongan-ji 
anında, en yanlış şekilde Higaşi Hongan-ji 'nin geçmişi 
olarak tanımlanabilecek bir şeye dönüşür çünkü Higaşi­
Hongan-ji' nin asla geçmişi bile olmamıştır, ne dün, ne 
evveli gün, sadece ve sadece Higaşi Hongan-ji 'nin müp­
hem geçmişine yapılan binlerce Gönderme vardır, yani 
en olmayacak bir durum karşısındayız, ne bugünkü ne de 
bir zamanlarki Higaşi Hongan-ji yok sadece saygı duyul­
ması zorunlu olan, Higaşi Hongan-ji'nin bugün de eski­
den de var olduğuna gönderme var, şehirde dolaşırken 
her yerde bu gönderme dalgalanır, insanı hayretten hay­
rete düşüren mucizeler dünyasında To-ji Tapınağı'ndan 
Enryaku-ji'ye, Katsura Rikyu'dan Tofuku-ji 'ye kadar her 
yerde, ta ki Kamo'nun o malum kısmına, Kamigamo Ta­
pınağı civarında nehrin şarıldadığı yere, onun, Ooşiragi' nin 
durduğu yere kadar: garip bir şekilde geçmişi de bugünü 
kadar var olan, ya da ikisi de olmayan o biricik: çünkü o 
gerçekte ileriye ya da geriye giden zamanda hiçbir zaman 
var olmadı, dikkatin sanatçısı olarak onun kısmetine dü­
şen bu hayalet şehirde yerin ve nesnelerin eksenini oluş­
turanı, kavranamayanı, akıl almayanı temsil etmek: o da­
yanılamaz güzelliği. 

Suda avlanan bir kuş: çevresiyle ilgilenmeyen biri 
için, olur da fark ederse, herhalde bundan ibarettir -
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oysa sadece fark etmesi değil oraya ilk göz atışta zihni­
nin açılması ve sığ suda, çalılıklı, otlu adacıklar arasında 
kıpırdamadan avlanan bu kuşun orada ne kadar lüzum­
suz olduğunu algılaması en azından bilmesi ve görmesi, 
hatta bu kocaman, bembeyaz, görkemli hayvanın ne ka­
dar savunmasız olduğunu da hissetmesi, derhal hisset­
mesi gerekirdi; çünkü lüzumsuzdu ve savunmasızdı, 
evet öyleydi ve hemen her zaman olduğu gibi bunlar­
dan biri diğerini yeterince açıklıyordu, lüzumsuzluğu 
yüzünden savunmasızdı ve savunmasızlığı onu lüzum­
suzlaştırıyordu, lüzumsuz ve savunmasız muhteşem bir 
kuş, işte Kamogawa'nın sığ suyunda Ooşirosagi böyle 
bir kuş, ama işte, kıyıdakilerin ilgilendiği yok, yayan gi­
denler var, bisikletler, otobüsler geçiyor, Ooşirosagi göz­
lerini dibinden kabarcıklar yükselen suya dikmiş kıpır­
damadan duruyor, sarf ettiği kesintisiz dikkatin yoğun­
luğu hiç değişmiyor, dikkatin bu savunmasız ve lüzum­
suz sanatçısı dikkatinin kesintisiz olduğu konusunda hiç 
kuşku bırakmıyor, balık mı gelecek ufak bir sürüngen mi 
böcek mi hiç fark etmez, hangisi olursa olsun tam ge­
rektiği an, ne önce ne sonra, amansız ve kusursuz tek bir 
darbeyle üstüne atılacak, şafak vakti o ağır, yavaş ve soy­
lu kanat çırpışlarıyla bir yerden gelmiş olduğu nasıl ke­
sin ise ve karanlık çökerken yine aynı kanat çırpışlarıyla 
oraya geri döneceği, arkasında bir yuva olduğu da kesin 
yani demek oluyor ki ardında ve muhtemelen önünde 
de bir şey var, bir hikayesi var, yani hayatındaki olayların 
akış düzeni var fakat dikkatinin, bakışının, hareketsiz 
duruşunun kesintisizliği Ooşirosagi için bütün bunların 
önemsiz olduğunu gösteriyor, bütün bunların onun için 
hiçbir ağırlığı yok, hepsi bir hiç -tüy, köpük, mavimsi 
beyazlık- onun için sadece kesintisiz dikkat var, sadece 
kesintisiz dikkatin ağırlığı var, onun hikayesi bu, başka 
bir şeyi yok, sadece ve sadece bu, hareketsiz bakıştaki 
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bu sanat onu Ooşirosagi yapmış ve yapıyor, bu olmasay­
dı varoluşa katılamazdı bile, o varoluşun gerçekdışı zir­
vesi, bunun için buraya gönderildi ve zamanı geldiğinde 
geri çağrılacak. 

Gagasını o mutlak hareketsizlik halinden aniden 
zıpkına döndürebileceğine işaret eden en ufak bir kıpır­
tısı bile yok, şimdiye kadarki mutlak hareketsizlik Ka­
mogawa Nehri 'nin o noktasında duranın kar gibi beyaz 
bir balıkçıl değil bir hiç olduğu izlenimini yaratıyor ama 
bu hiçlik, bu bakış, bu dikkat, bu kesintisizlik öylesine 
yoğun ki, topyekun hiçlik mutlak bir güçle özdeşleşiyor, 
onun bu duruşunda "her şey mümkün" var, "herhangi bir 
zaman herhangi bir amaçla herhangi bir şey yapabilirim" 
var, ama onun herhangi bir zaman herhangi bir nedenle 
yapacağı herhangi bir şey sıradan bir altüst olma anlamı­
na gelmeyecek, sadece sert ve anlık bir sarsıntı olacak, 
bu muazzam alanda, olanaklar alanında, dünyanın den­
gesi sarsılacak, hareketsizliğin mutlaklığı yüzünden, bu 
hareketsizliğin yarattığı gerginlik daha fazla artırılama­
yacağı için bu sonsuz dikkat birikimi bir noktada çatla­
yıverecek, gerçi bunun dolaysız nedeni bir balık olacak 
-bir amago bir kamorsuka veya bir unagi- asıl amaç da 
onları zıpkınlayıp bir lokmada yutarak yaşamı sürdür­
mek ama bu sahne artık olduğundan çok daha fazlasını 
gösteriyor; 3 numaralı gece otobüsündekiler, kırık dökük 
bir bisikletle veya Kamo kıyısında yayan gidenler ve ba­
kar körler, hepimiz gözlerimizin önündekinin yanından 
geçip gidiyoruz, bu nasıl olabilir sorusuna cevabımız: 
çünkü alıştık, kanıksadık, sadece bir umut kaldı, zaman 
zaman aramızdan hiçbir nedeni olmadan tesadüfen gözü 
oraya kayacak birinin çıkacağı umudu, bakışları oraya 
kayacak ve takılacak ve bir süre gözlerini oradan ayıra­
mayacak birinin, böylece aslında istemediği bir şeye te-
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sadüfen karışmış olacak, çünkü bakacak -ve kendi bakış­
larının yoğunluğunun ebedi dalgalanışında çırpınarak 
bakacak- ama insanın bakışlarını sürekli aynı yoğunlukla 
sabitlemesi imkansızdır oysa tam da şimdi buna gerek 
var, lakin sürekli olarak yoğunluğun zirvesinde kalmak 
mümkün olmadığından tam da dikkat dalgası düştüğü 
sırada, başka bir deyişle dikkat dalgasının alt katında, en 
alt aşamasındayken zıpkın birden saplanabilir ve tesadü­
fen oraya bakan bir çift göz kıpırdamadan öne doğru 
eğilmiş, hiçbir şey yapmadan hareketsiz duran kuştan 
başka bir şey görmez; beynindeki o dikkat dalgasıyla bu 
türden bir insan bizlerden biridir belki de hiçbir zaman 
hiçbir şey görmez ve hayatı böyle sürüp gider, kendi ya­
şamına anlam verecek olayların dışında kalır ve bu yüz­
den hüzünlü, fakir, kupkuru bir yaşamı olur, acıtacak 
kadar yavan bir hayat, yücelikten, umuttan yoksun, risk­
siz, hedefsiz bir hayat - oysa 3 numaralı gece otobüsün­
dekilerin, kırık dökük bir bisikletle ya da Kamo kıyısın­
daki yolda yayan gidenin tek yapması gereken orada 
suda ne olduğuna göz atmak, boynunu, kafasını, gagasını 
öne doğru uzatmış şırıldayan suyun kabarcıklı yüzeyine 
gözlerini dikmiş kıpırdamadan duran o kocaman beyaz 
kuşun orada ne yaptığına bakmaktır. 

Böyle bir nehir daha yoktur dünyada, insan ilk gö­
rüşte gözlerine inanamaz, köprülerin birinde diyelim 
Gojo-ohaşi 'de durup -eğer varsa- yanındaki mihmanda­
rına sorar o altlarında gördüklerinin nasıl bir şey olduğu­
nu, o geniş yatakta suyun neden böylesine daracık da­
marlar halinde aktığını, hem de o inanılmaz adacıkların 
arasından geçerek; zira insan gözüne ister inansın ister 
inanmasın, aslında oldukça geniş bir nehir olan Ka­
mogawa' nın suyu o kadar az ki; alüvyonlar nehrin yata­
ğında yüzlerce adacık oluşturmuş, sonra bu adacıklarda 
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ot çalı bitmiş, Kamogawa baştan aşağıya böyle irili ufak­
lı, dize, göğse kadar erişen üzerinde otlar çalılar bitmiş 
alüvyondan adacıklarla dolu, bunların arasından azıcık 
su akıyor, hani birazdan o da kalmayacak nehir tümüyle 
kuruyacakmış gibi, ne olmuş burada diye sorduğunda -
eğer varsa-, yanındaki mihmandara, bir felaket mi oldu, 
başka bir şey mi, bu nehir neden bu kadar kurumuş? 
alacağı yanıt: a, ne münasebet, Kamo öyle azgın suyu 
olan güzel bir nehirdir ki, biraz aşağıda Şijo-ohaşi'de, 
hatta bazen burada da yağmur mevsimi geldiğinde suyla 
dolar, 1935 'e  kadar her yağmur mevsiminde taşarmış, 
yüzyıllar boyunca buna bir çözüm bulunamamış, daha 
Heike Monogatari'de bile nasıl başa çıkamadıkları yazılı­
dır, sonra Toyotami Hideyori nehrin düzenlenmesini em­
retmiş ve Suminokura Soan adında biri ile babası Ryoui 
başlamışlar düzenleme işlerine, hatta Ryoui Takase Ka­
nalı 'nı tamamlamış, 1894 'te Biwa Kanalı çalışmaları da 
sona ermiş, elbette ondan sonra da olmuş taşkınlar, örne­
ğin son olarak 193S 'te o kadar büyük bir taşkın olmuş ki 
köprülerin neredeyse hepsi yıkılmış, çok kişi ölmüş, bü­
yük zarar görmüş buraları, nehrin neden olduğu felaket­
lere karşı kesin önlemler alınmasına o zaman karar ver­
mişler ve nehrin yatağına frenleyici taşlarla oluşturulan 
setler o zaman yapılmış, bu setler kuzeybatıdaki dağlar­
dan inen güçlü selleri kırıyor, işte bunları anlatır, eğer 
varsa mihmandar, nitekim görülüyor, der, suyun gücü­
nün kırıldığı, artık taşkınlar olmuyor, ölümler, felaketler 
bitti, burada artık sadece bu frenleyici taşlar, bu setler 
sistemi var, sonra da kuşlar, der mihmandar, nehrin yata­
ğına işaret ederek Gojo-ohaşi'nin ortasından yukarısını 
ve aşağısını gösterir, kilometreler boyunca, Biwa Gölü 
tarafından gelen yığınla kuş varmış, ama aslında nereden 
geldiklerini o da bilmiyormuş, her türlü kuş varmış bu­
rada -Yurikamome, Kawasemi, Magamo, Onagagamo, 

23 



Hidorigamo, Mejiro, Kinkurohajiro-, daha çeşit çeşit kuş, 
hatta su çekirgeleri de yüzerlermiş buralarda, bunların 
hepsini sıralar, eğer varsa mihmandar, sadece balıkçıldan 
söz etmez, tam da o kuştan söz etmez, çünkü artık o 
tarafı gösterdiğinde görmüyordur bile, o kesintisiz hare­
ketsizliği yüzünden o kadar alışmışlardır ki bembeyazı 
kuşu fark etmezler bile, oysa oradadır orada değilmiş 
gibi görünür ama oradadır, kıpırtısız durur, tek bir tüyü 
olsun kımıldamaz, öne eğilip gözlerini şırıltıyla akan su­
ya dikmiştir, Kamo'nun kar beyazı, müdavimi, şehrin ek­
seni, sanatkarı, artık mevcut olmayan, görülmeyen, kimse 
tarafından istenmeyen sanatkar. 

İyisi mi sen de çekil git oradan, sık otlukların arasına 
gir, nehrin yatağındaki o acayip otlu adacıkların biri giz­
lesin seni, hem otlara gömülüp orada kalsan daha iyi olur 
çünkü eğer yarın öbür gün çıkıp gelsen nasıl olsa seni 
anlayacak kimse olmayacak, sana bakacak kimse olma­
yacak, doğal düşmanların arasında Sen' in aslında kim 
olduğunu görebilecek kimse yok, iyisi mi sen de yok ol 
bu akşam hava kararmaya başladığında, iyisi mi gece 
bastırınca Sen de git diğerleriyle birlikte, ama yarın ya da 
öbür gün geri dönme artık, çünkü Sen'in için yarının ya 
da öbür günün olmaması çok daha iyi; şimdiden saklan 
otların arasına, yere çök, yana devril, bırak kapansın göz­
lerin yavaş yavaş ve öl, çünkü taşıdığın yüceliğin hiçbir 
anlamı yok, öl bu gece otlar arasında, yere çök, yan dev­
ril, son nefesini ver. 

24 



2 

Sürgün Kraliçe 

2006 sonbaharında La Nuova Via İnternet web si­
tesinin 1 Quiz Biblici on line'da çıkan aşağıdaki bulma­
casının soldan sağa 54'ü, çözenleri 7 harflik bir karar 
vermeye itti. 

ORIZZONTAU: 

1 E sulla ... e sulla coscia porta 
scritto questo nome: RE DEi RE, 
SIGNOR DEi SIGNORI 

5 il marito di Ada e Zilla 
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1 O i l  Signore .... trarre i pii dalla 
tentazione 

11 .... questa stagione io verrc'>, e 
Sara avra un fıgliuolo 

12 La legge e fatta non per il giusto, 



ma per gl'iniqui e i ribelli, per gli 
empi e i peceatori, per gli scellerati 
e gl'. .. per i pereuotitori di padre e 
madre 

15 Poiche egli fu erocifısso per la 
sua debolezza; ma ... per la potenza 
di Dio 

17 Re d'lsraele 

19 Percio pure per mezzo di lui si 
pronunzia I' ... alla gloria di Dio, i 
grazia del nostro ministerio 

20 Una testa d'asino vi si vendeva 
ottanta sicli 20d'argento, e il quarto 
d'un ... di stereo di eolombi, cinque 
sicli d'argento 

23 Perehe mille anni, agli oeehi tuoi, 
sono eome il giorno d' ... quand'e 
passato 

24 Quando sono stato in grandi 
pensieri dentro di ... le tue 
eonsolazioni han rallegrato l'anima 
mia 

25 Figliuolo d'Eleazar, fıgliuolo 
d'Aaronne 

26 ... amerai dunque l'Eterno, il tuo 
Dio, eon tutto il euore, eon tutta 
l'anima tua e eon tutte le tue forze 
27 Allora l'ira di Elihu, fıgliuolo di 
Barakeel il Buzita della tribu di ... 
s'aeeese 

28 Questi sono i fıgliuoli di Dishan: 
Uts e ... 

29 Percio lddio li ha abbandonati a 
passioni infami: poiche le loro 
femmine hanno mutato l'uso 
naturale in quello ehe e eontro 
natura; e similmente anche i masehi, 
lasciando l'uso naturale della donna, 
si sono infıammati nella loro libidine 
gli uni per gli altri, eommettendo 
uomini eon uomini eose ... e 
ricevendo in loro stessi la eondegna 
mereede del proprio traviamento 
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32 Elkana ed Anna immolarono il 
gioveneo, e menarono il fanciullo ad 

33 lo do alla tua progenie questo 
paese, dal fıume d'Egitto al gran 
fıume, il fiume Eufrate; i Kenei, i... 
Kadnionei, 

35 ... dal primo giorno toglierete 
ogni lievito dalle vostre ease 

37 Davide rimase nel deserto in 
luoghi forti; e se ne stette nella 
eontrada montuosa del deserto 
di ... 

38 Or Abner, fıgliuolo di ... eapo 
dell'esercito di Saul 

40 Figliuoli di Tola: ... Refaia,Jeriel, 
Jahmai,Jbsam e Samuele 

42 Fa' presto ... aeeordo eol tuo 
avversario mentre sei aneora per 
via con lui 

45 Questi torno a Jzreel per farsi 
eurare delle ferite ehe avea ricevute 
dai Siri a ... 

47 ... n'e di quelli ehe strappano 
dalla mammella l'orfano 

48 ... la si ottiene in cambio d'oro 

49 Non han piu ritegno, m'umiliano, 
rompono ogni freno i ... presenza 

50 il mio amico m'e un grappolo di 
cipro de ile vigne d' ... -ghedi 

51 La citta rumorosa sara resa 
deserta, la eollina e la torre saran 
per sempre ridotte in eaverne, in 
luogo di spasso per gli onagri e di 
paseolo .. .' greggi 

52 il suo eapo e oro fınissimo, le 
sue ehiome sono erespe ... eome il 
corvo 

54 La regina Vashti ha ... non solo 
verso il re, ma anehe verso tutti i 



principi e tutti i popoli ehe sono in 
tutte le province del re Assuero 

56 ... dunque, fıgliuoli, ascoltatemi, e 
non vi dipartite dalle parole della 
mia boca 

57 il cuore allegro rende ... il volto 

58 Mahlah, Thirtsah, Hoglah, Milcah 
e Noah, fıgliuole di Tselofehad, si 
maritarono coi fıgliuoli dei loro ... 

60 Uno dei valorosi guerrieri al 
servizio del re Davide 

61 Oggi tu stai per passare i confıni 
di Moab, ... Ar 

63 La moglie di Achab, re d'lsraele 

64 Fu giudice d'lsraele per 23 anni, 
era della tribu d'lssacar 

VERT/CALI: 

1 Ma quella ehe si da ai piaceri, 
benche .. . e morta 

2 Sansone disse loro: 'lo vi 
proporrCı un ... 

3 Perche lddio ... gli occhi aperti 
sulle vie de' mortali, e vede tutti i 
lor passi 

4 Figliuolo di Giuda, fıgliuolo di 
Giacobbe 

5 .. . porte della morte ti son esse 
state scoperte? 

6 ... solo udir parlare di me, 
m'hanno ubbidito 

7 ... rendono male per bene; 
derelitta e l'anima mia 

8 Gli uomini saranno ... amanti del 
danaro, vanagloriosi 

9 O monte di Dio, o monte di 
Basan, o monte dalle molte ... o 
monte di Basan 

1 O ... rallegrino i cieli e gioisca la 
terra 

1 3 lo ho veduto gli sleali e ne ho 
provato ... 

14 ... attento al mio grido, perche 
son ridotto in molto misero stato 

16 Or i capi sacerdoti e gli scribi 
stavan la, accusandolo con ... 

18 Figliuoli di Caleb fıgliuolo di 
Gefunne: ... Ela e Naam, i fıgliuoli 
d'Ela e Kenaz 

20 Rimpiangete, costernati, le 
schiacciate d'uva di ... Hareseth! 

21 Prima vi abitavano gli Emim: 
popolo grande, numeroso, alto di 
statura come gli ... 

22 E non dimenticate di esercitar la 

25 E l'Eterno gli disse:' ... tu bene a 
irritarti cosi?' 

26 E in quell'istante, accostatosi a 
Gesu, gli disse: ... saluto, Maestro! 

27 Per la tribu di Beniamino: Palti, 
fıgliuolo di ... 

30 Efraim ebbe per fıgliuola Sceera, 
ehe edifıco Beth-Horon, la inferiore 
e la superiore, ed ... Sceera 

31 Uno dei capi di Edom 

34 ... notte e giorno, e non sarai 
sicuro della tua esistenza 

36 Davide sposo anche Ahinoam di 

37 Essa gli partori questi fıgliuoli: 
jeush, Scemaria e ... 



39 Dio in lingua ebraiea 

41 Dopo di loro Tsadok, fıgliuolo 
d' ... lavorö dirimpetto alla sua easa 

43 1 dormiglioni n'andran vestiti 
di ... 

44 Quand'hai fatto un ... a Dio, non 
indugiare ad adempierlo 

46 Amiea mia io t'assomiglio alla 
mia eavalla ehe s'attaeca ... earri di 
Faraone 

51 Non sapete voi ehe un .. .' di 
lievito fa lievitare tutta la pasta? 

52 Li hanno gli ueeelli dei cieli 

53 E i suoi piedi eran simili a terso 
... arroventato in una fornaee 

55 E questi sono i fıgliuoli di 
Tsibeon: ... e Ana 

59 Or Amram prese per moglie 
lokebed, sua ... 

60 ... vostro agnello sia senza 
difetto, masehio, dell'anno 

62 Ecco, io ti ... di quelli delta sinagoga 
di Satana 

Bununla aşağı yukarı aynı zamanda Michelton 405 
Old, Australia adresiyle tescil edilmiş şirket yeni za­
manların yeni ruhuna ayak uydurabilmek için 

vashtiskin.com İnternet sayfasını güncelledi ve bu­
nun önemsiz bir adım olduğu söylenemez, zira yazılan­
lara 

göre Vashti Purely Matural Skin Care'ın www.3roos. 
com/forums/show thread.php?t= l 94376 linkindeki say­
fayla uzaktan akrabalığı olup unique range that sup­
ports health and well-being by usingnature's gifts to 
work in synergy to rejuvenate the body and uplift the 
soul. Ürünleri arasında cilt losyonları, tonikler, vücut ba­
kım kremleri, 

nemlendiriciler, saç bakımı ve bebekler için ürünler 
de bulunuyor, are handmade from the fınest plantba­
sed ingredients that mimic the naturally occurring 
constituents in the skin, reduce free radical damage 
and encourage hydration, blood supply and celular 
regrowth. Buna ek olarak, bize gelen bilgilere göre 
Vashti uses only quality ingredients olup, bununla söy­
lemek istedikleri ürünleri are guaranteed % l 00 ve-
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gan-friendly, onlar respect humans by avoiding the use 
of synthetic ingredients and artifıcial colours and frag­
rances. Ve son olarak şunları da ekliyorlar, onlar res­
pect animals by not supporting testing on animals. 

Radical Damage 

Pers sarayında onu hiçbir zaman sevmemişler, öven 
olmuş kıskanan olmuş, kimileri yüceltmiş kimileri lanet­
lemiş; hem güzelliğiyle büyülüyormuş onları hem, hani o 
kadar da güzel değil diyorlarmış, oysa güzelmiş, çok gü­
zel, hem o zamana kadarki tüm ölçüleri aşan bir güzellik­
miş onunki, herkesten daha göz kamaştırıcıymış; ama 
sevgiyi esirgemişler ondan: ona sevgiyle yaklaşmak hiçbir 
zaman hiç kimsenin aklına gelmemiş, ne yakınında olan­
ların ne sadece varlığından haberdar olanların, Susa'da 
bunu herkes bilirmiş, hatta bütün Ahameniş İmpara­
torluğu'nda, krallık saraylarında hep sevgisizliğin ağırlığı 
altında yaşamış, Büyük Kral'ın eşi olarak Saray'a girme­
den önce de, çünkü daha doğduğu zaman, din çılgınlığına 
batan Belşazar ve haydutların reisi yüce gönüllü kral Na­
bukadnezar' ın soyundan geldiğini söyleyerek -yanlışmış 
oysa bu- kaderini belirlemişler ve daha en başından ona, 
yaşına başına bakmadan önünde parlak bir gelecek olan 
biri gibi davranmışlar, gerçi böyle bir geleceği, sonsuzluğa 
varacak bir geleceği onlar da tahmin etmemişler ama ol­
muş, Perslerin muazzam imparatorluğunun hükümdarı 
onu ilk karısı yaptığında, onu seçerek onunla evlendiğin­
de, kraliçelik tacı bir Babillinin başına, onun harikulade 
güzel başına konduğunda kaderi belirlenmiş, Parysatis, 
Büyük Kral Persli hanımlar arasında kendine uygun birini 
bulamadı mı diye köpürdüğünde Büyük Kral kısaca hayır 
demiş ve gerçekten de böyleymiş, çünkü onun için Krali­
çe Vashti 'den başka kimse mevcut değilmiş, böylesine bir 
güzelliği ne öncesinde ne de ona baktığı anın sonrasında 

29 



görmüş, oysa İmparatorluk Büyük Kyros'tan bu yana çok 
büyümüş hatta dünyada insan aklının alabileceği en bü­
yük imparatorluk olmuş, dolayısıyla güzel hanımlarla do­
luymuş, Medler, İskitler, Partlar, Lidyalılar, Suriyeliler, 
Yahudiler saymakla bitmeyen çeşit çeşit millet, çeşit çeşit 
güzellik, ama hiçbiri Babilli Kraliçe'nin ilahi güzelliğinin 
yanına bile yaklaşamıyormuş, Pers Sarayı'nda Büyük Kral 
aşık diye fısıldaşıyorlarmış, mevsimlere göre yerini Pasar­
gad, Persepolis, Ekbatana, Susa arasında değiştiren Saray' 
da diyorlarmış ki kral Pasargad' dayken kraliçe yanında 
olunca aklını yitiriyor, Persepolis'te, eğer kraliçe de ora­
daysa gözlerini ondan ayıramıyor, yabancı diyarlardan ge­
len elçiler Susa' dan ülkelerine geri döndüklerinde, kral 
söylenenlere dikkat bile etmiyor, onunla konuşmak müm­
kün değil, diye anlatıyorlarmış ve bütün bunlar gerçek­
ten böyleymiş, zenana'da muhteşem bir akşam ziyafeti 
sırasında Büyük Kral 'ın gözü kraliçeye ilişirse yemek ye­
meyi unuttuğu bile oluyormuş, ensesinde süslü bir to­
kayla sıkılıp beline kadar inen altın sansı harikulade gü­
zel gür saçlarına bakmaktan kendini alamıyor, hayran 
kalıyor, kraliçeyi övgülere boğuyor, yüceltiyormuş; aşık 
olduğuna dair saray söylentileri kulağına gelince tedirgin 
olmuş çünkü birine hayran kalarak onu sürekli övmek, 
yüceltmek isteği veren duygunun nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyormuş, Büyük Kral acizmiş ama mutlu ve mağrur 
ve eğer onun büyüleyici Kraliçesinin adını ağzına almayı 
cüret edenleri kendi elleriyle öldürürmüş -sadece annesi 
Parysatis' i  değil, ki bu doğalmış, sadece sarayın kapalı 
dünyası zenana'dakileri değil, ki bu da gelenekmiş, biat 
etmiş hünkarları ve kralları da öldürürmüş-, Kraliçe'nin 
sarayda gereği,nden fazla gururlu olduğunu halkın sevgi­
sini kazanmayı da gereği,nden fazla istediğini söyledikle­
ri kulağına gelseymiş boğazlarını kendi elleriyle sıkarak 
onları öldürebilirmiş, öldürürmüş, mutlaka öldürürmüş, 
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ama aslında bu söylenenler hakikate pek uzak düşmü­
yormuş; zira Vashti gerçekten de kralın huzurunda veri­
len zenana ziyafetlerinde keyifsiz davranıyor sadece Per­
sepolis, Ekbatana, Pasargad ya da kış aylarında Susa halkı 
önüne çıktığı zaman mutlu oluyormuş, böylece halk ta­
rafından seviliyor, gittikçe daha çok seviliyormuş, baş 
düşmanı olan hükümdarın annesi gözleri canice ışıltılarla 
parlayarak danışmanlarına kraliçenin halk tarafından gi­
derek fazla, daha fazla sevildiğini söylermiş, Persler de 
giderek daha çok seviliyor diye endişeyle mırıldanırlar­
mış, üstelik onları yakında gelmesi kaçınılmaz olan ve 
Babilli annesi nedeniyle yarı yarıya Babilli olacak oğlan 
varis düşüncesi de tedirgin ediyormuş, her gün daha çok 
seviliyor diye haber etmişler Büyük Kral'a, Büyük Kral' ı  
b u  çok keyiflendirmiş, halkın onun biricik hazinesini bu 
kadar sevmesi bu sevginin kendisine de yansıması de­
mektir gibi gelmiş ona; oysa hayır, halkın gösterdiği bu 
sevgi sadece ve sadece Kraliçe'ye imiş, üstelik Pers İmpa­
ratorluğu' nda kraliçelerin halk arasında görünmeleri adet 
olmadığı ve dolayısıyla mümkün olmadığından halk Kra­
liçe Vashti'nin halkı sevdiği için her fırsattan yararlanarak 
altın yaldızlı arabasıyla sevgi gösterileri yapanların arasın­
dan geçtiğini sanıyormuş, o sınırsız coşku bundanmış, 
oysa hem nizam gereği hem de ona karşı hissettiklerin­
den ötürü Büyük Kraliçe diye andıkları kraliçenin arzusu 
sadece halkın onu sevdiğini görmekmiş, oysa bu sevgi 
gerçek de değilmiş çünkü Kraliçe'yi gördükleri zaman se­
vinç çığlıkları atanları, coşkuyla bağıranları aslında büyü­
leyen şey görebilmek, seyredebilmekmiş, bu da haliyle Bü­
yük Kraliçe'nin şiddetle arzuladığı şeyden, sevilmekten 
çok farklıymış ama bunu anlamamış işte, halk coşkuyla 
haykırıyor, bağırıyor, saray ise dehşetten dehşete düşü­
yormuş, herkesten önce de Büyük Kral' ın annesi Parysa­
tis, her şeyde büyük ve tehlikeli değişikliklerin esintisini 
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hisseden ve sadece bu önsezi yüzünden -caydırıcı olması 
için- Babil asıllı yüzlerce kişiyi bir kaşık suda boğabilecek 
Parysatis, mahremiyetinde olanlara Büyük Kraliçe'ye 
şimdilik bir şey yapamadığı için onu Büyük Kral' a şikayet 
edeceğini söylemiş, böyle de yapmış, bu ne idüğü belirsiz 
Babilli nasıl olur da imparatorluğun gelenek ve görenek­
lerini hiçe saymaya cüret eder, eline geçen her fırsatta ya 
Mitra'ya kurban adamak ya Anahita'ya şükranlarını sun­
mak bahanesiyle kalabalık arasına girer, zenana'dan ayrı­
lır, kendini ayaktakımına alkışlatır; Büyük Kral bunları 
duyunca gözleri parlamış, gülümseyerek bırak alkışlasın­
lar demiş sonra eliyle zenana'ya işaret edip eklemiş, bü­
tün hükümdarlıkta alkışlanmayı hak eden tek kişi o, bu 
sözler üzerine Parysatis öfkeyle ayrılmış Büyük Kral 'ın 
yanında, Büyük Kral annesine hiç aldırış etmemiş çünkü 
onu ilgilendiren sadece Büyük Kraliçe imiş, hemen bir 
kararname çıkararak Mitra ve Anahita kültünü onayla­
mış, kararnamede kendisinin gelenekler uyarınca başlıca 
Tanrı, Her Şeyin Üstündeki Ahura Mazda'ya tapmaya 
devam edeceği belirtiliyor ama isteyen Mitra'ya ve Ana­
hita'ya tapınmakta serbesttir deniyormuş, etrafındakilere 
gülümseyerek, bundan Hükümdarlığa zarar gelmez de­
miş, halka da gelmez, hele hele kendisine hiçbir zararı 
dokunmaz; o madem Kraliçe'nin gösterilerine katılamı­
yor bari en muhteşem takılarıyla en göz alıcı kıyafetleriy­
le Mitra tapınağına giderken o eşsiz güzelliğini halka nasıl 
sergilediğini tahayyül eder, bu da ona yeter, zaten bu tan­
tana, bu debdebe Büyük Kral' ın hoşuna gidiyormuş, hem 
Kraliçe'nin bu kaprisinden hoşlanıyormuş, bu kaprisin 
sebebinin Vashti'nin sevilmeye duyduğu sonsuz ve doy­
mak bilmeyen hasretten kaynaklandığının farkında bile 
değilmiş, Susa' lı, Persepolis' li kalabalıktan dalga dalga 
yükselen coşku ve çığlıklar, kutsal yolun iki tarafına top­
lananların kraliçelerini gerçekten sevdikleri imgesini ya-
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ratıyormuş, - coşku ve çığlıklar ve işte şimdi de Vashti, 
yaklaşan sonun dramı başladığında o kahredici sessizlikte 
yine bu çığlıkları duyuyor, dönemin adetleri ve verilen 
hüküm uyarınca bütün takıları alınmış, yanında hiçbir 
refakatçi olmadan kraliçe dairesinden çıkıp avluda tek 
başına, herkese yasak olan Kuzey Kapısı 'na doğru yürü­
yordu. 

Sandro, kendisi yokken en ufak siparişleri bile kabul 
etmesini tembihlemiş, atölye açılalı iki yıl bile olmamış 
yani henüz tanınmıyor, üstelik bu saygıdeğer kaftanlı Ya­
hudileri olsa olsa bizzat büyük komşu Signor Giorgio 
Antonio Vespucci göndermiş olmalı, başkası olamaz, ge­
lenlere atölyenin kıdemli ressamı Alessandro Battigello 
Bey' in şu sıra Signor Tommaso Soderini'nin isteği üzeri­
ne Esnaf Loncası için çalıştığını, bu nedenle de şimdi 
kendisinin yani Filippo di Filippo Lippi'nin onlarla görü­
şeceğini söyleyerek içeriye buyur edip oturmalarını rica 
etmiş; gelenler ne yapacaklarına karar veremeden birbir­
lerine bakmışlar, geliş sebeplerini burada çırak olduğu 
belli bu yeniyetmeyle konuşacak değiller herhalde, ne var 
ki o, bu göz oyununun ne üzerine geçtiğini anlayarak 
kendisinin genç görünse de bu resim atölyesinde çırak, 
hizmetkar ya da boş gezenin boş kalfası değil Alessandro 
di Mariano Filipepi Bey'in diğer adıyla Sandro Battigel­
lo'nun tam yetkili res-sam-or-ta-ğı Filippino Lippi oldu­
ğunu, yani bu isimden de anlaşılacağı gibi ünlü Fra Filip­
po Lippi'nin tek oğlu olduğunu söylemiş, lütfen sakinleş­
sinler, buyurup otursunlar ne istediklerini rahat rahat 
anlatsınlar, onlara elinden gelen her türlü yardımı yap­
maya hazır, gelenler bu kendinden emin becerikli deli­
kanlıya şaşkınlıkla bakarken aralarından en yaşlısı onu bir 
süre süzdükten sonra gülümsemiş diğerlerine başını sal­
lamış, işte iki forziera siparişini, aslında atölyeye bu 
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türden ilk siparişi Fillippino böyle almış; yaşlı Yahudi 
uzun beyaz sakalını sıvazlayarak düğün var, demiş, -bir 
isim söylemiş ama Filippino tekrarlatmasına rağmen yi­
ne anlamamış- ailesinde düğün var, bu münasebetle 
Signor Vespucci Bey' in ablasının tavsiyesiyle Alessandro 
di Mariano'nun atölyesine başvuruyorlar, acaba işi kabul 
eder mi, yılın son gününe yetiştirilecek iki forziera isti­
yorlar; ya demek iki forziera, ciddi ciddi başını sallamış 
Filippino ve susmuş, atölyede o kadar siparişleri varken 
bir yenisini de alabilirler mi diye düşünüyormuş gibi ya­
parak dudak bükmüş; evet, demiş ihtiyar ve o andan iti­
baren on dört-on beş yaşlarındaki bu çocuğa daha dikkat­
le bakmaya başlamış, ölçüleri normal olacak ama yapımı 
farklı, uzun işaretparmağını kaldırmış, çünkü onlar, yani 
aile, gelinin ailesi, kelimeleri yavaş yavaş şekillendirerek 
devam etmiş, bu iki forziera'nın her zamanki gibi oyma 
değil resimli olmasını istiyorlar, zaten bunun için Sandro 
di Mariano Bey' e ısmarlamayı düşünmüşler, genç ustanın 
iki forziera'ya Tanah'ın "Ester Kitabı"nı tasvir etmesini 
istiyorlar, usta resimler için sandıkların ön ve yan yüzey­
lerini kullanabilir ama kapak ve sandığın arkası boş kal­
malı çünkü sandıklar genç çiftin yatak odasında duvara 
dayalı olacak, kısacası iki tane uzun dikdörtgen yüzey ve 
ikişer tane de kare biçiminde yüzey kalıyor, yani demek 
oluyor ki Sandro di Mariano Bey'in iki büyük ve dört 
küçük yüzeyi olacak demiş ihtiyar ve etrafına bakıp atöl­
yenin dağınıklığından duyduğu kuşkuyu pek de gizleme­
den elbette bütün işleri ustanın üstlenmesi gerekiyor de­
miş, yani marangozu o bulacak, sonra kuyumcuyu, sorun 
değil demiş ihtiyarın sözünü keserek Filippino, ustanın 
ağabeyi Antonio'dan daha iyi kuyumcuyu arasanız da 
bulamazsınız, marangozluk işlerine gelince, yıllardan beri 
ünlü marangoz ustası Giuliano da Sangallo'yla çalışıyor­
lar, ihtiyar gür kaşlarını kaldırmış, uzun yıllardan beri mi, 
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evet demiş Filippino gayet kararlı bir sesle uzun zaman­
dır tanıyoruz ustayı ve işinden son derece memnunuz, 
bu sözlere bu sefer arkada atölyenin girişine yakın bir 
yerde oturan ve konuşmaları oradan izleyen gençler baş­
ta olmak üzere bütün aile gülümsemiş, bu toplu gülüş­
melerden pek hoşlanmayan Filippino gayet ciddi bir ifa­
deyle ihtiyara dönerek ne kadar büyük bir forziera düşü­
nüyorlar, diye sormuş, ihtiyar elleriyle göstermiş; bu ka­
dar, Filippino tamam demiş, eline uzunca bir çıta alıp 
üstüne bir çentik yaparak ihtiyara göstermiş, boyu bu 
kadar mı olacak, bunun üzerine ihtiyar biraz önce elleriy­
le gösterdiği ölçünün tam tamına çıtadaki çentiğe denk 
düştüğünü görünce bayağı şaşırmış, sonra konuşmayı 
yine ciddiyete dökmüş, hatırı sayılır kaşlarını kaldırarak 
oğlanı önüne oturtmuş, arkada oturanlardan bir gence 
işaret etmiş, hemen üzerinde muhtemelen istedikleri 
forziera'nın boyutlarını da gösteren bir resim bulunan bir 
kumaş parçasını elline tutuşturmuşlar; İhtiyar gözlerini 
Filippino'nun gözlerine dikerek, şimdi tam olarak ne iste­
diğimizi tekrarla bakalım demiş çünkü o . . .  ressam ortağı­
na senin anlatman gerekecek, sonra da sandalyesine yas­
lanacak olmuş ama sandalyenin arkalığı yokmuş, atölye­
lerde kullanılan alelade, ahşap bir iskemleymiş, bu sefer 
de Filippino gülümsemiş, sadece bir anlığına, sonra he­
men törensel bir ifadeyle, demek ki demiş, siz 14 70 yılı­
nın 11 Ağustos günü Sandro Battigello atölyesinde bu 
dokuma parçasına yazılı ölçülerde bir çift forziera ısmar­
ladınız, arada kumaşı gözlerine yaklaştırmış, bakıyorum 
en iyi kalite kavak ağacından olacak, marangozluk ve ku­
yumculuk işleri de dahil adı geçen ustanın atölyesinde iki 
forziera'nın ön ve yan yüzeylerine bütün "Ester Kitabı"nın 
resmedilmesi gibi özel bir iş yapılacak ve nakli için yılın 
son günü tespit ediliyor ki bu aynı zamanda parça başına 
ödenecek on beş adet Floransa altın florinin teslimat 
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günü de olacaktır; bunun üzerine gence giderek daha 
memnuniyetle bakan ihtiyar Yahudi almış sözü ve sandı­
ğın ön yüzeylerinden birinde kralın önünde Ester' in ya­
karışının diğerinde ise Yahudi halkın minnettarlığının 
tasvir edilmesi, yan yüzeylerde ise başta elbette Ester ol­
mak üzere olayda başrolleri olan kişilerin Ahaşveroş, Ha­
man, Mordekay'ın resimlerinin olmasına ilişkin teklifi 
tekrarladığını duymadığını söylemiş, bunun üzerine tabii 
demiş soğuk bir tavırla Filippino ve alnını buruşturmuş, 
elbette Kitabı Mukaddes'in bir kitabının bütün hikaye­
sinin topu topu altı yüzeyde, esası yansıtabilecek şekilde 
nasıl tasvir edilebileceğini Sandro Battigello düşünecek­
tir, buna o karar verir; bunun üzerine ihtiyar zaten buna 
benzer bir karşılık bekliyormuş gibi gülümsemiş, arkası­
na dönüp diğerlerine bakmış, sonra Filippino'ya eğilerek, 
tam söylediğin gibi oğlum demiş, ben de aynen böyle dü­
şünüyorum, sonra oturduğu sandalyeden kalkmış, gence 
yumuşacık bakarak elini sıkmış, diğerlerine çıkalım diye 
işaret etmiş, Via Nuova'ya önden o çıkmış sonra gülüm­
seyerek başını sallamış, daha neler seni yumurcak diye 
mırıldanmış, on beş altın florinmiş, hem de parça başına! 
- ellerini arkasına kavuşturmuş, ardında biraz önce atöl­
yede olup bitenleri yüksek sesle gülüşerek tartışan aile­
siyle, kızgın güneşin altından karşıya geçip Chiesa di 
Ognissanti'nin gölgeli tarafında yürüyerek yavaş yavaş 
gözden kaybolmuşlar. 

Pers İmparatorluğu'nu Büyük Kyros kurmuştur, im­
paratorluk Dareios zamanında büyümüştür ama asıl yü­
celten il. Artakserkses Memnon'dur, vakanüvislere göre 
zayıf, kolay etki altında kalan, güçsüz fakat şefkatli ve 
alicenap bir kişiliği olan Artakserkses'in kendi dilinde 
adı Rtachschaçanak idi, Yunanlar ise Arsikes derlermiş, 
uzun zaman gençliğindeki oğlan sevgilisi hadım Tirida-
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tes'i -belki de Herodotos'un belirttiği gibi- çocukluk 
döneminden henüz çıkmadan toprağa vermenin acısını 
unutamamış, acısı öylesine büyükmüş ki bütün impara­
torlukta mutlak matem ilan etmiş, bu duruma son ver­
mek isteyen annesi imparatorluğun şanına yaraşır bir 
evlilik yapması için bütün ağırlığını koymuş, böyle bir 
evlilik aynı zamanda Arsikes' in kral olmasını da önleye­
cekmiş çünkü Parysatis' in kalbi -eğer kalbi var denebilir­
se- ikinci oğlunun kral olmasını istiyormuş, ne var ki ça­
baları sonuçsuz kalmış, Parysatis amaçlarının hiçbirine 
erişememiş, sevgili oğlu, tutkulu bir genç ve hükümdar 
olma meziyetlerine sahip, yakışıklı genç Kyros, Kunaksa 
Savaşı'nda öldürülmüş hem de hor gördüğü ilk oğlu ta­
rafından, üstelik evleneceği o Babilli kadın Artakserkses' 
in tahta çıkmasını zorlaştırmak şöyle dursun tam tersine 
kolaylaştırmış çünkü, Parysatis' in mahremiyetindekilere 
o lanet olası yabancı yılan diye bahsettiği kadın, kocası 
Büyük Kral ile birlikte ünlü Ahura Mazda Bayramı'na 
katıldığından beri o kadar seviliyormuş ki halk onu he­
men kraliçe tahtında görmek için sabırsızlanmıyormuş; 
ve görmüş de çünkü Büyük Kral da onu orada görmek 
istiyormuş ve böylece Med kahinleri başına tacı koyunca 
o muazzam imparatorluğun Büyük Kraliçesi olmuş ve 
Büyük Kral da böylece Tiridates' in kaybının acısını onun 
sayesinde unutmuş, hem de bir anda, çünkü Vashti'ye 
bakınca adeta büyülenmiş, Parysatis akla gelecek her 
yola başvurmuş, zenana'daki kadınları özellikle de Vash­
ti yüzünden zenana'da ikinci planda kalan İonyalı kıs­
kanç Aspasya'yı ona karşı kullanmış, zenana'da revaçta 
olan bütün entrikalara başvurmuş, Marduk' a tapan ve 
de Marduk' a karşı olan din adamlarından yararlanmış, 
Ahura Mazda'nın mutlak hakimiyetini reddeden "erkek­
ler topluluğu"nun, ya da bu "erkekler topluluğu"nu red­
deden Zerdüşt din adamlarının karşıt duygularını, hepsi-
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ni hepsini kullanmış ama yine de hiçbir yere varamamış, 
çünkü Babilli güzel ilk oğlunun gözlerini kör etmiş, Ba­
billi güzel de oldum bittim bu tahtta oturuyormuş gibi 
kraliçelik tahtına kurulmuş, kıvırtılmış lepiska saçlarının 
üstüne yerleştirilen tacı da o taç ondan başka kimsenin 
olamazmış gibi taşımış; yani Parysatis hiçbir şey yapama­
mış, kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey, Vashti giderek 
kuvvetleniyormuş aynen imparatorluk gibi ve impara­
torluğun kuvvetlenmesi de Büyük Kraliçe'yi güçlendiri­
yormuş, gitgide imparatorluk aklın alamayacağı kadar 
büyümüş ve güçlenmiş; sakinleri büyük savaşlardan son­
ra gelen büyük barış dönemlerini çok seviyor, bunların 
Büyük Kral'ın becerisi sayesinde gerçekleştiğine inanı­
yor ve bunu Göklerin En Büyük Efendisi, Ahura Maz­
da'nın Pers tahtında Büyük Kral'ı görmek istediğinin 
delili sayıyorlarmış; sözün özü Vashti yerinden kıpırdatı­
lamayacağa benziyor, Ana Kraliçe ise dairesinde acı için­
de kıvranıyor, çaresizliğin öfkesiyle yanıp tutuşuyormuş, 
tek umudu hükümdarlıkta bu iğrenç barışa, krallık sara­
yında da bu acınılası aşka son verecek bir şey olmasıymış 
-hep böyle olur zaten-; giderek şişmanlayan Büyük Kral' a 
baktığında başına sancı giriyor, Babilli yosmaya baktıkça 
midesi bulanıyormuş, ne var ki şimdilik yapabileceği bir 
şey yokmuş, baş ağrısı ve mide bulantıları arasında dur 
hele diyormuş kendi kendine, gün olur devran döner, 
Göklerdeki Ahura Mazda öyle olmasını ister; nitekim 
öyle de olmuş, onca sabır, çektiği onca acı beyhude ol­
mamış çünkü son gelmiş, hem öylesine kolayca öylesine 
kendiliğinden olmuş ki buna en çok Parysatis şaşırmış; 
Büyük Kral' ın tahta çıkması münasebetiyle ülkede dü­
zenlenen şenlikler bittikten sonra, en sadık yandaşlarının 
bile herhangi bir karar almaktan aciz saydıkları Büyük 
Kral ' ın ne denli zayıf olduğu söylentileri ona boyun eğen 
eyaletlerde de yayılmaya başlayınca her şeye evet diyen 
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Artakserkses artık bu kadarına izin verememiş, ülke ça­
pında yapılan yüz seksen günlük şenlikler bittikten sonra 
biat etmiş eski ve yeni hükümdarlara, biat etmiş eski ve 
yeni krallara gücünü ve hükümdarlığın onun hakkı oldu­
ğunu ispat etmek amacıyla nehrin öte kıyısında Dareios' 
unkinin karşısında inşa edilmiş Susa Sarayı'nın Apadana 
Salonu'nda yedi günlük bir şenlik düzenlemiş ve işte o 
andan itibaren her şey çok karmaşık bir şekilde gelişme­
ye başlamış, o kadar ki bizzat Parysatis bile zaman za­
man olayları izlemekte güçlük çekiyormuş, bir süre Bü­
yük Kral' ın gerçekten öfkelenebileceğine inanmamış; 
oysa gelen ilk haber kralın hışmından bahsediyormuş, ne 
var ki bu kez de görenekler Apadana'ya gitmesine ve her 
zaman olduğu gibi sefahat ve içki alemine dönüşen şen­
liklerde öfkeyi kendi gözleriyle görmesine imkan verme­
miş, gelen ikinci haber de bu sınırsız öfkeden bahsedi­
yormuş, hadım ağaları zenana ile Apadana arasında gidip 
geliyor gördüklerini kulağına fısıldayıp duruyor, Susa 
Sarayı'ndaki beklenmedik olayları anlatıyorlarmış : Bü­
yük Kral öfkeden köpürüyor, çıldırdı, her şeyi kırıp dö­
küyor, misafirler şaşkına döndü, şenliğin rezili çıktı, bun­
ları dinledikçe Parysatis mutluluktan uçuyormuş çünkü 
Büyük Kral' ın o hiç hoşlanmadığı ve değişmez sandığı 
duygusunun, Vashti'yle arasında ne sebeple olursa olsun 
hiÇbir sorun çıkamayacağı inancının yok olmasından o 
derece heyecanlanmış ki başına saplanan sancılar, mide 
bulantıları aniden geçmiş; mükemmel hissetmiş kendini, 
gözleri parlamış, alnındaki çizgiler yok olmuş, sırtı doğ­
rulmuş, yüzüne yine etrafındakileri ürküten o ifadesizlik 
yerleşmiş, bu arada Vashti ise gururu, haysiyeti ve maruz 
kaldığı aşağılayıcı hakaret arasında çırpınarak ve verdiği 
cevabın yerinde olduğundan emin bir şekilde kraliçe da­
iresinin kabul salonunda oturmuş hakkında yayılan ha­
berlerin ve bunların kimden çıktığını duymanın yarattığı 
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şaşkınlık içinde Büyük Kral' ı  bekliyormuş, ama Büyük 
Kral gelmiyor, yerine hep yeni yeni haberler geliyor, 
Vashti gittikçe daha çok şaşırıyor, büsbütün umutsuzlu­
ğa düşüyormuş, çok geçmeden başına gelecekleri anla­
mış çünkü başka bir şey gelemeyeceğini biliyormuş, adet 
uyarınca meclisin toplandığını hemen bildirmişler, Vash­
ti, sarhoşluğundan henüz ayılamamış ve ölümcül bir re­
zalete susamış meclisten nasıl bir karar çıkacağını gayet 
iyi biliyormuş, kraliçe dairesinden çıkıp ıssız saraydan 
geçerek yasak kapıya kadar gidecek böylece yüz yıllık 
kural uyarınca sürgüne doğru ilk adımlarını atacak ve 
sonunda itaat etmeyen bir köpek gibi başı kuma gömü­
lerek öldürülecek. 

Bir sürü şey iddia ettiler, sonra bunların tam tersini 
söylediler, neredeyse yeni denebilecek, topu topu beş 
yüz yıllık bir başyapıtı, Ester'in hikayesini tasvir eden 
pano resmi bu kadar tanımamaları, hakkında hiçbir şey 
bilmemeleri inanılır gibi değil ve söz konusu olanlar da 
kitleler değil -gerçi bu tanım giderek daha az insanı kap­
sıyor, engin kültürle baş başa giden bilgisizlik-, söz konu­
su olanlar uzmanlar, Ester panolarının ressamının elbette 
ki Sandro Boticelli olduğunu kanıtlamak için sayısız in­
celeme yapanlar, ve elbette ki Ester panolarının ressamı­
nın Sandro Boticelli olmadığını kanıtlamak için sayısız 
inceleme yapan yığınla başka uzman; sonra da belki sa­
dece esas çizgiler onundur, yok hayır değildir, belki de 
Lippi'ye nasıl bir resim yapmasını göstermek için tablaya 
krokisini çizmiştir, aynca quatrocento'nun en esrarengiz 
yapıtı La Darelitta elbette ki dördüncü parçasıdır, casso­
ne'lerin kaybolduğu sanılan dördüncü yan panelidir, for­
ziera'lara yani gelinin çeyizini ve ailesi tarafından hediye 
edilen kıymetli eşyalarını saklaması için yapılan büyük 
sandıklara, daha sonralan cassone adı verilmiş, daha ileri-
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ki tarihlerde başka biri çıkıyor hiçbir kuşkuya yer bırak­
mayacak şekilde diyor ki, yani şey . . .  gerçi ünlü La Dare­
litta Boticelli 'nin eseridir ama cassone'nin parçası değil­
dir, asla cassone'nin bir parçası olmamıştır, zaten casso­
ne'yi kimin ısmarladığı da bilinmediği gibi, ne zaman ıs­
marlandığı da bilinmiyor, kim ısmarlamış ve sonra kaç 
parçası varsa o parçalar kaç yana dağılmış bilinmiyor; 
Palazzo Tirrigiani Galerisi'nde 1 9 .  yüzyılda toplam altı 
adet panonun monte edildiğinin tanıkları var ama sonra 
bazı parçalar en karanlık yollardan geçerek müzelere gi­
riyor, Chantilly'den Home Vakfı' na kadar; ve nihayet 20. 
yüzyıl geliyor ve o zamana kadar bilinmeyen teknik 
imkanlara sahip olununca hani belki de o forziera'larla ve 
cassone'lerle uğraşan araştırıcılar bir şey bulurlar umudu 
başlıyor, nitekim buluyorlar da, meğer bir zamanlar rahip 
Fra Filippo Lippo ve rahibe Lucrezia Butti'nin yasak aş­
kından doğan Filippino Lippi'nin bu işle bir ilişkisi olabi­
lirmiş, zira babasının dehasını gerçekten şaşırtıcı bir şe­
kilde miras alan çocuk belki de daha on dört yaşındayken 
babasının ölümünden biraz sonra 1 470 ya da 1 47 l 'den 
itibaren önceleri babasının yanında yardımcı olarak çalı­
şan Boticelli 'nin atölyesinde çıraklık yapıyormuş, yani 
devrin uzmanları diyorlar ki, yeniyetme Lippi de Ester 
panolarında çalışmış olabilirmiş, daha sonraları Edgar 
Wind ve Andre Chastel'den öğreniyoruz ki, yok canım 
onlar ikisi birlikte yapmışlar resimleri, yok hayır hangisi­
nin yaptığı belli değilmiş ama muhtemelen Boticelli 'nin 
bu işte parmağı varmış; ve işte son olarak, 2004 'te yayım­
lanan muazzam monografide Patrizia Zambrano isimli, 
bir sürü şey söyleyip hiçbir şey söylememenin en büyük 
ustası olduğu kuşku götürmeyen bir hanımın kalemin­
den öğreniyoruz ki, Boticelli de yapmış olabilirmiş re­
simleri Lippi de, birlikte, ikisi birden de yapmış olabilir­
lermiş, Boticelli şu veya bu şekilde resimlere bir yerinden 
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dokunmuş olabilirmiş, örneğin tasarlanmasına ya da kro­
kisine, Lippi de resmetmiş olabilirmiş, Lippi tek başına, 
bir başına yapmış da olabilirmiş - doğrusu akıllara dur­
gunluk veriyor bu esneklik, Zambrano Hanım'ın her şey­
e yanıtı var, yani aslında tek bir incelemede quattro­
cento 'dan bugüne kadar zorluklar içinde sürdürülen de­
ğerlendirme sürecinde öne sürülen bütün fikirleri yoğu­
rup bir araya getirmenin övgüyü hak ettiği de söylenebi­
lir, yani kısacası hiçbir şey bilmiyoruz, hiçbir değişiklik 
yok, bugün de sadece en azından La Derelitta 'nın Boti­
celli yapıtı olduğu konusunda bir tür fikirbirliği var gibi, 
yani zaten o kadar ayan beyan ortada olan konuda, aslın­
da -tabloya bakan biri için- bunu Lippi'nin eserlerinden 
ayırmanın ve asla Ester panolarına ait olmadığını tespit 
etmenin ne zorluğu olduğunu anlamak mümkün değil; 
sözün kısası son deskriptif incelemede Alfred Scharf'ın 
1 935  yılındaki incelemesinde kalalım, bu incelemede 
Alfred Scharf sadece panoların yapılış tarihinin tespitiyle 
uğraşıyor, beceriksizce ama şükürler olsun ki sadece bun­
larla, ayrı ayrı resimlerde görülenin ne olduğu, bunların 
diğer benzer Lippi forziera eserleriyle ve Lippi'nin tüm 
yapıtlarıyla nasıl bir bağlantısı olduğuyla, tamam, bu ka­
darı yeter, 1 935 ,  Alfred Scharf ile bitirelim, zaten sonuç­
ta karıştırdıkları kazan tümden boş olunca uzman görüş­
leriyle uğraşmanın ne anlamı var ki; tesadüflerin, ihti­
mallerin müthiş ve bilinmeyen yapısında bu panoların 
bugünlere kalmış olması yeterli değil mi, harikulade de­
ğil mi? - böylece en azından var olduklarından şüphelen­
mek, inkar etmek mümkün değil. 

Çünkü Vashti 'nin var olduğunu, Ester' in var oldu­
ğunu Vashti'nin hikayesini, Ester' in hikayesini yazık ki 
kimi tarihsel incelemeler ta başından beri şüpheyle kar­
şılıyorlar ve bu şüphe bugün de devam ediyor; inceleme-
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lerinde, Ester ve özellikle de Vashti, Ahaşveroş, Morde­
kay ve Haman hikayesi, büyük kral bayramı, orada olan­
lar "Ester Kitabı"nda o kadar kanıtlanamaz, yeri belirsiz, 
kimliği meçhul, o kadar masalsı ki diyorlar, orada olan 
olmayabilir de, iyisi mi bunları bir masalmış gibi düşüne­
lim, Ester' i, Vashti'yi, Ahaşveroş'u, Mordekay'ı  ve Ha­
man'ı da masal kahramanları ya da, hadi biraz daha seç­
kin olsun, destan kahramanları gibi, çünkü konuyla uğ­
raşanların önemli bir kesiminin -eskiden olduğu gibi 
bugün de- iddiasına göre bütün olarak "Ester Kitabı"nın, 
özellikle de kitapta sadece ikinci derecede rolü olan 
Vashti'nin hiçbir gerçeklik temeli yoktur, dolayısıyla bu 
yoktur Purim'in özü değilse de kökeni en azından muğ­
laktır ve muhtemelen "Ester Kitabı" ile bağlantısı İbrani 
metinle kurulmuştur, daha sonra da Yunan kanonla, za­
ten mesele de tarih biliminin başrolü oynayanın kimliği­
ni inandırıcı bir şekilde kanıtlayamamasıyla başlıyor, 
başkahraman Ahaşveroş ise, zira uzun süre hakim olan 
kanaate göre Ahaşveroş ile 1. Serhas ise aynı kişidir ve 
hikaye Babil esaretine kadar uzanmaktadır, günlerimiz­
de de ara sıra rastlanan bu görüş pek rağbet görmüyor 
zira Jacob Hoschander' in l 923 tarihli eşsiz eserinde öne 
sürdüğü delillere inananlar -tabii kendisi Purim'in muğ­
lak kökeninden rahatsız olanlardandır, yani işin aslı Pu­
rim Bayramı'nda neyi kutluyoruz ki- giderek çoğalıyor, 
Jacob Hoschander'e göre Ahaşveroş'un Serhas ile özdeş­
leştirilmesi, böylece de Ester' in hikayesinin tarihinin Ba­
bil esareti dönemine denk getirilmesi yanlıştır, çünkü 
Ahaşveroş Ahameniş Hanedanı'nın çöküş dönemini baş­
latan kişi olarak bilinen il. Artakserkses' in ta kendisidir, 
il .  Artakserkses Memnon, krallık tacını giymeden önceki 
Yunanca ismiyle Arsikes olarak anılan hükümdar, erkek 
kardeşinin zorunlu katili, Kunaksa Savaşı'nın galibi, Kse­
nophon'un harika yapıtı Anabasis olaylarının tetikleyici-
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si, kötü ruhlu bir entrikacı olarak anılan Parysatis'in vefa­
lı ilk oğludur, ve kendisinin kansı Statiera da, Hoschan­
der' in gayet esaslı bilimsel delillerle kanıtladığı gibi, gü­
zeller güzeli Vashti'dir; bu kanıtlamayı da hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak kadar inandırıcı ve dengeli bir şekilde 
yapıyor ve öne sürdüklerini Hıristiyan Kitabı Mukaddes 
araştırmacıları kadar ılımlı tarih bilimi ve Rabbinik gele­
nek de inkar etmiyor; gerçi bu son ikisi arasında fark var 
ama Rabbinik alimler daha sert bir ifade kullansalar, eski 
ve yeni din arasındaki çatışmayı "Ester Kitabı"nın arka 
planının açıklaması için yeterli bir neden sayan Hosc­
hander teorisinden daha sert bir ivmeyle ayrılsalar da 
uyum artık daha göze çarpıcı, çünkü örneğin eğer hikaye 
doğru ise, Vashti gerçekten kralın emrine itaat etmediy­
se, hikayeye göre kansının günlerdir süren sefahat ale­
mine katılmasını, kralların ve hükümdarların yanına gel­
mesini isteyen ve imparatorluğunun erişilmezliğini karı­
sının güzelliğiyle kanıtlamayı arzulayan Büyük Kral ' ın 
huzuruna çıkmayı reddediyor; gelenekler uyarınca Bü­
yük Kral'ın yedi günlük şenlikleriyle aynı zamanda zena­
nada kraliçe dairesinin kabul salonunda Pers Sarayı'nın 
önde gelen hanımları için en eski Pers gelenekleri gere­
ğince düzenlemesi zorunlu olan şöleni terk etmiyor, ka­
tılmazlık edemeyeceği bu şölende sonuna kadar baştan 
aşağıya kapalı olarak oturuyor; eğer bunlar aynen böyle 
olmuşsa, doğruysa, öte yandan -Rabbiniklere göre- ha­
yır böyle olmamış, ondan değilmiş yani, sebep Büyük 
Kraliçe 'nin gururu değil bir hastalıkmış, Vashti'nin haf­
talardan beri Büyük Kral' dan sakladığı bir hastalık, İbra­
ni ve Hırıstiyan Kutsal Kitaplar boşuna anlatıyorlarmış, 
güya kulağına fısıldayıp durmuşlarmış hemen kadınlar 
şölenini terk edip Büyük Kral ' ın huzuruna çıksın diye, 
hadımağaları Büyük Kraliçe'nin gözlerinde gördüklerin­
den korkup sinirli sinirli kralın isteğini tekrarlamışlar 
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çünkü o eşsiz güzellikte gözlerde gördükleri Kralın ger­
çekten de o pek eşine rastlanmayan, her türlü saray ada­
bına ters düşen isteğini reddedeceği, başında sadece ta­
cıyla, giysisiz olarak ve bütün güzelliğini teşhir ederek 
sefih sarhoşlara dönüşen erkekler alemine gitmeyeceği 
imiş, boşuna ısrar etmişler, kulağına fısıldamışlar neden 
gitmesi gerektiğini, hafızalara bu imajı yerleştirmek için 
boşuna gayret etmişler, Vashti cüzamlıymış demişler 
bunu acımasızca ve beklenmedik bir kabalıkla iddia et­
mişler, hastalık gerçi henüz başlangıç aşamasındaymış 
ama, yüzü ve bütün vücudu çirkinleşmiş, onun için 
efendisinin huzuruna çıkmaya cesaret edememiş, sevgi­
sini ve hayranlığını kaybetmekten korkmuş, Parysatis ' in 
daha önceleri kulağına gelen de buymuş işte, olayların 
gelişmesinden hesaplaşma vaktinin geldiğini hemen his­
setmiş; münasip bir zaman seçip Büyük Kral' a haber 
göndermiş, bu da alışılmamış ya da adetlere aykırı bir 
şey değilmiş, uçurduğu haberde eğer o güzeller güzeli 
kraliçesini şimdi huzura çağırırsa isteğini reddeder çün­
kü böyle bir topluluk önüne çıkmayacak kadar gururlu­
dur diyormuş, günlerdir süren içki aleminde iyice gevşe­
miş, zaten durmadan hükümdar olma niteliğinden duy­
duğu şüpheyle boğuşan Artakserkses hemen hadımağa­
larına durumun doğurduğu mantıksal mantıksızlıkla 
emir vermiş, hemen gelsin, derhal bütün güzelliğiyle 
gelsin, yani üstünde hiçbir şey olmadan, sadece başında 
tacı - Parysatis çok sevinmiş buna, Vashti sonunun geldi­
ğini anlamış, yaşadığı çöküntüden dolayı her nasihati 
dinleyen Artakserkses, söylenenlere uymuş çünkü Vashti 
haftalardan beri yaptığı gibi bu kez de onun yüzünü kı­
zartır, isteğini reddederse o zaman imparatorluğun da 
son büyük kralı reddedeceği düşüncesi bir türlü aklın­
dan çıkmıyormuş; gerçi dumanlı, ağır işleyen, esrik bey­
niyle de biliyormuş bu yaptığıyla uçsuz bucaksız dünya-
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da en çok sevdiğini neye mahkum ettiğini ve Vashti'nin 
kaderinin -İbrani metin yorumcuları bu noktada sesleri­
ni alçaltıyorlar- Pers İmparatorluğu'nun kaderinin ayna­
sı olduğunu, Vashti yok olursa Pers İmparatorluğu'nun 
da sonsuza kadar yok olacağını . 

Daha Madonna'nın ne olduğunu bile bilmezken Ma­
donna resmi çizebiliyormuş, sadece çizimde değil he­
men her şeyde olağanüstü yetenekliymiş, okumayı yaz­
mayı, marangozluk işlerini, atölyedeki aletleri kullanma­
yı, pigmenti toz haline getirip karıştırmayı, çerçeveyi 
yaldızlamayı kimse öğretmediği halde biliyormuş, baba­
sı oğlunun gelişmesini dikkatle izliyor, hiçbir hareketini 
gözden kaçırmıyor, durmadan kucağına alıp seviyormuş, 
elbette küçük Filippino kucağa alınmaya razı olduğu sü­
rece; nedense bu dönem çabucak geçip gitmiş, çocuk 
henüz altı yaşındayken kendisine dokunulmasından hoş­
lanmadığını belli etmeye başlamış, kucaklanmayı istemi­
yor hatta açıkçası nefret ediyormuş, oysa çok özel bir 
sevgi görüyormuş hem baba evinde hem atölyede, hem 
ailesinden hem çıraklardan ve sık sık değişen öğrenciler 
ordusundan, hatta ünlü ustayla görüşmeye gelen müşte­
riler bile hiç ihmal etmezlermiş ne güzel çocuk diye öv­
meyi ve ustanın iftiharla gösterdiği bir resme hayran kal­
mayı (gerçi pek inanmazlarmış resimleri o bücürün yap­
mış olabileceğine) yani sevgi dolu bir ortamda büyümüş, 
buna rağmen uzun süre anne ve babasının endişeleri 
dağılmamış, zira dünyaya geldiği andan itibaren günahla 
dünyaya getirilenin lanetlenmiş bir hayat yaşayacağını 
düşünmek gerçekten endişe vericiymiş, çocuk ana rahmi­
ne düştüğünde babanın Santa Margherita Manastırı'nda 
Karmelit mezhebinden bir keşiş, annenin ise, daha da 
utanç verici, aynı manastırda rahibe olduğunu düşünür­
sek, yani hakikaten günahları çok büyükmüş, Floransa' da 
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aylarca enine boyuna konuşulan bu rezaletin failleri, as­
lında sıradan bir günah da olsa, daha uzun zaman hatta 
ta cehenneme gidinceye kadar günahkar damgasıyla ka­
lırlarmış eğer Filippo Lippi'nin tüm İtalya'da tanınan 
olağanüstü dehası Medici' lerin de baskısıyla Papa il. 
Pius'u af çıkarmaya mecbur etmeseymiş, il. Pius mesele­
yi, anlan manastır yeminlerinden affederek çözmüş, 
ama sadece onları kurtarabilmiş çocuğa yardım edeme­
miş, küçük Filippino vurulan damgadan arınamamış, ba­
bası bu yüzden onu sevgiye, tutku derecesinde sevgiye 
boğsa da çocuk büyüyünce ne olacak endişesinden bir 
türlü kurtulamıyormuş, bu endişesi yıllar boyunca sür­
müş, ta ki gün gelip Filippino onun için endişelenmeye 
gerek olmadığını, kendi ayakları üzerinde durmaya muk­
tedir olduğunu, doğumundaki ayıbı yeteneğiyle telafi 
edeceğini gösterinceye kadar; eşsiz bir ruhsal zihinsel 
hassasiyete sahipmiş, her şeyi etrafındakileri hayretten 
hayrete düşürecek kadar kolay öğreniyormuş, belliymiş 
ileride babası gibi büyük bir adam olacağı, oysa kimse­
den bir şey öğrenmiyormuş, babasının olsun başka biri­
nin olsun bir şey öğretmeye kalkışmasına tahammülü 
yokmuş; sadece sürekli dikkat ediyormuş, atölyede, evde, 
sokakta, bir şey söylemeden dikkat ediyor ve soruyor­
muş; babası resim çizerken o da eline bir tahtayla bir 
kömür parçası geçirip babasının bütün hareketlerini tam 
tamına izlemeye başlamış, babasının çizginin kavisini 
kömürle nasıl yaptığına dikkat ediyor, kendi çiziminde 
de kavis şaşılacak kadar aynı oluyormuş, bu yalnız resim­
de değil her şeyde böyleymiş, çocuk her şeye yoğun bir 
şekilde dikkat ediyormuş; saatler boyunca Prato ' lu de­
mircinin yanında durup atları nasıl nalladığını yerinden 
kımıldamadan seyredermiş, saatler boyunca dere kena­
rında oturup suyun nasıl dalgalandığını, ışık dalgalara 
vurduğunda ne olduğunu izlermiş; sözün kısası altıncı 
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yaşını doldurduğunda annesi babası artık endişelerinden 
kurtulmuşlar, baba günah işlediğini biliyormuş ama ka­
derindeki o derin aşkın meyvesini Tanrı'nın koruduğun­
dan da emin olmuş, oğlunu gittiği her yere götürmeye 
başlamış, bu arada Katedral inşaatında çalıştığı Spoleto 'ya 
da; çocuk orada inşaat işlerinde yazıcılara yardım etme­
ye başlamış çünkü bu işe de aklı eriyormuş, ne kadar 
becerikli olduğunu her yerde ve her şeyde gösteriyor­
muş, ayrıca hassasiyetiyle, sevimliliğiyle herkesin gönlü­
nü kazanıyormuş; ne var ki annesiyle babası bu sefer de 
başka türden bir endişeye kapılmışlar, çocuğun sağlığı 
yerinde olmadığı halde durmadan rüzgarda, cereyanda 
kalıyormuş, gerektiği gibi giydiremiyorlarmış onu; örne­
ğin bademcikleri iltihaplanmış, günlerce yatmış, yani 
sağlığıyla sorunu varmış, durmadan söylüyorlarmış ken­
dine dikkat etmesini; 1 469 yılında babası ölüm döşeğin­
de yatarken, Katedral 'de başlamış olduğu Bakire Mer­
yem freskini tamamlamayı ona bıraktığı zaman bile oğ­
lunu bu konuda uyarmayı ihmal etmemiş; çalışırken iyi 
giyinsin, Katedral çok soğuk, sakın çalışırken soğuk su 
içmesin; Filippino hep söz verir ama sözünü tutmazmış, 
zaten dikkat etse de pek fark etmiyormuş çünkü sağlığı­
nı düşünüp soğuk kış günlerinde sıkı giyinse de atölyede 
ufacık bir havalandırma bile hastalanıp günlerce yatağa 
düşmesine yetiyormuş; etrafındakiler, ne yapsa hastalık­
tan kurtulamayacak, yok çaresi diyorlarmış, hatta baba­
sının atölyesinde birlikte çıraklık yaptığı kendinden yaşlı 
Battigello bile, hani ileride Floransa'da kendi atölyesini 
açınca Filippino da peşinden gitmişti -haksız yere, alay 
niyetine bu ismi alan Battigello, zira aslında bu isim şiş­
man olan ağabeyi, tefecide çalışan Giovanni içinmiş-, 
yani tek sözle o, yani Battigello bile, hani çok kısa bir 
zaman dilimi içinde Floransa'nın ve hatta İtalya'nın en 
büyük ressamı olan, o Battigello bile uyarmış Filippino'yu 

48 



kendine dikkat etmezse gelecek ilk salgın alır götürür, 
sonu gelir diye, ama Filippino'nun elinden gelen bir şey 
yokmuş, kaderi buymuş; kim bilir belki de bedeli buy­
muş daha başından beri babasının dediği gibi zihinsel 
olarak da o kadar hassas olmasının, çünkü onu kendi ya­
şıtlarından en fazla ayıran da onlar dışarıda oyun oynar­
ken Filippino'nun evde oturup okumasıymış, Battigel­
lo'nun eline tutuşturduğu her şeyi okuyormuş, Battigel­
lo da her şeyi veriyormuş eline ve çok defa on bir-on iki 
yaşlarında bir çocuğun eline verilmeyecek eserleri de, 
örneğin Ficino, Pico della Mirandola, Angola Poliziano ' 
nun eserlerini de vermiş; Filippino belki de anlamıyor­
muş yazılanları, nasıl anlasın ki, ama okuduklarından et­
kilenmiş ve kendini düşünmeye kaptırmış, daha o za­
man atölyenin penceresinin altında bir köşeye çekilir 
elinde kitap olmasa bile saatler boyu düşünürmüş, on 
dört yaşını doldurunca hissetme, duygu yeteneği bizzat 
Battigello 'nun bile takdirini kazanmış, daha sonraları 
Battigello isminin Botticelli olduğu ve genç ustanın bü­
tün Floransa'da bu isimle hayranlıkla anılmaya başladığı 
sıralar bir gün Filippino 'ya onu çırak saymadığını, zaten 
hiçbir zaman çırak addetmediğini söylemiş ve Filip­
pinoınun da kendisini atölyede ortak kabul etmesini, za­
ten uzun zamandır, belki de Battigello'nun atölyesine 
girdiği ve onunla çalışmaya başladığı andan beri böyle 
olduğunu söylemiş; pigment ufalamak, mangal kömürü 
yapmak, tutkal kaynatmak ve bunun gibi daha birçok iş 
için daima bir-iki yardımcı bulunur demiş Battigello, 
ama ona öyle bir ödevler veriyormuş ki : hadi bakalım 
demiş, şuradaki Meryem'i görüyorsun, şimdi kucağına 
bir Çocuk oturt iki de melek çiz tamam mı? - tamam, 
demiş Filippino ve resme öyle bir Çocuk ve öyle iki me­
lek yapmış ki kimse bunları yapan Battigello değil diye­
mezmiş, Filippino 'nun eğer bir şeye dikkat ederse inanıl-
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maz bir duyma, hissetme yeteneği varmış ve Filippi­
no' nun babasının resim dünyasının dışında en çok dikkat 
ettiği şey de Battigello resim yaparken elinin nasıl hare­
ket ettiği, onun düşünceleri, onun renkleri, onun resim­
leri, onun konulan, figürleri, fonları imiş; artık ne zaman 
isterse ne tür olursa olsun Battigello resmi yapabiliyor­
muş öyle ki bizzat Battigello, özellikle de Esnaf Loncası ' 
nın yeni ustası kendisinden yedi esas faziletten biri ko­
nulu sembolik bir resim yapmasını istediği ve bu iş tüm 
zamanını aldığı vakit Filippino'ya fazla önemli olmayan 
her türlü işi atölyede tek başına, başından sonuna kadar 
kendi eliyle yapması vazifesini vermiş; ve işte böylece iki 
forziera, Ester' in hikayesinin tasviri Filippino'ya kalmış; 
konunun işlenme tarzını Battigello 'yla konuştuktan son­
ra sipariş verenleri fazlasıyla memnun ederek söz verdiği 
tarihe hatta tarihten bir gün öncesine yetiştirmiş; aslında 
ne Battigello'nun ne diğer Floransalı ressamların, hatta 
Filippino'nun da söz verilen tarihi tuttukları pek olmaz­
mış ama bu sefer söz konusu bir düğün hediyesi olduğu 
için gecikme mümkün değilmiş; ayrıca atölye için bu 
türden ilk ciddi iş olan sipariş de olağanüstü heyecanlan­
dırmış Filippino'yu, geceyi gündüze katarak çalışmış o 
kadar ki iki büyük panoyu iki ay içinde bitirmiş bile, yan 
resimlerden ikincisini yaparken Sangallo Usta sandıkları 
tamamlamış Antonio da kuyumculuk işlerini; Battigello 
pek memnun kalmış, Filippino'nun maharetli ellerini 
övmüş ve incelik göstererek resimlerin Battigello'nun 
elinden çıkmış gibi göründüğü söylememiş ama Filip­
pino'yu da aldatmak öyle kolay değilmiş, nitekim yılın 
son ayının başı gelip de geriye sadece bir yan panelin 
resmi ve yerine yerleştirilmesi kalınca bu resmi Battigel­
lo tarzında değil kendi tasarladığı gibi yapmaya karar 
vermiş; şöyle ki, sandığın yan kenarlarından biri olan 
"Ester' in Susa Sarayı' na gelişi"nde o zamana kadar uygu-
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lanan tarzı izlemiş, yani eserin dengesini bozmamış ama 
resimde kraliçe Vashti'yi kendi düşündüğü ve istediği 
gibi tasvir etmiş; Filippino'ya göre bu sürgün aşağılan­
mayı, adaletsizliği, insani çöküşü tasvir ediyorsa Kraliçe 
Vashti bu aşağılanmada, bu adaletsizlikte, bu insani çö­
küşte de olağanüstü güzelliğini kaybedemez, çünkü aşa­
ğılanmayı, adaletsizliği ve çöküşü en iyi ifade edebilecek 
olan derin bir güzelliktir -işte bu, şimdiye kadar Bat­
tigello 'da gördüğünden başkaymış o kadar başka ki sipa­
rişi veren aile reisi, kalabalık ailesi ve taşımak için kirala­
dıkları bir arabayla yılın son gününden bir gün önce iki 
forziera'yı almak için geldiği zaman, ödeme yapılırken 
orada olması gereken Battigello da onlardan birkaç saat 
önce atölyeye gelmiş ve beklerlerken en son yapılan yan 
panoya bir kez, son bir kez uzun uzun, dikkatle bakmış; 
Filippino onun panoya ilk defa baktığı zaman sustuğu 
gibi bu sefer de sustuğunu fark etmiş, neden sonra üz­
gün, son derece üzgün bir ifadeyle yüzüne bakmış ve 
sanki artık ona, ortağına söylemiyormuş gibi başka tarafa 
bakarak o kadifemsi, yumuşacık, sevecen sesiyle keşke 
ben de birisinde bu güzelliği bulabilsem Filippino, de­
miş, keşke ben de bir gün bulabilsem. 

La regina Vashti lascia il palazzo reale adını vermiş­
ler resme yani Kraliçe Vashti Krallık Sarayını Terk Ediyor 
oysa aslında ismi yokmuş tablonun, daha önceleri forzi­
era'ların teslimi sırasında ne kadar memnun kaldıkları 
her hareketlerinden belli olan aile üyelerine Filippi­
no'nun ahşap işleri ve gerçekten harikulade olan kakma­
cılık, kuyumculuk işlerini gösterirken resimden resme 
sahneden sahneye ilerleyerek yan tablolarda hangi res­
min hangi sahneyi tasvir ettiğini anlatırken andığı ismi 
saymazsak ve de bizzat aile reisinin sonraları düğünün 
muhteşem ortamında genç çift Sara' ya ve Guidon' a he-
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diye edilen iki çeyiz sandığının yan taraflarındaki resim­
lerin İbrani geleneğine göre Ester' in hikayesinin tasviri 
olduğunu ve bunun da -yaşlı aile reisinin fikrine göre­
evlilikte sadakatin ve Purim'in derin anlamına ışık tuttu­
ğunu ve anısını hafızalarda yaşattığını anlatırken resmi 
andığı ismi resme verilen isim diye düşünmezsek, ama 
elbette bu tesadüfi adlandırmalar isim olarak nitelendi­
rilmez zaten isim vermenin bir anlamı da kalmamış, zira 
ilerleyen zamanlarda iki forziera'yı gittiği her yerde ne 
ise o olarak görmüşler, gayet güzel resimlendirilmiş çe­
yiz sandıkları, içlerinde sadece para ve mücevher sak­
landığı dönem gelince o zaman da iki eski kasa olmuşlar 
- sahiplerinden birinin Ferrarili bir kumaş tüccarının 
karısının ifade ettiği gibi: "çok güzel yapılmış resimlerle 
süslüler"; ancak sandıklar iyice eskiyip bakır süslemeleri 
teker teker satıp paraya çevirmek için söktükleri zaman 
isme gerek duyulmuş, tabii sadece süsleri değil resimleri 
de, aradan geçen zamanın ve quattrocento 'ya duyulan 
pek de sübjektif sayılmayacak hayranlığın fiyatlarını 
göklere çıkardığı resimleri, sözün kısası resimler resim 
olarak müstakil hayatlarını yaşamaya başladıklarında, 
yani Torrigiani'den sonra hemen o zaman, hemen o da­
kika, o an herkese bir isim gerekiyor; Musee Conde için 
Chantilly'ye olduğu gibi, ve Lichtenstein koleksiyonu 
için Vaduz' a, bir tane de Paris' e, ama hepsinden önce de 
Home Vakfı için Floransa'ya, özellikle oraya, çünkü bu­
nunla yani isimle de resmin .konusunu saptama işinin ka­
pandığını ifade etmek istiyorlar, o andan itibaren Vashti'yi 
tasvir eden tablonun ismi tartışma götürmez bir şekilde 
Kraliçe Vashti Krallık Sarayını Terk Ediyor olacaktır, nok­
ta; nitekim Paris 'e  Grande Palais 'ye Botticelli sergisinin 
bir parçası olarak da bu isimle gidiyor ve birçokları için 
unutulamayacak bir anı olarak kalıyor; gerçi Horne Vak­
fı uzmanına göre resmi biçimsiz bir yere koymuşlar ama 
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dikkatli bir göz, bir kapının yanına sıkıştırılmış da olsa, 
orada Boticelli 'nin yanındaki dehayı, yani Filippino Lip­
pi'yi görüyor; değeri hakkıyla anlaşılmayan, dahiyane, hu­
zursuz, kopacak gibi gergin, öfkeli, erken barok genç 
Lippi'yi ve acı içinde kıvranan Vashti'yi; o esrarengiz dün­
yaya, resmin başlıca figürünün bir zamanlar geldiği dün­
yadan çok daha esrarengiz dünyaya giriyor Vashti, acılı, 
mahzun, perişan bir figür; krallık sarayından, yok hayır 
daha çok müstahkem mevkiye benzeyen kalenin Kuzey 
Kapısı'ndan çıkıyor, hiçbir yere gitmeyen bir terasta bulu­
yor kendisini, orada bir an tereddüt ediyor, güzelliği ve 
acısı, harikuladeliği ve terk edilmişliği önüne serilen man­
zaraya soruyor sanki, acaba şimdi bu çorak çölde ona, bu 
insan suretindeki büyüleyici varlığa, bu haşmete, bu ha­
rikuladeliğe, bu muhteşem kraliçeye ne yapacaklar -
ama sadece soruyor, cevaba ihtiyacı yok, bütün Susa sus­
kun, herkes biliyor şimdi sarayın önünde ne olacağını 
çünkü başlayacak olan sürgün değil, o sadece Marduk 
geleneklerine göre hükmün başlangıcıydı, Vashti'nin ar­
kasında Mısır'dan getirilmiş çam yarması bir cellat beli­
riyor onu kavramak ve sarayda yeri belirlenmiş avluya 
sürüklemek, orada efsanenin kumuna gömerek boğmak 
için, pençe gibi kuvvetli sağ eliyle bembeyaz narin boy­
nunu sıkmak için, bembeyaz narin boyun kırılıncaya ka­
dar ve çırpınan bacakları ölüm dansına son verinceye ve 
gövde kendini teslim edip yere serilinceye kadar. 
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Bir Buda' nın Korunması 

Efendimiz İsa Mesih' e şan olsun 

lnazawa her şeyi bilir ama Inazawa tam bir sanayi 
şehridir, turistlerin bile ziyaret etmediği bir manastırı ol­
masının hiçbir önemi yoktur, nitekim bu sabah kapıları­
nın kapanacağı daha doğrusu açılmayacağı da umurunda 
değil, zira Buda heykellerinden birine veda etmek için 
rahipler gizli bir ayin yapacakmış; eyaletteki kültür mira­
sını korumakla görevli komisyonun kanaatine göre olağa­
nüstü değerli fakat geçen yüzyıllar boyunca adamakıllı 
hasara uğrayan heykelin restorasyonu, başrahibin ve beş 
tane Rinza ana tapınağı yönetiminin kararına göre, daha 
fazla ertelenemezmiş; oldukça dışa kapalı yaşayan Zen 
manastırında olup bitenler lnazawa'yı hiç ilgilendirmi­
yor, hiç mi hiç, tek ilgilendiren şey gösterişli olaylar, örne­
ğin her yıl yapılan Hadaka Masturi, her yıl şubat ayında 
üstlerinde tek bir fundoşi yani ayıp-örter olan çırılçıplak 
erkeklerin Çıplak Erkek'in peşinden sarhoş naraları ata­
rak koşmaları; günümüzde içi tamamen boşalan geleneğe 
göre şehrin Kötülük'ten kurtulması için ellerini ona değ­
dirmeleri gerekiyormuş; evet bu ilgilendiriyor işte, şehre 
gereken bu Şinto maskaralığı, bu eğlence, sadece görmek 
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için akın akın gelen turistlerin değil Tokyo NHK televiz­
yonunun da önem verdiği ve bazen kalabalıkta geçen 
kimi sahneleri dakikalar boyunca naklen verdiği bir hadi­
se; önemsiz bir Rinza tapınağının özellikle de Zengen­
ji 'nin Inazawa'lıların hayal güçlerini harekete geçirdiği 
yok, tabii eğer hayal güçleri kalmışsa, zira aslında beyin­
ler de endüstrinin renksizliğine alışmış, hayat burada mo­
noton, hayat hakkında tasavvur edilen de öyle - özellik 
de şu Zengen-ji; hadi canım o da buradaki diğer her şey 
gibi gri ve cansız, tekstil fabrikalarında olsun, makine 
imal bantlarında olsun insanlar onu hiç umursamıyorlar 
ve bu böyle devam edip gidiyor; genel bir ilgisizlik her 
yere hakim, hatta son haftanın olayları bile en ufak bir 
merak olsun uyandırmadı, oysa Manastır' ın içinde heye­
can iyice artmış durumda, Hadaka Matsuri'nin dışında 
kalan rahipler nihayet monoton günlerin sonu geliyor 
diye geçiriyorlar akıllarından, nihayet haftaların, ayların 
hatta belki de yılların olağanüstü değişikliği birdenbire 
gerçekleşecek; gerçekten de içeriden bakınca olağanüstü 
ve birdenbire denebilir; onarım masraflarını karşılayacak 
parayı sağlamanın zorluğu, nakliyatın organize edilmesi­
nin karmaşıklığı ve bir tapınağın başlıca kutsal nesnesinin 
yerinden oynatılmasından pek hoş/anılmaması nedeniyle 
restorasyonu uzun zaman ertelenen Amida heykelini 
Zengen-ji eyalet komisyonu tarafından düzenlenen bir 
belgeyle alıp götürecekler, manastır yönetimi ve uzman­
lar tarafından çok daha büyük değer verilen, yani asıl de­
ğeri biçileni fersah fersah aşan bir hazinenin öylesine alı­
nıp götürülmesi gerçekten olağanüstü bir olay sayılır; 
gerçi en bilge olanlar da severek vermemişler bu kararı, 
bu belli oluyor, hatta kimileri yaz ve kış ango' su arasında 
münasip bir zaman arayarak, nakliyat gününü belirleme­
yi açıktan açığa geciktirmişler; o kadar ender oluyormuş 
ki böyle şeyler, şaşkın şaşkın sallamışlar kafalarını, örne-
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ğin burada Aichi Vilayeti'ndeki manastırlarda kimse böy­
le bir şey hatırlamıyor; gerçekten de görmüş geçirmiş 
başrahip ve en saygın rahipler bile izlenmesi gereken ri­
tüelin nasıl olması gerektiğini bir süre bilememişler; kısa­
cası bu yönetici otoritelerin bile böyle durumlarda yapı­
lacak ayinlerde izlenecek ritüel kurallarını öğrenmeleri 
aylarca sürmüş; şurasını da kabul etmek gerek, bu işin zor 
ve ayrıntılara dikkat gerektiren bir vazife olacağına hazır­
lıklı imişler ama bu kadar tüketici, yorucu ve karmaşık 
bir şey olacağını, üstelik baştan aşağıya her şeyin en mun­
tazam bir şekilde cereyan edebilmesi için alıştırma yap­
mak hem de cemaatin tüm üyelerine alıştırma yaptır­
mak, en ufak teferruatına kadar her şeyi izah etmek gere­
keceğini hesap edememişler; hiyerarşide daha alt seviye­
de olanların neyin neyi izleyeceğini, kimin ne zaman nasıl 
ve ne yapacağını, yani hepsinin esasının ne olduğunu 
öğrenmeleri gerekiyormuş, sonuçta ritüelin çeşitli kısım­
larının derin anlamıyla meşgul olmanın bir anlamı olma­
dığında karar kılmışlar; başrahip tapınağın idari işler yö­
neticisine sutraları, mantraları hakkıyla eksiksiz söylesin­
ler, çalgıcılar neyi ne zaman vuracaklarını ve susturacak­
larını bilsinler yeter demiş, herkes ritüelin yapısını anla­
sın, her bir unsurunu eksiksiz yerine getirebilsin bol bol 
yeter demiş başrahip, sıfır numara tıraşlı kafasını kaşımış, 
hatta çok bile demiş, zira belirlenen tarih yaklaşıyormuş 
ve başrahip çok iyi biliyormuş en zor olanın her şeyin 
kusursuz geçmesi, kimsenin hata yapmaması olduğunu; 
kimse ama kimse karıştırmasın ne zaman gelmesi ne za­
man gitmesi gerektiğini ne zaman secdeye varacağını ne 
zaman ayağa kalkacağını, ilahiyi söylemeye ne zaman 
başlayıp ne zaman bitireceğini; en zoru da bu işte diye 
kaşımış hala kaşınan kafasını canı sıkkın başrahip, çok gö­
rüp çok bildiği için de her şeyin yolunda gitmeyeceğini, 
mükemmel olmayacağını biliyormuş, çünkü hep yanılan 
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olurmuş, ayağa geç kalkan ya da geç diz çöken hatta ken­
disi bile bazen şaşınrmış, kah gereğinden yavaş kah gere­
ğinden çabuk başlar, kah bir anlığına da olsa tereddüde 
düşermiş; şimdi nasıldı, sola mı, yoksa sağ tarafa mı? -
belirlenen günün gecesi geldiğinde of demiş başrahip of 
ki of, Bijutsu-in yani Ulusal Hazineler Ahşap Heykel Res­
torasyon Kurumu'nun nakliyat işine tahsis edilen özel 
kamyonu Kyoto'dan gelip, şoförü heykelin ölçülerini al­
dıktan ve heykelin taşınması için gereken büyük sandık, 
önceden temin edilmiş Çin kavağından yapıldıktan sonra 
misafirhanelerden birinde horlarken, of ki of demiş baş­
rahip kabak kafasını sinirli sinirli kaşıyarak, şimdi ne ola­
cak, bize düşen vazifeyi nasıl yerine getireceğiz, sonra 
yine de kendini teskin edebilmiş, huzursuzluğunu o gün 
tam anlamıyla gideremediyse de ertesi gün sabahın dör­
dünde büyük çan okane' nin sesleriyle yatağından kalkıp 
çabucak elini yüzünü yıkadığında artık ne huzursuzluğu 
kalmış ne de heyecanı, sadece yapılması gerekenlerin ya­
pılması mecburiyeti, sadece önünde duran işleri sırasıyla 
gerçekleştirme yükümlülüğü, önce birincisini sonra ikin­
cisini ve bu hale geldiğinde artık düşünmeye de vakti kal­
mamış nasıl oldu da bir yuşoku yani tapınağın başrahibi 
olmasına rağmen -hatta sadece sıradan bir Zen rahibi 
bile olsa- nasıl oldu da son haftalarda ve günlerde bu ka­
dar huzursuzlandı ve heyecanlandı; oysa şimdi artık her 
şey başlayınca bundan sonra atacağı adımdan başka hiç­
bir şeye dikkat edemiyor, önce biri, sonra diğeri, diğerleri 
ve doğru olanı da bu; gün başlarken neredeyse aynı anda 
bütün emirleri vermesi gerek, kapıları kapatsınlar daha 
doğrusu kapıları açmasınlar, günlük olayların kaydedildi­
ği kiku tabelasını kontrol etsinler her şey yazılı mı, mut­
fakta çalışmalar başladı mı, peki ya kamyonun yanındaki 
paketlemeye ayrılan yerde, başlarında jikijitsu olmak 
üzere rahipler zendo'ya doğru yola çıktılar mı, çalgıcılar-
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dan son defa soruldu mu neyin neden sonra geleceğini 
tam olarak biliyorlar mı, bütün bunları aynı zamanda 
hem talimat olarak vermesi ve hem de denetlemesi gere­
kiyor; her şeyden önce de kapıların kapandığını, daha 
doğrusu açılmadığını kendi gözleriyle görerek bundan 
emin olmak istiyor; yani en önce Sanman' a, ana kapıya 
gidecek, sonra teker teker diğerlerine, tam kapandıkların­
dan emin olmak için eliyle itecek, ancak o zaman emin 
oluyor, o zaman inanıyor evet, manastır kapandı, saat 
dört buçuğu biraz geçmiş, beşe çeyrek kala olmalı ve işte 
manastır hermetik olarak kapalı, içeri girmek de dışarı 
çıkmak da imkansız diyor kendi kendine başrahip ve ta­
pınak mahallinde herkes gayet iyi biliyor içeride kalabi­
lenlerin ve içeride kalması gerekenlerin kimler olduğunu, 
gizli olayları dışarıdan izlemeye çalışanlar da anlıyor 
bunu; kapıların önünde durup kulak kabartanlar ve içeri­
de geçenleri anlamaya çalışanlar da yok değil, sivil dindar 
kişilerden ya da uyku tutmayan yaşlılardan oluşan küçük 
gruplar dört ana yöndeki kapıların önünde birikmiş; o 
derece meraklılar ki sabahın köründe kalkıp buralara gel­
meye üşenmemişler, öyle ya şimdiye kadar böyle bir şe­
yin olduğu vaki değil, kapıları açacaklarına kapıyorlar 
daha doğrusu kapalı tutuyorlar, diye söylenip duruyorlar 
kapıların önünde ve oradan ayrılmaya kesinlikle niyetleri 
yok; dışarıya sızan seslerden bir şeyler çıkarmaya, anla­
maya çalışıyorlar, acaba ne oluyor içeride, ama duysalar 
da duyduklarından pek bir şey çıkaramıyorlar, çünkü 
uzaktan, içeriden gelen bir ses, örneğin zendo'da mokug­
yo ve ahşap vurmalı çalgılar ritmiyle söyledikleri sutralar, 
sonra ayaklarını sürüyerek muhtemelen Buda Salonu 
hondo'ya giden rahiplerin ayakkabılarından çıkan sesler, 
bunların hepsi bütün kapılarda birbirinin benzeri; gerçi 
bu sesleri duyuyorlar ve bunların Buda Salonu'ndan gel­
diğinde görüş birliğine varıyorlar; evet istikamet olsa olsa 
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Amida Buda'nın bulunduğu Büyük Salon olabilir; yine 
de yapılan dini merasimin ne olduğu hakkında hiçbir şey 
öğrenmelerine imkan yok, gerçekten de imkan yok çün­
kü dışarıdan kulak verenler tam da mekan konusunda 
yanılıyorlar; zira manastırdaki tüm cemaat zendo'da söy­
lenen sutralardan sonra Buda'nın Büyük Salon' una doğru 
gitmedi tam tersine oradan, Buda Salonu'ndan mümkün 
olduğunca uzaklara doğru, konakladıkları yere doğru 
uzaklaşmaya başladı, oraya kapanıp beklemek için, çün­
kü gizli ayin töreninin gerçekten gizli olan başlangıcında 
juşoku, iki yaşlı roşi ve j ikijitsu'dan ve de özellikle bu 
münasebetle seçilmiş üç jokei yani Buda Salonu çalgıları­
nı çalan yardımcı rahipten başka kimse olamıyor, sadece 
onlar yedi kişi, böylece sadece dışarıdaki meraklılar değil, 
manastırın sakinleri de arada bir uzaklardan gelen keisu, 
rin ya da mogugyo seslerini duysalar da, arada bir kulak­
larına bir sutranın tanıdık melodisi gelse de dini ayinin 
gerçekten gizli olan kısmı hakkında en ufak bir fikirleri 
yok, olmayacak da, en ufak bir fikirleri olamaz da; çünkü 
hakken-kuyo ayini ancak sahiden de gizli olarak geçen 
başlangıcından sonra onlara açılacak, sadece o zaman ayi­
ne katılabilecekler ve o zaman da bütün içtenlikleri ve 
varlıklarıyla katılmaları mecburi, o zaman gelince konak­
lama yerlerinde yeniden toplanıyorlar ve aynı istikamete, 
hondo'ya doğru yürümeye başlıyorlar, işte o zaman sürü­
dükleri ayaklarından çıkan sesler gerçekten de büyük da­
vul denşo'nun ritmiyle hondo'ya doğru yürüdükleri anla­
mına geliyor, nihayet Buda'nın oturduğu Büyük Salon'a  
geldikleri ve  onlar, yani rahipler, Zengen-ji sakinleri 
Buda'nın ışını sonsuz olan bakışları önünde yerlerini al­
dıkları vakit gerçekten bir şey oluyor - geri döndürülme­
si mümkün olmayan bir şey. 

Evet bir şey oldu Buda'ya, bunu Büyük Salon' da, Lo-
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tus Taht' ın karşısında yerlerini aldıkları an hemen hisse­
diyorlar ama o sonsuzca yayılan bakışların artık orada 
olmadığı akıllarının ucundan bile geçmiyor, böyle bir şeyi 
hiç düşünmüyorlar, zaten düşünemezler de çünkü ona 
bakmaya cesaret bile edemiyorlar; başlar öne eğilmiş, 
herkes önündekinin ayağına basmamaya, sırada yürürken 
aniden duran birine çarpmamaya, salonda yerini almaya 
çalışmanın yarattığı hengamede tam gerektiği an durabil­
meye odaklanmış; başlar hala öne eğik, her bir hareket 
olabildiğince sessiz, manastırda buna alışılmış zaten, hele 
şimdi ses çıkarmadan vaziyetini nasıl değiştirebileceğini 
hepsi daha iyi biliyor, nasıl kalkıp nasıl secde edeceğini, 
ne zaman ileri geri adım atacağını, nasıl gerektiği zaman 
oturup gerektiği zaman kalkacağını, nasıl yürüyeceğini 
de; ve bu itaatkar davranışları her zaman olduğu gibi şim­
di de sadece bu hareketlerle sınırlı değil, soru sormama­
larını kendi kendilerine olsun sormamalarını da kapsıyor, 
daha önce bir şey olduğunu düşünseler bile ne olduğunu 
asla sormayacaklar, içlerinden bile sormayacaklar, olsa 
olsa manastıra yeni gelmiş, henüz kemale ermemiş de­
şi'ler yapar bunu, örneğin eğer hakken-kuyo'nun en de­
rin özü, yani Buda'nın gözlerinden yayılan Işık'ın geçici 
olarak alınması, başka yere götürülmesi, taşınması gizli 
ayinle gerçekleştiyse -nitekim bunu önceden yapılan bil­
gilendirme sırasında onlara açıklamış, onlar konakladıkla­
rı yerde beklerlerken bunun yapılacağını, Kutsal Hey­
kel'in yerinden oynatılabilmesinin ancak bu gizli ayinle 
mümkün olduğunu söylemişlerdi-, o halde şimdi yapılan 
bu törenin anlamı ne, ya da çocuk diliyle söylersek bu 
hokus pokusa ne gerek var; şimdi hepsi, bütün Zengen-ji 
ne demeye hondo'da toplandı, evet tapınaktaki çömezler 
bu soruyu sordular kendilerine ama sonra nasıl olduysa o 
genel sessizlik ve huşu havasında soru onların içinde de 
söndü, hakken-kuyo'nun onlara açık olan kısmına dahil 
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olabilmenin, bu merasime katılabilmenin ne kadar yücel­
tici olduğunun bilinci diğerlerine olduğu gibi onların da 
küçük ruhlarına yetti, - seher vakti kapıların önünde bi­
rikmiş cahil meraklılar takımı bunu hiç mi hiç anlaya­
maz, onlar sadece durmuş, dışarıya sızan sesleri dinliyor­
lar, biri yüksek sesle duyduklarını çok bilmişçesine diğer­
lerine anlatıyor, şimdi buhur yakma ilahisi Amida-kyo, 
şimdi yakarma, şimdi de Üçlü Yemin, şimdi Zengen-ji 
Bodhisattva'larının selamlanışı, şimdi de Sangharana Du­
ası; tamam tamam kes artık diyorlar diğerleri, anladık siz 
çok iyi biliyorsunuz içeride olup bitenleri, bu kadarı yet­
ti bize, o zamana kadar konuşan, alay edercesine söyle­
nen bu sözlere alınıp susuyor, artık sadece büyük davul 
ve rin, sonra keisu, gong ve mokugyo'nun sesi duyuluyor, 
hala aydınlanmıyor ortalık, orada durup bekleyenler, içe­
riden gelen seslere kulak kabartanlar hala karanlıktalar, 
hepsi sabırlı, bir şey bekleyen ama ne beklediğini tam 
olarak bilmeyenler gibi, aralarından bazıları, evleri yakın­
da olanlar sıcak bir çay içmek için bir süreliğine ayrılıyor; 
martın ortasında sabahın bu saatleri serin oluyor, aslında 
daha sıcak olurdu mart ama o yıl nedense bahar her za­
mankinden daha zor geliyor, sadece manolya ağaçlarının 
kocaman toz pembe çiçeklerinin tomurcukları patladı, 
kışın artık geri gelmeyecek şekilde bittiğini ispatlarcasına, 
kapıların önünde bekleyenler arasından ayrılıp bir-iki yu­
dum çay içmeye gidenler geri dönüyorlar ama değişen 
hiçbir şey yok, duyulabilen hala sutralardan tek tük dize­
ler, sonra onlar da duyulmuyor, artık tam bir sessizlik var, 
uzun, kıpırtısız bir sessizlik; dışarıdakiler sessizlik boyun­
ca yeni bir ses yeni bir kıpırtı duymak için bekliyorlar 
ama boşuna, şimdi artık dışarıdakiler duymuyorlar içeri­
dekilerin hondo'da Amida Buda'ya doğru döndüğünü, 
sonra bir kere secdeye varıp kalktıklarını; sonra bir kere 
daha secde edip kalkıyorlar, bir üçüncü kez de secde ve 
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yine kalkıyorlar, böylece bitiyor merasim, hakken-kuyo 
tamamlandı, heykel artık lotus tahtından indirilebilir 
ama bu hemen yapılmıyor, önce rahiplerin mekandan ay­
rılması gerek, sadece o zaman, ancak sonuncusu da avlu­
ya çıktığı zaman ve yemek vakti geldi işareti üzerine hep­
si jikido'ya doğru yollandığı, içeride sadece başrahip, iki 
roşi ve jikijitsu ve önceden seçilmiş dört tane genç jokei 
kaldığı zaman juşoku'nun işaret ettiği gençler hemen 
oraya gidiyorlar, üç defa eğildikten sonra Amida'yı dört 
yanından dikkatlice tutarak lotus tahtından kaldırıyorlar, 
ağırlığın altında ufak adımlar atarak olağanüstü dikkat ve 
itinayla hondo'dan çıkarıp kamyonun yanındaki önceden 
belirlenen yere götürüyorlar ve o andan itibaren her şey 
hızla cereyan ediyor, evvelce hazırlanan Çin kavağından 
sandığın dibi silika jeliyle kaplanıyor, heykeli asitsiz ka­
ğıtla ve bezle ve nemi emen kalın tülbentle sıkı sıkı sarı­
yorlar, açılmayacak bir şekilde tespit ediyorlar, sonra Bu­
da'yı yavaşça sandığa yerleştiriyorlar, ondan sonra sandık­
la heykel arasında kalan boşluğu şimdiye kadarkinden 
çok daha büyük bir itinayla doldurup takviye ediyorlar; 
j ikido'da sabah kahvaltısı sona erdiğinde Zengen-ji Ami­
da Buda ustaca sabitleştirilmiş olarak özel nakliyat kam­
yonuna yerleştirildi bile, bundan sonra geriye sadece şo­
före Kyoto'ya hareket etme işaretini vermek kalıyor ve 
sonra da hondo'ya gidip Buda'dan boş kalan yeri turun­
cu, nakışlı bir ipek örtüyle kapamak, sadece bu kadar, 
böylece başrahip en azından kendi kendine hakken-kuyo 
yapıldı, olaysız tamamlandı diyebiliyor; bundan sonra ar­
tık bekleyiş başlıyor, Buda'nın yenilenmiş olarak geri 
dönmesi için on bir-on iki ay kadar beklemek, üst tarafı 
şoförün işi, nitekim şimdi şoför Zengen-ji Batı Kapı­
sı'ndaki meraklı kalabalığın arasından kamyonu dikkatle 
sürerek şehirden çıkaracak olan caddeye varıyor, biraz 
sonra da İçinomiya'ya götürecek olan karayoluna, oradan 
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da Meişin Otoyolu' na; aslında kendini en güvende hisset­
tiği yol orası, Kyoto'ya doğru otobanda giderken kamyo­
nu süren sanki kendisi değilmiş de yüce bir kuvvetmiş 
gibi hissediyor, Meişin' in sayısız araçtan oluşan dehşetli 
araba selinde kendini güvende duyuyor, hatta burada tek 
yöne doğru akan o yoğun, çılgın trafikte değerli yükünü 
en emin yerde hissediyor; aslında endişelenmesine mahal 
yok, böyle bir yükü bir yerden bir yere ilk defa nakletmi­
yor, işi bu, acemisi değil işinin, belki yüzlerce defa kapalı 
platformda olağanüstü milli değerlerle böyle yollar tepti 
ama yine de, her defa olduğu gibi bu defa da kilometre 
taşlarını biraz heyecan duyarak, daha doğrusu hoş bir 
gerginlik içinde geride bırakıyor; biliyor, tecrübeyle bili­
yor bu hissin Kyoto'da emaneti teslim aldıkları zaman 
biteceğini; iyi de oraya varıncaya kadar daha Sekigahara 
kavşağı var sonra Maibara ve Hikone ve Otsu'ya kadar 
yüz yetmiş kilometrelik yol; Otsu'ya gelince rahatlıyor, 
oraya varınca artık mesele kalmıyor, oradan şehre girmek 
onun için çocuk oyuncağı, her yeri tanıyor, Fukakuca'dan 
geçip Fujinomori'den sonra Takeda kavşağına kadar düm­
düz gidiyor, orada tam doksan derecelik açıyla Takeda 
Kaido'ya çıkıyor ondan sonrası yarım saat bile sürmüyor, 
o saatlerde trafik akıcı, Sanjusangen-do'da Milli Müze 
yanındaki büyük kapıya gelince kapıcıya işaret ediyor, ka­
pıcı hemen fırlayıp bariyeri açıyor, Bijutsu-in nakliyat 
girişi önünde duruyor, çünkü ondan ötesi artık onun işi 
değil, imzalatıp devrediyor emaneti, sonrası Bijutsu-in 
çalışanlarının işi, onun işi böylece tamamlanıyor, artık 
bundan sonraki taşıma işine gidebilir; işçiler sandığı indi­
riyorlar, asansöre onlar yerleştiriyor, asma kata onlar çı­
kartıyorlar; sandığın açılması ve boşaltılması işi orada ya­
pılacak, ama bugün değil, bugün bu iş için vakit yok, 
Bijutsu-in'de o kadar çok iş var ki lnazawa kolisini, -o 

günden başlayarak böyle anıyorlar- günlerce açmıyorlar, 
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koli, Bijutsu-in'in muazzam ve her katında açık koridor 
bulunan büyük salonunun bir köşesinde duruyor; şimdi­
lik sadece o kendisi biliyor yüz otuz yedi virgül iki santi­
metre yüksekliğinde, hinoki ağacından yapılmış, joseki­
zukuri yani birçok parçadan oluşan, içi boş, demir per­
çinle birbirine tutturulmuş, vernikli dokuma parçalarıyla 
sağlamlaştırılmış, muhtemelen Kamakura Dönemi başla­
rında yapılmış bir heykel olduğunu; bu bilgileri daha ar­
tırmak mümkün, spiral biçimi saçlar kafasına teker teker 
yerleştirilmiş dolaysıyla şimdi teker teker çıkarılabiliyor, 
kulaklar, büst ve lotus oturuşunda dinlenen ahenk için­
deki bedeni örten giysi kıvrımları harikulade bir incelikle 
oyulmuş, ve elbette her şeyden önce ve hepsinden değer­
li olan gözleri, zaten uzmanların o kadar önem verdikleri 
de yarı kapalı gözkapakları, başka türlü ifade edecek 
olursak yarı yarıya açık, harikulade, göz kamaştırıcı göz­
ler; heykelin ve bütün Amida heykellerinin özü tek bir 
ölümsüz bakışın sonsuz etkileyiciliğini yansıtan büyüle­
yici gözler, bunların etkisinden kurtulmak mümkün de­
ğil, oysa hepsi bir tek andan, o tek bakıştan ibaret; hey­
keltıraş 1 367 yılı civarında, o sırrı çözülemeyen, dahice 
tekniğiyle tek bir bakış yaratmak ve tespit etmek istemiş, 
işte bu yaratma ve tespit etme kelimenin en yalın anla­
mıyla: başarılmış - yani şimdi koli orada köşede kalacak, 
Bijutsu-in restoratörlerinin korkunç şefleri her daim asık 
suratlı, gürlemeye hazır ve hiçbir şeyden memnun kal­
mayan, homurdanıp duran, suratsız ve latifeden anlamaz 
Fujimori Seiiçi Usta böyle karar veriyor; bu demek olu­
yor ki, kimse boşuna meraklanmasın, bezlere sarılı hey­
kel öylece kalacak, o talimat vermedikçe kimse dokuna­
maz, kimse bakamaz, ancak zamanı gelince, kalın kaşları­
nı çatıyor Fujimori Usta, herkes elindeki işle meşgul ol­
sun, bunların verilen tarihe yetişmesi gerek; usta bir o 
yana bir bu yana gidip geliyor, masalarda birikmiş çeşitli 

64 



Fugan-ji, Manjuşri, Şakyamuni heykel parçalarının ve ha­
marat gibi görünseler de biraz dalgın restoratörlerin ara­
sında dolaşıyor; bunların yetişmesi gerek, az zaman kaldı, 
bunları bitirmek için çalışsınlar, gür kaşlarını oynatıyor, 
Zengen-ji heykeline takmasınlar kafayı, ne kadar ünlü de 
olsa, merak onları ne kadar kışkırtsa da orada köşede ka­
lacak; durmadan bu sözleri tekrarlıyor, o kadar ki artık 
atölyenin bu en geniş en yüksek salonunda yasağı bozma­
ya kimsenin keyfi kalmıyor, restoratörler aralarında nasıl 
olsa onun da zamanı gelecek diye konuşuyorlar, nitekim 
aradan iki hafta bile geçmeden geliyor da, kendilerine ve­
rilmiş işleri bitirdiklerinde, bir gün, sabah kahvaltısından 
sonra atölye şefi her zamankinden daha ciddi bir ifade 
takınarak ve seyrek saçlarının ayrım çizgisini sinirli sinirli 
düzelterek, haydi bakalım şimdi açalım bu bezleri deyin­
ce herkes biliyor Zengen-ji Amida Buda' dan söz ettiğini, 
açalım bakalım, tekrarlıyor usta, açalım bakalım onlar 
açsınlar demektir, onun emrinde çalışanlar; Fujimori Sei­
içi hep birinci şahıs çoğul konuşur ama emir kipiyle dü­
şünür, açıyorlar bezleri, dikkatle, itinayla yavaş yavaş, 
adeta iplik iplik, yüzeye kazaen yapışmış bir boya ya da 
ahşap parçası -eğer varsa böyle bir şey- düşüp kaybolma­
sın, her bir parçanın önemi var burada, burada hiçbir şey 
kaybolamaz, bir toz zerresi bile -atölye şefinin her hafta 
tekrarlamaktan usanmadığı korkunç ve aynı zamanda 
dehşetli can sıkıcı talimatlarında söylediği gibi-, o toz 
zerresi Heian Dönemi' nden kalmış olabilir ve bir Heian 
Dönemi toz zerresi, böyle şeylerden bahsederken usta 
hep biraz sesini yükseltir, sizin hepinizden daha değerli­
dir, yani burada çalışan bütün restoratörlerin topundan; 
şimdi iyi biliyorlar ustanın gözlerinin onların üzerinde 
olduğunu, gerçekten de son derece dikkatliler, oysa usta 
söylemese de, orada olmasa da bu dikkat aynen böyledir, 
vicdanı tam olan bu özel restoratörlerin hepsi ülkenin en 
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önemli eski heykel restorasyon atölyelerinden gelmiş 
özellikle yetenekli, özellikle usta olan çalışanlar kimse 
söylemese de bilirler Heian'dan kalma bir toz zerresinin 
ne demek olduğunu. 

İdarecilerin olağanüstü dikkatli olmaları gerekiyor 
-o nedenle bezler arasında ne olduğuna bakmaya vakit 
bulamıyorlar-, Mavi Dosya'ya heykelin genel durumu 
hakkında yazı yazacaklar, görüp tespit ettikleri her şeyi 
en ince ayrıntılarına kadar, hatta ortam nasıldı, Üzerle­
rinde nasıl bir izlenim bıraktı, bunları da, hem de hepsi 
Kültür Varlıkları Dairesi tarafından tespit edilmiş bir sı­
raya göre; önce eserin materyali, yapısı, tam ölçüleri, 
üzerinde eskiden yapılmış herhangi bir restorasyon izine 
rastlanıyor mu, ne tür hasara uğramış, onarımı nasıl bir 
plana göre yapılacak, bütün bu işlerin maliyeti yaklaşık 
ne kadar olacak; bununla da bitmiyor, nakliyatının nasıl 
yapıldığını etraflıca anlatmak gerekiyor, bunu da şoförün 
ve Zengen-ji başrahibinin kayıtlarından aktarıyor bir de 
not düşüyorlar hangi yıl, hangi gün, saat ve dakika teslim 
aldılar, nasıl korunuyordu, kimden alındı, hangi amaçla, 
ambalaj ın açıldığı yıl, ay, gün, saat, dakika; Fujimori Usta 
akıllı, kayıt işlemlerinin sırasını çok iyi biliyor, durmadan 
bir şeyler söylüyor, söyledikleri bazen soru, bazen tali­
mat halinde ve bunların hepsi Mavi Dosya'ya giriyor, 
neredeyse kutsal kitap gibi saygı gösterilen çalışma def­
terine, çünkü bu Mavi Dosya -belirli zamanlarda denet­
lemeye gediklerinde- çok saygın ve çok kudretli Kültür 
Varlıkları Dairesi'nin buradaki çalışmaları gözden geçi­
rebileceği tek dayanak; Tokyo resmi makamları buradaki 
çalışmalarla hemen hiç karşılaşmazlar, onlar sadece Mavi 
Dosya'da kaydedilenlere bakarak burada yapılan işler 
hakkında fikir sahibi olabiliyorlar, çalışmalar nasıl ilerli­
yor, gerektiği gibi mi yapılıyor, bunlar sadece Mavi Dos-
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ya' da kayıtlıdır; yani bu Mavi Dosya'nın olağanüstü öne­
mi var ve işte Fujimori Usta buradaki herkesten daha iyi 
biliyor, her şeyin bu Mavi Dosya'da ne olduğuna, yüce­
den de yüce idarecilerin bu dosyadan okuyacaklarına 
bağlı olduğunu; bunun içindir ki burada yapılan her tür­
lü işin hangi ortam ve koşullarda nasıl yapıldığının nere­
deyse gülünç derecede ayrıntılı olarak yazılmasında şaşı­
lacak hiçbir şey yok; Fujimori Usta ya dikte ediyor ya 
soruyor ya bir şeyi beyan ederken soruyor, ya sorarken 
beyan ediyor, diğerleri -şimdi yere konmuş olan heyke­
lin ve ustanın etrafında çömelmişler- hep kabul etme 
anlamında başlarını sallıyor, doğruluyor ve koro halinde 
mırıldanıyorlar, evet, mutlaka öyledir, belli bir şey, dışta­
ki en ciddi hasar izleri ilk bakışta büstün sağ tarafında, 
boyunda, kollarda, kafatasının arka tarafında, kucakta ve 
heykelin alt kesiminde görülüyor, restoratörler yüksek 
sesle koro halinde doğruluyorlar; öyle, bunu böylece 
yazmak gerek ve yazıyorlar Mavi Dosya'ya, saatler geçi­
yor, inanılır gibi değil, bu kayıt işlerini Mavi Dosya'ya 
geçirmek saatlerce sürüyor, çünkü tanıyı sadece belirti­
leriyle değil, muhtemel nedenlerini de tespit ederek 
koymaları gerek, heykeli dikkat ve itinayla kaldırıp özel 
hidrolik masaya yerleştirdiklerinde vakit neredeyse öğ­
len oluyor, başlıyorlar akla gelen her yönden fotoğrafını 
çekmeye; bu da mecburi dokümantasyonun bir kısmı, 
üzerinde çalışılacak olan eserin -bütün halindeyken- na­
sıl olduğunu kaydetmek gerek, fotoğraf çekme işini bi­
tirdikten sonra garantili olsun diye başka bir makineyle 
de fotoğrafları bir kere daha çekiyorlar, sonra yine azami 
dikkat ve itina ile heykeli hidrolik masadan alıp gaz ka­
marasına götürüyorlar, orada Amida Buda bu iş için özel 
olarak geliştirilmiş "gaz püskürtme" yöntemiyle haşere­
lerden temizlenme ilk genel işleminden geçecek, ilk, 
çünkü her zaman ya da çoğu zaman bir ahşap heykel 
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Bijutsu-in' e gelince ya da burada restorasyonu yapılan 
milli hazinelerin korunması çalışmalarında yapılan ilk iş 
daima bu; buraya restorasyon için getirilen ahşap hey­
kellerin uğradıkları hasarda haşerelerin rolü -hatta başlı­
ca rolü- olmadığı şimdiye kadar vaki değil, sonra bakte­
rilerin de daima zararlı etkisi oluyor, yüzyıllardan söz 
ediyoruz, kurtarılacak eserler çoğunlukla Edo Döne­
mi'nden, Kamakura Dönemi'nden kalma ve yapılan ger­
çekten kurtarma oluyor, yani ilk iş gazlama - inceleme 
gazlamayla başlıyor, ancak Durum Tespiti 'nden ve hey­
kelin Fotoğrafik Dokümantasyon yapıldıktan sonra Mü­
dahale başlıyor; önce 24 Aralık 1 95 1  'de yürürlüğe giren 
ve amacı Kültür Varlıklarını Koruma olup bugüne kadar 
yılda bir ya da iki yılda bir kere değiştirilen ya da tamam­
lanan 3 1 8  Sayılı Yasa'nın lafzı ve ruhunun gerektirdiği 
gibi heykeli gaz kamarasına koyuyorlar, Fujimori Usta' 
nın emreden sesi, metil bromidi basın üzerine diyor, 
çünkü daha ilk incelemede gayet belirgin bir şekilde an­
laşılıyor genelde olduğu gibi bu sefer de Anobiidae ve 
Cerambycidae türlerinden tahta kurtlarının söz konusu 
olduğu; bunlara karşı savaş her şeyden önce kuvvetli bir 
gaz püskürterek başlar, gaz kamarasında yapılan bu işle­
me fumigasyon diyorlar ve ilk önce bütün heykele yapı­
lıyor, ondan sonra çok hassas olan diğer işleme sıra geli­
yor, Zengen-ji Amida Buda'nın hidrolik masada parçala­
rına ayrılmasına, kabil olduğunca ufak parçaların ayrı 
ayrı, teker teker incelenerek uğradıkları hasarın teker 
teker ve ayrı ayrı tespit edilmesi aşamasına, bu da bittik­
ten sonra sıra bütün kolektifin bir ağızdan -ama elbette 
atölye şefinin yönetiminde- hasarın nasıl onarılacağının 
hangi maddenin kullanılacağının ve bunların nasıl yapı­
lacağının sırası ve zamanını belirterek söylemesine sıra 
geliyor; hep 24 Aralık 1 95 1  yasasının lafzı ve ruhu uya­
rınca, yani onların burada, Bijutsu-in'de yaptıkları işin 
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onarmak değil korumak olduğu ONARMAK DEGİL 
KORUMAK olduğu unutulmadan; Fujomori Usta 1 9 5 1  
yasasındaki bu maddeye o kadar önem veriyor ki söyler­
ken bağırıyor, atölyede onun emrinde çalışanlar ustanın 
bu sözcükten korktuğuna eminler, bizim işimiz diye baş­
ladığı vakit Fujimori Seiiçi sesini de yükseltiyor, hataları 
onarmak değil mevcut durumlarını korumak, çünkü bi­
zim işimiz, bunu tekrar ederken, çünkü birkaç defa tek­
rar ediyor, kelimenin her bir hecesini öyle bir vurguyla 
söylüyor ki hecelerin adeta başı dönüyor, tıpkı restora­
törler gibi, nihayet Amida Buda hidrolik masasında par­
çalarına ayrılmış yatıyor, haykırılan KORUMAK sözcü­
ğü hala havada asılı dururken hidrolik masaya eğiliyorlar, 
her bir parçayı ellerine alarak ya da çok hassas durumlar­
da iyice üstüne eğilerek dikkatle inceliyorlar ve böylece 
tespit ediliyor hasarın ne türden olduğu ve şimdi ne ya­
pılması gerektiği, ve Amida Buda o göz kamaştırıcı bakı­
şı yerine hidrolik masada parça parça olmuş yatıyor, bu 
çok hassas bir durum, bu bir restoratörün hayatında da­
ima çok hassas ve nazik bir andır, parça parça olmuş bir 
Amida Buda, şimdi tam da Zengen-j i'den gelmiş olan 
Buda, masanın üstüne yayılmış parçaları foto doküman­
tasyonda iyi seçilebilsin diye birbirinden iyice ayrılmış, 
peki o zaman nerede kaldı o ünlü bakış? - işte bu çok 
nazik bir soru, Fujimori-san'ın bu soruya da yanıtı var, 
başka yerde aramasınlar onu, restorasyon boyunca resto­
ratörlerin ruhundan başka yerde değildir, evet diyorlar, 
evet, elbette öyledir ama bunu hissetseler bile, çünkü ilk 
baktıklarında ruhlarında bir şey olduğunu hissediyorlar 
ve ona duydukları sorgusuz sualsiz saygı çalışmaların so­
nuna kadar bitmese de . . .  burada o bütün küçücük parça­
lar halinde yatarken ona bütün denemez ki, çünkü o bü­
tün, parçalarına ayrıldığına göre orada olamaz, sadece 
parçalarıdır orada olan, bütün hiçbir yerdedir, yani her 
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zaman olduğu gibi bu sefer de işin içinde huzursuz edici 
bir şey var, parçalara ayırma işi bitince yukarıdan ikinci 
düzeye monte edilmiş bir ray üzerinde hareket eden 
otomatik bir foto makinesiyle ve hidrolik masayı kaldırı­
cıyla yükselterek bunların dokümantasyonunu yapıyor­
lar, yani parçaların hepsinin, her birinin iyice gözükme­
sine özen göstererek yukarıdan fotoğraflarını çekiyorlar 
çünkü Mavi Dosya'da her bir parçanın bir simgeyle be­
lirtilmesi gerek, parçalar monte edildikten sonra yeni bir 
fotoğraf çekimi ve parçaların iç yapılarının çizimleriyle 
nereye monte edildiklerinin ve ne durumda olduklarının 
ayrı ayrı gösterilmesi gerekiyor; yani ruhlarda biraz hu­
zursuzluk ve rahatsızlık yok değil, Fujimori Seiiçi 'ye gö­
re Aınida Buda'nın olduğu yerde her şey yağdan kıl çe­
ker gibi gider; resotarörler geveze değiller, sessizliğe alış­
kınlar, aralarında laflamayı seven olsa da bir-iki yıl sonra 
gevezelik huyundan vazgeçiyor, çalışma tam bir sessizlik 
içinde devam ediyor, parçalara ayırma işlemi, sonra yu­
karıdan otomatik olarak fotoların çekilmesi, ama heyke­
lin birbirinden ayrılan parçaları küçük gruplar halinde 
yeniden gaz kamarasına gitmedikçe, bunlara bu sefer 
ölçülerine uygun yoğunlukta ve miktarda yeninde gaz 
püskürtülmedikçe ve çalışan uzmanlar heykelin parçala­
rını kendi masalarına götürmedikçe ve böylece de bu 
ayrı ayrı parçaların özel restorasyonu başlamadıkça ruh­
larda hep biraz huzursuzluk, biraz rahatsızlık var, birbir­
lerine baktıklarında hissediyorlar bunu, fakat Fujimori 
Usta, restoratörlere üzerinde çalışacakları parçayı verip 
yapacakları işi söyleyince bu huzursuzluk ve rahatsızlık 
gölgeleniyor, ondan sonra her biri kendine düşen parçayı 
alıp kendi çalışma masasına gidiyor, ondan sonra artık 
sadece üstlenilen vazifedir önemli olan, çatlağı, yarığı, 
kurtların böceklerin verdiği yapısal zararı, hasarı, dökü­
len, çatlayan boyaların ölçülerini tespit etmek -tabii 
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atölye şefiyle danıştıktan sonra- onar . . .  yok onarmak de­
ğil korumak için hangi yöntemin en uygun olduğunu 
kararlaştırmak, ufak ya da büyücek deliklere mugi uruşi 
ya da çeşitli sentetik reçineler ve emülsiyon enjektörle 
mi verilecek yoksa sivri uçlu keskin küçük bir bıçak mı 
kullanılacak, yüzeyden Edo boyası temizlenip orijinal 
Kamakuri kalsın mı, yapıştırmak için funori mi kullan­
sınlar yoksa hayvansal bir yapıştırıcı mı, yoksa Edo bo­
yası mı kalsın, onu mu sabitleştirsinler; tek sözle çalış­
malar başlıyor ve her şey güzel güzel ilerliyor Fujimori 
Usta -her an her şeye hazır olmanın heyecanıyla titre­
şim halinde olan ruhunun izin verdiği ölçüde- biraz 
memnun, çalışmaların başladığının gerekli nizam ve in­
tizam içinde ilerlediğinin, Bijutsu-in'de hayatın devam 
ettiğinin bilincinde, elbette arada heykeller, yeni yeni 
heykeller gelmeye devam ediyor ve atölyenin dikkati çe­
şitli faaliyetleri arasında bölünmek zorunda ama bu Fu­
j imori Usta için sorun değil, her gelen heykel gerekli ih­
timamı görüyor ve çalışmalar paralel olarak devam edi­
yor; böylece yaz geçiyor, sonbahar geliyor sonra aralık 
ayında hafiften kış yapıyor, ama ocak ve şubat alışılma­
dık ölçüde soğuk geçiyor, kimi günlerin sonunda Bijutsu­
in binasından avluya çıkarken kış uzun sürdü diyorlar, 
yine çok uzun sürdü kış, eskiden böyle değildi diyorlar 
birbirlerine 206 ya da 208 numaralı otobüse doğru bir 
süre birlikte gidenler, eskiden diyorlar şubat ayının orta­
larında sadece manolyalar değil erik ağaçları da çiçeğe 
dururdu, hem bu mevsimde eskiden bir ceket yeterdi 
insana, şimdiki gibi palto gerekmezdi, her şey bozuluyor 
nedense diye dert yanıyorlar birbirlerine soğuk rüzgarda 
otobüs durağına doğru ilerleyen restoratörler; bazen ça­
lışmayla geçen bir günün sonunda birkaçı işten birlikte 
çıktıklarında otobüse binip evlerine giderken Amida 
Buda'nın ruhunu kendi ruhlarında evlerine götürdükle-
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rini, ona yemek yedireceklerini, birlikte TV önüne otu­
racaklarını sonra birlikte uyuyacaklarını ve ertesi sabah 
yine Bijutsu-in' e geri götürüp ruhun kendilerine emanet 
edilmiş olan parçası üstünde çalışmaya devam edecekleri­
ni hiçbiri düşünmüyor, örneğin kendisine "Mida no join" 
duruşunda yontulmuş elin korunması vazifesi düşen, al­
nında büyüteçli bir bant olan restoratör aynen böyle dü­
şünüyor ve evde altı yaşındaki oğluna böyle anlatıyor, 
elbette çocuk densizlik edip yanıtlanmasına imkan ol­
mayan münasebetsiz sorular sorunca restoratör kızıyor, 
kovuyor çocuğu yanından, Bijutsu-in'de büyük bir ha­
maratlıkla işine devam ediyor, mucra'nın nasıl olduğu­
nun iyice anlaşılabilmesi gerek; burada şimdi en büyük 
sıkıntı birbirine değen parmak uçları sınırlarının ve elin 
tersindeki bombenin iyice yıpranmış olması, bu durum­
da hangi mucra'da durduklarını görmek hemen de 
mümkün değil oysa bunun Amida Buda'ya has bir özel­
lik olduğunu Fujimuri Usta ara sıra -üç-dört günde bir­
hatırlatıyor ve fena halde sinirlendiriyor restoratörü, çün­
kü her defasında bakışlarını büyütecinden ayırmak zo­
runda kalıyor, ayırmak ve atölye şefine bakmak, üstelik 
alnında bant varken kafasını sallamak, bant her an düşe­
bilir, bir süredir kayışını iyice çekerek sıkıştırmak müm­
kün değil, ama şikayet etmiyor, çünkü onun durumu 
Fujumuri Usta'nın nefes aldırmadığı genç restoratör Ko­
inomi Şunzo'yla kıyaslandığında aslında harika, usta ona 
gözlerin restorasyonu işini verdi, en yeteneklilerden biri 
olduğu için, Koinomi adlı restoratörün sinirleri iyice te­
pesinde, daha aralık ayında ustanın durmadan bir şeyler 
söylemesine, denetlemesine, uyarmasına, endişelenmesi­
ne dayanamadığı belli oluyordu, sonra Fujimori Usta 
atölyede nereye giderse nerede durursa dursun her vazi­
yette Koinomi 'ye bakıyormuş izlenimini yaratıyor, gaz 
kamarasına gitse oradan ona bakıyormuş gibi, avluya açı-

7 2  



lan pencerelerin önünde olsa o zaman sanki oradan göz­
lüyor hatta Koinomi artık Fujimori-san ikinci katta ya 
da, üçüncü katta bir işi olduğu için atölyeden çıksa ya­
hut Bijutsu-in'nin idari işlerine bakan şefin yanına gitse 
bile sanki yine de bedeni bir şekilde atölyede bir yerde 
kalmış hissine kapılıyor; böyle zamanlarda Koinomi işi­
ne asla odaklanamıyor, durmadan atölyenin kapısına, ka­
pının koluna bakıp duruyor, kolun hangi an hareket ede­
ceğini ve atölye şefinin geleceğini bekliyor, yani Fujimo­
ri kısa bir süreliğine atölyeden çıkıp da onu işiyle baş 
başa bıraktığı vakit değil tam tersine atölyeden çıkmadı­
ğı zaman sakinleşiyor, çünkü o zaman en azından şef bu­
rada değil diye kendini teskin etmesine gerek olmuyor, 
biraz olsun rahat nefes alabiliyor, şefin herhangi bir an 
geri gelmesi ihtimali atölyede dolaşmasından daha sinir 
bozucu, yani atölyede en fazla eziyet çeken Koinomi, 
oysa işini, -anadan doğma göz uzmanı diyorlar kendisi­
ne- olağanüstü bir mükemmellikle yapıyor, şimdi de 
tam buna çok ihtiyaç var çünkü herkes atölyede Amida 
Buda'nın gözlerine yapılacakların önemini çok iyi bili­
yor, buraya geldiği gün o ünlü bakış, yakından bakıldı­
ğında biraz silik görünüyordu; şimdi bütün atölye Koi­
nomi' den çok şey bekliyor, ne beklediklerini tam olarak 
ifade edemeseler de çok şey; eve dönerlerken 206 ya da 
208 numaralı otobüslerin durağına onlarla birlikte yürü­
düğünde cesaret vermek için bunu kendisine söylüyorlar 
da, ama her halükarda atölye şefinin duymayacağı bir 
yerde, yoksa Fujimori Usta'nın bu türden teşvik edici 
sözleri duymasının riskini asla üstlenemezler, atölye ça­
lışanları ona karşı cephe alıyorlarmış gibi bir şey çıkabilir 
bundan; böyle bir cephe alma, üstelik açıktan açığa usta­
ya karşı çıkma söz konusu bile olamaz, meslektaşlardan 
biri bir keresinde, Amerika' da değiliz demişti, hepsi onay­
layarak kafasını sallamıştı, tabii ya değiliz, tek bir söz ol-
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sun söylenmez burada her şey nasılsa öyle kalır, yani Ko­
inomi bir yandan çalışma arkadaşlarının verdiği gayretle 
ve ona peşinen gösterdikleri güvene dayanarak öte yan­
dan şefinin sonu gelmeyen hoşnutsuzluğu, eleştirici, kı­
rıcı, güven zedeleyici, aşağılayıcı davranışları arasında 
çalışıp dururken nihayet şubat ayının sonlarına doğru bir 
gün atölyede tamam, bitirdim deyince Fujimori hemen 
yerinden fırlayıp arkasına geçerek başını öfkeyle sallayıp 
bağırmaya başlıyor; bu ne biçim şeymiş, böyle bir işi bitir­
dim tamam demek nasıl olurmuş, ne kadar büyük bir 
saygısızlıkmış bu, ancak o, Fujimori karar verirmiş işin 
bitip bitmediğine, ancak o söylermiş, ama işte bunları 
söyleyen Fujimori Usta'nın yerinden kalkıp genç restora­
törün omuzlarının ardından öne doğru eğilip kafayı ve 
gözleri görünce nefesi kesiliyor, gözler gerçekten bitmiş, 
gözlerin restorasyonu bitmiş, bunun bu kadar kesin bir 
şekilde bilinmesi nasıl mümkün olabilir bunu söylemek 
zor ama Koinomi'nin masasında duran Buda kafasına 
bakmak yetiyor; kafadan sökülmüş spiral biçimi saçlar 
henüz yerinde değil, bunları başka bir masada başka biri 
sabitleştirecek, yine de Koinomi'nin doğru söylediğinin 
anlaşılması için bir an göz atmak bile yetiyor, bakış ol­
ması gerektiği gibi, orijinalinde olduğu gibi, 1 367 dolay­
larında Zengen-ji tarafından ısmarlanan ya da bunu yap­
mayı kendisi öneren meçhul sanatçının oyduğu gibi, 
Koinomi ve atölye şefinin etrafına toplananlar arasından 
arka sıradakilerden biri alçak sesle bakış "geri geldi" di­
yor, oradaki herkesin aynı fikirde olduğu belli, hepsi bü­
yülenmiş gibi bakışı seyrediyorlar, yarı kapalı gözkapak­
ları altından yeniden canlanan o bakışı, bakışın o anını, 
zira hepsi uzman hem de mükemmel, mükemmelin de 
mükemmeli uzmanlar, örneğin bakışın tamamlandığını 
görmeleri için spiral saçları kafaya monte edilmiş şekilde 
görmelerine gerek yok, yüzün boyasının bitmesini yani 
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orijinal boyanın sabitleştirilmesinin bitmesini beklemeye 
ihtiyaçları yok şimdi, artık restorasyonun asıl tayin edici 
kısmının bittiğini hissediyorlar ve bunda abartma yok, 
çünkü ondan sonra atölyede artık her şey hızlanıyor, söz 
konusu Zengen-ji Amida'sı olunca bütün kısımlar şimdi­
ye kadar olduğundan çok daha büyük bir hızla yerine 
konuyor, özellikle uruşi ' den yapılmış sabitleştirici ve ya­
pıştırıcı maddeler çabucak yapışıyor ve Fujimori Usta 
atölyenin parçaları monte etme çalışmalarına hazır oldu­
ğunu o kadar çabuk söylüyor ki çalışanlar hemen atılıyor­
lar hidrolik masalara, kızıl ve sarı bakır perçinleri toplu­
yorlar, paslanmış orijinal demir perçinler yerine bunlar 
kullanılacak, restore edilmiş parçaların Mavi Dosya için 
fotoğraflarını çekmeyi az kalsın unutuyorlardı, her za­
man olduğu gibi şimdi de hep uyanık olan ve işlerin sıra­
sını hatırlatan Fujimori Usta olmasa ve bu müessesede 
1 95 1  Aralık ayının 24'ünde yürürlüğe giren 3 1 8  sayılı 
Kültür Anılarını Koruma Yasası'nı göz ardı etmenin onun 
ifadesiyle adet olmadığını ihtar edici bir vurguyla hatırlat­
masaydı; derhal her bir parçanın ayrı ayrı fotoğrafı çekili­
yor ve nihayet restore edilen parçaların monte edilmesi 
günü de geliyor; nakliyat için belirlenen güne çok yakın 
bir tarihte; hidrolik masanın üstünde Zengen-ji Amida 
Buda heykeli orijinal harikuladeliğiyle, tasviri mümkün 
olmayan enginlere yayılan bakışıyla bir fırtına gibi baştan 
aşağıya tarıyor orada olanları, bu sefer ilk kez bir heykel 
önünde başını eğen Fujimori Seiiçi de bir süreliğine o 
dehşetli ve ağır, korkunç ve gizemli sükunete dayanamı­
yormuş gibi gözlerini kaçırıyor, Bijutsu-in atölye şefi bu 
atölyede çok şey gördü şimdiye kadar ve hala da görüyor 
ama buna benzeriyle şimdiye kadar o da karşılaşmamıştı. 

Manastırda kış bitti, kış mevsimi ve üç buçuk aylık 
ango meditasyonunun huzur verici anısı gerilerde kaldı, 
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her günün eziyeti de, o ısırıcı soğukların, yerden bir tür­
lü kalk.mayan karın, donun, buz gibi esen rüzgarların da 
sonu geldi; sabahın çoka'sı ve akşamın çan sesleri arasın­
da kocaman manolyaların güzelliğini seyrederek hon­
do'nun arkasında durup erken çiçeklenen ağaçlarda ha­
yatın canlandığını görebiliyorlar, erik ağaçlarının dalla­
rında patlayan ilk tomurcuklar yürekleri sevinçle doldu­
ruyor, uyandıklarında pencereleri açınca kuşların cıvıltı­
larıyla her gün biraz daha zenginleşiyorlar; Zengen-ji 
huzur içinde, mutlu bir heyecanla dolu, çocuklar ve j işa' 
lar bile ender olan boş vakitlerinde daha serbest koşuşu­
yorlar, gerçi çetin geçen kışın ruhlarda bıraktığı iz hisse­
diliyor ama yine de j ikido'da yemeklerin tadı daha güzel, 
öğleden sonraları manastırın arkasındaki sebze bahçesin­
de çalışmak daha keyifli ve her şey, her şey giderek daha 
çok umut verici; başrahip Kyoto'dan haber aldığı vakit 
bahar geldi gelecek, atölyede çalışmalar bitmiş, nakliya­
tın yapılması için ilkbahar ango'su başlamadan önce 
Zengen-ji 'den müsait bir tarih bildirmesini istiyorlar, 
martın başı, düşünmeye pek vakit kalmamış, hemen en 
itibarlı rahiplerden bir grup toplanıyor, hangi günün en 
müsait olacağını başrahibin yönetiminde tartışıyorlar, as­
lında bütün hazırlıklar tamam, her şeyi iyice öğrendiler, 
bellediler, önlerinde duran büyük tören kaigen-şiki 'nin 
hemen her bir kısmını -kafamızda diye araya giriyor 
başrahip, kafalarda!- biliyorlar diyor şikaryo, bakalım gö­
receğiz diyor başrahip kafasını kaşıyarak ama elden ge­
len her şeyin yapıldığını o da kabul ediyor; iki başrahip 
ve birçok saygın misafire davetiyeler çoktan gönderildi 
sadece tarihin kesinleştirilmesi kaldı; Inazawa'da bayram 
ilan edildi, merasim çok görkemli olacağı için bu sefer 
oradan çok kişinin gelmesi (belki bağış da!) bekleniyor, 
nakliyatın ayrıntılarıyla hazırlanması artık çocuk oyun­
cağı, başrahibin dediği gibi nasıl yapıldıysa aynen öyle, 
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-sadece bu sefer ters yöne doğru- yalnız, bir anlığına 
susuyor sonra devam ediyor, yalnız, yeni kazıdığı kafasını 
kaşıyor, kaigen-şiki hazırlıkları biraz sorunlu, yani sadece 
kafalarda hazırlanmış durumda, pratikte nasıl olacağı, 
hatasız nasıl gerçekleştirileceği, yani tam da bu konu, ka­
fasını sallıyor, pek açık değil, kaigen-şiki'nin nasıl yapıla­
cağını yani Buda'nın yerine yerleştirilmesinin ritüel ha­
zırlıklarını, tıraşlı kafasını okşuyor başrahip, kaigen­
şiki ' nin pratikte nasıl olacağını henüz yeterince bilmi­
yorlar, bir şeyin nasıl olacağını kafalarda bilmek başkadır, 
uygulamada nasıl olacağı yine başka, bunu söylemek 
gerek, çünkü zordur, gerçekten, yine kafasını sallıyor, el­
bette o da biliyor seremoninin zor ve karmaşık olduğu­
nu hatta bir yıl önceki hakken-kuyo'dan çok daha zor ve 
karmaşık olduğunu, evet zor, tekrarlıyor ama bu zorluk 
bu denli disiplinsiz davranmak için bahane olamaz, 
Zengen-j i'de gerektiği gibi ciddi davranılmadığını görü­
yor, kaigen-şiki uygulaması yapılırken her defasında bir 
hata yapılmasından da anlaşılıyor bu; ya sırasını bilmi­
yorlar, ya müzik aletlerinden birini yanlış zamanda çal­
maya başlıyorlar, kendilerine gelince ondan hiç bahset­
mesin, oysa aslında herkes her şeyden önce kendisinden 
başlamalı, çünkü onlar, tam da onlar, manastırın önde 
gelen rahipleri ve en başta o kendisi, durmadan tereddüt 
içinde olanların önde gidenleri; kah hiç kullanılmayan 
kutsal sutraların ve dharani metinlerinin bellenmesinde 
sorun çıkıyor kah seremoninin şu ya da burasında, tam 
olarak neresinde durulması gerektiğinde, üstelik, diye 
söyleniyor başrahip, kimin yerinin neresi olduğu, kimin 
gerektiğinde nereye gideceği de sorunlu, bu böyle de­
vam edemez, başrahip sesini yükseltiyor biraz, sinirli, 
herkesi ertesi günden itibaren çok daha disiplinli bir şe­
kilde çalışmaya davet ediyor, bunu diğerlerine de anlat­
mak gerek ama her şeyden önce kendileri açık bir şekil-
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de anlasınlar, kaigen-şiki herkese açık bir törendir, bu 
unutulmasın, muhtemelen çok gelen olacak, Nanzen-ji 
manastırının başrahibi ve Tofuku-ji manastırının başra­
hibi de burada olacak ve bu işlerin erbabı olmayanlardan 
birçok kişi de gelecek, buna hazırlıklı olunması gereki­
yor; tam o sırada şikaryo araya giriyor, ama çok şey yapıl­
dı şimdiye kadar, diyor kimse unutmasın bunu, şikar­
yo' nun biraz alınmış olduğu belli, ne kadar çok şey ya­
pıldı bugüne kadar hem tam da onun yani şikaryo'nun 
yönetiminde; çok saygı değer başrahip bir kere düşünsün 
bakalım yığınla davetiyeyi yazmak, zarflamak, yapıştır­
mak, adresleri yazmak, postalamak az şey mi, sonra mi­
safirleri kim karşılayacak, nerede konaklayacaklar, misa­
fir karşılayan rahipler kimler olacak, jikijitsu da lafa karı­
şıyor büyük bir ciddiyetle, ya onlara şimdiye kadar hiç 
duymadıkları sutraları öğretmek dharani ' leri kafalarına 
sokmak, kimin ne zaman nereye gideceğinin alıştırması­
nı yapmak; jikijitsu derinden iç çekiyor, ben kendim bile 
defalarca provasını yaptım, defalarca, elbette diyor gön­
lünü almak için başrahip, yeni kazanmış kafasını kaşıma­
ya devam ediyor, bütün bunların hepsi iyi güzel ama sa­
nırım her şeyin kusursuz olmadığının herkes farkında, 
zaman ise giderek daralıyor, yani diyeceği şu ki gevezelik 
yetti artık yarından itibaren herkes kendine düşen vazi­
feyi iki misli gayretle yerine getirmeye başlasın ve bunda 
karar kılıyorlar iki misli gayrette, bu konuşmaya katılan­
ların hepsi bunu kabul ediyor ne var ki ertesi gün başra­
hip nedense bu iki misli gayreti görmüyor, yapılacak 
herhangi bir şeyi öğretmekle yükümlü olanlardan hiçbi­
rinin gayreti iki misline çıkardığı yok; başrahip tapınağın 
odalarını tek tek geziyor, rahiplerin sutraları nasıl söyle­
diklerini dinliyor, hondo'da bir jikijitsu ya da bir roşi'nin 
yaptığı alıştırmayı sonuna kadar izliyor, yapılanları gör­
dükçe saçları uzamaya başladığı için giderek daha çok 
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kaşınan kafasını giderek daha sinirli bir şekilde kaşıyor, 
çünkü görüyor, işitiyor, gözlemliyor, yapılanların kusur­
suz, yanlışsız, mükemmel olmadığı bir yana asla olmaya­
cak da, onların burada, Zengen-ji 'de ellerinde mevcut 
olanlarla yaratabilecekleri bu kadar, bundan iyisi asla ola­
mayacak, Batı Kapısı'ndan Doğu Kapısı'na, Kuzey Kapı­
sı'ndan Sanmon'a  kadar gidip geliyor, gidip geliyor ve bir 
gün hiç beklenmedik bir an birden bir rahatlık çöküyor 
üzerine, meğer kapıdan kapıya gidip gelirken kabullenmiş 
onların böyle olduklarını bundan daha iyi olmadıklarını, 
olamayacaklarını, ve razı olmuş buna, hepsinin roşi'den 
battan'a, şikaryo'dan kakuryooşa'ya, juşoku'dan ensur­
yo'ya kadar hepsinin elinden gelen bu kadar ve bunu 
görüp kabul etmek bu kez onu üzmüyor, sinirlendirmi­
yor, huzursuz etmiyor, tam tersine rahatlatıyor, huzura 
kavuşturuyor; akşam yatmadan önce kendi kendine di­
yor ki aslolan niyettir, eğer niyet doğru ise fazlasını iste­
mek gerekmez, nitekim ertesi gün manastırın önde ge­
lenlerini toplantıya çağırıyor ve nakliyat konusunda, ka­
igen-şiki tarihini karara bağlıyorlar, hemen Kyoto'ya 
mektup yazılıyor, merasime davet edilenlerden de cevap 
geliyor herkes tarihten memnun -mart ortası- mükem­
mel, hepsi gelecek, hiçbir aksaklık çıkmadan ilerliyor iş­
ler, nihayet rahiplerin samur yani büyük temizlik yap­
maya başladıkları gün de geliyor, her zamankinden çok 
daha büyük, görülmemiş bir temizlik; binayı içinden 
Manastır'ı dışından başlıyorlar temizlemeye, her köşede 
bir süpürge bir yer bezi, dışarıdaki avluda, arka avluda, 
en arkadaki avluda bir süpürgenin, bir tırmığın değmedi­
ği tek köşe bucak kalmıyor, herkes ateş gibi, heyecan 
herkese bulaşmış, büyük gün yaklaşıyor, kıyafetlerini iyi­
ce denetliyorlar koromlar obi' ler, kesa'lar, kimonolar ne 
durumda, yeterince temiz mi, ütülü mü, yırtığı söküğü 
var mı kaigen-şiki merasimine layık durumda mı; bakı-
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yarlar her şey yolunda, garip ama Manastır'ın tüm sakin­
leri tatlı bir heyecan içinde giderek güçlenen bir güven 
ve özgüvenle bekliyorlar merasimi, her şey güzel ve bay­
rama layık bir şekilde cereyan edecek, bayram günü yak­
laştıkça endişeyle oraya buraya koşuşturan deşi' ler, bat­
tan ya da j işa' lar azalıyor, yüzlerde mutlu bir bekleyiş var 
ve nihayet bir sabah manastırda ilk yemek saatiyle he­
men aynı zamanda onların Buda'larını taşıyan özel sev­
kıyat kamyonunun hareket ettiği haberi gelince rahipler 
sevinç içinde, anladık, diyorlar, evet anladılar başladığını, 
çünkü genel inanışa göre kaigen-şiki, hondo'ya girdikleri 
vakit değil özel sevkıyat kamyonunun uzaklardaki Kyo­
to'da Bijutsu-in kapısından dışarıya çıkmasıyla başlar; 
özel sevkıyat kamyonu henüz uykuda olan şehri boydan 
boya geçip Takeda Kaido'ya girer ve güneye doğru yol 
alarak Takeda kavşağına gelir, orada doksan derecelik bir 
açıyla sola sapıp Meişin Otoyolu 'na çıkar ve sonra artık 
hiç durmadan yüz yetmiş kilometrelik yolu Otsu Hiko­
ne ve Maibara'dan geçerek Sekigahara'ya kadar gelir; ni­
tekim şimdi de böyle oluyor ve yarım saat sonra usta 
şoför gerekli çıkış yerine saparak karayolundan ayrılıyor 
ve otoyoldakinden daha az sürat yaparak da olsa birçok 
viraj a ve yol üstündeki köylere rağmen iyi bir hızla iler­
leyerek Lehinomi'ye geliyor ve hiç tereddüde düşmeden 
lnazawa'ya götüren yolu buluyor ve Zengen-ji 'ye daki­
kası dakikasına yetişmek üzere oraya götüren sokağın 
başında göründüğü an Batı Kapısı 'nı açıyorlar, görünme­
den önce defalarca kapıyı açıp acaba geliyor mu diye 
baktıkları kamyonla kimse meşgul olmuyor artık, daha 
sonra Batı Kapısı 'nın nöbetçileri deçiler tam o sırada ka­
pıyı tesadüfen açtık diye anlatıyorlar, tam sokağın başın­
da göründüğü zaman kapıyı açtıklarını söylüyorlar, o 
zaman açık bıraktık kapıyı diyorlar daha sonra anlatırlar­
ken, şikaryo bütün kapıların açılması talimatını verdi, 
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biz de açtık diyorlar, bu gerçekten de böyle oluyor, çün­
kü verilen karara göre, yani başrahibin diğerleriyle son 
toplantıyı yaptığı zaman aldıkları karara göre, manastırın 
kapılarının her zaman olduğu saatte değil kamyonun ge­
lişiyle, yani Amida Buda'nın gelişiyle aynı zamanda açıl­
ması gerekiyor, Batı, Doğu, Kuzey ve Sanmon kapıları 
bu talimata uygun olarak açılıyor ve Sanmon'un açılma­
sıyla Zengen-ji cemaati Inzawa'ya da belirlenen gün tö­
rene beklendiklerini bildirmiş oluyor; çok ender yapılan 
bir törene, yenilenmiş kutsal Amida Buda'larının yine 
yerine yerleştirilmesi törenine, bir yıl önce gizli veda tö­
reninin yapılacağı haberi Inzawa'yı ne derece etkileme­
diyse bu sefer Buda'nın Geri Gelmesi Bayramı o ölçüde 
etkiliyor; renkli, olağandışı, ender rastlanan bir olay bu, 
bunun için Zengen-j i 'ye gitmeye değer, haber dört bir 
yana hızla yayılıyor, bu kaçırılmaz, şehir derhal dokuma 
tezgahlarının, makine imalat bantlarının başından kalkı­
yor, daha sabahın altısında tapınağın avlusunda yüzlerce 
kişi toplanıp tam Buda Salonu'nun karşısında bekliyor­
lar; genç rahiplerden biri heyecandan parlayan gözlerle 
ama abartmaktan da korkarak juşokunun kulağına avlu­
da en az üç yüz kişi var diye fısıldıyor, şaşkınlıktan dona­
kalan başrahip üç yüz diye tekrarlıyor, evet en azından 
diyor genç biraz tereddütlü, acaba bu çok mu yoksa az 
mı, başrahibin yanında sırtını doğrultup duruyor, bu ha­
liyle belki de yanılmışımdır demek ister gibi, o nereden 
bilsin kaç kişi olduğunu, nasıl tam olarak söyleyebilir ki, 
bunun sorumluluğunu üstlenemez, başrahip yine mırıl­
danıyor, üç yüz, başrahibin canı sıkkın, gence de hissetti­
riyor onun bir kabahati olmadığını, sıkıntısının nedeninin 
onun sözleri olmadığını, keyifsizliğinin nedeni o değil, 
bu sefer bunları yüksek sesle söylüyor gencin de duyma­
sı ve sakinleşmesi için, şimdi nasıl yürüyeceğiz, diyor bu­
rada bu kadar insan arasında, bu kadar insan hondo'ya 
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sığmaz ki, ellerini iki yana açıp gence bakarak söylüyor 
bunları, genç rahip bundan çok etkileniyor, başrahip böy­
lesine önemli konular hakkında onunla konuşur da etki­
lenmez mi, ama aynı zamanda üzülüyor da, demek söy­
ledikleri başrahibi üzdü, neyse bakacağız diyor başrahip, 
deşi 'ye gülümsüyor ve bir iş verip gönderiyor onu, ken­
disi iki ünlü misafiri, Kyoto'lu iki rahibi bulmak için kal­
dığı yerden ayrılıyor, kaigen-şiki töreni onlarla birlikte 
yapılacak; aylarca önce sorduğu soruya Kyoto 'dan en 
münasip olan budur diye cevap gelmişti, en münasip 
olanı törenin üç başrahibin katılımıyla yapılmasıdır, mi­
safir başrahipler gece gayet iyi uyumuşlar, öyle diyorlar, 
tombul güleç yüzlerinden anlaşılıyor zaten; yanlarına 
gittiği vakit üç kere secdeye vararak selamladı onları, iyi 
uyuduk dediler, bebekler gibi mışıl mışıl diye tekrarladı­
lar, kurallara göre ev sahibinin selamını aldıktan sonra 
hep birlikte binadan çıkıyorlar; kalabalık önlerinde ikiye 
ayrılarak onlara yol açıyor, önde Nanzen-j i  başrahibi yü­
rüyor refakatinde iki rahiple, onları Tofuku-ji başrahibi 
yine iki refakatçisiyle takip ediyor, arkalarından da ev 
sahibi başrahip kendi jişa' ları arasında yürüyor; tapına­
ğın geniş avlusunun ortasından böyle geçiyorlar, orada 
toplananlar belki bin kişiyi bulmuş, sıralarını bozmadan 
hondo'ya giriyorlar; hondo'da uyulması zorunlu olan ni­
zama göre sağ tarafa kıdemli rahipler dizilmiş sol tarafta 
daha genç olan unsui, deşi ve barran' lar karşı karşıya du­
ruyorlar, ana girişin yanında j ikijitsu ve çalgıcılar ve ni­
hayet onları takip eden sivil dindar kişiler, meraklılar ve 
arkasından da turistler; sessizlikte şokei 'nin tiz sesi du­
yulunca başta Buda sunağı karşısında duran üç başrahip 
olmak üzere cemaat secde ediyor; başka bir çalgıcı hok­
ku'ya, büyük davula vurunca davulun sesiyle birlikte 
başrahipler ayağa kalkıyorlar, bu fasıl birbiri ardına üç 
kez tekrarlanıyor, şokei'nin tiz sesi : secde, hokku'nun 
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gümleyen sesi: doğrulma, şokei: secde, büyük davul: doğ­
rulma ve aynı şey son defa olmak üzere bir kez daha 
tekrarlanıyor, o zaman j ikijitsu büyük gonga vuruyor, 
mokugyo'nun da sesi duyulunca cemaat ellerini gasşo-in 
pozisyonuna getiriyor, ellerini aynı pozisyona getiren 
başrahip de aynı anda sol tarafa dönerek iki buçuk adım 
atıyor, sonra sağa dönerek buhurdanlığın durduğu seh­
panın önüne gidiyor, sonra yine secde ediyor ve sunak 
önünde Buda heykelinin konacağı yere doğru eğilebil­
mek için doğruluyor, diz çöküyor, doğruluyor, yine bu­
hur sehpasının önüne gidiyor, sağ eliyle yardımcısından 
bir tütsü alıyor, her iki elinin başparmağı ve işaretparma­
ğı arasında yatay olarak tuttuğu tütsüyü kaşları hizasına 
kaldırıyor, sonra secdeye varıyor, tütsüyle birlikte doğru­
luyor, sol eliyle kül dolu bir kaba bastırıyor tütsüyü, yeni 
bir tütsüyle aynı şeyleri yapıp bu sefer sağ tarafa bastırı­
yor, sonra bir üçüncüsüyle aynı şey, burada esas olan an­
laşılan hep sağ eliyle alması, iki eliyle aynı anda yukarıya 
kaldırıp yatay olarak tutması sonra sol elle küle batırma­
sı; arada gözleriyle sehpanın etrafını tarıyor, sonra sunak 
tarafına doğru eğiliyor, ellerini birleştiriyor, sağ tarafa iki 
buçuk adım, bir kere daha sağa ve yerine dönüş sonra bu 
sefer sola dönerek yeniden iki buçuk adım attıktan sonra 
üç başrahip ve sunak arasına yerleştirilmiş olan dua is­
kemlesinin önünde duruyor; mekanda uzun süreden 
beri mokugyo temposunda birinci büyük sutra söylen­
mekte Mahasattva Bodhisattva'yı çağıran Kutsal Su Du­
ası, bunu Avalokiteshvara'yı çağıran kısa üçlü davet izli­
yor ve böylece faaliyet duasına geçiliyor, yani cemaat 
j ikijitsu'nun sesinin idaresinde koro halinde özel bir ez­
giyle şarkıya başlıyor: pis, kokmuş, çürümüş, kirli olan 
her şey şimdi burada temizleniyor, başrahip yavaşça su­
nağa doğru eğiliyor, oraya konmuş küçük bir kaseyi alıp 
kaldırıyor, kasenin içinde yapraklı bir ağaç dalcığı var, bu 
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küçücük dalı sol elinin ortaparmağı ve işaretparmağıyla 
tutup kaldırıyor, sağ elinin işaret ve ortaparmağını daire 
yapar gibi kıvırıp dalın ucunu bu daireden geçiriyor böy­
lece birleşiyorlar tam o sırada jikijitsu'nun korodan yük­
selen sesiyle duyulan sutranın ve ayinin tam bu anı, bü­
tün salonun ve mekanın tümünün şimdi arındığını ifade 
ediyor; jikijitsu'nun sesi rahipler korosundan kanatlanmış 
uçuyor adeta, uzaklarda çok uzaklardaki yüce güçlerle 
bağlantıya girmiş gibi çınlıyor, daha sonra gongun boğuk 
sesiyle birlikte arınmanın büyüsü de kayboluyor ve o an­
dan itibaren uzun bir süre jikijitsu olmadan söz sadece 
cemaatin, artık kimsenin anlamadığı söz ya da aslında 
kimsenin hiçbir zaman tam olarak anlamadığı söz, çünkü 
şimdi cemaat yozlaşmış bir Sanskrit ile şunları söylüyor: 

NA Mü HO LA TA Nü TO LA YEH YEH 
NA Mü A LI YEH P'O LU ÇIE Ti ŞUO 
PO LA YEH P'U T'I SA TO P 'O YEH Mü 
HO SA TO P 'O YEH Mü HO ÇIA LU NI . . .  

Ve mokugyo aynen sözlerin ritmini vuruyor, arada 
bir büyük gongun da sesi çıkıyor ve cemaat tek bir keli­
mesini bile anlamadığı metni kendinden emin bir şekil­
de söylüyor ve biliyor ki şimdi kinhin gelecek ve ondan 
sonra ayine yerlerinden ayrılarak devam edecekler; tek 
sıra halinde arka arkaya diziliyorlar ve büyük salonda da­
ire halinde yürümeye başlıyorlar, önde jikijitsu arkasın­
dan mokugyo çalanlar, onlardan sonra rahipler rütbe, 
yaş, saygınlık ve kurallara göre dönerek ilerliyor ve hiç 
anlamadıkları bir dilde kutsal dharani söylüyorlar; daire 
halinde yürüyenlerin sonunda kadınlar var ve hepsinin 
sonunda da refakatçileriyle birlikte üç başrahip, büyük 
salonun duvarları dibinden döne döne, sunak önünden 
geçe geçe ilerliyorlar, sonra bu dönüşe son vermek için 
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ev sahibi başrahip yine sunak önüne geldiği bir seferinde 
yanındakileri durduruyor ve yerlerine geri gönderiyor, 
bunun üzerine herkes yerine dönüyor, j ikijitsu ayini yö­
nettiği ana girişin yanında durup yüksek sesle şu sözleri 
söylüyor: 

LA TA NO TO LA YEH YEH NA MO A 
LI YEH P 'O LU ÇI TI ŞUO P'O LA YEH 
SO P 'O HO AN HSI TIEH TU MAN TO LA 
PO T'O YEH SO P 'O HO . . .  

Son satırı söylerken sesi iyice alçalıyor, yavaşlıyor ve 
denize ulaşan bir nehir gibi yayılıyor, ardından hemen 
Hannya Şingyo Kalp Sutra'ya başlıyor, ondan sonra Ma­
haprajnaparamita, onu ardından da Avalokiteshvara'nın 
yüceltilmesi, sonra Parinamana Şarkısı, son olarak da Üç­
lü Yemin; en sonunda bütün cemaat sunağın arındırıldı­
ğının bilincinde olarak sunağın önünde birbiri ardına üç 
kez ve her defasında gongun uğuldayan sesiyle secdeye 
varıyor, böylece de bu özel birlikteliğin ve geri dönüş 
ayininin birinci faslı tamamlanmış oluyor; bundan son­
raki faslın başlamasına davet olarak Zengen-ji Amida 
Buda'yı bir yıl önce götüren aynı dört kuvvetli genç ra­
hip ihtiyatlı ufak adımlar atarak şimdi altın sarısı bir bro­
kar altında olan Zengen-ji  Amida Buda'yı getiriyorlar, 
sunağın önünde yukarıya kaldırıyorlar, rahiplerden biri 
şimdiye kadar Buda'nın yerini örten ipek kumaşı kaldırı­
yor ve O'nu, o kadar bekledikleri, gözlerinin bir bakışını 
görmek için hondo'nun kalabalığında yüzlerce çift gö­
zün birbiriyle savaştığı Buda'yı yerine yerleştiriyorlar. 

Töreni yöneten jikijitsu gonga üç defa vuruyor, tö­
ren nizamına göre bunun üzerine büyük davulun da sesi 
yükseliyor, hondo meydanındaki cemaat şimdiye kadar 
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olduğundan daha büyük bir tören havası hissediyor, bu 
konularda bilgisi az olanlar şimdi nihayet brokarı çeke­
cekler ve Buda görünecek diye düşünüyorlar; ama yanı­
lıyorlar, daha onun zamanı gelmedi, şimdi üç başrahip 
birlikte dua edecek; lotus tahtının arınmasından sonra 
ayinin bu ikinci -tayin edici- aşamasında ağırlık başra­
hiplerde; tütsülerle yeni bir saygı gösterisi yapılıyor, son­
ra kutsal isimlerin sıralanması ve üç başrahibin aynı anda 
secdeye varmasından sonra cemaat j ikij itsu yönetiminde 
Arnidakyo'yu söylemeye başlıyor, bu sutra Arnida Bu­
da'nın ve Arı Ülke'nin idrakine imkan olmayan yüceliği­
ni, ezeliyetini, ahengini ve kokusunu uzun uzun ve ina­
nılmaz bir kuvvetle yüceltiyor; sonra sıra günahların iti­
rafına geliyor; itiraflarda her cümlenin sonunda secde 
ediliyor, üç başrahip secdeye varırken ayine katılanların 
tümü de cümleleri onlarla birlikte söyleyerek secde edi­
yorlar ve bir ağızdan mırıldanıyorlar: kötücül karmaları 
biz yaratıyoruz, -mokugyo'nun tiz sesi bu kez ince değ­
neğin altından yükseliyor- onları tamahkarlıkla, nefretle, 
sabırsızlıkla yaratanlar ve zaman içinde yaşatanlar biziz, 
onların kaynağı bizim bedenimiz, sözlerimiz ve ruhu­
muz; biz hepimiz var olduğumuz için var onlar, ve şimdi 
bunun için çok pişmanız; üç başrahip bu sözleri mırılda­
nıyor ve çok gürültülü özel bir ezgiyle bunu bir ağızdan 
söyleyenler ayağa kalkıyorlar; o andan başlayarak dikkat­
ler başrahiplere yoğunlaşıyor, idareyi üç başrahip ele alı­
yor, bu o andan itibaren sözün kime verileceğine başra­
hipler karar verir anlamına geliyor ve öyle oluyor, istene­
ni üç kez yüksek sesle söylüyor: Manastır' a ve Mahayana 
Üç Mücevheri'ne şan ve şeref; hemen arkasından önce­
den hazırlıklı olan manastırın en yaşlı ve en saygın rahi­
bini ön sıraya davet ediyorlar; rahip geliyor buhurdanlığa 
yaklaşıyor, tütsülerle arındıktan sonra j ikijitsu gongu çaldı­
ğı ve gongun sesi uzun uzun uğuldadığı vakit eline Açık-
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lamaların İlanı yazısını veriyorlar; tütsüden çıkan duman 
rahibe doğru kıvrılarak uzanıyor, hem ihtiyarın hem ya­
zının etrafını kuşatıyor, rahip sesi ve elleri titreyerek 
okumaya başlıyor: şimdi Buda'nın Bedeni burada, canlı 
varlıklara sevinç getiren Karma burada pırıldıyor, bu ha­
rikulade Varlık kendi sınırsızlığında hareketsiz, bu me­
kan şimdi Işığın Yücelişi'nin mekanı, Doğu Alemi'nin 
Japonya adlı adasındayız, buradaki bu manastır Rinzai 'ye 
birinci dereceden ait olan yerdir; ihtiyar rahip aynı titrek 
sesle okumaya devam ediyor, şimdi cemaatle birlikte 
Dharma korunsun ve iyi inanç muhafaza edilsin diye 
kutsal ilahiler okuduklarını anlatıyor ve ondan sonra ya­
zıdan ayırıyor gözlerini, çünkü bundan sonraki birkaç 
cümle için artık kağıt gerekmiyor, ihtiyar, Amida Bu­
da' nın kutsal heykelini yüzyılların hasarına karşı savun­
mak için mümkün olan her türlü bağışın toplandığını 
beyan ediyor ve sonunda korunan heykel geri geldi, 
O'nun eskiden olduğu yere geri konacağı gün, nihayet 
geldi, diye mırıldanıyor, işte geldi o mutlu, o harikulade, 
o eşsiz gün geldi, işte hepimiz şimdi bu salonda toplan­
dık, tefekkürün mahallinde, ruhun mekanında çünkü 
şimdi bu mekana, bu ruha olağanüstü ihtiyaç var, burada 
ihtiyar yine yazıya bakıyor ve okuyor: Amida'nın geri 
gelişi inanan ruhun en büyük temennisidir ve yine inan­
malarını sağlamasını ondan bekleyenlerin umududur, 
ıssız ve kavurucu sıcakta Dharma ağacının serinliğinden 
nasiplenmeyi isteyenlerin umudu, çünkü diyor rahip, bu 
sefer başını yazıdan kaldırarak, buna yürekten ant içe­
cekler, bugün yani 2050 yılının üçüncü ayının on dör­
düncü günü, sabah dokuz ve on arasında ant içecekler ve 
lotus tahtını yeniden yerine koyacaklar ve tahtta bütün 
gerçekliğiyle parlayan o harikulade Varlık' a yeniden ba­
kacaklar ve o Kıymetli Işığı yeninden görebileceklerini 
umut ediyor ve buna inanıyorlar ve dua ediyorlar, başla-
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rını önlerine eğerek bütün varlıklarıyla o kıymetli tahtın 
ebediyete kadar ışıması için dua ediyorlar; beden parça­
cıklarına ayrıldığında Buda'nın kaşları arasından yeniden 
ışık saçılsın ve ışınları Dharma dünyasını kaplasın diye 
dua ediyorlar; ben, diye devam ediyor ihtiyar rahip, dua 
için açılan iki eliyle kendisini göstererek ve başını öne 
eğerek, ben başımı eğiyorum ve ellerimi kavuşturuyo­
rum, her şey güzel, iyi, bir ağacın kökleri gibi derinlere 
iniyor, yüreğimizden taşan duyguları söyletiyor bize, su­
naktan yayılan mutluluk ve bilgelik kaplıyor bizleri, dua 
ediyoruz, şükrediyoruz, Güneşin Oğlu' na ve onun halkı­
na huzur ve barış diliyoruz; Dharma'nın yine yücelmesi­
ni, Inazawa Zengen-ji Manastırı 'na bilgelik ve güzellik 
dolu bir yol diliyoruz, bugün sutralar söyledik, cemaatin 
şarkısı ve ezgisi, burada sunağın ortasında duran O'nun 
üstündeki brokar gibidir, birazdan düşecek ve göz o za­
mana kadar beklediğini nihayet görecek; ihtiyar rahip 
bunları söylerken yazıyı elinden bırakıyor; biraz önce 
okunan Açıklama'ya istinaden Üç Mücevher'den Buda 
heykelinin tam ve eksiksiz olduğunun güvencesini talep 
ediyor, çünkü artık kutsal Amida Buda heykeli geri geti­
rildi ve kaidesine tam olarak oturtuldu ve bütün bunlar 
Budist takvimine göre 2050 yılının üçüncü ayının on 
dördüncü günü Zhuşan jikikitsu yönetiminde icra edilen 
ayinle başrahip Nanzenji-san ve Tofukuji-san huzurunda 
ve onların katılımıyla gerçekleştirildi, diyor rahip Şooşin 
ve oradan çekiliyor; bunun üzerine yardımcılar hemen 
başrahiplerin önündeki dua taburelerinin yerine üç ufak 
masa yerleştiriyorlar, bunları sarı ipek kumaşla örtüyor­
lar, üç masanın her birinin ortasına birer sap çiçek koyu­
yorlar, bu arada cemaatin sutrasında azizler davet edili­
yor, başrahipler çiçekleri ellerine alıyor ve havaya kaldı­
rarak öylece duruyorlar, önce Nanzen-j i başrahibi cema­
ate katılıyor ve şarkıya başlıyor: bu çiçeğe bakan ve onu 
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yükseğe kaldıran Nanzen-ji başrahibi bütün kalbiyle ciha­
nın efendisini, ustayı, Şakyamuni Buda'yı çağırıyor, Doğu 
Alemi'nin ruhani efendisini, sağaltma ustasını, kristal ışı­
ğı Tathagata olan Dainiçi Nyorai 'yi çağırıyor, Batı Ale­
minin ruhani efendisini Amida Buda'yı, gelecek dünya­
nın Buda'sını, Maitreya'sı, Miroku Bosatsu'yu ve gökle­
rin ve Dharma dünyasının hakimi bütün Buda'ları, diyor 
ve başını önüne eğerek hafif bir sesle söylediklerine ekli­
yor, tek isteği kendi yeminini asla bozmaması; ve işte 
şimdi mütevazı ve zengin yüreğiyle O'nun lotus tahtın­
daki yerini almasını diliyor, yemininin bu son sözlerini 
söylerken bütün cemaat ona katılıyor birlikte söylüyor­
lar ve işte o zamana kadar olmayan o zaman oluyor, bü­
yük bir sessizlik; bu sessizlikte üç başrahip üç sap çiçeği 
masalara geri koyuyorlar, küçük gongun vınlayan sesi 
yükseliyor ve cemaat Buda önünde secdeye varıyor, son­
ra yeniden şokeinin sesi yükseliyor, herkes kalkıyor ve 
hala devam eden sessizlikte jikijitsu ayine katılanları iç­
lerinden Amida Buda'yı düşünmeye davet ediyor, lotus 
tahtında brokar altında da fark edilebilen hatlarına bak­
sınlar, hayallerinde milyarlarca Amida belirsin, bunu 
canlandırsınlar, bunu düşünsünler, diyen jikijitsu'nun 
sesi duyuluyor sessizlikte, şimdi sıra ev sahibi başrahibe 
geliyor, başrahip yine tek sap çiçeği eline alıp yukarıya 
kaldırıyor ve diyor ki, dünyayı doldursun, bakışı bütün 
canlılara değsin, Sebep'ten doğan dertler ve sıkıntılar 
ondan ve buradaki herkesten uzak dursun, sunaktaki 
taht gerçekten taht olsun, bunun üzerine bütün cemaat 
j ikijitsu'nun idaresinde başlıyor şarkıya, temiz yürekle, 
teker teker ve birlikte olarak bütün güçleriyle çağırıyor­
lar, her şeyde mükemmel olan Manjuşri Buda'yı, Sa­
manthabhadra'yı, merhametli ve her yaptığıyla mükem­
melleşen Avalokiteshvara Bodhisattva'yı, bütün arzuları 
yerine getiren Ksithigarbha Bodhisattva'yı, on yönün 
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Bodhisattva'sını, Mahasattva Bodhisattva'yı; şimdi de ar­
tık sutranın gürültülü ezgisinin bir alt kvint' le zenginle­
şerek tamamlanmasını istiyorlar, yeminleri bozulmasın, 
önlerinde brokarla kapalı duran, hassas ruhlara merha­
metli Buda artık meydana çıkarak lotus tahtına geçsin; 
bu son sözler duyulunca şokei'ye yeniden vuruluyor, 
herkes birden secdeye varıyor ve sonra doğruluyor, sonra 
yine her şey başından başlayarak yineleniyor, önce şikar­
yo, sonra jikijitsu, en sonunda da bütün cemaat; hepsi 
tekrarlanıyor ama bu tekrarlanmada her şey yücelmeye 
başlıyor, çünkü şimdi artık Salon'da kelimelerle ifade 
edilmesine imkan olmayan bir şey var, bunu törene katı­
lan herkes hissediyor, yüreklerde tatlı bir ağırlık var, bir 
huşu var havada, sanki biri var buralarda, ve özellikle de 
inançsızlarda, meraklılarda, turistlerde tek kelimeyle 
umursamazlarda görülüyor bu hal; gerçekten ve sami­
miyetle şaşırmış haldeler, çünkü hissediliyor bir şeyler 
oluyor, oldu ya da olacak, gerginlik adeta elle tutulacak 
kadar yoğun, oysa herkes tam olarak biliyor ne olduğunu 
ya da olacağını, kimsenin kuşkusu yok, belki bir sutra 
daha, bir tane, bir tane daha, bir yemin bir ant daha ve 
heykelin üstündeki örtü kaldırılacak ve nihayet herkes 
görecek Amida'yı ama işin tuhafı şu ki, herkes ne olaca­
ğını bilmesine rağmen olduğu zaman yine de nefesi ke­
silerek durup bakacak, şimdi buna sıra gelinceye kadar 
ev sahibi başrahip doğruluyor, tütsüyü yukarıya kaldırı­
yor, secde ediyor, kalkıyor, gong çalıyor ve diyor ki başra­
hip : ey geri dönen dünyanın muhteremi, dünyada ondan 
daha büyüğü olmayan muhterem, ben bugün öğretiye 
uyarak tahtını temizliyorum, lütfedip kabul et, şimdi sa­
londa bulunan bütün Buda ve Bodhisattva, buna bir en­
gel kalmadığını, bu yerin tarifsiz bir huzur ve sükunetle 
takdis edildiğini görebiliyor, buna tanık olabiliyor; başra­
hip bunu arka arkaya hatasız söylüyor ve herkes eksiksiz 
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duyuyor fakat bu andan itibaren artık bekleyişteki dik­
kat o kadar çok yere dağılıyor ki cereyan eden olaylar 
bütünlüğünü kaybediyor parçalarına bölünüyor; cemaat 
kah Amida'nın vücudunun altın olduğunu, gözlerinin 
dört denizi aydınlattığını, gözlerinden çıkan ışınların beş 
kez Sumeru Dağı'nı kuşattığını iddia eden başrahiplerin 
sözlerine dikkat ediyor kah jikijitsu'nun gonga vurması 
üzerine sol tarafta eğilen birkaç kişiye; sonra ses yeniden 
kuvvetlenince bu sefer sağ taraftakiler eğiliyorlar, sonra 
Nanzen-ji başrahibinin sesi yükseliyor, başrahip batı An 
Ülke'ye yeniden doğmak istediğini anlatıyor; dokuz türlü 
lotus çiçeği onun annesi babası olsun, bu çiçekler açtığın­
da Buda'yı görsün ve doğmamanın büyük gerçeğini idrak 
etsin, bu sözler ev sahibinin sağındaki Tofuku-ji başrahi­
binin söyledikleriyle kaynaşıyor adeta, bütün Buda'lar 
gürünsün artık dünyada diyor başrahip, tek ve büyük bir 
dava için görünsünler, Buda'nın bilgeliği aydınlatsın her 
şeyi, diye yakarıyor başrahip, bütün Buda'lar ve Bodhi­
sattva'lar canlılara merhamet etsinler, onları neyin sevk 
ettiğini görsünler ve onları Dharma'ya ulaştırsınlar, onla­
rı aydınlatsınlar, bilgi aşikar değildir çünkü bilgiyi Sebep'in 
neden olduğu acılar örter ve işte bunun için buradayız 
diyor Tofuku-ji başrahibi, bugün 2050 yılı üçüncü ayının 
on dördüncü günü Amida Buda heykelinin açılışı için 
buraya geldik, önümüzde duruyor bu heykel ve bilgi bu 
heykelin içinde vücut bulmuştur ama bilginin kendisi 
değildir; tam bunları söylerken hondo'da bir rahatsızlık 
baş gösteriyor, huşu havasında bir kıpırtı oluyor, daha 
doğrusu huşunun kendisi rahatsız oluyor çünkü sözler 
artık gücünü kaybetmeye başlıyor, sözler birbirine karı­
şıyor, sözlerin biri diğerine dayanarak kurulmuyor artık, 
birbiri ardına aynı anlama gelen sözler haline geliyorlar, 
bu ciddi bir kargaşa; önemli olduğu aşikar, çünkü izlene­
cek yolu gösteriyor, sözler cemaati öyle bir noktaya gö-
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türdü ki orada artık son hareketin yapılmasına ihtiyaç 
var, ancak o zaman her şey gerçekten törenin ruhuna 
uygun olarak gerçekleşecek ama cemaatin artık ayinin 
en önemli unsurlarına yoğunlaştığı söylenemez; örneğin 
fark etmiyor ya da kalabalıktan göremiyorlar başrahiple­
rin biraz önceki konuşmalarından önce önlerine yerleşti­
rilmiş olan masalardan birer ayna aldıklarını, bunu ince 
bir mendille kurulayıp Buda'ya doğru çevirdiklerini, 
bunu görmüyorlar ama örneğin etrafa bakınırken, hiç 
değilse çoğunluk, ev sahibinin söylediklerine dikkat edi­
yor; ev sahibi biz diyor, şimdi Buda'yı kutsuyoruz ama 
yine de kutsayanlarla özdeş değiliz sadece burada şimdi 
ihtiyaç olan şeyi Buda adına yapıyoruz, biz ona yakınlaş­
mıyoruz o bilgisiyle bizim ruhumuza işliyor, o, Buda, 
şimdi burada olan, görünmeyen ama kendi sonsuz ışığın­
da pırıldayan en yüce Varlık, biz konuşurken, biz sutra 
söylerken Buda'nın ışığı bu cümlelerle milyarlarca mil­
yarlarca dünyayı aydınlatıyor; başrahibin yorgun sesi bu­
raya kadar duyuluyor, bundan sonrasını gongun daha 
yüksek vınlayan sesi boğuyor, manastırın başrahibinin 
söylediklerini duymuyorlar artık, başrahibin, Buda'nın 
bilgisi cisimlendiği için bizim içimizde vasıta buluyor, 
buradakilerin, bizim, hepimizin içine doluyor, dediğini 
duymuyorlar, duyulan sadece gongun vınlayışı, davulun 
boğuk sesi; şimdi artık herhangi bir şeye dikkat edebil­
mek öylesine zorlaştı ki, cemaatin ardında saatler var 
artık, ayaklar ağrıyor, sırt ağrıyor, baş ağrıyor, gözlerin 
önünde şekiller uçuşuyor, böyle hallerde neyin esas ol­
duğuna neyin olmadığına kim karar verebilir, şurası mu­
hakkak ki ne kadar yorgun olsa da kimse bu esası kaçır­
mak istemiyor, cemaatin büyük kısmı bir oraya bakıyor 
bir buraya, bir oraya kulak veriyor bir buraya, sözün kı­
sası önemli ve az önemli olanın arasındaki sınır silinme­
ye başlıyor, şimdiye kadar bu bir sorun teşkil etmemişti 
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ama artık rahipler kendileri de hondo'da cereyan eden­
lerin en önemli unsurlarını fark ettiklerinden emin de­
ğiller; buna karşılık herkes, hem rahipler hem ziyaretçi­
ler törenin hala gergin bir bekleme içinde geçtiğinin, 
gergi,nleşerek ilerlediğinin bilincindeler, sonra işte bu ger­
gin bekleyişte, bu gergi,nlikte Tofuku-ji başrahibi elinde 
yukarıya kaldırdığı aynayla yavaş yavaş, kendi etrafında 
dönmeye başlıyor ve aynadan çıkan titrek, hareketli bir 
ışın bütün salonu çepeçevre aydınlatıyor, sonra aynayı 
masaya koyuyor, masadan sağ eline bir fırça alıyor ve sol 
eline ufacık bir kase, fırçayı içinde zincifre kırmızısı boya 
olan kaseye batırıyor, sonra boyayı emen fırçayı Buda 
heykelinin gözlerinin olduğu tahmin edilen yer istika­
metinde kaldırıyor, onun tarafından bakıldığında fırça­
nın ucu gözlerin hizasını arıyor; tam o sırada bir süreden 
beri sunağın iki tarafında bekleyen iki genç rahip heyke­
le yaklaşıyorlar ve brokar kumaşı büyük bir ihtimamla 
heykelden alıp kenara çekiliyorlar, herkes nefesini tutu­
yor ve hayretle bakıyor Amida Buda'ya, uzaklardaki 
Kyoto'da ona ne olduğuna; başrahip bu arada doğru se­
viyeyi buluyor, tam tamına Buda'nın gözlerinin hizasın­
da, bir süre kıpırdatmadan öylece tutuyor fırçayı, tam 
bir sessizlik var salonda, bu sessizliğin ortasında başrahip 
AÇIL diye yüksek sesle bağırıyor; bu sesi duyan cemaat 
elbette artık tutamıyor kendini, ayinin o törensel ciddi­
yetini bir anlığına bozarak uğultulu sesler çıkıyor cema­
atten, gong çalıyor, davul çalıyor, şokei çalıyor, ana girişin 
iki yanındaki bütün çalgı aletlerinin sesi çıkıyor, o zaman 
artık jikijitsu da Işığın Açılması sutrasına başlıyor, cema­
at büyülenmiş gibi katılıyor sutraya ve başlıyorlar sutra­
nın sözlerini söylemeye, şarkı halinde söylemeye, mırıl­
danmaya, ama gözlerini Amida'dan ayıramıyorlar, din­
dar kişiler on yıllardan beri heykelin nasıl olduğunu ga­
yet iyi hatırlıyorlar, sunakta koyu bir gölgeydi, neredeyse 
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silueti bile fark edilmiyordu, üstünde hemen hiç ışık 
yoktu, şimdi ise pırıl pırıl ve o harikulade yüzünde hari­
kulade bir çift göz, ama o bir çift göz onlardan tarafa olsa 
da onlara bakmıyor, uzaklara bakıyor, burada hiç kimse­
nin idrak edemeyeceği uzaklıklara, bunu hepsi birden 
hissediyorlar ve gerginlik bir anda yok oluyor, bütün 
yüzlerde sevinç var, gerçi yorgunlar, gerçi sinirleri geril­
miş ama şimdi hepsinin bakışında sanki sunak tarafından 
gelen o parlaklığın yansıması var ve rahatlayarak mutlu­
lukla jikijitsu'nun ardından onlar da söylüyorlar, Buda'ya 
ant içiyorlar, her bir canlının yolunu bulacağına söz veri­
yorlar, en büyük arzunun yerine gelmesi için dua ediyor­
lar, Dharma'ya ant içiyorlar her bir yaratığın sutraların 
bilgeliğinde deniz kadar derin olacağına söz veriyorlar, 
Sangha'ya ant içiyorlar ve bir ağızdan her birinin cema­
ate bağlı olarak kalacağını beyan ediyorlar, her türlü sı­
kıntının ve derdin yok olması için ve şimdi geri gelen 
Amida Buda'nın baktığı o inanılmaz uzaklıktaki güzeller 
güzeli Arı Ülke'ye ulaşmak için dua ediyorlar. 

Başrahip Batı Kapısı'ndan çıkan siyah, şık arabaların 
ardından uzun zaman el sallıyor, caddenin kalabalığına 
karışarak uzaklaşan Kyoto 'lu iki başrahibin arkasından 
elini sallıyor ve son derece hafiflediğini hissediyor, niha­
yet, onlar da akla gelen her şeyi konuştuktan sonra en 
sonunda gittiler ve dün her şey yolunda gitti, kaigen-şiki 
büyük bir aksilik olmadan tamamlandı, yavaş yavaş oda­
sına doğru gidiyor, nedense kendisini çok yorgun ve ol­
duğundan çok yaşlı hissediyor, onun için de zendo'da 
sabah meditasyonuna katılmamaya, istisnai olarak biraz 
uyumaya karar veriyor, soğuk esen sabah rüzgarında ba­
kımlı bahçeler arasında güzelce tırmıklanmış dar patika­
lardan geçerek yürürken Yüce Buda diyor kendi kendine, 
metinler okunurken ne kadar kusur işlendi, ne kadar be-
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ceriksizlik yapıldı, ne kadar çok hata, duralama oldu, kaç 
kere yanlış vuruldu büyük davula ve hepsinden önemlisi 
sunak önünde atılan o yanlış adımlar, o tereddütlü hare­
ketler, atlatılması zor şaşkınlık dolu dakikalar . . .  yine de 
yapabildiler işte, becerebildiler, oldu, başrahip serin ilk­
bahar sabahı odasına çekilip bir süre dinlenebilmek için 
yürüyor, zendo'dan jikijitsunun yönettiği sutranın sesle­
rini duyuyor hala, düzenli manastıra, huzur verici salon­
larına bakarken birden bir fikir geliyor aklına, buna tam 
fikir de denemez ya, daha ziyade öylesine . . .  yavaşlıyor, 
duralıyor sonra dönüp zendo'ya doğru yürümeye başlı­
yor, yeniden geçiyor önünden, yine duyuyor rahiplerin 
sutrasını, mokugyo 'nun ritmini ve kendini hondo'nun 
önünde buluyor, orada birden ayılıyor adeta, neredeyse 
şimdi burada ne aradığını soracak kendine, neden biraz 
dinlenmek için odasına gitmediğini, ama sonra kendisine 
ne sormak istediğini de unutuyor, sandaletlerini çıkarı­
yor ayağından, ana girişe gitmek istiyor gibi ama oraya 
götürecek olan merdivenleri çıkacağına kendisi de bil­
miyor neden alt basamaklardan birinde durup etrafına 
bakınıyor, kimse görmüyor onu, herkes zendo 'da, basa­
maklardan birine oturuyor ve orada kalıyor, erken ilkba­
har güneşi üzerine vuruyor, arada bir esen serin rüzgardan 
titriyor ama ayrılmıyor oradan, basamaklarda kıpırda­
madan öylece oturuyor, iki dirseğini dizlerine dayamış, 
biraz öne eğilmiş önüne bakarak öylece duruyor ve niha­
yet soruyu sorabiliyor kendine, ne yapıyor burada, sor­
mayı başarıyor ama sorusuna yanıtı bulamıyor, yanıt var­
sa da anlamıyor, içinde, ruhunda duyduğu sadece hiçbir 
şey ama hiçbir şey yapmadığı, sadece buraya oturmuş 
olduğu, çünkü canı buraya oturmak istiyor, oturmak ve 
içeride hondo'da sunağın tepesinde Amida Buda'nın tah­
tında olduğunu bilmek, bakıyor, ondan başka kimsenin 
göremediğine sadece kendisinin gördüğüne bakıyor, mer-
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divenin basamaklarında oturmuş, midesi gurulduyor, daz­
lak kafasını kaşıyor, önüne bakıyor hinoki servi ağacın­
dan yapılmış merdivenin eski kurumuş ahşap basamak­
larındaki çatlaklara bakıyor, bu çatlakların birinde küçük 
bir karınca fark ediyor ve o andan itibaren sadece karın­
caya dikkat ediyor, minik ayaklarıyla yürüyen karıncaya, 
karınca o çatlakta hızlanıyor, yavaşlıyor sonra duruyor, 
geri dönüyor, küçük toplu iğne başını kaldırıyor yine 
hızla gitmeye başlıyor, sonra yine duralıyor, çatlaktan dı­
şarıya çıkıyor ama hemen yine geri dönüp çatlağın içine 
giriyor, sonra yine ileriye doğru gidiyor, biraz sonra yine 
duralıyor, sonra duruyor, geriye dönüyor, sonra olanca 
hızıyla yine çatlağa geri dönüyor, ilkbahar güneşi vuru­
yor karıncanın üstüne, rüzgarın esintisi arada bir üstüne 
gelince belli ki rüzgar uçurmasın diye tutunuyor, karın­
cacık diyor başrahip kafasını kaşıyarak, sonsuza kadar 
basamağın çatlağında kalmaya mahkum. 
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5 

Christo Morto 

Her adım attığında ayağını yere kuvvetle vuran tip­
lerden değildi, hani o asker gibi uygun adım rap rap yü­
rüyenlerden, ama ayakkabısının kösele tabanının ve to­
puğunun uzun zaman dayanmasını istediği için hem ta­
bana hem topuğa eski usul nalça çaktırdığından daracık 
sokaklarda yürürken attığı her adım öylesine yankılanı­
yordu ki her bir metreyi geride bıraktıkça bu ayakkabı­
nın, bu siyah deri iskarpinlerin buraya, Venedik' e hele 
şimdi tam siesta vakti bu sessiz mahalleye hiç yakışmadı­
ğı daha çok belli oluyordu, ne var ki geri dönüp değiştir­
mek de istemiyordu; çıkan sesleri biraz hafifletmeye ça­
lıştı ama taş döşeli eski sokaklarda buna imkan yoktu, 
evlerin önünden geçerken içeriden küfürler yağdırdıkla­
rını hissediyordu, ne demeye o da bir yerde zıbarıp yat­
mıyor, bu saatte dışarıda işi ne, hele nalçalı siyah ayakka­
bısı olan birinin, sol ayağıyla bir adım attı, sağla bir adım 
daha, artık garanti bu cepheleri kapalı, sessizliğe gömülü 
binalarda siesta rahatlığı kalmamıştır dedi kendi kendine, 
çünkü dışarıda -onun yüzünden- sessizliğin sonu gelmiş­
ti, sokaklarda kimse yoktu, tek bir turist bile görünmü­
yordu ki bu çok ender olurdu, anlaşılan içeride sadece 
Venedikliler vardı, rezil olan siestalarıyla, dışarıda da o, 
nalçalı ayakkabılarıyla, San Polo mahallesinin tam orta 
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yerinde bu daracık sevimli labirentte, bugün öğleden son­
ra burada ikisinden başka kimse mevcut değil gibiydi, 
adeta duyuyordu kapalı panjurlar arkasından yağdırılan 
küfürleri, o lanet olası siyah ayakkabınla cehenneme ka­
dar yolun var, ama yanılıyordu çünkü bugün öğleden son­
ra San Polo mahallesinin daracık ve sevimli labirentinde 
sadece ikisi değil biri daha vardı, bir kere arkasında görün­
müştü, gerçi oldukça uzaktaydı ama arkasından geliyor­
du, hemen de aynı tempoyla, zayıf, sırık gibi biri, üstünde 
pembe bir gömlek vardı, o kadar pembeydi ki köşeyi dö­
nerken parlayınca gözüne çarpmıştı, ne zaman peşine 
takıldığından haberi yoktu, neden peşinden geldiğini de 
bilmiyordu tabii eğer gerçekten peşinden geliyorsa, ama 
nedense birden bu hisse kapılmıştı; sabah San Giovanni 
Evangelista'dan, tek bir gece kaldığı San Polo 2366'dan 
yola çıkmıştı, Cale del Pistor' da, Calle der Pustol '  da ya da 
Campiello del Forner o del Marangon' dayken arkasında 
kimse yoktu burası kesin, hatırlamak için zorladı hafıza­
sını, hatta Campo Campo S. Stin kızgın güneşinin altında 
Ponte dell ' Archivio'ya doğru ilerlerken de yoktu, yoksa, 
duraladı bir an, belki de o zaman, Frari'ye doğru gitmek 
için San Giovanni Evangelista'nın göğe açılan avlusunun 
ve avlunun Pietro Lombardo tarafından tasarlanan, amaç­
sız ve şık giriş tonozunun karşısındaki evin kapısından 
çıktığı zaman belki orada bekliyordu, tabii ya neden ol­
masın, birinin ona saldırması ihtimali düşüncesinden bile 
korktuğu zaman olduğu gibi midesine sancı girdi, mey­
danın sonunda Ponte dell 'Archivio 'nun önünde durdu, 
gideceği yolu arıyormuş gibi yaptı, -Venedik'te yabancı­
ların yaptığı gibi- şimdi acaba şuradaki köprüden mi geç­
se yoksa geri mi dönse, ama aslında ayakkabısının o çat 
çat sesleri kesilsin ve geri dönüp bakabilsin diye durmuş­
tu, baktı da ve o anda bedenindeki nedeni belirsiz endi­
şenin yarattığı soğukluk bu sefer gayet belirli ve bıçak 
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gibi saplanan bir korkunun soğukluğuna dönüştü, hemen 
geri döndü köprüye yürüdü çat çat eden siyah iskarpin­
lerle hızla geçti köprüden, ne istiyor bu adam, adımlarını 
sıklaştırdı, soymak mı? dövmek mi? bıçaklamak mı? -
yok olamaz, kafasını salladı, durum öyle değildi, arkasın­
daki herif böyle bir şey yapacağa benzemiyordu, hırsız, 
uğursuz gibi görünmüyordu, sanki oydu adamı arkasın­
dan sürükleyen, siyah iskarpinlerinin nalçalarından yansı­
yan sinirlendirici çat çat sesleriyle adamı çeken sanki 
kendisi, Venedik ziyaretçisiydi, ya da adam bu nalça ses­
lerine karşı koyamıyordu, üstelik görünümü de oldukça 
gülünçtü, kocaman bir S harfi gibiydi, çökük bacaklar, 
çıkık kıç, kamburlaşmış sırt, öne eğik kafa, evet dedi ken­
di kendine Archivio binasının yanından geçerken, soy­
mak, öldürmek falan istemiyor bu adam, bu pembe göm­
lekli hırsız ya da katil değil, ama kim bilir belki de silahı 
vardır, diye geçti aklından ve ne kadar korktuğunu hiç 
belli etmeyerek düzgün adımlarla, hızını artırmadan Fon­
damenta dei Frari'de meydana doğru yürümeye devam 
etti ve olup bitenleri gittikçe daha az anlamaya başladı, 
evvela neden bu kadar korkuyor, arkasından gelen bu he­
rif besbelli bir şey istiyor ama bu, bu kadar korkmasına, 
ürkmesine neden olamaz, oysa bayağı korktu işte, itiraf 
etti bunu kendisine ve korktuğunu kabul etmesiyle bir­
likte üşümesi de arttı, aynı zamanda durumun ne kadar 
gülünç olduğunu da hissetti, zira vaziyeti yanlış anladığı 
ortaya çıkarsa, adamın onun yüzünden değil, rastlantı 
olarak, böyle rastlantılar olur elbet, nihayetinde sokakta 
kimse yok, sahiden tek bir canlı yoktu sokaklarda, hem 
neden olmasın, belki de aynı yere gidiyorlardır, aynı yere 
aynı yürüyüş temposuyla, çünkü arada fark etmişti sırığın 
ona yakınlaşmadığını aralarında hep bir sokak köşesi 
boyu mesafe kaldığını, yoksa öyle değil mi, yüreği hopla­
dı birden sanki şimdi onları birbirinden ayıran mesafe 
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biraz kısalmış biraz azalmıştı, hatırlamaya çalıştı, ne ka­
dardı, aralarında hep bir köşe fark oluyordu, köşe başları 
birbirinden ne kadar uzak olursa olsun hep bir köşe fark 
ama şimdi Fondamenta'da aralarında köşe kalmadı, bu 
açık, bu demek oluyor ki pembe gömlekli yakınlaştı, bu­
nu fark edince midesi biraz daha sıkıştı, takip ediyor beni 
dedi içinden, bunu söyler söylemez titreme aldı, buz kes­
ti her tarafı, acaba korkudan mı üşümeye başladı, bunu 
kestiremedi, bunun üzerinde kafa yormuş olmak da ür­
küttü onu, anlamıyordu bir türlü, bütün olayda gerçekdı­
şı bir şey, mümkün olmayan bir şey, bir yanlış anlama, bir 
hata olmalıydı, yani neden Venedik' e daha yeni gelen 
konakladığı yerin kapısından ilk kez çıkan birini takip et­
sinler, bu olay bütünüyle anlamsız, yok hayır, hayır, hayır 
diye söylendi ve aklına gelen ani bir fikirle bu işi bir so­
nuca vardırmak ve ötekinin ne yapacağını görmek için 
Frari'nin girişi önünde ne zaman yeniden açılacağına ba­
kıyormuş gibi durdu, hatta adamın ne yapacağını bekle­
mekten vazgeçerek Frari girişi önünden geçip kilisenin 
öteki ucuna gitti, muazzam binanın o yanı bir metre ka­
dar yükseklikte bir duvarla desteklenmişti, duvarın otu­
rulabilecek bir kenar gibi çıkıntı yaptığı yere oturdu, ora­
ya güneş vuruyordu, biraz güneşlenmek için yoluna ara 
vermiş gibi yaptı ama aksi gibi Campo dei Frari'nin karşı 
tarafında küçük bir kafe olan Toppo, siestaya rağmen 
açıktı, gerçi tek bir müşteri yoktu, güneş de almıyordu 
ama öteki de durmuş olmalı ki, o Frari'nin duvarına gü­
neşe oturduğunda öteki de gölgedeki bir güneşliğin altın­
daki sandalyeye oturdu, şehrin kısa süren sakin, sessiz 
döneminde bir şey içmek istemiş gibi, tam da burada 
Campo dei Frari'de, bugün öğleden sonra, yani sözün kı­
sası hiçbir şey anlayamadı, hiçbir şey, sırık buraya kadar 
arkasından tesadüfen de gelmiş olabilirdi, nihayet biraz 
oturabileceği attığı her adımda kesilen yorgun bacakları-
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nı dinlendirebileceği açık bir kafe bulmaktan başka hiç­
bir amacı olmadan, böyle de olabilirdi ve eğer o Frari 
duvarının çıkıntılı kenarında otururken buna inanabil­
seydi iyi olurdu ama inanmıyordu işte tam tersine onun­
la eşzamanlı bir yere oturarak kendisini büsbütün açığa 
vurduğuna inandı - takip ediyor, diye tekrarladı, bu sefer 
kesinlikle inanarak, fark etmeden kafasını sallayarak doğ­
ruladı bunu, üşüyen ellerini ayaklarını güneş ısıtmaya 
başlamıştı, bundan da korkudan üşümüş olduğu sonucu­
nu çıkardı (zaten şimdi artık korkmasının yüzde yüz ye­
rinde olduğu apaçık ortadaydı) , mamafih burası biraz 
serindi de, havada serinlik hissediliyordu, ne de olsa he­
nüz aylardan nisandı, nisan ayında havanın birdenbire 
değişivermesi olağandır, güneşin olmadığı yerlerde hava 
birden soğur, burada her şey çok çabuk değişiyor, hava da, 
duvarın çıkıntısında oturmaya, ısınmaya devam etti, bir 
yandan da gözünü bir an olsun onu takip edenden ayır­
mıyordu, tam o sırada meydanın karşı tarafında oturan 
kafe sahibine sipariş veriyordu ki, nasıl olduysa birden, 
hiçbir neden olmadan aklına bir şey geldi, alakasız bir 
yazı, muhtemelen yorulan beyni yaşadığı ürkütücü hadi­
seler sırasında başka yerlere dalmış, kaldığı yerin ev sahi­
binin oturma odasında 1 8 . yüzyıldan kalma şahane bir 
mermer sehpanın üstünde duran gazeteye takılmıştı, o 
masanın üzerine o gün gelen postayı koyuyorlardı, orada 
gördüğü gazetede okumuştu Papa XVI. Benedictus'un 
söyledikleri hakkındaki yazıyı, ama onu yazıdan çok yazı­
nın başlığı ilgilendirmişti ve onun için aklında kalmış ve 
şimdi buraya, yaşanan anlara kaymıştı, gerçi gözleri hala 
kahvesini yudumlayan ötekinin üzerindeydi, kahvesini 
anlaşılan hemen getirmişlerdi, güneşliğin altına yerleştiri­
len masada bir fincan kahve duruyordu, yazının başlığı 
şöyleydi: 

ıoı 



EVET, CEHENNEM VARDIR 

Ve başlığın altında anlatılıyordu Roma'nın kuzeyin­
deki bir mahallenin Kilise camiasında son günlerde bir 
konuşma yapan Benedictus' a göre giderek daha çok kişi 
cehennemi bir metafor, sembol, soyutlama sanırken yanı­
lıyorlarmış, cehennemin 6.ziksel gerçekliği varmış, işte 
şimdi nedense Corriere della Sera gazetesinin bu başlığı 
gelmişti aklına, şu hale bak dedi kendi kendine, şuradan 
iki yüz metre mesafede beni takip eden biri oturuyor, 
beni gözetliyor, ben burada Frari'deyim, bu saçmalık geli­
yor aklıma, aklımı kaçırdım herhalde, kendini toparlama­
ya çalıştı ama nafüe, hala Corriere' deki yazının devamı 
geliyordu aklına, Papa il. loannes Paulus, cennet ve arafın 
gerçekliğinin olmadığı görüşündeydi diye devam ediyor­
du yazı oysa Benedictus Roma'nın kuzeyindeki mahalle­
nin kilisesindeki konuşmasında belki cennet ve araf ger­
çekliği yoktur ama cehenneminki vardır, hem de fiziksel 
anlamda vardır diyor, ev sahibinin mermer masasında 
duran gazetedeki bu yazıda 6.ziksel sözcüğü italik harfler­
le yazılıydı, düşündü, bu ne demek oluyor acaba, bakalım 
ne demek oluyor bu, şuraya kadar tamam yani ne cennet 
ne araf, ya ne demek tamam, nasıl tamam olurmuş - de­
vam ettiremedi düşünce silsilesini çünkü birden lüzum­
suz yere tehlikeyle oynuyormuş hissine kapıldı, temelsiz 
bir tehlike de olsa, ama ya öyle değilse, işte o zaman teh­
likeyle düşüncesizce oynuyor, hemen fırladı oturduğu 
yerden, Frari apsisi yanından açılan daracık bir sokağa gir­
di ama girdiğine o an pişman oldu, Campo dei Frari'ye 
geri döndü ve nereye gittiğini belli etmemek için, meyda­
nın öte yanında, planladığı tarafın yani gideceği yolun ters 
yönünde daracık, karanlık, rutubetli ve soğuk bir sokağa 
girdi, az daha berbat ediyordum her şeyi düşüncesi bıçak 
gibi saplandı içine, az daha isteği dışında gürültü çıkaran 
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siyah ayakkabılı adımlarıyla belli edecekti nereye gitmek­
te olduğunu, onu takip edenin hedefinin neresi olduğunu 
anlamasına ramak kalmıştı, nasıl bu kadar dikkatsiz ola­
bildiğine şaştı ama şimdi düzeldi artık diye düşündü biraz 
yatışmış olarak, şimdi artık hele ki nereye gitmeye niyetli 
olduğunu anlayamaz, yani aslında anlamsız da olabilir ne­
reye gittiğini gizlemek, takip eden biri yoksa ama ya var­
sa, daracık sokakta arkasına baktı, şimdi anlaşılacak, anla­
şılsın da başka şansı da olsun bari - durdu, kendi iskarpin­
lerinin nalçalarından çıkan gürültü kesilince ortaya çıkan 
sessizlikte ayak sesleri duyuluyor mu diye kulak kabarttı, 
hiçbir şey duymadı, sadece sokağın her iki yanından, 
nemli duvarlardan gelen ıslak hava çarptı bumuna, heri­
fin yine peşine takılıp takılmadığını mutlaka anlamak is­
tiyordu, nalçaları yine gürültü etmesin diye parmak uçla­
rına basarak ihtiyatla yürüdü, duvarın arkasına saklanarak 
başını uzatıp meydana baktı, karşı tarafta güneşliğin altın­
daki masada kimse yoktu, hatta meydanda da hiçbir yer­
de görmedi, yok, toz olmuş, yoklara karışmış dedi kendi 
kendine, gerçi daha bir süre karşısına çıkan kavşaklardan 
yüreği sıkışmadan geçemedi, pembe gömlekli her an kar­
şısına çıkabilir bir köşeyi dönünce onunla yüz yüze gele­
bilir sandı, köşeler birbirini izlediği halde korkulacak bir 
şey olmayınca yavaş yavaş içi rahatlamaya başladı, durdu, 
etrafı dinledi, sonra Campo dei Frari'ye geri döndü, mey­
danı bıraktığı gibi tenha görünce, hedefi olan Scuola 
Grande di S. Rocco'ya gitmek için geçmesi gereken dar 
sokağa sapmaya cesaret edebildi, Salizada S. Rocco'nun 
sonuna kadar yürüdü, sokak bu sefer gözüne biraz önce 
hiç kimse yokken hissettiği kadar dar gözükmedi, belki de 
şimdi sokağa girdiği vakit karşı taraftan gelen, S. Rocco' dan 
Frari'ye yani onun gittiği yönün tersine doğru ilerleyen 
birkaç yayayla karşılaştığı için böyle hissediyordu, yanın­
dan geçen yayaların her biri omuzlarını sarsıp uyan artık 
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bitti, kötü rüyaydı geçti, unut diyorlarmış gibi geldi ona, 
bu hava içinde Campo dei Rocco'ya vardı güneş ışınları­
nın doldurduğu küçük meydanın sol tarafında o harikula­
de Scuola Grande di S. Rocco duruyordu, temelini Barto­
lomeo Bon adlı bir ustaya, tümünü başka bir deyişle o 
muhteşem güzelliğiyle tüm S. Rocco'yu Santo Lombardo 
ve Antonio Scarpagnino'ya borçlu olduğumuz o muhte­
şem bina, 1 549'da Giangiacomo dei Grigi 'ye artık binayı 
bitirmekten, önünde durup bakanları bugünlere kadar o 
göz kamaştırıcı güzelliğiyle büyülemesi için eksikliklerini 
tamamlamaktan başka yapacak iş kalmamıştı, o da şimdi 
öylece durdu, önce binanın karşısındaki arsanın demir 
parmaklıklarına gidip orada durdu, yüzünü Venedik ölçü­
lerine göre de mükemmel olan, en yüksek mimarlık ide­
allerini bile karşılayan esere doğru çevirdi, kendisini bu 
ihtişam karşısındaki hayranlık duygusuna bırakmak için 
değil anılarını yaşamak için, böyle bir şeydi söz konusu 
olan, o bu hayranlığı bir kere yaşamıştı, buraya ilk kez 
geldiğinde, ve şimdi de buraya, Venedik' e aslında bu tek 
bina için gelmişti, bir vakitler buraya ilk gelişinde öylesine 
büyülemiş hatta sarsmıştı onu, güneşin altında durdu, gi­
riş kapısına baktı, baktı, o da girecekti o kapıdan eskiden 
bir kez girdiği gibi ama şimdi hemen değil, teskin etti 
kendini, şimdi önce şöyle bir soluklansın, biraz önce yaşa­
dığı o kabustan kurtulsun, kafasından çıkarmalı o takip 
edilme karabasanını, çünkü gerçekten de buradan bakın­
ca, siestanın sonuna doğru kalabalıklaşan meydanın giriş 
ve çıkışı arasında dalgalanmaya başlayan insanlar arasında 
onu birinin takip etmesi saçmalığın son perdesi gibi gö­
ründü, kaldığı yerin kapısından çıkar çıkmaz pembe göm­
lekli herifin teki, o S biçimli sırık gibi salak, her adımda 
bükülen dizleriyle, öne kaykık kafasıyla peşine düşecek, 
daha neler, nasıl düşünebildi böyle bir saçmalığı, tam da o 
salak ona takacak, gerçekten olacak şey değil, yani kim ne 
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diye Venedik'te onun peşine düşsün, kimsenin tanıdığı 
biri değil, on binlerce turistten biri, peşine birinin takıl­
ması için nasıl bir sebep olabilir, aslında ne İtalya'yla bir 
ilişkisi var ne de Venedik'le, hatta insanı mest eden güzel­
likleri yüzünden sık sık Venedik' e gidenlerden de değil, 
yüzeysel ve özüne bakılınca budalaca bir hayranlığın 
akıntısına kendilerini bırakanlar arasında ne işi olabilir? !  
- o aslında Venedik' e gerçekten hayran da değildi, Vene­
dik ona göre fazlasıyla bir kadına benziyordu, ona göre 
Venedik'te fazlasıyla kadınca, yalancı ve hilekar bir öz 
vardı, hayır Venedik ona göre değildi ama elbette gerçek­
ten güzel olanlara duyduğu hayranlığı inkar etmiyordu ve 
bu gerçekten müstesna şehirde Ca'Doro'dan S. Giovanni 
e Paolo'ya, San Marco'dan Accademia'ya, Giorgione Ote­
li'nden La Fenice'ye kadar eşsiz güzellikler vardı ama deli 
divane olmuyordu onlar için, hatta bu güzelliklerden bi­
raz korkuyordu, amansızcasına entrikacı, kurbanını ku­
caklayan, onu uyuşturan ve kuvvetini emip tüketen, nesi 
var nesi yoksa gasp eden ve sonunda bir paçavra gibi ka­
nalın kıyısına fırlatıp atan birinden korkar gibi, işte o ünlü 
yerde de buna benzer hislerle duruyordu şimdi, sık sık 
gelmiyordu buraya, uzun yaşamı boyunca bu ikinci geli­
şiydi, hem bu gelişi, bu sefer korkusunu gülümseyerek 
düşündü, ne çılgınca, korkunç ve belki de fazlasıyla fan­
tastik, hayal ürünü bir girişle başlamıştı, neyse ki kalaba­
lıkta sakinleşmişti hem artık hiçbir yere gitmeyecekti, ne 
Ca' Foscari'ya, ne Dukalık Sarayı'na, hiçbir yere, hiçbir 
yere adımını bile atmayacaktı, bir vaporetto o kadar, hatta 
Venedik'te S. Rocco'dan başka hiçbir şey görmeyecekti, 
sadece S. Rocco'yu, zaten onun için gelmişti buraya, bu 
ziyaret onun için bütün anlamsız, sığ, lüzumsuz hayatın­
dan daha önemliydi. 

Tiziano'yla başladı, çünkü önce Cavalcaselle, sonra 
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Fischel ve Berenson kesinlikle, daha sonra Suida kuşkuyla 
en sonunda, 1 95S 'te Coletti deliller göstererek resmi ya­
panın Tiziano'dan başkası olamayacağı görüşünü savun­
dular, Tiziano'ya mal etmeler, böyle diyelim, en azından 
ondan sonra olanlar kadar zor kabul edilir türdendi ve 
buradan bakılınca hem konuya ait deliller hem ondan 
sonra söylenenler de o derece temelsiz; örneğin Signor 
Paletti çıktı ve dedi ki, hem de iki kere 1 955 'te ve 1 978 '  
de, bunların hepsi Tiziano, yanılgı, çünkü boya yüzeyinin 
ve renk kullanımının dolcezza olduğunun anlaşılmasın­
dan sonra söz konusu eseri Giorgione'ye borçlu olduğu­
muz apaçık meydanda, bu sözler anlaşılmaz olduğu ka­
dar şaşırtıcıydı, çünkü tam da Giorgione'ye ne dindar 
denebilirdi ne de din konulu resimleri kalmıştı, din konu­
lu bildiğimiz tek eseri Castelfranco Meryemi ki bunu da o 
esrarengiz dahiye Amateo Costanzo, oğlu Matteo'nun 
cenazesi münasebetiyle yaptırmış; tek sözle resmin etra­
fında tam bir kargaşa hakimdi ve bu da 1 988'de birbirini 
destekleyen öneriler yarışının başlamasıyla zirveye ulaştı; 
önce Mauro Lucco başladı : sayın bayanlar baylar, affe­
dersiniz ama bu resmi yapanın Giovanni Bellini olduğu­
nu kesinkes söyleyebiliriz, bugün Besancon'da bulunan 
Nuh 'un Sarhoşluğu isimli eserle karşılaştırıp bakmanız 
yeter; ondan sonra artık her kafadan bir ses çıktı, Michel 
Laclotte kısa işaretparmağıyla Cristo morto nel sepolcro'yu 
gösterip Bellini, dedi, ardından Anchise Tempestini ve en 
sonra da matmazel Goffen Bellini, o kadar ki Scuola 
Grande di S. Rocco bilet gişesinin arkasına konan masa­
larda resimden yapılmış kepazelik denecek nitelikteki 
kartpostallar en ufak bir tartışma olmadan hatta bir soru 
işareti bile konmadan büyük Bellini adıyla satışa sunuldu, 
hem de o zaman artık çok saygın bir uzman olan Hans 
Belting' in görüşünün diğer uzman kişiler tarafından bi­
linmesine rağmen; Hans Belting' e göre tartışma konusu 
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resmi yapanın Tiziano olduğu aşikardı ve bunu delil gös­
termeye bile gerek duymayan tek uzman olarak yapmıştı 
ve "Tiziano'nun eseri"dir nokta, bu kadar, diyerek kestirip 
atmıştı; belirsizlik başını alıp yürürdü eğer Confratemita, 
sırf Bellini taraftarları çoğunlukta olduğu için tartışmala­
rın kapatılması amacıyla resmi Giovanni Bellini adına 
kaydetmeseydi, ondan sonra artık kimse soru sormadı, 
mesele kapanmışa benziyordu böyle de kalacak gibiydi 
eğer Scuola Grande Confratemita'nın sanat tarihçisi Dr. 
Agnese Chiari'yi S. Rocco'nun bu kıymetli hazinesinde 
bir şey rahatsız etmeseydi ve milenyumdan az önce Ban­
ca İntesa'nın Vicenza şubesinden Palazzo Leoni-Monta­
nari'den ziyarete gelen Dr. Fatima Terzo Hanım'ın dikka­
tini çekerek Tintoretto'lar arasında bir resim daha oldu­
ğunu ona söylemeseydi; Chiari Hanım küçük bir resim, 
demiş, elli altı çarpı seksen dört santimden büyük değil 
ve Belting'in incelediği imago pietatis geleneğine ait ol­
duğu da aşikar, yani Bizans geleneklerini gösteren bir 
eser, çok yıpranmış durumda, hiç fena olmazdı hani de­
miş bir görseniz, bankanın kültürel işlerinden sorumlu 
Terzo Hanım' a manalı manalı bakarak ve söz konusu ese­
ri rahat rahat inceleyebilmesi için mekanın sağ tarafında­
ki küçük odacığa götürmüş, arada masum bir tavır takı­
narak fena olmaz biraz da onarımdan geçirilse, ne kadar 
güzel değil mi diye sormuş Agnese Chiari ve o ufak dar 
odacıkta resmin üzerinden koruyucu brokarı kaldırmış, 
Terzo Hanım resme bakınca şaşırarak gerçekten güzel 
demiş ve bundan sonra da resim tartışmasız Egidio Ar­
lango Usta'nın eline geçmiş ve böylece o hep rizikolu 
restorasyon işleri başlamış, Confratemita'nın konuda ka­
rar verecek olan toplantısında Agnese Chiari konsey üye­
lerine, restorasyon yapılmasına gerekçe olarak gerek ken­
disinin gerekse Scuola Grande Arciconfraternita di San 
Rocco'nun ilk plandaki amaçlarının resmin gözle görülür 
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bir şekilde bozulmasının durdurulması, eserin korunması 
olduğunu söylemiş, gerçekten de eserin üst ve alt kısım­
larında bir zamanlar çerçeveye geçirilirken tuvalin geril­
diği yerlerde çıplak gözle de görülebilecek ciddi tahribat 
varmış, kim bilir neler çıkmıştır daha Arlango Usta eline 
büyüteci alıp da ciddi yaralanmaların nerelerde ve ne 
türden olduğunu tespit edip kaydettiği zaman, zaten o 
zaman kesin olarak meydana çıkmış müdahale edilmezse 
resmin birkaç yıl içinde o yerlerden düpedüz kırılacağı, 
boyaların çatlayacağı ve ihmal yüzünden ortaya çıkan za­
rarın asla onarılamayacağı, Arlango Usta'nın restorasyon 
atölyesinde başka sorunlar da çıkmış ortaya kah soluk bir 
leke, kah çevresi silinmiş bir diken taç, sonra başın iki ta­
rafında solmuş Yunan harfleri, homojen görünen fondaki 
sayısız çatlak bile Arlango Usta'nın arkasından bağırıyor­
muş, elbette hepsinin, gerek Intensa Bankası, gerek Ar­
lango Usta'nın gerekse doktor Agnese Chiari 'nin birin­
cil amaçları kuşkusuz eserin onarılması, mahvolmasının 
önüne geçilmesi imiş ama hepsinin, özellikle de sanat 
tarihçisi hanımın gizli bir amacı varmış, restorasyonun 
verdiği imkanlarla resmi yapanın kim olduğuna nihayet 
karar verilebilmesi ve kesinlikle söylenebilmesi: kesin 
Tiziano'dur, kuşkusuz Bellini ya da yüzde yüz Giorgione' 
dir denebilmesi, böylece de S. Rocco hazinesinin imzası 
kesinleşen büyük bir sanatkarın büyük bir eseriyle zen­
ginleşmesi; neredeyse her gün gidiyormuş Dr. Chiari res­
toratörlere, Giorgione Tiziano?, Giovanni Bellini? ama 
Arlango Usta uzun zaman yanıtlamamış, üstelik Arlango 
basık suratı yüzünden ters bakışlı, belki çirkinliği nede­
niyle belki başka bir nedenle keyifsiz, suratsız, ağzından 
iki söz çıkmayan bir adammış, atölyesinde yabancıların 
dolaşmasından da kendisine soru sorulmasından da nef­
ret edermiş, çok gerekmedikçe laf çıkmazmış ağzından, 
bu çalışma sırasında zaten uzun zaman bir şey söyleme-
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sine gerek olmamış çünkü hiçbir şey çıkmamış ortaya, 
nasıl çıksın ki, resmin fotoğraflarını çektikten sonra aza­
mi dikkat ve ihtiyatla tuvali çerçevesinden ayırmaya baş­
lamışlar, bunu nasıl yapacaklarına karar vermek de belki 
bir haftalarını almış, sonra çerçevenin incelenmesine baş­
lamışlar, Chiari Hanım anlamış ki Arlango Usta'ya başka 
türlü davranmak gerek, onu çalışsın diye rahat bırakmak 
en iyisi olacak, ziyaretlerini azaltmış hatta bir daha ne 
zaman gelebilir diye sormuş bile, bunun üzerin Signor 
Arlango becerebildiği en güzel gülümsemesiyle bir yıl 
sonra diye yanıtlamış, şaşıp kalan Chiari Hanım'ı yüzüs­
tü bırakıp başka bir resmin başına giderek elindeki ufak 
bıçakla çerçevenin kenarıyla meşgul olmuş, sırtını dön­
müş Chiari Hanım'a ve az önceki tebessümü sürekli ve 
memnuniyet ifade eden bir gülüşe dönüşmüş, sarı dişle­
rini meydana çıkaran bu gülüş bir süre kalmış yüzünde, 
neşenin o taklit edilemez türü o ekşi surata adeta yapış­
mış, bir süre sonra çerçeveyi kazırken birinin atölyeden 
çıktığını ve kapıyı sessizce arkasından kapadığını duyun­
ca nikotin kokulu sararmış dişler çatlak dudakların ardın­
dan kayboluyor ve ancak o zaman neşeye benzer şey de 
o ezik bakışlarından siliniyormuş . 

Doğrusu Arlango Usta beklenenin aksine resmin ilk 
bakışta sanıldığı kadar kötü durumda olmadığını söyle­
yebilirdi, elli-altmış yıl kadar önce restore edilmiş oldu­
ğunu da, her ne kadar Signor Arlango'nun kelime hazi­
nesiyle bu restorasyon berbat ve sorumsuz olarak nite­
lense de orij inal tuvalin duble edilmesinin, yani başka 
bir tuvale daha gerilerek kuvvetlendirildikten sonra çer­
çeveye konmasının çok yardımı olduğu meydandaydı 
fakat Signor Arlango'ya göre asla kabul edilemeyecek üç 
yöntem kullanılmıştı : bir, boyaların kabarması dökülme­
siyle meşgul olunmamış, iki, İsa Mesih Efendimizin sağ 
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gözkapağına, İsa Mesih Efendimizin saçına ve omzuna 
rötuş yapılmış, üç, Arlango sayıları söylerken gösterdiği 
parmaklarını, baş, işaret ve orta parmaklarını bu kez öf­
keyle birleştirerek, bütün resmin yüzeyi verniğe benze­
yen ve zaman içinde sararan, okside olan iğrenç bir mad­
deyle sıvanmış ve böylece de resmin kaderi belirlenmiş 
diye söylenmişti ve kelimelerin kuvvetini artırmak için 
havaya bir yumruk sallayarak devam etmişti, böylece res­
min orijinal etkisini bozmuşlar, tahrif etmişler, parçalamış­
lar, sonuçta eserin tümünü mahvetmişler, eserin tümü 
değişmiş, bir restoratör için bu affedilmez, restoratörün 
vazifesi eserin orijinal ruhunu canlandırmaktır, Arlango 
Usta lanet olsun der gibi elini sallamış, bunlar restoratör 
değil, bir restoratör böyle şey yapmaz, bu türden yön­
temleri işten hiç anlamayanlar, acemiler kullanır, demek 
sanat tahrifçisi acemiler var demiş, bu kelimeler Arlango 
Usta'yı teskin etmişti, sanat tahrifçisi acemiler, Signor 
Arlango böyle acemilerle karşılaştığında onlar hakkında 
kararını verip yargısını söyler ve konu onun için böylece 
kapanırdı bir daha meşgul olmazdı, istediği sadece onla­
rı zararsız hale getirmekti tabii eğer hala mümkünse, 
sonra yoğun bir şekilde işine dönerdi, şimdi de aynı şeyi 
yapıyordu, saatler boyunca resimden gözlerini ayırma­
yarak düşündü, şimdi ne yapmalı, nasıl bir sıra izlemeli, 
hangi materyalleri kullanmalı, bunları tespit etmek için 
ne gibi incelemeler yapmalı, bütün bunları enine boyu­
na düşündükten sonra işe koyuldu, böyle zamanlarda 
onu rahatsız etmeye gelmezdi, aslında hiçbir zaman ra­
hatsız etmeye gelmezdi ustayı, nitekim Dr. Agnese Chia­
ri bunu kendi tecrübesiyle öğrenmişti, atölyede olup bi­
tenlerden hiç haberi olmuyordu, ne gibi incelemeler 
yapıldı, nasıl materyal kullanılacak, nasıl bir çalışma 
yöntemi izlenecek, işlerin sırası nasıl olacak, hiçbir şey­
den haberi yoktu fakat özel bir röntgen cihazıyla resmin 
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incelenmesinden alınan sonuç o kadar şaşırtıcı oldu ki 
Signor Arlango bile siparişi vereni bundan haberdar et­
meme rizikosunu üstlenemedi, çünkü biliyordu söz ko­
nusu olanın sıradan bir şey değil resmi yapan sanatçının 
kim olduğunun tespit edilmesi olduğunu, resmi yakın­
dan incelerken fırça kullanma yönteminden, resmin kı­
sımlarınım farklı nitelikli oluşlarından eserin bir değil iki 
sanatçının elinden çıktığı gözüne çarpmıştı, boyanın üst 
üste imprimatura ve gessokat'larının türlerini, nitelikle­
rini, ne durumda olduklarını anlamaya yönelik röntgen 
incelemesi sırasında, ahşap tablaya cinquecento'da uy­
gulanan yöntemle kendine özgü bir biçimde ama her 
şartta resme başlanmadan önce yazılmış olan ismi, imza­
yı görünce çok şaşırdı, o zaman hiç tereddüt etmeden 
Confraternita'ya haber yolladı ve resimde önemli bir şey 
göstereceğini söyleyerek birini göndermelerini istedi, 
bunun üzerine bir gün öğleden sonra Dr. Agnese Chiari 
S. Rocco'dan geldi, Signor Arlango resmi yine röntgen 
cihazının arkasına yerleştirdi, kadını atölyeden dışarıya 
çıkardı, cihazın elinde tuttuğu düğmesine bastı, filmi 
alıp banyosunu yaptıktan sonra o zamana kadar koridor­
da bekleyen misafiri içeriye çağırdı, bir sandalyeye oturt­
tu, hiçbir şey söylemedi, tek bir söz olsun çıkmadı ağzın­
dan, atölyenin penceresinin önüne gerili bir ipe filmi bir 
mandalla tutturdu, hala tek bir kelime olsun söyleme­
den gidip çalışma masasının önüne oturdu, yine bir şey­
leri kurcalamaya, kazıyormuş gibi yapmaya başladı ara­
da bir de misafire bakıyordu; Dr. Chiari bir süre tam bir 
sessizlik içinde filmi seyretti sonra ışıkta daha iyi görebil­
mek için filme yaklaştı, röntgen ışınlarından geçirilen 
resmin sol alt köşesinde gayet okunaklı bir şekilde VIC­
TOR yazılıydı öteki tarafta da BELLINAS, dikkatle res­
me bakıyor ve gözlerine inanamıyordu, yok hayır, bu 
olamaz diye düşünüyor ama hala bir Victor' a bakıyordu 

1 1 1  



bir Bellinas ' a, sonra olamaz, bu olamaz, diyordu, bu ismi 
bile anılmayan bir kimse, bir hiç, yok bu mümkün değil, 
buna kimse inanmaz, S. Rocco cemaati ise hiç inanmaz, 
ne zamandır törenle ilan etmeyi heyecanla bekliyorlar, 
efendim hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde bu 
resmin Tiziano'ya ait olduğu ispatlanmıştır, ya da efen­
dim resmin Giorgione tarafından resmedildiğine dair 
kimsenin şüphesi olmasın yahut efendim yaptırdığımız 
incelemeler sonunda size büyük bir memnuniyetle bil­
diririz ki, bu olağanüstü eser hakkındaki bilinmezlikler 
nihayet sona ermiştir, eseri yaratan Giovanni Bellini 'den 
başkası değildir, ama işte tam da başkası diye düşündü 
Agnese Chiari ve şaşkınlığından yine sandalyesine otur­
du, oturduğu yerden Victor Bellinas açık seçik görünü­
yordu ve Victor Bellinas, Bellini 'nin, büyük Giovanni 
Bellini 'nin yanında en uzun zaman çalışmış olan yardım­
cısından başkası değildi, Agnese Chiari hafızasını zorladı, 
hatırlamaya çalıştı, hemen hiçbir şey bilmiyoruz hakkın­
da, o kadar önemsiz ki, belki onun olduğu söylenen bir, 
iki resim vardır, belki Bergama'daki Carrara Müzesi'nde 
bulunan Crocifisso adorato da un devoto belki başka bir­
iki resim daha, iki genç erkeğin resmi olabilir, diye müp­
hem bir şekilde hatırladı Chiari, ama onu ressam olarak 
değil, ressam yardımcısı olarak tanıyoruz, Bellini serveti­
nin bir kısmını ona bırakmıştı, karısının ölümünden son­
ra oğlunu da kaybeden Bellini yeniden evlenmemişti, 
mirasçısı yoktu, ağabeyi Gentile ile arasının kötü oldu­
ğu, babası Jakopo ile daha da kötü olduğu o sıralar her­
kes tarafından bilinirdi, bu durumda ona en doğru geleni 
yaparak sadık, çalışkan ve güvenilir yardımcısını, Vittore 
di Matteo'yu, asıl adı buydu, evlat edinmiş, kendisinden 
kalacak en kıymetli şeyi, Venedik'in en ünlü resim atöl­
yesi olan atölyesini ona miras olarak bırakmıştı, 1 5 1 6 'da 
Bellini ölünce bu atölye, Venedik' in en ünlü ressamının 
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başlıca hazinesi ona miras kaldı, anlaşılan bir-iki bitirilme­
miş resim kalmış atölyede diye düşündü Agnese Chiari ve 
yerinden kalktı, olayla tamamen kayıtsız gibi görünen ve 
önündekini kazıyıp duran ustanın yanından geçerek ye­
niden resme yaklaştı, daha dikkatle bakmaya başladı ve 
o zaman ustanın atölyede daha en başında fark ettiğini 
gördü, baş sanki resmin diğer kısımlarından ayrılıyordu 
ve başlı başına muhteşemdi, resmin diğer kısımları bütü­
nüyle farklı, çok daha alçak bir düzeyde resmedilmişe 
benziyordu, bir anda anladı Agnese Chiari başı yapan 
Bellini 'ydi resmin diğer kısımlarını büyük mentorunun 
ölümünden sonra ona duyduğu saygının bir ifadesi ola­
rak kendisini Belliniano diye adlandıran Vittoria di Mat­
teo yapmıştı, kendi yeteneklerine uygun olarak, skandal 
yaratacak gibi değil ama başın yaratıcısının dehasıyla asla 
karşılaştırılamayacak şekilde, şimdi S. Rocco'dan gelen 
Chiari orada duruyor ve ne yapacağına karar veremiyor­
du, o korkunç Arlango Usta'yla konuşsun mu acaba, gö­
rüşünü istesin mi? - ne gerek var, dedi sonra kendi ken­
dine, eğer S. Rocco Confraternita Konseyi 'ni bu şaşılacak 
sonucu hazmetmeye ve hayatın onların, yani sonraki 
nesillerin görmek istediğinden daha karmaşık olduğunu 
kabullenmeye ikna etmeyi başarırsa bu ona yeter, mese­
le apaçık meydanda diye anlattı sonraları konsey önünde 
Agnese Chiari, röntgen filminden yapılmış ve büyütül­
müş fotoğrafı büyük bir heyecanla havada sallayarak, 
kelimenin tam anlamıyla apaçık, çünkü bir kere Arlango 
Usta gerekli kimyasal incelemelerden sonra karıştırdığı 
eriticiyle resmin üzerindeki yabancı ve acemi elden çı­
kan "koruyucu verniği" temizleyince resim kendi temiz, 
kendi orijinal halinde ortaya çıktı ve artık resmi kimin 
yaptığını hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde bili­
yoruz, bunu duyan konsey üyeleri birbirlerine ve büyük 
bir beklentiyle kadına baktılar, duyduklarından tam an-
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lamıyla mutlu olmamışlardı, yani şimdi ne oluyor, Belli­
ni mi, Bellini değil mi, diye sordular birbirlerine, sen 
bundan bir şey anladın mı?, ben bir şey anlamadım doğ­
rusu, diye yanıtladı kah biri kah diğeri, Chiari baktı ki 
gerçek konsey üyelerinin kafalarına bir türlü girmiyor, 
bir daha bir daha tekrarladı, resimdeki başı, sesi zaferle 
çınladı, başı Bellini yapmış, ama resim tek elden çıkmı­
yor, Belliniano miras olarak kendisine kalan atölyede 
muhtemelen başlanmış tuvaller arasında bu muhteşem 
başı bulmuş ve isminin orada olmasını hem istediği hem 
istemediği için, çünkü kendi adını oraya yazmaya da 
yazmamaya da cesaret edemediğinden, ustasının gölge­
sinden nihayet kurtulan çırak başın yanına, sola ve sağa 
adını ikiye ayırarak yazmış, sonra da üstüne resim yap­
mış, böylece de saklamış çünkü çok iyi biliyormuş bit­
memiş Bellini ya da yeni başlanmış bir Bellini değil de 
bir Bellini olarak her zaman ve her yerde büyük bir 
meblağ karşılığında satabileceğini, tabii baş hariç resmi 
kendisinin yaptığını itiraf ederse pek bir şey ödemeye­
ceklerinin de bilincindeymiş, yani elinden gelenin en iyi­
sini yapmaya çalışarak o tamamlamış resmi, resmin iki 
yanına üçer Yunan harfi, çıplak büst, omuzlar, beden 
önünde kavuşturulmuş iki elin tersi, bütün bunlara bir 
de koyu renk fon eklemiş, yoksa o karanlık fonda o son­
suz munisliğiyle parlayan yüzün büyüleyiciliğini o asla 
yaratamazdı, böyle bir şey olmuştur diye anlattı Dr. Ag­
nese Chiari konsey üyelerine ve bununla da o süregiden 
belirsizliğin sonu gelir dedi, konsey üyeleri kendilerini 
biraz rahatsız hissederek başlarını salladılar ve Chiari'nin 
önerdiği her şeyi kabul ettiler, Albergo'da eskiden dur­
duğu köşeye götürmesinler resmi dedi, büyük salonun 
güzel bir yerinde bir şövaleye oturtulsun ve resim hak­
kında yazılar yazılsın, çünkü şimdi artık sanat tarihi bu 
resme dikkat edecek bu resimle ilgilenecektir, eğer şim-
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diye kadar ilgilenmediyse; yani resim büyük eserlere ya­
raşan bir şekilde yerleştirilsin, üzerine reflektör ışığı vur­
sun, görecekler o zaman S. Rocco adının nasıl parlayaca­
ğını, zira bu Vittore'yle yapılan keşif az şey değil, göre­
cekler, diye tekrarladı durdu Agnese Chiari herkesin bu 
resmi konuşacağını; Dr. Chiari çok ama çok yanıldı, sa­
dece profesyonel restoratörlerin dergisinde tanınmayan 
genç bir sanat tarihçisi Giovanna Nepi Scire kaleminden 
birkaç satırlık bir yazı çıktı ve konu çok kısıtlı bir çevre­
ye ait olduğundan bunu da sadece Restituzioni 2000 ya­
yımladı, böylece konuyla en çok ilgilenenlerin eline ulaş­
madı, en çok ilgilenenlerin bu keşiften haberleri olmadı, 
ne Tempestini, ne Goffen, ne Belting' in, geniş yığınlara 
ise hiç ulaşmadı, şimdi o da orada, S. Rocco önündeki 
meydanda demir parmaklığa vuran güneşte binaya gir­
meye ve eseri ikinci kez her zaman durduğu yerde gör­
meye hazırlanırken, zemin katında gişe arkasındaki satı­
cı gelen turistleri bekliyor ve ünlü resimden yapılan aynı 
imzalı kartpostalları masaya yerleştiriyordu, aynen bun­
dan on bir yıl önce, buraya ilk geldiğinde içeri girince 
birden Ölü İsa'yla karşılaştığı zaman olduğu gibi, üst 
katta, geniş merdivenlerin girişinden bakıldığında sol ta­
raftaki küçük salonda, Albergo'nun köşesinde, bir lamba 
olsun aydınlatmıyordu resmi. 

Venedik' e birlikte geldiği gruptakiler şehre geri dön­
mek istemiyorlardı, yorgunluktan olacak gittikleri yönü 
dönüş yolu sanmışlardı, oysa dönmeyi hiçbiri istemiyor­
du, hiçbiri Venedik yolculuğunu bitirmeyi, gara dönmeyi 
düşünmüyordu, dinlenmek istiyorlardı, bu doğru, ama 
yolculuğu bitirmek değil, dinlenmek, yemek, içmek; bü­
tün gün yürümekten yorulmuşlardı, onun için de bir lo­
kantaya oturmadan önce hiç değilse San Rocco'yu ziya­
ret etmeyi önerdiğinde ilk tepkileri kesin bir "hayır" oldu, 
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özellikle de çocuklar mızmızlandılar, müzeyi ziyaret et­
mek bir tarafa ziyaret düşüncesinden bile kıyameti ko­
pardılar, San Rocco'da oturacak yer olduğunu, gezi reh­
berine göre Campo San Rocco'da ya da hemen yakınla­
rında bir çeşme olduğunu hatta yolda çok özel bir don­
durmacı da bulunduğunu söyleyince gruptakiler kabul­
lenmeye meylettiler, pekala dediler, olsun bakalım San 
Rocco, ama lokantaya gitmeden önce bu artık son olacak 
ve eğer yolda dediği gibi çeşme ve dondurmacı yoksa vay 
haline; neşeliydiler ve de Venedik'in göz kamaştırıcı gü­
zelliğinden başları dönmüştü, giderken yolu biraz şaşırdı­
lar fakat nihayet Campo S. Margarita'daki dondurmacıyı 
buldular, dondurmayı yemek için gölgelik bir yer arayıp 
bir binanın kenarına sığınınca meydanda iki tane sevimli, 
insanı çeken lokanta olduğunu fark ettiler, önce onu San 
Rocco sevdasından vazgeçirmeye çalıştılar, yani aslında 
Tintoretto için gideceklerdi değil mi, Tintoretto da gru­
bun hanım üyelerinden birinin ifadesiyle hani biraz fazla 
"köpüklü"ydü, hani gitmeseler de olurdu, ama baktılar ki 
diğerinin inadı inat, mutlaka gitmek istiyor, tamam dedi­
ler, onlar Campo S. Margarita' da bir lokantaya otururlar, 
madem o kadar istiyor gitsin, zaten haritaya bakılırsa R. 
Rocco uzak değil; gerçekten de değildi, Rio Foscari 'de 
yanlış tarafa girdi, doğru yolu gösterdiler, aradan on daki­
ka geçmeden S. Rocco binasının önüne varmıştı bile, 
hava çok sıcak olduğundan hemen binaya girdi, Tintoret­
to'yu görmeden gitmek olmaz, şöyle çabucak bir bakar 
hemen lokantadakilerin yanına dönerim diye düşünüyor­
du, onun ayakları da pes demişti artık, fena halde acıkmış 
ve susamıştı ama işte Tintoretto, eğer görmeden giderse 
sonradan pişman olacağını düşünüyordu, girdi, ortadan 
çok daha pahalı olan bileti satın aldı ama biletle birlikte 
rehberi almayı unuttu, önce hepsinin bu kadar olduğunu 
sandı, bütün Scuola Grande di S. Rocco'nun zemin kat-
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tan ibaret olduğunu düşündü, başladı Tintoretto'ları ara­
maya, sekiz tanesini buldu da ama hiçbirinden etkilen­
medi, bu Tintoretto hiç de hakiki Tintoretto'ya benzemi­
yordu, hepsi biraz soğuktu, güzel denemezdi, biraz se­
vimsizdi, büyük salondaki girişte bilet gişesinde oturan 
kadın da sevimsiz ve asık suratlıydı, arkasındaki masala­
rın üzerinde bölgenin ziyarete değer yerlerinin zevksiz 
kartpostallarını satan yine asık suratlı kadın da, bu nasıl 
olur diye düşündü, tek bir gerçek Tintoretto yok, tam 
hakiki Tintoretto' lar nerede diye sormak için gişeye geri 
dönecekti ki sol tarafında geniş bir merdiven olduğunu 
gördü, buraya turistler giremez diye hiçbir yazıya rastla­
madığından yukarıya doğru cesaretsiz bir-iki adım attı, 
ilk adımları ürkekti ama arkasından kimse seslenmeyince 
giderek kararlı adımlarla basamakları tırmanarak ilk sa­
hanlığa geldiğinde daha başından nereye gitmesi gerekti­
ğini biliyormuş gibi kararlılıkla döndü ve o anda ne kadar 
salak olduğunu fark etti, dangalak bir Doğu Avrupalı, iflah 
olmaz bir mankafa, çünkü daha sahanlıkta ikiye ayrılan 
merdivenin yanındaki Pietro Negri ve Antonio Zanchi re­
simleri doğru yerde olduğunu, oraya gitmesi gerektiğini 
göstermişti ve ondan sonra üst kata çıkınca herkese oldu­
ğu gibi onun da nefesi kesildi, çünkü o muhteşem man­
zara o kadar beklenmedik bir şekilde karşısına çıktı ki 
adeta çarpıldı, altın yaldızlı, nefis oymalarla süslü stükko­
lar arasında hakiki Tintoretto şahane resimleriyle üzerine 
yığılıp ezdi onu sanki, ayaklarının altında geometrik mo­
tifli mermer döşemenin güzelliğinden o kadar ürktü ki 
motiflere basmamak için nereye adım atacağını şaşırdı, 
hareketleri başı dönüyormuş gibi dengesizleşti, gerçek­
ten de başı döndü, yerdeki mermer döşemeye çekinerek 
bastı sanki orada yürümeye hakkı yokmuş buna layık de­
ğilmiş gibi, önce tavana da uzun süre bakmaya cesaret 
edemedi, çünkü dengesini kaybedeceğini hissetti, içini 
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çekti, aman Tannın, yavaş savaş yürüdü bir oraya, bir bu­
raya, nereden başlaması gerektiği hakkında en ufak bir 
fikri yoktu, ne yapması gerektiği hakkında da, bu sahici 
ve devasa Tintoretto'ların karşısında ne yapsın şimdi, 
pencereden giren göz kamaştırıcı ışıktan sersemledi, bu 
ışığın aydınlattığı gözlerinin önüne serdiği şeyleri hak et­
miyor gibi geldi ona, sonra şaşkınlığından kurtulup yürü­
meye başladı, karşıdaki duvara kadar gitti ve oradaki mo­
dem, rahatsız, açılır kapanır portatif iskemleye oturdu, 
duvar boyunca her iki tarafta da bu iskemlelerden vardı, 
tam heyecanı biraz olsun dinecekken salonun arka tara­
fından gayet kararlı adımlarla gelen müze bekçisi ona is­
kemlelerin arkasını gösterdi, pencerelerin altındaki hari­
kulade güzel oymalı duvarlarda birtakım kağıtlar vardı, 
bekçinin gösterdiği bunlardı, İtalyanca bir şeyler söyledi, 
hiçbir şey anlamadı, sonunda üzerinde İngilizce yazılı 
olan kağıtlardan birini tutuşturdu eline OTURMAYIN! 
kafasını sallayarak kalktı yerinden, peki o halde nereye 
otursun, hem madem oturulmayacak bu iskemleleri 
neden koymuşlar diye sormadan yavaşça pencerelerin 
önünden ayrıldı, yürümeye başladı, içeriye vuran güneş 
sürekli olarak gözlerini kamaştırdığından o devasa Tinto­
retto'ları pek göremedi, başladığı yere geri gelince yine 
başladı yavaş yavaş yürümeye kah tavana baktı kah Tin­
toretto'lara, bu böyle devam etti, bu harikulade ama ona 
fazla ağır gelen güzellikteki bu salonda bu kadar muaz­
zam bir zenginliğin nasıl olabileceğine bir türlü akıl erdi­
remedi, fazla geldi, çok fazla geldi, çok ağır geldi ona gü­
zelliğin bu bolluğu, salonun sonunda küçük bir odaya 
açılan bir kapı görünce bayağı rahatladı, hemen giriverdi, 
orada daha az ihtişam olacağını düşünüyordu ve özellikle 
müze bekçisinden -oturmaya cesaret eden ziyaretçiden 
her şey beklenir tavrıyla- peşinden ayrılmayan, onu rahat 
vermeyen adeta takip eden, bunu da ona hiç dikkat etmi-
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yormuş gibi yapan ama hep küçük salonun kapısına gelip 
ne yaptığını gözetleyen bekçiden kurtulacaktı, ne yapabi­
lir ki diye sordu kendi kendisine, bu salonda da duvarlar­
dan bakan muazzam resimlerin önünden ağır ağır geçme­
ye başladı ve tam dışarıya çıkmaya hazırlanırken -çünkü 
müze bekçisi fazla gelmişti ona, bu kocaman saray da 
fazla gelmişti- bir an önce çıkmalıydı buradan, bu süsle­
rin ve muazzamlığın eşsiz ama aynı zamanda karmaşık 
bileşimini sindirebilmek için biraz dinlenmesi gerekiyor­
du, tam küçük salondan büyük salona geçecekti ki köşe­
de bir sehpada, sanki çok önem verilmiyormuş gibi pek 
görülmeyen bir yerde duran küçük bir resim gözüne 
çarptı ve geri döndü, hala ona bakan salon bekçisi rahat­
lasın diye ciddi bir ifade takındı ve normal bir müze ziya­
retçisi bir resmin önünde nasıl durursa öyle durdu, bir 
müze ziyaretçisinin nasıl durması gerekiyorsa onun da 
öyle durması gerekir diye düşünmüştü, önünde durduğu 
küçük resim yarı çıplak bir İsa tasviri idi, hafifçe yana 
eğik yüzünde son derece munis bir ifade ve ilahi bir hu­
zur vardı, yatıyor mu yoksa ayakta mı resimde anlaşılmı­
yordu ama önünde, karnının üstünde bir yerde ellerini 
kavuşturmuştu, biraz acemice resmedilmiş elinin tersin­
deki delikten kan sızdığı görülüyordu ama yüzünde acı­
nın izi yoktu, hiç alışılmamış bir portreydi bu, İsa'nın 
altın gibi parlayan saçları narin omuzlarına dökülmüştü 
ve yine o müthiş uysallık ve o kendi başına bırakılmışlık, 
-ilk önce bunu keşfetmişti- çünkü bu yüzde bütün o uy­
sallığa ve huzura rağmen karanlığın içinden fışkıran de­
rin, tarifsiz derin, kelimelerle ifade edilemeyecek bir ken­
di başına bırakılmışlık, terk edilmişlik vardı, en koyu ka­
ranlıklardan yüzeye çıkan altın gibi, bu her zamankinden 
başka türlü olan İsa'ya baktı, baktı, gözlerini bir türlü ayı­
ramadı, bekçiye de aldırmıyordu artık, salona bakmakla 
kalmayıp biraz önce iskemlelerle yaptığı rezalete benzer 
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bir şey yapar mı yine diye kapıda durup kuşkusunu giz­
lemeden onu gözetleyen müze bekçisine aldırmıyordu, 
zaten şimdi bekçinin ona baktığını görmüyor, fark etmi­
yordu, artık hiçbir şey görmüyordu, sadece İsa'nın gözle­
rine bakıyordu, bütün dikkatini oraya vermişti, bu İsa 
tasvirinde, bu gözlerde farklı olanın, onu böylesine büyü­
leyenin ne olduğunu anlamak istiyordu, büyülenmişti 
çünkü, bu resim, bu imago pietatis İsa tasviri büyülemiş­
ti onu, bir açıklama, bir yazı, bir tarih aradı, ne resmin 
altında ne üstünde, ne sehpada, ne önünde durduğu du­
varda resme ya da ressamına ait yardımcı bir not vardı, o 
yarım İsa tasvirini öylesine koymuşlardı oraya, köşedeki 
duvarın önüne, sanki S. Rocco'da burasını düzenleyenler 
sahi bizim bir resmimiz daha vardı, hani o kadar ilginç 
değil ama madem var koyalım bari onu da buraya, ilgile­
nen bakar demek istemişlerdi, ve evet işte onu ilgilendir­
mişti, gerçekten gözlerini ayıramıyordu resimden ve bir­
den nedenini fark etti: bu İsa'nın her iki gözü de kapalıy­
dı, gerçekten, bilmeceyi çözmenin anahtarını bulmuş 
gibi derin bir nefes aldı, ama aslında bulamamıştı, durum 
daha da rahatsız edici oldu, hala resme, bu sefer iki kapa­
lı gözkapağına bakıyordu ve artık farklılığın nedenini çö­
zecek anahtarı bulamadığının bilincine katlanarak bakı­
yordu, bir daha dikkatle inceledi resmi, narin omuzları, 
yana eğilmiş başı, ağzı, ince telli sakalı, sıska kolları ve 
garip bir şekilde üst üste konmuş elleri, birden İsa' nın 
gözkapakları sanki kıpırdadı, sanki titredi gözkapakları, 
soğukkanlılığını yitirmedi, yok hayır dedi, bu olamaz, 
gözlerini resimden kaçırdı sonra yine baktı, gözler yine 
kıpırdadı, biraz ürkerek saçma, olamaz diye düşündü, he­
men salondan çıkmak istedi, yorgunluktandı mutlaka ya 
da çok fazla bakmıştı resme, hayal görüyordu, salondan 
çıktı, bekçinin yanından kararlı adımlarla geçerek merdi­
vene doğru yürüdü, ayağını tam merdivenin ilk basarna-
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ğına koyacaktı ki az önceki kararhlığıyla geri döndü, bu 
sefer bekçinin yüzüne baktı da, bunun yardımı oldu çün­
kü bu kez bekçinin yüzündeki ifadeyi iyice belirleyebildi, 
birden geri dönünce daha da kuşkulu bir şekilde bakmış­
tı ona, bir tımarhane kaçkınıyla karşı karşıya olduğuna 
inandığı belliydi, hiçbir hareketini gözden kaçırmamak 
gereken bir deli, hani bunda gerçek payı yok denemezdi, 
aklını kaçırmadığından o da pek emin değildi, neydi o 
İsa'nın resmindeki diye sordu kendi kendine, küçük salo­
na girmedi, bekçiye inat küçük salona en yakın olan san­
dalyeye çöktü, bekçi bu sefer ya görmedi ya oturduğu 
yerden kaldırmayı anlamsız buldu, oysa burada da san­
dalyelerin arkasında oturmayın yazılı kağıtlar olduğunu 
yan gözle fark etmişti, midesi kasılırken bir kere daha sa­
kin kafayla düşüneyim dedi kendi kendine, bu nasıl 
mümkün olabilir? - içeride salonda bir resim var, bir İsa 
bedeni, yana eğilmiş başıyla munis, terk edilmiş İsa, biri 
resmetmiş, biri buraya koymuş, biri seyrediyor, yani şim­
di ben seyrediyorum, tam o an düşündüklerini yüksek 
sesle söylediğinden kuşkulandı, çünkü salon bekçisi iyice 
yanına yaklaşmıştı, yine içeriye girip resme bir kere daha 
bakmaya karar verdiğinde kapıdan geçerken bekçinin 
giysisine sürünmek zorunda kaldı, yine gidip durdu İsa' 
nın önünde, kendini tuttu, bir süre resme bakmadan dur­
du sonra elbette baktı, zaten bakmak için gelmişti, İsa'nın 
her iki gözkapağı yine oynadı, bu sefer gözlerini kaçırma­
dan oraya çiviledi adeta ve ısrarla baktı, gözlerini o kapa­
lı gözlerden bir an olsun ayırmadan öylece baktı, o za­
man bu İsa'nın gözlerinin kıpırdadığını ve yine kıpırda­
yacağını kesinlikle anladı çünkü bu İsa GÖZLERİNİ AÇ­
MAK İSTİYORDU bunu idrak ettiğinde artık büyük 
salonda merdivenlere doğru yürüyordu, basamaklardan 
koşarak indi, ara sahanlığı hızla döndü, alt kata inmişti 
bile, satıcının ve bilet gişesinin yanından hızla geçip doğ-
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ru dışarıya, Campo S. Rocco'nun insanı kucaklayan gü­
neşinde dalgalanan kalabalığa karıştı. 

Buraya son defa on bir yıl önce gelmişti, o zamandan 
beri saçlarının ağarması dışında burada hiçbir şey değiş­
memişti adeta, buna hayret etti çünkü normalde en azın­
dan bir taş devrilir bir kanalizasyon kapağı yerinden oy­
nar ya da pizzacının yerine bir bistro açılmış olur, çeşme­
lerden biri tamir edilmiştir suyu akar ya da bunlara ben­
zer herhangi bir şey olur oysa burada, defalarca meyda­
nın çevresine baktı, burada en ufak bir değişiklik olma­
mıştı, gerçi evet bina, Scuola Grande restore edilmişti 
ama biraz daha temiz olmuştu o kadar, başka hiçbir deği­
şiklik yoktu, ne daha canlıydı ne daha açık renkli ne de 
"ilk yapıldığında" olduğu gibi; başka şehirlerde sık sık 
böyle olur, bir şeyi onarmaya yenilemeye girişince ilk ya­
pıldığında nasıl olduğunu hayal ederek öyle olmasına 
gayret ederler, oysa buna kesinlikle imkan yoktur çünkü 
her madde başkadır, hava başkadır, nem oranı başkadır, 
kirlenme biçimleri başka başka olur ve ona bakanlar, et­
rafında dolaşanlar da başkadır, oysa burada bu türden 
hiçbir hata işlenmemiş, her şey eskiden olduğu gibi kal­
mıştı, meydanda güneşli tarafa gidip ön cephedeki hari­
kulade güzel pencerelerin karşısında durdu, sonra demir 
parmaklıkların önünde oturdu, güneş ellerini ayaklarını 
tatlı tatlı ısıtıyordu, pembe gömlekli takipçisinden tatsız 
bir hikayeden başka bir şey kalmamıştı hatta belki de 
böyle bir şey hiç olmamıştı, gerçi Corriere della Sera ga­
zetesindeki yazı bir kere daha aklına geldi ve bununla 
aynı anda -hiçbir alakası ve anlamı yokken- Macarca Kut­
sal Kitap 'ın İsa'nın cehennem sözünü gyehenna olarak 
çevirdiği, aslında Ge-Hinnom'un Kudüs yanındaki çöp 
yakma yeri anlamına geldiğini hatırladı ama binanın bü­
tünüyle güzelliğine baktıkça ve güneş yaşlı vücudunu 

1 22 



tatlı sıcaklığı ısıtmaya devam ettikçe bütün bu aklına ge­
lenlerin buraya hiç yakışmadığını fark etti, hiçbir önemi 
olmayan, tesadüfler sonucu akla düşen ve uçan düşünce 
kırıntıları, aynen pembe gömleklinin onu izlemesi gibi, 
buraya gelirken başından geçenler gibi, bunların mey­
dandaki kalabalığın her günkü manzarasıyla hiçbir ilişkisi 
yoktu ve onunla, şimdi neden Venedik'te olduğuyla da 
hiçbir alakası yoktu, hele binanın içinde şimdi onu bekle­
yenle hiç mi hiç; bilerek, bilinçli olarak bunların tümünü 
beyninden kesinlikle sildi, gerçi şimdi hemen içeriye gir­
meye henüz cesaret edemiyordu, çünkü o anlamsız ha­
yatının tek önemli noktası içerideki, o yukarı kattaki kü­
çük boyutlu resimdi, anlamsız hayatının ağırlığı sanki 
oraya çökmüştü, son on bir yıl içinde ne kadar çok dü­
şünmüştü o resmi, kaç kez gözlerinin önüne getirmişti, 
resimden yapılan o seviyesiz satılık kartpostalın bulun­
duğu çerçeveyi kaç defa eline almış ve orada, yukarıda 
Albergo köşesinde gördüklerinin nasıl olabildiğini kaç 
defa çözmeye çalışmıştı; şimdi giriş kapısına yirmi-yirmi 
beş adım kala içeriye girmek çok zor geliyordu, güneş 
alçalmaya başlamıştı, meydandaki gölge giderek büyüyor 
güneşin vurduğu parlak dilim giderek daralıyordu, müze­
nin ziyarete açık saatlerini de düşünmeliydi, onun son iki 
saate ihtiyacı vardı, planı böyleydi, kapanmadan önce gi­
rerse içeride belki de o kadar çok insan olmazdı, burada 
iki saat kalacak sonra pansiyona, S. Polo 2366'ya gidecek­
ti, sevimli ev sahibiyle bir akşam yemeği ondan sonra da 
sabah, S. Marco Havalimanı'ndan uçakla Venedik'ten ay­
rılış, yanıtını aradığı soru şuydu: o zaman ne olmuştu, 
nasıl olabilmişti ve gerçekte olmuş muydu?, bundan da 
daha büyük olan soru da şimdi ne olacak, yeniden olacak 
mı, o . . .  şey yine tekrar edecek mi?, mucize sözcüğünü 
içinden olsun söyleyemiyordu ya da söylemek istemiyor­
du, kalabalıkta biri düşüncelerini okuyacakmış gibi bir 
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süre öksürerek boğazını temizledi, kimsenin oralı olma­
dığını görünce öksürmeyi bıraktı, kalktı, kapıdan girdi, 
giriş biletini aldı -yedi euro mu, diye sordu biraz şaşıra­
rak, nedense başka türlü hatırlıyordu- ve sonra yolu ku­
sursuz bilen bir kör gibi siyah ayakkabılarıyla hızlı hızlı 
yürümeye başladı, yürürken mermerin üzerinde iskar­
pinlerinin çıkardığı sesler o kadar yüksek ve sertti ki satı­
cı da, bilet gişesinde oturan da şimdiye kadar birçok şey 
görmüş olmalarına ve saygı talep eden beyaz saçlarına 
rağmen salonun sağ tarafındaki ortadan ikiye ayrılan 
merdivene gelinceye kadar arkasından öfkeyle baktılar, 
merdivenlerden hızla çıkarak ara sahanlıktan sağa dönüp 
Scalone'den geçerek o kattaki nefes kesen muhteşem sa­
lona girmişti bile, ne tavana baktı ne duvarlara ne de mer­
mer döşemeye, hemen sola döndü ve kendini sehpanın 
olması gereken köşede buldu ama köşe boştu, Albergo 
değişmiş bambaşka bir şekilde düzenlenmişti, ilk yapıldı­
ğı zaman okulun idari işlerine bakan personelin çalıştığı 
mekan Rönesans dönemi sandalyelerle doldurulmuştu 
sadece tavana ve duvarlara dokunmamışlardı, duvarlarda 
aynı resimler asılıydı ve tabii bir zamanlar aynı mezhep­
ten olan Tintoretto, ama o zamanki Albergo'ya konmuş 
sehpalardan hiçbiri yoktu, şimdi onun aradığı da, her şey 
silinip süpürülmüştü sanki, ne olmuş buraya, hiçbir şey 
anlamadan etrafında bakındı, ne hale getirmişler burası­
nı, Albergo'nun bir yanından öte yanına sinirli sinirli yü­
rümeye başladı, yoktu, hiçbir yerde yoktu resim, birden 
midesi sıkıştı, bedeninde aynen takip edildiği zaman ol­
duğu gibi, Frari'de hissettiği aynı soğuk titremeyi duydu, 
aynı sancı, aynı titreme, sendelemeye başladı, birini ara­
mam, ne istediğimi anlatacak birini bulmam lazım diye 
düşündü ve müze bekçisi gibi görünen birine doğru yü­
rümeye başladı, bekçi Büyük Salon'un arka sıralarındaki 
iskemlelerden birine oturmuştu ve elindeki kitabı oku-
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maya dalmış gibi görünüyordu ama gözleriyle -nasıl ya­
pıyorsa- bütün salonu denetleyebiliyordu, bunu taklit 
etmek mümkün değildir, bunu nasıl yapabildiklerini an­
lamak, bunu öğrenmek imkansızdır, onu hemen fark etti­
ğini hissetti, nitekim resmin orada olmaması ihtimalin­
den başı dönerek mermerde daha da çok gürültü çıkaran 
siyah iskarpinleriyle Albergo kapısından ona doğru yürü­
meye başlayan beyaz saçlı adamı bekçi görmüş ama kı­
pırdamamış, kitaptan gözlerini ayırmamıştı, dahası o 
yaklaşmadan önce kitabın sayfasını da çevirmiş, sayfanın 
başına geçince yapıldığı gibi başını biraz kaldırmıştı, son­
ra o, İtalyanca-İspanyolca-Fransızca-İngilizceden karma 
bir dille -ne kadar küçük olduğunu elleriyle de göstere­
rek- o küçük boyutlu resmin nerede olduğunu sorduğu 
zaman, hani o içeride Albergo'nun sol köşesinde bir seh­
pada duran resmin, bekçi kollarını iki yana açıp başını 
salladı ve böylece söylediklerini anlamadığını açıkça gös­
terip okumaya devam etmek üzere yeninden oturunca 
bu durumdan çaresizliğe kapılıp bu sefer kendi anadiline 
İtalyanca karıştırarak ellerini kollarını sallayarak anlatma­
ya çalışınca öteki son kez olmak üzere bir kere daha ka­
fasını salladı ve eliyle işaret etti, anlamıyor, ne dediğini 
anlamıyor, fark etsin anlamadığını işte ve iskemlesine iyi­
ce yerleşip bacak bacak üstüne attı, turistlerden ve özel­
likle de sorularından nefret ettiği her halinden belliydi, 
kitabını açtı, suratını asıp kaldığı yeri, rahatsız edilmeden 
önce okuduğu yeri aramaya başladı, çaresiz kalınca bek­
çiyi orada bırakarak rasgele yürüdü, muazzam duvarlar­
dan sarkan Tintoretto 'ların yanından geçerken birden 
ayakları yere mıhlanmış gibi duraladı, başını öne doğru 
uzattı, soluk bir ışıkta yüzen büyük salonun başında du­
rup gözlerini zorlayarak duvarın tam ortasına konmuş 
devasa San Rocco zuhura doğru baktı, dosdoğru ileriye, 
Sunak resminin soluna doğru, oradaydı, oraya koymuş-
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lardı, şimdi ona olduğu yerden, uzaktan bakıyordu, salo­
nu S. Rocco zuhuru diz yüksekliğinde bir mermer korku­
lukla diğer kısımlardan ayıracak şekilde düzenlemişlerdi 
ve bir resim sehpasına benzer ayaklığı da bu mermer kor­
kuluğun iç tarafına hiçbir ziyaretçinin dokunamayacağı, 
dolayısıyla zarar veremeyeceği ama isteyenin kendini loş­
lukta aydınlatılan resmin hemen yanındaymış gibi hisse­
deceği şekilde yerleştirmişlerdi; o istiyordu, okur gibi ya­
pan bekçinin yanından ayrıldı ve yavaş yavaş, adımlarını 
giderek daha yavaş, daha ihtiyatla atarak, sinir bozucu 
nalçaların döşemeye hafifçe sürüneceği kadar hafif yürü­
yerek ilerledi, nalçalı siyah iskarpinleri geniş merdivene 
çarpıncaya kadar ilerledi, resme kabil olduğu kadar yakın 
olmak isteyenler buradan birkaç basamakla mermer kor­
kuluğa ulaşabiliyordu, o istiyordu, resme kabil olduğu 
kadar yakın olmak istiyordu ama oraya gelince, İsa'yı o 
karanlıktan fışkıran bir ışık gibi görünce öylesine etkilen­
di ki doğru dürüst bakamadı, yani doğru dürüst göreme­
di, resmin bütününü değil ayrı ayrı kısımlarını görebildi, 
çünkü gözleri resmin bir yerinden öte yerine kayıyordu, 
bakışlarının resmin bütününü kavramasını sanki kendisi 
-kasıtlı olarak- gözlerini oraya buraya kaydırarak imkan­
sızlaştırıyordu, etrafına bakındı ve kendisini çok gülünç 
buldu, histerik biri gibiyim diye düşündü, geri döndü, 
inerken önüne, basamaklara bakmak zorunda kaldı, yeni­
den resmin karşısında durduğunda gözlerini yine yukarı­
ya doğru kaldırmak zorunda kalmıştı, o zamana kadar 
biraz sakinlemişti artık, pek fazla insan da yoktu, sadece 
arkada kitabıyla oturan bekçi, bundan daha ideal bir or­
tam bulunamazdı, tam bir sessizlik vardı, iskarpinlerin­
deki nalçaların son yankılarını da Tintoretto'lar ve duvar­
lardaki zengin ahşap oymalar yutuyordu, sessizlik ve tam 
bir huzur, sadece boyunlarına asılı fotoğraf makinesiyle 
yaşlı bir çift vardı, onlar da uzaktaydılar, Albergo girişinin 
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yanında durup resme baktı, İsa'ya baktı, ilk defasında ne 
kadar gülünç bir şekilde bir türlü bakamamışsa şimdi 
tam tersine o kadar kolay ve doğal oldu İsa'nın yüzüne ve 
sonunda da kapalı gözlerine bakmak, birden bir sıcaklık 
hissetti, ne midesinde sancı kaldı ne bedeninde üşüme, 
tatlı bir sıcaklık yayıldı her tarafına, bir adım geriledi, 
sonra müthiş bir yorgunluk duydu, oturmalıyım dedi 
kendi kendine, belki de sesli çıktı içinden geçenler, müze 
bekçisine baktı, iskemleye oturursa hemen fırlayıp yanı­
na geleceğe benzemiyordu, bundan on bir yıl önce oldu­
ğu gibi şimdi de iskemlelerin arkasına yerleştirilmiş ka­
ğıtlara aldırmadan İsa resmine en yakın iskemleye çöküp 
resme oradan bakmak istedi, belki bir dakika kadar bek� 
ledi, uzaktaki bekçinin hiç umursamadığını, okumaya 
devam ettiğini içi rahatlayarak gördü, iskemlesine yerleş­
ti ve on bir yıl sonra bugün o İsa' dan ne kaldığını görmek 
için bütün dikkatini toplayarak resme baktı ve nihayet 
bakışlarını gözlerine odaklamaya cesaret edebildi, kıpır­
damadan oturdu, tuvali tam karşıdan görebilmek için bi­
raz sola döndü, gözlerini İsa'nın gözlerine kenetledi ve 
bekledi, o kirpikler yine kıpırdayacak mı ve bu binada bir 
kere olanlar bir kere daha tekrar edecek mi diye bekledi, 
gözlerini ayırmadan kaskatı bekledi, reflektörün ışığı res­
mi gereğinden fazla aydınlatıyordu fakat bütün ayrıntıla­
rın iskemleden de iyice görülmesini de aynı ışık sağlıyor­
du, çıplak büstünün o tarifsiz yalnız başınalığını, biraz 
acemice boyanmış omuzlarını ve kollarını, belki de bu 
acemilik yüzünden daha belirginleşmiş zayıflığını ve göz­
lerin kıpırdamadığını ama yavaşça açıldığını - o kadar 
korktu ki hemen sağ göze de baktı, acaba sol gözde gör­
düğü sağ gözde de oluyor mu, ama görüşü keskinliğini 
kaybetmişti, gözler yine kapalı haldeydi, ne oluyor, hayal 
mi görüyorum, optik yanılsama mı yoksa, ne oluyor bura­
da; öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, yüzünü avuç-
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lanna gömdü, sonra yine etrafına baktı acaba ona bakan 
birileri var mı diye, yoktu, yaşlı çift hala oradaydı, acaba 
aradan ne kadar zaman geçmişti? - daha birkaç kişi gel­
mişti, tek başına orta yaşlı bir erkek, iki genç kız, kızlar 
hemen ziyaretçiler için bir masaya konmuş aynalardan 
biriyle oynamaya başladılar, -bu aynalarla isteyen ziyaret­
çi eğer aynayı ustaca tutarsa tavandaki resimlerin ilginç 
bulduğu kısımlarını yakından da görebiliyordu-, başka 
kimse yoktu ve onunla, öne doğru eğilmiş, İsa 'nın resmi­
ne gözlerini dikmiş kıpırdamadan bakan adamla ilgilenen 
de yoktu AMA AÇACAK, dedi kendi kendine cesaretini 
toplayıp gözlerini yeniden İsa'nın gözlerine diktiği za­
man, bu gözler NE KADAR KARANLIKTI, ürperdi 
GERÇEKTEN HEMEN DE TAMAMEN AÇMIŞTI göz­
lerini ama gözbebekleri ancak görünür gibiydi, gözlerinin 
beyazı ise hiç görünmüyordu, tümüyle bulanıktı, karan­
lık oturmuştu o gözlere, o karanlıktan dayanılamayacak 
kadar sonsuz bir hüzün yayılıyordu, ıstırap çekenin değil, 
ıstırap çekmiş olanın hüznü - hayır, öyle değil, kalktı, 
yine çöktü iskemleye, hayır burada söz konusu olan ıstı­
rap değil hüzün, aklının alamayacağı, tümüyle kavraya­
mayacağı, tasavvur edemeyeceği kadar derin bir hüzün, 
İsa'nın gözlerine baktı ve o bakışlarda hüzünden başka 
bir şey göremedi, adeta nedensiz bir hüzün, bu düşünce 
ürpertti onu ÖYLESİNE, HER ŞEY İÇİN DUYULAN 
HÜZÜN, yaratılış için, varoluş için, yaratıklar için, zaman 
için, ıstırap için, çileler için, doğum için, yok oluş için -
tam o sırada bir gürültü çarptı kulağına, bir an için zihni 
açıldı ve bir süre sonra anladı ki gürültü dışandan geliyor, 
ha, dedi meydandaki yayalar, oradan geliyor bu gürültü, 
böyle düşündü, sonra bu düşünceden dehşete düştü, İsa' 
nın o hüznü ve dışarıda kaynaşan neşeli topluluk, özellik­
le de genç kızlar ve erkekler, dışarıda gördüğü gençler 
geldi aklına, bu tarifsiz hüzün gençlerin dışarıdaki eğlen-

1 28 



celi havalarında kayboluyordu, bu düşünce bıçak gibi sap­
landı içine, oysa her şey mevcuttu, ve her şey şimdi de 
öyleydi - İYİ DE, NE DİYE, diye sordu içinden bir ses ve 
bu soruyla yıldırım çarpmış gibi oldu ama bu anlamanın 
değil utancın yıldırımıydı, çünkü utandı böyle olduğu 
için, İsa burada, kelimenin tam ve en korkunç anlamıyla 
öksüzdü, İsa burada, GERÇEKTEN burada, ama kimseye 
lazım değil artık - zamanı geçti, geçti zamanı ve şimdi 
veda ediyor, bu dünyayı terk ediyor artık, kafasındaki bu 
düşüncelerden ürperdi, Tanrım dedi, ne korkunç cümle­
ler bunlar - kalkmalıyım, gördüm görmek istediğimi, şim­
di gidebilirim artık, ve kendini kalkarken gördü, merdi­
venlerden inerken, çıkarken, Campo S. Rocco'da gençle­
rin arasına girip akşamın kalabalığına karışırken, oysa kı­
pırdamadan oturuyordu iskemlede, sonra gördü ana mer­
divenden aşağıya doğru indiğini, binadan çıktığını, bir 
vaporetto'ya bindiğini, bu sefer akşam yemeğinden vaz­
geçerek ve paketlerini S. Polo 2366 'da bırakıp S. Toma'dan 
dosdoğru Stazione'ye oradan da Aeroporto San Marc6'ya 
kendini attığını, Venedik'ten kaçmak için, dönmek, geldi­
ği yere dönmek, evet gördü, gerçekten o ünlü merdiven­
den indiğini gördü - ama bilmiyordu, kendisinin bu bina­
dan bir daha asla çıkamayacağını bilmiyordu. 
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8 

Tepede, Akropolis 'te 

Ne kadar karşı koymaya çalışsa da o korkunç kalaba­
lıkta taksicilerin saldırısından kurtulmadı, önce hayır, ha­
yır, rahat bırakın dedi, sonra cevap vermedi, daha sonra 
bakışlarıyla reddederek kurtulmaya çalıştı, başaramadı 
bir türlü, ne kurtulabildi ne üstüne çullanmalarına etrafı­
nı sarmalarına engel olabildi, kulaklarının dibinde Sintag­
ma, Akropolis, Monastiraki, Pire, Agora, Plaka, hotel, ho­
tel, veri çip, veri çip diye bağırıp duruyorlar ve üstelik 
sırıtıyorlardı, en felaket olanı da bu sırıtmaydı, arkasın­
dan geldiler, elinde bavulu yön değiştirdi, tam kurtuldum 
derken -hop !- bu kez tam önünde karşısına çıktılar, bir 
an içinde ya önüne çıkıyor ya arkasına geçiyorlardı, ken­
disini Aerodromio Elefterios Venizelos' a gelmiş gibi değil 
iş işten geçtikten sonra fark ettiği büyük bir yanlışın orta­
sındaymış gibi hissetti, ne var ki artık buradaydı ve kor­
kunç bir kalabalığın içine karışmıştı, her taraftan gruplar 
halinde ya da tek başına akın akın gelenler bir yöne doğru 
yürümeye çalışıyordu, çocuklar bağırarak annelerini ba­
balarını arıyor, anneler babalar da önden yürüsünler, ar­
kada kalıp kaybolmasınlar diye çocuklarına bağırıyorlar­
dı, yaşlı çiftler boş gözlerle dosdoğru ileriye bakarak yü­
rüyorlardı, grup halindeki okullu çocukların yöneticileri 
ürkek okullu çocuklara, Japon turist gruplarının yönetici-
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leri ellerinde küçük bayraklar ve el megafonuyla ürkek 
Japon gruplarına bağırıp duruyorlardı ve herkes kan ter 
içinde kalmıştı; hangarda korkunç sıcak vardı, yaz sıcağı, 
kulakları sağır eden gürültü, ortalık tam bir tımarhane 
gibiydi, çıkış olduğunu tahmin ettiği yere kendini atmayı 
başardı ama dışarı çıktığında da çilesi bitmedi, Atina'da 
yaz sıcağının ne demek olduğunu o zaman anladı, taksi­
cilerden de kurtuluş yoktu en azından iki-üç tanesi hala 
peşinden geliyor, bir şeyler anlatıyor, gülümsüyor ve ba­
vuluna uzanıyorlardı, bu hengameden nihayet kurtula­
bildiğinde leşi çıkmıştı, orada müşteri bekleyen taksiler­
den birine attı kendini, renkli bir bulvar gazetesi okuyan, 
çiklet çiğneyen, asık suratlı şoföre in the near of Sintag­
ma, Odos Ermou-Odos Voulis, paraka/o deyince şoför kim 
bu moruk diye baktı yüzüne sonra kafasını salladı, o ise 
oturduğu yere iyice yaslandı ve taksinin nereye gittiğine 
bakmadı oysa Yunan tanıdıklarının takside kazıklanmasın 
diye hazırlayıp verdikleri sokak krokisi yanındaydı, -Ati­
nalı tanıdığı e-postada anlatmıştı, nasıl olsa aldatacaklar 
seni demişti, bırak aldatsınlar, başka türlüsü olamaz, ilik­
lerine işlemiştir, aldatmazlarsa hasta olurlar, bıraktı ama 
tanıdığı böyle söylediği için değil kuvveti tükendiği için; 
sinirlerinin tahammülü kalmamıştı . uçağın inişi, sonra ar­
dından başına gelenler, bavulunu bile olması gereken yer­
de bulamamıştı, tam kayıp bagajların bildirildiği enfor­
masyon bölümüne gidecekti ki dört saat önce gelmiş olan 
Kiev seferinin uzaktaki bagaj teslim bankosunda tanıdık 
bir nesnenin tek başına dönüp durduğunu fark etmişti, 
ondan sonra esrar arayan gümrük memurlarına çattı, za­
vallı bavulunu didik didik ettiler, nihayet bekleme salo­
nunun labirentlerine karıştı, bu kadarı gerçekten yetmiş­
ti, üstelik onu karşılayacak tanıdıklardan kimse gelme­
mişti, boşu boşuna bir süre kaynaşan kalabalıkta durup 
bekledikten sonra gitmeye karar verdiği zaman da taksi-
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ciler üzerine hücum etmişti; yani sözün kısası şimdi ken­
di seçtiği taksinin arka koltuğunda oturmuş bitkin bir 
halde dışarıya bakıyordu, sabahın bu erken saatlerinde 
şehir henüz tenhaydı, bir süre ne tarafa gittiklerine de 
taksi saatinin ne kadar yazdığına da bakmadı ama elinde­
ki kağıtta yazılı sokak adlarından hiçbirini görmeyince 
taksicinin en kısa yolu seçmediğinden kuşkulanmaya 
başladı, -yerinde olarak- taksimetre tanıdıklarının söyle­
diği ve ondan fazlasını vermemesini sıkı sıkı tembihledik­
leri euro miktarını geçince İngilizce derdini anlatmaya 
çalıştı, ama taksici önce hiç duymamış gibi yaparak sağa 
döndü sonra sola, nihayet kırmızıya geldiklerinde lütfe­
dip arkaya dönmeden uzattığı kağıt parçasındaki sokağın 
adını gösterdi, şimdi bulundukları sokaktı ama yalnız 
Sintagma Meydanı'ndan değil şehrin merkezinden de 
adamakıllı uzaktaydılar, kafa tutmaya karar verdi, doğru 
değil bu yaptığı diye taksimetreyi gösterdi, kağıttaki Sin­
tagma yazısına işaret etti, fena halde kızmıştı ama hiçbir 
etkisi olmadı, taksici umursamadan çikletini çiğnemeye 
devam etti, hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin onu niyetinden 
vazgeçirmediği ve vazgeçiremeyeceği belliydi, doğru bil­
diği yolda devam edeceği açıktı, yolcusunu teskin etti, 
böylesi iyi merak etmesin, be happy dedi arkaya doğru 
başını çevirip, tam midesine keskin bir sancı girdiğinde 
taksici trafiğin yoğun olduğu bir kavşağın kenarında du­
rup arabanın kapısını açtı ve ağzının kenarında birden 
beliren hafif bir tebessümle etrafını gösterdi: al sana işte 
Sintagma Meydanı, buraya gelmek istememiş miydi? - o 
önce tanıdıkların söyledikleri miktar parayı uzattı ama 
bunu gören taksici uykusundan birden uyanmış gibi öyle 
bir bağırış bağırdı ve omuzlarına yapışıp öyle bir sarsma­
ya başladı ki, bir dakika geçmeden çevrelerinde bir yığın 
Yunan toplandı, sonunda onların da yardımıyla bir uzlaş­
maya vardılar ve bu kadar yol için aslında ödenmesi gere-

1 3 2 



ken miktarın iki katında anlaştılar, o zaman artık canına 
tak demişti, etrafında biriken Yunanlara Macarca tüküre­
yim Atina'ya dedi, onlar omzunu sıvazladılar, oldu ta­
mam işte, gel bir şey iç dediler, ne münasebet bir o eksik­
ti, kurtarmaya çalıştı kendini, etrafını çevirenlerin kim 
olduklarını elbette bilemezdi, onu dolandırmak değil 
taksiciyle sürdürdüğü umutsuz savaştan sonra rahatlasın 
diye bir içki ısmarlamak istemişlerdi, boş versin, taksici­
ler böyledir, değmez onlarla tartışmaya, ne yapar ne eder 
soyarlar insanı, özellikle de sabahın erken saatlerinde, 
hadi gel dediler ona Yunanca, yakınlardaki bir lokantanın 
terasında biraz önce oturdukları masaları gösterdiler, ama 
o onlardan da korkmuştu bavulunu kapıp trafik kaosuna 
doğru yürümeye başladı, tam da trafiğin göbeğine, büyük 
hataydı bu, çünkü sadece kaosu artırmakla kalmamış -bu 
zaten belli bile olmuyordu- kendini mutlak bir tehlikeye 
atmıştı, koma çalan arabalar arasında karşı tarafa geçince­
ye kadar hayatını gereksiz yere tam üç kez düpedüz teh­
likeye attı, hem de bunun bilincinde bile olmadan, üste­
lik ağır olmasa da hareketlerini adamakıllı engelleyen bir 
bavulla, şimdi ne yapacağını hiç bilemiyordu, tanıdıklara 
telefon etmeli, nerede kaldılar, yardım etseler artık, fakat 
taksici öylesine soymuştu ki elindeki nakit para telefona 
bile yetmeyecekti, bir süre öylece durdu, biraz önce etra­
fını kuşatanlar yerlerine oturmuşlardı, uzaktan hiç de 
soyguncuya benzemiyorlardı, biraz düşündükten sonra 
yanlarına gitmeye, yardım istemeye karar verdi, kaldırım­
dan caddeye adımını atar atmaz az daha bir araba tarafın­
dan sürüklenecekti, bir yaya geçidi bulmalı diye düşün­
dü, ama geçitte de dikkat etmek zorunda kaldı, karşısın­
daki yeşil ışığın ona ait olup olmadığını önce anlayamadı, 
bir süre sonra anladı ama burada yeşil ışığın yayalar için 
teorik bir şey olduğunu, pratikte yeşil olmasına yeşil ama 
daha üstün bir kuvvet buna karşı çıkmazsa şeklinde anla-
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mak gerektiğini algıladı, nitekim kah bir kamyon geçti 
yanı başından kah hızla geçen otobüsün yarattığı rüzgarda 
arkaya savruldu, kah biri kah diğeri, neyse ki karşıya geç­
mek isteyen başka yayalar da birikince yeşil ışık bir daha 
yandığında birlikte geçmeye çalıştılar, bu kez başardı ve 
kendisini lokantanın terasındaki iskemlelere yan gelmiş 
keyifli bir umursamazlıkla içeceklerini yudumlayan genç­
ler arasında buldu, onu dostça selamladılar, hepsinin yü­
zünden okunuyordu: en iyisi, hiçbir şeye kalkışmadan 
önce oturup onlarla bir şey içsin; ne istediğini sordular 
bira mı, ellinikos kafe mi yoksa rakı mı, yoo hayır, bir el­
linikos kafes, tamam ellinikos kaf e, garsona ısmarladılar 
ve laflamaya başladılar; gençtiler ama o kadar değil, otuz­
larında, İngilizceyi oldukça iyi biliyorlardı sadece aksan­
ları biraz tuhaftı, aslında o da aksanı yüzünden nereden 
geldiğini inkar edemezdi ya, yani lafın kısası gayet iyi an­
laştılar, o kadar ki, onlardan bayağı etkilenerek kendili­
ğinden gelen doğal bir güven duydu ve kısaca anlattı hi­
kayesini, kimmiş, neyin nesiymiş, neden gelmiş buraya, 
yani kısacası dünyanın gidişinden bıkmış usanmış artık, 
şöyle bir gitsem Atina'ya diye düşünmüş, şimdiye kadar 
hiç gelmemiş Atina'ya, oysa hep görmek istermiş, yani 
buna bir nevi veda dense de olurmuş, gerçi henüz kendi­
si de tam olarak bilmiyormuş ya burada neyle vedalaşa­
cağını, gençler anlattıklarını başlarını sallayarak dinlediler 
ve uzun bir sessizlikle değerlendirdiler, sonra yavaş yavaş 
aralarında bir sohbet başladı, yeni dostları onu her vazi­
yette . . .  dan ve anlaşılan her şeyden vazgeçirmeye çalıştı­
lar, özellikle de tanıdıklarına telefon etmekten, madem 
onu havalimanında beklememişler ve buraya da gelme­
mişler, çünkü ne olur ne olmaz diye Ermou-Voulis kavşa­
ğında saat dokuzda buluşmaya karar vermişlermiş önce­
den, saat dokuzu geçti, o zaman demek ki acelesi yokmuş 
dediler, onların önerisi şöyle: madem kader onu buraya 
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getirdi şimdi onlarla kalsın, gayet güzel vakit geçirecekle­
rinden kuşkusu olmasın, peki, bu nasıl olacak onların 
programları ne ki? yani ne yapacaklar, planları ne, diye 
sorunca gençler birbirlerine baktılar, yüzlerinden anlaşılı­
yordu bir şeyden keyif aldıkları, yok, hiçbir planları yok, 
planları burada oturmak, bir bira daha içmek, yüzlerini 
buruşturarak planlı yaşayanlardan olmadıklarını ima etti­
ler, burada oturuyorlar işte, dün geceden beri oturuyorlar, 
hepsi bu, paraları oldukça planları bu, bir bira daha iç­
mek ve etrafı seyretmek dedi adının Adonis olduğunu 
söyleyen sırık gibi bir oğlan, aslında sempatik ve akıllı 
gençlerdi ama burada ellinikos kafe yudumlayıp her şeyi 
ol uruna bırakırsa Atina' da hiçbir şey görmeyeceği hissine 
kapıldı, buraya neden geldiğini, Atina'yı tanımak istediği­
ni anlattığı zaman bunu susarak karşıladıklarını hatırladı, 
hele Atina'yı tanımak, bu bütünüyle saçma bir şeydi on­
lar için, hatta yanında oturan Yorgos -kendine George 
diyordu- bayağı eğlenmişti Atina'yı tanımak istemesiyle, 
tam da Atina demiş sonra ciddileşmişti, biliyor musun 
dostum nedir Atina? Atina kocaman bir boktan başka bir 
şey değildir demiş ve bir yudum almıştı bardağından, 
davranışında büyük bir acı hissediliyordu neden böyle 
konuştuğunu sormak bu durumda yakışık almayacaktı, 
karaya vurmuş balıklar diye düşündü gençler için, iyi ni­
yetli, sevimli, boş gezenin boş kalfaları, ama aralarında 
giderek kendini daha iyi hissettiğini de fark etti ve bu 
yüzden içinde bir tür endişe belirmeye, alarm zilleri çal­
maya başladı, durum tehlikeli, çok tehlikeli, daha geldiği 
gün öğleden önce burada oturmak, "Guns of Brixton" 
isimli parçanın Arcade Fire' dan ya da Clash'ten daha iyi 
olduğunu konuşan bu gençleri dinlemek, onlarla birlikte 
uzun uzun etrafa, Sintagma Meydanı'na ve Odos-Voulis 
tarafından gelen yoğun trafiğe bakmak, daha şimdiden 
bastıran sıcakta ve o fena kokular arasında oraya buraya 
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giden arabaları seyretmek, hiçbir anlamı olmadan, boş 
boş gençlerle birlikte oturmanın keyfi, o cazip miskinlik 
tatlı bir ağırlık gibi üstüne çökünce -şimdi hemen kıpır­
damazsa diye düşündü korkuyla o zaman kesin burada 
kalır ve her şey gerçekte istediğinden bambaşka şekilde 
gelişir, bunun üzerinde birden ayağa kalktı ve hiç değilse 
Akropolis 'i görmek istediğini söyledi, çocukluğundan 
beri hayatta en çok istediği şeylerden biri Akropolis ' i gör­
mek, şimdi artık yaşlandı da, yani en azından, Akropolis 
dedi Adonis gözlerini kırpıştırarak, Yorgos da suratını ek­
şiterek baktı, Akropolis diyorsun yani, sen bilirsin, ilk 
defa geliyorsun buraya, elbette, neden olmasın ki, dedi 
Yorgos gerçi bana sorarsan aptallık, bana sorarsan da dedi 
Adonis, ama madem o kadar istiyorsun git, baksana dedi 
gruptan bir kız, adı Ela idi, şu şeyi, bavulu gösterdi, taşı­
ma bari, bırak buraya, eğer geldiğinde bizi bulamazsan, 
etrafına bakındı, Maniopulos olabilir dedi Yorgos, tamam 
buraya yakın zaten, öyle de yaptılar; Maniopulos lokan­
tanın arkasındaki berbat bir sokakta, salaş bir dükkanda 
satıcı ya da ona benzer bir şeydi, bilgisayar yedek parça­
ları ticareti yapılıyordu herhalde orada ama tam olarak 
anlayamadı, ona benzer bir şeydi, delikanlı hemen kabul 
etti, bavulu perdeye benzer bir şeyin arkasına götürdü, 
eliyle işaret etti tamam diye, işini bitirince ne zaman is­
terse gelsin, yine terasa döndüler, ona yolu tarif ettiler, 
gerçi hava sıcaktı ama yine da yayan gitmesini önerdiler, 
çünkü birincisi henüz o kadar çok turist yoktu, sonra 
yaya giderse eski şehir Plaka'yı da biraz görebilirdi, Yor­
gos ona bir yön göstererek hep oraya doğru gideceksin 
dedi ve yaya geçidini de gösterdi, hep o yöne doğru, son­
ra aralarında konuştular birkaç saat daha bekleseydi hatta 
akşama kadar bekleseydi daha iyi olurdu, orada yukarıda 
güneş cayır cayır yakacak, ama o artık çoktan karşı tarafa 
geçmişti ve Plaka'nın dar sokaklarına girmek üzereydi, 
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gençlere el salladı onlar da salladılar, her ne kadar kendini 
gençler arasında iyi hissettiyse de ya da belki tam da o 
yüzden şimdi rahat bir nefes aldı, nihayet Akropolis' e 
doğru yoldaydı, hiç değl1se Akropolis dedi kendi kendine 
çocukluğunda gördüğü ve o zamandan beri unutamadığı 
soluk resimleri düşündü, ayartamadıkları için sevindi, 
gerçi her şeyde bir tür müphemlik vardır, ayartmada da 
vardı müphemlik, bunu düşünmesinde de, o çok çok eski 
Akropolis resminde de hatlar müphemdi, canlı değildi 
resim, özellikle de boyutları açısından, Akropolis ' in ne 
kadar büyük olduğunu hiçbir zaman tahayyül edeme­
mişti, binalarının nasıl olduğunu; Propylaia ne kadardı, 
Parthenon ne kadardı, Yunanların Temenos dedikleri At­
hena kutsal tapınaklar bölgesini tasvirler, resimler ya da 
fotoğraflara dayanarak tanımak isteyenin boyutları, ölçü­
leri tam olarak tahayyül etmesine imkan yoktu, bu iyi 
değildi, hem hiç iyi değildi insanın ölçüleri tam olarak 
hayal edememesi, ölçülerdeki müphemlik Akropolis' in 
insanın belleğine yerleşmesini imkansızlaştırıyördu, her 
şey nedense ölçülere bağlıydı, bunu hep böyle hissetmiş­
ti, şimdi de Akropolis 'e doğru yürürken böyle hissediyor­
du - ateş pahasına bir sandviç aldı, yarım yamalak soğu­
tulmuş bir kutu kola içti dünya kadar para ödedi ama 
umurunda olmadı, artık bu boğucu sıcakta Akropolis' e 
yaklaşmaktan başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu, 
Nike Tapınağını görecekti, Erechtheion'u ve hepsinin 
zirvesi Parthenon'u - ve Akropolis ' in tepesinde olacaktı, 
hep bunun hayalini kurmuştu, şimdi de vedalaşma olarak 
Yunanların diyelim bundan 2439 yıl önce gördüklerini 
görmeyi çok ama çok istiyordu. 

Plaka semtine Voulis 'ten girdi, şanslı sayılırdı, karşı­
sına çıkan, yanında yürüyen ya da burayı tam terk etmek 
üzere olan topu topu birkaç yüz turist vardı, bir süre 
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Flessa Sokağı'ndan yürüdü, bir ara yolunu kaybetti, şaşır­
dı, şimdi acaba Odos Erechtheos'tan mı devam etmeliydi 
bilemedi, ama yine de öyle yaptı Stratonos ve Thrasyllon 
isimli daracık sokaklardan geçtikten sonra birden Diony­
siou Areopagitou adlı geniş ve kalabalık bir caddeye çıktı 
ve o an yükseklerde Temenos göründü, gerçi ondan önce 
dar sokaklarda yürürken binaların arasından bir anlığına 
görür gibi olmuştu ama bütünüyle ilk defa şimdi Areopa­
gitou Dionysiou'da görüyordu, yani hayatında ilk defa 
şimdi görmüştü - bundan sonra bir süre onu hiçbir şey 
ilgilendirmedi, hedefinin yakınlarına ulaşmıştı, Akropo­
lis' in eteklerindeydi, düşünmesi bile güzeldi bunu, güneş 
fena halde yakıyordu, yolda korkunç bir trafik vardı; saat 
on-on bir olmalıydı, tam bilemedi, zamanında pilini de­
ğiştirmeyi unuttuğu saati daha uçaktayken durmuştu, 
şimdi artık. . .  ne anlamı var diye düşündü, buradayım işte, 
yetmez mi?- kızgın güneşin altında yürümeye devam 
etti, gittikçe daha az hatta kuşku uyandıracak kadar az 
turistle karşılaşıyordu, kararsızlığa düşmedi, Akropolis 
sağ tarafındaydı, nasıl olsa eninde sonunda yukarıya çıkış 
yolunu bulur, eğer bütün çevreyi dolanmak gerekirse do­
lanır, işte o kadar diye güven verdi kendine, girdiği yolda 
epey yürüdü, soluduğu hava fena halde pisti, trafiğin gü­
rültüsü dayanılacak gibi değildi, tam karşıdan ilk gelene 
yolu sormaya karar vermişti ki kireçtaşları döşenmiş zik­
zak yaparak yukarıya doğru çıkan bir yola geldi, yolun 
tepesinde bir kulübe vardı, zar zor tırmandı oraya, gördü­
ğü kulübe gişeydi ama üzerine tamio yerine AKROPO­
LİS yazılmıştı, bunu biraz gülünç buldu, oraya götüren 
yola domos yazılmış gibi geldi ona, domos'un yol oldu­
ğunu herkes bilir, burada da tepedekinin de Akropolis 
olduğunu biliyor herkes, o zaman bu yazının ne anlamı 
var, sonra herhalde giriş ücreti nedeniyle olacak diye dü­
şündü, belki gerçekten de öyleydi çünkü giriş parası aldı-
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lar hem oldukça tuzlu bir giriş parası, önce on iki euro 
istediler, bütün gücüyle protesto edince altı euro'ya indi­
ler, nihayet bileti elindeydi, içeriye girebilirdi, yürüdü ve 
yukarıya baktı, demek Akropolis burada, ışık çok kuvvet­
liydi, gözleri dayanamadı yere bakmak zorunda kaldı, 
ama göründüğü kadar basit değildi bu iş, yolun biraz ol­
sun daha az beyaz tonuna bakarak gözlerini dinlendir­
mek istiyordu ama olmuyordu, çünkü yolun daha az be­
yaz tonu yoktu, ayaklarının altındaki taşlar da göz hizasın­
da, bakışlarını kaçırdığı yerler kadar kamaştırıyordu göz­
lerini, çünkü yerdeki taşlar, merdivenin basmakları beyaz 
mermerdendi, mermerlerin arasından bir otçuk olsun, bir 
yabani bitki olsun fırlamamıştı, yukarıya doğru yürüme­
ye devam etti, Mnesikles'in inşa ettiği Propylaia'da yani 
Akropolis' in ana girişinde olduğunu biliyordu, yukarıya 
baktı, sol tarafta Propylaia Resim Müzesi'nin sağında 
muhafızların binasının olduğunu, onun da tepesinde dört 
harikulade sütunuyla Athena Nike Tapınağı'nın olduğu­
nu biliyordu, ama sadece biliyordu, görmeye gelince hiç­
birini görememişti, gözlerini kırpıştırarak yukarıya doğru 
çıkıyordu, bembeyaz aydınlık kör ediyordu gözlerini, 
merdiven bitince bir ağacın altında yer bulurum ya da bir 
yapının gölgesine sığınır dinlenirim, sonra buraya geri 
gelir iyice bakarım Propylaia'ya diyordu, hedefi buydu, 
çıkmaya devam etti ama yol Propylaia' dan sonra düzele­
ceğine daha da bozuldu, şimdi zemin kireçtaşıyla kaplıy­
dı, baştan başa bütün Temenos kar beyazı kireçtaşından 
muazzam bir kayaya inşa edilmişti ve yol gözü kör ede­
cek derecede kamaştıran kireçtaşı yığınında devam edi­
yordu, demek ki, dedi gözleri kamaşarak, Akropolis bü­
tünüyle çıplak bu tepede baştan aşağıya kireçtaşı yığınına 
inşa edilmiş, demek Akrolopis bu, şaşırmıştı, bir süre bü­
tünüyle çıplak demenin ne anlama geldiğini düşünmeye 
cesaret edemedi, yani hiçbir şey yok üstünde, kireçtaşın-
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dan ve kireçtaşına inşa edilmiş farklı tür mermerlerden 
kısmen de Pentelikon'un beyaz mermerinden yapılmış 
ünlü tapınağından başka hiçbir şey, bunu düşünmeye ce­
saret edemedi, çünkü pek inanamamıştı, ileriye doğru 
yürüdü, gözkapaklannı yere kapaklanmayacak ama gü­
neşin korkunç ışığından gözlerini koruyacak şekilde in­
dirdi; güneş gerçekten acımasızdı, kafasının, kollarının, 
sırtının, her yerinin yanması o kadar rahatsız etmiyordu, 
buna dayanabiliyordu onu en çok rahatsız eden ve ciddi 
sonuçlarını henüz bilemediği şey kireçtaşına vuran güneş 
ışınlarının etkisiydi, bu olağanüstü parlaklığa hazırlıksız­
dı, hazırlanmak da mümkün değildi zaten, hangi gezi 
rehberi hangi sanat tarihi kitabı bundan bahsediyor, dik­
kat Akropolis'te güneş ışınları öylesine kuvvetlidir ki 
özellikle gözleri zayıf olanlar mutlaka tedbir alsınlar di­
yordu ki, anlaşılan o da gözleri zayıf olanlar arasında ve 
hiçbir önleyici tedbir de almadı, şimdi hiçbir karşı tedbir 
alacak durumda da değil, nasıl alsın ki yanında hiçbir şey 
yoktu, sadece bir bavul der demez tamam dedi ve Arte­
mis Brauronia mabedinin önünde elindeki bavulun onu 
kurtaracağına karar verdi, iyi ki yanında getirmiş, bundan 
da anlaşılıyordu yorgunluktan ve sıcaktan ve gözlerinin 
körlük derecesinde kamaşmasından tam anlamıyla ken­
dinde olmadığı, çünkü mabedin duvarının yanına çekilip 
bavulun içinden koruyacak bir eşya çıkarmak istediği za­
man, ancak o zaman bavulun yanında olmadığı, aşağıda 
şehirde o Maniopulos adlı gençte kaldığı aklına geldi; gü­
neş tam tepesine gelmişti sığınacak hiçbir yer yoktu, ne 
gölgeli bir köşe, ne altına sığınılacak bir çıkıntı, ne bir 
aralık, hiçbir şey, ne burada ne daha uzakta, güneşin ışın­
ları tepeden dosdoğru, hiçbir engelle karşılaşmadan ini­
yordu, bütün Akropolis'te gölge yoktu, gerçi o zaman 
henüz bunu bilmiyordu, yanında başka bir şey olmadığı 
için kotunun cebinden kullanılmış bir kağıt mendil çıkar-
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dı, mendili gözlerinin önüne tuttu ama mendilin beyazı 
da fena etkiledi gözlerini, bu sefer ellerini gözlerine bas­
tırarak yürümeyi denedi, önünde sonunda dinlenebilece­
ği bir yere varabileceğini umuyordu, neresi olursa olsun, 
bir kenara çekilebileceği, gözlerini dinlendirebileceği bir 
yer, yürüdü, yürüdü, Akropolis'te, çocukluğundan beri 
görmeyi en çok istediği yerde yürüyordu ve şimdi orada, 
Akropolis 'te biraz sonra anlayacağı gibi sadece o vardı ve 
biraz uzaktaki Parthenon'da bir Alman çift; bak işte onlar 
hazırlıklı diye düşündü, ikisinin de başında tropikal kap 
şapka, gözlerinde kocaman güneş gözlükleri, arkalarında 
sırt çantası vardı, tam onlara bakarken çantadan bir litre­
lik madensuyu şişesi çıkardılar, bunu görünce birden fena 
halde susadığını fark etti, işte buna karşı yapılacak hiçbir 
şey yoktu, çünkü Akropolis'te turistlerin gittiği yerlerde 
daima bulunan büfe, meyve suyu satıcısı ya da buna ben­
zer hiçbir şey yoktu, Akropolis'te hiçbir şey yoktu sadece 
Akropolis vardı, çektiği eziyet dayanılmaz hale gelmişti, 
bir zamanlar Athena heykelinin durduğu yere kadar gel­
di ve oradan da Erechtheion' a doğru bastığı yeri ayakla­
rıyla kollayarak kör gibi yürümeye başladı; başını kaldırıp 
bakmak, etrafa göz atmak tam anlamıyla imkansızlaşmıştı, 
gözlerinden su gibi yaş akıyordu ama henüz ağrımaya 
başlamamıştı, ağrı göz yaşları bitince, yaşların hepsini tü­
ketince başladı, Erechtheion Karyatidleri'ne kadar geldi 
ve oraya -özellikle de güney tarafından- girilemeyeceğini 
hemen anladı hatta Kayra sakinlerine, korkuluk hizasına 
kadar uzanabilen bakışlarıyla bile temas edemedi, etrafı­
na bakındı, gözleri yanıyor ve acıyordu, kayanın yüzeyin­
de, çeşitli yerlerde yontulmuş kocaman taşlar gördü, 
bunlar Dörpfeld Tapınağı ya da Athena Sunağı kalıntıları 
olmalı, kim bilir nereden kalma diye düşündü, gözlerini 
yeniden açma cesaretini bulduğu bir an bu kadarını göre­
bilmişti, o zaman yukarıdaki tanrılardan biri sanki bir sü-
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reliğine merhamete gelerek onu Karyatidler'in arkasına 
Erechtheion' un güney batı cephesine yönlendirdi, orada 
bir ağaç gördü, oh Tanrım bir ağaç, ve Akropolis' in bu 
çılgın hayranı hemen oraya koştu, ne var ki ağacın yanına 
gelince sırtını gövdesine dayayıp gözlerini açmayı dene­
diğinde hiçbir şeyin değişmediğini gördü, gözlerini bura­
da da açamadı çünkü ağaç küçük bir incir ağacıydı, ufa­
cık, cılız, neredeyse tamamen kurumuş bir ağaççık, ince­
cik bir gövdesi, incecik dallarının kelebek kanadı gibi 
şeffaf yaprakları vardı, güneşin ışınları bu yapraklardan 
hiçbir engele uğramadan geçiyordu, ayaklarının etrafına 
bakıp ağacın incecik dallarının incecik gölgesini olsun 
görmeyince anladı ki uğrunda buraya geldiği şey onun 
için görünmez olarak kalacak, buruk bir acıyla düşündü 
demek Akropolis'te boyutların ne kadar olduğunu asla 
öğrenemeyecek, burada Akropolis'teyken Akropolis'i  
asla göremeyecek -fakat nasıl olduysa tanrılar ona teselli 
olarak sadece o küçük ağaççığı sunmakla kalmadılar 
Erechtheion'un kuzey cephesini de gösterdiler, güneş 
birden gökyüzünde döndü, ön meydan gölgede kaldı, de­
li gibi oraya koştu; Alman çift oradaydı, onların keyifleri 
yerindeydi, adam fotoğraf makinesinin filmini değiştiri­
yor, kadın kocaman bir gyiros yiyordu, şişmandılar ve 
yüzlerinden sağlık fışkırıyordu, işte bunları seviyor tanrı­
lar dedi üzüntüyle, üzüntüyle ve nankörce, zira nihayet 
ağrıdan ve yanmaktan harap olmuş gözlerini dinlendire­
bileceği bir yere gelebilmişti, en önemlisi de gözlerini 
açabiliyordu, gerçi o gözlerle Akropolis'ten, bütün hayatı 
boyunca görmek istediği Akropolis'ten Eski Parthenon 
sütunlarından başka hiçbir şey görmemişti, çünkü hepsi­
ne sırtını çevirmek zorunda kalmıştı, daha sonra biraz 
kendine geldiğinde yok, bu kadarı da olmaz diye düşün­
dü, buna razı olamazdı, Almanlar Parthenon' a doğru re­
sim çekmeye gitmişlerdi, o gitmedi çünkü Erechtheion'un 
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bu biraz rahatlatıcı peristasis'inden çıkarsa ne olacağını 
biliyordu, biraz uyusa, güneşin yukarıda iyice yol alması­
nı ve aşağıda ışık-gölge ilişkilerinin değişmesini beklese, 
ama bu fikrin kötü bir fikir olduğunu hemen anladı, su 
olmadan uzun zaman dayanamazdı, bunu düşünmemişti 
işte, buraya su getirmek hiç aklına gelmemişti; duvara 
yaslandı, burayı yapanları düşündü, Kallikrates'i düşün­
dü, İktinos'u, sonra o muazzam yaldızlı fildişi Athena 
heykeliyle anlam kazandıran Phidias'ı, sırtını duvara yas­
layarak Parthenon' a  doğru ilerlediğini, Parthenon'un o 
harika sütunlarının yanında olduğunu hayal etti, o eşsiz 
Dor-İyon sütunları, sonra pronaos, naos ve opistodomos 
meydanını düşündü, bunların hepsini yaptıkları, inşa et­
tikleri zamanda tahayyül etmeye çalıştı, tapınak o zaman 
inancın mekanıydı, Panathenaia'nın mekanı ve amacı; 
vedalaşmak için Batı dünyasının bu en güzel binasını ha­
yal gücünün yardımıyla bütünüyle kavrayabilmek, bütü­
nüyle görebilmek için zonklayan beynini zorladı - aslın­
da ağlaması gerektiğini düşündü, burada olduğu halde 
burada olmadığı için, rüyasını gördüğüne kavuştuğu hal­
de kavuşmadığı için. 

Akropolis'ten aşağıya inmek feci oldu, böylesine gü­
lünç, sıradan, alelade bir hiç yüzünden Atina yolculuğu­
nun tam bir fiyasko olmasına katlanmak felaketti, bitkin 
bir halde aşağıya doğru iniyordu, gözlerini elleriyle ka­
padı, bilet verenlerin oturduğu kulübeye bir tekme sa­
vurmamak için kendini zor tuttu, o korkunç kavurucu 
sıcakta yolda sallana yalpalaya yürümeye başladı, Areo­
pagitou Dionysiou'ya geldiğinde bu sefer Akropolis' in 
öteki yanından geçerek yürümeye karar verdi, şimdiye 
kadar oraya bakmaya bile keyfi olmamıştı şimdi biraz 
kendine geldiğinden gözleri artık aşağıdaki ışığa dayana­
biliyordu, geldiği yönden dönebilirdi ama bunu canı is-
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temiyordu, zaten artık canı hiçbir şey istemiyordu, ne 
Ulusal Müze ilgilendiriyordu ne Zeus Tapınağı ne Di­
onysos, Agora da ilgilendirmiyordu çünkü artık Atina il­
gilendirmiyordu ve onun için de şimdi yolda giderken 
Akropolis ' i  yine görebileceği noktalar da ilgilendirmedi, 
Akropolis' e tüküreyim dedi yüksek sesle ve hiç düşün­
meden; bunu ona söyleten hüzündü, bunu o da biliyor­
du, hüzün, yaşananların görünmezliği, olanları şimdi 
böyle yorumluyordu, geçen saatler boyunca olanları; an­
lamı ancak şimdi içinde yavaşça şekillenmeye başlayan 
vedalaşmaya tahammül edebilmek için olanların ardın­
da -belki de yerinde olarak- derin bir sembolik anlam 
aramış ve bulmuştu, şimdi yürürken sadece ayağının al­
tındaki kaldırıma bakıyordu, her yanı sızlıyordu özellik­
le de gözleri, ayakları da çok ağrıyordu, her iki topuğunu 
ayakkabı vurmuştu, her adımda ağırlığını sağ ya da sol 
ayağına vermeye çalışıyor böylece diğer topuğu ayakka­
bıya değmesin diye ayağını öne çekiyordu, başı da fena 
halde ağrıyordu, açlıktan midesi eziliyordu, saatlerden 
beri bir yudum su olsun geçmemişti boğazından, çok 
uzun hatta dayanılmaz derecede uzun görünen Aeropa­
gitou Dionysiou Caddesi'nin dar kaldırımında yürüyor 
ve yukarıya bakmıyordu, çünkü orada tepede -o zaman­
dan başlayarak Akropolis sözcüğünü telaffuz etmemek 
için böyle dedi- yarın ya da hatta bu akşam gelmeyi bir 
kere daha deneyip bakabileceği hiçbir şey kalmamıştı, 
çünkü biliyordu bir daha gelmenin beyhude olacağını, 
Akropolis gerçeğini asla göremeyecekti, çünkü kötü gün­
de gelmişti, çünkü kötü zamanda doğmuştu, çünkü doğ­
muştu ve daha en başından her şey kötü başlamıştı, bil­
meliydi, hissetmeliydi herhangi bir şeye başlayabileceği 
gün bugün değildi, ondan sonraki de değil, çünkü artık 
onun önünde gün yoktu, zaten hiçbir zaman da olma­
mıştı, çünkü yukarıya tırmanan bu kireçtaşları döşeli 
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yolda onun bugünün aksine şanslı olacağı gün yok ve 
olmadı da, niçin heves etti böyle bir şeye, yüzü düştü, ne 
acelesi vardı, kendine kızıp söylendi, kafasını öne eğdi, 
sinirleri tepesinde, ayaklarında düşman ayakkabılar, to­
pukları kanayarak Akropolis 'in eteğinde yürüdü, yürü­
dü, çevresini dolaşıp öğleden önce buraya gelirken geçti­
ği sokağa, Stratonos Sokağı'na gelmek uzun zaman aldı, 
sonra Erechtheos, ondan sonra Apollonos 'tan geçip Vou­
lisz-Ermou kavşağına varması artık çok sürmedi ve he­
men karşı kaldırımda sabah tanıdıklarını gördü bile, göz­
lerine inanamadı, hepsi oradaydılar sadece kızlardan 
biri, karşı taraftan görebildiği kadarıyla Ela yoktu, onlar 
da fark ettiler onu, el salladılar, onlara çok sıcak bir hava­
da serinletici bir içecek gibi etki yaptığı belliydi, ona ge­
lince orada tepede onca eziyetten hem de bütünüyle 
gereksiz bir eziyetten sonra tekrar aralarında olmak dü­
şüncesi çok ama çok sevindirdi onu, onları gördüğünde 
kalbi yerinden fırlayacak gibi olmuştu ve o zaman anladı 
bu sabah bu gençler topluluğunda neyin ona o kadar çe­
kici geldiğini: hiçbir şey yapmamaları; hiçbir şey yapmı­
yorlar, hiçbir şey istemiyorlar ve iyi yürekliler, diye dü­
şündü, yorgunluktan biraz duygulanmış halde onlara 
bakıp elini sallarken burada, Atina'da sadece aralarına 
oturmanın anlamı olduğunu hissetmek ona son derece 
doğal ve kendinden anlaşılır geldi, daha ilk anda onu ka­
bul eden bu gençlerin arasına oturmak, bir ellenikos kafe 
ısmarlamak ve burada kaybolmak, Atina' da, herhangi bir 
şey istemenin ne anlamı var ki, bu dehşetli ve dehşetli 
olduğu kadar da gülünç günün sonunda hiçbir şey; sabah 
burada bir şeyi ne kadar çok istediğini düşünmek kadar 
gülünç olamazdı, aralarında oturup bir ellenikos kafe 
içerek caddedeki trafiği seyretmek, deli gibi giden araba­
lara, otobüslere kamyonlara bakarak çok daha mutlu ol­
mak varken ne kadar gülünçtü o istek, birden ölesiye 
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yorgun hissetti kendini, bundan sonra ne yapacağı artık 
sorun değildi, aralarına oturacak ve onlar gibi hiçbir şey 
yapmayacak, bir şey yiyecek, içecek, sonra yine buz gibi 
bir ellenikos kafe, sonra o tatlı, gevşek, ebedi melankoli, 
sonra ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını uzatacak ve ken­
disiyle dalga geçen cümleleri de esirgemeden orada te­
pede başına gelenleri anlatıp gülüşmelere o da katılacak, 
insan nasıl bu kadar aptal olabilir, kalk sen Atina'ya yazın 
sıcağında gel, sonra daha ilk gür. güneşin en kızgın saa­
tinde Akropolis' e  çık, sonra da Akropolis 'ten hiçbir şey 
görmediğine şaş, böylesine müstahaktır diyecek Yorgos 
herkes kahkahayı basarken, böylesi gerçekten hak eder 
aptal denmesini diye ekleyecek Adonis incitmek aklın­
dan bile geçmeden, güneşin cayır cayır yaktığı gün Ak­
ropolis ' e giden ve yanına bir güneş gözlüğü olsun alma­
yan - buna bir süre gülecekler, diye düşündü kavşağın 
başında Akropolis maceracısı, o belki buna karşılık diye­
cek ki neden mi gözlük almadan gitti çünkü Akropolis ' e 
gözlükle bakıldığında Akropolis ' in Akropolis'le hiçbir 
alakası olmaz da ondan, karşıdakiler yine el salladılar, 
hadi artık uzatmasın gelsin ve o artık burada kendini bi­
razcık evinde gibi hissetmenin, evinde yeni dostları ara­
sında olmanın verdiği sevinçle hiç düşünmeden yoğun 
trafikte karşı taraftaki terasa gitmek üzere yürüdü, göz 
açıp kapayana kadar iç şeritte çok hızla gelen bir kamyo­
nun tekerlekleri altında kalarak can verdi . 
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Gün Ağarırken Kalkıyor 

Gün ağarırken kalkıyor, kuşlarla birlikte, uykusu kö­
tü, akşam yatınca hemen uyuyor ve genellikle erken ya­
tıyor ama çok kez gördüğü bir rüyadan kan ter içinde 
uyanarak sabaha kadar yatakta dönüp duruyor ve niha­
yet Kita Mahallesi 'nde Koetsu Tapınağı'nın üstünden 
şafak sökerken, Şakadani'de yaşadığı büyük evde, tek ba­
şına yaşadığı büyük evde zor geçirdiği bir gecenin so­
nunda kalkıyor, sadece evde değil bütün mahallede yal­
nız yaşıyor, burası Kyoto'nun en zengin semtlerinden 
biri, zengin semtler aynı zamanda en sessiz ve en tenha 
olanlardır, komşu binada ve onunkinden de daha yalnız 
binalarda birilerinin yaşadığına dair en ufak bir işaret 
yok; ara sıra, çok seyrek olarak bir-iki otomobilin sessizce 
ve yavaşça geçtiği oluyor, biri evinden çıkıyor biri evine 
dönüyor ama onlar da sanki yapayalnız yaşıyorlar, aynen 
onun gibi; tam olarak belirlenemeyecek kadar uzun yıl­
lardan beri tek başına bu kocaman evde, titizlikle düzen­
li ve temiz tutulan evde, kimseye tek kelime olsun söy­
lemeden ya da söylemek isteği bile duymadan üç-dört 
gün geçtiği oluyor, konuştuğunda da telefonu tercih edi­
yor, kedisi köpeği yok, müzikçaları yok, sadece eski bir 
televizyonu ondan da eski bir bilgisayarı var bir de evin 
arkasındaki ufak avluda ufacık bir bahçesi, tek kelimeyle 
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tam bir sessizlik içinde yaşıyor ve büyük bir ihtimalle 
tam bir sessizlik içinde yaşamak istiyor, neden? orası tam 
bir muamma, bütün hayatının da tam bir muamma ol­
ması gibi, bu da demek oluyor ki erken yatma ve erken 
kalkma arasında kalan gizli bir şey var, çünkü düzen, te­
mizlik, yalnızlık ve tam bir sessizliğin hüküm sürmesi 
arzusu bir hikayesi olduğu izlenimini yaratıyor ama bu­
nun ne olduğu bir sır ve ender olarak birkaç öğrencisini 
kabul ettiği ya da bir dost bir vesileyle geceyi yanında 
geçirdiği zaman bu hikayeden hiçbir şey görünmemesi 
için çok özen gösteriyor; her şey sıkı sıkı kapalı, erken 
yatış, kötü geçen geceler, şafak vakti uyanış, sonra bahçe­
ye açılan Batılı tarzda döşeli mutfakta çok kez ayakta 
yapılan kahvaltıdan sonra doğru yukarı kata, güneye ba­
kan küçük odadaki atölyeye, en çok ışık alan oda burası 
hatta bazen haddinden fazla ve kuvvetli ışık aldığı için 
mayıstan eylüle kadar süren uzun yaz döneminde sık sık 
perdeleri kapaması gerekiyor, pencerelere karşı, atölye­
nin tam ortasına kendi yaptığı yüksek kenarlı bir çalışma 
kutusunun içine girip oturuyor, sabahın erken saatlerin­
den akşamın erken saatlerine kadar o kutuda, gereken 
her şey elini uzatıp alabileceği mesafede, gözlüğünü ta­
kıyor, dizlerini kıvırıyor kutunun içine giriyor, sonra hi­
noki servi ağacından kesilmiş bir parçayı eline alıyor, 
döndürüyor, bakıyor; bu parçayı dünden hazırlamış, ke­
serek istediği ölçüde dikdörtgen biçimine sokmuştu, 
hatta karton şablonlar yardımıyla ana hatları da çizmişti, 
şimdi bunlara bakıyor, çalışma kutusunda ayaklarının di­
binde modelin iki fotoğrafı var, hanya maskesinin resim­
leri bunlar, korkunç hatları olan bir canavar, Aoi no Ue 
isimli Noh temsili için gerekli şiro-hanya maskesi, mo­
del, erişilmesi gereken ideal bu, bunu kendi yöntemiyle 
gerçekleştirecek, maskeyi yapmaya bugün başlayacak, 
genelde işi bir buçuk-iki ay sürüyor, belki hanya maskesi 
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biraz daha çabuk biter, bu hep bir gün ne kadar çalıştığı­
na bağlıdır ve de işin nasıl ilerlediğine, bir buçuk ay ka­
dar sürer, genellikle o kadar, zemindeki tatami'nin üstü­
ne koyduğu çalışma kutusunda sabahın erken saatinden 
akşamın erken saatine kadar çalışıyor, kimseyle konuş­
muyor, kendi kendine de, tesadüfen bir ses çıkarsa o da 
işinden başını kaldırıp oyduğu tahtadan çıkan tozları 
hafifçe üflediği zaman çıkan ses oluyor, bazen de çalışma 
kutusunda vaziyet değiştirirken içini çektiği ve yine ah­
şap üstüne eğildiği zaman çıkan ses; çalışmaya başlarken 
önce bir zamanki imparator sarayı Goşo'nun güneyinde, 
yıllardan beri tahta satın aldığı Okari Kereste ve Ahşap 
Malzeme dükkanına gidiyor, malzemeyi kendisiyle aynı 
yapıda, yani oldukça kısa boylu, tıknaz, en azından on­
dan on-on beş yaş büyük Okari-sandan alıyor, ona güve­
ni tam, ağacın yaş halkaları sık, ince ve hatları kusursuz, 
yani seçtiği parça Gifu eyaletindeki meşhur Bişu'dan, 
üstün kalitesi herkesçe bilinen ormanda yavaş yavaş bü­
yümüş bir hinoki ağacından kesilmiş, bunu dikdörtgen 
biçimine sokarak başlıyor işine, çevresini testereyle kesi­
yor, şablonlara göre arzu edilen şekilleri çiziyor, bunları 
yaparken hiç düşünmüyor çünkü düşünmesine gerek 
yok, elleri kendiliğinden çalışıyor, ellerini yönlendirmesi 
de gerekli değil, testere ve keskiler ne yapmaları gerekti­
ğini kendiliklerinden biliyorlar, bu birinci, ilk aşamanın 
işinin en çabuk biten kısmı olmasında, ileride gelecek 
eziyetli devrelere bu aşamada rastlanmamasında şaşıla­
cak bir şey yok; testere, büyük keski, çekiç, sonra etrafa 
saçılan talaşların, talaş tozlarının süpürülmesi, bunları 
çalışma kutusunda otururken özel olarak istediği şekle 
getirilmiş bir elektrik süpürgesiyle süpürebiliyor, çalışma 
kutusunu üstüne koyduğu tatami çok çabuk çizilip bo­
zulduğu için özen gösterilmesi gerek, üstünde hiçbir pis­
lik kalmamalı, içine oturduğu çalışma kutusu da bu 
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amaçla yapılmış zaten, böylece kutunun içindeki talaş 
ve toz giderek arttığı halde etrafın temizliği nispeten ko­
runabiliyor, ahşaptan büyükçe parçaları testereyle kesi­
yor, sonra büyük keski ve çekiçle, ama sadece ilk günle­
rin çalışması böyle, daha sonra, üçüncü, dördüncü gün­
den başlayarak giderek daha küçük ve farklı ağızları olan 
keskiler, yontma kalemleri kullanıyor ve artık çekici vur­
muyor, çalıştığı parçayı eline alıyor, sol eliyle kucağında 
sıkı sıkı tutuyor sağ eliyle de ufak, güvenli ve kesin hare­
ketlerle yumuşak ahşabı yontuyor, ama hep deneyerek, 
sayısız şablon arasından tam gerekeni işlediği yüzeye 
tutarak deniyor, işe başlamadan önce orijinal modelden 
sayısız şablon hazırlıyor, orij inalini sahibi sınırlı bir süre 
için genellikle iki-üç günlüğüne ödünç veriyor, o süre 
işinde orijinal maskenin ölçüsünü alıyor, maskeden bir 
sürü şablon çıkarıyor, alın, kaşlar, gözler, burun, yanaklar, 
kulaklar, çene, yüzün her bir ayrıntısı şablonlara geçiyor, 
düşeyden, yataydan, çaprazdan, yani akla gelen hayal 
edilebilen her türlü açıdan ve boyutta olmak üzere en 
dakik, en kesin yol gösterici şablonlar, şablonlar, şablon­
lar, o kadar ki çalışmanın ilk iki haftasında elindeki kes­
kiye yardım eden sadece orijinalden aldığı, çizdiği, sonra 
kartondan kestiği şablonlar oluyor, münhasıran şablon­
lar, yani şablonların önemi tarifsiz, onun için biri uzak­
tan bakacak olsa ki bunu tasavvur etmek bile mümkün 
değil, çünkü böyle bir şey asla olamaz, o zaman uzaktan 
bakacağı farz edilen şahsın göreceği şey şu olacak: Kanze 
okulu için çalışan Noh maske ustası Ito Ryosuke keskiy­
le bir yontuk yapıp arkasından hemen gerekli şablonu 
oraya tutuyor, deniyor, yontunun istenen yere gelip gel­
mediğini, keskinin doğru vurulup vurulmadığını kontrol 
ediyor, maske oranının -bütüne oranı- gerçekleşmesi 
için daha ne kadar yontması gerektiğini, yani hinoki ser­
vi ağacının odunundan yapılan Noh maskesinde istenen 
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ifadenin tam olarak belirmesi için daha ne kadar yontu 
gerektiğini; o bu maskeye orijinal model olarak Kyoto ya 
da Kanze okulları sahnesinde gördüğü hanya maskeleri­
ni düşündü, testereyle kesiyor, yontuyor, talaşları tozları 
temizliyor, sonra yumuşak hinoki'yi sadece keskiyle yon­
tuyor, üflüyor, keskiyle yontuyor, üflüyor, maske Kanze 
için olacaksa, genelde sipariş veren olmaz çünkü, iş şöyle 
başlıyor, diyelim bir Noh oyunu seyrediyor usta ve o 
Noh'ta örneğin bu defakine benzer bir Aoi no Ue görü­
yor ve bu Aoi no Ue'de başroldekinin hanya maskesini 
görüyor, ama o maskeye bakınca başka türlü bir maske 
hayal ediyor, bir duygu uyanıyor içinde, yani şimdi bir 
maske gördü ama onun istediği bu değil de bunu gördü­
ğünde aklına gelen başka bir maske, o maskeyi istiyor, 
onu yontmak istiyor, bunun için de elbette hayal ettiğine 
en çok benzeyen bir maskeye ihtiyacı var ve yine gayet 
doğal olarak da anlı şanlı Hori Yasuemon'un elinden çık­
mış bir hanya maskeye de ihtiyacı var, her ikisine de, bi­
rinden şablonları çıkaracak diğerinden modeli ve işe baş­
ladığının üçüncü ya da dördüncü günü üzerinde çalış­
makta olduğu parça hayal ettiğine o kadar benziyor ki 
giderek daha az fark ediliyor o gün üzerinde çalışıp çalış­
madığı, yani ayrıntılara dalmadan bakıldığında birbirini 
izleyen hissedilemeyecek değişiklikler hayatını dolduru­
yor, her ufak, kararlı ve kesin keski vuruşuyla maske ha­
yal ettiği maskeye yaklaşıyor, ama ona erişinceye kadar 
daha çok, çok fazla günün, saatin geçmesi gerek, daha 
çok sabah erken kalkışlar, öğlen ve akşamlar gerek, yak­
laşık bir buçuk ay belki de iki ay, eğer tereddüde düşer 
de ayrıntılar zor bütünleşirse ya da -bunun da bazen ol­
duğu vakidir- yanlış bir şey yapar ve bunu düzeltmek 
zorunda kalırsa, bu da zaman kaybı olur, gerçi aslında 
hızlı çalışıyor ve genellikle de doğal ışıkta çalışıyor, keski, 
tutup kaldırma, üfleme, şablonu yonttuğu yere koyup 
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kontrol etme, sonra yine keski, her taraf sessiz, evin için­
de çıt çıkmıyor, dışarıdan bazen birtakım gürültüler içe­
riye sızıyor, aslında sessizliği arada bir bozan kendisi, 
çoğunlukla da çabuk hareketleri sırasında bir keskiyi ku­
tunun altına ya da iş kutusunun dışına tatami'ye koydu­
ğunda ya da işin heyecanıyla keskiyi bir diğer keskiyle 
değiştirmek için acele ettiğinde, yahut maskeyi daha iyi 
görebilmek amacıyla kendinden biraz uzağa tutarak 
baktığında, bazen keskinin elinden düştüğü ve diğerleri­
ne çarptığı için fazla gürültü çıkardığı da oluyor ama o 
zaman da duyulan boğuk bir ses, hafif bir sürtünme sesi 
oluyor, bir de kutunun içinde oturuş şeklini değiştirirken 
iç çekişi, sabah erkenden akşam erken saatlere kadar tam 
bir sessizlik içinde çalışıyor daha doğrusu önce sabah er­
kenden öğlene kadar, o zaman yemek için kısa bir ara 
veriyor, yemek zamanı diyor buna, yemek zamanı asla 
yarım saati geçmiyor yarım saatten fazla olamaz, bun­
dan fazlasına ihtiyacı yok, gerçi sabah kahvaltısının aksi­
ne öğle yemeğini oturarak ya mutfakta ya da eğer hava 
güzelse bahçenin gölgeliğinde kurduğu küçük bir masa­
da yiyor, yemeği genellikle sebze, hemen hiç et yemiyor, 
bazen balık yiyor ama çoğunlukla sebze tüketiyor, sebze, 
bitki, ince ince kesilmiş, ekşi bir sosa batırılmış kurama 
ile başlıyor yemeğine, arkasından bir miso çorbası, sonra 
en sevdiği gemma pirinciyle üç-dört çeşit avokado kı­
zartması, tofu kızartması, haşlanmış bambu tomurcuğu, 
yahut kendisine bir udon ya da bir soba yapıyor, bazen 
tofu ya da yube, yahut soya filizi, çay fasulyesi, sonunda 
çürütülmüş soya fasulyesi, natto, erik turşusu ya da ome­
boşi ile kapatıyor yemeğini, yemek arasında elbette bol 
bol madensuyu içiyor, bol bol ve bütün bunları yarım 
saate sığdırıyor çünkü sonra yine çalışmaya dönmesi ge­
rek, atölyesine geri dönecek, zaten yemek yerken bile 
tam anlamıyla işinden kopamıyor, yemek sırasında her 
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ne kadar biraz uzaklaşsa da işin üzerinde çalıştığı aşama 
ya da çözüm bekleyen sorun kafasında, hemen koşuyor 
yukarı kata iş kutusunun içine giriyor, maskeyi eline alıp 
kendinden biraz uzaklaştırarak bakıyor, yavaşça döndü­
rüyor, bakıyor, sonra gayet ciddi bir yüzle yine eline alı­
yor keskiyi, talaş tozlarını üflüyor, yukarıya kaldırtıp ba­
kıyor yine, sonra oyuyor, şablonu alıp oyduğu yere tutu­
yor, sonra yine keski, yine üfleme, bakma, arada hiçbir 
şey düşünmüyor özellikle de şimdi acaba harikulade 
güzel bir hanya maskesi mi olacak yoksa sıradan bir mas­
ke mi, bunu hiç düşünmüyor, maskenin nasıl olacağıyla 
hiç meşgul değil, içinde harikulade güzelini yapayım 
gibi bir arzu yok, gençliğinde vardı gerçi ama ustası öğ­
retti, daha doğrusu ustasının kehanetini doğrulayan ken­
di tecrübeleriyle öğrendi ki şimdi harikulade bir maske 
olacak arzusuyla işe başlarsa mutlaka ve kaçınılmaz bir 
şekilde en berbat maske çıkar ortaya, bu daima ve mut­
laka böyle olur, onun için çoktandır böyle bir arzu yok 
içinde, doğrusu içinde artık hiçbir şey yok, düşünceler 
dolaşmıyor kafasında, kafasının içi bomboş, uyuşmuş 
gibi, sadece elleri biliyor, keski biliyor ne yapılması ge­
rektiğini, eli hazırlanmakta olan maskeyi tuttuğu zaman, 
acaba işler iyi yönde ilerliyor mu diye bakınca o zaman 
bulanık kafası aydınlanıyor, o zaman canlanıyor ama sa­
dece maskeye baktığı sürece, maskeyi kucağına koyduğu 
ve elinde keski yeniden işe koyulduğunda kafası yine he­
men de tamamen boşalıyor, birbirinden farklı düşünce­
ler yılan gibi dolanmıyor kafasında, boşluk var kafasında 
tam bir boşluk, evde tam bir boşluk, mahallede tam bir 
boşluk, zaten öyle özellikle düşüneceği bir şey de yok, ev 
de boş, mahalle de, ona birileri sorular sorduğunda, nite­
kim yeni bir işe başlayınca kısa süreliğine yanına aldığı 
öğrencileri hep sorarlar, örneğin bu hinoki parçasından 
ona göre hiçbir mistik müdahale olmadan ve özellikle 
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özel bir yontuculuk işi de gerektirmeden nasıl insanları 
dehşete düşüren bir Noh maskesi olacak yahut böyle bir 
maskenin büyüleyici olması ya da olmaması neye bağlı, 
bunu gösteren hem de konudan anlayanlar için derhal 
ve kuşkuya yer bırakmayacak şekilde gösteren ince ya da 
daha az ince farklılıklar hangileri, burası olmuş işte, hem 
mükemmel bir şekilde ya da pek olmamış, eyvah felaket 
kötü, acemice, utanç verici, bahsini etmeye bile değmez 
ya da Noh'un aslında istediği ne, burada Aoi no Ue ne 
anlatmak istiyor? vesaire vesaire, bu soruların onu atöl­
yede, iş kutusunun içindeyken nasıl rahatsız ettiği he­
men görülür, hem sadece sormuş olmalarından bile ra­
hatsız olduğu için değil, bomboş kafasında cevap vere­
bilmek için dayanacağı hiçbir şey olmadığı için, o, Noh 
ne imiş, bir maske neden "büyüleyici" olurmuş gibi şey­
lerle meşgul olmuyor, sadece yeteneklerinin sınırları da­
hilinde ve tapınaklarda gizlice ettiği dualarının yardı­
mıyla elinden gelenin en iyisini yapmakla meşgul, o sa­
dece hareketleri, çalışma yöntemlerini, yontmayı, kes­
meyi, perdahlamayı, yani yöntemi, geleneğin bütünüyle 
pratikteki çalışma sistemini biliyor, "büyük sorular"ı de­
ğil, onlarla hiçbir alakası yok, kimse ona bunları öğret­
medi, bunların ne işe yaradığını da öğretmedi, bunlara 
verilen tek cevabı hep boş bir kafa olarak kaldı ve kala­
cak, içinde hiçbir şey olmayan, soruya hiçbir cevabı ol­
mayan kafa, ama bu nasıl söylenir, hiçbir şekilde söyle­
nemez, hele Batı'dan gelen öğrencilere hiç, dolayısıyla 
böyle hallerde daima önemli gibi görünen, beklenmedik 
ve beklenmedik olduğundan kendisine kaba gelen soru­
lara verilecek hiçbir cevabı olmaması bir yana uzun ses­
sizliğinden ayrılıp bir şey söylemeye çalışması bile ayrı 
bir işkence oluyor, kekelemeye başlıyor, ağzını açtığında 
kelimenin tam anlamıyla kekeliyor, ziyaretçilerinin di­
linde, İngilizce sözcükleri arıyormuş gibi, oysa dili kul-
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lansa, hangisi olursa olsun kullansa hemen ve hatasızca 
bulacak, bir şeyler kekeliyor, ama anlaşılır gibi değil, o da 
farkında ve böyle devam edemeyeceğini de iyi biliyor, 
öğrenciler suskunluklarıyla, şaşkınlıklarıyla onu adeta 
teşvik ediyorlar, bir şey söylesin artık, esasa değinen bir 
şey, iyi de ne söylesin, hiçbir şey gelmiyor ki aklına, soru­
lan soruya verilecek hiçbir esaslı yanıt yok aklında, başı 
uğulduyor, kapıldığı burgaçtan kurtulmaya çalışıyor, ona 
yönelik bakışları anlamaya çalışıyor, ziyaretçilerin bakış­
larını, soranların ve susanların, belki de hiçbir şey söyle­
mesi gerekmez, buna umut bağladığı belli, ama bu umu­
dun beyhude olduğu anlaşılıyor çünkü bakışlar meraklı, 
bakışlar zorlayıcı, bir şey söylesin artık, a olmaz ama, 
giderek ısrarcı bakışlar, nihayet toparlıyor kendini ve so­
rulan soruya karşılık bir şeyler söylüyor, çok ihtiyatlıca, 
dikkatlice, kibar bir tevazuyla büyük sözler sarf etmek­
ten kaçınarak bir şeyler söylüyor, maske hakkında bir 
şeyler, buradaki, şimdi buradaki bu maske, söz konusu 
oyunda bunun ifade ettiği genel olarak, ama ondan sonra 
Nah ne istiyor, yani işin özü esası ne . . .  böyle devam edi­
yor, o son derece p atavatsız soruları ne yapacağını bile­
miyor, gayet samimi olarak nasıl böyle sorular sorulabi­
leceğine akıl erdiremiyor, çocuklar sorar bunları, sorarsa 
eğer, yetişkinler değil, sıradan bir maske yapımcısına, 
böyle niteliyor kendisini, sıradan bir atölyede böyle so­
rular sorulmaz, diye sürdürüyor kekeleyerek Ito Ryosu­
ke, bunları büyük ustalara sorsunlar ona değil, onun işi 
sadece yapabildiğini yapmak, yeteneğine göre elinden 
gelenin en iyisini yapmak ama onları incitmek de istemi­
yor, kısa bir süre için buraya gelen Batılı öğrencilerin ne 
kadar hayal kırıklığına uğradıkları yüzlerinden okunu­
yor, bu hayal kırıklığını görmek istemiyor, hem de kendi­
si yüzünden hayal kırıklığına uğramalarını hiç istemiyor, 
yine de bir şeyler söylemesi gerek, çok karmaşık bir so-
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ruya birkaç kelimeyle cevap vermeye gayret edecek, bü­
yük bir ustadan duyduklarını kafasında toparlamaya ça­
lışarak kendi konuşma stilinde kesik kesik anlatıyor ve 
etrafındakilerin cevaptan memnun kaldıklarını görünce 
duyduğu rahatlama, öğrencilerin yüzlerindeki memnu­
niyetten çok daha fazla, olsun zararı yok, işine eğiliyor 
yine, arada bir gözlerini kaldırıp karşısındaki yüzlerde 
gerçekten memnuniyetin izleri var mı diye bakıyor son­
ra artık bir an önce bitsin bu ziyaret, buluşmaları sona 
ersin, anlaştıkları zaman dilimi dolsun diye sabırsızlanı­
yor, bütün bunlardan o kadar rahatsız oluyor ki, misafir­
ler nihayet gittikleri zaman bundan böyle hiçbir Batılı 
meraklıyı kabul etmemeye karar veriyor, uzun süre de­
vam edemiyor işine, iş kutusuna girmiyor odanın içinde 
dolanıp duruyor, atölyesindeki eşyaları düzeltiyor, yeni­
den yerleştiriyor, elektrik süpürgesiyle etrafı süpürüyor, 
sonra bir anlamı varmış gibi aletleri yerleştiriyor, yaptık­
ları bütünüyle gereksiz çünkü çalışma gününün sonunda 
yapılır bu iş, zamanını kendisinin tayin ettiği iş gününün 
sonunda, o zaman kalkar, eşyaları toplar, yerleştirir ve 
etrafı temizler, böyle misafir karşılama günleri onu o ka­
dar taciz ediyor ki kafası karmakarışık oluyor, sorulan bir 
yığın soru dolanıp duruyor kafasında, Noh nedir, hanya 
maskesinin anlamı ne, sıradan bir hinoki ağacından nasıl 
olur da "kutsal bir nesne" çıkar, kafasını sallıyor umut­
suzca Ito Ryosuke, nasıl sorulur böyle şeyler, içini çeki­
yor, her şeyi toplayıp yerleştirdikten sonra yerine geçi­
yor, işlemekte olduğu hinoki'yi sol eline alıp uzaktan 
görebilmek için kabil olduğu kadar kendisinden uzaklaş­
tırıyor, sonra yine kucağına koyuyor, alıyor gereken kes­
kiyi yontmaya başlıyor, yontuyor, yukarıya kaldırıyor, 
talaş tozunu üflüyor, o gün her günkünden biraz erken 
son veriyor çalışmaya, atölyenin onu ertesi sabah da her 
sabah beklediği gibi beklemesi için etrafı yeniden derle-
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yip topluyor, temizlik yapıyor sonra evden çıkıyor, özel 
olarak hazırlanmış bisikletine biniyor, akşam yemeğin­
den önce o günkü ziyaretin stresini atmak için bisiklet 
sürmeye başlıyor, tek rahatlama yolu bisiklet sürmek, 
onun bisikleti çok özel bir bisiklet, sadece dağ bisikleti 
değil özel olarak yapılmış dağ bisikleti, yapamadığı, bil­
mediği şey yok, şanzımanı, vites kutusu, gidonu, selesi, 
rahatlığı her şeyi mükemmel, bisiklet alıp dağlara gitme­
ye çok eskiden karar vermişti, evden çıkar çıkmaz Şaka­
dani Yokuşu'ndan aşağıya hızla iniyor, on beş dakika 
içinde kuzeydeki dağlara vardı bile, başlıyor en zor olanı 
yapmaya, yukarıya doğru bisikletle tırmanmaya, yukarı­
ya doğru pedal çevirmek insanı ter içinde bırakır, o gün 
gitmeyi kararlaştırdığı yere vardığında ter boşanıyor her 
yanından, ondan sonra aşağıya iniş başlıyor, o harikulade 
ormanın tarifsiz sükuneti, capcanlı güzelliği, akıl almaz 
muazzamlığı, sessizliği ve temizliği, havanın lezzeti ve 
aşağıya doğru kayarken dinlenen kasları ve hız, şehre 
doğru kayar gibi gidiyor, uçuyor adeta, bazen freni bile 
kullanmak istemiyor o kadar güzel bu uçar gibi gidiş, bu 
gidiş onu içinde var olan boşluğa götürüyor, bugün taciz 
edilen o boşluğa, eve dönünceye kadar geçiyor rahatsız­
lığı, bisikletini yerine, duvarın yanına dayıyor, içinde tam 
bir huzur var, kafasında rahatsızlık ve sinirlilikten eser 
kalmadı, ya bahçeye oturacak ya mutfakta yiyecek ye­
meğini, erkesi gün sabahın erken saatinde yine hanya 
maskesi elinde orada oturuyor, yine uzaklaştırıyor ken­
dinden, arkaya yaslanır gibi eğiyor bedenini ve bakıyor, 
sonra sol eliyle alıp kucağına koyuyor ve sağ eliyle yont­
maya başlıyor, şimdi artık çok çok ufak hareketlerle, ka­
bil olduğunca hafif hareketlerle, çünkü artık tek bir ge­
reğinden fazla derin ya da gereğinden fazla uzun kesik 
her şeyi bozabilir, onun için hem az az yontarak çalışıyor 
hem şablonla sık sık denetliyor yaptığını, daha ne kadar 
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oyması gerek, şablonun, yalnızca şablon kullanmanın ye­
terli olmayacağı aşamaya gelinceye kadar, o aşamada iş 
kutusunda mı kalsın yoksa elini uzatarak yaptığına mı 
baksın artık karar verebilmesine yetmiyor, o zaman elin­
deki işi kabil olduğunca döndürmesi gerekiyor, yavaş 
yavaş, önce bir tarafa sonra öteki tarafa, sonra cepheden 
bakıyor, sonra profilden, çünkü günü gelmiştir artık, ni­
tekim şimdi de iş kutusundan çıkma zamanı; geliyor, iş 
kutusundan inip maskeye özel bir sistemle yerleştirilmiş 
aynalardan bakma zamanı, işte o günün ne zaman gele­
ceğini kestirmek kolay değildir ama gelir, bir gün akşam 
erken saatte işi bıraktığı zaman o günün yaklaştığını his­
seder, belki ertesi gün diye düşünür, maskeyi yeniden 
eline aldığı zaman, nitekim şimdi bu sabahın o sabah 
olduğu belki değil apaçık meydanda, şimdi geldi zamanı, 
elindeki işe aynalar yardımıyla bakmanın zamanı geldi, 
şimdi özel bir şekilde yerleştirilmiş aynaların karşısına 
elinde maskeyle oturuyor, atölyenin açık kapısına doğru, 
kapı dar bir koridora açılıyor, arkasında bazen kullandığı 
tatami 'de duran ve iş kutusundan da iyi görülebilen ha­
reket ettirilebilir küçük bir ayna var, karşısında dar kori­
dorun sonunda yani yaklaşık on metre kadar mesafede, 
duvara monte edilmiş neredeyse duvar büyüklüğünde bir 
ayna, sonra koridorun hemen hemen ortasına konmuş o 
da hareket ettirilebilen yani istenilen açıya getirilebilen 
bir ayna var, bunların dışında koridorun tavanında da ha­
reket ettirilebilen tam ortaya yerleştirilmiş küçük ayna­
nın üstünde bir küçük ayna daha var, sistem böyle, o bü­
yük aynanın karşısında, sağ eliyle büyük aynaya maskeyi 
gösteriyor, dikkatle ve özenle tutarak sağ omzunun üze­
rinden kaldırıyor, ilk olarak büyük aynada görüyor gün­
lerden beri üzerinde çalıştığı işi, o zaman tabii kendi yü­
zünü de görüyor ve sağ omzunun üzerinden çalışması­
nın bu aşamasında maskenin nasıl göründüğünü, ama 
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sadece maskeye bakıyor ve görünmez bir eksen etrafın­
da maskeyi ağır ağır sağa çeviriyor, sonra birden geriye, 
maske yumuşak bir açıdan sol profilini de göstersin diye, 
bir Şite'nin Noh sahnesinde sık sık yapacağı gibi, genel­
likle aynalar sisteminde yaptığı bu ilk denetlemeden pek 
hoşnut kalmıyor, istediği gibi değil, yüzündeki, kendi yü­
zündeki hatlar daha da sert şimdi, ağzını açıp bir şey 
söyleyecekken susuyor, sadece asık yüzü kalıyor; yine 
giriyor iş kutusuna, yontmaya başka bir tempoyla devam 
ediyor, bu daima çok önemli bir dönüm noktasıdır, birin­
ci, sonra ikinci ve üçüncü aynalı kontrolde esaslı bir hata 
mutlaka çıkar meydana, ama mesele böylece halledilmiş 
demek değildir, olan sadece işin kötü bir yöne gitmekte 
olduğunun anlaşılmasıdır, nitekim şimdi olduğu gibi, 
gözlerin altları fazla derinleştirilmiş ya da yeterince de­
rinleştirilmemiş, bunu düzeltmek gerekiyor, şimdiye ka­
dar çalıştığından farklı bir yontu kalemi alıyor eline son­
ra ondan vazgeçiyor, bir başkasını alıyor, sırtını biraz 
kamburlaştırarak bu sefer biraz daha canlı bir tempoyla 
çalışmaya başlıyor, kontrol etmek için arada bir karşısın­
da tatami'de duran hareket ettirilebilir aynaya doğru tu­
tuyor, o aynanın üstünde tavanda da bu aynanın bir eşi 
var, düzeltilecek kısmı omzunun üstünden oraya tutu­
yor ama sanki pek bakmıyormuş, pek de dikkat etmiyor­
muş gibi; aynaya doğru tutar tutmaz aynaya bakmasıyla 
kucağına indirmesi bir oluyor, sanki hatanın nerede ol­
duğunu kendiliğinden biliyormuş gibi, bunu görmesi 
için küçük aynaya ihtiyacı yokmuş gibi, bunu bilmek 
için hiçbir yardımcı araca ihtiyacı yok, o biliyor hatanın 
nerede olduğunu, gözlerin altındaki çukurda, orada bir 
şey var, ya yeterince derin değil ya da gereğinden fazla 
derin, çok sinirli şimdi, nedenini sadece o biliyor, çünkü 
burada, bu atölyede tek bir hareket bile her şeyi berbat 
edebilir ve hatayı düzeltmedikçe, düzeltilip düzeltile-
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meyeceği de anlaşılamaz, oysa şimdi evet, bu sefer evet, 
birkaç dakika sonra daha rahat bir tempoyla nefes aldığı 
fark ediliyor ve bu sefer küçük aynalara tuttuğu vakit o 
da bakıyor, bu sefer çok daha ince yontu kalemine geçi­
yor, bir de zımpara kağıdı alıyor, sonra üzerinde çalıştığı 
kısmı sadece parmağıyla düzeltiyor, sonra yine ayağa 
kalkıyor büyük aynanın karşısına oturuyor, sağ omzunun 
üstünden gösteriyor aynaya elindekini sonra yine yavaş­
ça sağa çeviriyor, sonra biraz sola, bu sefer görülüyor ha­
tayı gerçekten düzelttiği, daha ne kadar uzakta sonun 
gelmesi, daha kaç kez hata yapacak kim bilir, şimdi bu 
yaptığı Nakagawa-ço'dan fren kullanmadan ta aşağıya 
kadar yılankavi yolda inmeye benziyor, sonuna kadar tek 
bir kez olsun frene basmadan, Nakagawa-ço sınırından, 
diyelim deredeki köprüden ta Golfujo-mae'ye kadar, 
hani o ünlü Noh oyuncusunun evinin olduğu yere kadar, 
Golfuj o-mae önünde geçerken olduğu gibi; bunu sık sık 
yapıyor, çünkü Nakagawa'ya giden yol bisiklet sürerken 
geçmeyi en çok sevdiği yer, o zaman Noh-Şite'nin bura­
da oturduğunu düşünüyor, o kadar, sadece düşünüyor 
fazlasını asla, yani Nakagawa-ço'dan Golfujo-mae'ye ka­
dar, deredeki köprüden şehre kadar fren kullanmadan 
inilebileceğine kim inanır, olamaz diyeceklerdir, yol o 
kadar dik ki hem ne kadar viraj lı, bisiklet o kadar hızla­
nır ki bir an içinde sürat labirentine dönüşür ve her han­
gi bir saniyenin göz açıp kapayana kadar geçen zamanın­
da, zerre kadar bir hata . . .  böyle bir şeyi düşünmek bile 
anlamsız, genel kanı böyle, o da zaten girişmiyor böyle 
bir şeye özel dağ bisikletiyle olsa bile ama bunun sık sık 
aklına gelmesi tesadüf değil çünkü bu atölye de kendine 
özgü süratiyle en azından o kadar hayati tehlikelerle 
dolu bir labirent, işin her aşamasının her anında yanlış 
yapma tehlikesi mevcut, ta başından beri, acaba Okari­
san'da ağacı doğru mu seçti, hinoki' nin çizgilerinin yapı-
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sını doğru mu tespit etti, ağacın çizgilerinin nereye doğ­
ru gittiğini kesinlikle bilmesi gerekiyor, çünkü her şeyi 
ama her şeyi buna, bu çizgilere göre kararlaştırması ge­
rekiyor, merkez ekseni ve böylece şablonlarda çizilecek 
her hattı tayin edecek olan bu, sonra konturun çizimi 
geliyor, burnun ucunun kararlaştırılması, sonra kaşlar, 
alın, burun kanadı, çene, kulaklar, tek bir an tek bir keski 
hareketi hatalı olamaz, hem bunları yaparken işin so­
nundan hala ne kadar uzakta, sondan, bitişten, henüz 
işin ortasına bile gelmedi; işin ortasına geldiği zaman 
maskenin hatlarının bazı kısımlarının derinleşmesi çalış­
maları başlıyor, gözyuvaları, burun, yanaklar, kulaklar ve 
ağzın oyulması, yontulması, oho daha ne kadar çok var 
bitmesine, daha ortasına bile gelmedi; günler birbirini 
izliyor, onun daha maskenin içbükey arka kısmını yap­
ması gerek, sonra gözyuvarının yeri, ağız ve dişler ve an­
cak o zaman işi yarıladım diyebilecek, çünkü o zaman 
bir naylon poşete cila doldurup hazırladığı maskeyi ve 
arada yonttuğu boynuzları bu özel cilaya batıracak, uzun 
bir süre bekledikten sonra çıkaracak ciladan, kurumasını 
bekleyecek, arada yonttuğu boynuzları alnın gereken 
yerlerine tespit edecek, gözlerin yaldızlanmasına, dişle­
rin bakırla kaplanmasına sonra sıra geliyor, bütün bu ça­
lışmalar başka türlü bir duyarlılık ve yetenek gerektiri­
yor, birden kuyumcu olması gerek, bakır işleme ustası 
olması, onun bu yeteneklere de sahip olması gerekiyor, 
yalnız bunlarla da bitmiyor iş, maskenin iç tarafını te­
mizlemek, boyamak, önce astar boyası ile, kuruduktan 
sonra ünlü ve tehlikeli uruşi ile, sonra maskeyi özel bir 
kurutma düzeneğine koyacak, sonra oradan çıkaracak ve 
o zaman artık maskenin yüzeyinin boyanmasına sıra ge­
lecek daha doğrusu kendisinin hazırladığı bir beyazla 
püskürtülmesine, sonra gözlerin yaldızlanması ve dişle­
rin bakırla kaplanmasının yeniden meydana çıkarılması-
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na sıra gelecek, Üzerleri zımparalanacak, sonra dudaklar 
kırmızıya boyanacak yani aslında çok karmaşık ve çok 
taraflı bir iş olan boyama işlerine sıra gelecek, hanya 
maskesini de boyaması gerekiyor, saçları da, saç telleri­
nin her birini ayrı ayrı, beyaza boyanmış maskenin yü­
zünde derinin lekelerini, tendeki pürüzleri belirgin hale 
getirecek, işte bu aşamaya geldiğinde artık çalışmanın 
son aşamasına geldim diyebilir, şimdi de maskeyi koru­
yacak olan ipek torbayı bizzat kendisinin dikmesi lazım, 
önce beyaz ince ipekten iç astarını hazırlayacak sonra 
torbaya yumuşak bir kalınlık veren yün keçeden aslında 
koyucu astarını dikmek ve sonunda da çeşitli desenler­
den, harikulade güzel ipek kumaşlar arasından en uygun 
olanını seçmek, tam bu hanya maskesine uygun olanı, 
sonra onu da biçmek ve hepsini dikmek, hepsini kusur­
suz olarak yapmak, buna imkan yok, bunu birçok kez 
kendisi de itiraf ediyor, çok ve sık hata yapıyorum de­
mişti kısa süreliğine de olsa arada bir yanına gelmelerine 
izin verdiği öğrencilerine, çok ve sık diyor onlara gülüm­
seyerek ve başını sallayarak, ama kendisiyle dalga geç­
meden tam tersine kendisine kızdığı hissediliyor, boşuna 
gülümsüyor, asla hata yapılmamalı diye devam ediyor, 
buna rağmen o çok ve sık hata yapıyormuş, hele o hadi­
seyi kendisini neredeyse yatağa düşüren olayı unutmak 
mümkün değilmiş, tam bitirmiş olduğu maske bir hata 
yüzünden, böyle ifade edebiliyor, evet maskeyi bitirip 
bir-iki gün keyifle seyretmiş, gayet memnunmuş çünkü, 
-herhalde tesadüf eseri- başarılı olmuş maske, ama işte 
tam o sırada birden yüreğinde bir soğukluk hissetmeye 
başlamış ve hemen görmüş kötü olduğunu, bozmuş, be­
cerememiş maskeyi, hata yapmış, ve biliyor musunuz 
neden diyor öğrencilerine bakarak, böyle zamanlarda 
hep kaşlarını kaldırıyor ve hemen sorduğu sorunun yanı­
tını veriyor, böyle zamanlarda hiç kekelemiyor, çünkü 
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kimse tesadüfen iyi maske hazırlayamaz da ondan, tesa­
düfen iyi maske yapmak imkansızdır, tesadüfün bu işte 
hiçbir rolü yoktur, tabii bunu söylerken kendisi de bilmi­
yor neyin rolü olduğunu, belki de diyor sesini alçaltarak 
pratiğin ve tecrübenin rolü var, sadece bunların, başka 
hiçbir şeyin, çünkü maske aslında bir ağaç parçası, yon­
tulmuş, boyanmış bir ahşap, biz onun yüzeyinde bir yüz 
yaratıyoruz, şimdi de böyle söylerdi eğer sorsalardı ve 
şimdi de böyle hissediyor; günü gelince yeni eseri için, bu 
sefer tam adıyla bir şiro-hanya olarak tanınan ve Aoi no 
Ue isimli Noh-temsili için yonttuğu cehennemi kafa için 
bitti, hazır diyecek ve ipek torbayı biçecek sonra dikecek 
ve bir süre o korkunç yaratığa bakacak, o canavara, koca­
man açılmış ağzına, patlak gözlerine, alnındaki boynuzla­
ra bakacak, en son şaheserini inceleyecek, sonra büyük 
bir itinayla yerine, ipek torbasına koyacak ve asla sezme­
yecek, aklına bile gelmeyecek ellerinin bir buçuk aydan 
fazla bir süre boyunca bir iblis yarattığı ve bu iblisin kö­
tülük yapacağı . 
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2 1  

Bir Cani Doğuyor 

Yüreğindeki en koyu nefretten yola çıktı ve yine en 
koyu nefrete ulaştı, çok derinlerden ve çok uzaklardan 
hareket etti, o kadar derinden ve o kadar uzaktan ki yo­
lun başındayken nereye varacağı hakkında en ufak bir 
fikri yoktu, hatta bir yere doğru giden bir yolda olduğu­
nun bile farkında değildi; yaşadığı ülkeden oturduğu şe­
hirden nefret ediyordu, sabahları birlikte metroya bindiği 
akşamları aynı metroyla birlikte eve döndüğü insanlar­
dan nefret ediyordu, burada kimsem kalmadı, beni bura­
ya bağlayan hiçbir şey yok, hepsinin canı cehenneme de­
yip duruyordu kendi kendine; ama yine de kolay kolay 
karar veremiyor yine sabah metroya binip gidiyor, akşam 
metroya binip dönüyordu, sonra bir gün geldi, o sabah 
her sabahki gibi erken saatlerde diğerleriyle birlikte met­
roya binmedi, peronda bir süre öylece durdu, hiçbir şey 
düşünmeden durdu, gelen çarptı giden çarptı, sonra iş 
ilanlarına bakmak için bir gazete aldı, köşedeki büfede 
bir bira içti, ilanlara baktı ve bir iş teklifiyle birlikte bir de 
ülke seçti, hakkında hiçbir şey bilmediği bir ülke, İspan­
ya, iyice uzaktadır İspanya, dedi, İspanya olsun ve o an­
dan itibaren her şey çok çabuk oldu, sonunda ucuz bir 
uçakla çıktı yola, hayatında ilk defa uçağa biniyordu, kor­
kudan ve nefretten başka bir şey hissetmedi, korkuyordu, 
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kendinden emin hosteslerden, kendinden emin yolcular­
dan nefret ediyordu, uçağın altındaki küme küme bulut­
lardan da, güneşten de nefret ediyordu, pırıl pırıl aydın­
lıktan da - sonra gökten düşer gibi bu şehre düştü, tam 
da bu şehre, ve ayağını basar basmaz aldatıldığını anladı, 
iş ilanının arkasında tabii ki iş yoktu, birikmiş parası he­
men suyunu çekti -seyahat, ilk günlerin ikamet ve ye­
mek masrafı- kısacası iş aramaktan başka çaresi kalmadı, 
geri dönmeyi aklının ucundan bile geçirmiyordu, yaban 
ellerde iş aramaya başladı ve elbet bulamadı; "Romanlar" 
ve benzer türden diğer serserilerle birlikte her yerden ko­
vuldu, bu güzel şehirde aylak aylak dolaşmaya başladı, 
hiçbir yerde iş yoktu, bir hafta geçti, bir hafta daha, bir 
hafta daha, sonra yine bir cumartesi günü her zamanki 
gibi tek başına şehirde dolaşmaya çıktı ama bu sefer iş 
aramak için değil, zaten hafta sonuydu, iş bulma açısın­
dan en olmayacak zaman, içi kin dolu, gözünün gördüğü 
yere gitmek için öylesine çıktı Barselona sokaklarına, cu­
martesi akşamı zenginlik başına vurmuş, hayatın keyfini 
çıkarmaktan kendinden geçmiş insan kalabalığına karıştı, 
cebinde sadece elli beş euro kalmıştı, açlıktan midesi ka­
zındığı halde hiçbir yere girmeye cesaret edemedi, kıya­
feti yüzünden yoktu cesareti, bu kılıkla mı? baktı kendi­
ne, bırakmazlar ki hiçbir yere, Passeig de Gracia'da yürür­
ken kavşakta kalabalık o kadar arttı ve o kadar şık kıyafet­
li insan yığını haline geldi ki ister istemez durdu ve kena­
ra çekildi, önünden geçenlere bakmaya başladı, kalabalı­
ğın sonu bir türlü gelmedi, oradan kıpırdayamadı bir 
türlü, dayandığı duvar sırtını acıtınca başını çevirip bina­
ya baktı ve dehşete düştü, bu şehirde birçok şekilsiz bina 
görmüştü ama böylesine rastlamamıştı, oysa buradan çok 
kez geçmişti, şimdiye kadar görmesi gerekirdi ama ne­
dense o zamana dek fark etmemişti, acayip dedi kendi 
kendine çünkü Passeig de Gracia ve Carrer Provença kö-
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şesindeki bu bina o kadar büyük o kadar gudubetti ki 
fark edilmemesi bayağı zordu, duvarın dibinden ayrıldı 
biraz uzaklaşıp baktı, yakında tam burasını işaret eden 
bir turist bilgilendirme tabelası gördü, tabelada Casa 
Mila yazılıydı hemen altında parantez içinde de La Ped­
rera, tabela tam burayı işaret ettiğine göre demek Casa 
Mila binanın adıydı, o halde ünlü bir bina olması gereki­
yordu; elbette, dedi kendi kendine, zaten Barselona'nın 
bu semtinde birçok yere böyle tabelalar konabilir ama 
bina ünlü olduğu için değil bunu yapan bir çılgın olduğu 
için - binanın cephesine kalabalıktan bakabildiği kadar 
baktı, gerçekten de diğerlerinden çok ama çok daha çir­
kindi, doğrn düzgün olmayan hiçbir şey hoşuna gitmediği 
için bundan da hiç hoşlanmadı, hem bu bina gerçekten 
çok ama çok sakildi, ağırlığından kaldırımın üzerine çök­
müş, oraya yığılmış muazzam bir mideye benziyordu, 
muazzam bir karın gibiydi, tiksindi, o koskocaman cephe 
baktıkça sinirlendiriyor, bina üstüne çöküyordu sanki, ke­
limenin tam anlamıyla itici buldu ve bir türlü anlayama­
dı nasıl olur da insanda adeta nefret uyandıracak kadar 
güzel ve zengin olan bu şehre böyle bir bina yapılmasına 
izin verilir; saat akşamın beş buçuğu olmalıydı her yer 
hala apaydınlıktı, zaten akşam diyen sadece oydu, çünkü 
onun için beş buçuk demek akşam demekti bunu bir tür­
lü değiştirememişti, eğlenceye, alışverişe giden kalabalık 
köşede dalgalanıyor, burgaçlar oluşturuyor olduğu yer­
den ayrılmasına bir türlü imkan vermiyordu, kalabalığın 
sadece kavşakta değil Passeig de Gracia'nın her iki istika­
metine doğru gittikçe arttığını, büyüdüğünü, kabardığını 
görünce bu semtten ayrılmaya, Carrer Provença'ya girip 
kendine uygun çok daha ucuz bir yer aramaya karar ver­
di, hem bedava kaldığı yere yakın olan hem nihayet bir 
şeyler de yiyebileceği bir semtte bir yer, duvarın dibinden 
yavaş yavaş ilerlemeye başladı, birkaç adım sonra açık bir 
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kapının önüne geldi, açık kapı herhalde şu La Pedrera'nın 
ya da ne haltsa onun girişi olmalıydı, kapıdan içeriye bak­
tı, in cin top oynuyordu sadece sarmaşık dallariyla süs­
lenmiş bir giriş merdiveni gördü, hastalıklı sarmaşıklarla 
çevrili son derece çirkin beş tane sütun ve mermere ben­
zeyen boyalı bir duvar arasındaki biraz loş bir girişten 
yukarıya doğru çıkan gösterişli geniş bir merdiven, içeri­
de herhalde bir etkinlik olacak diye düşündü, nikah töre­
ni falan gibi bir şey olmalı ama kıpırdamadı yerinden, 
bekledi, içeriden ,bir bekçi, bir uşak gibi birinin çıkmasını 
bekledi, yüzde yüz böyle olacağına emindi, adeta birinin 
çıkıp onu oradan kovmasını istiyordu, hiç kimse görün­
medi, o zaman ani ve aptalca bir fikirle içeriye doğru bir 
adım attı, sonra bir dakika durakladı, boyası ve oymaları 
delinin teki tarafından yapıldığı besbelli olan girişte bek­
ledi . . .  kimse gelmedi, o kadar büyük bir sessizlik vardı ki 
bulunduğu yerden birkaç metre ötedeki kapının dışında 
o gürültülü cumartesi akşamı kalabalığı yoktu sanki, -
koyu, tuhaf bir sessizlik, üstelik kapı da açıktı, biraz daha 
durduktan sonra beş tane sütunun yanından geçerek ge­
niş merdivenlerden yukarıya doğru çıkmaya başladı, uy­
gunsuz davrandığını gayet iyi biliyordu, burada hiçbir işi 
olmadığının farkındaydı ama merak sarmıştı bir kere, 
içinden bir ses ona hadi diyordu bak bakalım ne varmış, 
bu duygular içinde birinci kata çıktı, orada yine açık bir 
kapıyla karşılaştı ama ne hikmetse orada da kimseler yok­
tu, oradan sonra başka gidecek yer olmadığını düşünmüş­
tü ama kanadı sonuna kadar açık bir kapının ardından 
uzunca bir koridor görünüyordu, koridorun kenarında da 
boş bir masayla boş bir sandalye; koridora girdi, boştu, 
masanın yanında sol tarafta da açık bir kapı olduğunu ve 
sonra da yukarıya doğru çıkan sekiz basamak bulunduğu­
nu gördü, onun arkasında da aşağıdan bakılınca başka bir 
mekanın, bir salonun açıldığı görülüyordu, orada ne ol-
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duğunu daha iyi görebilmek için sessizce, parmaklarının 
ucuna basarak yükseldi, ama yüksek tavanlı salonda loş­
luktan başka gözüne çarpan bir şey olmadı, o salondan 
diğer loş salonlara geçiliyordu, aşağıdan, sekiz basamaklı 
merdivenin önünde durduğu yerden bakarken anlayabil­
diği kadarıyla salonlarda kimsecikler yoktu, duvarlarda 
din konulu demode olmuş resimler vardı, zamanı geçmiş, 
güzel, ama buraya yakışmayan resimler, hepsi altından­
mış gibi pırıl pırıl parlıyordu, vay be dedi kendine şimdi 
artık buradan gitse iyi olacak, geri gitmek istiyormuş gibi 
kararsızca koridora döndü oradan merdivenlere oradan 
da sokağa çıkar özgürlüğe kavuşur, nihayet derin bir ne­
fes alıp ciğerlerine havayı çeker çünkü durduğu yerde 
sürekli nefesini tutuyordu, ama vazgeçti, masanın yanın­
daki kapıya doğru bir-iki adım attı, birinci salona çıkan 
sekiz basamaklı merdivene dikkatle baktı, sonra yine ilk 
salona, çünkü birdenbire altın yaldızlı resimlerin cazibe­
sine kapılmıştı, çalmak istediğinden değil, böyle bir şey 
aklının ucundan bile geçmemişti, daha doğrusu geçmişti 
de hemen kovmuştu aklından, sadece bakmak istiyordu 
nasıl pırıl pırıl parladıklarına, gerçekten, sadece birazcık 
seyretmek, hiç değilse oradan kovuluncaya kadar, yapa­
cak başka işi de yoktu zaten, tam böyle düşünürken arka­
sından birileri o kadar sessiz adımlarla yaklaştı ki geldik­
lerini işitmedi bile, dışarıdan, büyük merdiven tarafından 
gelen orta yaşlı iyi giyimli kol kola girmiş bir çift ona 
yaklaştı arkasına gelince ayrılıp önüne geçtiler ve tekrar 
yan yana geldiler, aralarında kaldığında bütün vücuduyla 
titredi, kadın yine erkeğin koluna girdi, kol kola sekiz ba­
samaklı merdivenden çıkarak salona girdiler ve orada 
kayboldular, böylece içeriye girsin mi girmesin mi sorusu 
da yanıtlanmış oldu, ne olacaksa olsun diyerek hemen 
arkalarından o da yürüdü, en kötü ihtimal dışarı atılır, 
olsun varsın, en azından aşağıdan bakınca pırıl pırıl görü-
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nenleri biraz daha iyi görmüş olur, bacakları biraz titreye­
rek o da sekiz basamağı çıktı, eşiği aştı ve orta yaşlı çiftin 
arkasından o da içeriye girdi - karanlıktı, sadece bazı re­
simler aydınlatılmıştı, durmadı, hemen ilerledi, peşlerin­
den yürüdüğü orta yaşlı çiftten daha önce burada olduğu 
izlenimini yaratmak istiyordu, bunun için de ilk resmin 
önünde durmadı, ikincisinin de, ilk defa önünde durduğu 
resmin kaçıncı olduğunu bilmiyordu; resimden ona ba­
kan Nasıralı İsa'ydı, üçlü bir kompozisyonun ortasında 
taht gibi bir şeyin üzerine oturmuştu, bir eliyle bir kitap 
tutuyordu yani Kitabı Mukaddes\ diğer eliyle onu uya­
rıyordu sanki, ona doğru uzatmıştı elini, resimden dışarı­
ya doğru, etrafında her şey pırıl pırıldı, altın varakla yap­
mışlar dedi kendi kendine, bir zamanlar restorasyon atöl­
yesinde çalışmıştı, her ne kadar şimdi sadece inşaatlarda 
çalışıyorsa da; altın varakla diye tekrarladı, daha yakına 
eğildi ama yaklaşmasıyla geri çekilmesi bir oldu, altın va­
rak kendiliğinden yapışır değdiği yere, herhalde bu da 
öyle yapılmıştı, yine İsa'ya baktı ama bir daha göz göze 
gelmemek için özellikle dikkat etti, biliyordu sadece re­
sim olduğunu ama bu İsa yüzüne o kadar sert bir şekilde 
bakmıştı ki adeta gözlerini kaçırmak zorunda kalmıştı -
güzeldi, söyleyecek tek sözü vardı sadece: güzel, ve bir de 
sanki ressamı bu tasviri o dönemde, resmin tam olarak 
nasıl yapıldığının bilinmediği dönemde yapmıştı ya da 
ona öyle geliyordu, çünkü kafanın biçiminde ve bütün 
resimde biraz ilkel bir şey vardı, fonda ne bir manzara 
gözüküyordu ne bir bina, oysa şimdiye kadar gördüğü 
resimlerde hep böyle bir şeyler olur, bunlarda ise sadece 
başları yana eğilmiş melekler ve başlarını yana eğmiş 
azizler var, her tarafında da altın ışıltısı, resimde İsa çok 
yakından tasvir edilmişti, o kadar yakından ki bir süre 
sonra geri çekilmek zorunda kaldı, çok yakın ondan ola­
cak herhalde dedi ve bunu da ressamın eksi hanesine 
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yazdı, sonra bu salonda özellikle ilkel resimler sergilen­
miş olabileceğini düşündü, buradan görebildiği diğer sa­
lonlarda birkaç kişi olduğunu fark edince geri gitsem 
daha iyi olacak dedi kendi kendine, fakat ona çok uzun 
gelen bir dakika geçtikten sonra bile kimse gelip ona bu­
radan çık git demedi hatta uzaktaki salonlarda bulunan­
lar arasından biri bu salona geldi ve ona bakmadı bile o 
zaman herhalde o gelen de bir ziyaretçi benim gibi biri 
diye düşünerek kendisini güvende hissetmeye başladı ve 
devam etti İsa'ya bakmaya; baktı ama görmedi, çünkü 
resme değil yanındaki adamın ne yaptığına bakıyordu, 
adam bir şey yapmıyor bir resimden ötekine gidiyordu, 
bekçi olmadığına kanaat getirince rahatladı, yine İsa tas­
virine baktı, üst tarafında silik birtakım yazılar fark etti, 
okunur gibi değildi, resmin altında ne yazılı olduğunu 
okumaya çalıştı, herhalde Katalanca olacaktı ki hiçbir şey 
anlamadı, o zaman o da diğer resme yürüdü, onun da 
fonu altın yaldızdı, o da çok eskiden yapılmış olmalıydı 
çünkü resmin yapıldığı tahtayı kurtlar kemirmiş boya 
birçok yerde dökülmüştü, fakat çok güzeldi, Bakire Mer­
yem oturuyordu kolunda bebek İsa'yla, bebek özellikle 
hoşuna gitti, küçücük yüzünü iyice Meryem Ana'nın yü­
züne gömmüştü, Meryem Ana ise bebeğe değil ileriye, 
resimden dışarıya doğru bakıyordu, ona kim bakarsa tam 
ona, bakışları son derece hüzünlüydü, oğlunun başına ge­
lecekleri biliyormuş gibi; gözlerini ondan ayırdı yine altın 
yaldıza, gözleri kamaşıncaya kadar altın yaldız fona baktı, 
üçüncü resim de, dördüncü de beşinci de benzer resim­
lerdi, hepsi ahşaba yapılmıştı, hepsinin fonu altındı, hep­
sinde Bakire, İsa ya da bir aziz çocuksu bir şekilde resme­
dilmişti, her resimde mutlaka bir aziz vardı bazılarında 
birden fazla, fakat esas şu dedi kendi kendine bunların 
hepsi altın fonla, canlı renklerle resmedilmiş Meryemler, 
İsalar ve Azizler - sanki çocuklar yapmış bu resimleri, 
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böyle düşünmüştü ama sonra aptalhk diye vazgeçti bu 
düşünceden, zaten aptallıktan başka ne söyleyebilirdi ki, 
resimden anlamıyordu, - bir kere birkaç ay bir restoratör 
yanında çalıştı diye resimden anlar mı oldu yani, gördük­
lerine aslında çocuksu da denmezdi, çünkü öyle değiller­
di, daha ziyade sanki . . .  herhalde çok eski olmalılar dedi, 
kendi kendine ve bunda karar kıldı, o kadar eski ki henüz 
resim yapma kuralları bilinmiyordu ya da o zamanlar re­
sim yapmanın başka kuralları vardı, bir resimden diğerine 
yürüdü, başını kah sağa eğdi kah sola, gerçi içindeki ger­
ginlik geçmemişti ve ilk kötü işareti görür görmez hemen 
sıvışıp gitmeye hazır olma hali de devam ediyordu ama 
artık resimlerin önünde daha rahat bir şekilde durabili­
yordu, salonun sonundaki girer girmez delici bakışlarıyla 
karşılaştığı İsa tasviri hariç diğer Azizlerin, Bebek İsa'nın, 
Kral' ın bakışları gayet munisti, arada biraz sakinleşmişti, 
hala kimse gelip burada ne aradığını sormamış ya da eğer 
burası bir sergiyse giriş biletini göstermesini istememişti, 
kaldı ve gezmeye devam etti hem bu kez geldiğinde kör­
lemesine geçtiği ilk salona dönüp baktı, sonra diğer salo­
na, karanlık olan sadece resimlerin hafifçe aydınlatıldığı 
diğer salona da gitti, orada da Azizler vardı, Bakire Mer­
yem, İsa Mesih, orada da altın ve parıltı, ışıklar adeta re­
simlerin içinden fışkırtıyordu, aydınlatılmaları için tablo­
ların üstündeki lambanın yanmasına ihtiyaçları yoktu 
sanki, aydınlık onlardan, resimlerden yayılıyordu, salon­
dan salona gidip gelmeye devam etti, neredeyse tam bir 
özgü venle Azizleri seyretti, Kralları, diğer haşmetli kişile­
ri ve kimse tarafından rahatsız edilmeden burada olabil­
diği için şükredeceğine büyük bir hüzün çöktü içine o 
bitmez tükenmez nefretin olduğu yere hüzün çöktü ve 
kendini birden çok yalnız hissetti - buraya geldiğinden 
beri hiç böyle olmamıştı, pırıltılara baktı, altın yaldızlara 
baktı, baktı ve içi acıdı, bu şiddetli acının nedenini anla-
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yamadı, aniden üzerine çöken yalnızlık mı, dışarıda her­
kes o kadar mutluyken rastlantı eseri düştüğü bu yerde 
bu kadar hiçlenmiş olarak dolaşmak mı, yoksa o kadar 
canını acıtan bu Azizlerin, bu Kralların, bu Haşmetli kişi­
lerin, Meryem Anaların, İsaların ondan ne kadar uzaklar­
da olduğunu fark ettiren o ölçülemeyecek mesafe mi - ve 
de bu pırıltılar. 

Bizans' ın, Konstantinopolis'in etkisinin boyutları öl­
çülemeyecek kadar büyük oldu ama insan bunu daha 
söylerken düzeltmek zorunda kalıyor zira Bizans ve Kons­
tantinopolis olmadan Slavların o uçsuz bucaksız toprak­
larda Hıristiyanlığı kabul etmeleri de söz konusu olmaz­
dı, dolayısıyla o zaman ikona ressamlığında da Bizans' a, 
kaynağa gidilmesi doğal, her şey orayı gösteriyor: Bizans 
Yunan Ortodoks alemini, ilk mucizevi ikona resimleri, ilk 
mucizevi ikona ressamları oradan geliyor, Ruslar öğren­
mek için onların yanına Bizans' a, eşiz bir zenginlikte yü­
zen, ebediyete kadar devam etmeye hazırlanan, şahane 
Konstantinopolis' e gidiyorlar, kubbelere resmedilen de­
vasa Pantokrator'un kıpırtısız çehresindeki sert hatlar bu­
radan kaynaklanıyor; önce Kiev'e gidiyorlar sonra Novgo­
rod' a, Pskov' a, Vladimir ve Suzdal 'a, Radonyej , Pereslav, 
Rostov ve Yaroslavl' a, Kostroma'ya ve nihayet Moskova'ya 
ve sonra Moskova'ya, yine Moskova'ya gidiyor onca sert 
bakış, onca somurtkan ve matemli B akire Meryem, o vah­
şi ritimler, o stabil, yargılayıcı renkler, o olağanüstü ger­
ginlik ve aşırılık, yıkılmazlık ve sarsılmazlık, o sürekli can­
lılık ve ebediyet ve sonra Ruslar kalkıp bunlardan bam­
başka bir şey yapıyorlar, sevecenlikle, sevgiyle, güvenle, 
sükunetle, duyguları paylaşmakla ve saygıyla dolu bir şey, 
tabii daha ziyade l 5 .  yüzyılda doruğuna varan bir şey, 
çünkü oradaki tarihi mekanda, Kiev Rus'tan ta Moskova 
Büyük Dükalığı 'na kadar uzun bir yol alınması gerekiyor, 
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hem bu yolu dümdüz hiç kırılmadan uzayan bir hat ola­
rak tasavvur etmek de olmuyor, esas doğrultusu kuşkuya 
yer vermeyecek şekilde belli de olsa, çizgisi arada bir be­
lirli noktalarda duruyor ve kadim Rus Hıristiyan sanatı­
nın ilk beş yüzyıl haritasında yıldızlar gibi etrafa saçılan 
adacıklar misali izler bırakıyor ve nihayet Moskova ikona 
ressamlarında mükemmelleşiyor ve Vladimir' in Tanrı'nın 
Anası'nı Volokalamskiy'li Bakire ile bağlayan ve başka 
hiçbir şeyle karıştırılamayacak geleneği yaratıyor, böylece 
Rus ikona ressamlığı doğuyor; ikona ressamlığının doğa­
bilmek için zamana değil derinliğe ihtiyacı varmış ve bu 
da tek bir süreçte meydana gelmiyor dolayısıyla başlıca 
eleman zaman değil bakıp birden görme, anlaşılmazın, 
tanınmazın ve görünmezin birdenbire anlaşılması, aniden 
algılanması - bunu bütün Azizler böyle düşünmüşler, 
Kiev Rus Büyük Düka'sının iki oğlu Boris ve Gleb'den 
başlayıp Peçerskaya Larvaya, Feodossiyon'dan ölümsüz 
Radonyej Kutsal Teslis-Manastırı 'nın başrahibine, Radon­
yej ' li Aziz Sergey' e kadar hepsi, gerçekten de bu derinleş­
meye katılan adları bilinenler ve bilinmeyenler, dahası 
onların sihirli atmosferinde en koyu loşlukta çalışan ikona 
ressamı Yaratılış 'a  hayran kalmaya da muktedir insanın 
anlaşılmaz, tanınmaz ve görünmeze yakınlaşmasına yar­
dım etmiş, çünkü ona ikonalarla anlatmış dünyanın sonu­
nun geldiğini, bu dünyanın sonunun geldiğini ve eğer iko­
nayı öper ve içine bakarsa harikadan daha harika bir şey 
de olduğuna, merhamet ve af olduğuna, ümit olduğuna 
ve inancın kudretinin olduğuna inanacağını anlatmış ve 
daha sonra Bizans' ın haç biçimindeki kiliselerini örnek 
alarak hazırlanan Desyatyinnaya ve Sofiya kiliseleri gel­
miş, sonra Kiev Uspenskiy Katedrali ve Nyeredika Spas 
Kilisesi ve Çernyigov Paraskeva Pyatnitsa Kilisesi, ondan 
sonra Peçerskaya Lavra ve Kapu Kilisesi, Berestovo Kilise­
si ve Vidubitskiy Manastırı, ama bunların hepsi yeni inan-
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cm şevkiyle yapılan eşsiz katedrallerin, manastırların ve 
kiliselerin ilk dalgasıymış, bunu Uspenszkiy, Andronyikov 
ve Troitskaya-Szergiyeva Lavra ile ünlü Moskova dönemi 
izlemiş, bunları da birbiri ardına ta kuzeye, Vologda'ya ve 
Ferapontov' a kadar inşa edilen yeni yeni katedraller, ma­
nastırlar ve kiliseler; ve her yerde yüzlerce binlerce ikona 
yapılmış, ikonostasisler yükselmiş, duvarları, sütunları, ta­
vanları freskler kaplamış, insanlar kendilerini inanca göm­
müşler, nartekse girmişler sonra naosa, ellerinin üç par­
mağını birleştirerek haç çıkarmışlar, parmaklarını bir kere 
alnın ortasına, bir kere göbeğin altına, bir kere sağa ve 
sonra sola değdirerek kısa bir duadan sonra ikonanın ol­
duğu yerin önünde durup iki kez haç çıkarmışlar, ikona­
nın kenarını öptükten sonra bir kere daha haç çıkarıp sec­
de etmişler ve bir tomar kutsanmış mum satın almışlar, 
mumları kilisenin çeşitli yerlerine konmuş şamdanlara 
dikip yakmışlar ve orada da dualarını ettikten sonra yeni­
den haç çıkararak yüreklerini temizlemişler ve sonra ka­
tedrallerde, manastırlarda ve kiliselerde yerlerini almışlar, 
kadınlar sol tarafa, erkekler sağ tarafa ya da kadınlar nar­
teksde erkekler naosta yerlerini almışlar ve ayini yöneten 
papazın sesini dinlemeye başlamışlar, Baba, Oğul ve Kut­
sal Ruh adına Amin, Tanrım merhametine sığındım, gü­
nahkar kulunu affet, İsa Mesih Efendimiz, Tanrı'nın Oğlu, 
Senin Tertemiz Ana'nın ve bütün azizlerin ruhuna bize 
merhamet eyle, günahlarımızı bağışla, Adın yücelsin Rab­
bimiz, Sana şan olsun, Cennetin Kralı, Teselli veren İlahi 
adaletiyle her yerde hazır ve nazır olan, her şeyi dolduran, 
her nimetin hazinesi, hayatı bahşeden Sen, gel ve ruhu­
muza gir, temizle bizleri, kirli lekelerden arındır bizleri, 
selamete erdir, ruhumuzu selamete kavuştur ve duadan 
sonra koronun çınlamasını dinlemişler, diatonik, kroma­
tik ve sesteş gamlarda temel sese dayanan ve giderek zen­
ginleşen polifoniyi dinlemişler, sekiz sesin temel gamında 
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yükselen ikosların kırk çeşit modülasyonuna kaptırmışlar 
kendilerini ve zamanı gelince Altın ağızlı Aziz Yuhanna 
litürjisine Amin demişler, Haç çıkarmışlar, Haç yağdır­
mışlar etrafa saatler boyunca, bütün litürji boyunca, ta ki 
papaz haçı öpüp prosfora dağıttıktan sonra onlara artık 
gidebileceklerini söyleyinceye kadar, çünkü Tanrı'ya ina­
nıyorlarmış, çünkü ikonaları görüyorlarmış, çünkü ikona­
lar onlara gösteriyor ve hassas ruhlarına ispat ediyormuş, 
ikona sehpasında duran ya da duvara asılı ikona başka bir 
gerçeğe bakabilecekleri, her şeyin üstünde olana bakabi­
lecekleri yerdir, bütün hayatları tek bir dua içinde geçi­
yormuş, tamamen böyle olmasa da, çünkü irili ufaklı gü­
nahlar arasında günlerini geçirirken bütün dikkatlerini 
duaya yoğunlaştıramıyorlarmış, ama o zaman da hayran­
lıkları devam ediyormuş sürekli duanın kendileri için in­
sanüstü bir ödev değil bu dünyadaki hayatın geçirilmesi­
nin tasavvur edilebilecek tek biçimi olmasına duydukları 
samimi ve harikulade hayranlıkları; gerçekten tek, uzun 
ve kesilmez dua, kutsal yolu seçen kafaları kazınmış ra­
hiplerin, her dini bütün Ortodoksun hali böyleymiş, Tan­
rı'nın dünyada kendilerine biçmiş olduğu hayatı Bizans 
ikili geleneğinin birine göre ya gayet sıkı olan kinovion ya 
da daha özgür düşünce tarzına sahip olan idioritmik tipi 
manastırda geçirmeyi seçiyorlarmış ama her iki yerde de 
sürekli dua halinde var olarak, bu duaya hapsolmasalar da 
bu inancın en sadık müminleri İsihazmdan olanların yap­
tıkları gibi, zaten onlar başka türlüsünü yapamazlarmış, 
çünkü onlar için başka türlüsünün tasavvuru bile müm­
kün değilmiş, içten gelen sessiz bir dua gibi yaşıyorlarmış, 
tam bir suskunluğa gömülerek, hiçbir dünyevi gürültü­
nün duyulmayacağı bir sessizlikte, diğer rahiplerin hafif 
uğultusunun bile, hatta tarihin akışına uyarak yavaşça bir­
liğe doğru giden devasa Rus topraklarının tümünden du­
yulan ses bile, çünkü arada Ruslar da İsa Mesih' e ve Baki-
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re Meryem' e sevdalanmışlar ve samimi ve uğultulu bir 
korkuyla kiliselerinin kubbelerinin yükseklerinden Pan­
tokrator olarak kendilerine bakan Yaratan' a  şükran borç­
larını feda ediyorlarmış, kiliselerin pazar ve bayram gün­
leri zorunlu ayinler sırasında Üzerlerine çöken göz kamaş­
tırıcı güzelliği, sonsuz zenginliği büyülemiş onları, günah­
larının ağırlığı altında ama selamete varacakları vaadine 
yürekten inanarak uzun ayinlere katılıyorlarmış, bu ayin­
ler başlı başına da dua imiş, Ortodoks inancının Yedi Bi­
zans Ruhaniler Meclisi de böyle istemiş ve böyle buyur­
muş, en ufak ayrıntılara kadar her şey kurallarla saptan­
mış ve dolayısıyla her şey Kilise'nin o muazzam Rusya 
topraklarında hakimiyetinin ebediyen sürmesinin hizme­
tine koşulmuş, inanca bağlanmanın azami derecede mü­
kemmelleştirilmiş, karmaşık ve hassas yapısının ebediye­
te kadar sürmesi için, her nesne, her şarkı, her yakarış ve 
her hareket hayranlık uyandırsın, burada inanan kişi yaşa­
dığı sefil hayata rağmen kendini cennete yakın hissetsin, 
Tanrı'nın yakınında İsa Mesih' in ve Tanrı 'yı doğuran Mer­
yem Ana'nın yakınında hissetsin kendini, Görünmez'in, 
Harikulade'den daha Harikulade olanın yakınında olma­
nın yarattığı hayranlık hep sürsün, söz ve koronun çınla­
yışı insanın içini doldursun, dertten sonra elde edilen o 
sonsuz sevinç ruhunu sarsın ve inansın ama kalpten inan­
sın onun o sefil hayatının hiçbir önemi yok, çünkü her 
şey, her şey orada yukarıda, orada öte tarafta, orada, eğer 
ikonanın kenarını öpmeden önce bakarsa görecek kutsal 
ikonanın kapısından açılan o kavranamaz manzarada ol­
duğunu, orada . . .  orada . . .  bir yerlerde. 

Karar verdi çıkacak buradan, kendisini acizliğe, üstü­
ne çöken bu yapışkan hüzne terk etmeyecek, bir o eksik, 
bir kendini bırakması eksik, hem de hiç ait olmadığı bu 
yerde, ne içinmiş çünkü duvardaki resimler o kadar par-
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lak parlak bakıyorlarmış ona, yok, hemen gidecek, kome­
di hepsi, kendini bırakamaz böyle, hiçbir şeyi yok zaten, 
ne kalacak doğru dürüst bir yeri, ne parası ne işi, hem sa­
dece güçlü olmak yetmez, karşısındakinin de bunu hisset­
mesi gerek, pazartesi günü yine iş aramaya çıkacak, çılgın­
lık şimdi bu yaptığı, hemen defolup gitmeli buradan; he­
men yürüdü, geriye doğru yürüdü çünkü bu labirent 
şeklindeki salonların şimdi yürüdüğü tarafında dışarıya 
bir çıkış olup olmadığından emin olmazdı, nitekim değil­
di de şimdi bulunduğu yeri tanıyordu artık, şimdi ne tara­
fa? o tarafa dedi kendi kendine ve geriye yürüdü, geldiği 
tarafa geri, bu kez resimlere bakmıyordu, kendine kızı­
yordu, çok kızıyordu ne kadar aptalca davranmıştı buraya 
girmekle, geldiği istikametin tersine doğru yürüyerek bir 
salondan diğerine geçiyordu, birinci salona geldi, sekiz 
basamaklı merdiveni de gördü, tam kanatları iki yana açık 
kapıdan koridora çıkacak ve merdivenlerden uçarcasına 
inip o çılgın binadan sokağa fırlayacak kalabalığa karışıp 
Carrer Provença'ya oradan da kendisine uygun bir ma­
halleye kadar çabucak gidip ertesi güne kadar dayanabil­
mek için ucuz büfelerden birinde bir şeyler yiyecekti ki, 
işte tam o sırada, bu birinci salonda, geldiği zaman körle­
mesine geçtiği bu birinci salonda hiçbir yere bakmadığını 
gayet net olarak hatırladı, hiçbir şey görmemişti, gözlerini 
kapasa burada ne olduğu hakkında hiçbir şey gelmeye­
cekti aklına, yani kör gibi geçip gitmişti, şimdi tam çıkışa 
doğru giderken diğerlerinden çok daha büyük boyutlarda 
bir resme şöyle bir göz attı, sadece göz attı ve hemen çe­
virdi başını, eşiği aşmak için ayağını kaldırmışken hareke­
tini bitiremedi, öylesine kaldı ve sekiz basamağın önünde 
bu acayip pozda az kaldı tökezliyordu, az kaldı, çünkü 
son anda ayağını geri çekip dengesini koruyabildi, kapının 
kenarına tutundu ve bir kere daha geri çevirdi başını, as­
lında bu kadar sarsılması için özel hiçbir neden yoktu, bu 

1 7 7 



ilk salonda tek bir resim vardı, gerçi bu resim başka türlü 
yerleştirilmişti ve bu resimden başka bir şey de yoktu sa­
londa, salonda bir sehpa, şövaleye benzer bir şey vardı ve 
buna biraz çarpık olarak yani biraz arkaya eğik biçimde, 
diğerlerinden çok daha büyük olan resim yerleştirilmişti 
-yer seviyesinden yükseğe yerleştirildiği için- neredeyse 
insan boyunda görünen bu resim adeta gelen ziyaretçileri 
kabul ediyordu, nasıl ta başından beri ne demeye buraya 
geldiğini, burada ne işi olduğunu izah edemiyorsa şimdi 
bu resmin önünde neden böyle apışıp kaldığını, birden 
durarak yere kapaklanmaktan son anda güç kurtulduğu­
nu da anlatamıyordu, ama böyle olmuştu işte, aniden 
durmuş, tökezlemiş, kapının kenarına yapışmış, dengesini 
bulmuş ve dönüp resme bakmıştı, resimde üç tane bü­
yük, ince yapılı erkek masa gibi bir şeyin etrafına otur­
muştu, önce bunları gördü, biraz daha bakınca bu erkek­
lerin kanatları olduğu fark etti, bunu keşfetmek kolay ol­
mamıştı çünkü resim oldukça kötü durumdaydı, birçok 
yerinin boyası eksikti, ama kanatlardan melek oldukları 
anlaşılan üç erkek bozulmamıştı, resmin tam ortasında 
aşağıya doğru dümdüz inen bir çatlak vardı muhtemelen 
resmin yapıldığı ahşap çatlamıştı, sonra da üstüne bir şey 
dökülmüş olmalıydı, bu yüzden geniş bir dilimde resmin 
rengi biraz solmuştu, o sırada bunun sağında daha dar bir 
çizgi olduğunu fark etti, orada da aynı şey olduğu belliydi, 
birden bu çatlakların bir vakitler ahşap plakaları birbirine 
ekledikleri yerde baş gösterdiğini anladı, bozulan yer ora­
sı olacak diye düşündü, ahşap işlemiş, biraz eğrilmiş, tah­
tadan anlayanların söyledikleri gibi bel vermiş dedi kendi 
kendine ve anlayamadı bu meselenin onu neden bu kadar 
ilgilendirdiğini, neden birden huzursuzlandığını, neden 
geçip gitmediğini, ne halt etmeye buraya kakılıp kaldığı­
nı, yani onun için önemi olan ne? onu neden ilgilendiri­
yor, tam da onu, resimde iki çatlak olduğu, çatlakların 
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neden, nasıl olduğu, birden anladı sanki o üç melek. . .  dur­
du, yok, çılgınlık bu, ama işte bir şey olmalıydı bunda 
çünkü resmin yalnızca şimdiye kadarkilerin hepsinden 
çok daha parlak fonuna bakıp kaldığının ve gözlerini altın 
yaldızdan ayıramadığının bilincine vardı, parlaklıktan göz­
leri kamaşmıştı, bakışlarının asla meleklere kaymasını is­
temiyordu, birden anladı meleklere bakmaya cesaret ede­
mediğini, bir bu eksikti dedi kendi kendine bu kadar mı 
salaklaştım?!  baktı meleklere ve gördüğü manzara karşı­
sında dondu kaldı çünkü bakar bakmaz hemen anlamıştı 
meleklerin sahici olduklarını. 

Yapılacak en akıllıca iş hemen merdivenlerden in­
mek buradan çekip gitmekti ama içindeki ses bunun doğ­
ru olmadığını söylüyordu, tam tersine akla uygun olanı 
bu meleklerin koruduğu kapıdan çıkmak değil dönmekti, 
yine geriye, arka tarafa doğru salonlardan geçmek ve ger­
çek çıkış yerini bulmak, öyle de yaptı, ama ne yapacağını 
sonuna kadar düşünemeden, çok korkmuştu çünkü, karar 
veren kafası değil refleksleri; oldu, sağlıklı, makul refleks­
leri, kısacası kaçtı hem de koşarak, hızla geçti birinci sa­
londan sonra ikincisinden, üçüncüde biraz yavaşladı, ar­
kasından kovalayan yoktu, dördüncüde koştuğunu sakla­
maya çalıştı ve ondan sonra gizli koşusunu sürdürdü, yani 
salondakiler ona bakacak olurlarsa dikkati çekecek bir şey 
görmeyecekler, belki ayaklarının hareketi biraz garip ge­
lecek ama nihayetinde salonlardan aceleyle geçen biri, 
herhalde arka tarafta bir işi vardır, böyle düşünecekti sa­
londaki ziyaretçilerden biri eğer tesadüfen ona bir göz 
atacak olursa; ama kimse göz atmadı, kimsenin umurun­
da değildi nereye ve nasıl gittiği, hepsi ikonaları inceliyor­
du, ya da ilk karşılaştığı çift gibi tabloların önünde dur­
muş fısıltıyla konuşuyorlardı, kimse onunla meşgul olma­
dan son salona vardı, o salonda da bir kapı vardı ama di-
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ğerleri gibi açık değildi, yoluna devam etmek isteyen ka­
pıyı açmak zorundaydı ve kapı dışarıya doğru açıldığı iz­
lenimini veriyordu, fazla tereddüt etmedi, nereye çıkacak 
diye düşünmeden durdu ve açtı kapıyı, kapıdan çıkınca 
da kendini bir masanın arkasında oturan iri yapılı sakallı 
bir ihtiyarın karşısında buldu, ihtiyar onun aceleyle çıktı­
ğını görünce başını kaldırıp baktı, herhalde birinin son 
salonu böyle aceleyle terk etmesi şüphesini uyandırmıştı, 
eyvah bu da mı gelecekti başıma diye düşündü, yavaşlattı 
adımlarını ama iş işten geçmişti, ihtiyar oturduğu sandal­
yeden kalktı ve yüzüne baktı, hemen gözlerini kaçırarak 
birinci kattaki bu mekanın son derece çirkin sarmal çizgi­
li pürtüklü duvarına sırtını dayadı, kabartmalarla dolu bir 
duvara artık ne kadar dayanılabilecekse ve dudaklarını 
bükerek yere, taş döşemeye bakmaya başladı, salondan 
biraz dinlenmek için çıkmış biri gibi ya da gördükleri üze­
rinde düşünüyormuş gibi, o zaman ihtiyarın da oturduğu­
nu, daha doğrusu kendisini yavaşça oturduğu sandalyeye 
bıraktığını hissetti, ama hala ona bakıyor, gözlerini ayır­
mıyordu, elbette şüpheleniyor benden diye düşündü, ben 
de onun yerinde olsam şüphelenirdim, olduğu yerden kı­
pırdamadı, bir şey fena halde acıtıyordu sırtını, mutlaka 
çirkin bir kabartma süstür, daha ne kadar kalacağım acaba 
burada dedi kendi kendine, sinirlendi, tam o sırada masa­
daki ihtiyar başıyla ona doğru işaret ederek seslendi: "Va­
silka orada mı?" hiçbir şey anlamadı tabii, çünkü bir kere 
Katalanca bilmiyordu, İspanyolca birkaç basit cümle öğ­
renmişti o kadar, üstelik ihtiyarın konuştuğu ne Katalan­
caydı ne İspanyolca, büyük bir ihtimalle Rusça, her ha­
lükarda bir Slav diliydi, bu memlekette kendisine bir şey 
söylendiğinde yaptığı gibi başını salladı, o kadar ihtiyatlı 
hir şekilde ki bundan kim ne isterse o anlamı çıkarabilirdi, 
tek kt'lime olsun söylemedi, duvarın dibinde öylece dur­
mııyıı dt.'vllm l'tti , başını sallamış olması ihtiyarı rahatlat-
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mışa benziyordu, sandalyesinde arkasına yaslandı, o za­
man ilk kez dikkatle baktı ihtiyara ve herhalde etrafa göz 
kulak olması için oraya oturtulan bu adamın sadece ihti­
yar değil adamakıllı kocamış bir ihtiyar olduğunu gördü, 
göğsüne kadar inen bembeyaz gür sakallarının ucuyla oy­
nayıp duruyordu, içerideki meleklerden birinin harmani­
si gibi mavi gözlerini kırpmadan üstünden ayırmıyordu, 
ihtiyar bir süre sessizce durdu sonra birşeyler söylemeye 
başladı, aynen bir yabancı kentte anadiliyle konuşmaya 
başlayınca karşısındakinin kendisini anlayacağından dün­
yanın en doğal şeyiymişçesine emin olanlar gibi; büyük 
bir ihtimalle yine Rusça başladı söylenmeye, Vasilka'ya 
tahammülü kalmamış artık, durmadan kayboluyormuş 
ortalıktan, oysa defalarca anlatmış neden burada oldukla­
rını, burada neyi temsil ettiklerini, onlar şimdi bizzat ken­
dileri Galeri imişler, ama o dingile ne söylese boşunaymış, 
kaçıp kaçıp gitmekten başka bir şey yapmıyormuş o Va­
silka denen salak, sözlerinin burasında içini çekti ihtiyar 
ve başını uzun uzun iki yana salladı, o da hafifçe salladı 
başını, böylece de ihtiyarı söylediklerini anladığına inan­
dırmış oldu hem yalnız anlamakla kalmadığına, ihtiyarla 
tamamen aynı fikirde olduğuna; gerçekten Vasilka'nın 
orada oturması gerek, girişte, meleklerin olduğu yerde, 
evet, ihtiyar da anlaşıldığından memnun salladı yine kafa­
sını, tabii ya içerideki hazine paha biçilmez değerde, sade­
ce Moskova'daki eserler arasından seçilenler değil, Kiev, 
Novgorod, Pskov ve Yaroslavl'dan gelenler de orada, son­
ra çağdaşlar arasından da var, bunlar öyle korunmasız sa­
vunmasız bırakılacak şeyler değil ki, Katalanlara güven 
olmaz, zaten onun için buradalar, resimlerden birine en 
ufak bir zarar gelirse, ufak bir leke bile olursa vay halleri­
ne, Vasilka'ya durmadan anlatıyormuş bunu ama boşuna 
nefes tüketiyormuş, kertenkele gibi kayıp kayboluyor­
muş, oysa densiz pekala biliyormuş eğer o, ihtiyar kendini 
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gösterdi parmağıyla, eğer o denetlemek için yerinden ay­
rılırsa burada kimse kalmayacağını, şaşırmış artık ne yapa­
cağını her sabah söylüyormuş, bak Vasilka diyormuş, dur­
madan kaçıp durursan şeytan kapar götürür seni, sonra 
bir daha asla memleketine geri dönemezsin, buraya 
memleketten gönderildiler, onlar Galeri'nin bekçileri, on­
lar ikisi, yetkililere seyyar sergi için yanına sakın Vasilka'yı 
vermesinler diye boşuna yalvarmış, Vasilka olmasın da 
kim olursa olsun ama büyük patron onu dinlememiş, 
onun sözüne kimsenin kulak astığı yokmuş, ihtiyarlamış 
artık, sol kulağı, gösterdi kulağını, duvar gibi sağırmış, 
gözleri de o kadar iyi görmüyormuş ama kimseye söyle­
miyormuş bunu, kimse bilmemeliymiş yoksa Galeri'den 
kovarlarmış, o buna dayanamazmış, çünkü Tanrı inandır­
sın beyefendiyi, iki eliyle yine kendisini gösterdi, kırk yıl­
dan fazladır Galeri'de bekçilik yapıyormuş, orada neler 
görmüş, neler yaşamış saymakla bitmez, yöneticilerin biri 
gitmiş biri gelmiş, sonra yine gelmiş yine gitmiş, sonra 
yine tayin etmişler, tam bir tımarhaneymiş orası, onun 
için o hep salon bekçisi olarak kalmakta ısrar etmiş, çün­
kü bu yeri kıskanan, oraya göz diken olmuyormuş, oysa o, 
yüzü mahrem bir şey söyler gibi bir ifade aldı, hakiki bir 
Vzdomov'muş, hafiften bir kahkaha attı, evet anlı sanlı 
V zdomov ailesinden geliyormuş hem de en ünlüsünden, 
Gerold Ivanoviç amcadan; Gerold Ivanoviç dünyadan eli­
ni eteğini çekmiş, şimdi Ferapontov' da yaşıyormuş, her 
gün Dionyisiy'in dünyaca ünlü fresklerini görebilmek 
için, -söylentilere göre- takıntısı olmuş bu freskler, neyse 
ne, onu ilgilendirmez, ona gelince, yok Gerold Ivanoviç'  
miş, yok bilmem neymiş, istediklerini söylesinler, o salon 
bekçiliğinden dünya kadar para verseler vazgeçmezmiş, 
bu iş onun için gayet de uygunmuş, en azından burada 
insanı rahat bırakıyorlarmış, ihtiyar burada bir an sözünü 
keserek dinleyicinin hemfikir olup olmadığını sorarcasına 
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kollarını iki yana açtı, dinleyici elbet, hemen ve bir kere 
daha büyük bir ciddiyetle kafasını salladı ama o zaman 
artık karar vermişti, peki, daha bir dakika dinler gibi yapa­
cak ama o kadar, inecek merdivenlerden zemin katına, 
oradan da pırr dışarıya, sokağa, buradan kurtulmalı, ne 
biçim yer burası bir ucundan dışarıya çıkılamıyor çünkü 
insan hayal görüyor, orada biraz önce başına gelen hayal 
görmekten başka ne olabilirdi ki, bu taraftan da çıkmaya 
cesareti yok, bileti yok çünkü, ya yakalanırsa, aslında hiç­
bir şey yapmadı, hiçbir şey çalmadı, hiçbir şeye dokun­
madı bile, tek dert bileti olmaması, evet, bileti gerçekten 
yok ama bir şekilde anlatır derdini, tam bu karara varmış­
ken ve duvardan birazcık olsun ayrılmışken ihtiyar yine 
başladı anlatmaya bunun üzerine yine geri çekildi, duvara 
yaslanmak şimdi biraz daha kolaydı arkasına batan çıkın­
tıdan kurtulmuş sırtına daha düz bir yer bulmuştu, kaldı 
ve dinledi ihtiyarı: "Biliyorum siz de onun için geldiniz, 
biliyorum, çünkü herkes onun için geliyor ve sonra bu 
kapıdan çıkıp gidiyor ve ben o an görüyorum ne kadar 
büyük bir hayal kırıklığına uğradıklarını, elbette, ben de 
uğrardım, çünkü elbette Rublyov başkadır, esas olan odur, 
ama asla, anlıyor musunuz beyim onu asla Tretyakov Ga­
lerisi'nin duvarından kıpırdatmayacaklar, o orada kala­
cak," anlatmaya devam etti ihtiyar, bir zamanlar Stalin 
yoldaş devrinde Radonyej ' den alıp Devlet Restorasyon 
Enstitüsü'ne götürdüklerinde yerine bir kopyasını ver­
mişler, orijinali ancak Moskova'ya giden görebilir, şimdi 
burada sergilenen Radonyej 'de olan da değil üçüncü ver­
siyon, ama kopyaları arasından, Korkunç İvan'dan önce 
yapılmış yüzlerce kopya arasından en güzeli, hatta hari­
kulade güzel bir kopya, eliyle salonu gösterdi, kimse öyle 
değil demesin, Iovleva Hanım bulmuş ya da Yekaterina 
Jelezriyeva, depoda bulmuşlar, çok güzel, şahane, ne den­
se az ama orijinal Rublyov, o bambaşkadır, aslında arala-
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rındaki o büyük farkın ne olduğunu söylemek de çok zor, 
çünkü gördüğünüz gibi burada sergilenen kopyada figür­
ler, konturlar, yapı, boyutlar, yerleştirme Rublyov' a nere­
deyse tıpatıp uyuyor, aslında sadece masada var fark, 
Rublyov' da masada bir kase dururken buradakilerin ne 
olduklarını bilmiyoruz, çünkü boya dökülmüş, Devlet 
Restorasyon Enstitüsü'nde olmamış, kayınbiraderimin 
karısının küçük kızı Ninoçka orada çalışıyordu, biliyoruz 
orada yapılmadığını, daha eskiden çarlık zamanında ola­
cak, çünkü bu ikonaları, bilirsiniz, ihtiyar sakallarını karış­
tırdı, yok herhalde bilmiyorsunuzdur, çünkü daha kapı­
dan çıkar çıkmaz, eliyle dayandığı duvarı gösterdi, kapı­
dan çıkar çıkmaz hemen anlamış Rus olduğunu ve uzman 
olmadığını, sadece sanatsever biri olduğunu, onlar konu­
şurlarmış bu kadar az, uzmanlar bu sergiyi gezdiklerinde 
durmadan gevezelik ederlermiş, gevezeliklerinden tanır­
mış uzmanları, daha kapıdan çıkmadan laf yarıştırmaya 
başlar, atıp tutarlarmış, yok şöyleymiş, yok böyleymiş, 
yok Bizans'mış, yok Feofan Grek, Rublyov'muş, yok Di­
onyisiy, yani boş versin en iyisi onu dinlesin diye devam 
etti ihtiyar ve kendisini gösterdi, o kırk yıl boyunca bu 
ikonalarla ilgili ne varsa hepsini öğrenmiş, kimse ona ce­
vap veremeyeceği bir soru soramazmış, çünkü ne varsa 
hepsini okumuş, her biri o kadar ezberinde kalmış ki lov­
leva Hanım hatta bizzat Yekaterina Jeleznyeva bazen ha­
tırlayamadıkları bir ismi ya da bir tarihi ona sorarlarmış 
ve o sorduklarını hep cevaplarmış, hiçbir şeyi unutmaz­
mış, her şey aklında kalırmış, o bu harikulade ikonalarla 
birlikte büyümüş, yani bir şey söylüyorsa bildiğinden söy­
lüyor, inansın ona, içerideki ikonaları hatta diğerlerini de 
memlekette çok defa yeninden boyamışlar, restore etmiş­
ler ya da doğrudan üstüne sürmüşler boyayı, Kutsal Teslis 
de, yani memlekette olan, Rublyov'unki, çok kez boyan­
mış hem söylediklerine göre, ihtiyar eliyle dinleyicisine 
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yaklaşmasını işaret etti, o kıpırdamadı bile, modem araç­
larla orijinal haline getirmişler, ama boşuna bu yine de 
orijinal hali değilmiş, "Çünkü orijinal halin geri getiril­
mesi imkansızdır, sonra bazılarına göre," burada ihtiyar 
sesini alçalttı, "özellikle Tanrı'nın ve Kutsal Ruh' un, yani 
anlıyorsunuz sanırım, soldaki ve sağdaki meleğin ağzı 
Rublyov'un orij inalinde biraz aşağıya doğru eğikmiş yani 
orijinalinde daha mahzunmuş," bunu bir yerden duymuş, 
nereden olduğunu hatırlamıyor belki de doğru değildir, 
fark etmez zaten ona göre yani buralara gelen bir Rus' a 
göre hava hoş, hayranlıkla baksın dursun içerideki kopya­
ya, çünkü o da güzel, öyle değil mi? burada sözlerine kısa 
bir ara verip yine karşısındakinden onay bekleyerek ha­
fifçe öne, ona doğru eğildi, bunun üzerine yine başıyla 
onaylamak zorunda kaldı, şimdi artık kolayına geliyordu 
bunu yapmak çünkü ihtiyarın kendisine düşmanca dav­
ranmadığına inanmıştı, anlaşılan ona bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu, yani sesinde birazdan biletini göster diyecek 
bir ton yoktu, belliydi burada biletin söz konusu olmadı­
ğı, iyi de o zaman ne? herhalde karıştırmış olmalı biriyle, 
eğer öyleyse o olmadığı meydana çıkınca ne yapacak? 
ama belki de kimseyle karıştırmış falan değil de sadece 
canı sıkılıyor, burada oturmak zorunda, tek umudu son 
salondan çıkan birini yakalayıp biraz zaman öldürmek, 
acaba ne anlatıyor böyle uzun uzun, nasıl olur da biri bu 
kadar çok laf anlatabilir hem sonra nereden biliyor söyle­
diklerinin onu ilgilendireceğini, hiç de ilgilendirmiyor 
işte, hani ne söylediğini anlasa da ilgilendirmeyecek, sade­
ce durumu kurtarmak için, kendini korumak için onunla 
birlikte bu tımarhanelik binada, şimdi bir de melekler 
çıktı başına, bir onlar eksikti, tamam be, yetti artık, dedi 
kendi kendine ve bu sefer öncekinden çok daha kararlı bir 
tavırla duvardan ayrıldı ama ihtiyar hemen sol elini hava­
ya kaldırarak, ne diye acele ediyorsunuz ne güzel konuşu-
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yorduk dedi, mecburmuş sabahtan akşama kadar burada 
oturmaya, şikayet etmek için söylemiyor ama birisiyle 
konuşmak ona iyi geliyormuş, konuyla ilgilenen biriyle, 
aynen memlekette Galeri'de yaptığı gibi, orada da eğer 
sorarlarsa bildiği her şeyi anlatırmış, şimdi ona anlattığı 
gibi, her yönüyle bakıldığında onun kanaatine göre dün­
yadaki en güzel resim Troika yani Teslis imiş, şimdiye ka­
dar kimseye nasip olmamış görünmeyen cenneti böyle 
çarpıcı bir şekilde, gerçek olarak tasvir etmek, asla kimse­
ye, ihtiyar yine işaretparmağını kaldırınca ziyaretçi duva­
ra yapıştı, asla kimse başaramamış, işte tam da bunun için 
her bir kopya önemli ve işte bunun için onun serginin en 
başında gördüğü resim de son derece önemli, gerçi kopya, 
bunu herhalde biliyorsunuz, ihtiyar kaşlarını çatarak bak­
tı yüzüne, ama bizim memleketimizde kopyanın anlamı 
burada yani Batı'da olduğundan çok başkadır, bizde bir 
ikonanın kopyası yapılınca Piskopos onu kutsar, yani ha­
kiki olarak kabul eder ve o andan itibaren kopyadan da 
orijinalinden yayılan kutsallık yayılır, Teslis de böyle işte, 
diye devam etti ihtiyar, üstelik buraya getirilenden daha 
güzel bir kopyayı hiçbir yerde bulamaz, asla hiçbir yerde, 
bu da şimdi bulundu zaten, herkes hayran kaldı, en üst 
yöneticiler bile geldiler, Iovleva Hanım ya da Jeleznyeva 
Hanım, şimdi hangisi olduğunu anımsamıyor, bunu bu­
lup depodan çıkardığı vakit restoratörlerin hepsi, bütün 
sanat tarihçileri oraya üşüştüler, bayağı bir kalabalık birik­
ti, hepsi hayran oldular bu kopyaya çünkü ilk gördükle­
rinde orijinali sanmışlar, her şeyi tamammış çünkü, ölçü­
leri, yapısı, oranları, konturlar, sadece masanın üstündeki 
farklıymış, ama işte hala bilmiyorlar sadece varsayıyorlar 
bu kopyada masanın üzerinde ne olduğunu ve özellikle 
de neden Rublyov' unkinin masasının üstünde olanın de­
ğil de başkasının resminin yapıldığını, orada öyle durmuş­
lar hepsi büyülenmiş adeta, onlar da yani salon bekçileri 
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de oradaymışlar, hemen sergilemek istemişler ama bir 
türlü olmamış, bilememişler ki nereye koyacaklarını? !  
orijinalin yanına mı? !  neredeyse kusursuz bir kopya? !  
yok, olmaz, yani hiçbir yere konmasın daha iyi demişler, 
ama şimdi gördüğümüz bu seyyar sergi işi ortaya çıkınca 
tartışma çıkmamış, konu gündeme gelir gelmez hemen 
sergilenecekler arasına seçmişler, hem de ilk yere, elbette 
orijinalin yerinden oynatılması söz konusu bile olamaz, 
orijinali, Rublyov'unki, müdür bey Valentyin Rogyionov' 
un da söylediği gibi ebediyen yerinde kalacak, çünkü 
Teslis'in duvara asıldığı her yer orasını kiliseye dönüştü­
rür, bunu da Valentyin Rogyionov söyledi, çünkü nerede 
olursa olsun, -bunu o söylüyor- Teslis kutsal gücünü ya­
yar, insan bakınca hemen hisseder bunu, zaten onun için 
kimse dokunmaya bile cesaret edemiyor; o, ihtiyar yine 
kendisini gösterdi, 1 928 'den beri resmin bu yüzden ye­
rinden kıpırdatılmadığını düşünüyor, kim dua etmeden 
ve öpmeden ona dokunmaya cesaret edebilir ki? zaten 
eskiden Radonyej Kilisesi'nden alıp başka yere götürme­
leri yeteri kadar fena olmuş, çünkü bu resim bir müzeye 
konsun ve gelen geçen sıradan bir resimmiş gibi baksın 
diye yapılmadı, neyse ki, hiç değilse bundan böyle kimse­
nin dokunamayacağı kesin, bizde kalacak, Tretyakov' da, 
Tretyakov kilise olmasa da, ve bütün dünya, burada ihti­
yar sesini alçalttı ve isterse artık gidebileceğini, söylemek 
istediklerini bitirdiğini bir el işaretiyle anlattıktan sonra 
cümlesini tamamladı, ve bütün dünya da varsın bu kop­
yaya bakıp orijinalinin nasıl olabileceğini hayal etsin. 

Anlayamadığı çok şey vardı, binadan fırlayıp Carrer 
Provença'ya kadar koşarcasına gitti, oradan da hiçbir şey 
duymadan görmeden devam etti yoluna, düşünmeye ih­
tiyacı vardı ama nereden nasıl başlayacağı hakkında en 
ufak bir fikri yoktu, ne tarafa gittiğini de bilmiyordu, il-
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gilenmiyordu da, başı zonk zonk zonkluyordu, şu anda 
baş ağrısından başka bir şey düşünecek hali yoktu, önce 
topuğunu yere çok sert bastığı için beyninin sallandığını 
bu yüzden başının tam orasının zonkladığını sandı, adım­
larını yumuşatınca da ağrı hafiflemedi, kafası karmakarı­
şıktı, tam bir kaos vardı beyninde, başı dönüyordu o ka­
dar çok dönüyordu ki sık sık durmak zorunda kalıyordu, 
görenler herhalde sarhoş diyorlar ya da kusacağını sanı­
yorlardı, ne sarhoştu ne kusacağı vardı, sadece beyni sal­
lanıyor başı dönüyordu, aynı anda birçok şey birden gör­
meye başlamıştı, kendisini görüyordu sokaklarda insanla­
ra çarpmamaya çalışarak nasıl hızla yürüdüğünü, sonra 
bir anlığına önünde belirip hemen kaybolan yüzler görü­
yordu, ihtiyarı görüyordu, müzedeki ihtiyarı o bırakıp 
kaçtığı yerdeki ihtiyarı, aynı anda orta yaşlı çifti de görü­
yordu hani o arkasındayken ayrılıp önüne geçen sonra 
önünde yine kol kola giren çifti, merdiveni de gördü, yu­
karı doğru yükselen basamakları, o büyük resmin orta­
sındaki ve onun biraz sağındaki soluk renkleri de gördü, 
sonra yine merdiveni ama bu sefer basamakları yukarıya 
tırmanan değil aşağıya inen merdiveni, sonra da birden 
resimlerdeki altın yaldızlan, ama onu en çok rahatsız 
eden aynı anda gördüğü bu resimlerdeki üç melekti, baş­
larını yana eğmiş melekler, ortadaki melek ve sağdaki 
melek soldakine doğru eğmiş başını, soldaki de onlara 
doğru, fakat üçü de resimden dışarıya, ona bakıyorlar, sa­
dece bir anlığına çünkü hemen kayboluyorlar sadece 
renkler kalıyor, harmanilerinin parlak mavisi ve kızılı, 
ama öyle alelade bir mavi, alelade bir kızıl değil bu, tabii 
eğer mavi ya da kızıl denebilirse, çünkü bundan da emin 
değildi, zaten gördüğünün renk olup olmadığından da 
emin değildi, hiç�ir şeyden emin değildi, bir anlığına gö­
rünüyor hemen kayboluyorlardı, sendelemesinin nedeni 
kafasının içindeki o muazzam hızdı herhalde ve yine bu 
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yüzden başı zonkluyordu, en kötüsü de dur�mamasıydı, 
bir türlü duramıyordu yani kendine bir türlü dur, yetti 
artık, bitti, kendine gel diyemiyordu, diyebilse o zaman 
durur toplardı kendini, ama tam da bunu yapamıyordu 
işte, beynindeki sürati durduramıyordu, çünkü dışarıda 
da aynı sürat vardı, koşar gibi gidiyordu, kimseye çarp­
mamak için dikkat ederek, buraları çok kalabalık oluyor­
du, şehrin merkezinden kurtulup kuzeye doğru Diago­
nal denen geniş ve yoğun trafikli bulvara çıkması zaman 
aldı, o zaman durum biraz iyileşti, hem tanıyordu bura­
ları, batıya döndü ve o yönde gitmeye devam etti, zaten 
oturduğu yere varmak için bu yönde ilerlemesi gereki­
yordu, burada artık karşıdan üstüne üstüne gelenler de 
azalmıştı, onun da istediği buydu, giderek azalsın karşı­
dan gelenler, giderek azalsın, nihayet Tanrı'nın yardımıy­
la hepten kurtulsun onlardan, arkasından kimsenin gel­
mediğini anlayınca hızını biraz yavaşlattı, hoş biliyordu o 
zamana kadar da arkasından kimsenin gelmediğini ama 
nedense bu birden önemli olmuş, önem kazanmıştı, kim­
senin arkasından gelmediği katiyet kazanıp da adımlarını 
yavaşlatabilince dar sokaklarda sıradan bir yaya gibi yü­
rümeye başladı, tabii tam da bu gün yani cumartesi günü 
dışarıda kimsecikler olmadığı söylenemezdi, birkaç kişi 
vardı kaldırımlarda, pencerelerde, sonra sokaklarda fut­
bol oynayan çocuklar da yok denemezdi ama bunlara 
rağmen artık kendisini sürükleyen o korkunç kuvvetin 
baskısını hissetmiyordu, kendi kendine soru sorabilecek 
hale gelmişti : neydi bütün bunlar, ne olmuştu, neden 
böyle aklını kaybetmişçesine koşmuştu, nasıl olmuştu da 
o korkunç binaya girmişti, neden bütün bunlar gelmişti 
başına, neden oradan çıkabilecekken çıkmamış, ayrılma­
mıştı, neden kalmıştı orada, o sergiden ne istemişti, ha­
yatta gitmemişti ne müzeye ne sergiye, neden tam da 
şimdi gitti, bunlara cevap gerek dedi kendi kendine, etra-
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fına baktı yüksek sesle mi konuştu acaba, ama hayır, ya­
yalar arasında hiç değilse burada kimse onunla ilgilenmi­
yordu, her şey yavaş yavaş yoluna girmeye başladı, beyni 
de yavaş yavaş sorular sormaktan vazgeçti ve siktir, ger­
çekten siktir, ne var ne yok hepsini siktir et gibi birkaç 
ayıp sözden sonra içini kurcalayan başka bir şeye de di­
rendi, içindeki ses dur artık diyordu, oradaki bir banka 
otur, son saatler boyunca başına gelenleri anlamaya çalış, 
ne bok yemeye gittin o Parella mıdır nedir o Allahın be­
lası yere, hadi madem gittin ne diye kaldın orada, ne de­
meye baktın o resme ve sonra orada gördüklerin neden 
üzerine kabus gibi çöktü ve o soruları sordurmaya başla­
dı, neden, neden, neden, ama felaket şurada ki bu için­
den gelen sese karşı koyma, direnme halinin geçici oldu­
ğu anlaşıldı, çünkü beyhude yere küfretmişti, yine de 
gördüğü boş banka oturdu, içini kurcalayan sorulara kar­
şı direnişi çok sürmedi, içindeki çatışmada aklı başında 
olan ses değil sorulara ille cevap bulmak isteyen ses galip 
geldi, neden ne olduğunu bir türlü anlayamadığı anlama­
sına da imkan olmayan bir şeye doğru sürüklenmeye bı­
rakmıştı kendini, o duvarlarda asılı olanların ne olduğu­
nu bile bilmiyordu, girdiği binanın nasıl bir yer olduğun­
dan haberi bile yoktu, restorasyon atölyesini saymazsa 
sıva malasıyla alçı teknesinden başka hiçbir şeyden anla­
mıyordu, zaten şimdi hayatında neler yaşadığının da hiç­
bir önemi kalmamıştı, hayatının sadece o restorasyon 
atölyesinden ibaret olmadığının, hep şimdiki gibi sabah 
metroyla gidip akşam metroyla dönen bir hiç olmadığı­
nın, hayatının şu son yıllarda kiraladığı ve yalnız yaşadığı 
o pis kokulu karanlık odayla başlamadığının ama o oday­
la sona erdiğinin ne önemi vardı şimdi, evet, çünkü bu 
artık son diye düşündü oturduğu bankın üzerinde ve bu 
düşünce birden beynini sakinleştirdi, hah ! bu son işte 
dedi kendi kendine, böylece dile getirdi düşüncesini ve 
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bu dört sözcük başındaki zonklamayı hepten geçirdi, el­
bette ya, bu son işte ahbap, diye tekrarladı ve oturduğu 
yerden meydana şöyle bir baktı, aslında meydan değil 
sokağın genişleyen yeriydi, eski evlerden birini yıkmışlar, 
orası biraz ferahlamış çocukların top oynadıkları meydan 
gibi bir yer olmuştu, ilk defa çocuklara baktı, biri gayet 
güzel oynuyor topu iyi kıvırıyor iyi çalım yapıyordu, ço­
cukların en kısa boylusuydu ama en akıllıları olduğu he­
men fark ediliyordu, sadece iyi çalım yapmakla kalmı­
yordu, neyi neden yaptığını bildiği de belliydi, diğerleri 
oraya buraya koşup duruyor ve bağırıyorlardı, mutlaka 
pas ver bana, buradayım ve benzeri şeyler, kısa boylu 
olan bağırmıyordu, yaptığını ciddiye aldığı belliydi, ço­
cuğun yüzüne daha dikkatle baktı, insanı şaşırtacak hatta 
hayretten hayrete düşürecek kadar ciddiydi yüzü, her 
hareketinde sanki gayet önemli bir şey ona bağlıymış 
gibi, şimdi ona gelen topu göğüsleyebilecek mi, ya da 
şimdi önünde koşana tam gerektiği gibi pas verebilecek 
mi, çok ciddi dedi, hem de gerektiğinden fazla ciddi ca­
nına yandığımın veledi, sürekli, aralıksız, tereddütsüz 
ciddi, tek bir an olsun ortak sevince katılmıyor, diğerleri 
gibi topa vurmanın sevincine, ama belki de bu onun için 
sevinç değil başka bir şeydir - o anda başına yine bir san­
cı saplandı, gözlerini hemen çocuktan başka tarafa çe­
virdi, görmek istemiyorum onları dedi, kaktı, dar sokak­
ta yürümeye başladı, sonra dar sokak onunla birlikte 
sola dönünce birden resimdeki üç melek çıktı karşısına, 
melekler o kadar net olarak önündeydi ki gerçekti adeta 
-değildi elbet-, olduğu yere mıhlanıp kaldı, baktı onlara, 
o harikulade yüzlerine baktı, ortada ve solda oturan me­
leklere, harmanilerinin mavisinin ne kadar göz kamaştırı­
cı olduğuna baktı, ayıramadı gözlerini bir türlü, sonra 
altın renge takıldı gözleri, sonra yine meleklere ve ona 
bakmadıklarını hayretle gördü, melekler kendilerine ha-
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kanlara bakmıyorlardı, yani o müzede ya da ne biçim 
yerse işte orada fena halde yanılmıştı . 

Her şey Kutsal Teslis akidesinin tarifi konusundaki 
tartışmaya kadar uzanıyor, Doğu Hıristiyanlığının kaderi 
buna bağlıydı, hatta bizzat Hıristiyanlık da bu temel aki­
denin ana sorunu etrafında dönmüştür, genellikle böyle 
olmaz, çünkü ana sorun çok daha geç kristalleşir, aslında 
neyin tartışıldığı çok daha geç anlaşılır, hangi ilkeler ne 
için savunuluyor, kavgalar, ayrılmalar hatta birbirlerini kı­
yasıya öldürmeler, bunların nasıl ve neden olduğu genel­
likle ilerleyen zamanda anlaşılır, Hıristiyanlıkta böyle ol­
mamış, sevgi dini adı verilen Hıristiyanlıkta daha 4. yüz­
yıldan başlayarak tartışmalar bu konu etrafında dönüyor 
ve sonuçta teolojik anlamda bu yüzden bölünüyorlar, bu 
bölünme resmi olarak 1054 yılından itibaren, fiilen ise 
Doğu Roma İmparatorluğu' nun doğmasıyla gerçekleşiyor, 
böylece Hıristiyanlığın bir Batı bir de Doğu dünyası orta­
ya çıkıyor, yani Roma ve Konstantinopolis, -şimdi sadece 
Doğu aleminden söz edelim- bu Konstantinopolis Hıristi­
yanlığı ilerleyen tarihlerde de pek sakinleşmiyor hatta bir 
keresinde Baba, Oğul ve Kutsal Ruh' un ne olduğuna kesin 
karar verildikten sonra bile; bu bölgede nasıl olduysa, altı 
kez bu konuda karar verilmiş -hem de her birine nihai 
karar denmiş- aslında sorun şuradan çıkıyor: bir konuda 
karar verilmesi gerektiğinde kilise erkanının, teoloji erba­
bının, rahiplerin, kardinallerin, piskoposların, hem yerel 
hem evrensel Ruhaniler Meclisi üyelerinin ve dahası, Aziz 
Athanasios'un, Nazianzos'lu Aziz Gregorios 'un, Aziz 
Basileios'un ve Nyssa'lı Aziz Gregorios 'un da karar ver­
meleri gerekiyor ve bu da açıkça görüldüğü gibi onların 
olağanüstü yeteneklerini değil insani becerilerini aşıyor, 
çünkü Tanrı, İsa ve Kutsal Ruh arasındaki ilişkinin ne ol­
duğu ele alınınca akla sığan sığmayan her versiyon atılıyor 
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ortaya, versiyonların hassas ve dalalet yoluna sapan nü­
ansları öylesine hassas ve öylesine sapkın ki, aslında ufacık 
bir teolojik mesele yani Kutsal Teslis akidesi yüzünden 
onca sembolik ya da gerçek kan akıtılmasını anlamak im­
kansız çünkü kimileri sadece Tanrı'nın tek ve ilk olduğu­
nu kabul eden ilkeleri savunuyorlar kimileri sadece İsa'nın 
ilk ve tek oluşunu tanıyan ilkeleri, kimileri de Tanrı'nın ve 
İsa'nın birlikte ilk olduklarını, nihayet her üçünün yani 
Baba Oğul ve Kutsal Ruh' un tam eşitliğinin kabulü teklif 
ediliyor ve sonuçta da bu görüş galip geliyor ama Tanrı' nın 
cevherde birliğini ve üç şekilli varlığını Hıristiyan dini­
nin temeli yapan özel bir tanımlamayla, yani bütün bun­
ları anlayan beri gelsin, aslında bu artık fılioque tartış­
ması, yani Kutsal Ruh sadece Baba'dan mı geliyor yoksa 
Oğul'dan da mı? işte bu tartışma Hristiyanlık camiasını 
kökünden ve sonsuza kadar ikiye ayırıyor ve Ortodoks 
Hıristiyan alemi, Batı'nın büyük çöküşünden sonra da bin 
yıl boyunca süren o muazzam, esrarengiz Bizans İmpara­
torluğu ortaya çıkıyor; şatafat, tantana özlemiyle ihtiras 
düşkünlüğünün egemen olduğu, bir o kadar da teoloji ta­
rafından yönetilen bir dine tabi olan hayatın hüküm sür­
düğü Bizans İmparatorluğu'nda Yedinci Ruhaniler Mecli­
si'nden sonra bütün Ortodoksluğu sarsan saldırının temel 
din akidesini tehdit etmemesi önemli bir olgu ama bu 
elbette sorun çözüldü anlamına gelmiyor, sorun çözül­
müş değil, Tanrı hakkındaki her tanımlama, yani Baba'yla 
Oğul ve Kutsal Ruh arasındaki ilişki karanlıkta kalıyor ya 
da daha sonraki materyalist dalalet yoluna sapanlar açı­
sından bakıldığında savunulmasına hemen de imkan ol­
mayan ve artık sadece otoriteye olan saygının ve inancın 
yardım ettiği bu mantıksal fiyasko zemininde kalıyor, 
çünkü Ortodoks dünyasının en köklü azizleri için, İoan­
nes Khrysostomos'tan Aziz Sergiy'e  kadar hiç kimse için 
Kutsal Teslis' in nasıl olduğu sorun yaratmadı, bu sadece 
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onlar yani dünya için sorun oldu ve sorun kaldı, çünkü 
azizlerin kadir olduklarına onlar kadir değildiler, Yara­
tan'ın tecessümünü, Kutsal Teslis muammasını göreme­
diler, sual etmeyip müşahede etmeyi beceremediler, yara­
tılmış ve yaratılmamış olan dünyanın fevkalade temerkü­
zünü, yaratıcı kudretin baş döndürücü, harikulade, muaz­
zam ve sözle ifadesi mümkün olmayan, her şeyin fevkin­
deki varlığını müşahede edemediler, Ruhaniler Meclisi 
onların aziz varlıkları vasıtasıyla inancın tecessümü yani 
Kutsal Teslis muammasının tasviri akidesinin ne olduğu 
kararını veremedi, evet, tasvir edilebilir dediler biraz tar­
tıştıktan sonra, ama bu tartışma yüz yıl sürdü, her şeyi 
yakıp yıkmaktan da kaçınmayan bir azimle, evet İsa, 
Oğul, Tecessüm eden Rab tasvir edilebilir dediler, zira -
Ruhaniler Meclisi 'nin buna ilişkin Yüz Maddelik Karama­
mesi'nin ifadesine göre- eğer İbrahim, Mamre meşeliğin­
de onları gördüyse, ki gördü, o zaman tasvir edilebilir, 
yani eğer İbrahim O'nu üç melek tasvirinde gördüyse, 
diye tekrarladılar Athos'tan Radonyej Kutsal Teslis Ma­
nastırı 'na kadar binler, on binler o halde kutsal ikona res­
samının Kutsal Teslis'i  resmetmesine kimse karşı çıkamaz, 
ama mutlaka ve kesinlikle Ruhaniler Meclisi'nin buyur­
duğu şekilde yani uygulamada da Podlinyik keşişlerinin 
tarifine uygun olarak; zira sadece İbrahim, o kocamış ihti­
yar, Elonei Mamre, yani Mamre meşeliğinde onları bir ma­
saya oturtup ağırlamış, Sara'nın geleceğini konuşmuşlar, 
ne konuştularsa artık, sonra Rabb'in Üç Melek şeklinde 
zuhur eden görünümüyle İbrahim arasında geçen ve sonu 
bir vaatle biten Sodom ve Gomora hakkındaki o ilginç 
diyalogda Rab orada kalbi temiz, masum on kişi bulsa So­
dom ve Gomora'yı bağışlayacağını söylüyor, ama nihaye­
tinde Sodom ve Gomora'yı yok etmesi Rabb' in Sodom ve 
Gomora'da kalbi temiz masum on kişi bile bulamadığını 
gösterir, ama bunu bırakalım şimdi, dönelim o malum di-
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yalogdan sonra olanlara, herkes kendi işine gitmiş, Rab bir 
şekilde -bu şeklin nasıl olduğu hakkında rivayette çelişki­
ler vardır- Sodom ve Gomora'ya doğru gitmiş, İbrahim 
herhalde uzun zaman düşünüp durmuştur ne gördüğü­
nü, kimi gördüğünü, kendisine o meşe ağacının altında ne 
söylendiğini, yani işte bütün bunlardan sonra, tam da 
İbrahim'in o malum buluşmadan, daha doğrusu bu bu­
luşmanın kutsal yani "Musa" 1 : 1 8 'den kalan duyurusun­
dan Ruhaniler Meclisi 'nin talimatı çıkıyor ve birkaç yüz 
versiyondan sonra Andrey Rublyov' a yukarıdan gelen bir 
lütufla onun usta ellerinden, mütevazı ruhundan, duala­
rının yardımıyla ama bizzat Adlandırılamaz' ın verdiği il­
ham gücü sayesinde Radonyej başrahibi Nyikon'un sipa­
rişiyle Kutsal Sergiy anısına Kutsal Teslis adıyla doğuyor 
ve bu olağanüstü haber bir güzellik fırtınası gibi bütün 
Rusya' da esiyor, o kadar ki, bir nesil sonra bugün artık adı 
meçhul bir kilise için Rublyov'un şaheserinin bir kopyası 
sipariş edildiğinde Dionyisiy'in hayal gücü de harekete 
geçiyor ve başlıyor çalışmaya, o, başkası değil, gerçi söz 
konusu kopyanın yaratıcısının Dionyisiy'den başkası ola­
mayacağı kanıtlanamıyor ama Dionyisiy olmadığı da ta­
savvur bile edilemiyor, bir başkasının, onun izinden giden 
birinin olduğu, olabileceği hem kanıtlanamıyor hem de 
zaten imkansız, çünkü daha sonraları yine meçhul bir 
yoldan Tretyakov Galerisi'ne geliyor eser ve aradan beş 
yüz yıl geçtikten sonra bu kez seyyar sergiyle Paris, Mar­
tigny ve Cannes'dan sonra Barselona'ya geliyor; özü bakı­
mından orijinal mükemmelin o kadar mükemmel bir 
kopyası ki bunu Dionyisiy'den daha önemsiz bir ressamın 
ne o dönemde ne daha sonraları yapması mümkündür, 
Rublyov'dan sonra Dionyisiy düzeyinde bir sanatçı uzun 
zaman dünyaya gelmedi, yani sadece o yapmıştır, ondan 
başkası değil, fakat şunu da söylemeli ki olağanüstü yar­
dımla, çünkü siparişin yerine getirilmesi için Dionyisiy' e 
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Rublyov örneğini istediği gibi inceleyebilmesi imkanı sağ­
lanıyor, Dionyisiy Kutsal Sergiy Manastırı'nın Kutsal Tes­
lis Kilisesi 'nde oldukça uzun zaman geçirmiş, çünkü şa­
heserin ruhunu kavrayabilmek için çok zamana ihtiyacı 
varmış, Rublyov'un ruhunu kavramak için Radonyej kut­
sal resimleri duvarında Krallık Kapısı ' nın yanında sağda 
ilk yerde duran Kutsal Teslis ikonasının yanı başında ol­
ması gerekiyormuş, çünkü ihtiyacı olan şey sadece figür­
lerin siluetlerini tıpatıp kopyalamak ve ikonadaki nesne­
lerin ölçülerini, şekillerini, çizgilerini tespit etmek, renk­
leri ve tonlarını tam olarak incelemek ve anlamak değil­
miş, Kutsal Teslis ' in tasvirine kendini mecbur etmeye de 
ihtiyacı varmış, zira tehlikeyi ölçüp biçmesi ve üstlenme­
si gerekiyormuş, söz konusu 1 5 . yüzyılın gözde ikona res­
samı Dionyisiy bile olsa, eğer ikonayı incelerken Radnyej 
Kutsal Teslis kopyasını yapmaya layık olmadığı anlaşılırsa 
başına gelecekleri en iyi bilen Dionyisiy'miş, eğer ruhu 
Rublyov'un bir zamanlar hissettiğini hissetmezse mutla­
ka cehennemlik olur kopya da kocaman bir hiç, büyük bir 
yalan, hile, göz boyama, etkisiz ve değersiz bir taklit; Ki­
lise 'nin kutsal resimler duvarına konsa da, takdis edilse de 
insanlara yardım etmeyecektir, çünkü böylesi hiçbir şey 
veremez, hiçbir şeyi anımsatmaz, sadece bir yerlere götü­
recekmiş gibi uyutur, aldatır insanları . 

Ihlamur ağacını aramaya kendisi gitmiş, aslında sipa­
rişi başından sonuna kendisi üstlenmek istiyormuş ama 
başta oğlu Feodosiy olmak üzere loncanın atölyesindeki­
ler çok ısrar etmişler, sakın usta bunu tek başına yapmaya 
kalkışmasın, yıllar boyunca şimdiye kadar hep yaptığı 
gibi şimdi de kendi başına yapmasın, onlar da bir kena­
rından tutabilirler, hem sonra - hani artık yaşı da ilerle­
di, rahatına da düşkün, zaten buna benzer birçok işte 
aynı şey oldu, direndi direndi sonunda razı geldi, orij inal 
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Rublyov' a en fazla benzeyen ıhlamuru onun seçmesine 
karışmamışlar ama ıhlamur ağacından yapılacak ahşap 
panelin rendelenmesi, birleştirilmesi, yapıştırılması, iki 
meşeden yapılacak sponka'nın yani panelin arkasını ters 
yönden tutmaya yarayan çapraz çıtanın yapılması ve iki 
sponka'nın yani sponki vreznije vstreçniye yerinin oyulma­
sı işlerine kendi kutsal yeteneğini harcayarak tek başına 
yapmasına olmaz demişler, bunun üzerine ilk gelen tes­
tereyle kesmiş, rendelemiş, oymuş, plakaları birbirine uy­
durup yapıştırmış, mengeneye koyup sıkıştırmış, ondan 
sonra gelen sponka'larla yapılması gereken işleri yapmış, 
sonra kenarların işaretlenmesi demek olan polye işine 
sıra gelmiş sonra da luzga'ya yani kenarların içeriye doğru 
kıvrılmasına, ondan sonra sıra kavçeg işini yapana gelmiş 
yani luzga' nın izini takip ederek resmin yapılacağı çerçe­
velenmiş yüzeyi en güzel şekilde ortaya çıkaracak olana, 
çünkü diğer ikonalarda olduğu gibi bunda da her şeyden 
önce polye'nin, luzga'nın ve kavçeg' in iyi olması gereki­
yormuş hatta bu özel durumda bu üçünün orijinaline tı­
patıp uyması kaçınılmazmış yani polye'nin tam aynı yer­
de olmasına, luzganın aynı açıda kıvrılmış olmasına, kav­
çeg' in de tıpatıp aynı derinlikte ve düzgünlükte olması­
na, aynen Radonyej 'deki orijinalinde olduğu gibi; bu işle­
rin bitmesinden sonra atölyenin boya astarı şefi işi eline 
almış, onun işi resim yapılacak yüzeye yapıştırılacak tu­
vale yardımcılarıyla birlikte levkas yani inceltilmiş tut­
kallı sıvı hazırlamak, sonra bunu tebeşir tozuyla karıştıra­
rak ahşap plakaya sürmek -sekiz tabaka halinde-, niha­
yet son levkas tabakası da kuruyup yüzey olabildiğince 
dümdüz ve tertemiz olunca o zaman da znamençik gel­
miş, atölyede en önemli kişilerden biri, özellikle de ünlü 
ikona ressamı için en gerekli ustalardan biri, çünkü örne­
ğin şimdi de olduğu gibi iyice kurumuş olan levkas yüze­
yine Radonyej 'deki Ustasının elinden çıkmış orijinalden 
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alınan örneğe göre resmedilecek figürlerin ve nesnelerin 
siluetlerini titremeyen bir elle orijinale sadık kalarak o 
kazıyacak: masanın etrafında kocaman kanatlan olan son 
derece munis üç melek, arkalarında kilise, ağaç ve kaya­
nın işareti, üzerinde bir kase olan masa; bütün atölye ne­
fesini tutarak ustanın arkasında durup elindeki aletin na­
sıl titremeden ilerlediğini seyretmiş, elbette ikona plaka­
larının birleştirilmesinden başlayıp znamençik işlerine 
kadar bütün bu çalışmalar sırasında lonca çalışanları ve 
ustaları sadece birbirlerine dikkat etmekle kalmıyor işin 
her bir aşamasında bizzat Usta da o sırada çalışmakta ola­
nın arkasında duruyormuş, sonraki tüm aşamalarda so­
nuna kadar böyle devam etmiş, zira söz konusu olan öyle 
sıradan bir iş değil; Usta arkalarında durup boyanın yani 
lapis lazuli, zincifre, pas, malakit, hatta dövülmüş yumur­
ta sarısı, Radonyej orijinalinin önünde durup sonsuza ka­
dar hafızasına nakşettiği renklere tıpatıp uygun mu diye 
dikkatle bakıyor, arkada duruyor ve dua ediyor, biraz 
önce liçnyik' in sonra doliçnyik' in kendilerine düşen yeri 
boyamaya başlamadan önce dua ettikleri gibi; liçnyik bu 
sefer yüzü değil elleri ve ayakları, doliçnyik ise khiton'la­
rı ve kıyafetleri boyayacak, zaten ne boyadıkları da fark 
etmez ki çünkü Usta onların her bir hareketine hakim, 
liçnyik ve doliçnyik'in elini adeta o idare ediyor, yani her 
şeyi başından sonuna Usta kendisi yaptı dense yanlış ol­
maz, zaten yardımcılarının onun iradesine yani netice 
itibariyle Ustanın duaları aracılığıyla Yüksek bir iradeye 
itaat ettikleri belli, ta ki ünlü kopya dolaylılığın artık ola­
mayacağı aşamaya gelinceye kadar, o aşama Usta'nın gö­
revi artık başkasına bırakamayacağı, fırçayı eline alıp bo­
yaya batıracağı, yüzü, ağzı, burnu, gözleri boyamaya giri­
şeceği aşama, bundan sonra son büyük aşama olan çevre 
çizgilerinin boyanmasına sıra geliyor ve genellikle bu işin 
ustaları devreye giriyorlarmış ama bu sefer böyle olmu-
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yor, çünkü Usta bu kez asistler ve dvijki çevre hatlarını da 
kendisi çizmekte ısrar ediyor ve çok daha derinden dua 
etmeye başlıyor, İsa Duası'na, belki de bu konudaki riva­
yetlere, Andrey' in her zaman özellikle de çalışırken ken­
di kendine İsa Duası'nı okuduğu rivayetine inanmak ge­
rektiğini düşünmüştür, şimdi o da çalışırken başka türlü­
sünü yapamazdı, hatta gözlerini ikonadan ayırmadan 
yerini olifa'yı yani şeffaf koruyucu tabakayı resme koyan­
lara bıraktığı zaman bile duayı kesmiyor, bu tabaka o an­
dan itibaren ikonayı koruyacak ve o andan itibaren doğu­
yor İkona, çünkü Usta'nın loncasında herkes gözleri par­
layarak doğdu diyorlar, Rublyov ikonasının kopyası bitti, 
Kutsal Teslis işte yeninden önümüzde duruyor, komşu 
Manastır' dan gelebilen herkes gelmiş bakmaya, ve İkona' 
ya baktıklarında gözlerine inanamamışlar, çünkü gördük­
leri bir kopya değilmiş, bir ikona da değilmiş, ışıklar saçan 
pırıl pırıl güzelliğiyle Kutsal Teslis' in ta kendisiymiş -sa­
dece Usta son olifa tabakası da resme konduğunda lonca­
nın atölyesinden çekilmiş, ikonanın önünde durmuş, 
uzun uzun bakmış ve sonra birden geri dönerek çıkmış, 
bir daha kimse onun bir an olsun ikonaya baktığını gör­
memiş, oysa siparişi veren kişi ikonayı kendi kilisesine 
koydururken oradaymış, Usta'nın orada olması gereki­
yormuş, piskopos ikonayı kutsarken de oradaymış, orada 
durmuş ve piskoposun ikona kutsama duasından ve alt­
mış altıncı mezmurdan sonra söylediği ilahiyi dinlemiş, 
Kutsal Teslis 'te yücelen ve şanlanan Rabbimiz, efendimiz 
dualarımızı dinle, kabul et, bize merhamet eyle, bizi esir­
ge, kutsa, bu ikona kutsal suyla kutsansın, sen yüce Rab­
bim, zavallı halkını selamete eriştir - bunları dinlemiş ve 
Piskopos'un ikonayı nasıl kutsadığını seyretmiş, dinlemiş 
ve seyretmiş, istavroz çıkarmış, Amin demiş ve hemen 
arkasından da Gospogyi pamiluy, Gospogyi pamiluy, 
Gospogyi, Gospogyi, Gospogyi pamiluy diye eklemiş, 
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ama daha sonra hayranlıklarını ve takdirlerini belirtmek 
için yanına geldiklerinde rahatsız ve şaşkın bir hali var­
mış, soranlara cevap vermemiş, o gün bütün gün susmuş, 
ama ondan sonra da haftalarca susmuş, her gün günah 
çıkarmaya gitmiş, hayattan elini eteğini çekmiş, inzivaya 
çekilmiş ve o zamandan itibaren Dionyisiy, merakından 
ya da bilmediğinden ona Rublyov Kutsal Teslis ' ini ne ha­
rikulade bir şekilde resmettiğini söylemeye cüret edenle­
re neden bahsedildiğini anlamıyor gibi şaşkın ve soran 
gözlerle bakarmış ya da özellikle de ölümünden önce 
Moskova Blagoveşçenskaya resmini yaparken, dönemin o 
ünlü ikona ressamı birden sapsarı olur, yüzü çarpılır, kan 
çanağına dönen gözlerle anlaşılmaz sesler çıkararak, deh­
şet içinde kalan soru sorana avaz avaz bağırmaya başlar­
mış -bir tek oğluna bağırmamış, son ana kadar onun her 
yaptığını her zaman affetmiş . 

Pazar günleri insanın üstüne çöken bir canavar gi­
biydi, çöken ve bırakmayan, ısıran, çiğneyen, parça parça 
eden, yutan bir canavar, pazar ne başlamak biliyordu ne 
devam etmek ne de bitmek, pazar günleri hep böyle ol­
muştu onun için, nefret ediyordu pazarlardan, haftanın 
diğer günlerinden nefret ettiğinden çok çok daha fazla; 
diğer günlerin her birinde sıkıntıyı, dayanılmazlığı bir­
kaç dakikalığına da olsa yumuşatan bir şey oluyordu ama 
pazarları hiçbir şey olmuyordu, burada İspanya'da da 
durum farklı değildi, Barselona Budapeşte'den başkaydı, 
burada her şey başkaydı ama boşuna, zaten aslında hiç­
bir şey başka değildi, pazar burada da aynı çekilmez ağır­
lıkla üstüne çöküyor ruhunu daraltıyordu, bir türlü baş­
lamıyor, devam etmiyor, bitmek bilmiyordu; Centro de 
Atenci6n integral Belediye Yardım Hizmetleri 'nin Meri­
diana Bulvarı 1 97 'deki barınma yerindeydi şimdi, bura­
sını tesadüfen bulmuştu, buraya yeni geldiği sıralar iş 
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bulmaktan umudunu kestiği günlerden birinde Diago­
nal' da yürümeye başlamış, yürümüş yürümüştü, en azın­
dan bir saat, içindeki o umutsuzluktan kurtulmak isti­
yordu, işte böyle yürür dururken birden kendisini Aveni­
da Meridian Bulvarı'nda bir binanın önünde bulmuştu, 
kendine benzer birtakım insanların binaya girdiğini gö­
rünce o da girmişti, bir şey soran olmamış o da bir şey 
söylememiş birçok yatağın bulunduğu bir odada kendi­
sine gösterilen yatağa yatmıştı, o zamandan beri gecele­
rini burada geçiriyordu, işte şimdi de yatağa oturmuş 
düşünüyor, pazar olduğu için bütün günü burada geçire­
cek; pazar günü nereye gidebilir ki, hele dün Passeig de 
Gracia ve Carrer Provença arasında başına gelenlerden 
sonra; yatakta yalnız başına oturmaktan ve öğleyin ver­
dikleri bir kap yemeği kabul etmekten ve öğlen olduğu­
na sevinmekten başka çaresi yoktu ama o kadar sinirliydi 
ki buna bile sevinemiyordu, neden bu kadar sinirli oldu­
ğunu bilmediği için daha da sinirleniyordu, sinirden ba­
cakları durmadan oynuyordu, dur diyemiyordu ayakları­
na, bacaklarına, diğerleri kendileriyle meşgul oldukların­
dan onunla ilgilenen yoktu, odadakilerin çoğu yatağa 
yatmış uyuyor ya da uyur gibi yapıyordu, zamanın bir 
türlü geçmediğini düşünmemek için havada yüzen pis 
kokuya odaklanmaya çalıştı, tam karşısındaki duvarda 
kocaman bir saat vardı, saati oradan indirmek, kırmak, 
ayakları altında ezmek, en ufak vidasına kadar parça par­
ça etmek istiyordu canı, ama çok yükseğe koymuşlardı 
hem hırgür çıksın da istemiyordu, ne ki zamanın geçme­
mesine de dayanamıyordu, onun için pis kokuya odakla­
narak zamanı unutmaya çalıştı, fakat motor gibi çalışan 
ayakları, bacakları hep zamanın bir türlü geçmediğini 
hatırlatıyordu; saat on ikiyi ancak yirmi dakika geçmişti, 
hay Allah ne yapacak burada, dışarıya çıkıp etrafta dola­
şamaz, buraya geldiği ilk günlerde biri tarzanca anlat-
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mıştı ona, dışarıda her taraf La Mina, cehennemin ta 
kendisiymiş, öldürürlermiş onu, sakın gitmesin oraya, La 
Mina, birkaç kez tekrarlamışlardı, o da "si" demiş ve çık­
mamıştı o civara, hep Diagonal isimli o bitmek bilmeyen 
uzun caddede yürüyerek şehrin merkezine çıkıyordu, 
ama şimdi çok yorgundu, o kadar yorgundu ki yine o 
caddeye çıksa zamanın daha çabuk geçeceğini bile düşü­
nemiyordu, zaten aklına Diagonal gelince de bunalıyor­
du; ne kadar çok geçmişti o caddeden, ne kadar da uzun­
du, diğerleri gibi yataktan kalkmamayı yeğledi, yine yük­
seklere bir yere yerleştirilmiş bir televizyon vardı ama 
çalışmıyordu, beklemekten başka yapacak şey kalma­
mıştı, duvardaki o saatte zamanın ilerlemesini bekle­
mekten başka, bir süre saatin yelkovanını izledi sonra sol 
tarafına dönüp gözlerini kapadı, uyumaya çalıştı, olma­
dı, çünkü gözlerini kapar kapamaz yine üç kocaman me­
lek beliriyordu, onları bir daha asla görmek istemiyordu 
ama hep geliyorlardı, ya biraz önce olduğu gibi gözlerini 
kapattığı için ya şimdi olduğu gibi gözlerini açtığı için; 
yataktan kalktı, son derece rahatsız bir yataktı, somyası 
sırtına ya da böğrüne batan, ortası çökmüş bir yatak, ge­
celeri ikide bir kalkıp yatağı düzeltmeye çalışıyordu ama 
ne yapsa işe yaramıyordu, şilte ancak geçici olarak düze­
liyordu ağırlığından, yine eski haline dönüyordu, üstelik 
o sert demir somya mıdır nedir, ne ise batıyordu kabur­
galarına, şimdi de yataktan kalkınca ortasının yine nasıl 
çöktüğüne baktı, sigara içilen yere gitti, içeride yasaktı, 
sigara içmiyordu ama hiç değilse biraz olsun yer değişti­
ririm diye düşündü, bu da kar etmedi, içerideki saat bu­
radan da görülüyordu, nedense bu saat her yerden görü­
lüyordu, kurtuluş yoktu herkesin her zaman görmesi 
gerekiyordu saati, ikamet yeri geçici olarak burası olan 
herkesin görmesi gerekiyordu zamanın nasıl ilerlediğini, 
hızla ilerlediğini ya da çok yavaş ilerlediğini ve buraya 
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düşenin sürekli olarak zamanla meşgul olması gerekiyor­
du ve tam da bugün, pazar günü diye acı acı aklından 
geçirdi; yatağına döndü, çökük şilteye yattı, yanındaki 
yatakta yatan ihtiyara baktı; ihtiyar şiltesinin altından bir 
şey çıkarmıştı, gazete kağıdına sarılı bir şey, yavaş yavaş 
açtı paketi, içinden uzun ağızlı bir bıçak çıkardığında 
tam o an başını kaldırıp fark etti komşu yataktan birinin 
ona baktığını, bıçağı gösterdi, bıçağı gösterirken halinde 
bir tür gurur vardı, cuchillo dedi ve bıçağı kastettiğini 
başıyla işaret ederek anlattı, ötekinin oralı bile olmadığı­
nı görünce yine bıçağı gösterdi ve açıklamak istercesine 
cuchillo jamonero dedi, bu sefer de hiç çekmedi ilgisini, 
ihtiyarın bundan alınıp nasıl bıçağı paketlediğini seyre­
derken birden yattığı yerden doğrulup oturdu, ihtiyara 
döndü, başı ve eliyle işaret etti söylediğini tekrarlamasını 
istediğini, ikisini de, cuchillo, cuchillo j amonero -ihtiya­
ra bir daha tekrarlattı- bir daha, bir daha, ezberleyene 
kadar, ondan sonra işaret ederek bir kere daha gösterme­
sini istedi; ihtiyarın yüzü aydınlandı, çıkardı paketi, açtı, 
herhalde arada güzel, ne kadar güzel değil mi, diyordu, 
yüzünün ifadesinden bu anlaşılıyordu; bıçağı ihtiyardan 
aldı evirdi çevirdi sonra geri .verdi ve ihtiyara bıçağı ne­
reden aldığını merak ettiğini anlatmaya çalıştı, ihtiyar 
sorulanı yanlış anladı, şiddetle protesto ederek aceleyle 
bıçağı paketleyip şiltesinin altına sıkıştırarak satılık ol­
madığını anlattı, bu sefer yeniden anlatmaya çalıştı nere­
den aldığını sorduğunu, ihtiyar dikkatle baktı, daha ko­
nuşmasını bile bilmeyen bu salak ne istiyor acaba diye 
anlamaya çalışırken birden yüzü aydınlandı, sordu, fer­
reteria? elbet ferreteria'nın ne olduğundan haberi bile 
yoktu ama bastırdı si 'yi, bunun üzerine ihtiyar bir yer­
den çıkardığı bir parça kağıda kurşunkalemle bir şey 
yazdı: 
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CALLE RAFAEL CASANOVAS 1 ,  

Hiçbir şeye benzetemediği yazıya baktı sonra teşek­
kür anlamında başını salladı ve kağıdı almak istediğini 
anlattı, ihtiyar başıyla razı olduğunu belirtti ve kağıdı üst 
cebine sokuşturmak için elini uzattı, ama bu fazla geldi 
bizimkine, yok öyle şey, kimse dokunamaz ona, buna 
asla tahammül edemezdi, bütün hayatı boyunca birinin 
ona değmesi ihtimali düşüncesinden bile dehşete düş­
müştü, kimse dokunamazdı ona şimdi de, hele bu leş 
kokulu ihtiyar o iğrenç eliyle asla, hemen çekildi hatta 
bir kere daha böyle bir şeye girişmek aklının ucundan 
bile geçmesin diye ihtiyara sırtını çevirdi; dakikalarca 
böyle yattı, ihtiyar artık onunla ne konuşmak ne de baş­
ka bir şey yapmak istediğini anlayıncaya kadar; bitti, bu 
kadar, o artık kapattı muhabbeti, yattı, hiç kıpırdamadı, 
yine kapadı gözlerini, yine melekler gelince açtı, kalktı, 
sigara içilen yere gitti, bir süre orada oyalandı, sonra tu­
valete gitti, bir süre de orada oturdu, kendini tek iyi his­
settiği yer orasıydı, aynen diğerleri gibi çünkü insan ora­
da kapıyı kilitliyor yalnız kalabiliyordu, nitekim şimdi o 
da yalnız kalabilmişti; kimseyi görmüyor kimse de onu 
görmüyordu, bir müddet sonra bir yığın bok üstünde otu­
rup durmaktan bıktı, çünkü bulabildiği boş kabin bok 
doluydu, oturmadan önce suyu defalarca çektiği halde 
gitmemiş orada kalmıştı, bir müddet sonra orada otur­
maktan bıktı, salona döndü, yatağa yattı, bir zaman yük­
sekteki televizyonun ölü gözüne baktı sonra saatin sani­
yeleri gösteren ibresine sonra yine TV ' ye sonra yine saa­
te, gün böyle geçti, ayaklarına bir türlü hakim olamadı, 
kasları perişan oldu, iki bacağı da durmadan oynuyordu 
özellikle de sol bacağı, huzursuz bir şekilde durmadan 
sallıyordu ayaklarını, bacaklarını, yatsa da, kalksa da, dur­
sa da yürüse de, akşama yorgunluktan tükendi, o gece 
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deliksiz uyuyacağını sandı ama her zaman olduğu gibi o 
gece de yarım saatte bir öksürük, aksırık, hırlama, horla­
ma sesleriyle uyandı, üstelik melekler de rahat vermedi, 
bunlar yetmiyormuş gibi gece yarısına doğru bir sivrisi­
nek dadandı, bunlardan kurtulmak için yorganı başına 
çekince sıcaktan bunaldı, sonunda kalkarak geceleri yarı 
karanlık tutulan büyük salondan tuvalete su dökmeye 
gitti, sonra yine yatağına döndü ve her şey yeniden baş­
ladı yarım saat uyku, melekler, o geberesice sivrisinek, 
horlamalar, hırlamalar, nihayet tan yeri ağarmaya başla­
dı, hava iyice aydınlandığında artık yüzünü yıkamış, üs­
tünü başını kabil olduğunca düzeltmiş binadan dışarıya 
çıkmıştı, sabah çayını bekleyecek ne gücü ne de taham­
mülü vardı, yürümeye başladı bu sefer Diagonal' a doğru 
değil aksi istikamete geriye doğru, belki yolu soracak bi­
rine rastlar, önce kimseye rastlamadı, sokaklar burada 
son derece tenhaydı, sonra karşıdan gelen biri çıktı, önce 
ona gösterdi elindeki kağıdı, sonra Rafael Casanovasa 
Sokağı'na varıncaya kadar daha birçoklarına, çok erken­
di henüz, mağazalar, dükkanlar açılmamıştı, aradığı bi­
nanın hangisi olabileceğini oldukça isabetli bir şekilde 
tahmin etti, Servicio Estaci6n yazılıydı üstünde, bu ola­
cak dedi kendi kendine, bir adam gelip de kepengi kaldı­
rıp dükkanı açıncaya kadar önünde volta attı, adam su­
ratsızın biriydi, kuşkuyla baktı yüzüne, hatta bir süre 
sonra arkasından o da dükkana girince en iyisi şimdi he­
men buradan defolup gitmen der gibi baktı suratına, 
ama o defolmadı, kaldı ve adamın yanına yaklaşarak ce­
binden elli euro 'yu çıkardı, dördünü akşam sandvice ve 
içeceğe harcamıştı, gösterdi parayı sonra büküp avucuna 
koydu, eliyle tezgaha dayanıp bedeninin tüm ağırlığıyla 
abandı, sonra da adama doğru biraz eğilerek alçak sesle 
cuchillo, anlıyor musun?, dedi, cuchillo j amonero, ve ne 
istediği hakkında hiçbir kuşkuya yer kalmasın diye ekle­
di: bir bıçak istiyorum ahbap, gayet keskin bir bıçak. 
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34 

Inoue Kazuyuki Usta' nın 
Hayatı ve Sanatı 

Tacımı çıkardım başımdan, yüz hatlarımı saklama­
dan dünyevi surete girdim, Çu hükümdarını, Mu krahnı 
bulmak için aralarına indim, çünkü Göklerin uçsuz bu­
caksız enginliğini, Işık Hükümdarlığı 'nı terk etmem gere­
kiyordu, çünkü biçimin parladığı, aktığı, dolup taştığı ve 
hiç'in her şeyi doldurduğu alemden ayrılmam, yine ve 
tekrar aşağıya inmem gerekiyordu, çünkü Göklerin te­
mizliğinden kopmam ve tek bir ana geçmem gerekiyor­
du, çünkü hiçbir şey devam etmez, etmiyor zaten, oraya 
kadar bile sürmüyor; derinlere dalmam tek bir andan faz­
la sürmedi, tek bir ana o kadar çok şey sığabilir mi; yol 
sığdı, onların o hantal dilinde yol dedikleri şey sığdı, beni 
buraya getiren yolun anlık pırltısı, aşağıya iniş, beni indi­
ren görkem de sığdı o ana, çünkü her şey sığıyordu, sonra 
yeryüzünde insan suretinde attığım ilk adımlar, tek reh­
berim dilsiz refakatçim, yolu bulmam ve insan adımlarıy­
la yürüyerek köyler ve şehirler, karalar ve denizler, dağlar 
ve vadiler karmaşasında ilerleyebilmem için çabucak ve 
fark ettirmeden yönetti beni; yol tek bir ana sığdı ve tam 
sahneye açılan koridora vardık, çünkü bu seferki buluşma 
Kyoto' daki Kanze Kaikan 'da düzenlenmişti, hasigakari' nin 
mae-şite şeklinde görünmesi için önümde perde, agema­
ku açıldı, onları daha uzaktayken gördüm hayaşi çalgıcı-

206 



larının davullarından çıkan davetkar sesi işittim ve ancak 
çektiği acıda hissedilebilen noh-kan'ın sesini duydum, ve 
hayaşi-kurtlarının gür sesleri çarptı kulağıma, karaori-ki­
mononun soylu pırıltılarına bürünerek Kanze'nin aşina 
olduğum mekanında insan suretinde ilerledim, ayaklarım 
hinoki ağacından yapılmış döşemenin pürüzsüz yüzeyine 
hafifçe temas ederek sahneye doğru yürüdüm, tam bir 
sessizlik vardı etrafımda, koyu bir sessizlik, sahnede ses­
sizlik, çünkü içimde sadece hayaşi kurtlarının sessizliği 
vardı, bu sessizlik beni saraya doğru götürdü, saraya gir­
dim ve orada çınlayan marşı durdurdum, girmemle bir­
likte sessizlik oldu, henüz kimin geldiğini bilmiyorlardı 
ama yine de sessizlik oldu, dipsiz bir sessizlik, soylu bir 
hanım geldi dediler, belki sahiden öyle sandılar, birdenbi­
re önlerinde peyda olan meçhul biri, görünmemle birlik­
te Çu saray erkanı bir adım geriledi, bununla aynı anda 
adeta dünya da bir adım geri çekildi yolumdan, böylece 
Çu hükümdarı Mu kralının, bu kokusu ve ağırlığı olan 
dünya ülkesinin barışını yaratan mert hükümdarın otur­
duğu tahtı görmem zor olmadı, zayıf ve yorgun bir halde 
aynasını verdi, onun üstünde olan her şeyin aynasını, bu 
gerçekten Göklerin övgüsünü, işaretini hak eden bu hü­
kümdara benim bir işaret sunmam gerekiyor ama önce 
koku, önce ölümsüz bitkinin kokusu olacak vaat edece­
ğim, şimdi kayboluyorum ama birazdan sahici bir insan 
olarak geleceğim, o zaman görecekler omuzlarımızda çi­
çeğe duran şeftali dalını ve onu o zamana kadar da gör­
düklerini sanacaklar, dansımı görecekler, ben o anın için­
de kaybolup sahici insan halinde noçi-şitek olarak döne­
ceğim, çünkü geri dönmeyi vaat ettim, ama onlar kendi­
lerini dansa kaptırmış olduklarından dansın büyüsünden 
başka bir şey göremeyecekler, tekrar oraya geldiğim za­
man başımdaki Zümrüdüanka tacını görecekler, kıyafe­
timde mor mor, kızıl kızıl parlayan ipeği, oguçi-kimono'yu, 
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çoken-harmani'yi, belimden yana sarkan kılıcın ışıltısını 
ve sonra her bir adımımda bütün bunların nasıl nefes gibi 
hafif ve yumuşak-altınla örüldüğü giderek daha iyi görü­
lecek, nasıl hayretten hayrete düştüklerini görüyorum, 
sadece Çu hükümdarı, Mu kralı metin ve itidalli, yüzün­
de saygı, mesafe ve ölçülülükle bana bakıyor, sadece bana 
bakıyor, o beni gören tek kişi, sadece dansımın büyüsüne 
kapılıp başı dönen değil beni hakikaten gören tek kişi, 
refakatçimin eliyle ölümsüz bitkinin tohumlarını ona 
uzatıyorum, yarattığı barış için mükafatı bu olsun, elinde 
barışın devam etmesini hatırlatacak bir işaret olsun, o da 
duygulandı bana bakıyor, dansı seyrediyor ve beni görü­
yor da, ona dünyevi hareketlerle Göklerin var olduğunu 
anlatıyorum, bulutların üzerinde bir Işık var binlerce ren­
ge bölünen bir Işık, evet var, eğer başını yukarıya kaldırır­
sa ve ruhunu dinlerse sınırsız bir mekan olduğunu görür, 
hiçbir şeyin ama hiç hiçbir şeyin olmadığı bir yer, burada­
kinin aksine ufacık bir anın bile mevcut olmadığı bir yer, 
buradaki anı yavaş yavaş sonlandırmam gerekiyor, biraz­
dan bana hayranlıkla bakan mutlu gözlerin önünden kay­
bolmam gerekecek ve arkamda refakatçim hasigakari 'nin 
hinoki döşemesinde agemaku'ya doğru yürümem, artık 
sadece hayaşi çalgıcılarının kake-goe sessizliğini duyuyo­
rum, benim olmayan bir beden götürüyor beni, agema­
ku'nun renkli perdesi ağır ağır açılıyor ve ben nihayet sah­
neden ayrılabiliyorum sonra koskocaman bir aynanın 
önünde beni taşıyan bu bedenden kurtulup artık geri dö­
nebilirim, geri döneceğim çünkü geri dönmem gerek, 
Zümrüdüanka tacını çıkarmam gerek, bu mor ve kızıl, al­
tın işlemeli kıyafetten kurtulup geri dönmem, geldiğim 
yere dönmem gerek, şimdi refakatçim bana yolu, bu han­
tal dilde yol diye adlandırılanı göstermek için önüme ge­
çiyor, yavaş yavaş ayrılıyorum Kanze'nin bildik dünyasın­
dan, koku ve ağırlık yavaş yavaş kayboluyor, hayaşi- çalgı-
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cılarının davullarının ve haykırışlarının giderek uzaklaşan 
sessizliğinde hala kalbim çarpıyor, ama ben yavaş yavaş 
yükseliyorum, köylerin ve şehirlerin, karaların ve denizle­
rin, vadilerin ve dağların karmaşasını hala görüyorum ve 
o kadar şeyi içine sığdıran an sona eriyor ve yükseldikçe 
her şey benimle birlikte yükseliyor, bir görkem beni yük­
seltiyor, oraya, Göklerin temizliğine geri götürüyor, kav­
ranmasına imkan olmayan o dünyaya, biçimin parladığı, 
aktığı dolup taştığı, hiçin her şeyi doldurduğu yere, hiçe 
geri, Işığın Sonsuz Hükümdarlığı'na geri, Göklerin uçsuz 
bucaksız enginliğine, çünkü olmasam da var olduğum yer 
orası, tacımı başıma koyduğum ve Seiobo aşağıdaydı diye 
düşünebildiğim yer orası. 

Yardım ediyorlar ona, ama yardım edenler çok, çok 
fazla, aslında bir tanesi bile çok gelirken bunca kişi, oysa 
yalnız kalmak istiyor, bir süre yalnız kalmak, aynalı sa­
londa tek başına, zoo-onna maskesini yüzünden tek ba­
şına çıkarmak istiyor, tek başına da yapabilir, bırakmıyor­
lar, tiyatro hizmetkarları etrafında fır dönüyor, maskenin 
arkadaki bağcığını çözdüler bile, aynalı odadan çıkarıyor­
lar, Kanze 'nin salonundan hala alkışlar duyuluyor, sonra 
kesiliyor, zaten kesilmese de duyamaz çünkü şimdi so­
yunma odasına götürdüler ve başladılar üzerindekileri 
çekiştirmeye, çözmeye, sıyırmaya, çıkarmaya, acelesi var­
mış gibi, yok oysa, kıyafetleri çıkardılar bile, biri sırtın­
dan çıkardığı pahalı kimonoyu katlıyor bir diğeri haka­
ma'yı, her şey makine gibi tıkır tıkır işliyor, herkes çok 
hızlı sanki biraz önceki noçi-şite 'nin bir an önce yine 
Inoue Sensei olması çok önemliymiş gibi, oysa onun tek 
isteği öylece kalmak, birazcık tek başına kalmak, ama ol­
muyor, olmuyor işte, biri koşup kulağına fısıldıyor sen­
sei' nin, yani onun, topu topu on beş dakikası varmış, biri 
gelip onu alacakmış, Kaneko-san sanatçılarının kullan-
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dıkları kapıdan çıkıp arabaya bineceklermiş, birkaç daki­
ka sonra Kanze'nin zengin bağışçılar şerefine düzenledi­
ği resepsiyonda çok itibarlı seyircilerin huzurunda ola­
cakmış, evet böyle olması gerektiğini biliyor, yüzlerce 
kez yaptı bunu, buna rağmen her defasında olduğu gibi 
şimdi de son derece rahatsız, yalnız kalamaması ne kadar 
ne kadar fena, özellikle de burada Kanze Kaikan'da daha 
da zor oluyor, gerçi bütün Noh tiyatrolarında zordur bu, 
hep aynı şey, temsilden sonra bir otelin ya da bir restora­
nın şık özel salonunda eğilerek onu kutlayanların selam­
larına karşılık vermek için bir koşturmacadır başlar, bu 
sefer yakınlarda bir otelde olacakmış, tiyatro hizmet­
karının söylediğine göre belki Umewaka Rokura Sensei 
de katılacakmış, gerçi kesin değilmiş orada olacağı çünkü 
Üstad Rokura'nın çoktan Tokyo 'ya doğru giden Şinkan­
sen'de olması gerekiyormuş ama belki, diyor gülümseye­
rek tiyatro hizmetkarı ve duşa gidebilmesi için bornozu­
nu veriyor, anlaşılan hiç oyalanmadan hemen gitmesi 
gerek çünkü hizmetkar gayet kibar bir şekilde önünde 
zıplayıp duruyor ama aslında sanki arkasındaymış da 
onu bir an önce duşa girmesi için itekliyormuş gibi, ko­
lunda son derece muhterem şite'nin sivil pantolonu, 
gömleği hatta hizmetkarın ihtimamla bağladığı kravatı 
bile hazır bekliyor, ben kendim de bağlayabilirim kravatı 
diye düşünüyor sensei yorgun bir halde, gerçi tam olarak 
kendine bile itiraf etmiyor ama temsil sona erdiğinde 
hep arzuladığı şey sadece sonsuz bir sevincin ve huzu­
run kalmasıdır, içindeki o sonsuz yorgunluğu saklamak 
göstermemek ister, çünkü yoruluyor elbet ama bunu 
gizlemek istiyor, kıyafetlerini üstünden çekercesine çı­
kardılar, sonra maskeyi tutan bağcıkları çözdüler, kimo­
noyu ve hakama'yı da aldılar, sadece terli bedeni kaldı, 
bunu hissediyor, hem fena halde hissediyor, hizmetkar 
bir havlu uzatıyor, terden kurtulmak için başlıyor bede-
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nini ovuşturmaya, düşünecek zaman yok, derinleşecek 
zaman yok, herkes koşuyor etrafında, her zamanki gibi, 
her defasında olduğu gibi sahnenin arkasındaki bu heye­
cana temsilin sebep olduğunu umuyor ama hayır, biliyor 
böyle olmadığını, olamaz, çok fazla temsil var, anlamsız 
önemsiz şeyler de lüzumsuz yere çok fazla tekrarlanıyor, 
örneğin durmadan düzenlenen resepsiyonlar, tabii bu re­
sepsiyonlara onun da katılması, övgülere, tebriklere, eğil­
melere karşılık vermesi gerekiyor, hem belki gerçekten 
Rokura Sensei de gelir, Kanzen Umewaka Okulu'nda -bu 
okulun yönetimini de geçen ay ona verdi- süregelen bir 
umuttur bu, çünkü eğer gerçekten o, okulun yöneticisi, 
56 .  Umewaka Rokuro Sensei gelirse o zaman ayakta bir 
resepsiyon bile önem kazanır, aslında Rokuro Sensei bu 
kabullere pek gelmez, çok ender olarak bazen karısı ka­
tılır, o, yani Inoue Sensei bugünkü temsili ona yani Ro­
kuro Sensei 'ye borçlu, Rokuro Sensei Umewaka Oku­
lu'nda kayıtsız şartsız otorite, Inoue Snsei ise hiçbir za­
man gerçekten profesyonel bir Noh sanatçısı olmadı ve 
belki asla olamayacak da, çünkü vaktiyle çok elverişsiz 
şartlarda başladı bu işe, bir kere Noh ailesinden gelmi­
yordu sonra Noh pratiğine çok geç, yetişkin çağında baş­
ladı ama işte Rokuro Sensei duyarlılığı sayesinde Inoue 
Sense'inin olağanüstü yeteneklerini fark etti, keskin gö­
züyle onu keşfetti, Inoue Sensei 'yi profesyonel Noh 
oyuncusuymuş gibi kabul ediyor, diğerleri gibi yılda iki­
üç şite rolü veriyor, Umewaka ya da Kanze Okulu üye­
leri arasından herhangi biriymiş gibi, üstelik şimdi saygı­
sının ifadesi olarak Kyoto Umewaka dalı yöneticiliğini 
de ona verdi, bu açıkça gösteriyor Rokuri Sensei'nin onu 
sevdiğini, onun için tüm yaşamın Noh sanatı olduğunu 
anladığını, Inoue Kazuyuki sadece bir medyum, Gökle­
rin bahşettiklerini nakleden bir medyum, - ah şu resep­
siyon olmasaydı, yine kafasını sallıyor, bu kez duş yapar-
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ken, ama aslında ne duş yapacak ne kafasını sallayacak 
vakti var, hizmetkar havlularla, kıyafetleriyle önünde 
durmuş bekliyor, on dakika sonra o da zengin sponsorlar 
şerefine verilen resepsiyonda kenarda duruyor artık, iler­
lemeye cesaret edemiyor ama kalabalıkta ortalara doğru 
sürükleniyor, her taraftan takdir sesleri geliyor, neredey­
se yerlere kadar eğilerek onu selamlıyor ne kadar şahane 
bulduklarını söylüyorlar, Kanze Kaikan sahnesinde onu 
yeniden seyretmek fırsatını buldukları için ne kadar 
mutlu olduklarını, elinde kadeh var ama içmiyor, bir sü­
redir sadece muntazaman gittiği Koreli bir sağaltıcının 
verdiği özel bir suyu içiyor, doktorlara inanmıyor yalnız­
ca o Koreliye inanıyor, tansiyonu yüksek, bir yıl önce ne­
redeyse hayatını mal olan o Dojoji temsilinden sonra 
tansiyonunun bazen yirmilere çıktığı oluyor, bu artık 
ciddi, doktorlar kafalarını sallayıp durdular ama o küçük 
Koreli kafasını sallayıp durmadı, tamam dedi ve bu özel 
suyu yazdı, iki yüz bin yen' e mal oldu ama iyi geldiğine 
inanıyor ve gerçekten de iyi etkisini hissediyor, hissettik­
lerini Koreliye anlatıyor, o hiçbir şey söylemeden evet an­
lamına başını sallıyor ve yine özel su reçetesini yazıyor, 
lnoue Sensei'nin karısı Ribu-san, ikinci karısı Amoru­
san' a şaka yollu altın daha pahalıdır diyor ama bunu 
kendi aralarında konuşuyorlar, sensei'nin elinde şimdi 
şampanya kadehi var, gizlice salonun duvarındaki saate 
bakıyor, biraz daha kaldıktan sonra herkesle ayrı ayrı ve­
dalaşması gerektiği için çok uzun süren selamlaşma fas­
lını tamamlayıp salondan çıkıyor, otelin önünde bir süre­
dir onu bekleyen taksiye biniyor Mahorowa'ya gidiyoruz 
diyor alçak sesle, bu demektir ki her şey şimdiye kadar 
olduğu gibi kaldığı yerden devam edecek yani Mahoro­
wa'ya gidilecek ve sensei provalara devam edecek, temsil 
ve prova arasında onun için hiçbir fark yok, sadece Noh 
egzersizi yapmak ve yapmamak arasında var, bu sonun-
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cusu da hemen hiç olmuyor zaten, sabahtan gece yarıla­
rına kadar bütün günü provayla geçiyor ister Kyoto'da 
olsun ister Tokyo' da, vakti bu iki şehir arasında bölünü­
yor, Kyoto ve yöresinde de öğrencileri var Tokyo ve yö­
resinde de, iki hafta Kyoto, iki hafta Tokyo, sensei'nin 
hayatı böyle geçiyor ama en önemli olan elbet kendi 
provaları, bunlar ya Mahorowa'da ya Şin-E Building'de 
oluyor, sensei'nin tercihine bağlı olarak, Koreliye gitmesi 
gerekiyorsa yahut kısa süreliğine baba evine çekilmek 
istiyorsa o zaman Kyoto İstasyonu yakınındaki Şin-E Bu­
ilding, eğer evde kalmak istiyorsa ki günün sonunda ge­
nellikle böyle olur, o zaman Mahorowa, Şin-E Building 
ya da Maharowa, Mararowa ya da Şin-E Building, eğer 
Kyoto'da ise hayatı bu iki mekan arasında geçiyor, fakat 
çok defa aile üyeleri, öğrencileri ve en başta da en sadık 
hayranları Çiwako-san ve Nozomu-san, ya da Himuko­
san ve Raun, sensei 'nin bu programları seçerken evvel­
den düşünmeden doğaçlama karar verdiği izlenimine 
kapılıyorlar ama bu akıllarına gelir gelmez hemen silip 
atıyorlar kafalarından özellikle de "doğaçlama" deyişini, 
çünkü sensei öyle görünse de onun herhangi bir şeyi asla 
doğaçlama yapmayacağını kendi aralarında onaylıyorlar, 
yaptığı asla malum anlamıyla doğaçlama olamaz, asla, 
bundan eminler, zaten sensei her şeyi peşinen bildiği 
için, eksiksiz bildiği için, genel kanaat bu merkezde, de­
mek ki sadece onlara böyle geliyordur, yani son anda do­
ğaçlama karar veriyormuş gibi, gerçi önceden tespit edil­
miş bir aylık program var ama sensei hep her şeye açık, 
bir kitap gibi, bu da demek oluyor ki onun Göklerle do­
laysız ilişkisi var, bunun için ne yapacağı belirsiz gibi gö­
rünebiliyor, bu dolaysız ilişkide ruhu ne dikte ederse 
onu yapıyor bu yüzden bu aylık program defterinde 
kendisi için ve rızası alınarak önceden saptanmış olanları 
durmadan altüst ediyor, aslında sensaı '51 1 tıelirsızlık ha 
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linin farkında değil çünkü sensei tam anlamıyla özgür, 
hem bu konuda hem diğer her anlamda özgür, eğitim ve 
prova, prova ve eğitim, tek kelimeyle sadece ve yalnızca 
bir Noh, çok ender olarak seyahat ediyor, örneğin bir 
temsilden önce dua etmek için oyunun sahneleneceği 
yere gidiyor ya da Oike-Kawaramaçi köşesindeki Hıristi­
yan cemaati ayinine ama İsa için değil bir cemaat toplan­
tısında beraber olmanın sevincini paylaşmak için, ama 
çok ender olarak, çünkü aslında hayatı hep prova, sadece 
prova, saatler boyunca, sonra sadece eğitim, öğretme, ye­
tiştirme, saatler boyunca, uykuya gelince aile üyelerinin 
söylediklerine bakılırsa günde sadece üç-dört saat uyu­
yormuş, çünkü geceleri saat ikiden önce asla uyumuyor­
muş ve ilk kuş sesleriyle birlikte uyanıyormuş, uyanınca 
okuyor, dua ediyormuş, sonra gün provayla başlıyor, on­
dan sonra öğrencileriyle buluşma, sonra yine prova, son­
ra öğrenciler sonra prova, genelde Mahorowa'da oluyor 
prova, eğer Kyoto 'da ise, programı orada son buluyor, 
Mahorowa evine çok yakın, diğer Noh sanatçılarının ak­
sine onun mütevazı, tek katlı küçük bir evi var Kami­
gamo Tapınağı'nın yakınında hiç şık denemeyecek bir 
mahallenin ortasında, senseinin zenginlikte gözü yok, 
bunu hem aile üyeleri hem öğrencileri söylüyor, ama 
yolculuğa çıktığında diye ekliyorlar o zaman kendi duru­
muna yaraşan bir otelde kalır, unvanına uygun bir resto­
ran seçermiş, her şeyde karmaşık olanı, lüksü, fuzuliyi 
değil basiti ararmış, basit ve açık olanı, taksi önde hızla 
gidiyor, arka koltukta sensei ve Amoru-san, taksinin ar­
kasından da öğrencileriyle dolu minibüs, onun da arka­
sında aile üyelerinin arabaları bu akşam Mahorowa'ya 
böyle gidiyorlar sonra geç saatlerde birlikte yiyecekleri 
bir akşam yemeği ve biraz da Seiobo provasından sonra 
sadece ailesi ile, yanında Ribu-san ve Amoru-san evleri­
ne, yuvalarına gidiyorlar, evdeki dua köşesinde uzun 

2 1 4  



uzun dua ediyor sonra Ribu-san' ın sorduğu birkaç soru­
ya cevap veriyor, sonra karşı karşıya diz çöküyorlar eği­
lerek birbirlerini selamlıyorlar, sonra sensei banyo yapı­
yor ve odasına çıkıyor, nihayet orada yalnız kalabiliyor, 
en çok sevdiği de bu, uykuya yatmadan önce yalnız ba­
şına yatak odasına kapanmak, lambayı açıyor, cılız bir 
ışığı var lambanın, kitabını alıyor, Takahaşi Sensei 'nin 
Kalp-Sutra incelemesi, muntazaman okuduğu bir kitap 
bu, rasgele bir yerinden başlıyor okumaya sonra pence­
reye giderek gecenin karanlığına bakıyor, uzun uzun dua 
ediyor nihayet yatağına yatıyor birkaç sayfa daha oku­
duktan sonra kitabı kapatıp yerine, yatağın yanındaki 
komodinin üstüne koyuyor, istediği gibi yapayalnız, ni­
hayet rahatlayabiliyor, artık uyuyabilir, yavaş yavaş uyku 
bastırıyor. 

Mahorowa'da Ribu-san anlatıyor: çok temiz ve iyi bir 
kalbi vardır, gayet temiz bir kalp ve çok derin bir sır küpü­
dür sensei, zor bir insandır, sensei'nin söylediklerini duy­
masına aldırış etmediği belli, onun hakkında konuşmak 
da çok zor, çünkü bana ya da bize hiç ama hiç benzemez, 
onun her şeyi tümden farklıdır, otuz yıldır karısıyım çok 
kez anlamam onun için neyin ne anlama geldiğini, dur­
madan şaşırtır beni, çünkü ben körüm, o görür, ben gele­
ceği göremem, o neyin nasıl olacağını görür, uzun süre bu 
kabil değil, olamaz, dedim, ona hayretle baktım, sonra 
sensei'nin ne olacağını önceden bildiğini ve bunun ondan 
değil dünyadan kaynaklandığını kabullendim, dünyanın 
gerçek yapısından, bunu sadece o görüyor o biliyor, şöyle 
de diyebilirim sensei hissediyor, bizim sağır olmadığımız 
şeylere o sağır, sıradan şeylere sağır çünkü sadece ruhu­
nun söylediklerini hissediyor ve algılıyor, bizler ruhumu­
zun söylediklerine sağırız, o bizim zavallı hayallerimize, 
ilişkilerimize sağır, bunların onun nazarında hiçbir anlamı 
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yok, onları görüyor, bizleri görüyor, bizim nelere inandı­
ğımızı biliyor, ne düşündüğümüzü ne yaptığımızı bili­
yor, bizim hangi yasalara önem verdiğimizi, hangi kural­
lara uyarak yaşadığımızı biliyor ama bunlar sensei 'yi na­
sıl desem . . .  hiç etkilemiyor, bu ne kadar olamaz gibi 
gelse de oluyor işte, o da yemek yiyor, duşunu alıyor, gi­
yiniyor, yürüyor, oturuyor, kalkıyor, araba kullanıyor, 
banka hesaplarına bakıyor, Umewaka Okulu'nun parala­
rını kontrol ediyor, ama bunların hiçbiri onda bizde ol­
duğu gibi olmuyor, o yemek yemeye, duş yapmaya, giyin­
meye falan başlayınca, nasıl oluyorsa, hemen . . .  her şey 
başka türlü oluyor, Ribu-san herhalde daha iyi anlatabil­
mek için gözlerini sımsıkı yumuyor, anlaşılan bu onda bir 
hastalık olacak çünkü dakikada bir gözlerini kapıyor böy­
le sımsıkı, yüzü de çarpılıyor o zaman, sanki söyledikleri­
nin daha iyi anlaşılmasına çalışıyor, zor diye devam ediyor 
başını yana eğerek, doğrusu zor çünkü örneğin desem ki 
sensei her şeyi tamamlar hiçbir şeyi yarıda bırakmaz, 
sensei'nin sağı solu belli olmaz, bir an sonra ne yapacağı 
ne söyleyeceği bilinmez desem hiçbir şey söylemiş ol­
mam, sensei bu söylenenleri doğrulamak istercesine lafa 
karışıyor, o ana kadar Ribu-san'ı sessizce, suskun bir onay­
lamayla, sabırla dinlemişti, bir tür keyif aldığı bakışların­
dan anlaşılıyordu ama şimdi lafa karışıyor Mahorowa' 
dayken kendine özgü konuşma tarzıyla, yani söylediği her 
sözcükte, her bir sözcükte gülümsüyormuş gibi ağzını 
yayarak cümlesini tamamlayınca da bir anda yüzünde 
yine o ciddi hatlar belirerek, yüzünde o kıpırtısız ve de­
vamlı aydınlık ifadeyi sabitleştiren de bu hatlar, ama öte 
yandan her gün, Tanrının her günü ölüme hazınm, diyor, 
birden lafa karışıp bunları söyleyince Mahorowa' da ses­
sizlik oluyor, ilk defa diyor, bu kez her zamankinden daha 
alçak sesle, çocukluğunda karşılaşmış ölümle, bir gün so­
kaklarına uzun boylu zayıf bir adam girmiş, onun oyun 
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oynadığı yere kadar yürümüş, ona selam vermiş, ohio de­
miş sonra sokağın sonuna kadar yürüyüp Horikawa'ya 
gitmiş, bu her gün böyle tekrarlanmış, uzun boylu zayıf 
erkek ya öğleden önce ya öğleden sonra ya sabah ya ak­
şam ama mutlaka her gün gelmiş, gelmiş ve ohio demiş 
ona sokağın ortasında oynadığı yerde, bu selam önemli 
olmuş onun için, sevmiş o adamı ve bir süre sonra her 
gün bekler olmuş, sokağın başında görünmesi, gelip se­
lam vermesi ve sonra da yürüyüp gitmesi mutlu etmiş 
onu, sonra bir gün gelmemiş adam ve o günden sonra ar­
tık hiç gelmemiş, sonra komşular söylemişler Horikawa' da 
bir arabanın çarptığını, hastaneye götürmüşler, hastanede 
hep su istemiş ama doktorlar vermemiş, o durmadan su, 
su diye yalvarmış, kim bilir ne kadar susamıştı, ama dok­
torlar vermemişler ve ölmüş, işte o zaman karşılaşmış ilk 
defa ölümle ama ölümün ne olduğunu anlaması için bir 
müddet beklemesi gerekmiş, nihayet bir gün her şeyi an­
lamış ve işte o zamandan beri de yarının olmadığını öğ­
renmiş, sesini daha da alçaltarak yarını hiç düşünmüyo­
rum diyor her bir sözcükte her zaman yaptığı gibi gülüm­
süyor, sonra yine kapanıyor yüzü, asla diyor asla, hep bu­
günü düşünürüm benim için yarın yok, benim için gele­
cek yok, her gün son gündür benim için ve her gün tam 
ve bütün bir gündür, herhangi bir gün ölebilirim, hazırım 
ölüme, o zaman her şeyin sonu gelecek ve benim bundan 
anladığım da, misafirlerden birine, karşısında oturana ba­
kıyor, bir bütünün sona ereceği ve uzaklarda bir diğerinin 
başlayacağıdır, gülümsemesi hiç değişmeden bekliyorum 
ölümü diyor, bekliyorum, ölüm hep yakın bana, ölürsem 
hiçbir şey kaybetmeyeceğim, çünkü benim için yarının 
hiçbir anlamı yok, benim için bugün her şey demek, bu­
gün, bu saat, bu an - ölüm anım. 

Doğduğunu, dünyaya gelişini tam olarak hatırlıyor-
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muş, öyle anlatıyor, yukarı kattaymışlar, görmüş kendini, 
bedenini, aşağıda, ama ruhunu da görmüş -ruh nasıl mı? 
beyaz- ağlayamamış, çünkü göbek kordonu boynuna do­
lanmış, her şey böyle başlamış, bütün hayatı, ağlaması 
gerekirken ağlayamamış, mecazi anlamda değil göbek 
kordonu yüzünden, ağlamak istemiş ama sesi çıkmamış 
bir türlü, herkes dehşet içinde ona bakıyormuş, babası 
yokmuş orada, her şeyi çok net olarak hatırlıyor, dünyaya 
geldiği odayı, pencereleri, tatami'yi, leğenleri, odadaki 
bütün eşyaların nerede nasıl durduğunu, sonra dünyaya 
gelmenin nasıl bir his olduğunu da çok iyi hatırlıyor, ne­
reden geldiğini biliyormuş ve gayet iyi anlamış şimdi baş­
ka bir biçime, başka bir varoluşa girdiğini, burada her şey 
daha zormuş özellikle de nefes almak, üstelik boynuna 
dolanan kordon yüzünden değil, zaten biri hemen sök­
müş onu boynundan, solunummuş en güç olanı, nefes 
almak zorunluluğu, şeylerin ağırlığı çıkmış meydana, her 
şey ağırlığıyla birlikteymiş, yeni ve anlaşılmaz olan buy­
muş ve gerçekten de zor olan, bu her şeyi yavaşlatıyor­
muş ve her şey hala kanlı ve kayganmış, neyi tutsan kayı­
yormuş ve her şey gölgedeymiş, bir yerde pırıl pırıl bir 
ışık varmış da buraya sadece gölgesi düşüyormuş gibi 
ama bunları hatırladığında bunun neyin gölgesi olduğu­
nu bugün de bilmiyor, sık sık hatırlıyormuş bunları, hiç­
bir neden ya da hatırlatacak bir olay olmadan öylesine 
aklına geliyor bilincine kayıyormuş, böyle olması gerekti­
ği için böyle oluyormuş, böyle olmuş dünyaya gelişi, ba­
bası orada değilmiş, doğduğu odadan çıkardıkları vakit de 
orada değilmiş, babası evde değilmiş, o zaman ailenin 
hali vakti yerindeymiş, solunum maskeleri ticaretiyle uğ­
raşıyorlarmış, savaştan sonra maskelere büyük talep ol­
muş, babası ailesiyle birlikte yaşamıyormuş, nerede oldu­
ğunu kiminle olduğunu kimse bilmiyormuş, ayda bir kez 
gelir kirlilerini getirirmiş, annesi yıkasın diye, baban kötü 
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adam diyormuş annesi ona, o hiçbir zaman tek bir anlığı­
na olsun böyle hissetmemiş, ama gerçekten işleri iyi gitti­
ği, paraları olduğu sürece babası onlarla birlikte oturma­
mış, babası onu ilk kez doğumundan bir ay sonra kucağı­
na almış, kirlilerini getirmiş ve oğluna bakmış, bunu çok 
iyi hatırlıyor babasının onu kendinden biraz uzak tutup 
incelediğini, ama hissetmemiş babasının kötü olduğunu, 
hiçbir his duymadan en yalın bir şekilde bu benim ba­
bam demiş, herhalde babası da aynı şekilde hiçbir his 
duymadan bu benim oğlum demiştir, babasıyla ilk buluş­
maları böyle olmuş, bunu özel bir an olarak anımsıyor­
muş, ilk buluşmalarını, özelliğinin yanı sıra en önemli 
olanı da o buluşmaymış, ilk olduğu için, çünkü sonraları, 
uzun bir süre çok ender görmüş babasını, ayda bir gelir­
miş, paraları götürür, kirlileri getirir, bir ay önce yıkanma­
sı için getirdiklerini annesinin ona vermesini bekler ve 
hemen gidermiş, hiç kalmazmış, ya da çok az kalırmış, 
yani babasız büyümüş, annesi adeta kendi başına bıraka­
rak büyütmüş onu, kardeşi olmamış, ikisi birlikte yaşa­
mışlar o ve annesi, babasıyla sadece ayda bir kez birkaç 
dakika birlikte olurmuş, yani çoğu zaman yalnız kalırmış 
hatta hep yalnızdı dese de doğru olur yani çocukluk ve 
gençlik dönemi için söylüyor bunu, bu yüzden yetişkin 
erkek dönemine eriştiğinde büyük bir aileye sahip olma­
ya karar vermiş, nitekim böyle de olmuş, gösteriyor: işte 
Kimiko Sensei, sonra Sumiko-san ve Yumiko-san, onlar 
kızlar, en küçükleri de oğlum Tomoaki, hiçbiri çocuk de­
ğil artık, iki torunu da varmış, Kimiko'larda Maya-çan, 
Sumiko'larda Aya-çan, bir karısı var Ribu-san ve yanında 
da Amoru-san, çevresindekiler sadece ailesi değil daha 
bir sürü insan var, Kyoto 'daki, Tokyo'daki Fujiyama ve 
Arayama'daki öğrenciler, hepsi en azından seksen kişi, 
ama bütün bunlar elbette onun yalnızlığından bir şey de­
ğiştirmiyor, çünkü hepsi bir ruh, hepsi, isimleri geçen aile 
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üyeleri ve öğrenciler saygıyla başlarını sallıyorlar, şimdi 
Seiobo provasında verilen ara her zamankinden daha 
uzun ve sensei bu sefer misafirlerine her zamankinden 
çok daha uzun uzun anlatıyor, bunu görenler bu bir işa­
retmiş gibi babalarının, büyükbabalarının, ustalarının et­
rafını çevreliyorlar, Kimiko Sensei, Sumiko-san, Yumiko­
san, Tomoaki-san da orada, Maya-çan ve Aya-çan da ve 
-diğerlerinden hep biraz ayrı duran- gizemli ve sessiz 
Amoru-san da orada, sonra elbette öğrencilerin en sadık 
olanları da, Çiwako-san, Nozomu-san ve Himuko-san, 
sonra Ante-san, Haragu-san ve Gomu-Gomu, ve Raun, 
hepsi burada, üstadın Kyoto'nun kuzeybatısında, Ka­
miga-mo Tapınağı' na yakın bir yerde alıştırma yaptırdığı 
Mahorowa adlı salonda, hepsi burada ve dinliyorlar ba­
balarını, büyükbabalarını, ustalarını, hepsi merakla kulak 
kesilmiş, oysa bunları şimdiye kadar defalarca dinledikle­
ri apaçık meydanda, üstadın bütün hikayelerini kelime 
kelime biliyorlar, üstadın hayat hikayesini de, ama belki 
de onları o kadar etkileyen üstadın bunları her zaman 
virgül şaşmadan aynı kelimelerle aynı şekilde anlatması, 
anlatabilmesi, sözcüklerde de hikayenin gidişinde de asla 
yanılmaması, her zaman aynı şekilde başlıyor anlatmaya, 
doğduğumu hatırlıyorum, yukarı kattaydık, görüyorum 
kendimi, bedenimi, aşağıda, ama ruhumu da görüyorum 
- asla en ufak bir değişiklik yapmadan ve bu böylece ya­
yılıyor çünkü aile üyeleri ve öğrenciler de hikayeyi heye­
canla başkalarına anlatırlarken aynen ustanın kullandığı 
sözcükleri kullanmaya gayret ediyorlar ve ustanın hika­
yesi bu şekliyle bir halk masalı gibi yayılıyor, diğer masal­
larda tek farkı bu hikayede tek bir sözcüğün tek bir deyi­
min olsun asla değişememesi, kimse bir şey ekleyemiyor 
ya da çıkaramıyor, 1 947 'de doğmuş, Aralık'ın 22 'sinde, 
Kyoto'da doğduğu ev hala duruyormuş ve hala onunmuş 
ama sokağın adı yokmuş, daracık küçücük bir sokak, hep 
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öyleymiş zaten Nanna-jo ve Horikawa-dori köşesine ya­
kın, o muazzam Nişi-Hongan-ji Tapınağı' nın tam karşı­
sında tam olarak Nanna-jo'ya paralel uzanan birkaç ev 
arasından ortada olan bizim evdi diyor, zemin kat dükkan 
olarak kullanılırmış solunum maskeleri ticaretinin yapıl­
dığı yer, bugün de hala aynı amaçla kullanılıyormuş, yu­
karı katta ise biz oturuyorduk, diyor annem ve ben, evde 
sadece ikimiz yaşıyorduk çünkü, işler iyi gittiği sürece 
babam ayda bir kere eve gelirdi, kısa bir süre kalmak üze­
re, kirli çamaşırlarını bırakıp temizlerini almak için, an­
nem durmadan çalışırdı, benimle uğraşacak vakti pek ol­
muyordu, bu nedenle çok ama çok yalnız kaldım, yalnız­
lığım gerçekten derindi, o kadar derin ki sadece yalnızlık 
bu kadar derin olabilir, anlattıklarının tam burasında, tam 
o an, sihirli bir değnekle vurulmuş gibi aile üyeleri ve 
öğrenciler, artık anlatılanları dinlemeleri yakışık almaz­
mış gibi hep birlikte kalkıp yerlerine dönüyorlar, biraz 
önce üstadın hikayesinin başını duyduklarında etrafında 
halka olmak için kalkıp geldikleri yere, çocuklar ve to­
runlar sol tarafında en azından on metre uzaklıkta oturu­
yorlar, özel provalar genellikle böyle cereyan ediyor, ön­
celikle ustanın kendisinin çalıştığı provalar, ustayı rahat­
sız etmemek için arka tarafında çocuklar, onlardan ayrı 
olarak, özellikle de artık o da usta unvanını kazanan en 
büyük kız Kimiko, babalarından ve dedelerinden uzakta 
çocuklar ve torunlar, öğrenciler ise onlardan da daha 
uzak bir yer arıyorlar kendilerine, üstadın sağ tarafında ya 
da Mahorowa'nın duvarı dibinde, çünkü üstadın yeri 
kutsal, onun yakınına kimse oturmuyor sadece Amoru­
san, ama o da üstadın işlerine dikkat etsin, not etsin, ge­
rekenleri yapsın diye, buraya ait olmayan biri Amoru­
san' ın ne yaptığını asla anlayamaz oysa provalar sırasında 
durmadan bir şey yapıyor - sensei, bisikletli bir çocuk 
hatırlıyorum diyor, daha okula başlamadan önceymiş, oğ-
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lan bisikletle giderken sokakta düşmüş, çok fena düşmüş, 
bunu gören herkes gülmeye başlamış, sokakta çok insan 
varmış, bisikletten düştüğü için herkes kahkahayla gül­
müş, ben gülmedim, ağladım, diyor, o kadar acıdım ki 
ona, hissediyordum çünkü dizinin ne kadar ağrıdığını 
sonra annem yeter artık dedi, yeter ağladığın, çocuk çok­
tan gitti bile, pantolonunu eliyle süpürdü bisikletine bin­
di Horikawa'ya gitti bile, ama o kesmemiş ağlamasını 
çünkü acımış çocuğa, çok acımış gülüp alay ettikleri için, 
bu anlattıkları aslında onun anıları değilmiş, bunları daha 
büyüdüğü zaman annesi anlatmış ona, böylece aklında 
kalmış ve kendi anılarına dönüşmüşler ve şimdi bunları 
kendi anılarıymış gibi anlatıyormuş, oysa annesi sayesin­
de onun anılarına dönüşmüşler, örneğin bir başka anım 
var diyor, okuldayken bir keresinde yüzme havuzuna 
yüzmeye gitmiştik, aramızda biri vardı içeri girmeye bile 
cesaret edemedi çünkü sudan korkuyordu, hatta yüzme 
havuzundan bile korkuyordu, ben kendim korkmadığım 
halde onun neden korktuğunu anladım, herkes başladı 
alay etmeye, ben tabii yine gözyaşlarımı tutamadım ona 
o kadar acıdım ki, büyüdüğüm zaman anlattılar, küçük­
ken hep böyleymişim, hep birine acırmış hep ağlarmı­
şım, bunlar hayatım boyunca hatırladığım anılar oldu, 
diyor usta ve kendine has anlatı tarzıyla dur durak bilme­
den devam ediyor, durmadan tekrar ederek, tekrar, tekrar 
hep tekrar, anlatısında durmadan tekrar var, ama bunu 
sanki ritim için yapıyor gibi, çünkü hafızası Noh söz ko­
nusu olduğunda müthiş, fakat şimdiki gibi anlatıya başla­
yınca durmadan bir noktaya geri dönüyor, daha önce an­
lattığı bir hikayenin bir parçasına, belki onları vurgula­
mak istediğinden belki de gerçekten başka birinin tam 
takip edemeyeceği bir içerik ritmini korumak için, belli 
değil, anaokuluna gittiği dönemden de bir sürü anısı var­
mış, yakınlarında bir anaokulu varmış, tam Nişi-Hongan-
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ji köşesinin karşısında, karşı tarafta Nişi-Hongan-ji 'nin iç 
tarafından muazzam bir kule yükseliyormuş, çok garip 
bir yapıymış bu, çünkü günün her saatinde ister sabah 
olsun, ister öğlen ister akşam Meiji çağında şinseigomin 
adı verilen bu kule anaokulunu hep örtüyormuş, bu ne­
denle diyor anaokuluna dair bütün anılarım hep karanlık 
bir anaokuluyla bağlı, o muazzam kule bizi tam anlamıy­
la gölgeliyordu, içerisi hep karanlıktı, ben bütün anaoku­
lu çağımı orada geçirdim, arkadaşlarımla birlikte okula 
gideceğimiz gün gelinceye kadar hep o karanlıkta oyna­
dık, tek bir dadı ya da bakıcı olsun çıkıp da bu kuleden 
bir kere olsun söz etmedi, neden hep bu kadar karanlık 
olduğunu bir kez olsun anlatmadı, onun için anaokulu 
karanlık bir yerdir diye bir anı kalmış bende, çocukların 
karanlıkta oynadıkları, yakında kocaman bir kulenin yük­
seldiği bir yer, sonra okul başladı ve okulla birlikte başka 
bir şey daha geldi başımıza, olacakların en kötüsü, hem 
de birdenbire, bir günden öbür güne işimiz bozuldu, ba­
bamın solunum maskeleri ticaretini birlikte yaptığı arka­
daşı olan ortağı aniden ayrıldı, ortaklıktan kayboldu, koy­
duysan bul, iş de onun ayrılmasıyla birlikte battı, bu çok 
kötü oldu bizim için, çünkü o zamana kadar her şeyimiz 
vardı, hiçbir şeyin yokluğunu çekmemiştik, hatta sanı­
rım, diye devam ediyor orta hallilerden sayılırlarmış, te­
levizyonları bile varmış, piyanoları da, az ailenin evinde 
bulunurmuş böyle şeyler, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
herkes hemen her şeyini kaybetmiş, sadece onların solu­
num maskesi ticaretleri iyi gidiyormuş, iflas edinceye ka­
dar, o zaman aniden en koyu sefaletin içine düşmüşler, 
hiçbir şeyleri kalmamış ne televizyon ne piyano ve en acı 
olanı da işleri iyi giderken asla evde olmayan babası iflas 
ettikten sonra eve taşınmış ve o zamandan başlayarak 
ölünceye kadar orada kalmış, çok iyi hatırlıyorum diyor, 
eskiden dükkan olan yerde, pencerenin karşısında sessiz-
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ce oturur sigara içerdi, yıllar boyunca gözlerini o pence­
reden ayırmadı, hiçbir şeye karışmazdı sadece orada otu­
rur ve sigara içerdi, her şeyi anneme bırakmıştı ama ben 
bir şey öğütlersem hemen kabul ederdi, oysa dokuz ya­
şındaydım, topu topu dokuz, eve taşınıp da tam bir sefa­
let içinde yaşamaya başladığımızda ben bazen ona bir şey 
önerirdim, bu önerilere değer verirdi, örneğin şu ya da bu 
sorunu nasıl çözebiliriz gibi, annem de dinlerdi beni ama 
adetlere göre şöyle ya da böyle olsun diye babamın söy­
lemesi, karar vermesi gerekirdi ve babamın kararı her za­
man benim yaptığım öneriyle uyuşurdu, kaç yaşında ol­
duğuma bakmazdı babam, söylediklerimi kabul ederdi, 
annem de her dediğimi kabul ederdi, aslında özellikle 
annemle aram iyiydi, benim için en önemli kişi annemdi, 
o büyüttü o yetiştirdi beni o baktı bana, annemi çok ama 
çok severdim, onunla her zaman her şeyi konuşurdum 
sadece çocukken değil, gençlik çağımda da, daha sonra 
da, onu babamdan çok daha yakın hissederdim kendime 
hatta herkesten daha çok yakın, annem ölünceye kadar 
eski evde kocasıyla yani babamla birlikte oturdu, Kyoto 
İstasyonu yakınında, Nanna-jo 'ya paralel sokakta, doğdu­
ğum evde, şimdi o evin yakınlarında Şin-E Building var, 
ben bir süre sonra, Kyoto'ya dönünce, çünkü bir ara 
Kyoto'dan ayrılıp buraya gelmiştim, Kamigamo'ya taşın­
dım, çok uzak kaldık birbirimizden ama her gün ziyare­
tine giderdim, her şeyi konuşurdum onunla, ölümüne 
kadar bana en yakın insan annemdi, hem sadece bir anne 
gibi değil bir dost gibi, onunla konuşamayacağım hiçbir 
şey yoktu, ondan sakladığım hiçbir sırrım yoktu, ondan 
sır saklamanın hiçbir anlamı olamazdı zaten, ailem fakir­
leştiği zaman annem için çok endişelenmeye başladım, 
babamın ortağı gitti, babam eve geldi, parasız kaldık, işi­
miz battı, çaresiz kaldık, çalışmak gerekiyordu, işte o za­
man annem ne iş olursa yaptı, örneğin Noel ağacı süsleri 
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yapma işi çıktı, tanesi bir yene, büyük çöküşten sonra yi­
yecek şey de bulamıyorduk, o kadar müşkül durumda 
kalmıştık, sadece pirincimiz vardı, annemin akrabaları 
taşradan muntazaman pirinç gönderiyorlardı, pirinç var­
dı ve de su, pirinç ve su her gün, bu yüzden annem çalış­
mak zorunda kaldı, babam artık hiçbir şey yapabilecek 
halde değildi, tam anlamıyla çökmüştü, herhalde ondan, 
aynen işimiz gibi batmıştı babam da, Hıristiyanlara süs 
eşyaları yapmak bulduğumuz tek iş imkanıydı ama karşı­
lığında verdikleri bir yen çok azdı, annemin her gün yı­
ğınla süs yapması gerekiyordu, ben de yardım etmeye 
başladım, Noel ağacına asılan bu Hıristiyan süslerini ben 
de yaptım, ama çocuktum, çocuklar işçi sayılmaz, aynı işi 
yapan çocuk ancak yarım yen alabiliyordu, bu parayla 
yaşayabilmek çok zordu, annemin kazandığına ilave ola­
rak aldığım para yetmiyordu, diyor sensei, üstelik bu süs­
ler çok ufak şeylermiş, küçük olmaları gerekiyormuş, an­
nesinin gözleri bir müddet sonra dayanamamış, bu kadar 
küçük şeyler gözlerini zorlamış, o kadar zorlamış ki, bir­
kaç saat çalıştıktan sonra gözleri yoruluyor, yaşarıyormuş, 
sonra ağnmaya başlamış, göz sinirleri zayıflamış, akşam 
olunca hiçbir yere bakamıyormuş, akşamları gözlerini 
kullanamıyormuş, ama ne kadar zor olsa da işi bırakmak 
olamazmış, bir süre sonra, artık akşamları gözleri çok ağ­
rıyınca evlerine bir hemşire gelmeye başlamış, annesine o 
bakıyor pirinci de o pişiriyormuş, o son sınıfa gelinceye 
kadar bu böylece sürmüş, bütün bu zaman içinde annesi 
için çok endişelenmiş, çok ama çok, o kadar ki okulda 
derslere dikkat edemez olmuş, annesinin gözleri aklından 
çıkmıyormuş, akşam kim bilir yine nasıl ağrıyacak diye 
düşünüyormuş, çok istiyormuş annesinin artık çalışmak­
tan vazgeçmesini, o sıralar ortaöğrenimini yapıyormuş, 
evde her şey hiçbir değişiklik olmadan devam ediyormuş, 
annesi çalışmayı bırakamayacak ve sonu çok kötü olacak 
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diye üzülüyormuş, o kadar endişe içindeymiş ki başka 
hiçbir şeyle meşgul olamıyormuş, sadece annesiyle, endi­
şesi giderek artmış, annesinin çok fena hastalanacağından 
ve ayağa kalkamayacağından korkuyormuş, öğrenimine 
mutlaka devam etmesini söylemişler ama olmamış, yapa­
mamış, annesine yardım etmek için evde kalmak istemiş 
ve kalmış yardım etmiş annesine o da başlamış Noel ağaç­
larına süsler yapmaya, üniversiteye gitmemiş oysa öğret­
meni üniversiteye gitmesini önermiş, üniversite yerine 
süs eşyası, ama başka çare yokmuş işte, mecburmuş evde 
kalmaya, kaldı ki o sürekli endişesi yüzünden başka bir 
şeye başlayamazmış ki, daha okula giderken, ders yılının 
başında okulda bir dağcılık programı düzenlenmiş, bütün 
okul arkadaşları gibi o da heyecanla bekliyormuş bu 
programı, ama ne yazık ki bu programlardan önce okul­
lulara her yıl evlerinde yeni spor ayakkabısı alınırmış oy­
sa onların evinde o sıra yoksulluk olduğundan spor ayak­
kabıya para çıkışmamış, annesinin aklına eski spor ayak­
kabılarını ucuz bir çikolatayla sıvamak gelmiş, önce gü­
zelce yıkamış ayakkabıları, sonra da sıvamış, gerçekten 
yeni gibi görünüyorlarmış ama bu onu çok üzmüş, dağcı­
lık programından önce yeni spor ayakkabısı olmayan tek 
kişi olmak onu çok utandırmış, ayakkabıyı almış, üzerin­
den çikolatayı kazımış ve bir daha asla diğerleriyle birlik­
te dağa tırmanmaya gitmemiş, bu sadece bir örnek, diyor, 
ne kadar zorluk çektiğini gösteren bir örnek, ama aynı 
zamanda onun için diğerleriyle birlikte olamamanın da 
ne kadar zor olduğunu gösteren bir örnek, arkadaşlarıyla 
birlikte olmak istemeyen oymuş gibi görünmüş, oysa en 
çok istediği diğerleriyle birlikte olmak, birlikte oynamak­
mış, ama her defasında bir engel çıkıyor her defasında 
vazgeçmek zorunda kalıyormuş, böylece lisedeyken yal­
nızlığı ortaokuldakinden daha fazla artmış, derinleşmiş, 
sadece o ve annesi, ikisi, Nanna-jo'ya paralel sokakta, ha-
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bası bütün gün eski dükkanda oturur, sigarasını tüttürür 
ve pencereden dışarıya bakarmış dışarıda hiçbir zaman 
hiçbir şey olmamasına rağmen, tam bir yalnızlık içinde 
yıllar böylece geçip gitmiş, kendilerine dost bulamayan­
larla, ya da aralarına katılmak istedikleri kimselere bir 
türlü katılamayanlarla duyduğu dayanışma hissi giderek 
derinleşmiş, çünkü o da akranlarıyla oynayamıyormuş, 
çünkü hep evdeymiş ya da okulda, ya okulda ya evde, 
çünkü çok endişe ediyormuş annesi için, bütün ailesi 
için, o evde olmazsa acaba onlara ne olur diye hep bir 
korku varmış içinde, bu endişesi yüzünden o dönem çoğu 
kez oynamak için sokağa çıkamıyormuş, ya da okulda te­
neffüs sırasında diğerlerinin yanına gidip aralarına katıla­
mıyormuş çünkü aklında hep nasıl yapmalı da bu sefalet­
ten kurtulmalı buna bir çare bulmalı düşüncesi varmış, 
nasıl yapsın da annesi mecbur kalmasın gözlerini çalıştır­
maya, nereye gitse ne yapsa hep bunu düşünürmüş ve 
tabii ki bu yüzden diğerleriyle oynayabileceğini düşün­
meye bile vakit bulamıyormuş oysa vakti olsa arkadaş 
edinebilirmiş örneğin bir keresinde bir oğlan kendisini ne 
kadar kötü hissettiğini anlatmış, çok korktuğundan ya­
kınmış, öğleden sonraki özel şarkı dersine gidemeyecek­
miş ondanmış korkusu, dedim ki ben gideyim senin yeri­
ne, gittim de yolda giderken onun öğrenmesi gerekeni 
öğrendim, sonra orada özel şarkı dersinde arkadaşımın 
mazeretini anlattım ve şarkıyı söyledim, onun söylemesi 
gereken şarkıyı, özel şarkı dersinde çok övdüler beni, der­
se gelmediği için arkadaşımın ceza görmeyeceğini duru­
munu anladıklarını söylediler, tabii çocuk bana çok min­
nettar kaldı, işte onunla arkadaş olabilirlermiş ama eve 
gitmesi lazımmış, eve giderken yolda önce normal yürür­
ken sonra adımlarını sıklaştırmış daha sonra koşmaya 
başlamış, çünkü o yokken annesinin gözüne belki de bir 
şey olmuştur diye çok korkmuş, böylece arkadaş edine-
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memiş işte, bir türlü olamamış bir arkadaşı, o oğlan öğle­
den sonraları, oynamaya çağırırmış onu ama hayatının o 
karanlık döneminde hep o evde yokken ya bir şey olursa 
korkusu geliyormuş aklına, eğer o evde olmazsa yardım 
edecek kimse olmayacağına kesinlikle inanıyormuş, bu 
sürekli derdin yükü altında büyük bir felaketin geleceği­
ne mutlak gözüyle bakıyor ve her şeyden önce annesini 
düşünüyormuş, ona bir şey olacağından korkuyormuş, 
onun gözüne bir şey olacağından, ama sonuçta bu olma­
mış bambaşka bir şey olmuş olağanüstü bir şey, her şeyi 
altüst eden hayatlarını değiştiren bir şey, kimse düşün­
memiş böyle bir şey olabileceğini ama olmuş, herkes ve 
özellikle de o, felaketin çok yakında, burunlarının dibin­
de olduğuna inanıyormuş, çaresizlikleri o kadar büyük­
müş, annesi ve babasının kaderi onu o kadar perişan edi­
yormuş ki bir gün bir karar vermiş, yukarı kata yanlarına 
çıkarak hep birlikte canlarına kıymalarını önermiş, birlik­
te, bütün aile, onlara dedim ki, anlaşılan tek çözüm yolu 
bu, ben bunu öneriyorum, o kadar yok ki geleceğimiz, 
hiçbir geleceğimiz yok, günlük sorunlarımızı çözme ça­
bası elimizi kolumuzu bağlıyor, ne yiyeceğiz ne içeceğiz 
sorunu, ben zaten bir geleceğim olacağını düşünmüyor, 
hiçbir geleceğin hasretini çekmiyordum, çünkü hiçbir 
türlü gelecek yoktu, yukarı kata çıktım, önlerinde diz 
çöktüm, eğildim ve dedim ki üçümüz birden intihar ede­
lim, ama sonunda yapmadık bunu çünkü olağanüstü bir 
şey oldu, akıllara durgunluk veren bir şey, bir gün okul­
dayken, koridorda kocaman beyaz bir köpek gördük, bil­
miyorum nereden kaçıp gelmiş, köpek önce koridora gir­
di sonra sınıfa, sahipsiz, kir pas içinde beyaz bir köpek, o 
kadar berbat bir durumdaydı ki herkes bağırmaya hay­
kırmaya başladı kimse dokumak istemedi ya da cesaret 
edemedi oysa köpeğin halinden belliydi öleceği, bütün 
bedeni tir tir titriyordu, derisi yer yer soyulmuştu, o ka-
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dar zayıftı ki bütün kemikleri görünüyordu, kovdular sı­
nıftan da, okul binasından da, ama köpek gitmedi, oku­
lun bahçesinde kaldı tam da bizin sınıfın penceresinin 
altında, bir hafta boyunca oradan ayrılmadı, titredi, ağla­
dı, uludu, inledi, içeriden duyuluyordu o kadar ki ben 
sonunda o seslerden başka bir şey duymaz oldum, evde 
bile aynı sesleri duyuyordum oysa köpek okul duvarının 
dibinden kıpırdamamıştı, sopayla kovmaya çalıştılar git­
medi, oradan uzaklaştırmak bir türlü mümkün olmadı 
köpeği, sonunda ilişmemeye mecbur oldular, sadece nasıl 
ağladığı duyuluyordu -bir hafta geçtikten sonra- köpeğe 
baktım, ölmek istediğini gördüm, o zaman kendi kendi­
me eve götürmeliyim bu köpeği dedim, bizimle kalsın 
bakalım, böyle de yapmış, köpeği eve götürmüş, hadi gel, 
demesi yetmiş, hemen gelmiş köpek onunla, annesi gö­
rünce olmaz demiş, şimdi eve bir de köpek alamayız ney­
le besleyeceğiz, gerçekten de bu büyük bir sorunmuş 
kendilerinin bile yiyecek etleri yokken köpeğe ne vere­
cekler, köpekler pirinç yemez ki, annesi köpeği Manastır' a 
götür demiş, evde kalamaz, ama o yapamamış, evde kal­
sın diye yalvarmış annesine, köpeği eve götürmeden önce 
gizlice bir köpek kulübesi bile yapmış, yalvarmış annesi­
ne, annesi bizim bile yiyeceğimiz yok deyince o da öyley­
se benim payımı köpeğe verin demiş, tabii bu biraz tuhaf 
kaçmış çünkü köpeklerin pirinç yemediğini biliyormuş, 
ama o kadar çok yalvarmış ki onun akşam payını köpeğe 
vermişler ve köpek pirinci yemiş, bunun üzerine annesi 
de fikrini değiştirip köpeğin evde kalmasına razı olmuş, 
tamam demiş eve alalım, böyle de oldu, diyor beyaz kö­
peği eve aldık ve iki hafta sonra, köpeği kabul ettikten iki 
hafta geçtikten sonra insanlar başladı kapımızı çalmaya, 
solunum maskesi almak istiyoruz diye, birden sipariş al­
maya başladık, babamın işi yoluna girdi, bir zamanlar ba­
bamın iflasına sebep olan ortağı da yeniden meydana 
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çıktı, yeniden ortaklık yapmalarını teklif etti, telefonlar 
çalmaya başladı, yüzlerce binlerce sipariş geldi, bir anda 
her şey değişiverdi, iş büyüdü, tam o sıralarda sanayileş­
me kampanyası başlamıştı, hava kirliliği nedeniyle solu­
mum maskelere talep müthiş arttı, üstelik babamın orta­
ğı sarı bir maske icat etti, kirliliği daha iyi süzen bir mas­
ke, o kadar büyük bir başarı oldu ki bunu ulusal televiz­
yon NHK' da bile gösterdiler ve reklamını yaptılar, her 
şey iyiye döndü ve hepimiz biliyorduk, annem biliyordu, 
ben biliyordum, babam da biliyordu kaderimizin köpek 
yüzünden değiştiğini, köpek bize şans getirdi, bahtımızı 
açtı, babam ondan sonra pencerenin önündeki iskemle­
sinde hep beyaz köpek için dua etti, babam öldükten 
sonra ben dua ediyorum köpek için ben öldükten sonra 
ilk doğan çocuğum Kimiko Sensei dua edecek. 

Kelimelerle anlatılamaz diyor, prova olduğu zaman­
lar çalışmanın nasıl bir sevinç kaynağı olduğu, onun için 
hayat sürekli bir provaymış, prova sırasında her türlü do­
layWıktan kurtuluyor sadece çalışma kalıyormuş, kendini 
kaptırıyor yaptıklarıyla bütünleşiyormuş, bir sonra ataca­
ğı adımla, kolunu nasıl tutacağıyla, yelpazeyi nasıl bede­
ninin önüne getireceğiyle, mekanda tuttuğu yerle ve son­
ra da sesi aracılığıyla en derinlerden yükselen şiirle, melo­
diyle, yani şimdi biraz önce Seiobo provasında olduğu gibi 
ya da biraz sonra Seiobo provasına devam ederken olacağı 
gibi, gerekli dans adımlarını verilen tarife göre atınca his­
sediyormuş ruhunun varlığını, o zaman ruhun da hareket 
etmesini aynca düşünmeye gerek kalmıyormuş çünkü 
ruh tam o sırada attığı adımlarla kaynaşıyormuş, acaba 
bundan sonraki adımım nasıl olmalı, bundan sonra hangi 
adım gelmeli diye geleceğe bakmıyormuş, hep sıradaki o 
adıma, şimdiki anı dolduran adıma odaklanıyormuş, yani 
şimdi, şu anda ne yapabilirim, hatta daha doğrusu tam 
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şimdi ne yapıyorum, odaklanma buna yönelikmiş başka 
bir şeye değil, adımların şimdi ve bundan sonra iyi olması 
isteğine değil dans sırasında tam şimdi gerçekleşen adıma, 
tam şimdi atılan adıma, yapması gereken bundan ibaret­
miş, üst tarafı ruhun işi diyor sensei, onun bütün hayatı 
provaymış zaten, onun açısından prova ve temsil arasında 
en ufak bir fark yokmuş, temsil Noh'un özel bir tarzı de­
ğildir, provada ne oluyorsa temsilde de aynı şey olur ve 
aynı şekilde temsilde ne oluyorsa provada da tıpatıp aynı­
sı olur, hiçbir fark yoktur diyor, ama o yine de prova de­
meyi tercih ediyormuş, çünkü prova daha iyi ifade edi­
yormuş söz konusu olanın bitmiş, kesinlikle sona ermiş 
bir şey olmadığını, Noh'un bir amacı olmadığını ve ama­
cın da temsil olmadığını, prova onun için bütün bir ha­
yatmış, yavaş yavaş farkına varma, hatta uyanma diyelim, 
çünkü farkına varılacak bir şey yokmuş, adım adım farkı­
na varılan zaten onun gibi bir Noh oyuncusu için ifade 
edilemeyecek bir katarsismiş, Noh onun için her şey, her 
şeyin kaynağıymış, Noh sadece veriyor o sadece alıyor, 
kabul ediyor ve her şeyi anlıyormuş, çünkü insan o za­
man anlıyor diyor örneğin durumun nasıl iyiye döndü­
ğünü -tabii eğer dönerse- ve insanın gelecekte neyin doğ­
ru olacağı hakkında bir düşüncesi olduğu için değil şimdi 
hakkında doğru düşüncesi olduğu için iyiye döndüğünü, 
hem sadece kendisi için değil herkes için iyi olan bir dü­
şünce, yani kimseye zarar vermeyen, yani genellikle iyi 
olan bir düşünce diyor sensei gülümseyerek, hayır, o kor­
kunç bir felaketin yaklaştığından, bir çöküşten, tam bir 
kıyametin gelmekte olduğundan bahsedenlerin haklı ol­
duklarına inanmıyor, bu tür insanlara çok rastlanıyor, on­
lar daha yüce ihtimaller olduğunu hesaba katmıyorlar, 
şunu bilmelisin ki, var olanları, var olan şeyleri birbirin­
den ve kendisinden ayırmanın ne kadar anlamsız olduğu­
nu anlamak için kendi deneyimine ihtiyacın vardır, zira 
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her şey tek bir zaman ve tek bir mekan içinde geçer ve 
bunun anlaşılmasının yolu şimdinin doğru anlaşılmasıdır, 
bunun için kişisel deneyim gerek, buna gerek var, o za­
man anlarsın, o zaman herkes anlar bir şeyin bir şeyden 
ayrılamayacağını, uzak bir diyarda Tanrı var ve ondan 
uzaklarda burada, aşağıda da yeryüzü var diye bir şey yok, 
senin olduğundan başka bir yerde deneyüstü bir alem 
yok, dünyevi ve uhrevi diye adlandırdığın her şey seninle 
birlikte tek bir zaman ve tek bir mekan içinde ve en 
önemlisi de ümit ve mucize de yok çünkü ümit temelsiz­
dir, mucize ise yoktur, her şey olması gerektiği gibi olur, 
örneğin onun hayatında da hiçbir zaman mucize olma­
mış, o, kendisi fark etmiş son derece karmaşık bir yapının 
son derece basit bir işleyişinin mevcut olduğunu, yani her 
ne olursa her ne gerçekleşirse bu milyonlarca ihtimalden 
tek birinin gelişmesinin doğal sonucu, o halde, sensei bu­
rada, şimdi söyleyeceğini sadece misafire söylemek istedi­
ğine dikkat çekmek ister gibi sesini iyice alçaltıyor, yani 
şöyle diyelim, doğumumuzdan önce Tanrı'nın bizimle il­
gili sayısız planı var ama doğduktan sonra tek bir tane, 
elbette insanların bunları idrak etmesi kolay değil, örne­
ğin onun deneyimlerinden doğru sonucu çıkarması hiç de 
kolay olmamış, zamanı geldiğinde ÜstatTakahaşi Şinji 'nin 
şahsi öğretileri ve yazılı fikirleri ona yol göstermiş, Şinji 
Usta olmuş Tanrı'yı yitirdiği duygusunun onu intihara sü­
rüklemesini gerektirmediğini on dokuz yaşındaki bir deli­
kanlıya anlatabilen, çünkü bir keresinde buluştukları za­
man ona anlatmış dua ederken, daha Kyoto'da eski evle­
rinin yukarı katında diz çöküp ellerini kavuşturmuş dua 
ederken kendini tıraş aynasında gördüğünü ve aniden, 
birdenbire inancını yitirdiğini, o zaman anlatmış ona Üs­
tat Takahaşi bunun Tanrı'yı kaybetmek değil tam tersine 
bulmak anlamına geldiğini, ne ad verirsek verelim, ister­
sek Tanrı diyelim demiş Takahaşi Şinji Usta, hiç fark et-
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mez, Şinji Sensei'nin ona söylediği şey bu olmuş, bundan 
son derece etkilenmiş, bir de ölüm döşeğindeki o olağa­
nüstü buluşmaları sırasında söylediklerinden, Şinji Sensei 
o zaman son bir uyan yaparcasına demiş ki ona, bazen 
yüce boyutların varlığını tam da yüce boyutlar örter, o 
böyle şeyler duymuş ustadan ve bir anda gerçekten kafa­
sında şimşek çakar gibi anlamış her şeyi, çünkü öteki in­
sanı anlamış, hissetmiş, ötekinin ardındakileri görmüş, 
geçmişteki hayatını anlamış ve böylece kendisinin yeni­
den bir şeye inandığı ve başkalarının da ona inandıkları 
güne erişmiş, elbette Noh sanatı aracılığıyla diyor, yani 
şöyle desin, insanlar ona başvurduğunda, o sadece ve 
münhasıran Noh sanatı aracılığıyla onları yüceltebiliyor, 
Zeami dehasının kullandığı sözlerle söylersek, çünkü 
Noh ruhun yüceltilmesidir ve eğer Noh sırasında bu ol­
mazsa o zaman Noh da olmaz, ama olursa o zaman her­
kes anlayabilir üstümüzde, altımızda, dışımızda ve içi­
mizde derinlerde bir evren olduğunu, üstümüzdeki gök­
le aynı olmayan yegane evren, çünkü o evren yıldızlar 
ve gezegenler, güneşler ve galaksiler değil, çünkü o ev­
ren resim değil görülemez, adı bile yok çünkü ad verile­
meyecek kadar kıymetli, onun için Seiobo provalarını 
yapabilmek o kadar büyük sevinç kaynağı benim için, 
çünkü Seiobo elçi ! geliyor ve diyor ki ben barışa duyu­
lan hasret değil barışın kendisiyim, geliyor ve diyor ki, 
korkmayın, barış evreni hasret değil evren, gerçek ev­
ren: artık mevcut. 

Amoru-san'ın önünde ufak bir masa var, sensei an­
latırken Amoru-san dakikalardan beri bir tomar parayı 
sayıyor, önce on binlik yen'leri beş hinliklerden ayırıyor, 
sonra beş binlikleri hinliklerden, sonra bunları sütunlar 
halinde üst üste koyuyor, gören oynuyor sanır, ama hayır, 
üç kez sayıyor hangisinin ne kadar olduğunu, sonra baş-

233 



lıyor bunları zarflara doldurmaya, bir kümeden alıyor, 
bir diğerinden ona ekliyor, sonra bir zarfa koyuyor, sonra 
yine on binlik bir yen alıyor, buna bir on binlik ya da iki 
on binlik ya da üç on binlik daha ekliyor, bu değişiyor, 
buna bir beş binlik ekliyor bir de binlik, hepsini zarfa, 
gelsin ondan sonraki zarf, dudaklarını oynatıyor, sanki 
sessizce sayıyor ama yine de sesli söylemesi gerek ne ka­
dar olduğunu, masanın bir köşesindeki banknot tomarla­
rı da eksiliyor, birazdan masada zarflara yer kalmayacak, 
Amoru-san oturduğu yastığın yanına koyuyor zarfları, 
önce sayıyor, sayması bitince bir küçük defter çıkarıyor 
zarflara yerleştiği paraları yine sayıyor ve ne kadar oldu­
ğunu defterdeki gerekli haneye kaydediyor, sensei anla­
tırken onun işi böylece devam ediyor ve sensei aslında 
ne kadar ciddi ve asık suratlı ise Amoru-san o kadar gü­
leç yüzlü, uzun, ince, sivilceli yüzü hep aydınlık, arada 
bir başını hafifçe yana eğiyor, kah sağ kah sol omzuna 
doğru, bir süre öyle tutuyor başını, arada sayıyor, yerleş­
tiriyor, not ediyor, ara sıra biraz yağlı uzun saçlarını dü­
zeltmek için işine ara veriyor, sonra yine işe ara vererek 
bu sefer çantasından Vivian Westwood yazılı küçük bir 
ayna ve Dior marka ruj çıkarıp gülümsemenin hiç eksik 
olmadığı kalın, etli dudaklarını ateş kırmızısına boyuyor. 

Inoue Sensei sıralıyormuş dua ederken, önce Büyük 
Kozmos, sonra Büyük Ruh, sonra Büyük Buda geliyor­
muş, sonra Her gün koruyan Ruh, sonra Her gün Savu­
nan ruh, sonra Boddhisattva'lar ! Ondan sonra Kendin­
den-Yaratan, sonra Ulu Güçlerin İnayeti ! Bütün bunlar­
dan sonra da kalbinin güçlenmesi için dua ediyormuş, 
buraya kadarki diyor Takahaşi Şinji 'nin duasının kişiye 
göre değiştirilmiş şekli, yani kendi kafasına göre, duanın 
ve olayın gerektirdiği gibi, sonunda da şöyle diyormuş: 
Kalbin içindeki Koruyucu Melek! Yalvarırım, Işık Ver, 
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Kalbimdeki Yaratan! sonra da şöyle devam ediyormuş: 
Vücuduma Huzur Ver, Yüce Ruh! Yüreğimi Işıkla Dol­
dur! Kanze Kaikan' ı  ışıkla doldur! Seiobo temsiline ge­
len Herkes' e bu Dua'yı nasip eyle ! sonra gelemeyecek 
olanları davet ediyormuş, sonra Kanze Kaikan'a  bir va­
kitler gelmiş olan herkesi ! sonra da diyormuş ki: Ruhla­
rını buraya Işık'a yükselt! son olarak da Yüce Ruh'tan 
akşam Seiobo'yu oynamasına olanak vermesini istiyor­
muş ! bana güç ver, verdiğin gücün benden geçerek teker 
teker her insana ulaşmasını nasip eyle ! ve en son olarak 
da şunları söylüyormuş, Kanze Kaikan Japonya' da, dün­
yada ve tüm evrende meşale olsun! bu Güç'ü temsilde 
Evren'e yansıt, güç her yere ulaşsın ! en sonunda da şöyle 
diyormuş: Yaratan Tanrı ! Temsilde Senin Gücün Var Ol­
sun ! ve bütün bunları söyledikten sonra şöyle bitiriyor­
muş: Kendi Kaderimi Bütünüyle Teslim Ediyorum! 

Bu benim duam işte diyor Kazuyuki Sensei gülüm­
seyerek sonra yüzü yine ciddileşiyor. 

Sensei her şey, diyor Amoru-san, ben hiçbir şeyden 
anlamıyorum hiçbir şey bilmiyorum, herkesten nefret 
ediyorum sadece sensei 'yi tanıyorum, sadece sensei'yi 
seviyorum, çünkü sensei her şeyim, babam çok sert bir 
adamdı her gün döverdi beni, Tanrı'nın her günü, bir 
keresinde bir porselen vazoyu kırdım, başımı sobanın 
içine sokup sobanın kapısıyla vurdu ta bayılıncaya kadar, 
her günüm acıyla dolu geçti, ölmek istedim ama uzun 
zaman olmadı bir türlü sonra yetişkin çağımda yine de 
başardım, sensei'yi gördüğüm zaman hemen anladım 
onu sevdiğimi, ama bu imkansızdı, onun için kendimi 
bir arabanın önüne attım, altı hafta komada kaldım, bey­
nimden yaralanmışım, ölümle hayat arasında gidip gel­
dim, doktorlar yapılacak hiçbir şey yok dediler, ama sen-

235 



sei öğrenmiş, yalnızca onu sevdiğimi anlamış, bunu öğ­
rendiği zaman hastaneye geldi, ölümden geri çağırdı 
beni, ben sadece sensei 'yi tanıyorum ben sadece sensei'yi 
seviyorum, bana hiçbir şey sormayın, hiçbir şey bilmiyo­
rum, hiçbir şeyden anlamıyorum, sensei benim amacım, 
ondan önce hiçbir şey yoktu ondan sonra hiçbir şey ol­
mayacak, umarım o da sonsuza kadar sever beni . 

Temsilden iki saat kadar önce sanatçılara ayrılan ka­
pıdan giriyor, arabayı Amoru-san sürmüş, o ve diğerleri 
tiyatronun lobisinde kalburüstü misafirleri karşılıyorlar, 
biletleri dağıtıyor, yaşlı seyircilere salonda yerlerini kolay­
lıkla bulabilmeleri için yardım ediyorlar, saat birazdan iki 
olacak, Kanze'nin arka labirentinde pek az kişi var ama 
sensei'ye bu bile çok kalabalık geliyor, burada insan asla 
gerçekten yalnız olamıyor ve işte bu yüzden Inoue Kazu­
yuki Sensei temsilden o kadar önce geliyor, çünkü yalnız 
kalmak istiyor, bunu herkes biliyor, sır değil, tabii ki im­
kansız, soyunma odaları kapısız sanki, şitenin ayrı soyun­
ma odası da var ama boşuna, durmadan birileri girip çıkı­
yor, kah biri bakıyor içeriye kah diğeri, her seferinde san­
dalyesinden kalkıp selamlamak zorunda kalıyor, sonra biri 
kapıdan sokuyor kafasını sensei biliyor mu acaba ne za­
man ödeme yapılacağını, sensei kafasını sallıyor, tam so­
yunma odasında biraz sessizlik olacakken biri kapıdan 
içeriye sokulup merasimli selamlaşmadan sonra sensei' 
den akıl soruyor, akrabası lösemi hastalığına tutulmuş ne 
yapsın, bana gönder diyor sensei, peki ne zaman, gelecek 
hafta, sanırım diyor öteki gelecek hafta çok geç olur artık, 
peki öyleyse ne zaman gelebilir diye soruyor sensei, ziya­
retçi yarın öğleden sonra olur mu, diyor, tabii diyor sensei, 
Amoru-san'a  telefon etsin o ayarlar buluşmayı, ona ol­
mazsa o zaman Çiwako-san'ı arasın, çok beceriklidir, bir 
saat ayarlar akrabasının gelebilmesi için, kapıya kadar ge-
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çiriyor hayırdua eden adamı, tam kapıyı kapatacakken iki 
oğlan koşuyor içeriye birbirlerinin sözünü keserek anlatı­
yorlar, şimdi gelmişler Tokyo'dan Şinkanzen ile Zümrü­
düanka tacını getirmişler, tamam, tamam diyor sensei 
kutuyu koyun masaya, kutuyu açıp inceliyor, oğlanlar eği­
lip selam vererek ayrılıyorlar, sensei anlıyor artık yalnız 
kalamayacağını ve onun için her zaman seçtiği yolu seçi­
yor, hem sadece burada Kanze Kaiakan'da değil Osaka ya 
da Tokyo'daki tiyatrolarda da herkesin bildiği çareye baş­
vuruyor, soyunma odasından çıkıyor, yanına gelen bir-iki 
kişiden daha kurtulduktan sonra Kanze'nin tuvaletine gi­
diyor, yakınlarına söylediği gibi, orada, sadece orada Kan­
ze'nin tuvaletinde rahatı var, bir süre bir başına kalabildi­
ği tek yer Kanze'nin tuvaleti, onun temsilden önce, özel­
likle de şimdi bu kadar önemli bir oyundan önce, sadece 
kendisi olabilmesi için mutlaka yalnız kalmaya ihtiyacı 
var, çocukluğunda olduğu gibi, bütün hayatı boyunca ol­
duğu gibi kimse tarafından rahatsız edilmeden yalnız ba­
şına huzur içinde, çünkü burada onu kimsenin duymadığı 
görmediği bu yerde sadece burada ve sadece o zaman 
kapıyı kapatabiliyor, Kanze Kaikan tuvaletinin kıpısını ve 
o zaman diz çöküp iki eliyle yüzünü kapatarak biraz öne 
doğru eğiliyor, gözlerini yumuyor ve duaya başlıyor, Yüce 
Ruhtan Kendi Kaderimi Bütünüyle Teslim Ediyorum! ' a  
kadar bütün duayı okuyor, tuvaletin soğuk taşlarına diz 
çökmüş dezenfekte ilacının kokusunda tek başına, barış 
var, huzur ve sessizlik var, Kanze tuvaletindeki bu barış, 
huzur ve sessizlik için Göklere şükrediyor sonra işini bi­
tirmiş gibi suyu çekiyor ve ortak soyunma odasına doğru 
sessizce yürümeye başlıyor, orada Seiobo kıyafetini giye­
cek o harikulade maskeyi takacak ve sonra aynalı odaya 
geçerek Seiobo'nun birazdan görüneceği henüz kıpırtısız 
agemaku'nun önünde duracak. 
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5 5  

il Ritorno A Perugia 

Bütün gün birlikte götüreceklerini seçtiler, topladı­
lar, sandıklara yerleştirdiler, atölyeden atlı arabaya taşıdı­
lar, akşam Floransalıları evlerine gönderdi, Umbria'lılan 
masanın etrafına toplayıp önlerine dört kupa ve büyük 
bir sürahi şarap koyarak şimdi evimize gidiyoruz dedi, 
son potayı da arabadaki kayışla bağlayıp sabitleştirdikleri 
sandıklara yerleştirdikten sonra şimdi hepsi ellerinde ku­
palar oturuyorlardı, çok önemli bir şey söyleyecek gibi 
teker teker ve dikkatle yüzlerine bakarak, ayrı ayrı isim­
lerini söyleyerek hadi bakalım Giannicola, Francesco, Au­
lista diye başladı ve sonunda Giovanni'ye göz kırparak 
şimdi artık dosdoğru eve, dedi, hiçbiri inanmadı buna, 
çünkü evvela kimse bütün hayatını Umbria, Toscana ve 
Roma arasında gidip gelmekle geçiren bir maestronun 
sözüne inanamazdı, eskiden daha çocukluğunda Castel 
della Pieve'yi bırakmış yollara düşmüş maestro, içine onu 
dürten bir şeytan yerleşmiş sanki, ta içine, en derinlere, 
zaten gizli olan ruhunun arka tarafına, karanlık bir köşe­
ye acımasız bir şeytan yerleşmiş de oradan, en derinler­
den -çünkü şeytanın böylesi dışarıda olamaz- onu dürtü­
yormuş gibi, bu söz konusu olunca dördü de kafalarını 
sallar, böylesi de olamaz bu dünyaya ait bir şeytan birini 
bu derece etkileyemez derlerdi, otuz yıl boyunca maest-
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royu önüne katıp sürüklesin, olamaz bu, ama olmuş işte, 
maestro hep bir yerlere gitmiş, gitmiş, hep gitmiş, bindiği 
atlar helak olmuş, Roma, Floransa, Venedik, Pavia, Siena, 
Assisi ve kim bilir daha ne kadar yer birbirini izlemiş, 
sonra yine Floransa, Perugia ve Roma, sonra Perugia, Ro­
ma, Floransa, yani onu biraz olsun tanıyan biri nasıl ina­
nır "şimdi dosdoğru" lafına, ailesi bile hala burada Borgo 
Pinti denilen evdeler, güzeller güzeli Signora Vannuzzi ve 
bir sürü çocuk, "şimdi dosdoğru" sözü, nihayet evlerine 
dönebilme ihtimali belki anlan umutlandırabilirdi ama 
çok, çok iyi biliyorlardı şimdi böyle bir şeyin söz konusu 
olmadığını, garanti olan tek bir şey vardı: yarın Perugia'ya 
gidecekler, ya da Umbria'ya ve bu da sevinmelerine yeti­
yordu, hatta Giovanni'ye de yetiyordu, Giovanni, en 
azından bir süre bu çılgın şehirden kurtulacaklar biraz 
sükunete kavuşacaklar diye düşünerek içini çekti oysa 
onun asıl evi Perugia'dan çok çok uzaklardaydı ama bun­
dan kimseye bahsetmemişti, kupaları devirdiler, hepsini 
bir düşünce aldı 1 486'dan beri yani ne kadar olmuş, on 
beş yıl ya da kim bilir kaç yıl sonra, nihayet yine sevgili 
Umbria'nın manzarasına, yemeklerinin tadına kavuşa­
caklar, Giannicola, Francesco, Aulista, ve Giovanni için 
maestronun söylediklerinin tek anlamı buydu ne fazla ne 
eksik zaten onun sözlerinde kesin, sonsuza kadar, ebedi­
yen sözcüklerine yer yoktu, içindeki o dürtücü şeytan 
yüzünden sonsuza kadar, ebediyen sözcükleri onun için 
asla olmamıştı ve olmayacaktı, sözün kısası araba yüklen­
di, gece boyunca ve ertesi günkü yol için arabanın üstünü 
örten çadır bezini bağlayan iplere son düğüm atıldı, saba­
ha, onlar yola çıkıncaya kadar yüke göz kulak olacak bek­
çi yirmi soldo'ya arabanın başına dikildi ama Umbria'h 
yardımcılar nihayet gerçekten memleketlerine dönecek­
lerine bu gidişin on beş ya da kim bilir kaç yıldır umduk­
ları, maestronun onları Floransa'daki bottega'ya getirdi-
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ğinden beri bekledikleri hakiki bir ritomo olacağına asla 
ihtimal vermediler, hiçbiri bunu düşünmedi, oturdukları 
masanın etrafında başlarını salladılar, maestro ile göz 
göze gelmemeye çalıştılar, maestro yanlarından ayrıldık­
tan sonra da Via San Gilio'daki atölyede, sürahideki yeni 
şarabı, güneyden, Chianti tepelerinden gelen geçen yılın 
ucuz şarabını yudumlamayı sürdürdüler, içlerinden iyi 
tamam dediler konuşsun, söylesin, ama şu ritomo lafını 
bırakalım hele şu kesin dönüş lafını, on beş ya da kim 
bilir kaç yıl sonra nihayet memlekete kavuşma hikayesini, 
kesin olan şey Via San Gilio'daki atölyeyi tasfiye ettikleri, 
Signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti ile sözleşmeyi fes­
hettikleri ve dönecekleri, ama nereye? bu maestronun 
huzursuz, gizemli ruhuna bağlı ve o gizemli ruh da o hu­
zursuz, gizemli ruhunda onu yiyip bitiren, rahat yüzü 
göstermeyen ve asla göstermeyecek olan o orospu çocu­
ğu şeytana, neyse boş ver dedi Giannicola ve şarap kupa­
sını dikti başına, bir süre hiçbiri konuşmadı çünkü hepsi 
biliyordu işin bir öte yanı daha olduğunu, şimdi bu yolcu­
luk her ne kadar geçici de olsa ve gerçekten hasretini çek­
tikleri yolculuk olmasa da yine de bir sevinç kaynağı, bu 
tamam da bu gidişin başarısızlık sonucu olduğundan çı­
rakların hiçbir şüphesi yok, çünkü bu yolculuk -sonun­
cusu olmasa ve Umbria'ya geri dönüşe aralarında kimin 
ne kadar sevindiği veya sevinmediği belli değilse de- ma­
estronun özgür iradesiyle olmuyor, bu taşınma işi belirli 
bir nedenden ötürü zorunlu, açıkça söylemek gerekirse 
maestronun, daha düne kadar tüm İtalya'nın en ünlü res­
samının, buradan, ressamların Floransa' sından sessizce 
ayrılması gerekiyor ve en kötüsü de biri peşine düştüğün­
den, ileri gelenlerden biriyle kapıştığından, aldıkları sipa­
rişler az olduğundan değil, siparişler gelmesine geliyor 
manastırlardan, kutsala önem veren ailelerden ama ma­
estroya son zamanlarda bir şey yüzünden . . .  bir şeyler 
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oldu, bu durum onları o kadar korkuttu ki aralarında bile 
bundan söz etmeye çekiniyorlar, ama böyle işte, maestro 
işleri gittikçe daha çok onlara yaptırıyor atölyeye ender 
uğruyordu, iş o dereceye vardı ki bir resmin hazırlanması 
sırasında, panelin ya da panellerin boyası için gereken her 
türlü hazırlık bitince gelsin diye çağırmak zorunda kalı­
yorlardı, o zaman da gelmiyordu, bazen Via San Gilio 
atölyesine günlerce uğramadığı oluyor sonra birden beli­
riyordu, kapıdan o kadar sessizce giriyordu ki geldiğini 
fark etmiyorlardı, birden peyda oluyor ve başlıyordu sor­
maya bu neden böyle, şu neden şöyle, potaları karıştırı­
yor, birine bu böyle iyi olmamış, yetmeyecek, çok az ya 
da çok fazla olmuş diyor örneğin terebentine ya ta keten­
yağına işaret ederek söyleniyor, homurdanıyordu, o kadar 
sinirliydi ki "çoktan ödenmesi gereken" ücretlerini konu 
etmeye bile cesaret edemiyorlardı, her halinden belliydi 
keyfinin yerinde olmadığı, sözün kısası maestro her şeyi 
yapıyor sadece fırçalara yaklaşmıyordu, fırçaların durdu­
ğu kaba uzanmak, uygun olanı seçmek ve belirli bir tuval 
üzerinde işe koyulmak aklından bile geçmiyor sadece ho­
murdanıyor, söyleniyordu, sonra birden bir işi olduğunu 
hemen geleceğini söyleyerek atölyeden ayrılıyordu, tabii 
o gün bir daha yüzünü görmüyorlardı hatta ertesi gün de, 
sonra bir ara yine ortaya çıkınca her şey yine başından 
başlıyordu, panel masada onu bekliyordu, hazırdı, iyice 
kurumuştu, kusursuzdu, çünkü yardımcıları da sıradan 
kişiler değildiler, çıraklar için en mükemmel gesso ya da 
imprimitura'yı sürmek sorun değildi, altyapı çizimlerin­
de kimse kusur bulamazdı, o hariç, çünkü o, yani maestro 
bulurdu, eline fırçayı almamak için ürettiği bahaneler tü­
kenince başlardı o kolun, ya da harmaninin kenarı, yahut 
gözün kenarındaki kırışık, dudakların kıvrımı, altyapı çi­
ziminde olması gerektiği gibi değilmiş, hiç kırılmazlardı 
bu sözlere çünkü maestronun asıl derdinin ne olduğunu 
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biliyorlardı, hemen aralarından biri ya da hala orada çalı­
şan Floransalılardan biri, çoğunlukla da Giovanni, en be­
cerikli ve eli en çabuk olan oydu, kalkıp maestronun 
"söyledikleri"ne uyarak, tek söz etmeden bir şeyler düzel­
tirdi, düzeltir gibi yapardı, olanı bozmadan, çünkü olan 
iyiydi, bunu hepsi biliyordu, maestro da, vaktiyle resmi 
klişelere kendisi yapmıştı, yardımcılarının yaptığı sadece 
hazırlanan altyapıya bunları usulünce kopyalamaktı ve 
bu şahane resimleri gayet esaslı ve kusursuz bir şekilde 
kopyalamışlardı, maestro bu işte daima harika olmuştu, 
bu incecik kağıtlardaki resimlerde maestronun elinin ola­
ğanüstü yeteneği yansırdı, gerçekten kusursuzdu bunlar, 
bir süre sonra bu panelde ne kadar harikulade bir Ma­
donna, çocuk ya da aziz tasvirinin belireceğini büyük bir 
duyarlılıkla yansıtırdı ama işte son zamanlarda işler gide­
rek aksamıştı, her şeyi erteliyorlardı, hiçbir şey zamanın­
da hazır olmuyordu, atölye hala Floransa' dan, Umbria' dan 
gelen yardımcılarla doluydu ama boşuna, bu onların ka­
bahati değildi, sebep maestronun akıl almaz durgunlu­
ğuydu, içi mi kasıldı nedir diye tahminlerde bulunuyor­
lardı, onun için fırçalara elini uzatacak cesareti bulamıyor, 
bazen önceleri verdiği bir talimat üzerine kırılmış ve por­
fir boya kabında karılmış pigment orada duruyor ve hep­
si maestronun işaretini bekliyorlardı, maestrodan işaret 
gelince maestro "boyayı yapsın" diye hepsi terk ederdi 
atölyeyi, maestro bu pigmenti kendi gizli reçetesine göre 
taklidi kabil olmayan bir yöntemle vermiglioneye ya da 
ultramarine dönüştürürdü, yardımcılarına ve bütün İtal­
ya'ya göre başka biç bir ressamın resminde rastlanamaya­
cak bir kızıla ya da maviye, ama işte hep vazgeçiyordu 
yapmaktan, kırdıkları pigmentle canları ne isterse onu 
yapsınlar, ziyan etmesinler bir şey yapsınlar diyordu, tabii 
imkan yoktu buna çünkü ne kadar uğraşsalar da birkaç 
gün içinde pigment kuvvetinden bir şeyler kaybediyor ve 
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aslında ziyan oluyordu, bunu maestroya söylemiyorlardı 
o da fark etmemiş gibi yapıyordu, eskiden böyle şey ol­
mazdı, o pahalı vermiglione, hele o ateş pahası ultrama­
rin asla har-ca-na-maz-dı, tembellikten nefret eden ma­
estronun atölyesinde böyle bir şeyin olabileceğini tasavv­
rur etmek bile imkansızdı, oysa şimdilerde bu israfın ne­
deni bizzat kendisiydi, eline bir fırça almasın da ne olursa 
olsun, bunun uzun zaman böyle devam edemeyeceği 
belliydi, nitekim işte bu yüzden ertesi sabah şafak vakti 
yola çıkıyorlar, burada Floransa'da bir şeylerin iyi gitme­
diği belli, ne var ki onlar, masanın etrafındaki dört kişi 
sorunun Floransa olmadığını sorunun bambaşka olduğu­
nu çok iyi biliyorlar, yani sorun bu zengin, canlı, pırıl pı­
rıl, tehlikeli ya da Giovanni'nin dediği gibi "çılgın" şehri 
terk edip o sakin, tozlu, uykulu, huzurlu şehre, Perugia'ya 
gitmekle çözülecek ve her şey yoluna girecek değil, erte­
si günkü yolculuk kelimenin tam anlamıyla Floransa' dan 
geri çekilme ya da en azından geri çekilmenin başlangıcı 
demek ve şimdi onları en çok üzen de bunun sanatların­
dan da bir geri çekilme demek olması, maestronun işinde 
giderek kararsızlaşmakta olduğu çoktandır görülüyordu, 
son yıllarda özellikle de son aylarda şimdiye kadar yap­
tıklarının aynısını yapamayacağından emin görünen biri 
olmuştu maestro, oysa Perugia'nın maestroyu prior seç­
meye hazırlandığı haberini de almışlardı, ne var ki bu 
türden haberlerin maestroya, onların harika maestroları­
na artık yardımı olmuyordu, eline fırçayı almaya cesaret 
edemiyordu maestro, bu ona işkence gibi geliyordu ve o 
zaman da sonuç . . .  yani eskisi gibi olmuyordu sonuç, bunu 
olanca açıklığıyla görebiliyorlardı, onlar yani Girolamo' 
dan Marco'ya, Francesco'dan Umbria' lılara kadar geçmiş 
yılların öğrencileri, yardımcıları görmeyecek de kim gö­
recekti, herkesten önce de maestronun en sadık öğrenci­
si, on yıllar boyunca onun hizmetinde olan ve tek başına 
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yaptığı ilk çalışmalardan sonra doğduğu yerden esinlene­
rek Lo Spagna adını kullanmaya başlayan Giovanni di 
Pietro görüyordu, atölyedekiler ödenmeyen ücretleri ko­
nusunda maestro ile aralarında tartışma çıktığında hep 
onun yardımını isterlerdi, bu türden tartışmalar sık sık 
olurdu, şimdi de doğal olarak ondan bir açıklama bekli­
yorlardı, San Gilio Sokağı'ndaki tasfiye edilen ve tam bir 
suskunluğa gömülen atölyede, korkuları doğrularcasına, 
evet, aynen böyle, maestronun işi bitik onun için dönü­
yoruz dercesine susan Giovanni sonunda evet, bunun 
için gidiyoruz demek zorunda kaldı, bu yüzden atölyenin 
Signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti ile yapılan kira söz­
leşmesini uzatmadılar, bu yüzden Perugia'da Kilise'nin 
Piazza del Sopramuro'daki hastanesiyle başka bir sözleş­
me yapıyorlar daha doğrusu ocak ayının başından itiba­
ren yürürlükte olmak üzere yaptılar bile, göz önünden 
çekiliyorlar, aslında söz konusu olan bu, maestro geri çe­
kiliyor ve giderek daha da çok çekilecek dedi Giovanni ve 
muzip bir gülüşle hemen ekledi, ama korkmayın eğer 
çalışmaya devam etmek isterseniz yapılacak yığınla iş var, 
bunları duyunca hepsi kahkahayı bastı, sürahide kalanı 
son damlasına kadar kupalarına doldurdular ve "cömert" 
maestronun şerefine kaldırarak tokuşturdular, konuyu da 
kafalarından sildiler, her biri uyumak için köşesine çekil­
di, ertesi sabah erken kalkacaklardı, nitekim daha şafak 
sökmeden kuşlar yeni yeni uyanırken onlar arabalarda 
kayışları düzeltmeye, zahmetli yolculuğa katlanabilmek 
için kendilerine uygun bir yer yapmaya başlamışlardı 
bile, hepsi biliyordu kelimenin tam anlamıyla sarsıntılı 
günlerin onları beklediğini, çok kez yaşamışlardı bunu, 
eski Via Cassia'da yol alırlarken arabanın sarsıntısından 
hepsinin içi dışına dönecekti, Floransa ile Perugia arasın­
da hep bu yoldan giderlerdi, aslında başka bir yol da se­
çebilir, Siena'ya doğru gidebilirlerdi, bir süre gelen gide-
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nin çok olduğu Roma yolundan ilerleyip sonra sola Peru­
gia yoluna sapabilirlerdi fakat maestro Toscana ve Umb­
ria yollarını avucunun içi gibi biliyordu, kalabalık olduğu 
için görünüşte daha güvenli sanılan Siena yolunu değil 
Arezzo'ya giden ve daha tenha olan Cassia Vetus yolunu 
seçecek kadar aklı vardı, hem kendi tecrübeleriyle hem 
Roma'ya giden posta arabacılarının, Siena'ya giden yaya 
ulakların anlattıklarından bunu öğrenmişti, birkaç solda 
karşılığında postacılar, hırsızların uğursuzların kafasıyla 
düşünmek gerektiğini öğretmişlerdi, gasp edilecek en çok 
eşya nerede olabilir? kalabalık, gelenin gidenin çok oldu­
ğu bir yolda mı yoksa nispeten tenha bir yolda mı? anlı­
yor değil mi beyefendi, yolculuğa çıkarken onların kafa­
sıyla düşünmek gerektiğini, bu yolculukta da hangi yolun 
izleneceği hakkında en ufak bir kuşkusu olmayan maest­
ro önlerine kocaman bir sürahi chianti (o kadar, fazlası 
yok!) koyarak araba sabah yola çıkacak dedi, kendisi de 
her zamanki gibi birkaç kişinin refakatiyle at sırtında aynı 
yoldan gidecek, onlar gittikten bir gün, iki gün, üç gün ya 
da dört gün sonra yola çıkacak, bu demek oluyor ki men­
zile aynı zamanda varmayacaklar, bunu beklemesinler, 
sonra başladı arabacıya Porta alla Croce'den geçeceksiniz, 
diye yolu anlatmaya, maestro talimatlarını vermeye baş­
ladığında onlar iyice gerilmiş çadır bezinin altına girip 
yerlerini almışlardı, araba yola çıkmaya hazırdı, fakat ne 
kadar dikkat edilse de yetmeyeceğine inanan, hiçbir şeyi 
tesadüfe bırakmayan, attığı her adımı yüz kere garantile­
yen maestro da sabahın köründe kalkmış sırf durumu 
denetlemek ve onları uğurlamak için Borgo Pinti' deki 
evinden gelmişti, arabacıya Borgo la Croce'ye sapacaksı­
nız dedi, Floransalı bir arabacı bunu bilmezmiş gibi, sanki 
bu yoldan son on beş ya da kim bilir kaç yıldan beri yl.rmi 
defa gidip gelmemişler gibi, sonra yardımcılarına döne­
rek sakın yanınızda kılıç, hançer hatta bıçak bile olmasın 
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çünkü nöbetçiler . . .  Aulisa anlaşıldı mı dedi, sonra yine 
arabacıya dönerek, dosdoğru Arezzo yolundan, dosdoğ­
ru, S. Ellero ve Castelfranco'dan geçerek ilk gün Loro'ya 
ulaşırsınız, orada gecelersiniz, dedi, ondan sonra da yol­
culuk parasını emanet ettiği Giovanni'ye döndü, Pieve 
değil Loro, dedi, sakın aklınızdan Gropina'lı dostların şa­
raplarıyla kafayı bulmak geçmesin Giovanni! dördünüze 
akşam yemeği dahil iki altın florinden fazla vermiyorum, 
ertesi sabah yola çıkıp S. Giustino ve Castiglion Fi­
bocchi' den geçip Ponte a Buriano'yaya kadar gidersiniz, 
Arno'yu geçmek için köprü parası on iki soldo, fazla ver­
me Giovanni, akşama Arezzo'dasınız, orada dört florin ve 
kırk soldo isterler, üçten fazla vermeyin sakın, yeme, 
içme, konaklama, atları yemleme için, anladın mı Gio­
vanni, ertesi sabah yine erkenden Passignano'ya doğru 
yola çıkarsınız, Passignano'da gecelersiniz, adam başına 
yine iki florin her şeye yeter, dördüncü gün akşam Peru­
gia, arabacı dikkatli sür, taşıdığın un çuvalı değil unutma, 
atları zorlama, yemlerini sularını ihmal etme, son olarak 
da gözlerinden hala uyku akan yardımcılarına dönerek 
sizler de dedi sakın bir yerlerde dut gibi sarhoş olmayası­
nız, şart olsun ödetirim öğrenirsem, öğrenirim de zaten 
bilirsiniz o yoldaki hiçbir şey benden gizli kalmaz, hadi 
selametle gidin, maestro bu sözlerle vedalaştı ve yardım­
cılarını, pahalı pigmentler, fırçalar, yağlıboyalar, tereben­
tinler, sandıklarla ve çerçevelerle birlikte, yarı hazır ya da 
yeni başlanmış ahşap panellerle birlikte uğurladı sonra 
arkasını döndü ve arkalarından bir daha bakmadı tek bir 
kere olsun dönüp bakmadı, Borgo Pinti'ye doğru yürüdü, 
Floransa bottiga'sı San Gliyo 'nun uyuyan evleri arasında 
varsın yok olsundu, ilk kamçı darbesiyle atlar öylesine fır­
ladılar ki araba fena halde sarsıldı, az kalsın düşüyorlardı, 
San Gilio'dan çıktılar, sonra tenha Borgo la Croce'den 
kapıdaki nöbetçileri geride bırakarak Porta alla Croce' dan 
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geçtiler, arkalarında büyüleyici, güzeller güzeli, tehlikeli 
ve çılgın Floransa ve başarısızlıkları, önlerinde Toscana'nın 
ilkbaharın yeşiline bürünmüş, akıllı uslu tepeleri, böylece 
çıktılar Arezzio yoluna, durmadan sallanan, sarsılan ara­
banın üstüne çekilmiş çadır bezi altında oturdukları yer­
den arkalarında kalan ve yavaş yavaş silinen şehri seyret­
tiler, tan ağarırken de önlerine serilmeye başlayan man­
zarayı, of dediler of, ne biçim yol bu böyle, Perugia ne 
kadar ne kadar da uzakta, of ki of! 

Uzun süre keyifsizlikleri devam etti, araba tümsekli 
çukurlu yolda sarsıla sarsıla gittiği için değil beklentileri­
nin aksine Pontassieve'den önceki Valdorno tepelerine 
bir türlü varamadıkları için, ilk üzüm bağını görünce de 
bir dakika olsun düşünmeksizin arabacıyı o tarafa yön­
lendirdiler, anayoldan sola sapıp Cassia Vetus'tan yolu 
ebediyen terk edercesine ayrıldılar ve rastladıkları büyük 
bir zeytinliğin gölgesinde arabacıyı durdurdular, onlar 
dönünceye kadar yüke göz kulak olmasını, su temin edip 
atları sulamasını tembihledikten sonra hemen hafif me­
yilli tepeye doğru yürüyerek rastladıkları ilk mahzenin 
kapısından içeriye dalıp Floransa'  dan değil de Arabistan 
çöllerinden geliyormuş gibi, susuzluktan bitkin, boğazla­
rı kurumuş, dilleri çatlamış halde hırsla şaraba saldırıp 
içmeye başladılar, ufak kadehlerle birbiri ardına mideye 
indirdikleri yeni şarap giderek daha çok hoşlarına gitti o 
kadar ki mahzen sahibine fiyatını bile sormak akıllarına 
gelmedi, kadehleri arka arkaya devirip durdular, sadece 
nefes almak için ara verdiler, yudumladılar, yuttular, 
mahzen sahibi bakakaldı, nereden çıktı bunlar böyle, ne 
olmuş da bu kadar susamışlar, yalan üstüne yalan uydu­
rarak başladılar anlatmaya: efendileri kendilerine bir yu­
dum şarap bile vermezmiş, bir kadehçik olsun almaya 
cesaret etseler hemen atölyeden kovarmış, mahzenin sa-
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hibi şaştı, nasıl bir efendiymiş bu, yanında çalışanlardan 
bir yudum şarabı esirgiyor, daha sonra şarapları devirme­
ye ara verdiklerinde anlattılar kim olduklarını, nereden 
geldiklerini nereye gittiklerini, Francesco gözlerini mah­
zenin sahibine dikerek inan ki dedi öyle korkunç bir 
efendi ki bizimki tek bir damla şarabı bile çok görür, o 
hiç alkol kullanmıyor ya yemin etmiş gibi, bize de yasak­
ladı, uydurdukları yalanları böylece sürdürdüler durdu­
lar, aslında hiçbiri bilmiyordu bu kadar yalanı neden uy­
durduklarını, yani doğru olanların dışındakileri, çünkü 
maestro gerçekten yardımcılarının içmesinden hoşlan­
mazdı, hatta gözlerinin önünde oldukları sürece ne ka­
dar içkiye izin verdiğini kesinlikle söylemişti, ama şimdi 
kendileri de anlamıyorlardı ilk kez gördükleri elin ada­
mına neden bu kadar saçma sapan şey anlattıklarını, bel­
ki de şarabı o kadar hızla devirmelerinin nedenini bir 
şekilde açıklamak ihtiyacını hissetmişlerdi, sözün kısası 
yarım saat boyunca ara vermeden içtiler, arada durma­
dan anlattılar, palavralarının ardı arkası kesilmedi, bo­
ğazlarından şarap aşağı indikçe palavra içlerinden dışarı 
çıktı sonunda o kadar sarhoş oldular ki mahzenin önün­
deki sıkıştırılmış toprak zemine serili pöstekilerin kepe­
neklerin üzerine devrilip sızdılar, onlar horlayadursun 
aşağıda zeytinliğin gölgesinde bıraktıkları arabacı bekle­
di, bekledi, bekledi, arada güneş yükseldi, hava giderek 
daha sıcak olmaya başladı, sonunda sabrı tükendi, o da 
güzel şeyleri kaçırmak istemiyordu, iki atı sıkıca bağladı, 
etrafta in cin top oynuyor bir süre arabayı başıboş bırak­
sa bir şey olmaz diyerek teskin etti kendini ve bir müd­
det önce diğerlerinin gittiği tarafa doğru yürümeye baş­
ladı, o serin mahzeni bulduğunda diğerleri çoktan en 
derin uykularındaydılar, arabacı uyuyanları göstererek 
beyler ödeyecek dedi ve bir sürahi şarap istedi sonra da 
üzüm bağının sahibiyle laflamaya hoş vakit geçirmeye 
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başladı ama arada vakit de ilerliyordu, arabacının gittik­
çe keyfi kaçtı, huzursuzlaştı, kepeneklerin üzerine seril­
miş uyuyanlara baktı, sahipsiz kalan arabayla atlar aklına 
gelmişti ve de maestronun sabahki uyarısı, bir şey olursa 
şimdi ne yapar, bu yaptığı öğrenilirse ne olur diye düşün­
meye, endişelenmeye başladı, gerçi pek ihtimal vermi­
yordu buna ama ne olur ne olmaz, başladı uyuyanları 
uyandırmaya, zar zor başardı da, ama uyanır uyanmaz 
bir sürahi şarap daha istediler, bunu artık arabacının da 
aklı almadı, nasıl cesaret ediyorlar, maestro ya da neyse 
adı o işte, çok büyük bir beye benziyordu, hadi birkaç 
şişe şarap alsınlar yol için ama şimdi artık gitme zamanı 
geldi dedi çekine çekine, şapkasını elinde evire çevire, 
çünkü önünde sonunda karşısındaki yardımcılar da be­
yefendi idiler, efendiler gidelim artık çünkü maestro ak­
şama Loro'da olmalısınız dedi, ötekiler tabii tabii diye 
arabacının omzuna vurdular, korkma orada olacağız, sen 
de iç bizimle son bir kadeh daha, bir kadeh daha içtiler, 
sonra bir kadeh daha ve gerçekten son bir kadeh daha, 
sonra tepeden zeytinliğe doğru düşe kalka yürümeye 
başladılar, aşağıya vardıklarında dördünün de her yanı 
mosmor olmuştu çünkü yol boyunca ya ayakları dolandı 
düştüler, ya kahkahalar arasında birbirlerinin üzerine 
devrildiler, ya bir üzüm kütüğüne ya yerden fırlamış bir 
taşa takılıp yuvarlandılar, nihayet arabaya tırmanıp da 
yerlerine oturmayı başardıklarında arabacı arkasına dö­
nüp dördü de iyice tutundu mu diye baktı, görenler eş­
kıyaların hücumuna uğramış da tartaklanmış sanırdı öy­
lesine perişan bir görünümleri vardı muhterem dörtlü­
nün, beylerin arkada ne halde olduklarının tasasını o 
tutacak değildi, atlara homurdandı kamçısını şaklattı, 
anayola çıktılar bile, yine Via Cassia'da saptıkları yerden 
ilerlemeye başladılar, arabacı başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı, güneş iyice yükselmişti, o kadar yüksekteydi ki 
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Loro'ya asla vaktinde varamayacaklarını kesinlikle anla­
dı, onun için Pontassieve'yi geçer geçmez yaptıkları her 
aklına geldiğinde hızlansınlar diye atları kamçıladı, bu­
nun sonucu da elbette yolun muhterem beyleri her za­
mankinden daha fazla sarsması oldu, sızdıkları yerde 
hep sıçrayarak uyandılar, arabacıya zavallı hayvanları o 
kadar koşturmasın diye söylendiler, görmüyor mu ter 
içinde kalmış hayvanlar, maestronun tembihlerini hatır­
lasın, dikkatli sür hayvanları hırpalama demedi mi, Gi­
annicola sesini yükseltti, yolcuların içini dışına çıkarmak­
tan vazgeçsin, o kadar meraklanmasın gidecekleri yere 
nasıl olsa varacaklar elbet, ne zaman varırlarsa o zaman 
varacaklar, önemli olan Loro'ya varmak değil önemli 
olan dördüncü gün Perugia' da olmak, bak bu doğru dedi 
arabacı atlarına, gerçekten de doğruydu, ertesi gün biraz 
hızlanırlar diye düşündü, zaten bu yolda gelen giden de 
yok, hem hatırladığına göre Loro'dan sonra yol biraz 
daha iyiydi, gerçi bunu tam hatırlayamadı ya da uyuttu 
kendini, çünkü gecenin geç saatlerinde Loro'ya varıp 
hana yerleştiler, atları arabadan çözüp yıkadılar, yemle­
diler, suladılar, biraz da uyuduktan sonra yola çıktılar 
ama o lanet olası Cassia yolu bir nebzecik olsun iyileş­
medi, aynı zorluklar devam etti araba o kadar salladı, 
sarstı, oraya buraya takıldı ki uyuyamıyoruz diye bağır­
dılar, o kadar sallıyor, sarsıyor, oraya buraya takılıyordu, 
doğru söze ne denir dedi arabacı atlara, sallıyor, sarsıyor, 
oraya buraya takılıyor, doğru ama Arezzo uzakta, oysa 
bu akşam Arezzo'da olmaları gerek çünkü öbür gün Pe­
rugia'da olmalılar, Floransa'daki o maestro onunla pazar­
lık yaparken bayağı ciddiydi, geciktiklerini öğrenirse vay 
haline, bunu asla öğrenmemeli dedi arabacı atlara ve in­
dirdi kamçıyı sağrılarına, atlar hemen fırladı, arkadakiler 
yine bağırmaya başladı, bu böylece devam etti gitti, ara­
ba Via Cassia 'da ilerlemeye devam etti, arabacı karşıdan 
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başka bir araba ya da araç geldiğinde yana çekilmek zo­
runda kalıyordu, bazen hiçbir nedeni yokken de dürtü­
yordu atları, arkadakiler, o zaman da uykudan uyanıp 
bağırıyorlardı, arabacı yine atları yavaşlatıyordu, nihayet 
yol biraz düzelmeye başladı, dördünü yine uyku bastır­
dı, Loro 'yu arkalarında bırakıp Terranuova'dan geçerek 
ünlü Ponte a Buriano'dan yatağı burada iyice genişleyen 
Arno'nun karşı kıyısına vardılar, köprü parası için uyu­
yanları uyandırmak zorunda kalacaktı ama muhtemelen 
gelen giden çok az olduğu için köprü başında duran kim­
se yoktu, yardımcıların hiç sesi çıkmıyordu, köprüden 
geçtiklerinin farkına bile varmadılar, köprüden sonra yol 
da nispeten düzelirdi, artık daha rahat ilerleyebiliyorlar­
dı, ama bu çok sürmedi, yol yine bozuldu, yine başladı 
tümsekler, çukurlar, yan yatmış büyük taşlar, geçen ara­
baların tekerleklerinin yolda bıraktığı derin izler, yar­
dımcılar uyandı, öfkeyle bağırdılar, aslında zaten yavaş­
lamaları gerekiyordu çünkü atlar da yorulmuştu ama 
arabacı Arezzo'ya doğru çok yavaş yol aldıklarını fark 
etmişti, ikindi vakti ara sıra kendine gelen yardımcılar da 
ikide bir ya işlerini görmek ya atları sulamak bahanesiyle 
durmazlarsa daha iyi olacağını anladılar, onlar da başla­
dılar kendilerini tutmaya, yeme içme faslını da araba 
yola devam ederken yapmaya, araba giderken yediler, 
içtiler, ancak bu sayede ikinci gün -gerçi yine akşam geç 
saatlerde- Arezzo'ya vardılar, posta durağında pazarlık 
yaptıktan sonra atları suladılar yemlediler, kendilerine 
de yemek ısmarladılar, beşi de o kadar yorgun düşmüş o 
kadar harap olmuşlardı ki ne yediklerini bile fark etme­
den sadece çiğniyor ve yutuyorlardı sonra beşi de uyku­
ya yattı, dördü içeride arabacı ise dışarıda ahırda atları­
nın yanında, üçüncü günün sabahı yine yola çıktıkların­
da üçüncü hedef olan Trasimeno Gölü'nün kuzeybatı 
ucundaki Passignano'ya kadar nasıl dayanacaklarını, hele 
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ne kadar bitkinleştikleri açıkça belli olan atların yolla na­
sıl başa çıkacaklarını hiç bilemiyorlardı, arabacının da 
hali perişandı ayrıca atları için de endişeleniyordu, arada 
bir arkaya dönerek tam da kendisine bakan Aulisto'ya 
tabii diyordu sadece bu iki at değil, başka atları da var 
onun ama bu ikisi onun gözbebeği, dünyayı verseler on­
lardan ayrılmaz, bu atları elinden kimseciler ne kadar 
para dökse de alamaz, her bir kıpırdanışlarını tanır o bu 
atların, yürüyüşlerinden anlar yarım saat içinde yağmur 
mu yağacak güneş mi çıkacak, ya da hangisinin dişi ağrı­
yor, bilinmesi gereken her şeyi öğrenir bu hayvanlardan, 
tabii bu iki at da onu iyi tanıyor, elbet bunun da yardımı 
var bu işlerde, bey şimdi belki inanmayacak ama örneğin 
keyfi olmadığı zamanlar atlar da başlarını öyle bir sarkı­
tırlar ki sanki bilirler derdinin ne olduğunu, böyle daha 
iki at yoktur Floransa' da, başını atlara doğru çevirerek ve 
yola dikkat ederek devam etti anlattıklarına, gerçi artık 
yaşlandıkları doğru, bunu inkar edemez ama kendisi de 
yaşlanmadı mı? karnavaldan sonra kırk dokuzu da geride 
bıraktı, gerçi biliyor yaşını göstermediğini, yani beyin 
anlayacağı onların üçü birbiri için yaratılmışlar, o maest­
ro doğrusu diğer arabacılar arasından onu seçmekle çok 
isabet etti, iyi gözü varmış, bir anlığına yine Aulista'ya 
doğru döndü, hemen anlayıverdi maestro bu iki ata gü­
venilebileceğini, arabacı birden anlattıklarını kesmek yo­
la dikkat etmek zorunda kaldı, yol ovaya varmıştı ama 
yine zor bir kısım başlıyordu, Roma zamanından kalma 
taşlar yolun yüzeyinden dışarıya fırlamıştı, dingilin kırıl­
maması ya da başka bir sıkıntı olmaması için son derece 
dikkatli olması gerekiyordu, bir o tarafa çekiyordu ara­
bayı bir bu tarafa, neyse ki ne karşıdan bir araç geliyor ne 
de arkadan dedi arabacı atlara hitaben, ne bir asilzade, ne 
bir ulak ne bir heyet ne de herhangi biri, Arezzo tarafın­
dan da Trasimeno tarafından da yol boş, sanki bu yola 
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kimse girmek istemiyor, arabacı atlara söyledi bunları 
ama atlar bir şey söylemediler, sırtlarında şaklayan kamçı 
darbelerinin, taşlara takılan tekerlekleri kurtarmak için 
arabayı çekerken duydukları acının işkencesi devam etti, 
ötesi ne atlar için ne yardımcılar için, ne de arabacı için 
fazla bir şey ifade ediyordu, sadece tepelerinde parlayan 
güneş, sıcak ilkbahar rüzgarlarının esintisi hafif bir ra­
hatlık veriyordu, Val di Chiana'nın yumuşak inişli ya­
maçları, Toscana'da ilkbaharın her yeri kaplayan taze 
yeşili öylesine huzur ve rahatlık yayıyordu ki bunun fark 
edilmesine bile gerek kalmıyordu, derin bir barış ve hu­
zurdu bu, o yumuşak vadide bu dünyaya ait olmayan bir 
barış, huzur ve duruluğa gömülmüştü zeytinlikler ve 
üzüm bağları, tepeler, tepeler arasından kıvrılarak giden 
yol, dalgalanarak uçan sığırcık sürüleri, hafif esen rüzgar 
bakımlı üzüm kütüklerinin arasında dolaşıyordu, her şey 
masalsı bir hareketsizlik içindeydi, sanki her şey tam bir 
sessizlik içinde hareketsizleşmişti, üzüm kütüklerinin 
yoğun kokusu, zeytinliklerin ve sebze bahçelerinin gü­
müşi yeşili, Val di Chiana'nn yumuşak bayırlı tepelerinin 
pırıltısı ve gölgeleri hepsi bu sessizliği dinliyordu ve on­
ların L' Olmo, Puliciano, Rigutino köylerinden geçerek 
yavaş yavaş, ağır aksak Passignano'ya doğru yol alan yük­
lü arabalarının taşlara çarpan demirli tekerleklerinden 
çıkan hafif gürültü de bu sessizliğin bir parçasıydı. 

Sorsalar söyleyemezlerdi o akşam Passignano'ya na­
sıl geldiklerini, ilk iki gün yol bedenlerini sarsmıştı ama 
Arezzo ve Passignano arasında geçen üçüncü gün ruhla­
rını da perişan etmişti, önce sürekli sallantıya alışır gibi 
oldular, sonra isyan ettiler, onları sürekli sağa sola fırlatan 
sarsıntılara önce katlandılar sonra birden bu böyle de­
vam edemez, bu seyahat değil işkence, bunu Floransa 
Cumhuriyeti' nin lafzı ve ruhu yasaklar diyerek isyan et-
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tiler, saatler boyunca bu iki duygunun ya biri üstün geldi 
ya da diğeri, arada yol onları acımasız bir şekilde sarsma­
ya, bir oraya bir buraya fırlatmaya devam etti ve iradele­
rini de paçavraya çevirdi, sonra yine isyan ettiler, ardın­
dan yine sakinleşip kaderlerine boyun eğdiler, hiçbir şe­
yin faydası olmuyordu, başlarına gelenlere boyun eğme­
yi isyan, isyanı ise arabayı durdurmaları izliyordu ki, 
bununla elde ettikleri sadece araba durunca haliyle yol 
alınmamasıydı, böylece araba durdukça çektikleri aza­
bın da sonu asla gelmeyecek demekti, bunu dördü de 
biliyordu arabacı da söylüyordu ve her şey yine baştan 
başlıyordu, arabaya biniyorlar, oflayarak puflayarak yer­
lerine yerleşiyorlar, tutunuyor ve kendilerini sarsıntıya 
oraya buraya fırlatılmaya bırakıyorlardı, bu boyun eğme 
bir süre devam ediyor, sonra yine tahammülleri tükeni­
yordu, yine isyan sırası geliyordu, ama bu son sefer ara­
badan inmediler kelimenin tam anlamıyla teker teker 
düştüler arabadan, her yerleri ağrıyor hiçbir uzuvları ça­
lışmıyordu artık, mis kokulu çimenlerin üzerine ölü gibi 
serilip kaldılar ve sonra en olmayacak önerilerle geldiler, 
bundan sonrasını yayan gitseler, birer kuşun kanadına 
otursalar, hiçbir yere gitmeseler artık, burada kalsalar yol 
kenarındaki bu çayırda çimenlerin üzerinde, burada öl­
seler, dördü de, bunun üzerine arabacı başladı onları teş­
vik etmeye, yapmasınlar etmesinler, varmalarına çok kal­
madı, atlar da perişan oldu yine de otlara serilmiyorlar 
vazgeçsinler böyle çocukluk etmekten, kalksınlar he­
men, arabaya binsinler, geri kalan yola da erkek adam 
gibi dayansınlar, Passignano'da dinlenirler artık, bu söz­
ler üzerine Passignano gözlerine cennet gibi görünmeye 
başladı, her bir dönemeci dönmeden önce Passignano 
Passignano diye çığlık attılar, dönüp de Passignano çık­
mayınca da tam bir umutsuzluğa düştüler, başladılar 
arabacıyı haşlamaya, sonra atları sonra o kahrolası yolu 
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sonra bu yolu yapan Romalıları, sonra arabalarının te­
kerlekleriyle yolda derin izler açan son bin yılın yolcula­
rını, sonra yağan yağmurları, düşen karları, kışın soğuğu­
nu yazın güneşini yani Cassia Yolu'nu bu kadar mahve­
den her şeyi ve herkesi lanetlediler, sıra sonunda maest­
roya geldi böylece akşamı buldular, karanlık bastı, işte o 
zaman arabacıyı nerede bu lanet olası Passignano diye az 
daha çarmıha gereceklerdi, tam o sırada, arabacı gıkını 
çıkarmadan atları sürerken ve arabadakiler tam da Gian­
nicola' nın hançerini arabacıya nasıl saplayacağını konu­
şurlarken arabacı, işte Passignano ! dedi ve bunu o kadar 
alçak sesle söyledi ki arkadakiler ne dedin? diye birden 
haykırınca az kaldı hançer gerçekten bir yerine saplana­
caktı, arabacı Passignano diyorum beyler, Passignano ! bu 
sefer öfkeyle bağıran arabacıydı, çünkü bıçağı görmüştü, 
karanlıkta eliyle ilerisini gösterdi, bunun üzerine hançer 
cebe girdi, arkadakiler gözlerini ileriye diktiler, ah bir 
görseler, bitse artık bu işkence ve nihayet aynen arabacı­
nın dediği gibi Passignano geldi, araba avluya girmek 
üzere döndüğünde hancıya sadece şöyle bir işaret ede­
cek takatleri kalmıştı, müphem bir işaret, kalacakları 
yere götürdüler onları, orada hemen devriliverdiler ve 
hemen o an dördü birden uykuya daldı, aradan bir saat 
geçmeden Aulista fırladı yerinden, her yanı o kadar sız­
lıyordu ve öylesine bitkindi ki uyuyamamıştı, önce yata­
ğının önünde Aziz Bemard'ı ve Aziz Francis'i  gördü, ar­
kasından da yatağının ucunda maestro göründü, bu 
manzaradan biraz kendine geldi, ayağının ucundaki ma­
estroya baktı, sonra maestro kayboldu, yine uyumaya 
çalıştı, olmadı, sabah olmuş gibi bir türlü kapanmıyordu 
gözleri, oysa sabah olmamıştı, hala gecenin bir vaktiydi, 
üstelik kafası yavaş yavaş normal haline geliyordu, ma­
estrodan sonra Aziz Bernard da kayboldu sonra Aziz 
Francis de, yattıkları yer de normal ölçülerini ve biçimini 
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almaya başladı, odanın tek bir küçük penceresi vardı, 
pencereden koyu maviye çalan gökyüzünü seyretti, pen­
cereden giren hafif bir esinti uyuyanlara kadar gidiyor­
du, birden hazırlıkları tamamlanmış bir panel geldi aklı­
na, naklederken arabanın arkasına tespit ettikleri sunak 
resmi, Perugia noteri Bemardino di ser Angelo Tezi'nin 
siparişiydi, altı yıl önce başlamışlardı üzerinde çalışma­
ya, bitirdiklerinde Perugia'da St. Augustine Kilisesi 'nde 
Tezi' lerin Tolentino' lu Aziz Nicola adını taşıyan şapeline 
konacaktı, tabii ki bunun sözleşmesi yıllarca önce yapıl­
mıştı ama resimde sadece gesso ve impritura işleri hazır­
dı bir de altyapı çizimi, sonra bir daha hiç el sürülme­
mişti, resmin çizimi yapılmış olduğu için yapısı iyice 
görünüyordu, altta predella denilen platform, onun üs­
tünde resmin ortalarında ciborium denilen küçük bir 
kutsanmış ekmek kabı ve resmin tam ortasında, yukarı­
da üç meleğin tuttuğu Madonna göklerde, kucağında 
küçük İsa, yanında, sol tarafında San Nicola da Tolenti­
no, sağında ise Bemardino da Siena ve bütün bunları bir 
vizyon olarak görenler: aşağıda ciborium'un solunda 
Aziz Hieronymus diz çökmüş, öte tarafında ise Aziz Se­
bastian, nedense işte şimdi Aulista'nın hafızasında bu 
resim canlanmıştı ve maestronun yeterli ışık varken 
Madonna'nın kıyafetini ultramarinle boyadığı o öğleden 
sonrası, maestro birdenbire hiç beklenmezken boyayı 
yarıda bırakmış kıyafetinin kolunun kenarına azuritten 
koyu mavi bir leke yapsınlar ve üstüne itinayla M CCCCC 
yazsınlar, yani ailenin isteği üzerine bu resim tam quatt­
rocento ve cinquecento dönümünde şapele yerleştiril­
miştir diye yazsınlar demişti, Aulista şimdi bu resim asla 
yerleştirilmedi diye düşündü, maestro o zaman bunları 
söyleyip atölyeden çıkmış ve o zamandan beri de bir 
daha resme elini sürmemişti ve şimdi de o, Aulista yor­
gunluktan uyuyamadan burada yatıyor ve dinleneceğine 
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Madonna'nın kıyafetinin mavisini hayal ediyordu, o ha­
rikulade, o pırıl pırıl o asla taklit edilemeyecek maviyi, 
hiçbir İtalyan ressamının resminde benzerini asla gör­
mediği o mavi şimdi uykusu tamamen açılmış yatarken 
aklına düşmüştü, maestronun diğer bütün renkleri gözü­
nün önüne geldi, maestronun yeşili, mavisi ve kızılı her 
zaman gözlerini kamaştırmıştı, bir resmi bitirdiklerinde 
yardımcılar ve öğrenciler hatta bizzat maestro da, yani 
bütün atölye biten bir şahesere bakar gibi, yepyeni bir 
gözle, eser gerçekten tamam mı, bitti diyebilirler mi, 
nakledilsin artık diyebilirler mi diye panelin ya da fresk­
lerin önünde durup baktıkları zaman o renklerin dehşet­
li gücü gözlerini kelimenin tam anlamıyla kör ederdi, 
Aulista şimdi maestronun renkleri kullanmaktaki olağa­
nüstü yeteneğini hatırladı, düşüncelerine gerçekten de 
maestronun gücü buydu, yeteneğinin gizli merkezi buy­
du diye ekledi ve penceredeki ince aralıktan gecenin bir 
vaktinde gökyüzünün rengini seyretti, renklerin hariku­
lade canlılığı diye düşündü, yaı;ı yana konan yeşil, sarı, 
mavi ve kızıl, örneğin gevşekçe üst üste atılmış dört ku­
maşta ne kadar şaşırtıcı bir güçle ona bakanı göklere 
yükseltiyor, Aulisto kendi kendine maestro demek in­
sanları renkleriyle yakalıyor dedi ve maestro bu renkleri 
şimdi de yaratabilir düşüncesi içine saplandı, bu düşün­
ce uykusunu büsbütün kaçırdı, arabanın arkasına bağlı o 
başlanmış resim, resimdeki o mavi elbise, hani o Madon­
na' nın dizinden dökülen kıyafet aynı mavi, Santa Mad­
dalena'da ve Madonna della Consolazione'deki mavi, 
Pavia sunak resmindeki ve Pala dei Decemviri'deki Ma­
donna'  da, Clarissa hemşireler için yapılan İsa matemi 
resminde ve daha sayısız İsa, Madonna ve Hieronymus 
tasvirinde olan hep aynı mavi, eğer böyleyse diye düşün­
dü Aulista, arkadaşları yataklarında horlarken, eğer böy­
leyse, eğer sorun maestronun yeteneğinin en parlak ka-
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nıtı olan renkleriyle ilgili değilse o zaman ne? mesele bu 
işte, dedi bu sefer yüksek sesle, yüksek sesle söylediğinin 
bilincinde olmadan, sonra iki elini başının altında kavuş­
turdu gözlerini tavana dikti ve o an derin bir uykuya 
daldı, gece düşündüklerini sabah olunca da unutmadı, 
arabacının ve hancının ortak çabalarıyla nihayet uyan­
dıktan kendilerine çekidüzen verdikten sonra sıcak tiriti 
kaşıkladılar ve zar zor arabaya tırmanıp Perugia'ya doğru 
yol almaya başladılar, o zaman Aulista gece düşündükle­
rini onlara da söyleyecek oldu ama dinleyen olmadı, dün 
ve evvelki gün yaşananlardan hepsi o kadar perişandı ki 
kabaca susturdular onu, aradan bir hayli zaman geçtik­
ten sonra göl kenarında yol biraz düzelince ve son şişe 
şarap ortaya çıkınca keyifleri biraz yerine geldi ve o za­
man akıllarına geldi Aulista'nın söyledikleri, Aulista ile 
dalga geçmeye başladılar, saçmalama Aulista, anlaşılan o 
kadar tükendin ki, artık dayanamıyorsun, geceleri başla­
dın maestronun renkleriyle uğraşmaya ha? Francesco pis 
pis sırıtarak güzelim bitmişsin sen, dedi dikti şişeyi kafa­
sına, nasıl bıraktı seni maestro, seni nasıl ayırdı yanından, 
neden maestro ile birlikte atla gelmedin ki, eğer istesey­
din sana mutlaka iltimas yapardı, incitici konuşmalarına 
bu minval üzerine devam ettiler, Aulista atölyeye geldi­
ğinden beri arkadaşları fırsat buldukça onunla böyle ko­
nuşurlardı, onlara göre Aulista maestronun en gözde 
yardımcısıydı çünkü bir keresinde Aziz Sebastian için 
maestroya o model durmuştu, o zamandan beri güç bir 
durumda kaldıklarında hep kaba alaylarıyla takılırlardı 
ona, bu defa da bir türlü susmadılar, sataşmayı sürdür­
düler, araba eskisi gibi sallamaya, sarsmaya onları oradan 
oraya fırlatmaya, taşlara takılmaya devam ediyordu fakat 
Aulista'nın maestroyla ilişkisi dikkatlerini yolun eziye­
tinden başka tarafa çektiği için bu kez de insafa gelmedi­
ler, giderek kabalaşan, adileşen alaylar birbirini izledi, 
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onları frenleyecek kimse çıkmadığından adiliklerine bir 
türlü son veremediler oysa Aulisa da onlar kadar peri­
şandı, onun da aynen arkadaşları gibi canı burnundaydı, 
üç gündür süren eziyet onu da aynı şekilde tüketmişti, 
yapmasınlar diye yalvardı, sızlandı, sonunda ağlamaya 
başladı, onu rahat bıraksınlar diye yalvardı ama işte tam 
da bu yani erkek olmasına rağmen ağlaması yangına kö­
rükle gitmek oldu, daha da fazla sataşmaya daha ağır ko­
nuşmaya başladılar, zayıf bir kadın gibisin diyerek haysi­
yetini iyice kırdılar, sonunda Aulista çareyi her zaman 
yaptığı gibi içine kapanmakta buldu, o kadar kapandı ki 
ulaşılamaz, dokunulamaz oldu, ağzını açıp tek bir keli­
me olsun söylemedi, o andan itibaren onları yok bildi, 
kıvrılarak kenara konmuş iki halı arasına sokulup adeta 
ortadan kayboldu, işkencenin sona ermesini bekledi, ni­
tekim bitti de çünkü bir süre sonra alay edenler için işin 
keyfi kalmadı, Francesco başladı Trasimeno Gölü'nü gös­
tererek kah Pantassilea, kah Pomona, kah Antea diye 
bahsettiği Floransalı bir orospuyla maceralarını anlatma­
ya, Trasimeno'nun kuzey kıyısına paralel ilerliyorlardı, 
gölün yanından geçtikten bir süre sonra yol birden dü­
zeldi, her şey kolaylaştı, bundan sonra Perugia'nın gele­
ceğini, orada tepede Perugia'nın onları beklediğini artık 
biliyorlardı, arabacı atlarına, işte bu çok güzel dedi, bey­
lerin keyfi nihayet yerine geldi, ama yolun son aşamasına 
biraz mühimmat yedeklemekte yarar var, haklı da çıktı, 
yavaş yavaş karanlık çökerken gerçekten Perugia'nın 
eteklerine geldiler ve belki de tüm yolculuğun en zor 
aşamasına sıra geldi, Porta Trasimena'ya yokuşuyla ün 
yapmış gayet dik bir yoldan arabayla çıkmaları gereki­
yordu, hepsi arabadan indi, arabacı yolda yürümeye ve 
dizginleri sarsmaya, diğerleri omuzlarını arabaya verip 
yukarıya doğru iterek yardım etmeye başladı, tepeye 
doğru çıkan yokuş sadece kaç gündür artık canları çıkmış 
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olan atlar için değil yayalar için de çok zordu, kan ter 
içinde kaldılar, arabacı atlar için endişeleniyordu, yardım­
cılar arabadaki şimdiye kadar yolu kazasız belasız atlat­
mış olan yük için, biraz sonra güçleri adamakıllı tükendi, 
arabayı artık hiç itemedikleri ayan beyan görülüyordu, 
arabacı bağırmaya başladı çünkü haklı olarak kuvvetleri 
iyice tükenen yardımcıların ve bitkin atların birden pes 
edeceklerinden ve arabanın geri yuvarlanacağından kor­
kuyordu, o zaman sadece araba sadece arabadaki yük tuz 
buz olmakla kalmaz iki sevgili atı da heba olurdu, işte 
buna hiç mi hiç dayanamazdı, başladı yardımcılara avaz 
avaz bağırmaya, Allahın belaları itseler ya arabayı, gör­
müyorlar mı daha yokuşun ancak ortasındayız, onların 
dördünün ve iki zavallı atın arabayı yukarıya, kapıya ka­
dar itebilecekleri imkansız gibi görünüyordu, arabacı yo­
lun büyük kavis yaptığı yere kadar arabayı zar zor götür­
dü ve orada durdurmaya mecbur kaldı, tekerlere taş ko­
yarak kaymalarını önledikten sonra durun dedi, o anda 
yere çöküverdiler, atların ayakları titriyordu, kimsenin 
gıkı çıkmıyordu, çeyrek saat kadar orada öylece kaldılar, 
sonra önce birbirlerinin yüzüne baktılar, sonra arabacıya, 
ardından atlara, sessiz bir oyundaymış gibi birden tamam 
dediler son aşamayı şimdi artık tek bir hamleyle bitirmek 
gerek, arabacı yardımcıları dayanak olarak kullandığı taş­
ların başına gönderdi sonra sesinin çıktığı kadar bütün 
kuvvetiyle atlara bağırdı ve dizginleri sarstı aynı anda 
yardımcılar da doğru yöne rahatça dönebilmeleri için te­
kerlerden taşları çektiler, sonra yine kalan bütün güçle­
riyle arabayı itmeye başladılar, atlar çekti, onlar itti, ara­
bacı bağırdı, kamçısını şaklattı ama şimdi artık kamçının 
kayışının atlara değmemesine son derece dikkat ediyor­
du, böylece nihayet Porta Trasimena'dan geçtiler, kapıyı 
geçtikten sonra taş döşeli dei Priori'de nefes nefese dur­
dukları vakit Francesco ara veremeden aynı şeyi durma-
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dan söylemeye, tekrarlamaya başladı: ya dostlar nasıl yap­
tık bunu, inanmıyorum, inanmıyorum, bir türlü inana­
mıyorum. 

Her şey sözleşmeyle başladı, bu sefer siparişi veren 
Trezi ailesinin temsilcisi olarak Perugia noteri Bernardi­
no di ser Angelo Tezi ısmarlanan resimle ilgili bütün ta­
lepleri resmi olarak tespit etti - Bakire Meryem'i ve uz­
görülü iki azizi maestro kendi eliyle yapacak, en mükem­
mel ultramarin ve vermiglione kullanılacak vs, vs. den 
tutun da istenen tasvirin nasıl olacağına, resimdeki figür­
lerin isimlerine kadar ve elbette fiyat ve teslimat tarihine 
kadar her şey kaydedildi: sunak resmini ısmarlayan şahıs 
yukarıda sözü geçen maestroya, şu şu taksitlerle öden­
mek üzere yüz elli altın florin borçludur, buna karşılık 
maestro yüzyıl dönümünün şu şu yılında resmi hazır et­
mekle yükümlüdür, sunak resminin nakliyatı ve Chiesa 
di Sant' Agostino aile şapeline yerleştirilmesi işi ısmarla­
yana aittir şeklindeki tüm ayrıntılara kadar kağıda dökü­
lerek çalışma başlamış oldu ve maestro kendi marango­
zuna giderek bak Stefano dedi bana kavak ağacı hem de 
en iyisi lazım, bilirsin dolce hatta dolcissima olanı ama 
öyle keseceksin ki içinde gövdenin bile kenarı olmaya­
cak, hem radyal doğrultuda kesilsin, boyu altı ayak eni 
dört buçuk ayak olacak, tamam dedi marangoz Stefano 
Usta altı ayak boyunda dört buçuk ayak eninde, hayır 
dedi maestro altı ayak uzun ve dört buçuk ayak, evet 
diye kesti kafasını sallayarak kafası biraz ağır çalışan ma­
rangoz yani altı ayak boyunda dört buçuk ayak eninde, 
evet dedi o zaman maestro kavak ağacından o büyüklük­
te bir panel istiyorum, bir sunak resmi yapacağım, bunu 
bana kaça hazırlarsın, arkasına da böceklere karşı koru­
ma ilacı sürülsün, yüzü rendelenip dümdüz olsun, ama 
sonra ince dişli rende de geçin üzerinden, anlıyor musun 
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Stefano, incecik çizikler olsun üzerinde tutkalı iyice eme­
bilmesi için, arkasını iri rendeyle işleyin bilirsin Stefano 
padavraları kolayca yerleştirebilmek için, elbette onlar 
da lazım, elbette dedi ünlü ressamın önünde hafifçe eği­
lerek duran marangoz, hem de kayın ağacından olacak, 
kayın ağacı, Stefano Usta kafasını salladı, bilirsin, devam 
etti maestro kırlangıç kuyruğu gibi girintilerle, ne diyor­
sunuz siz onlara, öyle öyle diye doğruladı Stefano, pa­
davraları yerleştiriyorsunuz oralara, ama unutma diye 
uyardı maestro padavralar hep ahşabın çizgilerini kese­
cek şekilde çapraz konacak, elbette elbette maestro Van­
nucci diye kafasını salladı marangoz, aynen istediğiniz 
gibi yapılacak, peki ne zamana hazır olur diye sordu ma­
estro, haftaya cumartesiye iyi mi diye cevapladı maran­
goz gülümseyerek, biliyordu çünkü kimsenin bu kadar 
çabuk yapmayacağını, söz konusu pek muhterem Pietro 
di Vannucci bile olsa, peki kaça olur, maestro sabırsızlan­
dı, altı ayak çarpı dört buçuk ayak olacak değil mi, diye 
sordu marangoz her zaman yaptığı gibi, para söz konusu 
olduğunda ellerini arkasına götürür parmaklarının ucu­
nu birbirine sürterdi, kesede para karıştırıyormuş gibi ve 
de kavak ağacından, maestro marangozun her cümlesin­
de kafasını sallıyor ama tek kelime olsun söylemiyordu 
ve padavralar da yapılacak değil mi, padavralar da, evet, 
yine sabırsızlandı Signor Vannucci, sonra fiyatı duydu­
ğunda yüzü iyice düştü ve Stefano Usta'ya kutsal kilise­
ye lanet okumuş gibi baktı, nefesi kesildi adeta, maestro 
tiyatro oynamakta da üstattı, tek bir soldo için ya da tek 
bir caldera için bir saat boyunca pazarlık edebilirdi, daha 
bile fazla, durum ne kadar gerektiriyorsa o kadar, nite­
kim şimdiki pazarlıkları da sonuca varıp şartları defalar­
ca tekrarlayıncaya kadar en azından yarım saat sürdü, 
nihayet maestro marangozun işliğinden fiyatı ilk teklifin 
dörtte birine indirerek nispeten çabuk çıktı, haftaya cu-
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martesi geldiğinde istediği ölçülerdeki ve şartlardaki pa­
nel önünde hazır duruyordu, çalışma başlayabilirdi, ma­
estro hazırlık çalışmalarının ilk aşamasını, Francesco'ya -
ama 1 495 yılı dolaylarında hala maestronun atölyesinde 
çalışan Francesco Bacchielli'ye değil en deneyimsizler­
den biri olan Francesco Bettini'ye- verdi, ve kendisinden 
olağanüstü dikkat ederek çalışmasını rica etti, çünkü 
dedi şu andan itibaren her bir çalışma aşaması çok önem­
li, daha az daha çok önemli bir aşama yok, şu andan iti­
baren bilsin ki hangi çalışma aşaması olursa olsun eğer 
kötü, baştan savma, üstünkörü yapılırsa ondan sonraki 
bütün aşamalar anlamsızlaşır ve tavola değerini kaybe­
der çünkü kullanılmaz hale gelir, resim de boyanamaz 
hale, yani en ufacık bir ihmal mahveder siparişi ve Fran­
cesco da cezasına katlanır o zaman, ücretini alamaz ve 
daha kim bilir nasıl cezalar bekler onu, yani yapmasın, 
maestronun talimatlarına kulak vermezlik etmesin, pa­
neli dikey olarak kaldırarak başlasın işe yani panelin hem 
yüzüne hem arkasına ulaşabilsin ve iyice yıkamaya baş­
lasın her tarafını ovuştura ovuştura ama arkasını sadece 
ıslak süngerle, çalışırken öteki Francesco da ona yardım 
edecek, yani o arkasını ıslak bezle ovuştururken diğeri 
panelin yüzünü haşlak fırçayla ıslatacak ama son derece 
dikkat etsinler, bu işlemlerin aynı zamanda gerçekten 
birbirine paralel olarak aynı anda yapılması gerekiyor 
aksi takdirde panel arkaya doğru eğilir ve bir fıçı gibi 
olur, o zaman mahvolur, maestro umarım Francesco söy­
lenenleri iyice anladı diyerek işaretparmağını uyarı anla­
mında yukarıya kaldırdı ve böylece çalışma başladı, her 
iki Francesco da her şeyi tam tarif edildiği gibi yaptı, ıs­
lak süngerle arka yüzünü ovuşturdular, haşlak fırçayla 
ön yüzünü ıslattılar, ahşabın gözeneklerinin açılması ve 
böylece tutkalın iyice emilmesi için ve bu işlemleri aynı 
zamanda birlikte yaptılar, hiçbir sıkıntı olmadı, bundan 
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sonra artık ikinci aşamaya sıra gelebilirdi ama bu ertesi 
güne kaldı, iki Francesco o gün tavola'yı iyice kuruması 
için kenara koydular, ertesi sabah eğik bir şekilde kurul­
muş iki resim sehpasına yatay olarak yerleştirdiklerinde 
gerektiği gibi pürtüklü olmuş mu ve en önemlisi de fır­
çayla sıvanmış olan yüzü iyice kurumuş mu diye baktı­
lar, gerçekten kuruydu, demek tatsız bir iş olan tutkalla­
ma başlayabilirdi, gerçekten de en zevksiz olan iş buydu, 
kokusu yüzünden, gerçi burada maestronun atölyesinde 
yardımcılar tutkalı, pergament'ten kendileri yapmak zo­
runda kalmıyorlar eldivencilerden satın alıyorlardı ama 
yine de hafif ateşte kaynatmaları ve iş devam ettiği süre­
ce belirli bir derece sıcaklıkta tutmaları gerekiyordu ve 
biri avludan atölyeye girip ateşe koyduğu an inanılmaz 
pis bir koku etrafı sarıyordu, bu işten kurtulmak için akıl 
almaz bir yarış başlıyordu yardımcılar arasında ama ma­
estro bu külfetli işi aralarında hep eşit olarak taksim 
ederdi, kah Francesco'ya verirdi kah Aulista'ya, kah Gi­
ovanni alırdı payını kah Giannicola kah diğerleri, başlan­
gıçta Perugia'daki atölyede çalışan yardımcı yapardı bu 
işi, şimdi piyango Francesco'ya düştü, tutkalı o sürdü 
panele, hem talimatı izleyerek kısa domuz kılından ya­
pılmış sert fırçayla hem tutkala batırarak değil yukarıdan 
diklemesine sadece fırçanın ucunu tutkala değdirerek, 
ondan sonra fırçayı tutkal çanağının kenarında sıyırdı ve 
fırçayı ufak daireler halinde çevire çevire tutkalı panelin 
yüzüne yedirmeye başladı, yüzeyin tamamına, her bir 
yerine, tutkal sürülmemiş ufacık bir yer olsun kalmama­
casına, yüzeyin sonuna kadar geldiğinde ilk başladığı yer 
kurumuş oluyordu, ondan sonra ince bir kat tutkal daha 
sürüyor ancak o zaman iş bitmiş oluyordu ama buraya 
gelinceye kadar tutkalı koyulaşmaması için durmadan 
inceltmek gerekiyordu, arada durmadan maestro de ge­
lip bakıyordu, neticede hep oydu denetleyen tutkal iyi 
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mi, yeter derecede ince mi, yoksa koyulaşmış mı, iki par­
mağını daldırıyordu tutkal çanağına sonra çıkarıp yavaş 
yavaş birbirinden ayırarak arada kalan tutkalın kıvamına 
bakıyordu, parmaklarının arasında ince bir zar oluşursa 
o zaman iyi demekti ama en kötüsü maestronun bir süre 
durmadan gelip her hareketlerini ayrı ayrı denetlemesi 
değil kokuydu, Francesco'nun kokusu, Francesco'nun et­
rafındaki her şey leş gibi konuyordu, yanına yaklaşırlar­
ken, yaklaşırlarsa eğer, yardımcılar burunlarını elleriyle 
tutuyorlardı, tabii sıra kiminse yaylım ateşine tutulan o 
oluyordu, bu kez Francesco'nundu tutkal işi, söylesene 
ya, neden bu kadar pis kokuyorsun Francesco, sevgilin ne 
diyecek sana, şimdi yakalasan Borgo la Croce yanındaki 
lokantanın arka odalarından birinde ne der sana, gerçek­
ten de sadece panelin etrafı değil atölyede çalıştığı kısım 
bile leş gibi kokuyordu, üstü başı da, belki de en fazla 
koku ondan geliyordu, bir türlü kurtulamıyordu bu ko­
kudan, elleri de günlerce yapış yapış kalıyordu, boşuna 
yıkıyor yıkıyordu bir türlü gitmiyordu koku, leş koku­
sundan biraz olsun kurtulabilmesi için en azından bir 
hafta geçmesi gerekiyordu, oysa iş aralıksız devam edi­
yordu, bu sefer tutkalın tamamen kuruması için iki tam 
gün lazım oldu, havalar yağmurluydu, sonra yeni bir iş 
aşaması başladı, bu sefer maestro işi Francesco'lara değil 
Giannicola'ya verdi, buraya bak Giannicola dedi, biliyo­
rum sen işin büyük ustasısın artık, ama şimdi ne yapaca­
ğını benden bir kere daha dinlersen bundan zarar gel­
mez, bildiğin gibi önce Francesco'nun hazırladığını pon­
za taşıyla yavaş yavaş ovuşturacaksın, sonra gesso gele­
cek, alçı kabını alır dereden temiz su doldurursun, baş­
larsın ısıtmaya, ısıtırsın ve içine yavaş yavaş alçıyı atmaya 
başlarsın, karıştıra karıştıra, arada diğer elinle su koyarsın 
kaba, yavaş yavaş, alçının sertleşmesine engel olacak ka­
dar, yumuşasın sadece, güzel güzel yapacaksın bunu, bi-
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raz daha su, üstüne çıkacak kadar, baktın ki alçı artık 
fazla su kaldırmıyor o zaman tamam demektir, ama dik­
kat et sıcak, hatta haşlak kalsın, ilk tabakayı tavola'ya 
sürmeye başladığında dikkat et Giannicola, arada unut­
ma panelin arka yüzünü de ıslak bir bezle durmadan ku­
rulamayı, kuruyunca, yani ilk tabaka gesso grosso kuru­
yunca, o zaman ne yapman gerektiğini biliyorsun, sürme 
bıçağını eline alıp bir kat daha süreceksin ama dikkat et 
düzgün olsun, her tarafına aynı şekilde sürülsün, gerçek­
ten muntazam bir şekilde, merak etme ben de burada 
olacağım dedi maestro yardımcısına rahatlasın diye ama 
rahatlatmadı, rahatsız etti, çünkü onca yıl sonra maestro 
arkasında dururken çalışmak, yüz kere yaptığını ve yüz 
defa dinlediğini şimdi yeni baştan dinlemek kadar sıkı­
cıydı, yani gerçekten maestro neden her şeyi tekrar tek­
rar anlatıyor bunu Giannicola da diğerleri de anlamış 
değildi bugüne kadar, herhalde dediler alçıyı, tutkalı, 
paneli, belki de panelin arkasını ovuşturdukları paçavra­
daki suyu bile esirgiyor onlardan, belki de aynı şeyi yüz­
lerce defa hiç bıkmadan tekrar tekrar söylemesinin ne­
deni o olağanüstü cimriliğidir, güvenmiyor onlara, zaten 
hiçbir zaman kimseye güvenmedi ki, hasta, hastalığı ka­
yıtsız şartsız güvensizlik, belki de içindeki bütün kötü­
lüklerin kaynağı budur, çünkü içindeki kötülükler de az 
değildi, kolay bir usta değildi hatta adı kötüye çıkmıştı, 
ama onsuz olmaktansa arkamda durması hala daha iyi 
diye düşündü Giannicola, arkasında olmaması atölyeye 
gelmemesi demekti, bu da daima ve mutlaka kötü sonuç 
verirdi, her halükarda şimdi buradaydı ve Pala Tezi çalış­
maları başladığı için herkes seviniyordu ve MCCCCC 
hazır olacak gibi görünüyordu, nitekim şimdi Giannico­
la iki kat gesso grosso 'yu sürmüş ve gesso sottile'ye geç­
mişti, Giannicola arkasında duran maestroya işten anla­
dığını, ona işi öğretmek gerekmediğini göstermek için 
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burada artık ılık alçı kullanılacak diyerek başladı konuş­
maya, maestro buraya yeni gelen öğrenciye öğretsin 
bunları, sonra biliyorsun değil mi, dedi çok dikkat etme­
lisin içinde kabarcıklar olmaması için, her şey gesso'yu 
yaparken ne kadar· maharetli olduğuna bağlıdır, en iyisi o 
zaman maestronun palinka'sından biraz istemektir -ma­
estro hemen uzattı palinka'yı- şimdi biraz da şundan, 
diye devam etti Giannicola, bir bardak koyuyorum, sen 
de bu küçük kadehi kabın dibine dök bakalım, evet ay­
nen böyle, dedi Giannicola söylediklerini hemen yapan 
çırağına ve ona hitaben devam etti: unutma, palinka ka­
barcıkları öldürür, ama işin esası hiç karıştırmaman ge­
rektiğidir, eğer karıştırırsan yeniden bir daha karıştırma­
dan önce iyice durulsun diye bir gün beklemelisin, bu da 
artık karıştırma sayılmaz zaten, sonra alçıyı battığı süre­
ce koymalısın, ortasında ufak bir yumru oluştuğu zaman 
hemen duracaksın o zaman son derece dikkatle bir kere 
karıştırırsın ama dikkat et hep ılık kalsın, bütün iş buna 
bağlıdır unutma anlıyor musun Domenico, adın Dome­
nico değil miydi senin, panelin altyapısının dümdüz ol­
ması gerekiyor, pürüzsüz dümdüz, bu da kabarcık yapıp 
yapmamana bağlı, yani iş sana bağlı, iyi belle Domenico 
dedi Giannicola tehdit edercesine, sonra üst tarafını za­
ten biliyorsun diye ekledi, yassı, kalın fırçanla nasıl al­
man gerektiğini, ilk tabakayı yediriyorsun sonra ikinci 
tabakayı sürüyorsun, kaç tabaka olacağını ben söyleye­
ceğim, korkma burada olacağım, sonra sürerken kenar­
dan başlanmayacağını hiçbir zaman unutma, bunları 
söylerken Giannicola sesini adamakıllı yükseltti, daima 
içeriden başlıyoruz, önce içeriye doğru sürüyoruz fırçayı 
sonra dışarıya doğru, aksi halde orada bir leke kalır ve bu 
lekeyi asla gideremezsin, anladın mı Domenico, zaten 
sana bunları bu kadar anlatmak da gerekmez ya, sen bu­
raya geldiğinden beri hem yaptın hem de gördün bunla-
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rı ve arkandan dağıtıcı fırçayla geçmek zorunda kalın­
madığını kanıtladın da, söylediklerimi harfi harfine ya­
parsan senin gesson bakırın yüzü gibi dümdüz olur, bu­
rada sözü arkasında duran maestro aldı ve dosdoğru 
Giannicola'ya bakarak evet dedi, mükemmel, dümdüz 
bir yüzey ama şunu unutma sakın eğer ufacık bir pürüz, 
ufacık bir çizik ya da leke kalırsa öyle bir tokat patlatı­
rım ki Giannicola, ömrün boyunca unutmazsın, bunun 
üzerine Domenico sevinçten dört köşe olurken Gianni­
cola öfkesinden fena halde kızardı, içinden maestroya 
cevap vermek geldi ama yapmadı, maestronun söyledik­
lerini dinlemeye devam etti, maestro korkma, hiçbir sı­
kıntı olmayacak demekle yetindi, burada, yakında olaca­
ğım, eğer burada olmazsam o zaman bir şeyde kuşkuya 
düşersen çağır, sor, sormak serbest yanlış yapmak yasak, 
bu boyama işi değil bu gesso, gesso'da yanlış düzeltile­
mez, en iyi sen bilirsin bunu, ne kadardır benim yanım­
dasın, maestro bunları söylerken yıl 1 495 idi, ve o za­
man Giannicola di Paolo maestronun atölyesine taşınalı 
o kadar da çok olmamıştı, Giannicola susuyordu, bütün 
hıncını neredeyse Domenico'dan çıkaracaktı ama kendi­
ni işine vermeyi tercih etti fakat bilinmeyen bir neden­
den ötürü maestro ancak ertesi sabah çalışmaya başlama­
sına izin vermişti, Domenico'ya öğretilecekleri de öğre­
terek daha o gün bitirdi yapacaklarını, gesso çabuk kuru­
muştu, diğer işlemlere sıra geldi, nemli bezle ovuşturma­
ya, ama öyle ovuşturur gibi değil de okşar gibi gayet ha­
fifçe, böylece de altyapı hazırlandıktan sonra sıra dağıtıcı 
fırçayla şaplamaya geldi, çünkü maestro temelin boyayı 
fazla emmemesine çok önem veriyordu, nihayet düm­
düz ve mat yüzey tamamlandı altyapı çizimi başlayabi­
lirdi -ama başlamadı, çünkü o andan itibaren maestro 
tutkallanmış tavola'yı duvara dayadı ve Tezi ailesi unu­
tuldu, maestro resmi bütünüyle sildi kafasından, kesin-
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likle vazgeçmiş gibiydi, hiç ama hiç ilgilendirmiyordu 
onu tavola'nın orada olması, onun için yoktu tavola, ba­
zen Aulista ya da Giovanni hatırlatıyordu ama maestro 
umurumda değil anlamına elini salladıktan sonra o sıra­
da yapmakta olduğu işe ya da söylemekte olduğu söze 
devam ediyordu, hazırlıkları tamamlanmış olan panel 
orada öylece kaldı, sonra bundan bir buçuk ya da iki yıl 
önce, tam olarak ne zaman olduğunu kimse hatırlamı­
yor, bir sabah atölyeye geldi, o sırada Floransa'daydılar, 
arada paneli de oraya taşıtmışlardı bir sabah gelip de alt­
yapı çiziminin sırası geldi deyince ilk anda kimse neden 
bahsettiğini anlamadı, herkes resmin varlığını unutmuş­
tu, ama maestro Floransa'daki bottega'da da duvara da­
yalı duran paneli gösterince o zaman Sant' Agostino res­
minden bahsettiğini anladılar, o sırada atölyede maestro­
dan yapılacak işi alabilecek olan iki kişi vardı: Giovanni 
ve Aulista'nın artk atölyenin dışında da isimleri ünlen­
mişti, atölyede ise ön plandaydılar yani adaletli davran­
mak isterse maestronun görevi her ikisine de vermesi 
gerekiyordu, her zaman kaprisli olan ve ne yapacağı hiç 
bilinmeyen maestro bu sefer gerçekten de kendinden 
beklenenin aksine öyle yaptı ve altyapı çiziminin bir kıs­
mını Aulista'ya diğer kısmını Giovanni'ye verdi, böylece 
Aulista işe başladı ve resmi maestroya verdi, atölyede bu­
lunan herkes hemen oraya toplandı ve Aulista'nın om­
zunun arkasından hayranlıkla bakmaya başladılar çünkü 
resim her zaman olduğu gibi şahaneydi, göz kamaştırı­
yordu özellikle de başta Domenico olmak üzere atölye­
ye yeni gelen çırakların gözlerini kamaştırmıştı, maestro­
nun çizimi nasıl yaptığını hemen öğrenmek istediler, 
Aulista daha başlarken maestro etrafına toplaşan yar­
dımcılara anlatmaya başlamıştı bile, çizimin iyi ressam­
lıkta olağanüstü önemi vardır, bunun için önce kağıt şef­
faflaştırılacak, bunu sağlamak için de terebentinle incel-
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tilmiş ketenyağı kullanılır, kağıda şeffaflaşıncaya kadar 
bu yağ sürülür, ondan sonra tabii kağıdın kuruması ge­
rek, ancak kuruduktan sonra sıra altyapı çizimine gelir, 
maestro sözünün burasında Aulista'ya işaret etti altyapı 
çizimine diye tekrarladı, bunun için de eskiden çizilmiş 
kağıtlar arasından en uygun olanını seçersin, benim ya­
rım saat önce evde yapmış olduğum gibi, sonra üzerinde 
çizim olan bu kağıdın üstüne şeffaf kağıdı koyarsın ve 
ucu sivriltilmiş bir kömür parçasıyla dikkatle, güzelce 
çizerek çıkartırsın resmi, demek bir şeffaf kağıdın üzeri­
ne böylece bir resim çıkıyor, sonra üzerine resim çıkan 
bu kağıdın altına bir halı ya da bir çuha serersin ve çizgi­
lerin üzerinden geçerek nokta nokta delikler açarsın, 
ama delikler çok sık olacak diye ihtar etti çıraklara ma­
estro, resmin bütün çizgilerini böylece çıkarırsın, ondan 
sonraki işin açtığın delikleri temizlemek, temizlemezsen 
o deliklerden hiçbir şey geçmez, sonra bu kağıdı tutup 
resmin yapılacağı yüzeye sereceksin, tozu geçirebilecek 
tülbent kadar ince bir beze gayet ince toz haline getiril­
miş kömür tozu koyacaksın bezin kenarlarını tutup to­
pak haline getirerek etrafını bir şeyle sıkı sıkı bağlaya­
caksın sonra da bunu eline alıp şeffaf kağıdın delikleri 
üzerinde gezdirerek resmin çizgilerini panele ya da tuva­
le, yani resmi nereye yapacaksan oraya çıkaracaksın, 
böyle işte, anladınız mı, maestro etraftaki yardımcılara 
baktı, sonra bir süre sessizce çalışan Aulista'ya, her şey 
yolunda mı diye, bundan böyle iyice dikkat etmelerini 
ertesi gün acaba becerebilecekler mi diye onların da de­
nemelerine izin vereceğini söyledi, atölyeden çıktı, pa­
nelde resmin çizimi hafif ve kesin çizgileriyle çoktan 
hazır olmasına rağmen maestro resmi yapmaya başla­
mak için bir daha gelmedi atölyeye, resmi sehpadan kal­
dırmaya da pek cesaret edemediler ama orada bırakmak 
da olacak iş değildi, durmadan etrafından dolaşmaları 
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gerekiyordu, sonra sehpaya da ihtiyaç vardı, çalışmanın 
şimdilik bu kadarla kalacağı, bir süre maestroyu yine il­
gilendirmeyeceği anlaşılınca Aulista ince fırçayla hafifçe 
çizgilerin üzerinden geçti, paneli kaldırdılar, resim seh­
pası boş kaldı, resme bir şey olmasın diye büyük bir dik­
katle üzerine ballı süt püskürttüler sonra da o zamana 
kadar durduğu yere götürüp yüzü duvara gelmek üzere 
çevirip yerleştirdiler, Floransa'daki bottega'da hayat de­
vam etti, Tezi' lerin sunak resmini maestro da konu et­
medi, Aulista'ya bile sormadı ne olduğunu, altyapı çizi­
minin hazır olup olmadığına, hazırsa nasıl olduğuna 
bakmadı bile, sonra aradan altı ay kadar geçtikten sonra 
bir gün sabah bile değil ikindi vakti hala aydınlıkken 
atölye geldi, kimseye hiçbir şey söylemeden uzun za­
mandır yerinden kıpırdatılmamış olan paneli aldı resim 
sehpasına yerleştirdi ve Francesco'lardan birine vererek 
potalardan birindeki, eskiden başka bir resim için hazır­
lanmış olan ultramarini alıp taşta kırmaya başlamasını 
söyledi, Frencesco iş önlüğünü giyerken maestro günün 
bu saatinde ultramarini ne yapacak diye şaşırsa da tek 
söz söylemeden ateş pahası pigmenti kırmaya başladı ve 
buna delinip ketenyağıyla karıştırılmış, hemen bozulma­
ya başlamasını önlemek için de taze incir sürgünlerinin 
sıvısıyla dezenfekte edilmiş yumurta sarısını damla dam­
la akıtmaya başladı o kadar dikkatle yapıyordu ki nefesi­
ni bile tutmuştu, ultramarin rengi pigmentin kristalleri 
iri olunca en mükemmel olduğundan o da pigmenti iri 
iri kırdı böylece de işi nispeten çabuk bitti, bir midye 
kabuğuna koyarak maestroya uzattı, maestro hiçbir şey 
söylemeden boyayı aldı ve Bakire Meryem'in kıyafetinin 
harikulade kumaşını, o hafif, tiril tiril kumaşı Aulista'nın 
sonraları defalarca hayranlıkla baktığı renge boyamaya 
başladı, Aulista atölyede yalnız kaldığında küften falan 
zarar görüp görmediğini anlamak için resmi durduğu 
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yerde çevirip bakardı, maestro çalışırken atölyede sade­
ce Bastiano, Domenico, Francesco'lann biri ve Aulista 
olurdu, hepsi derin bir sessizlik içinde hiç gürültü etme­
meye gayret ederek çalışırdı, maestro maviyle işini nis­
peten çabuk bitirdi, kıvrımların daha iyi hissedilebilmesi 
için de yine başka bir iş için hazırlanmış siyah rengi kul­
landı sonra Aulista'yı çağırdı, bir süre mavinin nasıl par­
ladığına baktılar, sonra maestro Aulista'ya resimdeki 
mavi kıyafetin sol alt kenarını göstererek oraya hafif bir 
koyuluk vermesini ve en ince fırçayla MCCCCC yaz­
masını söyledi ve Aulista'nın omzunu tutarak ama altın 
yaldızla yapacaksın ve öyle olacak ki adeta gözükmeye­
cek dedi, sonra sehpanın başından çekildi, önlüğünü çı­
kardı, fırçalarını sabunla temizlemesi için Bastiano'ya 
verdi, atölyeden çıktı gitti ondan sonra da ertesi gün ya 
da üçüncü gün Borgo Pinti'den gelerek resmi sehpadan 
indirdi yine götürüp yüzünü duvara çevirerek dayadı ve 
bir daha resimle meşgul olmadı orada olduğunu unuttu 
adeta, o kadar ki ondan sonra Perugia'da olanlar artık 
eski hikayenin devamı değildi, Perugia'da yepyeni bir 
hikaye başlamıştı, şöyle başladı o hikaye : dört yardımcı 
gidecekleri yere varınca Via Priori'deki o ölesiye yorgun­
luktan biraz olsun kendilerine gelince, arabacıyı Piazza 
del Sopramuro'da kiralanan atölyeye yönlendirdiler, atöl­
yenin kapısında bir hayalet gibi duran maestroyu onları 
bekler görünce hayretler içinde kaldılar, hayalet falan 
değil bizzat maestroydu, meğer güvenlik nedeniyle, bu­
nun ne olduğunu söylemedi bir türlü, aslında onları ara­
bayla yolcu ettiği gün o da kiraladığı refakatçilerin eşli­
ğinde at sırtında hareket etmiş ama başka yoldan gitmiş 
ve elbette Perugia'ya atlı arabadan çok daha önce var­
mış, tek sözle yardımcılarının hali pürmelalini görünce 
maestro onları iyice dinlensinler diye bıraktı, dinlendik­
lerinde de Via Deliziosa'daki eve gelmelerini ve çalışma-
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ya hazır olduklarını bildirmelerini istedi, böyle de oldu, 
maestro ayrılınca dördü de derin bir uykuya daldı, ara­
banın yükünü de oradaki çıraklar Girolamo, Raffaello, 
Sinibaldo, Bartolomeo, diğerleri kadar kötü durumda 
olmayan daha sağlam yapılı olduğunu çıraklara söyleyen 
arabacıyla birlikte içeriye taşıdılar, yükü taşıdıktan sonra 
atları yakındaki posta istasyonuna götürerek genç bir se­
yise teslim ettiler sonra atölyeye gittiler, arabacıya da yi­
yecek içecek verildi, sonra onu da uyusun dinlensin diye 
kendi haline bırakarak sessizce uzaklaştılar, ertesi gün 
geldiklerinde arabacı çoktan uyanmıştı ama diğerleri ha­
la sersefil yatıyorlardı, onların yüzünden atölyede çalış­
mak da kabil değildi, her tarafa yayılmışlardı, maestro­
nun verdiği parayla arabacıyı parasını ödeyip selametle­
diler, dördünün uyanmasını beklemeye başladılar, bekle­
diler, beklediler ama dördünün de uyanmaya hiç mi hiç 
niyeti yoktu, bütün bir gün ve bütün bir gece uyuduktan 
sonra ancak ertesi gün uyandılar, dördünün de keyfi ye­
rindeydi, aralarından oradakilerle tanış olanlar da çıktı 
örneğin Floransalıların hepsi Bartolomeo'yu tanıyordu, 
Aulista da Sinibaldo'yla bir yerden tanıdık çıktı, sadece 
Raffaello'yu tanıyan yoktu, Refaello Perugia ' lılar için de 
yeni bir yardımcı sayılıyordu, Floransa '  dayken adını ma­
estrodan duymuşlardı, Rafaello, Perugia'da temel hazır­
lık işlerinden muaftı, maestro Raffaello'ya sadece boya 
işlerini öğretiyordu yani boyaların nasıl yapıldığını, fırça­
lara nasıl bakıldığını, bir şeyin resminin nasıl yapılacağı­
nı, örneğin bir kolun, bir başın, bir ağzın, bir Madonna'nın 
ya da Hieronymus'un, ya da bir manzara resminin, ma­
estro bilmiyorum doğrusu demişti şu Raffaello'ya ne öğ­
reteceğimi, resim yapmasını çok iyi biliyor ve benden 
gördüğü her şeyi o kadar çabuk kavrıyor ki, neredeyse 
resmin yapılmasını bile ona bırakmak kabil, oysa bilmi­
yorum daha kaç yaşında, on altı mı, on yedi mi, hiçbir 
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fikrim yok, böyle demişti maestro, Rafello hakkında bil­
dikleri de bundan ibaretti, fazla da uğraşmadılar onunla, 
Raffaello hep kendi başına çalışıyordu, maestro ona baş­
ka türlü davranıyordu, onlara davrandığı gibi değil, bun­
dan dargınlık da çıkabilirdi ama çıkmadı çünkü Urbino'lu 
candan davranışlarıyla hepsinin kalbini kazanmıştı, belki 
de böyle bir atölye için gereğinden fazla uysaldı, maestro 
ona özel muamele ettiği için asla ön plana geçme çabası 
göstermiyor herkesin dikkatini üstüne toplamak istemi­
yordu ve ön plana geçmedi de, ön planda olan Bartolo­
meo idi, merkez oydu, atölye ona emanet edilmişti, her 
şey onun etrafında dönüyordu adeta, Raffaello daha zi­
yade kendisi de oldukça sessiz olan Aulista ile dosttu, 
yani kısaca söylemek gerekirse her şey şöyle başladı: Flo­
ransalılar geldiler, uyuyup dinlendiler, tıka basa yiyip iç­
tikten sonra Via Deliziosa 1 7 'ye gidip çalışmaya hazır 
olduklarını bildirdiler, maestro daha ertesi gün Ospedale 
della Misericordia'dan kiraladıkları yeni bottega'ya geldi 
ve herkesi hayrette bırakarak eldeki işlere devam ede­
ceklerini ve ilk önce de Pala Tezi resmini ele alacaklarını 
söyleyerek resmi sehpaya yerleştirmelerini istedi, atölye­
nin merkezinde şimdi bu panelin bulunacağını böylece 
açıklamış oldu, kimse anlamadı o kadar çok başlanmış ve 
yarıda bırakılmış resim daha varken neden ille de bu res­
min olacağını, acaba Perugia'ya dönüşten beri Tezi ailesi 
acele edilmesini mi istemişti, bu elbette sadece bir tah­
mindi, kimse bu konuda bir şey bilmiyordu, maestro bu 
konularda, kim ısmarlamış, ne ısmarlamış, ödemeler na­
sıl olurmuş, aileymiş, dostlarmış, falanmış, filanmış, bu 
gibi şeyler hakkında kimseye hatta Bartolomeo'ya da bir 
şey söylemezdi, söylese de aralarında kalması gerektiğini 
sıkı sıkı tembihlerdi, kısacası Sant' Agostino için hazırla­
nan panel, resim sehpasına yerleştirildi ve o andan itiba­
ren panelin kaderi değişti, o zamana kadar olduğu gibi 
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maestro yeni bir kıvrım, ya da yeni bir şekil resmettikten 
sonra paneli yüzünü duvara çevirerek konmak üzere kö­
şeye göndermedi, o andan itibaren resim sehpadan bir 
daha inmedi, maestro durmadan resimle meşgul oldu 
tabii bu kah Aulista kah Giannicola kah genç Rafaello 
biraz olsun resim üzerinde çalışmadılar demek değil, 
ama çalışmayı esasında maestro eline aldı ve elinden bı­
rakmadı, o kadar ki Francesco'lardan biri bir akşam belki 
de noter beyler maestroya resmin bir yıl önce, l SOO'te 
bitmesi gerekiyordu diye hatırlatmışlardır dedi, herhal­
de aile şapelinde sunak çoktan hazırlanmıştır, sadece re­
sim eksiktir, bu konu üstünde çok düşündüler ama res­
min neden şimdi bu kadar acele ele alındığı hakkında 
kesin hiçbir şey bilmiyorlardı, şurası muhakkak ki iş bir­
den çok acele olmuştu ve maestro çalışmaya ba,şlamıştı 
ki bu bile başlı başına büyük bir değişiklik sayılırdı, her 
gün muntazaman atölyeye geliyor ve bıraktığı yerden 
işine devam ediyordu, prior seçilme zamanının yakınlaş­
masının da onu pek ilgilendirmediği görülüyordu, dur­
madan ve sadece resim üzerinde çalışıyordu, her gün en 
az iki-üç saat, bu gerçekten de onun yaşında, en azından 
elli yaşında vardı çünkü, asla sık rastlanan bir şey değildi, 
bu yaşta bir ihtiyar hele bütün İtalya çapında sayılan, 
itibarı olan bir maestro ise haftada bir uğrardı atölyesine, 
daha ziyade öğrencilerini yetiştirir, yönlendirirdi, kendi­
leri çok ender çalışırlardı, onların maestrosu da Floran­
sa' da böyle yapıyordu şimdi, Perugia'daki gibi değil, bu­
rada ya o büyük başarısızlıktan sonra nedense birden 
aşka gelmişti ya da Tezi' lerden gelecek paraya çok ihti­
yacı vardı kim bilir? resmin başından ayrılmıyordu, Ma­
donna'nın elbisesi ve harmanisindeki malahit yeşilinin 
hafif koyu yumuşak tonu bitmişti bile, ayrıca vücutların 
resmedilmesi de bitmişti, Madonna'nın yüzü, Çocuk 
İsa'nın vücudu, dört azizin başları, kolları hazırdı, arka-

275 



daki manzara da bitmişti, fonda Perugia'nın bir bölgesi­
nin Palazzo dei Priori'nin olması hepsini sevindirmişti, 
iborium da bitmişti, azizlerin kıyafetleri de, sadece -bu 
çok göze çarpıcıydı, özellikle de hummalı bir çalışmaya 
başlayan maestrodan gözlerini ayırmayan Aulista için­
Santo Nicola da Tolentino'nun elindeki kitap, Madon­
na'nın çuha üstlüğü, Aziz Sebastian'ın bedenini örten 
harmani ve Hieronymus'un, resmin altında, azizin ya­
nında ve aslanın önünde duran ünlü kardinal şapkası ha­
riç, hiç kimse bilmiyordu bunun nedenini, özellikle de 
Aulista bilmiyordu, Raffaello'yu ise ilgilendirmediği apa­
çık meydandaydı, neden tam da bunların resminin yapıl­
madığı, daha doğrusu tam da bunların bütün resim bit­
meden en sona bırakıldıkları, Aulista bunu bir türlü an­
layamıyordu, bekledi, zamanın gelmesini, günün, saatin, 
dakikanın gelmesini bekledi, boşuna beklemediği anla­
şıldı çünkü Pala Tezi resminin her bir unsurunun boyan­
mış olduğu, sarının, mavinin, yeşilin dolu dolu, pırıl pırıl 
parladığı, yumuşacık kahverenginin kendini gösterdiği, 
göğün altına doğru lustre mavimsi beyazın yayıldığı gün 
geldi, o zaman anlaşıldı maestronun boyanmasını en 
sona bıraktığı rengin kırmızı olduğu, Aulista maestronun 
pigmenti kırmaya başlamasını söyleyeceği günü, saati, 
dakikayı bekleye bekleye bir hal oldu, bu işi kendisine 
vermesini çok bekliyor, çok istiyordu bunu, yanılmadı 
da, maestro onu bu iş için gözüne kestirmiş olduğundan 
değil, hep en uygun yerde durmayı becerdiğinden, ver­
miglionenin kırılması ihtimali her ortaya çıktığında 
Aulista'nın tam orada yapılacak bir işi oluyordu, nihayet 
bir gün maestro Aulista'ya lütfen vermiglioneyi kırar mı­
sın dediğinde Aulista uçtu ve elinde Floransa Cizvitleri­
nin San Giusto alle Mura isimli manastırlarından, hem 
maestronun pigmentleri büyük miktarda ve muntaza­
man satın almakta olduğu rahip Bernardo di Frances-
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co'dan aldığı bir kese vermiglione kırığıyla hemen geldi, 
maestro pigmenti başka hiçbir yerden almazdı, gerçi ec­
zanede olduğundan biraz daha pahalıya satıyorlardı ama 
bu boyalarda ve özellikle de onların hazırladığı vermig­
lionede öyle bir şey vardı ki maestro ne olursa olsun asla 
başka vermiglione kullanmıyor sadece onlardan aldığını 
kullanıyordu, şimdi Aulista işte o vermiglioneyi kırmaya 
başlamıştı, gerçekten de bu pigmentte başka türlü bir 
özellik vardı, Aulista gibi deneyimli bir öğrenci hemen 
fark etmişti bunu, olağandışı bir şey, bu türü diğer bütün 
vermiglionelerden ayıran bir şey, şimdi kırarken de için­
deki kristallerin nasıl parladığını görmüştü, kristallerin 
dışında ayrıca başka bir şey daha parlıyordu Aulista bil­
miyordu bunun ne olduğunu, kimse bilmiyordu, sadece 
rahipler ve maestro biliyorlardı, her halükarda ressamlar 
arasında eşi olmayan bir pigment olarak bahsedilirdi 
bundan, maestronun yardımcıları ve öğrencileri de baş­
ka hiçbir atölyede bu pigmentin tek bir özelliğinden ol­
sun söz etmezlerdi, çünkü sırdı hem de anlamını, özünü 
maestronun atölyesindeki yardımcılarının ve öğrencile­
rinin de tam olarak bilmedikleri bir sır, çünkü sadece 
bunları kullanarak Floransalı rahiplerden alınan ultrama­
rinlerle, onlardan gelen malahitlerle, azuritlerle, altınlar­
la harikulade bir parlaklık yaratabilmenin dışında özel­
likle bu vermiglione ile başka bir şey daha oluyordu, 
boya hazırlandıktan sonra alışılmış olduğu üzere herke­
sin atölyeden çıkması gerekirdi yani bu öyle bir şeydi ki 
onlar, yani yardımcılar ve öğrenciler de bunun ne oldu­
ğunu bilmiyorlardı ve sormaya da cesaret edemiyorlardı 
çünkü her zamanki gibi birkaç dakika sonra atölyeye gi­
rebildikleri zaman maestroyu işinin başında bulurlardı, 
işbaşındayken ona bir şey sorarak rahatsız etmeye kimin 
cesareti olurdu, maestronun boyalarla ilgili bir sım oldu­
ğu kesindi, bu boyalarda bir gizem saklıydı, Aulista bili-
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yordu bu maestronun bu sır sayesinde resimlerinin bütün 
alıcılarını büyülediğini, ama yalnız müşterilerini değil on­
ları da büyülüyordu, Aulista şimdi porfir taşında vermig­
lioneyi kırarken bu sırrın ne olduğunu düşünmüyordu, 
şimdi iki-üç saat boyunca vermiglioneyi kıracak ve bunu 
boya kabı olarak kullandıkları bir midye kabuğuna koyup 
maestroya verecekti, sonra maestro onları dışarıya gönde­
rip boyaya bir şey yapacak ve sonra da Madonna'nın kıya­
fetine, Aziz Sebastian' ın işkence görmüş bedenindeki kıv­
rımlı harmaniye, Hieronymus'un yanında yerde duran 
şapkaya fırçasıyla dokunacaktı bunları bitirdiğinde, artık 
hepsi resme bakabildikleri vakit yeşil, sarı ve mavi arasın­
dan parlayan o kırmızının ebedi ışığı gözlerini kamaştıra­
cak, büyüleyecekti onları ve işte o zaman en sadık öğren­
cisi Aulisa başta olmak üzere hepsi için malum soruya 
cevap vermek umudu kalmayacaktı, Floransa'da ne oldu, 
o başarısızlığın sebebi neydi, neden Perugia'ya geri dön­
düler, neden hayran olduğu ustasının sonu geldi diye dü­
şünüyor, Pieve doğumlu ve il Perugina adıyla ünlenen 
Pietro di Vannucci'nin yeteneği mi geçmişte kaldı yoksa 
resim yapmaya duyduğu ilgiyi mi kaybetti. 
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89 

Uzaktan Verilen Yetki 

Esası gizli, anlatımı görünümüne göre 

Adını bile bilmiyoruz, dönemin tek bir belgesi olsun 
adının Alhambra olduğunu iddia etmiyor, bir kere böyle 
bir belge yok, ya da günlerimize kalmamış, olsa bile o 
zaman da adının Alhambra olması en ufak ihtimal, zira 
inşa ettirenler, eğer hakikaten inşa ettirenler olduklarını 
düşündüklerimizse yapıyla hiç uyumu olmayan böyle bir 
isim vermezlerdi, çünkü gerçekten isim binaya hiç uymu­
yor, duvarlar için kullanılan malzemenin rengine atfen 
"qal 'at al-hamra", belki "al-qubba al-hamra"dan hareketle 
"al hamra" yani "kızıl" inşa edenin adını ima ediyordu de­
nebilir, bu versiyonu az da olsa tutanlar olabilir ama sara­
yın ondan önceki ve sonraki bütün mimari güzellikleri 
aşan, nefes kesici, ahenkli iç şaşaasına Arap ruhunun do­
ğasına o kadar uzak düşen bu alelade, sıradan gündelik dil 
hiç yakışmıyor, bu güzelliği borçlu olduklarımıza kalsaydı 
yapıya mutlaka haşmetli bir isim bulurlardı, ama bu iş 
daha başından kötü başlıyor, çünkü aslında adı yok, çün­
kü ismi ''Alhambra" değil, biz böyle isimlendiriyoruz üste­
lik İspanyol deformasyonuyla, ''Alhambra"nın anlamı ne 
olursa olsun sonradan biz takmışız, kaldı ki İslam aleminde 
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kutsal olsun dünyevi olsun bir yapıya isim verildiği de 
olmuştur verilmediği de, örneğin Kurtuba Camisi'nin adı 
var mıydı? Zaragoza'daki Aljaferia'nın? Sevilla'daki Alca­
zar'ın? Fes'teki Karaviyyin Camisi'nin? ve Kuzey Afrika 
sahilleri boyunca ta Mısır' a kadar, Filistin' e ve Kuzeybatı 
Hindistan' a  kadar? yoktu, demek örnekler bol, düşüne­
cek olursak isim verilmemiş yüzlerce ölümsüz sanat şahe­
seri var, bunun mutlaka bir sebebi olmalı ama bizim için 
bu bir muamma aynen Alhambra'nın ne zaman inşa edil­
diğinin de muamma olması gibi, çünkü bu konudaki bil­
giler çok çelişkili, her şey kimin ne bilmediğine, kimin 
neyi yanlış anladığına bunun için de kimin neye ağırlık 
verdiğine, kimin tespit edilemeyecek verilerden ne kadar 
mesafeli kalabildiğine bağlı, bazıları Alhambra' nın bulun­
duğu ve bir kısmına ya da bütününe Sabika adı verilen 
tepede Roma ve Vizigot kalıntılarına rastlandığını öne 
sürüyor, bazılarına göre ise dar Darro Nehri'nin hızlı akan 
suyu üzerinde yükselen bu tepenin -8 . yüzyıldaki Alcaza­
ba Kalesi de dahil- Alhambra inşa edilinceye kadar, belki 
de 9 .- 1 0. yüzyıl arasında Al-Andalus'un Araplar tarafın­
dan fethinden sonra Araplar ve Muladi isimli bir etnik 
grup arasındaki çatışmalar dışında hiçbir önemli rolü ol­
mamış, yine başkalarına göre ise -Yahudiler yalnızca bu­
günkü Granada bölgesinde Garnatha isimli mahallede 
yaşadılar diyenlerin aksine olarak- tek kayda değer veri, 
Alhambra' dan önceki yüzyılların birinde, ve 1 1 .  yüzyılın 
bu yüzyıllardan biri olduğu kesin, bir tarihten bir tarihe 
kadar tepenin daha sonraları önem kazanan bir kısmında 
bir Yahudi yerleşim bölgesi mevcutmuş, Kurtuba Halife­
liği'nin çöküşünden sonra bir barbar etnik grubu olan Ku­
tama Kabilesi'nden ve Umayyad'lardan Zirid, Granada' 
yı, şehri kurarak ve burasını merkez yaparak "koruma"ya 
çalışmış, ondan sonra da Yusuf ibn Naghrallah isimli bir 
Yahudi yönetici bir hisn yani bir kale saray inşa ettirmiş, 
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yine başka araştırıcılar da diyorlar ki, Darro yanındaki te­
pede belki eski Roma döneminden beri, -ama Arapların 
7 1 1 yılında İberya'ya geçtiklerinden beri olduğu kesin­
iyi takviye edilmiş bir kale ya da hiç değilse en geç XI. 
yüzyıldan itibaren çok sağlam yapılmış bir duvar varmış, 
tabii buna itiraz eden biliminsanları da yok değil ve onla­
ra göre ise bu bölge hakkında hiçbir somut veri yok, 
Granada'dan Albaicin isimli mahalleden, yakınlardaki El­
vira adlı kaleden, Sabikahi Yahudi cemaatinden başlaya­
rak Berberi hanedanına kadar, Almoravida'ya, Almoha­
do'ya kadar ve içsavaş adı verilen birbirini boğazlamalara 
kadar elimizde güvenilebilecek hiç ama hiçbir belge mev­
cut değil, nihayet şu ya da bu şekilde ilk Arap kaynağına 
varıyoruz ve o zamana kadar, şimdi artık bunu söyleme­
nin sırası geldi, kullanılabilir hiçbir tarihi kaynak kalma­
mış, çünkü söz konusu bölgenin işe yarayacak yazılı tarihi 
ya yokmuş yahut varsa da kalmamış, muhtemelen de 
böyledir çünkü İberlerin boyunduruk altına alınmasının 
ilk yüzyılında bu bölgenin özgün bir tarihi, tarihsel akışta 
yer tutacak önemli hiçbir rolü yok, önemli rolü olmaya 
Nasrid Hanedanı'yla başhyor ve bu başlayış bugünkü an­
lamında Alhambra'nın doğuşuyla da örtüşüyor, doğuş de­
memiz ve Alhambra'yı kimin inşa ettirdiği konusuyla 
uğraşmamamız çok yerinde çünkü "adı ne" ve "ne zaman 
yapıldı" sorularından sonra cevap veremeyeceğimiz üçün­
cü soru bu, bu konu da aydınlık değil asla da olmamış, 
belki bunda payı olanlar bile hiçbir zaman emin olama­
mışlardır, inşaatına birinin başladığı kesin, buna şüphe 
yok, fakat gerçek yapımcısı olarak -şimdi zaman içinde 
ileriye doğru büyük bir atlama yapalım- Alhambra'nın 
yapımına ilk teşebbüs eden ve ilk ısmarlayan olarak 1. Yu­
suf gösteriliyor, güya tepenin sırtında yeni bir saray komp­
leksi yapılmasını Nasrid'lerin çeşitli müphem girişimle­
rinden sonra o emretmiş ve parasını da o ödemiş, çünkü 
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öncesinde de bu türden girişimler olmuş, nitekim birçok­
ları Alhambra'yı 1. Nasrid'in inşa ettirdiğini iddia ediyor, 
yani Jaen eyaletinin eski efendisi, İbn al-Ahmed'in, tam 
adıyla Muhammed ibn Yusuf ibn Nasr'ın ve ünlenen 
adıyla al-Ahmar'ın, yani "Kızıl" diye anılan prensin, mer­
kezini Jaen'den Granada'ya nakleden ve 1. Muhammed 
adıyla Umayyad'ların ve Almoravida'ların büyük kurucu­
sunun, Almohad'lardan sonra eskiden bu kadar parlak bir 
adı olmayan bu yerin ve aynı zamanda Batı Araplarının 
tarihinde en son hanedanıyla İslamın Batı'ya yayılmasının 
en parlak hükümdarı olan prens, hükümdarhğına Alcaza­
ba duvarlarını kuvvetlendirmekle hem de o zamana ka­
dar görülmemiş bir şekilde kuvvetlendirmekle başlamış 
ve eğer o dönemin anlatılarına inanacak olursak Alhamb­
ra' nın tarihi de onunla başlıyor çünkü o, Abdallah ibn al­
Ahmar, yani Anonima de Granada y Copenhague adıyla 
anılan biraz maceralı bir elyazmasına göre hükümdarın 
kendisi, " 1 238 'de daha sonraları Alhambra adıyla anılan 
yere gitmiş ve orayı incelemiş, kalenin temellerinin nasıl 
olacağını belirlemiş ve birisini inşaatıyla görevlendirmiş" 
bu ziyaretin sonucunda güya altı saray yapılmış ve kuzey­
doğu yönünde silindir biçiminde iki kuleyle ve sayısız ha­
mamla Krallık mahallesi oluşturulmuş ve işte Alhamb­
ra' nın romanlara taş çıkartan hikayesi bu şekilde başlamış 
ve gelişmiş, belki gerçekten böyle olmuştur belki de ol­
mamıştır çünkü bu tarifın dayandığı yazı, O leg Grabar' dan 
Juan Vemet'e ve Leonor Martinez Martin'den Emst J. 
Grube'ye kadar, saymaya devam edebiliriz, kendisini ger­
çek biliminsanı sayanlar için bütünüyle güvenilemeyecek 
bir anlatı, örneğin yakın bir dostuna yazdığı mektupta 
Emst J. Grube, ben bu yazıyı hiçbir zaman görmedim di­
yor yani adı geçen biliminsanlarının tümü ve The Langu­
age of Pattem (Modelin Dili) isimli küçük şaheseri yaratan 
ekibin dört üyesinin umuma açıklanmayan notlarından 
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anlaşıldığına göre bir konuda aynı görüşteler: Alhamb­
ra' nın planını o tarihten yaklaşık yüz yıl sonra Nasrid'le­
rin 1 333 'ten başlayarak on bir yıl boyunca hüküm süren 
şanlı sultanları 1. Yusuf yaptırmış, o ısmarlamış ve inşa 
ettirmiş, 1. Yusuf' un sarayının muhtemelen ilk hali, teme­
li, filizi -bu kadar müphem olanı insan nasıl ifade edece­
ğini bilemiyor- Alhambra'nın gizemli özünü bünyesinde 
saklıyordu herhalde, ama bunu söylerken insan yine te­
reddüde düşüyor çünkü hemen şunun eklenmesi gerek: o 
ve - bir muhafızı tarafından bıçaklandıktan sonra da­
oğlu, çünkü bu tarifi imkansız derinlikteki eseri 1. Yusuf 
ve oğlu V. Muhammed birlikte yaptılar, neredeyse malayı 
birbirlerinin elinden aldılar denebilir, bununla da anlat­
mak istediğimiz onları aslında birbirinden ayıramadığı­
mızdır onun içindir ki büyük bir ihtimalle her ikisinin de 
ne yaptıklarını bildiklerini varsayıyoruz, çünkü onlardan 
sonra dayanılacak bir şey yok, ancak onlar olabilirdi, Al­
hambra'nın nasıl doğduğu o kadar belirsiz ki ancak bir 
sanat eserinin meydana gelişi bu kadar belirsiz olabilir, 
hatta hiçbir şey Alhambra'nın orijini kadar müphem de­
ğildir demeye bile cesaret edebiliriz, ama buna karşılık 
sonu kesinkes belli, biliniyor, Muhammed'in 1 39 l 'de so­
na eren uzun hükümdarlığından sonra Alhambra'nın so­
nunun nasıl geldiğine dair hiçbir şüphe yok, Granada 
Sultanlığı'nın, diğerleri arasında yedi tane Muhammed ve 
dört tane Yusuf tükettiği yaklaşık yüz yıllık sürecine kar­
maşık ve hazin tek bir oyun diyebiliriz, o yüzyıl içinde 
Alhambra ile ilgili -Torre de las Infantas' ın yapılmasın­
dan başka- önemli hiçbir şey olmuyor, çoğu kez Boabdil, 
"Mutsuz" diye adlandırılan son Nasrid hükümdarı XII . 
Muhammed 1 492 de Granada'sının ve Alhambra'sının 
düşüşünden sonra, rivayete göre bunu Reconquista'nın 
(yeniden fetih hareketinin) tamamlanması şeklinde algı­
layarak her şey bitti, son geldi, artık bu harikulade güzel-
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liği terk etmem gerekiyor diye ağlamış, ondan sonra Al­
hambra'ya Katolik krallar giriyor ve elbette bu gizemli 
şaşaanın yarattığı şaşkınlığın dışında bu şaşaadan hiçbir 
şey anlamıyorlar ve bundan da önemlisi hiçbir şey anla­
mak da istemiyorlar ama yakmıyorlar, yıkmıyorlar ki bu 
da övgüye değer, İspanyolların dışındaki tarihyazımı, yap­
tıkları yegane mantıklı ve iyi niyetli eylem olarak bunu 
kaydedebilir, tek sözle böylece Alhambra'nın sonu geli­
yor, Reconquista'nın zaferiyle yabancılar işgal ediyorlar 
Alhambra'yı, sonra orada ve civarda, ondan sonraki yüz­
yıllarda da çoğunlukla dikkate değer sayılmayan birtakım 
şeyler inşa ediyorlar ama Alhambra açısından esas olan 
Arapların oradan kesinlikle kaybolmaları ve böylece de 
Alhambra olağanüstü gizemli bir hal alıyor, onu anlaya­
cak birileri varsa bunlar olsa olsa Araplar, Araplar ise ebe­
diyen oradan yok oluyorlar, demek oluyor ki bundan böy­
le Alhambra'nın anlamını kavrayabilecek kimse de kalmı­
yor ve bu bugün de kesinlikle doğru, çünkü bugün de 
Alhambra' nın sımna vakıf olabilecek kimse yok, Alhamb­
ra oralarda amaçsız ve anlamsız duruyor ve bugün de 
kimse anlamıyor, anlaşılmasına yardım edecek kimse de 
çıkmıyor, eksik olan yorumlar değil sım çözecek şifrenin 
yokluğu ve bu artık böylece kalacak, bu doğrultuda iler­
lemeye çabalamanın hiçbir anlamı yok, doğru olan belki 
geriye dönmek olacak, muhtemel yaratıcılarına doğru bi­
raz olsun geri dönmek ve olası en gerekçeli kararsızlık 
içinde şöyle demek: evet, 1 39 1  'den sonra - 1 5 .  yüzyıl or­
tasında Torre de las Infantas'ın iç bölümünü saymazsak­
kimse Alhambra'ya bir şey eklemedi, Alhambra, 1 .  Yusuf 
ve oğlu V. Muhammed ile doğdu ve bitti, yani tek sözle 
Alhambra'nın yapılması girişiminde bulunmaya en çok 
onların imkanı vardı, bundan daha az ihtiyatlı olarak, 
daha gerilere uzanarak konuşmak olası değil, ama insan 
ihtiyatlı davranmaya çalıştığında da 1. Yusuf ve V Muham-
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med hakkında söylediklerini söyleyebilir, bu hikayenin en 
ufak bir noktasında olsun ihtiyatı elden bırakmamak şart, 
özellikle de şimdi değineceğimiz hususa geldiğimizde ki 
geldik artık, yani mesele şu ki, Alhambra konusunda yal­
nızca adının ne olduğunu bilmemekle kalmıyoruz, bir 
adının olup olmadığını bile bilmiyoruz, sonra üstüne üs­
telik, emsali olmadığından değil, çünkü var ve onun için 
de tahammül edilebiliyor, yani üstelik ne zaman inşa edil­
diğine de kesin bir yanıt bulamıyoruz ve de kimin inşa 
ettirdiğine ve böylece şimdi itiraf etmemiz gereken nok­
taya da eriştik: Alhambra'nın neyin nesi olduğunu bile 
bilmiyoruz, ne için inşa edildi, ne amaçla, işlevi neydi, 
ikametgah, özel saray ya da kale diye bakmazsak, ki değil, 
o zaman ne? ne olarak bakmahyız? bilmiyoruz, en ufak 
bir fikrimiz yok ve işte bunu anlatmak çok zor, zor çünkü 
dışarıdan bakınca her şey yolundaymış gibi görünüyor, 
insan kakıp gidiyor Granada'ya, Darro'nun kıyısından yu­
karıya çıkıyor, sonra sağa dönüyor, Darro'nun köpüklü 
sularını aşarak Alhambra'ya götüren yola erişiyor, sıcakta 
zar zor sürüklüyor kendisini, çünkü diyelim ki yaz vakti 
gelmiş buralara, korkunç sıcak var, kuru bir sıcak, güneş 
şemsiyesi de yok, parayı verip pahalı bileti alıyor ve sonra 
da kendisini büyük bir sürpriz hem de nahoş bir sürpriz 
bekliyor, nihayet, güçbela oraya buraya giderek, çünkü 
burada Şarlken'in soğuk, buz gibi, bitmemiş Rönesans 
sarayına varıncaya kadar her türlü bina, kapı var ama in­
san hissediyor hiçbirinin o olmadığını, nihayet sonunda 
buluyor çünkü sonunda, sadece sonunda anlıyor oradan, 
o küçük kapıdan girmesi gerektiğini ve o zaman görüyor 
ki öyle hemen girilmiyormuş, beklemesi gerekiyormuş, 
çünkü ziyaretçiler sadece belirli zaman aralıklarıyla içeri­
ye alınıyorlarmış ve o da bir ziyaretçi olduğuna göre ku­
rallara uyması gerek, bu acımasız sıcakta beklemesi gerek, 
büfe yok, gölgeli bir köşeye sokuluyor ve eğer şansı yaver 
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giderse, diyelim ki gitti, yirmi dakika bekliyor ve giriyor 
ve hayretten ağzı bir karış açık kalıyor, çünkü böylesini, 
böylesini, diyor kendi kendine tam bir şaşkınlık içinde, 
gerçekten, ama gerçekten görmedi şimdiye kadar, asla 
görmedi, her türlü tasavvurun fevkinde, burada bir şeyle­
rin gerektiği gibi olmadığı aklından bile geçmiyor, inanı­
yor burasının bir kral sarayı olduğuna, biletle birlikte ver­
dikleri kısa yazılı bilgide de okuyor ya da bas bas bağıran 
turist rehberlerini dinliyor, öyle ya 1. Yusuf ve oğlu V. Mu­
hammed, onlar yaptırmışlar bu harikulade sanat eserini, 
Müslüman Mağriplilerin bu muazzam harikasını, bunları 
duyuyor ve aynı şeyi okuyor ama bunun bir saray ya da 
bir kale ya da özel bir ikametgah ya da bunların hepsi 
birden olamayacağı kuşkusu uyanmıyor içinde - neden, 
başka ne olabilir ki? sultan burada yaşamış, öyle değil mi? 
ve etrafında kıyamet kadar saray mensubu, harem cariye­
leriyle saray hayatı sürülmüş burada işte, büyük ziyafetler 
verilmiş, görkemli konserler, kabul törenleri, hamam sefa­
ları, eşi görülmemiş eğlenceler, sonra tabii bunlar da unu­
tulmasın, binlerce entrika, desise, gizli ittifaklar, komplo­
lar, tezgahlar, tehlikeler, cinayetler, kargaşa, oluk oluk kan 
ve çöküş, sonra giden sultanın yerine geçen Nasrid Ha­
nedanı'ndan yeni sultan yani bu türden sultanlıklarda 
olagelen her türlü şey diye düşünecek ziyaretçi ama belki 
de düşünmeyecek bile çünkü hayal düşüncenin önüne 
geçiyor, insanın böyle düşünmesi sadece bir sorunun so­
rulması sonucu olabilir, kim soracak ki o soruyu, elinde 
megafon, rehberlerden biri mi? -hayır, gerçekten insanda 
hayatında ilk defa, dünyada eşi olmayan bir yerde oldu­
ğuna dair en ufak bir kuşku olsun uyanmıyor, burası 
dünyada yegane, burası Alhambra, burada artık sayısız 
belirti, Patio de los Arrayanes'ten Sala de la Barca'ya, Pa­
tio de Comares'ten Patio de los Leones' e, Sala de las Dos 
Hermanas'tan Mirador de la Daraxa'ya kadar sadece İs-
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panyol adıyla anılan her şey bir saray değil başka bir şey 
olduğuna işaret ediyor, sayısız belirti buna işaret ediyor, 
Alhambra'nın ebedi güzelliğinden payını alan ziyaretçiyi 
durmadan uyarıyor: bu bir kale değil, saray da değil, özel 
ikametgah da değil, bu başka bir şey, haydi o zaman baş­
layalım duvarlarla, bu duvarlara ilişkin olarak ilk önce bil­
memiz gereken başlangıçta bu duvarların kireçle badana­
landığı, demek ki Alhambra' nın önceli bugünkü Granada, 
yani somut olarak aşağıdan Darro ya da yukarıdan Al­
hambra'nın suyunu sağlayan Albaicin Mahallesi'nden ba­
kınca beyazdı, kızıl değil, adına ilişkin olarak burada bir 
kere daha bu kadar söyleyelim, ama bundan da önemlisi 
bu duvarlar ve çoğu geçişlerle birbirine bağlı kuleler kar­
makarışık bir halde, hangi bilim dalı olursa olsun iyi ni­
yetli bir bilim dalı bunları incelese çok şeye müsait olabi­
leceklerini ama bir şeye kesinlikle uygun olmadığını göre­
cektir ki, bu da Alhambra'nın hükümdarın� savunmaya, 
peki o zaman bu duvarlar neye? neyi savunuyorlardı, 
Alhambra'yı mı? tamam, öyle olsun, peki neye karşı, kim­
den, neyden? çünkü askeri anlamda hiçbir şeye karşı sa­
vunacak türden değiller ama bu duvarların da diğer her 
şey gibi bir önemi olduğu açık, Alhambra'ya ait her şeyin 
işlevi olduğu gibi duvarların da var, bundan başkası söyle­
nemez, tabii bir süredir dış duvarlardan söz ediyoruz, 
bunların işlevi savunma değildi, bu duvarların yapılması­
na . . .  belki . . .  bir tür izahat için gerek duyuldu, belki de 
göstererek anlatmak istedikleri şuydu: bir kere bu duvar­
lar bir kalenin surları gibi, yani yüksek ve sur tipi, yani 
mutlaka bir şeyi, bu duvarların arkasında olanı koruyabi­
lirler, diğer taraftan bunları yaptıranlar bu duvarların iç 
tarafında kalan hayatın dokunulmaz olduğunu ifade et­
mek istemişlerdir, buraya, duvarların iç tarafına geçmenin 
imkansız olduğunu ve de yasak olduğunu, belki de duvarı 
yaptıranların isteği bu türden düşüncelere dayanıyordu, 
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kim bilir? kimse duvarı yaptıranların özel planlarını gör­
memiş ki, ne 1 .  Yusuf ne V. Muhammed bu duvarları bu 
halleriyle buraya inşa ettirdiklerinde ne düşündüklerini 
anlayabileceğimiz bir ipucu bırakmamışlar, biz sadece 
tahminlerde bulunuyoruz, sonra Alhambra'nın inşaatı 
hakkında da genel de olsa neden hiçbir iz bırakmadıkları 
da meçhul, çünkü kalmamış, hiçbir iz, ipucu yok, gerçi bu 
eşine rastlanmadık bir durum değil, İslam hakimiyetinde 
olan muazzam topraklarda belgesi bulunmayan inşaatlar 
var ama Alhambra'nın inşaatından ufacık bir yazı olsun 
kalmamış, işte bunun eşi yok, sanki bunu yaptıranlar için 
eserlerinin -hani insan şaşırıyor nasıl ifade etse de mese­
leyi gereğinden çok bulandırmasa diye- gizli kalmasının 
özel bir önemi varmış gibi, yani esası gizli, anlatımı görü­
nümüne göre olsun, bu ikilemlerin üzerinde düşünen in­
san bu sonuca varıyor, hem bu sadece başlangıç, gerçek­
ten sadece başlangıç, çünkü insan Alhambra'yı incele­
mekte ilerledikçe eskiden gayet doğal, kendiliğinden an­
laşılırmış gibi görünenin burada böyle olmadığı meydana 
çıkıyor, gerçi bu kadar eski yapılarda yazılı kaynak kalma­
ması ya da konunun uzmanı olmasına rağmen, örneğin 
Alhambra'da yahut Alhambra'ya -görünüşte- benzer bir 
yapıda günlerin nasıl geçtiğini kanıtlara dayanarak söyle­
yebilecek birinin bugün pek çıkmaması da istisnai sayıl­
maz, bu anlaşılır, iyi de Alhambra'ya ilişkin her türlü bil­
ginin saklanmasında görünen bu bütünlük bu mükem­
meliyet, en önemsiz bir hadise hakkında bile hiçbir şey 
kalmaması için gösterilen ve her şeyi kapsayan bu özen 
düşündürücü, o zaman ister istemez şu soru geliyor akla: 
belki de hiçbir iz yoktu da sadece izlerin saklandığı görünü­
mü vardı, bu şahane eserin çok gizemli olduğunu fark 
eden ilk olduğu için Marçais ekolünden Alhambra araştı­
rıcıları arasında en önemlisi sayılan profesör Grabar, 
Andre Grabar'ın oğlu, Michigan ve Harvard üniversitele-
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ri profesörü Grabar, monografisinde Alhambra'nın tarihi­
nin büyük bir komplo tarihi olduğunu yazıyor, ona göre 
Alhambra gizleme sanatının eşi olmayan bir deneyimi, 
Grabar'ın böyle düşünmesinin nedeni herhalde bir bili­
minsanı olarak burada herhangi bir açıklama bulunma­
masını kabul edemediği olacak, gerçekten de insan Gra­
bar' ın kitabını okurken bu olağanüstü yetenekli bilimin­
sanının tarih, ortam, neden ve amaç olmadan bir şey ola­
bileceğini, mantıki bir gidişat olmadan bir şeyin oluşaca­
ğını, var olacağını tasavvur bile edemediğini giderek daha 
fazla hissediyor başka bir ifadeyle profesör Grabar neden 
olmadan sonucun ortaya çıkabileceğine ihtimal veremi­
yor ve kabul da edemiyor yani göle taş atmadıkça durgun 
suyu yüzünde halkalar oluşamaz, bunu Alhambra'ya uy­
gularsak yani bu Alhambra aslında ısmarlayanı olmasın, 
ısmarlayanın bir amacı vesairesi olmasın da öyle meydana 
gelsin, bunu profesör Grabar hiç kaldıramıyor ister Michi­
gan' dan olsun ister Harvard'dan gelemiyor buna, ama ya 
bunlar böyle ise, bütün bunlar neticede akla yatan bir ne­
dene dayandırılamıyorsa ve öyle görülüyor ki öyle de, o 
zaman belki de bir tek bu vakıada şu endişe verici ihti­
malle yüzleşmek zorunda kalacağız: Alhambra -kale ol­
madığı, saray olmadığı, özel ikametgah olmadığı bir ya­
na- hiçbir izahatı olmadan orada öylece duruyor, her şeyi 
var, dış duvarları var, girişi var, içeride biraz zor da olsa 
dolaşılabilecek alanı var, mekanın her biriminin tasavvur 
edilebilecek işlevi var, örneğin burada taht duruyordu 
diye gösteriyorlar, burada hamam, orası tutsak Infantas 
Kulesi, falan filan, süslemelerdeki olağanüstü çalışmaları 
inceleyenler, olabilecek bağlantıları arıyorlar ve İslam mi­
marisinin genel kurallarıyla bağlantıları buluyorlar, otori­
telere karşı daha az duyarlılıkla bakanlar rahatsız olduğu 
vakit onlar rahatsız olmuyorlar, biz oluyoruz onlar olmu­
yor, çünkü bizim bakışlarımız ayan beyan aşikar olan şey-
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lerin üzerinden kolayca kayıp geçmiyor, çünkü o zaman 
bir adım daha atıyor ve diyoruz ki, anlayanın gözünden 
kaçmamış ya da kaçmıyor olmasına rağmen, hiç kimseyi 
-sadece komplo teorisiyle Profesör Grabar'ı, ama bunu 
bırakalım, bu başka şeylere vardırır- evet hiç kimseyi, 
gerçekten rahatsız etmemiştir Alhambra'nın dışarıya doğ­
ru çok gösterişsiz, adeta sevimsiz, niteliksiz olması: dikka­
ti dağıtan dış duvarlar, sıradan malzemeden yapılmış du­
vardaki sıradan sıva, tek sözle Alhambra içindeki o Gra­
nada göklerinde bir yaz gecesinin yıldızlı gökyüzü gibi 
büyüleyici, o insanüstü gizeminden dışarıya hiçbir şey 
yansıtmamaya özellikle önem vermiş, başka türlü ifade 
edecek olursak Alhambra içinde ne olduğunu dışarıya 
hiçbir şekilde ifşa etmiyor aynı şekilde içinden de insanı 
dışarıda neyin beklediğini ifşa etmiyor, yani Alhambra 
kendine dair hiçbir şey ifşa etmiyor, asla göstermiyor şu 
ya da bu niteliğini şu ya da bu eğilimini, asla işaret etmi­
yor orada ya da burada, ondan ya da bundan sonra neyin 
geleceğini, Alhambra hep aynı, her bir noktasında sadece 
kendisiyle özdeş, insan ben biliyorum bunun ne olduğu­
nu demek de istemiyor, tam tersine, insan bilmiyor bunu, 
sadece duruyor ve bilmediğini itiraf ediyor ve şöyle olu­
yor bu itiraf: aaa ne kadar da tuhaf, Alhambra' nın dışı 
içinden bambaşka bir yapı, içi de dışından bambaşka ve 
bu böylece sürüp gidiyor, atılan her adımda, insan kendi 
Alhambra hikayesine başlamak üzere küçük kapıdan, o 
büyük bütünde gerçekten önemsiz bir yer olan girişten 
geçince, giriş diyoruz ama böyle düşünmüyoruz, çünkü 
bu girişin şimdi giriş anlamına geldiğini biliyoruz, bir za­
manlar burada değilmiş, bazıları kesinlikle bunu iddia 
ediyorlar ama "eskiden" nerede olduğunu o kadar kesin­
likle iddia etmiyorlar, yani Boston'dan ya da Michigan'dan 
Profesör Grabar' a göre giriş gizliymiş, muhteşem bir sara­
ya muhteşem bir kapıdan girilmeyeceğini kim düşünebi-
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lirmiş, ama değil işte, Alhambra' da böyle değil, tasavvur 
edilebilecek bugünkü ya da eski girişler incelenince bu 
giriş kimseyi çağırmak ya da bir yere doğru götürmek is­
temiyor gibi, sadece içeri girilmesine izin veriyor, öyle bir 
aralık, insanın isterse iç mekana geçebileceği bir aralık, bir 
yer, rasgele bir giriş noktası, zaman içinde oluşmuş, hiçbir 
şey vaat etmeyen sadece açık olan bir nokta, hep açık, 
yani oradan geçip girilebilir içeriye, tabii oradan geçip içe­
riye girenin sonra ne yapacağı başka konu, en basitini ala­
lım ele, yirmi dakika geçiyor, o kavurucu sıcakta kan ter 
içinde kalan insan ateş pahası giriş biletini alıyor, biletle 
beraber verilen kısa yazılı bilgiye bakıyor ve doğru oldu­
ğunu düşündüğü yöne doğru başlıyor yürümeye - ama 
işte böyle değil, Alhambra kendi içinde doğru yol ifadesi­
ni tanımıyor, bunu insan hemen Cuarto Dorado'ya doğru 
yürüdüğünü fark edince anlıyor ve eğer bir İslam mimari 
eserini ilk defa ziyaret ediyorsa, birkaç dakika belki de 
daha fazla zaman geçiyor kendine gelebilmesi için, çünkü 
dünyanın neresinde olursa olsun ama özellikle de burada 
Cuarto Dorado avlusunda İslam süslemeli bir mekanla 
karşılaşınca beyninden vurulmuşa dönüyor, ama diyelim 
kendine geliyor ve Alhambra'nın dahili harikalarına yan­
lış taraftan yaklaşmış olabileceğini saptıyor, bunu ona söy­
leyen Cuarto Dorado avlusunun kendisi, sanki her öğesiy­
le anlatıyor gösteriyor, burası Cuarto Dorado avlusu, bu­
raya gelen yol yok, buradan başka yere götürecek yol da 
yok, Cuarto Dorado avlusu sadece kendisini sunuyor ve 
dışarıdan buraya doğru ve buradan dışarıya doğru imkan­
lar olması bütünüyle rastlantısal olarak yapısının doğası 
"sonucu", bir yandan Cuarto Dorado'nun içine doğru, di­
ğer yandan oradan buraya ve son olarak da Mexuar tara­
fından ayrı iki yöne, ama o zamana kadar insan o güzellik­
ten ve o güzelliğin o kadar inanılmaz güzellik olmasından 
o derece sersemlemiş oluyor ki başının bu yüzden döndü-
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ğünü sanıyor, onun için öylesine bir oraya bir buraya gidi­
yor, duvarların, sütunların, zeminlerin, tavanların onu ser­
semlettiğini zannediyor, nefes kesici zarafetle oyulmuş 
süslemeler, pırıl pırıl parlayan çiniler, kemerlerin, tonoz­
ların, kubbelerin bitmez tükenmez sonsuzluğu belki de 
bu yüzden ona öyle geliyordur, ama çok daha sonra böyle 
olmadığını anlıyor, Alhambra'nın içinde doğru yolu bula­
mamasının nedeni onun başının dönmesi, kendinden geç­
mesi değil, başka bir salona ya da avluya çıkarken hep 
gereken yönden gelmediği hissine kapılmasının nedeni 
kendisi değil, bunun izahı yıldırım çarpmış gibi, büyülen­
miş gibi olması da değil, Alhambra'da doğru yol yok, hat­
ta Alhambra' da yol bile yok, salonlar ve avlular birbirleri­
ne bağlanacak birinden diğerine geçilecek, birbirleriyle 
teması olacak şekilde inşa edilmemiş, insan bir süre sonra 
şansı varsa ve gayretliyse burada her bir salonun, her bir 
avlunun, bahçenin kendi başına, sadece kendisi için var 
olduğunu, salonların ve avluların birbirleriyle hiçbir ala­
kası olmadığını kavrayabiliyor, fakat bu, salonlar avlular 
birbirlerine sırt çeviriyor, kendilerini kapatıyorlar demek 
değil, asla, bu söz konusu değil, bu sadece her bir salon ve 
her bir avlu kendini temsil ediyor ve aynı zamanda da 
kendi başına ve eksiksiz olarak bütün Alhambra'yı temsil 
ediyor demek, Alhambra her bir parçada aynı zamanda 
mevcut ve aynı zamanda tek bir bütün ve her parçası da 
bu tek bütünle özdeş, bu durum aksi yöne doğru da ge­
çerli yani bütünüyle Alhambra her an ayrı ayrı parçala­
rının değiştirilemez kainatını temsil ediyor, bütün bun­
lar daha Cuarto Dorado avlusunun o parlak ışığında du­
runca yıldırım hızıyla geçiyor insanın kafasından, oysa 
Alhambra'ya daha yeni girdi, sadece Cuarto Dorado'yu 
gördü, henüz hiçbir şey görmedi sayılır, buna rağmen 
daha şimdiden belki de her şeyi gördü ama henüz bunun 
bilincinde değil, şimdi Maxuar ile başlıyor, sonra oradan 
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bir labirentteki gibi kapalı olan yönden geri dönerek Sala 
de la Barca'nın insanı çıldırtan ahşap tavanıyla devam 
ediyor akıllara durgunluk veren bu ziyarete, Alhambra zi­
yaretine, zaten Alhambrada'da her ziyaret akıllara dur­
gunluk veriyor, çünkü Alhambra herkese onu asla anlaya­
mayacağını anlaması imkanını sunuyor, Sala de la Barca' 
da, Patio de los Arrayanes suyunun uzun aynasında, za­
rif sütunlara nefes gibi hafif işlenmiş mermer dantelle­
rinin eşsizliğinde asla idrak edilemeyecek olanı sunuyor 
Alhambra, insan Hamam'a ya da sonunda Aslanlı Bah­
çe'ye Patio de los Leones' in fıskiyeli havuzuna geldiği 
zaman hissediyor kendisinin burada ziyaretçi değil kur­
ban olduğunu, Alhambra'nın kurbanı, ama aynı zamanda 
Alhambra' dan yayılan ışığından nasibini de alan, kurban 
çünkü her şey onu bir rüyaya onun değil bir başkasınin 
gördüğü rüyaya girmeye zorluyor ve bir başkasının rüya­
sında uyanık olmak kaldırılamayacak kadar ağır bir yük 
- ama aynı zamanda iltimaslı biri, çünkü bir şey görüyor, 
görebilmesi için uzaktan verilmiş yetkisi var, var, ya da 
yok, bunu bilemeyiz, her halükarda dünyayı, yaratılışı 
anında görebiliyor ve elbette olan bitenden hiçbir şey an­
lamıyor, nasıl anlayabilir ki, Alhambra'nın tarihine ilişkin 
ne biliyoruz ki, yaratıcıları oldukları kesin gibi görünenler 
I .  Yusuf ve V. Muhammed diyelim onlara, onlar da ne 
bildiklerini bilmiyorlardı, ancak ikisi de birer deha olan 
duvarcı ustalarının yardımıyla Yunan ve Yahudi, Hindu 
ve Farisi, Çin ve Hıristiyan, Suriye ve Mısır kültürlerinin, 
emirliklerin ve halifeliklerin muazzam birliğinde Arapla­
rın yüksek düzeyli medeniyetini yaratan o bilgiyi yaşadı­
lar, çünkü belki de biraz önce değindiğimiz gibi iki kişiy­
diler ama belki de, - buna biraz önce değinmedik - Al­
hambra inşaatı fıkri ve yapımı tek başına I. Yusuf' a aitti, 
aslında fark etmez, şurası muhakkak ki eğer Alhambra'nın 
yaratıcısı yalnız bile olsaydı dayanacağı şey vardı, eğer iki-
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si birden bu eserin yapımına aynı ağırlıkla katılmışlarsa o 
zaman katbekat yalnız değillerdi, zira fikir, Alhambra fik­
ri Granada'ya varıncaya kadar önce bütün bir kıtadan, 
ülkelerden ve dönemleri kucaklayan Muhammed Bin 
Musa el-Harizmi ve Yakub ibn İshak el-Kindi ve Ebu Ali 
el-Hüseyin ibn Abdullah ibn Sina ve Ömer el-Hayyam ve 
Ebu Velid Muhammed ibni Rüşd'ün yaşadığı ve eserler 
yarattığı muazzam bir kültür alanını kat etmek zorunda 
kaldı, bunun yanı sıra Abdullah el-Me'mun ibn Harun 
al-Reşid halifeliğinin parlak döneminde ünlü Bağdat Aka­
demisi Beytü'l-Hikme'ye ihtiyaç vardı ve de Kurtuba Ha­
lifesi il. El-Hakim' in fikriyatına ve felsefesine ihtiyaç var­
dı, bu fikriyat Yunan, Yahudi, Sufi ve diğerlerinden aldığı 
ilhamı tasavvur edilen ve biçimlenen Alhambra'yı tasar­
layana nakletti, Ebu İshak İbrahim ibn Yahya ez-Zerkali, 
Ebu Bekir Muhammed bin Abdal Malik bin Muhammed 
bin Tufail el-Kaisi el-Endülüsi, Ebu Muhammed Ali ibn 
Ahmed ibn Sa'id ibn Hazın ve Ebu Bekir Muhammd ibn 
Yahya ibn Badşah gibi fevkalade, mistik ve cihanşümul 
düşünce tarzlarına, o derece hassas olan düşünürlerin in­
sanı mest eden muhakemelerine ve dünyayı izah tarzları­
na ve her şeyden önce de Arap kültürünün istisnai siması 
Ebu Zeyd' Abdurrahman bin Muhammed bin Haldun'a, 
yani İbn-i Haldun' a ihtiyaç vardı onun adını zikretmek ve 
tekrar tekrar söylemek gerekir ve ismi ne kadar tekrarlan­
sa da Alhambra'nın doğuşunda İbn-i Haldun'un önemi­
nin ne kadar muazzam olduğu kolay kolay anlatılamaz, 
ne kadar çok ismini arka arkaya ansak da yetmez, İbn-i 
Haldun Tunus' da doğmuş, hayatının önemli bir dönemin­
de V. Muhammed' in sadık bir taraftarı olarak El-Endülüs' e 
daha doğrusu onun merkezi Granada'ya gidiyor ve bunu 
kanıtlamak mümkün değilse de büyük bir ihtimalle da­
nışmanı olarak V. Muhammed' e kaderini değiştirecek ka­
dar büyük etki yapıyor ve belki de V. Muhammed ondan 
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aldığı ilhamla Alhambra'yı ya inşa ettiriyor ya da inşaatı­
na devam ettiriyor, eğer Alhambra'nın yaratıcısı 1. Yusuf 
tek başına değil, ikisi beraber de değil, tek başına V. Mu­
hammed ise demek ki Arap düşün aleminin devi İbn-i 
Haldun gerçekten Alhambra gibi evrensel bir şaheserin, 
kainatın mistik gözlemlenmesinin böyle bir sanat anıtının 
inşaatına Sultan'ı  ikna etmeye yetmiş, yetebilmiş ve sa­
dece ikna etmekle kalmayıp böyle bir yapının meydana 
gelmesi için gereken en önemli bilgileri vermiş ve dü­
şünsel yardımı da yapmış, aslında bu imkansız değil pe­
kala mümkün ama kanıtlanamıyor, İbn-i Haldun'un Al­
hambra'nın yaratılmasındaki rolü bugün sandığımızdan 
çok daha fazladır, insan bunları düşündüğünde çoktan 
Mirador de la Daraxa ve Sala de los Abencerrajes'in keli­
melerle ifade edilemeyecek büyüsünü geride bırakmış 
durumda, artık dikkatini Alhambra'nın tek bir özelliğine 
yoğunlaştırmaya, duvarların, kemerlerin, pencere çerçe­
velerinin, denizliklerin, sütunların, sütun başlarının, taş 
döşemelerin, çeşmelerin, kubbelerin yüzeylerini incele­
meye başlıyor, Alhambra'nın özü, içeriği, aşağıdan, ze­
minden başlayarak göğüs hizasına kadar çeşitli renklerde­
ki çinilere, oradan biraz yukarıya doğru da alçı sıvaya, yani 
alçı stükkoya yazılı, evet Alhambra baştan sona kusursuz 
bir abeceyle yazılmış mükemmel bir tarihçeyle dolu ade­
ta, burada çinilere ve stükkolara binlerce on binlerce, yüz 
binlerce biçimde sürüp giden bir şeyler yazılmış sanki, 
tabii insanın aklına önce İslam yapılarına nadiren uygula­
nan şiirler geliyor, bunlar araştırıcıların dikkatini daima 
çok çekmiş, ya Alhambra'nın çeşitli salonlarında bulunan 
Kuran'dan alınmış ayetlerdir ya İbn Zamrak adında biri­
nin vasat nitelikli şiirleri ya da dönemin İbn Tayyib adlı 
şairinin şiirlerinden aynı vasatlıkta dizelerdir, hayır kesin­
likle hayır, söz konusu olan bu türden somut yazılar değil 
girih motifli beşgenlerden oluşan ve mutlaka dünyevi de-
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ğil uhrevi bir yaklaşımla düşünülmüş bir geometrinin kav­
ranması imkansız dilidir söz konusu olan, insan ilk bakışta 
çinilerde gördüklerini, stükkolara kazılmış ya da kakılmış 
olanları süsleme olarak algılıyor, başlangıçta gerçekten de 
süsleme, tezyinat olarak bakmak yeterli, çünkü o baş dön­
dürücü simetri, insanın ruhuna işleyen renkler, sadece 
zengin demenin yetmeyeceği sonu gelmeyen, tükenme­
yen şekiller hiçbir soru ya da kuşku yaratmıyor bu hu­
susta -Alhambra'ya girenler arasında, salonlarını, avluları­
nı, bahçelerini, kulelerini sonuna kadar gezip de bu süsle­
rin süs değil bir dilin sonsuzluğu olduğu kuşkusuna kapı­
lanlar çok az, ama var ve bunların her biri nerede olduk­
larını bile unutup, neden başka bir yerde değil de orada 
olduklarını bilemeden salonlar, kuleler, avlular arasında 
dolaşıp duruyorlar, var böyleleri de ve onların dikkatleri 
bir süre sonra bu büyülü yüzeylere odaklanıyor, durup 
durup motifleri inceliyorlar, duvarlardaki çılgın simetriye 
kapılıp kendilerini unutuyorlar, bazen bir kubbenin altın­
da örneğin Infantas Kulesi'nde durdukları yerde kıpırda­
yamadan kaldıkları oluyor, kafalarını kaldırıp yukarıya 
bakmaktan boyunları tutuluyor, akılları almıyor bir türlü 
insanı böylesine büyüleyecek güzellikte şekillerin, motif­
lerin kimlerin elinden çıkabileceğini, kimlerdi bunlar, me­
lekler miydi yoksa? ama gök yok ki melekler olsun! diye 
düşünüyor yukarıya bakmaktan uyuşan kafalar ya da ara­
larından en azından iki tanesi ama kesinlikle bir tanesinin 
olduğu ve düşündüğü kesin, gerçekten melekler var mıy­
dı yok muydu bilemeyiz ama duvarcı ustaların olduğu 
kesin, gerçi bu ilahi ya da şeytani yapı kompleksinde bu 
türden kaba gerçekliklerden, duvarcılardan söz etmek 
pek yakışık almıyor, en azından o tek adamın, yeniden 
başını kaldırıp kubbeye bakabilmek için tutulan boynunu 
ovuşturan adamın aklından bunların geçmesi ne kadar da 
i lMinc;, hu duvarcıların kimler oldukları hakkında en ufak 
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bir fikrimiz olmaması ne kadar garip, acaba kimlerdi on­
lar, o duvar ustaları, o dahiyane oymaları, çinileri işleyen 
ustalar, o motiflerin yaratıcıları, kemerleri, kavisleri, çeş­
meleri yapanlar, kaç yüz kişiydiler acaba, nereden gelmiş­
lerdi? Granada'dan mı? Fes'ten mi? Karaviyyin'den mi? 
gökten mi yoksa? olmayan gökten? !  - hakikaten insan 
hayretten hayrete düşüyor, burada on yıllar boyunca nasıl 
inanılmaz bir beceri, deneyim, bilgi ve tekniğin bileşimi 
birikmiş, duvarların yüzeyini yakından incelemeye başla­
dığında insan bu kadarla da kalmıyor diye düşünüyor, bu 
kadar çok şekil, bu kadar çok hat . . .  ama sanki duvarların 
yüzündeki şekiller bu kadar çok değil, sanki sadece birkaç 
şekil, birkaç kavisli hat var ama yüz kere, bin kere tekrar­
lanan şekiller ve hatlar bunlar, hem o kadar girift ki, bü­
tün Alhambra gibi girift, ve durmadan tekrar ediyor, insan 
duvardaki motiflerden birine iyice yaklaşıyor, çok girift, 
biraz geri çekiliyor gerekli uzaklıktan daha iyi bakabilmek 
için, şimdi söyle bakalım diyor kendisine basit mi bunlar 
karmaşık mı, işte buna karar vermek olası değil, zor da 
değil, en doğrusu: karar vermek kabil değil, sorun aslında 
birçok geometriciyi uğraştırmış, geçen yüzyılın seksenli 
yıllarının başında, belki 1 982'de Peter J. Lu ve iş arkadaşı 
Paul J. Steinhardt, Science dergisinde "Decagonal and Qu­
asi-Crystalline Tilings in Medieval Islamic Architecture" 
adını verdikleri incelemelerinin yayımlanmasından sonra 
daha da çok uğraştırmış, bu incelemede adı geçenler 
Arapların dışındaki insanlığın ancak 20. yüzyılın yetmişli 
yıllarında Penrose isimli bir biliminsanının keşifleriyle öğ­
rendiği simetrinin bu özel ve gizli olan yapısını Arap geo­
metricilerinden esinlenen İslam mimarisinin daha beş 
yüzyıl önce bildiğini söylüyorlar, bunun esası da şöyle: 
öyle bir geometrik ve dolayısıyla matematik bir motif var 
ki, burada kristal-bilimde izin verilmeyen ve şimdi ele al­
dığımız durumda beşli adı verilen dönme simetrisinde bir 
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motifin her bir köşesini dönüştürebiliyoruz yani kristalde 
olduğu gibi defalarca itebiliyoruz, çevirebiliyoruz, defa­
larca yansıtabiliyoruz ama motife, motifin bütününe bu­
nu yapamıyoruz, oysa kristale yapabiliyoruz, başka türlü 
ifade edecek olursak matematik anlamda kristalden farklı 
olan ama bu farkın çok ufak olduğu öyle bir yapı var ki 
hakiki kristalde olduğunun aksine bu motifin herhangi 
bir noktasını başka bir noktaya dönüştürerek var olan 
motifi elde etmek mümkün olmuyor, elde edemiyoruz, 
bu türden yapılara kristal denmiyor Roger Penrose'un 
keşfinden beri buna kuazi kristal deniyor işte bu gizli si­
metriler Arap mimarisinin kullandığı süs motiflerinde gö­
rülüyordu, diyor Harvard Üniversitesi'nden Lu ve Prince­
ton'dan Steinhardt, onlarla birlikte başkaları da kanıtladı­
lar İslam mimarisinde temel motifin Farsça girih denen 
motif olduğunu, bu girih beş türlü geometrik şekilden 
oluşuyor, her bir iç açısı 1 44 derece olan düzgün bir on­
gen, her bir iç açısı 1 08 derece olan düzgün beşgen, iç 
açıları ya 72 ya 1 44 derece olan düzgün olmayan bir altı­
gen, iç açıları 70 derece ve 1 08 derece olan bir rombus ve 
son olarak da iç açıları 72 ve 2 1 6  derece olan düzgün ol­
mayan altıgen, işte bu beş ayrı çokgenden herhangi bir 
düz yüzey oluşturulabiliyor, hem de eksiksiz bir şekilde, 
yani hiçbir aralık kalmadan, işte girih buna deniyor ve 
Alhambra'nın duvarlarının, kemerlerinin, tavanının, sü­
tunlarının, pencere kapı çerçevelerinin yüzeyine eğilip 
baktığımızda bu geometrinin matematiğiyle karşılaşıyo­
ruz, başka türden olan bu yapılar mermer sütunlara, to­
nozlara, kubbelere, döşemeye, tavanlara, çinilere alçı sıva 
daha tazeyken bastırılarak tatbik edilmiş yahut sertleşen 
yüzeye kazılmış, kakılmış, oyulmuş, ya da resmedilmiş, 
şimdi daha somut olarak söylersek Alhambra'nın labi­
rentlerinde başımız dönerek dolaşırken bu özel simetrile­
ri bulmak, tanımak ve hemen bunların içinde kaybolabil-
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mek çok önemli çünkü Alhambra'nın süslenmiş bütün 
yüzeyleri bu kuazi simetrik alandan oluşuyor ve Alhamb­
ra' da her yer, her şey, her bir rnilimetrekare süslemeli, bu­
ralara bakarken bu süslemeler karşımıza sonsuzu çıkartı­
yor, sonsuza bakmaya alışmamış gözlerimizi sonsuza bak­
maya zorluyor, hem bakışlarımızın sonsuzla karşılaşması 
yetmiyormuş gibi aynı anda iki sonsuza birden bakmak 
zorunda kalıyoruz, çünkü gözlerimiz bakarken sadece bir 
tane muazzam ve yaygın olan sonsuzu görmekle kalmı­
yor -örneğin biraz önce sözünü ettiğimiz Infantas Kulesi' 
nin kubbesine bakarken olduğu gibi- bunun en ufak un­
surlarında da yine sonsuza bu sefer bir minyatür sonsuza 
bakmak zorunda kalıyor, sonra örneğin insan Sala de los 
Bonos' a doğru geri dönerken oraya çıkan merdivenlerden 
birinin yakınındaki balkonun yanında soldaki sütunun 
başı altında süslü kenar motifınde birbirine paralel giden 
dar ve yukarıya doğru yükselen çift hatlı süslemedeki hat­
tın yolunu izlerken içinde kayboluyor ve başlıyor başı 
dönmeye, bir türlü akıl erdiremiyor bu yıldız noktalardan 
oluşan hatlar, bulundukları alan o kadar ufak olduğu hal­
de nasıl olur da insanı sonsuza kadar götürebilir, işte tam 
da bu zaten insanı tam da Alhambra' da şimdiye kadar 
asla görmediği bir gerçekle karşılaştığı düşüncesine sevk 
eden, demek ki etrafı sınırlı bir mekanda da bir sonsuz 
olabiliyormuş, peki bu nasıl oluyor? çünkü burada bu kü­
çük sonsuzlar hem diğerlerinden bağımsız hem diğerleri­
ne bağımlı, başlangıçta bazı salonlarda rastladığımız gibi, 
ilk izlenim buydu zaten, ama işte tam da o zaman artık 
biraz olsun durma zamanı geliyor, ziyaretçi koşullara göre 
nispeten rahat dinlenebileceği bir köşe arasın, bacakları 
ağrıyor, sırtı ağrıyor, boynu ağrıyor, başı kazan gibi, gözka­
paklan özellikle sağ gözünün kapağı titriyor, en azından 
bir sakinleşme süresine ihtiyacı var, belki ziyaret süresi de 
dolmuştur, Alhambra'yı görmek isteyenlere insanı öfke-
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lendirecek kadar pahalı bilet karşılığında tanıdıkları za­
man dilimi dolmuştur bile, Alhambra'nın dinlenmeye 
müsait yerinde biraz zaman geçirse iyi olacak, oturulacak 
yer yok, zaten burada oturulabilecek yerlere dokunmak 
bile yüzsüzlüğün dik alası olur mutlaka, ama insan biraz 
durup da gözlerini kapayınca, nefesini ayarlayıp kabil ol­
duğu kadar rahatlamaya çalışınca sakinleşmeye niyet et­
mesi bile iyi geliyor, o kadar dayanılamaz bir dev yüklen­
miş sırtına, bu dev Alhambra, en azından ruhunun biraz 
sakinleşmeye ihtiyacı var, içinin biraz durulmaya, biraz 
yavaşlamaya, düşünceler, varsayımlar, fikirler, saptamalar, 
farkına varmalar, resimler, ah resimler! titreyen gözkapak­
ları altında uçuşan resimler, o kadar hızla uçuşmasınlar, 
dayanılmaz bir titreşimle geçiyorlar kapalı gözkapakları­
nın altından, bir süre sonra rahatlama niyeti gerçekten 
sonucunu göstermeye başlıyor, ama bu yetmez, yavaş ya­
vaş ayrılmak gerek buradan, insanı korkunç bir şekilde 
kendine çeken o mekanlara doğru birkaç adım daha atsa, 
bir kere daha Mirador de la Daraxa'ya gitse ve sonra bu­
nunla bitirse diyor ama hissediyor kararının yanlış oldu­
ğunu, çünkü kalacak, yavaş yavaş ayrılmayacak, salonun 
altın içinde yüzen, kopmaya hazır gibi durduğu halde asla 
kopmayan stalaktit'ine bakıyor, kemerli pencerelerin pa­
rıltısı gözlerini kör ediyor, Üzerlerine dışarıdan güneş vur­
muş, duvarların ve tavanın süslerinden gelen o ilahi parıl­
tının kendisini bir daha esir almasına izin veriyor ve kafa­
sında bir düşünce beliriyor, hayır, İslam motiflerinin özü 
ilk görülende değil, o dahiyane geometrinin uygulanma­
sında değil, araçların kullanımında, bu kullanım pırıl pı­
rıl ve bir o kadar da narin yapılı motiflerin çeşitliliğinde­
ki birliği gösteriyor, her şeyi bir ağ içine alınmış gibi bir 
arada tutan birliği, çünkü burada Yunan, Hindu, Çin ve 
Pers kültürlerinden geçerek geometrik Arap fikriyatının 
kullandığı bir idea gerçekleşmiş, kötü kaosun dağılan 
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dünyası yerine daha yüksek düzeyde olan, her şeyi bir 
arada tutan, devasa bir birliği seçiyoruz ve işte Alhambra 
hem en küçük hem en muazzam unsurunda aynı şekilde 
bu birlik demek, ve Alhambra bunun anlaşılmasına yar­
dımcı olmuyor, madem anlaşılır değil, anlaşılmasını ta­
lep etmiyor, ama anlaşılması için sürekli istek olmasını 
talep ediyor, işte o zaman insan Mirador de la Daraxa'nın 
harikuladeliği önünde birden mahzunlaşıyor ve yavaş ya­
vaş, gerçekten yavaş yavaş uzaklaşmaya hazırlanıyor, sonra 
bilinmezlik içinde duruyor, onu bekleyen bir bahçe daha 
var, cennet bahçesi Generalife, buraya uzak olmayan bir 
tepede, adını Güneş'ten alan bir tepede cennet görünü­
müyle ziyaretçiyi büyüleyen bir bahçe, - bilinmezlik için­
de duruyor insan ve ne kadar büyülenmiş de olsa biraz 
hayal kırıklığı da var, dışarıya doğru yürürken farkındalı­
ğın hafif ve istenmeyen bir esintisi çarpıyor yürüne, hisse­
diyor adeta Alhambra'nın sunduğu bilgi Alhambra hak­
kında hiçbir şey bilmediğimiz değil, Alhambra'nın sundu­
ğu şey bu bilinmezlikten Alhambra'nın da hiçbir şey bil­
mediği çünkü bilinmezlik yok. Çünkü bir şeyi bilmemek 
karmaşık bir süreç ve bunun gidişatı hakikatin gölgesi al­
tında geçiyor. Çünkü hakikat var. Çünkü Alhambra var. 
Hakikat bu. 
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1 44 

Dışarıda Bir Şey Yanıyor 

Aziz Anna Gölü, yaklaşık dokuz yüz elli metre yük­
seklikte bir kraterin ölü gölü ve hayret edilecek kadar 
muntazam bir daire şeklinde. Suyu yağmur suyu, gölde 
yaşayabilen tek balık kedi yayınbalığı. Çamlıklardaki 
ayılar su içmeye indiklerinde insanların kullandığı yol­
dan değil başka bir patikadan geçiyorlar. Gölün nispeten 
az gidilen karşı tarafı bataklık, turbalık bölge, bataklığa 
kalaslar konarak yapılmış bir yol var, Yosunluk diyorlar 
oraya. Söylendiğine göre gölün suyu hiç donmuyormuş, 
ortası hep sıcakmış. Krater binlerce yıldır ölüymüş, göl 
de. Her taraf derin bir sessizliğe gömülü. 

Organizatörlerden biri gelenlere daha ilk gün etrafı 
göstererek tefekküre dalmak için ideal bir yer dedi, din­
lendirici gezintiler yapmak için de, bunu kimse unutmadı 
ve fırsat buldukça uyguladı, böylece kampın üst tarafında 
bin metre yükseklikteki zirveye her iki yönde -zirveye 
doğru ve zirveden aşağıya doğru- trafik oldukça yoğundu 
ama bu aynı zamanda kampta hummalı bir çalışmanın 
sürmesine engel olmuyordu, zaman geçtikçe -arada za­
man da geçiyordu çünkü- buraya gelmelerine neden olan 
yaratıcı fikirler son biçimlerini aldıkça çalışmalar hızlanı­
yordu, gelenlerin büyük kısmı kocaman binada kendileri­
ne gösterilen odalara yerleşmişler, odaları istedikleri gibi 
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düzenlemişlerdi, ahşap kulübede kalan da vardı, müşte­
milata yerleşen de, aralarından üçü de kampın merkezi 
mekanı olarak kullanılan evin büyük tavan arasına yerleş­
miş ve kendilerine ayrı birer köşe yaratmışlardı, buna 
hepsinin ihtiyacı vardı, çalışırken tek başına olabilmek 
kimse tarafından rahatsız edilmemek istiyorlardı, tam bir 
huzura ihtiyaçları vardı, çalışmalar başlamıştı, günleri ge­
nellikle çalışarak arada gezintilere çıkarak, gölde yüzerek, 
yemek saatlerinde masa başında toplanarak ve akşamları 
ellerinde palinka kadehleri, yavaş yavaş sönen ateşin etra­
fında şarkılar söyleyerek geçiriyorlardı. 

Bu anlatıda özneyi genellemenin yanlış olduğu bir 
süre sonra anlaşıldı, hemen değil yavaş yavaş, günden 
güne, gerçi iyi gözlemci olanların daha ilk gün gözüne 
çarpmıştı aralarından birinin, on iki kişiden birinin diğer­
lerine hiç benzemediği ama diğerleri bunu ancak üçüncü 
günün sabahı fark ettiler. Onun gelişi bile çok gizemli, en 
azından diğerlerininkinden başka türlü olmuştu, trenle 
ya da otobüsle değil inanılmaz gibi görünse de, buraya 
geldikleri gün öğleden sonra akşam altı, altı buçuğa doğ­
ru, yayan gelmiş gibi kampın kapısından girmişti, görev­
liler nazik ve saygılı bir şekilde adını sordukları vakit ba­
şını hafifçe sallamakla yetinmiş ve buraya kadar nasıl 
geldiği hakkındaki sorulara birisi arabayla köşeye kadar 
getirdi dernekle yetinmişti, o derin sessizlikte birinin onu 
"köşede" bıraktığı bir otomobilin sesi duyulmadığından 
buraya kadar, buraya kadar olmasa da köşeye kadar ara­
bayla geldiği, birinin onu orada bıraktığı pek inanılır gibi 
değildi ve kimse de inanmamıştı zaten, ya da şöyle desek 
daha doğru olacak, kimse duyduklarına ne anlam verece­
ğini bilememişti, böylece daha ilk günden tek olası ve 
makul ve en abes versiyon olan yayan geldiği kabul edil­
di, yani kalkmış Bükreş'ten yola çıkmış, önce trene ve 
sonra da buraya gelen otobüse bineceğine Aziz Anna Gö-
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lü'ne doğru o uzun yolu yürümeye başlamış -kim bilir 
kaç hafta yürüdükten sonra- o ilk gün akşam altı-altı bu­
çuğa doğru kampın kapısından içeriye girmiş ve görevli­
nin Ion Grigorescu'yu karşılamak şerefine mi nail oluyo­
ruz sorusuna cevap yerine başını hafifçe sallamakla ye­
tinmiş. 

Ayakkabılarına bakılırsa hikayenin doğruluğundan 
kimsenin şüphesi olmayacağı kesindi, yeniyken belki kah­
verengi, mokasen tipi, burnunda deriden ufak bir süs olan 
hafif, yazlık, yapay deri ayakkabıları felaket haldeydi. Ta­
banları ayrılmış, topukları çarpılmış, sağ ayakkabının bur­
nunu bir şey çaprazlama ikiye ayırmıştı, çorabı görünü­
yordu. Ama sorun ayakkabılarla çözülecek gibi olmadı­
ğından gizem devam etti, kıyafetinin diğer parçaları da 
diğerlerinin Batı giysilerine benzeyen ya da Batı mamulü 
giysilerinden oldukça farklıydı, bu kıyafetler de onun Ça­
vuşesku döneminin seksenli yıllarının sonundan ve o yıl­
ların da en koyu sefaletinden geldiği izlenimini veriyordu, 
ne renk olduğu belirsiz flanele benzer kalın bir kumaştan 
dikilmiş, paçaları oraya buraya sallanan bol bir pantolon 
giymişti, kareli gömleğinin üstündeki hırka daha da yü­
rekler acısıydı, yaz sıcağına rağmen boğazına kadar ilikle­
diği yosun yeşili, kafes dokuma ucuz bir hırka. 

Sukuşları gibi inceydi, sırtı kamburlaşmış, saçları 
dökülmüştü, avurtları korkunç derecede çökmüş olan 
yüzünde iki tane koyu kahverengi, tertemiz göz yanıyor­
du - iki tane yanan tertemiz göz ama gözler içten gelen 
bir ateşten yanıyor gibi değildi, dışarıda bir şey yanıyor 
ve iki hareketsiz ayna bunu yansıtıyor gibiydi. 

Üçüncü gün anladılar onun için kampın kamp, işin 
iş, yazın yaz olmadığını, burada onun için ne gölde yüz­
mek vardı, ne böyle kamplarda genellikle hakim olan 
tatil sevinci. Kamp görevlilerinden bir çift ayakkabı ver­
melerini rica etti, verdiler (müştemilatta çiviye asılmış 

304 



bir çift çizme buldular) ayaklarına geçirdi ve gün boyu 
kampta dolaştı durdu, ama kamp bölgesinden dışarıya 
çıkmadı, ne zirveye çıktı ne zirveden indi, gölün etrafını 
da dolaşmadı, Yosunluk'ta kalasların üzerinden de geç­
medi, kampta kaldı, oraya buraya gitti geldi, diğerlerinin 
ne yaptığına baktı, bütün odaları teker teker dolaştı, res­
samların, grafikerlerin, heykeltıraşların arkalarında du­
rup yaptıklarına baktı, günden güne eserlerin nasıl değiş­
tiğini dikkatle izledi, tavan arasına çıktı, ahşap eve, müş­
temilata gitti ama kimseye tek kelime olsun söylemedi, 
hiçbir soruya tek bir kelimeyle cevap vermedi, sağır dil­
siz gibi, ya da kendisinden ne istediklerini anlamıyormuş 
gibi, tam anlamıyla sessizliğe gömülmüştü, bir hayalet 
gibi sessiz, keyifsiz, duyarsız, bu durumda diğerleri de, 
on biri birden, Grigorescu'yu onun kendilerini inceledi­
ği gibi dikkatle incelemeye başladılar - ve o zaman bir 
şey fark ettiler, bunu akşam ateşin etrafında hemen tar­
tıştılar (Grigorescu hiçbir zaman oraya gelmiyor erken­
den yatıyordu) evet, gerçi gelişi biraz garip olmuştu, aca­
yip ayakkabıları, hırkası, avurtları çökük yüzü, zayıflığı, 
gözleri, bunların hepsi tuhaftı tamam ama en tuhaf ola­
nı, ve o zamana kadar fark etmedikleri de bu olmuş za­
ten, yani en ama en tuhaf olanı dönemin bu her zaman 
aktif büyük sanatçısının herkesin çalıştığı bu yerde tam 
anlamıyla atıl olması, hiçbir şey yapmamasıydı. 

Hiçbir şey yapmıyor dediler ve bunu fark edince 
çok şaşırdılar, en çok da bunu hemen kampın daha ilk 
günlerinde fark etmemelerine şaştılar, şu hale bakın, 
kampın altıncı, yedinci, sekizinci günündeler, hatta bazı­
ları eserlerinde son düzeltileri yapmaya hazırlanıyor ve 
ancak şimdi fark ediyorlar bunu. 

Ne yapıyor? 
Hiçbir şey! 
O andan itibaren ister istemez ona daha fazla dikkat 
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etmeye başladılar ve bir gün, belki de onuncu gündü, 
fark ettiler ki sabahlan ve öğleden önceleri, diğerleri 
uyurlarken, erken kalktığı herkesçe bilinen Grigorescu' 
nun hiçbir yerde dolaşmadığı, müştemilata, ahşap eve 
gitmediği nispeten uzunca bir zaman dilimi var, ne dışa­
rıda ne içeride onu hiç kimse görmüyor, bir süreliğine 
kayboluyor. 

Bu merak içlerine düşünce on birinci günün akşamı 
aralarından bazıları ertesi sabah şafak vakti kalkmaya ve 
meseleyi anlamaya karar verdiler. Bir ressam, Macar 
olan, diğerlerini uyandırmayı üstlendi. 

Grigorescu'nun odasına bakıp orada olmadığını an­
ladıklarında ortalık henüz aydınlanmamıştı, ana binanın 
etrafını dolaştılar, kapından dışarıya çıktılar, sonra geri 
döndüler, arka taraftaki ahşap eve ve müştemilata baktı­
lar, hiçbir iz bulamadılar. Ne yapacaklarını bilemeden 
bakıştılar. Göl tarafından hafif bir rüzgar geliyordu, tan 
ağarmaya başlamıştı, karanlıkta artık birbirlerini seçebi­
liyorlardı, her yere tam bir sessizlik çökmüştü. 

İşte tam o sırada ne olduğu anlaşılamayan gayet ha­
fif bir gürültü duydular. Uzaktan geliyordu, kampın en 
arka tarafından, tam olarak kampa ait iki ayakyolunun 
bulunduğu o görünmeyen sınırın arkasından. Gerçi her­
hangi bir işaret yoktu ama oradan başlayarak arazi avlu 
olmaktan çıkıyor doğa henüz kendinden koparılanı geri 
almamış olsa da orası artık kimseyi ilgilendirmiyordu, 
kendi haline bırakılmış, medeniyetin girmediği, biraz ür­
kütücü, kimseye ait olmayan bir yerdi burası, kamp sa­
hiplerinin burasıyla ilgili bir talebi olmadığı belliydi, bo­
zulmuş buzdolabından çerçöpe kadar hurda, döküntü, 
akla gelen her şey buraya atılmıştı, yıllar geçtikçe yabani 
otları azmış bütün bölgeyi insan boyunda, ayıklanması 
mümkün olmayan dikenli, koyu renkli, faydasız düşman 
bitkiler bürümüştü . 
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Gürültü oralardan bir yerden, o sık otlu çalılığın bir 
noktasından geliyordu. 

Ne yapacaklarını fazla düşünmediler, konuşmadan 
birbirlerine baktılar, başlarını salladılar ve bir yere doğru 
hızla yürümeye başladılar. 

Duydukları sesin toprağın kazılmasından çıktığını 
anladıkları zaman kampın binalarından epey uzaklaş­
mışlardı . 

Herhalde çok yakındaydılar artık, çünkü aletin top­
rağa saplanmasından, atılan toprağın yere düşüp yayıl­
masından çıkan sesler çok net olarak duyuluyordu. 

Sağa dönüp sesin geldiği yere doğru on-on beş adım 
atınca kendilerini üç metre eninde beş metre derinlikte 
muazzam bir çukurun kenarında buldular, buraya o ka­
dar çabuk gelmişlerdi ki az daha dengelerini kaybedip 
çukura düşeceklerdi, çukurun dibinde Grigorescu hum­
malı bir şekilde çalışıyordu. Çukur o kadar derindi ki 
başı tam olarak görünmüyordu, çukurun kenarında du­
rup aşağıda ne oluyor diye bakanları duymadı bile. 

Çukurun tam ortasında, topraktan yontulmuş, do­
ğal büyüklükte bir at gördüler, önce sadece o kadar, top­
raktan bir at, sonra baktılar ki bu doğal büyüklükte top­
rak at dişleri görünen ağzı köpükler içindeki başını hafif­
çe yandan yukarıya doğru kaldırmış korkunç bir enerjiy­
le dörtnala bir yerlere koşuyor, kaçıyor. Nihayet algılaya­
bildiler: Grigorescu büyük bir alanda yabani otları te­
mizleyip, devasa bir çukur kazmış, ama bu çukuru orta­
sında ağzı köpükler içinde, dehşetli bir korkuya kapılarak 
kaçan bir atın etrafından toprakları kazıyarak açmış, yani 
bu doğal büyüklükte ve bir şeyden dehşetli ürkerek top­
rağın altında koşan atı toprağı oyarak meydana çıkarmış, 
serbest bırakmış. 

Oldukları yerde donup kalmışlardı, görüldüğünü 
hala fark etmeden çalışan Grigorescu'ya bakıyorlardı. 
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Çukurun kenarındakiler on gün boyunca kazmış ol­
malı diye düşündüler. 

Her gün şafak vakti başlayıp öğleden önceki saatler 
boyunca kazmış. 

Çukur başında duranlardan birinin ayağının altın­
dan toprak kayınca Grigorescu yukarıya baktı. Bir an 
duraladı, sonra başını öne eğdi işine devam etti. 

Sanatçılar kendilerini rahatsız hissettiler. Bir şey 
söylemeleri gerektiğini düşündüler. 

Fransız ressam alçak sesle Ion, bu harika, dedi . 
Grigorescu yine durdu, kenara dayalı merdivenden 

yukarıya çıktı, bel küreğine yapışan toprakları oraya ha­
zırladığı bir aletle temizledi, ter içinde kalan alnını men­
diliyle kuruladı sonra yanlarına yaklaşıp çok yavaş bir 
hareketle kollarını iki yana açarak bütün çevreyi işaret 
etti. 

Çok zayıf bir sesle daha o kadar çok at var ki, dedi. 
Sonra bel küreğini aldı, merdivenden çukura inerek 

kazmaya devam etti. 
Diğerleri daha bir süre durup kafalarını salladılar 

sonra sessizce ana binaya doğru yürümeye başladılar. 
Vedalaşma zamanı geliyordu. Yöneticiler büyük bir 

ziyafet hazırladılar, ondan sonra son bir gece daha, sabah 
pencereleri kapıları kapattıktan sonra özel bir otobüsle, 
Macaristan'dan ve Bükreş'ten arabayla gelen birkaç kişi 
de arabalarıyla kamptan ayrıldılar. 

Grigorescu çizmeleri iade etti, kendi ayakkabılarını 
giydi, bir süre otobüste onlarla birlikte gitti. Sonra, bir­
kaç kilometre uzakta bir köyde, bir dönemeçte birden 
otobüsü durdurdu, buradan sonra yalnız giderse daha iyi 
olacak gibisine bir şeyler söyledi . Ama o kadar alçak ses­
le söyledi ki kimse ne dediğini tam olarak anlayamadı. 

Dönemeç yuttu otobüsü, Grigorescu da yoldan ay­
rılarak aşağıya doğru inen patikada gözden kayboldu. 
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Sadece manzara kaldı, dağların sessiz düzeni, kuru yap­
raklarla örtülü bir sonsuzluk, sıcak toprağın altında ne 
olduğunu örten, saklayan, gizleyen, koruyan, uçsuz bu­
caksız bir diyar. 
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233 

Nereye Bakıyorsun 

Neresi olursa olsun yeter ki Milo Venüsü olmasın -
bu okunuyordu yüzlerde, gerçekten, arkadaşlarının yü­
zünde bunun yazılı olduğu o kadar ayan beyan meydan­
daydı ki, haftalık ve aylık görev taksimlerinin yapıldığı 
toplantılarda onlarla birlikte oturmak, hepsinin nasıl ora­
ya gönderilmemeye gayret ettiğini izlemek eğlenceli olu­
yor, gülmemek için kendini zor tutuyordu, o ise tam ter­
sine bölüm şefinin kendisine bakmasını, size gelince 
Mösyö Chaivagne, her zamanki yerinizde kalacaksınız, 
biliyorsunuz, LXXIV, sonra da Sully birinci katında, saat 
başı nöbet değişiminde XXXV, XXXVI, XXXVII, 
XXXVIII demesini bekliyordu, buradaki vurgu elbette 
LXXIV'de idi, Salle des 7 Chmeminees'de ve oraya gön­
derildiğini duyduğu zaman hem inanılmaz bir rahatlık 
duyardı hem şefin sesinde her zaman fark ettiği gizli tak­
dir, övgü, sözsüz ödüllendirme hoşuna giderdi, LXXIV, 
ve XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, çünkü ona gü­
venleri tamdı, Mösyö Bruno Cordeau bölüm şefi oldu 
olalı yani yedi yıldır sesinde, eserin halen bulunduğu sa­
lonun, Salle des 7 Cheminees'nin, bütün çılgın turistlerle 
karşı emanet edilebileceği tek insan Mösyö Chaivagne'dır 
titreşimi hissedilirdi ve şef bunu Milo Venüsü ile özel bir 
bağı olmasıyla alay etmeden yaptığı için ona özellikle 
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minnettar olurdu, Chaivagne'ın bu zaafını bütün eski 
müze bekçileri iyi bilirlerdi ve her biri buna kendi tabia­
tına göre tepki verirdi, bu tutku nedeniyle günde sekiz 
saat bekçilik -ilk yıllarda çok kez söylediği gibi- onun 
için iş değil lütuftu, tesadüfen kucağına düşmese elde et­
mek için her şeyi yapmaya hazır olduğu paha biçilmez 
bir nimet, bu nimet bundan otuz iki yıl önce, onu müze­
nin açık olduğu sekiz saat boyunca sabah saat ondan ak­
şam altıya kadar Milo Venüsü'nü dikkatsizlerden, çılgın­
lardan, terbiye görmemişlerden ve kendini bilmezlerden, 
kaba davranmadan ama kesinlikle korumaya elverişli bu­
lup işe aldıkları vakit kucağına düşmüştü, Chaivagne'ın 
işi buydu, bu türden ziyaretçilere kibarca hadlerini bil­
dirmek, sadece onlara, bütün ziyaretçilere değil, çünkü o 
diğer müze bekçilerinin çoğunluğunun aksine hiçbir za­
man o sorunlu kişileri sadece meraklı olanlarla bir tutma­
dı, meraklı olanlar benzer koşullarda onun da yapacağın­
dan farklısını yapmıyorlardı, eğer insan aradığı salona gi­
rebilmişse ve o büyük esere yakınlaşmışsa ileri sokulabil­
mek için biraz itişmez mi? Chaivagne bunu kabul edile­
bilir bir insani zaaf olarak değerlendiriyor ve asla müda­
hale etmiyordu, zaten aslında oradaki varlığını da göster­
mekten pek hoşlanmıyordu ne de olsa polis değil müze 
bekçisiydi, eserin koruyucusuydu ve koşulların izin ver­
diği ölçüde görünmez olarak kalmaya gayret ediyordu, 
bazı günler hafif dalgalanmalar halinde, düzenli olmasa 
da Chaivagne'ın otuz yıllık tecrübesine dayanarak önce­
den tahmin edilebilecek zaman aralıklarıyla, kendi arala­
rında mesleki jargonla ifade ettikleri bir hadise olmuyor 
değildi, o zaman göze batmadan ama kesin bir şekilde, 
salondaki genel ve oldukça gürültülü hayranlığı rahatsız 
etmeden ama kuşkuya da yer bırakmayacak bir kararlılık­
la müdahale etmek zorunda kalıyorlardı, ama biri eserin 
etrafını kuşatan kordona dokundu diye hemen oraya atıl-
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manız gerekmez diyordu gözlerini dört açmış yaramazlık 
yapan bir çocuğun ya da düzeni bozan bir yetişkinin üze­
rine atlamaya hazır durumda bekleyen nispeten genç ve 
özellikle kadın müze bekçilerine, insan birinin, örneğin 
kendini unutan bir turistin sembolik sınırı aşmaya hazır­
landığını hisseder işte o zaman o şahsı hemen dışarıya 
buyur etmek gerekir, hele bazen birileri kordonun arkası­
na geçmekle kalmayıp esere doğru yürümeye başlamaya 
hazırlanır ki işte bunlar gerçekten hissedilmesi gereken 
anlardır diye anlatırdı Chaivagne işe yeni başlayan dene­
yimsiz arkadaşlarına, elbette çılgınları, fanatikleri, delile­
ri, sapıkları, kırıp dökme heveslilerini tek sözle eser için 
tehlike yaratanları derhal, arada işaretparmağını ciddi­
yetle havaya kaldırırdı aslında gençlere ve kadınlara karşı 
hiç de sert olmayan Chaivagne, derhal uzaklaştıracaksı­
nız, hem sadece salondan değil, müzeden de, bunun yön­
temleri var, güvenlik sistemi gayet iyi işliyor özellikle son 
yıllarda adamakıllı gelişti, ama ona soracak olurlarsa teh­
likeyi abartmamak gerek bu nedenle de o şahsen örneğin 
müze bekçilerinin eserle ziyaretçi arasında durmalarına 
imkan veren müzelerden nefret ediyor, bu uygulama bu­
rada, Louvre'da olmaz, olamaz, kimse unutmasın nor­
malliğin de sınırları olduğunu ve Louvre'un da bu sınırlar 
içinde bulunduğunu, Louvre her şeyden önce dünyanın 
en önemli ve herkese açık olan müzesidir, Louvre'u böy­
le düşünmeliyiz, Louvre harikulade hazinelerini gören 
her ziyaretçi için hayatta asla unutmayacağı bir anı ola­
rak kalır, yoksa turist akınıymış, kalabalıkmış, itişip kakış­
maymış bunlar tahammül edilebilir şeyler, yaşadığımız 
çağa mahsus, dünya böyle artık, gereğinden fazla insan 
var dünyada diye anlatırdı Chaivagne dünya hakkındaki 
görüşlerini kendinden yaşlı olan iş arkadaşlarına, ve unu­
tulmasın ki bu dünyada herkes turist olabilir, yani o, yıllar 
boyunca turistlerden nefret eden müze bekçilerinden 
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değil, bu insanın kendisinden nefret etmesi gibi bir şey 
olur, yok o böyle düşünmüyor, tahammül etmek gerek, 
akın akın gelecekler, fotoğraf çekecekler, ne yapalım, fo­
toğraf makineleri var ve insanı turist yapan koşullar da 
var, o zaman ne yapsın insan? yani Milo Venüsü'nü gör­
mesin mi? olur mu öyle şey? işte bu zor bir soru, Chai­
vagne konuşurken bazen meslektaşlarına bakardı, ne yap­
sınlar yani, kapatsınlar mı Louvre'u? kimse asla görmesin 
mi, hiçbir fani görmesin mi buradaki eserleri, o eserler 
sadece burada var, Klasik Yunan' dan Helenizm heykeltı­
raşlığına kadar, evet o böyle düşünüyor işte, Chaivagne 
kendi söylediklerine kendisi başını sallardı, böyle düşü­
nüyordu ve bu fikre uzun yıllar içinde varmıştı, tanıdık­
ları bu yüzden ondan bahsederken koyun gibi her şeye 
katlanıyor diyorlardı, kurt sürüleri gibi gelen turistlere 
karşı çok yumuşak davranıyor, bu başlı başına bir tehlike 
diyorlardı, ama kimse ne Chaivagne' a zarar verebildi ne 
de onu başka türlü davranmaya ikna edebildi, örneğin ka­
bul etsin işte arada bir o kordonun yanındaki kalabalıkta 
duran Japonlardan birine kimse görmeden bir tekme in­
dirmenin ne iyi olacağını, ama olmuyordu, bu türden 
provokasyonlara Chaivagne hiçbir tepki vermiyor, gü­
lümseyip geçiyordu, zaten o hep biraz gülümserdi, sa­
bahları iş arkadaşları onu, yüzünden silinmek bilmeyen o 
gülümsemesinden tanırlardı, ortasından ıslak tarakla dik­
katle ikiye ayırıp kafasına sıkı sıkı yapıştırarak taradığı kır 
saçlarından değil, daima ütülü kıyafetinden de değil, o 
hafif tebessümünden, alametifarikası bu tebessümdü,. bu 
tebessümün yine işinin başında olmasının verdiği sevinç­
ten mi kaynaklandığını pek bilmiyorlardı, Chaivagne da 
elbet her şeyini açığa vurmuyordu, bütün Parisliler gibi 
işyerine gitmekten nefret eden arkadaşları için bu sevinç 
inanılacak gibi değildi ama ortada başka bir neden de 
yoktu, bu adam buraya gelince seviniyor deyip bunu ka-
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bullenmeye mecbur kalıyorlardı, lafını pek esirgemeyen 
bekçilerden bazıları çalışmaya başlayıp salonda yerini 
alınca seviniyor salak diyorlardı ve o gün için konuyu ka­
patıyorlardı, üstelik konu sıkıcıydı, Chaivagne hakkında 
konuşulacak fazla bir şey de yoktu hatta yaşlılar bu konu­
yu hiç açmazlardı çünkü Chaivagne her gün, her hafta 
aynıydı, hatta bundan otuz yıl önce de bugün ya da dün 
olduğunun ya da yarın olacağının tıpatıp aynısıydı, Chai­
vagne değişmez deyip omuz silkiyorlardı ve bunda ger­
çek payı da vardı, Felix, sen gerçekten hiç değişmiyorsun 
diye alay ettiklerinde Chaivagne gülümseyerek başını 
sallardı ve bu gülümsemesiyle sanki o da öyle hissettiğini 
anlatırdı, evet değişmiyor, çünkü Mil.o Venüsü'nü koru­
yor, o da değişmiyor, ama bunu söylemezdi, zaman za­
man, ender de olsa onu konu yaptıklarında Chaivagne ve 
Mil.o Venüsü'nün, özel bir sembiyozda gibi yaşadıkları 
konusu ortaya atılır ve merkez konu olarak kalırdı ama 
işte tam da burada yanılıyorlar ve Chaivagne hakkında 
gerçekten hiçbir şey, önemli hiçbir şey bilmediklerini iti­
raf etmiş oluyorlardı, Chaivagne onlara o hafif tebessü­
müyle bakardı, çünkü ona göre tek bir Mil.o Venüsü vardı 
ve onun dışında hiçbir şey yoktu, Chaivagne böyle düşü­
nüyordu, o zaman nasıl olur da ikisinin arasında bir ilişki 
olduğu düşünülebilirdi, kaldı ki olsa bile bu ancak tek 
taraflı bir ilişki olurdu, bir hayranlık, insanı esriten bir 
duygu, eğer arkadaşlarıyla anlaşabilse, iki saatte bir yer 
değiştirmek zorunda kalmasa o günün sekiz saatini de 
burada geçirebilir, çünkü o Mil.o Venüsü'nün iç dünyasına 
ait, ya da Mil.o Venüsü'nün güvenliğinin seçilmiş kişisi, bu 
duygu her aklına gelişinde onu yüceltiyordu ve sık sık 
aklına geliyordu, onun durumunda olan bir insanın ken­
disini ne kadar müstesna hissedeceği otuz yıldır hep aklı­
na geliyordu, elbette bu konuyu kimseyle konuşmuyor­
du hiçbir iş arkadaşına açmayı denememişti, onların tavrı 
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başkaydı, onlar için yaptıkları sıradan bir işti, ayaklarının 
düztaban olacağı, sırtlarının kamburlaşacağı, bir süre 
sonra farkında bile olmadan boyunlarını ovuşturacakları 
sıradan bir iş, en çok da boyun kötüleşiyordu, bir de ayak­
lar tabii, yalnız taban değil, o da ama topuklar, bilek ve 
baldırlar, sonra bel, bütün belkemiği, müze bekçisinin işi 
zordu ve bu zorluk yüzünden başlarda bir esere karşı iç­
lerinde bir yakınlık da duysalar işin yorgunluğu bu duy­
guyu çabuk öldürürdü, Chaivagne hariç, bütün gün bu 
şekilde ayakta durmanın tabanları, bilekleri, belkerrıiğini, 
boyun adalelerini ne hale getirdiğini Chaivagne'ın ne ka­
dar yorulduğunu görmek mümkün değildi, elbette hiçbir 
tarafı ağrımıyor denemezdi ama Chaivagne bununla 
meşgul olmuyordu, ağrımasına ağrıyor, elbette ağrıyordu, 
insan müze bekçisiyse sekiz saat ayakta durmak zorunda, 
dinlenme süreleri dakikalarla ölçülü ve elbette tazelen­
meye yetmiyor, ayakta sekiz saat, evet bu doğru, gülüm­
serdi sordukları zaman Chaivagne ama bu aynı zamanda 
Venüs'ün iç dünyasında da sekiz saat demek, hep böyle 
cevap verir bundan fazlasını söylemezdi, örneğin neden 
Mana Lisa, ya da Tutankhamun veya bir başkası değil de 
tam da bu eser hayatını bu kadar dolduruyor bu k�nuda 
hiçbir zaman kimseye hiçbir şey söylemedi, çünkü fazla­
sıyla basit olacak ve kimseyi tatmin etmeyecekti, çünkü 
bir tarafta Mi/o Venüsü vardı öte tarafta Chaivagne, şim­
diye kadar gördüğü ve görebileceği en büyüleyici olan, 
Louvre'un bütün hazineleri arasından onu en çok kendi­
ne bağlayan, Mi/o Venüsü'nün aurası, cevap olarak bun­
dan fazlasını söyleyemezdi, onun için en harikulade ola­
nın bu olduğunu söylemek, hayatını Mi/o Venüsü'ne duy­
duğu hayranlığa adadığını anlatmaya yetmeyecekti, Mi/o 
Venüsü'ne olağanüstü bağlılığını bu şekilde anlatmaya 
kalkışsaydı gerçekten çok basit olurdu, hiçbir şey ifade 
edemeyecek kadar sıradan olurdu, onun için kalkışını-
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yordu, hiçbir şey söylemiyor, susuyor ve bundan fazlasını 
kendisinin de bilmediği için özür diler gibi gülümsemeye 
devam ediyordu, gençliğinde Venüs'ü ilk gördüğü zaman 
ne hissettiğini anlatmaya kalksaydı da hiçbir yere vara­
mazdı, çünkü o zaman için söyleyebilecekleri de bundan 
fazlası değildi, görür görmez olduğu yere çivilenmişti, 
Mi/o Venüsü büyülemişti onu ve bu hali hiçbir açıklama­
sı olmadan o zamandan beri devam ediyordu, yaşadıkları 
Lille yakınındaki küçük köyden bir gün babasıyla birlikte 
kalkmış Paris'e  gelmişlerdi, babası onu Louvre'a  götür­
müştü, o zaman ve birkaç yıl sonra taşındıklarında iş baş­
vurusunda bulunmuş ve kabul edilmişti, hayat hikayesi 
bu kadarcıktı, gerçekten bundan ibaretti, anlatsa iş arka­
daşlarının ilgisini pek çekmeyeceğini biliyordu hatta bel­
ki de bu kadar basit olabileceğine inanmazlardı ya da 
aydınlatıcı bir açıklama yapmaktan bu kadar aciz oldu­
ğuna; bunları düşününce sessiz kalmayı yeğliyordu, arada 
bir yine de birisi Mi/o Venüsü'ne bu acayip bağlılığının 
nedenini soracak olursa sadece gülümsüyor, hiçbir şey 
söylemeden oradan ayrılıyordu ve cevap olmadıkça gi­
zem devam ediyordu, oysa Chaivagne çok iyi biliyordu 
gizemin onda olmadığını, evde bazen bunun üzerinde 
kafa yorduğunda içinde hiçbir şey olmadığını itiraf edi­
yordu, boştu bütünüyle bomboş, Mi/o Venüsü ise bütün­
lüktü, kusursuzluktu, bir müze bekçisinin arada bir böyle 
büyük laflar etmesine izin verilirse söylemek istediği şey, 
gizemin Mi/o Venüsü'nde olduğuydu, bir gün aralarında 
samimi bir ilişki olan, kendisine gayet yakın davranan ge­
niş kültürlü iş arkadaşı Mösyö Brancoveanu neden tam 
da Mi/o Venüsü diye sormuştu, neden Medici Venüsü ya 
da Knidos Aphrodite 'i sayısız örneklerinden biri değil, o 
kadar çok Aphrodite varken: Ludomc Aphrodite 'i, Capua 
Venüsü, Capitolium Aphrodite'i ya da Barberin Venüsü, Bel­
vedere Venüsü, Kaufmann Kafası, bunun sonu yok, dünya 
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birbirinden güzel Aphrodite'ler ve Venüslerle doluyken 
Mösyö Brancoveanu sorar gibi bakmıştı yüzüne, sizin için 
adı rezaletlere karışan Venüs her şeyin üstünde, ciddi ola­
mazsınız, yok hayır demişti o zaman gayet yumuşak bir 
sesle, gerçekten bütün ciddiyetiyle böyle düşünüyor, Mil.o 
Venüsü'nün diğer tüm anılanlardan üstün olduğunu iddia 
edemez ama onun fikrine göre bu bir yarışma değil, hiç­
birinin diğerine üstün olması söz konusu değil ama buna 
rağmen onun için en anlamlı olan Mil.o Venüsü'nün gü­
zelliği, meslektaşına iyice yaklaşmıştı bunları söylerken, 
bu türden duyguların gerekçesini açıklamak zor hatta 
belki de imkansız ama işte onu bir kere tam yüreğinden 
vurdu, başka bir gerekçe aramaya gerek yok, en azından 
o aramıyor, hatta bu konuda düşünmeyi de pek becere­
mediğini itiraf ediyor, çünkü düşünmeye başladığı an dü­
şüncesi başka bir yere sıçrıyor bir başka düşünce gelip 
itiyor onu ama bu da uzun zaman kalmıyor kafasında, bir 
yenisi geliyor, sonra bir başkası, böylece sürüp gidiyor, 
birbirinden farklı ve birbiriyle hiçbir ilişkisi olmayan fi­
kirler adeta birbirlerini kovalıyorlar, bunları söylerken 
yüzünden hiç eksik olmayan gülümseme bir anlığına 
kaybolmuş ve işte sonuçta düşünmek mümkün olmuyor 
demişti, bu kadarını itiraf etmişti Mösyö Brancoveanu'ya, 
sonra bir daha asla bu kadar mahrem konulara değinme­
mişlerdi, Mösyö Brancoveanu on yıl önce buradan ayn­
lınca istese de konuşabileceği biri kalmamıştı, zaten hiç 
kimseyle bu kadar yakınlaşmamıştı ne ondan önce ne 
ondan sonra, tabii bu kendisini iş arkadaşlarının yanında 
yalnız hissediyor demek değildi, hafta sonları bazen can 
sıkıntısından çeşitli sorunlar üzerinde düşünmeye bol va­
kit bulduğu zamanlar bu konuyu da incelediğinde kendi­
ni iyi hissettiğini teslim ediyordu, arkadaşları arada bir 
takılsalar genelde iyi, hoş insanlardı, kendisi bu takılma­
ların hedefi olduğu zaman bu kadar ciddi beklentilerin 
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olduğu ve çalışmanın aynı zamanda fiziksel olarak da in­
sanı yorduğu böyle bir işyerinde bu türden sataşmalar 
insanı biraz olsun hafifletir der meseleyi unutmaya, 1 
numaralı metroyla Chatelet'ye oradan tıklım tıklım oto­
büsle Gare de L'Est' e, oradan da 7 numarayla Aubervil­
liers'ye kadar gider ama yine de o gün olanları bir türlü 
atamazdı kafasından, gerginliğin bir şekilde azaltılması, 
supabın aralanması gerek diye kendisini teskin etmeye 
çalışsa da kolay kolay unutup sakinleşemezdi, ağrıyan 
ayaklarını soğuk su koyduğu leğende bir süre dinlendirir­
di, sonra çizgili pijamasını giyip yatağına oturur duvarda 
Milo Venüsü'nün çerçevelenmiş ve düzenli bir şekilde 
yerleştirilmiş reprodüksiyonlarını seyrederdi, güzel olana 
güzel diyorsam bunun nesi kötü diye sorardı kendine ve 
kafasını sallardı, o günün taze kırgınlığını giderek hafifle­
se de hala yüreğinde hissederdi, Milo Venüsü'ne olan tut­
kusu nedeniyle birinin onu yine gücendirdiği gelirdi aklı­
na ama ne yapsın, onun da işin yarattığı stresten biraz 
kurtulması gerek diye düşünürdü, çizgili pijaması üstün­
de sırtını kamburlaştırıp yatağında oturur, eli kucağında 
hiç bıkmadan reprodüksiyonları seyrederdi, böyle za­
manlarda uzun süre gözüne uyku girmezdi. 

Praksiteles, her şeyin merkezi o, ya da şöyle söyleye­
yim her şey ona dayanıyor, eğer insan bu olguyu hesaba 
katmazsa mutlaka yanılıyordur ya da yakında yanılacak­
tır - kalabalıktan herhangi biri ona bir şey sorarsa ya da 
rehberi olmayan bir grup etrafına toplanır da bu salonda 
ne olduğu hakkında biraz bilgi edinmek isterse açıkla­
masına genellikle bu cümlelerle başlardı, sorulan soru­
nun ne olduğuna pek bakmadan Praksiteles diye başlar­
dı, heykel hangi maddeden yapılmış, kaç yıllık, neden 
zemin katında her zamanki yerinde durmuyor, neden bu 
kadar ünlü, vaftiz adı biliniyor mu gibi sorular kızdırmı-
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yordu onu ama onları hiç ciddiye de almıyor daha doğ­
rusu duymuyordu bile, hiç oralı olmuyor imkan bulduğu 
an hemen Praksiteles diye başlıyordu ve öyle anlaşılıyor­
du ki ilgilenen şahıs ya da grup bu cevabı yadırgamıyor 
tam tersine Praksiteles derken ne anlatmak istediğini 
merak ediyordu, o zaman her şeyin merkezinin Praksite­
les olduğu, her şeyin ona dayandığı söylemine başlıyor 
kimi zaman kısaca kimi zaman etraflıca elinden geldiği 
kadar anlatıyordu: Praksiteles Antik Yunan geç klasik dö­
neminin, MÖ 4 .  yüzyılın dehası, Pheidias sonrası yüzyı­
lın bu eşsiz sanatçısı Knidos Adası için yaptığı Aphrodite 
heykeliyle, Aphrodite' e, bu olağanüstü önemli arkaik 
külte son şeklini, son anlamını ve mükemmelliğini ka­
zandırdı, Darlar Heksapolisi 'nin başkenti olan ve kıs­
men adanın üzerine inşa edilen Knidos nasıl Aphrodite 
kültünün başlangıç noktası olmuşsa, Praksiteles'in adını 
buradan alan Knidos Aphrodite 'i heykeli de ondan sonra 
gelen bütün Aphrodite heykellerinin başlangıç noktası­
dır, o konuyu böyle algılıyor, arada gruptakilerin hepsine 
ya da soru soran tek kişinin yüzüne gülümseyerek bakı­
yordu, Milo Venüsü'nün ne olduğunu biraz olsun öğren­
mek isteyenin Praksiteles adını bilmesi gerekir dedikten 
sonra anlattıklarına burada mutlaka birkaç saniye ara 
veriyordu çünkü genellikle soruyu soran ya da soranlar 
bir müze bekçisinin gevezeliklerini dinleyip dinlemeye­
ceklerine o zaman karar verirlerdi, eğer ilginin hakiki ol­
duğu ve devam ettiği anlaşılırsa anlatmaya devam ederdi, 
şimdi o Aphrodite kültünden söz ediyor ama Aphrodite 
kültünün aslında ne olduğu hakkında kesin hiçbir şey 
bilmediğimizi de hemen eklemek gerek, hemen şu da 
unutulmasın ki Praksiteles'in tek bir eseri, hakikaten tek 
bir heykeli olsun kalmadı, sadece Roma kopyaları, daha 
doğrusu, burada Chaivagne işaretparmağını kaldırırdı, 
Helenistik dönemde Büyük İskender'den Roma İmpara-
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torluğu'nun altın döneminin başlangıcına kadar yapılan 
kopyalar ve bir ilginç nokta daha: Praksiteles'den kalan 
gelenekten doğan sanat eserleri, yani tek sözle söyleye­
cek olursak orijin hakkında hiçbir şey bilmiyoruz yapa­
bileceğimiz tek şey kaybolan geçmişe doğru geri gitme­
ye çalışmak, burada yine işaretparmağını kaldırıyordu 
Chaivagne, ya da hiç geriye bakmadan işte Milo Venüsü 
burada demek, bu heykel muhtemelen MÖ 2 .  yüzyıldan 
kalmıştır, bunu 1 9 .  yüzyılda Yorgos Kentrotas isimli bir 
köylü Milas adlı Yunan adasında bulmuş, parçalar halin­
de, en azından iki parçaymış, orası burası kırıkmış ve ek­
sikmiş, güya bir kol da bulmuş bir elmayla ya da elmayı 
ayrı olarak, sonra güya bir heykeltıraşın adının bulundu­
ğu heykel kaidesi bulmuş, maalesef buradan itibaren 
hikayenin ne kadarının doğru olduğunu ne kadarının ol­
madığını bilemiyoruz, derdi Chaivagne ve Louvre Mü­
zesi'nin bir çalışanı olarak fazlasını anlatamayacağını 
söyler, göz kırparak gülümserdi, onu çalıştığı yere sada­
kat bağlıyor, kaldı ki insan bu şahesere baktığında bütün 
hikayenin önemi de kalmıyor, asıl ilginç olan Praksiteles' in 
Knidos Aphrodite'i 'nden Milas Venüsü'ne nasıl gelindiği 
daha doğrusu nasıl geri gidildiği, çünkü şurasını kesinlikle 
bilmek gerekiyor Praksiteles'in Knidos Aphrodite'i, varsa­
yımlara, kopyalarına ve yarattığı gelenekten doğan bir­
çok Aphrodite'e  bakılırsa tanrıçayı belirli bir pozisyon­
da, belirli bir anda tasvir ediyor, Chaivagne bunları söy­
lerken dinleyicilere ya da onu dinleyen tek dinleyiciye 
doğru nazik bir şekilde ve dostça eğilir anlatısını öyle 
sürdürürdü, sağ eliyle ayıp yerini örtüyor ve sol eliyle de 
ya kayan kıyafetini tutuyor ya da kıyafetini belki de ön­
ceden atmış olduğu çömlekten almış kaldırıyor şeklinde 
tasvir ediyor, yani buradakinin aksine diyerek salonun 
ortasında yüksek bir podyumda duran Venüs'ü gösterir­
di, kolları eksik olduğu için bu Venüs'ün ne yaptığını 
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bilmiyoruz ama büyük bir ihtimalle aynı şeyi yapmıyor, 
gerçi belki de sağ eliyle o da kayan kıyafetini tutmak is­
tiyordur, bilinmiyor, hiç değilse biz uydurmayalım, yeter 
derecede tahmin yürütenler oldu zaten, düşünün bir 
kere biz Fransızlar tarafından Olivier Voutier ya da Jules 
Sebastien-Cesar Dumont d'Urville adlı birilerinin vası­
tasıyla Milos 'tan, birtakım maceralı yollardan geçerek 
bir Praksiteles eseri olarak Paris' e getirilip XVII. Louis'ye 
hediye edildiğinden beri neler neler oldu, kimileri şöyle 
anlattı olayları kimileri böyle, en çeşitli hayal ürünleri 
dolaştı ortalıkta hatta model yapanlar bile çıktı örneğin 
Mösyö Ravaisson onu Ares ile tasavvur etti, sonra Adolf 
Furtwangler çıktı, sağ elini biraz önce benim de anlattı­
ğım gibi kıyafetini almak için uzattığını soluyla ise bir 
sütun başına dayandığını söyledi, sıralamaya devam et­
meyeceğim çünkü bu eser hakkında esasa değinen hiçbir 
şey bilmediğimiz bu kadarından bile anlaşılıyor, heykel­
tıraşın kim olduğu da şüpheli çünkü sonraları heykelin 
kaidesindeki yazı de gizemli bir şekilde kayboluyor, tabii 
bu kaide eğer gerçekten bu heykele ait idiyse, sanatçının 
Alexandros olduğunu da düşünmemize imkan veriyor 
ismi " . . .  andsos" ile biten ve Antiokhia' lı herhangi bir baş­
kası olduğunu da, ama biliyor musunuz derdi Chaivagne 
kendisini dinleyenlere bu harika tanrıçaya bakarken, ina­
nın uzun zamandır, çok çok uzun zamandan beri hemen 
her gün bakıyorum, beni en az üzen heykeltıraşının kim 
olduğunu bilmemek, belki heykelin kaidesinden anlaşıl­
dığı gibi gerçekten Antiokhia'dan gelmişti belki gerçek­
ten Menides' in oğlu idi, kim bilir, ve o zaman da canımı 
en az sıkan sağ elin ne yaptığı, sol elin ne yaptığı, ben 
daima önemli olanın Milo Venüsü'nü orijinaline bağla­
yan ilişkinin nasıl ve ne olduğunu düşünüyorum bu da 
Praksiteles ' in Knidos'taki eski Aphrodite' ine götürüyor 
bizi, benim için önemli olan bu, heykele baktığım za-
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man, sozunun burasında Chaivagne kimsenin vaktini 
daha fazla alamayacağını düşünür anlattıklarını burada 
bitireceğini hissettirerek sesini alçaltır arkaya doğru bir­
iki adım atar ve devam ederdi evet biliyor musunuz, 
heykele baktığım zaman, derdi yavaşça ve gözlerini yu­
karıya kaldırır heykele bakardı, içimde hissettiğim tek 
şey, belki de bu acının bir şekli, bu Aphrodite' in ne kadar 
büyüleyici, ne kadar tesir edici ne kadar tarifsiz güzel 
olduğu. 

Büyüleyici derdi, tesir edici derdi, tarifsiz derdi ama 
son yıllarda giderek daha çok hissettiği Venüs'ün güzel­
liğinin bir isyan olduğu duygusuydu ve bundan Louvre' da 
söz etmezdi, sadece evinde aklına gelirdi bu, 1 numaray­
la sonra 4 'le sonra Gare de L'Est'de aktarma yaparak 
7 'yle Aubervilliers'ye kadar gidip uzun günün sonunda 
nihayet eve geldiğinde leğene çabucak soğuk su doldu­
rup, ayakkabılarını çoraplarını çıkararak leğeni koltuğun 
önüne çekip ayaklarını yavaşça suya daldırdığında işte o 
zaman orada otururken aklına gelirdi o gün o kalabalıkta 
bir grup yaşlı Amerikalı kadına ya da genç bir Japon' a 
anlattıkları, utanırdı, fena halde utanırdı bütün gerçeği 
söylemediği için, çünkü gerçek, Milo Venüsü ' nün güzel­
liğinin sırrının isyankar gücünde olduğuydu, eğer güzel­
liğin sırrını ifade etmek mümkünse, Milo Venüsü hakkın­
da son yıllar boyunca vardığı her şeyi sadece bu cümleye 
sığdırabilirdi, vaktiyle Mösyö Brancoveanu da söylemişti 
ona Milo Venüsü'nün değerini fazla abarttığını, heykeli 
Praksiteles 'in yonttuğunu söyleyen Fransızlar sayesinde 
ününün dünyaya yayıldığını, Mösyö Brancoveanu duda­
ğını bükerek bu kadar kullanılmış, ıcığı cıcığı ortaya dö­
külmüş, methiyesi göklere çıkarılmış ve bu yüzden de 
sıradanlaşmış bir esere nasıl olur da onun yaptığı gibi bu 
kadar önem verdiğini anlamadığını söylerdi, o, yani Mös-
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yö Brancoveanu o kadar geniş bilgisi olan Mösyö Chai­
vagne' ın bunu nasıl yaptığını anlamıyormuş, Chaivagne 
hep gülerdi, başını sallar ve ortamdan, koşullardan kapa­
bilmek gerektiğini söylerdi, bir sanat eserinin insanlık ta­
rafından şu ya da bu nedenle en yüksek yere yerleştiril­
mesinin ve bu yüzden de sıradanlaşma yoluna girmesinin 
üzerimizde yarattığı baskıya kendimizi kaptırmamalıyız, 
Mösyö Brancoveanu ona güvensin, o sürekli olarak bunu 
görüyor, yığınlardan kopmak, heykelin Fransızlar yani 
onlar için nahoş olan tarihçesinden uzaklaşmak pekala 
mümkün, her türlü manipülasyonu, ticari amaçlı dolayı­
sıyla sahte hayranlığı bir kenara bırakıp sadece heykele 
bakmak gerek, heykeli görmek ve içindeki Aphrodite' i  
görmek, ve Aphrodite'teki tanrıyı görmek, o zaman an­
lıyor insan Milo Venüsü'nün asla aşılamayacak bir başya­
pıt olduğunu, bunları söylediğinde kendisinden çok 
daha tutkulu olan meslektaşı sesini biraz yükseltir ve 
derdi ki siz bu Milo Venüsü'nü seyrederken eskiden kla­
sikler sonra geç klasikler ve daha sonraları da diğer Hele­
nist sanatçıların yarattığı bütün Aphrodite'leri Milo 
Venüsü'nde tasavvur ediyor olmalısınız öyle değil mi? 
Chaivagne o zaman da gülümserdi, elbette ya, zaten tam 
da bu, hepsi Milo Venüsü'nde Knidos Aphrodite'i, Belvede­
re Aphrodite 'i, Kaufmann Kafası hepsi orada, derdi kolla­
rını iki yana açarak Chaivagne, Praksiteles'ten, eserin 4 .  
yüzyılda olduğu söylenen orijinalinden ta Alexandros' a 
ya da Hagesandros' a kadar olanların hepsi, ve sonra da o 
sıralar eski yerinde yani zemin katındaki Melpomene 
Galerisi'nde duran Venüs'ü göstererek derdi ki Milo 
Venüsü'nün heykeltıraşı kendi Venüs'üne bambaşka bir 
güç yüklemiş, heykelinin kıyafetlerini soyarken bu güç 
Venüs'ün dünyevi şehvetinden, büyüleyici çıplaklığın­
dan, erotiğinden değil daha yüce bir yerden, Venüs'ün 
gerçekte geldiği yerden kaynaklanıyor, Chaivagne bugün 
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de gayet iyi hatırlıyor düşünce silsilesinin bu noktasına 
geldiğinde düşünmeye devam edemediğini, hem buna 
hazır olmadığından hem de bu düşünce silsilesinin gidi­
şinden korktuğundan, zaten daha o zaman, Mösyö Bran­
coveanu zamanında da gayet iyi biliyordu Miw Venü­

sü'nün varlığının, Louvre'da olmasının, orada mağrur 
kutsallığında dururken tam karşısında, tam onun ve Miw 
Venüsü'nün durduğu yerin karşısında ellerinde fotoğraf 
makineleriyle tam bir cehalet içinde bekleşen, itişen kakı­
şan, dalgalanan adi yığının olmasının ne kadar yüreğini 
acıtan bir rezalet olduğunu, Chaivagne bunu uzun bir 
süre kendisine bile itiraf etmemiş ya da ifade edeme­
mişti, Milo Venüsü Louvre'da, bu onun için dayanılmaz 
bir şeydi, kelimeyi bile hemen kovardı kafasından ve 
hemen başka bir şey düşünmeye çalışırdı, örneğin o bir 
müze bekçisi, sadece o kadar, onun bu çeşit şeylerle 
meşgul olmasına gerek yok sadece bir müze bekçisinin 
meşgul olacağı şeylerle meşgul olsun yeter, ama başka 
türlüsü gelmezdi elinden, bir müze bekçisi de olsa bu 
düşünce heykeli seyrettikçe heykele baktıkça kafasında 
giderek biçimlenirdi ve bir ara geçici olarak -bir inşaat 
nedeniyle- heykel bir kat yukarıya, buraya, Salle des 7 
Cheminees'ye nakledilince ve onun, Chauvagne'nin 
zevkine hiç uymayan yüksek bir podyuma yerleştirilince 
bu rezalet daha da aşikar bir biçimde meydana çıktı, bu 
kez iyice insanların üstüne yükselmiş oldu heykel ama 
buraya hiç uymayan bir tarzda, zaten o, Milo Venüsü 
Chaivagne' a göre buraya yakışmıyordu daha doğrusu ne 
buraya ne de dünyada hiçbir yere, Milo Venüsü önemi ne 
olursa olsun yüce bir dünyadan, ilahi bir dünyadan geli­
yordu, bugün artık mevcut olmayan, zamanın parça par­
ça ettiği, dağılan, kainatta yok olan, ebediyen kaybolan 
bir dünyadan, çünkü insanlığın dünyasından yücelik 
kayboldu, geriye o kaldı, o yükseklerden burada kalan 
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bu Venüs, yalnız başına, tek başına duruyor, akşamları 
ağrıyan ayaklarını suda dinlendirmek üzere koltuğuna 
yerleşince France 1 kanalında haberleri dinlerken bunu 
düşünürdü, bu tek başına kalmışlık onun anlayışına göre 
anlamını yitirmiş olmak demekti, gerçi buradaydı, Yor­
gos kazıp çıkarmıştı topraktan, d'Urville getirmiş, Rava­
isson parçalarını birleştirmişti ama hiçbir anlamı kalma­
mıştı, geçen iki bin yıl içinde dünya değişmişti çünkü, 
insanların o tür topluluğu yok olmuştu, Milo Venüsü'nün 
nerede isterse orada durup daha yüce bir hükümdarlığın 
var olduğunu ilan etmesinin boşuna olmayacağı türden 
insan topluluğu, o alem o dünya dağılmış, iz bırakmadan 
kaybolmuştu, orada burada kalan kazılıp meydana çıka­
rılan bir parçacığının bugün ne anlam taşıdığını anlamak 
artık mümkün değildi, içini çekti, soğuk suda ayak par­
maklarını oynattı, ne yukarıda var ne de aşağıda, sadece 
burada ortada bir dünya var, yaşadığımız dünya, bir nu­
maranın, dördün, yedinin işlediği dünya, Louvre'un ol­
duğu ve içinde Venüs 'ün bulunduğu, uzaklarda belirsiz 
ve gizemli bir noktaya bakan, orada öylece duran, bir 
oraya bir buraya yerleştirilen, koydukları yerde kalan, 
başını mağrur bir şekilde o gizemli yöne çevirmiş, güzel­
liği hiçliğe doğru yayılan bir Venüs, ve kimse anlamıyor, 
kimse hissetmiyor ne kadar hazin bir manzara olduğunu, 
dünyası kaybolmuş bir tanrı, muhteşem, tarifsiz derece­
de muhteşem - ama hiçbir şeyi yok. 

Hiçbir şeyi yok, anlamı bile -çok hazin bir düşün­
ceydi bu, Chaivagne durmadan kafasından atmaya çalı­
şıyordu, düşünmemeye çalışıyordu, kendini ikna etmeye 
çalışıyordu, yetmiyor muydu her sabah birazdan yeni­
den yanında olacağını bilerek kalkmak?- yetiyor, deyip 
sakinleşiyordu, uyuyunca gerçekten bu üzüntü veren 
düşüncelerden kurtuluyor ve sabah yine yüzünde gü-
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lümsemeyle işbaşı yapıyor, kendine emanet edilen salon­
da yerini alıyor, göze çarpmayacak bir şekilde köşelerden 
birine çekiliyordu, olduğu yerden hem ziyaretçileri de­
netleyebiliyordu hem Venüs'ün yükselen endamını gö­
rüyordu, böylece bir yıl daha geçti, yine sonbahar geldi, 
şehirde sık sık yağmur yağıyordu, gerçi o pek fark etmi­
yordu bunu çünkü yerinden pek kıpırdamıyordu ve Milo 
Venüsü de olduğu yerden kıpırdamıyordu, aşağıdaki in­
şaat hala devam ediyordu, kimse tahmin bile edemiyor­
du heykelin asıl yerine ne zaman dönebileceğini, o da 
değişmiyordu Venüs de ve Paros mermerindeki heykelin 
arka tarafından sağ bacağın altından başlayıp yukarıya 
doğru uzanan o uzun çatlak da, elbette çatlak restoratör­
lerin gayet sıkı denetimi altındaydı, hiçbir değişiklik yok­
tu çatlakta, onda da hiçbir değişiklik yoktu, günler gelip 
geçiyordu her sabah yığınla geliyorlar her akşam yığınla 
gidiyorlardı, o sağ iç köşede duruyor ve dikkatle bakıyor­
du Venüs'ün yüzüne, gözlerine ama o yüzün ve gözlerin 
nereye baktığına asla bakmıyordu, itişip kakışan kalabalı­
ğı izliyordu sonra gözlerini yine yukarıya kaldırarak hey­
kele dikiyordu, sonbaharlar böyle gelip geçti, ayaklarını 
suda dinlendirdi, yediye bindi, dörde bindi, bire bindi 
müzeye gitti, sonra bire, dörde, yediye bindi eve döndü, 
saçlarını her sabah ıslak tarakla tam ortadan ayırıp taradı, 
ellerini daima arkasında kavuşturup sağ iç köşede öylece 
durdu, her zaman hafif bir gülümseme vardı yüzünde, 
onun için rehbersiz bir grup ya da tek başına gezen bir 
ziyaretçi kendisine bir şey sormaya hiç çekinmediler ve o 
daima Paksiteles ile başladı, hep Praksiteles ile. 
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Kişisel Tutku 

"Musiki insanın ilahi evini kaybetmesinin acısıdır." 

Ibn al-Farid 

Son geldi, bundan sonrası yok artık dedi, hala bir şey 
olursa bu sadece o sürecin, başlangıçta gizli olan giderek 
belirginleşen ihtimalin kemale ermesi yani neticede en 
dehşetli önsezileri bile utandıracak o iğrenç sıradanlığın 
tam zaferi demek olacak, evet, her bir şeyin kendi tarihi­
nin zirvesine, olanaklarının en yüksek aşamasına eriştiği 
bir dönem vardı, hayır, söz konusu her dönemin kendi 
artikülasyon dünyasının mevcut olduğu ve bunun diğer­
leriyle kıyaslanamayacağı, dolayısıyla her dönemin sana­
tının -ilgili sanat dalında- mükemmelliğin iç koşullarını 
kendi iç yapısında barındırdığı değil, hayır kesinlikle bu 
değil, bu doğru ama ben bundan değil başka şeyden bah­
sediyorum, müzik konusunda ilkel bulanıklıktaki sıfırdan 
sonra oradan yükselen gürültülerden ve ritimlerden baş­
layarak önümüzde uzun bir süreç var ve bu sonraları ar­
tık daha fazla mükemmelleştirilemeyecek bir mükem­
melliğe, sonsuz gök kubbenin tavanına, cennetin sınırına, 
ilahların mekanına erişiyor nitekim erişti de, yani bir şey 
oluşuyor, şimdi müzikten söz ettiğimize göre müzik olu-
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şuyor, doğuyor, kendini ifade ediyor, ama sonra sonu ge­
liyor, bitiyor, olması gereken oluyor, kendi alanı yok olu­
yor, ilahi biçimde yaşamaya başlıyor ve yankısı ebediyen 
kalıyor, çünkü onu hatırlamak, canlandırmak mümkün 
ve günlerimize kadar canlandırdık, canlandırıyoruz ve 
mümkün olduğu sürece canlandıracağız, orijinalinin gi­
derek hafifleyen yankısı da olsa, yorgun ve gittikçe karar­
sızlaşan bir aksiseda olarak yıllar ve on yıllar geçtikçe in­
sanı umutsuzluğa düşüren bir yanlış anlama, dağılan bir 
anı olarak, artık dünyası olmayan, artık insanın yüreğine 
işlemeyen, acıtacak kadar tatlı mükemmelin olduğu yük­
seklere götüremeden, çünkü böyle oldu dedi ve pantolon 
askısını düzeltti, çünkü insanın yüreğine işleyen, kalbini 
çatlayacakmış gibi hissettiren bir müzik doğdu, ben hala 
hissediyorum belirli bir noktada, önceden beklenmeyen 
bir temponun ardından içim o tatlı acıdan ezilirken kal­
bimin çatlamasa da yarılır gibi olduğunu çünkü müzik 
her şeyi verirken arada mahveder insanı, herhalde kimse 
bunun bir bedeli olmadığını düşünmüyordur, müziğin 
olduğu yerle aramızdaki mesafeyi alırken yüz kere, bin 
kere kahrolmamak nasıl mümkün olabilir, bunu nasıl dü­
şünebiliriz - ben izlerken paramparça oluyorum, müzi­
ğin tarifsiz dehasının eşliğinde öylesine dolaşmak olmu­
yor, kişinin örneğin bir vergi formunu doldururken ya da 
bir binanın teknik resimlerini hazırlarken müziği ruhu­
nun ta derinlerinde duyabilecek yeteneği olamaz, bu ol­
maz işte, ya vergi formunu doldurabilecek yetenekteki 
kişi, teknik ressam yok olur ya da yukarılardan gelen o 
müzik kulağına çarptığında nerede olduğunu asla anlaya­
maz, yukarıdan gelir o müzik çünkü, bundan kimsenin 
kuşkusu olmasın ama ben, iki eliyle podyumda duran 
kendisini gösterdi sadece ve münhasıran müzikten bah­
sediyorum başka şeyden değil, bu konuşmam genelleşti­
rilemez, benim bu düşünce dizimi tüm sanatlara uygula-
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mak ve genel bütünsellik hakkında ahkam kesmek müm­
kün değildir, insan anlatmak istediklerinin neye dair ol­
duğunu tam olarak söylemelidir, ben söylüyorum, düşün­
düklerim sadece müzik hakkında ve söylediklerim de 
sadece müzik için geçerli, örneğin bayanlar baylar bu 
akşam bilim dünyası konferansları çerçevesi dahilinde 
sizlere müziğin özünün tahlili yoluyla sanatın özü hak­
kında bilgi vermeye çalışacağım diye başlayamam konuş­
mama, yani diyeceğim şu ki bu konferansın konusu ila­
nında da belirtildiği gibi sadece müzik, sanki elimde pimi 
çekilmiş bir bomba tutuyor ve bir dakika sonra patlaya­
cak diye bir açıklama yapıyormuşum gibi, düşünün bir 
kere bayanlar baylar bomba elimde diye başlasam hemen 
çil yavrusu gibi dağılmaz mısınız? hani aslında fena fikir 
de değil, belki de bir kere gerçek bombayla gelirim, ney­
se, bu akşam müziğin dünya müzik tarihinde bir zaman­
lar eriştiği zirve hakkında düşündüklerimi sizlerle payla­
şırken şimdilik sadece elimde ipi çekilmiş bir bomba ol­
duğunu tasavvur edin, çünkü benden bu akşam hiç kim­
seden duymadıklarınızı ve asla duyamayacaklarınızı din­
leyeceksiniz çünkü tezimi tek başıma ben temsil ediyo­
rum -elinde bomba tutan bir anarşist gibi- ve işte tam da 
bu tez yüzünden bizim dejenere toplumumuzdan dış­
lanmış, sürgün edilmiş, kovulmuş durumdayım, bunun 
için benimle dalga geçiyorlar, daha çiğ bir ifadeyle alay 
ediyorlar, şimdi belki de aranızdan bazıları şöyle düşünü­
yordur, siz kişisel tutkunuz nedeniyle bize müzik hakkın­
da konferans veren bir mimarsınız yani bir mimar tam da 
toplumun en orta yerinde iken nasıl olur da toplumdan 
dışlanmış olabilir, belki aranızdan birileri bir inşaat sanat­
çısı bütün bunların tam da göbeğindedir, der, ama maale­
sef bunlar benim durumumda bir yanılgı, ben tek bir 
planı olsun inşa edilmemiş bir mimarın, hayatımda şim­
diye kadar kaç binanın planını yaptım bilmiyorum, şimdi 
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altmış bir yaşındayım, düşünün ne kadar plan yaptım, 
yaptım, yaptım da yaptım, ne kadar maket, resim çıktı şu 
ellerden ama aralarından bir tanesi olsun inşa edilmedi, 
durum böyle işte, siz şimdi burada kendisi mimar olan 
ama hiçbir planı inşa edilmeyen bir konferansçı görüyor­
sunuz, tam iflas etmiş bir mimar, üstelik serbest zaman­
larında da mimarlıkla uğraşmayan, Kiler İlçe Kütüpha­
nesi'nin "Köy Kültür Günleri" programı sayesinde mi­
marlıkla ilgili konularda konferans vermek için değil bir 
mimardan belki de hiç beklenmedik bir şekilde müzik­
ten, onun da en özel biçimimden bahsetmek için köy köy 
gezen bir mimar, benim sözünü ettiğim gerçekten de 
benzersiz, kutsal bir vakıa çünkü ben bu parmakla -bunu 
söylerken işaretparmağını yukarıya kaldırdı- müzik tari­
hinin belirli bir dönemine, müzik dediğimiz şeyin olağa­
nüstü, eşsiz, tekrarlanması imkansız bir anına işaret ede­
ceğim, basit bir şekilde ifade etmek istersek en yüksek 
düzeydeki müziğin esasını anlatacağım, bu müziğin dö­
nemi 1 7  yüzyılın başlangıcından 1 8 .  yüzyıl ortalarına 
kadar sürdü, tarih açısından bu kadarını söylemek baş­
langıç için yeterlidir sanırım, zaten benden kesin bir tarih 
söylememi kimse beklemesin, ben hiç inanmam kesin 
tarihlere, yıllar birbirine akar, birbirinden doğar birbirine 
dolanır, dönemler arasında sınır filan gibi aptallıklar yok­
tur, dünya bundan çok daha girift, düşünün bir kere ör­
neğin bir kaza nerede başlar nerede biter, görüyorsunuz 
değil mi yılların, dönemlerin tarihlenmesinin hiçbir öne­
mi yok bu işleri biliminsanlarına bırakalım, o aklı kıt ya 
da iflah olmaz kibarlık budalaları -konumları sayesinde 
bu iki tarih arasındaki zaman diliminde ne olduğunu, ne­
yin doğduğunu söyleyecekleri yerde- müziğin, müzik 
tarihinin de pekala zirvesi olduğunu, ondan ötesinin ola­
mayacağını, daha doğrusu olduğunu ama bunun artık 
sadece ve münhasıran aşağıya doğrn hazin bir gi,diş oldu-
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ğunu dünyaya ilan edebilirlerdi, çünkü ondan sonrası ar­
tık biçimin yavaş yavaş yozlaşmasıdır, bu yüzden belki de 
hazin yerine acınacak demek daha doğru, rezilce, uzat­
malı ve aşağılık bir seremoni, oysa onlar yani, aralıksız 
sürdürülen ve bize mütemadiyen müziğin de genel ola­
rak sanat, bilim, kültür, medeniyet gibi ilerlemekte oldu­
ğu masalını tekrarlayan, kendi görüşlerine göre bu ilerle­
menin müphem bir şekilde ifade edilen bir sebepten 
ötürü kendi kendini durmadan yenileyerek ve giderek 
daha yüksek bir düzeye erişerek gerçekleştiğini yayan ya­
lan ve adi kampanyaya katılanlar, otoriteleriyle sizleri ya­
nıltmak için buradalar, onlara o gözle bakın, onlar müzik 
tarihinin bir zirvesi olduğu, o zirveden sonra bütün mü­
zik tarihinin tümüyle yokuş aşağıya yuvarlanıp sonunda 
kriz adı altında gizledikleri bayağıya dönüşerek pis ve ya­
pışkan bir sele kapıldığı vakıasını söylememekle kalmıyor 
bunu doğrudan doğruya yok say-ma-ya, si-lip sü-pür-me­
ye çalışıyorlar, neyse bundan söz etmeyelim artık, bun­
dan değil de benim buna nasıl karıştığımdan bahsedelim, 
bir an durup şimdi belki bir anekdot anlatmak yerinde 
olacak dedi, kesinlikle biliyorum ki, bu ilçe kütüphanele­
rinin düzenlediği konferansları saymazsak -aramızda kal­
sın ben bunlarla gelirimi az buçuk denkleştirmeye çalışı­
yorum- profesyonel bir konuşmacı olmadığım halde ben 
de biliyorum ki arada bir havanın biraz gevşemesi gerekir, 
esprili bir cümleye, kısa bir anıya, biraz kişiselliğe yer ver­
mek iyi olur, şimdi bir öğlen sonrasının anısına kısaca yer 
vermek istiyorum, erken emekli olarak arada bir gittiğim 
bir ofis var, bir öğleden sonra orada, benim durumumda 
olan otuz kadar mimarla birlikte hiçbir anlamı olmayan 
projeler üstünde çalışırken, kim bilir kaçıncı anlamsız 
planın üzerine eğilmiştim ki, yan taraftaki meslektaş ma­
sasına koyduğu cep radyosunun düğmesini çevire çevire 
nihayet bir istasyonda karar kıldı, istasyon aramayı bırak-
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tı ve işte bu rastlantısal hareketin, meslektaşımın parma­
ğının tam o istasyonda düğmeyi çevirmekten vazgeçme­
sinin benim için kader tayin edici etkisi oldu, istasyondan 
çok kötü bir kalitede olsa da hayatımda ilk defa değil ama 
benim kulağıma ilk defa kusursuz zengin gelen bir melodi 
yükseldi, yayh sazlarla bir diğer kusursuz melodiyle bir­
likte, bu da bir diğeriyle birlikte ve bu şekilde devam ede­
rek melodi mimarisi muhteşem bir şekilde karmaşıklaştı, 
tizdeki ezgiyle insanın içine işleyen muazzam bir armoni 
yarattı ve o devasa, ruhsuz, neonla aydınlanan o cansız 
planlama hangarına o kadar harikulade bir hava yayıldı ki 
zevkten nefesim kesildi, devam etmiyorum, gerçi o öğle­
den sonrasının müzikle ilgili kısmını dakikası dakikasına 
hatırhyorum, elbette çalınan parçayı da, o cızırtılar, gü­
rültüler, parazitler içinde dinlediğim Caldara'nın "Santa 
Francesca Romana" sının bir aryasıydı: "Si Piangete Pupil­
le Dolente", işte böylece barok müziğe yan kapıdan gir­
diğimi de itiraf etmiş oldum, dedi sonra yine sağ eliyle 
pantolonunu düzeltti, pantolonu askıyla tutturulmuş ol­
masına rağmen durmadan kat kat göbeğinin altına kayı­
yordu, diğer eliyle arkasındaki masanın üzerinde duran 
bir bardak suya uzandı, geldiği vakit ceketini de oraya 
atmıştı, o arada salondaki sekiz kişi, Köy Kütüphanesi'nde 
"Cennette Yüz Elli Yıl" isimli konferans yerine dinledikle­
ri ve hiçbir anlam veremedikleri konuşmanın cesur din­
leyicileri olan altı yaşlı kadın ve iki yaşlı erkek başkentten 
gelen yaşlı beye bir kere daha bakma fırsatını buldular ve 
beyin özgün hatları olduğunu tespit ettiler, kısa boy, şiş­
man bir beden, kel kafasına yandan taranarak yapıştırıl­
mış birkaç tel saç, göğsüne sarkan yağh, yumuşak bir ger­
dan ve de o acayip sesi, tencerenin dibine yapışmış et 
kalıntılarını tel fırçayla kazır gibi bir ses, siyah plastik 
çerçeveli eski moda bir gözlük yanlışlık sonucu yüzüne 
yapışmış gibiydi o kadar büyüktü, dalgıç gözlüğü gibi, al-
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nını neredeyse tümüyle kapıyordu ama oradakilerin dik­
katini en çok çeken kamı oldu bu üç kat göbeğin adam­
cağızın başına çok dert açtığı hemen belli oluyordu, boşu­
na düzeltip durmuyordu pantolon askısını, güveni yoktu 
askıya sanki, ya da zar zor oluşturduğu güveni bu panto­
lon askısında her defasında kaybediyor gibiydi, insanın 
yardım edeceği geliyordu, çünkü herkes hissediyordu 
pantolonun o üç kat göbeğin üzerinden durmadan aşağı­
ya, bacaklara doğru kaydığını, böyle bir göbeğe hiçbir tür 
pantolonun yardım edemeyeceği ve böyle bir göbeğin de 
hiçbir pantolona yardım edemeyeceği aşikar olduğundan 
ve de sekiz kişiden oluşan dinleyici kitlesinin istisnasız 
tüm üyeleri bu pantolonla, bu pantolon askısıyla, bu gö­
bekle meşgul olduğundan göbeğin sahibinin söyledikle­
rinden tek bir söz olsun anlamadılar, üstelik adam dur 
durak vermeden konuşuyordu sesini hiçbir yerde alçalt­
madan yükseltmeden, hafifletmeden, güçlendirmeden, 
ne ara veriyordu ne duruyor, ne dinleniyor, ne insafa geli­
yordu, konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu, su dolu bar­
dağı komşu okuldan getirdikleri masaya koydu ve haydi 
bakalım dedi, hemen dalalım konuya ve Johann Sebasti­
an Bach'ın şaheserlerinden birini ele alalım, Magni­
ficat'dan Quia Respexit Humilitatem' i, burada dünyaya 
gelmiş geçmiş en büyük müzik dehası kuşkusuz aldığı 
ilahi bir ilhamla alto aryada acı, tevazu, hüzün, yakarının 
öyle bir karışımını yaratmış ki bu tek başına bile bugün 
ele alacağımız örnek olmaya yeter, bu eserin ufacık bir 
parçası üzerinde konuşmak bile bütün bir dönemin, ba­
rok döneminin esasını hemen anlamamızı sağlar, bugün 
baroktan bahsediyoruz, şimdiye kadar da anlattığım buy­
du, bunda da kalacağım, çünkü benim iddia ettiğim ve 
kanıtladığım müziğin barokla birlikte önce bahsettiğimiz 
ilahi mertebeye yükseldiği, oradan öteye artık bir şey ol­
madığı ve o mertebede de ancak bir süre kalınabileceği-
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dir, yani diyorum ki imkansızdı o mertebede kalmak, 
çünkü devamını sağlayan yıldızının sönmesi kaçınılmaz­
dı, sönecekti ve söndü, onları yaratan dehalar ölümde 
kayboldular, ondan sonra gelenler ise onları, barok müzik 
dünyasını aştı, müzik uzmanları bu sözü kullanıyorlar, 
onları aştı diyorlar, bence bu başlı başına insanı çileden 
çıkaran bir ifade ve sahiplerinin kim olduğunu çok güzel 
gösteriyor, kimler kullanır bu sözü, aşmakmış, ne demek 
oluyor bu aşmak, kimi aşmışlar, Monteverdi'yi mi? Pur­
cell' i  mi? Bach'ı mı aşmışlar ! aşmaksa söz konusu olan 
asıl bizim bunları söyleyenleri aşmamız gerekirdi, onları 
dinlemememiz, ama işte o lanet 1 8 . yüzyıl, o lanet son on 
yılları her şeyi berbat etti, mikrop gibi yayıldı her tarafa, 
her şeyi silip süpürdü, herkesi tereddüde düşürdü, ruhla­
rının sesini mi dinlesinler yoksa akıllarını mı? ve buna da 
akıl dediler diye birden bağırdı konuşmacı, bunun anla­
mını kavrayabilecek bir şey hissetmeseler de sesinin deh­
şetli bir öfkeyle titrediğini salonda duymayan olmadı, 
akılmış, diye bağırdı bir kere daha, bir de aşmakmış, sesi 
bu sefer daha gürledi o kadar ki ürkek olanlar çıkış kapı­
sından tarafa baktılar, böyle şeyler söylemek sadece reza­
let değil, haksızlıktır da, zira onlar, o uzmanlar Mon­
teverdi 'nin, Purcell' in Bach'ın kim olduğunu gayet iyi 
biliyorlardı buna rağmen utanmadan böyle konuştular, 
zamanları geçmişmiş, bir ağızdan böyle söylediler, ortamı 
ebediyet olan bir şeyin zamanı geçebilirmiş gibi, konuş­
macı iki elini birden salonun yeni badana edilmiş tavanı­
na doğru kaldırarak öfkeyle salladı yüce tanrım Monte­
verdi' den, Purcell 'den, Bach'tan sonra biri gelip de müzi­
ğin daha büyük bir dahisi olacakmış ha? - öyle miymiş? 
peki kimler gelmiş onlardan sonra? soruyorum, bu sefer 
ellerini indirerek sordu konuşmacı, dinleyiciler gerçekten 
kendilerini rahatsız hissetmeye başladılar, konuşurken 
hep onlara bakarak sorduğu için derdi onlarla imiş, onlara 
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kızıyormuş gibi görünüyordu, yoksa Mozart'ı mı düşü­
nüyorsunuz? o harika çocuğu mu? her şeyi yapabileni, 
ama tersini de yapabileni, zevkin dehasını mı düşündü­
nüz? zarafetin muhteşem hokkabazını mı? gerçekten göz 
kamaştırıcı eğlence ustasını mı? - bu sorular üzerine din­
leyicilerden bazıları başlarıyla hafifçe hayır işareti yap­
maya çalıştılar, onlar mı? ne münasebet, onlar hiç böyle 
bir şey düşünürler mi? akıllarının ucundan bile geçmedi, 
ama konuşmacıya kafalarını boşuna salladıkları anlaşıldı, 
adam iyice kaptırmıştı kendini hayır, dedi, hayır ona düş­
mez hele burada, özellikle de böyle bir konferans çerçe­
vesinde asla onun işi değildir klasikte Monteverdi, Pur­
cell ve Bach'tan sonra gelenler hakkında fikir yürütmek, 
onları tahlil etmek, kaldı ki onun yükümlülüğü de değil 
"klasik"i yermek gerçi yerebilir, "romantik"e saldırmak 
oysa pekala saldırabilir, onun buradaki yükümlülüğü, ka­
naatine göre buradaki işi, layık olanı övmek ve barok mü­
zik mutlaka övgüye layık olanlar arasında, hatta tek övü­
lebilecek olan barok müzik, şimdi hemen ilave etmesi 
gereken bir şey var, o birinci planda barok vokal müzikle 
ilgili olarak vardığı sonucu dinleyenlerle paylaşmak isti­
yor, her konuşmasında bundan bahsetmez ama bugün 
özellikle bundan konuşmak istiyor belki de daha başın­
da anlattıklarının merkezinde Caldara'nın o sözü geçen 
mezzosoprano için yazılmış aryası vardı da ondan, belki 
şimdi bir şey daha itiraf etmesi gerekecek, gerçi her za­
man vokal baroktan söz etmiyor ama şimdi olduğu gibi 
bundan bahsetmeye başlarsa büyük bir mutluluk duyu­
yor, çünkü insan sesinde öyle bir şey var ki bir melodi 
insan sesinden duyulduğunda bunu her şeyden daha çok 
seviyor, bir melodiyi bir enstrümandan ya da insan sesin­
den dinleme seçeneği olsa hiç düşünmeden insan sesi der, 
insan sesinde, terbiye görmüş insan sesinde onun için 
öyle büyüleyici bir ifade kabiliyeti var ki bunun yerini 
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hiçbir harika müzik enstrümanı tutamaz, ne klavsen ne 
keman, ne viyola ne obua ne korno ne org ne de bunların 
hepsi birlikte çalındığı zaman, hiçbir şey eğitimli insan 
sesinin yerini tutamaz ve madem bunlardan söz etti şura­
sını da söylemeden geçmeyecek, onu şahsen en fazla etki­
leyen eğitimli kadın sesi, bir drama soprano, bir alto başlı 
başına etkiliyor onu, nedenini anlatması zor, ama böyle 
işte, örneğin bir alto ses org, klavsen, kemanlar, viyolalar, 
obualar, kornolar ve diğerlerinin sesleri arasından yüksel­
diği vakit tarifsiz bir mutluluk dolduruyor içini, o zaman 
duyduğu his belki Ortodoks Kilisesi'nin Eski İnananlar'ı­
nın Bakire Meryem ile Çocuk İsa'yı temsil eden bir iko­
nayı öperlerken duyduklarıyla karşılaştırılabilir ya da 
Japon zen rahiplerin kyudo-yo'da oklarını yaylarından 
hedefe doğru bıraktıkları zaman duyduklarıyla, gerçek­
ten abartmıyor ve mecazi anlamda düşünmüyor, ilahi 
bir varlığın hemen yanındaymış gibi hissediyor kendisini 
o zaman, ona bu duyguyu başka hiçbir sanat dalı vere­
miyor ve başka hiçbir müzik türü de, ne öncesinde ne 
sonrasında hissetti bunu sadece barok müzikte, o zaman­
ki Avrupa' da akıllara durgunluk verecek kadar çok renkli 
bir müzik dünyası tasavvur edin, yüzlercesi çınlıyor ve 
buradan bakınca hepsi aynı anda, müziğin esası, çünkü 
müziğin esası barok, şimdi sıralıyor nerede ve kimler ol­
duklarını, Reincken, Porpora, Fux, sonra Charpentier, Pa­
isiello, Böhm ve Schütz, sonra da Buxtehude, Conti ve en 
büyükler Vivaldi, Handel, Purcell, Gesualdo, Johann Se­
bastian Bach? - ama bu isimlerin yanına diğerlerini, İngi­
liz kraliyet sarayından İtalyan prenslerinin şatolarına, 
Fransız saraylarından Macar şatolarına kadar, eserleriyle 
barok devam ettiren yüzlerce belki de binlerce müzik 
hizmetkarını tasavvur etmek gerek, çünkü unutulmasın 
ki barok müzik kendisine nasip olan yaklaşık yüz elli yılı 
doldurdu, aralıksız süren bir müzik eseri, şahane bir mo-
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dülasyon, şahane bir ahenk, şahane bir kompozisyon ve 
şahane bir melodi, düşünüp kendimi barok döneminde 
tasavvur edersem Matthii.us-Passion'un ilk birkaç ritmini 
duyunca boğazım sıkışıyor, ağlamaklı oluyorum, çok iyi 
anlıyorum sonraki dönemlerde bir kompozitörün tam da 
Matthaus-Passion konserinde gözyaşlarını tutamamış ol­
masını, günlerce acılı bir esriklik halinde yaşamasını, çok 
iyi anlıyorum çünkü ben de her defasında örneğin The 
Indian Queen'i, ya da büyük Messiah'ı kusursuz icra edi­
lirken dinlediğimde aynı şeyleri hissediyorum dedi ko­
nuşmacı ve burada kullanılan icra sözcüğü tesadüfi değil 
diye devam etti, çünkü örneğin Karl Richter gibi amatör­
ler burunlarını baroka soktuklarında anlatamayacağım 
kadar azap çekiyorum, barok olan her şeyi rezil ediyorlar 
o kadar haberleri yok barokun ne olduğundan, ellerine 
düşen zavallı eserleri mahvettiklerini görmek çok acı, 
ama ondan da acı olanı nasıl mahvettikleri, insan bunu 
anlatacak kelime bulamıyor, çünkü Bach' ı, Beethoven ça­
lar gibi icra ediyorlar, buna rezalet denmez de ne denir, 
bu türden tipleri barok eserleri çalan orkestralar dünya­
sından kovmalı ya da en iyisi hapsetmeli, en doğrusu da 
bu olur, o zaman pis elleri ve hissiz ruhlarıyla yalnız ba­
rok müziğe değil hiçbir müziğe bulaşmak imkanları ol­
maz, tek kelimeyle müzik icrasının ağırbaşlı, dengeli ol­
ması gerek, barok ancak o zaman barok olur, o zaman 
çıkar meydana o zaman insanı ezer, ruhuna işler, kalbini 
sıkıştırır bunun gerçekleşebilmesinin de tek yolu var o da 
orkestra şefi seçiminde hata yapılmaması, demek oluyor 
ki - şimdi günümüzün koşullarında düşünecek olursak -
kaba Harnoncourt HAYIR, Christie EVET, yumuşak 
Bartoli HAYIR, Kirkby EVET, kuvveti azalan Magdalena 
Kozena HAYIR, Dawn Upshaw EVET, Zugdorf Barock­
Kammerorchestra HAYIR, Les Arts Florissants EVET, 
yani kusursuz bir seçim yapılırsa en azından barokun sesi 
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duyulur o zaman, tabii günlerimizde barokun sesinin 
çıkmasına ne kadar hak tanınırsa, zira bu da o kadar ken­
diliğinden anlaşılır bir şey değil, örneğin EMI Abbey 
Road Stüdyosu'nda Hiindel'in Ariodante'sinden "Scher­
za Infıda"yı Sir Roger Norrington yönetiminde dinledi­
ğimizi farz edin, yok vazgeçtim bundan, o kadar aşikar 
olmayacak ya da gereğinden çok aşikar olacak, diyelim ki 
Ariodante'yi dinlemeye gittiniz, barok orada kendi dün­
yasından yoksun olacak, çünkü barokun dünyası yok ar­
tık, çünkü barokun dünyası o korkunç 1 8 . yüzyıl sonu 
karmaşasında ve çöküşte, biraz önce de bundan bahsetti­
ğimiz gibi, mahvoldu, insan diyelim Freiburg Stadthalle' de 
salonda oturup, Ariodante'yi Lorraine Hunt'tan dinleye­
cek, Freiburg Barockorchestra ne kadar mükemmel de 
olsa beyhude, çünkü ne Hiindel orada ne Ariodante, sade­
ce anıları var, çünkü barok yok orada, bütün dünya artık 
barok karşıtı oldu, tiyatro barok karşıtı, perde barok kar­
şıtı, sahne, localar, dinleyiciler, izleyenler hepsi barok kar­
şıtı, o pis kokulu biralarıyla, pis turistleriyle bütün Frei­
burg barok karşıtı, bütün Avrupa barok karşıtı, barok 
karşıtlığının hissedilmediği en ufak bir köşesi yok Avru­
pa'nın, üstelik her yerde zaten mevcut olmayanın yok 
edilmesi de sürüyor, bitmek tükenmek bilmeyen sözde 
barok konserleri birbirini izliyor ama bunlar baroku can­
landırmıyorlar tam tersine notalarda yazılı barokun özü­
nü mahvediyorlar, daha başlamadan mahvoluyor hepsi, 
bir kere insanın baroku hissedebilmesi için antenlerinin 
gayet kuvvetli olması, tarifsiz bir hayal gücüne sahip ol­
ması, azminin ve sabrının sonsuz olması gerek ve tabii 
bunların dışında çok da şanslı olması, ama ben diyorum 
ki diye devam etti konferansçı değer buna, bütün bu 
özelliklere sahip olmaya, sabırlı olmaya, azimli olmaya 
değer, çünkü eğer böyle bir barok müziği konserinde -
örneğin Freiburg Stadthalle'de Lorraine Hunt ile olduğu 
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gibi - insan barokun esasının hiç değilse gölgesini, bun­
dan fazlası zaten olamaz, hissedebilirse öyle muazzam, 
unutulmayacak bir şey yaşamış olur ki, bu ona gerçekten 
kuvvet verir, konferansçı bir ara duraladı, düşündü sonra 
devam etti, yaşama kuvveti verir, çünkü ondan sonra ba­
roksuz hayat o kadar azap verici olmayacaktır, ondan 
sonra, böylesine büyük bir şans eseri -Freiburg Baroc­
korchestra ve Lorraine Hunt'un insanüstü çabaları saye­
sinde- barokun esasının gölgesiyle buluştuktan sonra in­
san ağır ağır tiyatrodan dışarıya çıkar, turist ve bira koku­
suna karışınca tıkar bumunu ama -Lorraine Hunt ve 
Freiburg Barockorchestra sayesinde - artık kuşkusu yok­
tur semavi bir mekanın bir zamanlar mevcut olduğun­
dan, hiç değilse bir zamanlar barokun mevcut olduğun­
dan, yaşayan bir gerçek olarak, bizler için yazılmış, bizle­
re dinletilmiş bir hakikat olarak, barokun icrası çok ko­
laydı, ve bizler ilk fırsatta çaldık, imkan buldukça çaldık 
o kadar çaldık ki çala çala tükettik, pokerde servet tüketir 
gibi, ebediyen tükettik, ve şimdi -yine Lorraine Hunt' a 
ve Freiburg Barockorchestra'ya binlerle teşekkür- eğer 
bir tiyatrodan ağır ağır dışarıya çıkıp bira ve turist koku­
ları arasında, kalbimizde barokun gölgesiyle dolaşabili­
yorsak bunu tarifsiz bir şans sayıyoruz, ne kadar tekrarla­
sam az, barokta müzik zirvesine erişti, konuşmama baş­
larken söylemiştim laf ola konuşmayacağımı, gelişigüzel 
konuşmakla kalmayıp bunun böyle olduğunu kanıtlaya­
cağımı söylemiştim, şimdi bunun zamanı geldi, ayrıntıla­
rı yeter derecede dinlediniz, konunun çeşitli yönlerine 
değindim ama kanıtlamaya sıra gelmedi henüz, elbette 
sanmayın ki, konuşmacı burada yine pantolon askısını tu­
tup sol taraftaki tokayı iyi tutuyor mu diye çekeledi, bu 
kez tam o tarafını güvensiz hissetmişti, evet şimdi karma­
şık bir müzik teorisine başlayacağımı sanmayın, şimdi 
bundan sarfınazar edeceğim ve müsaadenizle söyleye-
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ceklerimi ispatı da içerecek şekilde yoğunlaştıracağım, 
bir eseri dinlerken daha ilk anında ne olduğunu bir düşü­
nün, çok rica ediyorum şimdi gözlerinizi kapatın, tasav­
vur edin ki Matthiius-Passion'un ilk mezürlerini dinliyor­
sunuz, ilk otuz iki mezürü, her iki orkestradan, çünkü 
biliyorsunuz iki orkestra var, iki koro, iki taraf, karanlık bir 
burgaca başlıyorlar, trajedi, acı, yazgı, ilk otuz iki mezürü, 
rica ediyorum sizden, - iki elini birden salondakileri tak­
dis edecekmiş gibi havaya kaldırdı, başını yukarıya dikti, 
gözlerini kapadı ve bekledi ama boşuna, çünkü acaba rica 
ettiğini yaptılar mı diye kontrol etmek için gözlerini kı­
sıp, gözkapaklarının arasından dinleyenlere baktığında 
sekiz kişilik dinleyici kitlesinin son derece yorulduğunu, 
artık pantolon askısıyla bile meşgul olmadıklarını, artık 
hiçbir şeyin onları ilgilendirmediğini, bu nedenle ricasını 
yerine getirmediklerini gördü en azından öyle zannetti, 
yalnız dikkat etmemekle kalmıyorlardı, dikkat ediyormuş 
gibi yapmaktan gözlerini kapamaktan da çoktan vaz­
geçmişlerdi, konuşmacı anlattıklarına ara vererek onlara 
öfkeyle bakınca o zaman kendilerinden ne istediği akılla­
rına geldi, hemen kapattılar gözlerini, sekiz dinleyici ora­
da oturuyor ve nedeni hakkında en ufak bir şey bilme­
melerine rağmen şimdi ne olacağını kapalı gözle bekli­
yorlardı, uzunca bir sessizlikten sonra konuşmacının da 
düşündüklerini toparlayabilmek için biraz ara vermeye 
ihtiyacı vardı, tekrar konuşmaya başladığında herkes ra­
hatladı, konuşmacı tam biraz önce bıraktığı yerden de­
vam etmeye başladı, duyuyor musunuz? bu karanlık güç­
leri duyuyor musunuz? bu dehşetli güzelliği? bu korkunç 
sürüklenişi, birbiri üzerine yığılan bu seslerin öfkeli deni­
zin köpüren dalgaları gibi çırpınışını? evet, diye yükseltti 
sesini, o uçsuz bucaksız, akıllara sığmayan, o gizemli ok­
yanusun muazzam dalgaları gibi bir başlangıç bu, ne ka­
dar muhteşem, mükemmel, karmaşık, göz kamaştırıcı bir 
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armoni bu, müziğin sesi ne ondan önce ne ondan sonra 
asla bu yoğunluğa erişemedi, bunu dinleyen kişinin bu 
müziğin olabilecek en yüce müzik olduğunu ispatlayacak 
hiçbir kanıta ihtiyacı olamaz, çünkü müziğin kendisi bu­
nun kanıtıdır, o duyuyor seslerin hiçbir zaman bu zengin­
likte bir araya gelememiş olan armonisini, bu armonideki 
ana melodinin gizemli ve özgür güzelliğini, konuşmacı 
sağ eliyle göğsüne vurdu, yürek söylüyor bunu, o kanıt 
neyse onu yürek söyler, çünkü bu yürek bunu asla hiçbir 
zaman hissetmedi ne Matthii.us-Passion'dan önce, ne 
Matthii.us-Passion'dan sonra, tabii burada demek istedi­
ğim ne baroktan önce ne baroktan sonra, ama eğer arzu 
ederseniz, sesini yine yükseltti biraz, başka türlü de ifade 
edebilirim, barokun dışında hiçbiri için asla kompozitör­
lük mesleğinin virtüözlüğüne o derece vakıf olunmasın­
dan, çok taraflılığın o kadar virtüözce gökkuşağı gibi se­
rilmesinden, müzik dilinin o kadar olağanüstü virtüözce 
homojenliğinden, o kadar belirgin melodi konturlarından 
bahsedemeyiz, Vivaldi'de müzik yoğunluğunun tamam­
layıcısı olarak o eşsiz kontrpuan sanatı, iç melodilerin 
inanılmaz biçimde birbirine örülü olması, Bach'ta armo­
ninin öncellerden gelmesi imkansız olan olağanüstü zara­
fet, Bach'ta asla tamamlanmış, bitmiş bir eserden bahse­
demeyiz, onun eserleri daha da inceltilebilir, daha da 
zenginleştirilebilir, mükemmelleştirilebilir, sonu gelme­
den sel gibi akarak gelen bir müzik, mükemmelin nerede 
olduğunu gösteren ama asla onunla bütünleşmeyen mü­
zik, Bach'tan söz ediyoruz ve konferansın sonuna kadar 
böyle de olacak çünkü eğer müziğin özü barok ise, baro­
kun özü de Bach'tır, hepsi Bach'ta birleşir, Vivaldi'de, 
Zelenka'da, Rameau'da, Schütz'de, Handel'de, Purcell'de 
dağınık bir şekilde olan, Campra'da, Cimarosa'da, Albi­
noni'de, Porpora'da, Böhm'de, Reincken'de parçalar ha­
linde olan, hep birlikte, bir bütün olarak yalnızca ve sade-
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ce müziğin yegane dehasında Johann Sebastian Bach'ta 
mevcut, bunların hepsi birden Johan Sebastian, ve bunla­
rın nasıl oluştuğunu kavrayabilmek imkansız, bunu ne 
anlamak kabil ne de anlatmak, Matthaus'un daha ilk tem­
polarında bunları duyuyoruz, sonra koro yaygın ve çılgın­
ca bir kuvvetle başlıyor her şeyi silip süpürürcesine yük­
selerek, gittikçe karmaşıklaşan güçlü bir doku haline ge­
liyor, bütün eserlerinde olduğu gibi Matthaus-Passion'u 
dinlerken Johann Sebastian Bach bir mucize gibi gözleri­
mizin önünde yeniden doğuyor, bir kere daha doğuyor, 
duyuyoruz o halde inanmalıyız, evet inanılmaz gibi ama 
duyuyoruz değil mi? sesleri duyuyoruz, cennetten gelen, 
yukarılardan aşağıya doğru inanılmaz bir yoğunlukta kar 
gibi yağan sesleri duyuyoruz, oradayız bizler de, hayretler 
içindeyiz, bakıyoruz anlatacak kelimeler bulmaktan aci­
ziz, zevkten yüreklerimiz sıkışıyor, hazdan içimiz acıyor, 
çünkü barok acı veren bir sanattır, çünkü barokun derin­
lerinde derin bir hüzün vardır, ve barokun yarattığı her 
bir müzik eserinin her bir armonisinde, her bir aryada, 
her bir resitatifte, koralde, madrigalde, fugada, kanonda, 
motetlerde, kemanlardan, viyolalardan, fagotlardan, vi­
yolonsellerden, obualardan, kornalardan çıkan her bir 
seste o derin acı vardır; bir zaferden, neşeden, övgüden, 
sevinçten, şan şereften söz etse de her bir nağmenin an­
lattığı acıdır aslında, Johann Sebastian Bach'ı mükem­
melden, Tanrı'dan, ilahi olandan ayıran, bizi de ondan 
ayıran acıdan, barok ölümün sanatıdır, ölümün kaçınıl­
mazlığının sanatı, ve de nasıl ölünmesi gerektiğinin; mü� 
zikte barok çınladığı an ölmek gerektiğinin, çünkü o za­
man bitirmeliydik, tam zirvedeyken, her şeyi olacağına 
varmasına bırakmadan ve sonra yalan söylemeden, hasta­
lık halinde yalanlara bulaşmadan, ondan sonraki müzik­
ler için heyecana kapılmayı öğrenmeden, Mozart için ya 
da Beethoven için ya da giderek yetenekleri daha vasat 
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olanlar giderek sıradanlaşanlar için, hokkabaz gibi şapka­
larından çıkardıklarını heyecanla alkışlamamak için, ne 
olmuş Sihirli Flüt doğmuş ya da o felaket Beşinci, ya da 
Dokuzuncu, ya da o rezalet Faust için hayretten hayrete 
düşmemek için, ya da o sıradan Fantastik, hele o en iğ­
renç Wagner denilen uğursuzdan ve de onun coşkulu ta­
raftarlarından hiç bahsetmeyelim, gerçekten hiç söz edil­
mesin onlardan, onları düşününce bile, konferansçı ne 
hissettiğini ifade etmek için kafasını salladı, sadece utanç­
tan yerin dibine geçmekle, aşağılanmışlık duygusuyla 
dolmakla kalmıyorum içimi dehşetli bir arzu, katil olmak 
arzusu kaplıyor çünkü o eşi bulunmayacak derecede ye­
teneksiz megaloman hasta tam da bu ülkede, barokun 
dolayısıyla müziğin en büyük siması Bach'ın yaşadığı ül­
kede müziği utandırdı, dehşetli bir arzu kaplıyor düşün­
düğüm zaman, diye tekrarladı ve dinleyenlere baktı, bir 
süreden beri dinleyicilerle ilgilenmediği, onlara bakmadı­
ğı her halinden belliydi ve şimdi bu dinleyicilerin onu 
şaşırttığı belliydi, hepsi salonda yorgunluktan tükenmiş 
haldeydiler, kaçmaya cesaret edememişler, bu konuşma­
nın önünde sonunda biteceği umudunu da yitirmişlerdi, 
sekiz kişi altı yaşlı kadın iki yaşlı erken yorgunluktan ve 
bitkinlikten o hale gelmişlerdi ki artık konuşmanın bit­
mesini önerecek güçleri bile kalmamıştı, ne olacaksa ol­
masını bekliyorlardı, çünkü ondan sonra umut da gele­
cekti -bunu bekledikleri yüzlerinden okunuyordu- o an 
da gelecekti, köyün kültür evinde misafirlerinin, başkent­
ten gelen misafirin konuşmasını bitirdiğini bildireceği an, 
yaklaşık iki saat dolduktan sonra bitme anı nihayet geldi­
ğinde kimse yerinden kıpırdamaya cesaret edemedi, kim­
se inanamadı, umut da fuzuli olduğunu geç anlar, umu­
lan gelmiştir çünkü, eğer son dakikalara daha iyi dikkat 
etmiş olsalardı, konuşmacının şimdi de bazı eserlerin 
tahliline girişeceğini söylediğini fark ederlerdi, yani şimdi 
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başlayacaktı bazı eserleri incelemeye, hemen en yüceleri 
arasından seçerek ama biraz da tesadüfi olarak Noel 
Oratoryosu'ndan "Bereite dich, Zion" başlıklı alto aryası­
nı, BWV 243 Magnificat "Quia respexit humilitatem" 
soprano aryasını, defalarca sözü geçen Matthiius-Passion' 
dan ilk önce "Erbarme dich, mein Gott" alto aryasını ince­
lemeye, fakat yapmadı, dudağını büktü, evet aslında yapa­
bilir bunu ama yapmayacak, yani "Bereite dich, Zion" ve 
"Quia respexit humilitatem" ile "Erbarme dich, mein 
Gott"u ele almaktan vazgeçiyor, vaktin ilerlediğini görü­
yor ve dinleyicilere baroktan başka hiçbir müzik dinle­
memelerini salık vererek veda ederken buraya en uygun 
düşen ve kendisine kişisel olarak en yakın gelen ve ıstı­
rap katedrali dediği şaheseri anıyor ve ruhunu burada 
bırakıyor: 

O selige Gebeine, 
Seht, wie ich euch mit Bu:B und Reu beweine, 
Dass euch mein Fall in solche Not gebracht! 
Mein Jesu, gute Nacht! 

misafir veda olarak başını hafifçe eğdi, masaya attığı ceke­
tine uzandı, giydi, yavaş yavaş düğmelemeye başladı, kapı­
ya gelince durdu dönüp yüzlerinden yorgunluk akan, 
inançsız topluluğa yaşlı gözlerle bakarak onları hayrete 
düşürdü, sonra boş ver anlamına elini sallayıp kocaman 
gözlüğünü düzelterek dışarıya çıktı, arkasından çarptı ka­
pıyı, içeride kalanlar uzaklaşırken dışarıdan birkaç kere 
onlara doğru bağırdığını duydular: mein Jesu, Gute Nacht! 
Mein Jesu, gute Nacht! 
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6 1 0  

Sadece Mavide Soluk Bir Huzme 

Kuyrukta duruyor, önünde daha beş kişi var ama 
huzursuzluğunun nedeni bu değil, treni kaçırmaz, zaten 
huzursuzluk sözcüğü durumunu anlatmaya uygun değil, 
çılgın daha isabetli, gözleri bir delinin gözleri gibi pırıl 
pırıl ve hareketsiz, avına atlamaya hazır bir vahşi hayva­
nın tam sıçramadan önceki gözlerine benziyor, en iyisi o 

gözlere hiç bakmamak, zaten kimse bakmıyor, ünlü res­
samla şanssızlık eseri göz göze gelen - önündeyse eğer, 
bir daha dönmeye cesaret edemiyor, arkasındaysa başını 
başka tarafa çevirmeye çalışıyor, o bakışlara dayanabil­
mek mümkün değil, Mösyö Kienzl' in deliye dönmüş ol­
duğu apaçık, en ufak en masum bir hareket Mösyö 
Kienzel' in hemen patlayıvermesine yetecek, kim olursa 
olsun saldıracak belli, gerçekten aşırı derecede kızdırıl­
mış bir hayvan gibi, kendinden kat kat üstün bir kuvvete 
direnişin umutsuz olduğunu hisseden köşeye kıstırılmış 
bir yırtıcı hayvan adeta, halinden hissedilen bu ve 1 909 
yılı Kasım ayının l 7 'sinde eksprese bilet almak için gişe­
nin önünde kuyruğa giren herkes görüyor bunu. 

* * * 

Anlamıyor ona neden bu kadar baktıklarını, içinden 
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hepsini tekmelemek geliyor, bütün meraklıları, birer 
yumruk indirerek teker teker devirmek, nasıl cüret edi­
yorlar o aptal o saldırgan bakışlarıyla onu taciz etmeye, 
bunlar kendilerini ne sanıyorlar, dişlerini gıcırdatıyor, 
matemine bu kadar küstahça tecavüz edenlere daha ne 
kadar tahammül edecek, kimse bilmiyordum diyemez, 
dünden beri bütün şehir en kibar salonlarından köşe ba­
şındaki fırınına kadar bundan bahsediyor, haber Eaux­
Vives'den Grand Sokağı'na kadar her yere yayıldı, küs­
tahlık bu, yumruklarını sıkıyor, insanın yasına asla affe­
dilemeyecek, mazur görülemeyecek bir şekilde yapılan 
alçakça bir saldırı, bu siktiğimin kuyruğu da neden bu 
kadar yavaş ilerliyor, gişedeki memur ne bok yemeye bu 
lanet biletlerle bu kadar uğraşıyor, önünde hala beş kişi 
var, hepsinin canı cehenneme, burada daha ne kadar pi­
nekleyecek, tren birazdan kalkacak, yani aslında ille git­
mesi mi gerek o da belli değil ya, gerçekten, bu kuyrukta 
dikilip durmaktan vazgeçse, eve gitse, her şeyi boş verse? 
o zaman hiç değilse bu sinsi suratları görmez, en azından 
sonunda bu hayvanlardan birinin kendini mecbur sanıp 
dönerek başsağlığı dilemesinden korkmaz, yok olmaz bu 
kadarı fazla diyor Kienzl kendi kedine, aralarından biri 
buna cüret ederse hiç şakası yok hemen gebertir, hele 
biri böyle bir şey yapmaya niyetlendiğinin en ufak bir 
işaretini göstersin bir an olsun düşünmeden tek bir dar­
beyle, gerçekten. 

Haberi daha eylülde Hector' dan almıştı, o zaman da 
artık yapılacak bir şey kalmamıştı, zaten yapılacak bir 
şey de yoktu, çünkü bunun ilacı yoktur, çünkü herkes 
ölür, babası öldü, annesi öldü, bütün kardeşler, akrabalar 
öldü, şimdi Augustine de öldü, geçmişten kimsesi yok 
artık sadece Augustine'den kalan Hector, çünkü Augus­
tine öldü, onunla birlikte geçmiş de öldü, dünden beri 
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upuzun uzanmış yatıyor, herkes upuzun uzanır bir gün, 
herkes yatar zamanı gelince ve kendisinden sadece ma­
vide soluk bir huzmeden başka hiçbir şey kalmaz, geride 
kalan insan buna bir türlü razı olmaz, olunamaz da za­
ten, çünkü geriye kalanın dayanamayacağı şekilde ger­
çekleşir, o bunu biliyor, gayet iyi biliyor, Augustine ölü, 
eski sevgili, her şeyi bilen, onun bir zamanlar kim oldu­
ğunu bilen, sonunda sevgili Hector'u ona hediye eden ve 
işte o Augustine'i, onun Augustine' ini kurtçuklar yiye­
cek şimdi, Augustine yok artık, sadece mavide yatay bir 
huzme ve buradakilerin hepsi -etrafına şöyle bir göz 
attı- onunla birlikte ölü artık, burada mavide bir yığın 
ölü var, dedi kendi kendine Kienzl ve bundan da kötüsü 
hala önünde uyuşuk uyuşuk duran beş kişi, gişede de tek 
bilet kesmeyi olsun beceremeyen o salak moruk, şimdi 
artık burada bilet falan alınamayacağı belli bir şey, tren 
gidecek onlar burada kalacaklar, bir yığın ölü burada, 
Cenevre istasyonunda, çok basit gibi görünen bir şey 
için, 1 909 yılının Kasım ayının 1 7 'sinde Cenevre'den 
Lozan' a gidecek trene bilet almak istedikleri için daha 
başından umutsuz durumda kalanlar. 

Peyzaj ressamı manzarayla değil, boş tuvalle karşı 
karşıyadır yani manzara değil resim yapar, bunu şimdiye 
dek ne kadar çok kez tekrarladı, öfkeyle bıyığını ısırıyor, 
o şimdiye dek defalarca ne kadar çok şey söyledi ama 
boşuna, tuvalde kolay tema olduğu için o kadar çok man­
zara resmi yaptığını sanıyorlar, gördüklerinin güzel oldu­
ğunu sanıyorlar, hepsi kör, görmüyorlar güzel değil her 
şey olduğunu, nafile yere söylüyor, nafile yere resim ya­
pıyor ve kim hangi resmine bakarsa baksın onun sadece 
ressam değil ondan çok fazlası, manzara ressamı olduğu­
nun apaçık meydanda olması da nafile: o, manzara ressa­
mıdır manzarayı resmetmekten başkasını yapamaz yani 
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tuvalde gerçekten peyzaja benzer bir şey olsa da bu böy­
ledir, bir şekil de olsa böyledir, yani manzara ressamı bu 
anlamda daima manzara resmi yapar, bunun dışında hiç­
bir şey, sadece manzara, bu bir şekil de olabilir başka bir 
şey de, bunu söyleye söyleye dilinde tüy bitti, resim yap­
maktan bıkmadı usanmadı, şimdi zaten artık söylemiyor 
sadece yapıyor, kimse anlamadıktan sonra ne diye söyle­
sin, susuyor ve resim yapıyor, böylesi daha iyi, zengin 
müşterilerden anlamalarını da beklemeden, zaten şimdi­
ye kadar böylesi çıkmadı, sadece Paris 'te ve Viyana' da, o 
da belki, belki orada, burada çıkmaz, hem bunda şaşıla­
cak bir şey de yok, insanın etrafına şöyle bir bakması 
yeter, çünkü bu dünya değişmiyor, asla değişmez, Ce­
nevre, Bem, Solothum ve Zürih, bu yerinden kıpırdatı­
lamayan düşünsel uyuşukluk hiçbir şeyi idrak edemeye­
ceğini kesinlikle kanıtladı, çünkü hiçbir şey düşünmüyor 
ve asla düşünmeyecek de, hele burada asla, burada bu 
tipler arasında o istediği kadar tuvallere o nihai, o muaz­
zam kozmik sonsuzluğa doğru insanı hayretten hayrete 
düşürebilecek resimler çizsin kesinlikle umut yok, şim­
diye kadar resimlerini anlamadılar ve satın almadılar 
şimdi yine anlamıyorlar ama satın alıyorlar, yani şimdi 
artık fakir değil zengin ama hiçbir değişiklik olmadan, 
yani kelimenin tam anlamıyla yapayalnız, hem tam da 
anlaşılmazlığın sonunun gelebileceğini sandığı zaman, 
yok işte, gelmiyor, gelmeyecek sonu, asla anlamayacaklar 
manzara ressamı olmanın, bir manzaranın önünde dur­
manın ne demek olduğunu, manzaranın Grammont'dan 
bir görünüm mü yoksa ölüm döşeğindeki Augustine mi 

olduğu hiç fark etmez, orada durmak, insanın ve doğanın 
manzarasında sürekli olarak ölüme doğru giden hayatı 
seyretmek ve başını boş tuvalden kaldırdığında önünde 
gördüğünün resmini yapmak -hepsi bundan ibaret- kime 
anlatsın bunu? burada istasyonda duranlara mı, ellerin-
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den matemine saygısızlık etmekten başka bir şey gelme­
yenlere mi? yine incitsinler diye mi? şimdi onun istedi­
ğinin mateminde sessiz kalmak, susmak ve Augustine'in 
ne olduğunu, Augustine' in ne olacağını ve Augustine' den 
geriye ne kaldığının resmini yapmaya devam etmek ol­
duğunu anlamalarını asla bekleyemez ki. 

Boylu boyunca upuzun yatıyordu, Augustine'den 
ne kaldığını görebilmek için üzerinden örtüyü çekti, acı­
sından paramparça olan kalbi neredeyse duracak gibiy­
ken çekti üstünden örtüsünü, çünkü başka durumlarda 
da böyle yapmaya alışıktı, Grammont' un yamacında 
otururken ya da St. Prex'in tepelerindeki Chexbres'de, o 
zaman da beyninin ve ruhunun bütün gücüyle doğanın 
örtüsünü çeker ve boş tuvalin üzerinden bakardı, sonra 
tuvale girişir soldan sağa doğru kalın ve küt bir fırçayla, 
-son zamanlarda fırça yerine çok kez boya bıçağı kulla­
nıyordu- maviyi, moru, yeşili, sarıyı sürerdi, boyaya baş­
larken yıllardan beri tek bir resim yaptığının giderek 
daha açıkça anlaşılmasına çalışıyordu: o yıllardan beri 
tek bir resim yapıyor, sadece tuvalin değiştiği tek bir tab­
lo, resim daima aynı, renkler de, yatay paraleller de aynı, 
gökyüzünün, suyun, toprağın oranları da, özleri bakı­
mından hep aynı şeyler - örtüyü çekti, baktı ve gördü: 
ne idi, ne kaldı, uzun zaman böylece durdu, beyni dikkat 
etmekten çatlayacak gibiydi, sonra örtüyü yeniden örtüp 
düzelttiğinde uğradığı kayıptan sadece kalbinin değil 
beyninin de paramparça olduğunu hissetti, çünkü yalnız 
hissetmiyor düşünüyordu da, ölünün yanında geçirdiği 
gece düşünmekten neredeyse beyni çatlamıştı, şimdi ka­
fası kazan gibi gişenin önünde beklerken çatlayacak za­
ten dedi kendi kendine, çünkü ne görüyorsa gördüğü 
şeyin yakınında olduğunu biliyor ama çiğnenmez kural­
lara dayanan resminde onu hala son biçiminde göremi-
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yordu, biliyor bazı şeyleri değiştirmek gerektiğini belki 
sarı biraz daha kirli sarı olmalı, mavi biraz daha canlı, bir 
şeyi başka türlü olması için şimdiye kadarkinden farklı 
yapmalı, Cenevre Gölü hizası fena değil ama şimdi ne 
tarafa doğru gitmeli, bundan sonraki adım ne olmalı, 
şimdi beynine bunun için ihtiyacı var ve bilete de bunun 
için ihtiyacı var, ama bir türlü ulaşamıyor, hala burada, 
gişenin önünde duruyor ve hala önünde dört kişi var. 

Sıra beklerken birden içine bıçak saplanıyor sanki, 
Valentine de ölecek, Valentine de öyle upuzun yatacak 
düşüncesinden yüreği sıkışıyor, o buna dayanamaz artık, 
ama dayansa da dayanmasa da böyle olacak, Valentine 
de, o tarifsiz güzel, o inanılmaz çekici, çıldırtasıya tahrik 
edici, o mükemmel kadın da, büyük kaybıyla ve acıtacak 
kadar gergin beyniyle şimdi yanına koştuğu sevgili, şim­
diki aşkı, onun da her şey ve herkes gibi sonu gelecek, 
huzmelerin mavisinde upuzun uzanacak, yatağa düşe­
cek, zayıflayacak, derisi kemiğine yapışacak, göğüsleri 
pörsüyecek, o harikulade teni kemiklerine kadar eriye­
cek Augustine' e olduğu gibi, annesine, babasına, kardeş­
lerine, Bem'deki akrabalarına olduğu gibi, bütün ölülere 
olduğu gibi, orada da burada da, her yerde olduğu gibi, 
önce haber gelecek, tabii eğer öyle olursa ve o dehşetli 
haber onu hayatta bulursa, bir haber gelecek ve o başla­
yacak her gün ona gitmeye, belki de bu ekspresle her gün 
öğleden sonra eylülden beri Augustine' e gittiği gibi, hep 
orada, hep yanı başında olmak için, her gün, yeter ki vak­
ti geldiğinde yalnız ölmesin, belki herşey tam Augustine' e 
olduğu gibi olacak - şimdi sıra bekliyor bilet almak için, 
önünde hala dört kişi var, kötü düşünceleri kafasından 
uzaklaştırmaya çalışıyor, olmuyor bir türtlü, Augustine 
ve Valentine kafasında zonkluyor, onları görmeye başla­
dı bile, iki ölü üst üste upuzun uzanmışlar, tuvallerdeki 
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renk huzmeleri gibi, kozmik Bütün'de varlığın başı ve 
sonu gibi, bir deri bir kemik kalmış iki vücut, çökmüş göz 
yuvalarıyla, sivrilmiş burunlarıyla üst üste upuzun uzan­
mış yatıyorlar, toprak üzerinde su gibi, suyun üstünde 
ölümün mavisinde yıkanan sonsuz gökyüzü gibi. 

Belki her şey hep aynı şekilde cereyan eder, bir adım 
daha ilerliyor K.ienzl, her olay tekerrür eder, hayata ha­
yat ve nihayetinde elbette ölüme ölüm, diye geçiriyor 
aklından buğulu gözlerle, oysa o ölümün ressamı değil 
hayatın ressamı, bu kez düşünceler ağzından sesli çıkıyor, 
neredeyse yakınındakilerin anlayacağı kadar sesli, farkın­
da değil, ama mınldandıklannın duyulması onu ilgilen­
dirmiyor, hayatın ressamı diye tekrarlıyor birkaç kez 
kendi kendine, Augustine'de tarif edilemeyecek kadar 
sevdiği ve şimdi de Valentine'de sevdiği hayatın ressa­
mı, onun içindir ki yıllardan beri en ufak titreşimlerinin 
bile resmini yapıyor, onun içindir ki bu titreşimi ister 
Augustine'de görsün ister Cenevre Gölü'nde ister ölüm­
de ona mutlak ağırlık vermek, vurgu kazandırmak onun 
için son derece önemli neredeyse ölüm kalım meselesi, 
bu onun işi, ve yapıyor da işini, böyle olmalı başka türlü­
sünü yapamaz, o birliğin ressamı olmalı, onun için de 
kendisini ölüme vermeli, ama ne olursa olsun hiçbir şey 
onu yeşilde ve altın renginde o bir nefesçik vakıayı, ha­
yatın varlığını, ebedi yeniden doğuşu aramaktan ve ışıl­
dadığı yere koymaktan alıkoyamaz, ona yer arayacak ve 
mutlaka yerine koyacaktır, bunları düşünürken şimdi o 
son derece gergin zihninde Cenevre resimlerinden biri 
beliriyor, yapalı çok olmadı, en altta koyu toprak rengi 
bir huzmenin üstünde suyun gri mavisi uzanıyor, bir bi­
rini izleyen birbirinden uzaklaşan ve mekana derinlik ve 
büyüklük veren katlar halinde, sonra ince bir yeşille, so­
luk bir mor ve koyu bir yeşille gölün karşı kıyısı, bütün 
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bunlar altta tuvalin üçte birine sıkışmış durumda, üstte 
kalan üçte ikilik muazzam alan gökyüzü, karşı kıyının 
siluetinin hemen üstünde hafif, solgundan daha solgun 
bir altın sarısında batan güneşin etrafa yayılan sisi, daha 
yukarıda tertemiz bir gökyüzünün tertemiz mavisi, bir­
birini izleyen beyaz bulut kümecikleri, kısacası üst üste 
koyduğu kabaca on iki kat ve kabaca on iki ölümcül pa­
ralelle en çiğ bir şekilde şöyle diyor: işte bu sizin kozmo­
sunuz, bu Tam ve Bütün, kaba olarak on iki renkle: 
Kienzl'den HER ŞEY, durduğu kuyrukta şimdi ağırlığını 
diğer ayağının üzerine veriyor, işte bu sizin. 

Önünde hala üç kişi var, artık gözlerine inanamıyor, 
böyle bir yavaşlık olamaz, gişede bilet veren o ihtiyar bu­
nağın, her türlü yola başvurarak işi nasıl yavaşlattığını ol­
duğu yerden iyice fark ediyor artık, bilet isteyene defalar­
ca soruyor. Morges mi? gerçekten mi? Nyon mu? öyle 
mi, ne güzel, güzel vakit geçirirsiniz umarım, iyi yolcu­
luklar diliyorum, siz de demek Celigny'ye bilet istiyorsu­
nuz, öyle mi? kaçıncı mevki olsun? ne emredersiniz be­
yim, birinci mevki mi? a harika, gerçekten mükemmel 
zevkiniz var, emin olun çok iyi hissedeceksiniz kendinizi, 
öyleyse Morges? Nyon? Celigny? Lozan? uzattıkça uza­
tıyor sonsuza kadar, en teferruatlı bir şekilde defalarca 
sorular sorarak ya da bir yığın saçmalıklar söyleyerek, üs­
telik artık öfkeden kıpkırmızı olan Kienzl şimdi önünde­
kilerin bu durumdan hoşlandıklarını hatta ihtiyarı takdir 
ettiklerini de görüyor, elinde bilet gişeden ayrılan biri 
Gienzl'in yanından geçerken ne tatlı ihtiyar diyor, kafası­
nı sallıyor Gienzl, öküze bakın hele, demek Morges'miş, 
yine yüksek sesle söylenmeye başlıyor, evet Nyon, evet, 
evet, Celigny, Lozan, duymuyor musun ne söylediklerini 
hey oradaki? ver şu bileti artık, biletlerle meşgul ol be 
adam, belanı arama - ve bütün bunları o kibar sessizliğin 
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tam ortasına yüksek sesle, kimse tepki vermiyor, herkes 
duymamış gibi davranıyor, Mösyö Kienzl' in neden bu ka­
dar acelesi olduğunu anlamamış gibi yapmaya çalışıyor­
lar, daha çok vakit var trenin kalkmasına, sıraya gireli 
daha üç dakika bile geçmedi ama bu konu üzerinde dur­
maya da pek cesaret edemiyorlar, sakın ne düşündükleri 
yüzlerinden okunmasın, çünkü Mösyö Kienzl'in o teh­
ditkar bakışlarında hiçbir değişiklik yok, gözlerini başka 
tarafa çeviriyor ya da yere bakıyorlar, bir-iki ufak öksü­
rük, o kadar, sessizlik ve sabırlı bekleyiş, ve Kienzl'i her 
şeyden çok öfkelendiren o genel hoşgörü ve paylaşım 
havası, herkes biliyor dün ne olduğunu, Matmazel Au­
gustine Dupin'in öldüğünü, Kienzl' in eski modeli, hani o 
fakir mahalleden olan, ne kadar çekti o zavallı kadın, 
Mösyö Kienzl de az çekmedi, sonra da şehirde birkaç yıl 
içinde milyoner olan ünlü ressam o zavallı kadına ne ka­
dar iyi davrandı, en iyi şekilde baktırdı, her gün -hem 
saatler boyunca- ölüm döşeğinin başucundan ayrılmadı, 
ne kadar dürüst biri olduğunu, ne mükemmel bir karak­
teri olduğunu ispatladı, eski sefalet günlerindeki modeli­
ni, sadece modelini değil gerçek anlamda eşini hatta oğ­
lunun annesini yüzüstü bırakmadı, şehirde herkes hem 
dünkü hem ondan önceki olayların hepsini bildiğinden 
burada bekleyenler için de durumun aynı olduğu aşikardı, 
ama onu iyi tanıyorlardı ve çok iyi biliyorlardı birden 
parlayan tabiatıyla yüz yüze kalmanın pek hayırlı bir şey 
olmadığını, üstelik şimdi acısına hakim olamadığının far­
kındaydılar ve tek bir yanlış hareketin tek bir sözün par­
lamasına yeteceğini, derhal birinin üstüne yürüyebilece­
ğini ve şimdiki zengin ve vakur sanatçının, hepsinin çok 
iyi tanıdığı o eski yontulmamış, hırpani, Bern'li serseriye 
dönüşeceğini çok iyi biliyorlardı. 

Augustine, Valentine, bunlar yankılanıyor durma-
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dan kafasında ve biraz önce düşündüğü Cenevre Gölü 
resmini aklından bir türlü çıkaramıyor, yeni bitirdiği, he­
nüz isim bile koymadığı resmi, o deli gibi yapıp durduğu 
seriden bir resim, on iki çılgın paraleli kafasından söküp 
atamıyor ve bağlantıların yarattığı ani dehşet içinde ken­
di kendine diyor ki, bir kere de . . . .  bir keresinde de sarı 
yerine madeni, mat yeşilimsi mavi parlasın en altta, suya 
da KORKUNÇ miktarda toprak sarısı koyalım, kahve­
rengi ve kızıl yapmalı, gökyüzü de o da toprak sarısından 
ve ölü kızıl kahverengiden olsun, yansın cayır cayır, sa­
dece en yukarıda grimsi, bulanık bir mavi kalsın, karşı 
kıyıda dağların tepesi, koyu, ölümcül bir mavide görün­
sün, bu resmin kor gibi kızarması, alev alev yanması ge­
rek, sonra birden kendisini görüyor bir anlığına, tren onu 
Vevey' e doğru götürürken, Nyon ve Rolle arasında bir 
yerlerde iyi ısıtılmış kompartımanın penceresinden ba­
karken aşağıda, rayların yanında sert esen rüzgara diren­
meye çalışan hırpani kıyafetli birini, 1 880'deki kendisini 
fark ediyor, o zamana kadar yaptığı resimleri koltuğunun 
altına sıkıştırmış, sırtına bağlamış, satmaya götürüyor, 
Morges' e doğru yürüyor, yanında bir de kir pas içinde 
bitkin bir köpek var, göl tarafından gelen fırtınada yürü­
yorlar, karşıdan da gelse yine de göl tarafından eser rüz­
gar, Morges yürüyerek hala çok uzakta, yıl 1 880 ve kamı 
aç ve 1 909 'daki tren hızla geçip gidiyor yanlarından, kö­
pek tekerleklerin ardından havlayarak koşuyor, tren asla 
erişilemeyecek bir rüya gibi gözlerinin önünden kaybo­
luyor, bir müddet sonra ikinci mevkisinde oturacağı 
trendi bu, hem de daima sağ tarafta, pencerenin yanında 
oturacağı tren, çünkü gölü görmek istiyor, başka hiçbir 
şeyi değil sadece gölü, aslında her zaman olduğu gibi bu­
gün de başka hiçbir şeyi değil sadece gölü görmek istiyor, 
bu göl ne kadar muazzam bir alan kaplıyor, bu tarafta 
aşağıdaki o daracık kıyısı ve karşı tarafta yine o daracık 
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kıyısı ve de hepsinin üzerindeki o devasa gökyüzü - hele 
şu densiz köpeği atabilse kafasından, söyleniyor şimdi 
yine ama bu sefer o kadar yüksek sesle söyleniyor ki et­
rafındakiler gayet net olarak anlıyorlar ne dediğini ama 
ne demek istediğini anlayamıyorlar, Mösyö Kienzl bu 
sefer de bir köpekten kurtulmak istiyor, yanından bir 
türlü ayrılmak istemeyen bir köpekten, boşuna tekmele­
yip duruyor, köpek ayrılmıyor bir türlü, Kienzl sinirli 
sinirli söyleniyor, köpek ayrılmıyor bir türlü, bu sadaka­
tin bir anlamı varmış gibi. 

Soğuk diyorlar onun için, soğuk, itici ve duygusuz­
muş, yüzlerce kez duyuyor bunu, acımasız, insafsız, hoy­
rat, bencil, itibarını yitirmiş, bir adım daha ilerliyor, bun­
ları söylemekle aslında ondan korktuklarını itiraf etmiş 
oluyorlar, çünkü gerçekten de insafsız, acımasız, hoyrat, 
bencil ve itibarsız bir dünyada ölümle sürekli yüz yüze 
ve en büyük yoksunlukta yaşarken, bitip tükenmeyen 
iradesi sayesinde olduğu yerden yükselebilmiş olmasıyla 
yüzleşmek gerçekten de korkutucu, nihayet biri gerçek 
hakkında doğruları söylesin, soğukmuş, iticiymiş, duygu­
suzmuş ! yine tepesine sıçrıyor öfkesi, o mu? onun için 
ille bir şey söylemek gerekirse olsa olsa gerçeğin fanatiği 
denebilir, kimse asla soğuk, duygusuz diyemez, Kienzl, 
gişenin önünde, öfkesinden sakalını çekiştiriyor, kimse 
onun o kadar fanatik bir biçimde aradığının ne olduğunu 
anlayacak düzeye erişemez, sadece Valentine, bir tek o 
ve kimse ona duygusuz diyemez, hoyrat olan o değil 
Cenevre' den Zürih'e kadar her şey, hayatında en feci, en 
dayanılmaz olan da buydu zaten, ve bunları en yüksek 
derecede bir duyarlılıkla aşan da o oldu, çünkü sadece 
oydu yüreği olan ve etrafına o yüreğiyle bakan, bugün de 
bakıyor, bu yürek görüyor artık her şeyin birbiriyle örül­
müş olduğunu, toprağın suyla, suyun gökle ve toprağın 
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ve suyun ve göğün de bu tarifi imkansız kozmosla örül­
müş olduğunu, bizim kırılgan varlığımızın da ama sade­
ce bir anlığına, izlenemeyecek kadar kısa bir anlığına, 
sonra yok oluyor bu varlık, ebediyen kayboluyor, asla 
geri getirilemeyecek bir şekilde, Augustine gibi ve hepsi 
öyle, Augustine daha dün buradaydı, bugün ondan hiç­
bir şey kalmadı sadece ve sadece manzara, ona gelince, 
tam o sırada rayların üzerinden lokomotifin düdüğü du­
yuluyor, kuyruk birden hızlanıyor, şimdi artık önünde 
sadece şapkalı bir kadın var, ona gelince diyor yine yük­
sek sesle, Cenevre Gölü, o kaldı mavinin ölü mekanında 
uzanan muazzam huzmelerle, Büyük Mekan bu iki keli­
me kafasında gürültüyle zonklamaya başlıyor, aynen Ce­
nevre İstasyonu'ndan birazdan kalkacak trenin tekerlek­
leri gibi, muazzam, anlaşılması imkansız, her şeyi içine 
alan Büyük Mekan, bunun tasviri, yapılacak işleri arasın­
da duruyor, yapacak mutlaka, nihayet gişenin önüne ge­
liyor, bir delinin gözleri gibi parlayan gözlerinden ürktü­
ğü belli olan memura Vevey' e kadar ikinci mevki diyor, 
son yaptığı göl resmine ne isim vereceğini de biliyor ar­
tık, Valentine'den döndüğünde ilk işi atölyeye gitmek 
olacak, şövaleden alacak resmi, bir kağıt parçasına birkaç 
kelime yazacak ve bu birkaç kelimeyi tablonun arkasına 
iliştirecek, bu birkaç kelimeden başka hiçbir şey bu kadar 
mükemmel anlatamaz: onun, Oswald Kienzl'in henüz 
yolda olduğunu ama doğru yolda doğru yöne doğru gitti­
ğini, sadece birkaç sözcük, "Formenrhytmus der Lands­
chaft" çünkü bu en uygun ifade, resmin sadece ismi ol­
makla kalmaması, merak eden çıkarsa, mezar taşına Os­
wald Kienzl, İsviçreli, yazılı kişinin nasıl biri olduğunu 
az ve öz bir şekilde dünyaya ilan etmesi için. 
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987 

İse Tapınağı' nın Yeniden İnşası 

Ben, Kohori Kunio demedi, önünde eğilerek selam­
lamalarını karşılıksız bıraktı, uzatılan eli sıkmadı, bir 
süre tek söz olsun söylemedi, ne kadar hoşlanmadığını 
gizlemeye gerek duymadan anlattıklarını dinledi, bura­
ya, Jingu Şiço'ya neden gelmişler, kimlermiş, ne istiyor­
larmış, sonra adını verdikleri Bemard Hanım'ı buradan 
da Harvard' dan da tanıdığını ama istediklerine ne evet 
ne hayır diyebileceğini çünkü konunun onun yetki saha­
sında olmadığını, kendisinin uzun zamandır, burada söy­
lediğine ağırlık vererek bir kere daha tekrarladı, uzun 
zamandır artık halkla ilişkiler bölümünde çalışmadığını 
söyledi ve suratını ekşiterek şimdi nerede çalıştığı hak­
kında bu iki davetsiz misafirle konuşmak niyetinde ol­
madığını belli etti, hatta onlarla hiçbir konuda görüşmek 
istemiyor, iki yabancıyla görüşmek şöyle dursun temas 
etmek bile istemiyor, çağırdıkları için Jingu ofisinden 
buraya Naiku açık bölgesine geldiğine bin pişman, yani 
bilhassa soğuk davrandı, onları aşağılayan hatta biraz da 
tehdit eden bir tavırla planlarından vazgeçseler daha iyi 
olacağını ima etti, en iyisi vazgeçsinler bu sevdadan, res­
mi bir dilekçeyle başvursalar bile istekleri mutlaka red­
dedilecektir, bunları söylemeye mecbur kaldığı ve şahsı 
için küçük düşürücü addettiği bu konuşmayı böylece 
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kapatmak istedi, Jingu Şiço Halkla İlişkiler bölümünden 
alacakları tek cevap isteklerinin kesinlikle reddedilmesi 
olacaktır, başka hiçbir şey ummasınlar, Jingu Şiço ve on­
lar bir araya gelemez, varlıkları buraya hiç yakışmıyor, 
bu sevdadan bir an önce vazgeçsinler, N aiku bölgesinden 
ayrılsınlar ve yeni yeni yollara baş vurarak buraya sokul­
maya kalkışmasınlar, bunları söyleyip dudağını büzdü, 
gözlerini Naiku ormanlarından tarafa çevirdi, ne sanıyor 
bunlar kendilerini, kalkıp pat diye buraya geliyorlar, onu 
ofisinden aşağıya indiriyorlar, İse Tapınağı'nın 7 1 .  yeni­
den inşasının Misoma-Hajimesai adlı merasimine katıl­
mak için izin istiyorlar ve ondan sonra da herhalde diğer 
bütün merasimlere de katılmak isteyecekler, nasıl düşü­
nebildiler böyle bir şeyi Avrupalı bir mimar çırağı ve bir 
Japon Noh dokuma tasarımcısı -öyle diyorlar kendileri­
ne- böyle bir şeyi nasıl akıllarına getirebilirler, ülkenin 
en kutsal yerine ayak basmak? ne idüğü belirsiz oldukla­
rı suratlarından anlaşılıyor, gittikçe sinirlenerek öfkeyle 
etrafına bakındı, ne kıyafetleri, ne tavırları ne konuşma 
tarzları ne davranışları ne de rütbeleri kabul edilir tür­
den, özellikle de isteklerini bildirme tarzlarına sinirlen­
mişti, ezilip büzülerek, kendilerini küçültücü sözcükler 
kullanarak hiçbir sonuç alamayacakları belli olan konuş­
mayı olumlu yöne çevirme çabalarını sürdürmelerinden, 
Kohori Kunio onları orada öylece bırakıp ayrıldı, bunu o 
kadar ani yaptı ki başlarından aşağıya kaynar su dökül­
müş gibi olan istek sahipleri bir süre kıpırdayacak gücü 
bile bulamadılar, bu davranış o kadar tepeden inme ol­
muştu, gerçi tahmin ediyorlardı, özellikle de arkadaşlar­
dan Japon olanı hissetmişti Jingu Şiço'dan izin koparma­
nın ne kadar zor olduğunu, ciddi engellerle karşılaşacak­
larını ama daha ilk denemelerinin böyle bir fiyaskoyla 
sonuçlanacağını düşünmemişlerd, -en azından Avrupalı 
misafir düşünmemişti bunu- üstelik Kohori-san ile gö-
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rüşmeleri, eğer goruşme denebilirse buna, onlarla bir 
daha asla yazıyla da doğrudan da temasa geçmeyeceği 
ihtimalini de dışlamamıştı, durumu kabullenip başlarını 
eğmekten ve bir an önce Naiku'nun ziyarete açık bölge­
sinden kaçar gibi çıkıp gitmekten başka yapacak şey yok­
tu, bu kutsal ormanın onlar için en önemli yerine gitme­
ye bile keyifleri kalmamıştı, İse sokaklarında dolaşıp 
durdular, başka başka nedenlerle de olsa canları fena 
halde sıkkındı, aralarında da hiç konuşmadan yürüdüler, 
ana giriş kapısına geldiklerinde bir saat geçmişti, bu sefer 
hiç değilse ana tapınağın merkezini, honden'i görmek 
için kocaman ağaçların gölgelediği yola girdiler, onları en 
fazla ilgilendiren honden' e bitişik olan boş arazi, kodençi 
denen yerdi, etrafı çevrili bu boş meydan bundan yirmi 
yıl önce eski honden'in olduğu yerdi, honden yirmi yıl 
önce yıkıldıktan ve mekan temizlendikten sonra elde 
mevcut olan kayıtlara uygun olarak düzleştirilmiş ve 
üzerine kabaca ufalanmış beyaz kireçtaşı dökülmüştü, 
aynen kutsal ormandaki diğer tapınaklarda olduğu gibi, 
işte burasını görmek istiyorlardı, Japon Batılı arkadaşına 
burası için honden' in honden'siz ayna görüntüsü demiş­
ti, İse'de, her iki kutsal yer, yani Naiku ve Geku orman­
larında her önemli bina kompleksinin bitişiğinde, mev­
cut bina kompleksine yapışıkmış gibi, tam olarak aynı 
büyüklükte boş bir arazi bulunur, tam tamına üzerinde 
bina kompleksi olan arsa kadar, bu boş araziler bina 
kompleksinin hemen bitişiğindeler, üzerilerinde yumruk 
büyüklüğünde beyaz taşlar var, yirmi yıldır gece ay ışı­
ğında pırıl pırıl parlıyorlar, bir bina kompleksi: bir boş 
arazi: bir boş arazi: bir bina kompleksi, İse 'de Temmu 
Yasası'ndan beri bu böylece sürüp gidiyormuş, çünkü 
efsaneye göre ilk defa 7 .yüzyılın altı yüz bilmem kaçıncı 
yılında imparator Temmu, her yirmi yılda bir gerek 
Naiku'da gerekse Geku'da İse'deki tapınakların yani 
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hem iç tapınak Amateraszu Oomikami'nin hem dış ta­
pınak Toyooke Ohokami'nin yeniden inşa edilmesini 
buyurmuş, buyruğa göre o sırada var olan binanın bitişi­
ğinde, binanın yüzölçümüne tam eşit ölçüde olmak üze­
re boş bırakılmış olan arsaya aynı bina yeniden inşa edi­
lecek ve eskileri yıkılacakmış, fakat Temmu buyruğuna 
göre yapılacak olanlar mevcut olanların kopyası olmaya­
cak aynısı olacak, her şeyi ile bir kere daha baştan inşa 
edilecek -her kiriş, her duvar, her musluk, her kaplama­
aynı olarak aynı şekilde ve aynı yere konacakmış, bu da 
yenilenmeleri ve doğdukları zamandaki tazelikte kalma­
ları içinmiş ve eğer Naiku'dan söz ediyorsak ve şimdi iki 
ziyaretçi nedeniyle ondan söz ediyoruz, bütün bunlar 
güneş tanrısı Amateraszu Oomikami bizi bırakmasın, 
aramızda kalsın diye yapılıyormuş ve -tazelikten fışkıran 
güç sayesinde de- bizi bırakmıyor, aramızda kalıyormuş, 
çünkü yirmi yılda bir yapılan bu yeniden canlandırma işi 
gerçekten de iki tapınağı zaman içinde koruyor böylece 
Naiku ve Geku'nun hondenlerini, yani bu honden'lerin 
içinde tanrıların evi sayılan şoden'i, iki hazineyi ve bun­
ları koruyan parmaklık düzenini de koruyor, hepsi sanki 
bugün doğmuş gibi, doğanın gerçek canlılığında, ebedi­
yen süren bir şimdiki zamanda varlar, çünkü böylece bu­
rada bütün hinoki' ler her zaman yepyeni oluyor, böylece 
kirişlerdeki altın kaplamalar yeni, çatı yeni, merdivenle­
rin basamakları yeni, planyalar, doğramalar yeni, hep 
hissediliyor doğramacının işini şimdi bıraktığı, ahşaptan 
aletini şimdi çektiği, burada her bir hinoki ahşabında 
hala taze hinoki ağacı kokusu var, İse Tapınağı her daim 
tazelikten pırıl pırıl parlıyor altı yüz bilmem kaç yılın­
dan beri, Naiku Merkez Tapınağı da aynı şekilde parlıyor 
ve işte şimdi onlar ikisi buradan orayı da görebiliyorlar, 
ama gözlerini şimdi buraya kodençi'ye çeviriyorlar, bu 
boşluğa, bu inşa edilmemişliğe, bu beyaz taşlar çayırın-
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daki olasılığa çeviriyorlar, arsanın arka tarafındaki kutsal 
sütunu koruyan kulübecik bu boşluğun yerine ileride 
yapılacak çalışmaların temeli olacak bu şin no mihaşira'yı 
bozuyor, oraya bakıyorlar şimdi, beklemekten adeta ya­
nıp tutuşan araziye bakıyorlar, 7 1 .  Şikinen Sengu yani 
7 1 .  yeniden inşa yeri olan araziye ve işte Şikinen Sengu 
mayıstan itibaren başlayacak, yani o tarihten itibaren 
saymaya başlayınca yirmi yıllık döngünün 201 3 'te ger­
çekleşmene daha sekiz yıl var, Jingu Şiço imparator 
Temmu'dan sekiz yıl mühlet almış, yirmi yılın geçmesi 
için, başka bir deyişle her zamanın İse Tapınağı'nın bü­
tün binalarının yenilenmesi için, Japonya ve Avrupa ara­
sında geçen mektuplaşmalarda arkadaşlar işte birbirleri­
ne bunları yazmışlar, durumu incelemişler, araştırmışlar, 
bir mimarlık öğrencisi için ve Japon kültürüyle ilgilenen 
biri için Şikinen Sengu merasimlerinin nasıl cereyan et­
tiğini başından sonuna izlemenin ne kadar ilginç olacağı 
fikri ortaya atılmış, Batılı arkadaş masumca hatta yalnız 
izlemek değil yapılanlardan bir şeyler de anlamak diye 
yazmış, evet ama diye onu hemen düzeltmiş bundan 
biraz rahatsız olan Japon, belki hissetmek, sezmek de­
mek daha doğru olur, eskiden kimsenin ne olduğunu bile 
tahmin edemediği o karmaşık süreç hakkında bir şeyler 
sezinlemek, bu süreç her zaman o kadar gizli ki nasıl 
olduğu hakkında, imparator ve imparator ailesini temsi­
len bir akraba dışında kimse hiçbir şey bilmiyor, bu da 
imparatorun ablası ve sonra elbette imparatorluk ailesi­
ne bağlı başrahip, yani daiguji, sonra İse rahipleri ve ni­
hayet miya-daiku'lar, tapınak doğramacıları, İse Tapına­
ğı' nın inşaatçıları olan doğramacılardan, dülgerlerden 
bahsediyoruz, çünkü onlara işlerini öğreten, onları oraya 
götüren, iş veren, çalıştıran, besleyen bakan ve sonunda 
da gömen bizzat Jingu Şiço, onlar bundan başka hiçbir iş 
yapmıyorlar sadece bu işte çalışıyorlar, başka hiçbir işte 
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çalışamıyorlar, çalıştıkları yerde işleri ömür boyu devam 
ediyor, çünkü onlar alelade dülger değil ritüel dülgerleri, 
özel aletlerle, özel malzemeyle, özel yöntemlerle, özel 
bilgiyle tapınağın yeniden inşasında çalışan dülgerler, dış 
dünya ile ilişkileri bütünüyle kesilmiş olarak yani gizli 
yaşıyorlar, İse'de Şikinen Sengu'ya katılanların tümü gi­
bi, dülgerlerden başrahibe varana kadar herkes gizli, bu 
gizliliğin başlıca nedeni şintonun ana amaçlarından biri 
olan sürecin saflığının başından sonuna kadar devam et­
mesinin en iyi bu şekilde gerçekleşeceği düşüncesi, ale­
niyet, yani modern Japonya ve buna ilaveten düzenin 
bütünüyle dünyevileşmesi her yıl bu gizlilikten biraz 
vazgeçilmesine neden oluyor ya da bunu zaruri kılıyor, 
başta imparatorluk ailesi ve tapınağın şimdiki başrahibi 
Kuniaki Kuni, Prenses Koju'nun ağabeyi Prens Asaakira 
Kuni'nin oğlu olmak üzere İse Tapınağı'nın dünyaya 
açılması gerektiğini düşünen Şikinen Sengu'nun yakın 
çevresi bunun başını çekiyor, nitekim bundan önceki Şi­
kinen Sengu 70. yeniden inşası sırasında gazetecilerin ve 
televizyoncuların bazı merasimlere girmelerine izin ve­
riyorlar hatta bizzat Jingu Şiço 'nun himayesinde Şikinen 
Sengu sürecinden bir belgesel film hazırlanıyor, gerçi bu 
belgesel sürecin nasıl olduğu hakkında hemen hiçbir şey 
göstermemiş ama üstünkörü de olsa belgeselde bir şey­
ler anlatılmış en azından dikkati hatta umumun dikkati­
ni Şikinen Sengu'ya çekmiş ama başrahip ve onunla aynı 
fikirde olan Şikinen Sengu'nun yakın çevresi, Jungu Şi­
ço'nun ne kadarının açıklanıp ne kadarının açıklanmaya­
cağına karar verme hakkını kendi ellerinde tutmanın 
doğru olacağı kanaatindeymişler, nitekim böyle de olu­
yor, sözde bir şeyler gösteren ama aslında işin esasını giz­
leyen bir film hazırlanıyor, yani kamuya açılış meselesi 
buna önayak olanlar açısından en mükemmel şekilde 
gerçekleşiyor ama Şikinen Sengu'nun anlaşılması konu-
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sunda yarım yamalak bir şeyler gösteriliyor hatta yanlış 
bilgi veriliyor, Japonya'da herkes bunun fakında elbet 
fakat kimse bu konuyu irdelemiyor, aynen imparatorun 
ailesi hakkında hiçbir zaman hiçbir şey söylenmediği 
gibi, imparatorluk ailesine ilişkin olaylar Japonya'da en 
derin bir paylaşım duygusuyla, dikkat, nezaket ve sabırla 
karşılanır ve imparatorluk ailesinin temsilcisi olarak Ku­
naiço yani İmparatorluk Ev İdaresi Dairesi'nin kamuya 
yaptığı her açıklama Japon halkına gösterilmiş bir lütuf 
olarak minnetle karşılanır, herhalde eskiden kesinlikle 
imkansız olanın gerçekleşmesi de yani Japon olmayan 
ama Japon olan her şeye ve özellikle de Şinto'ya ilgi gös­
teren bilimsel araştırıcılardan bazılarının 70. Şikinen 
Sengu'nun bazı merasimlerine katılma izni almaları bu 
açılma sayesinde olmuştur, örneğin son zamanlarda ve­
fat eden Felicia Gressitt Bock, yahut Harvard Üniversite­
si'nden antropolog Rosemarie Bernard izin alanlar ara­
sında, hatta araştırmalarında gösterdiği dikkat, itina ve 
konunun incelenmesindeki duyarlılığı sayesinde Rose­
marie Bernard' a başka araştırmalar için de izin vermişler, 
bir yıl boyunca Jingu Şiço halkla ilişkiler bölümünde 
enformasyon alanında çalışıp verilen işleri yaparken Şi­
kinen Sengur konusundaki kendi çalışmalarında derin­
leşmesine olanak sağlamışlar, Jingu Dairesi'nin en saygın 
kişisinin, halkla ilişkiler bölümünün eski yöneticisi Ko­
hori-san' ın, profesör Bernard'ın girişimiyle Harvard ta­
rafından davet edilmesine ve oradaki sempozyuma katıl­
masına da bundan sonra sıra gelmiş, işte Batılı arkadaşın 
planı buna dayanıyordu yani Rosemarie Bernard'ın do­
laylı desteğine atıf yaparak merasimlere katılabilme izni 
alma girişiminde bulunmak, bunun için Japon dostunun 
desteğini de elde etmişti ama bu plan anlaşılan kendile­
rini tanıtmak için yaptıkları kısa görüşmeden sonra Ko­
hori Kunio sırtını dönüp uzaklaştığı an suya düşmüştü, 
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Kohori Kunio Jingu Şiço binasının ana giriş kapısında 
gözden kayboluyordu, bu yenilgiden ikisi de son derece 
üzgündü, amaçlarının ne kadar samimi olduğu anlaşılır, 
kuşkuyla karşılanmaz sanmışlardı, ama daha kendilerini 
tanıtamadan, Jingu Şiço'nun dikkatine mazhar olmaya 
layık olup olmadıklarının değerlendirilmesi bile yapıl­
madan, yüzlerine pat diye layık olmadıkları söylenmişti, 
bu olayın yaşandığı dünyanın kendilerinden bu kadar 
uzaklarda olması onları perişan etmişti, bu dünya ne ka­
dar yaklaşılması imkansız, anlaşılması olanaksız bir dün­
ya imiş ve kuşkusuz böyle de kalacak, farklı nedenlerle 
ve farklı sonuçlarla da olsa son derece kötü ve üzgün 
hissediyorlardı kendilerini, farklı neden ve sonuçlarla 
çünkü arkadaşlardan Avrupalı olanı, iliklerine kadar in­
cinmiş bir halde trende eve doğru giderlerken, ileride 
büyük sürprizler yaratacak bu meseleyi düşünüyor, ken­
di kendine böyle bir şey nasıl olabilir, neden yani, ne 
yaptılar ki, nerede yanlışları oldu, ne kadar yontulma­
mış, kendini beğenmiş, antipatik herifin biriymiş o Ko­
hori denen adam, tam çattılar belaya diye kurup durur­
ken diğeri, bu dostluk ilişkisinin Japon tarafı kendi ken­
dine hak ettik biz bunu diyordu, zaten o en başından 
hissetmişti bu işin sonucunun iyi olmayacağını, böyle 
olması gayet normaldi, bundan başka ne beklenebilirdi 
ki, bunu başından düşünmeleri gerekirdi, en azından o, 
Kawamoto düşünmeliydi, biliyordu, arkadaşının o Avru­
palı kafasıyla doğal saydığı şekilde davranmanın doğru 
olmadığını, ne demek yüksek rütbeli bir memuru Jingu 
Şiço'dan çağırtmak, Japonya Japonya'dır ve Jingu Şiço 
özellikle de Japonya' dır, Batılı arkadaşını desteklememe­
si gerekirdi, birlikte hareket etmeyi kabul etmemeli bü­
yük plan üzerine daha mektuplaşmaya başladıklarında 
onun heyecanına kapılmamalıydı, sonra yüz yüze konu­
şurlarken, ona uyacağı yerde onu durdurmaya bu delice 
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planından kesinlikle vazgeçirmeye çalışmalıydı, burada 
bunun olamayacağını anlatmalıydı, buna imkan olmadı­
ğını, düşüncesinin bile abes olduğunu, bu kadar yüksek 
görevde olan birine yaklaşırken olağanüstü etraflı bir şe­
kilde hareket etmek gerektiğini açık açık anlatmalıydı, 
öyle kalkıp yanına gitmek, kapıcıyla ofisinden çağırtmak 
olacak şey değildi, of ki of, kafasını sallayıp durdu Kawa­
moto-san, nasıl razı oldu bu işe, nasıl karıştı bu çılgınlığa, 
arkadaşını neden uyarmadı, bu türden girişimlerin daha 
başından başarısızlığa mahkum olduğunu neden anlat­
madı, ne olurdu sanki, sekiz yıl sonra Şikinen Sengu'nun 
sonunda tapınağın açılışına gitselerdi olmaz mıydı? bak 
o olurdu, o kamuya açık olacaktı, işte bunu söylemeliydi 
arkadaşına, sakin bir şekilde bunu önermeliydi, dostu 
önünde sonunda anlardı ve kendisini de böyle tatsız bir 
duruma düşürmezdi diye düşünüyordu Kawamoto evi­
ne doğru hızla yol alan trende, üstelik evdekiler İse'ye 
gittiklerini duyunca ne diyecekler diye de kendi kendini 
yiyordu, ama bu endişeye pek gerek olmadığı anlaşıldı, 
çünkü evde, Noh tekstil atölyesinde kimse hiçbir şey 
sormadı, anlat bakalım ne oldu ne bitti diye sorguya çe­
ken olmadı, çünkü onlar, Kawamoto ailesi fertleri, anne­
si, ağabeyi ve iki kız kardeşi, ailenin o zavallı, sinirleri 
zayıf, hiçbir şeyi doğru dürüst başaramayan bu nedenle 
de hala onlarla birlikte yaşayan en küçük ferdinin dertle­
rini pek umursamıyorlardı, beceremediğini, sonucun fi­
yasko olduğunu hemen anlamışlardı, eve geldiklerinde 
yüzlerinden okunuyordu, Akio gibi şapşalın tekine ne 
oldu diye neden sorsunlar, kimse bir şey sormadı, söyle­
medi, onlar da konuşmadılar, sessizce yemeklerini yedi­
ler, yatıp uyudular, ertesi sabah Kohori-san girişimlerinin 
durumlarını son derece zorlaştırdığını çok daha açık bir 
şekilde anladılarsa da yine de oturup bir dilekçe yazdılar, 
daha doğrusu Batılı arkadaş dikte etti Kawamoto-san 
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söylenenleri kabil olduğu kadar nazikleştirerek Japoncaya 
çevirdi ve sonra da öteki ısrar ettiği için Kawamoto da 
kendi kendine bari utancımız tamamlanır böylece diye­
rek, daha o gün Jingu Şiço'ya yazdıkları dilekçeyi postala­
dı, ondan sonra evde yani Kyoto'da, Kawamoto Akio'nun 
ailesinin Noh tekstil atölyesinde oturup beklemeye baş­
ladılar, bütün gün hiçbir şey yapmadan dertli dertli otur­
dular, dokuma tezgahlarının yüzyıllardır süren takırtısını 
dinlediler, çünkü misafiri artık ne Kinkaku-ji, ne Gin­
kaku-ji, ne Katsura Rikyu, ne de Sanjusangen-do ilgilen­
diriyordu, ev sahibi arkadaşı arada bir biraz dışarı çıksak 
belki iyi olur deyince, yok canım diyordu mimar arkada­
şı kafasını hayır anlamına sallayarak, kuşkusuz bu harika 
şehrin herhangi bir köşesinde ne işleri var, ne yapsınlar 
yani? Ryoan-ji bahçesinde on bininci kişi olarak tefekkü­
re mi dalsınlar, Nijo Kalesi'nin koridorlarını yeniden ar­
şınlayarak her salonda Kano tablolarındaki altınların 
gözlerini kamaştırmasına katlanacak halleri yok, nasıl 
olmuştu da aylardan beri yaptıkları plan, Batılı arkadaşın 
buraya gelmesine neden olan o plan bu kadar çabuk ve 
hiç de hak etmedikleri bir şekilde yıkılmıştı? sonra bir 
gün Jingu Şiço'dan mektup geldi ve Misoma-Hajime-sai 
ayinine katılmalarına izin verildiğini öğrendiler, şu gün şu 
saatte şurada olsunlar, gazetecilerle birlikte onlar da me­
rasime katılabilirler, gerekli her şeyi Jingu Şiço halkla iliş­
kiler bölümünde çalışan Miwa-san'dan öğrenebilecekleri 
ve Miwa-san' a ulaşabilecekleri telefon numarası da yazı­
lıydı mektupta, hemen telefon ettiler, zaman tespit etti­
ler, mekanı ve oraya nasıl gidilebileceğini bütün ayrıntı­
larıyla öğrendiler, sonra Agemaku' nun nerede olduğunu 
haritada araştırdılar, Akasawa ormanını, onları alıp me­
kana ulaştıracak küçük otobüsün geleceği buluşma yeri­
ni buldular, ayrıntıları konuşurken Miwa-san söylemişti 
mekana başka hiçbir vasıta ile gidilemeyeceğini, orasının 
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Jingu'nun özel mülkiyetinde olduğunu ve oraya ancak 
Jingu Şiço tarafından sağlanacak araçla girilebileceğini, 
öyle özel arabayla sağa sola gitmenin mümkün olmadı­
ğını, söz konusu yer çok sık ağaçlı bir ormanda diye vur­
gulamıştı Miwa-san, ağaçlardan ilerisini görmenin im­
kansız olduğu bir ormanmış, yol filan yokmuş ormanda, 
ayrıca Akasawa Jingu Şiço'ya aitmiş, ormanda birkaç 
yüzyıllık olağanüstü değerli ağaçlar varmış yani anlaya­
cakları arabayla sadece Agemaku'ya kadar gidebilirler 
orada ismi olmayan küçük bir köprüden geçip önce sola 
sapacaklar sonra sağda orman idaresine ait patikada me­
rasim münasebetiyle yapılmış geçici park yerine kadar 
gidecekler, oraya kadar, ondan sonrasını Miwa-san söyler 
artık, Miwa-san orada olacak, sonrasını o gösterecek, ba­
kın göreceksiniz her şeyi nasıl ne güzel ayarlayacaktır 
dedi biraz yüksekten atan bir tavırla, siz sadece Akasawa 
ormanında park yerini bulun yeter, üst tarafı onun işi, 
bu sözlerle bitti konuşmaları, telefonu kapattılar, yine 
haritayı aldılar, Kawamoto-san bir yandan bu haberin 
ailesi ile durumunun düzelmesine yardım edeceği için 
biraz rahatladıysa da diğer yandan Kohori hadisesinin 
ötesinde de arkadaşının aksine kendisi için sevinç zama­
nının değil korku zamanının geldiğini hissetmişti, başı­
na ne geleceğini önceden kesinlikle biliyormuş gibi ger­
çekten korkmuştu, bundan böyle buradaki davranış ku­
rallarından hiç haberi olmayan Batılı arkadaşı birbirin­
den feci durumlar yaratacak, sebep olacağı bütün tatsız­
lıkları o yatıştırmak zoruna kalacaktı, eyvah ki eyvah 
dedi kendi kendine, buna rağmen konuyu açıp Japon­
ya' da örf ve adetlere göre nasıl hareket edilmesinin iyi 
olacağı hakkında ipucu vereceğine dokuma tezgahlarının 
gürültüsünde başka şeyler anlatmaya başladı, gideceği­
miz bölge mutlaka hoşuna gidecek dedi batılı arkadaşına 
Kawamoto-san, harita üzerinde Agemaku civarında bir 
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noktaya işaret etti burası Kiso, Kiso denen bölge, eski 
Edo-Kyoto, yani Şogun ve İmparatorluk merkezi arasın­
daki posta yolunun geçtiği yer, bu bölgedeki kasabalar 
arasında bugün hala eski Kiso Vadisi posta istasyonlarına 
rastlanır, çok güzel bir yer, bak göreceksin, sonra devam 
etti yani bütün bu yolculuğu bir turizm gezisi olarak algı­
layabiliriz, fakat ne anlattıysa da arkadaşı bunlardan özel­
likle etkilendiğini gösterecek bir şey yapmadı sadece çok 
güzel, harika diyerek başını salladı ve o andan itibaren 
sadece kitaplarıyla, notlarıyla meşgul olmaya başladı, aile­
nin yanına sadece yemek vakti iniyordu, yola çıkmadan 
önceki günleri yukarı katta gürültüyle çalışan dokuma 
tezgahlarının üstündeki odada kitaplarını, notlarını ince­
leyerek geçirdi, Şinto'nun esası, Şinto tanrıları, Şinto me­
rasimleri, Şinto hiyerarşisi, Şinto tarihi, Şinto'nun kökeni 
hakkındaki mitleri bu bilgilere hiçbir gereksinimi olma­
yacağının farkında bile olmadan araştırdı durdu, nereden 
bilebilirdi bunlar yerine ahşap işleri, kiriş ölçüleri, konsol 
sistemleri, takozlar, miya-daiku'lar alet ve edevatı, hinoki 
servi ağaçları ve işlenme yöntemleri, yani bunlara benzer 
konular hakkında araştırma yapıp bilgi toplamasının çok 
daha iyi olacağını, nereden bilebilirdi? o zamanlar daha 
Misoma-Hajime-sai'den önce hiçbir şey sezinlememişti, 
o zamanlar en çok istediği şey neye daiguji, neye saişu 
dendiğini araştırabilmek, daiguji ile saişu aynı şey mi, 
bunu anlayabilmekti ya da imparatorun üç hazinesi Yata 
no Kagami, Kusanagi no Tsurugi ve Yasakami no Maga­
tama'nın şimdi nerede olduğunu, hepsi İse'de mi? bunu 
öğrenmek istiyordu, çünkü İse' deki baş tapınak, tapınak­
ların en kutsalıydı, her tapınakta da üç hazinenin olması 
gerekiyordu, yani aynanın, kılıcın ve mücevherlerin, 
şoden'de muhafaza ettikleri bunlar, öyle değil mi? işte 
buna benzer konular üzerinde kafa yoruyordu Batılı ar­
kadaş, fakat şimdi artık arabadaydılar, Kawamoto-san 
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sürüyordu arabayı, Batılı arkadaş sağdan direksiyona alı­
şık değildi, neden o kadar dertli olduğunu bir türlü anla­
yamadığı Kawamato'nun yanında hiç konuşmadan otu­
ruyordu, kafası hala üç hazine, Sans-hu-no-Şinki ile meş­
guldü, gece yarısı Kyoto'dan Meişin Otoyolu'nun yoğun 
trafiğine çıktılar, otoyol tamamen doluydu, şeritlerin 
yetmediği belli oluyordu, sürat saatte yüz kilometre ol­
duğu için yığınla otobüs, kamyon ve otomobil arasından 
hepsi tek bir blokmuş gibi ilerliyorlardı, misafir sağına 
soluna bakmaya bile cesaret edemiyor arada bir arkada­
şına Şinto hakkında sorular soruyordu, o nasıl, bu nasıl 
ama Kawamoto artık ihtiyatlı davranıyor verdiği her ya­
nıta bilmiyorum diye başlıyor eğer arkadaşı fazla ısrar 
ederse bir şeyler anlatıyor ama bu konuda fazla bir şey 
bilmediğine dikkati çekiyordu, imkan buldukça da arka­
daşının dikkatini somut konulara çekmeye çalışıyordu, 
örneğin buluşacakları yere geldiklerinde, şimdi gece ya­
rısını geçtiğine göre demek saat üçte varacaklar, uyumak 
için topu topu üç saatleri var, o da biliyor, hatırlattı Ka­
wamoto-san, sabah saat altıda çadırda olmaları gerekti­
ğini, orada Miwa-san'ı bekleyecekler, yeni sorulardan 
kurtulmak için bu türden konularla arkadaşının dikkati­
ni başka yerlere çekmeye çalışıyordu, bir süre başardı da, 
bir süre sonra yoruldu, ondan sonra ya mecbur oldukça 
cevap verdi ya da soruyu hiç duymamış gibi yaparak ce­
vaplamadı, gecenin karanlığında gaza basmaya devam 
etti, önündeki, ardındaki, sağındaki, solundaki herkes ay­
nı şeyi yapıyordu, herkes aynı pedala basıyordu, saatte 
yüz kilometre, Meişin Otoyolu'nun sıkı disiplinli düze­
ninde Nagoya'ya doğru böyle ilerliyorlardı, bir saat sonra 
Nagoya tarafından Tomei Otoyolu'ndan Kiso-Fukuşima' 
ya ayrılan noktaya geldiler, oradan sonra artık sadece Ka­
wamoto anlıyordu neyin nerede olduğunu, arkadaşını 
uyku bastırınca haritayı kendi önüne almaya ve bu ıssız 
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bölgede yolunu tek başına bulmaya mecbur olmuştu, hiç­
bir hataya düşmeden Jungu Şiço'nun söylediği yoldan 
ilerleyerek Agemaku'dan sonra isimsiz köprüyü buldu, 
sonra sağa doğru ormandan geçen patikayı, arkadaşı araba 
durunca birden uyanıp gözlerini açtığında geldik dedi, ön 
camdan dışarısını gösterdi, yeni yapıldığı belli olan etrafı 
kalaslarla çevrili, geçici bir araba park yerinde duruyor­
lardı, gecenin bastırdığı ormanın ortasında ıssız bir park 
yeri, Kawamoto-san doğru yerde olduklarından neredey­
se emindi, ama birkaç saat uyuduktan sonra yanlarında 
getirdikleri ve 05 .45 ' e  ayarladıkları çalar saat çalınca 
alacakaranlıkta park yerinin dolu olduğunu görüp ra­
hatladı, birkaç kamyonun dışında çoğunlukla özel ara­
balar yan yana doldurmuştu parkı, Tokyo' dan, O saka' dan, 
Nagasaki'den, Aomori'den, Niigata'dan ve Matsue'den 
gazeteciler, muhabirler, radyocular neye olduğunu tam 
olarak bilmeseler de sessizce hazırlanıyorlardı, 05 .00'te, 
05 .30'da burada olmak üzere yola çıkmışlardı ve tam o 
saatte gelmişler, hazırlanmaya başlamışlardı, hareketle­
rinden hazırlandıkları anlaşılıyordu, ama ne olacağını ne 
için hazırlandıklarını gerçekten bilip bilmedikleri belli 
değildi, arada ortalık iyice aydınlandı, uzun zaman hiçbir 
şey olmadı, sonra uykulu gözlü birkaç genç aşağıda, par­
kın arka tarafında patikanın kenarında bir çadır kurdu, 
sonra yanına bir çadır daha, ama içine hiçbir şey koyma­
dılar, çadırların sadece tavanı vardı yanlan yoktu, sonra 
bir yerde bir masa peyda oldu, bunu da çadırın içine değil 
çadırlardan birinin önüne koydular, biraz sonra yine genç 
ama bakışlarının ciddiyetinden önemli işler yapmak için 
buraya gönderildiği belli olan takım elbiseli biri görün­
dü, meğer Miwa-san oymuş, yanına yaklaşıp Miwa-san'ı  
nerede bulabileceklerini sordukları zaman Miwa Kita­
mura benim dedi ve onları tepeden tırnağa kadar süz­
dükten sonra sordu, gerçi görülüyordu cevabı bildiği -o 
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mu bilmeyecek?- sizlersiniz değil mi Avrupa'dan gelen 
mimar ve Kyoto'lu arkadaşı? bakışlarından ne iyi ne de 
kötü niyet okunuyordu, evet biziz, dedi gayet saygılı bir 
şekilde Kawatomo-san, ufak bir hediye uzatıp eğilerek 
selam verdi, tamam, öyleyse şuraya kenara çekilin, kü­
çük bir otobüs sizi götürecek, dedi, böyle de oldu, epey 
beklediler, sabırla, ormanın ortasında, boş çadırların 
önünde, boyunlarına astıkları Miwa-san'ın verdiği kim­
lik kartlarıyla, bir saat kadar bekledikten sonra nihayet 
otobüsler geldi, gazeteciler hemen sıralandılar ve oturu­
lacak yerlere hücum ettiler, iki arkadaş hızla oluşan ve 
hücuma geçen kuyrukta hep arkalara doğru sürüklendi­
ler, nihayet onlar da son otobüste yer buldu ve otobüs 
sona kalanları da alarak yeni yapılmış gibi duran yolun 
yeni çukurları, yeni tümsekleri üzerinden ihtiyatla yol 
almaya başladı, yol da yeni yapılmıştı aynen park yeri 
gibi hem de o kadar yeni ki, onların çadırların önünde 
beklemekle geçirdikleri bir saat içinde yapılmışa benzi­
yordu, böyle miydi değil miydi bilinmiyordu elbette 
ama yolun, şimdi ormanın ağaçları arasında sallana salla­
na yavaşça ilerledikleri bu yolun sırf Misoma-Hajime-sai 
için açılmış olduğu kuşku götürmüyordu, sonra otobüs 
bir yerde aniden durdu, o zamana kadar da bilmiyorlardı 
ama şimdi artık en ufak bir fikirleri bile yoktu nerede 
oldukları hakkında, Avrupalı sordu sen biliyor musun 
nerede olduğumuzu, inan ki bilmiyorum dedi arkadaşı 
gülümseyerek, ne desem yalan, Kiso Vadisi ormanında 
bir yerlerde, Jingu Şiço'nun sahibi olduğu çam ağaçları­
nın ve hinoki servilerinin arasında, başka da bir şey söy­
lemedi, çünkü sadece bu kadarından emindi, bundan 
sonra geçmeleri gereken ufak bir köprü vardı ve ağaçla­
rın arasından kıvrıla kıvrıla uzayan üzerine yonga serpil­
miş bir patika, otobüsler durunca içindekiler yola yayan 
devam ettiler, sonra patikanın dönemeçlerinden birini 
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geçince birden uzakta devasa bir ahşap yapı gördüler, rü­
yada sandılar kendilerini, uzaktan bakınca gördükleri 
göklere yükselen ağaçlar arsında dev gibi bir sahne izle­
nimi veriyordu, yakınlaşınca da bu değişmedi, taze biçil­
miş kerestelerden yapılmış akıl almaz bir şeydi gördük­
leri, Kiso Vadisi'nin esrarengiz derinliklerinde ne işi ola­
bilirdi böyle akıl almaz bir şeyin, şaşkınlıkla birbirlerine 
baktılar, akıl almazlığına akıl almazdı ama rüya da değil­
di, gerçekten de Nagano ve Gifu vilayetleri arasında uza­
nan, büyüleyici güzellikteki Kiso Vadisi'nin gizemli de­
rinliklerinde devasa bir sahne çıkmıştı karşılarına, işte bu 
görüntüye hazırlıklı değildiler, başka türlü hayal etmiş­
lerdi : ormanda rahiplerin etrafına dizildiği iki ağaç, arka 
tarafta ziyaretçiler, bu beklentiye karşılık önlerinde, dur­
dukları yerden metrelerce yukarıdan başlayan ve aşağıya 
doğru inen muazzam bir sahne vardı, ilk şaşkınlıkların­
dan sonra yapıya yaklaştıkça sahnenin önünde olağanüs­
tü yüksek ve gövdesi olağanüstü geniş iki tane hinoki 
servi ağacı gördüler, aşağıya doğru meyilli sahne bunla­
rın üzerine doğru uzanıyordu, bu gayet geniş iki gövde­
nin üzerinde ağaçları diğerlerinden ayırmaya yarayan ip 
şimenawa ve onun üzerinde de şihedek, zikzak kesilmiş 
ve katlanmış bembeyaz kağıtçıklar vardı onların altında 
da pirinçten yapılmış kumaştan koruyucu örtü, bu örtü 
de ipler ve çitalarla ağaca tespit edilmişti, bir nevi işaret 
olmalıydı, kutsal çalışmaların bunun altında yapılması 
gerektiğini gösteren bir insan boyunun epey üstünde bir 
işaret, bütün bunları keşfettiler, gördüler, bugün Miso­
ma-Hajime sırasında bu iki ağacın kesileceği belliydi ve 
böylece de kami'ye Şikinen Sengu'nun başladığı bildiri­
lecekti, onları en fazla etkileyen şey sahne olmuştu, göz­
lerini sahneden ayıramadılar, sağından baktılar, solundan 
baktılar ama bir türlü ısınamadılar, önden bakınca U 
şeklindeki sahnenin iki ucu iki seçilmiş hinoki'yi kuşatı-
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yordu yani bütün bunlar aslında o iki ağaç için bu şekil­
de düzenlenmiş gibiydi, ormanın yukarıya doğru yükse­
len zemini nedeniyle oluşan dar açıyı, arka köşeden öne 
kadar kaplayan, en yüksekte kurulan kısmından ayin için 
seçilen iki ağacın gövdesine kadar uzanan sahne mera­
simle sıkı sıkıya bağlı olmalıydı, fakat iki arkadaş bunu 
bir türlü benimseyemediler, nereden bakarlarsa baksın­
lar sahneyi bir türlü buraya yakıştıramıyorlardı, üstelik o 
patikayı yapanların, bu devasa sahneyi kuranların neler 
yaptıkları ikisinin de gözünden kaçmamıştı, yollarına çı­
kan her şeyi nasıl kırmış dökmüş, kesmiş biçmiş yok et­
mişlerdi, ağaçları seçmişler, sahneyi kurmuşlar, oraya gi­
den patikayı yapmışlardı ama etraflarına özen göstere­
rek, muntazam düzgün bir şekilde çalışarak değil hoyrat­
ça, barbarca, hiçbir şeye aldırmadan, üzücü bir şeydi bu, 
çünkü Miwa-san'ın verdiği propaganda broşürlerine ba­
kılırsa, ayin diğerleri arasında ağaçlardan da özür dile­
mek için ve ağaçlara bir anlamda yaşamları almıyorlarsa 
da diğer anlamda onlara yeni ve soylu bir yaşam verile­
ceğine dair söz vermek için yapılıyordu, böyle bir saygı­
dan, vefa ve özenden söz edilirken saygının, vefanın ve 
özenin bu derece yokluğuna akıl erdirmek zordu, lü­
zumsuz olana insafsızca kıymışlardı, patikanın her iki 
yanı dallarla, gövdelerinden ayrılmış kabuklarla, yongay­
la, kesilmiş parçalanmış ağaçlarla, içi kof gövdeciklerle 
doluydu, bunları en azından bu büyük merasim müna­
sebetiyle buradan, patikanın iki yanından temizleyip 
kaldırabilirlerdi, böyle düşünüyordu iki arkadaş ve sah­
nenin altına geldikleri vakit diğerleri gibi onlar da ağızla­
rını suyla çalkalayıp ellerini temizlemek istediklerinde 
yine aynı şeylerle karşılaşınca büsbütün huzursuz oldu­
lar, burada da pek aceleyle yapılan iğreti bir su teknesine 
bilinmeyen bir yerden gelen kutsal su bir lastik borudan 
akıyordu, buraya gelirken patikanın iki yanında gördük-
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leri aynı dağınıklık burada da vardı, Şinto ayininde bu­
nun bu kadar önemsenmemesinden iyice rahatsız ol­
muşlardı ama bunun üzerinde duracak, etraflıca düşüne­
cek vakitleri kalmadı, sahnenin yüksek arka kısmına tır­
mandılar, Kawamato-san bu yaptıklarını doğru bulmasa 
da arkadaşının peşinden tırmanmıştı, çünkü Avrupalı 
arkadaşı oraya geldiklerinde tek bir söz olsun söyleme­
den merdivene koşmuş, basamakları üçer beşer atlaya­
rak sahnenin korkuluğuna gelmişti, sanki birisi kendisini 
özellikle oraya çağırmış gibi, oysa çıktıkları yerde ondan 
ve şaşkınlığından peşinden giden Kawamoto'dan başka 
kimse yoktu, ortada sadece pazıbentli görevliler dolaşı­
yordu, görevliler yeni gelenlere bunlar da neyin nesi, ne 
arıyorlar burada gibisine şaşkın şaşkın baktılar, iki arka­
daşın şimdi bulundukları yerden buraya hiç yakıştırama­
dıkları o kocaman sahnenin neye yarayacağı gayet iyi 
anlaşılıyordu, sahne o yığınla imtiyazlı misafirin oraya 
sığabilmesi içindi, iki yüz kadar sandalye yerleştirilmişti, 
belki de daha fazlaydı, sıra sıra muntazam bir şekilde 
dizilmiş yığınla sandalye sahnenin iki seçilmiş hinoki'ye 
doğru inen kerestelerden yapılmış zeminin iki tarafına 
eşit şekilde taksim edilerek yerleştirilmişti, yavaş yavaş 
gelmeye başlayan misafirlerin bir kısmı bir ağacın diğer 
kısmı diğer ağacın karşısına toplanıyordu, davetlileri yer­
leştirmenin esası buydu, bu arada işlerden sorumlu olan 
görevliler şaşkınlıklarından kurtulup onların ikisinin im­
tiyazlı misafirlerden olmadığını fark ettiler, o halde bu­
rada kalamazlardı, bu Avrupalı ve bu Japon sandalyele­
rin sahipleri arasında olamazlardı, onların bu sahnede 
hiçbir işleri olamazdı ve yoktu da, kaşla göz arasında def 
ettiler sahneden, böylece de diğer imtiyazlı olmayan da­
vetliler gibi onlar da kendilerine gösterilen yere, ağaçları 
kökünden keserek yapılan sahneyi dolaşıp açıklığa git­
meye mecbur kaldılar, Kawamoto-san buna çok sevindi, 
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Miwa-san'ın getirdiği yüzleri tanıdık televizyoncular, fo­
to muhabirleri, gazeteciler orada gruplar halinde heye­
canla bekleşiyorlardı, hepsi çaprazlama olarak sahnenin 
karşısına yerleştiler, tam karşılarında giderek sayıları ar­
tan misafirler vardı, çapraz olarak karşıda duranlar da 
herhalde rahipler olmalıydı, kurban olan iki ağaç da çap­
raz olarak karşılarında kalmıştı, ağaçlara kurbandan baş­
ka bir sıfat yakıştıramadılar, diğer on sekiz ağaç da kur­
bandı, Akasawa Orman idaresi'nin bu iş için görevlen­
dirdiği beyaz giysili işçiler bu özel işe her yirmi yılda bir 
sıra geldiği için becerilerini tazelemek amacıyla son gün­
leri alıştırma yaparak geçirmişlerdi, on sekiz ağaç demiş­
ti ekip başına benzeyen işçilerden biri, onun işi iki ağacı 
üç taraftan gererek istenen doğrultuda tutan demir hala­
tı idare etmekmiş, bu işi yaparken meraklı gazetecilerin 
ve arada iki arkadaşın sorularını yanıtlamaya da vakti olu­
yordu, demir halat sorumlusu on sekiz adet muazzam 
hinoki devirdiklerini tekrarladı, çünkü alıştırma yapma­
ları gerekiyormuş, yanlış yapmak olmazmış ve ağaçları 
hiç yanlış yapmadan devirebilecekler mi acaba diye hep­
si çok heyecanlı ve sinirliymiş, tabii aynı zamanda hepsi 
çok iyi biliyormuş burada yanlış yapmanın söz konusu 
olamayacağını, her şeyin tam bir uyum halinde olması 
gerektiğini, anlattığına göre şöyle olmalıymış, iki ağaçın 
gövdesi devrildiğinde tepelerinden tam beş metre aşağı­
da bir noktada çapraz olarak birbirine değmeliymiş, yani 
iki ağacın kesildikten sonra çapraz olarak belirli bir nok­
tada kesişmek üzere üst üste düşmesi gerekiyormuş, de­
mek oluyor ki ağacın biri diğeri üzerine devrilecek ama 
iki ağacın böylece birbirine değeceği yani çaprazlama 
düşeceği yer de tam belirlenen nokta olacak aksi taktirde 
ayin yapılamıyormuş, o zaman Misoma-Hajime'nin tek­
rarlanması gerekiyormuş, işte bu yüzden de, burada de­
rin bir nefes aldı halat sorumlusu -on sekiz ağaçla defa-
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!arca denemiş de olsalar- son derece sinirliymiş, bu işi 
yapmak için özel olarak yetiştirilmiş ama yirmi yıl içinde 
elbette pratiğini kaybetmiş olan ağaç kesme ekibi halat 
sorumlusunun bunları anlatırken ne kadar sinirli olduğu 
görülüyordu, alnında boncuk boncuk ter birikmişti, göz­
leri fıldır fıldırdı, sonunda gazeteciler sakinleştirmek zo­
runda kaldılar, korkmasın, her şey yolunda gidecek, ma­
dem bu kadar pratik yaptılar hiçbir aksama olmaz merak 
etmesin, bu sözler üzerine halat sorumlusu öyle minnet­
tar bir ifadeyle baktı ki teselli edenlerin daha da teselli 
edecekleri geldi, ama buna artık zaman kalmamıştı, sah­
nede oturulacak yerlerde bir hareketlenme başlamıştı, 
gazeteciler gözlerini sahneye çevirdiler, ikisi de, sahnede 
toplanan özellikle yüksek rütbeli ve gizemli bir şekilde 
aynı görünümdeki davetliler kalabalığına bakmaya baş­
ladılar, iki yüz kadar erkeğin lacivert ve biraz köylü kıya­
fetini andıran bir örnek giysileri vardı, bu kıyafet mecbu­
ri üniforma gibiydi, hepsinin üzerinde aynı giysi vardı, 
altmışlı yılların takım elbiselerine, ayakkabılara baktılar 
sonra oturanların yüzlerine, aralarında tanıdık bir ünlü 
bulmaya çalıştılar, bir fabrika sahibi, bir bankacı, ya da 
tanınmış bir siyasetçi ama bunu anlamak için gerekli 
olan ayrıntılar uzaktan fark edilmiyordu, Akasawa orma­
nının ortasında yapılan Misoma-Hajime-sai merasiminin 
sahnesinde böyle bir yüz nasıl olur acaba? sonra genç 
Şinto rahiplerinin sahne merdivenlerinin yakınlarında 
bir yerlere yeni yapılmış sandıklar taşıdıklarını gördüler, 
onların arkasından da ayini yönetecek rahipler patikada 
tek sıra halinde göründü, hepsi gayet ciddi ve asık surat­
lıydı ama onların da heyecanlı oldukları belli oluyordu, 
aralarından bazıları siyah, hantal rahip ayakkabılarıyla 
yonga serilmiş patikanın düzgün olmayan zemininde ara­
da bir tökezliyordu, genellikle denebilirdi ki hepsi sahne 
korkusuna kapılmış olmasalar da ciddi ve heyecanlıydı-
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lar, davetli misafirler de, sanki Misoma-Hajime-sai, sakın 
kimse her şeyin muntazam bir şekilde cereyan edeceğin­
den emin olmasın der gibiydi, gerçi ayinin kuralları vardı 
ama bunların kusursuz uygulanacağı hakkında genel bir­
takım şüpheler de var gibiydi, böyle bir hava esiyordu ön 
tarafta gazetecilerin ve onların da oturdukları toprak 
zeminde, sonra öncekilerden daha kısa bir sıra halinde 
yeni bir rahipler grubu daha geldi, bunlar herhalde en 
üst düzeydekiler olacaktı gerçi burada kimse bilmiyordu 
kimin guji, kimin negi, kimin kujo olduğunu, ya da kim 
joo, mei, sei, ya da çoku ve tabii bunlardan hangilerinin 
ayine katılmaya yetkisi olduğunu, gazeteciler arasında 
tam bir bilinmezlik hüküm sürüyordu, birbirlerine soru­
yorlardı ama soru sorulan kişi gülerek kafasını sallıyordu, 
kimsenin bir şey bildiği yoktu ve sahnedeki sandalyeler­
de oturanlar arasında da böyle bir bilinmezliğin hüküm 
sürdüğü hakkında hepsinin kuşkuları vardı, nihayet ra­
hiplerden oluşan ufak bir grubun başında en önemli kişi 
de göründü, onu burada herkes yüz hatlarından ve duru­
şundan tanıyordu, gelen imparatorun ablası, İse ayininin 
saişu' su idi patikada ağır ağır yürüdü, su teknelerinin 
başında arınma ayinini yaptıktan sonra yaşından ötürü 
merdivenin basamaklarını güçlükle çıkarak sahnede ilk 
sıranın ortasındaki yerini aldı, bu Misoma-Hajime-sai' 
nin artık başlayabileceğinin işaretiydi, en yüksek rütbeli 
rahipler önce sol taraftaki sonra sağ taraftaki hinoki'nin 
önünde diz çöktüler, böylece Misoma-Hajime-sai ayini­
nin ilk kısmını her iki yerde de yerine getirmiş oldular, 
ayin sırasında tam bir sessizlik olmasına rağmen kimse 
yapılandan bir şey anlamadı ve hiçbir şey duymadı, bu­
radaki ayinde müzik yoktu, Şinto merasimlerinin hemen 
hepsinde rastlanan hiçiriki'nin tiz sesi ve hemen arkasın­
dan yükselen ryuteki ve şo'nun ağlamaklı sesi duyulmu­
yordu burada, bütün ormanı tam bir sessizlik kaplamıştı, 
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ayini yöneten rahip Kuniaki Kuni ve arkasında duran 
rahipler sessiz bir şekilde ritüeli sürdürdüler, başrahip 
arada bir olduğu yerde dönerken, diz çökerken, kalkar­
ken ya da secdeye varırken kıyafetinden çıkan hışırtıdan 
başka hiçbir ses duyulmuyordu, bulundukları yerden sa­
dece bu kadarını görüyorlardı, bütün merasimden anla­
şılan da zaten sadece bu kadardı, rahip ağacın önünde 
diz çöküyor, secdeye varıyor, kalkıyor, yeniden eğiliyor, 
iki elinde şaku, arkasında eşlik eden diğer rahipler de diz 
çöküyorlar, bazen onlar da öne eğiliyorlar sonra yine kı­
pırdamadan oturuyorlar, ağaçlardan birinin önünde ya­
pılanlar bundan ibaretti, sonra diğer ağacın önüne gide­
rek aynı şeyleri yaptılar, ayini yöneten rahip sahneye ta­
şınan sandıklardan hazırlanmış olan küçük masalara 
adak olacak yemekleri özenle, yavaş yavaş ve biraz karar­
sızca yerleştirdi, adak olarak masalara pirinç ve sake, ba­
lık ve sebze, meyve ve tatlı, tuz ve su kondu, bu işlemi 
diğer ağacın önünde de tekrarladılar, o zaman arada 
merdivenin altına gelen beyazlar giymiş orman işçileri 
de göründü, verilen bir işaret üzerine sahneye çıktılar, iki 
gruba ayrılarak iki ağacın etrafında yerlerini aldılar, önce 
sol taraftaki grup işe koyuldu, diğer grup kıpırdamadan 
durarak sıranın kendilerine gelmesini bekledi ve işte o 
zaman Batılı misafir ve Japon ev sahibi bu son hareketle 
bütün Misoma-Hajime-sai 'nin şimdi anlam kazandığı 
hissine kapıldı çünkü ağaçları kesecek orman işçileri gel­
mediği sürece bütün Misoma-Hajime-sai'nin ciddiye 
alınacak hiçbir tarafı olmamıştı, bu düşünce kutsal şey­
lere saygısızlık gibi algılansa da onlara göre sahnede olup 
bitenler tam anlamıyla kutsallığın yokluğuydu, kutsallı­
ğa saygısızlıktı ve bunu aralarında sessizce konuştular 
da, sahnede geçenler o kadar inandırıcı değildi, o kadar 
gerçekten uzaktı, tek bir hareket olsun inandırıcı olma­
mıştı, başrahibin, daiguji 'nin ya da arkasında diz çöken 
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rahiplerin bütün hareketleri, her şeyin iyi gitmesi en 
ufak bir hata yapılmaması için sarf edilen yoğun dikkat 
ve gerginlikten başka hiçbir şey ifade etmiyordu, sadece 
büyük bir çaba sarfı, her hareketlerinde her bir ritüel 
jestlerinde sadece bu vardı, hem seyirciler de aynı hava 
içindeydiler,' o imtiyazlı misafirler de, mutlaka büyük ba­
ğışlar yaparak gelen sponsorlar da aynı gergin kararsızlık 
içindeydiler, bütün hareketler ve jestler inanç ve özveri­
yi değil korkuyu yansıtıyordu, burada hiçbir şeyin gerçek 
olmadığının, doğru ve samimi olmadığının meydana çı­
kacağının korkusunu, eksik olan tam da Şinto 'nun özüy­
dü, özü yoktu burada, Batılı misafirle Japon ev sahibi 
gazetecilerin arasında bir yana çekilmiş bunları konuşur­
larken orman işçilerinin gelmesiyle birden her şey değiş­
ti, çünkü o andan itibaren bütün oradakiler hemen iki 
saat boyunca nefeslerini tutarak orman işçilerine baktı­
lar, baktılar ve gözlerine inanamadılar çünkü o basit or­
man işçilerinin, Akasawa Orman İdaresi'nin özel olarak 
yetiştirilmiş ağaç kesme işçilerinin şimdi yaptıkları ger­
çekti, temizdi, inanılırdı ve doğaldı, onların hareketlerin­
den ortaya bir sanat çıkmıştı, bir kadim sanat, baltalarıy­
la hemen ağaca girişmediler özel bir yöntem uyguladılar, 
dokuz kişilik gruplar halinde toplanmışlardı, aynı anda 
üç balta birden çalışıyordu, hep üç baltayla hareket edi­
yorlardı, önce sahneye çıkarak ağacın etrafını çevirdiler 
sonra baltayı tek bir taraftan vurmaya değil üç taraftan 
üç delik açmaya başladılar, ağacının gövdesinin çevresin­
de, üç denge noktasına gelmek üzere üç delik, bu deliği 
büyütmediler derinleştirdiler, böylece ağacın gövdesine 
ekip başının ölçüp yerlerini gösterdiği üç delik açıldı, 
ölçmek için ağacın devrilmesini istedikleri yönde durdu 
ekip başı, sırtını ağaca dayadı, koluyla gövdede bir mesa­
fe ölçtü ve noktayı belirledi, sonra bir tane daha, bir tane 
daha, sonra diğerlerine delik açılacak bu üç noktayı gös-

379 



terdi, üç işçi baltalarıyla hemen giriştiler, onlar balta sal­
lamaktan yorulunca kenara çekildiler dinlenmiş diğer üç 
işçi geçti yerlerine ve işe devam ettiler, böyle yer değişti­
re değişire çalıştılar, üç delik derinleşti, ve onlar iki arka­
daş sadece balta darbelerinin yankılandığı derin sessiz­
likte gazetecilerin arasından orman işçilerinin çalışmala­
rını izlerken bu işçilerin işlerini aynen öğrendikleri gibi 
kusursuz yaptıkları ama yaptıklarını neden tam da öyle 
yaptıklarını bilmedikleri hissine kapıldılar ve bunu ara­
larında defalarca konuştular, her bir hareketlerinde, bal­
tayı kaldırıp arkaya doğru eğildikten sonra indirirken, o 
belirlenen üç noktayı gövdenin içinde bir yerde birbirle­
rine değecekleri yere gelinceye kadar derinleştirirken 
bununla -hem de tıpatıp- atalarının hareketlerindeki hı­
zı, doğrultuyu, gücü yani tek kelimeyle aynı yöntemi ve 
düzeni tekrarladıklarından hiç mi hiç haberleri yoktu, 
nitekim ataları da bir zamanlar kendi atalarının hareket­
lerini tekrarlamışlardı, Batılı dost arkadaşına fısıldadı, o 
halde şimdi demek her şey, işçilerin her bir hareketi ve 
bu hareketin her bir unsuru, hızı, ivmesi, darbesi bin üç 
yüz yıllık, bu işçiler sanatkar, Kawamoto-san da heye­
canla başını salladı, gözlerinin parıltısı diğerinin ne dü­
şündüğünü anladığını gösteriyordu, o da aynen arkadaşı 
gibi heyecanlanmıştı bu düşünceden, balta darbelerin­
den çıkan boğuk sesleri dinleyerek çukurların nasıl de­
rinleştiğini izledil�r, sonra içeride bir noktada baltalar 
birbirine değince ekip başı, ağaç kesme sanatkarlarının 
başı işaret etti, diğerleri geri çekildiler, bir-iki haykırış 
yükseldi, ekip başı bir dua okudu sanki, sonra bu sefer 
kendisi gövdede bir noktaya birkaç darbe vurdu, ama o 
noktayı iki arkadaş göremediler çünkü onların olduğu 
yerden o noktayı tam da ağaç kesme sanatının başustası 
kapatıyordu, o darbe üzerine ağaç çatırdadı sonra yavaş­
ça devrilerek tepesi biraz yana doğru çarpılarak yere yat-
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tı, tam o sırada yanındakilerden yaşlıca bir gazeteci an­
latmaya başladı Kawamoto da anlatılanları arkadaşına 
çevirmeye, kadim ağaç kesme yönteminin esası kesilen 
ağacın tam olarak nereye düşeceğinin tayin edilebilmesi 
imiş hem de santimi santimine, Kawamoto-san, gazete­
cinin sözlerini arkadaşına böyle çevirdi, arkadaşı şaşkın­
lıktan taş kesilmiş bakıyordu, ağaç kesen işçiler diğer 
ağaçla da aynı şeyleri yaptılar ve ağaç tam olarak devril­
mesi gereken yere devrildi, yani yerde yatan ağacın üstü­
ne çaprazlamasına tepesinden beş metre aşağıdaki nok­
taya, seçilmiş hinoki' ler artık yerde yatıyorlardı, o zaman 
Kuniaki Kuni önce ilk devrilen sonra ikinci devrilen göv­
deye yaklaştı, derin sessizlik daha da derinleşti -böyle 
denebilirse eğer-, üzeri elle yazılı geniş bir kağıdı baş 
hizasında yukarıya kaldırdı, kimse kıpırdamıyor kıpırtı 
sesi bile çıkmıyordu artık, o zaman İse Tapınağı saişu' su 
olan imparatorun ablası başını eğdi, bunu gören bütün 
imtiyazlı davetliler başlarını eğdiler, sahnenin karşısında­
ki açıklıkta duran gazeteciler de, Kawamoto arkadaşını 
uyarmak için, "norito" diye fısıldayacak zamanı ancak 
bulabildi ve diğerleri gibi o da başını eğdi, bu durumda 
Batılı arkadaş da aynı şeyi yaptı, tabii ne olduğunu anla­
madan ve de ne için olduğunu da anlamadan, başı eğik 
öylece durdu ve elbette eğer duyduklarını anlasaydı an­
ladıklarının ne olduğunu hiçbir zaman anlayamayacaktı, 
nasıl anlasın ki, zaten başrahibin ağzından çıkanları sade­
ce o değil Japonlar arasından da birçokları anlamıyorlar­
dı, çünkü bunlar ilk defa en azından bin beş yüz yıl önce 
söylenmişti ve o zamandan beri tek bir değişiklik olsun 
yapılmadan söyleniyordu, takaamahara ni karni tsumari 
masu, kamurogi kamuromi no mikoto wo moçite, sume­
mioya kamu izanagi no mikoto, tsukuşi no himuka no 
taçihana no odo no, ahagi hara ni misogi harai tamau 
toki ni, narimaseru haraidono ookami taçi, moromoro 
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no magagoto tsumi kegare wo, harai tamae kiyome ta­
mae to mousu koto no yoşi wo, tamatsu karni kunitsu 
karni yaoyorozu no kamitaçi tomomi, ameno huçikoma 
no mimi furitatete kikoşimese to, kaşikomi kaşikomi mo 
maosu, bu minvalde devam edip gidiyordu, bir şey de 
duyulmuyordu zaten, sani daiguji dilsizmiş gibi söylü­
yordu bunları, sonra kağıdı katladı, geri çekildi, ağacın 
önünde durup dua etti, diz çöktü, secdeye vardı o za­
man diğerleri de başlarını kaldırdılar, rahipler norito'yu 
devrilen diğer hinoki'nin önünde de tekrarladılar, sonra 
muntazam bir şekilde sahneden ayrıldılar su teknesinin 
önünden geçerlerken gözüküyorlardı hala sonra patika­
nın ilk dönemecinde gözden kayboldular, o zaman im­
paratorun ablası da kalktı maiyetiyle birlikte sahneyi 
terk etti, davetliler onu izlediler, bu işaret olmalıydı çün­
kü diğerleri orada kaldılar ve hepsi şimdi öne doğru iler­
leyen orman işçilerine kabil olduğu kadar yaklaşmak ve 
kendilerine uzatılan elleri tutabilmek için sahneye hü­
cum etti, mutluydular, gülüyorlardı, duygulanmışlardı, 
sevinç içinde yüzüyorlardı, işçiler herkese kutsal ağacın 
yongalarından verdiler, Batılı misafirle arkadaşı da işçile­
re yaklaştılar, ağaç kesme sanatkarlarından biriyle toka­
laştılar, ağacın yongalarından onlara da düştü, o zaman 
fark ettiler sadece o zaman hissettiler her tarafın baş 
döndürücü bir kokuyla dolu olduğunu, kesilen iki hino­
ki'nin o kendine has kokusu ormanın bu kısmını bir bu­
lut gibi kaplamıştı sanki, ne kadar olağanüstü, tatlı, nefis 
bir koku dedi Batılı arkadaş, öyle dedi Kawamoto-san, 
sevinmişti arkadaşının buradan hayal kırıklığına uğramış 
olarak ayrılmayacağına, gerçekten de gayet keyifli ve ra­
hat bir hava içinde Kiso-Fukuşima'ya doğru yol almaya 
başlamışlardı, Batılı dostunun sinirliliği -en azından bir 
süre- Kawamoto'ya da bulaşmıştı, gerçi büyük bir ters­
lik olmadığı için şükrediyordu, başları belaya girmemişti 
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oysa pekala her türlü aksilik olabilirdi, vakit henüz er­
kendi, en çok norito üzerinde konuşarak Meişin Otoyo­
lu trafiğine girdiler, norito'dan, Şinto duasından, mümin­
lerin ne kadar sessizce dua etiklerinden, bu duanın nasıl 
edildiğinden, bunu kusursuz yerine getirmenin müm­
kün olup olmadığından konuşuyorlardı, Kawamoto'nun 
bildiği kadarıyla bu her defasında duayı eden karni' nin 
iyi niyetine ve duanın nasıl karşılandığına, bunun niteli­
ğine bağlıymış, bu konuda bundan fazla bir şey bilmedi­
ğini sıkılarak söyledi Kawamoto-san, çünkü norito Ja­
ponların en kutsal duasıdır, diye anlatmaya devam etti, 
arkadaşının bu konuda daha fazla şey öğrenmek istediği­
ni, bilinmesi mümkün olan her şeyi öğrenmek istediğini 
anlayınca okulda öğrendiklerinden hatırladığı kadarıyla 
anlatmaya başladı, norito'lar söylenen sözün gücü oldu­
ğu inancına bağlıdır ama doğru olarak, kusursuz, güzel 
bir şekilde söylenen sözün, aksi halde söz toplum için 
kötü olur, bu kadarını söyledi Kawamato-san ve birden 
üstüne çöken rahatsızlık duygusu ve anlam veremediği 
acayip bir sıkıntıyla sustu ondan sonra ne bundan ne de 
başka bir şeyden bahsetmek istedi, vakit iyice ilerlemişti, 
artık Kyoto 'ya girmişler şehirde yol alıyorlardı, trafik çok 
yoğundu ama akıcıydı, Kawamoto erken döndükleri için 
arkadaşının hemen eve gitmeye pek niyeti olmadığını 
fark etti, şehrin az tanınan birkaç mahallesini göstermeyi 
önerdi, bir süre sonra ryokan'da karar kıldılar, orada gü­
zel bir yemek yedikten sonra Kamo kıyısındaki barların 
birinin terasına oturdular, nehri, köprülerde dolaşan çift­
leri seyretmeye başladılar, Kawamato Akio'nun sessizliği 
giderek rahatsız edici bir hal alıyordu çünkü arkadaşı bir 
süredir durmadan araştırmalarına devam etmek istediği­
ni anlatıyordu, bir kere daha İse'ye gitmek Naiku'nun 
dülgerleriyle konuşmak istiyormuş, böyle bir Şikinen 
Sengu dülgerler ekibinin nasıl hazırlandığını, kesilen hi-
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noki servilerinin oraya nasıl geldiğini, sonra onları nasıl 
işlediklerini, nasıl hazırladıklarını, tapınağın o harikula­
de basit, bir o kadar da göz kamaştırıcı binalarının nasıl 
hazırlandığını anlamak, öğrenmek istiyormuş, bu izi sür­
mesi gerektiğini hissediyormuş, çünkü merasimlerin ve 
Şinto'nun hiçbir önemi kalmadığı ve içler acısı bir duru­
ma düştüğü açıkmış ama Batılı arkadaşa göre belki de 
Şinto oralarda, günlük hayatın görünmeyen dünyasında 
bir yerlerdedir, belki de Şinto bugün gördükleri gibi ata­
lardan kalma yüzyıllardan beri devam eden bir hareket­
tedir, bu konuda belki başka sürprizlerle de karşılaşırlar, 
ne demezsin, diye düşündü bunları dinleyen Kawamoto­
san, sürprizler mutlaka olacaktır diye Korno kıyısında 
oturdukları barın terasında kafasını salladı, Şijo  tarafın­
dan Gion' a doğru yürüyerek piyasa yapanlara daldı, ar­
kadaşının söylediklerinin olamayacağından emindi, bu 
kadardı işte, Misoma-Hajime-sai'yi görmüşlerdi, izin bu­
nun için çıkmıştı, bundan sonra isteyeceklerine Jingu 
Şiço'nun asla izin vermeyeceği aşikardı, neymiş, yok efen­
dim miya-daiku'larla konuşmak istiyormuş, toryoo kim­
miş, miya-daiku'lar ve dolayısıyla bütünşhikinen sengu 
inşaat yöneticisi kimmiş öğrenmek istiyormuş, tanrım, 
nasıl anlatsın bütün bunların artık mümkün olmadığını, 
Jingu Şiço'yu yeni bir istekle müşkül durumda bırakma­
nın imkansız olduğunu, daha ilk istek bile normal sayı­
lan isteklerin üst sınırını aşmıştı, ama Jingu Şiço cömert 
davranmış Misoma-Hajime-sai'yi izlemelerine izin ver­
mişti, bir mektupla buna teşekkürlerini bildirmekten 
başka yapılacak bir şey yoktu ve buna, Kawamoto'nun 
arkadaşına anlatmaya çalıştığı gibi bir hediye de ekleye­
bilirlerdi, evet bundan başka herhangi başka bir şeyi ta­
savvur bile etmek mümkün değildi, ama arkadaşı sanki 
bu meselede herhangi bir tartışma söz konusu olabilir­
miş gibi, tam da bu noktada teslim bayrağını çekmeleri 
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düşüncesinin bile söz konusu olamayacağını belirterek 
Kawamoto'nun söylediklerini reddetti, korkma, nezaket 
sınırını aştığını düşündüğün her şeyi benim üstüme atar­
sın dedi ve güldü ama Kawamoto-san'ın gülmek gelmi­
yordu içinden çünkü misafiri hemen ertesi gün Miwa­
san' a nasıl telefon edeceklerini, nasıl Naiku marangoz­
luk atölyesine de gideceklerini anlatmaya başlamıştı, 
atölyenin nerede olduğunu tapınağın haritasını inceleye­
rek çoktan bulmuştu, mutlaka gireceğiz dedi Kawamo­
to'ya güven vermeye çalışarak ama ona güven verebil­
memin imkansızlığı bir yana yüzündeki o zoraki gülüm­
semeden, birden lafı değiştirmesinden misafirinin yeni 
aksiyon dediği şeyin tasarlanmasının bile ne kadar canını 
sıktığı anlaşılıyordu, Batılı arkadaşının -onun dünyası açı­
sından bakıldığında doğal olan- kararlılığından yorulma­
ya başlamıştı, ona bunun imkansız olduğunu anlatamaya­
cağını biliyordu, burada böyle davranamayacağını hem 
sadece Jingu Şiço'ya değil. . .  ona da, onu misafir edene 
de böyle davranamayacağını, bunu aklına bile getirme­
yen bir arkadaşının olması bayağı canını sıkıyordu, misa­
firi olaylara kendi dünyası gözüyle bakıyor ve Kawamo­
to için bütün bunların ne kadar zor olduğu aklına bile 
gelmiyordu, canı sıkılıyordu Kawamoto'nun çünkü aynı 
zamanda hem misafir ağırlamanın gereklerini yerine ge­
tirmeliydi hem de somut olarak Jingu Şiço'nun taleple­
rini, bir tarafta misafirin kendisini kabil olduğunca iyi 
hissetmesini sağlamak öte tarafta zorunlu davranış ku­
rallarına uymak, onları çiğnememek, işte bunu gerçek­
leştirmeye imkan yoktu, Kamo sahilindeki terasta kıvra­
nıyordu Kawamoto, ne yapsın ne etsin bilemiyordu, ama 
ne kadar kıvransa da fayda etmedi, bu kez nezaket kural­
larını da bir yana bırakarak arkadaşına durumdan rahat­
sız olduğunu, canının sıkıldığını gösterdiği halde misafiri 
istifini bozmayınca ve onu biraz olsun rahatlatmak için 
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hiçbir şey yapmayınca sürekli ısrarlarına boyun eğmeye 
mecbur kalarak sabahın erken saatlerinde Miwa-san' a 
telefon etti, aranan kişinin orada olmadığı mesajını alın­
ca bir saat sonra yine telefon etti, bir saat sonra yine, 
sonra bir daha, bir daha, bir daha, bu durumda arkadaşı 
ısrarından vazgeçeceğine büsbütün inatlaşmış yanından 
ayrılmadan bekliyordu, sonunda nihayet Miwa-san' a 
ulaşınca en çok Kawamoto-san rahatladı, en azından o 
inattan ve sabırsızlıktan kurtulmuştu ama bu sefer de 
başka bir işkence başlıyordu, Miwa'ya durumu anlatmak 
işkencesi, Jingu Şiço'nun cömertliği ve iyi niyetliliğiyle 
gösterdiklerinin onlara yetmediğini, Naiku atölyesine de 
gitmek istediklerini, ağaçların nasıl hazırlandığını, nasıl 
testerelenip rendelediklerini, sonra bu hazırlanan malze­
meden kutsal tapınakların nasıl ve hangi planlara göre 
inşa edildiğini görmek istediklerini, elbette bunları din­
leyen Miwa-san'ın sesinde hayret vardı ve ses gayet 
uzaktan yankılanarak geliyordu, ilgileneceğini, ne yapa­
bileceğini araştıracağını söyledi Miwa-san ve bu sefer de 
yine bir dilekçeyle başvurmalarını önerdi, sesinin tonun­
dan bunu yapmaya mecbur kaldığı hissediliyordu, iste­
diklerine izin verip vermeyeceğine Jingu Şiço'nun karar 
vereceğini söyledi ve böylece konuşma bitti, Kawamoto­
san birden kolu kopacak sandı, o derece ağırlaşmıştı te­
lefon konuşması sırasında, durmadan eğilip doğrulmak­
tan da canı çıkmıştı, misafiri Miwa-san' ın söylediklerini 
duyunca birden coştu, bak gör dedi Naiku marangozluk 
atölyesine de gideceğiz, Kawamoto giderek karmaşıkla­
şan bu işten hiçbir şey anlamaz olmuştu, sonunda misa­
firi haklı çıktı, hemen yazdıkları dilekçeyi postaladılar ve 
üstünden daha iki hafta geçmeden, telefon konuşması­
nın ikinci haftasında Miwa-san ona telefon ederek şu şu 
tarihte Naiku'nun ana giriş kapısında olmalarını, İida­
san isimli bir şahsın onları marangozluk atölyesine götü-
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receğini, iki miya-daiku ile buluşacaklarını hatta ondan 
sonra toryoo ile de konuşma imkanlarının olabileceğini, 
fotoğraf çekebileceklerini fakat konuşmaları sırasında 
ses alma cihazı kullanamayacaklarını söyledi ve bunun 
için Jingu Şiço adına ve kendi adına özür dileyerek kara­
rın böyle olduğunu söyledi, Naiku'da iyi zaman geçir­
meleri temennisiyle telefonu kapattı, elbette hemen tre­
ne atlayarak İse'ye doğru yola çıktılar, bütün bu olanlar­
dan Kawamoto Akio'nun hiçbir şey anlamadığı besbel­
liydi fakat bundan sonra ne olacağını düşündükçe endi­
şesi artıyordu, öğleden sonra saat ikide Naiku'nun ana 
giriş kapısındaydılar, güneş cayır cayır yakıyordu, en az 
kırk derece olmalıydı, saat tam ikide siyah takım elbiseli 
kısa boylu şişman bir genç İida Sato ana giriş kapısına 
geldi, kızgın güneş altında üstünden ter boşanırken onları 
Naiku'nun kuzey tarafındaki bir parmaklıklı kapıya gö­
türdü, Naiku marangozluk atölyesinin girişi burasıymış, 
burası aynı zamanda -İida-san' ın biraz teatral hareketler­
le anlattığı gibi- Şikinen Sengu'nun metaforik giriş kapısı 
sayılırmış, bundan sonra Şikenen sengu hakkında bir yı­
ğın basmakalıp şey anlattı durdu, İida-san atölye ofisine 
gelinceye kadar Jingu Şiço 'nun Şikinen Sengu'yu popü­
lerleştirmek için bastırdığı broşürlerdeki her cümleyi 
söyledi sayılır, İida-san' ın dur durak bilmeden konuşan 
insanlardan biri olduğunu böylece anlamış oldular, onun 
heyecanla ve güya işten anlayanların ciddiyetiyle anlat­
tıklarını kibarca başlarını sallayarak dinlediler, İida-san 
anlattı anlattı durdu, iki arkadaş arada etrafa dikkatle ba­
karken ofisin bulunduğu binaya giden yolun sol tarafın­
da gölet gibi genişletilmiş bir kanalda bir yığın hinoki 
tomruğunun suda yüzdüğünü fark ettiler, bunun nede­
nini sordular, bu konuda İida-san hiçbir şey bilmiyordu, 
yanıtı ofislerin bulunduğu binanın bir odasında masaya 
oturdukları vakit aldılar, masanın başında biri orta yaşlı 
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diğeri çocuk yüzlü iki miya-daiku onları bekliyordu, orta 
yaşlı diğerine bir şeyler öğretiyordu sanki, her vaziyette 
birbirlerine bağlı oldukları anlaşılıyordu ama aralarında 
usta çırak ilişkisine benzer bir şey de yoktu, çocuk yüzlü 
olan da aynı kararlılıkla ve mağrur bir ifadeyle sandalye­
sinde oturuyor ve orta yaşlının yaptığı gibi aynı kararlı­
lıkla soruları yanıtlıyordu, her ikisinin de üstünde Jingu 
beyaz işçi tulumu vardı, gelenlere kuşku ve merak dolu 
gözlerle bakıyorlardı, onlarla buluşmaya gelen o acayip 
çiftin o gaijin ile gergin olduğu her halinden belli olan 
Kyoto' lu Japon'un onlardan ne istediğini pek anlama­
dıkları belliydi dolayısıyla sordukları soruları pek yanıt­
lamadılar, anlamazdan geldiler, geçiştirdiler, anlamsız 
birtakım yanıtlar verdiler, özellikle orta yaşlı olan miya­
daiku sanki eğleniyordu onlarla, giderek daha çok kapa­
nıyor ve biraz alaycı bir tebessümle yüzlerine bakarak 
sorulara gittikçe daha muğlak yanıtlar veriyordu, arada 
da duvar saatine bakıp duruyordu, daha ziyade çocuk 
yüzlüye kalmıştı arada bir yanıta benzer bir şeyler söyle­
mek, örneğin suyu Jingu kutsal nehri İsuzu Nehri'nden 
gelen kanaldaki hinoki servilerinin kurumaları için iki yıl 
boyunca orada kaldıklarını o anlattı, dalları kesilmiş, ka­
buklarından arınmış hinoki tomruklarını getirdikleri za­
man, şimdi Misoma-Hajime-sai sonrasında her gün geti­
riyorlarmış, bu tomruklar hemen kanala götürülüyor ve 
orada yüzmeye bırakılıyorlarmış, iki yıl boyunca ıslanı­
yorlarmış suda, genç dülger bunları anlattı ama ziyaret­
çilerin sorularını yani tomrukların nasıl olup da suda 
kuruduklarını yanıtlamadı, sonra orta yaşlı olanı sözü al­
dı ve Şikinen Sengu'nun her bir parçasının gerek Naiku 
gerekse Geku için bu atölyede hazırlandığını söyledi ve 
sustu, kollarını göğsünde kavuşturdu, önce saate sonra 
İida-san' a baktı, Şiço çalışanına burada gevezelik etmeye 
vakitleri olmadığını anlatmaya çalıştığı her halinden bel-

388 



liydi, kibirliydi, reddediciydi, Batılı misafirin sorduğu 
sorulara giderek daha az cevap verir olmuştu, zaten so­
ruları soran hep Batılı misafir oluyordu, her zamanki 
gibi tercümanlık işini üstlenen Kawamoto akla gelen her 
yolla, bakışlarıyla, hareketleriyle artık konuşmayı bitir­
mek gerektiğini arkadaşına anlatmaya çalışıyordu, bir 
süre sonra zaten arkadaşı da usandı, ne kadar merak etse 
de hiçbir sorusuna gerçek yanıt alamıyordu, nihayet aya­
ğa kalktı, bunun üzerine diğerleri de yerlerinden fırladı­
lar iki dülger kendilerine sunulan hediyeleri aldılar ama 
ne olduğuna bile bakmadan çıkıp gittiler, eğer bu böyle 
devam ederse demek buraya boşuna geldik dedi Batılı 
arkadaş, alçak sesle söylemişti bunu ama İida-san duydu 
ve Batılıyı teskin ederek biraz sonra buluşacakları kişiyi 
-onun sözleriyle- bu dünyaya ait varlıkların pek göre­
meyeceklerini çünkü Şikinen Sengu'nun kutsal kişisi ol­
duğunu söyledi, hatta ona burada inşaat şefi de demiyor­
lar eski deyişi kullanarak toryoo diye hitap ediyorlarmış, 
herkes böyle çağırırmış, çok saygın biriymiş ama elbet 
Jingu Şiço onun da üstündeymiş, gerçi doğrusunu söyle­
mek gerekirse şimdiki toryoo kendi üstünde kimseyi ka­
bul etmiyormuş sadece Göğün ve Yerin kami'lerini ve 
her şeyden önce de Güneş Tanrıçası Amaterasu Oomika­
mi'yi, yani bu tapınağın Naiku'nun sakinini, bu anlattık­
larını çok talim ettiği belli olan İida-san anlatmaya devam 
etti, onun torunu Ninigi no Mikoto bir zamanlar kavga 
eden insanları yargılamak ve onları kavgalardan caydır­
mak için yeryüzüne inmiş, indiği yere Takaçiho isimli 
dağın zirvesine bir mızrak saplamış kimse onu unutma­
sın diye, o zamandan beri de oradaymış, İida-san bunları 
söyledi fakat ilk imparatordan söz etmedi, gerçi anlaşılı­
yordu bunu da seve seve anlatacaktı, misafirlerin sorma­
masına canı sıkıldı, alınarak arkasına yaslandı, suratını 
astı, geçici bir sessizliğe gömüldü, bu arada Naiku ma-
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rangozluk atölyesinde vakit ilerledi, İida-san kafasını ka­
şıdı, dışarı çıktı içeri girdi, şimdi dedi, misafirlere şimdi, 
hemen, sonra oturdu, sonra kalktı, yine dışarıya çıktı, 
beklemekle geçen dakikalara İida-san pek tahammül 
edemediği için, özellikle de konuşmadan durmaya daya­
namadığı için yine toryoo hakkında konuşmaya başladı, 
iki arkadaş aslında İida-san' ın toryoo'yu hiç tanımadığını 
-zor değildi bunu fark etmek- sadece duyduklarını tek­
rarladığını anlamışlardı, neredeyse tanrılaştırıyordu söz 
konusu ünlü kişiyi, anlattıklarından bu buluşmanın Jin­
gu Şiço halkla ilişkiler bölümünün olağanüstü bir hedi­
yesi olduğunu anladılar (çok kuvvetle vurgulamıştı "pu­
rezento" yani "hediye" sözcüğünü) olağanüstüymüş, ke­
limeleri yuvarlayarak anlatmayı sürdürdü, çünkü toryoo 
çalışıyormuş, işler başlamış ve o çalışmaların tek ve sınır­
sız sorumlusu olduğundan her yerde hazır ve nazır ol­
malıymış, her bir çalışma süreci onun elinde toplanır­
mış, onsuz, onun bilgisi haricinde ne bir rende makinesi 
çalışmaya başlayabilirmiş ne bir dübelin yeri oyulabilir­
miş, ama şurası da bilinmeli ki dedi sesini alçalttı İida­
san ve klimalı odada bile terleyen alnını beyaz bir men­
dille sildikten sonra mendilini itinayla katladı, şurası da 
bilinmeli ki onun birincil ödevi, ya da onun deyişiyle 
dolaysız ödevi, işlenecek tomrukları gerekli düzene göre 
sınıflandırıp ayırmaktır çünkü o harikulade hinoki ağaç­
ları arasında mikoşi başka malzemeden yapılır, binalar 
başka malzemeden, duvarların yapımında da yine başka 
malzeme kullanılır, sütunlara da başka malzeme kullanı­
lır, sanırım bu da kendiliğinden anlaşılır bir şey, sonra 
yalnız bu da değil, İida-san nefes nefese kalmıştı bunları 
anlatırken, çünkü düşünceler kafasında hızla birbirini 
izliyordu ve o bunları aynı hızla ziyaretçilerle paylaşmak 
isteyince nefesi yetmiyordu, devam etti sesini yükselte­
rek yalnız bu da değil, yine onun öncelikli ödevi de çi-
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zimler, bunu da söylemesi gerek, çizimleri ondan başka 
kimse yapamaz, çizim bir toryoo'nun en kutsal ve sade­
ce ona has bilgisidir, hele şimdiki toryoo için özellikle 
böyle, inanılmaz bir şekilde biliyor bu işleri, bu hinoki 
gövdelerinin düz bir şekilde kesilmiş alt ve üst yüzeyle­
rinden testerenin sütunlar ve keresteler biçebilmesi için 
çizimlerin nasıl yapılması gerektiğini, rende makinesinin 
ya da el rendesinin Üzerlerinden hangi incelikte geçmesi 
gerektiğini hep onun çizimleri gösterir, bir gövdeden na­
sıl sütun olacağını hatta sütunların binaların hangi kıs­
mında tapınağın hangi işlevlerini yerine getirerek hiz­
met edeceklerini de o çizimler tayin eder, İida-san anlat­
tıklarının o kadar etkisinde kaldı ki kendisini şiir biçi­
minde ifade etmeye başladı ve kim bilir daha ne kadar 
devam edecekti toryoo'ya duyduğu bu coşkulu hayran­
lık eğer bizzat toryoo içeriye girmeseydi, evet, giren tan­
rı ya da ilah değildi, yaşlı, bembeyaz saçlı, zayıf, uzun 
boylu, koyu kahverengi gözlü, diğerleri gibi beyaz bir 
tulum giymiş sevimli, güleç yüzlü, yumuşak bakışlı bir 
ihtiyardı, üstüne bulaşan testere talaşlarını silkeledi, 
böyle zamanlarda adet olan hediye verme merasimi ta­
mamlandıktan, karşılıklı takdim ve tek taraflı kartvizit 
verilmesi işi de bittikten sonra (gülerek söylemişti iş sı­
rasında yanında kartvizit taşımadığını) İida-san ona yer 
gösterdi, oturduğu yeri kirletmemek için dikkatle yerle­
şirken Jingu Şiço'nun gönderdiği iki saygın meraklıyla 
buluşmaktan ne kadar onur duyduğunu ifade etti, bir 
süre sonra çok daha rahat hareket etmeye başlayarak dir­
seklerini masaya dayadı, çünkü arada İida-san'dan o iki­
sinin Jingu Şiço tarafından gönderilen değil, Jingu Şiço' 
nun gelmelerine izin verdiği. meraklılar olduğunu öğren­
mişti, istedikleri tek şey onlara Şikinen Sengu'yu anlat­
ması, hazırlıklardan, ağaçlardan, işin aşamalarından, sü­
reçlerinden bahsetmesiydi - konuşmaya başlayınca göz-
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leri parladı ihtiyarın, çok hızlı konuşuyordu büyük işle­
rin tutkulu aleminde yaşıyormuş da bu işler hakkında 
bilgi vermek için kısa bir süre yerinden ayrılmış, sonra 
yine tutkusuna geri dönecekmiş gibi, bütün konuşma şu 
anda meşgul olduğu büyük işin yarattığı heyecanın sınır­
ları arasında geçti, anlattığına göre 7 1 .  Şikinen Sengu'ya 
atandığından beri başka hiçbir şey düşünemiyormuş, 
önce sordukları sorulara cevap verirken konuşmayı ken­
di şahsından başka bir yere çekebilmek için her yolu de­
nedi, o ne söyleyebilir ki dedi misafirlere, o, sıradan bir 
dülger, sıradan bir miya-daiku işte, öyle de kalacak, Jingu 
Şiço, onu toryoo tayin etmekle onurlandırmış, böylece 
de şimdi Jingu Şiço'ya, Naiku'ya ve Geku'ya, ama her 
şeyden önce de Amaterasu Oomikami'ya karşı büyük 
bir sorumluluk taşıyan bir dülger olmuş, benim gibi ba­
sit bir insan, diye sürdürdü konuşmasını, sıradan bir in­
san ve gülümsedi kendisini dinleyenlere, sorulara büyük 
bir ciddiyetle ve işin özüne değinerek yanıt veriyordu, 
söylediklerinin anlaşılmasında zorluk çektiklerini fark et­
tiği zaman ya da söz konusu nesnenin özellikle önemli 
olduğunu düşündüğünde cümlelerini mutlaka tekrarlı­
yordu, gerekirse defalarca, böyle anlarda daha da ciddi­
leşerek misafirlerden birinin ya da diğerinin gözlerine 
derin derin bakıyor ancak söylediklerini anladıklarından 
emin olunca yine onlara gülüyor ve diğer soruyu bekli­
yordu, sonra bir diğerini, bir diğerini ama bir süre sonra 
konuyu saptırdı onların sorduklarını değil kendisinin 
önemli bulduğu şeyleri anlatmaya başladı, neden yirmi 
yılda bir yapılıyor Şikinen Sengu diye başlamışlardı so­
rularına, buna yanıt olarak, çünkü dedi Jingu'nun da 
gençleşmesi gerekiyor ve eskilerin inancına göre tam yir­
mi yıl sonra gelirmiş bunun zamanı, Jingu, zaman içinde 
insanlarla birlikte ilerler ama aynı zamanda tanrıdır, tan­
rı ihtiyarlamaz, dolayısıyla ebedi genç tanrının yeri an-
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cak ebedi genç Jingu' dadır, neden sorusuna cevaben an­
cak bu kadar söyleyebildi sonra yine gülümsedi, peki ya 
biri nasıl toryoo oluyor sorusuna karşılık, bunun için ne 
söylediği önemli değildir, ne kadar güzel konuştuğu da, 
tek önemli olan nasıl çalıştığıdır, elbette yaşın ve hayat 
tecrübesinin de önemi var, ama sadece meslek tecrübesi­
nin değil hayat tecrübesinin, böyle işte diye eliyle göster­
di nasıl olduğunu ama işin özü, dedi işaretparmağını kal­
dırarak ve kocaman, koyu kadife gözleriyle onlara baka­
rak, işin özü yüreğinde ne olduğu, tanrı bakar ve görür 
ve her şeyi bilir tanrı, gözlerinde muzip bir ışık belirdi, 
tanrı ve Jingu Şiço, bu adı duyunca hem İida-san hem 
diğerleri onunla hemfikir olduklarını gülerek belli etti­
ler, peki, ya biri nasıl iyi bir miya-daiku olur sorusuna 
gelince bunu anlamak gayet kolaydır dedi toryoo, çünkü 
burada Japonya'da ve özellikle de burada Jingu'daki 
adete göre usta çırağa öğretmez, çırak ustasını dikkatle 
izler, nitekim o da ustasıyla olduğu zaman böyle yapmış, 
ustasının, Oyakata'nın nasıl çalıştığına bakmış her bir 
hareketini izlemiş, ne yapıyor, nasıl yapıyor ve onu taklit 
ederek o da yapmış, biz buna "me de manabu" yöntemi 
deriz, diye devam etti, eğer birisi öğretirse ondan asla 
hiçbir şey öğrenilemez, bu böyle biline, bu sözlerden 
sonra söylediklerini doğrularcasına başını salladı, dinle­
yenler de salladılar başlarını, üçü de artık heyecanlı din­
leyicilere dönüşmüşlerdi, toryoo'nun kişiliği, samimiye­
ti, dostça davranışları, içtenliği ve açıklığı kısacık bir za­
man diliminde onları fethetmişti, Jingu Şiço'nun itibarı­
nın bir an için olsun gözden kaçırılmamasına azami dik­
kati gösteren, bunun için de gayet ciddi bir suratla tor­
yoo'ya sorular yöneten ve arada kocaman kafasını tepe­
sinden ensesine kadar silip duran İida-san bile her şeyi 
unutmuş ve diğer ikisi gibi toryoo'nun anlattıklarını he­
yecanla dinlemeye başlamıştı, özellikle de çizimden 

393 



bahsettiği, her şeyin çizimle başladığını anlattığında, 
toryoo'nun bütün faaliyetinin özünün çizim olduğunu 
anlatıyordu, çizimi sadece o yapabiliyormuş ve çizim 
yapmayı o da hayatının yarsını Şiço'da planlan, krokileri 
incelemekle geçirerek öğrenmiş, bu türden planlar üç 
çeşitmiş, en eskiler, eskiler ve yeniler, örneğin a "kiriku­
mu zushi", bunu anlamak ve ağaca çizmek, bu ancak 
pratik bir çözümle olurmuş, insan, dedi, havada geniş 
hareketler yaparak bir şey gösterdi, eski planlara bakar 
ve bunları hafızasına yerleştirir, o da öyle yapmış, bu ko­
nuda Şiço'da elbette kitaplar da varmış hem de hiç az 
değilmiş ama, biraz yüzünü buruşturdu bunları söyler­
ken, onlar pek yardım etmiyormuş, çünkü kitaplar baş­
kalannın deneyimleri imiş, onlar yardım edemiyormuş 
toryoo'ya, ona ancak kendi deneyimleri yardım ediyor­
muş, o daima mecburmuş kendisi denemeye hem elbet­
te toryoo olmadan önce yapmış bu denemeleri çünkü 
toryoo olduktan sonra artık deneme yapamazmış, düşü­
nün bir kere dedi, toryoo nasıl olur da yanılabilir, toryoo 
yanılamaz, eğer ağacın gövdesinde bir çizim yanlış olur­
sa sıkıntı büyük demektir çünkü o zaman bütün ağacı 
atmak gerekir, halbuki hinoki 'yi öyle tutup atamazsınız 
Misoma-Hajime-sai'de gördünüz bir ağaç buraya gelin­
ceye kadar başından neler neler geçiyor, öyle atılamaz 
bir hinoki, her bir hinoki bir candır, o canlara gayet ihti­
yatlı, kararlı ama itinalı bir şekilde davranmak gerekir, 
toryoo bunun için yanılamaz, asla yanılamaz, yine karşı­
sındakilerin gözlerinin içine baktı, ufak bir ara verdikten 
sonra devam etti, demek oluyor ki her şeyin insanın ka­
fasında ve kalbinde olması gerekiyor, sonra gayet dikkat­
lice ve tam olarak ölçmek gerek, durmadan plana baka­
rak, ancak ondan sonra sumi-zukei'ye, çizimi gövdeye 
yapmaya sıra gelir, bunun için her toryoo bir mürekkep, 
özel bir mürekkep kullanır, o da mürekkep kullanıyor-
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muş, ancak o zaman da her şey yolunda denemezmiş, 
çünkü daiku tam çizime göre kesmeyebilirmiş yani hiç 
şaşmadan tam tamına çizim hattının tam yanından gide­
rek çizemezse o zaman da aynı derecede büyük olurmuş 
sıkıntı, yani dedi anlayacağınız teoride böyle bir şey ola­
bilir ama gerçekte hiçbir zaman olmuyor çünkü daiku 
da yanılmaz, burada herkes, bütün iş arkadaşları en mü­
kemmel şekilde yetiştirildiler, aslında her biri toryoo ola­
bilecek kapasitede, özellikle de yaşlı olanlar için bu böy­
le, burada herkes çalışmanın her bir aşamasına azami 
derecede vakıf, ama sanmasınlar ki herkes toryoo olmak 
istiyor, toryoo seçilmek için birbiriyle savaşıyor, yok öyle 
bir şey çünkü toryoo olmak büyük çok büyük sorumlu­
luktur, toryoo sadece gündüzleri değil geceleri de, uyu­
duğu zaman da toryoo'dur, ne ailesi vardır, ne eğlencesi, 
ne bayramı vardır ne de hastalanabilir, Şikinen Sengu 
bitinceye kadar bu böylece sürer gider, bunları söyledik­
ten sonra anlattıklarının iyice anlaşıldığından emin ol­
mak için yine çizimlerin anlatımına geri döndü, yani an­
layacağınız plana bakıyorum, sürekli olarak bakıyorum 
ve plan temelinde yapıyorum çizimleri, hemen çizmiyo­
rum, plansız çizmiyorum çünkü o zaman hata yapabili­
rim ve eğer hata yaparsam bunu düzeltmek mümkün 
olmuyor, yapılacak şey plana bakmak, tam olarak ölç­
mek ve çizimi tam olarak yapmak, bu iş ancak böyle ola­
bilir, o öyle yapıyormuş, ve sonra bir şey daha var, bunla­
rı söylerken yine işaretparmağını havaya kaldırdı, göz, 
dedi, gözün olağanüstü büyük rolü var, bir aleti kullanır­
ken her şeyin yolunda gidip gitmediği ve sonucun iyi 
olup olmadığı gözle denetlenir, onlar bunu denetlemek 
için Avrupa'da olduğu gibi başka bir araç kullanmıyor 
gözü kullanıyorlarmış, masanın üzerinden misafirlere 
doğru eğildi, aletlere gelince, aletleri daima toryoo ken­
disi yapar örneğin ağaca bakar aletini ağaca göre yapar, 
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evet evet aletini de kendisi yapıyormuş, hepsini kendisi, 
hem evde de, evde de bir şey yaptığı zaman aletini ken­
disi yaparmış daima, Şikinen Sengu'da başka türlüsü dü­
şünülemezmiş zaten, orada ancak gerçekten oradaki 
ağaç için gerekli olan aletle çalışılabilirmiş ve bu da el­
bette ağaç oraya geldiğinde anlaşılırmış, ağaca bakarmış, 
görürmüş nasıl bir ağaç olduğunu ve o zaman o ağaca 
gerekli olan aleti yaparmış, ama makineleri de kullanı­
yorlarmış, çünkü baktıkları şey eski mi yoksa yeni mi 
olduğu değil hangi aletle en mükemmel şekilde çalışıla­
bildiği imiş, bakın göstereyim dedi arka tarafa işaret ede­
rek, tabii makine arabori aşamasında yani taze ağaç kesi­
minde kullanılır, ince işlerde kullanılmaz, ince işler yapı­
lırken elle yapılan aletleri kullanmanın vakti gelir ve işte 
bu işlerde hiçbir değişiklik yoktur, 70. Şikinen Sengu'da 
her şey eski toryoo' ların da söyledikleri gibi aynen 69. 'da 
nasıl yapıldıysa öyle yapılıyor, geriye doğru giderek bunu 
böylece söylemek kabil ta en eski zamanlara kadar, şimdi 
gelelim öteki soruya yeni tapınak aynen eskisi gibi mi ya 
da eskisinin aynısı mı, bu soru zor bir soru gibi görünü­
yorsa da zor değil, cevabı basit, çünkü yeni bina eskinin 
aynısı, çünkü orada oturan Tanrı Amateraszu Oomikami 
aynı tanrı, bu kadar basit, bunu böyle düşünmek gerek, 
evet hepsi yeniden inşa ediliyor, Üç Hazine de her Şiki­
nen Sengu' da yeniden yapılıyor, hiçbir şey değişmiyor, 
her şey nasılsa öyle kalıyor, yine masanın üzerinden eği­
lerek devam etti toryoo, gülümsedi, ben, dedi dua etmek 
için tapınaklardan birine gidince daha hinoki'nin koku­
sundan hissediyorum her şeyin daima aynı olduğunu, 
çünkü ben hayatla da böyleyim, kafasını salladı toryoo, 
dinleyenlerin de onunla hemfikir olup kafalarını salla­
malarını bekledi, düşünüyorum ve hissediyorum her şe­
yin her zaman aynı olduğunu, bu böyle, ben böyle düşü­
nüyorum benim ustam da böyle düşünüyordu ve ondan 
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önceki toryoo da böyle düşünmüştü, sözünün tam bura­
sında Batılı arkadaş araya girerek bir de son gün olanlara 
bakalım dedi, o zaman ne oluyor? toryoo. iki elini birden 
havaya kaldırarak o da çok basit dedi, bütün parçalar ha­
zırlanınca, eğer güzel olmuşsa, iyice kurumuşsa o zaman 
tapınağın inşaatına başlanır, her şeyi ama her şeyi kur­
maya, monte etmeye başlarlar, gereken her parça tam 
tamına birbirine uyuyor mu, iyice birleşiyor mu, kusur­
suz mu, bu işlerin hepsi atölyede yapılır, daima atölyede, 
çünkü orada yapılanlar insan işidir, dışarıda kodençin' de 
Şikinen Sengu geldiği zaman atölyede hazırlananlar bir­
biriyle birleştirilir orada yapılan artık tanrıların işidir 
sonra bir ay boyunca boş olarak durur, ondan sonra da 
temizlenmesi, süslenmesi gelir ki o da rahiplerin işidir, 
son ayinden, sengyo'dan önce eski tapınaktan tanrının 
buraya getirilmesi de rahiplerin işidir, işte o zaman in­
sanlar da gelir, bütün Japonya'dan kıyamet kadar insan 
ve herkes dua eder, böyle oluyor işte dedi toryoo ve de­
vam etti, istiyorlar mı, hepsini ta başından tekrar etsin 
mi, dışarıda kutsal Jingu Şiço ormanında her şeyin nasıl 
başladığını, Akasawa'da ağaçların nasıl seçildiğini gördü­
ler, buna seizai denir, ondan sonra ilk çizim geliyor, kaba 
çizim, bu da sumi-kaki, ondan sonra kurutma, onu kan­
nabai izliyor yani makineyle rendeleme sonra bir kere 
daha sumi-kaki o zaman hepsini atölyeye götürüp ağaç 
gövdelerini depolara dağıtıyorlar, atölyede böyle sekiz 
depo var dört tanesi Naiku, diğer dördü de Geku için, 
işte o zaman o depolarda toryoo yani o, eliyle kendisini 
gösterdi, gövdelere sumi-zu'yu çiziyor, yani onları sumi­
zuluyorum diyorum ben, sonra kuruma faslı, ancak on­
dan sonra daiku'lar atölyede tapınağı kurmaya başlıyor­
lar ve kurduktan, monte ettikten sonra da onu öylece 
orada tutuyorlar, sonra diğeri geliyor onu da kuruyorlar 
sonra bir diğeri geliyor bu böylece devam ediyor, en so-
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nunda Jingu Şiço tarihi belirliyor işte o zaman kurdukla­
rının hepsini bozarak Naiku ve Geku bölgesine götürüp 
orada hepsini bu kez nihai olarak kuruyorlar, işte Şikinen 
Sengu sırasında işler böyle bir düzen içinde cereyan edi­
yor, toryoo sözlerinin burasında sesini alçalttı sonra du­
var saatine baktı, tam bir saat geçmişti, insan ancak iyi 
bir yürekle çalışabilir, dedi, o tanrısal iş yapılırken başlıca 
yasa başka hiçbir şeyle uğraşmadan sadece çalışmaktır, 
başka hiçbir şey düşünmeden sadece işi düşünmek, doğ­
ru düşünmek, doğru çalışmak, misafirler toryoo'nun bil­
gisinin ruhunun içinde saklı olup olmadığını sordukla­
rında, bu soru onu biraz düşündürdü sonra -ne sorduk­
larını sanki unutmuş gibi- esas olan iyi ağaçtır, dedi, 
sonra masadan kalktı misafirlere doğru eğildi böylece 
konuşmanın bittiğine işaret etti, isterlerse depoları onla­
ra gezdireceğini söyledi, İida-san önden yürümeye başla­
dı sonuna doğru aklı başına gelmiş, Jingu Şiço'yu burada 
güçlü bir şekilde temsil etmesi gerektiğini hissetmişti, 
anlamıştı ofiste ikinci planda kaldığını, olayların onu aş­
tığını, oysa onun Jingu Şiço temsilcisi olarak böyle bir 
şeye ne rütbe ne de nizam bakımından imkan vermeme­
si gerekiyordu, onun için hemen toryoo'nun yanına so­
kuldu, toryoo uzun ve hızlı adımlar atarak yürüyordu, 
İida-san kısa ve tıknaz gövdesiyle kısa çarpık bacaklarıy­
la güçlükle yanında ilerleyebiliyordu ama yılmadı, o da­
yanılmaz sıcakta tıknaz vücuduyla sürdürdü çabasını, 
yanında yürümeye devam etti, dayandı, böyle ilerlediler, 
onlar önden iki misafir arkalarından, arada toryoo sık sık 
arkasına bakarak tam o sırada gördüklerinin ne olduğu­
nu anlatıyordu, sekiz depoya da gittiler, arada hammad­
deyi kesecek rende makinesinin ne kadar ince levhalar 
kesebildiğini de gösterdi, geniş ve yaklaşık iki metre 
uzunlukta bir hinoki kereste aldı, üzerinden rende maki­
nesini geçirdi, iki metre uzunluğunda adeta şeffaf dene-
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cek kadar ince, en ufak bir yeri zedelenmeden, hiçbir 
yerinden yırtılmadan, kopmadan çıkan hinoki talaşı göz­
lerinin önünde sarılıp rulo haline geldi, toryoo mağrur 
bir memnuniyetle baktı misafirlerine, onlar gözlerini 
dikmiş hayretler içinde şaşkın şaşkın seyrediyorlardı, çı­
kan talaşı ellediler, bunun mümkün olduğuna inanamı­
yormuş gibi ayıramıyorlardı gözlerini, ellerini defalarca 
rendelenmiş kerestenin üzerinden başından sonuna ka­
dar geçirdiler, bu nasıl şeydi, ne kadar inanılmaz derece­
de düzgün, pürüzsüz bir yüzeydi bu, öve öve bitireme­
diler, bu kısa gösteri hepsinin o ipince talaştan ufak bir 
parçayı hediye olarak almasıyla sonlandı, sadece vedalaş­
mak kalmıştı, iki misafir eğildiler, toryoo eğildi, sonra 
doğrulup purezento için defalarca teşekkür etti, depola­
rı ziyaret sırasında hep koltuğunun altında taşımıştı he­
diyesini, son olarak da İida-san'ı da iyice eğilerek selam­
ladı, İida-san ise ona doğru hafifçe başını sallamakla ye­
tindi, tipik yürüyüşüyle kapıya doğru çok acelesi varmış 
gibi gitmeye başladı, misafirler de kapıya vardıklarında 
saat tam iki olmuştu, İida-san bir şeyler yemeği teklif 
ederek şaşırttı onları, o gün bilinen nedenler yüzünden 
hala öğle yemeğini yiyemediğini söyledi, misafirler tekli­
fi kabul etmenin onu çok memnun edeceğini reddetme­
nin ise çok kıracağını gördükleri için tamam dediler İida­
san'ın önerdiği yakınlardaki bir lokantaya girdiler, İida­
san' ın yerel spesiyalite olarak önerdiği her şeyi ısmarla­
dılar, getirdikleri son kap yemek de bittiğinde İida-san 
sihirli bir değnekle vurulmuş gibi değişiverdi, o ciddi, 
asık suratlı, tatsız bürokrat, sevimli, dost canlısı, iyi ni­
yetli bir genç adama dönüştü, başladı işini anlatmaya, 
şimdiye kadar ne kadar çok önemli misafire tapınakları 
gezdirmiş, İskoçyalı bir prens bile varmış aralarında, 
bunu söylerken özellikle vurguladı ve buna acaba ne di­
yecekler diye gözlerini onlardan ayırmadı, misafirler ka-

399 



riyerinin yükselişinden ötürü onu tebrik ettiler ve onu 
büyük bir geleceğin beklediğini söylediler, giderek büs­
bütün yumuşayan İida-san ailesinden de bahsetmeye 
başladı, dili tam çözülmüştü, durmadan anlatıyordu, Ka­
wamoto-san çevirmekte bayağı zorluk çekiyordu, arada 
yerel spesiyalitelerden iki yemek daha ısmarlamıştı, bir 
ablası varmış, bir de kendinden küçük kız kardeşi, ablası 
evliymiş Kawasaki' de yaşıyorlarmış, kız kardeşi onunla 
beraber annesi babasıyla birlikte oturuyormuş hala, 
uzakta değilmiş evleri, elindeki yemek çubuğuyla arkada 
bir yerleri gösterdi, birinin evde kalması gerekiyor dedi, 
annesi babası hem yaşlılarmış hem de hasta, evde bir er­
kek lazım, siz de bunu anlarsınız değil mi dedi misafirl�­
rine, elbette dediler kafalarını salladılar misafirler, hasta 
ana babayı ailesi öyle kendi başına bırakamaz, ben de 
öyle düşünüyorum dedi İida-san, misafirler hesabı öde­
dikten sonra lokantadan çıktıklarında artık iyice dost ol­
muş gibi selamlayarak ayrıldı, sevimli oğlan dedi Batılı 
dost, sıcaktan buğulanan sokakta Jingu Şiço'ya doğru 
yuvarlak gövdesi ve iki çarpık bacağıyla sağa sola yayla­
narak yürüyen İida-san'ın arkasından gülerek baktı, ar­
kadaşı buna cevap vermedi, misafirine ona ancak böyle 
bir Jingu Şiço gösterebildiği için ne kadar utandığından 
bahsetmeye başladı, ama toryoo ile bu buluşmanın onu 
memnun ettiğini umuyor, fakat Jingu'da geçen ve Jingu 
ile ilgili olaylar nedeniyle kendi adına özür diliyormuş, 
arkadaşı ev sahibindeki bu ani değişikliğin nedenini an­
layamadı, neye yoracağını bilemedi, toryoo'nun kişili­
ğinden o kadar etkilenmişti ki saatlerden beri arkadaşına 
dikkat bile etmiyordu, adeta mevcut bile değildi onun 
için, sadece orada olan bir tercümandı, orada olması 
kendiliğinden anlaşılan, görünmeden çalışan, var bile ol­
mayan bir şey, şimdi sanki birden çıkmıştı bu var olma­
mışlıktan, sanki bir şey kopmuştu içinde, kesintisiz ko-
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nuşuyordu, uzun zamandır belki de günlerden beri buna 
hazırlanıyormuş gibi, çok garipti Kawamoto'nun nefes 
almadan bu kadar çok konuşması, şimdiye kadar iki-üç 
cümleden fazlasını söylememiş hep karşısındakini dinle­
meyi yeğlemişti, şimdi ise istasyona gelip Kyoto'ya bilet­
lerini aldıktan sonra perona oturduklarında bile hala Jin­
gu Şiço'dan söz ediyordu, hatta Kohori-san' a  da değindi, 
onun yüzünden de özür diledi, sonra Akasawa'da araba­
da uyumak zorunda kaldıkları için de özür diledi, çok 
utanıyorum dedi Kawamoto-san çok utanıyorum bütün 
bu olaylar böyle cereyan ettiği için, çok çok utanıyormuş 
Akasawa'da ayin öyle geçtiği için, mutlaka arkadaşı baş­
ka türlü bir şeyler bekliyormuş, eminmiş hayal kırıklığı­
na uğradığından, o kadar o kadar üzgünmüş ki Kawamo­
to ve bunu nasıl telafi edebileceğini de bilemiyormuş, 
batılı arkadaşı sadece baktı, dinledi ve hayretten hayrete 
düştü, hiçbir şey anlamamıştı Kawamoto'nun söyledik­
lerinden, arkadaşı istasyonun dayanılmaz sıcağında ko­
nuşmaya devam etti, Kyoto'ya gittiklerinde ayrılmadan 
önce, iki gün sonra gidecek ya, eğer izin verirse veda ola­
rak onu bir yere götürmek istiyormuş arkadaşının belki 
hoşuna gidermiş orası, öyle çok muazzam bir şey değil 
ufak bir şeymiş ama belki de hoşuna gidermiş, arkadaşı 
şaşkın şaşkın bakmaya devam etti, şimdi sıkılmak sırası 
ona gelmişti, çünkü anlamıyordu ne olduğunu, bütün 
bunların ne anlama geldiğini, elbette kabul etti teklifi ve 
teşekkür etti, trende arkadaşının dikkatini başka tarafa 
çekmek için Şinto tapınağının ne kadar güzel olduğunu 
anlatmaya, gördüklerini tahlil etmeye başladı, ne kadar 
göz kamaştırıcı bir inşaat, gösterişsizliğinde, süssüzlü­
ğünde ne kadar büyük bir zarafet var, maddeye ne kadar 
büyük bir itina ve ihtimamla dokunuyorlar, bütün gay­
retine rağmen Kawamoto'nun halinden hiçbir şeyin ha­
vasını değiştiremeyeceği anlaşılıyordu, oturduğu pence-
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re kenarından sık sık dışarıya bakıyordu, konuşmak iste­
mediği belliydi, arkadaşı nedenini bir türlü anlamadı 
ama bir şeyi ne kadar överse arkadaşının üzüntüsünün o 
kadar arttığını fark etti, ne yapacağını bilemedi, çaresiz 
kalınca sustu, Kyoto'ya doğru son kilometreleri susarak 
geçirdiler, geldikleri vakit istasyondan 208 numaralı oto­
büse binip eve doğru giderken de birbirlerine ne söyle­
yeceklerini bilemediler, bu sessizlik giderek rahatsız edi­
ci bir hal almaya başladı, içlerindeki sıkıntı giderek bü­
yüdü, üstelik otobüs çok kalabalıktı, bir yığın gürültücü 
Amerikalı turistle dolmuştu, hala birbirlerine tek kelime 
olsun söylemiyorlardı, Kawamoto-san'ın rengi bile de­
ğişmiş zaten solgun olan yüzü bembeyaz kesilmişti, ar­
kadaşı bunu fark edince dehşete düştü, tam o sırada Ka­
wamoto burada iniyoruz, dedi ve misafir kendisini bir­
den ünlü Gümüş Tapınak durağında buldu ama tapınağa 
doğru gitmediler oraya doğru giden yolda birden sola 
saptılar ve adeta gizli bir noktadan biraz bakımsız bir 
patikaya girerek yukarıda bir yerlere doğru yürümeye 
başladılar, birazdan anlaşıldı Daimonji Dağı'na doğru 
ilerledikleri, durum çok garipti, Kawamoto tek kelime 
olsun söylememiş, öteki de sormak istememişti, herhal­
de bahsettiği küçük sürpriz bu olmalı diye düşündü, 
İse' de herhalde bundan söz etmişti, hiç ses etmeden ev 
sahibinin arkasından tırmanıyordu o da, Kawamoto yolu 
göstererek önden ilerliyordu, bazen nereye adım ataca­
ğını da göstermek zorunda kalıyordu, çünkü patika gide­
rek dikleşmeye başlamıştı, çukurlar, tümsekler zorlaştırı­
yordu yolu, akşamin alacakaranlığında basacağı yeri 
çoğu kez göremiyordu, Kawamoto o kadar kararlı bir 
şekilde yukarıya doğru tırmanıyordu ki, yardım etmesi­
ni, zor bir yere geldiklerinde elinden tutup çekmesini 
bile isteyemedi, önünden giden Kawamoto'nun sırtın­
dan gözünü ayırmıyordu, kaymamak, düşmemek, yuvar-
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lanıp bir tarafını kırmamak için bütün dikkatini patikaya 
yoğunlaştırdı, buna artık keyifli bir akşam gezintisi de­
nemezdi, dağa tırmanmak gibi bir şeydi, kah bir şeye kah 
bir yere tutunmak gerekiyordu, bir dala, bir kayanın siv­
ri kenarına tutunarak yukarıya, yukarıya doğru tırman­
mak, arada akşam hızla çökmeye başlamıştı, Üzerlerine 
bir ağ atılmıştı sanki, Kawamoto herhalde yukarıya var­
dıklarında bir şeyler görebilmeleri için acele ediyor diye 
düşündü, ama hiçbir şey anlamamakla kalmadı bunda 
da yanıldı, Kawamoto'nun acelesi gece bastırmadan ön­
ce tepeye erişmek için değildi, arkadaşı mutlaka bir ma­
nastır ya da bir kutsal bir yer olacak orada diye düşünü­
yordu, oysa Kawamoto'nun göstermek istediği ne bir 
manastırdı ne de kutsal yer, Kyoto 'nun tamamı idi, ve Da­
imonji Dağı'nın tepesine vardıklarında batılı misafir 
bunu gördü, Kawamoro-san kenara çekilerek önünü açtı 
ve o tepeden aşağıya baktı, şehir -insanın bütün görüş 
ufkunu kaplayarak- ayaklar altına serilmişti, gerçekten 
bütün şehir aşağıdaydı, karanlık iyice bastırmış, uzakta 
ışıklar yanmıştı, sustular, hiçbir şey söylemeden durdu­
lar, misafir manzaradan nefesi kesildiği için susuyordu 
Kawamoto ise korktuğu için, o kapalı ve yalnız hayatını 
koskoca dünyaya bağladığı için ömrünün sonuna kadar 
minnettar kalacağı arkadaşına gösterse de anlamayaca­
ğından korktuğu için, çünkü buradan Daimonji Dağı'nın 
tepesinden görünenin artık sözlerin dünyası olmadığını 
anlatmak mümkün değildi, dağlarla çevrili şehrin devasa 
görünümü vedalaşmadan önce onun arkadaşına söyle­
mek istediklerini sözsüz anlatıyordu, bir gece manzarası, 
çünkü alacakaranlığın titreşimleri de yok olmuştu artık, 
koyu karanlık basmıştı, aşağıda muazzam bir yüzeyde 
kendisini ışığın ufak yıldızlarıyla donatmış devasa bir şe­
hir, burada yukarıda onlar ikisi, arkadaşı ve Kawamata 
Akio, gerçi arkadaşının tepeden aşağıya bir şey söyleme-
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den, hayranlıkla bakması hoşuna gitmiyor değildi ama 
buna rağmen biliyordu ki o arkadaş hiçbir şey görmüyor, 
bir batılının gözü gece vakti şehirde sadece ateşböcekle­
rinin ışıltısını görür, şimdi burada ona söylemek istedik­
lerinden hiçbirini, aşağıdan o umutsuz, yalnız, ürperen 
yerin anlattıklarını göremez, çünkü orası onun için sade­
ce harikulade güzel bahçelerden, şahane manastırlardan, 
muhteşem dağlardan ibarettir, birden döndü patikaya 
doğru yürümeye başladı, arkadaşı hayranlık dolu gözler­
le bu büyüleyici hediyeye teşekkür etmek için, asla tela­
fi edilemeyecek bir yanlış anlaşılmayı taçlandırarak arka­
daşının evet diyeceğinden emin bir şekilde, Akio-san sen 
bu Kyoto'yu çok seviyorsun değil mi diye sordu, Kawa­
moto o anda yıkıldı, patikanın koyu karanlığında aşağıya 
doğru inmeye başladığında kısık bir sesle ancak şu kada­
rını söyleyebildi, sadece şu kadarcık, hayır, ne münase­
bet, nefret ediyorum bu şehirden. 
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Ze' ami Gidiyor 

Mahzun değilmiş, öyle diyor herkes, o acımasız sür­
gün onu hiç üzmemiş, hatta Sadogaşima'ya sürgün ceza­
sını bir nevi lütuf, ihsan gibi algılamış, "Kötülük ister 
ama iyilik yapar," türünden tanrısal çelişki gibi, Matisoff 
Hanım da böyle düşünüyor, Erika de Poorter, Komparu 
Kuniô, Oomote Akira, Doktor Benl ve Profesör Amano 
da, uzun boylu sıralamaya gerek yok, zira Stanford ve 
Leiden, Tokyo ve Tokyo, Hamburg ve Osaka'da kesinlik­
le ve ağızbirliğiyle iddia edildiğine göre Yuusaki Saburo 
ismiyle doğan, gençliğinde Fujiwaka diye anılan, Şio 
Zempoo adıyla da rahip olarak tanınan ve herkesin bildi­
ği ismiyle Ze' ami Motokiyo yani hükümlü 1 434 yılında 
sürgününe neredeyse mutlu olarak gitmiş ve sonra ora­
da, en ağır suçları işleyenlerin sürüldükleri geleneksel 
son durak olan Sado Adası'nda kaderin kendisini doğru­
dan cennete götürdüğü hissine kapılmışmış, Japonlar ve 
Japon olmayanlar aralarında anlaşmış gibi bunları yazı­
yorlar, söylüyorlar, bu yalanı yayıyorlar, sanat dünyasının 
en seçkin simalarından biri olan yetmiş iki yaşındaki, 
küçücük, kırılgan ve zaten yeterince kırılmış bir ihtiyarı 
ölümcül bir yolculuğa çıkarmak bile dünya çapında eşsiz 
bir rezaletken bunu daha da kepazeleştirerek konu hak­
kında hiçbir bilgisi olmayan sonraki kuşakları bunlara 
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inandırarak rezaleti taçlandırıyorlar, güya iyi hissetmiş­
miş kendisini, yolculuğu da uzaklardaki o adada -adet 
olduğu üzere- kaç yıl olacağı belirlenmediğinden ölün­
ceye kadar bile sürebilecek yılları da ahenkli ve dengeli 
bir ruh halinde geçmiş, bunun tersi hakkında kaynak 
yok elimizde, konuyla meşgul olanlar ellerini çaresizce 
iki yana açıyor, 1 436 'da yazılmış dolayısıyla Sada sürgü­
nü sırasında kaleme alındığı şüphe götürmeyen kısa şa­
heserden, Kitooşo'dan başka dayanabileceğimiz bir kay­
nak yok diyorlar, işte tam da estetik üzerine çalışmaları­
nın bu veda incisi, bu eşsiz mücevher, bu sürükleyici 
yazı ancak sessizleşen bir ruhun, kaderin cilvelerini aşa­
bilmiş, dünyevi hayatı artık sadece semavi varlıkla birlik­
te ele alabilen bir kişinin ölmeden önceki son şaheseri 
olarak değerlendirilebilir, evet hepsi hile ve yalan, aldat­
ma ve komplo, çünkü mahzundu, son derece mahzun, 
teselli bulamayacak kadar mahzun, fena halde incitmiş­
lerdi, hem ona ve hem bunu telkin edenlere hem uygu­
layanlara yakışmayan bu insanlık dışı hükme katlanabi­
lecek gücü kalmayan bir sanatkarı haksız ve adaletsiz 
incitmişlerdi, yorulmuştu artık, kuvveti kalmamıştı, ha­
yat ezmişti onu, aciz sarayda ve canavarlaşan Şogun'un 
mekanında herkes biliyordu Ze'ami'nin yüzeysel, duy­
gusuz, ruhsuz bir cümlenin tonundan bile kendini son­
suza kadar yaralanmış hissedeceğini, böyle bir hükmü 
nasıl kaldırabilirdi, o kadar parlak bir şekilde başlayan 
kariyeri Şogun Yoşirnitsu'nun 1 408 'deki ölümüyle iyice 
sallanmıştı, 1 428'de de Şogun Yoşimoçi'nin ölümüyle 
kariyeri bitme noktasına gelmişti, daha sonra da feleğin 
çok daha hafif darbelerine karşı bile savunmasız olan de­
hayı kader paramparça etmiş taparcasına sevdiği oğlunu 
ve varisini, bütün Yuuzaki topluluğunun, Noh'nun gele­
ceği demek olan, babasından ve bizzat kendinden daha 
büyük bir yetenek saydığı Juro Motomasa'yı 1 432 'de 
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kaybetmişti, bütün bunlardan sonra bütünüyle tipik bir 
şekilde alçakça, aptalca, kibirlice, küstahça olan bu kara­
rın, yaşlı bir adamı mutlak ölüme gönderen böyle bir 
hükmün onu mutlu ettiğini kim nasıl düşünebilir, bunu 
söyleyen Japonlara ya da Japon olmayanlara kim nasıl 
inanır, mutlu olacakmış, Sado onun için Kintooso'da tas­
vir edilen Sado ile Yabanarısı ve Elmas Mandala merke­
ziyle, Kozmik Birlikle, Tanrıların ve İnsanların Sürekli 
Yaratılış Süreci ile özdeşleşmişmiş, hayır efendim, hayır 
bu Sado o Sado değil, Kintooşo'nun tek bir sahnesinin 
bile sürgünün tek bir mekanıyla aynı olmadığı gibi, ne 
rezilce bir yalan bu, olayların ne alçakça çarpıtılması, 
çünkü gerçekte 1 434 yılında mahzun, incinmiş, kolu ka­
nadı kırılmış yaşlı bir adam, Kintooşo'da değil, Kyoto'dan 
ayrılmak, Wakasa'da kendisini sürgün yerine götürecek 
olan gemiye binmek zorunda kalmıştı, bizden aşağıdaki­
lere inanmamızı istiyorlar, neymiş, Ze'ami Şogun'un ika­
met yeri Muromaçi Dendo6'dan sürgün emri gelince 
tarifsiz sevinmiş, oh, demiş nihayet Sado'ya gidebilece­
ğim, yüreği mutluluktan sımsıcak olmuş, nihayet hayatı­
mın en büyük mükafatı olarak dünyevi olmayana, Yaba­
narısı ve Elmas Mandala hükümdarlığına bu dünyada 
ulaşabileceğim, böyle mi düşünelim yani? gerçekten mi? 
yok, hayır, bin kere hayır, gerçekte hepsi bambaşka bir 
şekilde oldu, Şogun Yoşinori'de cisimlenen bahtsızlığı­
nın peşini bırakmamakla kalmayıp balyoz gibi inerek 
onu ezmek yok etmek, mahvetmek, iradesine boyun eğ­
meyen biri olarak silip süpürmek istediğini hissetmek 
için her türlü nedeni vardı Ze' ami'nin, Kyoto'dan ayrılır 
ve surgün emrine uyarsa ki elbette uyacaktı, bir daha 
hayatta Kyoto'yu göremeyeceğini gayet iyi biliyordu, bu 
durumda evdekilerle ebediyen ayrılmak üzere vedalaş­
maktan başka çaresi kalmamıştı, ev halkı ağladı, hizmet­
karlar ağladılar en ufağından en görmii_s�irmi.şine ka-
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dar hepsi ağladı, teselli etmeye çalıştı onları, her şey yo­
lunda olacak merak etmesinler, ama bundan böyle hiçbir 
şeyin yolunda gitmeyeceğini gayet iyi biliyordu, aile üye­
lerinin önünde ayn ayn eğildikten sonra sevgili kansının 
önünde de eğildi, evle ve eşyalarla da vedalaştı, içeriye 
vuran ışıkla, tütsünün güzel kokusuyla da ve günü saati 
gelip de Kyoto sokaklarında yürümeye başladıkları za­
man Kyoto sokaklarıyla da vedalaştı, Goşo ile, Araşiyama 
Köprüsü'yle, Kamo Nehri'yle, emir uyarınca belirlenen 
saatte eşliğindekilerle birlikte sessizce başkenti terk ettik­
leri zaman beşinci ayın dördüncü günüydü, Eikyo'nun 
altıncı yılıydı, ertesi gün Wakasa eyaletinin Obama Li­
manı'na vardılar, gemi limanda bekliyordu, Ze'ami hafı­
zasında buraya ait bir şeyler aradı, emindi bir vakitler 
buraya gelmiş olduğuna, ama bir türlü hatırlayamadı ne­
den ne zaman buralara gelmiş olduğunu ve yanında o 
zaman kimler olduğunu, hiçbir şey hatırlayamadı, hatta 
gerçekten gelmiş miydi? o da o kadar kesin değildi, belki 
de öyle sanıyordu, hafızasında yetmiş yılın yükü vardı ve 
kafası durmadan çalışıyordu, hem kafası hem kırgın yü­
reği karmakarışıktı, gerçekte karşılaşmış olduğu her şey­
den ve her yerden anılar birbirini kovalıyor, akıyor, taşı­
yor, birbirine karışıyordu, eski bir resim geldi aklına, bu 
özellikle önemli, hatırlanması gereken bir anı değildi 
çünkü artık her anı önemliydi ve her anının hatırlanma­
sı gerekliydi, tek bir yüz vardı durmadan gördüğü, zayıf­
layan hafızasına durmadan giren bir resim, taptığı oğlu­
nun sevgili çehresi, kaybettiği oğlunun, bu dünyadan 
ayrılarak onu acımasızca bıraktığı güne kadar kendine 
layık bir varis saydığı oğlunun yüzü, şimdi yine onu Mo­
tomasa-san' ı görüyordu ta ki resmi silininceye ve kıyıyı 
çevreleyen dağlar ve dalgaların üzerindeki hafif bulutlar 
aklına "Hsiao es Hsiang' ın Sekiz Görüşü" isimli ünlü Çin 
eserini getirinceye kadar, o zaman onu düşünmeye baş-
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ladı ve kafasında bir şiir doğdu, bol bol vakti vardı şiiri 
düşünmeye çünkü gemiye bindikten sonra beklemek 
zorunda kalmışlardı, hem uzun zaman, hiç rüzgar yoktu, 
bütün gece yaprak kımıldamadı, sabah esmeye başladı 
ama bu sefer de ters yönden, onlara gereken yönden de­
ğil, nihayet uygun rüzgar geldi, demir aldılar, dalgaları 
yarmaya başladılar, geriye doğru baktı, kıyıdan, o kadar 
sevdiği yerden nasıl uzaklaştığını gördü, ebediyen ayrıl­
mak zorunda kaldığı şehir iyice uzaklarda kalmıştı, de­
mek ki artık gerçekten vedalaşması gerekiyordu, son ana 
kadar belki de böyle olmaz diye ummuştu, şimdi artık 
kesinleşince, hiçbir umut kalmayınca duygularına hakim 
olamadı, yakınında gözyaşlarının neden aktığını anlaya­
cak bir kişi bile yoktu, yelkenli -kıyıya paralel gittikleri 
halde- kıyıdan o kadar uzaklaşmıştı ki, şehrin sisler için­
de bir yerlerde kaldığını biliyordu, ama artık görmek 
mümkün değildi, onu güvertede yalnız bıraktılar, küpeş­
teye dayandı, uzun zaman öylece kaldı, oturması için 
oraya koydukları ve sabitleştirdikleri sandalyeye otura­
madı, ruhu vedalaşıyordu bütün hayatı demek olan ve 
şimdi biten her şeyle, bundan sonra ne gelebilir ki diye 
sordu kendisine, gelenler sadece dalgalardı, gemi suyu 
yararak ilerlerken çıkan dalgalar oldu sorusunun yanıtı, 
ne gelebilir ki? ne gelecek, dalgalar, dalgalar, birbirini ko­
valayan dalgalar, binlerce, milyonlarca dalga, o daha ta o 
zamandan biliyordu bunun bir gün böyle olacağını, daha 
çok gençken, çocukluk ve gençlik sınırında Şogun Yoşi­
mitsu'ya tutkulu bir sevdaya düştüğü ve sonra ondan -
duygulardan tamamen bağımsız olarak salt Şogun Yoşi­
mitsu'nun müstesna estetik duyarlılığı sayesinde- hem 
kendisi hem tiyatro topluluğu ve böylece de o zamanki 
ismiyle bütün Sarugaki no Noh en yüksek desteği gör­
düğü zaman, daha o zaman biliyordu bir gün böyle ola­
cağını, bu olağanüstü temiz, wakaşudo denen sevdaya 
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düştüğünde Şogun'un yatak odasının şahane bir bahçe­
ye açılan penceresinin önünde dururdu, daha şafak sök­
meden ortalık karanlıkken dururdu, ama artık karanlıkta 
bir şey yumuşamış olurdu, aydınlığın yavaş yavaş, kendi­
ni adeta hissettirmeden bu karanlığı delip geçeceğini 
vaat eden bir şey, o zaman da defalarca aklına gelmişti 
bunun bir gün biteceği, kaderin ona gülmeyeceği, kader 
gerçekten de ona acımasız davranmış darbe üstüne dar­
be vurmuştu ve şimdi de darbelerin sonuncusu gelmiş 
onu bu çürük çarık yelkenliye mahkum etmişti, ne 
önünde ne ardında sudan başka hiçbir şey yoktu, uçsuz 
bucaksız sudan başka hiçbir şey, kaptana sordu Sadoga­
şima buradan ne kadar uzakta, oho ! dedi kaptan uzun 
bir sessizlikten sonra, daha çok, çok uzun yol var, kaptan, 
fırtınaya dönüşen rüzgarda dümenin başında durduğu 
yerdenn böyle dedi, daha doğrusu rüzgarın iki şiddetli 
saldırısı arasında böyle haykırmıştı, daha çok, çok uzun 
yol var önümüzde, nitekim öyle de oldu, kıyı boyunca 
ilerlemeye devam ettiler, su, sadece su vardı her yerde, 
bazen yağmur da yağıyor yaz hiç gelmeyeceğe benziyor­
du, uzaklarda bir yerlerde Şirayama hayal meyal görün­
dü, dağdaki tapınağı ve karlı tepesiyle Hakusan, sonra 
Noto ve Suzu'nun hac yeri limanlarının ve Yedi Adalar 
kıyılarının yanından geçtiler, güneş battı belki bir kere, 
güneş battı belki iki kere, belki ateşböceklerinin sahile 
yakın yerlerde suyun üstünde kıvılcımlar saçtığı anlarda 
battı güneş, ama belki de batan güneşin son korlarıydı 
ateşböceği sandığı, böyle düşünüyordu Ze' ami ve artık 
pek bilemiyordu gördüklerinin gerçek mi yoksa hayal 
gücünün ürünü mü olduklarını, ileride düşündüğünde 
balıkçı teknelerini kesinlikle hatırlayacaktı, onlar hayal 
gücünün ürünleri değildi, balıkçı tekneleriyle karşılaştık­
larını kesinlikle biliyordu, sonra gündüz oldu, sonra gece 
oldu, günler, geceler geçti bazen gemi duruyor, sadece 
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olduğu yerde sallanıyor sandı, yanlarında da ünlü hac 
yeri Tateyama Tapınağı sallanıyordu, sonra bir şafak vak­
ti de Tonami Dağı'nın doruğu sallanıyordu, onlar sadece 
oldukları yerde rüzgarda sallanırlarken yanlarından Eçi­
zen, Etçu ve Eçigo eyaletleri kayıp geçti, ay ışıklı geceler 
de oldu, fırtınalı günler de, günler geceler birbirini kova­
ladı, baktı, baktı ama Şirayama ve Eçigo arasında geçen 
manzaralar düşüncelerini değiştiremediler, çünkü dü­
şünceleri hep Kyoto'ya geri dönüyordu, sokakları can­
landırıyordu kafasında Raşomon ve Suzakumon ortasın­
dan akan Suzaku Oji, sonra yukarı tarafta Goşo, kuzeye 
doğru ogun sarayı, bir rüyadaydı sanki, o yollarda yürü­
yordu, bir köşeden saptı, sonra ilerledi ve hayatındaki en 
önemli kişileri birbiri ardına görmeye başladı, sonra bir­
den tesadüfen kendi evinin önünde durdu, tam giriş ka­
pısını açacakken bir dalga fena halde salladı yelkenliyi, 
suya düşmemek için küpeşteye tutunmak zorunda kaldı, 
tayfalar bağrıştılar, yelkenleri düzelttiler, tekne doğrul­
du, kaptanın yüzünden görünüyordu hiçbir şey olmadı­
ğı, dalgalar tekneye çarpmaya devam etti, su her taraf 
alabildiğine suydu, su ve de anılar, anılar, ne tarafa baksa 
anılar ve yüreğinde hüzün ve acı, çok yalnız çok ihtiyar 
hissetti kendini, sonra birden sıçradı rüyasından kaptana 
sordu neredeyiz, kaptan oradayız artık dedi ve sırıtarak 
ama saygıyı elden bırakmayarak orası artık Sado Adası 
beyim, dedi orası kesinlikle Sadgaşima Beyefendi. 

Sürgüne gidenleri götüren yelkenlilerin geleneksel 
olarak yanaştıkları, demir attıkları körfezin adı Oota idi, 
emir gereğince Sado Adası'na burada çıkmaları gereki­
yordu, bir haftadan fazla süren yolculuğun yorgunlu­
ğundan sonra burada karaya çıktılar, o bir hafta ona çok 
daha uzun gelmiş ebediyen bitmeyecek bir hafta gibi 
hissetmişti, kurallara göre sadece gündüz yol alınacaktı, 
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ilk geceyi küçük bir balıkçı kulübesinde geçirdiler, o 
gece gözüne uyku girmedi, yolculuk onu çok yormuştu, 
her tarafı ağrıyordu, üstelik başını koyduğu yer de bir 
taştı, biraz sakinleştikten sonra buna dikkat bile etmedi 
çocuklarını, karısını düşündü, onları emanet ettiği sevgi­
li damadı Komparu Zençiku'yu düşündü daha sonraları 
kafasında dolaşan düşüncelere bir şiirin birkaç dizesi de 
karıştı, Ariwara Motokata'nın Kokinşu'daki dizeleri, güz 
geliyor yağmur şapkası biçimli dağ, acaba korur mu ak­
çaağaçları, kötü havadan, buna benzer bir şey, bu dize­
den aklına tam da yağmur şapkası biçimli dağın, Kasato­
ri' nin, Jamaşiro'deki Kasatori'nin gelmesini garip buldu, 
hiçbir şeyle bağlantısı olmadan öylesine gelmişti aklına, 
hiçbir şeyle ilintisini bulamadı, gecenin bir saatinde ne­
den aklına tam da bu dizenin geldiğini hiçbir şeyle açık­
layamadı, Kasatori ! birkaç kere söyledi sözcüğü, dağı 
gözlerinin önüne getirdi, güz vaktinin renklerine bürü­
nen akçaağaçların muhteşem manzarasını anımsadı, Ka­
satori, Kasatori, sonra bütün bunlar bir anda çıkıverdi 
kafasından, kulübenin karanlığında tanımadığı, soğuk, 
basit eşyalara baktı, taşa dayadığı başını bir o yana bir bu 
yana çevirdi, ne yapsa gece yastık yerine kullandığı taşta 
rahat edemedi, çok zor geldi sabah, gece çok uzun sür­
dü, şafağın sökmesini beklediği için çok yoruldu da diye­
mezdi, onun yaşında geceler artık böyle geçiyordu, çok 
bekliyordu aydınlığı, Kyoto'da da hemen hep böyle olur­
du kısa süren bir uykudan sonra sessizlik içinde geçirilen 
uzun saatler, Kyoto'da tan ağarması . . .  ah ! Buda, kutsal, 
ölümsüz, ebediyen ışıyan Buda, her şey ne kadar uzakta 
kaldı, sanki her şeyi gerçek hayattan ebediyen sildiler, 
sadece kendi içinde yaşayacak artık ah ! Kyoto ah ! kulü­
benin kapısından çıktı, burnuna çarpan tuzlu deniz ha­
vasını içine çekti, Kyoto, ne kadar ne kadar uzaklarda 
kaldın, sonra Şinpo'nun emri üzerine orada onları bekle-
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yen atlardan birine binmesine yardım ettiler ve dağ pati­
kalarından birinden yukarıya doğru yola koyuldukları 
zaman hayal gücü onu çok eski bir güz sabahına geri 
getirdi, sadece o eşsiz kızılı görmekle kalmadı akçaağaç­
ların başka hiçbir şeyle karıştırılamayan, örneğin Ariwa­
ra' da güz vakti o övgüler düzülen yamacı öylesine baş 
döndürücü yapan kokusunu da hissetti, patikada ilerli­
yorlardı, gözleri akçaağacı aradı ama hiçbir yerde göre­
medi, atlar zorlukla yürüyorlardı, patika hem durmadan 
kıvrılıyordu hem dikti, onun atını çeken yardımcının 
hasır sandaleti taşlı zeminde ikide bir ayağından kayıyor­
du, o zaman o yuları tutacağına yular onu tutuyordu, 
çok uzun sürdü yol, zor dayanıyordu artık, son defa ata 
bindiği yılı bile bilmiyordu, şimdi tam da bu tehlikeli 
yolda tekrar at üstündeydi, tek şansımız havanın yağ­
murlu olmaması dedi kendi kendine, boşuna uğraştı pa­
tikanın yanındaki ormanda güzel bir açıklık görebilmek 
ya da bir bülbül, bir kuyrukkakan sesi duyabilmek için, 
dikkatini attan düşmemeye, yolun suyun ıslattığı tehli­
keli kısımlarında eğerden kaymamaya yoğunlaştırması 
gerekiyordu, başka şeye takati kalmamıştı, nihayet Kasa­
kari geçidine geldiklerinde atı çeken köylüye burası Ka­
satori değil mi? diye sorunca köylü kafasını salladı, hayır, 
dedi, peki acaba bu sözcüğün Yamaşiro'daki Kasatori ile 
bir ilgisi var mı? yok dedi biraz şaşıran köylü, bu Kasaka­
ri, demek yok dedi atın üstündeki sürgün mahkumu, 
emin misin, ama daha sorunun cevabını beklemeden so­
ruyu sorar sormaz biraz yorulduğunu kısa bir mola veril­
mesini rica etti, kısacık bir mola, yarım saat kadar sık ve 
bol yapraklı bir yaban çileği ağacının gölgesinde oturdu­
lar, mola iyi oldu, gücü yerine geldi, devam edebiliriz 
yola dedi, yine ata binmesine yardım ettiler, kafile bir an 
önce Hasedera isimli tapınağa varmak için yola koyuldu, 
köylüden öğrendi buranın Şingon mezhebine ait oldu-
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ğunu, başka nereye ait olabilirdi diye gülümserdi eğer bu 
isim bir anısını canlandırmasaydı, Nara Hasedera anısını, 
anı o kadar acı vericiydi ki köylüye hiçbir şey söyleme­
den evet dedi kafasını sallayarak demek Şingon' a ait, ta­
pınağın yanında çok güzel çiçekler vardı, olduğu yerden 
çiçekleri bakımlı açelyalara benzetti, ama atını durdur­
madı, bir Nara anısının acısını yeniden yaşamak isteme­
di, çünkü o zaman kızının ve damadının sevgili yüzleri 
ve Fugan-ji aile tapınağı ve oradaki dualarının anısının 
işkencesini yaşayacaktı, yolun işkencesini çekmeyi yeğ­
ledi, köylüye devam edelim diye işaret etti, köylü ya onu 
yanlış anladı ya da sayın Kyoto' lu beyefendiyi memnun 
eder düşüncesiyle ilerledikleri sürece arada bir arkaya, 
Hasedera'ya doğru işaret ederek anlattı, orada ana suna­
ğın önünde On Bir Başlı Kanon heykeli duruyormuş, 
Kyoto'lu beyefendinin tepki vermediğini görünce Hase­
dera'daki ünlü Kanonların nasıl bir şey olduğu hakkında 
ayrıntılara girmedi, atın dizginlerini kavrayarak geçitte 
yukarıya doğru tırmanmaya devam etti, Şinpo'ya gelin­
ceye kadar da ağzını açmaya cesaret edemedi, gidecekle­
ri yere vardıklarında gece olmuştu, bölge valisi ancak 
formaliteleri yerine getirebildi, yakınlardaki küçük bir 
tapınakta Manpuku-ji 'de sürgün kalacağı yeri gösterdi, 
Ze' ami çok bitkindi, hiçbir yere dikkat edecek hali yok­
tu, hemen onun için hazırlanmış bir yere götürdüler, ya­
tar yatmaz gözlerini kapadı, her zaman olduğu gibi sır­
tüstü yatmıştı, üstündeki örtüyü düzeltti, hemen uyku­
ya daldı, dört saat kadar deliksiz uyudu, tapınak böylece 
o gün değil ancak ertesi gün şafak vakti gösterdi kendisi­
ni, Kyoto'lu sürgün ancak o zaman görebildi nasıl bir 
yere geldiğini, örtüyü üzerinden çekti, harmanisini sırtı­
na geçirdi, tapınağın bahçesine çıktı, bu bahçe ileride, 
kaldığı bu yeri değiştireceği güne kadar onu çok mutlu 
edecekti, özelikle sevdiği bir çam ağacı vardı, yüksek bir 
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kayanın tepesinde keşfetmişti onu, kayadan hiç ayrılmak 
istemiyormuş gibi büyümüş ve yapışmıştı kayaya, bu 
manzaraya baktıkça yüreği burkuluyordu, üzüntüye 
kendini iyice kaptırmamak için -o sıralar bu konuda pek 
dirençli değildi-, eserken ağaçların yapraklarını sallayan 
dağ rüzgarlarının sesini dinliyor ya da bir ağacın gölge­
sinde durup yosundan halının küçücük damarlarından 
suyun nasıl aktığına bakıyordu, bakıyor ve dinliyordu, 
kimseye hiçbir şey sormuyordu ve kimse de ona bir şey 
sormuyordu, yüreği asla geçmeyecek bir sessizlikle do­
luydu çevresi de asla değişmeyecek bir sessizlikle, gün 
boyu yosunun damarcıklarındaki suyu seyrediyor, dağ 
rüzgarlarının uğultusunu dinliyordu, her taraftan anılar 
yürüyordu üstüne, nereye baksa, ne işitse gördüğü man­
zaraya, dinlediği sese hemen eski çok eski bir anı karışı­
yordu, günler artık fark etmeden geçmeye başladı, sa­
bahlar birbirini kovaladı, her sabah diğerinin aynı oldu, 
biri geliyor sonra bir diğeri geliyordu, o kadar ki tek bir 
gün varmış gibi hissetmeye başladı, tek bir sabah, tek bir 
akşam, zamanın dışına çıktı, bazen giriyordu zamana, o 
da geçici olarak, yükseklerden Manpuku-ji'yi görür gibi 
olduğu zamanlar, bahçenin ortasında Altın Salonu ve 
içindeki ana sunakta Yakuşi Buda'yı görür gibi olduğun­
da, hem de iyice yükseklerden yavaş yavaş uçan bir do­
ğan yüksekliğinden görür gibi olunca, işte o vakitler za­
mana geri döndüğü oluyordu, kısa bir süre için ve yosun 
bahçesindeki servi ağacının altında oturarak yüksek ses­
le, işte mezarım diyordu, masumun mezarı burada işte, 
Manpuku-j i'deki geçici ikamet yerinde, sonra yine o ga­
rip iç sessizliğine geri dönüyordu, bu durum Şinpo vali­
liğindeki görevliler tarafından hoş karşılanmıyordu, bir 
keresinde bizzat vali ziyaretine gelip bir şeyler yapmalı­
sınız demişti, bunun üzerine, bu türden tekliflerin önü­
nü kesmek için bir hinoki ağacı parçası ve alet edevat 
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bulup getirmelerini istedi ve başladı bir yağmur yağdı­
ran büyücü o-beşimi maskesi yontmaya, bu maske Noh­
da değil bugaku'da tanrı dansında kullanılırdı, en ince 
ayrıntılarına kadar yonttu alnını, kaşlarını, sonra gayet 
etkileyici gözlerle ince bir burun kemeri yaptı. sonra 
dikkati dağıldı, burun kanatları, kulaklar ve ağız kaba 
yontu olarak kaldı, sanki arada ilgisini kaybetmişti ya da 
burun kemeri ve burun kanatları arasında düşünceleri 
başka yerlere dağılmıştı, zaten doğasının aksine yavaş ça­
lışıyordu, yoksa aslında tez canlıydı, maskeyi çok yavaş 
hareketlerle yapıyordu, istediği, gerekli olan keskiyi de 
uzun uzun düşünerek seçiyordu, elindeki keskiyi yumu­
şak ahşaba batırdığı vakit de o kadar itinayla ve özenle 
hareket ediyordu ki, tanıyan biri onu görse olağanüstü 
önemli bir iş üzerinde çalışıyor sanırdı, tabii burada onu 
kimse tanımıyordu ve olağanüstü önemli bir iş de söz 
konusu değildi, zaten yüksek mevkidekiler arasından 
kimseyi pek ilgilendirmiyordu ne yaptığı, sadece bir şey 
yapsın yeterdi, onlar için önemli olan buydu, yani şah­
sıydı, yani burada boş durmuyor, yani vaktinden evvel 
ölmeyecek, aksi halde yüksek mevkidekiler için ve biz­
zat vali için böyle bir durum nahoş sorular, zor verilecek 
cevaplar, yükümlülükler ve rizikolar anlamına gelirdi, 
sözün kısası maskeyi kimsenin merak ettiği yoktu, Şom­
po valisi ve çevresindekiler bu ufak tefek yaşlı sürgünün 
artık vaktini bütün gün -onların ifadesiyle- bahçede boş 
boş oturarak geçirmediği, bir şey üzerinde çalıştığı habe­
rini alınca rahatladılar, bir maske yontuyormuş dediler 
birbirlerine, haber Sado'lular arasında çabucak yayıldı, 
yüksek mevkide olanlar değilse de alt seviyede olanlar 
arasında özellikle, ada sakinleri aralarında konuşmaya 
başladılar, büyük imparatorun ölümünden iki yüz sekiz 
yıl, büyük din kurucusunun ölümünden ise yüz elli dört 
yıl sonra, şair bakanı saymazsak demek ki ondan sonraki 
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ünlü Kyoto' lu sürgün şimdi burada - işte o sıralar bir 
gün valiye Şoho-ji 'ye taşınmak istediğini söyledi, bun­
dan sonra Şoho-j i  adlı tapınakta kalmanın onun için 
daha iyi olacağını anlattı, tabii bu pek muhterem vali 
bey için bir sıkıntı değilse, yaşlı adam valiye böyle söy­
lemişti o her zaman konuştuğu alçak sesle, tam da 
Şoho-ji  mi dedi fena halde şaşıran vali, Kyoto' lu sürgü­
nün ricasından ne kadar şaşırdığını gizleyememişti, as­
lında Manpuku-ji ya da Şoho-ji 'de kalması arasında her­
hangi bir fark olduğundan değildi şaşkınlığı, çevresinde­
kilerin önünde sinirinden kekelemeye başladı, neden? 
neden Şoho-ji iyi de Manpuku-ji iyi değilmiş, çevresin­
dekiler birbirlerine baktılar, onların da akılları almadı 
bir türlü, yani dediler şimdi birinin ya da ötekinin olma­
sının herhangi özel bir anlamı yok ama neden biri, ne­
den öteki, soru tam da bu ve bu soruya yanıt vermek 
gerek diye heyecanla başlarını salladılar, sonra nasıl ol­
duysa Ze' ami istediği izni aldı ve taşındı, ondan sonra 
da kimse sormadı neden biri de öteki değil diye, umur­
larında değildi, soruydu umurlarında olan, ne olmuştu, 
şimdi kimse hatırlamıyordu, ne olmuştu nasıl olmuştu 
da mesele kendiliğinden çözülmüştü, vali emretmişti 
Şogun Yoşinori sürgününün Manpuku-ji'den Şoho-ji 'ye 
taşınmasını, eğer bu sayın beyefendiyi rahatsız etmeye­
cekse diye yazmıştı vali böyle zamanlarda yazılması ge­
rekli olan kararnameye, böylece de Ze'ami'nin ikamet 
yeri Şoho-ji oldu, üzerinde çalıştığı maskeyi beraberinde 
götürdü, arada bir eline aldı ama burun kemerinden öte­
ye gidemedi, sonra bir gün orada kocaman bir kaya keş­
fetti ve kayaya büyük bir önem atfetti, ondan sonra eğer 
yağmur yazmazsa her gün o kayaya gidiyordu, ama ora­
da ne yaptığını kimse bilmiyordu, herkes başladı bir şey­
ler uydurmaya, kimi şiir söylüyor dedi, kimi dua ediyor 
ya da şarkı söylüyor, ama aslında kimse kesin bir şey bil-
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miyordu, çünkü hiç kimse yaklaşmaya cesaret edemi­
yordu o da bir türlü onlarla konuşmanın yolunu bulamı­
yordu, çok ender de olsa bazı bazı aralarında bir diyalog 
kurulduğunda ona sayın beyefendi, muhterem efendi­
miz dememelerini bile sağlayamamıştı, kaç defa söyle­
mişti o basit bir rahip, adı da Şio Zemboo, ama ne kadar 
ısrar ettiyse de pek muhterem beyefendi olarak kaldı, 
yanına yaklaşmaya pek cesaret edemedikleri de doğruy­
du, korkunç biri olduğundan değil, hiç de korkunç değil­
di, ufak tefek, yaşlılıktan küçülmüş, zayıf, titrek elli, uy­
sal bir ihtiyardı, kuvvetli bir rüzgar esse uçuracak sanırdı 
insan ama başkaydı işte, o kadar başkaydı ki ona nasıl 
yanaşabileceklerine bir türlü karar veremiyorlardı, onun 
dünyasıyla diğerlerinin dünyası birbirinden öylesine 
uzaktı, gökte bir yıldızın yerde bir tümsekten uzak oldu­
ğu kadar, sonra hareketleri de buradakileri etkiliyordu, 
titreyen elini o kadar farklı bir şekilde kaldırıyordu ki, 
parmaklarını tutuşu, sonra yavaşça başını çevirerek biri­
ne bakışı, sanki baktığı insanın içini görüyordu, baktığı 
kişide sade onu değil büyükdedesini de görüyordu adeta, 
sonra yaşının o kadar ilerlemiş olmasına rağmen yüzü­
nün bir oğlanın, hem de çok güzel bir oğlanın yüzü gibi 
olmasını da garipsiyorlardı, pürüzsüz beyaz bir ten, kırı­
şıksız yüksek bir alın, ince sivri bir burun, zarif hatlı bir 
çene, yüzüne baktıklarında zaman adeta rahatsız oluyor­
lardı, güzeldi çünkü, çok güzel, bu Sado'dakiler için an­
laşılması mümkün olmayan bir şeydi, burada herkes hat­
ta bölge yöneticileri bile tek cinsti, hepsinin teni koyu 
esmerdi, derileri durmadan esen rüzgardan kurumuş, 
pürüzlenmişti, yüksek tabakadan ailelere mensup kadın­
ların, aşağı tabakalarda olanlardakinden belki biraz daha 
iyi giysileri vardı, gemiler pek ender uğrardı buraya ve 
kadınların kendilerini biraz olsun süslemelerine, güzel­
leştirmelerine yardım edecek eşyalar ondan da ender, 
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kısacası buradaki sürgün uzak bir dünyanın habercisi gi­
biydi, arada bir keyfi olduğunda manzum konuşmaya 
başlayarak da buradaki soyluları korkutuyordu, kelime­
leri keyfine göre karıştırıyordu, o zaman dünkü rüyasın­
dan mı yoksa yirmi yıl önceki anısından mı bahsettiğini 
kimse anlamıyordu, her şeyden söz ediyor Sado'da olan­
lardan asla söz etmiyordu, laf buraya gelirse hemen baş­
ka şeylerden konuşmaya başlıyor ya otuz-kırk yıl önce 
olan bir olayı anlatıyor ya da soruya başka bir biçimde 
cevap veriyordu, eğer her şeyden memnun mu diye so­
rarlarsa evet diyordu memnunum her şey keyfime uy­
gun hatta gereğinden fazla, bu kadar yemek lazım değil 
bana, hakikaten günde bir kere yemek yiyordu öğleden 
önce ve gayet az, biraz haşlanmış sebze, balık, fasulye 
gibi şeyler, her şey iyiydi onun için, asla şikayet etmiyor, 
her şeyi kabulleniyordu, ona yardım edenleri, hizmet 
edenleri övüyordu, huzurlu, rahat biri izlenimini bırakı­
yordu ya da bıkkın biri, sadece kayasına gittiği vakit göz­
leri yaşarıyordu, oradayken görmüşlerdi, çalışanların ço­
cukları görmüş ve anlatmışlardı, çocuklar yanına yaklaş­
maya cesaret etmişler gizlice gözlemişlerdi onu, bu ha­
beri duyunca yüksek mevkilerde olanlar da sıradan sa­
kinler de bir şey söylemediler, anlamışlardı, evini düşü­
nüyor dediler, çok iyi anlamış gibi başlarını salladılar, 
onlara bunu anlatmaya elbette gerek yok, gayet iyi bili­
yorlar kim olduğunu ne hissettiğini, ne var ki aslında hiç­
bir şey anlamıyorlardı, hiçbir şey, nasıl anlasınlar nasıl 
hissetsinler ki, hem yalnız onlar da değil, zaten onların 
anlamaması doğaldı, ama sadece dünyanın öbür ucunda­
ki Sado'da değil, bütün dünyada tek bir insan yoktu onu 
gerçekten anlayabilecek, ne Kyoto 'da ne Kamakura'da 
ne İmpatorluk Sarayı'nda ne Muromaçi Dendoo'da kim­
se ve de hiçbir şey, son derece kültürlü Şogun Danışma­
nı Nijo Yoşimoto, hatta bizzat Aşikaga Yoşimitsu bile 

4 1 9  



biraz olsun anlamamışlardı Ze'ami'nin diğer birçokları 
gibi yıldızı önce parlayan sonra sönen bir sarugaku sa­
natçısı olmadığını, asla, Ze'ami Noh'yu yaratandı, o ya­
ratmış ve varoluşun yeni bir biçimini belirlemişti, onun 
yaptığı tiyatro değildi, çünkü Noh tiyatro değildir varo­
luşun yüksek hatta belki de en yüksek biçimidir, Noh'da 
kişi hassaslığı, eşsiz sezisi, dahice derinliği, en yüksek dü­
zeyli geleneği yoğun bir şekilde yaşayabilmesi sayesinde 
ondan önce hiç görülmemiş devrimci şekiller, yeni bir 
şekil sistemi yaratıyor ve bununla insanın varlığını yücel­
terek yüksek bir dereceye çıkarınca bu onun sonu, onun 
ölüm kararı oluyor, çünkü aslında insan varoluş ihtiyaç­
larını çok alçak bir düzeyde tutan bir varlık, bunları dai­
ma çok alçak düzeyde tuttu ve ebediyen çok alçak bir 
düzeyde tutacak, çünkü insan dolu bir mideden ve dolu 
bir keseden fazlasını istemiyor, hayvan olmak istiyor, ve 
onu bundan vazgeçirebilecek ya da başka bir şey önere­
bilecek hiçbir kuvvet yok, ve o kadar kurnaz ki tek şeyin 
mide ve kese olduğu yerden onu kıpırdatmak istedikle­
rinde bunu içgüdüsel olarak derhal hissediyor ve yüce 
davalar söz konusu olduğunda istemez eksik olsun, ce­
henneme kadar yolunuz var, diyor, bu türden teklifleri 
kendinize saklayın, ve eğer bunları kabaca söylemek ge­
rekirse kabaca söylüyor, ister soylu olsun ister sıradan 
biri fark etmiyor, isterlerse sırnaşsınlar ona, iltifatlar yağ­
dırsınlar, yaltaklansınlar ne için ve ne zaman olursa olsun 
o asla kalkmıyor oturduğu masanın başından, onu dolu 
kesenin zevkinden mahrum edecek kimse olamaz, bu 
ikisi mide ile kese dolu oldukça onun başka bir şeye ih­
tiyacı yoktur, rahat bıraksınlar onu, kaldı ki zaten anla­
mıyor da, hani iyi niyeti olsa da, o zaman da anlamıyor, 
zaten büyük olanı, onu bu kadar aşanı asla anlamaz, an­
layabilmek için ya da saygı duyabilmek için en ufak bir 
şansı bile yok, kısacası Ze'ami 'nin her vaziyette olduğu 
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yerden gitmesi gerekiyordu, istese herhangi biri idam da 
ettirebilirdi onu, kayanın başında ayağıyla küçük bir ça­
kıltaşını oraya buraya oynatırken bunları düşünüyordu 
Ze'ami, sonra bir gün yardımcılarından adada gezebil­
mek için ona izin sağlamalarını istedi, cevap geldi, izin 
gerekmiyormuş valinin emri uyarınca adada canının is­
tediği yere gidebilirmiş, kısa bir süre sonra çıktı yola, 
hava güzeldi, büyük imparatorun sürgün yaşadığı yere 
gitti, Kuroki Goşo At6t anısı önünde başını eğdi, ondan 
kalan binanın girişindeki sağ ilk sütuna çiçek koydu, son­
ra bir başka gün yine güneşli bir gün öyle sıcak değil 
ışınların süzgeçten geçer gibi geldiği ve kuşların özellikle 
canlı oldukları bir gün eşliğindekilerle birlikte at sırtında 
Haçiman Tapınağı'na gittiler, büyük şair ve Bakan Kyo­
goku Tamekane orada sürgünde kalmıştı, gerçi çok beğe­
niyor çok değerli buluyordu Kyogoku Tamekane'nin 
eserlerini ama ada sakinleri arasında dolaşan efsaneyi de 
merak ediyordu, efsaneye göre her yerde her zaman sesi 
duyulan hototogisu dedikleri guguk kuşu sadece burada 
sessizmiş, onun istediği efsaneyi yeniden dinlemek de­
ğildi, gerçi eşliğindekiler mekana gelince hemen anlat­
mak istemişlerdi, hatta birine izin de vermişti anlatması 
için, ama duymak istediği bu değil hototogisu'nun bura­
da nasıl olup da ötmediğiydi, istediği oldu, tapınağın 
önünde durup duasını ettikten sonra hototogisu'nun na­
sıl olup da ötmediğini duymak için kalktı, gerçekten de 
hototogisu tapınağın yanında sessizce duruyordu, tek bir 
guguk kuşunun sesi olsun duyulmuyordu, tek bir guguk 
görebildi, o tek bir taneyi doya doya seyretti, eşliğindeki­
ler anlamadılar o kadar uzun zaman o kuştan ne istedi­
ğini, ne ağacın dalındaki kuş kıpırdıyordu ne Ze'ami, 
atlara doğru yürürken birden durmuştu, baktı, baktı, 
uzun uzun baktı, sonra uçtu kuş, zar zor eğerin üzerine 
oturabilmesi için Ze' ami'ye yardım ettiler, eve çabuk 
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vardılar, o gece gözüne uyku girmedi, o kadar zorlandı 
bir türlü uyuyamadı, karanlığa gözlerini dikip baktı, ge­
cenin seslerini dinledi, yaprakların hışırtısını, geri dönen 
ya da geceye dalan bir yarasa grubunun vınlamasını din­
ledi, Tamekane'nin şiiri geldi aklına, haykırıyorsun ve 
ben duyuyorum seni, başkentin hasretini çeken sesini, 
ah dağların hototogisu kuşu, kaç buradan kaç, belki iki 
kez yüksek sesle söyledi bu dizeleri, sonra kendisi de bi­
lemedi bunlar alıntı mıydı yoksa kendi sözleri mi, sonra 
dökülen çiçeklere, guguk kuşunun ilk şarkısına, güzün 
haberini veren ay ışığına dair bir şeyler ekledi dizelere, 
sonra yine aklına geldi hototogisu ve bu sözcükteki an­
lamlarla meşgul olmaya başladı, başka taraftan bakıldı­
ğında hototogisu tam olarak zaman kuşu demek oluyor­
du, zaman kuşu, birkaç kez tekrarladı bu anlamıyla söz­
cüğü, ağzında döndürdü, zaman kuşu, guguk kuşu de­
mek olan bu tamlama şimdi acaba hangi tarafından ba­
kılınca ruhunun en koyu acısını ifade edebilirdi, sonunda 
buldu, yalnızca düşünmesi bile ezginin içinde oluşması­
na yetti, adını koymadığı şiir şöyle oluştu: söyle şarkını, 
şarkı söyle bana, yalnız sen değilsin yas tutan, ben de 
yastayım, tek başına kalan kocamış ihtiyar da yasta, dün­
yadan uzakta, yasını tutuyorum sonsuza dek kaybetti­
ğim hayatımın, yuvamın. 

Kimsenin bilmediği bir şey vardı ne vali biliyordu 
bunu ne de yakınındakiler, Ze' ami yazıyordu, oysa 
bunu keşfetmek zor değildi, çünkü kağıt istemişti, not 
almak için kağıt, kağıt demişti ısrarla, defalarca -yarı 
hazır yontusunu hediye olarak valiye gönderdiğinde de 
haber etmişti- arada bir ona verdikleri hakiki kağıdın 
zayıf bir taklidi ancak demişti, yalvarmıştı adada hakiki 
kağıda benzer bir şey bulmaları için, eğer bulamıyorlar­
sa o zaman -bu tek arzusu- kara' dan getirtsinler, ama vali 
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Ze'ami'nin şımarık bir saraylı olduğunu, böyle saçma sa­
pan bir şey için mızmızlandığını düşünmüştü, sevinsin 
bunu verdiklerine diye gürlemişti, ama aslında Ze' ami'nin 
istediği kağıdın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu, çünkü 
hayatında böyle bir şey görmemişti, yani tek sözle Şoho­
ji' nin geçici sakininin nasıl bir kağıt istediği, ne tür bir 
kaliteden söz ettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu, Şin­
po'ya ulak geldiğinde ona gönderilen paketten bu kaba, 
hangi bitkinin elyafından yapıldığı belirsiz, pis kokulu 
şeyler çıkınca Ze'ami'nin neredeyse fiziksel bir acı duy­
masını aklı almıyordu, yapabileceği bir şey yoktu, isteği­
nin Şimpo'da olumlu karşılanmadığı belliydi, bu durum­
da mecbur kaldı elindeki kötü kaliteyle işe başlamaya, 
gerçi bu yaptığına asla iş demiyordu, zaten isteğini bildir­
diği zaman kağıt kullanmak istemesindeki amacını not 
almak diye belirlediğinde bu tevazu değildi, daha sonra­
ları taşra kağıdı adını verdiği tür kağıda geçirdiği alıntı 
kısımlarını ve kendi şiirlerinden dizeleri ileride düzenle­
menin mümkün olacağı düşüncesi içinde yavaş yavaş şe­
killenmişti, bir sabah o zamana kadar yazdıkları arasında 
bir tür bağlantı yaratmayı denedi ama bu çok yapmacık 
geldi ona, artık piyes yazmak istemiyordu, bir daha asla 
yazmayacaktı, oysa bu kırıntılar arasında bir bağlantı kur­
manın başka yolu yok gibi gözüküyordu, istemiyordu 
böyle olmasını, buna niyetli değildi, ne gerek var diye sal­
ladı kafasını, dudaklarını büzdü olmaz dedi kendi kendi­
ne, Şoho-ji'de ona verilen hücrenin küçücük penceresin­
den giren ışığın önünde oturmuş, keyifsiz ve ne yapacağı­
nı bilmez halde kağıtlara, yazılı satırlara bakıyordu, ger­
çekten bilemiyordu bunlarla ne halt edeceğini, bir süreli­
ğine hepsini kenara itti, bahçede öylesine oturuyor, dua 
ediyor, anıları arasında geziniyor ya da dakikalar boyunca 
ağacın dibinde güneşlenen kertenkeleye bakıyordu, sonra 
başka bir sabah, o zamana kadar yazdıklarını tarih sırası-
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na koymayı düşündü, ama hangisini ne vakit yazdığını 
hatırlayamadı oysa zamana göre sıralama fikri cazip gel­
mişti, sessiz zaman kuşu esaret koşulları içinde bu süre 
tek bir güne sıkıştı, Obama geldi aklına, Wakasa'daki li­
manın adı, denizde yaptığı yolu hatırladı, Ota Körfezi'ni, 
balıkçı kulübesini hatırladı sonra Şinpo'ya kadarki yolu 
-ve nasıl olduysa o zaman elindeki fırça kendiliğinden 
hareket etti ve hakikaten tarih sırasına göre anlatmaya 
başladı sürgününün hikayesini, nasıl geçtiyse öyle, bunu 
gelecekteki bir piyesiymiş gibi düşünmek istemiyordu, 
kaldı ki gelecekteki bir piyes gibi, yahut Kasuga ya da 
Kofuku-ji için yapılacak kutlama tasarısı gibi düşünmeye 
imkan da yoktu, yok, hayır, olamaz, hem ne diye, yine 
salladı kafasını, böyle bir şeye teşebbüs etmek tamamen 
anlamsız olurdu, ben artık hiçbir teşebbüste bulunmak 
istemiyorum, yaşıyorum yeter dedi yüksek sesle kendisi­
ne, yeter derecede yük bu zaten, aynen olduğu gibi yaz­
maya başladı, Wakasa'dan Şinpo'ya kadar nasıl geçtiyse 
öyle, başka hiçbir şey yapmadan, tabii eskiden kağıda 
döktüklerinin hepsini kullandı, 

mürekkebi fena değildi, fırçaları evden beraberinde 
getirmişti, zamana gelince bol bol vardı ve o tek uzun 
gün ona sonsuz gibi göründü, yazıların hepsine birden 
bakınca biraz birbirinden kopuk, biraz dağınık bazen de 
belki bağlantısız olması da onu ilgilendirmedi, şiir dize­
leri aklına geldiği gibi, düzyazılarla birlikte birbirini izli­
yordu, şiir kırıntılarını, çoğu kez onları kendisinin mi 
yazdığını yoksa bir yerden alıntı mı olduğunu gerçekten 
bilmiyordu, hem tam oraya yakıştığını hissettiğinde di­
zeleri kimin yazdığı o kadar önemli de gelmiyordu ona, 
her zaman olduğu gibi çok anlamlı sözcüklerin anlamla­
rıyla oynadı, bu anlamları ahenkli bir şekilde uyuşturdu, 
kimi zaman çeşitli yerler ya da kişiler, olaylar arasında 
beklenmedik ilişkiler yarattı, ya da tüm hayatı boyunca 
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yaptığı şeyi yaptı, piyes yazdığında, hatta gizli eserlerin­
de yaptığı gibi Kanze Okulu'nun gelecekte Noh hakkın­
da mutlaka bilmesi gerektiğini düşündüğü şeyleri özet­
ledi, bunu yapmaktan bir türlü kurtulamıyordu, yarat­
manın Çin oyunundan, anlam artışı, anlam uyumu, an­
lam değişimi, tek sözle anlam ritmi sevincini aramaktan, 
ve o kıpırtısız, uzun günün bir başka sabahında, şimdiye 
kadar benzerini asla kaleme almadığı eserinin değiştiği­
ni, sürgünün sıradan bir hikayesi olmaktan çıkıp dini 
duygularının terennümüne dönüştüğünü gördüğünde 
bu da ilgilendirmedi onu, sonraki bölümün başına On 
Tapınak, diye yazdı, ondan sonra gelene de Kuzey Dağı 
ve ufacık pencereden dışarıya baktı, hücresinden bahçe­
nin güneşin ısıttığı bir köşesini gördü, sonsuz uzaklığı 
düşündü, Sadogaşima ve Kyoto arasındaki sonsuza kadar 
kalacak olan uzaklığı ve yüreğine dayanılmaz bir acı çö­
kerken kağıda şunları yazdı, ah ! sevgili ada, sevgili hü­
kümdar, sevgili ülke. 

Kintooşo 'nın sonuna Eikyo Sekizinci Yılının İkinci 
Ayı diye yazdı ve şöyle imzaladı Novicius Zemboo. Ölü­
mü sürgündeki yıllan gibi sessiz oldu. Bir sabah pencere 
ile yatağı arasında buldular onu, o kadar ufalmıştı ki ce­
naze töreninde birkaç odundan yapılan yığın yakılması­
na yetti, çocuklar için yapılanlar gibi. O kadar hafifti ki, 
cenazeyi odun yığınına tek bir kişi yerleştirdi. 

Hücre boştu, Kintooşo elyazmasını yerde buldular, 
tam dışarıya çıkarlarken masasının üstünde gözlerine bir 
şey çarptı. Ufacık bir pusulaydı buldukları, üzerinde şu 
yazılıydı: Ze'ami gidiyor. Buruşturup çöpe attılar. 

425 



2584 

Toprağın Altında Çığlıklar 

"Biz ejderhalardan bir şey istemiyoruz 
ejderhalar da bizden bir şey istemiyorlar." 

Zi Chan 

Karanlaıta çığlık atıyorlar, kocaman açmışlar ağızları­
nı, patlak gözlerini zar örtmüş haykırıyorlar, ama bu defa 
bu bağrışlardan bu karanlıktan bu ağızlardan ve bu göz­
lerden söz etmek mümkün değil, avucunu açmış dilenci 
gibi sözcüklerden medet ummaktan başka çare yok, çün­
kü bu karanlık, bu çığlık, çünkü bu ağızlar ve bu gözler 
hiçbir şeye benzetilemeyecek cinsten, sözlere sığacak hiç­
bir şeyle alakaları yok, gizlendikleri yeri, karanlığın ve 
haykırışların egemen olduğu yeri tasvir etmek şöyle dur­
sun dille anlatmaya kalkışmak bile mümkün değil, sadece 
üstünde yürümek daha doğrusu, orada yukarıda öylesine 
dolaşmak, bu mümkün, bahsetmek istediğinin nerede ol­
duğunun farkında bile olmadan -aşağılarda bir yerlerde, 
söyleyebileceğimizin hepsi bu kadar, onun içindir ki en 
iyisi hepsini olduğu gibi unutmak, zorlanmamak, iyi de 
unutamıyoruz işte, çünkü unutmak mümkün değil ve de 
zorlanıyoruz, çünkü bir kere duyarsak o çığlıklar ne ya­
parsak yapalım kendiliğinden bitmiyor, Dawenkou ve 
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Panlongçeng, Longşan, Anyang ve Erlitou' dan sonra böyle 
oldu, parçalarından yapıştırılmış heykelleri görmek, Üzer­
lerinde tasvirler olan yeşilleşmiş bronzları görmek, bunla­
rı görmek, tek bir kere görmek bile yetiyor o insan sesine 
benzemeyen sesin insanın beyninde bir daha asla susma­
ması için, ondan sonra insan serseri mayın gibi dolaşmaya 
başlıyor, çünkü mevcut olduklarını bilmek, o dehşetli gü­
zelliklerini bir kere olsun görmek isteği ne kadar mevcut­
sa onların da o kadar mevcut olduklarını bilmek dayanıl­
mayacak, tahammül edilemeyecek bir düşünce, kısacası 
bir zamanki Şang hükümdarlığı topraklarında tamamen 
tesadüfi olarak seçilmiş bir noktadan bu duygularla yola 
çıkıyoruz, nereden ve ne zaman yola çıkıldığının hiçbir 
önemi yok, yapılacak her seçim diğeri kadar iyi, nasıl olsa 
nerede olduklarını ne kesinlikle ne de müphem olarak bi­
liyoruz, evet diyelim İsa' dan önce 1 600- 1 1 00 aralarından 
yola çıkmalı, Huang He kıyıları boyunca nehrin akışıyla 
aynı yönde, ünlü şehirlerinin olduğu kıyıdan fazla uzak­
laşmadan doğuya delta ve denize doğru ilerlemeli, yani 
aşağı yukarı 1 600- 1 1 00 arasında Bo ve Ao, Çaoge ve Dayi 
Şang, Xiang ve Geng gibi Şang krallık şehirlerinin en azın­
dan iki bin sekiz yüz yıldır mevcut olmayan unutulmuş 
bölgesinde dolaşmalı, yani Çin dediğimiz ama başka şey 
düşündüğümüz yerde, eğer kendimizi uyutmak ve başka­
larını aldatmak istemiyorsak, onların, Çinhlerin binlerce 
yıl boyunca yaptıkları gibi, çünkü en azından Qin Hane­
danı' ndan beri hep Çin dediler, sanki Kina, Zhongguo 
Hükümdarlığı, başka bir deyişle Dünyası tek ve bütün­
müş gibi, tek ülkeymiş gibi, oysa hiçbir zaman böyle de­
ğildi, olmadı, gerçekte birçok krallıktı Zhongguo, birçok 
halktı, birçok millet, birçok beylik, birçok etnisiteydi, bir­
çok dildi, birçok gelenek, birçok sınır, birçok inanç, birçok 
rüyaydı, böyleydi o kadar çeşitli dünyayı barındıran Dün­
ya, ne saymak mümkündü ne izleyebilmek o dünyayı, ne 
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tanıyabilmek ne de bir tek byinle anlayabilmek eğer tan­
rısal bir güce sahip değilse insan, değildi elbet, bugün de 
değil, bugün de yapılan o dünya hakkında yalanlar atmak­
tan, olmayacak şeyler uydurmaktan, birbirini tutmaz şey­
ler söylemekten ibaret, aynen şimdi takriben 1 600- 1 1 00 
arasında Huang He dirseğinden sonra yola çıkanın söyle­
diği gibi: Şang'ların hükümdarlığındayım, buradan doğu­
ya doğru gidiyorum, işte Çaode burada, yoksa Dayi Şang 
mı acaba ayaklarımın altındaki, bütün bu söylenenlerden 
doğru olan tek şey gerçekten oralarda toprağın altında bir 
yerlerde oldukları, Dawenkou ve Anyang ve Erlitou'nun 
rastlantısal buluntularının aksine asla keşfedilemeden, el 
sürülmeden, toprağın derinliklerinde, karanlıkta bir yer­
lerde durdukları, duruyor ve ağızlarını kocaman açmış 
haykırıyorlar, bir zamanlar oraya yapılan mezarlar çoktan 
ufalanıp Üzerlerini örtmüş, taşları paramparça olup göm­
müş onları, toprağın içinde kırkayaklar, kurtçuklar, solu­
canlar, salyangozlar, aktalar, akla gelen gelmeyen envaiçe­
şit tırtıl, börtü böcek arasına karışmışlar, maden cevherle­
ri ve ölümcül yeraltı suları arasında ebedi hareketsizliğe 
mahkum duruyorlar, her zaman böyle değillerdi belki 
ama yine de haykırışları hareketsiz, kocaman ağızları top­
rakla dolmuş, perdeli, patlak gözlerinin önünde bir santi­
metrelik yer bile kalmamış, yarım santimetre bile, dörtte 
bir santim bile kalmamış, hatta dörtte birin bir parçacığı 
bile yok, o perdeli patlak gözlerin bakabileceği minicikten 
de minicik bir yer yok, çünkü toprak dehşetli yoğun ve 
ağır, her şeyin üstünde toprak var, toprak, her yerde top­
rak, yine toprak bizi çevreleyen aşılamaz, geçilemez, yarı­
lamaz, ezelden ebede karanlık toprak, her canlıyı kucakla­
yan toprak, zaten vakti zamanı geldiğinde hepimiz oraya 
gitmeyecek miyiz, burada Çin'in binlerce yılının çözül­
mesi imkansız birikiminde dolaşan bizler ve işte hüküm­
darlıkları burasıymış, işte Şang'lar buradaymış diyen ve 
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bir zamanlar başkentleri olduğunu farz ettiğimiz muaz­
zam bir alan üzerinde giderken toprağın altında gömülü 
neler olabileceğini düşünen bizler, Şang olan her şeyin 
oraya gömülü olduğunu tasavvur eden bizler, ama olmu­
yor işte, çünkü nasıl kelimelerle ifade edilemiyorlarsa, ta­
savvur edilerek yukarıya da çıkarılamıyorlar çünkü altı­
mızdaki derinlik erişilebilecek bir derinlik değil, çünkü 
zamanın derinliğine ve haykırışlarına erişmek mümkün 
değil, çünkü hiçbir hayal hiçbir tasavvur ulaşamaz onlara, 
her türlü hayal ve tasavvur daha başlangıçta bir yerlere 
takılıp kalmaya mahkumdur, çünkü o kadar serttir ve sıkı­
dır toprak Şang'ların altındaki bu toprak, takriben 1 600 
ve 1 100 arasında Huang He dirseğini geçtikten sonra 
nehrin en alt bölümünde, deltaya ve denize doğru giden 
yerinde takılır kalır, bir türlü ilerleyemez, onların çarpıl­
mış, parça parça olmuş, sözcüklerin kemirişinden tanın­
maz hale geldikleri yerde, çünkü Dawenkou, Panlong­
çeng, Longşan, Anyang ve Erlitou'nun kazı adı verilen o 
tehlikeli ve rezilce mezar tahribatından tek bir şey gör­
müş olan anlar, sadece o anlar ne kadar korkunç oldukla­
rını, ama aynı zamanda korkunun kendisi olduklarını, sa­
dece onlar anlar bunları yaratanların kendilerine nasip 
olanı ebedinin ötesinde ne kadar şaşılacak bir kuvvetle 
ifade ettiklerinden haberleri olmadığını, toprağın altında 
ne olduğunu, bu kara ve sıkı toprak bütün bunları o kara 
ve ebedi karanlıkta sıkıştırıp ezdiğinde ne kalacağını bil­
mediklerini, Şang dönemi ustaları devasa açılan ağızları, 
perdeli patlak gözleri şekillendirirken belki de sadece bu 
heykellerin, bronz eşyanın ölenlerin mezarlarını koruma­
sını istemişler bunları girişlere ya da iç alana yerleştirirler­
ken ölülerini korumak amacıyla düşman güçleri yıldırma­
yı, şeytanı dizginlemeyi düşünmüşlerdi, belki de Şang'lar 
mezarların ilişilmeden kalması ama ölülerle ölüler diyarı 
arasında bir ilişki kurulması gerektiğini düşünüyorlardı, 
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ama herhalde zamanın vaat edilen kendi ebediyetinden 
daha uzun olacağını, kendi çağlarının birbiri ardına gele­
rek dehşet bir şekilde edebiyetlerin sonsuzluğuna genişle­
yeceğini düşünmediler, bu mezarda kimin yattığının ha­
tırlanması olasılığının bile imkansızlaşacağını, ne mezar­
dan ne ölüden ne ölünün ruhundan ne onlardan ne de 
imparatorluklarının anısından hiçbir şey kalmayacağını 
düşünmediler, her şeyi silip süpüren zaman içinde hiçbir 
şeyin kalmayacağını, bir zamanlar olanın artık olmayaca­
ğını, Şang'lann da kalmayacağını ve onlarla birlikte me­
zarların da, burada Huang He alt kısmında, dirsekten son­
ra deltaya ve denize doğru, toprağın ağırlığı altında karan­
lıktan ve bu çığlıktan başka hiçbir şey kalmayacağını, 
orada aşağıda çökmüş mezarlarda, yan yatmış, küçücük 
parçalar halinde, sözcüklerden aşınmış, toprağa saplan­
mış, kocaman açılmış ağızlarında kesilmeyen biri haykı­
rışla nasıl olduysa orada kalmış, paramparça, buna rağmen 
bin yılların dehşetinin feryadı, tek anlamı şimdiye kadar 
uzanan dehşetin feryadı diyor ki, toprağın alındaki kainat, 
ölümün mekanı, Dünya'nın altında muazzam, dolu bir 
alan, hepimizin sonu olacak olan yer, kesinlikle mevcut­
tur, Dünya'nın, hayatın, insanın daima bir sonu vardır ve 
son orada aşağıdadır, bu sefer burada aşağıda, Şang'ların 
rüyalarının altında, paramparça olmuş mezar heykellerin­
de, bronzlara işlenmiş havyan figürlerinin bağrışlarında, 
çünkü yerin altında hayvanlar var, belki sayılamayacak ka­
dar çok hayvan, domuz, köpek, manda, ejderha, keçi, sığır, 
kaplan, fil, yılanlar, canavarlar, ejderhalar, hepsi bağırıyor, 
hem patlak gözlerine perde inmiş değil, hepsi kör, yan 
yatmış duruyorlar, paramparça hepsi ve sözcüklerden de­
lik deşik olmuşlar, yıkık mezarların etrafında karanlıkta 
bağırıyorlar, Şang'lann başına bu geldi diye bağırıyorlar, 
ama orada aşağıda şimdi Şang'ları düşünen bizleri bekle­
yen de aynı şey, dehşet, sadece ucuz korkuların buğusu 
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değil, çünkü bir diyar var, orası ölüm diyarı, müthiş ağırlı­
ğıyla her şeyin üstündeki toprak, onları içine alan toprak, 
bizi de yutacak, içine kapatmak için, gömmek için, anımı­
zı bile yok etmek için, ebedi olan her şeyin ötesindeki 
toprak. 
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