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LASZLO KRASZNAHORKAI, 1954'te Macaristan’in Gyula kentinde
dogdu. Budapeste'de dil ve edebiyat, ardindan hukuk egitimi aldi. Bir
distopya romani olan 1985’teki ilk yapiti Seytan Tangosu’yla Macar ede-
biyatinin 6nde gelen yazarlarindan biri oldu. $eytan Tangosu, Béla Tarr’in
yedi buguk saatlik siyah beyaz filmiyle (1994) sinema tarihine de gegti.
1986’'da Kegyelmi viszonyok (Af Kosullar1) adl &ykiisii yayimlandi. Sov-
yet Bloku’nun ¢6kisiinde iilke disindaydi. Almanya’dan baslayarak d6-
nem dénem ABD, ispanya, Yunanistan, Japonya gibi gesitli Gilkelerde
yasadi. Mogolistan ve Cin’de yasadiklarim Az urgai fogoly (Urga Mahpu-
su, 1992) ve Rombolds és banat az Eg alatt (Gokyiiziinin Altinda Yikim
ve Keder, 2004) kitaplannda sorguladi. Savas ve Savas (1999), Az
ellendllas melankéligja (Direnis Melankolisi, 1993), Eszakrél hegy, Délrl
t6, Nyugatrél utak, Keletrl folyo (Kuzey Dag, Giiney Goli, Bati Yolu,
Dogu Deresi, 2003) ve Seibo Orada, Asagidaydi (2008) adli yapitlara
imza atti.Yazarin ayrica senaryo ¢alismalari da vardir. Laszl6 Kraszna-
horkai 2015 yiinda Man Booker Uluslararasi Odiili’nii kazanarak bu
6diilu alan ilk Macar yazar oldu.

GUN BENDERLI (TOGAY), 1930’da istanbul’da dogdu. 1950’1 yillar-
da Paris’te aldigi hukuk 6grenimini yarida birakarak Budapeste Radyo-
su’'nun Tiirkge Servisi'nde ¢alismak lizere Macaristan’a gitti. Orada
otuz kiisur yil boyunca program yapimcisi ve sunucusu olarak galisti. ilk
olarak Macar yazari Imre Madéch’in insanin Trajedisi adli oyununu Tiirk-



ceye gevirdi. Anilarini kaleme aldigi Su Basinda Durmusuz adlh kitabi
Belge Yayinlari tarafindan 2003’te yayimlandi. Macaristan'da 2002’'de
yayimlanan ilk kapsamh Macarca-Tiirkge Sozliik’ii hazirlayan dért kisilik
ekipte yer aldi.
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Kamo Avcisi

Cevresindeki her sey hareket halinde, sanki Herak-
leitos'un mesaji diinyanin 6biir ucundan kalkip siddetli
bir akintiya kapilarak oniine ¢ikan biitiin engelleri agmus,
tek bir kereligine ta buralara kadar gelmis, su geliyor, aki-
yor, ¢agliyor, ipeksi riizgar kipir kipir, daglar sicaktan dal-
galaniyor, sicak da kipirdiyor, titriyor, titresiyor, nehrin
yatagina serpilmis adaciklardaki galiliklarda otlarin her
biri ayr1 ayr1 kimildiyor, surada nehrin al¢ak setini agan
yumusak bir dalgacik, orada azgin bir dalganin uzaklasan
damlaciklar1 ve uzaklara giden bu damlaciklarda parla-
yan 151k zerrecikleri, birden goriiniip birden kaybolan,
her yana dagilan, sézciiklerle dillendirilemeyecek 1sik
zerrecikleri, yukarida pamuksu bulutlar, sinirli, mavi tit-
resimleriyle gokytizii, glinesin dehsetli bir giicle odakla-
nan, kenarlar ¢izilemeyen, o an mevcut tiim yaratiklar1
kapsayan, cildirtasiya harikulade, goz kamastirici piril
piril varligy, nehirde baliklar ve kurbagalar ve bocekler ve
ufacik siiriingenler, nehrin iki kiyisina paralel uzanan yo-
lun buharlasan asfaltinda adim adim ilerleyen arabalar,
kuzey yoniinde gece seferi yapan 3 numaralidan baglaya-
rak 32, 38 numaraliya kadar otobiisler, genis setlerin al-
tindan hizla gegen bisikletler, nehrin kiyisinda kah topra-
ga cizilmis kah bilhassa yapilmis patikalarda yiiriiyen er-
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kekler ve kadinlar, ve bir de hizla akan suyun kitlesi altin-
da kalmus ve ozellikle asimetrik olarak dosenmis frenleyi-
ci taglar, tiimii bir seyler oluyormus gibi yapiyor ya da
gercekten bir geyler oluyor, bir seyler yasaniyor, bir seyler
hizla akiyor, gidiyor, batiyor, ¢ikiyor, yitiyor, yine ortaya
cikiyor, kosuyor, bir yere dogru yuvarlaniyor, sadece o, sa-
dece o kipirdamadan duruyor, Oogsirosagi', bu heybetli
bu bembeyaz kus, herkesin kolayca saldirabilecegi ve
simdi burada savunmasizligini bile gizlemeyen avcy;
simdi 6ne egiliyor, S seklinde kivrilmis boynunu ve
boynuyla ayni ¢izgideki bagini, sert gagasini1 bu S geklin-
den disartya uzatip agagiya egiyor, kanatlarini sikica gov-
desine yapistiriyor ve ince ayaklarina suyun altinda sag-
lam bir dayanak ariyor, gézlerini akip giden suyun yiize-
yine dikiyor, evet yiizeyine ve elbette o yiizeyin altinda,
191810 kirildigi yerde neler oldugunu cam gibi berrak suda
miitkemmelen goriiyor, ne kadar hizla gelirse gelsin, eger
gelirse, eger yolu oraya diigerse, gelen ister bir balik ister
bir kurbaga ya da ufak bir siiriingen olsun, su igikta biraz
kirilip biraz bulansa da o, iste tam o zaman tek bir hizli
hareketle gagasini tam isabet saplayip bir sey yakalayacak
ne oldugu tam olarak gériilmeyen bir sey, bu dylesine
yildirim hiziyla olup bitecek ki gériilemeyecek sadece bi-
linecek, bir balik midir —amago mu, ayu mu, huna m,
yoksa kamotsuka mi, belki bir mugitsuku ya da unagi
belki de bambagka bir seydir— bunun i¢in Kamo Nehri’nin
s13 sularinin ortasinda duruyor, gecmesiyle 6l¢iilmeyen
fakat varligindan zerrece kusku duyulmayan ve ne ileriye
ne de geriye dogru gitmeyip fir1l firll déniip hicbir yone
ilerlemeyen o akil almaz derecede karmasik bir ag gibi
serilmig zamanin icinde ve 0 muazzam giice ragmen ha-

1. Yazar bu eserinde yabanai dildeki ad ve tabirlerin oldugu gibi birakilmasini,
higbir dipnot kullanilmamasini tercih etmistir. (Y.N.)
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reketsizligi dogmak devam etmek zorunda ve bu ancak
eszamanliliginda yakalanabilir oysa tam da bu yani esza-
manlihiginda yakalayabilmek miimkiin degil, dolayisiyla
dillendirilemiyor, onu tasvir etmek isteyen sozciiklerin
tiimii yok oluyor, hem sadece tek tek sozciikler de degil,
ani olmas, tek bir Ana dayanmasi ve tam o an her tiirli
hareketi engellemesi ve tek bagina, bir bagina 0 muazzam
kargasa icinde, giiriiltiilii, kipir kipir bir diinyanin tam or-
talik yerinde tek basina kalmas: gerek, o ¢ilginca devinim
icinde bembeyaz gévdesini hareketsizlestirecegi, her
yandan tistiine yiiriiyen o dehsetli giice kendi kipirtisizli-
giyla kars1 koyacagi an, ama bu daha sonra akillara dur-
gunluk veren devinimin ¢ilginligina o da yine katildig:
zaman olacak, o da digerleriyle birlikte yildirim hiziyla
hareket ettigi zaman, simdi heniiz 4nin ilk agamasinda,
avlanmanin baginda.

Ebedi agligin egemen oldugu bir diinyadan geliyor,
yaptig1 genel avlanmaya katilmak, etrafindaki her canli
sonu gelmeyen bir avciligin 6znesi olarak kendi payina
diisen ava sokuluyor, saldiriyor, atiliyor, pencesini gegiri-
yor, boynundan kavriyor, belkemigini kirtyor ya da sirtin1
tam ortasindan iki parcaya ayiriyor, kemiriyor, iligini
emiyor, suyunu ¢ikariyor, lokma lokma kiyiyor, 1siriyor,
parcaliyor, oldugu gibi yutuyor, kisacas1 o da o sonsuz
avlanmada hedefe mecbur edilmis, avlanmak zorunda
ciinkii o ebedi aglik diinyasinda sadece bu sekilde ve an-
cak bu yolla yiyecek bulabilir, bu evrensel, bu her canliy1
kapsayan zorunlu avlanmada, avlanmanin ona 6zgii yani
6zneye mahsus bigcimine girdigi, ayaklarini suya batirdi-
g1, bastan asagiya gerildigi zaman bagka bir anlamla da
zenginlesiyor, El-Zahad ibn Sahib’in {gli ciimlesini
daha karmagik bir anlamda hatirlayalim, “Gokyiiziinde
bir kus yuvasina doéniiyor. Belli ki yorgun, zor bir giin

15



gecirmis. Avdan dénitiyor: Avlandi,” ciimlesinde vurgu-
nun yeri degismeli, yakin dolaysiz hedefi vards, uzak he-
defi yoktu, ama zaten herhangi bir uzak hedefin uzak bir
nedenin aslinda imkinsiz oldugu, buna karsilik yakin
hedefler ve nedenler dokusunun son derece siki ériildii-
gii bir mekinda mevcuttu, orada dogmustu ve bir giin
orada 6lecekti.

Tek dogal diismani olan insan —Kétii ve Tembel'in
her giinkii sihrine mahkiim edilmis nehrin kiyisindaki o
yaratik— ona dikkat bile etmiyor, patikada yiiriiyor, kosu-
yor evine dogru pedal ceviriyor ya da sadece gecip gidi-
yor, kimi bir siraya oturmus, semtin 7-Eleven diikka-
nindan aldig1 alg yapragina sarili, piringten yapilmus tig-
gen seklindeki nigiri denen seyi yiyerek vaktini gegiriyor,
simdi degil, bugiin de degil belki yarin belki de ondan
sonra bir giin bir nedeni olursa bakar ona, zaten simdi
bakacak biri ¢iksa o da pek aldirig etmeyecek zira o da
alismis kiyidakilere, kiyidakilerin de s1g suyun ortasinda
duran iri govdeli kuga alismis olduklar: gibi, bugiin her iki
taraf icin de boyle bir seyin olmasi ihtimali yok, higbiri
digeriyle ilgilenmiyor oysa onun orada, suyu ancak dize
kadar gelecek kadar sig, calili-otlu adaciklarla dolu, ger-
cekten oldukca garip gériiniimlii belki de yeryiiziiniin en
acayip nehri Kamo’'nun ortasinda durdugunu goéren de
olabilirdi, orada éylece durdugunu tek bir yeri kipirda-
madan, govdesi gerilmis avim beklerken dakikalarin nasil
gectigini goren biri, sasilacak derecede uzun dakikalar
bunlar, art arda gecen on dakikalar, hatta yarim saat, bu
bekleyis ve bu yogunlasmis dikkat ve de kipirtisizlik igin-
de gecen zaman akillara durgunluk verici, o kadar uzun
ve o hala kipirdamiyor, hep ayni pozda, ayn1 bigcimde, tek
bir tilyii olsun oynamadan one egilmis, gagasin1 siriltiyla
akan suyun aynasina dik a¢1 yapacak sekilde uzatmig du-
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ruyor, kimse bakmiyor, kimse gérmiiyor onu ve eger bu-
giin fark edilmezse ebediyen fark edilmeyecek, bu tarif-
siz giizellik gizli kalacak, durusundaki o zarafet, o has-
metli kipirtisizhigin olaganiistii biiyiisi gizli kalacak ve
fark edilmeden onunla beraber burada, Kamo’'nun orta-
sinda bu kipirtisizlikta, bu bembeyaz gerginlikte kaybo-
lacak, cevredeki her seye anlam verenin, ¢ilginca bir de-
vinim i¢inde dénen diinyaya, kuru sicaga anlam kazandi-
ranin o oldugunun anlagildiginin tamg: bile olmayacak,
oysa 0 bu manzaranin ¢ok 6zel bir hadisesi, bu manzara-
nin inkar edilemeyecek sanatkari, mutlak hareketsizligin
egsiz estetigi ve kusursuz dikkatin sanatsal biitiinliigiiyle
cevresindeki —anlamini reddetmedigi— esyanin cilginca
kargasasindan siyrilip yiikseliyor bir tiir amagsizlik —bir o
kadar da giizel- sunuyor, her tiirlii etkileyici yerel anla-
min istiinde hatta kendisinin o anda yaptiginin da anla-
mu iistiinde bir amagsizlik, zaten onun icin Kyoto'da
Kamo Nehri'nin akis1 istikametinde duran ve suyun al-
tinda gagasini tam isabet saplayacagi nesnenin ¢ikmasini
bekleyen beyaz bir kus olmanin 6tesinde ne giizelligi var.

Biitiin bunlar Kyoto'da geciyor. Bitmez Tiikenmez
Etiket Sehri Kyoto, Gerektigi Gibi Davranmaya Mahkim
Edilenlerin Yarg: Yeri, Dogru Tavir ve Tutuma Uyanlarin
Cenneti, Uymayanlarin Ceza Infaz Yeri. Bu kentin kar-
masas1 Etiket, Davranis ve Tavir labirentlerinden olusu-
yor, nesnelere karsi alinmasi gereken tavir kurallarinin
sonsuz kesmekesinden. Saray yok, bahce yok, sokaklar i¢
meydanlar yok, sehrin iistiinde gékyiizii yok, ufuktaki
daglarda sonbaharda kizila ¢alan akgaagaclar yok, doga
yok, tapinaklarin avlularinda yosun yok, Nisijin ipek do-
kuma tezgihlarindan hicbir sey kalmamis, Fukuzuru-
San’da Kitano Tenmangu Tapinagi yanina gizlenmis gey-
sa mahallesi yok, Katsura Rikyu mimarlik bilimi disiplini
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ve Nijo-jo’da Kano ailesinin tablolarinin géz kamastirici-
11§31 yok, Ragomon’un kasvetli mekaninin anisi, 2005 yili-
nin kavurucu yazinda gehrin tam merkezindeki Sijo-Ka-
waramagi kavsagi yok, ve Sijobasi'nin o yumusak kavisi,
képriiniin hep o zarif ve gizemli Gion’a yonelik kavisi
yok, Kitano-odori dansézii geysanin giilimseyen yiiziin-
de o biiyiileyici gamzeler de yok, sadece uyulmas: gere-
ken Kurallarin Devasa Yigin1 var ve de her seyin tistiinde
isleyen etiket kurallarinin her seyi kapsayan ama insanin
biitiiniiyle bir tiirli goriip kavrayamadigi diizen, nesneler
ve insanlar, insanlar ve insanlar, sonra nesneler ve nesne-
ler arasindaki ayn1 zamanda hem degismeyen hem degi-
sen Karmagiklik Hapishanesi, ¢iinkii her sey ancak bun-
lardan gecerek var olma imkanina kavusabiliyor, biitiin
saraylar ve bahgeler, sokaklar ve gokyiizii ve doga ve de
Nisijin Mahallesi ve Fukuzuru-San, Katsura Rikyu ile Ra-
somon’un bos kalan yerleri, Kitano-odori dansozii geysa-
nin yanaklarindaki biyiileyici gamzeler, zarafet timsali
geysa yelpazesini, goriilmesi icin bir anligina, belki bir an
bile siirmemecesine yanacigindan kaydirinca para baba-
larinin ahlaksiz bakiglarindan ibaret seyircilerin gorebil-
dikleri o tarifsiz giizellikte, o suh, o biiyiileyici, o insam
alip siiriikleyici, o rezil riisva edici tebessiim.

Kyoto Sonsuz Goéndermeler Sehridir, hicbir seyin
kendisiyle ayn1 olmadigi ve asla olamayacag, biiyiik top-
lulugun her bir iiyesinin ge¢cmisteki denetlenemeyecek
bir Sohrete Génderme yaparak simdiki benligini oradan
kaynaklandirdigi bir sehir, sisli bir gegmiste var olmusg ya
da salt bu ge¢misin var olmasinin yarattigi bir Séhret’e,
dolayisiyla simdi burada mevcut olanin tek bir 6gesinin
olsun elle tutulup gézle gérillmesi miimkiin degil ¢iinki
biri bu sehrin icinde ne var diye bakmay1 denerse en bel-
li bagli 6gesini bile gzden kagirir, eski Edo yoniinden ge-
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len Sinkanzen adli siiper ekspresten devasa Kyoto Istasyo-
nu’'nda inen ziyaretcinin de yaptigi gibi, ekspresten in-
dikten sonra dogru ¢ikig1 bulup da altgegitlerin lunapark:
hatirlatan dolambaglarindan gecip Karasuma-dor agzina
ciksa ve diyelim dosdogru kuzeye giden yol olan Karasu-
ma-dor’un sol tarafinda, daha istasyondan goriilen Higa-
si-Hongan-ji adli Budist tapinagin sari, uzun ve heybetli
dis duvarim1 goriir; daha o an olasiliklar alanindan cikar,
bugiinkii Higasi Hongan-ji'yi gorme olasihigimi vyitirir,
ciinkii yoktur bugiinkii Higasi Hongan-ji; ¢linkii goziin
oraya kaymastyla aym1 anda bugiinkii Higasi Hongan-ji
aninda, en yanhs sekilde Higasi Hongan-ji'nin ge¢misi
olarak tanimlanabilecek bir seye doniisiir ¢tinki Higasi-
Hongan-ji'nin asla ge¢misi bile olmamistir, ne diin, ne
evveli giin, sadece ve sadece Higasi Hongan-ji'nin miip-
hem geg¢misine yapilan binlerce Génderme vardir, yani
en olmayacak bir durum karsisindayiz, ne bugiinkii ne de
bir zamanlarki Higasi Hongan-ji yok sadece saygi duyul-
mas1 zorunlu olan, Higasi Hongan-ji’nin bugiin de eski-
den de var olduguna génderme var, sehirde dolasirken
her yerde bu gonderme dalgalanir, insan1 hayretten hay-
rete diisiiren mucizeler diinyasinda To-ji Tapinagi'ndan
Enryaku-ji'ye, Katsura Rikyu'dan Tofuku-ji'ye kadar her
yerde, ta ki Kamo’'nun o malum kismina, Kamigamo Ta-
pinagi civarinda nehrin sarildadigi yere, onun, Oosiragi'nin
durdugu yere kadar: garip bir sekilde gecmisi de bugiinii
kadar var olan, ya da ikisi de olmayan o biricik: ¢iinkii o
gercekte ileriye ya da geriye giden zamanda hicbir zaman
var olmads, dikkatin sanatgis1 olarak onun kismetine dii-
sen bu hayalet sehirde yerin ve nesnelerin eksenini olug-
turani, kavranamayani, akil almayan1 temsil etmek: o da-
yanilamaz giizelligi.

Suda avlanan bir kug cevresiyle ilgilenmeyen biri
icin, olur da fark ederse, herhalde bundan ibarettir —
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oysa sadece fark etmesi degil oraya ilk goz atista zihni-
nin agilmasi ve s1g suda, calilikly, otlu adaciklar arasinda
kipirdamadan avlanan bu kusun orada ne kadar liizum-
suz oldugunu algilamasi en azindan bilmesi ve gérmesi,
hatta bu kocaman, bembeyaz, gérkemli hayvanin ne ka-
dar savunmasiz oldugunu da hissetmesi, derhal hisset-
mesi gerekirdi; ¢iinkii lizumsuzdu ve savunmasizds,
evet dyleydi ve hemen her zaman oldugu gibi bunlar-
dan biri digerini yeterince agikliyordu, liizumsuzlugu
yiiziinden savunmasizdi ve savunmasizligi onu liizum-
suzlastiriyordu, liizumsuz ve savunmasiz muhtesem bir
kus, iste Kamogawa'nin sig suyunda Oosirosagi boyle
bir kus, ama iste, kiyidakilerin ilgilendigi yok, yayan gi-
denler var, bisikletler, otobiisler geciyor, Oosirosagi goz-
lerini dibinden kabarciklar yiikselen suya dikmis kipir-
damadan duruyor, sarf ettigi kesintisiz dikkatin yogun-
lugu hi¢ degismiyor, dikkatin bu savunmasiz ve liizum-
suz sanatgisi dikkatinin kesintisiz oldugu konusunda hig
kusku birakmayor, balik m1 gelecek ufak bir siiriingen mi
bocek mi hi¢ fark etmez, hangisi olursa olsun tam ge-
rektigi an, ne 6nce ne sonra, amansiz ve kusursuz tek bir
darbeyle iistiine atilacak, safak vakti o agir, yavas ve soy-
lu kanat c¢irpislariyla bir yerden gelmis oldugu nasil ke-
sin ise ve karanlik ¢6kerken yine ayni kanat ¢irpislariyla
oraya geri dénecegi, arkasinda bir yuva oldugu da kesin
yani demek oluyor ki ardinda ve muhtemelen 6niinde
de bir sey var, bir hikayesi var, yani hayatindaki olaylarin
akis diizeni var fakat dikkatinin, bakiginin, hareketsiz
durusunun kesintisizligi Oogirosagi icin biitiin bunlarin
onemsiz oldugunu gosteriyor, biitiin bunlarin onun igin
hicbir agirligi yok, hepsi bir hi¢ —tiiy, képiik, mavimsi
beyazlik— onun icin sadece kesintisiz dikkat var, sadece
kesintisiz dikkatin agirlig1 var, onun hikayesi bu, bagka
bir seyi yok, sadece ve sadece bu, hareketsiz bakistaki
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bu sanat onu Oosirosagi yapmis ve yapiyor, bu olmasay-
d1 varolusa katilamazdi bile, o varolusun gergekdis: zir-
vesi, bunun icin buraya gonderildi ve zamani geldiginde
geri ¢agrilacak.

Gagasin1 o mutlak hareketsizlik halinden aniden
zipkina déndiirebilecegine isaret eden en ufak bir kipir-
tis1 bile yok, simdiye kadarki mutlak hareketsizlik Ka-
mogawa Nehri'nin o noktasinda duranin kar gibi beyaz
bir balik¢il degil bir hi¢ oldugu izlenimini yaratiyor ama
bu higlik, bu bakig, bu dikkat, bu kesintisizlik dylesine
yogun ki, topyekin higlik mutlak bir giicle 6zdeslesiyor,
onun bu durugunda “her sey miimkiin” var, “herhangi bir
zaman herhangi bir amacla herhangi bir sey yapabilirim”
var, ama onun herhangi bir zaman herhangi bir nedenle
yapacag1 herhangi bir sey siradan bir altiist olma anlami-
na gelmeyecek, sadece sert ve anlik bir sarsint1 olacak,
bu muazzam alanda, olanaklar alaninda, diinyanin den-
gesi sarsilacak, hareketsizligin mutlaklig1 yiiziinden, bu
hareketsizligin yarattig: gerginlik daha fazla artirllama-
yacag icin bu sonsuz dikkat birikimi bir noktada catla-
yiverecek, gerci bunun dolaysiz nedeni bir balik olacak
~bir amago bir kamorsuka veya bir unagi— asil amag da
onlar1 zipkinlayip bir lokmada yutarak yagamu siirdiir-
mek ama bu sahne artik oldugundan ¢ok daha fazlasini
gosteriyor; 3 numarali gece otobiisiindekiler, kirik dokiik
bir bisikletle veya Kamo kiyisinda yayan gidenler ve ba-
kar kérler, hepimiz gozlerimizin 6niindekinin yanindan
gecip gidiyoruz, bu nasil olabilir sorusuna cevabimiz:
¢linkii aligtik, kaniksadik, sadece bir umut kaldi, zaman
zaman aramizdan hi¢bir nedeni olmadan tesadiifen gézii
oraya kayacak birinin ¢ikacagi umudu, bakiglar1 oraya
kayacak ve takilacak ve bir siire gézlerini oradan ayira-
mayacak birinin, boylece aslinda istemedigi bir seye te-
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sadiifen karigmig olacak, ¢iinkii bakacak —ve kendi bakis-
larinin yogunlugunun ebedi dalgalaniginda ¢irpinarak
bakacak— ama insanin bakiglarini siirekli ayn1 yogunlukla
sabitlemesi imkansizdir oysa tam da simdi buna gerek
var, lakin siirekli olarak yogunlugun zirvesinde kalmak
miimkiin olmadigindan tam da dikkat dalgas1 distiigi
sirada, bagka bir deyisle dikkat dalgasinin alt katinda, en
alt asgamasindayken zipkin birden saplanabilir ve tesadii-
fen oraya bakan bir ¢ift g6z kipirdamadan éne dogru
egilmis, hicbir sey yapmadan hareketsiz duran kustan
bagka bir sey gormez; beynindeki o dikkat dalgasiyla bu
tiirden bir insan bizlerden biridir belki de hi¢bir zaman
hicbir sey gérmez ve hayat1 béyle siirtip gider, kendi ya-
samina anlam verecek olaylarin diginda kalir ve bu yiiz-
den hiiziinli, fakir, kupkuru bir yasami olur, acitacak
kadar yavan bir hayat, yiicelikten, umuttan yoksun, risk-
siz, hedefsiz bir hayat — oysa 3 numaral gece otobiisiin-
dekilerin, kirik dékiik bir bisikletle ya da Kamo kiyisin-
daki yolda yayan gidenin tek yapmasi gereken orada
suda ne olduguna g6z atmak, boynunu, kafasini, gagasini
6ne dogru uzatmig sirildayan suyun kabarcikl yiizeyine
gozlerini dikmis kipirdamadan duran o kocaman beyaz
kusun orada ne yaptigina bakmaktir.

Boyle bir nehir daha yoktur diinyada, insan ilk go-
riigte gozlerine inanamaz, kopriilerin birinde diyelim
Gojo-ohasi’de durup —eger varsa— yanindaki mihmanda-
rina sorar o altlarinda gordiiklerinin nasil bir sey oldugu-
nu, o genis yatakta suyun neden boylesine daracik da-
marlar halinde aktigini, hem de o inanilmaz adaciklarin
arasindan gecerek; zira insan goéziine ister inansin ister
inanmasin, aslinda olduk¢a genis bir nehir olan Ka-
mogawa’'nin suyu o kadar az ki; aliivyonlar nehrin yata-
ginda yiizlerce adacik olusturmus, sonra bu adaciklarda
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ot ¢al1 bitmis, Kamogawa bagtan asagiya béyle irili ufak-
11, dize, gégse kadar erigen iizerinde otlar calilar bitmis
aliitvyondan adaciklarla dolu, bunlarin arasindan azicik
su akiyor, hani birazdan o da kalmayacak nehir tiimiiyle
kuruyacakmis gibi, ne olmus burada diye sordugunda —
eger varsa—, yanindaki mihmandara, bir felaket mi oldu,
bagka bir sey mi, bu nehir neden bu kadar kurumusg?
alacagi yanit: a, ne miinasebet, Kamo &yle azgin suyu
olan giizel bir nehirdir ki, biraz asagida Sijo-ohasi'de,
hatta bazen burada da yagmur mevsimi geldiginde suyla
dolar, 1935’e kadar her yagmur mevsiminde tagarmus,
yizyillar boyunca buna bir ¢6ziim bulunamamis, daha
Heike Monogatari'de bile nasil basa ¢ikamadiklar: yazili-
dir, sonra Toyotami Hideyori nehrin diizenlenmesini em-
retmis ve Suminokura Soan adinda biri ile babas1 Ryoui
baglamiglar diizenleme iglerine, hatta Ryoui Takase Ka-
nali’'n1 tamamlamis, 1894’te Biwa Kanali ¢aligmalari da
sona ermis, elbette ondan sonra da olmus tagkinlar, 6rne-
gin son olarak 1935'te o kadar biyiik bir tagkin olmus ki
kopriilerin neredeyse hepsi yikilmas, ¢ok kisi 6lmiis, bii-
yiik zarar gérmiig buralari, nehrin neden oldugu felaket-
lere kars1 kesin 6nlemler alinmasina o zaman karar ver-
misler ve nehrin yatagina frenleyici taglarla olusturulan
setler o0 zaman yapilmis, bu setler kuzeybatidaki daglar-
dan inen giiglii selleri kirtyor, iste bunlar1 anlatir, eger
varsa mihmandar, nitekim goriiliiyor, der, suyun giicii-
niin kirildig, artik tagkinlar olmuyor, 6liimler, felaketler
bitti, burada artik sadece bu frenleyici taslar, bu setler
sistemi var, sonra da kuslar, der mihmandar, nehrin yata-
gna isaret ederek Gojo-ohasi'nin ortasindan yukarisini
ve agagisin1 gosterir, kilometreler boyunca, Biwa Gola
tarafindan gelen yiginla kug varmig, ama aslinda nereden
geldiklerini o da bilmiyormus, her tiirlii kus varmis bu-
rada -Yurikamome, Kawasemi, Magamo, Onagagamo,
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Hidorigamo, Mejiro, Kinkurohajiro—, daha cesit cesit kus,
hatta su cekirgeleri de yiizerlermis buralarda, bunlarin
hepsini siralar, eger varsa mihmandar, sadece balik¢ildan
soz etmez, tam da o kustan soz etmez, ¢iinkii artik o
tarafi gosterdiginde gérmiiyordur bile, o kesintisiz hare-
ketsizligi yiiziinden o kadar aligmiglardir ki bembeyaz
kusu fark etmezler bile, oysa oradadir orada degilmis
gibi gortintir ama oradadir, kipirtisiz durur, tek bir tiiyi
olsun kimildamaz, éne egilip gozlerini giriltiyla akan su-
ya dikmigtir, Kamo’'nun kar beyazi, miidavimi, sehrin ek-
seni, sanatkari, artik mevcut olmayan, gériilmeyen, kimse
tarafindan istenmeyen sanatkar.

Iyisi mi sen de cekil git oradan, sik otluklarin arasina
gir, nehrin yatagindaki o acayip otlu adaciklarin biri giz-
lesin seni, hem otlara gomiiliip orada kalsan daha iyi olur
clinkii eger yarin 6biir giin cikip gelsen nasil olsa seni
anlayacak kimse olmayacak, sana bakacak kimse olma-
yacak, dogal diismanlarin arasinda Sen’in aslinda kim
oldugunu gorebilecek kimse yok, iyisi mi sen de yok ol
bu aksam hava kararmaya bagladiginda, iyisi mi gece
bastirinca Sen de git digerleriyle birlikte, ama yarin ya da
obiir giin geri dénme artik, ¢linkii Sen’in i¢in yarinin ya
da 6biir giiniin olmamas: ¢ok daha iyi; simdiden saklan
otlarin arasina, yere ¢ok, yana devril, birak kapansin goz-
lerin yavag yavas ve 6, ciinkii tasidigin yiiceligin hicbir
anlami yok, 6l bu gece otlar arasinda, yere ¢ok, yan dev-
ril, son nefesini ver.
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2
Siirgiin Kralice

2006 sonbaharinda La Nuova Via internet web si-
tesinin | Quiz Biblici on line'da ¢ikan asagidaki bulma-
casinin soldan saga 54'G, ¢dzenleri 7 harflik bir karar
vermeye itti.

CRUCIVERBA 21

ORIZZONTALI: 10 11 Signore .... trarre i pii dalla
tentazione

1 E sulla ... e sulla coscia porta

scritto questo nome: RE DEI RE, 11 .... questa stagione io verro, e

SIGNOR DEI SIGNORI Sara avra un figliuolo

5 Il marito di Ada e Zilla 12 La legge & fatta non per il giusto,
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ma per gl'iniqui e i ribelli, per gli
empi e i peccatori, per gli scellerati
e gl'...per i percuotitori di padre e
madre

15 Poiché egli fu crocifisso per la
sua debolezza; ma ... per la potenza
di Dio

17 Re d'Israele

19 Perci6 pure per mezzo di lui si
pronunzia I’ ... alla gloria di Dio, i
grazia del nostro ministerio

20 Una testa d’asino vi si vendeva
ottanta sicli 20d’argento, e il quarto
d’un ... di sterco di colombi, cinque
sicli d’argento

23 Perche mille anni, agli occhi tuoi,
sono come il giorno d'... quand’é
passato

24 Quando sono stato in grandi
pensieri dentro di ... le tue
consolazioni han rallegrato I'anima
mia

25 Figliuolo d’Eleazar, figliuolo
d’Aaronne

26 ...amerai dunque I'Eterno, il tuo
Dio, con tutto il cuore, con tutta
I'anima tua c con tutte le tue forze
27 Allora ['ira di Elihu, figliuolo di
Barakeel il Buzita della tribu di ...
s’accese

28 Questi sono i figliuoli di Dishan:
Utse ..

29 Percid Iddio li ha abbandonati a
passioni infami: poiché le loro
femmine hanno mutato l'uso
naturale in quello che & contro
natura; ¢ similmente anche i maschi,
lasciando I'uso naturale della donna,
si sono inflammati nella loro libidine
gli uni per gli altri, commettendo
uomini con uomini cose ... e
ricevendo in loro stessi la condegna
mercede del proprio traviamento

32 Elkana ed Anna immolarono il
giovenco, e menarono il fanciullo ad

33 lo do alla tua progenie questo
paese, dal fiume d’Egitto al gran
fiume, il fiume Eufrate; i Kenei, i...
Kadnionei,

35 ... dal primo giorno toglierete
ogni lievito dalle vostre case

37 Davide rimase nel deserto in
luoghi forti; e se ne stette nella
contrada montuosa del deserto
di...

38 Or Abner, figliuolo di ... capo
dell’esercito di Saul

40 Figliuoli diTola: ... Refaia, Jeriel,
Jahmai, Jbsam e Samuele

42 Fa’ presto ... accordo col tuo
avversario mentre sei ancora per
via con lui

45 Questi torno a Jzreel per farsi
curare delle ferite che avea ricevute
dai Sirfa ...

47 ...n’¢ di quelli che strappano
dalla mammella I'orfano

48 ... la si ottiene in cambio d’oro

49 Non han piu ritegno, m’umiliano,
rompono ogni freno i ... presenza

50 Il mio amico m’é un grappolo di
cipro delle vigne d'... -ghedi

51 La citta rumorosa sara resa
deserta, la collina e la torre saran
per sempre ridotte in caverne, in
luogo di spasso per gli onagri e di
pascolo ... greggi

52 Il suo capo ¢ oro finissimo, le
sue chiome sono crespe... come il
corvo

54 La reginaVashti ha ... non solo
verso il re, ma anche verso tutti i



principi e tutti i popoli che sono in
tutte le province del re Assuero

56 ... dunque, figliuoli, ascoltatemi, e
non vi dipartite dalle parole della
mia boca

57 1l cuore allegro rende ... il volto

58 Mahlah, Thirtsah, Hoglah, Milcah
e Noah, figliuole di Tselofehad, si
maritarono coi figliuoli dei loro...

60 Uno dei valorosi guerrieri al
servizio del re Davide

61 Oggi tu stai per passare i confini
di Moab, ...Ar

63 La moglie di Achab, re d’Israele

64 Fu giudice d’Israele per 23 anni,
era della tribu d’lssacar

VERTICALI:

1 Ma quella che si da ai piaceri,
benché ...& morta

2 Sansone disse loro: 'lo vi
proporro un ...

3 Perché Iddio ... gli occhi aperti
sulle vie de’ mortali, e vede tutti i
lor passi

4 Figliuolo di Giuda, figliuolo di
Giacobbe

S ... porte della morte ti son esse
state scoperte?

6 ...solo udir parlare di me,
m’hanno ubbidito

7 ...rendono male per bene;
derelitta & I'anima mia

8 Gli uomini saranno ... amanti del
danaro, vanagloriosi

9 O monte di Dio, o monte di
Basan, o monte dalle molte ...o
monte di Basan

10 ... rallegrino i cieli e gioisca la
terra

13 lo ho veduto gli sleali e ne ho
provato ...

14 ... attento al mio grido, perché
son ridotto in molto misero stato

16 Or i capi sacerdoti e gli scribi
stavan |, accusandolo con ...

18 Figliuoli di Caleb figliuolo di
Gefunne: ... Ela e Naam,i figliuoli
d’Ela e Kenaz

20 Rimpiangete, costernati, le
schiacciate d’uva di ... Hareseth!

21 Prima vi abitavano gli Emim:
popolo grande, numeroso,alto di
statura come gli ...

22 E non dimenticate di esercitar la

25 E I’Eterno gli disse:‘... tu bene a
irritarti cosi?’

26 E in quell’istante, accostatosi a
Gesu, gli disse: ... saluto, Maestro!

27 Per la tribu di Beniamino: Palti,
figliuolo di ...

30 Efraim ebbe per figliuola Sceera,
che edificd Beth-Horon, la inferiore
e la superiore, ed ... Sceera

31 Uno dei capi di Edlom

34 ... notte e giorno, e non sarai
sicuro della tua esistenza

36 Davide sposo anche Ahinoam di

37 Essa gli partori questi figliuoli:
Jeush, Scemaria e ...



39 Dio in lingua ebraica

41 Dopo di loro Tsadok, figliuolo
d’...lavord dirimpetto alla sua casa

43 | dormiglioni n’andran vestiti
di...

44 Quand’hai fatto un ... a Dio,non
indugiare ad adempierlo

46 Amica mia io t'assomiglio alla
mia cavalla che s’attacca ... carri di
Faraone

51 Non sapete voi che un ..’ di
lievito fa lievitare tutta la pasta?

52 Li hanno gli uccelli dei cieli

53 E i suoi piedi cran simili a terso
...arroventato in una fornace

55 E questi sono i figliuoli di
Tsibeon: ... e Ana

59 Or Amram prese per moglie
lokebed, sua ...

60 ... vostro agnello sia senza
difetto, maschio, dell’anno

62 Ecco, io ti... di quelli della sinagoga
di Satana

Bununla asag yukari ayni zamanda Michelton 405
Old, Australia adresiyle tescil edilmis sirket yeni za-
manlarin yeni ruhuna ayak uydurabilmek igin

vashtiskin.com internet sayfasini giincelledi ve bu-
nun énemsiz bir adm oldugu sdylenemez, zira yazilan-
lara

gore Vashti Purely Matural Skin Care'in www.3roos.
com/forums/showthread.php?t=194376 linkindeki say-
fayla uzaktan akrabalig olup unique range that sup-
ports health and well-being by usingnature’s gifts to
work in synergy to rejuvenate the body and uplift the
soul. Uriinleri arasinda cilt losyonlari, tonikler; viicut ba-
kim kremleri,

nemlendiriciler, sa¢ bakimi ve bebekler icin Grinler
de bulunuyor, are handmade from the finest plantba-
sed ingredients that mimic the naturally occurring
constituents in the skin, reduce free radical damage
and encourage hydration, blood supply and celular
regrowth. Buna ek olarak, bize gelen bilgilere gore
Vashti uses only quality ingredients olup, bununla sdy-
lemek istedikleri Grinleri are guaranteed % 100 ve-
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gan-friendly, onlar respect humans by avoiding the use
of synthetic ingredients and artificial colours and frag-
rances. Ve son olarak sunlari da ekliyorlar, onlar res-
pect animals by not supporting testing on animals.
Radical Damage

Pers sarayinda onu hicbir zaman sevmemisler, 6ven
olmus kiskanan olmus, kimileri yiiceltmis kimileri lanet-
lemis; hem giizelligiyle biiytiliiyormus onlar1 hem, hani o
kadar da giizel degil diyorlarmis, oysa giizelmis, ¢ok gii-
zel, hem o zamana kadarki tiim olgiileri asan bir giizellik-
mis onunki, herkesten daha g6z kamastiriciymis; ama
sevgiyi esirgemisler ondan: ona sevgiyle yaklasmak hicbir
zaman hi¢ kimsenin aklina gelmemis, ne yakininda olan-
larin ne sadece varligindan haberdar olanlarin, Susa’da
bunu herkes bilirmis, hatta biitin Ahamenis Impara-
torlugu’nda, krallik saraylarinda hep sevgisizligin agirlig:
altinda yasamus, Biiyiik Kral'in esi olarak Saray’a girme-
den 6nce de, ¢iinkii daha dogdugu zaman, din ¢ilginligina
batan Belsazar ve haydutlarin reisi yiice goniillii kral Na-
bukadnezar'in soyundan geldigini séyleyerek —yanlismis
oysa bu— kaderini belirlemigler ve daha en bagindan ona,
yagina bagina bakmadan 6niinde parlak bir gelecek olan
biri gibi davranmuglar, gerci béyle bir gelecegi, sonsuzluga
varacak bir gelecegi onlar da tahmin etmemigler ama ol-
mus, Perslerin muazzam imparatorlugunun hiikiimdar
onu ilk karis1 yaptiginda, onu segerek onunla evlendigin-
de, kraligelik taci1 bir Babillinin bagina, onun harikulade
giizel basina kondugunda kaderi belirlenmis, Parysatis,
Biiyiik Kral Persli hanimlar arasinda kendine uygun birini
bulamadi mi diye képiirdiigiinde Biiyiik Kral kisaca hayir
demis ve gercekten de bdyleymis, ¢linkii onun i¢in Krali-
¢e Vashti'den bagka kimse mevcut degilmis, boylesine bir
giizelligi ne oncesinde ne de ona baktig1 4nin sonrasinda
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gormiis, oysa Imparatorluk Biiyiik Kyros'tan bu yana ¢ok
biiyiimiis hatta diinyada insan aklinin alabilecegi en bii-
yiik imparatorluk olmus, dolayisiyla giizel hanimlarla do-
luymus, Medler, Iskitler, Partlar, Lidyalilar, Suriyeliler,
Yahudiler saymakla bitmeyen cesit cesit millet, cesit cesit
giizellik, ama hicbiri Babilli Kralice'nin ilahi giizelliginin
yanina bile yaklasamiyormus, Pers Sarayi1'nda Biiyiik Kral
agik diye fisildasiyorlarmig, mevsimlere goére yerini Pasar-
gad, Persepolis, Ekbatana, Susa arasinda degistiren Saray’
da diyorlarmis ki kral Pasargad’dayken kralice yaninda
olunca aklin yitiriyor, Persepolis’te, eger kralige de ora-
daysa gozlerini ondan ayiramiyor, yabanci diyarlardan ge-
len elciler Susa’dan tilkelerine geri déndiiklerinde, kral
soylenenlere dikkat bile etmiyor, onunla konugmak miim-
kiin degil, diye anlatiyorlarmig ve biitiin bunlar gercek-
ten béyleymis, zenana’da muhtegem bir aksam ziyafeti
strasinda Biiyiik Kral'in gézii kraligeye ilisirse yemek ye-
meyi unuttugu bile oluyormus, ensesinde siislii bir to-
kayla sikilip beline kadar inen altin saris1 harikulade gii-
zel giir saglarina bakmaktan kendini alamiyor, hayran
kaliyor, kraliceyi ovgiilere boguyor, yiiceltiyormus; asik
olduguna dair saray soylentileri kulagina gelince tedirgin
olmus clinkii birine hayran kalarak onu siirekli 6vmek,
yiiceltmek istegi veren duygunun nasil bir sey oldugunu
bilmiyormus, Biiyiik Kral dcizmis ama mutlu ve magrur
ve eger onun biiyiileyici Kraligesinin adin1 agzina almayi
ciiret edenleri kendi elleriyle 6ldiiriirmiis —sadece annesi
Parysatis'i degil, ki bu dogalmis, sadece sarayin kapal
diinyas1 zenana'dakileri degil, ki bu da gelenekmis, biat
etmis hiinkarlar1 ve krallar1 da 6ldiiriirmiis—, Kralice'nin
sarayda gereginden fazla gururlu oldugunu halkin sevgi-
sini kazanmay1 da gereginden fazla istedigini soyledikle-
ri kulagina gelseymis bogazlarim1 kendi elleriyle sikarak
onlar1 6ldiirebilirmis, 6ldiiriirmiis, mutlaka 6ldiiriirmiis,
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ama aslinda bu soylenenler hakikate pek uzak digmii-
yormus; zira Vashti gercekten de kralin huzurunda veri-
len zenana ziyafetlerinde keyifsiz davraniyor sadece Per-
sepolis, Ekbatana, Pasargad ya da kis aylarinda Susa halki
oniine ¢iktig1 zaman mutlu oluyormus, béylece halk ta-
rafindan seviliyor, gittikce daha ¢ok seviliyormus, bag
diismani olan hiikiimdarin annesi gézleri canice isiltilarla
parlayarak danismanlarina kraligenin halk tarafindan gi-
derek fazla, daha fazla sevildigini sdylermis, Persler de
giderek daha ¢ok seviliyor diye endigeyle mirildanirlar-
mus, tstelik onlar1 yakinda gelmesi kaginilmaz olan ve
Babilli annesi nedeniyle yar1 yariya Babilli olacak oglan
varis diisiincesi de tedirgin ediyormus, her giin daha ¢ok
seviliyor diye haber etmigler Biiyiik Kral’a, Biiyiik Kral'1
bu ¢ok keyiflendirmis, halkin onun biricik hazinesini bu
kadar sevmesi bu sevginin kendisine de yansimasi de-
mektir gibi gelmis ona; oysa hayir, halkin gosterdigi bu
sevgi sadece ve sadece Kralige'ye imis, iistelik Pers Impa-
ratorlugu’nda kralicelerin halk arasinda gériinmeleri 4det
olmadig1 ve dolayisiyla miimkiin olmadigindan halk Kra-
lice Vashti'nin halki sevdigi icin her firsattan yararlanarak
altin yaldizli arabasiyla sevgi gosterileri yapanlarin arasin-
dan gectigini saniyormus, o sinirsiz cogku bundanmus,
oysa hem nizam geregi hem de ona kars: hissettiklerin-
den 6tiirii Biiyiik Kralice diye andiklar1 kralicenin arzusu
sadece halkin onu sevdigini gormekmis, oysa bu sevgi
gercek de degilmis ciinkii Kralice'yi gérdiikleri zaman se-
ving ¢1gliklar: atanlari, cogkuyla bagiranlar: aslinda biiyii-
leyen sey gorebilmek, seyredebilmekmis, bu da haliyle Bii-
yiik Kralice’'nin siddetle arzuladigi1 seyden, sevilmekten
cok farkliymig ama bunu anlamamus iste, halk cogkuyla
haykirtyor, bagiryor, saray ise dehsetten dehsete diisii-
yormus, herkesten énce de Biiyiik Kral'in annesi Parysa-
tis, her seyde biiyiik ve tehlikeli degisikliklerin esintisini
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hisseden ve sadece bu énsezi yiiziinden —caydiric1 olmasi
icin— Babil asill1 yiizlerce kisiyi bir kagik suda bogabilecek
Parysatis, mahremiyetinde olanlara Biiyiik Kralice'ye
simdilik bir sey yapamadig: i¢in onu Biiytik Kral’a sikdyet
edecegini soylemis, béyle de yapmuis, bu ne idiigii belirsiz
Babilli nasil olur da imparatorlugun gelenek ve gérenek-
lerini hice saymaya ciiret eder, eline gegen her firsatta ya
Mitra’ya kurban adamak ya Anahita’ya siikranlarini sun-
mak bahanesiyle kalabalik arasina girer, zenana'dan ayn-
lir, kendini ayaktakimina alkiglatir; Biiytik Kral bunlar
duyunca gozleri parlamus, giilimseyerek birak alkiglasin-
lar demis sonra eliyle zenana'ya isaret edip eklemis, bii-
tiin hiikiimdarlikta alkislanmay1 hak eden tek kisi o, bu
sozler tizerine Parysatis 6fkeyle ayrilmig Biiyiik Kral'in
yaninda, Biiyiik Kral annesine hi¢ aldirig etmemis ciinkii
onu ilgilendiren sadece Biiyiik Kralice imis, hemen bir
kararname cikararak Mitra ve Anahita kiiltiinii onayla-
muis, kararnamede kendisinin gelenekler uyarinca baslica
Tanri, Her Seyin Ustiindeki Ahura Mazda’ya tapmaya
devam edecegi belirtiliyor ama isteyen Mitra’'ya ve Ana-
hita’ya tapinmakta serbesttir deniyormus, etrafindakilere
giilimseyerek, bundan Hiikiimdarliga zarar gelmez de-
mis, halka da gelmez, hele hele kendisine hicbir zarar
dokunmaz; o0 madem Kralige'nin gosterilerine katilami-
yor bari en muhtesem takilariyla en goz alic kiyafetleriy-
le Mitra tapinagina giderken o egsiz giizelligini halka nasil
sergiledigini tahayyiil eder, bu da ona yeter, zaten bu tan-
tana, bu debdebe Biiyiik Kral'in hosuna gidiyormus, hem
Kralice’nin bu kaprisinden hoglaniyormus, bu kaprisin
sebebinin Vashti'nin sevilmeye duydugu sonsuz ve doy-
mak bilmeyen hasretten kaynaklandiginin farkinda bile
degilmis, Susa’li, Persepolis’li kalabaliktan dalga dalga
yiikselen cosku ve ¢igliklar, kutsal yolun iki tarafina top-
lananlarin kraligelerini gercekten sevdikleri imgesini ya-
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ratiyormus, — cosku ve ¢igliklar ve iste simdi de Vashti,
yaklasan sonun drami basladiginda o kahredici sessizlikte
yine bu ¢igliklari duyuyor, dénemin adetleri ve verilen
hiikkiim uyarinca biitiin takilari alinmig, yaninda higbir
refakatci olmadan kralice dairesinden cikip avluda tek
basina, herkese yasak olan Kuzey Kapisi'na dogru yiirii-
yordu.

Sandro, kendisi yokken en ufak siparigleri bile kabul
etmesini tembihlemis, atolye agilali iki yil bile olmamg
yani heniiz taninmuyor, tistelik bu saygideger kaftanl Ya-
hudileri olsa olsa bizzat biiyitk komgu Signor Giorgio
Antonio Vespucci géndermis olmali, bagkas1 olamaz, ge-
lenlere atolyenin kidemli ressami Alessandro Battigello
Bey'in su sira Signor Tommaso Soderini’nin istegi tizeri-
ne Esnaf Loncas: i¢in ¢aligtigini, bu nedenle de simdi
kendisinin yani Filippo di Filippo Lippi'nin onlarla gérii-
secegini soyleyerek iceriye buyur edip oturmalarini rica
etmis; gelenler ne yapacaklarina karar veremeden birbir-
lerine bakmuglar, gelis sebeplerini burada ¢irak oldugu
belli bu yeniyetmeyle konusacak degiller herhalde, ne var
ki o, bu g6z oyununun ne {izerine gegtigini anlayarak
kendisinin gen¢ goriinse de bu resim atélyesinde cirak,
hizmetkar ya da bos gezenin bos kalfas: degil Alessandro
di Mariano Filipepi Bey'in diger adiyla Sandro Battigel-
lo’'nun tam yetkili res-sam-or-ta-g Filippino Lippi oldu-
gunu, yani bu isimden de anlasilacag gibi iinlii Fra Filip-
po Lippi'nin tek oglu oldugunu séylemis, liitfen sakinles-
sinler, buyurup otursunlar ne istediklerini rahat rahat
anlatsinlar, onlara elinden gelen her tiirlii yardimi1 yap-
maya hazir, gelenler bu kendinden emin becerikli deli-
kanliya sagkinlikla bakarken aralarindan en yaslis1 onu bir
stire siizdiikten sonra giiliimsemis digerlerine bagini sal-
lamis, igte iki forziera siparigini, aslinda atolyeye bu
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tiirden ilk siparisi Fillippino béyle almuis; yasli Yahudi
uzun beyaz sakalini sivazlayarak diigiin var, demis, —bir
isim soylemis ama Filippino tekrarlatmasina ragmen yi-
ne anlamamig- ailesinde diigiin var, bu miinasebetle
Signor Vespucci Bey'in ablasinin tavsiyesiyle Alessandro
di Mariano’'nun atélyesine bagvuruyorlar, acaba isi kabul
eder mi, yilin son giiniine yetistirilecek iki forziera isti-
yorlar; ya demek iki forziera, ciddi ciddi basim1 sallamig
Filippino ve susmus, atolyede o kadar siparigleri varken
bir yenisini de alabilirler mi diye diigiiniiyormus gibi ya-
parak dudak biikmiis; evet, demig ihtiyar ve o andan iti-
baren on dort-on bes yaglarindaki bu ¢ocuga daha dikkat-
le bakmaya baglamis, 6lciileri normal olacak ama yapimi
farkli, uzun igsaretparmagini kaldirmas, ¢iinkii onlar, yani
aile, gelinin ailesi, kelimeleri yavag yavas sekillendirerek
devam etmis, bu iki forziera’'nin her zamanki gibi oyma
degil resimli olmasini istiyorlar, zaten bunun i¢in Sandro
di Mariano Bey’e 1smarlamay1 diisiinmiigler, geng ustanin
iki forziera’ya Tanah'in “Ester Kitabi"n1 tasvir etmesini
istiyorlar, usta resimler icin sandiklarin 6n ve yan yiizey-
lerini kullanabilir ama kapak ve sandigin arkasi bos kal-
mali ¢iinkii sandiklar geng ciftin yatak odasinda duvara
dayali olacak, kisacasi iki tane uzun dikdortgen ytizey ve
ikiger tane de kare biciminde yiizey kaliyor, yani demek
oluyor ki Sandro di Mariano Bey’in iki biiyiik ve dért
kiiciik yiizeyi olacak demis ihtiyar ve etrafina bakip atél-
yenin daginikligindan duydugu kuskuyu pek de gizleme-
den elbette biitiin isleri ustanin {istlenmesi gerekiyor de-
mis, yani marangozu o bulacak, sonra kuyumcuyu, sorun
degil demis ihtiyarin s6ziinii keserek Filippino, ustanin
agabeyi Antonio’dan daha iyi kuyumcuyu arasamiz da
bulamazsiniz, marangozluk islerine gelince, yillardan beri
iinlii marangoz ustas1 Giuliano da Sangallo’yla ¢alistyor-
lar, ihtiyar giir kaglarini kaldirmig, uzun yillardan beri mi,
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evet demis Filippino gayet kararli bir sesle uzun zaman-
dir taniyoruz ustay: ve isinden son derece memnunuz,
bu sozlere bu sefer arkada atélyenin girigine yakin bir
yerde oturan ve konugmalar: oradan izleyen gengler bas-
ta olmak tizere biitiin aile giiliimsemis, bu toplu giiliis-
melerden pek hoglanmayan Filippino gayet ciddi bir ifa-
deyle ihtiyara donerek ne kadar biiyiik bir forziera diisii-
niiyorlar, diye sormus, ihtiyar elleriyle gostermis; bu ka-
dar, Filippino tamam demis, eline uzunca bir ¢ita alip
iistiine bir centik yaparak ihtiyara géstermis, boyu bu
kadar m1 olacak, bunun tizerine ihtiyar biraz once elleriy-
le gosterdigi ol¢lintin tam tamina citadaki centige denk
distiigiinii goriince bayagi sagirmig, sonra konusmayi
yine ciddiyete dokmiig, hatir1 sayilir kaglarin1 kaldirarak
oglani 6niine oturtmus, arkada oturanlardan bir gence
isaret etmis, hemen tizerinde muhtemelen istedikleri
forziera’nin boyutlarin1 da gosteren bir resim bulunan bir
kumas pargasini elline tutusturmuglar; Thtiyar gozlerini
Filippino'nun gozlerine dikerek, simdi tam olarak ne iste-
digimizi tekrarla bakalim demis ¢iinkii o... ressam ortag-
na senin anlatman gerekecek, sonra da sandalyesine yas-
lanacak olmug ama sandalyenin arkaligi yokmus, atélye-
lerde kullanilan alelade, ahsap bir iskemleymis, bu sefer
de Filippino giilimsemis, sadece bir anligina, sonra he-
men torensel bir ifadeyle, demek ki demis, siz 1470 yili-
nin 11 Agustos giinii Sandro Battigello atélyesinde bu
dokuma pargasina yazil élgiilerde bir ¢ift forziera ismar-
ladiniz, arada kumag1 gézlerine yaklagtirmis, bakiyorum
en iyi kalite kavak agacindan olacak, marangozluk ve ku-
yumculuk igleri de dahil adi gegen ustanin atélyesinde iki
forziera'nin 6n ve yan yiizeylerine biitiin “Ester Kitab1’nin
resmedilmesi gibi 6zel bir is yapilacak ve nakli icin yilin
son giinii tespit ediliyor ki bu ayn1 zamanda parca bagina
ddenecek on beg adet Floransa altin florinin teslimat
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ginii de olacaktir; bunun tizerine gence giderek daha
memnuniyetle bakan ihtiyar Yahudi almis sézii ve sandi-
gin 6n ylizeylerinden birinde kralin 6niinde Ester’in ya-
karisinin digerinde ise Yahudi halkin minnettarliginin
tasvir edilmesi, yan yiizeylerde ise basta elbette Ester ol-
mak tizere olayda basrolleri olan kisilerin Ahagveros, Ha-
man, Mordekay’in resimlerinin olmasina iliskin teklifi
tekrarladigini duymadigini séylemis, bunun iizerine tabii
demis soguk bir tavirla Filippino ve alnini burusturmus,
elbette Kitabi1 Mukaddes’in bir kitabinin biitiin hikaye-
sinin topu topu alt1 yiizeyde, esas1 yansitabilecek sekilde
nasil tasvir edilebilecegini Sandro Battigello diisiinecek-
tir, buna o karar verir; bunun {izerine ihtiyar zaten buna
benzer bir kargilik bekliyormug gibi giiliimsemis, arkasi-
na doéniip digerlerine bakmus, sonra Filippino’ya egilerek,
tam soyledigin gibi oglum demis, ben de aynen boyle dii-
stiniiyorum, sonra oturdugu sandalyeden kalkmus, gence
yumusacik bakarak elini sikmig, digerlerine ¢ikalim diye
isaret etmis, Via Nuova'ya 6nden o ¢ikmis sonra giiliim-
seyerek bagini sallamig, daha neler seni yumurcak diye
miurildanmus, on bes altin florinmis, hem de parca bagina!
— ellerini arkasina kavusturmus, ardinda biraz énce atol-
yede olup bitenleri yiiksek sesle giiliigerek tartisan aile-
siyle, kizgin giinesin altindan karsiya gecip Chiesa di
Ognissanti'nin golgeli tarafinda yiiriiyerek yavag yavag
gozden kaybolmuslar.

Pers Imparatorlugu’nu Biiyiik Kyros kurmustur, im-
paratorluk Dareios zamaninda biiytimiistiir ama asil yii-
celten II. Artakserkses Memnon'dur, vakaniivislere gore
zayif, kolay etki altinda kalan, giigsiiz fakat sefkatli ve
alicenap bir kisiligi olan Artakserkses’in kendi dilinde
ad1 Rtachschaganak idi, Yunanlar ise Arsikes derlermis,
uzun zaman gengligindeki oglan sevgilisi hadim Tirida-
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tes’'i —belki de Herodotos'un belirttigi gibi- cocukluk
doneminden heniiz ¢ikmadan topraga vermenin acisini
unutamamus, acist dylesine biiyiikmiis ki biitiin impara-
torlukta mutlak matem ilan etmis, bu duruma son ver-
mek isteyen annesi imparatorlugun sanina yaragir bir
evlilik yapmas1 icin biitiin agirligin1 koymus, béyle bir
evlilik ayn1 zamanda Arsikes’in kral olmasini da 6nleye-
cekmis ¢iinkii Parysatis’in kalbi —eger kalbi var denebilir-
se— ikinci oglunun kral olmasini istiyormus, ne var ki ¢a-
balar1 sonugsuz kalmig, Parysatis amaclarinin hicbirine
erigememis, sevgili oglu, tutkulu bir geng ve hiikkiimdar
olma meziyetlerine sahip, yakisikli gen¢ Kyros, Kunaksa
Savasi’'nda oldiiriilmiis hem de hor gordigii ilk oglu ta-
rafindan, astelik evlenecegi o Babilli kadin Artakserkses’
in tahta ctkmasini zorlastirmak séyle dursun tam tersine
kolaylagtirmis ciinkii, Parysatis’in mahremiyetindekilere
o lanet olas1 yabanai yilan diye bahsettigi kadin, kocasi
Biiyiik Kral ile birlikte iinliit Ahura Mazda Bayrami’'na
katildigindan beri o kadar seviliyormus ki halk onu he-
men kralice tahtinda gérmek icin sabirsizlanmiyormus;
ve gormiis de ¢ilinkii Biiyiik Kral da onu orada gérmek
istiyormug ve béylece Med kahinleri bagina taci1 koyunca
0 muazzam imparatorlugun Biiyiik Kraligesi olmug ve
Biiyiik Kral da boylece Tiridates’in kaybinin acisin1 onun
sayesinde unutmug, hem de bir anda, ¢iinkii Vashti'ye
bakinca adeta biiyiilenmig, Parysatis akla gelecek her
yola bagvurmus, zenana’daki kadinlar1 6zellikle de Vash-
ti yiiziinden zenana’da ikinci planda kalan Ionyali kis-
kang Aspasya’y1 ona kargi kullanmis, zenana’da revagta
olan biitiin entrikalara bagvurmug, Marduk’a tapan ve
de Marduk’a kars1 olan din adamlarindan yararlanmus,
Ahura Mazda’nin mutlak hikimiyetini reddeden “erkek-
ler toplulugu”nun, ya da bu “erkekler toplulugu”nu red-
deden Zerdiist din adamlarinin karsit duygularini, hepsi-
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ni hepsini kullanmig ama yine de hic¢bir yere varamamus,
ciinkii Babilli giizel ilk oglunun gozlerini kor etmis, Ba-
billi giizel de oldum bittim bu tahtta oturuyormusg gibi
kraligelik tahtina kurulmus, kivirtilmig lepiska saglarinin
tistiine yerlestirilen taci da o ta¢ ondan bagka kimsenin
olamazmug gibi tasimus; yani Parysatis hicbir sey yapama-
mis, kelimenin tam anlamiyla hicbir sey, Vashti giderek
kuvvetleniyormug aynen imparatorluk gibi ve impara-
torlugun kuvvetlenmesi de Biiyiik Kralice'yi giiclendiri-
yormus, gitgide imparatorluk aklin alamayacag: kadar
biiytimiig ve giiclenmis; sakinleri biiyiik savaglardan son-
ra gelen biiyiik baris donemlerini ¢ok seviyor, bunlarin
Biiyiik Kral'in becerisi sayesinde gerceklestigine inani-
yor ve bunu Géklerin En Biiyiik Efendisi, Ahura Maz-
da'nin Pers tahtinda Biiyiik Kral't gormek istediginin
delili say1yorlarmaig; s6ziin 6zii Vashti yerinden kipirdati-
lamayacaga benziyor, Ana Kralige ise dairesinde ac1 igin-
de kivraniyor, caresizligin 6fkesiyle yanip tutusuyormus,
tek umudu hiitkiimdarlikta bu igreng barisa, krallik sara-
yinda da bu acinilas1 agka son verecek bir sey olmasiymis
—hep béyle olur zaten—; giderek sismanlayan Biiyiik Kral'a
baktiginda bagina sanc giriyor, Babilli yosmaya baktik¢a
midesi bulaniyormus, ne var ki simdilik yapabilecegi bir
sey yokmus, bag agris1 ve mide bulantilar1 arasinda dur
hele diyormus kendi kendine, giin olur devran déner,
Goklerdeki Ahura Mazda 8yle olmasini ister; nitekim
oyle de olmus, onca sabir, cektigi onca ac1 beyhude ol-
mamis ¢linkii son gelmis, hem 6ylesine kolayca 6ylesine
kendiliginden olmus ki buna en ¢ok Parysatis sagirmag;
Biiyiik Kral'in tahta ¢ikmasi miinasebetiyle tilkede di-
zenlenen senlikler bittikten sonra, en sadik yandaglarinin
bile herhangi bir karar almaktan Aciz saydiklar1 Biiyiik
Kral'in ne denli zayif oldugu séylentileri ona boyun egen
eyaletlerde de yayilmaya baslayinca her seye evet diyen
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Artakserkses artik bu kadarina izin verememig, tilke ca-
pinda yapilan yiiz seksen giinliik senlikler bittikten sonra
biat etmig eski ve yeni hiikiimdarlara, biat etmis eski ve
yeni krallara giiciinii ve hitkiimdarligin onun hakki oldu-
gunu ispat etmek amaciyla nehrin 6te kiyisinda Dareios’
unkinin kargisinda inga edilmis Susa Saray1’'nin Apadana
Salonu’nda yedi giinliik bir senlik diizenlemis ve iste o
andan itibaren her gey ¢ok karmagik bir gekilde gelisme-
ye baglamig, o kadar ki bizzat Parysatis bile zaman za-
man olaylar1 izlemekte giicliikk ¢ekiyormus, bir siire Bii-
yiikk Kral'in gercekten ofkelenebilecegine inanmamus;
oysa gelen ilk haber kralin higmindan bahsediyormusg, ne
var ki bu kez de gérenekler Apadana’ya gitmesine ve her
zaman oldugu gibi sefahat ve icki dlemine doniisen sen-
liklerde 6fkeyi kendi gozleriyle gérmesine imkan verme-
mis, gelen ikinci haber de bu sinirsiz 6tkeden bahsedi-
yormus, hadim agalari zenana ile Apadana arasinda gidip
geliyor goérdiiklerini kulagina fisildayip duruyor, Susa
Sarayr'ndaki beklenmedik olaylari anlatiyorlarmis: Bii-
yiik Kral 6fkeden képiiriiyor, ¢ildirds, her geyi kirip dé-
kiiyor, misafirler saskina dondii, senligin rezili ¢ikt1, bun-
lar1 dinledikge Parysatis mutluluktan ucuyormus ¢iinki
Biiyiik Kral'in o hi¢ hoglanmadig: ve degismez sandig
duygusunun, Vashti’yle arasinda ne sebeple olursa olsun
hi¢bir sorun ¢ikamayacagi inancinin yok olmasindan o
derece heyecanlanmis ki bagina saplanan sancilar, mide
bulantilar1 aniden ge¢mis; mitkemmel hissetmis kendini,
gozleri parlamig, alnindaki gizgiler yok olmus, sirt1 dog-
rulmus, yiiziine yine etrafindakileri iirkiiten o ifadesizlik
yerlesmis, bu arada Vashti ise gururu, haysiyeti ve maruz
kaldig1 asagilayic1 hakaret arasinda ¢irpinarak ve verdigi
cevabin yerinde oldugundan emin bir sekilde kralice da-
iresinin kabul salonunda oturmus hakkinda yayilan ha-
berlerin ve bunlarin kimden ¢iktigin1 duymanin yarattig
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saskinlik icinde Biiyiik Kral’i bekliyormus, ama Biiyiik
Kral gelmiyor, yerine hep yeni yeni haberler geliyor,
Vashti gittikge daha ¢ok sasiriyor, biisbiitiin umutsuzlu-
ga diigtiyormus, cok gecmeden bagina gelecekleri anla-
mus ¢iinkii bagka bir sey gelemeyecegini biliyormug, adet
uyarinca meclisin toplandigin1 hemen bildirmigler, Vash-
ti, sarhoglugundan heniiz ayllamamis ve 6liimciil bir re-
zalete susamis meclisten nasil bir karar ¢ikacagini gayet
iyi biliyormus, kralice dairesinden ¢ikip 1ssiz saraydan
gecerek yasak kapiya kadar gidecek béylece yiiz yillik
kural uyarinca siirgiine dogru ilk adimlarin1 atacak ve
sonunda itaat etmeyen bir kdpek gibi basit kuma gémii-
lerek oSldirilecek.

Bir siirii sey iddia ettiler, sonra bunlarin tam tersini
soylediler, neredeyse yeni denebilecek, topu topu bes
yiz yillik bir bagyapiti, Ester’in hikdyesini tasvir eden
pano resmi bu kadar tanimamalari, hakkinda higbir sey
bilmemeleri inanilir gibi degil ve s6z konusu olanlar da
kitleler degil —ger¢i bu tanim giderek daha az insan1 kap-
styor, engin kiiltiirle bag basa giden bilgisizlik—, s6z konu-
su olanlar uzmanlar, Ester panolarinin ressaminin elbette
ki Sandro Boticelli oldugunu kanitlamak icin sayisiz in-
celeme yapanlar, ve elbette ki Ester panolarinin ressami-
nin Sandro Boticelli olmadigini kanitlamak icin sayisiz
inceleme yapan yiginla bagka uzman; sonra da belki sa-
dece esas ¢izgiler onundur, yok hayir degildir, belki de
Lippi’ye nasil bir resim yapmasin1 géstermek icin tablaya
krokisini ¢izmistir, ayrica quatrocento’nun en esrarengiz
yapit1 La Darelitta elbette ki dérdiincii parcasidir, casso-
ne’lerin kayboldugu sanilan dérdiincti yan panelidir, for-
ziera'lara yani gelinin geyizini ve ailesi tarafindan hediye
edilen kiymetli esyalarin1 saklamasi icin yapilan biiyiik
sandiklara, daha sonralar cassone ad1 verilmis, daha ileri-
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ki tarihlerde bagka biri ¢ikiyor hicbir kuskuya yer birak-
mayacak sekilde diyor ki, yani sey... gerci tinlii La Dare-
litta Boticelli'nin eseridir ama cassone’nin pargas1 degil-
dir, asla cassone’nin bir parcasi olmamigtir, zaten casso-
ne’yi kimin 1ismarladigi da bilinmedigi gibi, ne zaman 1s-
marlandig1 da bilinmiyor, kim 1smarlamis ve sonra kag
pargast varsa o parcalar ka¢ yana dagilmig bilinmiyor;
Palazzo Tirrigiani Galerisi'nde 19. yiizyilda toplam alt1
adet panonun monte edildiginin taniklar1 var ama sonra
bazi pargalar en karanlik yollardan gecerek miizelere gi-
riyor, Chantilly’'den Horne Vakfi’'na kadar; ve nihayet 20.
yiizyi1l geliyor ve o zamana kadar bilinmeyen teknik
imkanlara sahip olununca hani belki de o forziera’larla ve
cassone’lerle ugrasan aragtiricilar bir sey bulurlar umudu
bagliyor, nitekim buluyorlar da, meger bir zamanlar rahip
Fra Filippo Lippo ve rahibe Lucrezia Butti'nin yasak ag-
kindan dogan Filippino Lippi'nin bu igle bir iligkisi olabi-
lirmis, zira babasinin dehasin1 gercekten sasirtici bir ge-
kilde miras alan ¢ocuk belki de daha on dért yasindayken
babasinin 6liimiinden biraz sonra 1470 ya da 1471’den
itibaren 6nceleri babasinin yaninda yardima olarak ¢ali-
san Boticelli'nin atolyesinde ¢iraklik yapiyormus, yani
devrin uzmanlan diyorlar ki, yeniyetme Lippi de Ester
panolarinda calismig olabilirmis, daha sonralar1 Edgar
Wind ve André Chastel’den 6greniyoruz ki, yok canim
onlar ikisi birlikte yapmuglar resimleri, yok hayir hangisi-
nin yaptig1 belli degilmis ama muhtemelen Boticelli'nin
bu igte parmag1 varmug; ve igte son olarak, 2004’te yayim-
lanan muazzam monografide Patrizia Zambrano isimli,
bir siirii sey soyleyip hicbir sey séylememenin en biiyiik
ustasi oldugu kusku gotiirmeyen bir hanimin kalemin-
den &greniyoruz ki, Boticelli de yapmis olabilirmig re-
simleri Lippi de, birlikte, ikisi birden de yapmuis olabilir-
lermis, Boticelli su veya bu sekilde resimlere bir yerinden
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dokunmus olabilirmis, 6rnegin tasarlanmasina ya da kro-
kisine, Lippi de resmetmis olabilirmis, Lippi tek basina,
bir bagina yapmis da olabilirmis — dogrusu akillara dur-
gunluk veriyor bu esneklik, Zambrano Hanim’in her sey-
e yanmit1 var, yani aslinda tek bir incelemede quattro-
cento’dan bugiine kadar zorluklar icinde siirdiiriilen de-
gerlendirme siirecinde 6ne siiriilen biitiin fikirleri yogu-
rup bir araya getirmenin 6vgiiyii hak ettigi de sdylenebi-
lir, yani kisacas1 higbir sey bilmiyoruz, hicbir degisiklik
yok, bugiin de sadece en azindan La Derelitta’'nin Boti-
celli yapit1 oldugu konusunda bir tiir fikirbirligi var gibi,
yani zaten o kadar ayan beyan ortada olan konuda, aslin-
da —tabloya bakan biri i¢in- bunu Lippi’nin eserlerinden
ayirmanin ve asla Ester panolarina ait olmadigini tespit
etmenin ne zorlugu oldugunu anlamak mimkiin degil;
soziin kisast son deskriptif incelemede Alfred Scharf'in
1935 yilindaki incelemesinde kalalim, bu incelemede
Alfred Scharf sadece panolarin yapilis tarihinin tespitiyle
ugrastyor, beceriksizce ama siikiirler olsun ki sadece bun-
larla, ayr1 ayr1 resimlerde goriilenin ne oldugu, bunlarin
diger benzer Lippi forziera eserleriyle ve Lippi’'nin tiim
yapitlariyla nasil bir baglantis1 olduguyla, tamam, bu ka-
dan yeter, 1935, Alfred Scharf ile bitirelim, zaten sonug-
ta karistirdiklan kazan tiimden bos olunca uzman goriis-
leriyle ugrasmanin ne anlami var ki; tesadiiflerin, ihti-
mallerin miithis ve bilinmeyen yapisinda bu panolarin
bugiinlere kalmis olmasi yeterli degil mi, harikulade de-
gil mi? — boylece en azindan var olduklarindan siiphelen-
mek, inkar etmek miimkiin degil.

Ciinkii Vashti’'nin var oldugunu, Ester’in var oldu-
gunu Vashti'nin hikdyesini, Ester’in hikayesini yazik ki
kimi tarihsel incelemeler ta bagindan beri siipheyle kar-
sihiyorlar ve bu siiphe bugiin de devam ediyor; inceleme-
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lerinde, Ester ve ozellikle de Vashti, Ahagveros, Morde-
kay ve Haman hikayesi, biiyiik kral bayrami, orada olan-
lar “Ester Kitabi”nda o kadar kanitlanamaz, yeri belirsiz,
kimligi mechul, o kadar masals:1 ki diyorlar, orada olan
olmayabilir de, iyisi mi bunlar1 bir masalmug gibi diistine-
lim, Ester’i, Vashti'yi, Ahagveros'u, Mordekay’i ve Ha-
man’1 da masal kahramanlari ya da, hadi biraz daha sec-
kin olsun, destan kahramanlar: gibi, ¢ciinkii konuyla ug-
raganlarin énemli bir kesiminin —eskiden oldugu gibi
bugiin de- iddiasina gore biitiin olarak “Ester Kitabi”nin,
ozellikle de kitapta sadece ikinci derecede rolii olan
Vashti'nin hi¢bir gerceklik temeli yoktur, dolayisiyla bu
yoktur Purim’in 6zii degilse de kokeni en azindan mug-
laktir ve muhtemelen “Ester Kitab:” ile baglantis1 ibrani
metinle kurulmustur, daha sonra da Yunan kanonla, za-
ten mesele de tarih biliminin bagrolii oynayanin kimligi-
ni inandiricar bir gekilde kanitlayamamasiyla bashyor,
bagskahraman Ahagveros ise, zira uzun siire hakim olan
kanaate gore Ahagveros ile I. Serhas ise ayni kigidir ve
hikaye Babil esaretine kadar uzanmaktadir, giinlerimiz-
de de ara sira rastlanan bu goriis pek ragbet gérmiiyor
zira Jacob Hoschander’in 1923 tarihli egsiz eserinde 6ne
stirdiigii delillere inananlar —tabii kendisi Purim’in mug-
lak kékeninden rahatsiz olanlardandir, yani isin ashi Pu-
rim Bayrami'nda neyi kutluyoruz ki- giderek ¢ogaliyor,
Jacob Hoschander’e goére Ahagveros'un Serhas ile 6zdes-
lestirilmesi, boylece de Ester’in hikdyesinin tarihinin Ba-
bil esareti donemine denk getirilmesi yanligtir, ¢ctinkii
Ahagverog Ahamenis Hanedan1’nin ¢okiis donemini bas-
latan kisi olarak bilinen II. Artakserkses’in ta kendisidir,
II. Artakserkses Memnon, krallik tacin1 giymeden onceki
Yunanca ismiyle Arsikes olarak anilan hiikiimdar, erkek
kardesinin zorunlu katili, Kunaksa Savasi’nin galibi, Kse-
nophon’un harika yapit1 Anabasis olaylarinin tetikleyici-
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si, kétii ruhlu bir entrikaci olarak anilan Parysatis’in vefa-
l1 ilk ogludur, ve kendisinin karis1 Statiera da, Hoschan-
der’in gayet esash bilimsel delillerle kanitladig: gibi, gii-
zeller giizeli Vashti’dir; bu kanitlamay1 da higbir kuskuya
yer birakmayacak kadar inandiric1 ve dengeli bir sekilde
yapiyor ve One stirdiiklerini Hiristiyan Kitabi Mukaddes
aragtirmacilar1 kadar ilimli tarih bilimi ve Rabbinik gele-
nek de inkar etmiyor; gerci bu son ikisi arasinda fark var
ama Rabbinik alimler daha sert bir ifade kullansalar, eski
ve yeni din arasindaki ¢atigmay: “Ester Kitabi’nin arka
planinin agiklamasi igin yeterli bir neden sayan Hosc-
hander teorisinden daha sert bir ivmeyle ayrilsalar da
uyum artik daha géze garpicy, ¢linkii 6rnegin eger hikaye
dogru ise, Vashti gercekten kralin emrine itaat etmediy-
se, hikdyeye gore karnisinin giinlerdir siiren sefahat ale-
mine katilmasini, krallarin ve hiikiimdarlarin yanina gel-
mesini isteyen ve imparatorlugunun erisilmezligini kari-
simin giizelligiyle kanitlamay:1 arzulayan Biiyiik Kral'in
huzuruna ¢ikmayi reddediyor; gelenekler uyarinca Bii-
yiik Kral'in yedi giinliik senlikleriyle ayn1 zamanda zena-
nada kralige dairesinin kabul salonunda Pers Saray1'nin
6nde gelen hanimlarn igin en eski Pers gelenekleri gere-
gince diizenlemesi zorunlu olan goleni terk etmiyor, ka-
tilmazlik edemeyecegi bu solende sonuna kadar bagtan
asagtya kapali olarak oturuyor; eger bunlar aynen boyle
olmugsa, dogruysa, ote yandan —Rabbiniklere gére- ha-
yir boyle olmamis, ondan degilmis yani, sebep Biiytik
Kralice’'nin gururu degil bir hastalikmig, Vashti’nin haf-
talardan beri Biiyiik Kral’dan sakladig1 bir hastalik, Ibra-
ni ve Hiristiyan Kutsal Kitaplar boguna anlatiyorlarmag,
giiya kulagina fisildayip durmuslarmis hemen kadinlar
solenini terk edip Biiyiik Kral’in huzuruna ¢iksin diye,
hadimagalar1 Biiyiik Kralige'nin gozlerinde gérdiiklerin-
den korkup sinirli sinirli kralin istegini tekrarlamiglar
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ciinkii o egsiz giizellikte gozlerde gordiikleri Kralin ger-
cekten de o pek esine rastlanmayan, her tiirlii saray ada-
bina ters diisen istegini reddedecegi, basinda sadece ta-
cyla, giysisiz olarak ve biitiin giizelligini teshir ederek
sefih sarhoglara dontisen erkekler dlemine gitmeyecegi
imis, bosuna 1srar etmisler, kulagina fisildamiglar neden
gitmesi gerektigini, hafizalara bu imaji1 yerlestirmek icin
bosuna gayret etmigler, Vashti clizamliymis demisler
bunu acimasizca ve beklenmedik bir kabalikla iddia et-
migler, hastalik gerci heniiz baglangic asamasindaymig
ama, yizi ve bitin viicudu cirkinlesmis, onun icin
efendisinin huzuruna ¢ikmaya cesaret edememis, sevgi-
sini ve hayranligini kaybetmekten korkmus, Parysatis’in
daha énceleri kulagina gelen de buymus iste, olaylarin
gelismesinden hesaplagma vaktinin geldigini hemen his-
setmis; miinasip bir zaman secip Biiyiik Kral'a haber
gondermis, bu da aligslmamig ya da adetlere aykir1 bir
sey degilmis, ucurdugu haberde eger o giizeller giizeli
kralicesini simdi huzura cagirirsa istegini reddeder ¢iin-
kii boyle bir topluluk 6niine ¢tkmayacak kadar gururlu-
dur diyormus, giinlerdir siiren icki aleminde iyice gevse-
mis, zaten durmadan hiikiimdar olma niteliginden duy-
dugu siipheyle bogusan Artakserkses hemen hadimaga-
larina durumun dogurdugu mantiksal mantiksizlikla
emir vermis, hemen gelsin, derhal biitiin gizelligiyle
gelsin, yani tstiinde hicbir sey olmadan, sadece basinda
tac1 — Parysatis cok sevinmis buna, Vashti sonunun geldi-
gini anlamis, yasadigi ¢okiintiiden dolayr her nasihati
dinleyen Artakserkses, séylenenlere uymus ¢iinkii Vashti
haftalardan beri yaptig: gibi bu kez de onun yiiziini ki-
zartir, istegini reddederse o zaman imparatorlugun da
son biiyiik krali reddedecegi diisiincesi bir tiirli aklin-
dan ¢tkmiyormus; ger¢i dumanli, agir isleyen, esrik bey-
niyle de biliyormus bu yaptigiyla ugsuz bucaksiz diinya-
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da en ¢ok sevdigini neye mahkam ettigini ve Vashti’'nin
kaderinin —Ibrani metin yorumcular1 bu noktada sesleri-
ni algaltiyorlar— Pers Imparatorlugu’nun kaderinin ayna-
st oldugunu, Vashti yok olursa Pers Imparatorlugu’nun
da sonsuza kadar yok olacagini.

Daha Madonna’nin ne oldugunu bile bilmezken Ma-
donna resmi cizebiliyormus, sadece cizimde degil he-
men her geyde olaganiistii yetenekliymis, okumay1 yaz-
may1, marangozluk iglerini, atolyedeki aletleri kullanma-
y1, pigmenti toz haline getirip karistirmayi, cerceveyi
yaldizlamay1 kimse 6gretmedigi halde biliyormug, baba-
s1 oglunun gelismesini dikkatle izliyor, hicbir hareketini
gozden kagirmiyor, durmadan kucagina alip seviyormus,
elbette kiiciik Filippino kucaga alinmaya raz oldugu si-
rece; nedense bu donem ¢abucak gecip gitmis, cocuk
heniiz alt1 yagindayken kendisine dokunulmasindan hos-
lanmadigin1 belli etmeye baslamis, kucaklanmayi istemi-
yor hatta acikcasi nefret ediyormus, oysa ¢ok ozel bir
sevgi gérilyormus hem baba evinde hem atolyede, hem
ailesinden hem ¢iraklardan ve sik sik degisen 6grenciler
ordusundan, hatta tinli ustayla goriismeye gelen miiste-
riler bile hi¢ ihmal etmezlermis ne giizel ¢cocuk diye 6v-
meyi ve ustanin iftiharla gosterdigi bir resme hayran kal-
may1 (ger¢i pek inanmazlarmis resimleri o biiciiriin yap-
mus olabilecegine) yani sevgi dolu bir ortamda biiyiimiis,
buna ragmen uzun siire anne ve babasinin endiseleri
dagilmamus, zira diinyaya geldigi andan itibaren giinahla
diinyaya getirilenin lanetlenmis bir hayat yagayacagini
diisiinmek gercekten endise vericiymis, cocuk ana rahmi-
ne digstigiinde babanin Santa Margherita Manastiri’'nda
Karmelit mezhebinden bir kesis, annenin ise, daha da
utang verici, ayn1 manastirda rahibe oldugunu disiiniir-
sek, yani hakikaten giinahlar1 ¢ok biiyiikmiis, Floransa’'da
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aylarca enine boyuna konusulan bu rezaletin failleri, as-
linda siradan bir giinah da olsa, daha uzun zaman hatta
ta cehenneme gidinceye kadar giinahkir damgasiyla ka-
lirlarmus eger Filippo Lippi'nin tiim Italya’da taninan
olaganiistii dehasi1 Medici'lerin de baskisiyla Papa II
Pius’u af ¢cikarmaya mecbur etmeseymis, I1. Pius mesele-
yi, onlari1 manastir yeminlerinden affederek ¢ozmiis,
ama sadece onlar1 kurtarabilmis ¢ocuga yardim edeme-
mis, kii¢tik Filippino vurulan damgadan arinamamus, ba-
bast bu yiizden onu sevgiye, tutku derecesinde sevgiye
bogsa da ¢ocuk biiyiiyiince ne olacak endisesinden bir
tirlia kurtulamiyormus, bu endisesi yillar boyunca siir-
miis, ta ki giin gelip Filippino onun i¢in endigelenmeye
gerek olmadigini, kendi ayaklan tizerinde durmaya muk-
tedir oldugunu, dogumundaki ayib1 yetenegiyle telafi
edecegini gosterinceye kadar; egsiz bir ruhsal zihinsel
hassasiyete sahipmis, her seyi etrafindakileri hayretten
hayrete diisiirecek kadar kolay 6greniyormus, belliymig
ileride babasi gibi biiyiik bir adam olacagi, oysa kimse-
den bir sey 6grenmiyormus, babasinin olsun bagka biri-
nin olsun bir sey 6gretmeye kalkismasina tahammili
yokmusg; sadece siirekli dikkat ediyormus, atolyede, evde,
sokakta, bir sey sdylemeden dikkat ediyor ve soruyor-
mug; babasi resim ¢izerken o da eline bir tahtayla bir
komiir parcasi gecirip babasinin biitiin hareketlerini tam
tamina izlemeye baslamis, babasinin ¢izginin kavisini
koémiirle nasil yaptigina dikkat ediyor, kendi ¢iziminde
de kavis sagilacak kadar ayn1 oluyormus, bu yalniz resim-
de degil her seyde boyleymis, cocuk her seye yogun bir
sekilde dikkat ediyormus; saatler boyunca Prato’lu de-
mircinin yaninda durup atlar1 nasil nalladigin1 yerinden
kimildamadan seyredermis, saatler boyunca dere kena-
rinda oturup suyun nasil dalgalandigini, 1s1k dalgalara
vurdugunda ne oldugunu izlermis; s6ziin kisas1 altinc
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yasini doldurdugunda annesi babas: artik endigelerinden
kurtulmuglar, baba giinah isledigini biliyormus ama ka-
derindeki o derin agkin meyvesini Tanri’nin korudugun-
dan da emin olmug, oglunu gittigi her yere gotiirmeye
baglamis, bu arada Katedral ingaatinda ¢aligti1 Spoleto’ya
da; cocuk orada ingaat islerinde yazicilara yardim etme-
ye baglamis ciinkii bu ige de akh eriyormus, ne kadar
becerikli oldugunu her yerde ve her seyde gosteriyor-
mus, ayrica hassasiyetiyle, sevimliligiyle herkesin génlii-
ni kazaniyormus; ne var ki annesiyle babasi bu sefer de
bagka tiirden bir endiseye kapilmiglar, cocugun saghg:
yerinde olmadigi halde durmadan riizgirda, cereyanda
kaliyormus, gerektigi gibi giydiremiyorlarmig onu; 6rne-
gin bademcikleri iltihaplanmis, giinlerce yatmis, yani
saghgiyla sorunu varmis, durmadan séyliiyorlarmis ken-
dine dikkat etmesini; 1469 yilinda babas: 6liim dogegin-
de yatarken, Katedral’de baglamig oldugu Bakire Mer-
yem freskini tamamlamay1 ona biraktigi zaman bile og-
lunu bu konuda uyarmayi ihmal etmemis; calisirken iyi
giyinsin, Katedral ¢ok soguk, sakin calisirken soguk su
icmesin; Filippino hep s6z verir ama s6ziinii tutmazmas,
zaten dikkat etse de pek fark etmiyormus ¢iinkii sagligi-
n1 distintip soguk kis giinlerinde siki1 giyinse de atolyede
ufacik bir havalandirma bile hastalanip giinlerce yataga
diismesine yetiyormus; etrafindakiler, ne yapsa hastalik-
tan kurtulamayacak, yok ¢aresi diyorlarmis, hatta baba-
sinin atolyesinde birlikte ¢iraklik yaptigi kendinden yagh
Battigello bile, hani ileride Floransa’'da kendi atélyesini
aginca Filippino da peginden gitmisti —haksiz yere, alay
niyetine bu ismi alan Battigello, zira aslinda bu isim sig-
man olan agabeyi, tefecide calisan Giovanni icinmis—,
yani tek sézle o, yani Battigello bile, hani ¢ok kisa bir
zaman dilimi i¢inde Floransa’nin ve hatta Italya’nin en
biiyiik ressamiolan, o Battigello bile uyarmis Filippino’yu

48



kendine dikkat etmezse gelecek ilk salgin alir gotiiriir,
sonu gelir diye, ama Filippino’'nun elinden gelen bir sey
yokmus, kaderi buymus; kim bilir belki de bedeli buy-
mus daha basindan beri babasinin dedigi gibi zihinsel
olarak da o kadar hassas olmasinin, ¢iinkii onu kendi ya-
sitlarindan en fazla ayiran da onlar disarida oyun oynar-
ken Filippino'nun evde oturup okumasiymis, Battigel-
lo’nun eline tutusturdugu her seyi okuyormus, Battigel-
lo da her seyi veriyormus eline ve ¢ok defa on bir-on iki
yaglarinda bir ¢ocugun eline verilmeyecek eserleri de,
drnegin Ficino, Pico della Mirandola, Angolo Poliziano’
nun eserlerini de vermis; Filippino belki de anlamiyor-
mus yazilanlari, nasil anlasin ki, ama okuduklarindan et-
kilenmis ve kendini diisinmeye kaptirmis, daha o za-
man atdlyenin penceresinin altinda bir késeye cekilir
elinde kitap olmasa bile saatler boyu diistiniirmiis, on
dort yasin1 doldurunca hissetme, duygu yetenegi bizzat
Battigello'nun bile takdirini kazanmis, daha sonralar1
Battigello isminin Botticelli oldugu ve geng ustanin bi-
tiin Floransa'da bu isimle hayranlikla anilmaya bagladig
siralar bir giin Filippino’ya onu ¢irak saymadigini, zaten
hicbir zaman c¢irak addetmedigini soylemis ve Filip-
pino’nun da kendisini atélyede ortak kabul etmesini, za-
ten uzun zamandir, belki de Battigello'nun atdlyesine
girdigi ve onunla calismaya basladigi andan beri béyle
oldugunu séylemis; pigment ufalamak, mangal kémiirii
yapmak, tutkal kaynatmak ve bunun gibi daha bir¢ok is
icin daima bir-iki yardimai bulunur demis Battigello,
ama ona oyle bir édevler veriyormus ki: hadi bakalim
demis, suradaki Meryem'i gériiyorsun, simdi kucagina
bir Cocuk oturt iki de melek ¢iz tamam m1? — tamam,
demis Filippino ve resme dyle bir Cocuk ve dyle iki me-
lek yapmus ki kimse bunlar1 yapan Battigello degil diye-
mezmis, Filippino’'nun eger bir seye dikkat ederse inanil-
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maz bir duyma, hissetme yetenegi varmis ve Filippi-
no’'nun babasinin resim diinyasinin diginda en ¢ok dikkat
ettigi sey de Battigello resim yaparken elinin nasil hare-
ket ettigi, onun diisiinceleri, onun renkleri, onun resim-
leri, onun konulan, figiirleri, fonlar1 imis; artik ne zaman
isterse ne tiir olursa olsun Battigello resmi yapabiliyor-
mug Oyle ki bizzat Battigello, 6zellikle de Esnaf Loncast’
nin yeni ustas: kendisinden yedi esas faziletten biri ko-
nulu sembolik bir resim yapmasini istedigi ve bu ig tiim
zamanin aldig: vakit Filippino’ya fazla 6nemli olmayan
her tiirlii isi atélyede tek bagina, bagindan sonuna kadar
kendi eliyle yapmasi vazifesini vermis; ve iste béylece iki
forziera, Ester’in hikdyesinin tasviri Filippino’ya kalmus;
konunun iglenme tarzim Battigello’yla konustuktan son-
ra siparis verenleri fazlasiyla memnun ederek séz verdigi
tarihe hatta tarihten bir giin 6ncesine yetistirmis; aslinda
ne Battigello'nun ne diger Floransali ressamlarin, hatta
Filippino’nun da soz verilen tarihi tuttuklar1 pek olmaz-
mis ama bu sefer s6z konusu bir diigiin hediyesi oldugu
icin gecikme miimkiin degilmis; ayrica atdlye icin bu
tiirden ilk ciddi is olan siparis de olaganiistii heyecanlan-
dirmig Filippino’yu, geceyi giindiize katarak ¢alismis o
kadar ki iki biiyiik panoyu iki ay i¢inde bitirmig bile, yan
resimlerden ikincisini yaparken Sangallo Usta sandiklar:
tamamlamig Antonio da kuyumculuk iglerini; Battigello
pek memnun kalmis, Filippino'nun maharetli ellerini
ovmiig ve incelik gostererek resimlerin Battigello'nun
elinden ¢ikmis gibi gériindiigii séylememis ama Filip-
pino’yu da aldatmak 6yle kolay degilmis, nitekim yilin
son aymnin bag1 gelip de geriye sadece bir yan panelin
resmi ve yerine yerlestirilmesi kalinca bu resmi Battigel-
lo tarzinda degil kendi tasarladig: gibi yapmaya karar
vermis; soyle ki, sandigin yan kenarlarindan biri olan
“Ester’in Susa Saray1'na gelisi’nde o zamana kadar uygu-
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lanan tarz izlemis, yani eserin dengesini bozmamig ama
resimde kralice Vashti'yi kendi disiindigi ve istedigi
gibi tasvir etmis; Filippino’ya gére bu siirgiin asagilan-
may1, adaletsizligi, insani ¢okiisii tasvir ediyorsa Kralice
Vashti bu asagilanmada, bu adaletsizlikte, bu insani ¢o-
kiiste de olaganiistii giizelligini kaybedemez, ¢iinkii asa-
gilanmayy, adaletsizligi ve ¢okiisii en iyi ifade edebilecek
olan derin bir giizelliktir —igte bu, simdiye kadar Bat-
tigello’da gordiigiinden bagkaymig o kadar bagka ki sipa-
risi veren aile reisi, kalabalik ailesi ve tasimak icin kirala-
diklar1 bir arabayla yilin son giiniinden bir giin 6nce iki
forziera’'yr almak icin geldigi zaman, 6deme yapilirken
orada olmas: gereken Battigello da onlardan birkag saat
once atolyeye gelmis ve beklerlerken en son yapilan yan
panoya bir kez, son bir kez uzun uzun, dikkatle bakmug;
Filippino onun panoya ilk defa bakti§1 zaman sustugu
gibi bu sefer de sustugunu fark etmis, neden sonra tiz-
giin, son derece iizgiin bir ifadeyle yiiziine bakmug ve
sanki artik ona, ortagina sdylemiyormus gibi bagka tarafa
bakarak o kadifemsi, yumusacik, sevecen sesiyle keske
ben de birisinde bu giizelligi bulabilsem Filippino, de-
mis, keske ben de bir giin bulabilsem.

La regina Vashti lascia il palazzo reale adim vermis-
ler resme yani Kralige Vashti Krallik Saraywi Terk Ediyor
oysa ashinda ismi yokmusg tablonun, daha onceleri forzi-
era’larin teslimi sirasinda ne kadar memnun kaldiklar
her hareketlerinden belli olan aile iiyelerine Filippi-
no’nun ahgap isleri ve gercekten harikulade olan kakma-
alik, kuyumculuk islerini gosterirken resimden resme
sahneden sahneye ilerleyerek yan tablolarda hangi res-
min hangi sahneyi tasvir ettigini anlatirken andig1 ismi
saymazsak ve de bizzat aile reisinin sonralar1 diigiiniin
muhtegem ortaminda geng ¢ift Sara’ya ve Guidon’a he-
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diye edilen iki ¢eyiz sandiginin yan taraflarindaki resim-
lerin Ibrani gelenegine gore Ester’in hikédyesinin tasviri
oldugunu ve bunun da —yash aile reisinin fikrine gére—
evlilikte sadakatin ve Purim’in derin anlamina 1s1k tuttu-
gunu ve anisin1 hafizalarda yagattigini anlatirken resmi
andig1 ismi resme verilen isim diye diiginmezsek, ama
elbette bu tesadiifi adlandirmalar isim olarak nitelendi-
rilmez zaten isim vermenin bir anlam1 da kalmamus, zira
ilerleyen zamanlarda iki forziera'y: gittigi her yerde ne
ise o olarak gérmiisler, gayet giizel resimlendirilmis ce-
yiz sandiklar, iclerinde sadece para ve miicevher sak-
landig1 dénem gelince o zaman da iki eski kasa olmuslar
— sahiplerinden birinin Ferrarili bir kumas tiiccarinin
karisinin ifade ettigi gibi: “cok giizel yapilmis resimlerle
stisliiler”; ancak sandiklar iyice eskiyip bakir siislemeleri
teker teker satip paraya gevirmek igin soktiikleri zaman
isme gerek duyulmus, tabii sadece siisleri degil resimleri
de, aradan gecen zamanin ve quattrocento’ya duyulan
pek de siibjektif sayilmayacak hayranligin fiyatlarimi
goklere cikardigi resimleri, s6ziin kisasi resimler resim
olarak miistakil hayatlarin1 yasamaya basladiklarinda,
yani Torrigiani’den sonra hemen o zaman, hemen o da-
kika, o an herkese bir isim gerekiyor; Musée Condé icin
Chantilly’ye oldugu gibi, ve Lichtenstein koleksiyonu
icin Vaduz'a, bir tane de Paris’e, ama hepsinden 6énce de
Horne Vakfi icin Floransa’ya, 6zellikle oraya, ciinkii bu-
nunla yani isimle de resmin konusunu saptama iginin ka-
pandigini ifade etmek istiyorlar, o andan itibaren Vashti'yi
tasvir eden tablonun ismi tartigma gétiirmez bir sekilde
Kralige Vashti Krallik Sarayym Terk Ediyor olacaktir, nok-
ta; nitekim Paris’e Grande Palais’ye Botticelli sergisinin
bir pargasi olarak da bu isimle gidiyor ve birgoklar: igin
unutulamayacak bir ani1 olarak kaliyor; gerci Horne Vak-
f1 uzmanina goére resmi bi¢imsiz bir yere koymuglar ama
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dikkatli bir goz, bir kapinin yanina sikigtirilmis da olsa,
orada Boticelli'nin yanindaki dehayi, yani Filippino Lip-
pi'yi goriiyor; degeri hakkiyla anlasgilmayan, dahiyane, hu-
zursuz, kopacak gibi gergin, 6fkeli, erken barok geng
Lippi'yi ve aa1 icinde kivranan Vashti'yi; o esrarengiz diin-
yaya, resmin baglica figiiriiniin bir zamanlar geldigi diin-
yadan c¢ok daha esrarengiz diinyaya giriyor Vashti, acili,
mahzun, perisan bir figiir; krallik sarayindan, yok hayir
daha ¢ok miistahkem mevkiye benzeyen kalenin Kuzey
Kapisi'ndan cikiyor, higbir yere gitmeyen bir terasta bulu-
yor kendisini, orada bir an tereddiit ediyor, giizelligi ve
acist, harikuladeligi ve terk edilmisligi 6niine serilen man-
zaraya soruyor sanki, acaba simdi bu ¢orak ¢élde ona, bu
insan suretindeki biiytleyici varliga, bu hagsmete, bu ha-
rikuladelige, bu muhtesem kraliceye ne yapacaklar —
ama sadece soruyor, cevaba ihtiyac1 yok, biitiin Susa sus-
kun, herkes biliyor simdi sarayin 6niinde ne olacagini
cilinkii baglayacak olan siirgiin degil, o sadece Marduk
geleneklerine gore hitkmiin baglangiciyds, Vashti'nin ar-
kasinda Misir'dan getirilmig cam yarmas: bir cellat beli-
riyor onu kavramak ve sarayda yeri belirlenmis avluya
stritklemek, orada efsanenin kumuna gémerek bogmak
icin, pence gibi kuvvetli sag eliyle bembeyaz narin boy-
nunu sikmak i¢in, bembeyaz narin boyun kirilincaya ka-
dar ve ¢irpinan bacaklar1 6liim dansina son verinceye ve
govde kendini teslim edip yere serilinceye kadar.
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Bir Buda’nin Korunmasi

Efendimiz Isa Mesih’e san olsun

Inazawa her seyi bilir ama Inazawa tam bir sanayi
sehridir, turistlerin bile ziyaret etmedigi bir manastir1 ol-
masinin hi¢cbir 6nemi yoktur, nitekim bu sabah kapilan-
nin kapanacag daha dogrusu agilmayacagi da umurunda
degil, zira Buda heykellerinden birine veda etmek icin
rahipler gizli bir ayin yapacakmug; eyaletteki kiiltiir mira-
sin1 korumakla gorevli komisyonun kanaatine goére olaga-
niisti degerli fakat gecen yiizyillar boyunca adamakilli
hasara ugrayan heykelin restorasyonu, basrahibin ve beg
tane Rinza ana tapinagi yonetiminin kararina gére, daha
fazla ertelenemezmis; olduk¢a disa kapali yasayan Zen
manastirinda olup bitenler Inazawa’y: hig ilgilendirmi-
yor, hi¢ mi hig, tek ilgilendiren sey gosterisli olaylar, 6rne-
gin her yil yapilan Hadaka Masturi, her yil subat ayinda
iistlerinde tek bir fundosi yani ayip-érter olan giril¢iplak
erkeklerin Ciplak Erkek’in pesinden sarhog naralar: ata-
rak kogmalary; giiniimiizde igi tamamen bosalan gelenege
gore sehrin Kotiilik'ten kurtulmast igin ellerini ona deg-
dirmeleri gerekiyormus; evet bu ilgilendiriyor iste, sehre
gereken bu Sinto maskaraligi, bu eglence, sadece gérmek
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icin akin akin gelen turistlerin degil Tokyo NHK televiz-
yonunun da onem verdigi ve bazen kalabalikta gecen
kimi sahneleri dakikalar boyunca naklen verdigi bir hadi-
se; 6nemsiz bir Rinza tapinaginin ozellikle de Zengen-
ji'nin Inazawa’lilarin hayal giiclerini harekete gecirdigi
yok, tabii eger hayal giicleri kalmigsa, zira aslinda beyin-
ler de endiistrinin renksizligine aligmis, hayat burada mo-
noton, hayat hakkinda tasavvur edilen de 6yle — 6zellik
de su Zengen-ji; hadi canim o da buradaki diger her sey
gibi gri ve cansiz, tekstil fabrikalarinda olsun, makine
imal bantlarinda olsun insanlar onu hi¢ umursamiyorlar
ve bu béyle devam edip gidiyor; genel bir ilgisizlik her
yere hikim, hatta son haftanin olaylar1 bile en ufak bir
merak olsun uyandirmadsi, oysa Manastir'in icinde heye-
can iyice artmis durumda, Hadaka Matsuri'nin diginda
kalan rahipler nihayet monoton giinlerin sonu geliyor
diye geciriyorlar akillarindan, nihayet haftalarin, aylarin
hatta belki de yillarin olaganiistii degisikligi birdenbire
gerceklesecek; gercekten de iceriden bakinca olaganiistii
ve birdenbire denebilir; onarim masraflarin1 kargilayacak
paray1 saglamanin zorlugu, nakliyatin organize edilmesi-
nin karmagiklig1 ve bir tapinagin baglica kutsal nesnesinin
yerinden oynatilmasindan pek hoslamilmamasi nedeniyle
restorasyonu uzun zaman ertelenen Amida heykelini
Zengen-ji eyalet komisyonu tarafindan diizenlenen bir
belgeyle alip gotiirecekler, manastir yénetimi ve uzman-
lar tarafindan ¢ok daha biiyiik deger verilen, yani asil de-
geri bigileni fersah fersah agan bir hazinenin dylesine ali-
nip gotiiriilmesi gercekten olaganiistii bir olay sayilir;
gerci en bilge olanlar da severek vermemigler bu karar,
bu belli oluyor, hatta kimileri yaz ve kis ango’su arasinda
miinasip bir zaman arayarak, nakliyat giiniinii belirleme-
yi aciktan agiga geciktirmigler; o kadar ender oluyormus
ki boyle seyler, sagskin sagkin sallamiglar kafalarini, 6rne-
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gin burada Aichi Vilayeti'ndeki manastirlarda kimse béy-
le bir sey hatirlamiyor; gercekten de gormiis gegirmis
bagrahip ve en saygin rahipler bile izlenmesi gereken ri-
tiielin nasil olmasi gerektigini bir siire bilememisler; kisa-
cas1 bu yénetici otoritelerin bile béyle durumlarda yapi-
lacak ayinlerde izlenecek ritiiel kurallarini1 6grenmeleri
aylarca siirmiig; surasini da kabul etmek gerek, bu igin zor
ve ayrintilara dikkat gerektiren bir vazife olacagina hazir-
likli imigler ama bu kadar tiiketici, yorucu ve karmagik
bir sey olacaginy, iistelik bastan agagiya her seyin en mun-
tazam bir sekilde cereyan edebilmesi icin alistirma yap-
mak hem de cemaatin tiim iiyelerine alistirma yaptir-
mak, en ufak teferruatina kadar her seyi izah etmek gere-
kecegini hesap edememigler; hiyerarside daha alt seviye-
de olanlarin neyin neyi izleyecegini, kimin ne zaman nasil
ve ne yapacagini, yani hepsinin esasinin ne oldugunu
ogrenmeleri gerekiyormus, sonugta ritiielin gesitli kistm-
larinin derin anlamiyla meggul olmanin bir anlami olma-
diginda karar kilmiglar; bagrahip tapinagin idari isler yo-
neticisine sutralari, mantralar1 hakkiyla eksiksiz soylesin-
ler, calgicilar neyi ne zaman vuracaklarin1 ve susturacak-
larin: bilsinler yeter demis, herkes ritiielin yapisini anla-
sin, her bir unsurunu eksiksiz yerine getirebilsin bol bol
yeter demis basrahip, sifir numara tiragh kafasini kagimus,
hatta ¢ok bile demis, zira belirlenen tarih yaklagiyormusg
ve basrahip cok iyi biliyormus en zor olanin her seyin
kusursuz gecmesi, kimsenin hata yapmamas: oldugunu;
kimse ama kimse karigtirmasin ne zaman gelmesi ne za-
man gitmesi gerektigini ne zaman secdeye varacagini ne
zaman ayaga kalkacagini, ilahiyi séylemeye ne zaman
baslayip ne zaman bitirecegini; en zoru da bu iste diye
kagimig hala kaginan kafasini cani sikkin bagrahip, ¢cok gé-
riip cok bildigi icin de her seyin yolunda gitmeyecegini,
miikemmel olmayacagini biliyormus, ¢iinkii hep yanilan
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olurmus, ayaga ge¢ kalkan ya da ge¢ diz ¢oken hatta ken-
disi bile bazen sasinirmig, kih gereginden yavas kah gere-
ginden ¢abuk baglar, kiah bir anligina da olsa tereddiide
diisermis; simdi nasildi, sola mi, yoksa sag tarafa mi1? —
belirlenen giiniin gecesi geldiginde of demis bagrahip of
ki of, Bijutsu-in yani Ulusal Hazineler Ahsap Heykel Res-
torasyon Kurumu’'nun nakliyat isine tahsis edilen 6zel
kamyonu Kyoto'dan gelip, soférii heykelin olgiilerini al-
diktan ve heykelin taginmasi icin gereken biiyiik sandik,
onceden temin edilmis Cin kavagindan yapildiktan sonra
misafirhanelerden birinde horlarken, of ki of demis bas-
rahip kabak kafasini sinirli sinirli kasiyarak, simdi ne ola-
cak, bize diisen vazifeyi nasil yerine getirecegiz, sonra
yine de kendini teskin edebilmis, huzursuzlugunu o giin
tam anlamiyla gideremediyse de ertesi giin sabahin dor-
diinde biiyiik ¢can okane’nin sesleriyle yatagindan kalkip
cabucak elini yiiziinii yikadiginda artik ne huzursuzlugu
kalmis ne de heyecani, sadece yapilmas: gerekenlerin ya-
pilmasi mecburiyeti, sadece 6niinde duran isleri sirasiyla
gerceklestirme yiikiimliiliigii, once birincisini sonra ikin-
cisini ve bu hale geldiginde artik diisiinmeye de vakti kal-
mamus nasil oldu da bir yusoku yani tapinagin bagrahibi
olmasina ragmen -hatta sadece siradan bir Zen rahibi
bile olsa— nasil oldu da son haftalarda ve giinlerde bu ka-
dar huzursuzlandi ve heyecanlands; oysa simdi artik her
sey baslayinca bundan sonra atacagi adimdan bagka hic-
bir seye dikkat edemiyor, 6nce biri, sonra digeri, digerleri
ve dogru olan1 da bu; giin baglarken neredeyse ayn1 anda
biitiin emirleri vermesi gerek, kapilar1 kapatsinlar daha
dogrusu kapilari agmasinlar, giinliik olaylarin kaydedildi-
gi kiku tabelasini kontrol etsinler her sey yazili mi, mut-
fakta galigmalar bagladi m, peki ya kamyonun yanindaki
paketlemeye ayrilan yerde, baslarinda jikijitsu olmak
iizere rahipler zendo’ya dogru yola ¢iktilar my, calgicilar-
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dan son defa soruldu mu neyin neden sonra gelecegini
tam olarak biliyorlar mi, biitiin bunlar1 aym1 zamanda
hem talimat olarak vermesi ve hem de denetlemesi gere-
kiyor; her seyden once de kapilarin kapandigini, daha
dogrusu agilmadigini kendi gozleriyle gorerek bundan
emin olmak istiyor; yani en énce Sanmon’a, ana kapiya
gidecek, sonra teker teker digerlerine, tam kapandiklarin-
dan emin olmak icin eliyle itecek, ancak o zaman emin
oluyor, 0 zaman inaniyor evet, manastir kapandi, saat
dért bugugu biraz gegmis, bese ceyrek kala olmali ve iste
manastir hermetik olarak kapals, igeri girmek de digari
¢itkmak da imkansiz diyor kendi kendine bagrahip ve ta-
pinak mahallinde herkes gayet iyi biliyor iceride kalabi-
lenlerin ve iceride kalmas: gerekenlerin kimler oldugunu,
gizli olaylar1 disaridan izlemeye caliganlar da anhiyor
bunu; kapilarin 6niinde durup kulak kabartanlar ve iceri-
de gegenleri anlamaya calisanlar da yok degil, sivil dindar
kisilerden ya da uyku tutmayan yaglilardan olugan kiigiik
gruplar doért ana yondeki kapilarin 6niinde birikmis; o
derece meraklilar ki sabahin kériinde kalkip buralara gel-
meye iisenmemisler, dyle ya simdiye kadar béyle bir se-
yin oldugu vaki degil, kapilar1 agacaklarina kapiyorlar
daha dogrusu kapali tutuyorlar, diye séylenip duruyorlar
kapilarin 6niinde ve oradan ayrilmaya kesinlikle niyetleri
yok; disartya sizan seslerden bir seyler ¢ikarmaya, anla-
maya ¢alisiyorlar, acaba ne oluyor iceride, ama duysalar
da duyduklarindan pek bir sey ¢ikaramuyorlar, ¢iinkii
uzaktan, iceriden gelen bir ses, 6rnegin zendo’da mokug-
yo ve ahgap vurmali galgilar ritmiyle séyledikleri sutralar,
sonra ayaklarini siiriiyerek muhtemelen Buda Salonu
hondo’ya giden rahiplerin ayakkabilarindan ¢ikan sesler,
bunlarin hepsi biitiin kapilarda birbirinin benzeri; gerci
bu sesleri duyuyorlar ve bunlarin Buda Salonu’ndan gel-
diginde goriis birligine variyorlar; evet istikamet olsa olsa
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Amida Buda'nin bulundugu Biiyiik Salon olabilir; yine
de yapilan dini merasimin ne oldugu hakkinda hicbir sey
ogrenmelerine imkan yok, gercekten de imkan yok ¢iin-
kii digaridan kulak verenler tam da mekin konusunda
yaniliyorlar; zira manastirdaki tiim cemaat zendo’da séy-
lenen sutralardan sonra Buda’nin Biiyiik Salon’una dogru
gitmedi tam tersine oradan, Buda Salonu’ndan miimkiin
oldugunca uzaklara dogru, konakladiklar1 yere dogru
uzaklasmaya basladi, oraya kapanip beklemek icin, ¢iin-
ki gizli ayin téreninin gergekten gizli olan baglangicinda
jusoku, iki yash rosi ve jikijitsu'dan ve de 6zellikle bu
miinasebetle secilmis ti¢ jokei yani Buda Salonu calgilan-
ni1 ¢alan yardimai rahipten bagka kimse olamiyor, sadece
onlar yedi kisi, béylece sadece digsaridaki meraklilar degil,
manastirin sakinleri de arada bir uzaklardan gelen keisu,
rin ya da mogugyo seslerini duysalar da, arada bir kulak-
larina bir sutranin tanidik melodisi gelse de dini ayinin
gercekten gizli olan kismi hakkinda en ufak bir fikirleri
yok, olmayacak da, en ufak bir fikirleri olamaz da; ¢iinkii
hakken-kuyo ayini ancak sahiden de gizli olarak gegen
baglangicindan sonra onlara agilacak, sadece o zaman ayi-
ne katilabilecekler ve o zaman da biitiin ictenlikleri ve
varliklariyla katilmalar1 mecburi, o zaman gelince konak-
lama yerlerinde yeniden toplaniyorlar ve ayn1 istikamete,
hondo’ya dogru yiiriimeye basliyorlar, iste o zaman siirii-
diikleri ayaklarindan cikan sesler gercekten de biiyiik da-
vul dengo’nun ritmiyle hondo’ya dogru yiiriidiikleri anla-
mina geliyor, nihayet Buda’nin oturdugu Biiyiik Salon’a
geldikleri ve onlar, yani rahipler, Zengen-ji sakinleri
Buda’nin 1§1n1 sonsuz olan bakiglar1 éniinde yerlerini al-
diklar1 vakit gergekten bir sey oluyor — geri déndiiriilme-
si miimkiin olmayan bir sey.

Evet bir sey oldu Buda’ya, bunu Biiyiik Salon’da, Lo-
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tus Taht'in kargisinda yerlerini aldiklar1 an hemen hisse-
diyorlar ama o sonsuzca yayilan bakiglarin armik orada
olmadig akillarinin ucundan bile ge¢miyor, béyle bir seyi
hi¢ diisinmiiyorlar, zaten diisiinemezler de ¢iinkii ona
bakmaya cesaret bile edemiyorlar; baglar 6ne egilmis,
herkes 6niindekinin ayagina basmamaya, sirada yiiriirken
aniden duran birine carpmamaya, salonda yerini almaya
caligmanin yarattigi hengimede tam gerektigi an durabil-
meye odaklanmis; baglar hila 6ne egik, her bir hareket
olabildigince sessiz, manastirda buna alisilmis zaten, hele
simdi ses ¢ikarmadan vaziyetini nasil degistirebilecegini
hepsi daha iyi biliyor, nasil kalkip nasil secde edecegini,
ne zaman ileri geri adim atacagini, nasil gerektigi zaman
oturup gerektigi zaman kalkacagini, nasil yiiriiyecegini
de; ve bu itaatkir davraniglar1 her zaman oldugu gibi sim-
di de sadece bu hareketlerle sinirh degil, soru sormama-
larini kendi kendilerine olsun sormamalarini da kapsiyor,
daha 6nce bir sey oldugunu diisiinseler bile ne oldugunu
asla sormayacaklar, iclerinden bile sormayacaklar, olsa
olsa manastira yeni gelmis, heniiz kemale ermemis de-
si'ler yapar bunu, 6rnegin eger hakken-kuyo’nun en de-
rin 6z, yani Buda’'nin gozlerinden yayilan Isik'in gegici
olarak alinmasi, bagka yere gétiiriilmesi, tasinmas: gizli
ayinle gerceklestiyse —nitekim bunu énceden yapilan bil-
gilendirme sirasinda onlara agiklamis, onlar konakladikla-
n yerde beklerlerken bunun yapilacagini, Kutsal Hey-
kel'in yerinden oynatilabilmesinin ancak bu gizli ayinle
miimkiin oldugunu séylemislerdi—, o halde simdi yapilan
bu torenin anlami ne, ya da ¢ocuk diliyle soylersek bu
hokus pokusa ne gerek var; simdi hepsi, biitiin Zengen-ji
ne demeye hondo’da toplands, evet tapinaktaki ¢émezler
bu soruyu sordular kendilerine ama sonra nasil olduysa o
genel sessizlik ve husu havasinda soru onlarin igcinde de
sondii, hakken-kuyo’'nun onlara agik olan kismina dahil
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olabilmenin, bu merasime katilabilmenin ne kadar yiicel-
tici oldugunun bilinci digerlerine oldugu gibi onlarin da
kiiciik ruhlarina yetti, — seher vakti kapilarin éniinde bi-
rikmis cahil meraklilar takimi bunu hi¢ mi hi¢ anlaya-
maz, onlar sadece durmus, digariya sizan sesleri dinliyor-
lar, biri yiiksek sesle duyduklarini ¢ok bilmigcesine diger-
lerine anlatiyor, simdi buhur yakma ilahisi Amida-kyo,
simdi yakarma, simdi de Uglii Yemin, simdi Zengen-ji
Bodhisattva’'larinin selamlanisi, simdi de Sangharana Du-
as1; tamam tamam kes artik diyorlar digerleri, anladik siz
cok iyi biliyorsunuz iceride olup bitenleri, bu kadar yet-
ti bize, o zamana kadar konugan, alay edercesine soyle-
nen bu sézlere alinip susuyor, artik sadece biiyiik davul
ve rin, sonra keisu, gong ve mokugyo’'nun sesi duyuluyor,
hala aydinlanmiyor ortalik, orada durup bekleyenler, ice-
riden gelen seslere kulak kabartanlar hila karanliktalar,
hepsi sabirli, bir sey bekleyen ama ne bekledigini tam
olarak bilmeyenler gibi, aralarindan bazilari, evleri yakin-
da olanlar sicak bir ¢cay icmek icin bir siireligine ayrihyor;
martin ortasinda sabahin bu saatleri serin oluyor, aslinda
daha sicak olurdu mart ama o yil nedense bahar her za-
mankinden daha zor geliyor, sadece manolya agaclarinin
kocaman toz pembe ciceklerinin tomurcuklar1 patlads,
kigin artik geri gelmeyecek sekilde bittigini ispatlarcasina,
kapilarin 6niinde bekleyenler arasindan ayrilip bir-iki yu-
dum ¢ay icmeye gidenler geri déniiyorlar ama degisen
hicbir sey yok, duyulabilen hala sutralardan tek tiik dize-
ler, sonra onlar da duyulmuyor, artik tam bir sessizlik var,
uzun, kipirtisiz bir sessizlik; disaridakiler sessizlik boyun-
ca yeni bir ses yeni bir kipirt1 duymak icin bekliyorlar
ama bosuna, simdi artik disaridakiler duymuyorlar iceri-
dekilerin hondo’da Amida Buda'ya dogru dondigiing,
sonra bir kere secdeye varip kalktiklarini; sonra bir kere
daha secde edip kalkiyorlar, bir ticiincii kez de secde ve
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yine kalkiyorlar, béylece bitiyor merasim, hakken-kuyo
tamamlandi, heykel artik lotus tahtindan indirilebilir
ama bu hemen yapilmiyor, 6nce rahiplerin mekindan ay-
rilmas: gerek, sadece o zaman, ancak sonuncusu da avlu-
ya ¢iktig1 zaman ve yemek vakti geldi isareti tizerine hep-
si jikido’ya dogru yollandigy, iceride sadece bagrahip, iki
rosi ve jikijitsu ve 6nceden sec¢ilmis dort tane geng jokei
kaldigi zaman jugoku'nun isaret ettigi gengler hemen
oraya gidiyorlar, ti¢ defa egildikten sonra Amida'y1 dort
yanindan dikkatlice tutarak lotus tahtindan kaldiriyorlar,
agirhgin altinda ufak adimlar atarak olaganiistii dikkat ve
itinayla hondo’dan ¢ikarip kamyonun yanindaki énceden
belirlenen yere gétiiriiyorlar ve o andan itibaren her gey
hizla cereyan ediyor, evvelce hazirlanan Cin kavagindan
sandigin dibi silika jeliyle kaplaniyor, heykeli asitsiz ka-
gitla ve bezle ve nemi emen kalin tiilbentle siki sik1 sar1-
yorlar, agilmayacak bir sekilde tespit ediyorlar, sonra Bu-
da’y1 yavagca sandiga yerlestiriyorlar, ondan sonra sandik-
la heykel arasinda kalan boslugu simdiye kadarkinden
cok daha biiyiik bir itinayla doldurup takviye ediyorlar;
jikido’'da sabah kahvaltisi sona erdiginde Zengen-ji Ami-
da Buda ustaca sabitlestirilmis olarak 6zel nakliyat kam-
yonuna yerlestirildi bile, bundan sonra geriye sadece so-
fére Kyoto'ya hareket etme isaretini vermek kaliyor ve
sonra da hondo’ya gidip Buda’dan bos kalan yeri turun-
cu, nakigh bir ipek értiiyle kapamak, sadece bu kadar,
bdylece bagrahip en azindan kendi kendine hakken-kuyo
yapildi, olaysiz tamamland: diyebiliyor; bundan sonra ar-
tik bekleyis bagliyor, Buda’nin yenilenmis olarak geri
doénmesi icin on bir-on iki ay kadar beklemek, tist tarafi
sofériin igi, nitekim gimdi sofor Zengen-ji Bat1 Kapi-
si'ndaki merakli kalabaligin arasindan kamyonu dikkatle
stirerek sehirden cikaracak olan caddeye variyor, biraz
sonra da Icinomiya’ya gétiirecek olan karayoluna, oradan
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da Meisin Otoyolu’na; aslinda kendini en giivende hisset-
tigi yol orasi, Kyoto’ya dogru otobanda giderken kamyo-
nu stiren sanki kendisi degilmis de yiice bir kuvvetmis
gibi hissediyor, Meigin’in sayisiz aractan olusan dehgsetli
araba selinde kendini giivende duyuyor, hatta burada tek
yone dogru akan o yogun, gilgin trafikte degerli yiikiinii
en emin yerde hissediyor; aslinda endigselenmesine mahal
yok, boyle bir yiikii bir yerden bir yere ilk defa nakletmi-
yor, isi bu, acemisi degil isinin, belki yiizlerce defa kapali
platformda olaganiistii milli degerlerle boyle yollar tepti
ama yine de, her defa oldugu gibi bu defa da kilometre
taglarin1 biraz heyecan duyarak, daha dogrusu hog bir
gerginlik i¢cinde geride birakiyor; biliyor, tecriibeyle bili-
yor bu hissin Kyoto’da emaneti teslim aldiklar1 zaman
bitecegini; iyi de oraya varincaya kadar daha Sekigahara
kavsagi var sonra Maibara ve Hikone ve Otsu’ya kadar
yiz yetmis kilometrelik yol; Otsu’ya gelince rahathyor,
oraya varinca artik mesele kalmiyor, oradan sehre girmek
onun igin ¢ocuk oyuncagy, her yeri taniyor, Fukakuca’dan
gecip Fujinomori’den sonra Takeda kavsagina kadar diim-
diiz gidiyor, orada tam doksan derecelik agiyla Takeda
Kaido'ya ¢ikiyor ondan sonrasi yarim saat bile siirmiiyor,
o saatlerde trafik akici, Sanjusangen-do’da Milli Miize
yanindaki biiyiik kapiya gelince kapiciya isaret ediyor, ka-
pict hemen firlayip bariyeri agiyor, Bijutsu-in nakliyat
girisi 6ntinde duruyor, ¢iinkii ondan otesi artik onun isi
degil, imzalatip devrediyor emaneti, sonrasi Bijutsu-in
caliganlarinin isi, onun isi béylece tamamlaniyor, artik
bundan sonraki tagima igine gidebilir; ig¢iler sandig1 indi-
riyorlar, asansére onlar yerlestiriyor, asma kata onlar ¢i-
kartiyorlar; sandigin agilmasi ve bogaltilmas: isi orada ya-
pilacak, ama bugiin degil, bugiin bu is icin vakit yok,
Bijutsu-in'de o kadar ¢ok ig var ki Inazawa kolisini, —o
giinden baglayarak boyle aniyorlar— giinlerce agmuyorlar,
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koli, Bijutsu-in'in muazzam ve her katinda agik koridor
bulunan biiyiik salonunun bir késesinde duruyor; simdi-
lik sadece o kendisi biliyor yiiz otuz yedi virgiil iki santi-
metre yiiksekliginde, hinoki agacindan yapilmus, joseki-
zukuri yani bircok parcadan olugan, ici bos, demir per-
cinle birbirine tutturulmus, vernikli dokuma pargalariyla
saglamlagtirilmig, muhtemelen Kamakura Dénemi bagla-
rinda yapilmig bir heykel oldugunu; bu bilgileri daha ar-
tirmak miimkiin, spiral bicimi saclar kafasina teker teker
yerlestirilmis dolaysiyla simdi teker teker ¢ikarilabiliyor,
kulaklar, biist ve lotus oturusunda dinlenen ahenk igin-
deki bedeni orten giysi kivrimlar: harikulade bir incelikle
oyulmus, ve elbette her seyden 6nce ve hepsinden deger-
li olan gozleri, zaten uzmanlarin o kadar 6nem verdikleri
de yar1 kapali gozkapaklari, bagka tiirli ifade edecek
olursak yar1 yariya acik, harikulade, g6z kamastiric1 géz-
ler; heykelin ve biitiin Amida heykellerinin 6z tek bir
oliimstiz bakigin sonsuz etkileyiciligini yansitan biiyiile-
yici gozler, bunlarin etkisinden kurtulmak miimkiin de-
gil, oysa hepsi bir tek andan, o tek bakistan ibaret; hey-
keltirag 1367 yili civarinda, o sirn1 ¢oziilemeyen, dahice
teknigiyle tek bir bakig yaratmak ve tespit etmek istemis,
iste bu yaratma ve tespit etme kelimenin en yalin anla-
muyla: bagarilmis — yani simdi koli orada késede kalacak,
Bijutsu-in restoratérlerinin korkung sefleri her daim asik
surath, giirlemeye hazir ve hicbir seyden memnun kal-
mayan, homurdanip duran, suratsiz ve latifeden anlamaz
Fujimori Seii¢i Usta boyle karar veriyor; bu demek olu-
yor ki, kimse bosuna meraklanmasin, bezlere sarili hey-
kel dylece kalacak, o talimat vermedik¢e kimse dokuna-
maz, kimse bakamaz, ancak zamani gelince, kalin kaglari-
n1 ¢atiyor Fujimori Usta, herkes elindeki isle megsgul ol-
sun, bunlarin verilen tarihe yetismesi gerek; usta bir o
yana bir bu yana gidip geliyor, masalarda birikmis cesitli
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Fugan-ji, Manjugri, Sakyamuni heykel par¢alarinin ve ha-
marat gibi goriinseler de biraz dalgin restoratérlerin ara-
sinda dolagtyor; bunlarin yetismesi gerek, az zaman kalds,
bunlar1 bitirmek icin ¢aligsinlar, giir kaglarini oynatiyor,
Zengen-ji heykeline takmasinlar kafayi, ne kadar tinlii de
olsa, merak onlar1 ne kadar kiskirtsa da orada koégede ka-
lacak; durmadan bu sozleri tekrarhiyor, o kadar ki artik
atolyenin bu en genis en yiiksek salonunda yasagi bozma-
ya kimsenin keyfi kalmiyor, restoratérler aralarinda nasil
olsa onun da zamani gelecek diye konuguyorlar, nitekim
aradan iki hafta bile gegmeden geliyor da, kendilerine ve-
rilmis isleri bitirdiklerinde, bir giin, sabah kahvaltisindan
sonra atdlye sefi her zamankinden daha ciddi bir ifade
takinarak ve seyrek saclarinin ayrim ¢izgisini sinirli sinirli
diizelterek, haydi bakalim simdi agalim bu bezleri deyin-
ce herkes biliyor Zengen-ji Amida Buda’'dan soz ettigini,
acalim bakalim, tekrarliyor usta, acalim bakalim onlar
agsinlar demektir, onun emrinde ¢alisanlar; Fujimori Sei-
ici hep birinci sahis ¢ogul konusur ama emir kipiyle di-
suntir, agiyorlar bezleri, dikkatle, itinayla yavag yavas,
adeta iplik iplik, yiizeye kazaen yapismis bir boya ya da
ahsap parcasi —eger varsa boyle bir sey— diisiip kaybolma-
sin, her bir parcanin 6nemi var burada, burada hicbir sey
kaybolamaz, bir toz zerresi bile —atolye sefinin her hafta
tekrarlamaktan usanmadigi korkung¢ ve ayni zamanda
dehsetli can sikic1 talimatlarinda séyledigi gibi-, o toz
zerresi Heian Dénemi’'nden kalmis olabilir ve bir Heian
Dénemi toz zerresi, boyle seylerden bahsederken usta
hep biraz sesini yiikseltir, sizin hepinizden daha degerli-
dir, yani burada calisan biitiin restoratérlerin topundan;
simdi iyi biliyorlar ustanin gézlerinin onlarin {izerinde
oldugunu, gercekten de son derece dikkatliler, oysa usta
soylemese de, orada olmasa da bu dikkat aynen boyledir,
vicdani tam olan bu 6zel restoratérlerin hepsi tilkenin en
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onemli eski heykel restorasyon atélyelerinden gelmig
ozellikle yetenekli, 6zellikle usta olan calisanlar kimse
soylemese de bilirler Heian’dan kalma bir toz zerresinin
ne demek oldugunu.

Idarecilerin olaganiistii dikkatli olmalar1 gerekiyor
-o nedenle bezler arasinda ne olduguna bakmaya vakit
bulamiyorlar—, Mavi Dosya’ya heykelin genel durumu
hakkinda yaz1 yazacaklar, goriip tespit ettikleri her seyi
en ince ayrintilarina kadar, hatta ortam nasilds, {izerle-
rinde nasil bir izlenim birakti, bunlar1 da, hem de hepsi
Kiiltiir Varliklar1 Dairesi tarafindan tespit edilmig bir si-
raya gore; once eserin materyali, yapisi, tam 6lgiileri,
iizerinde eskiden yapilmis herhangi bir restorasyon izine
rastlaniyor mu, ne tiir hasara ugramig, onarimi nasil bir
plana gore yapilacak, biitiin bu islerin maliyeti yaklagik
ne kadar olacak; bununla da bitmiyor, nakliyatinin nasil
yapildigin etraflica anlatmak gerekiyor, bunu da sofériin
ve Zengen-ji bagrahibinin kayitlarindan aktariyor bir de
not diisiiyorlar hangi yil, hangi giin, saat ve dakika teslim
aldilar, nasil korunuyordu, kimden alindi, hangi amagla,
ambalajin agildig1 y1l, ay, giin, saat, dakika; Fujimori Usta
akally, kayit iglemlerinin sirasini ¢ok iyi biliyor, durmadan
bir seyler séyliiyor, soyledikleri bazen soru, bazen tali-
mat halinde ve bunlarin hepsi Mavi Dosya’ya giriyor,
neredeyse kutsal kitap gibi sayg1 gosterilen ¢aligma def-
terine, ¢iinkii bu Mavi Dosya —belirli zamanlarda denet-
lemeye gediklerinde— ¢ok saygin ve ¢ok kudretli Kiiltiir
Varliklar1 Dairesi’nin buradaki ¢aligmalar1 goézden gegi-
rebilecegi tek dayanak; Tokyo resmi makamlar1 buradaki
caligmalarla hemen hig kargilagmazlar, onlar sadece Mavi
Dosya’da kaydedilenlere bakarak burada yapilan igler
hakkinda fikir sahibi olabiliyorlar, calismalar nasil ilerli-
yor, gerektigi gibi mi yapiliyor, bunlar sadece Mavi Dos-
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ya’da kayithdir; yani bu Mavi Dosya’nin olaganiistii 6ne-
mi var ve iste Fujimori Usta buradaki herkesten daha iyi
biliyor, her seyin bu Mavi Dosya'da ne olduguna, yiice-
den de yiice idarecilerin bu dosyadan okuyacaklarina
bagli oldugunu; bunun icindir ki burada yapilan her tiir-
li1 igin hangi ortam ve kosullarda nasil yapildiginin nere-
deyse giiliing derecede ayrintili olarak yazilmasinda sasi-
lacak higbir sey yok; Fujimori Usta ya dikte ediyor ya
soruyor ya bir seyi beyan ederken soruyor, ya sorarken
beyan ediyor, digerleri —simdi yere konmug olan heyke-
lin ve ustanin etrafinda ¢émelmigler— hep kabul etme
anlaminda baglarini salliyor, dogruluyor ve koro halinde
murildaniyorlar, evet, mutlaka dyledir, belli bir sey, digta-
ki en ciddi hasar izleri ilk bakista biistiin sag tarafinda,
boyunda, kollarda, kafatasinin arka tarafinda, kucakta ve
heykelin alt kesiminde goriiliiyor, restoratorler yiiksek
sesle koro halinde dogruluyorlar; 6yle, bunu béylece
yazmak gerek ve yaziyorlar Mavi Dosya’ya, saatler geci-
yor, inanilir gibi degil, bu kayit islerini Mavi Dosya’ya
gecirmek saatlerce siiriiyor, ¢iinkii taniy1 sadece belirti-
leriyle degil, muhtemel nedenlerini de tespit ederek
koymalar1 gerek, heykeli dikkat ve itinayla kaldirip 6zel
hidrolik masaya yerlestirdiklerinde vakit neredeyse og-
len oluyor, baghiyorlar akla gelen her yonden fotografini
cekmeye; bu da mecburi dokiimantasyonun bir kism,
tizerinde ¢alisilacak olan eserin —biitiin halindeyken— na-
sil oldugunu kaydetmek gerek, fotograf cekme isini bi-
tirdikten sonra garantili olsun diye bagka bir makineyle
de fotograflar bir kere daha cekiyorlar, sonra yine azami
dikkat ve itina ile heykeli hidrolik masadan alip gaz ka-
marasina gétiiriiyorlar, orada Amida Buda bu is icin 6zel
olarak gelistirilmis “gaz piiskiirtme” yéntemiyle hagere-
lerden temizlenme ilk genel igleminden gegecek, ilk,
ciinkii her zaman ya da ¢ogu zaman bir ahsap heykel
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Bijutsu-in’e gelince ya da burada restorasyonu yapilan
milli hazinelerin korunmasi ¢alismalarinda yapilan ilk ig
daima bu; buraya restorasyon icin getirilen ahsap hey-
kellerin ugradiklar1 hasarda haserelerin rolii —hatta bagl-
ca rolii- olmadig:1 simdiye kadar vaki degil, sonra bakte-
rilerin de daima zararli etkisi oluyor, ytizyillardan soz
ediyoruz, kurtarilacak eserler ¢ogunlukla Edo Done-
mi'nden, Kamakura Dénemi’'nden kalma ve yapilan ger-
cekten kurtarma oluyor, yani ilk is gazlama - inceleme
gazlamayla basliyor, ancak Durum Tespiti’'nden ve hey-
kelin Fotografik Dokiimantasyon yapildiktan sonra Mii-
dahale basliyor; 6nce 24 Aralik 1951'de yiiriirliige giren
ve amaci Kiiltiir Varliklarini Koruma olup bugiine kadar
yilda bir ya da iki yilda bir kere degistirilen ya da tamam-
lanan 318 Sayili Yasa’nin lafz1 ve ruhunun gerektirdigi
gibi heykeli gaz kamarasina koyuyorlar, Fujimori Usta’
nin emreden sesi, metil bromidi basin {izerine diyor,
ciinkii daha ilk incelemede gayet belirgin bir sekilde an-
lagiliyor genelde oldugu gibi bu sefer de Anobiidae ve
Cerambycidae tiirlerinden tahta kurtlarinin s6z konusu
oldugu; bunlara kars: savag her seyden énce kuvvetli bir
gaz piskiirterek baslar, gaz kamarasinda yapilan bu isle-
me fumigasyon diyorlar ve ilk 6nce biitiin heykele yapi-
liyor, ondan sonra ¢ok hassas olan diger isleme sira geli-
yor, Zengen-ji Amida Buda’nin hidrolik masada parcala-
rina ayrilmasina, kabil oldugunca ufak parcalarin ayn
ayri, teker teker incelenerek ugradiklari hasarin teker
teker ve ayr1 ayn tespit edilmesi agamasina, bu da bittik-
ten sonra sira biitiin kolektifin bir agizdan —ama elbette
atolye sefinin yénetiminde— hasarin nasil onarilacaginin
hangi maddenin kullanilacaginin ve bunlarin nasil yapi-
lacaginin siras1 ve zamanimi belirterek soylemesine sira
geliyor; hep 24 Aralik 1951 yasasinin lafzi ve ruhu uya-
rinca, yani onlarin burada, Bijutsu-in’de yaptiklan: igin
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onarmak degil korumak oldugu ONARMAK DEGIL
KORUMAK oldugu unutulmadan; Fujomori Usta 1951
yasasindaki bu maddeye o kadar 6nem veriyor ki sdyler-
ken bagiriyor, atélyede onun emrinde galiganlar ustanin
bu sozciikten korktuguna eminler, bizim igimiz diye bas-
ladig1 vakit Fujimori Seiici sesini de yiikseltiyor, hatalar:
onarmak degil mevcut durumlarini korumak, ¢iinkii bi-
zim igimiz, bunu tekrar ederken, ¢iinkii birka¢ defa tek-
rar ediyor, kelimenin her bir hecesini 6yle bir vurguyla
soylilyor ki hecelerin adeta bas1 doniiyor, tipki restora-
torler gibi, nihayet Amida Buda hidrolik masasinda par-
calarina ayrilmis yatiyor, haykirilan KORUMAK sozcii-
gii hala havada asili dururken hidrolik masaya egiliyorlar,
her bir pargayi ellerine alarak ya da ¢ok hassas durumlar-
da iyice iistiine egilerek dikkatle inceliyorlar ve béylece
tespit ediliyor hasarin ne tiirden oldugu ve simdi ne ya-
pilmasi gerektigi, ve Amida Buda o g6z kamastiric1 baki-
s1 yerine hidrolik masada par¢a parca olmus yatiyor, bu
cok hassas bir durum, bu bir restoratoriin hayatinda da-
ima ¢ok hassas ve nazik bir andir, parca parca olmus bir
Amida Buda, simdi tam da Zengen-ji'den gelmis olan
Buda, masanin iistiine yayilmig pargalar1 foto dokiiman-
tasyonda iyi segilebilsin diye birbirinden iyice ayrilmus,
peki o zaman nerede kald: o tinli bakig? — igte bu ¢ok
nazik bir soru, Fujimori-san'in bu soruya da yanmit1 var,
bagka yerde aramasinlar onu, restorasyon boyunca resto-
ratorlerin ruhundan bagka yerde degildir, evet diyorlar,
evet, elbette dyledir ama bunu hissetseler bile, ¢iinkii ilk
baktiklarinda ruhlarinda bir sey oldugunu hissediyorlar
ve ona duyduklari sorgusuz sualsiz saygi ¢alismalarin so-
nuna kadar bitmese de... burada o biitiin kiigiiciik parga-
lar halinde yatarken ona biitiin denemez ki, ¢iinkii o bii-
tiin, parcalarina ayrildigina goére orada olamaz, sadece
parcalaridir orada olan, biitiin hicbir yerdedir, yani her
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zaman oldugu gibi bu sefer de isin icinde huzursuz edici
bir sey var, parcalara ayirma isi bitince yukaridan ikinci
diizeye monte edilmis bir ray iizerinde hareket eden
otomatik bir foto makinesiyle ve hidrolik masay1 kaldiri-
cryla yiikselterek bunlarin dokiimantasyonunu yapiyor-
lar, yani parcalarin hepsinin, her birinin iyice gézitkme-
sine ozen gostererek yukaridan fotograflarini ¢ekiyorlar
¢iinkii Mavi Dosya’da her bir par¢anin bir simgeyle be-
lirtilmesi gerek, parcalar monte edildikten sonra yeni bir
fotograf cekimi ve parcalarin i¢ yapilarinin ¢izimleriyle
nereye monte edildiklerinin ve ne durumda olduklarinin
ayr1 ayr1 gosterilmesi gerekiyor; yani ruhlarda biraz hu-
zursuzluk ve rahatsizlik yok degil, Fujimori Seiici'ye go-
re Amida Buda’nin oldugu yerde her sey yagdan kil ce-
ker gibi gider; resotarorler geveze degiller, sessizlige alig-
kinlar, aralarinda laflamayi seven olsa da bir-iki y1l sonra
gevezelik huyundan vazgeciyor, calisma tam bir sessizlik
icinde devam ediyor, pargalara ayirma iglemi, sonra yu-
karidan otomatik olarak fotolarin ¢ekilmesi, ama heyke-
lin birbirinden ayrilan pargalan kiiciik gruplar halinde
yeniden gaz kamarasina gitmedikge, bunlara bu sefer
olgiilerine uygun yogunlukta ve miktarda yeninde gaz
puskiirtiilmedikce ve ¢alisan uzmanlar heykelin parcala-
rim1 kendi masalarina gétiirmedikge ve béylece de bu
ayr1 ayn parcalarin 6zel restorasyonu baglamadik¢a ruh-
larda hep biraz huzursuzluk, biraz rahatsizlik var, birbir-
lerine baktiklarinda hissediyorlar bunu, fakat Fujimori
Usta, restoratorlere tizerinde ¢alisacaklar1 pargayr verip
yapacaklari igi sdyleyince bu huzursuzluk ve rahatsizlik
golgeleniyor, ondan sonra her biri kendine diigen pargay1
alip kendi ¢alisma masasina gidiyor, ondan sonra artik
sadece tistlenilen vazifedir 6nemli olan, ¢atlagi, yanigs,
kurtlarin béceklerin verdigi yapisal zarari, hasari, doki-
len, catlayan boyalarin élgiilerini tespit etmek -tabii
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atolye sefiyle danigtiktan sonra— onar... yok onarmak de-
gil korumak icin hangi yontemin en uygun oldugunu
kararlagtirmak, ufak ya da biiyiicek deliklere mugi urusi
ya da gesitli sentetik recineler ve emiilsiyon enjektorle
mi verilecek yoksa sivri uglu keskin kiigiik bir bicak m1
kullanilacak, yiizeyden Edo boyasi temizlenip orijinal
Kamakuri kalsin m1, yapigtirmak i¢in funori mi kullan-
sinlar yoksa hayvansal bir yapistirict mi, yoksa Edo bo-
yast m1 kalsin, onu mu sabitlestirsinler; tek sézle ¢alig-
malar basgliyor ve her sey giizel giizel ilerliyor Fujimori
Usta —her an her seye hazir olmanin heyecaniyla titre-
sim halinde olan ruhunun izin verdigi 6l¢iide— biraz
memnun, ¢alismalarin bagladiginin gerekli nizam ve in-
tizam iginde ilerlediginin, Bijutsu-in’de hayatin devam
ettiginin bilincinde, elbette arada heykeller, yeni yeni
heykeller gelmeye devam ediyor ve atélyenin dikkati ce-
sitli faaliyetleri arasinda béliinmek zorunda ama bu Fu-
jimori Usta igin sorun degil, her gelen heykel gerekli ih-
timami goriiyor ve ¢aligmalar paralel olarak devam edi-
yor; béylece yaz geciyor, sonbahar geliyor sonra aralik
ayinda hafiften kig yapiyor, ama ocak ve subat aligilma-
dik 6l¢iide soguk geciyor, kimi giinlerin sonunda Bijutsu-
in binasindan avluya ¢ikarken kig uzun siirdii diyorlar,
yine ¢ok uzun siirdii kig, eskiden boyle degildi diyorlar
birbirlerine 206 ya da 208 numarali otobiise dogru bir
stire birlikte gidenler, eskiden diyorlar subat ayinin orta-
larinda sadece manolyalar degil erik agaclan da cicege
dururdu, hem bu mevsimde eskiden bir ceket yeterdi
insana, simdiki gibi palto gerekmezdi, her sey bozuluyor
nedense diye dert yaniyorlar birbirlerine soguk riizgarda
otobiis duragina dogru ilerleyen restoratérler; bazen ¢a-
lismayla gecen bir giiniin sonunda birkag: isten birlikte
ciktiklarinda otobiise binip evlerine giderken Amida
Buda’'nin ruhunu kendi ruhlarinda evlerine gotiirdiikle-
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rini, ona yemek yedireceklerini, birlikte TV 6niine otu-
racaklarini sonra birlikte uyuyacaklarini1 ve ertesi sabah
yine Bijutsu-in’e geri gotiiriip ruhun kendilerine emanet
edilmis olan parcas tistiinde ¢aliymaya devam edecekleri-
ni hicbiri diisinmiiyor, 6rnegin kendisine “Mida no join”
durusunda yontulmus elin korunmas: vazifesi diigen, al-
ninda biiyiitecli bir bant olan restoratér aynen boyle dii-
stniiyor ve evde alt1 yasindaki ogluna béyle anlatiyor,
elbette ¢cocuk densizlik edip yanitlanmasina imkan ol-
mayan miinasebetsiz sorular sorunca restoratér kiziyor,
kovuyor ¢ocugu yanindan, Bijutsu-in’de biiyiik bir ha-
maratlikla isine devam ediyor, mucra’nin nasil oldugu-
nun iyice anlagilabilmesi gerek; burada simdi en biiyiik
sikint1 birbirine degen parmak uglar1 sinirlarinin ve elin
tersindeki bombenin iyice yipranmis olmasi, bu durum-
da hangi mucra’da durduklarimi gérmek hemen de
miimkiin degil oysa bunun Amida Buda’ya has bir 6zel-
lik oldugunu Fujimuri Usta ara sira —{i¢-dért giinde bir—
hatirlatiyor ve fena halde sinirlendiriyor restoratorii, ¢iin-
ki her defasinda bakiglarin1 biiyiitecinden ayirmak zo-
runda kaliyor, ayirmak ve atélye sefine bakmak, iistelik
alninda bant varken kafasini sallamak, bant her an diise-
bilir, bir siiredir kayisim1 iyice cekerek sikistirmak miim-
kiin degil, ama sikdyet etmiyor, ¢iinkii onun durumu
Fujumuri Usta’nin nefes aldirmadig: geng restoratér Ko-
inomi Sunzo’yla kiyaslandiginda aslinda harika, usta ona
gozlerin restorasyonu igini verdi, en yeteneklilerden biri
oldugu igin, Koinomi adli restoratériin sinirleri iyice te-
pesinde, daha aralik ayinda ustanin durmadan bir seyler
soylemesine, denetlemesine, uyarmasina, endigelenmesi-
ne dayanamadig: belli oluyordu, sonra Fujimori Usta
atélyede nereye giderse nerede durursa dursun her vazi-
yette Koinomi'ye bakiyormus izlenimini yaratiyor, gaz
kamarasina gitse oradan ona bakiyormus gibi, avluya aci-
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lan pencerelerin oniinde olsa 0 zaman sanki oradan goz-
lityor hatta Koinomi artik Fujimori-san ikinci katta ya
da, tigiincii katta bir isi oldugu icin atélyeden ciksa ya-
hut Bijutsu-in'nin idari iglerine bakan gefin yanina gitse
bile sanki yine de bedeni bir sekilde atélyede bir yerde
kalmis hissine kapiliyor; béyle zamanlarda Koinomi isi-
ne asla odaklanamiyor, durmadan atélyenin kapisina, ka-
pinin koluna bakip duruyor, kolun hangi an hareket ede-
cegini ve atolye gefinin gelecegini bekliyor, yani Fujimo-
ri kisa bir stireligine atolyeden ¢ikip da onu isiyle bag
basa biraktig1 vakit degil tam tersine atélyeden ¢ikmadi-
g1 zaman sakinlesiyor, ¢iinkii 0 zaman en azindan sef bu-
rada degil diye kendini teskin etmesine gerek olmuyor,
biraz olsun rahat nefes alabiliyor, sefin herhangi bir an
geri gelmesi ihtimali atélyede dolasmasindan daha sinir
bozucu, yani atdlyede en fazla eziyet ¢eken Koinomi,
oysa isini, —anadan dogma g6z uzmani diyorlar kendisi-
ne- olaganiistii bir mitkemmellikle yapiyor, simdi de
tam buna ¢ok ihtiyag var ciinkii herkes atolyede Amida
Buda’'nin gozlerine yapilacaklarin 6nemini ¢ok iyi bili-
yor, buraya geldigi giin o iinlii bakis, yakindan bakildi-
ginda biraz silik goriiniiyordu; simdi biitiin atélye Koi-
nomi'den ¢ok sey bekliyor, ne beklediklerini tam olarak
ifade edemeseler de ¢ok sey; eve dénerlerken 206 ya da
208 numaral otobiislerin duragina onlarla birlikte yiiri-
diigiinde cesaret vermek icin bunu kendisine séyliiyorlar
da, ama her haliikirda atélye sefinin duymayacag: bir
yerde, yoksa Fujimori Usta’nin bu tiirden tesvik edici
sozleri duymasinin riskini asla tistlenemezler, atolye ca-
lisanlar1 ona kars1 cephe aliyorlarms gibi bir sey ¢ikabilir
bundan; boyle bir cephe alma, tistelik agiktan agiga usta-
ya karst ¢tkma s6z konusu bile olamaz, meslektaglardan
biri bir keresinde, Amerika’'da degiliz demisti, hepsi onay-
layarak kafasin1 sallamisty, tabii ya degiliz, tek bir s6z ol-

73



sun sdylenmez burada her gey nasilsa 6yle kalir, yani Ko-
inomi bir yandan ¢aligma arkadaglarinin verdigi gayretle
ve ona peginen gosterdikleri giivene dayanarak ote yan-
dan sefinin sonu gelmeyen hognutsuzlugu, elestirici, ki-
ric1, giiven zedeleyici, asagilayici davraniglari arasinda
calisip dururken nihayet subat ayinin sonlarina dogru bir
giin atolyede tamam, bitirdim deyince Fujimori hemen
yerinden firlayip arkasina gegerek bagini 6fkeyle sallayip
bagirmaya bagliyor; bu ne bi¢im seymis, boyle bir isi bitir-
dim tamam demek nasil olurmus, ne kadar biiyiik bir
saygisizlikmig bu, ancak o, Fujimori karar verirmig igin
bitip bitmedigine, ancak o sdylermis, ama iste bunlar1
soyleyen Fujimori Usta’nin yerinden kalkip geng restora-
toriin omuzlarinin ardindan 6ne dogru egilip kafay1 ve
gozleri gériince nefesi kesiliyor, gozler gercekten bitmis,
gozlerin restorasyonu bitmig, bunun bu kadar kesin bir
sekilde bilinmesi nasil miimkiin olabilir bunu séylemek
zor ama Koinomi'nin masasinda duran Buda kafasina
bakmak yetiyor; kafadan sékiilmiis spiral bi¢imi saglar
heniiz yerinde degil, bunlar1 bagka bir masada bagka biri
sabitlestirecek, yine de Koinomi'nin dogru séylediginin
anlagilmas: igin bir an géz atmak bile yetiyor, bakig ol-
mas: gerektigi gibi, orijinalinde oldugu gibi, 1367 dolay-
larinda Zengen-ji tarafindan 1smarlanan ya da bunu yap-
may1 kendisi éneren mecghul sanat¢inin oydugu gibi,
Koinomi ve atélye sefinin etrafina toplananlar arasindan
arka siradakilerden biri algak sesle bakis “geri geldi” di-
yor, oradaki herkesin aym fikirde oldugu belli, hepsi bii-
yiilenmis gibi bakis1 seyrediyorlar, yar1 kapali gozkapak-
lar1 altindan yeniden canlanan o bakisi, bakigin o anini,
zira hepsi uzman hem de miikemmel, mitkemmelin de
mitkemmeli uzmanlar, 6rnegin bakisin tamamlandigini
gormeleri igin spiral saglar1 kafaya monte edilmis sekilde
gormelerine gerek yok, yiiziin boyasinin bitmesini yani
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orijinal boyanin sabitlestirilmesinin bitmesini beklemeye
ihtiyaclar1 yok simdi, artik restorasyonun asil tayin edici
kisminin bittigini hissediyorlar ve bunda abartma yok,
¢linkii ondan sonra atdlyede artik her sey hizlaniyor, s6z
konusu Zengen-ji Amida’s1 olunca biitiin kisimlar simdi-
ye kadar oldugundan ¢ok daha biyiik bir hizla yerine
konuyor, 6zellikle urusi’den yapilmis sabitlestirici ve ya-
pistinca maddeler ¢abucak yapisiyor ve Fujimori Usta
atolyenin pargalar1 monte etme ¢alismalarina hazir oldu-
gunu o kadar ¢abuk séyliiyor ki ¢aliganlar hemen atiliyor-
lar hidrolik masalara, kizil ve sar1 bakar perginleri toplu-
yorlar, paslanmis orijinal demir percinler yerine bunlar
kullanilacak, restore edilmis parcalarin Mavi Dosya i¢gin
fotograflarin1 cekmeyi az kalsin unutuyorlards, her za-
man oldugu gibi simdi de hep uyanik olan ve islerin sira-
sin1 hatirlatan Fujimori Usta olmasa ve bu miiessesede
1951 Aralik ayinin 24’tinde yiiriirlige giren 318 sayih
Kiiltiir Anilarin1 Koruma Yasasi'n1 géz ardi etmenin onun
ifadesiyle adet olmadigini ihtar edici bir vurguyla hatirlat-
masayds; derhal her bir parcanin ayr1 ayn fotografi ¢ekili-
yor ve nihayet restore edilen pargalarin monte edilmesi
giinii de geliyor; nakliyat icin belirlenen giine ¢ok yakin
bir tarihte; hidrolik masanin iistiinde Zengen-ji Amida
Buda heykeli orijinal harikuladeligiyle, tasviri miimkiin
olmayan enginlere yayilan bakisiyla bir firtina gibi bastan
asagtya tartyor orada olanlari, bu sefer ilk kez bir heykel
oniinde bagin1 egen Fujimori Seiici de bir siireligine o
dehsetli ve agir, korkung ve gizemli sitkiinete dayanami-
yormus gibi gozlerini kaciriyor, Bijutsu-in atolye sefi bu
atolyede cok sey gordii simdiye kadar ve hala da goriiyor
ama buna benzeriyle simdiye kadar o da kargilasmamugti.

Manastirda kis bitti, kig mevsimi ve ¢ bucuk ayhk
ango meditasyonunun huzur verici anis1 gerilerde kald;,
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her giiniin eziyeti de, o 1sina soguklarin, yerden bir tiir-
lit kalkmayan karin, donun, buz gibi esen riizgarlarin da
sonu geldi; sabahin ¢oka’s1 ve aksamin ¢an sesleri arasin-
da kocaman manolyalarin giizelligini seyrederek hon-
do’nun arkasinda durup erken ¢iceklenen agaclarda ha-
yatin canlandigin1 gérebiliyorlar, erik agaclarinin dalla-
rinda patlayan ilk tomurcuklar yiirekleri sevingle doldu-
ruyor, uyandiklarinda pencereleri ag¢inca kuslarin civilti-
lariyla her giin biraz daha zenginlesiyorlar; Zengen-ji
huzur icinde, mutlu bir heyecanla dolu, cocuklar ve jisa’
lar bile ender olan bos vakitlerinde daha serbest kosusu-
yorlar, gergi cetin gegen kigin ruhlarda biraktig: iz hisse-
diliyor ama yine de jikido’da yemeklerin tad1 daha giizel,
6gleden sonralari manastirin arkasindaki sebze bahgesin-
de calismak daha keyifli ve her sey, her sey giderek daha
¢ok umut verici; bagrahip Kyoto’dan haber aldig: vakit
bahar geldi gelecek, atélyede ¢aligmalar bitmis, nakliya-
tin yapilmasi igin ilkbahar ango’su baglamadan once
Zengen-ji'den miisait bir tarih bildirmesini istiyorlar,
martin bagi, diigiinmeye pek vakit kalmamig, hemen en
itibarli rahiplerden bir grup toplaniyor, hangi giiniin en
miisait olacagini bagrahibin yonetiminde tartisiyorlar, as-
linda biitiin hazirliklar tamam, her seyi iyice 6grendiler,
bellediler, 6nlerinde duran biiyiik toren kaigen-giki’'nin
hemen her bir kismini1 —kafamizda diye araya giriyor
bagrahip, kafalarda!- biliyorlar diyor sikaryo, bakalim gé-
recegiz diyor bagrahip kafasin1 kagiyarak ama elden ge-
len her seyin yapildigini o da kabul ediyor; iki bagrahip
ve bircok saygin misafire davetiyeler coktan gonderildi
sadece tarihin kesinlegtirilmesi kalds; Inazawa’da bayram
ilan edildi, merasim ¢ok gorkemli olacag: igin bu sefer
oradan ¢ok kisinin gelmesi (belki bagis da!) bekleniyor,
nakliyatin ayrintilariyla hazirlanmas: artik ¢cocuk oyun-
cag1, bagrahibin dedigi gibi nasil yapildiysa aynen oyle,
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—sadece bu sefer ters yoéne dogru— yalniz, bir anligina
susuyor sonra devam ediyor, yalniz, yeni kazidig1 kafasin1
kagiyor, kaigen-siki hazirliklar1 biraz sorunluy, yani sadece
kafalarda hazirlanmig durumda, pratikte nasil olacag;,
hatasiz nasil gerceklestirilecegi, yani tam da bu konu, ka-
fasin1 salliyor, pek agik degil, kaigen-siki'nin nasil yapila-
cagini yani Buda’'nin yerine yerlestirilmesinin ritiiel ha-
zirhiklarini, tiragh kafasini oksuyor basrahip, kaigen-
siki'nin pratikte nasil olacagini heniiz yeterince bilmi-
yorlar, bir seyin nasil olacagini kafalarda bilmek bagkadir,
uygulamada nasil olacag: yine bagka, bunu séylemek
gerek, ciinkii zordur, gercekten, yine kafasini salliyor, el-
bette o da biliyor seremoninin zor ve karmagik oldugu-
nu hatta bir y1l 6nceki hakken-kuyo’dan ¢ok daha zor ve
karmagik oldugunu, evet zor, tekrarliyor ama bu zorluk
bu denli disiplinsiz davranmak igin bahane olamaz,
Zengen-ji'de gerektigi gibi ciddi davranilmadigini gori-
yor, kaigen-siki uygulamasi yapilirken her defasinda bir
hata yapilmasindan da anlagiliyor bu; ya sirasin1 bilmi-
yorlar, ya miizik aletlerinden birini yanlis zamanda c¢al-
maya baghiyorlar, kendilerine gelince ondan hi¢ bahset-
mesin, oysa aslinda herkes her seyden 6nce kendisinden
baglamali, ¢iinkii onlar, tam da onlar, manastirin 6nde
gelen rahipleri ve en basta o kendisi, durmadan tereddiit
icinde olanlarin 6nde gidenleri; kdh hi¢ kullanilmayan
kutsal sutralarin ve dharani metinlerinin bellenmesinde
sorun ¢ikiyor kidh seremoninin su ya da burasinda, tam
olarak neresinde durulmas: gerektiginde, iistelik, diye
soyleniyor basrahip, kimin yerinin neresi oldugu, kimin
gerektiginde nereye gidecegi de sorunlu, bu boyle de-
vam edemez, bagrahip sesini yiikseltiyor biraz, sinirli,
herkesi ertesi giinden itibaren ¢ok daha disiplinli bir se-
kilde ¢aligmaya davet ediyor, bunu digerlerine de anlat-
mak gerek ama her seyden 6nce kendileri acik bir sekil-
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de anlasinlar, kaigen-siki herkese acik bir térendir, bu
unutulmasin, muhtemelen ¢ok gelen olacak, Nanzen-ji
manastirinin bagrahibi ve Tofuku-ji manastirinin bagra-
hibi de burada olacak ve bu islerin erbabi olmayanlardan
bir¢ok kisi de gelecek, buna hazirlikli olunmasi gereki-
yor; tam o sirada sikaryo araya giriyor, ama ¢ok sey yapil-
d1 simdiye kadar, diyor kimse unutmasin bunu, sikar-
yo'nun biraz alinmis oldugu belli, ne kadar ¢ok sey ya-
pildi bugiine kadar hem tam da onun yani sikaryo’'nun
yonetiminde; cok sayg1 deger bagrahip bir kere diistinsiin
bakalim yiginla davetiyeyi yazmak, zarflamak, yapistir-
mak, adresleri yazmak, postalamak az sey mi, sonra mi-
safirleri kim kargilayacak, nerede konaklayacaklar, misa-
styor biiyiik bir ciddiyetle, ya onlara simdiye kadar hig
duymadiklar: sutralar1 6gretmek dharani’leri kafalarina
sokmak, kimin ne zaman nereye gideceginin aligtirmasi-
n1 yapmak; jikijitsu derinden ig ¢ekiyor, ben kendim bile
defalarca provasini yaptim, defalarca, elbette diyor gon-
liinti almak i¢in bagrahip, yeni kazanmig kafasini kagima-
ya devam ediyor, biitiin bunlarin hepsi iyi giizel ama sa-
nirim her seyin kusursuz olmadiginin herkes farkinda,
zaman ise giderek daraliyor, yani diyecegi su ki gevezelik
yetti artik yarindan itibaren herkes kendine diigen vazi-
feyi iki misli gayretle yerine getirmeye baslasin ve bunda
karar kiliyorlar iki misli gayrette, bu konusmaya katilan-
larin hepsi bunu kabul ediyor ne var ki ertesi giin bagra-
hip nedense bu iki misli gayreti gérmiiyor, yapilacak
herhangi bir seyi o6gretmekle yiikiimlii olanlardan higbi-
rinin gayreti iki misline ¢ikardigi yok; bagrahip tapinagin
odalarin: tek tek geziyor, rahiplerin sutralari nasil séyle-
diklerini dinliyor, hondo’da bir jikijitsu ya da bir rosi'nin
yaptig1 alistirmay1 sonuna kadar izliyor, yapilanlar1 gor-
diikge saglar1 uzamaya bagladig: icin giderek daha ¢ok
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kaginan kafasim1 giderek daha sinirli bir sekilde kasiyor,
ciinkii gériiyor, isitiyor, gozlemliyor, yapilanlarin kusur-
suz, yanligsiz, mitkemmel olmadi§1 bir yana asla olmaya-
cak da, onlarin burada, Zengen-ji'de ellerinde mevcut
olanlarla yaratabilecekleri bu kadar, bundan iyisi asla ola-
mayacak, Bat1 Kapisi'ndan Dogu Kapisi'na, Kuzey Kapi-
st'ndan Sanmon’a kadar gidip geliyor, gidip geliyor ve bir
giin hi¢ beklenmedik bir an birden bir rahatlik ¢okiiyor
tizerine, meger kapidan kapiya gidip gelirken kabullenmis
onlarin béyle olduklarin1 bundan daha iyi olmadiklarins,
olamayacaklarini, ve razi olmug buna, hepsinin rogi'den
battan’a, sikaryo’dan kakuryoosa'ya, jusoku’dan ensur-
yo'ya kadar hepsinin elinden gelen bu kadar ve bunu
gortip kabul etmek bu kez onu tizmiiyor, sinirlendirmi-
yor, huzursuz etmiyor, tam tersine rahatlatiyor, huzura
kavusturuyor; aksam yatmadan 6nce kendi kendine di-
yor ki aslolan niyettir, eger niyet dogru ise fazlasini iste-
mek gerekmez, nitekim ertesi giin manastirin 6nde ge-
lenlerini toplantiya ¢agiriyor ve nakliyat konusunda, ka-
igen-giki tarihini karara bagliyorlar, hemen Kyoto'ya
mektup yaziliyor, merasime davet edilenlerden de cevap
geliyor herkes tarihten memnun —mart ortasi— miitkem-
mel, hepsi gelecek, higbir aksaklik ¢ikmadan ilerliyor ig-
ler, nihayet rahiplerin samur yani biiyiik temizlik yap-
maya bagladiklar1 giin de geliyor, her zamankinden ¢ok
daha biiyiik, goriilmemis bir temizlik; binay: icinden
Manastir's digindan bagliyorlar temizlemeye, her kosede
bir siipiirge bir yer bezi, digaridaki avluda, arka avluda,
en arkadaki avluda bir siipiirgenin, bir tirmigin degmedi-
gi tek koge bucak kalmiyor, herkes ates gibi, heyecan
herkese bulagmug, biiyiik giin yaklagiyor, kiyafetlerini iyi-
ce denetliyorlar koromlar obi'ler, kesa’lar, kimonolar ne
durumda, yeterince temiz mi, itili mi, yirtig1 sékiigi
var m1 kaigen-giki merasimine layik durumda mi; baki-
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yorlar her sey yolunda, garip ama Manastir’in tiim sakin-
leri tatli bir heyecan icinde giderek giiclenen bir giiven
ve ozgiivenle bekliyorlar merasimi, her sey giizel ve bay-
rama layik bir sekilde cereyan edecek, bayram giinii yak-
lagtik¢a endiseyle oraya buraya kosusturan desi'ler, bat-
tan ya da jisa’lar azaliyor, ytizlerde mutlu bir bekleyis var
ve nihayet bir sabah manastirda ilk yemek saatiyle he-
men ayn1 zamanda onlarin Buda’larim1 tagiyan 6zel sev-
kiyat kamyonunun hareket ettigi haberi gelince rahipler
seving icinde, anladik, diyorlar, evet anladilar bagladigini,
cinkii genel inanisa gore kaigen-siki, hondo’ya girdikleri
vakit degil 6zel sevkiyat kamyonunun uzaklardaki Kyo-
to’da Bijutsu-in kapisindan digsariya ¢ikmasiyla baglar;
dzel sevkiyat kamyonu heniiz uykuda olan sehri boydan
boya gecip Takeda Kaido'ya girer ve giineye dogru yol
alarak Takeda kavsagina gelir, orada doksan derecelik bir
aciyla sola sapip Meisin Otoyolu’na ¢ikar ve sonra artik
hi¢ durmadan yiiz yetmis kilometrelik yolu Otsu Hiko-
ne ve Maibara’dan gecerek Sekigahara'ya kadar gelir; ni-
tekim simdi de béyle oluyor ve yarim saat sonra usta
sofor gerekli cikig yerine saparak karayolundan ayriliyor
ve otoyoldakinden daha az siirat yaparak da olsa bircok
viraja ve yol iistiindeki kéylere ragmen iyi bir hizla iler-
leyerek Lehinomi’ye geliyor ve hi¢ tereddiide diismeden
Inazawa’ya gétiiren yolu buluyor ve Zengen-ji'ye daki-
kasi dakikasina yetismek {izere oraya gotiiren sokagin
basinda gériindiigii an Bat1 Kapisi'n1 agiyorlar, gériinme-
den once defalarca kapiy1 agip acaba geliyor mu diye
baktiklar1 kamyonla kimse meggul olmuyor artik, daha
sonra Bat1 Kapisi'nin nébetcileri deciler tam o sirada ka-
piy1 tesadiifen actik diye anlatiyorlar, tam sokagin basin-
da goriindiigii zaman kapiyr agtiklarimi soyliiyorlar, o
zaman acik biraktik kapiyr diyorlar daha sonra anlatirlar-
ken, sikaryo biitiin kapilarin agilmas: talimatini verdi,
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biz de actik diyorlar, bu gercekten de béyle oluyor, ¢iin-
kii verilen karara gore, yani bagrahibin digerleriyle son
toplantiy1 yaptig1 zaman aldiklar1 karara gore, manastirin
kapilarinin her zaman oldugu saatte degil kamyonun ge-
lisiyle, yani Amida Buda’nin gelisiyle ayn1 zamanda agil-
mas1 gerekiyor, Bati, Dogu, Kuzey ve Sanmon kapilar1
bu talimata uygun olarak agiliyor ve Sanmon’un agilma-
styla Zengen-ji cemaati Inzawa'’ya da belirlenen giin t6-
rene beklendiklerini bildirmis oluyor; ¢ok ender yapilan
bir torene, yenilenmis kutsal Amida Buda’larinin yine
yerine yerlegtirilmesi térenine, bir yil énce gizli veda t6-
reninin yapilacagi haberi Inzawa’y1 ne derece etkileme-
diyse bu sefer Buda’nin Geri Gelmesi Bayrami o 6l¢iide
etkiliyor; renkli, olagandisi, ender rastlanan bir olay bu,
bunun icin Zengen-ji'ye gitmeye deger, haber dért bir
yana hizla yayiliyor, bu kagirilmaz, sehir derhal dokuma
tezgahlarinin, makine imalat bantlarinin bagindan kalki-
yor, daha sabahin altisinda tapinagin avlusunda yuzlerce
kisi toplanip tam Buda Salonu’nun karsisinda bekliyor-
lar; geng rahiplerden biri heyecandan parlayan goézlerle
ama abartmaktan da korkarak jusokunun kulagina avlu-
da en az ti¢ yiiz kisi var diye fisildiyor, sagkinliktan dona-
kalan basrahip ¢ yiz diye tekrarliyor, evet en azindan
diyor geng biraz tereddiitlii, acaba bu ¢ok mu yoksa az
mi, bagrahibin yaninda sirtin1 dogrultup duruyor, bu ha-
liyle belki de yanilmisimdir demek ister gibi, o nereden
bilsin kag kisi oldugunu, nasil tam olarak séyleyebilir ki,
bunun sorumlulugunu iistlenemez, bagrahip yine miril-
daniyor, ¢ yiiz, bagrahibin can1 sikkin, gence de hissetti-
riyor onun bir kabahati olmadigini, sikintisinin nedeninin
onun sozleri olmadigini, keyifsizliginin nedeni o degil,
bu sefer bunlar yiiksek sesle séyliiyor gencin de duyma-
s1 ve sakinlegsmesi i¢in, simdi nasil ytiriiyecegiz, diyor bu-
rada bu kadar insan arasinda, bu kadar insan hondo’ya
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sigmaz ki, ellerini iki yana agip gence bakarak soyliiyor
bunlari, geng rahip bundan ¢ok etkileniyor, bagrahip boy-
lesine 6nemli konular hakkinda onunla konugur da etki-
lenmez mi, ama ayni1 zamanda tiziiliiyor da, demek soy-
ledikleri bagrahibi tizdii, neyse bakacagiz diyor bagrahip,
desi'ye giiliimsiiyor ve bir ig verip génderiyor onu, ken-
disi iki tinlii misafiri, Kyoto’lu iki rahibi bulmak i¢in kal-
dig1 yerden ayriliyor, kaigen-giki téreni onlarla birlikte
yapilacak; aylarca énce sordugu soruya Kyoto'dan en
minasip olan budur diye cevap gelmisti, en miinasip
olani térenin ti¢ basrahibin katilimiyla yapilmasidir, mi-
safir bagrahipler gece gayet iyi uyumuslar, oyle diyorlar,
tombul giile¢ yiizlerinden anlasiliyor zaten; yanlarina
gittigi vakit ii¢ kere secdeye vararak selamladi onlary, iyi
uyuduk dediler, bebekler gibi migil misil diye tekrarladi-
lar, kurallara gore ev sahibinin selamini aldiktan sonra
hep birlikte binadan ¢ikiyorlar; kalabalik 6nlerinde ikiye
ayrilarak onlara yol aciyor, 5nde Nanzen-ji basrahibi yii-
rityor refakatinde iki rahiple, onlar1 Tofuku-ji basrahibi
yine iki refakatgisiyle takip ediyor, arkalarindan da ev
sahibi basrahip kendi jisa'lar1 arasinda yiiriiyor; tapina-
gin genis avlusunun ortasindan béyle geciyorlar, orada
toplananlar belki bin kigiyi bulmus, siralarin1 bozmadan
hondo’ya giriyorlar; hondo’da uyulmasi zorunlu olan ni-
zama gore sag tarafa kidemli rahipler dizilmis sol tarafta
daha geng olan unsui, desi ve barran’lar kars1 kargiya du-
ruyorlar, ana girigin yaninda jikijitsu ve calgicilar ve ni-
hayet onlar1 takip eden sivil dindar kisiler, meraklilar ve
arkasindan da turistler; sessizlikte sokei'nin tiz sesi du-
yulunca bagta Buda sunag karsisinda duran ti¢ basrahip
olmak tizere cemaat secde ediyor; bagka bir ¢algic1 hok-
ku'ya, biiyitk davula vurunca davulun sesiyle birlikte
bagrahipler ayaga kalkiyorlar, bu fasil birbiri ardina {ig
kez tekrarlaniyor, sokei'nin tiz sesi: secde, hokku'nun
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giimleyen sesi: dogrulma, gokei: secde, biiyiik davul: dog-
rulma ve ayni gey son defa olmak tizere bir kez daha
tekrarlaniyor, o zaman jikijitsu biiyiik gonga vuruyor,
mokugyo’'nun da sesi duyulunca cemaat ellerini gasgo-in
pozisyonuna getiriyor, ellerini ayni pozisyona getiren
basrahip de ayn1 anda sol tarafa dénerek iki buguk adim
atiyor, sonra saga donerek buhurdanligin durdugu seh-
panin dniine gidiyor, sonra yine secde ediyor ve sunak
ontinde Buda heykelinin konacag: yere dogru egilebil-
mek icin dogruluyor, diz ¢okiiyor, dogruluyor, yine bu-
hur sehpasinin éniine gidiyor, sag eliyle yardimcisindan
bir tiitsii aliyor, her iki elinin bagparmagi ve isaretparma-
g1 arasinda yatay olarak tuttugu tiitsiiyti kaslar1 hizasina
kaldiriyor, sonra secdeye variyor, tiitsiiyle birlikte dogru-
luyor, sol eliyle kiil dolu bir kaba bastiriyor tiitsiiyii, yeni
bir tiitsiiyle ayn1 seyleri yapip bu sefer sag tarafa bastiri-
yor, sonra bir ti¢iinciisiiyle ayni sey, burada esas olan an-
lagilan hep sag eliyle almas;, iki eliyle ayn1 anda yukariya
kaldirip yatay olarak tutmasi sonra sol elle kiile batirma-
s1; arada gozleriyle sehpanin etrafin1 tariyor, sonra sunak
tarafina dogru egiliyor, ellerini birlestiriyor, sag tarafa iki
buguk adim, bir kere daha saga ve yerine doniis sonra bu
sefer sola donerek yeniden iki buguk adim attiktan sonra
ti¢ bagrahip ve sunak arasina yerlestirilmis olan dua is-
kemlesinin 6niinde duruyor; mekinda uzun siireden
beri mokugyo temposunda birinci biiyiik sutra sdylen-
mekte Mahasattva Bodhisattva'y: ¢agiran Kutsal Su Du-
ast, bunu Avalokiteshvara’y: ¢agiran kisa tiglii davet izli-
yor ve bdylece faaliyet duasina geciliyor, yani cemaat
giyle sarkiya baghyor: pis, kokmus, ¢iiriimiis, kirli olan
her sey simdi burada temizleniyor, bagrahip yavasca su-
naga dogru egiliyor, oraya konmus kiigiik bir kaseyi alip
kaldiriyor, kasenin icinde yaprakli bir aga¢ dalcigi var, bu
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kiigiiciik dali sol elinin ortaparmag: ve isaretparmagiyla
tutup kaldiniyor, sag elinin igaret ve ortaparmagini daire
yapar gibi kivirip dalin ucunu bu daireden gegiriyor boy-
selen sesiyle duyulan sutranin ve ayinin tam bu any, bi-
tlin salonun ve mekanin tiimiiniin simdi arindigini ifade
ediyor; jikijitsu'nun sesi rahipler korosundan kanatlanmig
uguyor adeta, uzaklarda ¢ok uzaklardaki yiice giiclerle
baglantiya girmis gibi ¢inliyor, daha sonra gongun boguk
sesiyle birlikte arinmanin biiyiisii de kayboluyor ve o an-
dan itibaren uzun bir siire jikijitsu olmadan s6z sadece
cemaatin, artik kimsenin anlamadig: s6z ya da aslinda
kimsenin hi¢bir zaman tam olarak anlamadig1 s6z, ¢iinkii
simdi cemaat yozlagsmis bir Sanskrit ile sunlar1 séyliiyor:

NA MO HO LA TA NO TO LA YEH YEH
NA MO A LI'YEH P°O LU CIE TI SUO

PO LAYEH PUTISATO P’O YEH MO
HO SA TO P’O YEH MO HO CIA LU NI...

Ve mokugyo aynen sozlerin ritmini vuruyor, arada
bir biiyiik gongun da sesi ¢ikiyor ve cemaat tek bir keli-
mesini bile anlamadigi1 metni kendinden emin bir gekil-
de soyliiyor ve biliyor ki simdi kinhin gelecek ve ondan
sonra ayine yerlerinden ayrilarak devam edecekler; tek
sira halinde arka arkaya diziliyorlar ve biiyiik salonda da-
ire halinde ytiriimeye baglyorlar, 6nde jikijitsu arkasin-
dan mokugyo c¢alanlar, onlardan sonra rahipler riitbe,
yas, sayginlik ve kurallara gére donerek ilerliyor ve hig¢
anlamadiklar1 bir dilde kutsal dharani séyliiyorlar; daire
halinde yiiriiyenlerin sonunda kadinlar var ve hepsinin
sonunda da refakatgileriyle birlikte ti¢ bagrahip, biiyiik
salonun duvarlan dibinden déne déne, sunak 6niinden
gece gece ilerliyorlar, sonra bu doniise son vermek icin
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ev sahibi basrahip yine sunak éniine geldigi bir seferinde
yanindakileri durduruyor ve yerlerine geri gonderiyor,
bunun iizerine herkes yerine déniiyor, jikijitsu ayini y6-
nettigi ana girisin yaninda durup yiiksek sesle su sézleri
soyliyor:

LATANOTO LAYEH YEH NA MO A
LIYEH P’O LU CITI SUO P'O LA YEH
SO P’O HO AN HSITIEH TU MAN TO LA
PO T°O YEH SO P’O HO...

Son satir1 sdylerken sesi iyice algaliyor, yavaghyor ve
denize ulasan bir nehir gibi yayiliyor, ardindan hemen
Hannya Singyo Kalp Sutra’ya bagliyor, ondan sonra Ma-
haprajnaparamita, onu ardindan da Avalokiteshvara'nin
yiiceltilmesi, sonra Parinamana Sarkist, son olarak da Ug-
li1 Yemin; en sonunda biitiin cemaat sunagin arindirildi-
ginin bilincinde olarak sunagin oniinde birbiri ardina tig
kez ve her defasinda gongun uguldayan sesiyle secdeye
vartyor, boylece de bu 6zel birlikteligin ve geri déniis
ayininin birinci fasli tamamlanmis oluyor; bundan son-
raki faslin baglamasina davet olarak Zengen-ji Amida
Buda’y1 bir yil 6nce gotiiren aymi dért kuvvetli geng ra-
hip ihtiyath ufak adimlar atarak simdi altin saris1 bir bro-
kar altinda olan Zengen-ji Amida Buda’'y: getiriyorlar,
sunagin oniinde yukariya kaldiriyorlar, rahiplerden biri
simdiye kadar Buda’nin yerini 6rten ipek kumas1 kaldir1-
yor ve O’nu, o kadar bekledikleri, gozlerinin bir bakigin1
gormek icin hondo’nun kalabaliginda yiizlerce ift go-
ziin birbiriyle savagtig1 Buda'y1 yerine yerlestiriyorlar.

Toreni yoneten jikijitsu gonga ii¢ defa vuruyor, to-
ren nizamina goére bunun iizerine biiyiik davulun da sesi
yiikseliyor, hondo meydanindaki cemaat simdiye kadar
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oldugundan daha biiyiik bir téren havas: hissediyor, bu
konularda bilgisi az olanlar simdi nihayet brokar1 ¢eke-
cekler ve Buda goriinecek diye diistiniiyorlar; ama yani-
liyorlar, daha onun zamam gelmedi, simdi ii¢ bagrahip
birlikte dua edecek; lotus tahtinin arinmasindan sonra
ayinin bu ikinci —tayin edici— asamasinda agirlik basra-
hiplerde; tiitsiilerle yeni bir saygi gosterisi yapiliyor, son-
ra kutsal isimlerin siralanmasi ve {i¢ bagrahibin ayni anda
secdeye varmasindan sonra cemaat jikijitsu yonetiminde
Amidakyo’yu séylemeye basliyor, bu sutra Amida Bu-
da’nin ve Ar1 Ulke’nin idrakine imkan olmayan yiiceligi-
ni, ezeliyetini, ahengini ve kokusunu uzun uzun ve ina-
nilmaz bir kuvvetle yiiceltiyor; sonra sira giinahlarn iti-
rafina geliyor; itiraflarda her ctimlenin sonunda secde
ediliyor, ti¢ basrahip secdeye varirken ayine katilanlarin
tiimii de ciimleleri onlarla birlikte séyleyerek secde edi-
yorlar ve bir agizdan mirildanmiyorlar: kétiictil karmalar
biz yaratiyoruz, -mokugyo’nun tiz sesi bu kez ince deg-
negin altindan yiikseliyor— onlar1 tamahkarlikla, nefretle,
sabirsizlikla yaratanlar ve zaman icinde yasatanlar biziz,
onlarin kaynag: bizim bedenimiz, sézlerimiz ve ruhu-
muz; biz hepimiz var oldugumuz icin var onlar, ve simdi
bunun icin ¢cok pigsmamz; ii¢ basrahip bu sézleri mirilda-
niyor ve cok giiriltiili 6zel bir ezgiyle bunu bir agizdan
soyleyenler ayaga kalkiyorlar; o andan baglayarak dikkat-
ler bagrahiplere yogunlasiyor, idareyi ii¢ bagrahip ele ali-
yor, bu o andan itibaren s6ziin kime verilecegine bagra-
hipler karar verir anlamina geliyor ve 6yle oluyor, istene-
ni ti¢ kez yiiksek sesle soyliiyor: Manastir’a ve Mahayana
Ug Miicevheri'ne san ve seref; hemen arkasindan 6nce-
den hazirlikli olan manastirin en yasli ve en saygin rahi-
bini 6n siraya davet ediyorlar; rahip geliyor buhurdanliga
yaklastyor, tiitsiilerle arindiktan sonra jikijitsu gongu caldi-
g1 ve gongun sesi uzun uzun uguldadig: vakit eline A¢ik-
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lamalarin [lan1 yazisini veriyorlar; tiitsiiden ¢ikan duman
rahibe dogru kivrilarak uzaniyor, hem ihtiyarin hem ya-
zinin etrafim kusatiyor, rahip sesi ve elleri titreyerek
okumaya bagliyor: simdi Buda'nin Bedeni burada, canli
varliklara seving getiren Karma burada pirildiyor, bu ha-
rikulade Varlik kendi sinirsizliginda hareketsiz, bu me-
kan simdi Isigin Yiicelisi'nin mekéani, Dogu Alemi’nin
Japonyaadli adasindayiz, buradaki bu manastir Rinzai'ye
birinci dereceden ait olan yerdir; ihtiyar rahip aym titrek
sesle okumaya devam ediyor, simdi cemaatle birlikte
Dharma korunsun ve iyi inan¢ muhafaza edilsin diye
kutsal ilahiler okuduklarini anlatiyor ve ondan sonra ya-
zidan ayinyor gozlerini, ¢iinkii bundan sonraki birkag
ciimle igin artik kagit gerekmiyor, ihtiyar, Amida Bu-
da’nin kutsal heykelini ytizyillarin hasarina karg1 savun-
mak i¢in miimkiin olan her tiirlii bagisin toplandigim
beyan ediyor ve sonunda korunan heykel geri geldi,
O’nun eskiden oldugu yere geri konacag: giin, nihayet
geldi, diye mirildaniyor, iste geldi o mutluy, o harikulade,
o essiz giin geldi, iste hepimiz simdi bu salonda toplan-
dik, tefekkiiriin mahallinde, ruhun mekaninda ciinki
simdi bu mekana, bu ruha olaganiistii ihtiyag var, burada
ihtiyar yine yaziya bakiyor ve okuyor: Amida’'nin geri
gelisi inanan ruhun en biiyiik temennisidir ve yine inan-
malarin1 saglamasim1 ondan bekleyenlerin umududur,
1ss1z ve kavurucu sicakta Dharma agacinin serinliginden
nasiplenmeyi isteyenlerin umudu, ¢iinkii diyor rahip, bu
sefer bagin1 yazidan kaldirarak, buna yiirekten ant ige-
cekler, bugiin yani 2050 yilinin {i¢iincti ayinin on dér-
diincii giinii, sabah dokuz ve on arasinda ant igecekler ve
lotus tahtim1 yeniden yerine koyacaklar ve tahtta biitiin
gercekligiyle parlayan o harikulade Varlik’a yeniden ba-
kacaklar ve o Kiymetli Isig1 yeninden gorebileceklerini
umut ediyor ve buna inaniyorlar ve dua ediyorlar, bagla-
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rin1 6nlerine egerek biitiin varliklariyla o kiymetli tahtin
ebediyete kadar 1s1mas: icin dua ediyorlar; beden parga-
ciklarina ayrildiginda Buda’'nin kaglar: arasindan yeniden
151k sagilsin ve 1sinlar1 Dharma diinyasimi1 kaplasin diye
dua ediyorlar; ben, diye devam ediyor ihtiyar rahip, dua
icin agilan iki eliyle kendisini gostererek ve bagini 6ne
egerek, ben bagimi egiyorum ve ellerimi kavusturuyo-
rum, her sey giizel, iyi, bir agacin koékleri gibi derinlere
iniyor, yiiregimizden tasan duygular soyletiyor bize, su-
naktan yayilan mutluluk ve bilgelik kapliyor bizleri, dua
ediyoruz, sitkrediyoruz, Giinesin Oglu’na ve onun halki-
na huzur ve bars diliyoruz; Dharma’nin yine yiicelmesi-
ni, Inazawa Zengen-ji Manastiri’'na bilgelik ve giizellik
dolu bir yol diliyoruz, bugiin sutralar séyledik, cemaatin
sarkis1 ve ezgisi, burada sunagin ortasinda duran O’nun
iistiindeki brokar gibidir, birazdan diisecek ve goz o za-
mana kadar bekledigini nihayet gérecek; ihtiyar rahip
bunlar1 sdylerken yaziy1 elinden birakiyor; biraz énce
okunan Agiklama’ya istinaden Ug Miicevher’den Buda
heykelinin tam ve eksiksiz oldugunun giivencesini talep
ediyor, ¢iinkii artik kutsal Amida Buda heykeli geri geti-
rildi ve kaidesine tam olarak oturtuldu ve biitiin bunlar
Budist takvimine gore 2050 yilinin tglincii ayinin on
dordiincii giinii Zhusan jikikitsu yonetiminde icra edilen
ayinle basrahip Nanzenji-san ve Tofukuji-san huzurunda
ve onlarin katilimiyla gerceklestirildi, diyor rahip Soosin
ve oradan cekiliyor; bunun tizerine yardimcilar hemen
bagrahiplerin 6niindeki dua taburelerinin yerine ¢ ufak
masa yerlestiriyorlar, bunlar sar1 ipek kumagla értiiyor-
lar, ti¢ masanin her birinin ortasina birer sap ¢icek koyu-
yorlar, bu arada cemaatin sutrasinda azizler davet edili-
yor, bagrahipler cicekleri ellerine aliyor ve havaya kaldi-
rarak dylece duruyorlar, 6nce Nanzen-ji bagrahibi cema-
ate katiliyor ve sarkiya baghyor: bu cicege bakan ve onu
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yiiksege kaldiran Nanzen-ji bagrahibi biitiin kalbiyle ciha-
nin efendisini, ustay1, Sakyamuni Buda’y1 ¢agirtyor, Dogu
Alemi’nin ruhani efendisini, sagaltma ustasini, kristal 1s1-
g1 Tathagata olan Dainici Nyorai'yi cagiriyor, Bat1 Ale-
minin ruhani efendisini Amida Buda'ys, gelecek diinya-
nin Buda’sini, Maitreya’si, Miroku Bosatsu’yu ve gokle-
rin ve Dharma diinyasinin hakimi biitiin Buda’lar1, diyor
ve basini 6niine egerek hafif bir sesle séylediklerine ekli-
yor, tek istegi kendi yeminini asla bozmamasi; ve iste
simdi miitevazi1 ve zengin ytiregiyle O’nun lotus tahtin-
daki yerini almasin1 diliyor, yemininin bu son sozlerini
soylerken biitiin cemaat ona katiliyor birlikte séyliiyor-
lar ve iste 0 zamana kadar olmayan o zaman oluyor, bii-
yiik bir sessizlik; bu sessizlikte ii¢ basrahip ii¢ sap cigegi
masalara geri koyuyorlar, kiiciik gongun vinlayan sesi
yiikseliyor ve cemaat Buda 6niinde secdeye variyor, son-
ra yeniden sokeinin sesi yiikseliyor, herkes kalkiyor ve
hala devam eden sessizlikte jikijitsu ayine katilanlar i¢-
lerinden Amida Buda’y:r diigiinmeye davet ediyor, lotus
tahtinda brokar altinda da fark edilebilen hatlarina bak-
sinlar, hayallerinde milyarlarca Amida belirsin, bunu
canlandirsinlar, bunu diigtinsiinler, diyen jikijitsu’'nun
sesi duyuluyor sessizlikte, simdi sira ev sahibi bagrahibe
geliyor, bagrahip yine tek sap cicegi eline alip yukariya
kaldiriyor ve diyor ki, diinyay1 doldursun, bakigi biitiin
canhlara degsin, Sebep’ten dogan dertler ve sikintilar
ondan ve buradaki herkesten uzak dursun, sunaktaki
taht gercekten taht olsun, bunun {izerine biitiin cemaat
jikijitsu'nun idaresinde baghyor garkiya, temiz yiirekle,
teker teker ve birlikte olarak biitiin giigleriyle ¢agiriyor-
lar, her seyde miikemmel olan Manjugri Buda'yi, Sa-
manthabhadra’y1, merhametli ve her yaptigiyla mitkem-
mellegsen Avalokiteshvara Bodhisattva'yi, biitiin arzulan
yerine getiren Ksithigarbha Bodhisattva'yl, on yoniin
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Bodhisattva’sini, Mahasattva Bodhisattva'ys; simdi de ar-
tik sutranin giiriltiili ezgisinin bir alt kvint’le zenginle-
serek tamamlanmasini istiyorlar, yeminleri bozulmasin,
onlerinde brokarla kapali duran, hassas ruhlara merha-
metli Buda artik meydana ¢ikarak lotus tahtina gegsin;
bu son sozler duyulunca gokei’ye yeniden vuruluyor,
herkes birden secdeye variyor ve sonra dogruluyor, sonra
yine her sey bagindan baglayarak yineleniyor, nce sikar-
tekrarlaniyor ama bu tekrarlanmada her gey yiicelmeye
baghyor, ¢iinkii simdi artik Salon’da kelimelerle ifade
edilmesine imkan olmayan bir ey var, bunu térene kati-
lan herkes hissediyor, yiireklerde tath bir agirlik var, bir
husu var havada, sanki biri var buralarda, ve 6zellikle de
inangsizlarda, meraklilarda, turistlerde tek kelimeyle
umursamazlarda goriilityor bu hal; gergekten ve sami-
miyetle sasirmis haldeler, ¢iinkii hissediliyor bir seyler
oluyor, oldu ya da olacak, gerginlik adeta elle tutulacak
kadar yogun, oysa herkes tam olarak biliyor ne oldugunu
ya da olacagini, kimsenin kugkusu yok, belki bir sutra
daha, bir tane, bir tane daha, bir yemin bir ant daha ve
heykelin iistiindeki ortii kaldirilacak ve nihayet herkes
gorecek Amida’yr ama igin tuhafi su ki, herkes ne olaca-
gin1 bilmesine ragmen oldugu zaman yine de nefesi ke-
silerek durup bakacak, simdi buna sira gelinceye kadar
ev sahibi bagrahip dogruluyor, tiitsiiyii yukariya kaldiri-
yor, secde ediyor, kalkiyor, gong ¢aliyor ve diyor ki bagra-
hip: ey geri donen diinyanin muhteremi, diinyada ondan
daha biiyiigii olmayan muhterem, ben bugiin 6gretiye
uyarak tahtin1 temizliyorum, liitfedip kabul et, simdi sa-
londa bulunan biitiin Buda ve Bodhisattva, buna bir en-
gel kalmadigini, bu yerin tarifsiz bir huzur ve siikiinetle
takdis edildigini gorebiliyor, buna tanik olabiliyor; bagra-
hip bunu arka arkaya hatasiz soyliiyor ve herkes eksiksiz
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duyuyor fakat bu andan itibaren artik bekleyisteki dik-
kat o kadar cok yere dagihiyor ki cereyan eden olaylar
biitiinliigiinii kaybediyor parcalarina boliiniiyor; cemaat
kih Amida’'nin viicudunun altin oldugunu, gézlerinin
dort denizi aydinlattigini, gézlerinden ¢ikan 1ginlarin beg
kez Sumeru Dagi’'m kugattigin1 iddia eden basrahiplerin
sozlerine dikkat ediyor kah jikijitsu'nun gonga vurmasi
iizerine sol tarafta egilen birkag kisiye; sonra ses yeniden
kuvvetlenince bu sefer sag taraftakiler egiliyorlar, sonra
Nanzen-ji bagrahibinin sesi yiikseliyor, bagrahip bat1 An
Ulke'ye yeniden dogmak istedigini anlatiyor; dokuz tiirlii
lotus ¢icegi onun annesi babasi olsun, bu ¢igekler agtigin-
da Buda'y1 gorsiin ve dogmamanin biiyiik gercegini idrak
etsin, bu sézler ev sahibinin sagindaki Tofuku-ji bagrahi-
binin séyledikleriyle kaynagiyor adeta, biitiin Buda'lar
glirtinstin artik diinyada diyor basrahip, tek ve biyiik bir
dava igin gériinsiinler, Buda’'nin bilgeligi aydinlatsin her
seyi, diye yakariyor bagrahip, biitiin Buda’lar ve Bodhi-
sattva’lar canlilara merhamet etsinler, onlar1 neyin sevk
ettigini gorsiinler ve onlar1 Dharma’ya ulastirsinlar, onla-
1 aydinlatsinlar, bilgi asikar degildir giinkii bilgiyi Sebep’in
neden oldugu acilar orter ve iste bunun icin buradayiz
diyor Tofuku-ji bagrahibi, bugiin 2050 y1l1 {igiincii ayinin
on dordiincii giinii Amida Buda heykelinin acilis1 igin
buraya geldik, 6niimiizde duruyor bu heykel ve bilgi bu
heykelin i¢inde viicut bulmustur ama bilginin kendisi
degildir; tam bunlar1 séylerken hondo’da bir rahatsizlik
bas gosteriyor, husu havasinda bir kipirt1 oluyor, daha
dogrusu husunun kendisi rahatsiz oluyor ¢iinkii sozler
artik giiciinii kaybetmeye baghyor, sozler birbirine kari-
siyor, sozlerin biri digerine dayanarak kurulmuyor artik,
birbiri ardina ayn1 anlama gelen sozler haline geliyorlar,
bu ciddi bir kargasa; 6nemli oldugu asikar, ¢iinkii izlene-
cek yolu gosteriyor, sozler cemaati dyle bir noktaya go-
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tiirdii ki orada artik son hareketin yapilmasina ihtiyag
var, ancak o zaman her gey gercekten térenin ruhuna
uygun olarak gerceklesecek ama cemaatin artik ayinin
en 6nemli unsurlarina yogunlagtigi soylenemez; 6rnegin
fark etmiyor ya da kalabaliktan géremiyorlar bagrahiple-
rin biraz énceki konugmalarindan 6nce 6nlerine yerlegti-
rilmis olan masalardan birer ayna aldiklarini, bunu ince
bir mendille kurulayip Buda’ya dogru cevirdiklerini,
bunu gérmiiyorlar ama ornegin etrafa bakinirken, hig
degilse cogunluk, ev sahibinin sdylediklerine dikkat edi-
yor; ev sahibi biz diyor, simdi Buda'y: kutsuyoruz ama
yine de kutsayanlarla 6zdes degiliz sadece burada simdi
ihtiyac olan seyi Buda adina yapiyoruz, biz ona yakinlas-
miyoruz o bilgisiyle bizim ruhumuza isliyor, o, Buda,
simdi burada olan, gériinmeyen ama kendi sonsuz 1s1g1n-
da pirildayan en yiice Varlik, biz konugurken, biz sutra
soylerken Buda’nin 15181 bu ctimlelerle milyarlarca mil-
yarlarca diinyayi aydinlatiyor; bagrahibin yorgun sesi bu-
raya kadar duyuluyor, bundan sonrasin1 gongun daha
yiiksek vinlayan sesi boguyor, manastirin bagrahibinin
soylediklerini duymuyorlar artik, bagrahibin, Buda’'nin
bilgisi cisimlendigi icin bizim i¢imizde vasita buluyor,
buradakilerin, bizim, hepimizin icine doluyor, dedigini
duymuyorlar, duyulan sadece gongun vinlayisi, davulun
boguk sesi; simdi artik herhangi bir seye dikkat edebil-
mek 6ylesine zorlagt1 ki, cemaatin ardinda saatler var
artik, ayaklar agriyor, sirt agriyor, bas agriyor, gozlerin
oniinde sekiller ugusuyor, béyle hallerde neyin esas ol-
duguna neyin olmadigina kim karar verebilir, surast mu-
hakkak ki ne kadar yorgun olsa da kimse bu esas1 kacir-
mak istemiyor, cemaatin biiyiik kismu bir oraya bakiyor
bir buraya, bir oraya kulak veriyor bir buraya, soziin ki-
sas1 6nemli ve az énemli olanin arasindaki sinir silinme-
ye basliyor, simdiye kadar bu bir sorun tegkil etmemisti
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ama artik rahipler kendileri de hondo’da cereyan eden-
lerin en 6nemli unsurlarini fark ettiklerinden emin de-
giller; buna karsilik herkes, hem rahipler hem ziyaretci-
ler torenin hila gergin bir bekleme icinde gectiginin,
gerginlegerek ilerlediginin bilincindeler, sonra iste bu ger-
gin bekleyiste, bu gerginlikte Tofuku-ji basrahibi elinde
yukariya kaldirdig: aynayla yavas yavag, kendi etrafinda
dénmeye basliyor ve aynadan ¢ikan titrek, hareketli bir
1gin biitiin salonu ¢epegevre aydinlatiyor, sonra aynay1
masaya koyuyor, masadan sag eline bir fir¢a aliyor ve sol
eline ufacik bir kase, fir¢ay1 iginde zincifre kirmizisi boya
olan kaseye batiriyor, sonra boyay: emen fircay1 Buda
heykelinin gézlerinin oldugu tahmin edilen yer istika-
metinde kaldiriyor, onun tarafindan bakildiginda fir¢a-
nin ucu gozlerin hizasini ariyor; tam o sirada bir stireden
beri sunagin iki tarafinda bekleyen iki geng rahip heyke-
le yaklasiyorlar ve brokar kumas: biiyiik bir ihtimamla
heykelden alip kenara cekiliyorlar, herkes nefesini tutu-
yor ve hayretle bakiyor Amida Buda'ya, uzaklardaki
Kyoto’da ona ne olduguna; basrahip bu arada dogru se-
viyeyi buluyor, tam tamina Buda’nin gézlerinin hizasin-
da, bir stire kipirdatmadan 6ylece tutuyor fircayi, tam
bir sessizlik var salonda, bu sessizligin ortasinda basrahip
ACIL diye yiiksek sesle bagiriyor; bu sesi duyan cemaat
elbette artik tutamiyor kendini, ayinin o torensel ciddi-
yetini bir anligina bozarak ugultulu sesler ¢ikiyor cema-
atten, gong caliyor, davul ¢aliyor, sokei ¢aliyor, ana girigin
iki yanindaki biitiin ¢alg aletlerinin sesi ¢ikiyor, o zaman
artik jikijitsu da Isigin Ac¢ilmasi sutrasina bagliyor, cema-
at biiytilenmis gibi katiliyor sutraya ve bagliyorlar sutra-
nin sozlerini sdylemeye, sarki halinde séylemeye, miril-
danmaya, ama gozlerini Amida’dan ayiramuyorlar, din-
dar kigiler on yillardan beri heykelin nasil oldugunu ga-
yet iyi hatirliyorlar, sunakta koyu bir golgeydi, neredeyse
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silueti bile fark edilmiyordu, iistiinde hemen hi¢ 11k
yoktu, simdi ise piril piril ve o harikulade yiiziinde hari-
kulade bir ¢ift g6z, ama o bir ¢ift g6z onlardan tarafa olsa
da onlara bakmuyor, uzaklara bakiyor, burada hi¢ kimse-
nin idrak edemeyecegi uzakliklara, bunu hepsi birden
hissediyorlar ve gerginlik bir anda yok oluyor, biitiin
yuizlerde seving var, ger¢i yorgunlar, gerci sinirleri geril-
mis ama simdi hepsinin bakisinda sanki sunak tarafindan
gelen o parlakligin yansimasi var ve rahatlayarak mutlu-
lukla jikijitsu’nun ardindan onlar da soyliiyorlar, Buda’ya
ant iciyorlar, her bir canlinin yolunu bulacagina séz veri-
yorlar, en biiyiik arzunun yerine gelmesi i¢in dua ediyor-
lar, Dharma’ya ant igiyorlar her bir yaratigin sutralarin
bilgeliginde deniz kadar derin olacagina s6z veriyorlar,
Sangha'’ya ant igiyorlar ve bir agizdan her birinin cema-
ate bagl olarak kalacagini beyan ediyorlar, her tiirlii si-
kintinin ve derdin yok olmas: icin ve simdi geri gelen
Amida Buda’'nin baktig1 o inanilmaz uzakliktaki giizeller
giizeli An1 Ulke’ye ulasmak igin dua ediyorlar.

Bagrahip Bati Kapisi'ndan ¢ikan siyah, sik arabalarin
ardindan uzun zaman el salliyor, caddenin kalabaligina
karisarak uzaklasan Kyoto'lu iki basrahibin arkasindan
elini salliyor ve son derece hafifledigini hissediyor, niha-
yet, onlar da akla gelen her seyi konugtuktan sonra en
sonunda gittiler ve diin her sey yolunda gitti, kaigen-siki
biiyiik bir aksilik olmadan tamamlands, yavas yavas oda-
sina dogru gidiyor, nedense kendisini ¢ok yorgun ve ol-
dugundan ¢ok yash hissediyor, onun icin de zendo’da
sabah meditasyonuna katilmamaya, istisnai olarak biraz
uyumaya karar veriyor, soguk esen sabah riizgirinda ba-
kimli bahgeler arasinda giizelce tirmiklanmig dar patika-
lardan gegerek yiiriirken Yiice Buda diyor kendi kendine,
metinler okunurken ne kadar kusur islendi, ne kadar be-
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ceriksizlik yapildi, ne kadar ¢ok hata, duralama oldu, kag
kere yanlig vuruldu biiyiik davula ve hepsinden énemlisi
sunak 6niinde atilan o yanlis adimlar, o tereddiitlii hare-
ketler, atlatilmasi zor saskinlik dolu dakikalar... yine de
yapabildiler iste, becerebildiler, oldu, bagrahip serin ilk-
bahar sabahi odasina ¢ekilip bir siire dinlenebilmek i¢in
yiiriiyor, zendo’dan jikijitsunun yénettigi sutranin sesle-
rini duyuyor hala, diizenli manastira, huzur verici salon-
larina bakarken birden bir fikir geliyor aklina, buna tam
fikir de denemez ya, daha ziyade dylesine... yavaglyor,
durahiyor sonra doniip zendo’ya dogru yiiriimeye basli-
yor, yeniden geciyor 6éniinden, yine duyuyor rahiplerin
sutrasini, mokugyo’'nun ritmini ve kendini hondo’nun
oniinde buluyor, orada birden ayiliyor adeta, neredeyse
simdi burada ne aradigini soracak kendine, neden biraz
dinlenmek icin odasina gitmedigini, ama sonra kendisine
ne sormak istedigini de unutuyor, sandaletlerini ¢ikari-
yor ayagindan, ana girige gitmek istiyor gibi ama oraya
gotiirecek olan merdivenleri ¢ikacagina kendisi de bil-
miyor neden alt basamaklardan birinde durup etrafina
bakiniyor, kimse gormiiyor onu, herkes zendo’da, basa-
maklardan birine oturuyor ve orada kaliyor, erken ilkba-
har giinesi iizerine vuruyor, arada bir esen serin riizgardan
titriyor ama ayrilmiyor oradan, basamaklarda kipirda-
madan Sylece oturuyor, iki dirsegini dizlerine dayamus,
biraz 6ne egilmis 6niine bakarak dylece duruyor ve niha-
yet soruyu sorabiliyor kendine, ne yapiyor burada, sor-
may1 bagartyor ama sorusuna yanit1 bulamiyor, yanit var-
sa da anlamiyor, i¢inde, ruhunda duydugu sadece higbir
sey ama hicbir sey yapmadigi, sadece buraya oturmus
oldugu, ¢iinkii cani1 buraya oturmak istiyor, oturmak ve
iceride hondo’da sunagin tepesinde Amida Buda’nin tah-
tinda oldugunu bilmek, bakiyor, ondan baska kimsenin
goremedigine sadece kendisinin gérdiigiine bakiyor, mer-
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divenin basamaklarinda oturmus, midesi gurulduyor, daz-
lak kafasim1 kasiyor, 6niine bakiyor hinoki servi agacin-
dan yapilmig merdivenin eski kurumus ahsap basamak-
larindaki catlaklara bakiyor, bu ¢atlaklarin birinde kiiciik
bir karinca fark ediyor ve o andan itibaren sadece karin-
caya dikkat ediyor, minik ayaklariyla yiiriiyen karincaya,
karinca o catlakta hizlamyor, yavasliyor sonra duruyor,
geri doniiyor, kiiciik toplu igne bagini kaldiriyor yine
hizla gitmeye basliyor, sonra yine duraliyor, ¢atlaktan di-
sartya ¢ikiyor ama hemen yine geri déniip catlagin icine
giriyor, sonra yine ileriye dogru gidiyor, biraz sonra yine
duraliyor, sonra duruyor, geriye déniiyor, sonra olanca
hiziyla yine ¢atlaga geri déniiyor, ilkbahar giinesi vuru-
yor karincanin istiine, riizgirin esintisi arada bir {istiine
gelince belli ki riizgar ucurmasin diye tutunuyor, karin-
cacik diyor bagrahip kafasini kasityarak, sonsuza kadar
basamagin ¢atlaginda kalmaya mahkam.

96



5
Christo Morto

Her adim attiginda ayagini1 yere kuvvetle vuran tip-
lerden degildi, hani o asker gibi uygun adim rap rap yi-
riiyenlerden, ama ayakkabisinin késele tabaninin ve to-
pugunun uzun zaman dayanmasini istedigi i¢in hem ta-
bana hem topuga eski usul nal¢a ¢aktirdigindan daracik
sokaklarda yiiriirken attii her adim 8ylesine yankilani-
yordu ki her bir metreyi geride biraktik¢a bu ayakkabi-
nin, bu siyah deri iskarpinlerin buraya, Venedik’e hele
simdi tam siesta vakti bu sessiz mahalleye hi¢ yakismadi-
g1 daha ¢ok belli oluyordu, ne var ki geri doniip degistir-
mek de istemiyordu; ¢ikan sesleri biraz hafifletmeye ¢a-
list1 ama tas déseli eski sokaklarda buna imkan yoktu,
evlerin oniinden gecerken iceriden kiifiirler yagdirdikla-
rin1 hissediyordu, ne demeye o da bir yerde zibarip yat-
muyor, bu saatte disarida isi ne, hele nalcali siyah ayakka-
bis1 olan birinin, sol ayagiyla bir adim att, sagla bir adim
daha, artik garanti bu cepheleri kapali, sessizlige gomiilii
binalarda siesta rahatligi kalmamistir dedi kendi kendine,
¢ciinkii disarida —onun yiiziinden— sessizligin sonu gelmis-
ti, sokaklarda kimse yoktu, tek bir turist bile gériinmii-
yordu ki bu ¢ok ender olurduy, anlasilan iceride sadece
Venedikliler vards, rezil olan siestalariyla, disarida da o,
nalcali ayakkabilariyla, San Polo mahallesinin tam orta
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yerinde bu daracik sevimli labirentte, bugiin 6gleden son-
ra burada ikisinden bagka kimse mevcut degil gibiydi,
adeta duyuyordu kapali panjurlar arkasindan yagdirilan
kiifiirleri, o lanet olasi siyah ayakkabinla cehenneme ka-
dar yolun var, ama yaniliyordu ¢iinkii bugiin 6gleden son-
ra San Polo mahallesinin daracik ve sevimli labirentinde
sadece ikisi degil biri daha vards, bir kere arkasinda goriin-
misti, gerci oldukca uzaktaydi ama arkasindan geliyor-
du, hemen de ayn1 tempoyla, zayif, sirik gibi biri, tistiinde
pembe bir gémlek vards, o kadar pembeydi ki koseyi do-
nerken parlayinca géziine ¢arpmisti, ne zaman pesine
takildigindan haberi yoktu, neden pesinden geldigini de
bilmiyordu tabii eger gercekten pesinden geliyorsa, ama
nedense birden bu hisse kapilmisti; sabah San Giovanni
Evangelista’dan, tek bir gece kaldigi San Polo 2366'dan
yola ¢ikmisty, Cale del Pistor'da, Calle der Pustol’da ya da
Campiello del Forner o del Marangon’dayken arkasinda
kimse yoktu burasi kesin, hatirlamak icin zorlad: hafiza-
sin1, hatta Campo Campo S. Stin kizgin giineginin altinda
Ponte dell’ Archivio’ya dogru ilerlerken de yoktu, yoksa,
duraladi bir an, belki de o zaman, Frari'ye dogru gitmek
icin San Giovanni Evangelista'nin gége agilan avlusunun
ve avlunun Pietro Lombardo tarafindan tasarlanan, amag-
s1iz ve sik giris tonozunun kargisindaki evin kapisindan
¢ikt1g1 zaman belki orada bekliyordu, tabii ya neden ol-
masin, birinin ona saldirmasi ihtimali diigiincesinden bile
korktugu zaman oldugu gibi midesine sanc1 girdi, mey-
danin sonunda Ponte dell’Archivio’'nun 6niinde durdu,
gidecegi yolu ariyormus gibi yapti, —Venedik’te yabanci-
larin yaptig1 gibi— simdi acaba suradaki képriidden mi geg-
se yoksa geri mi dénse, ama aslinda ayakkabisinin o ¢at
cat sesleri kesilsin ve geri déniip bakabilsin diye durmus-
tu, bakt1 da ve o anda bedenindeki nedeni belirsiz endi-
senin yarattigi sogukluk bu sefer gayet belirli ve bicak
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gibi saplanan bir korkunun sogukluguna doniistii, hemen
geri dondi kopriiye yiridii ¢at cat eden siyah iskarpin-
lerle hizla gecti képriiden, ne istiyor bu adam, adimlarini
siklagtirdi, soymak mi? dévmek mi? bigaklamak mi1? —
yok olamaz, kafasini salladi, durum éyle degildi, arkasin-
daki herif boyle bir sey yapacaga benzemiyordu, hirsiz,
ugursuz gibi gériinmiiyordu, sanki oydu adami arkasin-
dan siiriikleyen, siyah iskarpinlerinin nal¢alarindan yansi-
yan sinirlendirici ¢at cat sesleriyle adami ceken sanki
kendisi, Venedik ziyaretcisiydi, ya da adam bu nal¢a ses-
lerine karg1 koyamiyordu, ustelik gériiniimii de oldukga
giilingtii, kocaman bir S harfi gibiydi, ¢okiik bacaklar,
cikik kig, kamburlagmus sirt, 6ne egik kafa, evet dedi ken-
di kendine Archivio binasinin yanindan gecerken, soy-
mak, 6ldiirmek falan istemiyor bu adam, bu pembe gém-
lekli hirsiz ya da katil degil, ama kim bilir belki de silah1
vardir, diye gecti aklindan ve ne kadar korktugunu hig
belli etmeyerek diizgiin adimlarla, hizin1 artirmadan Fon-
damenta dei Frari'de meydana dogru yiirimeye devam
etti ve olup bitenleri gittikce daha az anlamaya baslad;,
evvela neden bu kadar korkuyor, arkasindan gelen bu he-
rif besbelli bir gey istiyor ama bu, bu kadar korkmasina,
tirkmesine neden olamaz, oysa bayag: korktu iste, itiraf
etti bunu kendisine ve korktugunu kabul etmesiyle bir-
likte {isiimesi de artti, ayn1 zamanda durumun ne kadar
giiliing oldugunu da hissetti, zira vaziyeti yanlg anladig
ortaya cikarsa, adamin onun yiiziinden degil, rastlanti
olarak, boyle rastlantilar olur elbet, nihayetinde sokakta
kimse yok, sahiden tek bir canli yoktu sokaklarda, hem
neden olmasin, belki de ayn1 yere gidiyorlardir, ayn1 yere
ayn1 yiiriiyiig temposuyla, ¢linkii arada fark etmigti sirgin
ona yakinlagmadigini aralarinda hep bir sokak kosesi
boyu mesafe kaldigini, yoksa dyle degil mi, ytiregi hopla-
d1 birden sanki simdi onlar1 birbirinden ayiran mesafe
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biraz kisalmig biraz azalmisti, hatirlamaya ¢alist1, ne ka-
dards, aralarinda hep bir koge fark oluyordu, kése baglari
birbirinden ne kadar uzak olursa olsun hep bir kése fark
ama simdi Fondamenta'da aralarinda kége kalmadi, bu
agik, bu demek oluyor ki pembe gomlekli yakinlagti, bu-
nu fark edince midesi biraz daha sikisti, takip ediyor beni
dedi icinden, bunu soyler sdylemez titreme aldi, buz kes-
ti her tarafi, acaba korkudan m1 iigiimeye basladi, bunu
kestiremedi, bunun tizerinde kafa yormus olmak da tr-
kiittii onu, anlamiyordu bir tiirli, biitiin olayda gergekdi-
s1 bir sey, miimkiin olmayan bir sey, bir yanlig anlama, bir
hata olmaliydi, yani neden Venedik'e daha yeni gelen
konakladig1 yerin kapisindan ilk kez ¢ikan birini takip et-
sinler, bu olay biitiiniiyle anlamsiz, yok hayir, hayir, hayir
diye sdylendi ve aklina gelen ani bir fikirle bu isi bir so-
nuca vardirmak ve otekinin ne yapacagini gormek igin
Frari’'nin girisi 6niinde ne zaman yeniden agilacagina ba-
kiyormus gibi durdu, hatta adamin ne yapacagimi bekle-
mekten vazgegerek Frari girisi 6ntinden gegip kilisenin
oteki ucuna gitti, muazzam binanin o yani bir metre ka-
dar yiikseklikte bir duvarla desteklenmisti, duvarin otu-
rulabilecek bir kenar gibi ¢ikint1 yaptig1 yere oturdu, ora-
ya giines vuruyordu, biraz giineslenmek icin yoluna ara
vermis gibi yapt1 ama aksi gibi Campo dei Frari'nin karg1
tarafinda kiiciikk bir kafe olan Toppo, siestaya ragmen
agikt, gerci tek bir miisteri yoktu, giines de almiyordu
ama o6teki de durmug olmali ki, o Frari'nin duvarina gii-
nege oturdugunda 6teki de goélgedeki bir giinegligin altin-
daki sandalyeye oturdu, sehrin kisa siiren sakin, sessiz
doneminde bir sey icmek istemis gibi, tam da burada
Campo dei Frari'de, bugiin 6gleden sonra, yani soziin ki-
sas1 hicbir sey anlayamads, hi¢bir sey, sirik buraya kadar
arkasindan tesadiifen de gelmis olabilirdi, nihayet biraz
oturabilecegi attig1 her adimda kesilen yorgun bacaklari-
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n1 dinlendirebilecegi agik bir kafe bulmaktan bagka hic-
bir amac1 olmadan, béyle de olabilirdi ve eger o Frari
duvarinin ¢ikintili kenarinda otururken buna inanabil-
seydi iyi olurdu ama inanmiyordu igte tam tersine onun-
la eszamanli bir yere oturarak kendisini biisbiitiin agiga
vurduguna inandi — takip ediyor, diye tekrarladi, bu sefer
kesinlikle inanarak, fark etmeden kafasim sallayarak dog-
ruladi bunu, tsiiyen ellerini ayaklarini giines 1sitmaya
baslamisti, bundan da korkudan {isiimiis oldugu sonucu-
nu ¢ikardi (zaten simdi artik korkmasinin yiizde yiiz ye-
rinde oldugu apacik ortadaydi), mamafih burasi biraz
serindi de, havada serinlik hissediliyordu, ne de olsa he-
niiz aylardan nisands, nisan ayinda havanin birdenbire
degisivermesi olagandir, giinesin olmadig1 yerlerde hava
birden sogur, burada her sey ¢ok ¢abuk degisiyor, hava da,
duvarin ¢ikintisinda oturmaya, 1sitnmaya devam etti, bir
yandan da géziinii bir an olsun onu takip edenden ayir-
muyordu, tam o sirada meydanin karg: tarafinda oturan
kafe sahibine siparig veriyordu ki, nasil olduysa birden,
hicbir neden olmadan aklina bir sey geldi, alakasiz bir
yazi, muhtemelen yorulan beyni yasadigi tirkiitiicii hadi-
seler sirasinda bagka yerlere dalmis, kaldigi yerin ev sahi-
binin oturma odasinda 18. yiizyildan kalma sahane bir
mermer sehpanin tistiinde duran gazeteye takilmists, o
masanin iizerine o giin gelen postay1 koyuyorlards, orada
gordiigii gazetede okumustu Papa XVI. Benedictus'un
soyledikleri hakkindaki yaziyi, ama onu yazidan ¢ok yazi-
nin baghgi ilgilendirmisti ve onun icin aklinda kalmis ve
simdi buraya, yasanan anlara kaymist, ger¢i gézleri hala
kahvesini yudumlayan 6tekinin iizerindeydi, kahvesini
anlagilan hemen getirmislerdi, giinegligin altina yerlestiri-
len masada bir fincan kahve duruyordu, yazinin baghg:
soyleydi:
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EVET, CEHENNEM VARDIR

Ve basghigin altinda anlatiiyordu Roma’'nin kuzeyin-
deki bir mahallenin Kilise camiasinda son giinlerde bir
konusma yapan Benedictus'a gore giderek daha ¢ok kisi
cehennemi bir metafor, sembol, soyutlama sanirken yani-
liyorlarmis, cehennemin fiziksel gercekligi varmus, iste
simdi nedense Corriere della Sera gazetesinin bu baghg:
gelmisti aklina, su hale bak dedi kendi kendine, suradan
iki yliz metre mesafede beni takip eden biri oturuyor,
beni gozetliyor, ben burada Frari'deyim, bu sagmalik geli-
yor aklima, aklimi1 kacirdim herhalde, kendini toparlama-
ya calist1 ama nafile, hiald Corriere'deki yazinin devam
geliyordu aklina, Papa II. Ioannes Paulus, cennet ve arafin
gercekliginin olmadig1 goriisiindeydi diye devam ediyor-
du yaz1 oysa Benedictus Roma’nin kuzeyindeki mahalle-
nin kilisesindeki konusmasinda belki cennet ve araf ger-
cekligi yoktur ama cehenneminki vardir, hem de fiziksel
anlamda vardir diyor, ev sahibinin mermer masasinda
duran gazetedeki bu yazida fiziksel sozciigii italik harfler-
le yaziliyds, diisiindii, bu ne demek oluyor acaba, bakalim
ne demek oluyor bu, suraya kadar tamam yani ne cennet
ne araf, ya ne demek tamam, nasil tamam olurmus — de-
vam ettiremedi diisiince silsilesini ¢iinkii birden liizzum-
suz yere tehlikeyle oynuyormus hissine kapildi, temelsiz
bir tehlike de olsa, ama ya dyle degilse, iste 0 zaman teh-
likeyle diisiincesizce oynuyor, hemen firladi oturdugu
yerden, Frari apsisi yanindan agilan daracik bir sokaga gir-
di ama girdigine o an pisman oldu, Campo dei Frari'ye
geri déndii ve nereye gittigini belli etmemek icin, meyda-
nin ote yaninda, planladig: tarafin yani gidecegi yolun ters
yoniinde daracik, karanlik, rutubetli ve soguk bir sokaga
girdi, az daha berbat ediyordum her seyi diisiincesi bigak
gibi saplandi igine, az daha istegi disinda giiriiltii ¢tkaran
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siyah ayakkabili adimlariyla belli edecekti nereye gitmek-
te oldugunu, onu takip edenin hedefinin neresi oldugunu
anlamasina ramak kalmugti, nasil bu kadar dikkatsiz ola-
bildigine sagt1 ama simdi diizeldi artik diye diigtindii biraz
yatismus olarak, simdi artik hele ki nereye gitmeye niyetli
oldugunu anlayamaz, yani aslinda anlamsiz da olabilir ne-
reye gittigini gizlemek, takip eden biri yoksa ama ya var-
sa, daracik sokakta arkasina bakti, simdi anlagilacak, anla-
silsin da bagka sansi1 da olsun bari — durdu, kendi iskarpin-
lerinin nal¢alarindan ¢ikan giiriiltii kesilince ortaya ¢ikan
sessizlikte ayak sesleri duyuluyor mu diye kulak kabartt;,
hicbir sey duymadi, sadece sokagin her iki yanindan,
nemli duvarlardan gelen 1slak hava carpti burnuna, heri-
fin yine pegine takilip takilmadigini mutlaka anlamak is-
tiyordu, nalcalan yine giiriiltii etmesin diye parmak ugla-
rina basarak ihtiyatla yiiriidii, duvarin arkasina saklanarak
bagin1 uzatip meydana bakty, karg: tarafta giinesligin altin-
daki masada kimse yoktu, hatta meydanda da hicbir yer-
de gormedi, yok, toz olmus, yoklara karigmis dedi kendi
kendine, gerci daha bir siire kargisina ¢ikan kavsaklardan
ytregi sikismadan gecemedi, pembe gomlekli her an kar-
sisina cikabilir bir kdgeyi déniince onunla yiiz yiize gele-
bilir sands, koseler birbirini izledigi halde korkulacak bir
sey olmayinca yavag yavas ici rahatlamaya basladi, durdu,
etrafi dinledi, sonra Campo dei Frari’ye geri dondii, mey-
dam1 biraktigi gibi tenha goriince, hedefi olan Scuola
Grande di S. Rocco’ya gitmek icin ge¢cmesi gereken dar
sokaga sapmaya cesaret edebildi, Salizada S. Rocco’'nun
sonuna kadar yiiriidii, sokak bu sefer goziine biraz énce
hi¢ kimse yokken hissettigi kadar dar gézitkmedi, belki de
simdi sokaga girdigi vakit kars: taraftan gelen, S. Rocco’dan
Frari'ye yani onun gittigi yoniin tersine dogru ilerleyen
birkag yayayla karsilagtig1 icin boyle hissediyordu, yanin-
dan gegen yayalarin her biri omuzlarin1 sarsip uyan artik
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bitti, kot riiyaydi gecti, unut diyorlarmis gibi geldi ona,
bu hava iginde Campo dei Rocco’ya vardi giines 1ginlari-
nin doldurdugu kiigitk meydanin sol tarafinda o harikula-
de Scuola Grande di S. Rocco duruyordu, temelini Barto-
lomeo Bon adli bir ustaya, tiimiinii bagka bir deyisle o
muhtegem giizelligiyle tiim S. Rocco’yu Santo Lombardo
ve Antonio Scarpagnino’ya bor¢lu oldugumuz o muhte-
sem bina, 1549'da Giangiacomo dei Grigi'ye artik binay1
bitirmekten, 6niinde durup bakanlar1 bugiinlere kadar o
goz kamastiriar giizelligiyle biiytilemesi icin eksikliklerini
tamamlamaktan bagka yapacak ig kalmamigti, o da simdi
oylece durdu, once binanin kargisindaki arsanin demir
parmakliklarina gidip orada durdu, yiiziinii Venedik 6l¢ii-
lerine gére de mitkemmel olan, en yiiksek mimarlik ide-
allerini bile kargilayan esere dogru cevirdi, kendisini bu
ihtisgam kargisindaki hayranlik duygusuna birakmak igin
degil anilarin1 yagamak igin, boyle bir geydi soz konusu
olan, o bu hayranlig: bir kere yasamisti, buraya ilk kez
geldiginde, ve simdi de buraya, Venedik’e aslinda bu tek
bina igin gelmisti, bir vakitler buraya ilk gelisinde Sylesine
biiyiilemis hatta sarsmist1 onu, giinesin altinda durdu, gi-
ris kapisina bakti, bakti, o da girecekti o kapidan eskiden
bir kez girdigi gibi ama simdi hemen degil, teskin etti
kendini, simdi énce sdyle bir soluklansin, biraz énce yaga-
dig1 o kabustan kurtulsun, kafasindan ¢ikarmali o takip
edilme karabasanini, ¢iinkii gercekten de buradan bakin-
ca, siestanin sonuna dogru kalabaliklasan meydanin giris
ve cikig arasinda dalgalanmaya baglayan insanlar arasinda
onu birinin takip etmesi sagmaligin son perdesi gibi go-
riindii, kaldigi yerin kapisindan ¢ikar ¢itkmaz pembe gém-
lekli herifin teki, o S bicimli sirik gibi salak, her adimda
biikiilen dizleriyle, 6ne kaykik kafasiyla pesine diisecek,
daha neler, nasil diisiinebildi béyle bir sagmaligi, tam da o
salak ona takacak, gercekten olacak sey degil, yani kim ne
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diye Venedik’te onun pesine diigsiin, kimsenin tanidig:
biri degil, on binlerce turistten biri, pesine birinin takil-
mas: igin nasil bir sebep olabilir, aslinda ne Italya’yla bir
iligkisi var ne de Venedik'le, hatta insan1 mest eden giizel-
likleri yiiziinden sik sik Venedik’e gidenlerden de degil,
yiizeysel ve O6ziine bakilinca budalaca bir hayranligin
akintisina kendilerini birakanlar arasinda ne isi olabilir?!
— 0 aslinda Venedik’e gercekten hayran da degildi, Vene-
dik ona gore fazlasiyla bir kadina benziyordu, ona gore
Venedik'te fazlasiyla kadinca, yalanc1 ve hilekar bir 6z
vards, hayir Venedik ona gére degildi ama elbette gercek-
ten gtizel olanlara duydugu hayranligi inkar etmiyordu ve
bu gergekten miistesna sehirde Ca’Doro’dan S. Giovanni
e Paolo’ya, San Marco’dan Accademia’ya, Giorgione Ote-
li'nden La Fenice’ye kadar egsiz giizellikler vardi ama deli
divane olmuyordu onlar icin, hatta bu giizelliklerden bi-
raz korkuyordu, amansizcasina entrikaci, kurbanimi ku-
caklayan, onu uyusturan ve kuvvetini emip tiiketen, nesi
var nesi yoksa gasp eden ve sonunda bir pagavra gibi ka-
nalin kiyisina firlatip atan birinden korkar gibi, iste o tinlii
yerde de buna benzer hislerle duruyordu simdi, sik sik
gelmiyordu buraya, uzun yasami boyunca bu ikinci geli-
siydi, hem bu gelisi, bu sefer korkusunu giiliimseyerek
diisiindii, ne gilginca, korkung ve belki de fazlasiyla fan-
tastik, hayal {iriinii bir girigle baglamigt1, neyse ki kalaba-
likta sakinlesmisti hem artik hicbir yere gitmeyecekti, ne
Ca’ Foscari'ya, ne Dukalik Sarayi’na, hicbir yere, hicbir
yere adimini bile atmayacakty, bir vaporetto o kadar, hatta
Venedik’te S. Rocco’dan baska hicbir sey gérmeyecekti,
sadece S. Rocco’yu, zaten onun igin gelmisti buraya, bu
ziyaret onun i¢in biitiin anlamsiz, s1§, liizumsuz hayatin-
dan daha 6nemliydi.

Tiziano'yla bagladi, ¢iinkii énce Cavalcaselle, sonra
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Fischel ve Berenson kesinlikle, daha sonra Suida kuskuyla
en sonunda, 1955’te Coletti deliller gostererek resmi ya-
panin Tiziano’dan bagkasi olamayacag: goriisiinii savun-
dular, Tiziano'ya mal etmeler, boyle diyelim, en azindan
ondan sonra olanlar kadar zor kabul edilir tiirdendi ve
buradan bakilinca hem konuya ait deliller hem ondan
sonra soylenenler de o derece temelsiz; 6rnegin Signor
Paletti cikt1 ve dedi ki, hem de iki kere 1955’te ve 1978’
de, bunlarin hepsi Tiziano, yanilg, ¢iinkii boya yiizeyinin
ve renk kullaniminin dolcezza oldugunun anlagilmasin-
dan sonra s6z konusu eseri Giorgione'ye bor¢lu oldugu-
muz apacik meydanda, bu sézler anlagilmaz oldugu ka-
dar sagirticiyds, ¢linkii tam da Giorgione’'ye ne dindar
denebilirdi ne de din konulu resimleri kalmisti, din konu-
lu bildigimiz tek eseri Castelfranco Meryemi ki bunu da o
esrarengiz dahiye Amateo Costanzo, oglu Matteo'nun
cenazesi miinasebetiyle yaptirmus; tek sozle resmin etra-
finda tam bir kargasa hakimdi ve bu da 1988’de birbirini
destekleyen 6neriler yariginin baglamasiyla zirveye ulagts;
6nce Mauro Lucco bagladi: sayin bayanlar baylar, affe-
dersiniz ama bu resmi yapanin Giovanni Bellini oldugu-
nu kesinkes sdyleyebiliriz, bugiin Besancon’da bulunan
Nuh'un Sarhoglugu isimli eserle kargilagtirip bakmaniz
yeter; ondan sonra artik her kafadan bir ses ¢ikti, Michel
Laclotte kisa isaretparmagiyla Cristo morto nel sepolcro’yu
gosterip Bellini, dedi, ardindan Anchise Tempestini ve en
sonra da matmazel Goffen Bellini, o kadar ki Scuola
Grande di S. Rocco bilet gisesinin arkasina konan masa-
larda resimden yapilmis kepazelik denecek nitelikteki
kartpostallar en ufak bir tartigma olmadan hatta bir soru
isareti bile konmadan biiyiik Bellini adiyla satisa sunuldu,
hem de o zaman artik ¢ok saygin bir uzman olan Hans
Belting’in goériigiiniin diger uzman kisiler tarafindan bi-
linmesine ragmen; Hans Belting’e gore tartisgma konusu
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resmi yapanin Tiziano oldugu agikirdi ve bunu delil gos-
termeye bile gerek duymayan tek uzman olarak yapmist1
ve “Tiziano’'nun eseri"dir nokta, bu kadar, diyerek kestirip
atmugty; belirsizlik bagin alip yiirtirdii eger Confraternita,
sirf Bellini taraftarlar1 cogunlukta oldugu i¢in tartigmala-
rin kapatilmasi amaciyla resmi Giovanni Bellini adina
kaydetmeseydi, ondan sonra artik kimse soru sormad,
mesele kapanmiga benziyordu béyle de kalacak gibiydi
eger Scuola Grande Confraternita’nin sanat tarihgisi Dr.
Agnese Chiari'yi S. Rocco'nun bu kiymetli hazinesinde
bir sey rahatsiz etmeseydi ve milenyumdan az énce Ban-
ca Intesa’nin Vicenza subesinden Palazzo Leoni-Monta-
nari'den ziyarete gelen Dr. Fatima Terzo Hanim’in dikka-
tini cekerek Tintoretto’lar arasinda bir resim daha oldu-
gunu ona soylemeseydi; Chiari Hanim kiigiik bir resim,
demis, elli alt1 carp1 seksen dort santimden biiyiik degil
ve Belting'in inceledigi imago pietatis gelenegine ait ol-
dugu da asikir, yani Bizans geleneklerini gosteren bir
eser, cok yipranmig durumda, hi¢ fena olmazd: hani de-
mis bir gorseniz, bankanin kiiltiirel islerinden sorumlu
Terzo Hanim’a manali manali bakarak ve s6z konusu ese-
ri rahat rahat inceleyebilmesi i¢cin mekanin sag tarafinda-
ki kiiciik odaciga gétiirmiis, arada masum bir tavir taki-
narak fena olmaz biraz da onarimdan gegirilse, ne kadar
guizel degil mi diye sormus Agnese Chiari ve o ufak dar
odacikta resmin tizerinden koruyucu brokar1 kaldirmug,
Terzo Hanim resme bakinca sagirarak gercekten giizel
demis ve bundan sonra da resim tartismasiz Egidio Ar-
lango Usta’'nin eline ge¢mis ve boylece o hep rizikolu
restorasyon igleri baglamig, Confraternita’nin konuda ka-
rar verecek olan toplantisinda Agnese Chiari konsey tiye-
lerine, restorasyon yapilmasina gerekce olarak gerek ken-
disinin gerekse Scuola Grande Arciconfraternita di San
Rocco’nun ilk plandaki amaglarinin resmin gozle goriiliir
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bir gekilde bozulmasinin durdurulmas, eserin korunmasi
oldugunu soylemis, gercekten de eserin tist ve alt kisim-
larinda bir zamanlar cerceveye gegirilirken tuvalin geril-
digi yerlerde ciplak gozle de goriilebilecek ciddi tahribat
varmus, kim bilir neler ¢ikmigtir daha Arlango Usta eline
biiytiteci alip da ciddi yaralanmalarin nerelerde ve ne
tiirden oldugunu tespit edip kaydettigi zaman, zaten o
zaman kesin olarak meydana ¢ikmis miidahale edilmezse
resmin birkag yil icinde o yerlerden diipediiz kirilacag;,
boyalarin ¢atlayacagi ve ihmal ytiziinden ortaya ¢ikan za-
rarin asla onarilamayacag, Arlango Usta’nin restorasyon
at6lyesinde bagka sorunlar da ¢ikmis ortaya kéah soluk bir
leke, kah cevresi silinmis bir diken tag, sonra bagin iki ta-
rafinda solmus Yunan harfleri, homojen goriinen fondaki
sayisiz ¢atlak bile Arlango Usta’'nin arkasindan bagiriyor-
mus, elbette hepsinin, gerek Intensa Bankasi, gerek Ar-
lango Usta’nin gerekse doktor Agnese Chiari’'nin birin-
cil amaglar1 kuskusuz eserin onarilmasi, mahvolmasinin
ontine gecilmesi imis ama hepsinin, 6zellikle de sanat
tarihgisi hanimin gizli bir amaci varmis, restorasyonun
verdigi imkanlarla resmi yapanin kim olduguna nihayet
karar verilebilmesi ve kesinlikle sdylenebilmesi: kesin
Tiziano'dur, kugkusuz Bellini ya da yiizde yiiz Giorgione’
dir denebilmesi, béylece de S. Rocco hazinesinin imzasi
kesinlesen biiyiik bir sanatkarin biiyiik bir eseriyle zen-
ginlesmesi; neredeyse her giin gidiyormug Dr. Chiari res-
toratorlere, Giorgione Tiziano?, Giovanni Bellini? ama
Arlango Usta uzun zaman yanitlamamus, iistelik Arlango
basik surat1 yiiziinden ters bakisl, belki ¢irkinligi nede-
niyle belki baska bir nedenle keyifsiz, suratsiz, agzindan
iki s6z ¢ikmayan bir adammug, atélyesinde yabancilarin
dolasmasindan da kendisine soru sorulmasindan da nef-
ret edermis, cok gerekmedikge laf ¢ikmazmis agzindan,
bu ¢aligma sirasinda zaten uzun zaman bir gey sdyleme-
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sine gerek olmamis ciinkii hicbir sey ¢itkmamis ortaya,
nasil ¢iksin ki, resmin fotograflarimi cektikten sonra aza-
mi dikkat ve ihtiyatla tuvali cercevesinden ayirmaya bas-
lamiglar, bunu nasil yapacaklarina karar vermek de belki
bir haftalarini almig, sonra ¢ercevenin incelenmesine bas-
lamiglar, Chiari Hanim anlamis ki Arlango Usta’ya baska
tiirlii davranmak gerek, onu caligsin diye rahat birakmak
en iyisi olacak, ziyaretlerini azaltmis hatta bir daha ne
zaman gelebilir diye sormus bile, bunun tizerin Signor
Arlango becerebildigi en giizel giilimsemesiyle bir yil
sonra diye yanitlamis, sasip kalan Chiari Hanim'1 yiiziis-
ti birakip bagka bir resmin basina giderek elindeki ufak
bigakla cercevenin kenariyla meggul olmug, sirtin1 dén-
miis Chiari Hanim’a ve az 6nceki tebessiimii siirekli ve
memnuniyet ifade eden bir giilise dontismiis, sar1 digle-
rini meydana ¢ikaran bu giiliis bir siire kalmis yiiziinde,
negenin o taklit edilemez tiirii o eksi surata adeta yapis-
mus, bir siire sonra cerceveyi kazirken birinin atolyeden
ciktigini ve kapiy: sessizce arkasindan kapadigini duyun-
ca nikotin kokulu sararmis disler ¢atlak dudaklarin ardin-
dan kayboluyor ve ancak o zaman neseye benzer sey de
o ezik bakiglarindan siliniyormus.

Dogrusu Arlango Usta beklenenin aksine resmin ilk
bakista sanildig1 kadar kotii durumda olmadigini séyle-
yebilirdi, elli-altmis yil kadar 6nce restore edilmis oldu-
gunu da, her ne kadar Signor Arlango’'nun kelime hazi-
nesiyle bu restorasyon berbat ve sorumsuz olarak nite-
lense de orijinal tuvalin duble edilmesinin, yani baska
bir tuvale daha gerilerek kuvvetlendirildikten sonra cer-
ceveye konmasinin ¢ok yardimi oldugu meydandaydi
fakat Signor Arlango’ya gére asla kabul edilemeyecek ti¢
yoéntem kullanilmigti: bir, boyalarin kabarmas: dokiilme-
siyle mesgul olunmamus, iki, Isa Mesih Efendimizin sag
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gozkapagina, Isa Mesih Efendimizin sagina ve omzuna
rotus yapilmag, {ig, Arlango sayilan sdylerken gosterdigi
parmaklarini, bas, isaret ve orta parmaklarini bu kez 6f-
keyle birlestirerek, biitiin resmin ytizeyi vernige benze-
yen ve zaman icinde sararan, okside olan igren¢ bir mad-
deyle sivanmis ve boylece de resmin kaderi belirlenmis
diye séylenmisti ve kelimelerin kuvvetini artirmak igin
havaya bir yumruk sallayarak devam etmisti, béylece res-
min orijinal etkisini bozmuslar, tahrif etmisler, parcalamis-
lar, sonugta eserin tiimiinii mahvetmigler, eserin tiimii
degismis, bir restorator icin bu affedilmez, restoratoriin
vazifesi eserin orijinal ruhunu canlandirmaktir, Arlango
Usta lanet olsun der gibi elini sallamis, bunlar restoratér
degil, bir restorator béyle sey yapmaz, bu tiirden yén-
temleri isten hi¢ anlamayanlar, acemiler kullanir, demek
sanat tahrif¢isi acemiler var demis, bu kelimeler Arlango
Usta’yr teskin etmisti, sanat tahrifcisi acemiler, Signor
Arlango béyle acemilerle kargilastiginda onlar hakkinda
kararini verip yargisini sdyler ve konu onun icin boylece
kapanird: bir daha meggul olmazd, istedigi sadece onla-
r1 zararsiz hale getirmekti tabii eger hali miimkiinse,
sonra yogun bir sekilde isine donerdi, simdi de ayn1 seyi
yapiyordu, saatler boyunca resimden gozlerini ayirma-
yarak diigiindii, simdi ne yapmali, nasil bir sira izlemeli,
hangi materyalleri kullanmali, bunlar1 tespit etmek icin
ne gibi incelemeler yapmali, biitiin bunlar1 enine boyu-
na diigiindiikten sonra ige koyuldu, béyle zamanlarda
onu rahatsiz etmeye gelmezdi, aslinda hi¢cbir zaman ra-
hatsi1z etmeye gelmezdi ustay, nitekim Dr. Agnese Chia-
ri bunu kendi tecriibesiyle 6grenmisti, atolyede olup bi-
tenlerden hi¢ haberi olmuyordu, ne gibi incelemeler
yapildi, nasil materyal kullanilacak, nasil bir caligma
yontemi izlenecek, islerin sirasi nasil olacak, hicbir gey-
den haberi yoktu fakat 6zel bir réntgen cihaziyla resmin
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incelenmesinden alinan sonu¢ o kadar sagirtici oldu ki
Signor Arlango bile siparisi vereni bundan haberdar et-
meme rizikosunu tistlenemedi, ¢iinkii biliyordu s6z ko-
nusu olanin siradan bir sey degil resmi yapan sanat¢inin
kim oldugunun tespit edilmesi oldugunu, resmi yakin-
dan incelerken fir¢ca kullanma yénteminden, resmin ki-
simlarinim farkh nitelikli oluglarindan eserin bir degil iki
sanat¢inin elinden ¢iktigi goziine ¢arpmigti, boyanin st
iiste imprimatura ve gessokat’larinin tiirlerini, nitelikle-
rini, ne durumda olduklarin1 anlamaya yénelik rontgen
incelemesi sirasinda, ahsap tablaya cinquecento’da uy-
gulanan yontemle kendine 6zgii bir bicimde ama her
sartta resme baglanmadan 6nce yazilmig olan ismi, imza-
y1 goriince ¢ok sagsirdi, o zaman hi¢ tereddiit etmeden
Confraternita’ya haber yollad:i ve resimde énemli bir sey
gosterecegini soyleyerek birini gondermelerini istedi,
bunun tizerine bir giin 6gleden sonra Dr. Agnese Chiari
S. Rocco'dan geldi, Signor Arlango resmi yine réntgen
cihazinin arkasina yerlegtirdi, kadin1 atélyeden digariya
cikardi, cihazin elinde tuttugu diigmesine basti, filmi
alip banyosunu yaptiktan sonra o zamana kadar koridor-
da bekleyen misafiri iceriye ¢agirds, bir sandalyeye oturt-
tu, hicbir sey soylemedi, tek bir s6z olsun ¢tkmadi agzin-
dan, atélyenin penceresinin ontine gerili bir ipe filmi bir
mandalla tutturdu, hala tek bir kelime olsun séyleme-
den gidip ¢alisma masasinin dniine oturdu, yine bir gey-
leri kurcalamaya, kaziyormus gibi yapmaya baglad: ara-
da bir de misafire bakiyordu; Dr. Chiari bir siire tam bir
sessizlik icinde filmi seyretti sonrasikta dahaiyi gorebil-
mek icin filme yaklasti, rontgen isinlarindan gecirilen
resmin sol alt kdsesinde gayet okunakli bir sekilde VIC-
TOR yaziliyd: 6teki tarafta da BELLINAS, dikkatle res-
me bakiyor ve gozlerine inanamiyordu, yok hayir, bu
olamaz diye diisiiniiyor ama hala bir Victor'a bakiyordu

111



bir Bellinas’a, sonra olamaz, bu olamaz, diyordu, bu ismi
bile anilmayan bir kimse, bir hig, yok bu miimkiin degil,
buna kimse inanmaz, S. Rocco cemaati ise hi¢ inanmaz,
ne zamandir torenle ilan etmeyi heyecanla bekliyorlar,
efendim hicbir kuskuya yer birakmayacak gekilde bu
resmin Tiziano'ya ait oldugu ispatlanmistir, ya da efen-
dim resmin Giorgione tarafindan resmedildigine dair
kimsenin giiphesi olmasin yahut efendim yaptirdigimiz
incelemeler sonunda size biiyiik bir memnuniyetle bil-
diririz ki, bu olaganistii eser hakkindaki bilinmezlikler
nihayet sona ermigtir, eseri yaratan Giovanni Bellini’den
bagkas: degildir, ama igte tam da bagkas: diye diistindii
Agnese Chiari ve sagkinligindan yine sandalyesine otur-
du, oturdugu yerden Victor Bellinas agik segik goriinii-
yordu ve Victor Bellinas, Bellini'nin, biiyiik Giovanni
Bellini’nin yaninda en uzun zaman ¢aligmis olan yardim-
cisindan bagkasi degildi, Agnese Chiari hafizasini zorlads,
hatirlamaya ¢alist1, hemen hicbir sey bilmiyoruz hakkin-
da, o kadar 6nemsiz ki, belki onun oldugu séylenen bir,
iki resim vardir, belki Bergama’daki Carrara Miizesi’'nde
bulunan Crocifisso adorato da un devoto belki bagka bir-
iki resim daha, iki geng erkegin resmi olabilir, diye miip-
hem bir sekilde hatirladi Chiari, ama onu ressam olarak
degil, ressam yardimcisi olarak taniyoruz, Bellini serveti-
nin bir kismini ona birakmugti, karisinin 6liimiinden son-
ra oglunu da kaybeden Bellini yeniden evlenmemisti,
mirascis1 yoktu, agabeyi Gentile ile arasinin kétii oldu-
gu, babasi Jakopo ile daha da koétii oldugu o siralar her-
kes tarafindan bilinirdi, bu durumda ona en dogru geleni
yaparak sadik, ¢aligkan ve giivenilir yardimcisini, Vittore
di Matteo’yu, asil adi buydu, evlat edinmis, kendisinden
kalacak en kiymetli seyi, Venedik'in en iinlii resim atol-
yesi olan at6lyesini ona miras olarak birakmigti, 1516'da
Bellini 6liince bu atélye, Venedik'in en tinli ressaminin
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baslica hazinesi ona miras kalds, anlagilan bir-iki bitirilme-
mis resim kalmig atélyede diye diisiindii Agnese Chiari ve
yerinden kalkti, olayla tamamen kayitsiz gibi gériinen ve
ontindekini kaziyip duran ustanin yanindan gecerek ye-
niden resme yaklasti, daha dikkatle bakmaya bagladi ve
0 zaman ustanin atdlyede daha en baginda fark ettigini
gordii, bag sanki resmin diger kisimlarindan ayriliyordu
ve bagli basina muhtesemdi, resmin diger kisimlar1 biitii-
niiyle farkli, cok daha al¢ak bir diizeyde resmedilmise
benziyordu, bir anda anladi Agnese Chiari bag1 yapan
Bellini'ydi resmin diger kisimlarin1 biiyitk mentorunun
Sliimiinden sonra ona duydugu sayginin bir ifadesi ola-
rak kendisini Belliniano diye adlandiran Vittoria di Mat-
teo yapmusti, kendi yeteneklerine uygun olarak, skandal
yaratacak gibi degil ama bagin yaraticisinin dehasiyla asla
karsilagtirilamayacak sekilde, simdi S. Rocco’dan gelen
Chiari orada duruyor ve ne yapacagina karar veremiyor-
du, o korkung Arlango Usta’yla konussun mu acaba, gé-
riislinii istesin mi? — ne gerek var, dedi sonra kendi ken-
dine, eger S. Rocco Confraternita Konseyi'ni bu sagilacak
sonucu hazmetmeye ve hayatin onlarin, yani sonraki
nesillerin gérmek istediginden daha karmagik oldugunu
kabullenmeye ikna etmeyi basarirsa bu ona yeter, mese-
le apa¢ik meydanda diye anlatti sonralar1 konsey 6ntinde
Agnese Chiari, rontgen filminden yapilmis ve biiyitiil-
mis fotografi biiyiikk bir heyecanla havada sallayarak,
kelimenin tam anlamiyla apagik, ¢linkii bir kere Arlango
Usta gerekli kimyasal incelemelerden sonra karigtirdig
eriticiyle resmin tizerindeki yabanci ve acemi elden ¢
kan “koruyucu vernigi” temizleyince resim kendi temiz,
kendi orijinal halinde ortaya ¢ikt1 ve artik resmi kimin
yaptigin1 hicbir kuskuya yer birakmayacak sekilde bili-
yoruz, bunu duyan konsey tiyeleri birbirlerine ve biiyiik
bir beklentiyle kadina baktilar, duyduklarindan tam an-
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lamiyla mutlu olmamiglards, yani simdi ne oluyor, Belli-
ni mi, Bellini degil mi, diye sordular birbirlerine, sen
bundan bir sey anladin m1?, ben bir gey anlamadim dog-
rusu, diye yanitladi kah biri kah digeri, Chiari bakt1 ki
gercek konsey iiyelerinin kafalarina bir tiirlii girmiyor,
bir daha bir daha tekrarlads, resimdeki bagi, sesi zaferle
¢inladi, bagi Bellini yapmig, ama resim tek elden ¢ikmi-
yor, Belliniano miras olarak kendisine kalan atdlyede
muhtemelen baglanmis tuvaller arasinda bu muhtesem
bas1 bulmus ve isminin orada olmasini hem istedigi hem
istemedigi i¢in, ¢iinkii kendi adin1 oraya yazmaya da
yazmamaya da cesaret edemediginden, ustasinin gélge-
sinden nihayet kurtulan ¢irak bagin yanina, sola ve saga
adini ikiye ayirarak yazmis, sonra da tistiine resim yap-
mus, boylece de saklamig ¢iinkii ¢ok iyi biliyormus bit-
memis Bellini ya da yeni baglanmis bir Bellini degil de
bir Bellini olarak her zaman ve her yerde biiyiikk bir
meblag kargiliginda satabilecegini, tabii bag hari¢ resmi
kendisinin yaptigini itiraf ederse pek bir sey 6demeye-
ceklerinin de bilincindeymig, yani elinden gelenin en iyi-
sini yapmaya caligarak o tamamlamis resmi, resmin iki
yanina iiger Yunan harfi, ¢iplak biist, omuzlar, beden
oniinde kavugturulmus iki elin tersi, biitiin bunlara bir
de koyu renk fon eklemis, yoksa o karanlik fonda o son-
suz munisligiyle parlayan yiiziin biiyiileyiciligini o asla
yaratamazds, boyle bir sey olmugtur diye anlatti Dr. Ag-
nese Chiari konsey tiyelerine ve bununla da o siiregiden
belirsizligin sonu gelir dedi, konsey iiyeleri kendilerini
biraz rahatsiz hissederek baslarini salladilar ve Chiari’'nin
onerdigi her seyi kabul ettiler, Albergo’da eskiden dur-
dugu késeye goétiirmesinler resmi dedi, biiyiik salonun
giizel bir yerinde bir govaleye oturtulsun ve resim hak-
kinda yazilar yazilsin, ¢linkii simdi artik sanat tarihi bu
resme dikkat edecek bu resimle ilgilenecektir, eger gsim-
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diye kadar ilgilenmediyse; yani resim biiyiik eserlere ya-
rasan bir sekilde yerlestirilsin, izerine reflektér 15181 vur-
sun, gorecekler o zaman S. Rocco adinin nasil parlayaca-
gin1, zira bu Vittore'yle yapilan kesif az sey degil, gore-
cekler, diye tekrarladi durdu Agnese Chiari herkesin bu
resmi konusacagini; Dr. Chiari ¢ok ama ¢ok yanilds, sa-
dece profesyonel restoratérlerin dergisinde taninmayan
geng bir sanat tarih¢isi Giovanna Nepi Sciré kaleminden
birkag satirlik bir yazi ¢ikti ve konu ¢ok kisitli bir ¢evre-
ye ait oldugundan bunu da sadece Restituzioni 2000 ya-
yimladi, béylece konuyla en ¢ok ilgilenenlerin eline ulas-
mads, en ¢ok ilgilenenlerin bu kesiften haberleri olmad,
ne Tempestini, ne Goffen, ne Belting'in, genis yiginlara
ise hi¢ ulasmads, simdi o da orada, S. Rocco oniindeki
meydanda demir parmakliga vuran giineste binaya gir-
meye ve eseri ikinci kez her zaman durdugu yerde gér-
meye hazirlanirken, zemin katinda gise arkasindaki sati-
a gelen turistleri bekliyor ve {inlii resimden yapilan ayn1
imzali1 kartpostallar1 masaya yerlestiriyordu, aynen bun-
dan on bir yil dnce, buraya ilk geldiginde igeri girince
birden Olii Isa’yla karsilastigi zaman oldugu gibi, st
katta, genig merdivenlerin girisinden bakildiginda sol ta-
raftaki kiiciik salonda, Albergo’nun késesinde, bir lamba
olsun aydinlatmiyordu resmi.

Venedik'e birlikte geldigi gruptakiler sehre geri don-
mek istemiyorlardi, yorgunluktan olacak gittikleri yonu
déniis yolu sanmiglards, oysa dénmeyi higbiri istemiyor-
du, hicbiri Venedik yolculugunu bitirmeyi, gara dénmeyi
disiinmiiyordu, dinlenmek istiyorlardi, bu dogru, ama
yolculugu bitirmek degil, dinlenmek, yemek, icmek; bii-
tiin giin yiiriimekten yorulmuglards, onun icin de bir lo-
kantaya oturmadan 6nce hi¢ degilse San Rocco’yu ziya-
ret etmeyi 6nerdiginde ilk tepkileri kesin bir “hayir” oldu,
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ozellikle de ¢ocuklar mizmizlandilar, miizeyi ziyaret et-
mek bir tarafa ziyaret diisiincesinden bile kiyameti ko-
pardilar, San Rocco’da oturacak yer oldugunu, gezi reh-
berine gére Campo San Rocco’da ya da hemen yakinla-
rinda bir ¢esme oldugunu hatta yolda ¢ok 6zel bir don-
durmaci da bulundugunu séyleyince gruptakiler kabul-
lenmeye meylettiler, pekila dediler, olsun bakalim San
Rocco, ama lokantaya gitmeden 6nce bu artik son olacak
ve eger yolda dedigi gibi cesme ve dondurmaci yoksa vay
haline; negeliydiler ve de Venedik’in goz kamastirica gii-
zelliginden baglari1 dénmiistii, giderken yolu biraz sagirds-
lar fakat nihayet Campo S. Margarita’daki dondurmaciy1
buldular, dondurmay1 yemek icin golgelik bir yer arayip
bir binanin kenarina sigininca meydanda iki tane sevimli,
insan1 ¢eken lokanta oldugunu fark ettiler, 6nce onu San
Rocco sevdasindan vazgecirmeye calistilar, yani aslinda
Tintoretto icin gideceklerdi degil mi, Tintoretto da gru-
bun hanim iiyelerinden birinin ifadesiyle hani biraz fazla
“kopiikli"ydii, hani gitmeseler de olurdu, ama baktilar ki
digerinin inadi inat, mutlaka gitmek istiyor, tamam dedi-
ler, onlar Campo S. Margarita'da bir lokantaya otururlar,
madem o kadar istiyor gitsin, zaten haritaya bakilirsa R.
Rocco uzak degil; gercekten de degildi, Rio Foscari'de
yanlis tarafa girdi, dogru yolu gosterdiler, aradan on daki-
ka gecmeden S. Rocco binasinin 6niine varmisti bile,
hava ¢ok sicak oldugundan hemen binaya girdi, Tintoret-
to’yu gérmeden gitmek olmaz, sdyle ¢abucak bir bakar
hemen lokantadakilerin yanina dénerim diye diisiiniiyor-
du, onun ayaklar1 da pes demigsti artik, fena halde acitkmig
ve susamisti ama iste Tintoretto, eger gormeden giderse
sonradan pisman olacagimi diisiiniiyordu, girdi, ortadan
¢ok daha pahali olan bileti satin aldi ama biletle birlikte
rehberi almay1 unuttu, 6nce hepsinin bu kadar oldugunu
sands, biitiin Scuola Grande di S. Rocco’nun zemin kat-
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tan ibaret oldugunu diisiindii, baglad: Tintoretto’lar: ara-
maya, sekiz tanesini buldu da ama hicbirinden etkilen-
medi, bu Tintoretto hi¢ de hakiki Tintoretto'ya benzemi-
yordu, hepsi biraz soguktu, giizel denemezdi, biraz se-
vimsizdi, biiyiik salondaki giriste bilet gisesinde oturan
kadin da sevimsiz ve asik suratliyds, arkasindaki masala-
rin izerinde bolgenin ziyarete deger yerlerinin zevksiz
kartpostallarini satan yine asik surath kadin da, bu nasil
olur diye disiindii, tek bir gercek Tintoretto yok, tam
hakiki Tintoretto’lar nerede diye sormak icin giseye geri
donecekti ki sol tarafinda genis bir merdiven oldugunu
gordii, buraya turistler giremez diye hicbir yaziya rastla-
madigindan yukariya dogru cesaretsiz bir-iki adim atty,
ilk adimlar: tirkekti ama arkasindan kimse seslenmeyince
giderek kararli adimlarla basamaklar1 tirmanarak ilk sa-
hanliga geldiginde daha bagindan nereye gitmesi gerekti-
gini biliyormus gibi kararlilikla d6ndii ve o anda ne kadar
salak oldugunu fark etti, dangalak bir Dogu Avrupaly, iflah
olmaz bir mankafa, ¢iinkii daha sahanlikta ikiye ayrilan
merdivenin yanindaki Pietro Negri ve Antonio Zanchi re-
simleri dogru yerde oldugunu, oraya gitmesi gerektigini
gostermisti ve ondan sonra tist kata ¢ikinca herkese oldu-
gu gibi onun da nefesi kesildi, ¢linkii 0 muhtegem man-
zara o kadar beklenmedik bir sekilde kargisina ¢ikts ki
adeta carpilds, altin yaldizli, nefis oymalarla siislii stiitkko-
lar arasinda hakiki Tintoretto sahane resimleriyle iizerine
y1gilip ezdi onu sanki, ayaklarinin altinda geometrik mo-
tifli mermer dégemenin giizelliginden o kadar trktii ki
motiflere basmamak igin nereye adim atacagini sagirds,
hareketleri basgi déniiyormus gibi dengesizlesti, gercek-
ten de bag1 dondii, yerdeki mermer dégemeye ¢ekinerek
basti1 sanki orada ytiriimeye hakki yokmus buna layik de-
gilmis gibi, once tavana da uzun siire bakmaya cesaret
edemedi, ¢linkii dengesini kaybedecegini hissetti, icini
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cekti, aman Tanrim, yavag savas yiiriidi bir oraya, bir bu-
raya, nereden baglamasi gerektigi hakkinda en ufak bir
fikri yoktu, ne yapmas: gerektigi hakkinda da, bu sahici
ve devasa Tintoretto’larin kargisinda ne yapsin simdi,
pencereden giren g6z kamastiric1 isiktan sersemledi, bu
1s1g1n aydinlattigs gozlerinin 6niine serdigi seyleri hak et-
miyor gibi geldi ona, sonra sagkinligindan kurtulup yiiri-
meye baglads, karsidaki duvara kadar gitti ve oradaki mo-
dern, rahatsiz, acilir kapanir portatif iskemleye oturduy,
duvar boyunca her iki tarafta da bu iskemlelerden vards,
tam heyecan biraz olsun dinecekken salonun arka tara-
findan gayet kararli adimlarla gelen miize bekgisi ona is-
kemlelerin arkasini gosterdi, pencerelerin altindaki hari-
kulade giizel oymali duvarlarda birtakim kagitlar vards,
bekginin gosterdigi bunlards, Italyanca bir seyler séyledi,
higbir sey anlamadi, sonunda iizerinde Ingilizce yazili
olan kagitlardan birini tutusturdu eline OTURMAYIN!
kafasini sallayarak kalkt1 yerinden, peki o halde nereye
otursun, hem madem oturulmayacak bu iskemleleri
neden koymuslar diye sormadan yavasca pencerelerin
oniinden ayrilds, yiiriimeye baslads, igeriye vuran giineg
stirekli olarak gozlerini kamastirdigindan o devasa Tinto-
retto’lar1 pek géremedi, bagladig: yere geri gelince yine
baglad1 yavas yavag yiirimeye kah tavana bakti kih Tin-
toretto’lara, bu boyle devam etti, bu harikulade ama ona
fazla agir gelen giizellikteki bu salonda bu kadar muaz-
zam bir zenginligin nasil olabilecegine bir tiirlii akil erdi-
remedi, fazla geldi, cok fazla geldi, cok agir geldi ona gii-
zelligin bu bollugu, salonun sonunda kiigiik bir odaya
agilan bir kap1 goriince bayagi rahatladi, hemen giriverdi,
orada daha az ihtigam olacagini diisiiniiyordu ve 6zellikle
miize bek¢isinden —oturmaya cesaret eden ziyaretciden
her sey beklenir tavriyla— pesinden ayrilmayan, onu rahat
vermeyen adeta takip eden, bunu da ona hig dikkat etmi-
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yormus gibi yapan ama hep kiigiik salonun kapisina gelip
ne yaptigin1 gozetleyen bekgiden kurtulacakti, ne yapabi-
lir ki diye sordu kendi kendisine, bu salonda da duvarlar-
dan bakan muazzam resimlerin 6niinden agir agir gecme-
ye basladi ve tam disariya ¢tkmaya hazirlanirken —giinki
miize bekgisi fazla gelmisti ona, bu kocaman saray da
fazla gelmisti— bir an 6nce ¢ikmaliydi buradan, bu siisle-
rin ve muazzamligin egsiz ama ayni zamanda karmagik
bilesimini sindirebilmek igin biraz dinlenmesi gerekiyor-
du, tam kiiciik salondan biiyiik salona gececekti ki kose-
de bir sehpada, sanki ¢ok 6nem verilmiyormus gibi pek
gorilmeyen bir yerde duran kiigiik bir resim goéziine
carpt1 ve geri dondii, hala ona bakan salon bekgisi rahat-
lasin diye ciddi bir ifade takindi ve normal bir miize ziya-
retgisi bir resmin 6niinde nasil durursa éyle durdu, bir
miize ziyaretgisinin nasil durmas: gerekiyorsa onun da
oyle durmasi gerekir diye diigtinmiistii, 6niinde durdugu
kiigiik resim yari ¢iplak bir Isa tasviri idi, hafifce yana
egik yiiziinde son derece munis bir ifade ve ilahi bir hu-
zur vard, yatiyor mu yoksa ayakta mi1 resimde anlagilmi-
yordu ama 6niinde, karninin istiinde bir yerde ellerini
kavusturmustu, biraz acemice resmedilmis elinin tersin-
deki delikten kan sizdig1 goriilityordu ama yiiziinde aci-
min izi yoktu, hi¢ aligilmamg bir portreydi bu, Isa’nin
altin gibi parlayan saclar1 narin omuzlarina dékiilmistii
ve yine o miithis uysallik ve o kendi basina birakilmislik,
—ilk 6nce bunu kesfetmisti— ¢iinkii bu yiizde biitiin o uy-
salliga ve huzura ragmen karanligin icinden figkiran de-
rin, tarifsiz derin, kelimelerle ifade edilemeyecek bir ken-
di bagina birakilmuglik, terk edilmiglik vards, en koyu ka-
ranliklardan yiizeye ¢ikan altin gibi, bu her zamankinden
baska tiirlii olan Isa’ya bakti, bakti, gézlerini bir tiirlii ayi-
ramadi, bekgiye de aldirmiyordu artik, salona bakmakla
kalmayip biraz dnce iskemlelerle yaptigi rezalete benzer
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bir sey yapar m1 yine diye kapida durup kugkusunu giz-
lemeden onu gozetleyen miize bekgisine aldirmiyordu,
zaten simdi bekg¢inin ona baktigin1 gérmiiyor, fark etmi-
yordu, artik hicbir sey gérmiiyordu, sadece Isa'nin gozle-
rine bakiyordu, biitiin dikkatini oraya vermisti, bu Isa
tasvirinde, bu gézlerde farkli olanin, onu boylesine biiyii-
leyenin ne oldugunu anlamak istiyordu, biiytilenmisti
ciinkii, bu resim, bu imago pietatis Isa tasviri biiyiilemis-
ti onu, bir aciklama, bir yazi, bir tarih aradi, ne resmin
altinda ne tstiinde, ne sehpada, ne 6niinde durdugu du-
varda resme ya da ressamina ait yardimai bir not vards, o
yarim Isa tasvirini dylesine koymuglardi oraya, kosedeki
duvarin oniine, sanki S. Rocco’da burasimi diizenleyenler
sahi bizim bir resmimiz daha vardi, hani o kadar ilging
degil ama madem var koyalim bari onu da buraya, ilgile-
nen bakar demek istemislerdi, ve evet iste onu ilgilendir-
misti, gergekten gozlerini ayiramiyordu resimden ve bir-
den nedenini fark etti: bu Isa’nin her iki gozii de kapaly-
di, gergekten, bilmeceyi ¢ozmenin anahtarini bulmug
gibi derin bir nefes aldi, ama aslinda bulamamugti, durum
daha da rahatsiz edici oldu, hila resme, bu sefer iki kapa-
11 gézkapagina bakiyordu ve artik farkliligin nedenini ¢6-
zecek anahtar1 bulamadiginin bilincine katlanarak baki-
yordu, bir daha dikkatle inceledi resmi, narin omuzlan,
yana egilmis bagi, agzi, ince telli sakali, siska kollar1 ve
garip bir sekilde iist iiste konmus elleri, birden Isa’nin
gozkapaklar1 sanki kipirdadi, sanki titredi gézkapaklar,
sogukkanliligin1 yitirmedi, yok hayir dedi, bu olamaz,
gozlerini resimden kagird: sonra yine bakt, gézler yine
kipirdads, biraz iirkerek sagma, olamaz diye diisiindii, he-
men salondan ¢ikmak istedi, yorgunluktandi mutlaka ya
da ¢ok fazla bakmist1 resme, hayal gériiyordu, salondan
cikts, bek¢inin yanindan kararli adimlarla gecerek merdi-
vene dogru yiiriidii, ayagin1 tam merdivenin ilk basama-
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gina koyacakt: ki az onceki kararlihgiyla geri dondii, bu
sefer bekcinin yiiziine bakt1 da, bunun yardimi oldu ¢iin-
kii bu kez bekginin yiiziindeki ifadeyi iyice belirleyebildi,
birden geri déniince daha da kugkulu bir sekilde bakmug-
t1 ona, bir timarhane kackiniyla karg1 karsiya olduguna
inandig1 belliydi, hicbir hareketini gézden kagirmamak
gereken bir deli, hani bunda gergek pay1 yok denemezdi,
aklin1 kagirmadigindan o da pek emin degildi, neydi o
Isa'nin resmindeki diye sordu kendi kendine, kiiciik salo-
na girmedi, bekgiye inat kiiciik salona en yakin olan san-
dalyeye c¢oktii, bekci bu sefer ya gérmedi ya oturdugu
yerden kaldirmay: anlamsiz buldu, oysa burada da san-
dalyelerin arkasinda oturmayin yazili kagitlar oldugunu
yan gozle fark etmisti, midesi kasilirken bir kere daha sa-
kin kafayla diisiineyim dedi kendi kendine, bu nasil
miimkiin olabilir? — igeride salonda bir resim var, bir Isa
bedeni, yana egilmis bastyla munis, terk edilmis Isa, biri
resmetmis, biri buraya koymus, biri seyrediyor, yani sim-
di ben seyrediyorum, tam o an diigiindiiklerini yiiksek
sesle sdylediginden kuskulands, ¢iinkii salon bekgisi iyice
yanina yaklagmigti, yine iceriye girip resme bir kere daha
bakmaya karar verdiginde kapidan gegerken bekginin
giysisine siiriinmek zorunda kalds, vine gidip durdu Isa’
nin 6niinde, kendini tuttu, bir siire resme bakmadan dur-
du sonra elbette bakti, zaten bakmak i¢in gelmisti, Isa’nin
her iki gozkapag1 yine oynads, bu sefer gozlerini kagirma-
dan oraya civiledi adeta ve 1srarla bakti, gozlerini o kapa-
li gozlerden bir an olsun ayirmadan 6ylece bakti, o za-
man bu Isa'min gozlerinin kipirdadigini ve yine kipirda-
yacagim kesinlikle anladi ¢iinkii bu Isa GOZLERINI AC-
MAK ISTIYORDU  bunu idrak ettiginde artik bityiik
salonda merdivenlere dogru yiiriiyordu, basamaklardan
kosarak indi, ara sahanlig1 hizla dondi, alt kata inmigti
bile, saticinin ve bilet gigesinin yanindan hizla gecip dog-

121



ru disartya, Campo S. Rocco’'nun insani kucaklayan gii-
nesinde dalgalanan kalabaliga karigti.

Buraya son defa on bir yil 6nce gelmisti, o0 zamandan
beri saglarinin agarmasi disginda burada hicbir sey degis-
memigti adeta, buna hayret etti ¢iinkii normalde en azin-
dan bir tas devrilir bir kanalizasyon kapag: yerinden oy-
nar ya da pizzacinin yerine bir bistro ac¢ilmis olur, cesme-
lerden biri tamir edilmistir suyu akar ya da bunlara ben-
zer herhangi bir sey olur oysa burada, defalarca meyda-
nin cevresine bakti, burada en ufak bir degisiklik olma-
must1, gerci evet bina, Scuola Grande restore edilmisti
ama biraz daha temiz olmustu o kadar, bagka hicbir degi-
siklik yoktu, ne daha canliydi ne daha acik renkli ne de
“ilk yapildiginda” oldugu gibi; baska sehirlerde sik sik
béyle olur, bir seyi onarmaya yenilemeye girisince ilk ya-
pildiginda nasil oldugunu hayal ederek 6yle olmasina
gayret ederler, oysa buna kesinlikle imkan yoktur ¢iinkii
her madde bagkadir, hava bagkadir, nem orani bagkadir,
kirlenme bicimleri bagka bagka olur ve ona bakanlar, et-
rafinda dolasanlar da bagkadir, oysa burada bu tiirden
hicbir hata iglenmemis, her sey eskiden oldugu gibi kal-
must1, meydanda giinegli tarafa gidip 6n cephedeki hari-
kulade giizel pencerelerin kargisinda durdu, sonra demir
parmakliklarin éniinde oturdu, giineg ellerini ayaklarim
tath tath 1sitiyordu, pembe gomlekli takipgisinden tatsiz
bir hikdyeden bagka bir sey kalmamist: hatta belki de
bdyle bir sey hi¢ olmamugts, gerci Corriere della Sera ga-
zetesindeki yazi bir kere daha aklina geldi ve bununla
ayn1 anda —hicbir alakasi ve anlami1 yokken— Macarca Kut-
sal Kitap’in Isa’nin cehennem soéziinii gyehenna olarak
cevirdigi, aslinda Ge-Hinnom’un Kudiis yanindaki ¢6p
yakma yeri anlamina geldigini hatirladi ama binanin bii-
tiiniiyle giizelligine baktik¢a ve giines yasli viicudunu
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tath sicaklig1 1sitmaya devam ettikge biitiin bu aklina ge-
lenlerin buraya hi¢ yakismadigini fark etti, hicbir 6nemi
olmayan, tesadiifler sonucu akla diisen ve ucan diisiince
kirintilari, aynen pembe gémleklinin onu izlemesi gibi,
buraya gelirken bagindan gecenler gibi, bunlarin mey-
dandaki kalabaligin her giinkii manzarasiyla hicbir iligkisi
yoktu ve onunla, simdi neden Venedik'te olduguyla da
hi¢bir alakas1 yoktu, hele binanin icinde simdi onu bekle-
yenle hi¢ mi hig; bilerek, bilingli olarak bunlarin tiimiinii
beyninden kesinlikle sildi, gerci simdi hemen igeriye gir-
meye heniiz cesaret edemiyordu, ¢linkii o anlamsiz ha-
yatinin tek 6nemli noktas: icerideki, o yukar1 kattaki kii-
ciik boyutlu resimdi, anlamsiz hayatinin agirhg: sanki
oraya ¢6kmiistii, son on bir yil icinde ne kadar ¢ok dii-
sinmiistii o resmi, ka¢ kez gézlerinin 6niine getirmisti,
resimden yapilan o seviyesiz satilik kartpostalin bulun-
dugu cerceveyi ka¢ defa eline almig ve orada, yukarida
Albergo kosesinde gordiiklerinin nasil olabildigini kag
defa ¢6zmeye calismists; simdi girig kapisina yirmi-yirmi
bes adim kala iceriye girmek ¢ok zor geliyordu, giines
alcalmaya baglamigti, meydandaki gélge giderek biiyiiyor
giinesin vurdugu parlak dilim giderek darahiyordu, miize-
nin ziyarete acik saatlerini de diisiinmeliydi, onun son iki
saate ihtiyaci1 vards, plani boyleydi, kapanmadan 6nce gi-
rerse iceride belki de o kadar ¢ok insan olmazdi, burada
iki saat kalacak sonra pansiyona, S. Polo 2366’ya gidecek-
ti, sevimli ev sahibiyle bir aksam yemegi ondan sonra da
sabah, S. Marco Havalimani'ndan ugakla Venedik’ten ay-
rilig, yanitim aradigi soru suydu: o zaman ne olmustu,
nasil olabilmisti ve gercekte olmus muydu?, bundan da
daha biiyiik olan soru da simdi ne olacak, yeniden olacak
my, o... ey yine tekrar edecek mi?, mucize sézciigiinii
icinden olsun sdyleyemiyordu ya da soylemek istemiyor-
du, kalabalikta biri diigiincelerini okuyacakmig gibi bir
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stire okstirerek bogazini temizledi, kimsenin orali olma-
digin1 goriince Skstirmeyi birakti, kalkty, kapidan girdi,
giris biletini aldi —yedi euro mu, diye sordu biraz gasira-
rak, nedense baska tiirlii hatirliyordu- ve sonra yolu ku-
sursuz bilen bir koér gibi siyah ayakkabilariyla hizli hizl
yirimeye basladi, yiiriirken mermerin {izerinde iskar-
pinlerinin ¢ikardig: sesler o kadar yiiksek ve sertti ki sati-
a1 da, bilet gisesinde oturan da simdiye kadar bir¢ok sey
gormis olmalarina ve saygi talep eden beyaz saglarina
ragmen salonun sag tarafindaki ortadan ikiye ayrilan
merdivene gelinceye kadar arkasindan ofkeyle baktilar,
merdivenlerden hizla ¢ikarak ara sahanliktan saga déniip
Scalone’den gecerek o kattaki nefes kesen muhtegem sa-
lona girmisti bile, ne tavana bakti ne duvarlara ne de mer-
mer dosemeye, hemen sola déndii ve kendini sehpanin
olmasi gereken kosede buldu ama kose bostu, Albergo
degismis bambaska bir sekilde diizenlenmisti, ilk yapildi-
g1 zaman okulun idari islerine bakan personelin ¢alistig:
mekin Rénesans dénemi sandalyelerle doldurulmustu
sadece tavana ve duvarlara dokunmamaiglardi, duvarlarda
aym1 resimler asiliydi ve tabii bir zamanlar ayn1 mezhep-
ten olan Tintoretto, ama o zamanki Albergo’ya konmus
sehpalardan higbiri yoktu, simdi onun aradigi da, her sey
silinip stiptirilmiistii sanki, ne olmus buraya, hicbir sey
anlamadan etrafinda bakinds, ne hale getirmisler burasi-
ni1, Albergo’nun bir yanindan 6te yanina sinirli sinirli yti-
riimeye bagladi, yoktu, hicbir yerde yoktu resim, birden
midesi sikigti, bedeninde aynen takip edildigi zaman ol-
dugu gibi, Frari'de hissettigi ayn1 soguk titremeyi duydu,
ayni sanci, ayni titreme, sendelemeye baglads, birini ara-
mam, ne istedigimi anlatacak birini bulmam lazim diye
diisiindii ve miize bekgisi gibi goriinen birine dogru yii-
riimeye baglads, bekg¢i Biiyiik Salon’un arka siralarindaki
iskemlelerden birine oturmustu ve elindeki kitab1 oku-
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maya dalmis gibi goriintiyordu ama gézleriyle —nasil ya-
piyorsa— biitiin salonu denetleyebiliyordu, bunu taklit
etmek miimkiin degildir, bunu nasil yapabildiklerini an-
lamak, bunu 6grenmek imkansizdir, onu hemen fark etti-
gini hissetti, nitekim resmin orada olmamasi ihtimalin-
den bas1 dénerek mermerde daha da ¢ok giiriiltii ¢ikaran
siyah iskarpinleriyle Albergo kapisindan ona dogru yiirii-
meye baglayan beyaz sacli adami bek¢i gérmiis ama ki-
pirdamamig, kitaptan gézlerini ayirmamugti, dahasi o
yaklagmadan 6nce kitabin sayfasini da ¢evirmis, sayfanin
basina gegince yapildigi gibi bagin1 biraz kaldirmusti, son-
ra o, Italyanca-Ispanyolca-Fransizca-Ingilizceden karma
bir dille —ne kadar kiiciik oldugunu elleriyle de gostere-
rek- o kiigiik boyutlu resmin nerede oldugunu sordugu
zaman, hani o iceride Albergo’nun sol kosesinde bir seh-
pada duran resmin, bekci kollarini iki yana agip basimi
salladi ve béylece séylediklerini anlamadigini agikca gés-
terip okumaya devam etmek iizere yeninden oturunca
bu durumdan caresizlige kapilip bu sefer kendi anadiline
Italyanca karistirarak ellerini kollarini sallayarak anlatma-
ya calisinca o6teki son kez olmak tizere bir kere daha ka-
fasini salladi ve eliyle isaret etti, anlamiyor, ne dedigini
anlamayor, fark etsin anlamadigini iste ve iskemlesine iyi-
ce yerlesip bacak bacak iistiine atty, turistlerden ve 6zel-
likle de sorularindan nefret ettigi her halinden belliydi,
kitabini agti, suratin1 asip kaldigi yeri, rahatsiz edilmeden
once okudugu yeri aramaya baglads, caresiz kalinca bek-
ciyi orada birakarak rasgele yiiriidii, muazzam duvarlar-
dan sarkan Tintoretto’'larin yanindan gecerken birden
ayaklar1 yere mihlanmig gibi duraladi, bagin1 6ne dogru
uzatty, soluk bir 1sikta yiizen biiyiik salonun basinda du-
rup gozlerini zorlayarak duvarin tam ortasina konmus
devasa San Rocco zuhura dogru bakti, dosdogru ileriye,
Sunak resminin soluna dogru, oradayds, oraya koymug-
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lardi, simdi ona oldugu yerden, uzaktan bakiyorduy, salo-
nu S. Rocco zuhuru diz yiiksekliginde bir mermer korku-
lukla diger kissmlardan ayiracak sekilde diizenlemislerdi
ve bir resim sehpasina benzer ayakligi da bu mermer kor-
kulugun i¢ tarafina hicbir ziyaretcinin dokunamayacag;,
dolayisiyla zarar veremeyecegi ama isteyenin kendini los-
lukta aydinlatilan resmin hemen yanindaymus gibi hisse-
decegi sekilde yerlestirmislerdi; o istiyordu, okur gibi ya-
pan bekcinin yanindan ayrildi ve yavag yavag, adimlarin
giderek daha yavas, daha ihtiyatla atarak, sinir bozucu
nalcalarin désemeye hafifce siiriinecegi kadar hafif yiirii-
yerek ilerledi, nalgali siyah iskarpinleri genis merdivene
carpincaya kadar ilerledi, resme kabil oldugu kadar yakin
olmak isteyenler buradan birka¢ basamakla mermer kor-
kuluga ulagabiliyordu, o istiyordu, resme kabil oldugu
kadar yakin olmak istiyordu ama oraya gelince, Isa’y1 o
karanliktan figkiran bir 151k gibi gériince 6ylesine etkilen-
di ki dogru diiriist bakamads, yani dogru diiriist géreme-
di, resmin biitiiniinii degil ayr ayr1 kissmlarini gorebildi,
ciinkii gozleri resmin bir yerinden 6te yerine kayiyorduy,
bakiglarinin resmin biitiiniinii kavramasini1 sanki kendisi
—kasith olarak- gozlerini oraya buraya kaydirarak imkan-
sizlagtiriyordu, etrafina bakindi ve kendisini ¢ok giiliing
buldu, histerik biri gibiyim diye disiindii, geri dondii,
inerken 6niine, basamaklara bakmak zorunda kalds, yeni-
den resmin kargisinda durdugunda gézlerini yine yukari-
ya dogru kaldirmak zorunda kalmisti, o zamana kadar
biraz sakinlemigti artik, pek fazla insan da yoktu, sadece
arkada kitabiyla oturan bek¢i, bundan daha ideal bir or-
tam bulunamazdi, tam bir sessizlik vards, iskarpinlerin-
deki nalgalarin son yankilarini da Tintoretto’lar ve duvar-
lardaki zengin ahsap oymalar yutuyordu, sessizlik ve tam
bir huzur, sadece boyunlarina asili fotograf makinesiyle
yagli bir ¢ift vards, onlar da uzaktaydilar, Albergo girisinin
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yaninda durup resme bakty, Isa’ya bakty, ilk defasinda ne
kadar giiliing bir sekilde bir tiirlii bakamamigsa simdi
tam tersine o kadar kolay ve dogal oldu Isa’nin yiiziine ve
sonunda da kapali gozlerine bakmak, birden bir sicaklik
hissetti, ne midesinde sanc1 kaldi ne bedeninde {isiime,
tath bir sicaklik yayildi her tarafina, bir adim geriledi,
sonra miithis bir yorgunluk duydu, oturmaliyim dedi
kendi kendine, belki de sesli ¢cikt1 icinden gecenler, miize
bekgisine bakti, iskemleye oturursa hemen firlayip yani-
na gelecege benzemiyordu, bundan on bir yil 6nce oldu-
gu gibi simdi de iskemlelerin arkasina yerlestirilmis ka-
gitlara aldirmadan Isa resmine en yakin iskemleye ¢okiip
resme oradan bakmak istedi, belki bir dakika kadar bek-
ledi, uzaktaki bekg¢inin hi¢ umursamadigini, okumaya
devam ettigini ici rahatlayarak gordii, iskemlesine yerles-
ti ve on bir yil sonra bugiin o Isa’dan ne kaldigin1 gérmek
icin biitiin dikkatini toplayarak resme bakt: ve nihayet
bakislarin1 gézlerine odaklamaya cesaret edebildi, kipir-
damadan oturdu, tuvali tam karsidan gérebilmek icin bi-
raz sola dondii, gozlerini Isa'nin gozlerine kenetledi ve
bekledi, o kirpikler yine kipirdayacak mi ve bu binada bir
kere olanlar bir kere daha tekrar edecek mi diye bekledi,
gozlerini ayirmadan kaskat1 bekledi, reflektoriin 1181 res-
mi gereginden fazla aydinlatiyordu fakat biitiin ayrintila-
rin iskemleden de iyice goriilmesini de ayn1 1s1ik sagliyor-
du, c¢iplak biistiiniin o tarifsiz yalniz baginaligini, biraz
acemice boyanmis omuzlarin1 ve kollarini, belki de bu
acemilik yiiziinden daha belirginlesmig zayifligin1 ve goz-
lerin kipirdamadigini ama yavagca acildigini — o kadar
korktu ki hemen sag géze de bakti, acaba sol gézde gor-
digii sag gozde de oluyor mu, ama goriisii keskinligini
kaybetmisti, gozler yine kapali haldeydi, ne oluyor, hayal
mi goriiyorum, optik yanilsama mi yoksa, ne oluyor bura-
da; 6ne egildi, dirseklerini dizlerine dayads, yiiziinii avug-
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larina gomdii, sonra yine etrafina bakti acaba ona bakan
birileri var m1 diye, yoktu, yash cift hila oradayds, acaba
aradan ne kadar zaman ge¢misti? — daha birkag kisi gel-
migsti, tek bagina orta yaglh bir erkek, iki geng kiz, kizlar
hemen ziyaretgiler icin bir masaya konmug aynalardan
biriyle oynamaya basladilar, -bu aynalarla isteyen ziyaret-
Gi eger aynay1 ustaca tutarsa tavandaki resimlerin ilging
buldugu kisimlarini yakindan da gérebiliyordu-, bagka
kimse yoktu ve onunla, 6ne dogru egilmis, Isa’nin resmi-
ne gozlerini dikmis kipirdamadan bakan adamla ilgilenen
de yoktu AMA ACACAK, dedi kendi kendine cesaretini
toplayip gozlerini yeniden Isa'min gézlerine diktigi za-
man, bu gézler NE KADAR KARANLIKT], iirperdi
GERCEKTEN HEMEN DE TAMAMEN ACMISTI goz-
lerini ama gozbebekleri ancak goriiniir gibiydi, gézlerinin
beyaz ise hi¢ goriinmiiyordu, tiimiiyle bulanikti, karan-
lik oturmustu o gozlere, o karanliktan dayanilamayacak
kadar sonsuz bir hiiziin yayiliyordu, 1stirap ¢ekenin degil,
istirap ¢ekmis olanin hiiznii — hayir, 6yle degil, kalkts,
yine ¢oktii iskemleye, hayir burada s6z konusu olan 1sti-
rap degil hiiziin, aklinin alamayacag, tiimiiyle kavraya-
mayacag, tasavvur edemeyecegi kadar derin bir hiiziin,
Isa'min gozlerine bakti ve o bakislarda hiiziinden bagka
bir sey goremedi, adeta nedensiz bir hiiziin, bu diigiince
iirpertti onu OYLESINE, HER SEY ICIN DUYULAN
HUZUN, yaratilis igin, varolus igin, yaratiklar igin, zaman
icin, 1stirap igin, cileler igin, dogum igin, yok olus igin —
tam o sirada bir giirilti ¢arpti kulagina, bir an igin zihni
acild1 ve bir siire sonra anladi ki giiriiltii digandan geliyor,
ha, dedi meydandaki yayalar, oradan geliyor bu giiriilti,
boyle diisiindii, sonra bu diisiinceden dehsete diistii, [sa’
nin o hiiznii ve disarida kaynagan neseli topluluk, 6zellik-
le de geng kizlar ve erkekler, digarida gordiigii gengler
geldi aklina, bu tarifsiz hiiziin genglerin digaridaki eglen-
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celi havalarinda kayboluyordu, bu diisiince bigak gibi sap-
landi icine, oysa her sey mevcuttu, ve her sey simdi de
oyleydi — IYI DE, NE DIYE, diye sordu i¢inden bir ses ve
bu soruyla yildirim ¢arpmug gibi oldu ama bu anlamanin
degil utancin yildirnmiyds, ¢iinkii utandi béyle oldugu
igin, Isa burada, kelimenin tam ve en korkung anlamiyla
oksiizdii, Isa burada, GERCEKTEN burada, ama kimseye
lazim degil artik — zaman1 gecti, gecti zamam ve simdi
veda ediyor, bu diinyay1 terk ediyor artik, kafasindaki bu
diisiincelerden iirperdi, Tanrim dedi, ne korkung ctimle-
ler bunlar — kalkmaliyim, gordiim gérmek istedigimi, sim-
di gidebilirim artik, ve kendini kalkarken gérdii, merdi-
venlerden inerken, ¢ikarken, Campo S. Rocco’da gengle-
rin arasina girip aksamin kalabaligina karigirken, oysa ki-
pirdamadan oturuyordu iskemlede, sonra gordii ana mer-
divenden asagiya dogru indigini, binadan ¢iktigini, bir
vaporetto’ya bindigini, bu sefer aksam yemeginden vaz-
gecerek ve paketlerini S. Polo 2366'da birakip S. Toma’dan
dosdogru Stazione’ye oradan da Aeroporto San Marcéd’ya
kendini attigini, Venedik’ten kagmak i¢in, donmek, geldi-
gi yere dénmek, evet gordii, gercekten o iinlii merdiven-
den indigini gérdii — ama bilmiyordu, kendisinin bu bina-
dan bir daha asla ¢ikamayacagini bilmiyordu.
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8
Tepede, Akropolis’te

Ne kadar kars1 koymaya ¢aligsa da o korkung kalaba-
likta taksicilerin saldirisindan kurtulmads, 6nce hayir, ha-
yir, rahat birakin dedi, sonra cevap vermedi, daha sonra
bakiglariyla reddederek kurtulmaya caligti, basaramad:
bir tiirlii, ne kurtulabildi ne iistiine ¢ullanmalarina etrafi-
n1 sarmalarina engel olabildi, kulaklarinin dibinde Sintag-
ma, Akropolis, Monastiraki, Pire, Agora, Plaka, hotel, ho-
tel, veri ¢ip, veri ¢ip diye bagirip duruyorlar ve iistelik
siritiyorlards, en felaket olani da bu siritmayds, arkasin-
dan geldiler, elinde bavulu yén degistirdi, tam kurtuldum
derken —hop!- bu kez tam 6niinde karsisina ¢iktilar, bir
an icinde ya 6niine gikiyor ya arkasina gegiyorlards, ken-
disini Aerodromio Elefterios Venizelos’a gelmis gibi degil
igisten gectikten sonra fark ettigi biiyiik bir yanhgin orta-
sindaymug gibi hissetti, ne var ki artik buradayd: ve kor-
kung bir kalabaligin icine karismusty, her taraftan gruplar
halinde ya da tek bagina akin akin gelenler bir yone dogru
yiiriimeye ¢alisiyordu, cocuklar bagirarak annelerini ba-
balarini aniyor, anneler babalar da 6nden yiiriisiinler, ar-
kada kalip kaybolmasinlar diye ¢ocuklarina bagiriyorlar-
dy, yash ciftler bos gozlerle dosdogru ileriye bakarak yii-
rityorlards, grup halindeki okullu ¢ocuklarin yéneticileri
tirkek okullu ¢ocuklara, Japon turist gruplarinin yonetici-
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leri ellerinde kiigiik bayraklar ve el megafonuyla tirkek
Japon gruplarina bagirip duruyorlard: ve herkes kan ter
icinde kalmugti; hangarda korkung sicak vardi, yaz sicagy,
kulaklar1 sagir eden giiriiltii, ortalik tam bir timarhane
gibiydi, ¢ikis oldugunu tahmin ettigi yere kendini atmay1
basardi ama disar1 ciktiginda da cilesi bitmedi, Atina’da
yaz sicaginin ne demek oldugunu o zaman anlads, taksi-
cilerden de kurtulug yoktu en azindan iki-ii¢ tanesi hala
pesinden geliyor, bir seyler anlatiyor, giiliimsiiyor ve ba-
vuluna uzaniyorlardi, bu hengimeden nihayet kurtula-
bildiginde lesi ¢itkmugti, orada miisteri bekleyen taksiler-
den birine att1 kendini, renkli bir bulvar gazetesi okuyan,
ciklet cigneyen, asik surath sofére  in the near of Sintag-
ma, Odos Ermou-Odos Voulis, parakalo deyince sofér kim
bu moruk diye bakt1 yiiziine sonra kafasini sallads, o ise
oturdugu yere iyice yaslandi ve taksinin nereye gittigine
bakmadi oysa Yunan tanidiklarinin takside kaziklanmasin
diye hazirlayip verdikleri sokak krokisi yanindaydi, —Ati-
nali tanidig1 e-postada anlatmists, nasil olsa aldatacaklar
seni demisti, birak aldatsinlar, bagka tiirliisii olamaz, ilik-
lerine iglemistir, aldatmazlarsa hasta olurlar, birakt1 ama
tamidig1 boyle sdyledigi icin degil kuvveti titkendigi icin;
sinirlerinin tahammiilii kalmamuast1, ucagin inisi, sonra ar-
dindan bagina gelenler, bavulunu bile olmasi gereken yer-
de bulamamisti, tam kayip bagajlarin bildirildigi enfor-
masyon boliimiine gidecekti ki dort saat 6nce gelmis olan
Kiev seferinin uzaktaki bagaj teslim bankosunda tanidik
bir nesnenin tek bagina déniip durdugunu fark etmigti,
ondan sonra esrar arayan giimriikk memurlarina gatti, za-
valli bavulunu didik didik ettiler, nihayet bekleme salo-
nunun labirentlerine karisti, bu kadar1 gercekten yetmis-
ti, iistelik onu karsilayacak tanidiklardan kimse gelme-
misti, bosu bosuna bir siire kaynagan kalabalikta durup
bekledikten sonra gitmeye karar verdigi zaman da taksi-

131



ciler izerine hiicum etmigsti; yani s6ziin kisas: gsimdi ken-
di sectigi taksinin arka koltugunda oturmus bitkin bir
halde disariya bakiyordu, sabahin bu erken saatlerinde
sehir heniiz tenhayds, bir siire ne tarafa gittiklerine de
taksi saatinin ne kadar yazdigina da bakmadi ama elinde-
ki kagitta yazili sokak adlarindan hicbirini gérmeyince
taksicinin en kisa yolu se¢mediginden kuskulanmaya
basladi, —yerinde olarak- taksimetre tanidiklarinin soyle-
digi ve ondan fazlasin1 vermemesini siki siki tembihledik-
leri euro miktarimi gegince Ingilizce derdini anlatmaya
calists, ama taksici once hi¢c duymamug gibi yaparak saga
dondii sonra sola, nihayet kirmiziya geldiklerinde liitfe-
dip arkaya donmeden uzattig1 kagit parcasindaki sokagin
adin1 gosterdi, simdi bulunduklar: sokakti ama yalniz
Sintagma Meydani'ndan degil sehrin merkezinden de
adamakilli uzaktaydilar, kafa tutmaya karar verdi, dogru
degil bu yaptig1 diye taksimetreyi gésterdi, kagittaki Sin-
tagma yazisina igaret etti, fena halde kizmigt1 ama hicbir
etkisi olmads, taksici umursamadan cikletini ¢ignemeye
devam etti, hicbir seyin ama higbir seyin onu niyetinden
vazgecirmedigi ve vazgeciremeyecegi belliydi, dogru bil-
digi yolda devam edecegi acikti, yolcusunu teskin etti,
béylesi iyi merak etmesin, be happy dedi arkaya dogru
bagini gevirip, tam midesine keskin bir sana1 girdiginde
taksici trafigin yogun oldugu bir kavsagin kenarinda du-
rup arabanin kapisini agti ve agzinin kenarinda birden
beliren hafif bir tebessiimle etrafim gosterdi: al sana iste
Sintagma Meydani, buraya gelmek istememis miydi? - o
once tanidiklarin soyledikleri miktar parayr uzatti ama
bunu géren taksici uykusundan birden uyanmas gibi 6yle
bir bagiris bagirdi ve omuzlarina yapisip 6yle bir sarsma-
ya baglad: ki, bir dakika gegmeden ¢evrelerinde bir y1gin
Yunan toplandi, sonunda onlarin da yardimiyla bir uzlas-
maya vardilar ve bu kadar yol igin aslinda 6denmesi gere-
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ken miktarin iki katinda anlastilar, o zaman artik canina
tak demigti, etrafinda biriken Yunanlara Macarca tiikiire-
yim Atina’ya dedi, onlar omzunu sivazladilar, oldu ta-
mam iste, gel bir sey i¢ dediler, ne miinasebet bir o eksik-
ti, kurtarmaya calisti kendini, etrafin1 cevirenlerin kim
olduklarin1 elbette bilemezdi, onu dolandirmak degil
taksiciyle stirdiirdiigii umutsuz savastan sonra rahatlasin
diye bir icki ismarlamak istemiglerdi, bos versin, taksici-
ler boyledir, degmez onlarla tartigmaya, ne yapar ne eder
soyarlar insani, 6zellikle de sabahin erken saatlerinde,
hadi gel dediler ona Yunanca, yakinlardaki bir lokantanin
terasinda biraz énce oturduklari masalar: gosterdiler, ama
o onlardan da korkmugtu bavulunu kapip trafik kaosuna
dogru yiiriimeye bagladi, tam da trafigin gébegine, biiyiik
hataydi bu, ¢linkii sadece kaosu artirmakla kalmamig —bu
zaten belli bile olmuyordu- kendini mutlak bir tehlikeye
atmusti, korna ¢alan arabalar arasinda kars: tarafa gegince-
ye kadar hayatini gereksiz yere tam ti¢ kez diipediiz teh-
likeye atti, hem de bunun bilincinde bile olmadan, {iste-
lik agir olmasa da hareketlerini adamakilli engelleyen bir
bavulla, simdi ne yapacagini hi¢ bilemiyordu, tanidiklara
telefon etmeli, nerede kaldilar, yardim etseler artik, fakat
taksici 6ylesine soymugtu ki elindeki nakit para telefona
bile yetmeyecekti, bir siire dylece durdu, biraz once etra-
fim1 kusatanlar yerlerine oturmuslardi, uzaktan hi¢ de
soyguncuya benzemiyorlardi, biraz diisiindiikten sonra
yanlarina gitmeye, yardim istemeye karar verdi, kaldirim-
dan caddeye adimini atar atmaz az daha bir araba tarafin-
dan siiriiklenecekti, bir yaya gecidi bulmali diye diisiin-
dii, ama gegitte de dikkat etmek zorunda kalds, kargisin-
daki yesil 1s181n ona ait olup olmadigini 6nce anlayamads,
bir siire sonra anladi ama burada yesil 15181n yayalar icin
teorik bir sey oldugunu, pratikte yesil olmasina yesil ama
daha iistiin bir kuvvet buna kars1 ¢ikmazsa geklinde anla-
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mak gerektigini algiladi, nitekim kah bir kamyon gecti
yani bagindan kah hizla gegen otobiisiin yarattig1 riizgarda
arkaya savruldu, kah biri kih digeri, neyse ki karsiya gec-
mek isteyen bagka yayalar da birikince yesil 151k bir daha
yandiginda birlikte gecmeye caligtilar, bu kez basard: ve
kendisini lokantanin terasindaki iskemlelere yan gelmis
keyifli bir umursamazlikla iceceklerini yudumlayan geng-
ler arasinda buldu, onu dost¢a selamladilar, hepsinin yii-
ziinden okunuyordu: en iyisi, hicbir seye kalkismadan
once oturup onlarla bir sey igsin; ne istedigini sordular
bira mu, ellinikos kafe mi yoksa raki mi, yoo hayir, bir el-
linikos kafes, tamam ellinikos kafe, garsona ismarladilar
ve laflamaya bagladilar; genctiler ama o kadar degil, otuz-
larinda, Ingilizceyi oldukga iyi biliyorlardi sadece aksan-
lar1 biraz tuhafti, aslinda o da aksani yiiziinden nereden
geldigini inkar edemezdi ya, yani lafin kisas1 gayet iyi an-
lagtilar, o kadar ki, onlardan bayag: etkilenerek kendili-
ginden gelen dogal bir giiven duydu ve kisaca anlatt1 hi-
kayesini, kimmig, neyin nesiymis, neden gelmis buraya,
yani kisacasi1 diinyanin gidisinden bikmig usanmug artik,
soyle bir gitsem Atina’ya diye diisiinmiis, simdiye kadar
hi¢ gelmemis Atina’ya, oysa hep gérmek istermis, yani
buna bir nevi veda dense de olurmus, gerci heniiz kendi-
si de tam olarak bilmiyormus ya burada neyle vedalasa-
cagini, gengler anlattiklarini baglarini sallayarak dinlediler
ve uzun bir sessizlikle degerlendirdiler, sonra yavas yavas
aralarinda bir sohbet bagladi, yeni dostlar1 onu her vazi-
yette ...dan ve anlagilan her seyden vazgecirmeye calisti-
lar, 6zellikle de tanidiklarina telefon etmekten, madem
onu havalimaninda beklememisler ve buraya da gelme-
migler, ¢iinkii ne olur ne olmaz diye Ermou-Voulis kavsa-
ginda saat dokuzda bulugsmaya karar vermislermis once-
den, saat dokuzu gecti, o zaman demek ki acelesi yokmusg
dediler, onlarin 6nerisi géyle: madem kader onu buraya
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getirdi simdi onlarla kalsin, gayet giizel vakit gecirecekle-
rinden kugkusu olmasin, peki, bu nasil olacak onlarin
programlar1 ne ki? yani ne yapacaklar, planlar1 ne, diye
sorunca gengler birbirlerine baktilar, yiizlerinden anlagili-
yordu bir seyden keyif aldiklar1, yok, hicbir planlar1 yok,
planlar1 burada oturmak, bir bira daha i¢mek, ytizlerini
burusturarak planh yasayanlardan olmadiklarini ima etti-
ler, burada oturuyorlar iste, diin geceden beri oturuyorlar,
hepsi bu, paralar1 oldukg¢a planlar1 bu, bir bira daha ig-
mek ve etrafi seyretmek dedi adinin Adonis oldugunu
soyleyen sirik gibi bir oglan, aslinda sempatik ve akill
gencglerdi ama burada ellinikos kafe yudumlayip her seyi
oluruna birakirsa Atina’da hicbir sey gérmeyecegi hissine
kapilds, buraya neden geldigini, Atina’y1 tanimak istedigi-
ni anlatti§1 zaman bunu susarak karsiladiklarini hatirlads,
hele Atina’y1 tamimak, bu biitiiniiyle sagma bir seydi on-
lar icin, hatta yaninda oturan Yorgos —kendine George
diyordu— bayagi eglenmisti Atina’y1 tanimak istemesiyle,
tam da Atina demis sonra ciddilesmisti, biliyor musun
dostum nedir Atina? Atina kocaman bir boktan bagka bir
sey degildir demis ve bir yudum almist1 bardagindan,
davraniginda biiyiik bir ac hissediliyordu neden béyle
konustugunu sormak bu durumda yakigik almayacakt,
karaya vurmug baliklar diye diisiindii gengler igin, iyi ni-
yetli, sevimli, bos gezenin bos kalfalari, ama aralarinda
giderek kendini daha iyi hissettigini de fark etti ve bu
yiizden i¢inde bir tiir endise belirmeye, alarm zilleri cal-
maya basladi, durum tehlikeli, cok tehlikeli, daha geldigi
giin ogleden 6nce burada oturmak, “Guns of Brixton”
isimli par¢anin Arcade Fire'dan ya da Clash’ten daha iyi
oldugunu konusan bu gengleri dinlemek, onlarla birlikte
uzun uzun etrafa, Sintagma Meydani'na ve Odos-Voulis
tarafindan gelen yogun trafige bakmak, daha simdiden
bastiran sicakta ve o fena kokular arasinda oraya buraya
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giden arabalar1 seyretmek, hicbir anlami olmadan, bog
bos genglerle birlikte oturmanin keyfi, o cazip miskinlik
tath bir agirlik gibi istiine ¢okiince —simdi hemen kipur-
damazsa diye diisiindii korkuyla 0 zaman kesin burada
kalir ve her sey gercekte istediginden bambagka sekilde
gelisir, bunun iizerinde birden ayaga kalkt1 ve hi¢ degilse
Akropolis’i gérmek istedigini soyledi, ¢cocuklugundan
beri hayatta en cok istedigi seylerden biri Akropolis’i gor-
mek, simdi artik yagland: da, yani en azindan, Akropolis
dedi Adonis gozlerini kirpistirarak, Yorgos da suratini ek-
siterek bakti, Akropolis diyorsun yani, sen bilirsin, ilk
defa geliyorsun buraya, elbette, neden olmasin ki, dedi
Yorgos gerci bana sorarsan aptallik, bana sorarsan da dedi
Adonis, ama madem o kadar istiyorsun git, baksana dedi
gruptan bir kiz, ad1 Ela idi, su seyi, bavulu gosterdi, tasi-
ma bari, birak buraya, eger geldiginde bizi bulamazsan,
etrafina bakindi, Maniopulos olabilir dedi Yorgos, tamam
buraya yakin zaten, éyle de yaptilar; Maniopulos lokan-
tanin arkasindaki berbat bir sokakta, salag bir ditkkdnda
satic1 ya da ona benzer bir seydi, bilgisayar yedek parca-
lar1 ticareti yapiliyordu herhalde orada ama tam olarak
anlayamads, ona benzer bir seydi, delikanli hemen kabul
etti, bavulu perdeye benzer bir seyin arkasina gotiirdii,
eliyle isaret etti tamam diye, isini bitirince ne zaman is-
terse gelsin, yine terasa dondiiler, ona yolu tarif ettiler,
gerci hava sicakti ama yine da yayan gitmesini onerdiler,
ciinkii birincisi hentiz o kadar ¢ok turist yoktu, sonra
yaya giderse eski sehir Plaka’y1 da biraz gorebilirdi, Yor-
gos ona bir yon gostererek hep oraya dogru gideceksin
dedi ve yaya gecidini de gosterdi, hep o yéne dogru, son-
ra aralarinda konugtular birkag saat daha bekleseydi hatta
aksama kadar bekleseydi daha iyi olurdu, orada yukarida
glines cayir cayir yakacak, ama o artik coktan kars: tarafa
gecmisti ve Plaka’nin dar sokaklarina girmek iizereydi,
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genclere el salladi onlar da salladilar, her ne kadar kendini
gencler arasinda iyi hissettiyse de ya da belki tam da o
yizden simdi rahat bir nefes aldi, nihayet Akropolis’e
dogru yoldayds, hi¢ degilse Akropolis dedi kendi kendine
gocuklugunda gordiigii ve o zamandan beri unutamadig:
soluk resimleri diisiindii, ayartamadiklan1 icin sevindi,
gerci her seyde bir tiir miiphemlik vardir, ayartmada da
vardi miiphemlik, bunu diigiinmesinde de, o ¢cok ¢ok eski
Akropolis resminde de hatlar miiphemdi, canli degildi
resim, ozellikle de boyutlar1 a¢isindan, Akropolis’in ne
kadar biiyiik oldugunu hicbir zaman tahayyiil edeme-
migsti, binalarinin nasil oldugunu; Propylaia ne kadard;,
Parthenon ne kadardi, Yunanlarin Temenos dedikleri At-
hena kutsal tapinaklar bolgesini tasvirler, resimler ya da
fotograflara dayanarak tanimak isteyenin boyutlari, dl¢i-
leri tam olarak tahayyiil etmesine imkan yoktu, bu iyi
degildi, hem hig iyi degildi insanin dlgtileri tam olarak
hayal edememesi, é6l¢iilerdeki miiphemlik Akropolis’'in
insanin bellegine yerlesmesini imkansizlastiriyordu, her
sey nedense 6l¢iilere bagliydi, bunu hep béyle hissetmis-
ti, simdi de Akropolis’e dogru yiiriirken béyle hissediyor-
du - ates pahasina bir sandvi¢ aldi, yarim yamalak sogu-
tulmus bir kutu kola icti diinya kadar para 6dedi ama
umurunda olmads, artik bu bogucu sicakta Akropolis’e
yaklasmaktan bagka hicbir sey ilgilendirmiyordu onu,
Nike Tapinagin1 gérecekti, Erechtheion'u ve hepsinin
zirvesi Parthenon’u — ve Akropolis’in tepesinde olacakti,
hep bunun hayalini kurmustu, simdi de vedalagsma olarak
Yunanlarin diyelim bundan 2439 yil énce gordiiklerini
gormeyi cok ama ¢ok istiyordu.

Plaka semtine Voulis'ten girdi, sansl sayilirds, kargi-
sina ¢ikan, yaninda yiiriiyen ya da burayi tam terk etmek
iizere olan topu topu birka¢ yiiz turist vardi, bir siire
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Flessa Sokagi’'ndan yiiriidi, bir ara yolunu kaybetti, sasir-
di, simdi acaba Odos Erechtheos’tan m1 devam etmeliydi
bilemedi, ama yine de 6yle yapt1 Stratonos ve Thrasyllon
isimli daracik sokaklardan gectikten sonra birden Diony-
siou Areopagitou adli genig ve kalabalik bir caddeye ¢ikt1
ve o an yiikseklerde Temenos gériindii, ger¢i ondan énce
dar sokaklarda yiiriirken binalarin arasindan bir anhigina
goriir gibi olmugtu ama biitiiniiyle ilk defa simdi Areopa-
gitou Dionysiou'da goériiyordu, yani hayatinda ilk defa
simdi gormistii — bundan sonra bir siire onu hicbir sey
ilgilendirmedi, hedefinin yakinlarina ulagmisti, Akropo-
lis'in eteklerindeydi, diisiinmesi bile giizeldi bunu, giineg
fena halde yakiyordu, yolda korkung bir trafik vards; saat
on-on bir olmaliyds, tam bilemedi, zamaninda pilini de-
gistirmeyi unuttugu saati daha ucaktayken durmustu,
simdi artik... ne anlami var diye diisiindii, buradayim iste,
yetmez mi?- kizgin giinesin altinda yiiriimeye devam
etti, gittikce daha az hatta kusku uyandiracak kadar az
turistle kargilasiyordu, kararsizliga diigmedi, Akropolis
sag tarafindayds, nasil olsa eninde sonunda yukariya ¢ikis
yolunu bulur, eger biitiin ¢evreyi dolanmak gerekirse do-
lanir, iste o kadar diye giiven verdi kendine, girdigi yolda
epey yiiriidii, soludugu hava fena halde pisti, trafigin gii-
riltiisii dayanilacak gibi degildi, tam karsidan ilk gelene
yolu sormaya karar vermigsti ki kirectaslar1 désenmis zik-
zak yaparak yukariya dogru ¢ikan bir yola geldi, yolun
tepesinde bir kuliibe vards, zar zor tirmandi oraya, gordii-
gi kuliibe giseydi ama tizerine tamio yerine AKROPO-
LIS yazilmist, bunu biraz giiliing buldu, oraya gétiiren
yola domos yazilmis gibi geldi ona, domos’un yol oldu-
gunu herkes bilir, burada da tepedekinin de Akropolis
oldugunu biliyor herkes, o zaman bu yazinin ne anlami
var, sonra herhalde giris iicreti nedeniyle olacak diye dii-
stindii, belki gercekten de 6yleydi ¢iinkii girig paras: aldi-
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lar hem oldukga tuzlu bir giris parasi, 6nce on iki euro
istediler, biitiin giiciiyle protesto edince alt1 euro’ya indi-
ler, nihayet bileti elindeydi, iceriye girebilirdi, yiiriidi ve
yukariya bakti, demek Akropolis burada, 151k ¢cok kuvvet-
liydi, gozleri dayanamadi yere bakmak zorunda kalds,
ama goriindigii kadar basit degildi bu is, yolun biraz ol-
sun daha az beyaz tonuna bakarak gézlerini dinlendir-
mek istiyordu ama olmuyordu, ¢iinkii yolun daha az be-
yaz tonu yoktu, ayaklarinin altindaki taglar da goz hizasin-
da, bakiglarini kacirdig: yerler kadar kamastirniyordu goz-
lerini, ¢linkii yerdeki taglar, merdivenin basmaklar1 beyaz
mermerdendi, mermerlerin arasindan bir ot¢uk olsun, bir
yabani bitki olsun firlamamisti, yukariya dogru yiiriime-
ye devam etti, Mnesikles’in insa ettigi Propylaia’da yani
Akropolis’in ana girisinde oldugunu biliyordu, yukariya
bakti, sol tarafta Propylaia Resim Miizesi'nin saginda
mubhafizlarin binasinin oldugunu, onun da tepesinde dort
harikulade siitunuyla Athena Nike Tapinagi'nin oldugu-
nu biliyordu, ama sadece biliyordu, gormeye gelince hig-
birini gérememisti, gozlerini kirpistirarak yukariya dogru
cikiyordu, bembeyaz aydinlik kor ediyordu gozlerini,
merdiven bitince bir agacin altinda yer bulurum ya da bir
yapinin golgesine siginir dinlenirim, sonra buraya geri
gelir iyice bakarim Propylaia’ya diyordu, hedefi buydu,
¢tkmaya devam etti ama yol Propylaia’dan sonra diizele-
cegine daha da bozuldu, simdi zemin kirectasiyla kapliy-
ds, bastan baga biitiin Temenos kar beyazi kirectasgindan
muazzam bir kayaya insa edilmigti ve yol gézii kor ede-
cek derecede kamastiran kirectagi yigininda devam edi-
yordu, demek ki, dedi gézleri kamagarak, Akropolis bii-
tliniiyle ciplak bu tepede bastan asagiya kirectas1 yiginina
insa edilmis, demek Akrolopis bu, sagirmists, bir siire bii-
tiinityle ciplak demenin ne anlama geldigini diisiinmeye
cesaret edemedi, yani hicbir sey yok iistiinde, kirectasin-
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dan ve kirectasina insa edilmis farkli tiir mermerlerden
kismen de Pentelikon’un beyaz mermerinden yapilmig
inlii tapinagindan bagka hicbir sey, bunu diisiinmeye ce-
saret edemedi, ¢iinkii pek inanamamigsts, ileriye dogru
yuridi, gozkapaklarini yere kapaklanmayacak ama gii-
nesin korkung is1gindan gézlerini koruyacak sekilde in-
dirdi; giines gercekten acimasizdi, kafasinin, kollarinin,
sirtinin, her yerinin yanmasi o kadar rahatsiz etmiyordu,
buna dayanabiliyordu onu en ¢ok rahatsiz eden ve ciddi
sonuglarini hentiz bilemedigi sey kirectagina vuran giines
wginlarinin etkisiydi, bu olaganiistii parlakliga hazirliksiz-
di, hazirlanmak da miimkiin degildi zaten, hangi gezi
rehberi hangi sanat tarihi kitab1 bundan bahsediyor, dik-
kat Akropolis'te giines sinlar1 dylesine kuvvetlidir ki
ozellikle gozleri zayif olanlar mutlaka tedbir alsinlar di-
yordu ki, anlagilan o da gézleri zayif olanlar arasinda ve
hicbir énleyici tedbir de almads, simdi hi¢bir kars1 tedbir
alacak durumda da degil, nasil alsin ki yaninda higbir sey
yoktu, sadece bir bavul der demez tamam dedi ve Arte-
mis Brauronia mabedinin 6ntinde elindeki bavulun onu
kurtaracagina karar verdi, iyi ki yaninda getirmis, bundan
da anlagiliyordu yorgunluktan ve sicaktan ve gézlerinin
korliik derecesinde kamasmasindan tam anlamiyla ken-
dinde olmadigi, ¢iinkii mabedin duvarinin yanina cekilip
bavulun iginden koruyacak bir egya ¢ikarmak istedigi za-
man, ancak o zaman bavulun yaninda olmadigi, asagida
sehirde o Maniopulos adli gengte kaldigi aklina geldi; gii-
nes tam tepesine gelmisti siginacak hicbir yer yoktu, ne
golgeli bir kose, ne altina siginilacak bir ¢ikinti, ne bir
aralik, hicbir sey, ne burada ne daha uzakta, giinesin 151n-
lar1 tepeden dosdogru, hicbir engelle karsilasmadan ini-
yordu, biitiin Akropolis'te golge yoktu, ger¢ci o zaman
heniiz bunu bilmiyordu, yaninda bagka bir gsey olmadig:
i¢in kotunun cebinden kullanilmis bir kagit mendil gikar-
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di, mendili gézlerinin éniine tuttu ama mendilin beyaz
da fena etkiledi gozlerini, bu sefer ellerini gézlerine bas-
tirarak yiiriimeyi denedi, 6niinde sonunda dinlenebilece-
gi bir yere varabilecegini umuyordu, neresi olursa olsun,
bir kenara cekilebilecegi, gézlerini dinlendirebilecegi bir
yer, yuridi, ytridi, Akropolis’te, cocuklugundan beri
gormeyi en ¢ok istedigi yerde yiiriiyordu ve simdi orada,
Akropolis’te biraz sonra anlayacag gibi sadece o vardi ve
biraz uzaktaki Parthenon’da bir Alman cift; bak iste onlar
hazirlikli diye disiindij, ikisinin de baginda tropikal kap
sapka, gozlerinde kocaman giines gozliikleri, arkalarinda
sirt cantasi vardi, tam onlara bakarken c¢antadan bir litre-
lik madensuyu sigesi gikardilar, bunu gériince birden fena
halde susadigini fark etti, iste buna kars1 yapilacak hicbir
sey yoktu, ¢clinkii Akropolis'te turistlerin gittigi yerlerde
daima bulunan biife, meyve suyu saticis1 ya da buna ben-
zer hicbir sey yoktu, Akropolis'te hicbir sey yoktu sadece
Akropolis vardy, cektigi eziyet dayanilmaz hale gelmisti,
bir zamanlar Athena heykelinin durdugu yere kadar gel-
di ve oradan da Erechtheion’a dogru bastig1 yeri ayakla-
riyla kollayarak kor gibi yiirimeye bagsladi; bagini kaldirip
bakmak, etrafa goz atmak tam anlamiyla imkansizlasmasts,
gozlerinden su gibi yas akiyordu ama heniiz agrimaya
baglamamugti, agr1 goz yaslar bitince, yaslarin hepsini ti-
ketince bagladi, Erechtheion Karyatidleri'ne kadar geldi
ve oraya —ozellikle de giiney tarafindan- girilemeyecegini
hemen anladi hatta Kayra sakinlerine, korkuluk hizasina
kadar uzanabilen bakislariyla bile temas edemedi, etrafi-
na bakinds, gézleri yaniyor ve aciyordu, kayanin yiizeyin-
de, cesitli yerlerde yontulmus kocaman taglar gordi,
bunlar Dorpfeld Tapinag: ya da Athena Sunagi kalintilar
olmali, kim bilir nereden kalma diye diisiindii, gézlerini
yeniden agma cesaretini buldugu bir an bu kadarin1 gére-
bilmisti, o zaman yukaridaki tanrilardan biri sanki bir sii-
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religine merhamete gelerek onu Karyatidler'in arkasina
Erechtheion’un giiney bat1 cephesine yénlendirdi, orada
bir aga¢ gordi, oh Tanrim bir agag, ve Akropolis’in bu
cilgin hayrani hemen oraya kostu, ne var ki agacin yanina
gelince sirtin1 gévdesine dayayip gézlerini agmayi dene-
diginde hi¢bir seyin degismedigini gordii, gozlerini bura-
da da acamadi ¢iinkii agac kiiciik bir incir agaciyds, ufa-
cik, ciliz, neredeyse tamamen kurumus bir agaccik, ince-
cik bir govdesi, incecik dallarinin kelebek kanad:i gibi
seffaf yapraklar1 vards, giinesin 1ginlar1 bu yapraklardan
hicbir engele ugramadan geciyordu, ayaklarinin etrafina
bakip agacin incecik dallarinin incecik gélgesini olsun
gormeyince anladi ki ugrunda buraya geldigi sey onun
icin goriinmez olarak kalacak, buruk bir aciyla diigiindii
demek Akropolis’'te boyutlarin ne kadar oldugunu asla
ogrenemeyecek, burada Akropolis'teyken Akropolis’i
asla géremeyecek —fakat nasil olduysa tanrilar ona teselli
olarak sadece o kiiciik agaccigi sunmakla kalmadilar
Erechtheion’un kuzey cephesini de gésterdiler, giineg
birden gokyiiziinde déndii, 6n meydan gélgede kalds, de-
li gibi oraya kostu; Alman cift oradayds, onlarin keyifleri
yerindeydi, adam fotograf makinesinin filmini degistiri-
yor, kadin kocaman bir gyiros yiyordu, sismandilar ve
yiizlerinden saglik figkiriyordy, iste bunlar1 seviyor tanri-
lar dedi {iziintiiyle, tiziintiiyle ve nankoérce, zira nihayet
agridan ve yanmaktan harap olmus gozlerini dinlendire-
bilecegi bir yere gelebilmisti, en énemlisi de gozlerini
acabiliyordu, gerci o gozlerle Akropolis'ten, biitiin hayati
boyunca gormek istedigi Akropolis'ten Eski Parthenon
stitunlarindan bagka hicbir sey gérmemisti, ¢iinkii hepsi-
ne sirtin1 ¢cevirmek zorunda kalmigti, daha sonra biraz
kendine geldiginde yok, bu kadar1 da olmaz diye diisiin-
dii, buna raz1 olamazdi, Almanlar Parthenon’a dogru re-
sim ¢cekmeye gitmislerdi, o gitmedi ¢iinkii Erechtheion’un
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bu biraz rahatlatici peristasis’inden ¢ikarsa ne olacagini
biliyordu, biraz uyusa, giinesin yukarida iyice yol almasi-
n1 ve agagida 1s1k—golge iligkilerinin degigmesini beklese,
ama bu fikrin kéti bir fikir oldugunu hemen anlads, su
olmadan uzun zaman dayanamazdi, bunu diisiinmemisti
iste, buraya su getirmek hi¢ aklina gelmemisti; duvara
yaslandi, buray:1 yapanlan diisiindii, Kallikrates'i digtin-
dii, Iktinos’u, sonra o muazzam yaldizli fildisi Athena
heykeliyle anlam kazandiran Phidias’y, sirtin1 duvara yas-
layarak Parthenon’a dogru ilerledigini, Parthenon’un o
harika siitunlarinin yaninda oldugunu hayal etti, o egsiz
Dor-Iyon siitunlari, sonra pronaos, naos ve opistodomos
meydanin1 diisiindii, bunlarin hepsini yaptiklari, insa et-
tikleri zamanda tahayyiil etmeye calisti, tapinak o zaman
inancin mekaniydi, Panathénaia’'nin mekini ve amac;
vedalagsmak icin Bat1 diinyasinin bu en giizel binasini ha-
yal giictiniin yardimiyla biitiiniiyle kavrayabilmek, biitii-
niiyle gorebilmek i¢in zonklayan beynini zorladi — aslin-
da aglamasi gerektigini diisiindii, burada oldugu halde
burada olmadig: igin, rityasini1 gordiigiine kavustugu hal-
de kavugsmadigi icin.

Akropolis’ten asagiya inmek feci oldu, béylesine gii-
liing, siradan, alelade bir hig yiiziinden Atina yolculugu-
nun tam bir fiyasko olmasina katlanmak felaketti, bitkin
bir halde asagiya dogru iniyordu, gézlerini elleriyle ka-
padj, bilet verenlerin oturdugu kuliibeye bir tekme sa-
vurmamak icin kendini zor tuttu, o korkun¢ kavurucu
sicakta yolda sallana yalpalaya yiiriimeye bagladi, Areo-
pagitou Dionysiou’ya geldiginde bu sefer Akropolis’in
oteki yanindan gecerek yiiriimeye karar verdi, simdiye
kadar oraya bakmaya bile keyfi olmamist1 simdi biraz
kendine geldiginden gozleri artik asagidaki 1518a dayana-
biliyordu, geldigi yonden doénebilirdi ama bunu cani is-
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temiyordu, zaten artik cani higbir sey istemiyordu, ne
Ulusal Miize ilgilendiriyordu ne Zeus Tapinag: ne Di-
onysos, Agora da ilgilendirmiyordu ¢iinkii artik Atina il-
gilendirmiyordu ve onun i¢in de simdi yolda giderken
Akropolis’i yine gorebilecegi noktalar da ilgilendirmedi,
Akropolis’e tiikiireyim dedi yiiksek sesle ve hi¢ diisiin-
meden; bunu ona sdyleten hiiziindii, bunu o da biliyor-
du, hiiziin, yasananlarin goriinmezligi, olanlar1 gimdi
béyle yorumluyordu, gegen saatler boyunca olanlars; an-
lam1 ancak simdi icinde yavasca sekillenmeye baslayan
vedalagsmaya tahammiil edebilmek icin olanlarin ardin-
da -belki de yerinde olarak— derin bir sembolik anlam
aramis ve bulmustu, simdi yiiriirken sadece ayaginin al-
tindaki kaldirima bakiyordu, her yani sizliyordu 6zellik-
le de gozleri, ayaklar1 da ¢ok agriyorduy, her iki topugunu
ayakkabi vurmustu, her adimda agirligin1 sag ya da sol
ayagina vermeye calistyor boylece diger topugu ayakka-
biya degmesin diye ayagini 6ne cekiyordu, basi da fena
halde agriyordu, acliktan midesi eziliyordu, saatlerden
beri bir yudum su olsun ge¢memisti bogazindan, ¢ok
uzun hatta dayanilmaz derecede uzun gériinen Aeropa-
gitou Dionysiou Caddesi’'nin dar kaldirnminda yiiriiyor
ve yukariya bakmiyordu, ¢iinkii orada tepede —o zaman-
dan baglayarak Akropolis sozciigiinii telaffuz etmemek
icin bdyle dedi- yarin ya da hatta bu aksam gelmeyi bir
kere daha deneyip bakabilecegi hicbir sey kalmamusti,
ciinkii biliyordu bir daha gelmenin beyhude olacagin,
Akropolis gercegini asla géremeyecekti, ¢iinkii kotii giin-
de gelmisti, ¢iinkii kétii zamanda dogmustu, ¢iinkii dog-
mustu ve daha en bagindan her sey kéti baglamusts, bil-
meliydi, hissetmeliydi herhangi bir seye baglayabilecegi
giin bugiin degildi, ondan sonraki de degil, ciinkii artik
onun oniinde giin yoktu, zaten hicbir zaman da olma-
must1, ¢iinkii yukariya tirmanan bu kirectaglar1 doseli

144



yolda onun bugiiniin aksine sansh olacag: giin yok ve
olmadi da, nicin heves etti boyle bir seye, yiizii diistii, ne
acelesi vardi, kendine kizip sdylendi, kafasin1 6ne egdi,
sinirleri tepesinde, ayaklarinda diigman ayakkabuilar, to-
puklar1 kanayarak Akropolis’in eteginde yiiridi, yiiri-
di, cevresini dolagip 6gleden 6nce buraya gelirken gecti-
gi sokaga, Stratonos Sokagi'na gelmek uzun zaman ald;,
sonra Erechtheos, ondan sonra Apollonos’tan gecip Vou-
lisz-Ermou kavsagina varmasi artik ¢ok stirmedi ve he-
men kars1 kaldirimda sabah tanidiklarini gérdii bile, g6z-
lerine inanamadi, hepsi oradaydilar sadece kizlardan
biri, kars1 taraftan gorebildigi kadariyla Ela yoktu, onlar
da fark ettiler onu, el salladilar, onlara ¢ok sicak bir hava-
da serinletici bir icecek gibi etki yaptig1 belliydi, ona ge-
lince orada tepede onca eziyetten hem de biitiiniiyle
gereksiz bir eziyetten sonra tekrar aralarinda olmak dii-
stincesi ¢cok ama ¢ok sevindirdi onu, onlar1 gordiigiinde
kalbi yerinden firlayacak gibi olmustu ve o zaman anlad:
bu sabah bu gengler toplulugunda neyin ona o kadar ce-
kici geldigini: hicbir sey yapmamalari; hicbir sey yapmi-
yorlar, hicbir ey istemiyorlar ve iyi ytirekliler, diye di-
siindii, yorgunluktan biraz duygulanmis halde onlara
bakip elini sallarken burada, Atina'da sadece aralarina
oturmanin anlami oldugunu hissetmek ona son derece
dogal ve kendinden anlagilir geldi, daha ilk anda onu ka-
bul eden bu genglerin arasina oturmak, bir ellenikos kafe
ismarlamak ve burada kaybolmak, Atina’da, herhangi bir
sey istemenin ne anlami var ki, bu dehgetli ve dehgetli
oldugu kadar da giiliing giiniin sonunda higbir sey; sabah
burada bir seyi ne kadar cok istedigini diisiinmek kadar
giiliing olamazds, aralarinda oturup bir ellenikos kafe
icerek caddedeki trafigi seyretmek, deli gibi giden araba-
lara, otobiislere kamyonlara bakarak ¢cok daha mutlu ol-
mak varken ne kadar giiliinctii o istek, birden odlesiye
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yorgun hissetti kendini, bundan sonra ne yapacag artik
sorun degildi, aralarina oturacak ve onlar gibi hi¢bir sey
yapmayacak, bir sey yiyecek, icecek, sonra yine buz gibi
bir ellenikos kafe, sonra o tatli, gevsek, ebedi melankoli,
sonra ayakkabilarini ¢ikarip ayaklarini uzatacak ve ken-
disiyle dalga gecen ciimleleri de esirgemeden orada te-
pede bagina gelenleri anlatip giiliismelere o da katilacak,
insan nasil bu kadar aptal olabilir, kalk sen Atina’ya yazin
sicaginda gel, sonra daha ilk giir. giinesin en kizgin saa-
tinde Akropolis’e ¢ik, sonra da Akropolis’'ten hi¢bir sey
gormedigine sas, boylesine miistahaktir diyecek Yorgos
herkes kahkahay1 basarken, boylesi gercekten hak eder
aptal denmesini diye ekleyecek Adonis incitmek aklin-
dan bile gegmeden, giinesin cayir cayir yaktigi giin Ak-
ropolis’e giden ve yanina bir giines gozliigii olsun alma-
yan — buna bir siire giilecekler, diye diisiindii kavsagin
baginda Akropolis maceracist, o belki buna kargilik diye-
cek ki neden mi gozliik almadan gitti ¢iinkii Akropolis’e
gozliikle bakildiginda Akropolis'in Akropolis’le higbir
alakas: olmaz da ondan, karsidakiler yine el salladilar,
hadi artik uzatmasin gelsin ve o artik burada kendini bi-
razcik evinde gibi hissetmenin, evinde yeni dostlar: ara-
sinda olmanin verdigi sevingle hi¢ diisiinmeden yogun
trafikte karg: taraftaki terasa gitmek tizere yiridi, goz
acip kapayana kadar ig seritte ¢ok hizla gelen bir kamyo-
nun tekerlekleri altinda kalarak can verdi.

146



13
Giin Agarnirken Kalkiyor

Giin agarirken kalkiyor, kuslarla birlikte, uykusu ké-
tii, aksam yatinca hemen uyuyor ve genellikle erken ya-
tiyor ama ¢ok kez gérdiigii bir rityadan kan ter iginde
uyanarak sabaha kadar yatakta déniip duruyor ve niha-
yet Kita Mahallesi’'nde Koetsu Tapinagi'nin iistiinden
safak sokerken, Sakadani'de yagadig: biiyiik evde, tek ba-
sina yasadigi biiyiik evde zor gecirdigi bir gecenin so-
nunda kalkiyor, sadece evde degil biitiin mahallede yal-
niz yagiyor, burasi Kyoto'nun en zengin semtlerinden
biri, zengin semtler ayni zamanda en sessiz ve en tenha
olanlardir, komsu binada ve onunkinden de daha yalniz
binalarda birilerinin yasadigina dair en ufak bir isaret
yok; ara sira, cok seyrek olarak bir-iki otomobilin sessizce
ve yavagca gectigi oluyor, biri evinden ¢ikiyor biri evine
déniiyor ama onlar da sanki yapayalniz yastyorlar, aynen
onun gibi; tam olarak belirlenemeyecek kadar uzun yil-
lardan beri tek basina bu kocaman evde, titizlikle diizen-
li ve temiz tutulan evde, kimseye tek kelime olsun soy-
lemeden ya da sdylemek istegi bile duymadan {i¢-dort
glin gectigi oluyor, konustugunda da telefonu tercih edi-
yor, kedisi kopegi yok, miizikcalar1 yok, sadece eski bir
televizyonu ondan da eski bir bilgisayar1 var bir de evin
arkasindaki ufak avluda ufacik bir bahgesi, tek kelimeyle
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tam bir sessizlik icinde yastyor ve biiyiik bir ihtimalle
tam bir sessizlik icinde yasamak istiyor, neden? oras: tam
bir muamma, biitiin hayatinin da tam bir muamma ol-
mast gibi, bu da demek oluyor ki erken yatma ve erken
kalkma arasinda kalan gizli bir sey var, ¢iinkii diizen, te-
mizlik, yalnizlik ve tam bir sessizligin hitkiim siirmesi
arzusu bir hikdyesi oldugu izlenimini yaratiyor ama bu-
nun ne oldugu bir sir ve ender olarak birka¢ 6grencisini
kabul ettigi ya da bir dost bir vesileyle geceyi yaninda
gecirdigi zaman bu hikdyeden hicbir sey gériinmemesi
icin cok 6zen gosteriyor; her sey siki siki kapali, erken
yatis, kotii gecen geceler, safak vakti uyanig, sonra bahce-
ye acilan Batili tarzda doseli mutfakta ¢ok kez ayakta
yapilan kahvaltidan sonra dogru yukar: kata, giineye ba-
kan kiigiik odadaki atolyeye, en ¢ok 151k alan oda burasi
hatta bazen haddinden fazla ve kuvvetli 11k aldigi icin
mayistan eyliile kadar siiren uzun yaz déneminde sik sik
perdeleri kapamas: gerekiyor, pencerelere karsi, atélye-
nin tam ortasina kendi yaptig: yiiksek kenarli bir ¢aligma
kutusunun igine girip oturuyor, sabahin erken saatlerin-
den aksamin erken saatlerine kadar o kutuda, gereken
her sey elini uzatip alabilecegi mesafede, gozligiinii ta-
kiyor, dizlerini kiviriyor kutunun icine giriyor, sonra hi-
noki servi agacindan kesilmis bir parcay1 eline aliyor,
dondiiriiyor, bakiyor; bu parcayr diinden hazirlams, ke-
serek istedigi olg¢ide dikdortgen bicimine sokmustu,
hatta karton sablonlar yardimiyla ana hatlar1 da ¢izmisti,
simdi bunlara bakiyor, caliyma kutusunda ayaklarinin di-
binde modelin iki fotografi var, hanya maskesinin resim-
leri bunlar, korkung hatlar1 olan bir canavar, Aoi no Ue
isimli Noh temsili icin gerekli siro-hanya maskesi, mo-
del, erisilmesi gereken ideal bu, bunu kendi yéntemiyle
gerceklestirecek, maskeyi yapmaya bugiin baslayacak,
genelde isi bir buguk-iki ay siiriiyor, belki hanya maskesi
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biraz daha ¢abuk biter, bu hep bir giin ne kadar ¢alistigi-
na baglidir ve de isin nasil ilerledigine, bir bucuk ay ka-
dar siirer, genellikle o kadar, zemindeki tatami’nin tstii-
ne koydugu ¢alisma kutusunda sabahin erken saatinden
aksamin erken saatine kadar calisiyor, kimseyle konus-
muyor, kendi kendine de, tesadiifen bir ses ¢ikarsa o da
isinden bagim1 kaldirip oydugu tahtadan ¢ikan tozlan
hafifce ifledigi zaman ¢ikan ses oluyor, bazen de ¢alisma
kutusunda vaziyet degistirirken igini ¢ektigi ve yine ah-
sap ustiine egildigi zaman ¢ikan ses; calismaya baglarken
once bir zamanki imparator saray1 Gogo'nun giineyinde,
yillardan beri tahta satin aldigi Okari Kereste ve Ahsap
Malzeme diikkdnina gidiyor, malzemeyi kendisiyle ayn
yapida, yani oldukg¢a kisa boylu, tiknaz, en azindan on-
dan on-on beg yas biiyiik Okari-sandan aliyor, ona giive-
ni tam, agacin yas halkalan sik, ince ve hatlar1 kusursuz,
yani sectigi parca Gifu eyaletindeki meshur Bisu'dan,
iistiin kalitesi herkesce bilinen ormanda yavas yavas bii-
yiimiis bir hinoki agacindan kesilmis, bunu dikdértgen
bicimine sokarak bagliyor isine, cevresini testereyle kesi-
yor, sablonlara gore arzu edilen sekilleri ciziyor, bunlar1
yaparken hi¢ diigiinmiiyor ¢iinkii diigiinmesine gerek
yok, elleri kendiliginden ¢aligiyor, ellerini yonlendirmesi
de gerekli degil, testere ve keskiler ne yapmalar1 gerekti-
gini kendiliklerinden biliyorlar, bu birinci, ilk agamanin
isinin en ¢abuk biten kismi olmasinda, ileride gelecek
eziyetli devrelere bu asamada rastlanmamasinda sagila-
cak bir sey yok; testere, biiyiik keski, ¢ekic, sonra etrafa
sagilan talaglarin, talag tozlarinin siipiiriilmesi, bunlan
caligma kutusunda otururken 6zel olarak istedigi sekle
getirilmis bir elektrik siipiirgesiyle stipiirebiliyor, calisma
kutusunu tstiine koydugu tatami ¢ok ¢abuk gizilip bo-
zuldugu icin 6zen gosterilmesi gerek, iistiinde hicbir pis-
lik kalmamali, icine oturdugu c¢alisma kutusu da bu
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amagla yapilmig zaten, boylece kutunun igindeki talag
ve toz giderek arttig1 halde etrafin temizligi nispeten ko-
runabiliyor, ahsaptan biiyiikce parcalar testereyle kesi-
yor, sonra biiyiik keski ve cekicle, ama sadece ilk giinle-
rin ¢alismasi boyle, daha sonra, tigiincii, dérdiincii giin-
den baglayarak giderek daha kiiciik ve farkli agizlar1 olan
keskiler, yontma kalemleri kullaniyor ve artik ¢ekici vur-
muyor, ¢aligtig1 pargay: eline aliyor, sol eliyle kucaginda
siki sik1 tutuyor sag eliyle de ufak, giivenli ve kesin hare-
ketlerle yumugak ahsab1 yontuyor, ama hep deneyerek,
sayisiz sablon arasindan tam gerekeni igledigi yiizeye
tutarak deniyor, ige baglamadan 6nce orijinal modelden
sayisiz sablon hazirhyor, orijinalini sahibi sinirl1 bir siire
icin genellikle iki-ii¢ giinligiine 6diing veriyor, o siire
isinde orijinal maskenin ol¢iistinii aliyor, maskeden bir
stiri sablon ¢ikariyor, alin, kaslar, gézler, burun, yanaklar,
kulaklar, ¢cene, yiiziin her bir ayrintis1 sablonlara geciyor,
diiseyden, yataydan, caprazdan, yani akla gelen hayal
edilebilen her tiirlii agiddan ve boyutta olmak tizere en
dakik, en kesin yol gosterici sablonlar, sablonlar, sablon-
lar, o kadar ki ¢aligmanin ilk iki haftasinda elindeki kes-
kiye yardim eden sadece orijinalden aldigs, ¢izdigi, sonra
kartondan kestigi sablonlar oluyor, miinhasiran sablon-
lar, yani sablonlarin énemi tarifsiz, onun igin biri uzak-
tan bakacak olsa ki bunu tasavvur etmek bile miimkiin
degil, ciinkii béyle bir sey asla olamaz, o zaman uzaktan
bakacagi farz edilen sahsin gorecegi sey su olacak: Kanze
okulu icin ¢alisan Noh maske ustasi Ito Ryosuke keskiy-
le bir yontuk yapip arkasindan hemen gerekli sablonu
oraya tutuyor, deniyor, yontunun istenen yere gelip gel-
medigini, keskinin dogru vurulup vurulmadigin1 kontrol
ediyor, maske oraninin -biitiine orani— gergeklesmesi
icin daha ne kadar yontmasi gerektigini, yani hinoki ser-
vi agacinin odunundan yapilan Noh maskesinde istenen
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ifadenin tam olarak belirmesi icin daha ne kadar yontu
gerektigini; o bu maskeye orijinal model olarak Kyoto ya
da Kanze okullar1 sahnesinde gérdiigii hanya maskeleri-
ni diisiindij, testereyle kesiyor, yontuyor, talaglan tozlan
temizliyor, sonra yumusak hinoki’yi sadece keskiyle yon-
tuyor, tfliyor, keskiyle yontuyor, tfliiyor, maske Kanze
icin olacaksa, genelde siparig veren olmaz ¢iinkdj, ig goyle
bagliyor, diyelim bir Noh oyunu seyrediyor usta ve o
Noh’ta 6rnegin bu defakine benzer bir Aoi no Ue gorii-
yor ve bu Aoi no Ue'de basroldekinin hanya maskesini
goriiyor, ama o maskeye bakinca bagka tiirla bir maske
hayal ediyor, bir duygu uyaniyor icinde, yani simdi bir
maske gordii ama onun istedigi bu degil de bunu gordi-
giinde aklina gelen bagka bir maske, o maskeyi istiyor,
onu yontmak istiyor, bunun icin de elbette hayal ettigine
en cok benzeyen bir maskeye ihtiyac1 var ve yine gayet
dogal olarak da anli sanli Hori Yasuemon’un elinden ¢ik-
mus bir hanya maskeye de ihtiyac1 var, her ikisine de, bi-
rinden sablonlan ¢ikaracak digerinden modeli ve ise bas-
ladiginin tigiincii ya da dordiincii giinii tizerinde ¢alig-
makta oldugu parca hayal ettigine o kadar benziyor ki
giderek daha az fark ediliyor o giin tizerinde ¢alisip ¢alis-
madi§1, yani ayrintilara dalmadan bakildiginda birbirini
izleyen hissedilemeyecek degisiklikler hayatini dolduru-
yor, her ufak, kararl1 ve kesin keski vurusuyla maske ha-
yal ettigi maskeye yaklasiyor, ama ona erisinceye kadar
daha ¢ok, ¢ok fazla giiniin, saatin ge¢mesi gerek, daha
cok sabah erken kalkiglar, 6glen ve aksamlar gerek, yak-
lagik bir bucuk ay belki de iki ay, eger tereddiide diiger
de ayrintilar zor biitiinlesirse ya da —bunun da bazen ol-
dugu vakidir- yanlis bir sey yapar ve bunu diizeltmek
zorunda kalirsa, bu da zaman kaybi olur, gerci aslinda
hizli calisiyor ve genellikle de dogal 1sikta calisiyor, keski,
tutup kaldirma, iifleme, sablonu yonttugu yere koyup
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kontrol etme, sonra yine keski, her taraf sessiz, evin igin-
de ¢1t cckmayor, disaridan bazen birtakim giiriiltiiler ice-
riye siziyor, aslinda sessizligi arada bir bozan kendisi,
cogunlukla da ¢cabuk hareketleri sirasinda bir keskiyi ku-
tunun altina ya da ig kutusunun digina tatami’ye koydu-
gunda ya da isin heyecaniyla keskiyi bir diger keskiyle
degistirmek icin acele ettiginde, yahut maskeyi daha iyi
gorebilmek amaciyla kendinden biraz uzaga tutarak
baktiginda, bazen keskinin elinden distagi ve digerleri-
ne carptif1 icin fazla giiriilti ¢ikardigi da oluyor ama o
zaman da duyulan boguk bir ses, hafif bir siirtiinme sesi
oluyor, bir de kutunun icinde oturus seklini degistirirken
i¢ cekisi, sabah erkenden aksam erken saatlere kadar tam
bir sessizlik icinde ¢alisiyor daha dogrusu énce sabah er-
kenden 6glene kadar, 0 zaman yemek igin kisa bir ara
veriyor, yemek zamani diyor buna, yemek zamani asla
yarim saati gecmiyor yarim saatten fazla olamaz, bun-
dan fazlasina ihtiyac1 yok, gerci sabah kahvaltisinin aksi-
ne ogle yemegini oturarak ya mutfakta ya da eger hava
glizelse bahcenin golgeliginde kurdugu kiiciik bir masa-
da yiyor, yemegi genellikle sebze, hemen hi¢ et yemiyor,
bazen balik yiyor ama cogunlukla sebze tiiketiyor, sebze,
bitki, ince ince kesilmis, eksi bir sosa batirilmig kurama
ile bagliyor yemegine, arkasindan bir miso ¢orbasi, sonra
en sevdigi gemma pirinciyle ii¢-dért cesit avokado ki-
zartmasi, tofu kizartmasi, haglanmig bambu tomurcugu,
yahut kendisine bir udon ya da bir soba yapiyor, bazen
tofu ya da yube, yahut soya filizi, cay fasulyesi, sonunda
ciiriitiilmiis soya fasulyesi, natto, erik tursusu ya da ome-
bosi ile kapatiyor yemegini, yemek arasinda elbette bol
bol madensuyu iciyor, bol bol ve biitiin bunlar1 yarim
saate sigdiriyor ciinkii sonra yine ¢aligmaya donmesi ge-
rek, atolyesine geri dénecek, zaten yemek yerken bile
tam anlamuyla isinden kopamiyor, yemek sirasinda her
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ne kadar biraz uzaklagsa da isin {izerinde calistig1 asgama
ya da ¢oziim bekleyen sorun kafasinda, hemen kosuyor
yukari kata is kutusunun igine giriyor, maskeyi eline alip
kendinden biraz uzaklastirarak bakiyor, yavasca dondii-
riiyor, bakiyor, sonra gayet ciddi bir yiizle yine eline ali-
yor keskiyi, talas tozlarini ifliiyor, yukariya kaldirtip ba-
kiyor yine, sonra oyuyor, sablonu alip oydugu yere tutu-
yor, sonra yine keski, yine iifleme, bakma, arada hicbir
sey diisinmiiyor ozellikle de simdi acaba harikulade
gtizel bir hanya maskesi mi olacak yoksa siradan bir mas-
ke mi, bunu hi¢ diiginmiiyor, maskenin nasil olacagiyla
hi¢ mesgul degil, icinde harikulade giizelini yapayim
gibi bir arzu yok, gengliginde vard: ger¢i ama ustas1 6g-
retti, daha dogrusu ustasinin kehanetini dogrulayan ken-
di tecriibeleriyle 6grendi ki simdi harikulade bir maske
olacak arzusuyla ige baglarsa mutlaka ve kaginilmaz bir
sekilde en berbat maske ¢ikar ortaya, bu daima ve mut-
laka béyle olur, onun i¢in ¢oktandir béyle bir arzu yok
icinde, dogrusu icinde artik hicbir sey yok, disiinceler
dolagmiyor kafasinda, kafasinin i¢i bombos, uyusmus
gibi, sadece elleri biliyor, keski biliyor ne yapilmas: ge-
rektigini, eli hazirlanmakta olan maskeyi tuttugu zaman,
acaba isler iyi yoénde ilerliyor mu diye bakinca o zaman
bulanik kafas1 aydinlaniyor, o zaman canlaniyor ama sa-
dece maskeye baktig1 siirece, maskeyi kucagina koydugu
ve elinde keski yeniden ise koyuldugunda kafas: yine he-
men de tamamen bosaliyor, birbirinden farkl: diisiince-
ler yilan gibi dolanmiyor kafasinda, bogluk var kafasinda
tam bir bosluk, evde tam bir bosluk, mahallede tam bir
bosluk, zaten dyle 6zellikle diisiinecegi bir sey de yok, ev
de bosg, mahalle de, ona birileri sorular sordugunda, nite-
kim yeni bir ige baglayinca kisa siireligine yanina aldig:
ogrencileri hep sorarlar, 6rnegin bu hinoki parcasindan
ona gore hicbir mistik miidahale olmadan ve 6zellikle
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ozel bir yontuculuk isi de gerektirmeden nasil insanlar1
dehsete diisiiren bir Noh maskesi olacak yahut béyle bir
maskenin biiyiileyici olmasi ya da olmamasi neye bagl,
bunu gosteren hem de konudan anlayanlar icin derhal
ve kugkuya yer birakmayacak sekilde gosteren ince ya da
daha az ince farkliliklar hangileri, buras: olmus iste, hem
miitkemmel bir sekilde ya da pek olmamas, eyvah felaket
kétii, acemice, utang verici, bahsini etmeye bile degmez
ya da Noh'un aslinda istedigi ne, burada Aoi no Ue ne
anlatmak istiyor? vesaire vesaire, bu sorularin onu atél-
yede, ig kutusunun igindeyken nasil rahatsiz ettigi he-
men goriiliir, hem sadece sormus olmalarindan bile ra-
hatsiz oldugu icin degil, bombos kafasinda cevap vere-
bilmek igin dayanacag: hicbir sey olmadigi igin, o, Noh
ne imis, bir maske neden “biiyiileyici” olurmus gibi sey-
lerle mesgul olmuyor, sadece yeteneklerinin sinirlar1 da-
hilinde ve tapinaklarda gizlice ettigi dualarinin yardi-
miyla elinden gelenin en iyisini yapmakla meggul, o sa-
dece hareketleri, caliyma yontemlerini, yontmayi, kes-
meyi, perdahlamayi, yani yontemi, gelenegin biitiiniiyle
pratikteki ¢aligma sistemini biliyor, “biiyiik sorular’t de-
gil, onlarla hicbir alakasi yok, kimse ona bunlar1 6gret-
medi, bunlarin ne ige yaradigim1 da 6gretmedi, bunlara
verilen tek cevabi hep bos bir kafa olarak kaldi ve kala-
cak, icinde hicbir sey olmayan, soruya higbir cevab: ol-
mayan kafa, ama bu nasil séylenir, hi¢bir sekilde soyle-
nemez, hele Bati’dan gelen 6grencilere hig, dolayisiyla
boéyle hallerde daima 6nemli gibi goriinen, beklenmedik
ve beklenmedik oldugundan kendisine kaba gelen soru-
lara verilecek hicbir cevab1 olmamasi bir yana uzun ses-
sizliginden ayrilip bir sey soylemeye calismasi bile ayn
bir iskence oluyor, kekelemeye bagliyor, agzin1 actiginda
kelimenin tam anlamiyla kekeliyor, ziyaretgilerinin di-
linde, Ingilizce sozciikleri ariyormus gibi, oysa dili kul-
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lansa, hangisi olursa olsun kullansa hemen ve hatasizca
bulacak, bir seyler kekeliyor, ama anlagilir gibi degil, o da
farkinda ve boyle devam edemeyecegini de iyi biliyor,
ogrenciler suskunluklariyla, saskinliklariyla onu adeta
tesvik ediyorlar, bir sey soylesin artik, esasa deginen bir
sey, iyi de ne sdylesin, hicbir sey gelmiyor ki aklina, soru-
lan soruya verilecek higbir esasli yanit yok aklinda, bag1
ugulduyor, kapildigi burgactan kurtulmaya calisiyor, ona
yo6nelik bakiglar1 anlamaya calisiyor, ziyaretcilerin bakis-
larini, soranlarin ve susanlarin, belki de hicbir sey séyle-
mesi gerekmez, buna umut bagladig: belli, ama bu umu-
dun beyhude oldugu anlasiliyor ¢iinkii bakiglar merakl,
bakiglar zorlayici, bir sey soylesin artik, a olmaz ama,
giderek israrc1 bakiglar, nihayet toparliyor kendini ve so-
rulan soruya karsilik bir seyler soyliiyor, ¢cok ihtiyathca,
dikkatlice, kibar bir tevazuyla biiyiik s6zler sarf etmek-
ten kacinarak bir seyler soyliiyor, maske hakkinda bir
seyler, buradaki, simdi buradaki bu maske, s6z konusu
oyunda bunun ifade ettigi genel olarak, ama ondan sonra
Noh ne istiyor, yani isin 6zii esas1 ne... boyle devam edi-
yor, o son derece patavatsiz sorular1 ne yapacagini bile-
miyor, gayet samimi olarak nasil boyle sorular sorulabi-
lecegine akil erdiremiyor, cocuklar sorar bunlari, sorarsa
eger, yetigkinler degil, siradan bir maske yapimcisina,
boyle niteliyor kendisini, siradan bir atélyede béyle so-
rular sorulmaz, diye stirdiiriiyor kekeleyerek Ito Ryosu-
ke, bunlar1 biiyiik ustalara sorsunlar ona degil, onun isi
sadece yapabildigini yapmak, yetenegine gore elinden
gelenin en iyisini yapmak ama onlar1 incitmek de istemi-
yor, kisa bir siire icin buraya gelen Batili 6grencilerin ne
kadar hayal kirikligina ugradiklar: yizlerinden okunu-
yor, bu hayal kirikligin1 gérmek istemiyor, hem de kendi-
si ytiziinden hayal kirikligina ugramalarini hig istemiyor,
yine de bir seyler séylemesi gerek, cok karmasik bir so-
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ruya birkag kelimeyle cevap vermeye gayret edecek, bii-
yiik bir ustadan duyduklarin1 kafasinda toparlamaya ¢a-
lisarak kendi konugma stilinde kesik kesik anlatiyor ve
etrafindakilerin cevaptan memnun kaldiklarini gériince
duydugu rahatlama, 6grencilerin yiizlerindeki memnu-
niyetten ¢ok daha fazla, olsun zaran yok, isine egiliyor
yine, arada bir gozlerini kaldirip kargisindaki ytizlerde
gercekten memnuniyetin izleri var m1 diye bakiyor son-
ra artik bir an 6nce bitsin bu ziyaret, bulusmalar1 sona
ersin, anlastiklar1 zaman dilimi dolsun diye sabirsizlani-
yor, biitiin bunlardan o kadar rahatsiz oluyor ki, misafir-
ler nihayet gittikleri zaman bundan béyle hicbir Batili
merakliy1 kabul etmemeye karar veriyor, uzun siire de-
vam edemiyor isine, is kutusuna girmiyor odanin iginde
dolanip duruyor, atélyesindeki egyalar1 diizeltiyor, yeni-
den yerlestiriyor, elektrik siipiirgesiyle etrafi siipiiriiyor,
sonra bir anlami1 varmus gibi aletleri yerlestiriyor, yaptik-
lar1 biitiiniiyle gereksiz ciinkii ¢aligma giiniiniin sonunda
yapilir bu ig, zamanin1 kendisinin tayin ettigi is giiniiniin
sonunda, o zaman kalkar, esyalar1 toplar, yerlestirir ve
etraf1 temizler, boyle misafir karsilama giinleri onu o ka-
dar taciz ediyor ki kafas1 karmakarigik oluyor, sorulan bir
y1gin soru dolanip duruyor kafasinda, Noh nedir, hanya
maskesinin anlami ne, siradan bir hinoki agacindan nasil
olur da “kutsal bir nesne” ¢ikar, kafasin1 salliyor umut-
suzca Ito Ryosuke, nasil sorulur béyle seyler, icini ¢eki-
yor, her seyi toplayip yerlegtirdikten sonra yerine gegi-
yor, iglemekte oldugu hinoki'yi sol eline alip uzaktan
gorebilmek icin kabil oldugu kadar kendisinden uzaklas-
tirtyor, sonra yine kucagina koyuyor, aliyor gereken kes-
kiyi yontmaya baghyor, yontuyor, yukariya kaldiriyor,
talas tozunu tifliiyor, o giin her giinkiinden biraz erken
son veriyor ¢aligmaya, atélyenin onu ertesi sabah da her
sabah bekledigi gibi beklemesi icin etrafi yeniden derle-
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yip topluyor, temizlik yapiyor sonra evden ¢ikiyor, 6zel
olarak hazirlanmis bisikletine biniyor, aksam yemegin-
den énce o giinkii ziyaretin stresini atmak icin bisiklet
stirmeye bagliyor, tek rahatlama yolu bisiklet siirmek,
onun bisikleti ¢ok 6zel bir bisiklet, sadece dag bisikleti
degil 6zel olarak yapilmis dag bisikleti, yapamadigs, bil-
medigi sey yok, sanzimani, vites kutusu, gidonu, selesi,
rahatlig1 her seyi mitkemmel, bisiklet alip daglara gitme-
ye ¢ok eskiden karar vermisti, evden ¢ikar ¢tkmaz Saka-
dani Yokusu'ndan asagiya hizla iniyor, on bes dakika
icinde kuzeydeki daglara vardi bile, bagliyor en zor olan
yapmaya, yukariya dogru bisikletle tirmanmaya, yukari-
ya dogru pedal ¢evirmek insan1 ter iginde birakir, o giin
gitmeyi kararlastirdig1 yere vardiginda ter bosaniyor her
yanindan, ondan sonra asagiya inig basliyor, o harikulade
ormanin tarifsiz sitkneti, capcanl giizelligi, akil almaz
muazzamhig, sessizligi ve temizligi, havanin lezzeti ve
asagiya dogru kayarken dinlenen kaslar1 ve hiz, sehre
dogru kayar gibi gidiyor, ucuyor adeta, bazen freni bile
kullanmak istemiyor o kadar giizel bu ucar gibi gidis, bu
gidis onu iginde var olan bogluga gétiiriiyor, bugiin taciz
edilen o bosluga, eve dontinceye kadar geciyor rahatsiz-
1181, bisikletini yerine, duvarin yanina dayiyor, icinde tam
bir huzur var, kafasinda rahatsizlik ve sinirlilikten eser
kalmads, ya bahgeye oturacak ya mutfakta yiyecek ye-
megini, erkesi giin sabahin erken saatinde yine hanya
maskesi elinde orada oturuyor, yine uzaklastiriyor ken-
dinden, arkaya yaslanir gibi egiyor bedenini ve bakiyor,
sonra sol eliyle alip kucagina koyuyor ve sag eliyle yont-
maya basliyor, simdi artik cok cok ufak hareketlerle, ka-
bil oldugunca hafif hareketlerle, ciinkii artik tek bir ge-
reginden fazla derin ya da gereginden fazla uzun kesik
her seyi bozabilir, onun icin hem az az yontarak ¢alisiyor
hem sablonla sik sik denetliyor yaptigini, daha ne kadar
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oymasi gerek, sablonun, yalnizca sablon kullanmanin ye-
terli olmayacagi asamaya gelinceye kadar, o asamada ig
kutusunda mi kalsin yoksa elini uzatarak yaptigina mi
baksin artik karar verebilmesine yetmiyor, o zaman elin-
deki isi kabil oldugunca déndiirmesi gerekiyor, yavas
yavas, 6nce bir tarafa sonra 6teki tarafa, sonra cepheden
bakiyor, sonra profilden, ¢iinkii giinii gelmistir artik, ni-
tekim simdi de ig kutusundan ¢ikma zamany; geliyor, is
kutusundan inip maskeye 6zel bir sistemle yerlestirilmig
aynalardan bakma zaman;, iste o giiniin ne zaman gele-
cegini kestirmek kolay degildir ama gelir, bir giin aksam
erken saatte isi biraktigi zaman o giiniin yaklastigini his-
seder, belki ertesi giin diye diiglintir, maskeyi yeniden
eline aldigi zaman, nitekim simdi bu sabahin o sabah
oldugu belki degil apacik meydanda, simdi geldi zaman;,
elindeki ige aynalar yardimiyla bakmanin zamani geldi,
simdi 6zel bir gekilde yerlegtirilmis aynalarin karsisina
elinde maskeyle oturuyor, atélyenin acik kapisina dogru,
kap1 dar bir koridora aciliyor, arkasinda bazen kullandig:
tatami’de duran ve ig kutusundan da iyi gériilebilen ha-
reket ettirilebilir kiictik bir ayna var, karsisinda dar kori-
dorun sonunda yani yaklastk on metre kadar mesafede,
duvara monte edilmis neredeyse duvar biiyiikliigiinde bir
ayna, sonra koridorun hemen hemen ortasina konmus o
da hareket ettirilebilen yani istenilen aciya getirilebilen
bir ayna var, bunlarin diginda koridorun tavaninda da ha-
reket ettirilebilen tam ortaya yerlestirilmis kiigiik ayna-
nin iistiinde bir kii¢iik ayna daha var, sistem béyle, o bii-
yiik aynanin kargisinda, sag eliyle biiyiik aynaya maskeyi
gosteriyor, dikkatle ve 6zenle tutarak sag omzunun tize-
rinden kaldiriyor, ilk olarak biiyiik aynada gériiyor giin-
lerden beri iizerinde ¢aligtig1 isi, 0 zaman tabii kendi yii-
ziinii de goriiyor ve sag omzunun iizerinden ¢aligmasi-
nin bu asamasinda maskenin nasil goriindiigiinii, ama
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sadece maskeye bakiyor ve gériinmez bir eksen etrafin-
da maskeyi agir agir saga ceviriyor, sonra birden geriye,
maske yumusak bir acidan sol profilini de gostersin diye,
bir Site’'nin Noh sahnesinde sik stk yapacag: gibi, genel-
likle aynalar sisteminde yaptigi bu ilk denetlemeden pek
hosnut kalmayor, istedigi gibi degil, yiiziindeki, kendi yii-
ziindeki hatlar daha da sert simdi, agzim1 acip bir sey
soyleyecekken susuyor, sadece asik yiizii kaliyor; yine
giriyor ig kutusuna, yontmaya bagka bir tempoyla devam
ediyor, bu daima ¢ok 6nemli bir déniim noktasidir, birin-
ci, sonra ikinci ve tigtincii aynali kontrolde esash bir hata
mutlaka ¢ikar meydana, ama mesele boylece halledilmig
demek degildir, olan sadece isin kotii bir yone gitmekte
oldugunun anlagilmasidir, nitekim simdi oldugu gibi,
gozlerin altlar1 fazla derinlestirilmis ya da yeterince de-
rinlestirilmemis, bunu diizeltmek gerekiyor, simdiye ka-
dar calistigindan farkli bir yontu kalemi aliyor eline son-
ra ondan vazgeciyor, bir bagkasim1 aliyor, sirtin1 biraz
kamburlagtirarak bu sefer biraz daha canli bir tempoyla
caligmaya bagliyor, kontrol etmek icin arada bir kargisin-
da tatami’de duran hareket ettirilebilir aynaya dogru tu-
tuyor, o aynanin ustiinde tavanda da bu aynanin bir esi
var, diizeltilecek kismi omzunun iistiinden oraya tutu-
yor ama sanki pek bakmiyormus, pek de dikkat etmiyor-
mus gibi; aynaya dogru tutar tutmaz aynaya bakmasiyla
kucagina indirmesi bir oluyor, sanki hatanin nerede ol-
dugunu kendiliginden biliyormus gibi, bunu gérmesi
icin kiiciik aynaya ihtiyaci yokmus gibi, bunu bilmek
icin higbir yardimei araca ihtiyaci yok, o biliyor hatanin
nerede oldugunu, gozlerin altindaki ¢ukurda, orada bir
sey var, ya yeterince derin degil ya da gereginden fazla
derin, ¢ok sinirli simdi, nedenini sadece o biliyor, ¢linkii
burada, bu atélyede tek bir hareket bile her seyi berbat
edebilir ve hatay1 diizeltmedik¢e, diizeltilip diizeltile-
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meyecegi de anlasilamaz, oysa simdi evet, bu sefer evet,
birka¢ dakika sonra daha rahat bir tempoyla nefes aldig:
fark ediliyor ve bu sefer kii¢iik aynalara tuttugu vakit o
da bakiyor, bu sefer ¢cok daha ince yontu kalemine gegi-
yor, bir de zimpara kagidi aliyor, sonra iizerinde ¢aligtigs
kismi sadece parmagiyla diizeltiyor, sonra yine ayaga
kalkiyor biiyiik aynanin karsisina oturuyor, sag omzunun
istiinden gosteriyor aynaya elindekini sonra yine yavas-
¢a saga ceviriyor, sonra biraz sola, bu sefer goriiliiyor ha-
tay1 gercekten diizelttigi, daha ne kadar uzakta sonun
gelmesi, daha kag¢ kez hata yapacak kim bilir, simdi bu
yaptigi Nakagawa-co'dan fren kullanmadan ta agagiya
kadar yilankavi yolda inmeye benziyor, sonuna kadar tek
bir kez olsun frene basmadan, Nakagawa-¢o sinirindan,
diyelim deredeki képriiden ta Golfujo-mae’ye kadar,
hani o iinliit Noh oyuncusunun evinin oldugu yere kadar,
Golfujo-mae 6niinde gecerken oldugu gibi; bunu sik sik
yapiyor, ¢ciinkii Nakagawa'’ya giden yol bisiklet siirerken
gecmeyi en ¢ok sevdigi yer, o zaman Noh-Site'nin bura-
da oturdugunu diistiniiyor, o kadar, sadece diistiniiyor
fazlasini asla, yani Nakagawa-co’dan Golfujo-mae’ye ka-
dar, deredeki kopriiden sehre kadar fren kullanmadan
inilebilecegine kim inanir, olamaz diyeceklerdir, yol o
kadar dik ki hem ne kadar virajli, bisiklet o kadar hizla-
nir ki bir an icinde siirat labirentine doniisiir ve her han-
gi bir saniyenin goz acip kapayana kadar gegen zamanin-
da, zerre kadar bir hata... béyle bir seyi diisiinmek bile
anlamsiz, genel kani bdyle, o da zaten girismiyor béyle
bir seye 6zel dag bisikletiyle olsa bile ama bunun sik sik
aklina gelmesi tesadiif degil ¢iinkii bu atélye de kendine
ozgii siiratiyle en azindan o kadar hayati tehlikelerle
dolu bir labirent, igin her agamasinin her 4ninda yanlsg
yapma tehlikesi mevcut, ta bagindan beri, acaba Okari-
san’'da agac1 dogru mu secti, hinoki’nin ¢izgilerinin yapi-
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stn1 dogru mu tespit etti, agacin ¢izgilerinin nereye dog-
ru gittigini kesinlikle bilmesi gerekiyor, ¢iinkii her seyi
ama her seyi buna, bu ¢izgilere gore kararlagtirmas: ge-
rekiyor, merkez ekseni ve bdylece sablonlarda cizilecek
her hatt1 tayin edecek olan bu, sonra konturun ¢izimi
geliyor, burnun ucunun kararlagtirilmasi, sonra kaslar,
alin, burun kanads, ¢ene, kulaklar, tek bir an tek bir keski
hareketi hatali olamaz, hem bunlar1 yaparken isin so-
nundan halid ne kadar uzakta, sondan, bitisten, heniiz
isin ortasina bile gelmedi; isin ortasina geldigi zaman
maskenin hatlarinin bazi kissmlarinin derinlesmesi calis-
malar1 bagliyor, gézyuvalari, burun, yanaklar, kulaklar ve
agzin oyulmasi, yontulmasi, oho daha ne kadar ¢ok var
bitmesine, daha ortasina bile gelmedi; giinler birbirini
izliyor, onun daha maskenin icbiikey arka kismin1 yap-
masi gerek, sonra gozyuvarinin yeri, agiz ve digler ve an-
cak o zaman isi yariladim diyebilecek, ¢iinkii 0 zaman
bir naylon posete cila doldurup hazirladig1 maskeyi ve
arada yonttugu boynuzlan bu 6zel cilaya batiracak, uzun
bir siire bekledikten sonra ¢ikaracak ciladan, kurumasim
bekleyecek, arada yonttugu boynuzlari alnin gereken
yerlerine tespit edecek, gozlerin yaldizlanmasina, disle-
rin bakirla kaplanmasina sonra sira geliyor, biitiin bu ¢a-
ligmalar bagka tiirlii bir duyarlilik ve yetenek gerektiri-
yor, birden kuyumcu olmas: gerek, bakir igleme ustasi
olmasi, onun bu yeteneklere de sahip olmas: gerekiyor,
yalniz bunlarla da bitmiyor is, maskenin i¢ tarafim te-
mizlemek, boyamak, 6nce astar boyasi ile, kuruduktan
sonra tinli ve tehlikeli urusi ile, sonra maskeyi 6zel bir
kurutma diizenegine koyacak, sonra oradan ¢ikaracak ve
o zaman artik maskenin yiizeyinin boyanmasina sira ge-
lecek daha dogrusu kendisinin hazirladig1 bir beyazla
piskiirtiilmesine, sonra gézlerin yaldizlanmas: ve disle-
rin bakirla kaplanmasinin yeniden meydana ¢ikarilmasi-
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na sira gelecek, iizerleri zimparalanacak, sonra dudaklar
kirmiziya boyanacak yani aslinda ¢ok karmagik ve ¢ok
tarafli bir is olan boyama islerine sira gelecek, hanya
maskesini de boyamasi gerekiyor, saclar1 da, sa¢ telleri-
nin her birini ayn1 ayri, beyaza boyanmis maskenin yii-
ziinde derinin lekelerini, tendeki piiriizleri belirgin hale
getirecek, iste bu asamaya geldiginde artik calismanin
son agsamasina geldim diyebilir, simdi de maskeyi koru-
yacak olan ipek torbay1 bizzat kendisinin dikmesi lazim,
once beyaz ince ipekten i¢ astarim1 hazirlayacak sonra
torbaya yumusak bir kalinlik veren yiin keceden aslinda
koyucu astarin1 dikmek ve sonunda da cesitli desenler-
den, harikulade giizel ipek kumaglar arasindan en uygun
olanini segmek, tam bu hanya maskesine uygun olani,
sonra onu da bigmek ve hepsini dikmek, hepsini kusur-
suz olarak yapmak, buna imkin yok, bunu bircok kez
kendisi de itiraf ediyor, cok ve sik hata yapiyorum de-
misti kisa siireligine de olsa arada bir yanina gelmelerine
izin verdigi 6grencilerine, ¢cok ve sik diyor onlara giiliim-
seyerek ve bagini sallayarak, ama kendisiyle dalga ge¢-
meden tam tersine kendisine kizdig: hissediliyor, boguna
giiliimsiiyor, asla hata yapilmamali diye devam ediyor,
buna ragmen o ¢ok ve sik hata yapiyormus, hele o hadi-
seyi kendisini neredeyse yataga diisiiren olayr unutmak
miimkiin degilmis, tam bitirmis oldugu maske bir hata
yiiziinden, boyle ifade edebiliyor, evet maskeyi bitirip
bir-iki giin keyifle seyretmis, gayet memnunmus ciinki,
—herhalde tesadiif eseri— basarili olmus maske, ama iste
tam o sirada birden yiireginde bir sogukluk hissetmeye
baglamis ve hemen gérmiis kotii oldugunu, bozmus, be-
cerememis maskeyi, hata yapmis, ve biliyor musunuz
neden diyor 6grencilerine bakarak, béyle zamanlarda
hep kaglarini kaldiriyor ve hemen sordugu sorunun yani-
tim veriyor, boyle zamanlarda hi¢ kekelemiyor, ciinkii
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kimse tesadiifen iyi maske hazirlayamaz da ondan, tesa-
diifen iyi maske yapmak imkansizdir, tesadiifiin bu isgte
hicbir rolii yoktur, tabii bunu sdylerken kendisi de bilmi-
yor neyin rolii oldugunu, belki de diyor sesini algaltarak
pratigin ve tecriibenin roli var, sadece bunlarin, bagka
hi¢bir seyin, ¢iinkii maske aslinda bir aga¢ pargasi, yon-
tulmus, boyanmug bir ahsap, biz onun yiizeyinde bir yiiz
yaratiyoruz, simdi de boyle soylerdi eger sorsalardi ve
simdi de boyle hissediyor; giinii gelince yeni eseri icin, bu
sefer tam adiyla bir siro-hanya olarak taninan ve Aoi no
Ue isimli Noh-temsili i¢in yonttugu cehennemi kafa icin
bitti, hazir diyecek ve ipek torbayi1 bicecek sonra dikecek
ve bir siire o korkung yaratiga bakacak, o canavara, koca-
man acilmis agzina, patlak gozlerine, alnindaki boynuzla-
ra bakacak, en son saheserini inceleyecek, sonra biiyiik
bir itinayla yerine, ipek torbasina koyacak ve asla sezme-
yecek, aklina bile gelmeyecek ellerinin bir buguk aydan
fazla bir siire boyunca bir iblis yarattig1 ve bu iblisin ké-
tilik yapacag:.
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21
Bir Cani Doguyor

Yiiregindeki en koyu nefretten yola ¢ikt1 ve yine en
koyu nefrete ulasti, cok derinlerden ve ¢ok uzaklardan
hareket etti, o kadar derinden ve o kadar uzaktan ki yo-
lun bagindayken nereye varacagi hakkinda en ufak bir
fikri yoktu, hatta bir yere dogru giden bir yolda oldugu-
nun bile farkinda degildi; yasadig: iilkeden oturdugu se-
hirden nefret ediyordu, sabahlar1 birlikte metroya bindigi
aksamlar1 ayn1 metroyla birlikte eve dondiigii insanlar-
dan nefret ediyordu, burada kimsem kalmads, beni bura-
ya baglayan hicbir sey yok, hepsinin cani cehenneme de-
yip duruyordu kendi kendine; ama yine de kolay kolay
karar veremiyor yine sabah metroya binip gidiyor, aksam
metroya binip déniiyordu, sonra bir giin geldi, o sabah
her sabahki gibi erken saatlerde digerleriyle birlikte met-
roya binmedi, peronda bir siire dylece durdu, hicbir sey
diisinmeden durdu, gelen carpt1 giden carpti, sonra is
ilanlarina bakmak icin bir gazete aldi, késedeki biifede
bir bira icti, ilanlara bakt: ve bir ig teklifiyle birlikte bir de
iilke secti, hakkinda hicbir sey bilmedigi bir iilke, Ispan-
ya, iyice uzaktadir Ispanya, dedi, Ispanya olsun ve o an-
dan itibaren her sey ¢ok ¢cabuk oldu, sonunda ucuz bir
ucakla ¢ikt1 yola, hayatinda ilk defa ugaga biniyordu, kor-
kudan ve nefretten bagka bir sey hissetmedi, korkuyordu,
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kendinden emin hosteslerden, kendinden emin yolcular-
dan nefret ediyordu, ugagin altindaki kiime kiime bulut-
lardan da, giinesten de nefret ediyordu, piril piril aydin-
liktan da — sonra gokten diiser gibi bu sehre diistii, tam
da bu sehre, ve ayagini basar basmaz aldatildigini anlads,
ig ilaninin arkasinda tabii ki ig yoktu, birikmis parasi he-
men suyunu ¢ekti —seyahat, ilk giinlerin ikamet ve ye-
mek masrafi- kisacasi is aramaktan bagka caresi kalmad;,
geri donmeyi aklinin ucundan bile gecirmiyordu, yaban
ellerde is aramaya baslad1 ve elbet bulamads; “Romanlar”
ve benzer tiirden diger serserilerle birlikte her yerden ko-
vuldu, bu giizel sehirde aylak aylak dolasmaya baslad;,
hicbir yerde is yoktu, bir hafta gecti, bir hafta daha, bir
hafta daha, sonra yine bir cumartesi giinii her zamanki
gibi tek basina sehirde dolagsmaya cikt1 ama bu sefer is
aramak icin degil, zaten hafta sonuydu, is bulma acisin-
dan en olmayacak zaman, ici kin dolu, géziiniin gérdiigii
yere gitmek icin dylesine ¢ikt1 Barselona sokaklarina, cu-
martesi aksami zenginlik basina vurmus, hayatin keyfini
cikarmaktan kendinden ge¢mis insan kalabaligina karists,
cebinde sadece elli beg euro kalmigts, acliktan midesi ka-
zind1g1 halde higbir yere girmeye cesaret edemedi, kiya-
feti ytiziinden yoktu cesareti, bu kilikla m1? bakt: kendi-
ne, birakmazlar ki hicbir yere, Passeig de Gracia'da yiiriir-
ken kavsakta kalabalik o kadar artt1 ve o kadar sik kiyafet-
li insan y1§in1 haline geldi ki ister istemez durdu ve kena-
ra ¢ekildi, oniinden gecenlere bakmaya bagladi, kalabali-
gin sonu bir tirli gelmedi, oradan kipirdayamad: bir
tiirlii, dayandig:r duvar sirtini acitinca bagini gevirip bina-
ya bakt1 ve dehgete diistii, bu sehirde bir¢ok sekilsiz bina
gormiistii ama boylesine rastlamamisti, oysa buradan ¢ok
kez gecmisti, simdiye kadar gormesi gerekirdi ama ne-
dense o zamana dek fark etmemigsti, acayip dedi kendi
kendine ciinkii Passeig de Gracia ve Carrer Provenca ko6-
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sesindeki bu bina o kadar biiyiitk o kadar gudubetti ki
fark edilmemesi bayagi zordu, duvarin dibinden ayrild:
biraz uzaklagip bakti, yakinda tam burasim1 isaret eden
bir turist bilgilendirme tabelasi gordii, tabelada Casa
Mila yaziliydi hemen altinda parantez i¢inde de La Ped-
rera, tabela tam buray: isaret ettigine gore demek Casa
Mila binanin adiyds, o halde {inlii bir bina olmas: gereki-
yordu; elbette, dedi kendi kendine, zaten Barselona’nin
bu semtinde bircok yere boyle tabelalar konabilir ama
bina tinlii oldugu icin degil bunu yapan bir ¢ilgin oldugu
icin — binanin cephesine kalabaliktan bakabildigi kadar
bakti, gercekten de digerlerinden ¢ok ama ¢ok daha cir-
kindi, dogru diizgiin olmayan hicbir sey hosuna gitmedigi
icin bundan da hi¢ hoglanmadi, hem bu bina gercekten
cok ama ¢ok sakildi, agirligindan kaldirimin {izerine ¢ok-
miis, oraya yigilmig muazzam bir mideye benziyordu,
muazzam bir karin gibiydi, tiksindi, o koskocaman cephe
baktikga sinirlendiriyor, bina tistiine ¢okiiyordu sanki, ke-
limenin tam anlamuyla itici buldu ve bir tiirlii anlayama-
d1 nasil olur da insanda adeta nefret uyandiracak kadar
giizel ve zengin olan bu sehre boyle bir bina yapilmasina
izin verilir; saat aksamin beg bugugu olmaliydi her yer
hala apaydinlikti, zaten aksam diyen sadece oydu, ¢iinkii
onun i¢in beg bucuk demek aksam demekti bunu bir tiir-
lii degistirememisti, eglenceye, aligverise giden kalabalik
kosede dalgalaniyor, burgaclar olusturuyor oldugu yer-
den ayrilmasina bir tiirlii imkin vermiyordu, kalabaligin
sadece kavsakta degil Passeig de Gracia’nin her iki istika-
metine dogru gittikce arttigini, biytidiigiini, kabardigini
goriince bu semtten ayrilmaya, Carrer Provenga’ya girip
kendine uygun ¢ok daha ucuz bir yer aramaya karar ver-
di, hem bedava kaldig:1 yere yakin olan hem nihayet bir
seyler de yiyebilecegi bir semtte bir yer, duvarin dibinden
yavas yavas ilerlemeye baglads, birka¢ adim sonra agik bir
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kapinin 6niine geldi, acik kap: herhalde su La Pedrera’nin
ya da ne haltsa onun girisi olmaliyds, kapidan igeriye bak-
t1, in cin top oynuyordu sadece sarmagik dallariyla siis-
lenmis bir girig merdiveni gordii, hastalikli sarmagiklarla
cevrili son derece cirkin beg tane siitun ve mermere ben-
zeyen boyali bir duvar arasindaki biraz los bir giristen
yukariya dogru ¢ikan gosterisli genis bir merdiven, iceri-
de herhalde bir etkinlik olacak diye diisiindii, nikah tére-
ni falan gibi bir sey olmali ama kipirdamadi yerinden,
bekledi, iceriden bir bekgi, bir usak gibi birinin ¢ikmasini
bekledi, yiizde yiiz boyle olacagina emindi, adeta birinin
cikip onu oradan kovmasini istiyordu, hi¢ kimse goriin-
medi, o zaman ani ve aptalca bir fikirle iceriye dogru bir
adim atty, sonra bir dakika durakladi, boyasi ve oymalar
delinin teki tarafindan yapildig: besbelli olan giriste bek-
ledi... kimse gelmedi, o kadar biiyiik bir sessizlik vard1 ki
bulundugu yerden birka¢ metre 6tedeki kapinin disinda
o giriiltiili cumartesi aksamu kalabaligi yoktu sanki, —
koyu, tuhaf bir sessizlik, tistelik kap1 da agikt1, biraz daha
durduktan sonra bes tane siitunun yanindan gecerek ge-
nis merdivenlerden yukariya dogru ¢ikmaya bagladi, uy-
gunsuz davrandigim1 gayet iyi biliyordu, burada higbir isi
olmadiginin farkindaydi ama merak sarmist1 bir kere,
icinden bir ses ona hadi diyordu bak bakalim ne varmus,
bu duygular icinde birinci kata ¢ikti, orada yine acik bir
kapiyla kargilagt: ama ne hikmetse orada da kimseler yok-
tu, oradan sonra bagka gidecek yer olmadigin1 diisiinmiis-
tii ama kanadi sonuna kadar agik bir kapinin ardindan
uzunca bir koridor gériiniiyordu, koridorun kenarinda da
bos bir masayla bos bir sandalye; koridora girdi, bostu,
masanin yaninda sol tarafta da agik bir kap1 oldugunu ve
sonra da yukariya dogru ¢ikan sekiz basamak bulundugu-
nu gordii, onun arkasinda da asagidan bakilinca bagka bir
mekanin, bir salonun acildig: goériiliiyordu, orada ne ol-
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dugunu daha iyi gorebilmek icin sessizce, parmaklarinin
ucuna basarak yiikseldi, ama yiiksek tavanl salonda los-
luktan bagka géziine carpan bir sey olmadi, o salondan
diger los salonlara geciliyordu, asagidan, sekiz basamakl
merdivenin 6niinde durdugu yerden bakarken anlayabil-
digi kadariyla salonlarda kimsecikler yoktu, duvarlarda
din konulu demode olmug resimler vardi, zaman1 ge¢mis,
glizel, ama buraya yakigmayan resimler, hepsi altindan-
mug gibi piril piril parliyordu, vay be dedi kendine simdi
artik buradan gitse iyi olacak, geri gitmek istiyormus gibi
kararsizca koridora dondii oradan merdivenlere oradan
da sokaga cikar 6zgiirliige kavusur, nihayet derin bir ne-
fes alip cigerlerine havay1 ceker ¢iinkii durdugu yerde
stirekli nefesini tutuyordu, ama vazgecti, masanin yanin-
daki kapiya dogru bir-iki adim atts, birinci salona ¢ikan
sekiz basamakli merdivene dikkatle bakti, sonra yine ilk
salona, ¢iinkii birdenbire altin yaldizli resimlerin cazibe-
sine kapilmisti, calmak istediginden degil, boyle bir sey
aklinin ucundan bile gegmemigsti, daha dogrusu ge¢misti
de hemen kovmustu aklindan, sadece bakmak istiyordu
nasil piril piril parladiklarina, gercekten, sadece birazcik
seyretmek, hi¢ degilse oradan kovuluncaya kadar, yapa-
cak bagka isi de yoktu zaten, tam béyle distiniirken arka-
sindan birileri o kadar sessiz adimlarla yaklast1 ki geldik-
lerini isitmedi bile, digsaridan, biiyiik merdiven tarafindan
gelen orta yagh iyi giyimli kol kola girmis bir ¢ift ona
yaklast1 arkasina gelince ayrilip 6niine gectiler ve tekrar
yan yana geldiler, aralarinda kaldiginda biitiin viicuduyla
titredi, kadin yine erkegin koluna girdi, kol kola sekiz ba-
samakli merdivenden ¢ikarak salona girdiler ve orada
kayboldular, boylece iceriye girsin mi girmesin mi sorusu
da yanitlanmis oldu, ne olacaksa olsun diyerek hemen
arkalarindan o da yiiriidii, en kotii ihtimal disar1 atilir,
olsun varsin, en azindan asagidan bakinca piril piril gorii-
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nenleri biraz daha iyi gérmiis olur, bacaklar: biraz titreye-
rek o da sekiz basamagi ¢ikty, esigi ast1 ve orta yagh ciftin
arkasindan o da igeriye girdi — karanlikti, sadece bazi re-
simler aydinlatilmigti, durmadi, hemen ilerledi, peslerin-
den yiiriiddiigii orta yash ¢iftten daha énce burada oldugu
izlenimini yaratmak istiyordu, bunun icin de ilk resmin
6ntinde durmad, ikincisinin de, ilk defa 6niinde durdugu
resmin kaginci oldugunu bilmiyordu; resimden ona ba-
kan Nasirali Isa’yds, tiglii bir kompozisyonun ortasinda
taht gibi bir seyin iizerine oturmustu, bir eliyle bir kitap
tutuyordu yani Kitab1 Mukaddes'’i, diger eliyle onu uya-
riyordu sanki, ona dogru uzatmusti elini, resimden digari-
ya dogru, etrafinda her gey piril pirilds, altin varakla yap-
muglar dedi kendi kendine, bir zamanlar restorasyon atol-
yesinde calismisti, her ne kadar simdi sadece ingaatlarda
calistyorsa da; altin varakla diye tekrarladi, daha yakina
egildi ama yaklasmasiyla geri cekilmesi bir oldu, altin va-
rak kendiliginden yapisir degdigi yere, herhalde bu da
oyle yapilmists, yine Isa’ya bakt1 ama bir daha géz goze
gelmemek icin 6zellikle dikkat etti, biliyordu sadece re-
sim oldugunu ama bu Isa yiiziine o kadar sert bir sekilde
bakmust1 ki adeta gozlerini kagirmak zorunda kalmist: —
glizeldi, soyleyecek tek sdzii vardi sadece: giizel, ve bir de
sanki ressami bu tasviri o dénemde, resmin tam olarak
nasil yapildiginin bilinmedigi dénemde yapmist1 ya da
ona 6yle geliyordu, ¢iinkii kafanin biciminde ve biitiin
resimde biraz ilkel bir sey vardi, fonda ne bir manzara
goziikiiyordu ne bir bina, oysa simdiye kadar gordigi
resimlerde hep béyle bir seyler olur, bunlarda ise sadece
baglar1 yana egilmis melekler ve baglarini yana egmis
azizler var, her tarafinda da altin 1siltis1, resimde Isa ¢ok
yakindan tasvir edilmisti, o kadar yakindan ki bir siire
sonra geri ¢ekilmek zorunda kalds, ¢cok yakin ondan ola-
cak herhalde dedi ve bunu da ressamin eksi hanesine
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yazdi, sonra bu salonda 6zellikle ilkel resimler sergilen-
mis olabilecegini diisiindii, buradan gorebildigi diger sa-
lonlarda birkag¢ kisi oldugunu fark edince geri gitsem
daha iyi olacak dedi kendi kendine, fakat ona ¢ok uzun
gelen bir dakika gegtikten sonra bile kimse gelip ona bu-
radan cik git demedi hatta uzaktaki salonlarda bulunan-
lar arasindan biri bu salona geldi ve ona bakmadi bile o
zaman herhalde o gelen de bir ziyaretci benim gibi biri
diye diistinerek kendisini giivende hissetmeye baslad1 ve
devam etti Isa’ya bakmaya; bakti ama gormedi, ciinkii
resme degil yanindaki adamin ne yaptigina bakiyordu,
adam bir sey yapmiyor bir resimden 6tekine gidiyordu,
bekgi olmadigina kanaat getirince rahatlads, yine Isa tas-
virine bakt, iist tarafinda silik birtakim yazilar fark etti,
okunur gibi degildi, resmin altinda ne yazli oldugunu
okumaya calist1, herhalde Katalanca olacakti ki higbir sey
anlamadi, o zaman o da diger resme yiiriidi, onun da
fonu altin yaldizds, o da ¢ok eskiden yapilmig olmaliyd:
clinkii resmin yapildig: tahtayr kurtlar kemirmis boya
bircok yerde dokiilmiistii, fakat cok giizeldi, Bakire Mer-
yem oturuyordu kolunda bebek Isa’yla, bebek 6zellikle
hoguna gitti, kiigiiciik yiiziinii iyice Meryem Ana’'nin yii-
zline gémmiistii, Meryem Ana ise bebege degil ileriye,
resimden disartya dogru bakiyordu, ona kim bakarsa tam
ona, bakislar1 son derece hiiziinliiydii, oglunun bagina ge-
lecekleri biliyormus gibi; gézlerini ondan ayirdi yine altin
yaldiza, gdzleri kamagincaya kadar altin yaldiz fona bakty,
ticiincii resim de, dérdiincii de besinci de benzer resim-
lerdi, hepsi ahsaba yapilmist1, hepsinin fonu altindi, hep-
sinde Bakire, Isa ya da bir aziz cocuksu bir sekilde resme-
dilmisti, her resimde mutlaka bir aziz vardi bazilarinda
birden fazla, fakat esas su dedi kendi kendine bunlarin
hepsi altin fonla, canli renklerle resmedilmis Meryemler,
Isalar ve Azizler — sanki ¢ocuklar yapmis bu resimleri,
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béyle diisiinmiistii ama sonra aptallik diye vazgecti bu
diisiinceden, zaten aptalliktan bagka ne soyleyebilirdi ki,
resimden anlamiyordu, — bir kere birkag ay bir restorator
yaninda ¢alist1 diye resimden anlar mi oldu yani, gordiik-
lerine aslinda ¢cocuksu da denmezdi, ¢linkii dyle degiller-
di, daha ziyade sanki... herhalde ¢ok eski olmalilar dedi,
kendi kendine ve bunda karar kilds, o kadar eski ki heniiz
resim yapma kurallar1 bilinmiyordu ya da o zamanlar re-
sim yapmanin bagka kurallar1 vard, bir resimden digerine
yiridii, bagin1 kah saga egdi kah sola, gerci icindeki ger-
ginlik gecmemisti ve ilk kétii isareti gériir gormez hemen
sivigip gitmeye hazir olma hali de devam ediyordu ama
artik resimlerin 6niinde daha rahat bir sekilde durabili-
yordu, salonun sonundaki girer girmez delici bakiglariyla
karsilastig1 Isa tasviri hari¢ diger Azizlerin, Bebek Isa’nin,
Kral'in bakiglar1 gayet munisti, arada biraz sakinlesmisti,
hala kimse gelip burada ne aradigini sormamus ya da eger
burasi bir sergiyse girig biletini gostermesini istememisti,
kald1 ve gezmeye devam etti hem bu kez geldiginde kor-
lemesine gectigi ilk salona déntip bakti, sonra diger salo-
na, karanlik olan sadece resimlerin hafifce aydinlatildig:
diger salona da gitti, orada da Azizler vardi, Bakire Mer-
yem, Isa Mesih, orada da altin ve parilts, isiklar adeta re-
simlerin i¢cinden figkirtiyordu, aydinlatilmalar: icin tablo-
larin dstiindeki lambanin yanmasina ihtiyaclari yoktu
sanki, aydinlik onlardan, resimlerden yayiliyordu, salon-
dan salona gidip gelmeye devam etti, neredeyse tam bir
ozgiivenle Azizleri seyretti, Krallari, diger hasmetli kisile-
ri ve kimse tarafindan rahatsiz edilmeden burada olabil-
digi icin siikredecegine biiyiik bir hiiziin ¢oktii icine o
bitmez titkenmez nefretin oldugu yere hiiziin ¢okti ve
kendini birden ¢ok yalniz hissetti — buraya geldiginden
beri hi¢ boyle olmamuisti, piriltilara bakty, altin yaldizlara
bakti, bakt1 ve ici acidi, bu siddetli acinin nedenini anla-
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yamad, aniden iizerine ¢oken yalnizlik mi1, digarida her-
kes o kadar mutluyken rastlant: eseri dustiigii bu yerde
bu kadar hi¢lenmis olarak dolasmak mi, yoksa o kadar
canini acitan bu Azizlerin, bu Krallarin, bu Hagmetli kisi-
lerin, Meryem Analarin, Isalarin ondan ne kadar uzaklar-
da oldugunu fark ettiren o dl¢iilemeyecek mesafe mi — ve
de bu pinltilar.

Bizans'in, Konstantinopolis'in etkisinin boyutlar: 6l-
ciilemeyecek kadar biiyiik oldu ama insan bunu daha
soylerken diizeltmek zorunda kaliyor zira Bizans ve Kons-
tantinopolis olmadan Slavlarin o ugsuz bucaksiz toprak-
larda Hiristiyanlhgi kabul etmeleri de séz konusu olmaz-
di, dolayisiyla o zaman ikona ressamliginda da Bizans'a,
kaynaga gidilmesi dogal, her sey oray1 gésteriyor: Bizans
Yunan Ortodoks alemini, ilk mucizevi ikona resimleri, ilk
mucizevi ikona ressamlar1 oradan geliyor, Ruslar 6gren-
mek icin onlarin yanina Bizans’a, esiz bir zenginlikte yii-
zen, ebediyete kadar devam etmeye hazirlman, sahane
Konstantinopolis'e gidiyorlar, kubbelere resmedilen de-
vasa Pantokrator'un kipirtisiz cehresindeki sert hatlar bu-
radan kaynaklaniyor; once Kiev’e gidiyorlar sonra Novgo-
rod’a, Pskov’a, Vladimir ve Suzdal’a, Radonyej, Pereslav,
Rostov ve Yaroslavl'a, Kostroma'ya ve nihayet Moskova'ya
ve sonra Moskova'ya, yine Moskova'ya gidiyor onca sert
bakis, onca somurtkan ve matemli Bakire Meryem, o vah-
si ritimler, o stabil, yargilayic1 renkler, o olaganiistii ger-
ginlik ve agirilik, yikilmazlik ve sarsilmazlik, o siirekli can-
lilik ve ebediyet ve sonra Ruslar kalkip bunlardan bam-
bagka bir sey yapiyorlar, sevecenlikle, sevgiyle, giivenle,
stiktinetle, duygular paylasmakla ve saygiyla dolu bir sey,
tabii daha ziyade 15. yiizyilda doruguna varan bir sey,
ciinkii oradaki tarihi mekanda, Kiev Rus’tan ta Moskova
Biiyiik Diikaligi’'na kadar uzun bir yol alinmas: gerekiyor,
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hem bu yolu diimdiiz hi¢ kirilmadan uzayan bir hat ola-
rak tasavvur etmek de olmuyor, esas dogrultusu kuskuya
yer vermeyecek sekilde belli de olsa, ¢izgisi arada bir be-
lirli noktalarda duruyor ve kadim Rus Hiristiyan sanati-
nin ilk bes yiizyil haritasinda yildizlar gibi etrafa sagilan
adaciklar misali izler birakiyor ve nihayet Moskova ikona
ressamlarinda mitkemmellesiyor ve Vladimir’in Tanr1’nin
Anasi'm1 Volokalamskiy’li Bakire ile baglayan ve bagka
hi¢bir seyle karistinlamayacak gelenegi yaratiyor, boylece
Rus ikona ressamligi doguyor; ikona ressamliginin doga-
bilmek i¢in zamana degil derinlige ihtiyaci varmis ve bu
da tek bir siirecte meydana gelmiyor dolayisiyla baslica
eleman zaman degil bakip birden gorme, anlagilmazin,
taninmazin ve goriinmezin birdenbire anlagilmasi, aniden
algillanmast — bunu biitiin Azizler boyle diisiinmiigler,
Kiev Rus Biiyiik Diika’sinin iki oglu Boris ve Gleb’'den
baglayip Pecerskaya Larvaya, Feodossiyon’dan 6liimsiiz
Radonyej Kutsal Teslis-Manastir1’'nin bagrahibine, Radon-
yej'li Aziz Sergey’e kadar hepsi, gercekten de bu derinles-
meye katilan adlar1 bilinenler ve bilinmeyenler, dahasi
onlarin sihirli atmosferinde en koyu loglukta ¢aligan ikona
ressami Yaratilig’a hayran kalmaya da muktedir insanin
anlagilmaz, taninmaz ve gériinmeze yakinlagmasina yar-
dim etmis, ¢iinkii ona ikonalarla anlatmis diinyanin sonu-
nun geldigini, bu diinyanin sonunun geldigini ve eger iko-
nay1 oper ve igine bakarsa harikadan daha harika bir gey
de olduguna, merhamet ve af olduguna, iimit olduguna
ve inancin kudretinin olduguna inanacagini anlatmis ve
daha sonra Bizans'in ha¢ bicimindeki kiliselerini érnek
alarak hazirlanan Desyatyinnaya ve Sofiya kiliseleri gel-
mis, sonra Kiev Uspenskiy Katedrali ve Nyeredika Spas
Kilisesi ve Cernyigov Paraskeva Pyatnitsa Kilisesi, ondan
sonra Pecerskaya Lavra ve Kapu Kilisesi, Berestovo Kilise-
si ve Vidubitskiy Manastir1, ama bunlarin hepsi yeni inan-
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cin sevkiyle yapilan egsiz katedrallerin, manastirlarin ve
kiliselerin ilk dalgasiymig, bunu Uspenszkiy, Andronyikov
ve Troitskaya-Szergiyeva Lavra ile iinlii Moskova donemi
izlemis, bunlar1 da birbiri ardina ta kuzeye, Vologda’ya ve
Ferapontov’a kadar inga edilen yeni yeni katedraller, ma-
nastirlar ve kiliseler; ve her yerde yiizlerce binlerce ikona
yapilmus, ikonostasisler yiikselmis, duvarlar, siitunlari, ta-
vanlari freskler kaplamag, insanlar kendilerini inanca gém-
miigler, nartekse girmisler sonra naosa, ellerinin ii¢ par-
magini birlestirerek ha¢ ¢ikarmuglar, parmaklarini bir kere
alnin ortasina, bir kere gébegin altina, bir kere saga ve
sonra sola degdirerek kisa bir duadan sonra ikonanin ol-
dugu yerin 6niinde durup iki kez ha¢ ¢ikarmuglar, ikona-
nin kenarini optiikten sonra bir kere daha hag cikarip sec-
de etmigler ve bir tomar kutsanmis mum satin almuglar,
mumlar: kilisenin cesitli yerlerine konmus samdanlara
dikip yakmuglar ve orada da dualarini ettikten sonra yeni-
den hag cikararak yiireklerini temizlemigler ve sonra ka-
tedrallerde, manastirlarda ve kiliselerde yerlerini almglar,
kadinlar sol tarafa, erkekler sag tarafa ya da kadinlar nar-
teksde erkekler naosta yerlerini almiglar ve ayini yoneten
papazin sesini dinlemeye baglamiglar, Baba, Ogul ve Kut-
sal Ruh adina Amin, Tanrim merhametine sigindim, gii-
nahkar kulunu affet, Isa Mesih Efendimiz, Tanri’nin Oglu,
Senin Tertemiz Ana’'nin ve biitiin azizlerin ruhuna bize
merhamet eyle, giinahlarimiz1 bagisla, Adin yiicelsin Rab-
bimiz, Sana san olsun, Cennetin Krali, Teselli veren ilahi
adaletiyle her yerde hazir ve nazir olan, her seyi dolduran,
her nimetin hazinesi, hayat: bahseden Sen, gel ve ruhu-
muza gir, temizle bizleri, kirli lekelerden arindir bizleri,
selamete erdir, ruhumuzu selamete kavustur ve duadan
sonra koronun ¢inlamasini dinlemisler, diatonik, kroma-
tik ve sestes gamlarda temel sese dayanan ve giderek zen-
ginlesen polifoniyi dinlemigler, sekiz sesin temel gaminda
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yiikselen ikoslarin kirk gesit modiilasyonuna kaptirmiglar
kendilerini ve zamam gelince Altin agizli Aziz Yuhanna
littirjisine Amin demigler, Ha¢ ¢ikarmuglar, Ha¢ yagdir-
muglar etrafa saatler boyunca, biitiin litiirji boyunca, ta ki
papaz hagi 6piip prosfora dagittiktan sonra onlara artik
gidebileceklerini soyleyinceye kadar, ¢linkii Tanr1’ya ina-
niyorlarmug, ¢iinkii ikonalar: goriiyorlarmus, ¢iinkii ikona-
lar onlara gosteriyor ve hassas ruhlarina ispat ediyormus,
ikona sehpasinda duran ya da duvara asili ikona bagka bir
gercege bakabilecekleri, her seyin tistiinde olana bakabi-
lecekleri yerdir, buitiin hayatlar1 tek bir dua icinde geci-
yormus, tamamen boyle olmasa da, ¢iinkii irili ufakl gi-
nahlar arasinda giinlerini gegirirken biitiin dikkatlerini
duaya yogunlagtiramiyorlarmig, ama o zaman da hayran-
liklar1 devam ediyormus siirekli duanin kendileri igin in-
saniistii bir 6dev degil bu diinyadaki hayatin gegirilmesi-
nin tasavvur edilebilecek tek bi¢imi olmasina duyduklan
samimi ve harikulade hayranliklar;; gercekten tek, uzun
ve kesilmez dua, kutsal yolu secen kafalar1 kazinmag ra-
hiplerin, her dini biitiin Ortodoksun hali béyleymis, Tan-
ri’'nin diinyada kendilerine bi¢mis oldugu hayati Bizans
ikili geleneginin birine gore ya gayet siki olan kinovion ya
da daha ozgiir diistince tarzina sahip olan idioritmik tipi
manastirda gegirmeyi seciyorlarmis ama her iki yerde de
stirekli dua halinde var olarak, bu duaya hapsolmasalar da
bu inancin en sadik miiminleri Isihazmdan olanlarin yap-
tiklar1 gibi, zaten onlar bagka tiirliisiinii yapamazlarmus,
¢linkii onlar icin bagka tiirliisiiniin tasavvuru bile miim-
kiin degilmis, icten gelen sessiz bir dua gibi yagiyorlarmus,
tam bir suskunluga gomiilerek, hicbir dinyevi giirtiltii-
niin duyulmayacag bir sessizlikte, diger rahiplerin hafif
ugultusunun bile, hatta tarihin akigina uyarak yavasca bir-
lige dogru giden devasa Rus topraklarinin tiimiinden du-
yulan ses bile, ¢iinkii arada Ruslar da Isa Mesih’e ve Baki-
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re Meryem’e sevdalanmiglar ve samimi ve ugultulu bir
korkuyla kiliselerinin kubbelerinin yiikseklerinden Pan-
tokrator olarak kendilerine bakan Yaratan’a siikran borg¢-
larini feda ediyorlarmus, kiliselerin pazar ve bayram giin-
leri zorunlu ayinler sirasinda {izerlerine ¢6ken g6z kamas-
tiric1 giizelligi, sonsuz zenginligi biiyiilemis onlari, giinah-
larinin agirlig: altinda ama selamete varacaklari vaadine
yiirekten inanarak uzun ayinlere katiliyorlarmig, bu ayin-
ler bagh basina da dua imis, Ortodoks inancinin Yedi Bi-
zans Ruhaniler Meclisi de boyle istemis ve boyle buyur-
mus, en ufak ayrintilara kadar her sey kurallarla saptan-
mis ve dolayisiyla her sey Kilise'nin o0 muazzam Rusya
topraklarinda hakimiyetinin ebediyen siirmesinin hizme-
tine kosulmus, inanca baglanmanin azami derecede mii-
kemmellestirilmis, karmagik ve hassas yapisinin ebediye-
te kadar siirmesi icin, her nesne, her sarki, her yakaris ve
her hareket hayranlik uyandirsin, burada inanan kisi yasa-
dig1 sefil hayata ragmen kendini cennete yakin hissetsin,
Tanr’'nin yakininda Isa Mesih’in ve Tanr1’y1 doguran Mer-
yem Ana’nin yakininda hissetsin kendini, Goriinmez'in,
Harikulade’den daha Harikulade olanin yakininda olma-
nin yarattigi hayranlik hep siirsiin, s6z ve koronun ¢inla-
yis1 insanin i¢ini doldursun, dertten sonra elde edilen o
sonsuz sevin¢ ruhunu sarsin ve inansin ama kalpten inan-
sin onun o sefil hayatinin hicbir 6nemi yok, ¢tinkii her
sey, her sey orada yukarida, orada ote tarafta, orada, eger
ikonanin kenarini1 6pmeden once bakarsa gorecek kutsal
ikonanin kapisindan agilan o kavranamaz manzarada ol-
dugunu, orada... orada... bir yerlerde.

Karar verdi ¢ikacak buradan, kendisini Acizlige, tistii-
ne ¢oken bu yapiskan hiizne terk etmeyecek, bir o eksik,
bir kendini birakmasi eksik, hem de hig¢ ait olmadig1 bu
yerde, ne icinmis ciinkii duvardaki resimler o kadar par-
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lak parlak bakiyorlarmig ona, yok, hemen gidecek, kome-
di hepsi, kendini birakamaz béyle, hicbir seyi yok zaten,
ne kalacak dogru diiriist bir yeri, ne parasi ne isi, hem sa-
dece giiclii olmak yetmez, kargisindakinin de bunu hisset-
mesi gerek, pazartesi giinii yine is aramaya ¢ikacak, ¢ilgin-
lik simdi bu yaptig1, hemen defolup gitmeli buradan; he-
men yiiriidii, geriye dogru yiiridi ¢iinkii bu labirent
seklindeki salonlarin gimdi yiirtidiigii tarafinda digariya
bir ¢ikis olup olmadigindan emin olmazdi, nitekim degil-
di de simdi bulundugu yeri taniyordu artik, simdi ne tara-
fa? o tarafa dedi kendi kendine ve geriye yiiriidi, geldigi
tarafa geri, bu kez resimlere bakmiyordu, kendine kizi-
yordu, ¢cok kiziyordu ne kadar aptalca davranmigt: buraya
girmekle, geldigi istikametin tersine dogru yiiriiyerek bir
salondan digerine geciyordu, birinci salona geldi, sekiz
basamakli merdiveni de gordii, tam kanatlar iki yana acik
kapidan koridora ¢ikacak ve merdivenlerden ugarcasina
inip o ¢ilgin binadan sokaga firlayacak kalabaliga karisip
Carrer Provenca’ya oradan da kendisine uygun bir ma-
halleye kadar cabucak gidip ertesi giine kadar dayanabil-
mek icin ucuz biifelerden birinde bir seyler yiyecekti ki,
iste tam o sirada, bu birinci salonda, geldigi zaman kérle-
mesine gectigi bu birinci salonda hicbir yere bakmadigin1
gayet net olarak hatirlads, hicbir sey gormemigti, gozlerini
kapasa burada ne oldugu hakkinda hi¢bir sey gelmeye-
cekti aklina, yani kér gibi gecip gitmisti, simdi tam ¢ikiga
dogru giderken digerlerinden ¢ok daha biiyiik boyutlarda
bir resme sdyle bir goz atti, sadece goz att1 ve hemen ce-
virdi baginy, esigi agmak icin ayagin1 kaldirmigken hareke-
tini bitiremedi, dylesine kald: ve sekiz basamagin 6niinde
bu acayip pozda az kald: tokezliyordu, az kalds, ¢iinkii
son anda ayaginm geri cekip dengesini koruyabildi, kapinin
kenarina tutundu ve bir kere daha geri cevirdi bagini, as-
linda bu kadar sarsilmasi igin 6zel hicbir neden yoktu, bu
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ilk salonda tek bir resim vardi, gerci bu resim bagka tiirli
yerlestirilmisti ve bu resimden bagka bir sey de yoktu sa-
londa, salonda bir sehpa, sévaleye benzer bir sey vardi ve
buna biraz carpik olarak yani biraz arkaya egik bicimde,
digerlerinden ¢ok daha biiyiik olan resim yerlestirilmigti
—yer seviyesinden yiiksege yerlestirildigi icin— neredeyse
insan boyunda goriinen bu resim adeta gelen ziyaretgileri
kabul ediyordu, nasil ta basgindan beri ne demeye buraya
geldigini, burada ne isi oldugunu izah edemiyorsa simdi
bu resmin 6niinde neden boyle apigip kaldigini, birden
durarak yere kapaklanmaktan son anda gii¢ kurtuldugu-
nu da anlatamiyordu, ama boyle olmustu iste, aniden
durmug, tékezlemis, kapinin kenarina yapigmis, dengesini
bulmus ve déniip resme bakmugti, resimde ¢ tane bii-
yiik, ince yapili erkek masa gibi bir geyin etrafina otur-
mugstu, énce bunlar1 gérdii, biraz daha bakinca bu erkek-
lerin kanatlar1 oldugu fark etti, bunu kesfetmek kolay ol-
mamist1 ¢iinkii resim oldukga kétii durumdayds, bircok
yerinin boyasi eksikti, ama kanatlardan melek olduklar:
anlagilan ¢ erkek bozulmamugti, resmin tam ortasinda
asagiya dogru diimdiiz inen bir catlak vardi muhtemelen
resmin yapildig1 ahsap catlamists, sonra da iistiine bir sey
dokiilmiis olmaliyds, bu yiizden genis bir dilimde resmin
rengi biraz solmustu, o sirada bunun saginda daha dar bir
cizgi oldugunu fark etti, orada da ayn1 sey oldugu belliydi,
birden bu ¢atlaklarin bir vakitler ahgap plakalar1 birbirine
ekledikleri yerde bas gosterdigini anladi, bozulan yer ora-
s1 olacak diye diisiindii, ahsap islemis, biraz egrilmis, tah-
tadan anlayanlarin sdyledikleri gibi bel vermis dedi kendi
kendine ve anlayamadi bu meselenin onu neden bu kadar
ilgilendirdigini, neden birden huzursuzlandigini, neden
gecip gitmedigini, ne halt etmeye buraya kakilip kaldigi-
n1, yani onun i¢in 6nemi olan ne? onu neden ilgilendiri-
yor, tam da onu, resimde iki ¢atlak oldugu, catlaklarin
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neden, nasil oldugu, birden anladi sanki o ti¢ melek... dur-
du, yok, ¢ilginlik bu, ama igte bir sey olmaliydi bunda
ciinkii resmin yalnizca simdiye kadarkilerin hepsinden
cok daha parlak fonuna bakip kaldiginin ve gézlerini altin
yaldizdan ayiramadiginin bilincine vards, parlakliktan goz-
leri kamagmisti, bakiglarinin asla meleklere kaymasini is-
temiyordu, birden anladi meleklere bakmaya cesaret ede-
medigini, bir bu eksikti dedi kendi kendine bu kadar m1
salaklastim?! bakt:1 meleklere ve gordiigii manzara kargi-
sinda dondu kald1 ¢iinkii bakar bakmaz hemen anlamigt:
meleklerin sahici olduklarini.

Yapilacak en akillica is hemen merdivenlerden in-
mek buradan ¢ekip gitmekti ama icindeki ses bunun dog-
ru olmadigini séyliiyordu, tam tersine akla uygun olan
bu meleklerin korudugu kapidan ¢ikmak degil donmekti,
yine geriye, arka tarafa dogru salonlardan ge¢gmek ve ger-
cek cikis yerini bulmak, éyle de yapti, ama ne yapacagini
sonuna kadar diigiinemeden, cok korkmustu ¢iinkii, karar
veren kafasi1 degil refleksleri; oldu, saglikli, makul refleks-
leri, kisacast kagt1 hem de kogarak, hizla gecti birinci sa-
londan sonra ikincisinden, ticlinciide biraz yavaslads, ar-
kasindan kovalayan yoktu, dordiinciide kostugunu sakla-
maya calist1 ve ondan sonra gizli kosusunu siirdiirdi, yani
salondakiler ona bakacak olurlarsa dikkati ¢cekecek bir sey
gormeyecekler, belki ayaklarinin hareketi biraz garip ge-
lecek ama nihayetinde salonlardan aceleyle gecen biri,
herhalde arka tarafta bir igi vardir, béyle diigiinecekti sa-
londaki ziyaretgilerden biri eger tesadiifen ona bir géz
atacak olursa; ama kimse goz atmads, kimsenin umurun-
da degildi nereye ve nasil gittigi, hepsi ikonalar: inceliyor-
du, ya da ilk karsilagtig: cift gibi tablolarin 6éniinde dur-
mus fisiltiyla konuguyorlards, kimse onunla meggul olma-
dan son salona vards, o salonda da bir kap1 vardi ama di-
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gerleri gibi acik degildi, yoluna devam etmek isteyen ka-
pty1 agmak zorundaydi ve kap: digartya dogru agildigs iz-
lenimini veriyordu, fazla tereddiit etmedi, nereye ¢ikacak
diye diisiinmeden durdu ve act1 kapiyi, kapidan ¢ikinca
da kendini bir masanin arkasinda oturan iri yapil sakall
bir ihtiyarin kargisinda buldy, ihtiyar onun aceleyle ¢ikti-
gim goriince bagim1 kaldirnp bakti, herhalde birinin son
salonu boyle aceleyle terk etmesi siiphesini uyandirmgti,
eyvah bu da m1 gelecekti bagima diye diisiindii, yavaslatt:
adimlarin1 ama ig igten ge¢misti, ihtiyar oturdugu sandal-
yeden kalkt1 ve yiiziine bakti, hemen gozlerini kagirarak
birinci kattaki bu mekanin son derece cirkin sarmal ¢izgi-
li piirtiiklic duvarina sirtim1 dayads, kabartmalarla dolu bir
duvara artik ne kadar dayanilabilecekse ve dudaklarini
biikerek yere, tag dosemeye bakmaya bagladi, salondan
biraz dinlenmek icin ¢tkmug biri gibi ya da gérdiikleri tize-
rinde diigiiniiyormus gibi, 0 zaman ihtiyarin da oturdugu-
nu, daha dogrusu kendisini yavagca oturdugu sandalyeye
biraktigini hissetti, ama hala ona bakiyor, gézlerini ayir-
muyordu, elbette siipheleniyor benden diye diisiindii, ben
de onun yerinde olsam siiphelenirdim, oldugu yerden ki-
pirdamads, bir sey fena halde acitiyordu sirtini, mutlaka
cirkin bir kabartma stistiir, daha ne kadar kalacagim acaba
burada dedi kendi kendine, sinirlendi, tam o sirada masa-
daki ihtiyar bagiyla ona dogru isaret ederek seslendi: “Va-
silka orada m1?” hi¢bir sey anlamads tabii, ¢linkii bir kere
Katalanca bilmiyordu, Ispanyolca birkag basit ciimle 6g-
renmigti o kadar, tstelik ihtiyarin konustugu ne Katalan-
cayd: ne Ispanyolca, biiyiik bir ihtimalle Rusca, her ha-
litkarda bir Slav diliydi, bu memlekette kendisine bir sey
soylendiginde yaptig1 gibi bagini sallads, o kadar ihtiyath
bir sekilde ki bundan kim ne isterse o anlamu ¢ikarabilirds,
tek kelime olsun séylemedi, duvarin dibinde 6ylece dur-
maya devam etti, bagini sallamig olmasi ihtiyar: rahatlat-
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musa benziyordu, sandalyesinde arkasina yaslands, o za-
man ilk kez dikkatle bakt: ihtiyara ve herhalde etrafa géz
kulak olmas icin oraya oturtulan bu adamin sadece ihti-
yar degil adamakilli kocamuis bir ihtiyar oldugunu gordii,
gogsiine kadar inen bembeyaz giir sakallarinin ucuyla oy-
nayip duruyordu, icerideki meleklerden birinin harmani-
si gibi mavi gozlerini kirpmadan stiinden ayirmiyordu,
ihtiyar bir siire sessizce durdu sonra birseyler soylemeye
basladi, aynen bir yabanci kentte anadiliyle konusmaya
baslayinca kargisindakinin kendisini anlayacagindan diin-
yanin en dogal seyiymiscesine emin olanlar gibi; biiyiik
bir ihtimalle yine Rusca basgladi sdylenmeye, Vasilka'ya
tahammuilii kalmamus artik, durmadan kayboluyormus
ortaliktan, oysa defalarca anlatmis neden burada oldukla-
rin1, burada neyi temsil ettiklerini, onlar simdi bizzat ken-
dileri Galeri imisler, ama o dingile ne sdylese bosunaymus,
kagip kagip gitmekten bagka bir sey yapmiyormus o Va-
silka denen salak, s6zlerinin burasinda icini cekti ihtiyar
ve bagini uzun uzun iki yana salladi, o da hafif¢e sallad:
bagini, boylece de ihtiyar1 sdylediklerini anladigina inan-
dirmis oldu hem yalniz anlamakla kalmadigina, ihtiyarla
tamamen aym fikirde olduguna; gergekten Vasilka'nin
orada oturmasi gerek, giriste, meleklerin oldugu yerde,
evet, ihtiyar da anlagildigindan memnun sallad: yine kafa-
siny, tabii ya igerideki hazine paha bigilmez degerde, sade-
ce Moskova'daki eserler arasindan secilenler degil, Kiev,
Novgorod, Pskov ve Yaroslavl’dan gelenler de orada, son-
ra ¢agdaslar arasindan da var, bunlar 6yle korunmasiz sa-
vunmasiz birakilacak seyler degil ki, Katalanlara giiven
olmaz, zaten onun icin buradalar, resimlerden birine en
ufak bir zarar gelirse, ufak bir leke bile olursa vay halleri-
ne, Vasilka’ya durmadan anlatiyormus bunu ama bosuna
nefes tiiketiyormus, kertenkele gibi kayip kayboluyor-
mus, oysa densiz pekala biliyormus eger o, ihtiyar kendini
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gosterdi parmagiyla, eger o denetlemek icin yerinden ay-
rilirsa burada kimse kalmayacagini, sagirmug artik ne yapa-
cagini her sabah séyliiyormus, bak Vasilka diyormus, dur-
madan kacip durursan seytan kapar gotiiriir seni, sonra
bir daha asla memleketine geri dénemezsin, buraya
memleketten gonderildiler, onlar Galeri’nin bekgileri, on-
lar ikisi, yetkililere seyyar sergi icin yanina sakin Vasilka'y1
vermesinler diye bosuna yalvarmis, Vasilka olmasin da
kim olursa olsun ama biiyiik patron onu dinlememis,
onun soziine kimsenin kulak astig1 yokmus, ihtiyarlamig
artik, sol kulagi, gosterdi kulagini, duvar gibi sagirmus,
gozleri de o kadar iyi gormiiyormug ama kimseye sdyle-
miyormus bunu, kimse bilmemeliymis yoksa Galeri'den
kovarlarmig, o buna dayanamazmas, ¢iinkii Tanr1 inandir-
sin beyefendiyi, iki eliyle yine kendisini gosterdi, kirk yil-
dan fazladir Galeri'de bekgilik yapiyormus, orada neler
gormiis, neler yasamig saymakla bitmez, yoneticilerin biri
gitmis biri gelmig, sonra yine gelmis yine gitmis, sonra
yine tayin etmigler, tam bir timarhaneymis orasi, onun
icin o hep salon bekgisi olarak kalmakta 1srar etmis, ¢iin-
kii bu yeri kiskanan, oraya goz diken olmuyormus, oysa o,
yiizii mahrem bir sey soyler gibi bir ifade alds, hakiki bir
Vzdornov'mus, hafiften bir kahkaha atti, evet anli sanl
Vzdornov ailesinden geliyormus hem de en iinliisiinden,
Gerold Ivanovi¢ amcadan; Gerold Ivanovig diinyadan eli-
ni etegini cekmis, simdi Ferapontov'da yasiyormus, her
giin Dionyisiy'in diinyaca tinlii fresklerini gérebilmek
icin, —sdylentilere goére— takintis1 olmus bu freskler, neyse
ne, onu ilgilendirmez, ona gelince, yok Gerold Ivanovig¢’
mig, yok bilmem neymig, istediklerini sdylesinler, o salon
bekciliginden diinya kadar para verseler vazgecmezmis,
bu is onun i¢in gayet de uygunmus, en azindan burada
insan1 rahat birakiyorlarms, ihtiyar burada bir an séziin
keserek dinleyicinin hemfikir olup olmadigini sorarcasina
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kollarin1 iki yana acti, dinleyici elbet, hemen ve bir kere
daha biiyiik bir ciddiyetle kafasin1 salladi ama o zaman
artik karar vermisti, peki, daha bir dakika dinler gibi yapa-
cak ama o kadar, inecek merdivenlerden zemin katina,
oradan da pirr disariya, sokaga, buradan kurtulmali, ne
bigim yer burasi bir ucundan disariya ¢ikilamiyor ¢iinki
insan hayal goriiyor, orada biraz 6nce bagina gelen hayal
gormekten bagka ne olabilirdi ki, bu taraftan da ¢ikmaya
cesareti yok, bileti yok ¢iinkii, ya yakalanirsa, aslinda hig-
bir sey yapmadi, hicbir sey ¢calmadi, hicbir seye dokun-
mad bile, tek dert bileti olmamasi, evet, bileti gercekten
yok ama bir sekilde anlatir derdini, tam bu karara varmug-
ken ve duvardan birazcik olsun ayrilmigken ihtiyar yine
baglad1 anlatmaya bunun iizerine yine geri ¢ekildi, duvara
yaslanmak simdi biraz daha kolayd: arkasina batan ¢ikin-
tidan kurtulmus sirtina daha diiz bir yer bulmustu, kald:
ve dinledi ihtiyar:: “Biliyorum siz de onun icin geldiniz,
biliyorum, ¢iinkii herkes onun icin geliyor ve sonra bu
kapidan cikip gidiyor ve ben o an goriiyorum ne kadar
biyiik bir hayal kirikligina ugradiklarini, elbette, ben de
ugrardim, ¢iinkii elbette Rublyov bagkadir, esas olan odur,
ama asla, anliyor musunuz beyim onu asla Tretyakov Ga-
lerisi'nin duvarindan kipirdatmayacaklar, o orada kala-
cak,” anlatmaya devam etti ihtiyar, bir zamanlar Stalin
yoldas devrinde Radonyej'den alip Devlet Restorasyon
Enstitiisii'ne gotiirdiiklerinde yerine bir kopyasini ver-
migler, orijinali ancak Moskova'ya giden gorebilir, simdi
burada sergilenen Radonyej'de olan da degil {igiincii ver-
siyon, ama kopyalar1 arasindan, Korkung Ivan’dan énce
yapilmis yiizlerce kopya arasindan en giizeli, hatta hari-
kulade giizel bir kopya, eliyle salonu gésterdi, kimse oyle
degil demesin, Iovleva Hanim bulmus ya da Yekaterina
Jeleznyeva, depoda bulmuslar, ¢cok giizel, sahane, ne den-
se az ama orijinal Rublyov, o bambagkadir, aslinda arala-
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rindaki o biiyiik farkin ne oldugunu séylemek de ¢ok zor,
ciinkii gérdiigiiniiz gibi burada sergilenen kopyada figiir-
ler, konturlar, yap1, boyutlar, yerlestirme Rublyov’a nere-
deyse tipatip uyuyor, ashnda sadece masada var fark,
Rublyov’da masada bir kise dururken buradakilerin ne
olduklarin1 bilmiyoruz, ciinkii boya dokiilmiis, Devlet
Restorasyon Enstitiisii'nde olmamus, kayinbiraderimin
karisinin kiigiik kiz1 Ninocka orada ¢alisiyordu, biliyoruz
orada yapilmadigini, daha eskiden carlik zamaninda ola-
cak, ¢linkii bu ikonalarn, bilirsiniz, ihtiyar sakallarini karig-
tirds, yok herhalde bilmiyorsunuzdur, ¢iinkii daha kapi-
dan c¢ikar ¢ikmaz, eliyle dayandigi duvan gésterdi, kapi-
dan ¢ikar ¢itkmaz hemen anlamis Rus oldugunu ve uzman
olmadigini, sadece sanatsever biri oldugunu, onlar konu-
surlarmig bu kadar az, uzmanlar bu sergiyi gezdiklerinde
durmadan gevezelik ederlermis, gevezeliklerinden tanir-
mis uzmanlari, daha kapidan ¢ikmadan laf yanigtirmaya
baglar, atip tutarlarmis, yok soyleymis, yok boyleymis,
yok Bizans’'mus, yok Feofan Grek, Rublyov'mus, yok Di-
onyisiy, yani bog versin en iyisi onu dinlesin diye devam
etti ihtiyar ve kendisini gésterdi, o kirk yil boyunca bu
ikonalarla ilgili ne varsa hepsini 6grenmis, kimse ona ce-
vap veremeyecegi bir soru soramazmus, ¢iinkii ne varsa
hepsini okumus, her biri o kadar ezberinde kalmus ki Iov-
leva Hanim hatta bizzat Yekaterina Jeleznyeva bazen ha-
tirlayamadiklar1 bir ismi ya da bir tarihi ona sorarlarmig
ve o sorduklarini hep cevaplarmis, hicbir seyi unutmaz-
mug, her gey aklinda kalirmig, o bu harikulade ikonalarla
birlikte biiyiimiis, yani bir sey soyliiyorsa bildiginden séy-
lityor, inansin ona, icerideki ikonalar1 hatta digerlerini de
memlekette ¢cok defa yeninden boyamuglar, restore etmis-
ler ya da dogrudan istiine siirmiisler boyay1, Kutsal Teslis
de, yani memlekette olan, Rublyov’unki, ¢ok kez boyan-
mis hem soylediklerine gore, ihtiyar eliyle dinleyicisine

184



yaklagmasini igaret etti, o kipirdamadi bile, modern arag-
larla orijinal haline getirmisler, ama bosuna bu yine de
orijinal hali degilmig, “Ciinkii orijinal halin geri getiril-
mesi imkansizdir, sonra bazilarina goére,” burada ihtiyar
sesini algaltty, “6zellikle Tanri’nin ve Kutsal Ruh’un, yani
anliyorsunuz sanirim, soldaki ve sagdaki melegin agzi
Rublyov’un orijinalinde biraz asagiya dogru egikmis yani
orijinalinde daha mahzunmus,” bunu bir yerden duymus,
nereden oldugunu hatirlamiyor belki de dogru degildir,
fark etmez zaten ona gore yani buralara gelen bir Rus’a
gore hava hos, hayranlikla baksin dursun icerideki kopya-
ya, ¢linkii o da giizel, 6yle degil mi? burada sézlerine kisa
bir ara verip yine karsisindakinden onay bekleyerek ha-
fifce 6ne, ona dogru egildi, bunun tizerine yine bagiyla
onaylamak zorunda kalds, simdi artik kolayina geliyordu
bunu yapmak ¢iinkii ihtiyarin kendisine diismanca dav-
ranmadigina inanmugsty, anlagilan ona bir seyler anlatmaya
caligiyorduy, yani sesinde birazdan biletini goster diyecek
bir ton yoktu, belliydi burada biletin s6z konusu olmad-
g1, iyi de o zaman ne? herhalde karistirmig olmali biriyle,
eger dyleyse o olmadigi meydana cikinca ne yapacak?
ama belki de kimseyle karistirmis falan degil de sadece
cani sikiliyor, burada oturmak zorunda, tek umudu son
salondan ¢ikan birini yakalayip biraz zaman 6ldiirmek,
acaba ne anlatiyor boyle uzun uzun, nasil olur da biri bu
kadar ¢ok laf anlatabilir hem sonra nereden biliyor soyle-
diklerinin onu ilgilendirecegini, hi¢ de ilgilendirmiyor
iste, hani ne soyledigini anlasa da ilgilendirmeyecek, sade-
ce durumu kurtarmak i¢in, kendini korumak i¢in onunla
birlikte bu timarhanelik binada, simdi bir de melekler
cikt1 bagina, bir onlar eksikti, tamam be, yetti artik, dedi
kendi kendine ve bu sefer 6ncekinden ¢ok daha kararh bir
tavirla duvardan ayrildi ama ihtiyar hemen sol elini hava-
ya kaldirarak, ne diye acele ediyorsunuz ne giizel konusu-
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yorduk dedi, mecburmus sabahtan aksama kadar burada
oturmaya, sikdyet etmek icin sdylemiyor ama birisiyle
konugmak ona iyi geliyormus, konuyla ilgilenen biriyle,
aynen memlekette Galeri'de yaptig1 gibi, orada da eger
sorarlarsa bildigi her seyi anlatirmis, simdi ona anlattig
gibi, her yoniiyle bakildiginda onun kanaatine gére diin-
yadaki en giizel resim Troika yani Teslis imig, simdiye ka-
dar kimseye nasip olmamis gériilnmeyen cenneti boyle
carpic bir sekilde, gercek olarak tasvir etmek, asla kimse-
ye, ihtiyar yine isaretparmagimi kaldirinca ziyaretci duva-
ra yapisty, asla kimse bagaramamug, iste tam da bunun icin
her bir kopya 6nemli ve iste bunun i¢in onun serginin en
basinda gérdiigii resim de son derece énemli, gerci kopya,
bunu herhalde biliyorsunuz, ihtiyar kaglarin1 ¢atarak bak-
t1 yiiziine, ama bizim memleketimizde kopyanin anlami
burada yani Bati'da oldugundan ¢ok bagkadir, bizde bir
ikonanin kopyas: yapilinca Piskopos onu kutsar, yani ha-
kiki olarak kabul eder ve o andan itibaren kopyadan da
orijinalinden yayilan kutsallik yayilir, Teslis de béyle iste,
diye devam etti ihtiyar, tistelik buraya getirilenden daha
giizel bir kopyayi hicbir yerde bulamaz, asla hicbir yerde,
bu da simdi bulundu zaten, herkes hayran kalds, en iist
yoneticiler bile geldiler, Iovleva Hanim ya da Jeleznyeva
Hanim, simdi hangisi oldugunu animsamiyor, bunu bu-
lup depodan cikardig: vakit restoratorlerin hepsi, biitiin
sanat tarihgileri oraya tisiistiiler, bayagi bir kalabalik birik-
ti, hepsi hayran oldular bu kopyaya ciinkii ilk gordiikle-
rinde orijinali sanmuglar, her seyi tamammus ¢iinkij, ol¢ii-
leri, yapisi, oranlari, konturlar, sadece masanin iistiindeki
farkliymis, ama iste hala bilmiyorlar sadece varsayiyorlar
bu kopyada masanin iizerinde ne oldugunu ve ozellikle
de neden Rublyov’'unkinin masasinin iistiinde olanin de-
gil de bagkasinin resminin yapildigini, orada 6yle durmus-
lar hepsi biiyiilenmis adeta, onlar da yani salon bekgileri
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de oradaymiglar, hemen sergilemek istemigler ama bir
tiirlii olmamus, bilememisler ki nereye koyacaklarini?!
orijinalin yanina m1?! neredeyse kusursuz bir kopya?!
yok, olmaz, yani hicbir yere konmasin daha iyi demigsler,
ama simdi gordiigiimiiz bu seyyar sergi isi ortaya ¢ikinca
tartigma ¢ikmamug, konu giindeme gelir gelmez hemen
sergilenecekler arasina se¢misler, hem de ilk yere, elbette
orijinalin yerinden oynatilmasi s6z konusu bile olamaz,
orijinali, Rublyov’'unki, miidiir bey Valentyin Rogyionov’
un da séyledigi gibi ebediyen yerinde kalacak, ¢iinki
Teslis’in duvara asildig1 her yer orasimi kiliseye dontistii-
rir, bunu da Valentyin Rogyionov soyledi, ¢iinkii nerede
olursa olsun, ~bunu o séyliiyor— Teslis kutsal giiciinii ya-
yar, insan bakinca hemen hisseder bunu, zaten onun igin
kimse dokunmaya bile cesaret edemiyor; o, ihtiyar yine
kendisini gosterdi, 1928’den beri resmin bu yiizden ye-
rinden kipirdatilmadigini diisiiniiyor, kim dua etmeden
ve 6pmeden ona dokunmaya cesaret edebilir ki? zaten
eskiden Radonyej Kilisesi'nden alip bagka yere gétiirme-
leri yeteri kadar fena olmus, ¢iinkii bu resim bir miizeye
konsun ve gelen gecen siradan bir resimmis gibi baksin
diye yapilmads, neyse ki, hi¢ degilse bundan béyle kimse-
nin dokunamayacagi kesin, bizde kalacak, Tretyakov'da,
Tretyakov kilise olmasa da, ve biitiin diinya, burada ihti-
yar sesini algaltt: ve isterse artik gidebilecegini, séylemek
istediklerini bitirdigini bir el isaretiyle anlattiktan sonra
ciimlesini tamamlads, ve biitiin diinya da varsin bu kop-
yaya bakip orijinalinin nasil olabilecegini hayal etsin.

Anlayamadig: ¢ok sey vardi, binadan firlayip Carrer
Provencga'ya kadar kosarcasina gitti, oradan da hicbir sey
duymadan gérmeden devam etti yoluna, diisiinmeye ih-
tiyac1 vardi ama nereden nasil baglayacag:i hakkinda en
ufak bir fikri yoktu, ne tarafa gittigini de bilmiyorduy, il-
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gilenmiyordu da, bast zonk zonk zonkluyordu, su anda
bag agrisindan bagka bir sey diisiinecek hali yoktu, énce
topugunu yere cok sert bastig1 icin beyninin sallandigini
bu ytizden baginin tam orasinin zonkladigini sandi, adim-
larin1 yumusatinca da agr1 hafiflemedi, kafas1 karmakari-
sikt1, tam bir kaos vardi beyninde, basi déniiyordu o ka-
dar ¢ok déniiyordu ki sik stk durmak zorunda kaliyordu,
gorenler herhalde sarhos diyorlar ya da kusacagini sani-
yorlardi, ne sarhostu ne kusacag: vards, sadece beyni sal-
lantyor bag1 déniiyordu, ayni anda bir¢ok sey birden gor-
meye baslamisti, kendisini goriiyordu sokaklarda insanla-
ra carpmamaya calisarak nasil hizla yiiridiigiinii, sonra
bir anligina éniinde belirip hemen kaybolan yiizler gorii-
yordu, ihtiyan1 gériiyordu, miizedeki ihtiyar1 o birakip
kagtig1 yerdeki ihtiyari, ayni anda orta yasl cifti de gorii-
yordu hani o arkasindayken ayrilip 6niine gegen sonra
ontinde yine kol kola giren ¢ifti, merdiveni de gérdi, yu-
kar1 dogru yiikselen basamaklari, o biiyiik resmin orta-
sindaki ve onun biraz sagindaki soluk renkleri de gordii,
sonra yine merdiveni ama bu sefer basamaklar1 yukariya
tirmanan degil agagiya inen merdiveni, sonra da birden
resimlerdeki altin yaldizlari, ama onu en ¢ok rahatsiz
eden ayn1 anda gordiigii bu resimlerdeki ti¢ melekti, bag-
larin1 yana egmis melekler, ortadaki melek ve sagdaki
melek soldakine dogru egmis basini, soldaki de onlara
dogru, fakat {icii de resimden digariya, ona bakiyorlar, sa-
dece bir anligina ¢iinkii hemen kayboluyorlar sadece
renkler kaliyor, harmanilerinin parlak mavisi ve kizils,
ama 6yle alelade bir mavi, alelade bir kizil degil bu, tabii
eger mavi ya da kizil denebilirse, ¢ciinkii bundan da emin
degildi, zaten gérdiigiiniin renk olup olmadigindan da
emin degildi, hi¢cbir seyden emin degildi, bir anligina gé-
riniiyor hemen kayboluyorlardi, sendelemesinin nedeni
kafasinin igindeki o0 muazzam hizdi herhalde ve yine bu
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yiizden bas1 zonkluyordu, en kétiisii de duramamasiyds,
bir tiirlii duramiyordu yani kendine bir tiirlii dur, yetti
artik, bitti, kendine gel diyemiyordu, diyebilse o zaman
durur toplard: kendini, ama tam da bunu yapamiyordu
iste, beynindeki siirati durduramiyordu, ¢iinkii digarida
da aym siirat vardi, kosar gibi gidiyordu, kimseye carp-
mamak icin dikkat ederek, buralar1 ¢ok kalabalik oluyor-
du, sehrin merkezinden kurtulup kuzeye dogru Diago-
nal denen genis ve yogun trafikli bulvara ¢tkmasi zaman
aldi, o zaman durum biraz iyilesti, hem taniyordu bura-
lari, batiya dondii ve o yonde gitmeye devam etti, zaten
oturdugu yere varmak icin bu yénde ilerlemesi gereki-
yordu, burada artik kargidan iistiine tstiine gelenler de
azalmigts, onun da istedigi buydu, giderek azalsin kargi-
dan gelenler, giderek azalsin, nihayet Tanr1’nin yardimiy-
la hepten kurtulsun onlardan, arkasindan kimsenin gel-
medigini anlayinca hizini biraz yavaslatti, hos biliyordu o
zamana kadar da arkasindan kimsenin gelmedigini ama
nedense bu birden 6nemli olmug, 5nem kazanmusti, kim-
senin arkasindan gelmedigi katiyet kazanip da adimlarin1
yavaglatabilince dar sokaklarda siradan bir yaya gibi yii-
riimeye baglads, tabii tam da bu giin yani cumartesi giinii
disarida kimsecikler olmadig:1 séylenemezdi, birkag kisi
vardi kaldirimlarda, pencerelerde, sonra sokaklarda fut-
bol oynayan cocuklar da yok denemezdi ama bunlara
ragmen artik kendisini siiritkleyen o korkung kuvvetin
baskisin1 hissetmiyordu, kendi kendine soru sorabilecek
hale gelmisti: neydi biitiin bunlar, ne olmustu, neden
boyle aklin1 kaybetmisgesine kosmustu, nasil olmustu da
o korkung binaya girmisti, neden biitiin bunlar gelmisti
basina, neden oradan c¢ikabilecekken ¢itkmamus, ayrilma-
must1, neden kalmist1 orada, o sergiden ne istemisti, ha-
yatta gitmemisti ne miizeye ne sergiye, neden tam da
simdi gitti, bunlara cevap gerek dedi kendi kendine, etra-
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fina bakt: yiiksek sesle mi konustu acaba, ama hayir, ya-
yalar arasinda hi¢ degilse burada kimse onunla ilgilenmi-
yordu, her sey yavag yavas yoluna girmeye basladi, beyni
de yavag yavas sorular sormaktan vazgecti ve siktir, ger-
cekten siktir, ne var ne yok hepsini siktir et gibi birkag¢
ay1p s6zden sonra i¢ini kurcalayan bagka bir seye de di-
rendi, igindeki ses dur artik diyordu, oradaki bir banka
otur, son saatler boyunca bagina gelenleri anlamaya ¢alss,
ne bok yemeye gittin o Parella midir nedir o Allahin be-
las1 yere, hadi madem gittin ne diye kaldin orada, ne de-
meye baktin o resme ve sonra orada gordiiklerin neden
tizerine kabus gibi ¢6ktii ve o sorular1 sordurmaya bagla-
di, neden, neden, neden, ama felaket surada ki bu igin-
den gelen sese kars1 koyma, direnme halinin gegici oldu-
gu anlagildi, ciinkii beyhude yere kiifretmisti, yine de
gordiigii bos banka oturdu, i¢ini kurcalayan sorulara kar-
s1 direnisi ¢cok siirmedi, i¢indeki ¢catismada akli basinda
olan ses degil sorulara ille cevap bulmak isteyen ses galip
geldi, neden ne oldugunu bir tiirlii anlayamadig: anlama-
sina da imkan olmayan bir seye dogru siiritklenmeye bi-
rakmist1 kendini, o duvarlarda asili olanlarin ne oldugu-
nu bile bilmiyordu, girdigi binanin nasil bir yer oldugun-
dan haberi bile yoktu, restorasyon atélyesini saymazsa
siva malasiyla alc1 teknesinden bagka hicbir seyden anla-
miyordu, zaten simdi hayatinda neler yasadiginin da hig-
bir 6nemi kalmamisti, hayatinin sadece o restorasyon
atolyesinden ibaret olmadiginin, hep simdiki gibi sabah
metroyla gidip aksam metroyla donen bir hi¢ olmadigi-
nin, hayatinin su son yillarda kiraladig: ve yalniz yasadigs
o pis kokulu karanlik odayla baglamadiginin ama o oday-
la sona erdiginin ne 6nemi vard: simdi, evet, ¢iinkii bu
artik son diye diisiindii oturdugu bankin tizerinde ve bu
diisiince birden beynini sakinlestirdi, hah! bu son iste
dedi kendi kendine, béylece dile getirdi diistincesini ve
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bu dort sézciik bagindaki zonklamay: hepten gecirdi, el-
bette ya, bu son iste ahbap, diye tekrarladi ve oturdugu
yerden meydana sbyle bir bakti, aslinda meydan degil
sokagin genisleyen yeriydi, eski evlerden birini yikmuglar,
orasi biraz ferahlamig cocuklarin top oynadiklar1 meydan
gibi bir yer olmustu, ilk defa ¢ocuklara bakti, biri gayet
giizel oynuyor topu iyi kivirtyor iyi ¢alim yapiyordu, ¢o-
cuklarin en kisa boylusuydu ama en akillilar1 oldugu he-
men fark ediliyordu, sadece iyi ¢alim yapmakla kalmi-
yordu, neyi neden yaptiginm1 bildigi de belliydi, digerleri
oraya buraya kogsup duruyor ve bagiriyorlardi, mutlaka
pas ver bana, buradayim ve benzeri seyler, kisa boylu
olan bagirmiyordu, yaptigini ciddiye aldig1 belliydi, ¢co-
cugun yiiziine daha dikkatle bakti, insani sagirtacak hatta
hayretten hayrete diisiirecek kadar ciddiydi yiizii, her
hareketinde sanki gayet 6nemli bir sey ona bagliymig
gibi, simdi ona gelen topu goégiisleyebilecek mi, ya da
simdi oniinde kogana tam gerektigi gibi pas verebilecek
mi, ¢ok ciddi dedi, hem de gerektiginden fazla ciddi ca-
nina yandigimin veledi, siirekli, araliksiz, tereddiitsiiz
ciddi, tek bir an olsun ortak sevince katilmiyor, digerleri
gibi topa vurmanin sevincine, ama belki de bu onun i¢in
seving degil bagka bir seydir — o anda basina yine bir san-
a saplandi, gézlerini hemen ¢ocuktan bagka tarafa ce-
virdi, gérmek istemiyorum onlar1 dedi, kakti, dar sokak-
ta yiirimeye basladi, sonra dar sokak onunla birlikte
sola déniince birden resimdeki ti¢ melek ¢ikt1 kargisina,
melekler o kadar net olarak oniindeydi ki gercekti adeta
—degildi elbet—, oldugu yere mihlanip kaldi, bakti onlara,
o harikulade yiizlerine bakti, ortada ve solda oturan me-
leklere, harmanilerinin mavisinin ne kadar g6z kamastiri-
a olduguna bakti, ayiramadi gézlerini bir tiirli, sonra
altin renge takildi gozleri, sonra yine meleklere ve ona
bakmadiklarini hayretle gérdii, melekler kendilerine ba-
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kanlara bakmuiyorlardi, yani o miizede ya da ne bigim
yerse iste orada fena halde yanilmsti.

Her sey Kutsal Teslis akidesinin tarifi konusundaki
tartigmaya kadar uzaniyor, Dogu Hiristiyanliginin kaderi
buna bagliyds, hatta bizzat Hiristiyanlik da bu temel aki-
denin ana sorunu etrafinda dénmiistiir, genellikle boyle
olmaz, ¢linkii ana sorun ¢ok daha geg kristallesir, aslinda
neyin tartistldigi cok daha ge¢ anlagilir, hangi ilkeler ne
icin savunuluyor, kavgalar, ayrilmalar hatta birbirlerini ki-
yastya 6ldiirmeler, bunlarin nasil ve neden oldugu genel-
likle ilerleyen zamanda anlasilir, Hiristiyanlikta béyle ol-
mamus, sevgi dini ad1 verilen Hiristiyanlikta daha 4. yiiz-
yildan baslayarak tartismalar bu konu etrafinda déniiyor
ve sonucta teolojik anlamda bu yiizden béliiniiyorlar, bu
boliinme resmi olarak 1054 yilindan itibaren, fiilen ise
Dogu Roma Imparatorlugu’nun dogmasiyla gerceklesiyor,
boéylece Hiristiyanligin bir Bat1 bir de Dogu diinyasi orta-
ya ¢ikiyor, yani Roma ve Konstantinopolis, —simdi sadece
Dogu aleminden s6z edelim— bu Konstantinopolis Hiristi-
yanlhg: ilerleyen tarihlerde de pek sakinlesmiyor hatta bir
keresinde Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’un ne olduguna kesin
karar verildikten sonra bile; bu bélgede nasil olduysa, alt1
kez bu konuda karar verilmis ~hem de her birine nihai
karar denmig- aslinda sorun suradan ¢ikiyor: bir konuda
karar verilmesi gerektiginde kilise erkaninin, teoloji erba-
binin, rahiplerin, kardinallerin, piskoposlarin, hem yerel
hem evrensel Ruhaniler Meclisi tiyelerinin ve dahasi, Aziz
Athanasios’un, Nazianzos'lu Aziz Gregorios'un, Aziz
Basileios'un ve Nyssa’lh Aziz Gregorios'un da karar ver-
meleri gerekiyor ve bu da acik¢a goriildiigii gibi onlarin
olaganiistii yeteneklerini degil insani becerilerini asiyor,
clinkii Tanri, Isa ve Kutsal Ruh arasindaki iliskinin ne ol-
dugu ele alininca akla sigan sigmayan her versiyon atiliyor
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ortaya, versiyonlarin hassas ve dalalet yoluna sapan ni-
anslar1 6ylesine hassas ve dylesine sapkin ki, aslinda ufacik
bir teolojik mesele yani Kutsal Teslis akidesi yiiziinden
onca sembolik ya da gercek kan akitilmasini anlamak im-
kansiz ¢iinkii kimileri sadece Tanri’'nin tek ve ilk oldugu-
nu kabul eden ilkeleri savunuyorlar kimileri sadece Isa'nin
ilk ve tek olusunu taniyan ilkeleri, kimileri de Tanr1’nin ve
Isa’nin birlikte ilk olduklarini, nihayet her ti¢iiniin yani
Baba Ogul ve Kutsal Ruh’un tam esitliginin kabulii teklif
ediliyor ve sonugta da bu goriis galip geliyor ama Tanri'nin
cevherde birligini ve ti¢ sekilli varligim1 Hiristiyan dini-
nin temeli yapan 6zel bir tanimlamayla, yani biitiin bun-
lar1 anlayan beri gelsin, aslinda bu artik filioque tartig-
mast, yani Kutsal Ruh sadece Baba’dan mu1 geliyor yoksa
Ogul'dan da m1? iste bu tartisma Hristiyanlik camiasini
kokiinden ve sonsuza kadar ikiye ayiriyor ve Ortodoks
Hiristiyan dlemi, Bati’nin biiyiik ¢6kiisiinden sonra da bin
yil boyunca siiren 0 muazzam, esrarengiz Bizans 1mpara-
torlugu ortaya cikiyor; satafat, tantana 6zlemiyle ihtiras
diskiinliigiiniin egemen oldugu, bir o kadar da teoloiji ta-
rafindan yénetilen bir dine tabi olan hayatin hiikiim siir-
diigii Bizans Imparatorlugu’nda Yedinci Ruhaniler Mecli-
si'nden sonra biitiin Ortodokslugu sarsan saldirinin temel
din akidesini tehdit etmemesi onemli bir olgu ama bu
elbette sorun ¢oziildii anlamina gelmiyor, sorun ¢éziil-
miis degil, Tanr1 hakkindaki her tanimlama, yani Baba'yla
Ogul ve Kutsal Ruh arasindaki iligki karanlikta kaliyor ya
da daha sonraki materyalist dalalet yoluna sapanlar aci-
sindan bakildiginda savunulmasina hemen de imkan ol-
mayan ve artik sadece otoriteye olan sayginin ve inancin
yardim ettigi bu mantiksal fiyasko zemininde kaliyor,
clinkii Ortodoks diinyasmnin en koklii azizleri igin, Ioan-
nes Khrysostomos’tan Aziz Sergiy’e kadar hi¢ kimse icin
Kutsal Teslis’in nasil oldugu sorun yaratmadi, bu sadece
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onlar yani diinya icin sorun oldu ve sorun kalds, ¢linkii
azizlerin kadir olduklarina onlar kadir degildiler, Yara-
tan’in tecessimiinii, Kutsal Teslis muammasini géreme-
diler, sual etmeyip miigahede etmeyi beceremediler, yara-
tilmig ve yaratilmamug olan diinyanin fevkalade temerkii-
ziinii, yaratia1 kudretin bas déndiiriicii, harikulade, muaz-
zam ve sozle ifadesi miimkiin olmayan, her seyin fevkin-
deki varligini miisahede edemediler, Ruhaniler Meclisi
onlarin aziz varliklan vasitasiyla inancin tecessiimii yani
Kutsal Teslis muammasinin tasviri akidesinin ne oldugu
kararin1 veremedi, evet, tasvir edilebilir dediler biraz tar-
tistiktan sonra, ama bu tartisma yiiz yil siirdi, her seyi
yakip yikmaktan da kacinmayan bir azimle, evet Isa,
Ogul, Tecessim eden Rab tasvir edilebilir dediler, zira —
Ruhaniler Meclisi'nin buna iligkin Yiiz Maddelik Kararna-
mesi'nin ifadesine gore— eger Ibrahim, Mamre meseligin-
de onlar1 gérdiiyse, ki gordii, o zaman tasvir edilebilir,
yani eger ibrahim O’nu ¢ melek tasvirinde gordiiyse,
diye tekrarladilar Athos’tan Radonyej Kutsal Teslis Ma-
nastiri’na kadar binler, on binler o halde kutsal ikona res-
saminin Kutsal Teslis’i resmetmesine kimse kars1 cikamaz,
ama mutlaka ve kesinlikle Ruhaniler Meclisi'nin buyur-
dugu sekilde yani uygulamada da Podlinyik kesislerinin
tarifine uygun olarak; zira sadece Ibrahim, o kocamus ihti-
yar, Elonei Mamre, yani Mamre meseliginde onlar1 bir ma-
saya oturtup agirlamis, Sara’nin gelecegini konusmuslar,
ne konustularsa artik, sonra Rabb’in Ug Melek seklinde
zuhur eden gériiniimiiyle Ibrahim arasinda gegen ve sonu
bir vaatle biten Sodom ve Gomora hakkindaki o ilging
diyalogda Rab orada kalbi temiz, masum on kisi bulsa So-
dom ve Gomora'y1 bagislayacagini soyliiyor, ama nihaye-
tinde Sodom ve Gomora’y1 yok etmesi Rabb’in Sodom ve
Gomora’da kalbi temiz masum on kisi bile bulamadigini
gosterir, ama bunu birakalim simdi, dénelim o malum di-
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yalogdan sonra olanlara, herkes kendi isine gitmis, Rab bir
sekilde —bu seklin nasil oldugu hakkinda rivayette celiski-
ler vardir—- Sodom ve Gomora'ya dogru gitmis, Ibrahim
herhalde uzun zaman diisiiniip durmustur ne gérdiigii-
nii, kimi gérdiigiinii, kendisine o mege agacinin altinda ne
soylendigini, yani iste biitiin bunlardan sonra, tam da
Ibrahim’in o malum bulusmadan, daha dogrusu bu bu-
lugmanin kutsal yani “Musa” 1:18’den kalan duyurusun-
dan Ruhaniler Meclisi'nin talimat1 ¢ikiyor ve birkag yiiz
versiyondan sonra Andrey Rublyov’a yukaridan gelen bir
littufla onun usta ellerinden, miitevazi ruhundan, duala-
rinin yardimiyla ama bizzat Adlandirilamaz’in verdigi il-
ham giicii sayesinde Radonyej bagrahibi Nyikon'un sipa-
risiyle Kutsal Sergiy anisina Kutsal Teslis adiyla doguyor
ve bu olaganiistii haber bir giizellik firtinas1 gibi biitiin
Rusya’da esiyor, o kadar ki, bir nesil sonra bugiin artik ads
mechul bir kilise icin Rublyov’'un saheserinin bir kopyas
siparis edildiginde Dionyisiy’in hayal giicii de harekete
geciyor ve basgliyor calismaya, o, bagkas1 degil, gerci s6z
konusu kopyanin yaraticisinin Dionyisiy’den bagkasi ola-
mayacag1 kanitlanamiyor ama Dionyisiy olmadig: da ta-
savvur bile edilemiyor, bir bagkasinin, onun izinden giden
birinin oldugu, olabilecegi hem kanitlanamiyor hem de
zaten imkansiz, ¢ctinkii daha sonralar1 yine mechul bir
yoldan Tretyakov Galerisi'ne geliyor eser ve aradan beg
yiiz yil gectikten sonra bu kez seyyar sergiyle Paris, Mar-
tigny ve Cannes’'dan sonra Barselona’ya geliyor; 6zii baki-
mindan orijinal miikemmelin o kadar miikemmel bir
kopyasi ki bunu Dionyisiy’den daha 6nemsiz bir ressamin
ne o dénemde ne daha sonralar1 yapmasi miimkiindyiir,
Rublyov'dan sonra Dionyisiy diizeyinde bir sanat¢t uzun
zaman diinyaya gelmedi, yani sadece o yapmistir, ondan
bagkas1 degil, fakat sunu da séylemeli ki olaganiistii yar-
dimla, ciinkii siparigin yerine getirilmesi i¢in Dionyisiy’e
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Rublyov &rnegini istedigi gibi inceleyebilmesi imkéan1 sag-
lan1yor, Dionyisiy Kutsal Sergiy Manastir’'nin Kutsal Tes-
lis Kilisesi'nde olduk¢a uzun zaman gegirmis, ¢iinkii sa-
heserin ruhunu kavrayabilmek icin ¢ok zamana ihtiyac
varmis, Rublyov’un ruhunu kavramak icin Radonyej kut-
sal resimleri duvarinda Krallik Kapisi'nin yaninda sagda
ilk yerde duran Kutsal Teslis ikonasinin yani1 baginda ol-
mas1 gerekiyormus, ¢iinkii ihtiyaci olan sey sadece figiir-
lerin siluetlerini tipatip kopyalamak ve ikonadaki nesne-
lerin dlctilerini, sekillerini, cizgilerini tespit etmek, renk-
leri ve tonlarin1 tam olarak incelemek ve anlamak degil-
mis, Kutsal Teslis'in tasvirine kendini mecbur etmeye de
ihtiyac1 varmug, zira tehlikeyi 6l¢iip bigmesi ve istlenme-
si gerekiyormus, soz konusu 15. yiizyilin gozde ikona res-
sami1 Dionyisiy bile olsa, eger ikonay1 incelerken Radnyej
Kutsal Teslis kopyasini yapmaya layik olmadig: anlagilirsa
basina gelecekleri en iyi bilen Dionyisiy’'mis, eger ruhu
Rublyov’un bir zamanlar hissettigini hissetmezse mutla-
ka cehennemlik olur kopya da kocaman bir hig, biiyiik bir
yalan, hile, g6z boyama, etkisiz ve degersiz bir taklit; Ki-
lise’nin kutsal resimler duvarina konsa da, takdis edilse de
insanlara yardim etmeyecektir, ciinkii boylesi hicbir sey
veremez, hicbir seyi animsatmaz, sadece bir yerlere gotii-
recekmig gibi uyutur, aldatir insanlar.

Ihlamur agacini aramaya kendisi gitmis, aslinda sipa-
risi bagindan sonuna kendisi iistlenmek istiyormus ama
basta oglu Feodosiy olmak iizere loncanin atélyesindeki-
ler ¢ok 1srar etmigler, sakin usta bunu tek bagina yapmaya
kalkismasin, yillar boyunca simdiye kadar hep yaptig
gibi simdi de kendi basina yapmasin, onlar da bir kena-
rindan tutabilirler, hem sonra — hani artik yas:1 da ilerle-
di, rahatina da diiskiin, zaten buna benzer bircok iste
ayn1 sey oldu, direndi direndi sonunda razi1 geldi, orijinal
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Rublyov’a en fazla benzeyen thlamuru onun se¢mesine
karigmamiglar ama ihlamur agacindan yapilacak ahsap
panelin rendelenmesi, birlestirilmesi, yapistirilmasi, iki
meseden yapilacak sponka’nin yani panelin arkasini ters
yonden tutmaya yarayan ¢apraz ¢itanin yapilmasi ve iki
sponka’nin yani sponki vreznije vstrecniye yerinin oyulma-
st iglerine kendi kutsal yetenegini harcayarak tek bagina
yapmasina olmaz demisler, bunun tizerine ilk gelen tes-
tereyle kesmis, rendelemis, oymus, plakalar1 birbirine uy-
durup yapistirmig, mengeneye koyup sikistirmis, ondan
sonra gelen sponka’larla yapilmas: gereken isleri yapmus,
sonra kenarlarin isaretlenmesi demek olan polye isine
stra gelmig sonra da luzga'ya yani kenarlarin igeriye dogru
kivrilmasina, ondan sonra sira kavgeg isini yapana gelmis
yani luzga'nin izini takip ederek resmin yapilacag: cerce-
velenmis yiizeyi en giizel sekilde ortaya ¢ikaracak olana,
ctinkii diger ikonalarda oldugu gibi bunda da her seyden
once polye’nin, luzga'nin ve kavgeg'in iyi olmas: gereki-
yormus hatta bu 6zel durumda bu {i¢iiniin orijinaline ti-
patip uymasi kagcinilmazmais yani polye’nin tam ayni yer-
de olmasina, luzganin ayni1 agida kivrilmig olmasina, kav-
ceg'in de tipatip aym derinlikte ve diizgiinliikte olmasi-
na, aynen Radonyej’'deki orijinalinde oldugu gibi; bu isle-
rin bitmesinden sonra atélyenin boya astar: sefi isi eline
almis, onun isi resim yapilacak yiizeye yapistirilacak tu-
vale yardimailaniyla birlikte levkas yani inceltilmis tut-
kall1 stv1 hazirlamak, sonra bunu tebesir tozuyla karigtira-
rak ahsap plakaya siirmek —sekiz tabaka halinde-, niha-
yet son levkas tabakasi da kuruyup yiizey olabildigince
diimdiiz ve tertemiz olunca o zaman da znamengik gel-
mig, atélyede en 6nemli kisilerden biri, 6zellikle de {inli
ikona ressamu icin en gerekli ustalardan biri, ¢linkii 6rne-
gin simdi de oldugu gibi iyice kurumus olan levkas yiize-
yine Radonyej'deki Ustasinin elinden ¢ikmis orijinalden
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alinan érnege gore resmedilecek figiirlerin ve nesnelerin
siluetlerini titremeyen bir elle orijinale sadik kalarak o
kaziyacak: masanin etrafinda kocaman kanatlan olan son
derece munis ii¢ melek, arkalarinda kilise, agac ve kaya-
nin isareti, izerinde bir kdse olan masa; biitiin atélye ne-
fesini tutarak ustanin arkasinda durup elindeki aletin na-
sil titremeden ilerledigini seyretmis, elbette ikona plaka-
larinin birlegtirilmesinden baglayip znamencik islerine
kadar biitiin bu calismalar sirasinda lonca ¢alisanlar1 ve
ustalar1 sadece birbirlerine dikkat etmekle kalmiyor isin
her bir asamasinda bizzat Usta da o sirada ¢alismakta ola-
nin arkasinda duruyormus, sonraki tiim asamalarda so-
nuna kadar béyle devam etmis, zira s6z konusu olan 6yle
stradan bir is degil; Usta arkalarinda durup boyanin yani
lapis lazuli, zincifre, pas, malakit, hatta déviilmiis yumur-
ta saris1, Radonyej orijinalinin 6niinde durup sonsuza ka-
dar hafizasina naksettigi renklere tipatip uygun mu diye
dikkatle bakiyor, arkada duruyor ve dua ediyor, biraz
once lignyik’in sonra doli¢nyik’in kendilerine diigen yeri
boyamaya baslamadan énce dua ettikleri gibi; licnyik bu
sefer yiizii degil elleri ve ayaklari, doli¢cnyik ise khiton’la-
1 ve kiyafetleri boyayacak, zaten ne boyadiklar1 da fark
etmez ki ¢linkii Usta onlarin her bir hareketine hikim,
licnyik ve doli¢nyik’in elini adeta o idare ediyor, yani her
seyi basindan sonuna Usta kendisi yapt1 dense yanlig ol-
maz, zaten yardimailarinin onun iradesine yani netice
itibariyle Ustanin dualar1 araciligiyla Yiiksek bir iradeye
itaat ettikleri belli, ta ki tinlii kopya dolayliligin artik ola-
mayacagi asamaya gelinceye kadar, o agama Usta’nin go-
revi artik bagkasina birakamayacag;, fircayi eline alip bo-
yaya batiracagy, yiizii, agz1, burnu, gézleri boyamaya giri-
secegi asama, bundan sonra son biiyiik agama olan cevre
cizgilerinin boyanmasina sira geliyor ve genellikle bu igin
ustalar1 devreye giriyorlarmig ama bu sefer boyle olmu-
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yor, ¢linkii Usta bu kez asistler ve dvijki ¢evre hatlarim1 da
kendisi ¢izmekte israr ediyor ve cok daha derinden dua
etmeye basliyor, Isa Duasi’na, belki de bu konudaki riva-
yetlere, Andrey’in her zaman ozellikle de calisgirken ken-
di kendine Isa Duasi’n1 okudugu rivayetine inanmak ge-
rektigini diisiinmiistiir, simdi o da ¢aligirken bagka tiirlii-
stinii yapamazdi, hatta goézlerini ikonadan ayirmadan
yerini olifa’y1 yani seffaf koruyucu tabakay: resme koyan-
lara biraktig1 zaman bile duay1 kesmiyor, bu tabaka o an-
dan itibaren ikonay1 koruyacak ve o andan itibaren dogu-
yor Ikona, ¢iinkii Usta’nin loncasinda herkes gozleri par-
layarak dogdu diyorlar, Rublyov ikonasinin kopyas1 bitti,
Kutsal Teslis iste yeninden 6ntimiizde duruyor, komsu
Manastir’dan gelebilen herkes gelmis bakmaya, ve Ikona’
ya baktiklarinda gézlerine inanamamuglar, ¢linkii gérdiik-
leri bir kopya degilmis, bir ikona da degilmis, igiklar sagan
piril piril giizelligiyle Kutsal Teslis’in ta kendisiymis —sa-
dece Usta son olifa tabakasi1 da resme kondugunda lonca-
nin atolyesinden c¢ekilmis, ikonanin 6niinde durmus,
uzun uzun bakmig ve sonra birden geri dénerek ¢ikmus,
bir daha kimse onun bir an olsun ikonaya baktigin1 goér-
memis, oysa siparisi veren kisi ikonay1 kendi kilisesine
koydururken oradaymus, Usta'nmin orada olmas: gereki-
yormus, piskopos ikonayi kutsarken de oradaymus, orada
durmus ve piskoposun ikona kutsama duasindan ve alt-
mis altina mezmurdan sonra soyledigi ilahiyi dinlemis,
Kutsal Teslis’te yiicelen ve sanlanan Rabbimiz, efendimiz
dualarimizi dinle, kabul et, bize merhamet eyle, bizi esir-
ge, kutsa, bu ikona kutsal suyla kutsansin, sen yiice Rab-
bim, zavalli halkini selamete eristir — bunlar1 dinlemig ve
Piskopos'un ikonay1 nasil kutsadigini seyretmis, dinlemis
ve seyretmis, istavroz ¢ikarmig, Amin demis ve hemen
arkasindan da Gospogyi pamiluy, Gospogyi pamiluy,
Gospogyi, Gospogyi, Gospogyi pamiluy diye eklemis,
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ama daha sonra hayranliklarin1 ve takdirlerini belirtmek
icin yanina geldiklerinde rahatsiz ve sagkin bir hali var-
mus, soranlara cevap vermemis, o giin biitiin giin susmus,
ama ondan sonra da haftalarca susmus, her giin giinah
cikarmaya gitmis, hayattan elini etegini ¢cekmis, inzivaya
cekilmis ve o zamandan itibaren Dionyisiy, merakindan
ya da bilmediginden ona Rublyov Kutsal Teslis’ini ne ha-
rikulade bir sekilde resmettigini soylemeye ciiret edenle-
re neden bahsedildigini anlamiyor gibi saskin ve soran
gozlerle bakarmis ya da ozellikle de 6liimiinden 6nce
Moskova Blagovescenskaya resmini yaparken, dénemin o
iinlii ikona ressami birden sapsar olur, ytizii ¢arpilir, kan
canagina donen gozlerle anlagilmaz sesler ¢ikararak, deh-
set icinde kalan soru sorana avaz avaz bagirmaya baglar-
mus —bir tek ogluna bagirmamais, son ana kadar onun her
yaptigin1 her zaman affetmis.

Pazar giinleri insanin {istiine ¢6ken bir canavar gi-
biydi, ¢céken ve birakmayan, 1siran, ¢igneyen, parca parca
eden, yutan bir canavar, pazar ne baglamak biliyordu ne
devam etmek ne de bitmek, pazar giinleri hep boyle ol-
mugtu onun i¢in, nefret ediyordu pazarlardan, haftanin
diger giinlerinden nefret ettiginden ¢ok ¢ok daha fazla;
diger giinlerin her birinde sikintiy1, dayanilmazlig1 bir-
ka¢ dakikaligina da olsa yumusatan bir sey oluyordu ama
pazarlan hicbir sey olmuyordu, burada Ispanya’da da
durum farkli degildi, Barselona Budapeste’den bagkayd;,
burada her sey bagskaydi ama bosuna, zaten aslinda hic-
bir sey bagka degildi, pazar burada da ayni1 ¢ekilmez agir-
likla {istiine ¢okiiyor ruhunu daraltiyordu, bir tiirli bag-
lamiyor, devam etmiyor, bitmek bilmiyordu; Centro de
Atencion Integral Belediye Yardim Hizmetleri'nin Meri-
diana Bulvar1 197’deki barinma yerindeydi simdi, bura-
st tesadiifen bulmustu, buraya yeni geldigi siralar ig
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bulmaktan umudunu kestigi giinlerden birinde Diago-
nal’da yiirimeye baglams, yiirtimiis yiirimiistii, en azin-
dan bir saat, igindeki o umutsuzluktan kurtulmak isti-
yordu, iste boyle yiiriir dururken birden kendisini Aveni-
da Meridian Bulvari’nda bir binanin éniinde bulmustu,
kendine benzer birtakim insanlarin binaya girdigini go-
riince o da girmigti, bir sey soran olmamis o da bir gey
soylememis bir¢ok yatagin bulundugu bir odada kendi-
sine gosterilen yataga yatmisti, o0 zamandan beri gecele-
rini burada geciriyordu, iste simdi de yataga oturmus
distintiyor, pazar oldugu igin biitiin giinii burada gegire-
cek; pazar giinii nereye gidebilir ki, hele diin Passeig de
Gracia ve Carrer Provenca arasinda basina gelenlerden
sonra; yatakta yalniz basina oturmaktan ve 6gleyin ver-
dikleri bir kap yemegi kabul etmekten ve 6glen oldugu-
na sevinmekten bagka caresi yoktu ama o kadar sinirliydi
ki buna bile sevinemiyordu, neden bu kadar sinirli oldu-
gunu bilmedigi icin daha da sinirleniyordu, sinirden ba-
caklar1 durmadan oynuyordu, dur diyemiyordu ayaklarn-
na, bacaklarina, digerleri kendileriyle meggul olduklarin-
dan onunla ilgilenen yoktu, odadakilerin ¢ogu yataga
yatmug uyuyor ya da uyur gibi yapiyordu, zamanin bir
tiirlii gegcmedigini diisinmemek icin havada yiizen pis
kokuya odaklanmaya calisti, tam karsisindaki duvarda
kocaman bir saat vards, saati oradan indirmek, kirmak,
ayaklar1 altinda ezmek, en ufak vidasina kadar par¢a par-
¢a etmek istiyordu cani, ama ¢ok yiiksege koymuslardi
hem hirgiir ¢iksin da istemiyordu, ne ki zamanin ge¢cme-
mesine de dayanamiyordu, onun igin pis kokuya odakla-
narak zamani unutmaya calist1, fakat motor gibi ¢alisan
ayaklari, bacaklar1 hep zamanin bir tiirli gegmedigini
hatirlatiyorduy; saat on ikiyi ancak yirmi dakika ge¢misti,
hay Allah ne yapacak burada, disariya ¢ikip etrafta dola-
samaz, buraya geldigi ilk giinlerde biri tarzanca anlat-
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must1 ona, disarida her taraf La Mina, cehennemin ta
kendisiymis, oldiiriirlermig onu, sakin gitmesin oraya, La
Mina, birka¢ kez tekrarlamiglards, o da “si” demis ve ¢ik-
mamuigt1 o civara, hep Diagonal isimli o bitmek bilmeyen
uzun caddede yiiriiyerek sehrin merkezine cikiyordu,
ama gimdi ¢ok yorgundu, o kadar yorgundu ki yine o
caddeye ciksa zamanin daha cabuk gececegini bile diisii-
nemiyordu, zaten aklina Diagonal gelince de bunaliyor-
du; ne kadar ¢ok gecmisti o caddeden, ne kadar da uzun-
du, digerleri gibi yataktan kalkmamay1 yegledi, yine yiik-
seklere bir yere yerlestirilmis bir televizyon vardi ama
calismiyordu, beklemekten baska yapacak sey kalma-
must1, duvardaki o saatte zamanin ilerlemesini bekle-
mekten bagka, bir siire saatin yelkovanini izledi sonra sol
tarafina déniip gozlerini kapadi, uyumaya caligti, olma-
dy, clinkii gézlerini kapar kapamaz yine ti¢ kocaman me-
lek beliriyordu, onlar1 bir daha asla gérmek istemiyordu
ama hep geliyorlards, ya biraz 6nce oldugu gibi gézlerini
kapattig1 icin ya simdi oldugu gibi gézlerini a¢tig: igin;
yataktan kalkti, son derece rahatsiz bir yatakti, somyasi
sirtina ya da bogriine batan, ortas1 ¢c6kmiis bir yatak, ge-
celeri ikide bir kalkip yatagi diizeltmeye ¢alisiyordu ama
ne yapsa ise yaramiyordu, silte ancak gegici olarak diize-
liyordu agirligindan, yine eski haline déniiyordu, tstelik
o sert demir somya mudir nedir, ne ise batiyordu kabur-
galarina, simdi de yataktan kalkinca ortasinin yine nasil
coktigiine bakti, sigara icilen yere gitti, iceride yasakty,
sigara icmiyordu ama hi¢ degilse biraz olsun yer degisti-
ririm diye diigiindii, bu da kir etmedi, icerideki saat bu-
radan da gériiliiyordu, nedense bu saat her yerden gorii-
lilyordu, kurtulus yoktu herkesin her zaman gérmesi
gerekiyordu saati, ikamet yeri gecici olarak buras: olan
herkesin gormesi gerekiyordu zamanin nasil ilerledigini,
hizla ilerledigini ya da ¢ok yavas ilerledigini ve buraya
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disenin stirekli olarak zamanla mesgul olmasi gerekiyor-
du ve tam da bugiin, pazar giinii diye ac1 ac1 aklindan
gecirdi; yatagina dondii, ¢okiik silteye yatti, yanindaki
yatakta yatan ihtiyara bakty; ihtiyar siltesinin altindan bir
sey cikarmugti, gazete kagidina sarili bir gey, yavas yavag
act1 paketi, icinden uzun agizli bir bigak ¢ikardiginda
tam o an bagin1 kaldirip fark etti komsu yataktan birinin
ona baktigini, bicag1 gosterdi, bicag1 gosterirken halinde
bir tiir gurur vards, cuchillo dedi ve bigag: kastettigini
bagsiyla isaret ederek anlatti, 6tekinin orali bile olmadig:-
n1 goriince yine bigag1 gosterdi ve agiklamak istercesine
cuchillo jamonero dedi, bu sefer de hi¢ cekmedi ilgisini,
ihtiyarin bundan alinip nasil bigag: paketledigini seyre-
derken birden yattig1 yerden dogrulup oturdu, ihtiyara
dondii, bagi ve eliyle igaret etti sdyledigini tekrarlamasini
istedigini, ikisini de, cuchillo, cuchillo jamonero —ihtiya-
ra bir daha tekrarlatti- bir daha, bir daha, ezberleyene
kadar, ondan sonra isaret ederek bir kere daha gésterme-
sini istedi; ihtiyarin ytizii aydinlands, ¢ikardi paketi, agty,
herhalde arada giizel, ne kadar giizel degil mi, diyordu,
yiiziiniin ifadesinden bu anlasiliyordu; bicag ihtiyardan
ald1 evirdi ¢gevirdi sonra geri verdi ve ihtiyara bigagi ne-
reden aldigim1 merak ettigini anlatmaya calist1, ihtiyar
sorulan1 yanlis anlads, siddetle protesto ederek aceleyle
bicag1 paketleyip siltesinin altina sikigtirarak satilik ol-
madigini anlatti, bu sefer yeniden anlatmaya caligt1 nere-
den aldigin1 sordugunu, ihtiyar dikkatle bakti, daha ko-
nugmasini bile bilmeyen bu salak ne istiyor acaba diye
anlamaya caligirken birden yiizii aydinlands, sordu, fer-
reteria? elbet ferreteria’nin ne oldugundan haberi bile
yoktu ama bastird: si'yi, bunun tizerine ihtiyar bir yer-
den cikardigi bir parca kagida kursunkalemle bir sey
yazdi:
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CALLE RAFAEL CASANOVAS 1,

Hicbir seye benzetemedigi yaziya bakti sonra tegek-
kiir anlaminda bagin1 salladi ve kagidi almak istedigini
anlatty, ihtiyar basiyla raz1 oldugunu belirtti ve kagids iist
cebine sokusturmak icin elini uzatti, ama bu fazla geldi
bizimkine, yok &yle sey, kimse dokunamaz ona, buna
asla tahammiil edemezdi, biitiin hayat1 boyunca birinin
ona degmesi ihtimali diisiincesinden bile dehsete diis-
miistii, kimse dokunamazdi ona simdi de, hele bu leg
kokulu ihtiyar o igrencg eliyle asla, hemen ¢ekildi hatta
bir kere daha bdyle bir seye girismek aklinin ucundan
bile ge¢cmesin diye ihtiyara sirtin1 ¢evirdi; dakikalarca
béyle yatty, ihtiyar artik onunla ne konugmak ne de bas-
ka bir sey yapmak istedigini anlayincaya kadar; bitti, bu
kadar, o artik kapatt1 muhabbeti, yatti, hi¢ kipirdamads,
yine kapadi gézlerini, yine melekler gelince acty, kalkty,
sigara icilen yere gitti, bir siire orada oyalands, sonra tu-
valete gitti, bir siire de orada oturdu, kendini tek iyi his-
settigi yer orasiydi, aynen digerleri gibi ¢iinkii insan ora-
da kapry1 kilitliyor yalniz kalabiliyordu, nitekim simdi o
da yalniz kalabilmisti; kimseyi gormiiyor kimse de onu
gormiiyordu, bir miiddet sonra bir y1gin bok iistiinde otu-
rup durmaktan bikti, ¢iinkii bulabildigi bos kabin bok
doluydu, oturmadan énce suyu defalarca cektigi halde
gitmemis orada kalmigti, bir miiddet sonra orada otur-
maktan bikti, salona déndii, yataga yatti, bir zaman yiik-
sekteki televizyonun 6lii géziine bakti sonra saatin sani-
yeleri gosteren ibresine sonra yine TV ye sonra yine saa-
te, giin boyle gecti, ayaklarina bir tiirlii hakim olamad,
kaslar1 perisan oldu, iki bacagi da durmadan oynuyordu
ozellikle de sol bacagi, huzursuz bir sekilde durmadan
salliyordu ayaklarini, bacaklariny, yatsa da, kalksa da, dur-
sa da yiirtise de, aksama yorgunluktan tiikendi, o gece
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deliksiz uyuyacagini sand1 ama her zaman oldugu gibi o
gece de yarim saatte bir oksiiriik, aksirik, hirlama, horla-
ma sesleriyle uyandy, iistelik melekler de rahat vermedi,
bunlar yetmiyormus gibi gece yarisina dogru bir sivrisi-
nek dadandi, bunlardan kurtulmak igin yorgani bagina
cekince sicaktan bunaldi, sonunda kalkarak geceleri yar1
karanlik tutulan biiyiik salondan tuvalete su dékmeye
gitti, sonra yine yatagina dondii ve her sey yeniden bas-
ladi yarim saat uyku, melekler, o geberesice sivrisinek,
horlamalar, hirlamalar, nihayet tan yeri agarmaya bagla-
di, hava iyice aydinlandiginda artik ytiziinii yikamus, is-
tiini bagimi kabil oldugunca diizeltmis binadan disariya
¢ikmugti, sabah ¢ayini bekleyecek ne giicii ne de taham-
miilii vards, yiiriimeye basladi bu sefer Diagonal’a dogru
degil aksi istikamete geriye dogru, belki yolu soracak bi-
rine rastlar, 6nce kimseye rastlamadi, sokaklar burada
son derece tenhayds, sonra kargidan gelen biri ¢ikts, dnce
ona gosterdi elindeki kagidi, sonra Rafael Casanovasa
Sokagi'na varincaya kadar daha bir¢oklarina, ¢ok erken-
di heniiz, magazalar, diikkkanlar acilmamsts, aradig: bi-
nanin hangisi olabilecegini oldukga isabetli bir sekilde
tahmin etti, Servicio Estacién yaziliydi tistiinde, bu ola-
cak dedi kendi kendine, bir adam gelip de kepengi kaldi-
rip diikkkan: agincaya kadar oniinde volta atti, adam su-
ratsizin biriydi, kuskuyla bakt1 yiiziine, hatta bir siire
sonra arkasindan o da diikkana girince en iyisi simdi he-
men buradan defolup gitmen der gibi bakti suratina,
ama o defolmad, kaldi ve adamin yanina yaklasarak ce-
binden elli euro’yu ¢ikardi, dérdiinii aksam sandvice ve
icecege harcamisty, gésterdi paray: sonra biikiip avucuna
koydu, eliyle tezgdha dayanip bedeninin tiim agirhigiyla
abandi, sonra da adama dogru biraz egilerek alcak sesle
cuchillo, anliyor musun?, dedi, cuchillo jamonero, ve ne
istedigi hakkinda hig¢bir kuskuya yer kalmasin diye ekle-
di: bir bigak istiyorum ahbap, gayet keskin bir bigak.
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34

Inoue Kazuyuki Usta’nin
Hayat1 ve Sanat1

Tacimu gikardim bagimdan, yiiz hatlarimi saklama-
dan diinyevi surete girdim, Cu hiikiimdarini, Mu kralin1
bulmak icin aralarina indim, ¢iinkii Goklerin ugsuz bu-
caksiz enginligini, Istk Hitkiimdarligi'n1 terk etmem gere-
kiyordu, ¢linkii bi¢imin parladigi, aktigi, dolup tastigi ve
hi¢’'in her geyi doldurdugu idlemden ayrilmam, yine ve
tekrar asagiya inmem gerekiyordu, ¢iinkii Géklerin te-
mizliginden kopmam ve tek bir dna ge¢gmem gerekiyor-
du, ciinkii hicbir sey devam etmez, etmiyor zaten, oraya
kadar bile stirmiiyor; derinlere dalmam tek bir andan faz-
la siirmedi, tek bir 4na o kadar ¢ok sey sigabilir mi; yol
s1gds, onlarin o hantal dilinde yol dedikleri sey sigd1, beni
buraya getiren yolun anlik pirltisi, asagiya inis, beni indi-
ren gorkem de s1gd1 o 4na, ¢iinkii her sey sigiyordu, sonra
yeryiiziinde insan suretinde attigim ilk adimlar, tek reh-
berim dilsiz refakat¢im, yolu bulmam ve insan adimlariy-
la yiiriiyerek koyler ve sehirler, karalar ve denizler, daglar
ve vadiler karmasasinda ilerleyebilmem igin ¢abucak ve
fark ettirmeden yénetti beni; yol tek bir 4na s13d1 ve tam
sahneye acilan koridora vardik, ¢iinkii bu seferki bulugma
Kyoto’daki Kanze Kaikan’da diizenlenmisti, hasigakari'nin
mae-site seklinde gériinmesi icin 6niimde perde, agema-
ku acildi, onlar1 daha uzaktayken gordiim hayasi calgici-
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larinin davullarindan ¢ikan davetkar sesi igittim ve ancak
cektigi acida hissedilebilen noh-kan’in sesini duydum, ve
hayasi-kurtlarinin giir sesleri ¢arpt1 kulagima, karaori-ki-
mononun soylu piriltilarina biiriinerek Kanze'nin agina
oldugum mekaninda insan suretinde ilerledim, ayaklarim
hinoki agacindan yapilmis désemenin piiriizsiiz yiizeyine
hafifce temas ederek sahneye dogru yiiridiim, tam bir
sessizlik vardi etrafimda, koyu bir sessizlik, sahnede ses-
sizlik, ciinkii icimde sadece hayasi kurtlarinin sessizligi
vardi, bu sessizlik beni saraya dogru gotiirdii, saraya gir-
dim ve orada ¢inlayan marg1 durdurdum, girmemle bir-
likte sessizlik oldu, heniiz kimin geldigini bilmiyorlard:
ama yine de sessizlik oldu, dipsiz bir sessizlik, soylu bir
hanim geldi dediler, belki sahiden 6yle sandilar, birdenbi-
re 6nlerinde peyda olan mechul biri, gériinmemle birlik-
te Cu saray erkidni bir adim geriledi, bununla ayni anda
adeta diinya da bir adim geri ¢ekildi yolumdan, béylece
Gu hitkiimdar1 Mu kralinin, bu kokusu ve agirlig: olan
diinya iilkesinin barigini1 yaratan mert hiikiimdarin otur-
dugu taht1 gormem zor olmads, zayif ve yorgun bir halde
aynasini verdi, onun iistiinde olan her seyin aynasini, bu
gercekten Goklerin Svgiisiindi, isaretini hak eden bu hi-
kiimdara benim bir isaret sunmam gerekiyor ama once
koku, 6nce 6liimsiiz bitkinin kokusu olacak vaat edece-
gim, simdi kayboluyorum ama birazdan sahici bir insan
olarak gelecegim, o zaman gorecekler omuzlarimizda ci-
cege duran seftali dalin1 ve onu o zamana kadar da gor-
diiklerini sanacaklar, dansimi1 gorecekler, ben o dnin igin-
de kaybolup sahici insan halinde nogi-sitek olarak déne-
cegim, ciinkii geri donmeyi vaat ettim, ama onlar kendi-
lerini dansa kaptirmig olduklarindan dansin biiyiisiinden
bagka bir sey géremeyecekler, tekrar oraya geldigim za-
man basgimdaki Zimriidiianka tacin1 gorecekler, kiyafe-
timde mor mor, kizil kizil parlayan ipegi, ogugi-kimono'yu,
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coken-harmani'yi, belimden yana sarkan kilicin 1siltisini
ve sonra her bir adimimda biitiin bunlarin nasil nefes gibi
hafif ve yumusak altinla 6riildiigii giderek daha iyi gorii-
lecek, nasil hayretten hayrete distiiklerini gériiyorum,
sadece Cu hiikiimdari, Mu krali metin ve itidalli, ytiziin-
de saygi, mesafe ve 6l¢iliiliikle bana bakiyor, sadece bana
bakiyor, o beni goren tek kisi, sadece dansimin biiyiisiine
kapilip basi dénen degil beni hakikaten goren tek kisi,
refakat¢imin eliyle 6liimsiiz bitkinin tohumlarin1 ona
uzatiyorum, yarattig1 barig icin miikafati bu olsun, elinde
barisin devam etmesini hatirlatacak bir isaret olsun, o da
duyguland: bana bakiyor, dansi1 seyrediyor ve beni gorii-
yor da, ona diinyevi hareketlerle Goklerin var oldugunu
anlatiyorum, bulutlarin iizerinde bir Igik var binlerce ren-
ge boliinen bir Isik, evet var, eger basini yukariya kaldirir-
sa ve ruhunu dinlerse sinirsiz bir mekan oldugunu gériir,
hi¢bir seyin ama hi¢ hicbir seyin olmadig: bir yer, burada-
kinin aksine ufacik bir 4nin bile mevcut olmadig bir yer,
buradaki an1 yavas yavas sonlandirmam gerekiyor, biraz-
dan bana hayranlikla bakan mutlu gozlerin 6niinden kay-
bolmam gerekecek ve arkamda refakat¢im hasigakari’'nin
hinoki dégemesinde agemaku’ya dogru yiiriimem, artik
sadece hayasi calgicilarinin kake-goe sessizligini duyuyo-
rum, benim olmayan bir beden gotiiriiyor beni, agema-
ku'nun renkli perdesi agir agir agiliyor ve ben nihayet sah-
neden ayrilabiliyorum sonra koskocaman bir aynanin
oniinde beni tasiyan bu bedenden kurtulup artik geri d6-
nebilirim, geri donecegim c¢iinkii geri dénmem gerek,
Zumriidianka tacin1 ¢tkarmam gerek, bu mor ve kizil, al-
tin iglemeli kiyafetten kurtulup geri dénmem, geldigim
yere dénmem gerek, simdi refakat¢im bana yolu, bu han-
tal dilde yol diye adlandirilan1 géstermek icin oniime ge-
ciyor, yavas yavas ayriliyorum Kanze'nin bildik diinyasin-
dan, koku ve agirlik yavag yavag kayboluyor, hayasi— ¢algi-
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calarinin davullarinin ve haykiriglarinin giderek uzaklasan
sessizliginde hala kalbim ¢arpiyor, ama ben yavag yavasg
yiikseliyorum, koylerin ve sehirlerin, karalarin ve denizle-
rin, vadilerin ve daglarin karmasasin1 hala gériiyorum ve
o kadar seyi icine sigdiran an sona eriyor ve yiikseldikge
her sey benimle birlikte yiikseliyor, bir gérkem beni yiik-
seltiyor, oraya, Goklerin temizligine geri gotiiriiyor, kav-
ranmasina imkin olmayan o diinyaya, bicimin parladig,
aktig1 dolup tastigy, hicin her seyi doldurdugu yere, hice
geri, Isigin Sonsuz Hiikiimdarligi'na geri, Goklerin ugsuz
bucaksiz enginligine, ¢iinkii olmasam da var oldugum yer
oras1, tactmi bagima koydugum ve Seiobo asagidayd: diye
disiinebildigim yer orasi.

Yardim ediyorlar ona, ama yardim edenler ¢ok, cok
fazla, aslinda bir tanesi bile ¢ok gelirken bunca kisi, oysa
yalniz kalmak istiyor, bir siire yalniz kalmak, aynali sa-
londa tek bagina, zoo-onna maskesini yiiziinden tek ba-
sina cikarmak istiyor, tek bagina da yapabilir, birakmuyor-
lar, tiyatro hizmetkarlar1 etrafinda fir déniiyor, maskenin
arkadaki bagcigini ¢ozdiiler bile, aynali odadan ¢ikariyor-
lar, Kanze’'nin salonundan hala alkiglar duyuluyor, sonra
kesiliyor, zaten kesilmese de duyamaz ¢iinkii simdi so-
yunma odasina gotiirdiiler ve bagladilar tizerindekileri
cekistirmeye, ¢c6zmeye, styirmaya, ¢itkarmaya, acelesi var-
mus gibi, yok oysa, kiyafetleri ¢ikardilar bile, biri sirtin-
dan c¢ikardigi pahali kimonoyu katliyor bir digeri haka-
ma'’y1, her sey makine gibi tikir tikir igliyor, herkes ¢ok
hizli sanki biraz 6nceki nogi-site’nin bir an 6nce yine
Inoue Sensei olmasi ¢cok 6nemliymig gibi, oysa onun tek
istegi 6ylece kalmak, birazcik tek basina kalmak, ama ol-
muyor, olmuyor iste, biri kogup kulagina fisildiyor sen-
sei’'nin, yani onun, topu topu on bes dakikas1 varmus, biri
gelip onu alacakmis, Kaneko-san sanatg¢ilarinin kullan-
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diklar1 kapidan cikip arabaya bineceklermis, birkag¢ daki-
ka sonra Kanze'nin zengin-bagiscilar serefine diizenledi-
gi resepsiyonda cok itibarl seyircilerin huzurunda ola-
cakmis, evet boyle olmasi gerektigini biliyor, yiizlerce
kez yapt1 bunu, buna ragmen her defasinda oldugu gibi
simdi de son derece rahatsiz, yalniz kalamamasi ne kadar
ne kadar fena, 6zellikle de burada Kanze Kaikan’da daha
da zor oluyor, gergi biitiin Noh tiyatrolarinda zordur bu,
hep ayni sey, temsilden sonra bir otelin ya da bir restora-
nin sik 6zel salonunda egilerek onu kutlayanlarin selam-
larina kargilik vermek igin bir kogturmacadir baglar, bu
sefer yakinlarda bir otelde olacakmuig, tiyatro hizmet-
karinin sdyledigine gore belki Umewaka Rokura Sensei
de katilacakmus, gerci kesin degilmis orada olacag: ¢linki
Ustad Rokura’nin ¢oktan Tokyo’ya dogru giden Sinkan-
sen’de olmas1 gerekiyormus ama belki, diyor giiliimseye-
rek tiyatro hizmetkar ve dusa gidebilmesi icin bornozu-
nu veriyor, anlagilan hi¢ oyalanmadan hemen gitmesi
gerek ciinkii hizmetkar gayet kibar bir sekilde oniinde
ziplayip duruyor ama aslinda sanki arkasindaymis da
onu bir an once dusa girmesi i¢gin itekliyormus gibi, ko-
lunda son derece muhterem site’'nin sivil pantolonu,
gomlegi hatta hizmetkirin ihtimamla bagladig: kravati
bile hazir bekliyor, ben kendim de baglayabilirim kravati
diye diisiiniiyor sensei yorgun bir halde, gerci tam olarak
kendine bile itiraf etmiyor ama temsil sona erdiginde
hep arzuladig1 sey sadece sonsuz bir sevincin ve huzu-
run kalmasidir, icindeki o sonsuz yorgunlugu saklamak
gostermemek ister, ciinkii yoruluyor elbet ama bunu
gizlemek istiyor, kiyafetlerini iistiinden cekercesine ¢1-
kardilar, sonra maskeyi tutan bagciklar1 ¢ézdiiler, kimo-
noyu ve hakama’y1r da aldilar, sadece terli bedeni kalds,
bunu hissediyor, hem fena halde hissediyor, hizmetkar
bir havlu uzatiyor, terden kurtulmak icin bagliyor bede-
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nini ovusturmaya, diisiinecek zaman yok, derinlesecek
zaman yok, herkes kosuyor etrafinda, her zamanki gibi,
her defasinda oldugu gibi sahnenin arkasindaki bu heye-
cana temsilin sebep oldugunu umuyor ama hayir, biliyor
boyle olmadigini, olamaz, ¢cok fazla temsil var, anlamsiz
onemsiz seyler de liizumsuz yere ¢ok fazla tekrarlamiyor,
ornegin durmadan diizenlenen resepsiyonlar, tabii bu re-
sepsiyonlara onun da katilmasi, évgiilere, tebriklere, egil-
melere karsiik vermesi gerekiyor, hem belki gercekten
Rokura Sensei de gelir, Kanzen Umewaka Okulu’'nda -bu
okulun y6netimini de gecen ay ona verdi- siiregelen bir
umuttur by, ¢iinkii eger gercekten o, okulun yéneticisi,
56. Umewaka Rokuro Sensei gelirse o zaman ayakta bir
resepsiyon bile 6nem kazanir, aslinda Rokuro Sensei bu
kabullere pek gelmez, ¢cok ender olarak bazen karis: ka-
tilir, o, yani Inoue Sensei bugiinkii temsili ona yani Ro-
kuro Sensei'ye borclu, Rokuro Sensei Umewaka Oku-
lu’nda kayitsiz sartsiz otorite, Inoue Snsei ise higbir za-
man gercekten profesyonel bir Noh sanatcis1 olmadi ve
belki asla olamayacak da, ¢iinkii vaktiyle ¢ok elverissiz
sartlarda bagladi bu ise, bir kere Noh ailesinden gelmi-
yordu sonra Noh pratigine ¢ok geg, yetiskin ¢caginda bas-
lad1 ama iste Rokuro Sensei duyarlilig1 sayesinde Inoue
Sense’inin olaganiistii yeteneklerini fark etti, keskin go-
ziiyle onu kesfetti, Inoue Sensei'yi profesyonel Noh
oyuncusuymus gibi kabul ediyor, digerleri gibi yilda iki-
ti¢ site rolii veriyor, Umewaka ya da Kanze Okulu iiye-
leri arasindan herhangi biriymig gibi, iistelik simdi saygi-
sinin ifadesi olarak Kyoto Umewaka dali yoneticiligini
de ona verdi, bu acik¢a gésteriyor Rokuri Sensei’nin onu
sevdigini, onun i¢in tiim yasamin Noh sanati oldugunu
anladigini, Inoue Kazuyuki sadece bir medyum, Gokle-
rin bahgettiklerini nakleden bir medyum, — ah su resep-
siyon olmasayds, yine kafasini salliyor, bu kez dus yapar-
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ken, ama aslinda ne dus yapacak ne kafasin1 sallayacak
vakti var, hizmetkar havlularla, kiyafetleriyle 6niinde
durmus bekliyor, on dakika sonra o da zengin sponsorlar
serefine verilen resepsiyonda kenarda duruyor artik, iler-
lemeye cesaret edemiyor ama kalabalikta ortalara dogru
stiriikleniyor, her taraftan takdir sesleri geliyor, neredey-
se yerlere kadar egilerek onu selamliyor ne kadar sahane
bulduklarini séyliiyorlar, Kanze Kaikan sahnesinde onu
yeniden seyretmek firsatin1 bulduklar: icin ne kadar
mutlu olduklarini, elinde kadeh var ama i¢miyor, bir sii-
redir sadece muntazaman gittigi Koreli bir sagalticinin
verdigi 6zel bir suyu iciyor, doktorlara inanmiyor yalniz-
ca o Koreliye inaniyor, tansiyonu yiiksek, bir y1l 6nce ne-
redeyse hayatin1 mal olan o Dojoji temsilinden sonra
tansiyonunun bazen yirmilere ¢iktigi oluyor, bu artik
ciddi, doktorlar kafalarini sallayip durdular ama o kiigiik
Koreli kafasini sallayip durmads, tamam dedi ve bu 6zel
suyu yazds, iki yiiz bin yen’e mal oldu ama iyi geldigine
inaniyor ve gercekten de iyi etkisini hissediyor, hissettik-
lerini Koreliye anlatiyor, o hicbir sey soylemeden evet an-
lamina bagini salliyor ve yine 6zel su recetesini yaziyor,
Inoue Sensei’nin karis1 Ribu-san, ikinci karisi Amoru-
san’a saka yollu altin daha pahalidir diyor ama bunu
kendi aralarinda konusuyorlar, sensei'nin elinde simdi
sampanya kadehi var, gizlice salonun duvarindaki saate
bakiyor, biraz daha kaldiktan sonra herkesle ayr1 ayr1 ve-
dalasmasi gerektigi icin ¢cok uzun siiren selamlagma fas-
lin1 tamamlay1p salondan cikiyor, otelin 6niinde bir siire-
dir onu bekleyen taksiye biniyor Mahorowa'ya gidiyoruz
diyor alcak sesle, bu demektir ki her sey simdiye kadar
oldugu gibi kaldig1 yerden devam edecek yani Mahoro-
wa'ya gidilecek ve sensei provalara devam edecek, temsil
ve prova arasinda onun icin hicbir fark yok, sadece Noh
egzersizi yapmak ve yapmamak arasinda var, bu sonun-
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cusu da hemen hi¢ olmuyor zaten, sabahtan gece yarila-
rina kadar biitiin giinii provayla gegiyor ister Kyoto'da
olsun ister Tokyo'da, vakti bu iki sehir arasinda bolinii-
yor, Kyoto ve yoresinde de 6grencileri var Tokyo ve y6-
resinde de, iki hafta Kyoto, iki hafta Tokyo, sensei’nin
hayat1 boyle geciyor ama en 6nemli olan elbet kendi
provalari, bunlar ya Mahorowa’da ya Sin-E Building'de
oluyor, sensei’nin tercihine bagli olarak, Koreliye gitmesi
gerekiyorsa yahut kisa siireligine baba evine ¢ekilmek
istiyorsa o zaman Kyoto Istasyonu yakinindaki Sin-E Bu-
ilding, eger evde kalmak istiyorsa ki giiniin sonunda ge-
nellikle boyle olur, 0 zaman Mahorowa, Sin-E Building
ya da Maharowa, Mararowa ya da Sin-E Building, eger
Kyoto’da ise hayat1 bu iki mekan arasinda gegiyor, fakat
cok defa aile tiyeleri, 6grencileri ve en basta da en sadik
hayranlar1 Ciwako-san ve Nozomu-san, ya da Himuko-
san ve Raun, sensei’nin bu programlar: secerken evvel-
den disiinmeden dogaglama karar verdigi izlenimine
kapiliyorlar ama bu akillarina gelir gelmez hemen silip
atiyorlar kafalarindan 6zellikle de “doga¢lama” deyisini,
clinkii sensei 6yle gériinse de onun herhangi bir seyi asla
dogaclama yapmayacagini kendi aralarinda onayliyorlar,
yaptig1 asla malum anlamiyla dogaglama olamaz, asla,
bundan eminler, zaten sensei her seyi pesinen bildigi
icin, eksiksiz bildigi icin, genel kanaat bu merkezde, de-
mek ki sadece onlara boyle geliyordur, yani son anda do-
gaclama karar veriyormus gibi, gerci 6nceden tespit edil-
mis bir aylik program var ama sensei hep her seye agik,
bir kitap gibi, bu da demek oluyor ki onun Goklerle do-
laysiz iligkisi var, bunun igin ne yapacag belirsiz gibi go-
riinebiliyor, bu dolaysiz iliskide ruhu ne dikte ederse
onu yapiyor bu yiizden bu aylik program defterinde
kendisi igin ve rizas alinarak 6nceden saptanmis olanlar1
durmadan altiist ediyor, aslinda sensa1 bir belirsizlik ha
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linin farkinda degil ¢iinkii sensei tam anlamiyla 6zgiir,
hem bu konuda hem diger her anlamda 6zgiir, egitim ve
prova, prova ve egitim, tek kelimeyle sadece ve yalnizca
bir Noh, ¢ok ender olarak seyahat ediyor, 6rnegin bir
temsilden 6nce dua etmek i¢in oyunun sahnelenecegi
yere gidiyor ya da Oike-Kawaramagi kosesindeki Huristi-
yan cemaati ayinine ama Isa i¢in degil bir cemaat toplan-
tisinda beraber olmanin sevincini paylagmak i¢in, ama
cok ender olarak, ¢iinkii aslinda hayat1 hep prova, sadece
prova, saatler boyunca, sonra sadece egitim, 6gretme, ye-
tistirme, saatler boyunca, uykuya gelince aile tiyelerinin
soylediklerine bakilirsa giinde sadece tig-dort saat uyu-
yormus, ¢linkii geceleri saat ikiden 6nce asla uyumuyor-
mus ve ilk kug sesleriyle birlikte uyaniyormus, uyaninca
okuyor, dua ediyormus, sonra giin provayla baghyor, on-
dan sonra 6grencileriyle bulusma, sonra yine prova, son-
ra 6grenciler sonra prova, genelde Mahorowa’da oluyor
prova, eger Kyoto'da ise, programi orada son buluyor,
Mahorowa evine ¢ok yakin, diger Noh sanatgilarinin ak-
sine onun miitevazi, tek kath kiigiik bir evi var Kami-
gamo Tapinagi'nin yakininda hi¢ sik denemeyecek bir
mahallenin ortasinda, senseinin zenginlikte gézii yok,
bunu hem aile iiyeleri hem &grencileri soyliiyor, ama
yolculuga ¢iktiginda diye ekliyorlar o zaman kendi duru-
muna yaragan bir otelde kalir, unvanina uygun bir resto-
ran secermis, her seyde karmasik olani, liiksii, fuzuliyi
degil basiti ararmus, basit ve agik olani, taksi 6nde hizla
gidiyor, arka koltukta sensei ve Amoru-san, taksinin ar-
kasindan da 6grencileriyle dolu minibiis, onun da arka-
sinda aile tiyelerinin arabalar1 bu aksam Mahorowa’ya
boyle gidiyorlar sonra gec saatlerde birlikte yiyecekleri
bir aksam yemegi ve biraz da Seiobo provasindan sonra
sadece ailesi ile, yaninda Ribu-san ve Amoru-san evleri-
ne, yuvalarina gidiyorlar, evdeki dua kosesinde uzun
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uzun dua ediyor sonra Ribu-san’in sordugu birkag soru-
ya cevap veriyor, sonra kars1 karsiya diz ¢ékiiyorlar egi-
lerek birbirlerini selamliyorlar, sonra sensei banyo yapa-
yor ve odasina ¢ikiyor, nihayet orada yalniz kalabiliyor,
en ¢ok sevdigi de bu, uykuya yatmadan 6nce yalniz ba-
sina yatak odasina kapanmak, lambay1 agiyor, ciliz bir
19181 var lambanin, kitabini aliyor, Takahasi Sensei’nin
Kalp-Sutra incelemesi, muntazaman okudugu bir kitap
bu, rasgele bir yerinden basgliyor okumaya sonra pence-
reye giderek gecenin karanligina bakiyor, uzun uzun dua
ediyor nihayet yatagina yatiyor birka¢ sayfa daha oku-
duktan sonra kitabi kapatip yerine, yatagin yanindaki
komodinin tistiine koyuyor, istedigi gibi yapayalniz, ni-
hayet rahatlayabiliyor, artik uyuyabilir, yavas yavas uyku
bastirtyor.

Mahorowa’da Ribu-san anlatiyor: ¢cok temiz ve iyi bir
kalbi vardir, gayet temiz bir kalp ve ¢ok derin bir sir kiipii-
diir sensei, zor bir insandir, sensei'nin séylediklerini duy-
masina alding etmedigi belli, onun hakkinda konusmak
da ¢ok zor, ¢iinkii bana ya da bize hi¢ ama hi¢ benzemez,
onun her seyi tiimden farklidir, otuz yildir karistyim ¢ok
kez anlamam onun i¢in neyin ne anlama geldigini, dur-
madan sagirtir beni, ¢iinkii ben kériim, o goriir, ben gele-
cegi géremem, o neyin nasil olacagini gériir, uzun siire bu
kabil degil, olamaz, dedim, ona hayretle baktim, sonra
sensei'nin ne olacagin1 énceden bildigini ve bunun ondan
degil diinyadan kaynaklandigin1 kabullendim, diinyanin
gercek yapisindan, bunu sadece o gériiyor o biliyor, soyle
de diyebilirim sensei hissediyor, bizim sagir olmadigimiz
seylere o sagir, siradan geylere sagir ciinkii sadece ruhu-
nun sdylediklerini hissediyor ve algiliyor, bizler ruhumu-
zun sdylediklerine sagiriz, o bizim zavalli hayallerimize,
iligkilerimize sagir, bunlarin onun nazarinda higbir anlami1
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yok, onlan1 goriiyor, bizleri goriiyor, bizim nelere inandi-
gimiz1 biliyor, ne diisindigiimiizii ne yaptigimiza bili-
yor, bizim hangi yasalara 6nem verdigimizi, hangi kural-
lara uyarak yasadigimizi biliyor ama bunlar sensei’yi na-
sil desem... hi¢ etkilemiyor, bu ne kadar olamaz gibi
gelse de oluyor iste, o da yemek yiyor, dusunu aliyor, gi-
yiniyor, yiiriiyor, oturuyor, kalkiyor, araba kullamiyor,
banka hesaplarina bakiyor, Umewaka Okulu’'nun parala-
rin1 kontrol ediyor, ama bunlarin hicbiri onda bizde ol-
dugu gibi olmuyor, o yemek yemeye, dus yapmaya, giyin-
meye falan baglayinca, nasil oluyorsa, hemen... her sey
bagka tiirlii oluyor, Ribu-san herhalde daha iyi anlatabil-
mek icin gézlerini stmsiki yumuyor, anlagilan bu onda bir
hastalik olacak ciinkii dakikada bir gozlerini kapiyor béy-
le simsiki, yiizii de carpiliyor o zaman, sanki séyledikleri-
nin daha iyi anlagilmasina ¢alistyor, zor diye devam ediyor
bagini yana egerek, dogrusu zor ¢iinkii 6rnegin desem ki
sensei her seyi tamamlar hicbir seyi yarida birakmaz,
sensei’'nin sag1 solu belli olmaz, bir an sonra ne yapacag:
ne soyleyecegi bilinmez desem hicbir sey sdylemis ol-
mam, sensei bu séylenenleri dogrulamak istercesine lafa
karsiyor, o ana kadar Ribu-san'’ sessizce, suskun bir onay-
lamayla, sabirla dinlemisti, bir tiir keyif aldigi bakiglarin-
dan anlagiliyordu ama simdi lafa kangiyor Mahorowa’
dayken kendine 6zgii konugma tarziyla, yani sdyledigi her
sozciikte, her bir sézciikte giiliimsiiyormus gibi agzini
yayarak climlesini tamamlayinca da bir anda yiiziinde
yine o ciddi hatlar belirerek, yiiziinde o kipirtisiz ve de-
vamh aydinlik ifadeyi sabitlestiren de bu hatlar, ama 6te
yandan her giin, Tanrinin her giinti dliime hazinm, diyor,
birden lafa karnigip bunlan1 séyleyince Mahorowa'da ses-
sizlik oluyor, ilk defa diyor, bu kez her zamankinden daha
alcak sesle, cocuklugunda karsilasmis 6liimle, bir giin so-
kaklarina uzun boylu zayif bir adam girmis, onun oyun
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oynadigi yere kadar yiiriimiis, ona selam vermis, ohio de-
mis sonra sokagin sonuna kadar yiiriiyiip Horikawa'ya
gitmis, bu her giin boyle tekrarlanmis, uzun boylu zay:f
erkek ya 6gleden 6nce ya ogleden sonra ya sabah ya ak-
sam ama mutlaka her giin gelmis, gelmis ve ohio demig
ona sokagin ortasinda oynadig: yerde, bu selam 6nemli
olmus onun igin, sevmis o adami ve bir siire sonra her
giin bekler olmus, sokagin baginda gériinmesi, gelip se-
lam vermesi ve sonra da yiiriiyiip gitmesi mutlu etmis
onu, sonra bir giin gelmemis adam ve o giinden sonra ar-
tik hi¢ gelmemis, sonra komgular séylemisler Horikawa'da
bir arabanin ¢arptigini, hastaneye gotiirmiisler, hastanede
hep su istemis ama doktorlar vermemis, o durmadan su,
su diye yalvarmus, kim bilir ne kadar susamigt1, ama dok-
torlar vermemigler ve 6lmiis, iste o zaman kargilagmug ilk
defa 6liimle ama 6liimiin ne oldugunu anlamas: icin bir
miiddet beklemesi gerekmis, nihayet bir giin her seyi an-
lamig ve iste o zamandan beri de yarinin olmadigim 6g-
renmis, sesini daha da alcaltarak yarimi hi¢ disiinmiiyo-
rum diyor her bir sozciikte her zaman yaptig1 gibi giiliim-
siiyor, sonra yine kapaniyor yiizii, asla diyor asla, hep bu-
glinli digtintirim benim icgin yarin yok, benim icin gele-
cek yok, her giin son giindiir benim igin ve her giin tam
ve biitiin bir giindiir, herhangi bir giin 6lebilirim, hazirim
oliime, o zaman her seyin sonu gelecek ve benim bundan
anladigim da, misafirlerden birine, karsisinda oturana ba-
kiyor, bir biitiiniin sona erecegi ve uzaklarda bir digerinin
baglayacagidir, giiliimsemesi hi¢ degismeden bekliyorum
olimi diyor, bekliyorum, 6liim hep yakin bana, 6liirsem
hicbir sey kaybetmeyecegim, ciinkii benim icin yarinin
hi¢bir anlami yok, benim igin bugiin her sey demek, bu-
giin, bu saat, bu an — 6liim anim.

Dogdugunu, diinyaya gelisini tam olarak hatirliyor-
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mus, 6yle anlatiyor, yukar1 kattaymuglar, gormiis kendini,
bedenini, agagida, ama ruhunu da gérmiis —ruh nasil mi?
beyaz- aglayamamus, ciinkii gébek kordonu boynuna do-
lanmig, her sey boyle baglamis, biitiin hayati, aglamas
gerekirken aglayamamis, mecazi anlamda degil gébek
kordonu yiiziinden, aglamak istemis ama sesi ¢tkmamusg
bir tiirlii, herkes dehset icinde ona bakiyormus, babasi
yokmus orada, her seyi ¢cok net olarak hatirliyor, diinyaya
geldigi odayi, pencereleri, tatami'yi, legenleri, odadaki
biitiin egyalarin nerede nasil durdugunu, sonra diinyaya
gelmenin nasil bir his oldugunu da ¢ok iyi hatirliyor, ne-
reden geldigini biliyormus ve gayet iyi anlamis simdi bag-
ka bir bicime, bagka bir varolusa girdigini, burada her sey
daha zormug 6zellikle de nefes almak, tstelik boynuna
dolanan kordon yiiziinden degil, zaten biri hemen sok-
miis onu boynundan, solunummus en gii¢ olani, nefes
almak zorunlulugu, seylerin agirhigi ¢itkmis meydana, her
sey agirhigiyla birlikteymis, yeni ve anlasilmaz olan buy-
mus ve gercekten de zor olan, bu her seyi yavaslatiyor-
mus ve her sey hala kanli ve kayganmug, neyi tutsan kayi-
yormus ve her sey gélgedeymis, bir yerde piril piril bir
151tk varmug da buraya sadece golgesi diisiiyormus gibi
ama bunlar1 hatirladiginda bunun neyin golgesi oldugu-
nu bugiin de bilmiyor, sik sik hatirliyormus bunlar, hig-
bir neden ya da hatirlatacak bir olay olmadan Sylesine
aklina geliyor bilincine kayiyormus, bdyle olmas: gerekti-
gi icin béyle oluyormus, béyle olmus diinyaya gelisi, ba-
bas1 orada degilmis, dogdugu odadan ¢ikardiklar: vakit de
orada degilmis, babasi evde degilmis, o zaman ailenin
hali vakti yerindeymis, solunum maskeleri ticaretiyle ug-
ragiyorlarmis, savagtan sonra maskelere biiyiik talep ol-
mus, babasi ailesiyle birlikte yagamiyormusg, nerede oldu-
gunu kiminle oldugunu kimse bilmiyormus, ayda bir kez
gelir kirlilerini getirirmis, annesi yikasin diye, baban kot
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adam diyormus annesi ona, o hi¢bir zaman tek bir anligi-
na olsun béyle hissetmemis, ama gercekten isleri iyi gitti-
gi, paralar1 oldugu siirece babasi onlarla birlikte oturma-
mus, babasi onu ilk kez dogumundan bir ay sonra kucag:-
na almus, kirlilerini getirmis ve ogluna bakmig, bunu ¢ok
iyi hatirliyor babasinin onu kendinden biraz uzak tutup
inceledigini, ama hissetmemis babasinin kétii oldugunu,
hicbir his duymadan en yalin bir sekilde bu benim ba-
bam demis, herhalde babasi da aymi1 sekilde higbir his
duymadan bu benim oglum demigtir, babasiyla ilk bulus-
malar1 béyle olmug, bunu 6zel bir an olarak animsiyor-
mus, ilk bulugmalarini, 6zelliginin yan1 sira en énemli
olani da o bulugmaymus, ilk oldugu igin, ¢iinkii sonralari,
uzun bir siire ¢cok ender gormiig babasini, ayda bir gelir-
mis, paralan gotiiriir, kirlileri getirir, bir ay 6nce yitkanma-
s1 icin getirdiklerini annesinin ona vermesini bekler ve
hemen gidermis, hi¢ kalmazmig, ya da ¢ok az kalirmas,
yani babasiz biiyiimiis, annesi adeta kendi basina biraka-
rak biiyiitmiis onu, kardesi olmamus, ikisi birlikte yasa-
muglar o ve annesi, babasiyla sadece ayda bir kez birkag
dakika birlikte olurmus, yani ¢cogu zaman yalniz kalirmig
hatta hep yalmizdi dese de dogru olur yani ¢ocukluk ve
genclik dénemi icin séyliiyor bunu, bu yiizden yetigkin
erkek dénemine eristiginde biiyiik bir aileye sahip olma-
ya karar vermis, nitekim boyle de olmus, gosteriyor: iste
Kimiko Sensei, sonra Sumiko-san ve Yumiko-san, onlar
kizlar, en kiigiikleri de oglum Tomoaki, hi¢biri ¢ocuk de-
gil artik, iki torunu da varmig, Kimiko’larda Maya-can,
Sumiko’larda Aya-can, bir karis1 var Ribu-san ve yaninda
da Amoru-san, cevresindekiler sadece ailesi degil daha
bir siirii insan var, Kyoto'daki, Tokyo'daki Fujiyama ve
Arayama'daki 6grenciler, hepsi en azindan seksen kisi,
ama biitiin bunlar elbette onun yalnizligindan bir sey de-
gistirmiyor, ¢iinkii hepsi bir ruh, hepsi, isimleri gecen aile
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tiyeleri ve ogrenciler saygiyla baglarini salliyorlar, simdi
Seiobo provasinda verilen ara her zamankinden daha
uzun ve sensei bu sefer misafirlerine her zamankinden
cok daha uzun uzun anlatiyor, bunu gérenler bu bir isa-
retmig gibi babalarinin, biiyiikbabalarinin, ustalarinin et-
rafin1 gevreliyorlar, Kimiko Sensei, Sumiko-san, Yumiko-
san, Tomoaki-san da orada, Maya-can ve Aya-can da ve
—digerlerinden hep biraz ayr1 duran— gizemli ve sessiz
Amoru-san da orada, sonra elbette 6grencilerin en sadik
olanlar1 da, Ciwako-san, Nozomu-san ve Himuko-san,
sonra Ante-san, Haragu-san ve Gomu-Gomu, ve Raun,
hepsi burada, iistadin Kyoto'nun kuzeybatisinda, Ka-
miga-mo Tapinagi'na yakin bir yerde alistirma yaptirdig:
Mahorowa adli salonda, hepsi burada ve dinliyorlar ba-
balarini, biiyiikbabalarini, ustalarini, hepsi merakla kulak
kesilmis, oysa bunlar1 simdiye kadar defalarca dinledikle-
ri apacik meydanda, tistadin biitiin hikdyelerini kelime
kelime biliyorlar, tistadin hayat hikayesini de, ama belki
de onlar1 o kadar etkileyen iistadin bunlar1 her zaman
virgiil sasmadan ayn1 kelimelerle ayn1 sekilde anlatmasi,
anlatabilmesi, sézciiklerde de hikiyenin gidisinde de asla
yanilmamasi, her zaman ayni sekilde bagliyor anlatmaya,
dogdugumu hatirliyorum, yukar: kattaydik, gériityorum
kendimi, bedenimi, agagida, ama ruhumu da gérityorum
— asla en ufak bir degisiklik yapmadan ve bu béylece ya-
yiliyor ¢iinkii aile tiyeleri ve 6grenciler de hikayeyi heye-
canla bagkalarina anlatirlarken aynen ustanin kullandig:
sozciikleri kullanmaya gayret ediyorlar ve ustanin hika-
yesi bu sekliyle bir halk masali gibi yayiliyor, diger masal-
larda tek farki bu hikayede tek bir sézciigiin tek bir deyi-
min olsun asla degisememesi, kimse bir sey ekleyemiyor
ya da ¢ikaramiyor, 1947'de dogmus, Aralik'in 22’sinde,
Kyoto'da dogdugu ev hilad duruyormus ve hild onunmug
ama sokagin ad1 yokmus, daracik kiigiiciik bir sokak, hep
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oyleymis zaten Nanna-jo ve Horikawa-dori kosesine ya-
kin, o muazzam Nisi-Hongan-ji Tapinagi’nin tam karsi-
sinda tam olarak Nanna-jo'ya paralel uzanan birkag ev
arasindan ortada olan bizim evdi diyor, zemin kat diikkan
olarak kullanilirmis solunum maskeleri ticaretinin yapil-
dig1 yer, bugiin de hala ayni amacla kullaniliyormus, yu-
kari katta ise biz oturuyorduk, diyor annem ve ben, evde
sadece ikimiz yastyorduk ciinkii, isler iyi gittigi siirece
babam ayda bir kere eve gelirdi, kisa bir siire kalmak tize-
re, kirli camagirlarini birakip temizlerini almak igin, an-
nem durmadan ¢aligirdi, benimle ugrasacak vakti pek ol-
muyordu, bu nedenle ¢ok ama ¢ok yalniz kaldim, yalniz-
ligim gergekten derindi, o kadar derin ki sadece yalnizlik
bu kadar derin olabilir, anlattiklarinin tam burasinda, tam
o an, sihirli bir degnekle vurulmus gibi aile tiyeleri ve
ogrenciler, artik anlatilanlari dinlemeleri yakigik almaz-
mus gibi hep birlikte kalkip yerlerine déniiyorlar, biraz
once tistadin hikdyesinin bagin1 duyduklarinda etrafinda
halka olmak igin kalkip geldikleri yere, cocuklar ve to-
runlar sol tarafinda en azindan on metre uzaklikta oturu-
yorlar, 6zel provalar genellikle béyle cereyan ediyor, on-
celikle ustanin kendisinin ¢aligtig1 provalar, ustay: rahat-
s1z etmemek icin arka tarafinda ¢ocuklar, onlardan ayn
olarak, 6zellikle de artik o da usta unvanin1 kazanan en
biyiik kiz Kimiko, babalarindan ve dedelerinden uzakta
cocuklar ve torunlar, dgrenciler ise onlardan da daha
uzak bir yer aniyorlar kendilerine, tistadin sag tarafinda ya
da Mahorowa'nin duvar1 dibinde, ¢iinkii istadin yeri
kutsal, onun yakinina kimse oturmuyor sadece Amoru-
san, ama o da tistadin iglerine dikkat etsin, not etsin, ge-
rekenleri yapsin diye, buraya ait olmayan biri Amoru-
san’in ne yaptigini asla anlayamaz oysa provalar sirasinda
durmadan bir sey yapiyor — sensei, bisikletli bir ¢cocuk
hatirliyorum diyor, daha okula baglamadan 6nceymis, og-
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lan bisikletle giderken sokakta diismiis, cok fena diismiis,
bunu goéren herkes giilmeye baglams, sokakta ¢ok insan
varmug, bisikletten distigi icin herkes kahkahayla giil-
miis, ben giilmedim, agladim, diyor, o kadar acidim ki
ona, hissediyordum ¢iinkii dizinin ne kadar agridigimi
sonra annem yeter artik dedi, yeter agladigin, cocuk ¢ok-
tan gitti bile, pantolonunu eliyle siipiirdii bisikletine bin-
di Horikawa'ya gitti bile, ama o kesmemis aglamasini
ctinkii acimis ¢cocuga, cok acimug giiltip alay ettikleri igin,
bu anlattiklar1 aslinda onun anilar1 degilmis, bunlar1 daha
biiytidiigii zaman annesi anlatmig ona, boylece aklinda
kalmig ve kendi anilarina déntismiisler ve simdi bunlar1
kendi anilariymus gibi anlatiyormus, oysa annesi sayesin-
de onun anilarina doéniigmisler, 6rnegin bir bagka anim
var diyor, okuldayken bir keresinde yiizme havuzuna
yiizmeye gitmigtik, aramizda biri vardi igeri girmeye bile
cesaret edemedi ¢iinkii sudan korkuyordu, hatta yiizme
havuzundan bile korkuyordu, ben kendim korkmadigim
halde onun neden korktugunu anladim, herkes baglad:
alay etmeye, ben tabii yine gézyaglarimi tutamadim ona
o kadar acidim ki, biiytidiigiim zaman anlattilar, kiiciik-
ken hep boyleymisim, hep birine acirmis hep aglarmi-
sim, bunlar hayatim boyunca hatirladigim anilar oldu,
diyor usta ve kendine has anlat1 tarziyla dur durak bilme-
den devam ediyor, durmadan tekrar ederek, tekrar, tekrar
hep tekrar, anlatisinda durmadan tekrar var, ama bunu
sanki ritim icin yapiyor gibi, ¢tinkii hafizas1 Noh s6z ko-
nusu oldugunda miithis, fakat simdiki gibi anlatiya bagla-
yinca durmadan bir noktaya geri déniiyor, daha 6nce an-
lattig1 bir hikdyenin bir pargasina, belki onlar1 vurgula-
mak istediginden belki de gercekten bagka birinin tam
takip edemeyecegi bir igerik ritmini korumak icin, belli
degil, anaokuluna gittigi donemden de bir siirii anis1 var-
mug, yakinlarinda bir anaokulu varmis, tam Nigi-Hongan-
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ji késesinin karsisinda, kars: tarafta Nisi-Hongan-ji'nin i¢
tarafindan muazzam bir kule yiikseliyormus, ¢cok garip
bir yapiymus bu, ¢iinkii giiniin her saatinde ister sabah
olsun, ister oglen ister aksam Meiji ¢aginda sinseigomin
ad1 verilen bu kule anaokulunu hep &rtiiyormus, bu ne-
denle diyor anaokuluna dair biitiin anilarim hep karanhk
bir anaokuluyla bagli, 0 muazzam kule bizi tam anlamiy-
la golgeliyordu, icerisi hep karanlikti, ben biitiin anaoku-
lu ¢agimi orada gegirdim, arkadaglarimla birlikte okula
gidecegimiz giin gelinceye kadar hep o karanlikta oyna-
dik, tek bir dadi ya da bakici olsun ¢ikip da bu kuleden
bir kere olsun sz etmedi, neden hep bu kadar karanlik
oldugunu bir kez olsun anlatmadi, onun icin anaokulu
karanlik bir yerdir diye bir an1 kalmis bende, ¢ocuklarin
karanlikta oynadiklari, yakinda kocaman bir kulenin yiik-
seldigi bir yer, sonra okul baglad1 ve okulla birlikte bagka
bir sey daha geldi basimiza, olacaklarin en kétiisii, hem
de birdenbire, bir giinden 6biir giine isimiz bozuldu, ba-
bamin solunum maskeleri ticaretini birlikte yaptig1 arka-
dag1 olan ortagi aniden ayrildy, ortakliktan kayboldu, koy-
duysan bul, is de onun ayrilmasiyla birlikte batti, bu ¢ok
kétii oldu bizim igin, ¢linkii 0 zamana kadar her seyimiz
vards, hicbir seyin yoklugunu ¢ekmemistik, hatta sani-
rim, diye devam ediyor orta hallilerden sayilirlarmus, te-
levizyonlar1 bile varmig, piyanolar1 da, az ailenin evinde
bulunurmus béyle seyler, Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra
herkes hemen her seyini kaybetmis, sadece onlarin solu-
num maskesi ticaretleri iyi gidiyormus, iflas edinceye ka-
dar, o zaman aniden en koyu sefaletin icine diismiisler,
hi¢bir seyleri kalmamig ne televizyon ne piyano ve en ac1
olan1 da isleri iyi giderken asla evde olmayan babas: iflas
ettikten sonra eve taginmig ve o zamandan baglayarak
oliinceye kadar orada kalms, ¢ok iyi hatirliyorum diyor,
eskiden diikkan olan yerde, pencerenin kargisinda sessiz-
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ce oturur sigara icerdi, yillar boyunca gézlerini o pence-
reden ayirmad, hicbir seye karigmazdi sadece orada otu-
rur ve sigara icerdi, her seyi anneme birakmist1 ama ben
bir sey 6giitlersem hemen kabul ederdi, oysa dokuz ya-
sindaydim, topu topu dokuz, eve taginip da tam bir sefa-
leticinde yasamaya basladigimizda ben bazen ona bir sey
onerirdim, bu 6nerilere deger verirdi, 6rnegin su ya da bu
sorunu nasil ¢dzebiliriz gibi, annem de dinlerdi beni ama
adetlere gore soyle ya da béyle olsun diye babamin s6y-
lemesi, karar vermesi gerekirdi ve babamin karar1 her za-
man benim yaptigim 6neriyle uyusurdu, ka¢ yaginda ol-
duguma bakmazdi babam, soylediklerimi kabul ederd;,
annem de her dedigimi kabul ederdi, aslinda ozellikle
annemle aram iyiydi, benim icin en énemli kisi annemdi,
o biiyiittii o yetistirdi beni o bakt1 bana, annemi ¢ok ama
cok severdim, onunla her zaman her seyi konusurdum
sadece cocukken degil, genglik cagimda da, daha sonra
da, onu babamdan ¢ok daha yakin hissederdim kendime
hatta herkesten daha ¢ok yakin, annem éliinceye kadar
eski evde kocasiyla yani babamla birlikte oturdu, Kyoto
Istasyonu yakininda, Nanna-jo’ya paralel sokakta, dogdu-
gum evde, simdi o evin yakinlarinda Sin-E Building var,
ben bir siire sonra, Kyoto’ya déniince, ciinkii bir ara
Kyoto’dan ayrilip buraya gelmistim, Kamigamo'ya tagin-
dim, ¢ok uzak kaldik birbirimizden ama her giin ziyare-
tine giderdim, her seyi konusurdum onunla, 6liimiine
kadar bana en yakin insan annemdi, hem sadece bir anne
gibi degil bir dost gibi, onunla konusamayacagim higbir
sey yoktu, ondan sakladigim hicbir sirrim yoktu, ondan
sir saklamanin hi¢bir anlami olamazd: zaten, ailem fakir-
lestigi zaman annem igin ¢ok endiselenmeye basladim,
babamin ortag gitti, babam eve geldi, parasiz kaldik, isi-
miz batty, caresiz kaldik, calismak gerekiyordu, iste o za-
man annem ne ig olursa yapti, 6rnegin Noel agac1 siisleri
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yapma isi ¢ikty, tanesi bir yene, biiyiik ¢okiisten sonra yi-
yecek sey de bulamiyorduk, o kadar miiskiil durumda
kalmigtik, sadece pirincimiz vardi, annemin akrabalari
tasradan muntazaman piring gonderiyorlards, piring var-
d1 ve de su, piring ve su her giin, bu yiizden annem ¢alis-
mak zorunda kaldi, babam artik hicbir sey yapabilecek
halde degildi, tam anlamiyla ¢c6kmiistii, herhalde ondan,
aynen igimiz gibi batmigt1 babam da, Hiristiyanlara siis
esyalar1 yapmak buldugumuz tek is imkaniydi ama kargi-
liginda verdikleri bir yen ¢ok azdi, annemin her giin y1-
ginla siis yapmas: gerekiyordu, ben de yardim etmeye
bagladim, Noel agacina asilan bu Hiristiyan siislerini ben
de yaptim, ama ¢ocuktum, ¢ocuklar is¢i say1lmaz, ayni isi
yapan ¢ocuk ancak yarim yen alabiliyordu, bu parayla
yasayabilmek ¢ok zordu, annemin kazandigina ilave ola-
rak aldigim para yetmiyordu, diyor sensei, iistelik bu siis-
ler ¢cok ufak seylermis, kiiciik olmalar1 gerekiyormus, an-
nesinin gozleri bir miiddet sonra dayanamamas, bu kadar
kiiciik seyler gozlerini zorlamis, o kadar zorlams ki, bir-
kag saat calistiktan sonra gozleri yoruluyor, yasariyormus,
sonra agnmaya baglans, goz sinirleri zayiflamig, aksam
olunca hi¢bir yere bakamiyormus, aksamlar1 gozlerini
kullanamiyormus, ama ne kadar zor olsa da isi birakmak
olamazmus, bir siire sonra, artik aksamlar1 gézleri ¢cok ag-
riyinca evlerine bir hemgire gelmeye baslamis, annesine o
bakiyor pirinci de o pisiriyormusg, o son sinifa gelinceye
kadar bu boylece siirmiig, biitiin bu zaman iginde annesi
icin cok endigelenmis, cok ama ¢ok, o kadar ki okulda
derslere dikkat edemez olmus, annesinin gozleri aklindan
¢ikmiyormus, aksam kim bilir yine nasil agriyacak diye
diigtiniiyormus, ¢ok istiyormug annesinin artik ¢aligmak-
tan vazgecmesini, o siralar ortadgrenimini yapiyormus,
evde her sey hicbir degisiklik olmadan devam ediyormus,
annesi ¢alismay1 birakamayacak ve sonu ¢ok kétii olacak
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diye tiziiliityormus, o kadar endise igindeymis ki baska
hicbir seyle meggul olamiyormus, sadece annesiyle, endi-
sesi giderek artmig, annesinin ¢ok fena hastalanacagindan
ve ayaga kalkamayacagindan korkuyormus, 6grenimine
mutlaka devam etmesini séylemigler ama olmamus, yapa-
mamuig, annesine yardim etmek icin evde kalmak istemis
ve kalmig yardim etmig annesine o da baglamis Noel agac-
larina siisler yapmaya, iiniversiteye gitmemis oysa 6gret-
meni universiteye gitmesini Onermis, universite yerine
siis egyasi, ama bagka ¢are yokmus iste, mecburmug evde
kalmaya, kald: ki o siirekli endisesi yiiziinden bagka bir
seye baglayamazmus ki, daha okula giderken, ders yilinin
baginda okulda bir dagcilik programi diizenlenmis, biitiin
okul arkadaglar1 gibi o da heyecanla bekliyormus bu
programi, ama ne yazik ki bu programlardan 6nce okul-
lulara her yil evlerinde yeni spor ayakkabisi alinirmug oy-
sa onlarin evinde o sira yoksulluk oldugundan spor ayak-
kabiya para ¢ikigmamus, annesinin aklina eski spor ayak-
kabilarin1 ucuz bir cikolatayla sivamak gelmis, 6nce gii-
zelce yikamug ayakkabilari, sonra da sivamug, gercekten
yeni gibi goriintiyorlarmig ama bu onu ¢ok iizmiis, dagci-
lik programindan 6nce yeni spor ayakkabis1 olmayan tek
kisi olmak onu ¢ok utandirmig, ayakkabiy1 almug, tizerin-
den ¢ikolatay1 kazimig ve bir daha asla digerleriyle birlik-
te daga tirmanmaya gitmemig, bu sadece bir 6rnek, diyor,
ne kadar zorluk cektigini gosteren bir 6rnek, ama aym
zamanda onun icin digerleriyle birlikte olamamanin da
ne kadar zor oldugunu gésteren bir 6rnek, arkadaslariyla
birlikte olmak istemeyen oymus gibi goriinmiis, oysa en
cok istedigi digerleriyle birlikte olmak, birlikte oynamak-
mis, ama her defasinda bir engel cikiyor her defasinda
vazge¢mek zorunda kaliyormus, boylece lisedeyken yal-
nizlig1 ortaokuldakinden daha fazla artmis, derinlegmis,
sadece o ve annesi, ikisi, Nanna-jo'ya paralel sokakta, ba-
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bas1 biitiin giin eski diikkanda oturur, sigarasim tiittiiriir
ve pencereden disariya bakarmis disarida hicbir zaman
hicbir sey olmamasina ragmen, tam bir yalmizlik icinde
yillar béylece gecip gitmis, kendilerine dost bulamayan-
larla, ya da aralarina katilmak istedikleri kimselere bir
tirli katilamayanlarla duydugu dayanigma hissi giderek
derinlesmis, ¢linkii o da akranlariyla oynayamiyormus,
ciinkii hep evdeymis ya da okulda, ya okulda ya evde,
ciinkii ¢cok endise ediyormus annesi icin, biitiin ailesi
icin, o evde olmazsa acaba onlara ne olur diye hep bir
korku varmigiginde, bu endigesi yiiziinden o donem ¢ogu
kez oynamak igin sokaga ¢cikamiyormus, ya da okulda te-
neffiis sirasinda digerlerinin yanina gidip aralarina katila-
muyormus ¢iinkii aklinda hep nasil yapmali da bu sefalet-
ten kurtulmali buna bir ¢are bulmali distincesi varmus,
nasil yapsin da annesi mecbur kalmasin gézlerini ¢aligtir-
maya, nereye gitse ne yapsa hep bunu diigiintirmiis ve
tabii ki bu yiizden digerleriyle oynayabilecegini diigiin-
meye bile vakit bulamiyormus oysa vakti olsa arkadas
edinebilirmis 6rnegin bir keresinde bir oglan kendisini ne
kadar kétii hissettigini anlatmis, ¢ok korktugundan ya-
kinmus, 6gleden sonraki 6zel sarki dersine gidemeyecek-
mis ondanmig korkusu, dedim ki ben gideyim senin yeri-
ne, gittim de yolda giderken onun &grenmesi gerekeni
dgrendim, sonra orada ozel sarki dersinde arkadasgimin
mazeretini anlattim ve sarkiy1 séyledim, onun séylemesi
gereken sarkiyi, 6zel sarki dersinde ok 6vdiiler beni, der-
se gelmedigi icin arkadagimin ceza gormeyecegini duru-
munu anladiklarini séylediler, tabii cocuk bana ¢ok min-
nettar kald, iste onunla arkadas olabilirlermis ama eve
gitmesi lazimmusg, eve giderken yolda énce normal yiiriir-
ken sonra adimlarini siklagtirmis daha sonra kogmaya
baslamss, ciinkii o yokken annesinin goziine belki de bir
sey olmugtur diye ¢ok korkmus, boylece arkadas edine-
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memis iste, bir tiirlii olamamus bir arkadagi, o oglan 6gle-
den sonralari, oynamaya ¢agirirmig onu ama hayatinin o
karanlik déneminde hep o evde yokken ya bir sey olursa
korkusu geliyormus aklina, eger o evde olmazsa yardim
edecek kimse olmayacagina kesinlikle inaniyormus, bu
siirekli derdin yiikii altinda biiyiik bir felaketin gelecegi-
ne mutlak goziiyle bakiyor ve her seyden énce annesini
diisiiniiyormus, ona bir sey olacagindan korkuyormus,
onun goéziine bir sey olacagindan, ama sonugta bu olma-
mus bambaska bir sey olmug olaganiistii bir sey, her seyi
altiist eden hayatlarin1 degistiren bir sey, kimse diigtin-
memis boyle bir sey olabilecegini ama olmus, herkes ve
ozellikle de o, felaketin ¢ok yakinda, burunlarinin dibin-
de olduguna inaniyormus, caresizlikleri o kadar biiyiik-
miis, annesi ve babasinin kaderi onu o kadar perisan edi-
yormus ki bir giin bir karar vermis, yukar: kata yanlarina
cikarak hep birlikte canlarina kiymalarini 6nermis, birlik-
te, biitiin aile, onlara dedim ki, anlagilan tek ¢6ziim yolu
bu, ben bunu 6neriyorum, o kadar yok ki gelecegimiz,
hi¢bir gelecegimiz yok, giinliik sorunlarimiz1 ¢6zme ca-
basi elimizi kolumuzu bagliyor, ne yiyecegiz ne igecegiz
sorunu, ben zaten bir gelecegim olacagin1 diisiinmiiyor,
hicbir gelecegin hasretini ¢ekmiyordum, ciinkii hicbir
tirli gelecek yoktu, yukari kata ¢iktim, 6nlerinde diz
coktiim, egildim ve dedim ki ti¢iimiiz birden intihar ede-
lim, ama sonunda yapmadik bunu ¢iinkii olaganiistii bir
sey oldu, akillara durgunluk veren bir sey, bir giin okul-
dayken, koridorda kocaman beyaz bir kopek goérdiik, bil-
miyorum nereden kacip gelmis, képek once koridora gir-
di sonra sinifa, sahipsiz, kir pas icinde beyaz bir kopek, o
kadar berbat bir durumdaydi ki herkes bagirmaya hay-
kirmaya basladi kimse dokumak istemedi ya da cesaret
edemedi oysa kopegin halinden belliydi olecegi, biitiin
bedeni tir tir titriyordu, derisi yer yer soyulmustu, o ka-
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dar zayift: ki biitiin kemikleri gériiniiyordu, kovdular si-
niftan da, okul binasindan da, ama képek gitmedi, oku-
lun bahgesinde kaldi tam da bizin sinifin penceresinin
altinda, bir hafta boyunca oradan ayrilmad,, titredi, agla-
di, uluduy, inledi, iceriden duyuluyordu o kadar ki ben
sonunda o seslerden baska bir sey duymaz oldum, evde
bile ayni sesleri duyuyordum oysa képek okul duvarinin
dibinden kipirdamamusti, sopayla kovmaya calistilar git-
medi, oradan uzaklastirmak bir tiirlii miimkiin olmad:
kopegi, sonunda ilismemeye mecbur oldular, sadece nasil
agladig1 duyuluyordu —bir hafta gectikten sonra— kopege
baktim, 6lmek istedigini gérdiim, o zaman kendi kendi-
me eve gotiirmeliyim bu kopegi dedim, bizimle kalsin
bakalim, béyle de yapmus, kopegi eve gotiirmiis, hadi gel,
demesi yetmis, hemen gelmis kopek onunla, annesi gé-
riince olmaz demis, simdi eve bir de képek alamayiz ney-
le besleyecegiz, gercekten de bu biiyiik bir sorunmug
kendilerinin bile yiyecek etleri yokken képege ne vere-
cekler, kopekler piring yemez ki, annesi kopegi Manastir'a
gotiir demis, evde kalamaz, ama o yapamamus, evde kal-
sin diye yalvarmis annesine, kopegi eve gotiirmeden 6nce
gizlice bir kopek kuliibesi bile yapmis, yalvarmis annesi-
ne, annesi bizim bile yiyecegimiz yok deyince o da 6yley-
se benim payimi képege verin demis, tabii bu biraz tuhaf
kacmuis ciinkii képeklerin piring yemedigini biliyormus,
ama o kadar ¢ok yalvarmis ki onun aksam payin1 kopege
vermigler ve kdpek pirinci yemis, bunun {izerine annesi
de fikrini degistirip kopegin evde kalmasina raz1 olmus,
tamam demis eve alalim, béyle de oldu, diyor beyaz ké-
pegi eve aldik ve iki hafta sonra, képegi kabul ettikten iki
hafta gectikten sonra insanlar bagladi kapimizi ¢almaya,
solunum maskesi almak istiyoruz diye, birden siparig al-
maya basladik, babamin isi yoluna girdi, bir zamanlar ba-
bamin iflasina sebep olan ortagi da yeniden meydana
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cikts, yeniden ortaklik yapmalarinmi teklif etti, telefonlar
calmaya baslads, yiizlerce binlerce siparis geldi, bir anda
her sey degisiverdi, ig biiyiidii, tam o siralarda sanayiles-
me kampanyas: baglamigti, hava kirliligi nedeniyle solu-
mum maskelere talep miithis artty, {istelik babamin orta-
g1 sar1 bir maske icat etti, kirliligi daha iyi stizen bir mas-
ke, o kadar biiyiik bir bagar1 oldu ki bunu ulusal televiz-
yon NHK'da bile gosterdiler ve reklamini yaptilar, her
sey iyiye doéndii ve hepimiz biliyorduk, annem biliyordu,
ben biliyordum, babam da biliyordu kaderimizin képek
yiiziinden degistigini, kopek bize sans getirdi, bahtimiz1
act1, babam ondan sonra pencerenin 6niindeki iskemle-
sinde hep beyaz képek igin dua etti, babam &ldiikten
sonra ben dua ediyorum képek icin ben oldiikten sonra
ilk dogan cocugum Kimiko Sensei dua edecek.

Kelimelerle anlatilamaz diyor, prova oldugu zaman-
lar ¢aligmanin nasil bir seving kaynagi oldugu, onun igin
hayat siirekli bir provaymus, prova sirasinda her tiirlii do-
layliliktan kurtuluyor sadece calisma kaliyormus, kendini
kaptirtyor yaptiklariyla biitiinlesiyormus, bir sonra ataca-
g1 adimla, kolunu nasil tutacagiyla, yelpazeyi nasil bede-
ninin éniine getirecegiyle, mekinda tuttugu yerle ve son-
ra da sesi aracilifiyla en derinlerden yiikselen siirle, melo-
diyle, yani simdi biraz 6nce Seiobo provasinda oldugu gibi
ya da biraz sonra Seiobo provasina devam ederken olacag:
gibi, gerekli dans adimlarini verilen tarife gére atinca his-
sediyormus ruhunun varligini, o zaman ruhun da hareket
etmesini ayrica diisiinmeye gerek kalmiyormus ¢iinkii
ruh tam o sirada attigr adimlarla kaynasiyormus, acaba
bundan sonraki adimim nasil olmali, bundan sonra hangi
adim gelmeli diye gelecege bakmiyormus, hep siradaki o
adima, simdiki 4n1 dolduran adima odaklaniyormus, yani
simdi, su anda ne yapabilirim, hatta daha dogrusu tam
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simdi ne yapiryorum, odaklanma buna yénelikmis baska
bir seye degil, adimlarin simdi ve bundan sonra iyi olmasi
istegine degil dans sirasinda tam simdi gerceklegen adima,
tam simdi atilan adima, yapmas1 gereken bundan ibaret-
mis, st tarafi ruhun isi diyor sensei, onun biitiin hayat:
provaymis zaten, onun agisindan prova ve temsil arasinda
en ufak bir fark yokmus, temsil Noh’un 6zel bir tarz1 de-
gildir, provada ne oluyorsa temsilde de ayn1 sey olur ve
ayni sekilde temsilde ne oluyorsa provada da tipatip ayni-
s1 olur, hicbir fark yoktur diyor, ama o yine de prova de-
meyi tercih ediyormus, ¢iinkii prova daha iyi ifade edi-
yormus s6z konusu olanin bitmis, kesinlikle sona ermis
bir ey olmadigini, Noh'un bir amaci olmadigini ve ama-
cn da temsil olmadigini, prova onun igin biitiin bir ha-
yatmuis, yavag yavas farkina varma, hatta uyanma diyelim,
ciinkii farkina varilacak bir gey yokmusg, adim adim farki-
na varilan zaten onun gibi bir Noh oyuncusu icin ifade
edilemeyecek bir katarsismis, Noh onun icin her sey, her
seyin kaynagiymis, Noh sadece veriyor o sadece aliyor,
kabul ediyor ve her seyi anliyormus, ¢iinkii insan o za-
man anhyor diyor 6érnegin durumun nasil iyiye dondii-
glinii —tabii eger donerse- ve insanin gelecekte neyin dog-
ru olacag: hakkinda bir diistincesi oldugu igin degil simdi
hakkinda dogru diisiincesi oldugu igin iyiye déndiigiinii,
hem sadece kendisi icin degil herkes icin iyi olan bir dii-
stince, yani kimseye zarar vermeyen, yani genellikle iyi
olan bir diistince diyor sensei giilimseyerek, hayir, o kor-
kung bir felaketin yaklagtigindan, bir ¢okiisten, tam bir
kiyametin gelmekte oldugundan bahsedenlerin hakl ol-
duklarina inanmyor, bu tiir insanlara ¢ok rastlaniyor, on-
lar daha yiice ihtimaller oldugunu hesaba katmuyorlar,
sunu bilmelisin ki, var olanlari, var olan seyleri birbirin-
den ve kendisinden ayirmanin ne kadar anlamsiz oldugu-
nu anlamak icin kendi deneyimine ihtiyacin vardir, zira
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her sey tek bir zaman ve tek bir mekan icinde geger ve
bunun anlagilmasinin yolu simdinin dogru anlagilmasidur,
bunun icin kisisel deneyim gerek, buna gerek var, o za-
man anlarsin, o zaman herkes anlar bir seyin bir seyden
ayrilamayacagini, uzak bir diyarda Tanr1 var ve ondan
uzaklarda burada, asagida da yeryiizii var diye bir sey yok,
senin oldugundan bagka bir yerde deneyiistii bir dlem
yok, diinyevi ve uhrevi diye adlandirdigin her sey seninle
birlikte tek bir zaman ve tek bir mekén icinde ve en
onemlisi de {imit ve mucize de yok ¢iinkii iimit temelsiz-
dir, mucize ise yoktur, her sey olmas1 gerektigi gibi olur,
ornegin onun hayatinda da hi¢bir zaman mucize olma-
mus, o, kendisi fark etmis son derece karmagik bir yapinin
son derece basit bir igleyiginin mevcut oldugunu, yani her
ne olursa her ne gerceklesirse bu milyonlarca ihtimalden
tek birinin gelismesinin dogal sonucu, o halde, sensei bu-
rada, simdi soyleyecegini sadece misafire soylemek istedi-
gine dikkat cekmek ister gibi sesini iyice alcaltiyor, yani
sOyle diyelim, dogumumuzdan énce Tanr1'nin bizimle il-
gili say1s1z plan1 var ama dogduktan sonra tek bir tane,
elbette insanlarin bunlar idrak etmesi kolay degil, 6rne-
gin onun deneyimlerinden dogru sonucu ¢ikarmasi hig de
kolay olmamug, zamam geldiginde Ustat Takahasi Sinji’nin
sahsi ogretileri ve yazili fikirleri ona yol géstermis, Sinji
Usta olmus Tanr1’y1 yitirdigi duygusunun onu intihara si-
ritklemesini gerektirmedigini on dokuz yagindaki bir deli-
kanliya anlatabilen, ciinkii bir keresinde bulustuklar za-
man ona anlatmig dua ederken, daha Kyoto’da eski evle-
rinin yukar1 katinda diz ¢okiip ellerini kavusturmus dua
ederken kendini tirag aynasinda gordiigiinii ve aniden,
birdenbire inancini yitirdigini, o zaman anlatmis ona Us-
tat Takahasi bunun Tanr'y1 kaybetmek degil tam tersine
bulmak anlamina geldigini, ne ad verirsek verelim, ister-
sek Tann diyelim demis Takahasi Sinji Usta, hi¢ fark et-
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mez, Sinji Sensei’'nin ona soyledigi sey bu olmus, bundan
son derece etkilenmis, bir de oliim désegindeki o olaga-
niistii bulugmalari sirasinda soylediklerinden, Sinji Sensei
o zaman son bir uyan yaparcasina demis ki ona, bazen
yiice boyutlarin varligim1 tam da yiice boyutlar érter, o
boyle seyler duymus ustadan ve bir anda gercekten kafa-
sinda gimsek cakar gibi anlamus her seyi, ¢iinkii 6teki in-
sant anlamug, hissetmis, 6tekinin ardindakileri gormiis,
gecmisteki hayatini anlamig ve béylece kendisinin yeni-
den bir seye inandig1 ve bagkalarinin da ona inandiklar:
giine erigmis, elbette Noh sanati1 araciligiyla diyor, yani
soyle desin, insanlar ona bagvurdugunda, o sadece ve
miinhasiran Noh sanati araciligiyla onlar yticeltebiliyor,
Zeami dehasinin kullandig1 sozlerle soylersek, ciinkii
Noh ruhun yiiceltilmesidir ve eger Noh sirasinda bu ol-
mazsa o zaman Noh da olmaz, ama olursa o zaman her-
kes anlayabilir {istiimiizde, altimizda, disimizda ve igi-
mizde derinlerde bir evren oldugunu, tistiimiizdeki gok-
le ayn1 olmayan yegane evren, ¢iinkii o evren yildizlar
ve gezegenler, giinesler ve galaksiler degil, ciinkii o ev-
ren resim degil goriilemez, ad1 bile yok ¢iinkii ad verile-
meyecek kadar kiymetli, onun icin Seiobo provalarini
yapabilmek o kadar biiyiik sevin¢ kaynag: benim icin,
ctinkii Seiobo elgi! geliyor ve diyor ki ben barisa duyu-
lan hasret degil barisin kendisiyim, geliyor ve diyor ki,
korkmayin, barig evreni hasret degil evren, gercek ev-
ren: artik mevcut.

Amoru-san’in 6niinde ufak bir masa var, sensei an-
latirken Amoru-san dakikalardan beri bir tomar paray:
say1yor, 6nce on binlik yen’leri bes binliklerden ayiriyor,
sonra bes binlikleri binliklerden, sonra bunlar siitunlar
halinde iist iiste koyuyor, géren oynuyor sanir, ama hayir,
ii¢ kez say1yor hangisinin ne kadar oldugunu, sonra bas-
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liyor bunlan zarflara doldurmaya, bir kiimeden aliyor,
bir digerinden ona ekliyor, sonra bir zarfa koyuyor, sonra
yine on binlik bir yen aliyor, buna bir on binlik ya da iki
on binlik ya da ii¢ on binlik daha ekliyor, bu degisiyor,
buna bir bes binlik ekliyor bir de binlik, hepsini zarfa,
gelsin ondan sonraki zarf, dudaklarin1 oynatiyor, sanki
sessizce sayiyor ama yine de sesli sdylemesi gerek ne ka-
dar oldugunu, masanin bir késesindeki banknot tomarla-
n1 da eksiliyor, birazdan masada zarflara yer kalmayacak,
Amoru-san oturdugu yastigin yanina koyuyor zarflan,
once sayiyor, saymasi bitince bir kiiciik defter ¢ikariyor
zarflara yerlestigi paralar1 yine sayiyor ve ne kadar oldu-
gunu defterdeki gerekli haneye kaydediyor, sensei anla-
tirken onun isi boylece devam ediyor ve sensei aslinda
ne kadar ciddi ve asik suratli ise Amoru-san o kadar gii-
le¢ yiizli, uzun, ince, sivilceli yiizii hep aydinlik, arada
bir bagim1 hafifce yana egiyor, kih sag kah sol omzuna
dogru, bir siire 6yle tutuyor bagini, arada sayyor, yerles-
tiriyor, not ediyor, ara sira biraz yagli uzun saglarini di-
zeltmek igin isine ara veriyor, sonra yine ige ara vererek
bu sefer ¢cantasindan Vivian Westwood yazili kiigiik bir
ayna ve Dior marka ruj ¢ikarip giiliimsemenin hig eksik
olmadig1 kalin, etli dudaklarini ates kirmizisina boyuyor.

Inoue Sensei siraliyormus dua ederken, 6nce Biiyiik
Kozmos, sonra Biiyiikk Ruh, sonra Biiyiikk Buda geliyor-
mug, sonra Her giin koruyan Ruh, sonra Her giin Savu-
nan ruh, sonra Boddhisattva’lar! Ondan sonra Kendin-
den-Yaratan, sonra Ulu Giiglerin Inayeti! Biitiin bunlar-
dan sonra da kalbinin giiclenmesi i¢in dua ediyormus,
buraya kadarki diyor Takahasi Sinji'nin duasinin kisiye
gore degistirilmis sekli, yani kendi kafasina gére, duanin
ve olayin gerektirdigi gibi, sonunda da soyle diyormus:
Kalbin icindeki Koruyucu Melek! Yalvaririm, Isik Ver,
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Kalbimdeki Yaratan! sonra da soyle devam ediyormus:
Viicuduma Huzur Ver, Yiice Ruh! Yiiregimi Isikla Dol-
dur! Kanze Kaikan’1 1g1kla doldur! Seiobo temsiline ge-
len Herkes'e bu Dua’y1 nasip eyle! sonra gelemeyecek
olanlar1 davet ediyormus, sonra Kanze Kaikan’a bir va-
kitler gelmis olan herkesi! sonra da diyormug ki: Ruhla-
rin1 buraya Isik’a yiikselt! son olarak da Yiice Ruh’tan
aksam Seiobo’yu oynamasina olanak vermesini istiyor-
mus! bana gii¢ ver, verdigin giiciin benden gecerek teker
teker her insana ulasmasini nasip eyle! ve en son olarak
da sunlari séylityormus, Kanze Kaikan Japonya’da, diin-
yada ve tiim evrende mesale olsun! bu Gii¢'i temsilde
Evren’e yansit, gii¢ her yere ulagsin! en sonunda da séyle
diyormug: Yaratan Tanri! Temsilde Senin Giiciin Var Ol-
sun! ve biitiin bunlar1 sdyledikten sonra géyle bitiriyor-
mugs: Kendi Kaderimi Biitiiniiyle Teslim Ediyorum!

Bu benim duam iste diyor Kazuyuki Sensei giiliim-
seyerek sonra yiizii yine ciddilesiyor.

Sensei her sey, diyor Amoru-san, ben hi¢bir seyden
anlamiyorum hicbir sey bilmiyorum, herkesten nefret
ediyorum sadece sensei’yi taniyorum, sadece sensei'yi
seviyorum, ¢iinkii sensei her seyim, babam ¢ok sert bir
adamd1 her giin doverdi beni, Tanri’'nin her giinii, bir
keresinde bir porselen vazoyu kirdim, bagimi sobanin
icine sokup sobanin kapisiyla vurdu ta bayilincaya kadar,
her giiniim aciyla dolu gecti, 6lmek istedim ama uzun
zaman olmadi bir tiirlii sonra yetiskin ¢agimda yine de
basardim, sensei'yi gordiigim zaman hemen anladim
onu sevdigimi, ama bu imkansizdi, onun icin kendimi
bir arabanin éniine attim, alt1 hafta komada kaldim, bey-
nimden yaralanmisim, 6liimle hayat arasinda gidip gel-
dim, doktorlar yapilacak hicbir sey yok dediler, ama sen-
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sei 6grenmig, yalnizca onu sevdigimi anlamig, bunu 6g-
rendigi zaman hastaneye geldi, 6limden geri cagirdi
beni, ben sadece sensei’yi taniyorum ben sadece sensei’yi
seviyorum, bana hicbir sey sormayin, hicbir sey bilmiyo-
rum, hi¢bir seyden anlamiyorum, sensei benim amacim,
ondan 6nce higbir gey yoktu ondan sonra hicbir ey ol-
mayacak, umarim o da sonsuza kadar sever beni.

Temsilden iki saat kadar once sanatgilara ayrilan ka-
pidan giriyor, arabayr Amoru-san siirmiis, o ve digerleri
tiyatronun lobisinde kalburiistii misafirleri karsiliyorlar,
biletleri dagitiyor, yash seyircilere salonda yerlerini kolay-
likla bulabilmeleri icin yardim ediyorlar, saat birazdan iki
olacak, Kanze'nin arka labirentinde pek az kisi var ama
sensei'ye bu bile ¢ok kalabalik geliyor, burada insan asla
gercekten yalniz olamiyor ve iste bu yiizden Inoue Kazu-
yuki Sensei temsilden o kadar énce geliyor, ¢iinkii yalniz
kalmak istiyor, bunu herkes biliyor, sir degil, tabii ki im-
kansiz, soyunma odalar1 kapisiz sanki, sitenin ayr1 soyun-
ma odas1 da var ama bosuna, durmadan birileri girip ¢iki-
yor, kah biri bakiyor iceriye kah digeri, her seferinde san-
dalyesinden kalkip selamlamak zorunda kaliyor, sonra biri
kapidan sokuyor kafasini sensei biliyor mu acaba ne za-
man 6deme yapilacagini, sensei kafasini salliyor, tam so-
yunma odasinda biraz sessizlik olacakken biri kapidan
iceriye sokulup merasimli selamlasmadan sonra sensei’
den akil soruyor, akrabasi 16semi hastaligina tutulmus ne
yapsin, bana gonder diyor sensei, peki ne zaman, gelecek
hafta, sanirim diyor 6teki gelecek hafta ¢ok gec olur artik,
peki dyleyse ne zaman gelebilir diye soruyor sensei, ziya-
retci yarin 6gleden sonra olur mu, diyor, tabii diyor sensei,
Amoru-san’a telefon etsin o ayarlar bulugmayi, ona ol-
mazsa o zaman Ciwako-san’1 arasin, ¢ok beceriklidir, bir
saat ayarlar akrabasinin gelebilmesi icin, kapiya kadar ge-
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giriyor hayirdua eden adami, tam kapiy1 kapatacakken iki
oglan kosuyor iceriye birbirlerinin soziinii keserek anlati-
yorlar, simdi gelmigler Tokyo'dan Sinkanzen ile Ziimri-
diianka tacini getirmigler, tamam, tamam diyor sensei
kutuyu koyun masaya, kutuyu acip inceliyor, oglanlar egi-
lip selam vererek ayriliyorlar, sensei anliyor artik yalniz
kalamayacagini ve onun igin her zaman sectigi yolu segi-
yor, hem sadece burada Kanze Kaiakan'da degil Osaka ya
da Tokyo'daki tiyatrolarda da herkesin bildigi careye bas-
vuruyor, soyunma odasindan ¢ikiyor, yanina gelen bir-iki
kisiden daha kurtulduktan sonra Kanze’'nin tuvaletine gi-
diyor, yakinlarina sdyledigi gibi, orada, sadece orada Kan-
ze'nin tuvaletinde rahati var, bir siire bir bagina kalabildi-
gi tek yer Kanze'nin tuvaleti, onun temsilden once, 6zel-
likle de simdi bu kadar 6nemli bir oyundan 6nce, sadece
kendisi olabilmesi icin mutlaka yalniz kalmaya ihtiyac1
var, cocuklugunda oldugu gibi, biitiin hayat: boyunca ol-
dugu gibi kimse tarafindan rahatsiz edilmeden yalniz ba-
sina huzur icinde, ¢iinkii burada onu kimsenin duymadig:
gormedigi bu yerde sadece burada ve sadece o zaman
kapiy1 kapatabiliyor, Kanze Kaikan tuvaletinin kipisin1 ve
o zaman diz ¢6kiip iki eliyle yiiziinii kapatarak biraz 6ne
dogru egiliyor, gozlerini yumuyor ve duaya bagliyor, Yiice
Ruhtan Kendi Kaderimi Biitiiniiyle Teslim Ediyorum!a
kadar biitiin duay1 okuyor, tuvaletin soguk taslarina diz
¢6kmiis dezenfekte ilacinin kokusunda tek basina, baris
var, huzur ve sessizlik var, Kanze tuvaletindeki bu baris,
huzur ve sessizlik icin Goklere siikrediyor sonra isini bi-
tirmis gibi suyu cekiyor ve ortak soyunma odasina dogru
sessizce yiiriimeye baghyor, orada Seiobo kiyafetini giye-
cek o harikulade maskeyi takacak ve sonra aynali odaya
gecerek Seiobo’nun birazdan goriinecegi heniiz kipirtisiz
agemaku’'nun éniinde duracak.
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55
Il Ritorno A Perugia

Biitiin giin birlikte gotiireceklerini sectiler, topladi-
lar, sandiklara yerlestirdiler, atolyeden atli arabaya tasidi-
lar, aksam Floransalilar1 evlerine gonderdi, Umbria’lilart
masanin etrafina toplayip énlerine dért kupa ve biiyiik
bir siirahi sarap koyarak simdi evimize gidiyoruz dedi,
son potay1 da arabadaki kayigla baglayip sabitlestirdikleri
sandiklara yerlegtirdikten sonra gimdi hepsi ellerinde ku-
palar oturuyorlardi, cok énemli bir sey soyleyecek gibi
teker teker ve dikkatle yiizlerine bakarak, ayr1 ayr isim-
lerini séyleyerek hadi bakalim Giannicola, Francesco, Au-
lista diye bagladi ve sonunda Giovanni'ye géz kirparak
simdi artik dosdogru eve, dedi, hicbiri inanmadi buna,
ciinkii evvela kimse biitiin hayatin1 Umbria, Toscana ve
Roma arasinda gidip gelmekle geciren bir maestronun
soziine inanamazdi, eskiden daha ¢ocuklugunda Castel
della Pieve’yi birakms yollara diigmiis maestro, icine onu
diirten bir seytan yerlesmis sanki, ta icine, en derinlere,
zaten gizli olan ruhunun arka tarafina, karanlik bir koge-
ye acimasiz bir seytan yerlesmis de oradan, en derinler-
den —ciinkii seytanin bdylesi disarida olamaz— onu diirtii-
yormus gibi, bu so6z konusu olunca dérdii de kafalarini
sallar, béylesi de olamaz bu diinyaya ait bir seytan birini
bu derece etkileyemez derlerdi, otuz yil boyunca maest-
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royu oniine katip siiriiklesin, olamaz bu, ama olmus iste,
maestro hep bir yerlere gitmis, gitmis, hep gitmis, bindigi
atlar helak olmus, Roma, Floransa, Venedik, Pavia, Siena,
Assisi ve kim bilir daha ne kadar yer birbirini izlemis,
sonra yine Floransa, Perugia ve Roma, sonra Perugia, Ro-
ma, Floransa, yani onu biraz olsun taniyan biri nasil ina-
nir “simdi dosdogru” lafina, ailesi bile hala burada Borgo
Pinti denilen evdeler, giizeller giizeli Signora Vannuzzi ve
bir siirii ¢ocuk, “simdi dosdogru” sézii, nihayet evlerine
donebilme ihtimali belki onlar1 umutlandirabilirdi ama
cok, cok iyi biliyorlardi simdi béyle bir seyin s6z konusu
olmadiginy, garanti olan tek bir sey vard:: yarin Perugia’ya
gidecekler, ya da Umbria’ya ve bu da sevinmelerine yeti-
yordu, hatta Giovanni'ye de yetiyordu, Giovanni, en
azindan bir siire bu ¢ilgin sehirden kurtulacaklar biraz
siikiinete kavusacaklar diye distinerek icini cekti oysa
onun asil evi Perugia’dan ¢ok ¢ok uzaklardaydi ama bun-
dan kimseye bahsetmemigsti, kupalar1 devirdiler, hepsini
bir diisiince ald1 1486’dan beri yani ne kadar olmus, on
bes yil ya da kim bilir kag yil sonra, nihayet yine sevgili
Umbria'nin manzarasina, yemeklerinin tadina kavusa-
caklar, Giannicola, Francesco, Aulista, ve Giovanni icin
maestronun sdylediklerinin tek anlami1 buydu ne fazla ne
eksik zaten onun sézlerinde kesin, sonsuza kadar, ebedi-
yen sozciiklerine yer yoktu, icindeki o diirtiicii seytan
yiiziinden sonsuza kadar, ebediyen sézciikleri onun igin
asla olmamust1 ve olmayacakty, séziin kisas araba yiiklen-
di, gece boyunca ve ertesi giinkii yol icin arabanin tstiinii
orten cadir bezini baglayan iplere son diigiim atildi, saba-
ha, onlar yola ¢ikincaya kadar yiike géz kulak olacak bek-
¢i yirmi soldo’ya arabanin bagina dikildi ama Umbria’l
yardimcilar nihayet gercekten memleketlerine donecek-
lerine bu gidisin on bes ya da kim bilir ka¢ yildir umduk-
lari, maestronun onlar1 Floransa'daki bottega’ya getirdi-
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ginden beri bekledikleri hakiki bir ritorno olacagina asla
ihtimal vermediler, hicbiri bunu diisiinmedi, oturduklar
masanin etrafinda baslarini salladilar, maestro ile géz
goze gelmemeye caligtilar, maestro yanlarindan ayrildik-
tan sonra da Via San Gilio'daki atélyede, siirahideki yeni
sarab, giineyden, Chianti tepelerinden gelen gegen yilin
ucuz garabini yudumlamay: siirdiirdiiler, iclerinden iyi
tamam dediler konugsun, sdylesin, ama su ritorno lafin1
birakalim hele su kesin déniis lafini, on bes ya da kim
bilir kag y1l sonra nihayet memlekete kavugma hikayesini,
kesin olan gey Via San Gilio'daki atélyeyi tasfiye ettikleri,
Signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti ile sozlesmeyi fes-
hettikleri ve dénecekleri, ama nereye? bu maestronun
huzursuz, gizemli ruhuna bagli ve o gizemli ruh da o hu-
zursuz, gizemli ruhunda onu yiyip bitiren, rahat yiizi
gostermeyen ve asla gostermeyecek olan o orospu gocu-
gu seytana, neyse bos ver dedi Giannicola ve sarap kupa-
sin1 dikti bagina, bir siire hicbiri konugmadi ¢iinkii hepsi
biliyordu isin bir éte yam daha oldugunu, simdi bu yolcu-
luk her ne kadar gecici de olsa ve gercekten hasretini cek-
tikleri yolculuk olmasa da yine de bir seving kaynagi, bu
tamam da bu gidisin basarisizlik sonucu oldugundan ¢i1-
raklarin hicbir siiphesi yok, ¢iinkii bu yolculuk —sonun-
cusu olmasa ve Umbria'ya geri déniise aralarinda kimin
ne kadar sevindigi veya sevinmedigi belli degilse de— ma-
estronun 6zgiir iradesiyle olmuyor, bu taginma isi belirli
bir nedenden 6tiirii zorunly, agikca soylemek gerekirse
maestronun, daha diine kadar tiim Italya’nin en {inlii res-
saminin, buradan, ressamlarin Floransa'sindan sessizce
ayrilmasi gerekiyor ve en kétiisii de biri pesine diistiigiin-
den, ileri gelenlerden biriyle kapistigindan, aldiklar1 sipa-
risler az oldugundan degil, siparisler gelmesine geliyor
manastirlardan, kutsala 6nem veren ailelerden ama ma-
estroya son zamanlarda bir gey yiiziinden... bir seyler
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oldu, bu durum onlan o kadar korkuttu ki aralarinda bile
bundan s6z etmeye ¢ekiniyorlar, ama béyle iste, maestro
isleri gittikce daha ¢ok onlara yaptinyor atolyeye ender
ugruyordu, is o dereceye vardi ki bir resmin hazirlanmasi
strasinda, panelin ya da panellerin boyas1 i¢in gereken her
tiirlii hazirlik bitince gelsin diye ¢agirmak zorunda kali-
yorlardi, o zaman da gelmiyordu, bazen Via San Gilio
atolyesine giinlerce ugramadigi oluyor sonra birden beli-
riyordu, kapidan o kadar sessizce giriyordu ki geldigini
fark etmiyorlards, birden peyda oluyor ve baghyordu sor-
maya bu neden béyle, su neden soyle, potalar1 karigtiri-
yor, birine bu boyle iyi olmamuis, yetmeyecek, ¢cok az ya
da ¢ok fazla olmus diyor 6rnegin terebentine ya ta keten-
yagina isaret ederek soyleniyor, homurdaniyordu, o kadar
sinirliydi ki “coktan 6denmesi gereken” iicretlerini konu
etmeye bile cesaret edemiyorlards, her halinden belliydi
keyfinin yerinde olmadigi, s6ziin kisas1 maestro her geyi
yapiyor sadece fir¢alara yaklasmiyordu, firgalarin durdu-
gu kaba uzanmak, uygun olani segmek ve belirli bir tuval
iizerinde ise koyulmak aklindan bile gegmiyor sadece ho-
murdaniyor, sdyleniyordu, sonra birden bir isi oldugunu
hemen gelecegini soyleyerek atélyeden ayriliyordu, tabii
o giin bir daha yiiziinii gérmiiyorlard: hatta ertesi giin de,
sonra bir ara yine ortaya cikinca her sey yine bagindan
bagliyordu, panel masada onu bekliyordu, hazirds, iyice
kurumustu, kusursuzdu, ¢iinkii yardimcilar1 da siradan
kisiler degildiler, ¢iraklar icin en mitkemmel gesso ya da
imprimitura’y1 siirmek sorun degildi, altyap: ¢izimlerin-
de kimse kusur bulamazds, o harig, ¢linkii o, yani maestro
bulurduy, eline fir¢cay1 almamak icin tirettigi bahaneler tii-
kenince baglard1 o kolun, ya da harmaninin kenari, yahut
goziin kenarindaki kirigik, dudaklarin kivrimy, altyap: ¢i-
ziminde olmas1 gerektigi gibi degilmis, hi¢ kirllmazlard:
bu sozlere ¢iinkii maestronun asil derdinin ne oldugunu
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biliyorlardi, hemen aralarindan biri ya da hala orada ¢ali-
san Floransalilardan biri, cogunlukla da Giovanni, en be-
cerikli ve eli en ¢abuk olan oydu, kalkip maestronun
“sdyledikleri’ne uyarak, tek s6z etmeden bir seyler diizel-
tirdi, diizeltir gibi yapards, olan1 bozmadan, ¢iinkii olan
iyiydi, bunu hepsi biliyordu, maestro da, vaktiyle resmi
kliselere kendisi yapmist1, yardimcilarinin yaptig: sadece
hazirlanan altyapiya bunlar1 usuliince kopyalamakt1 ve
bu sahane resimleri gayet esash ve kusursuz bir sekilde
kopyalamiglardi, maestro bu iste daima harika olmustu,
bu incecik kagitlardaki resimlerde maestronun elinin ola-
ganiistii yetenegi yansirds, gercekten kusursuzdu bunlar,
bir siire sonra bu panelde ne kadar harikulade bir Ma-
donna, cocuk ya da aziz tasvirinin belirecegini biiyiik bir
duyarhlikla yansitirdi ama iste son zamanlarda isler gide-
rek aksamusty, her seyi erteliyorlard, hicbir sey zamanin-
da hazir olmuyordu, atélye hala Floransa’dan, Umbria’dan
gelen yardimcilarla doluydu ama bosuna, bu onlarin ka-
bahati degildi, sebep maestronun akil almaz durgunlu-
guydu, ici mi kasildi nedir diye tahminlerde bulunuyor-
lards, onun igin fircalara elini uzatacak cesareti bulamwyor,
bazen onceleri verdigi bir talimat iizerine kirilmis ve por-
fir boya kabinda karilmig pigment orada duruyor ve hep-
si maestronun isaretini bekliyorlardi, maestrodan isaret
gelince maestro “boyay1 yapsin” diye hepsi terk ederdi
atolyeyi, maestro bu pigmenti kendi gizli recetesine gére
taklidi kabil olmayan bir yontemle vermiglioneye ya da
ultramarine déniistiiriirdii, yardimcilarina ve biitiin Ital-
ya'ya gore bagka bi¢ bir ressamin resminde rastlanamaya-
cak bir kizila ya da maviye, ama iste hep vazgeciyordu
yapmaktan, kirdiklar1 pigmentle canlar1 ne isterse onu
yapsinlar, ziyan etmesinler bir sey yapsinlar diyordu, tabii
imkan yoktu buna ¢iinkii ne kadar ugragsalar da birkag
giin i¢inde pigment kuvvetinden bir seyler kaybediyor ve
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aslinda ziyan oluyordu, bunu maestroya séylemiyorlardi
o da fark etmemis gibi yapiyordu, eskiden béyle sey ol-
mazdi, o pahali vermiglione, hele o ateg pahasi ultrama-
rin asla har-ca-na-maz-di, tembellikten nefret eden ma-
estronun atolyesinde béyle bir seyin olabilecegini tasavv-
rur etmek bile imkansizds, oysa simdilerde bu israfin ne-
deni bizzat kendisiydi, eline bir fir¢ca almasin da ne olursa
olsun, bunun uzun zaman boyle devam edemeyecegi
belliydi, nitekim iste bu yiizden ertesi sabah safak vakti
yola ¢ikiyorlar, burada Floransa’da bir seylerin iyi gitme-
digi belli, ne var ki onlar, masanin etrafindaki dért kisi
sorunun Floransa olmadigini sorunun bambaska oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorlar, yani sorun bu zengin, canly, piril p1-
r1l, tehlikeli ya da Giovanni'nin dedigi gibi “cilgin” sehri
terk edip o sakin, tozlu, uykulu, huzurlu sehre, Perugia’ya
gitmekle ¢oziilecek ve her sey yoluna girecek degil, erte-
si ginkii yolculuk kelimenin tam anlamiyla Floransa’dan
geri cekilme ya da en azindan geri ¢ekilmenin baslangic1
demek ve simdi onlar1 en ¢ok iizen de bunun sanatlarin-
dan da bir geri cekilme demek olmasi, maestronun isinde
giderek kararsizlasmakta oldugu ¢oktandir gériilityorduy,
son yillarda ozellikle de son aylarda simdiye kadar yap-
tiklarinin aynisin1 yapamayacagindan emin gériinen biri
olmugtu maestro, oysa Perugia’'nin maestroyu prior seg-
meye hazirlandig1 haberini de almiglardi, ne var ki bu
tiirden haberlerin maestroya, onlarin harika maestrolari-
na artik yardimi olmuyordu, eline fircay1 almaya cesaret
edemiyordu maestro, bu ona iskence gibi geliyordu ve o
zaman da sonug... yani eskisi gibi olmuyordu sonug, bunu
olanca agikligiyla gérebiliyorlardi, onlar yani Girolamo’
dan Marco’ya, Francesco'dan Umbria’lilara kadar ge¢cmis
yillarin 6grencileri, yardimcilar1 gérmeyecek de kim go-
recekti, herkesten 6nce de maestronun en sadik 6grenci-
si, on yillar boyunca onun hizmetinde olan ve tek bagina
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yaptig1 ilk ¢alismalardan sonra dogdugu yerden esinlene-
rek Lo Spagna adin1 kullanmaya baglayan Giovanni di
Pietro goériiyordu, atélyedekiler 5denmeyen ticretleri ko-
nusunda maestro ile aralarinda tartigma ¢iktiginda hep
onun yardimini isterlerdi, bu tiirden tartigmalar sik sik
olurdu, simdi de dogal olarak ondan bir agiklama bekli-
yorlards, San Gilio Sokagi'ndaki tasfiye edilen ve tam bir
suskunluga gémiilen atélyede, korkular1 dogrularcasina,
evet, aynen béyle, maestronun isi bitik onun i¢in dénii-
yoruz dercesine susan Giovanni sonunda evet, bunun
icin gidiyoruz demek zorunda kalds, bu yiizden atélyenin
Signor Vittorio di Lorenzo Ghiberti ile yapilan kira s6z-
lesmesini uzatmadilar, bu yiizden Perugia’da Kilise'nin
Piazza del Sopramuro’'daki hastanesiyle bagka bir sozles-
me yapiyorlar daha dogrusu ocak ayinin bagindan itiba-
ren yirirlitkte olmak tizere yaptilar bile, goz 6niinden
cekiliyorlar, aslinda s6z konusu olan bu, maestro geri ge-
kiliyor ve giderek daha da ¢ok ¢ekilecek dedi Giovanni ve
muzip bir giiligle hemen ekledi, ama korkmayin eger
caligmaya devam etmek isterseniz yapilacak yiginla ig var,
bunlar1 duyunca hepsi kahkahay1 basti, siirahide kalani
son damlasina kadar kupalarina doldurdular ve “cémert”
maestronun serefine kaldirarak tokusturdular, konuyu da
kafalarindan sildiler, her biri uyumak icin kosesine gekil-
di, ertesi sabah erken kalkacaklards, nitekim daha safak
sokmeden kuglar yeni yeni uyanirken onlar arabalarda
kayislar1 diizeltmeye, zahmetli yolculuga katlanabilmek
icin kendilerine uygun bir yer yapmaya baglamislard:
bile, hepsi biliyordu kelimenin tam anlamiyla sarsintili
giinlerin onlar1 bekledigini, cok kez yagamislardi bunu,
eski Via Cassia'da yol alirlarken arabanin sarsintisindan
hepsinin ici digina dénecekti, Floransa ile Perugia arasin-
da hep bu yoldan giderlerdi, aslinda bagka bir yol da se-
cebilir, Siena’ya dogru gidebilirlerdi, bir siire gelen gide-
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nin ¢ok oldugu Roma yolundan ilerleyip sonra sola Peru-
gia yoluna sapabilirlerdi fakat maestro Toscana ve Umb-
ria yollarin1 avucunun ici gibi biliyordu, kalabalik oldugu
icin gériiniigte daha giivenli sanilan Siena yolunu degil
Arezzo'ya giden ve daha tenha olan Cassia Vetus yolunu
sececek kadar akli vardi, hem kendi tecriibeleriyle hem
Roma’ya giden posta arabacilarinin, Siena’ya giden yaya
ulaklarin anlattiklarindan bunu 6grenmisti, birka¢ soldo
karsiliginda postacilar, hirsizlarin ugursuzlarin kafasiyla
diistinmek gerektigini 6gretmislerdi, gasp edilecek en ¢ok
esya nerede olabilir? kalabalik, gelenin gidenin ¢ok oldu-
gu bir yolda m1 yoksa nispeten tenha bir yolda mi1? anli-
yor degil mi beyefendi, yolculuga c¢ikarken onlarin kafa-
styla diigiinmek gerektigini, bu yolculukta da hangi yolun
izlenecegi hakkinda en ufak bir kugkusu olmayan maest-
ro Onlerine kocaman bir siirahi chianti (o kadar, fazlasi
yok!) koyarak araba sabah yola ¢ikacak dedi, kendisi de
her zamanki gibi birkag kisinin refakatiyle at sirtinda aym
yoldan gidecek, onlar gittikten bir giin, iki giin, {i¢ giin ya
da dort giin sonra yola ¢ikacak, bu demek oluyor ki men-
zile ayn1 zamanda varmayacaklar, bunu beklemesinler,
sonra bagladi arabaciya Porta alla Croce’den gececeksiniz,
diye yolu anlatmaya, maestro talimatlarin1 vermeye bas-
ladiginda onlar iyice gerilmis ¢adir bezinin altina girip
yerlerini almiglards, araba yola ¢ikmaya hazirds, fakat ne
kadar dikkat edilse de yetmeyecegine inanan, hicbir seyi
tesadiife birakmayan, attig1 her adimu yiiz kere garantile-
yen maestro da sabahin koériinde kalkmig sirf durumu
denetlemek ve onlar1 ugurlamak icin Borgo Pinti'deki
evinden gelmisti, arabaciya Borgo la Croce’ye sapacaksi-
niz dedi, Floransal1 bir arabaci bunu bilmezmis gibi, sanki
bu yoldan son on bes ya da kim bilir kag yildan beri yirmi
defa gidip gelmemigler gibi, sonra yardimcilarina done-
rek sakin yaninizda kilig, hanger hatta bigak bile olmasin
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ctinkii nobetgiler... Aulisa anlasildi m1 dedi, sonra yine
arabaciya dénerek, dosdogru Arezzo yolundan, dosdog-
ry, S. Ellero ve Castelfranco’dan gegerek ilk giin Loro’ya
ulagirsiniz, orada gecelersiniz, dedi, ondan sonra da yol-
culuk parasini emanet ettigi Giovanni'ye déndii, Pieve
degil Loro, dedi, sakin aklinizdan Gropina’h dostlarin ga-
raplariyla kafay: bulmak ge¢mesin Giovanni! dérdiiniize
aksam yemegi dahil iki altin florinden fazla vermiyorum,
ertesi sabah yola cikip S. Giustino ve Castiglion Fi-
bocchi'den gecip Ponte a Buriano’yaya kadar gidersiniz,
Arno’yu gecmek icin koprii parasi on iki soldo, fazla ver-
me Giovanni, aksama Arezzo'dasiniz, orada dort florin ve
kirk soldo isterler, ticten fazla vermeyin sakin, yeme,
icme, konaklama, atlar1 yemleme icin, anladin m1 Gio-
vanni, ertesi sabah yine erkenden Passignano’ya dogru
yola c¢ikarsimiz, Passignano’da gecelersiniz, adam bagina
yine iki florin her geye yeter, dérdiincii giin aksam Peru-
gia, arabac1 dikkatli siir, tasidigin un ¢uval degil unutma,
atlar1 zorlama, yemlerini sularini ihmal etme, son olarak
da gozlerinden hald uyku akan yardimcilarina dénerek
sizler de dedi sakin bir yerlerde dut gibi sarhog olmayasi-
niz, sart olsun odetirim dgrenirsem, 6grenirim de zaten
bilirsiniz o yoldaki hi¢bir sey benden gizli kalmaz, hadi
selametle gidin, maestro bu sézlerle vedalagti ve yardim-
cilarini, pahali pigmentler, firgalar, yagliboyalar, tereben-
tinler, sandiklarla ve cercevelerle birlikte, yar1 hazir ya da
yeni baglanmig ahsap panellerle birlikte ugurlad: sonra
arkasin1 dondii ve arkalarindan bir daha bakmad: tek bir
kere olsun déniip bakmadi, Borgo Pinti’'ye dogru yiiriidij,
Floransa bottiga’s1 San Gliyo’nun uyuyan evleri arasinda
varsin yok olsundu, ilk kamg¢1 darbesiyle atlar 6ylesine fir-
ladilar ki araba fena halde sarsildi, az kalsin diisiiyorlard;,
San Gilio’dan cgiktilar, sonra tenha Borgo la Croce’den
kapidaki nébetgileri geride birakarak Porta alla Croce’dan
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gectiler, arkalarinda biiyiileyici, giizeller giizeli, tehlikeli
ve ¢ilgin Floransa ve bagarisizliklari, 6nlerinde Toscana’nin
ilkbaharin yesiline biiriinmiis, akill1 uslu tepeleri, boylece
ciktilar Arezzio yoluna, durmadan sallanan, sarsilan ara-
banin iistiine ¢ekilmis ¢adir bezi altinda oturduklan yer-
den arkalarinda kalan ve yavag yavag silinen gehri seyret-
tiler, tan agarirken de onlerine serilmeye baglayan man-

zaray, of dediler of, ne bicim yol bu béyle, Perugia ne
kadar ne kadar da uzakta, of ki of!

Uzun siire keyifsizlikleri devam etti, araba tiimsekli
cukurlu yolda sarsila sarsila gittigi igin degil beklentileri-
nin aksine Pontassieve’den énceki Valdorno tepelerine
bir tiirlii varamadiklar igin, ilk {iziim bagin1 gériince de
bir dakika olsun diigiinmeksizin arabaciy1 o tarafa yén-
lendirdiler, anayoldan sola sapip Cassia Vetus’tan yolu
ebediyen terk edercesine ayrildilar ve rastladiklar1 biiyiik
bir zeytinligin golgesinde arabaciyr durdurdular, onlar
doniinceye kadar yiike goz kulak olmasini, su temin edip
atlar1 sulamasini1 tembihledikten sonra hemen hafif me-
yilli tepeye dogru yiiriiyerek rastladiklar: ilk mahzenin
kapisindan igeriye dalip Floransa’dan degil de Arabistan
¢ollerinden geliyormus gibi, susuzluktan bitkin, bogazla-
r1 kurumus, dilleri ¢atlamis halde hirsla saraba saldirip
icmeye basgladilar, ufak kadehlerle birbiri ardina mideye
indirdikleri yeni sarap giderek daha ¢ok hoslarina gitti o
kadar ki mahzen sahibine fiyatin1 bile sormak akillarina
gelmedi, kadehleri arka arkaya devirip durdular, sadece
nefes almak icin ara verdiler, yudumladilar, yuttular,
mahzen sahibi bakakaldi, nereden ¢ikt1 bunlar boyle, ne
olmus da bu kadar susamiglar, yalan istiine yalan uydu-
rarak bagladilar anlatmaya: efendileri kendilerine bir yu-
dum sarap bile vermezmis, bir kadehg¢ik olsun almaya
cesaret etseler hemen at6lyeden kovarmis, mahzenin sa-
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hibi sast1, nasil bir efendiymis bu, yaninda ¢aliganlardan
bir yudum sarabi esirgiyor, daha sonra saraplar1 devirme-
ye ara verdiklerinde anlattilar kim olduklarini, nereden
geldiklerini nereye gittiklerini, Francesco gozlerini mah-
zenin sahibine dikerek inan ki dedi 6yle korkung bir
efendi ki bizimki tek bir damla garab: bile ¢ok gériir, o
hi¢ alkol kullanmiyor ya yemin etmis gibi, bize de yasak-
lad1, uydurduklan yalanlar1 béylece siirdiirdiiler durdu-
lar, aslinda higbiri bilmiyordu bu kadar yalan1 neden uy-
durduklarini, yani dogru olanlarin disindakileri, ciinkii
maestro gercekten yardimcilarinin igmesinden hoglan-
mazdi, hatta gozlerinin 6niinde olduklar: siirece ne ka-
dar ickiye izin verdigini kesinlikle soylemisti, ama simdi
kendileri de anlamiyorlards ilk kez gordiikleri elin ada-
mina neden bu kadar sagma sapan sey anlattiklarini, bel-
ki de sarabi o kadar hizla devirmelerinin nedenini bir
sekilde aciklamak ihtiyacini hissetmiglerdi, s6ziin kisast
yarim saat boyunca ara vermeden ictiler, arada durma-
dan anlattilar, palavralarinin ardi arkas: kesilmedi, bo-
gazlarindan sarap asag1 indikge palavra iclerinden disar1
¢tkt1 sonunda o kadar sarhos oldular ki mahzenin 6niin-
deki sikistirilmis toprak zemine serili péstekilerin kepe-
neklerin {izerine devrilip sizdilar, onlar horlayadursun
asagida zeytinligin golgesinde biraktiklar1 arabaci bekle-
di, bekledi, bekledi, arada giines yiikseldi, hava giderek
daha sicak olmaya bagladi, sonunda sabr tiikendi, o da
guzel seyleri kagcirmak istemiyordu, iki at1 sikica baglad;,
etrafta in cin top oynuyor bir siire arabay1 basibos birak-
sa bir sey olmaz diyerek teskin etti kendini ve bir miid-
det 6nce digerlerinin gittigi tarafa dogru yiiriimeye bas-
ladi, o serin mahzeni buldugunda digerleri ¢oktan en
derin uykularindaydilar, arabaci uyuyanlar1 géstererek
beyler 6deyecek dedi ve bir siirahi sarap istedi sonra da
iizim baginin sahibiyle laflamaya hos vakit gecirmeye
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baglad1 ama arada vakit de ilerliyordu, arabacinin gittik-
ce keyfi kacti, huzursuzlagti, kepeneklerin tizerine seril-
mis uyuyanlara bakti, sahipsiz kalan arabayla atlar aklina
gelmisti ve de maestronun sabahki uyarisi, bir sey olursa
simdi ne yapar, bu yaptig1 6grenilirse ne olur diye diisiin-
meye, endiselenmeye baglads, gerci pek ihtimal vermi-
yordu buna ama ne olur ne olmaz, bagladi uyuyanlan
uyandirmaya, zar zor basardi da, ama uyanir uyanmaz
bir siirahi sarap daha istediler, bunu artik arabacinin da
akli almads, nasil cesaret ediyorlar, maestro ya da neyse
ad1 o iste, cok biiyiik bir beye benziyordu, hadi birkag
sise sarap alsinlar yol i¢in ama simdi artik gitme zamani
geldi dedi ¢ekine cekine, sapkasin1 elinde evire cevire,
cunkii ontinde sonunda kargsisindaki yardimcilar da be-
yefendi idiler, efendiler gidelim artik ¢iinkii maestro ak-
sama Loro'da olmalisiniz dedi, 6tekiler tabii tabii diye
arabacinin omzuna vurdular, korkma orada olacagiz, sen
de i¢ bizimle son bir kadeh daha, bir kadeh daha ictiler,
sonra bir kadeh daha ve gercekten son bir kadeh daha,
sonra tepeden zeytinlige dogru diige kalka yiiriimeye
bagladilar, agagiya vardiklarinda dérdiiniin de her yam
mosmor olmustu ¢iinkii yol boyunca ya ayaklari doland:
distiiler, ya kahkahalar arasinda birbirlerinin {izerine
devrildiler, ya bir {iziim kiitiigline ya yerden firlamis bir
taga takilip yuvarlandilar, nihayet arabaya tirmanip da
yerlerine oturmayi basardiklarinda arabaci arkasina do-
niip dérdii de iyice tutundu mu diye bakti, gorenler es-
kiyalarin hiicumuna ugramis da tartaklanmis sanirdi 6y-
lesine perisan bir goriiniimleri vardi muhterem dértlii-
niin, beylerin arkada ne halde olduklarinin tasasim1 o
tutacak degildi, atlara homurdandi kamgisin1 saklatt,
anayola giktilar bile, yine Via Cassia’da saptiklar1 yerden
ilerlemeye bagladilar, arabaci bagin1 kaldirip gékyiiziine
bakti, giines iyice yiikselmisti, o kadar yiiksekteydi ki
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Loro’ya asla vaktinde varamayacaklarini kesinlikle anla-
di, onun igin Pontassieve'yi gecer gegmez yaptiklar1 her
aklina geldiginde hizlansinlar diye atlar1 kamgiladi, bu-
nun sonucu da elbette yolun muhterem beyleri her za-
mankinden daha fazla sarsmasi oldu, sizdiklar1 yerde
hep sicrayarak uyandilar, arabaciya zavalli hayvanlar1 o
kadar kogturmasin diye soylendiler, gormiiyor mu ter
icinde kalmig hayvanlar, maestronun tembihlerini hatir-
lasin, dikkatli siir hayvanlar1 hirpalama demedi mi, Gi-
annicola sesini yiikseltti, yolcularin i¢ini disina ¢ikarmak-
tan vazgegsin, o kadar meraklanmasin gidecekleri yere
nasil olsa varacaklar elbet, ne zaman varirlarsa 0 zaman
varacaklar, 6nemli olan Loro’ya varmak degil 6nemli
olan dordiincii giin Perugia’da olmak, bak bu dogru dedi
arabac atlarina, gercekten de dogruydu, ertesi giin biraz
hizlanirlar diye diisiindii, zaten bu yolda gelen giden de
yok, hem hatirladigina gére Loro’dan sonra yol biraz
daha iyiydi, ger¢i bunu tam hatirlayamad: ya da uyuttu
kendini, ciinkii gecenin ge¢ saatlerinde Loro’'ya varip
hana yerlestiler, atlar1 arabadan ¢6ziip yikadilar, yemle-
diler, suladilar, biraz da uyuduktan sonra yola ¢iktilar
ama o lanet olasi Cassia yolu bir nebzecik olsun iyiles-
medi, aynm1 zorluklar devam etti araba o kadar sallads,
sarst1, oraya buraya takildi ki uyuyamiyoruz diye bagir-
dilar, o kadar salliyor, sarsiyor, oraya buraya takiliyordu,
dogru séze ne denir dedi arabaci atlara, salliyor, sarsiyor,
oraya buraya takiliyor, dogru ama Arezzo uzakta, oysa
bu aksam Arezzo’da olmalar1 gerek ciinkii 6biir giin Pe-
rugia’da olmalilar, Floransa’daki o maestro onunla pazar-
lik yaparken bayag: ciddiydi, geciktiklerini 6grenirse vay
haline, bunu asla 6grenmemeli dedi arabac atlara ve in-
dirdi kamgiy1 sagrilarina, atlar hemen firlads, arkadakiler
yine bagirmaya bagladi, bu boylece devam etti gitti, ara-
ba Via Cassia’da ilerlemeye devam etti, arabaci karsidan
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bagka bir araba ya da ara¢ geldiginde yana ¢ekilmek zo-
runda kaliyordu, bazen hicbir nedeni yokken de diirtii-
yordu atlan, arkadakiler, o zaman da uykudan uyanip
bagiriyorlards, arabaci yine atlar1 yavaslatiyordu, nihayet
yol biraz diizelmeye bagladi, dérdiinii yine uyku bastir-
di, Loro’yu arkalarinda birakip Terranuova'dan gegerek
iinlii Ponte a Buriano’dan yatagi burada iyice genigleyen
Aro’'nun kars1 kiyisina vardilar, képrii paras: igin uyu-
yanlar1 uyandirmak zorunda kalacakt:1 ama muhtemelen
gelen giden ¢ok az oldugu icin koprii baginda duran kim-
se yoktu, yardimcilarin hig sesi ¢tkmiyordu, kopriiden
gectiklerinin farkina bile varmadilar, képriiden sonra yol
da nispeten diizelirdi, artik daha rahat ilerleyebiliyorlar-
d1, ama bu ¢ok siirmedi, yol yine bozuldu, yine baglad:
tiimsekler, cukurlar, yan yatmus biiyiik taslar, gecen ara-
balarin tekerleklerinin yolda biraktigi derin izler, yar-
dimailar uyands, 6fkeyle bagirdilar, aslinda zaten yavas-
lamalan1 gerekiyordu ¢iinkii atlar da yorulmustu ama
arabaci Arezzo'ya dogru ¢ok yavag yol aldiklarini fark
etmisti, ikindi vakti ara sira kendine gelen yardimcilar da
ikide bir ya islerini gormek ya atlar1 sulamak bahanesiyle
durmazlarsa daha iyi olacagini anladilar, onlar da bagla-
dilar kendilerini tutmaya, yeme i¢me faslini da araba
yola devam ederken yapmaya, araba giderken yediler,
ictiler, ancak bu sayede ikinci giin —gerci yine aksam ge¢
saatlerde- Arezzo'ya vardilar, posta duraginda pazarlik
yaptiktan sonra atlar1 suladilar yemlediler, kendilerine
de yemek 1smarladilar, besi de o kadar yorgun diismiis o
kadar harap olmuglardi ki ne yediklerini bile fark etme-
den sadece ¢igniyor ve yutuyorlardi sonra besi de uyku-
ya yatti, dérdii iceride arabaci ise digsarida ahirda atlari-
nin yaninda, ti¢lincii giiniin sabahi yine yola ¢iktiklarin-
da tigtincti hedef olan Trasimeno Géli’niin kuzeybati
ucundaki Passignano’ya kadar nasil dayanacaklarini, hele
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ne kadar bitkinlestikleri acik¢a belli olan atlarin yolla na-
sil baga ¢ikacaklarini hi¢ bilemiyorlardi, arabacinin da
hali perisandi ayrica atlari icin de endiseleniyordu, arada
bir arkaya donerek tam da kendisine bakan Aulisto’'ya
tabii diyordu sadece bu iki at degil, baska atlar1 da var
onun ama bu ikisi onun gozbebegi, diinyay1 verseler on-
lardan ayrilmaz, bu atlar1 elinden kimseciler ne kadar
para dokse de alamaz, her bir kipirdaniglarini tanir o bu
atlarin, yiiriiytiglerinden anlar yarim saat icinde yagmur
mu yagacak giines mi ¢ikacak, ya da hangisinin disi agri-
yor, bilinmesi gereken her seyi 6grenir bu hayvanlardan,
tabii bu iki at da onu iyi taniyor, elbet bunun da yardimi
var bu islerde, bey simdi belki inanmayacak ama 6rnegin
keyfi olmadig1 zamanlar atlar da baglarini 6yle bir sarki-
tirlar ki sanki bilirler derdinin ne oldugunu, boyle daha
iki at yoktur Floransa’da, basini atlara dogru cevirerek ve
yola dikkat ederek devam etti anlattiklarina, gergi artik
yaslandiklar1 dogru, bunu inkir edemez ama kendisi de
yaslanmadi1 m1? karnavaldan sonra kirk dokuzu da geride
birakti, gerci biliyor yasim1 géstermedigini, yani beyin
anlayacag onlarin {i¢ii birbiri icin yaratilmiglar, o maest-
ro dogrusu diger arabacilar arasindan onu se¢mekle ¢ok
isabet etti, iyi gozii varmug, bir anligina yine Aulista’ya
dogru déndii, hemen anlayiverdi maestro bu iki ata gii-
venilebilecegini, arabaci birden anlattiklarini kesmek yo-
la dikkat etmek zorunda kalds, yol ovaya varmigt: ama
yine zor bir kisstm basliyordu, Roma zamanindan kalma
taglar yolun yiizeyinden disariya firlamists, dingilin kiril-
mamasi ya da bagka bir sikint1 olmamas: icin son derece
dikkatli olmas1 gerekiyordu, bir o tarafa cekiyordu ara-
bay1 bir bu tarafa, neyse ki ne karsidan bir arag geliyor ne
de arkadan dedi arabaci atlara hitaben, ne bir asilzade, ne
bir ulak ne bir heyet ne de herhangi biri, Arezzo tarafin-
dan da Trasimeno tarafindan da yol bos, sanki bu yola
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kimse girmek istemiyor, arabaci atlara séyledi bunlar1
ama atlar bir gey séylemediler, sirtlarinda saklayan kamgi
darbelerinin, taglara takilan tekerlekleri kurtarmak icin
arabayi cekerken duyduklar1 acinin iskencesi devam etti,
Otesi ne atlar icin ne yardimailar icin, ne de arabaci igin
fazla bir sey ifade ediyordu, sadece tepelerinde parlayan
giines, sicak ilkbahar riizgarlarinin esintisi hafif bir ra-
hatlik veriyordu, Val di Chiana’nmin yumusak inigli ya-
maglari, Toscana’'da ilkbaharin her yeri kaplayan taze
yesili 8ylesine huzur ve rahatlik yayiyordu ki bunun fark
edilmesine bile gerek kalmiyordu, derin bir barig ve hu-
zurdu bu, o yumusak vadide bu diinyaya ait olmayan bir
barig, huzur ve duruluga gémiilmiistii zeytinlikler ve
izim baglar, tepeler, tepeler arasindan kivrilarak giden
yol, dalgalanarak ucan sigircik siiriileri, hafif esen riizgar
bakimli tiziim kiitiiklerinin arasinda dolagiyordu, her sey
masals1 bir hareketsizlik icindeydi, sanki her gey tam bir
sessizlik icinde hareketsizlesmigti, tiziim kiitiiklerinin
yogun kokusu, zeytinliklerin ve sebze bahgelerinin gii-
miisi yesili, Val di Chiana’nn yumusak bayirl tepelerinin
prriltis1 ve goélgeleri hepsi bu sessizligi dinliyordu ve on-
larin L’Olmo, Puliciano, Rigutino kdylerinden gecerek
yavas yavas, agir aksak Passignano’ya dogru yol alan yiik-
lii arabalarinin taglara ¢arpan demirli tekerleklerinden
cikan hafif giiriiltii de bu sessizligin bir parcasiydi.

Sorsalar séyleyemezlerdi o aksam Passignano’ya na-
sil geldiklerini, ilk iki giin yol bedenlerini sarsmist1 ama
Arezzo ve Passignano arasinda gecen {igiincii giin ruhla-
rin1 da perisan etmisti, 6nce siirekli sallantiya alisir gibi
oldular, sonra isyan ettiler, onlar siirekli saga sola firlatan
sarsintilara 6nce katlandilar sonra birden bu boyle de-
vam edemez, bu seyahat degil igkence, bunu Floransa
Cumbhuriyeti’'nin lafz1 ve ruhu yasaklar diyerek isyan et-
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tiler, saatler boyunca bu iki duygunun ya biri tistiin geldi
ya da digeri, arada yol onlar1 acimasiz bir sekilde sarsma-
ya, bir oraya bir buraya firlatmaya devam etti ve iradele-
rini de pagavraya cevirdi, sonra yine isyan ettiler, ardin-
dan yine sakinlesip kaderlerine boyun egdiler, hicbir se-
yin faydas1 olmuyordu, baglarina gelenlere boyun egme-
yi isyan, isyam ise arabayr durdurmalar izliyordu ki,
bununla elde ettikleri sadece araba durunca haliyle yol
alinmamasiydi, boylece araba durduk¢a ¢ektikleri aza-
bin da sonu asla gelmeyecek demekti, bunu doérdii de
biliyordu arabaci da séyliiyordu ve her sey yine bastan
basliyordu, arabaya biniyorlar, oflayarak puflayarak yer-
lerine yerlesiyorlar, tutunuyor ve kendilerini sarsintiya
oraya buraya firlatilmaya birakiyorlardi, bu boyun egme
bir siire devam ediyor, sonra yine tahammiuilleri tiikeni-
yordu, yine isyan siras1 geliyordu, ama bu son sefer ara-
badan inmediler kelimenin tam anlamiyla teker teker
dustiiler arabadan, her yerleri agriyor hicbir uzuvlan ¢a-
lismiyordu artik, mis kokulu ¢cimenlerin tizerine olii gibi
serilip kaldilar ve sonra en olmayacak onerilerle geldiler,
bundan sonrasin1 yayan gitseler, birer kusun kanadina
otursalar, hi¢bir yere gitmeseler artik, burada kalsalar yol
kenarindaki bu ¢ayirda c¢imenlerin iizerinde, burada o6l-
seler, dérdii de, bunun iizerine arabaci bagladi onlar: tesg-
vik etmeye, yapmasinlar etmesinler, varmalarina ¢ok kal-
mad, atlar da perisan oldu yine de otlara serilmiyorlar
vazgegsinler bdyle ¢ocukluk etmekten, kalksinlar he-
men, arabaya binsinler, geri kalan yola da erkek adam
gibi dayansinlar, Passignano’da dinlenirler artik, bu soz-
ler tizerine Passignano goézlerine cennet gibi goriinmeye
basladi, her bir dénemeci dénmeden 6nce Passignano
Passignano diye ¢iglik attilar, déniip de Passignano ¢ik-
mayinca da tam bir umutsuzluga diistiiler, bagladilar
arabaciy1 haglamaya, sonra atlar1 sonra o kahrolas: yolu
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sonra bu yolu yapan Romalilari, sonra arabalarinin te-
kerlekleriyle yolda derin izler agan son bin yilin yolcula-
riny, sonra yagan yagmurlari, diisen karlari, kigin sogugu-
nu yazin giinesini yani Cassia Yolu'nu bu kadar mahve-
den her seyi ve herkesi lanetlediler, sira sonunda maest-
roya geldi boylece aksami buldular, karanlik basty, iste o
zaman arabaciy1 nerede bu lanet olas1 Passignano diye az
daha carmiha gereceklerdi, tam o sirada, arabaci gikimi
¢ikarmadan atlari siirerken ve arabadakiler tam da Gian-
nicola’nin hancerini arabaciya nasil saplayacagim1 konu-
surlarken arabaci, iste Passignano! dedi ve bunu o kadar
alcak sesle sdyledi ki arkadakiler ne dedin? diye birden
haykirinca az kald: hancger gercekten bir yerine saplana-
cakt1, arabaci Passignano diyorum beyler, Passignano! bu
sefer 6fkeyle bagiran arabaciyds, ¢iinkii bigcag: gérmiistii,
karanlikta eliyle ilerisini gosterdi, bunun iizerine hanger
cebe girdi, arkadakiler gozlerini ileriye diktiler, ah bir
gorseler, bitse artik bu iskence ve nihayet aynen arabaci-
nin dedigi gibi Passignano geldi, araba avluya girmek
iizere dondiigiinde hanciya sadece soyle bir isaret ede-
cek takatleri kalmisti, miiphem bir isaret, kalacaklar
yere gétiirdiiler onlar1, orada hemen devriliverdiler ve
hemen o an dérdii birden uykuya dalds, aradan bir saat
gecmeden Aulista firlad1 yerinden, her yam o kadar siz-
liyordu ve Sylesine bitkindi ki uyuyamamusti, 6nce yata-
ginin oniinde Aziz Bernard’1 ve Aziz Francis'i gordii, ar-
kasindan da yataginin ucunda maestro gériindii, bu
manzaradan biraz kendine geldi, ayaginin ucundaki ma-
estroya bakti, sonra maestro kayboldu, yine uyumaya
caligts, olmads, sabah olmusg gibi bir tiirlii kapanmiyordu
gozleri, oysa sabah olmamugti, hila gecenin bir vaktiydi,
tistelik kafasi yavag yavag normal haline geliyordu, ma-
estrodan sonra Aziz Bernard da kayboldu sonra Aziz
Francis de, yattiklar1 yer de normal 6l¢iilerini ve bi¢cimini
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almaya bagladi, odanin tek bir kiiciik penceresi vard;,
pencereden koyu maviye ¢alan gékyiiziinii seyretti, pen-
cereden giren hafif bir esinti uyuyanlara kadar gidiyor-
du, birden hazirliklar1 tamamlanmag bir panel geldi akli-
na, naklederken arabanin arkasina tespit ettikleri sunak
resmi, Perugia noteri Bernardino di ser Angelo Tezi'nin
siparigiydi, alt1 y1l énce baglamiglard: tizerinde ¢aligma-
ya, bitirdiklerinde Perugia’da St. Augustine Kilisesi'nde
Tezi'lerin Tolentino’lu Aziz Nicola adini tasiyan sapeline
konacakty, tabii ki bunun sozlesmesi yillarca once yapil-
must1 ama resimde sadece gesso ve impritura isleri hazir-
d1 bir de altyap: ¢izimi, sonra bir daha hig el siiriilme-
migti, resmin ¢izimi yapilmis oldugu igin yapisi iyice
goriiniiyordu, altta predella denilen platform, onun {is-
tiinde resmin ortalarinda ciborium denilen kiiciik bir
kutsanmig ekmek kab1 ve resmin tam ortasinda, yukari-
da i¢ melegin tuttugu Madonna goéklerde, kucaginda
kiiciik Isa, yaninda, sol tarafinda San Nicola da Tolenti-
no, saginda ise Bernardino da Siena ve biitiin bunlar1 bir
vizyon olarak gorenler: agagida ciborium’'un solunda
Aziz Hieronymus diz ¢okmiis, 6te tarafinda ise Aziz Se-
bastian, nedense iste simdi Aulista’nin hafizasinda bu
resim canlanmisti ve maestronun yeterli 151k varken
Madonna’nin kiyafetini ultramarinle boyadig1 o 6gleden
sonrasi, maestro birdenbire hi¢ beklenmezken boyay1
yarida birakmig kiyafetinin kolunun kenarina azuritten
koyu mavi bir leke yapsinlar ve tistiine itinayla MCCCCC
yazsinlar, yani ailenin istegi {izerine bu resim tam quatt-
rocento ve cinquecento doniimiinde sapele yerlestiril-
mistir diye yazsinlar demisti, Aulista simdi bu resim asla
yerlestirilmedi diye diisiindii, maestro o zaman bunlar
soyleyip atolyeden ¢ikmis ve o zamandan beri de bir
daha resme elini siirmemisti ve simdi de o, Aulista yor-
gunluktan uyuyamadan burada yatiyor ve dinlenecegine
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Madonna’nin kiyafetinin mavisini hayal ediyordu, o ha-
rikulade, o piril piril o asla taklit edilemeyecek maviyi,
higbir Italyan ressaminin resminde benzerini asla gor-
medigi o mavi simdi uykusu tamamen agilmig yatarken
aklina diigmiistii, maestronun diger biitiin renkleri gozii-
niin 6niine geldi, maestronun yesili, mavisi ve kizili her
zaman gozlerini kamagtirmigt1, bir resmi bitirdiklerinde
yardimcilar ve 6grenciler hatta bizzat maestro da, yani
biitiin atélye biten bir sahesere bakar gibi, yepyeni bir
gozle, eser gercekten tamam mu, bitti diyebilirler mi,
nakledilsin artik diyebilirler mi diye panelin ya da fresk-
lerin 6niinde durup baktiklar1 zaman o renklerin dehset-
li giicii gozlerini kelimenin tam anlamiyla kér ederdi,
Aulista simdi maestronun renkleri kullanmaktaki olaga-
niistii yetenegini hatirlads, diisiincelerine gercekten de
maestronun giicii buydu, yeteneginin gizli merkezi buy-
du diye ekledi ve penceredeki ince araliktan gecenin bir
vaktinde gokyiiziiniin rengini seyretti, renklerin hariku-
lade canlihg diye diisiindii, yan yana konan yesil, sar,
mavi ve kizil, 6rnegin gevsekge iist iiste atilmig dort ku-
masta ne kadar sagirtici bir giicle ona bakani goklere
yiikseltiyor, Aulisto kendi kendine maestro demek in-
sanlar1 renkleriyle yakaliyor dedi ve maestro bu renkleri
simdi de yaratabilir diisiincesi i¢ine saplandi, bu diisiin-
ce uykusunu biisbiitiin kacirdi, arabanin arkasina bagh o
baglanmig resim, resimdeki o mavi elbise, hani 0 Madon-
na'nin dizinden dékiilen kiyafet aym mavi, Santa Mad-
dalena’da ve Madonna della Consolazione’deki mavi,
Pavia sunak resmindeki ve Pala dei Decemviri'deki Ma-
donna’da, Clarissa hemsireler igin yapilan Isa matemi
resminde ve daha sayisiz Isa, Madonna ve Hieronymus
tasvirinde olan hep aym mavi, eger boyleyse diye diisiin-
dii Aulista, arkadaslar: yataklarinda horlarken, eger béy-
leyse, eger sorun maestronun yeteneginin en parlak ka-
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nit1 olan renkleriyle ilgili degilse o zaman ne? mesele bu
iste, dedi bu sefer yiiksek sesle, yiiksek sesle séylediginin
bilincinde olmadan, sonra iki elini baginin altinda kavus-
turdu gozlerini tavana dikti ve o an derin bir uykuya
daldi, gece diisiindiiklerini sabah olunca da unutmad;,
arabacinin ve hancinin ortak c¢abalariyla nihayet uyan-
diktan kendilerine ¢ekidiizen verdikten sonra sicak tiriti
kagikladilar ve zar zor arabaya tirmanip Perugia’ya dogru
yol almaya basladilar, o zaman Aulista gece diisiindiikle-
rini onlara da sdyleyecek oldu ama dinleyen olmadi, diin
ve evvelki giin yasananlardan hepsi o kadar perisandi ki
kabaca susturdular onu, aradan bir hayli zaman gectik-
ten sonra gol kenarinda yol biraz diizelince ve son sise
sarap ortaya cikinca keyifleri biraz yerine geldi ve o za-
man akillarina geldi Aulista’'nin sdyledikleri, Aulista ile
dalga ge¢cmeye bagladilar, sagmalama Aulista, anlagilan o
kadar tiikendin ki, artik dayanamiyorsun, geceleri basla-
din maestronun renkleriyle ugrasmaya ha? Francesco pis
pis siritarak giizelim bitmigsin sen, dedi dikti siseyi kafa-
sina, nasil birakt1 seni maestro, seni nasil ayirdi yanindan,
neden maestro ile birlikte atla gelmedin ki, eger istesey-
din sana mutlaka iltimas yapard, incitici konugmalarina
bu minval iizerine devam ettiler, Aulista atélyeye geldi-
ginden beri arkadaslar: firsat bulduk¢a onunla béyle ko-
nugurlardi, onlara gére Aulista maestronun en gozde
yardimcisiyd: ¢linkii bir keresinde Aziz Sebastian igin
maestroya o model durmustu, o zamandan beri gii¢ bir
durumda kaldiklarinda hep kaba alaylariyla takilirlard:
ona, bu defa da bir tiirlii susmadilar, satasmay1 siirdiir-
diiler, araba eskisi gibi sallamaya, sarsmaya onlar1 oradan
oraya firlatmaya, taslara takilmaya devam ediyordu fakat
Aulista'nin maestroyla iliskisi dikkatlerini yolun eziye-
tinden bagka tarafa cektigi i¢in bu kez de insafa gelmedi-
ler, giderek kabalasan, adilesen alaylar birbirini izledi,
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onlar1 frenleyecek kimse ¢ikmadigindan adiliklerine bir
tiirlii son veremediler oysa Aulisa da onlar kadar peri-
sand1, onun da aynen arkadaslar gibi cam1 burnundayd;,
ii¢ glindiir siiren eziyet onu da aym sekilde tiiketmisti,
yapmasinlar diye yalvardi, sizlandi, sonunda aglamaya
basladi, onu rahat biraksinlar diye yalvardi ama iste tam
da bu yani erkek olmasina ragmen aglamasi yangina ké-
riikle gitmek oldu, daha da fazla satasmaya daha agir ko-
nusmaya bagladilar, zayif bir kadin gibisin diyerek haysi-
yetini iyice kirdilar, sonunda Aulista careyi her zaman
yaptig1 gibi i¢ine kapanmakta buldu, o kadar kapandi ki
ulagilamaz, dokunulamaz oldu, agzim1 acip tek bir keli-
me olsun séylemedi, o andan itibaren onlar1 yok bildi,
kivrilarak kenara konmug iki hali arasina sokulup adeta
ortadan kayboldu, iskencenin sona ermesini bekledi, ni-
tekim bitti de ¢ilinkii bir siire sonra alay edenler i¢in igin
keyfi kalmads, Francesco bagladi Trasimeno Golii'nii gos-
tererek kah Pantassilea, kih Pomona, kih Antea diye
bahsettigi Floransali bir orospuyla maceralarini anlatma-
ya, Trasimeno’nun kuzey kiyisina paralel ilerliyorlards,
goliin yanindan gectikten bir siire sonra yol birden di-
zeldi, her sey kolaylasti, bundan sonra Perugia’nin gele-
cegini, orada tepede Perugia’'nin onlan bekledigini artik
biliyorlards, arabaci atlarina, iste bu ¢ok giizel dedi, bey-
lerin keyfi nihayet yerine geldi, ama yolun son agamasina
biraz mithimmat yedeklemekte yarar var, hakli da cikty,
yavag yavas karanlik c¢okerken gercekten Perugia'nin
eteklerine geldiler ve belki de tiim yolculugun en zor
asamasina sira geldi, Porta Trasimena’ya yokuguyla iin
yapmus gayet dik bir yoldan arabayla ¢ikmalan gereki-
yordu, hepsi arabadan indi, arabaci1 yolda yiiriimeye ve
dizginleri sarsmaya, digerleri omuzlarini arabaya verip
yukariya dogru iterek yardim etmeye bagladi, tepeye
dogru c¢ikan yokus sadece kag giindiir artik canlar1 ¢tkmig
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olan atlar icin degil yayalar icin de ¢ok zordu, kan ter
icinde kaldilar, arabac atlar igin endiseleniyordu, yardim-
cilar arabadaki simdiye kadar yolu kazasiz belasiz atlat-
mus olan yiik icin, biraz sonra giicleri adamakall tiikendi,
arabay: artik hi¢ itemedikleri ayan beyan gériiliiyordu,
arabaci bagirmaya basladi ¢iinkii hakli olarak kuvvetleri
iyice tiikkenen yardimcilarin ve bitkin atlarin birden pes
edeceklerinden ve arabanin geri yuvarlanacagindan kor-
kuyordu, o zaman sadece araba sadece arabadaki yiik tuz
buz olmakla kalmaz iki sevgili at1 da heba olurduy, iste
buna hi¢ mi hi¢ dayanamazdi, baslad1 yardimcilara avaz
avaz bagirmaya, Allahin belalar1 itseler ya arabayi, gor-
mityorlar m1 daha yokusun ancak ortasindayiz, onlarin
doérdiiniin ve iki zavalli atin arabay1 yukariya, kapiya ka-
dar itebilecekleri imkansiz gibi gortintiyordu, arabaci yo-
lun biiyiik kavis yaptig1 yere kadar arabay1 zar zor gotiir-
dii ve orada durdurmaya mecbur kalds, tekerlere tas ko-
yarak kaymalarin1 6nledikten sonra durun dedi, o anda
yere c¢okiverdiler, atlarin ayaklar: titriyordu, kimsenin
giki ¢tkmiyordu, geyrek saat kadar orada 6ylece kaldilar,
sonra 6nce birbirlerinin yiiziine baktilar, sonra arabaciya,
ardindan atlara, sessiz bir oyundaymus gibi birden tamam
dediler son agamay1 simdi artik tek bir hamleyle bitirmek
gerek, arabaci yardimailar1 dayanak olarak kullandig tas-
larin bagina goénderdi sonra sesinin ¢iktig1 kadar bitiin
kuvvetiyle atlara bagirdi ve dizginleri sarst1 ayn1 anda
yardimailar da dogru yone rahatca donebilmeleri igin te-
kerlerden taslar1 cektiler, sonra yine kalan biitiin giicle-
riyle arabay1 itmeye bagladilar, atlar cekti, onlar itti, ara-
bac1 bagirdi, kamgisini saklatti ama gimdi artik kam¢inin
kayisinin atlara degmemesine son derece dikkat ediyor-
du, bdylece nihayet Porta Trasimena’dan gectiler, kapiy1
gectikten sonra tag doseli dei Priori'de nefes nefese dur-
duklar1 vakit Francesco ara veremeden aym seyi durma-
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dan séylemeye, tekrarlamaya baslad1: ya dostlar nasil yap-
tik bunu, inanmiyorum, inanmiyorum, bir tiirlii inana-
miyorum.

Her sey sozlesmeyle basladi, bu sefer siparisi veren
Trezi ailesinin temsilcisi olarak Perugia noteri Bernardi-
no di ser Angelo Tezi 1smarlanan resimle ilgili biitiin ta-
lepleri resmi olarak tespit etti — Bakire Meryem'i ve uz-
goriilii iki azizi maestro kendi eliyle yapacak, en mitkem-
mel ultramarin ve vermiglione kullanilacak vs, vs. den
tutun da istenen tasvirin nasil olacagina, resimdeki figiir-
lerin isimlerine kadar ve elbette fiyat ve teslimat tarihine
kadar her sey kaydedildi: sunak resmini ismarlayan sahis
yukarida sdzii gecen maestroya, su su taksitlerle 6den-
mek iizere yiz elli altin florin bor¢ludur, buna kargilik
maestro ytizyil déniimiiniin su su yilinda resmi hazir et-
mekle yiikiimliidiir, sunak resminin nakliyat1 ve Chiesa
di Sant’Agostino aile sapeline yerlestirilmesi isi 1smarla-
yana aittir seklindeki tiim ayrintilara kadar kagida dokii-
lerek ¢alisma baslamis oldu ve maestro kendi marango-
zuna giderek bak Stefano dedi bana kavak agaci hem de
en iyisi lazim, bilirsin dolce hatta dolcissima olan1 ama
oyle keseceksin ki icinde gévdenin bile kenar1 olmaya-
cak, hem radyal dogrultuda kesilsin, boyu alt1 ayak eni
dért buguk ayak olacak, tamam dedi marangoz Stefano
Usta alt1 ayak boyunda dért buguk ayak eninde, hayir
dedi maestro alt1 ayak uzun ve dért buguk ayak, evet
diye kesti kafasini sallayarak kafasi biraz agir calisan ma-
rangoz yani alt1 ayak boyunda dért buguk ayak eninde,
evet dedi o zaman maestro kavak agacindan o biyiikliik-
te bir panel istiyorum, bir sunak resmi yapacagim, bunu
bana kaga hazirlarsin, arkasina da boceklere karsi koru-
ma ilac1 siiriilstin, yiizii rendelenip diimdiiz olsun, ama
sonra ince digli rende de gegin {izerinden, anliyor musun
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Stefano, incecik ¢izikler olsun tizerinde tutkal iyice eme-
bilmesi igin, arkasini iri rendeyle igleyin bilirsin Stefano
padavralar1 kolayca yerlestirebilmek igin, elbette onlar
da lazim, elbette dedi tinlii ressamin 6niinde hafifce egi-
lerek duran marangoz, hem de kayin agacindan olacak,
kayin agaci, Stefano Usta kafasini sallads, bilirsin, devam
etti maestro kirlangi¢ kuyrugu gibi girintilerle, ne diyor-
sunuz siz onlara, 6yle dyle diye dogrulad: Stefano, pa-
davralar1 yerlestiriyorsunuz oralara, ama unutma diye
uyardi maestro padavralar hep ahsabin cizgilerini kese-
cek sekilde ¢apraz konacak, elbette elbette maestro Van-
nucci diye kafasini salladi marangoz, aynen istediginiz
gibi yapilacak, peki ne zamana hazir olur diye sordu ma-
estro, haftaya cumartesiye iyi mi diye cevapladi maran-
goz giiliimseyerek, biliyordu c¢iinkii kimsenin bu kadar
¢abuk yapmayacagini, s6z konusu pek muhterem Pietro
di Vannucci bile olsa, peki kaga olur, maestro sabirsizlan-
dy, alt1 ayak ¢arp:r dért buguk ayak olacak degil mi, diye
sordu marangoz her zaman yaptig: gibi, para s6z konusu
oldugunda ellerini arkasina gétiiriir parmaklarinin ucu-
nu birbirine siirterdi, kesede para karigtinyormus gibi ve
de kavak agacindan, maestro marangozun her ciimlesin-
de kafasini salliyor ama tek kelime olsun sdylemiyordu
ve padavralar da yapilacak degil mi, padavralar da, evet,
yine sabirsizland1 Signor Vannucci, sonra fiyati duydu-
gunda yiizii iyice dustii ve Stefano Usta’ya kutsal kilise-
ye lanet okumus gibi bakti, nefesi kesildi adeta, maestro
tiyatro oynamakta da tistatt, tek bir soldo igin ya da tek
bir caldera igin bir saat boyunca pazarlik edebilirdi, daha
bile fazla, durum ne kadar gerektiriyorsa o kadar, nite-
kim simdiki pazarliklar1 da sonuca varip sartlar1 defalar-
ca tekrarlayincaya kadar en azindan yarim saat siirdi,
nihayet maestro marangozun igliginden fiyat: ilk teklifin
dortte birine indirerek nispeten ¢abuk ¢ikti, haftaya cu-
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martesi geldiginde istedigi olciilerdeki ve sartlardaki pa-
nel 6niinde hazir duruyordu, ¢caligma baglayabilirdi, ma-
estro hazirlik ¢alismalanmin ilk agamasini, Francesco’ya —
ama 1495 yihi dolaylarinda halad maestronun atélyesinde
calisan Francesco Bacchielli'ye degil en deneyimsizler-
den biri olan Francesco Bettini’'ye- verdi, ve kendisinden
olaganiistii dikkat ederek caligmasini rica etti, ¢linkii
dedi su andan itibaren her bir ¢aligma agamasi ¢ok 6nem-
li, daha az daha ¢ok 6nemli bir agama yok, su andan iti-
baren bilsin ki hangi ¢alisma agamasi olursa olsun eger
kétii, bagtan savma, istiinkorii yapilirsa ondan sonraki
biitiin agamalar anlamsizlagir ve tavola degerini kaybe-
der ciinkii kullanilmaz hale gelir, resim de boyanamaz
hale, yani en ufacik bir ihmal mahveder siparisi ve Fran-
cesco da cezasina katlanir o zaman, iicretini alamaz ve
daha kim bilir nasil cezalar bekler onu, yani yapmasin,
maestronun talimatlarina kulak vermezlik etmesin, pa-
neli dikey olarak kaldirarak baglasin ise yani panelin hem
yiiziine hem arkasina ulagabilsin ve iyice yikamaya bas-
lasin her tarafini ovugtura ovustura ama arkasini sadece
1slak siingerle, calisirken 6teki Francesco da ona yardim
edecek, yani o arkasini 1slak bezle ovustururken digeri
panelin yiiziinii haglak fircayla 1slatacak ama son derece
dikkat etsinler, bu islemlerin ayn1 zamanda gercekten
birbirine paralel olarak ayni anda yapilmasi gerekiyor
aksi takdirde panel arkaya dogru egilir ve bir fic1 gibi
olur, 0 zaman mahvolur, maestro umarim Francesco séy-
lenenleri iyice anladi diyerek isaretparmagini uyar1 anla-
minda yukariya kaldirdi ve béylece calisma baglads, her
iki Francesco da her seyi tam tarif edildigi gibi yapt, 1s-
lak siingerle arka yiiziinii ovusturdular, haslak fircayla
on yuzini slattilar, ahsabin gézeneklerinin acilmasi ve
boylece tutkalin iyice emilmesi i¢in ve bu iglemleri ayni
zamanda birlikte yaptilar, hicbir sikint1 olmadi, bundan
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sonra artik ikinci agamaya sira gelebilirdi ama bu ertesi
gtine kald, iki Francesco o giin tavola’yi iyice kurumasi
icin kenara koydular, ertesi sabah egik bir sekilde kurul-
mus iki resim sehpasina yatay olarak yerlestirdiklerinde
gerektigi gibi piirtiiklii olmus mu ve en 6nemlisi de fir-
cayla stvanmig olan yiizii iyice kurumus mu diye bakti-
lar, gercekten kuruydu, demek tatsiz bir is olan tutkalla-
ma baglayabilirdi, gercekten de en zevksiz olan is buydu,
kokusu yiiziinden, gerci burada maestronun atolyesinde
yardimailar tutkali, pergament’ten kendileri yapmak zo-
runda kalmiyorlar eldivencilerden satin aliyorlardi ama
yine de hafif ateste kaynatmalar1 ve is devam ettigi siire-
ce belirli bir derece sicaklikta tutmalar1 gerekiyordu ve
biri avludan atélyeye girip atese koydugu an inanilmaz
pis bir koku etrafi sariyordu, bu isten kurtulmak icin akil
almaz bir yanig baghyordu yardimcilar arasinda ama ma-
estro bu kiilfetli isi aralarinda hep esit olarak taksim
ederdi, kdh Francesco’ya verirdi kdh Aulista’ya, kih Gi-
ovanni alird1 payin1 kah Giannicola kah digerleri, baglan-
gicta Perugia'daki atélyede calisan yardima yapardi bu
isi, simdi piyango Francesco’ya diistii, tutkal o siirdii
panele, hem talimati izleyerek kisa domuz kilindan ya-
pilmigsert fircayla hem tutkala batirarak degil yukaridan
diklemesine sadece fircanin ucunu tutkala degdirerek,
ondan sonra fircayi tutkal ¢canaginin kenarinda siyirdi ve
fircay1 ufak daireler halinde gevire gevire tutkali panelin
yiiziine yedirmeye baglads, yiizeyin tamamina, her bir
yerine, tutkal siiriilmemis ufacik bir yer olsun kalmama-
casina, ylizeyin sonuna kadar geldiginde ilk bagladig1 yer
kurumus oluyordu, ondan sonra ince bir kat tutkal daha
stiriiyor ancak o zaman ig bitmis oluyordu ama buraya
gelinceye kadar tutkali koyulasmamasi i¢cin durmadan
inceltmek gerekiyordu, arada durmadan maestro de ge-
lip bakiyordu, neticede hep oydu denetleyen tutkal iyi
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mi, yeter derecede ince mi, yoksa koyulagsmis my, iki par-
magini daldinyordu tutkal ¢anagina sonra ¢ikarip yavas
yavag birbirinden ayirarak arada kalan tutkalin kivamina
bakiyordu, parmaklarinin arasinda ince bir zar olusursa
o zaman iyi demekti ama en kéotiisii maestronun bir siire
durmadan gelip her hareketlerini ayr1 ayr1 denetlemesi
degil kokuydu, Francesco’'nun kokusu, Francesco’nun et-
rafindaki her gey les gibi konuyordu, yanina yaklagirlar-
ken, yaklagirlarsa eger, yardimcilar burunlarini elleriyle
tutuyorlards, tabii sira kiminse yaylim atesine tutulan o
oluyordu, bu kez Francesco’nundu tutkal isi, sdylesene
ya, neden bu kadar pis kokuyorsun Francesco, sevgilin ne
diyecek sana, simdi yakalasan Borgo la Croce yanindaki
lokantanin arka odalarindan birinde ne der sana, gercek-
ten de sadece panelin etrafi1 degil atolyede calistigs kissm
bile les gibi kokuyordu, iistii bas1 da, belki de en fazla
koku ondan geliyordu, bir tiirlii kurtulamiyordu bu ko-
kudan, elleri de giinlerce yapis yapis kaliyordu, bosuna
yikiyor yikiyordu bir tiirli gitmiyordu koku, les koku-
sundan biraz olsun kurtulabilmesi icin en azindan bir
hafta gecmesi gerekiyordu, oysa is araliksiz devam edi-
yorduy, bu sefer tutkalin tamamen kurumasi icin iki tam
giin lazim oldu, havalar yagmurluydu, sonra yeni bir is
agsamast bagladi, bu sefer maestro isi Francesco’lara degil
Giannicola’ya verdi, buraya bak Giannicola dedi, biliyo-
rum sen igin biiyiik ustasisin artik, ama simdi ne yapaca-
gin1 benden bir kere daha dinlersen bundan zarar gel-
mez, bildigin gibi 6nce Francesco’'nun hazirladigini pon-
za tastyla yavag yavag ovusturacaksin, sonra gesso gele-
cek, alg1 kabini alir dereden temiz su doldurursun, bas-
larsin 1sitmaya, 1sitirsin ve igine yavas yavas al¢iy1 atmaya
baslarsin, karistira karistira, arada diger elinle su koyarsin
kaba, yavas yavas, al¢inin sertlesmesine engel olacak ka-
dar, yumusasin sadece, giizel giizel yapacaksin bunu, bi-

265



raz daha su, ustiine ¢ikacak kadar, baktin ki algi artik
fazla su kaldirmiyor o zaman tamam demektir, ama dik-
kat et sicak, hatta haglak kalsin, ilk tabakay: tavola’ya
siirmeye bagladiginda dikkat et Giannicola, arada unut-
ma panelin arka yiiziinii de 1slak bir bezle durmadan ku-
rulamayi, kuruyunca, yani ilk tabaka gesso grosso kuru-
yunca, o zaman ne yapman gerektigini biliyorsun, siirme
bicagini eline alip bir kat daha siireceksin ama dikkat et
diizgiin olsun, her tarafina aym sekilde siiriilsiin, gercek-
ten muntazam bir gekilde, merak etme ben de burada
olacagim dedi maestro yardimcisina rahatlasin diye ama
rahatlatmad, rahatsiz etti, ¢linkii onca yil sonra maestro
arkasinda dururken calismak, yiiz kere yaptigimi ve yiiz
defa dinledigini simdi yeni basgtan dinlemek kadar siki-
ciyds, yani gergekten maestro neden her seyi tekrar tek-
rar anlatiyor bunu Giannicola da digerleri de anlamig
degildi bugiine kadar, herhalde dediler alciys, tutkals,
paneli, belki de panelin arkasini ovugturduklar1 pagavra-
daki suyu bile esirgiyor onlardan, belki de ayni seyi yiiz-
lerce defa hi¢ bikmadan tekrar tekrar soylemesinin ne-
deni o olaganiistii cimriligidir, giivenmiyor onlara, zaten
hicbir zaman kimseye giivenmedi ki, hasta, hastalig1 ka-
yitsiz sartsiz giivensizlik, belki de icindeki biitiin kétii-
likklerin kaynagi budur, ¢iinkii icindeki kétiiliikkler de az
degildi, kolay bir usta degildi hatta ad1 kétiiye ¢ikmust,
ama onsuz olmaktansa arkamda durmas: hala daha iyi
diye diisindii Giannicola, arkasinda olmamas: atolyeye
gelmemesi demekti, bu da daima ve mutlaka kétii sonug
verirdi, her haliikarda simdi buradaydi ve Pala Tezi ¢alis-
malar1 bagladig: icin herkes seviniyordu ve MCCCCC
hazir olacak gibi goriiniiyordu, nitekim simdi Giannico-
la iki kat gesso grosso’yu siirmiis ve gesso sottile’ye gec-
misti, Giannicola arkasinda duran maestroya isten anla-
digin1, ona isi 6gretmek gerekmedigini gostermek icin

266



burada artik 1lik al¢1 kullanilacak diyerek basladi konus-
maya, maestro buraya yeni gelen ogrenciye ogretsin
bunlari, sonra biliyorsun degil mi, dedi ¢ok dikkat etme-
lisin icinde kabarciklar olmamas: igin, her sey gesso’yu
yaparken ne kadar maharetli olduguna baglidir, en iyisi o
zaman maestronun palinka’sindan biraz istemektir -ma-
estro hemen uzatti palinka’yi— simdi biraz da sundan,
diye devam etti Giannicola, bir bardak koyuyorum, sen
de bu kiigiik kadehi kabin dibine dék bakalim, evet ay-
nen boyle, dedi Giannicola séylediklerini hemen yapan
¢iragina ve ona hitaben devam etti: unutma, palinka ka-
barciklar: 6ldiiriir, ama isin esas1 hi¢ karigtirmaman ge-
rektigidir, eger karistirirsan yeniden bir daha karigtirma-
dan énce iyice durulsun diye bir giin beklemelisin, bu da
artik karistirma sayilmaz zaten, sonra alciy1 battig: siire-
ce koymalisin, ortasinda ufak bir yumru olustugu zaman
hemen duracaksin o zaman son derece dikkatle bir kere
karistirirsin ama dikkat et hep 1lik kalsin, biitiin ig buna
baglidir unutma anliyor musun Domenico, adin Dome-
nico degil miydi senin, panelin altyapisinin diimdiiz ol-
mas:1 gerekiyor, piiriizsiiz diimdiiz, bu da kabarcik yapip
yapmamana bagli, yani ig sana bagly, iyi belle Domenico
dedi Giannicola tehdit edercesine, sonra iist tarafini za-
ten biliyorsun diye ekledi, yassi, kalin fircanla nasil al-
man gerektigini, ilk tabakay1 yediriyorsun sonra ikinci
tabakay: siiriiyorsun, kag tabaka olacagin1 ben soyleye-
cegim, korkma burada olacagim, sonra siirerken kenar-
dan baglanmayacagini hicbir zaman unutma, bunlan
soylerken Giannicola sesini adamakailli yiikseltti, daima
iceriden basliyoruz, 6nce iceriye dogru siiriiyoruz fircay
sonra digariya dogru, aksi halde orada bir leke kalir ve bu
lekeyi asla gideremezsin, anladin m1 Domenico, zaten
sana bunlar1 bu kadar anlatmak da gerekmez ya, sen bu-
raya geldiginden beri hem yaptin hem de gérdiin bunla-
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r1 ve arkandan dagitia fircayla gegmek zorunda kalin-
madigim1 kanitladin da, séylediklerimi harfi harfine ya-
parsan senin gesson bakirin yiizii gibi diimdiiz olur, bu-
rada sézii arkasinda duran maestro aldi ve dosdogru
Giannicola'ya bakarak evet dedi, miikemmel, diimdiiz
bir yilizey ama sunu unutma sakin eger ufacik bir piiriiz,
ufacik bir ¢izik ya da leke kalirsa dyle bir tokat patlati-
rim ki Giannicola, dmriin boyunca unutmazsin, bunun
iizerine Domenico sevingten dort kose olurken Gianni-
cola 6fkesinden fena halde kizardi, icinden maestroya
cevap vermek geldi ama yapmadi, maestronun séyledik-
lerini dinlemeye devam etti, maestro korkma, hicbir si-
kint1 olmayacak demekle yetindi, burada, yakinda olaca-
gim, eger burada olmazsam o zaman bir seyde kuskuya
diigersen ¢agir, sor, sormak serbest yanlig yapmak yasak,
bu boyama isi degil bu gesso, gesso’da yanlig diizeltile-
mez, en iyi sen bilirsin bunu, ne kadardir benim yanim-
dasin, maestro bunlar1 sdylerken yil 1495 idi, ve o za-
man Giannicola di Paolo maestronun atdlyesine taginali
o kadar da ¢ok olmamisti, Giannicola susuyordu, biitiin
hincini neredeyse Domenico’dan ¢ikaracakti ama kendi-
ni isine vermeyi tercih etti fakat bilinmeyen bir neden-
den 6tiirii maestro ancak ertesi sabah ¢aligmaya baglama-
sina izin vermisti, Domenico’ya ogretilecekleri de 6gre-
terek daha o giin bitirdi yapacaklarini, gesso ¢cabuk kuru-
mustu, diger islemlere sira geldi, nemli bezle ovusturma-
ya, ama Oyle ovusturur gibi degil de oksar gibi gayet ha-
fifce, boylece de altyap: hazirlandiktan sonra sira dagitica
fircayla saplamaya geldi, ¢iinkii maestro temelin boyay1
fazla emmemesine ¢ok 6énem veriyordu, nihayet diim-
diiz ve mat yiizey tamamlandi altyap: ¢izimi baglayabi-
lirdi —ama baglamads, ¢iinkii o andan itibaren maestro
tutkallanmig tavola’y1 duvara dayadi ve Tezi ailesi unu-
tuldu, maestro resmi biitiiniiyle sildi kafasindan, kesin-
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likle vazge¢mis gibiydi, hi¢ ama hic ilgilendirmiyordu
onu tavola’nin orada olmasi, onun i¢in yoktu tavola, ba-
zen Aulista ya da Giovanni hatirlatiyordu ama maestro
umurumda degil anlamina elini salladiktan sonra o sira-
da yapmakta oldugu ise ya da soylemekte oldugu soze
devam ediyordu, hazirliklar1 tamamlanmis olan panel
orada 6ylece kalds, sonra bundan bir buguk ya da iki yil
once, tam olarak ne zaman oldugunu kimse hatirlami-
yor, bir sabah atélyeye geldi, o sirada Floransa’'daydilar,
arada paneli de oraya tasitmiglard: bir sabah gelip de alt-
yap1 ¢iziminin siras1 geldi deyince ilk anda kimse neden
bahsettigini anlamadi, herkes resmin varligin1 unutmus-
tu, ama maestro Floransa'daki bottega’da da duvara da-
yali duran paneli gésterince o zaman Sant’Agostino res-
minden bahsettigini anladilar, o sirada atélyede maestro-
dan yapilacak isi alabilecek olan iki kisi vardi: Giovanni
ve Aulista’nin artk atélyenin disinda da isimleri iinlen-
misti, atélyede ise 6n plandaydilar yani adaletli davran-
mak isterse maestronun gorevi her ikisine de vermesi
gerekiyordu, her zaman kaprisli olan ve ne yapacag: hi¢
bilinmeyen maestro bu sefer gercekten de kendinden
beklenenin aksine dyle yapti ve altyap: ¢iziminin bir kis-
min1 Aulista’ya diger kismini Giovanni'ye verdi, béylece
Aulista ige baglad1 ve resmi maestroya verdi, atélyede bu-
lunan herkes hemen oraya toplandi ve Aulista'nin om-
zunun arkasindan hayranlikla bakmaya bagladilar ciinkii
resim her zaman oldugu gibi sahaneydi, g6z kamagtiri-
yordu 6zellikle de basta Domenico olmak iizere atélye-
ye yeni gelen ¢iraklarin gézlerini kamagtirmisti, maestro-
nun c¢izimi nasil yaptigini hemen &grenmek istediler,
Aulista daha baslarken maestro etrafina toplasan yar-
dimcilara anlatmaya baglamigt: bile, ¢izimin iyi ressam-
likta olaganiistii onemi vardir, bunun icin 6nce kagit sef-
faflastirilacak, bunu saglamak icin de terebentinle incel-
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tilmis ketenyagi kullanilir, kagida seffaflasincaya kadar
bu yag siiriiliir, ondan sonra tabii kagidin kurumas: ge-
rek, ancak kuruduktan sonra sira altyap: ¢izimine gelir,
maestro soziiniin burasinda Aulista’ya isaret etti altyap:
cizimine diye tekrarladi, bunun icin de eskiden cizilmig
kagitlar arasindan en uygun olanini segersin, benim ya-
rim saat once evde yapmis oldugum gibi, sonra iizerinde
¢izim olan bu kagidin istiine geffaf kagidi koyarsin ve
ucu sivriltilmig bir kémiir parcasiyla dikkatle, giizelce
cizerek ¢ikartirsin resmi, demek bir seffaf kagidin iizeri-
ne bdylece bir resim ¢ikiyor, sonra iizerine resim ¢ikan
bu kagidin altina bir hali ya da bir ¢uha serersin ve ¢izgi-
lerin tizerinden gegerek nokta nokta delikler agarsin,
ama delikler ¢ok sik olacak diye ihtar etti ¢iraklara ma-
estro, resmin biitiin ¢izgilerini béylece ¢ikarirsin, ondan
sonraki isin actigin delikleri temizlemek, temizlemezsen
o deliklerden hicbir sey ge¢mez, sonra bu kagidi tutup
resmin yapilacag ylizeye sereceksin, tozu gecirebilecek
tiilbent kadar ince bir beze gayet ince toz haline getiril-
mis kémiir tozu koyacaksin bezin kenarlarini tutup to-
pak haline getirerek etrafim1 bir seyle siki siki baglaya-
caksin sonra da bunu eline alip seffaf kigidin delikleri
tizerinde gezdirerek resmin ¢izgilerini panele ya da tuva-
le, yani resmi nereye yapacaksan oraya ¢ikaracaksin,
béyle iste, anladiniz m1, maestro etraftaki yardimcilara
bakti, sonra bir siire sessizce ¢aligan Aulista’ya, her sey
yolunda m1 diye, bundan béyle iyice dikkat etmelerini
ertesi giin acaba becerebilecekler mi diye onlarin da de-
nemelerine izin verecegini soyledi, atélyeden cikts, pa-
nelde resmin ¢izimi hafif ve kesin cizgileriyle ¢coktan
hazir olmasina ragmen maestro resmi yapmaya basla-
mak icin bir daha gelmedi atélyeye, resmi sehpadan kal-
dirmaya da pek cesaret edemediler ama orada birakmak
da olacak ig degildi, durmadan etrafindan dolagmalar:
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gerekiyordu, sonra sehpaya da ihtiya¢ vardi, ¢alismanin
simdilik bu kadarla kalacag, bir siire maestroyu yine il-
gilendirmeyecegi anlasilinca Aulista ince fircayla hafifce
cizgilerin {izerinden gecti, paneli kaldirdilar, resim seh-
pas1 bos kaldi, resme bir sey olmasin diye biiyiik bir dik-
katle iizerine ball: siit piiskiirttiiler sonra da o zamana
kadar durdugu yere gétiiriip yiizii duvara gelmek tizere
cevirip yerlestirdiler, Floransa’daki bottega’da hayat de-
vam etti, Tezi'lerin sunak resmini maestro da konu et-
medi, Aulista’ya bile sormadi ne oldugunu, altyap: ¢izi-
minin hazir olup olmadigina, hazirsa nasil olduguna
bakmadi bile, sonra aradan alt1 ay kadar gectikten sonra
bir giin sabah bile degil ikindi vakti hald aydinlikken
atolye geldi, kimseye hicbir sey séylemeden uzun za-
mandir yerinden kipirdatilmamis olan paneli aldi resim
sehpasina yerlestirdi ve Francesco’lardan birine vererek
potalardan birindeki, eskiden bagka bir resim icin hazir-
lanmis olan ultramarini alip tasta kirmaya baglamasim
soyledi, Frencesco is 6nliigiinii giyerken maestro giiniin
bu saatinde ultramarini ne yapacak diye sasirsa da tek
soz soylemeden ates pahasi pigmenti kirmaya basladi ve
buna delinip ketenyagiyla karistirilmis, hemen bozulma-
ya baglamasin1 6nlemek icin de taze incir siirgiinlerinin
sivistyla dezenfekte edilmis yumurta sarisin1 damla dam-
la akitmaya bagladi o kadar dikkatle yapiyordu ki nefesi-
ni bile tutmustu, ultramarin rengi pigmentin kristalleri
iri olunca en mitkemmel oldugundan o da pigmenti iri
iri kird1 béylece de isi nispeten ¢abuk bitti, bir midye
kabuguna koyarak maestroya uzatti, maestro hicbir sey
soylemeden boyay1 aldi ve Bakire Meryem'in kiyafetinin
harikulade kumagini, o hafif, tiril tiril kumag1 Aulista’nin
sonralar1 defalarca hayranlikla baktig1 renge boyamaya
basladi, Aulista atélyede yalmiz kaldiginda kiiften falan
zarar gorip gormedigini anlamak icin resmi durdugu
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yerde cevirip bakardi, maestro caligirken atélyede sade-
ce Bastiano, Domenico, Francesco’larin biri ve Aulista
olurdu, hepsi derin bir sessizlik icinde hig giiriiltii etme-
meye gayret ederek caligirdi, maestro maviyle isini nis-
peten c¢abuk bitirdi, kivrimlarin daha iyi hissedilebilmesi
icin de yine bagka bir ig i¢in hazirlanmuig siyah rengi kul-
land1 sonra Aulista’y: ¢agirds, bir siire mavinin nasil par-
ladigina baktilar, sonra maestro Aulista’ya resimdeki
mavi kiyafetin sol alt kenarini1 gostererek oraya hafif bir
koyuluk vermesini ve en ince fircayla MCCCCC yaz-
masini s6yledi ve Aulista'nin omzunu tutarak ama altin
yaldizla yapacaksin ve dyle olacak ki adeta gozitkkmeye-
cek dedi, sonra sehpanin bagindan ¢ekildi, 6nligini ¢i-
kardi, firalarin1 sabunla temizlemesi i¢in Bastiano’ya
verdi, atélyeden ¢ikt1 gitti ondan sonra da ertesi giin ya
da tigiincti giin Borgo Pinti'den gelerek resmi sehpadan
indirdi yine gétiiriip yiiziinii duvara cevirerek dayadi ve
bir daha resimle mesgul olmadi orada oldugunu unuttu
adeta, o kadar ki ondan sonra Perugia’da olanlar artik
eski hikdyenin devami degildi, Perugia’da yepyeni bir
hikiye baglamisti, sdyle bagladi o hikdye: dért yardimc
gidecekleri yere varinca Via Priori’deki o 6lesiye yorgun-
luktan biraz olsun kendilerine gelince, arabaciy1 Piazza
del Sopramuro’da kiralanan atélyeye yonlendirdiler, atél-
yenin kapisinda bir hayalet gibi duran maestroyu onlar1
bekler goriince hayretler icinde kaldilar, hayalet falan
degil bizzat maestroydu, meger giivenlik nedeniyle, bu-
nun ne oldugunu séylemedi bir tiirlii, aslinda onlar: ara-
bayla yolcu ettigi giin o da kiraladig: refakatgilerin egli-
ginde at sirtinda hareket etmis ama bagka yoldan gitmis
ve elbette Perugia’ya atli arabadan ¢ok daha 6nce var-
mug, tek sdzle yardimailarinin hali piirmelalini goriince
maestro onlar iyice dinlensinler diye birakti, dinlendik-
lerinde de Via Deliziosa'daki eve gelmelerini ve ¢aligma-
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ya hazir olduklarini1 bildirmelerini istedi, boyle de oldu,
maestro ayrilinca dordii de derin bir uykuya dalds, ara-
banin yiikiinii de oradaki giraklar Girolamo, Raffaello,
Sinibaldo, Bartolomeo, digerleri kadar kotii durumda
olmayan daha saglam yapili oldugunu ciraklara sdyleyen
arabaciyla birlikte iceriye tasidilar, yiikii tagidiktan sonra
atlar1 yakindaki posta istasyonuna gétiirerek geng bir se-
yise teslim ettiler sonra atolyeye gittiler, arabaciya da yi-
yecek icecek verildi, sonra onu da uyusun dinlensin diye
kendi haline birakarak sessizce uzaklagtilar, ertesi giin
geldiklerinde arabaci ¢coktan uyanmist: ama digerleri ha-
14 sersefil yatiyorlards, onlarin yiiziinden atélyede calis-
mak da kabil degildi, her tarafa yayilmislardi, maestro-
nun verdigi parayla arabaciy1 parasin1 6deyip selametle-
diler, dérdiiniin uyanmasin1 beklemeye basladilar, bekle-
diler, beklediler ama dérdiiniin de uyanmaya hi¢ mi hig
niyeti yoktu, biitiin bir giin ve biitiin bir gece uyuduktan
sonra ancak ertesi giin uyandilar, dérdiiniin de keyfi ye-
rindeydi, aralarindan oradakilerle tanig olanlar da ¢ikt:
ornegin Floransalilarin hepsi Bartolomeo’yu taniyordu,
Aulista da Sinibaldo’yla bir yerden tamidik ¢ikt1, sadece
Raffaello’yu taniyan yoktu, Refaello Perugia’lilar icin de
yeni bir yardimai sayiliyordu, Floransa’dayken adin1 ma-
estrodan duymuglardi, Rafaello, Perugia’da temel hazir-
lik iglerinden muafti, maestro Raffaello’ya sadece boya
islerini 6gretiyordu yani boyalarin nasil yapildiginy, firca-
lara nasil bakildiginy, bir seyin resminin nasil yapilacag-
n1,6rnegin bir kolun, bir bagin, bir agzin, bir Madonna’'nin
ya da Hieronymus’'un, ya da bir manzara resminin, ma-
estro bilmiyorum dogrusu demisti su Raffaello’ya ne 6g-
retecegimi, resim yapmasini ¢ok iyi biliyor ve benden
gordiigi her seyi o kadar ¢abuk kavriyor ki, neredeyse
resmin yapilmasini bile ona birakmak kabil, oysa bilmi-
yorum daha kag¢ yasinda, on alt1 m1, on yedi mi, hi¢bir
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fikrim yok, boyle demigti maestro, Rafello hakkinda bil-
dikleri de bundan ibaretti, fazla da ugrasmadilar onunla,
Raffaello hep kendi basina caligtyordu, maestro ona bas-
ka tiirli davraniyordu, onlara davrandig: gibi degil, bun-
dan darginlik da ¢ikabilirdi ama ¢ikmadi ¢iinkii Urbino’lu
candan davraniglariyla hepsinin kalbini kazanmust, belki
de boyle bir atolye icin gereginden fazla uysaldi, maestro
ona 6zel muamele ettigi icin asla 6n plana gecme cabasi
gostermiyor herkesin dikkatini iistiine toplamak istemi-
yordu ve 6n plana ge¢medi de, 6n planda olan Bartolo-
meo idi, merkez oydu, atolye ona emanet edilmisti, her
sey onun etrafinda déniiyordu adeta, Raffaello daha zi-
yade kendisi de oldukga sessiz olan Aulista ile dosttu,
yani kisaca sdylemek gerekirse her sey soyle basladi: Flo-
ransalilar geldiler, uyuyup dinlendiler, tika basa yiyip ic-
tikten sonra Via Deliziosa 17’ye gidip ¢aliymaya hazir
olduklarini bildirdiler, maestro daha ertesi giin Ospedale
della Misericordia’dan kiraladiklar1 yeni bottega’ya geldi
ve herkesi hayrette birakarak eldeki islere devam ede-
ceklerini ve ilk 6nce de Pala Tezi resmini ele alacaklarimi
soyleyerek resmi sehpaya yerlestirmelerini istedi, at6lye-
nin merkezinde simdi bu panelin bulunacagim béylece
aciklamig oldu, kimse anlamadi o kadar ¢ok baglanmig ve
yarida birakilmis resim daha varken neden ille de bu res-
min olacagini, acaba Perugia’ya déniisten beri Tezi ailesi
acele edilmesini mi istemigti, bu elbette sadece bir tah-
mindi, kimse bu konuda bir sey bilmiyordu, maestro bu
konularda, kim 1smarlamis, ne 1smarlamig, 6demeler na-
sil olurmus, aileymis, dostlarmus, falanmas, filanmas, bu
gibi seyler hakkinda kimseye hatta Bartolomeo'ya da bir
sey soylemezdi, sdylese de aralarinda kalmas: gerektigini
sik1 siki tembihlerdi, kisacas1 Sant’ Agostino icin hazirla-
nan panel, resim sehpasina yerlestirildi ve o andan itiba-
ren panelin kaderi degisti, o zamana kadar oldugu gibi
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maestro yeni bir kivrim, ya da yeni bir sekil resmettikten
sonra paneli yiiziinii duvara cevirerek konmak tizere ko-
seye gondermedi, o andan itibaren resim sehpadan bir
daha inmedi, maestro durmadan resimle mesgul oldu
tabii bu kiah Aulista kih Giannicola kih gen¢ Rafaello
biraz olsun resim iizerinde calismadilar demek degil,
ama ¢aligmay1 esasinda maestro eline ald1 ve elinden bi-
rakmads, o kadar ki Francesco’lardan biri bir aksam belki
de noter beyler maestroya resmin bir yil 6nce, 1500’te
bitmesi gerekiyordu diye hatirlatmiglardir dedi, herhal-
de aile sapelinde sunak ¢oktan hazirlanmistir, sadece re-
sim eksiktir, bu konu iistiinde ¢ok diisiindiiler ama res-
min neden simdi bu kadar acele ele alindig1 hakkinda
kesin hicbir sey bilmiyorlards, suras1 muhakkak ki ig bir-
den ¢ok acele olmustu ve maestro ¢aligmaya baglamigt1
ki bu bile bagli bagina biiyiik bir degisiklik sayilirds, her
glin muntazaman atélyeye geliyor ve biraktig1 yerden
isine devam ediyordu, prior secilme zamaninin yakinlag-
masinin da onu pek ilgilendirmedigi goériiliiyordu, dur-
madan ve sadece resim iizerinde calisiyordu, her giin en
az iki-ii¢ saat, bu gercekten de onun yasinda, en azindan
elli yasinda vardi ¢iinki, asla sik rastlanan bir sey degildi,
bu yasta bir ihtiyar hele biitiin Italya ¢apinda sayilan,
itibar1 olan bir maestro ise haftada bir ugrard atélyesine,
daha ziyade 6grencilerini yetistirir, yénlendirirdi, kendi-
leri ¢cok ender calisirlards, onlarin maestrosu da Floran-
sa’da béyle yapiyordu simdi, Perugia’daki gibi degil, bu-
rada ya o biiyiik basanisizliktan sonra nedense birden
agka gelmisti ya da Tezi'lerden gelecek paraya cok ihti-
yaci vardi kim bilir? resmin bagindan ayrilmiyordu, Ma-
donna’nin elbisesi ve harmanisindeki malahit yesilinin
hafif koyu yumusak tonu bitmisti bile, ayrica viicutlarin
resmedilmesi de bitmisti, Madonna’'nin yuzii, Cocuk
Isa'nin viicudu, dért azizin baglari, kollar1 hazirdi, arka-
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daki manzara da bitmigti, fonda Perugia’nin bir bélgesi-
nin Palazzo dei Priori'nin olmasi hepsini sevindirmisti,
iborium da bitmigti, azizlerin kiyafetleri de, sadece —bu
cok goze carpiciyds, 6zellikle de hummali bir ¢alismaya
baslayan maestrodan gozlerini ayirmayan Aulista icin—
Santo Nicola da Tolentino’nun elindeki kitap, Madon-
na’nin ¢uha iistligii, Aziz Sebastian’in bedenini érten
harmani ve Hieronymus’un, resmin altinda, azizin ya-
ninda ve aslanin 6niinde duran iinlii kardinal sapkas: ha-
ri¢, hi¢ kimse bilmiyordu bunun nedenini, 6zellikle de
Aulista bilmiyordu, Raffaello’yu ise ilgilendirmedigi apa-
¢ik meydandayds, neden tam da bunlarin resminin yapil-
madig1, daha dogrusu tam da bunlarin biitiin resim bit-
meden en sona birakildiklari, Aulista bunu bir tiirlii an-
layamiyordu, bekledi, zamanin gelmesini, giiniin, saatin,
dakikanin gelmesini bekledi, bosuna beklemedigi anla-
sild1 ¢linkii Pala Tezi resminin her bir unsurunun boyan-
mis oldugu, sarinin, mavinin, yesilin dolu dolu, piril piril
parladigi, yumusacik kahverenginin kendini gésterdigi,
gogiin altina dogru lustre mavimsi beyazin yayildig: giin
geldi, o zaman anlasildi maestronun boyanmasini en
sona biraktig1 rengin kirmizi1 oldugu, Aulista maestronun
pigmenti kirmaya baglamasini sdyleyecegi giinii, saati,
dakikay: bekleye bekleye bir hal oldu, bu isi kendisine
vermesini ¢cok bekliyor, ¢ok istiyordu bunu, yanilmadi
da, maestro onu bu is icin goziine kestirmis oldugundan
degil, hep en uygun yerde durmayi becerdiginden, ver-
miglionenin kirilmas: ihtimali her ortaya ¢iktiginda
Aulista’nin tam orada yapilacak bir isi oluyordu, nihayet
bir giin maestro Aulista’ya litfen vermiglioneyi kirar mi-
sin dediginde Aulista uctu ve elinde Floransa Cizvitleri-
nin San Giusto alle Mura isimli manastirlarindan, hem
maestronun pigmentleri biiyitk miktarda ve muntaza-
man satin almakta oldugu rahip Bernardo di Frances-
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co’dan aldig: bir kese vermiglione kirigiyla hemen geldi,
maestro pigmenti bagka hicbir yerden almazds, gerci ec-
zanede oldugundan biraz daha pahaliya satiyorlardi ama
bu boyalarda ve 6zellikle de onlarin hazirladigi vermig-
lionede &yle bir sey vardi ki maestro ne olursa olsun asla
bagka vermiglione kullanmiyor sadece onlardan aldigim
kullaniyordu, simdi Aulista iste o vermiglioneyi kirmaya
baslamisti, gercekten de bu pigmentte bagka tiirlii bir
ozellik vardi, Aulista gibi deneyimli bir 6grenci hemen
fark etmisti bunu, olagandig1 bir sey, bu tiirii diger biitiin
vermiglionelerden ayiran bir sey, simdi kirarken de i¢in-
deki kristallerin nasil parladigim gérmiistii, kristallerin
disinda ayrica bagka bir sey daha parliyordu Aulista bil-
miyordu bunun ne oldugunu, kimse bilmiyordu, sadece
rahipler ve maestro biliyorlards, her haliikirda ressamlar
arasinda esi olmayan bir pigment olarak bahsedilirdi
bundan, maestronun yardimcilar1 ve 6grencileri de bas-
ka hicbir atélyede bu pigmentin tek bir 6zelliginden ol-
sun soz etmezlerdi, ¢iinkii sirdi hem de anlamin, 6ziini
maestronun atdlyesindeki yardimcilarinin ve 6grencile-
rinin de tam olarak bilmedikleri bir sir, ¢linkii sadece
bunlar kullanarak Floransali rahiplerden alinan ultrama-
rinlerle, onlardan gelen malahitlerle, azuritlerle, altinlar-
la harikulade bir parlaklik yaratabilmenin diginda 6zel-
likle bu vermiglione ile bagka bir sey daha oluyordu,
boya hazirlandiktan sonra alisilmig oldugu tizere herke-
sin atélyeden ¢ikmasi gerekirdi yani bu oyle bir seydi ki
onlar, yani yardimcilar ve 6grenciler de bunun ne oldu-
gunu bilmiyorlardi ve sormaya da cesaret edemiyorlard:
ctinkii her zamanki gibi birkag¢ dakika sonra atolyeye gi-
rebildikleri zaman maestroyu isinin basinda bulurlards,
isbasindayken ona bir sey sorarak rahatsiz etmeye kimin
cesareti olurdu, maestronun boyalarla ilgili bir sirr1 oldu-
gu kesindi, bu boyalarda bir gizem sakliydi, Aulista bili-
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yordu bu maestronun bu sir sayesinde resimlerinin biitiin
alicilarim biiyiiledigini, ama yalmz miisterilerini degil on-
lar1 da biiyiiliiyordu, Aulista simdi porfir tasginda vermig-
lioneyi kirarken bu sirrin ne oldugunu disiinmiiyordu,
simdi iki-ii¢ saat boyunca vermiglioneyi kiracak ve bunu
boya kabi olarak kullandiklar1 bir midye kabuguna koyup
maestroya verecekti, sonra maestro onlar1 disariya gonde-
rip boyaya bir sey yapacak ve sonra da Madonna’nin kiya-
fetine, Aziz Sebastian’in igkence gormiis bedenindeki kiv-
rimli harmaniye, Hieronymus’un yaninda yerde duran
sapkaya fircasiyla dokunacakti bunlar: bitirdiginde, artik
hepsi resme bakabildikleri vakit yesil, sar1 ve mavi arasin-
dan parlayan o kirmizinin ebedi 15181 gozlerini kamastira-
cak, biiyiileyecekti onlar1 ve iste o zaman en sadik 6gren-
cisi Aulisa bagta olmak {izere hepsi i¢in malum soruya
cevap vermek umudu kalmayacakti, Floransa'da ne oldu,
o basarisizligin sebebi neydi, neden Perugia’ya geri don-
diiler, neden hayran oldugu ustasinin sonu geldi diye dii-
siiniiyor, Pieve dogumlu ve II Perugina adiyla iinlenen
Pietro di Vannucci'nin yetenegi mi gecmiste kaldi yoksa
resim yapmaya duydugu ilgiyi mi kaybetti.
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89
Uzaktan Verilen Yetki

Esas1 gizli, anlatimi1 gériiniimiine gore

Adin1 bile bilmiyoruz, dénemin tek bir belgesi olsun
adinin Alhambra oldugunu iddia etmiyor, bir kere béyle
bir belge yok, ya da giinlerimize kalmamus, olsa bile o
zaman da adinin Alhambra olmas: en ufak ihtimal, zira
insa ettirenler, eger hakikaten insa ettirenler olduklarin
distindiiklerimizse yapiyla hi¢ uyumu olmayan béyle bir
isim vermezlerdi, ciinkii gercekten isim binaya hi¢ uymu-
yor, duvarlar icin kullamlan malzemenin rengine atfen
“qgal’at al-hamra”, belki “al-qubba al-hamra”dan hareketle
“al hamra” yani “kiz1l” inga edenin adin1 ima ediyordu de-
nebilir, bu versiyonu az da olsa tutanlar olabilir ama sara-
yin ondan 6nceki ve sonraki biitiin mimari giizellikleri
asan, nefes kesici, ahenkli i¢ sagaasina Arap ruhunun do-
gasina o kadar uzak diigen bu alelade, siradan giindelik dil
hi¢ yakismiyor, bu giizelligi borclu olduklarimiza kalsaydi
yaptya mutlaka hagmetli bir isim bulurlardi, ama bu is
daha bagindan kétii bagliyor, ¢iinkii aslinda adi yok, ¢iin-
kii ismi “Alhambra” degil, biz bdyle isimlendiriyoruz tiste-
lik Ispanyol deformasyonuyla, “Alhambra’nin anlami ne
olursa olsun sonradan biz takmugiz, kald1 ki Islam aleminde
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kutsal olsun diinyevi olsun bir yapiya isim verildigi de
olmustur verilmedigi de, ornegin Kurtuba Camisi'nin ad1
var miyds? Zaragoza'daki Aljaferia’'nin? Sevilla'daki Alca-
zar'm? Fes'teki Karaviyyin Camisi’'nin? ve Kuzey Afrika
sahilleri boyunca ta Misir’a kadar, Filistin’e ve Kuzeybat1
Hindistan’a kadar? yoktu, demek 6rnekler bol, diigiine-
cek olursak isim verilmemis yiizlerce 6liimsiiz sanat sahe-
seri var, bunun mutlaka bir sebebi olmali ama bizim igin
bu bir muamma aynen Alhambra’nin ne zaman inga edil-
diginin de muamma olmas gibi, ¢iinkii bu konudaki bil-
giler cok celigkili, her sey kimin ne bilmedigine, kimin
neyi yanls anladigina bunun icin de kimin neye agirhk
verdigine, kimin tespit edilemeyecek verilerden ne kadar
mesafeli kalabildigine bagli, bazilar1 Alhambra’nin bulun-
dugu ve bir kismina ya da biitiiniine Sabika ad1 verilen
tepede Roma ve Vizigot kalintilarina rastlandigini 6ne
stiriiyor, bazilarina gére ise dar Darro Nehri'nin hizli akan
suyu tizerinde yiikselen bu tepenin -8. yiizyildaki Alcaza-
ba Kalesi de dahil- Alhambra insa edilinceye kadar, belki
de 9.-10. yiizy1l arasinda Al-Andalus’un Araplar tarafin-
dan fethinden sonra Araplar ve Muladi isimli bir etnik
grup arasindaki ¢atismalar diginda hicbir 6énemli rolii ol-
mamuis, yine bagkalarina gore ise —Yahudiler yalnizca bu-
giinkii Granada bolgesinde Garnatha isimli mahallede
yagadilar diyenlerin aksine olarak— tek kayda deger veri,
Alhambra’dan 6nceki yiizyillarin birinde, ve 11. yiizyihn
bu yiizyillardan biri oldugu kesin, bir tarihten bir tarihe
kadar tepenin daha sonralar1 6nem kazanan bir kisminda
bir Yahudi yerlesim bolgesi mevcutmus, Kurtuba Halife-
ligi'nin ¢okiisiinden sonra bir barbar etnik grubu olan Ku-
tama Kabilesinden ve Umayyadlardan Zirid, Granada’
y1, sehri kurarak ve burasini merkez yaparak “koruma”ya
caligmig, ondan sonra da Yusuf ibn Naghrallah isimli bir
Yahudi yonetici bir hisn yani bir kale saray inga ettirmis,
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yine bagka aragtiricilar da diyorlar ki, Darro yanindaki te-
pede belki eski Roma déneminden beri, —ama Araplarin
711 yilinda Iberya'ya gectiklerinden beri oldugu kesin—
iyi takviye edilmis bir kale ya da hi¢ degilse en ge¢ XI.
yiizyildan itibaren ¢ok saglam yapilmis bir duvar varmas,
tabii buna itiraz eden biliminsanlar1 da yok degil ve onla-
ra gore ise bu bolge hakkinda hicbir somut veri yok,
Granada'dan Albaicin isimli mahalleden, yakinlardaki El-
vira adli kaleden, Sabikahi Yahudi cemaatinden baslaya-
rak Berberi hanedanina kadar, Almoravida'ya, Almoha-
do’ya kadar ve icsavas adi verilen birbirini bogazlamalara
kadar elimizde giivenilebilecek hi¢ ama hicbir belge mev-
cut degil, nihayet su ya da bu sekilde ilk Arap kaynagina
variyoruz ve o zamana kadar, simdi artik bunu séyleme-
nin siras1 geldi, kullanilabilir hi¢bir tarihi kaynak kalma-
mus, ¢linkii s6z konusu bolgenin ise yarayacak yazili tarihi
ya yokmus yahut varsa da kalmamis, muhtemelen de
boyledir ciinkii Iberlerin boyunduruk altina alinmasinin
ilk ytizy1linda bu bélgenin 6zgiin bir tarihi, tarihsel akigta
yer tutacak onemli hicbir rolii yok, énemli rolii olmaya
Nasrid Hanedanr'yla bagliyor ve bu baglayis bugiinkii an-
laminda Alhambra’nin dogusuyla da értiisiiyor, dogus de-
memiz ve Alhambra’yr kimin inga ettirdigi konusuyla
ugrasmamamiz ¢ok yerinde ¢iinkii “ad1 ne” ve “ne zaman
yapild1” sorularindan sonra cevap veremeyecegimiz {igiin-
cii soru bu, bu konu da aydinlik degil asla da olmamus,
belki bunda payi olanlar bile hi¢cbir zaman emin olama-
muglardir, ingaatina birinin basladig1 kesin, buna siiphe
yok, fakat gercek yapimcisi olarak —simdi zaman icinde
ileriye dogru biiyiik bir atlama yapalim— Alhambra’nin
yapimina ilk tesebbiis eden ve ilk 1smarlayan olarak L Yu-
suf gosteriliyor, gliya tepenin sirtinda yeni bir saray komp-
leksi yapilmasin1 Nasrid'lerin gesitli miiphem girigimle-
rinden sonra o emretmis ve parasin1 da o 6demis, ¢linkii

281



oncesinde de bu tiirden girigimler olmus, nitekim birgok-
lar1 Alhambra’y1 I Nasrid'in inga ettirdigini iddia ediyor,
yani Jaén eyaletinin eski efendisi, Ibn al-Ahmed’in, tam
adiyla Muhammed ibn Yusuf ibn Nasr'in ve iinlenen
adiyla al-Ahmar’in, yani “Kiz1l” diye anilan prensin, mer-
kezini Jaén'den Granada'ya nakleden ve I Muhammed
adiyla Umayyad’larin ve Almoravida’larin biiyiik kurucu-
sunun, Almohad’lardan sonra eskiden bu kadar parlak bir
adi olmayan bu yerin ve aym1 zamanda Bat1 Araplarinin
tarihinde en son hanedaniyla Islamin Batr’ya yayilmasinin
en parlak hiikiimdarn olan prens, hitkiimdarhigina Alcaza-
ba duvarlarin1 kuvvetlendirmekle hem de o zamana ka-
dar goriilmemis bir sekilde kuvvetlendirmekle baglamis
ve eger o donemin anlatilarina inanacak olursak Alhamb-
ra’nin tarihi de onunla bagliyor ¢iinkii o, Abdallah ibn al-
Ahmar, yani Anonima de Granada y Copenhague adiyla
anilan biraz macerali bir elyazmasina gére hiikiimdarin
kendisi, “1238’de daha sonralar1 Alhambra adiyla anilan
yere gitmis ve oray1 incelemis, kalenin temellerinin nasil
olacagini1 belirlemis ve birisini ingaatiyla gérevlendirmis”
bu ziyaretin sonucunda giiya alt1 saray yapilmas ve kuzey-
dogu yéniinde silindir biciminde iki kuleyle ve sayisiz ha-
mamla Krallik mahallesi olusturulmug ve iste Alhamb-
ra’nin romanlara tas ¢ikartan hikayesi bu sekilde baslamig
ve gelismigs, belki gercekten boyle olmustur belki de ol-
mamustir ¢linkiibu tarifin dayandigi yazi, Oleg Grabar'dan
Juan Vernet'e ve Leonor Martinez Martin'den Ernst J.
Grube’ye kadar, saymaya devam edebiliriz, kendisini ger-
cek biliminsani sayanlar icin biitiiniiyle giivenilemeyecek
bir anlati, 6rnegin yakin bir dostuna yazdigi mektupta
Ernst J. Grube, ben bu yaziy1 hi¢bir zaman gérmedim di-
yor yani adi1 gegen biliminsanlarinin tiimi ve The Langu-
age of Pattern (Modelin Dili) isimli kiiciik saheseri yaratan
ekibin dort iiyesinin umuma agiklanmayan notlarindan
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anlagildigina gére bir konuda aym gériisteler: Alhamb-
ra'nin planim o tarihten yaklagik yiiz y1l sonra Nasrid'le-
rin 1333’ten baglayarak on bir y1l boyunca hiikiim siiren
sanl sultanlar1 I Yusuf yaptirmig, o 1smarlamig ve inga
ettirmig, . Yusuf’un sarayinin muhtemelen ilk hali, teme-
li, filizi —bu kadar miiphem olan1 insan nasil ifade edece-
gini bilemiyor— Alhambra’nin gizemli 6ziinii biinyesinde
sakliyordu herhalde, ama bunu séylerken insan yine te-
reddiide diisiiyor ¢iinkii hemen sunun eklenmesi gerek: o
ve — bir muhafiz1 tarafindan bigaklandiktan sonra da-
oglu, ciinkii bu tarifi imkansiz derinlikteki eseri I Yusuf
ve oglu V. Muhammed birlikte yaptilar, neredeyse malay1
birbirlerinin elinden aldilar denebilir, bununla da anlat-
mak istedigimiz onlar1 aslinda birbirinden ayiramadig:-
muzdir onun igindir ki biiyiik bir ihtimalle her ikisinin de
ne yaptiklarim bildiklerini varsayiyoruz, ¢iinkii onlardan
sonra dayanilacak bir sey yok, ancak onlar olabilirdi, Al-
hambra’nin nasil dogdugu o kadar belirsiz ki ancak bir
sanat eserinin meydana gelisi bu kadar belirsiz olabilir,
hatta hicbir sey Alhambra’nin orijini kadar miiphem de-
gildir demeye bile cesaret edebiliriz, ama buna kargilik
sonu kesinkes belli, biliniyor, Muhammed'in 1391’de so-
na eren uzun hitkiimdarligindan sonra Alhambra’'nin so-
nunun nasil geldigine dair hicbir siiphe yok, Granada
Sultanligi’nin, digerleri arasinda yedi tane Muhammed ve
dért tane Yusuf tiikettigi yaklasik yiiz yillik siirecine kar-
magik ve hazin tek bir oyun diyebiliriz, o yiizyil icinde
Alhambra ile ilgili —-Torre de las Infantas’in yapilmasin-
dan bagka— 6nemli hicbir sey olmuyor, ¢cogu kez Boabdil,
“Mutsuz” diye adlandirilan son Nasrid hiikiimdar1 XII.
Muhammed 1492 de Granada’sinin ve Alhambra’sinin
disiisiinden sonra, rivayete gore bunu Reconquista’nin
(veniden fetih hareketinin) tamamlanmas: seklinde algi-
layarak her gey bitti, son geldi, artik bu harikulade giizel-
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ligi terk etmem gerekiyor diye aglamis, ondan sonra Al-
hambra’ya Katolik krallar giriyor ve elbette bu gizemli
sasaanin yarattifi saskinligin diginda bu sasaadan higbir
sey anlamuyorlar ve bundan da 6nemlisi hicbir sey anla-
mak da istemiyorlar ama yakmuyorlar, yikmiyorlar ki bu
da 6vgiiye deger, Ispanyollarin disindaki tarihyazim, yap-
tiklar1 yegine mantikli ve iyi niyetli eylem olarak bunu
kaydedebilir, tek sézle béylece Alhambra’nin sonu geli-
yor, Reconquista’nin zaferiyle yabanacilar isgal ediyorlar
Alhambra’y1, sonra orada ve civarda, ondan sonraki yiiz-
yillarda da ¢cogunlukla dikkate deger sayilmayan birtakim
seyler inga ediyorlar ama Alhambra acisindan esas olan
Araplarin oradan kesinlikle kaybolmalar1 ve boylece de
Alhambra olaganiistii gizemli bir hal aliyor, onu anlaya-
cak birileri varsa bunlar olsa olsa Araplar, Araplar ise ebe-
diyen oradan yok oluyorlar, demek oluyor ki bundan béy-
le Alhambra'nin anlamini kavrayabilecek kimse de kalmi-
yor ve bu bugiin de kesinlikle dogru, ciinkii bugiin de
Alhambra’nin sirrina vakif olabilecek kimse yok, Alhamb-
ra oralarda amagsiz ve anlamsiz duruyor ve bugiin de
kimse anlamiyor, anlagilmasina yardim edecek kimse de
¢ikmuyor, eksik olan yorumlar degil sirr1 ¢ozecek sifrenin
yoklugu ve bu artik boylece kalacak, bu dogrultuda iler-
lemeye ¢abalamanin hi¢bir anlam1 yok, dogru olan belki
geriye donmek olacak, muhtemel yaraticilarina dogru bi-
raz olsun geri donmek ve olasi en gerekgeli kararsizlik
icinde soyle demek: evet, 1391'den sonra - 15. yiizyil or-
tasinda Torre de las Infantas’in i¢ béliimiinii saymazsak—
kimse Alhambra’ya bir sey eklemedi, Alhambra, I. Yusuf
ve oglu V. Muhammed ile dogdu ve bitti, yani tek sozle
Alhambra’'nin yapilmasi girisiminde bulunmaya en ¢ok
onlarin imkin1 vardi, bundan daha az ihtiyath olarak,
daha gerilere uzanarak konusmak olas1 degil, ama insan
ihtiyath davranmaya calistiginda da L Yusuf ve V. Muham-
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med hakkinda séylediklerini séyleyebilir, bu hikiyenin en
ufak bir noktasinda olsun ihtiyat: elden birakmamak sart,
ozellikle de simdi deginecegimiz hususa geldigimizde ki
geldik artik, yani mesele su ki, Alhambra konusunda yal-
nizca adinin ne oldugunu bilmemekle kalmiyoruz, bir
adinin olup olmadigini bile bilmiyoruz, sonra iistiine {is-
telik, emsali olmadigindan degil, ¢iinkii var ve onun igin
de tahammiil edilebiliyor, yani iistelik ne zaman inga edil-
digine de kesin bir yanit bulamiyoruz ve de kimin inga
ettirdigine ve béylece simdi itiraf etmemiz gereken nok-
taya da erigtik: Alhambra’'nin neyin nesi oldugunu bile
bilmiyoruz, ne igin inga edildi, ne amagla, islevi neydi,
ikametgah, 6zel saray ya da kale diye bakmazsak, ki degil,
o zaman ne? ne olarak bakmaliy1z? bilmiyoruz, en ufak
bir fikrimiz yok ve iste bunu anlatmak ¢ok zor, zor ¢iinkii
disaridan bakinca her sey yolundaymug gibi gériiniiyor,
insan kakip gidiyor Granada'ya, Darro’nun kiyisindan yu-
kariya cikiyor, sonra saga doéniiyor, Darro’'nun képiikli
sularin1 asarak Alhambra’ya gétiiren yola erisiyor, sicakta
zar zor surikliiyor kendisini, ¢iinkii diyelim ki yaz vakti
gelmis buralara, korkung sicak var, kuru bir sicak, giineg
semsiyesi de yok, paray: verip pahali bileti aliyor ve sonra
da kendisini biiyiik bir siirpriz hem de nahos bir siirpriz
bekliyor, nihayet, giicbela oraya buraya giderek, ¢iinkii
burada Sarlken’in soguk, buz gibi, bitmemis Rénesans
sarayina varincaya kadar her tiirlii bina, kap1 var ama in-
san hissediyor hicbirinin o olmadigini, nihayet sonunda
buluyor ¢iinkii sonunda, sadece sonunda anliyor oradan,
o kii¢iik kapidan girmesi gerektigini ve o zaman goriiyor
ki dyle hemen girilmiyormus, beklemesi gerekiyormus,
ciinkii ziyaretgiler sadece belirli zaman araliklariyla igeri-
ye alimyorlarmig ve o da bir ziyaretci olduguna gore ku-
rallara uymasi gerek, bu acimasiz sicakta beklemesi gerek,
biife yok, golgeli bir kdgeye sokuluyor ve eger sans1 yaver
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giderse, diyelim ki gitti, yirmi dakika bekliyor ve giriyor
ve hayretten agz1 bir kang agik kaliyor, ¢iinkii boylesini,
béylesini, diyor kendi kendine tam bir saskinlik iginde,
gercekten, ama gercekten gormedi simdiye kadar, asla
gormedi, her tiirlii tasavvurun fevkinde, burada bir seyle-
rin gerektigi gibi olmadig1 aklindan bile gegmiyor, inani-
yor burasinin bir kral saray1 olduguna, biletle birlikte ver-
dikleri kisa yazili bilgide de okuyor ya da bas bas bagiran
turist rehberlerini dinliyor, 6yle ya L Yusuf ve oglu V. Mu-
hammed, onlar yaptirmiglar bu harikulade sanat eserini,
Miisliitman Magriplilerin bu muazzam harikasini, bunlar
duyuyor ve ayni seyi okuyor ama bunun bir saray ya da
bir kale ya da 6zel bir ikametgidh ya da bunlarin hepsi
birden olamayacagi kugkusu uyanmiyor icinde — neden,
baska ne olabilir ki? sultan burada yasamus, dyle degil mi?
ve etrafinda kiyamet kadar saray mensubu, harem cariye-
leriyle saray hayati siiriilmiis burada iste, biiyiik ziyafetler
verilmis, gorkemli konserler, kabul térenleri, hamam sefa-
lari, esi goriilmemis eglenceler, sonra tabii bunlar da unu-
tulmasin, binlerce entrika, desise, gizli ittifaklar, komplo-
lar, tezgahlar, tehlikeler, cinayetler, kargasa, oluk oluk kan
ve ¢Okiis, sonra giden sultanin yerine gecen Nasrid Ha-
nedani’'ndan yeni sultan yani bu tiirden sultanliklarda
olagelen her tiirlii sey diye diisiinecek ziyaretci ama belki
de diigiinmeyecek bile ¢iinkii hayal diisiincenin 6niine
geciyor, insanin bdyle diigiinmesi sadece bir sorunun so-
rulmas: sonucu olabilir, kim soracak ki o soruyu, elinde
megafon, rehberlerden biri mi? —hayir, gercekten insanda
hayatinda ilk defa, diinyada esi olmayan bir yerde oldu-
guna dair en ufak bir kusku olsun uyanmiyor, buras:
diinyada yegane, burasi Alhambra, burada artik sayisiz
belirti, Patio de los Arrayanes’ten Sala de la Barca'ya, Pa-
tio de Comares’ten Patio de los Leones’e, Sala de las Dos
Hermanas’tan Mirador de la Daraxa’ya kadar sadece Is-
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panyol adiyla anilan her sey bir saray degil baska bir sey
olduguna isaret ediyor, sayisiz belirti buna isaret ediyor,
Alhambra’nin ebedi giizelliginden payini alan ziyaretgiyi
durmadan uyariyor: bu bir kale degil, saray da degil, 6zel
ikametgah da degil, bu baska bir sey, haydi o zaman bas-
layalim duvarlarla, bu duvarlara iligkin olarak ilk 6nce bil-
memiz gereken baslangicta bu duvarlarin kirecle badana-
land1g1, demek ki Alhambra’nin 6nceli bugiinkii Granada,
yani somut olarak asagidan Darro ya da yukandan Al-
hambra’nin suyunu saglayan Albaicin Mahallesi’'nden ba-
kinca beyazds, kiz1l degil, adina iligkin olarak burada bir
kere daha bu kadar séyleyelim, ama bundan da énemlisi
bu duvarlar ve ¢ogu gegislerle birbirine bagl kuleler kar-
makarnigik bir halde, hangi bilim dah olursa olsun iyi ni-
yetli bir bilim dali bunlar1 incelese ¢ok seye miisait olabi-
leceklerini ama bir geye kesinlikle uygun olmadigini gére-
cektir ki, bu da Alhambra'nin hiikiimdarin1 savunmaya,
peki o zaman bu duvarlar neye? neyi savunuyorlard;,
Alhambra’y1 m1? tamam, éyle olsun, peki neye kars1, kim-
den, neyden? ciinkii askeri anlamda hicbir seye kars: sa-
vunacak tiirden degiller ama bu duvarlarin da diger her
sey gibi bir 6nemi oldugu acik, Alhambra’ya ait her seyin
islevi oldugu gibi duvarlarin da var, bundan bagkas: séyle-
nemez, tabii bir siiredir dis duvarlardan s6z ediyoruz,
bunlarin iglevi savunma degildi, bu duvarlarin yapilmasi-
na... belki... bir tiir izahat icin gerek duyuldu, belki de
gostererek anlatmak istedikleri suydu: bir kere bu duvar-
lar bir kalenin surlar1 gibi, yani yiiksek ve sur tipi, yani
mutlaka bir seyi, bu duvarlarin arkasinda olan1 koruyabi-
lirler, diger taraftan bunlan yaptiranlar bu duvarlarin i¢
tarafinda kalan hayatin dokunulmaz oldugunu ifade et-
mek istemislerdir, buraya, duvarlarin i¢ tarafina gegmenin
imkansiz oldugunu ve de yasak oldugunu, belki de duvari
yaptiranlarin istegi bu tiirden diisiincelere dayaniyordu,
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kim bilir? kimse duvar yaptiranlarin 6zel planlarini gor-
memis ki, ne I. Yusuf ne V. Muhammed bu duvarlar1 bu
halleriyle buraya insa ettirdiklerinde ne diisiindiiklerini
anlayabilecegimiz bir ipucu birakmamuglar, biz sadece
tahminlerde bulunuyoruz, sonra Alhambra'nin insaat1
hakkinda da genel de olsa neden higcbir iz birakmadiklar:
da mechul, ¢iinkii kalmamus, hicbir iz, ipucu yok, gerci bu
esine rastlanmadik bir durum degil, Islam hakimiyetinde
olan muazzam topraklarda belgesi bulunmayan ingaatlar
var ama Alhambra’nin ingaatindan ufacik bir yaz olsun
kalmamus, iste bunun esi yok, sanki bunu yaptiranlar icin
eserlerinin —hani insan gagiriyor nasil ifade etse de mese-
leyi gereginden ¢ok bulandirmasa diye— gizli kalmasinin
6zel bir 6nemi varmis gibi, yani esas1 gizli, anlatim1 gorii-
niimiine goére olsun, bu ikilemlerin iizerinde diigiinen in-
san bu sonuca variyor, hem bu sadece baglangig, gercek-
ten sadece baslangig, ciinkii insan Alhambra’y: incele-
mekte ilerledikce eskiden gayet dogal, kendiliginden an-
lagilirmus gibi gériinenin burada boyle olmadigi meydana
cikayor, gerci bu kadar eski yapilarda yazili kaynak kalma-
mast ya da konunun uzmani olmasina ragmen, drnegin
Alhambra’da yahut Alhambra’ya —gériiniiste— benzer bir
yapida giinlerin nasil gectigini kanitlara dayanarak soyle-
yebilecek birinin bugiin pek ¢tkmamasi da istisnai sayil-
maz, bu anlasilir, iyi de Alhambra'ya iliskin her tiirlii bil-
ginin saklanmasinda goriinen bu biitiinliik bu miikem-
meliyet, en 6nemsiz bir hadise hakkinda bile hicbir sey
kalmamas: icin gosterilen ve her seyi kapsayan bu 6zen
diistindiiriicii, o zaman ister istemez su soru geliyor akla:
belki de hicbir iz yoktu da sadece izlerin saklandg goriinii-
mii vardy, bu sahane eserin ¢ok gizemli oldugunu fark
eden ilk oldugu i¢in Marcais ekoliinden Alhambra aragti-
ricilar1 arasinda en Onemlisi sayilan profesor Grabar,
André Grabar'in oglu, Michigan ve Harvard iiniversitele-
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ri profesorii Grabar, monografisinde Alhambra’'nin tarihi-
nin biiyiik bir komplo tarihi oldugunu yaziyor, ona gére
Alhambra gizleme sanatinin esi olmayan bir deneyimi,
Grabar'in bdyle diigiinmesinin nedeni herhalde bir bili-
minsant olarak burada herhangi bir agiklama bulunma-
masin1 kabul edemedigi olacak, gercekten de insan Gra-
bar’'in kitabin1 okurken bu olaganiistii yetenekli bilimin-
saninin tarih, ortam, neden ve amag¢ olmadan bir sey ola-
bilecegini, mantiki bir gidisat olmadan bir seyin olusaca-
gin1, var olacagini tasavvur bile edemedigini giderek daha
fazla hissediyor baska bir ifadeyle profesér Grabar neden
olmadan sonucun ortaya ¢ikabilecegine ihtimal veremi-
yor ve kabul da edemiyor yani géle tas atmadik¢a durgun
suyu yiiziinde halkalar olugamaz, bunu Alhambra’ya uy-
gularsak yani bu Alhambra aslinda 1smarlayani olmasin,
1smarlayanin bir amaci vesairesi olmasin da 6yle meydana
gelsin, bunu profesor Grabar hi¢ kaldiramiyor ister Michi-
gan'dan olsun ister Harvard'dan gelemiyor buna, ama ya
bunlar boyle ise, biitiin bunlar neticede akla yatan bir ne-
dene dayandirilamiyorsa ve 6yle goriiliiyor ki dyle de, o
zaman belki de bir tek bu vakiada su endise verici ihti-
malle yiizlesmek zorunda kalacagiz: Alhambra —kale ol-
madig1, saray olmadig, 6zel ikametgih olmadig: bir ya-
na- hicbir izahati olmadan orada 6ylece duruyor, her seyi
var, dig duvarlan var, girisi var, iceride biraz zor da olsa
dolagilabilecek alani var, mekanin her biriminin tasavvur
edilebilecek iglevi var, 6rnegin burada taht duruyordu
diye gosteriyorlar, burada hamam, orasi tutsak Infantas
Kulesi, falan filan, siislemelerdeki olaganiistii ¢alismalar:
inceleyenler, olabilecek baglantilar1 ariyorlar ve Islam mi-
marisinin genel kurallariyla baglantilar1 buluyorlar, otori-
telere kars1 daha az duyarlilikla bakanlar rahatsiz oldugu
vakit onlar rahatsiz olmuyorlar, biz oluyoruz onlar olmu-
yor, ¢linkii bizim bakiglarimiz ayan beyan agikar olan sey-
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lerin iizerinden kolayca kayip gecmiyor, ¢iinkii 0 zaman
bir adim daha atiyor ve diyoruz ki, anlayanin goziinden
kagmamig ya da kagmiyor olmasina ragmen, hi¢ kimseyi
—sadece komplo teorisiyle Profesor Grabar’i, ama bunu
birakalim, bu bagka seylere vardirir— evet hi¢ kimseyi,
gercekten rahatsiz etmemistir Alhambra’nin disariya dog-
ru ¢ok gosterigsiz, adeta sevimsiz, niteliksiz olmasi: dikka-
ti dagitan dis duvarlar, siradan malzemeden yapilmis du-
vardaki siradan siva, tek sézle Alhambra icindeki o Gra-
nada goklerinde bir yaz gecesinin yildizli gokyiizii gibi
biiyiileyici, o insaniistii gizeminden disariya hicbir sey
yansitmamaya ozellikle 6nem vermis, bagka tiirlii ifade
edecek olursak Alhambra icinde ne oldugunu disariya
hicbir sekilde ifsa etmiyor ayni gekilde icinden de insani
disarida neyin bekledigini ifsa etmiyor, yani Alhambra
kendine dair hicbir sey ifsa etmiyor, asla géstermiyor su
ya da bu niteligini su ya da bu egilimini, asla isaret etmi-
yor orada ya da burada, ondan ya da bundan sonra neyin
gelecegini, Alhambra hep ayni, her bir noktasinda sadece
kendisiyle 6zdes, insan ben biliyorum bunun ne oldugu-
nu demek de istemiyor, tam tersine, insan bilmiyor bunu,
sadece duruyor ve bilmedigini itiraf ediyor ve soyle olu-
yor bu itiraf: aaa ne kadar da tuhaf, Alhambra’'min dis1
icinden bambagka bir yapy, i¢i de digindan bambagka ve
bu boylece siiriip gidiyor, atilan her adimda, insan kendi
Alhambra hikiyesine baglamak iizere kiigiik kapidan, o
biiyiik biitiinde gercekten onemsiz bir yer olan girigten
gecince, giris diyoruz ama boyle diisiinmiiyoruz, ¢linkii
bu girigin simdi giris anlamina geldigini biliyoruz, bir za-
manlar burada degilmis, bazilar1 kesinlikle bunu iddia
ediyorlar ama “eskiden” nerede oldugunu o kadar kesin-
likle iddia etmiyorlar, yani Boston'dan ya da Michigan’dan
Profesor Grabar’a gore giris gizliymis, muhtesem bir sara-
ya muhtesem bir kapidan girilmeyecegini kim diisiinebi-
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lirmis, ama degil iste, Alhambra’da boyle degil, tasavvur
edilebilecek bugiinkii ya da eski girisler incelenince bu
giris kimseyi cagirmak ya da bir yere dogru gétiirmek is-
temiyor gibi, sadece iceri girilmesine izin veriyor, dyle bir
aralik, insanin isterse i¢ mekana gegebilecegi bir aralik, bir
yer, rasgele bir giris noktasi, zaman i¢inde olusmus, hicbir
sey vaat etmeyen sadece agik olan bir nokta, hep agik,
yani oradan gegip girilebilir iceriye, tabii oradan gegip ice-
riye girenin sonra ne yapacag: baska konu, en basitini ala-
lim ele, yirmi dakika geciyor, o kavurucu sicakta kan ter
icinde kalan insan ates pahas: giris biletini aliyor, biletle
beraber verilen kisa yazili bilgiye bakiyor ve dogru oldu-
gunu diisiindiigii yéne dogru bagliyor yiiriimeye — ama
iste boyle degil, Alhambra kendi icinde dogru yol ifadesi-
ni tanimiyor, bunu insan hemen Cuarto Dorado’ya dogru
yiiriidiigiinii fark edince anliyor ve eger bir Islam mimari
eserini ilk defa ziyaret ediyorsa, birka¢ dakika belki de
daha fazla zaman geciyor kendine gelebilmesi icin, ¢iinkii
diinyanin neresinde olursa olsun ama ozellikle de burada
Cuarto Dorado avlusunda Islam siislemeli bir mekénla
karsilasinca beyninden vurulmuga déniiyor, ama diyelim
kendine geliyor ve Alhambra’'min dahili harikalarina yan-
lis taraftan yaklagmus olabilecegini saptiyor, bunu ona soy-
leyen Cuarto Dorado avlusunun kendisi, sanki her 6gesiy-
le anlatiyor gosteriyor, burasi Cuarto Dorado avlusu, bu-
raya gelen yol yok, buradan bagka yere gotiirecek yol da
yok, Cuarto Dorado avlusu sadece kendisini sunuyor ve
disaridan buraya dogru ve buradan digariya dogru imkan-
lar olmas: biitiiniiyle rastlantisal olarak yapisinin dogasi
“sonucu”, bir yandan Cuarto Dorado’'nun igine dogru, di-
ger yandan oradan buraya ve son olarak da Mexuar tara-
findan ayr1 iki yéne, ama o zamana kadar insan o giizellik-
ten ve o giizelligin o kadar inanilmaz giizellik olmasindan
o derece sersemlemis oluyor ki baginin bu yiizden déndii-
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glinii san1yor, onun i¢in éylesine bir oraya bir buraya gidi-
yor, duvarlarin, siitunlarin, zeminlerin, tavanlarin onu ser-
semlettigini zannediyor, nefes kesici zarafetle oyulmus
stislemeler, piril piril parlayan ciniler, kemerlerin, tonoz-
larin, kubbelerin bitmez tiikenmez sonsuzlugu belki de
bu yiizden ona 6yle geliyordur, ama ¢ok daha sonra boyle
olmadigini anliyor, Alhambra’nin i¢inde dogru yolu bula-
mamasinin nedeni onun baginin dénmesi, kendinden geg-
mesi degil, bagka bir salona ya da avluya ¢ikarken hep
gereken yonden gelmedigi hissine kapilmasinin nedeni
kendisi degil, bunun izah1 yildirim garpmus gibi, biiyiilen-
migs gibi olmas1 da degil, Alhambra'da dogru yol yok, hat-
ta Alhambra’da yol bile yok, salonlar ve avlular birbirleri-
ne baglanacak birinden digerine gegilecek, birbirleriyle
temasi olacak sekilde insa edilmemis, insan bir siire sonra
sans1 varsa ve gayretliyse burada her bir salonun, her bir
avlunun, bahgenin kendi bagina, sadece kendisi igin var
oldugunu, salonlarin ve avlularin birbirleriyle higbir ala-
kas1 olmadigini kavrayabiliyor, fakat bu, salonlar avlular
birbirlerine sirt geviriyor, kendilerini kapatiyorlar demek
degil, asla, bu s6z konusu degil, bu sadece her bir salon ve
her bir avlu kendini temsil ediyor ve ayn1 zamanda da
kendi bagina ve eksiksiz olarak biitiin Alhambra’y1 temsil
ediyor demek, Alhambra her bir parcada aym1 zamanda
mevcut ve ayni zamanda tek bir biitiin ve her par¢asi da
bu tek biitiinle 6zdeg, bu durum aksi yéne dogru da ge-
cerli yani biitiiniiyle Alhambra her an ayr1 ayn parcala-
rinin degistirilemez kdinatim temsil ediyor, biitiin bun-
lar daha Cuarto Dorado avlusunun o parlak 11ginda du-
runca yildinm hiziyla geciyor insanin kafasindan, oysa
Alhambra’ya daha yeni girdi, sadece Cuarto Dorado’yu
gordi, heniiz hicbir sey gormedi sayilir, buna ragmen
daha simdiden belki de her seyi gérdii ama heniiz bunun
bilincinde degil, simdi Maxuar ile bagliyor, sonra oradan
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bir labirentteki gibi kapali olan yénden geri dénerek Sala
de la Barca’nin insani ¢ildirtan ahgap tavamiyla devam
ediyor akillara durgunluk veren bu ziyarete, Alhambra zi-
yaretine, zaten Alhambrada'da her ziyaret akillara dur-
gunluk veriyor, ¢linkii Alhambra herkese onu asla anlaya-
mayacagini anlamasi imkanin1 sunuyor, Sala de la Barca’
da, Patio de los Arrayanes suyunun uzun aynasinda, za-
rif siitunlara nefes gibi hafif islenmis mermer dantelle-
rinin egsizliginde asla idrak edilemeyecek olani sunuyor
Alhambra, insan Hamam’a ya da sonunda Aslanli Bah-
ce'ye Patio de los Leones’in fiskiyeli havuzuna geldigi
zaman hissediyor kendisinin burada ziyaretg¢i degil kur-
ban oldugunu, Alhambra'nin kurbani, ama ayni zamanda
Alhambra’'dan yayilan 1g1igindan nasibini de alan, kurban
¢linkii her sey onu bir riiyaya onun degil bir bagkasinin
gordiigii rityaya girmeye zorluyor ve bir bagkasinin riiya-
sinda uyanik olmak kaldirilamayacak kadar agir bir yiik
— ama ayn1 zamanda iltimash biri, ¢iinkii bir sey goriiyor,
gorebilmesi icin uzaktan verilmis yetkisi var, var, ya da
yok, bunu bilemeyiz, her haliikirda diinyayi, yaratiisi
aninda gorebiliyor ve elbette olan bitenden higbir sey an-
lamiyor, nasil anlayabilir ki, Alhambra’nin tarihine iligkin
ne biliyoruz ki, yaraticilar1 olduklar: kesin gibi goériinenler
I. Yusuf ve V. Muhammed diyelim onlara, onlar da ne
bildiklerini bilmiyorlardi, ancak ikisi de birer deha olan
duvara ustalarinin yardimiyla Yunan ve Yahudi, Hindu
ve Farisi, Cin ve Hiristiyan, Suriye ve Musir kiiltiirlerinin,
emirliklerin ve halifeliklerin muazzam birliginde Arapla-
rin yiiksek diizeyli medeniyetini yaratan o bilgiyi yasadi-
lar, ¢iinkii belki de biraz énce degindigimiz gibi iki kisiy-
diler ama belki de, — buna biraz énce deginmedik — Al-
hambra ingaat:1 fikri ve yapimi tek bagina I Yusuf’a aitti,
aslinda fark etmez, suras1 muhakkak ki eger Alhambra’nin
yaraticisi yalniz bile olsaydi dayanacagi sey vards, eger iki-
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si birden bu eserin yapimina aymi agirlikla katilmiglarsa o
zaman katbekat yalniz degillerdi, zira fikir, Alhambra fik-
ri Granada'ya varincaya kadar énce biitiin bir kitadan,
iilkelerden ve donemleri kucaklayan Muhammed Bin
Musa el-Harizmi ve Yakub ibn Ishak el-Kindi ve Ebu Ali
el-Hiiseyin ibn Abdullah ibn Sina ve Omer el-Hayyam ve
Ebu Velid Muhammed ibni Riigd’iin yagadig1 ve eserler
yarattift muazzam bir kiiltiir alanim1 kat etmek zorunda
kaldi, bunun yani sira Abdullah el-Me’'mun ibn Harun
al-Resid halifeliginin parlak déneminde tinlii Bagdat Aka-
demisi Beytii’l-Hikme'ye ihtiyag vardi ve de Kurtuba Ha-
lifesi II. E1-Hakim'in fikriyatina ve felsefesine ihtiyag var-
dy, bu fikriyat Yunan, Yahudi, Sufi ve digerlerinden aldig:
ilhami tasavvur edilen ve bicimlenen Alhambra’y tasar-
layana nakletti, Ebu Ishak Ibrahim ibn Yahya ez-Zerkali,
Ebu Bekir Muhammed bin Abdal Malik bin Muhammed
bin Tufail el-Kaisi el-Endiiliisi, Ebu Muhammed Ali ibn
Ahmed ibn Sa’id ibn Hazm ve Ebu Bekir Muhammd ibn
Yahya ibn Badsah gibi fevkalade, mistik ve cihangiimul
diisiince tarzlarina, o derece hassas olan diisiiniirlerin in-
san1 mest eden muhakemelerine ve diinyayi izah tarzlari-
na ve her gseyden once de Arap kiiltiirtiniin istisnai simas1
Ebu Zeyd’ Abdurrahman bin Muhammed bin Haldun’a,
yani Ibn-i Haldun’a ihtiyag vardi onun adin1 zikretmek ve
tekrar tekrar séylemek gerekir ve ismi ne kadar tekrarlan-
sa da Alhambra’'nin dogusunda Ibn-i Haldun’'un 6nemi-
nin ne kadar muazzam oldugu kolay kolay anlatilamaz,
ne kadar ¢ok ismini arka arkaya ansak da yetmez, Ibn-i
Haldun Tunus’da dogmus, hayatinin 6nemli bir dénemin-
de V. Muhammed'in sadik bir taraftari olarak El-Endjiliis’e
daha dogrusu onun merkezi Granada'ya gidiyor ve bunu
kanitlamak miimkiin degilse de biiyiik bir ihtimalle da-
nigmani olarak V. Muhammed’e kaderini degistirecek ka-
dar biiyiik etki yapiyor ve belki de V. Muhammed ondan
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aldig1 ilhamla Alhambra’y1 ya insa ettiriyor ya da ingaati-
na devam ettiriyor, eger Alhambra’'nin yaraticis1 L. Yusuf
tek bagina degil, ikisi beraber de degil, tek bagina V. Mu-
hammed ise demek ki Arap diisiin 4leminin devi Ibn-i
Haldun gercekten Alhambra gibi evrensel bir saheserin,
kainatin mistik gézlemlenmesinin béyle bir sanat anitinin
ingaatina Sultan’1 ikna etmeye yetmis, yetebilmig ve sa-
dece ikna etmekle kalmayip béyle bir yapinin meydana
gelmesi icin gereken en 6nemli bilgileri vermis ve dii-
stinsel yardimi da yapmus, aslinda bu imkénsiz degil pe-
kala miimkiin ama kanitlanamiyor, ibn-i Haldun'un Al-
hambra'nin yaratilmasindaki rolii bugiin sandigimizdan
cok daha fazladir, insan bunlan diisiindiigiinde ¢oktan
Mirador de la Daraxa ve Sala de los Abencerrajes’in keli-
melerle ifade edilemeyecek biiyiisiinii geride birakmig
durumda, artik dikkatini Alhambra’'nin tek bir 6zelligine
yogunlagtirmaya, duvarlarin, kemerlerin, pencere gerge-
velerinin, denizliklerin, stitunlarin, siitun baglarinin, tag
dosemelerin, cesmelerin, kubbelerin yiizeylerini incele-
meye bagliyor, Alhambra’'nin 6zii, icerigi, asagidan, ze-
minden baglayarak gégiis hizasina kadar cesitli renklerde-
ki ginilere, oradan biraz yukariya dogru da al¢1 sivaya, yani
alg1 stiikkkoya yazili, evet Alhambra bastan sona kusursuz
bir abeceyle yazilmis mitkemmel bir tarihceyle dolu ade-
ta, burada cinilere ve stiikkolara binlerce on binlerce, yiiz
binlerce bicimde siiriip giden bir seyler yazilmis sanki,
tabii insanin aklina 6nce Islam yapilarina nadiren uygula-
nan siirler geliyor, bunlar arastiricilarin dikkatini daima
cok ¢ekmis, ya Alhambra’nin ¢esitli salonlarinda bulunan
Kuran'dan alinmus ayetlerdir ya Ibn Zamrak adinda biri-
nin vasat nitelikli siirleri ya da dénemin Ibn Tayyib adl
sairinin siirlerinden ayni vasatlikta dizelerdir, hayir kesin-
likle hayir, s6z konusu olan bu tiirden somut yazilar degil
girih motifli beggenlerden olugan ve mutlaka diinyevi de-
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gil uhrevi bir yaklasgimla diistintilmiis bir geometrinin kav-
ranmasi imkansiz dilidir s6z konusu olan, insan ilk bakigta
cinilerde gordiiklerini, stitkkolara kazilmis ya da kakilmig
olanlar1 siisleme olarak algiliyor, baglangicta gercekten de
stisleme, tezyinat olarak bakmak yeterli, ¢iinkii o bag don-
diiriicii simetri, insanin ruhuna igleyen renkler, sadece
zengin demenin yetmeyecegi sonu gelmeyen, titkkenme-
yen sekiller higbir soru ya da kusku yaratmiyor bu hu-
susta —Alhambra’ya girenler arasinda, salonlarini, avlular-
n1, bahgelerini, kulelerini sonuna kadar gezip de bu siisle-
rin siis degil bir dilin sonsuzlugu oldugu kugkusuna kapi-
lanlar ¢ok az, ama var ve bunlarin her biri nerede olduk-
larin1 bile unutup, neden bagka bir yerde degil de orada
olduklarin1 bilemeden salonlar, kuleler, avlular arasinda
dolasip duruyorlar, var béyleleri de ve onlarin dikkatleri
bir siire sonra bu biiyiili yiizeylere odaklamyor, durup
durup motifleri inceliyorlar, duvarlardaki ¢ilgin simetriye
kapilip kendilerini unutuyorlar, bazen bir kubbenin altin-
da 6rnegin Infantas Kulesi'nde durduklan yerde kipirda-
yamadan kaldiklar1 oluyor, kafalarini kaldirip yukariya
bakmaktan boyunlar: tutuluyor, akillar1 almiyor bir tiirlii
insan1 boylesine biiyiileyecek giizellikte sekillerin, motif-
lerin kimlerin elinden ¢ikabilecegini, kimlerdi bunlar, me-
lekler miydi yoksa? ama gok yok ki melekler olsun! diye
distiintiyor yukariya bakmaktan uyugan kafalar ya da ara-
larindan en azindan iki tanesi ama kesinlikle bir tanesinin
oldugu ve diisiindiigii kesin, gercekten melekler var miy-
di1 yok muydu bilemeyiz ama duvarc ustalarin oldugu
kesin, gerci bu ilahi ya da seytani yap1 kompleksinde bu
tirden kaba gercekliklerden, duvarcilardan soz etmek
pek yakigik almiyor, en azindan o tek adamin, yeniden
bagin1 kaldirip kubbeye bakabilmek icin tutulan boynunu
ovugturan adamin aklindan bunlarin ge¢mesi ne kadar da
ilging, bu duvarcilarin kimler olduklar: hakkinda en ufak
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bir fikrimiz olmamasi ne kadar garip, acaba kimlerdi on-
lar, 0 duvar ustalari, o dadhiyane oymalar, ¢inileri isleyen
ustalar, o motiflerin yaraticilari, kemerleri, kavisleri, ces-
meleri yapanlar, kag yiiz kisiydiler acaba, nereden gelmis-
lerdi? Granada’dan m1? Fes'ten mi? Karaviyyin'den mi?
gokten mi yoksa? olmayan gokten?! — hakikaten insan
hayretten hayrete diisiiyor, burada on yillar boyunca nasil
inanilmaz bir beceri, deneyim, bilgi ve teknigin bilegimi
birikmis, duvarlarin yiizeyini yakindan incelemeye bagla-
diginda insan bu kadarla da kalmiyor diye diisiiniiyor, bu
kadar cok sekil, bu kadar ¢ok hat... ama sanki duvarlarin
yiiziindeki sekiller bu kadar ¢ok degil, sanki sadece birkag
sekil, birkag kavisli hat var ama yiiz kere, bin kere tekrar-
lanan sekiller ve hatlar bunlar, hem o kadar girift ki, bii-
tiin Alhambra gibi girift, ve durmadan tekrar ediyor, insan
duvardaki motiflerden birine iyice yaklasiyor, ¢ok girift,
biraz geri ¢ekiliyor gerekli uzakliktan daha iyi bakabilmek
icin, simdi séyle bakalim diyor kendisine basit mi bunlar
karmagik mi, iste buna karar vermek olas1 degil, zor da
degil, en dogrusu: karar vermek kabil degil, sorun aslinda
bircok geometriciyi ugrastirmis, gecen yiizyilin seksenli
yillarinin baginda, belki 1982’de Peter J. Lu ve is arkadasi
Paul J. Steinhardt, Science dergisinde “Decagonal and Qu-
asi-Crystalline Tilings in Medieval Islamic Architecture”
adim1 verdikleri incelemelerinin yayimlanmasindan sonra
daha da ¢ok ugragtirmis, bu incelemede adi gegenler
Araplarin digindaki insanligin ancak 20. ytizyilin yetmigli
yillarinda Penrose isimli bir biliminsaninin kesifleriyle 6g-
rendigi simetrinin bu 6zel ve gizli olan yapisin1 Arap geo-
metricilerinden esinlenen Islam mimarisinin daha bes
yiizyil 6nce bildigini soyliiyorlar, bunun esas1 da séyle:
oyle bir geometrik ve dolayisiyla matematik bir motif var
ki, burada kristal-bilimde izin verilmeyen ve simdi ele al-
digimiz durumda besli ad1 verilen donme simetrisinde bir
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motifin her bir késesini déniistiirebiliyoruz yani kristalde
oldugu gibi defalarca itebiliyoruz, cevirebiliyoruz, defa-
larca yansitabiliyoruz ama motife, motifin biitiiniine bu-
nu yapamiyoruz, oysa kristale yapabiliyoruz, baska tiirlii
ifade edecek olursak matematik anlamda kristalden farkl
olan ama bu farkin ¢ok ufak oldugu éyle bir yap1 var ki
hakiki kristalde oldugunun aksine bu motifin herhangi
bir noktasin1 bagka bir noktaya déniistiirerek var olan
motifi elde etmek miimkiin olmuyor, elde edemiyoruz,
bu tiirden yapilara kristal denmiyor Roger Penrose’un
kesfinden beri buna kuazi kristal deniyor iste bu gizli si-
metriler Arap mimarisinin kullandigi siis motiflerinde gé-
rilliiyordu, diyor Harvard Universitesi'nden Lu ve Prince-
ton'dan Steinhardt, onlarla birlikte bagkalar1 da kanitlad-
lar Islam mimarisinde temel motifin Farsca girih denen
motif oldugunu, bu girih bes tiirlii geometrik sekilden
olusuyor, her bir i¢ acis1 144 derece olan diizgiin bir on-
gen, her bir i¢ agis1 108 derece olan diizgiin besgen, i¢
agilar1 ya 72 ya 144 derece olan diizgiin olmayan bir alti-
gen, i¢ agilar1 70 derece ve 108 derece olan bir rombus ve
son olarak da i¢ agilar1 72 ve 216 derece olan diizgiin ol-
mayan altigen, iste bu bes ayr1 ¢cokgenden herhangi bir
diiz ylizey olusturulabiliyor, hem de eksiksiz bir sekilde,
yani hicbir aralik kalmadan, iste girih buna deniyor ve
Alhambra’nin duvarlarinin, kemerlerinin, tavaninin, sii-
tunlarinin, pencere kapi cercevelerinin yiizeyine egilip
baktigimizda bu geometrinin matematigiyle kargilasiyo-
ruz, bagka tiirden olan bu yapilar mermer siitunlara, to-
nozlara, kubbelere, dosemeye, tavanlara, ¢inilere alg1 stva
daha tazeyken bastirilarak tatbik edilmis yahut sertlesen
yiizeye kazilmug, kakilmig, oyulmus, ya da resmedilmis,
simdi daha somut olarak soéylersek Alhambra'nin labi-
rentlerinde basgimiz dénerek dolagirken bu 6zel simetrile-
ri bulmak, tanimak ve hemen bunlarin icinde kaybolabil-
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mek ¢ok onemli ¢iinkii Alhambra’'nin siislenmis biitiin
yiizeyleri bu kuazi simetrik alandan oluguyor ve Alhamb-
ra'da her yer, her sey, her bir milimetrekare siislemeli, bu-
ralara bakarken bu siislemeler karsimiza sonsuzu cikarti-
yor, sonsuza bakmaya alismamis gozlerimizi sonsuza bak-
maya zorluyor, hem bakiglarimizin sonsuzla kargilagmasi
yetmiyormus gibi aym1 anda iki sonsuza birden bakmak
zorunda kaliyoruz, ¢iinkii gozlerimiz bakarken sadece bir
tane muazzam ve yaygin olan sonsuzu gérmekle kalmi-
yor —6rnegin biraz 6nce s6ziinii ettigimiz Infantas Kulesi’
nin kubbesine bakarken oldugu gibi- bunun en ufak un-
surlarinda da yine sonsuza bu sefer bir minyatiir sonsuza
bakmak zorunda kaliyor, sonra érnegin insan Sala de los
Bonos’a dogru geri dénerken oraya ¢cikan merdivenlerden
birinin yakinindaki balkonun yaninda soldaki siitunun
bas1 altinda siislii kenar motifinde birbirine paralel giden
dar ve yukariya dogru yiikselen ¢ift hath siislemedeki hat-
tin yolunu izlerken icinde kayboluyor ve baghiyor basi
dénmeye, bir tiirlii akil erdiremiyor bu yildiz noktalardan
olusan hatlar, bulunduklar: alan o kadar ufak oldugu hal-
de nasil olur da insan1 sonsuza kadar gétiirebilir, iste tam
da bu zaten insan1 tam da Alhambra’da simdiye kadar
asla gormedigi bir gercekle karsilagtig diisiincesine sevk
eden, demek ki etraf1 sinirli bir mekianda da bir sonsuz
olabiliyormus, peki bu nasil oluyor? ¢iinkii burada bu kii-
¢ciik sonsuzlar hem digerlerinden bagimsiz hem digerleri-
ne bagimli, baglangicta baz1 salonlarda rastladigimiz gibi,
ilk izlenim buydu zaten, ama iste tam da o zaman artik
biraz olsun durma zamani geliyor, ziyaretgi kogullara gore
nispeten rahat dinlenebilecegi bir kése arasin, bacaklar
agriyor, sirt1 agriyor, boynu agriyor, bas1 kazan gibi, gozka-
paklan ozellikle sag goziiniin kapag titriyor, en azindan
bir sakinlegme siiresine ihtiyac1 var, belki ziyaret siiresi de
dolmustur, Alhambra’y1 gérmek isteyenlere insan1 6fke-
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lendirecek kadar pahali bilet kargihginda tanidiklar1 za-
man dilimi dolmustur bile, Alhambra’min dinlenmeye
miisait yerinde biraz zaman gegirse iyi olacak, oturulacak
yer yok, zaten burada oturulabilecek yerlere dokunmak
bile yiizsiizliigiin dik alas1 olur mutlaka, ama insan biraz
durup da goézlerini kapayinca, nefesini ayarlayip kabil ol-
dugu kadar rahatlamaya calisinca sakinlesmeye niyet et-
mesi bile iyi geliyor, o kadar dayanilamaz bir dev yiiklen-
mis sirtina, bu dev Alhambra, en azindan ruhunun biraz
sakinlesmeye ihtiyaci var, iginin biraz durulmaya, biraz
yavaslamaya, diisiinceler, varsayimlar, fikirler, saptamalar,
farkina varmalar, resimler, ah resimler! titreyen gozkapak-
lar1 altinda ugugan resimler, o kadar hizla ucugsmasinlar,
dayanilmaz bir titregimle geciyorlar kapali gozkapaklari-
nin altindan, bir siire sonra rahatlama niyeti gercekten
sonucunu géstermeye bagliyor, ama bu yetmez, yavas ya-
vag ayrilmak gerek buradan, insam1 korkung bir sekilde
kendine ¢eken o mekanlara dogru birka¢ adim daha atsa,
bir kere daha Mirador de la Daraxa’ya gitse ve sonra bu-
nunla bitirse diyor ama hissediyor kararinin yanls oldu-
gunu, ciinkii kalacak, yavas yavas ayrilmayacak, salonun
altin icinde yiizen, kopmaya hazir gibi durdugu halde asla
kopmayan stalaktit’ine bakiyor, kemerli pencerelerin pa-
riltis1 gozlerini kér ediyor, {izerlerine digaridan giines vur-
mug, duvarlarin ve tavanin siislerinden gelen o ilahi paril-
tinin kendisini bir daha esir almasina izin veriyor ve kafa-
sinda bir diisiince beliriyor, hayr, islam motiflerinin 6zii
ilk goriilende degil, o dihiyane geometrinin uygulanma-
sinda degil, araglarin kullaniminda, bu kullanim piril p1-
ril ve bir o kadar da narin yapili motiflerin cesitliliginde-
ki birligi gosteriyor, her seyi bir ag icine alinmig gibi bir
arada tutan birligi, ctinkii burada Yunan, Hindu, Cin ve
Pers kiiltiirlerinden gegerek geometrik Arap fikriyatimin
kullandig: bir idea gergeklesmis, kotii kaosun dagilan

300



diinyas1 yerine daha yiiksek diizeyde olan, her seyi bir
arada tutan, devasa bir birligi seciyoruz ve iste Alhambra
hem en kiigiik hem en muazzam unsurunda ayni sekilde
bu birlik demek, ve Alhambra bunun anlagilmasina yar-
dima olmuyor, madem anlagilir degil, anlagilmasini ta-
lep etmiyor, ama anlasilmas: igin siirekli istek olmasimi
talep ediyor, iste 0 zaman insan Mirador de la Daraxa’nin
harikuladeligi 6niinde birden mahzunlagiyor ve yavas ya-
vag, gercekten yavas yavas uzaklagmaya hazirlaniyor, sonra
bilinmezlik i¢cinde duruyor, onu bekleyen bir bahge daha
var, cennet bahgesi Generalife, buraya uzak olmayan bir
tepede, adin1 Giineg'ten alan bir tepede cennet goriinii-
miiyle ziyaretgiyi biiytileyen bir bahge, — bilinmezlik igin-
de duruyor insan ve ne kadar biiyiilenmis de olsa biraz
hayal kiriklig: da var, disariya dogru yiiriirken farkindahi-
gin hafif ve istenmeyen bir esintisi carpiyor yiiriine, hisse-
diyor adeta Alhambra’nin sundugu bilgi Alhambra hak-
kinda hicbir sey bilmedigimiz degil, Alhambra’'nin sundu-
gu sey bu bilinmezlikten Alhambra’nin da hicbir sey bil-
medigi ¢iinkii bilinmezlik yok. Ciinkii bir seyi bilmemek
karmagik bir siire¢ ve bunun gidisat: hakikatin gélgesi al-
tinda geciyor. Ciinkii hakikat var. Ciinkii Alhambra var.
Hakikat bu.
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144
Disarida Bir Sey Yaniyor

Aziz Anna Géli, yaklasik dokuz yiiz elli metre yiik-
seklikte bir kraterin 6lii golii ve hayret edilecek kadar
muntazam bir daire geklinde. Suyu yagmur suyu, gélde
yasayabilen tek balik kedi yayinbahigi. Camliklardaki
ayilar su icmeye indiklerinde insanlarin kullandig1 yol-
dan degil bagka bir patikadan gegiyorlar. Géliin nispeten
az gidilen kars1 tarafi bataklik, turbalik bélge, batakliga
kalaslar konarak yapilmig bir yol var, Yosunluk diyorlar
oraya. Soylendigine gére goliin suyu hi¢ donmuyormus,
ortast hep sicakmig. Krater binlerce yildir éliiymis, gol
de. Her taraf derin bir sessizlige gomiilii.

Organizatorlerden biri gelenlere daha ilk giin etrafi
gostererek tefekkiire dalmak igin ideal bir yer dedi, din-
lendirici gezintiler yapmak icin de, bunu kimse unutmadi
ve firsat buldukga uygulads, boylece kampin iist tarafinda
bin metre yiikseklikteki zirveye her iki yénde —zirveye
dogru ve zirveden asagiya dogru- trafik olduk¢a yogundu
ama bu aym1 zamanda kampta hummali bir ¢aligmanin
siirmesine engel olmuyordu, zaman gectik¢e —arada za-
man da geciyordu ¢iinkii- buraya gelmelerine neden olan
yaratici fikirler son bigimlerini aldik¢a ¢aligmalar hizlani-
yordu, gelenlerin biiyiik kismi kocaman binada kendileri-
ne gosterilen odalara yerlegmisler, odalar istedikleri gibi

302



diizenlemiglerdi, ahgap kuliibede kalan da vardi, miiste-
milata yerlesen de, aralarindan {i¢ii de kampin merkezi
mekani olarak kullanilan evin biiyiik tavan arasina yerles-
mis ve kendilerine ayr1 birer kése yaratmiglardi, buna
hepsinin ihtiyac1 vardi, ¢alisirken tek bagina olabilmek
kimse tarafindan rahatsiz edilmemek istiyorlardi, tam bir
huzura ihtiyaglar1 vard, calismalar baslamists, giinleri ge-
nellikle calisarak arada gezintilere ¢ikarak, golde yiizerek,
yemek saatlerinde masa baginda toplanarak ve aksamlar
ellerinde palinka kadehleri, yavas yavag sonen ategin etra-
finda sarkilar séyleyerek geciriyorlardi.

Bu anlatida 6zneyi genellemenin yanlhs oldugu bir
siire sonra anlagildi, hemen degil yavas yavas, giinden
giine, gerci iyi gozlemci olanlarin daha ilk giin goziine
carpmust1 aralarindan birinin, on iki kisiden birinin diger-
lerine hi¢ benzemedigi ama digerleri bunu ancak {igiincii
gliniin sabahi fark ettiler. Onun gelisi bile ¢cok gizemli, en
azindan digerlerininkinden bagka tiirlii olmustu, trenle
ya da otobiisle degil inanilmaz gibi gériinse de, buraya
geldikleri giin 6gleden sonra aksam alty, alt1 buguga dog-
ru, yayan gelmis gibi kampin kapisindan girmisti, gorev-
liler nazik ve saygili bir gekilde adin1 sorduklar: vakit ba-
stn1 hafifce sallamakla yetinmis ve buraya kadar nasil
geldigi hakkindaki sorulara birisi arabayla késeye kadar
getirdi demekle yetinmisti, o derin sessizlikte birinin onu
“kgede” biraktigi bir otomobilin sesi duyulmadigindan
buraya kadar, buraya kadar olmasa da koseye kadar ara-
bayla geldigi, birinin onu orada biraktig1 pek inanilir gibi
degildi ve kimse de inanmamugt1 zaten, ya da soyle desek
daha dogru olacak, kimse duyduklarina ne anlam verece-
gini bilememisti, boylece daha ilk giinden tek olas1 ve
makul ve en abes versiyon olan yayan geldigi kabul edil-
di, yani kalkmis Biikreg'ten yola ¢ikmis, 6nce trene ve
sonra da buraya gelen otobiise binecegine Aziz Anna G6-
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li'ne dogru o uzun yolu yiiriimeye baglamis —kim bilir
kag hafta yiiriidiikten sonra- o ilk giin aksam alti-alt1 bu-
cuga dogru kampin kapisindan igeriye girmis ve gérevli-
nin Ion Grigorescu’yu kargilamak serefine mi nail oluyo-
ruz sorusuna cevap yerine bagin1 hafifce sallamakla ye-
tinmis.

Ayakkabilarina bakilirsa hikiayenin dogrulugundan
kimsenin giiphesi olmayacagi kesindi, yeniyken belki kah-
verengi, mokasen tipi, burnunda deriden ufak bir siis olan
hafif, yazlik, yapay deri ayakkabilar: felaket haldeydi. Ta-
banlar1 ayrilmis, topuklar: carpilmais, sag ayakkabinin bur-
nunu bir sey caprazlama ikiye ayirmisti, corabi gériinii-
yordu. Ama sorun ayakkabularla ¢éziilecek gibi olmadi-
gindan gizem devam etti, kiyafetinin diger parcalar1 da
digerlerinin Bat1 giysilerine benzeyen ya da Bati mamuli
giysilerinden oldukga farkliyds, bu kiyafetler de onun Ca-
vusesku déneminin seksenli yillarinin sonundan ve o yil-
larin da en koyu sefaletinden geldigi izlenimini veriyordu,
ne renk oldugu belirsiz flanele benzer kalin bir kumagtan
dikilmis, pacalar1 oraya buraya sallanan bol bir pantolon
giymisti, kareli gémleginin tistiindeki hirka daha da yii-
rekler acistyds, yaz sicagina ragmen bogazina kadar ilikle-
digi yosun yesili, kafes dokuma ucuz bir hirka.

Sukuglar1 gibi inceydi, sirt1 kamburlagmis, saclar1
dokiilmiistii, avurtlari korkung derecede ¢6kmiis olan
yiiziinde iki tane koyu kahverengi, tertemiz goz yaniyor-
du - iki tane yanan tertemiz g6z ama gozler icten gelen
bir atesten yamiyor gibi degildi, disarida bir sey yaniyor
ve iki hareketsiz ayna bunu yansitiyor gibiydi.

Ugiincii giin anladilar onun i¢in kampin kamp, igin
is, yazin yaz olmadigini, burada onun icin ne gélde yiiz-
mek vardi, ne bdyle kamplarda genellikle hikim olan
tatil sevinci. Kamp gérevlilerinden bir ¢ift ayakkab: ver-
melerini rica etti, verdiler (miistemilatta civiye asilmig
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bir ¢ift ¢izme buldular) ayaklarina gegirdi ve giin boyu
kampta dolast1 durdu, ama kamp bélgesinden disariya
¢ikmads, ne zirveye ¢ikt1 ne zirveden indi, goliin etrafim
da dolagmadi, Yosunluk’ta kalaslarin iizerinden de ge¢-
medi, kampta kalds, oraya buraya gitti geldi, digerlerinin
ne yaptigina bakty, biitiin odalar: teker teker dolasti, res-
samlarin, grafikerlerin, heykeltiraglarin arkalarinda du-
rup yaptiklarina bakti, giinden giine eserlerin nasil degis-
tigini dikkatle izledi, tavan arasina ¢ikt1, ahsap eve, miis-
temilata gitti ama kimseye tek kelime olsun soylemedi,
hicbir soruya tek bir kelimeyle cevap vermedi, sagir dil-
siz gibi, ya da kendisinden ne istediklerini anlamiyormusg
gibi, tam anlamiyla sessizlige gémiilmiistii, bir hayalet
gibi sessiz, keyifsiz, duyarsiz, bu durumda digerleri de,
on biri birden, Grigorescu'yu onun kendilerini inceledi-
gi gibi dikkatle incelemeye basladilar — ve o zaman bir
sey fark ettiler, bunu aksam atesin etrafinda hemen tar-
tigtilar (Grigorescu higbir zaman oraya gelmiyor erken-
den yatiyordu) evet, gergi gelisi biraz garip olmustu, aca-
yip ayakkabilar1, hirkasi, avurtlan ¢okiik yiizii, zayifligs,
gozleri, bunlarin hepsi tuhaft: tamam ama en tuhaf ola-
ni1, ve o zamana kadar fark etmedikleri de bu olmug za-
ten, yani en ama en tuhaf olani1 dénemin bu her zaman
aktif biiyiik sanatgisinin herkesin ¢alistigi bu yerde tam
anlamiyla atil olmasi, hicbir sey yapmamasiyda.

Hicbir sey yapmiyor dediler ve bunu fark edince
cok sagirdilar, en ¢ok da bunu hemen kampin daha ilk
giinlerinde fark etmemelerine sastilar, su hale bakin,
kampin altinc, yedinci, sekizinci giiniindeler, hatta bazi-
lar1 eserlerinde son diizeltileri yapmaya hazirlaniyor ve
ancak simdi fark ediyorlar bunu.

Ne yapiyor?

Higbir sey!

O andan itibaren ister istemez ona daha fazla dikkat
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etmeye bagladilar ve bir giin, belki de onuncu giindij,
fark ettiler ki sabahlann ve 6gleden onceleri, digerleri
uyurlarken, erken kalktig1 herkesge bilinen Grigorescu’
nun hicbir yerde dolagmadigi, miigtemilata, ahsap eve
gitmedigi nispeten uzunca bir zaman dilimi var, ne disa-
rida ne igeride onu hi¢ kimse gérmiiyor, bir siireligine
kayboluyor.

Bu merak iglerine diisiince on birinci giiniin aksami
aralarindan bazilar1 ertesi sabah safak vakti kalkmaya ve
meseleyi anlamaya karar verdiler. Bir ressam, Macar
olan, digerlerini uyandirmay: tstlendi.

Grigorescu'nun odasina bakip orada olmadigini an-
ladiklarinda ortalik heniiz aydinlanmamaisti, ana binanin
etrafin1 dolagtilar, kapindan disariya ciktilar, sonra geri
dondiiler, arka taraftaki ahsap eve ve miigtemilata bakti-
lar, hicbir iz bulamadilar. Ne yapacaklarin1 bilemeden
bakigtilar. Gél tarafindan hafif bir riizgar geliyordu, tan
agarmaya baglamisti, karanlikta artik birbirlerini secebi-
liyorlards, her yere tam bir sessizlik ¢ékmiistii.

Iste tam o sirada ne oldugu anlagilamayan gayet ha-
fif bir giirtiltii duydular. Uzaktan geliyordu, kampin en
arka tarafindan, tam olarak kampa ait iki ayakyolunun
bulundugu o gériinmeyen sinirin arkasindan. Gergi her-
hangi bir igaret yoktu ama oradan baglayarak arazi avlu
olmaktan ¢ikiyor doga heniiz kendinden koparilan1 geri
almamig olsa da orasi artik kimseyi ilgilendirmiyordu,
kendi haline birakilmis, medeniyetin girmedigi, biraz tir-
kiitiici, kimseye ait olmayan bir yerdi burasi, kamp sa-
hiplerinin burasiyla ilgili bir talebi olmadig: belliydi, bo-
zulmug buzdolabindan ¢er¢épe kadar hurda, dékiintii,
akla gelen her sey buraya atilmugts, yillar gectikce yabani
otlar1 azmig biitiin bolgeyi insan boyunda, ayiklanmasi
miimkiin olmayan dikenli, koyu renkli, faydasiz diigman
bitkiler biirtimiigtii.
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Giriiltii oralardan bir yerden, o sik otlu ¢aliligin bir
noktasindan geliyordu.

Ne yapacaklarim fazla diisiinmediler, konugmadan
birbirlerine baktilar, baglarini salladilar ve bir yere dogru
hizla yiiriimeye bagladilar.

Duyduklar1 sesin topragin kazilmasindan ¢iktigim
anladiklar1 zaman kampin binalarindan epey uzaklas-
muglard:.

Herhalde ¢ok yakindaydilar artik, ciinkii aletin top-
raga saplanmasindan, atilan topragin yere diisiip yayil-
masindan ¢ikan sesler ¢cok net olarak duyuluyordu.

Saga déniip sesin geldigi yere dogru on-on beg adim
atinca kendilerini ii¢ metre eninde beg metre derinlikte
muazzam bir ¢ukurun kenarinda buldular, buraya o ka-
dar ¢abuk gelmiglerdi ki az daha dengelerini kaybedip
cukura diiseceklerdi, cukurun dibinde Grigorescu hum-
mal1 bir sekilde calistyordu. Cukur o kadar derindi ki
basi tam olarak goériinmiiyordu, ¢ukurun kenarinda du-
rup asagida ne oluyor diye bakanlar1 duymadi bile.

Cukurun tam ortasinda, topraktan yontulmus, do-
gal biiyiikliikte bir at gérdiiler, 6nce sadece o kadar, top-
raktan bir at, sonra baktilar ki bu dogal biiyiikliikte top-
rak at digleri gériinen agz1 kopiikler icindeki bagini hafif-
ce yandan yukartya dogru kaldirmig korkung bir enerjiy-
le doértnala bir yerlere kosuyor, kagiyor. Nihayet algilaya-
bildiler: Grigorescu biiyiik bir alanda yabani otlar1 te-
mizleyip, devasa bir ¢ukur kazmig, ama bu ¢ukuru orta-
sinda agzi1 kopiikler icinde, dehgetli bir korkuya kapilarak
kagan bir atin etrafindan topraklari kaziyarak agmais, yani
bu dogal biiyiikliikte ve bir seyden dehsetli iirkerek top-
ragin altinda kosan at1 topragi oyarak meydana cikarmus,
serbest birakmus.

Olduklar1 yerde donup kalmiglardi, gérildigiini
hala fark etmeden calisan Grigorescu’ya bakiyorlardi.
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Cukurun kenarindakiler on giin boyunca kazmuis ol-
mal1 diye diisiindiiler.

Her giin safak vakti baglayip 6gleden 6nceki saatler
boyunca kazmus.

Cukur baginda duranlardan birinin ayaginin altin-
dan toprak kayinca Grigorescu yukariya bakti Bir an
duralads, sonra bagini 6ne egdi isine devam etti.

Sanatcilar kendilerini rahatsiz hissettiler. Bir sey
soylemeleri gerektigini disiindiiler.

Fransiz ressam alcak sesle Ion, bu harika, dedi.

Grigorescu yine durdu, kenara dayali merdivenden
yukariya ¢ikty, bel kiiregine yapigan topraklar: oraya ha-
zirladigi bir aletle temizledi, ter icinde kalan alnini1 men-
diliyle kuruladi sonra yanlarina yaklasip ¢ok yavas bir
hareketle kollarini iki yana acarak biitiin cevreyi isaret
etti.

Cok zayif bir sesle daha o kadar ¢ok at var ki, dedi.

Sonra bel kiiregini aldi, merdivenden ¢ukura inerek
kazmaya devam etti.

Digerleri daha bir siire durup kafalarini salladilar
sonra sessizce ana binaya dogru yiiriimeye bagladilar.

Vedalasma zamani geliyordu. Yoneticiler biiyiik bir
ziyafet hazirladilar, ondan sonra son bir gece daha, sabah
pencereleri kapilar1 kapattiktan sonra 6zel bir otobiisle,
Macaristan'dan ve Biikreg'ten arabayla gelen birkag kisi
de arabalariyla kamptan aynildilar.

Grigorescu cizmeleri iade etti, kendi ayakkabilarini
giydi, bir siire otobiiste onlarla birlikte gitti. Sonra, bir-
ka¢ kilometre uzakta bir kdyde, bir dénemecte birden
otobiisii durdurdu, buradan sonra yalniz giderse daha iyi
olacak gibisine bir seyler sdyledi. Ama o kadar alcak ses-
le séyledi ki kimse ne dedigini tam olarak anlayamad:.

Dénemeg yuttu otobiisii, Grigorescu da yoldan ay-
rilarak asagiya dogru inen patikada gézden kayboldu.
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Sadece manzara kaldi, daglarin sessiz diizeni, kuru yap-
raklarla értiilii bir sonsuzluk, sicak topragin altinda ne
oldugunu érten, saklayan, gizleyen, koruyan, u¢suz bu-
caksiz bir diyar.
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233
Nereye Bakiyorsun

Neresi olursa olsun yeter ki Milo Veniisii olmasin —
bu okunuyordu yiizlerde, gercekten, arkadaglarinin yii-
ziinde bunun yazih oldugu o kadar ayan beyan meydan-
daydi ki, haftalik ve aylik gérev taksimlerinin yapildig:
toplantilarda onlarla birlikte oturmak, hepsinin nasil ora-
ya génderilmemeye gayret ettigini izlemek eglenceli olu-
yor, giilmemek icin kendini zor tutuyordu, o ise tam ter-
sine bolim sefinin kendisine bakmasini, size gelince
Moésyd Chaivagne, her zamanki yerinizde kalacaksiniz,
biliyorsunuz, LXXIV, sonra da Sully birinci katinda, saat
basi nébet degisiminde XXXV, XXXVI, XXXVII,
XXXVIII demesini bekliyordu, buradaki vurgu elbette
LXXIV'de idi, Salle des 7 Chmeminées’de ve oraya gon-
derildigini duydugu zaman hem inanilmaz bir rahatlik
duyardi hem sefin sesinde her zaman fark ettigi gizli tak-
dir, 6vgii, sozsiiz 6diillendirme hosuna giderdi, LXXIV,
ve XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, ¢iinkii ona gii-
venleri tamdi, Mosyd Bruno Cordeau béliim sefi oldu
olali yani yedi yildir sesinde, eserin halen bulundugu sa-
lonun, Salle des 7 Cheminées’nin, biitiin ¢ilgin turistlerle
karg1 emanet edilebilecegi tek insan Msy6 Chaivagne'dir
titresimi hissedilirdi ve sef bunu Milo Veniisii ile 6zel bir
bagi olmasiyla alay etmeden yaptig1 icin ona ozellikle
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minnettar olurdu, Chaivagne’in bu zaafim biitiin eski
miize bekgileri iyi bilirlerdi ve her biri buna kendi tabia-
tina goére tepki verirdi, bu tutku nedeniyle giinde sekiz
saat bekgilik —ilk yillarda ¢ok kez séyledigi gibi— onun
icin ig degil lituftu, tesadiifen kucagina diismese elde et-
mek icin her seyi yapmaya hazir oldugu paha bicilmez
bir nimet, bu nimet bundan otuz iki y1l 6nce, onu miize-
nin agik oldugu sekiz saat boyunca sabah saat ondan ak-
sam altiya kadar Milo Veniisii'ni dikkatsizlerden, ¢ilgin-
lardan, terbiye gérmemislerden ve kendini bilmezlerden,
kaba davranmadan ama kesinlikle korumaya elverisli bu-
lup ise aldiklar1 vakit kucagina diigmiistii, Chaivagne’in
isi buydu, bu tiirden ziyaretgilere kibarca hadlerini bil-
dirmek, sadece onlara, biitiin ziyaretgilere degil, ¢iinkii o
diger miize bekgilerinin ¢ogunlugunun aksine hicbir za-
man o sorunlu kigileri sadece merakli olanlarla bir tutma-
d1, merakl olanlar benzer kosullarda onun da yapacagin-
dan farklisin1 yapmiyorlards, eger insan aradigi salona gi-
rebilmigse ve o biiyiik esere yakinlagmigsa ileri sokulabil-
mek icin biraz itismez mi? Chaivagne bunu kabul edile-
bilir bir insani zaaf olarak degerlendiriyor ve asla miida-
hale etmiyordu, zaten aslinda oradaki varligin1 da goster-
mekten pek hoglanmiyordu ne de olsa polis degil miize
bekgisiydi, eserin koruyucusuydu ve kosullarin izin ver-
digi ol¢iide goriinmez olarak kalmaya gayret ediyordu,
bazi giinler hafif dalgalanmalar halinde, diizenli olmasa
da Chaivagne’in otuz yillik tecriibesine dayanarak once-
den tahmin edilebilecek zaman araliklariyla, kendi arala-
rinda mesleki jargonla ifade ettikleri bir hadise olmuyor
degildi, o zaman géze batmadan ama kesin bir sekilde,
salondaki genel ve olduk¢a giiriiltiilii hayranhg: rahatsiz
etmeden ama kuskuya da yer birakmayacak bir kararlilik-
la miidahale etmek zorunda kaliyorlardi, ama biri eserin
etrafim kusatan kordona dokundu diye hemen oraya atil-
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maniz gerekmez diyordu gézlerini dort agmig yaramazlik
yapan bir ¢cocugun ya da diizeni bozan bir yetigkinin tize-
rine atlamaya hazir durumda bekleyen nispeten geng ve
ozellikle kadin miize bekgilerine, insan birinin, érnegin
kendini unutan bir turistin sembolik sinir1 agmaya hazir-
landigini hisseder igte o zaman o sahs1 hemen disariya
buyur etmek gerekir, hele bazen birileri kordonun arkasi-
na gecmekle kalmayip esere dogru yiiriimeye baglamaya
hazirlanir ki igte bunlar gercekten hissedilmesi gereken
anlardir diye anlatirdi Chaivagne ige yeni baglayan dene-
yimsiz arkadaglarina, elbette ¢ilginlari, fanatikleri, delile-
ri, sapiklari, kirip dokme heveslilerini tek sozle eser icin
tehlike yaratanlar1 derhal, arada isaretparmagini ciddi-
yetle havaya kaldirird1 aslinda genglere ve kadinlara kars1
hi¢ de sert olmayan Chaivagne, derhal uzaklagtiracaksi-
niz, hem sadece salondan degil, miizeden de, bunun yén-
temleri var, giivenlik sistemi gayet iyi igliyor 6zellikle son
yillarda adamakall1 gelisti, ama ona soracak olurlarsa teh-
likeyi abartmamak gerek bu nedenle de o sahsen 6érnegin
miize bekgilerinin eserle ziyaret¢i arasinda durmalarina
imkan veren miizelerden nefret ediyor, bu uygulama bu-
rada, Louvre’da olmaz, olamaz, kimse unutmasin nor-
malligin de sinirlar1 oldugunu ve Louvre’un da bu sinirlar
icinde bulundugunu, Louvre her seyden 6énce diinyanin
en 6nemli ve herkese acik olan miizesidir, Louvre'u boy-
le diigiinmeliyiz, Louvre harikulade hazinelerini géren
her ziyaretgi igin hayatta asla unutmayacag: bir an1 ola-
rak kalir, yoksa turist akiniyms, kalabalikmus, itisip kakis-
maymis bunlar tahammiil edilebilir seyler, yasadigimiz
caga mahsus, diinya béyle artik, gereginden fazla insan
var diinyada diye anlatirdi Chaivagne diinya hakkindaki
goriiglerini kendinden yagh olan ig arkadaslarina, ve unu-
tulmasin ki bu diinyada herkes turist olabilir, yani o, yillar
boyunca turistlerden nefret eden miize bekgilerinden
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degil, bu insanin kendisinden nefret etmesi gibi bir gsey
olur, yok o béyle diigiinmiiyor, tahammiil etmek gerek,
akin akin gelecekler, fotograf ¢cekecekler, ne yapalim, fo-
tograf makineleri var ve insami turist yapan kosullar da
var, 0 zaman ne yapsin insan? yani Milo Veniisii'nii gor-
mesin mi? olur mu dyle gey? iste bu zor bir soru, Chai-
vagne konugurken bazen meslektaglarina bakardi, ne yap-
sinlar yani, kapatsinlar m1 Louvre’u? kimse asla gérmesin
mi, hicbir fani gormesin mi buradaki eserleri, o eserler
sadece burada var, Klasik Yunan’dan Helenizm heykelti-
raghgina kadar, evet o boyle digiiniiyor iste, Chaivagne
kendi soylediklerine kendisi bagini sallardi, boyle diisii-
niiyordu ve bu fikre uzun yillar icinde varmasti, tamdik-
lar1 bu yiizden ondan bahsederken koyun gibi her seye
katlaniyor diyorlardi, kurt siiriileri gibi gelen turistlere
karg1 cok yumusak davraniyor, bu bagl bagina bir tehlike
diyorlardi, ama kimse ne Chaivagne’a zarar verebildi ne
de onu bagka tiirlii davranmaya ikna edebildi, 6rnegin ka-
bul etsin iste arada bir o kordonun yanindaki kalabalikta
duran Japonlardan birine kimse gérmeden bir tekme in-
dirmenin ne iyi olacagini, ama olmuyordu, bu tiirden
provokasyonlara Chaivagne hicbir tepki vermiyor, gii-
liimseyip geciyordu, zaten o hep biraz giilimserdi, sa-
bahlar ig arkadaglar1 onu, yiiziinden silinmek bilmeyen o
gliliimsemesinden tanirlards, ortasindan 1slak tarakla dik-
katle ikiye ayirip kafasina siki siki yapistirarak taradiga kar
saclarindan degil, daima iitiilii kiyafetinden de degil, o
hafif tebessiimiinden, alametifarikasi bu tebessiimdii, bu
tebessiimiin yine iginin baginda olmasinin verdigi seving-
ten mi kaynaklandigim1 pek bilmiyorlardi, Chaivagne da
elbet her seyini aci§a vurmuyordu, biitiin Parisliler gibi
isyerine gitmekten nefret eden arkadaglar icin bu seving
inanilacak gibi degildi ama ortada bagka bir neden de
yoktu, bu adam buraya gelince seviniyor deyip bunu ka-
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bullenmeye mecbur kaliyorlards, lafin1 pek esirgemeyen
bekgilerden bazilar1 calismaya baglayip salonda yerini
alinca seviniyor salak diyorlardi ve o giin icin konuyu ka-
patiyorlard, tstelik konu sikiciydi, Chaivagne hakkinda
konusulacak fazla bir sey de yoktu hatta yaglilar bu konu-
yu hi¢ agmazlard: ¢iinkii Chaivagne her giin, her hafta
ayniydi, hatta bundan otuz yil 6nce de bugiin ya da diin
oldugunun ya da yarin olacaginin tipatip aynisiydi, Chai-
vagne degismez deyip omuz silkiyorlardi ve bunda ger-
cek pay1 da vards, Felix, sen gergekten hi¢ degismiyorsun
diye alay ettiklerinde Chaivagne giiliimseyerek bagini
sallardi ve bu giillimsemesiyle sanki o da 6yle hissettigini
anlatirdi, evet degismiyor, ciinkii Milo Veniisii'nii koru-
yor, o da degigmiyor, ama bunu sdylemezdi, zaman za-
man, ender de olsa onu konu yaptiklarinda Chaivagne ve
Milo Veniisii'niin, 6zel bir sembiyozda gibi yasadiklar
konusu ortaya atilir ve merkez konu olarak kalirdi ama
iste tam da burada yaniliyorlar ve Chaivagne hakkinda
gercekten hicbir sey, onemli hicbir sey bilmediklerini iti-
raf etmis oluyorlardi, Chaivagne onlara o hafif tebessii-
miiyle bakardj, ¢iinkii ona gére tek bir Milo Veniisii vardi
ve onun diginda hicbir sey yoktu, Chaivagne béyle diisii-
niiyordu, o zaman nasil olur da ikisinin arasinda bir iligki
oldugu diisiiniilebilirdi, kald: ki olsa bile bu ancak tek
tarafli bir iligki olurdu, bir hayranlik, insan1 esriten bir
duygu, eger arkadaslariyla anlasabilse, iki saatte bir yer
degistirmek zorunda kalmasa o giiniin sekiz saatini de
burada gegirebilir, ¢ciinkii 0 Milo Veniisii'niin i¢ diinyasina
ait, ya da Milo Veniisii'niin giivenliginin se¢ilmis kisisi, bu
duygu her aklina gelisinde onu yiiceltiyordu ve sik sik
aklina geliyordu, onun durumunda olan bir insanin ken-
disini ne kadar miistesna hissedecegi otuz yildir hep akli-
na geliyordu, elbette bu konuyu kimseyle konusmuyor-
du higbir is arkadagina agmay1 denememigsti, onlarin tavri
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baskayds, onlar icin yaptiklar1 siradan bir isti, ayaklarinin
diiztaban olacagi, sirtlarinin kamburlagacagi, bir siire
sonra farkinda bile olmadan boyunlarim1 ovusturacaklari
siradan bir is, en cok da boyun kétiilesiyordu, bir de ayak-
lar tabii, yalmz taban degil, o da ama topuklar, bilek ve
baldirlar, sonra bel, biitiin belkemigi, miize bekgisinin isi
zordu ve bu zorluk yiiziinden baslarda bir esere karg1 i¢-
lerinde bir yakinlik da duysalar isin yorgunlugu bu duy-
guyu ¢abuk oldiiriirdii, Chaivagne harig, biitiin giin bu
sekilde ayakta durmanin tabanlar, bilekleri, belkemigini,
boyun adalelerini ne hale getirdigini Chaivagne’in ne ka-
dar yoruldugunu gérmek miimkiin degildi, elbette hi¢bir
tarafi agrimiyor denemezdi ama Chaivagne bununla
mesgul olmuyordu, agrimasina agriyor, elbette agriyordu,
insan miize bekgisiyse sekiz saat ayakta durmak zorunda,
dinlenme siireleri dakikalarla élciilii ve elbette tazelen-
meye yetmiyor, ayakta sekiz saat, evet bu dogru, giiliim-
serdi sorduklar1 zaman Chaivagne ama bu aynm1 zamanda
Veniis'tin i¢ diinyasinda da sekiz saat demek, hep béyle
cevap verir bundan fazlasin1 séylemezdi, 6rnegin neden
Mona Lisa, ya da Tutankhamun veya bir bagkas: degil de
tam da bu eser hayatin1 bu kadar dolduruyor bu konuda
higcbir zaman kimseye higbir sey séylemedi, ¢iinkii fazla-
styla basit olacak ve kimseyi tatmin etmeyecekti, ciinkii
bir tarafta Milo Veniisii vard1 6te tarafta Chaivagne, sim-
diye kadar gordiigii ve gorebilecegi en biiyiileyici olan,
Louvre’un biitiin hazineleri arasindan onu en ¢ok kendi-
ne baglayan, Milo Veniisii'niin aurasi, cevap olarak bun-
dan fazlasin1 séyleyemezdi, onun icin en harikulade ola-
nin bu oldugunu séylemek, hayatin1 Milo Veniisii'ne duy-
dugu hayranliga adadigini anlatmaya yetmeyecekti, Milo
Veniisii'ne olaganiistii baglihigin1 bu sekilde anlatmaya
kalkigsayd1 gercekten ¢ok basit olurdu, hicbir sey ifade
edemeyecek kadar siradan olurdu, onun icin kalkismi-
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yordu, hicbir sey séylemiyor, susuyor ve bundan fazlasini
kendisinin de bilmedigi icin 6ziir diler gibi giiliimsemeye
devam ediyordu, gencliginde Veniis'ii ilk gérdiigii zaman
ne hissettigini anlatmaya kalksayd: da hicbir yere vara-
mazdj, ¢linkii 0 zaman i¢in sdyleyebilecekleri de bundan
fazlasi degildi, goriir gormez oldugu yere civilenmisti,
Milo Veniisii biiytilemisti onu ve bu hali hi¢bir agiklama-
s1 olmadan o zamandan beri devam ediyordu, yasadiklar
Lille yakinindaki kiiciik kéyden bir giin babasiyla birlikte
kalkmis Paris’e gelmislerdi, babasi onu Louvre’a gotiir-
miigtii, 0 zaman ve birkag yil sonra tagindiklarinda ig bas-
vurusunda bulunmug ve kabul edilmigti, hayat hikayesi
bu kadarcikts, gercekten bundan ibaretti, anlatsa is arka-
daglarinin ilgisini pek ¢ekmeyecegini biliyordu hatta bel-
ki de bu kadar basit olabilecegine inanmazlardi ya da
aydinlatiar bir agiklama yapmaktan bu kadar iciz oldu-
guna; bunlar1 diisiiniince sessiz kalmay1 yegliyordu, arada
bir yine de birisi Milo Veniisii'ne bu acayip bagliliginin
nedenini soracak olursa sadece giiliimsiiyor, hicbir sey
soylemeden oradan ayriliyordu ve cevap olmadik¢a gi-
zem devam ediyordu, oysa Chaivagne ¢ok iyi biliyordu
gizemin onda olmadigini, evde bazen bunun iizerinde
kafa yordugunda icinde hicbir sey olmadigini itiraf edi-
yordu, bostu biitiiniiyle bombos, Milo Veniisii ise biitiin-
liikktii, kusursuzluktu, bir miize bekgisinin arada bir béyle
biiyiik laflar etmesine izin verilirse soylemek istedigi sey,
gizemin Milo Veniisii’'nde olduguydu, bir giin aralarinda
samimi bir iligki olan, kendisine gayet yakin davranan ge-
nig kiiltiirli ig arkadagt M6syé Brancoveanu neden tam
da Milo Veniisii diye sormustu, neden Medici Veniisii ya
da Knidos Aphrodite’i sayisiz 6rneklerinden biri degil, o
kadar ¢ok Aphrodite varken: Ludovic Aphrodite’i, Capua
Veniisii, Capitolium Aphrodite’i ya da Barberin Veniisii, Bel-
vedere Veniisii, Kaufmann Kafasi, bunun sonu yok, diinya
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birbirinden giizel Aphrodite’ler ve Veniislerle doluyken
Mosyo Brancoveanu sorar gibi bakmist1 yiiziine, sizin icin
ad1 rezaletlere karigan Veniis her seyin tistiinde, ciddi ola-
mazsiniz, yok hayir demisti o zaman gayet yumusak bir
sesle, gercekten biitiin ciddiyetiyle boyle diisiiniiyor, Milo
Veniisii'niin diger tiim anilanlardan tistiin oldugunu iddia
edemez ama onun fikrine gére bu bir yarigma degil, hig-
birinin digerine tistiin olmasi s6z konusu degil ama buna
ragmen onun i¢in en anlamli olan Milo Veniisii'niin gii-
zelligi, meslektagina iyice yaklasmigt1 bunlar1 soylerken,
bu tiirden duygularin gerekgesini agiklamak zor hatta
belki de imkéinsiz ama igte onu bir kere tam yiireginden
vurdu, bagka bir gerekce aramaya gerek yok, en azindan
o aramuyor, hatta bu konuda diisiinmeyi de pek becere-
medigini itiraf ediyor, ¢clinkii diisiinmeye bagladig1 an dii-
stincesi bagka bir yere sicriyor bir bagka diisiince gelip
itiyor onu ama bu da uzun zaman kalmiyor kafasinda, bir
yenisi geliyor, sonra bir bagkasi, boylece siiriip gidiyor,
birbirinden farkli ve birbiriyle hicbir iligkisi olmayan fi-
kirler adeta birbirlerini kovaliyorlar, bunlar1 séylerken
yiiziinden hi¢ eksik olmayan giiliimseme bir anligina
kaybolmus ve igte sonugta diisiinmek miimkiin olmuyor
demisti, bu kadarini itiraf etmisti Mosy6 Brancoveanu'ya,
sonra bir daha asla bu kadar mahrem konulara deginme-
miglerdi, Mosy6 Brancoveanu on yil énce buradan ayn-
linca istese de konusabilecegi biri kalmamusti, zaten hig
kimseyle bu kadar yakinlasmamist:1 ne ondan once ne
ondan sonra, tabii bu kendisini ig arkadaglarinin yaninda
yalniz hissediyor demek degildi, hafta sonlar1 bazen can
sikintisindan cesitli sorunlar iizerinde diigiinmeye bol va-
kit buldugu zamanlar bu konuyu da incelediginde kendi-
ni iyi hissettigini teslim ediyordu, arkadaslar1 arada bir
takilsalar genelde iyi, hog insanlardi, kendisi bu takilma-
larin hedefi oldugu zaman bu kadar ciddi beklentilerin
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oldugu ve ¢aligmanin ayn1 zamanda fiziksel olarak da in-
sam1 yordugu boyle bir igyerinde bu tiirden satagmalar
insan1 biraz olsun hafifletir der meseleyi unutmaya, 1
numarali metroyla Chatelet’ye oradan tiklim tiklim oto-
biisle Gare de L'Est’e, oradan da 7 numarayla Aubervil-
liers’ye kadar gider ama yine de o giin olanlar bir tiirli
atamazdi kafasindan, gerginligin bir gekilde azaltilmasi,
supabin aralanmasi gerek diye kendisini teskin etmeye
caligsa da kolay kolay unutup sakinlesemezdi, agriyan
ayaklarin1 soguk su koydugu legende bir siire dinlendirir-
di, sonra ¢izgili pijamasin1 giyip yatagina oturur duvarda
Milo Veniisii'niin cercevelenmis ve diizenli bir sekilde
yerlestirilmis reprodiiksiyonlarin1 seyrederdi, giizel olana
giizel diyorsam bunun nesi koétii diye sorardi kendine ve
kafasini sallards, o giiniin taze kirginhgini giderek hafifle-
se de hala yiireginde hissederdi, Milo Veniisii'ne olan tut-
kusu nedeniyle birinin onu yine giicendirdigi gelirdi akli-
na ama ne yapsin, onun da igin yarattig1 stresten biraz
kurtulmas: gerek diye diisiiniirdi, ¢izgili pijamas: tistiin-
de sirtim1 kamburlagtirip yataginda oturur, eli kucaginda
hi¢ bikmadan reprodiiksiyonlar1 seyrederdi, boyle za-
manlarda uzun siire goziine uyku girmezdi.

Praksiteles, her seyin merkezi o, ya da goyle sdyleye-
yim her sey ona dayaniyor, eger insan bu olguyu hesaba
katmazsa mutlaka yaniliyordur ya da yakinda yanilacak-
tir — kalabaliktan herhangi biri ona bir ey sorarsa ya da
rehberi olmayan bir grup etrafina toplanir da bu salonda
ne oldugu hakkinda biraz bilgi edinmek isterse agikla-
masina genellikle bu ciimlelerle baslardi, sorulan soru-
nun ne olduguna pek bakmadan Praksiteles diye baglar-
di, heykel hangi maddeden yapilmis, kag¢ yillik, neden
zemin katinda her zamanki yerinde durmuyor, neden bu
kadar {inlii, vaftiz ad biliniyor mu gibi sorular kizdirmi-
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yordu onu ama onlar1 hi¢ ciddiye de almiyor daha dog-
rusu duymuyordu bile, hi¢ orali olmuyor imkan buldugu
an hemen Praksiteles diye bagliyordu ve 6yle anlasiliyor-
du ki ilgilenen sahis ya da grup bu cevabi yadirgamiyor
tam tersine Praksiteles derken ne anlatmak istedigini
merak ediyordu, o zaman her seyin merkezinin Praksite-
les oldugu, her seyin ona dayandig:1 sdylemine bagliyor
kimi zaman kisaca kimi zaman etraflica elinden geldigi
kadar anlatiyordu: Praksiteles Antik Yunan geg klasik d6-
neminin, MO 4. yiizyilin dehasi, Pheidias sonras: yiizy1-
lin bu egsiz sanatcis1 Knidos Adast icin yaptigi Aphrodite
heykeliyle, Aphrodite’e, bu olaganiistii 6énemli arkaik
kiilte son seklini, son anlamini ve miikemmelligini ka-
zandirdi, Dorlar Heksapolisi'nin bagkenti olan ve kis-
men adanin iizerine inga edilen Knidos nasil Aphrodite
kiiltiiniin baslangic noktas1 olmussa, Praksiteles’in adin1
buradan alan Knidos Aphrodite’i heykeli de ondan sonra
gelen biitiin Aphrodite heykellerinin baglangi¢c noktasi-
dir, o konuyu boyle algiliyor, arada gruptakilerin hepsine
ya da soru soran tek kiginin yiiziine giiliimseyerek baki-
yordu, Milo Veniisii'niin ne oldugunu biraz olsun 6gren-
mek isteyenin Praksiteles adim1 bilmesi gerekir dedikten
sonra anlattiklarina burada mutlaka birka¢ saniye ara
veriyordu ¢iinkii genellikle soruyu soran ya da soranlar
bir miize bekgisinin gevezeliklerini dinleyip dinlemeye-
ceklerine o zaman karar verirlerdi, eger ilginin hakiki ol-
dugu ve devam ettigi anlagilirsa anlatmaya devam ederdi,
simdi o Aphrodite kiiltiinden s6z ediyor ama Aphrodite
kiiltiiniin aslinda ne oldugu hakkinda kesin hicbir sey
bilmedigimizi de hemen eklemek gerek, hemen su da
unutulmasin ki Praksiteles’in tek bir eseri, hakikaten tek
bir heykeli olsun kalmadi, sadece Roma kopyalar1, daha
dogrusu, burada Chaivagne isaretparmagini kaldirirds,
Helenistik dénemde Biiyiik Iskender'den Roma Impara-
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torlugu’nun altin déneminin baglangicina kadar yapilan
kopyalar ve bir ilging nokta daha: Praksiteles'den kalan
gelenekten dogan sanat eserleri, yani tek sézle sdyleye-
cek olursak orijin hakkinda hicbir sey bilmiyoruz yapa-
bilecegimiz tek sey kaybolan gegcmise dogru geri gitme-
ye caligmak, burada yine isaretparmagini kaldirtyordu
Chaivagne, ya da hig geriye bakmadan iste Milo Veniisii
burada demek, bu heykel muhtemelen MO 2. yiizyildan
kalmustir, bunu 19. yiizyilda Yorgos Kentrotas isimli bir
kéylii Milos adli Yunan adasinda bulmus, pargalar halin-
de, en azindan iki parcaymus, oras1 buras: kirikkmus ve ek-
sikmis, giiya bir kol da bulmus bir elmayla ya da elmay1
ayri olarak, sonra giiya bir heykeltirasin adinin bulundu-
gu heykel kaidesi bulmus, maalesef buradan itibaren
hikayenin ne kadarinin dogru oldugunu ne kadarinin ol-
madigin1 bilemiyoruz, derdi Chaivagne ve Louvre Mii-
zesi'nin bir ¢aligani olarak fazlasini anlatamayacagini
soyler, géz kirparak giiliimserdi, onu ¢aligt1g1 yere sada-
kat bagliyor, kaldi ki insan bu sahesere baktiginda biitiin
hikayenin 6nemi de kalmiyor, asil ilging olan Praksiteles’in
Knidos Aphrodite’i'nden Milos Veniisii'ne nasil gelindigi
daha dogrusu nasil geri gidildigi, ¢linkii surasim kesinlikle
bilmek gerekiyor Praksiteles'in Knidos Aphrodite’i, varsa-
yimlara, kopyalarina ve yarattif1 gelenekten dogan bir-
cok Aphrodite’e bakilirsa tanrigay1 belirli bir pozisyon-
da, belirli bir anda tasvir ediyor, Chaivagne bunlar1 s6y-
lerken dinleyicilere ya da onu dinleyen tek dinleyiciye
dogru nazik bir sekilde ve dostga egilir anlatisin1 dyle
stirdiiriirdii, sag eliyle ay1p yerini ortiiyor ve sol eliyle de
ya kayan kiyafetini tutuyor ya da kiyafetini belki de 6n-
ceden atmis oldugu ¢émlekten almig kaldiriyor seklinde
tasvir ediyor, yani buradakinin aksine diyerek salonun
ortasinda yiiksek bir podyumda duran Veniis'ti gosterir-
di, kollar1 eksik oldugu igin bu Veniis’'iin ne yaptigim
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bilmiyoruz ama biiyiik bir ihtimalle ayn1 seyi yapmuyor,
gerci belki de sag eliyle o da kayan kiyafetini tutmak is-
tiyordur, bilinmiyor, hi¢ degilse biz uydurmayalim, yeter
derecede tahmin yiiriitenler oldu zaten, diisiiniin bir
kere biz Fransizlar tarafindan Olivier Voutier ya da Jules
Sébastien-César Dumont d’Urville adli birilerinin vasi-
tasiyla Milos’tan, birtakim macerali yollardan gecerek
bir Praksiteles eseri olarak Paris’e getirilip X VII. Louis’ye
hediye edildiginden beri neler neler oldu, kimileri séyle
anlatt1 olaylar1 kimileri boyle, en ¢esitli hayal iiriinleri
dolast1 ortalikta hatta model yapanlar bile ¢ikt1 6rnegin
Mosyo Ravaisson onu Ares ile tasavvur etti, sonra Adolf
Furtwingler ¢ikty, sag elini biraz 6nce benim de anlatti-
gim gibi kiyafetini almak icin uzattigim soluyla ise bir
stitun bagina dayandigini soyledi, siralamaya devam et-
meyecegim ¢iinkii bu eser hakkinda esasa deginen hicbir
sey bilmedigimiz bu kadarindan bile anlagiliyor, heykel-
tiragin kim oldugu da siipheli ¢iinkii sonralar1 heykelin
kaidesindeki yazi de gizemli bir gekilde kayboluyor, tabii
bu kaide eger gercekten bu heykele ait idiyse, sanat¢inin
Alexandros oldugunu da diisiinmemize imkan veriyor
ismi “...andsos” ile biten ve Antiokhia’li herhangi bir bas-
kas1 oldugunu da, ama biliyor musunuz derdi Chaivagne
kendisini dinleyenlere bu harika tanricaya bakarken, ina-
nin uzun zamandr, cok ¢ok uzun zamandan beri hemen
her giin bakiyorum, beni en az tizen heykeltiraginin kim
oldugunu bilmemek, belki heykelin kaidesinden anlagil-
dig1 gibi gercekten Antiokhia'dan gelmisti belki gergek-
ten Menides’in oglu idi, kim bilir, ve o zaman da canim
en az sikan sag elin ne yaptig, sol elin ne yaptigi, ben
daima 6nemli olanin Milo Veniisii’'nii orijinaline bagla-
yan iliskinin nasil ve ne oldugunu diisiiniiyorum bu da
Praksiteles’in Knidos'taki eski Aphrodite’ine gétiiriiyor
bizi, benim i¢in énemli olan bu, heykele baktigim za-
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man, soziiniin burasinda Chaivagne kimsenin vaktini
daha fazla alamayacagini diisiiniir anlattiklarin1 burada
bitirecegini hissettirerek sesini algaltir arkaya dogru bir-
iki adim atar ve devam ederdi evet biliyor musunuz,
heykele baktigim zaman, derdi yavasca ve gozlerini yu-
kariya kaldirir heykele bakards, icimde hissettigim tek
sey, belki de bu acinin bir gekli, bu Aphrodite’in ne kadar
biiyiileyici, ne kadar tesir edici ne kadar tarifsiz giizel
oldugu.

Biiyiileyici derdi, tesir edici derdi, tarifsiz derdi ama
son yillarda giderek daha ¢ok hissettigi Veniis'iin giizel-
liginin bir isyan oldugu duygusuydu ve bundan Louvre’da
soz etmezdi, sadece evinde aklina gelirdi bu, 1 numaray-
la sonra 4’le sonra Gare de L'Est'de aktarma yaparak
7’yle Aubervilliers’ye kadar gidip uzun giiniin sonunda
nihayet eve geldiginde legene ¢abucak soguk su doldu-
rup, ayakkabilarin1 coraplarini ¢ikararak legeni koltugun
oniine gekip ayaklarin1 yavasca suya daldirdiginda iste o
zaman orada otururken aklina gelirdi o giin o kalabalikta
bir grup yash Amerikali kadina ya da geng bir Japon’a
anlattiklari, utanirdi, fena halde utanirdi biitiin gercegi
soylemedigi icin, ciinkii gercek, Milo Veniisii’'niin giizel-
liginin sirrinin isyankar giiciinde olduguydu, eger giizel-
ligin sirrin1 ifade etmek miimkiinse, Milo Veniisii hakkin-
da son yillar boyunca vardig: her seyi sadece bu ciimleye
s1igdirabilirdi, vaktiyle Mésy6 Brancoveanu da soylemisti
ona Milo Veniisii'niin degerini fazla abarttigini, heykeli
Praksiteles’in yonttugunu sdyleyen Fransizlar sayesinde
iiniiniin diinyaya yayildigini, Mésy6 Brancoveanu duda-
gin1 biikerek bu kadar kullanilmag, 1c1g1 cicig1 ortaya do-
kiilmiig, methiyesi goklere gikarilmig ve bu yiizden de
siradanlagmis bir esere nasil olur da onun yaptigi gibi bu
kadar 6nem verdigini anlamadigini séylerdi, o, yani Mos-
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yo Brancoveanu o kadar genis bilgisi olan Mosy6é Chai-
vagne'in bunu nasil yaptigini anlamiyormug, Chaivagne
hep giilerdi, bagin1 sallar ve ortamdan, kosullardan kopa-
bilmek gerektigini soylerdi, bir sanat eserinin insanlik ta-
rafindan su ya da bu nedenle en yiiksek yere yerlestiril-
mesinin ve bu yiizden de siradanlagma yoluna girmesinin
iizerimizde yarattig1 baskiya kendimizi kaptirmamaliyiz,
Mésy6 Brancoveanu ona giivensin, o siirekli olarak bunu
goriiyor, yiginlardan kopmak, heykelin Fransizlar yani
onlar icin nahos olan tarihgesinden uzaklagmak pekala
miimkiin, her tiirlii manipiilasyonu, ticari amagli dolayi-
siyla sahte hayranlig: bir kenara birakip sadece heykele
bakmak gerek, heykeli gormek ve icindeki Aphrodite’i
gormek, ve Aphrodite’teki tanriy1 gérmek, o zaman an-
liyor insan Milo Veniisii'niin asla agilamayacak bir bagya-
pit oldugunu, bunlari séylediginde kendisinden ¢ok
daha tutkulu olan meslektas1 sesini biraz yiikseltir ve
derdi ki siz bu Milo Veniisii'nii seyrederken eskiden kla-
sikler sonra geg klasikler ve daha sonralar1 da diger Hele-
nist sanatgilarin yarattigi biitiin Aphrodite’leri Milo
Veniisii'nde tasavvur ediyor olmalisiniz 6yle degil mi?
Chaivagne o zaman da giiliimserdi, elbette ya, zaten tam
da bu, hepsi Milo Veniisii’'nde Knidos Aphrodite’i, Belvede-
re Aphrodite’i, Kaufmann Kafas: hepsi orada, derdi kolla-
rint iki yana agarak Chaivagne, Praksiteles’ten, eserin 4.
yiizyilda oldugu soéylenen orijinalinden ta Alexandros’a
ya da Hagesandros’a kadar olanlarin hepsi, ve sonra da o
siralar eski yerinde yani zemin katindaki Melpomeéne
Galerisi'nde duran Veniis'ii gostererek derdi ki Milo
Veniisii'niin heykeltiragi kendi Veniis'iine bambagka bir
gii¢ yiiklemis, heykelinin kiyafetlerini soyarken bu gii¢
Veniis'iin diinyevi sehvetinden, biiyiileyici ¢iplakligin-
dan, erotiginden degil daha yiice bir yerden, Veniis'iin
gercekte geldigi yerden kaynaklaniyor, Chaivagne bugiin
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de gayet iyi hatirliyor diisiince silsilesinin bu noktasina
geldiginde diisinmeye devam edemedigini, hem buna
hazir olmadigindan hem de bu diisiince silsilesinin gidi-
sinden korktugundan, zaten daha o zaman, Mosy6 Bran-
coveanu zamaninda da gayet iyi biliyordu Milo Venii-
si’'ntin varhginin, Louvre’da olmasinin, orada magrur
kutsalliginda dururken tam kargisinda, tam onun ve Milo
Veniisii'niin durdugu yerin karsisinda ellerinde fotograf
makineleriyle tam bir cehalet icinde beklegen, itigen kaki-
san, dalgalanan adi yiginin olmasinin ne kadar yiiregini
acitan bir rezalet oldugunu, Chaivagne bunu uzun bir
siire kendisine bile itiraf etmemis ya da ifade edeme-
misti, Milo Veniisii Louvre’da, bu onun i¢in dayanilmaz
bir seydi, kelimeyi bile hemen kovardi kafasindan ve
hemen bagka bir sey diisiinmeye calisirdi, 6rnegin o bir
miize bekgisi, sadece o kadar, onun bu cesit seylerle
mesgul olmasina gerek yok sadece bir miize bekgisinin
mesgul olacag: seylerle meggul olsun yeter, ama bagka
tirliisii gelmezdi elinden, bir miize bekgisi de olsa bu
diisiince heykeli seyrettikce heykele baktik¢a kafasinda
giderek bicimlenirdi ve bir ara gecici olarak —bir ingaat
nedeniyle— heykel bir kat yukariya, buraya, Salle des 7
Cheminées’ye nakledilince ve onun, Chauvagne’nin
zevkine hi¢ uymayan yiiksek bir podyuma yerlestirilince
bu rezalet daha da asikar bir bicimde meydana ¢ikt, bu
kez iyice insanlarin iistiine yiikselmis oldu heykel ama
buraya hi¢ uymayan bir tarzda, zaten o, Milo Veniisii
Chaivagne’a gore buraya yakigmiyordu daha dogrusu ne
buraya ne de diinyada hicbir yere, Milo Veniisii 5nemi ne
olursa olsun yiice bir diinyadan, ilahi bir diinyadan geli-
yordu, bugiin artik mevcut olmayan, zamanin parga par-
ca ettigi, dagilan, kiinatta yok olan, ebediyen kaybolan
bir diinyadan, ¢iinkii insanhigin diinyasindan yiicelik
kayboldu, geriye o kaldi, o yiikseklerden burada kalan
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bu Veniis, yalniz bagina, tek basina duruyor, aksamlar
agriyan ayaklarin1 suda dinlendirmek iizere koltuguna
yerlesince France I kanalinda haberleri dinlerken bunu
diisiiniirdii, bu tek basina kalmiglik onun anlayigina gore
anlamin yitirmis olmak demekti, gerci buradayds, Yor-
gos kazip cikarmist: topraktan, d’Urville getirmis, Rava-
isson pargalarini birlegtirmigti ama hi¢bir anlami kalma-
magti, gegen iki bin yil i¢inde diinya degismisti ¢iinkd,
insanlarin o tiir toplulugu yok olmustu, Milo Veniisii'niin
nerede isterse orada durup daha yiice bir hitkiimdarligin
var oldugunu ilan etmesinin boguna olmayacag: tiirden
insan toplulugu, o alem o diinya dagilmis, iz birakmadan
kaybolmugtu, orada burada kalan kazilip meydana ¢ika-
rilan bir parcaciginin bugiin ne anlam tagidigin1 anlamak
artik miimkiin degildi, icini ¢ekti, soguk suda ayak par-
maklarini oynatti, ne yukarida var ne de agagida, sadece
burada ortada bir diinya var, yasadigimiz diinya, bir nu-
maranin, dérdiin, yedinin igledigi diinya, Louvre'un ol-
dugu ve icinde Veniis'iin bulundugu, uzaklarda belirsiz
ve gizemli bir noktaya bakan, orada éylece duran, bir
oraya bir buraya yerlestirilen, koyduklar1 yerde kalan,
bagini magrur bir sekilde o gizemli yone gevirmis, giizel-
ligi hiclige dogru yayilan bir Veniis, ve kimse anlamuyor,
kimse hissetmiyor ne kadar hazin bir manzara oldugunu,
diinyas: kaybolmug bir tanri, muhtegem, tarifsiz derece-
de muhtegem — ama hicbir seyi yok.

Hicbir seyi yok, anlami bile —¢ok hazin bir diisiin-
ceydi bu, Chaivagne durmadan kafasindan atmaya cali-
styordu, diisiinmemeye ¢aligiyordu, kendini ikna etmeye
caligtyordu, yetmiyor muydu her sabah birazdan yeni-
den yaninda olacagini bilerek kalkmak?- yetiyor, deyip
sakinlesiyordu, uyuyunca gercekten bu tiziintii veren
diisiincelerden kurtuluyor ve sabah yine yiiziinde gii-
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liimsemeyle igbag1 yapiyor, kendine emanet edilen salon-
dayerini aliyor, géze carpmayacak bir sekilde késelerden
birine ¢ekiliyordu, oldugu yerden hem ziyaretcileri de-
netleyebiliyordu hem Veniis'iin yiikselen endamini go-
rityordu, béylece bir yil daha gegti, yine sonbahar geldi,
sehirde sik sik yagmur yagiyordu, gerci o pek fark etmi-
yordu bunu ciinkii yerinden pek kipirdamiyordu ve Milo
Veniisii de oldugu yerden kipirdamiyordu, asagidaki in-
saat hald devam ediyordu, kimse tahmin bile edemiyor-
du heykelin asil yerine ne zaman donebilecegini, o da
degismiyordu Veniis de ve Paros mermerindeki heykelin
arka tarafindan sag bacagin altindan baglayip yukariya
dogru uzanan o uzun catlak da, elbette catlak restorator-
lerin gayet siki denetimi altindayd, hi¢bir degisiklik yok-
tu catlakta, onda da hi¢bir degisiklik yoktu, giinler gelip
geciyordu her sabah yiginla geliyorlar her aksam yiginla
gidiyorlard, o sag i¢ kosede duruyor ve dikkatle bakiyor-
du Veniis'iin ytiziine, gozlerine ama o yiiziin ve gozlerin
nereye baktigina asla bakmiyordu, itigip kakigan kalabali-
g1 izliyordu sonra gozlerini yine yukariya kaldirarak hey-
kele dikiyordu, sonbaharlar boyle gelip gecti, ayaklarim
suda dinlendirdi, yediye bindi, dérde bindi, bire bindi
miizeye gitti, sonra bire, dorde, yediye bindi eve dondij,
saglarin1 her sabah 1slak tarakla tam ortadan ayirip tarads,
ellerini daima arkasinda kavusturup sag i¢ késede dylece
durdu, her zaman hafif bir giiliimseme vardi yiiziinde,
onun icin rehbersiz bir grup ya da tek bagina gezen bir
ziyaretgi kendisine bir gey sormaya hi¢ ¢ekinmediler ve o
daima Paksiteles ile baglads, hep Praksiteles ile.
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377
Kisisel Tutku

“Musiki insanin ilahi evini kaybetmesinin acisidir.”

Ibn al-Farid

Son geldi, bundan sonras: yok artik dedi, hala bir sey
olursa bu sadece o siirecin, baglangicta gizli olan giderek
belirginlesen ihtimalin kemale ermesi yani neticede en
dehgetli 6nsezileri bile utandiracak o igreng siradanligin
tam zaferi demek olacak, evet, her bir seyin kendi tarihi-
nin zirvesine, olanaklarinin en yiiksek asamasina erigtigi
bir dénem vardi, hayir, s6z konusu her dénemin kendi
artikiilasyon diinyasinin mevcut oldugu ve bunun diger-
leriyle kiyaslanamayacag, dolayisiyla her donemin sana-
tinin —ilgili sanat dalinda— mitkemmelligin i¢ kosullarin
kendi i¢ yapisinda barindirdigi degil, hayir kesinlikle bu
degil, bu dogru ama ben bundan degil bagka seyden bah-
sediyorum, miizik konusunda ilkel bulanikhiktaki sifirdan
sonra oradan yiikselen giiriiltiilerden ve ritimlerden bag-
layarak ontimiizde uzun bir siireg var ve bu sonralar: ar-
tik daha fazla miikemmellegtirilemeyecek bir miikem-
mellige, sonsuz gok kubbenin tavanina, cennetin sinirina,
ilahlarin mekanina erisiyor nitekim eristi de, yani bir sey
olusuyor, simdi miizikten s6z ettigimize gére miizik olu-
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suyor, doguyor, kendini ifade ediyor, ama sonra sonu ge-
liyor, bitiyor, olmasi gereken oluyor, kendi alan1 yok olu-
yor, ilahi bi¢cimde yagamaya bagliyor ve yankis: ebediyen
kaliyor, ¢iinkii onu hatirlamak, canlandirmak miimkiin
ve giinlerimize kadar canlandirdik, canlandirtyoruz ve
miimkiin oldugu siirece canlandiracagiz, orijinalinin gi-
derek hafifleyen yankisi da olsa, yorgun ve gittikge karar-
sizlagan bir aksiseda olarak yillar ve on yillar gegtikge in-
san1 umutsuzluga diistiren bir yanls anlama, dagilan bir
an1 olarak, artik diinyas1 olmayan, artik insanin yiiregine
islemeyen, acitacak kadar tatl mitkemmelin oldugu yiik-
seklere gétiiremeden, ¢iinkii béyle oldu dedi ve pantolon
askisini diizeltti, ¢iinkii insanin yiiregine igleyen, kalbini
catlayacakmug gibi hissettiren bir miizik dogdu, ben hala
hissediyorum belirli bir noktada, énceden beklenmeyen
bir temponun ardindan i¢im o tatl acidan ezilirken kal-
bimin ¢atlamasa da yarilir gibi oldugunu ¢linkii mizik
her seyi verirken arada mahveder insani, herhalde kimse
bunun bir bedeli olmadigin1 diisiinmiiyordur, miizigin
oldugu yerle aramizdaki mesafeyi alirken yiiz kere, bin
kere kahrolmamak nasil miimkiin olabilir, bunu nasil dii-
stnebiliriz — ben izlerken paramparca oluyorum, miizi-
gin tarifsiz dehasinin egliginde 6ylesine dolasmak olmu-
yor, kisinin 6rnegin bir vergi formunu doldururken ya da
bir binanin teknik resimlerini hazirlarken miizigi ruhu-
nun ta derinlerinde duyabilecek yetenegi olamaz, bu ol-
maz iste, ya vergi formunu doldurabilecek yetenekteki
kisi, teknik ressam yok olur ya da yukarilardan gelen o
mizik kulagina carptiginda nerede oldugunu asla anlaya-
maz, yukaridan gelir o miizik ¢iinkii, bundan kimsenin
kugkusu olmasin ama ben, iki eliyle podyumda duran
kendisini gosterdi sadece ve miinhasiran miizikten bah-
sediyorum baska seyden degil, bu konusmam genellesti-
rilemez, benim bu diigiince dizimi tiim sanatlara uygula-
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mak ve genel biitiinsellik hakkinda ahkdm kesmek miim-
kiin degildir, insan anlatmak istediklerinin neye dair ol-
dugunu tam olarak séylemelidir, ben séylityorum, diigiin-
diiklerim sadece miizik hakkinda ve séylediklerim de
sadece miizik icin gegerli, dregin bayanlar baylar bu
aksam bilim diinyas1 konferanslar1 cercevesi dahilinde
sizlere miizigin 6ziiniin tahlili yoluyla sanatin 6zii hak-
kinda bilgi vermeye calisacagim diye baglayamam konus-
mama, yani diyecegim su ki bu konferansin konusu ila-
ninda da belirtildigi gibi sadece miizik, sanki elimde pimi
cekilmis bir bomba tutuyor ve bir dakika sonra patlaya-
cak diye bir agiklama yapiyormusum gibi, diisiiniin bir
kere bayanlar baylar bomba elimde diye baglasam hemen
cil yavrusu gibi dagilmaz misiniz? hani aslinda fena fikir
de degil, belki de bir kere gercek bombayla gelirim, ney-
se, bu aksam miizigin diinya miizik tarihinde bir zaman-
lar erigtigi zirve hakkinda diisiindiiklerimi sizlerle payla-
sirken simdilik sadece elimde ipi ¢ekilmis bir bomba ol-
dugunu tasavvur edin, ¢iinkii benden bu aksam hi¢ kim-
seden duymadiklariniz1 ve asla duyamayacaklariniz1 din-
leyeceksiniz ciinkii tezimi tek bagima ben temsil ediyo-
rum —elinde bomba tutan bir anarsist gibi— ve igte tam da
bu tez yiiziinden bizim dejenere toplumumuzdan dis-
lanmus, siirgiin edilmis, kovulmus durumdayim, bunun
icin benimle dalga geciyorlar, daha ¢ig bir ifadeyle alay
ediyorlar, simdi belki de aranizdan bazilar séyle diisiinii-
yordur, siz kisisel tutkunuz nedeniyle bize miizik hakkin-
da konferans veren bir mimarsiniz yani bir mimar tam da
toplumun en orta yerinde iken nasil olur da toplumdan
dislanmus olabilir, belki aranizdan birileri bir ingaat sanat-
cis1 biitiin bunlarin tam da gobegindedir, der, ama maale-
sef bunlar benim durumumda bir yanilgi, ben tek bir
plani olsun insa edilmemigs bir mimarin, hayatimda gim-
diye kadar kag¢ binanin planini yaptim bilmiyorum, simdi
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altmig bir yagindayim, diigiiniin ne kadar plan yaptim,
yaptim, yaptim da yaptim, ne kadar maket, resim ¢ikt1 gu
ellerden ama aralarindan bir tanesi olsun insa edilmedi,
durum béyle iste, siz simdi burada kendisi mimar olan
ama hicbir plani1 inga edilmeyen bir konferansg goriiyor-
sunuz, tam iflas etmis bir mimar, iistelik serbest zaman-
larinda da mimarhikla ugrasmayan, Kiler ilge Kiitiipha-
nesi'nin “Koy Kiiltiir Giinleri” programi sayesinde mi-
marlikla ilgili konularda konferans vermek igin degil bir
mimardan belki de hi¢ beklenmedik bir sekilde miizik-
ten, onun da en 6zel bicimimden bahsetmek icin kéy koy
gezen bir mimar, benim séziinii ettigim gercekten de
benzersiz, kutsal bir vakia ciinkii ben bu parmakla -bunu
soylerken isaretparmagini yukariya kaldirdi— miizik tari-
hinin belirli bir dénemine, miizik dedigimiz seyin olaga-
niistii, essiz, tekrarlanmas1 imkansiz bir 4nina isaret ede-
cegim, basit bir sekilde ifade etmek istersek en yiiksek
diizeydeki miizigin esasin1 anlatacagim, bu miizigin dé-
nemi 17 yiizyilin basglangicindan 18. yiizyil ortalarina
kadar siirdii, tarih acisindan bu kadarimi séylemek bag-
langi¢icin yeterlidir sanirim, zaten benden kesin bir tarih
soylememi kimse beklemesin, ben hi¢ inanmam kesin
tarihlere, yillar birbirine akar, birbirinden dogar birbirine
dolanir, dénemler arasinda sinir filan gibi aptalliklar yok-
tur, diinya bundan ¢ok daha girift, diigiiniin bir kere 6r-
negin bir kaza nerede baslar nerede biter, gériiyorsunuz
degil mi yillarin, dénemlerin tarihlenmesinin hicbir 6ne-
mi yok bu igleri biliminsanlarina birakalim, o akli kit ya
da iflah olmaz kibarlik budalalar1 ~konumlar1 sayesinde
bu iki tarih arasindaki zaman diliminde ne oldugunu, ne-
yin dogdugunu soéyleyecekleri yerde— miizigin, miizik
tarihinin de pekala zirvesi oldugunu, ondan étesinin ola-
mayacagini, daha dogrusu oldugunu ama bunun artik
sadece ve miinhasiran agagtya dogru hazin bir gidis oldu-
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gunu diinyaya ilan edebilirlerdi, ¢iinkii ondan sonras: ar-
tik bicimin yavas yavas yozlagmasidir, bu ytizden belki de
hazin yerine acinacak demek daha dogru, rezilce, uzat-
mal1 ve agagilik bir seremoni, oysa onlar yani, araliksiz
siirdiiriilen ve bize miitemadiyen miizigin de genel ola-
rak sanat, bilim, kiiltiir, medeniyet gibi ilerlemekte oldu-
gu masalim tekrarlayan, kendi goriislerine gére bu ilerle-
menin miiphem bir sekilde ifade edilen bir sebepten
otiri kendi kendini durmadan yenileyerek ve giderek
daha yiiksek bir diizeye erigerek gerceklestigini yayan ya-
lan ve adi kampanyaya katilanlar, otoriteleriyle sizleri ya-
niltmak icin buradalar, onlara o gézle bakin, onlar miizik
tarihinin bir zirvesi oldugu, o zirveden sonra biitiin mii-
zik tarihinin tiimiyle yokus agagiya yuvarlanip sonunda
kriz ad1 altinda gizledikleri bayagiya dontigerek pis ve ya-
piskan bir sele kapildig1 vakiasin1 séylememekle kalmiyor
bunu dogrudan dogruya yok say-ma-ya, si-lip sti-piir-me-
ye calistyorlar, neyse bundan s6z etmeyelim artik, bun-
dan degil de benim buna nasil karigtigimdan bahsedelim,
bir an durup simdi belki bir anekdot anlatmak yerinde
olacak dedi, kesinlikle biliyorum ki, bu ilce kiitiiphanele-
rinin diizenledigi konferanslar1 saymazsak —aramizda kal-
sin ben bunlarla gelirimi az buguk denklestirmeye ¢alisi-
yorum- profesyonel bir konugsmaci olmadigim halde ben
de biliyorum ki arada bir havanin biraz gevsemesi gerekir,
esprili bir cimleye, kisa bir aniya, biraz kigisellige yer ver-
mek iyi olur, simdi bir 6glen sonrasinin anisina kisaca yer
vermek istiyorum, erken emekli olarak arada bir gittigim
bir ofis var, bir 6gleden sonra orada, benim durumumda
olan otuz kadar mimarla birlikte hicbir anlami olmayan
projeler iistiinde calisirken, kim bilir kagcinc1 anlamsiz
planin iizerine egilmistim ki, yan taraftaki meslektag ma-
sasina koydugu cep radyosunun diigmesini cevire gevire
nihayet bir istasyonda karar kilds, istasyon aramay1 birak-
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t1 ve igte bu rastlantisal hareketin, meslektagimin parma-
ginin tam o istasyonda diigmeyi ¢evirmekten vazgegme-
sinin benim icin kader tayin edici etkisi oldu, istasyondan
cok kétii bir kalitede olsa da hayatimda ilk defa degil ama
benim kulagima ilk defa kusursuz zengin gelen bir melodi
yiikseldi, yayl sazlarla bir diger kusursuz melodiyle bir-
likte, bu da bir digeriyle birlikte ve bu sekilde devam ede-
rek melodi mimarisi muhtegem bir sekilde karmagiklasti,
tizdeki ezgiyle insanin icine isleyen muazzam bir armoni
yaratt1 ve o devasa, ruhsuz, neonla aydinlanan o cansiz
planlama hangarina o kadar harikulade bir hava yayild: ki
zevkten nefesim kesildi, devam etmiyorum, gerci o 6gle-
den sonrasinin miizikle ilgili kismini dakikas: dakikasina
hatirliyorum, elbette ¢alinan pargay:1 da, o cizirtlar, gii-
riiltiiler, parazitler icinde dinledigim Caldara’nin “Santa
Francesca Romana”sinin bir aryasiydt: “Si Piangete Pupil-
le Dolente”, iste béylece barok miizige yan kapidan gir-
digimi de itiraf etmis oldum, dedi sonra yine sag eliyle
pantolonunu diizeltti, pantolonu askiyla tutturulmus ol-
masina ragmen durmadan kat kat gobeginin altina kayi-
yordu, diger eliyle arkasindaki masanin iizerinde duran
bir bardak suya uzandi, geldigi vakit ceketini de oraya
atmusty, o arada salondaki sekiz kisi, K6y Kiitiiphanesi'nde
“Cennette Yiiz Elli Y1l” isimli konferans yerine dinledikle-
ri ve hi¢bir anlam veremedikleri konugmanin cesur din-
leyicileri olan alt1 yagh kadin ve iki yash erkek bagkentten
gelen yasl beye bir kere daha bakma firsatini buldular ve
beyin 6zgiin hatlar1 oldugunu tespit ettiler, kisa boy;, sis-
man bir beden, kel kafasina yandan taranarak yapistiril-
mus birkag tel sag, gogsiine sarkan yagli, yumusak bir ger-
dan ve de o acayip sesi, tencerenin dibine yapigmig et
kalintillarini tel fircayla kazir gibi bir ses, siyah plastik
cerceveli eski moda bir gozliik yanlislik sonucu yiiziine
yapismus gibiydi o kadar biiyiiktii, dalgic gozliigii gibi, al-
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nin1 neredeyse tiimiiyle kapiyordu ama oradakilerin dik-
katini en ¢cok ¢eken karni oldu bu ii¢ kat gobegin adam-
cagizin bagina ¢ok dert actigi hemen belli oluyordu, bosu-
na diizeltip durmuyordu pantolon askisini, giiveni yoktu
askiya sanki, ya da zar zor olusturdugu giiveni bu panto-
lon askisinda her defasinda kaybediyor gibiydi, insanin
yardim edecegi geliyordu, ¢iinkii herkes hissediyordu
pantolonun o ii¢ kat gébegin iizerinden durmadan asagi-
ya, bacaklara dogru kaydigini, boyle bir gébege hicbir tiir
pantolonun yardim edemeyecegi ve béyle bir gobegin de
hi¢bir pantolona yardim edemeyecegi asikar oldugundan
ve de sekiz kisiden olusan dinleyici kitlesinin istisnasiz
tiim tiyeleri bu pantolonla, bu pantolon askisiyla, bu go-
bekle mesgul oldugundan gébegin sahibinin sdyledikle-
rinden tek bir s6z olsun anlamadilar, iistelik adam dur
durak vermeden konuguyordu sesini higbir yerde alcalt-
madan yiikseltmeden, hafifletmeden, giiclendirmeden,
ne ara veriyordu ne duruyor, ne dinleniyor, ne insafa geli-
yordu, konusuyor, konusuyor, konusuyordu, su dolu bar-
dag1 komsu okuldan getirdikleri masaya koydu ve haydi
bakalim dedi, hemen dalalim konuya ve Johann Sebasti-
an Bach'in saheserlerinden birini ele alalim, Magni-
ficatdan Quia Respexit Humilitatem’i, burada diinyaya
gelmis gecmis en biyiik miizik dehasi kugkusuz aldig:
ilahi bir ilhamla alto aryada aci, tevazu, hiiziin, yakarinin
dyle bir karisimini yaratmug ki bu tek bagina bile bugiin
ele alacagimiz 6rnek olmaya yeter, bu eserin ufacik bir
pargast tizerinde konusmak bile biitiin bir donemin, ba-
rok doneminin esasin1 hemen anlamamiz: saglar, bugiin
baroktan bahsediyoruz, simdiye kadar da anlattigim buy-
du, bunda da kalacagim, ciinkii benim iddia ettigim ve
kanitladigim miizigin barokla birlikte 6nce bahsettigimiz
ilahi mertebeye yiikseldigi, oradan éteye artik bir sey ol-
madig1 ve o mertebede de ancak bir siire kalinabilecegi-
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dir, yani diyorum ki imkansizdi o mertebede kalmak,
¢iinkii devamini saglayan yildizinin sénmesi kaginilmaz-
di, sénecekti ve sondii, onlar1 yaratan dehalar 6liimde
kayboldular, ondan sonra gelenler ise onlari, barok miizik
diinyasim1 agt1, miizik uzmanlar1 bu sézii kullaniyorlar,
onlar1 agt1 diyorlar, bence bu bagh bagina insam ¢ileden
cikaran bir ifade ve sahiplerinin kim oldugunu ¢ok giizel
gosteriyor, kimler kullanir bu s6zii, asmakmis, ne demek
oluyor bu agmak, kimi agsmislar, Monteverdi'yi mi? Pur-
celli mi? Bach’t m1 agmuglar! agmaksa soz konusu olan
asil bizim bunlar1 sdyleyenleri agmamiz gerekirdi, onlar1
dinlemememiz, ama iste o lanet 18. yiizyil, o lanet son on
yillar1 her seyi berbat etti, mikrop gibi yayildi her tarafa,
her seyi silip siiptirdii, herkesi tereddiide diisiirdi, ruhla-
rinin sesini mi dinlesinler yoksa akillarin1 m1? ve buna da
akil dediler diye birden bagirdi konugmaci, bunun anla-
min1 kavrayabilecek bir sey hissetmeseler de sesinin deh-
setli bir ofkeyle titredigini salonda duymayan olmadis,
akilmug, diye bagird1 bir kere daha, bir de agmakmus, sesi
bu sefer daha giirledi o kadar ki iirkek olanlar ¢ikis kap-
sindan tarafa baktilar, byle seyler séylemek sadece reza-
let degil, haksizliktir da, zira onlar, 0 uzmanlar Mon-
teverdi'nin, Purcell'in Bach’in kim oldugunu gayet iyi
biliyorlardi buna ragmen utanmadan boyle konustular,
zamanlar1 gegmigmis, bir agizdan béyle soylediler, ortam
ebediyet olan bir seyin zaman1 gecebilirmis gibi, konus-
maci iki elini birden salonun yeni badana edilmis tavani-
na dogru kaldirarak 6fkeyle salladi yiice tanrim Monte-
verdi'den, Purcell’den, Bach’tan sonra biri gelip de miizi-
gin daha biiyiik bir dahisi olacakmis ha? — 6yle miymis?
peki kimler gelmis onlardan sonra? soruyorum, bu sefer
ellerini indirerek sordu konugmac, dinleyiciler gercekten
kendilerini rahatsiz hissetmeye basladilar, konusurken
hep onlara bakarak sordugu icin derdi onlarla imis, onlara
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kiziyormug gibi goriiniiyordu, yoksa Mozart't mu disii-
niiyorsunuz? o harika ¢ocugu mu? her seyi yapabileni,
ama tersini de yapabileni, zevkin dehasin1 mu diisiindii-
niiz? zarafetin muhtegem hokkabazini m1? gercekten géz
kamagtiric1 eglence ustasin1 m1? — bu sorular iizerine din-
leyicilerden bazilar1 baglariyla hafifce hayir isareti yap-
maya ¢aligtilar, onlar m1? ne miinasebet, onlar hi¢ béyle
bir sey diistiniirler mi? akillarinin ucundan bile gecmedi,
ama konugmaciya kafalarin1 boguna salladiklar1 anlagilds,
adam iyice kaptirmisti kendini hayir, dedi, hayir ona diis-
mez hele burada, 6zellikle de boyle bir konferans cerce-
vesinde asla onun isi degildir klasikte Monteverdi, Pur-
cell ve Bach’tan sonra gelenler hakkinda fikir yiiriitmek,
onlan1 tahlil etmek, kald: ki onun yiikiimlilagi de degil
“klasik”i yermek gerci yerebilir, “romantik”’e saldirmak
oysa pekala saldirabilir, onun buradaki yiikiimliiliigii, ka-
naatine gore buradaki isi, layik olan1 6vmek ve barok mii-
zik mutlaka 6vgiiye layik olanlar arasinda, hatta tek 6vii-
lebilecek olan barok miizik, simdi hemen ilave etmesi
gereken bir sey var, o birinci planda barok vokal miizikle
ilgili olarak vardig1 sonucu dinleyenlerle paylagsmak isti-
yor, her konugmasinda bundan bahsetmez ama bugiin
ozellikle bundan konugmak istiyor belki de daha bagin-
da anlattiklarinin merkezinde Caldara’nin o sozii gecen
mezzosoprano igin yazilmig aryasi vardi da ondan, belki
simdi bir sey daha itiraf etmesi gerekecek, gerci her za-
man vokal baroktan s6z etmiyor ama gimdi oldugu gibi
bundan bahsetmeye baglarsa biiyiik bir mutluluk duyu-
yor, ¢iinkii insan sesinde oyle bir gey var ki bir melodi
insan sesinden duyuldugunda bunu her seyden daha ¢ok
seviyor, bir melodiyi bir enstriimandan ya da insan sesin-
den dinleme secenegi olsa hi¢ diisiinmeden insan sesi der,
insan sesinde, terbiye gormiig insan sesinde onun icin
oyle biiyiileyici bir ifade kabiliyeti var ki bunun yerini
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higbir harika miizik enstriimani tutamaz, ne klavsen ne
keman, ne viyola ne obua ne korno ne org ne de bunlarin
hepsi birlikte calindigi zaman, hicbir sey egitimli insan
sesinin yerini tutamaz ve madem bunlardan s6z etti sura-
sin1 da soylemeden gecmeyecek, onu sahsen en fazla etki-
leyen egitimli kadin sesi, bir drama soprano, bir alto basli
bagina etkiliyor onu, nedenini anlatmas: zor, ama boyle
iste, 6rnegin bir alto ses org, klavsen, kemanlar, viyolalar,
obualar, kornolar ve digerlerinin sesleri arasindan yiiksel-
digi vakit tarifsiz bir mutluluk dolduruyor i¢ini, 0 zaman
duydugu his belki Ortodoks Kilisesi'nin Eski Inananlar’i-
nin Bakire Meryem ile Cocuk Isa’y1 temsil eden bir iko-
nay1 Operlerken duyduklariyla kargilagtirilabilir ya da
Japon zen rahiplerin kyudo-yo'da oklarini yaylarindan
hedefe dogru biraktiklar1 zaman duyduklanyla, gercek-
ten abartmiyor ve mecazi anlamda disiinmiiyor, ilahi
bir varligin hemen yanindaymusg gibi hissediyor kendisini
o zaman, ona bu duyguyu bagka hi¢bir sanat dal vere-
miyor ve bagka hi¢bir miizik tiirii de, ne 6ncesinde ne
sonrasinda hissetti bunu sadece barok miizikte, 0 zaman-
ki Avrupa’da akillara durgunluk verecek kadar ¢ok renkli
bir miizik diinyas: tasavvur edin, yiizlercesi ¢cinliyor ve
buradan bakinca hepsi ayn1 anda, miizigin esasi, ¢iinkii
miizigin esast barok, simdi siraliyor nerede ve kimler ol-
duklarini, Reincken, Porpora, Fux, sonra Charpentier, Pa-
isiello, Bohm ve Schiitz, sonra da Buxtehude, Conti ve en
biiyiikler Vivaldi, Hindel, Purcell, Gesualdo, Johann Se-
bastian Bach? — ama bu isimlerin yanina digerlerini, ingi-
liz kraliyet sarayindan italyan prenslerinin satolarina,
Fransiz saraylarindan Macar satolarina kadar, eserleriyle
barok devam ettiren yiizlerce belki de binlerce miizik
hizmetkarini tasavvur etmek gerek, ¢iinkii unutulmasin
ki barok miizik kendisine nasip olan yaklasik yiiz elli y1l1
doldurdu, araliksiz siiren bir miizik eseri, sahane bir mo-
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diilasyon, sahane bir ahenk, sahane bir kompozisyon ve
sahane bir melodi, diisiiniip kendimi barok déneminde
tasavvur edersem Matthdus-Passion’un ilk birkag ritmini
duyunca bogazim sikistyor, aglamakli oluyorum, ¢ok iyi
anliyorum sonraki dénemlerde bir kompozitoriin tam da
Matthdius-Passion konserinde gozyaslarin1 tutamamus ol-
masini, giinlerce acili bir esriklik halinde yasamasini, cok
iyi anliyorum ¢iinkii ben de her defasinda 6rnegin The
Indian Queen'’i, ya da biiyiikk Messiah’t kusursuz icra edi-
lirken dinledigimde aymi seyleri hissediyorum dedi ko-
nugmaci ve burada kullanilan icra sézctigii tesadiifi degil
diye devam etti, ¢iinkii 6rnegin Karl Richter gibi amatér-
ler burunlarin1 baroka soktuklarinda anlatamayacagim
kadar azap cekiyorum, barok olan her seyi rezil ediyorlar
o kadar haberleri yok barokun ne oldugundan, ellerine
diisen zavalli eserleri mahvettiklerini gormek c¢ok ac,
ama ondan da ac1 olan1 nasil mahvettikleri, insan bunu
anlatacak kelime bulamiyor, ¢iinkii Bach’1, Beethoven ¢a-
lar gibi icra ediyorlar, buna rezalet denmez de ne denir,
bu tiirden tipleri barok eserleri ¢alan orkestralar diinya-
sindan kovmali ya da en iyisi hapsetmeli, en dogrusu da
bu olur, 0 zaman pis elleri ve hissiz ruhlariyla yalniz ba-
rok miizige degil hicbir miizige bulagmak imkanlar1 ol-
maz, tek kelimeyle miizik icrasinin agirbasli, dengeli ol-
masi gerek, barok ancak o zaman barok olur, 0 zaman
¢ikar meydana o zaman insani ezer, ruhuna igler, kalbini
sikigtirir bunun gergeklesebilmesinin de tek yolu var o da
orkestra sefi seciminde hata yapilmamasi, demek oluyor
ki — simdi giiniimiiziin kogullarinda diisiinecek olursak —
kaba Harnoncourt HAYIR, Christie EVET, yumusak
Bartoli HAYIR, Kirkby EVET, kuvveti azalan Magdalena
Kozena HAYIR, Dawn Upshaw EVET, Zugdorf Barock-
Kammerorchestra HAYIR, Les Arts Florissants EVET,
yani kusursuz bir secim yapilirsa en azindan barokun sesi
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duyulur o zaman, tabii giinlerimizde barokun sesinin
¢itkmasina ne kadar hak taninirsa, zira bu da o kadar ken-
diliginden anlasilir bir sey degil, 6rnegin EMI Abbey
Road Stiiddyosu’'nda Hindel'in Ariodante’sinden “Scher-
za Infida"y1 Sir Roger Norrington yonetiminde dinledi-
gimizi farz edin, yok vazgectim bundan, o kadar agikar
olmayacak ya da gereginden ¢ok asikar olacak, diyelim ki
Ariodante’yi dinlemeye gittiniz, barok orada kendi diin-
yasindan yoksun olacak, ¢linkii barokun diinyas: yok ar-
tik, ¢iinkii barokun diinyas1 o korkung 18. yiizyil sonu
karmasasinda ve ¢ékiiste, biraz 6nce de bundan bahsetti-
gimiz gibi, mahvoldu, insan diyelim Freiburg Stadthalle’de
salonda oturup, Ariodante’yi Lorraine Hunt'tan dinleye-
cek, Freiburg Barockorchestra ne kadar miikemmel de
olsa beyhude, ¢iinkii ne Hindel orada ne Ariodante, sade-
ce anilar var, ¢linkii barok yok orada, biitiin diinya artik
barok kargit1 olduy, tiyatro barok kargiti, perde barok kar-
sit1, sahne, localar, dinleyiciler, izleyenler hepsi barok kar-
sit1, o pis kokulu biralariyla, pis turistleriyle biitiin Frei-
burg barok kargiti, biitiin Avrupa barok karsiti, barok
karsithiginin hissedilmedigi en ufak bir kosesi yok Avru-
pa’'nin, istelik her yerde zaten mevcut olmayanin yok
edilmesi de siiriiyor, bitmek titkenmek bilmeyen sozde
barok konserleri birbirini izliyor ama bunlar baroku can-
landirmiyorlar tam tersine notalarda yazili barokun 6zii-
ni mahvediyorlar, daha baglamadan mahvoluyor hepsi,
bir kere insanin baroku hissedebilmesi icin antenlerinin
gayet kuvvetli olmas, tarifsiz bir hayal giiciine sahip ol-
masi, azminin ve sabrinin sonsuz olmasi gerek ve tabii
bunlarin diginda ¢ok da sansli olmasi, ama ben diyorum
ki diye devam etti konferansg1 deger buna, biitiin bu
ozelliklere sahip olmaya, sabirli olmaya, azimli olmaya
deger, ciinkii eger boyle bir barok miizigi konserinde —
ornegin Freiburg Stadthalle'de Lorraine Hunt ile oldugu
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gibi — insan barokun esasinin hi¢ degilse golgesini, bun-
dan fazlas1 zaten olamaz, hissedebilirse 6yle muazzam,
unutulmayacak bir sey yasamus olur ki, bu ona gercekten
kuvvet verir, konferansc1 bir ara duralads, diisiindii sonra
devam etti, yasama kuvveti verir, ¢iinkii ondan sonra ba-
roksuz hayat o kadar azap verici olmayacaktir, ondan
sonra, boylesine biiyiik bir sans eseri —Freiburg Baroc-
korchestra ve Lorraine Hunt'un insaniistii cabalar saye-
sinde— barokun esasinin gélgesiyle bulustuktan sonra in-
san agir agir tiyatrodan disartya cikar, turist ve bira koku-
suna kanginca tikar burnunu ama -Lorraine Hunt ve
Freiburg Barockorchestra sayesinde — artik kugkusu yok-
tur semavi bir mekanin bir zamanlar mevcut oldugun-
dan, hi¢ degilse bir zamanlar barokun mevcut oldugun-
dan, yasayan bir gercek olarak, bizler i¢in yazilmag, bizle-
re dinletilmig bir hakikat olarak, barokun icras: ¢ok ko-
layds, ve bizler ilk firsatta ¢aldik, imkan buldukga ¢aldik
o kadar caldik ki ¢ala cala tiikettik, pokerde servet tiiketir
gibi, ebediyen tiikettik, ve simdi —yine Lorraine Hunt'a
ve Freiburg Barockorchestra’ya binlerle tegekkiir- eger
bir tiyatrodan agir agir disariya ¢ikip bira ve turist koku-
lar1 arasinda, kalbimizde barokun golgesiyle dolasabili-
yorsak bunu tarifsiz bir sans sayiyoruz, ne kadar tekrarla-
sam az, barokta miizik zirvesine eristi, konusmama bas-
larken séylemigtim laf ola konusmayacagimi, gelisigiizel
konusmakla kalmayip bunun béyle oldugunu kanitlaya-
cagimu soylemistim, simdi bunun zamani geldi, ayrintila-
n yeter derecede dinlediniz, konunun cesitli yonlerine
degindim ama kanitlamaya sira gelmedi heniiz, elbette
sanmayin ki, konusmac1 burada yine pantolon askisini tu-
tup sol taraftaki tokay1 iyi tutuyor mu diye ¢ekeledi, bu
kez tam o tarafim giivensiz hissetmigti, evet simdi karma-
sik bir miizik teorisine baglayacagimi sanmayin, simdi
bundan sarfinazar edecegim ve miisaadenizle sdyleye-
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ceklerimi ispat1 da icerecek sekilde yogunlagtiracagim,
bir eseri dinlerken daha ilk 4ninda ne oldugunu bir diisii-
niin, ¢ok rica ediyorum simdi gozlerinizi kapatin, tasav-
vur edin ki Matthdius-Passion’un ilk meziirlerini dinliyor-
sunuz, ilk otuz iki meziirii, her iki orkestradan, ¢iinkii
biliyorsunuz iki orkestra var, iki koro, iki taraf, karanlik bir
burgaca baghyorlar, trajedi, aci, yazg;, ilk otuz iki meziirti,
rica ediyorum sizden, — iki elini birden salondakileri tak-
dis edecekmis gibi havaya kaldirds, bagin1 yukariya dikti,
gozlerini kapadi ve bekledi ama bosuna, ¢iinkii acaba rica
ettigini yaptilar m1 diye kontrol etmek i¢in gozlerini ki-
sip, gozkapaklarinin arasindan dinleyenlere baktiginda
sekiz kisilik dinleyici kitlesinin son derece yoruldugunu,
artik pantolon askisiyla bile mesgul olmadiklarini, artik
higbir seyin onlar ilgilendirmedigini, bu nedenle ricasim
yerine getirmediklerini gérdii en azindan oyle zannetti,
yalniz dikkat etmemekle kalmiyorlards, dikkat ediyormus
gibi yapmaktan gozlerini kapamaktan da ¢oktan vaz-
gecmiglerdi, konugmaci anlattiklarina ara vererek onlara
ofkeyle bakinca o zaman kendilerinden ne istedigi akilla-
rina geldi, hemen kapattilar gozlerini, sekiz dinleyici ora-
da oturuyor ve nedeni hakkinda en ufak bir sey bilme-
melerine ragmen simdi ne olacagini kapali gézle bekli-
yorlardi, uzunca bir sessizlikten sonra konugmacinin da
disiindiiklerini toparlayabilmek icin biraz ara vermeye
ihtiyac1 vards, tekrar konusmaya basgladiginda herkes ra-
hatladi, konusmaci tam biraz énce biraktig1 yerden de-
vam etmeye basladi, duyuyor musunuz? bu karanlik giic-
leri duyuyor musunuz? bu dehsetli giizelligi? bu korkung
stiriiklenisi, birbiri tizerine yigilan bu seslerin ofkeli deni-
zin kopiiren dalgalar: gibi cirpimisini? evet, diye yiikseltti
sesini, 0 ugsuz bucaksiz, akillara sigmayan, o gizemli ok-
yanusun muazzam dalgalar1 gibi bir baglangi¢ bu, ne ka-
dar muhtegem, mitkemmel, karmagik, goz kamagtiric1 bir
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armoni bu, miizigin sesi ne ondan énce ne ondan sonra
asla bu yogunluga erisemedi, bunu dinleyen kisinin bu
miizigin olabilecek en yiice miizik oldugunu ispatlayacak
hi¢bir kanita ihtiyac1 olamaz, ¢iinkii miizigin kendisi bu-
nun kanitidir, o duyuyor seslerin hi¢bir zaman bu zengin-
likte bir araya gelememis olan armonisini, bu armonideki
ana melodinin gizemli ve 6zgiir giizelligini, konugmaci
sag eliyle gégsiine vurdu, yiirek soyliiyor bunu, o kanit
neyse onu yiirek sdyler, ¢iinkii bu yiirek bunu asla hicbir
zaman hissetmedi ne Matthdius-Passion’dan 6nce, ne
Matthdius-Passion’dan sonra, tabii burada demek istedi-
gim ne baroktan once ne baroktan sonra, ama eger arzu
ederseniz, sesini yine yiikseltti biraz, bagka tiirlii de ifade
edebilirim, barokun diginda higbiri igin asla kompozitér-
litk mesleginin virtiiézligiine o derece vakif olunmasin-
dan, cok tarafliligin o kadar virtiiozce gokkusag gibi se-
rilmesinden, miizik dilinin o kadar olaganiistii virtiiozce
homojenliginden, o kadar belirgin melodi konturlarindan
bahsedemeyiz, Vivaldi’de miizik yogunlugunun tamam-
layicis1 olarak o egsiz kontrpuan sanati, i¢ melodilerin
inanilmaz bigimde birbirine oriilii olmasi, Bach’ta armo-
ninin 6ncellerden gelmesi imkansiz olan olaganiistii zara-
fet, Bach’ta asla tamamlanmug, bitmis bir eserden bahse-
demeyiz, onun eserleri daha da inceltilebilir, daha da
zenginlestirilebilir, miikemmellestirilebilir, sonu gelme-
den sel gibi akarak gelen bir miizik, miikemmelin nerede
oldugunu gésteren ama asla onunla biitiinlesmeyen mii-
zik, Bach’tan s6z ediyoruz ve konferansin sonuna kadar
béyle de olacak ¢iinkii eger miizigin 6zii barok ise, baro-
kun 6zii de Bach'tir, hepsi Bach’ta birlesir, Vivaldi'de,
Zelenka'da, Rameau’da, Schiitz’'de, Hindel'de, Purcell'de
daginik bir sekilde olan, Campra’da, Cimarosa’da, Albi-
noni'de, Porpora’da, Bchm'de, Reincken’de parcalar ha-
linde olan, hep birlikte, bir biitiin olarak yalnizca ve sade-
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ce miizigin yegine dehasinda Johann Sebastian Bach'ta
mevcut, bunlarin hepsi birden Johan Sebastian, ve bunla-
rin nasil olugtugunu kavrayabilmek imkansiz, bunu ne
anlamak kabil ne de anlatmak, Matthdius'un daha ilk tem-
polarinda bunlar1 duyuyoruz, sonra koro yaygin ve ¢ilgin-
ca bir kuvvetle bagliyor her seyi silip siipiiriircesine yiik-
selerek, gittikce karmagiklasan giiclii bir doku haline ge-
liyor, biitiin eserlerinde oldugu gibi Matthdus-Passion’u
dinlerken Johann Sebastian Bach bir mucize gibi gozleri-
mizin 6niinde yeniden doguyor, bir kere daha doguyor,
duyuyoruz o halde inanmaliy1z, evet inanilmaz gibi ama
duyuyoruz degil mi? sesleri duyuyoruz, cennetten gelen,
yukarilardan asagiya dogru inanilmaz bir yogunlukta kar
gibi yagan sesleri duyuyoruz, oradayiz bizler de, hayretler
icindeyiz, bakiyoruz anlatacak kelimeler bulmaktan aci-
ziz, zevkten yiireklerimiz sikigiyor, hazdan i¢imiz acyor,
ciinkii barok ac1 veren bir sanattir, ¢iinkii barokun derin-
lerinde derin bir hiiziin vardir, ve barokun yarattig1 her
bir miizik eserinin her bir armonisinde, her bir aryada,
her bir resitatifte, koralde, madrigalde, fugada, kanonda,
motetlerde, kemanlardan, viyolalardan, fagotlardan, vi-
yolonsellerden, obualardan, kornolardan ¢ikan her bir
seste o derin ac1 vardir; bir zaferden, neseden, 6vgiiden,
sevingten, san sereften s6z etse de her bir nagmenin an-
lattig1 acidir aslinda, Johann Sebastian Bach’t miikem-
melden, Tanri’dan, ilahi olandan ayiran, bizi de ondan
ayiran acidan, barok 6liimiin sanatidir, 6liimiin kaginil-
mazliginin sanati, ve de nasil 6liinmesi gerektiginin; mii-
zikte barok ¢inladigi an 6lmek gerektiginin, ¢iinkii o za-
man bitirmeliydik, tam zirvedeyken, her seyi olacagina
varmasina birakmadan ve sonra yalan séylemeden, hasta-
lik halinde yalanlara bulasmadan, ondan sonraki miizik-
ler icin heyecana kapilmay1 6grenmeden, Mozart icin ya
da Beethoven igin ya da giderek yetenekleri daha vasat
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olanlar giderek siradanlaganlar icin, hokkabaz gibi sapka-
larindan ¢ikardiklarimi heyecanla alkiglamamak icin, ne
olmug Sihirli Fliit dogmus ya da o felaket Besinci, ya da
Dokuzuncu, ya da o rezalet Faust icin hayretten hayrete
diismemek icin, ya da o siradan Fantastik, hele o en ig-
ren¢ Wagner denilen ugursuzdan ve de onun cogkulu ta-
raftarlarindan hi¢ bahsetmeyelim, gercekten hig s6z edil-
mesin onlardan, onlar1 digiiniince bile, konferansci ne
hissettigini ifade etmek icin kafasin sallad, sadece utang-
tan yerin dibine gecmekle, asagilanmiglik duygusuyla
dolmakla kalmiyorum i¢imi dehsetli bir arzu, katil olmak
arzusu kapliyor ¢iinkii o egi bulunmayacak derecede ye-
teneksiz megaloman hasta tam da bu iilkede, barokun
dolayistyla miizigin en biiyiik simasi1 Bach’in yagadig: il-
kede miizigi utandird, dehsetli bir arzu kapliyor diisiin-
diigiim zaman, diye tekrarladi ve dinleyenlere bakti, bir
siireden beri dinleyicilerle ilgilenmedigi, onlara bakmad:-
g1 her halinden belliydi ve simdi bu dinleyicilerin onu
sasirttadr belliydi, hepsi salonda yorgunluktan titkenmis
haldeydiler, kagmaya cesaret edememisler, bu konusma-
nin éniinde sonunda bitecegi umudunu da yitirmislerdi,
sekiz kigi alt1 yagh kadin iki yagh erken yorgunluktan ve
bitkinlikten o hale gelmislerdi ki artik konusmanin bit-
mesini onerecek giigleri bile kalmamigti, ne olacaksa ol-
masin1 bekliyorlards, ¢linkii ondan sonra umut da gele-
cekti —bunu bekledikleri yiizlerinden okunuyordu- o an
da gelecekti, kéyiin kiiltiir evinde misafirlerinin, bagkent-
ten gelen misafirin konugmasini bitirdigini bildirecegi an,
yaklagik iki saat dolduktan sonra bitme 4n1 nihayet geldi-
ginde kimse yerinden kipirdamaya cesaret edemedi, kim-
se inanamadi, umut da fuzuli oldugunu ge¢ anlar, umu-
lan gelmistir ciinkii, eger son dakikalara daha iyi dikkat
etmis olsalardi, konugmacinin gimdi de bazi eserlerin
tahliline girisecegini séyledigini fark ederlerdi, yani simdi
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baslayacakti bazi eserleri incelemeye, hemen en yiiceleri
arasindan secerek ama biraz da tesadiifi olarak Noel
Oratoryosu’ndan “Bereite dich, Zion” baglikli alto aryasi-
ni, BWV 243 Magnificat “Quia respexit humilitatem”
soprano aryasini, defalarca sézii gecen Matthdus-Passion’
dan ilk 6nce “Erbarme dich, mein Gott” alto aryasini ince-
lemeye, fakat yapmadi, dudagini biiktii, evet aslinda yapa-
bilir bunu ama yapmayacak, yani “Bereite dich, Zion” ve
“Quia respexit humilitatem” ile “Erbarme dich, mein
Gott"u ele almaktan vazgeciyor, vaktin ilerledigini gorii-
yor ve dinleyicilere baroktan bagka hi¢bir miizik dinle-
memelerini salik vererek veda ederken buraya en uygun
diigen ve kendisine kisisel olarak en yakin gelen ve 1st1-
rap katedrali dedigi saheseri aniyor ve ruhunu burada
birakiyor:

O selige Gebeine,

Seht, wie ich euch mit Buf} und Reu beweine,
Dass euch mein Fall in solche Not gebracht!
Mein Jesu, gute Nacht!

misafir veda olarak bagini hafifce egdi, masaya attig1 ceke-
tine uzands, giydi, yavag yavag diigmelemeye baglads, kapi-
ya gelince durdu déniip yiizlerinden yorgunluk akan,
inancsiz topluluga yagh gozlerle bakarak onlar1 hayrete
diigiirdii, sonra bos ver anlamina elini sallayip kocaman
gozliigiinii diizelterek digarya ¢ikts, arkasindan carpt1 ka-
ptyy, iceride kalanlar uzaklagirken disaridan birkag kere
onlara dogru bagirdigini duydular: mein Jesu, Gute Nacht!
Mein Jesu, gute Nacht!
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610
Sadece Mavide Soluk Bir Huzme

Kuyrukta duruyor, 6niinde daha beg kisi var ama
huzursuzlugunun nedeni bu degil, treni kagcirmaz, zaten
huzursuzluk sézciigii durumunu anlatmaya uygun degil,
cilgin daha isabetli, gozleri bir delinin gozleri gibi piril
piril ve hareketsiz, avina atlamaya hazir bir vahsi hayva-
nin tam sicramadan 6nceki gozlerine benziyor, en iyisi o
gozlere hic bakmamak, zaten kimse bakmuyor, iinlii res-
samla sanssizlik eseri goz goze gelen — oniindeyse eger,
bir daha dénmeye cesaret edemiyor, arkasindaysa bagini
bagka tarafa cevirmeye calisiyor, o bakiglara dayanabil-
mek miimkiin degil, Mosy6 Kienzl'in deliye dénmiis ol-
dugu apacik, en ufak en masum bir hareket Mosyo
Kienzel’'in hemen patlayivermesine yetecek, kim olursa
olsun saldiracak belli, gercekten agir1 derecede kizdiril-
mus bir hayvan gibi, kendinden kat kat tistiin bir kuvvete
direnigin umutsuz oldugunu hisseden késeye kistirilmig
bir yirtict hayvan adeta, halinden hissedilen bu ve 1909
yili Kasim ayinin 17’sinde eksprese bilet almak icin gise-
nin oniinde kuyruga giren herkes gériiyor bunu.

* k *

Anlamiyor ona neden bu kadar baktiklariny, i¢inden
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hepsini tekmelemek geliyor, biitiin meraklilar1, birer
yumruk indirerek teker teker devirmek, nasil ciiret edi-
yorlar o aptal o saldirgan bakislariyla onu taciz etmeye,
bunlar kendilerini ne saniyorlar, diglerini gicirdatiyor,
matemine bu kadar kiistah¢a tecaviiz edenlere daha ne
kadar tahammiil edecek, kimse bilmiyordum diyemez,
diinden beri biitiin sehir en kibar salonlarindan kose ba-
sindaki firinina kadar bundan bahsediyor, haber Eaux-
Vives'den Grand Sokagi'na kadar her yere yayilds, kiis-
tahlik bu, yumruklarini sikiyor, insanin yasina asla affe-
dilemeyecek, mazur goriilemeyecek bir gekilde yapilan
algakca bir saldir1, bu siktigimin kuyrugu da neden bu
kadar yavags ilerliyor, gisedeki memur ne bok yemeye bu
lanet biletlerle bu kadar ugrasiyor, 6niinde hala bes kisi
var, hepsinin can1 cehenneme, burada daha ne kadar pi-
nekleyecek, tren birazdan kalkacak, yani aslinda ille git-
mesi mi gerek o da belli degil ya, gergekten, bu kuyrukta
dikilip durmaktan vazgecse, eve gitse, her seyi bos verse?
o zaman hig degilse bu sinsi suratlar1 gérmez, en azindan
sonunda bu hayvanlardan birinin kendini mecbur sanip
donerek bagsagligi dilemesinden korkmaz, yok olmaz bu
kadar: fazla diyor Kienzl kendi kedine, aralarindan biri
buna ciiret ederse hi¢ sakas1 yok hemen gebertir, hele
biri boyle bir sey yapmaya niyetlendiginin en ufak bir
isaretini gostersin bir an olsun diigiinmeden tek bir dar-
beyle, gercekten.

Haberi daha eyliilde Hector'dan almist1, 0 zaman da
artik yapilacak bir sey kalmamisti, zaten yapilacak bir
sey de yoktu, ¢iinkii bunun ilac1 yoktur, ¢iinkii herkes
oliir, babasi 6ldii, annesi 6ldi, biitiin kardesler, akrabalar
6ldii, simdi Augustine de 6ldii, ge¢cmisten kimsesi yok
artik sadece Augustine’den kalan Hector, ¢iinkii Augus-
tine 6ldii, onunla birlikte gecmis de 6ldii, diinden beri
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upuzun uzanmig yatiyor, herkes upuzun uzanir bir giin,
herkes yatar zamani gelince ve kendisinden sadece ma-
vide soluk bir huzmeden bagka hicbir sey kalmaz, geride
kalan insan buna bir tiirlii raz1 olmaz, olunamaz da za-
ten, ciinkii geriye kalanin dayanamayacag: sekilde ger-
ceklesir, o bunu biliyor, gayet iyi biliyor, Augustine 6li,
eski sevgili, her seyi bilen, onun bir zamanlar kim oldu-
gunu bilen, sonunda sevgili Hector’u ona hediye eden ve
iste o Augustine’i, onun Augustine’ini kurtguklar yiye-
cek simdi, Augustine yok artik, sadece mavide yatay bir
huzme ve buradakilerin hepsi —etrafina goyle bir goz
atti— onunla birlikte 6lii artik, burada mavide bir y1gin
6lii var, dedi kendi kendine Kienzl ve bundan da kétiisii
hila éniinde uyusuk uyusuk duran bes kisi, gisede de tek
bilet kesmeyi olsun beceremeyen o salak moruk, simdi
artik burada bilet falan alinamayacag: belli bir sey, tren
gidecek onlar burada kalacaklar, bir yigin 6lii burada,
Cenevre istasyonunda, ¢ok basit gibi goriinen bir sey
icin, 1909 yilinin Kasim ayinin 17’sinde Cenevre’den
Lozan’a gidecek trene bilet almak istedikleri i¢in daha
bagindan umutsuz durumda kalanlar.

Peyzaj ressami1 manzarayla degil, bos tuvalle karst
karsiyadir yani manzara degil resim yapar, bunu simdiye
dek ne kadar ¢ok kez tekrarlads, 6fkeyle biyigini 1siriyor,
o simdiye dek defalarca ne kadar ¢ok sey séyledi ama
bosuna, tuvalde kolay tema oldugu icin o kadar ¢cok man-
zara resmi yaptigin1 samyorlar, gordiiklerinin giizel oldu-
gunu saniyorlar, hepsi kér, gormiiyorlar giizel degil her
sey oldugunu, nafile yere sdyliiyor, nafile yere resim ya-
piyor ve kim hangi resmine bakarsa baksin onun sadece
ressam degil ondan ¢ok fazlasi, manzara ressami oldugu-
nun apacik meydanda olmasi da nafile: o, manzara ressa-
mudir manzaray: resmetmekten bagkasini yapamaz yani
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tuvalde gercekten peyzaja benzer bir sey olsa da bu béy-
ledir, bir sekil de olsa boyledir, yani manzara ressami bu
anlamda daima manzara resmi yapar, bunun diginda hig-
bir sey, sadece manzara, bu bir sekil de olabilir bagka bir
sey de, bunu sdyleye séyleye dilinde tiiy bitti, resim yap-
maktan bikmadi usanmads, simdi zaten artik soylemiyor
sadece yapiyor, kimse anlamadiktan sonra ne diye soyle-
sin, susuyor ve resim yapiyor, boylesi daha iyi, zengin
miigterilerden anlamalarin1 da beklemeden, zaten simdi-
ye kadar boylesi ¢ikmads, sadece Paris’te ve Viyana’'da, o
da belki, belki orada, burada ¢ikmaz, hem bunda sasila-
cak bir sey de yok, insanin etrafina séyle bir bakmasi
yeter, ¢ilinkii bu diinya degismiyor, asla degismez, Ce-
nevre, Bern, Solothurn ve Ziirih, bu yerinden kipirdati-
lamayan diistinsel uyusukluk hicbir seyi idrak edemeye-
cegini kesinlikle kanitlads, ¢ctinkii higbir sey diisiinmiiyor
ve asla diisiinmeyecek de, hele burada asla, burada bu
tipler arasinda o istedigi kadar tuvallere o nihai, o muaz-
zam kozmik sonsuzluga dogru insan1 hayretten hayrete
distirebilecek resimler ¢izsin kesinlikle umut yok, sim-
diye kadar resimlerini anlamadilar ve satin almadilar
simdi yine anlamiyorlar ama satin aliyorlar, yani simdi
artik fakir degil zengin ama hicbir degisiklik olmadan,
yani kelimenin tam anlamiyla yapayalniz, hem tam da
anlagilmazligin sonunun gelebilecegini sandig1 zaman,
yok iste, gelmiyor, gelmeyecek sonu, asla anlamayacaklar
manzara ressami olmanin, bir manzaranin éniinde dur-
manin ne demek oldugunu, manzaranin Grammont'dan
bir goriiniim mii yoksa 6liim désegindeki Augustine mi
oldugu hig fark etmez, orada durmak, insanin ve doganin
manzarasinda siirekli olarak 6liime dogru giden hayati
seyretmek ve basin1 bos tuvalden kaldirdiginda 6niinde
gordiigliniin resmini yapmak —hepsi bundan ibaret— kime
anlatsin bunu? burada istasyonda duranlara mu, ellerin-
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den matemine saygisizlik etmekten bagka bir sey gelme-
yenlere mi? yine incitsinler diye mi? simdi onun istedi-
ginin mateminde sessiz kalmak, susmak ve Augustine’in
ne oldugunu, Augustine’in ne olacagini ve Augustine’den
geriye ne kaldiginin resmini yapmaya devam etmek ol-
dugunu anlamalarini asla bekleyemez ki.

Boylu boyunca upuzun yatiyordu, Augustine’den
ne kaldigin1 gorebilmek icin iizerinden o6rtiiyii gekti, aci-
sindan paramparca olan kalbi neredeyse duracak gibiy-
ken cekti iistiinden 6rtiisiinii, ¢iinkii bagka durumlarda
da boyle yapmaya aligkti, Grammont'un yamacinda
otururken ya da St. Prex’in tepelerindeki Chexbres'de, o
zaman da beyninin ve ruhunun biitiin giiciiyle doganin
ortiisiinii geker ve bog tuvalin {izerinden bakards, sonra
tuvale girisir soldan saga dogru kalin ve kiit bir fircayla,
—son zamanlarda fir¢a yerine ¢ok kez boya bigagi kulla-
niyordu— maviyi, moru, yesili, sariy1 siirerdi, boyaya bas-
larken yillardan beri tek bir resim yaptiginin giderek
daha agik¢a anlasilmasina calistyordu: o yillardan beri
tek bir resim yapiyor, sadece tuvalin degistigi tek bir tab-
lo, resim daima ayni, renkler de, yatay paraleller de ayn,
gokyiiziiniin, suyun, topragin oranlan1 da, 6zleri baki-
mindan hep ayn1 seyler — ortiiyii ¢ekti, bakt1 ve gordii:
ne idi, ne kaldi, uzun zaman béylece durdu, beyni dikkat
etmekten catlayacak gibiydi, sonra értiiyii yeniden ortiip
diizelttiginde ugradigi kayiptan sadece kalbinin degil
beyninin de parampar¢a oldugunu hissetti, ¢iinkii yalniz
hissetmiyor diisiiniiyordu da, 6liiniin yaninda gegirdigi
gece diisiinmekten neredeyse beyni catlamisti, simdi ka-
fas1 kazan gibi gisenin oniinde beklerken ¢atlayacak za-
ten dedi kendi kendine, ¢iinkii ne goriiyorsa gérdiugii
seyin yakininda oldugunu biliyor ama ¢ignenmez kural-
lara dayanan resminde onu hili son bigiminde géremi-
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yordu, biliyor baz1 seyleri degistirmek gerektigini belki
sar1 biraz daha kirli sar1 olmali, mavi biraz daha canly, bir
seyi bagka tiirlii olmasi icin simdiye kadarkinden farklh
yapmali, Cenevre Golii hizas: fena degil ama simdi ne
tarafa dogru gitmeli, bundan sonraki adim ne olmal,
simdi beynine bunun i¢in ihtiyac1 var ve bilete de bunun
icin ihtiyac1 var, ama bir tiirlii ulasamiyor, hala burada,
gisenin 6éniinde duruyor ve hala éniinde dért kisi var.

Sira beklerken birden igine bigak saplaniyor sanki,
Valentine de olecek, Valentine de dyle upuzun yatacak
diisiincesinden yiiregi sikisiyor, o buna dayanamaz artik,
ama dayansa da dayanmasa da boyle olacak, Valentine
de, o tarifsiz giizel, o inanilmaz cekici, ¢ildirtasiya tahrik
edici, o mitkemmel kadin da, biiyiik kaybiyla ve acitacak
kadar gergin beyniyle simdi yanina kostugu sevgili, sim-
diki agki, onun da her sey ve herkes gibi sonu gelecek,
huzmelerin mavisinde upuzun uzanacak, yataga diise-
cek, zayiflayacak, derisi kemigine yapisacak, gégiisleri
porsiiyecek, o harikulade teni kemiklerine kadar eriye-
cek Augustine’e oldugu gibi, annesine, babasina, kardes-
lerine, Bern’deki akrabalarina oldugu gibi, biitiin éliilere
oldugu gibi, orada da burada da, her yerde oldugu gibi,
dnce haber gelecek, tabii eger dyle olursa ve o dehsetli
haber onu hayatta bulursa, bir haber gelecek ve o bagla-
yacak her giin ona gitmeye, belki de bu ekspresle her giin
ogleden sonra eyliilden beri Augustine’e gittigi gibi, hep
orada, hep yan1 baginda olmak igin, her giin, yeter ki vak-
ti geldiginde yalniz 6lmesin, belki hersey tam Augustine’e
oldugu gibi olacak — simdi sira bekliyor bilet almak icin,
oniinde hala dort kisi var, kotii disiinceleri kafasindan
uzaklastirmaya calisiyor, olmuyor bir tiirtlii, Augustine
ve Valentine kafasinda zonkluyor, onlar1 gérmeye basla-
di1 bile, iki 6lii st tiste upuzun uzanmuglar, tuvallerdeki
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renk huzmeleri gibi, kozmik Biitiin'de varligin bag1 ve
sonu gibi, bir deri bir kemik kalmug iki viicut, ¢cokmiis géz
yuvalariyla, sivrilmis burunlariyla iist tiste upuzun uzan-
mug yatiyorlar, toprak iizerinde su gibi, suyun istiinde
6liimiin mavisinde yikanan sonsuz gokyiizii gibi.

Belki her ey hep aymi sekilde cereyan eder, bir adim
daha ilerliyor Kienzl, her olay tekerriir eder, hayata ha-
yat ve nihayetinde elbette 6liime 6liim, diye gegiriyor
aklindan bugulu gézlerle, oysa o 6liimiin ressami degil
hayatin ressami, bu kez diistinceler agzindan sesli ¢ikiyor,
neredeyse yakinindakilerin anlayacag: kadar sesli, farkin-
da degil, ama minildandiklarinin duyulmas: onu ilgilen-
dirmiyor, hayatin ressami diye tekrarliyor birka¢ kez
kendi kendine, Augustine’de tarif edilemeyecek kadar
sevdigi ve simdi de Valentine’de sevdigi hayatin ressa-
mi, onun i¢indir ki yillardan beri en ufak titregsimlerinin
bile resmini yapiyor, onun icindir ki bu titregimi ister
Augustine'de gérsiin ister Cenevre Golii'nde ister 6liim-
de ona mutlak agirlik vermek, vurgu kazandirmak onun
icin son derece 6énemli neredeyse 6liim kalim meselesi,
bu onun isi, ve yapiyor da isini, béyle olmali bagka tiirlii-
siinli yapamaz, o birligin ressami olmali, onun i¢in de
kendisini 6liime vermeli, ama ne olursa olsun hicbir sey
onu yesilde ve altin renginde o bir nefescik vakiayi, ha-
yatin varligini, ebedi yeniden dogusu aramaktan ve 1s1l-
dadig: yere koymaktan alikoyamaz, ona yer arayacak ve
mutlaka yerine koyacaktir, bunlar1 diigtintirken simdi o
son derece gergin zihninde Cenevre resimlerinden biri
beliriyor, yapali ¢cok olmad, en altta koyu toprak rengi
bir huzmenin iistiinde suyun gri mavisi uzaniyor, bir bi-
rini izleyen birbirinden uzaklagan ve mekéna derinlik ve
biiyiikliik veren katlar halinde, sonra ince bir yesille, so-
luk bir mor ve koyu bir yesille géliin kars: kiyisi, biitiin
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bunlar altta tuvalin tigte birine sikigmig durumda, iistte
kalan ticte ikilik muazzam alan goékyiizii, kars1 kiyinin
siluetinin hemen iistiinde hafif, solgundan daha solgun
bir altin sarisinda batan giinesin etrafa yayilan sisi, daha
yukarida tertemiz bir gékyiiziiniin tertemiz mavisi, bir-
birini izleyen beyaz bulut kiimecikleri, kisacas: st iiste
koydugu kabaca on iki kat ve kabaca on iki 6liimciil pa-
ralelle en ¢ig bir sekilde soyle diyor: iste bu sizin kozmo-
sunuz, bu Tam ve Biitiin, kaba olarak on iki renkle:
Kienzl'den HER SEY, durdugu kuyrukta simdi agirligini
diger ayaginin iizerine veriyor, iste bu sizin.

Oniinde hala i kisi var, artik gozlerine inanamuyor,
béyle bir yavaslik olamaz, gisede bilet veren o ihtiyar bu-
nagin, her tiirlii yola bagvurarak isi nasil yavaslattigini ol-
dugu yerden iyice fark ediyor artik, bilet isteyene defalar-
ca soruyor. Morges mi? gercekten mi? Nyon mu? oyle
mi, ne giizel, giizel vakit gegirirsiniz umarim, iyi yolcu-
luklar diliyorum, siz de demek Céligny’ye bilet istiyorsu-
nuz, dyle mi? kag¢inci mevki olsun? ne emredersiniz be-
yim, birinci mevki mi? a harika, gercekten miikemmel
zevkiniz var, emin olun ¢ok iyi hissedeceksiniz kendinizi,
Syleyse Morges? Nyon? Céligny? Lozan? uzattik¢a uza-
tiyor sonsuza kadar, en teferruath bir sekilde defalarca
sorular sorarak ya da bir yigin sagmaliklar soyleyerek, iis-
telik artik 6fkeden kipkirmiz1 olan Kienzl simdi 6niinde-
kilerin bu durumdan hoglandiklarini hatta ihtiyar1 takdir
ettiklerini de goriiyor, elinde bilet giseden ayrilan biri
Gienzl'in yanindan gegerken ne tath ihtiyar diyor, kafasi-
n salliyor Gienzl, okiize bakin hele, demek Morges'mis,
yine yiiksek sesle sdylenmeye bagliyor, evet Nyon, evet,
evet, Céligny, Lozan, duymuyor musun ne séylediklerini
hey oradaki? ver su bileti artik, biletlerle mesgul ol be
adam, belan1 arama - ve biitiin bunlar1 o kibar sessizligin
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tam ortasina yiiksek sesle, kimse tepki vermiyor, herkes
duymamus gibi davraniyor, Mésyé Kienzl'in neden bu ka-
dar acelesi oldugunu anlamamuis gibi yapmaya calisiyor-
lar, daha ok vakit var trenin kalkmasina, siraya gireli
daha ii¢ dakika bile gegmedi ama bu konu tizerinde dur-
maya da pek cesaret edemiyorlar, sakin ne disiindiikleri
yiizlerinden okunmasin, ¢iinkii Mosyo Kienzl'in o teh-
ditkar bakiglarinda hicbir degisiklik yok, gézlerini bagka
tarafa ceviriyor ya da yere bakiyorlar, bir-iki ufak 6ksii-
riik, o kadar, sessizlik ve sabirli bekleyis, ve Kienzl'i her
seyden ¢ok ofkelendiren o genel hoggorii ve paylagim
havasi, herkes biliyor diin ne oldugunu, Matmazel Au-
gustine Dupin’in 6ldiigiini, Kienzl'in eski modeli, hani o
fakir mahalleden olan, ne kadar c¢ekti o zavalli kadin,
Mosy6 Kienzl de az cekmedi, sonra da sehirde birkag yil
icinde milyoner olan 1inlii ressam o zavalli kadina ne ka-
dar iyi davrand, en iyi sekilde baktirdi, her giin ~hem
saatler boyunca— 6liim dégeginin basucundan ayrilmads,
ne kadar diiriist biri oldugunu, ne miikemmel bir karak-
teri oldugunu ispatlads, eski sefalet giinlerindeki modeli-
ni, sadece modelini degil gercek anlamda esini hatta og-
lunun annesini yiiziistii birakmadi, sehirde herkes hem
diinkii hem ondan 6nceki olaylarin hepsini bildiginden
burada bekleyenler i¢in de durumun ayni1 oldugu agikards,
ama onu iyi taniyorlardi ve ¢ok iyi biliyorlard: birden
parlayan tabiatiyla yiiz yiize kalmanin pek hayirh bir sey
olmadiginy, iistelik simdi acisina hikim olamadiginin far-
kindaydilar ve tek bir yanlis hareketin tek bir s6ziin par-
lamasina yetecegini, derhal birinin iistiine yiiriiyebilece-
gini ve simdiki zengin ve vakur sanat¢inin, hepsinin ¢ok
iyi tamdig1 o eski yontulmamus, hirpani, Bern'li serseriye
dontigecegini ¢ok iyi biliyorlarda.

Augustine, Valentine, bunlar yankilaniyor durma-
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dan kafasinda ve biraz énce diisiindiigii Cenevre Gélii
resmini aklindan bir tiirlii citkaramaiyor, yeni bitirdigi, he-
niiz isim bile koymadigi resmi, o deli gibi yapip durdugu
seriden bir resim, on iki ¢ilgin paraleli kafasindan sékiip
atamuyor ve baglantilarin yarattig1 ani dehset icinde ken-
di kendine diyor ki, bir kere de.... bir keresinde de sar1
yerine madeni, mat yesilimsi mavi parlasin en altta, suya
da KORKUNC miktarda toprak saris1 koyalim, kahve-
rengi ve kizil yapmali, gokyiizii de o da toprak sarisindan
ve 6lii kizil kahverengiden olsun, yansin cayir cayrr, sa-
dece en yukarida grimsi, bulanik bir mavi kalsin, kars1
kiyida daglarin tepesi, koyu, 6liimciil bir mavide gériin-
stin, bu resmin kor gibi kizarmasi, alev alev yanmas: ge-
rek, sonra birden kendisini goriiyor bir anligina, tren onu
Vevey'e dogru gotiiriirken, Nyon ve Rolle arasinda bir
yerlerde iyi 1s1tilmig kompartimanin penceresinden ba-
karken agagida, raylarin yaninda sert esen riizgira diren-
meye c¢aligan hirpani kiyafetli birini, 1880'deki kendisini
fark ediyor, o zamana kadar yaptig1 resimleri koltugunun
altina sikistirmig, sirtina baglamig, satmaya gétiiriiyor,
Morges'e dogru yiiriiyor, yaninda bir de kir pas icinde
bitkin bir képek var, gél tarafindan gelen firtinada yiiri-
yorlar, karsgidan da gelse yine de gol tarafindan eser riiz-
gar, Morges yiiriiyerek hala ¢cok uzakta, yil 1880 ve karn
a¢ ve 1909'daki tren hizla gecip gidiyor yanlarindan, ko-
pek tekerleklerin ardindan havlayarak kosuyor, tren asla
erisilemeyecek bir riiya gibi gézlerinin éniinden kaybo-
luyor, bir miiddet sonra ikinci mevkisinde oturacag
trendi bu, hem de daima sag tarafta, pencerenin yaninda
oturacag tren, ¢linkii goli gérmek istiyor, baska hicbir
seyi degil sadece golii, aslinda her zaman oldugu gibi bu-
gitin de bagka hicbir seyi degil sadece golii gormek istiyor,
bu gél ne kadar muazzam bir alan kapliyor, bu tarafta
asagidaki o daracik kiyisi ve kars: tarafta yine o daracik
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kiyis1 ve de hepsinin tizerindeki o devasa gokyiizii — hele
su densiz kopegi atabilse kafasindan, séyleniyor simdi
yine ama bu sefer o kadar yiiksek sesle sdyleniyor ki et-
rafindakiler gayet net olarak anliyorlar ne dedigini ama
ne demek istedigini anlayamiyorlar, Mosy6 Kienzl bu
sefer de bir kopekten kurtulmak istiyor, yanindan bir
tiirlii ayrilmak istemeyen bir képekten, bosuna tekmele-
yip duruyor, kopek ayrilmiyor bir tiirli, Kienzl sinirli
sinirli soyleniyor, képek ayrilmiyor bir tiirlii, bu sadaka-
tin bir anlami1 varmag gibi.

Soguk diyorlar onun icin, soguk, itici ve duygusuz-
mus, yiizlerce kez duyuyor bunu, acimasiz, insafsiz, hoy-
rat, bencil, itibarim yitirmis, bir adim daha ilerliyor, bun-
lar1 séylemekle aslinda ondan korktuklarini itiraf etmis
oluyorlar, ¢iinkii gercekten de insafsiz, acimasiz, hoyrat,
bencil ve itibarsiz bir diinyada 6liimle siirekli ytiz ytize
ve en biiyiik yoksunlukta yasarken, bitip titkenmeyen
iradesi sayesinde oldugu yerden yiikselebilmis olmasiyla
yuizlesmek gercekten de korkutucu, nihayet biri gercek
hakkinda dogrulari sdylesin, sogukmus, iticiymis, duygu-
suzmug! yine tepesine sigriyor 6fkesi, 0 mu? onun igin
ille bir sey sdylemek gerekirse olsa olsa gercegin fanatigi
denebilir, kimse asla soguk, duygusuz diyemez, Kienzl,
gisenin oniinde, 6fkesinden sakalini cekistiriyor, kimse
onun o kadar fanatik bir bicimde aradiginin ne oldugunu
anlayacak diizeye erigemez, sadece Valentine, bir tek o
ve kimse ona duygusuz diyemez, hoyrat olan o degil
Cenevre'den Ziirih’e kadar her sey, hayatinda en feci, en
dayanilmaz olan da buydu zaten, ve bunlar1 en yiiksek
derecede bir duyarlilikla agan da o oldu, ¢iinkii sadece
oydu yiiregi olan ve etrafina o yiiregiyle bakan, bugiin de
bakiyor, bu yiirek goriiyor artik her seyin birbiriyle oriil-
miis oldugunu, topragin suyla, suyun gékle ve topragin
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ve suyun ve gogiin de bu tarifi imkéansiz kozmosla oriil-
miis oldugunu, bizim kirilgan varligimizin da ama sade-
ce bir anligina, izlenemeyecek kadar kisa bir anligina,
sonra yok oluyor bu varlik, ebediyen kayboluyor, asla
geri getirilemeyecek bir sekilde, Augustine gibi ve hepsi
Syle, Augustine daha diin buradayds, bugiin ondan hig-
bir sey kalmadi sadece ve sadece manzara, ona gelince,
tam o sirada raylarin iizerinden lokomotifin diidiigi du-
yuluyor, kuyruk birden hizlaniyor, simdi artik 6niinde
sadece sapkal1 bir kadin var, ona gelince diyor yine yiik-
sek sesle, Cenevre Golii, o kald1 mavinin 6lii mekininda
uzanan muazzam huzmelerle, Biiyiitk Mekan bu iki keli-
me kafasinda giiriiltiiyle zonklamaya bagliyor, aynen Ce-
nevre Istasyonu’ndan birazdan kalkacak trenin tekerlek-
leri gibi, muazzam, anlagilmas1 imkansiz, her seyi icine
alan Biiyitk Mekan, bunun tasviri, yapilacak igleri arasin-
da duruyor, yapacak mutlaka, nihayet gisenin 6niine ge-
liyor, bir delinin gozleri gibi parlayan gozlerinden tirkti-
gt belli olan memura Vevey’e kadar ikinci mevki diyor,
son yaptig1 g6l resmine ne isim verecegini de biliyor ar-
tik, Valentine’den dondiigiinde ilk isi atélyeye gitmek
olacak, sévaleden alacak resmi, bir kagit parcasina birkag
kelime yazacak ve bu birkag kelimeyi tablonun arkasina
iligtirecek, bu birka¢ kelimeden bagka hicbir sey bu kadar
miitkemmel anlatamaz: onun, Oswald Kienzl'in heniiz
yolda oldugunu ama dogru yolda dogru yone dogru gitti-
gini, sadece birkag sozciik, “Formenrhytmus der Lands-
chaft” ¢iinkii bu en uygun ifade, resmin sadece ismi ol-
makla kalmamasi, merak eden ¢ikarsa, mezar tasina Os-
wald Kienzl, Isvigreli, yazili kisinin nasil biri oldugunu
az ve 6z bir sekilde diinyaya ilan etmesi icin.
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Ise Tapinagi’nin Yeniden Insasi

Ben, Kohori Kunio demedi, 6niinde egilerek selam-
lamalarin1 karsiliksiz birakti, uzatilan eli stkmadi, bir
stire tek s6z olsun soylemedi, ne kadar hoglanmadigini
gizlemeye gerek duymadan anlattiklarin1 dinledi, bura-
ya, Jingu Sico’ya neden gelmisler, kimlermis, ne istiyor-
larmis, sonra adim verdikleri Bernard Hanim’1 buradan
da Harvard’dan da tamidigin1 ama istediklerine ne evet
ne hayir diyebilecegini ¢iinkii konunun onun yetki saha-
sinda olmadigini, kendisinin uzun zamandir, burada s6y-
ledigine agirlik vererek bir kere daha tekrarladi, uzun
zamandir artik halkla iligkiler boliimiinde ¢aligmadigini
soyledi ve suratin1 eksiterek simdi nerede calistigi hak-
kinda bu iki davetsiz misafirle konusmak niyetinde ol-
madigini belli etti, hatta onlarla hi¢bir konuda gériigmek
istemiyor, iki yabanciyla goriismek soyle dursun temas
etmek bile istemiyor, cagirdiklar1 icin Jingu ofisinden
buraya Naiku agik bélgesine geldigine bin pigman, yani
bilhassa soguk davrandi, onlar1 asagilayan hatta biraz da
tehdit eden bir tavirla planlarindan vazgegseler daha iyi
olacagini ima etti, en iyisi vazgegsinler bu sevdadan, res-
mi bir dilekceyle bagvursalar bile istekleri mutlaka red-
dedilecektir, bunlar1 soylemeye mecbur kaldig: ve sahsi
icin kiiciik distirticii addettigi bu konugsmay1 béylece
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kapatmak istedi, Jingu Sico Halkla Iliskiler boliimiinden
alacaklar: tek cevap isteklerinin kesinlikle reddedilmesi
olacaktir, bagka hicbir ey ummasinlar, Jingu Sico ve on-
lar bir araya gelemez, varliklar1 buraya hi¢ yakigmiyor,
bu sevdadan bir an 6nce vazgegsinler, Naiku bélgesinden
ayrilsinlar ve yeni yeni yollara bas vurarak buraya sokul-
maya kalkismasinlar, bunlan séyleyip dudagimi biizdi,
gozlerini Naiku ormanlarindan tarafa ¢evirdi, ne saniyor
bunlar kendilerini, kalkip pat diye buraya geliyorlar, onu
ofisinden asagiya indiriyorlar, Ise Tapinagi'nin 71. yeni-
den ingasinin Misoma-Hajimesai adli merasimine katil-
mak igin izin istiyorlar ve ondan sonra da herhalde diger
biitiin merasimlere de katilmak isteyecekler, nasil diisii-
nebildiler béyle bir seyi Avrupali bir mimar ¢irag1 ve bir
Japon Noh dokuma tasarimcis1 —6yle diyorlar kendileri-
ne— boyle bir seyi nasil akillarina getirebilirler, tilkenin
en kutsal yerine ayak basmak? ne idiigii belirsiz oldukla-
n1 suratlarindan anlasiliyor, gittikce sinirlenerek 6fkeyle
etrafina bakindi, ne kiyafetleri, ne tavirlar1 ne konugma
tarzlar1 ne davraniglar1 ne de riitbeleri kabul edilir tiir-
den, o6zellikle de isteklerini bildirme tarzlarina sinirlen-
misti, ezilip biiziilerek, kendilerini kiigiiltiicii s6zciikler
kullanarak hi¢bir sonug alamayacaklari belli olan konus-
may1 olumlu yéne ¢evirme ¢abalarini siirdiirmelerinden,
Kohori Kunio onlar1 orada éylece birakip ayrildi, bunu o
kadar ani yapt1 ki basglarindan asagiya kaynar su dokiil-
miis gibi olan istek sahipleri bir siire kipirdayacak giicii
bile bulamadilar, bu davranis o kadar tepeden inme ol-
mustu, gerci tahmin ediyorlards, 6zellikle de arkadaslar-
dan Japon olani hissetmisti Jingu Si¢o’dan izin koparma-
nin ne kadar zor oldugunu, ciddi engellerle karsilagacak-
larin1 ama daha ilk denemelerinin béyle bir fiyaskoyla
sonuglanacagin1 diisiinmemiglerd, —en azindan Avrupali
misafir diiginmemisti bunu- iistelik Kohori-san ile go-
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riismeleri, eger goriisme denebilirse buna, onlarla bir
daha asla yaziyla da dogrudan da temasa ge¢meyecegi
ihtimalini de diglamamigti, durumu kabullenip baglarini
egmekten ve bir an 6nce Naiku’'nun ziyarete agik bolge-
sinden kacar gibi ¢ikip gitmekten bagka yapacak sey yok-
tu, bu kutsal ormanin onlar i¢in en 6nemli yerine gitme-
ye bile keyifleri kalmamusti, Ise sokaklarinda dolasip
durdular, bagka bagka nedenlerle de olsa canlar1 fena
halde sikkinds, aralarinda da hi¢ konugmadan yiiriidiiler,
ana giris kapisina geldiklerinde bir saat ge¢cmisti, bu sefer
hi¢ degilse ana tapinagin merkezini, honden’i gérmek
icin kocaman agaclarin gélgeledigi yola girdiler, onlar1 en
fazlailgilendiren honden’e bitigik olan bos arazi, kodengi
denen yerdi, etrafi ¢evrili bu bos meydan bundan yirmi
yil 6nce eski honden’in oldugu yerdi, honden yirmi yil
once yikildiktan ve mekin temizlendikten sonra elde
mevcut olan kayitlara uygun olarak diizlestirilmis ve
iizerine kabaca ufalanmis beyaz kirectasi dékiilmiistii,
aynen kutsal ormandaki diger tapinaklarda oldugu gibi,
iste burasin1 gérmek istiyorlardi, Japon Batili arkadagina
burast i¢in honden’in honden’siz ayna goriintiisii demis-
ti, Ise’de, her iki kutsal yer, yani Naiku ve Geku orman-
larinda her 6nemli bina kompleksinin bitisiginde, mev-
cut bina kompleksine yapigtkmig gibi, tam olarak aym
biiyiiklitkte bos bir arazi bulunur, tam tamina tizerinde
bina kompleksi olan arsa kadar, bu bog araziler bina
kompleksinin hemen bitisigindeler, {izerilerinde yumruk
biiyiikliigiinde beyaz taglar var, yirmi yildir gece ay 151-
ginda piril piril parliyorlar, bir bina kompleksi: bir bog
arazi: bir bos arazi: bir bina kompleksi, Ise’de Temmu
Yasasi'ndan beri bu béylece siiriip gidiyormus, ciinkii
efsaneye gore ilk defa 7.yiizyilin alt1 yiiz bilmem kacina
yilinda imparator Temmu, her yirmi yilda bir gerek
Naiku'da gerekse Geku'da Ise’deki tapinaklarin yani
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hem i¢ tapinak Amateraszu Oomikami’'nin hem dis ta-
pinak Toyooke Ohokaminin yeniden insa edilmesini
buyurmus, buyruga gore o sirada var olan binanin bitisi-
ginde, binanin yiizol¢iimiine tam esit dl¢iide olmak tize-
re bog birakilmis olan arsaya ayni bina yeniden insa edi-
lecek ve eskileri yikilacakmig, fakat Temmu buyruguna
gore yapilacak olanlar mevcut olanlarin kopyasi olmaya-
cak aymisi olacak, her seyi ile bir kere daha bagtan insa
edilecek —her kirig, her duvar, her musluk, her kaplama-
aym olarak ayni sekilde ve aym1 yere konacakmig, bu da
yenilenmeleri ve dogduklar1 zamandaki tazelikte kalma-
lar1 icinmig ve eger Naiku'dan s6z ediyorsak ve simdi iki
ziyaretci nedeniyle ondan s6z ediyoruz, biitiin bunlar
giines tanrist Amateraszu Oomikami bizi birakmasin,
aramizda kalsin diye yapiliyormus ve —tazelikten figkiran
gii¢ sayesinde de— bizi birakmiyor, aramizda kaliyormus,
¢linkii yirmi yilda bir yapilan bu yeniden canlandirma isi
gercekten de iki tapinagi zaman iginde koruyor boylece
Naiku ve Geku’'nun hondenlerini, yani bu honden’lerin
icinde tanrilarin evi sayilan soden’i, iki hazineyi ve bun-
lar1 koruyan parmaklik diizenini de koruyor, hepsi sanki
bugiin dogmus gibi, doganin gercek canliliginda, ebedi-
yen siiren bir simdiki zamanda varlar, ¢iinkii béylece bu-
rada biitiin hinoki’ler her zaman yepyeni oluyor, béylece
kiriglerdeki altin kaplamalar yeni, ¢at1 yeni, merdivenle-
rin basamaklar1 yeni, planyalar, dogramalar yeni, hep
hissediliyor dogramacinin isini simdi biraktig1, ahsaptan
aletini simdi ¢ektigi, burada her bir hinoki ahgabinda
hala taze hinoki agac1 kokusu var, Ise Tapinag: her daim
tazelikten piril piril parhyor alt1 yiiz bilmem kag¢ yilin-
dan beri, Naiku Merkez Tapinag1 da aym sekilde parliyor
ve iste simdi onlar ikisi buradan oray1 da gérebiliyorlar,
ama gozlerini gsimdi buraya kodengi'ye ceviriyorlar, bu
bosluga, bu inga edilmemiglige, bu beyaz taslar gayirin-
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daki olasilia ceviriyorlar, arsanin arka tarafindaki kutsal
siitunu koruyan kuliibecik bu boglugun yerine ileride
yapilacak ¢alismalarin temeli olacak bu sin no mihasira’y1
bozuyor, oraya bakiyorlar simdi, beklemekten adeta ya-
nip tutusan araziye bakiyorlar, 71. Sikinen Sengu yani
71. yeniden insa yeri olan araziye ve iste Sikinen Sengu
mayistan itibaren baglayacak, yani o tarihten itibaren
saymaya baglayinca yirmi yillik déngiiniin 2013’te ger-
ceklesmene daha sekiz yil var, Jingu Sico imparator
Temmu’dan sekiz yil miihlet almis, yirmi yilin gecmesi
icin, bagka bir deyisle her zamanin Ise Tapinagi'mn bii-
tiin binalarinin yenilenmesi igin, Japonya ve Avrupa ara-
sinda gecen mektuplagmalarda arkadaglar iste birbirleri-
ne bunlar1 yazmiglar, durumu incelemisler, arastirmiglar,
bir mimarlik 6grencisi icin ve Japon kiiltiiriiyle ilgilenen
biri igin Sikinen Sengu merasimlerinin nasil cereyan et-
tigini bagindan sonuna izlemenin ne kadar ilging olacag
fikri ortaya atilmig, Batili arkadas masumca hatta yalniz
izlemek degil yapilanlardan bir seyler de anlamak diye
yazmig, evet ama diye onu hemen diizeltmis bundan
biraz rahatsiz olan Japon, belki hissetmek, sezmek de-
mek daha dogru olur, eskiden kimsenin ne oldugunu bile
tahmin edemedigi o karmasik siire¢ hakkinda bir seyler
sezinlemek, bu siire¢ her zaman o kadar gizli ki nasil
oldugu hakkinda, imparator ve imparator ailesini temsi-
len bir akraba disinda kimse hicbir sey bilmiyor, bu da
imparatorun ablasi ve sonra elbette imparatorluk ailesi-
ne bagh basrahip, yani daiguji, sonra Ise rahipleri ve ni-
hayet miya-daiku’lar, tapinak dogramacilari, Ise Tapina-
g'nin ingaatgilar1 olan dogramacilardan, diilgerlerden
bahsediyoruz, ¢linkii onlara iglerini 6greten, onlar1 oraya
gotiiren, ig veren, calistiran, besleyen bakan ve sonunda
da gémen bizzat Jingu Sico, onlar bundan bagka hicbir is
yapmiyorlar sadece bu iste ¢alisiyorlar, bagka higbir iste
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calisamuyorlar, caligtiklar1 yerde isleri miir boyu devam
ediyor, ¢iinkii onlar alelade diilger degil ritiiel diilgerleri,
ozel aletlerle, 6zel malzemeyle, 6zel yéntemlerle, 6zel
bilgiyle tapinagin yeniden ingasinda ¢alisan diilgerler, dig
diinya ile iligkileri biitiiniiyle kesilmis olarak yani gizli
yastyorlar, Ise’de Sikinen Sengu’ya katilanlarin tiimii gi-
bi, diilgerlerden bagrahibe varana kadar herkes gizli, bu
gizliligin baslica nedeni sintonun ana amaglarindan biri
olan siirecin safliginin bagindan sonuna kadar devam et-
mesinin en iyi bu sekilde gerceklesecegi diisiincesi, ale-
niyet, yani modern Japonya ve buna ilaveten diizenin
biitiiniiyle diinyevilesmesi her yil bu gizlilikten biraz
vazgecilmesine neden oluyor ya da bunu zaruri kiliyor,
basta imparatorluk ailesi ve tapinagin simdiki basrahibi
Kuniaki Kuni, Prenses Koju'nun agabeyi Prens Asaakira
Kuni’nin oglu olmak iizere Ise Tapinagr'nin diinyaya
agilmasi gerektigini diigiinen Sikinen Sengu’nun yakin
cevresi bunun basin ¢ekiyor, nitekim bundan énceki Si-
kinen Sengu 70. yeniden ingas1 sirasinda gazetecilerin ve
televizyoncularin bazi merasimlere girmelerine izin ve-
riyorlar hatta bizzat Jingu Si¢o’nun himayesinde Sikinen
Sengu siirecinden bir belgesel film hazirlaniyor, gerci bu
belgesel siirecin nasil oldugu hakkinda hemen hicbir sey
gostermemis ama tistiinkorii de olsa belgeselde bir sey-
ler anlatilmis en azindan dikkati hatta umumun dikkati-
ni Sikinen Sengu’ya ¢ekmis ama bagrahip ve onunla aym
fikirde olan Sikinen Sengu’'nun yakin cevresi, Jungu Si-
¢o’nun ne kadarinin agiklanip ne kadarinin agiklanmaya-
cagina karar verme hakkini kendi ellerinde tutmanin
dogru olacag: kanaatindeymisler, nitekim béyle de olu-
yor, sdzde bir seyler gosteren ama aslinda igin esasini giz-
leyen bir film hazirlaniyor, yani kamuya agilis meselesi
buna 6nayak olanlar agisindan en miikemmel sekilde
gerceklesiyor ama Sikinen Sengu’nun anlagilmasi konu-
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sunda yarim yamalak bir seyler gésteriliyor hatta yanlig
bilgi veriliyor, Japonya'da herkes bunun fakinda elbet
fakat kimse bu konuyu irdelemiyor, aynen imparatorun
ailesi hakkinda higbir zaman hi¢bir sey séylenmedigi
gibi, imparatorluk ailesine iligkin olaylar Japonya’da en
derin bir paylasim duygusuyla, dikkat, nezaket ve sabirla
kargilanir ve imparatorluk ailesinin temsilcisi olarak Ku-
naico yani Imparatorluk Ev Idaresi Dairesi’nin kamuya
yaptig1 her aciklama Japon halkina gésterilmis bir lituf
olarak minnetle kargilanir, herhalde eskiden kesinlikle
imkansiz olanin gerceklesmesi de yani Japon olmayan
ama Japon olan her seye ve ozellikle de Sinto’ya ilgi gés-
teren bilimsel aragtiricilardan bazilarinin 70. Sikinen
Sengu’'nun bazi merasimlerine katilma izni almalar1 bu
acilma sayesinde olmugtur, 6rnegin son zamanlarda ve-
fat eden Felicia Gressitt Bock, yahut Harvard Universite-
si'nden antropolog Rosemarie Bernard izin alanlar ara-
sinda, hatta arastirmalarinda gosterdigi dikkat, itina ve
konunun incelenmesindeki duyarlihigi sayesinde Rose-
marie Bernard’a bagka arastirmalar icin de izin vermigsler,
bir yil boyunca Jingu Sico halkla iliskiler béliimiinde
enformasyon alaninda ¢alisip verilen igleri yaparken Si-
kinen Sengur konusundaki kendi calismalarinda derin-
lesmesine olanak saglamiglar, Jingu Dairesi’nin en saygin
kigisinin, halkla iligkiler boliimiiniin eski yoneticisi Ko-
hori-san’in, profesér Bernard'in girigimiyle Harvard ta-
rafindan davet edilmesine ve oradaki sempozyuma katil-
masina da bundan sonra sira gelmis, iste Batili arkadagin
plan1 buna dayaniyordu yani Rosemarie Bernard’'in do-
layl1 destegine atif yaparak merasimlere katilabilme izni
alma girisiminde bulunmak, bunun icin Japon dostunun
destegini de elde etmisti ama bu plan anlasilan kendile-
rini tanitmak icin yaptiklar1 kisa gériigmeden sonra Ko-
hori Kunio sirtin1 doniip uzaklagtigi an suya diigmiisti,
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Kohori Kunio Jingu Sico binasinin ana girig kapisinda
gozden kayboluyordu, bu yenilgiden ikisi de son derece
tizgiindii, amaglarinin ne kadar samimi oldugu anlagilir,
kugkuyla karsilanmaz sanmiglardi, ama daha kendilerini
tanitamadan, Jingu Sico’nun dikkatine mazhar olmaya
layik olup olmadiklarinin degerlendirilmesi bile yapil-
madan, yiizlerine pat diye layik olmadiklar1 sdylenmisti,
bu olayin yasandigi diinyanin kendilerinden bu kadar
uzaklarda olmasi onlar1 perisan etmisti, bu diinya ne ka-
dar yaklagilmasi imkansiz, anlagilmasi olanaksiz bir diin-
ya imis ve kuskusuz boyle de kalacak, farkli nedenlerle
ve farkli sonuglarla da olsa son derece kétii ve iizgiin
hissediyorlard:1 kendilerini, farkli neden ve sonuglarla
clinkii arkadaslardan Avrupali olany, iliklerine kadar in-
cinmig bir halde trende eve dogru giderlerken, ileride
biiyiik siirprizler yaratacak bu meseleyi diisiiniiyor, ken-
di kendine béyle bir sey nasil olabilir, neden yani, ne
yaptilar ki, nerede yanliglar1 oldu, ne kadar yontulma-
mus, kendini begenmis, antipatik herifin biriymis o Ko-
hori denen adam, tam ¢attilar belaya diye kurup durur-
ken digeri, bu dostluk iligkisinin Japon tarafi kendi ken-
dine hak ettik biz bunu diyordu, zaten o en bagindan
hissetmisti bu isin sonucunun iyi olmayacagini, boyle
olmasi gayet normaldi, bundan bagka ne beklenebilirdi
ki, bunu bagindan diigiinmeleri gerekirdi, en azindan o,
Kawamoto diisiinmeliydi, biliyordu, arkadaginin o Avru-
pali kafasiyla dogal saydig: sekilde davranmanin dogru
olmadigini, ne demek yiiksek riitbeli bir memuru Jingu
Sico'dan ¢agirtmak, Japonya Japonya'dir ve Jingu Sico
ozellikle de Japonya'dir, Batili arkadagini desteklememe-
si gerekirdi, birlikte hareket etmeyi kabul etmemeli bii-
yiik plan iizerine daha mektuplasmaya basladiklarinda
onun heyecanina kapilmamaliyds, sonra yiiz yiize konu-
surlarken, ona uyacag: yerde onu durdurmaya bu delice
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planindan kesinlikle vazgecirmeye caligmaliydi, burada
bunun olamayacagini anlatmaliydi, buna imkan olmadi-
gin1, diisiincesinin bile abes oldugunu, bu kadar yiiksek
gorevde olan birine yaklasirken olaganiistii etrafli bir se-
kilde hareket etmek gerektigini acik acik anlatmaliyds,
oyle kalkip yanina gitmek, kapiciyla ofisinden ¢agirtmak
olacak sey degildi, of ki of, kafasin1 sallayip durdu Kawa-
moto-san, nasil razi oldu bu ise, nasil karist1 bu ¢ilginhiga,
arkadasini neden uyarmadi, bu tiirden girisimlerin daha
bagindan bagarisizliga mahkam oldugunu neden anlat-
mads, ne olurdu sanki, sekiz yil sonra Sikinen Sengu’nun
sonunda tapinagin agilisina gitselerdi olmaz miydi? bak
o olurdu, o kamuya acik olacakty, iste bunu séylemeliydi
arkadagina, sakin bir gekilde bunu 6nermeliydi, dostu
6niinde sonunda anlardi ve kendisini de béyle tatsiz bir
duruma diisiirmezdi diye diisiiniiyordu Kawamoto evi-
ne dogru hizla yol alan trende, iistelik evdekiler Ise’ye
gittiklerini duyunca ne diyecekler diye de kendi kendini
yiyordu, ama bu endigeye pek gerek olmadigi anlagilds,
ciinkii evde, Noh tekstil atélyesinde kimse hicbir sey
sormadi, anlat bakalim ne oldu ne bitti diye sorguya ge-
ken olmadj, ¢iinkii onlar, Kawamoto ailesi fertleri, anne-
si, agabeyi ve iki kiz kardesi, ailenin o zavally, sinirleri
zayif, hicbir seyi dogru diiriist bagaramayan bu nedenle
de hala onlarla birlikte yagayan en kiigiik ferdinin dertle-
rini pek umursamiyorlardi, beceremedigini, sonucun fi-
yasko oldugunu hemen anlamiglardi, eve geldiklerinde
yiizlerinden okunuyordu, Akio gibi sapsalin tekine ne
oldu diye neden sorsunlar, kimse bir sey sormads, sdyle-
medi, onlar da konugmadilar, sessizce yemeklerini yedi-
ler, yatip uyudular, ertesi sabah Kohori-san girisimlerinin
durumlarin1 son derece zorlastirdigin1 ¢ok daha agik bir
sekilde anladilarsa da yine de oturup bir dilekge yazdilar,
daha dogrusu Batili arkadas dikte etti Kawamoto-san
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soylenenleri kabil oldugu kadar naziklegtirerek Japoncaya
cevirdi ve sonra da oteki 1srar ettigi icin Kawamoto da
kendi kendine bari utancimiz tamamlanir bdylece diye-
rek, daha o giin Jingu Sico’ya yazdiklan dilekgeyi postala-
di, ondan sonra evde yani Kyoto’'da, Kawamoto Akio’nun
ailesinin Noh tekstil atolyesinde oturup beklemeye bag-
ladilar, biitiin giin hicbir sey yapmadan dertli dertli otur-
dular, dokuma tezgahlarinin yiizyillardir siiren takirtisim1
dinlediler, ¢linkii misafiri artik ne Kinkaku-ji, ne Gin-
kaku-ji, ne Katsura Rikyu, ne de Sanjusangen-do ilgilen-
diriyordu, ev sahibi arkadag:1 arada bir biraz disan1 ¢iksak
belki iyi olur deyince, yok canim diyordu mimar arkada-
s1 kafasin1 hayir anlamina sallayarak, kugskusuz bu harika
sehrin herhangi bir kosesinde ne igleri var, ne yapsinlar
yani? Ryoan-ji bah¢esinde on bininci kisi olarak tefekkii-
re mi dalsinlar, Nijo Kalesi'nin koridorlarin1 yeniden ar-
sinlayarak her salonda Kano tablolarindaki altinlarin
gozlerini kamagstirmasina katlanacak halleri yok, nasil
olmugtu da aylardan beri yaptiklar1 plan, Batili arkadagin
buraya gelmesine neden olan o plan bu kadar ¢abuk ve
hi¢ de hak etmedikleri bir sekilde yikilmigti? sonra bir
giin Jingu Sico’dan mektup geldi ve Misoma-Hajime-sai
ayinine katilmalarina izin verildigini 6grendiler, su giin su
saatte surada olsunlar, gazetecilerle birlikte onlar da me-
rasime katilabilirler, gerekli her seyi Jingu Sico halkla ilis-
kiler béliimiinde ¢alisan Miwa-san’dan 6grenebilecekleri
ve Miwa-san’a ulagabilecekleri telefon numaras: da yazi-
liyd1 mektupta, hemen telefon ettiler, zaman tespit etti-
ler, mekan1 ve oraya nasil gidilebilecegini biitiin ayrinti-
lariyla 6grendiler, sonra Agemaku’'nun nerede oldugunu
haritada arastirdilar, Akasawa ormanini, onlan alip me-
kana ulastiracak kiiciik otobiisiin gelecegi bulusma yeri-
ni buldular, ayrintilar1 konugurken Miwa-san séylemisti
mekana bagka hicbir vasita ile gidilemeyecegini, orasinin
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Jingu'nun 6zel miilkiyetinde oldugunu ve oraya ancak
Jingu Sico tarafindan saglanacak aragla girilebilecegini,
oyle 6zel arabayla saga sola gitmenin miimkiin olmadi-
gin1, s6z konusu yer ¢ok sik agagli bir ormanda diye vur-
gulamigti Miwa-san, agaclardan ilerisini gormenin im-
kansiz oldugu bir ormanmus, yol filan yokmus ormanda,
ayrica Akasawa Jingu Sico’ya aitmis, ormanda birkag
yuizyillik olaganiistii degerli agaglar varmig yani anlaya-
caklan1 arabayla sadece Agemaku’ya kadar gidebilirler
orada ismi olmayan kiigiik bir képriiden gecip 6nce sola
sapacaklar sonra sagda orman idaresine ait patikada me-
rasim miinasebetiyle yapilmis gecici park yerine kadar
gidecekler, oraya kadar, ondan sonrasin1 Miwa-san soyler
artik, Miwa-san orada olacak, sonrasin1 o gésterecek, ba-
kin goéreceksiniz her seyi nasil ne giizel ayarlayacaktir
dedi biraz yiiksekten atan bir tavirla, siz sadece Akasawa
ormaninda park yerini bulun yeter, tist tarafi onun isi,
bu sozlerle bitti konugmalari, telefonu kapattilar, yine
haritay:1 aldilar, Kawamoto-san bir yandan bu haberin
ailesi ile durumunun diizelmesine yardim edecegi icin
biraz rahatladiysa da diger yandan Kohori hadisesinin
otesinde de arkadaginin aksine kendisi i¢in seving zama-
ninin degil korku zamaninin geldigini hissetmigti, bagi-
na ne gelecegini énceden kesinlikle biliyormus gibi ger-
cekten korkmustu, bundan boyle buradaki davranis ku-
rallarindan hi¢ haberi olmayan Batili arkadags1 birbirin-
den feci durumlar yaratacak, sebep olacag biitiin tatsiz-
liklar1 o yatigtirmak zoruna kalacakti, eyvah ki eyvah
dedi kendi kendine, buna ragmen konuyu acip Japon-
ya'da orf ve adetlere gére nasil hareket edilmesinin iyi
olacagi hakkindaipucu verecegine dokuma tezgihlarinin
giiriiltiisiinde bagka seyler anlatmaya baslads, gidecegi-
miz bélge mutlaka hoguna gidecek dedi batili arkadagina
Kawamoto-san, harita iizerinde Agemaku civarinda bir
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noktaya isaret etti burasi Kiso, Kiso denen bélge, eski
Edo-Kyoto, yani Sogun ve Imparatorluk merkezi arasin-
daki posta yolunun gectigi yer, bu bélgedeki kasabalar
arasinda bugiin hala eski Kiso Vadisi posta istasyonlarina
rastlanir, cok giizel bir yer, bak goreceksin, sonra devam
etti yani biitiin bu yolculugu bir turizm gezisi olarak algi-
layabiliriz, fakat ne anlattiysa da arkadas1 bunlardan 6zel-
likle etkilendigini gosterecek bir sey yapmadi sadece ¢ok
giizel, harika diyerek basgini salladi ve o andan itibaren
sadece kitaplariyla, notlariyla mesgul olmaya baglads, aile-
nin yanina sadece yemek vakti iniyordu, yola ¢tkmadan
onceki giinleri yukar: katta giiriiltiiyle ¢alisan dokuma
tezgahlarinin tistiindeki odada kitaplarini, notlarini ince-
leyerek gecirdi, Sinto’'nun esasi, Sinto tanrilari, Sinto me-
rasimleri, Sinto hiyerarsisi, Sinto tarihi, Sinto'nun kékeni
hakkindaki mitleri bu bilgilere hi¢bir gereksinimi olma-
yacaginin farkinda bile olmadan aragtirdi durdu, nereden
bilebilirdi bunlar yerine ahsap isleri, kiris 6l¢iileri, konsol
sistemleri, takozlar, miya-daiku’lar alet ve edevati, hinoki
servi agaglar1 ve iglenme yontemleri, yani bunlara benzer
konular hakkinda aragtirma yapip bilgi toplamasinin ¢ok
daha iyi olacagini, nereden bilebilirdi? o zamanlar daha
Misoma-Hajime-sai'den dnce hicbir sey sezinlememisti,
o zamanlar en ¢ok istedigi sey neye daiguji, neye saisu
dendigini arastirabilmek, daiguji ile saisu ayni sey mi,
bunu anlayabilmekti ya da imparatorun ti¢ hazinesi Yata
no Kagami, Kusanagi no Tsurugi ve Yasakami no Maga-
tama’nin simdi nerede oldugunu, hepsi Ise’de mi? bunu
ogrenmek istiyordu, ¢iinkii Ise’deki bas tapinak, tapinak-
larin en kutsaliyds, her tapinakta da ti¢ hazinenin olmasi
gerekiyordu, yani aynanin, kilicitn ve miicevherlerin,
soden’de muhafaza ettikleri bunlar, 6yle degil mi? iste
buna benzer konular iizerinde kafa yoruyordu Batil ar-
kadag, fakat simdi artik arabadaydilar, Kawamoto-san
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siiriiyordu arabayi, Batili arkadas sagdan direksiyona ali-
sik degildi, neden o kadar dertli oldugunu bir tiirlii anla-
yamadigi Kawamato’nun yaninda hi¢ konugmadan otu-
ruyordu, kafas1 hala {i¢ hazine, Sans-hu-no-Sinki ile meg-
guldii, gece yaris1 Kyoto’dan Meisin Otoyolu’nun yogun
trafigine ciktilar, otoyol tamamen doluydu, seritlerin
yetmedigi belli oluyordu, siirat saatte yiiz kilometre ol-
dugu icin y1ginla otobiis, kamyon ve otomobil arasindan
hepsi tek bir blokmus gibi ilerliyorlardi, misafir sagina
soluna bakmaya bile cesaret edemiyor arada bir arkada-
sina Sinto hakkinda sorular soruyordu, o nasil, bu nasil
ama Kawamoto artik ihtiyatli davraniyor verdigi her ya-
nita bilmiyorum diye baghiyor eger arkadas: fazla israr
ederse bir seyler anlatiyor ama bu konuda fazla bir sey
bilmedigine dikkati ¢ekiyordu, imkan buldukg¢a da arka-
daginin dikkatini somut konulara ¢ekmeye ¢alisiyordu,
ornegin bulusacaklar: yere geldiklerinde, simdi gece ya-
risin1 gectigine gére demek saat tigte varacaklar, uyumak
icin topu topu iig saatleri var, o da biliyor, hatirlatt: Ka-
wamoto-san, sabah saat altida ¢adirda olmalar:1 gerekti-
gini, orada Miwa-san"1 bekleyecekler, yeni sorulardan
kurtulmak icin bu tiirden konularla arkadasinin dikkati-
ni bagka yerlere cekmeye ¢aligiyordu, bir siire bagardi da,
bir siire sonra yoruldu, ondan sonra ya mecbur oldukc¢a
cevap verdi ya da soruyu hi¢c duymamug gibi yaparak ce-
vaplamadi, gecenin karanhiginda gaza basmaya devam
etti, 6niindeki, ardindaki, sagindaki, solundaki herkes ay-
n1 seyi yapryordu, herkes ayni pedala basiyordu, saatte
yiiz kilometre, Meisin Otoyolu'nun siki disiplinli diize-
ninde Nagoya'ya dogru boyle ilerliyorlards, bir saat sonra
Nagoya tarafindan Tomei Otoyolu’ndan Kiso-Fukugima’
ya ayrilan noktaya geldiler, oradan sonra artik sadece Ka-
wamoto anliyordu neyin nerede oldugunu, arkadagini
uyku bastirinca haritay1 kendi 6niine almaya ve bu 1ssiz
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bélgede yolunu tek bagina bulmaya mecbur olmustu, hi¢-
bir hataya diismeden Jungu Sico’nun sdyledigi yoldan
ilerleyerek Agemaku'dan sonra isimsiz koprilyii buldu,
sonra saga dogru ormandan gecen patikays, arkadag: araba
durunca birden uyanip gézlerini actiginda geldik dedi, 6n
camdan digarisin1 gosterdi, yeni yapildig: belli olan etrafi
kalaslarla cevrili, gecici bir araba park yerinde duruyor-
lardi, gecenin bastirdigi ormanin ortasinda 1ss1z bir park
yeri, Kawamoto-san dogru yerde olduklarindan neredey-
se emindi, ama birka¢ saat uyuduktan sonra yanlarinda
getirdikleri ve 05.45’e ayarladiklar1 ¢alar saat calinca
alacakaranlikta park yerinin dolu oldugunu gériip ra-
hatlad, birka¢ kamyonun disinda ¢ogunlukla 6zel ara-
balar yan yana doldurmustu parki, Tokyo’dan, Osaka’dan,
Nagasaki'den, Aomori'den, Niigata’dan ve Matsue’den
gazeteciler, muhabirler, radyocular neye oldugunu tam
olarak bilmeseler de sessizce hazirlaniyorlardi, 05.00'te,
05.30'da burada olmak iizere yola ¢ikmiglardi ve tam o
saatte gelmigler, hazirlanmaya baglamislards, hareketle-
rinden hazirlandiklari anlagiliyordu, ama ne olacagini ne
icin hazirlandiklarin1 gergekten bilip bilmedikleri belli
degildi, arada ortalik iyice aydinlandi, uzun zaman higbir
sey olmadi, sonra uykulu gozlii birkag geng asagida, par-
kin arka tarafinda patikanin kenarinda bir ¢adir kurduy,
sonra yanina bir ¢adir daha, ama icine hicbir sey koyma-
dilar, cadirlarin sadece tavam vardi yanlan yoktu, sonra
bir yerde bir masa peyda oldu, bunu da ¢adirin icine degil
cadirlardan birinin 6niine koydular, biraz sonra yine geng
ama bakiglarinin ciddiyetinden 6nemli igler yapmak igin
buraya gonderildigi belli olan takim elbiseli biri gériin-
dii, meger Miwa-san oymus, yanina yaklagip Miwa-san’1
nerede bulabileceklerini sorduklar1 zaman Miwa Kita-
mura benim dedi ve onlar1 tepeden tirnaga kadar siiz-
diikten sonra sordu, gerci gériilityordu cevabi bildigi —o
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mu bilmeyecek?- sizlersiniz degil mi Avrupa’dan gelen
mimar ve Kyoto’lu arkadas1? bakiglarindan ne iyi ne de
kétii niyet okunuyordu, evet biziz, dedi gayet saygili bir
sekilde Kawatomo-san, ufak bir hediye uzatip egilerek
selam verdi, tamam, oyleyse suraya kenara cekilin, kii-
ciik bir otobiis sizi gotiirecek, dedi, béyle de oldu, epey
beklediler, sabirla, ormanin ortasinda, bos cadirlarin
6niinde, boyunlarina astiklar1 Miwa-san’in verdigi kim-
lik kartlariyla, bir saat kadar bekledikten sonra nihayet
otobiisler geldi, gazeteciler hemen siralandilar ve oturu-
lacak yerlere hiicum ettiler, iki arkadas hizla olusan ve
hiicuma gecen kuyrukta hep arkalara dogru siiriiklendi-
ler, nihayet onlar da son otobiiste yer buldu ve otobiis
sona kalanlar1 da alarak yeni yapilmig gibi duran yolun
yeni c¢ukurlari, yeni tiimsekleri iizerinden ihtiyatla yol
almaya baglads, yol da yeni yapilmist1 aynen park yeri
gibi hem de o kadar yeni ki, onlarin ¢adirlarin éniinde
beklemekle gegirdikleri bir saat icinde yapilmisa benzi-
yordu, boyle miydi degil miydi bilinmiyordu elbette
ama yolun, simdi ormanin agaglar1 arasinda sallana salla-
na yavasca ilerledikleri bu yolun sirf Misoma-Hajime-sai
icin agilmig oldugu kugku gotiirmiiyordu, sonra otobiis
bir yerde aniden durdu, o zamana kadar da bilmiyorlardi
ama simdi artik en ufak bir fikirleri bile yoktu nerede
olduklar1 hakkinda, Avrupali sordu sen biliyor musun
nerede oldugumuzu, inan ki bilmiyorum dedi arkadags:
giilimseyerek, ne desem yalan, Kiso Vadisi ormaninda
bir yerlerde, Jingu Si¢o’nun sahibi oldugu ¢am agaglari-
nin ve hinoki servilerinin arasinda, bagka da bir ey soy-
lemedi, clinkii sadece bu kadarindan emindi, bundan
sonra gecmeleri gereken ufak bir képrii vardi ve agacla-
rin arasindan kivrila kivrila uzayan tizerine yonga serpil-
migs bir patika, otobiisler durunca igindekiler yola yayan
devam ettiler, sonra patikanin dénemeclerinden birini
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gecince birden uzakta devasa bir ahsap yap: gérdiiler, rii-
yada sandilar kendilerini, uzaktan bakinca gordiikleri
goklere yiikselen agaclar arsinda dev gibi bir sahne izle-
nimi veriyordu, yakinlaginca da bu degismedi, taze bigil-
mis kerestelerden yapilmis akil almaz bir seydi gérdiik-
leri, Kiso Vadisi'nin esrarengiz derinliklerinde ne isi ola-
bilirdi béyle akil almaz bir seyin, sagkinlikla birbirlerine
baktilar, akil almazligina akil almazdi ama riiya da degil-
di, gercekten de Nagano ve Gifu vilayetleri arasinda uza-
nan, biiyiileyici giizellikteki Kiso Vadisi'nin gizemli de-
rinliklerinde devasa bir sahne ¢ikmist1 karsilarina, iste bu
goriintiiye hazirlikli degildiler, bagka tiirlii hayal etmis-
lerdi: ormanda rahiplerin etrafina dizildigi iki agag, arka
tarafta ziyaretciler, bu beklentiye karsilik 6nlerinde, dur-
duklar1 yerden metrelerce yukaridan baslayan ve asagiya
dogru inen muazzam bir sahne vards, ilk sagkinliklarin-
dan sonra yapiya yaklagtikca sahnenin 6niinde olaganiis-
ti yiiksek ve govdesi olaganiistii genis iki tane hinoki
servi agac1 gordiiler, asagiya dogru meyilli sahne bunla-
rin iizerine dogru uzamyordu, bu gayet genis iki govde-
nin tizerinde agaclar digerlerinden ayirmaya yarayan ip
simenawa ve onun tizerinde de sihedek, zikzak kesilmis
ve katlanmis bembeyaz kagitciklar vardi onlarin altinda
da piringten yapilmig kumagtan koruyucu 6rtii, bu értii
de ipler ve citalarla agaca tespit edilmisti, bir nevi isaret
olmaliyds, kutsal ¢alisgmalarin bunun altinda yapilmasi
gerektigini gosteren bir insan boyunun epey tistiinde bir
isaret, biitiin bunlan1 kegfettiler, gordiiler, bugiin Miso-
ma-Hajime sirasinda bu iki agacin kesilecegi belliydi ve
boylece de kami’ye Sikinen Sengu’nun bagladig: bildiri-
lecekti, onlar1 en fazla etkileyen sey sahne olmustu, géz-
lerini sahneden ayiramadilar, sagindan baktilar, solundan
baktilar ama bir tiirlii 1stnamadilar, 6nden bakinca U
seklindeki sahnenin iki ucu iki se¢ilmis hinoki'yi kusati-
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yordu yani biitiin bunlar aslinda o iki agag icin bu gekil-
de diizenlenmis gibiydi, ormanin yukariya dogru yiikse-
len zemini nedeniyle olusan dar ac1y1, arka késeden 6ne
kadar kaplayan, en yiiksekte kurulan kismindan ayin icin
secilen iki agacin gévdesine kadar uzanan sahne mera-
simle siki sikiya bagli olmaliyds, fakat iki arkadag bunu
bir tiirlii benimseyemediler, nereden bakarlarsa baksin-
lar sahneyi bir tiirlii buraya yakistiramiyorlards, istelik o
patikay: yapanlarin, bu devasa sahneyi kuranlarin neler
yaptiklar ikisinin de géziinden kagmamasti, yollarina ¢i-
kan her seyi nasil kirmig d6kmiis, kesmis bicmis yok et-
miglerdi, agaclar1 se¢migler, sahneyi kurmuglar, oraya gi-
den patikay1 yapmuglardi ama etraflarina 6zen géostere-
rek, muntazam diizgiin bir sekilde caligarak degil hoyrat-
¢a, barbarca, hicbir seye aldirmadan, tiziicii bir seydi bu,
¢iinkii Miwa-san’in verdigi propaganda brosiirlerine ba-
kilirsa, ayin digerleri arasinda agaglardan da 6ziir dile-
mek icin ve agaglara bir anlamda yagamlar1 aliniyorlarsa
da diger anlamda onlara yeni ve soylu bir yasam verile-
cegine dair s6z vermek icin yapiliyordu, béyle bir saygi-
dan, vefa ve 6zenden s6z edilirken sayginin, vefanin ve
6zenin bu derece yokluguna akil erdirmek zordu, lii-
zumsuz olana insafsizca kiymiglardi, patikanin her iki
yan1 dallarla, gévdelerinden ayrilmis kabuklarla, yongay-
la, kesilmis parcalanmig agaclarla, ici kof govdeciklerle
doluydu, bunlar1 en azindan bu biiyiitk merasim miina-
sebetiyle buradan, patikanin iki yanindan temizleyip
kaldirabilirlerdi, boyle diistiniiyordu iki arkadas ve sah-
nenin altina geldikleri vakit digerleri gibi onlar da agizla-
rin1 suyla calkalayip ellerini temizlemek istediklerinde
yine aym1 geylerle kargilaginca biisbiitiin huzursuz oldu-
lar, burada da pek aceleyle yapilan igreti bir su teknesine
bilinmeyen bir yerden gelen kutsal su bir lastik borudan
akiyordu, buraya gelirken patikanin iki yaninda gordiik-
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leri ayn1 daginiklik burada da vardi, Sinto ayininde bu-
nun bu kadar énemsenmemesinden iyice rahatsiz ol-
muglardi ama bunun {izerinde duracak, etraflica diigtine-
cek vakitleri kalmadi, sahnenin yiiksek arka kismina tir-
mandilar, Kawamato-san bu yaptiklarini1 dogru bulmasa
da arkadasinin peginden tirmanmusti, ¢iinkii Avrupali
arkadas1 oraya geldiklerinde tek bir s6z olsun séyleme-
den merdivene kosmus, basamaklar1 iicer beser atlaya-
rak sahnenin korkuluguna gelmigti, sanki birisi kendisini
ozellikle oraya cagirmus gibi, oysa ¢iktiklar1 yerde ondan
ve saskinligindan pesinden giden Kawamoto'dan bagka
kimse yoktu, ortada sadece pazibentli gorevliler dolasi-
yordu, gérevliler yeni gelenlere bunlar da neyin nesi, ne
antyorlar burada gibisine sagkin saskin baktilar, iki arka-
dagin simdi bulunduklar1 yerden buraya hig yakistirama-
diklar1 o kocaman sahnenin neye yarayacagi gayet iyi
anlasihiyordu, sahne o yiginla imtiyazli misafirin oraya
sigabilmesi i¢indi, iki yiiz kadar sandalye yerlestirilmisti,
belki de daha fazlayds, sira sira muntazam bir gekilde
dizilmis yi1ginla sandalye sahnenin iki secilmis hinoki'ye
dogru inen kerestelerden yapilmis zeminin iki tarafina
esit sekilde taksim edilerek yerlestirilmisti, yavas yavas
gelmeye baglayan misafirlerin bir kismi bir agacin diger
kismu diger agacin kargisina toplaniyordu, davetlileri yer-
lestirmenin esas1 buydu, bu arada islerden sorumlu olan
gorevliler sagkinliklarindan kurtulup onlarin ikisinin im-
tiyazli misafirlerden olmadigini fark ettiler, o halde bu-
rada kalamazlardi, bu Avrupali ve bu Japon sandalyele-
rin sahipleri arasinda olamazlardi, onlarin bu sahnede
higbir isleri olamazdi ve yoktu da, kasla goz arasinda def
ettiler sahneden, béylece de diger imtiyazli olmayan da-
vetliler gibi onlar da kendilerine gésterilen yere, agaclan
kokiinden keserek yapilan sahneyi dolagip agikliga git-
meye mecbur kaldilar, Kawamoto-san buna ¢ok sevindi,
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Miwa-san’in getirdigi yiizleri tanidik televizyoncular, fo-
to muhabirleri, gazeteciler orada gruplar halinde heye-
canla beklesiyorlardi, hepsi ¢caprazlama olarak sahnenin
karsisina yerlestiler, tam karsilarinda giderek sayilar ar-
tan misafirler vardi, ¢apraz olarak karsgida duranlar da
herhalde rahipler olmaliyds, kurban olan iki aga¢ da ¢ap-
raz olarak karsilarinda kalmagti, agaclara kurbandan bag-
ka bir sifat yakigtiramadilar, diger on sekiz aga¢ da kur-
bandi, Akasawa Orman Idaresi'nin bu is igin gorevlen-
dirdigi beyaz giysili isciler bu 6zel ise her yirmi yilda bir
sira geldigi icin becerilerini tazelemek amaciyla son giin-
leri alistirma yaparak gecirmislerdi, on sekiz aga¢ demis-
ti ekip bagina benzeyen igcilerden biri, onun isi iki agac1
ii¢ taraftan gererek istenen dogrultuda tutan demir hala-
t1 idare etmekmis, bu isi yaparken merakli gazetecilerin
ve arada iki arkadagin sorularin1 yanitlamaya da vakti olu-
yordu, demir halat sorumlusu on sekiz adet muazzam
hinoki devirdiklerini tekrarlads, ¢iinkii aligtirma yapma-
lar1 gerekiyormus, yanlis yapmak olmazmig ve agaglar
hi¢ yanlig yapmadan devirebilecekler mi acaba diye hep-
si cok heyecanli ve sinirliymis, tabii aym1 zamanda hepsi
cok iyi biliyormug burada yanlis yapmanin séz konusu
olamayacagini, her seyin tam bir uyum halinde olmasi
gerektigini, anlattigina gore goyle olmaliymus, iki agagin
govdesi devrildiginde tepelerinden tam beg metre agagi-
da bir noktada ¢apraz olarak birbirine degmeliymis, yani
iki agacin kesildikten sonra capraz olarak belirli bir nok-
tada kesigmek {izere iist iiste diigsmesi gerekiyormus, de-
mek oluyor ki agacin biri digeri iizerine devrilecek ama
iki agacin boylece birbirine degecegi yani ¢aprazlama
diisecegi yer de tam belirlenen nokta olacak aksi taktirde
ayin yapilamiyormus, o zaman Misoma-Hajime’nin tek-
rarlanmas1 gerekiyormus, igte bu yiizden de, burada de-
rin bir nefes ald1 halat sorumlusu —on sekiz agagla defa-
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larca denemis de olsalar- son derece sinirliymis, bu isi
yapmak icin 6zel olarak yetistirilmis ama yirmi yil icinde
elbette pratigini kaybetmis olan aga¢ kesme ekibi halat
sorumlusunun bunlar1 anlatirken ne kadar sinirli oldugu
goriiliiyordu, alninda boncuk boncuk ter birikmigti, géz-
leri fildir fildirds, sonunda gazeteciler sakinlestirmek zo-
runda kaldilar, korkmasin, her sey yolunda gidecek, ma-
dem bu kadar pratik yaptilar hi¢cbir aksama olmaz merak
etmesin, bu sozler iizerine halat sorumlusu yle minnet-
tar bir ifadeyle bakt: ki teselli edenlerin daha da teselli
edecekleri geldi, ama buna artik zaman kalmamagti, sah-
nede oturulacak yerlerde bir hareketlenme baglamists,
gazeteciler gdzlerini sahneye cevirdiler, ikisi de, sahnede
toplanan ozellikle yiiksek riitbeli ve gizemli bir gekilde
aym goriiniimdeki davetliler kalabaligina bakmaya bas-
ladilar, iki ytiz kadar erkegin lacivert ve biraz kéylii kiya-
fetini andiran bir 6rnek giysileri vards, bu kiyafet mecbu-
ri iniforma gibiydi, hepsinin tizerinde ayn1 giysi vards,
altmigh yillarin takim elbiselerine, ayakkabilara baktilar
sonra oturanlarin yiizlerine, aralarinda tanidik bir inli
bulmaya calistilar, bir fabrika sahibi, bir bankaci, ya da
taninmug bir siyaset¢i ama bunu anlamak icin gerekli
olan ayrintilar uzaktan fark edilmiyordu, Akasawa orma-
ninin ortasinda yapilan Misoma-Hajime-sai merasiminin
sahnesinde bayle bir yiiz nasil olur acaba? sonra geng
Sinto rahiplerinin sahne merdivenlerinin yakinlarinda
bir yerlere yeni yapilmig sandiklar tasidiklarini gordiiler,
onlarin arkasindan da ayini yonetecek rahipler patikada
tek sira halinde goériindii, hepsi gayet ciddi ve asik surat-
liydi ama onlarin da heyecanli olduklar belli oluyordu,
aralarindan bazilar1 siyah, hantal rahip ayakkabilariyla
yonga serilmis patikanin diizgiin olmayan zemininde ara-
da bir tokezliyordu, genellikle denebilirdi ki hepsi sahne
korkusuna kapilmis olmasalar da ciddi ve heyecanliydi-

376



lar, davetli misafirler de, sanki Misoma-Hajime-sai, sakin
kimse her seyin muntazam bir sekilde cereyan edecegin-
den emin olmasin der gibiydi, gerci ayinin kurallar1 vard:
ama bunlarin kusursuz uygulanacag: hakkinda genel bir-
takim siipheler de var gibiydi, béyle bir hava esiyordu 6n
tarafta gazetecilerin ve onlarin da oturduklar1 toprak
zeminde, sonra oncekilerden daha kisa bir sira halinde
yeni bir rahipler grubu daha geldi, bunlar herhalde en
iist diizeydekiler olacakt: gerci burada kimse bilmiyordu
kimin guji, kimin negi, kimin kujo oldugunu, ya da kim
joo, mei, sei, ya da ¢coku ve tabii bunlardan hangilerinin
ayine katilmaya yetkisi oldugunu, gazeteciler arasinda
tam bir bilinmezlik hiikiim siiriiyordu, birbirlerine soru-
yorlardi ama soru sorulan kisi giilerek kafasini salliyordu,
kimsenin bir sey bildigi yoktu ve sahnedeki sandalyeler-
de oturanlar arasinda da boyle bir bilinmezligin hiikiim
stirdiigii hakkinda hepsinin kugkular1 vardi, nihayet ra-
hiplerden olusan ufak bir grubun basinda en énemli kisi
de goériindii, onu burada herkes yiiz hatlarindan ve duru-
sundan taniyordu, gelen imparatorun ablasi, Ise ayininin
saisu’su idi patikada agir agir yiiriidii, su teknelerinin
basinda arinma ayinini yaptiktan sonra yasindan 6tiirii
merdivenin basamaklarim giigliikle ¢ikarak sahnede ilk
siranin ortasindaki yerini aldi, bu Misoma-Hajime-sai’
nin artik baglayabileceginin isaretiydi, en yiiksek riitbeli
rahipler 6énce sol taraftaki sonra sag taraftaki hinoki'nin
ontinde diz ¢oktiiler, boylece Misoma-Hajime-sai ayini-
nin ilk kismini her iki yerde de yerine getirmis oldular,
ayin strasinda tam bir sessizlik olmasina ragmen kimse
yapilandan bir sey anlamad: ve hicbir sey duymads, bu-
radakiayinde miizik yoktu, Sinto merasimlerinin hemen
hepsinde rastlanan higiriki'nin tiz sesi ve hemen arkasin-
dan yiikselen ryuteki ve so’'nun aglamakl sesi duyulmu-
yordu burada, biitiin ormani tam bir sessizlik kaplamugt,
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ayini yoneten rahip Kuniaki Kuni ve arkasinda duran
rahipler sessiz bir gekilde ritiieli siirdiirdiiler, bagrahip
arada bir oldugu yerde donerken, diz ¢okerken, kalkar-
ken ya da secdeye varirken kiyafetinden ¢ikan hisirtidan
baska hicbir ses duyulmuyordu, bulunduklar1 yerden sa-
dece bu kadarini goriiyorlards, biitiin merasimden anla-
silan da zaten sadece bu kadards, rahip agacin 6niinde
diz ¢okiiyor, secdeye variyor, kalkiyor, yeniden egiliyor,
iki elinde gaku, arkasinda eglik eden diger rahipler de diz
¢okiiyorlar, bazen onlar da 6ne egiliyorlar sonra yine ki-
pirdamadan oturuyorlar, agaglardan birinin 6niinde ya-
pilanlar bundan ibaretti, sonra diger agacin 6niine gide-
rek ayni seyleri yaptilar, ayini yoneten rahip sahneye ta-
stnan sandiklardan hazirlanmig olan kiigiik masalara
adak olacak yemekleri 6zenle, yavas yavag ve biraz karar-
sizca yerlestirdi, adak olarak masalara piring ve sake, ba-
lik ve sebze, meyve ve tatli, tuz ve su kondu, bu iglemi
diger agacin 6niinde de tekrarladilar, o zaman arada
merdivenin altina gelen beyazlar giymis orman iscileri
de goriindi, verilen bir isaret tizerine sahneye ¢iktilar, iki
gruba ayrilarak iki agacin etrafinda yerlerini aldilar, 6nce
sol taraftaki grup ise koyuldu, diger grup kipirdamadan
durarak siranin kendilerine gelmesini bekledi ve igte o
zaman Batili misafir ve Japon ev sahibi bu son hareketle
biitiin Misoma-Hajime-sai'nin gimdi anlam kazandig
hissine kapildi ¢iinkii agaclar1 kesecek orman igcileri gel-
medigi stirece biitiin Misoma-Hajime-sai'nin ciddiye
alinacak higbir tarafi olmamigts, bu diisiince kutsal gey-
lere saygisizlik gibi algilansa da onlara gére sahnede olup
bitenler tam anlamiyla kutsalligin yokluguydu, kutsalli-
ga saygisizlikti ve bunu aralarinda sessizce konustular
da, sahnede gecenler o kadar inandiric1 degildi, o kadar
gercekten uzakti, tek bir hareket olsun inandiric1 olma-
must1, basrahibin, daiguji’nin ya da arkasinda diz ¢oken
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rahiplerin biitiin hareketleri, her seyin iyi gitmesi en
ufak bir hata yapilmamas: icin sarf edilen yogun dikkat
ve gerginlikten baska hicbir sey ifade etmiyordu, sadece
biiyiik bir ¢aba sarfi, her hareketlerinde her bir ritiiel
jestlerinde sadece bu vardi, hem seyirciler de ayni hava
icindeydiler, o imtiyazli misafirler de, mutlaka biiyiik ba-
gislar yaparak gelen sponsorlar da aym1 gergin kararsizlik
icindeydiler, biitiin hareketler ve jestler inang ve 6zveri-
yi degil korkuyu yansitiyordu, burada hi¢bir seyin gercek
olmadiginin, dogru ve samimi olmadiginin meydana ¢i-
kacaginin korkusunu, eksik olan tam da Sinto’nun 6ziiy-
dii, 6zii yoktu burada, Batili misafirle Japon ev sahibi
gazetecilerin arasinda bir yana ¢ekilmis bunlar1 konusur-
larken orman iggilerinin gelmesiyle birden her sey degis-
ti, ¢linkii o andan itibaren biitiin oradakiler hemen iki
saat boyunca nefeslerini tutarak orman iscilerine bakti-
lar, baktilar ve gozlerine inanamadilar ¢iinkii o basit or-
man iscilerinin, Akasawa Orman Idaresi'nin 6zel olarak
yetistirilmis aga¢ kesme igcilerinin simdi yaptiklar1 ger-
cekti, temizdi, inanilird1 ve dogalds, onlarin hareketlerin-
den ortaya bir sanat ¢ikmasts, bir kadim sanat, baltalariy-
la hemen agaca girismediler 6zel bir yontem uyguladilar,
dokuz kisilik gruplar halinde toplanmiglardi, ayn1 anda
ii¢ balta birden ¢alisiyordu, hep {i¢ baltayla hareket edi-
yorlardi, 6nce sahneye cikarak agacin etrafimi cevirdiler
sonra baltay: tek bir taraftan vurmaya degil {i¢ taraftan
ii¢ delik agmaya bagladilar, agacinin gévdesinin cevresin-
de, ii¢ denge noktasina gelmek iizere ii¢ delik, bu deligi
biiyiitmediler derinlegtirdiler, boylece agacin govdesine
ekip basinin ol¢lip yerlerini gosterdigi ti¢ delik acilds,
6l¢mek icin agacin devrilmesini istedikleri yénde durdu
ekip bag, sirtin1 agaca dayads, koluyla govdede bir mesa-
fe 6lctii ve noktay1 belirledi, sonra bir tane daha, bir tane
daha, sonra digerlerine delik acilacak bu ii¢ noktay: gos-
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terdi, i igci baltalariyla hemen giristiler, onlar balta sal-
lamaktan yorulunca kenara cekildiler dinlenmis diger ti¢
isci gectiyerlerine ve ige devam ettiler, béyle yer degisti-
re degisire calistilar, ii¢ delik derinlegti, ve onlar iki arka-
das sadece balta darbelerinin yankilandig: derin sessiz-
likte gazetecilerin arasindan orman isgilerinin ¢aligmala-
rin1 izlerken bu iscilerin iglerini aynen 6grendikleri gibi
kusursuz yaptiklar1 ama yaptiklarini neden tam da 6yle
yaptiklarini bilmedikleri hissine kapildilar ve bunu ara-
larinda defalarca konustular, her bir hareketlerinde, bal-
tay1 kaldirip arkaya dogru egildikten sonra indirirken, o
belirlenen ii¢ noktay: govdenin icinde bir yerde birbirle-
rine degecekleri yere gelinceye kadar derinlestirirken
bununla ~hem de tipatip— atalarinin hareketlerindeki hi-
z1, dogrultuyu, giicii yani tek kelimeyle ayn1 yontemi ve
diizeni tekrarladiklarindan hi¢ mi hi¢ haberleri yoktu,
nitekim atalar1 da bir zamanlar kendi atalarinin hareket-
lerini tekrarlamislardi, Batili dost arkadagina fisildads, o
halde simdi demek her sey, iscilerin her bir hareketi ve
bu hareketin her bir unsuru, hizi, ivmesi, darbesi bin iig
yiiz yillik, bu isciler sanatkiar, Kawamoto-san da heye-
canla bagim salladi, gézlerinin pariltis1 digerinin ne di-
stindiigini anladigin1 gésteriyordu, o da aynen arkadasi
gibi heyecanlanmist1 bu diisiinceden, balta darbelerin-
den ¢ikan boguk sesleri dinleyerek ¢ukurlarin nasil de-
rinlestigini izlediler, sonra iceride bir noktada baltalar
birbirine degince ekip bagi, aga¢ kesme sanatkarlarinin
bas: isaret etti, digerleri geri cekildiler, bir-iki haykirig
yiikseldi, ekip bags1 bir dua okudu sanki, sonra bu sefer
kendisi gévdede bir noktaya birka¢ darbe vurdu, ama o
noktay1 iki arkadas géremediler ¢iinkii onlarin oldugu
yerden o noktay: tam da aga¢ kesme sanatinin bagustasi
kapatiyordu, o darbe iizerine agag¢ catirdadi sonra yavas-
ca devrilerek tepesi biraz yana dogru carpilarak yere yat-
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t1, tam o sirada yanindakilerden yaglica bir gazeteci an-
latmaya basladi Kawamoto da anlatilanlar1 arkadasina
cevirmeye, kadim aga¢ kesme yonteminin esas1 kesilen
agacin tam olarak nereye diiseceginin tayin edilebilmesi
imis hem de santimi santimine, Kawamoto-san, gazete-
cinin sozlerini arkadagina boyle cevirdi, arkadas: saskin-
liktan tas kesilmig bakiyordu, aga¢ kesen isciler diger
agacla da ayni seyleri yaptilar ve aga¢ tam olarak devril-
mesi gereken yere devrildi, yani yerde yatan agacin istii-
ne caprazlamasina tepesinden bes metre asagidaki nok-
taya, secilmig hinoki'ler artik yerde yatiyorlardi, 0 zaman
Kuniaki Kuni 6nce ilk devrilen sonra ikinci devrilen gov-
deye yaklasti, derin sessizlik daha da derinlesti —boyle
denebilirse eger—, tizeri elle yazili genis bir kagidi bas
hizasinda yukariya kaldirdi, kimse kipirdamiyor kipirt:
sesi bile ¢tkmiyordu artik, o zaman Ise Tapinagi saisu’su
olan imparatorun ablasi bagin1 egdi, bunu goren biitiin
imtiyazli davetliler baglarimi egdiler, sahnenin kargisinda-
ki agiklikta duran gazeteciler de, Kawamoto arkadasim
uyarmak icin, “norito” diye fisildayacak zamami ancak
bulabildi ve digerleri gibi o da basini egdi, bu durumda
Batili arkadas da ayni seyi yapty, tabii ne oldugunu anla-
madan ve de ne icin oldugunu da anlamadan, bag1 egik
dylece durdu ve elbette eger duyduklarini anlasaydi an-
ladiklarinin ne oldugunu hi¢bir zaman anlayamayacakt,
nasil anlasin ki, zaten bagrahibin agzindan ¢ikanlar1 sade-
ce o degil Japonlar arasindan da bircoklar1 anlamiyorlar-
dy, ¢linkii bunlar ilk defa en azindan bin bes yiiz yil 6nce
soylenmigti ve o zamandan beri tek bir degisiklik olsun
yapilmadan soyleniyordu, takaamahara ni kami tsumari
masu, kamurogi kamuromi no mikoto wo mogite, sume-
mioya kamu izanagi no mikoto, tsukusi no himuka no
tagihana no odo no, ahagi hara ni misogi harai tamau
toki ni, narimaseru haraidono ookami tagi, moromoro
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no magagoto tsumi kegare wo, harai tamae kiyome ta-
mae to mousu koto no yosi wo, tamatsu kami kunitsu
kami yaoyorozu no kamitagi tomomi, ameno hugikoma
no mimi furitatete kikogimese to, kasikomi kasikomi mo
maosu, bu minvalde devam edip gidiyordu, bir gey de
duyulmuyordu zaten, sani daiguiji dilsizmis gibi s6ylii-
yordu bunlari, sonra kagidi katlad, geri ¢ekildi, agacin
ontinde durup dua etti, diz ¢6ktii, secdeye vardi o za-
man digerleri de baglarini kaldirdilar, rahipler norito’yu
devrilen diger hinoki'nin oniinde de tekrarladilar, sonra
muntazam bir sekilde sahneden ayrildilar su teknesinin
oniinden gecerlerken goziikiiyorlard: hala sonra patika-
nin ilk dénemecinde gézden kayboldular, 0 zaman im-
paratorun ablasi da kalkti maiyetiyle birlikte sahneyi
terk etti, davetliler onu izlediler, bu isaret olmaliydi ¢iin-
ki digerleri orada kaldilar ve hepsi simdi 6ne dogru iler-
leyen orman igcilerine kabil oldugu kadar yaklagmak ve
kendilerine uzatilan elleri tutabilmek icin sahneye hii-
cum etti, mutluydular, giiliiyorlardi, duygulanmaglards,
seving icinde yuziiyorlards, isciler herkese kutsal agacin
yongalarindan verdiler, Batili misafirle arkadas1 da iggile-
re yaklastilar, aga¢c kesme sanatkarlarindan biriyle toka-
lagtilar, agacin yongalarindan onlara da diistii, o zaman
fark ettiler sadece o zaman hissettiler her tarafin bag
dondyiiriicii bir kokuyla dolu oldugunu, kesilen iki hino-
ki'nin o kendine has kokusu ormanin bu kismin bir bu-
lut gibi kaplamisti sanki, ne kadar olaganiistii, tatly, nefis
bir koku dedi Batili arkadas, dyle dedi Kawamoto-san,
sevinmisti arkadasinin buradan hayal kirikligina ugramg
olarak ayrilmayacagina, gercekten de gayet keyifli ve ra-
hat bir hava icinde Kiso-Fukugima'ya dogru yol almaya
baglamiglardi, Batili dostunun sinirlili§i —en azindan bir
siire— Kawamoto’ya da bulagmisti, gerci biiyiik bir ters-
lik olmadigi icin siikrediyordu, baglar1 belaya girmemisti
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oysa pekala her tirlii aksilik olabilirdi, vakit hentiz er-
kendi, en ¢ok norito tizerinde konugarak Meisin Otoyo-
lu trafigine girdiler, norito’dan, Sinto duasindan, miimin-
lerin ne kadar sessizce dua etiklerinden, bu duanin nasil
edildiginden, bunu kusursuz yerine getirmenin mim-
kiin olup olmadigindan konusuyorlardi, Kawamoto’'nun
bildigi kadariyla bu her defasinda duay:1 eden kami’nin
iyi niyetine ve duanin nasil kargilandigina, bunun niteli-
gine bagliymis, bu konuda bundan fazla bir sey bilmedi-
gini sikilarak soyledi Kawamoto-san, ¢iinkii norito Ja-
ponlarin en kutsal duasidir, diye anlatmaya devam etti,
arkadasinin bu konuda daha fazla sey 6grenmek istedigi-
ni, bilinmesi miimkiin olan her seyi 6grenmek istedigini
anlayinca okulda 6grendiklerinden hatirladigi kadariyla
anlatmaya baslads, norito’lar séylenen séziin giicii oldu-
gu inancina baghidir ama dogru olarak, kusursuz, giizel
bir sekilde sdylenen s6ziin, aksi halde s6z toplum igin
kétii olur, bu kadarini séyledi Kawamato-san ve birden
iistiine ¢oken rahatsizlik duygusu ve anlam veremedigi
acayip bir sikintiyla sustu ondan sonra ne bundan ne de
bagka bir seyden bahsetmek istedi, vakit iyice ilerlemisti,
artik Kyoto’ya girmigler sehirde yol aliyorlardy, trafik ¢cok
yogundu ama akiciydi, Kawamoto erken dondiikleri igin
arkadaginin hemen eve gitmeye pek niyeti olmadigini
fark etti, sehrin az taninan birka¢ mahallesini gostermeyi
onerdi, bir siire sonra ryokan'da karar kildilar, orada gii-
zel bir yemek yedikten sonra Kamo kiyisindaki barlarin
birinin terasina oturdular, nehri, képriilerde dolasan ift-
leri seyretmeye bagladilar, Kawamato Akio’nun sessizligi
giderek rahatsiz edici bir hal aliyordu ¢iinkii arkadas: bir
stiredir durmadan aragtirmalarina devam etmek istedigi-
ni anlatiyordu, bir kere daha Ise’ye gitmek Naiku’'nun
diilgerleriyle konugmak istiyormus, boyle bir Sikinen
Sengu diilgerler ekibinin nasil hazirlandigin, kesilen hi-
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noki servilerinin oraya nasil geldigini, sonra onlar1 nasil
islediklerini, nasil hazirladiklarini, tapinagin o harikula-
de basit, bir o kadar da g6z kamastiric1 binalarinin nasil
hazirlandigini anlamak, 6grenmek istiyormus, bu izi siir-
mesi gerektigini hissediyormus, ¢iinkii merasimlerin ve
Sinto’nun hicbir 6nemi kalmadig ve icler acis1 bir duru-
ma diistiigii agckmig ama Batili arkadaga gére belki de
Sinto oralarda, giinliikk hayatin gériinmeyen diinyasinda
bir yerlerdedir, belki de Sinto bugiin gérdiikleri gibi ata-
lardan kalma yiizyillardan beri devam eden bir hareket-
tedir, bu konuda belki bagka siirprizlerle de karsilagirlar,
ne demezsin, diye diigiindii bunlar1 dinleyen Kawamoto-
san, strprizler mutlaka olacaktir diye Komo kiyisinda
oturduklar1 barin terasinda kafasini sallads, Sijo tarafin-
dan Gion’a dogru yiiriiyerek piyasa yapanlara dalds, ar-
kadasinin séylediklerinin olamayacagindan emindi, bu
kadard: iste, Misoma-Hajime-sai'yi gérmiislerdi, izin bu-
nun icin ¢kmisti, bundan sonra isteyeceklerine Jingu
Sico’nun asla izin vermeyecegi asikirdi, neymis, yok efen-
dim miya-daiku’larla konugmak istiyormus, toryoo kim-
mis, miya-daiku’lar ve dolayisiyla biitiinghikinen sengu
ingaat yoneticisi kimmis 6grenmek istiyormus, tanrim,
nasil anlatsin biitiin bunlarin artik miimkiin olmadigini,
Jingu Sico’yu yeni bir istekle miigkiil durumda birakma-
nin imkansiz oldugunu, daha ilk istek bile normal say:-
lan isteklerin st sinirin1 agmigt1, ama Jingu Si¢o cémert
davranmis Misoma-Hajime-sai'yi izlemelerine izin ver-
misti, bir mektupla buna tesekkiirlerini bildirmekten
bagka yapilacak bir sey yoktu ve buna, Kawamoto'nun
arkadasina anlatmaya calistig1 gibi bir hediye de ekleye-
bilirlerdi, evet bundan bagka herhangi bagka bir seyi ta-
savvur bile etmek miimkiin degildi, ama arkadas1 sanki
bu meselede herhangi bir tartigma s6z konusu olabilir-
mis gibi, tam da bu noktada teslim bayragini cekmeleri
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diisiincesinin bile s6z konusu olamayacagini belirterek
Kawamoto’nun séylediklerini reddetti, korkma, nezaket
sinirin1 agtigini diigiindiigiin her seyi benim iistiime atar-
sin dedi ve giildii ama Kawamoto-san’in giilmek gelmi-
yordu icinden ciinkii misafiri hemen ertesi giin Miwa-
san’a nasil telefon edeceklerini, nasil Naiku marangoz-
luk atolyesine de gideceklerini anlatmaya baslamists,
atélyenin nerede oldugunu tapinagin haritasini inceleye-
rek coktan bulmustu, mutlaka girecegiz dedi Kawamo-
to’ya giiven vermeye caligarak ama ona giiven verebil-
memin imkansizlig1 bir yana yiiziindeki o zoraki giiliim-
semeden, birden lafi degistirmesinden misafirinin yeni
aksiyon dedigi seyin tasarlanmasinin bile ne kadar canini
sikt1g1 anlagiliyordu, Batili arkadaginin —onun diinyasi agi-
sindan bakildiginda dogal olan— kararliligindan yorulma-
ya baglamugt1, ona bunun imkansiz oldugunu anlatamaya-
cagim biliyordu, burada béyle davranamayacagini hem
sadece Jingu Sico’ya degil... ona da, onu misafir edene
de béyle davranamayacagini, bunu aklina bile getirme-
yen bir arkadaginin olmasi bayagi canini sikiyordu, misa-
firi olaylara kendi diinyas: goziiyle bakiyor ve Kawamo-
to igin biitiin bunlarin ne kadar zor oldugu aklina bile
gelmiyordu, cani sikiliyordu Kawamoto’'nun ¢iinkii aym
zamanda hem misafir agirlamanin gereklerini yerine ge-
tirmeliydi hem de somut olarak Jingu Si¢o’nun taleple-
rini, bir tarafta misafirin kendisini kabil oldugunca iyi
hissetmesini saglamak 6te tarafta zorunlu davranig ku-
rallarina uymak, onlar1 ¢ignememek, iste bunu gercek-
lestirmeye imkan yoktu, Kamo sahilindeki terasta kivra-
niyordu Kawamoto, ne yapsin ne etsin bilemiyordu, ama
ne kadar kivransa da fayda etmedi, bu kez nezaket kural-
larini da bir yana birakarak arkadagina durumdan rahat-
s1z oldugunu, caninin sikildigini gosterdigi halde misafiri
istifini bozmayinca ve onu biraz olsun rahatlatmak icin
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hicbir sey yapmayinca siirekli 1srarlarina boyun egmeye
mecbur kalarak sabahin erken saatlerinde Miwa-san’a
telefon etti, aranan kisinin orada olmadigi mesajini alin-
ca bir saat sonra yine telefon etti, bir saat sonra yine,
sonra bir daha, bir daha, bir daha, bu durumda arkadas:
wsrarindan vazgegecegine biisbiitiin inatlagmis yanindan
ayrilmadan bekliyordu, sonunda nihayet Miwa-san’a
ulaginca en ¢ok Kawamoto-san rahatladi, en azindan o
inattan ve sabirsizliktan kurtulmustu ama bu sefer de
bagka bir igkence bagliyordu, Miwa’ya durumu anlatmak
iskencesi, Jingu Sico'nun cémertligi ve iyi niyetliligiyle
gosterdiklerinin onlara yetmedigini, Naiku atélyesine de
gitmek istediklerini, agaclarin nasil hazirlandigini, nasil
testerelenip rendelediklerini, sonra bu hazirlanan malze-
meden kutsal tapinaklarin nasil ve hangi planlara gore
inga edildigini gérmek istediklerini, elbette bunlar1 din-
leyen Miwa-san’'in sesinde hayret vardi ve ses gayet
uzaktan yankilanarak geliyordu, ilgilenecegini, ne yapa-
bilecegini arastiracagini séyledi Miwa-san ve bu sefer de
yine bir dilek¢eyle bagvurmalarini 6nerdi, sesinin tonun-
dan bunu yapmaya mecbur kaldig: hissediliyordu, iste-
diklerine izin verip vermeyecegine Jingu Sico'nun karar
verecegini soyledi ve béylece konugma bitti, Kawamoto-
san birden kolu kopacak sandi, o derece agirlasmist1 te-
lefon konusmas sirasinda, durmadan egilip dogrulmak-
tan da cani1 ¢itkmigt, misafiri Miwa-san’in soylediklerini
duyunca birden costu, bak gér dedi Naiku marangozluk
atolyesine de gidecegiz, Kawamoto giderek karmasikla-
san bu isten hicbir sey anlamaz olmustu, sonunda misa-
firi hakl ¢ikti, hemen yazdiklan dilekgeyi postaladilar ve
iistiinden daha iki hafta gegmeden, telefon konugmasi-
nin ikinci haftasinda Miwa-san ona telefon ederek su su
tarihte Naiku'nun ana giris kapisinda olmalarini, fida-
san isimli bir gahsin onlar1 marangozluk atélyesine gotii-
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recegini, iki miya-daiku ile bulusacaklarin1 hatta ondan
sonra toryoo ile de konusma imkanlarinin olabilecegini,
fotograf cekebileceklerini fakat konusmalari sirasinda
ses alma cihazi kullanamayacaklarini séyledi ve bunun
icin Jingu Sico adina ve kendi adina 6ziir dileyerek kara-
rin béyle oldugunu séyledi, Naiku'da iyi zaman gegir-
meleri temennisiyle telefonu kapatt, elbette hemen tre-
ne atlayarak Ise’ye dogru yola c¢iktilar, biitiin bu olanlar-
dan Kawamoto Akio’'nun hicbir sey anlamadigi besbel-
liydi fakat bundan sonra ne olacagini diisiindiikce endi-
sesi artiyordu, 6gleden sonra saat ikide Naiku’'nun ana
girig kapisindaydilar, giines cayir cayir yakiyordu, en az
kirk derece olmaliyds, saat tam ikide siyah takim elbiseli
kisa boylu sisman bir geng lida Sato ana giris kapisina
geldi, kizgin giines altinda iistiinden ter bosanirken onlar1
Naiku'nun kuzey tarafindaki bir parmaklikli kapiya go-
tiirdii, Naiku marangozluk atélyesinin girisi burasiymus,
burast ayn1 zamanda —lida-san’in biraz teatral hareketler-
le anlattig1 gibi— Sikinen Sengu’nun metaforik giris kapis1
sayilirmis, bundan sonra Sikenen sengu hakkinda bir y1-
gin basmakalip sey anlatt1 durdu, lida-san atélye ofisine
gelinceye kadar Jingu Sico’nun Sikinen Sengu’yu popii-
lerlestirmek icin bastirdig1 brosiirlerdeki her ciimleyi
soyledi sayilir, lida-san’in dur durak bilmeden konusan
insanlardan biri oldugunu béylece anlamig oldular, onun
heyecanla ve giiya isten anlayanlarin ciddiyetiyle anlat-
tiklarin1 kibarca baslarini sallayarak dinlediler, lida-san
anlatt1 anlatt: durdu, iki arkadag arada etrafa dikkatle ba-
karken ofisin bulundugu binaya giden yolun sol tarafin-
da golet gibi genisletilmis bir kanalda bir yigin hinoki
tomrugunun suda yiizdiigiini fark ettiler, bunun nede-
nini sordular, bu konuda fida-san hicbir sey bilmiyordu,
yanit1 ofislerin bulundugu binanin bir odasinda masaya
oturduklar1 vakit aldilar, masanin baginda biri orta yagl
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digeri ¢cocuk yiizlii iki miya-daiku onlar1 bekliyordu, orta
yash digerine bir seyler 6gretiyordu sanki, her vaziyette
birbirlerine bagli olduklar: anlagiliyordu ama aralarinda
usta cirak iligkisine benzer bir sey de yoktu, cocuk ytizli
olan da ayni kararlilikla ve magrur bir ifadeyle sandalye-
sinde oturuyor ve orta yaslinin yaptig1 gibi ayni kararli-
likla sorular1 yanitliyordu, her ikisinin de iistiinde Jingu
beyaz is¢i tulumu vards, gelenlere kugku ve merak dolu
gozlerle bakiyorlardi, onlarla bulusmaya gelen o acayip
ciftin o gaijin ile gergin oldugu her halinden belli olan
Kyoto’'lu Japon'un onlardan ne istedigini pek anlama-
diklar: belliydi dolayisiyla sorduklar1 sorular1 pek yanit-
lamadilar, anlamazdan geldiler, gegistirdiler, anlamsiz
birtakim yanitlar verdiler, 6zellikle orta yaslh olan miya-
daiku sanki egleniyordu onlarla, giderek daha ¢ok kapa-
niyor ve biraz alaya bir tebessiimle yiizlerine bakarak
sorulara gittikce daha muglak yanitlar veriyordu, arada
da duvar saatine bakip duruyordu, daha ziyade ¢ocuk
yiizlilye kalmigt1 arada bir yanita benzer bir seyler séyle-
mek, 6rnegin suyu Jingu kutsal nehri Isuzu Nehri’nden
gelen kanaldaki hinoki servilerinin kurumalari igin iki y1l
boyunca orada kaldiklarini o anlatti, dallar1 kesilmis, ka-
buklarindan arinmig hinoki tomruklarimi getirdikleri za-
man, simdi Misoma-Hajime-sai sonrasinda her giin geti-
riyorlarmis, bu tomruklar hemen kanala gotiiriliiyor ve
orada yiizmeye birakiliyorlarmus, iki y1l boyunca islani-
yorlarmig suda, geng diilger bunlar1 anlatt1 ama ziyaret-
cgilerin sorularini yani tomruklarin nasil olup da suda
kuruduklarin1 yanitlamads, sonra orta yash olani sézii al-
d1 ve Sikinen Sengu’nun her bir parcasinin gerek Naiku
gerekse Geku icin bu atdlyede hazirlandigini séyledi ve
sustu, kollarin1 gégsiinde kavusturdu, 6nce saate sonra
lida-san’a bakti, Sico calisanina burada gevezelik etmeye
vakitleri olmadigin1 anlatmaya calistigi her halinden bel-
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liydi, kibirliydi, reddediciydi, Batili misafirin sordugu
sorulara giderek daha az cevap verir olmustu, zaten so-
rular1 soran hep Batili misafir oluyordu, her zamanki
gibi terciimanlik isini istlenen Kawamoto akla gelen her
yolla, bakislariyla, hareketleriyle artik konusmay: bitir-
mek gerektigini arkadasina anlatmaya c¢aligiyordu, bir
stire sonra zaten arkadasi da usandi, ne kadar merak etse
de hicbir sorusuna gercek yanit alamiyordu, nihayet aya-
ga kalkts, bunun tizerine digerleri de yerlerinden firladi-
lar iki diilger kendilerine sunulan hediyeleri aldilar ama
ne olduguna bile bakmadan cikip gittiler, eger bu boyle
devam ederse demek buraya boguna geldik dedi Batili
arkadas, algak sesle séylemisti bunu ama lida-san duydu
ve Batiliy1 teskin ederek biraz sonra bulusacaklar kisiyi
—onun sozleriyle- bu diinyaya ait varliklarin pek gore-
meyeceklerini ¢iinkii Sikinen Sengu’nun kutsal kKigisi ol-
dugunu soyledi, hatta ona burada ingaat sefi de demiyor-
lar eski deyisi kullanarak toryoo diye hitap ediyorlarmus,
herkes boyle cagirirmis, cok saygin biriymis ama elbet
Jingu Sico onun da iistiindeymis, gerci dogrusunu séyle-
mek gerekirse simdiki toryoo kendi istiinde kimseyi ka-
bul etmiyormus sadece Gogiin ve Yerin kami'lerini ve
her seyden 6nce de Giines Tanricas1 Amaterasu Oomika-
mi'yi, yani bu tapinagin Naiku’'nun sakinini, bu anlattik-
larin1 ok talim ettigi belli olan lida-san anlatmaya devam
etti, onun torunu Ninigi no Mikoto bir zamanlar kavga
eden insanlan yargilamak ve onlan kavgalardan caydir-
mak icin yerytiziine inmis, indigi yere Takaciho isimli
dagin zirvesine bir mizrak saplamis kimse onu unutma-
sin diye, o zamandan beri de oradaymus, lida-san bunlar1
soyledi fakat ilk imparatordan s6z etmedi, gerci anlagili-
yordu bunu da seve seve anlatacakti, misafirlerin sorma-
masina cani sikild, alinarak arkasina yaslandi, suratini
ast1, gecici bir sessizlige gomiildii, bu arada Naiku ma-
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rangozluk atélyesinde vakit ilerledi, lida-san kafasin1 ka-
sid1, disar1 ¢ikts iceri girdi, simdi dedi, misafirlere simdi,
hemen, sonra oturdu, sonra kalkti, yine digariya ¢ikty,
beklemekle gegen dakikalara lida-san pek tahammiil
edemedigi icin, 6zellikle de konusmadan durmaya daya-
namadigi i¢in yine toryoo hakkinda konusmaya baglads,
iki arkadas aslinda lida-san’in toryoo’yu hi¢ tanimadigim
—zor degildi bunu fark etmek- sadece duyduklarini tek-
rarladigin1 anlamiglardi, neredeyse tanrilastiriyordu soz
konusu iinlii kisiyi, anlattiklarindan bu bulugmanin Jin-
gu Sico halkla iliskiler béliimiiniin olaganiistii bir hedi-
yesi oldugunu anladilar (¢ok kuvvetle vurgulamist1 “pu-
rezento” yani “hediye” sézctigiinii) olaganiistiiymiis, ke-
limeleri yuvarlayarak anlatmayi siirdiirdi, ¢iinkii toryoo
calistyormus, igler baglamig ve o ¢aligmalarin tek ve sinir-
siz sorumlusu oldugundan her yerde hazir ve nazir ol-
maliymig, her bir ¢aligma siireci onun elinde toplanir-
mis, onsuz, onun bilgisi haricinde ne bir rende makinesi
caligmaya baglayabilirmis ne bir diibelin yeri oyulabilir-
mis, ama suras: da bilinmeli ki dedi sesini algaltt: Iida-
san ve klimali1 odada bile terleyen alnini beyaz bir men-
dille sildikten sonra mendilini itinayla katlads, surasi da
bilinmeli ki onun birincil 6devi, ya da onun deyisiyle
dolaysiz 6devi, islenecek tomruklar: gerekli diizene gore
siniflandirip ayirmaktir ¢iinkii o harikulade hinoki agac-
lar1 arasinda mikosi baska malzemeden yapilir, binalar
bagka malzemeden, duvarlarin yapiminda da yine bagka
malzeme kullanilir, siitunlara da bagka malzeme kullani-
lir, sanirirm bu da kendiliginden anlagilir bir sey, sonra
yalmz bu da degil, lida-san nefes nefese kalmist1 bunlar:
anlatirken, ciinkii diisiinceler kafasinda hizla birbirini
izliyordu ve o bunlar1 ayn1 hizla ziyaretcilerle paylasmak
isteyince nefesi yetmiyordu, devam etti sesini yiikselte-
rek yalniz bu da degil, yine onun éncelikli 6devi de ¢i-
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zimler, bunu da séylemesi gerek, ¢izimleri ondan bagka
kimse yapamaz, ¢izim bir toryoo’nun en kutsal ve sade-
ce ona has bilgisidir, hele simdiki toryoo icin 6zellikle
béyle, inanilmaz bir gekilde biliyor bu isleri, bu hinoki
govdelerinin diiz bir sekilde kesilmig alt ve iist yiizeyle-
rinden testerenin siitunlar ve keresteler bigebilmesi igin
cizimlerin nasil yapilmas: gerektigini, rende makinesinin
ya da el rendesinin {izerlerinden hangi incelikte gegmesi
gerektigini hep onun cizimleri gosterir, bir gévdeden na-
sil siitun olacagini hatta siitunlarin binalarin hangi kis-
minda tapinagin hangi iglevlerini yerine getirerek hiz-
met edeceklerini de o gizimler tayin eder, lida-san anlat-
tiklarinin o kadar etkisinde kald: ki kendisini siir bigi-
minde ifade etmeye bagladi ve kim bilir daha ne kadar
devam edecekti toryoo’ya duydugu bu coskulu hayran-
lik eger bizzat toryoo igeriye girmeseydi, evet, giren tan-
r1 ya da ilah degildi, yagli, bembeyaz sagli, zayif, uzun
boylu, koyu kahverengi gozlii, digerleri gibi beyaz bir
tulum giymig sevimli, giile¢ ytiizlii, yumusak bakigh bir
ihtiyardi, istiine bulasan testere talaglarimi silkeledi,
béyle zamanlarda adet olan hediye verme merasimi ta-
mamlandiktan, karsilikli takdim ve tek tarafli kartvizit
verilmesi isi de bittikten sonra (giilerek séylemisti is s1-
rasinda yaninda kartvizit tasgmadigini) lida-san ona yer
gosterdi, oturdugu yeri kirletmemek icin dikkatle yerle-
sirken Jingu Sico’'nun gonderdigi iki saygin merakliyla
bulusmaktan ne kadar onur duydugunu ifade etti, bir
stire sonra ¢ok daha rahat hareket etmeye baglayarak dir-
seklerini masaya dayads, ¢iinkii arada lida-san’dan o iki-
sinin Jingu Sico tarafindan génderilen degil, Jingu Sico’
nun gelmelerine izin verdigi meraklilar oldugunu 6gren-
misti, istedikleri tek sey onlara Sikinen Sengu’yu anlat-
masi, hazirliklardan, agaclardan, isin asamalarindan, sii-
reclerinden bahsetmesiydi — konugmaya baglayinca goz-
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leri parladi ihtiyarin, gok hizlh konusuyordu biiyiik isle-
rin tutkulu dleminde yagiyormus da bu isler hakkinda
bilgi vermek igin kisa bir siire yerinden ayrilmis, sonra
yine tutkusuna geri dénecekmis gibi, biitiin konusma su
anda mesgul oldugu biiyiik igin yarattigi heyecanin sinir-
lar1 arasinda gecti, anlattigina gére 71. Sikinen Sengu’ya
atandigindan beri bagka hicbir sey diisiinemiyormus,
once sorduklar sorulara cevap verirken konugmayi ken-
di sahsindan bagka bir yere cekebilmek i¢in her yolu de-
nedi, o ne sdyleyebilir ki dedi misafirlere, o, siradan bir
diilger, siradan bir miya-daiku iste, dyle de kalacak, Jingu
Sico, onu toryoo tayin etmekle onurlandirmis, béylece
de simdi Jingu Si¢o'ya, Naiku'ya ve Geku'ya, ama her
seyden 6nce de Amaterasu Oomikami'ya kars1 biiyiik
bir sorumluluk tasiyan bir diilger olmus, benim gibi ba-
sit bir insan, diye siirdiirdii konugmasini, siradan bir in-
san ve giillumsedi kendisini dinleyenlere, sorulara biiyiik
bir ciddiyetle ve isin 6ziine deginerek yamt veriyordu,
soylediklerinin anlagilmasinda zorluk ¢ektiklerini fark et-
tigi zaman ya da soz konusu nesnenin ozellikle 6nemli
oldugunu diisiindigiinde ctimlelerini mutlaka tekrarli-
yordu, gerekirse defalarca, boyle anlarda daha da ciddi-
leserek misafirlerden birinin ya da digerinin gézlerine
derin derin bakiyor ancak séylediklerini anladiklarindan
emin olunca yine onlara giiliiyor ve diger soruyu bekli-
yordu, sonra bir digerini, bir digerini ama bir siire sonra
konuyu saptirdi onlarin sorduklarini degil kendisinin
o6nemli buldugu seyleri anlatmaya bagladi, neden yirmi
yilda bir yapihiyor Sikinen Sengu diye baslamislardi so-
rularina, buna yamt olarak, ciinkii dedi Jingu’'nun da
genclesmesi gerekiyor ve eskilerin inancina gére tam yir-
mi yil sonra gelirmig bunun zamani, Jingu, zaman iginde
insanlarla birlikte ilerler ama ayni1 zamanda tanndur, tan-
r1 ihtiyarlamaz, dolayisiyla ebedi geng¢ tanrinin yeri an-
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cak ebedi geng Jingu'dadir, neden sorusuna cevaben an-
cak bu kadar séyleyebildi sonra yine giilimsedi, peki ya
biri nasil toryoo oluyor sorusuna karsilik, bunun icin ne
soyledigi 6nemli degildir, ne kadar giizel konustugu da,
tek 6nemli olan nasil calistigidir, elbette yasin ve hayat
tecriibesinin de 6nemi var, ama sadece meslek tecriibesi-
nin degil hayat tecriibesinin, boyle iste diye eliyle goster-
di nasil oldugunu ama isin 6zii, dedi isaretparmagini kal-
dirarak ve kocaman, koyu kadife gézleriyle onlara baka-
rak, isin 6zii ytireginde ne oldugu, tanr1 bakar ve goriir
ve her seyi bilir tanr, gozlerinde muzip bir 151k belirdi,
tanr1 ve Jingu Sico, bu adi duyunca hem lida-san hem
digerleri onunla hemfikir olduklarin1 giilerek belli etti-
ler, peki, ya biri nasil iyi bir miya-daiku olur sorusuna
gelince bunu anlamak gayet kolaydir dedi toryoo, ¢iinkii
burada Japonya’da ve ézellikle de burada Jingu'daki
idete gore usta ciraga ogretmez, cirak ustasim dikkatle
izler, nitekim o da ustasiyla oldugu zaman béyle yapmus,
ustasinin, Oyakata’'nin nasil ¢aligtigina bakmig her bir
hareketini izlemis, ne yapiyor, nasil yapiyor ve onu taklit
ederek o da yapmug, biz buna “me de manabu” yéntemi
deriz, diye devam etti, eger birisi ogretirse ondan asla
hicbir sey 6grenilemez, bu béyle biline, bu sézlerden
sonra soylediklerini dogrularcasina basini salladi, dinle-
yenler de salladilar baglarin, ii¢ii de artik heyecanl din-
leyicilere déniigmislerdi, toryoo’nun kisiligi, samimiye-
ti, dost¢ca davraniglan, ictenligi ve agiklig: kisacik bir za-
man diliminde onlar1 fethetmisti, Jingu Si¢o’nun itibari-
nin bir an igin olsun gézden kagirilmamasina azami dik-
kati gésteren, bunun icin de gayet ciddi bir suratla tor-
yoo’ya sorular yoneten ve arada kocaman kafasini1 tepe-
sinden ensesine kadar silip duran lida-san bile her seyi
unutmus ve diger ikisi gibi toryoo’nun anlattiklarin1 he-
yecanla dinlemeye baglamisti, 6zellikle de ¢izimden
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bahsettigi, her seyin ¢izimle bagladigini anlattiginda,
toryoo’nun biitiin faaliyetinin 6ziiniin ¢izim oldugunu
anlatiyordu, ¢izimi sadece o yapabiliyormus ve ¢izim
yapmay1 o da hayatinin yarsin1 Sico’da planlan, krokileri
incelemekle gecirerek 6grenmig, bu tiirden planlar ¢
cesitmis, en eskiler, eskiler ve yeniler, 6rnegin a “kiriku-
mu zushi”, bunu anlamak ve agaca ¢izmek, bu ancak
pratik bir ¢é6ziimle olurmus, insan, dedi, havada genig
hareketler yaparak bir sey gosterdi, eski planlara bakar
ve bunlar1 hafizasina yerlestirir, o da 6yle yapmig, bu ko-
nuda Sico’da elbette kitaplar da varmig hem de hi¢ az
degilmis ama, biraz yiiziinii burusturdu bunlan soyler-
ken, onlar pek yardim etmiyormus, ciinkii kitaplar bas-
kalarnmin deneyimleri imis, onlar yardim edemiyormus
toryoo’ya, ona ancak kendi deneyimleri yardim ediyor-
mus, o0 daima mecburmus kendisi denemeye hem elbet-
te toryoo olmadan once yapmis bu denemeleri ¢iinkii
toryoo olduktan sonra artik deneme yapamazmug, diigii-
niin bir kere dedi, toryoo nasil olur da yanilabilir, toryoo
yanilamaz, eger agacin gévdesinde bir ¢izim yanlis olur-
sa sikint1 biiyiik demektir ¢iinkii 0 zaman biitiin agac
atmak gerekir, halbuki hinoki'yi yle tutup atamazsiniz
Misoma-Hajime-sai'de gordiiniiz bir aga¢ buraya gelin-
ceye kadar bagindan neler neler gegiyor, dyle atilamaz
bir hinoki, her bir hinoki bir candir, o canlara gayet ihti-
yatli, kararli ama itinali bir sekilde davranmak gerekir,
toryoo bunun i¢in yanilamaz, asla yanilamaz, yine kargi-
sindakilerin gézlerinin igine bakti, ufak bir ara verdikten
sonra devam etti, demek oluyor ki her seyin insanin ka-
fasinda ve kalbinde olmasi gerekiyor, sonra gayet dikkat-
lice ve tam olarak 6l¢mek gerek, durmadan plana baka-
rak, ancak ondan sonra sumi-zukei'ye, ¢izimi gévdeye
yapmaya sira gelir, bunun icin her toryoo bir miirekkep,
ozel bir miirekkep kullanir, o da miirekkep kullaniyor-
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mus, ancak o zaman da her sey yolunda denemezmis,
¢linkii daiku tam ¢izime gore kesmeyebilirmis yani hig
sasmadan tam tamina ¢izim hattinin tam yanindan gide-
rek ¢cizemezse o zaman da ayni1 derecede biiyiik olurmusg
sikint, yani dedi anlayacaginiz teoride béyle bir sey ola-
bilir ama gercekte hicbir zaman olmuyor ¢iinkii daiku
da yanilmaz, burada herkes, biitiin is arkadaglar1 en mii-
kemmel sekilde yetigtirildiler, aslinda her biri toryoo ola-
bilecek kapasitede, 6zellikle de yasli olanlar i¢in bu boy-
le, burada herkes calismanin her bir asamasina azami
derecede vakif, ama sanmasinlar ki herkes toryoo olmak
istiyor, toryoo secilmek icin birbiriyle savasiyor, yok oyle
bir sey ciinkii toryoo olmak biiyiik ¢ok biiyiik sorumlu-
luktur, toryoo sadece giindiizleri degil geceleri de, uyu-
dugu zaman da toryoo'dur, ne ailesi vardir, ne eglencesi,
ne bayrami vardir ne de hastalanabilir, Sikinen Sengu
bitinceye kadar bu boylece siirer gider, bunlar séyledik-
ten sonra anlattiklarinin iyice anlagildigindan emin ol-
mak icin yine ¢izimlerin anlatimina geri dondii, yani an-
layacaginiz plana bakiyorum, siirekli olarak bakiyorum
ve plan temelinde yapiyorum ¢izimleri, hemen ¢izmiyo-
rum, plansiz ¢izmiyorum ¢iinkii o zaman hata yapabili-
rim ve eger hata yaparsam bunu diizeltmek miimkiin
olmuyor, yapilacak sey plana bakmak, tam olarak 6l¢-
mek ve ¢izimi tam olarak yapmak, bu ig ancak boyle ola-
bilir, o 6yle yapiyormus, ve sonra bir sey daha var, bunla-
r1 soylerken yine isaretparmagini havaya kaldirdi, goéz,
dedi, géziin olaganiistii biiyiik rolii var, bir aleti kullanir-
ken her seyin yolunda gidip gitmedigi ve sonucun iyi
olup olmadig: gozle denetlenir, onlar bunu denetlemek
icin Avrupa’da oldugu gibi bagka bir ara¢ kullanmiyor
gozii kullaniyorlarmis, masanin izerinden misafirlere
dogru egildi, aletlere gelince, aletleri daima toryoo ken-
disi yapar 6rnegin agaca bakar aletini agaca gore yapar,
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evet evet aletini de kendisi yapiyormus, hepsini kendisi,
hem evde de, evde de bir sey yaptig1 zaman aletini ken-
disi yaparmis daima, Sikinen Sengu’da bagka tiirliisii di-
stiniilemezmis zaten, orada ancak gercekten oradaki
agac icin gerekli olan aletle calisilabilirmis ve bu da el-
bette agac¢ oraya geldiginde anlagilirmis, agaca bakarmus,
goriirmiis nasil bir aga¢ oldugunu ve o zaman o agaca
gerekli olan aleti yaparmig, ama makineleri de kullani-
yorlarmug, ¢iinkii baktiklar1 gey eski mi yoksa yeni mi
oldugu degil hangi aletle en mitkemmel sekilde ¢alisila-
bildigi imis, bakin gostereyim dedi arka tarafa isaret ede-
rek, tabii makine arabori agamasinda yani taze agag kesi-
minde kullanilir, ince islerde kullanilmaz, ince isler yap-
lirken elle yapilan aletleri kullanmanin vakti gelir ve iste
bu iglerde hicbir degisiklik yoktur, 70. Sikinen Sengu’da
her sey eski toryoo’larin da soyledikleri gibi aynen 69.’da
nasil yapildiysa dyle yapiliyor, geriye dogru giderek bunu
boylece soylemek kabil ta en eski zamanlara kadar, simdi
gelelim 6teki soruya yeni tapinak aynen eskisi gibi mi ya
da eskisinin aynis1 mi, bu soru zor bir soru gibi gériinii-
yorsa da zor degil, cevabi basit, ¢linkii yeni bina eskinin
aynisi, ¢iinkii orada oturan Tanr1 Amateraszu Oomikami
ayni tanri, bu kadar basit, bunu béyle diigiinmek gerek,
evet hepsi yeniden insa ediliyor, U¢ Hazine de her Siki-
nen Sengu’da yeniden yapiliyor, hicbir sey degismiyor,
her gey nasilsa dyle kaliyor, yine masanin tizerinden egi-
lerek devam etti toryoo, giiliimsedi, ben, dedi dua etmek
icin tapinaklardan birine gidince daha hinoki’'nin koku-
sundan hissediyorum her gseyin daima aym oldugunu,
¢linkii ben hayatla da béyleyim, kafasini sallad: toryoo,
dinleyenlerin de onunla hemfikir olup kafalarini salla-
malarin1 bekledi, diisiiniiyorum ve hissediyorum her ge-
yin her zaman ayni oldugunu, bu boyle, ben béyle diisii-
niiyorum benim ustam da boyle diisiiniiyordu ve ondan
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onceki toryoo da béyle diisiinmiistii, soziiniin tam bura-
sinda Batili arkadags araya girerek bir de son giin olanlara
bakalim dedi, o zaman ne oluyor? toryoo.iki elini birden
havaya kaldirarak o da ¢ok basit dedi, biitiin parcalar ha-
zirlaninca, eger giizel olmussa, iyice kurumugsa o zaman
tapinagin ingaatina baglanir, her seyi ama her seyi kur-
maya, monte etmeye baglarlar, gereken her parca tam
tamina birbirine uyuyor mu, iyice birlesiyor mu, kusur-
suz mu, bu iglerin hepsi atolyede yapilir, daima atolyede,
¢linkii orada yapilanlar insan isidir, disarida kodengin’de
Sikinen Sengu geldigi zaman atolyede hazirlananlar bir-
biriyle birlestirilir orada yapilan artik tanrilarin igidir
sonra bir ay boyunca bog olarak durur, ondan sonra da
temizlenmesi, siislenmesi gelir ki o da rahiplerin isidir,
son ayinden, sengyo’dan 6nce eski tapinaktan tanrinin
buraya getirilmesi de rahiplerin isidir, iste 0 zaman in-
sanlar da gelir, biitiin Japonya’dan kiyamet kadar insan
ve herkes dua eder, boyle oluyor iste dedi toryoo ve de-
vam etti, istiyorlar mi, hepsini ta bagindan tekrar etsin
mi, disarida kutsal Jingu Sico ormaninda her seyin nasil
bagladigini, Akasawa’da agaglarin nasil secildigini gordii-
ler, buna seizai denir, ondan sonra ilk ¢izim geliyor, kaba
¢izim, bu da sumi-kaki, ondan sonra kurutma, onu kan-
nabai izliyor yani makineyle rendeleme sonra bir kere
daha sumi-kaki o zaman hepsini atélyeye gétiiriip agac
govdelerini depolara dagitiyorlar, atdlyede boyle sekiz
depo var dort tanesi Naiku, diger dordii de Geku igin,
iste 0 zaman o depolarda toryoo yani o, eliyle kendisini
gosterdi, govdelere sumi-zu'yu ciziyor, yani onlar1 sumi-
zuluyorum diyorum ben, sonra kuruma fasli, ancak on-
dan sonra daiku’lar atélyede tapinagi kurmaya basliyor-
lar ve kurduktan, monte ettikten sonra da onu 8ylece
orada tutuyorlar, sonra digeri geliyor onu da kuruyorlar
sonra bir digeri geliyor bu béylece devam ediyor, en so-
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nunda Jingu Sico tarihi belirliyor iste o zaman kurdukla-
rinin hepsini bozarak Naiku ve Geku bélgesine gotiiriip
orada hepsini bu kez nihai olarak kuruyorlar, iste Sikinen
Sengu sirasinda igler boyle bir diizen igcinde cereyan edi-
yor, toryoo sozlerinin burasinda sesini algaltt: sonra du-
var saatine bakti, tam bir saat ge¢misti, insan ancak iyi
bir yiirekle ¢alisabilir, dedi, o tanrisal ig yapilirken baglica
yasa bagka hicbir seyle ugrasmadan sadece ¢aligmaktir,
bagka hicbir sey diisiinmeden sadece isi diiginmek, dog-
ru diisiinmek, dogru ¢alismak, misafirler toryoo’nun bil-
gisinin ruhunun icinde sakli olup olmadigini sordukla-
rinda, bu soru onu biraz diisiindiirdii sonra —ne sorduk-
larin1 sanki unutmus gibi— esas olan iyi agactwr, dedi,
sonra masadan kalkt: misafirlere dogru egildi boylece
konugmanin bittigine isaret etti, isterlerse depolar1 onla-
ra gezdirecegini sdyledi, lida-san 6nden yiiriimeye bagla-
disonuna dogru akli bagina gelmis, Jingu Si¢o’yu burada
giiclii bir sekilde temsil etmesi gerektigini hissetmisti,
anlamigt1 ofiste ikinci planda kaldigin, olaylarin onu as-
t1g1n1, oysa onun Jingu Sico temsilcisi olarak boyle bir
seye ne riitbe ne de nizam bakimindan imkan vermeme-
si gerekiyordu, onun icin hemen toryoo’nun yanina so-
kuldu, toryoo uzun ve hizli adimlar atarak yiiriiyordu,
lida-san kisa ve tiknaz govdesiyle kisa garpik bacaklary-
la giigliikle yaninda ilerleyebiliyordu ama yilmads, o da-
yanilmaz sicakta tiknaz viicuduyla siirdiirdii ¢abasin,
yaninda yiiriimeye devam etti, dayands, béyle ilerlediler,
onlar 6nden iki misafir arkalarindan, arada toryoo sik stk
arkasina bakarak tam o sirada gordiiklerinin ne oldugu-
nu anlatiyordu, sekiz depoya da gittiler, arada hammad-
deyi kesecek rende makinesinin ne kadar ince levhalar
kesebildigini de gosterdi, genis ve yaklagik iki metre
uzunlukta bir hinoki kereste alds, {izerinden rende maki-
nesini gecirdi, iki metre uzunlugunda adeta seffaf dene-
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cek kadar ince, en ufak bir yeri zedelenmeden, higbir
yerinden yirtilmadan, kopmadan ¢ikan hinoki talas1 goz-
lerinin 6niinde sarilip rulo haline geldi, toryoo magrur
bir memnuniyetle bakti misafirlerine, onlar gézlerini
dikmig hayretler i¢inde sagkin sagkin seyrediyorlards, ¢1-
kan talag: ellediler, bunun miimkiin olduguna inanami-
yormus gibi ayiramiyorlardi gozlerini, ellerini defalarca
rendelenmis kerestenin {izerinden bagindan sonuna ka-
dar gecirdiler, bu nasil seydi, ne kadar inanilmaz derece-
de diizgiin, piiriizsiiz bir yiizeydi bu, éve éve bitireme-
diler, bu kisa gésteri hepsinin o ipince talastan ufak bir
parcay1 hediye olarak almasiyla sonlands, sadece vedalas-
mak kalmigts, iki misafir egildiler, toryoo egildi, sonra
dogrulup purezento igin defalarca tegekkiir etti, depola-
n ziyaret sirasinda hep koltugunun altinda tagimist1 he-
diyesini, son olarak da lida-san’1 da iyice egilerek selam-
lads, fida-san ise ona dogru hafifce basini sallamakla ye-
tindi, tipik yiiriiyiisiiyle kaprya dogru ¢ok acelesi varmig
gibi gitmeye bagladi, misafirler de kapiya vardiklarinda
saat tam iki olmustu, lida-san bir seyler yemegi teklif
ederek sasirtt1 onlari, o giin bilinen nedenler yiiziinden
hala 6gle yemegini yiyemedigini sdyledi, misafirler tekli-
fi kabul etmenin onu ¢ok memnun edecegini reddetme-
nin ise ¢ok kiracagin1 gérdiikleri igin tamam dediler lida-
san’in 6nerdigi yakinlardaki bir lokantaya girdiler, lida-
san’in yerel spesiyalite olarak énerdigi her seyi 1smarla-
dilar, getirdikleri son kap yemek de bittiginde lida-san
sihirli bir degnekle vurulmus gibi degisiverdi, o ciddi,
asik suratly, tatsiz biirokrat, sevimli, dost canlsi, iyi ni-
yetli bir gen¢ adama dontistii, baglad: isini anlatmaya,
simdiye kadar ne kadar ¢ok 6nemli misafire tapinaklar1
gezdirmis, Iskogyali bir prens bile varmis aralarinda,
bunu soylerken 6zellikle vurguladi ve buna acaba ne di-
yecekler diye gozlerini onlardan ayirmadi, misafirler ka-
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riyerinin yiikselisinden 6tiirii onu tebrik ettiler ve onu
biiyiik bir gelecegin bekledigini séylediler, giderek biis-
biitiin yumusayan lida-san ailesinden de bahsetmeye
baglads, dili tam ¢6ziilmiistii, durmadan anlatiyordu, Ka-
wamoto-san ¢evirmekte bayagi zorluk cekiyordu, arada
yerel spesiyalitelerden iki yemek daha ismarlamisti, bir
ablas1 varmug, bir de kendinden kiigiik kiz kardesi, ablast
evliymis Kawasaki'de yagiyorlarmig, kiz kardesi onunla
beraber annesi babasiyla birlikte oturuyormus halj,
uzakta degilmis evleri, elindeki yemek ¢ubuguyla arkada
bir yerleri gosterdi, birinin evde kalmas: gerekiyor dedi,
annesi babasi hem yaglilarmig hem de hasta, evde bir er-
kek lazim, siz de bunu anlarsiniz degil mi dedi misafirle-
rine, elbette dediler kafalarini1 salladilar misafirler, hasta
ana babay: ailesi dyle kendi bagina birakamaz, ben de
oyle diisiiniiyorum dedi lida-san, misafirler hesab1 6de-
dikten sonra lokantadan ¢iktiklarinda artik iyice dost ol-
mus gibi selamlayarak ayrildi, sevimli oglan dedi Batih
dost, sicaktan bugulanan sokakta Jingu Sico’ya dogru
yuvarlak gévdesi ve iki ¢arpik bacagiyla saga sola yayla-
narak yiiriiyen lida-san’in arkasindan giilerek bakti, ar-
kadas1 buna cevap vermedi, misafirine ona ancak béyle
bir Jingu Sico gosterebildigi icin ne kadar utandigindan
bahsetmeye basladi, ama toryoo ile bu bulusmanin onu
memnun ettigini umuyor, fakat Jingu’da gegen ve Jingu
ile ilgili olaylar nedeniyle kendi adina 6ziir diliyormus,
arkadasi ev sahibindeki bu ani degisikligin nedenini an-
layamads, neye yoracagini bilemedi, toryoo'nun Kkisili-
ginden o kadar etkilenmisti ki saatlerden beri arkadagina
dikkat bile etmiyordu, adeta mevcut bile degildi onun
icin, sadece orada olan bir terciimandi, orada olmasi
kendiliginden anlagilan, gériinmeden ¢aligan, var bile ol-
mayan bir sey, simdi sanki birden ¢itkmigti bu var olma-
mugliktan, sanki bir sey kopmustu icinde, kesintisiz ko-
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nusuyordu, uzun zamandir belki de giinlerden beri buna
hazirlaniyormug gibi, ¢cok garipti Kawamoto’'nun nefes
almadan bu kadar ¢ok konusmasi, simdiye kadar iki-ti¢
ctimleden fazlasini1 séylememis hep karsisindakini dinle-
meyi yeglemigti, simdi ise istasyona gelip Kyoto'ya bilet-
lerini aldiktan sonra perona oturduklarinda bile hala Jin-
gu Sico’dan s6z ediyordu, hatta Kohori-san’a da degindi,
onun yiiziinden de éziir diledi, sonra Akasawa’da araba-
da uyumak zorunda kaldiklar icin de 6ziir diledi, cok
utaniyorum dedi Kawamoto-san ¢ok utaniyorum biitiin
bu olaylar béyle cereyan ettigi icin, cok ¢cok utantyormusg
Akasawa'da ayin oyle gectigi icin, mutlaka arkadas:i bas-
ka tiirlii bir seyler bekliyormus, eminmis hayal kirikligs-
na ugradifindan, o kadar o kadar tizgiinmiis ki Kawamo-
to ve bunu nasil telafi edebilecegini de bilemiyormus,
batili arkadag: sadece bakti, dinledi ve hayretten hayrete
diistii, hicbir sey anlamamist1 Kawamoto’nun séyledik-
lerinden, arkadas1 istasyonun dayanilmaz sicaginda ko-
nusmaya devam etti, Kyoto'ya gittiklerinde ayrilmadan
once, iki giin sonra gidecek ya, eger izin verirse veda ola-
rak onu bir yere gétiirmek istiyormus arkadaginin belki
hosuna gidermis orasi, dyle cok muazzam bir sey degil
ufak bir seymis ama belki de hosuna gidermis, arkadag:
sagkin sagkin bakmaya devam etti, simdi sikilmak siras1
ona gelmisti, ¢iinkii anlamiyordu ne oldugunu, biitiin
bunlarin ne anlama geldigini, elbette kabul etti teklifi ve
tesekkiir etti, trende arkadaginin dikkatini bagka tarafa
cekmek icin Sinto tapinaginin ne kadar giizel oldugunu
anlatmaya, gordiiklerini tahlil etmeye bagladi, ne kadar
g6z kamastina bir ingaat, gosterigsizliginde, siissiizlii-
giinde ne kadar biiyiik bir zarafet var, maddeye ne kadar
biiyiik bir itina ve ihtimamla dokunuyorlar, biitiin gay-
retine ragmen Kawamoto’'nun halinden hi¢bir seyin ha-
vasi1 degistiremeyecegi anlagiliyordu, oturdugu pence-
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re kenarindan sik sik digartya bakiyordu, konugsmak iste-
medigi belliydi, arkadagi nedenini bir tiirlii anlamad:
ama bir geyi ne kadar 6verse arkadasinin tiziintiisiiniin o
kadar arttigimi fark etti, ne yapacagini bilemedi, caresiz
kalinca sustu, Kyoto'ya dogru son kilometreleri susarak
gecirdiler, geldikleri vakit istasyondan 208 numarali oto-
biise binip eve dogru giderken de birbirlerine ne sdyle-
yeceklerini bilemediler, bu sessizlik giderek rahatsiz edi-
ci bir hal almaya baglad, iclerindeki sikint1 giderek bii-
yidii, iistelik otobiis ¢ok kalabalikti, bir yigin giiriiltiicii
Amerikal turistle dolmustu, hala birbirlerine tek kelime
olsun séylemiyorlardi, Kawamoto-san'in rengi bile de-
gismis zaten solgun olan yiizii bembeyaz kesilmigti, ar-
kadag1 bunu fark edince dehgete diistii, tam o sirada Ka-
wamoto burada iniyoruz, dedi ve misafir kendisini bir-
den iinli Giimiig Tapinak duraginda buldu ama tapinaga
dogru gitmediler oraya dogru giden yolda birden sola
saptilar ve adeta gizli bir noktadan biraz bakimsiz bir
patikaya girerek yukarida bir yerlere dogru yiiriimeye
bagladilar, birazdan anlagildi Daimonji Dagi'na dogru
ilerledikleri, durum ¢ok garipti, Kawamoto tek kelime
olsun séylememig, 6teki de sormak istememigti, herhal-
de bahsettigi kiiciik siirpriz bu olmali diye diisiindij,
Ise’de herhalde bundan s6z etmisti, hig ses etmeden ev
sahibinin arkasindan tirmaniyordu o da, Kawamoto yolu
gostererek onden ilerliyordu, bazen nereye adim ataca-
gin1 da gostermek zorunda kaliyordu, ¢iinkii patika gide-
rek diklesmeye baglamists, cukurlar, timsekler zorlagtiri-
yordu yolu, aksamin alacakaranliginda basacag: yeri
cogu kez goremiyordu, Kawamoto o kadar kararh bir
sekilde yukariya dogru tirmaniyordu ki, yardim etmesi-
ni, zor bir yere geldiklerinde elinden tutup ¢ekmesini
bile isteyemedi, éniinden giden Kawamoto’'nun sirtin-
dan goziinii ayirmiyordu, kaymamak, diismemek, yuvar-
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lanip bir tarafini kirmamak igin biitiin dikkatini patikaya
yogunlastirdi, buna artik keyifli bir aksam gezintisi de-
nemezdi, daga tirmanmak gibi bir seydi, kah bir seye kah
bir yere tutunmak gerekiyordu, bir dala, bir kayanin siv-
ri kenarina tutunarak yukariya, yukariya dogru tirman-
mak, arada aksam hizla ¢okmeye baglamist, tizerlerine
bir ag atilmigt: sanki, Kawamoto herhalde yukariya var-
diklarinda bir seyler gorebilmeleri icin acele ediyor diye
diigiindii, ama hicbir sey anlamamakla kalmadi bunda
da yanildi, Kawamoto’'nun acelesi gece bastirmadan 6n-
ce tepeye erismek icin degildi, arkadasi mutlaka bir ma-
nastir ya da bir kutsal bir yer olacak orada diye diistinii-
yordu, oysa Kawamoto’'nun gostermek istedigi ne bir
manastirdi ne de kutsal yer, Kyoto’nun tamam idi,ve Da-
imonji Dagi’'nin tepesine vardiklarinda batili misafir
bunu gordii, Kawamoro-san kenara cekilerek oniinii act1
ve o tepeden agagiya bakti, sehir —insanin biitiin gériis
ufkunu kaplayarak— ayaklar altina serilmisti, gercekten
biitiin gehir asagidayds, karanlik iyice bastirmig, uzakta
isiklar yanmugts, sustular, hicbir sey séylemeden durdu-
lar, misafir manzaradan nefesi kesildigi icin susuyordu
Kawamoto ise korktugu icin, o kapali ve yalniz hayatim
koskoca diinyaya bagladig: i¢in émriiniin sonuna kadar
minnettar kalacag: arkadagina gosterse de anlamayaca-
gindan korktugu igin, ¢iinkii buradan Daimonji Dagi'nin
tepesinden goriinenin artik sozlerin diinyast olmadigini
anlatmak miimkiin degildi, daglarla cevrili sehrin devasa
goriiniimii vedalasmadan 6énce onun arkadasina soyle-
mek istediklerini szsiiz anlatiyordu, bir gece manzarasi,
ctinkii alacakaranhigin titresimleri de yok olmugtu artik,
koyu karanlik basmisti, asagida muazzam bir yiizeyde
kendisini 1s1¢1n ufak yildizlariyla donatmis devasa bir se-
hir, burada yukarida onlar ikisi, arkadagi ve Kawamata
Akio, gerci arkadasinin tepeden agagiya bir sey soyleme-
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den, hayranlikla bakmasi hoguna gitmiyor degildi ama
buna ragmen biliyordu ki o arkadag hicbir sey gérmiiyor,
bir batilinin gézii gece vakti gsehirde sadece atesbocekle-
rinin 1giltisin1 goriir, simdi burada ona séylemek istedik-
lerinden higbirini, asagidan o umutsuz, yalmz, iirperen
yerin anlattiklarim1 goremez, ¢iinkii oras1 onun icin sade-
ce harikulade giizel bahgelerden, sahane manastirlardan,
muhtesem daglardan ibarettir, birden dondi patikaya
dogru yiiriimeye basladi, arkadagi hayranlik dolu gozler-
le bu biiyiileyici hediyeye tesekkiir etmek icin, asla tela-
fi edilemeyecek bir yanlis anlasgilmay1 taglandirarak arka-
daginin evet diyeceginden emin bir sekilde, Akio-san sen
bu Kyoto'yu ¢ok seviyorsun degil mi diye sordu, Kawa-
moto o anda yikildi, patikanin koyu karanlhiginda agagiya
dogru inmeye basladiginda kisik bir sesle ancak su kada-
rim soyleyebildi, sadece su kadarcik, hayir, ne miinase-
bet, nefret ediyorum bu sehirden.
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1597
Ze’ami Gidiyor

Mahzun degilmig, 6yle diyor herkes, o acimasiz siir-
glin onu hi¢ izmemis, hatta Sadogasima'’ya siirgiin ceza-
sim1 bir nevi lituf, ihsan gibi algilamis, “Kotiiliik ister
ama iyilik yapar,” tiiriinden tanrisal ¢eligki gibi, Matisoff
Hanim da béyle diisiiniiyor, Erika de Poorter, Komparu
Kuni6, Oomote Akira, Doktor Benl ve Profesér Amano
da, uzun boylu siralamaya gerek yok, zira Stanford ve
Leiden, Tokyo ve Tokyo, Hamburg ve Osaka’da kesinlik-
le ve agizbirligiyle iddia edildigine gére Yuusaki Saburo
ismiyle dogan, gencliginde Fujiwaka diye amilan, Sio
Zempoo adiyla da rahip olarak taninan ve herkesin bildi-
gi ismiyle Ze’ami Motokiyo yani hiikiimli 1434 yilinda
stirgiiniine neredeyse mutlu olarak gitmis ve sonra ora-
da, en agir sucglan igleyenlerin siriildiikleri geleneksel
son durak olan Sado Adasi’'nda kaderin kendisini dogru-
dan cennete gétiirdiigi hissine kapilmigsmus, Japonlar ve
Japon olmayanlar aralarinda anlagmis gibi bunlar1 yazi-
yorlar, sdyliiyorlar, bu yalan1 yayiyorlar, sanat diinyasinin
en seckin simalarindan biri olan yetmis iki yagindaki,
kiigtictik, kirilgan ve zaten yeterince kirilmig bir ihtiyar
oliimciil bir yolculuga ¢ikarmak bile diinya ¢apinda egsiz
bir rezaletken bunu daha da kepazelestirerek konu hak-
kinda hicbir bilgisi olmayan sonraki kusaklar1 bunlara
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inandirarak rezaleti taglandiriyorlar, giiya iyi hissetmis-
mis kendisini, yolculugu da uzaklardaki o adada -adet
oldugu tizere— kag yil olacag: belirlenmediginden 6liin-
ceye kadar bile siirebilecek yillar1 da ahenkli ve dengeli
bir ruh halinde ge¢mis, bunun tersi hakkinda kaynak
yok elimizde, konuyla mesgul olanlar ellerini ¢aresizce
iki yana acgiyor, 1436’da yazilmis dolayisiyla Sado siirgii-
nii sirasinda kaleme alindig: siiphe gotiirmeyen kisa sa-
heserden, Kitoogo’dan bagka dayanabilecegimiz bir kay-
nak yok diyorlar, iste tam da estetik tizerine caligmalari-
nin bu veda incisi, bu egsiz miicevher, bu siiriikleyici
yaz1 ancak sessizlesen bir ruhun, kaderin cilvelerini asa-
bilmis, diinyevi hayati artik sadece semavi varlikla birlik-
te ele alabilen bir kiginin 6lmeden 6énceki son saheseri
olarak degerlendirilebilir, evet hepsi hile ve yalan, aldat-
ma ve komplo, ¢linkii mahzundu, son derece mahzun,
teselli bulamayacak kadar mahzun, fena halde incitmis-
lerdi, hem ona ve hem bunu telkin edenlere hem uygu-
layanlara yakismayan bu insanlik disi hitkkme katlanabi-
lecek giicii kalmayan bir sanatkiar1 haksiz ve adaletsiz
incitmiglerdi, yorulmustu artik, kuvveti kalmamagti, ha-
yat ezmisti onu, iciz sarayda ve canavarlagan Sogun’un
mekaninda herkes biliyordu Ze’ami’'nin ytizeysel, duy-
gusuz, ruhsuz bir cimlenin tonundan bile kendini son-
suza kadar yaralanmig hissedecegini, boyle bir hitkkmii
nasil kaldirabilirdi, o kadar parlak bir sekilde baglayan
kariyeri Sogun Yosimitsu'nun 1408’deki 6limiiyle iyice
sallanmigti, 1428’de de Sogun Yosimogi'nin dliimiiyle
kariyeri bitme noktasina gelmisti, daha sonra da felegin
cok daha hafif darbelerine kars1 bile savunmasiz olan de-
hay1 kader paramparca etmis taparcasina sevdigi oglunu
ve varisini, biitiin Yuuzaki toplulugunun, Noh’nun gele-
cegi demek olan, babasindan ve bizzat kendinden daha
biiyiik bir yetenek saydigi Juro Motomasa'yr 1432’de
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kaybetmigti, biitiin bunlardan sonra biitiiniiyle tipik bir
sekilde algakga, aptalca, kibirlice, kiistahga olan bu kara-
rin, yagh bir adami mutlak 6liime gonderen béyle bir
hitkmiin onu mutlu ettigini kim nasil diisiinebilir, bunu
soyleyen Japonlara ya da Japon olmayanlara kim nasil
inanir, mutlu olacakmis, Sado onun i¢in Kintooso’da tas-
vir edilen Sado ile Yabanarisi ve Elmas Mandala merke-
ziyle, Kozmik Birlikle, Tanrilarin ve Insanlarin Siirekli
Yaratilis Siireci ile 6zdeslesmismis, hayir efendim, hayir
bu Sado o Sado degil, Kintoogo’nun tek bir sahnesinin
bile siirgiiniin tek bir mekaniyla ayn1 olmadig: gibi, ne
rezilce bir yalan bu, olaylarin ne alcak¢a carpitilmas;,
cunki gercekte 1434 yilinda mahzun, incinmis, kolu ka-
nadi kirilmis yash bir adam, Kintooso'da degil, Kyoto’dan
ayrilmak, Wakasa’da kendisini siirgiin yerine gétiirecek
olan gemiye binmek zorunda kalmusts, bizden asagidaki-
lere inanmamuz: istiyorlar, neymis, Ze’ami Sogun’un ika-
met yeri Muromagi Dendo6’dan siirgiin emri gelince
tarifsiz sevinmis, oh, demis nihayet Sado’ya gidebilece-
gim, yiire§i mutluluktan simsicak olmus, nihayet hayati-
mun en biiyiik miikifat1 olarak diinyevi olmayana, Yaba-
narist ve Elmas Mandala hiikkiimdarlhigina bu diinyada
ulagabilecegim, boyle mi diisiinelim yani? gercekten mi?
yok, hayir, bin kere hayir, gercekte hepsi bambagka bir
sekilde oldu, Sogun Yoginori’de cisimlenen bahtsizligi-
nin pesini birakmamakla kalmayip balyoz gibi inerek
onu ezmek yok etmek, mahvetmek, iradesine boyun eg-
meyen biri olarak silip siipiirmek istedigini hissetmek
icin her tiirlii nedeni vardi Ze’ami’nin, Kyoto’dan ayrilir
ve siirgiin emrine uyarsa ki elbette uyacakti, bir daha
hayatta Kyoto’yu goremeyecegini gayet iyi biliyordu, bu
durumda evdekilerle ebediyen ayrilmak tizere vedalas-
maktan bagka caresi kalmamisty, ev halki agladi, hizmet-
karlar agladilar en ufagindan en gérmiis gegirmigine ka-

407



dar hepsi aglad;, teselli etmeye ¢alist1 onlari, her sey yo-
lunda olacak merak etmesinler, ama bundan béyle hicbir
seyin yolunda gitmeyecegini gayet iyi biliyordu, aile tiye-
lerinin 6niinde ayn ayn egildikten sonra sevgili karisinin
6ntinde de egildi, evle ve egyalarla da vedalast, iceriye
vuran 1s1kla, tiitsiiniin giizel kokusuyla da ve giinii saati
gelip de Kyoto sokaklarinda yiiriimeye bagladiklar1 za-
man Kyoto sokaklariyla da vedalasti, Goso ile, Arasiyama
Kopriisii'yle, Kamo Nehri'yle, emir uyarinca belirlenen
saatte egligindekilerle birlikte sessizce bagkenti terk ettik-
leri zaman besinci ayin dordiincii giiniiydi, Eikyo’'nun
altinc1 yiliyds, ertesi giin Wakasa eyaletinin Obama Li-
mani1’'na vardilar, gemi limanda bekliyordu, Ze’ami hafi-
zasinda buraya ait bir seyler aradi, emindi bir vakitler
buraya gelmis olduguna, ama bir tiirlii hatirlayamadi ne-
den ne zaman buralara gelmis oldugunu ve yaninda o
zaman kimler oldugunu, hicbir sey hatirlayamads, hatta
gercekten gelmis miydi? o da o kadar kesin degildi, belki
de 8yle saniyordu, hafizasinda yetmig yilin yiikii vardi ve
kafas1 durmadan ¢alisiyordu, hem kafasi1 hem kirgin yii-
regi karmakarngikty, gergekte karsilasmis oldugu her sey-
den ve her yerden anilar birbirini kovaliyor, akiyor, tagi-
yor, birbirine kanisiyordu, eski bir resim geldi aklina, bu
ozellikle 6nemli, hatirlanmasi gereken bir ani1 degildi
ciinkii artik her an1 6nemliydi ve her aninin hatirlanma-
s1 gerekliydi, tek bir yiiz vardi durmadan gérdiigii, zayif-
layan hafizasina durmadan giren bir resim, taptig1 oglu-
nun sevgili cehresi, kaybettigi oglunun, bu diinyadan
ayrilarak onu acimasizca biraktigi giine kadar kendine
layik bir varis saydig1 oglunun yiizii, simdi yine onu Mo-
tomasa-san’1 gorityordu ta ki resmi silininceye ve kiyiy1
cevreleyen daglar ve dalgalarin {izerindeki hafif bulutlar
aklina “Hsiao és Hsiang'in Sekiz Gériisii” isimli iinli Cin
eserini getirinceye kadar, o zaman onu diisiinmeye bas-
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lad: ve kafasinda bir siir dogdu, bol bol vakti vards siiri
diisiinmeye c¢iinkii gemiye bindikten sonra beklemek
zorunda kalmiglardi, hem uzun zaman, hig riizgar yoktu,
biitiin gece yaprak kimildamadi, sabah esmeye baglad
ama bu sefer de ters yonden, onlara gereken yonden de-
gil, nihayet uygun riizgir geldi, demir aldilar, dalgalar1
yarmaya bagladilar, geriye dogru bakti, kiyidan, o kadar
sevdigi yerden nasil uzaklastigini gordii, ebediyen ayril-
mak zorunda kaldig: sehir iyice uzaklarda kalmists, de-
mek ki artik gercekten vedalasmasi gerekiyordu, son 4na
kadar belki de boyle olmaz diye ummustu, simdi artik
kesinlegince, hicbir umut kalmayinca duygularina hakim
olamads, yakininda gézyaslarinin neden aktigini anlaya-
cak bir kisi bile yoktu, yelkenli —kiy1ya paralel gittikleri
halde- kiyidan o kadar uzaklagmisti ki, sehrin sisler icin-
de bir yerlerde kaldigini biliyordu, ama artik gérmek
miimkiin degildi, onu giivertede yalniz biraktilar, kiipes-
teye dayandi, uzun zaman Jylece kaldi, oturmasi igin
oraya koyduklan ve sabitlegtirdikleri sandalyeye otura-
mads, ruhu vedalagiyordu biitiin hayat1 demek olan ve
simdi biten her seyle, bundan sonra ne gelebilir ki diye
sordu kendisine, gelenler sadece dalgalardi, gemi suyu
yararak ilerlerken cikan dalgalar oldu sorusunun yanity,
ne gelebilir ki? ne gelecek, dalgalar, dalgalar, birbirini ko-
valayan dalgalar, binlerce, milyonlarca dalga, o daha ta o
zamandan biliyordu bunun bir giin béyle olacagini, daha
cok gengken, ¢cocukluk ve genglik sinirinda Sogun Yosi-
mitsu'ya tutkulu bir sevdaya diistiigii ve sonra ondan —
duygulardan tamamen bagimsiz olarak salt Sogun Yosi-
mitsu’'nun miistesna estetik duyarlihig: sayesinde— hem
kendisi hem tiyatro toplulugu ve bdylece de o zamanki
ismiyle biitiin Sarugaki no Noh en yiiksek destegi gor-
diigii zaman, daha o zaman biliyordu bir giin boyle ola-
cagini, bu olaganiistii temiz, wakasudo denen sevdaya
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distiigiinde Sogun’un yatak odasinin sahane bir bahge-
ye agilan penceresinin éntinde dururdu, daha safak sok-
meden ortalik karanlikken dururdu, ama artik karanlikta
bir sey yumusamis olurdu, aydinhigin yavag yavas, kendi-
ni adeta hissettirmeden bu karanhg: delip gececegini
vaat eden bir sey, o zaman da defalarca aklina gelmisti
bunun bir giin bitecegi, kaderin ona giilmeyecegi, kader
gercekten de ona acimasiz davranmus darbe tistiine dar-
be vurmustu ve simdi de darbelerin sonuncusu gelmig
onu bu giirikk carik yelkenliye mahkiim etmigti, ne
6niinde ne ardinda sudan bagka hic¢bir sey yoktu, ugsuz
bucaksiz sudan bagka hicbir sey, kaptana sordu Sadoga-
sima buradan ne kadar uzakta, oho! dedi kaptan uzun
bir sessizlikten sonra, daha ¢ok, ¢cok uzun yol var, kaptan,
firtinaya doniisen riizgirda diimenin basinda durdugu
yerdenn bdyle dedi, daha dogrusu riizgirin iki siddetli
saldins1 arasinda boyle haykirmugsti, daha ¢ok, cok uzun
yol var éniimiizde, nitekim 6yle de oldu, kiy1 boyunca
ilerlemeye devam ettiler, su, sadece su vardi her yerde,
bazen yagmur da yagiyor yaz hi¢ gelmeyecege benziyor-
du, uzaklarda bir yerlerde Sirayama hayal meyal goriin-
dii, dagdaki tapinag: ve karl tepesiyle Hakusan, sonra
Noto ve Suzu’'nun hac yeri limanlarinin ve Yedi Adalar
kiyilarinin yanindan gegtiler, giineg batt1 belki bir kere,
giines batt1 belki iki kere, belki ategbéceklerinin sahile
yakin yerlerde suyun tstiinde kivilaimlar sagtig1 anlarda
batt1 giines, ama belki de batan giinesin son korlariydi
ategbocegi sandigi, boyle diisiiniiyordu Ze’ami ve artik
pek bilemiyordu gérdiiklerinin gercek mi yoksa hayal
gliciiniin iriinii mi olduklariny, ileride diigiindiigiinde
balik¢1 teknelerini kesinlikle hatirlayacakti, onlar hayal
gliciiniin urinleri degildi, balik¢1 tekneleriyle kargilagtik-
larin1 kesinlikle biliyordu, sonra giindiiz oldu, sonra gece
oldu, giinler, geceler gecti bazen gemi duruyor, sadece
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oldugu yerde sallaniyor sandi, yanlarinda da iinlii hac
yeri Tateyama Tapinagi sallaniyordu, sonra bir safak vak-
ti de Tonami Dag1'nin dorugu sallaniyordu, onlar sadece
olduklar1 yerde riizgarda sallanirlarken yanlarindan Egi-
zen, Etcu ve Ecigo eyaletleri kayip gecti, ay 1s1kl1 geceler
de oldu, firtinal giinler de, giinler geceler birbirini kova-
ladi, bakti, bakt1 ama Sirayama ve Egigo arasinda gecen
manzaralar diisiincelerini degistiremediler, ciinkii dii-
stinceleri hep Kyoto'ya geri déniiyordu, sokaklar1 can-
landiriyordu kafasinda Ragomon ve Suzakumon ortasin-
dan akan Suzaku Oji, sonra yukan tarafta Goso, kuzeye
dogru ogun sarayi, bir rityadaydi sanki, o yollarda yiiri-
yordu, bir kogeden sapti, sonra ilerledi ve hayatindaki en
6nemli kisileri birbiri ardina gérmeye baglads, sonra bir-
den tesadiifen kendi evinin 6niinde durdu, tam giris ka-
pisim1 acacakken bir dalga fena halde sallad: yelkenliyi,
suya diismemek icin kiipesteye tutunmak zorunda kald;,
tayfalar bagristular, yelkenleri diizelttiler, tekne dogrul-
du, kaptanin yiiziinden gériiniiyordu hicbir sey olmadi-
g1, dalgalar tekneye carpmaya devam etti, su her taraf
alabildigine suydu, su ve de anilar, anilar, ne tarafa baksa
anilar ve yiireginde hiiziin ve aci, ¢ok yalniz ¢ok ihtiyar
hissetti kendini, sonra birden sigrad1 rityasindan kaptana
sordu neredeyiz, kaptan oradayiz artik dedi ve siritarak
ama saygiy1 elden birakmayarak orasi artik Sado Adast
beyim, dedi oras: kesinlikle Sadgasima Beyefendi.

Siirgiine gidenleri gétiiren yelkenlilerin geleneksel
olarak yanagtiklari, demir attiklar1 kérfezin ad1 Oota idi,
emir geregince Sado Adasi’'na burada ¢ikmalar1 gereki-
yordu, bir haftadan fazla siiren yolculugun yorgunlu-
gundan sonra burada karaya ciktilar, o bir hafta ona ¢ok
daha uzun gelmis ebediyen bitmeyecek bir hafta gibi
hissetmigsti, kurallara gére sadece giindiiz yol alinacakt,
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ilk geceyi kiigiik bir balik¢1t kuliibesinde gegirdiler, o
gece goziine uyku girmedi, yolculuk onu ¢ok yormustu,
her tarafi agriyordu, tistelik bagin1 koydugu yer de bir
tasts, biraz sakinlestikten sonra buna dikkat bile etmedi
cocuklarini, karisim1 diisiindii, onlar1 emanet ettigi sevgi-
li damadi Komparu Zengiku'yu digiindii daha sonralar:
kafasinda dolasan diisiincelere bir siirin birkag¢ dizesi de
karisti, Ariwara Motokata'nin Kokingu'daki dizeleri, giiz
geliyor yagmur sapkasi bicimli dag, acaba korur mu ak-
caagaclan, kétii havadan, buna benzer bir sey, bu dize-
den aklina tam da yagmur sapkas: bicimli dagin, Kasato-
ri'nin, Jamasiro’deki Kasatori'nin gelmesini garip buldu,
hicbir seyle baglantis1 olmadan 6ylesine gelmisti aklina,
hicbir seyle ilintisini bulamadi, gecenin bir saatinde ne-
den aklina tam da bu dizenin geldigini higbir geyle agik-
layamadi, Kasatori! birka¢ kere séyledi sozciigii, dag
gozlerinin 6ntine getirdi, gliz vaktinin renklerine biirii-
nen ak¢aagaclarin muhtesem manzarasini animsadi, Ka-
satori, Kasatori, sonra biitiin bunlar bir anda c¢ikiverdi
kafasindan, kuliibenin karanliginda tanimadig, soguk,
basit esyalara bakti, taga dayadig1 basini bir o yana bir bu
yana gevirdi, ne yapsa gece yastik yerine kullandig tasta
rahat edemedi, ¢cok zor geldi sabah, gece ¢ok uzun siir-
dii, safagin sokmesini bekledigi icin ¢ok yoruldu da diye-
mezdi, onun yaginda geceler artik béyle geciyordu, ¢ok
bekliyordu aydinligi, Kyoto’da da hemen hep béyle olur-
du kisa siiren bir uykudan sonra sessizlik icinde gegirilen
uzun saatler, Kyoto’da tan agarmasi... ah! Buda, kutsal,
oliimsiiz, ebediyen 1s1iyan Buda, her sey ne kadar uzakta
kalds, sanki her seyi gercek hayattan ebediyen sildiler,
sadece kendi icinde yasayacak artik ah! Kyoto ah! kulii-
benin kapisindan ¢ikti, burnuna ¢arpan tuzlu deniz ha-
vasini icine ¢ekti, Kyoto, ne kadar ne kadar uzaklarda
kaldin, sonra Sinpo’nun emri iizerine orada onlar1 bekle-
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yen atlardan birine binmesine yardim ettiler ve dag pati-
kalarindan birinden yukariya dogru yola koyulduklari
zaman hayal giicii onu ¢ok eski bir giiz sabahina geri
getirdi, sadece o egsiz kizili gérmekle kalmadi ak¢aagac-
larin bagka hicbir seyle karistinlamayan, 6rnegin Ariwa-
ra'da giiz vakti o ovgiiler diiziilen yamac1 dylesine bas
dondiiriici yapan kokusunu da hissetti, patikada ilerli-
yorlardi, gézleri ak¢aagaci aradi ama hicbir yerde gore-
medi, atlar zorlukla yiiriiyorlardi, patika hem durmadan
kivriliyordu hem dikti, onun atim1 ¢eken yardimcinin
hasir sandaleti tagli zeminde ikide bir ayagindan kayiyor-
du, 0 zaman o yular1 tutacagina yular onu tutuyorduy,
¢ok uzun siirdii yol, zor dayaniyordu artik, son defa ata
bindigi yili bile bilmiyordu, simdi tam da bu tehlikeli
yolda tekrar at iistiindeydi, tek sanstmiz havanin yag-
murlu olmamas1 dedi kendi kendine, boguna ugrast1 pa-
tikanin yanindaki ormanda giizel bir aciklik gérebilmek
ya da bir biilbiil, bir kuyrukkakan sesi duyabilmek igin,
dikkatini attan diigmemeye, yolun suyun islattig: tehli-
keli kissmlarinda egerden kaymamaya yogunlagtirmas:
gerekiyordu, bagka seye takati kalmamisti, nihayet Kasa-
kari gegidine geldiklerinde at1 ceken kéyliiye burasi Ka-
satori degil mi? diye sorunca koylii kafasini sallads, hayzr,
dedi, peki acaba bu s6zciigiin Yamagiro’daki Kasatori ile
bir ilgisi var m1? yok dedi biraz sasiran koylii, bu Kasaka-
ri, demek yok dedi atin tistiindeki siirgiin mahkamu,
emin misin, ama daha sorunun cevabin1 beklemeden so-
ruyu sorar sormaz biraz yoruldugunu kisa bir mola veril-
mesini rica etti, kisacik bir mola, yarim saat kadar sik ve
bol yaprakli bir yaban cilegi agacinin golgesinde oturdu-
lar, mola iyi oldu, giicii yerine geldi, devam edebiliriz
yola dedi, yine ata binmesine yardim ettiler, kafile bir an
once Hasedera isimli tapinaga varmak icin yola koyuldu,
kéyliiden 6grendi buranin Singon mezhebine ait oldu-
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gunu, baska nereye ait olabilirdi diye giilimserdi eger bu
isim bir anisin1 canlandirmasaydi, Nara Hasedera anisini,
an1 o kadar ac1 vericiydi ki kéyliiye hicbir sey séyleme-
den evet dedi kafasini sallayarak demek Singon’a ait, ta-
pinagin yaninda ¢ok giizel cigekler vards, oldugu yerden
cicekleri bakimli agelyalara benzetti, ama atim1 durdur-
mads, bir Nara anisinin acisin1 yeniden yagamak isteme-
di, ¢linkii 0 zaman kizinin ve damadinin sevgili ytizleri
ve Fugan-ji aile tapinag: ve oradaki dualarinin anisinin
iskencesini yasayacakti, yolun iskencesini cekmeyi yeg-
ledi, koyliiye devam edelim diye isaret etti, kdylii ya onu
yanlis anlad: ya da sayin Kyoto'lu beyefendiyi memnun
eder diisiincesiyle ilerledikleri siirece arada bir arkaya,
Hasedera’ya dogru isaret ederek anlatti, orada ana suna-
gin oniinde On Bir Bagli Kanon heykeli duruyormus,
Kyoto'lu beyefendinin tepki vermedigini goriince Hase-
dera’daki tinlii Kanonlarin nasil bir sey oldugu hakkinda
ayrintilara girmedi, atin dizginlerini kavrayarak gecitte
yukariya dogru tirmanmaya devam etti, Sinpo’ya gelin-
ceye kadar da agzin1 agmaya cesaret edemedi, gidecekle-
ri yere vardiklarinda gece olmustu, bolge valisi ancak
formaliteleri yerine getirebildi, yakinlardaki kiigiik bir
tapinakta Manpuku-ji'de siirgiin kalacag: yeri gésterdi,
Ze’ami ¢ok bitkindi, hi¢bir yere dikkat edecek hali yok-
tu, hemen onun i¢in hazirlanmig bir yere gotiirdiiler, ya-
tar yatmaz gozlerini kapadi, her zaman oldugu gibi sir-
tiistii yatmusty, tistiindeki ortilyi diizeltti, hemen uyku-
ya daldi, dort saat kadar deliksiz uyudu, tapinak béylece
o giin degil ancak ertesi giin safak vakti gosterdi kendisi-
ni, Kyoto'lu siirgiin ancak o zaman gérebildi nasil bir
yere geldigini, 6rtiiyti tizerinden ¢ekti, harmanisini sirti-
na gecirdi, tapinagin bahgesine ¢ikti, bu bahge ileride,
kaldig1 bu yeri degistirecegi giine kadar onu ¢ok mutlu
edecekti, 6zelikle sevdigi bir cam agac1 vard, yiiksek bir
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kayanin tepesinde kesfetmisti onu, kayadan hi¢ ayrilmak
istemiyormus gibi biiyiimiis ve yapismist1 kayaya, bu
manzaraya baktik¢a yiiregi burkuluyordu, {ziintiye
kendini iyice kaptirmamak i¢in —o siralar bu konuda pek
direncli degildi—, eserken agaclarin yapraklarini sallayan
dag riizgarlarinin sesini dinliyor ya da bir agacin gélge-
sinde durup yosundan halinin kiigiicitk damarlarindan
suyun nasil aktigina bakiyordu, bakiyor ve dinliyordu,
kimseye hicbir sey sormuyordu ve kimse de ona bir sey
sormuyordu, yiiregi asla gegmeyecek bir sessizlikle do-
luydu cevresi de asla degismeyecek bir sessizlikle, giin
boyu yosunun damarciklarindaki suyu seyrediyor, dag
riizgarlarinin ugultusunu dinliyordu, her taraftan anilar
yiriiyordu iistiine, nereye baksa, ne isitse gordiigii man-
zaraya, dinledigi sese hemen eski ¢ok eski bir an1 karigi-
yordu, giinler artik fark etmeden ge¢meye baglad, sa-
bahlar birbirini kovalads, her sabah digerinin aymi oldu,
biri geliyor sonra bir digeri geliyordu, o kadar ki tek bir
giin varmus gibi hissetmeye baglads, tek bir sabah, tek bir
aksam, zamanin digina ¢ikts, bazen giriyordu zamana, o
da gecici olarak, yiikseklerden Manpuku-ji'yi goriir gibi
oldugu zamanlar, bahgenin ortasinda Altin Salonu ve
icindeki ana sunakta Yakusi Buda’y1 gériir gibi oldugun-
da, hem de iyice yiikseklerden yavas yavas ucan bir do-
gan yiiksekliginden gériir gibi olunca, iste o vakitler za-
mana geri déndiigii oluyordu, kisa bir siire igin ve yosun
bahgesindeki servi agacinin altinda oturarak yiiksek ses-
le, iste mezarim diyordu, masumun mezan burada iste,
Manpuku-ji'deki gecici ikamet yerinde, sonra yine o ga-
rip ig sessizligine geri doniiyordu, bu durum Sinpo vali-
ligindeki goérevliler tarafindan hos karsgilanmiyordu, bir
keresinde bizzat vali ziyaretine gelip bir seyler yapmali-
siniz demigti, bunun tizerine, bu tiirden tekliflerin 6nii-
ni kesmek icin bir hinoki agaci parcas1 ve alet edevat
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bulup getirmelerini istedi ve basglad1 bir yagmur yagdi-
ran biiyiicii o-begimi maskesi yontmaya, bu maske Noh-
da degil bugaku’da tanr1 dansinda kullanilirds, en ince
ayrintilarina kadar yonttu alnini, kaglarini, sonra gayet
etkileyici gozlerle ince bir burun kemeri yapti. sonra
dikkati dagildi, burun kanatlari, kulaklar ve agiz kaba
yontu olarak kalds, sanki arada ilgisini kaybetmisti ya da
burun kemeri ve burun kanatlan1 arasinda disiinceleri
bagka yerlere dagilmisti, zaten dogasinin aksine yavag ca-
listyordu, yoksa aslinda tez canliydi, maskeyi ¢ok yavas
hareketlerle yapiyordu, istedigi, gerekli olan keskiyi de
uzun uzun diisiinerek seciyordu, elindeki keskiyi yumu-
sak ahsaba batirdig: vakit de o kadar itinayla ve 6zenle
hareket ediyordu ki, taniyan biri onu gorse olaganiistii
onemli bir is iizerinde ¢aligiyor sanirds, tabii burada onu
kimse tanimiyordu ve olaganiistii 6nemli bir is de s6z
konusu degildi, zaten yiiksek mevkidekiler arasindan
kimseyi pek ilgilendirmiyordu ne yaptigi, sadece bir sey
yapsin yeterdi, onlar icin 6énemli olan buydu, yani sah-
stydi, yani burada bog durmuyor, yani vaktinden evvel
Slmeyecek, aksi halde yiiksek mevkidekiler icin ve biz-
zat valiigin boyle bir durum nahog sorular, zor verilecek
cevaplar, yikimliiliikler ve rizikolar anlamina gelirdi,
soziin kisast maskeyi kimsenin merak ettigi yoktu, Som-
po valisi ve cevresindekiler bu ufak tefek yash stirgiiniin
artik vaktini biitiin giin —onlarin ifadesiyle— bahgede bos
bos oturarak gecirmedigi, bir gey tizerinde ¢aligt1g1 habe-
rini alinca rahatladilar, bir maske yontuyormus dediler
birbirlerine, haber Sado’lular arasinda ¢abucak yayilds,
yiiksek mevkide olanlar degilse de alt seviyede olanlar
arasinda o6zellikle, ada sakinleri aralarinda konusmaya
bagladilar, biiyiik imparatorun 6liimiinden iki yiiz sekiz
yil, biiyiik din kurucusunun éliimiinden ise yiiz elli dért
yil sonra, sair bakan1 saymazsak demek ki ondan sonraki
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iinlii Kyoto'lu siirgiin simdi burada — iste o siralar bir
giin valiye Soho-ji'ye tasinmak istedigini soyledi, bun-
dan sonra Soho-ji adli tapinakta kalmanin onun igin
daha iyi olacagimi anlatts, tabii bu pek muhterem vali
bey igin bir sikint1 degilse, yagh adam valiye boyle séy-
lemisti o her zaman konustugu alcak sesle, tam da
Soho-ji mi dedi fena halde sagiran vali, Kyoto'lu siirgii-
niin ricasindan ne kadar sagirdigini gizleyememisti, as-
linda Manpuku-ji ya da Soho-ji’de kalmas1 arasinda her-
hangi bir fark oldugundan degildi sagkinlig1, cevresinde-
kilerin 6ntinde sinirinden kekelemeye bagladi, neden?
neden Soho-ji iyi de Manpuku-ji iyi degilmis, ¢cevresin-
dekiler birbirlerine baktilar, onlarin da akillar1 almads
bir tiirli, yani dediler simdi birinin ya da 6tekinin olma-
sinin herhangi 6zel bir anlami1 yok ama neden biri, ne-
den 6teki, soru tam da bu ve bu soruya yanit vermek
gerek diye heyecanla baglarim1 salladilar, sonra nasil ol-
duysa Ze'ami istedigi izni ald1 ve tasindi, ondan sonra
da kimse sormadi neden biri de 6teki degil diye, umur-
larinda degildi, soruydu umurlarinda olan, ne olmustu,
simdi kimse hatirlamiyordu, ne olmustu nasil olmustu
da mesele kendiliginden ¢ozilmiistii, vali emretmisti
Sogun Yosinori siirgiiniiniin Manpuku-ji'den Soho-ji'ye
taginmasini, eger bu sayin beyefendiyi rahatsiz etmeye-
cekse diye yazmist1 vali boyle zamanlarda yazilmas: ge-
rekli olan kararnameye, bdylece de Ze’ami'nin ikamet
yeri Soho-ji oldu, tizerinde ¢alistig1 maskeyi beraberinde
gotiirdi, arada bir eline aldi1 ama burun kemerinden ote-
ye gidemedi, sonra bir giin orada kocaman bir kaya kes-
fetti ve kayaya biiyiik bir 6nem atfetti, ondan sonra eger
yagmur yazmazsa her giin o kayaya gidiyordu, ama ora-
da ne yaptigin1 kimse bilmiyordu, herkes bagladi bir sey-
ler uydurmaya, kimi siir séylityor dedi, kimi dua ediyor
ya da sarki sdyliiyor, ama aslinda kimse kesin bir sey bil-
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miyordu, ¢iinkii hi¢ kimse yaklasmaya cesaret edemi-
yordu o da bir tiirlii onlarla konusmanin yolunu bulami-
yordu, ¢cok ender de olsa baz1 baz1 aralarinda bir diyalog
kuruldugunda ona sayin beyefendi, muhterem efendi-
miz dememelerini bile saglayamamigsti, ka¢ defa soyle-
migsti o basit bir rahip, adi da Sio Zemboo, ama ne kadar
wsrar ettiyse de pek muhterem beyefendi olarak kalds,
yanina yaklasmaya pek cesaret edemedikleri de dogruy-
du, korkung biri oldugundan degil, hi¢ de korkung degil-
di, ufak tefek, yashliktan kiiciilmiis, zayif, titrek elli, uy-
sal bir ihtiyardi, kuvvetli bir riizgar esse uguracak sanirdi
insan ama baskaydi iste, o kadar baskayd: ki ona nasil
yanasabileceklerine bir tiirlii karar veremiyorlardi, onun
diinyasiyla digerlerinin diinyas1 birbirinden oylesine
uzakty, gokte bir y1ldizin yerde bir tiimsekten uzak oldu-
gu kadar, sonra hareketleri de buradakileri etkiliyordu,
titreyen elini o kadar farkh bir sekilde kaldiriyordu ki,
parmaklarini tutusu, sonra yavasca basimi gevirerek biri-
ne bakigi, sanki baktig1 insanin icini goriiyordu, baktigi
kiside sade onu degil biiyiikdedesini de gériiyordu adeta,
sonra yasinin o kadar ilerlemis olmasina ragmen yiizii-
niin bir oglanin, hem de ¢ok giizel bir oglanin yiizii gibi
olmasini da garipsiyorlards, piiriizsiiz beyaz bir ten, kiri-
siks1z yiiksek bir alin, ince sivri bir burun, zarif hath bir
cene, yiiziine baktiklarinda zaman adeta rahatsiz oluyor-
lardy, giizeldi ¢iinkii, ok giizel, bu Sado’dakiler igin an-
lagilmas1 miimkiin olmayan bir seydi, burada herkes hat-
ta bolge yoneticileri bile tek cinsti, hepsinin teni koyu
esmerdi, derileri durmadan esen riizgirdan kurumus,
piiriizlenmisti, yiiksek tabakadan ailelere mensup kadin-
larin, asag1 tabakalarda olanlardakinden belki biraz daha
iyi giysileri vardi, gemiler pek ender ugrardi buraya ve
kadinlarin kendilerini biraz olsun siislemelerine, giizel-
lestirmelerine yardim edecek esyalar ondan da ender,
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kisacas1 buradaki siirgiin uzak bir diinyanin habercisi gi-
biydi, arada bir keyfi oldugunda manzum konusmaya
baglayarak da buradaki soylular1 korkutuyordu, kelime-
leri keyfine gére karigtiriyordu, o zaman diinkii rityasin-
dan mi1 yoksa yirmi yil énceki anisindan mi1 bahsettigini
kimse anlamiyordu, her seyden séz ediyor Sado’da olan-
lardan asla s6z etmiyordu, laf buraya gelirse hemen bag-
ka seylerden konusmaya basliyor ya otuz-kirk yil nce
olan bir olay1 anlatiyor ya da soruya bagka bir bigcimde
cevap veriyordu, eger her seyden memnun mu diye so-
rarlarsa evet diyordu memnunum her gey keyfime uy-
gun hatta gereginden fazla, bu kadar yemek lazim degil
bana, hakikaten giinde bir kere yemek yiyordu 6gleden
once ve gayet az, biraz hasglanmis sebze, balik, fasulye
gibi seyler, her sey iyiydi onun icin, asla sikiyet etmiyor,
her seyi kabulleniyordu, ona yardim edenleri, hizmet
edenleri 6viiyordu, huzurluy, rahat biri izlenimini biraki-
yordu ya da bikkin biri, sadece kayasina gittigi vakit goz-
leri yasariyordu, oradayken gérmislerdi, ¢alisanlarin ¢o-
cuklar1 gérmiis ve anlatmuglards, ¢ocuklar yanina yaklas-
maya cesaret etmisler gizlice gozlemislerdi onu, bu ha-
beri duyunca yiiksek mevkilerde olanlar da siradan sa-
kinler de bir sey soylemediler, anlamislards, evini digii-
niiyor dediler, ¢ok iyi anlamig gibi baglarini salladilar,
onlara bunu anlatmaya elbette gerek yok, gayet iyi bili-
yorlar kim oldugunu ne hissettigini, ne var ki aslinda hig-
bir sey anlamiyorlards, hicbir sey, nasil anlasinlar nasil
hissetsinler ki, hem yalniz onlar da degil, zaten onlarin
anlamamasi dogald1, ama sadece diinyanin 6biir ucunda-
ki Sado’da degil, biitiin diinyada tek bir insan yoktu onu
gercekten anlayabilecek, ne Kyoto’da ne Kamakura’da
ne Impatorluk Saray’’nda ne Muromagi Dendoo’da kim-
se ve de hicbir sey, son derece kiiltiirlii Sogun Danigma-
n1 Nijo Yosimoto, hatta bizzat Asikaga Yosimitsu bile
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biraz olsun anlamamiglardi Ze'ami’'nin diger bircoklar1
gibi yildiz1 6nce parlayan sonra sonen bir sarugaku sa-
natgis1 olmadiginy, asla, Ze’ami Noh’yu yaratands, o ya-
ratmig ve varolusun yeni bir bicimini belirlemisti, onun
yaptig1 tiyatro degildi, ciinkii Noh tiyatro degildir varo-
lugun yiiksek hatta belki de en yiiksek bigimidir, Noh'da
kisi hassashig1, egsiz sezisi, dahice derinligi, en yiiksek dii-
zeyli gelenegi yogun bir sekilde yagayabilmesi sayesinde
ondan énce hi¢ gérilmemis devrimci sekiller, yeni bir
sekil sistemi yaratiyor ve bununla insanin varligin1 yiicel-
terek yiiksek bir dereceye ¢ikarinca bu onun sonu, onun
6liim karar1 oluyor, ¢iinkii aslinda insan varolug ihtiyag-
larim1 ¢ok alcak bir diizeyde tutan bir varlik, bunlar1 dai-
ma ¢ok alcak diizeyde tuttu ve ebediyen ¢ok algak bir
diizeyde tutacak, ¢iinkii insan dolu bir mideden ve dolu
bir keseden fazlasini istemiyor, hayvan olmak istiyor, ve
onu bundan vazgecirebilecek ya da bagka bir sey 6nere-
bilecek hic¢bir kuvvet yok, ve o kadar kurnaz ki tek seyin
mide ve kese oldugu yerden onu kipirdatmak istedikle-
rinde bunu iggiidiisel olarak derhal hissediyor ve yiice
davalar s6z konusu oldugunda istemez eksik olsun, ce-
henneme kadar yolunuz var, diyor, bu tiirden teklifleri
kendinize saklayin, ve eger bunlar1 kabaca séylemek ge-
rekirse kabaca séyliiyor, ister soylu olsun ister siradan
biri fark etmiyor, isterlerse sirnagsinlar ona, iltifatlar yag-
dirsinlar, yaltaklansinlar ne icin ve ne zaman olursa olsun
o asla kalkmiyor oturdugu masanin bagindan, onu dolu
kesenin zevkinden mahrum edecek kimse olamaz, bu
ikisi mide ile kese dolu olduk¢a onun bagka bir seye ih-
tiyac1 yoktur, rahat biraksinlar onu, kald: ki zaten anla-
muyor da, hani iyi niyeti olsa da, o zaman da anlamiyor,
zaten biiyiik olani, onu bu kadar asani asla anlamaz, an-
layabilmek igin ya da sayg1 duyabilmek icin en ufak bir
sanst bile yok, kisacas1 Ze’ami’'nin her vaziyette oldugu
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yerden gitmesi gerekiyordu, istese herhangi biri idam da
ettirebilirdi onu, kayanin basinda ayagiyla kiiciik bir ¢a-
kiltasin1 oraya buraya oynatirken bunlan diisiiniiyordu
Ze'ami, sonra bir giin yardimcilarindan adada gezebil-
mek igin ona izin saglamalarini istedi, cevap geldi, izin
gerekmiyormus valinin emri uyarinca adada caninin is-
tedigi yere gidebilirmis, kisa bir siire sonra ¢ikt1 yola,
hava giizeldi, biiytik imparatorun siirgiin yasadig1 yere
gitti, Kuroki Gogo At6t anis1 6ntinde basini egdi, ondan
kalan binanin girigindeki sag ilk siituna ¢igek koydu, son-
ra bir bagka giin yine giinesli bir giin 6yle sicak degil
isinlarin stizgecten gecer gibi geldigi ve kuslarin 6zellikle
canli olduklar: bir giin egligindekilerle birlikte at sirtinda
Hagiman Tapinagi'na gittiler, bityiik sair ve Bakan Kyo-
goku Tamekane orada siirgiinde kalmists, gerci cok bege-
niyor ¢ok degerli buluyordu Kyogoku Tamekane’nin
eserlerini ama ada sakinleri arasinda dolasan efsaneyi de
merak ediyordu, efsaneye goére her yerde her zaman sesi
duyulan hototogisu dedikleri guguk kusu sadece burada
sessizmis, onun istedigi efsaneyi yeniden dinlemek de-
gildi, gergi esligindekiler mekana gelince hemen anlat-
mak istemislerdi, hatta birine izin de vermisti anlatmas
icin, ama duymak istedigi bu degil hototogisu’'nun bura-
da nasil olup da 6tmedigiydi, istedigi oldu, tapinagin
ontinde durup duasini ettikten sonra hototogisu'nun na-
sil olup da 6tmedigini duymak igin kalkti, gercekten de
hototogisu tapinagin yaninda sessizce duruyordu, tek bir
guguk kusunun sesi olsun duyulmuyordu, tek bir guguk
gorebildi, o tek bir taneyi doya doya seyretti, esligindeki-
ler anlamadilar o kadar uzun zaman o kustan ne istedi-
gini, ne agacin dalindaki kus kipirdiyordu ne Ze’ami,
atlara dogru yiiriirken birden durmustu, bakt;, bakti,
uzun uzun bakti, sonra uctu kus, zar zor egerin iizerine
oturabilmesi i¢in Ze’ami’ye yardim ettiler, eve ¢abuk
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vardilar, o gece géziine uyku girmedi, o kadar zorland1
bir tiirlii uyuyamads, karanliga gézlerini dikip bakti, ge-
cenin seslerini dinledi, yapraklarin higirtisin, geri dénen
ya da geceye dalan bir yarasa grubunun vinlamasini din-
ledi, Tamekane'nin siiri geldi aklina, haykiriyorsun ve
ben duyuyorum seni, bagkentin hasretini ¢eken sesini,
ah daglarin hototogisu kusu, ka¢ buradan kag, belki iki
kez yiiksek sesle séyledi bu dizeleri, sonra kendisi de bi-
lemedi bunlar alint1 miyd: yoksa kendi sézleri mi, sonra
dokiilen cigeklere, guguk kusunun ilk sarkisina, giiziin
haberini veren ay 1s1g1na dair bir geyler ekledi dizelere,
sonra yine aklina geldi hototogisu ve bu sozciikteki an-
lamlarla mesgul olmaya bagladi, bagka taraftan bakildi-
ginda hototogisu tam olarak zaman kusu demek oluyor-
du, zaman kugu, birkag kez tekrarladi bu anlamiyla s6z-
cligii, agzinda déndiirdii, zaman kusu, guguk kusu de-
mek olan bu tamlama simdi acaba hangi tarafindan ba-
kilinca ruhunun en koyu acisini ifade edebilirdi, sonunda
buldu, yalnizca diisiinmesi bile ezginin i¢inde olusmasi-
na yetti, adin1 koymadigi siir séyle olustu: sdyle sarkini,
sarki sdyle bana, yalniz sen degilsin yas tutan, ben de
yastayim, tek basina kalan kocamig ihtiyar da yasta, diin-
yadan uzakta, yasin1 tutuyorum sonsuza dek kaybetti-
gim hayatimin, yuvamin.

Kimsenin bilmedigi bir sey vardi ne vali biliyordu
bunu ne de yakinindakiler, Ze’ami yaziyordu, oysa
bunu kesfetmek zor degildi, ¢iinkii kagit istemisti, not
almak igin kagit, kagit demisti israrla, defalarca —yar
hazir yontusunu hediye olarak valiye gonderdiginde de
haber etmisti— arada bir ona verdikleri hakiki kagidin
zayif bir taklidi ancak demisti, yalvarmigt1 adada hakiki
kagida benzer bir sey bulmalar1 icin, eger bulamiyorlar-
sa 0 zaman —bu tek arzusu- kara’dan getirtsinler, ama vali
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Ze’ami’'nin simarik bir sarayh oldugunu, boyle sagma sa-
pan bir sey icin mizmizlandigin1 diisiinmiistii, sevinsin
bunuverdiklerine diye giirlemisti, ama aslinda Ze’ami’nin
istedigi kagidin nasil bir sey oldugunu bilmiyordu, ¢iinkii
hayatinda béyle bir sey gérmemisti, yani tek sézle Soho-
ji'nin gecici sakininin nasil bir kagit istedigi, ne tiir bir
kaliteden sz ettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu, Sin-
po’ya ulak geldiginde ona gonderilen paketten bu kaba,
hangi bitkinin elyafindan yapildig: belirsiz, pis kokulu
seyler ¢ikinca Ze’ami'nin neredeyse fiziksel bir ac1 duy-
masini akli almiyordu, yapabilecegi bir sey yoktu, istegi-
nin Simpo’da olumlu karsilanmadig: belliydi, bu durum-
da mecbur kald: elindeki kétii kaliteyle ise basglamaya,
gerci bu yaptigina asla is demiyordu, zaten istegini bildir-
digi zaman kagit kullanmak istemesindeki amacin1 not
almak diye belirlediginde bu tevazu degildi, daha sonra-
lar1 tagra kagidi adim verdigi tiir kagida gecirdigi alint1
kisimlarin1 ve kendi siirlerinden dizeleri ileride diizenle-
menin miimkiin olacag: diistincesi icinde yavag yavag se-
killenmisti, bir sabah o zamana kadar yazdiklar: arasinda
bir tiir baglant1 yaratmayi1 denedi ama bu ¢ok yapmacik
geldi ona, artik piyes yazmak istemiyordu, bir daha asla
yazmayacakti, oysa bu kirintilar arasinda bir baglanti kur-
manin bagka yolu yok gibi géziikiiyordu, istemiyordu
béyle olmasini, buna niyetli degildi, ne gerek var diye sal-
ladi kafasini, dudaklarim biizdii olmaz dedi kendi kendi-
ne, Soho-ji'de ona verilen hiicrenin kiigiiciik penceresin-
den giren 15131n 6niinde oturmus, keyifsiz ve ne yapacagi-
n1 bilmez halde kagitlara, yazili satirlara bakiyordu, ger-
cekten bilemiyordu bunlarla ne halt edecegini, bir siireli-
gine hepsini kenara itti, bahcede 6ylesine oturuyor, dua
ediyor, anilar1 arasinda geziniyor ya da dakikalar boyunca
agacin dibinde giineglenen kertenkeleye bakiyordu, sonra
bagka bir sabah, o zamana kadar yazdiklarini tarih sirasi-
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na koymay: diisiindii, ama hangisini ne vakit yazdigim
hatirlayamadi oysa zamana gére siralama fikri cazip gel-
misti, sessiz zaman kugsu esaret kosullar1 icinde bu siire
tek bir giine sikisti, Obama geldi aklina, Wakasa’daki li-
manin adi, denizde yaptig1 yolu hatirladi, Ota Kérfezi'ni,
balik¢1 kuliibesini hatirladi sonra Sinpo’ya kadarki yolu
—ve nasil olduysa o zaman elindeki fir¢ca kendiliginden
hareket etti ve hakikaten tarih sirasina gére anlatmaya
baglad: siirgiiniiniin hikayesini, nasil gectiyse 6yle, bunu
gelecekteki bir piyesiymis gibi diiginmek istemiyordu,
kald: ki gelecekteki bir piyes gibi, yahut Kasuga ya da
Kofuku-ji icin yapilacak kutlama tasaris1 gibi diisiinmeye
imkan da yoktu, yok, hayir, olamaz, hem ne diye, yine
sallad1 kafasini, boyle bir seye tesebbiis etmek tamamen
anlamsiz olurdu, ben artik higbir tegebbiiste bulunmak
istemiyorum, yastyorum yeter dedi yiiksek sesle kendisi-
ne, yeter derecede yiik bu zaten, aynen oldugu gibi yaz-
maya bagladi, Wakasa’dan Sinpo’ya kadar nasil gectiyse
oyle, baska hicbir sey yapmadan, tabii eskiden kagida
doktiiklerinin hepsini kulland;,

miirekkebi fena degildi, fircalar1 evden beraberinde
getirmisti, zamana gelince bol bol vardi ve o tek uzun
glin ona sonsuz gibi goriindii, yazilarin hepsine birden
bakinca biraz birbirinden kopuk, biraz daginik bazen de
belki baglantisiz olmasi da onu ilgilendirmedi, siir dize-
leri aklina geldigi gibi, diizyazilarla birlikte birbirini izli-
yordu, siir kirintilarini, cogu kez onlar1 kendisinin mi
yazdigin yoksa bir yerden alint1 m1 oldugunu gercekten
bilmiyordu, hem tam oraya yakistigin1 hissettiginde di-
zeleri kimin yazdig1 o kadar 6nemli de gelmiyordu ona,
her zaman oldugu gibi ¢cok anlamli sézciiklerin anlamla-
riyla oynadi, bu anlamlar1 ahenkli bir sekilde uyusturdu,
kimi zaman cesitli yerler ya da kisiler, olaylar arasinda
beklenmedik iligkiler yaratti, ya da tiim hayat: boyunca
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yaptig1 seyi yapty, piyes yazdiginda, hatta gizli eserlerin-
de yaptig1 gibi Kanze Okulu’nun gelecekte Noh hakkin-
da mutlaka bilmesi gerektigini diisiindiigii seyleri 6zet-
ledi, bunu yapmaktan bir tiirlii kurtulamiyordu, yarat-
manin Cin oyunundan, anlam artig1, anlam uyumu, an-
lam degisimi, tek sozle anlam ritmi sevincini aramaktan,
ve o kipirtisiz, uzun giiniin bir bagka sabahinda, simdiye
kadar benzerini asla kaleme almadig1 eserinin degistigi-
ni, siirgiiniin siradan bir hikdyesi olmaktan c¢ikip dini
duygularinin terenniimiine déntigtigiini gérdiginde
bu da ilgilendirmedi onu, sonraki béliimiin bagina On
Tapinak, diye yazdi, ondan sonra gelene de Kuzey Dag
ve ufacik pencereden disariya bakti, hiicresinden bahge-
nin giinesin 1sittig1 bir kosesini gordi, sonsuz uzaklig
diistindii, Sadogasima ve Kyoto arasindaki sonsuza kadar
kalacak olan uzaklig:1 ve yiiregine dayanilmaz bir ac1 ¢6-
kerken kagida sunlar1 yazds, ah! sevgili ada, sevgili hii-
kiimdar, sevgili iilke.

Kintooso’'nin sonuna Eikyo Sekizinci Yilinin Ikinci
Ay diye yazdi ve soyle imzaladi Novicius Zemboo. Olii-
mii siirgiindeki yillani gibi sessiz oldu. Bir sabah pencere
ile yatagi arasinda buldular onu, o kadar ufalmist: ki ce-
naze toreninde birka¢ odundan yapilan yigin yakilmasi-
na yetti, cocuklar i¢in yapilanlar gibi. O kadar hafifti ki,
cenazeyi odun yiginina tek bir kisi yerlestirdi.

Hiicre bostu, Kintoogo elyazmasini yerde buldular,
tam disartya cikarlarken masasinin tistiinde gozlerine bir
sey carpt1. Ufacik bir pusulayd: bulduklar, iizerinde su
yaziliydr: Ze’ami gidiyor. Burusturup ¢épe attilar.
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2584
Topragin Altinda Cigliklar

“Biz ejderhalardan bir gey istemiyoruz
ejderhalar da bizden bir sey istemiyorlar.”

Zi Chan

Karanlaita ¢iglik atiyorlar, kocaman agmuglar agizlari-
n1, patlak gézlerini zar értmiis haykirtyorlar, ama bu defa
bu bagriglardan bu karanliktan bu agizlardan ve bu goz-
lerden s6z etmek miimkiin degil, avucunu agmug dilenci
gibi sézciiklerden medet ummaktan bagka care yok, ¢iin-
kii bu karanhik, bu ¢glik, ciinkii bu agizlar ve bu gozler
hi¢bir seye benzetilemeyecek cinsten, sozlere si§acak hig-
bir seyle alakalar1 yok, gizlendikleri yeri, karanhgn ve
haykiriglarin egemen oldugu yeri tasvir etmek soyle dur-
sun dille anlatmaya kalkigsmak bile miimkiin degil, sadece
istiinde ytirimek daha dogrusu, orada yukarida Sylesine
dolasmak, bu miimkiin, bahsetmek istediginin nerede ol-
dugunun farkinda bile olmadan —asagilarda bir yerlerde,
sdyleyebilecegimizin hepsi bu kadar, onun igindir ki en
iyisi hepsini oldugu gibi unutmak, zorlanmamak, iyi de
unutamiyoruz iste, ¢iinkii unutmak miimkiin degil ve de
zorlaniyoruz, ¢iinkii bir kere duyarsak o ¢ighklar ne ya-
parsak yapalim kendiliginden bitmiyor, Dawenkou ve
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Panlonggeng, Longsan, Anyang ve Erlitou’dan sonra béyle
oldu, parcalarindan yapistirilmis heykelleri gérmek, tizer-
lerinde tasvirler olan yesillesmis bronzlar1 gérmek, bunla-
r1 gérmek, tek bir kere gérmek bile yetiyor o insan sesine
benzemeyen sesin insanin beyninde bir daha asla susma-
masi i¢in, ondan sonra insan serseri mayin gibi dolagsmaya
bagliyor, ¢linkii mevcut olduklarini bilmek, o dehsetli gii-
zelliklerini bir kere olsun gérmek istegi ne kadar mevcut-
sa onlarin da o kadar mevcut olduklarini bilmek dayanil-
mayacak, tahammiil edilemeyecek bir diisiince, kisacasi
bir zamanki Sang hiikiimdarhg: topraklarinda tamamen
tesadiifi olarak secilmis bir noktadan bu duygularla yola
cikiyoruz, nereden ve ne zaman yola ¢ikildiginin hicbir
6nemi yok, yapilacak her secim digeri kadar iyi, nasil olsa
nerede olduklarini ne kesinlikle ne de miiphem olarak bi-
liyoruz, evet diyelim Isa’dan énce 1600-1100 aralarindan
yola ¢ikmali, Huang He kiyilar1 boyunca nehrin akigiyla
aym yonde, iinli sehirlerinin oldugu kiyidan fazla uzak-
lasmadan doguya delta ve denize dogru ilerlemeli, yani
agag1 yukar1 1600-1100 arasinda Bo ve Ao, Caoge ve Dayi
Sang, Xiang ve Geng gibi Sang krallik sehirlerinin en azin-
dan iki bin sekiz yiiz yildir mevcut olmayan unutulmug
bélgesinde dolasmali, yani Cin dedigimiz ama bagka sey
diisiindiigimiiz yerde, eger kendimizi uyutmak ve bagka-
larini aldatmak istemiyorsak, onlarin, Cinlilerin binlerce
yil boyunca yaptiklar1 gibi, ¢iinkii en azindan Qin Hane-
danr’'ndan beri hep Cin dediler, sanki Kina, Zhongguo
Hiikiimdarhgi, bagka bir deyisle Diinyas1 tek ve biitiin-
miis gibi, tek tilkeymis gibi, oysa hicbir zaman béyle de-
gildi, olmadi, gercekte bircok krallikti Zhongguo, bircok
halkty, bircok millet, bircok beylik, bircok etnisiteydi, bir-
cok dildi, bircok gelenek, bir¢ok sinir, bircok inang, bircok
rityayds, boyleydi o kadar cesitli diinyay1 barindiran Diin-
ya, ne saymak miimkiindii ne izleyebilmek o diinyay1, ne
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taniyabilmek ne de bir tek byinle anlayabilmek eger tan-
risal bir giice sahip degilse insan, degildi elbet, bugiin de
degil, bugiin de yapilan o diinya hakkinda yalanlar atmak-
tan, olmayacak seyler uydurmaktan, birbirini tutmaz gey-
ler sdylemekten ibaret, aynen simdi takriben 1600-1100
arasinda Huang He dirseginden sonra yola ¢ikanin sdyle-
digi gibi: Sang’larin hiikiimdarligindayim, buradan dogu-
ya dogru gidiyorum, iste Caode burada, yoksa Dayi Sang
mu acaba ayaklarimin altindaki, biitiin bu séylenenlerden
dogru olan tek sey gercekten oralarda topragin altinda bir
yerlerde olduklari, Dawenkou ve Anyang ve Erlitou’nun
rastlantisal buluntularinin aksine asla kegfedilemeden, el
siiriilmeden, topragin derinliklerinde, karanlkta bir yer-
lerde durduklari, duruyor ve agizlarim kocaman agmis
haykiriyorlar, bir zamanlar oraya yapilan mezarlar ¢coktan
ufalanip tizerlerini 6rtmiis, taglar1 paramparca olup gém-
miis onlari, topragin icinde kirkayaklar, kurtcuklar, solu-
canlar, salyangozlar, aktalar, akla gelen gelmeyen envaige-
sit tirtal, bortii bocek arasina karigmuglar, maden cevherle-
ri ve 6liimciil yeralt1 sular1 arasinda ebedi hareketsizlige
mahktm duruyorlar, her zaman boyle degillerdi belki
ama yine de haykiriglar1 hareketsiz, kocaman agizlar1 top-
rakla dolmus, perdeli, patlak gézlerinin 6ntinde bir santi-
metrelik yer bile kalmamuis, yarim santimetre bile, dortte
bir santim bile kalmamug, hatta dértte birin bir parcacigi
bile yok, o perdeli patlak gozlerin bakabilecegi minicikten
de minicik bir yer yok, ¢iinkii toprak dehsetli yogun ve
agir, her geyin tistiinde toprak var, toprak, her yerde top-
rak, yine toprak bizi cevreleyen agilamaz, gecilemez, yari-
lamaz, ezelden ebede karanlik toprak, her canliy1 kucakla-
yan toprak, zaten vakti zamani geldiginde hepimiz oraya
gitmeyecek miyiz, burada Cin’in binlerce yilinin ¢6ziil-
mesi imkansiz birikiminde dolagan bizler ve iste hiikiim-
darliklar1 burastymus, iste Sang’lar buradaymig diyen ve
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bir zamanlar bagkentleri oldugunu farz ettigimiz muaz-
zam bir alan {izerinde giderken topragin altinda gomiili
neler olabilecegini diisiinen bizler, Sang olan her seyin
oraya gomiilii oldugunu tasavvur eden bizler, ama olmu-
yor iste, clinkii nasil kelimelerle ifade edilemiyorlarsa, ta-
savvur edilerek yukariya da c¢ikarilamiyorlar ciinki alti-
muzdaki derinlik erisilebilecek bir derinlik degil, ciinkii
zamanin derinligine ve haykiriglarina erismek miimkiin
degil, ¢linkii higbir hayal hicbir tasavvur ulagamaz onlara,
her tiirlii hayal ve tasavvur daha baglangicta bir yerlere
takilip kalmaya mahkamdur, ¢iinkii o kadar serttir ve siki-
dir toprak Sang'larin altindaki bu toprak, takriben 1600
ve 1100 arasinda Huang He dirsegini gectikten sonra
nehrin en alt béliimiinde, deltaya ve denize dogru giden
yerinde takilir kalir, bir tiirlii ilerleyemez, onlarin carpil-
mis, parca parca olmus, sozciiklerin kemiriginden tanin-
maz hale geldikleri yerde, ciinkii Dawenkou, Panlong-
ceng, Longsan, Anyang ve Erlitou'nun kazi adi1 verilen o
tehlikeli ve rezilce mezar tahribatindan tek bir sey gor-
miis olan anlar, sadece o anlar ne kadar korkung oldukla-
rini, ama ayn1 zamanda korkunun kendisi olduklarin, sa-
dece onlar anlar bunlar1 yaratanlarin kendilerine nasip
olani ebedinin 6tesinde ne kadar gagilacak bir kuvvetle
ifade ettiklerinden haberleri olmadigini, topragin altinda
ne oldugunu, bu kara ve siki toprak biitiin bunlar o kara
ve ebedi karanlikta sikistirip ezdiginde ne kalacagini bil-
mediklerini, Sang dénemi ustalar1 devasa acilan agizlar,
perdeli patlak gozleri sekillendirirken belki de sadece bu
heykellerin, bronz egyanin élenlerin mezarlarini koruma-
sin1 istemigler bunlar girislere ya da i¢ alana yerlestirirler-
ken éliilerini korumak amaciyla diigman giicleri yildirma-
y1, seytam dizginlemeyi diisiinmiiglerdi, belki de Sang'lar
mezarlarin iligilmeden kalmasi1 ama éliilerle oliiler diyar
arasinda bir iligki kurulmas: gerektigini diistintiyorlard;,
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ama herhalde zamanin vaat edilen kendi ebediyetinden
daha uzun olacagini, kendi ¢aglarinin birbiri ardina gele-
rek dehget bir sekilde edebiyetlerin sonsuzluguna genisle-
yecegini diigiinmediler, bu mezarda kimin yattiginin ha-
tirlanmasi olasiliginin bile imkansizlagsacagini, ne mezar-
dan ne oliiden ne 6liiniin ruhundan ne onlardan ne de
imparatorluklarinin anisindan hicbir sey kalmayacagini
disiinmediler, her seyi silip siipiiren zaman iginde hicbir
seyin kalmayacagini, bir zamanlar olanin artik olmayaca-
gin1, Sang’larin da kalmayacagini ve onlarla birlikte me-
zarlarin da, burada Huang He alt kisminda, dirsekten son-
ra deltaya ve denize dogru, topragin agirlig1 altinda karan-
liktan ve bu ¢igliktan bagka hicbir sey kalmayacagini,
orada asagida ¢okmiis mezarlarda, yan yatmus, kiigiiciikk
parcalar halinde, sdzciiklerden aginmuis, topraga saplan-
mis, kocaman acilmis agizlarinda kesilmeyen biri hayki-
rigla nasil olduysa orada kalmug, parampar¢a, buna ragmen
bin yillarin dehsetinin feryads, tek anlami simdiye kadar
uzanan dehgetin feryad diyor ki, topragin alindaki kainat,
Sliimiin mekani, Diinya’min altinda muazzam, dolu bir
alan, hepimizin sonu olacak olan yer, kesinlikle mevcut-
tur, Diinya’nin, hayatin, insanin daima bir sonu vardir ve
son orada agagidadir, bu sefer burada asagida, Sang’larin
riiyalarinin altinda, paramparca olmug mezar heykellerin-
de, bronzlara iglenmis havyan figiirlerinin bagriglarinda,
cuinkii yerin altinda hayvanlar var, belki sayilamayacak ka-
dar ¢cok hayvan, domuz, képek, manda, ejderha, kegi, sigir,
kaplan, fil, yilanlar, canavarlar, ejderhalar, hepsi bagiriyor,
hem patlak gozlerine perde inmig degil, hepsi kér, yan
yatmus duruyorlar, paramparca hepsi ve sozciiklerden de-
lik desik olmuslar, yikik mezarlarin etrafinda karanlkta
bagiriyorlar, Sang’larin bagina bu geldi diye bagiriyorlar,
ama orada agagida simdi Sang'lan diigiinen bizleri bekle-
yen de aym sey, dehset, sadece ucuz korkularin bugusu
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degil, ciinkii bir diyar var, oras1 6liim diyari, miithig agirh-
giyla her seyin iistiindeki toprak, onlar igine alan toprak,
bizi de yutacak, igine kapatmak icin, gémmek i¢gin, animi-
z1 bile yok etmek igin, ebedi olan her seyin 6tesindeki
toprak.
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