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MILENAYA
MOKTUBLAR

MERAN-UNTERMAYS, "OTTOBURQ" PANSIONU Oziz

Milena xanim,

Sizo Pragadan, sonra i1so Merandan bir nego sotirlik moktub
gondordim. Cavab olmadi. Oslinds, yazdiglarima tacili cavab ela do
lazim deyildi, susqunlugunuz, bildiyimiz kimi, moktub yazmaga
rogbotin olmamasi kimi ifads olunsa da (ogor bu, dogrudan da, nisbi
rifah olamotidirso), onda mon tamamilo qane oluram. Amma ola bilor
Ki, - elo buna goro do yenidon yaziram - 6z sotirlorimdo Sizi hardasa
incitmisom (belo olan halda, ollorim iradomin oleyhino kobudluq
edib), yaxud daha artiq doracads pis hal o ola bilar ki, Sizin yazdiginiz
kimi, homin pis dovr yetismisdir va yenidon Sizin {i¢iin agir giinlor
baslamisdir. Birinci forziyya barads fikir yiiriids bilmaram, ¢iinki bela
niyyatlor mans ¢ox yaddir, biitiin qalanlar isa bir az hoqigoto yaxindir.
Ikincisi barado falgiliq edo bilmorom, - axi mon ovvalcodon neco
miioyyon eds bilorom? - tokca bir seyi sorusmagq istoyirom: niys do Siz
lap gisa miiddoto Vyanadan getmoyosiniz?

Mogor sizin do basqalart kimi siginacaginiz yoxdur? Bolko
Bohemadaki gozintilor Sizo qiivvo boxs edocok? Amma basqa bir

2



sobabi vardirsa, o mono molum deyildir, Siz Bohemani istomirsinizso,
onda daha basqa bir yers-ola bilsin ki, lap Merana da getmok pis
olmazdi? Siz Meranda olmusunuzmu?

Beloaliklo, iki seydon birini gozloyirom: ya sonraki susqunlugu - bu,
"Narahat olmayin, monim islorim qaydasindadir" demokdir; ya da heg
olmasa, bir ne¢o satir yazmaginizi.

Qoalban sizin Kafka

Mbon birdon basa diisdiim ki, Sizi, xiisuson do iiziinlizii hortorafli
sokildo xatirlaya bilmirom. Yalmiz kafenin ¢ixisina yonolorkon
stollarin arasindan keg¢diyinizi goriirom. Sizin qamsatinizi, Sizin
donunuzu - biitlin bunlar1 iso gdrmiirom.

Oziz Milena xanim, Vyanadaki moyuslugun i¢indo siz torciimo
tizorindo ¢alisirsiniz. Bu moni riqqete gotirir vo utandirir. Siz, yaqin ki,
artiq Volfdanl moktub almisiniz, bir miiddot avval belo bir moktub
barado 0o mono yazmisdi. Hansisa bir katalogda "Qatil" novellasini
monim yazdigim hagqindaki elan anlasilmazliqgdir; amma o monim an
yaxs1 asorim hesab olunursa, eybi yox, qoy belo olsun. Sizin sonuncu
vo ondan ovvalki moktublarimiza asason, hoyacan vo qaygilar
biitovliikdo vo tamamilo Sizi tork edib, mon Sizin {i¢iin vo Sizin ariniz
ticlin bunu arzu edirom.

Bir neco il avvalki bazar axsamini xatirlayiram, mon Fransiskonun
sahilyan1 kii¢olorindo dolasirdim vo Sizin orinizlo rastlasdiq, biz
qarsiqarstya yeriyirdik. O moandon he¢ do yaxsi halda goriinmiirdii -

hor birimiz basagrisi sahasindo boylik miitoxassislor idik, amma hor
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birimiz tamamilo 6ziinomoxsus idik. Onu xatirlaya bilmirom ki, biz
yolumuzu birlikdo davam elodik, ya ayrildiq, bali, aslindo, bunlarin elo
do boyiik forqi yoxdur. Amma biitiin bunlar 6tiib ke¢misdir vo
ke¢cmisin dorinliklorinds galmalidir. Evds Sizo yaxsidirmi?

Urokdon golon salamlarla, Sizin Kafka Meran-Untermays, pansion
"Ottoburqg"

Oziz Milena xanim, yagis indico kosib, iki giin 1di ki, geco-gilindiiz
leysan tokiirdii, ola bilsin ki, bu, qisamiiddotli fasilodir, amma bu ciir
hadisoni bayram etmok lazimdir - bax, mon do Sizo yaziram. Oz
aramizdir, yagis monim tigiin asan kegdi, ¢iinki goriblikdoyom, o, kicik
olsa da, liroyim ona goro forohlonir. ©gor diiz hiss etmisdimso (o,
yegand yarimlal vo qisamiiddotli goriisii he¢ vaxt yaddan c¢ixarmaq
olmayacaq), Siz do Vyanada goriblikds olarkon sad idiniz, sonralar iso
voziyyoat hor seyi tiindlosdirdi, amma Siz qiirbotdo beloco forohli
idinizmi? (Oslindas, bu, yaqin ki, pis slamotdir vo yaxsist budur ki,
ondan forohlonmoyason).

Moan burada birtohor yasayiram, fani badonim daha diqqotli
goyyumluga layiq deyildir, monim otagimin balkonu yasilligin igindo
itib-batmis, c¢i¢ok kollarmin altinda gqalmusdir (buradaki bitkilor
goribadir - Pragada belo havada c¢omonlik artiq donur, monim
balkonumun o6niindo 1so piyalo kimi ¢igoklor agir), ¢iinki o, giinosin
diiz altindadir (daha dogrusu, artiq bir hoftodir ki, buludlu gdyiin
altindadir). Monasiz tanislarim olan kortonkolo vo quslar mono qonaq

golirlor. Ah, sizo Meran1 bagislamagi neco ds istordim! Bu yaxinlarda
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yazmisdiniz ki, "bogulursunuz", burada obraz monaya tamamilo uygun
golir, amma buralar hor seyi, azca da olsa, yiingiillosdiro bilordi.
Urokdon golon salamla, Sizin F.Kafka

"Ola bilsin ki, ciyorlordir”. Biitiin glinii bu fikri basimda firlatmisam,
basga bir sey hagqinda diisiino bilmirdim. Xostolik moni xiisusilo
gorxutmurdu, yoqin ki (buna iimid edirom, deyoson, eyhamlariniz da
bunu tosdiq edir), o sizo yiingiilco toxunub, amma hotta ciyarlorin
ciddi xostoliyi belo (ciyorlorin az, yaxud ¢ox dorocads zodolonmaosi
indi Qorbi Avropanin yarisini ohato edib), monim 6ziimo do artiq T
ildir ki, tanisdir vo mono sordon c¢ox rifah gotirib. Bu, bir il avval geco
yarist bagladi - bogazimdan gan goldi. Mon yatagdan durdum (sonralar
oxudum ki, bunun ovozindo uzanmaga davam etmali imisom) biitiin
tozo xostolor kimi, bas vermis hadiso moni ehtiyatlandirdi, bir az da
gorxutdu: poncoroyo yaxinlagdim, basimi ¢olo ¢ixartdim, sonra
oliizyuyanin yanina getdim, otaqda gozdim, carpayiya oturdum - gan
dayanmirdi. Amma buna goro 6ziimii he¢ do badboxt hesab etmirdim -
bir miiddot sonra birdon aydin dork etdim ki, ti¢ il, dord il sonra,
yuxusuzlugun axirinda yata bilocoyom - olbotto ki, ganaxma
dayanarsa). Tezliklo hor sey kosildi (vo homin vaxtdan sonra bir daha
gayitmadi), belo ki, geconin qalan hissosini sakit yatdim. Dizdir,
sohor tezdon komok¢i goldi (mon onda Pale Sonbornda monzil
tutmusdum), gan1 gérdli vo bu xeyirxah, az qala fodakar, lakin yiiksok
doracads isgiizar olan qiz dedi: "Pane doktore, s Vami to dlouho

nerotrrva"2. Amma Ozlimii adi vaxtlardan da yaxsi hiss edirdim, iso
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vo yalniz nahardan sonra hokimo getdim. Bu tarix¢onin davami artiq
maraql1 deyildir.
Noyi demok istoyirdim: moni Sizin xastoliyiniz qorxutmur (hom do
mon dofslorlo xatiralorimi gotiir-qoy edorok 6z-6ziimii tokzib edirdim,
lap kondlilords oldugu kimi, giimrah vo zarif naturanizi xoyalima
gotirirdim vo belo bir naticoys golirdim: yox, Siz xasto deyilsiniz, bu
yalniz ehtiyatkarliqdir, ciyarlorin xastoliyi deyildir) - bax, bels, bu,
moni qorxutmur, moni qorxudan bu narahatliga sobob olmus
fikirlordir. Mon burada, baslangic {iclin, yazdigimiz qalan seylori
istisna edirom: cibimds birco qurus yoxdur, yalniz ¢ay va alma il
kecinirom, hor giin saat ikidon sokkizo godor belo olur - biitiin bunlar
basa diismodiyim seylordir vo onlarin sifahi sorhloro ehtiyaci vardir.
Ola bilsin ki, mahz buna gors fikrim yayinir (amma yalniz moktubda -
yoxsa belo seyl unutmaq miimkiin deyil) vo 6z soxsimdo xostoliyin
izaht barodo diisiincolorimi - bu izahlar bir ¢ox hallarda yarayir -
xatirlayiram. Beynim o vaxtlar xastolik baradoki qaygi vo ozablara
dozo bilmirdi. O deyirdi: "Mon toslim oluram, amma kimin ii¢iinso
tamligin saxlanmasi ohomiyyatlidirssa, qoy o monim yikiimii
yungiillagdirsin, onda biz bir miiddst dayana bilorik". O vaxt ciyarimin
sosi golirdi - yaqin ki, onun itirocoyi bir sey yox idi. Monim istirakim
olmadan beynimin va ciyarimin bu miikalimasi, albatts ki, dohsatli idi.
Vo Siz indi no etmok niyyotindosiniz? Monim basa diisdiiytimo
gora, Sizi bir az qorumaq bos bir seydir, bu he¢ noys doymoz. Amma

Sizi bir az qorumaq fikri Sizi sevonlorin hamisina aydin olmalidir,
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galan fikirlorin hamisi susmalidir. Boalko qurtulus tapildi? Axi
demisdim ki, - amma yox, zarafat etmoyocoyom, golbimdo hec¢ do
sevinc yoxdur va Siz yeni, daha saglam hoyat torzine ke¢moniz barado
mono moktub yazana qgodor do sevinc olmayacaqdir. Niya Sizin
Vyanadan c¢ixib getmodiyiniz barodo artiq sorusmuram - axirinci
moktubunuzdan sonra bunun sobabini basa diisdiim, amma Vyananin
yaxinliginda da qaygi ilo ohato oluna bilocoyiniz mdciizali yerlor
vardir. Qalbimdo daha vacib bir sey olmadigindan, bu giin basqa heg
bir seydon yazmiram. Biitiin qalan seylori sabaha saxlayiram, o
climlodon jurnala goro tosokkiirii do.3Monim halim pozulub, port
olmusam, qaygiliyam vo sadlaniram. Yalniz birco seya gors - ogor Siz
torciimo xotrino yuxunuzun bir doqiqasini qurban verirsinizsa, bu, hor
halda monim ii¢iin obadi lonat olacag. Ax1 no vaxtsa is mohkomaoyo
verilso, hec¢ bir xiisusi tohqiqat olmadan, sadoco, qorar qobul
edilocokdir: sizi yuxudan mohrum etdiyimo goro mihakima
olunacagam - vo hagli olarag miihakimo olunaram. Ola bilsin ki,
Sizdon bu islo masgul olmamaginizi xahis edsrkon mon 6z xeyrim
barado fikirlogirom.

Sizin Frans K.

Oziz Milena xamim, bu giin mon basqa sey haqqinda yazmaq
istoyirom, lakin yaza bilmirom. Ona gors yox ki, man hoar seyi ciddi
gobul edirom; bu belo olsaydi, ayr1 ciir yazardim, ax1 hardasa bagdaki

yariqaranliq bir kiincds sizin li¢iin yelloncok va ol altinda da on fincan



stid olmalidir ki, dorhal gotiirs bilasiniz. Qoy bu lap Vyanada olsun, na
olar, lap yayda olsun, toki acliq gokmoyason vo hoyacanlanmayasan.
Dogrudanmi, bir adam yoxdur ki, kdmok elosin? Bos hokim no deyir?

Mon jurnali boyiik zorfdon cixaranda, demok olar ki, tamamilo
moyus oldum. Sizin haqqnizda bir sey esitmok istoyirdim, koéhno
gobirdon ¢ox tanis olan bu sasi yox. Niys o bizim aramizda ilisib?
Amma sonra basa diisdiim ki, bizi birlosdiron do odur. Amma 06z
aramizdir, bu agir omoyi 0z iizorinizo gotlirmoys gorar vermoniz
monim li¢lin basa disiilmozdir, moni Sizin bu isi s6zbas6z neco
sadagotla icra edacoyiniz dorindon riqgoto gotirir; holo do saxladiginiz
homin mdhtogom qotiyyst vo sodagotinizin ¢ex dilindo ifado
olunacagini tasavviir etmirdim. Dogrudanmi, alman vo ¢ex dillori belo
yaxindir? Amma neca olursa-olsun, vicdanla danissaq, hekayonin 6zii
cox pisdir. Oziz Milena xanim, bunu siza satirbasatir isbat etmok
asandan da asan olardi vo balko do monim nifrotim - bu silibutun
zoruriliyint giliclondirmisdir. Hekayonin xosunuza golmoyi, tobii ki,
onun giymatini artirir, amma diinyanin saklini manim tasavviirimda
tutqunlasdirir. Bu haqgda kifayotdir. "Kond hokimi"ni Volfdan4
alacagsiniz, ona yazmigam.

Olbotto ki, c¢exco basa disiirom. Dofolorlo Sizdon sorusmaq
istomisom ki, niya mona c¢ex dilindo yazmirsiniz? Bu, gotiyyon o
demok deyildir ki, Siz almancani bilmirsiniz. Siz onu neco lazimdirsa,
heyratlondirici doracads bacarirsiniz vo kimso hardasa askar etss ki, bu

dili bilmirsiniz, onda koniillii olaraq qarsinizda tozim edacakdir, onda
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bu xiisusilo g6zol olacaqdir; homin alman 6z dilindon bunu gézlomir,
belo ki, soxson 0, yazmaga cosarot etmozdi. Amma mon Sizi ¢exco
oxumaq istordim, ax1 bu Sizin dilinizdir, ax1 yalmiz burada Milena
blitovdiir (torciima bunu tosdiq edir), amma almancada Milena
Vyanalidir, yaxud da Vyanaya getmoyo hazirlasir. Beloliklo, xahis
edirom, liitfon, ¢exco yazin.
Vo yazdiginiz felyetonlart da gondoarin.5 Qoy lap "bos seylor" olsunlar,
eybi yoxdur. Siz ki monim bos povestciyozlorimin arasindan haralara
godoar yiiksalmisiniz? Bilmirom. Amma birdon mon do bacardim,
bacara bilmosom, eybi yoxdur, biitiin miimkiin ola bilon on yaxsilara
inamin astanasinda qalaram.
Monim nisanim barade sorusursunuz. Iki dofs nisanlanmisam (ogor
belo demok miimkiindiirse, ti¢ dofs, c¢ilinki iki dofo eyni bir qizla
nisanlanmisam); beloliklo, mon {i¢ dofo nikahin bir nec¢o giinliik
mosafasinds galmisam.6
Birinci hadiso tamamilo gerido qalib (oradan artiq yeni evlilik
meydana ¢ixmisdir vo monim esitdiyimo goro diinyaya korpo do
golmigdir), ikincisi 1so halo yasayir, amma bunun nikaha gatiyyan
doxli yoxdur, daha dogrusu, artiq yasamir, daha doqiq desak,
insanlarin hesabina miistoqil hoyat yasayir. Umumiyyotlo, bu halda -
elo basqa hallarda da - o noticoyo golmisom ki, kisilor ¢cox ozab
cokirlor, masaloya ayri ciir baxsaq, az miigavimot gostorirlor, gadinlar
1so homiso giinahsiz olaraq ozab ¢okirlor vo bu ona gora deyil ki, bu

isdo onlar "no i1so etmokdo giicsiizdiirlor", lap baslangicda, soziin
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miistoqim monasinda, kisilor "giicsiizdiirlor". 9Oslindo, niys bu moasalo
barodo bas sindirmaliyiq? Son sanki cohonnomdoki yegano gazani
asirmaga calisirsan; ovvola, buna miivoffoq ola bilmoyoacokson, ogor
miivoffoq olsan bels, 6ziin o piqqildayib qaynayan lavada yanacagsan,
cohonnom iso onsuz da biitiin qiidrati ilo qalacaqdir. Basqa ciir horokot
etmok lazimdir.

Amma oavvalco, hor halda, baga gedib uzanmaq lazimdir, xiisuson
do ogor bu, gercok xostolik olmadigindan, miimkiin olan biitiin

lozzotlori dadmaq lazimdir, burda da ¢oxlu lozzatlor vardir. Sizin Frans

K.

Oziz Milena xanim, dorhal onu deyim ki, - yoxsa no godor yaxs1 olsa
da, iradomin oleyhino olaraq bunu monim moktubumdan hiss
edacaksiniz -toxminan iki haftadir ki, yuxusuzlugdan aziyyat ¢akirom,
imumiyyatlo, mon bundan facio diizoltmirom, belo dovrlor golir vo
gedir vo homiso onlar li¢iin lazim oldugundan daha ¢ox sobablar tapilir
(bu, giilmoali olsa da, Bedekero gora onlardan biri Meranin havasidir),
amma bu sobaoblor basga hallarda, demok olar ki, hiss olunmur; neco
olursa-olsun, bundan kotiik kimi kiit, meso vohsisi kimi narahat
olursan.

Amma he¢ olmazsa, bir sevincim vardir: Siz sakit yatmisiniz - qoy
lap "qoriba torzdo olsa da", qoy lap diinon "6ziinilizdo olmasaniz da"
sakit yatmisiniz.

Ogor gecolar, ola bilsin ki, yuxu mondon qacarsa da, artiq onun

yolunu bilirom va sikayst etmorom. Sikayst etmok axmaqliq olardi, axi
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biitiin varliglardan on giinahsizi yuxudur, yuxusu olmayan insanin 6zii
gilinahkardir.

Vo homin yuxudan mohrum olan insana sonuncu moktubunuzda
togokkiir edirsiniz. ©gor kimso konar adam bunu oxusaydi, yaqin ki,
diistinordi: "Bu neco adamdir! Yoqin ki, o, dag1 da yerindon oynatmagi
bacarar". Amma bununla yanasi olaraq, insan he¢ bir sey etmirso,
barmagini da torpotmirso (he¢ olmasa golomi), siidlo vo Tanrinin
yetirdiyi ilo gidalanirsa (amma bu homiso olmur vo ol altinda ancaq
"cay vo alma" olur), galan biitiin seylori 6zbasina buraxir vo daglar1 da
0z yerindo saxlayir. Siz Dostoyevskinin birinci ugurunun tarixg¢osini
bilirsinizmi? Bu ohvalatdan 6ziim iigiin ¢ox sey gotlirmiisom vo ondan
yalniz sohratli oldugu {i¢ilin misal gotirirom, ¢iinki qonsulugdaki biitiin
ohvalatlar, hotta bir az da yaxindaki olaylar eyni mona kosb edirlor.
Yeri golmiskon, artiq onu toxmini bilirom, xiisuson do adlari. Bu vaxt
Dostoyevski oziiniin "Badboxt adamlar" adli ilk romanini yazirdi vo
dostu, odobiyyatsiinas Qriqoryevlo birgo yasayirdi.7 O, bir nego ay
orzindo stolun {stiindo bir qucaq yazilmig voroglori gorso do,
manuskripti8yalniz roman hazir olanda olino almisdi. Qriqoryev
romani oxumus, heyroto golmis vo Dostoyevskiyo he¢ bir kolmo
demodon o dovriin moshur tonqidgisi Nekrasova aparmisdi. Geco saat
ticdo Dostoyevskinin gapisinin zongi ¢alinir. Qriqori Nekrasov igori
topilib onu qucaqglayir vo Oplir, avvallor onu tamimayan Nekrasov
Dostoyevskini "Rusiyanin timidi" adlandirir, onlar bir saat, iki saat,

asason, roman hagqinda danisirlar, yalniz sohor agilanda ayrilirlar.
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Sonralar bu geconi hoyatinda oan xosboxt geco adlandiran Dostoyevski
poncoroys yaxinlasaraq onun ardinca baxir, goz yaslar1 ig¢indo
higqiraraq heg ciir 6ziinii alo ala bilmir. Dostoyevski 6ziinde yaranmis

hislori sonralar tosvir edib. Onu haradan oxudugumu doqiq
xatirlamasam da, toxminon belo idi: "Neco do yaxst insanlar vardir!
Neco xeyirxah, neco nocibdirlor! Man is9 no godor miskinom! Ogor
onlar golbimo boylana bilsoydilor. Amma mon onlara danigsam da,
inanmayacaglar". Dostoyevskinin sonralar onlarin yolunu davam
etmoyo qorar vermosi iso artiq arabeska9 idi, o, moglubedilmoz
goncliyin toxoyyiilii idi, bunun tosvir olunan ohvalata he¢ bir doxli
yoxdur, yaqin tezliklo sovusmusdu. Basa diisiirsiinlizmii, oziz Milena
xanim, bu ohvalatin tofokkiir ti¢iin niifuzedilmoaz olan gizli monasini
anlayirsitmizni? Fikrimeo, 1s bundadir ki, Qrigoryev vo Nekrasov,
umumiyyastlo desok, Dostoyevskidon he¢ do nacib olmayiblar, amma

Siz indi imumi baxislardan imtina edirsiniz (homin geco bu heg do
Dostoyevskiya do lazim deyildi, ayri-ayri hallarda onun no faydasi ola
bilor ki?). Siz yalniz Dostoyevskiyo qulaq asin, Siz yalniz o vaxt Qr.
vo N. — in misilsiz olduglar1 gonastine golocoksiniz vo goracoksiniz
ki, D. c¢irkin, hodsiz dorocodo miskindir, o he¢ bir vaxt bu
yiiksoklikloro ¢ata bilmoyoacokdir, onun hagqqinda Qr. vo N. — in
dediklari esidilmomis toriflors layiq deyildir, bu sozlorin avazini vera
bilocok movgeni foth edo bilmoyacokdir. Toassiif ki, bu ohvalatin osl

mahiyyati Dostoyevskinin nohong adi altinda oriyib gedir. Yuxusuzluq
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moni hara gotirib ¢ixartdi1? Hor halda, mon on xos duygu vo arzularla
dediklorimin tistiinde dururam.
Sizin Frans K.
Oziz Milena xanim, comi bir nego sotir 0ziimo goro geyd edirom,
sabah, yoqin ki, Sizo yenidon yazacagam; yalniz moktubunuzdan
aldigim toossiirati O0ziimdon uzaqlasdirandan sonra - Yyoxsa o,
gecogiindliiz moni izloyacok-yazacagam, bu giin iso 0ziim iigiin
yaziram. Cox goribasiniz, Milena xanim, Vyanada qalaraq holo bir
vaxt tapib basqalarinin, masolon, monim ¢ox da yaxsi yasamadigima,
hanst bir geconi iso sonrakilardan daha pis kegirdiyimo
toocciiblonirsiniz do.
Buradaki li¢ tanistmin (lic bacimdan bdyliyliniin bes yasi var idi)
miinasibatlori montigo uygun golmir, onlar imkan diison kimi,
caydazadda moni batirmaqda israrlidirlar. Bu ona gors bela deyildir ki,
mon onlarla pis davraniram. Yashlar usaqlarn belo seylorlo
gorxudanda, bu, olbotto ki, zarafat vo sevgi kimi yozulur, toxminon
belo mona verir: oylonco xotrino tamamilo geyri-mimkiin seylor
danisiriq. Usaqlar 1so hor seyi ciddi gobul edirlor, onlar {i¢iin miimkiin
olmayan sey yoxdur, onlarin sani on dafs suda batirmaq ti¢iin ugursuz
cohdlarina
baxmayaraq, inanmurlar ki, on birinci cohd do ugursuz olacag, onlar
hotta bundan ovvoalki on yayinmani yaddan ¢ixarirlar.

O or usaqlarin sozlorini yaslilarin biliklori ilo miiqayisa etsok, ¢ox

qiciglandirict olar. Sanki yalniz 6pmok vo sixmaq tigiin yaradilmis
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dordyasl, biitiin balacalar kimi koppus vo ay1 balasi kimi giiclii usaq
sond hiicum edondo iki bacis1 da sagdan vo soldan onlara komok edir,
arxadan 1so bu ii¢ korponin xeyirxah atast vo yumsaq, gozol, gonbul
ana hor seyo sanki qanad gormislor, onlar bas veronlora tobassiimlo
baxir (onlarin dordiincii usagi artiq besikdodir), amma soni xilas
etmoyo tolosmirlor - son artiq mohv olmagq tizroson vo yazi ilo tosvir
etmok miimkiin deyildir ki, son hans1 mdciizo naticasindo xilas olmaga
miivoffoq olursan. Darrakali, yaxud basiratli usaqlar moni suya, elo bir
sobob olmadan da atmaqda torslik edirlor, bolko do onlar moni artiq
faydasiz hesab edirlor, ax1 onlar no Sizin moktublarinizi, no do monim
cavablarimi oxumayiblar.

Axirinct moktubumdaki "xeyirxah niyyeotlor vo arzular" sizi
gorxutmasin. O vaxtlar, oksor hallarda oldugu kimi, yuxusuz gecolor
dovrii kegirirdim, bu moktubu yazanda, asason, Sizinlo bagl fikirlorlo
mosgul 1dim, qurtaranda iso hor iki torofindon gicgahlarim elo agridi
ki, bunlar1 yazmagimin sobabini basa diismiirdim, slave olaraq,
danismaq istadiklorim formasiz bir qaya parcast kimi mona mane
olurdu. Homin sohbat balkondaki yelloncoyin yaninda Sizo deyilmali
1di, ona gora do mon indi yalniz hissiyyatima asaslaniram, ¢linki indi
basqga he¢ no bacarmiram.

Sizds indi Volfun gondaracayi kigik hekayslor mocmuasi olan
"Kond hokimi" kitabgasindan basqa, dorc etdiklorimin hamisi1 vardir.
Hor ehtimala qarsi, bir hofto bundan ovval bu hagda ondan xahis

etmisdim. Nosriyyatda elo bir sey yoxdur, noyinss ¢ixa bilocayini
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xatirlaya bilmirom. Siz bu kitablarla vo torciimolorlo na etsoniz, eloyo
bilarsiniz, toassiif ki, onlar1 Sizo boslodiyim asl etibara uygun sokildo
allorinizs togdim eds bilmadiyim {i¢iin mona lazim olan qadar qiymatli
deyildirlor. ©vazinds is9, cox sadam ki, "Ocaqe¢i"ya etdiyiniz bozi
geydloriniz baradoki xahisinizo gors, hoqigoton kigicik qurban vero
bilorom; bu elo bir cohonnom ozab1 baradoki xabordarliqdir ki, oan pis
hal monim 6z hoayatima yenidon, idrak gozii ilo baxmaq zorurati yox,
bozi harokotlorimi o vaxtlar xeyirxah hesab etmoyimdir.

He¢ bir seyi nazoro almayaraq demsliyoam ki, yazmaq hor halda
yaxs1 va xeyirlidir, man iki saat avval balkonda, yelloancayin yaninda

Sizin moktubunuzu aldigim vaxtdan indi yaxsiyam. Orada

uzanmigdim, bir addim mondon uzaqda hansisa bir bocok arxasi iisto
yera diisdii, o cidd-cohdlo ¢alisirdr ki, ayaqlar {istiindo dursun, amma
bacarmirdi, momnuniyyatlo ona komok edordim, axi bu asandan da
asandir: bir addim atirsan vo ona ylingiilco toxunursan. Bax bu haqiqi
komok olardi, amma basim Sizin moktubu oxumaga qarisdi, dura

bilmadim, bir kortonksls yenidon diggatimi otraf alomo yonaltdi.

Kortonkslonin yolu mohz bdcoyin yanindan 1di, bocok iso artiq
tamamilo sakitlogsmisdi, 6z-0ziimo dedim ki, demsoli, bu, tobii 6liimlo
miibarizo aparmaq barodo nadir rast golon tamasa idi; kortonkolo
bocoyin lstiindon kegondo tosadiifon onu ¢evirdi, o iso, diizdiir, bir
ne¢o doqiqo torponmadi, sonra, he¢ no olmamis kimi, divarla yuxari
gagmaga basladi. Bu, hansisa bir formada moni gilimrahlasdirdi,

qalxdim, siid icdim va Siza yazdim. Sizin Frans K.
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Sabah sizo 6z qeydlorinizi gondorocoyom, yeri golmiskon, onlar bir az
cox vo oksariyyatindo sohifolor yoxdur, torciimolorin doqiqliyi mani
dono-dons toacciiblondirir, mons uygun olmasa da Oyilintirom ki,
izahatlarin mohkom va gatiliy1 ii¢lin yol verilon bozi bos seylordon
basqa heg bir xota yoxdur. Ancaq bilmirom, ¢exlor Sizin alman dilino
belo sadigliyiniz barodo mozommot edocoklormi, ¢iinki siz moni
torclima edorkon ¢ox morhomot gostormisiniz (tokco hekayslorin yox,
hom do monim xotrima); monim ¢ex dili baradoki hissiyyatim
tamamilo tomin olunub, amma fovqgolado surotdo mon Oncodon
gonaoto golmisom; kimso Sizo bu haqda tono wvurarsa, monim
tosokkiiriimlo onu tarazlasdirmaga calisin.

Oziz Milena xanim (bu miiraciotim artiq moni bezdirib, amma
ctibarsiz diinyamizda bu, xostolorin yapisa bilocoayi tutacaglardan
biridir vo ogor tutacaqdan yapismaq bezdirirso, bu, hor halda,
sagalmaginiz barodo yaxsi olamot deyildir), mon he¢ vaxt alman
xalgmin icorisindo yasamamisam, alman dili monim ii¢iin anamla
dogmalasiblO vo ona goro monim iigiin tobiidir, amma c¢ex dili do
monim ug¢iin ozizdir, ona gors do moktubunuz duman pordssini
qaldirir, Sizi aydin goriirom, - gamotinizi, cald vo gotiyyatli sllarinizi
goriirom, bu, toxminon, elo goriis kimidir - diizdiir, mon gozlorimi
qaldirb {iziinlizii gérmok 1stoyondo moktubunuz od tutub yanir (qoribo
pritcadir!) vo mon alovdan basqa he¢ no gérmiirom.

Yasamaginiz iigiin 6ziiniiziin yaratdiginiz qayda-ganunlara inanmaq

vo uymaq olar. Sizin qayda vo ganuna goro, he¢ kosin Sizo yazigi
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golmomasi baradoki istoyiniz tamamilo anlasilandir, amma bu
ganunun tatbiq olunmasi basqa sey yox, kobudluq va lovgaligin (ja
jsem ten, ktery plati)11 tozahiiriidiir; diizdiir, irali siirdiiyiiniiz qganunun
naticalorini miizakirs etmays doymoz, burada yalniz susaraq olinizi
opmok qalir. Mana golinco, olbatts, sizin ganuna inaniram, amma onun
bu ciir ¢ilpaq qoddarligina inanmiram, onun abadi olaraq hoyatiniza
kolgo salmasina inanmiram; o, bir agilisdir, amma yola dogru ag¢ilisdir,
yol iso sonsuzdur.

Lakin insanin adi aglimin mohdudlugundan asili olmayaraq,
yasadigimizi qizmar sobada tosovvir etmoyin 0zl dohsotdir. Yalniz
0zlim haqqinda danismaga cohd edocoyom. Hor seyo adi moktoblinin
mosalosi kimi baxilarsa, onda mono qars1 miinasibatinizds ii¢ hal ola
bilor. Masolon, mono 6z hagqmizda he¢ no danigsmaya bilorsiniz,
amma onda moni Sizin hagqmizda molumat almaq xosboxtliyindon
mohrum edorsiniz, homg¢inin bundan daha da vacib olani budur ki,
biitlin bunlar1 6z lizarimds yoxlaya bilmayacayam. Ola bilsin ki,
gqarstmda susa bilmodiniz. Siz elo edo bilordiniz ki, mosolon, ¢ox
seylor hagqinda danismaz, ¢ox seylari ayri ciir bazoyardiniz - indi do
bunlar1 eds bilorsiniz - amma man islorin indiki voziyystindos he¢ no
demosom do vo monim iigiin ikiqat ¢otin olsa da, bunlar1 hiss edordim.
Demali, bunu da etmomalisiniz. Yalniz tigiincli imkan qalir: miimkiin
olduqca 0ziinii xilas etmoyo ¢alismag. Vo bu imkana olan xirda iimid

moktubunuzdan da sezilir. Mon indi oradan ¢oxluca iimid, gotiyyot
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oxuyuram, bazon do oradan basqa seylar do, hoatta "realni hruza"12 da
oxumali oluram.

Saglamliginiz haqqindaki molumatlariniz (yaxsiyyam, amma buranin
dag havasinda pis yatiram) monim ii¢iin kifayst deyildir. Hokimin
diagnozunu elo do mogbul hesab etmirom, daha dogrusu, no yaxsidir,
no do ki pis vo yalniz Sizin davramisimizdan asilidir ki, o neco izah
olunmalidir.

Olbotto, biitiin hokimlor kiitdiirlor, daha dogrusu, onlar, tobii ki,
basga insanlardan axmaq deyillor, amma ambisiyalar1 giilmalidir;
hesab etmok lazimdir ki, onlarin allorine kegon kimi axmagq olurlar.

Amma hokimin sizdan talab
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etdiklorini axmaqliq, qeyri-miimkiinliik hesab etmomolison. Miimkiin
olmayan sey i1so yalniz odur ki, ciddi xastasiniz vo bu elo o clir do
carasiz qalir. Hoyatiniz hokimlo sohboatdon sonra neco doyisdi - bax
asas masala budur.

Indi ise ikinci doracali suallar: Siz icaze verirsinizmi? No iiciin vo
no vaxtdan siz pulsuz oturursunuz? Niys Siz, yazdiginiz kimi, avvallor
Vyanada c¢oxlu insanlarla olago saxladigimiz halda, indi he¢ koslo
linsiyyotds deyilsiniz?

Siz 6z felyetonlarinizi mona géndormoak istomirsiniz. Ola bilsin ki,
haqqinizda tortib etdiyim obraza bu felyetonlar1 bacarigla, uygun
sokildo daxil eds bilocoyimo inanmirsiniz. Yaxsi, onda mon bu
masaloys miinasibatds sizs hirslonirom, agigini desom, tarazligi
saxlamaq namins tiroyimin bir kiinciindo Sizo azca hirsin hazirlanmasi
hotta yaxsidir. Sizin Frans K.

1

Kafkanin Miinhendoki nasiri Kurt Volf (1887-1963). 2

"Conab doktor, siz ¢ox yasamazsimiz". (¢ex.)

3

Gilindolik ¢ex odobi jurnali "Kmen".

4

Kafkanin "Kond hokimi" adli se¢ilmis hekayolori Miinhendo Kurt Volf
torofindon 1920-ci ildo ¢ap olunub.

3)



Milena 1920-ci ilin yanvarinda ¢ex qozetlorindo Vyana hoyatindan
felyetonlar yazirdi. 6

Sohbot Kafkanin Felisiya Bauerlo 1914-cii ilin mayinda vo 1917ci ilin
iyulunda olan nisanlanmalarindan gedir.

7

Burada Kafka sohv edir - s6hboat bu tarix¢oni 6z xatirolorindo qeyd
edon D.Qrigoryevdon gedir.
8

Qiymaotli olyazma nisxosi.



Kicik adabi asarlor mocmusosi.

Kafkanin anasi almanca danigsmaga iistiinliik verirdi, atasi iso ¢exca. 11

Mon o adamam ki, haminin haqqini1 6doyirom. (¢ex.)

12

"Osl dohsot". (¢ex.)

13

"Yaxud da tam odalstli deyildir". (¢ex.)

14

"Xeyirxah niyyat". (¢ex.)

15

Milenanin ¢ex dilindaki qozet felyetonlari

16

Bojena Nemtsova (1820-1862) - ¢ex yazigisi, ¢ex xalq nagillarinin
tortibgisi, ¢oxlu povest vo hekayolorin miiallifi. Onun "Nona" (1855)
povesti moshurdur.

17

Ernest Vays nozordo tutulur (1882-1940), Avstriya nasiri, torclimogisi
vo dramaturqu. Kafka ilo dostluq miinasibati saxlayib.

18

Xastoliyi sagaltmayib miivoqgoti yiingiilliik veran todbir.

19

Milenanin rofiqosi.
21



20

Yaniz sizin haqqinmizda qorxu. (¢ex.)
21

Yazic1 Frans Verfel (1890-1945) o vaxtlar Vyanada yasayirdi, Milena
vo onun ori - Ernest Pollakla tanis idi vo Milena onun bozi nosr

osarlorini ¢ex dilino torciimo etmisdi.



"Cox doqiq Olgiiliib-bicilmoyon birco s6z do yoxdur". (¢gex.)
23

"Agac, agac, doyis!" (¢ex.) - usaq oyunu.

24

"Bu moni agritd1". (¢ex.)

25

Fransanin milli gohromani olan Janna d'Arkin logobidir.

26

Siz yohudisinizmi? (¢ex.)

27

"Basa diigmiirom" (¢ex.)

28

Ola bilsin ki, bu 1ii¢ heca Praga saatlarinda {ii¢ hovarinin
simvollasdirilmis horokotlorino oxsardir: Gedis, goriiniis vo hirslo
CIXIS.

29

Orijinalda ustiindon xatt ¢okilib.

30

Cex dilinds "Milena" soziiniin birinci hecast vurgu ils deyilir.

31

(Sol konarinda) Ciimo giiniiniin moktubu yalniz ¢orsonbo giinli ¢atdi;
sifarisli vo tocili moktublar adilordon yavas golir. 32

S6z oyunudur: Milenanin orinin ad1 Ernestdir (almanca "ciddi").



34

33
"Monim comi iki paltarim vardir, amma ola gorliniirom" (¢ex.) -

toxminon xalq mahnisindan misralardir.



35

Kafka burada 1917-ci ilin sentyabrindan 1918-ci ilin aprelina qodor
Ziiranda bacis1 Ottllanin yaninda yasadigini xatirlayir.

35

Sohbot Kafkanin birinci nisanlis1 Felisiya Bauerlo yazismalardan gedir.
36

1908-ci ildon Kafka sonayeds bodboxt hadisolordon sigorta sirkstindo
xidmatei isloyirdi.

37

(Sol konarinda) Bali, Milena, son holo do moni basa diismiirson,
"yohudi mosolasi”, olsa-olsa, axmaq bir zarafatdir.

38

"Heg vaxt go6zal olmur, ¢linki basqa vaxtlarda o belo olmur". (¢ex.)

39

Qarbin bazi iri goharlarinds o vaxt foaliyyat gdstaran poct sistemidir.
Moktublar poctdan-pogcta giiclii hava tozyiqi vasitasils siiratlo
ottirilirdi (zarc.). 40

Kafka hesab edir ki, "Milena" latinlasdirilmis addir. Amma onun
ki¢ildilmis formas1 "milenka" soksiz ¢excadir, vo "sevimli" demokdir.
Amma Kafkaya gora "Milada" soziindondir.

41

Lerxenfelderstrass, 113 kiigasindo Milena ari ilo yasayirdi. 42



Kafka Milenaya yazdigr moktublar1 "tolob olunanadok" qaydasi ilo
gondordiyi pogtu nozordo tutur.

43

Kafka Milena ilo ¢orsonbadon sonbaya qodor Vyana vo onun
otraflarinda dord giin birlikdo olmusdu. 1921-ci ilin avvalindo Milena
bu goriisii xatirlayaraq Maks Broda yazirdi ki, o glinlordo Kafka ilo
Ozlinii ¢ox yaxst hiss edirdi. 44

Moshur Avstriya yazigist German Barin (1863-1934) giindalik

geydlari o vaxtlar "Yeni Vyana jurnali"nin bazar giinlori buraxilisinda

doarc olunurdu.



Milenanin xalasi, ¢ex yazigisi Rujena Yesenskaya (1863-1940). O,
daim Praqa gozeti "Narodni list1" gozetinds ¢ap olunurdu.

46

Sohbot Kafkanin nisanlis1 Yuliya Voxrisekdon gedir; bu moktubda o,
tocili goriismoyi xahis etmisdi.

47

Maks Brod nazards tutulur.

48

Almanlarin gozorgi, soyyar musiqi ifagilarina verilon ad (torc.). 49
Avstriya yazigist Frans Qrilparsenin (1791-1872) novellasi. 50

Xalq bagi (Folkstarten)-Vyananin morkozindoki kigik park. Orada
Qrilparserin heykallarindon biri yerlasir.

51

(Moktubun sag torafindo) Heg bir seyo baxmadan, bozon mon
diistiniirom: ogor xosboxtlikdon 6lmok miimkiin olsaydi, onda bu mohz
monim basima galordi. Oliimo mohkum insanin sag qalmast isa
miimkiin olsaydi, onda mon yasamaga davam edordim.

52

Yan Qusun oliim giinli Cexoslovakiya Respublikasinda rosmi bayram
olmusdur. 53

Kafkanin valideynlori olan evin qarsisinda rus kilsasi var idi.



56

54

Milenanin ori.
55
(Sol kenarinda) Sonin qorxu hagqinda yazmaq niyyotin moni bir az

gorxutdu.



57

Mashur katolik yazigis1 va nasiri, Leon Bluanin yeznasi; homin vaxt
Stasya onun yaninda isloyirdi.

S7

Badii sonat emalatxanasi.

58

Hipernergassda odobiyyat¢1 vo rossamlarin kafesi.

59

(Sol keanarinda) Diinan man yaza bilmadim, Vyanada har sey mono
cox qaranliq goriindii. 60

"Boli, son haqlisan, mon onu sevirom. Amma F., mon ki, soni do

sevirom". (¢ex.) 61

Xanim Koler - Milenanin Vyanadaki tanisi.
62

14 iyul Pragada da bayram kimi geyd olunur.
63

Mum heykal vo antikvar seylor muzeyi.

64

Orijinalda ustiindon xatt ¢okilib.

65

Milenanin orinin bankdaki isini buraxib Vyanaya golmok planlarindan

biri. 66



"Mari Donadyo" (1904) fransiz yazigisi Sarl Lui Filippin (1874- 1909)
romant. 67

M.Brodun "Biitparastlik, xristianliq vo iudaizm" (1921) adli ikicildlik
essesindon soz gedir.

68

Mon Cikaqo planina torofdaram, bir sortlo ki, qaca bilmoyon usaqlarin

oyradilmaosi ilo olagodar is olsun.



Sohbat hokim-psixoanalitik vo filosof Otto Qrossdan (1877- 1920)
gedir, homin vaxtdan bir az avval, fevralda 6lmiisdii. 70

O vaxtki jurnal vo qozetlor.

71

Son mohz o adamsan ki, bu haqda anlayisin yoxdur... (¢ex.)

72

Anlayis1 yoxdur! (¢ex.)

73

Insan1 gdzlomaya macbur etmok. (cex.)

74

"Mon hor seydon ¢ox no sono, no do ona aparmayan iigiincli yolla
tonhaliga qagmagq istordim". (¢ex.)

75

Moni he¢ no dayandira bilmoz, hotta... hotta... hotta... (¢ex.)

76

Mon sonin cavabimi bilirom, amma onu yazili sokildo gormok
istoyirom.

77

Cex pul vahidi, toxminan sakkiz heller (zarc.).

/8

"O sizin hagqinizda heg vaxt no yazmamis, no do danismamisdir".



(cex.)
79

Milenanin xahisi ilo Kafka onun erkon 6lmiis qardas1 Yenigekin qobri
istlino gedib.

80
(Biitiin sohifo boyunca yazi) Biitiin bu miiddsot orzindo mon hor giin

yazirdim, timid edirom ki, son bu moktublar1 holo alacagsan.

81



Sohbat ¢cex Qustav Yanouxdan (1903-1968) gedir, sonralar o, mashur
ylngiil musiqi bastogisi, musiqisiinas olmusdur; bu vaxtlar Kafka ilo
sOhbatlori asasinda 1981-ci ildo "Kafka ilo sohbat" kitabini yazib. 82
Moryom anaya Tanr torofindon verilon xos xoboro isaradir (zarc.).
83

Dirilmo - Isanm dirilib géylora ¢okilmasing isaradir.

84

Vyana vagzalinda, acliq illorinds gadin yiikdasiyanlar da var idi.

85

Katib. (¢ex.)

86

Xalvati, gizli. (¢ex.)

87

Qustav Landauer (1870-1919) - Miinhen hokumsotinin iizvii, dahi
esselor miiallifi, 1919-cu ildo 6ldiiriilmisdiir.

88

Nahaq yero. (¢ex.)

89

Bas son niya kadarlisan?

Son niyo kodorlison? (¢ex.)

90

91

Diinya torozisi. (¢ex.)
92

Bu ad altinda xristian rahiblor Masihi nazorda tutur.

93



Musiqi 9sori monasini verso do, imumiyyatlo, "osor" kimi do islonilir.

94

Ehtimal ki, burada Maks Brodun "Biitporostlik, xristianliq, yohudilik"
kitab1 haqqinda gedir, homin vaxt Kafka oalyazmani1 oxumusdu, sonra
da 1921-ci ildo Miinhens gondormisdi. Kafka avvalki moaktublarinin
birinda bu barads xatirlatmisdir. 95

Odobiyyatsiinas, ¢excodon almancaya torciimolor eloyon yazigi; Kafka
onunla 1910-cu ilds tanis olmusdu.

96

Qadinlar ¢ox sey tolob etmirlor. (¢ex.)

97

Vyanaya getmoyi osaslandirmaq ii¢lin Milena vo Kafka arasinda
razilagdirilmuis sifro.

98

Hans Kras - bastokar, habs diisorgosindo holak olub.

99

Pragada c¢ixan giindslik gozetdir, Milena da onunla omokdasliq edirdi.

100
Kafkanin bacis1 Ottla onun hoyatinda miihiim rol oynayib.
101

Usaq, korpa. (¢ex.)
102

Bu ciir, 6ziin barado.

103
Mon ona goros belo ¢orongilik edirom ki, heg bir seyo baxmadan soninlo

olmaq mono xosdur.



104

Sink vo ya mis 16vholor iizorindo tursular vasitosi ilo sokillor yaradan
oymagi (tarc.).

105

Burada Kafka Milena ilo Vyanadaki goriisiinii nozordos tutur.
106



Oz-6ziina aydindir. (¢ex.)

107
Dul gadinlar1 tovlayan yasl adam.
108
Aydindir ki, Milena saxta teleqram gondormays hazirlagirmis. 109
Otto Pik (1887-1938) - Pragali tonqidg¢i va yazigi, "Praqa matbuati"nin
redaktoru, Kafkanin ¢coxdanki dostu. 110

Frans Blyay (1871-1942) - Avstriya yazigisi, satiriki vo memuaristi.
111

Laqun - donizdon ayrilmis gol.
112

Sol konarinda bu moktubdaki "heg bir seys baxmadan" haqigoton lazim
idi; mogor bu soOzlor hoqigoton pisdir? "Baxmayaraq'da sanki
blidroyirson, burada "diinya" da vardir, "he¢ bir sey"do iso dibsizliys
diisiirson, orada iso he¢ no yoxdur. 113

Bu sado vo aydin faktdir. (¢ex.)
114

Bu sonos lazim olana goadar gozlayirsan. (¢ex.) 115

"Yaziq" vo "dohsotli dorocodo kadoarli". (¢ex.)

116

(Sol konarinda) Mon mozuniyyat vaxtt sonin golmoyinin gotiyyon
oleyhina deyilom. Man bunun neca sleyhina ola bilorom vo son bunu

haradan ¢ixarirsan?

Oz-6ziina aydindir. (cex.)

107



117
Vo son golmirson, ¢linki gozloyirson ki, sono no vaxt lazim olanda
goloson. (¢ex.) 118

Saglam ol, Frans. (cex.)



Ona goro do sono yalangi teleqram gondormoayin monast yoxdur, mon
do onu gondormirom. (¢ex.)

120

Praqgal1 vokil, d-r Paul Stayn.

121

Qorxu, qlissa (yaxud arzu). (¢ex.)

122

(Sol konarinda) Son saat onda golirson, avstriyali kimi gomriikdo
longidilmoyino yol vermo, mon saatlarla tokrar edo bilmorom ki,
soninlo salamlasmaq istoyirom. 123

Sohbot qgoribo bir pragali aferistdon gedir: bir ne¢o adam Milenanin
xatti 1lo yazilmig, amma onun 6ziiniin yazmadigr maktublar almisdi.
124

"Bir az dolanmagq istordinizmi?" (¢ex.)

125

Boali. (¢ex.)

126

Yohudilorin Bar-Mitsva bayraminda on li¢ yasina ¢atan oglan usaqlari
liclin morasim kegirirlor.

127

Bu neco adamdir, basa diismiirom... (¢ex.)

128

"Kavarna" (qohvoxana) Milenanin hekayslorindon birinin adidir.



131
129

Aydindir ki, Vyana xaz firmasinin anonslarindan séhbot gedir.

130

"Bu gozoldir, bu gozoldir!" (cex.)

Milena Sankt-Gilgends idi.

132

133

Giindolik qozet.

134

Goruintir ki, yuxarida geyd etdiyimiz firildagginin moaktubu nazarda
tutulur.

135

Kafka Qmyundda Milena ilo goriisiib (Praga vo Vyana arasindaki
sorhad stansiyasi) vo bundan dorhal sonra Milena Sankt-Gilgen
sanatoriyasina gedib.

136

Son monimsan. (¢ex.)

137

Ogor miimkiindiirse, yasayisini tosvir ela.

138

Boli, mon bilirdim ki, onu oxuyanda noyi iso unutmusam, ovvalco
yadimda olsa da, heg ciir onu xatirlaya bilmirom: temperatur?

Dogrudanmi temperaturun yiliksokdir? Onu 6l¢miisonmi?
139

Buna cavab vermoyini istomirom. (¢ex.)



131

Bu hec vaxt olmayacagq. (¢ex.)

140

Kafka oOziintin "Hokm" hekayasinin Milena torofindon torciimosini
nazords tutur.

141

Oskar Baum (1883-1940) - Avstriya yazigisi, Kafkanin yaxin
dostlarindan biri. 142

Incildoki bir rovayata isaradir. G6zal Daliloys vurulan gohroman
Samsonun giicli uzun sag¢larindadir. Dalilo kamil gozslliye ¢atandan

sonra Samsonu dila tutub saclarini kasir vo onun giiciinii alindan alir.



143
Bir ailo sonliyindo Kafka Milenan1 miidafio edib, goriindiiyii kimi, o

bunu cox forqgli sokildo yerino yetirib. Biz onun 0ziino garsi bu ciir
dohsatlo 6ziinii ittiham etmosinin konkret sobabini tapa bilmirik.

144

Birinci giris. (¢ex.)

145

Sonin atan barodo qorxularim1 mon qismon dof edo bilorom, bu
giinlords o barado yazacagam.

146

"Sizin sevmok qlivvoniz yoxdur". (¢ex.)

147

Bibliyadaki Nuhun tufani zamani bag veran bir hadisoys isaradir.
Qurunu tapmaq mogsadilo buraxilan géyorcinlor torpagi tapa
bilmayoarak yenidon gomiys qayitmisdilar (7orc.).

148

Yellonon kreslo. 149

Xoyalatlar kitaba. (¢ex.) 150

Frans Verfelin drami (1920).
151

16-19 noyabrda Pragada antisemit niimayisi olub.
152

"Tyranc moxluq". (¢ex.).
153

Albert Erenstayn (1886-1950) - Vyana sairi.
154



Kafka Avstriya yazicisi Ernst Vaysin (1884-1940) "Tanya" dramimi
nazords tutur.

155

Erenstaynin 1920-ci ildo ¢ixmus kitabinda essedoki Karl-Krauss
gocanin hagqindaki ohvalat nozords tutulur. 156

Carasizliyin, kobudlugun simvoludur. Sohoro sohra arabasi ilo ilk giron
adamin kral olacagini bildiron kahinlor yoxsul kondli olan Qordini
se¢gmoli olurlar, ¢iinki darvazadan ilk giron o olur. Qordi bundan sonra
0z arabasmi Zevsin mobodino aparib qurban verir vo onu mobado
baglayib elo bir diiyiin vurur ki, tarixde "Qordi diiytinii" adi ilo taninan
bu diiylinii uzun miiddst heg kos aca bilmir. Bu diiylinii agan adam
Asiyanin hokmdari olacagmis. Bunu bilon Boyiik isgonder do diiyiinii
agmagq lUgcilin ¢ox ollosir, aca bilmir vo sobri tiikonorok qilincla onu
dograyir. Dogrudan da Isgondor fars hokmdari olur, Asiyanin da
hokmdar1 olmaq tizro idi. Amma 33 yasinda ikon gofloton siddotli
qizdirmaya tutularaq o6lir. Bu o6liimii Isgondorin Qordi diiyiinii
qarsisinda kobudlugu va sabirsizliyi kimi qiymatlondirirlar (tarc.). 157
(Cexiya aqgrar partiyasinin qozeti.

158

Orta osrlordo Avropada movcud olan, giinahlardan tomizlomok {tigiin
Oziinli gamgilatmaq ayini. 159

Pragadaki bulvarin adidir. 160

Orada Kafkanin atasinin monzili yerlosir.

161

"Son mono goro sindin". (¢ex.)

162



Oyqgen Levine (1883-1919) - Miinhen Sura hokumatinin tizvii.

163

Ogor man, har halda, sanatoriyaya golsom, albatts ki, sono malumat
veracoyom. 164

Axirinc1 maktub Milenanin evins linvanlanmisda.

165

Avstriya yazigist Adalbert Stifterin (1805-1868) romani.

166

Georq Kayzer (1878-1945) - alman dramaturqu va ekspessionisti.

167

Plan adli yerdo Kafka 1922-ci il iyunun axirindan sentyabrin ortasina
qodor yasamigdir. 168

Kafka Erxendorfun "Vida" seirini nazords tutur.

169

Kafkanin sevimli seiri olan "Carxli doyirmanin yanindaki yolgu" seiri
nazards tutulur. 170

Kafka "Tribuna"daki 2 aprel 1922-ci il nomrasinds dorc olunmus
"Bahar slyapalar1" geydlarini nazards tutur.

171

MIlindaki Spindler dag kurortu (Cexiya).
172

Sarl Lui Filipp. 173

"Boyiik yolda" (¢ex.) -goriiniir, kitabin adidir.
174

Ingilis yazicist Robert Stivensonun (1850-1894) "Son oglanlar vo

basqa macoralar" kitabindaki novella. 175



Maks Brodun 1922-ci ildo ¢ixmis romani.
176

Kafka hoyatinin son ilini birgs yasadigi Dora Dimantdan bohs edir.

Hor seydon ovval, Milena, bu monzil masolasi no olan seydir, Siz bazar
giinli oradan yazirdiniz? Genis vo bos? Siz tonhasimiz? Geco vo
giindiiz?

Yoqin ki, hor halda, g6zol bazar giinti, tizlori "yazilmis voroqloro
oxsar" olan "yad adamlara qars1" orada tonha oturmaq kodorlidir.
Manim vaziyyatim is9 na qadar yaxsidir! Monim otagim balaca olsa
da, amma burada osl Milena vardir, o, bazar giinii Sizdon qagib
golmisdi vo inanin ki, onunla olmaq bir mociizs 1di.

Siz "hec¢ kim"lilikdon gileylonirsiniz. Basqa vaxtlar belo deyildi vo
belo do olmayacaqdir. Birco climlo (o hanst mogsodlo deyilmisdi?) Sizi
dohsoto gotirir, ax1 o aydin idi vo bu monada da onun barkdon, yaxud
0z-0zlna deyilmosi nozords tutulmur, 6ziniin iblislorindon ozab ¢okon
insan tamamilo stiursuz olaraq yaxinlarindan qisas alir. Bels
doqiqgolordo Siz istoyirsiniz ki, o tam qurtulsun, amma o xilas ola
bilmir, onda 6ziiniizii "he¢ kim" hesab edirsiniz. Bu ciir hormatsizlik
etmok kima icazo verilib? Axi1 bu heg koso, o climlodon, masolon Isaya
da miiyassor olmayib. O yalniz "Maoni toglid et" demoyi bacarmisdi vo
sonra da (sitatlarim tamamils diizgiin olmaya da bilar) 6ziiniin boyiik

sOziinli demisdi: "Monim sozlorimlo horokot elo, onda goérorson ki,



bunlar insan s6zli deyil, Tanr1 sozloridir" vo yalniz onu toqlid
edonlordon Iblisi qovurdu. Ozii do homisolik yox, ¢iinki ogar onlar
insandan ayrilirdisa da, o tosirini vo "faydaliligmmi" itirirdi. Ag¢igim
desok, - bu, Sizinlo razilasdigim yegano seydir - o da aldanmaga

uymusdu.

CUMO

Bu giin axsamtorofi ilk dofs uzun gozintini tokbasina basa vurdum,
adoton ya basqa insanlarla gozisir, ya da ¢ox vaxt evdo uzanirdim.
Bura neco yerlordir! Ilahi qiivvaler va yaziq, heg bir fikir yiiriitmoyo
qadir olmayanlar, Milena, agar burada olsaydiniz! Desaydim ki, yalniz
Siz ¢atismirsiniz, aldatmis olardim; mon haradayamsa, siz do

oradasiniz, hotta bir az da gicli sokildo; bu bitkin vo



ozabverici bir sehrdir - Siz elo monim kimi, hatta bir az da artiq sokildo
burdasiniz, basqa s6zlo, burada mon catismiram vo Siz sorusursunuz:
"O haradadir? Mogor o yazmamigsdimu ki, Meranda olur". F.

Siz monim 1ki cavab moktubumu almisinizmi?

Oziz Milena xanim, giinlor ¢ox qisadir, ¢ilinki o Sizinlo vo digor
basqa ohomiyyotsiz xirdaliglarla 6tiib, indi iso sona ¢atir. Lap az qalir
ki, osl Milenaya moktub yazim, o yena do bir asl, biitov giinii burada -
otaqda, balkonda, buludlarin arasinda idi.

Son moktubunuzdaki tozalik, ovqat vo dord-qomsizlik haradandir?
No is9 dayisilib? Yaxud da sohv edirom vo buna forohsiz, adi seylor
sobab olub? Bolko do siz biitiin bu seylori do, 6ziiniiz kimi nozarot
altina almisiniz? No mosalodir?

Moktubunuz birbasa mohkomo sonodi kimi baslanir, dogrudan da
belo hesab edirom. Va Siz haqli olaraq tona vurursunuz: "Ci ne tak
docela pravdu"13, "dobre mineno 14 barads oldugu kimi, mahiyyotco
burada da haqlisimiz. Bu 6z-6zliiyiindo aydindir. Ogor yazildigr kimi
hayacanlansaydim, yelloncokdon bezordim vo heg¢ bir maneo, bir giin
sonra Sizin otaginizda olmagdan moni he¢ bir sey saxlaya bilmazdi.
Bu, yegano seydir ki, hoqigoti yoxlaya bilorson, galanlari iso, o
cimlodon bax bu da - danmisiglardir. Yaxud da hisloro osaslanan
apelyasiyadir, lakin o susur vo ollorini sallayaraq oturur.

Homginin, tosvir etdiyiniz insanlarin  hamisi  glilmalidirlor
(mohabbatlo yazdiginiz iigiin belo goribadirlor), bos onlar - sizo suallar
veronlor vo digor coxlu adamlar Sizi bezdirmirlor ki? Siz ki hokm

cixarmalisiniz, axi sonda mohz qadin hokm verir (Paris hagqinda



ofsano bu fikro azca kolgo salir, amma sonda Paris bildirir ki, hansi
ilahonin sozii qotidir). Umumiyyatlo, is giiliincliikda deyildir, ola bilsin
ki, gililiincliik onlarda bir doqiqgoalikdir, sonradan onlar ciddi vo yaxsi
olurlar. Sizi bu insanlara baglayan homin bu timid deyilmi? Kim deys
bilor ki, hakimlorin gizli fikirlori ona bollidir, amma mona elo goalir ki,
giiliincliiyii ofv etmoniz onlar1 basa diisdiiyiinliz, sevdiyinizdon irali
golir vo siz onlar1 sevgi ilo nociblosdirirsiniz. Bununla yanasi olaraq,
bu tolxoklik bagga seyin yox, itin zigzaqsoakilli gagisinin mahiyyatidir,
sanki itin sahibi he¢ bir manesys baxmadan gotiyyatlo diiz yolla
iraliloyir. Lakin sevginizdas, yaqin ki, bir mana vardir, buna tamamila
ominom (sadoco, mon buradaki qoriboliyi gérmozliyo vuraraq onu
sorusmaya bilmirom) vo yalniz bu ciir imkan1 tosdiq etmok iigiin bir is
yoldasimin s6zlorini xatirlayiram. Bir ne¢a il avval man tez-tez balaca,
dar gayiqda Vetava boyunca iiziir, avarla axinin oksinoe, daha
yuxarilara qalxir, sonra 1sa qayigin darisqal dibinds uzanaraq,
dalgalarin iradasina tabe olaraq, korptlorin alt1 ilo tiztirdiim.
Yuxaridaki korpiidon baxanlara bu monzors, monim arighigima goro,
yaqin ki, ¢ox giilmali goriiniirdii. No is9, moni korpiidon goron homin
yoldasim situasiyanin komizmini nozoro c¢atdirandan sonra 06z
toossliratimm  belo  yekunlasdirdi: Qiyamotdo dohsotli mohkomonin
baslanmasindan Onco sanki tabutlar aralanmis, lakin Olilor holo
qalxmamigdir. ***

Kigik bir gozinti hoyata kec¢irdim (sizo xatirlatdigim, lakin halo do
hayata kecira bilmadiyim homin bdylik gozinti yox) vo demok olar ki,
li¢ giin yorgunlugdan (tamamilo xosagolmoz olmasa da) he¢ na eloyo

bilmodim, hotta yaza da bilmodim, yalniz maktublar, magalaloril5



oxuyurdum, hom do bir dofo yox, ¢iinki hesab edirdim ki, belo nosr
niimunoalori tokco 0Oziin liglin deyildir, insanin hoyat yolunun
gostoricisidir, homin yolla - gézlorinin acildigi anda dork edonodok ki,
gotiyyon horokot etmirson, sadoco, 0z labirintindo azib dolasirsan,
getdikco adi voziyystdon daha artiq hoyocanlanir vo azirsan,
xosboxtcasine  gedirson. Amma oradakilar, no olursa-olsun,
saysizhesabsiz miisllifciyozlor torofindon yazilmayib. Bunlardan sonra
Sizin yazilariiza, Sizin qador etibar basloyirom. Cex dilindo (monim
zoif anlamima osason) mono yalniz birco musiqili dil niimunosi
molumdur - Bojena Nemtsovaninl6 musiqisi vo indi do bu yeni
musiqi, amma yaranisdan homin birinci kimidir-qotiyyatli, goribo, zorif
vo hor seydon ovvel, aglin biitiin bosiroti ilo birgs. Bu, son illormi
hoyatina daxil olmusdur? Siz ovvollordo yazirdinizmi? Olbotto, deyo
bilarsiniz ki, bu, sshvon monim aglima galmisdir vo siz haqlisiniz,
dogrudan da bu belaodir, ¢iinki soksiz surotdo bu monim ovvolcodon
beynima girmisdir, amma bu yalniz ona gors beladir ki, bu geydlords
olanlart (yeri golmiskon, daginiq vo bozi yerlort do gozetin pis
tosirlorino moruz qalib) noinki mon ilk dofo tapmisam, hom do mon
onu yenidon tapmisam. Monim natamam miihakimolorimo dorhal irad
tuta

bilorsiniz ki, 1ki motn arasinda ¢asib yoldan ¢ixmisam (Sizin modalar
haqqindaki  maqalonizin  qozet kosiklorini  nozordo  tuturam).
Maomnuniyyatls bu kasiklori 6ziimds saxlayardim ki, he¢ olmasa onlari
bacima gostorim, amma onlar Sizo toxirosalinmadan lazim oldugu
liclin moktuba olavo edirom, qiraglarda mon bozi hesablamalar

goriirom. Orinizi basqa ciir qiymatlondirirdim. Kofe stolu arxasinda o



mono anlaqli, basa diison, sakit, az qala ataliq qaygis1 gostoron, xiilaso,
qapali (amma o godor yox ki, yuxaridaki keyfiyyotloro kolgo sala
bilsin) bir adam tosiri bagislamisdi. Ona homiso hormotlo yanasmisam,
amma onun yaxinlarini tanimaq fiirsotim olmamisdi, no dostlarini, -
xilisuson do Maks Brodu (onun haqqinda yiiksok fikirdadirler) - na do
onun qabiliyystlorini. Maon onun haqqinda diistinondo daim bunu
xatirlayiram. Bir dofo 1so, xiisuson, onun mocilizoli adam olmasi
xosuma golmisdi: istonilon kofe moclisi vaxti ona bir nego telefon
zongi olurdu. Goriinlir, kimso yatmaq ovozino aparatin 6nilindo
miurgiiloyorak basini kreslonun séykonocoyino qoyur vo zaman-zaman
tosvis icindo oyanaraq ona zong edirdi. Mono bu voziyyot elo tamisdir
ki, yogin ona gors bu haqda yaziram. Sizin Frans K.

Neco diisiiniirstiniiz? Bazar giintinodok moktub almaq mono miiyassor
olacagmi? Axi1 ehtimal vardir! Amma maoktublara olan bu ehtiras ¢ox
yondomsiz va yersizdir. Magar bir maktub, bir xabar kifayst deyilmi?
Olbotto ki, kifayotdir, hor halda yelloncokdo bu moktubu i¢irson, tokco
onu bilirson ki, durmadan onu i¢irson. Milena, bunu izah edin,
muollima!

CUMD AXSAMI

Indi man bundan basqa heg bir sey hagqinda danismagq istomirom (mon
he¢ maktubunuzu omalli oxumamisam, yalniz nazarlorimi, migmiganin
sam otrafinda ucusu kimi siirotlo gozdirmisom, bir ne¢co dofo basim
dumanlanib, yeri golmiskon, miioyyon edo bildim ki, bunlar iki
mixtolif moktublardir - biri yalnmiz dohsoto golmok {iciin, hey igmok
liclin, digori iso, goriinilir, sonradan yazilib): bir tanmisina rast golondo

gorgin maraqla sorusursan ki, iki dofa iki ne¢o eloyor, onda bu, dslinin



sual vermoyino bonzoyor, lakin ibtidai moktobin birinci sinfindo o,
tamamilo yerindo verilmis sualdir. Milena, monim sizo sualimda hor
IKisi - hom dolixana, hom do ibtidai moktob birlasir, no yaxsi ki, heg
olmasa ibtidai moktab do vardir. Is bundadir ki, kimso mona yaxinliq
edorkon bir basqast ilo (Masalon, Vaysla)l7 digor insani miinasibatlori
pozursa, insan tofokkiiriiniin mantiqine asasan, o, digarini (yoni moni)
azdirdigini, basqa sozlo, bir mociizo eladiyini diistintir.

Niya belo seylori diisiinorok, onsuz da hoyatimdaki bulaniq suyu bir
az da bulandiriram. Qarsimdaki miimkiin ola bilocok yollarin bir
hissosini tosadiifi bir baxigla goriirom vo ovvalki oldugum yerdon no
godor boylk, kecilmoz mosafodo oldugumu (basqa birisini yox, mohz
Oziimi!) dork edirom (bu, ciddilik deyildir, yaxs1 diislinsoniz mohz
tokobbiirdiir) , vo budur, Sizin moktubunuzu aldim, Milena. Bu forqi
neca 1zah etmali? Kimss ¢irkabda uzanaraq 6liim yataginda can tistadir
va biitiin malaklordon an nacibi olan 6liim malayi galir, ona baxir. Bu
adam, imumiyyotlo, 6lmoys cosarot edocokmi? O qivrilir, cevrilir,
yataqda esolonir, amma 06la bilmir. Xiilaso, yazdiglariniza inanmiram,
Milena, amma biitiin bunlara siibutum yoxdur, he¢ Dostoyevskiyo do
homin geco heg¢ kos, he¢ no siibut edo bilmozdi, mon iso tamamilo
inaniram ki, onu sono siibut etsom, hoyatim bir geco uzanardi, yalniz
onu siibut edo bilorom (siz bir dofo yelloncokdoki adami tosovviir
etmisdiniz), amma mon 6ziimo inanmiram. Bax, buna goro do bu sual
giilmoli palliativ18idi. - Siz, yaqin ki, bunu dorhal basa diisdiiniiz. -
Miiollim ya yorgunlugdan, ya da basqa bir sobobdon sagirdin diizgiin
cavabini esidorkon qosdon 6ziino tolqin edir ki, sagird dogrudan da

fonni basa diislir, amma sagird cavabi hansisa geyri-tabii bir yolla bilir



vo heg ciir fonnin mahiyyatini basa diiso bilmoz, ¢iinki belo izahi yalniz
miiollim ona basa sala bilor. Amma sikayotlonmoklo, novazislo,
xahisle, arzu ilo va ya sizildamaqla yox (Sizdo son bes-alti moktub
qalirm1? Onlar monzoroni tam oks etdirirlor), basqa ciir isa... Suali agiq
saxlayag.

e

Qeyd etmisdim ki, 6z moktubunuzda o qiz1 da xatirlatmisiniz. Biitiin
stibholori dorhal dagitmaq iiciin belo deyirom: ogor agrilardan bir
dogigolik yayina bilsoniz, bu qiza bdyiik yaxsiliq etmis olarsiniz. Man,
sadoco, O0zlim liglin tosovviir edo bilmirom ki, basqa na ciir o mondon
ayrila bilor. Diizdiir, onun bir clir xasto hissiyyati var idi, amma o
gotiyyon gérmadi ki, yanimdaki yerin istiliyi (hayacanlandirici, lakin
onun iiglin olmayan) haradandir. Xatirlayiram ki, Vrsovitsedoki
birotaqlt monzilin taxtinda yanasi1 oturmusduq (deyoson, noyabr 1di vo
bir hofto sonra monzil yasayis yerimiz olacaqdi), o xosboxt idi ki, belo
oziyyatdon sonra, he¢ olmazsa bu monzili tapmisdi, onunla bir yerds
golocok ori oturmusdu (tokrar edirom, nikah tosobbiisli tokco mono aid
idi, tokco mon toy etmoys tokid edirdim, o iss yalniz qorxaqcasina
mono tabe olurdu, sonra iso bu fikro adot elodi). Bu sohnonin biitiin
toforriiatlarim1 gotlir-qoy edorok, onlarin xosto iiroyin cirpintilarindan
daha ¢ox oldugu gonaotino golirom vo inaniram, hor bir insanin kor ola
bilocoyini basa diisiirom (homin dovr mondo aylarla davam etmisdi,
ac1gl, mon tokco kor deyildim, hom do mogsadli, hesablanmis
nikahlarin, s6ziin sl monasinda, belo oldugunu tosovviir edirdim), bali,
biitlin hallarda go6zlorin tutulmasinin sonu vardir vo siid stokanini

dodaglarima aparmaga qorxuram, ¢iinki o, tosadiifiin yox, diisiinconin



mohsuludur, tamamilo mimkiindir ki, burnumun Oniindo sinsin,
golpalori 1so lizima batsin.

Sual: Sizi nodo giinahlandirirlar?

Bali, bazon elo hallar olub ki, man do insanlar1 badbaxt etmisom,

amma tobii ki, onlar bu hagda moni daim giinahlandirmirlar, onlar
sadaco susurlar, hotta mono belo galir ki, onlar goalbinin darinliyinds do
mana kin baslomirlor. Insanlar arasinda bu ciir miistosna voziyyotim
vardir.
Lakin biitiin bunlar bu sohor moni ¢ulgalayan fikirlo miiqayisodo
ohomiyyatsizdir, ona gora do mon sehrlonmis kimi yatagdan qalxdim,
neco geyindiyimi, neco yuyundugumu hiss elomodim, elo bu manera
ilo lizlimii qirxacaqdim, lakin tezdon golon qonaq moni bu voziyyotdon
cixartdi.

Qisaca desok, 15 belodir: miivoqgoti olaraq orinizi tork edirsiniz,
burada yeni he¢ no yoxdur, ax1 siz bir dofo belo etmisdiniz! Bunun
sobobi xostoliyiniz vo onun nevrozudur (Siz onun hoyatin1 da
ylingiillosdirirsiniz) vo nohayst, Vyana soraiti. Hara getmoyi
diistinocoyinizi bilmirom, yaxst olardi ki, Bohemada uzaq, sakit
yerlorin birino gedosiniz. Monim ii¢iin hor seydon yaxsisi odur ki,
qarismayim va gozo goriinmayim. Bunun ti¢lin zaruri olan pulu
mondon gotiiro bilorsiniz (Qaytarma sortlorini biz razilasariq. ©lavo bir
golirimin adini agiglayiram ki, mon ondan pul ala bilorom: zirok bir
kontor qulluggusu kimi isloyacoyom, yeri golmiskon, xidmotlorim ¢ox
giiliinc olsa da, haddon artiq ylingiildiir, hotta tosovviir edo bilmozsiniz

ki, noyo goro pul aliram, bu barado anlayisim belo yoxdur). Ogor bir



aydan sonra, yeno do ¢atmazsa, siz ¢ox giiman ki, alavo moblogi oldo
edo bilarsiniz, yaqin ki, o ¢ox kigik mablag olar.

Bu ideyani, daha ¢ox toriflomoyacoyom, amma 6z mithakimolorinizi
sOylomok imkani verildiyi {icin mono niimayis etdirocoksiniz ki,
taleyinizi digor planlarima uygunlasdirmaq yolverilondirmi (¢iinki bu
ideyanin qiymati mona bollidir).

Sizin Kafka

Mon bu dohsatli, amma tamamilo dohsotli olmayan moktubu
oxudugum vaxt, onu aldigim ii¢iin mono sevinc boxs etdiyi barads sizo
tosokkiir etmok ¢ox da asan deyildir. Bayram giinii oldugundan adi
poct heg ciir golmoayoacokdir, he¢ sabah - climo giinii do ¢atin ki, Sizdon
bir xobor olacagimi diisiinmok miimkiindiir, ola bilsin ki, kar siikut
dovrii catib, amma Sizlo bagl seylor ¢otin ki, kadorli olmayacaq, ¢iinki
Siz axirinct moktubunuzda cox giiclii idiniz vo sizo yelloncokdon
alpinistlore baxdigim kimi baxirdim (ogor buradan ¢ox-¢ox hiindiirdoki
qarda onlar1 gormak miimkiinss...) vo diiz nahardan avval bu maktub
goldi, onu 0zliimlo gozdiro bilorom, cibimdon ¢ixarib stolun {istiino
qoya bilorom, yenidon cibimdo gizlodo bilorom, qisasi, adoton,
barmaqglarim moktubla oynayir, bu usaqlara baxib forohlonirom.
Qarsimdaki generali, miithondisi (sla, mehriban adamlardir) tanimiram,
onlar1 ¢atin esidirom, bu giin yenidon yemok yemoya basladim (diinan,
imumiyyatlo, he¢ no yemomisdim), yemok mono ¢ox da mane olmadi,
nahardan sonraki hesab tapsiriglari, qisa mosololor mono onlarin
hollindon daha asan goriiniirdii, onlarin uzun-uzadi holli vaxti, yaxs ki,
genis acilmis poncoradon sam agaclari, giinos, daglar, kond (har seydon

ovval, onlarin arxasinda gizlonon Vyana) monzoralori goriiniirdi.



Xiilaso, sonra mon diggotlo moktubu oxudum, daha dogrusu, bazar
giintiniin moktubunu diggotlo oxudum, moktubun oxunusunu bazar
ertosindon ta Sizdon xobor alinana qodor uzadiram, orada elo seylor
vardir ki, onlar biitiin diggetimlo oxumagq igtidarinda deyilom, goriiniir
ki, mon holo tam sagalmamisam, hom do bu moktub artiq kéhnolib -
monim hesabimla bes moktub yoldadir, onlardan on azi ii¢ii artiq
olinizds olmalidir, hatta onlardan yeno do biri itso bels, sifaris kagizlar
gedir. Indi iso mona yalmz lazimdir ki, Siz darhal va yena do buraya
cavab yazasiniz, birco s0z do kifayatdir, amma o elo s6z olmalidir ki,
bazar ertosi gondordiyiniz moktubdaki biitlin eyhamlarin tikanlari
qirilsin vo onlar1 oxumaq miimkiin olsun. Yeri golmiskon, bu mohz o
bazar ertosidir ki, burada (he¢ do ilimidsiz voziyyatdo olmadan) 6z
miithakimolorimi bark-bork silkoaloyirdim.

Indi iso digor moktub. Amma artiq gecdir, bir ne¢d geyri-miioyyan
razilagsmalardan sonra mon homin miihondisa qoti vad etdim ki,
usaqlarin buraya gotirilo bilmoyon boyiik sokillorina baxmaq Tlg¢ilin
gedocoyom. O, olsa-olsa, bir az mondon bdylikdiir, bavariyalidir,
fabrikantdir, alim adamdir, lakin son vo agillidir, onun bes usagi var
imis, yalmiz ikisi sagdir (6z aramizda qalsin, onun arvadina goro daha
usaqlart olmayacaqdir), oglanin artiq 13 yasi vardir, qizin 1so 11.
Qoribo diinyadir! O iso bunlara tab gotira bilir, Siz belo tarazliga etiraz
etmomolisiniz.

Sizin F.
Yenidon sabah agildi. Amma birisi giin olsaydi, onda "nifrotsiz"

suratdo onsuz otlisordik.



Mon yensa bir nego dofo bazar giinli yazdiginiz moktubu oxudum, o,
birinci dofo oxudugdan sonra diisiindiiyimdon daha dohsotlidir.
Milena, iiziiniizii ollorimin i¢ino alaraq diiz gozlorinizo baxmaq
lazimdir ki, baggasinin gozlorindo 6ziiniizii gorasiniz vo bundan sonra
bir daha orada yazdiglarinizi agliniza belo gotirmoyasiniz.
CUMO
Ax1 bu nahaq diinya no vaxt diizolocokdir? Giindiizlor ozab ¢okmis
basinla gozirson, - buranin daglarinda elo gozal yerlor vardir ki, sanki
son Oziin do belo gozal olmaq istoyirson - yataqda iso yuxu ovozind
basina sadoco gozal fikirlor golir. Bu giin, mosalon, diinonkilors olava
olaraq, aglima goldi ki, yayda Stasyaninl9 yanina getmoyiniz pis
olmazdi. Ax1 yazmigdimiz ki, o, kondds yasayir. Diinon axmaqcasina
yazmisdim ki, guya basqga aylarda sizin pulunuz ¢atmayacaq, bu, bos
seydir, onun korlugunu siz he¢ vaxt ¢okmoyocoksiniz.
Corsonbo axsaminin sohar vo geco yazilmis moktublart monim
moktublarimin moxsusi va tosadiifi yox, lazzimli — oldugunu tosdiq
edir, ¢iinki toklifin qiymatli oldugu istisnasiz olaraq hor yerds
dogrulmasi ilo tasdiglonir. Ogar orada biclik, kalok vardirsa, - bu harda
yoxdur ki, amma homin acgdz vohsini zorurat magamlarinda tamamilo
kigiltmok lazimdir - onda mon onu cilovda saxlayacagam, bu isdo hotta
Sizin oriniz do mono tamamilo etibar edo bilor. Man noyi iso
sisirtmirom. Vo hor halda mono etibar etmok olar. G6ziiniizo
goriinmayacayam, nd indi, na da sonra. Siz kandds yasayacaqgsiniz. Siz
ki orani1 sevirsiniz (bu barads biz bir-birimizs oxsayiriq, daglarin
qonsulugundaki sakit yerlari va orada miitloq gol va ¢aylarin olmasini

mon hor seydon ¢ox sevirom).



Moktublarinizin  tosirini  qiymetlondirmirsiniz, Milena. Bazar
ertosinin  moktubunu (jen strash o Vas20) holo axira qodor
oxumamisam (bu giin sohor mon miioyyon ugurlar oldo etmoklo buna
cohd etdim, lakin monim tosovvirlorimo goro homin moktub artiq, azca
da olsa, tarixo qovusmusdur, amma hor halda, man onu oxuyub qurtara
bilmadim). Lakin g¢orsonbo axsaminin moktubu vo goribo agiqcadaki -
kofe verilon yerdo yazilmis? - Verfelin21 ilinvanina siz torofdon irali
stiriilon ittthamlara isa man hals cavab vermoaliyom, axi
Sizo, xiisusi olaraq, he¢ bir cavab yazmiram, Siz 159 ¢ox yaxsi cavablar
yazirsiniz, bu ¢ox yaxsidir, bazar ertosi yazilan moktubunuzdan o6tori
kecirdiyim yuxusuz gecolors baxmayaraq, mona kifayst qodor sakitlik
vo inam tolqgin edir. Olbotto ki, ¢orsonbo axsaminin moktubunda da iti
tikanlar vardir vo o, bodonimo batir, amma onlar1 son ¢ixarirsan. Bu
yalniz bir doqiqgolik hoqigatdir, xosboxtlik vo agri arasinda titroyon
doqigonin, yoxsa mon dozo bilordimmi? F.

Xahis edirom, agor sizo bu agir golmirso, monim xatrimo Verfelo na iso
bir xXos séz deyin. Siz, toossiif ki, nodonso, bozi seylora cavab
vermirsiniz, masalon, Sizin yazilariniz baradoki suala.

Bayaq yenidon yuxuma girmisdiniz, yuxu uzun idi, amma man,
demok olar ki, he¢ no xatirlamiram. Mon Vyanada idim, amma ora
hagqinda he¢ no yadimda galmayib, sonra iso Pragada peyda oldum vao
linvaniniz1 unutdum, hom do noinki kiigonin adimni, hor seyi, hor seyi
unutdum. Nodonso Srayber ad1 beynimdo canlanirdi, amma bilmirdim
ki, onunla no etmoaliyom. Ola bilordi ki, sizi tamamils itiro bilim.
Moayuslugla ciirbaciir hiylalor diisiiniirdiim, amma bilmirom, nadonso

onlar hoyata ke¢mirdilor, onlardan yalniz birini xatirlayiram. Zorfin



yuxarisinda "Milena" yazdim, asagisinda iso qeyd etdim: "Xahis
edirom ki, bu moktubu catdirasiniz, oks halda maliyys orqanlar1 boyiik
itkiloro moruz galacaqdir". Man belo hadoslarlo biitiin dovlat
strukturlarini axtarisiniza colb etmok istoyirdim. Yaxsi biclikdirmi? Vo
bunlar qoy soni mono garst qaldirmasin. Mon yalniz yuxuda belo
gorxunc oluram.

Moktubu yenidon zorfdon ¢ixardiram. Xahis edirom, mono yeno do -

homisa yox, mon bunu arzulamiram - bir daha "son" de.

CIRSONBo AXSAMI

Hesab edirom, moktub sonbo giinli yazilmisdir, bazar giinilino
baxmayaraq, artiq ¢orsonba axsami alinib, homin giin do pogtalyonun
olindon qgapilib. Pogt rabitosi belo, ola isloyir vo mon bazar ertosi
gedocoyoam, belo xidmatdon do yararlana bilmayacoyom.

Sizo moktublarin ¢atmadig: ti¢iin narahat olmaginiz Sizin torafdon
neco do liitfkarliqdir, bali, kegon hofto mon bir ne¢o giin yazmamisam,
lakin sonbadan baslayaraq mon giindslik olaraq yazacagam, belsliklo,
Siz lic moktub alacagsiniz, miiqayisoyo osason, moktub almadiginiz
giinlor Sizo xosboxtlik kimi gortinocokdir. Hesab edocoksiniz ki,
qorxunuz tamamils asashdir, basqa s6zls, Siza qarsi, imumiyyatls, cox
aciglanmisam, xiisuson do moktublariniz gotiyyon xosuma golmoyib,
felyetonlar moni qiciglandirir va s.

Yox, Milena, Sizin bitiin bunlardan ehtiyatlanmaginiza osas
yoxdur, amma oksi olsaydi, narahat olmaga asasiniz olardi.

Maktubunuzu almagim va ona yuxusuz bagla cavab yazmaq zarurati

neco do yaxsidir! No yazacagimi bilmirom, sadoco, gozlorinizin



isiginda sanki go6zol vo xosboxt giin kimi gozol, xosboxt olan
dodaqglarinin noafasindo sotirlor arasinda gozisirom. Yorgunlugdan
basim agrisa da, bazar ertosi buradan Miinhen vasitasi ilo ke¢ib getmok
lazimdir. Sizin F.

Siz mona goro var qiivvonizlo evo gagdimiz? Boali, lakin Siz xosto
deyilsinizmi vo magor mon daha Sizo goro narahat olmuram? Oslindo
do, mon daha narahat olmuram - yox, mon yeno o vaxtki kimi

sisirdirom, lakin hayacanlaniram ki, guya burada nazaratim



CUMB AXSAMI

altindasiniz, sanki mon siidii i¢irom vo eyni zamanda da onu Sizo
icirirom, bagdan golon hava ilo nafas aliram vo eyni zamanda onunla
Sizi do mohkomlondirirom, yox, bunlar azdir, mon onlarla 6ziimdon
daha ¢ox Sizi mohkomlondirirom.

Ehtimal ki, bozi sobobloro gora, mon bazar ertosi yox, bir az gec
gedocoyom, amma belo olan halda birbasa Praqaya, clinki bu
yaxinlarda Bosen-Praqaya siirot qatar1 xatti acilib. 9gor siz yeno do bir
nego sotir yazmaq istoyirsinizso, tamamilo mimkiindiir; ogor
moktublariniz mons ¢atmasa, onlar1 Praqada mona gondoracoklor.

Mono gars1 xeyirxah olaraq qalin!

F.

Hor halda insan - axmaqliq niimunasidir. Mon Tibet haqqinda kitab
oxuyuram, Tibet sorhodindoki daglarda olan gosobonin tosvirino
catiram vo birdon iroyim agirlagir, Vyanadan belo uzaq olan o
kondciyoz mono ¢ox yetim, kimsasiz goriiniir. Burada mon Tibetin
Vyanadan uzagligim1 axmaqliq adlandiriram. Mogor dogrudanmi belo
uzaqdir?

Gortrsiintizmii, Milena, sohordir, mon yelloncokdo uzanmisam, liitom,
bodonimin yaris1 giin altinda, yarisi iso kolgodadir, axsam, demok olar
ki, yatmamisam. ©gor mon hey soni diisliniiromsa, agor mon, eynilo
yazdigmiz kimi, "olloro dogru iizorok" ylingiilco basinizin iistiindo
dovra vururamsa, elo bir dohsot i¢cindoyom ki, mosum usaqlar ikon

(indi artiqg bunun ohomiyyati yoxdur) deyilonlora asason, galocok



CUMD AXSAMI
peygomborlor birdon onlar1 ¢agiran sosi esidib bu sosin niya bu ciir

dohsotli saslondiyini basa diismoyib - ya qulaqlar zoif imis, ya da sosi
cox qiidratli imis, amma bu "usaqlar" basa diismayiblor ki, sos artiq
golobo calib vo dncodon gondorilmis qorxu vasitosi ilo onlarda 6ziino
yer eloyib. Diizdiir, bu holo onlarin peygomborlik ad1 hagqinda he¢ no
demir, ax1 sosi basqalar1 da esidib, amma onlar buna layiqdirlormi, on
layiqli cavab xotrino qotiyystlo "yox" demok lazimdir. Belo dohgot
icindo yata bilorommi, imumiyyatlo. Man beloco uzanmisdim ki, hor
ki moktubunuz goldi.

Deyason, bir xiisusiyyotimiz eynidir, Milena: biz elo trkok vo
qorxagiq ki, biitlin moktublarimiz bir-birindon forglidir, demok olar ki,
har biri sonrakindan, xiisuson do cavab moktubundan qorxuruq. Siz ki
tobioton belo deyilsiniz, bu, dorhal goriiniir, mon iso, hoatta tobioton bu
clir olmasam bels, bu artiq tabii hala kegib va yalniz timidsizlik, qozab
va dohsot hislorinin cogmasi vaxti sovusur.

Boazon mandos ela toossiirat yaranir ki, bizim tizbaiiz iki gapisi olan
bir otagimiz var, har birimiz qap1 destoyindon yapismisiq, birimiz
kirpiyimizi qirpan kimi, o birimiz gap1 arxasinda yox olur va birinci
birca s0z deyan kimi, o biri ndvbati saniyads igori girib gqapini ardinca
qapayir vo gozdon itir. Olbatto, 0, gapini yenidon agacaq, ¢linki bura
onlarin otagidir, burani tork etmok miimkiin deyildir. ©gar birinci olan
ikincidon forqli olaraq sakitco, o torofo boylanmadan, otaga girmoyo

tolosmodon, sanki o, basqalarindan heg¢ no ilo forglonmirmis kimi



CUMD AXSAMI
horokot eloso (amma basqa vaxtlar o da 6z gapisinda O6ziinii o birisi

kimi aparirdi), onda bozi hallarda onlar hor ikisi qapi1 arxasinda
qalarlar vo bu gozal otaq bos olar.

Bundan ozabli bir anlasilmazliq yaranir. Milena, sikayatlonirsiniz
ki, bazi moktublarimi no gadar silkoloyirson do he¢ no tokiilmiir, schv
etmiromsa, bunlar mohz o moktublardir ki, orada mon Sizo ¢ox yaxin
olmusam, cosmus gqanimi (elo Sizin ganiizi da) sakitlosdirmisom,

onlarda mego dorinliyindoki kimi elo



sakitlosdirici dinclik vardir ki, o vaxt homin s6zlordon basqa he¢ no
demaya hovasin olmur, agaclarin topalori arasindan yalniz goyi goro
bilirson vo bir saat sonra yena do homin s6zlori tokrar edirson - aslindo,
haqlisiniz, bunda "ani jedine slovo, ktere by nebylo velmi dobre
uvazeno".22 Bu ciir hozz uzun stirmoyocokdir, bu bir anliqdir-yenidon
yuxusuz gecoalor 0z seypurunu gurladacaqdir.

Hom do, Milena, yaniniza neco goldiyim haqqinda, otuz illik
soyahoti (yohudi oldugum ii¢iin o holo ¢ox davam edocokdir) neco
kecirdiyimi diisiinlin vo mon sanki yolun dongosindo tosadiifon Sizi
goriirom. Belosini gormoyi heg arzu da eds bilmozdim, amma bu indi,
bu godor gecikmis vaxtda bas verands, Milena, qisqira da bilmirom,
daxilimdo he¢ no qisqira bilmir, minlorlo axmaq seylor do danisa
bilmirom, mands elo seylor do yoxdur (basqa axmaqliglart nazars
almasaq da, mondo belolorindon minlorco vardir), diisliniin ki, mon o
vaxt diz isto ¢okdiyiimii, yalniz gozlerim oniinds Sizin ayaqlarinizi
gordiikds vo onlara porastiskarcasina toxunduqda dork edirom.

Vo mondon somimilik tolob etmoyin, Milena. He¢ kos inadla onu
O0zlimdon artig mondon tolob edo bilmoz, amma ¢ox seylor, bolko do
hor sey mondon yan ke¢ir. Amma moni ona hovaslondirmok cohdlori

faydasizdir, onlar moni tosviq etmir, oksino, onda mon, imumiyyatlo,



birco addim da ata bilmirom, hor sey birdon yalana ¢evrilir, izlonilon
OV qus$u ovgunun axirina gIxir.

Mon bels bir tohliikali yoldayam, Milena! Siz bir agac budaginin
yaninda qotiyyatlo durursunuz, gonc, gozol vo gozlorinizin pariltili
stias1 diinyanin kodorini ram edir. Burada "Skatule, skatule heybejte
se”23oynayirlar, bir agacin kolgesindon o biri agacin kolgosine
kecorok gizlonirom, artiq yarityoldayam, Siz moni soslayirsiniz, tohliiko
barodo xobordarliq edirsiniz, addimimin sohv oldugundan dohsoto
golirsiniz, mana xatirladirsiniz ki (mono ha!), ciddi oyun gedir, mon
1so bacarmiram, yixiliram, artiq {iiziigoylu yero diistirom. Eyni
zamanda qgolbimin vo Sizin soslorinizo qulaq asa bilmirom, amma ona
qulaq asaraq onun dediklorini Sizo, diinyada basqa birisine yox, yalniz
Siza etibar eds bilorom.

Sizin F.

BAZAR

Moktubunuzdaka iki sohifalik nitqiniz tiroyinizin dorinliyindan golir,
Milena, yarali iirayinizin ("to mne rozbolelo”24 — oradadir va bunu
mon, mon Sizo elomisom!), amma elo tomiz vo mogrur soslonir ki,
sanki zorbalari ot pargasi yox, polad vurub; Siz yalniz tobii olan seyi
istoyirsiniz, amma moni diizglin anlamirsiniz, bunlar hom monim, hom
do Sizin "giilmali adamlarimizdir, sonra 1so magor man Sizinls oriniz
arasindaki ohvalatda kiminso torafinde dururammi? Siz bunu harada

gormiisiiniiz? Monim hans1 agilsiz ciimlomdo bunu oxumusunuz?



Dogrudan da real monada mon ailo, 15, qurban, mordlik, tomizlik,
azadlig, miistaqil, haqiqat masalolorinds sizin hor ikinizdon o goder
asagida dururam ki, bunlar barodo damismaq hiiququm olmadigi
toqdirdo mogor noso bir miithakimo yiirtido bilorom? Mon harada
komok etmoya cosarot etmisom vo buna cosarst etsoydim belo bunu
neco hoyata keciro bilordim? Daha suallar kifayotdir, onlar yerin
altinda bork yatdiglar1 halda niys giin is181na ¢ixsinlar? Onlar boz vo
kodorlidirlor, insan1 da bu bigimo salirlar. Ah, iki saatliq hoyatin iki
sohifolik yazidan daha yaxsi oldugunu demoyin (maktub kasib olsa da,
daha aydin vo tomizdir). Siz, yoqin ki, moni basa diisdiinliz, amma
forqi yoxdur, deyilonlor mana miiracistdir, man isa ¢atin ki, giinahsiz

olaram, ¢ilinki yuxaridaki suallari, goriba olsa da, yalniz "he¢ vaxt",

n n

yox" deyoa cavablandira bilorom. Sonra iso Sizin oziz, 0ziz
teleqraminiz - geco oleyhino sakitlosdirici teleqraminiz goldi, bu
gecalor monim ¢oxdanki diismoanimdir (agar o, pis sakilds kecirsa, siz
giinahkar deyilsiniz, geconin 0zii giinahkardir; bu qisa qis gecalori
yalniz insanda abadi yuxudan avvalki dohsoti sevindirmaya qadirdir);
diizdiir, moktubunuzda da c¢oxlu belo mociizoli tosalli vardir, lakin
moktubda hor halda yegano moqsod vardir - orada firtina covlan edir,
teleqramin 0zii 1s9 bu haqda he¢ no bildirmir. Amma, Milena, bu
teleqgrama mon belo cavab vero bilorom: ogor biitiin qalan seylordon
yayimib Vyanaya golsom va Siz bu deyilonlori (yuxarida dediyim kimi,

onlar issiz Gtiismoadi, onlar moni ¢ox miitoossir etdi vo haqli olaraq

mitoossir eladi, tamamilo olmasa da giiclii sokildo miitosssir elodi)



monim liziimo desoydiniz (onlar bu vo ya basqa bir sokildo miitloq
deyilocokdi - sozlorlo yox, fikirlorla, baxislarla, kirpiklorin titroyisi ilo,
yaxud da, he¢ olmasa, diisiinmoklo), onda sanki bir zorbe ilo vurulmus
kimi, sadoco, sondirloyor vo tirtap yero sorilordim, kimi komoyo
cagirsaydiniz da moni ayaq iisto qoya bilmozdilor. Amma bu belo
yaxst qurtarmasaydi, onda daha pis ola bilordi. Bax goriirsiiniizmii,
Milena?

Sizin F.
Milena, insan xiisusiyyatini tanimaq barads Sizin bacariginiz necodir?

Bozon bundan siibholonmoyo baslayiram, mosolon, Siz Verfeldon
yazanda; Sizin satirlorinizdo mohabbat do hiss olunur (ola bilsin ki,
tokco mohabbaot), lakin bu, anlasilmayan mohobbotdir, ¢ilinki basqa
seylori bir konara qoyaraq, Verfelo bir insan kimi baxaraq onu gonbul
kimi goloma verirsiniz (fikrimco, o buna layiq deyildir, Verfel ilbail
daha da gozsllasir va sevimli olur, biz hardonbir goriissak do man bels
diistiniirom), magor Sizo moalum deyildir ki, yalniz sisman adamlara
etibar etmok olar? Yalmiz bu qalin gablarda hor sey hazir olana godor
qaynayir. Yalniz bu hava fozasindaki kapitalistlor, insan liclin miimk{in
ola bilocok gaygi va doliliklordon miihafizo olunaraq, sakitco 6z islori
ilo moasgul ola bilirlor, onlarda olan qusurlar da, bir dofo hansisa
birinin
dediyi kimi, yerdoki osl votondaslardaki kimidir, onlar simalda
insanlart isindirir, conubda iso kolgoliklordo sorinlodir. (Slbatto,

oksina do demok olardi, amma onda bu haqigat olmazdi).



Indi iso yohudilik haqqinda. Mandon sorusursunuz ki, bu zarafatdir,
ola da bilor ki, siz yalniz monim do homin qorxaq yohudilordon
olubolmadigimi sadoco Oyronmaok istoyirsiniz; lakin Siz, hor halda,
Praqalisiniz vo buna goro do mosoloyo, tutaq ki, Heynenin arvadi
Matilda qodor somimi ola bilmirsiniz. Yeri golmiskon, bu tarixconi
bilirsinizmi? Umumiyyatla, sizo deyilmali ¢oxlu seylor var, amma bu,
yoqin ki, ziyammmadir, amma hekayonin 0zii yox, yalmiz onu
danismagima goro ziyanmimadir. Siz, rongaronglik xotrino, axir ki,
mondon qoribo seylor esitmolisiniz. Bohemadan olan alman sairi,
yohudi olmayan Maysner 6z xatiralorinds bu shvalati nagl edir.
Matilda almanlara qarst atmacalar ilo onu homiso qiciqlandirirdi:
onlar doyiskondir, xudposond, xirdaci, dar diisiincali, badniyyatli, qisa
desok, doziilmoz xalqdir. Bir dofo Maysner dozmoyib deyir: "Amma
siz almanlar1 elo do yaxsi tanimirsimz! Henrix yalmz alman
jurnalistlori ilo alaqe saxlayir, amma burada - Parisdo onlarin hamisi
yohudidirlar". "Of, - Matilda deyir, - siz hor seyi sisirdirsiniz. Onlarin

arasinda Zeyfert kimi bir-ikisini tapmaq olar...". "Yox, - Maysner
deyir, - o burada yeganos adamdir ki, yshudi deyildir". "Neca yoni?" —
Matilda toacciiblonir. — Eytels neca, o da yshudidir?" (O, sarisin,
ucaboy, giiclii bir nohong idi). "Blbatts ki! Ozii do neco!" — Maysner
cavab verir. "Bos Bamberger? — O da". "Boas Arnsteyn?" —

"Homg¢inin o da". Beloliklo, onlar taniglarim1 bir-bir sadalayirlar. ©n

nohayat, Matilda hirslonorok deyir: "Siz, sadoco, mona giillirsiiniiz. Siz

indi deyocoksiniz ki, Kon da yohudi familiyasidir, amma Kon



Henrixin yeznosidir, Henrix iso liiterandir”. Buna 1so Maysner etiraz
edo bilmadi. - No olursa-olsun, goriiniir siz yohudilordon
qorxmursunuz. Bizim sohorimizdoki iki nosil - indiki vo bundan
avvalki nasil yohudilordon bir tomiz, gonc qiz 6z valideynlorino "Mani
buraxin!" deyorak ¢ixib bir yohudinin yanina getmosi - zarafat
clomirom! - Orlean bakirasinin25 6z kondlorindon ¢ixmasindan daha
boylik gohromanliqdir.

Belo olan halda, siz yohudilori ¢ox qorxaq olduglar {igiin
giinahlandirmaqda haqlisiniz, amma bu itttham insanlarin praktiki
biliklorino yox, osason, nazori biliklorino asaslanir. Ciinki avvola, bu
ittthamin, Sizin ovvalki tosvirinizo osason, orinizo doxli yoxdur;
ikincisi, monim tocriibomo asason, bunun oksor yohudilora do doxli
yoxdur; iigiinciisli, bu yalniz ayri-ayr1 fordloro aiddir, onlarda da bu
cox giicliidiir, moasalon, mands. Burada an toocciiblii odur ki, irad oksor
hallarda diizgiin deyildir. Belo goriiniir ki, yoshudilordoki timumi
inamsizliq (burada hom daxili inamsizliq, hom do insanlar arasinda
0zlino inamsizliq vardir) onunla izah olunur ki, onlar yalmz dislo,
dirnaqla qazandiglarini 6zlorininki hesab etmoyo adot etmislor; yalniz
mohkom tutub saxlamaq qabiliyysti onlara yasamaq hiiququ verir,
onlar birco dofs noyi iso buraxdiqgda homin sey bir daha geri gqayitmur
vo sakitco onlardan {iziiliisiib uzaqlasir. On gozlonilmoyan toraflordon
yohudilori tohliikolor gozloyir, yaxud da daha doqiq ifado etmok iigiin
tohlilkoni bir torofo qoyaraq belo deyok: "onlar1 tohdidlorlo

qorxudurlar". Misal gostormak ii¢iin ¢ox da uzaga getmok lazim deyil,



Sizinls slagasi olan misala baxaq. Diizdiir, bir vaxtlar vad etmisdim ki,
susum (o vaxtlar mon tozotozo sizinlo tanis olmusdum), lakin heg bir
vicdan agrist duymadan Sizo bunu danisiram, ¢iinki siz he¢ bir yeni
sey esitmosaniz do 0z yaxinlarinizin mohobbatini
qiymatlondiracoksiniz, ad vo detallar1 iso goOstormoyocoyom, artiq
onlar1 xatirlamiram. Kigik bacim bir xristian ¢exo oro getmoyo
hazirlasirdi, homin adam bir dofs yohudi gadinla evlonmok niyyatini
Sizin qgohumlardan birina deyir, o 1so bildirir: "Allah elomasin! Yohudi
ilo slage qurmaq? Bax, qulaq asin, bizim Milena..." va s.

Biitiin bu seylori bildirmokls sizi haraya yonsltmok niyystindoyom?
Azca yolumdan sapmisam, amma eybi yoxdur, ¢linki timid edirom ki,
Siz do monimlo addimlamisiniz vo birgo azmisiq. Yeri golmiskon,
torclimonizdoki on yaxsi sey sodagotdir (Bu "sadagoto" goro moni no
qadar lazimdirsa, danlayimn, Siz har seyi bacarirsiniz, lakin danlamaq
sizo daha ¢ox yarasir. Sizin sagirdiniz olmaq vo daim sohvlor etmok
istordim ki, hey moni danlayasiniz; skamya arxasinda oturursan,
gozlorini qaldiranda iso goriirson ki, doftorin iizorino oyilmisiniz vo
barmaginizla gozib sohvlari tapir, onu doyaclayirsiniz. Yaqin ki, bu
bela da olardi, elomi?). Ola bilsin ki, torciima ds "sadagatli" olacaqdr,
mondo elo bir hissiyyat vardir ki, mon Sizin olinizdon tutaraq dar,
qaranliq, dohsatli yeralt1 yollarla - 6z hekayalorimin, demok olar ki,
sonsuz kegcidlari ila (elo buna gora do ciimlalar do sonsuzdur, magor
Siz bunlar1 duymamisiniz?) sonsuz bir zaman orzindo Sizi apararam

(deyirsiniz ki, comi iki aya?), sonra iso ¢ixisda, glin isigina ¢ixanda



O0zlimdo saglam tofokkiirii kifayot godor iso salmaga timid edirom ki,
1ZSiz-soraqsiz yox ola bilocoyom.

Bu monim ii¢iin bir isarodir ki, bu giinliik mona xeyir-dua veron
ollorimi yanima salim. Sabah iso mon yenidon yazacagam vo izah
edocoyom ki, - buna zomanat verirom - niys Vyanaya golmoyacoyom
vo man o vaxta godor sakitlosmayacoyom ki, deyasiniz "o haqlidir"!
Sizin F.

Xahis edirom ki, tinvam1 aydin yazin, maktubunuz zarfa qoyulandan
sonra artiq o, demok olar ki, monim miilkiyyotimdo olur vo siz do
0zgonin miilkiyyatino ehtiyatla, boylik mosuliyystlo yanagmalisiniz.
Bels.

Yeri golmiskon, tamamilo doqiglosdira bilmasom do, mands bels bir
toassiirat vardir ki, maktublarimdan biri itib. Yshudi ehtiyatkarligi!
Oslindo, mon moktublarin sag-salamat olinizo

ke¢masindon qorxmaliydim!

Indi mon bu barado daha bir axmagqliq sdyloyacoyam, daha dogrusu,
axmaqliq orasindadir ki, dediklorimin mons ziyani olacagini nozoro
almadan diizgiin hesab etdiyim seylori danisiram. Milena da, olavo
olaraq ehtiyatkarliq barado moni miihakima edir vo ¢exca jest va
soslonmosi tamamilo eyni olan bir suala cavab istoyir: Jste zid26
Mogor siz gormiirsiiniizmii ki, bu “jste"da yumruq yellonir, ozolo giicii
toplanir? Sonra iso “zid"” kelmasinda daqiq, ugurlu va iraliys tuslanmis
zorbo endirilir? Cex dilinin bu ciir olavo tosirlorini alman qulagi tez

hiss edir. Masolon, bir dofs siz sorusdunuz ki, birco moktuba goro



burada galmagimi neco izah edordim vo dorhal da o6ziiniiz cavab
verdiniz: “nechapu"27. Cex dilinds bu ¢ox goriba sézdiir, xiisuson do
agzimizda elo ciddi, quru, yigcam, baslicas1 iso qozsindirana bonzoyir,
conolor ii¢ dofo saqqildayir, daha doqiq desok, birinci heca qozu
saxlamaga cohd edir, ikinci heca agzim1 daha genis acir, indi artiq qoz
oraya gira bilir, vo nohayat, liglinciido gabiq parcalanir. Siz dislorin
sosini esidirsinizmi? Xiisuson do dodaglarin bu goati yapismasi sonda
hor hans1 basqa bir izahati qadagan edir, bolko do bu cox yaxsi
harokotdir, masalon, indi ¢orangilik etmayimin garsisini almaqda.28
Amma ¢arangi hor halda 6ziine haqq gazandirmagq iigiin deyir: "Yalniz
bir az sonlonando ¢orongilik edirson".

Yeri golmiskon, indi sizdon moktub golmadi. Sonda deyacayim
s0zii halo do demoadim. Basqga bir vaxt. Sabah mon ¢ox istordim ki,
Sizdon nasa esidim, qapini ¢irpmazdan avval Sizdon esitdiyim axirinci
sOzlor kimi, - c¢irpilan gapilar homiso zohlstokon olur - onlar ¢ox
dohgatli idilar.

BAZAR ERTOSI
Belolikla, diinon vad etdiyim izahat:

Istomirom ki (Milena, mono kémok edin! Calisin dediklorimdon do
artiq seylor qavrayasimz!), istomirom ki (diisinmoyin ki,
kokoaloyirom), istomirom ki, Vyanaya golim, ciinki zoif ruhum bels
gorginliys tab gotirmaz. Mon ruhon xastoyom, ag ciyarlorimin xastaliyi

159 onun naticosidir ki, ruhi xastolik 6z mocrasindan ¢ixmisdir. Artiq

dord-bes



ildir ki, xostoyom, o vaxtlar nisanli 1dim. (Sizin sonuncu
moktubunuzun qaygisiz, son ovqatint Ozliiyiimdos he¢ ciir izah eds
bilmirdim, yalniz sonradan basa diisdiim: daim unuduram ki, Siz holo
belo goncsiniz, Sizin, yaqin ki, he¢ 1yirmi bes yasiniz da yoxdur, comi
lyirmi li¢ ancaq olar. Man otuz yeddini adlamisam, demok olar ki, otuz
sokkiz yasim var, Sizdon tam bir yeniyetmonin yasi qoador boyliyom,
gecalari qoca adamlar kimi yuxusuz kegirdiyimdon vo basagrilardan
saglarim callasmisdir). Biitiin bu uzun tarix¢goni onun hoaqigoton
mirgiiloyon toforriiatlari ilo birgo sizin iigiin esolomok istomirom. Mon
indi do bir usaq kimi, lakin unutmaq gabiliyysti olmayan usaq kimi
homin detallardan qorxub dohsots golirom. Umumiyyatls, hor ii¢
nisanimda biitovliikdo glinahkar ¢ixdim, miibahisasiz giinahkaram, hor
iki qiz1 badboxt elomisom (burada birinci qiz haqqinda danigiram,
ikincisi hagqinda danisa bilmarom, o cox hissiyyathdir, har bir soz,
hotta on xo0s s0z belo ona dohsotli inciklik gotiro bilor vo onu basa
diistirom), mohz ona goro ki, onun biitiin soylorinin oksins olaraq (agor
istosoydim, yoqin ki, oziinii foda edordi) biitlin vaxt son, sakit,
gotiyyatli, qisasi, ailo hoyatina hazir olmagi bacarmadim, amma
tokrartokrar 0z tosobbiisimlo ona bu haqda s6z vermoayimo
baxmayaraq, onu kodorlo sevmoyimo baxmayaraq, belosi ilo ailo
hoyatt qurmagi gotiyyon arzu etmoadiyimo baxmayaraq onu basa
diistirom. Toxminon bes il mon daim ona (daha dogrusu, 6ziimo)
zorbolor vurdum. Xosboxtlikdon o, sarsilmaz imis - prussiyali vo

yohudi qarisigr giiclii gqarisiqdir, zofor qazanan qarisiqdir. Man belo



mohkom deyildim; diizdiir, o yalniz azab ¢okmaoli olurdu, mon iso eyni
vaxtda hom zarbalor endirir, hom da azab ¢okirdim.

Vassalam, daha yaza bilmirom, izah da eloyo bilmirom, yenico ruhi
xostoliyimi  tosvir etmoyo baslamigdim vo digor sobablori do
gostormoyo hazirlasirdim ki, golo bilmoyimi anlayasiniz, telegram
goldi: "Xahis edirom ki, Karlsbaddaki goriis barodo yazili molumat
verosiniz". Etiraf edirom ki, mon onu aganda qorxulu bir sifotlo
qarsilasacagimi diisiiniirdiim. Oras1 da diizdiir ki, onun arxasinda on
qaygisiz, on sakit vo on ciddi adam dururdu vo gOriis monim
maraqlarima uygun idi. Man indi bunlar1 izah etmirom, ax1 xostaliyin
tosvirini vera bilmarom ki. Yalniz bir sey aydindir: man bazar ertasi
buradan gedirom; aradabir teleqrama baxiram vo onu biitovliikdo
oxuya bilmirom, sanki orada sifro ilo yazilan gizli yaz1 vardir ki, avval
yazilanlar silib bildirir: Vyanadan gedorson! Bu, agig-askar omrdir,
lakin digor amrlardaki kimi deyildir. Man bunu etmayacoyam, hatta an
sothi baxisla belo, bu olverissizdir - Miinhendon kegon qisa yoldansa,
Lintsdon kegon ikigat uzun olan yolla gedorok Vyanaya donmok yolu
cox uzaqdir. Tacriiba apariram: balkondaki sar¢e gozlayir ki, stoldan
ona ¢orok atacagam, bunun ovozindo iso qirintilart dosomodo 06z
otrafima sopirom. O, ¢oldon baxir vo yariqaranliqgda 6z sevimli yemini
goriir, bu yem onu coalb etdiyindon silkolonir vo olbotto ki, tezliklo
burada olardi, amma bura garanliqdir, ¢oroyin yaninda da gizli bir
qiivvo - mon durmusam. O, hor halda, kandar1 tullanib keg¢ir, bir neco

dofa sigrayib yaxinlasir, amma daha cox golmir, gofildon qorxur vo



ucur. Bu kicicik quscugazda neco bacariq vardisa, bir az sonra o,
yenidon buraya golir, voziyyati Oyronir. Daha xirda qirintilar sopirom
ki, onun isini yiingiillosdirim, agor bilorokdon, ya da bilmoyorokdon
etdiyim yondomsiz harokotimlo onu qorxutmasaydim (gizli qiivvalor
bu ciir faaliyyat gostarirlar), o 6z ¢orayini gotiiracokdi.

Iyunun axirinda monim mozuniyyatim bitir, yerdoyismom {iciin,
tstolik do burada doziilmoz istilorin baslanmasina goro, sohor
konarindaki hansisa bir yerdo yasamaq istoyirom. O da getmoyo
hazirlasir vo biz orada goriismoliyik. Mon orada bir neco giin
qaldigdan sonra Konstantincbaddaki valideynlorimin yaninda da bir
ne¢o giin galmagim miimkiindiir, sonra iso Pragaya gedocoyom; bu
sofori
nozordon kecirib basimin voziyyoti ilo miigayiso edondo mon elo
hisslor kegirirom ki, yoqin Napoleon da Rusiya soforini
planlagdirarkon, avvalcadon onun naticasini doqiq bilsaydi, bu ciir
hislor kecirardi.

Sizdon ilk moktub golon vaxt, bu, nozordo tutulan toydan bir az
ovval olmusdu (planlar biitovliikdo vo tamamilo monim ollorimin 1si
id1), sevindim vo maoktubu ona gostordim. Sonra isa... yox, kifayatdir,
daha birco kolmo do bu barodo yazmiram, bu moktubu cirmaq
istomirom, bizim oxsar cohatlorimiz ¢oxdur, amma olimin altinda soba
yoxdur vo mon dohsotlo diistiniirom ki, belo basladigim moktublar

tamamlayaraq homin qiza da géondora bilirom.



Lakin bunlarin shomiyyati yoxdur, mon, teleqram golmosoydi do,
Vyanaya gola bilmoyacokdim, oksina, teleqram golisimin xeyrino ola
bilacok bir arqumentdir. Man yoqin ki, golmoyoacoyom, amma bu, bas
versa belo, — bu he¢ vaxt bas vermoyacok — Vyanada olsam, mono
na nahar, no sam lazim olmayacaqdir, mana bir xorok lazim olacaqdir
ki, bir az uzanib dincolim. Sizin F.

Ogor Siz birco dofo mon Karlsbadda olarken "tolob olunanadok" tipli
moktub yazsaydiniz... Yox, yaxsist budur ki, ovvalco Praqaya
yazarsiniz.

Sizin dors dediyiniz aglagolmoz moktoblor hansilardir ki, iki yiiz
sagirdi vardir, ya olli sagirdi? Mon cox istordim ki, axirinci sirada
oturub biitov dors boyu orada galim, onda mon sizinlo hor ciir
goriisdon imtina edordim (onsuz da o bas tutmayacaqdir), hor ciir
sofordon ¢okinardim. Kifayotdir, qurtarmaq bilmoyon bu kagizlar
insanin gozinii qiciqlandirir vo bu da onu yazmaga tohrik edir. Ovval
yazdiglarim nahardan sonra idi, indi i1so on bira azca qalir. Man hor
seyl homin vaxt bacardigim qaydada qurdum. Praqaya teleqraf etdim
ki, Karlsbada golo bilmoyacoyom, bunu asob pozuntusu ilo izah
elodim, bu da bir torofdon ¢ox diizgiindiir, digor torofdon 1so o qador do
diiz deyildir, ax1 mohz buna goro ovval Karlsbada hazirlasirdim. Bax
canli insanla bu ciir oynayiram. Amma basqa ciir bacarmiram, ¢iinki
Karlsbadda na susa, na do danisa bilmayacom, daha doqiq desak, mon
hatta sussaydim da danisacaqdim, ax1 mon indi yegans bir sézdon

ibarotom. Mon indi soksiz Vyanadan yox, bazar ertosi Miinhendon



gedocoyom. Miinhendon Karlsbada, yoxsa Marienbada gedoacoyimi
bilmirom, hor halda yalqiz olacagam. Sizo yazacagam (ola bilor29),
moktubunuzu da yalniz Pragada alacagam, yalniz ii¢ hafts sonra.
SONBO
Daim 6z-6ziimdon sorusuram ki, bunu basa diisdiiniizmii ki, imumi
voziyyatim nazars alinarsa, cavablarim basqa no ciir ola bilordi? Onlar
hotta daha yumsaq, daha aldadici, daha da bazokli alinirlar. Homiso,
geco vo giindiiz mon cavab moktubunuzu gozloyorok bunu sorusuram,
sanki mona amr olunub ki, bir hofto geco-giindiiz dasa mismar vurum,
0zii do hom mismar, hom mismari vuran mon 6ziimom, Milena! Belo
bir sayio gozir ki, - mon ona inana bilmirom - totil olduguna goro
Tirolla domiryol alagasi kasilacakdir.
SONBO
Moktubunuz goldi, moktubunuzla birgo xosboxtlik do goldi. Orada
olan biitlin galan seylordon basga bir osas yer vardir: Siz, ehtimal ki,
Pragaya monim t{i¢lin maktub yaza bilmirsiniz. Bunu birinci ndvbada
geyd edirom ki, biitiin diinya bunu ayrica gorsiin, o climlodon do Siz
gorasiniz, Milena. Demali, bir insam1 qorxudurlar, amma uzaqdan da
olsa onun monasini bildiklari halda 6zlarini els gostarirlar ki, guya ona
yaxsl yanagirlar.

Amma ola bilsin hagqlisiniz ki, daha monos moktub yaza
bilmayacoksiniz. Maoktubunuzdaki miisyyan yerlordo buna isaro

vurulur. Belo yerlors etirazim yoxdur. Onlar mohz homin yerlordir ki, -



elo mon do onu etiraf edirom vo doqiq bilirom - yiiksok yerdo
yasayiram, mohz bu sababdon hava monim ciyarlorim iigiin seyrokdir
vo dincolmoliyom.

Sizin F.

Sabah yazaram.

BAZAR

Bolko bu giin bazi seylor sono aydin ola bilor, Milena (neco do sahano,
agir bir addir, o elo biitovdiir ki, galdirmaq olmur, amma ovvallor
monim elo do xosuma golmirdi, Bohemada azmis yunan, yaxud romali
oldugunu diistiniirdiim, elo bilirdim ki, onu zorla ¢exa ¢evirmis, vurgu
ilo ¢exlosdirmislor,30 amma rongina v tosvirine gors - ah, mociizodir!
- bu gadindir, bunu ol {stiindo bu diinyadan, alovdan, bilmirom daha
nolordon kecirib aparmaq lazimdir vo o, itastlo, etibarla sono

nen
1

siginacaq, tokco "1"-nin iizorindoki vurgu bu ahongi pozur: birdon bu
ad siiriisiib sondon ayrila bilor? Yaxud da bu bolko sonin 6ziinlin 6z
qiymatli yiikiinls birgs etdiyin qurtulus sigrayisindir?)

Son iki okizlor kimi moktub yazirsan: mon golom vo karandasi
nozordo tutmuram, dizdiir, karandasin 6zii noyinso haqqinda bir
isaradir, ehtiyatlanmaga moacbur edir, amma bu forq osas deyildir,
mosalon, son illor monzilin plani karandasla ¢okilir, hor halda, o moni
xoshal edir; osas monim - basa diis - sonin goncliyin, tomizliyin,
moardliyin baradoki qorxumdur. Ciinki monim qorxum daim artir, o ya

diinyanin tozyiqi qarsisinda gerilomoni ifado edir, ona goro do bu

tozyiq getdikco artir, sonin mordliyin iso hiicum ifads edir, ona gora do



tozyiqin azalmasi vo mordliyin artmasi bas verir - moni yalniz sakit
moktublar xosboxt edo bilor; onun ayaqglar1 6niindo sonsuz dorocodo
xosboxtcosino oturardim vo sanki yagis kimi sozlor basima
sopalonardilor. Amma o biri moktublar golonds, onlar lap birinci
moktuba nisbaton daha ¢ox xosbaxtlik gatirsalor belo (amma zaifliyim
ucbatindan yalniz bir neg¢a giin sonra bu xosboxtliyi dork edirom), - bu
nida ilo baslayib (ax1 mon ¢ox uzagdayam!) sonunda iso bilmirom,
hans1 dohsotlo qurtaran - Milena, dogrudan da asmoyo baslayiram,
sanki hoyacan zonginin sosini esidirom, onlar1 sakit oxuya bilmirom,
amma susuzlugdan oziyyat ¢okon vohsinin su i¢gmasi kimi onu
oxuyuram, qorxu is9 hey artir, no etmoli, vurnuxuram ki, hans1 stolun,
yaxud skafin altina diirtiiliim, kiinco sixilib dua edirom, basimu itirorok,
biisbiitiin asorok dua edirom ki, bu moktubla birgo otagima soxulmus
firtina kimi son yenidon taybatay acilmis poncorodon ugub gedoson,
ax1 man firtinan1 otagimda saxlaya bilmoram; mans els galir ki, sonin
belo moktublarinda Meduzanin parildayan basini goriirom, dohsot
ilanlar1 onun otrafinda qivrilirlar. Monim basimin otrafinda is9,
aydindir ki, hals do qorxunun hiddatli, azgin ilanlar1 quvrilir.31

Sonin ¢orsonbo vo climo axsamlar1 yazdigin moktublar. Korpo, korpo
(Meduzani belo adlandiriram). Son biitiin axmaq zarafatlarimi ("zid" ,
"nechapu" vo "nifrot etmok" barodo) ciddi gobul edirson, mon iso
bunlarla soni bir az giildirmok istoyirdim, qorxu sobabindon biz
birbirimizi diizgiin basa dismiiriik, xahis edirom ki, moni ¢exco

yazmaga macbur elomo, burada mozommsotin kolgasi bela yoxdur,



olsa-olsa sani ona gora maozommat eds bilorom ki, yshudilor hagqinda
haddon ziyado yaxsi1 fikirdeson, sonin tanidiglarindan (o ciimlodon
mondon) da basqalar1 vardir! - bozon onlarin hamisini (o ciimlodon
O0zliimii do) mohz yohudilor kimi paltar dolabinin yesiyino doldurmaq,
azca goOzloyib bir az acaraq onlarin gobarib-gabormadiklarina baxmagq,
sonra 1so gqapagi Ortiib sona qodor bu clir davam etmok istoyirom...
Sonin "nitqin" hagqinda dediklorim, haqigaton ciddidir. (Bu "ciddi"
s0zli bir daha ogrunca moktubuma daxil oldu. Yoqin ki, mon onunla
yola gedocoyom,32 — son doraca odalatsiz olsa da - amma mon indi
onunla olagods oldugum qodor giiclii hislor kegirirom, bu olago
getdikco giiclonir vo onu hoyata yox, oliimlo olagoys bonzodirom.
Onunla danisa bilsoydim! Amma mon ondan qorxuram, o mandon elo
yuksokdodir ki! Bilirsonmi, Milena, son ona dogru gedondo 0z
soviyyondon asagiya boyiik bir addim atdin, amma son mono dogru
golson, uguruma tullanmis olarsan, son bunu bilirsonmi? Xeyr, homin
moktubda monim yox, sonin "yiiksokliyin" wvar idi.) Mon '"nitq"
haqqinda danisirdim, son do ax1 orada ciddi idin, mon burada sohv edo
bilmorom.
Yenidon sonin xostaliyin hagqinda esidirom. Milena, son yatagda
uzanmalisan.
Son, albatto ki, bunu etmolison. Ola bilsin ki, bunlar1 yazanda artiq son
uzanmisan. Mogor bir ay avval mon yaxsi deyildimmi? Sonin gaygina

qalmaq (diizdiir, fikrimdo olsa da) moni tamamilo sonin xostoliyin



baroado bilgilorlo mosgul etmisdi, indi i1so 6z xostoliyim vo saglamligim

haqqinda fikirlasirom, aslinds iso bu da, o da sonson. F.

Bu giin homin sevimli miihondislo bu yuxusuz atmosferdon qurtulmaq
ticiin kicik bir soyahot hoyata kecirdik. Elo orada da sono aciqca
yazdim, amma imzalayaraq gondormoyi bacarmadim, mon artiq sono
yad bir adam kimi yaza bilmirom.

BAZAR ERTOSI

Bu giin sohor ayilmazdan bir az avval tozoco yuxuya getmisdim ki,
xosagolmoz bir yuxu gordiim (dohsotli demomok {i¢lin xosagolmoz
demoliyik, clinki xosboxtlikdon yuxunun tosiri tez sovusur). Yeri
golmisgkon, onun sayasindo azca yatdim, ¢iinki belo yuxulardan ayila
bilmirson, onlar qurtarana qodor soni tutub saxlayir vo oyanmaga
qoymurlar.

Hadisolor Vyanada coroyan edirdi - buraya soyahot edocoyimdon
onco xoyalimda canlandirdigim kimi goriinon sohords. (Bu royada
Vyanada yegans kicik meydanga var idi. Onun bir torofindo sonin
evin, digor torofdo 1so yasayacagim mehmanxana yerlosirdi. Solda
monim goldiyim Qorb vagzali, ondan solda iso monim gedocoyim
Frans Yozef vagzali yerlosirdi. Monim evimin alt martobasinds pohriz
yemoklori verilon qosong yemokxana var idi. Mon burada yalniz
yemak xatring yeyirdim ki, Pragaya miisyyan bir ¢okido gedib ¢ixa

bilim. Bunlar1 niys damisiram? Umumiyyatlo, bunlarin yuxuya doxli



yoxdur, holo do ondan qorxuram.) Qisaca desok, hor sey tam
doqiqlikle diinon

diistindiiklorim kimi deyildi, sohar, haqiqoaton, boylik, yas, garanliq idi,
kiigolordo goOriinmomis bir horokot var 1di, uzun, diizbucaqli soklindo
bag yasadigim evlo sonin evini ayirirdi. Mon Vyanaya qofil
golmigdim, sono yazdigim, amma halo yolda olan moktubumu 6torak
golmisdim (sonra o mono ¢ox agrilar yasatdi). Son hansisa bir sokildo
golocoyimi bilirdin vo biz goriismoli idik. Xosboxtlikdon (eyni
zamanda da noso narahatliq kegirirdim) tok deyildim, ki¢ik kompaniya
icorisinds idim, o ciimlodon do, orada, deyason, bir qiz var idi, mon
onu doqiq xatirlaya bilmirom, amma o, sekundantim kimi idi. Onlar
bir az sakitlosmok ovozino agizlarmmi yummadan elo hey
coronloyirdilor, yoqin ki, monim mosalolorimlo bagli sozlor
danisirdilar, amma yalniz asobilosdirici miziltilar esitsom do, birco s6z
belo anlaya bilmirdim, heg¢ esitmok do istomirdim.

Oz evimin sagmdaki sokinin qraginda duraraq soninkina baxirdim.
Sado, gozol das lojalarin {istii dairovi taglarla ortiilmiisdii vo birinci
maortabonin Ustiinds yerlosirdi. Bu algaq villa cox gozal idi.

Birdon malum oldu ki, sohor yemoyinin vaxtidir, lojada stol agdilar.
Uzaqgdan goriirdiim ki, sanin arin galdi, horma kresloda oturdu, hals do
yuxulu 1idi, qollarin1 agaraq gornosdi. Sonra son goldin, stolun
arxasinda oturdun, amma elo oturdun ki, biitovliikdo goriintirdiin.
Diizdiir, cox da aydin goriinmiirdiin, mosafo boytik idi, sonin orin daha

aydin goriiniirdii, sobobini bilmasom do, son yalniz ag-gdy rongdo,



soffaf vo axici goriinlirdiin. Son do qollarin1 a¢din, amma bu,
gornosmok liciin deyildi, bu, sondo tontonosli poza idi.

Bir az gozloyondon sonra - lakin giin artiq sona ¢atirdi - son kiicodo
goriindiin, monimlo bir yerds idin, sokido durmusdun, monim iso bir
ayagim yolun gedis-golis olan yerinds idi, man sonin alini tutmusdum
va bizim aglagolmoz doracads siiratli qisa ifadsli danisigimiz bagladi:

¢1q-¢1q, tap-tap vo dayanmadan, yuxunun sonuna godor davam etdi.

Mon onlar1 danigsa bilmirom, mahiyyatco yalniz iki birinci vo iki
sonuncu climlolori xatirlayiram, arasindakilar iso tosvirogolmoz
ozablar idi.

Salam ovozino tez dedim (sonin tiziindo noso moni buna vadar etdi):
"Son moni basqa ciir tosovviir edirdin". Son cavab verdin: "Acigini
desok, diisiiniirdiim ki, son daha gosongson". (Umumiyyatlo, son daha
cox Vyana ifadolori islodirdin, amma mon onlart unutdum.)

[lk iki ciimlo bels idi (bununla alagodar birdon monim aglima goldi
ki, o ciir kamilliyo he¢ vaxt rast golmomisom, goéroson, sono monim
musiqili olmamagim molumdurmu?), prinsipco arada hor sey hall
olunurdu, daha no lazim idi ki? Amma yeni goruslor barods danisiglar
— bagladi, aslindo iso sonin torofindon geyri- miioyyon replikalar,
mondan 189 sonsuz, inadl1 suallar olurdu.

Bu vaxt yoldaslarim iso garisirdilar, belo bir tosovviir yaranirdi ki,
mon Vyanaya, hom do hansisa bir kond tosorriifatt moktobino bas

¢okmok tigiin golmisom, bunlar azmis kimi, aydin oldu ki, buna monim



vaxtim da c¢atacagmis vo onlar monim qaygima qalaraq buradan
uzaqglasdirmaq istoyirlor. Mon bu qarmaqarisiqhigi anlayaraq onlarla
birgo vagzala getdim, yaqin bu godor ciddi sokildo getmoyimin sona
tosir edocoyino iimid edirdim. Biz hamimiz yaxinligdaki vagzala
getdik, orada aydin oldu ki, Vyana yaxinligindaki homin moktobin
adin1 unutmusam. Biz boyiik gatar cadvealinin qarsisinda durduq, ham
bir-bir barmagi ilo stansiyanin adlarint mona gostoerarok sorusurdu:
bolko budur, yaxud budur, amma lazim olan ad1 tapa bilmirdilor.

Bunlarla yanasi, mon sono baxa bildim, aslindo monim {igiin forqi
yox 1idi ki, son neco goriinilirson, asas sonin sozlorin idi. Son 6ziino ¢ox
da oxsamirdin, hoddon artiq qarabugdayi, ariq izli idin, girdo
yanaqlarinda elo qoddarliq var idi ki, bagqasinda ola bilmozdi. (Amma
0, qoddarliq 1dimi?) Sonin kostyumun, goribs torzds eynilo monimki
kimi 1idi, tstolik do kisi paltar1 kimi tikilmisdi vo monim qotiyyon
xosuma golmodi. Amma sonra moktubdaki bir yeri xatirladim (misra:
"dvoje satu mam aprese slusne vuradam™33 vo sonin sdzlorinin hokmii
monim Uzorimdo o qadar boyiik idi ki, bu dagigadon etibaron sonin
paltarin cox xosuma galdi.

Sonda yoldaslarim codvali incoloyir, biz iso bir torofdo duraraq
danisirdig. Sohbotin son boliimii toxminon belo idi: sabah bazardir;
sond ¢ox pis golir vo anlaya bilmirson ki, sabah goriismok ii¢iin sonin
vaxtinin ola bilocoyini mon neco sorusa bilorom. Nohayotds iso son
sanki geri ¢okilirson vo deyirson ki, balko qirx doqigo vaxt ayira

bildim. (Bu danisiqgda on dohsatli sey, olbatto ki, sozlor yox, motnalti



monalardir, hor seyin faydasiz oldugudur, sonin daimilik susqun
siibutlarindir: "Mon golmok istomirom. Golmoyimdon sona na xeyir
olacaq ki?"

Son bu qirx doqigoni ayiran vaxtda mon onu qobul eds bilmirdim. Son
O0zlin do basa diismirdiin: gorgin diisiinmoyo baxmayaraq, Vvaxt
mioyyon edo bilmirdin. Nohayot, sorusdum: "No etmoli, biitiin
glinimii gozlomoliyom?" "Boali", - son cavab verdin vo doniib soni
gozloyon kompaniyaya torof getdin. Cavabin mahiyyati onda idi ki,
son, Umumiyyatlo, golmoyocokson, yegano bacardigin sey iso
gdzlomoyo icazo vermoyindir. "Gozlomoyocoyom", - sakitco dedim,
elo diistindiim ki, son esitmodin, bu iso sonuncu sansim idi, kodorlo bu
sOzlori sonin ardinca qisqirdim. Amma bu sonin vecino deyildi. Vo
soni gotiyyon maraqlandirmirdi. No yollasa mon yavas-yavas geriyo -
sohoro dondiim.)

Iki saat sonra iso moktub va ¢icoklor - xeyirxahliq va toskinlik galdi.
Sizin F.

Milena, yeno ds linvan oxunmur, pog¢tda onu yenidon yazib
tamamlayiblar. Birinci xahisimdon sonra linvan ola, aydin, gozal idi,
amma yena da bazi harflar secilmirdi. 9gar poct xidmatcisinin gozlori
do monimki kimi olsaydi, sonin linvanindan basqa he¢ no oxuya
bilmozdi. Amma poct pogtdur...

BAZAR ERTOSI

Son haqglisan, indi moktubu alanda, toossiif ki, gecodir, sabah iso

miithondislo Bosendo kicik bir gozintiyos ¢ixmaq niyyotindoyom.



"Korpa" baradoki mozommatlorini oxudum, mon, dogrudan da, 6ziimo
belo dedim: kifaystdir, bu moktubu bu giin oxumaq olmaz, agor son
sabah gozintiyo ¢ixacagsansa, he¢ olmasa bir az yatmaq lazimdir,
amma oxumaga davam edonodok miioyyon vaxt kecdi, hor seyi basa
diisdiim, gorginlik yox oldu, agor son burada olsaydin (mon yalniz
bodon yaximligin1i nozordo tutmuram), lziimi yiingiillosmis halda
dizlorino soykoyo bilsoydim... Bu, xostolikdir, elomi? Mon ki soni
tantyiram, hom do "korpa"nin elo do pis miiraciot formast olmadigini
bilirom. Mon do zarafat1 basa diistirom, amma hor sey monim {¢ilin
qorxu ola bilir. ©gor son diinon yazsaydin ki: "Diinon man
moktubundaki "va"lori saydim, filan qodor oldu, son neco ciirat edib
mons filan godor "vo" yazirsan, son ogor bunlart ciddi desoaydin, onda
somimi- qalbdon gorara alardim ki, soni incitmisom va lizlilordim. Axi1
bunun, dogrudan da, soni narahat etdiyini diisiinmok ¢ox ¢otindir.
Unutma ki, zarafatla ciddiliyi forqlondirmak ¢ox asandir, amma
sonin liciin qiymatli olan insanlarda, hoyatinin asili oldugu insanlarda
159 bunu forqlondirmok asan deyildir, risk hoddon artiq boyiikdiir,
gozlor mikroskop kimi isloyir vo onda nayi iso ayird etmok,
imumiyyatlo, ¢otin olur. Bu monada mon giiclii oldugum vaxtlarda
belo, giiclii deyildim, masalon, ibtidai moktobin birinci sinfinda. Bizim
balaca, quru, ariq, sivriburun, yanaqlari batiq, sarimtil, bunlarla yanasa,
mohkom, enerjili, inamli agpazimiz haor sochor mani maktabs o6tiiriirdii.
Yasadigimiz ev balaca Rinqi boylik Rinqdon ayiran yerdoadir. Ona gora

do avvalco Ringdon, sonra Taynqassdan, sonra iso bir-birino oxsayan



gapilarin  Oniindon  kegorok  Flyaysmarktrassa vo asagiya -
Flyaysmarkta ke¢mok lazim golirdi vo bu ilin biitiin giinlorindo,
saharlar tokrar olunurdu.

Evdon ¢ixanda aspaz monim evda s6zobaxan olmadigim hagqinda
miisllimo danisacagini deyirdi. Yoqin ki, o godor do s6zo baxmayan
deyildim, amma inadkar, dikbas, tonbal bir usaq idim vo miiollimlor do
homiso bunlardan noso son seylor tapirdilar. Bunu basa diisdiiyiim
liclin aspazin hodolorini ciddi gobul edirdim. Amma ovvalco mon
diisiindlim ki, moktobo godor getmok ¢ox-cox uzaqdir vo yolda har sey
ola bilor (usaq tofokkiiriiniin az, yaxud ¢ox doracodo yiingiilfikirliliyi
barado yaxs1 misaldir, tadricoan bu traklilik va o6liigozli ciddilik da
artmaga basladi) vo Rinqin yaninda mon toraddiid edirdim, aspaz buna
cosarot edocokmi, o miithiim adam olsa da, yalniz evdo miihiimdiir,
misllim 1se Uimumdiinya shomiyyatli soxsdir. Ehtimal ki, man bu
ruhda hotta ona da naso deyondo, aspaz adoti lizro amansiz goddar,
qisa vo dar dodaglarini sixaraq cavab verdi ki, mon ona inanmaya
bilorom, amma o deyoacokdir. Flyaysmarktrassin ¢ixisina az galmis -
homin yer onda monim iigiin tarixi ohomiyyotli yer idi (usaqliqgda
harada yasamisan?) - tohdid qarsisinda qorxum artdi. Maoktob onsuz da
monim ug¢iin kabus 1d1, indi do aspaz bir az da tohliikoni artirirdi. Man
xahis etmoya baslayirdim, o, basini yelloyirdi, mon no godor ¢ox xahis
edirdimss, 0z xahisimin no qodor vacib oldugunu hiss edirdim,
tohlilkonin no godor dohsotli oldugunu zonn edir vo dayanirdim,

bagislanmagimi xahis edirdim, o moni uzagqlara siiriikloyib aparirdi,



onu valideynlorimo sikayot edocoyimlo qorxutmaq istoyirdim, o
giiliirdli, burada o, hokmran idi, magazalarin gapisindan, evlorin
tinlorindon yapisir, iroli getmok istomirdim, istoyirdim ki, o moni
bagislasin, donunun otoyindon tutaraq geri ¢okirdim (onun iigiin do
asan deyildi), amma o moni irali ¢okorok, bunlari da miiollimo
sdyloyoacoyino omin edirdi, biz artiq yubanirdiq, Iakov kilsosindoki
Saat

sokkizi vururdu, moktob zongi esidilirdi, biitiin usaqlar gagmaga
baslardi, on cox gecikmokdon togvislo qorxardim, biz do gagmaga
baslardiq, beynimi iso "deyacok- demoyacok" saslori desirdi. Qisasi, o
he¢ no demirdi, he¢ vaxt bunu demoss da, belo bir imkan onda homisa
var 1di, 6zii do bu imkan daim artirdi1 (diinon demadim, amma bu giin
deyacoyom) vo bu imkandan o imtina etmirdi. Bozon - Milena, son bir
fikirlos - mona qarsi ¢ilginligdan ayagimi korpiide yera doyacloyirdi vo
bozon do hansisa bir komiiryandiran qadin bunu goriirdii. Milena, ah,
bu no axmaqliqlardir, mon no qodor, hansi dorocodo soninom, biitiin
aspazlarimla, onlarin tohdidlori ilo, biitiin aglagolmoz cirkablarla, 38
yasimdaki soksokolorimlo, ¢irklonmis ciyarlorimlo soninom.

Amma heg¢ vaxt bunlar1 danigmaq istomirdim, yaxud da bunlar1 ayr1
cir danismaq istoyirdim, artiq gecdir, qurtarmaq vo uzanib yatmaq
lazzimdir, amma yata bilmoyocoyom, c¢iinki sono yazilacaq moktubu
qurtara bilmomisom. Ogor na vaxtsa son monim neco yasadigimi

bilmok istoson, mon Pragadan sono boOyiik bir moktub géndororom,



mon onu toxminon yarim il Oonco atama yazmisam, amma holo do
gondormomisom.

Sonin moktubuna iso mon sabah, yubatsam, birisiglin cavab
yazacagam. Mon burada bir ne¢o gilin longiyacoyom, clinki
Fransesbaddaki valideynlorimin yanina getmomoyi qorara aldim,
beloaliklo, balkonda uzanib qaliram, imumiyyatlo, buna gorar demok
olmaz.

Moktuba goro bir daha sag ol.

F.

Corsonbo

Bu giin soni yena do yuxuda gordiim. Biz yanasi oturmusduq vo son
moni itolodin, amma hirslo yox, dostcasina itolodin. Mon ¢ox boadboxt
idim. Itolonmoyimo gora yox, dz-6ziimdon idi sobobi, ax1 man sono
birinci dofo goriison dilsiz qadin kimi yanasmisdim va sonin mona
miraciotlo ¢ixardigin sosi qulagardina vurdugum ii¢iin. Yaxud da

qulagardina vurmamisdim, amma cavab vera bilmomisdim. Els belaco

da, 1lk yuxumdaki kimi, taskinlik tapmamis ¢ixib getdim.

Indi mon xatirladim ki, bir dofs kimdonso oxumusdum: "Monim
sevgilim yerla siirtison odlu siitundur vo o moni do osir gotiiriir. Amma
asirlore yox, aciq gozlo onu goronlors yol gostorir".

Sonin
(Man indi adim1 da konara qoyuram; o tamamils qisaldi va indi belo

soslonir: sanin).



CORSONBO AXSAMI

Bu giin naharda dalbadal iki moktubunuz gsldi, onlar1 oxumaq yox,
stolun iistiino qoyaraq ilizlinii s0ykoyib husunu itirmok lazimdir. Amma
dorhal da aydin olur ki, sonin onlari, demok olar ki, itirmoyin ¢ox
yaxsidir, ¢linki galanlarini miimkiin oldugu qador yaxsi qoruyarsan va
buna goro do monim 38 yohudi yasim Sizin 24 xristian ilinizin {izii
qarsisinda deyir:

Bu neco ola bilor? Diinya ganunlar1 vo ilahi adalst qoruyucular
hara baxirdilar? Sonin 38 yasin vardir, son elo yorulmusan, yasa goro,
yoqin ki, belo yorulmurlar. Daha diiziinii desok, son he¢ do
yorulmamisan, narahat olmusan, son yerin bu tohliikoli tololorine
diismomok ii¢lin artiq addim atmaga qorxursan, ona goros do faktiki
olaraq hor iki ayagin homiso gdydadir; son yorulmamisan, yalniz
dohsotli yorgunluqgdan qorxursan, o bura narahatligdan sonra
golmolidir (son ki yohudison, qorxunun no oldugunu bilirson), tosovviir
edirson ki, bu, an yaxsi halda, Karl meydaninin arxasindaki dslilor
evinin bagg¢asinda kiit, axmaq baxislarla heyvani omiir siirmokdir.

Yaxsi ki, son beloson. Coxlu vuruslara qatildin, bu isdo dostunu da,
diismonini do bodboxt etdin (otrafinda iso diismonlor yox, c¢oxlu
dostlarin var 1di), artiq olil oldun, oyuncaq tapanganin tokco
goriiniisiindon titroyon birisi ikon, birdon-biro diinyanin xilasi namino
boyiik vurusun istirak¢ist kimi goriiniirson. Biitiin bunlar goribo

deyilmi?



Homginin do sonin hoyatinin yaxst hissasi (bunlar1 yoqin ki, heg
koso danigsmamisan) iki il bundan ovval kondds yasadigin homin
sokkiz aydir,34 o vaxt son hor seyi yekunlasdirdigini giiman edorok,
omollorinin soksiz diizgiinliiyiino osaslanib 6ziinii azad hiss etdin, -
moktublarsiz, Berlinlo35 bu besillik gorgin yazigsmalarsiz, xastoliyin
ganadlarn altinda - buna goro 6zlindo he¢ do cox seylori doyismoli
olmadin, sadoco, varliginin ovvolki inco konturlarini daha qalin
xatlorlo ¢okmoali oldun (ona goro do ¢al saglarinin arasindaki sifatin,
alt1 yasinda oldugun vaxtdan bori, demok olar ki, doyisilmomisdir).

Toossiif ki, bunlarin son olmadigini son il yarimda basa diisdiin vo
onda da elo yixildin ki, ondan asag1 yixilmaga yer yoxdur (son payizi
nozordo tutmuram, onda vicdanla nikah barodo miibarizo edirdim) vo
dalinca da basga insani1 dartdin, oziz, mehriban qiz1, fodakar qurban
nlimunosini, - ah, bundan asagi daha getmoyo he¢ yer yoxdur,
dibsizlikds belo yer yoxdur.

Yaxsi, soni indi Milena ¢agirir, onun sosi aglina vo liroyino eyni
gaydada niifuz edir. Olbotto, Milena soni tanimir, sonin bir nego
hekayalorin vo moktublarin onun goézlorini tutub; o, doniz kimidir -
onda olan giic donizin giicii kimidir, 6ziinlin biitiin folakoti 1lo soni
culgalayir, biitiin giicii ilo ¢irpinir, bozon do c¢asaraq oliilori, osason do,
uzaqdaki ay1 izloyir. O soni tanimir, amma, ola bilsin ki, haqigoti hiss
edir vo soni ¢agirir. Ciinki sonin real varligin onun gozlorini
baglamayacaqdir, buna omin ola bilorson. Bundan 6trii son cagirisa

getmok istomirson, ey hassas qalb? Mohz bundan qorxursan?



Ogor etiraf etson ki, bunu radd etmoayin {i¢lin yiizlorls daxili sababin
vardir (onlar hoqiqoton do vardir), onlarla birgo yegano xarici sobab do
vardir: ax1 son ari yaninda olmayanda Milenan1 goriib danisa bilmirson
- ogor biitlin bunlar etiraf etson do, yeno tosovviir qalir.

ovvola, golmoyi vod etson do, ola bilsin ki, Milena artiq bunu
Istomoyacakdir,

- sobob onun qotiyyatsizliyi yox, sadoco, tobii yorgunlugudur - o,
asanligla va mamnuniyyatla sonin istadiyin yers getmayina yol verar.

Ikincisi isa - ho, no olar, get Vyanaya! Milena da oturub yalniz
qapmnin acgilacagini gozloyir. Olbotto ki, o agilacaqdir, bos sonra?
Sonra gapida ucaboylu, arigin biri goriinocokdir, onun {iziindo xos
tobossiim vardir (o, aramsiz giiliimsoyocokdir, bu xasiyyst qoca
bibisindon ona kecib, o da bu ciir ara vermodon giiliimsoyirdi; hor ki
halda bu, bilorokdon yox, utandiglarindan otrii idi) - sonra da
gostorilon yerdo oturacaqdir. Bayram ohvali vo tontonoli maorasim
bununla da sona catacaqdir, ¢iinki onda bunun {i¢lin hoyati qiivvealor az
oldugundan zorla danisacaqdir, - monim yeni stol qonsum olan yerli
adamlardan birisi diinon vegetarian pohrizi saxlayan, dinib-
danigsmayan gardasi haqqinda dedi: "Fikrimco, ot yemok zehni islor
tiglin, sadoco, zoruridir" - o, hoyati qlivvasi ¢ox az oldugu ligiin
xosboxt do ola bilmoyacokdir.

Milena, goriirsiinlizmii, mon aciq danisiram. Lakin Siz agillisiniz,
dorhal hiss etdiniz ki, mon haqigoti demoayimo baxmayaraq (har sey,

soksiz, diizdiir), cox aciq danisiram. Axi, belo xobordarliglar etmodon



do golo bilorom vo sizi ikigat heyrotlondirorom. ©Ogor bu ciir
etmadimso, demoli, bunlar haqli olduguma - zoif olduguma olava
stibutlardir.

Burada daha iki hofto gqaliram, asason do ona gors ki, miialiconin bu
clir pis naticolorindon dohgoto golirom vo utaniram. Evdo vo on pisi
odur ki, xidmati isimdo36 bu miialicovi mozuniyystimdon az qala tam
sagalmagimi gozloyirlor.

Bu suallar bezdiricidir: "Ha, na gadar kokalmisan?" (San 1s9 ela hey
ariqlayir, ariglayirsan.) "Yemoyo qonaot elomo!" (Bu, xosisliyimo
eyhamdir. Mon 1so pansiona goro pul 6doyirom, yemok yemoyi iso
bacarmiram.) Vo bu ciir digor zarafatlar.

Coxlu damigmali seylor vardir, amma belo etsom, onda,
imumiyyatlo, moktub qurtarmaz. Ha, bir seyi do deyim: ogor bu iki
haftonin sonunda Siz, climo giinii oldugu kimi, monim gslisimi arzu
etsaniz, man galocoyom.

Sizin F.

YENIDON SONBO

Milena, moktublarimiz bir-birini qovur, bu atlanbac oyununu
dayandirmaq lazimdir, o, aglimiz1 alir, bilmirson ki, no yazmisan, sona
no cavab veracoklor, hor iki halda titroyirson. Sonin ¢exconi mon gozol
anlayiram va giiliisiinii esidirom, amma maktubuna gorq oluram,

harisliklo har bir sozii, giiliisii tohlil edirom, axirda iso yalniz sozlori
esidirom, ax1 monim varligimin asas1 qorxudur.



Sonuncu  moktubumdan sonra, ovvalkitok moni  gdérmok
istoyirsonmi; hokm edo bilmorom; sono olan miinasibotimi bilirom (son
monimsan, hotta mon soni he¢ vaxt gérmosom do), mon onu dillo
deyilmosi miimkiin olmayan qoxu fozasina girmoyocok doracado
bilirom, amma sonin mono olan minasibatini 189, tokrar edirom,
bilmirom, Milena.37

Bas veronlor monim {iglin dohsotlidir: diinyam dagilir, diinyam
yenidon xarabaligdan bas qaldirir. Bos soni burada neco saxlamaq
olar? Onun dagilmasina tosssiif etmirom, o ¢oxdan laxlamisdi, mon
ona heyfsilonirom ki, o yenidon bas qaldirir, ona heyfsilonirom ki, bu
diinyaya golmisom va bu diinyanin giin is1gina da heyfsilonirom.

Bundan sonra neco yasayacagiq? Ogor son monim cavab
moktubumla razisansa, son Vyanada hec ciir yasaya bilmozson, bu,
sadaco, miimkiin deyildir.

Milena, sohbat bundan getmir, son monim {i¢iin gadin deyilson, son
qizcigazsan, man he¢ vaxt bu gador bakiralik gérmomisom, man hoatta
cosarat etmirom ki, ¢irkli, titroyon, dirnaqli, ¢atlaqli, inamsiz, istisoyuq
olimi sono togdim edim. F.

"Praqali sifaris¢i" mosolosino golinco is9, bu, pis plandir. Son yalniz
bos bir ev tapirsan-ora monim biirom olacaqdir.

Mon iso homin vaxt tlziimii ollorimlo Ortorok yazi stolunun
arxasinda oturacagam. Unvan: Staromest Ring, 6, 3-cii mortoba.

CORSONBO



Hoqiqoti demok c¢otin olur, o, yegano olsa da, canlidir vo biitiin canlilar
kimi doyiskon sifato malikdir (“'krasna vubec nikdy, vazne ne, snad
nekdu hezna").38 Ogar mon bazar ertasindon ¢arsonbs axsamina kegon
geco sono cavab yazsaydim, bu c¢ox dohsotli olacaqdi, yatagimda
uzanaraq sanki isgonco altinda idim, biitiin geco sono cavab verirdim,
sikayat edirdim, soni 6ziimdon uzaqglasdirmaq haqqinda diistiniirdiim,
O0zimi lonoatloyirdim. (Bunlar hamisi ona gora bas verdi ki, moktubun
geco vaxtt goldi, geconin dismosindon ovval iso mon ¢ox
hoyacanlanmisdim vo ciddi s6zloro garsi hossas idim.) Sohor tezdon
mon Bosena getdim, oradan elektrik gatari ilo Klobenstayna getdim,
orada - 1200 metr hiindiirliikkdo, erkon dolomit qayalarinin
yaxinliginda tomiz, demak olar ki, buzlu hava ilo nafas aldim vo halo
0ziimo tam golmomis, geri qayidarkon sons asagidakilari — yazdim
(mon indi onu yaziram, amma mithakimolorim - on azi bu giinlin
nozarinca - ¢ox sart goriiniir; glinlor belo doyiskondir!).

Nohayot ki, tokom, Merana qayidiram, miithondis Bosendo galda.
Miihondisin vo monzaralorin bizim aramizda durmasindan, c¢otin ki,
cox oziyyot ¢okdim, ¢linki mon 6ziimdo deyildim. Diinon geco saat
birin yarisina qador soninla idim, - sono yazirdim vo daha ¢ox sonin
hagqinda diistinlirdiim - sonra sohor altiya qodor yatagda o iiz, bu {izo
cevrilorok yuxusuzlugla allosdim, sonra iso hey cirpinib- silkolondim,
ancaq yad adam ona yad olan bir adami1 bu ciir yataqda silkoloyor vo
bu, yaxsi oldu, ¢linki mon Meranda galsaydim belo, giinii itirocokdim,

ancaq burnumu sallayib yazacagdim. Bu gozintini xiisusilo dork edo



bilmomoyimo baxmayaraq, yaddasimda anlasilan yuxu kimi gqalib.
Geco i1so ona goro ozabli idi ki, 6z moktubunla (sonin niifuzedici
baxislarin vardir vo bu yaxsidir, kiigodo c¢oxlu adamlar sonin
nazarlarini calb edacaklor, lakin bu baxislarin amansiz olmasi vo daha
dorinlora boylana bilmosi aosas mosoladir, bunu son bilirson) yenidon
kohno taniglarimi - bir gozlnii yumub birini acgiq saxlayaraq fiirsot
gozloyon tanisimi; bu cox dohsotlidir, olbotto ki, dorhal qorxudan
adam1 soyuq tor basir (sono and ic¢irom ki, basqa seyloro goro yox,
yalniz dorkedilmoz qlivvalor qarsisindaki qorxudan)

- seytanlar1 yenidon oyandirdi, amma bu hom do yaxsidir, bu,
saglamligin xeyrinoadir: onlarin paradini gobul edirson vo bilirson ki,
onlar vardir. Amma hor halda bu s6zlorimi he¢ do biitiinliikdo dogru
qavramirsan ki, guya mon "Vyanadan get!" sozlorini diisiinmodon
yazmigsam. Bizo toxuna bilocok heg¢ bir ¢otinlikdon qorxmuram (mon
az qazansam da, diisliniirom ki, bizim ikimizo do tamamilo kifayot
eloyar - ogor xostalik 150 qosulmasa), sonra iso mon 0z fikirlorimds,
ifadolorimds (mon avvoallor do belo olmusam, amma tokco son bunu
gora bilorson vo baxislarin mono dayaqdir!) tamamilo somimiyom, bas
nadon qorxuram - qorxunun, 0ziindon gedonlor kimi yaddassizligin
dohsotindon gozlorimi boraldorok qorxuram (ogor qorxuya qorq
oldugum kimi yuxuya da qorq ola bilsoydim, onda artiq yasamazdim),
nadon qorxuram - oaleyhima olan gizli danisiglardan, planlardan (son
atama yazdigim moktubu oxuyanda onu yaxsi basa diisocokson, amma

yeno do tamam basa diismoyocokson, ¢iinki o hoddon artiq



mogsadyonlii sokildo koklonib), elo qurgudan qorxuram ki, belo bir
misala osaslanir: mon nohong sahmat taxtasinda, olsa-olsa, piyadanin
piyadasiyam, hotta bir az da asagiyam, birdon, oyunun ciddi
gaydalarinin oksino olaraq, hor seyi qarisiq saliram, sahin yerini
tutmaga hazirlasiram - piyadanin piyadasi, bolko do fiqur hesab
olunmayan, oyunda istirak etmoyon bir sahin yerini, balko do biitiin
taxtani zobt etmok istoyirom! Amma istoyim tokco bu olsaydi, hor sey
tamamilo basqa yolla, daha da geyri-insani bir yolla bas tuta bilordi.

Ona gora do monim sona toklif etdiyim seyin sona nisbaoton monim
liclin artiq doracodo oshomiyyati vardir.

Indiki dagigolorda bu, on siibho dogurmayan, xostoliyo qgotiyyen
doxli olmayan seydir - bu, soksiz xosboxtlik boxs edocokdir.
Diinon belos idi, bu giin 1s9, masalon, deya bilorom ki, olbatts, Vyanaya
golocoyom, amma bu giin bu giindiir, sabah iso sabahdir, 6ziimo
faaliyyat azadlig1 verirom.
Mon he¢ vaxt sonin iiglin gozlonilmozlik etmoyocoyom vo cilimo
axsamindan dorhal sonra da golmoyacoyom. Ogor Vyanaya golsom,
onda soni pnevmatik poctla39 xobordar edocoyom (sondon basqa
kimsoni gora bilmoyacoyom, bu soksizdir, amma bu, c¢orsonba
axsamindan tez olmayacaqdir. Conub vagzalina gedordim, amma holo
doqiq bilmirom ki, hara gedocoyom, ¢linki mehmanxana da
tutmaliyam; heyf ki, hansi1 kvartalda dors dediyini bilmirom, yoxsa

orada soni bes saat gozlordim. (Manco, bu ciimloni bir nagilda



oxumusam, o, basqa bir climlonin yaninda verilib: "Ogor onlar hala
O0lmomislorso, demali, halo do yasayib giizoran siirtirlor".)
Bu giin Vyananin planini 6yrondim, bir anliq mans aydin olmadi ki,
niyo bu gqodor nohong sohor salmiglar, ax1 sono comi birco moanzil
lazimdir! F.
Sohori giin mon yemok barodo geydlori gordiim, bir vaxtlar o yaqin
monim do karima golib vo man tezlikls bu ciir mithiim adam olmusam.
Bu iki moktubu otagimda ¢orok qirintilarin1 donloyorkon ehtiyatla g6z
goyan, titroyon, hor soso qulaq asan, biitiin loloklorini gabardan sorco
Kimi oxudum.

CUMO AXSAMI

Elo ki, ¢ox yatib qalmirsan, daginiq torzds yatdigindan daha diribas
olursan, diinon mon c¢ox yatdigdan sonra duraraq Vyana barado
clirbaciir axmaq seylar yazdim. On nahayat, bu safar bos sey deyildir
ki, onu zarafata c¢evirok. He¢ bir halda sonin iigiin siirpriz
etmoyoacoyom, bu barads kigicik bir fikir moni titromoyo salir. Man ki
sonin monzilinds peyda olmayacagam! Ogor climo axsami pnevmatik
poctla moktubu almasan, demsoli, Pragaya getmisom. Yeri golmiskon,
Qorb vagzalina gedordim, - diinon, deyoson, Conub vagzali barodo
yazmisdim - bali, bunun forqi yoxdur. Va artiq praktiki olmamagimin,
foaliyyatsizliyimin, diggotsizliyimin orta sorhoadlorini c¢ox giclii
sokildo adlayib kegirom (bir sortlo ki, gorok cox yatim), bu barodo

narahat olmaya bilorson, ogor Vyanaya gedon qatara otursam, onda



yoqin ki, Vyanada da diisocoyom, on bdylk c¢otinlik minmok
masalasidir. Belolikla, goriisonadok (hokmon deyildir ki, Vyanada
goriisok, moktublarda da olar). F.

"Milena" soziino golinca iso, almanligin vo yohudiliyin buraya doxli
yoxdur. Hamidan yaxs1 "Nase rje¢"don olan conablar c¢exconi
anlayirlar (¢ex yohudilorini nozords tutmuram), ikinci yerdo bu
jurnalin oxuculari, tg¢ilincii yerdo 1so abunogilordir, mon 1so
abunaciyam... Vo onlarin sziinii sana deyirom:

"Milena"da c¢ex anlami vardir vo onun qisaldilmis formasi da
vardir: "milenka". Bu sonin xosuna golir, ya yox, amma filologiya belo
deyir.40

Ogor Vyanaya golsom, ya teleqraf vuraram, ya da ki, sono yazaram,
ola bilsin ki, poctamta yazaram.

Ya gorgonbo axsami, ya da ¢orsonboda. Olbatto ki, biitiin moktublar
odanilir, dogrudanmi, zorfdon goriinmiir ki, markalar qoparilmisdir?
CUMB®, axsam
Bu giin sohor ciirbaciir axmaq seylor yazmisdim vo indi sonin dolgun,
sevimli maktublarin galdi. Onlara sifahi cavab verirom: agor monim
o0ziimdo, yaxud otrafda gozlonilmoz bir sey bas vermoso, ¢orsonbo
axsam1 Vyanada olacagam. Olbotto, yaxsi olardi ki (¢corsonbo axsami,
deyason, bayramdir vo ola bilsin ki, sono gondormoys hazirlasdigim
moktub, yaxud teleqrafi aparan pogt bagl olacaq), artiq bu giin soni

harada gozloyacoyimi — deyim, amma homin vaxta qadar, sadacs,



goboro bilorom, c¢linki ogor hansisa bir yerin adin1 desom, {i¢ giin
orzindo ¢orgonbo axsami oraya gedocoyim ami gozlodiyini 6z
xoyalimda gorocoyom. Ah, Milena, limumiyystlo, diinyada o qgodor
sobir vardirmu ki, mono lazim olan qodor ¢atsin? Bu barodo mona
carsonbo axsami danisarsan.
Carsonba, sohor saat 10
Saat on ikiyo godor bu moktub, belo goriniir ki, golmoyocakdir, indi
saat on oldugu lgiin, hotta gotiyyon golmoyocokdir. Onda hor sey
sabaha galir, balko do bu yaxsidir, ¢linki Vyanada olsam da, Conub
vagzalinin kafesindo otururam (bu no kakao, no pecenyelordir, son
bunlarlami yasayirsan?), amma sanki halo biitovliikkdo burada deyilom,
iki geconi ardicil olaraq yatmamisam, liglinclinii yata bilocoyim do
molum  deyildir, Conub vagzalinin qarajla yanast  "Riva"
mehmanxanasindayam. Umumiyyatla, bundan yaxs1 bir sey fikirloso
bilmiram: ¢arsonba giinii sohar saat ondan baslayaraq mehmanxananin
qarsisinda gozloyocoyom. Sondon xahis edirom, Milena, arxadan,
yaxud yandan ¢ixaraq mani qorxutma, mon da bu ciir elomoayacoyom.
Ola bilsin ki, bu giin goérmali yerloro bas ¢okocoyom:
Lerxenfelderstrassa41, poct,42 Conub vagzalindan Lerxenfelderstrassa
godor olan yerlor, ticarat diikanlar1 vo s. Calisacagam ki, taninmadan
gozim.

Sonin

(Praga) Bazar43



Bu giin, Milena, Milena, Milena, bu giin basqa he¢ no yaza
bilmirom! Hor halda, yox. Beloaliklo, bu giin, Milena, tolosik yaziram,
yorgunluq vo bosluq hiss edirom (sonuncusu, yoqin, sabah da hiss
olunacaqdir). Neco do yorgun olmamaliyam? Xostoyo tam {i¢ ay
mozuniyyot vod edirlor, amma c¢orsonbo axsamindan bazar giiniino
godor dord giin verirlor, hom do bir axsam vo bir giinii do kosirlor.

Mogor gilinahkaram ki, sagalmamisam? Mogor hagli deyilommi?
Milena! (Bunlar1 sonin sol qulagina pigildayiram, son iso nimdas

yataqda Oziiniin dindar monsoyino uygun sokildo dorin yuxuya
dalmisan vo yavasca, holo he¢ no dork etmodon sag bdyriindon sol
boOyriine - monim dodaglarima dogru ¢evrilirson...).

Mon neco golim? Ovvalco har sey ¢ox sado idi, perronda gozet
tapilmadi, bu meydangaya qagmagq iigiin alavo bohanom oldu, amma
son artiq orada deyildin - hor sey qaydasindadir. Mon kupeyo
qayitdim, gatar torpondi, qozeti acdim, oxumaga basladim, - hor sey
gaydasindadir; bir ne¢o doqigo sonra gozeti qatladim - birdon basa
diisdiim ki, artiq monimlo deyilson, daha dogrusu, son monimlo idin,
bunu biitiin varligimla hiss edirdim, amma indi monimls birgaliyin
oton dord giino nisboton tamamilo basqa clir oldu vo buna alismali
idim. Yenidon oxumaga basladim, lakin Barin44 giindsliyi Dunaydaki
Qraynin Kroysen kurortunun tosviri ilo baslayirdi. Qozeti qatladim,
amma poncoroys boylananda qatarin ke¢diyini gordiim, vaqonun
lizorindo yazilmigsdi: Qrayn. Baxislarimi yayindirdim vo qabaga

baxmaga basladim. Qarsimdaki conab "Narodni listi"nin 6ton bazar



cixan nomrosini  oxuyurdu, orada Rujena Yesenskayanin45
felyetonunu goérdiim vo oxumaq iig¢lin onu xahis etdim; oxumaga
baslayiram, sonra oxuya bilmoyib yenidon tullayiram vo budur,
otururam, garsimda i1so sonin perronda vidalasarkon gordiiyiim sifotin
durub. O, tobiotin tozahiirii idi, mon he¢ vaxt belo bir sey
gormomisdim: giinlin 15181 buludla yox, 0z i¢indo tutqunlasib
qaranlhqlasirdi.

Mon daha nayi demoliyom? Bogazim va allorim monos tabe olmurlar.
Sonin
Sabah bu mociizali sayahatin tasvirini davam edacoyom.
1) Bazar, bir az sonra

Gondordiyim moktubu vo i¢indokini46 qullugcu sono veracok
(zohmaot olmasa, onu da acgarsan, Maksdan47 golon moktubdur), tocili
cavab talab olunur, man yazdim ki, saat 9-da onun yaninda olacagam.
No deyocoyimi tamamils aydin bilirom, amma neca deyacoyimi
bilmirom. Man evliyom, Tanr1 xatring, tasovviir els ki, evo qayidiram
vo gozlorim yataq axtararaq, Vyananin hansisa bir yeralti kec¢idindo
yoX, 0 yatagda uzanib hamidan gizlonirom! Bunu 6z-6ziimo ona goro
deyirom ki, qarsimda duran missiyanin no godor asan vo colbedici
oldugunu dork eloyim.
Sonin
Onun moktubunu sono gondorirom ki, evinin qarsisinda irali-geri

gozigorkon tamamilo moanim yanimda olasan.



2) Bazar, saat 11.30

He¢ olmasa, bu moktubu némraloyirom ki, onlarin heg birisi sondon
yan Otmosinlor, ax1 mon do kicik bir parkda sonin yanindan 6tiib kego
bilmorom.

Heg bir noatico yoxdur, hor sey iso aydindir, mona deyilonlorin do
hamist aydindir. ©vvoalcodon toforriiatlart danigsmayacagam, yalniz
bunu bildirirom ki, 0 no sonin, no do monim haqqimda he¢ bir kalma
doa pis s6z demadi. Tam aydinliq oldugu {i¢iin mon hotta heg bir sofgot
do hiss elomadim. Mon yalniz onu deys bilorom ki, - va bu, bitkin bir
hoqigotdir - miinasibatlorimizdo tamamilo he¢ bir sey doyismoyib vo
cotin ki, no vaxtsa doyisocokdir, tokca (yox, daha bacarmiram, bu ¢ox
iyrancdir, bu manim yox, calladin sanatidir) yalniz birca sey, Milena,
ogor o agir xostolonarso (o ¢ox pis goriinlir, onun moyuslugu
sonsuzdur, sabah nahardan sonra bir daha onun yanina gedocoyom)...
Umumiyyatla, agar o xastalons, yaxud ona har hansi bir sey iiz verso,
artiq buna hakim ola bilmoyacoyom, ax1 mon yalniz onu bacararam ki,
dona-dona haqiqgoti deyim, bu haqigat iso sadaca, haqigat yox, ondan
da artigdir, mon tamamilo sondo qgorq olmusam, onunla yanasi
gedondo, ola bilsin ki, nasa bag versin, onda son buraya gol, Milena! F.
Man axmagq seylor yazmisdim, san hamin sababa gora golo bilmazson.

Sabah atama yazdigim moktubu sonin ev linvanina gondaracayom,
xahis edirom ki, onu saxlayasan, o moktubu birdon ona vermali
olaram. Calis, ona heg kosin gdzii satasmasin. Oziin onu oxuyanda iso,

calis ki, vokil eyhamlarini (hiiquq istilahlar1 - taorc.) basa diiseson - bu



elo vokil moktubudur. Vo hom do 6ziinlin ¢ox islotdiyin "hor halda"
sOziini do unutma. 3) Bazar ertasi, sahar

Bu giin "Yaziq spilman48" /49 sono gondorirom, ona gors yox ki, o
monim li¢lin boylik ochomiyyato malikdir, amma ¢ox illor bundan avval
belo bir shomiyyati var idi. Man onu sono ona goro gondorirom ki,
onun misllifi do Vyanalidir vo o doracodo musiqidon uzaqdir ki,
aglamagin golir, hom do ona goro ki, o, Xalq baginin50 yuxarisindan
bizo baxirdi (Bizo! Son monimlo yanasi gedirdin, Milena, bir diisiin,
monimlo birgd!) vo ona goro ki o, bilirokrat olduguna goro, isgiizar
qizlar sevirdi.
4) Bazar ertasi, sohar

Bu giin sonin clima giinii yazdigin moktub, bir az sonra iso homin
giiniin axsami yazdigin moaktub goldi. Birincisi sonin perrondaki sifatin
kimi kodorli idi.
Mozmununa gora yox, kohnoldiyino goro, artiq hor seyin ke¢misdo
qaldigima goro kodorli idi: imumi mesomiz, imumi yolumuz, iimumi
soharatrafi yerlorimiz! Onlar iss qurtarmurlar, hecliys getmirlor, onlar
ox kimi diiz sokildo das dongoys dogru yuxariya vo xiyabanla geriya
yOonolorok batan gilinoso torof gedir, o qurtarmir, amma onun
qurtarmadigim1 demoyin 06zii do axmaq zarafatdir. Otrafda hara
baxirsansa kagizlar, sonadlordir, indico oxudugum bir ne¢co moktublar,
direktorla qarsiliglh salamlasmalarimiz (isdon ¢ixarilmamisam) vo
daha ikiii¢ otagda olanlar. Biitiin bunlarla yanas1 olaraq, qulaglarimda

kicik bir zong saslonir: "O artiq seninlo deyildir". Diizdiir, hardasa



goylarda daha bir nohong zong do vardir va saslanir: "O sani tork edir".
Amma kicik zong daha yaxindadir, lap qulaginin dibinds! Sonra iso bu
axsamki moktub (dorkedilmozdir, onu neco oxumaq olar,
dorkedilmozdir)...
Sina kifayot edocok Ol¢iido neco genislonsin vo sixilsin ki, bu havam
uda bilsin, dorkedilmozdir ki, sondon niys bu qadar uzaqdayam.
Amma sikayotlonmirom, biitiin bunlar sikayot deyildir vo son do
mona s0z vermisan.

Indi isa yol ohvalatlarim barada; axirda son mona molok deyacoksaon.
Coxdan bilirdim ki, monim Avstriya vizamin miiddoti, s6ziin hoqiqi

monasinda (elo mocazi monasinda da), iki ay ovval bitmisdir, amma
Meranda moni inandirdilar ki, tranzit iiciin o lazim deyildir,
Avstriyaya indiki soforimdo he¢ kim mono mane olmayacaqdir. Mohz
buna goro do Vyanada bu boslugu tomiz unutmusdum, amma
Qmyunddaki pasport yoxlamasinda ganc, ciddi, cavan momur bunu
dorhal askar elodi. Pasportu bir torofo qoydular, mondon basqa hamini
sonraki gomriik yoxlamasina buraxdilar, artiq tokca bu, kifayat qodor
tyranclik idi. (Mana elo hey angoallor toradirlor, hals birinci glintimdiir,
onlarin dedi-qodularinidinlomayo borclu deyilom, amma homiso kimso
meydana ¢ixib moni sondon, daha dogrusu, soni mondon

uzaqlasdirmaga c¢alisirlar, amma bu onlara miiyassor olmayacaqdir,
Milena, diizdiirmii?) Demali, belo, mon bu voziyyatds olanda son golib
10 qarisdin.  Son, lziigiilor, somimi avstriyali, hami ilo

gqaynayibgarigsan sorhodg¢i goldi, moni dohlizlorlo vo pillokonlorlo



sorhad miihafizo otagina apardi. Orada pasportunda bu ciir sohv
ucbatindan gotirilmis bir rumin yohudisi do var idi, yshudilorin
moloyinin (yoni sonin) goribo torzdo, dostcasina gondordiyi bir adam
idi. Lakin diismon qiivvalor holo bir az giiclii idilor. Yiiksok riitboli
momur vo onun cirtdanboylu komokgisi, hor ikisi sari, qupquru,
goddar idilor, onlar (en azi homin doqigslords) pasportlart ollaring
gotirdiilor. Mifottis dorhal, etiraz yeri qoymadan elan etdi: "Vyanaya
qayidin vo oradaki poliso lazim olan geydleri yazdirin!" Mon yalniz
bir ne¢co dofo "Bu monim iigiin dohsotdir!" demoyo qlidrot tapdim.
Miifottis do bir nego dofo bu ciir, amma ironiya ilo, hirslo dedi: "Bu
s1zo belo goriinlir". "Bas bu geydi teleqrafla almaq olmazmi?" - "Yox".
"Mon biitiin xorclori 6doyorom." - "Yox". "Sizin burada daha yiiksok
instansiyaniz vardirmi?" - "Yox". Monim ozablarimi goron gadin
heyrotedilocok sakitliyini saxlayaraq miifottisdon he¢ olmazsa moni
buraxmagi xahis edir. Milena, ¢ox zaif vasitadir! Son bu ciir onunla dil
tapa bilmoyacokson. Istoson do, istomoson do geriyo qayidaraq uzun
yolu got etmali, pasport nozaratindon kegmoli, bagaj1 gotiirmalison.
Belo oldugda, bu giin getmoyo gotiyyon timid yeri galmir. Vo budur,
biz sorhod miihafizo otaginda oturmusuq, polis do bizo he¢ bir seylo
tosolli vera bilmir, o, ancaq biletin vaxtin1 uzadir vo s. Miifattis son
sOziinli deyorok kabinetdon ¢ixdi, yalmiz cirtdan komokgisi buradadir.
Mon hesablayiram: Vyanaya ndvbati qatar geco saat 10-da kegir, 2.30-

da ora catir. Halo do badonimds Riva taxtabitilorinin diglodiklori yerlor



goynoyir, Frans Yozef mehmanxanasindaki budofoki némrom neco
olacaq? Amma mon ndmrs almayacagam axi, birbasa
Lerxenfelderstrassa gedorok (hardasa liclin yarisinda) orada bir otaq
xahis edorom (toxminon saat 5-do). Orada yubanmasam, bazar ertosi
sohor pasportda lazimi qeyd etdirorom (amma onu dorhal ala
bilocoyommi, ya ¢orsonbo axsami verocoklor?), sonra sonin yanina
yollanaram, son qgapim1 acanda sonin {¢iin siirpriz edorom. Aman,
Tanrim! Burada fikirlorim qurilir, sonra davam edir: bu gecodon sonra
mon na voziyyatdo olacagam, geco iso mon qatarla altisaatliq yolda
olmali vo homin gorkoamlo do Pragaya catanda direktora no
deyacoyom, ax1i mozuniyyatin uzadilmasi hagqinda yenidon teleqrafla
xahis etmok lazim olacaqdir. Biitiin bunlar1 he¢ na hesab eloson do, no
etmok olar ki? Basqa yol yoxdur. Yegano ylingiilliik ola bilocok sey
birdon aglima golir: Qmyundda gecoloyorok Vyanaya sohor getmok.
Tamamils yorulmusam vo cirtdan komokgidon sorusuram ki, Vyanaya
gedon sohor qatar1 saat negodo buradan kegir. Sohor saat 5.30-da kegir
va giindiiz 11-do ¢atir. Kifayatdir, ola bilsin ki, onunla gedacayom,
rumin da eloco vo burada sohbot tamamilo yeni mocraya yonolir. Neco
oldusa, gofildon aydin oldu ki, cirtdan komok¢i bizo komok etmok
istoyir. 9gor Qmyundda gecolasak, sohor tezdon, kontorda ondan
basqa hec¢ kos olmayanda, o bizi sornisin qatar1 ilo Pragaya gizlico
keciro bilor vo biz giindiiz saat 4-do Pragada olariq. Miifottiso iso
demoliyik ki, sohor qatar1 ilo Vyanaya yola diisocoyik. Mociizodir!

Amma 6z aramizdir, bu, nisbi mociizodir, ¢linki Pragaya onsuz da



teleqraf vurmaq lazimdir. Qoy olsun! Miifottis golir, bir azca
komediya oynayiriq vo sohor qatari barodo ona danisiriq, sonra
komokgi bizi konara ¢okib sonraki miizakirolor iigiin geco gizlico
goriismoyi toklif edir. Diislinlirom ki, biitiin bunlar sondon golir,
problemlor 1so diismon qiivvelorin sonuncu zaorbosidir. Beloliklo, mon
vo homin qadin yavagca vagzaldan cixiriq (bizi aparacaq siirot gatari
holo do platformada durub, baqajin yoxlanilmasi uzun ¢okir). Sohoro
uzaqdirmi? Bir saat. Yeni bir problem! Amma aydin olur ki, vagzalda
iki  mehmanxana vardir, onlardan birino dogru iroliloyirik.
Mehmanxananin gabagindan domiryolu xotlori kegir; relslorin
tstiindon ke¢mok lazimdir, amma yiik qatar1 yaxinlasir; qagmagq
istoyirom, catdira bilorom, amma yol yoldagim moni saxlayir, yik
vaqonu da qarsimizda dayanir, gozlomok lazimdir. "Badboxtliyimizo
kigik olavolor do goldi", - biz fikirlosirik.
Lakin mohz Praqaya bazar giinii cata bilmoyocoyim haqqindaki
fikrimdo bu gozlomo doniis noqtosi oldu. Sanki, son biitiin
mehmanxanalar1 gagdigin kimi, indi do biitiin gdylin qapilar1 boyunca
gacaraq monim {g¢lin xahis edirdin, ¢linki elo bu doqigolords sonin
polisin tongnafas bizo toraf qagaraq qisqirdi: "Cald geri qayidin,
miifottis sizi buraxir!" Bu miimkiindiirmii? Belo anlarda, sadoco,
bogazin géynoyir. Polis momuruna azi on dofo yalvardiq ki, bizdon
hodiyyo kimi pul gotiirsiin.

Indi iso cold geriya gedib miifattisdon baqaji gétiirmok, qagaraq

pasport yoxlanmasina, sonra iso gomrik yerino getmok lazimdir.



Amma son hor seyi yoluna qoyursan, monim giicim c¢atmur ki, baqgaji
dastyim, o daqiqe yiikdasiyan yanimda peyda olur, pasport yoxlamasi
zamani izdihamla qarsilasiram, polis monim ii¢iin yolu acir, baqaj
yoxlanmasi zamani bilmadon qizil sancagimi qabla garisiq itirirom -
momur onu tapib mons verir. Biz qatara otururuq vo hiss olunmadan
yola diistiriik, nohayat ki, alnimdan vo sinomdon tori silo bilorom.
Homiso monimlo qal!
5) Deyoason, bazar ertasi

Olbatto, uzanib yatmaq lazimdir, ax1 geco saat birdir. Yoqin ki, sono
coxdan moktub yazardim, amma Maks burada idi. Indiys qodor
goriisiine qizin vo ona gors olan hoyocanin mane oldugu bu adami
qonaq gobul etdiyimo goro ¢ox sadam. 8.30-a godor qizla birlikdo
idim, 9-da Maks goldi, 12.30-a qodor onunla gozdik. Tasavviir elo ki,
giiman etdiyimo goro, ¢cox aydin yazdigima baxmayaraq, bohs etdiyim
adamin son, son, son oldugunu, - yazi yenoa do bir az qirilir - sonin bohs
etdiyim adam oldugunu qotiyyon basa diismomisdir vo yalniz indi
adin1 6yrondi (yer1 golmiskon, kobudcasina, birbasa yazilari
yazmirdim ki, hor halda onlar1 arvadi da oxuya bilordi.). Qi1z hagqinda:
bu giin ovvoalkilora nisboton yaxsi idi, - amma bu ¢ox baha basa
golmisdi - mon ona icazo vermisdim ki, sono yazsin. Vo buna ¢ox
toossiif edirom. Qorxumun sobabi sono goradir - sona pogtla
gondordiyim "tolob olunanadok" tipli teleqramim ("Qiz sono
dostcasina cavab yazir vo... burada mon, iimumiyyatlo, istordim ki,

"cox" yazam, amma "ciddi" deyirom, son iso moni tork etmo".).



Biitovliikde hor sey sakit kegdi, 6ziimii olo aldim vo Meran hagqinda
sakit danigdim, ovqgati daha az tohliikalidir. Amma s6hbat yenidon osas
mosoloyo ¢atanda qiz bir miiddot Karl meydaninda yanimda duraraq
biitiin badoni ilo titradi, yalniz onu deys bildim ki, soninlo bir yerdo
olanda hor sey, doyismoz qaldigina baxmayaraq, yox olur vo hegliyo
govusur. O, 6ziiniin sonuncu sualin1 (mohz homin suali) verdi ki, onun
garsisinda mon homiso miidafiosizom: "Mon gedo bilmorom, amma
son moni gondorirsonss, onda ¢ixib gedorom. Son moni
gondorirsonmi?" (Monim qiirur hissino ohomiyyat vermodon bunlari
sona s0ylomoyimds dorin bir iyronclik vardir, amma mon bunlar1 sono
goro gorxdugumdan danigiram. Sonin {i¢lin qorxmagima gora 159 mon
noalor edordim.51 Goriirsonmi neca qoribo, yeni qorxudur.) Man cavab
verdim: "Boli". Buna cavab olaraq o dedi: "Amma mon gedo
bilmirom". Vo burada homin sevimli, xeyirxah varliq 6z qiivvosi
xaricindo olaraq danmigsmaga basladi ki, sonin monimlo gizli
gorisdiylino goro 6z orini sevdiyino inanmir vo s. Diiziini desom,
burada sonin haqqinda xos olmayan sozlor ds isladildi ki, onlara goro
o doyiilmoali idi vo man bunu istoyirdim, amma mon ona moagor imkan
vermamaliyommi ki, he¢ olmasa bu iso gora aglamasin? O xatirlatdi
ki, sono yazmaq istoyir vo mon onun barosindo hoyocanima, sonin
barondo 1so sonsuz etibarima goro ona icazo verdim ki, bunu eloasin,
amma bilirdim ki, bunlar mono bir nego gecoyo basa golocokdir. Bu
icazonin onu mohz sakitlosdirmoyi moni narahat eloyir. Mehriban vo

ciddi ol, amma mehribanligdan daha c¢ox ciddi ol, amma mon no



deyirom, mogor bilmirom ki, son, neco lazimdirsa, homiso diiziinii
yazacagsan?

Mogor onun 6z boadboxtliyino goro sono noso dohsotli bir sey
yazacagl vo soni monim oaleyhimo qaldiracagi barodoki qorxum sonin
tictin algaldict hiss deyildirmi? O algaldicidir, amma mon no edo
bilorom ki, sinomdo iirok avozino qorxu ddyiiniir? Nahaq yers ona
icazo verdim. Eybi yoxdur, sabah onunla yenidon goériisocoyom, sabah
bayramdir (Qus52). O, nahardan sonra gozinti barodo mondon ¢ox
xahis etdi, belo olarsa, hofto sonuna qodor buraya golmoayima ehtiyac
yoxdur. Ola bilsin ki, o halo yazmayibsa, onu sono moktub yazmaqdan
cokindirmayi bacaracagam. Diizdiir, sonra mon 6z-6ziimo dedim ki, o,
hoqigoton, yalniz izahat istoyir, ola bilsin ki, mohz sonin dostcasina
dediyin ciddi sdz onu sakitlosdirocokdir, ola bilsin Ki, - monim
fikirlorim indi elo gagisirlar ki - o sonin moktubunun 6niinds dizlori
tisto diisocokdir.

Frans.
Onun sono moktub yazmagina icazo vermoyimin bir sobabi do odur ki,
0 sonin mond yazdigin moktubu gormok istodi. Amma mon onlar

gostoro bilmadim.

6) Corsonbo axsam, sohor
Monim {iclin kicik bir zorba: Parisdon aldigim teleqramdan moalum
oldu ki, Madridde yasayan vo monim coxdan gormadiyim sevimli

qoca daymm sabah axsam golocokdir. Ona goro bunu zorbo hesab



edirom ki, biitlin vaxti, hotta biitiin vaxtdan da min dofo ¢ox, on
yaxsisi, albatto, biitlin vaxti sonin hagqinda diistinmok, soninlo nofas
almaq zoruratini olimdon alir. Vo buradaki monzil narahat olacaqdir,
mon hardasa basqa bir yerdo olmaq istordim. Coxlu seylori basqa ciir
etmok istordim, biiro da mons he¢ lazim deyildir, amma sonradan
qorara goldim ki, biitiin realliglar1 asaraq sono aid olan realliglari
arzuladigim ti¢lin bu monim iiziimo vurulan sillodir vo mon buna
layigom.
Nodonso, bu qarisiq diinyada bizo, yalniz bizo aid olan seylordon daha
yaza bilmirom. Hor sey yaddan daha yaddir. ©Odalotsizlik!
Odalatsizlik! Amma dodaglarim titrayir, dilim kokslayir, basim iso
sonin dizlaring sdykonir.
Vyanadan sonra bir acliq qalmisdir, belo deys bilorommi? Orada
olarkon, manco, ikinci giin toxminon belo bir s6z dedin: "Dohlizdoki
miibarizo uzun ¢oko bilmoz". Merandaki sonuncudan avvalki
moktubunda iso xostolik barodo yazirsan. Bu iki sey arasindan ¢ixisi
mon neco tapmaliyam? Bunu qisqancligdan yazmiram, Milena, mon
qisqanmiram. Ya diinya ¢ox kigikdir, ya da biz elo boyiikiik ki, hor iki
halda biz onu tamamila doldururuq. Man kima qisqanmaliyam ki?
7) Corsonbo axsami, axsam
Gorlirsonmi, Milena, man i¢inda na yazildigini bilmadiyim halda,
moktubu sono yollayiram. Belo oldu: mon ona vad etdim ki, saat
3:30da evlorinin yaninda gozloyacoyom. Paroxodda gozmoyao

hazirlasirdig, amma diinon mon gec yatmisdim, ona gora do pnevmatik



poctla ona belo bir yazi gondordim: nahardan sonra miitloq
yatmaliyam, ona gors do yalniz saat 6-da golocoyom. Maktub vo
teleqraf qarantinin olmamasi vo gecikmolorin miimkiinliiyiindon
narahat oldugum {i¢iin slave etdim: "Maoktubu yalniz ikimiz miizakirs
edondon sonra Vyanaya gondor". O, bu moktubu sohor tezdon
yarimhussuz voziyyatdo yazmis - no yazdigini deys bilmosa do - vo
dorhal qutuya atibmis. Monim pnevmatik mesajimi alan kimi, yaziq
qiz pogtamta qacir, moktubu hardasa axtarmaga calisir, sevindiyindon
moktubu ona veran qulluqgcuya biitiin pulunu hadiyys edir, yalniz
sabah1 glinii verdiyi pulun mablagi onu qorxudur vo axsam moktubu
monim ii¢iin gotirir. iIndi mon no etmaliyom? Umidim bu moktuba
icazo vermayima vo sonin cavabina osaslanirdi, amma etiraf edim ki,
imidim monasiz olsa da, bagsqa yolum yox idi. ©gor moktubu indi agib
oxusam, ondan inciyacoyom vo yaqin ki, onu gondora bilmoyocoyom.
Budur, 6ziimii sonin ollorine verdiyim kimi, onu da tamamils vo biitov
sokilda sonin olloring toqdim edirom.
Pragada hava yiingiilco tutqundur, tiroyimds bir agirliq vardir, holo
do maktub yoxdur. Diizdiir, har hans1t maktubun galmasi geyrimiimkiin
olsa da, bunu iirayo izah etmok miimkiin deyildir. F.
8) Carsonbo axsami, bir az sonra
Bu moktubu tozaco pogt yesiyino atmisdim ki, fikirlosdim: belo bir
seyi sandan neca talab etmak olar? Oslinds, demaliydim ki, diizgiin vo
zaruri garar qabul etmok yalniz monim isimdir, haqgiqaten do, yad

adama etibar edorak ona bu ciir cavab moktubu yazmaq sonin ii¢iin



tamamilo geyri-miimkiindiir. No etmoli, Milena, bu moktub vo
teleqrama gors moni bagisla, onlarin sonin hicranindan yaranmis zoif
miihakimoslorimdon dogdugunu basa diis. ©Ogor son cavab vermaosan,
dohsatli bir sey olmaz, basqa ¢ixis yolu miitloq tapilacaqdir. Buna goro
hoyacanlanma. Sadaco, bu gozintilor moni miimkiin olmayan doracods
yordu. Bu giin Viseqradda idim, masalo budur. Ciinki dayim sabah
golocokdir vo mon nadir hallarda tok galacagam.
Bir az xos seylor haqqinda danisaq: sono molumdurmu ki, Vyanada
hamidan gozol geyinmisdin, sadoso, aglagolmoz dorocodo go6zol?
Miibahisa etmoya belo doymoz - bazar giinii 1di.
9) Corsonbo, axsam
Tolosik, tovsiiya-tovsiiyo tozo evo kogmoyim miinasibatilo yaziram.
Ona goro tOovsiiyorok ki, saat 10da valideynlorim Francencbaddan
golirlor, saat 12-do dayim Parisdon golir vo hamisi istoyir ki, mon
onlar1 qarsilayim; yeni ev isa ona goradir ki, yerimi dayima verarok
bactimin indi Marienbaddaki evino ko¢miisom. Boyiik vo bos bir
monzildir, bu cox yaxsidir; diizdiir, kiico sos-kiiyliidiir, amma
butovlikdo bu evdoyismo pis olmadi. Sono iso dorhal yazmaga
borcluyam, c¢ilinki axirinci sikayot moktubumdan (on dohsatlisini bu
giin sohor utandigimdan cirdim; bir fikirlog, monim sondon he¢ bir
xoborim olmadigi halda, poc¢tdan sikayotlonmok axmaqligdir) elo
notico ¢ixara bilorson ki, mon sona inanmiram, mon soni itirmokdon
gorxuram. YoX, qotiyyan belo deyildir. Mogor sono inanmasaydim, son

mono bu qgodor qiymotli oldugun dorocodo ola bilordinmi? Belo



toossiirat ondan yaranir ki, mono qisaca bodon yaxinligin1 yasamaq
boxs olundu, sonra iso qoafil badon ayriligi. (Niys mohz bazar giinii?
Niya mohz sohor saat 7-do? Umumiyyatlo, niya?) Yoqin ki, biitiin
bunlara goro bas gicollonmasi ola bilor? Bagisla! Indi iso darin, sakit
yuxuya gedondo bir sel kimi moni vo mandon olan har seyi - o seylori
ki, sonds sakitlosmayo sad olard1 -qabul et. F.
10) Cimo axsami, sohor

Kiigo sos-kiiyliidiir, lizbalizdo naso tikirlar, poncoronin gabagindaki
rus kilsasi yox53, insanlarla dolu olan yasayis evidir. Hor halda,
otaqda tok olmaq hoyat soraitidir, otagda tok olmaq xosboxtlik
soraitidir (daha doqiq desok, miivoqgoti xosboxtlikdir, soraitlordon
biridir, ¢linki mon orada yasamiramsa, mona sakitlik boxs edon
votonim deyildirso - mosolon, Tanrinin dorkedilmoz sofqgoti ilo
parlayan bir ciit aydin vo mavi gozlor kimi); ola bilsin ki, bu monzil
xosboxtliyin bir torkib hissosidir, hor sey elo sakitdir ki, hamam,
matbax, dohliz, li¢ digor otaq insanlarin birgs yasadigi monzillardoki
haykily, gurultu, cinsi istoklor, badonlorin cinsi tolobati, basqa heg ciir
odonilmayan arzu va istoklor, biitiin c¢arpayilar vo skaflar arasinda,
biitlin xafa yerlords yolverilmaz slagalar, aglagalmaz, tasadiifi seylor,
geyri-ganuni usaqlarin olduglar1 otaglardan farqlidir. Biitiin bunlarin
davami, arasikosilmadon, vohsicosina, nofasi koson, sohoro qodor
yasanan bazar giinlorino yox, qulaqlar1 kar edon, agli basdan ¢ixaran,
fasilosiz olaraq insanlarin kecdiyi soharotrafi yerlordoki gsonbo

axsamlarina banzoyir.



Bacim goldi, mona nahar gotirmok ti¢iin uzun bir yol got edib (buna
gotiyyon ehtiyac yox idi, monim 6ziim evo getmoyo hazirlasirdim),
hals bir nega doqigo gapmin zongini do calib. Axir ki, mon yazdigim
bu moktubdan ayilib, fikirlordon azad oluram. F.

Lakin monzil mono moxsus deyildir, bacimin ori do yayda tez-tez
buraya golmok niyyatindadir.
11) Ciimo axsami, sohor

Nohayat ki, moktubun galdi. Indi asas mosalo barads bir ne¢a s6z
yaziram, hotta tolosiklikdon boazi ¢asqinliglara yol versom vo sonradan
buna toossiif etsom do yaziram: bu hadiso {liglimiizo aid olan misilsiz
bir hadisodir, ona goéro do bunu digor hadisalorin tocriibosi ilo
bulandirmaq olmaz (meyitlor - iliggat, ikigat ozablar). Mon onun54
dostu deyilom vo dostuma da xoyanot etmomisom, mon onun sadoco
tanis1 da deyilom, onunla ¢cox bagliyam, yaqin ki, dostdan daha artiq
birisiyom. Son do ona xayanot etmomisan, ¢linki onu sevirson, son na
deson do, hotta biz birlogsok do (¢ox sag olun, kiiroklor!) son onu bir
basqa soviyyado vo basqa sferada sevocokson. Noticodo bu, dogrudan
da, soninlo monim tokco isimiz deyildir ki, gizlin saxlayaq vo hom do
tokcoozab, qorxu, agri vo gaygr da deyildir, - sonin moktubun
birdonbira nisbi sakitliyimi qorxutdu, bu bizim {imumi olagolorimizdon
golir, yoqin ki, Merandaki yasantilara qayidacagam homin vaziyyata
gayidis yollarinda no qodor boylik ongollor olsa belo - son hotta bir
miiddot sussan da belo, liglimiiziin mosalosi ¢ox aydin vo basa diisiilon

bir maosaladir. Moan do  biitlin variantlar1  gotiir-qoy etmoyin



oleyhinoyom, ona goro oleyhinoyom ki, monim "son"im vardir, ogor
man tok olsaydim bels diisiincalordon moni heg¢ kos saxlaya bilmozdi...
son artiq, hoqgigoton, 6ziinii gurlayan doylis meydanina ¢evirirson. Bos
parcalanmis torpaq guruldayib yixilan evin agirlifina neco tap
gotirocokdir?

Indi tamamilo he¢ no basa diismiirom, iiciincii giindiir ki, biiroda
otururam vo birco sotir do yazmamisam, ola bilsin ki, indi alindi. Yeri
golmiskon, man bu maktubu yazana kimi Maks igari girdi, o, yaqin ki,
susacaqdir; bacim, valideynlorim, qiz vo ondan basga hamai elo bilir ki,
mon Lins-don kegib golmisom. F.

Sono pul gondormok olarmi1? Moasolon, L. vasitosi ilo. Mon ona
deyorom ki, son Vyanada mona pul borc vermisdin vo o, bu pulu sonin
redaksiya qonorarinla birgo géondorar?55

12) Ciima

Hor clir yazismalar1 bir he¢ hesab edirom, oslindo do onlarin bir
xeyri yoxdur. Hor seydon yaxsist odur ki, Vyanaya galib soni 6ziimlo
gotliriim; son bunu istomoson do, ola bilsin ki, mon elo belo do
edocoyom. Oslindo, iki imkan vardir ki, onlar bir-birindon yaxsidirlar:
son ya Pragaya golirson, ya da Libesiso. Ke¢mis tipik yohudi siibhosi
ilo diinan gizlico Y. — nin yanina getdim, onu Libesiso getmoasindan
azca ovvol tutdum, sonin Stasyaya moktubun onda idi. Yaxs1 adamdir,
sondir,
agiqqolbli, agillidir, qoluna girorok danismaga girisir, hor seyo

hazirdir, hor seyi basa disiir, hotta bir az da artiq. O, arvadi ilo



Bryunnda Floriananin56 yanina getmok niyyotindodir, oradan iso
Vyanada sonin yanma golocokdir. Indi giiniin ikinci yarisinda o,
Pragaya gayidacaqdir, Stasyanin cavabini gotirocok, onunla 3-do
goriisocoyom, sonra 1so sono teleqraf vuraram. Corongiliyimo goro
moni bagisla, bu on bir moktubumu tulla konara, realliq vaxti
golmisdir, o, yaxst vo boylikdiir. Belo hesab edirom ki, indi yalniz
sonin arind olan sevgindan ehtiyat etmok lazimdir. Sonin yazdigin yeni
tapsiriga golinco iso, onlar, dogrudan da, ¢otindir, amma moni sond
yaxinlagdiran qlivvelori lazim olan godar qiymotlondirmomak olmaz.
Diizdiir, holo yatmiram, amma diinon sonin iki moktubuna goro
diistindiiylimdon daha sakitom (tosadiifon Maks onun sahidi oldu ki,
bu ¢ox da yaxs1 sey deyildir, axi1 neco olsa da, bu sirf monim isimdir,
aha, bax qisqanmayanin qisqancligi belo baglayir, yaziq Milena!).
Sonin bugiinkii teleqramin da bir az mani sakitlogdirdi.

Bu teleqram hoyocanim, he¢ olmasa, o qodor do boylk deyildir,
tamamilo doziilo bilondir. O 6z lizorine aglagolmoz doracads ¢otin 1s
gotiirmiisdiir, isin mahiyyatino goro bir az, ola bilsin ki, tam, vicdanla
onu hoyata ke¢irmisdir; bu isi daha uzaglara aparmaga iso, fikrimco,
qadir deyildir vo buna goro yox ki, onun buna giicii ¢catmir (onunla
miigayisodo monim giicim nodir ki?), ona goro ki, indiyo godor bas
veronlor onu hoddon artiq sixir, hoddon artiq gozoblondirir, bu isi
gormok Tciin fikrini comlomakdon mohrum edir. Ola bilsin ki, basgasi
ilo birlikds bu onun {i¢iin ylingiil olacaqdir.

Niyo ona moktub yazmayim?



13) Ciumo

Stasyanin moktubu ilo bagh bir ne¢o s6z - dayim sevimli adamdir,
indi bir az mono mane olur, moni gozloyir. Beloliklo, Stasyanin
moktubu dostcasina vo lirokdon yazilmisdir, amma orada bir
catismazliq vardir, kigik, ola bilsin ki, tomiz formal ¢atismazliqdir (heg
do inanmiram ki, bu nogsansiz moktub daha da somimi olur, hotta
oksinadir), bu vo ya basqa sokildo onda ya naso ¢atismir, ya da oksino,
artiqdir, ola bilsin ki, miihakimalilik-sanki bu, orindon iroli golir,
diinon o monimlo moahz bu ciir danmismisdi. Mon, hoqigoton, mehriban
olan insanlar haqqinda hansi1 tonda danisiram? Qisqancliq elo homin
qisqancliqdir, amma, Milena, sono s6z verirom, he¢ vaxt soni sixib
ozab vermoyocoyom, Ozlimii, yalniz Oziimii! Amma yeno do bu
moktubda, fikrimco, bir anlasilmazliq vardir, axi son, hoqigoton,
Stasyadan na maslohat, na do arinlo danismagini gozloyirsan. Son,
sadaco, istayirdin ki, onun soninlo bir yerds olmaginin he¢ na ilo
dayisdirilmayacayini anladasan. Mana bela galir.

Umid edirom ki, elo bu giin sondan xabor alacagam. Oz aramizdir,
lap sahib olduglarindan xobarsiz olan kapitalistlora banzoyirom. Indi,
nahardan sonra, biiroda biitiin moalumatlar haqqinda sorusarken sonin
moktubunu gotirdilor, sonin bu moktubun monim Meran soforimdon
dorhal sonra golibmis. Onu oxumaq ¢ox goribo idi. Sonin
14) Sanba

Islor pisdir, sragagiin hamin iki yaziq moktub galdi, diinon yalniz

teleqramin goldi (sakitlosdirici olsa da, fikrimco, biitiin teleqramlar



kimi bir az qirig-qiriq idi), bu giin iso tamamilo heg bir sey yoxdur.
Homin moktublar monim {i¢iin har cohatdon elo do toskinlosdirici
deyildi, orada deyilirdi ki, son dorhal yenidon yazacagsan, amma halo
do yazmirsan. Sragagiin axsam mon sona tocili teleqram vuraraq xahis
etdim ki, tocili cavab yazasan, cavab iso ¢coxdan golmoli 1di. Matni
tokrar edirom: "Bu, yegano diizgiin sey idi; sakitlos, son burada
evindoson, Y. arvadi ilo Vyanaya golir, yoqin ki, bir hofto sonra
golocakdir. Pulu neco gondormoli?" Cavabini iso holo almamisam.
Oz6ziima deyirom: "Vyanaya get. Amma Milena bunu istomir,
goatiyyatlo istomir. Sonin getmoyin onun ii¢iin yeni bir qorar barado
diistinmok olardi, amma o bunu istomir, o, hoyacan, stibholor i¢indodir,
ona goro do ona Stasya lazimdir". Vo hor halda mon golmali idim,
amma sohhotim yaxsi1 deyildir. Diizdiir, sakitom, nisbi sakitom,
baxmayaraq ki, gdzlomadiyim halda son illor giindiiz vaxti giiclii
oskiiriirom, hotta gecolor do iyirmi bes doqigoys godor ¢okon miiddotdo
oskiiriirom. Ola bilsin ki, bu, Praganin iqlimins uygunlasa
bilmomoyima va soni tanimamis, gozlorino baxmamis oldugum
vaxtlardaki Meranin doziilmoz naticolorine goradir.
Vyana neco do garanliq oldu, halbuki dord giin orzindo ¢ox isiql
idi. Orada monim {i¢lin nolor hazirlanir, goroson, mon iso burada
otururam, golomi yera qoyub liziimii ollorimlo qapayiram. F.
Sonra mon 0z kreslomda oturaraq a¢iq pancoradon yagisa baxdim vo
aglima ciirbociir seylor goldi: yoqin ki, son xostoson, yorulmusan,

yatagda uzanmisan, onda K. xanim monimls birgs foaliyyato kecordi



vo onda bu imkan qgoribo torzdo on tobii, on adi qaydada oOziinii
dogruldardi - qapi agilir, kandarda son goriiniirson.
15) Bazar ertasi

On az1 iki dohsotli giin kegirdim. Indi iso goriirom ki, san qotiyyon
giinahkar deyilson, hansisa xobis bir seytan sonin ciimo axsamindaki
moktublarini longidib. Ciimo giinii yalniz teleqramlarini aldim, sonbo
gilinii he¢ no olmadi, bazar giinii do he¢ no olmadi, bu giin iso climo
axsami, cimo vo sonbo giinlorinin dord moktubunu aldim. Cox
yoruldum, golomi gotiirmoye heyim galmadi, moyuslugdan, kadordon,
sevgidon yoruldum, sevgimin cavabindan dorhal ayird etmok iigiin ki,
monim Ug¢lin nalor qalir - ¢ox yorgunam, yorulub iki sutka cansixici
tosovviirloro gapilanda bu ciir eqoist olursan. Amma sonin
hoyatyaradici qlivvon sayasindo, Ana Milena, bir il konddoki hoyatimi
cixmagq sorti ilo son yeddi ilds, yaqin ki, daha az sarsint1 ke¢irmisom.

Niya climo axsami gondordiyim tocili teleqramin cavabi indiyadok
golmomisdir, mon ovvalki kimi holo do basa diiso bilmirom. Sonra
xanim K. — ya da teleqgqram vurmusam, onun da cavabi yoxdur.
Qorxma, sonin orino yazmayacagam, bunu mon o godor do etmok
istomirom. Mon yalniz Vyanaya golmok istoyirom, amma bunu da
etmoyocoyom, hotta monim golisimo sonin inkaredici miinasibatin,
pasportla bagli ¢otinliklor, biiro, dskiirok, yorgunluq, monim bacimin
climo axsami1 olacaq toyu olmasaydi belo, bunu etmoyocoyom. Amma
hor halda, sonbo vo bazar giinlorindo oldugu kimi, gecolor bu ciir

oturmaqdansa, golmok daha yaxsi olardi. Sonbo giinii mon bir az



dayimla, bir az da Maksla sohordo gozdim, hor iki saatdan bir biiroya
bas ¢okib poctla maraglandim. Axsam yaxsi idim, L. — nin yanina
getdim, sonin haqqinda heg¢ bir pis xobari yoxdur, K. — ya telefonla
zong edib, moni xosboxt edon moktubun barods xatirlatdim, "Hoye
fraye presse"don olan bu adam da he¢ no bilmir, amma sonin arindon
bu giin axsam sonin haqqinda sorgu-sual edorok mono zong etmokdon
imtina etdi. Beloco, L. — nin yaninda oturdum, arada yalniz sonin
adin1 esitdiyim ii¢lin ona minnotdaram. Diizdiir, onunla asan vo xos
deyildir. O lap usaq kimidir, amma ¢ox tofokkiirlii usaq kimi deyildir,
lovgalanir, yalan deyir, komediya diizaldir, sakitco oturub ona qulaq
asanda goriirson ki, hadsiz hiylogor va ¢irkin mozhokogidir. Xiisusilo
ona gora ki, o tokca usaq yox, xeyirxahlig, iso qosulmaq, komoyo hazir
olmaq maosalslorinds boyiikdiir vo ¢cox ciddi doracads yashdir. Bu ikili
xarakterdon qurtulmaq geyri-miimkiindiir vo mon ogor homiso "Bir do,
bir do sonin adini esitmok istoyirom" deyo 6ziimii mocbur etmosoydim,
coxdan ¢ixib gedordim. O 6z toyu haqqinda (¢arsonbs axsami) eynilo
bu ciir danisirdi.

Bazar giinii ¢ox pis idi. Umumiyyatlo, haql olaraq, qobiristanliga
getmaya hazirlasirdim, amma biitiin sohari yatagda uzanib qaldim,
nahardan sonra i1so bacimin gaymnana vo qayinatasi ilo goriismoyo
getmoli idim, onlarda olmamisam. Artiq saat alt1 oldu. Biiroya gedib
teleqram barado sorusdum. He¢ na yoxdur. Indi no etmoli? Teatr
afisalarina baxmaq lazimdir, ¢linki Y. qacaqagda talosik xatirlatdi ki,

Stasya bazar ertosi Vaqgnero qulaq asmaq ii¢lin operaya golocokdir.



Bax budur, oxuyuram ki, tamasa saat 6-da baslayacaqdir, saat 6-da 1s9
gorils miioyyon olunub. Cox pis. Indi no etmoli? Obstqassa gedib evo
baxmaq lazimdir. Boli, orada sakitlikdir, girib-cixan yoxdur, bir
miiddot girisdo, sonra oks torofindo gézloyirom, belo evlor onlara nozor
yetironlorin diistindiiklorindon daha yaxsidirlar. Bos indi? "Dobre
dilo"57 nun sorgisi olan Liisern pasajindayam.

Indi o vitrin artiq yoxdur. Ola bilsin ki, Stasyanim evina getdim, indi
159 0 evdo deyildir. Gozal, sakit bir evdir, arxasinda balaca bir bagsa
vardir. Monzilin qapisinda asma qifil vardir, cozalanmaqdan
gorxmadan zangi ¢ala bilorom. Asagida qapigi ilo qisaca bir danisiq
oldu, sonra iso "Milena"nin yerino "Libesis" vo "Y" sozlorini demali
oldum, heyhat he¢ bir imkan yoxdur. Bos indi no etmoli? indi on
axmaq bir sey edirom - "Arko"58 kafesino gedirom, uzun illordir ki,
buraya golmirom, soni taniyan bir adam axtariram. Xosboxtlikdon
orada he¢ kas yox 1di vo mon doarhal geds bilorom. Belo bazar giinlori
bar1 az olaydi, Milena!59 F.

17) Carsonbo axsamui, bir az sonra

Sonbo moktubunda son neco do yorgunsan! Bu moktub barado ¢ox
seylor deyo bilorom, amma yorgun halda bu giin he¢ no demoyacoyom.
Elo mon 6ziim do yorulmusam, Vyanadan gayidandan sonra ilk dofodir
ki, tamamilo yatmamisam, basim dagilir. Sono he¢ no demoyoacoyom,
sadoco, soni kresloya oturdacagam (deyirson ki, mono qgars1 kifayot
godor mehriban olmamisan, mogor sizdo kresloda oturmaga mono

icaza vermayin, 0ziiniin do gqarsimda oturmagin oan boylik mehribanliq,



sorof vo mohobbot deyilmi) vo 6ziimii itirirom, bilmirom ki, sozlorlo,
gozlorimla, ollarimlo, yaziq liroyimla bu xosboxtliyi necs ifads edim.
Ona goro xosboxtom ki, son monimloson, hor halda son hom do
monimsan. Man ax1 tokco soni sevmirom, bir az da ¢ox - sonin mona
boxs etdiyin biitiin varligini sevirom.

L. hagqinda bu giin he¢ no danismayacagam, qiz haqqinda da elaco;

hor sey birtohar 6z yolu ilo gedocokdir; biitiin bunlar no godor uzaqdir!

F.

"Yaziq Spilman" hagqinda danigsdiglarimin hamis1 diizdiir. Ogor
deyiromss ki, o monim {i¢lin he¢ bir shomiyyat dasimir, bu, sadaco,
ehtiyat li¢lindiir, ¢ilinki sonin onunla neco bacaracagini bilmirom, hom
do bu hekayatdon utaniram, sanki onu 6ziim yazmisam; o, dogrudan
da, saxtakarligla baglayir vo c¢oxlu xotalardan, giiliincliikdon,
diletanthigdan, oliimciil azilib-biiziilmodon (bu, xiisusilo onu barkdon
oxuduqda hiss olunur, sono belo yerlori gostora bilorom); vo musiqi
ifas1 tislubundadir - bu, hoqigoton, yaziq vo giilmali ixtiradir, bu yalniz
ona yarayar ki, qizt cinlondirib (mon do daxil olmagla biitiin diinyani
asabilagdirirdi) - hekayanin yaxsi bir sey vad etmadiyi vaxta qodar onu
bir konara tullayaraq qozabinin sonmasi va 0z i¢inds pargalanmasi
onun yaxst sonlugu olardi. Qariba psixoloq olan hekayoni danisan
adam bununla tamamilo razilasar, axi onun 06zii homin "yaziq
Spilman"dir, ¢iinki bu tarix¢oni (sonin g6z yaslarinla bol-bol
miikafatlandirilmis) ifa edir, 6zl do cox pis, geyri-musiqili sokilds ifa

edir.



Corsonbo

Son yazirsan: "Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale F., i Tebe mam
rada"60. Mon bu frazani ¢ox diqgotlo oxudum, s6zbosdz, xiisuson
"do"lizorindo dayandim, hor sey diizdiir, ogor diiz olmasaydi, son
Milena olmazdin (bas ogor son olmasaydin, onda mon na olardim?).
Bu hotta ¢ox yaxsidir ki, bunlar1 son Vyanada yazirsan, sgor bunlari
Praqada desoydin, mon hor seyi gozol basa diistirom, ola bilsin ki,
hotta sondon do yaxs1 basa diisiirom; hansisa bir zoiflik sobabindon bu
frazanin Ohdosindon golo bilmirom, sonsuz olaraq oxuyuram, on
nohayst, onu mon do yaziram ki, onu son do goroson vo biz onu
birlikde oxuyaq, gicgah-gicgaha (sonin sag¢larin manim gicgahlarima
toxunur).

KAk

Sondon karandasla yazilmis 1ki moktub golono qodor bunlar
yazmigsdim. Dogrudanmi, son elo diisiinlirson ki, onlarin galacayini
mon bilmirdim? Amma bunlar1 ¢ox dorinliklordo bilirdim, insan orada
daim yasamir, o, yer lizorindoki asagi hoyat torzino Ustiinlikk verir.
Bilmirom ki, niyo homiso monim tokbasima olaraq bir 1s
goracoyimdon qorxursan. Mogor kifayot godor aydin sokildo bu haqda
yazmadim? Xanim Kolera61 iss ona gors teleqram gondordim ki, tam
li¢ giin - Ozii do dohsotli giinlor - sondon heg¢ bir molumat, hotta
teleqram belo ala bilmomisdim, az qalirdi ki, sonin xostolondiyini

disinim.



Diinon 6z hokimimin yaninda oldum, o miioyyon etdi ki, monim
voziyyatim Merana godor olan voziyystdadir, ii¢ ay ciyarlorim tigiin
noticosiz kecib, sol ciyorimdo xostolik, avvalki kimi, yaxsica oturub.
O, hesab edir ki, bu natico tamamils geyri-qonaatboxsdir, mon isa onu
babat hesab edirom; ogor mon homin miiddoti Pragada kecirsoydim
halim neco olardi? O hom do hesab edir ki, ¢cokimdo he¢ bir artim
olmayib, amma monim hesabima goro, he¢ olmasa iki-li¢ kilogram
kokolmisom. Payizda o, iyno yeridilmasini smnamaq istoyir, amma
buna d6zos bilocoyimi giiman etmirom.

Mon bu naticalari sonin 6z saglamligini neco yandirib korladiginla
(olbatto ki, buna ehtiyac olmadan; belo hesab edirom, moni buna
inanmaq tg¢ilin dilo tutmaga liizum yoxdur) miiqayiso edirom, mona
bozon elo golir ki, biz bir yerdo yasamaq avozino, 6lmak {iciin sakit vo
rahat sokildo bir yerdo uzaniriq. Amma, hor halda, no olursa-olsun,
soninla birgs olacaqdir.

Acigini desok, hokimin dediklorino baxmayaraq, mon bilirom ki,
azca sagalmagim ti¢lin mona sakitlik lazimdir, 6zii do tamamils xiisusi
bir sakitlik, basga ciir baxanda tamamils xiisusi narahatliq lazimdir.
.

Bu giin Fransanin milli bayramidir,62 pancoromin altindan, paraddan
evo qayidan qosun kegir. Mon sonin moktublarinin nofosindon hiss
edirom ki, bunda nasa bir mohtosomlik vardir. No tomtoraq, no musiqi,
no rosmi-ke¢id addimlari; bu yaxinlarda (alman) panoptikumundan63

gagmis qurmuzi  salvarh, goy kaftanli fransiz dostonin Oniindo



addimlayir, hardansa goriinmoyon giiclorin manifesti soslonir: "Hor
seyo rogmon, siz ey mars soslori ilo addimlayan, gagan, etibarh
insanlar, heg bir seyo baxmadan, hotta sizin boyiik axmaqgliglariniza da
gdz yumaraq sizi tork etmoyocoyik". GoOzlorimi baglayaraq bu
dorinliklors baxir vo sands gorq oluram.

Nohayot ki, mono bir qalaq sonad gotirdilor, tosovviir elo ki, onlar
biiroda islodiyim miiddotdo y1gilib qalmisdir, indiye godor comi alt1
odad rosmi moktub yazmisam, bunlar iso galiblar. S6banin is¢ilorinin
tonboalliyi ucbatindan monim islomoli oldugum sonodlori vaxtinda ala
bilmomisom, amma mon bundan ¢ox momnunam. Indi iso kagizlar
buradadir. Bundan slavo, mon bir az yata bilsoydim, he¢ bir dohsotli
sey olmazdi. Dogrudan da, bu mosalo barads bu giin voziyyat cox pis
olub. F.

Cimo

Biiroya getmozdon ovval tolosik yaziram, li¢ giin Oziimii sixaraq
susmaq istadim, amma son orada dohgatli miibariza aparirsan, man
susmaq istodim, amma bu mimkiin deyildir, ax1 bu monim
mibarizomdir. Son, yoqin ki, monim ne¢o geco yatmadigimi hiss
elodin. Sadoco, bunun sobobi "qorxu'"dur. Oslindo do, o monim
iradomi alir, moni elo yera tullayir ki, harada oldugumu bilmirom...
tistalik do axirinc1t maktubunda bir ne¢a geydlor etmison ki, onlar moni
xosboxt etdi, ¢linki son no deyirsonso, idrakim, iiroyim, bodonim ona
inanir, amma burada daha dorin ominlik vardir ki, onun harada

yerlosmosini bilmirom, amma onu he¢ ciir inandirmaq miimkiin



deyildir. Vo on nohayot, bosalmagima c¢ox komok edon mdciizali,
narahat, rahatlayici fiziki yaxinligiin tosiri giinbagiin ugub gedir. Kas
son burada olaydin! Indi burada qorxudan basqa yanimda he¢ kosim
yoxdur, tamamilo he¢ kosim, onunla qol-boyun olarag geconin
darinliklorine dogru siitiiyiiriik.

Bu qorxuda na iso bir goriboalik vardir (o, goriba torzds homiso
golocayin aleyhino yonolmisdir, yox, bu dogru deyildir),64 miioyyan
monada onu belo basa diismok olar ki, o mona bdylik bir etirafin
zoruriliyini daim xatirladir: Milena da yalniz bir insandir. Bu hagda
sonin dediklorinin hamist dogrudur, onu bir dofo esidorkon, yeno do
esitmok istoyirson, amma burada sohbot on osas masolodon yox, daha
da boylk mosolodon gedir, ax1 qorxu tokco monim $oxsi qorxum
deyildir, lap sosi olsa da, ¢ox sixicidir - hoyat yaranandan bori biitiin
inamlarda olan gorxudur.

Bunlar1 sono yazdim vo basim dorhal sakitlosdi.

Sonin

Cimo axsam, bir az sonra

"Ag xoruz"da geco yazilmis moktub vo birinci giiniin moktubu galdi,
belo goriiniir ki, birincisi daha gec yazilmisdir, amma tam yaqin
deyildir. Mon yalniz bir dofo ona cold baxdim vo dorhal cavab
yazmaliyam, sondon xahis etmoliyom ki, hagqumda pis fikirde
olmayasan... Vo burada heg¢ bir qisqancliq yoxdur, sadoco, sonin
otrafinda belo bir oyun gedir, ona goro do sono hor torofdon toxunmaq

istoyirom, o climlodon do qisqancliq torofindon, amma bu, axmaqliqdir



vo bir daha tokrar olunmayacaqdir, bu yalmiz tonhaligin xosto
diisiincaloridir.

Maks hagqinda da sonin yanlis tosovviirlorin formalasir. Diinon,
nohayat ki, sonin salamlarini ona ¢atdirdim, amma qozobls (yuxaridaki
qgeydlora bax!), ¢iinki sonin salamlarint o homiso alir. Ona gora do
onun hamui ti¢lin vo homiso 0z izahat1 vardir, o dedi ki, son ona tez-tez
salam gondorirson vo yoqin ona goro ki, mon birco dofo do onun
somimi salamlarini ¢atdirmamisam. Mon do, nohayat ki, bunu elodim,
onda yaqin, monim sakitlosmoyim namina bunun aras1 kosilocokdir.
Miimkiindiir, bax mon do c¢alisiram.

Umumiyyatlo, Milena, son mono goro narahat olma, birco sonin
mona gors narahat olmagin galmigdi. 9gor moni ¢ulgayan vo bu sohor
sono sikayotlondiyim "qorxu" olmasaydi, mon, demok olar ki, tam
saglam olardim.

Yeri golmiskon, belo ¢ixir ki, o vaxt son mesodo dediyin kimi do
diisiiniirson? Ikinci giin, yuxarida, mesodo. Mon o giinlori dagiq
forglondira bilirom, birinci giin inamsiz, ikinci giin haddon artiq
inamli, tigiincli glin pesmangiliq, dordiincii giin mehribanliq idi.

Indi iso monim bacimin toyuna getmak vaxtimdir. Niya, niys mon
bu aydin olmayan vo dohsotli mosuliyyot ozablarina malik bir
insanam? Mon niyo, mosolon, sonin otagindaki xosboxt skaf deyilom, o
skaf son kresloda, yaxud yazi stolunun arxasinda oturanda, divanda

uzananda, yatanda (yuxun sirin olsun!) diiz sona baxir. Niyo mon skaf



deyilom? Ona gors ki, soni son giinlordoki badboxt halda gorsaydim,
yaxud son Vyanadan getmoli olsaydin, azabdan sinig-siniq olardim. F.
Sonin tezliklo pasport alacagini bilmok ¢ox xosdur.

Ciima

Nahardan sonra, yaxaligimda marsin ¢i¢ayi, az-¢ox aydin diisiinca ilo
(basimin agridigina baxmayaraq - hicran, hicran...) bizim yeznomizin
iki sevimli bacisinin arasinda olmaqla toy siifrosi arxasinda
oturmusdum. Indi is2 kifayotdir, daha qiivvom qalmayib.

Biz bir yerdo olanda neco do asan hoyat siirocoyik, - axmagam ki,
bu haqda yaziram! - sual vo cavab, g6zgdzo! Indi iso on az1 bazar
ertosino godor gozloyib sohor moktubuma cavab almaliyam. Moni
diizgiin basa diis vo monimlo mehriban ol. F.

Bazar ertasi
Son ¢ox seylori garisdirirsan, Milena!

Ovvola, mon o gador do ciddi xosto deyilom, mons azca yatmaq
lazzimdir ki, 6ziimii Meranda oldugu kimi yaxsi hiss eloyim. Axi
agciyor xostoliklorinin bdylik bir qismi, asason, sdzobaxan olurlar,
xlisuson do isti yay vaxtlarinda. Payizin sonunda onun 6hdosindon
neco golocoyom - bunu sonra sorusariq. Indi iso hansisa xirda seylor
moni 9zab ¢okmaya macbur edir, masalon, biiroda gatiyyon heg bir sey
edo bilmirom. Ogor sono yazmiramsa, onda kresloda oturub goziimii
poncaraya zilloyirom. Oradan ¢ox sey gormak olur, ¢iinki qabaqdaki
ev birmartabolidir. Deyo bilmorom ki, monim belo nozor yetirmoyim

kodorlidir, amma go6ziimii ordan ¢oko bilmirom.



Ikincisi, puldan qgotiyyen korluq ¢okmirom, kifayot qodor pulum
olur, bazi artiq xorclor iso - masalon, sonin moazuniyyatin iigiin olan
pullar - moanos ziilm verir, ¢iinki onlar holo do mondadir.

Uciinciisii, artiq sagalmagim iiciin on holledici seyi - bir dofs va
homigolik - etmison vo dona-dona do, hor saniyos eloyirson; bu sonin
mona  olan  mehribanligin  vo  haqqumda  fikirlosmayindir.
(Umumiyyotlo, mono gdro narahat olma: axirinci giiniimdo do, birinci
giinds oldugu kimi ,soni gézloyocoyom.)

Dordiinciisii, Praqaya sofor barads ylingiilco ehtiyatla danismagin
tamamilo diizdir. "Diizdiir", els teleqramda da belo yazmisdim, amma
0, sonin arinlo danisigima asaslanirdi vo yegans diiz sey idi. Bu giin
sohor iso mon birdon tam aydin sokilde dork etdim ki, tiroyimdaki
mohabbatlo, titroyislo qorxuram ki, qgofildon, xirda bir seydon otrii
casib Pragaya golorson. Amma oaslindo elo bir xirda sey ola bilormi ki,
Song tosir elasin, ax1 son hayati biitév sokilds, dorinliklorine godor
yasayan insansan! Hotta Vyana gilinlorimiz do soni azdirmamalidir.
Ola bilsin ki, orada da sonin axsam onu gora bilocoyin baradoki
stiursuz Uimidina borcluyuq. Yaxud da basqa bir sey: axirinci iki
moktubundan iki sey Oyrondim. Birincisi, Heydelberq planin barads,
ikincisi, Paris plam165 barads; har ikisi bankdan ¢ixmagqla slagoli idi,
hor halda, mon "xilaskar" gismindo oluram, amma zorla. Amma mon
yeno do orada yoxam. Ikinci plandan mono aydm oldu ki, orada
golocok hoyat proyektlori, imkanlar, gozlontilor, o climlodon do sonin

gozlontilorin vardir.



Besincisi, 0zlino oziyyot vo mono sixinti gotiron moktublar
yazmagin mono verdiyin yegana agridir, bu agri1 sonin {iziildiiyiino
goradir. Mono az-az moktub yaz, amma istoson sono hor giin
yazacagam vo sonin sakit vaxtlarin daha ¢ox olacaqdir ki, sona sevinc
gotiran isinlo masgul ola bilosan.

"Donadyo"66 ya gora ¢ox sag ol. (Kitab1 hansisa bir yolla sono
gondora bilorommi?) Onu indi, ¢otin ki, oxuya bilocoyom, hor halda,
bundan oOtrii darixmiram, sadoco bacarmiram, vossalam. Maksin
"fudaizm, xristianliq vo biitporastlik"67 adli - bdyiik kitabdir —
olyazmasini oxumaliyam, o mani bir az tolasdirir, amma holo oxumaga
tozoco baslamisam; bu giin gonc bir oglan 75 seir gotirmisdi, onlardan
bozilori bir ne¢o sohifalik idi, yena do onunla miibahisomiz olacaq, bir
dofs do bu ciir olmusdu.

Qizin cavab moktubunu gondorirom ki, son ondan no yazdigimi
miioyyon eds bilarson vo gorarson ki, dslil-siibutsuz olaraq neco radd
olunuram. Mon daha cavab yazmayacagam.

Diinonki geco do bazar giiniindokindon he¢ do yaxsi deyildi. Hor
sey hotta yaxst basladi; evdon c¢ixib qobiristanliga getmoyo
hazirlasanda havanin temperaturu kolgodo 36° idi, tramvaylar iisyan
sobabindon islomirdilor, mohz bu moni sad etdi, ¢iinki buglinkii piyada
soforim sonbo giinli Birja altindaki bagdaki gozintiys boanzadiyindon
onun lozzotini avvalcodon hiss elodim. Amma gobiristanliga ¢atanda
gobri tapa bilmodim, doftorxana qifilli idi, no qulluggular, no do

qadinlar heg bir sey bilmirdilor, mon bir kitaba da baxdim, amma bu o



kitab deyildi, bir ne¢o saat gozisdim, yazilar1 oxumaqdan basim sisdi
vo man bu halda gobiristanligdan ¢ixdim.

Sanba axsam

Budur, sonin iki teleqramin goldi... Osas odur ki, mon yuxusuz
gecodon sonra bu moktubu - monim sonsuz doracods vacib hesab
etdiyim moktubu oxuyuram.

Pragadan sono yazdigim moktublarin hamisi, axirinci da daxil
olmagqla, yazilmamal: idilor, tokco bu kifayot edocokdi, iimumiyyatlo,
qoy onlar da olsunlar, no forqi var, amma bu onlardan daha da
yuxarida dursun. Toossif ki, sona diinon geco, yaxud bu giin sohor vo
ya geca damisdiglarimin bir hissasini bels, deys bilmiram. Bu va ya
basqa sokildo olsa da, osas odur ki, sonin otrafindakilar heyvani
kiitliiklo (amma heyvanlar elo deyildir), yaxud yiiksok tofokkiirlo,
seytani nozakotlo, qatil mohobboti ilo, no 1ilo olursa-olsun, sonin
haqqinda danismasinlar, - mon, mon, Milena, tam doqiq bilirom ki, son
na ciir harakat elason, o, diizglin gorardir - son Vyanada qalirsan,
yaxud buraya golirson vo ya ovvolki kimi Praga vo Vyana arasinda
dolanirsan, ya da hom elo, hom do belo edirson et, forq etmoz: Bunu
bilmasaydim, soninlo neco alagada olardim? Donizin dorinliyindo
tozyiq altinda olmayan kigicik bir yer olmadigi kimi, son ds bu ciirson,
amma basqa istonilon hoyat monim ii¢ilin riisvay¢i vo doziilmozdir;
indiyadok mon diisiinlirom ki, o ciir hoyata mon tab gotirmorom,
insanlara dozmoerom va bundan ¢ox utandim, amma saon bildirirsan ki,

hoyat mono doziilmoz goriinlir68. Sonin



Giiniin ikinci yarisi

Burada mon bu moktubun 6hdasindon golo bildim, o da diizdiir ki, bu
monim o qodor ¢ox qlivvomi olimdon aldi ki, daha kontorun islorino
gilicim qalmada.

Stasyaya moktub: Diinon sohor Y monim yanimda idi vo mono
xatirlatdi ki, sondon moktub golmisdir, onu sohor evdon ¢ixanda stolun
istiindo goriib, amma orada na yazildigini bilmir, axsam Stasyanin 6zii
mono danisacaqdir. Onun dost sevgisi mono bir az goriba goriindi,
magar sonin maktublarinda manim baramds az yazilmigdirmi? Amma
axsama aydin oldu ki, moktub hor halda ¢ox yaxsidir, hor ikimizi
tomin edir, he¢ olmasa, onun dostcasina tonda yazdiqlar1 bizi tomin
edir (onu oxumamisam); hor seydon ovval, orada ori ligiin tosokkiir
frazas1 var idi, bu, yoqin ki, molumatimla olagodardir, o, Stasyani
hoqigoton sevindirmis vo gozlorini homisokindon bir az artiq
parildamaga vadar etmisdir. Onlar yaxsi adamlardir vo Stasya sonin
sokling geyri-miiayyan torzde uzun miiddast, diqqgstls, susaraq baxanda
moclizoli dorocodo gozol anlar yasandi. Bu geco haqqinda daha bozi
seylor danisim, mon yorgun idim, siist, kodorli, azgin idim, lap
ovvaldan birco seya ehtiyacim var idi: yataga. (9Slavo olunan varaq,
Stasyanin sokli vo Y. — nin izahatlarmi - biz sonin otaglarinin
qurulusunu miizakiro edirdik, onu omr olundugu kimi, sons
gondarirom.)

Diinon mon sona har giin moktub yazmamagi maslohot gormiisdiim,

bunu bir daha moslohot goriirom, amma bir az da inadla, ¢linki bu, hor



ikimiz iigiin yaxs1 olardi. Amma, Milena, xahis edirom ki, monim nego
maslohatima amal etmo vo mans har giin yaz, lap bir ne¢a sotir olsa da,
tamam qisa bir moktub, iki sotir, bir sotir, birco sdz, bu sozsiiz do mon
oOtliso bilorom, amma ozabl1 igsgoncalorla! F.

Corsonbo

Hor halda, mordlik 6z naticalorini verir.

Hor seydon onco: Ogor mon onu diiz anlayiramsa, Qross69, albotto
ki, cox seylordo haqglidir; onun nozoriyyosinin dogruluguna olan
misallardan he¢ olmasa biri monim diri olmagimdir - imumiyyatlo,
monim daxilimdoki qiivvalor balansini nozors alsaq, onda gorok mon
bu diinyadan ¢oxdan getmoli idim.

Sonra: bundan sonra o necs olacaq - indi bu haqda sohbat getmir,
amma bir sey aydindir ki, mon sondon ayr1 qalaraq 6ziimii qorxunun
agusuna atib, ona soni sevdiyindon daha artiq etibar edo bilmirom vo

bunu heg bir sey etmodon, sovqlo edirom, sanki onda oriyib qarisiram.

Son haqlisan, monim Vyanadaki davraniglarima gore qorxu barado
mono yerindo tono vurursan, amma bu qorxu goribadir, onun daxili
qanunlarmi bilmiram, onun tokca qafildon bogazimi tutmasini bilirom,
bu iso basima golon vo golo bilocok hor seydon daha dohsotli seydir.

Onda, yoqin, belo ¢ixir ki, bizim hor birimiz 6z ciitii ilo yasayiriq;
son Vyanada, mon 159 6z qorxumla birgo Pragada vo bizim hor ikimiz -
tokco son yox, ham do man - bu bagi qirmaga cohd edirik. Milena, bir
bax: ogor onda Vyanada olarkon son mono tamamilo inansaydin (soni

inandiran homin addimi atmaga qodor son manimls razi idin), son indi



Vyanada hamini giinahlandirmazdin, daha dogrusu, he¢ bir "tona"
olmazdi, son iso, sadoco olaraq, Pragada olardin vo sonuncu
moktubunda 6ziinii sakitlosdirmoyin iso yalmz toskinlikdir, vossalam.
Son raz1 deyilsonmi?

Ogor son dorhal Praqaya golsoydin, yaxud he¢ olmasa, bu clir gorar
gobul etsoydin, bu monim li¢lin sonin xeyrino siibut olmayacaqdi, -
sono nisbaton man heg bir siibuta ehtiyac duymuram, son monim tigiin
har seydon ucadasan, son 6ziin aydinliq vo etibarliligsan - amma bu
monim xeyrima boyiikk bir siibut olardi, mon iso ona ehtiyac hiss
edirom. Burada monim qorxum da olavo yem tapir. Ola da bilsin ki,
har sey bir az da pisdir vo mohz man, "xilaskar kimi", soni Vyanada
saxlayiram.

a—

Ho-9, mesads pis hava olacagi barado qorxurduq, amma har sey yaxsi
oldu. Gal sonralar da o tohliiks altinda yasayaq, ax1 basqa ciir miimkiin
deyildir.

Basa diismiirom ki, bu xanimin maktubu niyas xosunuza golmir. O,
0z vazifasini - sondo qisqancliq yaratmaq vozifasini - yerino yetirib,
diizdiirmii? Bundan sonra zaman-zaman mon belo moktublar ixtira
edocok, onlar1 6z ollorimlo yazacagam, koskin sokildo rodd etdiyindon
daha yaxsilarini yazacagam.

Xahis edirom, he¢ olmasa, bir ne¢o kolmo 0z isindon yaz! "Pesta"?

"Lipa"? "Kmen"? "Politika"?70



Yeno do no iso demok istodim, amma yeno do bir gonc sair goldi.
Bilmirom niys, amma kimso golon kimi mon dorhal sonadlor barado
diistiniirom vo biitiin goriis orzindo basga bir sey haqqinda fikirloso
bilmirom. Yorulmusam, he¢ no bilmirom va istordim ki, basimi sonin
dizlorino qoyum, saglarimda sonin ollorini hiss edim vo abadi olaraq
bu ciir qalim.

Sonin

Ho bir do onu demoak istoyirdim ki, sonin moktubunda (digor
haqigatlorlo yanasi) bir boyilik hoaqigat vardi, ze vlastne u jsi slovek,
kery nema tuseni otom71. Bu, tomiz haqigotdir, s6zbasoéz beladir: har
sey yalnmz cirkab, algcaqliq, cohonnom odunda yanmali halda idi vo
orada man, ¢ox pis is tutmus usaq anasinin qarsisinda durdugu kimi,
sonin garsinda dururam. Tosovviir elo ki, o usaq aglayir vo soz verir:
bir do belo elomoyocoyom. Amma, qorxu mohz belo seylordon giic
alir: "Neco yoni, neco yoni?! - o tokrarlayir. - Nema tuseni!72 Halolik

he¢ na bas vermoyib! Demali, onu holo xilas etmok olar!"

Mon diksinirom - telefon! Direktorun yanina c¢agirirlar! Praqaya
qayitdigimdan bori ilk dofodir ki, moni xidmoti i1simlo olagodar
midiriyyotin yanina ¢agirirlar! Bax, indico monim biitlin firildaqlarim
acilacaqdir! On sokkiz gilindiir ki, ancaq moktub yaziram, moktub
oxuyuram, osason do poncorodon ¢oOlo baxiram: moktubu olimdo
cevirir, yenidon yerino qoyuram; bir do ki, golonlorlo sohbot edirom,

basqa he¢ no elomirom.



Amma onun yanina enib kandar1 kegon kimi, o, moni giiloriizlo
qarsilayib is barodo danisdi (he¢ no basa diismodim), sonra vidalasdi -
0o mozuniyyato gedir. Dorkedilmoz dorocodo mehriban adamdir!
(Diizdiir, mon do mizildandim ki, mondo hor sey hazirdir vo sabahdan
artlq moruzo etmoyo baglayiram). Vo indi do bunlar haqqinda qisaca
olaraq sans moruzo edirom, monim 9ziz maloyim!

Sanbd
Son moni yaxs1 basa diismiirson, Milena, mon ki tamamilo soninlo
raztyam. Bunu toklikdo etmoys hazirlasmiram.”

Vyanaya golocoyommi? Bu giin halo he¢ no deyo bilmorom, amma
diistiniirom ki, golmoyacoyom. 9gor avvoallor etirazim c¢ox idiso, indi
birco donodir: bu monim ruhumun giiciindon xaricdir, diizdiir, uzaq,
ikinci doracoli sobablor do vardir, amma bu ciir ham {igiin yaxsidir.
Tokco onu olavo edirom ki, agor sonin indi tosvir etdiyin soraitdo
(nechat sloveka cekat)73 Praqaya goalson, vaziyyat eynils avvalki kimi,
lap bir az da ¢ox qlivvom xaricinds olacaqdir.

Sonin bu alt1 ay haqqinda mons danismagq istadiklorini 6yronmok
zorurati birdon yaranmadi. Ominom ki, bu noso dohsotli bir seydir;
ominom ki, hoyocanlanmisan, hatta, ola bilsin ki, dohsatli bir is
tutmusan; ominam ki, sonin miasirin kimi man buna dézmoazdim
(amma yeddi il bundan avval he¢ do hami buna d6zmozdi); aminom ki,
miasirin kimi buna golocokdo do dézmoyocoyom - bosdir, biitiin
bunlar noyo lazimdir, mogor monim iiglin on vacib olan sonin

hoyacanlarin vo omollorindir, ya sadoco sonson. Mon ki soni bu



hekayatlorsiz do lap yaxsi taniyiram oOziimdon do yaxsi taniyiram,
amma biitin bunlarla ollorimin durumunu bilmodiyimi demok
istomirom.

Sonin moktubun forziyyomls gotiyyon ziddiyyat toskil etmir, oksino,
ax1 san yazirsan: "Nejradeji buch utekla trevi sestou, ktera nevede ani
k Tobe anis nim, nekam do Samoty"74. Moan toklif edirom ki, onu,
monim kimi, homin giin yazasan.

Olbatta, xostoliyin bu marhalasindo son hoatta orini tork do eds
bilmozson, amma sonin yazdigin kimi, xostolik sonsuz deyildir, son
comi bir ne¢o aydan bohs etmison, bir aydan da artiq miiddot
sovusmusdur, daha bir aydan sonra o, sansiz do ke¢ino bilocokdir.
Daha dogrusu, avqustda, lap geci sentyabrda.

Yeri golmiskon, etiraf edirom: sonin bu moktubun onlardan deyildir
ki, dorhal oxuyum, diizdiir, onu dalbadal dérd dofo oxudum, amma elo
indico 6z royimi soOyloys bilmorom. Diisiinirom ki, yuxarida
yazdiglarim 6z qiivvasinda qalir.

Sonin
Bazar

Bir daha diinonkilor barada: sonin moktubun moni oyatdi ki, hor seyo
basqa yondon baxim, amma indiyo qodor bundan ehtiyat edirdim.
Onda har sey basqa ciir goriiniir va qeyri-adi olur.

Mon ki sono goro orinlo miibarizo aparmiram - miibarizo yalniz
sondo basa c¢atir; ogor qorar sonin orinlo monim aramda gedon

miibarizodon asili olsaydi, ¢oxdan holl olunardi. Bu isdo mon sonin



orini hoddon artiq qiymotlondirmirom, ola bilsin ki, lazim olan qodor
do giymatlondirmirom, amma mon bir seyi bilirom: ogor o maoni
sevirsg, bu, varlinin kasiba olan sevgisidir (bu yanasmadan, sonin
mono olan miinasibatindo do bir az hiss olunur). Sonin onunla birgs
ailo hoyatinda man yalniz "boylik evda"ki siganam, bu si¢ana, on yaxsi
halda, ilds bir dofa xalga t{izorindo sorbast gagmagq nasib olur.

Islor elo vaziyyoto golmisdir ki, bu gotiyyon qoribo gdriinmiir vo
moni do toacciiblondirmir. Amma moni toacciiblondiron odur ki, son
bu
"bOyiik ev"do yasayirsan, biitiin varliginla ona moxsussan, biitiin hoyat
qiivvoni ondan alirsan, orada bir kralica kimi dovran siiriirson vo hor
halda - bunu doaqiq bilirom - imkanin vardir ki, (mahz ona gors ki, son
hor seyi Dbacarirsan: ya Se prese nezastavim ani pred-
anipredanipred...)75 moni yalniz sevmok yox, biitovliikdo, tam sokildo
monim olasan, 6ziiniin xiisusi xalganda gagasan.

Amma an toocciibliisii bu deyildir. On toocciibliisii bax budur: mono
dogru golmayi arzu elo, daha dogrusu, ogor "musiqili sokildo" ifado
etsok, mono dogru golmoak liclin biitiin diinyan1 qurban verarak elo
dorinliys en ki, sonin yiiksokliyindon baxanda neinki az seylor
goriinslin, hotta he¢ no goériinmosin. Bunun li¢lin (bax, an goribasi elo
budur!) enmok yox, insanin fovqiindo duran bir soylo 6ziindon yuxari
qalxmagq, 6z sorhadlerindon qopmaq va els yiiksoklara gqalxmaq lazim
golir ki, sonunda labiid parcalanma, dagilma vo yoxolma bas

veracokdir (yoqin ki, monim tigiin do beladir). Vo biitiin bunlar yalniz



ona goradir ki, monim yanima diisoson, o yero ki, he¢ bir sey oraya
cozb olunmur, orada mon bos ollo oturmusam, heg bir ruhi nailiyyatim
yoxdur, xosboxt vo ya boadboxt, layiqli, yaxud gilinahkar sokildo,
sadoco, moni saldiqlart homin yerds oturmusam.

Insanlarm corgolondiyi siyahida mon sonin yasadigin yerlorin
miihariboys qodorki dovriindo olan baqqallar kimiyom (hotta
sarmankacalan da yox, o hara, mon hara!); hotta mon bu yeri amansiz
miibarizo noticosindo gazanmisamsa da, belodir, - amma mon onu
miibarizo naticosindo gqazanmamisam - forqi yoxdur, bu xidmotimo
gora olan yer deyildir.

Sonin koklor haqqinda yazdiglarin fovgalade doracods aydindir, yaqin
ki, o elo beladir. Oz aramizdir, Turnauda asas mosalo avvalca biitiin
yan koklori tapmaq vo uzaqlasdirmaq idi, tokco asas kok qgalanda iso,
hesab etmok olard1 ki, i goriiliib qurtarmisdir, bir balta zorbasi ilo o
kokii do kos va konara tulla. Indiys qodor qulaglarimda homin gurultu
saslonir. Umumiyyatlo, orada onu ¢ixarmaq ¢ox yaxsi idi, ¢iinki, o
agac, hamiin bildiyi kimi, yeni yerds yaxsi bitocokdi, bundan slavs o,
hals agac da deyildi, yalmiz bir korps 1di.

Diinon yenidon L. ilo danisdim. Biz ki onun barosindo tam homfikirik.
Miioyyon seylor onun xeyrino isloyir, mosolon, o sonin hagqinda
danisarkon 0Oziinli olo almaga ¢alisir, amma hor halda onun O6ziiniin
mogzi, mayast yaxsidir. O mono no danigdi? Onunla iki dofa
rastlasdim, mahiyyot etibarilo, o hor dofa eyni bir tarixgoni ¢coxlu xirda

toforriiatlart ilo damisdi. Basqa birisinin nisanlis1 olan qiz, onun son



doraco narahatligina baxmadan, yanina golorok sokkiz-on saat onun
yaninda oturur (bir qiz sohor onun monzilindo, digori geco
redaksiyadadir, o, islorini belo uygunlasdirir) vo elan edir ki, o, qiza
¢ox lazimdir vo ogor o rodd edorso, poncoradon tullanacaqdir. O,
dogrudan da, imtina edir vo pancaroni gostarir.

Qizlar poncoradon tullanmirlar, amma dohsotli bir sey bas verir, birisi
isterika icindo qusqurir, ikincisi - artiq onun na etdiyi yadimda deyildir.
Olbotto ki, hor seyin aslindo belo oldugunu, yaxud daha pis oldugunu
inkar etmirom, mon ancaq basa diismirom ki, bu niyo belo
darixdiricidir.

Onun 6z nisanlist barads danisdigi hekayotdo bir maraqli yer vardir.
Qizin atast iki il melanxoniyadan aziyyst ¢okirmis vo qiz da ona
qullug edirmis. Xostoninotagindaki poncoroni daim agiq saxlamaq
lazim 1di, amma asagidan masin ke¢ondo onu bir doqigolik Ortmok
lazzim 1di, ¢iinki xosto sos-kiiyo dozmiirdii. Qiz da poncoroni agib-
ortiirmiis. Bu barodo danisarkon L. alave eladi: "Tasovviir edirsinizmi,
sonoatsiinasin 1sino baxin da!" (Qiz sonatsiinas 1di.)

O manas qizin saklini gostordi. Ehtimal ki, melanxolik yshudi
sifotidir: ensiz burun, sort baxis, zorif vo inco ollor, bahali paltarlar...
Q1z haqqinda sorusursan, man is9 onun barasinds he¢ na bilmirom. O
sond yazdig1r moktubu mono verondon sonra bir daha onu gomomisom.
Diizdiir, onda biz goriismok barodo raziliga golmisdik, lakin dorhal

sonin orinlo damisiglarin barods olan moktubun goldi, diistindiim ki,



onunla danismaga qadir deyilom, ona goéro do xeyirxah vo somimi
niyyotlo goriisi logv etdim, sonradan da ona bu barodo yazi
gondordim, lakin goriiniir, onu sohv anlayib, ¢linki ondan nosihot
veran ananin sézlorino oxsar bir cavab aldim (bu moktubda o, xiisusilo
sonin arinin linvanini xahis etmisdi); tobii ki, mon pnevmatik pogctla,
yubanmadan cavab gondordim, artiq bir hofto kec¢so do, onun haqqinda
heg bir sey esitmomisom, bilmirom, bolko do son ona noso yazmisan vo
bu ona tosir edib.

Son yazirsan ki, golon ay, ola bilsin ki, Pragaya golocokson. Mon iso az
qaliram xahis edim ki, golma. No vaxtsa sonin golmoyinin zoruri olan
hansisa bir zamaninda sondon xahis etmok imkanini monim iigiin
saxla, son iso lap indi golirson, indi golmo. Ciinki son yenidon geri
qayidacagsan.76

Dilongiyo golinco is9, no yaxsi, no pis, he¢ no yoxdur, monim, sadoco,
hoddon artiq fikrim daginiqdir, bir adamla o qodor ciddi mosgulam ki,
dumanli xatirslor kimi basqa bir seylora vaxtim qalmar.

Masalon, bels xatiralorin birinds deyilir: "Dilong¢iys haddon artiq
vermo, yoxsa sonra pesman olarsan". Tamamilo kigik bir oglan ikon
mon on kreyser77 xirda pul aldim, o vaxt bunu kicik vo boylik Ringin
arasinda oturan qoca dilon¢i gadina vermok istodim. Mablog mono ¢ox
boyiik goriiniirdii, diisiiniirdim ki, he¢ bir dilongiys bu godor pul
verilmoyib, ona goro do mon dilonginin qarsisinda utanirdim ki, bu ciir
esidilmomis, goriinmomis, horokot edocoyom. Lakin bu pulu ona

vermoyim lazim idi, ona goro do mon pulu xirdaladim, dilongiyo bir



kreyser verdim, sonra i1so kigik Rinqdoki biitiin bulvar kompleksini
dolanaraq yenidon, sol torofdon peyda oldum vo tamamilo yeni bir
xeyirxah insan kimi dilongiyo bir kreyser do verdim, yenidon gagmaga
basladim vo bunu on dofo xosboxtcasino tokrar etdim. (Ola bilsin ki,
daha az sayda, c¢iinki dilongi tezliklo sobrini itirorok mondon
uzaglasmisdi.) Oradaki horokotlorimdon, nohayot, mon hom monovi,
hom do fiziki cohotdon elo ozab cokirdim ki, dorhal evo getdim vo
anam mona eynilo o ciir on kreyserlik pul verono qodor agladim.

Oziin goriirson ki, dilongilorlo monimki diiz gatirmir, amma hor
halda bildirirom: Opera otrafindaki hansisa bir dilongiyo on kicik
Vyana pulu ilo indiki vo golocokds olacaq biitiin varidatimi1 vermoya
haziram, toki son yanimda durasan vo mono sonin yaxinligini hiss
etmok nosib olsun. Frans
Corsonbo axsamm
Indi yazdigim yaziya fasilo verirom.

Bugiinkii 1ki  moktubun, sonin qollarinin arasinda Vyana
monzaralori kimi elo farahli, elo tobiidir ki, sanki (sanki, sanki, sanki,
sanki) meso otoklorindoki kiilokdir. Milena, sonin yaninda olmaq neco
do yaxsidir!

Bu giin qiz birca s6z belo yazmadan, yalniz karandasla bazi geydlor
edorok, sonin moktubunu mono gondormisdir. Hor seydon bels
goriintirdii ki, o moktubdan narazidir; altindan xotlor ¢okilmis biitiin
moktublar kimi onun da catismayan yerlori vardir vo mon onlara

baxdiqda dork etdim ki, monasiz vo miimkiinsiiz bir sey etmisom - 0



moktubu sondon tolob etmisom, sondon iizr istoyirom. Umumiyyatlo,
ondan da iizr istomoliyom ki, moktub neco yazilirsa- yazilsin, onu,
albatto, incidocokdir. Masalon, agor son yazirsan, hom do ¢ox hormaotlo
yazirsan: "Ponevadz o vas nikdu ani nepsal ani nehovoril78", bu,
yoqin ki, onu incidib, eynilo bunun oksi do onu incidocokdi. Moni bir
daha bagisla. Son Stasyaya {invanladigin digor moktubunla, acigin
desom, mona ¢ox komok elodin.

Cimo axsam

Stasyadan golon yazi ¢ox gozal idi. Amma demok olmaz ki, o homin
vaxt yazdigi kimidir, o indi sonin avozino danisir, onunla sonin aranda
aglagolmoz bir uyusma vardir, bu no iso ruhi bir bagliliqdir, sanki,
vasitoci olmaqgdan daha artigina ciirati catmayan bir adam hovsalo ilo
esitdiklorini danigir - o bu iso siiurlu sokildo yanasaraq mogrurluq
duyur - amma belo seylori yalmiz 6zii esitmoali vo basa diismalidir.
Lakin o, fikrimco, tamamils o vaxt oldugu kimidir; yaqin ki, bu ciir
yazilar1 oxsar voziyyatlor yaranarsa, bu giin do yaza bilor.

Mans danisdigin hekayat goribs isdir. Onlarin "yshudilor barada"
olduglar iigiin vo yaxud da belo olmasa da, iimumi qazanin tezliklo
stol iizorino qoyulmasi ilo horonin oradan zohorli, ikrah doguran,
amma qodim, Umumiyyatlo, obodi paymm alacaqlarma goéro moni
sixmast diiz deyildir. Ah, bitin bunlarin istindon olini mono
uzadirsanmi ki, mon uzun, uzun miiddot onu 6z sllorimdo saxlayim?

Diinon, nohayot ki, gobri tapdim79. Onu elo-belo axtaranda,

dogrudan da, tapmaq miimkiinsiiz imis, ax1 mon bilmirdim ki, bu sonin



ana xotti 1lo olan gohumunun gobridir, agor diqqotlo ona dogru ayilson,
yazilar1 da oxumaq miimkiindiir - qizili toz tamamilo dagilib. Uzun
miiddot orada durdum, qobir ¢cox gozoaldir, daslardan mohkom sokildo
qurulmusdur, dizdir, tamamilo ¢igoksiz i1di, amma qobir tizorindoki
¢icayin nd monasi vardir ki, bunu heg vaxt aglima yerlosdire bilmirom.
Bir ne¢o adod miixtalif rongli goranfili gobrin qiragina qoydum.
Qoabiristanligda mon sohordokindon 6zlimii daha yaxsi1 hiss edirdim vo
bu hissiyyat uzun miiddat ¢okilmadi, mon gobiristanligda oldugu kimi,
xeyli vaxt soharda gozdim.

Yenigek sonin kigik qardasindir, elomi?

Dogrudanmi, son saglamsan? Noy-Valdeqqdoki sokildo son
xastohal goriinlirson, yoqin ki, sokildo bu, bir az qabariq goriniir,
amma hor halda sisirdilso do, demoli, asasinda naso vardir. Sonin osl
soklin iso monds yoxdur, olanlarimdan birinds sondo asilzado nociblik,
zariflik duyulur, elo bir niimunavi qiz kimi goriiniirson ki, sanki
tezliklo, biriki i1lo monastir pansionunu qurtaracagsan (dodaginin
kiinclari ylingiilco biiziilmiisdiir, amma bu yalniz miithafizokarliq vo ya
yumor alamatidir), ikincide iso indiki tabligat plakatlarina banzayir:
"Bax, Vyanada belo yasayirlar". A¢igin1 desom, bu sokildo son monim
birinci dostumu dohsotli dorocodo xatirladirsan; no vaxtsa onun
haqqinda sono danisacagam.

Vyanaya iso mon golmoyocoyom, yox; bunun ii¢iin zahirds ya yalan

danigsmaq lazimdir (xidmati isimds demaliyom ki, xastoyom), ya da ki



bos glinlimii ardicil buna hosr etmoliyom. Amma bunlar yalniz daxili
ongollordir, dostum (bunu mon 6z-6ziimo deyirom).80

Teleqram! Sag ol, sag ol, biitiin ittthamlar1 geri gotiriirom: bali,
onlar da var idilor vo tamamilo itttham da deyildilor, onlar novazis idi,
amma bu dofs ollorimlo sigallamiram, man bu dofo ovuclarimla yox,
olimin arxa torofi ilo sigal ¢okirom, ¢linki onlar qisqancligdan ¢oxdan
cat-cat olublar. Yeno do monim yanima gonc sair vo qrafika ustasi
goldi (amma o, asason, musiqicidir),81 o daim golir, bu giin iki graviir
gotirmigdi (biri Trotskiyo, digori "Xos Miijdo"yo82 aid idi-goriirson
do, onun diinyas1 dar deyildir); ona vo 6ziimo xos olmaq liclin mon
dorhal ortaya sonin barondo bir ipucu atdim, dedim ki, onlar
Vyanadaki dostuma géndoracoyom, bunun iso gozlonilmoz naticasi o
oldu ki, graviiralarin horasinin iki suratini aldim (soninkini mon burada
saxlayiram - bolko onlar1 son dorhal almaq istoyirson?). Sonra iso
teleqram goldi, onu oxudum, oxudum va oxumaqdan ayrila bilmirdim,
foroh vo minnatdarliq hislori golbimi doldurmusdu, o iso bu miiddot
orzinda, he¢ no olmamis kimi, danisigint davam etdirirdi (onun mane
olmaq niyyati yox idi, gotiyyon belo deyildi, birco kolmo ilo desoydim
ki, 1sim vardir, bu sozii borkdon desoydim ki, o ayilsin, onda soziinii
yarimgiq kosorok qagib gedocokdi vo zorro qodor do incimoyocokdi).
Xabar 6zliiytinda ¢ox vacib xabor idi, toforriiatlar iso daha shomiyyatli
olmalidir. Vo hor seydon ovval: son 0ziinii neco "foda edocokson"
yoni? Bu ki miimkiin deyildi; hokim bundan monasiz bir s6z deys

bilmoz.



Ax, biitlin bunlar ¢cox pisdir; amma hor halda - ¢ox sag ol, ¢ox sag ol.
Sanbd

Budur, artiq bu iki moktubu va acgigcani yarim saatdir ki, oxuyuram
(zorf do yaddan ¢ixmayib, toacciib edirom ki, niyo moktublar s6bosinin
iscilort golib sono gora lizr istomirlor) vo yalniz indi hiss elodim ki,
biitiin bu miiddotdo giiliirmiisom. Diinya tarixindo elo bir imperator
tapilarmi ki, o mondon iistiin olsun? O 0z otagina girir, orada is9 ii¢
moktub vardir, o yalmiz onlari a¢gmalidir, - ah islori longidon
barmaglar! - geri ¢okilir vo inana bilmir ki, bu xosbaxtlik ona nosib
olmusdur.

Yox, mon he¢ do homiso giilmomisom, yiik dasimaq barodo mon
he¢ no danismiram, mon, sadoco, buna inanmiram, lap inansam da
tasavviir eda bilsom ki, son bu ciir gozalson - yox, o artiq gozallik
deyildir, o, géylarin yanlighgidir, lap hamin "bazar giiniinda83" oldugu
kimidir, mon homin "conab1" basa diistirom (o, diiz elomisdi, 20 kr.
vermis, 3 kr. qaligr almisdi).84 Amma hor halda mon inana bilmirom,
ogor bu bas versoydi belo, raziyam ki, o, dohsotli vo mohtosom olardi.
Amma sanin he¢ na yemomayin, acliq ¢okmayin (onda bas mani
acmadigim halda niys inadla yedizdirirlor?) vao sonin gozlorinin altinda
halgalar vardir (bu artiq sokildoki cizgilor deyildir vo onlar
fotosokildon aldigim sevinci yaribayar1 azaldir, amma yeno do kifayot
edir ki, allarini dono-dong, biitiin Omriim boyu Opiim, ax1 onda sonin
no vagzalda baqgaj1 gotiirmoayo, no do onu dasimaga imkanin olmazds).

Ola bilsin ki, bunu he¢ vaxt bagislaya bilmoyacoyom, yliz il sonra biz



0z komamizin yaninda oturanda da buna goéro soni mozommot
edocoyom. Boli, boli, zarafat elomirom. Bu no ciir ziddiyyotdir,
bildirirsan ki, moni sevirsan, daha dogrusu, manim tarafimda durursan,
0zlin iso monim acigima ac qalirsan, burada artiq pullar vardir, orada
da "Ag xoruz" vardir.
Q1zin moktubu haqqinda sonin dediklorini istisnalar kimi bagislayiram,
clinki (moni tajemnik85 adlandirirlar, ¢linki son {i¢ hofts orzindo
monim mosgul oldugum
is ¢ox tajemne86 -dir) son (nohayat ki!), bali, son haglisan. Amma
haql1 olmaq kifayotdirmi? 9sas iso budur: ola bilsin ki, mon hagsizam,
son azca da olsa arzu etmirsonmi - bu miimkiin deyildir, bilirom,
amma sohbot arzudan gedir - hagsizligimin bir hissasini boliisoson, qiz
moktubunun lageydliyindon konara ¢ixasan, oradan hagsizligimi
cixarasan, noinki onu boylk horflorlo yazasan? Ac¢igini desom, bu
yazigsmalar barodo, ilimumiyyatlo, esitmomoyo istlinliik verordim,
clinki o, giinahim ucbatindan yaranib, sonin moktubunu mon bir ne¢o
xos satirlorla ona geri qaytardim. Homin vaxtdan heg¢ no esitmomisom,
goris toklif etmok qiivvom xaricindadir, iimid edirom ki, hor sey sakit
va siilhle qurtaracaqdir.

Son Stasyaya yazdigin moktubunu miidafio edirson, ona goro sono
tosokkiir etmisdim.

Son Noy-Valdeqqdo olmusanmi? Mon do tez-tez oraya gedirom,
goribadir ki, biz rastlasmamisiq. Bali, son daglara dirmasirsan va el

tez-tez gedirson ki, Vyanada oldugu kimi, yoqin yanimdan ucgub



ke¢mison. Homin dérd giin neco giinlor idi? Ilahe kinodan ¢ixir vo
balaca yiikdastyan qiz perronda durmusdur - mogor dord giin elo bu
idi?
Bu moktubu Maks bu giin alacaqdir. Gizlico oxuya bildiyimdon olavo
mon he¢ no oxumamisam.
Boali, Landauerla87 soninki gotirmir. Bas onun almancasi hals do sonin
xosuna golirmi? Moktublarimdan azab ¢okorak, ohvalin pozularaq no
hala diisdiin, yaziq bala (korps yox, Tanr1 gostormosin!). Mogor
moktubun sono mane oldugunu deyonds haqli deyilommi? Sonin
diizgiinliiyiiniin na xeyri vardir? Moktub alanda homiso haqli oluram,
moktub almayanda no diizgiinliiyiim olur, no hayatim, na do basqa bir
seyim.
Ah, Vyanaya geds bilsoydim!
Xahis edirom ki, torciimoni gondorasiniz, sizdon hor seyi, hor seyi,
har seyi almagi gozlomayas sabrim catmur.
Ciima
Milena, son miitloq bilmolison ki, soni sevirommi, son dono-dono bu
c¢otin sual1 verirson, amma moktubda buna neco cavab vermok olar (bu
bazar giiniinliin axirinct moktubunda da miimkiin olmadi1)? Bax biz
tezliklo goriisonda, yaqin ki, bunu deyarom (agor sosim tutulmasa).
Tokco Vyanaya golmok barodo yazma, golmoyocoyom, lakin bu
hagda hor dofo xatirlatmaginla sanki ¢ilpaq dorimo alov dillorini
yaxinlasdirirsan, artiq alov kicik ocaga cevrilib, o songimir, bir

qaydada yanir, yox, bir az da alovlanir.



Sonin aldigin c¢igaklora goro mon cox toossiif edirom. O godor
mitoossir oldum ki, onun neco ¢igoklor oldugunu belo, ayird edo
bilmadim. Onlar, yoqin ki, sonin otaginda galacaglar. Dogrudan da,
otagindaki skafin yerindo olsaydim, giiniin giinorta vaxtr ci¢oklori
gotiiriib otagdan ¢6lo atilardim. Elo beloco do girisdo o vaxta qodor
durardim ki, onlar solardi. Yox? Bu, yaxs1 deyildir. Vo biitiin bunlar
neco do uzaqdir! Amma sonin qapinin dostoyi bax bu miirokkobgabi

kimi monim gozlorimin qarsisindadir.

Olbotto ki, sonin diinonki, yox, sragagiinkii teleqramin mondadir,
amma o vaxt cigoklor holo canli idilor. O ¢igoklor niyo soni
forohlondirmisdir? ©Ogor onlar on sevimli ¢igoklorindirso, onda
diinyadaki biitiin bu ciir ¢igoklor soni sad etmoalidir. Bas niyo mohz bu
cigoklor? Amma ola bilsin ki, bu ¢ox ¢otin sualdir vo ona yalniz sifahi
cavab vermok lazimdir. Boli, amma son haradasan, Vyanadami? Bos
bu Vyana haradadir?

Bu cigoklordon ayrila bilmirom. Kernrnerstrassah, bu noso soffaf,
yuxu, arzular... Cigoklor iso realdir, onlarvazadadirlar (son deyirson:
marne88 vo onlar1 sinona sixirsan), onlara toxunmaq olmaz, ax1 bunlar
sonin "on sevimli" giillorindir. Amma bir baxin, Milena otaqdan ¢ixir,
mon sizi qapib hoyoto tullayacagam.

Niya son kodorlison? No iso bas vermisdirmi? Vo son mono heg no

demirson? Yox, bu miimkiin deyil.89



Son Maks hagqinda sorusursan, amma o sono ¢oxdan cavab
vermisdir, diizdiir, mon onun ns yazdigini bilmirom, amma bazar giinii
monim yanimda moktubu yola saldi. Bos monim bazar giiniindoki
moktubumu aldinmi?

Diinan ¢ox narahat giin 1di, zohlotokon narahat yox, sadoco narahat -
ola bilsin ki, golon dofo o haqda danisacagam. Baslicasi da o idi ki,
cibimdo sonin teleqramin var idi: onlarla birgo gozmok; bu, tamamilo
xtisusi bir hissiyyatdir. Xiisusi bir insani sofqet duygusu yaranir ki,
camaat bunu bilmir. Masalon, Cex korpiisii torofo gedirson, yolda
teleqram1 ¢ixarib oxuyursan (oradaki sozlor homiso yenidir; onlara
baxirsan, oxuyursan, su kimi i¢ib beynino hopdurursan, kagiz bosalib
adilosir, amma onu cibina qoyan kimi, o yenidon sozlorlo dolur). Son
onda boylanirsan vo tohliikoli minalara bonzor insanlar1 goriirson,
onlarda qisqgancliq yoxdur, amma hor halda sifatlorindo yazilmisdir:
Neca? Bu teleqram mohz sona golib? Bu barado dorhal yuxariya
molumat vermok lazimdir. He¢ olmasa, qoy Vyanaya yubanmadan
cicok (bir qucaq dolusu) gondorsinlor. Hor halda bu teleqram
mosalosini elo-belo qoymayacagiq". Amma buna bonzor he¢ bir sey
yoxdur, hara baxirsansa, hami sakitdir, tilovgular balig1 tilova salmaga
davam edir, veyllor gozlorini onlara dikmoyo davam edir, usaqlar
futbol oynayir, diloncgilor korpiiniin yanindan kreyser toplayirlar.
Olbotto ki, diggotlo baxsan, biitiin bunlarda bir osobilik gororson,
mnsanlar Ozlorini macbur edirlor ki, 6z fikirlorini biiruzo vermomaok

liclin 6z mosguliyyeotlorini davam etdirsinlor. Amma mohz onlarin



Ozlorini mocbur etmolori ¢ox xosagolondir - sanki hor torofdon soslor
esidilir: "Hor sey diizgiindiir, teleqram sona aiddir, biz raziyiq, biz
arttg sonin o teleqgrami almaga haqqnin  olub-olmadigini
aydinlasdirmaq istomirik, biz buna goz yumuruq, onu 0ziindo saxlaya
bilorson". Vo onda mon onu bir doqigoalik ¢ixarib yenidon baxiram,
ovvolco togviso diisiirom ki, birdon onlar gozablonorlor, - niyo mon
sakit, sossiz qalmamisam vo onu gizlotmomisom - Yyox onlar
gozoblonmirlor, necs idilorse, eloca da oz islarindadirlor.90

Axsam yenidon bir folostinli yohudi ilo goriisdiim, bunu moktubda
izah etmok miimkiin deyildir (bu goriisiin monim iiglin shomiyyatini
nozordo tuturam) - balaca, demok olar ki, cirtdanboylu, zorif saqqalls,
tokgdz adamcigaz idi. Amma bu goriiso geconin yarisinit hasr etmoli
oldum. Novbati dofo bu haqda danisaram.
Ola bilsin ki, sonin pasportun yoxdur, bas onu almaq imkanin neca?
Cimo
Milena, monim zirok Milenam, sonin otagin monim xatirolorimdo
doyisilir. Yazi1 stolu va biitiin ordaki qurulus avvalca diqgeti calb
etmirdi, ¢linki orada is gaynayirdi, indi iso is elo ¢oxdur ki, mon onu
hiss edirom, o moni inandirir, mon bu otagda qizgn atmosferi,
sorinliyi vo forohi doqiq hiss edirom. Yalniz skaf ovvoalki kimi
yondomsizdir, qifil da bazon agilmir-eybi yoxdur, diizelor, qapisi
titroyorok Ortiiliir, xiisuson do sonin "bazar giini"ne aid donunu
vermak istomir. O, cox vecsiz skafdir; ogor yeni monzildo yasamaq

qismati olarsa, biz onu tullayariq.



Son zamanlar man yazdigim bir ¢ox seya gora toassiif edirom, amma
son mono hirslonma. Vo xahis edirom ki, bunlarin sonin giinahindan
oldugunu beynins salma. (Bunlar sonin giinahindirmi1?) Daha boyiik
doracado bu monim giinahimdir; mon bu barads neco olsa da, bir dofo
yazacagam.

Ciimo, axsam, bir az sonra

Ola bilsin ki, indiki voziyyatim o qador do yaxst deyildir; ola bilsin ki,
daha artiq xosboxtliys, miidafisys vo tamliga giivona bilorom, - buna
tamamilo omin olmasam da, xiisuson do burada, Pragada no ciir
olursaolsun, biitovlikdo monim {i¢lin yaxsidir, forohlidir, tamamilo
layiq olmadigim daracads yaxsidir, elo yaxsidir ki, hatta moni dohsot
blirliylir - oagor bu ciir sorait miioyyon qirilmalar olmadan bir az da
davam edorso, ogor mon hor giin sondon he¢ olmasa birco s6z ala
bilsom va hiss etsom ki, buna gora son ¢ox da sixint1 ¢okmirson, ola
bilsin ki, bu artiq kifayatdir, 6zlino ¢cox ozab vermo; fizikani iso mon
he¢ basa diismomisom (on yaxsi halda "alov siitunu"nu bilirom - bu,
fizikadirm?), vaha svetani91 da basa diismiirom, ominom, o da moni
daha az tamiyir (bu ciir nohong ¢okiyas malik toraziys monim 55
kilogramim no ciir tosir edo bilor, o, sadoco, hiss olunmaz, yoqin ki,
torozi he¢ yerindon belo torponmoz) vo mon burada lap Vyanadaki
kimiyom, sonin alin, 6ziin onu ¢okona godor, monim alimdadir.

Verfelin seirlori portret kimidir, o hamiya o climlodon do mona

baxir, baslicasi is9, slava olaraq seir yazdig: seytana baxir.



***k

Mazuniyyst barads geydlorini he¢ do tamam anlamadim. Son haraya
getmok istordin?

Ciima

Yox, hagigaton do, ola bilor ki, islor o godor do pis coroyan etmasin.
Sonra iso, ogor zororsiz, tomiz niyyatli masqaragiligin vasitogiliyi
olmasa, insan agir sixint1 yiikiindon neco azad ola bilor? Vo bundan
olavo, bu giin mon biitlin yazdiglarimi diizgiin hesab edirom. Son
miiloyyon seylori diizgiin gavramamisan, mosalon, "yegano agr1"
barado; bu mohz sonin 6ziino ozab-oziyyat vermoyinin mons gostordiyi
tosirdir, sonin maktublarinin yox. O maktublar har sohar mana els giic
verir ki, homin giinii sovusdura bilim, 6zii do homin giinii elo
yasayiram ki, onlarin he¢ birindon mohrum olmaq istomozdim (tobii
ki, bu moktublar1 nozordo tuturam, hom¢inin homin giinlori da!) Vo
otagimin girisindoki moktublar da so6zlorimi inkar etmir, artiq onlari
yazmaq vo oraya qoymaq imkani belo, monim {i¢lin boyiik oshomiyyaot
kasb edir. Vo gotiyyon qisqanmiram, soni do buna omin edirom, amma
bos yero qisqganmagr da Dbasa diismokdo ¢otinlik ¢okirom.
Qisqanmamaq - bu homise mono miyassor olur, qisqancligin
lazimsizligini dork etmok iso boazon. Bali, bir do "xilaskar’92 barads.
Ondak1 an goribo sey odur ki (vo bilirson ki, onlara elo bu ciir lazim
1di, man da bir torofds durub forshlonirom, amma ayri-ayri hallara yox,

diinyanin bu qanununa forohlonirom), onlarin no 1so dartib



cixartmaglarina golinco, demoliyom ki, onlar yalniz vohsi inadla daha
da dorino batirlar.

Indi monim, ola bilsin ki, Maksa vermsli oldugum bir molumatim
vardir: sanin
- lap qisa olsa da - onun miifassol opusu93 baradoki miithakimoalorini
nazords tuturam94. O homiso soni sorusur, islorinlo, yeniliklorlo
maraqlanir, somimi- golbdon sonin gqaygina galir. Lakin, demak olar
ki, biitlin hallarda ona ¢ox az seylor danisiram, xosbaxtlikdon, dilim do
s0z tutmur. He¢ no olmamis kimi, mon ona Vyanadan olan hansisa bir
Milena haqqinda danisa bilmirom ki, o filan-filan ciir deyir, filan ciir
elayir, filan1 nazards tutur va s. Ax1 san he¢ kim olan "Milena” vo ya
"O” deyilson, bu, tomiz absurd olan seydir, ona goro do danismaga
sOzlim olmur.

Bu o qodor aydindir ki, hotta toassiif hissi do ke¢irmirom.

Amma yad adamla sonin baronds danisa bilorom, bu hatta inco
momnunluq hissi dogurur. Hatta bu i1sds xirda bir komediya oynamagi

da 0ziima rava bilsom

— amma zovql ¢ox boyilik olur — momnunluq bir az da ¢oxalir. Bu
yaxinlarda mon Rudolf Fuksla95 rastlagdim.

Mon ona hormetlo yanasiram, amma onunla goriismoyin monim
liclin elo do boyiik monasi yoxdur vo onun olini do kisi soyi ilo
sixmadim. Onsuz da bilirdim ki, sohbotimiz uzun ¢okmoyocokdir, qoy

lap kicik olsun - mon fikirlosdim. S6hbot dorhal Vyanaya vo orada



onun horlondiyi comiyyoto golib ¢ixdi. Mon adlara canli maraq
gostordim, o sadalamaga basladi, amma yox, mon onlari nozords
tutmuram, mono qadinlarin adim1 de. "Ho, orada bu Milena Pollak da
var idi, siz ki, onu taniyirsiiz". "Boli, Milena", - mon tokrarladim vo
baxiglarimi1 Ferdinandstrassa yonoltdim, gorok o no deyoacok. Sonra
basqga adlar1 sapalomays basladi, yenidon moni homigoki dskiirok tutdu
vo danisigin istiqamoti doyisdi. Sohboti neco tozolomoli? "Siz
xatirlayirsinizmi ki, mon miiharibs vaxti negonci ildo Vyanada
olmusam?" - "On yeddinci ildo". "Bos Ernest Pollak homin vaxt
Vyanada deyildi? - Onu géormadim. O hals evlonmayib?" - "Yox".
Vassalam. Olbatto ki, mon onu bir az danismaga mocbur eds bilordim,
amma buna daha tagotim yox idi.

Sondo hoblorlo bagh voziyyot (indi vo son vaxtlar) necodir? Son
birinci dofadir ki, bas agrilarindan yazirsan.

Paris plani haqqinda bir ne¢a s6z yaza bilarsonmi?

Son indi haraya gedocokson? Orada yaxs1 poct slagosi vardirmi? No
vaxt?

Uzun miiddatomi? Alt1 ayliga?
Homisa sonin har hanst dorc olunmus yazilarin olan jurnalin

nomrasini mono bildir.

Son hor halda homin ikigiinliik Praga soforini diiziib-qogsmusanmi?
(Sual tomiz maraq xotrina verilir.)

"Buna baxmayaraq"a gors ¢ox sag ol, o sdz birbasa monim ganima

nufuz edir.



Ciima, nahardan sonra
Bu moktubu evdos tapdim. Bu qiz1 ¢oxdan taniyiram, onunla hatta uzaq
gohumugq da, hor halda timumi bir qohumumuz vardir. Praqada agir
xosto olan homin omioglu haqqinda yazaraq bildirir ki, bir ne¢o ay
miiddotinds bacisi ilo birgo ona qulluq etmislor. Fiziki cohatdon mano
x0s golmasa da iri, gdzal yanaglari olan {izii, balaca girdo badoni,
xosagolmoz pigiltili sosi vardir.

Man, osason, onun haqqinda yaxsi seylor esitmisom, yalniz qohumu
onun arxasinca pis danigir.

Iki ay ovval belo moktublara monim cavabim ¢ox sado olardi: yox,
yoX, yox!
Indi diisiiniirom ki, buna haqqim yoxdur. Tokco ona gora yox ki, ona
komok edo bilocoyimi diisiiniirom, oalbotto, holo Bismark da daim vo
gott sokildo bu ciir moktublara etina etmoyorak bildirib ki, hoyat
sabirsizlikla gozladiyin bir bayramdir, amma asas bayram yemoayini
sonin yanindan gizlico aparirlar, son do 6ziinli buna dyrotmolison. Ah,
no godor axmaq miidriklikdir, dohsotli axmaqligdir! Milena, mono
verilmis miioyyon sey olimdodirso, fikrimco, onu ovcumda
saxlamamaliyam!

Dayim sabah gedir, mon yenidon havaya, suya qovusacagam, sohor
konarina ¢ixacagam, bunlar mans ¢ox vacibdir.

O yazir ki, bu moktubu yalniz mon oxuya bilorom, bu xahisi yerino
yetirorok, onu sono yollayiram. Cir tulla onu. Yeri golmiskon, bir g6zol

yer var orada: zenu nepotrebiiji mnoho96.



Sanba, bir az sonra

Sonin bugiinkii moktubun no qodor 9ziz, no qodor somimi, monim iigiin
no qodor foroh vo xosboxtlik gotirso do, hor halda '"xilaskarin
moktubudur". Xilaskarlar arasindaki Milena! (Onlarin arasinda
olsaydim, o manimls olardimi? Yox, mohz onda, yaqin ki, olmazdu.)
Milena xilaskarlar arasinda - o, 6z-6zliiylindo bilir, déno- dono omindir
ki, basqasin1 ayri yolla yox, ancaq orada olmagqla xilas etmok olar. Vo
budur, yalniz var olduguna goérs moni xilas edorok, indi do daha kigik
vasitolorlo basqalarini da xilas etmayo cohd edirson. Insan batan adami
xilas edirso, bu gohromanliqdir, amma daha sonra ona {izmok dorsi
verirsa bu na lg¢lindiir? Xilaskar 6z vozifasini niys yiingiillagdirir,
daim orada olmaq faktindan kimisa xilas etmok iiciin istifado etmir,
niya o bu isi mosqgilorin vo Davosdaki otel sahiblorinin ¢iyinlorine
qoyur? Comi alli bes kilogram yiiz qram ¢okim vardir: agar biz al-ala
tutariqsa, haraya ugub yox oluram? Ogor hor ikimiz ugurugsa, onda
biitiin bunlar noys lazimdir? Vo bundan olavo, qisaca danissam,
monim yuxaridaki miilahizolorimin mahiyysti budur ki, he¢ vaxt
sondon belo uzaglara getmoyocoyom. Ciinki Meran zindanlarindan
tozaco qagmisam.

SanbJa, axsam

Biitlin bunlar artiq yazilib, bu giin yena do na 1so yazmagq istoyirdim,
amma bunun artiq shomiyyati yoxdur. Eva qayitdim, garanliqda,
stolun istiindo, gozlomodiyim halda sonin moktubunu goérdiim, ona

g0z gozdirdim, mani bir ne¢o dofo sam yemayina cagirdilar, no iso



yedim. Bosgabdan uzaglagsmaq {i¢lin yegano yolum onun i¢indokini
udmagqdir, elo belo do elodim, sonra moktubu osasli sokildo oxudum,
yavag-yavas, amma sobirsizcosing, gozablo, bozon c¢asqinligla, boazi
vaxtlar toocciiblo; inanmaq olmur ki, bu belodir, amma bu sonin
qarsindadir, son hor halda inanmirsan, amma birdon duruxursan,
barigirsan vo basa diislirson: bax, inam budur; sonra iso moyusluq soni
biirliyiir, ¢1xis yolu olmayan, iirok doytintiilorino hopmus moyuslugq.
"Golo bilmoyocoyom", - bunu artiq birinci sotirdon sonuncu
sotiradok bilirdim, amma bunlarin arasinda ne¢o dofo Vyanaya getdim,
insan bozon belo hallarda sanki on dofo uzun-uzadi yuxular goriir,
aslindo 1so comi bir géz qirpimi ¢okon vaxt bu godor uzanir. Sonra
pocta getdim, sona teleqram gondordim, bir az sakitlosdim vo bax,
artiqg bu moktubun {izorindo isloyirom. Otururam vo monim golo
bilmomoyimi sona siibut etmok zorurotindon ozab ¢okirom. Diizdiir,
son yazirsan ki, zoif insan deyilom, ona gors do, ola bilsin ki, bu, mona
miiyassor olacaqdi, amma novboti hoftoni Oziimii  burada
saxlamaliyam, onu da bilirom ki, hor giin giilorok, daim mono
baxabaxa sanki sorusurlar: "Ola bilormi ki, son, hagigoton do, Vyanaya
getmoyocokson? Bu ciir moktub alasan vo getmoyoson?"
Musiqidon basim c¢ixmir, amma bu musiqini, toossif ki, biitiin
musiqigilordon yaxsi basa diistirom. Goalo bilmodim, ¢iinki is yerimdo
he¢ kosi aldada bilmorom. Daha dogrusu, isdo mon yalniz iki sobobo
gora yalan deys bilorom - gorxudan (bu, yalniz xidmoti masalalarla

bagli olur, bu sahads onsuz miimkiin deyildir, burada hazirligsiz, hotta



ilhamla, hovaslo yalan deyirom), ya da son doroco zorurot mogaminda
(daha dogrusu "Elza"97 hoagigoton xastolonor - Elza, Elza, son yox,
Milena, son xastolono bilmozson, bu son doraco zoruri bir mogam olar,
bu haqda he¢ diisiinmok bels istomirom). Beloaliklo, lazim golonds mon
do aldadiram, he¢ gozlorimi do qirpmiram, onda heg¢ bir teleqram
lazim deyildir, he¢ bir biiro zorurat lizorindo hakim deyildir, belo
hallarda icazali, ya icazesiz gedirom. Amma o hallarda ki, yalanin
sobaobi, osason, xosboxtliyim olacagsa vo bu xosboxtliyo do ¢ox
ehtiyacim olacagsa belo, mon aldada bilmorom, iyirmi kiloqramliq giri
qaldira bilmadiyim kimi bunu da bacarmaram. Elza barads teleqramla
miidirin yanina getsam, yaqin ki, onu slimdon alib tullayardi, man da
ona va bu yalana hiicum edor, sonra da dorhal direktorun kabinetindon
qacaraq c¢ixardim, daha ondan he¢ bir xahis etmozdim. Basa diis,
Milena, biiro sadoco axmaq idaro deyildir (olbotto ki, hom do
axmaqdir, indi sohbat bundan getmodiyi li¢lin, he¢ olmasa, axmaqligi
onun listlindon gotiironds o, fantastik olur), o, halo ki, kegmis vo indiki
1simdir, albatto, mon onunla iiziiliiso bilorom - ola bilsin ki, bu hec¢ do
pis olmazdi - amma bu, hor halda, monim hoyatimdir, mon onunla

sohlankar davrana bilorom, allorimi yanima salaraq isloyaraom (moan elo
belo do edirom), hadsiz tonballik edo bilorom (elo belo do edirom),
haminin yaninda 6ziimii motobor apara bilorom ki, biiroda asas adam
monom, lakin bir az sorbast adam kimi yerimdon getmok ii¢iin yalan
deyim (bu monom - muzdlu xidmatci!) vo "yalmiz" {iroyin elementar

doyiintiilorinin moni qovdugu yero gedim - yox, belo yalan deys



bilmorom. Amma holo sonin moktubunu alana godor yazmaq istodiyim
159 budur: mon elo bu hofto 6ziim tigiin yeni moktub diizoldirom vo ya
kohno sonodlorimi gaydaya saliram ki, lazim olarsa, imkan diison
kimi, yubatmadan gols bilim.
Hamisini yenidon oxudum vo basa diisdiim ki, he¢ do bunlar1 demok
istomirdim. Ola bilsin ki, lazim oldugu kimi demoyi bacarmadigim
liclin mon heg¢ do "giiclii" deyilom. Bunu da slavo edirom: yoqin ki,
oksor momurlardan daha az yalan demoyo qadirom, onlar hami
torofindon odalotsizliklo iizlosdiklorini deyirlor, hesab edirlor ki, isdo
onlar hamidan c¢ox calisirlar (egor 6ziimi bu ciir hiss etsoydim, onda
hesab elo ki, bu, Vyanaya siirot qatarin1 ovoz edirdi!), diisiiniirlor ki,
bliro axmaqcasina idaro olunur (o bunu daha yaxsi bacarardi), bu
axmaq idaroetmonin naticosindo 6z yerinds olmayan dozgah kimidir;
o, 0z qabiliyyatlorino goraober- ober tokor yox, unter-unter tokor
yerindo islomolidir vo s. Monim {i¢lin 1so biiro moktob, gimnaziya,
universitet, ailo kimidir, imumiyystlo, o canli insan kimi, harada
oluramsa olum, mosum gozlorlo baxir, mono molum olmayan bir
gqaydada monimlo baghdir, amma o, olboatto ki, indi esitdiyim Ring
boyunca gedon adamlardan mono ¢ox yaddir. O mono hadsiz doracado
yaddir, mohz bu sobobo goro ona garsi ¢ox diqgotliyom, demok olar ki,
ona yad oldugumu gizlotmirom, amma bu ciir mosumluq mogor dork
olunurmu - bax, buna gors do aldada bilmirom.

Yox, mon "giiclii" deyilom, yaza da bilmirom, he¢ no bacarmiram.

Son iso, Milena, hoalo bir mondon iz do dondorirson, bilirom, bu,



uzunmiiddatli olmayacaqdir. Goriirsonmi ki, tirok doyiinmass insan
cox davam gatira bilmaz, bas son iz dondorands o neco ddyiinsiin?

Kas bu moktubdan sonra mona teleqram vura biloydin! Bu, xahis
yoX, nidadir. 9gor bunu sorbast icra eda bilocoksonso, onda elo. Yalniz
onda! (Son goriirsonmi, bu soziin altindan xatt ¢cokmirom).

Moan yalan demoyimi yiingiillosdiron {i¢ilincii sorti unutmusam: agor
son yanimda olarsansa!

Amma onda bu yalan diinyada on mosum yalan olard1 - axi
direktorun otaginda sondon basqa heg kos olmayacaqdi! Bazar giinii
Hololik bilmirom ki, sonbo giinlindoki axsam moktubu barado no
deyocokson, halo uzun miiddot do bilmoyocoyom. He¢ no olmamis
kimi biliroda otururam, bazar giinli ndvbaotgiliyidir (qoribo
mosguliyyotdir, oturursan, vossalam, basqalart bu ciir ndvbotgilikdo
adi vaxtlarda oldugundan daha az isloyirlor, man iso elo adi qayda ilo
isloyirom), hava tutqundur, gah yagis yagir, gah da buludlu hava
yazmaga mane olur - qisast har sey kadorli vo donuqdur, bunun basqa
ad1 yoxdur. Yazirsan ki, mondo yasamaq hovasi vardir, amma o bu
giin, demok olar ki, yoxdur; ax1 o haradan ola bilor - bu ciir gecodon,
yaxud bu ciir giindon sonra? Hec¢ bir seys baxmadan golbimin
dorinliklorinds o yens do vardir (mehriban sozlor, zaman- zaman
golin!), izdo 1s9 0 ¢ox azdir. Monim he¢ 0ziimiin do 6ziimdon xosum
golmir, direktorlugun gapisi oniinds otururam, direktor yoxdur, amma
birdon o, i¢oridon ¢ixib deso ki: "Siz do monim xosuma golmirsiniz,

ona goro do sizi isdon qovuram", onda toacciib etmorom vo deyorom:



"Sag olun, Vyanaya tocili getmak iigiin bu ¢ox yerina diisdii". "Belo, -
0 deyir, - onda siz monim ¢ox xosuma golirsiniz vo mon sizi isdon
govmuram?" "Ah, - deyiram, - demali, yena do getmok olmaz". "Niya?
- 0 deyir, - Siz monim yena do xosuma galmirsiniz vo man sizi isdon
govuram" vo sonsuzluga godar bu ciir davam edir.

Pragaya qayidandan sonra, deyason, birinci dofadir ki, sizi yuxuda
goriirom. Siibh gabagi qisa agir bir yuxu idi - xosagolmoz gecodon
sonra qisa yuxu. Bir azmi xatirlayiram. Biz Pragada idik,
Ferdinandstrassla Vilimeko qarsi sahilo torof gedirdik, kiigonin o biri
torofindon sonin hansisa tamislarin kegirdi, biz boylanib onlari
baxiglarimizla otiriirdiik, son onlar hagqinda damisirdin, deyason, s6z
golib Krasa98 catdi. (O, Pragada deyildir, mon bilirom, onun linvanini
aydinlasdirmaga calisiram.) Son homisoki kimi danisirdin, amma
dorkolunmaz, sl¢catmaz olan noyi iso gizlotdin, mon he¢ no demodim,
amma O0zumii lonatlodim, sadaco, 6z tizorimda olan lonati dila
gotirdim. Sonra biz kofe icirdik, deyoson, ora "Union" kafesi idi (ax1 o,
yol iistiindo idi!), bizim stolun arxasinda hansisa bir kisi vo bir qiz var
1di, amma mon onlar1 tamamilo tanimiram vo bir kisi do var idi, o,
Dostoyevskiya cox oxsayirdi, lakin gonc, qarasaqqal va qarasac¢h idi,
hor sey, mosolon, qaslart vo goziinlin istiindoki ¢uxurlar geyri-adi
dorocado ir1 goriinlirdii. Orada son vo mon var idik. Son etirazim
bildirmasan da, hor halda hiss olunurdu. Sonin {iziin - man sanin azab
cokan sifatindon gozlorimi, sadaco, ayira bilmirdim - pudralanmisd,

0zl do bacarigsiz torzdo pudralanmisdi, ¢ox hiss olunurdu, pis idi,



deyason, isti i1di, yanaqlarinda pudradan sokillor goriiniirdii, mon onlar1
indi do goriirom. Mon dono-dona iroli oyilib sondon sorusmaq
istoyirdim ki, niya son pudralanmisan; son hiss elodin ki, sual vermok
istoyirom, xobordaredici torzds - axi etiraz hiss olunurdu - sorusdun:
"Son no istoyirson?" Amma sorusa bilmirdim, cosarotim ¢atmirdir vo
birdon hansisa bir iisulla mons aydin oldu ki, bu pudralanma monim
liclin simaqdir, mohz sual vermoyim {cilin holledici sinaqdir, ax1 mon
bunu istoyirdim, amma cosaratim ¢atmirdi. Bax, belo bir kodorli yuxu
monim Ustiimo alondi. Homin o Dostoyevski do moni ¢ox incitdi. O
eynila sonin kimi davransa da, har halda, azca da olsa forgli idi. Ondan
bir sey sorusanda nazakotlo, cantyananliqla irali ayilirdi, elo ki, na
sorusacagimi vo no deyoacoyimi bilmoyondo - bu iso hor doqigo bas
verirdi - cold geri ¢okilir, biitiin digqatini kitaba yonaldir vo diinyada
har seyi, xiisusilo do moni unudurdu, 6z sag-sagqalinda itorak yox
olurdu. Manim ii¢iin bunlarin niys bels d6ziilmaz oldugunu bilmirdim,
amma donodons- basqa ciir do bilmirdim - ona miraciot etmoyo
maocbur idim, amma har dofs 6z giinahim ucbatindan onu itirirdim.
Monim kigik bir toskinliyim vardir, bu giin onu mono gadagan
eloma, garsimda "Tribuna"99 qoazeti vardir, mon qadagani pozmamis
vo onu almamisam, qgohumumla doyismisom, daha dogrusu, gohumum
onu mond verdi. Xahis edirom ki, moni bu xosboxtlikdon mohrum
eloma. Ciinki orada ns yazildig1 moni maraglandirmir, sas esidirom, -
monim sosimi! - diinyadaki saslorin i¢indon bu sosi esidirom, moni bu

xosboxtlikdon mohrum eloma. Biitiin bunlar na godor yaxsidir!



Bilmirom ki, bu neca olur ki, onu gézlorimlo oxusam da, qanim dorhal
hor seyi horaratlo gobul etdi. Hom do maraqglidir! Hoqgigoton do, mon
ikinci qrupa aidom: ayaglarimdaki kiindo monim varligimdir vo mon
raz1 deyilom ki, sirf mona aid olan masalalor ictimailossin; bir dofo
Kimso mono dedi ki, mon qu kimi iiziirom, amma bu kompliment
deyildi vo bu, hoyacan yaradirdi. Oziimii ollorini acaraq oxuculari
sondon miioyyon mosafodo saxlayan divo bonzodirom - onun isi ¢ox
cotindir, o, oxucular1 saxlamalidir vo eyni zamanda hor bir s6ziini do
esitmok istoyir, birco saniya do soni goziindon itirmok istomir.
Oxucular, yaqin ki, dikbas, dohsotli dorocodo axmaqdirlar, iistolik,
gadinlar kimi hola bir qisqirirlar: "Moda hani1? On nohayst, bos moda
han1? indiys qodor gordiiklorimiz, sadaca, "olsa-olsa,

Milenadir". "Sadaca", elo mon do bu "sadoca" ilo yasayiram.
"Minhauzen Qibraltarda toplar1 tulladig1 kimi, man do qalan har seyi
nohong donizo tulladim. Neco yoni? Biitiin qalan diinyam? Bas
aldatmaq? Son biiroda aldatmagi bacarmirsan? Boli, ovvalki kimi
orada oturaram, darixdiricidir, sabah da moktub golmoyocokdir, bu,
yuxuda sondon golon sonuncu xaboar idi.

Bazar, axsam

Tez ol, bax, indi elo bir imkanimiz vardir ki, hor hofto ondan istifads
edo bilorik; avvoallor mon neco do bunu diisiinmomisom! Diizdiir, mon
ovvolco pasport almaliyam, bu sonin diisiindiiylin godor sado masalo

deyildir va Ottlas1z100, demak olar ki, miimkiin deyildir:



Hansisa bir sonbado, nahardan sonra siirot gatarina otururam vo
toxminon (sabah doqiq cadveali Oyronorom) geco saat 2-do Vyanada
oluram. Son iso hoalo climo giinii Pragaya golon siirat gatarina bazar
giinii tigiin bilet alirsan, mono teleqram vurursan ki, bilet hazirdir, ax1
mon bu teleqramsiz Pragadan ¢ixa bilmorom. Son moni vagzalda
gozloyirson, bizim 6hdomizdo 4 saat vaxt olur, sohor saat 7-do mon
yenidon Praqaya golirom.

Bax belo, diizdiir, comi dord saat, yorgun halda vo geco vaxti
oldugundan kodorli olsa da, ikilikdo (Harada? Frans Yozef vagzalinin
yanindaki mehmanxanada?) oluruq vo belo bir imkan da vardir ki, son
Qmyundda moni qarsilayirsan, yolu qisaldaraq orada gorisiir,
Qmyundda geconi keciririk. Axi ora Avstriyanindir? Onda sona
pasport lazim olmayacaqdir. Man toxminan saat 10-da orada
olacagam, ola bilsin ki, bir az da tez olaram, bazar giinii siirot qatari ilo
sohor saat 11-do gayidaram (bazar giinii yer almaq, yaqin ki, asan
olar), ogor uygun golon gatar gec olarsa, bir az da sonra miimkiindiir.
Amma son oraya vo geriyo neco golib-gayidacagsan, bunu bilmirom.

Ho, na deyirson? Qoaribadir ki, mon indi sono sual verirom, amma
biitiin giinii soninlo danismisam. Krasanin {invani: Maricnbad, "Stern"
mehmanxanasi.

Bazar ertasi
Teleqram cavab deyildi, amma climo axsamindaki moktub isa cavab
idi. ©bas yero yuxusuzlugdan ozab ¢okmomisom, bu giin sohor obos

yera moni dohsotli kodor biirlimomisdi - hor sey odalatlidir. Bos arinin



ganaxmadan xobori vardirmi? Basa disiirom ki, hor seyi sisirtmok
lazim deyildir, ola bilsin, he¢ no yoxdur, bazon gan golo bilor, amma
bu gandir vo bunu unutmaq olmaz. Amma son chomiyyot vermadon 6z
xosboxthoyatin1 davan edirson, sanki gani hodoloyirson: "Ho, gol do,
gol" vo o golir. Burada monim halimin neca olacagi iso soni goatiyyon
hayacanlandirmir, albatta ki, son nemluvnelOl1 deyilson vo no etdiyini
gozol bilirson, son mohz bunu istoyirson ki, mon burada - Praga
sahillorindo durum, son iso monim gozlorim qarsisinda, tamamilo 6z
iradonlo Vyana sularinda gorq olasan. Yaxud da yemoys bir seyin
yoxdursa, demali, pro sebel02 heg bir qaygin yoxdur.

Boalko son diisiiniirson ki, bu aslindo monim problemimdir? No etmok
olar, demoli, son haqlisan. Toossiif ki, sono ¢ox pul gondors bilmirom,
ona goro do naharda evo qayidanda lazimsiz kagizlar1t sobaya
tullayacagam.

Belo c¢ixir ki, biz bir-birimizdon tamamilo uzaqlagsmisiq, Milena,
yalmiz birco boyiik arzu bizi birlosdirir: son burada olasan ki, {izlin
bacardiqgca monim iiziimo yaxin olsun. Vo olbatto ki, hom do &liim
arzusu - "yiingtl" 6liim arzusu da bizi birlogdirir, amma bu tamamilo
usaq arzusudur, elo bil ki, riyaziyyat dorsidir, kafedrada miisllim 6z
geyd doftorini varagloyir, bolko do, familiyami axtarir, mon do giiciin,
dohsotin bu tontonosi ilo realligin, hegliyin, savadsizligin dorkini
miiqayiso edorok onu izloyirom vo birco arzu edirom: goriinmodon
qalxaraq partalarin arasindan kecib miiollimin yanindan, riyazi

biliklorim kimi, ganad ac¢ib ugmaq, gapini no ciirso dof etmok, bayirda



O0zlimo golorok tomiz hava ilo dorindon nofos almaq vo diinyanin heg
bir yerindo bu otaqdaki kimi sixintimin olmayacagina omin olmagq.
Boali, bu daha "yiingiil" olardi. Amma bu ciir olmadi. Mani 16vhoyo
cagirdilar, mosoloni dikto etdilor, halli liglin logarifm codvali lazim idi,
mon iso onu unudub evdo qoymusdum, amma yalandan dedim ki, o,
partada gqalib (iimid edirdim ki, miiollim o6ziinlinkiini mona
veracokdir), o moni cadval {glin gondordi, mon artiq qorxunu
haqigoton hiss edorok (moktobdo he¢ vaxt yalandan qorxu hissi
kecirmomisom) miioyyon etdim ki, codval partada yoxdur, miiollim
(sragagiin mon onu gordiim) mono dedi: "Of, son timsahsan!" Mon
dorhal "geyri-kafi" aldim, bu hotta ¢ox yaxsi1 idi, ¢linki bu qiymoti
formal olaraq almisdim, hom do odalotli qiymot deyildi (diizdiir,
aldatmisdim, amma heg kos bunu siibut edo bilmozdi - mogor
beladirso, adalatsizlik olmurmu?), on osasi1 1so mon Oziimiin biabir¢i
saligasizliyimi Ort-basdir eds bildim. Demali, aslinds, bu hatta cox
"yungil" idi: "yox olmaq" olar, burada imkanlar sonsuzdur, hotta
insan yasayanda belo "olmiis" ola bilar103.

Tokco bir sey catismir, - ¢orangiliyimo baxmayaraq, bu aydindir -
son indi i¢ori girason vo burada olasan, biz sonin sagalmagin barodo
sohbat edok; bu imkani 1so biz yaratmaliyiq!

Bu giin mon sono ¢oxlu seylor demok istoyirdim, amma moktubunu
oxudum vo diistindiim ki, gan golirso, no demok olar? Xahis edirom ki,

mono dorhal hokimin no dediyini vo onun no ciir adam oldu- gunu yaz.



Vagzaldaki sohnoni son sohv tosvir etmison, mon bir saniys do
toroddiid etmodim, hor sey kodorli vo gozal idi, biz tamamilo tonha
idik, on dorkedilmoz dorocodo giilmolisi iso o idi ki, goriinmoyon
insanlar birdon peyda olaraq ilisyan etdilor; onlar perronun gapisinin
acilmasini tolob edirdilar.

Mehmanxananin garsisinda iss hor sey sonin dediyin kimi idi. Son
orada elo gozol idin ki! Ola bilsin ki, o he¢ do son deyildin. Ax1 qoriba
1di ki, son bels tezdon durmusdun. Amma, o, son deyildinso, har seyi o

clir doqiq haradan bilirdin?



Bazar ertasi, bir az sonra

Ah, indico o godor sonadlor goldi ki... Moan bu ciir yuxusuz basimla
nodon oOtrii ¢alisiram? Noyo goro? Motbox sobasi liglin. ***
Ustalik bir sair do goldi, o, ilk golon adamdir, agac iizorindo oymagiliq
vo ofortguluglal04 mosgul olur, onda elo bir hoyat sevgisi vardir ki,
mondo olan hor seyi lizo ¢ixarir, 0 mono baxaraq sobirsizlikdon neco
titrodiyimi seyr edir, sllorim bu moktub {izorinds asir, bagim sinomo
diistir, amma o getmir ki, getmir, xeyirxah, diribas, xosboxt-badboxt,
togdirolayiq bir adamdir, mohz indi monim {i¢liin dohsotli doracada
isglizar cavandir.

Sonin 159 agzindan gan golir...
Umumiyyotlo, biz homiso eyni seyi yaziriq. Gah yaziram ki, xosto
deyilsonmi, gah da son bu haqda sorusursan, gah mon 6lmok istoyirom,
gah son, gah sonin qarsinda balaca usaq kimi aglamaq istoyirom, gah
da son monim qarsimda. Bir dofs, on dofo, min dofa... homiso soninlo
birgo olmagq istoyirom vo son do bu ciir deyirson.
Kifayotdir, kifayotdir!

ovvalki kimi, hokimin na dediyi baraods moktubun yoxdur, son long
vo qaygisiz miixbirson, hirsli vo oziz - ho, daha no qald1? Heg bir sey,

sadoco, dizlorinin listiindo sakitlogsmok.



Bazar ertasi, nahardan sonra

Ogor bu giin sohor yazdigim moktubdan daha da artigini demoli
oldugumu qorara almasaydim, onda yalan¢i olardim, xiisuson do,
basqa hec¢ koslo bu godor somimi danismadigim halda, sonin qarsinda,

clinki holo he¢ kos sonin kimi, he¢ noys baxmadan, he¢ noyo



Bazar ertasi, axsam
baxmadan (bu sanballi "he¢ noys baxmadan'1 sonin do sanball1 "vo hor

halda!"nla garisdirma) - bilorok vo bagislayaraq - moni bu ciir tosdiq
etmomisdir.

Sonin moktublarin i¢arisinds an gdzali (bu haqgda ¢ox deyilib, ¢linki
imumiyyatlo, hor bir sotirdo monim hoyatimin on g6zal dovrlori olub)
- beloliklo, onlarin arasinda on go6zoli, monim "qorxumu"
osaslandirdigin, haqq gazandirdigin, eyni zamanda da onun yersiz
oldugunu mans talqin etmaya ohd etdiyin yerlardir. Ciinki man ds 6z
qorxumun muzdla vokili tosssiirati yaratsam da, qolbimin
dorinliklorindo, albatto, ona somimi olaraq haqq gazandiriram - mon
ki, tamamila onun torafinds dururam, vo o mands olan an yaxsi seydir.
O mondo olan on yaxsi cohat olduguna gors do, ola bilsin ki, tokco son
onu sevirson. Ax1 monds elo bir xiisusi sey yoxdur ki, onu sevosan.

Onu 1s9 sevmak olar.
Bu yaxinlarda son sorusdun ki, tiroyimdoki bu qorxu ilo bizim

sonbomizi neco "mociizoli" adlandira bilorom105; bunu izah etmok
cotindir. Moan soni sevdiyimo goro (mon iso soni - anlagilmaz varhigi
sevirom, doniz 6z dibindoki xirda daglar1 sevdiyi kimi sevirom, monim
sevgim do soni gorq edocakdir, sonin iigiin do mon o clir ¢inqil dasi
olacagam, olbotto ki, goylor nosib edorso), soni sevdiyim iigiin biitiin
diinyan1 sevirom, biitlin diinya iso sonin sol kiirayindir - yox, avvalco
sag kiiroyindo idi vo ona goro do onu biitdv sokildo sevirom, mon no

vaxtsa diizgiin fikirlagib tapa bilsom (son iso rohm elo, kdynayini azca



Bazar ertasi, axsam
ondan asagiya sal) - sonin sol kiiroyini do, mesodo ikon iiziimiin

istiindoki tliziinii do, mesado monim liziimiin altinda olan {iziinli do,
yaricilpaq doslorinin iistiinds har seyi unutmagi da sevirom. Vo ona
gora do bizim bir badan oldugumuzu deyands haqlisan, yalniz burada
qgorxu mono tasir eloya bilmir, axi bu monim yegano xosboxtliyim,
yegana viiqarimdir vo mon nozordo tuturam ki, bu tokco mesodo belo
deyildir.

Amma bu giindiiz hayati ila, bir dofs sonin tohqirle yazdigin "yarim
saatliq yataq" arasinda "kisilik qaygilar1" monim {i¢lin asa bilmadiyim,
bolka do kegmok istomoadiyim ugurumlar vardir. Orada geco ohvalatlari
vardir, biitiin anlamlarda geco ohvalatlar1 vardir, burada iso biitiin
diinya monimdir, mon onu idaro edirom, dogrudanmi, birdon-biro
gecoyo tullanmaliyam ki, oraya da sahiblik edim? Mogor bir seyo
yenidon sahiblik etmok olarmi? Mogor bu onu itirmok demok
deyildirmi? Mon burada diinyaya hokm edirom, birdon oraya
ke¢maliyom, buranm1 buraxmali, gézlonilmaz cadugoarlik, cald fokuslar,
miudriklik dasi, olkimya, cadu halgasi namino oraya ke¢moliyom.
Uzaq, uzaq olsun, mon bundan dohsatli dorocodo qorxuram!

Hor giin agiq gozlorlo asanca boxs oluna bilon bir seyi cadugor
hosroti ilo birco gecodo - tolosik, tongnofos, carosiz, komoksiz, foth
oluna bilan - cadugor vasitalorlo gamarlamaq! (Yaqin ki, basqa yolla

usaq aldo etmok miimkiin deyildir, yoqin ki, usaq da cadugorlikdir -



Bazar ertasi, axsam
"yoqin ki". Sual1 aciq saxlayaq.) Vo ona goro do sona vo hamiya ¢ox

minnotdaram; samozreimel06 soninlo yanasi olanda elo sakit va elo
narahat, elo sehrlonmis, elo azad oluram ki, - bunu anlayaraq biitiin
qalan dmriimdon vaz kegirom. Gozlorimin i¢ino bax!

Belolikla, yalniz xanim Kolerdon Oyronirom ki, kitablarim yataq
kamodunun {istiindon yazi masasina adlamisdir. Bu kog¢iirmo barado
monim royimi sorusmaq lazim idi. Man "yox" deyardim.

Indi iso mons sag ol de. Mon bu axirinci satirlordo tamamils agilsiz
(agils1z-qisganc) seylor yazmaq arzusunu miivoffoqiyystlo bogdum.

Vassalam, basdir, indi iso Emiliya barads danis.
Artiq gecdir, hor seyo rogmon giin bir az kodorli oldu. Sabah, yoqin ki,

sondon moktub olmayacaqdir; sonbo moktubunu artiq almisam, bazar
giinliniin moktubunu 1so biriglin alacagam - ola bilor ki, ertosi giin
sonin moktublarinin tosirindon azad oldugum bir giin olacaqdir.
Qoribadir ki, sanin maktublarin mani kor elayir, Milena, ax1 artiq bir
hofto, yaxud daha artigdir ki, sono naso oldugunu hiss edirom, noso
qofil yaxud todricon, ciddi yaxud tosadiifi, aydin yaxud tam
dorkedilmomis; amma o bas verib, bunu bilirom. Bunu yalniz sonin
moktubunun detallarindan gormiirom, oslinds iso belo detallar vardir,
masalon, moktub xatiralorlo doludur (vo moxsusi xatiralorla), adoton,
son hor seyo cavab verirson, amma indi hamisina cavab vermomison;
sobabsiz yera kodorli olmusan; moni Davosa yollayirsan; son birdon

bu goriiso elo inad edirson ki (amma buraya golmomok haqqindaki



Bazar ertasi, axsam
moslohotimi dorhal gobul etmisdin); bildirmisdin ki, Vyana belo

gorlslor ticlin yaramir, son demisdin ki, golisine qadar belo goriislori
toskil etmok lazim deyildir vo birdon sonuncu tig-dord maktubdaki bu
clr toloskanlik anlasilmir. 9slindo, buna hey sevinmali, sevinmaliyom,
amma bacarmiram, ¢iinki sonin moktublarinda gizli bir qorxu hiss
edirom, o ya mono goradir, ya da monim oleyhimadir - bilmirom,
amma son elo gofildon, elo toloskonliklo gdriismoyi tokid edirson ki,
bunda bir qorxu gizlonib. Amma hor halda mon ¢ox sadam ki, bu
imkan artiq vardir, son onu artiq tapmisan. Osar son burada geco qala
bilmoason, bunu da toskil edo bilorik, mosolon, birlikdo olacagimiz
vaxtin bir ne¢o saatin1 qurban verorik; bazar giinii saat 7-do siirot
qatar1 ilo gedorson Qmyunda, - mon o vaxt belo elomisdim - buraya is9
saat 10-da golarson, mon sani gozloyacoyom, manim geriys qayidisim
1s9 besin yarisina adlayir vo bizim olsa-olsa alt1 saat vaxtimiz qalir.
Siirat gatarinin axsam reysi ilo Vyanaya qayidirsan va on ikiya iyirmi
bes doqiqo islomis orada olursan - kigik bir bazar gozintisi).
Umumiyyatlo, biitiin bunlar moni narahat edir, daha dogrusu,
narahat elomir, ¢linki sonin tosirin monim tizorimdo ¢ox boytkdiir.
Maon hadsiz narahat olmaq avazina, - ¢iinki moktubunda nayinsa
haqqinda susursan - mon sakitliyimi saxlayiram, sonin neca
goriinmayindon asili olmayaraq sono inamim bu ciir boyiikdiir. Ogor

son nayinso hagqinda susursansa, diisiiniirom ki, belo lazimdir.



Bazar ertasi, axsam
Hom do basqa bir seya goro, tamamilo qgeyri-adi saboba gora sakit

qaliram. Sonin bir xiisusiyyatin vardir ki, onun koklari sonin varliginin
lap dorinliklorindon goalir vo o xasiyysti kim duymursa, yalniz 6z
giinahidir - o elo bir xasiyyotdir ki, onu basqa hec¢ bir adamda
gormomisom, onu yalniz sondo gordiiyiim ii¢iin, imumiyyatlo, ¢otin
tosovviir edirom. O bundan ibarstdir ki, son insani1 aziyyst ¢okmaoya
mocbur edo bilmirson. Vo son bunu yalmiz sofgot hissino goro
etmirsan, san bunu, sadaco, bacarmirsan.

Yox, bu, demok olar ki, fantastikadir: az qala biitiin giinii mon bu
barodo diisiinmiisom, yazmagi iso qorara ala bilmirdim, balko do biitiin
bunlar az vo ya ¢ox dorocodo sonin agusuna atilmaq tigiin sOylonilon

tomtoraqli tizrxahliqdir.



Indi iso yatmaq lazimdir! Maraqhidir ki, indi, bazar ertosi giinii,
geco saat 11-do na eloyirson?
Corsonbo axsamm
Insanlar barado ¢ox az, zoif bilirson, Milena. Mon bunu ¢oxdan
demisom. Yaxsi,
Elza xostolonib, bu tamamilo miimkiindiir, ona goérs do Vyanaya
getmok lazimdir, amma qoca Klara xala da agir xastodir? Ho, sonin
fikrinco, mon hor seyi bir konara qoyaraq direktorun yanina gedorok
giilmodon Klara xala haqqinda danisa bilorommi? (Slbotto ki, burada
da insanlarin 6z biliklori olmadan 6tlismok olmaz, hor bir yohudinin
Oziinlin Klara xalas1 vardir, monimki 1sa lap ¢oxdan 6liib). Ola bilsin
ki, bu tamamilo istisnadir. Yaxs1 ki, bizim ona artiq ehtiyacimiz
yoxdur. Qoy Olsiin, o ki tok deyildir, yaninda Oskar vardir. Yeri
golmiskon, Oskar kimdir? Klara xala Klara xaladir, bas Oskar kimdir?
Hor neca olursa-olsun, onlar bir yerdadirlor. Umid edirom ki, heg
olmasa, bu arxipronirlQ7 xostolonmoyocokdir.108
a—
on nohayot, moktub, 6zii do neco moktub! Baslangicda dediklorim
axsam yazdigin moktuba aid deyildir, amma narahatliq (monim
ifadomo goro sakit narahatliq) yaranmisdirsa, artiq o sakitlosmir. No
yaxs1 ki, biz goriisocoyik. Yoqin ki, mon sabah, yaxud birigiin sono
teleqram vuracagam (Ottla artiq bu giin pasport dalinca getdi), bu

sonbo Qmyunda golmoyi bacaracagammi (Vyana lic¢iin bu hofto, hor



halda, artiq gecdir, ¢linki bazar giinlinlin siirot qatarina bileti vaxtindan
ovvol almaq lazimdir), son 06z golmoyini do teleqramla mono
bildirmalison. Biitiin hallarda, pogta gedoacoyom ki, son teleqrami tez
alasan. Belo edorik: ogor teleqram vursam ki, "miimkiin deyildir",
demoli, bu hofto golo bilmoyocoyom. Onda teleqram-cavabi
gozlomoyocoyom, galan seylorin hamisini moktubla miizakiro edorik
(novboti dord hoftodo goriis, olbotto ki, sonin hansi sohoro
gedocoyindon asili olacaqdir, ola bilsin ki, mondon cox uzaqda
oldugun {i¢iin tam bir ay gorliso bilmoyacoyik). Yaxud da teleqgram
vuracagam ki, "Sonbo giinii Qmyundda olacagam". Bu halda ya
"mimkiin deyildir", ya da "Sonbo giinii Qmyudda ola bilorom"
cavablarim1 gozloyacoyom. Son iki halin har birindas, ola bilsin ki, har
sey razilagdirildig iiciin, he¢ bir basqa teleqram talob olunmasin.
(Yox, teleqgraminin alinmasina sonin siibhon galmamasi ticlin tosdiq
teleqramin1 da vuracagam). Biz hor ikimiz Omyunda gedacayik vo ya
bu sonbo, ya da bazar giinii goristiriik. Biitiin bunlar cox sado soslonir.
Toxminan iki saat vaxt itirildi, moktubu logv etmok lazim goldi. Otto
Pik109 buraya golmisdi. Yorulmusam. Biz bos no vaxt goriisocoyik?
Niys saat yarim orzindo sonin adimi comi li¢ dofo esitdim? Son
haradasan? Komanin yerlosdiyi kond yolundami?

Mon do yoldayam vo bu yol ¢ox uzundur. Ancaq buna goro 0ziinii
lizmo, hor halda biz yoldayiq, getmokdon basqa bir variantimiz iso,

sadoco, miimkiin deyildir.



Corsonba
Bos hokim haradadir? Moktubu oxumadan onu basdan ayagadok
axtardim ki, hokimi tapim. O haradadir?
Mon tamamilo yatmiram: bu o demok deyildir ki, tamamilo buna goro
yatmiram, harmoniyasiz insanlarda basgalarina nisbaton daha ¢ox
yuxusuzluq olur, lakin hor halda, mon yatmiram. Niyo? Vyanaya
golmoyimdon ¢ox vaxt ke¢diyino géromi? Yaxud da 6z xosboxtliyimi
cox gabartdim? Siid, yag va salatlar artiqg monim {i¢iin azliq edir vo
basqa yemoklor-sonin goligin lazimdir?

Tamamilo miimkiindiir ki, basqa sobab vardir, amma gilinlorim ¢ox
agir kecir. Digor torofdon do, mon bos monzildo yasamaq
xosboxtliyindon mohrum olmusam, indi Oziimiinkiilorin yaninda
oluram (ona gors do teleqrami dorhal almamisam).

Ola bilsin ki, mana tokca manzilin genisliyi bels, yaxsi tasir elomir,
yaxud da tokco o tosir elomir, bu, iki monzildo olmaq imkanindan irsli
golir: birisi giindiizlor yasamaq lgiin, digari 1s9, ayrica olaraq, axsam
vo gecalar tiglin. Bu sono aydin olurmu? Mono iso yox, amma bu
beladir.

Boli, skaf barods. Belo ¢ixir ki, o bizim birinci vo sonuncu
cokismoyimizin sobobi olacaqdir. Deyirom: "Biz onu tullayaq".
Deyirson: "Yox, saxlayaq". Mon: "Ya o, ya da mon. Oziin se¢". Son:
"Bu saat. Skaf, Kafka - burada bir ahongdarliq vardir. Skafi segirom".

"Yaxs1", - mon deyirom vo yavasca pillokonlorlo asagi diistirom



(hans1?) vo ogor Dunay kanalim1 dorhal tapa bilmiromsos, demok, halo
yasayacagam.

Qalan seylordo iso skafin aleyhino deyilom, sadaco, hamin donu
geymo. Ax1 onu tamam kohnoaldocokson, bas onda mon no edocoyom?

Qobir ocaib bir yerdir. Ciinki mon mohz (vlastne) homin yeri
axtarirdim, bir az bork getsom do, inamla boyiik dairolor boyunca
gozir, sonda 1s9 lap boyiik dairalor boyunca gedirdim, naticodo iso
sohv edorok basqa bir gobri ehtimal etdim.

Ola bilsin ki, san gedirsoan va vizan bela yoxdur. Va zarurat olarsa
dorhal golmayin barods inam da bu zaman itirilmis olur. Son halo bir
istoyirson ki, mon yatim da? Bos hokim? O haradadir? 9vvalki kimi,
holo do yoxdur?

Kongresin sorofino olan xiisusi marka yox idi, mon do elo
disiiniirdiim ki, belasi olmusdur. Cox toassiif ki, avvallor manim {i¢iin
"konqres markalar" gotirmisdilor - on adi markalar 1idi, tokco
kongresin stempeli var idi; amma yoaqin ki, bu stempels goro onlar bu
qodor qiymsotli idilor, amma oglan bunu basa diismiirdii. Hor dofo
markalardan birini moktuba qoyacagam, ovvola, qiymatli olduguna
goro, ikincisi do, hor dofo togokkiir almagim ligiin belo edocoyom.

Bax, goriirsonmi, sono golom lazimdir, niys ax1 Vyanada vaxtdan
daha yaxs1 istifado etmodik? Niyo, mosolon, biz doftorxana
magazasindan uzaqlasib getmodik, ora elo gozal idi vo biz bir-birimizo

elo yaxin idik ki...



Son holo do bu axmaq zarafatlar1 skafa oxumamisanmi? Sadoco,
sonin otaginda olan hor seyi dolicosino sevirom.
Bas hokim?

Son filatelistlo tez-tezmi goriislirson? Sual goriindiiyli godor do
xosagolmoz deyildir. No vaxt ki, pis yatirsan, onda sobobini
anlamadigin suallar verirson. Elo hey sorusmaq istoyirson, ciinki
yatmamagq suallar yaradir; agor cavab olarsa, elo yuxu da olard.
Amma agl basinda olmamaq haqqindaki izahatlarin, imumiyyatlo,
cox xosagolmoz zarafatdir. On nohayat, son pasport aldinmi? ***
Coarsonbo
Cimo gini yazdigim moktubun goldi; ogor climo axsami
yazmamisansa, onda hor sey yaxsidir; toki he¢ biri itmasin.

o

Haqqimda yazdiqlarinin hamisi dohsatli doracods agilli yazilardir, qoy
hor sey belo do galsin. Yalniz yazdigin birco sey haqqinda aciglama
vermak istoyirom: monim badbaxtliyim ondadir ki, biitiin insanlar1 -
hamisindan da 6nce manim iigiin qiymatli olan insanlar1 - yaxs1 hesab
edirom, 6zii do aglim vo tiroyimlo belo hesab edirom (indico birisi igori
girdi vo qorxdu — bosluga yonalmis lizimds yazdigim bu gonastim
ifado olunmusdu), amma bodonim inanmaq istomir ki, lazim olan
vaxtda onlar, haqigaton, yaxsi olacaqlar, o qorxudan sixilir, sinaq
vaxtint gozlomok ovozino (bu monada, hogigoton do, diinya xilas

olardi), yavasca divara torof siirliniir. ***



Yenidon moktublari cirmaga basladim, elo diinon axsam birini cirdim.
Son c¢ox bodboxtson vo bu monim liziimdondir (olbotto ki, basqa
soboblor do vardir - biri o birisino tosir edir), bu barado agiq danisa
bilorson. Bu dorhal alinmayacaqdir, bunu basa diisiirom.
Diinon hokimdos idim. Gozlodiyimin oksino olaraq, no o, no do torozi
yaxsilagdigimi gostormodi - diizdiir, he¢ pislosmo do olmayib. Amma
o hesab edir ki, harasa getmoliyom. Conubi Isvecradon sonra (bunun
sobobini acigladigdan sonra o basa diisdii ki, bu miimkiin deyildir) o
fikirlosmodon (he¢ bir sey demosom do) Asagi Avstriyanin iki
sanatoriyasinin adint ¢okdi, dedi ki, bunlar on yaxsilaridir:
"Qrimmenstayn sanatoriyasi (doktor Frankfurter) vo "Vyana mesosi"
sanatoriyasi, yeri golmiskon, o indi bunlarin heg¢ birinin poct
tinvanlarim1 bilmir. Bolko son imkan olanda, aptekdo, hansisa bir
hokimin yaninda olanda, yaxud pog¢t vo ya teleqraf molumat
kitab¢asindan bunu Oyrono bilorson? Bu, tocili deyildir. Lakin mon
omin deyilom ki, oraya gedocoyom. Bunlar xiisusi agciyor
sanatoriyalaridir, geco-giindiiz oskiirok vo qizdirmadan ozab ¢okonlor
lclindiir, orada ot yemaolison, orada kohno colladlar iyno vurmaga
qoymayanlarin qollarint bururlar, yohudi hokimlor iss saqqallarimi
tumarlayaraq sakitco buna baxirlar, xristianlara vo ya yshudilors forq
qoymadan eyni dorocodo qoddardirlar.

Axirinct moaktublarindan birindo son, deyason, yazmisdin ki (mon

stoldan bu moktubu tapmaga toroddiid edirom, ola bilor ki, mon tolosik



oxudugumdan onu yaxsi basa diismomisom, yoqin ki, bu elo belo do
olmusdur), isin sonu yaxinlasir. Burada bir doqigolik sixintilarin tosiri
no qadardir vo abadi haqigatin pay1 na godordir?

Sonin moktubunu bir daha oxudum, "dohsotli doracods" sOziinii geri
gotiirirom, orada no 1so c¢atismir, orada miioyyon seylor oaskikdir,
demali, o sadaca nagildir". Kabuslarla "qagdi-tutdu™ oynamag insanlar
liclin, imumiyyatlo, ¢ox ¢otindir.

Son Blyaylall0 gériismiison. O no islo mosguldur? Inaniram ki, hor
sey axmaqcasina ke¢misdir vo ziddiyyatlor yena do galmisdir. Bunun
yaxst cohoti do vardir, amma o, olli mil uzaqligdadir vo golmokdon
imtina edir, Zalsburqun biitiin zonglori ¢alinarsa, o ehtiyatlanib daha
nec¢o mil uzaqlasacaqdir.

Coarsonbo

Son Kazanovanin Venesiya habsxanasindan qagmast ohvalatini
bilirsonmi? Olbatts, bilirson. Orada hobsxana hoyatinin on pisi, an
dohsotlisi haqqinda Otori  tosvirlor vardir - yerin altinda,
yarimqaranliqda, riitubat i¢indo, laqunlll soviyyesinds, ensiz taxta
lizorinda insan yaribiikiilii vaziyyatda qalir, su topuqlara gadar qalxir,
qabarmalar zamani dizloro qodor do catir. On dohsatlisi 1s9 su
sicanlaridir, gecoalar onlar ciyildoyir, disloyir, gomirirlor (yaqin ki, qiz
ona verilon ¢érok qirintilar1 ugrunda bu siganlarla miibarizo aparirmis)
vo hamisindan daha dohsatlisi odur ki, onlar hamiso gozlayirlor ki,

insan no vaxt giicdon diisiib taxtanin iistiindon yixilacaqdir. Bilirsonmi,



sonin moktubunu bu hissiyyatla oxudum. Hor sey elo dohsotli, elo
olgatmazdir, osas iso, elo yaxin vo elo uzaqdir ki, lap 6z ke¢cmisin
kimidir. Vo yarbiikiilii voziyyotdo orada oturursan, ayaqglarin qic olur
va san qorxudan titroyirsan, isin yalniz ondan ibarat olur ki, qaranligda
sicanlarin parildayan gozlorino goziinii zilloyirson, bir miiddstdon
sonra is9 artiq yuxaridami oldugunu, yaxud onlarin yanina yixilaraq
elo onlarinki kimi uzun sifotindoki iti dislorini agartdigini vo
ciyildodiyini forq edo bilmoyocokson. Ah, belo hekayolori daha
danisma, tez yanima gal, ha, no oldu, tez gal. Bu "voahsiciyazlori" isa
sond verirom, lakin bir sortlo, son onlar1 dorhal evdon qovursan.112
Doktor hagqinda iso, imumiyyatlo, daha heg bir s6hbat yoxdur? Axi
son and i¢orak bildirdin ki, doktorun yanina gedoacokson, 6z s6ziino iso
son oamol etmoadin. Daha gan golmir, son do ona goro getmirsan? Oziim
hagqinda danismaq istomirom, monimlo miigayisado ¢ox saglamsan,
homisa el bir conab kimi yasayacagam ki, onun ¢camadanini dasimaq
lazimdir (bu, tobogologsmoda cinahlar1 gostormok {i¢ilin deyildir, ¢iinki
burada avvalca conabin 6zii golir, sonra onun cagirdigi yiikdasiyan
golir vo giicliniin ¢atmadigr ¢camadanini aparmasini xahis edir). Bu
yaxinlarda vagzaldan evo gedirdim, monim c¢amadanimi gotiiron
qullugeu birden 6z tasabbiisii ilo - deyasan, bu barads ona birca kolma
do demomisdim - mana taskinlik vermays basladi. Ona aydin olmayan
miloyyan seylori, albatto ki, bilirom, amma ¢amadan1 dasimaq - bax,

bu onun isidir, o bu iso vordis edib vo s. Yalniz onda aglima goldi ki,



onun nitqi monim fikrimo cavabdir, o godor inandirici olmasa da
aglimdan kecirdiyim, lakin aciq sokildo demodiyim fikrimo cavabdir,
belaliklo, bu masslods man soni 6ziimlo miiqayise etmirom, amma
Oziimdon asili olmayaraq 6z voziyyotimi diisiinmali oluram, no godor
cox diisliniirsonsa, o qador do ¢ox hoyacanlanirsan vo hokimin yanina
getmolison. Bu, ti¢ il bundan ovval olmusdu, mon heg¢ vaxt
ciyarlorimdon sikayst etmomisom, he¢ vaxt yorulmurdum, istoediyim
godor yeriya bilirdim vo 0z qiivvomin tiikondiyi sorhodo godor heg
vaxt gedib ¢atmamisdim (fikirlorim barods no deys bilorson, burada
daim sorhadlor barodo masaloys toxunuram) vo birdon no vaxtsa isti
bir giindo, deyoson, avqustda, gozol bir havada, basimdan basqa hor
seyin gaydasinda oldugu bir vaxtda - lizgiiciilik mosgolosindo ikon
oskilirdiim vo al-qirmizi rongds bir sey tiiplirdiim. Bu ¢ox goribo idi vo
hotta maraqli 1di, dogrudurmu? Birca saniysliys ona baxdim vo dorhal
da bu lokoni unutdum. Sonra iso bu tez-tez bas verirdi, tipiirmok
istoyon kimi qirmizi loka goriiniirdii - sanki o, sifariglo golirdi. Artiq
nainki maraql deyildi, hatta darixdirict idi va yenidon onu unutdum.
— Dorhal hokimin yanma getsoydim do, ola bilordi ki, hor sey
hokimsiz bas vera bilocoyi kimi olardi, amma onda he¢ kos bilmirdi ki,
mondon gan golir vo he¢ kos hoyocanlanmadi. Amma indi kimso
hayacanlanir, xahis edirom, get hokima.

Sonin orinin mono onu-bunu yazmaga hazirlasmasi goribadir. Balko do

moni doyacak, yaxud bogacaq? Dogrudan da, bunu basa diismiirom.



Tobii ki, sono tamamilo inaniram, lakin Ozliiylimdo heg ciir tosovviir
edo bilmirom ki, sanki monimloson, birdon deyirson: "bax, bu
dogigalordo Vyanadayam, orada dohsotli bir hay-kiiy vardir vo s.",
man is9 biitiin bunlar1 hiss etmirom. Vo har ikimiz poncoradon Vyana
torofa baxiriq, tobii ki, bunun bizo zorro qodor do tosiri olmur. Hom do
ki bir mosolo: golocokdon danisarkon unutmursanmi ki, meon
yohudiyom — jasne, nerarletnell3? Yohudilik qorxulu moasaladir,
hotta sonin ayaqlarinin altinda olsa bels.

Coarsonbo

Golisim barads sonin yazdiqlarin1 (cekas, az to Tobe bude nutnell4),
yaxsist budur ki, bos buraxim, ovvala, bunun vaxti kegib, ikincisi, agri
yaradir, ¢iinki burada bir haqq qazandirmaq vardir ki, niya sonbo
axsami vo bazar giinliniin sohori yazdigin moktublar bu ciir kodorlo
doludurlar. Va {ciinciisii, ola bilsin ki, biz artiq sonba giinli goriisdiik
(Bazar ertosi giiniinlin sohori vurdugum t¢ teleqramin ovvoalkilorini,
yoqin ki, holo almamisan, imid edirom ki, {iclinclsii vaxtinda

golocokdir).

Atanin moktubu 1lo slagodar olan kodorini basa diislirom, ¢linki bur
clir uzun, dohsatli doracads azabli miinasibatlorin har ciir yeni ifadasi
sondo yenidon iizgiinlik yaradir. Bu moktubdan yeni heg¢ bir sey
gozlomirom. Atanin moktubunu oxumadan bels, yeni heg¢ bir sey
olmayacagini duyuram. O, somimi vo tirandir, omindir ki, iiroyini

tomin etmok {i¢lin tiran olmalidir. Oslindo imzanin shomiyyati ¢ox



azdir, o yalmz tiranm tomsil edir, ax1 yuxarida “/ito” va 'strasue
smutne"115 yazilmisdir, bununla da har sey qiivvesini itirir.

Tobii ki, onun vo sonin moktublarin arasindaki uygunsuzluq soni
qorxudur, sonin moktublarindan monim xaoborim yoxdur, amma har
halda, aglima, digor torofdon do, onun geyri-tobii hazirligi vo sonin
"anlagilmayan" inadkarliginin bir araya sigmadig1 barads fikir do galir.

Son cavab barodo siibho edirson? Daha dogrusu, siibho edirdin,
clinki yazirsan ki, indi cavabinin neco olacagini bilirom. Bu qgoribadir.
9Dgor son cavab verorok mondon sorussaydin ki, "mon no cavab
verdim?", onda yubatmadan no cavab verdiyini deyordim.

Olbatto, biitiin slibholordon uzaq duraraq, atan {li¢liin monimlo orin
arasinda heg¢ bir forq yoxdur, zoncilor kimi eyni ciiriik, amma son bu
barodo niya doqiq bir sey deyo bilmirson vo cavab moktubunda niys bu
mosaloni gqabardirsan? Onu aldatmaq lazimdirmi?

Fikrimca, cavabda yalniz ona deya bilocoklorini yaza bilorson, onun
basqa birisini, demok olar ki, gormodiyini, gorgin sokilds, golb
cirpintilart 1lo sonin hoyatini izlomasini noazors alaraq bu tonda
yazmalisan: "Biitin "tokliflor" vo "biitlin sort sortlor" monasizdir,
Milena 6z hoyatim1 yasayir, o basga ciir yasaya bilmoz. Milenanin
hoyat1 gomli olsa da, har halda, sanatoriyadakindan daha "saglam va
sakitdir". Milena istoyir ki, nohayeot, bunu basa diisosiniz, o artiq heg
no istomir, xiisuson do, "yasayis yeri" barodo 1so sohbot belo ola

bilmoz. O xahis edir ki, hiddotlo ondan uzaqlagmayasiniz, galbinizin



sosino qulaq asaraq onunla insan kimi danisasiniz, insanin insanla
danisdig1 qaydada danisasiniz. Belo etsoniz, siz Milenanin hoyatindaki
kodorin ¢ox hissosini konarlagdira bilorsiniz vo sizin ona "yaziginiz
golmoaz".

Atanin cavabmin ad giiniindo golocoyini demoklo noyi nozordo
tutursan? 9slinda, bu ad giiniindon qorxmaga baslayiram. Sonbo giinii
goriisacayik, ya yox? 10 avqustda axsam mona teleqram vur.

Kas ki, soanbo giinii, yaxud bazar giinii Qmyanudda ola biloydin!

Bu, haqigaton, ¢ox vacibdir!

Belo olarsa, liz-lizo gorlisocoyimizdon ovval bu, sonuncu moktub
olardi. Vo monim diiz bir ay issiz qalan gozlorim (albatto ki, yalniz
moktublart oxumus vo pancoradon ¢6lo baxmisdir) soni goracokdir.
Mogalo almancada oldugundan c¢exco daha yaxsidir, olboatto ki,
mioyyan geyri- doaqiqliklor do vardir, daha dogrusu, o, bataqlig1
xatirladir - ayaqglarim1 giiclo dartaraq gedirson. Diinon "Tribuna'"dan
olan bir oxucu mona dedi ki, monim no vaxtsa dolixanada ciddi
aragsdirmalar  apardigim  hiss  olunur. "Yalmiz 6z  xisusi
xostoxanamda!", - mon cavab verdim, bundan sonra o monim "xiisusi
dolixanam" barado kompliment demoyo cohd etdi. (Torciimods iki-li¢
xirda sohvlor vardir.)

Coarsonbo axsam
Indi, geca saat 10-dur, biirodayam, teleqram galdi, bu elo tez oldu ki,

teleqgramin monim diinonki teleqramimin cavab1 oldugunu diistindiim,



amma orada yazilmisdi: sohor saat 11-do gondorilib. Teleqram saat 7-
do, yoni 8 saata golib.
Bu teleqramin Oziiniin bir toskinliyi do bizim cografi baximdan
birbirimiza ¢ox yaxinligimizdir: bir sutkadan az bir vaxtda mon sondan
cavab ala bilirom. Vo he¢ do homiso cavab "goalma!" olmayacaqdir.
Hor neco olsa, kicicik bir imkan qalir: ola bilsin ki, son hals
moktubumu almamisan, mon orada sono izah edirom ki, he¢ bir geco
do Vyanam tork etmoali olmursan vo Qmyunda golirson. Ola bilsin ki,
son 0zilin do bunu miioyyan etmisan.
Neca olursa-olsun, avvalki kimi bu ciir ciizi imkanla man otuz giin
orzindo (sonin mozuniyystin miiddotindo) viza gotiirmok hagqinda
diisiinlirom. Deyoson, mon bunu elomoyacoyom, ¢ilinki sonin
teleqramin ¢ox gotidir, bu sofor barodo sondo dof olunmaz siibho
vardir. Gordiiylin kimi, Milena, hec bir dohsatli sey yoxdur, elo mon
0ziim do soni "artiq" dord hoftodon sonra yenidon gérmok ticiin kaskin
arzu etmirom (yeri golmiskon, bu yalniz goriis imkanimin belo sado
oldugunu basa diismodiyimizo goradir); ogor biz goriigsok buna goro
istisna olmadan sono minnotdar olardim ki, imkanin vo 0Oziiniin
Ustiindon xott ¢okmoyo tamamilo haqqin vardir (ogor golmirsonso,
demoli, elo belo do lazim oldugu barodo yazmiram), bu hagda heg
yazmaga da doymoz, sadoco, mon gara monzildon sono torof yonolon
dar doahlizi els sevinclo qurasdirib diizaldirdim va biitiin hor seyi buna

uygunlasdirirdim ki, ola bilsin (basisoyugqlugum dorhal "olbotto!



olbotta! olbotto!" deyir), o, sono torof aparmaqdansa niifuzedilmoz
"xahis edirom ki, golma" gayasina dironsin, istoristomoz bu ciir cold
diizoldilmis homin yolla yavas-yavas evo qayidaraq i¢i mon qarisiq hor
seyi dagidardi. Umumiyyatls, bunlar kifayat qoder agrili masalalordir,
amma ¢otin ki, onlara pis deyilo bilsin, madam ki, bu haqda yazmaga
tez giic toplaya bilmisomso, demoli, elo do pis deyildir. On nohayat,
yeni yollar meydana c¢ixacaqdir, qoca kostobok lagim gazmaga
vordigkardir.

Pis 1so bax budur: diinon, deyason, qeyd etmisdim ki, goriisiimiiz
cox vacib idi. Bu monada onu gotiyyon ovoz etmok olmazdi, xlisuson
buna goro teleqram ¢ox moyus elodi. Amma no bilmok olar, birdon
sonin birisi giin yazacagin teleqraminda toskinlik tapildi1?116
Bir xahisim var: bugilinkii moktubunda iki sart ciimls vardir. Birinciya
(o Tu neprijedes, ponevodz cekos, oz to Tobe jednou bude nutne, yo,
obus prijel)117 miioyyon doracods, haqq qazandirmaq olar, amma
tamamilo yox, ikincido (Mej se pekne, Fronku)118 iso biitiin ciimloni
esitmali olursan: Teleqgrofovot Ti ten folesnu telegrom nemo tedu
smyslu, neposlom ho. 119 Bas, niya onu yolladin, bu "Mej se pekne,
Fronku”-ya heg clir haqq gazandirmaq olmaz. Ciimlo bels idi, Milena,
onu hansisa bir iisulla geri gaytara bilorsonmi, birmonali olaraq geri
gotiir onlar, istoyirsonso birincinin bir qismini, ikincinin iso hamisini

geri gotiir!



Bu giin sohor atanin moktubunu zorfo qoymagi unutmusam, bagisla.
Yeri golmiskon, olave olaraq, nozordon qagirmisam ki, ti¢ il orzindo
bu, ilk moktubdur, mon indi basa diisiirom ki, o sono neco tosir

etmisdir.

Amma 0z aramizdir, bununla yanast onu da demoliyom ki, atana
yazdigin moktubun ohomiyyoti daha da artir, orodo yaqin ki, na isa
prinsipiol yeni seylor vor imis.

Boli, moktubunda {igiincii ciimlo do vardir ki, o ovvoalkilordon do artiq
mono qarst yonalib; sirniyyatin modaya zorarli olmasi barados fraza.
Ciimo axsam

Demali, bu giin gozlonilmadon moktubsuz bir giin olacaqdir, mon
coxdan idi ki, bundan qorxurdum. Demali, birinci giin son o godor
ciddi yazmisan ki, ertosi — giin do moktub yaza bilmomison. Eybi
yoxdur, mana dastok veran bir teleqramin, he¢ olmasa alimdadir.
Ciima

Sonin qarsinda farqlonmak, irads gilictimii gostormak, sona moktub
yazmagima ara vermok, he¢ olmasa bir sonadi isloyib qurtarmaq
istodim, amma otaq elo bosaldi ki, he¢ koso lazim olmadim, sanki
kimsa dedi: "Onu mono verin, mogor gormiirsiiniiz, o 6z gaygilarina
qorq olmusdur, sanki isi basindan asir". Beloliklo, mon yalniz yarim
sohifo yaza bildim va yenidon sono gayitdim, bu moktubun {izorino

ayildim, o vaxt mesads soninlo yanasi uzandigim kimi.



Bu giin moktub yoxdur, amma qorxmuram, moni diizgiin basa diis,
Milena, he¢ vaxt sondon Otrii qorxmuram; ogor bir basqa vaxt elo
toossiirat yaransa ki, - belosi 1so tez-tez yaranir - onda bu zsiflikdir, bu,
iroyin sixintisidir, axi iirok noyin namind doOyiindiiylini mohkom
surotdo bilir; nohonglorin do zoif doqigolori olur, hotta Herakl da,
monco, bir dofo husunu itirmisdi. Amma dislorimi sixaraq sonin
gbzloring baxanda on aydin giinlori géra bilirom, ona gora do hor seys
dbziirom: hicrana, hoyacana, gaygilara, sonin susmagina.

No godor xosboxtom, son moni no qodor xosboxt etmison! Bir miistori
goldi (birco fikirlos ki, monim do miistorim vardir!), fikrimi
moktubdan yayindirdi, hirslondim, amma onun girdo, ¢ohrayi,
xeyirxah sifoti, bagqa sozlo, Almaniya imperatorlugunun adamlari
kimi aydin iz cizgilari olan sifati var idi, o qadar xosagalon adam idi
ki, zarafatimi da isglizar cavab kimi qiymsotlondirdi; amma neco
olursa-olsun, o0 mono mane oldu, mon onu bagislaya bilmodim, ona
gora do stuldan galxib onunla basqa bolmolora getmali oldum, bu sona
gora, ay monim xeyirxahim, artiq bir harokot kimi goriindiiylindan,
ayaga qalxdigim vaxt qullugeu sonin moktubunu gstirdi, mon onu
birbasa pillokonds agdim vo - ey goylar! - orada fotosokil var idi, daha
dogrusu, he¢ vaxt, he¢ vaxt unudulmayacaq bir moktub idi, ildo bir
dofa, obadiyyotdo bir dofo golon bir moktub 1di, sokil elo yaxs1 1di ki,

daha bundan yaxsis1 ola bilmozdi; bu yaziq, balaca soklo yalmiz goz



yaglarinin arasindan vo doyiinon liroklo baxmaga icazo verilo biler,
basqa heg ciir baxmaq olmaz.

Vo yena do hansisa yad adam monim garsimda oturur.

***

Basladigim movzunun ardi olaraq deyirom: hor seys dozorom, ¢iinki
son liroyimdoson; ogor mon bir dofo yazmisamsa ki, sonin moktublarin
olmayan giin dohsotlidir, bu dogru deyildir, onlar yalniz dohsotli
dorocods agirdir - qayiq agir idi, onun qiraqlarina qgodor qalxan
dalgalar qorxulu idi, amma hor halda sonin dalgalarinda, sonin
axininda lizlirdii. Yalniz mon sonin gatiyyatli yardimin olmadan bir
seyo dozo bilmirom, Milena. Homin "qorxu'ya - mon burada ¢ox
zoifom - bu dohsotli qorxuya mon nozor sala bilmirom, o moni
qamarlay1b aparir.

Yarmila hagqqinda danisdiglarin moahz iirok zasifliyinin naticasidir,
bir anliq sonin iiroyin mona olan sadagatini dayandirir va sonin aglina
belo fikir golir. Mogor biz bu monada iki adamiq? Vo mogor "qorxum”
oziinii lokalomak gqorxusundan giicliimii forqglonir?

Yenidon moni yazmaqdan ayirdilar; arti)q biiroda yazmaq
geyrimiimkiin olub.

9gor bugiinkii toskinlogdirici moktubun olmasaydi, vad etdiyim uzun
moktub mono yenidon qorxu asilayacaqdi. Onun igorisindo nolor

olacaq?



Dorhal monos cavab yaz, pul ¢atdimi? Ogor onlar itmislorso, yeno do
gondoracoyom, ogor itmoyibso, yenidon gondoracoyom va beloliklo, o
vaxta qoador ki, daha he¢ noyim qalmayana gador vo o vaxta godor ki,
hor sey qaydaya diisona qodor gondorocoyom. F.

Cigoklori iso almamisam, - deyason, sonuncu doqigolordo son onlari
mond boxs elomisdin.

Cumod

Beloaliklo, soni tanidigim vaxtdan indiyo qodor he¢ vaxt olmayan bir
dorocodo voziyyotin pisdir. Soninlo birlikdo vo sonin xostoliyin
arasindaki moasafo mondo qoriba hislor oyadir, sanki otagindayam,

amma son moni yalniz tutqun halda se¢irson, mon iso 6ziimii itirorok



pancoradon yataga qodor vo torsino gozisirom, he¢ koso, he¢ noyo
inanmiram, he¢ bir hokimo, he¢ bir miialicoyo giimanim galmayib,
ancaq tutqun goyloro baxiram, sanki o, uzun illor orzindo hey zarafat
edirmis, indi iso 1lk dofo monim garsimda 6z ¢ixilmaz vo ¢arasizliyini
gostarib, o da monim kimi 6ziinli itirib. Son yataqda uzanirsan? Bos
sona yemayi kim gotirir?

Neco yemoklori? Vo bu bas agrilar1! Bacaran kimi mono hor sey
barodo yazarsan. No vaxtsa bir aktyor dostum var idi, Sorqi Avropali
bir yohudi idi, hor ii¢ aydan bir onun kaskin bas agrilar1 olurdu vo bir
nec¢o giin davam edirdi; imumiyyatlo, o tamamilo saglam idi, amma
bela giinlords els olurdu ki, kiicads divara sdykenarak dururdu va ona
heg ciir komok etmok miimkiin olmurdu vo yalniz yarim saat irali- geri
gedorok goOzloyirdin. Xostolor saglamlari, saglamlar da xostolori tork
edirlar.

Bas agrilar miintozom suratdomi qayidir? Bas hokim na deyir? Onlar
no vaxt baslayib? Indi sen yaqin ki, hablor udursan? Ay-ay-ay! (Amma
"korpaciyim" do demoys hagqim yoxdur, bunu bacarmiram).

Heyf ki, sonin golisin yenidon toxirs diisdii, indi son, ola bilsin ki,
yalniz bir hafto sonra ciima axsamindan o torafo gals bilorsan. Man isa
sont gormoak xosboxtliyino nail ola bilmoyocoyom, orada gollorin,
mesonin, daglarin ohatosindo neco sagalacagsan? Amma monim kimi
acgdz adama nao qoadar xosbaxtlik lazimdir ki? Heyf ki, san bu godor

uzun miiddot Vyanada ozab ¢okocokson.

)



Davos barodo biz holo razilasariq. Mon orami istomirom, ¢ox
uzaqdir vo tamamilo faydasizdir. ©g r Pragadan gedo bilsoydim, -
getmok 1so yoqin ki, lazim golocokdir - onda on yaxsis1 harasa kondo
getmoliyom. Diizdir, orada moni gozloyirdilor, amma biitiin bunlari
fikirlosmok lazimdir, hor halda noyabra qodor he¢ yana gedo
bilmoayacoyom.

Diinon geco mon hansisa StaynlallQ goriisdiim, ola bilsin ki, son
onu kafedo gdrmiison, onu homisa kral Alfonsla miiqayisa edirlar. Indi
bir vokilin yaninda sonodlori tortib edir, o monimlo qarsilasdiqda sad
oldu: monimlo xidmati islo olagodar sohboti var idi, sabahisi giinii
mono zong etmoli oldu. "Ho, sohbat nodon gedir?" - "Bosanma isidir,
mono do aidiyysti vardir, daha dogrusu, o mondon bu iso miidaxilo
etmoyi xahis etmisdir". "Bu neco olur?" Soziin sl monasinda liroyim
qopdu. Amma sonra aydin oldu ki, sohbat bir sairin valideynlorinin
bosanmasindan gedir vo tanisimin anas1 d-r Steyndon xahis edib ki,
mon, saird tosir edorok, anasi ilo yaxsi davranmasi, onu tohqir
etmomaosi ii¢lin nasihot edim.

Yeri golmiskon, goribo nikahdir. Tosovviir elo ki, arvad artiq bir
dofs ards olub va birinci nikahdan usagi da olub, bu usaq da homin
sairdir. Ola bilsin ki, o, arvadin birinci orinin familiyasini1 dasiyir. No
1so onlar evlonmis, uzun illordon sonra, sairin atasinin inadkarlig
noticosindo yenidon bosanib. Qadin indiki monzil c¢atismazlig

noticosindo 6ziino yasayis yeri tapa bilmoyib vo yalniz buna goro bir



yerdo yasamali olub vo holo do ikinci orinin nikahindadir, amma bu hal
onu ori ilo barigdira, hom do onu bosanmadan da ¢okindiro bilmayib.
Hor halda biz giilmoli dorocodo bodboxt adamlariq, dogrudur? Mon
onun orini taniyirram, o, xeyirxah adamdir, anlayish, isgiizar,
hoyatsevordir.

Sono lazim olanlarin siyahisi, olbatto ki, goldi, no godor uzun olsa
da, bir o godor yaxsidir. Sonin arzuladigin hor bir asyanin igorisino
soxularaq onunla birgo Vyanaya golocoyom (direktor bu ciir soforlorin
oleyhino deyildir). Beloliklo, sonin yanina golmok imkanlarin
bacardigca ¢ox elo. Yeri golmiskon, "Tribuna"da cap olunmus
mogaloni miivoqqati olaraq mons gondorarson.

Oz aramizdir, agor pogt xidmotinin yaritmazligini nazora almasagq,
mon sonin mozuniyyatino ¢ox sad oldum. Son, he¢ olmasa, qgisaca
olaraq, orada olanlar tasvir edorson? Sonin hayatin, sonin otagin, sonin
cigirin, pancaradon goriinon manzars, yemayin - qoy man da saninla
birgs onlar1 yasayim. ***

Sanba

Kodorli vo parisanam - sonin teleqramini itirmisom; o, albatto ki, 6zii
itmayib, amma tokca onu axtarmali olacagam baradoki fikrin 6zli mani
haldan ¢ixarir. Oz aramizdir, bunda son 6ziin giinahkarsan; agar o bu
godor gozal olmasaydi, onu olimda bu qodoar ¢cox gozdirmozdim.

Moni yalmiz bir sey sakitlosdirir ki, o da hokim barado

yazdiglarindir. Ola bilsin ki, ganaxmanin he¢ bir seyo doxli yoxdur;

)



mon elo belo do tosovviir edirdim - mon tobabotdo kohno qurdam. Bos
0, ciyarlarin zodalonmasi barads no deyir? Acliq vo ¢amadan dasimagi,
yoqin ki, o sonin reseptino yazmadi. Bunlarla yanasi, monimlo yola
getmoyino razilagdimi? Bolko he¢ monim baromdo sohbot getmodi?
Ogor hokim sondo monim he¢ olmasa kicicik izlorimi do tapa
bilmomisso mon bununla nec razilasa bilorom? Yaxud da ciyarlordoki

zadalor monim defektlorimdir?

Belolikla, hogigaton do, ciddi bir sey yoxdurmu? Vo onun aglina
golon yegana sey soni bir ayliga kondo gondormok oldu? Bu o godar do
cox sey deyildir.

Amma konda getmayinin aleyhina he¢ na deys bilmarom, har halda,
sonin Vyanada yasamaginin aleyhino oldugumdan daha ¢ox dolilim
yoxdur. Get, xahis edirom, get! Son bir dofo bu ciir sofors ¢ox timidlor
basladiyini yazmisdin; bu monim onu arzulamamagima baxmayaraq
kifayat edir.

Indi iso bir daha Vyanaya soforim barads. Son bu barodo ciddi
suratdo yazanda hor seydon pis hal yaranir - sabablor barads toraddiid
etmoyo baslayiram vo sobirsizliklo onun moni tork edocoyini
gozloyirom. Amma o tork elomir. Xarici ongollor (daxili maneslor
barodo danmigsmiram, onlar no qodor giiclii olsalar da, moni tutub
saxlaya bilmozlor, ona goro yox ki, mon ¢ox giicliiyom, oksino, ona
goro ki, zoif olduguma goéro onun moni saxlamasina yol vermirom)

barodo mon artiq yazmisam ki, bu ciir soforlor iiglin mon yalana ol



atmaliyam, yalandan iso vicdanhi adamlar kimi yox, sagird kimi
qorxuram. Bundan olavo mondo belo bir hiss do vardir, - he¢ olmasa,
belo bir intuisiya vardir ki - bir dofs ya 6ziimo, ya sono géro Vyanaya
golocoyim qacilmazdir, amma ikinci dofo hotta avara sagird kimi do
aldatmagi bacarmayacagam. Bu golocok yalan imkanini mon ehtiyatda
saxlayiram, onunla yasayiram, bu sonin zorurot moqaminda dorhal
golmok baradoki vodino borabardir. Ona goro do indi golmirom; bu iki
giinlin reallig1 ovozino (xahis edirom, Milena, onlarin soklini tosovviir

eloma, bu monim li¢ciin manavi azabdir, bu monim

iclin ehtiyac yox, sonsuz istokdir) onu zorurst {iciin daim saxlamagi
ustun tuturam.

Bas ¢icoklor? Onlar yaqin ki, artiq solmuslar? Sonin hoyatinda elo
hallar olmusdurmu ki, c¢icok hodiyyasi yerino diismoyib, baos
monimkilor neca? Dohsatli doracads xosagalmaz hissiyyatdir.

Sonin Maksla miibahisono qosulmuram. Konarda duraraq haqqi
etiraf edirom vo Oziimii sanki siginacaqda hiss edirom. San, siibhasiz
ki, biitlin miithakimolorindo haglisan, lakin onun yerindo oldugunu
tosovviir ela. Sonin votonin vardir vo son bilorokdon ona qarsi
lageydson (ola bilsin ki, bu elo on yaxs1 haldir, ¢iinki son bilson ki,
onun noyino qarsi lageydson, artiq ona qarsi lageyd olmag onsuz da
miimkiin olmayacaqdir). Onun iss votoni yoxdur, ona gora do heg nayo
lageyd ola bilmir vo daim onu qurmaga calisir, bunun haqqinda

diistinlir; o, qoranfil borkidilmis slyapasini ¢ixarirmi, giin altinda,

)



hovuzda uzanirmi, yaxud sonin torciimo edocayin kitablart yazirmi (o
bu isdo hamidan az hoyocanlanir, son iso, yazigim, sevimlim,
giinahkarliq hissino goro 0z tizorino ¢ox yiik gotiirmiison, goriirom ki,
son isin Ustlino oyilmison, boynun agilaraq goriiniir, sonin arxanda
dururam, son iso qotiyyan heg¢ nodon siibholonmirson, xahis edirom ki,
dodaglarimin oraya toxunusunu hiss edonds qorxma, bu, yalmz
komoksiz mohaobbotimdir) - ho, Maks biitiin vaxtlar bu haqda
diistinmolidir, hotta sono yazanda da!

Vo on goribasi budur ki, diizglin olaraq ondan miidafio olunarkon,
aslinds ona tabe olursan. Y qin ki, o, monim valideynlorimlo birgs
hoyatim barodo vo Davos hagqinda sono yazib. Hor sey belo deyildir.
Olbotto ki, valideynlorlo bir yerdo yasamaq pis seydir, tokco
boylirbdyliro yasayaraq hoyocanlar ke¢irmok yox, hom do bu dairads
sofgot vo mohabbatlo yiiklonmok (dogrudan, atama yazdigin moktubu
oxumamisan), sanki mil¢ok kimi yapisqan yerds ¢apalamaq, amma 6z
aramizdir, bunda da xiisusi, askar istlinliiklor vardir, birisi Marafon
yuriisti 1lo miibarizo aparir, basqast yemok stolu ugrunda, miiharibo
allah1 vo goaloba ilahasi hor yerdo hokm stiriir. Ona gora do, sadaco,
mexaniki olarag kdogmoyin monast yoxdur, xiisuson do evdo nahar
etmoyo davam edirsonso - indi bu monim {i¢lin on yaxsisidir. Davos
hagqinda 1so novboti dofo danisariq. Davosdan mona bir sey

lazimdirsa, o da yola diisorkon sondon alacagim optsdiir.



Sanba

Dogrudanmi, mon bu ciir 9ziz vo déziimliiyom? Bilmirom, bilmirom;
tokco onu bilirom ki, bu ciir teleqramdan biitiin badonim ylingiillosir,
amma bu yalmiz bir teleqramdir, uzanms ol deyildir.

Amma o, kodorla saslonir, yorgundur - xasto yatagindan golon soso
oxsayir. Biitiin bunlar kodorlidir. Moktub da golmayib, yeno do biitov
bir giinii moktubsuz kegirocoyom; goriiniir, hor halda sonin voziyyatin
cox pisdir. Sonin biitiin giinii yuxaridak: otagda (o otagda ki, indi 6z
otagimdan daha ¢ox orada yasayiram) uzanib qalmadigini, teleqrami
Oziinlin verdiyini mona bir kimso deyacokmi?

Bu geco sono goro man qotl tératmisom - agilsiz bir yuxu, axmaq

bir geca kegirdim. Tofarriiatlarini giicle xatirlayiram.

**k*



Hor halda moktub goldi. Artiq ondan hor sey aydindir. Diizdiir, o
birilordon do ¢ox seylor aydin idi, amma onlarin agiq yazilmasini
istomayo cohd etmomisdim. Oz aramizdir, mogor son aldada
bilorsonmi? Homin agiq alin heg¢ vaxt adami aldatmaz.

Mon Maksi giinahlandirmiram. 9lbatto ki, onun 6z moktubunda
yazdiglarinin he¢ birisi dogru deyildir; he¢ no vo heg kos, hoatta on
yaxsl adam da aramizda durmamalidir, mohz buna géro bu geco qotl
toratmisdim. Qohumlarim s6hbat zamani kiminsa nayi is9 icra etmayi
bacarmadigindan danisirlarmis, hansisa bir gohum so6ziliniin sonunda
ironiya ilo deyibmis: "Amma Milena, olbatto ki, bacarar". Buna goro
onu hansisa bir yolla 6ldiirdiim, hoyacanlh halda evo gayitdim, anam
hey dalimca gagirdi, burada da sohbot elo o ciir gedirdi, nohayat,
xiriltili soslo bagirdim: "Ogor kimso Milena hagqinda pis bir sey
sOylaso, masolon, atam da olsa, mon onu oOldiirocoyom, ya da o0ziimii
oldiracoyom". Man bu vaxt yuxudan ayildim, amma bu ns ayilma idi,
no do yuxu...

Yenidon mon oavvalki moktublara qayidiram, onlar qizin homin
moktubuna oxsayirdi. Amma axsamki moktub no is9, bir az basqa clir
1d1, sohor ¢aginin agrilar1 kimi 1di. Vo bir dofs geco son yazmisdin ki,
hor sey miimkiindiir, amma soni itira bilocoyim geyri-miimkiindiir,
aslinds iso yiingiil bir toxunus kifayat edor ki, soni itirim, balka ds bu

artiq olmusdur vo ya olacaqdir.



Hor halda, sonin bu moktubun bir nofos dormadir, ¢iinki
ovvalkilordo mon diri- diri dofn olunmusdum, calisirdim ki, sakitco
uzanib qalim, sos elomoyim, ¢iinki diisiiniirdim ki, mon bolko,

dogrudan da, oliiyom.

Diiziinii desom, bu moni o godor do narahat elomadi, bunu
gbzloyirdim, neca bacarirdimsa, buna tab gotirmoya hazirlasirdim ki, o
no vaxt golocak; budur, o goldi, albatto, buna holo hazir deyilom, heg o
moni elo do narahat elomodi. Qald1 ki, sonin 6z voziyyotin hagqinda
yazdigina, timumiyyotlo, bu tamamilo dohsotdir - monim giiciim
catmayacaq dorocods dohgot. No is9, bu barodo son sanatoriyadan
qayidanda otrafli danisariq, ola bilsin ki, aslinda, mociizo bas veracok,
on azindan sonin gozladiyin fiziki mociize; yeri golmiskon, sona
inamim o godor tamdir ki, he¢ bir mdciizoni arzu etmirom - mon soni,
ey mociizom, qarganmisim, amma tabiotin qargamasi ti¢iin olgatmaz
olanim, soni sakitco mesaya, golo vo dietaya tapsiriram; kas ki, basqa
seylor olmayaydi.

Dono-dons sonin moktublarindaka fikirlors qayidanda, - halslik onu
yalniz bir dofo oxumusam - sonin indiki va golacokdaki hayatini
yazdigim1 diislinands, atan haqqinda, monim haqqimda fikirlaring
qayidanda, sonda bir vaxt aydin sokildo sono dediyim noticoyo
golirom: sonin oasl bodboxtliyin monom, basqa he¢ kos yox (yeri
golmigskon, mon daxili bodboxtliyi nozordo tuturam); clinki mon

olmasaydim, ola bilsin ki, hals ii¢ ay avval san Vyanadan getmisdin,



ogor Uli¢ ay ovval do getmosoydin, onda indi miitloq gedocokdin.
Vyanadan getmok istomirson, mansiz do bunu istomozdin, amma mohz
buna goéro qus ugusu hiindiirliiytindon baxanda belo, sonin hislor
diinyanda monim tasirimi gormak olar, bu tosir sonin Vyanada galmaq
imkanini yiingillosdirir.

Amma bu goador dorinliklors vo miirokkob incoliklora getmok lazim
deyildir, bir askar fikirlo kifayatlonmok yetor: bir dofo orini tork
etmison, indi onu tork etmoyin daha asandir, ¢linki sorait daha giiclii
tosir edir, amma son onu yalniz tork etmok namino tork etmalison,
basga bir adama gors yox.

Biitiin bu miihakimolor daha artiq somimi danismaqdan basqa bir
$eyo yaramir.
Bu seylori mon forohlo alacagam. Amma fikrimco, toxunma mallarini
Vyanada almaq daha yaxsi olardi, ¢linki onlarin aparilmasi {giin,
deyasan, icaza lazimdir (bu yaxinlarda hatta kitablar1 da aparmagq tigiin
icazom olmadigina gors, pogtda gobul etmodilor, amma qonsu poct
sObosindo onu sakitco gotiirdiilor), deyoson, magazada no etmok lazim
oldugunu bilirlor. Man daim zorfo azca pul qoyacagam. Son "bosdir"
deyonds iso dorhal bunu dayandiracagam.

"Tribuna"n1 oxumag liitf etdiyino goro ¢ox sag ol. Birigiin, bazar
giinli mon bir qizin Vatslav meydaninda "Tribuna" aldigini gordiim,

yaqin ki, o bunu modalar haqqindak: yazilara gors alirdi. O qiz ela do



yaxsi geyinmomisdi (hololik yaxs1 geyinmomisdi). Toossif ki,
yadimda galmadi vo onun sonraki iraliloyisini izloya bilmirom. Xeyr,
son hagli deyilson, modalar haqqindaki  geydlorini = zoif
qiymotlondirirson. Sonoa, hoqigoton, cox tosokkiir edirom ki, artiq
onlar1 aciq sokildo oxumaq miimkiindiir (gizlindo mon artiq onlar
algaqcasina bir ne¢o dofo oxumusam).

Sanba

Onsuz da bu maktubun i¢indo no oldugunu bilirdim, har sey sonin
moktublarinin arxasindan balli 1di, sanin gozlarinds idi, - onlarin aydin
dorinliklorindo no iso bir sey mogor dork olunmaya bilormi? - sonin
alninin cizgilorinds idi. Biitiin bunlar1 avvaldon bilirdim; biitiin giinii
pordolori Ortiib yarityuxulu, miirgiilii, qorxulu halda kecirorok axsam
poncaralori aganda gotiyyon toacciiblonmoyon - axi1 o har seyi bilir -
¢colda garanligin, mociizali, zil garanligin hokm strdiiytini dork edir,
bir insan kimi bilirdim. Vo sonin neco iztirab ¢okdiyini, mongonodo
quvrildigini, qurtulmaga cohd etdiyini goriirom va barit ¢alloyino
mosali atiriq! - He¢ vaxt qurtara bilmoyocokson, mon bunu goriirom. -
Amma yeno do deyo bilmirom ki: "Oldugun yerdo qal". Torsini do
deyo bilmirom, sonin qarsinda dururam, sonin 9ziz vo bodboxt
gozloring baxiram (hor halda, sonin mons gondordiyin yaziq soklo
baxmagq 0zii bir ozabdir, bu ozab1 6zlimo giindo yiiz dofo rova goriirom,
bununla yanasi, bu elo bir sorofdir ki, bir diijin pahlovana gars1 onu

qorumaga da haziram), 6ziimii dogrudan da giiclii hesab edirom, son



haglisan, mondo naso bir giic vardir: agor onu qisaca vo kobud sokildo
ifado etsok, onda belo deyo bilorik ki, bu, harmonik (musiqili)
olmamagimdir. Lakin bu o qgodor do boyik deyildir ki, - bu
doqigolords oldugu kimi - moktubu davam etdirmoyi bacarim. Hansisa

bir mohabbat vo ozab hislori mani ¢ulgalayir va stoldan aparir.

Bazar, axsam

Sonuncu moktubundaki xtisusilo aydin sokildo yazdigin bir arqument
moni haldan ¢ixarir, burada, siibhosiz, montiqi sohv vardir, 6ziin do
onu yoxlaya bilarsan. San mana de ki, arini haddan artiq sevirsan (bu
159 tomizhoqigatdir) vo buna gora do onu tork edo bilmirson (mon do
demok istoyirom ki, ogor son, hor halda, bunu gorara alsan, monim
liclin ¢ox dohsotli olard1) - sono inaniram vo soninlo razilagiram. De ki,
son Ozlin onu tork etmays hazirsan, lakin onun daxilon sona ehtiyaci
vardir, sonsiz yasaya bilmir, ona goro do son onu tork etmoyi
bacarmirsan - bu halda da sono inaniram vo soninlo razilasiram. Amma
son deyondo ki, o, zahiron sonsiz hoyatla bacara bilmir vo son mohz
buna goro (baslica sobob kimi!) onu tork edo bilmirson, onda bu ya
yuxarida sadaladigim soboblorin  gizlodilmosi ligiindiir (mohz
gizlodilmosi ticlin, osaslandirilmasi ti¢iin yox, ¢linki bu sobaoblorin
osaslanmaga ehtiyaclar1 yoxdur), ya da bu, sonin sonuncu moktubunda
yazdigin kimi, beynin aci zarafatlarindan biridir ki, bizim biitiin

bodonimiz (tokca badonimiz yox!) buna gors qic olaraq qivrilir.



Bazar ertosi

Hazirlasirdim ki, ovvoalki ruhda sono moktub yazim, dorhal dord
moktub goldi, onlar birdofoyo golmodi, ovvolco husdan getmoyin
barado mono yazdigina goro pesman oldugunu yazdigin moktub, bir az
sonra bayilmadan dorhal sonra yazdigin moktub vo onunla birgo,
hoqigoton, ¢ox godzol bir moktub, bir az da kegondon sonra Emiliya
barodo yazdigimn moktub goldi. Onlarin ardicilligini, hoalalik
miuoyyonlosdirmokds ¢otinlik ¢okirom, c¢iinki artiq gilinlori geyd
etmirson.

Ola bilsin ki, "strach-touha"121 sualina cavab veracoyam, ¢atin ki,
bu dorhal alinsin, amma c¢alisacagam ki, bir ne¢o moktubda bu
mosaloys toxunum, onda, yaqin ki, hor sey qaydasinda olacaq. Hom do
yaxst olard1 ki, atama yazdigim (limumiyyatls, pis, lazimsiz) maktubla

da tanis olasan. Ola bilsin ki, onu 6ziimlo Qmyunda gotirim.

Ogor "strash" vo “touha’ni mohdudlasdirsaq, elo son do sonuncu
moktubunda belo etmisdin, onda ona cavab vermok ¢ox asan olardi.
Onda manim yalniz "strash'im olard:. Bax 1s bundadir.

"Birinct geco" yadima diisdii. Biz onda Seltnerqassda yasayirdiq,
qarsimizda paltar magazasi var idi, qapisinin oniindo daim bir satici
qiz dururdu, yuxarida iso man olurdum, onda iyirmidon azca artiq
yasim vardi, iroli-geri gedorok birinci dovlot imtahani iigiin vo mona
monasiz goriinon seylori ozborloyirdim. Bu, yayda olmusdu, belo

vaxtlar {liclin tamamilo tobii, amma doziilmoz biirkii var idi, mon



poncara Oniindo durub dilimin ucunda Roma hiiququnun rozil
bondlorini tokrarlayaraq, nohayeot isarslorlo goriis hagqinda onunla
razilasdim. Axsam saat sokkizdo mon onun dalinca getmoli idim,
amma axsam asag1 diisondo artiq orada bir basqasi da var idi, bunun
elo bir forqi yox idi, ¢linki diinyadaki biitiin insanlardan qorxurdum, o
climlodon do bundan; agor o da olmasaydi, yena qorxacaqdim. Ancaq
qiz onun olindon tutaraq monos isars etdi ki, arxalarinca gedim. Biz
adaya godor getdik, orada pive i¢dik, qonsu stolda idim, sonra onlar
tolosmadon qizin evina getdilor, man ds onlarin dalinca hardasa
Flyaysmarkt otrafindaki evo catdiq, sonra bu adam qizla vidalasdi, qiz
evo girdi, bir az gozlodim, o yenidon goriindii, biz birlikdo
mehmanxanaya getdik. Mehmanxanaya qoador hor sey cazibadar,
hayacanlandirici va ikrahdogurucu idi, elo mehmanxanada da bels 1di.
Sohoro yaxin iso yeno ovvolki kimi isti vo gozol idi, biz Karl
meydanina gedona godor mon, imumiyyatlo, xosboxt idim, amma bu
xosbaxtlik yalniz ondan ibarst 1di ki, daim tiigyan edon ehtirasim,
nohayot, sakitlosmisdi, osas iso odur ki, hor sey daha da
ikrahdogurucu, daha da g¢irkin deyildi. Sonradan bir daha bu qizla
goriisdiim, fikrimco, bu, iki geco sonra olmusdu, hor sey birinci dofa
oldugu kimi yaxs1 idi, daha sonra bag evino getdim, orada bir qizla
esqbazliq elodim vo artiq Pragada o qiza nozor yetirmoyi bacarmadim,
artiq onunla bir kolmo do danismadim, o nozorimca gozabli diismonim

idi, sonda iso mehriban, xosagolon qiz olaraq qaldi, daim moni kiit



baxislarla izloyirdi. Demok istomirom ki, diismongiliyimin yegano
sobabi bu qizin mehmanxanada etdiyi kicicik bir ¢irkin hoarakst (bos
seydir, onun haqqinda danismaga doymoz), yaxud dediyi kigicik bir
xosagolmoz soz (bos seydir, onun haqqinda danismaga doymoz) olub,
lakin bunlar hafizomos yazildi, mon dorhal basa diisdiim ki, bunu heg
vaxt unutmayacagam, eyni zamanda da zahiron bu iyronc vo ¢irkin
seylorin, olbotto, gagilmaz oldugunu basa diisdiim, yaxud qorara
goldim, amma daxilon mohz bu iyroanc va cirkin seylorin diinyada
qacilmaz bir sey oldugunu (bunun kigik olamotlori onun xirda
harokotlori vo qisa sozlori idi) mon agilsiz bir giiclo mehmanxanaya
torof dartilanda basa diisdliim, yaxud da basa diisdiiytimii sandim, ¢tlinki
bir bagga vaxt mon biitiin gliclimlo oradan gagardim.

Onda bels idi vo belo do qaldi. Ehtirasim illordi ki, sakit idi, qofil,
yenidon tamamilo aydin olan 1iyroncliys, nodonso yiingiilco
ikrahdoguran, Urok bulandiran c¢irkinliyo cohddon titrodi; on yaxsi
halda belo, bir az kiikiird, bir az da cohonnom iyi veron namalum bir
qoxu ifado edon duyguya ehtiyac hiss elodi. Bu vordisdo monasiz,
cirkin diinyada monasizca dolasan, monasizca siiriiklonon ©Obadi
yahudidan na 1sa bazi seylor var idi.

Amma bazan elo vaxtlar olurdu ki, ehtiras sakit olmayanda - heg bir
sey sakit olmayan vaxtda - hor halda, ¢otin ki, ehtiyac hiss etmirdim,

onda hoyat yalniz timidlo yaxsi, sakit vo hoyacanli olurdu (son bundan



yaxs1l hoyocan taniyirsanmi?) Belo vaxtlarda onlar bir godor davamh
olurdusa, homiso tonha olurdum.
Hoyatimda indi belo dovrdiir va man tanha deyilom. Ciinki tokco sonin
bodon yaxinligin yox, elo 0zin do moni sakitlosdirir vo
hoyocanlandirirsan. Buna goro do mon ¢irkinliyo can atmiram (ilk
vaxtlar Meranda olarkon aciq niyystimin oksino olaraq, geco-giindiiz
xidmotci qiz1 alo kegirmok haqqinda planlar qururdum vo hotta daha
pisi, orada oldugum son vaxtlarda sevimli bir qiz mons ilisdi, onu basa
diismok ticilin sozlorini avvalco 6z dilimo ¢evirmoali olurdum), formal
olaraq c¢irkinlik gérmiirom, daxildon bunu istoyon bir sey yoxdur,
amma hoyatin daxildon ¢6lo cixaracagi coxlu seylor vardir, giinaha
enmoadon avval hiss olunan bir connat havasi vardir. Bu havadan ¢ox
az hissa oldugu li¢iin "touha" yoxdur, tam sokilds iso hava yoxdur, ona
gora do "qorxu" vardir. Budur, artiq son hor seyi bilirson. Man buna
goro Qmyund gecolorindon "dohsoto goldim", amma bu, adi "qorxu"
idi. Ah, diizdiir ki, bunun adisi do kifayeotdir, Pragada da basqa ciir
yox, ela Qmyunddaki kimi "qorxu"m vardir.

Indi iso Emiliya baroda danis. Mon holo ki, Pragada moktub ala
bilorom.

Bu giin zaorfs heg bir sey qoymuram, yalniz sabah. Axi1 bu moktub
cox ahamiyyatlidir, man istayirom ki, son heg bir tohliiko olmadan onu

alasan.



Husdan getmo c¢oxlu olamotlordon biridir. Xahis edirom, miitloq
Qmyunda gol. Ogor bazar giinli tezdon yagis yagarsa golo
bilmoyacokson? Amma man, no olursa- olsun, bazar giinii sohor
Qmyund vagzalinda olacagam. Yoqin ki, sono pasport lazim
olmayacaqdir? Artiq arayis masslosini qaydaya salmisan? Monim sono
gotira bilocayim bir seys ehtiyacin vardirmi?122

Stasya hagqinda mono xatirladanda onun yanina getmoyimi nozordo
tutursan? Amma o, ¢otin ki, Praqada olar (agor o, Pragada olsa belo,
ora getmok daha ¢otindir). Son onu novboti dofo xatirladana qodor,
yaxud Qmyunda gedono gadoar bu isi toxirs salacagam.
Kk
L. haqqindaki geydlorimi (bu neco yaddasdir! - bu, ironiya yox,
qisqganchqdir, he¢ qisqancliq da yox, axmagq bir zarafatdir) son torsino
basa diismiison. Sadaco, mono elo goriindii ki, onun danisdigi biitiin
insanlar ya "axmaq", ya "firildaq¢1", ya da "pancoradon tullanan"lardir,
amma son, sadoco, Milenasan vo loyagotlison. Bu moni sevindirdi, ona
gora da sonin sarafini yox, onun sarafini qorumaq {i¢iin bu barads sana
yazdim. Oz aramizdir, ogor dogiqliyi gdzlosok, digar istisnalar da var
idi: homin vaxtlari onun golocok qayinatasi, nisanlisi, qayni,
nisanlisinin ovvoalki ori - biitiin bunlar osl "motobor" adamlar idi.

Sonin bugiinkii moktubun ¢ox gomlidir, on asas1 iso onlarda agr1 elo

gizlonmisdir ki, mon 6zlimii tamamilo konar adam kimi goriirom. Ogor



otagdan ¢ixmaq lazim golirso, pillokonlo asagi-yuxari qagiram va

yenidon orada — olaraq stolun iistiindoki "Man do sonbo giinii

Qmyundda olacagam" yazilmis teleqramini gérmok istoyirom. Amma
halolik heg¢ no yoxdur.
Bazar
Teleqram. Boli, on yaxsis1 odur ki, biz goriisok. Yoxsa biz islori
qaydasina salana godor no qgodor vaxt kecocoyi molum deyildir.
Miinasibatlorimiz niya belo oldu? Son magor bir addim irslilayis
goriirsonmi? Vo son do biitiin bunlara goéra, albatto, ozab ¢okirson. Mon
coxdan biitiin bunlara son qoya bilordim, perspektivi ¢ox aydin
goriirom, amma qorxaqliq giiclonib. Moagor agiq sokildo mons aid
olmayan, mono {invanlanmamis moktuba (mon basa diisdiim!) cavab
verorkon yalan demirdimmi? Umid edirom ki, bu monada "yalan"
cavablardan biri soni Qmyunda golmoyo vadar edocokdir.123
Qolbimdos, bu moktubda goriindiiyii kimi, kador yoxdur, sadaco, indi
basqa bir sey demok miimkiin deyildir. Elo sakitlikdir ki, bu sakitlikdo
birco s6z demaya cosarat etmirson. Eybi yoxdur, bazar giinii biz besalti
saat bir yerdo olacagiq, danismaq {i¢lin az vaxt olsa da, susmagq tigiin,
oldon tutmagq ii¢iin, gozlors baxmagq iigiin kifayotdir.
Bazar ertasi
Codvolo osason, islor mon disiindiiyimdon do yaxs1 olacaqdir,

timidvaram ki, cadval diizdiir, indi bizds voziyyst asagidaki kimi ola

bilor.



1. ci imkan daha pisdir:

Sonbo glinii saat 14.12-do, glinortatistii mon buradan ¢ixiram, geco
11.10-da Vyanaya golirom, yeddi saatimiz olduguna goro, bazar giinii
sohor saat 7-do gayidiram. Bizim o sortlo yeddi saatimiz ola bilor ki,
mon axsamgabagi bir az yata bilim, yoxsa sonin qarsinda, olsa-0lsa,
yaziq vo xosta bir vohsi olacaqdir.

2- ci imkan, codvalo asason, ¢cox oladir:

4.12-do buradan ¢ixiram vo artiq (artiq! artiq!) 7.28-do Qmyundda
oluram. Hotta mon bazar giinii siirot gatar1 ilo golsom belo, oraya
10.46-da catardim, bizim on bes saatimiz olacaqdir ki, bir nego saat
yatmaq olar. Amma islor daha yaxsi olacaq. Mon he¢ do miitloq bu
qatarla getmoli olmayacagam, c¢iinki 4.38-do glinortaiistii Praga
sornisin qatar1 gedir, elo onunla da geds bilorom. Onda bizim iyirmi bir
saat birgo vaxtimiz olur vo biz (son bir fikirlas!) nozari cohatdon, bu
imkandan hor hofto istifads edos bilorik.

Burada tokco bir sixinti vardir, amma fikrimco, o qodor do ciddi
deyildir, hor halda, son arayis mosolosini qaydaya salmalisan. Is
bundadir ki, Qmyund vagzali
Cexiyanindir, sohar iso Avstriyanin; pasportdaki hor hansi axmaq bir
problem ona gotirib c¢ixarir ki, Vyana sakinlori pasportsuz c¢ex
vagzalindan keco bilmozlor? Axi1 onda Vyanaya gedon Qmyundlular
da ¢ex vizasi olan pasport almalidirlar, yox, mon buna heg ciir inana

bilmirom, bu elo bil ki, lap bizim acigimiza bu ciirdiir. Vo bundan



olavo, bir pis sey do odur ki, mon tam bir saat Qmyund
gomriikxanasinda gozlomoliyom, sonra iso vagzaldan ¢ixmaliyam, bu
159 bizim 1yirmi bir saatimizi azaldir.

Onu demsoliyom ki, bu ciir vacib seylordon sonra heg bir slavo edo
bilmerom. Oz aramizdir, moni bu giin moktubsuz qoymadigmn iigiin
sona "sag ol" diisiir. Bos sabah? Telefonla zong etmoayacoyom: ovvala,
hoddon artiq hoyacanli oluram, ikincisi, bu, sadoco, miimkiin deyil
(artig mon bilmisom), tigiinciisii do, biz tezliklo goriisocoyik. Toassiif
ki, Otthin indiki vaxtda imkan tapib pasport ligiin polis idarasine
getmok imkanmi1 yoxdur, sabah gedocokdir. Bali, son markalarla bagh
ola horokot elomisan (tocili pogtla bu markalar1 neylomisomss, ona bu
barodo danmisanda az galmisdi ki, aglasin). Son mono markalara goro
kifayot godor sothi togokkiir edirson, amma mon buna elo sadam ki,
tosavviir elo, sona holo bir legioner markasi da géndorirom. Indi mon
nagil danismaq istomirom. Basim vagzal kimidir, gatarlar golir vo
gedir, gdmriik baxisi, bas sorhod miifottisi caynaginda monim vizama
baxir, ancaq bu dofo orda hor sey qaydasindadir, budur, o deyir: "Balj,
bali, hor sey gqaydasindadir, vagzaldan ¢ixis bax o torofdadir".

"Conab bas miifattis, sizdon xahis edirom ki, liitfon gapini monim
liciin a¢cin, moan Oziim he¢ ciir bacarmiram. Boalksa do, Milena kiicado
gozladiyi liglin heydan diisiib zoiflomisom?" "Ooo, buyurun, - 0 deyir,

- sizi tammamisdim". Vo gapi1 taybatay acilir...



Corsonbo axsam

Sonin ad giiniino ¢ox da yaxs1 hazirlasmadim, adi vaxtlardan da pis
yatdim, basim istidir, gozlorim iltithablasmis, gicgahlarim dagilr,
tistolik do Oskiirtirom. Yoqin ki, ki¢ik bir sozii belo, 0skiirmodon deyo
bilmorom. Xosboxtlikdon, arzulamali bir sey yoxdur, yalmz tosokkiir
etmok lazimdir ki, bu diinyada varsan, mon iso lap ovvoaldon
(gOriirsonmi, diinyant man ds pis tantyiram, amma sondon forqli olaraq
bunu etiraf edirom) bunu tosovviir etmirdim. Vo bu diinyada mévcud
olduguna goro sono minnotdaram (bu minnotdarliqdirmi?),
minnatdarliq slamati kimi, eynilo vagzaldakitok soni Opiirom, orasi da
yadimdadir ki, o vaxt bu horokotim sonin xosuna golmomisdi (mon bu
giin, nadonso, yaman dikbasam).

Son vaxtlar monim tigiin belo pis olmamisdi, bazon hotta lap yaxsi
da olmusdu, amma monim 9asas tontonoli gliniim bir hoafto ovval oldu.
Mon zoif halda lizgiigiilik moktobinin  hovuzu otrafinda
bitibtiikonmoyon gozinti hoyata kecirirdim, axsam diisiirdli, artiq
camaat azalirdi, amma hals ds kifayat qadar idi. Birdon monimls tanis
olmayan {lizgiigiiliik {izra ikinci tolimatg¢1 yaxinlasaraq sorusdu: "Chtel
byste si zayezdit?"'124 Is onda idi ki, burada Sofiya adalarindan golmis
bir conab var idi vo o, Yohudi adasina iiziib getmok istoyirdi. Manco,
o0, hansisa boyiik tikinti podratcisi idi; Yohudi adasinda nohong tikinti
islori gedirdi. Olbotto, milgokdon fil diizoltmok lazim deyildir,

tolimatgt mon bodboxti segmomisdon ovval otrafa boylandi, sanki



kimiso axtarirdi, sonra iso sanki moni segorok yaxinlasdi. Ona gora do
mond baxs olunan qayiqda gozmok hadiyyosindon yararlanmagi qorara
aldim, amma orada, no olursa-olsun, podratginin motoborliyi
sobabindon tolimatgi, slibhosiz ki, cavan, cold, kifayat godor giiclii
adam axtarirdi ki, vozifosini icra edondon sonra gayigr Oziiniin
yolverilmoz tizgiigiiliik mogsadi tigiin istifads etmosin, dorhal gayitsin.
Goriintir ki, o moni bu keyfiyyatloro malik olan adam kimi hesab
etmisdi. Saglam badonli Trnka (lizgiigiiliik moktobinin sahibi - onun
hagqinda sona sonra danisaram) bizo yaxinlasaraq sorusdu ki, cavan
oglan {izmoy1 bacarirmi. Moni agiq kitab kimi oxuyan tolimat¢it onu
sakitlogdirdi. Mon, iimumiyyatlo, birco kolmo do danismadim. Sarnisin
gaoldi va biz lizmays basladiq. Yaxsi torbiya gormiis gonc kimi mon
susurdum. O, geyd etdi ki, bu geco ¢ox gozoldir. Cavab verdim:
anol125. Sonra o dedi ki, artiq soyuqdur. Yeno do cavab verdim: ano.

Nohayot, 0, ¢ox siirotlo avar c¢okdiyimi qgeyd elodi, onda mon
tosokkiir ti¢iin he¢ no deyo bilmodim. Goriiniir, mon qayigi tez bir
vaxtda Yohudi adasmma catdirdim, o, sahilo diisdii, tosokkiir etdi,
toossiif ki, cay pulu vermoyi unutdu (ho do, son balaca deyilson ki!).
Mon dorhal geri gayitdim. Saglam bodonli Trnka bels tez qayitmagima
toacciiblondi.

Coxdan 1di1 ki, diinoanki kimi foxr etmomisdim, mon azca, tamamilo

azca olsa da, hamisokindon bir az ¢ox sons layiq oldugumu diistindiim.



Homin vaxtdan bori mon hor axsam tizgiigiiliik moktobinin 6niindo bu
ciir sarniginin galo bilocoyini gozloyirom, amma halolik belosi yoxdur.

Keg¢on axsam azca miirgiilodiyim vaxt sonin ad giinilinii neca
qarsilayacagim barads aglima bir fikir goldi: sonin {i¢lin miithiim olan
yerloro bas c¢okocoyom. Vo dorhal, qeyri-ixtiyari olaraq, Qorb
vagzalinin 6niindo hazir oldum. Bina ¢ox kicik idi, i¢oridoki yerlor do,
yaqin, ¢ox az idi, ¢iinki bu vaxt siirat qatar1 goldi, vagonun biri binanin
igarising yerlosmoadi. Cox momnun idim, ¢linki vagzalin gabaginda ti¢
nofor yaxst geyinmis qiz durmusdu (birisi ¢opgoz idi). Bu cox ariq
qizlar yiikdasiyan idilor. Basa diisdiim ki, sonin bu mosguliyyatindo,
ola bilsin ki, geyri-adi he¢ na yoxdur. Har halda, ¢ox sad oldum ki, son
artiq burada deyilson, amma digor torofdon, sonin burada olmadigina
cox kodorlondim. Taskinlik iigiin sornisinlordon kiminso itirdiyi kicik
bir portfel tapdim, strafdakilarin taacciibii altinda bu portfeldon xeyli
pal-paltar ¢ixarmaga bagladim.

"Tip"in xiisusilo ikinci hissosi ¢ox oladir: sort, aciqli, antisemit vo
gosong. Mon, iimumiyyatla, indiya godor publisistikanin bu godor inco
sey oldugunu bilmirdim. Son oxucularla elo sakit, elo maraqli, elo
etibarli danisirsan ki, otrafdaki hor seyi unudaraq yalniz oxucu
hagqinda diisiiniirson, sonunda iso birdon oxucudan sorusursan: "Mon
yaxsimi yazdim? Boli? Yaxsidir? Onda bu moni ¢ox forohlondirir,
amma tosokkiir liclin moni Opmoyino icazo vermirom'. Sonra iso,

dogrudan da, hor sey sona ¢atir, artiq son yoxsan.



Son bilirsonmi ki, mono konfirmasiya li¢iin hadiyyo etmislor
(yohudilorin do 06z konfirmasiyalar1 vardirl26)? Mon 83-cii ildo
dogulmusam, son anadan olanda da monim on ii¢ yasim var idi.
Dogumun on tg¢iincii ili xiisusi bayramdir, mon giiclo ozborlodiyim
motni sinagoqda oxumali, sonra iso evdo do kicik bir nitq
sOylomoliyom (bunu da ozborlomisdim). Mon onda ¢oxlu hodiyyolor
almisdim. Indi iso mon bunu belo tosovviir edirom: mon elo do razi
qalmamisdim, hansisa bir hadiyyom ¢atismirdi, onu goylordon istodim,
0 iso bunu on avqusta qodor uzatdi.

Olbotto ki, incaliklorino godor bilsom do, sonuncu on moktubu
donodono oxuyuram. Son do monimkilori oxu, orada qizlar
pansionundaki ¢oxlu suallara cavab vardir.

Atan hagqinda Qmyundda danisariq.

Homiso qizlarin qarsisinda komoksiz oldugum kimi "Qreta"nin
qarsisinda da komoksizom. O vaxt sono garsi, Umumiyyatlo, bir
niyyotim var idimi? Xatirlamiram. Man sonin ollorindon tutmaq
istoyirom, sonin gozlorine baxmaq istayirom. Vo vassalam, Qreta da
cixib gedir! "Layiq olmadigim"a golinco isa, necharu, jak takovy
slovek... 127 6ziim do tapmaca qarsisinda galmisam; bu tapmacani
bizim tapa bilocoyimizs, iimumiyyatlo, inanmiram. Yeri golmiskon, bu
kiifrdiir. Neco olursa- olsun, birco doqigoni do hador yero sorf etmok
istomirom. Indi gériirom ki, son mondon daha ¢ox yalan demoya

mocbur olursan. Bu moni ¢ox lziir. 9gar ciddi bir angal c¢ixarsa,



sakitca Vyanada qal, he¢ mona xobar do vermo, sadoco, Qmyunda
gedib lic saat sonin yaxinliginda qalacagam. Artiq monim vizam
vardir. Son mono, on azindan, bu giin teleqram vura bilmoyacokson,
clinki indi sizds giyamdir.

Corsonbo

Sonin bagislanmaq haqqindaki xahisini basa diismiirom. Madam ki,
hor sey sovusub, monim soni bagisladigim 0zii-6zliiytindo aydindir.
Hor seyin otiib ke¢gmaodiyi vaxt hirsli idim, amma o vaxtlar son
gotiyyan buna goro narahat deyildin. Hor sey kegmisdo qalmisdirsa,
soni neco bagislamaya bilorom! Belo seylori diisiinmok iigiin son no
qodar ¢asqin haldasan!

Atanla miiqayiso edilmoyi, oan azindan, indilik xoglamiram.
Dogrudanmi, sani mon do itirirom? (Oz aramizdir, mands bunun iigiin
atanda olan quvvo yoxdur). Amma son buna inad edirsonss, onda
toxunma seylori geri qaytarsan yaxsi olar. Homin toxunma seylorinin
alinmas1 vo gondorilmosi tam li¢ saat vaxt apardi, - o vaxt buna ¢ox
ehtiyacim var 1di - dogrudan da bu moni xeyli dir¢oltdi, buna goro
sono ¢ox minnatdaram. Bu barado danismaq tigiin indi ¢ox yorgunam,
ikinci gecadir ki, yatmiram. Man bir az giic toplaya bilorommi ki,
Qmyundda azca toriflosinlor?

Dogrudanmi, Amsterdamdaki soyahot¢i qadin1 qisqandin? Olbatto
ki, o, etdiklorini ola eloyir (agor o bunu inanaraq eloyirsa!), amma son

montiqi  sohv buraxirsan. Belo hoyat siiron adamin hoyati bir



mocburiyyatdir, amma bu ciir yasaya bilmoayanlor liclin iso azadliqdir.
Bu har yerdos beladir. Belo "qisqancligin" sonu 6liim arzulamaqdir.

Maks barodo istodiyin kimi diisiino bilorson. Amma sonin ona
verdiyin tolimatlar1 bildiyim {igilin, islorin sonu yaxinlasdigda moni
onun yanina aparacagini istoyocoyom, onunla bir ne¢o giinliik gozinti
barodo miizakiro aparacagam, "cilinki Oziimii ¢ox mohkom hiss
edirom", sonra i1so evo dogru siriinorok sonuncu dofo 6z Oliim
yatagima uzanacagam.

Is o yero gedib catmadi: ii¢iin mon belo damisiram. Amma
temperaturum 37,5°-yo (yagisda 38°) catanda iso teleqramlart sono
catdirmaq t¢ilin pogtalyonlar sonin uzun pillokenlorinda bir-birini
itoloyacoklor. Onlar o vaxt iisyan edocoklor, amma indi, ad giiniindo
bunun tg¢iin alverisli vaxt deyildir!

Monim homin adama markalar1 veracoyim baradoki hodolorimo
poct hoddon artiq diqqget yetirib. Mon tocili moktubu alanda marka
artiq qoparilmisdi. Yeri golmiskon, homin adami diizgiin basa diis, axi
o, har ciir markalar1 toplamir. Hor nov li¢lin onun boyiik varaqi
olmalidir, bir nd0v marka ii¢iin ayrilmis voraq dolanda iso o, yeni voraq
ayirir vo s. Biitlin geconi onlarin qarsisinda oylosir, kok, son vo
xosbaxtdir. Hor bir yeni nov liglin sevinmays yeni sobabi olur,
masalan, bu giin alli hellerlik markaya gors indi pogt haglart da artir

(yaziq Milena!) vo alli hellerliklor nadir markaya ¢evrilir!



Kroysen haqqinda danisdiglarina golinco iso, monim xosuma golir
(Aflyor yox, bu asl agciyor sanatoriyasidir, orada iyno vururlar - fu! -
bizim bir amokdasimiz {i¢clin bura sonradan onun voromdon Olmosi
liclin birinci stansiya olmusdu), belo 6lko iiroyimcodir, oranin tarixi
kegmisi vardir. Amma ora payizin sonunda agiq olurmu, xaricilori
qobul edirmi, ora xaricilor {i¢clin baha deyilmi vo mondon basqa birisi
basa diisocokmi ki, kokolmok {iciin ac 6lkoys niyo gedirom? Amma
mon har seyi oraya yazib dyronacoyom.

Diinon yenidon Staynla danisdim. O elo adamlardandir ki, homiso
hami ilo adalatsiz davranir. Bilmirom ki, ona niys giiliirlor. O, hamini
vo haor seyi taniyir, biitiin xiisusiyyatlorini otrafli sokilds bilir, bununla
baraboar, ciddidir, mithakimalari ¢ox ehtiyathdir, agilli sokildo ifads
olunmusdur, hormatcildir. Amma onlarin bir az artiq doracods agiq
olmasi, bakira sOhratparastliyl onun yalniz qiymotini artirir, xtiisusilo
do gizli sokilds, horislikls, cinayoatkarcasina sohratporast adamlari
gorondo o goziindo qalxir. Mon birdon Haasdan basladim, Yarmilanin
tizorindon kecdim, bir az gozloyarak sonin orinin yaninda oldum va
nohayat... Yeri golmiskon, sonin hagqinda hekayotloro qulag asmagi
sevmoyim dogru deyildir, mon biitiin giinii sonin adim esitmok
istoyirom. Ogor mon sorussaydim, o sonin haqqinda coxlu seylor
danisardi, amma sorusmadim va o, somimi bir kodorlo, misralarla
sonin, demok olar ki, yasamadigini, kokainlo mohv oldugunu dedi

(senin sag oldugunu bildiyim an mon ona neco minnoatdar idim!). Oz



aramizdir, o, ehtiyatli vo ciddi adamdir, 6ziinlin adi maneralar1 vardir.
O olavo etdi ki, bunu gozlori ilo gérmoayib, yalniz esidib. Sonin orin
haqqinda o, qlidratli bir sehrbaz kimi danisdi, sonin Praga dovriine aid
yeni adlar1 da sadaladi: deyoson, Kredlova idi. O holo ¢ox danisacaqda,
amma mon Yyiingilco, kefsiz oldugum ii¢iin, vidalasdim, birinci
novbodo iso ona goro ki, mon susaraq onunla yanasi addimlayir,
esitmok istomadiyim seyloro qulaq asirdim, moni bunlar gotiyyon
maraqglandirmadi.

Tokrar edirom, ogor hor hansi ongsl yaranarsa ki, sonin liglin miioyyon
bir xirda xosagoalmoazlik yarada bilar, Vyanada qal, agor basqa heg ciir
olmasa, hotta mono xobordarliq etmodon bu ciir edorson. Amma
golson, dorhal sorhad maneslorini dof edorson. ©gor mons molum
olmayan hor hansi yondomsiz bir is bas verso vo Vyanaya golo
bilmosom (onda xanim Kolera teleqram vuraram), onda son
Qmyunddaki vagzalin yaninda olan mehmanxanada monim
teleqramimi tapa

bilorson.

Alt1 kitabin hamisini aldinmi?

"Kavarna"128 nmi1 oxuyarkon mon Staymi dinlodiyim vaxtda oldugu
kimi hislor kegirirdim, amma son ondan yaxs1 danisirsan;
imumiyyatlo, kim belo yaxs1 danisa bilor? Axi "Tribuna'ni alan hor
koslo son niyo danisirsan? Oxudugum miiddotdo elo bilirdim ki,

gohvoxananin qarsisinda geco-giindiiz, illor boyu gozisirom;



mistorilordon kimso igori gironds, yaxud c¢olo ¢ixanda mon agiq
qapidan igari boylaniram ki, sonin avvalki kimi orada olduguna omin
olum vo yenidon gozmoys vo giézlomoays baslayiram. Bu, kodorli vo
yorucu deyildi. Sonin oturdugun gohvoxananin Oniindo gézlomokdo
hansi kodor, yaxud yorgunluq ola bilor!

Cima

Minhauzenin hor seyi yaxsi bacarmasi moni sevindirir, o daha
miurokkob islori yerino yetirmoli olurdu. Qizilgiillors digqgoatlo qulluq
edacoklar, eynilo avvalkilor kimi? Bunlar hansi ¢igoklordir?
Kimdondir?

Qmyunda golinco iso, son sorusmamisdan ovvol mon cavab
yazmigsdim. Miimkiin oldugu godor 6ziinii az iiz, onda moni do lap az
lizorson. Mon sonin bu ciir aldatmalarini o qodor do nozordo
tutmamisdim. Amma sanin orin neco inana bilor ki, soni bir dofo
gorondon sonra man sono moktub yazmiram vo gormok istomirom?

Son yazirsan ki, bozon mani sinamaq istoyirson. Bu bir zarafatdir,
elomi? Xahis edirom ki, belo elomo. Artiq etiraf {iciin ¢oxlu-¢oxlu
qivve sorf olunur, bas etiraf etmomoyo no qodor qlivvo lazimdir?
Anonslarin iiroyinco oldugu moni ¢ox sevindirir.129 Son 1so ye, ye!
Ola bilsin ki, mon indi pul yigmaga baslasam vo son 1yirmi il gézloson,
o vaxt kiirklar ucuzlassa (¢iinki Avropa adamsizlasacaq vo xozdorili
heyvanlar kiigolordo qacgisacaq), ola bilsin ki, o vaxt kiirk almaga pul

catacaqdir.



Son tosadiifon bilmirsonmi ki, nohayat, no vaxt yatacagam: sonbo
giiniiniin gecosi, yaxud bazar giinii?

Sona moalum olsun ki, bu mohirli markalar onun an 9ziz arzusu idi
(onun ¢oxlu "aziz" arzular vardir). "To je krasa, to je krasa!"130 - o
inandirir. O burada nolor goriir ki!

Indi iso yemayo gedirom, sonra iso xidmoti islo olagodar olaraq
valyuta idarasina.

Ciima

Heg¢ bilmirom ki, niya yaziram, asabdandir, yaqin ela sohar do asabdon
sonin tacili moktubuna cavab olaraq gondordiyim teleqramdaki sozlor
namiinasib 1idi. Bu giin nahardan sonra Senkerdon hor seyi
oyranacoyom va tocili cavab yazacagam.

a—

Moktubda bu seylor barodo dono-dono miizakiro apararaq o noticoyo
golirson ki, son Oziin orino baglisan (osoblorim neco do laxlayib,
monim gomim, deyason, bu giinlords idarani itirib), 6zii do bu bag,
haqiqgaton, pozulmaz sakramental nikahdir, man da elo bu ciir bagla
hansinizlasa baglanmisam, amma bu dohsatli ciitlilyiin nozorlori tez-tez
monim tizorima diisiir, bunu hiss edirom. On toacciibliisii odur ki, bu
ciitliiklorin har birisi pozulmaz olsa da, heg bir sey hagqinda danismaq
lazim deyildir, har seyin oksina olaraq bir nikahin pozulmazligi
digorinin do pozulmazligini labiid edir, hor halda, onu méhkomlondirir

vo tarsina. Belolikls, sonin torofindon oxunmus hokm qiivvads qalir;



nebude toho nikdul3l, vo bundan sonra golocok haqqinda
danismayaq, yalniz indiki zaman haqqinda danisaq.

Bu hoqiqgot sortsizdir, toroddiidsiizdiir, diinya ona osaslanir, amma
etiraf edirom ki, hislorimi (yalniz hislorimi - haqiqat is9, sortsiz olaraq,
oldugu kimi galir. Bilirsonmi, ndvbati lazim olan seyi yazmagi gorara
alanda it1 uclart mono torof tuslanmis qilinclar yavas-yavas monim
bodonimo dogru yaxinlasir, bu on tokmillogsmis ozabdir; onun moni
yalniz cizmasi kifayot eloyir ki (desmok haqqinda he¢ danigsmiram,
cizmasi kifayot eloyir), moni biirliyon qorxunun tosirindon hor seyi -
soni, 6ziimii, har seyi, ilk qisqirt1 ilo satam, sldon verom). Bax bu ciir
deyimlo mon etiraf edirom ki, belo seylor haqqinda yazisma hislorimi
(bir daha 6z hoyatim namino tokrar edirom: yalniz hislorimi!) elo
vohsiliklo niimayis edir ki, guya mon hardasa Morkozi Afrikada
yasayaraq vo biitlin Omriimii orada kecirorok, Avropada, Avropanin
morkozindo yasayan sono siyasi tohsil barodo donmoz roylorimi
moktubla moalumat verirom. Amma bu yalmiz metaforadir, axmagq,
yondomsiz, yalan, sentimental, yaziq, gorozli, kor metaforadir, basqa
bir sey deyildir - indi iso desin, qilinclar!

Orinin moktublarindan monas sitatlar gotirmokdo diiz elomison, diizdiir,
hor seyi axiradok basa diismiirom (amma moktubu mono gondormok
lazim deyildir!), tokco bir seyi aydin goriirom: burada o, "subay" kisi
kimi yazir, sanki "evlonmoya" hazirlasir. Amma bu tosadiifi "xoyanot"

no demokdir - o he¢ xoyanot do hesab olunmur, ax1 onsuz da siz



timumi yolunuzda birgo qalirsiniz, yalniz bu yolun sorhodlori daxilindo
0 azca sola doniib ki, buna "xoyanot" ad1 verilir, sonin daim artan dorin
kodorli vaxtlarinda da, xosboxt anlarinda da davam edon bu "xoyanat"
- monim obadi itastkarliq vo sadagotimlo nisbatdo xoyanotdir!

Sonin orino qarsi miinasibotini gozol basa diismiisom. Sizin
ayrilmaz ittifaqimizin biitiin sirri (qagilmaz, tiziintiili sirri) onun
cokmolari hagqinda sonin gaygilarinda déona-dons oks olunur. Bu moans
¢ox ozab verir, amma sobabini bilmirom. Umumiyyatls, hor sey cox
sadadir: son onu tork elo, o ya basqa gadinla yasamaga baslayacaq, ya
da pansiona yerlosocok, ¢okmolori 1so indikindon daha yaxsi
tomizlonacokdir. Bu iso hom axmaqliqdir, hom do axmagqliq deyildir -
bilmiroam ki, bunlara gora niyas azab ¢okirom. Balka, son bilirson?
9Dgor son ovvalcadon pul barods yazsaydin, ad giinlinii korlamali
olmayacaqdin. Moan pullar1 6ziimlo gétiirocoyam. Amma ola bilsin ki,
biz tamamilo goriismoadik, bu garmagqarisiqliq igorisindo belo sey
mimkiindiir.

Vo daha bir sey. Son geco-giindiizlorini bir yerdo kegiron vo bunun
onlara nasib olmadigi insanlar haqqinda yazirsan. Sonuncu voziyyat
mono daha sorfali goriiniir. Onlar na 1s9 axmagq bir is tutublar, yoqin ki,
yaxud da, ola bilsin ki, sonin oadalstli olaraq qeyd etdiyin kimi, bu
sohnonin c¢irkinliyi bir ¢ox cohotdon onlarin yad olmalarina osaslanir,
bu adi c¢irkinlik, istolik do he¢ vaxt yasamadiglart monzilin

cirkinliyidir - onlar gofildon tokanla gapilar1 taybatay agiblar. Bali, bu



pisdir, lakin geri donmoyon bir hal bas vermoyib, hor seyin formal
olaraq goylordo hazirlandig1 kimi bir is olmayib, sonin dediyin kimi,
yerdo hor sey yalmiz "top oyunudur", sanki Hovva almani dorso do
(boazon mono elo golir ki, bu ilk gilinah1 mon hamidan yaxsi basa
diistirom) bunu yalniz Adomo gostormok ii¢iin edib, ¢ilinki alma onun
xosuna golmisdi. Qacgilmaz vo goti hokm iso bir parga dislomok idi,

onunla oynamaga isa na icaza verilmisdi, na do gadaga qoyulmusdu.

Corsonbo axsam

Bu moktuba cavabi, ola bilsin ki, 10-14 giin sonra alacagam,
ovvoalkilorin oksino olaraq bu, adotin tork olunmasidir, elomi?132 Vo
mona mahz indi sanag izah oluna bilmayan, yazila bilmayan bazi seylor
demak istayirom, ona gora yox ki,

Qmyundda eladiyim noso bir axmaqlig1 diizoldim, ona goro yox ki,
suda gorq olan noyiso xilas edim, ona goro ki, biitiin insanlarda rast
gaolindiyi kimi, mondon dohsota golorak uzaqlasdiginda halimin neco
olacagini sono yaxsica izah eloyim. Bozon mono elo golir Ki,
bodonimdon qurgusun kiindolor asilib, onlar elo agirdirlar ki, mon elo
indico doniz girdabina diisocoyom, kimso mani tutub saxlamagq, yaxud
"xilas elomak" istasa do 6z cahdinin garsisini alacaqdir, ona gora yox
ki, mono garsi ¢ox gozoblidir. Amma bunlar, olbotto ki, sona yox,
monim yorgun, bosalmis (amma boadboxt vo hoyacanli yox, hotta bu
clir voziyyato az qala minnotdar oldugum) basimin giiclo seco bildiyi

kolgana dediklaridir.



Beloliklo, mon diinon Yarmilanin yaninda idim. Sonin iig¢iin bunun
ohomiyyati ¢ox vacib oldugundan mon bunu sonraya saxlamadan,
oslindo do Yarmila ilo no vaxtsa danigsmali olacagam fikri moni
hoyacanlandirirdi vo bunu dorhal etmoali oldugumu got etdim. Uziimii
qirxmadigima baxmayaraq (artiq onu qaz dorisino oxsatmazsan), bu
monim niyyatimin qarsisini ¢atin ki, kaso bilordi. Toxminon yeddinin
yarisinda mon yuxarida idim, zong islomirdi, taqqiltiya he¢ kos sos
vermadi, pogt yesiyindon "Narodni Listi"133 goriiniirdii, ac¢ig-aydin
evdo heg kos yox idi. Mon orada gozisorkon hoyatdon 1ki qadin igori
girdi, onlardan biri Yarmila idi, digori, yoqin ki, anas1 idi. Yarmilani
dorhal tanidim, amma o no fotosoklino, no do sono oxsamirdi. Biz
dorhal kii¢oyo ¢1xdiq vo on daqige ke¢mis kadet korpusunun arxasinda
irali-geri gozisdik. Manim li¢lin oan toacciibliisii o 1d1 ki, sanin avvalca
dediyinin oksino olaraq, bu on doqigods ¢ox danisqan goriiniirdii. O,
demok olar ki, fasilasiz suratds danisirdi, bu onun mons yolladig:
uzun-uzadi moktubunu yada saldi. Danisanin kimliyindon asili
olmayaraq uzungulugda bir miistoqillik vardir, bu dofs iso bu cohat
daha aydin hiss olunurdu, ciinki o vaxt moktubda oldugu kimi
miioyyon, konkret sey haqqinda sohbat getmirdi. Onun bu
canlanmasini, 6z sozlarina gora, homin hadisadon fovgelads daracads
hoyacanlanmasi ilo izah elomok olar.134 Verfelo goro, o, Haasa
teleqram vurub (halalik cavab yoxdur), sona tocili moktub vo teleqram

gondorib, homin moktubu iso sonin xahisino asason yandirib, sonra da



soni neco sakitlosdiro bilocoyini diisiinorok nahardan sonra yanima
golmoak vo artiq bu hagda malumati olan birisi ilo danigmag: diisiiniib.
(Goriiniir, 0 monim harada yasadigimi bildiyini diisiiniirmiis. Is iso
beladir: bir dofa pay1z vaxti1 biz Ottla vo balaca Rujenka ilo birlikds (o
vaxt Paledo SOnborn monim sonumun yaxinlasdigini bildirmisdi)
qayigla Rudolfinumda gozmoys ¢ixmisdiq vo monim o vaxt gotiyyan
ohomiyyot vermoadiyim gadinla birlikdo olan Haasla qarsilasmisdiq,
bu, Yarmila idi. Haas ona monim adimi dedi vo Yarmila da bir neco il
ovval lizgiigiilik moktobindo monim bacimla ara-sira damisdiglarini
bildirdi vo homin vaxt iizgliciilik hovuzunun sirf xristian moktobi
oldugu ti¢iin Yarmilant mohz yohudi goriiniislii bir adam kimi yadda
saxladigin1  sOyladi. Ottla ona bizim monzili gostoribmis.
Umumiyyatlo, bu ciir uzun bir ohvalat olub.) Ola bilsin ki, o buna gora
monim golisima ¢ox sad olmus vo canlanmisdi, yeri golmiskon, islorin
bu ciir miirokkoblogsmosino goro o cox kodorlonorok bildirdi ki, bu
voziyyeot artiq soksiz-siibhosiz Otmiisdiir vo soksiz- siibhasiz heg bir
tosirt do olmayacaqdir. Monim izzaoti-nofsim iso gane olmamis
voziyyotdo qaldi, - etiraf eloyirom ki, mon bunun ochomiyyatini
tamamilo basa diismosom do, mono tapsirilan isin havast ilo
yasayirdim - bu moktublar1t 6ziim yandiraraq kiiliini 6z olimlo
Belvederin iistiino sopmok niyyatinds idim.

O 6zii haqqinda az danisdi: biitiin vaxti evdo oturur (onun iizii bunu

tosdiq edirdi), heg koslo danismir, yalniz kitablara baxmagq tigiin kitab



magazasina gedir, ya da moktub yollamaq ii¢iin pog¢ta gedir. Bundan
alava, o yalniz sonin hagqinda danisdi (yaxud da mon sonin haqqinda
danisdim, bir giin 6tondon sonra bunlar1 ayird etmok ¢otindir); mon
onda yada saldim ki, Berlindon yazdigin moktublarin birindo son
Yarmilan1t qonaq qgobul etmok imkani tapdigin {i¢iin no qgodor
sevinirson, o 1s9, Umumiyyatlo, sevinmoyin miimkiin ola bilocoyino
inanmadigini, Oziliniin iso sevinmok sobobi ola bilocoyino qotiyyon
inana bilmoadiyini dedi. Mon ona dedim ki, ke¢mis giinlori, sadaco,
hoyatdan silmok miimkiin deyildir, hoyatda yenidon onlar1 yasamaq
imkanlar1 homigso moévcuddur. O dedi ki, bali, ogor biz hamimiz bir
yerdo olsaydiq, onda har sey ola bilordi, son dovrlordo soni gérmoyi
cox arzuladigini dedi va sonin tamamils tobii vo zoruri olaraq - 0 bir
ne¢o dofo 6z Onilindoki yeri gostordi, onun ollori daim horokotds idi -
burada, burada, burada olmali oldugunu qeyd etdi. Onun evinin
oniinds xudahafizlosdik.

Amma bundan avval o sonin mana gostarmak istadiyin ¢ox gozal
fotosoklino goro cox hirslondirdi. Ciinki sonradan aydin oldu ki,
Berlino getmozdon ovval bu fotosokli olindo tutubmus, sonra da
moktub va kagizlar1 yandirmisdir, bu giin nahardan sonra yenidon
homin sokli axtarmigdir, lakin tapa bilmayib.

Sonra da mon sono teleqram vurdum, bir az sisirdorok bildirdim ki,
tapsiriq icra olunmusdur. Boas mon daha artiq bir sey eloyo bilordimmi?

V2 son mandon razisanmi?



Moktubun sono yalniz iki hofto sonra catacagini bilorok sondon bunu
xahis etmok monasizdir,135 amma bu monasiz xahisimo dair xirda bir
isarot: xahis edirom ki, indiki etibarsiz diinyada (insanin ayagini
yerdon tizdiiklori vo elo iizdiiklori ki, he¢ bir sey edo bilmodiyi
diinyada) mondon qorxaraq uzaqlasmagi 6ziino rova gorma, hotta ogor
bir dofo (yaxud min dofo, yaxud lap indico, ola bilor ki, "indiki an"
daim davam etsin) soni moyus etsom do, iimumiyyatlo, bu no xahisdir,
no do sono linvanlanmamisdir, he¢ 6ziim do bilmirom ki, o kimo
linvanlanib. Bu, sadoco, qisilmis, bogulmus sinomin bogulmus
nofasidir.

Corsonbo

Sonin bazar ertosi yazdigin moktubun... Homin bazar ertosi soharindon,
daha dogrusu, naharindan bari davam edan xos duygular (no deyirson
de, amma istonilon sofor 6z-6zliiyiindo bir istirahotdir, sanki sonin
yaxaligindan tutub yaxsica silkoloyirlor) artiq ucub getmisdir, homin
vaxtdan bori mon sonin ii¢iin yegano bir mahni oxuyuram, o
arasikasilmadan dayisilsa da, har halda, eyni bir mahnidir, royasiz bir
yuxu kimi bol, yorucu vo sixici, bozon mon onun sodalar1 altinda
yuxuya gedirom, sevin ki, son onu esitmirson, sevin ki, son bu qador
uzun miiddoto monim moktublarimdan qurtulmusan.

Ah, insan1 dork etmok! ©goar son haqiqaton do ¢okmalari
tomizloyirsonso, hansi etirazim ola bilor ki! Sagligla tomizls, sonra iso

onlar1 kiinco qoy vo bu haqda unut. Amma, sonin fikron daim onlari



tomizlomoyin, moni bozon incidir (vo onlart tomiz olmaga imkan
vermir).

Ciimo axsam

Mon dona-dona basqa bir ciimlo, mohz jSi muj136 frazasini esitmok
istoyirom. Mohz niys onu? Ciinki o, esqi vo mohobbaoti ifado etmir,
sadaco, geconi vo yaxinlig bildirir.

Boli, boyiik bir yalan idi, mon do onda istirak etmisdim, amma, an
pisi o idi ki, golbimin dorinliyinda, 6z-6ziimls tok gqalanda onu masum
hesab edirdim.

Toassiif ki, daim mona elo tapsiriglar verirson ki, monim gedisimo
godor onlar 6z-6zliiylinds yoluna qoyulur. Madam ki, son mono belo az
etibar edirson vo azca da olsa, 6ziimo inamu talqin edirson, onda bunlar
cox askar hiss olunur.

Yarmila teleqgramimin (bizim goriisiimiizo qodor gondorilmis
teleqramin) mono ns aidiyyati ola bilar, xiisuson do qisqgancliq barads,
mon bunu basa diiso bilmirom. Monim goriinmayim sanki onu
sadlandird1 (sono goOro), amma onun yanindan ayrilanda daha c¢ox
sadland1 (mono gora, daha dogrusu, onun 6ziino gora).

Soyuqdoymo 1ilo olagodar son bir ne¢o s6z yaza bilordin; sono
harada soyuq doymisdir: Qmyunddami, yaxud qohvoxanadan eva
gedorkon yolda? Burada iso oasl yaydir, bazar giinii yeno do yalniz

Conubi



Bohemaya yagis yagdi, monim islaq paltarlarrma baxan hor kosin,
monim Qmyund torofdon goldiyimi duya bilacayindon qlirurlanirdim.
Cima

Yaxindan baxdigda sonin yasadigin pis soraiti anlamaq olmur, daha da
uzaqdan boylanmali olursan, amma onda da bu yena ¢otin anlasilir.

Son "dirnaqlarn" sohv basa diismiison, oslindo, onun 6zii he¢ basa
diisiilon deyildi. Qmyund hagqinda dediklorinin hamisi, soziin genis
monasinda, dogrudur. Xatirlayram ki, Praqada sono xoyanot
edibetmodiyimi sorusdun. Yariciddi, yarizarafat, yarilageyd sorusdun -
sanki tam1 {i¢ parcaya bolmiisdiin, mohz buna goro do bu miimkiin
deyildir. Monim do sono yazdigim bir moktubda eynils bu ciir sual var
idi. O miimkiindtirmii?

Amma bu azdir, mon daha da miimkiin olmayan bir sey etmisom.
Mon sono dedim ki, yox, mon sono sadigom. Neco olur ki, insanlar
bela danisirlar? Vo homin giin biz bir-birimizlo yad adamlar kimi
danisdiq vo bir-birimizo qulaq asdiq.

Diinon axsamiistii Yarmila yanima golmisdi (bilmirom ki, 0 monim
indiki tinvanimi haradan tapib), mon evdo olmadigim {i¢iin o sonin
liclin yazdigr moktubu vo bu moktubu gondormok barodo karandasla
yazdig1 xahisini qoyub qayidib, sonin sohor konarindaki tinvanini o

bilirmis, amma hesab edir ki, bu ciir daha etibarlidir.



Bazar ertosi
Budur, cox goézlomok lazim golmodi, Zalsburgdan iki moktub aldim,
toki Gilgends hava yaxsi olsun, amma hor halda, payizdir artiq. Mon
hom yaxsiyam, hom do pisom, baxir hansi torofdon yanasirsan, iimid
edirom ki, payizda holo bir miiddat yaxs1 olacagam. Qmyund haqqinda
159, na ciir olursa-olsun, miitloq biz yazisacagiq, yaxud da danisacagiq
- bu, pis ovgatimin bir hissasidir; Yarmilanin maktubunu slave edirom.
Ona pnevmatik pogtla cavab verdim: olbotto ki, moktublarini boyiik
momnuniyyatlo sono gondorirom, amma onlarda tocili seylor
olmamalidir, ax1 mon sonin itinvanimi bir hoftodon sonra alacagima
timid edirom. O cavab vermadi.137
Ciimo axsam
ovvolco mon karandasla yazdigin moktubu oxudum, bazar ertosi
moktubundaki alti cizilmig yerlors tolasik nozar yetirdim, sonra iso hor
halda, bunu toxirs salmaga gorar verdim; mon elo qorxmusam va elo
pis haldayam ki, biitiin varligimla séziin daxiline niifuz edo bilmirom,
ogor bu s6zo hiicum etsolor biitiin varligimla onu midafio etmoyi,
yaxud biitiin varligimla mohv olmagi bacarmiram. Amma burada tokco
oliim yox, xostolik do vardir.

Halo maktubu oxumazdan avval - buna banzar bir seyi son 6zilin do
moktubun sonunda yazmisan - birdon diisiindiim ki, payiz imkan
verarsy, son orada bir az da ¢ox qala bilmozsonmi? Bu

mumkundiurmua?



Zalsburqgdan tezliklo moktub goldi; Gilgendon moktublar gec golir,
amma mon digor manbolordon do xabarlor aliram. Qazetds Polgarin
geydlorinds sohbot bir goldon gedir, onlar hodsiz liziicii olsa da golbi
ac1r, ¢iinki hom do bir az sondir, amma bels yerlor ¢ox azdir, orada
Zalsburqdan do molumatlar vardir, festival hagqinda, doyiskon havalar
hagqinda yazilar o godor do son deyildir, hor halda, son ¢ox gec getdin;
bunlardan slava, boazon Maks monim xahisimlo Volfgan vo Gilgen
haqqinda danisir, usaq vaxtlarinda orada o ¢ox xosboxt olmusdur,
ke¢mis vaxtlar, yoqin ki, ora ¢ox yaxsi olub. Amma "Tribuna"
olmasaydi, biitiin bunlar bir sey ifado etmozdi, bu har giin sondon bir
sey tapmaq imkani verir, dogrudan da, gah bir, gah basqa bir sey tapir.
Bu hagda danmismagim sonin xosuna golmir? Amma mon onu
momnuniyyatlo oxuyuram. Vo sonin on yaxsi oxucundan basqa kim bu
barodo damismalidir? Holo son mons deyono godor ki, monim
hagqimda distinarak yazirsan, mon bunlarin monimls bagl oldugunu
hiss edirdim vo bu monada gozeti sinamo sixirdim, indi ise son bu
haqda birbasa deyonds mon daha ¢ox ¢okinib qorxuram, mosalon, qar
tizorindoki dovsan hagqinda oxuyarkon, demok olar ki, onda tamamilo
Ozlimii goriirom.138
Hor halda, ikinci moktubu da oxudum, 6zii do bu yerdon basladim:
Nechci, abus na to odrovidal. 139 Orada ovvallor no oldugunu
bilmirom, amma bu giin, sonin golbimds danisdigim kimi olduguna

gotiyyetlo sahidlik edon moktubuna baxaraq, onu oxumadan da biitiin



yazilanlarin dogru oldugunu etiraf etmoyo haziram, hotta sonraki
morhololords bu, sleyhimo olsa belo. Mon c¢irkinom, Milena, hoddon
art1q ¢irkinom, ona goro do tomizlik barado bu ciir hay-kiiy qaldiriram.
Hec¢ kos cohonnomin dibindokilor godor mosum nogmolor oxuya
bilmaz, moloklorin sorqisi hesab etdiyimiz - onlarin oxumasidir.

——

Artiq bir neco giindiir ki, mon "horbi xidmata" baslamisam, daha doqiq
desok, "manevr" edirom, xeyli ovveollor mono aydin olub ki, monim
liclin on yaxst sey elo budur. Giinlin ikinci yarist no qodor
miimkiindiirss, o godor yatmagq, sonra iki saat gozmok, daha sonra is9
no qodor miimkiindiirso, o qodor giimrah halda oyaniqli voziyyotdo
qalmaq. Amma islor bu "no godor miimkiindiirse" kolmosindo diiyiino
diislir. No nahardan sonra, na geco, no sohor, "¢ox uzun miiddotdo
mimkiin" olmur, biiroya gedondo i1so tamamilo ozgin oluram. Osl
gonimot 1so mohz geconin dorinliyinds - saat ikido, ligdo, dordds olur;
indi iso ogor gec vaxtda, geco yarisinda da yatmaga uzanmiramsa,
onda geca do, 6zlim do, giindiiz do hodor olur.

Amma bunlar heg, bu ciir "xidmot"in hoaloalik naticasi olmasa da cox
yaxsidir. He¢ noticasi olmayacaq da. Mans yarim il lazimdir ki, onun
azca da olsa "dilini aca bilim", sonra iso dork edim ki, hor sey
qurtarmisdir, elo "xidmat" miiddstim do qurtarmisdir. Amma monim
dediyim kimi, bu 6z-0zliiylindo yaxsi1 seydir, hotta zaman-zaman giiclii

oskiirak ona mane olsa belo yaxsidir.



Olbotto ki, moktub elo do pis deyildi, amma karandasla yazilmis
homin moktuba, hor halda, mon layiq deyilom. Umumiyyatlo, yerds,
yaxud gdylords ona layiq olan bir kimso vardirmi?

Ciimo axsami, gecd

Fikrimco, bu giin alimi sallayib oturmusam, aradabir miitalio etmisom,
asasan iso gicgahlarimda sassiz, tamam sakit agrili doytintiilora qulaq
asaraq 1$siz galmisam. Biitlin giinii sonin moktubunun fikri basimdan
cixmayib, onun haqqinda aci-aci, zorifcosing, hoyacan vo tamamilo
geyri-miioyyan qorxu ilo (bu qorxu hansisa bir geyri-miioyyanliya
goradir, c¢linki hamin geyri-miisyyanlik monim qiivvoemdan qat- gat
coxdur). Buna goro hotta moktubu ikinci dofo oxumaga da cosarstim
catmadi, onlardan birinin yarim sohifasini iso mon he¢ birinci dofo do
oxumamisdim. Niya insan 6z oldugu ilo vo tamamilo maxsusi sokildas,
intihardan saxlayan bir gorginlikls barisa bilmir (son bir dofs buna
bonzor bir sey deyondo sono giilmoyo cohd etmisdim!) - yox, o 6ziino
arxaymn sokildo bu gofosdo var-gol edir, diisiincosiz sokildo oradan
cixir (holo bir, heyvanlar kimi bu diisiincosizliya sevinir da!). Vo
yuksok gorginlikli elektriki 0ziino cozb edir, noticodo coroyan ona
niifuz edorak, demok olar ki, onu yandirr.

Bununla no demok istodiyimi he¢ 6ziim do bilmirom. Mon, sadoco,
sonin maktublarindaki deyilmoyon, lakin gizladilon sikayatlori tutub
saxlamaq istoyirom - onlar moktublarindan esidilir, mon bunu

bacararam, ¢iinki onlar mahiyyotco hom do monimdir. Soninlo hotta



burada, garanligda da birlikdo olmamizin 6zii ¢ox toacciiblidiir va
man har saniys buna inanmaga hazir deyilom.

Ciimo axsam

Bu geconi yuxu oavozino sonin moktublarinla kecirdim (6z iradomdon
asili olmayaraq). Amma monim voziyyatim, halolik, he¢ do on pis
halda deyildir - daha da pis oldugu vaxtlar olur. Diizdiir, sondon
moktub golmoyib, amma bunun eybi yoxdur. indi bu hotta ¢ox
yaxsidir ki, har giin bir-birimizo maktub yazmiriq; san bunu mandan
tez basa diismiison, bunu etiraf elo. Gilindalik moktublar miinasibatlori
mohkomlotmok ovozino zoifladir; ovvallor onu dibino godor igir vo
Ozliiylindo on gat giic vo on qgat yangi hiss edirdin (Praga barado
danisiram, Meran barado yox). Indi iso hor seyds ciddi doniis olub -
indi moktubu oxuyanda dodaqlarim1 disloyirson, gicgahlarindak:
agridan basqa heg bir sey hiss etmirson, he¢ bir seya giimanin galmar.
Qoy olsun, amma bir sey xahis edirom: Milena, xostolonmo, tokco
xostolonmo! Yazmaya bilorson, qoy belo olsun (diinonki iki moktub
kimi moktublarin 6hdesindon golmak {iclin mana na godor vaxt
lazzimdir? Axmagq sualdir, mogor belo seylor glinlorlomi hesablanir?),
amma toki bunun sobobi xostolik olmasin. Bu halda, istisnasiz olaraq,
0ziim haqda diisiinlirom. Onda man na edacoyom? Yaqin ki, ela indi
etdiyimi. Amma bunu neco edocoyom? Yox, bu hagda fikirlosmok belo
istomirom. Bu vaxt sonin haqgqinda diisiinonds hor seydon artiq bir seyi

tasovviir edirom: san yataqda uzanirsan - lap 0 vaxt



Qmyunddakigomonlikdo uzandigin kimi (sono 6z dostum hagqinda
danisirdim, amma son, demok olar ki, qulag asmirdin). Bu sohno elo do
ozabli deyildi, hatta indi sonin yataqda uzandigini tosovviir etmokdon
daha yaxsi1 idi. Beloaliklo, son yatagda uzanirsan, mon iso bir az sonin
qaygina qaliram: qisa miiddoto yanina qagiram, olimi alnina qoyur,
yuxaridan asagi baxaraq gozlorindo qorq oluram, sonra iso otagda
gozorkon daim hor saniyo, ramedilmoz bir qiirurla dork edirom ki,
sonin ii¢ilin yasayiram, dork edirom ki, bu mons nasib olub, yenidon
sono tosokkiir edirom ki, bir dofo monim garsimda duraraq olini mona
uzatmisan. Vo sonin xostoliyin do ¢ox ciddi deyildir, o tezliklo
sovusacaqdir, avvalkindon do saglam olacaqgsan, son yenidon 6z biitiin
boyiikliiylinlo ayaga galxacagsan, mon do biitiin bunlardan sonra, bir
g6zol giindo, timid edirom ki, agrisiz vo sassiz sokildo torpagin altina
giracoyom. Belo ki, biitiin bunlar ozab deyildir, amma sonin orada, yad
yerdo agridigini 6z-6zliiylimdo tosovviir etmoali oluram...

Son do konduktorlar1 sevirson, elomi? Boali, o vaxtki son vo ¢olimsiz
vyanali konduktor! Amma burada da yaxsi adamlar vardir; usaqlar
konduktor olmagq istayirlor ki, onlar kimi qiidratli vo hormatli olsunlar,
hor yana getsinlor, ayaqligda duraraq usaqlara torof oyilib komok
etsinlor, istolik do onlarin olindon komposter vo ¢oxlu tramvay
biletlori vardir; amma bu imkanlarin hamist moni qorxudub- tirkiidiir,
mon do hoyatda sevinmok vo hor bir seydo istirak etmok iigiin

konduktor olmaq istordim. Mon bir dofs yavas-yavas siiriinon



tramvayin arxasinca gedirdim, konduktor iso - sair monim ardimca
biiroya girdi, mon konduktorla isimi bitirona godor qoy o gozlosin -
arxa meydancada duraraq bodonini ¢Olo torof oyib mono no iso
qisqirdi.

Yozef meydaninin sos-kiiylindon onu esitmodim, o, hoyacanli halda
ollori ilo 1sarolor edir, harani iso gostorirdi, mon basa diismodim vo
tramvay xeyli uzaqlasdi, konduktorun soylori bosa ¢ixdi, nohayst, onu
anladim: yaxaligimdaki qizil sancaq acilmisdi va o, diggatimi buna
calb etmoak istoyirdi. Man bu haqda bu sohar xatirladim, 6ton gecodan
sonra kiit vo xosto ruh kimi tramvaya oturdum vo konduktora 5 kr.
uzatdim, o i1so moni sonlondirmok {i¢lin (moni yox, ¢iinki o he¢ mono
baxmadi da, sadoco, atmosferi sonlondirmok {i¢lin) mono qaligi
qaytarandan sonra osginazlar haqqinda na iso yaxsi sozlor dedi. Mon
1s9 onlar1 qulagardina vurdum, bundan sonra monimls bir yerds duran
bir conab da pulumla bagh sozloro goro mons giilliimsadi, mon do 6z
novbamds ona giiliimsomaokls cavab verdim - basqa na ciir ola bilordi
Ki? - vo hor sey dorhal yaxsilagdi. Kas bu Sankt- Gilgenin iistiindoki
yagish havani da bir az sonlondiroydi!

Sanba

Mociizadir, Milena, mocilizo! Sonin moktubunda (¢arsonbo
axsamindaki) on mociizali sey - sakitlik, inam, aydmhgm

yaranmasidir.



Holo sohor he¢ no yox idi, mon do asanlhigla bu faktin 6zii ilo
barismisdim, amma moktubun alinmasindan sonra hor sey doyisdi,
yazmaqla onlarin hamisi elo avvolki kimi qalsa da, osas odur ki,
yazmaq lazimdir - bu ozabdir, bu iso xosboxtlikdir; belsliklo, faktin
0zl 1lo barismisdim, mosolon, ogor biitlin diinonki glin, axsam vo
geconin yarisini soninlo sohboto hosr etmisomso vo bu isdo usaq kimi
somimi vo ciddi olsam da, son iso ana kimi diqqatli va ciddi olmusansa
(hoqigotds 1so mon belo ana vo belo usaq gérmomisom), bu moktuba
chtiyacim var; imumiyyatlo, biitlin bunlar 6toridir, mons yalniz sonin
susmaq sabobini bilmok lazimdir ki, soni daim xosto voziyyotdo
yataqda tosovviir etmoyim, elo giiman etmoyim ki, son orada - balaca
otaqda, payiz yagisinin altinda tonhasan, uzanmisan, sonin titrotmon
vardir (son Oziin yazmisdin), soyuqlaman vardir (sonin Oziin
yazmisdin), gecolor torloyirson, yorulursan (biitiin bunlart son
yazmisdin). Toki bunlar olmasin, onda hor sey yaxsi olardi vo mon

bundan yaxsi bir sey arzulamazdim.

Sonin moktubunun birinci abzasina cavab vermok istomirom, ondan
ovvalki moktubunun moshur birinci abzasini hotta xatirlamiram da.
Biitlin bunlar bir-birino ¢ox dorindon dolasmis elo seylordir ki, yalniz
ana vo usagin 0z aralarinda sohboti zamani acila bilor, ¢iinki onlarin
arasinda belo sohbotlor olmadigr {iclin 6z-0ziino aydinlasir. Mon do
biitlin bunlara ohomiyyat vermoyacoyom, c¢iinki agri gicgahlarimda

gizlonarok gozloyir. Bolko sevgi oxu monim iiroyimin ovazinda



gicgahlarimi yaralamisdir? Qmyund hagqinda da, on azindan,
bilorokdon yazmayacagam. Burada ¢ox seydon danisa bilorom, amma
bu vo ya basqa sokildo hor sey ona gotirib ¢ixaracaqdir ki, ogor mon
homin axsam, hotta sondon ayrilsaydim da, Vyanadaki birinci giin
bundan daha yaxs1 olmayacaqdi, ¢iinki Vyananin, Qmyunda nisbaton
bir Ustiinliiyii var idi ki, mon oraya qorxudan vo taqotsizlikdon
yarthugsuz voziyystdo gayitmisdim, homin vaxt Qmyundda oldugu
kimi heg¢ bir seydon slibholonmoyorok golmisdim, - o godor axmagq,
haddan artiq 6ztima giivenli idim ki, guya mana he¢ nas ola bilmazdi -
ev sahibi kimi golmisdim; goribadir, biitiin narahatliqlarla birgo mondo
sahiblonmok hissi yaranmisdi, ola bilsin ki, bu monim hom burada,
hom do basqa yerlordo olan asas qiisurumdur.

Artiq li¢o 1yirmi bes doqiqo isloyib, sonin moktubunu mon saat ikido
almisam, hololik yazmagi saxlayir vo nahar etmoays gedirom, yaxsimi?

Yekun ciimlonin torciimosi ¢ox yaxsidir.140 Bu hekayads har bir
climlo, har bir s6z, onun biitiin harmoniyasi, musiqisi (ogor belo demok
miimkiinso) "qorxu" ilo olagodardir; onda bir uzun gecods bu yara

birinci dofa agilmisdi vo bu olagoni torciimodos, monim fikrimea, gox

daqiq vermisan, axi sonin sehrkar olin vardir!
Moktub alarkon asas ozabli seyin na oldugunu son bilirson. Bu giin
sonin vo manim maktublarimizin arasinda, boylik inamsizliq ig¢arisinda

bu no godor miimkiindiirss, o gadar aydin, xeyirxah iinsiyyat hokm



siriir, mon indi ovvalki moktublarima cavab gozloyacoyom, etiraf
edirom ki, mon ondan dohsato golirom.

Yeri golmiskon, agor sonin linvanini yalniz bazar ertosi almisamsa,
son ¢arsonbo axsami monim moktubumu neco gozloyos bilorson?
Bazar
Diinon qoribo bir yanlishga diisdim. Giindliz sonin moktubuna
(corsonbo axsamu yazdigin moktuba) goro ¢ox sad idim, amma axsam
onu yenidon oxudum, birdon basa diisdiim ki, mahiyystco o da o
birilorindon forqlonmir, onun sozlorindon hiss olunur ki, orada ¢oxlu
bodboxtliklor vardir. Sohvim onu gostordi ki, 6ziimo no qodor
qapanmisam, yalniz 6ziim hagqinda diisliniirom, sondon iso yalniz o
seylori gobul edirom ki, onlari qobul eds bilorom vo onlar1 kimsa
mondon almasinlar deyo, harasa sohraya gagmaga haziram. Onda
yazidan ayrilaraq 0z otagima qagdim vo orada birdon stolun iistiindo
sonin moaktubunu gordim, acgozliikklo sotirlor boyunca nozorlorimi
gozdirdim, xosboxtlikdon orada qalin horflorlo moni itttham edon
yazilar olmadig1 iigiin bu dofo gicgahlarimda sakit ddylntiilor hiss
etdim vo xam xoyallara diisorok sonin daglarin, messlorin ohatasindo,
g0l sahilindo sakit- sakit durdugunu tosovviir etdim, - biitiin bunlara
gora (vo sonin bu moktubunla vo sonin asl vaziyyatinlo gotiyyon
olagosi olmayan sobablora goro) - biitiin bunlara géro sonin moktubun
mono ¢ox farahli goriindii, ona gors sono tamam axmagqliglarla dolu bir

moktub yazdim.



Bazar ertosi

Goriirsonmi, Milena, hor sey beloco narahatdir, insan1 donizdo gah
oraya, gah da buraya tolazlayir, yalniz kinindon, gozobindon onu
udmur. Bu yaxinlarda sondon hor giin yazmamagi xahis etmisdim,
onda bunu somimi suratdo demisdim, mon moktublardan qorxurdum;
onda moktub yox idi, 6zliimii ¢ox sakit hiss edirdim; stolun {istiindo
moktubu gorondo biitiin gliclimii (bu iso mondo onsuz da ¢ox azdir)
toplamali oldum - bu gilin homin agigcan1 almasaydim ¢ox badboxt
olardim (onu 6ziimo gotiirdiim). Sag ol.

Indiys gador oxudugum Rusiya haqqindaki bayagi bir mogalo mono
cox boyiik tosir etdi, daha dogrusu, viicuduma, osoblorimo, gqanima
niifuz eladi.

Onu he¢ do yazildigi kimi dork etmodim, ovvoalcodon onu 06z
orkestrim ti¢iin yenidon doyisdirdim. (Magalonin axirini cirdim, orada
kommunistlora qars1 ittthamlar var idi ki, buraya onun doxli yoxdur,
limumiyyatlo 1s9 biitiin bunlar, sadoca, onun bir hissosidir.)

Ciimo axsam

Bazar giliniinlin va bazar ertasinin maktublar1 va aciqcast galdi. Xahis
edirom, Milena, ¢ox sort itttham etmo. Mon burada tonhaligda vo
uzaqdayam, hom do nisboton sakitlikdoyom, ona goro do aglimda
clirbaciir fikir, gorxu, hoyocan yaranir, mon do onlari, sadoco yaziram,
bunlarda boylik bir mona olmasa da yaziram, mon onda soninlo

danisiram, hor sey haqqinda unuduram, sonin haqqinda da unuduram,



yalniz bu ciir iki moktubun golondo hor seyi yenidon, biitovlikds
xatirlayiram.

Sonin qis barodo ondisolorindon birini mon qotiyyon basa
diismiirom. Ogor sonin orin belo xostodirso, iistolik iki ciddi
xostolikdon oziyyot ¢okirso, o biiroya gedo bilmoz, amma statda olan
omokdas oldugu liclin onu azad edo bilmozlor; o, xostoliyino gors
hoyatini basqa ciir qurmalidir, bununla da hor sey, he¢ olmasa, zahiron
diizolocok, asanlasacaqdir, amma biitiin bunlar ¢ox kodorlidir.

Bu diinyadaki menasizliqlardan bir1i do giinah masalasina ciddi
baxmaqdir, on azindan belo diisiiniirom. Burada monasizliq tokco o
deyildir ki, otrafdaki insanlar soni giinahlandirirlar (bu elo do boyiik
badbaxtlik deyildir, c¢iinki on dohgatli badbaxtlikds, limumiyyatls,
giinahlandirmirlar), aydindir ki, hoyocan vo garmagqarisigligda belo
giinahlandirmalar1 tiroyino salirsan; monasizliq ondan ibarotdir ki,
insanlar biitiin bunlar els adi dslillorlo miizakirs etmoyi diistintirlor ki,
onlar aydin sokildo sonu goriinon dolillordir - bax bunu gotiyyon basa
diismiirom. Olbotto ki, son glinahkarsan, amma belo oldugda, sonin
orin do giinahkardir vo yena do son, sonra yena do o, ¢iinki insanlar bir
yerdo yasayirlar, basqa clr mimkiin deyildir, giinah 1so sonsuz
zoncirlorls ilk insanin giinahina qadar gedib ¢ixir, bas onda o giinahi
qurdalamagm monim bu giiniimo, yaxud hokim Islin yanma getmoyo

no doxli var?



Kii¢ads iso hey yagis tokiir vo qurtarmaq bilmir. Bunun mono doxli
yoxdur, quru vo isti yerdo oturmusam, yalniz ona goro utaniram ki,
mohz poncoromin 6niindo bir rongsaz onun iigiin diizoldilmis yesikdo
durmusdur, indi bir az sakitlogon yagisa vo ¢orayin listiino yaxdigim
yagin bolluguna goro rongsaz, sanki hirslonorok rongi siisoye ciloyir,
elo bumda da bir fantaziya vardir, ¢linki o mons yiiz qat az diqqeat
yetirir, noinki mon ona. Bali, indi o, dogrudan da, yagan yagisin vo
kiilayin altinda islayir.

Vays haqqinda sonradan esitdiyimo goro, yoqin ki, xosto deyilmis,
amma pulsuz halda oturur, bu hal yayda da olmusdu vo Fransesbadda
onun ii¢iin siyahi ilo pul y1gilmisdi. Mon ona ii¢ hofto ovval sifarisli
moktubla cavab verdim vo holo bu ohvalati esitmomisdon ovval
moktubu Svarsvalddaki iinvanina yolladim. O cavab vermadi. Indi o,
Starnberq goliindo 6z rofiqosi ilodir, qiz Baumal41 kodorli- ciddi
(onun tobisti beladir), amma mahiyystco qlisso dogurmayan (bu da
onun xarakterindodir) agiqcalar gondorir. O, Pragadan getmozdon
ovval (orada o, boylik miivoffoqiyyotlor gazanib) mon onunla tolasik
danisdim. O, pis goriiniirdii - imumiyyatlo, o, zoif vo zorif, lakin
yenilmayan bir qizdir - ¢oxlu tamasalardan yorulmusdu. Vays
haqqinda toxminan bels dedi: "O indi Svarsvaldadir va ¢ox pis yasayir,
eybi yoxdur, tezlikls biz birlikds Starnberq goliinds olacagiq, onda hor

sey yoluna diisocokdir". Bazar



Burada asas sey nadir, Milena? Sonin yazdiglarinmi, yoxsa etibar? Bir
dofo son Merandan gondordiyin axirinct moktublarinin birinde bu
haqda yazmisdin, mon ona cavab yazmaga macal tapmamisdim.
Basa diis ki, Robinzon gomi tutaraq tohliikali soyahot etmali, gomi
gozasi ke¢irmoali vo daha ¢ox seylorlo garsilasmali olmusdu, amma
mon tokca soni itirmali olsam, artiq Robinzona ¢evrilorom, lap ondan
da artig Robinzon olaram. Onun adasi1 var idi, Ciimosi var idi,
coxlucoxlu seylori var idi, on nohayot, onu xilas edocok gomi var idi
ki, biitiin 6tonlori bir yuxuya ¢evirmisdi, monim i1s9 heg bir seyim
galmazdi, he¢ adim da olmazdi, ¢iinki onu da sona vermisom.

Ona gora do sana nisbaton daha da miistaqilom, mahz buna gora
asililiq har ciir sorhadlori asir. "Yaxudyaxud" mosalasi ¢ox miihiimdiir.
Ya son monimson, onda hor sey cox yaxsi olur, yaxud da soni itirirom,
onda isa ¢ox pis olur - onda, limumiyystlo, he¢ no olmur, na
qisqancliq, na azab, na qorxu, sadaca, heg¢ na. Yoqin ki, sehrbazliq - bir
adama belo etibar etmok ona goro bas tutur ki, arxanda qorxu hiss
edirson, amma bu sono gore yaranan qorxu deyildir, imumiyyatls,
cadugarlikda oldugu kimi, bir nofors etibar edib bel baglamaga gors
yaranan qorxudur. Vo bunun oksino olaraq (yaqin ki, elo avvalcodon
do belo olub) sonin sevimli vo adi liziindo bu qodor ilahi sifatlor
comlosib.

Ho, nohayat ki, Samson Doliloys 6z sirrini agdi vo o, Samsonun

saclarim1 kosmoyi bacardi, amma buna qodor hazirliq gérondo onun



ollori bir nec¢o dofo titromisdi, qoy kossin: qoy kossin, ax1 onun da bu
ciir sirri vardir, onsuz da he¢ no doyismoyacokdir.142

Ug giindiir ki, askar goriinan heg bir sobob olmadan gecalori ¢ox pis
yatiram, he¢ olmasa, son saglamsanmi? Ogor bunu cavab adlandirmaq
olarsa, tez bir cavab yaziram: elo indico sonin teleqramin goldi. Elo
gbzlonilmoaz vo aciq sokildo goldi ki, mon hotta qorxmaga da macal
tapmadim. Oslinds, 0 mona bu giin ¢cox lazim idi; son bunu nadon
bildin? Sondon aldigim biitiin zoruri seylor sonin tabiiliyindan
qaynaglanir.

Corsonbo

Anlagilmazligdir, yox, anlasilmazligdan da daha pisdir, Milena,
olbotto, son lizdon hor seyi diizgiin anlayirsan, amma burada basa
diistilocok vo ya basa diisiilmoyacok seylorin oldugu no demokdir ki?
Bu anlasilmazliq dona-dono tokrarlanir, bu Meranda da bas vermisdi,
0zii do bir yox, iki dofs. Mon axi sondon elo moslohot vermoni xahis
etmomisdim ki, sanki stol arxasinda monimlo {izbaliz oturmus
adamdan moslohot istoyirom. Oz-6ziimlo damsirdim, &ziimdon
moslohot istoyirdim, yaxsi bir yuxu goriirdiim, son iso moni
oyandirirsan.

Bilmirom, monim bolsevizm haqqindaki qeydlorimi diizgiin basa
diisdiinmii? Miisllifin orada tonqid etdiyi seylor monim ii¢iin diinyada

miimkiin ola bilacok an boylik foxrdir.



**k*

Ogor diinon axsam (mon saat 8-do kiigodon Yohudi Icmasinin morasim
zalina boylananda, orada Rusiyadan golmis yilizdon ¢ox emiqrant
yohudi var idi, onlar burada Amerika vizas1 gozloyirdilor, zal kiitlovi
mitinqgdo oldugu kimi dolu idi, sonra iso, saat birin yarisinda mon
onlarin bir-birinin {stiindo neco yatdiglarimi gordiim, onlar hotta
kresloda yatmigdilar, orada kimso Oskiiriir, bir boyriindon o biri boyrii
isto cevrilir, yaxud ehtiyatla corgolor arasindan kegirdi, biitiin geconi
elektrik is181 yanirdl)) mono imkan verilsoydi ki, istodiyim adamin
yerindo olum, onda mon Sorqdon golon kicik oglan usagi olardim, o
hardasa kiincds, tamamilo qaygisiz halda oturub, onun atasi zalin
ortasinda basqa kisilorlo miizakiralor aparir, isti geyinmis anasi yola
gotiirdiiklorinin igorisinda egalonir, bacisi qizcigazlarla bos-bos sozlor
danisir, aradabir barmagqlarii 6z gozal saglarinin i¢ino salir. Bir neco
hofto sonra, nohayat ki, onlar Amerikada olacaqlar. Diizdiir, bu o godor
do sado 1s deyildir, artiq dizenteriya hallar1 olub, insanlar déngodo
duraraq poncoradon igoridokilori hadsloyirlor, hotta yohudilorin 6z
aralarinda da miibahisolori olur, hotta iki nofor bigaqla bir-birinin
lizorina getmisdi. Onda san, balaca oglan har seyi dorhal geyd edir va
qiymatlondirirson - sonin basina nalor galo bilor? Sonin kimi bir dasto
usaq burada dosoklorin istii ilo tullanir, stullarin alt1 ilo siiriiniir vo

onlara no vaxt ¢oOrok verilocoyini gozloyirlor, ¢cOroyi kim verirso-



versin, forqi yoxdur, axi onlar birxalgdir, onun {izorino yaxmaga no
olursaolsun, ax1 har sey onlar iigiin yeyils bilondir.

Corsonbo axsamm

Bu giin 1ki moktub vo aciqca goldi. Mon onlar toraddiidls agdim. Son
ya dorkolunmaz doracods xeyirxahsan, ya da dorkolunmaz doracods
0ziino sahiblik edirson, ¢ox sey birincinin xeyrinadir, bozi seylor iso
ikincinin xeyrinadir.

Tokrar edirom: son tamamilo haqli idin. Manim V. ila danisigim
sono qarst hormotsizlik, dikbasliq, usaq axmaqligi, 6ziindonraziliq,
hotta etinasizliq hislori ilo dolu idi vo ogor son mono garsi belo
etsoydin, - bu iso mimkiin deyildir - mon aglimi itirordim, heg
teleqram da vura bilmozdim.143

Teleqrami ikinci dofo oxudum, bir dofo tolosik, alan kimi, sonra iso
bir neco giin sonra baxdim vo onda onu cirdim.

Onu birinci dofo neco oxudugumu tosvir etmok ¢ox ¢otindir, hor sey
birdon tokiiliirdii listiimo. ©On goriinon sey o idi ki, sanki son mona
zorbo vurdun, fikrimco, teleqram "yubanmadan" sozii ilo baslanirdi, bu
159 zarba 1di.

Yox, mon bu giin bu haqda yaza bilmayacoyom, ona gora yox ki,
cox "agiram". Bir dofs sona yazdigim kimi, homin "he¢ no" asorok
moni sovurub.

Ogor yuxaridaki xatirladigim horokati axmaq niyyatls etsoydim heg
bir sey aydin olmazdi vo onda bu zorboni haqli olaraq almis olardim.

Y ox, biz har ikimiz giinahkariq va he¢ birimiz do giinahkar deyilik.



Ola bilsin ki, son haqli heyratini dof edo bilorson vo Vyanada
tapdigin V. — nin moktubu ilo barisirsan. Teleqram golondo nahardan
sonra mon sonin atanin monziline gedorok V-ni gormok istodim.
Asagida 1 schodul44, yazilmisdi, homiso elo bilirdim ki, bu, "birinci
mortoba" demokdir, amma molum oldu ki, o lap yuxarida imis. Qapini
gonc, yaxst vo son xadimo acdi. V. yox idi, elo belo do gozloyirdim,
amma yend do no iso etmok istodim, bilmok istodim ki, o, sohar no
vaxt golocokdir. Sohor onu evin yaninda gozlodim, o ¢ox Xxosuma
goldi, agilli, isglizar, somimi idi. Onunla sono yazdigim teleqramdan
basqa bir sey danismadim.145

Ucgiincii giin Yarmila biiroda yanima goldi, ¢oxdan imis ki, sondan
xobari yox imis, subasma barodo do xobori yoxmus, soni sorusmaga
golmisdi. Hor sey ola kegdi. O, comi bir ne¢o doqiqe galdi. Onun
moktubu barads sonin xahisini i1so unutdugumdan sonradan yazib ona

gondordim.

Moktubu hals diggoatlo oxumamisam, sonra yenidon yazacagam. Elo
indico teleqram goldi. Dogrudanmi? Dogrudanmi? Son daha moni
doyaclomirson?

Yox, son farohlona bilmazson, bu miimkiin deyildir. Teleqram
doqiqgonin tasiri altinda yazilmisdir, elo kegon dofo do belo olmusdu, no
onda, no do bunda haqigot yoxdur, bozon oyananda no isiq, no sofoq
gormiirson vo sanki yatagin yaninda solgun ¢ig¢oklorlo bozodilmis vo

qabul etmaya hazir olan agiq qabir goriirsan.



Mon giiclo sonin moktublarint oxumaga cosarat edirom; onlar
fasilolorlo oxuya bilorom, - oxu zamani keg¢irdiyim agrilara tab
gotirmirom - Milena, yenidon sonin saclarima toxunuram, onlari
konarlagdiriram, dogrudanmi, mon belo goddar vohsiyom, soninlo
oldugum kimi o6ziimlo goddar, gozobli davraniram, daha dogrusu,
monim oleyhimo duranlar vo moni zohorloyanlorin  gozabli
adlandirilmas1 dogru olardi? Amma mon onlar1 kinli vo qozobli
adlandirmaga he¢ cosarat do elomirom; amma man sona maktub
yazanda mono belo golir ki, bunu edirom.

Umumiyyatlo iso hor sey monim yazdigim kimidir. Mon sono
yazmaq istoyondo no ondan ovval, no do ondan sonra yuxum golmir;
no vaxt ki yazmiram, onda mon on azi bir saat yata bilmirom, artiq
yox. Man sono yazmayanda yalniz yorgunluq, kodor vo goalbimda
agirliq hiss edirom, yazanda iso moni narahatliq vo qorxu blriylir.
Birbirimizo ozablarimizi boliismok {i¢lin  yalvaririq: mon sono
gizlonmok {li¢lin, hardasa unudulmaq {i¢lin yalvariram, son do beloco,

amma bunlarin dogrulmasi agilsizliq vo dohsatli doracods absurddur.

San sorugursan: bu neco miimkiin ola bilor? Man na istayirom? Man
no edirom?

Toxminon belo cavab verirom: mon meso vohsisiyom, he¢ mesado
do olmamisam, ¢irkli bir ¢uxurda uzanmisdim (ora yalniz monim

orada olduguma gora cirkindir) vo birdon genislikds soni gordiim,



biitlin gordiiylim mociizolordon on mdociizolisi olan soni gordiim, hor
seyi unutdum, 6ziimii do unutdum, galxdim vo yaxina galdim - bu

yenilikdon, dogma azadligdan hals bir az qorxsam da, hor halda yaxina
getdim, sono six-six qarigdim, son is9 0 godor mehriban idin ki, sonin
oniindo yumaq kimi biiziisorok, sanki haqqum catir kimi, Uzimi
ollorima sdykoadim, elo xosboxt, elo magrur, elo azad, elo qiidratli idim
ki, elo bil ovcunda 6z evimi tapmisdim, - bu fikir mondon ol ¢okmirdi:
evimi tapmigsdim - amma mon mahiyyatco vohsi idim, vohsinin evi iso
mesada, yalniz mesads olur, bu genislikds iso mon yalniz sonin
morhomotin sayosindo yasayirdim, sonin gozlorindon, he¢ 6ziim do
dork etmodon (ax1 mon hor seyi unutmusdum), 0z taleyimi
oxuyurdum. Bu ¢ox uzun ¢oko bilmozdi. Hotta zorifdon zorif ollorinlo
mono sigal ¢okson do, son mesoyo, monim yuvama aid olan
goribaliklorimi  gormoys  bilmozdin, oasl  votonimdon  golmo
xususiyyoatlorim barads qacilmaz olan "qorxu" hagqinda sohbatlorin
tokrarlanmast baslandi, onlar golbimi sixdi (senin galbini da, lakin
soninkini nahaq yera sixirdi). Har biri hassas asablorima toxunurdu va
mond getdikco aydin olurdu ki, sonin ii¢lin neco iyronc azabam, hor
yerdo yoluna ¢ixan angolom - Maksla bagli anlasilmazliq da buradan
goldi. Qmyundda hor sey aydinlagdi, sonra Yarmilanin caniyananligi
vo anlasilmazligi meydana cixdi, sonra da B. ilo bagh bu axmaqhgq,
kobudluq vo lageydlik horrasi yarandi, bunlarin arasinda da ¢oxlu

xirda seylor oldu. Man kim oldugumu xatirladim, sonin gézlorindon



oxudum ki, moni aldatmirsan, sonra da 6ziimiin dohsotli yuxumu (6z
yerindo olmayib, amma orada, sanki 6z evindoki kimi yerloson insan
haqqindaki yuxu) real hoyatda gordiim, mon hiss etdim ki, geriya
stirinmaliyom, 6z qaranliq yerima qayitmaliyam, giinos isigina dozo
bilmirdim, kodor igorisindo idim, azmis vohsi kimi var giiciimlo
qacdim vo homin bu ol ¢okmoyon fikir yarandi: "Onu da 6ziimlo
gotiirsoydim". Hom do onun oksi olan fikir do var idi: "Mogor onun
olacagi yerds qaranliq olacagmi?"

Son sorusursan ki, mon neco yasayiram. Bax bu ciir yagayiram.
Birinci moktub artiq getmisdi ki, sonin moktubun goldi. Bunun altinda,
"gorxunun" altinda gizlononlordon basqa, seylorin hamisindan
yayinaraq, - bunlardan {iroyim bulanir, ona goéro yox ki, onlar
tirokbulandiran seylardir, ona gors ki, madom ¢ox zoifdir - bunlardan
yayiaraq hor seyin, sonin sdylodiyindon daha sado oldugunu gormok
olar. Toxminon beladir: tonhaligda natamamliga dozmak lazimdir, hor
an bu belodir, amma ikilikdo natamamliga dozmok lazim deyildir.
Mogor gozii vo ya liroyl qoparib atsan, basga goz vo lirok yoxmudur?
Ax1 bu elo do pis deyildir, bu, sisirtmo vo yalandir, aslinds, hor sey
sisirdilir, tokco qilisso oslindo oldugu kimidir, onu sisirtmok olmur.
Amma qiissonin haqiqiliyi do onun barasindoki hor ciir yalanin ifadasi
qadar haqiqi deyildir.

Cofongiyat kimi saslonir, amma o elo belodir ki, vardir.



Vo man deyonds ki, son monim {i¢iin on sevimlison, bunun 6zii do
osl sevgi deyildir; sevgi odur ki, onu bicag kimi 06ziim-6ziimo
sanciram.

Yeri golmiskon, son 6ziin do deyirson: "Nemate sily milovat"146.
Maogor bu, "heyvan" vo "insan" arasinda kifayst qodor forq deyilmi?

Son sona qodor, yaxud da hec¢ olmasa, gismon basa diismoyi
bacarmirsan ki, s6hbat nodon gedir, Milena. He¢ mon 6ziim do basa
diismiirom, mon holo do bu partlayisdan tamam titroyirom, Ozimii
agilsizliga qodor ¢atdiriram, bu no demokdir, o golocokdo mondon no
istoyacokdir - bilmirom. Tokcs onun indi na istodiyini bilirom: sakitlik,
qaranliq, magara. Yalniz bunlar1 bilirom vo ona bas oymoliyom, basqa
clir bacarmiram.

O, bir partlayis idi, bir hissosi artiq ke¢di, amma onu doguran giic
daxilimdo dayanmadan vibrasiya edir, onun sasini mon indiya qodar do
esidirdim, sonra da esidocoyom, ¢iinki monim biitiin hoyatim bu
nohong yeralt1 sosi yaradir, o sussa, hoyatim da bitor, ax1 o, asan va
sadadir, lap g6z qirpmaq kimidir. Magar biz bir- birimizi taniyan
vaxtdan bari o daim esidilmirmi vo magar o olmasaydi, son he¢ olmasa
oOtori bir baxisla olsa belo, moni toltif edordinmi?

Olbotto ki, biitiin bunlar1 rodd edib demok olmaz ki, indi hor sey
ke¢di, indi sakitlosmisom, xosboxtom vo bizim miinasibatimizdon

tamamilo momnunam. Belo demozson, bu toxminon dogru olsa da



(momnuniyyat var, yalniz maolum monada xosboxtlik do vardir, amma
sossizlik yoxdur), ax1 mon daim insanlara dohsot asilayacagam, on ¢ox
da 6z-06zlima. Son nisan haqqinda xatirlamisan; albatts, orada hor sey
cox sado idi - agn ilo sado yox, onun tosiri ilo sado idi. Sanki son
iyronc bir hoyat yasamisan vo birdon-biro soni bu iyroncliyo goéro
cavab vermoyo ¢okmislor, artiq basin mongonadadir, bir gayka sag
gicgahin, bir qayka da sol gicgahinin tusunda borkidilib, onlari
yavagsyavas borkitmoya baglayirlar, son iso ya demolison ki, "Bali, bu
iyronc hoyat monim {cilin ozizdir", ya da "Yox, mon ondan ol
cokirom".
Olbatto, no gador ki, ciyarlorin partlamamisdir, "yox" deyacokson.

Indiki horokotlorimi ovvolki ohvalatlarimla yanasi qoymaqda
haglisan, mon axi1 elo avvalki kimi qalmisam va eyni hislori yasayiram.
Forq yalniz odur ki, indi tocriibom vardir vo etirafimi yubatmiram ki,
onu mondon gopartmaq u¢iin mongonays salsinlar, onu gotiron kimi
artlq qisqiriram, vicdanim artiq bu ciir gorginlosib, o qodor giiclii
olmasa da, tamamilo giicsiiz olsa belo, gorginlosib. Daha bir sey: son
sorusanda ki, bir basqasimna yox, yalniz sons hoqigoti sdylomok,
Ozlimiin va sonin naming hoqigati soOylomok olarmi? - Olbatts ki,
sondon yalniz haqiqgoti esitmok miimkiindiir.

Amma son kadorlo deyoands ki, sondon mani tork etmomoyini xahis
etmisom, bu soziindo son haqli deyilson. Bu mosolods mon ovvallor do

indi oldugum movgeds idim. Man sonin baxislarinla yasayirdim



(burada hecg bir soxsiyyoti ilahilosdirmok yoxdur - belo baxislar hor
kasi ilahilagdirir), ayaglarimin altinda real torpaq yox idi; bundan ¢ox
qorxurdum, mon 0z torpagimdan no qodor yiiksokloro galxdigimi
tamamilo tosovviir etmirdim. Bu hom monim ti¢iin, hom do sonin {i¢ilin
cox pis idi. Hoqigoton, birco soz, olodlismoz gercoyin birco sozii
kifayat idi ki, moni boyum boraborino ¢oksin, sonra daha bir s6z vo
daha da enmo, nohayot, biitiin dayaqlar yox oldu, mon yero diisdiim,
amma mona yena do elo goldi ki, ¢ox yavas diisiirom. Maon gosdon bu
clir "gergok sozlorindon" misal gotirmirom, ¢linki o, adami haldan
cixarir vo he¢ vaxt sona qodor dogru olmur.

Milena, sondon xahis edirom ki, sono moktub yaza bilmoyim iigiin
basqa bir imkan fikirlas. Yalan¢1 acigcalari gondormok axmaqliqdir;
sono hansi kitablar1 gondorocoyimi 0ziim do unutmusam; sonin no
vaxtsa hodor yero pogta gedocoyini diisinmok doziilmozdir; ayri bir
imkan fikirlos, sondon xahis edirom.

Bazar ertoasi, axsam

Belolikla, son ¢orsonbo giinli pogta gedirson vo moktub iso yoxdur,
daha dogrusu, sonba giiniiniin moktubu olacaqdir. Biiroda yazmagi
bacarmadim, ¢iinki islomok istoyirdim, amma isloyo do bilmadim,
clinki sonin haqqinda disiiniirdim. Axsama yaxin yataqdan qalxa
bilmadim, bu ¢ox yoruldugumdan yox, ¢ox "agir" oldugumdan idi,
daim bu sozl islodirom, o mons uygun golon yegano sOzdiir, basa

disursonmi? Bu, "gominin agirlig1" kimidir, sanki idaroetmoni itirib va
9 M



dalgalara deyir: "Mon 0zlim l¢lin ¢ox agiram, sizin Uclin 1S9 ¢oOX
ylinglilom". Amma bunun 6zii do tam doqiq deyildir, bunu miiqayisa
ilo ifada edo bilmazson.

Amma oslinds ona goro yazmadim ki, 6ziimii bulaniq, dumanli hiss
edirom: sono ¢ox-¢ox vacib seylor barodo o qodor yazmaq lazimdir ki,
heg bir sarbost vaxt bunun iigiin qilivvalori toplamaga bos elomoz. Bu
beladir ki var.

Indiki vaxt haqqinda demoyo sdziim yoxdur, golocok haqqinda iso,
imumiyyotlo, he¢ bir soziim yoxdur! Mon, dogrudan da, xosto
yatagindan indi-indi dururam (zahirdon bu, "xasto yatagi'"na bonzoyir),
holo do yataga meyilliyom vo hor seydon artiq oraya qayitmaq
istoyirom. Amma bu yatagin noyi ifado etdiyini do bilirom.

Milena, hagli olaraq homin insanlar haqqinda yazmisan: "Nemate
sily milovat". Amma son moktub yazanda bunu odalotli hesab
etmirdin. Ola bilsin ki, onlarin sevgisinin giicii ondadir ki, onlar
sevmayi bacarirlar. Amma burada da bels insanlar tigiin asagilayici bir
calar vardir. Ogor onlardan biri 6z sevgilisina deyirsa ki, "Inaniram ki,
son moni sevirson", bu daha da kicik bir s6z olan "Mon sonin
sevgilinom" soziindon he¢ do basga bir sey deyildir. Basqa sozlo,
bunlar sevgililor yox, dil miitoxossisloridir.

Sonin  moktubundaki  "ciitlordoki natamamliq", hor halda,

anlasilmazlhqdir.



Mon axi, olsa-olsa, onu noazordo tuturdum ki, 6z cirkinliklorimdo
yasayiram vo bu monim isimdir. Amma buraya soni do ¢okmok - bu
tamam basqa seydir, hom do, sadoco olaraq, sono qarsi zorakiliq
deyildir, halo bir xirdagiligdir da. Diisiintirom ki, basqalar1 tizorindo
zorakilig, hor seydon avval, ona aid oldugu ii¢lin yatmagima mane ola
bilordi. Yox, is bunda deyildir. Biitiin dohsot ondadir ki, sono baxanda
0z pisliyimi daha aydin sokildo dork edirom, osast odur ki, elo bu
sobobo gora bundan xilas olmaq daha ¢otinlosir, bir az geyri-miimkiin
olur (bu biitiin hallarda geyri- miimkiindiir, bu halda iso

mimkiinsiizlik yiiz qat artir). Vo qorxudan alnimda tor yaranir; sonin
hansisa bir giinahindan heg¢ s6z belo, geds bilmoz, Milena.

Sohv elomisom vo ¢ox toossiif edirom ki, sonuncu moktubumda
kecmis voziyyotlorlo oalagodar miiqayisolor aparmisam. Goal birlikdo
onlarin tistiindon xoatt ¢okak.

Demoli, son, dogrudanmi, agrimirsan?

Milena, albotto, Pragada belo bir adam yasayir, o sonin loyaqotindir,
ona goro miibarizo aparan gecodon basqa, he¢ kos onu sonin olindon
ala bilmoz, o iso har seyo goro miibarizo aparir. Bu neco bir loyaqgotdir!
Mon onu kigiltmirom, o 0z- 0ziinli toqdim edir, o elo nohongdir ki,
sonin yuxaridaki otagin ay1 da qaralda bilir. Son belo qaranliqgdan
qorxmursan ki? Qaranliqg, hom do somimiyyatsiz bir qaranliq!

Sonin, monim "masguliyyotlorimdon" noy1 iso gérmoyin {iciin
sokillori olava edirom. Dord dono dirokdir, ortadaki ikisinin arasindan

millor kegirilib, "cinayotkarlarin" ollori onlara baglanir; iki basqa



dirokdon iso ayaqglar ii¢lin millor kecirilmisdir. Insan1 bu ciir
baglayandan sonra millor getdikco aralanir vo insan ortadan pargalanir.
Ixtirag1 siituna sdykonorok qollarmi bir-birino ¢arpazlasdirib, o sanki
biitiin bunlarin orijinal ixtira oldugundan qlirralonir, amma aslinds is9
bunlar1 qossaba baxaraq Oyronib, gossab da 6z diikaninin qarsisinda
oldiirtib tomizladiyi donuzu belaco tarima gokir.

Mon sorusuram, iimumiyyastlo, mévcud olmayan, amma sonin tasvir
etdiyin adamdan qorxursanmi: Vyanadaki homin adam deyildi,
Qmyunddaki homin adam deyildi, bu, sonuncusu ola bilordi ki, o da
lonato golsin. Bunu bilmok ¢ox vacibdir, ¢iinki biz yenidon goriisondo
yendo do Vyanada olan sey, hotta Qmyundda olan sey bas
qaldiracagdir, homin masumlug, heg bir sey bas vermomis kimi, homin
vaxt asagidan, dorinlikdon o gozogdriinmoz, movcud olmayan adama
qarst gozoblonocokdir, o "he¢ kim", 0z-0ziino do bolli olmayan,
basqalarindan daha az movcud olan, lakin qiidrotino goro biitiin
realliglardan daha real olan (mohz buna gors do o qalxmur, niys da
goriinmoaz olmasin?) o adam yenidon har seyi darmadagin edocokdir.

Boli, Migsi K. buraya golmisdi, hor sey yaxsi oldu. Amma maon,
ogor bu azca da olsa miimkiindiirss, basqa adamlar haqqinda he¢ na
yazmayacagam, c¢ilinki onlarin moktublarimiza daxil olmasi biitiin
giinahlarin sababidir. Amma onlar haqqinda yazmayacagimin sobabi o
deyildir ki (onlarin 6zlori he¢ bir seydo giinahkar deyildirlor, onlar,

sadoco, hoqiqot yolunu aciblar, onlarin 6zlori do bu yolla gedirlor),



onlar1 bu yolla cozalandirmaq (ogor buna onlarin cozasi kimi baxila
bilirsa) istomirom, sadaco, mana elo golir ki, artiq onlara burada yer
yoxdur.

Burada garanliqdir, bu garanliq otaqgda yalniz aborigenlor harokot edo
bilirlor, hotta onlarin 6zlori do burada giiclo somti miioyyonlosdiro
bilirlor.

Bilirdinmi ki, bu 6tiib kecocok? Bilirdim ki, kegmayacak.

Halo usaq vaxti noso axmaqliq eloyondo - insanlarin nozorindo iso
axmaqliq olmayan (vo ya hoddon artiq axmaq bir sey olan), amma
monim xUsusi nozorimdo ¢ox axmaq sey olan (oslindo, agor bu,
insanlarin nozorindo heg¢ bir axmaqliq kasb etmirdiso, onda bu monim
hansisa bir xlisusi xidmotimin giicii deyil, diinyanin kor olmasinin,
yaxud onun, sadoco, yatdigina gors idi) 1s tutanda ¢ox toacciiblonirdim
ki, hor sey ovvolki kimi, 06z qaydasinca gedir, yashlar bir az
tutqunlassalar da, lakin osason, doyismoyorok he¢ no olmamis kimi
gozirlor, onlarin dodaqlart avvalki kimi kip sixilib (man homiss, lap
erkon usaqliq ¢aglarimdan bu dodaglara asagidan yuxariya baxaraq
onlarin sakit vo dorkedilmoz doracads tabii kip olmalart ilo foxr
edirdim). Biitiin bunlar1 bir miiddot miisahido edarak naticoys goldim
ki, deyason, mon heg bir pis sey etmomisom vo eloyo bilmorom, heg¢ bir
monada bu monim isim deyil, monim qorxum usaq aldanisidir, ola
bilsin ki, yenidon hor seyi qorxub dayandigim yerdon baslayacagam.

Vaxt otdiikco diinyanin belo dork olunmasi todricon doyisdi. ©Ovvala, o



gonaoto goldim ki, basqalar1 hor seyi cox gozal hiss edirlor vo kifayot
qodor do 6z hislorini aydin sokildo ifado edirlor, sadoco, mon 6ziim
homin vaxtadok kifayot qodor itigdézlii olmamisam; bu itigozliiliiyi
mon ¢ox tez axz etdim. Ikincisi, basqa insanlarm bu dorkedilmozliyini,
- ogor o0 hoqigoton mdvcuddursa - moni toacciiblondirmokdo davam
etso do, artiq 6z xeyrimo siibut kimi istifado etmodim.

Beloliklo, onlar he¢ noa hiss etmodilor, varligimin heg¢ bir zorrosi do
onlarin diinyasina niifuz etmodi, mon onlar {i¢lin siibhodon konarda
idim, monim yolum onlarin diinyasindan konarda idi; agor monim
varli§im cay 1dis9, onun ¢ox iri bir qolu onlarin diinyasinin xaricindon
axirdi.

Yox, Milena, sondon ¢ox xahis edirom, moktub yazmagq licliin basqa
imkanlar diisiin, tap. Son hodor yera pogta getmomalison, hotta sonin
balaca moktubdasiyanin da - o haradadir? - oraya hodor yero
getmomolidir, hotta pogtdaki xamimdan da artiq sorgu-sual
edilmomolidir. Ogor son basqa yol tapmasan, onda bununla barismali
olacagam, amma he¢ olmasa onu tapmaga c¢alisg. ***

Diinon mon soni yuxuda gordiim. Toforriiatlar1 yadimda galmayib,
amma biz hey bir-birimizs ¢evrilirdik - son mon olurdun, man iso son
olurdum. Axirda, neco oldusa, son yandin, mon xatirladim ki, alovu
parca ilo sondirmok olar, kohno pencoyimi gapdim vo sonin
tizorindoki alovu doyaclomoyo basladim. Amma yeno do ¢evrilmo oldu

vo belo ¢ixdi ki, son yox imisson vo mon 0ziim yanirmisam, elo 0ziim



do pencoklo 6ziimiin alovumu sondiriirom. Amma bu komok elomodi
vo manim avvalki gorxumu tosdiq eladi ki, bu iisulla alovla miibariza
aparmaq olmaz. Bu vaxt yangisondiironlor goldilor vo axir ki, soni
xilas eladilor. Amma son avvalkindon forqli idin, basqa ciir olmusdun,
soffaf idin, tabasirlo qaranliga ¢okilmis sokil kimi 1din, hoyat slamaoti
yox 1di sonda, balka do son sevindiyindon hissiyyatsiz olmusdun ki,
artiq xilas olmusam, son monim qucagima yixildin. Yena do
cevrilmonin geyri-mioyyanliyi foaliyysto kecdi, bolko do mon kiminso
qucagina diisdiim.
Elo indico A. goldi, son onu taniyirsan? Birco bu vizitlor qurtarsaydi!
Insanlar elo canli vo 6lmozdirlor, hagiqaton, 8lmozlik monasinda yox,
amma onlarin indiki hayatlarinin dorinliklorindoki canliligdir. Man
onlardan ¢ox qorxuram. Qorxudan onlarin gozlorindon istonilon
arzularmi oxumaga haziram vo minnotdarliq Ugiin onlarin
ayaqlarindan opmoyo haziram, toki onlar dovetsiz-zadsiz basqasinin
goriisiino getsin. Tonhaligda yena do yasayiram, amma miistori
golondo, 0 moni formal olarag mohv edir ki, sonradan 6z giicii ilo
yenidon diriltsin, amma onun giicii ¢gatmur.

Bazar ertosi onun yanina getmoliyom, elo buna goro do basim
indidon horlonir.
Milena, niya son bizim golocokdoki birgo hoyatimizdan yazirsan, axi o
he¢ vaxt olmayacaqdir. Balko do son elo buna goro ondan yazirsan?

Bir dofo biz Vyanada bu barodo otori sokildo danisirdiq, mondo belo



bir hiss var idi ki, bizs tanis olan birisini axtaririq, biz onsuz darixiriq,
biz onu ¢agiririq, onu an oziz adlarla dilo tutaraq cagiririq, amma
cavab yoxdur; ax1 0 neco cavab vero bilor ki, 0 no yanimizda idi, na do
ki, atrafimizda.

Diinyada, siibhosiz, haqigotlor ¢ox azdir, bu da onlardan biridir: biz
he¢ vaxt bir yerds yasamayacagiq, no do bir iimumi monzilds,
yanyana, imumi masa otrafinda - he¢ vaxt bu olmayacaq, hotta bizim
imumi sohorimiz do olmayacaqdir. Mon az qaldi deyom ki, buna
sabah yataqdan qalxmayacagim kimi ominom (tok Ozlimiin
qalxmayacagim kimi! Mon 6ziimii 0ziimiin alttmda goriirom, 6zlimii
agir bir xagin altinda yatan kimi goriirom, o moni yers sixir, iziisto
uzanmisam, azca umildanmaq {glin, Uizorimo sorilmis meyitin
agirhigima Ustiin golmok {i¢lin ¢ox agir bir i gormok lazim olur) vo
bliroya getmoyacoyom. Vo eladir ki, var, yaqin ki, qalxmayacagam,
amma qalxmaq lazim golorss, ondan insan giiciindon azca ¢ox giic sorf
etmoali olacagam, mon onu, yaqin ki, eloya bilocoyom - azca insan
quivvesindon artiq giiclo mon birtohor qalxaram.

Amma son biitiin bu mithakimolori - galxaram, yaxud galxmaram -
harfi monada qgoabul etma, islor, hagigsaton, o godar do pis deyildir;
masalo odur ki, sabah duracagima bizim birgs yasayacagimizdan daha
cox aminom. Yeri golmiskon, Milena, mani, 0zlinii vo
tasavviiragolmaz daracads hiindiir dalgalar1 olan "Praga" ils "Vyana"

donizlorini giymetlondironds, yaqin ki, bu roydo olursan.



Cirkinlik vo ya pisliya golinca i1s9, niyo dono-dons onu niimayis
etdirmomoliyom, ax1 o monim yegano sahib oldugum seydir (6ziim
tam omin olmasam da, elo biitiin insanlarin da sahib oldugu seydir).
Bolko ciddilikdondir? Bu, deyoson, 6ziinii dogrultmaq ii¢lin yegano
sababdir.

Oliim haqqmndaki fikirdon dohsoto golirson? Mon iso qorxudan
dohsota golirom. Bu ¢ox pis olamatdir. Oliimii arzulamaq, amma agrini
qobul etmomok. Yoxsa insan Oliimlo risk edo bilor. Soni, Bibliya
goyarginlori kimi, buraya gondoriblor, amma yasil bir budaq tapa
bilmadiyin iigiin yenidon homin garanliq gomiys dogru siirliniirson. 147
Kk
Homin iki sanatoriyanin molumat kitabg¢alarim1 aldim, orada siirprizlor,
albatts, ola bilmaz, amma qiymatlorin yiiksok olmasi vo Vyanadan
belo uzaq olmasi lirokacan deyildir. Bu monada bunlarin hor ikisi
birbirinin eynidir. Aglagolmoz doracods bahaliqdir, giindslik xorclor
400 kron, bazaon i1so hoatta 500 krondur, holo bu da son hadd deyildir.
Vyanadan domiryolu ilo {i¢ saatliq vo yarim saatliq da avtomobills yol
getmok gorokdir, basqa sozlo, yeno do uzaqdir, toxminon, Qmyund
kimidir, 6zii do bu sornisin qatari 1lo gedonds beladir. Qrimmenstayn
bir az ucuzluq oldugu {iciin se¢im edarkan, he¢ olmasa, onun iizorinds

dayaniram.



Goriirsonmi, Milena, yalniz 6ziim haqqinda disiiniirom, bu daim
beladir, ya da ikimizas aid olan vacib masalslori ohats edir, yerds qalan
biitiin seylori bir konara qoyuram, hotta "Kmen" vo "Tribuna" ii¢iin
sono tosokkiir do etmodim, son iso hor seyi ¢ox ola sokildo icra
etmison. Masamin iistiindo olan niisxani sonin li¢lin gondorirom, amma
son hor hansi qeydlori almaq istoson, mon onda onu yenidon
oxumaliyam, bu iso asan masslo deyildir. Sonin basqa torctimslorini
boyilk momnunlugla oxuyuram. Tolstoyun soéhboti ruscadanmi
torctimo edilmisdir?

Demoali, son qriple xostolonmison? Heg¢ olmasa, burada vaxtimi ¢ox
son kecirdiyim ii¢lin 6ziimii giinahlandirmali oluram. (Bozon mon basa
diismiirom ki, bu insanlar "son" anlayisini neco diisiinmiislor, yaqin ki,
onu kodorin oksi hesab etmislor.) Ominom ki, son artig mono
yazmayacaqsan, amma bu  moni  toaocciiblondirmadi  vo
kodorlondirmadi. Ona goro kodorlondirmadi ki, biitiin kodorli hallarda
o zoruri goriiniir vo hom do ona goro ki, deyoson, biitiin diinyada
monim badbaxt agirli§imi miisyyanlosdiracok bir agirliq yoxdur vo
ona goro tooccliblondirmoadi ki, Umumiyyatlo, ovvallor do ogor
desoydim ki, "Indiyo godor mon soninlo mehriban idim, indi iso,
vassalam, moan gedirom", toacciiblonmozdim. Olbatts ki, qoribs seylor
bas verir, amma bu daha toocciiblii seylordon, masolon, bizim har sohor

durdugumuzdan daha az toocciiblidir. Amma bu siirpriz,



imumiyysotlo, moni ruhlandirmir, oksino, onu xosagolmozlik kimi
qobul edirom.

Milena, son xo0s s0zo layiq islor goriirsonmi? Biitiin olanlara asason
sond belo s6zlor demok sorofino nail olmamisam, amma bacarsaydim,
deyordim.

Biz disiindiiylimdon daha tez goriisocoyik? (Mon "goriigocoyik"
yaziram, son is9 "bir yerds yasayacagiq" yazirsan.) Amma disiiniirom
ki (vo hor yerds onun tosdiqini goriirom, har yerdo, hotta buna alagosi
olmayan seylordo do, hor sey bunu deyir), biz he¢ vaxt bir yerdo
yasamayacagiqg, no bu yaxinda, na do golocokdo, daha dogrusu, bu heg
vaxt olmayacaqdir.

Qrimmenstayn, hor halda, daha yaxsidir. Qiymotlordoki forq giindo
50 krondur, bundan olavo, digor sanatoriyalarda yataq rejimi iigiin
lovazimatlar1 6ziinlo aparmalisan (ayaqlar ii¢iin xoz biirtincok, yastiq,
adyal vo s.; manimso belo seylorim yoxdur), Qrimmenstaynda bunlari
icaroyo gotlirmok olar, "Vyana mesolorinda" bunlar boyiik girovla
verilirsa, Qrimmenstaynda bela deyildir, Qrimmenstayn hiindiirdadir
vo s. Yeri golmiskon, hololik he¢ bir yana getmirom. Biitiin hofto
orzindo Oziimii ¢ox pis hiss etmisom (azca horarotim var idi, elo
tongnofos olurdum ki, masanin arxasindan qalxmaga qorxurdum,
tstolik do giiclii sokildo Oskiiriirdiim), amma goriiniir ki, bu,

uzunmiiddstli gozintinin noticosidir — gozinti vaxti dayanmib xeyli



sOhbotloro yol vermisom, indi hor sey xeyli yaxsilasmisdir vo
sanatoriya yena do ikinci plana kegib.

Sanatoriya liclin molumat kitablarini aldim. "Vyana megalori"ndo
conub torofo qapist olan otag 380 kron vo daha bahadir,
Qrimmensteyndo iso on bahali otaq 360 krondur. Forq ¢ox boyiikdiir,
amma hor 1ki halda bu, iyranc bir qaratdir. No etmak olar, avvalca iyna
vurdurmaq ti¢lin pul odoyirson, sonra iso dormanlarin 6zlorine do
ayrica olaraq odayirsan. Man hor hansi bir kands getmok istayirdim,
on yaxsisi iso Pragada galmaq vo hansisa bir sonot dyronmokdir; indi
mon hor seydon az sanatoriyani istoyirom. Mon orada no gérmiisom
ki? Bas hokim soni dizlori arasinda sixaraq, karbol qorxulu ollori ilo,
barmagqlar1 ilo ot tikesini agzina topisdirir, sonra da onu bogazinla

madona toraf Oturir. ***

Iki saat taxtda uzanaraq daim yalniz sanin haqqinda diisiindiim.

**k%x

Son unudursan ki, Milena, biz bir yerdayik, dosomadaki varliga - mona
baxiriq, bu halda baxan "mon" iso cansiz olmalidir.

Oz aramizdir, pay1z da manimla oynayir, gah siibholi torzdo mona
isti olur, gah da ki, homin torzdo soyuq olur, amma buna shomiyyat
vermirom, yaqin ki, hor sey elo do pis deyildir. Man, aslinds,
Vyanadan kecib getmoyi diisliniirom, ¢iinki ciyarlorimin vaziyyati
yaydakina nisbaton haqigoton do pisdir - tamamilo tobii olaraq kiigodo

danismaq monim ti¢iin ¢otindir, naticosi do xosagolmoz olur. Dogrudan



da bu otagdan getmoli olsam, onda tez Qrimmenstayna catib sezlonga
148 yixilmaq istoyirom. Ola bilsin ki, soyahot monim xeyrimo
olacaqdir, ¢ilinki Vyana havasint man, hoqigaton do, hoyatverici hesab
edirom.

"Vyana mesolori" yaxinda yerlosso do, mosafo forqlori o godor do
boyiik deyildir. Sanatoriya Lebbercdorfda yerlosmir, stansiyadan sonra
sanatoriyaya qador tam yarim saat avtomobil yolu vardir. Ola bilsin ki,
bu sanatoriyadan mon Badeno getdim - bu yoqin gaydalara ziddir -
onda elo homin miiveffoqiyyatls, deyak ki, Qrimmenstayndan
Vyananin Noystadt gosabosino do geds bilorom, bunlarin forqi no
sonin, no do monim {i¢iin boyiik deyildir.

Belo cixir ki, Milena, son avvalki kimi mondon qorxmursan vo mono
qarst nifrat hissin, yaxud da buna bonzar bir hissin yoxdur? Sonin
ciddiliyin va sonin giiclin hans1 darinliklordon galir?

Cinlilerin "bubacka kniha'"149 adli kitabin1 oxudum, bunu ona gors
xatirladim ki, burada s6hbat yalniz 6liimdon gedir.

Bir adam 6liim yataginda oturur va 6liima yaxin oldugunun imkan
verdiyl qodor rahatliqla deyir: "Biitlin hoyatim boyu, onu bitirmok
arzusu ilo calisdim". Basqa bir ohvalatda sagird ancaq 6liim haqqinda
danisan miisllimino bunu demoys ciirot edir: "Son homiso 6liimdon
danisirsan, amma Oziin Olmiirson". - "Hor halda mon 6liirom. Moahz
O0zlimiin sonuncu nogmomi oxuyuram. Bu mahni birindo uzun olur,

digorinds qisa. Amma forq yalniz bir neg¢s sozds olur".



Oliimciil yaralanaraq sohnodo Oziiniin sonuncu ariyasmi oxuyan
gohromana giilmok, hoqigot olsa da, odalstsizlikdir. Biz uzanaraq
illorlo oxuyuruq.

Bir do "Guizgii adami”150 m1 oxudum. No godor tiikonmoz hoyat
enerjisidir! Yalniz bir yerindo yiingiilco qiisur vardir, ovozinds iso har
yerdo bolluq vo barokot vardir, hotta xostolik do barokatlidir. Kitab1 bir

gecoya acgozliiklo i¢dim.
*k*

Soni "indi" orada incidon nadir? Ovvallar elo diisiiniirdiim ki, bunun
qarsisinda giicslizom, amma Ozimiin yalmiz indi giicsiiz oldugumu
bildim. Son do bels tez-tez agriyirsan.

Indico direktorun yaninda idim. Is ondadir ki, kecon hafto Ottla
iradomin sleyhina olaraq onun yanina getmisdi, statda olan hokim
moni miayine etmisdi vo yena do, iradomin oksino olaraq, moni
mozuniyyato gondarirlar.

Milena, bagisla, yaqin ki, bu ciir qisa yazmagim axirinct dafs
olacaqdir, avvalcadon otaq sifarisino goro hoyacanlanmigdim (aydin
olmusdu ki, sifaris bas tutmayib). No olursa-olsun Qrimmenstayna
gedocoyom, amma xirda-para seylor hololik mono mane olur, giiclii
adamlar bels seylorin 6hdasindon asanligla golor (belo adam heg
Qrimmenstayna getmozdi!), mon iso bacarmiram. Bundan olavo,
sanatoriyanin bildirisine osason miivoqqgeti yasamaq Ucilin yerli
hokumatdon icaze almaliyam, bu icazoni, yaqin ki, zomanat toqdim

etdikdon sonra veracoklor, amma onu hoalo do almamisam.



Nahardan sonraki vaxtimu kiigodo kegirirom, indi buram
yudofobiya, yoni "Yahudi diismanliyi”151 hayacanlari biiriiyiib. Oziim
kiminsa yohudilori "prasive plemeno"152 adlandirdigini esitdim. insan
hiss edondos ki, ona bu 6lkoda nifrot edirlor, onda onun buradan ¢ixib
getmosini neco basa diismomok olar? (Bunun ii¢lin sionizmo, yaxud
xalq birliyi hisslorine ehtiyac yoxdur). Insanin déziib dlkods qalmasini
gohromanliq hesab edirlor, amma bu, tarakan qohromanligidir, ¢iinki
onlar1 da heg bir vachls vanna otagindan yox etmok miimkiin deyildir.

Indica pancaraden gérdiim ki, atli polislar, siingii taxmis jandarmlar

bagirisan kiitloni qovur - burada, yuxarida, pancors 6niindo iso,

daimilik miihafizs altinda yasadigin ii¢iin dondurucu xacalat hissi

kecirirom.

Mon yaxsiyam, buna he¢ bir s6z yoxdur, amma bu maoktubu

gondormoyoa olim golmir, o dorocodo 0ziimo gapanmisam ki, sondon
moktub golmomoyimin sobobini yalniz bir seydo goriirom.

Yerli hokumoata togdim olunacaq zomansti artiq gondsrmisom;
icazo golondon sonra iso biitiin qalanlar1 (otaq sifarisi, pasport) iso
uzun vaxt aparmayacaqdir, mon do onda golocoyom. Bacim moni
Vyanaya godor oOtiirmok istoyir vo hogigoton do monimlo golacaok,
Vyanada da, yoqin ki, iki giin galib bir az gozocokdir, axi o
hamilosliyinin dord ayindadir vo onun dogulmasina qodor bir az soyahot

etmok istoyir.



Erenstaynin 153, sono  yazdiglarina  osason,  monim

diisiindiiklorimdon daha iti nozorlori var imis. Ona gora do onun
haqqinda monds yaranmis toassiiratlara yenidon baxmaliyam, amma
onu gormok maosaloasi hololik heg ciir alinmir. Onunla goriistimiiz comi
yarim saat davam elodi - onunla 6ziimii ¢ox yaxs1 hiss edirdim, monovi
qohumluq baglilig1 barodo bir s6z demok olmasa da, yad da deyildik,
rahatliq hissiyyati, geyri-ogeylik miinasibatlori var idi, mon bels hislori
qonsu partada oturan moktoblidon duymusam. Mon ona yaxsi
miinasibat basloyirdim, o mono ¢ox lazim idi, moktobin dohsoti biz
ikilikds olanda vecimizo golmirdi, onun garsisinda basqgalarindan daha
cox somimi olurdum, amma mahiyyatca ittifagqimiz acinacaql ittifaq
idi. Toxminon Erenstayn kimi, onda da qiivvalorin cosub-dasdigini
hiss etmodim. Onun niyyoti ¢ox xeyirxahdir, g6zol danisir vo ¢oxlu
calisir, amma hor kiincdo belo komokgcilor olsaydi, onlar Qiyamaot
giiniinlin vaxtin1 yaxinlagdira bilmasalor do, bugiinkii giinii daha da
doziilmoaz hala gatirordilor.
Son"Tanya"dal54 kesislo Tanya arasindaki danisigr oxumusanmi?
Miiollifin niyyatinin oksina olaraq bu, giicsiiz kOomoyin bir
niimunosidir, Tanya onun go6zlori qarsisinda, tosolli kabusunun
tasirindan Olir.

Erenstayn 0z-6zliiyiindo ¢ox giicliidiir, onun gecolor oxumasi
qeyriadi doracado oladir (kitabdal55 Krausla bagli miioyyon yerlori

cixmagq sorti ilo). Vo artiq dediyim kimi, onun nozarlari ¢ox itidir.



Yeri golmiskon, Erenstayn az qalir ki, sismanlassin, hor halda, o ¢cox
yekolibdir (buna baxmayaraq, o gozsldir, bunu inkar etmok olmaz!) vo
ariqlar haqqinda yalniz onu bilir ki, onlar arigdirlar. Oksor hallarda bu
tamamilo kifayotdir, mosolon, monim iigiin.

Jurnallar yubanib, yeri golondo bunun sobobini sono deyacoyom, amma
hor halda, onlar golocakdir.

Yox, Milena, hor ikimizin giiman eladiyi voziyyst Vyanada yoxdur,
biz he¢ o vaxt da bu imkana malik deyildik, sllarimlo yuxaridan
yapisib O0ziimii yuxar1 dartaraq barmagliqlar arasindan baxmisdim,
sonra yaralanmis ollorim bosalmis vo yixilmisdim. Olbatto ki, bizim
liclin hansisa bir imkan mdvcuddur, diinya imkanlarla doludur, amma
o hals mona malum deyildir.

Saat qrafiklori barodoki yazilarinla moni ¢ox sevindirdin. Onu
cografi xorito kimi Oyronirom. Onlar, he¢ olmasa, etibarli seylordir.
Amma iki hoftodon az olmayan bir miiddotdo golo bilmoyoacoyom, ola
bilsin ki, bir az da gec. Moni hoalo do miioyyan seylor biiroda saxlayir;
ovvallor mona tocili cavablar yazan sanatoriya indi vegetarian
pohrizimlo bagli sorguma inadli sokildo susmaqla cavab verir; els
O0ziim do bu sofora bir elin sofor edocoyi kimi hazirlagiram: onlarin
ko¢cmoya ya qotiyyatlori ¢atmir, ya bozilorini buna inandirmaq lazim
golir, noticodo 1so hami gozloyir, amma gedo bilmirlor, ¢ilinki
usaqlardan biri aglayir. Ustolik, az qala bu soyahotdon az qalir ki,

qgorxuya diisiim, ¢iinki (mosalon, diinon, miialico oldugum uzun illor



orzindo ilk dofo olaraq, ona iyirmi bes doqiqo islomis artiq yataqda
idim, ona iyirmi bes doqiqo islomisdon ta toxminon on biro qodor
fasilosiz olaraq Oskiirdiim, sonra yatdim, saat on ikido sag boyriim iisto
cevrildim vo yenidon saat biro godor Oskiirdiim) mehmanxanada heg
kosin buna dozmoyocoyindon c¢okinirom. Kecon il vaqonun yataq
yerindo, he¢ bir ¢otinlik olmadan getmisdim, amma indi bunu heg ciir
tosovviir edo bilmirom.

Bu heg do belo deyildir, Milena. indi sono maktub yazan adami
Merandan taniyirsan. Sonra biz bir yerdos idik va bir-birimizi tanimaq
barasindo sOhbat belo geds bilmozdi, daha sonra yenidon ayrildig.

Bu haqda yeno do nolori iso demok istordim, amma sozlor
goharlonmis bogazimdan ¢ixa bilmadi.

Els mon ds beloyom. Tez-tez diisliniirom ki, bax bu hagda sona
yazmaliyam, sonra 1so yaza bilmirom. Yoqin ki, feldfebel Perkins
ollorimdon tutur, elo ki, o, bir doqigalik buraxir, gizlico, cold bir neg¢o
sOz yaziram.

Sonin mahz bu yeri tarciima etmayin, hislorin gohumlugundan xabar

verir. Bali, isgonco monim iigiin ¢ox zoruridir, mon mohz isgonca ilo

mosgul oluram - isgonco veran vo isgonca verilonlorin torofindon ¢ixis
edirom. Niya? Toxminon Perkinsds olan sabab {iziindon, bir az da
mexaniki, ononavi iisulla: lonato golmis agizdan lonotlonmis sozii

esitmok {ictin.



Buradaki axmaqligi mon bir dofs belo ifado etmisdim (axmaqlig
etiraf etmok he¢ noyi doyismir): "Heyvan sahibinin slindon girmanci
alir vo 0zii 6ziinli qirmanclayir ki, 6zii aga olsun, amma forqinds olmur
ki, bu, sahibin qirmancda yaratdigi yeni diiyliniin fantaziyasidir".

Olboatto ki, isgonco etmok yaxsi sey deyildir, ogor diiylin agilsaydi,
Isgondor do ona isgonca etmozdi.156
Oz aramizdir, sanki burada da yohudi adoti vardir. Yohudilorin
oleyhino bu godor yazilar ¢ap edon "Venkov"157 bu yaxinlarda bag
moqalasinda siibut edib ki, yshudilor har seyi korlayirlar vo xarab
edirlor. Onlar hotta orta osrlordoki flagellantizmi 158 do xarab
eloyiblar.

Toassiif ki, tofsilat1 tapib oxuya bilmadim, orada yalniz bir ingilisca
kitaba iinvanlanmis materiallar var idi. Indi universitet kitabxanasina
getmok tigiin ¢ox "agiram", amma ¢ox istordim ki, yohudilor onlara
cox uzaq olan orta asrlordoki bu horokatin basina na 15 agmislar. Bolko
bir tanis alimin vardir ki, onun hagqinda ns 1s9 bilir?

Sono kitablar1 gondordim. Qoti sokildo bildirirom ki, he¢ do narahat
olmuram vo son zamanlar gordiiyiim on mantiqli islorin biri do budur.

Alyos satilib, onu indi magazalarda yalmiz Yeni ilo yaxin tapmaq
olacaqdir, bunun ovozino Cexovu gotiirdiim. "Nono" tamamilo pis nosr
olunub; yoqin ki, son onu gorsoydin almazdin. Amma mon

almaliydim, ¢iinki tapsiriq belo idi...



Son homin sanatoriyadaki yangin barode bir sey oxumusanmi? Indi
Qrmimmenstayn agzinadok dolacaq vo burnunu dik tutacaqdir. X.
moni orada neco tapib bas ¢okocokdir? Son yazirdin ki, o Merandadir.
Sonin arinlo goriismayimi istomomayin, bunu monim 6zimiin
istomomoyimdon giiclii ola bilmoz. Ogar 0 6zii monim yanima golmoso
- 0 19 ¢atin ki, bunu edocokdir - bizim goriismoyimiz praktiki surotdo
istisna olunur.

Sofor bir az da toxiro diislir, ¢linki bliroda mosgulam. Gorilirsonmi,
"mosgulam" demoya utanmiram. Slbastts ki, bu, is do ola bilor, tamam
basga seylor do ola bilor; amma bu monim {i¢lin yarimyuxu kimi bir
seydir, o 0liimo no godor yaxindirsa, yuxu da ona o godor yaxindir.
"Venkov" hotta ¢ox haqlidir. Ko¢mok lazimdir, Milena, kogmok!

Son deyirson ki, Milena, bu sonin li¢iin anlasilmazdir. Bu xastoliyi
gobul etmoklo onu basa diismoyo cohd elo. Bu, xostoliyin c¢oxlu
simptomlarindan biridir, psixoanalizin kosf etdiyi bir seydir. Bunu
xostolik hesab etmirom vo psixoanalitik terapevtik hissosino boadboxt
bir aldanis kimi baxiram. Biitlin bu xayali xastaliklor, na gadar kadoarli
olsa da, inamla bagli seylordir, bodboxtliyo diicar olan adamin
cohdidir, miioyyon tobii asaslara koklonir; ¢ilinki psixoanaliz dinin ilk
zoruratinin osasinda fordin "xostoliyini" goriir, diizdiir, burada heg bir
dini birliyimiz yoxdur, tobii ki, mazhablor do yoxdur, yalniz ciizi sayh
sektalar vardir, oradan da insanlar tezliklo uzaqlasirlar, amma ola bilor

ki, baxislarin miiasirliya yonoldiyi tigiin belo goriiniir.



Lakin real zomino osaslanan bu doyorlor doyisdirilo bilon
xilisusiyyatlor deyildir, onlar lap baslangicda insanin mahiyyatino
hopdurulub vo sonralar da onun mahiyyotini formalasdirir (o ctimlodon
do bodonini) vo bu istigamots yonoldir. Mogor bunu sagaltmaga giiman
etmok olar?

Monim voziyyotimdo ii¢ dairo diisinmok olar, on igorido "A"
dairosi, sonra "B", sonra da "V" dairalorini tasovvir edok. "A" niivasi
"B"yo izah edir ki, o niys azab ¢okmolidir vo 6ziino etibar etmomalidir,
niyo imtina etmolidir (bu, imtina deyildir, imtina etmok ¢ox ¢otindir,
bu, sadoco, imtina zoruratidir), niys o yasamaga haqlidir. (Bu monada
mogor Diogen agir xosto deyilmi? Bizlordon hansimiza Isgondorin
parlaq nozorlori satasarsa, mogor xosboxt olmariq? Diogen iso
Isgondordon moyuslugla xahis etmisdi ki, giiniin qabagini tutmasin, o,
insan1 qarsayan, aglinmi olindon alan yunan gilinosinin altinda
oturmusdu.) "V" iso yaradici adama he¢ na 1zah elomir, "B", sadaco,
ona omrlor verir. "B" tohdidedici zorurat altinda, qorxudan soyuq tor
basmig halda (boazon do bagga hallarda alninda yaranan, gicgahlarinda,
yanaqlarinda, sa¢larinin dibinds pugurlanan, imumiyyatla,

— biitiin kollasinin tor i¢inds oldugu halda - "V"-do mohz bels olur).
"V", ola bilsin ki, tofokkiirdon daha cox, qorxudan gostoris alaraq
foaliyyat gostorir, o etibar edir, o inanir ki, "A" hor seyi "B"-ys izah

edocaokdir, "B" do har seyi1 diizgiin basa diisorok sonrakina otiirtir.



Mon geyri-somimi deyilom, Milena (6z aramizdir, mondo elo bir
toassiirat vardir ki, ovvallor agiq vo aydin moktub yazmaq maneram
var idi, bu belodirmi?), "hobsxana rejimi"nin yol verdiyi ¢or¢ivodo
somimiyom, bu 1so lap ¢oxdur, "hobsxana rejimi"nin 6zii iso getdikco
sortlosir. Amma "bu gayda" ilo golo bilmorom, "bu qayda" ilo golmok
miimkiin deyildir. Bir xiisusiyyotim vardir ki, tanislarimdan moni
mahiyyotco olmasa da, cox giiclii doracods forglondirir. Hor ikimiz
Qarb yohudilarinin bir ne¢a xarakterik niisxalarini tantyiriq, bildiyima
osason, mon do homin qgorbi avropalilardanam, bu bir az sisirdilmis
sokildadir, ¢linki mono birco saniyo do sakitlik boxs olunmayib,
imumiyyatlo, mona he¢ no boxs olunmayib, hor seyi qazanmaq lazim
golir, 0zli do noinki indini, hotta golocoyi do qazanmaliyam, hotta
kecmis barada ds vaziyyat beladir, amma har bir adam onu avvalcadan
alir, bunu da qazanmaq lazimdir, agir 1sdir, ogor yer saga firlanirsa
- bunun bels oldugunu bilmirom - onda man sola firlanmaliyam ki,
kegmisimin do ovozini ddoyorok onun yerini doldurum. Biitiin bu
ohdsliklora goro giicim tamamils qalmayib, mon diinyani
ciyinlorimds saxlaya bilmirom, mon qis pencoyinin agirligina giiclo
dozirom. Oslindo, bu giicslizlilylin toossiifo layiq olmasit miitlog
deyildir; belo mosololor iiglin he¢ bir giic bos elomir! Burada 6z
giiciinlo otiismok cohdlorinin hor biri agilsizhiqdir vo agilsizliqla
miikafatlandirilir. Buna goro do, sonin yazdigin kimi, "bu gayda" ilo

golmok miimkiin deyildir. Moan istodiyim yolla getmok giiciindo



deyilom, mon heg o yolla getmoyi istoyo do bilmirom, yalniz sakitlikdo
olmagi bacariram, basqa heg¢ noyi arzu etmoayi bacarmiram da.

——

Bu ona bonzoyir ki, har bir gozintidon ovval insan tokco yuyunub,
sacin1 daramaqdan vo s. — don basqa, - elo tokco bunlarin 6zii kifayot
qodar yorucudur - iistolik hor bir gozintidon avval zoruri olan paltari
tikmok, cokmolori tomizlomok, slyapani diizoeltmok, esilib-didilon
yerlori kosmak vo s. kimi islori do icra etmali olsa da, onlardan bozilori
gorilmomis qalir. Tobii ki, o neco lazimdirsa, o clir alinmir, onun
ortbasdir etdiklori seylorlo miioyyon qgodor Otiismok olar, amma
mosalon, Qrabenedal59 birdon hor sey dagilir vo o, liit, tamam cir-
cindir i¢cindo qalir.

Oradan Kohno Ringol160 — geriyo bu gorkomdo qa¢gmaq neco do
boyiik ozabdir! Yolunun sonunda iso o Ayzenqassda yshudi ovuna
cixmis qizgin oveulara rast golir.

Moni diizgiin basa diis, Milena, bu insan1 batmis adam kimi
tosovviir etmirom, gotiyyan yox, amma o, Qrabeno gedib ¢ixarsa da,
daqiq batmis adamdir, orada hom 6ziinii, hom ds biitiin diinyani riisvay
edacakdir.

Axirinc1 moktubunu bazar ertosi aldim vo elo bazar ertosi do ona cavab
verdim.
Danisirlar ki, orin Pariso gedocoyini deyib. Bu nodir, kohna plan

corcivasindoki miioyyon yenilikdirmi?



Bu giin sonin iki moktubun goldi. Homiso oldugu kimi, son yena do
haqlisan, Milena, 06z moktublarimdan utandigim {g¢lin sonin
moktublarini agmaga giiclo cosarot edirom. Vo bu hom do ona goéradir
ki, monim moktublarim ya hoqigotdir, ya da he¢ olmasa hoaqigoto
gedon yolun yarisindadir, ©gor moktublarim yalan olsaydi, sonin
cavablarin1 neco alardim? Buna cavab vermok c¢ox asandir: aglimi
itirordim. Belsliklo, monim haqgigotim elo do bdyilik xidmoat deyildir,
ax1 o seylori demoys can atiram ki, onlar1 demok alinmair, o seylori izah
etmoyo calisiram ki, onlar1 izah etmok miimkiin olmur, ciyosrlorimdo
oturan seydon danismaq istoyirom, sadoco, orada yasaya bilocok
seylordon anlatmaga calisiram. Yoqin ki, bunlarin osasinda homin
qgorxu vardir, onun hagqinda ¢oxlu sohbatlorimiz olub, amma bu hor
yera yayilmis qorxu, oan nohong vo on kigik qorxu, sozii demok
qarsisinda yaranan keylosdirici qorxudur. Diizdiir, ola bilor ki, bu
tokco qorxu deyildir, amma nodonso, qiisso biitiin qorxuducu seylordon
daha yiiksokds durur.

"O mne rozbil"161— bu, tomiz agilsizliqdir. Hor seydo tokco 6ziim
giinahkaram vo giinahim ondadir ki, monimla baglh haqigatlor cox
azdir, hor halda azdir, yena do, yena do yalan, 6z qarsimda vo insanlar
qarsisinda qorxudan yaranan yalanlar ¢oxdur. Bir az dogru ilo nofas
almaq ti¢lin indi mon bir az susuram. Yalan dohsotlidir - bundan daha
acl1 monovi 9ozab yoxdur. Ona goro do sono yalvariram, icazo ver

susum: indi moktublarimda, Vyanada olanda 1so danisigimda.



Yazirsan ki, 0 mne rozbil, ancaq sonin neco ozab ¢okdiyini mon
goOriirom; yazirsan ki, yalniz kiigolordo sakitlik tapirsan, mon iso isti
otaqda, xalatda vo tufli geymis halda sakitco otururam vo "saat
yayl'nin imkan verdiyt vaxta godor gozloyirom (mon axi "vaxti
gozlomoliyom").

N
Miivoqgoti yasama icazosini alana qador no zaman golocoyimi deyo
bilmerom. Ug giindon artiq miiddat {igiin yerli hdkumatin xiisusi

icazosi lazimdir. Zomanati bir hofto ovvol gondormisom.

"O mne rozbil", man yenidon bu haqda diisiiniirom, bunun oksi olan
ctimlo kimi, bunun 6zii do diiz deyildir.
Bu no monim xotamdir, no do basqa insanlarin xotasi. Sadoco,

monim yerim an sakit sassizlikdadir, bax maonim {i¢lin an diizgiin olan1

budur.

-

Bu ohvalati sonin li¢lin gozetdon kosmisom. Levinil62 Miinhendo
giilloloyiblor, dogrudurmu?

Bu giin ciimo axsamidir. Corsonbo axsamina godor Qrimmenstayna
getmok liclin tam gorara golmisdim. Dogrudur, no vaxtdir bu haqda
diistiniirdiim, onda daxili bir tohdid hiss edirdim, goriiniir ki, gqismon
buna gora do soforin vaxtini uzadirdim, amma hesab edirdim ki, bunu

asanca dof eda bilorom.



Corsonbo axsami, giindiiz kimso mono dedi ki, Praganin raziligini
gbzlomok mocburi deyildir, onu Vyananin 6ziinds do almaq olar. Bu
qayda ils yollar acildi. Giiniin ikinci yarisini sezlonqda iztirab ¢okorok
ke¢irdim, axsam sono moktub yazdim, amma onu gondormodim, hoalo
do gliman var id1 ki, 6ziimlo bacara bilocoyom, amma biitiin yuxusuz
geconi, haqigaton do, ozab i¢indo ke¢irdim. Mando iki sey bir-biri ilo
ddylistir, - onlardan biri getmak istoyir, o birisi qorxur - amma onlarin
har ikisi hislorimdir, yaqin ki, har ikisi yaramazdir.

Mon golo bilmirom: sonin garsinda duracagimi tosovviir edondo belo
d6zo bilmirom, gicgahlarimda doéziilmoz agrilar yaranir.

Artiq sonin moktubun daxilimds tablagilmayacaq bir moyusluq yaradir,
indi do tstalik bu. Son yazirsan ki, artiq timidin yoxdur, amma mondon
uzaqglagsmagina homiso timidin vardir.

Noa sono, no do bir basgasina izah eds bilmorom ki, daxilimds nalor
bas verir. Bunu necoa edo bilorom, ax1 he¢ 6ziim do izah eds bilmirom.

Amma osas bu deyildir, osas odur ki - elo onda da hor sey
aydinlagir: otrafimdaki atmosferdo insan kimi yasamaq miimkiin
deyildir. Son bunu goriirson, amma hols do inanmaq istomirson?
Sonbo, axsam
Sar1 zorfdoki  moktubu holo almamisam; onu a¢gmadan geri
gondoraocoyom.

Ogor yazismagimiza son qoymagimiz yaxsidirsa, demoli, dohsotli

doracada casmisam. Amma sohv etmirom, Milena.



Sonin haqqinda danismayacagam, isim olmadigina goro yox, ona
goro ki, sadaco, bu haga danigsmaq istomirom.

Beloliklo, yalmiz 6ziim haqqinda: Milena, son monim {i¢liin no
demokson - son monim ii¢iin yasadigimiz bu diinya demokson, bunu
giindolik sono gondordiyim kagiz qalaglarinin i¢indo tapa bilmozson.
Bu moktublar elo olduqglar1 kimidir, yalniz azab vermoayo qadirdirler,
ogor onlar ozab vermirlorss, onda daha pisdir. Onlar noyi vermoya
qadirdirlor? Qmyundaki bir giinii - anlasilmazliq va utanc giiniinii,
demok olar ki, he¢ vaxt silinmoyacok utancliglart vera bilorlor. Man
soni birinci goriisiimiizdoki vaxt kiigodo oldugun kimi goérmok
istoyirom, amma moktublar buna Lerxenfelderstrassin hay-kiiyiindon
daha ¢ox mane olurlar.

Amma bunlar da asas deyildir, asas odur ki, moktub moktub
corcivasindon ¢ixa bilmomoyimi bir az da dorinlosdirir, sonin qarsinda,
elo 6zlimiin do qarsimda giicsiizliiyimii artirir, sonin minlorco
moktublarin vo minlorco arzularim bunu dof elomir vo daha da osas
odur ki (balka do o, giicsiizliiylimiin noticosidir, amma buradaki
sabablorin hamisi toranliqda gizlonib), sanin qarsisialinmaz hokmran
sosin monad susmagi omr edir.

Soninlo olagodar seylor yeno do deyilmadi, aslinda, bunun boyiik bir
hissosi moktublarinda vardir (balko do sar1 moktubda, daha dogrusu,

teleqramdadir, soan do onu, ola bilsin ki, haqli olaraq geri qaytarmagimi



tolob edirson), bir hissosi 1sa elo yerlordodir ki, homin yerlordon, seytan
miiqoddas yerlordon qac¢digi kimi qorxub qagiram.

Qoaribadir ki, mon do sona teleqram vurmaq istodim, uzun zaman bu
fikirlo oynadim, nahardan sonra yatagimda, axsam Belvederdo hey bu
hagda gotiir-qoy elodim, sohbat comi-ciimlotan1 bu motndon gedir:
"Sonuncu moktubdaki altindan xatt ¢okilmis yerlors miitloq vo miisbot
cavablar gozloyirom", amma axirda gorara goldim ki, bu climlado
osaslandirilmamis vo ikrahdogurucu bir etibarsizliq vardir, ona gors do
teleqrami gondormodim.

Bu moktubun arxasinda oturub he¢ no etmodon, geco saat ikinin
yarisina godor ona vo onun arxasindan sond baxdim. Bozon goriirom ki
-yuxuda yox ha! - sanin iiziin sa¢larinin arasinda gizlonib, mona onlara
toxunmaq nosib olur, sonin {liziin askar olur, olimi sonin alnina,
gicgahlarma ¢okirom vo bax budur sonin iiziini ovcumda
saxlayiram.163

Bazar ertasi

Bu moktubu cirmaq istadim, istadim ki, teleqram da gondermayim,
telegramlar ikimonali olurlar, amma agiqca vo moktublar goldi - bu
acgiqca vo bu moktub! Hotta onlardan da sonra, Milena, ogor danismaq
liclin yanan dilimi disloyib ganatsam belo, neco inana bilorom ki, sonin
indi mohtac oldugun yegano sey monim moktublarimdir, danismaq
istoyir, ax1 son 6ziin dofolorlo, lap diisiinmoadon olsa belo, demisdin ki,

ehtiyacin yalmiz sakitlik, dinclikdir. Amma bu moktublar iso yalniz



ozabdir, onlar ozabla yogrulub, ¢arasiz dordlordon yaransalar da, 6zlori
do ozablar vo carasiz dordlor yaradirlar, balks do onlar bu qisda bir az
da giiclonsinlor.

Susmaq yegano yasamaq vasitosidir, burada da belodir, orada da.
Kodorlidir, amma bundan no ¢ixar ki? Yalniz usaq yuxusu kimi dorin
vo gilinahsiz halda yatariq. Bu iso ozablardir, bu yuxunu da, giinii do
sumlayan xi1s kimidir, bax doziilmoaz olan budur!

Coarsonbo

Elo bir qanun yoxdur ki, sonin mono yazdigin, iimumiyystlo, yaza
bilocoyin moktubdaki "Man bilirom ki, son monimsan..." kimi on gozsl
sOzlorine minnatdarliq etmoyim ii¢clin sono moktub yazmagi mono
qadagan elosin.

Qalan biitlin seylordo son ¢oxdan monimlo razisan ki, artiq
birbirimizo moktub yazmagimiza doymoz; monim bu barado birbasa
demayim tomiz tosadiifdiir, son do bunu deys bilordin. Madam ki, biz
bir-birimizls raziyiq, daha izah etmoys ehtiyac yoxdur ki, yazmamaq
niyo yaxst olacaqdir.

Pis cohoti yalniz odur ki, monim onda (bundan sonra sonin poctla
bagli qaygilarin olmayacaqdir) gotiyyan, demak olar ki, tamamilo sona
moktub yazmaq imkanim olmayacaqdir, amma hor halda yeno do bir
imkanim qalacaqdir: sono moatnsiz agiqcalar gondormak! Bu ona isaro
olacaqdir ki, poctda moktub vardir. Son i1so zoruroat yaranan kimi, daim

monod yaz, aslindo bu 6z-0zliiylindo aydindir.



V. — nin yaninda ¢ox pis horokot elodim, bu, slibhasiz ki, beladir,
amma yaqin ki, bu, qorxudan mono goriindiiyli godor do pis deyildi.
ovvola, mon xahis¢i kimi getmomisdim, hom do ki sonin adindan
getmomisdim. Soni yaxsi tanityan bir adam kimi getmisdim, o adam
Vyanadaki voziyyoato bir az boloddir vo sondan iki kodoarli moktub alib.

Mon vidalagsmiram. Bu, vida deyildir, elo bir agirliq qlivvesidir ki,
moni tamamilo asagiya dartmaq tliglin zoruri fiirsoti gozloyir. Amma o
bunu bacararmi - ax1 son yasayirsan.

Oziz Milena xanim,164 arxa cobha vo onunla olagadar seylori
qorumaq baradoki s6hbatlors liizum yoxdur, he¢ horbi voziyyotlordo do
votono xoyanot barodo ¢ox danisilmir. Bunlar elo seylordir ki, onlar
sonadok anlamaq olmur, olsa- olsa, sonin '"camaata" nisboton artiq
miinasibotdo oldugun seylori yalniz toxmin eds bilorson. Son
hadisalora tosir edirson, ¢iinki xalgsiz he¢ bir miiharibo aparmaq
olmaz, buradan sos vo qorarlart konarlasdirirsan, biitiin bu seylorin
miizakiroys ehtiyaci oldugundan, o miioyyon qaydada - instansiya
iyerarxiyasi ilo hall olunur. ©gor son, aslinds, bir dofs 6z sozlarinla
hadisalors tosir edirsonso, bunun ziyandan basqa hec bir tosirt olmur,
cunki belo sozlor qgeyri-kompetent, cilovsuz  (saxlanmasi
qgeyrimiimkiindiir!) olurlar, onlar sanki yuxudaki kimi sOylanilir,
diinya casuslarla doludur, onlar gizlico qulaq asirlar. Bu mosolodo,
yaxsist budur ki, sakit xarakter niimayis etdiroson, toxribatlara qarsi

tam loyaqgot vo etinasizliq gostorason. Burada toxribatlar hor seyds ola



bilor, hotta kanal qiraginda oturdugunuz otluqda da (yeri golmiskon,
yanan sobanin yanindaki yataqda, isidici termoforla, iki adyal vo
yorganin altinda olmagima baxmayaraq, soyuqladigim indiki vaxtda
bu tamamilo mosuliyyatsizlikdir). Noticodo iso, insanin xarici
gorlinilisiine osason otrafa tosir edo bilmasi barado gonast hasil olur vo
burada da monim, agor belo demok olarsa, dohsotli gozintilor zamani
sizinlo miiqayisado 6z xostoliyimin ucbatindan doqiq moaglubiyyatim
gorunur.

Xastaliyimdon o monada danisarkon, mahiyyatca, he¢ kas inanmur,
dogrudan da, bu yalniz zarafatdir.

Cox tezliklo "Donadyo"'nu oxumaga baslayacagam, amma
indiyadok kitab1 sizo gondormoaliydim, qilissonin no oldugunu bilirom,
kiminso belo kitablar1 uzun miiddot saxladigdan sonra ondan inciyo
bilocoyini do bilirom. Moasolon, miioyyon adamlara garsi oavvolcodon
siibho i¢orisindo olsam da, oalimdo siibut olmadig: iig¢iin onlarin hor
birindo "Arvadlar yay1"165 ola bilocoyini diistinlirdiim, amma Oskar
Baumun oglu Frankfurt yaxinligindaki moktobdon hamidan tez ona
goro qayitdr ki, oziiniin kitablarim1 gotiirmoyi unutmusdu, xiisuson do
Kiplingin "Stalky & Co" kitabini, fikrimca, onu on azi1 yetmis bes dofa
oxumusdu. Xiilaso, ogor "Donadyo" ilo do belo olacagsa, onu

momnuniyyatlo oxumaq istodiyimo baxmayaraq, gondororom.



ogor felyetonlar olsaydi, yaqin ki, modalar hagqinda maoqalolori
oxumazdim (bu bazar onlar hara yox olmuslar?); ogor mono homiso
tarixi bildirsoniz ¢ox sad olardim. indi bir az agr1 hiss edirom, na vaxt
cixa bilocoyomso, "Seytan'"1 alacagam.

Georq Kayzerinl66 osorlorindon onu bir az taniyiram, onun sohno
osarlorindon heg¢ birini gormoasom do, artiq o godor do ¢ox tamimagq
istomirom. Iki il ovvel onun mohkomo prosesinin hesabatlarini,
xilisusilo do 0Oziinli miidafio {iclin sdylodiyi nitqini oxuyarkon cox
miitosssir olmusdum, o burada elan edirdi ki, basqalarinin agyalarimi
gbtiirmayo haqqr ¢atir, Oziinlin tarixdoki yerini Liiterlo miigayiso
edorak, ogor itttham olunarsa, Almaniyanin bayraginin endirilmosini
tolob etmisdi. Burada, yatagimin oniinds o 6ziiniin boyiik oglundan
(onun ii¢ usagir var idi) danmisirdi, on yaslh bu usagi, o, moktobo
buraxmirdi, he¢ 6zii do mosgul olmurdu, usaq halo do oxuyub-yaza
bilmir, amma ola sokil ¢okir, giinlorlo mesodo, yaxud golds itib-batir
(onlar gohor konarindaki tonha evdo yasayirlar, ora Berlin
yaxinligindaki Qrunhayddadir). Vidalasarkon Kayzers dedim: "Hor
halda, bu, boyiik isdir”. O cavab verdi: "Vo yerdo qalan biitiin bos
seylorin igorisindo yegano boyik isdir”. Onu 6z garsinda gormok
goribadir vo o qodor do xos deyildir - yar1 Berlin kommersanti, asobi,
hayacanli, yarimdali. Belo goriiniirdii ki, o tamamila azilmayib, hatta
cox giiclii goriintirdlii do, onu basqa sey yox, tropik yerlor sindirmisdi

(o, goncliyindo Conubi Amerikada xidmot etmisdi, evo xosto



qayitmisdi, sokkiz 1ili carpayida kegirondon sonra miialicoxanaya
apartlmis vo orada dirgolib.). Bu ikilosmo onun iiziindo do oks
olunmusdu: iizii yasti, mavi gozlori toocciiblii dorocods bos idi, onlar
narahat halda ora-bura gevrilirdi, sifatinin basqga hissalori do belos idi,
onlarin boazi hissolori oynasanda digor hissolori harokotsiz qalirdilar,
sanki iflic idilor. Amma onun barssindo Maksda tamamilo ayri
toossiirat var idi, Maks onu qgoribo hesab edirdi, bolko bu onunla
dostlug miinasibotino gors idi, o Kayzeri mocbur etmisdi ki, monim
yanima qalxsin. Gorlirsonmi, ona az qala biitiin maktubu hasr eladim.
Moan iso basga seylor demok istoyirdim, novbaoti dofo.

Ozizim Milena xanim, etiraf etmok lazim golir ki, bir zamanlar bir
adama hosod aparirdim, ciinki sevilirdi, yaxsica himays olunurdu,
tofokkiirin  vo giliclin  himayasi altinda 1di, ¢i¢oklorin arasinda
uzanmisdi. Basqa seylordo olmasa da, bu hosod aparmaqda ¢ox
mahirom.

Miintozom oxuya bilmodiyim "Tribuna’ni, nohayat ki, oxudum,
diisiiniirom ki, Sizin yay1 yaxst kecirmayiniz barads gonastimds haqli
imigom. "Tribuna”nin bir nomrasini Plandal67 sldo etmisom, vagzalda
bir bag sahibi o birisi ilo sohbat edirdi, jurnali olinds tutaraq arxasinda
saxlamisdi, bacim onu monim li¢iin xahis etdi. Ogor sohv etmiromso,
alman kurortlar1 haqqinda Sizin ¢ox giilmali felyetonunuz dorc
olunmusdu. Hom do siz hardasa yazmisdimiz ki, yayr sakit, lal

sassizlikda, domiryol xatlorindon uzaqda kec¢irmok boyiik



xosbaxtlikdir, bu da ¢ox sevimli idi, ya da felyetonda bels yazilmigdi?

Yox, deyoson, basgasinda idi. Homiso oldugu kimi "Narodni list”do
yazilariniz oladir, orada yohudilori, modani, moktobi bir yana qoyub
vitrinlor haqqinda yazmisiniz. Sonra siz aspazlar hagqindaki moqaloni

cevirmisiniz, niya? Bibiniz ¢ox goribe adamdir, o gah yazir ki, heg

noyl poncorodon atmaq olmaz, bunlarin hamis1 etirazedilmoz
hoqiqgotlordir, hor halda i{imidsiz miibarizolordir, amma ogor ¢ox
diqqgotlo oxusan orada oziz, hissiyyatli, xos seyloro rast golirson, o,
almanlara nahaq yero nifrot edir, almanlar ola xalqdir vo belo do
galacaglar. (Siz Eyxendorfun "Ey uzaq vadilor, topalor”168 seirini,
yaxud da
Yustinus Kernerin ¢arxli doyirmanl69haqqindak: seirini bilirsinizmi?
9gor bilmirsinizss, man neco olursa olsun, onlar1 Sizo gondororom.)
Plan barods noso demok olardi, amma bu artiq ke¢gmisin isidir. Ottla
mong garsi ¢ox xeyirxahdir, baxmayaraq ki, onun slinds bir usagi da
vardir. Ciyorlorimin voziyyoti, on azindan, belo demok olar ki,
acmacaqlidir, burada oldugum iki hafts arzinds hokima getmak barads
qorara galo bilmamisom. Amma diisiiniirom ki, agar Planda olsaydim,
1s belo pis olardi, ogor Planda olsaydim - ey miiqoddos toloskonlik! -
saatlarla yorulmadan odun yarardim ki, bir ne¢o doqigolik xosboxtlik
hiss eloyim. Biitiin qalan mosalolordo yuxu vo onu miisayiot eloyon
yuxusuzluq bozon bir az pis olurdu. Bas sizin ciyarloriniz - o magrur,

giiclii vo yenilmoz ciyorloriniz necodir?



Sizin K.

Coxdandir ki, sizo yazmirdim, Milena xanim, elo bu giin do tosadiifon
yazdim. Amma 0z susqunlugumun sobabi {iglin 0ziimo haqq
qazandirmaq he¢ noys doymoz. Siz ki moktub yazmaga neco nifrot
etdiyimi bilirsiniz. Monim hoyatimdaki biitiin badbaxtlik odur ki (bu
gotiyyon sikayot deyildir, yalniz iimumilogmis nozari naticadir), bunlar
ya belo demok olarsa, moktublardan, ya da onlar1 yazmaq imkanindan
yaranir. Moni insanlar ¢asdira bilmir, amma moktublar ¢ox tez aldadir,
hom doa 6ziimiinkiilor. Manim timsalimda bu xiisusilo badbaxtlikdir, bu
barodo mon he¢ noyi yaymayacagam, amma o hom do timumidir.
ominom ki, moktub yazmaq barads kicicik bir ehtimal belo - nozori
cohotdon fikirlogsok - dohsotli ruhi pozgunluq gotirir. Bu, oslindo
xoyalatlarla {linsiyyatdir, tokco maktubu gondardiyin adamin xayalati
ilo deyil, hom do 0z moxsusi xoyalatinla olagolidir, bu, son moktub
yazanda olinin altinda boy atan xoyalatdir, seriyalarla moktublar
silsilosi yazanda 1so bir moktub digorini mohkomlondirir vo onun
sahidi kimi gondarilir. Kimin aglina golor ki, bir-biri ilo moktub
vasitasilo lnsiyyat saxlaya bilorlor! Uzaqdaki adam haqqinda
distinmak olar, yaxindaki adama toxunmagq olar- biitiin qalanlar insan
qiivvosinin  fovqiindodir. Moktub yazmaq 1so bunu acgozliklo

gbdzloyon xoyalatlar qarsisinda i¢ini fas etmokdir.

Yazilaraq gondarilmis Opiislor tinvanina gedib ¢atmir - onlar1 yolda

ikon xoyalatlar elo yoldaca igirlor. Bu bol qidanin sayosindo onlar



tosovviirolunmaz miqdarda ¢oxalirlar. Bosoriyyot bunu hiss edir va
onunla miibarizo aparir; insanlar arasindaki hor ciir soffafligr yox
etmok {¢ilin, imkanlar1 daxilindo insanlar arasinda tobii {insiyyoto
yetismok ii¢iin domiryol xotlori, avtomobillor, aeroplanlar fikirlosib
tapir, lakin bunlar komok etmir, bu kosflor yalniz folakot anlarinda bas
tutur, raqib daha giiclii vo inamlidir, pogtdan sonra teleqraf, telefon vo
radionu ixtira etmislor. Xoyalatlar1 acindan 6lmok tohliikasi izlomir,
amma biz hoalak oluruq.

Toacciibludiir ki, 6z felyetonlarimizda halslik he¢ na yazmamisiniz,
ona goro yox ki, onlarin dorc olunmasi nayinss qarsisim1 almaq, yaxud
noyaso ¢atmagq ti¢lin deyildir, amma onlara basa salmaqdir ki, artiq
onlar1 dork ediblor.

Acgigint desak, "onlart" dork etmok olar vo ayri-ayri istisnalar
zamani onlar angalsiz, maneasiz hansisa bir moktubu buraxirlar vo o
song dost oli kimi uzanir, yiingiilco, mehribanligla slinds olur. Amma
ola bilor ki, bu yalniz gorintidir vo belo hallar, yaqin ki, on
qorxuludur, basqalarindan daha cox ondan ehtiyatlanmaq lazimdir,
amma bu 1lliiziyadirsa, onda on tokmil illiiziyadir.

Buna oxsar bir sey monimlo do bas vermisdir, ¢linki monim do
aglima goldi ki, Sizo yazim. Bu giin dostumdan moktub almisam, Sizo
do molumdur ki, biz ¢oxdandir yazismiriq, bu iso yiliksok doracodo
agill igdir. Ciinki yuxarida deyilonlordon aydin olur ki, maktub yuxu

oleyhino on gozal vasitodir. Onlar hansi formada golirlor! Onlar quru,



bos halda qolbimizdo dolasirlar - bir anlig sevinc vo sonra
uzunmiiddotli azab! Son onu 6zilnii itirmis halda oxudugun miiddotdo
goziindoki yuxu qirig1 da buxarlanir, ¢cirpinib poncoradon ucgur vo uzun
middot geri gayitmir. Ona goro do bir-birimizo moktub yazmiriq.
Amma tez-tez, azca da olsa, onun haqqinda diisiinlirom. Moan,
imumiyyatls, az diisiinlirom. Amma diinan mon onun haqqinda uzun
miiddot diisiindliim, saatlar ke¢cdi vo monim ii¢lin qiymatli olan -
diismongiliyo goro qiymotlidir - bu geco saatlarini tosovviir etdiyim
moktubdaki eyni bir s6zo hasr edirdim, 6z dostuma bazi seylori
tokrarlayirdim, ¢linki homin moment mona onlar fovgolado doracado
ohomiyyotli goriinlirdii. Sohar 1s9, dogrudan da, ondan moktub goldi,
orada belo bir geyd var idi ki, bir hiss onu bir aydir tork etmir (daha
dogrusu, bu fikir bir ay avval onun beynindo yaranib) - o diisiiniir ki,
yanima golmalidir - bu qeyd qoriba bir torzdo hislorimlo {st-iisto
disiirdi!

Bu tarix¢o mono bohanos verdi ki, moktub yazim, artiq bir dofo do
yazmisdim, ax1 man necd do Sizo maktub yazmayim, Milena xanim,
ax1 mon sizo hamidan artiq hovoslo yaziram (imumiyyatlo, no godor
cox hovaslo yazmaq miimkiindiirso, o qodor - bu iso xoyalatlar tigiin
deyilmisdir, onlar masamin yaninda harislikls gozlayirlor).

Coxdandir ki, gozetlordo Sizdon heg¢ bir sey tapa bilmirom, yalniz
modalar haqqinda geydlor vardir, ciizi istisnalarla, onlar mono nasali

va dinc goriindiilor, xiisusilo do bahar baradoki son yazilariniz.170



Diizdiir, buna godor li¢ hofto idi ki, "Tribuna"nm1 oxumurdum (amma
onlar1 tapmaga caligiram), ¢linki Spindelmildo171 idim.

Sonra moktubunuz goldi. Moktublarla bagli mands goribo hallar
olur. Lazim golir ki, - no vaxt lazim golmomisdir ki? - sobir edosiniz.
Biitiin bu illor arzindo he¢ koso yazmamisam, bu monada lap o6li
kimiyom, he¢ bir {insiyyat ehtiyacim yoxdur, sanki bu diinyanin da
adami deyilom, sanki mon biitiin bu illor orzindo mexaniki olaraq mona
tapsirilanlart yerino yetirmisom, aslindo 1so daim qulagim sosdo olub
ki, gonsu otagdan xastolik moni ¢agirmayanda, kiminso ¢agirisi tigiin
qagmisam, indi isa getdikco ona tabe oluram. Amma otaq da
qaranliglasmisdir vo yaxsi segmok olmur ki, bu xastolikdir, ya yox.

Hor halda hom diisiinmok, hom do yazmagq ¢ox ¢otinlosmisdir, basqa

vaxtlarda olim 6z-0zlino kagiz lizorinds gozirdi, fikirlor haqqinda iso

he¢ danismaga doymoz (dona-dons ildirimtok ¢axan fikirlorinizlo foxr
edirom: fikirlor toqqusur vo ildirim c¢axir); har halda sabirli olun, bu
tumurcuq yavas-yavas acilir, ona gors onu tumurcuq adlandiriram ki,
kip baghdir.

Mon "Donadyo'"nu basladim, amma hololik ¢cox az oxumusam,
halalik mahiyyatina niifuz eds bilmomisom; onunl72 yazilarindan
oxudugum azca bir hisso monos ¢ox ciizi tosir edib. Onun sadoliyini
torifloyirlor, amma sadslik Almaniyanin, Rusiyanin 6zallikloridir.

Bu baba sevimlidir, amma onu sothi, lizdon oxuya bilocoyini

ongalloyoacok giicdo deyildir. Indiyo qoder oxumaga macal



tapmadiqlarim (halslik Liondayam), fikrimca, Filipp ligiin yox, Fransa
liclin xarakterikdir. Floberin pariltisi, deysk ki, onun kii¢onin
qiragindaki qofil sadligidir. (Balks Siz bu abzas1 xatirlayirsiniz?)

Torclima sanki iki adam torofindon edilmisdir, gah ¢ox yaxsi, gah
da anlasilmaz doracodoa pis (Volfun yeni torciimosi ¢ixacaqdir.). Neco
olursa-olsun, onu momnuniyyatlo oxuyuram, ¢ox motobar oxucu
olmusam, amma hoddon artiq yavas oxuyuram. Bu kitabla bagli mona
mane olan sey qizlarin garsisinda acizliyimdir, bu o saviyyaya catir ki,
qizlar1 tosvir edon miisllifo inanmiram, siibholonirom ki, o da qizlara
yaxinlasmaga cosarat etmoyib. Miisllif sanki bir kukla diizoldorok onu
Donadyo adlandirib ki, oxucularin digqgatini asl Donadyodan
yayindirsin, real Donadyo tamam basqadir vo basqa bir yerds yerlosir.
Yox, dogrudan da, monim {li¢lin onun bakiro usaqliq illori, biitiin
gosongliyino rogmon, quru bir sxemo bonzoyir, sanki burada onun
hagqinda danisilanlar bas vermoyib, cox sonralar bas vermisdir va
daha sonraki vaxtlar dislinilib qurasdirilmisdir, sanki musiqi
qanunlarindaki tvertiiradir vo realligla harmoniya yaradilib. Bazi
kitablarda bu hislar birinci sshifadon axirinciya qadar soni tork etmir.

"Na Velke ceste"173 ni tanimiram. Cexovu iso ¢ox sevirom, bazon
ona dalicasine vuruluram.

"Uill va doyirman"174 da mons tanis deyil, Stivensonu man yalniz
Sizin sevimli yazi¢iniz kimi taniyiram. "Franslar"175 1gondorirom. Bir

azaciq yerlor istisna olmagqla, o, xosunuza golmoyocokdir.



Bunu monim nozoriyyomlo izah etmok olar: yasayan yazigilar 6z
kitablar1 ilo canli olagodadirlor. Onlar 6z varhiglar ilo kitablarinin
lehina, yaxud oleyhino calisirlar. Kitablarin osl, miistoqil hoyati
miiollifin 6liimiindon sonra, daha dogrusu, bir miiddot sonra baslanir,
clinki homin hiinorli orlor 6z oOliimlorindon sonra da 06z kitablari
ugrunda miibarizo aparirlar. Sonra iso kitablar yetimlogir vo yalmiz 6z
irok doyiintiilorinin imidine qalirlar. Masolon, mohz buna goro
Meyerber tamamilo montigo uygun olaraq bu iirok doyiintiilorini
mohkomlotmoyi gorara alib vo 6ziiniin biitiin operalarini miras qoyub,
bu miraslar da onlara qars1 inamdan asili olaraq ciirbaciirdiir. Lakin bu
haqda ¢ox da vacib olmayan daha slavo seylor do demak olar,
"Franslar"a galinca, bu barads bela demak olar ki, diri yazi¢inin kitabi
- monzilin uzaq kiinciindoki yataq otagidir, agor onun 6zii
valehedicidirso, otaq da valehedicidir, oks halda iso dohsot sagir. Ogor
mon desom ki, kitab monim iiroyimcadir, yaxud birbasa bunun oksini
sOylosoniz, - amma ola bilsin ki, siz belo demoyasiniz - onda ¢atin ki,

bu, kitab haqqinda miihakimo hesab olunsun.

Bu giin "Donadyo"dan boytiik bir hisso oxudum, amma onunla heg ciir
uyusmuram. Bu giin bunun izahi1 ilo do uyusa bilmirom, c¢iinki
yanimdaki motboxdo bacim aspazla damisir, olbotto ki, ylingiilco bir
oskiirmoklo bu danisig1 koso bilorom, amma istomirom, ¢linki bu qizin
- 0 bizdo comi bir nego giindiir ki, isloyir - on doqquz yast vardir,

geyri-adi doracado giicliidiir, inandirir ki, o, diinyada on bodboxt



adamdir, amma bunun sobobini izah edo bilmir, o, badboxt oldugu
lictin badbaxtdir, o, bacimin tosollisine mohtacdir (bacim iso kegmis
vaxtlardan, atam demiskon, xidmaot¢ilorin yaninda oturmagi sevirdi).
Mon bu kitab haqqinda sothi olaraq noso desom, odalotsizlik olar,
clinki deyacoklorim 6z i¢gimdon golir, kitabin i¢indon yox. Ogor diinon
kimso qotl torotmisso, - ola bilormi ki, bu "diinon" no vaxtsa
"sragagiin"lo ovoz olunsun"? - onda homin soxs cinayatin tofsilati
hagqindaki hekayoto qulag asa bilmoz. Bu hekayotlor onun {i¢ilin
xosagolmoz vo darixdiricidir, hom do osoblorine toxunur. Tontonosiz
tontono, geyri-zoruri zorurilik, heyranedici kinays - he¢ birisi monim
zOvqiimco deyildir. Rafael Donadyonu dilo tutarkon, bunun ona ¢ox
lazim olduguna baxmayaraq, tolobo otaginda olan yazi¢1 vo hom do
dordiincii - oxucu - ela elayirlar ki, kicik otaq tibb, yaxud psixologiya
fakiiltosinin auditoriyasina ¢evrilir. Vo {stolik do kitabda ruh
diiskiinliiylindon basga bir sey yoxdur. 9vvalki kimi, Sizin maqalo
hagqinda ¢ox distiintirom. Qariba olsa da, mono elo golir ki, uydurma
dialoglart realliga dondormok tgiin: yohudlik! yohudilik! -tonhaliq
qiissasindon yox, yiiksok dorocods diistinconin noticosi ola nikah
ittifaglart ola bilor vo fikrimca, malok do mahiyyatca bu ciir diisiiniir.
Ax1 qiisso ¢okmok {i¢lin nikaha gironlor noyi oldo edo bilorlor?

Tonhalig1 bir basqa tonhaligin iizorino qoymagla isti, dogma ocaq yox,
katorqa yaradirlar. Bir tonhaliq digorindo oks olunur, bu hotta geconin

dorinliklorindo vo garanhiginda da bariz hiss olunur. 9gor tonhaliq



inamin izorind olavo olunarsa, onda tonhaliq daha pis situasiyaya
diisiir (bu hotta zorif, dorkolunmayan tonhaliq olsa bels). Nikaha
girmak - ovvalcadon doqiq vo ciddi sokildo buna inamli olmaq
demokdir.

Indiki halda hor seydon pisi odur ki (hatta mon do bunu
gbdzlomirdim), bu ¢ox vacib olan moktubu da davam etdiro bilmirom.
Acigl yazisma seytanlart mono hiicum edorok gecolorimi dagidirlar,
gecolorim 1s9 onsuz da 0z-0ziine dagilirdilar. Man qurtarmaliyam,
artiq bacarmiram. Ah, yuxusuzlugunuz monimki kimi deyildir! Xahis
edirom ki, artiq mons yazmayin.

Salamlariniza goro ¢ox sag olun. Mono golinco iso, buraya qisa
miiddoto golmisom, voziyyot Praqada getdikco ¢otinlogirdi. Amma bu
asl soyahot yox, yalniz tamamilo yararsiz qanadlarin ¢irpintisidir. K.
Oziz Milena xanim, Dobrjixovigdon gondordiyim agiqcani, yaqin Ki,
almisimiz.

Hololik burdayam, amma bir neg¢o giin sonra evo gedocoyom, c¢ox
bahaliqdir, ¢ox yuxusuz oluram vo s., qalan seylor iso geyri-adi
doracada gozaldir. Sonraki sayahatloras golinca i1s9, bu gozslliys goro,

Pragadan hotta yarim saatliq yol olsa bels, indi onu daha ¢ox
istoyirom. Qorxdugum seylor yalniz odur ki, oavvola, ¢ox bahaliqdir,
oloandan sonra heg¢ bir miras qoymaq istomayanlar {iclin son giinlorini

burada keg¢irmoya yarayar; ikincisi, qorxuram, bali, bu ikincisi connot



vo cohonnomdir. Ogor bunlardan yaxa qurtara bilsom, diinya monim
liclin aciqdir. Somimi salamlarla, Sizin K.

(Matnin yuxarisinda yuxaridan asagiya dogru yazilib: Qalig1 da pis
qaytarirlar, gah ¢ox, gah da az vo bas aga bilmirson - ofisiant ¢ox
diribasdir).

Oz aramizdir, tanmishigimiz miiddotinde artiq iiciincii dofodir ki, Siz
gofildon, monim an pis vaxtimda tam doqiqliklo, bir neco sotir do olsa
belo, moni sakitlogdirirsiniz, qoruyursunuz, ya da ki, onu neco
adlandiracagimi bilmosom do onu edirsiniz.

Sonuncu goriisiimiizdon sonra Siz qofildon yox olanda (hom do
tooccilib dogurmadan) birinci dofo hagqinizda sentyabr ayinda monim
liclin xos olmayan bir xobaor esitdim. Bununla yanasi olaraq, iyul
ayindan monim ti¢iin vacib olan - hor halda no godor vacib olan seylor
vardir! - bir 1§ oldu; man Baltiks, daha dogrusu, Murisa getdim. Axir
ki, bu bagl otaqdan ¢ixaraq Pragadan uzaqlasmusdim. Ilk vaxtlar
monim ig¢ilin ¢ox pis 1di. Sonra iso Murisdo olarkon Berlino getmok
imkan1 oldu. Axi oktyabrda Folostino getmoyo hazirlasirdim, bu
barodo danigsmisdiq, bundan bir sey ¢ixmadi, tobii ki, bu, yatagdan heg
vaxt qalxa bilmayanlorin fantaziyasidir. ©gor mon he¢ vaxt yataqdan
qalxa bilmoayacoyomso, belo olan halda niyo do Folostino getmoyim?
Amma
Murisdo olarkon Berlin xalq evinin yay diisorgasi ilo tanis oldum,

orada, asason, sarqdon golmis yshudilor galirdilar. Ora moni ¢ox calb



elodi, hom do yolun iistiindo idi. Berlino getmok imkanlar1 barads
diisiinmays basladim. Homin vaxtlar bu imkan Falastino getmoyimdon
artiq real deyildi, sonra iso getdikco giiclondi. Berlinds yasamaq,
olbatto ki, monim {i¢lin geyri-miimkiin idi, nainki tokco Berlindo, hotta
hara olursa-olsun, bu olacaq bir is deyildi. Amma burada - Murisdo
olarkon aglagolmoz bir komok tapdim.176 Avqustun ortasinda
Pragaya qayitdim, Selezends olan kicik bacimin yaninda tam bir ay
qaldim. Orada olarkon yanan moktub barodo esitdim, 6ziimdoki bu
yangini bir az ylingiillosdirmok {i¢iin kodor igorisinds sono yazdim,
amma moktubu géondormadim, ¢linki sonin hagqinda he¢ no bilmirdim,
on nohayat, Berlino yola diismozdon ovval onu yandirdim. Xatirladigin
homin ii¢ maktubdan ise indiys gqadar xobarim yoxdur. Man kimasa
qars1 edilmis bu dohsotli
hogaratdon ¢ox kodorlonmisdim vo homin li¢ nofordon hansimin bu isi
tutdugunu doqiq bilmirdim. No olursa-olsun, mon bu moyuslugdan
qurtula bilmirdim, o ayr ciir olsaydi belo, moyuslugum ke¢mozdi,
hotta Murisdo olarkon homin moktublar1 alsaydim belo, voziyyot
doyismozdi.

Sentyabrin sonunda Berlino getdim, soforo ¢ixmamisdan bir az
ovval sonin Italiyadan gondordiyin agiqcam1 almaga macal tapdim.
Glictimiin son damlasi sofor oncasi hazirliglara vo soforin 6ziino sorf

olundu, daha tagotim qalmadig ii¢iin bu, sofor yox, dofn kimi idi.



Vo indi burdayam; hololik Berlindo voziyyotim sonin, yaqin ki,
diisindiiylin kimi pis deyildir; sohor konarinda, kigik bir bagi olan
villada yasayiram, disiintirom ki, he¢ vaxt belo go6zol monzilim
olmayib, o monim ii¢iin hoddon artiq yaxsi olsa da, tezliklo onu
itirocoyom, yeri golmiskon, o burada ikinci monzilimdir. Yemoklor
halolik Pragadakindan ¢ox az forqlonir (yalniz monim yemoklorim).
Saglamligim da beloca. Vassalam. Davam eds bilmirom, onsuz da ¢ox
danigdim, hava xoyalatlar1 biitiin bunlar1 acgozliiklo udurlar. Son iso 6z
moktubunda ¢ox az damisirsan. Umumi voziyyat necadir: yaxsi, yoxsa
doziilo bilon? Miioyyonlogdira bilmirom. Olbatto ki, he¢ 6zlimdo do

bunu miioyyanlosdira bilmirom, homg¢inin do "qorxunu". F.

Oziz Milena xanim, artiq coxdandir ki, Sizo yazmaga basladigim
moktub mondadir, amma onu he¢ ciir davam edo bilmirom, koéhna
xastaliklorim burada da mani tapib yiingiilco tagotdon saldilar, burada
hor sey ¢otinliklo basa golir, golomin har torponisi mono ¢ox tomtoraqli
goriinlir, sanki no 1so giic ¢atmayan bir 1 goriirom, ogor mon
yaziramsa ki, "somimi salamlarla", mono elo golir, monim bu
salamlarimda, Lerxenfelderstrassin nom, bogucu, nofos ala
bilmoyacoyim, sos- kiiylii kii¢olorino yetocok qiivve vardir. Yaxsisi
budur ki, imumiyystls, yazmayim, yaxsi, yaxud pis vaxtlar1 gézloyim,
qalan maosalolordo voziyyost monim {i¢lin yaxsidir, mono novazislo
xidmot edirlor, diinyada miimkiin ola bilocok on yaxsit xidmotloro

barabar ola bilocok xidmat gostarirlor. Xarici alom hagqinda monim



bilgim yalniz qiymot artimlart ilo mohdudlasir, bu iso ¢ox bariz hiss
olunur, Praga gozetlorini almiram, Berlin gozetlori i1so cibimo uygun
deyildir, siz zaman-zaman "Narodni list1" qozetindon moni no vaxtsa
forohlondirmis seylori kosorok mono gondoro bilorsinizmi? (Yeri
golmiskon, monim tinvanim doyismisdir: Steqlis, Qrunevaldstrass, 13.
Zayfertin yaninda). Indi iso "somimi salamlarla" vo onlar artiq bag
qapisinin 6niinds torpaga tokiilsalor no gozal olar, ola bilsin ki, Sizin

do giiciiniliz ¢cox olar.

Sizin K,



