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Mallory Quinn rehabilitasyondan yeni çıkmış, eski bağımlılıklarının yerini
istikrarlı bir düzenle doldurmaya çalışıyordu. Maxwell ailesinin beş
yaşındaki çocukları Teddy’ye bakıcılık yapmaya başlamasıyla aradığı
düzene kavuşmuş ve Teddy’nin sessiz, çizimlerle dolu dünyasında kendine
bir yer bulmuştu.

 Başta masum olan çizimler –ağaçlar, tavşanlar, balonlar– zamanla ürkütücü
eskizlere dönüştü: ormanda sürüklenen, toprağa gömülen, çığlıklar atan bir
kadının portrelerine. Giderek daha gerçekçi ve daha karanlık hâl alan bu
çizimler, bir çocuğun hayal gücünün yansıması mıydı, yoksa yıllar önce tam
da burada sırra kadem basan bir kadının hikâyesi mi?

 Tuhaf ve tehlikeli bir sırla karşı karşıya kalan Mallory, resimlerin ardındaki
gerçeği çözmek ve Teddy’yi korumak için harekete geçmek zorundaydı.

 “Bu kitaba bayıldım!” 

STEPHEN KING

 “Saklı Resimler sadece bir hayalet hikâyesi değil, kibrimizi kemiğimize
kadar deşen bir neşter. Kusursuz bir yaz gerilimi.” 

GRADY HENDRIX 
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Birkaç sene evvel param suyunu çektiği için Pennsylvania Üniversitesinde
bir araştırmaya katılmıştım. Yol tarifi beni Batı Philadelphia’da yer alan
kampüsün tıbbi merkezine ve hepsi on sekiz ila otuz beş yaşındaki
kadınlarla dolu bir oditoryuma getirdi. Yeterli sayıda sandalye yoktu, ben de
son gelenlerden olduğum için titreyerek yere oturmak zorunda kaldım.
Kahveyle çikolatalı çörek ikramları mevcuttu, büyük bir televizyonda da
The Price Is Right yarışması oynuyor ama hemen herkes telefonlarına
bakıyordu. Motorlu Taşıtlar Dairesindeymişiz gibi bir hava vardı içeride,
gelgelelim saatlik ücret aldığımız için bütün gün beklesek bile gayet mutlu
olurduk.

Beyaz önlüklü bir doktor ayağa kalkıp kendisini tanıtı. Adının Susan,
Stacey ya da Samantha olduğunu ve Klinik Araştırmalar programında
çalıştığını söyledi. Kadın her zamanki feragat ve uyan maddelerini okudu,
ödemenin çek veya nakit olarak değil, Amazon hediye kartı olarak
yapılacağını hatırlattı. İki kişi homurdandı ama benim umurumda değildi;
hediye kartlarını bir dolarlığına seksen sent vererek benden satın alacak bir
erkek arkadaşım vardı.

Birkaç dakikada bir Susan (sanırım adı Susan’dı?) klipsli defterinden bir
isim okuyor ve içimizden biri odadan çıkıyordu. Hiçbiri geri gelmiyordu.
Kısa süre sonra epey sandalye boşaldı ama yerden kalkmadım çünkü
kusmadan hareket edebileceğimi sanmıyordum. Her yanım ağrıyor, içim
üşüyordu.

Ama sonunda ön tarama yapmadıkları konuşulmaya başladı (yani idrarıma,
nabzıma veya beni diskalifiye edecek başka bir şeye bakmayacaklardı),
bunun üzerine ağzıma 40 miligramlık bir oksikodon attım ve mumlu sarı
kaplaması çıkana kadar emdim. Sonra hapı elime tükürdüm,
başparmaklarımın arasında ezdim ve üçte birini burnuma çektim. Tam da
beni ayaklandıracak kadarını. Kalanını sonrası için küçük bir folyoya



sardım. Derken titremem geçti ve yerde beklemek çok da fena gelmemeye
başladı.

İki saat kadar sonra doktor nihayet, “Quinn? Mallory Quinn?” diye
seslendi, yanına gitmek için ağır kışlık parkamı yerde sürüye sürüye
koridorda yürüdüm. Kafamın iyi olduğunu fark ettiyse bile bir şey demedi.
Yaşımı (on dokuz) ve doğum günümü (3 Mart) sordu, sonra klipsli
defterdeki bilgilerle söylediklerimi karşılaştırdı. Yeterince ayık olduğuma
karar vermiş olacak ki beni labirent gibi koridorlardan geçirdi ve sonunda
küçük, penceresiz bir odaya geldik.

Yan yana dizilmiş katlanan sandalyelerde oturan beş erkek vardı; hepsi
gözlerini yere dikmişti, o yüzden suratlarını göremedim ama tıp öğrencileri
olduğuna kanaat getirdim. Belki de stajyer doktorlardı; hepsinin üstünde
demin raftan alınmış gibi kat izli, parlak lacivert hastane önlükleri vardı.

“Pekâlâ, Mallory, odanın ön tarafında yüzün erkeklere dönük şekilde
durmanı istiyorum. Tam şu X işaretinin üstünde. Harika. Şimdi gözünü
bağlamadan önce sana olacakları anlatayım.” Siyah bir göz bandı tuttuğunu
fark ettim; annemin uyurken taktığı pamuklu maske gibi bir şeydi.

Erkeklerin hepsinin şu anda yere baktıklarını ama önümüzdeki dakikalarda
bir noktada vücuduma bakacaklarını açıkladı. Benim görevim, üstümde
“erkek bakışı” hissedersem elimi kaldırmaktı. O his var olduğu müddetçe
elimi havada tutmamı, his kaybolduğundaysa elimi indirmemi söyledi.

“Beş dakika sürecek ama bittikten sonra deneyi tekrarlamanı isteyebiliriz.
Başlamadan önce soracağın bir şey var m?”

Gülmeye başladım. “Evet, Grinin Elli Tonu'nu okudunuz herhalde? Çünkü
bu deneyin, kitabın on ikinci bölümünde olduğuna eminim.”

Ortamı hafif neşelendirmek için böyle bir teşebbüste bulunmuştum, Susan
nazikçe gülümsedi ama erkeklerin hiçbiri ilgilenmedi. Boş boş ellerindeki
klipsli defterlere bakıyor, kronometrelerini ayarlıyorlardı. Sınıfa çok ciddi
bir hava hâkimdi. Susan bandı gözüme taktı ve çok sıkmasın diye kayışını
gevşetti. “Pekâlâ Mallory, böyle iyi mi?”



“Evet.”

“Başlamaya hazır mısın?”

“Evet.”

“Üçe kadar sayıp başlayacağız o hâlde. Beyler, saatleriniz hazır olsun. Ve
bir, iki, üç.”

Çıt çıkmayan bir odada, gözlerim bağlı, erkeklerin memelerime, popoma
veya başka bir yerime baktığını bilerek dikilmek çok garipti. Neler
olduğunu tahmin etmeme yarayacak ne bir ses ne de bir ipucu vardı. Ama
beni izlediklerini kesinlikle hissediyordum. Defalarca elimi kaldırıp
indirdim, o beş dakika bana bir saat gibi geldi. Bitirdiğimizde Susan benden
deneyi tekrarlamamı istedi ve baştan yaptık. Sonra benden üçüncü kez
deneyi tekrarlamamı istedi! Nihayet göz bandını çıkardı ve bütün erkekler
ayağa kalkıp Oscar falan kazanmışım gibi alkış tuttular.

Susan hafta boyunca yüzlerce kadınla aynı deneyi yaptıklarını ama sadece
benim kusursuza yakın bir sonuç elde ettiğimi söyledi; üç tekrarda bakışları
yüzde doksan yedi oranında tutarlılıkla bildirmiştim.

Susan erkeklere mola vermelerini söyledi, sonra beni ofisine götürüp soru
yağmuruna tuttu. Erkeklerin bana baktıklarını nasıl bilmişim? Nasıl
açıklayacağıma dair bir fikrim yoktu, anlamıştım işte. Algı çeperimde pırpır
eden bir histi, örümcek sezgisi gibi bir şey. Senin de büyük ihtimalle bunu
hissettiğine, neden bahsettiğimi gayet iyi bildiğine eminim.

“Ayrıca, bir tür ses oluyor.”

Gözleri açıldı. “Sahiden mi? Bir şey mi duyuyorsun?”

“Bazen. Çok tiz. Kulağının dibinde sivrisinek vızıldadığında olduğu gibi.”

Dizüstü bilgisayarına öyle hızlı uzandı ki az daha düşürüyordu aleti. Bir
şeyler not aldı, ardından bir hafta sonra ilave testler için tekrar gelmek ister
miyim diye sordu. Saati yirmi dolara istediği kadar geleceğimi söyledim.
Ona cep numaramı verdim, Susan randevu oluşturmak için beni arayacağını



söyledi ama tam da o gece iPhone’umu beş tane 80 miligramlık
oksikodonla takas ettim, o yüzden Susan’ın beni bulma şansı kalmadı ve bir
daha da ondan haber almadım.

Artık temizim. Milyonlarca pişmanlığım var ama iPhone’umu takas etmek
son sırada yer alır. Yine de bazen deneyi hatırlayıp meraka kapılıyorum.
Doktoru internetten bulmaya çalıştım fakat adını bile hatırlamıyordum. Bir
sabah üniversitenin tıp merkezine giden otobüse binip oditoryumu bulmaya
çalıştım ancak kampüs şimdi bambaşka bir hâle bürünmüş; yeni binalar
eklenmiş ve her yer birbirine karışmıştı. “Bakış tespit etme” ve “bakış
algılama” gibi terimleri Google’da aratmayı denedim ama çıkan sonuçlar
bunların gerçek olgular olmadığını, insanların “enselerinde gözleri”
olduğuna dair bir kanıt bulunmadığını söylüyordu.

Sanırım o deneyin aslında yaşanmadığına; oksikodon, eroin ve başka
uyuşturucular kullanırken edindiğim sahte anılardan olduğuna inanmaya
başladım. Sponsorum Russell bağımlılar arasında sahte anıların yaygın
görüldüğünü söylüyor. Bir bağımlının beyninin mutlu fantaziler
“hatırlayacağını”, böylece gerçek anılara, yani kafayı bulmak için
yaptığımız bütün o utanç verici şeylere, bizi seven insanları kırdığımız
bütün o boktan sebeplere takılmayacağımızı söylüyor.

“Anlattığın hikâyenin ayrıntılarına bir kulak versene,” diye dikkat çekiyor
Russell. “Prestijli bir Ivy League(*) üniversitesinin kampüsüne gidiyorsun.
Uyuşturucu etkisi altındasın ama kimse umursamıyor. Yakışıklı genç
doktorlarla dolu bir odaya giriyorsun. Sonra bu doktorlar on beş dakika
boyunca seni izliyorlar ve sonunda ayağa kalkıp seni alkışlıyorlar! Yani,
hadi ama Quinn! Durumu çözmek için Sigmund Freud olmaya gerek yok!”

(*) ABD’nin en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu birlik, -yhn

Haklı tabii ki. İyileşmenin en zor yanlarından biri, artık beynine
güvenemeyeceğin gerçeğiyle uzlaşmak. Aslında beyninin, en büyük
düşmanın olduğunu anlaman gerekiyor. Beynin seni kötü tercihlere
yöneltecek, mantığını ve sağduyunu ezip geçecek, en kıymetli hatıralarını
çarpıtıp imkânsız fantazilere dönüştürecek.

Gelgeldim, şunlar somut gerçekler:



Adım Mallory Quinn ve yirmi bir yaşındayım.

On sekiz aydır bağımlılıktan kurtulma sürecindeyim ve dürüstçe
söyleyebilirim ki alkol veya uyuşturucu kullanmak gibi bir arzum yok.

On İki Basamak programını bitirdim ve hayatımı efendim ve kurtarıcım İsa
Mesih’e teslim ettim. Beni sokak köşelerinde İncil dağıtırken göremezsin
ama ayık kalmama yardım etmesi için her gün dua ediyorum ve şimdilik işe
yarıyor.

Philadelphia’nın kuzeydoğusunda, Güvenli Liman’da kalıyorum, burası
bağımlılıktan kurtulmanın son adımlarındaki kadınların kalabileceği
belediye destekli bir ev. Biz buraya yarı yol evi yerine, “yolun dörtte üçü
evi” diyoruz çünkü temiz ve ayık olduğumuzu ispat ettik ve birçok şahsi
özgürlük kazandık. Kendi market alışverişimizi yapıyor, kendi yemeğimizi
pişiriyoruz ve pek fazla can sıkıcı kuralımız yok.

Pazartesiden cumaya Becky Teyze’nin Çocuk Bakım Akademisi’nde
yardımcı öğretmenlik yapıyorum. Burası yaşlan iki ila beş arasında değişen
altı öğrencisi bulunan, fare istilası altında bitişik nizam bir bina. Vaktimin
çoğu bez degiştirmek, kraker dağıtmak ve DVD’den Susam Sokağı
oynatmakla geçiyor, işten sonra koşuya çıkıyorum ve toplantıya katılıyorum
veya Güvenli Liman’da ev arkadaşlarımla oturup Hallmark kanalında
Sailing into Love veya Forever in My Heart gibi filmler izliyoruz, isterseniz
gülün ama Hallmark kanalındaki bir filmi açıp da burnuna beyaz toz çeken
bir fahişe görmeyeceğinize sizi temin ederim. Zira beynimde öyle
görüntülerin yer kaplamasına hiç ihtiyacım yok.

Eskiden uzun mesafe koşucusu olduğum için Russell sponsorum olmayı
kabul etmişti; o da uzun bir süre koşucu antrenörlüğü yapmış. Russell 1988
Yaz Olimpiyatları’nda ABD takımının koç yardımcısıymış. Sonra Arkansas
ve Stanford takımlarını ülke çapında düzenlenen üniversiteler arası atletizm
şampiyonalarına götürmüş. Daha sonra da metamfetamin etkisi alandayken
kapı komşusunu arabayla ezmiş. Taksirle öldürme suçundan beş yıl hapis
yatmış, sonra kilise onaylı bir papaz olmuş. Şimdi aynı anda beş-altı
bağımlıya sponsorluk yapıyor ve bu bağımlıların çoğu benim gibi kariyeri
bitmiş atletler.



Russell tekrar antrenmana başlamam için bana ilham verdi (“iyileşmeye
koşmak” diyor buna) ve her hafta bana özel, Schuylkill Nehri boyunca
değişimli olarak uzun mesafe ve ağırlıkla sürat koşulan, ayrıca YMCA spor
salonunda egzersizlerden ibaret antrenman programı çıkarıyor. Russell
altmış sekiz yaşında, kalçasında protez var, buna rağmen benek press’te
doksan kilo basıyor ve hafta sonlan benimle antrenmana geliyor, bana taktik
verip tezahürat yapıyor. Kadın koşucuların otuz beşlerine kadar zirvelerine
çıkmadıklarını ve en iyi senelerimin beni beklediğini hatırlatıyor daima.

Geleceğimi planlamam için de teşvik ediyor beni, eski arkadaşlarımdan ve
alışkanlıklarımdan uzakta, yeni bir çevrede kendime temiz bir sayfa
açmamı söylüyor. Bu yüzden, kız kardeşinin yakınlarda Spring Brook’a
taşman arkadaştan Ted ve Caroline Maxwell’le bir mülakat ayarladı bana.
Beş yaşındaki oğulları Teddy için bir bakıcı arıyorlarmış.

“Barselona’dan yeni taşındılar buraya. Baba bilgisayar işinde çalışıyor.
Ticaret mi yapıyordu yoksa? İyi para kazandıran bir iş işte, detaylarını
unuttum. Her neyse, buraya taşındılar ki Teddy -çocuk olan, baba değil-
sonbaharda okula başlayabilsin. Anaokuluna. O yüzden eylül ayına kadar
kalmanı istiyorlar. Ama işler iyi giderse kimbilir, belki seni tutmak isterler.”

Russell beni mülakata arabasıyla götürmek için ısrar ediyor. Spor
yapmazken bile spora gidermiş gibi giyinen adamlardandır kendisi. Bugün
çizgili siyah Adidas eşofman takımı var üstünde. SUV aracındayız, Ben
Franklin Köprüsü üstünde sol şeritte ilerliyoruz trafikte, eyvah koluna(*)
sıkı sıkı tutunmuş kucağıma bakıyorum ve paniğe kapılmamaya
çalışıyorum. Otomobillerde pek rahat etmem. Her yere otobüs veya
metroyla giderim ve yaklaşık bir senedir ilk kez Philadelphia’dan
çıkıyorum. Banliyöde saatte yirmi kilometreyle gidiyoruz ama sanki Mars’a
fırlatılmışım gibi hissediyorum kendimi.

(*) Eyvah kolu derken, arabaların içindeki tutamaklardan bahsediliyor, -yhn

“Ne oldu?” diye soruyor Russell.

“Hiç.”

“Çok gerginsin, Quinn. Rahatla.”



İyi de sağımızdan kocaman şehirlerarası bir otobüs geçerken nasıl
rahatlayabilirim? Tekerlekli bir Titanic âdeta, öyle yakın ki camdan elimi
uzatsam dokunabilecek gibiyim. Bağırmadan konuşabilmek için otobüs
geçene kadar bekliyorum.

“Annesinden ne haber peki?”

“Caroline Maxwell. VA Hastanesi’nde doktor. Kardeşim Jeannie de orada
çalışıyor. Adını ondan aldım zaten.”

“Hakkımda ne kadar bilgi sahibi?”

Omuz silkiyor. “On sekiz aydır temiz olduğunu biliyor. Profesyonel açıdan
seni sonsuz bir güvenle tavsiye ettiğimi de.”

“Onu sormuyorum.”

“Merak etme. Bütün hikâyeni anlattım, seninle tanışmak için can atıyor.”
Şüpheci bir edayla bakmış olacağım ki Russell daha da bastırıyor: “Bu
kadın parasını bağımlılarla çalışarak kazanıyor. Hastaları eski askerler;
donanma birliklerinden bahsediyorum, Afgan savaşından çok feci
travmalarla dönenlerden. Yanlış anlama, Quinn ama onlarınkiyle
kıyaslayınca senin geçmişin pek de ürkütücü gelmiyor insana.”

Ciple giden şerefsizin teki camından bir plastik torba fırlatıyor, kaçacak
yerimiz olmadığından saatte yüz kilometreyle torbaya çarpıyoruz, cam
kırılmış gibi GÜM diye bir ses çıkıyor. Bomba patlamasını andırıyor ses.
Russell klimaya uzanıp iki kademe daha soğuğa ayarlıyor. Motorun
yavaşladığını duyup çıkış rampasının hafif kıvrımını hissedene kadar
gözlerimi kucağımdan ayırmıyorum.

Spring Brook, Amerikan Devrimi’nden beri var olan şu küçük Güney Jersey
kasabalarından biri. Ön sundurmalarında Amerikan bayrakları dalgalanan
eski kolonyal ve Viktorya mimarisinde evlerle dolu. Caddeler kaymak gibi
asfaltla kaplanmış, kaldırımlar tertemiz. Tek bir çöp yok yerlerde.

Bir trafik ışığında duruyoruz, Russell camlarımızı indiriyor. “Duydun mu?”
diye soruyor.



“Bir şey duymadım.”

“Aynen işte. Çok huzurlu bir yer. Burası senin için biçilmiş kaftan.”

Yeşil yanıyor, üç blok boyunca uzanan mağaza ve restoranlarla dolu bir
caddeye giriyoruz. Bir Tayland restoranı, smoothie dükkânı, vegan fırın,
köpek bakım merkezi, bir de yoga stüdyosu var. İleride bir okul sonrası
“Matematik Etüt Merkezi” ile ufak bir kitapçı/kafe var. Ve elbette önü,
hepsi iPhone’larıyla oynayan ilkokul, ortaokul ve lise öğrencileriyle
kaynayan bir Starbucks. Target reklamındaki çocukları andırıyorlar;
kıyafetleri rengârenk, ayakkabıları gıcır gıcır.

Russell sonra bir ara sokağa sapıyor, birbiri ardına mükemmel banliyö
evlerinin önünden geçiyoruz. Gölgeleri kaldırımlara düşen uzun, heybetli
ağaçlar mahalleyi renkten renge boyamış. Burada çocukların yaşadığını,
yavaşlamam belirten tabelalar var, derken bir dörtyola varıyoruz, neon
renkli emniyet yeleği giymiş gülümseyen bir trafik polisi geçmemiz için
bize el ediyor. Bütün ayrıntılar öyle kusursuz ki sanki bir film setinin
içinden geçiyor gibiyiz.

Russell nihayet yolun sağına çekip bir söğüdün gölgesine park ediyor.
“Pekâlâ, Quinn, hazır mısın bakalım?”

“Bilmiyorum.”

Güneşliği indirip aynada kendime bakıyorum. Russell’ın tavsiyesi üzerine
yaz kampı danışmanı gibi giyindim: bisiklet yakalı yeşil bluz altına haki
şort ve bembeyaz Keds ayakkabılar. Saçlarım belime kadar uzanırdı eskiden
ama dün atkuyruğumu kesip kanser yardım derneğine bağışladım. Geriye
kala kala küt siyah saçlar kaldı, kendimi tanıyamıyorum artık.

“Sana iki bedava tavsiye,” diyor Russell. “Birincisi, mutlaka çocuğun çok
yetenekli olduğunu söyle.”

“Nasıl anlayacağım ki bunu?”

“Fark etmez. Bu kasabada bütün çocuklar yeteneklidir. Sen sohbetin arasına
sıkıştırmaya bak.”



“Peki. Diğer tavsiyen ne?”

“Baktın mülakat kötü geçiyor veya kararsız kaldıklarını fark ettin, o zaman
şunu teklif edebilirsin.”

Torpido gözünü açıp insanların evlerine gerçekten sokmak istemeyeceğim
bir şey gösteriyor.

“Ah, Russell, bilemiyorum.”

“Al şunu, Quinn. Elindeki koz kartı gibi düşün. Oynaman şart değil ama
ihtiyacın olabilir.”

Muhtemelen haklı olduğunu bilecek kadar korku hikâyesi dinlemiştim
rehabilitasyonda. Aptal şeyi alıp çantamın içine sokuşturuyorum.

“Pekâlâ,” diyorum ona. “Getirdiğin için teşekkürler.”

“Dinle, ben gidip Starbucks’ta bekleyeceğim. İşin bitince beni ara, seni geri
götürürüm.”

Ona iyi olduğumu, Philadelphia’ya trenle dönebileceğimi söylüyorum ve
trafik kötüleşmeden evine dönmesinde ısrar ediyorum. “Tamam ama
bittiğinde beni ara,” diyor. “Her şeyi bilmek istiyorum, tamam mı?” 
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Arabanın dışında sıcak, rutubetli bir haziran öğleden sonrası havası var.
Russell uzaklaşırken hafifçe komaya basıyor, buradan dönüşüm yok artık
galiba. Maxwell’lerin evi üç katlı, san ahşap kaplamalı ve beyaz çatı
süslemeli büyük, klasik bir Viktorya dönemi evi. Evi çepeçevre saran
sundurmada rattan mobilyalar ve içleri san çiçeklerle, papatya ve
begonyalarla dolu saksılar var. Arazi arka tarafta büyükçe bir ormana, belki
de bir çeşit parka kadar uzanıyor. Sokak bu yüzden kuş cıvıltılarıyla dolu
olmalı; vızıldayan, cikleyen, ötüşen böcekleri de duyabiliyorum.

Yassı döşeme taşlarının üstünden yürüyüp ön sundurmaya giden
basamakları çıkıyorum. Zili çalıyorum, küçük bir oğlan bakıyor kapıya.
Kafasının üstünde dik dik kızılımsı turuncu saçları var. Troll bebeklerini
anımsatıyor.

Göz göze gelelim diye çömeliyorum.

“Adının Teddy olduğuna bahse varım.”

Oğlan mahcup mahcup gülümsüyor.

“Ben Mallory Quinn. Acaba...”

Arkasını dönüyor, son sürat merdivenlerden ikinci kata çıkıp gözden
kayboluyor.

“Teddy?”

Ne yapacağımı bilemiyorum. Önümde ufak bir antre ve arka taraftaki
mutfağa giden küçük bir koridor var. Sol tarafta bir yemek odası, sağ tarafta
oturma odası ve yerlerde muhteşem çam parkeler var. Merkezi klimanın
temiz, ferah kokusu suratıma çarpıyor, içinden belli belirsiz Murphy



arapsabunu kokusu da alıyorum; yerler daha yeni güzelce fırçalanmış sanki.
Bütün mobilyalar Crate and Barrel mağazasından az önce gelmişler gibi
modern ve yepyeni görüyor.

Zile basıyorum ama ses çıkmıyor. Üç kez daha basıyorum, tık yok.

“Merhaba?”

Evin öbür ucunda, mutfakta, beni fark edip dönen bir kadının siluetini
seçiyorum.

“Mallory? Sen misin?”

“Evet! Merhaba! Zile bastım ama...”

“Biliyorum, kusura bakma. Tamir ettireceğiz.”

Teddy’nin kapıya geldiğimi nasıl anladığını merak etmeme fırsat kalmadan
kadın beni buyur etmek için yanıma geliyor. Gördüğüm en zarif yürüyüşe
sahip; öyle sessiz hareket ediyor ki ayaklan yere değmiyor âdeta. Uzun
boylu, ince yapılı, sarışın ve beyaz tenli bir kadın, yüz hatları bu dünya için
fazla narin duruyor.

“Ben Caroline.”

Elimi uzatıyorum ama o beni sarılarak selamlıyor. Buram buram sıcaklık ve
şefkat yayan insanlardan. Beni gereğinden biraz uzun tutuyor kollarının
arasında.

“Burada olmana çok memnun oldum. Russell bize hakkında harika şeyler
anlattı. On sekiz aydır temiz misin sahiden?”

“On sekiz buçuk.”

“Müthiş. Yaşadığın onca şeyden sonra hem de? Gerçekten olağanüstü.
Kendinle gurur duyuyorsundur.”

Ağlayacağımdan korkuyorum çünkü pat diye, daha evin içine bile girmeden
ilk iş bağımlılıktan kurtulma sürecimi sormasını beklemiyordum. Ama



şimdiden bu konuyu atlatmak, elimdeki en kötü kartları masaya koymak
içimi rahatlatıyor.

“Kolay olmadı ama gün geçtikçe kolaylaşıyor.”

“Ben de hastalanma aynen bunu diyorum.” Geri adım atıyor, beni baştan
ayağa süzüp gülümsüyor. “Şimdi hâline bak bir de! Ne kadar sağlıklı, ışıl
ışılsın!”

Evin sıcaklığı yirmi dereceye ayarlanmış, gayet serin ve güzel, dışarıdaki
boğucu sıcağın üstüne insanı kendine getiriyor. Caroline’m peşinden
merdivenlerin yanından ve ikinci kat sahanlığının altından geçiyorum.
Mutfak bol bol doğal ışık alıyor, içerisi Food Network kanalındaki yemek
programlarından birinin seti gibi. Bir tane büyük buzdolabı, bir de küçük
buzdolabı ve sekiz gözlü bir ocağı var. Eviye bir nevi yalak; iki musluk
gerektirecek kadar geniş. Ayrıca hepsi farklı şekil ve ebatta onlarca çekmece
ve dolap mevcut.

Caroline ufak bir dolabın kapağını açınca bunun üçüncü bir buzdolabı
olduğunu fark ediyorum, içi soğuk içeceklerle dolu minyatür bir dolap.
“Bakalım neyimiz varmış. Madensuyu, hindistancevizi suyu, buzlu çay...”

“Madensuyu olur.” Dönüp hayretle arka bahçeyi gören boydan boya
pencereli duvara bakıyorum. “Mutfağınız çok güzelmiş.”

“Kocaman, değil mi? Üç kişi için fazla büyük. Ama evin geri kalanına âşık
olduk, o yüzden burada karar kıldık. Hemen arkamızda bir park var,
dikkatini çekti mi? Teddy ağaçların arasında gezinmeyi çok seviyor.”

“Eğlencelidir eminim.”

“Ama sürekli kene ısırdı mı diye kontrol ediyoruz onu. Pire tasması almayı
düşünüyorum.”

Bir bardak dayadığı buz makinesinden hafif bir tıkırtı sesi çıkıyor ve
bardağa onlarca minik billur buzdan inciler dökülüyor. Bir sihirbaz
numarasına tanıklık etmişim gibi hissediyorum kendimi. Caroline gazlı



madensuyu koyup bana uzatıyor. “Sandviçe ne dersin? Sana bir şeyler
hazırlayabilir miyim?”

Başımı iki yana sallıyorum ama Caroline yine de büyük buzdolabının
kapağını açıyor ve içindeki çeşit çeşit market ürünleri görünüyor. Tam yağlı
inek ve soya sütü şişeleri, kutu kutu kahverengi serbest gezen tavuk
yumurtası, kavanoz kavanoz pesto sos, humuslar, pico de gallo(*) var
dolapta. Ayrıca kalıp kalıp peynir, şişe şişe kefir, ağzına kadar dolu beyaz
file çantalarda yeşil yapraklı sebzeler. Ve meyveler! Kocaman kaplarda
çilekler ile yabanmersinleri, ahududular ile böğürtlenler, kantalup kavunları
ile şamamalar. Caroline bebek havuç dolusu bir poşet ile bir humus
kavanozu alıp dirseğiyle kapağı kapatıyor. Kapakta çocuk çizimi bir resim
olduğu dikkatimi çekiyor; kaba hatlarla beceriksizce çizilmiş bir yavru
tavşan. Teddy mi çizdi, diye soruyorum, Caroline evet dercesine başını
sallıyor. “Bu eve taşınalı altı hafta oldu, şimdiden evcil hayvan istediğini
ima etmeye başladı. Önce yerleşmemiz bitsin dedim ben de.”

(*) Bir tür salsa sos. -yhn



 "Yetenekli görünüyor,” diyorum, bunu demem çok mu zorlama oldu, fazla
mı hızlı gittim diye endişeleniyorum sonra.

Ama Caroline dediğime katılıyor!

“Ah, kesinlikle. Akranlarına göre epey ileride. Herkes öyle diyor.”

Kahvaltı köşesinde küçük bir yemek masasına oturuyoruz, Caroline bana
bir kâğıt uzatıyor. “Kocam bazı kurallar yazdı. Çok aşırı şeyler değil ama
aradan çıksın bari.”

EV KURALLARI

1 Uyuşturucu yok

2. Alkol yok

3. Sigara yok



4. Küfür yok

5. Ekranlı şeyler yok

6. Kırmızı et yok

7. Abur cubur yok

8.  İzinsiz misafir yok

9. Teddy’nin sosyal medyada fotoğraflarım paylaşmak yok

10. Din veya batıl inanç paylaşımı yok. Bilim öğretilecek

Bilgisayarda yazılıp çıktısı alınmış listenin altında narin kadınsı harflerle,
elyazısıyla iliştirilmiş on birinci kural var:

Eğlenmene bak!?

Caroline kuralları daha okumayı bitirmeme fırsat bırakmadan özür
dilemeye başlıyor. “Yedinci kural için zorlamıyoruz aslında. Kek yapmak
ya da Teddy’ye dondurma almak istersen olur. Gazlı içecekler olmasın
sadece. Bir de kocam on numarada ısrar etti. Mühendis kendisi. Teknoloji
alanında çalışıyor. O yüzden bilim ailemizde çok önemlidir. Dua etmeyiz,
Noel kutlamayız. Hapşıran birine Tanrı esirgesin bile demeyiz.”

“Ne dersiniz?"

“Gesundheit. Veya ‘Sağlığına’. Aynı anlama geliyor.”

Sesinde özür diler gibi bir tını var, bir de boynumdaki küçük altın haça
kaçamak bir bakış attığını görüyorum. Annemin ilk Kutsal Komünyonumda
verdiği hediyeydi bu haç Caroline’ı ev kurallarının benim için sorun teşkil
etmeyeceğine dair temin ediyorum. “Teddy’nin dini inancı sizi ilgilendirir,
beni değil. Ben burada sadece güvenli, ilgili, besleyici bir ortam sağlamak
üzere bulunuyorum.”

Rahatlamış görünüyor. “Ve eğlenmek için, değil mi? On birinci kural bu.
Yani özel bir gezi planlamak istedin diyelim, müzeye olur, hayvanat



bahçesine olur, seve seve her şeyin ödemesini yaparım.”

İşin tanımı ve sorumluluklarından konuşuyoruz bir süre ama Caroline fazla
hususi soru sormuyor. Ona Güney Philadelphia’da, stadyumların hemen
kuzeyindeki Shunk Caddesi’nde büyüdüğümü söylüyorum. Orada annem
ve kız kardeşimle yaşadığımı, mahalledeki çocuklara bakıcılık yaptığımı.
Central Lisesi’nde okuduğumu, Penn State Üniversitesi’nde atletizm
alanında tam burs kazanmışken hayatımın rayından çıktığını. Russell
gerisini Caroline’a anlatmış olmalı çünkü o çirkin şeyleri tekrar ettirmiyor.

Onun yerine, “Gidip Teddy’yi bulalım mı? Bakalım nasıl anlaşacaksınız?”
diyor.

Hemen mutfaktan çıkınca oturma odası yer alıyor; burası rahat, resmi
olmayan bir aile odası, içeride bir köşe kanepesi, bir oyuncak sandığı, bir de
yumuş yumuş, uzun tüylü bir halı var. Sıra sıra kitap rafları olan duvarlarda
New York Metropolitan Operası’nın posterleri asılı: Rigoletto, Pagliacci ve
La Traviata. Caroline kocasının en sevdiği yapımların bunlar olduğunu
açıklıyor, Teddy doğmadan evvel sürekli Lincoln Center’a giderlermiş.

Çocuk spiralli bir defter ve iki numara san kurşunkalemlerle halının üstüne
yayılmış. Ben gelince başını kaldırıp bakıyor ve yaramaz bir edayla
gülümsüyor, sonra resmine geri dönüyor.

“Tekrar merhaba. Resim mi çiziyorsun?”

Omuzlarını abartılı bir hareketle silkiyor. Hâlâ bana cevap veremeyecek
kadar utangaç.

“Tatlım, canım benim,” diye araya giriyor Caroline. “Mallory sana bir soru
sordu.”

Çocuk yine omuz silkiyor, sonra suratını kâğıda yaklaştırıyor, öyle ki burnu
neredeyse resme değecek, sanki resmin içinde kaybolmak istiyor. Ardından
sol eliyle kaleme uzanıyor.

“Ah, demek solaksın!” diyorum. “Ben de solağım!”



“Dünya liderleri arasında ortak görülen bir özelliktir,” diyor Caroline.
“Barack Obama, Bili Clinton, Ronald Reagan... hepsi solak.”     

Teddy vücudunu oynatıyor, artık omzunun üstünden bakıp çizdiği resmi
göremiyorum.

“Bana kardeşimi anımsattın,” diyorum. “Senin yaşındayken resim çizmeye
bayılırdı. Bir koca Tupperware dolusu pastel boyası vardı.”

Caroline kanepenin altına uzanıp koca bir Tupperware dolusu pastel boya
çıkarıyor. “Böyle mi?”

“Tıpatıp!”

Sevimli, neşeli bir gülüşü var. “Sana komik bir hikâye anlatayım:
Barselona’da yaşadığımız süre boyunca Teddy’nin eline bir kalem
veremedik. Fosforlu kalemler aldık, parmak boyaları aldık, suluboya aldık,
resme zerre alaka göstermedi. Ama Amerika’ya gelip bu eve
taşındığımızda, ansızın Pablo Picasso kesileceği tuttu. Şimdi delicesine
resim yapıyor.”

Caroline sehpanın üstünü kaldırıyor, bununla beraber sehpanın aynı
zamanda bir depolama ünitesi işlevi gördüğünü fark ediyorum. İçinden iki-
üç santim kalınlığında bir kâğıt tomarı çıkarıyor Caroline. “Kocam her şeyi
sakladığım için dalga geçiyor benimle ama elimde değil. Görmek ister
misin?”

“Tabii ki.”

Yerde Teddy’nin kalemi hareket etmeyi kesiyor. Bütün vücudu geriliyor.
Bizi can kulağıyla dinlediği, tüm dikkatini tepkime verdiği belli.

“Aaah, bu gerçekten çok güzel,” diyorum Caroline’a "At mı bu?”

“Evet, sanırım öyle.”

“Hayır, hayır, hayır,” diyor Teddy, ayağa fırlayıp yanıma geliyor. “Keçi o,
çünkü kafasında boynuzlar var, gördün mü’ Sakalı da var. Atların sakalı



olmaz.” Sonra kucağıma yaslanıp sayfayı çeviriyor ve sonraki resmi
gösteriyor.

“Dışarıdaki söğüt mü bu yoksa?”

“Evet, o. Tırmanırsan bir kuş yuvası görebilirsin.”

Sayfalan çeviriyorum, çok geçmeden Teddy kucağımda rahat rahat
oturuyor, başını göğsüme yaslıyor, iri bir köpek yavrusunu pışpışlarmış gibi
hissediyorum kendimi. Vücudu sıcak ve kurutucudan yeni çıkmış çamaşır
kokuyor. Caroline yan tarafımızda oturduğu yerden etkileşimimizi izliyor,
memnun kalmış görünüyor.

Çizimlerin hepsi standart çocuk çizimleri: bir sürü hayvan, güneşli günlerde
gülen suratlı bir dolu insan. Teddy her resme verdiğim tepkiyi inceliyor ve
övgülerimi sünger gibi emiyor.











Caroline tomardaki son resmi görünce şaşırıyor. “Bunu ayıracaktım.” diyor
ama şimdi açıklamaktan başka seçeneği yok. “Bu Teddv ile şey, onun özel
arkadaşı.”

“Anya,” diyor Teddy. “İsmi Anya."

“Doğru, Anya,” diyor Caroline bana göz kırpıp ayak uydurmam için teşvik
ederek. “Hepimiz Anya’yı seviyoruz çünkü anne ile baba isteyken Anya,
Teddy’yle oyun oynuyor.”

Anya’nın bir nevi tuhaf, hayali oyun arkadaşı olduğunu anladığımdan
kibarca bir şey söylemeye çalışıyorum. “Anya’nın etrafta olması harikadır
eminim. Hele de yeni bir kasabada küçük bir çocuksan ve başka çocuklarla
henüz tanışmamışsan.”



“Kesinlikle!” Caroline durumu çabucak kavradığım için rahatlıyor. “Aynen
öyle.”

“Anya şimdi burada mı? Bizimle odada mı?”

Teddy odaya göz gezdiriyor. “Hayır.”

“Nerede peki?”

“Bilmem.”

“Bu akşam onu görecek misin?”

“Her akşam görüyorum zaten,” diyor Teddy. “Yatağımın altında uyuyor,
şarkı söylemesini duyabiliyorum.”

O esnada antrede bir şıngırtı oluyor, ön kapının açılıp kapandığını
duyuyorum. Bir adam, “Merhaba?” diye sesleniyor.

“Oturma odasındayız!” diye karşılık veriyor Caroline, sonra Teddy’ye
bakıyor. “Baban geldi!”

Teddy kucağımdan fırladığı gibi babasını karşılamaya koşuyor, ben de
çizimleri Caroline’a geri veriyorum. “Resimler... hayli ilginç.”

Caroline başını iki yana sallayıp gülüyor. “Cinler falan musallat olmadı,
yemin ederim. Tuhaf bir dönemden geçiyor sadece. Hem bir sürü çocuğun
hayali arkadaşı olur. Pediatri bölümündeki meslektaşlarım bunun aşın
yaygın olduğunu söylüyorlar.”

Sesi mahcup olmuş gibi çıkıyor, hemencecik bunun gayet normal olduğuna
dair onu temin ediyorum. "Taşınma yüzündendir kesin. Oynayacak biri
olsun diye uydurmuştur onu.”

“Keşke böyle acayip görünmeseydi. Bunu nasıl buzdolabına asacağım ki?”
Caroline resmi baş aşağı çevirip diğer çizimlerin arasına sokuşturuyor.
“Ama şu var, Mallory: Sen işe başladığında onu tamamen unutacağından
eminim. Yeni bakıcısıyla çok eğlenecek!”



Konuşma şekli çok hoşuma gidiyor; sanki mülakat tamamlanmış, çoktan işi
almışım da şimdi sorun çözüyormuşuz gibi. “Buradaki oyun parklarının
çocuk kaynadığına eminim,” diyorum. “Okul başlamadan Teddy’nin bir
sürü arkadaş edinmesini sağlarım.”

“Harika,” diyor Caroline. Koridordan yaklaşan ayak sesleri duyuluyor,
Caroline bana yanaşıyor. “Bir de seni kocam konusunda uyarmak istiyorum.
Geçmişin onu biraz rahatsız ediyor. Uyuşturucudan dolayı. O yüzden hayır
demek için sebep arayacaktır ama sen merak etme.”

“Peki, ne yapma-”

“Ona Bay Maxwell diye hitap et. Ted deme. Hoşuna gider.”

Tüm bunların ne anlama geldiğini sormama fırsat kalmadan Caroline geri
çekiliyor ve kucağında sırıtan Teddy ile kocası içeri giriyor. Ted Maxwell
beklediğimden yaşlı, Caroline’dan en az on-on beş yaş büyük olmalı. Uzun
boylu, ince yapılı bir adam, saçları kırlaşmış, koyu renk çerçeveli gözlüğü
ve sakalı var. Marka kot pantolon, bağcıklı Oxford ayakkabılar ve V yaka
tişört üstüne spor bir ceket giymiş. Günlük görünen ama tahmin
edileceğinin on katından fazlasına mal olan türden bir kıyafet.

Caroline onu öperek karşılıyor.

“Tatlım, bu Mallory.”

Ayağa kalkıp onunla tokalaşıyorum. “Merhaba, Bay Maxwell.”

“Kusura bakmayın, geciktim. İşte bir sorun çıktı da.” Carolinela ikisi
bakışıyorlar, işte çok mu sorun çıkıyor diye merak ediyorum. “Mülakat
nasıl geçiyor?”

“Çok iyi” diyor Caroline.

“Çok çok iyi!” diye bağırıyor Teddy. Babasının kucağından sıyrılıp iniyor
ve tekrar benim kucağıma hopluyor; sanki ben Noel Babaymışım, o da Noel
listesindeki her şeyi bana anlatmak istermiş gibi. “Mallory, saklambaç
oynamayı sever misin?”



“Bayılırım saklambaca,” diyorum. “Özellikle de bir sürü odası olan büyük
eski evlerde.”

“Bizim ev öyle!” Teddy gözlerini açıp hayretle oturma odasına bakıyor.
“Bizim büyük eski bir evimiz var! Bir sürü de odamız!”

Onu hafifçe sıkıyorum. “Harika!”

Ted muhabbetin gidişatından rahatsız olmuşa benziyor. Oğlunun elinden
tutup tatlı tatlı kucağımdan indiriyor. “Dinle, afacan, bu bir mülakat.
Yetişkinler arasında çok ciddi bir konuşma. Anne ile babanın Mallory’ye
soracağı mühim sorular var. Yani senin şimdi üst kata gitmen lazım, oldu
mu? Gidip LEGO falan oyna ya da-”

Caroline araya giriyor: “Tadım, biz her şeyi konuştuk zaten. Mallory’yi
dışarı çıkarıp ona misafir evimizi göstermek istiyorum.”

“Benim de kendi sorularım var. Beş dakika müsaade et.”

Ted oğlunu hafifçe ittirip dışarı yolluyor. Sonra ceketinin önünü çözüyor ve
karşıma oturuyor. Düşündüğüm kadar ince olmadığını fark ediyorum, biraz
göbekliymiş ama kilo ona yakışıyor. İyi beslenmiş, iyi bakılmış bir hâli var.

“Özgeçmişinin kopyasını getirdin mi?”

Başımı iki yana sallıyorum. “Üzgünüm.”

“Sorun değil. Bende olacaktı.”

Çantasını açıp içi evrak dolu bir dosya çıkarıyor. Dosyanın içini
karıştırırken diğer başvuranların mektuplarını ve özgeçmişlerini görüyorum.
Elli tane olmalı, “işte burada, Mallory

Quinn.” O tomarın içinden özgeçmişimi çektiğinde, üstünde elyazısıyla
alınmış notlar olduğunu görüyorum.

“Central Lisesi’ni bitirmişsin ama üniversite okumamışsın, doğru mu?”

“Henüz okumadım,” diyorum.



“Güz döneminde kaydolacak mısın?”

“Hayır.”

“İlkbaharda?”

“Hayır ama umuyorum yakın bir zamanda kaydolacağım.”

Ted özgeçmişime bakıyor, anlam veremiyormuş gibi gözlerini kısıp başını
yana eğiyor. “Burada yabancı dil bilip bilmediğin yazmıyor.”

“Bilmiyorum, üzgünüm. Güney Philadelphia aksanım saymazsanız tabii.
‘Buzlaş istiyonuz mu genjler?’”

Caroline gülüyor. “Ah, çok komikti!”

Ted notlarına küçük, siyah bir X atmakla yetiniyor.

“Enstrüman çalıyor musun? Piyano, keman?”

“Hayır.”

“Görsel sanatlar peki? Boyama, çizim, heykel?”

“Hayır.”

“Çok seyahat eder misin? Yurtdışına çıktın mı?”

“On yaşımdayken Disney’e gitmiştik.”

Özgeçmişime bir X daha atıyor.

“Şimdi de Becky teyzen için çalışıyorsun?”

“Teyzem değil. Kreşin adı o: Becky Teyze’nin Çocuk Bakımevi.”

Notlarını karıştırıyor. “Doğru, tamam, şimdi hatırladım. Eski bağımlı dostu
bir işyeriydi. Devlet sizi işe almaları için onlara ne kadar ödeme yapıyor,
biliyor musun?”



Caroline kaşlarını çatıyor. “Tatlım, ne ilgisi var bunun?”

“Merak ettim sadece.”

“Cevap verebilirim, dert değil,” diyorum Caroline’a. “Maaşımın üçte birini
Pennsylvania eyaleti karşılıyor.”

“Ama biz hepsini karşılayacağız,” diyor Ted ve özgeçmişimin yanlarındaki
boşluklara bir şeyler karalayıp hesaplamalar yapıyor.

“Ted, başka sorun var mı?” diye soruyor Caroline. “Mallory epeydir burada,
daha ona arka tarafı göstermek istiyorum.”

“Tamam. Öğreneceğim her şeyi öğrendim.” Özgeçmişimi diğerlerinin altına
koyduğu dikkatimi çekiyor ister istemez. “Tanıştığımıza memnun oldum,
Mallory. Geldiğin için teşekkürler.”

Birkaç dakika sonra mutfaktan sundurmaya açılan kayan cam kapılardan
geçerken Caroline bana, “Sen Ted’e aldırma,” diyor. “Kocam çok zekidir.
Bilgisayarlardan iyi anlar, o konuda tam bir sihirbaz. Fakat sosyal açıdan
biraz sorunlu ve bağımlılıktan kurtulma sürecini hiç anlamıyor. Seni çok
riskli buluyor. Penn Üniversitesi’nden bir öğrenciyi almak istiyor işe, SAT
puanı 1600 olan, parlak birini. Ama senin bir şansı hak ettiğine ikna
edeceğim onu. Merak etme hiç.”

Maxwell’lerin yüksek ağaçlar, çalılar ve renkli çiçek tarhlarıyla çevrili,
yemyeşil çimenli büyük bir arka bahçesi var. Bahçenin merkezinde etrafı
sandalyeler ve şemsiyelerle çevrili, Las Vegas kumarhanelerinde
rastlayacağınız türden muhteşem bir yüzme havuzu yer alıyor.

“Çok güzelmiş!”

“Hususi vahamız,” diyor Caroline. “Teddy burada oynamaya bayılıyor.”

Çimenlikte yürüyoruz, otlar bir trambolinin yüzeyi gibi gergin ve esnek bir
his bırakıyor ayaklarımın altında. Caroline avlunun kenarındaki küçük bir
yolu işaret ediyor ve bana bu yolun, içinden patikaların ve akarsuların
geçtiği bin iki yüz dönümlük doğa koruma alanı Hayden’s Glen’e indiğini



söylüyor. “Dereler yüzünden Teddy’yi tek başına göndermiyoruz tabii. Ama
sen onu gönlünce götürebilirsin parka. Zehirli sarmaşıklara dikkat et yeter
ki.”

Bahçenin neredeyse yansını geçiyoruz, derken misafir evi ilişiyor gözüme;
hemen hemen ağaçların ardına gizlenmiş, sanki orman onu kendi içine
katmak üzereymiş gibi. Hansel ile Gretel masalındaki şeker evi anımsatıyor
ev: Rüstik ahşap kaplamalı, üçgen çatılı minyatür bir İsviçre dağ evi. Üç
basamakla ufak bir sundurmaya çıkıyoruz ve Caroline ön kapının kilidini
açıyor. “Önceki evsahibi çim biçme makinesini tutuyormuş burada,
malzeme deposu gibi kullanmış ama ben senin için düzenledim.”

Tek bir odası var, içi küçük ama tertemiz. Duvarlar beyaz çatı kirişleri
açıkta bırakılmış, kalın kahverengi kirişler tavanı çaprazlama geçiyor.
Ahşap zemine hiç ayak basılmamış gibi olduğundan spor ayakkabılarımı
çıkarmak zorunda kalıyorum. Sağ tarafta küçük bir mutfak köşesi, sol
taraftaysa üstünde pofuduk beyaz yorganı ve kocaman dört yastığıyla
karşılaştığım en rahat görünen yatak var.

“Caroline, burası şahane.”

“Şey, biraz küçük olduğunu biliyorum ama bütün günü Teddy’yle
geçirdikten sonra biraz kendine özel bir alan istersin diye düşündüm. Ayrıca
yatak sıfır. Mutlaka denemelisin.”

Yatağın ucuna oturup uzanıyorum, bir bulutun üstüne düşmüşüm gibi
geliyor. “Aman Tanrım.”

“Brentwood yastık yüzeyli yataklarından bu. Vücudu destekleyen üç bin
yayı mevcut. Ted’le yatak odamızda da aynısından var.”

Kulübenin öbür ucunda iki kapı görünüyor. Birisi duvarında raflar dizili dar
bir dolaba, diğeriyse duşu, tuvaleti ve lavabosuyla eksiksiz olan dünyanın
en küçük banyosuna açılıyor. Banyoya girince boyum az daha uzun olsa
duşun altında eğilmeden duramayacağımı fark ediyorum.

Kulübenin tamamını gezmek bir dakikadan fazla sürmüyor ama yine de her
şeyi incelemek için biraz daha vakit geçirmem gerekliymiş gibi



hissediyorum kendimi. Caroline kulübenin tasarımında onlarca küçük,
düşünceli dokunuşta bulunmuş: okuma lambasıyla bir komodin, katlanan
bir ütü masası, cep telefonu için USB sarp ve hava dolaşımını sağlamak için
tavan pervanesi. Mutfak dolaplarına temel malzemeler depolanmış: tabaklar
ile bardaklar, fincanlar ile çatak-bıçaklar, hepsi büyük evde kullanılan lüks
markalardan. Ek olarak yemek pişirmek için malzemeler var: zeytinyağı,
un, karbonat, tuz-karabiber. Caroline yemek yapmayı sever miyim diye
sorunca hâlâ öğrendiğimi söylüyorum. “Ben de öyle,” diyor gülerek.
“Beraber çözebiliriz mutfak işini.”

Sonra sundurmadan pat pat ayak sesleri duyuyorum ve Ted Maxwell kapıyı
açıyor. Spor ceketini çıkarıp mavimsi yeşil, polo yakalı bir tişört giymiş
ama bu spor kıyafetle bile insanın gözünü korkutuyor. Mülakatı onu tekrar
görmeden tamamlayacağımı ummuştum.

“Teddy seni çağırıyor,” diyor Caroline’a. “Gerisini ben gösteririm.”

Zaten göreceğimi gördüğümden bu biraz tuhaf kaçıyor ama bir şey dememe
fırsat kalmadan Caroline kapıdan çıkıyor. Ted orada dikilip sanki çarşaflarla
havluları çalacağımı düşünüyormuş gibi beni izliyor.

Gülümsüyorum. “Burası sahiden çok güzelmiş.”

“Tek kişilik bir daire. İzinsiz misafir yok. Yatılı misafir katiyen yok.
Teddy’nin kafasını karıştırır. Sorun olur mu?”

“Hayır, görüştüğüm kimse yok zaten.”

Asıl noktayı kaçırmama sinirlenip başım sallıyor. “Başkalarıyla görüşmeni
yasal açıdan engelleyemeyiz. Sadece bahçemde yabancıların kalmasını
istemiyorum.”

“Anlıyorum. Sorun değil.” Bunun bir ilerleme olduğuna, iş ilişkisi kurma
yolunda küçük bir adım daha attığımıza inanmak istiyorum. “Başka
endişeleriniz var mı?”

Zoraki gülümsüyor. “Ne kadar vaktin var?”



“Ne kadar lazımsa. Bu işi gerçekten istiyorum.”

Pencereye yanaşıp dışarıdaki ufak çam ağacını gösteriyor. “Sana bir şey
anlatayım. Bu eve taşındığımız gün Caroline ile Teddy şu ağacın altında bir
kuş yavrusu buldular. Yuvasından düşmüş olmalı. Belki de atılmıştır,
kimbilir? Her neyse, eşim çok iyi yürekli, cömert biridir. Bir ayakkabı
kutusu bulup içine kâğıt kırpığı doldurdu ve kuş yavrusunu damlalıkla
şekerli su vererek beslemeye başladı. Bu esnada ben araba yolunda
nakliyecilerleyim, beraber bir hayata başlayabilelim diye evi yerleştirmeye
çalışıyorum, Caroline’sa Teddy’ye kuşu iyileştirip sağlığına
kavuşturacağını, bir gün kuşun ağaçların tepesinde uçacağını söylüyor.
Tabii Teddy bu fikre bayıldı. Kuşun adını Robert koydu ve saat başı
Robert’ı kontrol etmeye, ona küçük kardeşiymiş gibi muamele etmeye
başladı. Fakat kırk sekiz saat sonra Robert öldü. Sana yemin ederim
Mallory, Teddy bir hafta ağladı. Yıkıldı resmen çocuk. Küçücük bir kuş
yüzünden. Diyeceğim o ki, bizimle yaşamaya davet edeceğimiz kişi
konusunda ne kadar dikkat etsek az kalır. Senin de geçmişini düşününce,
büyük riske girdiğimizden endişe ediyorum.”

Ona nasıl karşı çıkabilirim ki? İşin maaşı iyi ve Ted’in elinde daha önce
uyuşturucu bağımlılığı yaşamamış kadınların adlarıyla dolu bir dosya var.
Kalp masajı eğitimi almış, yüzünden sağlık akan bir hemşirelik okulu
öğrencisini veya kendi elleriyle enchiladas verdes pişirirken İspanyolca
dersleri veren beş torun büyütmüş Honduras’lı bir büyükanneyi işe alabilir.
Böyle seçenekleri varken neden bana şans versin ki? Şimdi tek umudumun,
arabasından inmeden önce Russell’dan aldığım son dakika hediyem olan
kozu oynamak olduğunun farkındayım.

“Sanırım bir çözümüm var.” Çantamı açıp içinden altında beş pamuklu şerit
bulunan kredi kartı benzeri bir kâğıt çıkarıyorum. “Bu bir uyuşturucu
madde test kiti. Amazon’da tanesi bir dolara satılıyor ve ücretini kendi
maaşımdan seve seve öderim. Metamfetamin, afyon, amfetamin, kokain ve
THC’yi ölçüyor. Sonuçlar beş dakikada çıkıyor. Her hafta, seçtiğiniz
rasgele günlerde gönüllü olarak testi yaparım, böylece asla endişelenmenize
gerek kalmaz, içinizi rahatlatır mı bu?”

Kartı Ted’e uzatıyorum; midesi bulanmış, sanki şimdiden üstünden san,
sıcak idrar damlıyormuş gibi kendinden uzakta tutuyor. “Hayır, işte bak



sorun da bu ya,” diyor. “İyi biline benziyorsun. Senin için her şeyin en
güzelini dilerim, gerçekten ama ben her hafta bir kaba çiş yapmak zorunda
kalmayan bir bakıcı istiyorum. Bunu anlayabilirsin, değil mi?”

Ted ile Caroline mutfakta didişirken büyük evin antresinde bekliyorum.
Konuşmalarının detaylarını seçemiyorum ama kimin neye karşı geldiği gün
gibi ortada. Caroline’ın sesinde sabırlı ve niyaz eden bir tını var, Ted’in
cevapları ise kısa ve sert. Kemanla darbeli matkabı aynı anda dinlemek gibi
bir şey.

Nihayet antreye döndüklerinde yüzleri al al olmuş, Caroline zoraki
tebessüm ediyor. “Seni beklettiğimiz için üzgünüz,” diyor. “Biraz daha
konuşup seni arayacağız, olur mu?”

Bunun ne demek olduğunu hepimiz biliyoruz, değil mi?

Ted kapıyı açıyor ve o boğucu yaz sıcağında beni resmen dışarı itekliyor.
Evin ön tarafı arka bahçeden çok daha sıcak. Cennet ile gerçek dünyanın
arasındaki sınırda duruyormuş gibi hissediyorum kendimi. Cesur bir ifade
takınıyorum ve mülakat için onlara teşekkür ediyorum. İş için beni de göz
önünde bulundururlarsa memnun olacağımı, aileleri için çalışmanın
gerçekten hoşuma gideceğini söylüyorum. “İçinizi rahatlatmak için
yapabileceğim bir şey varsa umarım bana söylersiniz.”

Tam kapıyı kapatmak üzerelerken küçük Teddy annesi ile babasının
bacaklarının arasından sıkışıp elime bir kâğıt tutuşturuyor. “Mallory, senin
için resim yaptım. Hediye olarak. Evine götürebilirsin.”

Caroline omzumun üstünden bakıp hızla nefes alıyor. “Aman Tanrım,
Teddy, çok güzel olmuş!”



Akı üstü iki çöp adam olduğunu bilsem de çizimin tatlılığı içime
dokunuyor. Teddy’yle göz göze gelmek için çömeliyorum, bu sefer geri
çekilmiyor, kaçmıyor da. “Bayıldım bu resme, Teddy. Eve gider gitmez
duvarıma asacağım. Çok teşekkür ederim.” Hafifçe sarılmak için kollarımı
açıyorum ama o bana uzun uzun sarılıyor, kısa kollarını boynuma doluyor
ve yüzünü omzuma gömüyor. Aylardır böyle yakın bir temasta
bulunmamıştım kimseyle, duygusallaşıyorum; gözümün kenarından bir
damla gözyaşı süzûlüveriyor, gülerek siliyorum. Teddy’nin babası bana
güvenmiyor olabilir, beni tekrar uyuşturucuya başlaması an meselesi olan
bitik bir müptela olarak görüyor olabilir ama bu dünya tatlısı küçük oğlan
benim bir melek olduğumu düşünüyor. “Teşekkür ederim, Teddy. Çok ama
çok teşekkür ederim.”

Tren istasyonuna giderken acele etmiyorum. Gölgeler içindeki
kaldırımlarda uzun adımlarla yürüyorum, tebeşirle resimler çizen küçük
kızların, evlerinin garaj yollarında basket atan ergen oğlanların, fıs fıs



dönen bahçe fıskiyelerinin yanından geçiyorum. Küçük alışveriş bölgesinin
içinden yürüyorum, smoothie dükkânının ve Starbucks’ın dışında bekleşen
okullu gençlerin yanından geçiyorum. Spring Brook’ta, herkesin faturalarını
ödeyecek kadar parasının olduğu, asla kötü bir şeyin yaşanmadığı bir
kasabada büyümenin kimbilir ne kadar güzel olduğunu geçiriyorum
kafamdan. Keşke buradan gitmek zorunda olmasaydım.

Starbucks’a girip çilekli limonata siparişi veriyorum. Bağımlılıktan
kurtulma sürecinde olduğumdan kafein dahil her türlü psikoaktif uyarandan
kaçınma kararı aldım (öyle hepten kafayı üşütmedim; çikolatayı istisna
tutuyorum çünkü içinde en fazla iki miligram kafein var). Kapaktan içeri
pipeti soktuğum sırada Russell’ın kafenin öbür ucunda oturmuş sade kahve
içerek Philadelphia Inquirer gazetesinin spor sayfalarını okuduğunu fark
ediyorum. Muhtemelen Amerika’da matbu gazete alan son adamdır Russell.

“Beklemeseydin keşke,” diyorum.

Gazeteyi kapatıp gülümsüyor. “İçimden bir ses buraya uğrayacağım
söyledi. Hem nasıl geçtiğini öğrenmek istiyorum. Her şeyi anlat.”

“Berbat geçti.”

“Ne oldu?”

“Senin şu kozun felaketti. İşe yaramadı.”

Russell gülmeye başlıyor. “Quinn, çocuğun annesi beni aradı bile. On
dakika önce. Sen evden çıkar çıkmaz yani.”

“Öyle mi?”

“Başka bir aile seni kapar diye korkmuş. Bir an önce başlamanı istiyor.”
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Toplanmam on dakikamı alıyor. Çok eşyam yok, hepsi biraz üst başla banyo
malzemesi ve bir İncil’den ibaret sadece. Eşyalarımı plastik bir poşette
taşımak zorunda kalmayayım diye Russell bana ikinci el bir valiz veriyor.
Güvenli Liman’daki ev arkadaşlarımsa Çin yemeği ve ShopRite’tan pasta
ısmarlayıp bana hüzünlü, küçük bir veda partisi düzenliyorlar. Böylece
mülakatımdan üç akşam sonra Philadelphia’dan ayrılıp bir bakıcı olarak
yeni hayatıma başlamak üzere Fantazi Diyan’na doğru yola çıkıyorum.

Ted Maxwell’in beni işe almakla ilgili hâlâ endişeleri varsa bile gizlemekte
çok başarılı. Teddy’yle ikisi beni tren istasyonunda karşılıyorlar, Teddy’nin
elinde bir demet sarı papatya var. “Bunları ben seçtim,” diyor, “ama babam
satın aldı.”

Babası valizimi arabaya taşımak için ısrar ediyor, eve giderken bana
mahalleyi şöyle bir gezdiriyorlar; pizzacıyı, kitapçıyı ve koşucularla
bisikletçilerin gözdesi olan yolu gösteriyorlar. Eski Ted Maxwell’den, beni
yabancı dil ve seyahat konusunda haşlayan o asık suratlı mühendisten eser
kalmamış. Yeni Ted Maxwell neşeli ve resmiyetten uzak (“Bana Ted de
lütfen!”); giysileri bile daha rahat görünüyor. Barselona futbol takımının
formasının altına baba tipi kot pantolon ve gıcır gıcır New Balance 995s
ayakkabılar giymiş.

Öğleden sonra Caroline valizimi boşaltıp kulübeye yerleşmeme yardım
ediyor. Ona Ted’in bu ani değişimini sorunca gülüyor. “Sana yola
geleceğini söylemiştim. Teddy’nin seni ne kadar sevdiğini gördü. Mülakat
yaptığımız diğer herkesten çok sevdi seni Teddy. Verdiğimiz en kolay karar
oldu.”

Arka bahçedeki yassı döşeme taşlı sundurmada akşam yemeğimizi yiyoruz
hep birlikte. Ted imza yemeği olan karides ve deniztarağı şiş kebabı yapıyor
ızgarada, Caroline kendi demlediği buzlu çaydan ikram ediyor, Teddy’yse



semazen gibi çimlerde dönüp duruyor; tam zamanlı, her gün, bütün yaz
onlarla yaşamaya gelmiş olmama hâlâ çok şaşkın. “İnanamıyorum,
inanamıyorum!” diye bağırıyor, sonra çimlere sırtüstü atıyor kendini,
delicesine mutlu.

“Ben de inanamıyorum,” diyorum ona. “Burada olduğuma çok mutluyum.”

Daha tatlıya geçmeden ailelerinin bir ferdi gibi hissetmemi sağlıyorlar.
Caroline ile Ted’in arasında nazik, rahat bir sevgi ilişkisi var. Birbirlerinin
cümlelerini tamamlıyor, birbirlerinin tabaklarından yiyorlar ve on beş sene
kadar evvel Lincoln Center’daki Barnes and Noble kitapçısında
tanışmalarının güzel mi güzel, masal gibi hikâyesini beraber anlatıyorlar.
Hikâyenin yansında Ted’in eli istemsizce eşinin dizine gidiyor ve Caroline
da elini onun elinin üstüne koyuyor, parmaklarını birbirlerine doluyorlar.

Anlaşmazlıkları bile komik ve sevimli. Bir ara yemekteyken Teddy tuvalete
gitmesi gerektiğini söylüyor. Onunla gitmek için ayağa kalkıyorum ama
Teddy elini sallayıp beni istemiyor. “Beş yaşındayım ben,” diye hatırlatıyor
bana. “Tuvalet mahrem bir yerdir.”

“Aferin sana,” diyor Ted. “Elini yıkamayı unutma.”

Kendimi aptal gibi hissederek yerime oturuyorum ama Caroline bana
takılmamamı söylüyor. “Teddy için yeni bir aşama bu. Bağımsızlığını ilan
ediyor.”

“Ve hapisten uzak duruyor,” diye ekliyor Ted.

Caroline bu espriden hoşlanmamış gibi görünüyor. Ne olduğunu
anlamadığımdan açıklama yapıyor.

“Birkaç ay evvel bir olay yaşadık. Teddy iki çocuğa orasını göstermiş. Yani
kendini teşhir etmiş. Tipik küçük oğlan davranışı ama benim ilk defa
karşılaştığım bir şeydi, o yüzden biraz fazla tepki göstermiş olabilirim.”

Ted gülüyor. “Olaya cinsel taciz demiş olabilirsin.”



“Yetişkin bir erkek olsaydı cinsel taciz olurdu. Demek istediğim buydu,
Ted.” Caroline bana dönüyor. “Ama sözlerimi biraz daha dikkatli
seçebilirdim, buna katılıyorum.”

“Çocuk daha ayakkabılarını bile bağlayamıyor,” diyor Ted, “şimdiden sapık
oldu.”

Caroline abartılı bir hareketle kocasının elini dizinden kaldırıyor. “Mesele
Teddy’nin dersini almış olması. İnsanın mahrem yerleri mahremdir.
Yabancılara göstermeyiz. Şimdi ona rıza ve uygunsuz dokunma
kavramlarını öğreteceğiz çünkü bunları öğrenmesi çok mühim.”

“Yüzde yüz katılıyorum,” diyor Ted. “Sana söz, Caroline, sınıfının en
uyanık çocuğu olacak Teddy. Hiç kaygılanma sen.”

“Çok tatlı bir çocuk gerçekten,” diye temin ediyorum Caroline’ı. “İkinizin
yetiştirmesiyle gayet güzel idare edeceğine eminim.”

Caroline kocasının elini alıp dizine geri koyuyor. “Haklı olduğunu
biliyorum. Yine de onun için endişeleniyorum. Elimde değil!”

Sohbet daha ilerleyemeden Teddy nefes nefese ve faltaşı gibi açılmış
gözlerle oynamaya hazır hâlde masaya geri geliyor.

“İyi insan lafının üstüne gelirmiş!” diyor Ted gülerek.

Tatlı bitince havuza gitme zamanı geliyor ve mayom olmadığını, liseden
beri yüzmediğimi itiraf etmek zorunda kalıyorum. Bunun üzerine ertesi gün
Ted bana 500 dolar avans veriyor ve Caroline beni mayo almak için
alışveriş merkezine götürüyor. Öğleden sonra ise askılarında onlarca
giysiyle kulübeme geliyor; Burberry’den, Dior’dan ve DKNY’dan, hepsi
yeni ya da hemen hiç giyilmemiş gerçekten güzel elbiseler ve üstler bunlar.
Şişmanlayıp otuz altı bedene çıktığından artık ona olmadıklarını, hayır
kurumuna bağışlamak yerine seve seve bana vereceğini söylüyor.

“Bir de paranoyak olduğumu düşünebilirsin ama senin için şundan aldım.”
Bana tepesinde iki metal ucu bulunan küçük, pembe bir el feneri uzatıyor.
“Gece koşuya çıkmak istersen diye.”



Düğmesine basıp açınca yüksek bir elektrik cızırtısı çıkıyor; öyle
ürküyorum ki alet yere düşüyor.

“Çok pardon! Sandım ki...”

“Yok, yok, uyarmam gerekirdi seni. Vipertek’in mini modeli bu.
Anahtarlığına takıyorsun.” Şok tabancasını yerden alıp özelliklerini
gösteriyor. Şok ve ışık yazan iki düğmesine ek olarak, ileri geri sürülerek
açılıp kapatılan bir emniyet kilidi var. “On bin volt veriyor. Kendi
tabancamı Ted’in üstünde denedim. Sırf çalışmasını görmek için. Yıldırım
çarpmış gibi olduğunu söyledi.”

Caroline’m özsavunma amaçlı tabanca taşıyor olmasına şaşırmıyorum. VA
hastanesindeki hastalarının çoğunun akıl sağlığının yerinde olmadığından
bahsetmişti. Ama Spring Brook’ta koşarken neden şok tabancasını ihtiyaç
duyacağımı anlamıyorum.

“Burada çok mu suç işleniyor?”

“Hemen hiç işlenmez. Ama iki hafta önce senin yaşlarında bir kızın
arabasına girdiler. Tam da Wegmans otoparkında. Adamın teki arabayı
ATM’ye sürmeye ve hesabından üç yüz dolar çekmeye zorlamış. Yani
sonradan pişman olacağımıza temkinli davranalım dedim, bilirsin işte.”

Beklenti içinde dikiliyor, anahtarlığımı çıkarıp aleti takana kadar tatmin
olmayacağını fark ediyorum. Sanki yine annem beni kolluyormuş gibi
hissediyorum.

“Çok sevdim,” diyorum. “Teşekkür ederim.”

İşin kendisi hayli kolay, yeni rutinime çabucak uyum sağlıyorum. Tipik bir
işgünü hemen hemen şöyle geçiyor:

06.30: Erkenden uyanıyorum, alarma gerek kalmıyor çünkü orman kuş
sesleriyle cıvıl cıvıl. Üstüme sabahlık geçirip kendime sıcak çayla yulaf
lapası hazırlıyorum, ardından sundurmamda oturup güneşin havuzun
üstünden doğmasını izliyorum. Bahçenin eşiğinde türlü türlü yabani
hayvanın otladığını görüyorum: sincaplarla tilkiler, tavşanlarla rakunlar ve



arada bir geyik. Kendimi şu eski çizgi film versiyonundaki Pamuk Prenses
gibi hissediyorum. Hayvanları kahvaltıda bana katılmaya teşvik etmek için
dışarı yabanmersinli ve ayçekirdekli tabaklar bırakmaya başlıyorum.

07.30: Bahçeyi geçip sundurmanın sürgülü kapılarından büyük eve
giriyorum. Ted işe gitmek için erken çıkıyor, o yüzden çoktan gitmiş oluyor.
Fakat Caroline oğluna sıcak bir kahvaltı hazırlamak istiyor mutlaka. Teddy
bilhassa ev yapımı waffle'a düşkün, Caroline Mickey Mouse şekilli özel bir
alette pişiriyor wajfle’ları. Sonra o işe gitmek için hazırlanırken mutfağı
topluyorum. Annesinin gitme vakti gelip çattığında Teddy’yle ben onu
araba yoluna kadar geçirip arkasından el sallıyoruz.

08.00: Teddy’yle günümüze tam anlamıyla başlamadan önce bitirmemiz
gereken iki küçük işimiz oluyor. Önce Teddy’nin giysilerini hazırlamam
gerekiyor, bu kısmı kolay çünkü hep aynı şeyleri giyiyor. Çocuğun Gap
Kids’ten düzülmüş koca bir gardırobu var ama o hep aynı çizgili mor tişörtü
giyiyor ısrarla. Caroline bu tişörtü yıkamaktan bıkmış, o yüzden Gap’e
gidip aynısından beş tane daha almış. Onun suyuna gitmeye razı, yine de
benden onu başka tercihler yapması için “nazikçe teşvik etmemi” istedi.
Teddy’nin giysilerini hazırlarken iki farklı seçenek sunmam gerekiyor ama
o hep aynı mor çizgili tişörtü seçiyor. Ardından dişlerini fırçalamasına
yardım ediyor ve o tuvaletini yaparken dışarıda bekliyorum, sonra güne
başlamaya hazır oluyoruz.

08.30: Her sabahı, büyük bir aktivite veya dışarı gezmesi üzerine kurmaya
çalışıyorum. Hikâye Saati'ne katılmak için kütüphaneye veya kurabiye
yapmak için malzeme almak üzere süpermarkete yürüyoruz. Teddyyi
memnun etmek kolay, önerilerime ayak diremiyor hiç. Diş macunu almak
için kasabaya gitmem gerektiğini söylediğimde Six Flags lunaparkına
gidecekmişiz gibi tepki veriyor. Onun yanında olmak çok keyifli; akıllı,
sevgi dolu bir çocuk ve insana parmak ısırtan sorular sorup duruyor:
Karenin zıddı nedir? Kızların neden uzun saçlan olur? Dünyadaki her şey
“gerçek” midir? Onu dinlemekten hiç bıkmıyorum. Hiç sahip olmadığım
erkek kardeşim gibi.

12.00: Sabah aktivitemizden sonra basit bir öğle yemeği hazırlıyorum:
peynirli makarna, mini pizza veya tavuk nugget gibi bir şeyler. Teddy Sakin
Saat için odasına gidiyor, ben de bir saati kendime ayırıyorum. Kitap



okuyorum, podcast dinliyorum. Bazen kanepede uzanıp yirmi dakika
şekerleme yapıyorum. Sonunda Teddy aşağıya geliyor, beni dürtüp
uyandırıyor ve mutlaka gösterecek bir-iki yeni resmi oluyor. Sıklıkla en
sevdiğimiz aktiviteleri çiziyor. Bizi ormanda gezerken, bahçede oynarken
veya kulübemin etrafında takılırken çiziyor. Bu çizimleri buzdolabımın
kapısına asıyorum. Sanatsal ilerlemesinin sergisi gibi oldu orası.

14.00: Çoğunlukla günün en sıcak saati olduğundan evde kalıp Chutes and
Ladders veya Mouse Trap oynuyoruz, ardından üzerimize güneş kremi boca
edip havuza gidiyoruz. Teddy yüzmeyi bilmiyor (ben de pek iyi değilim), o
yüzden suya girmeden evvel mutlaka kolluklarını takıyorum. Havuzda
ebelemece oynuyor veya köpük sosislerle kılıç savaşı yapıyoruz. Bazen de
şişme bota çıkıp Yeni Hayat ya da Titanik filmlerindeymişiz gibi uydurmaca
oyunlar oynuyoruz.





17.00: Caroline eve geliyor ve o akşam yemeği hazırlarken Teddy’yle
günümüzün nasıl geçtiğini özetliyorum. Sonra koşuya çıkıyorum;
Russell’ın tavsiyelerine göre beş kilometre de koşabiliyorum, on üç
kilometre de. Kaldırımlarda duran, bahçelerini sulayan çeşit çeşit insanın
yanından geçiyorum, hepsi beni Spring Brook sakinlerinden biri sanıyor.
Komşuların bazısı el sallayıp selam bile veriyor; sanki ömrüm boyunca
burada yaşamışım, birisinin kolejden dönen, yaz tatili için gelen kızıymışım
gibi. Bütün bunların bende bıraktığı duyguya, nihayet ait olduğum yere
gelmişim hissine bayılıyorum.

19.00: Koşudan sonra dünyanın en küçük banyosunda hızlıca duşumu alıp
kulübenin minik mutfağında kendime basit bir yemek hazırlıyorum.
Haftada bir-iki defa merkeze inip dükkânlara, restoranlara bakıyorum.
Bazen Kurtarıcı Hanımımız kilisesinin bodrumunda düzenlenen açık
toplantılardan birine katılıyorum. Oturum yöneticileri çok iyiler,
katılımcılar da arkadaş canlısı ama ben gruptaki en genç oluyorum hep;



diğerlerinden en az on yaş küçüğüm, bu sebeple pek arkadaş edinme
beklentisinde değilim. Grubun, blokun sonundaki Panera Bread’e yürüyüp
çocuklarından, ev kredilerinden, işlerinden vesaire sızlandıkları “toplantı
sonrası toplantı”ya kesinlikle katılmıyorum. Aklımı çelebilecek şeylere
karşı güvenli bir kozanın içine sığındığım Maxwell’lerin evinde sadece iki
hafta geçirdikten sonra, artık toplantılara ihtiyaç duyduğumdan bile emin
değilim. Bence sorunlarımla kendi kendime başa çıkabilirim.

21.00: Bu saatte çoğunlukla yatakta oluyorum, kütüphaneden aldığım bir
kitabı okuyor veya telefonumda film izliyorum. Kendime hediye olarak
Hallmark kanalına üyelik satın aldım, böylece ayda 5,99 dolara sınırsız dizi
izleyebilirim ve gecenin sonunda gevşemenin en iyi yolu bu diziler. Işığı
kapatıp başımı yastığa koyduğumda şu masallardaki ailelerin birbirine
kavuştuğu, kötü adamların sepetlendiği, hâzinelerin bulunduğu, itibarın
tekrar kazanıldığı “sonsuza dek mutlu yaşadılar” rahatlığı içinde mest
oluyorum.

Bunlar kulağa can sıkıcı geliyor olabilir. Atomu parçalamak gibi bir şey
olmadığını biliyorum. Dünyayı değiştirmediğimin, kansere çare
bulmadığımın farkındayım. Ama tüm dertlerimden sonra ileri doğru büyük
bir adım attığımı hissediyorum ve kendimle gurur duyuyorum. Yaşayacak
bir yerim ve düzenli maaşım var. Besleyici, sağlıklı yemekler yapıyorum ve
haftada iki yüz dolar biriktiriyorum. Teddy’ye bakma işinin mühim
olduğunu hissediyorum. Ayrıca Ted ile Caroline’m bana duydukları o
sağlam inançla kendimi onaylanmış hissediyorum.

Özellikle de Ted’in duyduğu inançla. Onu gün boyu pek görmüyorum, zira
sabahları altı buçukta ofise gidiyor. Ama bazen akşamlan ben koşudan
döndükten sonra onu gördüğüm oluyor. Kâh bilgisayarı ve bir kadeh
şarabıyla sundurmada oturuyor, kâh havuzda yüzüyor oluyor, sonra el
sallayıp beni çağırıyor ve koşumun nasıl geçtiğini soruyor. Teddy’yle
günümüzün nasıl geçtiğini soruyor. Bazen Nike, PetSmart, Gillette,
L.L.Bean gibi bazı markalarla ilgili fikirlerimi soruyor. Ted’in açıklamasına
göre şirketi dünya çapında büyük firmalar için “arka uç yazılımı”
tasarlıyormuş ve kendisi sürekli yeni ortaklıklar arayışındaymış. “Urban
Outfitters hakkında ne düşünüyorsun?” veya “Cracker Barrel’da yemek
yedin mi hiç?” diye soruyor bazen. Sonra verdiğim cevabı, düşüncelerim



işle ilgili kararlarını gerçekten şekillendirebilirmiş gibi ciddi ciddi dinliyor.
Dürüst olmak gerekirse koltuklarım kabarıyor. Russell dışında dediklerime
kulak asan kimseyle tanışmadım pek. O yüzden Ted’i gördüğümde hep
mutlu oluyorum ve beni konuşmak için yanma çağırdığında biraz
heyecanlanıyorum.

Komik ama yeni işimde bana sıkıntı çıkaran tek kişi, aslında var olmayan
biri: Anya. Teddy’nin hayali kankasının talimatlarımı hakir görmek gibi can
sıkıcı bir huyu var. Sözgelimi, bir gün Teddy'nin kirlilerini toplayıp çamaşır
sepetine atmasını istedim. İki saat sonra odasına döndüğümde giysileri hâlâ
yerde dağınık duruyordu. “Anya bu işi annemin yapması gerektiğini
söylüyor,” dedi bana. “Anya diyor ki bu onun işiymiş.

Başka bir sefer, öğle yemeği için çıtır tofu kızarttığım sırada Teddy benden
hamburger istedi. Ona hamburger yiyemeyeceğini söyledim. Bu ailede et
yenmediğini çünkü çevre için zararlı olduğunu, besi hayvanlarının sera
gazlarının en büyük sebebi olduğunu anlattım. Ona bir tabak tofu ile pilav
hazırladım ve Teddy çatalıyla yemeğini ittirip durdu. “Anya bir yesem eti
gerçekten seveceğimi düşünüyor,” dedi. “Anya’ya göre tofu denen şey
çöp.”

Çocuk psikolojisi alanında uzman değilim ama Teddy’nin ne yapağını
anlıyorum: Kendi istediğini yaptırmak için Anya’yı kullanıyor.
Caroline’dan tavsiye istiyorum; sabırlı olmamız gerektiğini, problemin
kendi kendine çözüleceğini söylüyor. “Daha iyiye gitmeye başladı bile,”
diyor. “İşten eve her döndüğümde bana, ‘Mallory şöyle, Mallory böyle,’
diye hep seni anlatıyor. Anya’nın adını duymadım bir haftadır.”

Ama Ted daha sağlam bir duruş sergilememi istiyor. “Anya tam bir baş
belası. Burada kuralları o koyamaz. Biz koyarız. Bir daha Anya fikrini
belirtecek olursa, Teddy’ye onun gerçek olmadığını hatırlatıver.”

Bu iki aşın ucun ortasında bir yaklaşıma karar veriyorum. Bir öğleden sonra
Teddy üst katta Sakin Saat geçirirken ben de çok sevdiği tarçınlı
kurabiyelerden pişiyorum. Aşağı geldiğinde elinde yeni bir resim var. Onu
masada oturmaya çağırıyorum. Kurabiyelerle birlikte iki bardak soğut süt
koyuyorum sofraya ve sıradan bir edayla bana Anya’dan bahsetmesini
istiyorum.



“Nasıl yani?” Ansızın şüpheleniyor.

“Nerede tanıştınız? En sevdiği renk ne? Kaç yaşında?”

Bu sorulara cevap vermek imkânsızmış gibi omuz silkiyor Teddy. Bakışları
mutfakta geziniyor, sanki göz teması kurmaktan kaçınıyor.

“İşi var mı Anya’nın?”

“Bilmem.”

“Bütün gün ne yapıyor?”

“Emin değilim.”

“Odandan dışarı çıkıyor mu hiç?”

Teddy masanın karşısındaki boş sandalyeye göz atıyor.

“Bazen.”

Sandalyeye bakıyorum.

“Anya şimdi burada mı? Bizimle mi oturuyor?”

Başını iki yana sallıyor. “Hayır.”

“Kurabiye ister mi?”

“Burada değil, Mallory.”

“Anya’yla neler konuşuyorsunuz?”

Teddy kurabiyelerle suratı arasında iki santim kalana kadar burnunu
tabağına indiriyor. “Gerçek olmadığını biliyorum,” diye fısıldıyor.
“İspatlamana gerek yok.”

Sesi üzgün ve hüsran içinde çıkıyor, bir anda vicdanım sızlıyor. Beş yaşında
bir oğlana Noel Baha’nın gerçek olmadığını kabul ettirmek için zorbalık



yapmışım gibi suçluluk duyuyorum.

“Bak, Teddy, kardeşim Beth’in de Anya gibi bir arkadaşı vardı. Onun
arkadaşının adı Cassiopeia idi, ne güzel bir ad, değil mi? Gündüzleri
Cassiopeia bütün dünyayı gezen Buzda Disney gösterisinde çalışıyordu.
Ama geceleri Güney Philadelphia’daki evimize geliyor, yatak odamızın
zemininde uyuyordu. Üstüne basmamak için dikkat etmem gerekiyordu
çünkü görünmezdi.”

“Cassiopeia’nın gerçek olduğunu mu düşünüyordu Beth?”

“Cassiopeia gerçekmiş gibi davranıyorduk. Böyle idare ettik çünkü Beth,
Cassiopeia’yı kurallara uymamak için kullanmadı hiç. Mantıklı geldi mi bu
sana?”

“Galiba,” diyor Teddy, derken böğründe bir acı olmuş gibi sandalyesinde
kaykılıyor. “Tuvalete gitmem lazım. İki numaram geldi.” Sonra
sandalyesinden iniyor ve telaşla mutfaktan çıkıyor.

Kurabiyesine dokunmadı bile. Üstlerini şeffaf folyoyla kapatıp sütünü de
sonra içer diye buzdolabına kaldırıyorum. Ardından eviyede bulaşıkları
yıkıyorum. İşim bittiğinde Teddy hâlâ tuvalette. Masaya oturuyorum ve
Teddy’nin son resmine bakmadığımı fark ediyorum, bunun üzerine kâğıdı
alıp çizili tarafını çeviriyorum.
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Teddy’nin anne babasının ekran başında geçirilecek zamanla ilgili katı
kuralları var, dolayısıyla Teddy diğer çocukların bayıla bayıla izlediği
Yıldız Savaştan, Oyuncak Hikâyesi gibi filmlerin hiçbirini izlememiş.
Susam Sokağı’m izlemeye bile izni yok. Ancak Maxwell’ler haftada bir
Aile Film Gecesi için oturma odasında toplanıyorlar. Caroline mısır
patlatıyor ve Ted “hakiki sanatsal değer” taşıyan bir film açıyor, bu da
genellikle eski veya altyazılı bir film anlamına geliyor ve size yemin ederim
aralarında adını duyduğunuz tek film Oz Büyücüsü. Teddy hikâyesine
bayılıyor ve bunun en sevdiği film olduğunu söylüyor.

Bu yüzden havuzdayken Oz Diyan diye kendi uydurduğumuz bir oyun
oynarız sık sık. Şişme bota bineriz; Teddy, Dorothy olur; ben de filmdeki
diğer herkesin rolüne girerim: Toto, Korkuluk, Cadı ve Munchkin’lerin
hepsi. Övünmek gibi olmasın, bu işi kotarmak için elimden geleni ardıma
koymam; şarkı söylerim, dans ederim, Uçan Maymun kanatlarımı çırparım
ve Broadway’de galadaymış gibi sahnemi sergilerim. Hikâyenin sonuna
gelmemiz bir saat sürer, sonunda şişme bot Teddy-Dorothy’yi Kansas’a geri
götüren sıcak hava balonuna dönüşür. Yine bir gün hikâye bittiğinde ve
selamlarımızı verdiğimizde artık dişlerim takırdıyor. Sudan çıkmam lazım.

“Hayır!” diye haykırıyor Teddy.

“Üzgünüm tatlım ama dondum ben.”

Havuz kenarındaki beton platforma havluyu serip güneşte kurumak için
üstüne uzanıyorum. Hava sıcaklığı otuz derecenin üstüne çıktı, kızgın güneş
çabucak geçiriyor ürpertimi. Teddy civarımda su sıçratıyor. Yeni oyunu,
ağzına doldurduğu suyu süs havuzlarındaki kanadı melekler gibi
püskürtmek.

“Öyle yapmamalısın,” diyorum. “Suda klor var.”



“Beni hasta mı eder?”

“Çok yutarsan eder.”

“Ölür müyüm sonra?”

Ansızın çok kaygılanıyor. Başımı iki yana sallıyorum.

“Bütün havuzu içersen evet, muhtemelen ölürsün. Ama azıcık bile içme,
oldu mu?”

Teddy bota tırmanıyor ve elini kürek gibi kullanıp suyun kenarına ilerliyor,
böylece Teddy botta, ben zeminde, birbirimize paralel uzanmış oluyoruz.

“Mallory?”

“Efendim?”

“İnsanlar öldüğünde ne olur?”

Ona bakıyorum. Teddy gözlerini suya dikmiş.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani vücudun içindeki kişiye ne olur?”

Bu konuda çok kuvvetli fikirlerim var elbette. Tanrı’nın ebedi hayat lütfuna
inanıyorum. Kardeşim Beth’in meleklerle çevrili olduğunu bilmek bana çok
güç verdi. Ve biliyorum ki bir gün, şanslıysam, cennette onunla
kavuşacağız. Ama bunları Teddy’yle paylaşmıyorum. İş görüşmemi ve on
numaralı kuralı hâlâ hatırlıyorum: Din veya batıl inanç paylaşımı yok.
Bilim öğretilecek.

“Bunu annenle babana sormalısın bence.”

“Sen neden söyleyemiyorsun? ”

“Cevabı bildiğimden emin değilim.”



“Bazı insanların ölüp yine de canlı kalması mümkün mü?”

“Hayalet gibi mi?”

“Yok, korkunçlardan değil.” Kendini ifade etmekte zorlanıyor - böyle
konulan konuşurken hepimizin zorlandığı gibi sanının. “İnsanın canlı kalan
bir yeri olur mu?”

"Bu çok büyük ve karmaşık bir soru, Teddy. Bunu gerçekten annenle
babana sormalısın.”

Sorusunun cevapsız kalmasından dolayı hüsrana uğrasa da ona yardımcı
olmayacağım gerçeğini kabullenmişe benziyor. “O zaman Oz Diyarı
oyununu bir daha oynayabilir miyiz?”

“Daha yeni bitirdik!”

“Erime kısmını sadece,” diyor. “Sadece sonunu.”

“Tamam. Ama tekrar suya girmem.”

Ayağa kalkıp havluyu omzuma sarıyorum ve cadı pelerini gibi tutuyorum.
Parmaklarımı pençe gibi içe kıvırıyorum ve deli gibi kıkırdıyorum. “Seni
ele geçireceğim, küçük köpeğini de elime geçireceğim, güzelim!” Teddy
üstüme su sıçratıyor, öyle bir bağırıyorum ki ağaçlardaki kuşlar ürküyor.
“Ah, seni lanet sıçan! Şu yaptığına bak!” İnanılmaz bir teatral beceriyle
sundurmada yere çöküyorum, kollarımı sallıyorum ve ıstırap içinde
kıvranıyorum. “Eriyorum! Eriyorum! Ah, bu nasıl dünya, bu nasıl dünya!”
Ben sırtüstü yıkılırken Teddy gülüp alkışlıyor, gözlerimi yumup dilimi
dışarı çıkarıyorum. Bacaklarımı son bir kez oynatıyorum, sonra kıpırtısız
kalıyorum.

“Şey, hanımefendi?”

Gözlerimi açıyorum.

Belki bir buçuk metre ötemde genç bir adam, havuz çitinin öbür ucunda
dikilmiş duruyor. Sırım gibi ama kaslı bir vücudu var, çimen lekeli haki



pantolonla bir Rutgers tişörtü ve iş eldivenleri giymiş. “Çimen Kralı’ndan
geliyorum. Peyzaj firması?”

uHola, Adrian!” diye bağırıyor Teddy.

Adrian ona göz kırpıyor. “Hola, Teddy. Como estds?”(*)

(*) (Isp.) Nasılsın? -yhn

Havluyu üzerime çekmeye çalışıyorum ama zaten üstünde yatağımdan ters
dönmüş böcek gibi debelenmekle kalıyorum.

“Sizin için de uygunsa büyük çim biçme makinesini getireceğim. Önden
haber vereyim dedim. Çok gürültülü çalışır.”

“Tabii,” diyorum. “Biz içeri geçeriz.”

“Hayır, izlememiz lazım!” diyor Teddy

Adrian makineyi almak için gidiyor, Teddy’ye bakıyorum. “Neden
izlememiz lazımmış?”

“Çünkü büyük makineye bayılıyorum! Harika bir şey!”

Makinenin geldiğini daha görmeden işitiyorum, benzinli motorun sesi arka
bahçedeki sığınağımızın sükûnetini bozuyor. Derken Adrian evin yanından
traktör ile go-kart arabası arası bir şeyin tepesinde çıkageliyor. Kendisi ATV
yarışında gibi arka tarafta ayakta durup direksiyona yaslanmış, ardında
şeritler hâlinde taze biçilmiş çimler bırakıyor. Teddy daha iyi görebilmek
için havuzdan çıkıp çite koşuyor. Peyzajcı hızlı dönüşler, geri vitesler,
şapkasını gözüne kadar indirip körlemesi-ne sürüşlerle şov yapıyor. Bir
çocuk için pek iyi bir örnek değil ama Teddy pürdikkat, Cirque du Soleil
gösterisi seyrediyormuş gibi ağzını açık bırakan bir hayretle bakıyor. Adrian
Büyük Finali için geri viteste hızlanıyor, sonra vitesi düze takıyor ve son
sürat üstümüze geliyor, ön tekerlerini kaldırıyor, üç ürkünç saniye boyunca
makineyi havada tutuyor, öyle ki fır dönen bıçaklarını görebiliyoruz.
Ardından bir gümbürtüyle koca makine aşağı iniyor ve havuz çitinden
birkaç santim ötede duruyor.



Adrian yandan inip anahtarı Teddy’ye uzatıyor. “Döndürmek ister misin?”

“Sahiden mi?” diye soruyor Teddy.

“Hayır!” diyorum ikisine. “Kesinlikle olmaz.”

“Altı yaşına bastığında belki,” diyor Adrian, Teddy’ye göz kırpıp. “Beni
yeni arkadaşınla tanıştıracak mısın?”

Teddy omuz silkiyor. “Bakıcım.”

“Mallory Quinn.”

“Tanıştığımıza memnun oldum, Mallory.”

İş eldivenini çıkarıp elini uzatıyor, bu jestte tuhaf bir resmiyet var, hele de
benim mayolu, onunsa çamur lekeleri ve küçük otlarla kaplı olduğu
düşünülünce. Göründüğünden fazlası olabileceğine dair ilk ipucum bu
oluyor. Avucunun içi tabaklanmış deri gibi sertleşmiş.

Teddy’nin aklına bir anda bir şey geliyor, gidip havuz çitinin kapısındaki
çocuk kilidini açmaya çalışıyor.

“Nereye gidiyorsun?”

“Adnan için resim yapmıştım,” diyor. “İçeride. Odamda."

Çıkabilsin diye kilidi açıyorum, Teddy çimenlerin üstünde koşuyor.

“Ayakların hâlâ ıslak!" diye bağırıyorum arkasından. “Merdivenlerde dikkat
et!”

“Tamam!” diye bağırıyor o da.

Teddy dönene kadar Adnan’la hâlimizi yadırgayarak sohbet etmeye
çalışıyoruz. Yaşını kestirmek çok güç. Vücuduna bakılırsa yetişkin (uzun,
ince, bronz, kaslı) ama yüzü çocuksu ve kendisi biraz utangaç. On yediden
yirmi beşe kadar herhangi bir yaşta olabilir.



“Çok seviyorum bu çocuğu,” diyor Adrian. “Barselona’da biraz İspanyolca
öğrenmiş, ben de ona yeni kelimeler öğretiyorum. Tam zamanlı mı
bakıyorsun ona?”

“Sadece yaz için. Eylülde okula başlıyor.”

“Ya sen? Sen nerede okuyorsun?”

Beni de öğrenci sandığını fark ediyorum. Beni buradan bir komşu, bütün
genç kadınların dört senelik kolejlere veya üniversitelere gittiği Spring
Brook’ta yaşayan biri sanmış olmalı. Yanlışını düzeltecek oluyorum ama
kendimi âciz göstermeden nasıl, “Bir yerde okumuyorum,” diyeceğimi
bilemiyorum. Korkunç geçmişimi paylaşabilirim tabii ama hoşbeşimizi
sürdürmek adına varsayımını bozmuyorum. Hayatım rayından çıkmamış,
her şey plana göre gerçekleşmiş gibi yapıyorum.

“Penn State. Kadın kros takımındayım.”

“Hadi canım! En iyi on üniversiteden birinde atlet misin sen?”

“Teknik açıdan evet. Ama bütün alkışı futbol takımı alıyor. Bizi asla ESPN
kanalında görmezsin.”

Yalan söylemenin yanlış olduğunu biliyorum. Bağımlılıktan kurtulma
sürecinin büyük bir parçası -belki de en önemli parçası- geçmişini
sahiplenmek ve yaptığın tüm hataları kabullenmek. Ama itiraf etmeliyim ki
bu fantaziye, hâlâ normal gençlik rüyalarına sahip normal bir genç olduğum
fantazisine sarılmak çok hoşuma gidiyor.

Adrian ansızın bir bağlantı kurmuş gibi parmaklarını şıklatıyor. “Geceleri
koşuya çıkıyor musun sen? Mahallede?”

“Evet, o benim.”

“Seni idman yaparken gördüm! Sahiden çok hızlısın!”

Peyzajcıların neden gece vakti mahallede çalışıyor olabileceklerini merak
ediyorum ama sormaya fırsat bulamıyorum çünkü Teddy elinde sıkı sıkı



tuttuğu bir kâğıtla bahçeden koşarak geri geliyor. “İşte,” diyor, nefes nefese.
“Senin için sakladım.”

“Ah, dostum, harika olmuş!” diyor Adrian. “Şu güneş gözlüğüne de bak!
Çok iyi görünüyorum, değil mi?” Resmi bana gösterince gülmeden
edemiyorum. Adam Asmaca’daki çöp adama benziyor.

“Çok yakışıklı olmuş,” diyerek ona katılıyorum.

“Muy guapo” diyor Adnan, Teddy’ye. “Bu haftanın kelimesi bu olsun.
Süper yakışıklı demek.”

“Muy guapo?”

“Bueno! Mükemmel!”



Bahçenin karşı tarafında yaşlı bir adam Maxwell’lerin evinin yanından
geçiyor. Kısa boylu, kırış kırış esmer tenli, kısa kır saçlı bir adam. Adnan’ın
adını söylüyor bağırarak; sesine bakılırsa pek mutlu değil. “Que demonos
estâs haciendo?”(*)

(*) (Isp.) Ne halt ediyorsun sen? -yhn

Adrian ona el sallıyor, sonra bizden yana eğleniyormuş gibi bir bakış atıyor.
“El Jefe bu. Gitmem lazım. Ama iki hafta sonra tekrar geleceğim, Teddy.
Resim için teşekkürler. Sana da idmanlarında bol şans, Mallory. ESPN’de
sana bakacağım, tamam mı?”

“Prisa!”(*) diye sesleniyor yaşlı adam. “Ven aqui!”(**)

(*) (Isp.) Çabuk ol! -yhn

(**) (lsp.) Gel buraya! -yhn

“Tamam, tamam!” diye sesleniyor Adrian. Çim biçme makinesine atlıyor,
saniyeler içinde bahçeyi geçiyor. İspanyolca özür dilediğini duyabiliyorum
ama yaşlı adam bağırıp sesini bastırıyor, tartışmaya devam ederek evin yan
tarafında gözden kayboluyorlar. Liseden kalma temel seviye İspanyolcam
var, el jefe'nin “patron” anlamına geldiğini anımsıyorum ama
yakalayamayacağım kadar hızlı konuşuyorlar.

Teddy endişeli görünüyor. “Adnan’ın başı belada mı?”

“Umarım değildir.” Sonra bahçeye bakıyorum ve Adnan’ın o yürek yemiş
gibi giriştiği sürat gösterisine rağmen yeni biçilmiş çimlerin şahane
görüntüsüne hayret ediyorum.

Maxwell’lerin yüzdükten sonra durulanmak için kullandıkları, evin arka
tarafında küçük bir duşları var. Eski telefon kulübelerini andıran ahşap bir
kabin şeklinde ve Caroline oraya dehşet pahalı şampuanlar ile duş jelleri
koyuyor. Duşa ilk Teddy giriyor, ben de kapıdan talimat yağdırıyorum;
saçını iyice durulamasını ve mayosunu silkelemesini hatırlatıyorum İşi
bitince beline sardığı bir plaj havlusuyla ayaklarını sürüye sürüye dışarı
çıkıyor. “Dürüm oldum ben!”



“Çok şirinsin,” diyorum. “Sen git giyin, ben de yanına gelirim.”

Havlumu asıp duşa girmeye hazırlandığım esnada bir kadının adımı
seslendiğini duyuyorum. “Mallory, değil mi? Yeni bakıcı?”

Arkamı dönünce Maxwell’lerin yan komşusunun hızlı adımlarla bahçesini
geçtiğini görüyorum. Kısa boylu, geniş kalçalı, yaşlı bir kadın ve
yalpalayarak yürüyor. Caroline beni onun hakkında uyarmış, güvenilmez
biri olduğunu, evinden nadiren çıktığım söylemişti ama şimdi burada işte.
Akuamarin rengi bir Hawaii elbisesi giymiş, bir sürü takı takmış: kristal
uçlu altın kolyeler, büyük halka küpeler, şıngır mıngır bilezikler ve el ve
ayak parmaklarında değerli taşlı yüzükler. “Ben Mitzi, tatlım, yan evde
oturuyorum. Mahalleye yeni geldiğinden sana dostça bir nasihatte
bulunmak istedim: Bu peyzajcılar geldiklerinde havuzda durmasan iyi olur.
Böyle her yerin ortada.” Eliyle gövdemi işaret ediyor. “Buna eskiden
kışkırtmak denirdi.”

Daha da yaklaşıyor ve suratıma leş gibi, yanık kendir kokusu çarpıyor. Ya
banyo yapması lazım, ya kafası güzel ya da ikisi birden. “Pardon?”

“Vücudun güzel, göstermek istiyorsun, anlıyorum. Burası özgür bir ülke,
ben de liberalim, sana ne iyi geliyorsa onu yap derim hep. Ama şu
Meksikalılar geldiklerinde biraz tedbirli olmalısın. Sağduyu göstermelisin.
Kendi güvenliğin için. Anlıyor musun?” Bir karşılık vermek için ağzımı
açıyorum ama o konuşmaya devam ediyor: “Böyle deyince kulağa ırkçılık
gibi gelebilir ama doğru diyorum. Bu adamlar zaten sının geçerken
kanunları bir kez çiğnediler. Suçlu bir adam, arka bahçesinde tek başına
güzel bir kız görürse onu ne durduracak?”

“Ciddi misin?”

Sözlerini vurgulamak için bileğimi tutuyor ve eli titriyor. “Prenses, kalp
krizi kadar ciddiyim ben. Kıçını başını örtmelisin.”

Yukarıda Teddy odasından, pencere sinekliğinin arkasından sesleniyor:
“Mallory, çubuklu dondurma yiyebilir miyiz?”

“Ben duş aldıktan sonra,” diyorum. “Beş dakika.”



Mitzi, Teddy’ye el sallıyor, o da başını eğip gözden kayboluyor. “Çok
sevimli bir çocuk. Ne tatlı bir suratı var. Ailesini pek tutmadım gerçi. Fazla
kibirliler. Sana da öyle geldi mi?”

“Şey...”

“Taşındıkları gün lazanya yaptım onlara. Komşuyuz sonuçta, dostça
davranayım dedim. Kapılarına getirdim lazanyayı, kadın ne dese
beğenirsin? ‘Maalesef kıyma yüzünden ikramınızı kabul edemeyiz!’ dedi.”

“Belki de...”

“Kusura bakma da tatlım, bu durum böyle ele alınmaz. Gülümser, teşekkür
edersin, yemeği içeri götürür, çöpe atarsın. Suratıma geri çarpmazsın.
Büyük kabalık. Babası daha da beter. Seni de deli ediyordur.”

“Aslında...”

“Ehhh, sen daha çocuksun. İnsanların içini göremezsin. Ben sıcakkanlı,
empati yeteneği çok iyi bir insanım; aura okuyarak geçiniyorum. Bütün gün
kapımı çalan müşterilerimi göreceksin ama merak etme, gizli kapaklı işler
dönmüyor. Rahim aldırma ameliyatımdan sonra tüm ilgimi yitirdim.” Bana
göz kırpıyor. “Misafir kulübesini nasıl buldun? Burada bir başına uyurken
korkuyor musun?”

“Neden korkayım?”

“Geçmişi yüzünden.”

“Ne geçmişi?”

Sohbet boyunca Mitzi ilk defa diyecek söz bulamıyor. Saçının bir buklesini
tutuyor ve döndürüp duruyor, sonunda parmaklarının arasında tek bir tel saç
kalıyor. O tek tel saçı kökünden koparıp omzunun arkasından atıyor.
“Çocuğun anne babasına sormalısın.”

“Daha yeni taşınmışlar. Bir şey bilmiyorlar. Neden bahsediyorsun?”



“Ben çocukken senin kulübene Şeytan Evi derdik. Camdan içeri bakmak
için birbirimize meydan okurduk. Ağabeyim sundurmada durup yüze kadar
sayarsam bana çeyrek dolar vereceğini söylerdi ama ben tırsardım hep.”

“Neden?”

“Burada bir kadın öldürülmüş. Annie Barrett. Sanatçıydı, ressam, senin evin
onun stüdyosuymuş.”

“Kulübede mi öldürülmüş?”

“Yani, cesedi bulunamamış. Çok uzun zaman önceydi, İkinci Dünya
Savaşı’ndan hemen sonra.”

Teddy’nin yüzü tekrar ikinci kat penceresinde beliriyor. “Beş dakika oldu
mu?”

“Az kaldı,” diyorum.

Tekrar Mitzi’ye döndüğümde kendi evine doğru yürüdüğünü görüyorum.
“Küçük meleği bekletme sen. Gidip dondurmanızı yiyin.”

“Bekle, hikâyenin devamında ne oluyor?”

“Hikâyenin devamı yok. Annie öldükten sonra -ya da kaybolduktan sonra,
kimbilir- ailesi kulübeyi bahçe malzemelerini koymak için kullandı.
Kimsenin orada kalmasına izin vermediler. Bu yetmiş küsur yıldır da
böyleydi. Ta ki bu aya kadar.”

Caroline bir minivan dolusu market alışverişiyle eve geliyor, torbaları
taşıyıp yerleştirmesine yardım ediyorum. Teddy üst katta, odasında resim
yapıyor, ben de fırsattan istifade Mitzi’nin anlattıklarını soruyorum.

“Dedim sana o kadın kafadan çatlak diye,” diyor Caroline. “Postacının
buharla kart ekstrelerini açtığını düşünüyor, kredi notunu öğrenecekmiş
böylece. Tam paranoyak.”

“Bir kadının öldürüldüğünü söyledi.”



“Seksen sene önce. Burası çok eski bir mahalle, Mallory. Bu evlerin
hepsinde bir korku hikâyesi yaşanmıştır.” Caroline buzdolabını açıyor ve
sebze çekmecesine ıspanak, karalahana ve kökleri topraklı bir demet turp
koyuyor. “Hem önceki ev-sahipleri burada kırk sene oturmuşlar, bir sorun
yaşamamışlar belli ki.”

“Evet, doğru.” Kanvas alışveriş çantasını alıp içinden altılı hindistancevizi
suyu çıkarıyorum. “Gerçi kulübeyi malzeme deposu yapmışlar, değil mi?
Kimse orada kalmıyormuş.”

Caroline’ın bezmiş gibi bir hâli var. VA kliniğinde yorucu bir gün
geçirdiğini seziyorum, kapıdan girdiği gibi soru yağmuruna tutulmak
hoşuna gitmedi hâliyle. “Mallory, o kadın muhtemelen hastalarımın
toplamından daha fazla uyuşturucu kullanmıştır. Hâlâ nasıl hayatta
olduğunu bilmiyorum ama aklının başında olmadığı kesin. Gergin, endişeli
ve paranoyak. Ayrıca, senin temiz kalmanı umursayan biri olarak, onunla
iletişimini sınırlamanı şiddetle tavsiye ederim, tamam mı?”

“Yok, biliyorum,” diyorum, kendimi kötü hissediyorum çünkü Caroline’ın
bana bağırmaya en yaklaştığı an bu oldu şimdiye dek. Başka bir şey
demiyorum, kileri açıp Arborio pirinci, kuskus ve tam tahıllı krakerleri
yerleştiriyorum. Torbalan, yulaf ezmelerini, çiğ bademleri, Türk hurmalarını
ve tuhaf görünümlü kurutulmuş mantarları kaldırıyorum. Bütün torbalar
yerleşince Caroline’a dışarı çıkacağımı söylüyorum. Hâlâ bozuk olduğumu
fark etmiş olacak ki gelip elini omzuma koyuyor.

“Bak, ikinci katta şahane bir misafir odamız var. Oraya taşınmak istersen
seni evde ağırlamaktan mutluluk duyarız. Teddy sevinçten kafayı yer. Ne
dersin?”

Bir şekilde, tek kolunu bana dolamışken, sarılır gibi oluyoruz. “Kulübede
iyiyim,” diyorum. “Kendime ait bir yerim olması hoşuma gidiyor. Gerçek
dünya için de iyi bir alıştırma.”

“Fikrin değişirse söylemen yeter. Bu evde başımızın üstünde yerin var.”

O gece kaliteli spor ayakkabılarımı giyip koşuya çıkıyorum. Karanlığın
bastırmasını bekliyorum ama hava yine de boğucu ve nemli. Kendimi



zorlamak, acıya rağmen koşmak iyi geliyor. Russell’ın sevdiğim bir deyişi
var: Bedenlerimizden zalim taleplerde bulunana kadar nelere
dayanabildiklerini bilemeyiz, diyor. Eh, o gece kendimden çok talepte
bulunuyorum. Sprint atarak sokak lambalarının gölgelerinin ve ateşböceği
kümelerinin arasından koşup merkezi klimaların hiç kesilmeyen
uğultularının yanından geçiyorum. Sekiz kilometreyi otuz sekiz dakikada
tamamlıyorum ve haşatım çıkmış hâlde eve yürüyorum.

Bir duş daha alıyorum (bu sefer kulübenin küçük, sıkış tıkış banyosunda),
sonra kendime kolay bir yemek hazırlıyorum: mini fırında ısıttığım donmuş
pizza ile tatlı niyetine yarım kutu Ben & Jerry’s dondurması. Hak etmişim
gibi geliyor.

Bütün işlerim bittiğinde saat dokuzu geçmiş bile. Komodinimdeki hariç tüm
ışıklan kapatıyorum. Telefonumla büyük beyaz yatağa giriyorum ve Winter
Love adlı bir Hallmark filmi açıyorum. Kendimi filme vermekte
zorlanıyorum gerçi. Daha önce izledim mi yoksa diğer Hallmark filmleriyle
birebir aynı mı kestiremiyorum. Ayrıca kulübenin içi biraz basık geliyor, o
yüzden kalkıp perdeleri açıyorum.

Ön kapının yanında büyük bir pencere, yatağımın üstündeyse küçük bir
pencere var; geceleri ikisini birden açıyorum ki cereyan yapsın. Tavan
pervanesi yavaş, aheste daireler çiziyor. Dışarıda, ormanın içinde
cırcırböcekleri ötüyor, bazen küçük hayvanların ormanda koşuşmalarını
duyuyorum, yumuşak ayaklan kuru yaprakların üstüne basıyor.

Yatağa geri girip filmi tekrar başlatıyorum. Dakika başı ışığa gelen bir güve
sinekliklere çarpıyor. Yatağımın arkasından pat pat pat diye bir ses geliyor
ama bunun sadece çarpan bir dal olduğunu biliyorum; kulübenin üç
tarafında ağaçlar büyümüş ve ne zaman rüzgâr çıksa duvarlara çarpıyorlar.
Kilitli mi diye bakmak için kapıya dönüyorum; kilitli ama kapının kilidi çok
zayıf, içeri girmeye azmetmiş birini durdurmaya yetmez.

Sonra o sesi duyuyorum, yüksek frekanslı bir uğultu, kulağımın çok
yakınında uçan bir sivrisinek gibi. Elimi sallıyorum ama birkaç saniye sonra
tekrar başlıyor, gri bir benek uçuşuyor görüş alanımda, erişemediğim bir
yerde hep. Aklıma Pennsylvania Üniversitesi’ndeki doktor ve aslında
yapılmayan araştırma deneyi geliyor.



Birisinin beni izliyor olabileceğini hissettiğim ilk gece bu. 
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Hafta sonlarım epey sakin geçiyor. Caroline ile Ted çoğunlukla bir aile
aktivitesi planlıyorlar; Plaj Günü için arabayla sahile gidiyorlar veya
Teddy’yi şehirde bir müzeye götürüyorlar. Her seferinde beni de davet
ediyorlar ama onlara hiç katılmıyorum çünkü ailece baş başa geçirecekleri
zamanı bozmak istemiyorum. Onun yerine kulübemde aylaklık ediyor,
kendimi meşgul etmeye çalışıyorum çünkü boş kalmak insanın
ayartılmasına davet çıkarır. Cumartesi gecesi Amerika’da milyonlarca genç
içki içer, flört eder, güler ve sevişirken ben elimde çamaşır suyu dolu sprey
şişeyle tuvaletin önünde diz çöküp banyo derzlerini fırçalıyorum.
Pazarlarım da daha iyi geçmiyor. Bütün yerel kiliseleri denedim ama hiçbiri
içime sinmedi. Hepsinde en az yirmi yaş farkla en genç benim ve cemaatin
diğer üyelerinin bana hayvanat bahçesindeki bir garabetmişim gibi gözlerini
dikerek bakmalarından nefret ediyorum.

Bazen tekrar sosyal medyaya giresim geliyor, Instagram ve Facebook
hesaplarımı açayım diyorum ama Adsız Bağımlılar danışmanlarım beni
bunu yapmamam için uyarmışlardı. Bu sitelerin kendi içlerinde bağımlılık
riski taşıdıklarını, genç insanların özgüvenlerini mahvettiklerini söylüyorlar.
Bu yüzden basit, gerçek dünya keyifleriyle kendimi oyalamaya çalışıyorum:
koşmak, yemek pişirmek, yürümek gibi.

Ama en mutlu olduğum zaman, hafta sonu bitip de sonunda çalışmaya
döndüğüm vakit oluyor. Pazartesi sabahı büyük eve gidiyor ve Teddy’yi
mutfak masasının altında, plastik çiftlik hayvanlarıyla oynarken buluyorum.

“Selam, Teddy kuş! Nasılsın?”

Plastik bir ineği havaya kaldırıp uzun uzun mölüyor.

“Yok artık, yine mi inek oldun sen? Bugün inek bakıcılığı yapacağım
demek ki! Çok heyecanlı!”



Caroline elinde araba anahtarı, cep telefonu ve kâğıtlarla dolu bir sürü
dosyayla mutfaktan yıldırım gibi geçiyor. Onunla antreye gelmemi istiyor.
Teddy’nin duyamayacağı bir yere ulaştığımızda çocuğun yatağını ıslattığını,
çarşafların çamaşır makinesinde olduğunu anlatıyor. “Yıkama bitince
kurutma makinesine atabilir misin rica etsem? Yatağa yenilerini geçirdim.”

“Tabii. Teddy iyi mi?”

“İyi iyi. Utandı biraz sadece. Bu aralar sık oluyor. Taşınma stresinden.”
Dolaptan çantasını alıp omzuna takıyor. “Bir şey dediğimi söyleme ama.
Senin bilmeni istemiyor.”

“Tek kelime etmem.”

“Teşekkür ederim, Mallory. Sen olmasan ne yapardım!”

Teddy’nin en sevdiği sabah aktivitesi, aile arazilerinin sınırında başlayan
“Büyülü Orman’ı keşfe çıkmak. Sık ağaçlar tepemizde bir tente vazifesi
gördüğünden en sıcak günlerde bile ormanda hava daha serin oluyor.
Patikalarda işaret veya tabela yok, o yüzden kendi kendimize farklı adlar
uydurduk. Kulübemin arkasından başlayan ve Edgewood Caddesi’ndeki
evlere paralel giden, düz ve katılaşmış topraktan patikanın adı Sarı Tuğlalı
Yol. Bu patikadan Ejderha Yumurtası adlı büyük gri bir kayaya gidiyoruz,
sonra dikenli çalılar arasında kıvrıla kıvrıla ilerleyen daha küçük bir patika
olan Ejderha Geçidi ne sapıyoruz. Dikenler üstümüzü çizmesin diye tek sıra
hâlinde, ellerimizi öne uzatarak yürümek zorunda kalıyoruz. Bu patika bizi
bir vadiden aşağıya, Kraliyet Nehri’ne (pis kokan, yavaş akan, bel hizasında
bir ırmak) ve Yosunlu Köprü’ye (ırmağın iki yakasını birleştiren, yosun ve
acayip mantarlarla kaplı uzun, çürük bir ağaç gövdesi) götürüyor. Kütüğün
üstünden parmak ucunda geçip ormanın, dalları göğe uzanan en yüksek
ağacına -Dev Fasulye Sırığı- giden patikayı takip ediyoruz.

Teddy’nin verdiği isim bu daha doğrusu. Yürürken ayrıntılı hikâyeler
uydurur, Kraliyet Ailesi’nden ayrı düşmüş, evlerine dönmenin yolunu
arayan cesur kardeşler Prens Teddy ile Prenses Mallory’nin maceralarını
anlatır. Bazen bütün sabah tek bir kişiye rastlamadan yürürüz. Arada
köpeğini gezdiren bir-iki kişi çıkar. Ama çocuk olmaz hiç, Teddy bu yüzden
mi bu kadar seviyor burayı diye merak ediyorum.



Gerçi bu teorimden Caroline’a söz etmiyorum.

Ormanda iki saat dolandıktan sonra iştahımız açılıyor, o yüzden eve
dönüyoruz ve tost yapıyorum. Sonra Teddy Sakin Saat için üst kata çıkıyor,
derken çarşaflarının kurutucuda olduğu geliyor aklıma, ben de üst kata,
çamaşır odasına çıkıyorum.

Teddy’nin odasının önünden geçerken kendi kendine konuştuğunu
duyuyorum. Durup kulağımı kapıya dayıyorum ama kelimeleri çat pat
duyuyorum. Asıl konuşmayı hattın öbür ucundaki kişinin yaptığı bir telefon
görüşmesini dinlemek gibi. Teddy’nin cümlelerinin arasında bazısı daha
uzun duraklamalar var hep.

“Belki? Ama ben-”

“……………………..”

“Bilmiyorum.”

“……………………..”

“Bulutlar mı? Büyük mü? Pofuduk mu?”

“……………………..”

“Özür dilerim. Anlamı-”

“……………………..”

“Yıldızlar mı? Tamam, yıldızlar!”

“……………………..”

“Bir sürü yıldız, anladım.”

“……………………..”

Çok meraklanıyorum, kapıya vurmak istiyorum ama o esnada ev telefonu
çalıyor, ben de aceleyle alt kata iniyorum.



Ted’in de Caroline’ın da cep telefonu var ama evde sabit hat da tutuyorlar
ki acil bir durum olduğunda Teddy 9H’i arayabilsin. Telefona cevap
veriyorum, arayan kişi kendisini Spring Brook İlkokulu müdürü olarak
tanıtıyor. “Caroline Maxwell’le mi görüşüyorum?”

Ona bakıcı olduğumu söylüyorum, kadın da acil bir durum olmadığını
belirtiyor. Maxwell’lere okula hoşgeldiniz demek için bizzat aradığını
söylüyor. “Açılış gününden önce bütün velilerle konuşmak isterim.
Çoğunlukla endişeli olurlar.”

Kadının ismi ile numarasını alıp mesajını Caroline’a ileteceğimi
söylüyorum. Az sonra Teddy elinde yeni bir çizimle mutfağa geliyor. Resmi
baş aşağı masanın üstüne koyup sandalyeye tırmanıyor. “Yeşil biber alabilir
miyim?”

“Tabii ki.”

Teddy’nin en sevdiği atıştırmalık dolmalık yeşil biber, o yüzden Caroline
onar onar alıyor onlardan. Dolaptan bir tane çıkarıp soğuk suyun altında
yıkıyorum, ardından içindeki çekirdeklerini çıkarıyorum. Sonra tepesini
halka şeklinde kesip kalan kısmı lokmalık şeritler hâlinde dilimliyorum.

İkimiz masada oturmuş, Teddy mutlu mesut biberini kemirirken son resmi
çekiyor dikkatimi. Sık bir ormanda geri geri yürüyen bir adam çizmiş. Ayak
bileklerinden tuttuğu bir kadını çekiyor adam; kadının cansız bedenini
toprağın üstünde sürüklüyor. Fonda, ağaçların arasında hilal ve bir sürü
ışıldayan yıldız var.



"Teddy? Bu nedir?”

Omuz silkiyor. “Oyun.”

"Nasıl bir oyun?”

Bir parça biber ısırıp çiğnerken cevap veriyor. “Anya bir hikâye
canlandırıyor, ben de çiziyorum.”

“Pictionary oyunu gibi mi?”

Teddy burnunu çekiyor ve masanın üzerine küçük yeşil biber parçaları
püskürüyor. “Pictionary mi?!?” Deli gibi kahkahalar atarak sandalyesinde
geriye sallanıyor, ben de masayı silmek için kâğıt havlu alıyorum. “Anya
Pictionary oynayamaz ki!”

Onu tatlı dille sakinleştirip bir yudum su içiriyorum.



“Baştan anlatsana,” diyorum, havadan sudan konuşur gibi. Aklımı
yitirdiğimi sanmasını istemiyorum. “Bu oyun nasılmış, bir tarif et bana.”

“Dedim ya, Mallory. Anya hikâyeyi canlandırıyor, benim de çizmem
gerekiyor. O kadar. Bütün oyun bu.”

“Adam kim peki?”

“Bilmem.”

“Adam Anya’ya zarar mı vermiş?”

“Ben nereden bileyim? Ama oyun Pictionary değil! Anya kutu oyunu
oynayamaz!”

Sonra sandalyesinde tekrar öne geliyor, bir kahkaha krizine daha giriyor;
sadece çocukların kapıldığı o pervasızca mutlu kahkaha krizlerinden biri.
Öyle neşeli ve samimi ki sanırım endişelerimi yatıştırıyor. Teddy’nin canını
sıkan bir şey olmadığı bariz. Tanıdığım bütün çocuklar kadar mutlu.
Kendine acayip bir hayali arkadaş yaratmış ve onunla acayip oyunlar
oynuyorsa ne olmuş yani?

Ayağa kalkıp elimde resimle mutfakta yürüdüğüm esnada Teddy hâlâ
sandalyesinde sallanıyor. Caroline fatura çekmecesinde Teddy’nin
resimlerini koyduğu bir dosya tutuyor, yenilerini oraya koymamı istemişti,
sonradan resimleri taratıp bilgisayarına aktarıyor.

Fakat Teddy ne yaptığımı görüyor.

Kıkırdaması kesiliyor ve başını iki yana sallıyor.

“Annemle babam için değil o resim. Anya senin almanı istediğini söyledi.”

O akşam, içinde Best Buy mağazası bulunan büyük alışveriş merkezine
kadar bir buçuk kilometre yürüyorum ve maaşımın bir kısmıyla ucuzundan
bir tablet bilgisayar alıyorum. Saat sekizde kulübeye dönmüş oluyorum.
Kapıyı kilitleyip pijamamı giyiyorum ve yeni oyuncağımla yatağa
giriyorum. Tableti kurup Maxwell’lerin Wi-Fi ağına bağlanmam birkaç
dakikamı alıyor sadece.



“Annie Barrett” diye aratıyorum ve on altı milyon sonuç çıkıyor: nikâh
kayıtlan, mimarlık şirketleri, Etsy mağazaları, yoga dersleri ve onlarca
Linkedln profil sayfası. Bunun üzerine “Annie Barrett + Spring Brook” ve
“Annie Barrett + Ressam” ve “Annie Barrett + ölüm + cinayet” diye arama
yapıyorum ama hiçbirinden işe yarar bir şey çıkmıyor. İnternette kadının
varlığına dair hiç kayıt yok.

Dışarıda, tam başımın tepesinde sinekliğe bir şey çarpıyor. Ormanın her
tarafında bulunan o şişman kahverengi güvelerden biri olduğunu biliyorum.
Dokuları ve renkleri ağaç kabuklarıyla aynı, o yüzden kolaylıkla kamufle
olabiliyorlar ancak sinekliğin benden yana olan tarafından tek gördüğüm
sümüksû parçalı karınları, üç çift bacakları ve iki titrek antenleri. Sinekliği
sarsıp kaçırıyorum ama birkaç saniye uçuşup geri geliyorlar. Telin arasında
bir boşluk bulup içeri giriverecekler, komodinimdeki lambanın üstüne
üşüşecekler diye ödüm kopuyor.

Lambanın yanında Anya’nın ormanda sürüklendiği resim var. Resmi
almakla hata mı yaptım, merak ediyorum. Belki de kapıdan girdiği anda
Caroline’a söylemem icap ederdi. Dahi da iyisi, buruşturup çöp tenekesine
atabilirdim. Teddy’nin Anya’nın saçını çizme şekli, o tutamların şok edici
uzunluğu, iç organları gibi cesedin arkasından sürüklenişi hiç hoşuma
gitmiyor. Komodinin üstünde bir gümbürtü kopuyor ve yataktan fırlıyorum,
derken telefonum olduğunu fark ediyorum; birisi arıyor ve zil sesi son
kademeye ayarlanmış.

“Quinn!” diyor Russell. “Çok mu geç aradım?”

Tam Russell’hk bir soru. Daha saat dokuza çeyrek var ama fitness'a gönül
vermiş birisinin saat dokuz buçuk olmadan ışıkları kapatıp yatağa girmiş
olması gerektiğini savunur.

“Geç değil,” diyorum. “Ne oldu?”

“Hamstring kaslarını sormak için aradım. Geçen gün gerildi demiştin.”

“Şimdi daha iyi.”

“Bu akşam ne kadar koştun?”



“Altı buçuk kilometre. Otuz bir dakikada.”

“Yorgun musun?”

“Yok, iyiyim.”

“Biraz daha zorlamaya hazır mısın?”

Resimden, kadının cesedinin arkasından sürüklenen siyah saç yığınından
alamıyorum gözlerimi.

“Quinn?”

“Evet, pardon.”

“Her şey yolunda mı?”

Bir sivrisinek vızıltısı duyuyorum ve yüzümün sağ tarafına sağlam bir tokat
geçiriyorum. Sonra şekilsiz siyah toz yığınını görme umuduyla avucuma
bakıyorum ama elimin içi temiz.

“İyiyim. Biraz yorgunum.”

“Demin yorgun olmadığını söylemiştin.”

Sesinde ufak bir değişiklik oluyor, bir şeyler döndüğünü sezmiş gibi.

“Maxwell’ler sana nasıl davranıyorlar?”

“Harikalar.”

“Ya çocuk? Tommy miydi? Tony? Toby?”

“Teddy. Çok tatlı. Çok eğleniyoruz onunla.”

Bir an için Russell’a Anya olayını anlatmak geçiyor aklımdan ama nereden
başlayacağımı bilemiyorum. Doğrudan olanları söylesem yine uyuşturucu
kullandığımı sanır muhtemelen.



“Kesintiler oluyor mu?” diye soruyor.

“Ne kesintisi?”

“Hafızanda boşluklar? Unutkanlık?”

“Yo, anımsadığım kadarıyla yok öyle bir şey.”

“Ciddiyim, Quinn. Bu şartlar altında normaldir. Yeni iş, yeni yaşam
koşullarının getirdiği stres yüzünden.”

“Hafızam gayet iyi. Uzun zamandır öyle bir sorun yaşamadım.”

“İyi, güzel, güzel.” Şimdi formumu doldururken bilgisayarında tuşlara
bastığını işitiyorum. “Maxwell’lerin havuzu vardı, değil mi? Kullanmana
izin veriyorlar mı?”

“Tabii.”

“Uzunluğunu biliyor musun? Aşağı yukarı?”

“Dokuz metre olabilir?”

“E-postana bazı YouTube videoları yolluyorum. Yüzme egzersizleri. Kolay,
düşük etkili cross training için. Haftada iki-üç sefer, tamam mı?”

“Tamam.”

Sesimde hâlâ hoşuna gitmeyen bir şey var. “Bir şeye ihtiyacın olursa da
beni ara, oldu mu? Kanada’da değilim. Kırk dakika mesafedeyim altı üstü.”

“Merak etme, koç. İyiyim ben.”
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Epey vasat bir yüzücüyümdür. Çocukluğumda, mahallemizde halka açık bir
havuz vardı ama yazları hayvanat bahçesine dönerdi, avaz avaz bağıran
yüzlerce çocuk bir metrelik yağlı suda dip dibe dururlardı. Kulaç
anlamazdı; sırtüstü duracak yeri zor bulurdunuz. Annem gözümüz iltihap
kapar korkusuyla kardeşimle beni kafamızı suya sokmayalım diye
tembihlerdi.

Dolayısıyla Russell’ın yeni egzersizlerini yapmak için pek hevesli değilim.
Ertesi gece nihayet havuza gittiğimde saat onu geçiyor. MaxweH’lerin arka
bahçesi hava kararınca tuhaf bir yer oluyor. Philadelphia’dan iki adım
uzaktayız ama gece bu saatte sanki kırsal bölgenin kilometrelerce
içindeymişiz gibi görünüyor. Yegâne ışık kaynağı ay, yıldızlar ve havuzun
tabanındaki halojen lambalar. Su ürkütücü resmen. Radyoaktif plazma gibi
parlayan neon mavisi yüzeyi evin arkasında garip gölgeler bırakıyor.

Sıcak bir akşam, o yüzden serin suya girmek iyi geliyor. Fakat nefes almak
için başımı kaldırdığımda, yemin ederim orman öne gelmiş, sanki ağaçlar
daha da yaklaşmış gibi duruyor. Cırcırböcekleri korosu bile daha gürültülü
şimdi. Altı üstü göz yanılsaması olduğunu biliyorum; bu açıdan bakmak
derinlik algımı değiştirdi, havuz çiti ile ağaçların arasındaki altı metreyi
sildi. Yine de bu durum beni şaşırtıyor.

Havuzun kenarına tutunup beş dakika tekme atma egzersizi yapıyorum.
Büyük evde alt kattaki bütün ışıklar açık, mutfağın içini görebiliyorum ama
ne Ted’den ne Caroline’dan iz var. Muhtemelen oturma odasında oturmuş,
şarap içip kitap okuyorlardır; akşamlarını çoğunlukla böyle geçiriyorlar.

Isındıktan sonra duvara bastırdığım ayağımdan güç alarak baştan savma
kulaçlar atmaya başlıyorum. Havuzun uzun kenarı boyunca git-gel on tur
atmayı hedefliyorum ama daha üçüncü turun yansına geldiğimde
bitiremeyeceğimi anlıyorum. Deltoid ve kol kaslarım yanıyor, üst gövdem



maalesef kondisyonsuz kalmış. Baldırlarım bile gerildi. Dördüncü turu
bitirmek için kendimi zorluyorum, beşinci turun ortasında durmak zorunda
kalıyorum. Havuzun kenarına tutunup güçlükle nefesimi düzeltmeye
çalışıyorum.

Derken -ormandan- hafif bir çıtırtı geliyor.

Kuru bir dala tüm ağırlığını veren ve dal kırılana kadar bastıran bir
insandan çıkacak ses bu. Ağaçlara dönüyorum, gözlerimi kısıp gölgelerin
arasına baksam da bir şey göremiyorum. Ama bir şeyi ya da birini
duyuyorum, kuru yaprakların üstünden hafif adımlarla kulübeme doğru
yürüyor...

“Su nasıl?”

Arkamı dönüyorum, gelen Ted, havuzun çit kapısını açıyor, üstünde tişört
yok, mayosunu giyip havlusunu omzuna atmış. Haftada birkaç gece
havuzda idman yapıyor ama bu kadar geçe kaldığını görmemiştim hiç.
Merdivene yüzüp, “Tam çıkıyordum ben de,” diyorum.

“Gerek yok. Bol bol alan var. Sen buradan yüzersin, ben de şuradan.”

Havlusunu bir sandalyeye atıyor, ardından havuz kenarından hiç
düşünmeden suya atlıyor. Sonra verdiği işaretle paralel kulvarlarda havuzun
karşı uçlarından yüzüyoruz. Teoride kulvarların ortasında bir defa yan yana
geçmemiz gerekir ama Ted deli gibi hızlı yüzüyor, bir dakika içinde bana
tur bindirdi bile. Kondisyonu mükemmel. Boylamasına yüzerken yüzünü
sudan hiç çıkarmıyor, nasıl nefes aldığını anlamıyorum. Köpekbalığı gibi
hareket ediyor, çıt çıkarmıyor, halbuki ben güverteden düşmüş sarhoş bir
gemi yolcusu gibi şap şup sesler çıkarıyorum. Güçlükle üç tur daha atıp
bırakıyorum. Ted devam edip altı tur daha atıyor ve yanımda duruyor.

“Sahiden çok iyisin,” diyorum ona

“Lisede daha iyiydim. Harika bir koçumuz vardı.”

“Kıskandım. Ben YouTube’dan öğreniyorum.”



“O hâlde sana istemesen de tavsiyede bulunabilir miyim? Çok nefes
alıyorsun. İki kulaçta bir alacaksın. Her zaman soldan ya da sağdan, hangisi
daha doğal geliyorsa.”

Denemek için beni teşvik ediyor, tavsiyesine uyarak havuzu boydan boya
yüzüyorum. Ânında sonuç alıyorum. Nefeslerim yarı yarıya azalıyor, hızım
iki katma çıkıyor.

“Böyle daha iyi, değil mi?”

“Çok daha iyi. Başka tavsiyen var mı?”

“Yok, en iyisi buydu. Koçların nefes aldın diye kızıp bağırdığı tek spor dalı
yüzmedir. Ama pratik yaptıkça gelişirsin.”

“Teşekkürler.”

Havuz merdivenine tutunup tırmanıyorum, artık kulübeye gitmeye hazırım.
Mayom yukarı sıyrılıyor, hemen indiriyorum ama yeterince hızlı değilim
belli ki.

“Hey, bastır Flyers,” diyor.

Kalçamdaki küçük dövmeyi kastediyor. Philadelphia NHL takımının deli
gözlü Gritty’si var dövmemde, turuncu tüylü maskot. Maxwell’ler görmesin
diye çok dikkat etmiştim, böyle ortaya çıktığı için kızıyorum kendime.

“Bir hataydı,” diyorum. “Para biriktirir biriktirmez lazerle sildireceğim.”

“Ama hokey seviyorsun herhalde?”

Başımı iki yana sallıyorum. Hiç hokey oynamadım. Maçını bile izlemedim
ömrümde. Fakat iki sene önce bu spora gönül vermiş ve farmakolojik
ilaçlara erişimi olan, benden yaşlı bir adamla görüşmeye başlamıştım. Isaac
otuz sekiz yaşındaydı, babası 1970’lerde Flyers’ta oynamış, çok para
kazanmış ve genç yaşta ölmüş; Isaac de mirasını çarçur ediyordu. Isaac’in
apartman dairesinde iki kişi kalıyorduk; yerde yatıyor, arada yatağını
paylaşıyorduk, aslında dövmeyi de onu etkilemek için yaptırmıştım, beni
havalı bulur da yanında tutar umuduyla. Ama bu plan yattı. Bandajın



çıkması için beş gün beklemem lazımdı, o zaman zarfında Isaac uyuşturucu
bulundurmaktan dolayı tutuklandı, evsahibi de bizi sokağa attı.

Ted hâlâ açıklamamı bekliyor.

“Aptallık ettim,” diyorum. “Aklım başımda değildi.”

“Eh, yalnız değilsin. Caroline’ın da sildirmek istediği bir dövmesi var.
Kolejdeyken sanatsal bir dönemden geçmişti.”

Bunu demesi kibarlık olsa da kendimi daha iyi hissetmiyorum. Caroline’ın
dövmesinin son derece zevkli olduğuna eminim. Muhtemelen bir gül, hilal
ya da anlamlı bir Çince karakterdir, benimki gibi patlak gözlü ucube bir
canavar değildir. Ted’e Caroline’ın dövmesinin neresinde olduğunu soracak
oluyorum ama gürültülü bir çatırtıyla sözüm kesiliyor.

İkimiz de ormana dönüyoruz.

“Orada biri var,” diyorum. “Önceden de yürüme sesi duydum.”

“Tavşandır muhtemelen,” diyor.

Bir çatırtı daha oluyor, onu telaşlı bir eşeleme sesi takip ediyor; ormanda
şimşek gibi koşan küçük bir hayvanın sesi bu.

“Bu tavşandı kesin. Ama öncesinde, sen dışarı çıkmadan evvel, daha yüksek
bir çatırtı sesi oldu, insan yürümesi gibiydi.”

“Belki gençler vardır. Liseli gençler arasında bu ormanın revaçta olduğuna
eminim.”

“Geceleri daha kötü oluyor. Bazen yatarken penceremin hemen dibindeler
gibi duyuyorum seslerini.”

“Mitzi’nin aklına soktuğu hikâyeler de iyi gelmemiştir.” Göz kırpıyor.
“Caroline karşılaşmanızı anlattı.”

“İlginç biri.”



“Yerinde olsam ondan uzak dururdum, Mallory. Enerji okuması dediği o iş
mi dersin, evinin önüne park edip kapısını çalan yabancılar mı dersin, nakit
ödemeler mi dersin, bana şaibeli geliyor bunlar. Hiç güvenmiyorum ona.”

Anladığım kadarıyla Ted medyumlarla pek vakit geçirmemiş. Çocukken
Bayan Guber diye bir komşumuz vardı, mahallenin pizzacısının arka
tarafında tarot falı bakardı. Garson kızlardan birinin kazı kazandan 100.000
dolar kazanacağını öngördüğü için adı efsaneye dönmüştü. Evlilik teklifleri,
aldatan erkek arkadaşlar ve başka gönül işleri konusunda da danışmanlık
verirdi. Arkadaşlarımla ben ona Kâhin derdik ve Inquirer gazetesinin baş
sayfasından daha çok itimat ederdik.

Gerçi Ted’in bunları anlayacağını sanmıyorum. Adam diş perisinin varlığını
bile kabul etmiyor. Birkaç gece önce Teddy’nin sallanan dişlerinden biri
düştü, Ted cüzdanını aldı, içinden bir dolar çıkarıp verdi - ne bir gizem
vardı, ne tezahürat ne de geceleyin çaktırmadan parmak ucunda odasına
gitmek.

“Zararsız biri.”

“Bence uyuşturucu satıyor,” diyor Ted. “Kanıtlayamam ama gözüm
üstünde. Onun yanında dikkatli olmalısın, tamam mı?”

Sağ elimi kaldırıyorum. “İzci sözü.”

“Ciddiyim, Mallory.”

“Biliyorum. Minnettarım da. Dikkatli olurum.”

Çıkmak için havuzun kapısını açıyorum, o sırada Caroline’ın bahçeden
yürüyerek geldiğini fark ediyorum; üstünde hâlâ iş kıyafeti var, elinde bir
defterle kalem tutuyor. “Mallory, bekle. Dün Teddy’nin okulundan aradılar
mı?”

Onun bunu demesiyle büyük hata ettiğimi fark ediyorum. Telefonu
hatırlıyorum, okul müdürünün numarasını bir kâğıda yazdığımı da. Ama
sonra Teddy o acayip resmiyle içeri girmişti, dikkatim dağılmış olmalı.



“Evet, müdür aramıştı,” diyorum. “Mesajı kulübemde. Şortumun cebindedir
hâlâ. Gidip getire...”

Caroline başını iki yana sallıyor. “Gerek yok. E-posta attı bana. Ama dûn
ögrenseydim iyi olurdu.”

“Biliyorum. Özür dilerim.”

“Tek bir tarihi bile kaçırırsak Teddy okuldaki yerini kaybedebilir. Anaokulu
sınıfının bekleme listesinde otuz kişi var.”

“Biliyorum, biliyorum...”

Sözümü kesiyor. “‘Biliyorum’ demeyi bırak. Bilseydin mesajı iletirdin. Bir
dahaki sefere dikkat et.”

Arkasını dönüp eve geri yürüyor. Olduğum yerde kalakalıyorum. Bana ilk
kez bağırdı. Ted aceleyle havuzdan çıkıp elini omzuma koyuyor. “Hiç
takma kafana.”

“Özür dilerim, Ted. Kendimi berbat hissediyorum.”

“Okula kızgın, sana değil. Bize bir sürü evrak işi çıkardılar. Aşısı, alerjisi,
davranış profilleri... aptal anaokulunun başvuru dosyasında benim vergi
beyannamemden daha fazla kâğıt var.”

“Kasıtsız bir hataydı,” diyorum. “Telefon numarasını not etmiştim ama
Teddy’nin verdiği bir şeyle dikkatim dağıldı.” Durumu düzeltmek için
yanıp tutuşuyorum. Resmi tarif etmeye başlıyorum ama Ted araya giriyor.
Bir an önce eve dönmek istiyor. Bizi izleyen Caroline’ın sürgülü cam
kapılardaki siluetini görebiliyorum.

“Öfkesi yatışır, merak etme,” diyor Ted. “Yarma hatırlamaz bile.”

Sesi sakin ama yine de telaşla yürüyor eve. Bahçeden geçerken vücudu
düzleşip bir siluete dönüşüyor, Caroline’ın yanına varınca kolunu omzuna
doluyor. Caroline ışık anahtarına uzanıyor, sonrasında bir şey göremiyorum.



Çıkan hafif rüzgâr içimi ürpertiyor. Havlumu belime dolayıp kulübeye
yürüyorum. Kapıyı kilitliyorum, pijamamı giyiyorum, derken tekrar ayak
sesleri duyuyorum; yumuşak otların üstünde hafif adımlar atılıyor fakat bu
sefer hemen penceremin dışından geliyor ses. Perdeyi çekip dışarı
bakıyorum ama sineklikten tek görebildiğim kıvıl kıvıl küçük güveler
oluyor.

Geyiktir, diyorum içimden. Alt tarafı bir geyik.

Perdeleri ve ışıklan kapatıp yatağa giriyorum, yorganı çeneme kadar
çekiyorum. Dışarıdaki şey tam yatağımın yanında hareket ediyor, duvarın
öbür yanında hareketini duyabiliyorum, kulübeyi inceliyor, çevreyi geziyor,
sanki içeri giriş yolu arıyor. Parmaklarımı kıvırıp elimi yumruk yapıyorum
ve şöyle yüksek bir ses çıkarsa ürküp kaçar umuduyla duvara vuruyorum.

Kaçacağına kulübenin altına giriyor, toprağı kazıyor ve döşemelerin altına
sıkışıyor. Herhangi bir şey oraya nasıl sığar, aklım almıyor. Kulübe yerden
belki kırk beş santim yüksekte, belki değildir. Geyik olmasının mûmkünatı
yok ama sese bakılırsa iri bir şey. Yatakta doğrulup duvara vuruyorum, yine
nafile. “Git buradan,” diye sesleniyorum, gürültüden kaçar umuduyla.

Gitmediği gibi daha da derinlere giriyor, sürüne sürüne odanın ortasına
kadar geliyor. Yataktan kalkıp ışığı yakıyorum. Sonra yerde ellerimle
ayaklarımın üstünde çömelip kulak kesiliyorum, sesi takip etmeye
çalışıyorum. Halıyı çekiyorum ve döşemenin içinde kesilip açılmış bir
dörtgen keşfediyorum; bir insanın içinden geçebileceği büyüklükte bir giriş
paneli. Menteşesi veya tutma kolu yok, paneli tutup kaldırmaya yarayacak
oval biçimli iki delik var sadece.

Akşam saat daha erken olsaydı ve Caroline bana kızmamış olsaydı
Maxwell’leri arayabilirdim. Ama şimdi sorunu kendim çözmeye kararlıyım.
Mutfağa gidip plastik bir sürahiye su dolduruyorum. Bu şey, artık her
neyse, çıkardığı ses kadar büyük olamaz. Seslerin yanıltıcı olabileceğini
biliyorum, hele de gece geç saatlerde. Yere diz çöküp paneli kaldırmaya
çalışıyorum ama yerinden kıpırdamıyor. Yazın nemi yüzünden ahşap
genişlemiş, paneli olduğu yere hapsetmiş. Bu yüzden tek deliğe var
gücümle asılıyorum, parmaklarımın acısına, hassas derimi kesen kuru
keskin ahşaba aldırmıyorum. Nihayet yüksek bir pat sesi ve gri bir toz



bulutuyla panel şampanya şişesinden fırlayan mantar gibi çıkıyor yerinden.
Paneli göğsüme bastırıp kalkan gibi tutuyorum. Sonra eğilip delikten içeri
bakıyorum.

Bir şey göremeyeceğim kadar karanlık. Kulübenin altındaki toprak, kamp
ateşinden geriye kalan kül gibi kuru ve cansız. Kulübede ses yok. Yaratık
her ne idiyse kaybolmuş. Siyah lekelerin olduğu gri toz yığınlarından başka
görecek bir şey yok aşağıda. Nefesimi tuttuğumu fark ediyorum ve
rahatlayarak veriyorum. Kapağın açılmasıyla çıkan sesten ürküp kaçmış
olmalı.

Ama sonra kül hareket ediyor, siyah lekeler kırpılıyor ve o şeyin kendisine
baktığımı fark ediyorum; bacaklarının üstünde bana doğru kalkıyor, çirkin
pembe pençeleri ve uzun sivri dişleri ortaya çıkıyor. Geceyi delip geçen bir
çığlık atıyorum. Sonra paneli güm diye kapatıp kendimi üstüne atıyorum ve
tüm ağırlığımla boşluğun önüne barikat kuruyorum. Kenarları eğrilmiş tahta
kapak yerine otursun diye köşelerine yumruğumla vuruyorum ama bir türlü
oturmuyor yerine. Bir dakika geçmeden Caroline kulübeme geliyor, kendi
anahtarıyla kapıyı açıyor. Üstünde gecelik var, hemen arkasındaki Ted de
tişörtsüz, sadece pijama altıyla. Kulübemin altından gelen sesi, döşemenin
altındaki eşelenmeyi duyuyorlar.

“Sıçan,” diyorum. Geldikleri için, artık yalnız olmadığım için öyle
rahatlıyorum ki. “Gördüğüm en büyük sıçan.”

Ted su dolu plastik sürahiyi alıp dışarı çıkıyor, Caroline da bir elini omzuma
koyup beni sakinleştirmeye, her şeyin düzeleceğine ikna etmeye çalışıyor.
Birlikte paneli doksan derece döndürüyoruz, böyle yapınca yerine uyuyor,
sonra ben sabit tutarken Caroline köşelerine vurup yerine oturtuyor. Paneli
tamamen yerleştirdiğinde bile kıpırdamaya korkuyorum, yerinden
çıkıverecek diye endişeleniyorum. Caroline yanımdan ayrılmıyor, bana
sarılıyor, derken açık pencereden su sıçraması sesi duyuyoruz.

Az sonra Ted boş sürahiyle dönüyor. “Keseli sıçanmış,” diyor sırıtarak.
“Düz sıçan değilmiş yani. Çok hızlıydı ama yakaladım.”

"Neden kızın kulübesinin altına girmiş?”



"Kulübenin altındaki tel ızgarada delik varmış. Batı duvarında. Bir kısmı
çürümüşe benziyor.” Caroline kaşlarını çatıp Ted’e bir şey diyecekken Ted
ondan önce davranıyor. “Biliyorum. Biliyorum. Yarın tamir ederim. Home
Depot’ya giderim.”

“Yarın ilk işin olsun, Ted. Mallory’nin ödü kopmuş baksana! Ya ısırsaydı
kızı? Ya kuduzsa hayvan?”

“Ben iyiyim,” diyorum.

“İyiymiş işte,” diyor Ted ama Caroline ikna olmuyor. Yerdeki kapağa
dikiyor gözünü. “Ya geri gelirse?”

Saat gece yarısına yaklaşmış olsa da Caroline, Ted gidip büyük evden alet
çantasını getirsin diye tutturuyor. Aşağıdan hiçbir şey zorla kulübeme
giremesin diye kapağı yere çivilemesini söylüyor. Ted’in işini bitirmesini
beklerken Caroline ocağımda su kaynatıp üçümüz için papatya çayı
demliyor, ardından Maxwell’ler sırf sakinleşeyim, rahatlayayım ve kendimi
güvende hissedeyim diye gereğinden birkaç dakika daha fazla kalıyorlar.
Üçümüz yatağımın ucunda oturup konuşuyor, hikâyeler anlatıyoruz ve
telefon mevzusu yüzünden hiç haşlanmamışım gibi gülüyoruz.
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Ertesi gün 4 Temmuz, sıcak ve boğucu bir gün; kendimi uzun bir koşuya
zorluyorum - yetmiş bir dakikada on üç kilometre. Eve geri yürürken
Teddy’yle Çiçek Şatosu adını verdiğimiz evin önünden geçiyorum.
Maxwell’lerin evinden üç blok ötedeki bu ev devasa beyaz bir malikâne; U
biçimli bir garaj yolu ve rengârenk çiçeklerin fışkırdığı bir bahçesi var:
krizantemler, sardunyalar, gün güzelleri ve çok daha fazlası. Bahçede kafese
tırmandırılmış turuncu renkli yeni çiçekler fark ediyorum ve iyice
bakabilmek için garaj yolunda birkaç adım yürüyorum. Çiçeklerin şekli çok
garip, küçük trafik konilerini andırıyorlar, cep telefonumla birkaç fotoğraf
çekiyorum. Ama o sırada ön kapı açılıyor ve bir adam dışarı çıkıyor.
Gözümün ucuyla takım elbise giydiğini seçebiliyorum ve anlıyorum ki beni
arazisinden kovmak, izinsiz girdiğim için bağırmak üzere.

“Hey!”

Kaldırıma geri gidiyorum, elimi sallayıp üstünkörü özür diliyorum ama çok
geç. Adam kapıdan çıktı, peşimden geliyor bile.

“Mallory!” diye sesleniyor. “Nasılsın?”

Ancak o zaman onu daha önce gördüğümü fark ediyorum. Hava otuz
derecenin üstünde ama Adrian açık gri takım elbisesinin içinde, Ocean’s 11
filmlerindeki adamlar gibi gayet rahat görünüyor. Ceketinin altında
bembeyaz bir gömlek ve koyu mavi kravat var. Şapkası olmayınca koyu
renk gür ve dağınık saçları olduğunu görüyorum.

“Kusura bakma,” diyorum. “Seni tanıyamadım.”

Giydiklerini unutmuş gibi üstüne bakıyor. “Ha, doğru! Bu akşam bir işimiz
var da. Golf kulübünde. Babam... ödül alacak."



“Sen burada mı yaşıyorsun?”

“Annemle babam yaşıyor. Ben yaz için geldim.”

Ön kapı açılıyor ve annesiyle babası dışarı çıkıyorlar. Uzun boylu ve zarif
annesi koyu mavi elbise giymiş, babası ise klasik siyah smokin giyip gümüş
kol düğmeleri takmış. “El Jefe mi o?”

“Çimen Kralı. Güney Jersey’deki çimenlerin yarısını biz biçeriz. Yazları
seksen kişilik bir ekip çalıştırır ama Mallory, sana yemin ederim bir tek
bana bağırır.”

Annesiyle babası araba yoluna park etmiş siyah bir BMW’nin yanına
gidiyorlar ama Adrian yanımıza gelsinler diye onlara el ediyor, cidden
keşke çağırmasaydı. Tampax reklamlarındaki egzersizlerini bitirmiş, ışıl ışıl
tenleri ve defileye çıkmaya hazır saçları olan koşucular vardır ya hani? Otuz
derece havada on üç kilometre koştuktan sonra onlarla uzaktan yakından
ilgim yok. Tişörtüm terden sırılsıklam, saçım tel tel ve yağlı, alnımda ölü
tatarcıklar var.

“Mallory, bu annem Sofia, bu da babam Ignacio.” Tokalaşmadan önce
avucumu şortumda kuruluyorum. “Mallory, Maxwell’lerin çocuğuna
bakıcılık yapıyor. Edgewood’a taşınan yeni aile. Teddy adında küçük bir
oğulları var.”

Sofia kuşkuyla bana bakıyor. Öyle güzel giyinmiş, süslenmiş ki otuz
senedir tek damla ter akıttığını sanmam. Fakat Ignacio beni dostane bir
tebessümle selamlıyor. “Bu nemli havada koştuğuna göre çok azimli bir
atlet olmalısın!”

“Mallory Penn State’te uzun mesafe koşucusu,” diye açıklama yapıyor
Adrian. “Okulun kros takımında.”

Bu yalanı duyunca içim çekiliyor çünkü aklımdan uçup gitmişti. Adnan’la
yalnız olsaydık itiraf ederdim ona ama şimdi anne babası yüzüme
bakarlarken hiçbir şey diyemem.



"Oğlumdan hızlı olduğuna eminim,” diyor Ignacio. “İki bahçenin çimini
biçmesi bütün gününü alıyor!” Sonra kendi şakasına kahkahalarla gülüyor,
Adrian’sa utanıp yerinde kımıldanıyor.

“Peyzaj mizahı böyle oluyor işte. Babam kendisini stand-up komedyeni
sanıyor.”

Ignacio sırıtıyor. “Komik çünkü doğru!”

Softa görünüşümü inceliyor; içimi okuduğuna eminim. “Kaçıncı
sınıftasın?”

“Son sınıftayım. Bitti bitecek.”

“Ben de!” diyor Adrian. “New Brunswick’teki Rutgers’ta mühendislik
okuyorum. Senin branşın ne?”

Bu soruya nasıl cevap vereceğimi hiç bilmiyorum. Bütün üniversite planım
koçlara, yetenek avcılarına ve Title IX fonuna odaklanmıştı. Ne
okuyacağımı düşünme kısmına gelememiştim. İşletme mi? Hukuk mu?
Biyoloji mi? Bu cevapların hiçbiri inandırıcı görünmüyor ama yanıt
vermem çok uzun sürünce hepsi dik dik suratıma bakıyorlar, bir şey
söylemem lazım artık.

“Eğitim,” deyiveriyorum.

Sofia kuşkuyla bakıyor suratıma. “Öğretmenlik mi yani?”

Şüphelenmiş gibi kelimeyi hece hece vurgulayarak telaffuz ediyor: öğ-ret-
men-lik.

Hiç aklıma gelmemişti. “Evet. Küçük çocuklar için.”

“Sınıf öğretmenliği mi?”

“Aynen.”

Adrian neşeleniyor. “Annem dördüncü sınıflan okutuyor! O da sınıf
öğretmenliği okumuş üniversitede!”



“Ciddi misin?” Koşudan sonra kızarmış olmam iyi olmuş çünkü şu an
yüzümün alev alev yandığına eminim.

“En asil meslektir öğretmenlik,” diyor Ignacio. “Harika bir tercih
yapmışsın, Mallory.”

Konu değişsin, başka bir şey -yalan olmayan bir şey- söyleyeyim diye ölüp
bitiyorum artık. “Çiçekleriniz çok güzel/ diyorum. “Sırf onlara bakmak için
her gün evinizin önünden koşuyorum.”

“O zaman milyon dolarlık soru geliyor,” diyor Ignacio. “En sevdiğin
hangisi?”

Adrian bunun, anne babasının bütün ziyaretçilerle oynadığı bir oyun
olduğunu söylüyor. “En sevdiğin çiçek, karakterin hakkında bir şeyler
anlatıyormuş güya. Burç yorumu gibi.”

“Hepsi çok güzel,” diyorum.

Sofia peşimi kolay bırakmıyor. “Birini seçmen lazım. En çok hangisini
sevdiysen.”

Ben de yeni çıkan, kafese sarılarak büyüyen turuncu çiçekleri işaret
ediyorum. “Adını bilmiyorum ama bana küçük turuncu trafik konilerini
andırdı şunlar.”

“Acemborusu,” diyor Adrian.

Ignacio keyiflenmişe benziyor. “Kimse acemborusunu seçmez! Çok güzel
bir çiçektir, her yöne dönebilir, bakımı kolaydır. Azıcık güneş görmesini
sağlayıp su verdin mi kendi kendine idare eder, çok ilgi istemez.
Bağımsızdır.”

“Aynı zamanda yabanidir,” diye ekliyor Sofia. “Kontrol etmesi güçtür.”

“Ona yaşam gücü deniyor!” diyor Ignacio. “İyi bir şeydir!”

Adrian benden yana bıkkın bir bakış atıyor -nelere katlandığımı görüyor
musun?- ve annesi geç kaldıklarını, artık yola çıkmaları gerektiğini



hatırlatıyor. Böylece bir telaş vedalaşıyor, tanıştığımıza memnun
olduğumuzu söylüyoruz ve yoluma geri koyuluyorum.

Birkaç saniye sonra siyah BMW yanımdan geçiyor ve Sofia dümdüz ileri
bakarken Ignacio komaya basıyor. Adrian arka camdan bana el sallıyor ve
küçük bir oğlan çocuğuyken ki hâlini görür gibi oluyorum; anne babasıyla
arabanın arka koltuğunda seyahat ederken, bu gölgeli kaldırımlarda
bisikletini sürerken, ağaçların sıralandığı bu güzel yollan doğuştan gelen
hakkı gibi kabul ederken. Çocukluğunun mükemmel geçtiği, sıfır
pişmanlıkla dolu bir hayat sürdüğü izlenimine kapılıyorum.

Bense her nasılsa gerçek bir erkek arkadaşım olmadan bu yaşa geldim. Yani
beraber olduğum adamlar oldu -uyuşturucu bağımlısı, makul görünümlü bir
kadınsan daha fazla mal bulmak için daima sağlam bir yöntem vardır-
gelgelelim geleneksel anlamda ilişkiyi andıran bir şey hiç yaşamadım.

Ama hayatımın Hallmark kanalı film versiyonu olan alternatif bir
gerçeklikte, yani Spring Brook’ta nazik, zengin, iyi eğitimli Ted ve Caroline
gibi ebeveynler tarafından yetiştirildiğim bir hayatta ideal erkek arkadaşım
Adrian gibi biri olurdu. Adrian sevimli, eğlenceli ve çok çalışkan. Yürürken
kafamdan hesaplamaya girişiyorum ve iki koca haftanın ne zaman geçip de
Adrian’ın Maxwell’lerin bahçesini biçmeye geleceğini bulmaya
çalışıyorum.

Spring Brook küçük çocuk kaynıyor ama Ted’le kimseyi tanıştırma şansım
olmadı henüz. Bizim blokun sonunda salıncaklar, dönmece aletleri ve avaz
avaz bağıran beş yaşındaki çocuklarla dolu bir çocuk parkı var fakat Teddy
onlarla bir araya gelmek istemiyor.

Bir pazartesi sabahı kendimizi parktaki banklardan birinde oturmuş, bir
grup küçük oğlanın kaydırakta Hot Wheels arabalarını “sürmelerini”
izlerken buluyoruz. Teddy’ye gidip oğlanlarla oynaması için ısrar ediyorum.
“Benim Hot Wheels arabam yok,” diyor.

“Seninle paylaşmalarını iste.”

“Paylaşmak istemiyorum.”



Bankta yanımda kamburunu çıkarıyor, belli ki kızgın.

“Teddy, lütfen.”

“Seninle oynayacağım ben. Onlarla değil.”

“Yaşıtın arkadaşlara ihtiyacın var. İki ay sonra okula başlıyorsun.”

Ama ikna olmuyor. Sabahın kalanını evde LEGO oynayarak geçiriyoruz,
sonra Teddy öğle yemeğini yiyip Sakin Saat için üst kata çıkıyor. Bu boş
vaktimi mutfağı temizlemek için kullanmam gerektiğini biliyorum ama o
enerjiyi bulamıyorum kendimde. Evvelki gece iyi uyumadım, 4 Temmuz
havai fişek gösterisi geç saatlere kadar sürdü, Teddy’yle tartışınca da
kendimi bozguna uğramış hissediyorum.

Birkaç dakikalığına kanepede uzanmaya karar veriyorum, derken Teddy
tepemde bitiyor, beni sarsarak uyandırmaya çalışıyor.

“Yüzmeye gidebilir miyiz artık?”

Doğruluyorum ve odadaki ışığın değiştiğini fark ediyorum.

Saat neredeyse üçe gelmiş. “Evet, tabii, git mayonu al.”

Elime bir resim tutuşturup odasına koşuyor. Önceki resimdeki aynı
karanlık, ağaçların iç içe geçtiği ormanı çizmiş ama bu sefer adam derin bir
çukura kürekle toprak atıyor ve Anya’nın cesedi iki büklüm zeminde
yatıyor.



Teddy üstünde mayosuyla oturma odasına dönüyor. “Hazır mısın?”

“Bir dakika, Teddy Bu nedir?”

“Ne nedir?”

“Bu kişi kim? Çukurdaki kişi?”

“Anya.”

“Adam kim peki?”

“Bilmem.”

“Adam Anya’yı gömüyor mu?”



“Ormana.”

“Neden?”

“Çünkü Anya’nın küçük kızını çalmış,” diyor Teddy. “Bir de yüzmeden
önce karpuz yiyebilir miyim?”

“Tabii, Teddy ama neden...”

Çok geç. Seke seke mutfağa gitti de buzdolabını açıyor bile. Peşinden
gidiyorum ve onu parmaklarının ucunda dikilmiş, üst raftaki kalınca bir
kırmızı karpuz dilimine uzanırken buluyorum. Karpuzu tezgâha taşımasına
yardım ediyorum ve şef bıçağıyla ince bir dilim kesiyorum. Teddy tabağa
koymamı beklemiyor, elinde tutup yemeye başlıyor.

“Teddy’ciğim, dinle beni, Anya sana başka ne dedi? Bu resim hakkında?”

Ağzı karpuz dolu, çenesinden aşağı kırmızı su akıyor. “Adam onu kimse
bulamasın diye çukur kazmış,” diyor omuz silkerek. “Ama Anya çıkmış
galiba çukurdan.”
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O akşam Maxwell'ler ailecek dışarı yemeğe çıkıyorlar. Caroline beni de
davet ediyor ama koşmam gerektiğini söylüyorum, sonra arabanın garajdan
geri geri çıktığını duyana dek kulübede volta atıyorum.

Ardından bahçeden yürüyüp yan eve gidiyorum.

Mitzi’nin evi bu bloktaki en küçük evlerden biri; tek katlı, alçak tavanlı,
metal çatılı bir ev ve bütün pencerelerinin perdeleri sıkı sıkı kapatılmış.
Güney Philadelphia’daki eski mahallemde hiç de tuhaf kaçmazdı bu ev ama
müreffeh Spring Brook mahallesinde göze batıyor. Paslı yağmur olukları
bel vermiş, kaldırımdaki yarıklarda yabani otlar bitmiş, alacalı bir hâl almış
bahçesine Çimen Kralı’nın bir el atması lazım. Caroline birkaç kez
Mitzi’nin taşınıp gitmesini iple çektiğini söyledi, böylece bir inşaatçı gelip
evi yıkıp baştan yapabilirmiş.

Ön kapıya elle yazılmış bir not bantlanmış: Hoşgeldiniz müşterilerim.
Lütfen arka kapıyı kullanın. Mitzi nihayet açana dek üç kez kapıyı çalmam
gerekiyor. Zinciri takılı bırakıp üç santimlik boşluktan dışarı bakıyor.
“Buyurun?”

“Ben Mallory. Yan evden hani?”

Zinciri çıkarıp kapıyı açıyor. “İsa, Meryem ve Yusuf aşkına. Ödümü
kopardın!” Üstünde mor bir kimono, elindeyse sıkı sıkı tuttuğu biber gazı
var. “Ne demeye böyle geç saatte güm güm vuruyorsun kapıma?”

Saat daha yediyi birkaç dakika geçiyor, caddenin az ilerisinde küçük kızlar
seksek oynuyorlar. Şeffaf folyoya sanlı kurabiyeleri uzatıyorum. “Teddy’yle
zencefilli kurabiye yaptık da.”

Gözleri faltaşı gibi açılıyor. “Kahve koyayım hemen.”



Bileğimden tutup beni karanlık oturma odasına çekiyor. Loş ışığa alışmak
için gözlerimi kırpıştırıyorum. Ev pis. İçeride kısmen kenevir, kısmen de
lise soyunma odasını andıran küf gibi iğrenç bir koku var. Kanepe ile
berjerlerin üstü şeffaf plastik örtülerle kaplı ama yüzeylerinde birikmiş kir
tabakasını görebiliyorum, aylardır silinmemiş gibiler.

Mitzi beni mutfağa götürüyor, evin arka tarafı daha hoş. Perdeler açık,
pencereler ormana bakıyor. Tavana sepetler içinde kurdele çiçekleri asılmış,
yanlardan uzun yapraklan sarkıyor. Mutfak dolapları ile aletleri
seksenlerden fırlamış gibi, her şey çok tanıdık, sıcak geliyor, Güney
Philadelphia’daki komşularımın mutfakları gibi. Formika mutfak masasının
üzerinde dağınık hâlde gazeteler ve bir yay, namlu ve dürbün dahil,
yağlanmış siyah madeni parçalar duruyor. Doğru sırayla bir araya
getirildiklerinde ortaya bir tabancanın çıkacağını fark ediyorum.

“Temizlik sırasında yakaladın beni,” diye açıklamaya girişiyor Mitzi,
koluyla her şeyi sehpaya ittiriveriyor, bütün parçalar birbirine giriyor.
“Kahveni nasıl içersin?”

“Kafeinsiz var mı?”

“lyy, yok, asla. Fincanda servis edilen kimyasaldır kafeinsiz kahve. Bu
akşam eski usul Folgers içeceğiz.”

Ona bağımlılıktan kurtulma sürecinde olduğumu anlatmak istemiyorum, o
yüzden kafeine karşı çok hassas olduğumu söylemekle yetiniyorum. Mitzi
ufak bir fincandan zarar gelmez diye söz veriyor, haklı olabilir herhalde.

“Varsa biraz süt alırım.”

“Yan yanya süt koyalım. Daha doygun bir tadı oluyor.”

Duvara eski Kit-Cat saatlerinden asılı, hınzır gülüşlü kedi saatin kuyruğu
ileri geri sallanıyor. Mitzi fi tarihinden kalma bir kahve makinesini fişe
takıp haznesine su dolduruyor. “Yan evde hayat nasıl? Memnun musun
işinden?”

“İşim iyi.”



“O anne baba seni delirtiyordun”

“Gayet iyi insanlar.”

“Doğruya doğru, o kadın neden çalışıyor, anlamıyorum. Kocasının eşek
yüküyle para kazandığına eminim. Ayrıca VA hastanesi iyi ödemez. Niye
evinde oturmuyor o hâlde? Kimi etkilemeye çalışıyor?”

“Belki-”

“Bana sorarsan bazı kadınlar anne olmak istemiyorlar. Çocuk istiyorlar,
Facebook’a koyacak sevimli fotoğraflar istiyorlar. Ama asıl annelik
tecrübesini istiyorlar mı?”

“Yani-”

“Sana bir şey diyeyim: O çocuk dünya tatlısı. Yer bitiririm onu. Para
almadan bakıcılık yapardım ona, yeter ki kibar kibar istesinler, bana biraz
nezaket göstersinler. Ama bu Y kuşağının derdi bu zaten! Ahlaki değerleri
yok hiç!”

Kahveyi beklerken konuşmaya devam ediyor, sinirini bozan şeylerden
bahsediyor: Whole Foods Market (çok pahalı), #metoo kurbanları
(mızmızlar ve her şeyi kendilerine hak görüyorlar), yaz saati uygulaması
(anayasada bahsi bile geçmiyor). Buraya gelmekle hata mı ettim diye
düşünmeye başlıyorum. Birisiyle konuşmam lazım ama Mitzi’nin iyi bir
dinleyici olduğundan emin değilim. Teddy’nin resimleri hakkında kafamda
bir teori oluşmaya başladı fakat Russell’ı endişelendirmek istemiyorum ve
Maxwell’lere kesinlikle anlatamam çünkü koyu ateistler, düşüncelerimi asla
göz önüne almayacaklarını biliyorum. Mitzi benim son umudum.

“Bana Annie Barrett’ı biraz daha anlatabilir misin?”

Bunu duyunca lafı ağzında kalıyor.

“Neden soruyorsun?”

“Merak ettim sadece.”



“Hayır, prenses, Çok net bir soru sordun. Kusura bakma ama öyle çok iyi de
değilsin.”

Mitzi'yi bir şey söylemeyeceğine yemin ettiriyorum (bilhassa
Maxwell’lere), sonra Teddy’nin son resmini masaya koyuyorum.

“Teddy anormal resimler çiziyor. Bu fikirleri hayali arkadaşından
alıyormuş. Arkadaşının adı Anya ve ortalıkta kimse yokken odasında
ziyaret ediyor Teddy’yi.”

Mitzi resmi inceliyor, yüzüne bir gölge düşüyor. “Peki neden Annie
Barrett’ı sordun?”

“Şey, isimleri çok benziyor. Anya ve Annie. Çocukların hayali arkadaşları
olması normal, biliyorum. Bir sürü çocuğun vardır. Ama Teddy diyor ki ona
bu resimleri Anya çizdiriyormuş. Ormanda bir kadım sürükleyen bir adam.
Bir kadın cesedi gömen bir adam. Sonra Anya Teddy’ye bu resimleri bana
vermesini söylemiş.”

Mutfağa sessizlik çöküyor, Mitzi’nin yanındayken yaşadığım en uzun
sessizlik bu. Sadece kahve makinesinin lıkırtısını ve kedili saatin
kuyruğunun fış fış sesini duyabiliyorum. Mitzi resmi dikkatle inceliyor,
sanki içini görmeye çalışıyor gibi; kalem izlerinin, kâğıdın liflerinin ötesini
görmeye çalışıyor gibi. Nereye varmak istediğimi anladığından emin
değilim, o yüzden yüksek sesle söylüyorum:

“Kulağa delilik gibi gelebilir ama Anya’nın ruhu bir şekilde bu araziye
bağlı mı kaldı diye merak ediyorum. İletişim kurmak için Teddy’yi mi
kullanıyor acaba?”

Mitzi ayağa kalkıp makinenin demliğini alıyor ve iki fincana kahve
koyuyor. Titreyen elleriyle fincanları masaya getiriyor. Kendi kahveme
krema koyup bir yudum alıyorum; ömrümde tattığım en sert, en acı kahve.
Yine de içiyorum. Ona hakaret etmek istemiyorum. Birisi teorimi dinlesin
ve deli olmadığımı söylesin istiyorum.

“Bu konuda bazı kitaplar okudum,” diyor Mitzi sonunda. “Tarih boyunca
çocuklar ruhlar âlemini algılamakta hep daha iyi olmuşlardır. Çocuk



zihninde biz yetişkinlerinki gibi bariyerler olmaz.”

“Yani... mümkün mü diyorsun?”

“Duruma bağlı. Anne babasına bahsettin mi bundan?”

“Onlar ateist. Onlara göre-”

“Ah, biliyorum, kendilerini herkesten zeki sanıyorlar.”

“Onlara açılmadan önce biraz daha araştırma yapmak istiyorum. Noktalan
birleştirmeliyim. Belki o resimlerde Annie Barrett’ın hikâyesiyle örtüşen bir
şeyler vardır.” Masaya eğilip daha hızlı konuşuyorum. Kafeinin merkezi
sinir sistemimi uyandırdığını hissedebiliyorum şimdiden. Düşüncelerim
daha net, nabzım yükseliyor. Acı tadını umursamayıp bir yudum daha
alıyorum. “Teddy’ye göre bu resimlerdeki adam Anya’nın küçük kızını
çalmış. Annie’nin çocuğu var mıydı, biliyor musun?”

“Bu çok ilginç bir soru,” diyor Mitzi. “Ama en baştan başlarsam daha net
bir cevap vermiş olurum.” Sandalyesine rahat bir pozisyonda yerleşip
ağzına bir kurabiye atıyor. “Şunu aklından çıkarma: Annie Barrett ben
doğmadan önce ölmüştü. O yüzden sana çocukluğumda duyduğum
hikâyeleri aktaracağım ama doğru olduklarını garanti edemem.”

“Sorun değil.” Kahvemden bir yudum daha alıyorum. “Her şeyi anlat.”

“Sizin evin asıl sahibi George Barrett diye bir adammış. Gibbstown’daki
kimyacılık şirketi DuPont’ta mühendismiş bu adam. Evliymiş, üç kızı
varmış, kuzeni Annie de 1946’da, II. Dünya Savaşı’ndan hemen sonra
onlarla yaşamaya gelmiş. Annie senin kaldığın misafir kulübesine taşınmış
ve burayı aynı zamanda stüdyo olarak kullanmış. Senin yaşlarında, çok
güzel bir kızmış, uzun siyah saçlan varmış, parmak ısırtacak kadar
güzelmiş. Avrupa’dan memleketlerine dönen bütün askerler ona yanıp
biliyorlarmış, hepsi lisedeki sevgililerini unutmuş. Gece gündüz George’un
evine gidip kuzeni konuşmak için müsait mi diye sormaya başlamışlar.

“Gelgeldim Annie utangaç, sessiz bir kızmış, içine kapanıkmış. Dans etmez,
sinemaya gitmezmiş, bütün davetleri reddedermiş. Kiliseye bile gitmezmiş



ki o zamanlar bu kabul edilecek şey değilmiş. Kulübesinde oturup resim
yaparmış sadece. Bazen de Hayden’s Glen’de dolaşıp resmini yapacak
şeyler arıyormuş. Böyle böyle bütün kasaba halkı ondan yüz çevirmiş.
Evlenmeden çocuk doğurduğuna dair dedikodular çıkmış; neymiş efendim,
çocuğunu evlatlık verip utanç içinde Spring Brook’a gelmişmiş. Sonra daha
kötü sözler edilmeye başlanmış hakkında. Cadı olduğunu, bütün kocalan
kandırıp seks yapmak için onları ormana götürdüğünü söylemeye
başlamışlar.” Mitzi bunun saçmalığına gülüyor. “Çünkü kadınlar böyle
konuşurlar, bilirsin ya. Bu blokta yaşayan bütün annelerin benim hakkımda
da aynı şeyleri dediklerine eminim!”

Bir yudum kahve içip anlatmaya devam ediyor: “Her neyse, bir gün George
Barrett kulübeye gidip kapıyı tıklatmış ve cevap gelmemiş. İçeri girmiş, her
yer kan içindeymiş. Yatağın üstü, duvarlar, her yer. ‘Çatı kirişlerine kadar,’
diye anlatmış babama ama ceset yokmuş ortada. Annie’den iz yokmuş.
George polisi aramış, bütün kasaba ormanı arayıp taramış; bütün patikalara
girmişler, dereye ağlar atmışlar, arama kurtarma köpekleri salmışlar, aklına
ne gelirse. Ne bulmuşlar dersin? Hiçbir şey. Kız sırra kadem basmış. Bütün
hikâye bu.”

“1940’lardan beri kimse yaşamamış mı kulübede?”

Mitzi başını iki yana sallıyor. “Annemler George’un az daha kulübeyi
yıkacağını söylediler. Bu trajedinin hatırasını silmek için. Onun yerine
malzeme deposu yapmış işte. Dediğim gibi, küçüklüğümde, ellili-altmışlı
yıllarda oraya Şeytan Evi derdik. Hepimizin ödü kopardı oradan. Ama
abartılı bir hikâyeydi işte, kendi yerel efsanemizdi. Gerçekten korkulacak
bir şey görmedim hiç.”

“Peki ya sonraki ev sahipleri? George öldükten sonra gelenler?”

“Eh, George öldükten sonra karısı evi Butch ve Bobbie Hercik’e sattı. Kırk
sene komşuluk ettim onlarla. Teddy’yle yüzdüğünüz havuzu onlar
yaptırdılar. Çok yakındık onlarla, iyi dost olmuştuk.”

“Çocukları var mıydı?”



“Üç kız, iki oğlan, sıfır sorun. Bobbie’yle aram çok iyiydi. Çocukları ölü
insan resimleri çizmiş olsalardı bana söylerdi mutlaka.” Mitzi bir yudum
kahve daha alıyor. “Tabii akılları başlarında olduğundan kulübeye
dokunmadılar. Belki de Maxwell’ler tamir ederken bir şeyi rahatsız
etmişlerdir. Tehlikeli bir enerjiyi serbest bırakmışlardır.”

Ted ile Caroline’a gidip kötücül bir ruhu uyandırdıklarını söylerken hayal
ediyorum kendimi. Craigslist’te derhal yeni bir bakıcı arayacaklarına adım
gibi eminim. Sonra ben ne yaparım, nereye giderim? Kalbim yüksek
devirde kalmış bir motor gibi güm güm atıyor, elimi göğsüme koyuyorum.

Rahatlamam lazım.

Sakinleşmem lazım.

Kahve içmeyi kesmem lazım.

“Mahsuru yoksa tuvaleti kullanabilir miyim?”

Mitzi oturma odasının ilerisini işaret ediyor. “Sol taraftaki ilk kapı. Işık iple
açılıyor, görürsün zaten.”

Banyo küçük ve sıkışık, içeride vinil duş perdeli, eski moda pençe ayaklı
bir küvet var. Işığı açtığım anda yerdeki fayansların üzerinde bir gümüşçün
kayarcasına hareket edip derzdeki bir yarığın arasında kayboluyor.
Lavaboya eğilip musluğu açıyorum ve yüzümü soğuk suyla yıkıyorum.
Kalp çarpıntım düzeliyor. Misafir havlularından birine uzanınca, senelerdir
dokunulmamış gibi üstünün tozla kaplı olduğunu görüyorum. Kapının
arkasında pembe bir bornoz asılı, yüzümü bornozun koluna kuruluyorum.

Ardından Mitzi’nin ecza dolabını açıp çabucak göz gezdiriyorum.
Lisedeyken başkalarının banyolarını karıştırırdım hep, insanların ortalıkta
bıraktıkları reçeteli ilaçlara inanamazsın; hapları, bazen şişeleri kimse
anlamadan aşırırdım.

Kalbim hızla atıp bacaklarım titreyince kendimi tekrar lisede gibi
hissediyorum. Mitzi’nin ecza dolabı Walgreens eczanesi gibi; dört raf
dolusu kulak çubuğu, pamuk, gazlı bez, vazelin, cımbız, mide asidi giderici,



yarısı bitmiş Monistat kortizonlu krem tüpleri var. Ayrıca bir düzine turuncu
reçeteli ilaç şişesi dizilmiş; Lipitor, Synthroid, Amoksisilin ve Eritromisin
dahil. Epey geride, diğerlerinin arkasında gizlenmiş eski dostum oksikodon
duruyor. İçimden bir ses ondan biraz bulacağımı söylemişti. Bugünlerde
hemen herkesin evinde oksikodon var, ufak bir cerrahi işlemden kalma,
içinde birkaç hap kalmış yarı dolu bir şişe de olsa. İlaçlar eksildiğinde çok
az kişi fark eder...

Şişenin kapağını açıp içine bakıyorum: Boş. Sonra Mitzi kapıyı tıklatıyor,
az daha her şeyi lavaboya düşürüyorum. “Sifonu çekerken ipi çekili tut, olur
mu? Kapakçığı düzgün çalışmıyor.”

“Olur,” diyorum. “Dert değil.”

Ansızın dolap karıştırdığım, kötü yola saptığım için kendime çok kızıyor,
Mitzi beni suçüstü yakalamış gibi hissediyorum. Şişeyi yerine koyup
musluğu açıyorum ve toksinleri seyreltir umuduyla kana kana soğuk su
içiyorum. Kahvede buluyorum suçu, içmemem gerekirdi. Kendimden
utanıyorum, on dokuz aydır temizim ama yaşlı bir hanımın ecza dolabını
karıştırıyorum. Ne oluyor bana böyle? Sifonu çekiyorum ve su boşalana
kadar ipi çekili tutuyorum.

Mutfağa döndüğümde Mitzi üstünde rakamlar ve harfler bulunan bir tahta
levhayla masada bekliyor. Bunun bir nevi Ouija tahtası(*) olduğunu fark
ediyorum ama çocukken pijama partilerinde gördüğüm o dandik karton
setlere hiç benzemiyor. Bu bayağı gizemli semboller kazınmış, akçaağaçtan
kalın bir tahta. Oyuncaktan ziyade büyükçe bir kesme tahtasını andırıyor.

(*) Ruh çağırma tahtası, -yhn

“Bak ne düşündüm,” diyor Mitzi. “Madem bu ruh sana bir şey anlatmak
istiyor, aracıyı ortadan kaldıralım. Teddy’yi aradan çekip onunla doğrudan
iletişim kuralım.”

“Ruh çağırma seansı gibi mi?”

“Ben ‘toplanma’ demeyi tercih ederim. Ama burada değil. Senin kulübende
daha iyi sonuç alırız. Yarına ne dersin?”



“Teddy’ye bakmam lazım.”

“Doğru, Teddy’nin de olması lazım. Bu ruh kendini ona iliştirmiş. Teddy
yanımızda olursa iletişim kurma ihtimalimiz artar.”

“Olmaz, Mitzi. Yapamam.”

“Nedenmiş o?”

“Ailesi beni öldürür.”

“Ben konuşurum onlarla.”

“Yo, hayır, sakın,” diyorum, paniğim sesimden belli oluyor. “Onlara bir şey
demeyeceğine yemin ettin. Lütfen Mitzi, bu işi kaybedemem.”

“Neden bu kadar endişeleniyorsun?”

İş görüşmemde verilen Ev Kurallarından bahsediyorum; sadece bilim
öğretmem, din ve batıl inançlara dair eğitim vermemem için anlaştıklarını
söylüyorum. “Teddy’yi ruh çağırma seansına getiremem. Hapşırdığında
‘Tanrı esirgesin’ bile diyemiyorum.”

Mitzi parmağıyla resme vuruyor. “Bu resimler normal değil, tatlım. O evde
tuhaf bir şeyler dönüyor.”

Resimleri geri alıp çantama tıkıştırıyorum ve ona kahve için teşekkür
ediyorum. Nabzım yine yükselmeye başlıyor. Mitzi’ye tavsiyeleri için de
teşekkür edip çıkmak için arka kapıyı açıyorum. “Onlara bir şey deme, olur
mu? Bu sim saklayacağına güveniyorum.”

Tahta levhayı siyah kadifeden bir kılıfa geçiriyor. “Fikrin değişirse teklifim
geçerli. Değişeceğine de kalıbımı basarım.”

Saat sekiz gibi kulübeme dönmüş oluyorum ve sabahın dördünde hâlâ
uyanığım. Uyumak imkânsız şu an. Kahve içmekle büyük hata ettim. Her
zamanki yollan deniyorum: Derin nefesler; bir bardak ılık süt; uzun, sıcak
bir duş ama bana mısın demiyor. Sivrisinekler aman vermiyor, onları
susturmanın tek yolu ayaklarımı açıkta bırakacak şekilde yorganı kafama



çekmek. Kendi kendimi hüsrana uğrattım. Kadının o lanet ecza dolabını
açtığıma inanamıyorum. Mitzi’nin banyosunda geçirdiğim iki dakikayı
kafamda evirip çeviriyorum, tam olarak beynimin hangi anda otopilota
geçtiğini bulmaya çalışıyorum. Bağımlılığımı yönetebilirim sanmıştım ama
belli ki hâlâ Hap-İçin-Ne-Olursa-Yapan-Mallory’ymişim ben; hâlâ kafa
bulmak için ecza dolaplarını talan edebilirmişim.

Saat yedide alarma uyanıyorum, uyku sersemiyim ve kendimden
utanıyorum, bir daha yolumdan sapmamaya kararlıyım.

Bundan sonra kahve yok, asla.

Resimleri takıntı yapmak yok.

Ve Annie Barrett hakkında konuşmak yok.

Çok şükür ki büyük eve girdiğimde kafamı dağıtacak yepyeni bir krizle
karşılaşıyorum. Teddy’nin en sevdiği karakalemleri kaybolmuş ve Teddy
onları hiçbir yerde bulamamış. Yeni kalem seti almak için resim
malzemeleri satan dükkâna gidiyoruz, eve döner dönmez Teddy Sessiz Saat
için üst kata koşuyor. Ben uykusuz geçen geceden sonra bitkin
durumdayım, o yüzden oturma odasına gidip kanepeye yığılıyorum.
Gözlerimi bir-iki dakikalığına kapayayım diyorum ama bir kez daha Teddy
beni sarsarak uyandırıyor.

“Yine kestiriyorsun!”

Ayağa fırlıyorum. “Pardon, Teddy kuşum.”

“Yüzecek miyiz?”

“Tabii ki. Mayonu giy sen.”

Kendimi bin kat iyi hissediyorum. Şekerleme yapmak pilimi doldurmaya,
beni normal seviyeye getirmeye yetmiş. Teddy mayosunu almaya koşuyor,
sehpaya yeni resmini baş aşağı koyduğunu görüyorum. Orada bırakmam
gerektiğini biliyorum. Bırakayım annesi ya da babası uğraşsın. Ama



kendimi tutamıyorum. Merakım galip geliyor. Resmi çeviriyorum ve
bardağı taşıran damla oluyor bu.

Bakın, türlü türlü ebeveyn olduğunu biliyorum: liberal ebeveynler,
muhafazakâr ebeveynler, ateist ebeveynler, dindar ebeveynler, aşırı
korumacı ebeveynler, işkolik ebeveynler ve toksik ebeveynler. Bunların
hepsinin çocuk yetiştirme konusunda bambaşka fikirlerinin olduğunu da
biliyorum. Ama bu resme bakıp da Anya’yı gözleri sımsıkı kapanmış ve
boynuna iki el sarılmış hâlde görünce, eh, bana öyle geliyor ki bütün
ebeveynler bunun çok boktan bir durum olduğunu düşünür.
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Caroline beş buçukta işten eve dönüyor, kapıdan girdiği anda üstüne
atlamamak için kendimi zor tutuyorum. Çok meşgul, kafası dağınık, oğluna
merhaba deyip yemek yapmaya koyulması lazım. O yüzden günümüzün
nasıl geçtiğini sorunca gülümseyip her şeyin yolunda olduğunu
söylüyorum.

Koşmak için dışarı çıkıyorum ama dün geceden dolayı hâlâ yorgunum, otuz
dakika sonra pes ediyorum. Çiçek Şatosu’nun önünden geçiyorum, Adrian
ile ailesinden iz yok. Eve gidip duş alıyorum, mikrodalgada donmuş dürüm
ısıtıyorum ve bir Hallmark filmine kendimi kaptırmaya çalışıyorum. Fakat
konsantre olamıyorum; kafam başka yerde. Aklım sürekli o son resme gidip
duruyor, Anya’nın boğazını sıkan ellere.

Saat dokuza kadar bekliyorum, bu saatte Teddy’nin odasında uyuduğundan
eminim. Sonra son çizdiği üç resmi alıp dışarı çıkıyorum. Rüzgârda fısıltılı
konuşma sesleri işitiyorum ve havuzun orada oturan iki silueti seçiyorum.
Ted ile Caroline beyaz bornozlarını giymişler, bir şişe şarap paylaşıyorlar.
Büyük gezi gemilerinin reklamlarındaki mutlu çiftlere benziyorlar, yedi
günlük sefer için Royal Caribbean gemisine yeni binmiş gibiler. Caroline
Ted’in kucağına uzanmış, Ted de onun omuzlarına masaj yapıyor.

“Suya hızlıca bir dal çık,” diyor Ted. “Rahatlarsın.”

“Rahatım zaten.”

“O zaman yukarı mı çıksak?”

“Teddy ne olacak?”

“Ne olmuş Teddy’ye? Uyuyor ya.”



Yumuşak, elastik çimlerin üstünden hafif adımlarla ilerliyorum, yolu
yarıladığım esnada topuğum fıskiye baslığına takılıyor. Bileğim dönüyor ve
kuyruksokumumun üstüne düşüyorum, dirseğimi yere çarpıyor ve kendimi
tutamayıp acı içinde bağırıyorum.

Caroline ile Ted bahçeden koşarak geliyorlar. “Mallory? İyi misin?”
Dirseğimi avuçlamış hâldeyim, canım bir anda öyle acıdı ki kanadığına
eminim. Fakat elimi çektiğimde derimin kızardığını ama bir yara
olmadığını görüyorum.

“iyiyim. Ayağım takıldı.”

“Seni ışığa götürelim,” diyor Ted. “Ayağa kalkabilir misin?”

“Bir dakika.”

Ted vakit kaybetmiyor. Kolunu dizlerimin altına geçirip beni bir çocuk gibi
kucaklayarak kaldırıyor. Beni havuz platformuna götürüp bir sandalyeye
oturtuyor.

“İyiyim ben,” diyorum ikisine. “Sahiden.”

Caroline yine de dirseğime bakıyor. “Bahçede ne yapıyorsun? Bir şey mi
lazım oldu?”

“Bekleyebilir.”

Bütün bu süre boyunca üç resmi elimden düşürmemeyi becerdim. Caroline
da görüyor resimleri. “Teddy mi çizdi bunları?”

Artık kaybedecek bir şeyim olmadığına karar veriyorum. “Size
göstermememi istedi ama bence bir bakmalısınız.”

Caroline resimleri inceliyor ve yüzü asılıyor. Sonra resimleri kocasının
eline tutuşturuyor.

“Senin hatan bu,” diyor.

Ted ilk resme bakıp gülüveriyor. “Eyvah eyvah. Bu kişiyi boğuyorlar mı?”



“Evet, Ted, öldürülüyor ve cesedi ormanda sürükleniyor. Acaba bizim tatlı
nazik oğlumuz bu korkunç fikirlere nereden kapıldı?”

Ted teslim olmuş gibi iki elini havaya kaldırıyor. “Grimm

Kardeşler,” diye açıklama yapıyor. “Ona her gece başka bir masal
okuyorum.”

“Disney versiyonlarını değil ama,” diyor Caroline bana. “Masalların asılları
çok daha vahşi. Külkedisi masalında kötü üvey kardeş cam ayakkabıyı
dener ya hani? Masalın orijinalinde ayağını uydurmak için parmaklarını
kesiyor. Ayakkabının içi kanla doluyor. Korkunç!”

“Erkek çocuğu işte, Caroline. Oğlanlar bayılır böyle şeylere!”

“Umurumda değil. Hiç sağlıklı değil bu. Yarın kütüphaneye gidip Disney
masal kitapları alacağım. Artık bililerini boğma, cinayet yok; çocuklara
uygun öyküler var sadece.”

Ted şarap şişesinin mantarını çıkarıp kadehini ağzına kadar dolduruyor.
“İşte korkunç diye buna derim ben,” diyor. “Ama ben ne bileceğim ki
zaten? Çocuğun babasıyım altı üstü.”

“Ben de lisanslı bir psikiyatristim.”

Taraf seçmemi, hangi ebeveynin haklı olduğunu belirtmemi istercesine bana
bakıyorlar.

“Ben bunun bir peri masalından ibaret olduğunu sanmıyorum,” diyorum.
“Teddy bu fikirleri Anya’dan aldığını söylüyor. Dediğine göre ne çizeceğini
ona Anya söylüyormuş.”

“Tabii öyle der,” diyor Caroline. “Teddy bizim böyle resimleri
onaylamayacağımızı biliyor. Boğulan, öldürülen, gömülen insanları
çizmenin yanlış olduğunu biliyor. Ama Anya sorun olmadığını söylerse
çizmek için izni olur. Bir nevi bilişsel uyumsuzluk elde edebilir.”

Eşi konuşurken Ted sanki bunlar çok mantıklıymış gibi onaylamasına başını
sallıyor ama benim Caroline’ın ne dediği hakkında zerre fikrim yok.



Bilişsel uyumsuzluk da neyin nesi?

“Teddy, Anya’nın hikâyesini çizdiğini söylüyor. Resimlerdeki adamın
Anya’nın küçük kızını çaldığını söylüyor.”

“Bu klasik Grimm Kardeşler işte,” diye açıklıyor Ted. “Masallarının
yansında çocuklar kaybolur. Hansel ile Gretel, Fareli Köyün Kavalcısı,
Vaftiz Babanın Ölümü-”

“Vaftiz Babanın Ölümü mü?” Caroline başını iki yana sallıyor. “Lütfen,
Ted. Bu masallar. Bunlar çok fazla ona. Bırakman lazım.”

Ted çizimlere tekrar bakıyor ve pes ediyor. “Pekâlâ, tamam. Bundan sonra
Dr. Seuss masallarından şaşmam. Veya Richard Scarry. Ama o korkunç
Berenstain Ayıları’nı okumam, orada dur derim.” Kolunu Caroline’a
dolayıp omzunu sıkıyor. “Sen kazandın tatlım, oldu mu?”

Sanki sorun çözülmüş, artık hepimiz içeri girip günü bitirmeliymişiz gibi
davranıyor. Ama ben soracağımı şimdi sormazsam bir daha bu fırsatı
bulamayacağımdan korkuyorum. “Benim aklıma başka bir olasılık geldi,”
diyorum. “Ya Anya aslında Annie Barrett’sa?”

Caroline şaşırıyor. “Kim?”

“Kulübemde öldürülen kadın. 1940’larda. Ya Teddy Sessiz Saat için odasına
gittiğinde onun ruhuyla iletişim kuruyorsa?”

Ted şaka yapmışım gibi gülüyor, Caroline da ona kızgın bir bakış daha
atıyor. “Ne diyorsun, ciddi misin? Hayalet gibi mi yani?”

Artık dönüş yok. İddiamın ana hatlarını belirtmeliyim: “İsimleri çok benzer.
Annie ve Anya. Ayrıca Teddy’nin Barselona’dayken resim yapmayı
sevmediğini söylemiştin. Ama Amerika’ya geri taşındığınız gibi, Annie
Barrett’ın kaybolduğu bu eve yerleştiğiniz gibi, delicesine resim yapmaya
başladı. Bizzat bu kelimeleri kullandın: ‘Delicesine.’”

“Hayal gücü çok aktif demek istemiştim.”



“Ama birisiyle konuşuyor. Odasında. Kapısında durup dinliyorum, uzun
konuşmalar yapıyor.”

Caroline gözlerini kısıyor. “Hayaletleri de duyuyor musun? Annie Barrett’ın
oğluma resim talimatları veren acıklı ve uğursuz sesini de duyuyor musun?”
Duymadığımı itiraf ediyorum, Caroline sanki bu bir şeyi ispatlarmış gibi
tepki veriyor. “Çünkü kendi kendine konuşuyor, Mallory. Bu zekâ
göstergesidir. Üstün yetenekli çocuklar hep kendi kendilerine konuşurlar.”

“Diğer sorunlarına ne demeli peki?”

“Sorun mu? Teddy’nin sorunu mu var?”

“Yatağını ıslatıyor. Her gün aynı çizgili tişörtü giyiyor. Diğer çocuklarla
oynamak istemiyor. Şimdi de bir kadının öldürüldüğü resimler yapıyor.
Bunların hepsini bir araya getirince Caroline, bilemiyorum.
Endişeleniyorum. Bence bir doktora görünmeli.”

“Ben doktorum,” diyor Caroline ve çok geç olsa da hamleline bastığımı
fark ediyorum.

Ted Caroline’m şarap kadehini alıp dolduruyor.

“Buyur, canım.”

Caroline elini sallayarak reddediyor. “Çocuğumun ruh sağlığını
değerlendirebilecek yetkinliğe sahibim.”

“Biliyorum...”

“Öyle mi? Hiç de biliyormuş gibi konuşmuyorsun ama.”

“Endişeleniyorum sadece. Teddy çok tatlı, nazik, masum bir çocuk. Ama bu
resimler başka bir yerden çıkıyor gibi. Bana kirli geliyorlar. Saf değiller.
Mitzi diyor ki...”

“Mitzi mi? Bu resimleri Mitzi’ye mi gösterdin?”



“Bir şeyleri rahatsız etmiş olabileceğinizi düşünüyor. Kulübeyi yeniden
yaparken.”

“Bize gelmeden önce gidip Mitzi’yle mi konuştun?”

“Çünkü böyle tepki vereceğinizi biliyordum!”

“Mantık çerçevesinde diyorsan evet, haklısın, o kadının ağzından çıkan tek
kelimeye inanmam. Sen de inanmamaksın. Uyuşturucudan kafası gitmiş
onun, Mallory. İlaca boğulmuş, siki tutmuş bir kadın!”

Bu kelimeler aramızda asılı kalıyor. Daha önce Caroline’m küfrettiğini hiç
duymamıştım. Bir bağımlıyı tarif etmek için böyle bir dil kullandığını da.

“Bak,” diyor Ted. “İlginden dolayı minnettarız, Mallory.” Elini eşinin dizine
koyuyor. “Değil mi, tatlım? Dürüst iletişime gönülden inanırız.”

“Ama Teddy’nin yatağı ıslatmasını hayaletlere bağlamayacağız," diyor
Caroline. “Anlıyorsun, değil mi? Eyalet lisansımı alır. Yatak ıslatmak
normaldir. Utangaç olmak normaldir. Uydurma bir oyun arkadaşın olması
normaldir. Bu resimlere gelince...”

“Anne?”

Üçümüz birden dönüyoruz; Teddy havuz çitinin öbür tarafında duruyor,
üstünde itfaiye araçlı pijamaları, elinde Godzilla oyuncağı var. Ne zamandır
beklediğini, konuşmalarımızın ne kadarını duyduğunu bilmiyorum.

“Uyuyamıyorum.”

“Odana dönüp tekrar dene,” diyor Caroline.

“Geç oldu, koca adam,” diyor Ted.

Oğulları aşağı, çıplak ayaklarına bakıyor. Havuzun ışığı vücuduna bulanık
mavi bir ışık yansıtıyor. Huzursuz görünüyor, odasına tek başına dönmek
istemiyor gibi.



“Hadi,” diyor Caroline ona. “Yirmi dakikaya yanma gelirim. Ama önce
kendin denemelisin.”

“Ah, bir de ufaklık,” diye sesleniyor Ted. “Artık Anya resmi çizmek yok,
tamam mı? Mallory’yi korkutuyorsun.”

Teddy bana dönüyor; kırgın, gözleri ihanet karşısında iri iri açılmış.

“Yo, yo, yo,” diyorum. “Sorun değil...”

Ted üç resmi havaya kaldırıyor. “Kimse bunları görmek istemez, ufaklık.
Çok korkutucular. Bundan sonra sadece güzel şeyler çiz, olur mu? Adar,
ayçiçekleri falan.”

Teddy dönüp bahçeden geri koşuyor.

Caroline kocasına kaşlarını çatarak bakıyor. “Söylenecek şey değildi bu.”

Ted omuz silkip şarabını yudumluyor. “Er ya da geç duyması gerekiyordu.
İki aya okula başlayacak. Öğretmenleri aynı kaygılan taşımayacak mı
sanıyorsun?”

Caroline ayağa kalkıyor. “Ben içeri giriyorum.”

Ben de kalkıyorum. “Caroline, kusura bakma. Seni gücendirmek
istemedim. Endişeliyim sadece.”

Durmuyor, arkasını da dönmüyor, eve doğru yürüyor sadece. “Mühim değil,
Mallory. İyi geceler.”

Mühim olduğu gün gibi ortada. Bana bağırdığı zamandan bile kötü bu
durum. Öyle kızgın ki suratıma bile bakmıyor. Ağladığım için kendimi aptal
gibi hissediyorum ama elimde değil.

Neden Mitzi’den bahsettim ki?

Neden çenemi tutamadım?



Ted beni kendine çekip başımı göğsüne yaslıyor. “Dinle, sorun değil, sen
içinden geleni söyledin. Ama konu çocuk yetiştirmek olunca anneler daima
haklıdır. Haksızken bile. Anlıyor musun?”

“Ben sadece endişeleniyorum...”

“Endişelenmeyi Caroline’a bırak. O ikinize de yetecek kadar endişelenir.
Teddy’ye karşı çok korumacı, fark etmedin mi? Çocuk sahibi olmamız çok
uzun sürdü. Çok uğraştık. Sanırım çektiği çile biraz özgüvenini zedeledi.
Şimdi bunun üstüne işe döndü; kendini suçlu hissetmek için bir sebep daha!
Yani ne zaman bir şey ters gitse karım hemen bunu kişisel algılar.”

Bunu daha önce düşünmemiştim fakat Ted’in dedikleri doğru geliyor.
Sabahları Caroline işe gitmek üzere kapıdan çıkarken evden gittiği için hep
pişmanmış gibi görünüyor. Belki de evde kalıp Teddy’yle kek pişiren ben
olduğum için kıskam-yordur da. Caroline’a hayranlık duymakla öyle
meşguldüm ki durup onun bana gıpta edebileceğini hiç akıl edemedim.

Nefesimi düzene sokup ağlamayı kesmeyi başarıyorum sonunda. Ted bir an
önce eve gidip eşine bakmak istiyor gibi ama gitmeden son bir ricam oluyor
ondan. Üç resmi ona uzatıp kendimi bütün sorumluluktan azat ediyorum.
“Bunları alır mısın mahsuru yoksa? Artık görmek zorunda kalmayayım.”

“Tabii ki.” Ted kâğıtları ikiye katlayıp yırtıyor. “Bir daha bu resimleri
görmek zorunda kalmayacaksın.”
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Gece iyi uyuyamıyorum ve kalktığımda kendimi berbat hissediyorum.
Caroline Maxwell bana hak ettiğimden iyi davrandı, beni evine kabul etti,
bana çocuğunu emanet etti, yeni bir hayata başlamam için ihtiyacım olan
her şeyi verdi; bana kızgın olduğunu düşünmeye katlanamıyorum. Yatakta
yatarken ondan yüzlerce farklı şekilde özür dilediğimi hayal ediyorum. Bir
noktada, daha fazla erteleyemeyeceğimi fark ediyorum. Yataktan çıkıp
onunla yüzleşmem lazım.

Büyük eve girdiğimde, üstünde pijaması olan Teddy mutfak masasının
altında oyuncaklarıyla oynuyor. Caroline lavabonun başında, kahvaltı
tabaklarını yıkamakla meşgul, ben yapmayı teklif ediyorum. “Bir de özür
dilemek istemiştim.”

Caroline suyu kapatıyor. “Hayır, Mallory, ben özür dilerim. Çok şarap
içmiştim, sana öyle patlamakla hata ettim. Bütün sabah içim içimi yedi.”

Kollarını açıyor, sarılıyoruz ve aynı anda özür diliyoruz birbirimizden.
Sonra gülüyoruz ve her şeyin düzeleceğini anlıyorum.

“Evde başımızın üstünde yerin var,” diye hatırlatıyor bana. “Teddy’nin
yanındaki odada yatabilirsin. Hazır etmem için bir gün yeter bana.”

Ama ona daha fazla rahatsızlık vermek istemiyorum. “Kulübe benim için
mükemmel,” diyorum. “Orayı çok seviyorum.”

“Tamam ama fikrin değişirse...”

Kurulama bezini elinden alıp mikrodalga fırındaki saati işaret ediyorum.
07.27’yi gösteriyor; Caroline’ın 07.35’te, trafik yoğunlaşmadan yola çıkmış
olmayı tercih ettiğini biliyorum. “Ben bitireyim,” diyorum. “Sen gidip
harika bir gün geçir.”



Böylece Caroline işe gitmek için çıkıyor, ben de bulaşığa başlıyorum. Çok
bir şey yok, birkaç fincan ile gevrek kâsesi ve akşamdan kalma şarap
kadehleri sadece. Bulaşıkları makineye yerleştirdikten sonra ellerimle
dizlerimin üstünde çömelip masanın akma emekliyorum. Teddy
oyuncaklarıyla iki katlı bir çiftlik evi yapmış, şimdi de çevresine küçük
plastik hayvanlar dizmekle meşgul.

“Ne oynuyoruz?”

“Bunlar aileymiş. Beraber yaşıyorlarmış.”

“Ben de domuz olabilir miyim?”

Omuz silkiyor. “İstiyorsan ol.”

Domuzu diğer havanların etrafında ittirip araba gibi bip-bip-bip sesi
yapıyorum. Normalde Teddy bu şakaya bayılır. Hayvanlara kamyon gibi
dart-dart ya da tren gibi çuf-çuf dedirttiğimde çok hoşuna gider. Ama bu
sabah sırtını bana çeviriyor. Ne derdi olduğunu biliyorum tabii.

“Teddy, bak. Dün gece hakkında konuşmak istiyorum. Bence baban beni
yanlış anladı. Çünkü ben senin resimlerini çok seviyorum. Anya’lı olanları
bile. Yeni resimlerini görmeyi iple çekiyorum hep.”

Teddy plastik bir kediyi ağaca tırmandırırmış gibi masanın bacağında
yukarı ittiriyor. Önüne geçip göz teması kurmaya çalışıyorum ama yana
kayıyor. “Resimlerini bana göstermeye devam etmeni istiyorum, olur mu?”

“Annem olmaz dedi.”

“Ama ben yapabilirsin diyorum. Sorun değil.”

“Senin iyi olmadığını söyledi, korkunç resimler seni yine hasta
edebilirmiş.”

Öyle hızlı doğruluyorum ki başımı masanın altına vuruyorum. Acıdan
gözüm kararıyor, birkaç saniye kıpırdayamıyorum. Gözlerimi sımsıkı
yumup elimi kafama bastırıyorum.



"Mallory?”

Gözlerimi açtığımda nihayet dikkatini çektiğimi anlıyorum. Korkmuş
görünüyor. “İyiyim,” diyorum. “Beni dikkatle dinlemeni istiyorum.
Yapacağın hiçbir şey beni hasta edemez. Hiç merak etme. Ben yüzde yüz
iyiyim.”

Teddy bacağımda bir atı koşturup dizime gelince durduruyor. “Başın iyi
mi?”

“Gayet iyi,” diyorum ama deli gibi zonkluyor, şiştiğini hissedebiliyorum.
“Üstüne bir şey koymam lazım sadece.”

Sonraki birkaç dakika boyunca kafatasıma bastırdığım bir poşet dolusu
buzla masada oturuyorum. Teddy de ayağımın dibinde çiftlik hayvanlarıyla
evcilik oynuyor. Her hayvanın kendine özgü bir sesi ve kişiliği var. Ciddi
Bay Keçi, buyurgan Anne Tavuk, bir tane cesur siyah at ve bir tane şapşal
ördek yavrusuyla beraber bir düzineden fazla karakter var oyunda.

“İşlerimi yapmak istemiyorum,” diyor at.

“Kural kuraldır ama,” diyor Anne Tavuk ona. “Hepimiz kurallara
uymalıyız!”

“Hiç adil değil,” diye mızmızlanıyor Bay Keçi.

Bu böyle devam ediyor; konuşma, ev işlerinden öğle yemeğine, oradan
ahırın arkasındaki ormanda gömülü gizli bir hâzineye bağlanıyor. Teddy’nin
bütün farklı karakterleri ve seslerini hatırlama yeteneğinden etkileniyorum.
Ama elbette Ted ve Caroline’ın başından beri söylediği şeydi bu:
Oğullarının son derece aktif bir hayal gücü var. Konu kapanmıştır.

Öğleden sonra Teddy Sessiz Saat için odasına gidince, beş dakika bekleyip
peşinden üst kata çıkıyorum. Kulağımı odasının kapısına dayadığımda
sözünü yarılamış bile.

"... veya kale yapabiliriz.”

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”



“Ebelemece oynayabiliriz.”

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”

“Hayır, yapamam. İzin vermiyorlar.”

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”

 “Yapamazsın dediler.”

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”

 “Üzgünüm ama-” 

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”

 “Anlamıyorum.”

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”

Sonra Anya gülünç bir şey teklif etmiş gibi gülüyor Ted. 

“Deneyebiliriz herhalde.”

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”

“Nasıl yapaca- Tamam. Oldu.”

“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”

“Ah, soğuk!”

Sonrasında konuşma kesiliyor ama ne olup bittiğini duymak için kulak
kabartınca belli belirsiz bir hışırtı işitiyorum: Kalemin kâğıtta çıkardığı ses.

Bir şey mi çiziyor?

Yine resim mi?

Alt kata iniyorum, mutfak masasına oturup bekliyorum.



Normalde Sessiz Saat bir saatten uzun sürmez ama Teddy iki saat kalıyor
odasında. Nihayet mutfağa geldiğinde elleri boş.

Gülümsüyorum. “Kimler gelmiş!”

Mutfak sandalyesine tırmanıp oturuyor. “Merhaba.”

“Bugün resim yok mu?”

“Peynirle kraker alabilir miyim?”

“Tabii.”

Buzdolabına gidip ona bir tabak hazırlıyorum. “Ee, üst katta ne
yapıyordun?”

“Süt alabilir miyim?”

Ona küçük bir fincan süt koyup masaya götürüyorum. Elini krakere
uzattığında avucu ile parmaklarında siyah lekeler olduğunu fark ediyorum.
“Ellerini mi yıkasan acaba?” diyorum. “Kurşunkalem lekesi olmuş gibi.”

Telaşla lavaboya gidip yorum yapmadan ellerini yıkıyor. Sonra masaya
dönüp kraker yemeye başlıyor. “LEGO oynamak ister misin?”

Sonraki birkaç gün hayat normal seyrinde ilerliyor. Teddy’le vaktimizi
LEGO, kukla, Play-Doh, Shrinky Dinks ve Tinkertoys oynayıp boyama
kitaplarını boyayarak ve defalarca markete giderek geçiriyoruz. Yemek
konusunda çok cesur ve maceracı, tuhaf egzotik yemekler denemeyi
seviyor. Bazı günler Wegmans süpermarketine gidip sırf tatlarına bakmak
için Meksika turpu ve kumkuat alıyoruz.

Tanıdığım en meraklı çocuklardan biri Teddy, önceden kestirilemeyecek
sorular sorup bana kafa tutmaya bayılıyor. Neden bulutlar var? Giysileri
kim icat etmiş? Salyangozlar nasıl çalışır? Sürekli elim telefonda,
Wikipedia’ya bakıyorum. Bir öğleden sonra havuzdayken Teddy
memelerime bakıp neden mayomun önünde dik çıkıntılar olduğunu soruyor.
Konuyu büyütmüyorum. Vücudumun bir parçası olduğunu, soğuk suda
sertleştiklerini söylüyorum.



“Sende de var bunlardan,” diyorum ona.

Gülüyor. "Hayır, yok!”

“Tabii ki var! Herkeste olur.”

Sonrasında, dışarıdaki duşta durulanırken kabinin ahşap kapısını vuruyor.
“Hey, Mallory?”

“Efendim?”

“Kız yerlerini görebiliyor musun?”

“O ne demek?”

“Aşağı baktığında diyorum? Görebiliyor musun?”

“Açıklaması zor, Teddy. Görüyorum denemez?”

Uzun bir duraklama oluyor.

“O zaman orada olduğunu nereden biliyorsun?”

Aramızda kapı olduğu için memnum, güldüğümü göremiyor böylece.
“Biliyorum işte, Teddy. Orada oldukları kesin.”

O gece olanlardan Caroline’a bahsediyorum, kendisi gülmek yerine paniğe
kapılıyor. Ertesi gün elinde Gayet Normal! ve Ben Nereden Geldim? gibi
adlara sahip bir yığın resimli kitapla geliyor eve. Benim çocukken
gördüğüm kitaplardan çok daha açık seçikler. Anal seks, oral seks, kuir
cinsiyet ayrıntılı şekilde tarif edilmiş. Renkli çizimlerle falan, her şeyiyle.
Beş yaşında bir çocuk için biraz fazla olduğunu söylüyorum ama Caroline
bana katılmıyor. Bunun temel insan biyolojisi olduğunu, Teddy’nin bu
gerçekleri erken yaşta öğrenmesini istediğini, böylece ileride
arkadaşlarından yanlış bilgiler edinmeyeceğini söylüyor.

“Anlıyorum da oral seks mi? Daha beş yaşında bu çocuk.”



Caroline sanki sorun buymuş gibi boynumdaki haça bakıyor. “Bir dahaki
sefere soru sorduğunda bana yönlendir. Bunları ben cevaplamak isterim.”

Teddy’nin sorularını gayet de cevaplayabilecek durumda olduğuma dair onu
temin etmek istesem de, konuşmanın bittiğini açıkça belli ediyor. Mutfak
dolaplarını açıp yemek hazırlamak için gürültülü hareketlerle tencere tava
çıkarıyor. Bir süredir kalıp onlarla akşam yemeği yememi teklif etmediği ilk
sefer oluyor bu.

İki saat süren Sessiz Saatler gitgide sıklaşıyor ve Teddy’nin bu zaman
zarfını nasıl geçirdiğini bilmiyorum. Bazen kapısının arkasında duruyorum
ve kendi kendine yaptığı konuşmaları; tuhaf, anlamsız sohbet kesitleri
duyuyorum. Bazen kalemlerini kalemtıraşla açtığım ya da spiralli resim
defterinden sayfalar kopardığını duyuyorum. Resim çizdiği çok açık ve her
nasılsa çizdiklerini benden ve anne babasından saklıyor.

Böylece cuma günü öğleden sonra biraz ortalığı karıştırmaya karar
veriyorum. Teddy tuvalete iki numara için gidene kadar bekliyorum, çünkü
biliyorum ki en az on-on beş dakika kalacak (tuvalette uzun oturuyor,
resimli kitaplara bakıyor). Kapıyı kapadığını duyduğumda merdivenlerden
ikinci kata koşuyorum.

Teddy’nin aydınlık, güneş alan odası daima biraz idrar kokuyor. Arka
bahçeyi gören iki büyük penceresi var, Caroline klima bile çalışsa o
pencereleri gündüzleri açık tutmamı tembihlemişti - kokusu biraz gitsin
diye sanırım. Duvarlar canlı bir açık mavi tonuna boyalı ve dinozor,
köpekbalığı ve Lego Filmi’ndeki karakterlerin posterleriyle kaplı.
Teddy’nin mobilyaları bir yatak, bir tane alçak kitaplık ile bir şifonyerden
ibaret, o yüzden aramanın uzun sürmeyeceğini sanabilirsin. Ama ben de bir
şeyleri saklamak konusunda bilgisiz sayılmam. Oksikontin kullandığım ilk
sene hâlâ ailemle yaşıyordum; ilaç zulamla alet edevatımı yatak odamda,
annemin asla bakmayı akıl etmeyeceği yerlerde saklardım.

Halıyı kaldırıyorum, bütün resimli kitapları çekip altlarına bakıyorum,
şifonyerin çekmecelerini çıkarıp arkadaki boşluklarına bakıyorum. Perdeleri
sallıyorum, yatağın üstüne çıkıp örtüsünü dikkatle inceliyorum. Bir köşede
yığılı pelüş oyuncak dağının (pembe bir yunus, eski püskü gri bir eşek, bir
düzine tavşancık) içine bakıyorum. Çarşafları kaldırıyorum, yatakla arasına



bakıyorum, sonra zemine bakabilmek için yatağı karyoladan kaldırıp yan
çeviriyorum.

“Mallory?” Teddy birinci kattaki tuvaletten sesleniyor. “Tuvalet kâğıdı
getirebilir misin?”

“Bir saniye!”

İşim bitmedi. Daha dolabına bakmam lazım. Teddy’yi asla giymeye ikna
edemediğimiz bütün o sevimli giysilerini (çok güzel yakalı tişörtler,
minyatür haki pantolonlar, tasannu marka kot pantolonlar, elli beş santimlik
beline uyacak minik deri kemerler) inceliyorum. Dolabın üst rafında üç
kutu oyunu görüyorum (İpucu, Fare Kapanı ve Sorry!) ve hâzinemi
bulduğumu düşünüyorum. Fakat kutulan açtığımda oyun kartları ve
parçalarından başka bir şey bulamıyorum. Resim falan yok.

“Mallory? Duydun mu beni?”

Oyunları dolaba geri koyup kapıyı kapatıyorum, odayı aşağı yukarı
bulduğum gibi bırakmaya dikkat ediyorum.

Sonra çamaşır odasından bir tuvalet kâğıdı rulosu alıp birinci kattaki
banyoya koşuyorum. “Al bakalım,” diyorum. Kapıyı çok açmadan, ruloyu
uzatabileceğim kadar aralıyor.

“Neredeydin?” diye soruyor.

“Ortalığı topluyordum.”

“Tamam.”

Kapıyı itip kapatıyor ve kilitleme düğmesine basıyor.

Hafta sonunu paranoyak olduğumu düşünerek geçiriyorum. Teddy’nin hâlâ
resim çizdiğine dair kanıtım yok. Odasından gelen bir şeyler karalama sesi
her şey olabilir. Tırnaklarındaki siyah kir bahçecilik projelerimizden
kaynaklanabileceği gibi, beş yaşında bir çocuğun normal pasaklılığı da
olabilir. Onun dışında her şey yolunda görünüyor, o hâlde niye
endişeleniyorum?



Pazartesi sabahı Edgewood Caddesi’nde ağır ağır ilerleyen çöp
kamyonlarının sesine uyanıyorum. Kamyonlar pazartesileri geri dönüşüm,
perşembeleri normal ev çöpü için olmak üzere haftada iki kere geliyor. İşte
o anda tek bakmadığım yer geliyor aklıma: Ted’in ikinci kattaki ofisindeki
çöp kutusu. Teddy alt kata inmeden önce ofisin önünden geçmek zorunda.
Odasından çıktıktan sonra resimlerini ortadan kaldırmak için kolay bir yer
olur orası.

Yataktan fırlıyorum, çok şükür koşu şortum ve tişörtümle uyuyorum
geceleri, bahçeye koşuyorum. Çimler sabah çiyin-den hâlâ ıslak. Evin
yanından dönerken az daha kayıp düşüyorum. Kamyon üç ev uzakta, o
yüzden bir dakikam var sadece. Garaj yolunun sonuna koşuyorum, Ted her
pazar gecesi mavi çöp konteynerlerini buraya çekiyor; biri metal ve camlar,
diğeri kâğıt ve kartonlar için. Elimi konteynerin içine daldırıyorum;
faturalar, reklam mektupları, eve sipariş menüleri, kredi kartı ekstreleri ve
her gün onar onar gelen Title Nine, Lands End, L.L.Bean, Vermont Country
Store gibi alışveriş kataloglarını çekeliyorum.

Geri dönüşüm kamyonu yakınımda duruyor, iş eldivenli zayıf bir adam
bana gülümsüyor. Bisepsini saran bir ejderha dövmesi var.

“Bir şey mi kaybettiniz?”

“Yok, yok,” diyorum. “Alabilirsiniz.”

Sonra kendisi konteynerin içini eşelerken tortop edilmiş, uçları Teddy’nin
çizim defterininki gibi tırtıklı kâğıtlar çıkıyor ortaya.

“Dur!”

Adam kâğıt topunu alabilmem için konteyneri tutuyor, ben de alıp garaj
yolundan kulübeme geri gidiyorum.

İçeri girince su kaynatıp kendime bir fincan çay yapıyorum, sonra kâğıtları
incelemek için oturuyorum. Soğan ayıklar gibi bir iş. Toplam dokuz sayfa
var, avucumla düzeltip kırışıklarını açıyorum. İlk resim pek bir şeye
benzemiyor. Öylesine bir karalama sadece. Ama sayfaları çevirdikçe kalem
kontrolü ve ayrıntılar artıyor. Kompozisyon gelişiyor. Işık ve gölge var.



Yapım aşamasındaki tuhaf bir eserin eskiz defteri gibi; sayfaların bazısı
dağınık çizimlerle dolu, çoğu bitmemiş.
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Üzgünüm ama bu resimleri Teddy’nin çizmiş olması imkânsız. Bırakın daha
pelüş oyuncaklarıyla uyuyan ve yirmi dokuzdan ilen sayamayan beş
yaşındaki bir çocuğu, çoğu yetişkin böyle resim çizemez.

Peki bu resimler nasıl çöpü boyladı?

Ted mi çizdi resimleri? Yoksa Caroline mı?

Maxwell’ler boş vakitlerinde resim mi çalışıyorlar?

Bütün sorularım daha fazla soruyu doğuruyor, keşke yataktan hiç
çıkmasaydım demeye başlıyorum. Keşke bıraksaydım da çöp kamyonları o
resimleri alıp götürseydi, ben de ne olduklarını merak etmeseydim böyle.

Pazartesi günümü sersem gibi geçiriyorum (LEGO, peynirli makarna,
Sessiz Saat, havuz) ama akşam çökünce ciddi araştırma yapmaya hazırım.
Duş alıp saçımı yıkıyorum, Caroline’ın güzel giysilerinden, beyaz çiçekli
diz boyu elbiseyi giyiyorum. Sonra kasabaya, Spring Brook’un yerel
bağımsız kitapçısı The Raconteur’a kadar bir buçuk kilometre yürüyorum.

Pazartesi akşamı kitapçıyı kalabalık görünce şaşırıyorum; mahalleden bir
yazar okuma etkinliğini yeni bitirmiş, içeride parti gibi şenlikli bir hava var.
İnsanlar plastik bardaklarda şarap içiyor, ince kâğıt tabaklardan pasta
yiyorlar. Ebeveynlik bölümüne gidebilmek için insanların arasından
kendime yer açmam gerekiyor, öte yandan dikkat dağıttıkları için
minnettarım zira bir mağaza çalışanı gelip bana aradığımı bulmakta yardım
etmeyi teklif etsin hiç istemiyorum. Ne aradığımı duysalar deli olduğumu
düşünürler.

Birkaç kitap alıp arka kapıdan tuğlalı geniş sundurmaya çıkıyorum, burası
yanıp sönen Noel ışıklarıyla dekore edilmiş kalabalık bir kafe. Küçük bir



barda yiyecek-içecek satılıyor, bir bar taburesinde oturan, tulum giymiş
hevesli bir ergen kız akustik gitarıyla “Tears in Heaven”ı çalıp söylüyor. Bu
şarkıyı her duyduğumda aklıma kız kardeşimin anma töreni gelir; art arda
dönen çalma listesinde vardı. Marketlerde, restoranlarda kulağıma çalınıyor
arada ve bin kere dinlesem de hâlâ beni ağlatabiliyor. Fakat bu kızın
söylediği hâli, Eric Clapton’ın orijinal versiyonundan daha neşeli. Genç
yaşı şarkıya neredeyse umutlu bir hava katıyor.

Bara gidip bir fincan çayla çörek sipariş ediyorum fakat görüyorum ki
hepsini tek başıma taşıyamayacağım. Ayrıca bütün masalar dolu, kimse de
kalkacakmış gibi görünmüyor, o yüzden Adrian’ı iki kişilik bir masada
oturmuş Yıldız Savaşları kitabı okurken gördüğümde şansıma
inanamıyorum.

“Sana katılabilir miyim?”

Komik bir şey oluyor, bu sefer de o beni tanımıyor; yani Caroline’m beş
yüz dolarlık müthiş elbisesiyle hemen tanımıyor. “Evet! Tabii ki! Mallory!
Nasılsın?”

“Bu kadar kalabalık olacağını tahmin etmemiştim.”

“Burası hep kalabalıktır,” diyor Adrian. “Spring Brookün üçüncü gözde
mekânı.”

“Diğer ikisi neresi?”

“Bir numara Cheesecake Factory tabii ki. İki numara da Wegmans
marketinin sıcak yemek büfesi.” Omuz silkiyor. “Burada pek gece
hayatımız yok.”

Gitarh kız “Tears in Heaven’ı tek tük alkışla bitiriyor ama Adrian uzun süre
ve yüksek sesle alkışlıyor, kız da bizden yana gıcık olduğunu belli eden bir
bakış atıyor. “Kuzenim Gabriella,” diyor Adrian. “Daha on beşinde,
inanabiliyor musun? Gitarıyla buraya geldi ve ona iş verdiler.”

Gabriella mikrofona eğilip Beatles’a geçeceğini söylüyor ve “Blackbird”
şarkısının tatlı bir versiyonunu söylüyor. Adnan’ın okuduğu kitaba



bakıyorum. Kapakta bir robot ordusuna lazer yağdıran Chewbacca’nın
resmi var, kitabın adı da büyük gümüş harflerle basılmış: Wookiee
Vengeance.

“Güzel mi bari?”

Adrian omuz silkiyor. “Ana eserlere bağlı değil. O yüzden sınır
tanımamışlar. Ama Ewok Vengeance’ı sevdiysen bunu da seversin.”

Bunun üstüne kendimi tutamayıp gülüyorum. “Çok değişiksin sahiden.
Peyzajcı gibi görünüyorsun. Floridalı bronzluğuna sahipsin ve tırnaklarında
toprak var. Gelgeldim normalde golf kulübünde takılan bir çocuksun ve
Yıldız Savaşları fanatiğisin.”

“Bütün yazımı yabani ot ayıklayarak geçiriyorum. Beni bu gerçekten
uzaklaştıracak bir eğlenceye ihtiyacım var.”

“Anlıyorum. Ben de aynı sebepten Hallmark kanalını izliyorum.”

“Ciddi misin?”

“Hem de nasıl. Murder, She Baked dizisinin beş sezonunu da izledim. Bu
bilgiyi de pek kimseyle paylaşmam, o yüzden sırrımı saklayacağına
güveniyorum.”

Adrian kalbinin üstünde haç çiziyor. “Sırrın benimle güvende,” diyor. “Peki
sen ne okuyorsun?” Bu soruya cevap vermeme gerek kalmıyor çünkü
kitaplar zaten masada duruyor ve Adrian üstlerini okuyabiliyor: Anormal
Çocuk Psikolojisi ve Doğaüstü Fenomenler Ansiklopedisi. “Çocuk
bakıcılığıyla geçen uzun bir günün ardından rahatlama yolun bu mu?”

“Bu kitapları neden okuduğumu söylesem muhtemelen deli olduğumu
düşünürsün.”

Adrian Wookiee Vengeance kitabını kapatıp bir kenara bırakıyor ve tüm
dikkatini bana veriyor. “En sevdiğim hikâyeler bu uyarıyla başlar,” diyor.
“Bana her şeyi anlat.”

“Cidden uzun bir hikâye.”



"Gitmem gereken bir yer yok.”

‘‘Seni uyarıyorum. Anlatmam bitmeden kitapçı kapanabilir."

“En baştan başla ve hiçbir şeyi atlama,” diyor. “Neyin önemli olduğunu asla
bilemezsin.”

Böylece ona Maxwell’lerle yaptığım iş mülakatım, misafir kulübesini,
Teddy’yle günlük rutinimizi anlatıyorum. Teddy’nin çizimlerindeki
gelişimi, odasında duyduğum tuhaf konuşmaları tarif ediyorum. Mitzi ve
Maxwell’lerle yaptığım konuşmaları da anlatıyorum. Annie Barrett’ın
hikâyesini bilip bilmediğini soruyorum, o da Spring Brook’ta her çocuğun
Annie Barrett’ın hikâyesini bildiğini söylüyor. Anlaşılan o ki kadın buranın
yerel öcüsü olmuş, karanlıktan sonra ormana giden çocukları yakalıyormuş.

Yaklaşık bir saat konuştuktan sonra (ve kuzeni gitarını kaldırıp eve doğru
yola çıktıktan, çevremizdeki bütün masalar boşaldıktan ve geride sadece
Adrian ile ben ve masaları silen kafe çalışanları kaldıktan sonra) çantamı
açıp içinden son keşiflerimi çıkarıyorum: çöp tenekesinde bulduğum
resimler.

Adrian şaşkınlık içinde resimlere bakıyor. “Bunları Teddy mi çizdi
diyorsun? Beş yaşındaki Teddy?”

“O kâğıt Teddy’nin resim defterinden koparılmış. Ayrıca odasındayken
çizim yaptığını duyabiliyorum. Parmaklarında kurşunkalem lekesi oluyor
çıktığında. Tek aklıma gelen...” Doğaüstü Fenomenler Ansiklopedisi'nin
üstüne vuruyorum. “Belki birisine aracılık yapıyordur. Belki Annie
Barrett’ın ruhudur bu.”

“Sence Teddy’ye musallat mı oldular?”

“Hayır. Şeytan filmi değil bu. Annie, Teddy’nin ruhunu yok etmeye ya da
bedenini ele geçirmeye çalışmıyor. Elini ödünç almak istiyor sadece. Sessiz
Saat zamanı, Teddy odasında yalnızken yapıyor bunu. Günün kalanında onu
rahat bırakıyor.”



Adrian gülsün ya da benimle dalga geçsin diye duraklıyorum ama bir şey
demiyor, ben de teorimin devamını söylüyorum: “Annie Barrett iyi bir
ressam. Zaten çizmeyi biliyor.

Ama ilk kez başkasının koluyla çiziyor. O yüzden ilk denemeleri berbattı.
Basit karalamalardan ibaretti. Ama birkaç sayfa sonra iyileşti çizimleri.
Kontrol kazanıyor ve daha çok ayrıntı oluyor. Doku, ışık, gölge. Yeni
aletinde, yani Teddy’nin elinde ustalaşıyor.”

“Peki bu resimler neden çöpe atıldı?”

“Belki Anya atmıştır. Belki de Teddy atmıştır, emin değilim. Çizimlerini
saklamaya başladı.”

Adrian resimlerin üzerinden geçiyor tekrar, bu sefer daha dikkatli inceliyor.
Bazılarını baş aşağı çeviriyor, çizgilerin içinde daha derin anlamlar arıyor.
“Bana neyi hatırlattı bunlar, biliyor musun? Highlights dergisindeki resimli
bulmacaları. Hani ressam arka plana bir şeyler saklar ya. Mesela evin çatısı
aslında çizmeymiş, pizzaymış ya da hokey sopasıymış gibi, hatırladın mı?”

Tarif ettiği bulmacaları biliyorum, kardeşimle bayılırdık onlara ama bu
resimlerin daha açık olduğunu düşünüyorum. Acı içinde bağıran kadını
işaret ediyorum. “Bence bu bir oto-portre. Bence Annie nasıl öldürüldüğünü
resmediyor.”

“Eh, öğrenmenin kolay bir yolu var. Annie Barrett’ın bir fotoğrafını
bulalım. Bu resimlerdeki kadınla karşılaştıralım. Benziyorlar mı bakalım.”

“Araştırdım kadını zaten. İnternette hiçbir şey yok.”

“Çok şanslısın; annem yazları Spring Brook Halk Kütüphanesi’nde
çalışıyor. Kasaba tarihçesiyle ilgili koca bir arşivleri var. Bütün zemin kat
dosya dolu. Annie Barrett’ın fotoğrafı bir yerde varsa onlardadır mutlaka.”

“Ona sorabilir misin? Bakabilir mi?”

“Şaka mı yapıyorsun? Bu işler için yaşıyor resmen. Öğretmen ve yan
zamanlı kütüphaneci. Ona senin kasaba tarihçesini araştırdığını söylersem



en yakın arkadaşın olur.”

Sabah ilk iş annesine soracağına söz veriyor, dertlerimi paylaşınca kendimi
çok daha iyi hissediyorum. “Teşekkür ederim, Adrian. Delirdiğimi
düşünmediğine sevindim.”

Omuz silkiyor. “Bence her olasılığı göz önüne almalıyız. İmkânsızı
elediğinizde, geriye kalan her ne kadar olasılıksız görünse de gerçektir.’
Uzay Yolu VI’da Spock söylüyor bunu ama aslında Sherlock Holmes’ü
alıntılıyor.”

“Eyvah eyvah,” diyorum. “Sen cidden bilimkurgu fanatiğisin.”

Karanlıkta eve yürüyoruz, kaldırımlar bize kalmış durumda. Mahalle
güvenli, sakin, huzurlu bir his bırakıyor insanda. Adrian tur rehberliği
yapıyor, liseden en azılı sınıf arkadaşlarının evlerini gösteriyor; Ailesinin
Arazi Aracını Aşıran Oğlan, Skandal TikTok Videosunun Ardından Okul
Değiştirmek Zorunda Kalan Kız gibi arkadaşlar. Spring Brook’taki herkesi
tanıdığı hissine kapılıyorum, okul yıllan Netflix gençlik dizilerindeki gibi
geçmiş sanki, hani şu herkesin güzel olduğu, bir futbol maçının yaşam
değiştiren sonuçlara sahip olduğu aptal dizilerdeki gibi.

Sonra köşedeki bir evi işaret edip Tracy Bantam’ın burada büyüdüğünü
söylüyor.

“Kim olduğunu bilmem mi gerekiyor?”

“Lady Lions oyun kurucusu. Penn State kadın basketbol takımının.
Tanışıyorsunuzdur sanmıştım.”

“Penn State devasa bir okul,” diyorum. “Elli bin öğrencisi var.”

“Biliyorum, bütün sporcular aynı partilere gidiyordur diye düşündüm.”

Adrian’a hemen cevap vermiyorum. Bana yalanımı itiraf etmem için harika
bir fırsat veriyor aslında. Bunun aptalca bir şaka, yabancıların yanında
oynadığım bir oyun olduğunu söylemeliyim. İlişkimiz daha ilerlemeden
temize çıkmalıyım. Anlayış göstermesi mümkün bence.



Gelgeldim Adrian’a gerçeği, tüm gerçeği söylemeden itiraf edemem.
Aslında üniversiteye hiç gitmediğimi söylersem son birkaç yılı nasıl
geçirdiğimi de anlatmak zorunda kalırım ve şu anda böyle bir şeye
kesinlikle hazır değilim, hele de böyle güzel güzel sohbet ederken. O
yüzden konuyu değiştiriyorum.

Çiçek Şatosu’na geliyoruz ama Adrian benimle eve kadar yürüyeceğini
söylüyor, ben de itiraz etmiyorum. Nereli olduğumu soruyor, Güney
Philadephia’da büyüdüğümü, yatak odamın penceresinden Citizens Bank
Parkı’nı görebildiğimi öğrenince şaşırıyor. “Şehirli gibi görünmüyorsun
hiç.”

En iyi Rocky Balboa taklidimi yapıyorum: “Yo, Adrian! Hep böle mi
konuşuyoz sandın?”

“Sesinden dolayı değil. Hâlinden tavrından dolayı. Çok pozitifsin. Başkaları
gibi bezgin ve bıkkın değilsin.”

Ah, Adrian, diyorum içimden. Bir bilsen.

“Annen baban hâlâ Güney Philadephia’da mı?”

“Sadece annem. Ben küçükken ayrıldılar, babam Houston’a taşındı. Onu
pek tanıdığım söylenemez.”

Bu dediklerim doğru, o yüzden cevabımın gayet ikna edici olduğunu
düşünüyorum ama sonra Adrian kardeşim var mı diye soruyor.

“Bir kız kardeşim var. Beth.”

“Büyük mü küçük mü?”

“Küçük. On üç yaşında.”

“Yarışlarına geliyor mu?”

“Her zaman. Arabayla tek yön üç saat ama yarış buradaysa annemle
kardeşim hep gelirler.” Sesim çatallanıyor, bunları neden dediğimi



bilmiyorum. Ona karşı dürüst olmak, onunla gerçek bir ilişki kurmak
istiyorum ama gidip yalan üstüne yalan söylüyorum.

Gelgelelim ay ışığıyla aydınlanan kaldırımlarda bu tatlı, yakışıklı bahçıvan
çocukla yürürken kendimi fantaziye kaptırmak öyle kolay ki. Gerçek
geçmişim milyonlarca kilometre uzakta gibi geliyor.

Maxwell’lerin evine geldiğimizde hava kararmış oluyor. Saat on buçuğu
geçmiş, herkes yatakta olmalı. Evin yan tarafındaki taş yoldan yürüyoruz,
burası daha bile karanlık, yolu havuzun mavi ışığı aydınlatıyor sadece.

Adrian gözünü kısıp bahçenin ötesine bakıyor, ağaçların arasından
kulübemi görmeye çalışıyor. “Evin nerede?”

Ben de göremiyorum. “Şu ağaçların orada bir yerde. Sundurmanın ışığını
açık bırakmıştım ama ampul patladı herhalde.”

“Hımm. Garip.”

“Öyle mi?”

“Bana anlattığın onca şeyden sonra? Bilemiyorum.”

Çimlerin üzerinden kulübeye doğru yürüyoruz, ben sundurmanın
basamaklarını çıkarken Adrian çimlerde bekliyor. Kapıyı açmayı
deniyorum, hâlâ kilitli; anahtarıma uzanıyorum. O anda şok tabancasını
anahtarlığıma takmam konusunda ısrar ettiği için Caroline’a minnettar
kalıyorum. “Bir dakikalığına içeri baksam. Bekleyebilir misin acaba?”

“Sorun değil.”

Kilidi açıyorum, elimi uzatıp sundurma ışığının düğmesini açıp kapıyorum;
ampul kesin patlamış. Ama içerinin ışığı yanıyor, kulübe de bıraktığım gibi
görünüyor. Mutfakta bir şey yok, banyoda bir şey yok. Dizlerimin üstüne
çöküp yatağın altına bile bakıyorum.

“Her şey yolunda mı?” diye sesleniyor Adrian.

Dışarı çıkıyorum. “Yolunda. Yeni ampul takmam gerek sadece.”



Adrian, Annie Barrett hakkında bilgi bulur bulmaz beni arayacağına söz
veriyor. Bahçeden yürümesini, sonra evin yanından dönüp gözden
kaybolmasını izliyorum.

Dönüp kulübeye gireceğim esnada ayağım tenis topu büyüklüğünde çirkin
gri bir taşa sürtüyor. Aşağı baktığımda altında kâğıtlar olduğunu
görüyorum, uçlan tırtıklı üç kâğıt uçmasın diye üstüne taş konmuş. Sırtımı
kulübeye verip eğiliyorum ve kâğıtları alıyorum.

Sonra içeri girip kapıyı kilitliyorum, yatağın kenarına oturuyorum ve
sayfalan tek tek çeviriyorum. Ted Maxwell’in yırttığı, bir daha
görmeyeceğime yemin ettiği resimleri andırıyorlar. Ama bunları başka bir el
çizmiş. Bunlar daha karanlık ve daha ayrıntılı. Çok fazla kurşunkalem ve
kömür kullanıldığından kâğıt eğri büğrü bir hâl almış. Mezar kazan bir
adam. Ormanda sürüklenen bir kadın. Ve çok derin bir çukurun dibinden
yukarı bakan biri.
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Ertesi sabah büyük eve yürüyorum ve Teddy’yi elinde küçük bir not defteri
ile kalemle sundurma kapısında beni beklerken buluyorum. “Günaydın,
restoranıma hoşgeldiniz,” diyor. “Kaç kişiydiniz acaba?”

“Bir kişiyim, Mösyö.”

“Buradan buyurun.”

Bütün pelüş hayvanlar mutfak masasının etrafındaki sandalyelere
oturtulmuş. Teddy beni Godzilla ile Mavi Fil arasındaki boş yere götürüyor.
Bir sandalye çekip bana kâğıt peçete veriyor. Üst kattaki Caroline’ın
odasında telaş içinde dönüp durduğunu duyabiliyorum. Anlaşılan evden
çıkmak için geç kalacak yine.

Teddy sabırla yanımda dikiliyor, kalemi ve defteriyle siparişimi almaya
hazır. “Aslında menümüz yok,” diyor. “Ne isterseniz yapabiliriz.”

“O hâlde ben çırpılmış yumurta alayım. Pastırmalı olsun, bir de krep,
spagetti ve dondurma alayım.” Bunu duyuca gülüyor, ben de şakayı iyice
uzatıyorum. “Bir de havuç, hamburger, tako ve kavun.”

Kıkırdarken iki büklüm oluyor. Bu çocuk kendimi SNL’deki Kate
McKinnon gibi hissetmemi sağlıyor; yaptığım her şey on numara
komediymiş gibi. “Madem öyle istiyorsunuz!” diyor, sonra tabağımı plastik
yemeklerle doldurmak için oyuncak sandığını eşeliyor.

Ev telefonu çalıyor ve Caroline aşağıya, bana sesleniyor. “Telesekretere
düşsün, zamanım yok şimdi!”

Üç çalıştan sonra telesekreter devreye giriyor ve mesajın kaydedilmesini
dinliyorum: “Günaydın! Ben Spring Brook İlkokulu’ndan Diana Farrell...”



Bu hafta üçüncü mesajları, Caroline fişek gibi mutfağa dalıyor,
kapatılmadan açabilmek için telefona koşuyor. “Merhaba, ben Caroline.”
Bana bıkkın bir bakış atıyor: Bu aptal okul sistemine inanabiliyor musun?
Sonra telefonu oturma odasına götürüyor. Bu esnada Teddy bana üstüne
plastik oyuncaklar yığılmış bir tabak getiriyor: plastik yumurta, plastik
spagetti ve birkaç top plastik dondurma. Başımı iki yana sallayıp kızmış
gibi davranıyorum. “Pastırma da sipariş ettiğime eminim!”

Teddy gülüyor, oyuncak sandığına koşuyor ve bir parça plastik pastırmayla
dönüyor. Bir yandan Caroline’ın telefon konuşmasına kulak kabartıyorum
ama o bir şey demiyor. Teddy’nin odasındaki Sessiz Saatler’de yapılan
sohbetler gibi oluyor; konuşmanın çoğunu karşı taraf yapıyor. Caroline
sadece, “Doğru, doğru,” ve “elbette,” ve “hayır, teşekkür ederim” diyor.

Yalağın başındaki şişman bir domuz gibi plastik yemekleri tıkınır numarası
yapıyorum. Burnumu çekerek homurtular çıkarıyorum, Teddy gülmekten
kırılıyor. Caroline mutfağa gelip telsiz telefonu yerine koyuyor.

“Arayan yeni okul müdüründü,” diyor Teddy’ye. “Seninle tanışmak için
sabırsızlanıyormuş! ”

Sonra sarılıp öpüyor oğlunu ve telaşla kapıdan çıkıyor çünkü saat 07.38
oldu bile ve acayip gecikti.

Kahvaltımı “yemeyi” bitirdikten sonra sözde hesabımı sözde parayla
ödüyorum ve Teddy’ye ne yapmak istediğini soruyorum. Galiba böyle rol
yapma havasında çünkü yine Büyülü Orman oynamak istiyor.

San Tuğlalı Yol’da yürüyoruz, Ejderha Geçidi’nden aşağı Kraliyet Nehri’ne
iniyoruz, sonra Dev Fasulye Sırığı’na tırmanıp yerden üç metre çıkıyoruz.
Dallardan birinde küçük bir oyuk var, Teddy oyuğun içine görev bilinciyle
ufak taşlar ve sivri dallar dolduruyor; goblin saldırısına uğrarsak diye
cephanelik burası.

“Goblinler ağaçlara tırmanamazlar çünkü kollan kısadır,” diye açıklıyor
Teddy “Biz de bu dalların arasına gizlenip üzerlerine taş atabiliriz.”



Kendiliğinden gelişen icatlarla dolu bir oyunla geçiriyoruz sabahı. Büyülü
Orman’da her şey mümkün, hiçbir sınır yok. Teddy Kraliyet Nehri’nin
kıyısında durup su içmem gerektiğini söylüyor. Nehrin suyunun bizi
yakalanmaktan koruyacak sihirli özellikleri olduğunu anlatıyor.

“Kulübemde bir varil suyum var zaten,” diyorum. “Eve gidince seninle de
paylaşırım.”

“Harika!” diye haykırıyor.

Ardından bir sonraki keşfine doğru patikadan aşağı yürüyor.

“Bu arada,” diye sesleniyorum arkasından. “Bana bıraktığın resimleri
buldum.” Teddy arkasına bakıp gülümsüyor, ayrıntı vermemi bekliyor.

“Sundurmaya bıraktığın resimleri.”

“Goblin resimleri mi?”

“Hayır, Teddy, Anya’nın gömülme resimleri. Hepsi çok güzel çizilmiş. Sana
biri mi yardım etti?”

Kafası karışmış gibi görünüyor, sanki ona söylemeden oyunun kurallarını
değiştirmişim gibi.

“Artık Anya’yı çizmiyorum.”

“Merak etme. Bozulmadım.”

“Ama ben yapmadım.”

“Sundurmama bırakmışsın. Bir taşın altındaydılar.”

Çileden çıkmış gibi ellerini havaya kaldırıyor. “Her zamanki gibi Büyülü
Orman oynayabilir miyiz? Lütfen? Böylesini sevmedim.”

“Tabii.”



Konuyu yanlış zamanda açmış olabileceğimi fark ediyorum. Fakat öğle
yemeği için eve dönünce bir daha açasım da gelmiyor. İkimize tavuk köftesi
yapıyorum, sonra Teddy Sessiz Saat için odasına çıkıyor. Biraz bekleyip
ben de peşinden çıkıyorum ve kulağımı kapısına dayıyorum. Kaleminin
kâğıt üstünde hareket ederken çıkardığı gırç, gırç, gırç sesini
duyabiliyorum.

O gün öğleden sonra Russell arayıp beni akşam yemeğine davet ediyor.
Evvelki gecenin yorgunluğunu hâlâ atamadığımdan erteleyelim diyorum
ama Russell iki haftalığına tatile gideceğini, o yüzden bu gece görüşmemiz
gerektiğini söylüyor. “Evine yakın bir restoran buldum. Cheesecake
Factory.”

Gülesim geliyor çünkü Russell sağlıklı beslenme konusunda çok tutucudur.
Diyeti sadece bitki ve proteinden oluşur, ne şeker ne de karbonhidrat yer,
arada bir keçiboynuzu çikolatası ile organik bal kaşıklar sadece.

“Chesecake mi? Ciddi misin?”

“Yer ayırttım bile. Yedi buçukta.”

Böylece Caroline eve gelince duşumu alıp bir elbise giyiyorum. Kulübeden
çıkarken Teddy’nin son resimlerini görüp almak için eğiliyorum. Kapıda
dikiliyorum tereddüt içinde. Adrian’a kitapçıda bütün hikâyeyi anlattıktan
sonra en az bir saat süreceğini biliyorum tekrar anlatmanın. O yüzden
resimleri evde bırakmaya karar veriyorum. Russell’ın benimle gurur
duymasını istiyorum. Bağımlılıktan kurtulma sürecinde ilerleyip gelişen
güçlü ve yetkin bir kadın izlenimi bırakmak istiyorum onda. Böylece
resimleri komodinime saklıyorum.

Restoran büyük ve kalabalık, içerideki enerji uğulduyor âdeta - klasik bir
Cheesecake Factory. Hostes beni Russell’ın beklediği masaya götürüyor.
Lacivert eşofman altına en sevdiği HOKA spor ayakkabılarını giymiş;
bunları New York City Maratonu’nda giymişti. “İşte geldin!” Sarıldıktan
sonra baştan aşağı süzüyor beni. “Ne oldu, Quinn? Bitik görünüyorsun.”

“Teşekkürler, Koç. Sen de iyi görünüyorsun.”



Yerimize oturuyoruz, ben bir madensuyu siparişi veriyorum

“Ciddiyim bak,” diyor. “İyi uyuyor musun?”

“İyiyim ben. Kulübe geceleri biraz gürültülü oluyor ama idare ediyorum.”

"Maxwell’lere söyledin mi? Belki bir şey yaparlar.”

“Bana büyük evde oda vermeyi teklif ettiler. Ama dedim ya, iyiyim.”

“Dinlenmezsen idman yapamazsın.”

“Bir gecem kötü geçti sadece. Yemin ederim.”

Konuyu değiştirip menüye dikkat çekiyorum; bütün yemeklerin altında
kalorileri ve besin değerleri yazılmış. “Pasta Napolitano’yu gördün mü? İki
bin beş yüz kaloriymiş.”

Russell ızgara tavuklu yeşil salata yanında sirke sosu istiyor. Bense yanında
tatlı patates kızartmasıyla Glamburger alıyorum. Russell’ın tatilinden
konuşuyoruz; YMCA’da kişisel antrenörlük yapan kız arkadaşı Doreen’le
iki hafta Las Vegas’a gideceklermiş. Gelgeldim Russell’ın canının sıkkın
olduğunu anlayabiliyorum. Yemeğimiz bitince konuyu bana getiriyor.

“Spring Brook nasıl bari? Adsız Bağımlılar toplantıları iyi mi?”

“Katılanlar çok yaşlı, Russell. Gücenme ama.”

“Haftada bir gidiyor musun?”

“Gerek duymuyorum. Durumum istikrarlı.”

Bu cevaptan hoşlanmadığı belli ama beni tenkit etmiyor.

“Arkadaşlar ne âlemde? Bilileriyle tanıştın mı?”

“Dün gece bir arkadaşla dışarı çıktım.”

“Nerede tanıştın bu kızla?”



“Bu oğlan Rutgers’da öğrenci, yaz için evine gelmiş.”

Sponsorum endişelenip gözlerini kısıyor. “Bilileriyle çıkmaya başlamak
için biraz erken, Quinn. Daha on sekiz aydır temizsin.”

“Arkadaş altı üstü.”

“O hâlde iyileşme sürecinde olduğunu biliyor mu?”

“Evet, Russell, sohbetimizin ilk konusu bu oldu. Ona bir Uber aracının
arkasında az kalsın aşırı dozdan öleceğimi söyledim. Sonra tren
istasyonunda uyuduğum geceleri anlattım."

Bunları konuşmak gayet mantıklıymış gibi omuz silkiyor. “Bir sürü
üniversiteli gence sponsorluk yaptım, Mallory. Kampüsler, erkek öğrenci
dernekleri, şişenin dibini görmeler falan; buralar bağımlı üretme merkezleri
resmen.”

“Kitapçıda gayet sakin bir akşam geçirdik. Madensuyu içip müzik dinledik.
Sonra beni Maxwellerin evine bıraktı yürüyerek. Güzeldi.”

“Bir daha görüştüğünüzde ona doğruları söylemelisin. Bu senin kimliğinin
bir parçası Mallory, kabullenmen lazım. Ne kadar beklersen o kadar
zorlaşır.”

“Bu yüzden mi davet ettin beni buraya? Nutuk çekmek için mi?”

“Hayır, davet ettim çünkü Caroline beni aradı. Senin için endişeleniyor.”

Böyle bir şey hiç beklemiyordum. “Cidden mi?”

“Harika başladığını söyledi. Çok enerjikmişsin, Quinn. Performansından
çok memnunmuş. Ama son günlerde bir değişiklik fark etmiş. Ben böyle
şeyler işittiğimde—”

“Uyuşturucu kullanmıyorum, Russell.”

“Güzel, tamam, bu iyi işte.”



“Kullandığımı mı söyledi?”

“Tuhaf davrandığını söyledi. Sabah yedide seni dışarıda onların çöplerini
karıştırırken görmüş. Niye öyle bir şey yaptın ki?”

Caroline’ın beni yatak odasının penceresinden görmüş olması gerektiğini
fark ediyorum. “Önemli bir şey değildi. Yanlışlıkla bir şey atmıştım, geri
almam gerekti. Ne büyük olay.”

“Hayaletler hakkında konuşuyormuşsun. Oğlunun içine ruh girmiş
olabileceğini düşünüyormuşsun?”

“Hayır, asla öyle bir şey demedim. Yanlış anlamış beni.”

“Yan evde yaşayan bir bağımlıyla sıkı fıkı olmuşsun.”

“Mitzi’yi mi diyorsun? Mitzi’yle iki kere konuştum sadece. Dört haftada iki
kere. Bu bizi sıkı fıkı mı yapar?”

Russell sesimi alçaltmam için işaret ediyor. Kalabalık, gürültülü restoranda
bile yakınlarda oturan birkaç kişi dönüp bana bakıyor. “Sana yardım etmek
için buradayım, tamam mı? Konuşmak istediğin bir şey var mı?”

Ona anlatabilir miyim gerçekten? Annie Barrett hakkında-ki endişelerimi
paylaşabilir miyim? Hayır, yapamam. Çünkü endişelerimin kulağa çok
saçma geldiğini biliyorum. Ayrıca sponsorumun benimle gurur duymasını
istiyorum.

“Tatlıdan konuşalım. Ben çikolatalı fındıklı cheesecake almayı
düşünüyorum.”

Ona menüyü uzatıyorum ama istemiyor. “Konuyu değiştirme. Bu işe
ihtiyacın var. Kovulursan Güvenli Liman’a dönemezsin. Kolundan uzun
bekleme listeleri var.”

“Güvenli Liman’a döneceğim falan yok. Harika bir iş çıkaracağım, Caroline
da beni komşularına öve öve bitiremeyecek, yaz bittiğinde kalmamı
isteyeceğine eminim. Belki de Spring Brook’ta başka bir ailenin yanında
çalışırım. Planım böyle.”



“Baba nasıl peki? Ted?”

“Ne olmuş ona?”

“Kibar mı?”

“Evet.”

“Fazla mı kibar? Eline koluna hâkim mi?”

“Eline koluna hâkim mi dedin gerçekten?”

“Ne demek istediğimi anladın. Bazen bu adamlar sınırları göremez olurlar.
Bazen de görür ama umursamazlar.”

İki hafta önceki yüzme dersini düşünüyorum, Ted’in dövmeme iltifat ettiği
geceyi. Omzuma elini koymuştu galiba ama kıçımı avuçlamış falan değildi
sonuçta. “Öyle biri değil, Russell. İyi biri. Ben de iyiyim. Hepimiz iyiyiz.
Artık tatlı söyleyebilir miyiz?”

Bu sefer gönülsüz de olsa menüyü alıyor. “Hangisine bakıyoruz?”

“Çikolatalı fındıklı.”

Menünün arkasını çevirip besin değerlerinin listelendiği yere göz atıyor.
“Bin dört yüz kalori mi? Dalga mı geçiyorsun?”

“Doksan iki gram da şeker var.”

“Yok artık, Quinn. Bu restoranda her hafta birileri ölüyordun Arabalarına
yürürken kalp krizi geçiriyorlardır. Hayata döndürmek için otoparkta
ambulans beklemeli.”

Garsonumuz Russell’ın tatlılara baktığını görüyor. İlk gençlik çağında bir
kız, neşeli, sırıtık. “Birisi cheesecake söyleyecek galiba!”

“Hayatta söylemem,” diyor Russel. “Ama arkadaşım alacakmış. Kendisi
sağlıklı ve güçlüdür, onu bekleyen koca bir hayat var önünde.”



Tatlıdan sonra Russell beni arabasıyla Maxwell’lerin evine bırakmakta ısrar
ediyor, böylece karanlıkta otoyoldan geçmek zorunda kalmıyorum. Evin
önüne çektiğimizde saat neredeyse dokuz buçuk olmuş.

“Cheesecake için teşekkürler,” diyorum. “Umarım tatilin çok güzel geçer.”

Kapıyı açıyorum, Russell beni durduruyor. “Bak, iyi olduğuna emin
misin?”

“Daha kaç kere soracaksın?”

“Neden titrediğini söyle bana.”

Neden mi titriyorum? Çünkü gerginim. Sundurmada başka resimler
bulmaktan korkuyor, o yüzden titriyorum. Ama bunları Russell’a anlatacak
değilim.

“Elli gram doymuş yağ yedim. Vücudum şoka giriyor.”

Şüpheli gözlerle bakıyor. Sponsorların klasik ikilemidir bu: Danışanına
güvenmelisin, ona ve iyileşme sürecine inandığını göstermelisin. Ama tuhaf
davranmaya başladığında, sıcak yaz gecesinde arabada titrediğinde, kötü
adam olman gerekebilir. Zorlayıcı soruları sorman gerekebilir.

Torpido gözünü açıyorum, içi hâlâ test kiti dolu. “Beni test etmek ister
misin?”

“Hayır, Mallory İstemem tabii.”

“Endişelendiğin çok belli.”

"Öyle ama sana güveniyorum. O testler senin için değil.”

"Yine de yapayım gitsin. İyi olduğumu ispat edeyim.”

Arka koltuğun zemininde bir poşet karton bardak var, uzanıp bir tane
alıyorum. Russell torpido gözünden bir kit çıkarıyor. İkimiz de arabadan
iniyoruz. Her şeyden çok kulübeye tek başıma yürümediğime memnunum.
Kendim gitmeye korkuyorum çünkü.



Arka bahçe yine karanlık. Sundurmamdaki patlayan ampulü daha
değiştirmedim. “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Russell. “Evin nerede?”

Ağaçları işaret ediyorum. “Arka tarafta. Görürsün birazdan.”

Yaklaştıkça kulübenin şeklini seçebilmeye başlıyorum. Anahtarlar çoktan
elimde, şok tabancasını test ediyorum, yüksek bir cızırtı sesi çıkarıp şimşek
çakmış gibi aydınlatıyor bahçeyi.

“Hay canını,” diyor Russell. “O neydi be?”

“Caroline bana şok tabancası verdi.”

“Spring Brook’ta suç işlenmiyor ki hiç. Şok tabancasına neden ihtiyacın
olacakmış?”

“O bir anne, Russell. Her şeyden endişeleniyor. Ben de anahtarlığımda
takılı tutacağıma söz verdim ona.”

Tabancanın ufak bir LED feneri var, ışığı sundurmaya tutuyorum: Yeni taş
veya yeni resim yok. Kapının kilidini açıp ışığı yakıyorum ve Russell’ı
kulübeye davet ediyorum. Gözlerini odada gezdiriyor, görüntüde burayı
getirdiğim hâli takdir ediyor ama Russell deneyimli bir sponsordur; aynı
zamanda bir sıkıntı emaresi var mı diye baktığını da biliyorum. “Çok
güzelmiş, Quinn. Bunların hepsini sen mi yaptın?”

“Hayır, Maxwell’ler ben gelmeden dekore etmişler.” Karton bardağı elinden
alıyorum. "Bana bir dakika ver. Sen rahatına bak.”

Güzel bir yemekten eve döndükten sonra karton bardağa çişini yapıp
içindekileri analiz etsin diye yakın bir arkadaşına vermeyi iğrenç
bulabilirsin ama rehabilitasyonda zaman geçirince buna hemen alışıyorsun.
Banyoya gidip yapılması gerekeni yapıyorum. Sonra ellerimi yıkayıp
numuneyle çıkıyorum.

Russell vesvese içinde bekliyor. Oturma odam aynı zamanda yatak odam da
olduğundan biraz garip hissetti kendini sanırım, sponsor-danışan



protokolünü ihlal ettiğini düşündü belki. “Sen gönüllü olduğun için
yapıyorum,” diye hatırlatıyor bana. “Endişelendiğim falan yok.”

“Biliyorum.”

Test kartını bardağa daldırıyor, şeritler sıvıyı iyice emene dek tutuyor,
ardından bardağın üstüne koyuyor ve sonucu bekliyoruz. O esnada
tatilinden bahsediyor, dizleri elverirse Grand Canyon’a inme hayalini
anlatıyor. Çok beklememiz gerekmiyor. Test kitinde negatifse tek çizgi,
pozitifse çift çizgi çıkar ve negatif sonuçlar hep çabuk belirir.

“Dediğin gibi tertemiz.”

Bardağı alıp banyoya götürüyor, çişi tuvalete döküp sifonu çekiyor.
Ardından bardağı buruşturup test kiriyle beraber çöp kutusuna atıyor. En
son ellerini ılık suyun altında sabırla ve dikkatle yıkıyor. “Seninle gurur
duyuyorum, Quinn. Döndüğümde ararım. İki hafta sadece, tamam mı?”

O gidince kapıyı kilitleyip pijamalarımı giyiyorum. Karnım enfes tatlıyla
dolu ve kendimle gurur duyuyorum. Tablet bilgisayarımı mutfakta şarja
takılı bırakmıştım, daha erken olduğundan bir film izleyebilirim diye
düşünüyorum. Ancak tezgâhın yanından dönerken ödümü koparan resimleri
görüyorum; bu sefer bir taşın altında sundurmama bırakılmamış, mıknatısla
buzdolabıma tutturulmuş.







Resimleri buzdolabından çekip alıyorum, mıknatıslar yere düşüp dağılıyor.
Kâğıtlar nemden yumuşamış, ayrıca fırından çıkmış gibi hafif sıcaklar.
Bakmak zorunda kalmayayım diye ters çevirerek tezgâha bırakıyorum
resimleri.

Sonra kulübenin içinde dört dönüp bütün pencereleri kilitliyorum. Bu gece
sıcak, nemli ve büyük ihtimalle uykusuz geçecek ama bulduğum şeyden
sonra işimi şansa bırakamam. Halıyı çekip altındaki kapağa bakıyorum:
Çivisi çakılı hâlde kapalı duruyor. Sonra yatağımı çekip kulübenin kapısının
önüne barikat kuruyorum. Açmaya çalışan birisi olursa kapı karyolanın
ayak kısmına çarpıp beni uyandıracak.

Kanımca bu resimlerin buzdolabıma asılmalarının üç olası yolu var:

#1: Maxwell’ler. Onlarda kulübemin bir anahtarı olduğuna eminim. Sanırım
Ted’in yahut Caroline’ın bu resimleri çizmiş ve ardından, ben Russell’la
yemekteyken, birisinin kulübeme girip buzdolabıma asmış olması mümkün.
Ama neden? İkisinden birinin bunu yapması için makul tek bir sebep
gelmiyor aklıma. Çocuklarının güvenliğinden ve esenliğinden ben
mesulüm. Neden benim kendimden şüphe etmemi, delirdiğimi sanmamı
istesinler?

#2: Teddy. Belki de bu tatlı mı tatlı beş yaşındaki çocuk anne babasından
yedek anahtarı aşırdı, sonra da odasından sıvıştı, gizli gizli bahçeden geçti,
resimleri kulübeme getirdi. Ama bu teoriye inanmak için aynı zamanda
Teddy’nin sihirli bir sanatsal yeteneği olduğuna, birkaç gün içinde çöp
adam çizmekten ikna edici ışık ve gölgeleriyle tamamen gerçekçi üç-
boyutlu resimler yapmaya geçtiğine inanmanız gerekiyor.

#3. Anya. Sessiz Saat’te Teddy’nin odasında neler döndüğüne dair hiçbir
fikrim yok ama ya gerçekten onu Anya kontrol ediyorsa, vücudunu ele
geçirip resimleri çizmek için elini kullanıyorsa? Sonra da bir şekilde bu
bitmiş çizimler! kulübeme getiriyorsa?

Biliyorum, biliyorum: Kulağa deli saçması geliyor.

Ama üç teoriye birden baktığımda? Bunları birbiriyle karşılaştırdığımda?
En imkânsız açıklama en muhtemel açıklama gibi duruyor.



Ve o gece, uyuma savaşı vererek yatağımda dönüp dururken haklı
olduğumu ispatlamanın bir yolunu buluyorum.
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Ertesi gün öğle yemeğinde Maxwell’lerin bodrum katma inip kutulan
açmaya başlıyorum. Bodrumları, henüz açmadıkları nakliye kutularıyla
dolu ve aradığım şeyi bulmam için üç kutu açmam yetiyor. Maxwell’lerde
bebek telsizi olacağını biliyordum, şansıma son teknoloji ürünü görünüyor.
Kızılötesi gece görüşü ve geniş açılı lensleri olan HD kameralı bir vericisi
var. Alıcısı ise kitap ebadında geniş bir ekran. Telsiz malzemelerini küçük
bir ayakkabı kutusuna koyup üst kata götürüyorum. Mutfağa döndüğümde
Teddy beni bekliyor.

“Bodrumda ne yapıyordun?”

“Bakınıyordum öyle,” diyorum. “Gel, sana ravioli hazırlayalım.”

Yemeğini yemekle meşgul olduğunu gördüğümde üst kata sıvışıyorum ve
kamerayı gizleyecek bir yer arıyorum. Fark ettim ki resimlerin nereden
geldiklerini bilmek istiyorsam nereden geldiklerini görmem lazım, yani
Sessiz Saat’te Teddy’nin odasını izleyebilmeliyim.

Ama kamerayı gizlemek kolay olmuyor. Büyük, hantal bir alet, saklaması
zor. Daha da kötüsü, prize takmak gerekiyor. Ama Teddy’nin pelüş hayvan
yığınının içinde bir çözüm buluyorum; lensi Snoopy ile Ayı Winnie’nin
arasından bakacak şekilde, kamerayı dikkatle oyuncakların arasına
gömüyorum. Prize takıp kaydetmeye başladığından emin oluyorum ve
Teddy bir şey fark etmesin diye dua edip boynumdaki haçı öpüyorum.

Mutfağa dönüyorum ve yemeğini bitirene dek Teddy’yle oturuyorum. Bu
sabah hayli konuşkan. Berbere gitmekten yakmıyor; nefret ettiği bir şey bu,
saçlarını Korkak Aslan gibi uzatmak istediğini söylüyor ama onu doğru
dürüst dinlemiyorum. Çok gerginim. Sorularıma yanıt almak üzereyim ama
bu yanıtlar için hazır mıyım, bilmiyorum.



Bana saatler gibi gelen bir sürenin sonunda Teddy yemeğini bitiriyor ve onu
Seesiz Saat için yukarı yolluyorum. Ardından telaşla oturma odasına gidip
alıcıyı prize takıyorum. Teddy’nin odası hemen üstümde, o yüzden ses ve
görüntü cam gibi net. Kamera tam yatağına bakıyor, böylece zemini
görebiliyorum, oturup çizim yapacağı iki yer muhtemelen buralar olacaktır.

Kapısının açılıp kapandığını duyuyorum. Teddy sağ taraftan kadraja giriyor,
masasına gidip defteri ile kalem kutusunu alıyor. Sonra yatağının üstüne
atlıyor. Yataktan çıkan güm sesini stereo yayın yapılıyormuş gibi hem
alıcıdan hem de tepemdeki tavandan duyuyorum.

Teddy sırtını yatak başlığına yaslıyor, bacaklarını kıvırıp defterini dizlerine
dayıyor. Yatağın yanındaki komodine kalemlerini diziyor. Sonra küçük
kalemtıraşını çıkarıyor, şu içinde çöpleri biriktiren plastik kapalı
kalemtıraşlardan. Kalemi içine sokuyor, gırç gırç gırç çeviriyor, çıkarıp
inceliyor, yeterince sivrilmediğine karar veriyor. Kalemi tekrar sokuyor,
hazır olduğuna karar verene dek gırç gırç çeviriyor.

Bir anlığına ekrandan ayırıyorum gözlerimi -bir yudum su içecek kadar- ve
tekrar baktığımda video kırpışıyor, donuyor ve sanki sese yetişemiyormuş
gibi kareleri atlıyor. Hâlâ kalem açma sesini duyabiliyorum ama video
Teddy’nin başka bir kaleme uzandığı yerde donup kalmış.

Sonra tek bir kelime duyuluyor, usulca söyleniyor bu kelime, bir fısıltıdan
yüksek değil; “Merhaba.”

Peşinden parazit tıslaması geliyor. Video ileri atlıyor, sonra tekrar donuyor.
Görüntü bulanıklaşıyor, çözünürlük düşüyor.

Teddy defterinden başını kaldırıp bakışlarını odasının kapısına, kadrajın
hemen dışındaki birisine ya da bir şeye çeviriyor.

“Kalemleri hazırlıyorum,” deyip gülüyor. “Kalemler hani? Çizmek için.”

Daha uzun bir parazit tıslaması oluyor, ses nefes alıp vermeyi çağrıştıran bir
ritimle yükselip alçalıyor. Mikrofonda bir cızırtı oluyor, derken yine
görüntü ileri atlıyor; şimdi Teddy doğrudan kameraya bakıyor, başı iki katı



büyüklükte görünüyor. Lunapark aynalarındaki yansımalar gibi; yüz hatları
tuhaf şekilde gerilmiş, kollan kısa yüzgeçler gibi ama yüzü kocaman.

“Dikkatli ol,” diye fısıldıyor. “Usulca.”

Parazit sesi yükseliyor. Sesi kısmaya çalışıyorum ama düğme işe yaramıyor,
ses öyle yükseliyor ki sanki hoparlörden çıkmış da odayı doldurmuş gibi
başka şey duyamaz oluyorum. Video ileri sarıyor, Teddy yatağına yayılmış,
kollarını iki yana uzatmış, bedeni kasılıyor, yatağının güm güm vurduğunu
tavanda duyabiliyorum.

Oturma odasından fırlayıp çıkıyorum, antreden geçiyorum, merdivenlerden
ikinci kata koşuyorum. Teddy’nin kapı tokmağını tutuyorum ama
dönmüyor; sıkışmış, kilitli.

Ya da bir şey kapalı tutuyor.

“Teddy!”

Kapıyı yumrukluyorum. Sonra geri çekilip filmlerde insanların yaptığı gibi
tekme atıyorum ama ayağımı acıttığımla kalıyorum. Bu sefer kapıya omuz
atıyorum, canım öyle yanıyor ki omzumu tutup yere çöküyorum. Derken
Teddy’nin odasının içini görebildiğimi fark ediyorum. Kapının altında ufak,
bir santimden biraz yüksek bir aralık var. Yan yatıp başımı yere dayıyorum,
tek gözümü kapatıyorum ve aralıktan içeri bakıyorum. Fena bir koku
çarpıyor yüzüme, odadan egzoz gibi çıkan yoğun amonyak kokusu zehirli
bir yumruk gibi iniyor. Ağzıma dolmasıyla diğer tarafa dönüyorum,
öksürüyorum, öğürüyorum, üzerime biber gazı sıkılmış gibi boğazımı
kavrıyorum. Yüzümden aşağıya gözyaşları akın ediyor. Kalbim gümbür
gümbür atıyor.

Koridorda uzanmış, burnumdaki sümükleri silip toparlanmaya, oturabilmek
için enerjimi toplamaya çalışırken kapı tokmağındaki minik mekanizmanın
tıkırtısını duyuyorum.

Ayağa kalkıp kapıyı açıyorum. Koku yine suratıma çarpıyor; çok yoğun,
duştan sonra banyoya dolan buhar gibi havada asılı duran idrar kokusu bu.
Tişörtümü ağzımın üzerine kadar çekiyorum. Teddy kokudan etkilenmemiş



görünüyor; bütün haykırışlarımdan habersiz. Kucağında resim defteri ve sağ
elinde kalemle yatağında oturuyor. Sayfanın üstüne hızlıca kaim siyah
çizgiler çiziyor.

“Teddy!”

Başını kaldırıp bakmıyor. Beni duymamış gibi. Eli hareket ediyor, sayfayı
karalıyor, gece göğü çiziyor.

“Teddy, dinle, iyi misin?”

Hâlâ aldırış etmiyor. Yatağına yaklaşıyorum ve ayağımla pelüş
hayvanlarından birinin üstüne basıyorum, pelüş attan tiz bir kişneme
çıkıyor.

“Teddy, bana bak.” Elimi omzuna koyuyorum, nihayet başını kaldırıyor ve
gözlerinin tamamen bembeyaz olduğunu görüyorum. Gözbebekleri geriye
gitmiş. Ama eli hareket etmeye devam ediyor, görmeden çiziyor. Bileğini
kavrıyorum; teninin sıcaklığı, kolunun kuvveti beni şoke ediyor. Normalde
bedeni bez bebek gibi gevşek ve yumuşaktır. Kemiklerinin içi boş diye
dalga geçerim onunla çünkü yerden kaldırıp döndürebileceğiniz kadar
hafiftir. Ama şimdi derisinin altında nabız gibi atan garip bir enerji var;
bütün aksları gerilmiş sanki saldırmaya hazırlanan küçük bir pitbull gibi.

Sonra gözleri normale dönüyor.

Gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor. “Mallory?”

“Ne yapıyorsun?”

Elinde kalem tuttuğunu fark edince hemen bırakıyor. “Bilmem.

“Resim çiziyordun, Teddy. Seni izledim. Bütün vücudun zangır zangır
titriyordu. Nöbet geçiriyor gibiydin.”

“Özür dilerim...”

“Özür dileme. Kızmadım."



Altdudağı titriyor. “Özür dilerim dedim işte!”

“Bana ne olduğu anlat!”

Bağırdığımın farkındayım ama elimde değil. Gördüklerim yüzümden aklımı
yitirmek üzereyim. Yerde iki resim, defterde ise bitmemiş üçüncü bir resim
var.



“Teddy, beni dinle. Kim bu kız?”



“Bilmiyorum.”

“Anya’nın kızı mı?"

“Bilmiyorum.”

-Neden çiziyorsun bunları?”

“Ben çizmedim, Mallory, yemin ederim!”

“Neden odandalar o zaman?”

Derin bir nefes alıyor. “Anya’nın gerçek olmadığını biliyorum. Aslında
burada olmadığını biliyorum. Bazen rüyamda beraber çizdiğimizi
görüyorum ama uyandığımda resim falan olmuyor hiç.” Varlığım
reddetmek ister gibi resim defterini fırlatıp atıyor. “Resim falan
olmamalıydı! Rüyada görüyoruz onları sadece!”

İşte o zaman ne olduğunu anlıyorum: Anya, Teddy uyanmadan resimleri
odadan çıkarıyor olmalı, Teddy onları görmek zorunda kalmasın diye. Ama
ben gelip her zamanki süreci bozmuş oldum.

Bütün bunlar Teddy’ye çok fazla geliyor, gözyaşlarına boğuluyor, onu
kucağıma çekiyorum, bedeni yine gevşek ve yumuşak; yine sıradan bir
oğlan çocuğu gibi. Ondan kendisinin de anlamadığı bir şeyi açıklamasını
istediğimi fark ediyorum. Ondan imkânsızı açıklamasını istiyorum.

Sağ elini avucuma bırakıyor ve minik parmaklarında kurşunkalem lekeleri
görüyorum. Ona sıkıca sarılıyorum, onu sakinleştiriyorum ve her şeyin
yoluna gireceğini söylüyorum.

Ama aslında çok da emin değilim.

Çünkü kesin bildiğim bir şey varsa, o da bu çocuğun solak olduğu.
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O gece Adrian geliyor, beraber bütün resimleri inceliyoruz. Toplam dokuz
çizim var: sundurmama bırakılan üç tane, buz-dolabıma asılan üç tane ve
bugün Teddy’nin odasından aldığım üç tane. Adrian kâğıtları düzenli bir
sıraya sokmaya çalışır gibi karıştırıp duruyor; ortaya bir hikâye çıkaracak
sihirli bir sıralama varmış gibi. Halbuki ben bütün öğlen buna kafa yordum
ve akıl sır erdiremedim.

Alacakaranlık vakti, güneş battı batacak. Arka bahçede hava puslu ve gri.
Orman yanıp sönen ateşböcekleriyle dolu. İlerideki büyük evde, mutfak
pencerelerinin ardında Caroline’ın bulaşık makinesini boşalttığını
görebiliyorum: O yemek sonrası mutfağı toplarken Ted’de yukarıda
oğullarını yatırıyor.

Adnan’la kulübenin merdivenlerinde yan yana oturuyoruz, sığışalım derken
dizlerimiz birbirine değecek neredeyse. Ona bebek kamerası deneyimi,
Teddy’yi gözlerini ve baskın elini kullanmadan resim çizerken izlediğimi
anlatıyorum. Adrian kafayı üşüttüğümü söylese hakkıdır, hikâyemin kulağa
deli işi geldiğini biliyorum, o yüzden beni ciddiye alınca rahatlıyorum.
Resimleri yüzüne yaklaştırıp öksürüyor. “Of, bunlar iğrenç kokuyor.”

“Teddy’nin odası böyle kokuyor işte. Her zaman değil ama bazen. Caroline
Teddy’nin yatağı ıslattığını söylüyor.”

“Bence çiş kokusu değil bu. Geçen yaz Burlington ilçesinde bir işe
gitmiştik. Pine Barrens yakınlarında, bilir misin? Bir adam bizi boş arazisini
temizlememiz için tutmuştu. Yarım dönümlük arsada ipin ucu kaçmış,
yabani otlar boyumuzu aşıyordu, palayla daldık resmen. Ne çöpler vardı,
aklın almaz: eski giysiler, bira şişeleri, bovling lobutları, acayip şeyler, ne
ararsan. Ama en kötüsü, bulduğumuz ölü geyikti. Temmuz ortasıydı o
zaman ve araziyi temizlemek için anlaşmıştık, o yüzden hayvanı poşetleyip
oradan çıkarmamız gerekiyordu. Detaylara girmeyeceğim, Mallory ama



korkunçtu. Filmlerde hep duyarız ama gerçekmiş, o kokuyu asla
unutmayacağım, berbattı. Bu resimler gibi kokuyordu.”

“Ne yapmalıyım?”

“Bilmiyorum.” Resimleri alıp biraz uzağa koyuyor, belki onlara böyle yakın
oturmanın güvenli olmadığını düşünmüştür. “Sence Teddy iyi mi?”

“Hiçbir fikrim yok. Çok tuhaftı gerçekten. Teni yanıyordu. Ona
dokunduğumda Teddy gibi gelmedi bana. Sanki... başka biriymiş gibi
geldi.”

“Anne babasına söyledin mi?”

“Ne söyleyeceğim ki? ‘Oğlunuzun içine Annie Barret’ın ruhunun girdiğini
düşünüyorum’ mu diyeceğim? Denedim bunu zaten. Kafayı yediler.”

“Ama şimdi durum farklı. Elinde kanıt var. Bu yeni resimler. Dediğin gibi,
Teddy bunları yardım almadan çizmiş olamaz.

“Ama Anya’nın yardım ettiğini kanıtlayamam. Gizlice kulübeme girip
resimleri buzdolabıma astığını kanıtlayamam. Kulağa deli saçması geliyor.”

“Ama bu doğru olmadığı anlamına da gelmiyor.”

“Onları benim kadar tanımıyorsun. İnanmazlar bana. Araştırmaya devam
etmem lazım. Bana gerçek kanıtlar lazım.”

Madensuyu içip koca bir kâsedeki mikrodalgada patlattığım mısırları
yiyoruz; son dakika bu kadar hazırlık yapabildim. Misafir ağırlama
becerileri açısından kendimi yetersiz hissediyorum ama Adrian umursamışa
benzemiyor. Spring Brook Halk Kütüphanesi’nden güncel bilgileri
aktarıyor. Annesi arşivlere bakmaya başlamış ama henüz bir şey bulamamış.
"Dosyaların darmadağınık olduğunu söyledi. Tapular, eski gazeteler, hiçbir
şey organize edilmemiş. Bir haftaya daha ihtiyacı varmış.”

"Bir hafta daha bekleyemem, Adrian. Bu şey, ruh mudur, hayalet midir, her
neyse artık kulübemin içine giriyor. Bazı geceler beni izlediğini
hissedebiliyorum.”



"Ne demek istiyorsun?”

Bu hissi tarif edecek kelimeleri asla bulamadım: Duyularımın dış yüzeyinde
pırpır eden, bazen tiz bir vınlamanın eşlik ettiği bir his. Pennsylvania
Üniversitesindeki araştırma deneyinden bahsedesim, Adrian’a “bakış
algılama” diye bir şey duyup duymadığını sorasım geliyor. Ama sohbeti
geçmişime çevirebilecek bir şey söylemek istemiyorum. Zaten fazlasıyla
yalan söyledim, hâlâ itiraf etmenin en iyi yolunu bulmaya çalışıyorum.

“Bir fikrim var,” diyor. “Annemlerin garajlarının üstünde küçük bir daireleri
var. Şu an kimse kalmıyor orada. Belki birkaç günlüğüne gelip bizimle
kalabilirsin. Neler döndüğünü çözene dek burada çalışırsın ama akşam
güvenli bir yerde uyumuş olursun.”

Durumu Maxwell’lere açıklarken, beş yaşındaki Teddy’ye arka
bahçelerinde yaşamaya çok korktuğum için gittiğimi söylerken hayal
ediyorum kendimi.

“Buradan gidemem. Teddy’ye bakmam için tuttular beni, ben de burada
kalıp Teddy’ye bakacağım.”

“O zaman ben kalayım burada.”

“Şaka yapıyorsun.”

“Yerde yatarım. Yaramazlık yok, sadece ekstra güvenlik için.” Yüzüne
bakıyorum, hava karardı sayılır ama kızardığından eminim. “Annie
Barrett’ın hayaleti kulübene girecek olursa bana takılıp beni uyandırır,
sonra da birlikte konuşuruz onunla.”

“Dalga mı geçiyorsun benimle?”

“Hayır, Mallory, Yardım etmeye çalışıyorum.”

“Yatılı misafire iznim yok. Ev Kuralları’ndan biri.”

Adrian sesini kısıp fısıldıyor: “Sabahlan beş buçukta kalkarım ben. Gün
dogmadan çıkabilirim evden. Maxwell’ler uyanmadan. Fark etmezler.”



Tamam demek istiyorum. Gece geç saatlere kadar Adnan’la konuşmaya
devam etmek çok hoşuma gider. Evine gitmesini hiç istemiyorum
gerçekten.

Ama beni durduran tek şey gerçeğin kendisi. Adrian hâlâ kros bursu almış
adet ve üniversite öğrencisi Mallory Quinn’e yardım ettiğini düşünüyor.

Benim eski bağımlı, hayatı kaymış Mallory Quinn olduğumun farkında
değil. Kardeşimin öldüğünü, annemin benimle konuşmadığını, şu dünyada
benim için en kıymetli iki kişiyi kaybettiğimi bilmiyor. Ona bunları hayatta
söyleyemem. Daha kendim bile kabullenemiyorum.

“Hadi, Mallory. Tamam de. Senin için endişeleniyorum.”

“Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun.”

“Konuş o hâlde benimle. Anlat. Ne bilmem gerekiyor?”

Ama şimdi anlatamam, yardımına hiç olmadığı kadar ihtiyacım varken
olmaz. Geçmişimi birkaç gün daha gizlemek zorundayım. Sonrasında ona
her şeyi anlatacağıma yemin ederim.

Elini nazikçe dizime koyuyor.

“Senden hoşlanıyorum, Mallory. Bırak da sana yardım edeyim.”

Harekete geçmek için cesaret topladığını fark ediyorum. Birisi beni öpmeye
çalışmayalı çok uzun zaman oldu. Beni öpmesini istiyorum ama aynı
zamanda istemiyorum da, o yüzden Adrian usul usul bana yaklaşırken
kıpırtısız oturuyorum.

Derken bahçenin ötesinde, büyük evin cam kapıları yana kayarak açılıyor
ve Caroline Maxwell elinde bir kitap, bir şarap şişesi ve uzun ayaklı bir
kadehle dışarı çıkıyor.

Adrian geri çekilip boğazını temizliyor.

“Saat de geç olmuş.”



Ayağa kalkıyorum. “Evet.”

Bahçeyi geçip evin yanından dönüyoruz, taş patikadan Maxwell’lerin iki
araçlık garaj yoluna yürüyoruz. “Fikrin değişirse teklifim geçerli,” diyor
Adrian. “Gerçi bana kalırsa endişelenmen yersiz.”

“Nedenmiş o?”

“Yani bu şeyi -ruh mu, hayalet mi, artık her neyse- hiç gördün mü?”

“Hayır.”

“Hiç sesini duydun mu peki? Tuhaf inlemeler falan? Gecenin köründe
fısıltılar?”

“Duymadım.”

“Eşyalarla oynuyor mu? Duvardan resimleri düşürmek, kapılan çarpmak,
ışıklan açıp kapamak gibi şeyler yapıyor mu?”

“Yok, öyle şeyler yapmıyor.”

“Tamam işte. Seni korkutmak için eline bir sürü fırsat geçmiş. Bu durumda
ya yapamıyor ya da yapmıyor. Bence iletişim kurmaya çalışıyor. Bence
daha çizilecek resimler var ve hepsi elimize geçtiğinde ne anlatmaya
çalıştığını öğreneceğiz.”

Adrian haklı mı? Hiçbir fikrim yok. Ama sesindeki sakin ve özgüvenli tını
hoşuma gidiyor. Bütün dertlerimin çözülebilirmiş gibi görünmesini sağlıyor.

“Teşekkür ederim, Adrian. Bana inandığın için sağol.”

Kulübeye dönerken Caroline sundurmadan bana sesleniyor. “Yeni arkadaş
edinmişsin. Umarım benim yüzümden gitmemiştir.”

Bağırmak zorunda kalmayayım diye bahçeden yürüyüp yanma gidiyorum.
“Sizin peyzajcılarınızdan biri. Çimen Kralı için çalışıyor.”



“Ah, biliyorum, Adrian’la birkaç hafta önce tanışmıştık. Sen gelmeden
hemen önce. Teddy çim biçme makinesinden çok etkilendi.” Şarabını
yudumluyor. “Hoş biri, Mallory. O gözler hele!”

“Arkadaşız sadece.”

Omuz silkiyor. “Beni ilgilendirmez. Ama buradan bakınca ikiniz epey yakın
oturuyormuşsunuz gibi geldi bana.”

Kızardığımı hissediyorum. “Belki biraz yakın?”

Kitabını kapatıp kenara koyuyor, oturayım diye yanını işaret ediyor.
“Hakkında başka ne biliyoruz?”

Üç blok ötede oturduğunu, babasının işinde çalıştığını, New Brunswick’teki
Rutgers’ta mühendislik okuduğunu söylüyorum. “Kitap okumayı seviyor.
Ona kitapçıda rastladım. Gördüğüm kadarıyla Spring Brook’taki herkesi
tanıyor.”

“Tehlike sinyalleri peki? Kusurları neler?”

“Pek rastladım diyemem. Star Wars fanatiği gibi bir şey. Yani kostüm giyip
şu buluşmalara gittiyse şaşırmam.”

Caroline gülüyor. “En kötü kusuru buysa, yerinde olsam Prenses Leia
kostümü giyip üstüne atlardım. Bir daha ne zaman görüşeceksiniz?”

“Emin değilim.”

“Sonraki adımı sen mi atsan acaba? Eve davet et. Havuzu kullanabilirsiniz,
öğlen piknik yapabilirsiniz. Teddy onunla yüzmeye bayılır eminim.”

“Teşekkür ederim,” diyorum. “Belki davet ederim.”

Bir süre rahat bir sessizlik içinde oturup gecenin dinginliğinin tadını
çıkarıyoruz, sonra Caroline kitabına uzanıyor; açıklamalarla dolu, sayfaları
kıvrılmış, eski, ciltsiz bir kitap. Kapağında, Cennet Bahçesi’nde duran
çıplak bir Havva elmaya uzanırken yılan da pusuda bekliyor.



“İncil mi o?”

“Hayır, şiir kitabı. Yitirilen Cennet. Üniversitedeyken çok severdim ama
şimdi bir sayfa bile okuyamıyorum. Sabrım kalmamış artık. Annelik dikkat
süremi kısalttı sanki.”

“Kulübemde ilk Harry Potter kitabı var. Teddy’ye okumak için
kütüphaneden aldım ama istersen sana verebilirim.”

Caroline komik bir şey demişim gibi gülüyor. “Ben artık içeri gireyim.
Hava soğudu, iyi geceler, Mallory.”

Caroline eve giriyor, ben de kulübeme doğru o uzun yolu yürüyorum. Bir
kez daha Hayden's Glen’den ayak sesleri duyuyorum (geyikler mi, sarhoş
ergenler mi, ölü insanlar mı, kimbilir?) ama bu ses artık beni korkutmuyor.

Çünkü Adrian’ın haklı olduğuna karar verdim. Anya’dan korkmama gerek
yok. Bana zarar vermeye çalışmıyor.

Beni korkutmaya çalışmıyor.

Bana bir şey anlatmaya çalışıyor.

Sanırım aracıyı denklemden çıkarmanın zamanı geldi.
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Ertesi sabah Teddy’ye, Adnan’ın öğlen havuz partisine geleceğini
söylüyorum ve ikimiz büyük piknik için hazırlanmaya başlıyoruz: ızgara
tavuktu sandviçler, makarna salatası, meyve salatası, taze sıkılmış limonata.
Teddy kıvançla her şeyi havuza taşıyor, ben de gölgede yiyebilelim diye
şemsiyeleri açıyorum.

Adrian’a planı çoktan anlattım, Mitzi’yle ben ruh çağırma tahtasını
kullanma girişiminde bulunurken Teddy’ye bakmayı kabul etti. Öğlen tam
on ikide geliyor, mayosunun üstüne kırmızı renkli bir Kızıl Şövalyeler
tişörtü giymiş, Teddy onu karşılamak için havuz platformunda koşuyor.
Teddy’nin boyu bir yirmiden kısadır ama bir şekilde çocuk güvenlik
kapısını açmayı beceriyor. Sonra başgarson rolüne bürünüyor ve Adrian’ı
“restoranımıza” buyur edip masamıza kadar ona eşlik ediyor.

Adrian yemekleri görünce hayrete düşüyor. “Keşke bütün gün kalıp
yiyebilsem! Ama El Jefe bir saat izin verdi sadece. Süre dolunca beni
aramaya gelir, bu da hiçbirimiz için iyi olmaz.”

“Yüzebilmek için hızlı yeriz,” diyor Teddy. “Sonra da Marco Polo oynarız!”

Adrian’a talimat üstüne talimat yağdırıyorum. Teddy’nin mutlaka kolluk
takmasını, suyun sığ yerinin bile ona göre derin olduğunu hatırlatıyorum.
Bir şey yiyesim gelmiyor, çok gerginim. Sürekli kulübeye bakıyorum, Mitzi
yaklaşık bir saattir içeride “toplanma” için hazırlık yapıyor. Planın işe
yarayacağına kesin gözüyle bakmıyor. İdeal şartlarda, dediğine göre, Teddy
de bizimle ruh çağırma tahtasının başında oturmalıymış. Ama Teddy’nin
yirmi metre civarımızda olmasının da yetebileceği konusunda hemfikir,
benim de alabileceğim en büyük risk bu.

Teddy yüzmeyi heyecanla bekliyor, o yüzden sandviçinin yarısını yedikten
sonra doyduğunu söylüyor. Adrian benim gitmeye hazır olduğumu



anladığından hızla yemeğini bitiriyor, sonra tek koluyla Teddy’yi havaya
kaldırıyor.

“Hazır mısınız, Bay T?”

Teddy neşe içinde çığlık atıyor.

Şimdi işin zor kısmına geliyoruz:

“Teddy, acaba sana bir süre Adrian baksa olur mu? Benim kulübede bir şey
yapmam lazım da.”

Beklediğim gibi Teddy deliriyor. Platformun sonuna koşuyor, çılgınlar gibi
kollarını sallıyor; Adrian, bizim Adrian ona bakacağı için havalara uçuyor.

“Lütfen dikkat et. Gözünün önünden ayrılmasın. Bir saniye bile. Başına bir
şey gelirse...”

“Bize bir şey olmayacak,” diye söz veriyor Adrian. “Asıl endişelendiğim
sensin. İlk defa mı Ouija tahtası kullanacaksın?”

“Ortaokuldan beri ilk defa.”

“Dikkatli ol, tamam mı? İhtiyacın olursa bağır.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Kulübenin yakınına gelmeyin sakın.
Bağırdığımızı duysanız bile. Teddy’nin ne yaptığımızı öğrenmesini
istemiyorum. Anne babasına söylerse çok fena tepeleri atar.”

“Ama ya bir sorun çıkarsa?”

“Mitzi daha önce yüzlerce kez yaptığını söyledi. Gayet güvenliymiş.”

“Ya Mitzi yanılıyorsa?”

Onu her şeyin yolunda gideceğine dair temin ediyorum ama sesimin çok da
kendimden emin çıktığını sanmam. Mitzi bugün cep telefonumdan altı kere
aradı, mühim önlemler ve kısıtlamalar konusunda beni uyardı. Takı
takmamı ve parfüm sürmemi yasakladı. Makyaj yasak, şapka ya da fular



yasak, açık burunlu ayakkabı yasak. Her konuşmasında ağzından çıkanlar
daha da deli işi gelmeye başladı. Sinir yollarının “blokajını açmak” için
THC kullandığını söyledi, açıkçası bu kadar esrar kullanmanın onu
paranoyaklaştırdığından korkuyorum.

Teddy koşarak yanımıza geliyor ve Adnan’ın dizlerine vurup onu az daha
havuza düşürüyor. “Hazır değil misin? Yüzebilir miyiz artık?”

“Size iyi eğlenceler,” diyorum. “Birazdan dönerim.”

Kulübeye vardığımda Mitzi hazırlıktan tamamlamış. Mutfak tezgâhında bir
yığın referans kitabı var, içeri ışık girmesin diye pencerelerin üzerine siyah
kalın örtüler asmış. Ön kapıyı açıyorum, içerinin loşluğunu alışmak için
gözlerimi kırpıştırırken Mitzi’yi gizli gizli dışarı bakar ve Adrian’ın
tişörtünü çıkarmasını izlerken yakalıyorum. “Vay vay vay. Bu yakışıklı
Kızıl Şövalye’yi nereden buldun?”

İş kıyafetleri olmayınca Adrian’ı tanımıyor, daha birkaç hafta önce
tecavüzcü diye yaftaladığı adam olduğunu anlamıyor.

“Caddenin aşağısında oturuyor.”

“Çocuğu emanet edecek kadar güveniyor musun ona? Bizi rahatsız
etmezler, değil mi?”

“Bir şey olmaz.”

Kapıyı kapatıyorum ve kendimi bir mezarın içine kilitlemişim gibi
hissediyorum. İçeriye yanan adaçayının ağır kokusu sinmiş; Mitzi
adaçayının kötü niyetli ruhların müdahalesini azaltacağını söylüyor. Odaya
altı tane adak mumu yerleştirmiş, bu ışık bize anca yetiyor. Mutfak
masasına siyah bir örtü örtmüş, ahşap ruh çağırma tahtası masanın ortasında
duruyor, etrafı halka şeklinde minik kristallerle çevrelenmiş. “Deniz tuzu,”
diye açıklıyor. “Aşırı bir önlem aslında ama ilk seferimiz olduğundan
işimizi şansa bırakmadım.”

Başlamadan önce Mitzi bütün resimlere bakmak istiyor, iyi bir koleksiyon
biriktirmiş durumdayım; daha bu sabah uyandığımda kulübenin zemininde,



kapının altından atılmış gibi duran üç yeni resim buldum.





Mitzi bilhassa son resimden, kadının profilinden rahatsız olmuşa benziyor.
Ufuktaki siluete işaret ediyor. “Ona doğru gelen bu kişi kim?”

“Bence ondan uzaklaşıyor.”

Mitzi içi ürpermiş gibi omuz silkip geçiştirmeye çalışıyor. “Sormamız
gerekecek herhalde. Hazır mısın?”

“Bilmiyorum.”

“Tuvalete gitmen gerekiyor mu?”

“Yok.”

“Cep telefonunu kapadın mı?”

“Evet.”

“O zaman hazırsın.”

Masaya karşılıklı yerleşiyoruz. Aramızda üçüncü bir sandalye var, Anya
için boş bırakıldı. Kulübenin karanlığında sanki Spring Brook’u geride
bırakmışım gibi hissediyorum. Daha ziyade hem Spring Brook’tayım hem
değilim gibi. Hava daha farklı; daha yoğun, nefes almak daha zor. Hâlâ
Teddy’nin kahkahalarını ve Adnan’ın, “Gülle geliyor!” diye bağırdığını,
havuzdaki suyun sıçrama sesini duyabiliyorum ama bütün bu sesler hafif
çarpık gibi; bozuk bir hattan, telefonun ucundan duyuyorum âdeta.

Mitzi tahtanın üzerine kalp şeklinde küçük bir levha yerleştiriyor ve
parmaklarımı bir kenarına koymamı söylüyor. Levhanın altındaki pirinç
yuvalarında üç küçük tekerlek var; azıcık dokununca hareket ediyor. “Sabit
dur, ittirme,” diyor Mitzi. “Bırak da işi o yapsın.”

Parmaklarımı esnetip rahatlamaya çalışıyorum. “Pardon.”

Mitzi parmaklarını levhanın karşı kenarına koyuyor. Sonra gözlerini
kapatıyor.



“Pekâlâ, Mallory, konuşmayı ben başlatacağım. Temas kuracağım. Fakat
güzel bir uyum yakaladığımızda sorulan sana sorduracağım. Şimdilik
gözlerini kapatıp sakinleş. Büyük, içini arındıran nefesler al; burundan al,
ağızdan ver.”

Gergin ve huzursuzum ama Mitzi’nin sesi insanı teskin ediyor. Kendimi
onu aynalarken buluyorum; duruşunu, nefes almasını taklit ediyorum.
Tütsü, kaslarımı gevşetip düşüncelerimi yavaşlatıyor. Günlük endişelerim,
sıkıntılarım (Teddy, Maxwell’ler, koşmak, temiz olmak) her şey dağılmaya
başlıyor.

“Hoşgeldiniz, ruhlar,” diyor Mitzi, sesinden irkilip sandalyemde
sıçrıyorum. “Burası güvenli bir yer. Varlığınızı memnuniyetle karşılıyoruz.
Sizi sohbetimize davet ediyoruz.”

Hâlâ dışarıdan, havuzdan gelen çılgınca tepinme ve su sıçratma seslerini
duyabiliyorum. Ama iyice konsantre olup o seslere kendimi kapatıyorum.
Parmak uçlarımı gevşetiyorum, hiç basınç uygulamıyorum ama levhayla
temasımı da kesmiyorum.

“Annie Barrett, konuşmak istediğimiz ruh Annie Barrett,” diyor Mitzi.
“Burada mısın, Annie? Bizi duyabiliyor musun?”

Tahta sırtlı sandalyede oturdukça vücuduma değen her noktasının daha çok
ayırdına varıyorum; kalçamın altındaki oturak yerinin, kürekkemiklerime
bastıran çapraz tahtaların. Levhadan gözlerimi ayırmıyor, en ufak hareketini
bekliyorum. Yanan adaçayı çıtırdayıp duruyor.

“Peki ya Anya? Burada Anya var mı? Bizi duyabiliyor musun, Anya?”

Gözkapaklarım ağırlaşıyor, sonunda kapanmalarına izin veriyorum.
Hipnotize ediliyormuşum gibi hissediyorum kendimi ya da günün sonunda,
sıcak yatakta, rahat bir battaniyenin altında yatmış, kendimi uykuya
bırakmaya hazır olduğum o anlardaki gibi.

“Burada mısın, Anya? Bizimle konuşur musun?”

Cevap yok.



Artık bahçedeki sesleri duymuyorum. Tek duyduğum Mitzi’nin ağır
nefesleri.

“Sana yardım edelim, Anya. Lütfen. Seni dinliyoruz.”

Sonra enseme bir şey değip geçiyor. Sanki sandalyemin arkasından biri
geçmiş gibi. Dönüp bakıyorum, kimse yok ama Ouija tahtasına tekrar
baktığımda arkamda birisinin olduğunu, üzerime eğildiğini hissediyorum.
Uzun, yumuşak saçlar yanağımın üstünden dökülüp omzuma sürtüyor.
Sonra görünmez bir ağırlık elime bastırıyor, nazik bir basınçla dürtüyor,
levhayı ittiriyor. Tekerleklerden biri hafif bir gıcırtı çıkarıyor, küçük bir
farenin ciyaklaması gibi bir ses.

“Hoşgeldin, ey ruh!” Mitzi bana gülümsüyor, ne olduğunu fark etmediğini
anlıyorum; arkamdaki şeyi görmediği de, sezmediği de ortada. “Çağrımıza
cevap verdiğin için teşekkür ederiz!”

Sıcak nefes ensemi gıdıklıyor, tüylerim diken diken oluyor. Elim ve
bileğimdeki basınç artıyor, tahtanın üzerinde levha daireler çizerek yavaşça
ilerliyor.

“Gelen Anya mı?” diye soruyor Mitzi. “Anya’yla mı konuşuyoruz?”

Tahtanın üstüne standart alfabedeki harfler ve sıfırdan dokuza kadar
rakamlar işlenmiş, üst köşelerde evet ve hayır kelimeleri var. Levhanın I
harfinde kısa süre durup G ve E harflerine gitmesini hareketsizce izliyorum.
Mitzi dört parmağını levhadan ayırmazken diğer elinde tuttuğu kalemle
harfleri bir deftere yazıyor: I-G-E? Alnında boncuk boncuk ter birikiyor.
Bana bakıp başını iki yana sallıyor, azmetmiş durumda.

“Yavaş konuş, ruh,” diyor. “Bolca zamanımız var. Seni anlamak istiyoruz.
Anya’yla mı konuşuyoruz?”

Levha önce N, sonra X, sonra da O harflerine gidiyor.

“Öne yaslanıyorsun,” diye fısıldıyor Mitzi sinirlenerek, bana söylediğini
fark ediyorum.



“Efendim?”

“Masayı diyorum, ittiriyorsun, Mallory.”

“Ben yapmıyorum.”

“Geri yaslan. Dik dur.”

Onunla tartışamayacak, doğruyu söyleyemeyecek kadar korkuyorum. Artık
her neyse yaşanan, bozmak istemiyorum.

“Ruh, mesajını kabul ediyoruz! Paylaşmak istediğin ne varsa kabul
ediyoruz.”

Elimdeki basınç artıyor, levha hızlanıyor, tahtanın üzerinde geziyor, rasgele
harflerin üstünde duruyor, ruhsal bir parazit dizisi: L-V-A-J-X-S. Mitzi hâlâ
her harfi not alıyor ama rahatsızlığı anbean artıyor. Sonuç alfabe çorbası
âdeta.

Ahşap levha enerjiyle titreşiyor; küçük, korkmuş bir hayvanın güm güm
atan kalbi gibi. Tahtanın üstünde uçuyor âdeta, Mitzi tek eliyle not almaya
yetişemiyor. Hava öyle ağırlaştı ki gözlerim sulanıyor; duman dedektörünün
neden ötmediğini anlamıyorum. Derken Mitzi parmaklarını kaldırıyor ama
levha hareketine devam ediyor. Elimin tahtanın ucuna kadar ittiği levha
masadan kayıp düşüyor. Mitzi öfkeyle ayağa fırlıyor. “Biliyordum! Sen
itiyordun! Başından beri sen itiyordun!”

Elimdeki ağırlık kalkıyor ve ansızın transtan çıkıyorum. Oda tekrar
odağıma giriyor. Çarşamba günü saat on iki kırk beş ve dışarıdan Adnan’ın,
“Altı... Yedi...” diye saydığını duyuyorum. Mitzi öfkeyle bana bakıyor.

“Anya yaptı. Ben yapmadım.”

“Seni izliyordum, Mallory. Gördüm seni!”

“Sekiz...”

“Anya oynattı elimi. O yönlendiriyordu.”



“Pijama partisinde değiliz. Oyun değil bu. Benim işim bu ve ben bu işi çok
ciddiye alıyorum.”

“Dokuz...”

“Vaktimi harcadın. Bütün günümü harcadın!”

Birden içeri dolan gün ışığıyla gözlerim kamaşıyor. Kulübenin kapısı
açılmış ve küçük Teddy sundurmada durup karanlık kulübeye bakıyor.
Parmağını dudaklarına götürüp sessiz olmamızı işaret ediyor. Bahçeden
Adrian, “On! Önüm arkam sağım solum sobe!” diye bağırıyor.

Teddy içeri girip usulca kapıyı kapatıyor. Sonra kulübenin içine göz
gezdiriyor; adak mumlarına, üstü örtülü pencerelere ve deniz tuzu kaplı
masaya bakıyor. “Ne oynuyorsunuz?”

“Tatlım, bunun adı ruh çağırma tahtası,” diyor Mitzi, yakından bakması için
çağırıyor. “Doğru kişinin elinde bir iletişim aletidir. Ölülerle konuşmak
için.”

Mitzi'nin söylediğinin gerçek olduğuna inanamazmış gibi onaylamam için
bana bakıyor Teddy. “Gerçekten mi?”

“Hayır, hayır, hayır.” Sandalyeden fırladığım gibi Teddy’yi kapıya
götürüyorum. “Oyuncak o. Oyun sadece.” Teddy’nin gidip anne babasına
ruh çağırma seansı yaptığımızı söylemesine hiç gerek yok şimdi. “Rol
yapıyorduk. Gerçek değil.”

“Gayet gerçek,” diyor Mitzi. “Tahtanın gücüne saygı duyarsan tabii.
Ciddiye alırsan.”

Kapıyı açıyorum ve Adnan’ı bahçenin ilerisinde, Hayden’s Glen ağaçlan
boyunca Teddy’yi ararken görüyorum. “Burada,” diye sesleniyorum.

Koşarak geliyor, Teddy de saklambacın heyecanına kendini kaptırmış hâlde
yanımdan fırlıyor.

“Kusura bakma,” diyor Adrian. “Ona havuzun oradan ayrılma demiştim.
Umarım bir şey bozmamıştır.”



“Zaten bozulmuştu,” diyor Mitzi. Eşyalannı topluyor, mumları söndürüp
tütsüleri toparlıyor. “Kulübede ruh falan yok. Hiç olmadı. Mallory ilgi
çekmek için uydurmuş hepsini.”

“Mitzi, bu doğru değil!”

“Tahtayı yüzlerce kez kullandım. Hiç böyle olmamıştı.”

“Sana yemin ederim ki-”

“Git de Kızıl Şövalye’ne yemin et sen, oldu mu? Omzunda biraz ağlarsan
acır belki sana. Ama bir daha benden zamanımı boşa harcamamı isteme.”

Kitaplarını çantasına tıkıyor, sonra hışımla yanımdan geçiyor ve kulübenin
merdivenlerinden inerken az daha takılıp düşüyor.

“Ne oldu şimdi?” diye soruyor Adrian.

“Anya buradaydı, Adrian. Kulübedeydi. Yemin ederim, üzerimde
durduğunu hissettim. Kolumu oynattı. Ama seçtiği harfler anlamsızdı.
Hiçbir kelime çıkaramadık. Sonra tam ortasında Mitzi kafayı sıyırdı. Bana
bağırmaya başladı.”

Sundurmada durup Mitzi’nin bahçede yürümesini izliyoruz; önce sola
yalpalıyor, sonra geniş açıyla sağa gidiyor, düz bir şekilde yürüyemiyor.

“Mitzi iyi mi?” diye soruyor Adrian.

“Yani, kafası güzel ama sözde bu işlemin bir parçasıymış.” Süngüsü düşen
Teddy bahçeden yanımıza geliyor. Kötü bir şey olduğunun, yetişkinlerin bir
şeye canlarının sıkıldığının farkında. Umut dolu bir sesle, “Beni yakalamak
isteyen var mı?” diye soruyor.

Adrian özür dileyip gitmesi gerektiğini söylüyor. “Gitmezsem El Jefe çok
kızar.”

“Ben seninle yakalamaca oynarım,” diyorum Teddy’ye. “Bir dakika ver
bana.”



Belli ki Teddy’nin istediği cevap bu değil. Mutsuzluk içinde ayaklarını
sürüyerek havuz platformuna gidiyor.

“İyi misin?” diye soruyor Adrian.

“İyiyim. Teddy annesiyle babasına bir şey söylemesin de başka şey
istemem...”

Ama söyleyeceğinden eminim.
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Havuz partisinden sonra Teddy Sessiz Saat için odasına gidiyor, bense alt
katta, oturma odasında kalıyorum. Belki de orada ne yaptığını bilmek
istemiyorumdur. Belki bu kadar çok soru sormayı bırakırsam her şey yoluna
girecektir.

Öğleden sonra Büyülü Orman’da uzun bir yürüyüşe çıkıyoruz. San Tuğlalı
Yol’dan Ejderha Geçidi’ne, oradan Kraliyet Nehri’ne gidiyoruz. Prenses
Mallory ve Prens Teddy hakkında yeni bir hikâye uydurmaya çalışıyorum.
Ancak Prens Teddy sadece ruh çağırma tahtaları hakkında konuşmak
istiyor: Pille mi çalışıyorlar? Ölü kişiyi nasıl buluyorlar? Her ölüyü
bulabilirler mi? Abraham Lincoln’ü bulabilirler mi? ilgisini kaybedeceği
umuduyla, “Bilmiyorum,” deyip duruyorum. Ama o ruh çağırma
tahtalarının ücretini, kendimiz yapmamızın mümkün olup olmadığını
soruyor.

Caroline her zamanki saatinde işten eve geliyor ve ben uzun bir koşu için
aceleyle çıkıyorum, oradan kaçmak ve stres atmak için can atıyorum. Eve
döndüğümde saat yediye gelmek üzere ve Ted ile Caroline sundurmamda
bekliyorlar. Yüzlerini gördüğüm anda her şeyi öğrendiklerini anlıyorum.

“Antrenmanın iyi geçti mi?” diye soruyor Ted.

Sesi normal çıkıyor, arayı bozmak istemezmiş gibi.

“Epey iyi geçti. On dört kilometre koştum.”

“On dört kilometre mi, cidden mi? Müthiş.”

Ama Caroline havadan sudan konuşmak istemiyor. “Bize anlatmak istediğin
bir şey var mı?”



Okulda müdürün odasına sürüklenip ceplerimi boşaltmaya zorlanmış gibi
hissediyorum kendimi. Aklıma tek gelen aptala yatmak oluyor: “Ne oldu?”

Elime bir kâğıt tutuşturuyor. "Yemekten önce bu resmi buldum. Teddy bana
göstermek istemedi. Saklamaya çalıştı. Israr edip aldım. Şimdi şu resme bak
ve neden seni hemen şuracıkta kovmamamız gerektiğini söyle.”

Ted elini eşinin koluna koyuyor. “Aşın tepki vermeyelim.”

“Bana patronluk taslama, Ted. Mallory’ye çocuğumuza bakması için para
veriyoruz. Gitmiş çocuğu bahçıvanla bırakmış, kendisi Ouija tahtasıyla
oynamış. Hem de esrarkeş komşuyla. Niye aşın tepki vermiş oluyorum?”

Resmin sundurmama ve buzdolabıma bırakılan o karanlık, uğursuz
resimlerle alakası yok. Teddy’nin her zamanki çöp adamları: Mitzi olduğu
belli, kızgın bir kadın ile ben üstü harfler ve sayılarla kaplı dikdörtgen bir
tahtanın başına oturmuşuz.



Biliyordum!”

Caroline gözlerini kısıyor. “Neyi biliyordun?”

“Anya buradaydı! Seanstaydı! Mitzi beni o levhayı ittirmekle suçladı ama
Anya’ydı işte. O itiyordu. Teddy gördü. Resim de bunu ispatlıyor!”

Caroline dehşete düşüyor. Ted’e dönüyor, Ted ise ellerini kaldırıp
sakinleşmemizi rica ediyor. “Şimdi hepimiz derin bir nefes alalım, tamam
mı? Şu duyduklarımızı anlayalım önce.”

Ama kafaları karışıyor tabii. Benim gördüğüm şeyleri görmediler. Resimleri
görmeden asla inanmazlar. Kulübemin kapısını açıp onları içeri davet
ediyorum. Resimleri çıkarıp yatağımın üstüne diziyorum. “Şunlara bakın.
Kâğıdı tanıdınız mı? Teddy’nin resim defterinden bunlar. Geçen pazartesi
ilk üç resmi sundurmamda buldum. Teddy’ye sordum, kendisinin
yapmadığım söyledi. Ertesi akşam Russell’la yemeğe çıktım. Kulübemin
kapısı kilitliydi. Ama eve döndüğümde buzdolabımda üç resim daha vardı.
Ben de bu yüzden Teddy’nin odasına bir kamera sakladım-”

“Ne yaptın?” diye soruyor Caroline.

“Bebek kamerası sakladım. Bodrumunuzdan aldım kamerayı, odasına
koydum ve Sessiz Saat sırasında resim çizmesini izledim.” Sonraki üç resmi
gösteriyorum. “Bunları çizmesini izledim. Sağ elini kullanıyordu.”

Caroline başını iki yana sallıyor. “Kusura bakma, Mallory ama beş
yaşındaki bir çocuktan söz ediyoruz. Teddy’nin yetenekli olduğu konusunda
hepimiz hemfikiriz ama bunları yapmasının imkânı-”

“Beni anlamıyorsunuz. Resimleri Teddy çizmedi. Anya çizdi. Annie
Barrett’ın ruhu. Odasında Teddy’yi ziyaret ediyor. Onun kukla gibi
kullanıyor. Bir şekilde bedenini kontrol ederek bu resimleri çiziyor ve
kulübeme getiriyor. Çünkü bana bir şey anlatıyor.”

“Mallory, yavaşla biraz,” diyor Ted.

“Seans yapmayı denedik ki Anya Teddy’yi rahat bıraksın.



Onunla iletişim kurmak istedim. Doğrudan. Teddy’yi olayın dışında
bırakmak istedim. Ama bir terslik oldu. İşe yaramadı.”

Durup kendime bir bardak su dolduruyorum ve kafama dikiyorum. “Çok
saçma bulduğunuzu biliyorum ama aradığınız kanıt gözünüzün önünde işte.
Şu resimlere bakın. Hepsi bir araya gelince bir hikâye anlatıyor. Ne
olursunuz anlamama yardım edin.”

Caroline sandalyeye çöküp yüzünü ellerinin arasına alıyor. Ted
soğukkanlılığını kaybetmemeyi başarıyor, bu işi çözmeye kararlı gibi
duruyor. “Sana yardım etmek istiyoruz, Mallory. Bizimle açık ve dürüst
konuştuğun için teşekkür ederiz. Ama bu resimleri anlamaya çalışmadan
önce birkaç şey üstünde uzlaşmalıyız, tamam mı? Birincisi, hayalet diye bir
şey yoktur.”

“Olmadıklarını ispat edemezsin.”

“Çünkü olumsuz bir önerme ispat edilemez! Diğer açıdan bakıldığında,
Mallory, Annie Barrett’n hayaletinin gerçek olduğuna dair hiçbir kanıtın
yok.”

“Kanıtım bu resimler! Teddy’nin resim defterine çizilmiş hepsi. Madem
Teddy çizmedi, madem Annie bunları sihirli bir biçimde kulübeme
getirmedi, nasıl geldiler o hâlde?”

Caroline’ın dikkatini yatağımın yanındaki komodine çevirdiğini fark
ediyorum; telefonum, tablet bilgisayarım, İncil’im orada duruyor, bir de
Teddy’nin bana bir ay önce, Maxwell’ler-de çalışmaya ilk başladığımda
verdiği boş resim defteri.

“Ah, hadi ama,” diyorum. “Benim çizdiğimi mi düşünüyorsun?”

“Öyle bir şey demedim,” diyor Caroline. Ama zihninin çalıştığını, bu teoriyi
kafasında döndürdüğünü görebiliyorum.

Ne de olsa, hafızasında boşluklar olması muhtemel biri değil miyim ben?

Geçen hafta Teddy’nin bir kutu kalemi kaybolmadı mı?



“Oğlunuza soralım,” diyorum onlara. “Yalan söylemez o.”

Bahçeyi geçip üst kata, Teddy’nin odasına varmamız bir dakika sürüyor
sadece. Teddy dişlerini fırçalamış ve itfaiye araçlı pijamasını giymiş çoktan.
Şimdi de yerde oturmuş kütük ev oyuncağıyla oynuyor, evin odalarını
plastik hayvanlarla dolduruyor. Onunla hiç böyle yüzleşmemiştik; üçümüz
beraber heyecanımız ve stresimiz kafamıza vurmuş hâlde odasına dalıyoruz.
Bir terslik olduğunu hemen anlıyor.

Ted yatağın oraya gidip oğlunun saçını karıştırıyor. “Hey, koca adam.”

“Sana önemli bir şey sormamız gerekiyor,” diyor Caroline. “Ve bize gerçeği
söylemeni istiyoruz.” Resimleri çıkarıp yere yayıyor. “Bunları sen mi
çizdin?”

Teddy başını iki yana sallıyor. “Hayır.”

“Çizdiğini hatırlamıyor,” diyorum. “Çünkü bir tür transa giriyor. Anestezi
hâli gibi.”

Caroline oğlunun yanma çömelip plastik bir keçiyle oynayarak ortamı
yumuşatmaya çalışıyor. “Anya mı yardım etti resimleri çizmene? Sana ne
yapacağını o mu söyledi?”

Teddy’ye bakıyorum, göz teması kurmaya çalışıyorum ama o kesinlikle
bana bakmıyor. “Anya’nın gerçek olmadığım biliyorum,” diyor anne
babasına. “Anya benim uydurma arkadaşım sadece. Anya gerçek resim
çizemez.”

“Tabii ki çizemez,” diyor Caroline. Kolunu oğlunun omzuna dolayıp
sıkıyor. “Çok haklısın, tatlım.”

Delirdiğimi düşünmeye başlıyorum. Bile bile bariz şekilde gözümüzün
önündeki şeyi görmezden geliyoruz, sanki bir anda iki kere ikinin beş
ettiğine karar veriyoruz.

“Ama odadaki kokuyu herkes alıyor, değil mi? Etrafa bir bakın. Bütün
camlar açık, merkezi klima çalışıyor, çarşaflan temiz, bugün yıkadım, her



gün yıkıyorum ama bu odada hep kötü bir koku var. Sülfür gibi, amonyak
gibi bir koku.” Caroline bana uyaran gözlerle bakıyor ama yine asıl
meseleyi kaçırıyor. “Teddy’nin suçu değil! Anya yüzünden! Onun kokusu
bu! Çürüme kokusu bu...”

“Yeter,” diyor Ted. “Sus artık, olur mu? Üzgünsün, anlıyoruz. Ama bu
problemi çözeceksek elimizdeki gerçeklere bakmalıyız. Mutlak hakikate.
İçtenlikle söylüyorum, Mallory, ben bu odada öyle bir koku almıyorum.
Bence Teddy’nin odası gayet normal kokuyor.”

“Bence de,” diyor Caroline. “Odanın kokusunda bir tuhaflık yok.”

Artık delirdiğime kesin eminim.

Tek umudum Teddy’ymiş gibi hissediyorum ama hâlâ bana bıkmasını
sağlayamıyorum. “Hadi ama, Teddy, konuştuk bunu. Kokuyu biliyorsun,
Anya yüzünden olduğunu söylemiştin.”

Teddy başını iki yana sallamakla yetiniyor, altdudağını ısırıyor ve ansızın
gözyaşlarına boğuluyor. “Anya’nın gerçek olmadığını biliyorum,” diyor
annesine. “Uydurma olduğunu biliyorum. Hayali olduğunu biliyorum.”

Caroline kolunu onun omzuna koyuyor. “Tabii ki biliyorsun,” diyor oğlunu
rahatlatmaya çalışarak, sonra bana dönüyor. “Artık gitsen iyi olur.”

“Bekle-”

“Hayır. Yeterince konuştuk. Teddy’nin uyuması lazım, senin de kulübene
gitmen lazım.”

Teddy öyle hüngür hüngür ağlarken Caroline’ın haklı olabileceğini fark
ediyorum, Teddy için yapabileceğim başka bir şey yok. Resimleri toplayıp
odadan çıkıyorum, Ted peşimden aşağıya geliyor.

“Size yalan söylüyor,” diyorum Ted’e. “Duymak istediklerinizi söylüyor ki
başı derde girmesin. Ama kendisi de inanmıyor. Bana inatla bakmadı.”

“Belki de sana bakmaya korkmuştur,” diyor Ted. “Belki gerçeği söylediği
için ona kızmandan korkmuştur.”



“Şimdi ne olacak peki? Beni kovacak mısınız?”

“Hayır, Mallory, tabii ki kovmayacağız. Bu gece bir sakinleşelim. Kafamızı
boşaltalım. Ne dersin, kulağa iyi geliyor mu?”

İyi mi? Bilmiyorum. Kafamı boşaltmak istemiyorum. Ben hâlâ haklı
olduğuma inanıyorum. Onlar yanılıyorlar, yapbozun parçalarının çoğunu
topladım, şimdi sadece doğru sıraya göre dizmem gerekiyor.

Ted kollarını bana doluyor.

“Dinle, Mallory: Burada güvendesin. Tehlikede değilsin.

Başına kötü bir şey gelmesine izin vermem asla.”

Koşudan dolayı hâlâ terliyim, eminim berbat kokuyorum-dur ama Ted beni
kendine çekiyor ve eliyle saçımın arkasını okşuyor. Az sonra o rahatlatıcı
his yerini tuhaf bir hisse bırakıyor, sıcak nefesinin ensemi gıdıkladığını
hissediyorum, her yerini üstüme bastırdığını hissediyorum ve nasıl
kurtulacağımı bilemiyorum.

Ama o esnada Caroline ayaklarını yere vura vura koridordan geliyor. Ted
hemen uzaklaşıyor, ben de ters yöne çekiliyorum ve eşini tekrar görmemek
için arka kapıdan çıkıyorum.

Demin ne oldu bilmiyorum ama Ted haklı galiba.

Birisinin kesinlikle bu gece sakinleşmesi lazım.
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Kulübeme döndüğümde telefonumda Adnan’dan tek kelimelik bir mesaj
buluyorum: Müjde. Onu arıyorum, ilk çalışta açıyor.

“Kütüphanede bir şey bulundu.”

“Annie Barrett’ın fotoğrafı gibi bir şey mi?”

“Daha iyisi. Çizdiği resimlerin olduğu bir kitap.” Arkadan gelen başka
sesler duyuyorum; kadınlı erkekli gülüşmeler -Adrian’ı barda yakaladım
galiba.

“Buluşmak ister misin?”

“Evet ama senin buraya gelmen lazım. Annemlerin evine yani. Yemeğe
misafirleri vardı, ben de arkadaşlarıyla yemek yiyeceğime söz verdim. Ama
sen gelirsen paçayı kurtarırım.”

Üstümde hâlâ koşu kıyafetlerim var, esneme hareketlerimi yapmadım, on
dört kilometreden sonra acayip susamış ve acıkmış durumdayım, yine de
yarım saate orada olacağımı söylüyorum. Bir gün esnemezsem ölmem
herhalde.

Bir bardak su daha içiyorum, çabucak bir sandviç hazırlayıp duşa
giriyorum. Üç dakika sonra Caroline’ın en güzel giysilerinden, beyaz çöven
desenli, nane yeşili mini elbiseyi giyiyorum. Sonra hızla Çiçek Şatosu’na
gidiyorum.

Kapıyı anne babası yerine Adrian kendisi açınca rahatlıyorum.

Golf kulübüne gider gibi giyinmiş, kemerli haki pantolonunun içine pembe
polo yakalı tişörtünü sokmuş.



‘ Harika zamanlama,” diyor. “Şimdi tatlı koyduk sofraya.”

Sonra eğilip fısıldıyor: “Bu arada annemle babam neden Annie Barrett'le bu
kadar ilgilendiğimizi merak ediyorlar. Ben de kulübende, döşemenin akında
resimler bulduğunu, çizenin Annie olup olmadığını anlamaya çalıştığını
söyledim. Gerçeği söylemektense küçük beyaz bir yalan gözüme daha
kolay göründü.”

“Anlıyorum,” diyorum, anlıyorum sahiden de, tahmin edeceğinden de iyi
anlıyorum.

Çiçek Şatosu Maxwell’lerin evinden çok daha büyük ama içine girince daha
küçük, daha sıcak ve daha samimi geliyor. Bütün odalar ağır ahşap
mobilyalarla dekore edilmiş, duvarlar aile portreleri, Orta ve Güney
Amerika haritalarıyla süslenmiş. Sanki Adrian’ın ailesi senelerdir burada
yaşıyormuş gibi duruyor. Bir duvar piyanosuyla seramik dolu bir dolabın
önünden geçiyoruz, bütün pencerelerde büyük yapraklı yeşil ev bitkileri var.
Durup her şeye tek tek bakmak geliyor içimden ama Adrian hızlı adımlarla
altı orta yaşlı kişinin oturduğu gürültülü yemek odasına giriyor. Üstü şarap
kadehleri ve tatlı tabaklarıyla dolu bir masanın etrafında toplanmışlar. Aynı
anda beş farklı sohbet dönüyor masada, kimse de geldiğimizi fark etmiyor,
ta ki Adrian ellerini sallayıp dikkatlerini çekene kadar.

“Misafirim Mallory,” diyor. “Bu yaz Edgewood Caddesi’ndeki bir ailenin
yanında bakıcılık yapıyor.”

Masanın başında oturan Ignacio şerefime kadehini kaldırırken eline ve
bileğine kırmızı şarap sıçratıyor. “Ayrıca en iyi on üniversiteden birinde
atlet! Penn State’te uzun mesafe koşucusu!”

Wimbledon’da son zaferini kazanan Serena Williams’mışım gibi tepki
veriyorlar. Adrian’ın annesi Sofia bir Malbec şişesiyle masanın etrafında
dönüp kadehleri doldururken elini sevecen bir havayla omzuma koyuyor.
“Kocamın kusuruna bakma,” diyor. “Biraz achispado”

“Çakırkeyf demek istiyor,” diye tercüme ediyor Adrian, sonra oturma
odasında tek tek insanları işaret ederek beni herkesle tanıştırıyor. Çok insan
var, hatırlamam mümkün değil; Spring Brook İtfaiyesi’nin müdürü,



kasabadaki fırını işleten lezbiyen çift ve bloktan iki komşu oturuyor
masada.

“Kütüphanedeki kitabı almak için geldin sanırım,” diyor Sofia.

“Evet ama size mâni olmak istemem...”

“Rica ederim, bu insanları otuz senedir tanırım. Artık birbirimize anlatacak
bir şeyimiz kalmadı!” Arkadaşları kahkahalarla gülüyor, Sofia tezgâhtan bir
dosya alıyor. “Gidip bahçede konuşalım.”

Sürgülü cam kapıyı açıyor, peşinden ömrümde gördüğüm en şatafatlı arka
bahçeye çıkıyorum. Temmuzun ortasındayız ve bütün bitkiler çiçek açmış:
mavi ortancalar, parlak kırmızı zinyalar, sarı güngüzelleri ve daha önce
görmediğim egzotik çiçekler. Mor gündüzsefalarıyla kaplı banklar, basamak
taşlan ve kemerler var; kuş havuzları, tuğla patikalar ve boyumdan uzun
dizi dizi ayçiçekleri. Hepsinin ortasında, tatlı tatlı akan çeşmesiyle koi
göletine bakan, içinde masası ve sandalyeleriyle bir sedir bulunan çardak
duruyor. Keşke her şeyi hayran hayran izleyecek vaktim olsaydı, kendimi
Disneyland’de yü-rüyormuş gibi hissediyorum ama Adrian ve Sofia’ya
bakınca şunu söyleyebilirim ki burası onların arka bahçesi, çok da
büyütülecek bir şey değil.

Çardağa geçiyoruz, Adrian telefonundaki bir uygulamayla tepede asılı
ışıkları yakıyor. Sonra hepimiz oturuyoruz ve Sofia doğruca konuya giriyor.

“Araştırması zor bir proje bu. İlk zorluk hikâyenin çok eski olmasından
kaynaklanıyor, dolayısıyla internette hiçbir şey yok. İkinci zorluk Annie
Barrett’ın İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ardından ölmesi; o zamanlar
bütün gazeteler Avrupa haberleriyle doluydu.”

“Yerel gazeteler peki?” diye soruyorum. "Spring Brook’un yerel bir
gazetesi yok muydu?”

“The Herald. vardı,” diyor başını onaylar anlamda sallayarak. “1910’dan
1991’e kadar yayımlandı bu gazete ama mikrofilmlerini bir depo
yangınında kaybettik. Her şey duman oldu.” Puf diye bir jestle gösteriyor, o
sırada sol önkolunda bir dövme dikkatimi çekiyor: Narin, uzun dallı bir gül



bu, zevkli ve zarif bir dövme ama yine de şaşırıyorum. “Basılı kopyası var
mı diye kütüphaneye baktım ama şansımıza küselim. 1963 öncesinden bir
şey yok. Böyle olunca yolun sonuna geldiğimi düşündüm fakat mesai
arkadaşlarımdan biri beni yerel yazarlar rafına yönlendirdi. Kasabadan ne
zaman birisi kitap yayımlatsa biz de bir tane sipariş ederiz. Nezaketen.
Çoğunlukla gizem romanları, anı kitapları olur ama arada yerel tarihçe
kitaplarına da denk geliriz. İşte orada bunu buldum.”

Dosyanın içindeki ince kitaba uzanıyor, daha ziyade, otuz küsur sayfalık
kalın kâğıttan, sanayi tipi paslı, kalın tellerle bağlanmış bir broşür bu.
Başlık sayfası eski tarz daktilolardan çıkmış gibi:

ANNE C. BARRETT’IN 
TOPLU ESERLERİ 

(1927-1948)

“Bilgisayar sistemimizde yoktu,” diye devam ediyor Sofia. “Bu kitabın elli
senedir dolaşımda olduğunu sanmıyorum.”

Kitabı yüzüme yaklaştırıyorum. Küf kokusunu andıran ağır bir kokusu var,
sayfalan çürümüş âdeta. “Niye bu kadar küçük?”

“Kuzeni kendisi yayımlatmış. Dostlar ve aile için sadece, herhalde biri
kütüphaneye bir tane bağışladı, ilk sayfada George Barrett’ın bir notu var.”

Kitapçığın kapağı parmaklarımın arasında her an kırılacak kuru gevrek bir
kabuk gibi. Dikkatlice açıp okumaya başlıyorum:

1946’nın Mart ayında kuzenim Anne Catherine Barrett yeni bir hayat
kurmak için Avrupa’dan ayrılıp Amerika Birleşik Devletlerine geldi. İyi
Hıristiyanlığın bir nişanesi olarak eşim Jean’le beraber “Annie”yi bizimle
yaşamak üzere evimize davet ettik. Jean’in de benim de kardeşimiz yok;
evimizde yetişkin bir akrabamız olmasını, üç küçük kızımızı yetiştirmekte
bize yardım etmesini dört gözle bekledik.

Annie Amerika Birleşik Devletlerine geldiğinde daha on dokuz yaşındaydı.
Çok güzel fakat aynı zamanda birçok genç kadın gibi çok aptaldı. Jean’le
ikimiz Annie’yi Spring Brook cemiyetine takdim etmek için defalarca



çabaladık. Kendim hem belediye meclisi üyesiyim hem de St. Mark’s
Kilisesi’nin yönetim kurulundayım. Eşim Jean yerel Kadınlar Kulübü’nde
bilfiil yer alıyor. Yakın dostlarımız kuzenimi nazik ve düşünceli davetlerle
cemiyetimize dahil etmek istediler ancak Annie bütün davetleri reddetti.

Sersem, içekapanık bir kızdı ve kendisini ressam olarak tanımlardı. Boş
vakitlerini kulübesinde resim yaparak yahut evimizin arkasındaki ormanda
yalınayak yürüyerek geçirirdi. Bazen onu yerde bir hayvan gibi elleri ve
dizlerinin üzerine çökmüş tırtılları inceler, çiçekleri koklarken yakalardım.

Jean, Annie’nin odası ve yemeği karşılığında yapması için günlük ev işleri
listesi hazırlamıştı. Çoğu gün bu listeler tamamlanmadan kalıyordu. Annie
ailemizin, hatta büyük Amerikan tecrübesinin bir parçası olmakla hiç
ilgilenmiyordu.

Seçimleri konusunda Annie’yle çok münakaşa ettik. Çok defa onu sorumsuz,
hatta ahlaksız davranışlarından dolayı ikaz ettim, bütün kötü kararlarının
eninde sonunda ona zararının dokunacağını söyledim. Koşulların beni haklı
çıkarmış olduğunu bilmekten kesinlikle memnuniyet duymuyorum.

9 Aralık 1948’de kuzenim saldırıya uğradı ve arazimizin arka tarafında yer
alan küçük misafir kulübemizden kaçırıldı. Yaklaşık bir sene sonra ben bu
kelimeleri yazarken polis Annie’yi ölü kabul etti ve korkarım cesedi evimin
arkasındaki üç yüz dönüm arazinin bir yerine gömülü.

Bu trajedinin sonrasında Spring Brook’lu komşularımın çoğu, dualarını ve
desteklerini sunmak için bize el uzattılar. Bu kitabı onların desteklerine
duyduğumuz şükranın bir nişanesi olarak düzenledim. Kuzenimle
farklılıklarımıza rağmen onun yaratıcı ruhuna inancım tamdı ve bu kitap da
onun küçük başarılarının bir hatıratıdır. Anne Catherine Barrett’ın
vefatından önce tamamlanmış tüm resimleri burada toplanmıştır. Mümkün
oldukça kompozisyon başlıklarını ve tarihlerini ekledim. Bu resimler kısa
süren hüzünlü ve trajik bir hayata hürmeten yaşasınlar.

George Barrett
Kasım, 1949 

Spring Brook, New Jersey



Sayfalan çevirmeye başlıyorum. Kitap Annie’nin tuvallerinin bulanık siyah
beyaz fotoğraflarıyla dolu. Nergisler ve Laleler adlı resimlerde çiçeğe hiç
benzemeyen kıvrımlı dörtgenler var. Tilki adlı resimde tuvale boydan boya
çapraz çizgiler çizilmiş. Kitapta gerçekçi tek bir şey yok; soyut şekiller,
boya serpintileri ve lekeleri var sadece. Kilise karnavalındaki dönen tezgâh
üzerinde boya sıçratan aletten çıkmış gibiler.



Büyük hayal kırıklığı yaşıyorum. “Bu resimlerin kulübemdekilerle alakası
yok.”

“Ama boyamakla çizmek bambaşka şeylerdir,” diyor Sofia, “Bazı ressamlar
farklı gereçlerle farklı tarzlar kullanırlar. Bazen de tarzları karıştırmayı
severler. En sevdiğim ressamlardan Gerhard Richter bütün kariyerini çok
soyut ve çok gerçekçi resimler arasında geçirdi. Belki Annie de iki tarzı
birden seviyordu.”

“Ama bu doğruysa bu kitap bana hiçbir cevap vermiyor.”

“Ah, dur ama,” diyor Sofia. “Göstermem gereken bir şey daha var. Dün
adliyeyi aradım, eski vasiyetleri orada saklıyorlar çünkü. Kamu arşivinden
sayıldıkları için herkes görebiliyor. İnsanların öldükten sonra neler
paylaştıklarını bilsen şaşarsın.” Dosyayı açıp iki bulanık fotokopi çıkarıyor.
“Annie Barrett’ın vasiyeti olmasını beklemiyordum, ne de olsa çok genç
yaşta ölmüş ama George Barrett’ın vasiyetnamesini buldum. 1974
senesinde vefat etmiş ve her şeyini karısı Jean’a bırakmış. Jean Florida’ya
gitmiş ve 1991 senesine kadar orada yaşamış. Öldüğünde arazinin çoğunu



kızlarına bırakmış. Fakat Akron, Ohio’dan Dolores Jean Campbell adlı bir
yeğene de elli bin dolar bırakmış. Neden bunu şaşırtıcı buldum dersin?”

Kitabın niçin bir aydınlanma yaşattığını hemen anlıyorum. “Çünkü Jean ve
George’un kardeşi yoktu. George kitabın giriş kısmında böyle yazmıştı.”

“Kesinlikle! O hâlde bu gizemli yeğen kim ve nereden çıktı? Şöyle
düşündüm: Jean bu kızı yeğen gibi görüyor ama aslında kız bir kuzenin
çocuğu olabilir mi? Acaba bu kız Annie’nin ‘sorumsuz’ ve ‘ahlaksız’
davranışlarının bir sonucu olabilir mi? Şöyle düşündüm sonra: Belki de
George’un anlattığından faz lası vardı. Belki Jean bu kıza bakmakla
yükümlü olduğum düşündü.”

Kafamdan hesap ediyorum. “Dolores 1948’de doğduysa çok da yaşlı
olamaz, hâlâ hayatta olabilir.”

“Gayet tabii.” Sofia masanın üstünden küçük kare bir kâğıt uzatıyor.
Üstünde “Dolores Jean Campbell” adı ve on haneli bir telefon numarası
yazılı. “Akron, Ohio’nun alan kodu bu. Rest Haven adlı bir huzurevinde
yaşıyor.”

“Onunla konuştun mu?”

“Bu numarayı arama heyecanından seni mahrum mu bıraksaydım? Hayatta
olmaz, Mallory. Ama telefonu kimin açacağını çok merak ediyorum.
Öğrendiklerini dinlemeyi çok isterim.”

“Teşekkür ederim. Bu inanılmaz sahiden.”

Evin içinden bir cam kırılması duyuluyor, onu yüksek sesli kahkahalar takip
ediyor. Sofia oğluna bakıyor. “Baban gene bel altı şakalar yapıyor galiba.
Beni rezil etmeden içeri girsem iyi olur.” Ayağa kalkıyor. “Söylesene, bütün
bunlarla niye ilgileniyorsun böyle?”

“Mallory kulübesinde tuhaf resimler bulmuş,” diyor Adrian. “Döşemenin
altına gizlenmiş. Anlattım ya önceden.”



Sofia gülüyor. “Mijo, dört yaşında berbat bir yalancıydın, şimdi daha beter
oldun. Bu sabah Mallory’nin resimleri dolapta bulduğunu söylemiştin.”

“Dolabın altındaki döşemede,” diye ısrar ediyor Adrian.

Sofia bana, Bu çocuğa inanabiliyor musun? der gibi bakıyor. “Bana
söylemek istemiyorsanız tamam. Ama ikinize de dikkatli olmanızı tavsiye
ederim. Burnunuzu aile sırlarına sokmaya başlarsanız birisi o burunları
ısırıp koparabilir.”

Bir an önce Dolores’i aramak istiyorum ama saat geç oldu, ona gelmek
üzere, Adrian sabah daha iyi sonuç alacağımı söylüyor. “Şimdi uyuyordur
muhtemelen.”

Haklı olduğunu biliyorum ama sabrım kalmadı işte. Bilgiye ihtiyacım var,
hem de hemen. Maxwell’lerle yaptığımız son konuşmayı anlatıyorum.
“Onlara Anya’nın resimlerini gösterdim. Resimlerin nasıl kulübemde ortaya
çıktıklarını anlattım. Ama bana inanmıyorlar, Adrian. Tabii inanmazlar!
Kulağa deli saçması geliyor. Deli saçması olduğunu ben de biliyorum.
Caroline resimleri ben çizmişim, ilgi çekmek için uydurmuşum gibi
davrandı.”

“Doğru söylediğini ispatlamamız gerekecek,” diyor Adrian, "Ama önce eve
gidip churros almalıyız.”

“Neden?”

“Çünkü churros mükemmel bir tatlı ve sana bütün dertlerini unutturacak.
Güven bana.”

Eve geçiyoruz ve misafirlerin vitesi yükselttiklerini görüyoruz. Müzik
setinde En İyi 40 Şarkı çalıyor, herkes oturma odasına geçmiş, Ignacio
öncekinden de achispado görünüyor. Gençliğinde ustası olduğunu iddia
ettiği paso doble dansını gösteriyor, Sofia da şaşırtıcı bir şekilde ona eşlik
ederken eteklerini savurarak kocasının adımlarını takip ediyor. Misafirleri
alkışlayıp tezahürat ediyorlar, Adrian ise utanıp sıkılarak başını iki yana
sallıyor. “Ne zaman misafir gelse gece buna bağlanıyor. Babam tam artist.”



Buzdolabından iki şişe madensuyu alıyoruz. Sonra Adrian bir tabağa
churros dolduruyor, üzerine çikolata sosu döküyor ve beni bahçeyi
dolaştırmak için dışarı çıkarıyor. Babasının bu bahçe üstünde otuz yıldır
çalıştığını, burasının onun kişisel Versay’ı olduğunu söylüyor.

“Versay nedir?”

“Saray var ya? Fransa’daki hani?”

Hiç duymamış olmama şaşırıyor ama ne diyebilirim ki? Güney
Philadelphia’da insanlar Fransa kraliyetini konuşmuyorlar pek. Yine de
aptal gibi görünmek istemediğimden daha fazla yalan söylüyorum.

“Ha, Versay,n diyorum gülerek. “Yanlış duymuşum.”

Bahçede dolanırken Adrian bana bahçenin tüm sırlarını tanıtıyor: Vişne
ağacında yuva yapmış kırmızı kardinal ailesi. Tek başına dua edebilmek
için, Meryem Ana türbesi de bulunan küçük bir kameriye. Ve koi göletinin
kenarında, tam da fıskiyenin yanında ahşap bir bank. Gölette durup
tatlımızın birazını balıklarla paylaşıyoruz. Yedi-sekiz tane var herhalde,
ağızlarını açarak suyun üstüne kafalarını çıkarıp duruyorlar.

“Burası gerçekten çok özel bir yer.”

Adrian omuz silkiyor. “Havuz olsaydı daha mutlu olurdum.
Maxwell’lerinki gibi bir şey.”

“Yo, böylesi daha güzel. Çok şanslısın.”

Elini belimde hissediyorum, ona bakmak için döndüğümde beni öpüyor.
Dudakları şeker, tarçın ve çikolata tadında. Onu kendime çekmek, tekrar
öpmek istiyorum.

Ama önce ona gerçekleri söylemeliyim, elimi göğsüne koyuyorum.

“Dur.”

Duruyor.



Gözlerimin içine bakarak bekliyor.

Çok üzgünüm ama ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Bu sahne öyle
mükemmel ki: Küçük ışıklar pırpır ediyor, fıskiyenin sesi müzik gibi,
çiçeklerin kokusu insanı mest ediyor; mahvetmeye içimin elvermediği bir
mükemmel an daha.

Çünkü belli ki dönüşü olmayan noktayı geçmişim. Adrian’a yalan
söylemem yeterince kötü değilmiş gibi anne babasına, hatta onların
arkadaşlarına da yalan söyledim. Bu insanlar gerçeği öğrendiklerinde beni
asla kabul etmezler. Adnan’la ilişkimin hiçbir şansı kalmaz. Teddy’nin
oynadığı sabun baloncuktan gibiyiz; sihirli, canlı, havadan hafif ve
patlamaya mahkûm.

Bir terslik olduğunu anlayıp geri çekiliyor.

“Kusura bakma. Yanlış yorumladım sanırım. Ama yeterince uzun ve hızlı
konuşursam hiç yaşanmamış gibi davranabiliriz, değil mi?” Süklüm püklüm
ayağa kalkıyor. “Garajda pinpon masamız var? Oynamak ister misin?”

Elini tutup onu banka geri geçiyorum. Bu sefer ben onu öpüyorum. Elimi
kalbine koyuyorum ve vücuduna yaklaşıyorum, yani nasıl hissettiğimi
yanlış yorumlayamaz.

“Hayır,” diyorum. “Buradan gitmek istemiyorum.”

Ama eninde sonunda gidiyorum.

Akşam yemeği partisi on buçuk gibi bitiyor. Bahçenin gölgelerinde
oturduğumuz banktan araba kapılarının çarpmasını, motorların çalışmasını
ve misafirlerin yuvarlak garaj yolundan çıkmalarını duyabiliyoruz.

Adnan’la bahçede saat gece yarısını geçene kadar oturuyoruz. Sonunda evin
tüm ışıkları sönüyor, anne babası da belli ki yatınca benim de gitme
zamanım geliyor.

Adrian benimle eve kadar yürümeyi teklif ediyor. Gerek olmadığını
söylüyorum, altı üstü birkaç blok ama ısrar ediyor.



“Burası Güney Philadelphia değil, Mallory. Spring Brook sokakları karanlık
basınca epey çirkinleşebilir.”

“Anahtarlığımda şok tabancam var.”

“Direksiyon başındaki sarhoş bir annede işe yaramaz o. Seni eve bırakırsam
içim daha rahat eder.”

Mahalle sessiz. Sokaklar boş, evler karanlık. Bahçeden çıktığımız anda
büyü bozulmuş gibi hissediyorum. Maxwell’lerin evi görününce aklıma
eski dertlerim geliyor, aslında kim olduğumu hatırlıyorum. Bir kez daha
dürüst olma mecburiyeti duyuyorum. Belki de ona her şeyi itiraf edecek
cesareti toplayamayabilirim, bu gece değil, henüz değil. Ama ona en
azından doğru bir şey söylemek istiyorum.

“Uzun zamandır erkek arkadaşım olmadı.”

Omuz silkiyor. “Benim hiç erkek arkadaşım olmadı."

“Yani acele etmeyelim diyorum. İyice birbirimizi tanıyana dek. Ağırdan
alalım.”

“Yann akşam ne yapıyorsun?”

“Ciddiyim, Adrian. Hakkımda hoşuna gitmeyecek şeyler öğrenebilirsin.”

Elimi tutup sıkıyor. “Hakkındaki her şeyi öğrenmek istiyorum. Branşımı
Mallory Quinn’le değiştirmek ve ne öğrenebilirsem öğrenmek istiyorum.”

Ah, aklın hayalin almaz, diye geçiyor içimden. Hem de hiç almaz.

Bridget Foy’da hiç yemek yedim mi diye soruyor, Philadelphiadaki en
sevdiği restoranmış. Altı haftadır Philadelphia’ya gitmediğimi ve gitmek
için bir acelem olmadığını söylüyorum. "Princeton’a ne dersin madem?
Üniversiteyi demiyorum tabii. Çok güzel tapas yapan yerler var. Tapas
sever misin? Masa ayırtayım mı?”

O sırada Maxwell’lerin bahçesine gelmiş bulunuyoruz ve kulübemin
dışında duruyoruz. Ona elbette evet diyorum ve beş buçukta hazır olacağımı



söylüyorum.

Sonra tekrar öpüşüyoruz ve gözlerimi yumunca şatonun bahçesindeymişiz,
ben kros kraliçesi, gelecek vadeden ve derdi tasası olmayan Mallory
Quinn’mişim gibi yapmak kolay oluyor. Kulübemin yan duvarına
yaslanıyorum. Adrian bir eliyle saçımı okşarken diğerini bacağımdan yukarı
kaydırıp elbisemin altına sokuyor ve ben ona gerçeği nasıl söyleyeceğimi
bilmiyorum, sahiden bilmiyorum.

“Buna ağırdan almak denmez,” diyorum. “Artık eve gitsen iyi olur.”

Ellerini vücudumdan çekip geri adım atıyor ve derin bir nefes alıyor. “Yarın
geri geleceğim.”

“Beş buçukta,” diyorum.

“Görüşüz o hâlde. İyi geceler, Mallory.”

Sundurmada durup onun bahçeden yürüyerek gitmesini, gecenin
karanlığında gözden kaybolmasını izliyorum. Ona gerçeği söylemem
gerektiğini biliyorum. Yarın Princeton’da yemekte söylemeye karar
veriyorum. Böylece bozulsa bile beni bırakamaz, arabayla eve getirmek
zorunda kalır. O süre zarfında da belki bana ikinci bir şans vermeye ikna
edebilirim onu.

Sonra kulübemin kapısını açıp ışığı yakıyorum ve Ted Maxwell’i yatağımda
yatarken buluyorum.
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Doğrulup ışığa karşı elini gözlerine siper ediyor. “Of be, Caroline, kapar
mısın şu ışığı?” Sesi normalden bir oktav kısık, uykudan boğuklaşmış.

Eşikten ayrılmıyorum.

“Mallory ben.”

Parmaklarının arasından bakıyor ve kendisini kulübemde, yatağımda,
battaniyemin altında bulunca çok şaşırmış görünüyor. “Ah, Tanrım. Siktir.
Özür dilerim.” Bacaklarını yataktan sarkıtıp ayağa kalktığı anda dengesini
kaybediyor. Düşmemek için duvara tutunuyor ve odanın dönmeyi kesmesini
bekliyor. Öyle sarhoş ki pantolon giymediğinin farkında değil; duvarın
yanında polo yaka tişörtü ve baksırıyla büzüşmüş duruyor. Yatağın
ayakucuna gri pantolon atılmış, yatmadan hemen önce çıkarmışa benziyor.

“Göründüğü gibi değil,” diyor.

İki bacağını ayırmış ve iki elini duvara yaslamış hâliyle polis üzerini
arıyormuş gibi görünüyor.

“Caroline’ı çağırsam mı?”

“Hayır! Aman, sakın ha.” Dönüp bana bakıyor. “Sen sadece... Of, hayır.”
Duvara dönüyor ve dengesini sağlamaya çalışıyor. “Su getirebilir misin
bana?”

Kulübeye girip kapıyı kapatıyorum. Lavaboya gidip Teddy için kullandığım
plastik kupalardan birine su koyuyorum. Üstünde kutup ayısı ve penguen
resimleri var. Suyu Ted’e götürüyorum, içki kokusu geliyor burnuma; viski
ve ekşi ekşi ter kokuyor. Kupadan suyu içiyor, çoğunu boynundan ve
göğsünden aşağı döküyor. Bir daha dolduruyorum, bu sefer çoğunu içmeyi



beceriyor. Ama yerçekimiyle henüz başa çıkamayacakmış gibi vücudunu
duvardan ayırmıyor hâlâ.

“Ted, burada mı kalsan acaba? Ben büyük eve giderim. Kanepede uyurum.”

“Yok, olmaz, geri gitmem lazım.”

“Cidden Caroline’ı çağırmam gerek bence.”

“Daha iyiyim şimdi. Su iyi geldi. İzle bak.”

Dimdik durup bana doğru sarsak bir adım atıyor. Sonra yalpalıyor ve
yardım etmem için elini uzatıyor. Elini tutup onu yatağın ayakucuna
götürüyorum. Yatağa çöküyor, yanma oturana dek elimi bırakmıyor.

“Beş dakika,” diye söz veriyor. “Düzeleceğim şimdi.”

“Biraz daha su ister misin?”

“Yok, kusmak istemem.”

“Tylenol vereyim mi?”

Kalkmak ve ondan uzaklaşmak için bir bahane arıyorum, o yüzden banyoya
gidip üç tane çiğnemelik bebek aspiriniyle geri geliyorum. Aspirinleri
Ted’in terli avcuna bırakıyorum, o da itaatkâr bir şekilde çiğniyor.

“Caroline’la kavga ettik. Biraz yalnız kalacağım, kafamı toplayacağım bir
yer istedim. Işığının yanmadığını gördüm. Dışarı çıktığını düşündüm.
Uyumak gibi bir niyetim yoktu.”

“Anlıyorum,” diyorum, gerçi anladığım falan yok, neden yatağıma girmiş
hiç bilmiyorum.

“Anlarsın tabii. Sen çok anlayışlı birisin. O yüzden de harika bir annesin.”

“Ben daha anne olmadım.”



“Harika bir anne olursun. Naziksin, ilgilisin, çocuğunu ön plana koyarsın
daima. Çok zor bir şey değil. Caroline’ın elbisesi mi üzerindeki?”

Gözleriyle vücudumu süzüyor, mutfak tezgâhının arkasına geçiyorum,
aramızda bir engel olduğu için minnettarım. “Bana birkaç parça kıyafet
vermişti geçenlerde.”

“Gözden çıkarılmış. Elden düşme. Daha iyilerine layıksın sen, Mallory.”
Son cümlesi hariç anlamadığım bir şeyler mırıldanıyor: “Bu bok çukuruna
hapsoldun ama dışarıda koca bir dünya var.”

“Burayı seviyorum ben. Spring Brook’u seviyorum.”

“Başka bir yere gitmemişsin de ondan. Seyahat etmiş olsaydın, Whidbey
Adası’nı görmüş olsaydın anlardın.”

“Orası neresi?”

Pasifik Okyanusu’nun kuzeybatısında yer alan bir takımada diye açıklama
yapıyor. “Üniversite zamanı orada bir yaz geçirdim. Hayatımın en güzel
yazıydı. Bir çiftlikte çalıştım, gündüzlerimi güneşin altında, gecelerimi
kumsalda oturup şarap içerek geçirdim. Televizyon yok, hiç ekran yok.
Sadece insanlar, doğa ve görüp görebileceğin en güzel manzaralar.”

Sonra yatak örtüsünün üzerindeki pantolonu görüyor. Kendisine ait olduğu
ve aslında üstünde olması gerektiği kafasına dank ediyor. Pantolonu
sallıyor, ayağına kadar indiriyor ve yere düşürüyor. Anlaşılan yardım etmem
gerekecek. Önünde diz çöküyorum, pantolonu önünde açıyorum ki
giyebilsin. Önce bir bacağını geçiriyor, sonra diğerini. Pantolonu kalçasının
üstüne çekiyor, sonra gözlerime dikiyor gözlerini. “Sana yemin ederim,
Mallory, Puget Boğazı’nı görseydin Spring Brook’u beş dakikada
unuturdun. Spring Brook’un bir bok çukuru olduğunu anlardın, tuzak
burası.”

Dediklerini dinlemiyorum aslında. insan Güney Philadelphia’da büyüyünce
sarhoşlara çok denk geliyor ve dediklerinin çoğunun saçmalık olduğunu
öğreniyor. Dediklerinin hepsi anlamsız.



“Spring Brook çok güzel. Senin de burada harika bir hayatın var. Güzel bir
ailen, güzel bir eşin var.”

“Misafir odasında uyuyor. Bana dokunmuyor bile.”

Ted mırıldanıyor ve pantolonuna bakıyor, o yüzden son dediğini duymamış
gibi yapmam kolay oluyor.

“Güzel bir evin var,” diye devam ediyorum.

“O satın aldı. Ben almadım. Burası dünya üstünde yaşamayı seçeceğim son
yer.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Caroline’ın babası çok zengindi. Her yerde yaşayabilirdik. Manhattan, San
Francisco, neresi olursa. Ama Caroline Spring Brook’u istedi, o yüzden
Spring Brook’tayız.” Sanki olaylar kontrolü dışında gelişmiş gibi
konuşuyor. “Yanlış anlama, Mallory. İyi biridir o. Çok iyi kalplidir.
Teddy’nin iyiliği için her şeyi yapar. Ama benim istediğim hayat bu değildi.
Bunların hiçbirini onaylamadım.”

“Sana biraz daha su vereyim mi?”

Önemli bir hususu kaçırıyormuşum gibi başını iki yana sallıyor. “Senin
bana bakmanı istemiyorum. Diyorum ki ben sana bakardım.”

“Anlıyorum. Düşüneceğim. Ama şimdi seni eve götürelim. Caroline
endişelenmiştir.”

Ted’in bir dediği bir dediğini tutmuyor; bir Seneca Gölü diyor, bir şarap
ülkesi diyor, her şeyden kaçmaktan söz ediyor. Yardımım olmadan ayakta
durmayı becerince pantolonunu çekip düğmelerini ilikliyor. “Bunu
yakmamız lazım.”

“Yarın,” diyorum. “Yarın yakalım.”

“Ama kulübede olmaz.” Duvardaki duman dedektörünü işaret ediyor.
“Bütün elektrik tesisatı eski tip. Çok hassas. Sakın kendim tamir edeyim



deme. Benden yardım iste.”

Kulübenin kapısını açıyorum, Ted sendeleyerek sundurmaya çıkıyor. Bir
şekilde üç basamaktan çimenlerin üzerine tökezlemeden inmeyi beceriyor,
sonra karanlığın içinde büyük eve doğru ilerliyor.

“İyi geceler,” diye sesleniyorum arkasından.

“Göreceğiz,” diyor.

Kulübenin kapısını kapatıp kilitliyorum. Komodinin üstünde buruş buruş
bir kâğıt mendil tornan görüyorum. Kâğıt havluyla o tornan alıp çöp
sepetine atıyorum. Sonra yorganı çekiyorum, çarşafı çıkarıyorum ve
arasında üç sutyenimi buluyorum. Yatağa nasıl girdiklerini bilmiyorum ve
bilmek de istemiyorum. Yarın her şeyi makineye atacağım ve bu
yaşananları unutmaya çalışacağım.

Başka çarşafım olmadığından yatağın üstüne banyo havlularımı serip
üstlerine yatmam gerekiyor. Sanıldığı kadar rahatsız değil. Tek yapmam
gereken gözlerimi yummak; ânında o güzel fıskiyeleri, tatlı kokulu
çiçeklerden kemerleri olan şatoya dönüyorum. Benim için bu geceyi hiçbir
şey bozamaz, ne Caroline’la ruh çağırma seansı hakkındaki kavgamız ne de
Ted’i kulübemde bulmam. Uyuyakalmadan önce Adrian’a yalan söylediğim
için beni affetmesini istiyorum Tanrı’dan. Ona gerçeği söylerken doğru
kelimeleri bulmam için bana yardım etsin diye de dua ediyorum. Adrian’ın
yaptığım korkunç şeylerin ötesine bakması, beni eski felaket hâlimle değil
şimdi olduğum hâlimle görmesi için dua ediyorum.
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Ertesi sabah büyük eve gittiğimde Caroline ile Ted’i iş için giyinmiş,
kahvaltı masasında otururlarken buluyorum. Caroline çay, Ted sade kahve
içiyor ve buz gibi bir sessizlik içinde dik dik bakışıyorlar. Beni
beklediklerini fark ediyorum.

“Bize katılabilir misin?” diye soruyor Caroline. “Ted’in söylemek istediği
bir şey varmış.”

Ted berbat görünüyor. Akşamdan kalma olduğu çok belli. Gidip yatağına
yatması lazım. Ya da banyoda dizlerinin üzerinde, klozete kapanıp durması
lazım. “Dün geceki davranışım için özür dilemek istiyorum. Kesinlikle
kabul edilemez ve...”

“Mühim değil, Ted. Unuttum gitti.”

Caroline başını iki yana sallıyor. “Hayır, Mallory, bir şey olmamış gibi
davranmayacağız. Dün gece olan her şeyi ikrar etmemiz lazım.”

Ted başıyla onaylıyor ve görev bilinciyle devam ediyor, sanki ezberlediği
basın bildirisini okurmuş gibi görünüyor. “Hareketlerim kibirli ve
saygısızcaydı. Davranışlarımdan utanıyorum ve ayrıcalıklı konumumu
neden kötüye kullanmayı seçtiğimi anlamak için içime bakıyorum.”

“Özür kabul edilmiştir,” diyorum ikisine. “Başka bir şey demene gerek yok.
Önümüze bakarsak daha iyi hissederim kendimi, olur mu?”

Ted Caroline’a bakıyor, Caroline omuz silkiyor. İyi bakalım.

“Anlayışın için teşekkür ederim, Mallory. Bir daha olmayacağına söz
veriyorum.”



Ted ayağa kalkıp çantasını alıyor, sonra sarsak adımlarla antreye yürüyor.
Az sonra ön kapının çarptığını ve aracının çalıştığını işitiyorum.

“Bizi dava etmenden korkuyor,” diye açıklama yapıyor Caroline. “Neler
olduğunu anlatabilir misin lütfen bana? Bir de senden duymak istiyorum.”

“Caroline, yemin ederim önemli bir şey değildi. Dün gece Adrian’ın evine
gittim. Ailesi parti vermişti. Eve döndüğümde gece yansını geçiyordu ve
Ted kulübemdeydi. Sarhoştu. İkinizin kavga ettiğini, sakinleşmek için
sessiz bir yere ihtiyaç duyduğunu söyledi.”

“Ben alt katta olduğunu sanıyordum. Kanepede uyuyakaldığını düşündüm.”

“Ben gelince özür diledi ve gitti. O kadar.”

“Kavgamızı anlattı mı?”

“Hayır, senin iyi biri olduğunu söyledi. İyi kalpli olduğunu, ailen için her
şeyi yapacağını söyledi.”

“Başka?”

“O kadar. Pek mantıklı konuşmuyordu. Bir adadan bahsetti.
Üniversitedeyken yazın mı gitmiş ne?”

“‘Güneşte çalışıp yıldızların altında uyumak,’” diyor Caroline, fark
ediyorum ki kocasının taklidini yaparak nazikçe ona dokunduruyor. “Ne
zaman sarhoş olsa Whidbey Adası’ndan bahseder.”

“Önemsemedim. Ona su ve bebek aspirini verdim. Kapıyı açtım sonra, o da
gitti. Hepsi bu.”

Bir ipucu ararmış gibi yüzümü inceliyor. “Şimdi soracağım soru yüzünden
utanıyorum ama teknik açıdan sen benim çalışanımsın ve sormak zorunda
olduğumu düşünüyorum. Bir şey yapmaya kalkıştı mı?”

“Hayır. Kesinlikle.”



Yani pantolonunu çıkarmış olduğundan, iç çamaşırlarımı karıştırdığından ve
ben gelmeden yatağımda kimbilir ne yaptığından bahsedebilirdim herhalde.
Ama ne işe yarardı ki? Zavallı Caroline’ın hâli zaten içler acısı, Ted de özür
diledi işte. Daha uzatmanın bir manası yok. Bu yüzden istifa edecek de
değilim.

“Caroline, sana yemin ederim, bana elini sürmedi. Yaklaşmadı bile.”

Uzun uzun iç geçiriyor. “Ted bu yaz elli üç yaşına bastı. Erkeklerin şu orta
yaş krizlerini biliyorsundur. Yaptıkları tercihleri sorgulamaya başlıyorlar bu
yaşlarda. Bir de üstüne işinde sorun yaşıyor. Egosu zedelendi. Bu sonbahar
yeni binlerini işe almayı umuyordu ama olacak gibi görünmüyor.”

“Şirketi ne büyüklükte?”

Tuhaf bir bakış atıyor. “Kırk kişilik personeli olsun isterdi ama şu anda
sadece Ted var. Tek başına operasyon yürütüyor yani.”

Sadece Ted mi? Ben de sanmıştım ki sekreterlerle, havalı bilgisayarlarla
dolu, Rittenhouse Meydanı’na bakan şehir merkezindeki şu cam kaplı
gökdelenlerden birinde çalışıyor. “Cracker Barrel ve Yankee Candle ile
çalıştığını söylemişti bana. Bunlar büyük şirketler.”

“Onlarla toplantılara katıldı,” diye açıklıyor Caroline. “Farklı firmalara
gidip internet sitelerini yönetme teklifi sunuyor. E-ticaret sitelerinizi
yöneteyim diyor. Ama tek başına böyle büyük şirketlerle anlaşma yapmak
zor.”

“İş arkadaşlarından bahsetmişti. Mike ve Ed varmış. Öğlen beraber yemek
yiyorlarmış.”

“Doğru, hepsi aynı WeWork ofisindeler. Aylık masa kiralanan ortak
ofislerden. Şehirde bir iletişim adresine ihtiyacı olduğu için kullanıyor
burayı Ted. İşinin önemli bir kısmı iyi izlenim bırakmak. Olduğundan daha
önemli görünmek, dün gece de sanırım büründüğü roldeki ilk çatlaklara
tanık oldun.”



Sesi titriyor ve Ted için endişelenmekle kalmadığını, evliliği ve ailesi için
de endişelendiğini anlıyorum. Cidden ona ne diyeceğimi bilemiyorum.
Merdivenleri inen Teddy’nin ayak seslerini duyunca rahatlıyorum. Caroline
oturduğu yerde dimdik doğruluyor, peçeteyle gözlerini siliyor.

Teddy elinde iPad’le mutfağa giriyor. Elini üstünde kaydın-yor ve ekrandan
gürültülü patlama sesleri geliyor.

“Selam, Teddy’cik! Ne yapıyorsun?”

Gözlerini ekrandan ayırmıyor. “Annem dün gece verdi. Eskiden babamındı
ama artık benim.” Plastik bir kupa alıp lavabodan su dolduruyor. Başka bir
şey demeden kupası ve iPad’iyle oturma odasına gidiyor.

“Teddy resim çizmeye ara verdi,” diye açıklama yapıyor Caroline.
“Yaşanan karmaşadan sonra farklı ilgi alanlarına ihtiyacı olduğunu
düşündük. App Store’da tonla eğitim kaynağı var. Matematik oyunları,
fonetik, hatta yabancı diller.” Kalkıp buzdolabının üstündeki, Teddy’nin
erişemediği dolabı açıyor. “Bütün pastel boyalarını, kalemlerini toplayıp
buraya kaldırdım. Teddy iPad’e öyle heyecanlandı ki fark ettiğini
sanmıyorum.”

Çocuk bakıcılığının ilk kuralının annenin eleştirilmemesi olduğunu
biliyorum ama içimden bir ses bunun bir hata olduğunu söylüyor. Teddy
resim yapmaktan büyük keyif alıyordu, onu bundan mahrum bırakmak
bence yanlış. İşin kötüsü de bunun benim yüzümden olması çünkü Annie
Barret konusunda çenemi tutamadım.

Caroline hayal kırıklığımı fark ediyor. “Bir deney bu. Birkaç günlüğüne
sadece. Belki neler olduğunu anlamamızı sağlar.” Mesele çözümlenmiş gibi
dolap kapağını kapatıyor. “Şimdi bana Adnan’ın evindeki partiyi anlat
bakalım. Güzel vakit geçirdin mi?”

“Çok güzeldi.” Konu değiştiği için seviniyorum aslında çünkü yataktan
kalktığımdan beri yemek randevumuzu düşünüyordum. “Bu gece dışarı
çıkacağız. Princeton’a gitmek istedi. Tapas restoranı gibi bir yere.”

“Aaah, çok romantik olur tapas restoranları.”



“Beş buçukta alacak beni.”

“Eve erken gelmeye çalışayım madem. Hazırlanmak için vaktin olur.”
Sonra saate bakıyor. “Eyvah, gitmem lazım. Senin için çok heyecanlıyım,
Mallory! Bu gece çok eğleneceksin!”

Caroline gittikten sonra Teddy’yi oturma odasında oturmuş, Angry Birds
oyununa kendini kaptırmış hâlde buluyorum. Parmağıyla kocaman bir
sapanı gerip bırakıyor, rengârenk kuşları domuzların işgal ettiği tahtadan ve
çelikten birtakım yapıların üstüne fırlatıyor. Her saldırıda ciyaklamalar,
patlamalar, gümlemeler, ıslıklardan bir kakofoni duyuluyor. Teddy’nin
karşısına oturup ellerimi çırpıyorum. “Ee, bu sabah ne yapıyoruz? Büyülü
Orman’da mı gezsek? Yoksa fırında bir şeyler mi pişirsek?”

Omuz silkerken hınçla elini ekranda kaydırıyor. “Fark etmez.”

Kuşlardan biri hedefi tutturamayınca Teddy sonuca sıkılıp kaşlarını çatıyor.
Kamburunu çıkarak ekrana yaklaşıyor, içine düşecek neredeyse.

“Hadi, Teddy. Bırak şu oyunu.”

“Daha bitmedi.”

“Annen iPad’in Sessiz Saat için olduğunu söyledi. Bütün sabah oynamanı
istemiyor.”

Bana arkasını dönüp tablete bedeniyle siper oluyor. “Bir seviye daha
atlayayım.”

“Bir seviye ne kadar sürüyor?”

Meğer bir seviye atlamak yarım saat sürüyormuş. İşi bitince Teddy benden
iPad’i şarj etmemi istiyor ki sonra oynadığında pili dayansın.

Sabahımızı Büyülü Orman’da yürüyerek geçiriyoruz. Prens Teddy ile
Prenses Mallory için yeni bir macera uydurmaya çalışıyorum fakat Teddy
sadece Angry Birds stratejileri hakkında konuşmak istiyor. Ahşap yapılan
vurmak için en iyisi san kuşlarmış. Siyah kuşlar beton duvarları
yıkabiliyormuş. Beyaz kuşlar da yumurta bombalarını attıktan sonra



hızlanıyormuş. Karşılıklı sohbet yürütmüyoruz aslında, Teddy kafasındaki
kuralları organize etmek ister gibi bir dizi gerçek ile bilgiyi sayıp döküyor.

Bir yaprak yığını üzerinde gümüşi bir ışıltı görünce incelemek için
eğiliyorum. Bir okun alt yarısı bu, tüylü üst kısmı yok, geriye kala kala
alümitiyum gövdesi ile piramit ucu kalmış.

"Sihirli bir füze bu,” diyorum Teddy’ye. “Goblin öldürmek için
kullanılıyor.”

"İyiymiş,” diyor Teddy. “Ayrıca yeşil kuş bumerang kuşu. Saldırdığında iki
katı zarar veriyor. O yüzden ilk onunla oynamayı seviyorum.”

Dev Fasulye Sırığı’na gitmeyi ve oku da cephaneliğimize eklemeyi teklif
ediyorum. Teddy kabul ediyor ama çok da istekli değil. Zaman öldürmeye
bakıyor sanki, saatimiz dolsun da eve dönelim diye bekliyor.

Teddy’ye öğle yemeğinde ne isterse yapacağımı söylüyorum ama çok
ilgilenmiyor, ben de tost yapıyorum sadece. Tostu kurt gibi yerken ona
Sessiz Saat’te iPad’le oynamak zorunda olmadığını söylüyorum.
LEGO’larla, kütük oyuncaklarıyla ya da çiftlik hayvanlarıyla oynamak da
eğlenceli olabilir diyorum. Onu kandırmaya çalışıyormuşum gibi bakıyor
bana, hakkıyla kazandığı bir ayrıcalığı elinden almak istiyormuşum gibi.

“Sağol ama ben oyunumu oynayacağım,” diyor.

Tableti odasına götürüyor, birkaç dakika sonra merdivenlerden üst kata
çıkıyorum ve kulağımı kapısına dayıyorum. Fısıltılar, yarım yamalak
konuşmalar yok. Teddy arada bir kahkaha atıyor, o kadar; bir de sapanın
gerilme sesi, öten kuşlar ve patlayan binaların sesleri duyuluyor. Çıkardığı
seslere bakılırsa zevkten dört köşe ama bu mutluluğunda beni
hüzünlendiren bir şey var. Bir gecede, sanki bir düğmeye basılmış gibi,
sihirli bir şeyin kaybolduğu hissi çörekleniyor içime.

Alt kata iniyorum, telefonumu alıp Rest Haven Huzurevi’ni arıyorum.
Resepsiyoniste orada kalan Doloresjean Campbell’la görüşmek istediğimi
söylüyorum. Telefon birkaç kez çaldıktan sonra telesekretere düşüyor.



“Iı, merhaba, adım Mallory Quinn. Tanışmıyoruz fakat bana yardım
edebileceğinizi düşünmüştüm.”

Sorularımı nasıl açıklayacağımı bilmediğimi fark ediyorum, aramadan önce
çalışmam gerekirdi ama artık çok geç, bodoslama gitmem gerekecek.

“Acaba annenizin adı Annie Barrett mıydı? Spring Brook, New Jersey’den.
Çünkü öyleyse sizinle konuşmayı çok isterim. Beni arayabilir misiniz
lütfen?”

Numaramı bırakıyorum ve bir çıkmaza girdim hissiyle telefonu
kapatıyorum. Kadının beni aramayacağına eminim.

Yemek tabaklarını kaldırıyorum, sonra sabunlu süngerle mutfakta dolanıp
tezgâhları silerek işe yaramaya çalışıyorum. Kendimi işimde hiç olmadığım
kadar güvensiz hissediyorum. Sanki her gün Caroline’ın yerime başkasını
alması için yeni bir sebep çıkıyor. O yüzden görev tanımımda yer almayan
işlerle meşgul oluyorum. Yerleri süpürüp siliyorum, mikrodalga finom içini
siliyorum. Ekmek kızartma makinesindeki minik tepsiyi çıkarıp kırıntıları
temizliyorum. Lavabonun altına uzanıp sıvı sabunluğu dolduruyorum, sonra
bir sandalyenin üstüne çıkıp tavan pervanesinin tozunu alıyorum.

Bu ev işleri kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor fakat Caroline’ın fark
edeceğinden emin değilim. Daha büyük, daha hevesli bir iş yapmam
gerektiğine karar veriyorum; gözünden asla kaçmayacak bir şey. Oturma
odasına gidip kanepeye uzanıyorum ve aklımdan seçenekleri geçirirken
mükemmel bir fikir buluyorum: Teddy’yi markete götüreceğim, bir sürü
yemeklik malzeme alıp anne babası için sürpriz akşam yemeği
hazırlayacağız. Yemeği sıcak kalması için fırında bırakacağım ki
geldiklerinde yemeye hazır olsun. Sofrayı bile kuracağım, böylelikle
onların parmaklarını bile kıpırdatmalarına gerek kalmayacak.

Eve girip leziz yemeklerin olduğu sofraya oturabilir ve ailelerinin bir
parçası olduğum için minnet duyabilirler.

Ama bu planı harekete geçiremeden, yerimden kalkıp alışveriş listesi
hazırlayamadan uyuyakalıyorum.



Nasıl oldu, hiç bilmiyorum. Yorgun da değildim. Bir dakika gözlerimi
dinlendireyim demiştim. Bir bakmışım rüyamda çocukluğumdan bir yeri
görüyorum; Storybook Diyarı adında, aile işletmesi bir eğlence parkı. Bütün
meşhur masalları ve Anne Kaz çocuk ninnilerini canlandırmak için 1950’li
yıllarda yapılmıştı. Çocuklar dev bir fasulye sırığına tırmanabilir, üç küçük
domuzu ziyaret edebilir, Ayakkabıda Yaşayan Yaşlı Kadın’a (ölü bakışlı,
hareket ettikçe gıcırdayan bir kuklaydı) bir pencereden el sallayabilirlerdi.

Rüyamda Teddy’yle atlıkarıncanın yanından geçiyoruz, Teddy çok
heyecanlanıyor, bütün kurşunkalemleri ile pastel boyalarını tutmamı istiyor
ki bir tur binsin. Ellerime kutunun tamamını boşaltıyor, taşıyabileceğimden
çok kalem ve boya var; yere, ayaklarımın dibine düşüyorlar. Toplayıp
ceplerime doldurmaya çalışıyorum çünkü mümkün değil hepsini
taşıyamam. Hepsini topladığımda bir de bakıyorum Teddy yok. Kalabalığın
içinde onu kaybediyorum. Rüyam kâbusa dönüyor.

Parkta koşmaya başlıyorum, diğer ebeveynlere çarparak geçiyorum,
Teddy’ye sesleniyorum bağırarak. Storybook Diyan beş yaşında çocuklarla
dolu ve hepsi arkadan tıpatıp aynı görünüyor, hepsi Teddy olabilir, onu
hiçbir yerde bulamıyorum. Bazı ebeveynleri kenara çekip yardım etsinler
diye yalvarıyorum. Lütfen yardım edin, lütfen... Şaşakalıyorlar. “Ama bu
senin sorumluluğun,” diyorlar bana. “Biz niye yardım edelim?”

Maxwell’leri aramaktan başka çarem kalmıyor, onlara olanları söylemek
istemiyorum ama acil bir durum söz konusu. Cep telefonumu çıkarıp
Caroline’ı ararken ansızın Teddy’yi görüyorum! Ta parkın öteki tarafında,
Kırmızı Başlıklı Kız’ın kulübesinin merdivenlerinde oturuyor. İnsanları
dirseğimle ittire ittire, elimden geldiğince hızlı hareket ediyorum. Ama
kulübeye vardığımda gördüğüm çocuk artık Teddy değil. Kardeşim Beth!
Üstünde sarı tişört, soluk kot pantolon ve damalı siyah beyaz Vans
ayakkabılar var.

Koşuyorum, onu kucaklayıp yerden kaldırıyorum. Burada olduğuna,
yaşadığına inanamıyorum! Onu öyle çok sıkıyorum ki gülmeye başlıyor,
güneş diş tellerinde parlayıp yansıyor. “Öldüğünü sanmıştım! Seni
öldürdüğümü sanmıştım!”



“Şapşal olma,” diyor ve rüyam öyle gerçekçi ki kokusunu bile alabiliyorum.
Kız arkadaşlarıyla King of Prussia alışveriş merkezindeki şu aşırı pahalı
sabuncu Lush’tan aldıkları hindistancevizi ve ananastı banyo topları gibi
kokuyor.

Kazanın büyük bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu, kendimi bunca
zamandır boş yere suçladığımı söylüyor.

“Sen iyi misin?”

“Evet, Mallory, milyon defa dedim, gayet iyiyim. Artık sıçrayan balonlara
binebilir miyiz?”

“Tabii, Beth, tabii! Ne dersen o! Ne istersen o!”

Ama sonra Teddy geri geliyor ve kolumu çekeliyor, beni nazikçe
uyandırıyor. Gözlerimi açtığımda oturma odasındaki kanepede yatıyorum
ve Teddy iPad’ini uzatıyor.

“Gene şarjı bitti.”

Yanıldığına eminim. iPad’i daha öğle yemeğinde yüzde yüz dolana dek şarj
etmiştim. Ama doğrulunca oturma odasının karardığını fark ediyorum;
kuzeye bakan pencereden içeri güneş girmiyor artık. Şöminenin üstündeki
saat 17.17’yi gösteriyor ama doğru olamaz, mümkün değil.

Telefonuma bakıyorum ve saatin aslında 17.23 olduğunu görüyorum.

Dört saattir uyuyormuşum.

Ve Maxwell’ler her an eve gelebilirler.

“Teddy, ne oldu? Neden uyandırmadın beni?”

“Otuzuncu seviyeye geldim,” diyor gururlanarak. “Sekiz yeni tüy kartı
açtım!”

Ellerim pislenmiş. Parmaklarım ve avuçlarımda kara kara kurum gibi
lekeler var, bahçede toprak kazmışım gibi. Kucağımda aşınmış bir



kurşunkalem duruyor, yere başka kurşunkalemler, keçeli kalemler, pastel
boyalar saçılmış; Caroline’ın mutfağa sakladığı resim malzemelerinin
hepsi.

Teddy hayret içinde oturma odasında dolaştırıyor gözlerini.

“Annem çok kızacak.”

Baktığı yere bakıyorum, bütün duvarlar resimlerle kaplı, bir sürü resim var,
koyu renkli, ayrıntılı, yerden tavana kadar.

“Teddy, neden yaptın bunu?”

“Ben mi? Ben bir şey yapmadım!”

Tabii ki o yapmamıştı. Yapamazdı! Boyu o kadar uzun değil! Elleri
kurşunkalem lekesi olan o değil. Yakından bakmak için odada dolanıyorum.
Bunlar Anya’nın resimleri, ona hiç şüphem yok. Bütün duvarlar resim;
camların, kaloriferlerin, ışık anahtarlarının arasındaki boşluklara bile
çizilmiş.











“Mallorv? İyi misin?”

Tişörtümü çekiştiriyor. İyi değilim.

Kesinlikle iyi değilim.

“Teddy beni dinle. Annenler gelmeden bunu düzeltmemiz lazım. Odanda
silgin var mı? Hani şu büyük pembe silgilerden?”

Yere saçılı kalemler ile pastel boyalara bakıyor. “Sırf bunlar var. Ama artık
kullanmamam gerekiyor. İşin aslını anlayana dek kullanmayacakmışım.”

Zaten artık çok geç. Evin önüne bir aracın geldiğini duyuyorum. Dışarı
bakınca sırf Ted ile Caroline’ı değil, Adrian’ı da görüyorum. Adrian peyzaj
kamyonetini evin önüne park ediyor. Şu anda Caroline’ın yazlık
elbiselerinden birini giyiyor ve Princeton’daki büyük yemek randevusuna
hazırlanıyor olmam gerekirdi.



“Yukarı çık, Teddy.”

“Neden?”

“Çünkü burada olmanı istemiyorum.”

“Neden?”

“Lütfen gider misin? N’olur?” Sehpanın üstünde bir USB kablo var, alıp
ona veriyorum. “Gidip iPad’ini odanda şarj et.”

“İyi, tamam.”

Teddy iPad ile kabloyu alıp sanki bir şeyden paçayı sıyırmış gibi koşarak
çıkıyor oturma odasından. Üst kata çıkarken küçük ayaklarının çıkardığı
sesi duyuyorum.

Sonra ön kapının açıldığını, parke zemini hafifçe sıyırdığını duyuyorum.
Caroline’ın Adrian’la konuştuğunu, onu eve buyur ettiğini duyuyorum.
“Yemeğe nereye gidiyorsunuz?”

“Çok güzel bir tapas restoranına,” diyor. “Patatas bravasları insana
parmaklarını yedirir.”

“Hımm, o ne?” diye soruyor Ted.

“Bay Maxwell, yiyip yiyeceğiniz en güzel patates kızartmasıdır, sizi temin
ederim.”

Araya girmem, onları yaptığım şeye hazırlamam gerektiği -ni biliyorum.
Mutfağa giriyorum; Caroline, Adnan’a bir şey içmek ister mi diye soruyor.
Buzdolabının üstündeki dolap kapağı hâlâ açık, içi boşaltılmış ama Caroline
henüz fark etmedi.

Adrian ise öyle yakışıklı ki yüreğim burkuluyor. Duştan şimdi çıkmış gibi.
Saçı hâlâ nemli, koyu renk kot pantolonu ve bembeyaz gömleğiyle çok şık.
Geldiğimi ilan edene dek kimse mutfağa girdiğimi görmüyor.

“Bir şey oldu.”



Caroline bana dik dik bakıyor. “Mallory?”

“Ellerinin hâli ne öyle?” diye soruyor Ted.

Adrian yanıma koşuyor. “İyi misin?”

Tek umudumun o olduğunu anlıyorum.

Bana inanabilecek tek kişi o.

“Delirdim sanacaksınız ama size yemin ederim ki doğruyu söylüyorum.
Teddy Sessiz Saat için yukarı çıktıktan sonra üstüme bir yorgunluk çöktü.
Biraz dinlenmek için kanepeye uzandım. Sonra bir şekilde... nasıl
bilmiyorum... Anya’nın ruhu vücudumu ele geçirmiş.”

Caroline gözünü benden ayırmıyor. “Ne?”

“Biliyorum. Biliyorum çok saçma. Ama ben uyurken bana bütün kalemlerle
pastel boyaları aldırmış.” Buzdolabının üstündeki boş dolabı işaret
ediyorum. “Bütün kâğıtları da aldığınızdan duvarlara çizdirmiş. Teddy’nin
içine giremeyince benim içime girmiş.”

Adrian kolunu belime doluyor. “Hey, merak etme. Şimdi güvendesin. Bu
sorunu çözeceğiz.”

Caroline yanımdan geçiyor, hışımla oturma odasına gidiyor, biz de onu
takip ediyoruz. Caroline derin bir nefes alıp şaşkınlık içinde duvarlara
bakıyor.

“Teddy nerede?”

“Odasında. İyi o.”

Caroline kocasına bakıyor. Ted üst kata koşuyor.

Caroline’a öğleden sonra olanları anlatmaya çalışıyorum. “Saat birde
odasına gitti. Sessiz Saat için. Dediğin gibi iPad’i almasına izin verdim. On
dakika öncesine kadar aşağı inmemişti. Siz geldiğinizde indi o da.”



“Dört saat mi kaldı yukarıda?” diye soruyor.

Adrian’a grafit ve kömürle kaplı, kızarıp kabarmış sağ elimi gösteriyorum.
“Ben tıpkı Teddy gibi solağım. Kendi başıma yapmış olmam. Aynı
kulübemde bulduğum resimler gibiler.”

“Evet, kesinlikle! Tarzı tıpatıp aynı!” Akıllı telefonunu çıkarıp odada
dolanarak resimlerin fotoğraflarını çekiyor Adrian. “İlk iş bunları diğer
resimlerle karşılaştırmalı ve hangi sıraya girdiklerine bakmalıyız.”

“Hayır,” diyor Caroline. “tik iş test yapacağız. Derhal. Yoksa polisi ararım.”

Adrian ona bakıyor. “Ne testi?”

“Seni oğlumla yalnız bıraktığıma inanamıyorum. Sana güvendiğime
inanamıyorum! Aklımı peynir ekmekle mi yedim ben?”

“Kullanmıyorum,” diyorum ona. Bu konuşmayı ayrı yürütmem
mümkünmüş gibi, sanki Andrian hemen yanı başımızda bizi dinlemiyormuş
gibi sesimi alçaltıyorum. “Sana yemin ederim, Caroline, temizim.”

“O zaman testte sorun yaşamazsın. Burada çalışmaya başlarken her hafta
test yapmayı kabul etmiştin. Kendin gönüllü olmuştun. Bizim seçtiğimiz
günlerde.” Bileğimi tutup iz var mı diye kolumu kontrol ediyor. “Daha
önceden başlamamız gerekirmiş.”

Ted üst kattan dönüyor, Caroline’a Teddy’nin iyi olduğunu ima eden bir
bakış atıyor. Bu arada Adrian her şeyi yanlış anladığına dair Caroline’ı ikna
etmeye çalışıyor.

“Bayan Maxwell, neden bahsettiğinizi bilmiyorum ama Mallory uyuşturucu
kullanmıyor. Eroin kullansa atletizm bursu alır mıydı sanıyorsunuz? Penn
State gözünün yaşına bakmadan atardı onu.”

Odada rahatsız edici bir sessizlik yaşanıyor ve fark ediyorum ki Caroline
bana kendimi açıklama fırsatı tanıyor. Gözlerim doluyor çünkü böyle
olmaması gerekiyordu. “Tamam, dur,” diyorum Adrian’a. “Mesele şu ki
sana karşı tamamen dürüst olmadım.”



Adnan’ın kolu hâlâ belimde ama elini gevşetiyor. “Nasıl yani?”

“Sana bu gece anlatacaktım gerçeği.”

“Neden bahsediyorsun?”

Hâlâ dilim varmıyor söylemeye.

Nereden başlayacağımı bilmiyorum.

“Penn State’te okumuyor Mallory,” diye açıklıyor Ted. “Son on sekiz aydır
rehabilitasyondaydı. Geçici bir evde. Önceden reçeteli ağrı kesici ve eroin
kullanıyordu.”

“Hatırlayamadığı başka uyuşturucularla beraber,” diye ekliyor Caroline.
“Beynin iyileşmek için zamana ihtiyacı olur, Mallory.”

Artık Adrian bana sarılmıyor. Vücudum büyük zavallı bir canavar gibi, bir
parazit gibi ona yaslanıyor şimdi. Yüzümü görebilmek için beni
uzaklaştırıyor kendinden.

“Doğru mu bu?” diye soruyor.

“Kullanmıyorum,” diyorum. “Yemin ederim, Adrian. Haftaya salı yirmi
aydır temiz olacağım.”

Ona vurmuşum gibi geri çekiliyor. Caroline nazikçe elini Adrian’ın omzuna
koyuyor. “Bunu duymak senin için zor olmalı. Biz Mallory’nin geçmişi
hakkında sana karşı dürüst olduğunu düşünmüştük. Sana gerçekleri
anlattığını sandık.”

“Hayır, anlatmadı.”

“Adrian, ben VA hastanesinde bağımlılarla çalışıyorum. İyi insanlardır,
temel amacımız onları tekrar topluma kazandırmak. Ama bazen zamanlama
doğru olmuyor. Bazen onları hazır olmadan gönderiyoruz.”

Öfkeden köpürerek Caroline’a bakıyorum. “Burada olan bu DEĞİL!
Uyuşturucu kullanmıyorum. Sikik bir ressam da değilim! Sana yemin



ederim, Caroline. Bu evde bir terslik var. Annie Barrett oğluna musallat
olmuştu, şimdi de bana musallat oldu ve bu da onun mesajı.” Odadaki
duvarları gösteriyorum. “Bu onun hikâyesi!”

Deli gibi görünüyor, deli gibi konuşuyor olmalıyım çünkü Adrian dehşet
içinde beni inceliyor. Beni ilk kez görüyormuş gibi bakıyor.

“Ama gerisi doğru mu?” diye soruyor. “Geçici evde mi yaşadın? Eroin mi
kullandın?”

Cevap veremeyecek kadar utanç içindeyim ama gerçeği yüzümden
okuyabiliyor. Adrian arkasını dönüp oturma odasından çıkıyor. Ben de
peşinden gidecek oluyorum ama Caroline yolumu kapatıyor. “Bırak gitsin,
Mallory. Onun için durumu daha da zorlaştırma.”

Pencereye koşuyorum ve Adnan’ın taş basamaklardan uzaklaşmasını
izliyorum, asık yüzünden kırgınlığı okunuyor. Garaj yolunun yarısına
geldiğinde adımları hızlanıyor, benden uzaklaşmak için bekleyemiyor sanki.
Kamyonete biniyor ve kaldırımdan hızla uzaklaşıyor.

Caroline’a tekrar baktığımda elinde plastik bir bardak tutuyor. “Hadi, şu işi
halledelim.”

Beni tuvalete götürüyor. İçeri girip kapıyı kapatıyorum ama başım iki yana
sallayarak beni durduruyor. Sanki numuneyle oynayacakmışım gibi
endişeleniyor, sanki her ihtimale karşı yanımda temiz idrar taşıyormuşum
gibi. Teveccühte bulunup, ben şortumu indirip klozete otururken kafasını
çeviriyor. Yüzlerce defa test edildiğimden düzgün numune almakta
idmanlıyım. Yüz yirmi mililitrelik bardağı bir damla dışarı taşırmadan
doldurabilirim. Bardağı lavabonun kenarına koyuyorum, sonra şortumu
çekip ellerimi yıkıyorum. Su kapkara akıyor, lavabonun içi pislikle doluyor.
Sabunla parmaklarımı, avuçlarımı ovalıyorum ama grafit mürekkep gibi
tutunuyor tenime, hiç çıkmayacak gibi görünüyor lekeler.

“Seni oturma odasında bekliyorum,” diyor Caroline. “Sen gelene dek
başlamayacağız.”



Ellerimi yıkadıktan sonra bembeyaz ayaklı lavaboda pis gri bir halka
kalıyor. Bir de bunun için suçlu hissedeceğim kendimi şimdi. Tuvalet
kâğıdıyla temizlemeye çalışıyorum, sonra ellerimi şortumda kuruluyorum.

Oturma odasına girdiğimde Caroline ile Ted kanepede oturuyorlar,
numunemi kâğıt havlu üstünde sehpaya koymuşlar Caroline bana
kurcalanmadığını kanıtlamak için selofanla kaplı kartı gösteriyor. Sonra
selofanı çıkarıyor, beş test şeridi beliriyor ardından kartı bardağa daldırıyor.

“Bakın, bunu neden yaptığınızı anlıyorum ama pozitif çıkmayacak. Size
yemin ederim. Yirmi aydır temizim.”

“Sana inanmak istiyoruz,” diyor Caroline, sonra duvardaki çizimlere
bakıyor. “Ama bugün ne olduğunu anlamamız lazım.'

“Ne olduğunu aidattım zaten. Anya vücuduma girdi. Beni kukla gibi
kullandı. Resimlerin hiçbirini ben yapmadım O yaptı!”

“Bunu konuşacaksak,” diyor Caroline, “sakin olmalıyız. Birbirimize
bağıranlayız.”

Nefes alıyorum. “Tamam. Peki.”

“Sen buraya çalışmaya gelmeden önce geçmişin hakkında Russell'la uzun
uzun konuştuk. Bize yaşadığın zorluklardan bahsetti; yanlış hatıralardan,
hafızandaki boşluklardan...”

“Bu farklı. Artık o sorunları yaşamıyorum.”

“Biliyorsun, birkaç gün önce Teddy bir kalem kutusunu kaybetti. Ağlayarak
yanıma geldi. Bulamadığı için üzülmüştü. Çok geçmeden bu resimler sihirli
bir şekilde kulübende ortaya çıkamaya başladı. Sence de olağanüstü bir
tesadüf değil mi?”

Bardağa bakıyorum. Daha bir dakika oldu. Sonuçların çıkması için çok
erken.

“Caroline, ben düz çizgi bile çizemem. Lisede bir resim dersi aldım, ondan
da C ile geçtim. Bu resimleri çizmiş olmamın imkânı yok. O kadar iyi



değilim.

“Hastalarım hep aynı şeyi der: ‘Hayatta resim çizemem!’ Ama sonra sanat
terapisini denerler ve olağanüstü sonuçlar çıkar ortaya. Travmalarım
atlatmak, yüzleşmeye hazır olmadıkları gerçekleri hazmetmek için şahane
resimler çizerler."

“Bu öyle bir şey değil.”

“Resimlerindeki kadına bak. Genç, uzun boylu. Atletik yapılı. Hatta
koşuyor, Mallory. Sana birini hatırlattı mı?"

Nereye varmak istediğini anladım ama yanılıyor. “Otoportre değil bu.”

“Sembolik bir tasvir. Görsel bir metafor. Kız kardeşini kaybettin. Üzgünsün,
panik içindesin, onu geri getirmek istiyorsun ama çok geç. Ölüm vadisine
düştü.” Oturma odasında dolanıp dikkatimi bir resimden diğerine çekiyor.
“Sonra bir melek ona yardıma geliyor, bu metafor çok da üstü kapalı değil,
ne dersin? Melek Beth’i ışığa götürüyor ve sen onlara engel olamıyorsun.
Beth eşiği geçti, artık dönmeyecek. Biliyorsun, Mallory. Hepsi duvarda. Bu
Anya’nın hikâyesi değil. Senin hikâyen. Beth’in hikâyesi.”

Başımı iki yana sallıyorum. Beth’i bu işe sokmak istemiyorum. Caroline’ın
onun adını ağzına almasını dahi istemiyorum.

“Ne olduğunu biliyoruz,” diye devam ediyor. “Russell bize hikâyeni anlattı,
korkunç gerçekten, Mallory. Olanlar için çok üzgünüm. Kendini suçlu
hissediyorsun, çok pişmansın. Ama bu duyguların adlarını koymazsan,
sürekli bastırırsan...” Odadaki resimlerimi gösteriyor. “Basınç altındaki
buhar gibi aynı, Mallory. Buhar bir çatlak arayıp çıkmanın yolunu bulur.”

“Öbür resimler ne peki? Boğulan kadın?”

“Düz anlamıyla kullanılan soyut bir kavram,” diyor Caroline. “Belki yastan,
belki bağımlılıktan. Uyuşturucunun vücudundaki boğucu etkisi.”

“Ormanda sürüklenen kadın?”



“Belki seni tehlikeden çekip kurtaran biridir? Sponsor ya da akıl hocası gibi
biri? Russell gibi?”

“Beni niye gömüyor o hâlde?”

“Seni gömmüyor, Mallory. Seni serbest bırakıyor. Dağ gibi eroinin içinden
seni çekip çıkarıyor ve topluma geri kazandırıyor. Şimdi kendine bir
baksana!”

Caroline sonuçlan görmem için test kartını çeviriyor. Beş şerit de (THC,
opioid, kokain, amfetamin, metamfetamin) negatif çıkmış.

"Yirmi aydır temiz,” diyor Ted. “Bravo!”

"Seninle gurur duyuyoruz,” diyor Caroline. “Ama daha çok işin var belli ki,
ne dersin?”

Ne diyeceğimi bilemiyorum.

Anya’nın resimleri ile kendi geçmişim arasında kafa karıştırıcı paralellikler
olduğuna katılıyorum.

Evet, hafızamda boşluk ve yanlış hatıralar gibi uyuşturucu bağımlığının
fizyolojik etkilerini yaşadım.

Ama kulübemde ölüm kokan on iki resim daha var ve sorumlusu tek bir kişi
olabilir.

“Anya çizdi bunları. Ben çizmedim.”

“Anya hayali bir arkadaş. Teddy onun uydurma olduğunu biliyor. Gerçekte
var olmadığım anlıyor.”

“Teddy korkuyor ve kafası karışmış durumda, sizin ona öğrettiklerinizi
tekrarlıyor. Sizin çok iyi okullara gittiğinizi, bütün her şeyi çözdüğünüzü
düşündüğünüzü biliyorum ama bu resimler hakkında, bu ev hakkında ve
Teddy hakkında yanılıyorsunuz. Burnunuzun dibinde çok acayip haltlar
dönüyor ama siz inkâr içinde yaşıyorsunuz!”



Artık bağırıyorum, tutamıyorum kendimi ama Ted ile Caroline kıllarını
kıpırdatmıyorlar. Beni dinlemeyi bıraktıklarını fark ediyorum, önlerine
bakmaya hazırlar.

“Hemfikir olmadığımız konusunda anlaşmalıyız bence,” diyor Caroline
bana. “Hayalet de olabilir, pişmanlık da. Fark etmez, Mallory. Buradaki kilit
nokta, oğlumuzu dört saat gözetimsiz bırakmış olman; artık onu sana
emanet edemem.”

Ted “bir değişiklik yapılması gerektiği”ne katılıyor ve Caroline bu ânı bir
yol ayrımı, herkes için bir şeyleri iyileştirme fırsatı olarak düşünmenin iyi
olacağını söylüyor.

İkisi de öyle olumlu, öyle destekleyici ve cesaretlendirici konuşuyorlar ki o
sırada kovulduğumu anlamam biraz zaman alıyor.
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Kulübeme döneli on dakika geçmiyor ki telefonum çalıyor.

Arayan Russell. Las Vegas ile Grand Canyon arasındaki çölde yer alan 66
numaralı otoyoldaki küçük bir motelden arıyor. Hat kötü, cızırdayıp
duruyor.

“Quinn! Ne oldu?”

“işimi kaybettim galiba.”

“Galibası yok, kesin kaybettin! Caroline bana o manyak resim projenin
fotoğraflarını gönderdi. Ne haltlar oluyor orada?”

“Bu evde bir şey var, Russell. Bir tür varlık. Önce Teddy’nin peşine takıldı,
şimdi de benim peşimde.”

“Varlık mı?” Russell çoğunlukla sonsuz bir enerji ve coşku kaynağıdır ama
ansızın sesi yorgun ve birazcık hayal kırıklığına uğramış gibi çıkıyor.
“Hayalet gibi mi yani?”

“Uyuşturucu kullanmıyorum. Caroline test yaptı.”

“Biliyorum.”

“Bu başka bir şey. Bu...”

Bir cızırtı oluyor, hat düştü diye korkuyorum. Sonra sesi duyuluyor tekrar.

“Bir toplantıya katılmalısın. Saat kaç orada? Altı buçuk mu? Cuma akşamı
değil mi? Holy Redeemer’ı dene. Yedide başlıyorlardı galiba.”

“Toplantıya gitmeme gerek yok.”



“Arayabileceğin arkadaşın var mı? Yanında kalabileceğin birisi falan? Bu
gece yalnız kalmanı istemiyorum.” Sanırım sessiz kalışımdan burada bana
yardım edecek kimsem olmadığını anlıyor. “Pekâlâ. Eve dönüyorum o
hâlde.”

“Olmaz!”

“Dert değil. Buradan nefret ettim zaten. Hava berbat. Bütün koşu
antrenmanımı kapalı mekânda, koşu bandında yapmak zorunda kalıyorum
çünkü dışarı çıkarsam sıcaktan on dakika kalbim durur.”

Beni gelip almasının iki-üç gün süreceğini söylüyor. Şu anda Grand Canyon
yolundaymış, önce Las Vegas’a geri gitmesi, sonra uçak ayarlaması
gerekecekmiş. “Yani pazar ya da en geç pazartesi. Pazartesiye kadar idare
etmen gerekecek, tamam mı? Doreen’le gelip seni alırız. Birkaç hafta bende
kalırsın, bir doktora görünürsün. B planına karar verirsin.”

“Sağol, Russell.”

Telefonu bırakıyorum, yere düşüyor, gözlerimi kapatıyorum. Yataktan
çıkmalıyım, bir toplantıya gitmeli veya en azından kendime yemek
yapmalıyım. Ama dışarıda yağmur başladı; şu nereden çıktığı belli
olmayan, aniden bastıran yaz fırtınalarından. Rüzgâr çatıyı sarsıyor,
camlardan perde gibi su iniyor. Kulübeye hapsoldum, keşke arayabileceğim
biri olsaydı. Önümdeki uzun hafta sonu, Russell’ın gelmesini yapayalnız
beklemek ödümü koparıyor. Russell dışındaki yegâne arkadaşlarım Güvenli
Liman’dalar ama onlara yaptığım şeyi anlatmaya çok utanıyorum.

Güvenli Liman öncesinden de arkadaşlarım var elbette. Hepsinin adını ve
numarasını telefon rehberimden sildim fakat izlerini bulmak zor olmaz.
Philadelphia, Spring Brook’tan otuz dakikalık tren mesafesinde. Kensington
Meydanı’na varsam bir sürü tanıdık yüz göreceğime, beni gördüğüne
sevinip evine alacak eski dostlarla karşılaşacağıma eminim. Hesabımda bin
iki yüz dolar var. Paramı çekip gidebilirim, buradaki kimse de beni
özlemez.

Teddy hariç.



Teddy beni özler, özleyeceğini biliyorum.

Ona veda etmeden gidemem.

Ona olanları açıklayıp bunun onun suçu olmadığını anlamasını sağlayacak
kadar kalmam lazım.

Böylece küçük mükemmel kulübemde, yaşadığım en sevimli yerde
kalıyorum, güzel mi güzel döşenmiş bu ev yitirdiğim her şeyi gözüme
sokuyor. Dışarıda yağmur dur durak bilmiyor ve kafamda berbat bir uğultu
var, sanki içi sivrisineklerle dolu. Yüzüme bir yastık bastırıp çığlık atıyorum
ama o sesi hiçbir şey susturamaz.

O gece on, on iki, on dört saat uyuyorum. Her uyandığımda olanları
hatırlıyorum, sonra tekrar uyuyakalana dek yorganın akma sığmıyorum.

Cumartesi sabahı saat onda kalkıp zorla duşa giriyorum. Azıcık daha iyi
hissediyorum kendimi, galiba. Sonra dışarı çıkıyorum, sundurmada bir taşın
altında bir kâğıt duruyor.

Yüce Tanrım, diyorum içimden, gerçekten deliriyorum.

Ama Caroline’dan bir notmuş:

Sevgili Mallory,

Ted ile ben Teddy’yi sahile götürüyoruz. Ona senin taşınacağını söyledik,
çok üzüldü tabii ki. Umarım plajda bir gün geçirip kaydırağa binmek
kafasını dağıtır. Eve geç geliriz; havuzu ve bahçeyi kullanabilirsin.

Ayrıca bu sabah Russell aradı. Yarın geceye uçak bileti bulmuş, pazartesi
sabahı saat 10-11 gibi burada olacakmış.

Yarın öğleden sonra ailemizle geçirdiğin zamanı kutlamak istiyoruz; yüzer,
yemek ve tatlı yeriz. Sana da uyarsa saat 3 gibi başlarız. Bir şeye ihtiyacın
olursa ya da konuşmak istersen ara lütfen. Bu geçiş aşamasında sana
destek olmaya hazırım.

Sevgiler, Caroline



Portakal suyu almak için büyük eve gidiyorum ama kapıdaki dijital kilide
şifremi girdiğimde açılmıyor. Açılmaz tabii.

Ted ile Caroline bana arka bahçelerini açabilirler ama beni evlerine tekrar
almaları mümkün değil, hele de duvarlarına o resimleri çizdikten sonra.

Koşuya çıkmalıyım. Gidip birkaç kilometre koşarsam daha iyi hissederim
kendimi, biliyorum. Ama bahçeden çıkmaya, yüzümü mahallede
göstermeye utanıyorum. Yalancılığımın haberi hemen yayılmıştır herhalde,
artık Spring Brook’ta herkes sırrımı biliyordur. Kulübeye geri gidip
kendime bir kâse Cheerios koyuyorum, sonra aklıma süt kalmadığı geliyor.
Kuru kuru parmaklarımla yiyorum. Tabletimle yatağa yatıp Hallmark
kanalını açıyorum, hangi filmler var diye bakıyorum ama bir anda hepsi
sahte, iğrenç, berbat görünüyor; sahte vaatler ve saçma mutlu sonlar var
hepsinde.

A Shoe Addict’s Christmas diye bir filmin onuncu dakikasına geldiğimde
sundurmada ayak sesleri duyuyorum, sonra kapı tıklatılıyor. Herhalde Mitzi
seanstaki davranışları için özür dilemeye gelmiştir diye düşünüyorum.
“Meşgulüm,” diye seslenip tabletin sesini açıyorum.

Pencerede Adrian’ın yüzü beliriyor.

“Konuşmamız lazım.”

Yataktan sıçrayıp kapıyı açıyorum. “Evet, lazım gerçekten çünkü-”

“Burada olmaz,” diyor. “Kamyonetim ön tarafta. Biraz turlayalım.”

Nereye gittiğimizi söylemiyor fakat 295 giriş rampasına gelince anlıyorum.
Hızla akan trafiğe karışıyoruz, 76 Batı yoluna giriyoruz ve Walt Whitman
Köprüsü’nden geçiyoruz, Delawatre Nehri’ndeki tersanelerin ve limanların
üstünden süzülüyoruz. Güney Philadelphia’ya gidiyoruz. Adrian beni eve
götürüyor.

“Bunu yapmak zorunda değilsin. Kamyoneti döndür.”

“Geldik sayılır,” diyor. “Beş dakika kaldı.”



Futbol için saat çok erken, Philadelphiahlar şehirdışında olmalılar çünkü
trafik açık. Adrian Oregon Meydanı sapağından giriyor. GPS’e bakıp
duruyor ama bundan sonrasını gözüm kapalı bulurum. Her sokak, her dur
işareti, her trafik ışığı aklımda. Eski işletmeler hâlâ yerlerindeler: fast-food
restoranları, et lokantaları, Asya marketleri, cep telefonu bayileri, liseden
mezun oldukları gibi iki sınıf arkadaşımı işe alan spor barı/striptiz kulüpleri.
Kimse eski mahallemi Spring Brook’la karıştırmaz. Yollar çukurlarla dolu,
kaldırımlar kırık cam ve tavuk kemikleriyle kaplı. Ama sıraevlerin çoğuna
alüminyum kaplama yapılmış, hatırladığımdan iyi görünüyorlar, insanlar
etraflarını güzelleştirmek için çaba sarf ediyorlar sanki.

Adrian Sekizinci Cadde ile Shunk Caddesi’nin köşesinde duruyor. Adresimi
internetten buldu herhalde, çünkü eskiden evim dediğim sıraevlerin
önündeyiz. Tuğlalar onarılmış, panjurlar boyanmış, beyaz çakıllı
“bahçe”mizin olduğu yerde yemyeşil otlar bitmiş. Ön kapının yanında bir
adam merdivene çıkmış, iş eldivenleriyle oluklardan kuru yapraklar
topluyor.

Adrian el frenini çekip dörtlüleri yakıyor. Komşularımı liseden beri
görmedim, birisi beni fark edecek diye ödüm kopuyor. Evler dip dibe,
herkes her an dışarı fırlayıp bön bön bana bakabilir.

“Lütfen devam edelim.”

“Burada mı büyüdün?”

“Biliyorsun zaten.”

“Merdivendeki adam kim?”

“Bilmiyorum. Gidelim, olur mu?”

Merdivendeki adam bize bakmak için dönüyor. Orta yaşlı, saçlan seyrelmiş,
uzun denemeyecek bir adam, üstünde Eagles forması var. “Bir şey mi
lazımdı?”

Onu daha önce hiç görmedim. Belki annem usta tutmuştur. Annemin evi
satıp taşınmış, bu adamın da yeni evsahibi olması daha olası. Özür diler gibi



el sallayıp Adrian’a dönüyorum. “Hemen gitmezsek arabadan ineceğim ve
Spring Brook’a yürüyerek döneceğim.”

Arabayı ileri vitese alıyor, yeşil ışıktan geçiyoruz. Onu Philadelphia’nın
piknik, doğum günü, düğün fotoğrafı için gidilen FDR Parkı’na
yönlendiriyorum. Küçükken buraya “Göller” derdik çünkü içi göletler ve
süs havuzlarıyla doluydu. Aralarındaki en büyüğü olan Çayır Gölü’nün
kıyısında güzel manzaralı bir bank buluyoruz. Ufukta, gri gökyüzünde
çevreyolunun yükseltilmiş yollarını görüyoruz, altı şerit dolusu araba
havaalanına gidip geliyor. Uzun bir süre sessiz kalıyoruz çünkü ikimiz de
nereden başlayacağımızı bilmiyoruz.

“Burs konusunda yalan söylemedim,” diyorum. “Onuncu sınıfta, beş
kilometreyi on beş dakika yirmi üç saniyede koştum. Pennsylvania
eyaletindeki en hızlı altıncı kızdım. Google’dan bakabilirsin.”

“Çoktan baktım, Mallory Tanıştığımız gün Philadelphia’daki bütün Mallory
Quinn’lere baktım. Lise istatistiklerini buldum. Hikâyeni inanılır kılacak
kadar var.” Sonra gülüyor. “Ama ne Twitter ne de başka sosyal medyada
vardın. Çok havalı bulmuştum bu gizemli hâlini. Rutgers’taki kızlar yedi
gün yirmi dört saat Instagram’dalar, alımlı fotoğraflar paylaşıp iltifat
peşinde koşarlar. Ama sen farklıydın. Kendinden çok emin olduğunu
düşündüm. Bir şeyler sakladığın aklıma gelmedi hiç.”

“Çoğunlukla dürüsttüm.”

“Çoğunlukla mı? O ne demek?”

“Sadece geçmişim hakkımda yalan söyledim. Başka bir konuda yalan
söylemedim. Anya’nın resimleri doğruydu. Senin hakkında hissettiklerim
kesinlikle doğruydu. Sana dün gece yemekte anlatacaktım her şeyi, yemin
ederim.”

Bir şey demiyor. Göle dikiyor gözlerini. Yakınlarda drone’la oynayan
çocuklar var; fini fini dönen sekiz pervanesiyle minyatür bir UFO’ya
benziyor alet, yanımızdan her geçişişinde an sürüsü gibi ses çıkarıyor.
Adrian’ın devam etmemi beklediğini, bana kendimi temize çıkarmak için
bir şans tanıdığını fark ediyorum. Derin bir nefes alıyorum.



“Pekâlâ...”



21

Bütün problemlerim sakrum kemiğimdeki bir stres kırıklığıyla başladı;
omurgamın alt kısmında yer alan üçgen şekilli kemikte ufak bir kırık. Lise
sonun eylül ayında oldu bu ve tedavi olarak sekiz hafta dinlenmem tavsiye
edildi, tam da kros sezonunun başında. Kötü bir haber olmakla beraber
dünyanın sonu da değildi. Bu sakatlık genç kadın koşucular arasında yaygın
görülür, kolay iyileşildi ve Penn State’ten gelen teklifi etkilemezdi.
Doktorlar ağrı için oksikontin yazdılar: Günde iki adet kırk miligramlık
tablet. Herkes kasımda başlayacak kış koşusuna iyileşeceğimi söylüyordu.

İdmanlara hâlâ katılıyordum, ekipmanları taşıyor, diğerlerinin skorlarını
tutmalarına yardım ediyordum fakat takım arkadaşlarımı kenardan izlemek,
onlarla beraber koşmam gerektiğini bilirken zor geliyordu. Ayrıca artık boş
vaktim olduğundan annem evde daha çok iş yapmamı bekler olmuştu. Daha
çok yemek, temizlik, alışveriş yapayım ve kardeşime bakayım istiyordu.

Annem bizi tek başına büyüttü. Kısa boyluydu, kiloluydu ve günde bir
paket sigara içerdi, Mercy Hastanesi’nde muhasebeci olarak çalışmasına
rağmen hem de; yani sağlık açısından risklerini biliyordu. Beth ile ben hep
ona sigarayı bıraktırmanın peşindeydik, Newport marka sigaralarını
kanepenin altına ya da asla bakmayacağı başka yerlere saklardık. Annem de
dışarı çıkıp yenisini alırdı. Sigaranın onun başa çıkma mekanizması
olduğunu, bu işin peşini bırakmamız gerektiğini söylerdi. Bize büyükanne
ve büyükbabamız, teyzelerimiz veya dayılarımız olmadığını ve ufukta
kesinlikle ikinci bir koca olmadığını hatırlatırdı, bu yüzden üçümüz
birbirimize destek olmalıydık. Bu bizim büyürken büyük nakaratımızdı:
Birbirimize destek olmalıyız.

Yılda üç-dört cumartesi, hastane kimsenin anlam veremediği bekleyen
fatura anlaşmazlıklarını çözmek için annemi “Zorunlu Sürpriz Mesai”ye
çağırırdı. Bir cuma akşamı annemi çağırdılar, ertesi gün işe gitmesi



gerektiğini ve kardeşimi Storybook Diyarı’na benim götürmem gerektiğini
söyledi.

“Ben mi? Niye ben?”

“Çünkü onu götüreceğime söz verdim.”

“Pazar günü götür. Pazar günü boşsun.”

“Ama Beth, Chenguang da gelsin istiyor ve Chenguang sadece cumartesi
günü gelebilirmiş.”

Kardeşimin en yakın arkadaşı olan Chenguang pembe saçlı, yanaklarına
kedi bıyığı çizen bir garabetti. Beth’le ikisi anime kulübü gibi bir
şeydeydiler.

“Yarın idman var! Valley Forge’da. Üçe kadar dönmem.”

“İdmana gitme,” dedi annem. “Koşmuyorsun ki zaten. Takımın sana
ihtiyacı yok.”

Orada olarak takım arkadaşlarıma moral desteği verdiğimi açıklamaya
çalıştım ama kanmadı. “Beth ile Chenguang’ı sen götüreceksin.”

“Storybook Diyan’na gitmek için büyüdüler artık! Çocuk parkı orası!”

“Komiklik olsun diye gidiyorlar.” Annem arka kapıyı açtı, bir sigara yaktı
ve sinekliğin üstünden dumanım üfledi. “Büyüdüklerini biliyorlar, zaten o
yüzden gitmek istiyorlar.” Son derece mantıklı bir şeymiş gibi omuz silkti.

Ertesi sabah (7 Ekim Cumartesi), Chenguang simli beyaz tek boynuzlu at
desenli san bir tişört ve rengi solmuş bir kot pantolonla bize geldi. Elindeki
poşetten ekşi aromalı yumuşak şeker yiyordu, bana da ikram etti. Başımı iki
yana sallayıp ölürüm daha iyi, dedim. Beth aşağıya geldiğinde, üstünde aynı
tek boynuzlu at desenli tişört ile kot pantolon vardı. Anlaşılan aynı kıyafeti
giymek için sözleşmişlerdi ve bu kıyafet ikisinin saçma sapan macerasının
bir parçasıydı.



Evden dokuzda çıkalım diye ısrar ettim. Takım arkadaşlarım koşarken
otoyola çıkmış olmayı, Storybook Diyarı’na vardığımız gibi de telefon edip
sonuçları almayı planlıyordum. Fakat Chenguang’ı örümcek ısırmıştı ve
kaşıntısı kesilmiyordu, o yüzden Walgreens’te durup Benadryl almamız
gerekti. Bu da bize yarım saate mal oldu; Walt Whitman Köprüsü’nden
geçmemiz dokuz buçuğu, Atlantic City Otoyolu’na sapmamız dokuz kırk
beşi buldu. Saatte yüz otuz kilometre hızla Jersey sahiline giden üç şerit
dolusu araba vardı. Camları indirmiş, Beth ile Chenguang’ın arka koltuktaki
kıkırdamalarını duymayayım diye Q102 radyosunu son ses açmıştım.
Susmak bilmiyorlardı, sürekli birbirlerinin sözünü kesiyor, aynı anda
konuşuyorlardı. Telefonum ön koltukların arasındaki konsolda duruyordu.
Çakmaklığa taktığım kabloyla telefonu bir yandan şarj ediyordum. Müzik
sesinin arasından mesaj bildirimi duydum, sonra bir tane daha ve bir tane
daha. Muhtemelen arkadaşım Lacey’ydi; beş tane atabilecekken tek mesajla
yetinmezdi o. Önümde yol açıktı. Başımı eğip ekranda kayan bildirimlere
baktım:

OHAA

HA SİKTİR

!!!!!!!!

Kimin üçüncü olduğuna inanmayacaksın

Gösterge panelindeki saat 09.58’i gösteriyordu. Kızların yarışı bitti
herhalde, diye düşündüm, Lacey de görev bilinciyle bana sonuçlan
yolluyordu. Tekrar yola baktım, sonra tek elimle telefonumu alıp şifremi
girdim ve cevap yazdım: Söylesene.

Ekranın kenarında üç nokta yanıp söndü; Lacey cevap yazıyordu. Radyoda
Ed Sheeran’ın tepedeki şato hakkında bir şarkı söylediğini hatırlıyorum.
Dikiz aynasına baktığımı hatırlıyorum. Dibimden giden bir SUV vardı
arkamda, tamponuma değecekti adam neredeyse, hiç düşünmeden arayı
açmak için hızlandım. Aynadan, Beth ile Chenguang’m şerit şeklindeki bir
şekeri paylaştıklarını gördüm. İkisi Leydi ile Sokak Köpeğindeki köpekler
gibi şeridin birer ucundan yiyordu. Çılgınlar gibi kıkırdıyorlardı; içimden,
Manyak mı bunlar? diye geçirdiğimi hatırlıyorum. Ergenlik döneminde



normal mi bu davranışlar? Sonra elimdeki telefon titredi, Lacey’nin
cevapladığını haber verdi.

Ve sonra, çarşamba günü, Vineland, Newjersey’de hastanede uyandım. Sol
bacağım kırılmış, üç kaburgam çatlamıştı ve vücudum yarım düzine
monitör ile makineye bağlıydı. Annem yatağımın yanında oturuyor, elinde
sıkı sıkı bir spiralli defter tutuyordu. Doğrulmaya çalıştım ama hareket
edemedim. Kafam karışmıştı. Annem anlamsız bir şeyler demeye başladı.
Yolda bir bisiklet varmış. Bir aile SUV’lerinin arkasında plaj malzemelerini
çekiyormuş, sonra bir dağ bisikleti aracın arkasından kaymış, bütün arabalar
çarpmamak için yana çekilmiş. “Beth nerede?” diye sordum, yüzü
darmadağın oldu. Öyle anladım işte.

Önümdeki şoför köprücükkemiğini kırmış. Arkamdaki SUV’dekilerde ufak
tefek hasarlar varmış. Chenguang burnu bile kanamadan kurtulmuş
kazadan. Tek ölen kardeşimmiş ama doktorların dediğine göre ben de
ölümden dönmüşüm. Herkes hemen kendimi suçlamamamı, benim yanlış
bir şey yapmadığımı söyledi. Dağ bisikletli aileyi suçladı hepsi. Benimle
görüşmek için birkaç polis geldi hastaneye ama gerçek bir soruşturma
olmadı. Takla atarken bir ara cep telefonum camdan uçmuş. Ya un ufak
olmuştur ya da otoyolun kenarında büyüyen mor kır çiçeklerinin arasında
kaybolmuştur. Kimin üçüncü olduğunu öğrenemedim hiç.

İki hafta sonra “ağrı için ihtiyaç duyulduğunda” alınmak üzere yeni bir
oksikontin reçetesiyle hastaneden çıktım fakat ben sürekli ağrı içindeydim;
uyandığım andan yatağa devrildiğim âna dek. İlaçlar biraz dindiriyordu
ağrıyı, ben de doktorlara reçeteyi yenilesinler diye yalvarıyordum -şu
Cadılar Bayramı’nı atlatmam için, Şükran Günü geçsin, Noel geçsin- fakat
şubat ayında yürümem düzeldi ve ilacı kestiler.

Ömrümde çekmediğim bir acı çekmeye başladım. Oksikontin hakkında
insanların anlamadığı şey bu - en azından o zamanlar anlamıyorduk. Aylar
içinde ilaç resmen beynimi yeniden düzenledi, ağrı reseptörlerimi gaspetti
ve artık sırf var olmak için oksikontine ihtiyaç duyuyordum. Ne uyku
uyabiliyor, ne yemek yiyebiliyor ne de okulda derslere odaklanabiliyordum.
Kimse beni bunlara karşı uyarmamıştı. Kimse beni bir mücadelenin
beklediğini söylememişti.



İşte o zaman sınıf arkadaşlarımı sıkıştırmaya başladım; evde banyolara,
ebeveynlerinin odalarına bakmalarını istedim. Ne kadar çok kişinin evinde
oksikontin olduğunu bilsen şaşar kalırsın. O kaynaklar tükenince, bir
arkadaşımın sevgilisinin tanıdığı bir adam buldum. Torbamdan oksikontin
almak için kolaylıkla bahane bulunuyordu. Ne de olsa doktorun almamı
söylediği ilaçlardı. İlaç alıyordum, uyuşturucu değil. Ama fiyatlar acayipti,
bir aya kalmadan bütün birikmişimi bitirdim. Soğuk terler döktüm, midem
bulandı, üç sefil gün geçirdim böyle, derken hapçı arkadaşlarımdan biri
beni daha ucuz ve daha mantıklı bir alternatifle tanıştırdı.

Eroin çok korkutucu bir kelime ama çok daha düşük bir fiyata oksikontinle
aynı etkiyi yaratıyor. Önce iğneye karşı rahatsızlığı atlatmak gerekiyor.
Neyse ki YouTube’da yardımcı olacak bir sürü video vardı; (görünürde
diyabet hastaları için) damar bulmayı, pistonu zamanında nazikçe çekmeyi,
kan dolaşımına girdiğinden emin olmayı öğreten eğitim videoları. Onu da
çözünce her şey boka sardı.

Liseyi zar zor, bana acıyan anlayışlı hocalarım sayesinde bitirdim. Ama
koçların hepsi olan biteni anlıyordu ve her nasılsa Penn State teklifini geri
çekti. Araba kazasını ve sakatlanmamı bahane gösterdiler, ne kadar fizik
tedavi görsem de sonbahara iyileşmeyeceğimi söylediler - hatırladığım
kadarıyla hayal kırıklığına uğramadım açıkçası. Haberi aldığımı bile
hatırlamıyorum. Annemi aradıklarında ben geceleri Northern Liberties’te
geçirmeye başlamıştım; yeni arkadaşım, otuz sekiz yaşındaki Isaac’in
kanepesinde yatıyordum.

Liseden sonra, önceliğimin uyuşturucu kullanmak ve uyuşturucu (ne çeşit
olursa) satın almak için para bulmak olduğu uzun bir dönem geçirdim.
Oksikontin ve eroin bulamazsam menüden seçim yapıyordum. Annem bana
yardım etmek için çok zaman ve para harcadı ama ben genç ve güzeldim, o
ise yaşlı, fakir ve şişmandı; hiç şansı yoktu yani. Bir gün 17 numaralı
otobüse bindi ve kalp krizi geçirdi; ambulans onu hastaneye yetiştiremeden
ölüyordu az kalsın. Altı ay haberim bile olmadı, rehabilitasyona girip iyi
haber vermek için onu arayana kadar. Para istemek için aradığımı sanıp
kapadı telefonu.

Birkaç kez aradım tekrar ama açmadı, ben de ipe sapa gelmez sesli mesajlar
bırakmaya başladım, kazanın benim suçum olduğunu itiraf ettim, her şey



için özür diledim. Artık Güvenli Liman’da yaşıyordum, tamamen temizdim
ama bana inanmadı tabii. Ben de olsam inanmazdım. Sonunda bir gün bir
adam açtı telefonunu. Adının Tony olduğunu, annemin arkadaşı olduğunu
ve annemin artık benim sesimi duymak istemediğini söyledi. Bir daha
aradığımda numara kullanım dışıydı.

İki senedir annemle konuşmadım. Ona ne olduğunu bilmiyorum. Yine de
şükretmek için bir sürü sebebim olduğunu biliyorum. HIV ya da hepatit
kapmadığım için şükrediyorum. Tecavüze uğramadığım için şükrediyorum.
Prius arabasının arkasında Narcan alıp bayıldığımda beni hayata döndüren
Uber sürücüsüne şükrediyorum. Beni hapishane yerine rehabilitasyona
gönderen hâkime şükrediyorum. Ve Russell’le tanıştığıma şükrediyorum;
bana sponsor olmayı kabul ettiği için, beni tekrar koşmaya teşvik ettiği için.
Onun yardımı olmadan bu aşamaya asla gelemezdim.

Adrian hikâyemi sorularla bölmüyor. Ben sadede gelene dek konuşmama
müsaade ediyor: “Olanlar için hep pişmanlık duyacağım. Herkes dağ
bisikletli sürücüyü suçluyor. Ama ben dikkat etmiş olsaydım...”

“Bilemezdin ki, Mallory. Belki yoldan kaçabilecektin, belki de
kaçamayacaktın.”

Ama haklı olduğumu biliyorum.

Haklı olduğumu hep bileceğim.

Zamanda geriye gidip her şeyi baştan yapabilseydim şerit değiştirir,
direksiyonu kırar ya da frene abanırdım ve her şey yolunda olurdu.

“Aynı odada kalıyorduk, söylemiş miydim? Ranzamız vardı, nefret ederdik,
anneme hep sızlanırdık bu yüzden. Bizim blokta aynı odada kalan tek
çocukların biz olduğumuzu söylerdik, üstelik doğru değildi bu! Neyse,
kazadan sonra, hastaneden çıktığım gün annem beni eve götürdü, yukarı
çıkarım ve...” Gerisini dile dökemiyorum. Odanın Beth olmayınca nasıl
sessiz olduğunu, onun nefes alma ve çarşaf hışırdatma sesleri olmadan
uyuyamadığımı anlatamıyorum.

“Zor olmuştur,” diyor Adrian.



“Onu çok özlüyorum. Her gün. Belki de bu yüzden yalan söyledim sana,
Adrian, bilemiyorum. Ama başka bir konuda yalan söylemedim.
Duygularım hakkında yalan söylemedim, resimler hakkında yalan
söylemedim. Onları çizdiğimi hatırlamıyorum. Ama herhalde ben çizmiş
olmalıyım. Tek mantıklı açıklamanın bu olduğunu biliyorum. Pazartesi
günü Spring Brook’tan gidiyorum. Birkaç hafta sponsorumda kalacağım.
Aklımı başıma toplamaya çalışacağım. Böyle bir psikopat olduğum için
özür dilerim.”

Sohbetin, Adnan’ın bir şey diyeceğini umduğum noktasına geliyoruz; “Seni
affettim” demesini değil belki, bunu istemek fazla olur, biliyorum ama en
azından ona kalbimi açtığımı, Adsız Bağımlılar toplantıları dışında kimseye
anlatmadığım hikâyemi onunla paylaştığımı görüp bilmesini istiyorum.

Onun yerine ayağa kalkıp, “Gitsek iyi olur,” diyor.

Çimlerin üzerinden otoparka yürüyoruz. Adrian’ın kamyonetinin yanında
oyun oynayan üç küçük oğlan var, parmaklarını tabanca gibi doğrultup
hayali mermilerle ateş ediyorlar. Biz yaklaşırken çılgınlar gibi bağrışıp
kollarını sallıyorlar. Çocuk parkındaki oğlanları hatırlatıyorlar bana. Beş-
altı yaşlarındalar ve sessiz, içedönük Teddy’yle alakaları yok, Teddy daima
resimli kitaplarının ve defterlerinin başında olur.

Adrian kamyonete binene dek bir şey demiyor. Motoru çalıştırıyor, klimayı
açıyor ama vitese dokunmuyor. “Bak, dün evinden çıkarken çok kızgındım.
Bana yalan söylediğin için değil sırf, o yeterince kötüydü zaten ama aileme
ve onların arkadaşlarına da yalan söyledin. Bu çok utanç verici, Mallory.
Onlara nasıl anlatırım, bilmiyorum.”

“Biliyorum, Adrian. Özür dilerim.”

“Ama şöyle bir şey var: Dün sizden çıktıktan sonra eve gidemedim.
Annemle babam yemeğe çıkacağımızı biliyorlardı, onları görmek, iptal
olduğunu söylemek istemedim. O yüzden sinemaya gittim. Yeni Marvel
filmi oynuyordu, zaman geçirmek için iyi bir fikir gibi geldi. Eve dönüşüm
gece yansını geçsin diye iki kez izledim filmi. Eve gidip üst kata, yatak
odama çıktığımda masamda bu vardı.”



Koltuğun üzerinden uzanıp torpido gözünü açıyor ve karakalemle çizilmiş
bir kâğıt çıkarıyor.

“Kendini deli gibi hissetmek böyle bir şey miymiş? Herhalde gizlice
evimize girmiş, odamı bulmuş ve masama bunu bırakmış olabilirsin, hem
de bütün gece annemle babam evdeyken. Beş yaşındaki Teddy de evimize
gizlice girmiş olabilir. Anne babası girmiştir belki de? Ama bana hiç öyle
gelmiyor, Mallory.” Adrian başını iki yana sallıyor. “Bence en muhtemel
açıklama senin başından beri haklı olduğun. Bu resimleri Anya çiziyor. Ve
senin gerçeği söylediğini bilmemi istiyor.”
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Spring Brook’a dönüp doğruca işe koyuluyoruz. Kulübemde bulduğum
resimlerle Teddy’nin odasından aldığım üç resmi alıyorum. Adnan’da da
masasına bırakılan resim ile Maxwell’lerin oturma odasının fotoğrafları var.
Fotoğraftan yazdırmış bile, böylece onları da sıraya ekleyebiliyoruz.
Russell’ın beni gelip almasına kırk sekiz saatten az bir süre var. O gelmeden
Maxwell’leri doğru söylediğimize ikna etmeye kararlıyım.

Bütün resimleri havuz platformuna diziyoruz, irili ufaklı taşlarla yere
sabitliyoruz. Sonra yarım saat etraflarında dolaşıp sıraya koymaya, makul
bir anlatı bulmaya çalışıyoruz.

Epey deneyip yanıldıktan sonra şu sonuca varıyoruz:

 



“İlk resim bir sıcak hava balonu,” diyerek söze başlıyorum. “Parkta ya da
bir arazideyiz. Epey açık alanlı bir yer. Gökyüzü bomboş.”

“Spring Brook olamaz o hâlde,” diyor Adrian. “Philadelphia’da yoğun hava
trafiği var."

 

“Sıcak hava balonunun resmini yapan bir kadın görüyoruz. Şimdilik bu
kadının Anya olduğunu varsayalım. Kolsuz elbisesine bakılırsa yaz
mevsimindeyiz ya da sıcak bir iklimdeyiz.”



 

“Yakınlarda bir kız çocuğu var, oyuncaklarıyla oynuyor. Muhtemelen
Anya’nın kızı. Teddy, Anya’nın bir kızı olduğunu söylemişti. Görünüşe
göre Anya kıza pek dikkat etmiyor.”



 

“Sonra beyaz tavşan geliyor.”

 



“Kızın merakını cezbediyor. Kendisi oyuncak tavşanla oynuyor ama bu
sefer gelen sahici bir tavşan.”

 

“Kız vadiye doğru tavşanı takip ediyor...”



 

“...ama Anya kızın gittiğini fark etmiyor. İşine kaptırmış kendini. Kızı
ufukta görebiliyorsun. Oyuncaklarını arkada bırakmış. Buraya kadar akla
yatıyor mu?”

“Galiba,” diyor Adrian.



 

“Güzel, çünkü burada işler karışıyor. Bir terslik var. Tavşan gitmiş, kız da
kaybolmuş. Yaralanmış olabilir. Ölmüş bile olabilir. Çünkü sonraki
resimde...”

 



“Kızın yanına bir melek geliyor.”

 

“Ve melek kızı ışığa doğru götürüyor.”

 



“Ama onları durdurmaya çalışan biri var. Birisi peşlerinden koşuyor.”

 

“Anya bu,” diyor Adrian. “Aynı beyaz elbiseyi giymiş.”

“Kesinlikle o. Küçük kızını kurtarmak için koşuyor, götürülmesini
engellemek için.”



   

“Ama Anya çok geç kalıyor. Melek kızını geri vermiyor.” “Ya da
veremiyor,” diyor Adrian.

“Aynen öyle. İşte burada bir boşluk var.”



 

“Melekle çocuk gitmişler. Artık onları görmüyoruz. Şimdi birisi Anya’yı
boğazlıyor. Yapbozun eksik parçası bu.”

 



“Zaman geçiyor. Gece olmuş. Anya’nın şövalesi öylece bırakılıp gidilmiş.”

 

“Adamın biri elinde aletlerle ormana geliyor. Kazmayla küreğe benziyor
aletler.”



 

“Adam Anya’nın cesedini ormanda sürüklüyor...”

 



“Küreğiyle çukur kazıyor...”

“Sonra cesedi gömüyor.”

“Demek adam Anya’yı boğdu,” diyor Adrian.

“Öyle olması şart değil.”

“Cesedini taşıyor. Onu gömüyor.”

“Ama hikâye gündüz başlıyor. Adam hava kararana kadar ortada yok.”

Adnan resimleri kaldırıp farklı bir sırayla diziyor ama ihtimal dahilindeki
her sırayı denedim ben ve en akla yatkın olanı bu.

Ancak hâlâ eksik bir şey var. Yapboz yaparken olduğu gibi hani resmi bir
araya getirirken bir bakarsın kutudan üç-dört parça eksik çıkmıştır ve
hepsinin de yeri yapbozun tam ortasıdır.



Adrian ellerini havaya kaldırıyor. “Neden yazıp geçmiyor ki? Resimleri
bırakıp direkt kelimeleri kullansa olmaz mı? ‘Benim adım Rumpelstiltskin.
Beni arşidük öldürdü.’ Veya kim öldürdüyse artık. Niye böyle gizli
kapaklı?”

Bıkkınlıktan konuşuyor aslında ama hiç durup da bu soruyu kendime
sormadığımı fark ediyorum. Anya hikâyesini niye bu kadar üstü kapalı
anlatıyor?

Teddy’yi resim çizmek için kullanmak yerine neden kelimeleri kullanmadı
ki? Neden bir mektup yazmadı? Tabii...

Teddy’nin odasından duyduğum tek taraflı konuşmaları, Teddy’nin Sessiz
Saat’te oynadığı tahmin oyunlarını düşünüyorum. “Teddy, Anya’nın tuhaf
konuştuğunu söylemişti. Anlaşılması zormuş. Ya Anya İngilizce
bilmiyorsa?”

Adrian bu fikri kulak arkası etmeye hazır ama sonra kütüphanede bulunan
kitabı alıyor eline: Anne C. Barrett’ın Toplu Eserleri. “Pekâlâ, şimdi bir
düşünelim. Annie’nin İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa’da bir yerden
geldiğini biliyoruz. Belki de İngilizce bilmiyordur. Belki Barrett asıl soyadı
değildir. Belki de Barişnikof gibi telaffuzu güç Doğu Avrupa adlarından
birinin Batıklaştırılmış hâlidir. Ailesi uyum sağlaması için değiştirmiştir.”

Bu teoriye iyice ısınıp, “Aynen öyle,” diyorum. “George uzun zamandır
ABD’deymiş gibi yazmış. Kendisi zaten asimile olmuştur. Adam kilisede
diyakoz, belediye meclisi üyesi. Ama ansızın bu bohem kuzen Spring
Brook’a çıkageliyor. Kuzeni ona kendi geldiği yeri hatırlatıyor, ondan
utanıyor. Kitaptaki mektubunda hor gören bir tavrı var zaten, küçük
başarılarından ve aptallığından dem vurmuş.”

Adnan parmaklarını şaklatıyor. “Ruh çağırma tahtasını da açıklar bu!
Anlamsız şeyler yazdırdığını söylemiştin! Alfabe çorbası demiştin. Ya
başka bir dilde yazdırdıysa?”

Toplanmayı düşünüyorum, parmaklarımın altında nabız gibi atan o levhayla
kulübenin içinde mezara kapatılmış gibi hissetmiştim kendimi.



Yalnız olmadığımızı biliyordum.

Birisinin elimi hareket ettirdiğini ve her harfi kasten seçtirdiğini
biliyordum.

“Mitzi hepsini not aldı,” diyorum.

Arka bahçeden Mitzi’nin evine yürüyoruz. Parmak eklemlerimle kapıya
vuruyorum ama açılmıyor. Sonra evin arka tarafına, müşterilerin kullandığı
kapısına gidiyoruz. Arka kapı açık; sineklikten bakınca mutfağı, Mitzi’nin
bana kahve ikram ettiği formika masayı görebiliyoruz. Sinekliğe
vuruyorum, kedili saat kuyruğunu sallaya sallaya bana bakıyor. Evin
içinden açık televizyonun sesi geliyor, altın hatıra parası reklamı oynuyor:
“Koleksiyonerlerin çok rağbet gösterdiği bu madeni paraların değer
kaybetmeyecekleri garanti edilmektedir...”

Mitzi’ye sesleniyorum ama bu satış konuşmasının arasından beni duyması
mümkün değil.

Adrian kapı kolunu yokluyor; kilitli değil. “Ne dersin?”

“Bence bu kadın paranoyak ve silahı var. Gizlice yanında bitersek kafamızı
uçurması çok mümkün.”

“Yaralanmış olması da mümkün. Belki duşta kayıp düştü? Yaşlı bir insan
çalman kapıya bakmazsa içeri girip kontrol etmen gerekir.”

Tekrar vuruyorum kapıya ama yine cevap yok. “Sonra tekrar geliriz.”

Ama Adrian inatla kapıyı açıp ona sesleniyor: “Mitzi, iyi misin?”

İçeri giriyor, bu durumda ne yapabilirim ki? Saat üçü geçti bile, zaman su
gibi akıyor. Mitzi bize yardımı dokunacak bir şey biliyorsa derhal
öğrenmemiz lazım. Kapıyı açık tutup Adnan’ın peşinden içeri giriyorum.

Mutfak kötü kokuyor. Çöp çıkarılmamış ya da eviyede kirli tabaklar
birikmiş gibi bir koku. Ocaktaki tavanın içi donmuş pastırma yağıyla kaplı.
Üstünde küçük patı izleri var, duvarların arkasında yaşayan haşaratı aklıma
getirmek istemiyorum.



Adrian’ın peşinden oturma odasına giriyorum. Televizyonda Fox News
kanalı açık, sunucular konuklarıyla Amerikan güvenliğini tehdit eden
güncel unsurları tartışıyorlar. Bağırarak konuşuyor, birbirlerinin sesini
bastırmak için daha çok bağırıyorlar, o yüzden kumandayı alıp sesini
kapatıyorum.

“Mitzi? Ben Mallory. Beni duyuyor musun?”

Hâlâ cevap yok.

“Belki dışarı çıkmıştır,” diyor Adrian.

Arka kapıyı açık bırakıp mı? Hiç sanmam, Mitzi yapmaz bunu. Evin arka
tarafına gidip banyoyu kontrol ediyorum: Kimse yok. Sonunda Mitzi’nin
yatak odasına geliyorum. Kapısını birkaç kez çalıp ona sesleniyorum,
nihayet kapıyı açıyorum.

Yatak odasında perdeler çekili, yatak dağınık ve yere giysiler saçılmış,
içerisi ekşi ve bayat kokuyor, bir şeye dokunmaya korkuyorum. Kapı hasır
bir çöp sepetine çarpınca sepet devriliyor, içindeki buruşuk kâğıt mendiller
dökülüyor.

“Bir şey var mı?” diye soruyor Adrian.

Emin olmak için yere çömelip yatağın altına bakıyorum.

Başka kirli çamaşırlar var ama Mitzi yok.

“Burada değil.”

Ayağa kalkarken Mitzi’nin komodininin üstü çekiyor dikkatimi. Bir lamba
ile telefonun yanında bir avuç pamuk, bir şişe ispirto ve lateks turnike
görüyorum.

“Onlar ne?” diye soruyor Adrian.

“Bilmem. Bir şey değildir herhalde. Gidelim.”



Oturma odasına dönüyoruz ve Adrian kanepede, ağır ruh çağırma tahtasının
altına sıkıştırılmış not defterini buluyor.

“O defter işte,” diyorum.

Alışveriş ve yapılacaklar listelerini hızla geçip son sayfaya geliyorum,
seansta kullandığı sayfaya. Defterden o sayfayı koparıp Adrian’a
gösteriyorum.

 

Lisede İspanyolca dersi almıştım, arkadaşlarım da Fransızca ve Çince
almışlardı ama bu kelimeler gördüğüm hiçbir dile benzemiyor. “Anya adı
Rusça gibi,” diyor Adrian. “Ama bunun Rusça olmadığına eminim. ”

Telefonumu çıkarıp emin olmak için Google’a IGENXO yazıp aratıyorum
ve sanırım ilk kez aradığım bir kelime için tek bir sonuç bile çıkmıyor.

“Google da bilmiyorsa böyle bir kelime yoktur.”

“Belki şifreli bir kelimedir,” diyor Adrian. “Her harfin yerine başka harfin
kullanıldığı bilmecelerdeki gibi.”

“İngilizce bilmediğine karar vermiştik,” diyorum. “Sence bilmece mi
soruyor?”



“Püf noktasını bilirsen zor olmaz. Bir dakika ver bana.” Bir kalem alıp
şifreyi kırmaya azmetmiş bir şekilde Mitzi’nin kanepesine oturuyor.

Ben de oturma odasında dolanıp Mitzi’nin neden evden televizyonu ve arka
kapıyı açık bırakarak çıktığını düşünürken ayakkabımın altında bir şey
çıtırdıyor. Sert kabuklu bir böceğe basmışım gibi bir ses çıkıyor. Ayağımı
kaldırınca ince plastik bir tüp olduğunu görüyorum; turuncu renkli, silindir
şeklinde, uzunluğu sekiz santim kadar.

Bastığım şeyi yerden alıyorum, Adrian başını kaldırıp bakıyor.

“O ne?”

“Enjektör kapağı. Kendi kendine iğne yapıyordu herhalde. Umarım insülin
iğnesidir ama tabii bahsettiğimiz kişi Mitzi, o yüzden kimbilir.” Odada
gezinirken biri kitaplıkta, biri çöp kutusunda, biri de pencere pervazında
olmak üzere üç başlık daha buluyorum. Lateks turnikeyi de düşününce
diyabet olasılığını deyebileceğimize eminim.

“Bitirdin mi?”

Adrian’ın elindeki deftere bakıyorum, ilerleme kaydetmişe benzemiyor.

“Zormuş,” diye itiraf ediyor. “Normalde en sık kullanılan harfi bulup onu E
ile değiştirirsin. Burada dört tane X var, E ile değiştirmek bir fayda etmedi.”

Vaktini boşa harcıyor bence. Anya’nın dil engeli konusunda haklıysam, ki
haklı olduğuma epey eminim, İngilizce iletişim kurmak hâlihazırda
fazlasıyla zordur onun için. Bir de şifre kullanmaz. İşimizi kolaylaştırmak
ister, zorlaştırmak değil. Mesajını açıkça belli etmek ister.

“Bir dakika daha ver,” diyor.

Sonra kapı çalmıyor.

“Merhaba? Kimse var mı?”

Tanımadığım bir erkek sesi.



Milzi’nin müşterilerinden biridir belki, enerji okuması yaptırmaya gelmiştir
diye düşünüyorum.

Adrian kâğıdı cebine sokuyor. Mutfağa girdiğimizde arka kapıdaki adamın
üzerinde polis üniforması olduğunu görüyorum.

“Dışarı çıkmanızı istiyorum.”
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Genç bir polis, yirmi beş yaşından büyük olamaz, saçları kısacık kesilmiş,
koyu camlı güneş gözlüğü takmış, kaslı kollan dövmelerle kaplı.
Bileklerinden gömlek koluna kadar boş alan kalmamış teninde; Amerikan
bayrakları, kel kartallar, anayasadan maddelerle bezenmiş.

“Mitzi’ye bakıyorduk,” diye açıklıyor Adrian. “Kapısı açıktı ama kendisi
burada değil.”

“Siz de ne yaptınız? İçeri mi girdiniz? Bir bakalım mı dediniz?” Çok abes
bir şeymiş gibi söylüyor ama olanlar tam da bundan ibaret. “Kapıyı açıp
yavaşça dışarı çıkmanızı istiyorum, anlaşıldı mı?”

Bahçenin ucunda iki polis daha olduğunu görüyorum, ağaçtan ağaca sarı
bant çekiyorlar. İleride, ormanın içinde bir hareket, fosforlu ceketler
seçiyorum. Adamlar buldukları şeyleri birbirlerine bağırıyorlar.

“Neler oluyor?” diye soruyor Adrian.

“Ellerinizi duvara koyun,” diyor polis.

“Ciddi misiniz?”

Adrian şoke oluyor, belli ki daha önce hiç üstü aranmamış.

“Yap gitsin,” diyorum ona.

“Saçmalık bu ama, Mallory. Üstünde spor şort var! Silah saklamadığın
belli.”

Ama “silah” kelimesini ağzına alması bile durumu zora sokuyor. Şimdi san
bantlı polisler endişeli yüzlerle bize doğru yürüyorlar. Ben talimatlara uyup



söylenileni yapıyorum. Ellerimi tuğla duvara yaslıyorum, polis elleriyle
belimi yoklarken başımı eğip otlara bakıyorum.

Adrian kindar bir ifadeyle yanımda durup ellerini duvara dayıyor. “Böyle
saçmalık olmaz.”

“Kapa çeneni,” diyor polis ona.

Konuşmaya korkmasaydım Adnan’a polisin aslında gayet kibar olduğunu,
Philadelphia’da tanıdığım bazı polislerin insanı daha merhaba derken
tuttuğu gibi kelepçelediğini ve asfalta yüzüstü yatırdığını söylerdim. Adrian
onları dinlemesi gerekmiyormuş, niyeyse kendisi yasalardan üstünmüş gibi
düşünüyor.

Sonra evin yan tarafından bir adamla kadın geliyor. Adam uzun boylu ve
beyaz, kadın kısa boylu ve siyahi, ikisi de biraz tombul. Bana lisedeki
rehberlik danışmanlarımı hatırlatıyorlar. Marshalls ya da TJMaxx’ten
alınmış gibi duran resmi iş kıyafetleri var üstlerinde, boyunlarındaysa
dedektif rozetleri takılı.

“Aman, Damowsky, sakin ol,” diye sesleniyor adam. “Ne yapıyorsun o kıza
öyle?”

“Evin içindeydi! Kurbanın yalnız yaşadığını söylemiştin.”

“Kurban mı?” diye soruyor Adrian. “Mitzi iyi mi?”

Sorularımıza cevap vermek yerine bizi ayırıyorlar. Erkek dedektif Adrian’ı
bahçeye götürürken kadın olan beni paslı ferforje bir bahçe masasına
oturtuyor. Bel çantasını açıyor, içinden bir kutu naneli şeker çıkarıp ağzına
bir tane atıyor. Açık kutudan bana da ikram ediyor ama istemiyorum.

“Ben Detektif Briggs, ortağım da Detektif Kohr. Dövmeli genç polis
arkadaşımız ise Memur Damowsky. Abartılı davranışı için özür dilerim.
Uzun süredir ilk kez ceset buluyoruz, o yüzden herkes tedirgin.”

“Mitzi öldü mü?”



“Maalesef. İki çocuk bir saat önce bulmuş. Ormanda yatıyormuş.” Ormanı
işaret ediyor. “Arada ağaçlar olmasaydı buradan görülebilirdi.”

"Ne olmuş?”

“Önce adınla başlayalım. Kimsin, nerede oturuyorsun, Mitzi’yi nereden
tanıyorsun?”

Adımı söylüyorum, ehliyetimi gösteriyorum ve bahçenin ötesindeki
kulübemi işaret ediyorum. Yan evdeki aile için çalıştığımı söylüyorum.
“Ted ve Caroline Maxwell. Çocuklarının bakıcısıyım, konuk evlerinde
kalıyorum.”

“Dün gece o kulübede mi uyudun?”

“Her gece orada uyuyorum.”

“Sıradışı bir şey duydun mu? Gürültü falan oldu mu?”

“Hayır ama erken yattım. Şiddetli yağmur yağıyordu, tek hatırladığım o.
Onca rüzgârla gök gürültüsü arasında bir şey duymadım. Sizce Mitzi ne
zaman...” Bir türlü “öldü” demeye dilim varmıyor. Hâlâ inanamıyorum
öldüğüne.

“Daha yeni başladık soruşturmaya,” diyor Briggs. “Onu en son ne zaman
gördün?”

“Dün değil evvelsi gün. Perşembe sabahı. On bir buçuk gibi kulübeme
geldi.”

“Neden geldi?”

Yüksek sesle söyleyince utanç verici olsa da gerçeği söylüyorum. “Mitzi
medyumdu. Ona göre benim kulübeme hayalet musallat olmuştu. Ruh
çağırma tahtasını getirdi, Ouija tahtası gibi hani? Temas kurmaya çalıştık.”

Briggs eğlenmişe benziyor. “İşe yaradı mı bari?”

“Emin değilim. Bazı harfler çıktı ama anlamsızdı.”



“Senden para aldı mı?”

“Hayır, karşılıksız yardım etmeyi teklif etti."

“Peki, işiniz kaçta bitti?”

“Saat birde. Eminim çünkü Adrian da buradaydı. Öğle arasındaydı ve işe
dönmesi gerekiyordu. Onu en son o zaman gördüm.”

“Ne giydiğini hatırlıyor musun?”

“Gri pantolon, mor bluz. Uzun kollu. Kıyafeti çok bol ve uçuş uçuştu. Bir
sürü de takı takmıştı; yüzükler, kolyeler, bilezikler. Mitzi hep çok takı
takar.”

“İlginç.”

“Neden?”

Briggs omuz silkiyor. “Şimdi üstünde hiç takı yok. Ayakkabısı bile yok.
Sadece gecelik var. Mitzi geceliğiyle dışarı çıkıp yürüyecek türden bir kadın
mıydı?”

“Hayır, hatta tam tersi. Görünüşüne çok önem verirdi. Tuhaf bir görünümü
vardı ama onun tarzı buydu, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Demansı olabilir mi?”

“Hayır. Mitzi çok endişeli bir kadındı ama aklı çok iyi çalışıyordu.”

“Peki demin niye evine girmiştiniz?”

“Yani, kulağa aptalca gelebilir ama, ona seans hakkında bir soru soracaktım.
Acaba ruh farklı bir dilde mi konuşuyor da o yüzden mi o kelimeler
mânâsız geldi diye merak etmiştik. Mitzi’ye bu mümkün mü diye
soracaktık. Arka kapı açıktı, o yüzden evde olması gerekir diye düşündüm.
Adrian yaralanmış olabileceğini düşündü, biz de iyi mi diye bakmak için
eve girdik.”



“Bir şeye dokundun mu? Eşyalarını elledin mi?”

“Yatak odasının kapısını açtım. Uyuyor mu diye bakmak için.
Televizyonunu sessize aldım. Sesi çok yüksekti, bir şey duyamıyorduk.”

Briggs belime doğru bakıyor, ceplerimi incelediğini fark ediyorum. “Evden
bir şey aldın mı?”

“Hayır, almadım tabii ki.”

“O hâlde rica etsem ceplerini boşaltır mısın? Doğruyu söylediğine
inanıyorum ama kontrol edersem herkes için en iyisi olur.”

Seans notları Adrian’da kaldığı için seviniyorum, böylece yalan söylemek
zorunda kalmıyorum.

“Şimdilik başka sorum yok,” diyor. “Bana yardımı dokunabilecek bir şey
biliyor musun?”

“Keşke olsaydı. Ne olduğunu biliyor musunuz?”

Omuz silkiyor. “Yaralanma izi yok. Birisinin ona zarar verdiğini
düşünmüyoruz. Ayrıca dışarıda yaşlı birinin cesedini bulunca, hem de
geceliğiyle, genelde yanlış ilaç kullanımı olur. İlaçlarını karıştırır ya da çift
doz alırlar. Reçeteli ilaç aldığından bahsetmiş miydi?”

“Hayır,” diyorum, en dürüst cevap bu. Enjektör kapaklarını, turnikeyi ve
Mitzi’nin üstüne sinmiş yanık keten kokusunu söylemek istiyorum. Ama
Briggs bunları evde biraz dolaştıktan sonra kendi keşfedecektir mutlaka.

“Vakit ayırdığın için teşekkür ederim. Maxwell’leri buraya gönderebilir
misin, rica etsem? Ted ve Caroline mıydı? Bütün komşularla konuşmak
istiyorum.”

Günübirlik plaja gittiklerini söyleyip cep telefonlarını veriyorum. “Mitzi’yi
iyi tanımazlardı ama ellerinden geldiğince yardım edeceklerine eminim.”

Gitmek için dönüyor, sonra aklına bir şey gelince duruyor. “Son sorum
konumuzun dışında olacak ama öğrenmem şart: Kimin hayaletiyle temas



kurmaya çalışıyordunuz?”

“Annie Barrett. Benim kulübemde yaşamış. 1940’lı yıllarda. Dediklerine
göre...”

Briggs başını sallamaya başlıyor. “Ah, Annie Barrett’ı bilirim. Buralıyım
ben de, Corrigan’da büyüdüm, ormanın öbür tarafında. Ama babam o
hikâyenin kuyruklu yalan olduğunu söylerdi. Düzmece, palavra hikâyelere
böyle derdi.”

“Annie Barrett gerçekti. Resimlerinin olduğu bir kitap var. Spring Brook’ta
herkes onu biliyor.”

Dedektif Briggs karşı çıkacak oluyor ama dilini tutuyor. “Güzel bir hikâyeyi
bozmak istemem. Hele de şimdi ormanda daha büyük bir gizem varken.”
Bana kartvizitini uzatıyor. “Aklına başka bir şey gelirse beni ara.”

Adnan’la bir saat kadar havuz kenarında oturup Mitzi’nin arka bahçesindeki
sirki izleyerek yeni gelişmeleri bekliyoruz. Spring Brook için büyük bir
hadise olduğu belli çünkü bahçeye polis, itfaiye, acil durum ekibi ve
Adnan’ın belediye başkanı diye tanıttığı biri geldi. Kimse bir şey yapmıyor
aslında, bir sürü insan konuşup öylece dikiliyor sadece. Ama sonunda
ağırbaşlı bir ilkyardımcı sedye üstünde polivinil bir çantayla ormandan
çıkıyor, ardından kalabalık azalmaya başlıyor.

Caroline nasıl olduğumu sormak için telefon ediyor. Detektif Briggs’le
konuştuğunu, bu haberin onu “yıktığını” söylüyor. “Yani kadını pek
sevmiyordum tabii ama kimsenin de böyle ölmesini istemem. Ne olduğunu
çözebildiler mi bari?”

“Yanlış ilaç kullanımı olabilir diyorlar.”

“Sana garip bir şey diyeyim mi? Biz aslında Mitzi’nin perşembe günü
bağırdığını duyduk. Ted’le beraber havuz kenarında oturuyorduk.
Tartışıyorduk biraz, sen de biliyorsun zaten. Sonra birden Mitzi’nin evinde
birine bağırdığını duyduk. Dışarı çıkmasını, orada istenmediğini söyledi.
Kelime kelime duyduk hepsini.”



“Ne yaptınız peki?”

“Polisi arayacaktım. Hatta 911’i aradım ve telefon çalıyordu. Ama sonra
Mitzi dışarı çıktı. Üstünde geceliği vardı ve sesi tamamen değişmişti. O
kişinin arkasından sesleniyor, onu beklemesini söylüyordu. ‘Seninle gelmek
istiyorum,’ dedi, işler yoluna girmiş gibiydi, o yüzden telefonu kapattım,
sonra da unuttum gitti.”

“Öbür kişiyi gördünüz mü?”

“Yok, müşterisidir diye düşündüm.”

Bana bu pek olası gelmiyor. Mitzi’nin hava karardıktan sonra evine müşteri
aldığını sanmam. Onu ilk görmeye gittiğimde saat daha yediydi ve bu geç
saatte niye kapısına vurduğumu sormuştu.

“Dinle, Mallory, erken gelmemizi ister misin? Yalnız kal-dm. bunlarla tek
başına uğraşıyorsun diye kendimi kötü hissediyorum.”

Adnan’ın havuz kenarında yanımda oturduğunu, Mitzi’nin evinden
aldığımız notları incelediğini ve çözmeye kararlı olduğunu söylememeye
karar veriyorum.

“İyiyim ben,” diyorum.

“Emin misin?”

“İstediğiniz kadar kalın. Teddy eğleniyor mu?”

“Gideceğin için üzgün ama okyanusu görünce kafası dağıldı.” Arkadan
Teddy’yi duyabiliyorum; çok heyecanlı, kum kovasındaki bir şey yüzünden
çığlık çığlığa bağırıyor. “Dur, tadım, Mallory’yle konuşuyorum...”

Ona eğlenmelerine bakmalarını, benim için endişelenmemelerini söyleyip
telefonu kapatıyorum. Sonra konuşmanın tamamını Adrian’a anlatıyorum,
bilhassa da Mitzi’nin gece gelen gizemli ziyaretçisiyle ilgili kısmı.

Tepkisinden ikimizin de aynı kanıya vardığımızı anlıyorum ama yüksek
sesle söylemeyecek kadar gerginiz.



“Sence Anya mıydı?” diye soruyor.

“Mitzi geceliğiyle müşterisinin karşısına çıkmazdı asla. Takılan olmadan
da. Görünüşüne çok önem verirdi.”

Adrian hâlâ ormanda tur atan polislerle ilkyardımcılara bakıyor. “Sence ne
oldu peki?”

“Hiç bilmiyorum. Anya’nın şiddete başvurmadığını söylüyordum kendime,
iyicil bir ruh olduğunu düşünüyordum ama bu bir tahmin sadece. Tek
bildiğim kadının vahşice öldürüldüğü. Birisinin onun cesedini ormanda
sürükleyip sonra bir çukura attığı. Belki de kızgındır ve Spring Brook’ta
yaşayan herkesten intikam almak istiyordur. Mitzi de ilk peşine düştüğü kişi
olmuştur.”

“iyi de neden şimdi? Mitzi yetmiş yıldır burada yaşıyor. Anya neden şimdi
başladı intikam almaya?”

Mantıklı bir soru. Hiçbir fikrim yok. Adrian kalemin ucunu çiğneyerek
sanki bütün sorularımızın cevabını verebilirmiş gibi dikkatini tekrar harf
çorbasına veriyor. Yan evdeki sirk yavaş yavaş dağılıyor. İtfaiye gitti,
komşular evlerine çekildiler. Birkaç polis kaldı sadece, onlar da en son arka
kapıya GEÇİLMEZ yazan sarı banttan çekiyorlar iki tane. Bantlar ortada
birleşip kocaman bir X oluşturuyor, ev ile dış dünya arasında bir bariyer
oluşturuyor.

Sonra Mitzi’nin notlarına bakıyorum ve çözüm bir anda bariz görünüyor
gözüme.



 

“X’ler,” diyorum Adrian’a. “Onlar X değil.”

“Ne diyorsun?”

“Anya onun dilini bilmediğimizi biliyordu. O yüzden kelimelerin arasına X
koydu. Bariyer gibi. Onlar boşluk, harf de-

 

“Nerede?”



Kalemi ondan alıp harfleri kopyalıyorum, her kelimeyi ayrı satırda
yazıyorum.

“Şimdi bir dile benzedi işte,” diyorum. “Slav dillerinden biri gibi. Rusça mı
acaba? Lehçe mi yoksa?”

Adrian telefonunu açıp ilk kelimeyi Google Translate’e yazıyor. Ânında
sonuç çıkıyor: Igen Macarca “evet” demekmiş. Bundan sonrasında tüm
mesajı tercüme etmek kolay oluyor: EVET X DİKKAT X HIRSIZ X
ÇİÇEK X YARDIM.

“Çiçek Yardım mı?” diye soruyor Adrian. “Ne anlama geliyor bu?”

“Bilmem.” Geri dönüşüm kutusundan çıkardığım resimleri düşünüyorum,
orada açmış çiçeklerin olduğu bir resim yok muydu? “Ama bu neden
resimlen kullandığını açıklıyor. Anadili Macarcaymış meğer.”

Adrian telefonuyla tercümenin fotoğrafını çekiyor. “Bunu Caroline’a
göndermelisin. Senin uydurmadığının kanıtı.”

Keşke onun kadar güvenseydim kendime. “Bu bir şey kanıtlamaz. Bir
kâğıda yazılmış birkaç kelime altı üstü, herkes yazabilir. Beni Macarca
sözlük almakla itham eder bu sefer de.”

Ama Adnan’ın gözü yılmıyor. Kelimeleri tekrar tekrar okuyor, ikinci bir
anlam bulmaya çalışıyor sanki. “Dikkatli olmalısın, hırsıza karşı dikkatli
olmalısın? Ama hırsız kim? Ne çalmış?”

Yapbozun öyle çok parçası var ki beynim zonklamaya başlıyor. Yuvarlak bir
deliğe kare bir parça sıkıştırmaya çalışıyor-muşuz ya da çok zor bir
problemi ısrarla basit bir yolla çözmeye uğraşıyormuşuz gibi hissediyorum.
Odaklanıp düşünmek için kendimi öyle zorluyorum ki telefonum çalıp da
dikkatimi dağıtınca çok sinirleniyorum.

Ama sonra ekranda arayanın adı çıkıyor.

Akron, Ohio’daki Rest Haven Huzurevi.
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“Mallory’yle mi görüşüyorum?”

“Evet!”

“Merhaba, ben Rest Haven Akron’dan Jalissa Bell. Dün Bayan Campbell’ı
sormak için aramıştınız?”

“Evet, onunla konuşabilir miyim?”

“Şöyle bir durum var. Bayan Campbell’a telefonu verebilirim ama pek
konuşamazsınız. İleri seviye demans hastası. Beş yıldır onun bakımını
üstleniyorum ve çoğu sabah beni bile tanımıyor. Sorularınıza cevap
verebileceğini pek sanmam.”

“Çok temel bilgilere ihtiyacım var aslında. Annesinin adını biliyor musun?”

“Üzgünüm, tatlım, bilmiyorum. Ama bilseydim bile söyleyemezdim.”

“Bir mirastan bahsettiği oldu mu hiç? Jean teyzesinden yüklü miktarda para
kaldığını söyledi mi?”

Gülüyor. “İşte bu kesinlikle söyleyemeyeceğim bir şey. Gizlilik yasası diye
bir şey var! İşimi kaybederim.”

“Elbette. Kusura bakma.”

Herhalde sesimden çaresizliğimi anlıyor çünkü farklı bir şey teklif ediyor:
“Yarın ziyaret saatlerimiz öğlen on ikide başlayıp dörtte bitiyor. Bayan
Campbell’la sahiden konuşmak istiyorsan uğra, seni tanıştırayım.
Ziyaretçiler çok iyi geliyor hastalara. Ziyaretçileri olunca beyinleri
çalışıyor, nöronları harekete geçiyor. Ama çok beklentiye girme, olur mu?”



Vakit ayırdığı için teşekkür edip telefonu kapatıyorum.

Akron altı saatlik mesafede, Maxwell’leri doğru söylediğime ikna etmek
içinse sadece bu gecemle yarınım kaldı. Adnan’a olanları anlatıyorum, o da
ufak bir ihtimal için vaktimi harcamamam gerektiği konusunda bana
katılıyor.

Sorunumun bir çözümü varsa onu burada, Spring Brook’ta bulmam gerek.

Günün sonunda kasabadaki Bistro’ya yürüyoruz, burası güzel bir Jersey
lokantasında yiyebileceğin yemeklerin olduğu küçük bir restoran, sadece iç
ışıklandırması daha yumuşak, dolu bir ban ve caz müzik grubu var, o
yüzden her şey beklenilenin iki katı pahalı. Yemekten sonra boş boş
mahallede dolanıyoruz çünkü ikimizin de geceyi sonlandırası yok. Adrian
gelip beni Norristown’da ziyaret etmek istiyor, tabii Spring Brook’ta da
istediğin kadar kalabilirsin diyor. Ama işim olmadan tuhaf geleceğini
biliyorum, kendimi yabancı gibi hissederim, buraya ait olmadığımı
hissederim. Keşke Maxwell’leri doğru söylediğime ikna etmenin bir yolu
olsaydı.

Adrian elimi tutup sıkıyor.

“Belki kulübeye gittiğimizde yeni resimler buluruz,” diyor.

“Anlam vermemiz için yeni ipuçları olur.”

Ama Teddy bütün gün plajdayken pek mümkün bulmuyorum bunu. “Anya
kendi başına çizemez,” diye hatırlatıyorum ona. “Birinin eline ihtiyacı var.
Aracıyla çalışması lazım.”

“O zaman belki sen gönüllü olmalısın. Seriyi tamamlaması için ona bir şans
ver.”

“Nasıl olacak o?”

“Kulübene gideceğiz ve kontrolü ele geçirmesi için onu davet edeceğiz.
Dün yaptı bunu sonuçta, değil mi?”



Oturma odasındaki olayı düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor.
“Tekrar tecrübe etmek istediğim bir şey değil o.”

“Ben yanında oturup güvende olmanı sağlarım.”

“Beni uyurken izlemek mi istiyorsun?”

Gülüyor. "Böyle deyince sapık gibi oldu. Sadece kalıp iyi olduğunu
görmeyi teklif ediyorum.”

Fikir hoşuma gitmiyor ama zaman geçiyor ve fazla seçeneğim kalmadı.
Adrian serinin içinde eksik bir-iki resim olduğuna inanıyor, Teddy de
olmadığına göre birisinin zamanını ve ellerini gönüllü olarak teslim etmesi
gerek ki Anya hikâyesini bitirebilsin.

“Ya uyursam ve hiçbir şey olmazsa?”

“Bir saat bekler, sonra kapıyı çekip giderim. Ya da sen öyle tercih
edersen...” Omuz silkiyor. “Sabaha kadar kalabilirim.”

“Bu gece seninle uyumak istemiyorum. Daha çok erken.”

“Biliyorum, Mallory. Yardım etmek istiyorum yalnızca. Yerde yatarım.”

“Hem yatılı misafir ağırlamaya iznim yok. Ev Kuralları’ndan biri buydu.”

“Ama zaten kovuldun,” diye hatırlatıyor Adrian. “Artık kurallarına
uymamız gerektiğini sanmıyorum.”

Adrian diş fırçası alsın diye Walgreens’e uğruyoruz. Dükkânda ufak bir
kırtasiye reyonu var; oradan da defter, bir kutu kurşunkalem ve bir tane
kalın uçlu keçeli kalem alıyoruz. Belki Anya’nın tercih edeceği şeyler
değildir ama idare edecek artık.

Kulübeye geliyoruz, Adrian’a içeriyi gezdirmem lazımmış gibi
hissediyorum, üç saniye sürüyor zaten.

“Çok güzelmiş,” diyor.



“Biliyorum. Burayı özleyeceğim.”

“Umudunu yitirme daha. Bence bu planın işe yarama ihtimali var.”

Müzik açıyorum, bir saat kadar yapacağımız şeyin acayipliğinden
konuşuyoruz. Adrian’ı buraya onunla yatmak için getirmiş olsaydım ne
yapacağımı gayet iyi bilirdim. Ama şimdi çok daha şahsi ve mahrem bir şey
yapmaya hazırlanıyoruz.

Saat gece yansını vurunca nihayet yatağa girecek cesareti topluyorum.
Banyoya gidip spor şortumla eski Central Lisesi tişörtümü giyiyorum.
Dişlerimi diş ipiyle temizleyip fırçalıyorum. yüzümü yıkayıp nemlendirici
sürüyorum. Kapıyı açmadan önce ikilemde kalıyorum çünkü biraz şapşal
hissediyorum kendimi, iç çamaşırımla birisinin karsısına çıkıyormuşum
gibi. Keşke daha güzel bir pijamam olsaydı; eski püskü, yakası delikli lise
tişörtünden daha güzel bir şey.

Banyodan çıkınca Adrian’ın benim için yatağın örtüsünü kaldırdığını
görüyorum. Yatağın yanındaki küçük lamba hariç bütün ışıklar kapatılmış.
Resim defteri ile kalemler komodinde duruyor, ilham veya başka bir şey
beni ele geçirirse diye hemen elimin altındalar.

Adrian mutfakta, sırtı bana dönük durmuş, buzdolabından madensuyu
alıyor. Arkasına gelene dek beni fark etmiyor. “Hazırım galiba.”

Dönüp gülümsüyor. “Hazır görünüyorsun.”

“Senin için çok sıkıcı olmaz umarım.”

Telefonunu gösteriyor. “Cali of Duty Mobile var telefonumda.
Özbekistan’daki rehineleri kurtaracağım.”

Parmaklarımın ucunda yükselip onu öpüyorum. “İyi geceler.”

“İyi şanslar,” diyor.

Yatağa yatıp yorganın altına giriyorum, Adrian da kulübenin öbür köşesinde
bir sandalyeye oturuyor. Dönen tavan pervanesi ve penceremin dibinde öten
cırcırböcekleriyle Adrian’ın varlığını fark etmiyorum bile. Yan yatıp



yüzümü duvara dönüyorum. İki uzun ve yorucu saatten sonra uykuya
dalmakta zorlanmayacağımı fark ediyorum.

Yüzümü yastığa dayadığım anda stresimin dağıldığını hissediyorum;
kaslarım gevşiyor, vücudum kendini bırakıyor. Adrian birkaç metre ötemde
olmasına rağmen uzun zamandır izlendiğimi hissetmediğim ilk gece bu.

Rüyalarımdan sadece birini hatırlıyorum. Büyülü Orman’dayım, kuru
toprağa yatmış simsiyah gece göğüne bakıyorum. Bacaklarım havada. Bir
gölge beni bileklerimden tutmuş, kuru yaprakların üstünden çekiyor.
Kollarım başımın gerisinde duruyor. Parmaklarımın taşlara, köklere
sürtündü-günü hissediyorum ama tutamıyorum; felç olmuş gibiyim, olanları
engelleyemiyorum.

Sonra bir çukurun dibinden yukarı bakıyorum; sanki bir kuyuya düşmüşüm.
Vücudum iki büklüm olmuş. Sol kolum arkamda kalmış, bacaklarım yana
açılmış. Biliyorum, daha çok acımalı canım ama her nasılsa hem
bedenimdeyim hem de değilim. Yukarıda bir adam çukurun içine bakıyor.
Yumuşak, küçük bir şey göğsüme çarpıyor. Yere düşüyor sonra; bir oyuncak
bu, bir çocuğun pelüş tavşan oyuncağı. Onun peşinden pelüş bir ayı ile
küçük plastik bir top geliyor. “Üzgünüm,” diyor adam, sesi suyun altında
konuşurmuş gibi boğuk çıkıyor. “Çok ama çok üzgünüm.”

Sonra suratıma toprak çarpıyor. Küreğin toprak yığınına vurduğunu
işitiyorum, sonra üstüme daha çok toprakla taş yağıyor. Adam
homurdanıyor; göğsümdeki ağırlığı hissediyorum, vücudumun üstündeki
basınç artıyor, sonra göremez oluyorum. Sadece karanlık kalıyor.

Gözümü açmaya çalıştığımda tekrar kulübemdeyim. Işıklar kapalı,
komodindeki saat 03.03’ü gösteriyor. Yatakta uzanıyorum, elimde ucu kırık
bir kurşunkalem var. Karanlıkta bile mutfak sandalyelerinin boş olduğunu
görebiliyorum. Adrian bir şey olmasını beklemekten sıkılıp evine gitti
herhalde.

Kapının kilitli olup olmadığına bakmak için ayağa kalkıyorum. Yorganı
kaldırıp bacaklarımı aşağı sarkıtıyorum, işte o zaman üstü çıplak Adrian’ın
yatağımın yanında, yerde uzandığını görüyorum; kolunu kıvırıp tortop ettiği
tişörtünü yastık yapmış kendisine.



Eğilip nazikçe omzuna dokunuyorum. “Hey.”

Derhal doğruluyor. “Ne oldu?”

“İşe yaradı mı? Bir şey çizdim mi?”

“Yani hem evet hem hayır.” Küçük lambayı açıyor, sonra resim defterini
açıp ilk sayfasını gösteriyor. Karalamayla dolu, grafitten görünmeyecek
neredeyse. Sadece iki beyaz yer kalmış, bu iki yerde de kalem ucu kâğıdı
delmiş ve alttaki boş kâğıdı ortaya çıkarmış.

 

“Saat biri yeni geçmişti,” diyor Adrian. “Yaklaşık bir saattir uyuyordun.
Ben de pes etmiş, uyumaya hazırlanıyordum. O yüzden ışığı kapatıp yere
kıvrıldım. Derken senin dönüp defteri aldığını işittim. Doğrulmadın bile.
Karanlıkta yatarken yaptın bunu.”

“Buna resim denmez pek.”



“Belki Anya bize bitirdiğini anlatmaya çalışıyordun Başka resim yok.
İhtiyacımız olan her şey elimizde zaten.”

Ama bu doğru olamaz. Hâlâ eksik bir şey var, eminim. “Rüyamda çukurun
dibinde olduğumu gördüm. Bir adam üstüme toprak atıyordu. Belki bu
resim topraktır.”

“Belki ama bunu bize nasıl bir faydası olacak? Toprak resminden ne
öğrenebiliriz ki?”

Diğer resimleri almak için ayağa kalkıyorum. Hepsini yere serip
karalamanın bu seride nereye oturacağına bakmak istiyorum. Adrian
uyumamı rica ediyor. “Dinlenmen lazım, Mallory. Yarın bu olanları çözmek
için son günümüz. Hadi yat yatağına.”

Tişörtünü tekrar dünyanın en zavallı yastığına çeviriyor ve sert döşemeye
uzanıyor. Gözlerini kapatıyor, ben de Adnan’ın gövdesini süzecek kadar bir
süre Anya’yı aklımdan çıkarıyorum. Bronz ve kaslı; bütün yaz dışarıda
çalışmanın doğal getirisi bu. Karın kasları öyle sıkı ki üstünde bozuk para
sektirilir. Çok nazik ve destekleyici oldu başından beri, üstelik bir erkekte
gördüğüm en iyi fiziğe sahip olabilir, ben de gittim salak gibi onu yerde
yatırdım.

Adrian gözlerini açıyor ve onu süzdüğümü fark ediyor. “Işığı kapatabilir
misin?”

Eğiliyorum, parmaklarımı göğsünde gezdiriyorum, sonra elini tutuyorum.
“Tamam,” diyorum. “Ama önce buraya gelmeni istiyorum.”
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Tereyağı ve tarçın kokusuna uyanıyorum. Adrian çoktan giyinmiş, mutfakta
dolanıyor. Kilerimdeki elmaları bulmuş, elinde ıspatulayla ocağın üstüne
eğilmiş, pankek gibi bir şey çeviriyor. Saate bakıyorum, sabah yedi buçuğu
biraz geçmiş.

“Neden uyanıksın?”

“Akron’a gideceğim. Dolores Campbell’la görüşmek için. Google’a göre
şimdi çıkarsam ikide orada olurmuşum.”

“Zaman kaybı bence. Daha kendi hemşiresini tanımayan bir kadınla
konuşmak için boşuna altı yüz kilometre yol tepeceksin.”

“Son ipucumuz o. Resimler ile kütüphanedeki kitabı da götüreyim. Ona
gösteririm, bakalım bir tepki verecek mi?”

“Vermez.”

“Haklı olabilirsin. Yine de şansımı deneyeceğim.”

Öyle kararlı ki onunla gitmek zorunda hissediyorum kendimi ama bugün
öğleden sonramı Teddy’yle geçirmeye sözüm var. “Benim burada kalmam
lazım. Benim için bir parti vereceklerdi.”

“Ben idare ederim. Yeni bir sesli kitap indirdim, Heir to the Jedi. Akron’a
gidip gelene kadar oyalar beni.” Bana bir fincan çayla bir tabak dolusu
elmalı tarçınlı pankek getiriyor ve doğrulayım diye işaret ediyor. “Bakalım
beğenecek misin. Babamın tarifi bu.” Doğrulup oturuyorum, bir lokma
alıyorum ve gerçekten şahane olmuş; tatlı, mayhoş, yağlı ve leziz,
dıurros’tan bile güzel.



“Muhteşem.”

Eğilip beni öpüyor. "Ocakta daha var. Seni yoldan arayıp öğrendiklerimi
söylerim.”

Gittiği için biraz üzülüyorum. Üçte başlayacak havuz partisinden önce
önümde koca bir gün var. Ama Adrian’ı bu geziden vazgeçirmenin yolu
olmadığını seziyorum, Spring Brook’tan ayrılmamı engellemek için her
ipucunun peşinden koşmaya hazır.

Sabahımı eşyalarımı toplayarak geçiriyorum. Uzun sürmüyor. Akı hafta
önce ikinci el bir valiz ve üç-beş parça kıyafetle gelmiştim Spring Brook’a.
Şimdi cömert Caroline sağolsun, çok daha büyük bir dolabım var fakat yeni
giysilerimi taşıyacak bir şeyim yok. Bu yüzden beş yüz dolarlık elbiselerimi
dikkatlice katlıyorum ve battal boy çöp poşetinin içine koyuyorum -Güvenli
Liman’daki arkadaşlarım bunlara temizlerin valizleri derlerdi.

Sonra spor ayakkabılarımı giyip son bir kez mahallede koşuya çıkıyorum.
Spring Brook’u, bütün güzel dükkânları ile restoranlarını, süslü evlerini,
güzel bahçelerini ne kadar özleyeceğimi düşünmemeye çalışıyorum.
Russell’m Norristown’daki dairesine gitmiştim önceden - onun mahallesi
buranın yanından bile geçemez. Russell bir apartmanın onuncu katında
oturuyor, binanın yanında bir ofis otoparkı ve Amazon tedarik merkezi var.
Yakından otoyollar geçiyor, dumanı tüten asfalt ve beton kilometrelerce
gidiyor. Kesinlikle güzel bir yer değil ama anlaşılan olmam gereken yer
orası.

Havuz partisi hoş bir jest, sanırım. Caroline arka sundurmaya flamalar
asıyor, Teddy’yle ikisi üstünde Teşekkürler Mallory yazan bir pankart
hazırlamışlar. Ted ile Caroline kovulmamışım gibi yapmakta başarılılar.
Hepimiz sanki kendi tercihimle gidiyormuşum gibi davranıyoruz, böylece
günümüz daha az tuhaf oluyor. Caroline mutfakta yemek hazırlıyor, ben de
havuzda Ted ve Teddy’yle yüzüyorum. Üçümüz bir şekilde Teddy’nin
kazanmayı başardığı şapşal yarışlar yapıyoruz. Acaba Caroline’ın yardıma
ihtiyacı var mıdır diye soruyorum -belki yüzmek isterdi-, derken onu hiç
havuzda görmediğimi fark ediyorum.

“Su annemi kaşındırıyor,” diye açıklıyor Teddy.



“Klor yüzünden,” diyor Ted. “pH dengesini ayarlamayı denedim ama işe
yaramadı. Teni aşırı hassas.”

Saat dört oluyor ve Adnan’dan henüz haber almadım. Ona mesaj atmayı
düşünüyorum ama Caroline sundurmadan seslenip yemeğin hazır olduğunu
haber veriyor. Masanın üstünü buzlu su, taze sıkılmış limonata dolu
sürahiler ve bol bol sağlıklı yiyecekle doldurmuş; karides şiş, turunçlu deniz
ürünlü salata, buharda pişmiş kabak, ıspanak ve koçanda mısır. Çok özen
gösterip emek verdiği belli; beni yolladığı için kendini suçlu hissettiğini
seziyorum. Acaba geleceğimi tekrar mı düşünüyor, kalmama izin verme
şansı var mıdır, diye merak etmeye başlıyorum. Teddy canlı bir sesle plajda
geçirdikleri günden ve kaydıraktan bahsediyor. Lunaparkı, çarpışan
arabaları ve okyanusta küçük ayak parmaklarını ısıran yengeci anlatıyor.
Anne babası da kendi hikâyeleriyle ona katılıyorlar, böyle olunca ailecek
şahane bir sohbet ediyormuşuz, sanki her şey normale dönmüş gibi oluyor.

Caroline tatlı olarak lava kek getiriyor; içleri sıcak ganaj dolu minyatür kek
üzerinde bir top vanilyalı dondurma. Kek öyle mükemmel pişmiş ki daha
ilk ısırıkta resmen inler gibi oluyorum.

Hepsi tepkime gülüyor.

“Pardon,” diyorum. “Ama ömrümde yediğim en güzel şey bu.”

“Ah, harika,” diyor Caroline. “Yazımızı böyle güzel bitirebildiğimiz için
memnun oldum.”

İşte o zaman hiçbir şeyin değişmediğini anlıyorum.

Bulaşıklara yardım etmeyi teklif ediyorum ama Ted ile Caroline
kendilerinin halledeceklerini söylüyorlar. Benim onur konuğu olduğumu
hatırlatıyorlar. Gidip Teddy’yle oynamamı söylüyorlar. Böylece onunla
havuza dönüyoruz ve en sevdiğimiz oyunları -Yeni Hayat, Titanik ve Oz
Büyücüsü- son bir kez oynuyoruz. Sonra uzunca bir süre şişme botta yan
yana yatıp suyun üstünde süzülüyoruz.

“Norristown ne kadar uzakta?” diye soruyor Teddy.



“Çok uzakta değil. Bir saatten az sürer.”

“O zaman havuz partisine gelebilir misin yine?”

“Umarım,” diyorum. “Emin değilim.”

İşin aslı, onu bir daha göreceğimi sanmıyorum. Ted ve Caroline yeni bir
bakıcı bulmakta hiç zorlanmaz; tabii ki güzel, zeki ve alımlı biri olur, Teddy
de onunla çok eğlenir. Ben de aile geçmişlerinde tuhaf bir dipnot gibi
hatırlanırım: Sadece yedi hafta kalabilen bakıcı.

Canımı acıtan kısmı şu: Biliyorum ki gelecekte, seneler sonra Teddy
üniversitedeki kız arkadaşını Şükran Günü yemeği için eve getirdiğinde,
sofrada espri konusu olacağım. Duvarları baştan aşağı boyayan, Teddy’nin
hayali arkadaşının gerçek olduğuna inanan deli bakıcı olarak anılacağım.

İkimiz şişme botta yatıp güzelim günbatımını izliyoruz. Bulutlar pembe-
mor renklere bürünmüş, gökyüzü müzelerde göreceğiniz resimlerdeki gibi
aynı. “Mektup arkadaşı olabiliriz,” diyorum. “Sen bana resim yollarsın, ben
de sana mektup yazarım.”

“Çok isterim.”

Ufukta süzülen ve arkasında dumandan, uzun izler bırakan bir uçağı
gösteriyor bana. “Norristown’a uçakla gidiliyor mu?” “Hayır, canım,
havaalanı yok.”

Hayal kırıklığına uğruyor.

“Bir gün ben de uçağa bineceğim,” diyor. “Babam diyor ki büyük uçaklar
saatte sekiz yüz kilometre hızla gidiyormuş.”

Gülüyorum ve Teddy’ye zaten uçağa bindiğini hatırlatıyorum.
“Barselona’dan buraya gelirken bindiniz ya.”

Başını iki yana sallıyor. “Barselona’dan arabayla geldik.”

“Hayır, havaalanına arabayla gitmişsinizdir Sonra uçağa binmişsinizdir.
Kimse Barselona’dan New Jersey’ye arabayla gelemez.”



"Biz geldik. Bütün gece sürdü.”

“Orası farklı bir kıta. Arada koca okyanus var.”

“Suyun akından giden bir tünel yapmışlar,” diyor. “İnsanları deniz
canavarlarından korumak için kapkalın duvarları var.”

“Saçmaladın ama şimdi.”

“Babama sor, Mallory! Doğru söylüyorum!”

O sırada havuz platformundan telefonumun çaldığını duyuyorum. Adnan’ın
aramasını kaçırmamak için sesini sonuna kadar açmıştım. “Hemen
dönerim,” diyorum Teddy’ye. Bottan atlayıp havuz kenarına yüzüyorum
ama yetişemiyorum. Ben telefonu elime alana kadar sesli mesaja düşüyor.

Adrian’ın bana bir fotoğraf yolladığını görüyorum. İnce kırmızı bir hırka
giymiş, tekerlekli sandalyede oturan yaşlıca, siyahi bir kadın. Gözleri boş
boş bakıyor ama saçları temiz ve taralı. Belli ki ilgi görüyor ve iyi bakılıyor.

Sonra ikinci bir fotoğraf geliyor: Aynı kadın ellili yaşlarındaki siyahi bir
adamla yan yana poz vermiş. Adam kolunu kadına dolamış ve onu
kameraya baktırıyor.

Adrian tekrar arıyor.

“Fotoğrafları aldın mı?”

“Kim bunlar?”

“Dolores Jean Campbell ve oğlu Curtis. Annie Barrett’ın kızı ve torunu. İki
saat geçirdim onlarla. Curtis her pazar annesini ziyarete geliyormuş. Her
şeyi yanlış anlamışız.”

Bu imkânsız görünüyor.

“Annie Barrett siyahi miymiş?”

“Hayır ama Macar olmadığı kesin. İngiltere’de doğmuş.”



“İngiliz miymiş?”

“Torunu hemen yanımda duruyor. Curtis’i vereceğim tele-ona, o sana ilk
ağızdan anlatsın, olur mu?”

Teddy havuzdan bana bakıyor; sıkılmış, döneyim de oynayalım diye
bekliyor. Ses çıkarmadan “beş dakika” diye ağzımı oynatıyorum, o da bota
çıkıp küçük ayaklarıyla tekmeler atarak suda geziniyor.

“Merhaba Mallory, ben Curtis. Annie Nine’nin kulübesinde mi yaşıyorsun
sahiden?”

“Ee, galiba?”

“Spring Brook, New Jersey. Hayden’s Glen’in arkasında, doğru mu?
Arkadaşın Adrian bana bazı resimler gösterdi. Ama merak etme, ninem sana
musallat olmadı.”

Kafam karışıyor. “Nereden biliyorsunuz?”

“Olanlar şundan ibaret: Büyükannem İkinci Dünya Savaşı’nın ardından
İngiltere’den Spring Brook’a taşınmış. Kuzeni George’un yanında
yaşamaya. Onlar Hayden’s Glen’in doğusundalarmış, o zamanlar orası
beyazların ve zenginlerin yaşadığı bir yermiş. Dedem Willie ise Hayden’s
Glen’in batısında yaşıyormuş. Corrigan diye bir mahallede. Siyahiler
bölgesinde. Texaco’da arabalara benzin doldururmuş, işten sonra da
yemeklik balık tutmak için dereye gidermiş. Dedem balığa bayılırdı.
Tutabilirse her gün alabalık ve levrek yerdi. Neyse, bir gün yalınayak
yürüyen güzel, beyaz bir kız görmüş. Kızın elinde bir resim defteri varmış.
Dedeme merhaba demiş ama dedem ona bakmaya bile korkmuş. Ne de olsa
1948 senesin-deler. Siyahi bir erkeksen ve beyaz bir kız sana gülümserse ne
yaparsın? Öteki tarafa bakarsın. Ama Annie Nine İngiltere, Cresscombe’dan
gelmiş. Orası Karayipli göçmenlerin yaşadığı bir sahil kasabasıymış,
dolayısıyla siyahilerden korkmazmış ninem. Her öğleden sonra dedeme
merhaba demiş. Sonraki sene yakınlaşmışlar, derken daha da
yakınlaşmışlar. Böyle böyle dedem gecenin bir yarısı ormandan gizli gizli
senin kulübende ninemi ziyaret etmeye başlamış. Ne demek istediğimi
anlıyor musun?”



“Galiba.” Teddy’yi kontrol etmek için havuza bakıyorum. Hâlâ botun içinde
suda daireler çiziyor, onu son günümde ihmal ettiğim için kendimi suçlu
hissediyorum ama hikayenin gerisini de duymam şart. “Sonra ne olmuş?”

“İste bir gün Annie kuzeni George’a gidip hamile olduğunu söylemiş. Gerçi
o zamanlar o kelime kullanılmazmış. Muhtemelen ‘yüklüyüm’ demiştir.
George’a çocuğun babasının Willie olduğunu, onunla kaçıp evleneceğini
söylemiş. Batı’ya, Ohio’ya gidip Willie’nin ailesinin çiftliğinde
yaşayacaklarmış, orada kimse onları rahatsız etmezmiş. Annie öyle
inatçıymış ki George ona engel olamayacağını biliyormuş.”

“Ne olmuş peki?”

“Yani tabii ki George küplere binmiş. Çocuğunu Tanrı’nın lanetleyeceğini,
evliliklerinin Tanrı katında sayılmayacağını söylemiş. Annie’nin onun
gözünde öldüğünü, ailesinin onu reddedeceğini bildirmiş. Annie de tamam
demiş, zaten onları sevmiyormuş. Sonra eşyalarını toplamış ve ortadan
kaybolmuş. Bu da George’u yerin dibine sokmuş. Cemiyetin sayılı
insanlarından biri adam, kilisede diyakoz. Gidip de kuzeninin siyahi bir
adamla kaçtığını söyleyemez ya. Gerçeklerin duyulmasındansa ölmeyi
tercih eder. O yüzden bir masal uydurmuş. Bir kasaba gitmiş ve iki kova
domuz kanı almış. O zaman adli tıp yok tabii, kan kandır o yüzden.
Kulübenin her yerine boca etmiş kanı, eşyaları devirmiş, birisi oranın altını
üstüne getirmiş gibi bir hava yaratmış. Sonra polisi aramış. Bütün kasaba
arama çalışmalarına katılmış, dereye ağ bile atmışlar ama ceset
bulunamamış çünkü ceset falan yokmuş. Büyükannem buna Büyük Kaçış
diyordu. Altmış yılını Akron yakınlarında bir çiftlikte geçirdi. 1949’da
annem Dolores’i ve 1950’de dayım Tyler’ı doğurdu. Öldüğünde dört
torununu ve torunlarının üç çocuğunu görmüştü. Seksen bir yaşına kadar
yaşadı.”

Curtis büyük bir özgüven ve inançla anlatıyor hikâyeyi ama yine de
kulaklarıma inanamıyorum. “Kimse gerçeği öğrenmemiş mi? Spring
Brook’taki insanlar hâlâ onun öldürüldüğünü sanıyor. Buranın öcüsü olmuş
resmen. Küçük çocuklar hayaletinin ormanda gezdiğini söylüyorlar.”

“Bana kalırsa Spring Brook 1940’lardan beri pek değişmemiş. O zamanlar
zenginlerin yeriydi, şimdi ’varlıklı’ların yeri. Farklı kelimeler ama aynı



kapıya çıkıyor. Oysa Corrigan’a gitsen çoğu insan gerçeği bilir.”

Dedektif Briggs’le konuşmamız geliyor aklıma. “Oralı biriyle tanıştım bile
sanırım. Ona inanmamıştım ama.”

“Eh, umarım bu içini rahatlatmıştır,” diyor Curtis. “Karım arabada beni
bekliyor, o yüzden arkadaşına geri veriyorum telefonu.”

Curtis’e zaman ayırdığı için teşekkür ediyorum, o da telefonu Adrian’a geri
veriyor. “İnanılır gibi değil, ne dersin?”

“Baştan sona yanılmış mıyız yani?”

“Annie Barrett öldürülmemiş. Hayaletimiz o değilmiş, Mallory. O resimler
bir başkasından geliyor olmalı.”

“Teddy?” Başımı kaldırınca Caroline Maxwell’in havuz kenarında dikilip
oğluna seslendiğini görüyorum. “Geç oldu canım. Hadi git duşunu al.”

“Beş dakika daha?” diye rica ediyor Teddy.

Caroline’a elimi sallayıp benim bakacağımı işaret ediyorum. “Kapatmam
lazım,” diyorum Adrian’a. “Eve döndüğünde bana gelmek ister misin? Ne
de olsa son gecem bu gece.”

“Geç saatlere kadar beklemeyi dert etmezsen gelirim. GPS’e göre gece
yarısına anca dönerim.”

“Beklerim ben. Dikkatli kullan.”

Beynim tıkır tıkır işliyor. Tuğladan bir duvara çarptım âdeta. Son birkaç
haftamı olmadık bir şeyin peşinde harcadığımı fark ediyorum, şimdi Anya
hakkında bildiğim her şeyi tekrar gözden geçirmem gerekecek.

Ama önce Teddy’yi havuzdan çıkarmalıyım.

“Hadi bakalım, Teddy’cik. Seni duşa sokalım.”



Havlularımızı alıp bahçeden dışarıdaki duşa yürüyoruz. Duşun dışında
küçük bir tabure var. Caroline Teddy’nin itfaiye araçlı pijaması ile temiz
çamaşırını tabureye bırakmış. Elimi duşa uzatıp suyu açıyorum ve sıcak
akana kadar muslukları ayarlıyorum. Sonra Teddy içeri giriyor, kapıyı
kapatıp sürgüsünü çekiyor, ben de havlusuyla dışarıda bekliyorum. Mayosu
suları sıçratarak yere düşüyor, sonra ayağıyla mayoyu bana ittiriyor.
Polyester kumaşı sıkıp suyunu süzüyorum. Bahçenin ötesinden Mitzi’nin
evine bakıyorum. Mutfak ışıklan açık, Dedektif Briggs suç mahalline geri
gelmiş. Madeni bir sopayla bahçede dolanıyor, sopayı toprağa batırıyor,
ölçüm alıyor. Merhaba dercesine el sallamam üzerine yanıma geliyor.

“Mallory Quinn,” diyor. “Yarın Spring Brook’tan gideceğini duydum.”

“İş yürümedi.”

“Caroline da öyle dedi. Gerçi hiç bahsetmemiş olmana şaşırdım biraz.”

“Konusu açılmadı.”

Detay vermemi bekliyor ama ne diyeceğim ki? Kovulduğum için gurur
duymuyorum sonuçta. Konuyu değiştirmeye çalışıyorum.

“Demin Annie Barrett’ın torunuyla konuştum. Curtis Campbell diye biri.
Akron, Ohio’da yaşıyormuş. Anneannesi Annie’nin seksen bir yaşına kadar
yaşadığım iddia ediyor.”

Briggs sırıtıyor. “Sana o hikâyenin düzmece olduğunu söylemiştim. Dedem
Willie’yi çocukluğundan tanırmış. Beraber balığa çıkarlarmış.”

Teddy duşun içinden seslenip konuşmamızı bölüyor. “Hey, Mallory?”

“Buradayım, canım.”

Sesine bakılırsa paniğe kapılmış. “Sabunun üstünde böcek var.”

“Ne tür bir böcek?”

“Büyük bir böcek. Bin bacaklı.”



“Üstüne su at.”

“Atamam, sen at.”

Kapının sürgüsünü çekiyor ve bana yol açmak için köşeye çekiliyor. Girip
Dove sabunu elime alıyorum, üstünde pis bir gümüşçün bulmayı
bekliyorum ama hiçbir şey yok.

“Nerede böcek?”

Teddy başını iki yana sallayınca numara yaptığını, bunun kapıyı açmak için
bir bahane olduğunu anlıyorum. “Tutuklanıyor muyuz?” diye fısıldıyor.

“Kim?”

“Polis kadın. Bize kızmış mı?”

Şaşkın şaşkın Teddy’ye bakıyorum. Söyledikleri hiç anlamlı değil. “Hayır,
ufaklık, her şey yolunda. Kimse tutuklanmıyor. Sen bitir işini hadi, oldu
mu?”

Kapıyı kapıyorum, o da arkamdan sürgüyü çekiyor.

Dedektif Briggs hâlâ bekliyor. “Her şey yolunda mı?”

“Bir şey yok.”

“Seni diyorum, Mallory. Hayalet görmüş gibisin.”

Kafamı toplamak için bir sandalyeye oturuyorum, telefondan sonra
kendime gelemediğimi söylüyorum. “Annie Barrett’ın öldürüldüğüne ikna
etmiştim kendimi. İnsanların yetmiş senedir bu hikâyeyi yaydığına
inanamıyorum.”

“Gerçekler Spring Brook’ta pek hoş karşılanmıyor. İlçede insanlar biraz
daha hoşgörülü olsalardı belki Willie ile Annie burada kalabilirlerdi. Belki
George kulübede cinayet işlenmiş süsü vermek zorunda kalmazdı.” Briggs
gülüyor. “Biliyor musun, bizim büroda hâlâ öldürüldüğünü sananlar var.
Onlara işin aslını söylediğimde ortalık karıştırmaya çalışıyor oluyorum,



ırkçılık kozunu kullanan siyahi kadın polis oluyorum.” Omuz silkiyor.
“Neyse, seni çok tutmak istemem. Kısa bir sorum olacaktı. Mitzi’nin cep
telefonunu bulduk mutfakta. Şarjı bitmişti ama şarj aletini bulup çalıştırdık.
Anlaşılan tam sana mesaj atmak üzereymiş. Ben bir anlam veremedim,
belki sen anlarsın.” Not defterine bakıyor, yakın gözlüğünün üstünden
gözlerini kısıyor. “Şöyle yazmış: ‘Konuşmamız lazım. Önceden
yanılmışım. Anya isim değil, bir...’” Briggs durup bana bakıyor. “Bu kadar
yazabilmiş. Senin için bir anlam ifade ediyor mu?”

"Hayır.”

“Peki ya Anya? Yanlış yazım mı?”

Duşa doğru başımı sallıyorum. “Anya, Teddy’nin görünmez arkadaşının
adı.”

“Görünmez arkadaşı mı?”

“Beş yaşında daha. Hayal gücü çok kuvvetli.”

“Gerçek olmadığını biliyorum,” diye sesleniyor Teddy. “Uydurma olduğunu
biliyorum.”

Şifreli mesaj karşısında kafası karışan Briggs kaşlarını çatıyor. Sonra
defterinde birkaç sayfa çeviriyor.

“Dün Caroline Maxwell’le konuştum, Mitzi’nin perşembe gecesi birisiyle
tartıştığını duymuş. Saat on buçuk gibi geceliğiyle evden çıktığını görmüş.
Sen bir şey duydun mu?”

“Hayır ama ben burada değildim. Adrian’ın evindeydim. Üç blok ötede.
Ailesi parti vermişti.” Perşembe gecesi on buçukta Çiçek Şatosu’nun
bahçesinde oturmuş, vaktimi Anne C. Barrett’ın Toplu Eserleriyle
harcıyordum. “Adli tabip Mitzi’nin nasıl öldüğünü belirledi mi?”

Briggs, Teddy duymasın diye sesini alçaltıyor. “Maalesef uyuşturucu
yüzünden gibi görünüyor. Aşırı doz kaynaklı akut akciğer hasarı. Perşembe



gecesi veya cuma sabahı erken saatlerde. Sakın bunu Facebook’a yazayım
deme. Birkaç gün kedine sakla.”

“Eroin miymiş?”

Şaşırıyor. “Nereden bildin?”

“Tahmin ettim. Evinde bazı şeyler görmüştüm. Oturma odasında yere
düşmüş enjektör kapaklan vardı.”

“Doğru tahmin,” diyor Briggs. “Yaşlı insanların ağır uyuşturucu kullandığı
sanılmaz pek ama Philadelphia hastanelerinde her hafta görürsün.
Sandığından daha yaygındır. Belki ziyaretçisi torbacıydı. Belki kavga
ettiler. Hâlâ anlamaya çalışıyoruz.” Bana yine kartvizitini uzatıyor, ilkinin
durduğunu söylüyorum. “Aklına bir şey gelirse beni ara, tamam mı?”

Briggs gittikten sonra Teddy duş kabininin kapısını açıyor, güzelce
temizlenip pijamasını giymiş. Ona sarılıp veda etmek için sabah görmeye
geleceğimi söylüyorum. Sonra onu sundurmaya götürüp eve yolluyorum.

Kulübeme dönene ve kapımı kilitleyene kadar metanetimi koruyorum.
Sonra yüzüstü yatağıma atıyorum kendimi ve kafamı yastığa gömüyorum.
Son otuz dakikada bomba gibi bir sürü şey ortaya çıktı, hangisini sindirsem
bilemiyorum. Çok fazla geliyor hepsi. Yapbozun parçaları hiç olmadığı
kadar dağıldı.

Ama kesin bildiğim bir şey var: Maxwell’ler bana yalan söylemişler.
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Eve gidip Ted ve Caroline’la konuşmak için havanın kararıp Teddy’nin
uyuduğundan emin olmayı bekliyorum. Oturma odasında, kanepenin iki
ucunda, benim karanlık ormanlar, kayıp çocuklar ve kanatlı meleklerle ilgili
çılgın çizimlerimin arasında oturuyorlar. Odanın bir köşesinde bir mobilya
örtüsü, rulo fırça, alçıpan, iki kova Benjamin Moore Atrium Beyaz gibi
boya malzemeleri var. Sabah, Russell beni götürdükten sonra odayı
boyamayı planlıyor gibiler.

Caroline şarap içiyor, yakınında bir şişe Kendall-Jackson merlot duruyor.
Ted ise elinde bir fincan sıcak çay tutmuş, dikkatlice üstüne üflüyor, ikisi
bir yandan Alexa hoparlörlerinde rock müzik çalan bir radyo kanalı
dinliyorlar. Beni görünce mutlu oluyorlar.

“Uğrayacağını umuyorduk,” diyor Caroline. “Toplanman bitti mi bari?”

“Bitti sayılır.”

Ted koklayayım diye fincanım uzatıyor. “Su kaynattım, hazır. Ginkgo
biloba çayı bu. Sana da koyayım mı?”

“Hayır, gerek yok.”

“Bence seversin, Mallory. Enflamasyona iyi gelir. Uzun sporlardan sonra.
Dur, getireyim.” Böylece çay içip içmemek benim tercihim olmaktan
çıkıyor.

Ted mutfağa fırlıyor, Caroline’ın gözlerinde sinir olduğunu gösteren bir
kırpışma gördüğüme yemin ederim.

Ama, “Yemek hoşuna gitmiştir umarım?” demekle yetiniyor.



"Evet. Çok güzeldi. Teşekkür ederim.”

“Seni doğru düzgün uğurlayabildiğimize memnunum. Teddy için de iyi
oldu bence. Vedalaşabilmiş oldu. Çocuklar için önemlidir bu.” Rahatsız
edici bir sessizlik oluyor. Sormam gereken sorulan biliyorum ama Ted
dönene kadar beklemek istiyorum ki ikisinin de tepkilerini görebileyim.
Gözlerimi odada gezdiriyorum, her nasılsa atladığım iki resme takılıyorum:
Bu resimler küçük ve yere epey yakınlar. Adnan’ın da benim de gözden
kaçırmamız şaşırtıcı değil. Resimler prizin yanında, hatta birisi prizin
etrafında kurgulanmış, sanki prizden elektrik çıkıp resme dağılıyormuş gibi.
Melek sihirli bir değnek tutmuş ve Anya’nın göğsüne bastırmış, onu bir
enerji alanıyla çevreleyip felç etmiş.



"Vipertek şok tabancası mı bu?”

Caroline şarap kadehinin üstünden gülümsüyor. “Pardon?”

“Şu resimlerdekini diyorum. Cuma günü fark etmemiştim. Değneği senin
şok tabancana benzemiyor mu?”

Caroline şarap şişesine uzanıp kadehini dolduruyor. “Bu resimlerdeki bütün
sembolleri yorumlamaya kalkarsak bütün gece sürer.”

Ama resimlerin sembol olmadığını biliyorum. Dizinin bir parçası onlar,
kayıp parçalar. Adrian o şifreli karalama konusunda haklıydı. Anya bize
bitirdiğini anlatmaya çalışıyordur, demişti. Başka resim yok. ihtiyacımız
olan her şey elimizde zaten.

Ted bir dakika bile geçmeden buharı tüten bir fincan gri sıvıyla dönüyor.
Kirli paspas suyuna benziyor, kokusu da evcil hayvan dükkânı gibi. Bardak



altlığı alıp fincanı sehpaya koyuyorum. “Demlenmesi gerekmiyor,” diyor
Ted. “Ilıdığında içebilirsin.”

Sonra eşinin yanına oturuyor ve dizüstü bilgisayarında bir şeyler yapıyor;
çalan müzik Marvin Gaye’den Joni Mitchell’a, şu melek saçlarını ve
havadaki dondurma şatolarını anlatan şarkıya geçiyor.

“Mitzi hakkında enteresan bir şey öğrendim,” diyorum onlara. “Ölmeden
önce bana mesaj yolluyormuş tam. Anya’nın bir isim olmadığını söylemek
istemiş bana. Başka bir şeymiş. Dedektif Briggs bir anlam çıkaramamış
mesajdan.”

“İsim olduğu kesin,” diyor Ted. “Anna isminin Rusça küçültme eki almış
hâli. Doğru Avrupa’da çok yaygındır.”

“Doğrudur, şey, ben Google Translate’te baktım. Anlaşılan Macarca bir
kelimeymiş. ‘Anneciğim’ demekmiş. Anne değil, anneciğim. Bir çocuğun
diyeceği gibi. Tuhaf değil mi?”

“Bilmem,” diyor Caroline. “Öyle mi?”

“Çay sıcakken daha güzel olur,” diyor Ted. “Sinüslerindeki mukusu azaltır.”

“Başka neyi tuhaf buldum, biliyor musunuz? Teddy hiç uçağa binmediğini
söyledi. Halbuki üç ay önce siz Barselona’dan buraya uçmuştunuz.
Amerikan Havayolları’na göre sekiz saatlik bir uçuş bu. Kontrol ettim.
Küçük bir oğlan çocuğu nasıl olur da ömrünün en uzun uçak yolculuğunu
unutur?”

Caroline cevap verecek oluyor ama Ted ondan önce davranıyor. “Orası
komik oldu aslında. Teddy yolculuktan korkuyordu, o yüzden ona Benadryl
verdim. Çocukların rahat uykuya dalması için kullanılır. Caroline’ın da
verdiğini bilmiyordum. O yüzden iki doz almış oldu. Bütün gün uyukladı.
Kiralık arabaya binene kadar da uyanmadı.”

“Cidden mi, Ted? Açıklaman bu mu?”

“Gerçek bu.”



“İki doz Benadryl mi?”

“Ne ima ediyorsun, Mallory?”

Zoraki gülümserken gözleriyle artık soru sormayı bırakmamı istiyor.

Ama artık duramam.

Asıl en büyük soruyu sormam lazım.

Her şeyi açıklayacak soruyu.

“Neden bana Teddy’nin kız olduğunu söylemediniz?”

Caroline’ın tepkisini çok dikkatlice izliyorum, belli ettiği tek bir şey varsa o
da kendini beğenmişlikle bezeli öfkesi. “Öncelikle sorunu ifade edişin çok
kırıcı. Sebebini anlıyor musun?”

“Onu duşta gördüm. Yüzdükten sonra. Hiç öğrenmeyeceğimi mi sandınız?”

“Az daha öğrenmiyordun,” diyor Ted üzgün üzgün.

“Sır değil ki,” diyor Caroline. “Onun kimliğinden utanıyor değiliz. Senin bu
durumun altından kalkabileceğinden emin olamadık sadece. Teddy
görüldüğü gibi kız olarak doğdu. Ama biz onu üç sene kız gibi yetiştirdikten
sonra kendisini erkek olarak tanımladığını söyledi. Yani evet, Mallory,
giysileri ve saçıyla cinsiyetini ifade etmesine izin veriyoruz. Tabii ki daha
maskülen bir isim seçmesine de izin verdik. Babasının ismini istedi.”

“Trans çocuklar hakkında çok ilginç araştırmalar var,” diyor Ted, gözlerinde
“artık sikik çeneni lütfen lütfen lütfen kapat" diye yalvaran bir bakışla.
“Ofisimde kitaplar duruyor, ilgini çekerse.”

İşin çılgın tarafı şu: Gerçekten bunlar normalmiş gibi davranmamı
bekliyorlar. “Beş yaşında oğlunuzun trans olduğunu ve bunun her nasılsa
konusunun hiç açılmadığını mı söylüyorsunuz?”

“Böyle tepki vereceğini biliyorduk,” diyor Caroline. “Çok dindar olduğunu
biliyorduk-”



“Benim trans insanlarla bir derdim yok-”

“O zaman ne demeye büyütüyorsun?”

Onu dinlemeyi bırakıyorum. Zihnim hani harıl çalışıyor.

Çünkü şimdi fark ediyorum ki Teddy’nin bütün tuhaflıkları, acayip
davranışları aslında gayet anlamlı. Çocuk parkındaki küçük oğlanlardan
kaçınması. Ted onu berbere sürüklediğinde kıyameti koparması. Aynı çizgili
mor tişörtü giyme takıntısı. Öyle açık bir mor ki lavanta rengi neredeyse;
dolabındaki en feminen giysi...

Okuldan anaokulu kaydı için gelen o sinir bozucu sorular...

“Aşı karneniz yok,” diyorum, son anda fark ederek. “Belki doğum
sertifikanız var. Gerçi yeterli paranız varsa onun da sahtesinin
yapılabildiğine eminim. Ama okullar aşı konusunu çok ciddiye alırlar.
Formları bizzat doktor göndersin isterler. Siz de alamıyorsunuz. O yüzden
okul arayıp duruyor.”

Ted başını iki yana sallıyor. “Bu doğru değil. Barselona’da harika bir çocuk
doktorumuz vardı...”

“Barselona deyip durma, Ted. Barselona’ya hiç gitmemişsiniz. İspanyolcan
berbat. Daha patates demeyi bile bilmiyorsun! Son üç senedir nerede
gizleniyordunuz bilmiyorum ama Barselona olmadığı kesin.”

Çileden çıkmasaydım Caroline’ın ansızın sessizliğe gömüldüğünü fark
edebilirdim. Konuşmayı kesti, şimdi sadece izliyor ve dinliyor.

“Birisinin küçük kızını çaldınız. Onu erkek gibi giydirdiniz. Erkek
olduğuna inandırarak büyüttünüz. Bu da yanınıza kar kaldı çünkü kız daha
beş yaşında. Dünyası küçücük. Ama okula gittiğinde ne olacak? Arkadaş
edindiğinde? Büyüdüğünde ve hormonları çalıştığında? Üniversite
diplomalı iki kişi nasıl bunun işe yarayacağını düşünebilir? Cidden şey
olmalısınız...”

Cümlenin sonunu getirmiyorum çünkü kullanmak istediğim kelime “deli”.



Konuşmamam gerektiğini fark ediyorum, vardığım sonuçlan yanlış kişilerle
paylaşıyorum çünkü. Maxwell’lerin dediklerimi kabul edeceklerini mi
sandım sahiden? Suçlarını itiraf edip yaptıklarının yanlış olduğunu
söyleyeceklerini mi sandım? Derhal gitmem lazım buradan, gidip Dedektif
Briggs’i bulmalı ve ona her şeyi anlatmalıyım.

“Eşyalarımı toplamam lazım,” diyorum aptal aptal.

Sonra sanki oradan öylece çekip gitmeme izin vereceklermiş gibi ayağa
kalkıyorum. “Ted,” diyor Caroline sakin bir sesle.

Kapıya kadar yolu yarılamışken başımın yanında cam parçalanıyor.
Telefonumu düşürüp öne kapaklanıyorum. Yüzümden ve boynumdan
aşağıya bir ıslaklık yayılıyor. Kanamayı durdurmak için uzattığım elim
kıpkırmızı oluyor. Kendall-Jackson merlot akıyor üstümden.

Arkamdan Maxwell’lerin didiştiklerini duyuyorum.

“Mutfakta.”

“Mutfağa baktım.”

“Büyük çekmecede. Pulları koyduğum yerde!”

Ted oturma odasından çıkarken sanki kafatasımda daha demin bir şişe
kırmamış gibi üstümden dikkatlice adım atıp vücuduma basmamaya
çalışıyor. Yüzüstü yerde duran cep telefonumun yanından geçiyor. Ana
ekranımda acil durum butonu var; Maxwell’lerin adresini acil durum
merkezine iletecek dokunma tik bir uygulama. Ama telefon erişebileceğim
bir yerde değil, ayağa kalkamayacak kadar da acı içindeyim. En fazla
ayakkabılarımın burunlarını yere bastırıp yerde karnımın üstünde ilerlemek
geliyor elimden.

"Hareket ediyor,” diyor Caroline. “Deniyor yani.”

“Bir saniye,” diye sesleniyor Ted.

Telefonuma uzanınca derinlik algımı yitirdiğimi fark ediyorum.



Artık aramızda santimler yok, telefonum bir anda koridorun öbür ucuna
gitti, bir futbol sahası kadar mesafe var aramızda. Caroline’ın arkamdan
geldiğini duyabiliyorum, ayakkabılarıyla cam kırıklarını eziyor. Onu
tanıyamıyorum şimdi. Beni evine kabul eden, kendime inanmama teşvik
eden o nazik, ilgili anne değil artık. Başka birine dönüştü. Bakışları soğuk
ve kurnaz. Yerdeki bir lekeymişim, silinmesi gereken bir kusurmuşum gibi
bakıyor bana.

“Caroline, lütfen,” diyorum ama kelimeler düzgün çıkmıyor ağzımdan,
konuşmam peltekleşmiş. Sesimi yükseltip tekrar deniyorum ama
dudaklarım şekil almıyor. Pili bitmek üzere bir oyuncak gibi çıkıyor sesim.

Parmağını dudaklarına götürüp, “Şışşt,” diyor. “Teddy’yi uyandırmayalım.
”

Yan dönüyorum, cam kırıkları kalçama batıyor. Caroline bana çok
yaklaşmadan etrafımda adımlar atıyor ama ben yere yayılmış hâldeyim,
yolunu kapatıyorum. Sağ dizimi büküyorum ve çok şükür olması gerektiği
gibi bükülüyor. Sağ uyluğumu yukarı kaldırıyorum. Caroline nihayet
üstümden adım atma cesaretini topladığında tekmeyi savuruyorum ve
ayağımın tabanı Caroline’ın kavalkemiğine çarpıyor. Gürültülü bir çatırtı
duyuluyor ve Caroline düşüp üstüme devriliyor.

Onu alt edebileceğimi biliyorum. Ted’le ikisi bir arada gelseler de onlardan
daha güçlüyüm. Son yirmi ayımı bu âna hazırlanarak geçirdim. Koştum,
yüzdüm, düzgün beslendim. Ted ile Caroline boş boş oturup şarap
içerlerken ben günaşırı elli şınav çektim. Yani öylece arkama yaslanıp pes
etmeyeceğim. Caroline’ın önkolu yüzümün yakınına geliyor; dişlerimi
geçirip ısırıyorum. Şaşkınlık içinde bağırıp kolunu geri çekiyor ve
telefonuma ulaşmaya çalışıyor. Elbisesinin arkasından tutup çekiyorum,
yumuşak pamuk kumaş kâğıt gibi yırtılıyor, boynu ve omuzlan ortaya
çıkıyor. O zaman nihayet üniversitedeki John Milton ve yitirilen Cennet’e
kafayı taktığı o sanatsal döneminden kalma dövmesini görüyorum.

Tam kürekkemiklerinin ortasında büyük, tüylü bir çift kanat. Melek
kanatları.



Ted mutfaktan aceleyle geri geliyor. Elinde Viper var, çekilsin diye
Caroline’a bağırıyor. Tekrar bacağımı savuruyorum, sadece umut ettiğimin
farkındayım ama onu devirirsem belki şok tabancasını düşürür, belki ben
de...
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Gözlerimi birkaç defa kırpıştırıyorum ve karanlığın içinde uyanıyorum.

Gölgelerin arasından tanıdık şekiller seçiyorum: yatağım, komodinim,
dönmeyen tavan pervanesi, tepemdeki kalın çatı kirişleri.

Kulübemdeyim.

Sert sırtlı bir sandalyede dimdik oturuyorum, sinüslerim yanıyor. Klorla
yıkanmışlar gibi hissediyorum.

Ayağa kalkmaya çalışınca kollarımı kullanamadığımı fark ediyorum;
bileklerim arkamda çapraz tutulup acı verici bir şekilde bükülerek
sandalyeye bağlanmış.

İmdat demek için dudaklarımı oynatıyorum ama başımın çevresi bant gibi
bir şeyle sıkıca bağlanmış. Ağzıma kumaş tıkanmış; elma büyüklüğünde
ıslak bir top. Çenemdeki baskı dayanılacak gibi değil.

Yapamadığım her şeyi fark ettiğimde kaslarım geriliyor, kalbim güm güm
atıyor. Ne kıpırdayabiliyorum, ne konuşabiliyorum ne de bağırabiliyorum;
yüzüme düşen saçı bile çekemiyorum. Savaşmak da kaçmak da elimden
alınınca geriye bir tek paniğe kapılmak kalıyor. Öyle korkuyorum ki
kusacağım neredeyse. Kusmadığım iyi oluyor çünkü öyle bir şey yaparsam
muhtemelen boğulup ölürüm.

Gözlerimi kapayıp dua ediyorum. Tanrım, lütfen bana yardım et. Ne
yapacağımı bulmama yardım et. Sonra burnumdan uzun uzun nefes
alıyorum, ciğerlerimi maksimum kapasitede dolduruyorum, ardından
nefesimi bırakıyorum. Rehabilitasyonda öğrendiğim bir gevşeme egzersizi
bu, kaygıyı dizginlemekte işe yarıyor. Nabzımı düşürüp sinirlerimi
yatıştırıyor.



Egzersizi üç defa tekrarlıyorum.

Sonra kendimi düşünmeye zorluyorum.

Hâlâ seçeneklerim var. Bacaklarım bağlı değil. Ayağa kalkabilirim belki
ama kalkarsam sandalye sırtıma bağlı olduğundan kaplumbağa kabuğu gibi
olur. Yavaş ve zor olur belki ama yine de yürüyebilme ihtimalim var.

Başımı sağa sola döndürebiliyorum. Mutfakta mikrodalga fırının üstündeki
ışıklı LED saatin 23.07’yi gösterdiğini görebiliyorum. Adrian gece yarısı
gibi dönecekti. Beni görmeye geleceğine söz vermişti. Ama ya kapıyı çalar
da cevap alamazsa? İçeri girmeye çalışır mı?

Hayır, hiç sanmam.

Ona bir işaret vermezsem girmez.

Ceplerime erişemiyorum ama boş olduklarına eminim. Cep telefonu yok.
Anahtar yok. Şok tabancası yok. Ama mutfakta bıçak dolu bir çekmece var.
Bir bıçak alıp ipleri kesebilirsem bu sandalyeden kurtulurum ve silahım
olur.

Ayaklarımı yere sağlamca basıyorum ve kalkmaya çalışarak öne eğiliyorum
ama denge merkezim beni geri çekiyor. Tek umudumun doğrulmama
yetecek bir momentumla kendimi öne atmak olduğunu fark ediyorum.
Fakat devrilip yere düşmekten korkuyorum.

Denemek için cesaretimi toplamaya çalışırken dışarıdan ahşap basamakları
çıkan ayak sesleri duyuyorum. Sonra kapı içeri doğru açılıyor ve Caroline
ışığı yakıyor.

Üstünde aynı geniş yakalı elbise var ama ellerine mavi lateks eldiven
takmış. Güzel market çantalarından biri var elinde, hani şu plastik atıklar
denizde birikmesin diye markete götürülenlerden. Beni uyanık görünce
şaşırıyor. Çantayı mutfak tezgâhına koyup içindekileri boşaltmaya başlıyor:
bir mangal çakmağı, metal bir çay kaşığı, küçük bir şırınga ve plastik
turuncu kapaklı bir iğne.



Bütün bu süre zarfında ona yalvarıyorum ama kelimeleri söyleyemiyorum,
sadece ses çıkarıyorum. Beni duymazdan gelip dikkatini yaptığı şeye
vermeye çalışıyor ama onu rahatsız ettiğim belli. Sonunda arkama geçiyor
ve başımdaki bant gevşiyor; ıslak kumaş topu öksürüp atıyorum,
kucağımdan yuvarlanıp şap diye yere düşüyor.

“Bağırmak yok,” diyor. “Kısık sesle konuş.”

“Bunu bana neden yapıyorsun?”

“Seni güzelce uğurlamaya çalıştım, Mallory. Deniz mahsullü salata yaptım.
Flamalar astım. Ted’le beraber tazminatını bile hazırladık. Bir aylık maaş.
Yarın sabah sana çeki verip sürpriz yapacaktık.” Başını hüzünlü bir ifadeyle
iki yana sallıyor, sonra çantadan içi beyaz tozla dolu küçük bir poşet
çıkarıyor.

“O ne?”

“Mitzi’nin evinden çaldığın eroin. Dün öğleden sonra kadının yatak odasını
karıştırırken aldın.”

“Doğru değil bu...”

“Tabii ki doğru, Mallory. Başa çıkamadığın bir yas içindesin. Üniversite
öğrencisiymişsin, yıldız sporcuymuşsun gibi rol yaptın, bütün bunlar
kaygını artırdı. Bir de işini kaybetme stresi, maaşını ve evini kaybetme
derdi eklenince çöküş yaşadın.”

Buna aslında inanmadığını, sadece bir hikâyeyi prova ettiğini fark
ediyorum. Devam ediyor: “Bir doz almak için ölüp bitiyordun. Mitzi’nin de
kullandığını öğrenince gizlice evine girip zulasını buldun. Ama onun
eroininde fentanil olduğunu bilmiyordun. İki bin mikrogram, bir atı
devirmeye yeter. Opiod reseptörlerin dolup taşacak ve nefes alışın duracak.”

“Polise bunu mu anlatacaksın?”

“Polis bu sonuca varacak. Geçmişine bakınca. Otopsi sonuçlarına bakınca.
Yarın sabah yardıma ihtiyacın var mı diye bakmak için kapını çalacağım.



Sen cevap vermeyince kendi anahtarımla içeri gireceğim. Seni yatakta,
kolundan sarkan bir iğneyle bulacağım. Bağırıp Ted’i yardıma çağıracağım.
Kalp masajı ve suni teneffüs yapmaya çalışacak. 911’i arayacağız ama
sağlık görevlileri saatlerdir ölü olduğunu söyleyecekler. Yapabileceğimiz
hiçbir şey olmadığını söyleyecekler. Çok iyi insanlar olduğumuz için güzel
bir cenaze düzenleyip düzgün bir mezarın olmasını sağlayacağız.
Kardeşinin yanında. Aksi takdirde fatura Russell’a kalır, bu da pek adil
olmaz.”

Caroline poşetin ağzını açıp kaşığın üstüne getiriyor ve kaşığa dikkatlice
tozdan dolduruyor. İşine odaklandığı için tezgâha eğilince ensesinin hemen
altındaki dövmeyi tekrar görüyorum.

“Resimlerdeki melek sensin. Anya’ya şok tabancasıyla vurup onu boğdun.”

“Meşru müdafaaydı.”

“Meşru müdafaa sırasında insan boğulmaz. Sen onu öldürdün. Küçük kızını
kaçırdın. Kaç yaşındaydı? İki mi? İki buçuk mu?”

Kaşık Caroline’ın elinden kayıp tezgâha düşüyor. Toz her yere dağılıyor.
Caroline sinirlenip başını iki yana sallıyor.

“Her şeyi anlamışsın gibi numara yapma. Neler çektiğimi bilmiyorsun.”

Plastik bir ıspatula alıp tezgâhtaki tozu küçük bir tepecik hâline getiriyor.

“Ted’den yardım aldığını biliyorum,” diyorum. “Resimlerdeki adamın o
olduğunu biliyorum. Anya’yı öldürüp kızını kaçırdın. Sonra kadını gömsün
diye Ted’i yolladın. Ne zaman oldu bu, Caroline? Nerede yaşıyordunuz?”

Başını sallayıp gülüyor. “Oynadığın oyunun farkındayım.

Terapide hep kullanırız. Konuşarak kurtulamazsın.”

“Ted’le sorunlarınız vardı. Ted kendisi söyledi senelerce hamile kalmaya
çalıştığını. Son çareniz bu mu oldu? Çocuk kaçırmak mı?”

“Ben o çocuğu kurtardım."



“Ne demek bu?”

“Önemli değil. Olan oldu artık, önümüze bakmamız gerekiyor. Artık
ailemizin bir parçası olamayacağın için üzgünüm.”

Caroline tozu dikkatlice kaşığın içine geri itiyor ve mangal çakmağını
alıyor. Küçük, mavi bir alev çıkana dek birkaç kez çakmağı çakıyor,
ellerinin titrediğini görüyorum.

“Teddy bir şey hatırlıyor mu?”

“Sence hatırlıyor mu, Mallory? Travmatize olmuş gibi bir hâli mi var?
Sence üzgün mü görünüyor, mutlu mu? Hayır, hatırlamıyor. Hiçbir şey
hatırlamıyor. Gayet mutlu, etrafına uyum sağlamış bir çocuk ve ben onu bu
duruma getirmek için çok uğraştım. Onun için neler feda ettiğimi asla
bilmeyecek. Bu da benim için sorun değil.”

Caroline konuşurken kaşık içindeki toz duman salıyor, kararıyor ve sonunda
sıvılaşıyor. Doğu Yakası eroininde bu kadar koku olmaz ama bundaki
kimyasal benzeri koku suratıma çarpıyor; belki fentanildir, belki başka
ölümcül bir şey. Camden’de bir torbacının güya bu ürünle Ajax yer
temizleyiciyi karıştırdığını duymuştum. Caroline çakmağı bırakıp şırıngayı
alıyor. İğneyi kaşığın içine batırıyor ve ağır ağır pistonu çekiyor, şırınganın
içine iğrenç görünen kahverengi sıvı doluyor.

“Tavşanı hatırlıyor,” diyorum.

“Efendim?”

“Anya’nın resimlerinde tavşan kovalayan küçük bir kız var. Kız beyaz
tavşanı bir vadiye kadar takip ediyor. İş mülakatımı hatırlasana, Caroline.
Buraya geldiğim ilk gün buzdolabında Teddy’nin resimlerinden biri
asılıydı. Beyaz bir tavşan resmi. Belki de sandığından fazlasını
hatırlıyordur.”

“O resimler yalan. Onlara güvenemezsin.”



“Anlam vermekte çok zorlandım. Ama sanırım doğru sırayı buldum artık.
Komodinimin üstündeki dosyadalar. Neler olduğunu tam olarak gösteriyor
resimler.”

Caroline çantasında lastik turnike arıyor. Koluma bağlamaya hazırmış gibi
turnikeyi elleriyle geriyor. Ama merakına yenik düşüyor. Komodinin yanına
gidiyor, dosyayı acıyor ve kâğıtları incelemeye başlıyor. “Hayır, hayır, bak,
bu resimler öyle yanlış ki! Ona göre olanlar böyle ama bir de benim
açımdan baksaydın, büyük resme baksaydın, daha iyi anlardın.”

“Büyük resim neymiş?”

“Kendimi suçlu hissetmediğimi söylemiyorum. Suçlu hissediyorum.
Pişmanlık duyuyorum. Olanlardan gurur duymuyorum. Ama bana başka
şans bırakmadı.”

“Ne demek istediğini göster bana.”

“Efendim?”

“Komodinin çekmecesinde defterle kalem var. Olanları çiz. Bana hikâyeyi
senin açından göster.”

Çünkü zamana ihtiyacım var, ne kadar olursa.

Adrian’ın eve, sonra buraya varması, kapıyı çalması ve bir terslik, büyük
bir terslik olduğunu anlaması için zamana ihtiyacım var.

Caroline da bunu yapmak istiyormuş gibi görünüyor! Bana hikâyeyi kendi
açısından anlatmaya hevesli. Ama manipüle edildiğini anlayacak kadar da
akıllı. “Kendimi suçlu göstermemi istiyorsun. Bir itiraf resmi çizmemi
istiyorsun ki polis bulup beni tutuklasın. Bunu mu düşündün?”

“Hayır, Caroline, olanları anlamaya çalışıyorum sadece. Teddy’nin neden
kurtarılması gerekiyordu?”

Turnikeyi alıp sandalyemin arkasına geçiyor ama koluma turnikeyi
dolamayı beceremiyor. Elleri tir tir titriyor. “Bazen aklıma giriyor, panik
atak geçiriyormuş gibi oluyorum. Bir-iki dakikaya geçer.” Yatağımın ucuna



oturup elleriyle yüzünü örtüyor. Derin nefesler alıyor, ciğerlerini havayla
dolduruyor. “Anlamanı beklemiyorum ama benim için çok zordu. Bitmeyen
bir kâbus gibi.”

Kesik kesik soluyor. Dizlerini tutup kendini sakinleştirmeye çalışırcasına
sıkıyor. “Ted’le birlikte Manhattan’da yaşıyorduk Riverside Heights, Yukarı
Batı Yakası. Mount Sinai’de çalışıyordum, otuz beş yaşındaydım ama
çoktan tükenmiştim. Hastalarımın bir sürü derdi vardı. Dünyada öyle çok
acı, öyle çok sefalet var ki. Ted’in de bilgi teknolojileri alanında bir işi vardı
ve işinden nefret ediyordu.

“Çocuk sahibi olmaya çalışan iki mutsuz insandık ve başarısız oluyorduk,
başarısızlıksa bizi daha da mutsuz ediyordu. Mevcut her yolu denedik: IVI,
IVF, Clomid döngüsü. Bunlar nedir biliyor musun?” Caroline başını iki
yana sallıyor. “Fark etmez zaten. Hiçbiri işe yaramadı. Deliler gibi
çalışıyorduk, oysa paraya ihtiyacımız yoktu çünkü babam bana bir servet
bırakmıştı. Böylece sonunda sallayalım gitsin dedik: İşi bırakıp bir yıl izne
çıkalım. New York’ta Seneca Gölü’nde bir yer aldık. Teoride, kafamız
rahatlayınca hamile kalabilecektim.

“Sorun şu ki oraya gittik ve hiç arkadaşımız yoktu. Bir tek kişiyi bile
tanımıyorduk. Bütün yaz bir kulübede Ted’le yalnız kaldık. Ted şarap
yapımına merak saldı. Oradaki bir şarap üreticisinde kurslara katıldı. Ama
ben çok sıkıldım, Mallory. Ne yapayım, ne edeyim, bilemedim. Yazmayı
denedim, fotoğraf çekmeyi, bahçeciliği, ekmek yapmayı; hiçbirine kanım
ısınmadı. Korkunç bir farkındalık yaşadım: Ben yaratıcı biri değildim.
İnsanın kendisi hakkında böyle bir şey keşfetmesi berbat değil mi?”

Anlıyormuş gibi yapıp devam etmesi için teşvik ediyorum. Nasıl
konuştuğuna baksan, Panera Bread’de çörek ve kahve eşliğinde anne-kız
sohbet ediyoruz sanırsın. Beni bir sandalyede, kollarım arkada bağlı,
Caroline’ı dolu bir şırıngayla oynarken, gergin gergin ucunu tutarken hayal
edemezsin.

“Bana keyif veren tek şey yürümekti. Seneca Gölü’nde çok güzel gölgeli
patikaları olan bir park var. Margit’le orada tanıştım. Anya’nın gerçek ismi
bu: Margit Baroth. Onu bir ağacın gölgesinde oturmuş manzara resmi
çizerken görürdüm. Çok yetenekliydi, sanırım ona gıpta etmiştim. Kızım da



getirirdi hep. İki yaşında, Flora adında küçük bir kızı vardı. Margit onu bir
battaniyenin üstüne oturtur, sonra onunla ilgilenmezdi. Bazen iki-üç saat
boyunca. Çocuğun eline akıllı telefon tutuşturur ve onu görmezden gelirdi.
Bir-iki kere olmadı bu, Mallory. Onları her hafta sonu görüyordum!
Rutinleriydi bu! Yanlarından her geçişimde öfkeden köpürürdüm. Böyle
mükemmel bir çocuğu var, güzeller güzeli bir kızı var, kız ilgiye aç ama
annesi ona YouTube videoları izletiyor! Sırtında bir yükmüş gibi!
Elektronik aletlerin başında geçirilen zaman hakkında çok araştırma
okudum, Mallory. Çocukların hayal gücü için zehirli bir şey.

“Birkaç kez böyle gördükten sonra müdahale etmeye karar verdim.
Battaniyenin yanma gidip kıza kendimi tanıttım ama Margit ne dediğimi hiç
anlamadı. İngilizce bilmediğini fark ettim. Bunun üzerine demek
istediklerimi işaret ederek gösterdim; ona korkunç bir anne olduğunu
göstermeye çalıştım. Sanırım yanlış anladı. Öfkelendi, ben de öfkelendim,
derken bağrışmaya başladık -ben İngilizce, o Macarca-, derken insanlar
geldiler. Resmen aramıza girip durmak zorunda kaldılar.

“O olaydan sonra başka parklara ve patikalara gitmeyi denedim. Ama o
küçük kızı düşünmeden edemiyordum. Sanki onu yüzüstü bırakmışım gibi
hissettim, sanki müdahale etmek için tek bir şansım vardı ve onu
harcamıştım. Böylece bir gün, tartışmadan belki iki ay sonra, göle geri
gittim. Cumartesi günüydü ve müthiş bir sıcak hava balonu festivali vardı.
Her eylül ayında yapılır, binlerce insan gelir, gökyüzü o kocaman renkli
şekillerle dolar. Bir çocuğun hayal gücü için mükemmel bir şey. Margit de
balonlardan birini çiziyordu ama küçük Flora telefona bakıyordu sadece.
Yerde, battaniyenin üstünde oturmuştu, kolları ve omuzları hep güneşten
yanmıştı.

“Orada durmuş küplere binerken bir şey fark ettim. Yerden kıvnla kıvrıla
çıkan bir tavşan gördüm. Yakınlarda yuvası olmalıydı. Otların arasından
fırladı, silkindi, Flora da onu gördü. 'Anya, anya!’ diye seslenip gülerek
tavşanı gösterdi ama Margit dönüp bakmadı bile. Kendini yaptığı resme
kaptırmıştı. Küçük kızının ayağa kalkıp gittiğini, Flora’nın araziden
ilerideki vadiye doğru yürüdüğünü fark etmedi. Dereye doğru gidiyordu,
Mallory. Bir şey yapmalıydım, değil mi? Olanları görmezden gelemezdim.
Flora’yı vadiye kadar takip ettim, ona yetiştiğimde kaybolmuştu. Avaz avaz



bağırıp histerik bir şekilde ağlıyordu. Yanında diz çöküp ona her şeyin
yolunda olduğunu söyledim. Annesini nerede bulacağımızı bildiğimi
söyleyip onu geri götürmeyi teklif ettim. Bunda ciddiydim, Mallory.
Flora’yı gerçekten geri götürmekti niyetim.”

Hikâyenin ucunu kaçıracağım neredeyse çünkü ruh çağırma tahtasındaki
şifreli mesaj geliyor aklıma ve Google Translate’e fazla bel bağladığımı
fark ediyorum. Mesajda ÇİÇEK YARDIM demiyordu, FLORA YARDIM
diyordu; kızına yardım edilmesini istiyordu.

“Onunla biraz zaman geçirmek istedim sadece,” diye devam ediyor
Caroline. “Biraz yürüyelim, ona ilgi göstereyim dedim. Annesinin
umursamayacağını düşündüm. Kızın kaybolduğunu fark etmemiştir bile
dedim. Yakında kısa bir patika vardı, ormana açılıyordu, oraya gittik.
Gelgeldim Margit, Flora’nın kaybolduğunu fark etmişti. Her yerde onu
arıyordu. Bir şekilde bizi buldu. Peşimizden ormana geldi. Beni tanıyınca
da çileden çıktı. Bağırmaya, bana vuracakmış gibi elini kolunu sallamaya
başladı. Yanımda güvenlik için hep şok tabancamı taşırım, ben de kendimi
savunmak için tabancayı kullandım. Bir kez vurdum sadece, geri çekilsin
diye. Ama sanının nörolojik bir bozukluğu vardı çünkü yere düştü ve
kalkamadı. Nöbet geçirmeye başladı. Altını ıslattı, kasları tir tir titriyordu.
Zavallı Flora dehşete düşmüştü. 911’i aramam gerektiğini biliyordum ama
durumun benim için ne kadar kötü görüneceğini de biliyordum. Margit
olayları kendi açısından anlatsa insanlar yanlış anlardı.

“Ben de Flora’yı alıp bir ağacın arkasına götürdüm. Ona oturmasını ve
gözlerini kapatmasını söyledim. Böylece olacakları görmeyecekti.
Doğrusunu istersen gerisini hatırlamıyorum. İnsan zihninin güzelliği de
burada ama. Kötü şeyleri bloke ediyor. Neden bahsettiğimi anlıyorsun,
değil mi?”

Cevap vermemi bekliyor, cevap alamayınca da devam ediyor: ‘ Neyse.
Cesedinin üstünü yapraklarla örttüm. Flora’yı arabamla eve götürdüm.
Ted’e olanları anlattım, polisi aramak istedi ama onu her şeyi yoluna
sokabileceğimize ikna ettim. Şehrin yukarısında, kimsenin olmadığı bir
yerdeydik. Kadın göçmendi, İngilizce bilmiyordu, muhtemelen birisinin
temizlikçisiydi. Cesedini saklayıp çocuğu yanımızda tutarsak kimsenin
kadının kaybolduğunu fark etmeyeceğini düşündüm. Fark etseler de



çocuğuyla beraber kaçtığını sanırlardı. Kadınlar hep yapar böyle. Böylece
Ted’i parka yolladım. Şövaleyi, battaniyeyi, Flora’nın oyuncaklarını alıp
her şeyi ormana gömdü. Cesetle beraber yani. Bütün gece dönmedi. Çok
uzun sürdü. Güneş doğana kadar gelmedi eve.

“Konu burada kapanmalıydı, gelgeldim Margit’in abisi Seneca Gölü’nde
önemli biriymiş meğer. Yazlıkçıların bayıldığı aptal bir keçi çiftliği var;
Margit’le kocası Jözsef’e, Macaristan’dan ABD’ye taşınıp yanında
çalışmaları için o sponsor olmuş. Daha da beteri, Margit’in göle bir
arabayla gidiyor olması gerektiği hiç aklıma gelmemişti; içinde çocuk
koltuğu da olan bir Chevy Tahoe’yle gittiği çıktı ortaya. Polis otoparkta
arabayı bulup K9 birimini getirdi. İki saat içinde cesedi buldular.

“Bir anda herkes iki yaşındaki kayıp kızı aramaya başladı, kulübemde
bağırıp ağlayan kızı yani. O yüzden Target’a gidip ona yeni giysiler aldım.
Formalar. Futbolcuların resimlerinin olduğu tişörtler. Sonra makas alıp
Flora’nın saçını kısacık kestim. Ve resmen ışığı açıp kapamış gibi oldu tek
yaptığım saçını değiştirmekti ama onun bir oğlan çocuğu olduğuna yemin
edebilirdin.”

Caroline artık düzgün nefes alıyor, ellerinin titremesi de kesildi.
Konuştukça daha iyi görünüyor, sanki korkunç bir yükü üstünden atıp
vicdanını temizliyor.

“Sonra arabamıza binip gittik. Planımız yoktu. Sadece oradan gitmemiz
gerekiyordu, ne kadar uzağa o kadar iyi. Batı Virginia’daki Gilbert diye bir
kasabaya varana dek durmadık. Nüfusu dört yüz, herkes tekerlekli
sandalyede. Arkadaşlarımıza e-posta yollayıp Barselona’ya taşındığımızı,
Ted’in kaçırılmayacak bir fırsat yakaladığını bildirdik. Sonra on dönümlük
bir arazide ev kiraladık. Ne komşu ne bir şey, bebeğimize ilgimizi
verebileceğimiz sessiz sakin bir yer.

“Mallory, sana yemin ederim, hayatımın en zor yılıydı. Teddy altı ay
boyunca konuşmadı. Çok korkuyordu! Ama sabrettim. Onunla her gün
çalıştım. Ona sevgi, ilgi, şefkat gösterdim. Evimizi kitaplarla, oyuncaklarla,
sağlıklı yiyeceklerle doldurdum ve ilerleme kaydettik. Kabuğundan
çıkmaya başladı. Bizi kabullenmeye, bize güvenmeye başladı ve bizi
seviyor, Mallory. Bana ilk kez anne dediğinde hüngür hüngür ağladım.



“İlk senemizin sonundan müthiş ilerleme kaydetmiştik. Teddy’yi dışarı,
insan içine çıkarmaya başladık. Yürüyüşler, markete gitmeler falan. Normal
aile gezintileri. Mükemmeldi her şey. Bizi tanımıyorsan neler çektiğimizi
asla bilemezdin.” Sonra sesi kısılıyor. Umudunu hâlâ yitirmediği günlere
nostaljik bir özlem duyuyor sanki.

“Ne oldu?”

“Margit’in bizi bulacağını hiç düşünmemiştim. Ben hep ateist olmuşumdur.
Ruhlar âlemi gibi şeylere hiç inanmadım. Ancak Batı Virginia’daki ilk
yılımızdan sonra Teddy’nin bir ziyaretçisi olmaya başladı. Beyaz elbiseli bir
kadın. Uyku saatinde odasında bekliyordu.”

“Onu gördün mü?”

“Hayır, hiç görmedim. Kendini sadece Teddy’ye gösteriyordu. Ama onu
hissedebiliyordum, varlığını sezebiliyordum, o iğrenç çürüme kokusunu
alabiliyordum. Teddy’ye hayali arkadaşı olduğunu söyledik. Onun gerçek
olmadığını ama gerçekmiş gibi yapmanın da sorun olmadığını söyledik.
Çok küçüktü, aklı başka türlüsüne ermiyordu zaten.”

“İntikam almak için peşine düşmedi mi?”

“Ah, çok isterdi. Elinde olsa beni öldürürdü ama güçleri sınırlı. Sanırım
Ouija tahtasını ve kalemleri oynatabiliyor ama o kadar.”

Batı Virgina'nın kırsal kesiminde on dönümlük arazide tek başına bir evde
mahsur kalmanın insanı nasıl canından bezdirebileceğini hayal etmeye
çalışıyorum; kocam, kaçırılmış bir çocuk ve kindar bir ruh dışında kimsem
olmadan hem de. Aklımı kaçırmadan ne kadar dayanabilirdim, bilmiyorum.

“Barcelona’da sonsuza dek kalamayacağımızı biliyordum. Hayatlarımıza
devam etmemiz gerekiyordu. Teddy normal bir çocukluk geçirebilsin diye
iyi okulları olan güzel bir kasabada yaşayalım istiyordum. Böylece nisan
ayında buraya taşındık ve anneler gününde Anya yine Teddy’nin odasına
gelip Macarca ninniler söylemeye başladı.”

“Peşinizden mi geldi?”



“Evet. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Tek bildiğim ondan kaçmak gibi bir
şansımızın olmadığı. Biz nereye gidersek Anya da peşimizden gelecek. İşte
o zaman aklıma parlak bir fikir geldi: Üçüncü bir kişiyi dahil edecektim.
Teddy için Anya’yla rekabet edecek yeni bir oyun arkadaşı. Sen mükemmel
adaydın, Mallory. Genç, atletik, enerjik. Zeki ama çok da zeki değil.
Uyuşturucu geçmişin de büyük avantajdı. Özgüvensiz olduğunu
biliyordum. Acayip şeyler görsen kendi muhakeme yeteneğinden şüphe
edeceğine emindim. En azından bir süre. O aptal resimleri hesaba
katamadım. İletişime geçmenin bir yolunu bulabileceği aklımın ucundan
geçmedi.”

Caroline son üç senesini baştan yaşamış gibi yorgun görünüyor. Saate
kaçamak bir bakış atıyorum, daha 23.37. Onu konuşturmaya devam etmem
lazım. “Peki ya Mitzi? Ona ne oldu?”

“Sana olacakların aynısı. Geçen perşembe, seansınızdan iki saat sonra Mitzi
panik hâlinde kapımızı çaldı. Ruh çağırma tahtasının durmadığını söyledi.
Levha fır fır dönüyormuş, aynı kelimeyi tekrar tekrar yazdınyormuş:
ovakodik, ovakodik, ovakodik. Mitzi bizi evine götürüp gösterdi. ‘Dikkat’
anlamına geldiğini çözmüş. Senin başından beri haklı olduğunu söyledi
Mallory. Evimize bir ruh musallat olmuş ve yardıma ihtiyacımız varmış.
Ted’le eve döndük ve en iyisinin ne olacağını konuştuk ama sonunda o
Mitzi’yi tutarken benim de ona aşın doz vermem için ikna ettim onu. Sonra
cesedini ormana sürükledi, ben de Mitzi’nin oturma odasına iğne
kapaklarını atam. Odasına turnikeyi bıraktım. Polisin noktalan
birleştirmesine yetecek kadar. Sonra Mitzi’nin gece bir misafiri geldiğini
uydurduk ki hikâye fazla düzgün görünmesin.”

Tekrar saate bakıyorum, bir dakika geçmiş sadece, bu sefer Caroline beni
yakalıyor.

“Ne yapıyorsun? Neden saate bakıyorsun?”

“Bir sebebi yok.”

“Yalan söylüyorsun. Fark etmez gerçi.” Ayağa kalkıp turnikeyi alıyor. Elleri
titremiyor. Özgüvenini ve kontrolünü tekrar kazanmış, turnikeyi koluma



dolayıp sıkıca düğümlüyor. Saniyeler içinde kaslarım karıncalanmaya
başlıyor.

“Lütfen yapma bunu.”

“Üzgünüm, Mallory. Keşke her şey başka türlü gelişseydi.” Yumuşak
eldivenli parmaklarının, damarlarımın şişip işini kolaylaştırması için
kolumun iç kısmına vurduğunu hissediyorum. Ciddi olduğunu fark
ediyorum; bu işin sonunu getirmeye kararlı. “Ömrün boyunca kendini suçlu
hissedeceksin,” diyorum, öyle korkuyorum ki kekeleyerek konuşuyorum.
“Kendinden nefret edeceksin. Kendine katlanamayacaksın.”

Neden onu korkutup fikrini değiştirebileceğimi sandım, bilmiyorum.
Uyanlarım onu daha da sinirlendiriyor gibi. İğne tenimi yarıp damarıma
girerken canım yanıyor. “İyi yanından bak,” diyor bana. “Belki kardeşini
tekrar görürsün.”

Sonra şırınganın pistonunu bastırıyor, damarıma iki bin mikrogram eroin ve
fentanil basıyor; bir an devirmeye yetecek kadar. O tanıdık ürpertiyi
hissettiğimde bütün vücudum kasılıyor, birisi enjeksiyon bölgesine buz
küpü koydu sanki. Son gördüğüm şey Caroline’ın koşar adım kapıdan
çıkarken ışıkları kapatması oluyor. Öldüğümü görmek için bile kalmıyor.
Gözlerimi kapatıp Tanrı’ya yakarıyorum beni affetsin diye - lütfen, lütfen
beni affet. Sandalyemde düşüyormuşum gibi hissediyorum, sandalye ve
vücudum yere devrilmiş gibi. Şimdi ağırlıksızım, boşlukta asılı hâldeyim.
Damar içi eroin yıldırım hızıyla çalışıyor, bilincimin hâlâ nasıl açık
olduğunu bilmiyorum. Nasıl hâlâ nefes alıyorum? Ama gözlerimi açıp da
Margit’i gölgelerin içinde beklerken gördüğümde çoktan aşırı dozdan
öldüğümü anlıyorum.
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Sis benzeri bir şeyin içinde havada süzülen, ortasından ayrılmış uzun siyah
saçlı, beyazlar içinde bir kadın. Elbisesi küçük yapraklar ve toprak
parçalarıyla kaplanmış. Karanlıktan yüzü seçilmiyor, başıysa dik
tutamıyormuş gibi hafif bir açıyla eğik duruyor. Ama artık korkmuyorum.
Hatta rahatladım bile.

Ayağa kalkıp yanına gitmeye çalışıyorum ama hâlâ sandalyede oturuyorum.
Bileklerim hâlâ arkamdan bağlı.

Sonra aklıma korkunç bir şey geliyor:

Benim ahiretim bu mu?

Dünyada geçirdiğim zamanın cezası bu mu? Boş bir kulübede, sert sırtlı bir
sandalyeye bağlı geçecek bir ebediyet mi?

“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum,” diye fısıldıyorum. “Bana yardım
edebilir misin?”

Margit bana yaklaşıyor ama yürümüyor aslında. O zehirli sülfür ve
amonyak kokusunu alsam da beni rahatsız etmiyor artık. Varlığı için öyle
minnettarım ki kokusu beni rahatlatıyor bile. Margit pencerenin önünden
geçerken ay ışığı yüzüyle vücudunu aydınlatıyor. Çiziklerin, morlukların,
kırık boynunun, yırtık pırtık elbisesinin ötesinde, insanın aklını alacak
güzellikte bir kadın olduğunu görüyorum.

“Bana yardım etmelisin, Margit. Bir tek sen yardım edebilirsin bana.
Lütfen.”

Başını kaldırmaya çalışıyor, daha dikkatli dinlemek istiyor sanki ama
dalından kırılmış bir çiçek gibi düşüp duruyor başı. Elini omzuma koyuyor



ama ne onun temasını hissediyorum ne de başka bir basınç. Onun yerine
ezici bir hüzün ve pişmanlık duygusu kaplıyor içimi. Zihnimde hiç
gitmediğim bir yer görüyorum: göl kenarında bir arazi, şövalede bir tuval,
battaniye üstünde bir çocuk. Burayı resimlerden tanıdığımı fark ediyorum;
Margit’in sundurmama bıraktığı bir resimden, Caroline’m oturma odasında
sakladığı Teddy’nin resminden, ikisini de hafızamda çağırabiliyorum: İki
farklı ressamdan aynı manzara.

 

Kadınla çocuğa bakarken Margit’in kederini kendi kederimmiş gibi
hissedebiliyorum: Daha dikkatli olmalıydım. Kafam dağılmamalıydı. Biraz
daha dikkatli olsaydım her şey hâlâ yolunda olacaktı. Belki de hissettiğim
kendi kederimdir çünkü aynı zamanda Margit’in, senin bir suçun yok,
geçmişle barış, kendini affet, dediğini duyuyorum. Ben mi onu teselli
ediyorum yoksa o mu beni teselli ediyor, bilmiyorum; benim pişmanlığım
nerede bitip onunki başlıyor, ayırt edemiyorum. Belki de içimizden asla
atamayacağımız bir kederdir bu, öldükten sonra bile.

Sonra kapı açılıyor ve Ted ışıkları yakıyor.

Gözlerimden akan yaşları görünce yüzü asılıyor. “Ah, Tanrım,” diyor. “Çok
üzgünüm, Mallory. Dik otur biraz.”

Etrafa bakmıyorum ama Margit ortadan kaybolmuş.

Hâlâ kulübemdeyim.



Puslu bir ahirette değil, hâlâ Spring Brook, New Jersey’deyim. Bir
sandalyeye bağlıyım, ayaklarım yere basıyor ve mikrodalga fırındaki saat
23.52’yi gösteriyor.

Kolumun iç kısmında, Caroline’ın iğneyi batırdığı yerde hâlâ buz gibi bir
ürperti hissedebiliyorum ama fazlasıyla hayattayım ve kesinlikle kafam iyi
değil.

“Bana uyuşturucu verdi. Karın bana.”

“Bebek pudrası,” diyor Ted. “Eroini bebek pudrasıyla değiştirdim. Sana bir
şey olmayacak.” Arkama geçiyor, bileklerimin sandalyeye bağlandığı
kumaşı çekeliyor. “Off, düğümleri atarken abartmış. Bıçak lazım.” Mutfağa
gidip çekmeceleri karıştırıyor.

“Ne yapıyorsun?”

“Seni koruyorum, Mallory. Seni hep korudum. İş mülakatını hatırlamıyor
musun? Sana bir sürü kaba, çirkin soru sordum. Seni korkutup kaçırmaya
çalıştım. Ama inatçı çıktın. Gerçekten burada çalışmak istiyordun. Caroline
da senin tüm sorunlarımıza çare olacağını düşündü.”

Tırtıklı bir bıçak getirip bağları kesiyor. Kollarım yana düşüyor, onları
tekrar kıpırdatabiliyorum. Yavaş yavaş, dikkatlice parmaklarımı başımdaki
zonklayan yumruya götürüyorum, başıma saplı küçük cam parçalan geliyor
elime.

“Sana vurduğum için özür dilerim. Benzincide durup sana buz alırız.” Ted
dolabımın kapısını açıyor ve askılıkların boş olduğunu görünce seviniyor.
“Çoktan toplanmışsın! Harika. Çantam arabada, gitmeye hazırız yani.
Bütün gece yolda oluruz muhtemelen. Sonra bir otel bulup azıcık dinleniriz.
Batıya devam ederiz. Airbnb’de müthiş bir ev buldum. Yerleşene kadar
idare eder bizi. Bayılacaksın, Mallory, bir Puget Boğazı manzarası var ki
şahane.”

“Ted, yavaşla biraz. Ne diyorsun sen?”



Gülüyor. “Doğru tabii, o kadar uzun zamandır plan yapıyordum ki seninle
konuşmadığımı unuttum. Ama bana karşı hislerini biliyorum, Mallory. Ben
de aynı şekilde hissediyorum ve bu doğrultuda hareket etmeye hazırım.”

“Öyle mi?”

“Emeklilik hesabımı bozdum; Caroline’ın dokunamadığı bir hesabımda
seksen bin dolarım var. Yeni bir başlangıç yapmamız için yeter de artar bile.
Washington’da yeni bir hayat kurarız. Whidbey Adası’nda. Ama şimdi
hemen gitmemiz lazım. Caroline ortalığı temizlemek için gelmeden önce.”

“Neden ondan bu kadar korkuyorsun?”

“Aklını kaçırdı da ondan! Hâlâ fark etmedin mi? Seni öldürmeye çalıştı.
Beni de kılı kıpırdamadan öldürür. Polise anlatırsam hapse girerim. O
yüzden kaçmamız lazım. Hemen. Çocuğu bırakırsak bizi takip etmez.”

“Teddy’yi bırakmak mı istiyorsun?”

“Üzgünüm, Mallory. Onu sevdiğini biliyorum. Ben de seviyorum. Çok tatlı
ama bizimle gelemez. Ülkenin öbür ucuna kadar Caroline ve Margit
peşimizden gelsin istemiyorum. Çocuk iki annesiyle beraber kalsın.
Birbirleriyle kavga edebilir, ölümüne savaşabilirler, umurumda değil. Bu
saçmalığı daha fazla kaldıramam. Bir dakika daha kalamam burada. Bu
kâbus bu gece bitecek, anlıyor musun?”

Kulübenin dışında hafif bir dal çıtırtısı duyuyoruz, Ted pencereye gidip
dışarı göz atıyor. Sonra başını iki yana sallıyor ve yanlış alarm olduğuna
dair bana güvence veriyor. “Şimdi, ayağa kalkmaya çalışmanı rica
ediyorum senden. Yardım ister misin?” Elini uzatıyor ama kabul etmeyip
kendi kendime ayakta durmayı beceriyorum. “İşte oldu, Mallory. Harika.
Tuvalete gitmen gerekiyor mu? Gece yarısından sonra çoğu yer kapalı olur
çünkü.”

Tuvalete gitmem gerekiyor gerçekten ama düşüncelerime çekidüzen vermek
için sakin bir yere ihtiyacım olduğundan sadece. “Bir dakikaya çıkarım.”

“Çabuk ol, tamam mı?”



Banyonun kapısını kapatıyorum, musluğu açıp yüzümü soğuk suyla
yıkıyorum. Ne bok yiyeceğim ben şimdi? Ceplerimi yokluyorum, tabii ki
boşlar. Ecza dolabını, duşu arıyorum ama kendimi savunmak için
kullanabileceğim hiçbir şey yok. Silaha en yakın şey bir cımbız.

Banyonun küçük, telli bir penceresi var, havalandırma için tavana yakın
konumlandırılmış. Klozetin kapağını kapatıp üstüne çıkıyorum. Pencere
güneye, Hayden’s Glen’e bakıyor, teli çıkarıp itmeyi başarıyorum ve dışarı,
yere düşüyor. Ama kendimi pencereye çekmeye gücüm yetse bile oradan
sığıp geçemem.

Ted kapıyı tıklatıyor. “Mallory? Hazır mısın?”

“Az kaldı!”

Onunla gitmek zorundayım. Başka şansım yok. Prius arabasına biner, o
bana Washington’ı ve Whidbey Adası’nı anlatırken gülümserim, birlikte
kuracağımız yeni hayat için heyecanlanıyormuş gibi yaparım.

Ama benzin, yemek ya da su için ilk durduğumuz yerde bir polis bulur
avazım çıktığı kadar bağrırım.

Suyu kapatıyorum. Ellerimi havluyla kuruluyorum. Sonra kapıyı açıyorum.

Ted orada durmuş, bekliyor. “Hazır mısın?”

“Galiba.”

“Galiba mı?”

Gözleri arkama kayıyor. Banyoya bakıyor ve ne gördüğünü merak
ediyorum. Klozet kapağında ayak izim mi kaldı? Pencere telinin yerinde
olmadığını mı fark etti?

Kollarımı boynuna dolayıp başımı göğsüne yaslıyorum ve ona sıkı sıkı
sarılıyorum. “Teşekkür ederim, Ted. Beni kurtardığın için teşekkür ederim.
Bunu ne kadar çok istediğimi bilemezsin.”



Bu duygu patlaması karşısında irkiliyor. Beni kendine daha çok çekiyor,
eğilip alnımı öpüyor. “Sana söz veriyorum, Mallory, seni asla hayal
kırıklığına uğratmayacağım. Seni mutlu etmek için her gün uğraşacağım.”

“O zaman hadi gidelim buradan.”

Valizimi ve giysilerimin olduğu çöp poşetini almaya gidiyorum ama Ted
ısrarla ikisini birer eline alıp taşıyor. “Bütün ihtiyacın bu kadar mı, emin
misin?”

“Ted, sahip olduğum her şey bunlar zaten.”

Yine gülümsüyor, samimi bir sevgi ve şefkatle, güzel bir şey söyleyecekmiş
gibi duruyor, derken bir gümbürtü kopuyor ve bir kurşun omzunu delip
geçiyor, Ted duvarımı kana boyayarak yere devriliyor. Çığlık atıyorum, üç
kez daha bam sesi duyuluyor, Ted eli göğsüne kapanmış hâlde valizimin
üstünde yatarken daha çok bağırıyorum, Ted’in parmaklarının arasından
kan sızıyor.

Caroline kulübenin açık penceresinin orada durmuş, Mitzi’nin tabancasını
bana doğrultuyor. Susmamı söylüyor ama dördüncü yahut beşinci sefere
kadar ne dediğini anlayamıyorum. Tabancanın kabzasını vurarak kapıyı
açıyor, sandalyeye geri oturmam için işaret ediyor.

“Ciddi miydin?” diye soruyor. “Onunla gidecek miydin gerçekten?”

Sorulan duymuyorum bile. Gözlerimi Ted’den ayıramıyorum, yattığı yerde
sanki birden kekeme olmuşçasına konuşmak için çabalıyor. Dudakları zor
bir kelimeyi telaffuz etmeye çalışırmış gibi titriyor, aralarından kan sızıyor,
çenesine ve gömleğine kırmızı kırmızı akıyor.

“Bence yalan söylüyordun,” diye devam ediyor Caroline. “Buradan çıkmak
için her şeyi söylerdin bence. Ama seni temin ederim ki Ted son derece
ciddiydi. Daha buraya ilk geldiğin gün göz koymuştu sana.” Mutfak
duvarına takılı beyaz duman dedektörünü işaret ediyor. “Yangın alarmının
neden hiç çalmadığını merak ettin mi? Yemeği yaktığında bile?”



Ben cevap vermeyince tabancanın kabzasını mutfak tezgâhına vuruyor, üç
kez gümlüyor. “Mallory, sana bir soru sordum. Yangın alarmının
çalışmadığını fark ettin mi?”

Ne dememi istiyor ki? Yüzüme silah doğrultmuş, cevap vermeye ödüm
kopuyor; ağzımdan çıkan ilk yanlış kelimeyle tetiği çekeceğinden
korkuyorum. Konuşacak cesareti toplamak için yere bakmam gerekiyor.
“Ted kulübenin tesisatının eski tip olduğunu söylemişti.”

“Kamera o, salak. Mülakatından hemen sonra kurdu Ted. Sinyal artırıcısı da
var, böylece Wi-Fi ağımıza bağlanabiliyor. Seni kontrol etmek, uyuşturucu
kullanmadığından emin olmak istediğini söylemişti. ‘İhtiyati tedbir’,
anlarsın ya? Hadi be oradan. O kadar aptal değilim ben. Bazı geceler
uyumaz, saatlerce ofisinde kalırdı, duş alman için dua ederdi tabii. Haberin
var mıydı, izlendiğini hissettiğin oldu mu, hep merak ettim.”

“Anya sanmıştım ben.”

“Hayır, annesi geceleri bebeğiyle kalır. Bay Aile Adamı’ydı seni izleyen.
Yılın babası.”

Ted karşı çıkmak istermiş gibi başım iki yana sallıyor, işin aslını bilmemi
istiyor sanki. Ama ağzım açtığında sadece kan çıkıyor; çenesinden,
göğsünden aşağı dökülüyor.

Caroline’a dönüyorum, tabancayı hâlâ bana doğru tutuyor.

Yere çökmek, olduğum yerde büzülmek ve merhamet etsin diye yalvarmak
istiyorum.

“Lütfen,” diyorum, ellerimi kaldırıp. “Kimseye söylemem.”

“Söylemeyeceğini biliyorum. Mitzi’nin evinden çaldığın tabancayla Ted’i
öldürdün. Sonra boğuştuk ve tabancayı ele geçirmeyi başardım.
Çekmeceden bıçak aldığın için de seni vurmak zorunda kaldım. Meşru
müdafaaydı.” Kesin koreografiyi belirlemek istercesine kulübede göz
gezdiriyor. “Buzdolabına yakın durman gerekecek. Çekmecenin yanında.”
Tabancayı doğrultuyor. “Hadi, tekrar söyletme.”



Yaklaşıyor -tabanca yaklaşıyor- ve ondan uzaklaşıp mutfağa doğru
ilerliyorum.

“Pekâlâ, böylesi daha iyi. Şimdi çekmeceye uzan. Çekip aç. İşte böyle."
Tezgâhın öbür tarafına geçiyor, sonra bıçakları görmek için eğiliyor. “Şef
bıçağını kullanmalısın bence. Büyük olan, en sondaki. Sapından tutup al.
Sıkıca kavra."

Öyle korkuyorum ki kıpırdayacak hâlde değilim.

“Caroline, lütfen...”

Başını hayır dercesine sallıyor. “Hadi, Mallory. Az kaldı. Şu bıçağı al.”

Gözümün ucuyla Caroline’ın omzunun hemen üstünde duvardan damlayan
kanı görebiliyorum. Ama Ted artık orada oturmuyor. Ortadan kaybolmuş.

Kolumu uzatıyorum. Elimi bıçağın üstüne koyuyorum. Parmaklarımla
sapından tutuyorum. Ömründe son yapacağın şeyin bu olduğu
söylendiğinde o şeyi yapmak öyle zor oluyor ki.

“Tamam,” diyor. “Kaldır şimdi.”

Sonra çığlık atıp düşüyor; Ted bacaklarına saldırmış. Ben de zamanımın
geldiğini anlıyorum. Aptal gibi bıçağı bırakıyorum çünkü çekmeceden
çıkarmakla vakit harcamak istemiyorum.

Sadece koşuyorum.

Kapıyı açıyorum, arkamda bir patlama oluyor, silah sesi, kulübenin
duvarlarında çınlıyor. Sundurmadan atlıyorum ve çimenlerin üstünde
koşuyorum. Üç korkunç saniye boyunca tamamen savunmasızım, apaçık
bahçede koşan bir figürüm, sonraki patlama için hazırlıyorum kendimi.

Ama bir şey olmuyor. Gölgelerin arasından büyük evin yan tarafına
koşuyorum, çöp tenekelerini ve geri dönüşüm kutusunu geçiyorum. Ön
bahçeden koşuyorum, garaj yolunun sonunda duruyorum. Komşu evlerin
hiçbirinde ışık yanmıyor. Blokta kim varsa uyumuş. Kimse gece yansından
sonra Edgewood Caddesi’nde yürümez. Gidip birinin kapısını çalmaya da



cesaret edemem, alt kata inmeleri kimbilir ne kadar sürer. Şimdi en büyük
avantajım hızım; Caroline’la aramdaki mesafeyi artırmak. Depar atarsam üç
dakikaya Çiçek Şatosu’nda olurum, kapılarına vurup Adnan’ın ailesinden
yardım isterim.

Ama sonra Maxwell’lerin evine dönüp bakıyorum ve Teddy’nin ikinci katta
uyuduğu geliyor aklıma. Arka bahçede kopan kıyametten habersiz.

Caroline kaçtığımı fark ettiğinde ne yapar?

Teddy’yi alıp arabaya attığı gibi Batı Virgina’ya mı, Kaliforniya’mı, yoksa
Meksika’ya mı kaçar?

Sırrını korumak için ne kadar uzağa gidebilir?

Kulübeden bir silah sesi daha geliyor. En iyisini ummak istiyorum. Ted’in
bir şekilde eşinin elinden tabancayı aldığına inanmak istiyorum. Belki
ölmek üzereyken Teddy’yle bana kaçmamız için bir fırsat sağlamıştır.

Ama tabancayı alamadıysa... Eh, o zaman yine de durumu düzeltmek için
zamanım var. Hızlı bir koşucuyum ben. Pennsylvania’nın en hızlı altıncı
kızıydım bir zamanlar. Evin yanından arka bahçeye fırlıyorum ve Tanrı’ya
şükürler olsun ki mutfağın sürgülü kapılarını açık buluyorum.

Eve girip kapıyı arkamdan kilitliyorum. İlk oda karanlık. Yemek odasında
koşup ön merdivenlerden ikinci kata çıkıyorum. Teddy’nin odasına
dalıyorum ama ışığı yakmıyorum. Battaniyesini çekip onu uyandırıyorum.
“Uyan, Teddy, gitmemiz lazım.” Yüzünü yastığa gömüp beni itiyor ama onu
şımartacak vaktim yok. Yataktan çekip çıkarıyorum Teddy’yi, yan uyur
vaziyette homurdanıyor.

“Mallory!”

Caroline eve girmiş bile, antreden sesleniyor. Ahşap merdivenleri çıktığını
işitiyorum. Öbür tarafa koşup arka merdivenlerden bahçeye iniyorum.
Teddy yirmi kilodan ağır olamaz ama yine de onu az daha düşürüyorum.
Onu omzuma doğru kaldırıyorum, sıkıca tutuyorum ve arka sundurmaya
koşuyorum.



Dışarıda, bahçede kıpırtı yok. Tek duyduğum havuzdan gelen hafif su sesi,
arada bir öten cırcırböceği ve kendi nefes sesim. Ama Caroline’ın geldiğini
biliyorum. Ya evin içinden geliyor ya da yan taraftan. Önümdeki en güvenli
yol ilerisi, Büyülü Ormana doğru. Bahçede uzun bir süre koşmam
gerekecek ama Teddy kucağımda olduğu müddetçe Caroline’ın ateş
edeceğini sanmıyorum. Ağaçların arasına vardık mı kaçabiliriz.

Teddy yle bütün yazımızı bu ormanı keşfederek geçirdik. Tüm patikaları,
kestirmeleri, çıkmaz yollan biliyoruz ve yolumuzu görebileceğimiz kadar
ay ışığı var. Onu daha sıkı tutup sonra kendimi böğürtlenlerin, sarmaşıkların
ve dikenli çalıların arasına atıyorum, sonunda gayet iyi bildiğimiz San
tuğlalı Yol’a varıyoruz. Patika doğuyla batı arasında, Edgewood evlerinin
arka bahçelerine paralel ilerliyor. Büyük gri Ejderha Yumurtası’na gelince
Ejderha Yolu’na sapıyorum. Arkamda ayak sesleri duyuyorum ama
karanlıkta perspektifimi yitirmiş hâldeyim. Caroline hemen ensemde mi
yoksa yüz metre gerimde mi, ayırt edemiyorum. Uzaktan belli belirsiz polis
sirenleri de duyuyorum ama çok geç. Çiçek Şatosu’na gitmiş olsaydım
şimdi güvende olurdum.

Gelgelelim Teddy kucağımda ve asıl mühim olan da bu. Onun başına bir
şey gelmesine asla izin vermem.

Kraliyet Nehri’nin sesi karanlıkta daha yüksek çıkıyor, kendi ayak seslerimi
bastırdığı için bu gürültüye minnettarım. Fakat Yosunlu Köprü’ye gelince
oradan geçebileceğimi sanmıyorum. Kütük çok dar ve yosunla kaplı,
üstünden geçerken Teddy’yi taşıyamam.

“Teddycik, beni dinle. Yürümen gerekiyor.”

Başını iki yana sallayıp bana daha sıkı sarılıyor. Ne olup bittiğini bilmese de
çok korkuyor. Onu indirmeye çalışıyorum ama kollarını boynuma kilitliyor.
Uzaktan daha çok siren sesi geliyor; Maxwell’lerin evine varmış olmalılar.
Büyük ihtimalle komşulardan biri silah seslerini duyup polisi aramıştır.
Ama bana yardım edemeyecek kadar uzaktalar.

Beyaz, dar bir ışık huzmesi ormanı yarıp geçiyor. Caroline’ın şok
tabancasının feneri bu. Beni gördü mü bilmiyorum ama ilerlemeye devam
etmeliyim. Teddy’yi daha sıkı tutuyorum ve köprünün üstünde bir adım



atıyorum, sonra bir adım daha. Kütüğün şeklini seçmeme yetecek kadar
görebiliyorum ama yüzeyini tam seçemiyorum. Neresi çürük, neresi kaygan
yosunlu kestiremiyorum. Aşağımızda yetmiş-seksen santim derinliğindeki
su hızla akıyor. Her attığım adımda şimdi kayıp düşeceğim diyorum fakat
bir şekilde ayağımı sağlam basıyorum. Dev Fasulye Sırığı’na giden
patikaya çıktığımızda artık kollarımda derman kalmıyor. Teddy’yi bir adım
daha taşıyamayacağım. “Tatlım, bundan sonrasını senin gitmen gerekiyor.”
Ağacın gövdesindeki saklanma yerimizi işaret ediyorum. “Hadi, tırmanman
lazım.”

Öyle korkmuş ki kıpırdayamıyor. Son gücümle onu ağaca itiyorum, neyse
ki bir dala tutunuyor. Sonra onu poposundan itip yavaşça yükseltiyorum ve
kendisi de hareket etmeye başlıyor.

Fener ışığı ağacın altında geziniyor. Caroline nehirde, yaklaşıyor. En
alçaktaki dala tutunup kendimi yukarı çekiyorum, Teddy’nin peşinden
daldan dala geçip Bulut Güvertesi dediğimiz dala kadar çıkıyorum. Keşke
daha yükseğe tırmanabilseydik ama ne vakit var ne de ses çıkarmaya
cesaretim. “Böyle iyi,” diye fısıldıyorum. Kollarımı Teddy’nin beline
doluyorum, onu kendime yaklaştırıyorum ve ağzımı kulağına götürüyorum.
“Şimdi çok sessiz olmamız lazım, tamam mı? Sen iyi misin?”

Bir şey demiyor. Yaprak gibi titriyor vücudu, yay gibi gerilmiş. İyi
olmadığımızı, büyük bir sorun olduğunu anlıyor gibi. Aşağı, yere
bakıyorum ve keşke daha yukarı tırmansaydık diyorum içimden. Patikadan
iki buçuk, üç metre yüksekteyiz sadece ve Caroline bu yoldan devam ederse
tam altımızdan geçecek. Teddy bir inilti bile çıkarsa...

Oyuğun içine elimi uzatıp taşlar ve tenis toplarından ibaret cephanemizi
karıştırıyorum, derken piramit şekilli ucu duran kırık oku buluyorum.
Faydasız bir silah olduğunu bilsem de elimde bir şey, herhangi bir şey
tutmak iyi geliyor.

Ve onun geldiğini görüyorum. Caroline yosunlu köprünün üzerinde ve bize
doğru ilerliyor, fenerini patikada gezdiriyor. Teddy’ye çok sessiz
olmamamız gerektiğini söylüyorum. Annesini göreceğini ama sesini
çıkarmayacağına dair bana söz vermesi gerektiğini söylüyorum. Neyse ki
soru sormuyor çünkü Caroline patikadan çıkıp tam ağacımızın altında



duruyor. Uzaktan sesler geliyor; erkek sesleri, bağrışmalar. Bir de köpek
havlaması. Caroline onların olduğu tarafa bakıyor. Zamanı kalmadığını
anlıyor sanki. Öyle korkuyorum ki nefesimi tutuyorum. Teddy’yi de çok
sıkıyorum, ister istemez bağırıyor.

Caroline başını kaldırıp bakıyor. Feneri ağaca tutuyor, parlak ışık gözümü
alıyor. “Ah, Teddy, çok şükür! Buradasın! Annen her yerde seni aradı! Ne
yapıyorsun orada öyle?”

Öbür elinde hâlâ tabancayı tuttuğunu görüyorum; öyle sıradan bir şeymiş
gibi, iPhone ya da su şişesiymiş gibi taşıyor yanında.

“Burada dur,” diyorum Teddy’ye.

“Hayır, Teddy, lütfen, orası güvenli değil,” diyor Caroline. “Mallory
yanılıyor. Aşağı inmen lazım, seni eve geri götüreyim. Yatakta olman
lazımdı şimdi!”

“Kıpırdama,” diyorum. “Burada iyisin.”

Ama Teddy’nin ona doğru çekildiğini, içgüdüsel olarak sesine kapıldığım
hissedebiliyorum. Belinden daha sıkı tutuyorum ve vücudundan yayılan
sıcaklık karşısında şaşkınlığa kapılıyorum. Ateşi varmış gibi yanıyor.

“Teddy, beni dinle,” diyor Caroline. “Mallory’den uzaklaşmaksın. O çok
hasta. Psikotik kriz denen bir şey geçiriyor. O yüzden bütün duvarlarımızı
boyadı. Mitzi’den bu tabancayı çalıp babanı yaraladı. Polisler şimdi
evimizde, bizi arıyorlar. O yüzden aşağı in, gidip onlara olanları anlatalım.
Mallory’yi ağaçta bırakalım da şu işi çözelim.”

Fakat Caroline beni hayatta bu ağaçta bırakmaz. Bana çok şey anlattı.
Teddy’nin asıl annesinin adını söyledi. Teddy’nin annesi Margit Baroth’tu
ve Seneca Gölü yakınlarında öldürüldü. Polisler çok kısa bir soruşturma
yapsalar bile doğru söylediğimi anlarlar. Caroline’ın beni öldürmekten
başka seçeneği yok. Teddy’yi ağaçtan indirdiği gibi bitirir isimi. Sonra da
her şeyi değiştirip nefsi müdafaaya döndürür. Ben de bütün bunların yanına
kâr kalıp kalmadığını asla öğrenemem çünkü ölmüş olurum.



“Hadi, tatlım. Gitmemiz lazım. Hoşçakal deyip aşağı in.” Teddy elimden
kurtulup daim üstünde yalpalıyor.

“Teddy, hayır!”

Arkasına dönüp baktığında gözlerinin bembeyaz olduğunu görüyorum.
Gözbebekleri başının arkasına gitmiş. Sağ elini uzatıp elimden ok başını
kaptığı gibi ağaçtan atlıyor. Caroline onu yakalayacakmış gibi kollarını
açıyor. Ama Teddy’nin ağırlığı altında yere yıkılıyor ve geri devriliyor.
Tabancayla fener elinden uçup çalıların arasında kayboluyor. Caroline
düşüp sırtını vurduğunda ürkünç bir ses çıkıyor, Teddy’yi korumak için
göğsüne bastırıyor.

“İyi misin? Teddy, tatlım, iyi misin?”

Teddy, Caroline’ın belinde at binermiş gibi doğruluyor. Caroline hâlâ ona
iyi olup olmadığını sorarken Teddy kadının boynunun yan tarafına oku
saplıyor. Caroline’ın kendisine bir ok sapladığını anladığını sanmıyorum.
Derken Teddy oku çıkarıp tekrar saplıyor, sonra üçüncü kez. Çat, çat, çat.
Caroline bağırmaya başladığında sesini yitirmiş oluyor çoktan, boğuk bir
hırıltı çıkarabiliyor.

“Hayır!” diye bağırıyorum ama Teddy durmuyor, daha doğrusu Margit
durmuyor. Oğlunun vücudunu tamamen kontrol edemiyor, yalnızca sağ eli
ile sağ koluna hâkim ama şaşırtma avantajını kullandı ve şimdi Caroline
kendi kanında boğuluyor. Köpekler daha yüksek sesle havlıyor, sese
çekiliyorlar. Ormandaki adamlar yaklaşıyorlar. Yardım etmeye geldiklerini
söylüyorlar, ses çıkaralım diye bağırıyorlar. Ağaçtan inip Teddy’yi
Caroline’dan uzaklaştırıyorum. Teni öyle sıcak ki ocaktaki tencereye
dokunmuş gibi oluyorum. Caroline sırtüstü yattığı yerde can çekişiyor,
boynundan kalanları tutmaya çalışıyor. Teddy’ninse üstü kanla kaplı.
Saçında, yüzünde hep kan var; pijamalarından damlıyor. Her nasılsa doğru
düzgün düşünecek ve ne olduğunu anlayacak kadar açık zihnim. Margit’in
hayatımı kurtardığını biliyorum. Hemen harekete geçirmezsem Teddy
ömrünün geri kalanını ıslahevlerinde geçirecek.

Sağ elinde hâlâ oku tutuyor. Onu yerden kaldırıp üstüme yaslıyorum,
sımsıkı kucaklıyorum ki üstündeki kan bana bulaşsın. Sonra onu Kraliyet



Nehri’nin kıyısına taşıyorum. Suyun içine giriyorum, ayağım yosunlu cıvık
çamurun içine batıyor. Bir adım, sonra bir adım daha atıyorum, bel hizama
gelene dek derine gidiyorum, soğuğun şokuyla Teddy uyanıyor. Göz-
bebekleri yerlerine geliyor, vücudu kucağımda gevşiyor. Oku bırakıyor ama
suya düşüp gözden kaybolmadan yakalamayı beceriyorum.

“Mallory? Neredeyiz?”

Teddy dehşet içinde. Transtan uyanıp kendini karanlık bir ormanda,
boğazına kadar soğuk bir derenin içine batmış hâlde bulduğunu düşünsene.

“Bir şey yok, Teddycik.” Yanaklarına su çarpıyorum, kanı yıkıyorum. “İyi
olacağız. Her şey yoluna girecek.”

“Rüya mı görüyoruz?”

“Hayır, canım, üzgünüm. Gerçek bu.”

Nehir kenarını işaret ediyor. “Orada neden köpek var?”

Büyük bir köpek, siyah bir retriever, heyecanla etrafı kokluyor ve deli gibi
havlıyor. Ormandan bazı adamlar koşarak geliyorlar, üstlerine reflektörlü
giysiler giymişler, fenerlerini sallıyorlar.

“Onları buldum!” diye bağırıyor bir adam. “Kadınla çocuk, deredeler!”

“Hanımefendi, yaralı mısınız? Kanamanız var mı?”

“Çocuk iyi mi?”

“Artık güvendesiniz, hanımefendi.”

“Size yardım edelim.”

“Hadi ufaklık, elini uzat.”

Ama Teddy kollarını sımsıkı belime dolayıp kalçama yapışıyor. Derenin
öbür ucundan daha fazla polisle köpek geliyor, dön bir yandan etrafımızı
sarıyorlar.



Sonra bir kadın uzaktan bağırıyor: “Biri daha var! Yetişkin kadın, nabız
yok, nefes almıyor, çoklu bıçak yarası var!”

Artık etrafımızı kuşattılar, her yönden fener ışıklan yaklaşıyor. Yetkinin
kimde olduğu belli değil çünkü herkes bir ağızdan konuşuyor: Merak
etmeyin, iyisiniz, artık güvendesiniz. Ama giysilerimizdeki kanı görünce
tedirgin olduklarını anlıyorum. Teddy de çok tedirgin. Kulağına
fısıldıyorum: “Merak etme, Teddycik. Bize yardım etmeye geldiler.” Sonra
onu su kıyısına taşıyorum ve yavaşça yere bırakıyorum.

“Elinde bir şey var.”

“Hanımefendi, elinizdeki nedir?”

“Gösterebilir misiniz?”

Polislerden biri Teddy’nin kolunu tutup onu güvenli bir yere çekiyor, sonra
tekrar bağırmaya başlıyorlar. Sudan yavaşça çıkmamı, oku yere indirmemi
istiyor, bir yandan da başka silahım olup olmadığını soruyorlar. Ama artık
dinlemeyi bıraktım çünkü uzakta, polis çemberinin dışında duran başka bir
siluet fark ettim. Ay ışığı beyaz elbisesinin üstünde parlıyor, yana düşmüş
başı hafifçe sallanıyor. Sol elimi kaldırıp kırık oku gösteriyorum.

“Bendim,” diyorum. “Ben yaptım.”

Kolumu yana uzatıp oku yere atıyorum. Tekrar baktığımda Margit’i
göremiyorum.



BİR SENE SONRA

Bu hikâyeyi kâğıda dökmek çok zor oldu, senin için okuması eminim daha
da zor olmuştur. Çok defa bırakmaya meylettim ancak baban, tüm ayrıntılar
hâlâ hafızamda tazeyken devam etmem için bana yalvardı. Gelecekte bir
gün, bundan on-yirmi yıl sonra o yaz Spring Brook’ta aslında ne olduğunu
bilmek isteyeceğine inanıyordu. Ve hikâyeyi benden dinlemeni istedi, aptal
bir gerçek suç podcast’inden değil.

Çünkü Tanrı biliyor ya sayısız podcast yapıldı. Flaş haberlere, tıklama
tuzağı başlıklara, gece yayınlanan söyleşi programlarına ve internette
paylaşılan yazılı görsellere konu oldu. Kurtarılmanı takip eden haftalarda
Dateline, Good Moming America, Vbx, TMZ, Frontline ve daha onlarcası
bana ulaştı. Yapımcılar cep telefonu numaramı nasıl buldular, bilmiyorum
ama hepsi aynı vaatte bulundu: Hikâyeyi kendi açımdan anlatmama, kendi
sözlerimle eylemlerimi savunmama izin verecekler ve çok az müdahalede
bulunacaklardı. Özel bir röportajı kabul ettiğim takdirde yüklü ödeme
yapma vaadinde de bulundular.

Ancak babanla uzun uzun tartıştıktan sonra ikimiz de medyadan uzak
durmaya karar verdik. Senin ailene kavuştuğunu, iyileşmek için zamana
ihtiyacın olduğunu ve artık rahat bırakılmak istediğimizi söyleyen ortak bir
basın açıklaması yaptık. Sonra telefon numaralarımızı ve e-posta
adreslerimizi değiştirdik, insanların bizi unutacaklarını umduk. Birkaç hafta
sürse de unuttular. Daha büyük hikâyeler ortaya çıktı. San Antonio’da
manyağın teki bir marketi taradı. Philadelphia’da temizlik işçileri sekiz
hafta grev yaptı. Kanada’da bir kadın sekiziz doğurdu. Ve dünya dönmeye
devam etti.

Bu hikâyeyi anlatmak için ilk teşebbüslerim bir yere varmadı. Boş bir
defterle oturup öylece donup kaldığımı hatırlıyorum. Şimdiye dek en uzun
yazdığım şey Romeo ve Juliet hakkında beş sayfalık bir dönem ödeviydi.
Dolayısıyla bir kitap yazma fikri, Harry Potter gibi uzun bir kitap yazma



fikri, gözüme inanılmaz göründü. Ama Adrian’ın annesine bu işin
zorluklarından bahsettiğimde bana bazı güzel tavsiyeler verdi. Kitap
yazmayı denememem gerektiğini, bilgisayarımın başına oturup hikâyeyi
anlatmamı, her seferinde bir cümleyle, kahve içerken bir arkadaşıma
anlatacağım dili kullanmamı söyledi. Dilinin J. K. Rowling gibi olmaması
sorun değil, dedi. Dilimin Philadelphia’h Mallory Quinn gibi olmasında
sorun yoktu. Bu fikre alışınca kelimeler hızla akmaya başladı. Şimdi 85.000
kelimelik bir dosyaya baktığıma inanamıyorum.

Şu hâle bak, yine acele ettim!

Geri sarıp birkaç şey açıklamalıyım önce.

Ted Maxwell kulübemde kurşun yaraları sebebiyle öldü. Eşi Caroline da
yarım saat sonra Dev Fasulye Sırığı’nın dibinde öldü. Kendimi savunurken,
ona birkaç hafta önce ormanda bulduğumuz kırık oku (arbalet için
tasarlanmış bir okmuş) sapladığımı itiraf ettim. Caroline yaşayabilirdi ancak
ok başının ucu şahdamarını delmiş, ilkyardımcılar geldiğinde çok geç
kalınmıştı.

İkimizi Spring Brook karakoluna götürdüler. Sen kızarmış gözlü bir sosyal
hizmet uzmanı ve bir sepet dolusu oyuncakla kafeteryaya gittin, bense
içinde kamera, mikrofonlar ve gitgide saldırganlaşan dedektiflerin olduğu
penceresiz bir hücreye alındım. Seni korumak için hikâyemin bir kısmını
anlattım sadece. Annenin resimlerinden bahsetmedim. Olanları anlamam
için bana nasıl ipuçları verdiğini söylemedim. İşin aslı, annenin adını hiç
anmadım. Maxwell’lerin sırlarım kendi kendime keşfetmişim gibi yaptım.

Dedektif Briggs ve ortakları şüpheciydiler. Bir şey sakladığımı anlamışlardı
ama kendi versiyonuma sadık kaldım. Sesleri yükseldikçe, soruları giderek
düşmanca bir hâl aldıkça, aynı olasılık dışı cevapları vermeye devam ettim.
Birkaç saat boyunca çifte cinayetle suçlanacağıma, ömrümün kalanını
hapislerde geçireceğime emindim.

Ancak güneş doğduğunda hikâyemin en azından birkaç gerçek barındırdığı
belli oldu.



Bir sosyal hizmet uzmanı, Teddy Maxwell’in gerçekten de beş yaşındaki bir
kız çocuğu anatomisine sahip olduğunu teyit etti.

Flora Baroth adlı bir çocuk Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuklar
Merkezi’nde kayıtlıydı ve Teddy Maxwell’in fiziksel özellikleri bu kayıp
çocuğunkilerle örtüşüyordu.

İnternette yapılan emlak kayıtlan aramasıyla Maxwell’lerin Flora
kaybolmadan altı ay önce Seneca Gölü’nde bir kulübe aldıkları doğrulandı.

Ted ile Caroline’ın pasaportlarına (yatak odalarındaki şifonyerde bulundu)
bakıldığında, ikisinin İspanya’ya hiç gitmedikleri teyit edildi.

Telefonla ulaştıkları baban Jözsef hikâyemdeki birden fazla kilit ayrıntıyı
doğruladı, aralarında eşinin Chevy Tahoe arabasının yılı ve modeli de vardı
ki bu bilgi asla kamuyla paylaşılmamıştı.

Sabah yedi buçukta Dedektif Briggs bana bitki çayı ile yumurtalı ve
peynirli sandviç almak için karakolun yanındaki Starbucks’a gitti. Briggs
sorgu odasına bize katılması için Adrian’ı da davet etti. Adrian bütün geceyi
lobide rahatsız bir metal bankta geçirmiş. Bana öyle bir sarıldı ki ayaklarım
yerden kesildi, ikimizin de ağlaması kesilince ona tüm olanları en baştan
anlattım.

“Daha erken gelmediğim için öyle üzgünüm ki,” dedi.

Meğer 911’i arayan Adnan’mış, kulübeme gelip Ted Maxwell’i yerde ölü
bulduktan sonra telefon etmiş.

“Oluo’ya hiç gitmemeliydim,” diye devam etti. “Seninle beraber Spring
Brook’ta kalsaydım bunların hiçbiri yaşanmazdı.”

“Belki de ikimiz birden ölmüş olurduk. Öyle yapsaydım, böyle yapsaydım
senaryolarına takılamazsın, Adrian. Kendini suçlayamazsın.”

Seneca Gölü’nden Spring Brook arabayla beş saat sürüyor ama o sabah
baban üç buçuk saatte geldi. Eyaletler arası son sürat gelirken kafasından
kimbilir neler geçiyordu. Adnan’la ben hâlâ karakoldaydık, tatlı



atıştırmalıklar yiyip uyanık kalmaya çalışıyorduk, derken baban geldi.
Dedektif Briggs’in onu odaya soktuğu an hiç aklımdan çıkmıyor. Uzun
boylu, ince yapılı, kabarık saçlı bir adamdı, sakalları bakımsızdı, içe çökük
gözleri nemliydi. İlk başta yandaki hücrelerin birinden çıkmış bir suçlu
olduğunu sandım. Ama çiftçi gibi giyinmişti; iş çizmeleri, iş pantolonu ve
düğmeli pazen gömlek vardı üstünde. Yere diz çöküp elimi tuttu ve
ağlamaya başladı.

Sonrasında olanlar hakkında apayrı bir kitap yazabilirdim ama özet
geçmeye çalışacağım. Siz babanla beraber Seneca Gölü’ne döndünüz,
Adrian da Rutgers’taki son senesini okumak için New Brunswick’e gitti.
Beni de davet etti, hayatımda bundan sonra ne yapacağımı bulana kadar
dairesinde kira vermeden kalabileceğimi söyledi. Ama dünyam tepetaklak
olmuştu ve böyle zayıf bir ânımda büyük yükümlülükler altına girmekten
korktum. O yüzden sponsorumun Norristown’daki evinde misafir odasına
yerleştim.

Altmış sekiz yaşındaki bir adamı ideal ev arkadaşı olarak görmeyebilirsin
ancak Russell sessiz ve temizdi, bir de kilerimizi hep çeşit çeşit protein
tozuyla dolduruyordu. Biraz para kazanayım diye koşu ayakkabıları satan
bir mağazada işe girdim. Diğer çalışanların gayriresmi bir koşu kulüpleri
vardı, onlarla haftada iki-üç sabah koşmaya başladım. Cemaatinde yirmili
otuzlu yaşlarında çok sayıda insan olan iyi bir kilise buldum. Tekrar Adsız
Bağımlılar toplantılarına katılmaya başladım, başkalarına yardım etmek için
kendi hikâyemi ve tecrübelerimi paylaştım.

Ekim ayında altıncı yaş günün için seni ziyaret etmek istedim ama
doktorların uygun bulmadılar. Hâlâ çok hassas ve kırılgan olduğunu, hâlâ
gerçek kimliğini "toparladığını” söylediler. Telefonda konuşmaya iznimiz
vardı ama sadece konuşmayı sen başlatırsan ve benimle konuşmaya pek
hevesli değildin.

Yine de baban ayda bir-iki defa arayıp beni gelişmelerden haberdar etti ve
birbirimize bol bol e-posta yolladık. Babanla senin büyük bir çiftlik evinde
yengen, dayın ve kuzenlerinle beraber yaşadığını öğrendim; anaokuluna
başlamak yerine resim terapisi, konuşma terapisi, müzik terapisi, kuklalarla
rol yapma gibi bir dizi terapi programına katılmışsın. Yataktan kaldırılıp
ormana götürülmene, bir ağaca çıkarılmana dair hiçbir hatıran olmaması



doktorları hayrete düşürmüş. Travmaya tepki olarak beyninin bu anıları
bastırdığı sonucuna varmışlar.

O gece ormanda gerçekte olanları tek bilen kişi baban. Ona bütün hikâyeyi
anlattım, tabii kulağa deli saçması geliyor ama ona annenin resimlerinin
kopyalarını gönderdim ve onun benzersiz üslubunu görünce doğru
söylediğime dair şüphesi kalmadı.

Doktorların sana gerçeklerin çok kısıtlı bir versiyonunu anlattılar. Flora adlı
bir kız olarak doğduğunu, asıl annenle babanın Jözsef ile Margit olduğunu
öğrendin. Ted ile Caroline’m çok hasta insanlar olduklarını, bir sürü hata
yaptıklarını ve en büyük hatalarının seni ailenden almak olduğunu
öğrendin. İkinci en büyük hataları da sana erkek kıyafetleri giydirip adını
Flora’dan Teddy’ye değiştirmekti. İlerleyen süreçte doktorlar ister Flora
ister Teddy adını seçebileceğini, istersen yepyeni bir isim kullanabileceğini;
ister kız ister erkek gibi giyinebileceğim, istersen de ikisinden biraz tercih
edebileceğini söylediler. Kimse hemen karar vermen için sana baskı
yapmadı. Acele etmeyip sana doğru gelen şeyi yapman için
yüreklendirildin. Doktorlar cinsiyetini oturtmak için muhtemelen senelerce
bocalayacağına dair uyarıda bulundular ama yanılıyorlardı. Sekiz hafta
içinde kuzenlerinin elbiselerini ödünç almaya, saçlarını örmeye ve “Flora”
dendiğinde karşılık vermeye başladın, yani pek de karışık değildi kafan.
Bence içten içe kız olduğunu hep biliyordun.

Cadılar Bayramı’ndan birkaç gün önce telefonum çaldı, annemin sesini
duyunca şoke oldum. Adımı söylemesiyle gözyaşlarına boğuldum. Meğer
haberlerden hikâyemizi takip etmiş ve haftalarca bana ulaşmaya çalışmış
ama medyadan kaçınmak için girdiğim çabalar sonucu bulunmamı imkânsız
kılmıştım. Uyuşturucuyu bıraktığım için benimle gurur duyduğunu, beni
çok özlediğini söyledi ve akşam yemeği için evine davet etti. Kendimi tutup
soğukkanlılığımı kaybetmeden, “Ne zaman?” diye sorabildim, o da,
“Hemen şimdiye ne dersin?” dedi.

Annem sonunda sigarayı bırakmış ve harika görünüyordu, tekrar
evlendiğini duyunca da çok şaşırdım. Yeni kocası Tony, merdiven tepesinde
oluklardaki yaprakları temizlerken gördüğüm adam, pırlanta gibi biriydi.
Tony’nin metamfetamin yüzünden oğlunu kaybettikten sonra katıldığı bir
destek gurubunda tanışmışlar, iyi bir işi vardı, Sherwin-Williams dükkânı



işletiyordu ve tüm fazla enerjisini ev tadilatına harcıyordu. Evin bütün
odalarını boyamış, ön taraftaki bütün tuğlaların derzlerini yenilemişti.
Banyo baştan aşağı elden geçirilmişti, yeni bir duşla küvet vardı içinde, eski
odam egzersiz bisikleti ve koşu bandıyla spor odasına çevrilmişti. En büyük
sürpriz annemin koşmaya başladığını öğrenmek oldu! Lise boyunca Beth ile
ben onu asla koltuktan kaldıramazdık ama şimdi bir buçuk kilometreyi
dokuz dakikada koşuyordu. Artık likra şortları, adım sayan saati, her şeyi
vardı.

Annemle mutfakta oturup bütün öğleden sonra ve gece geç saatlere kadar
konuştuk. Ona Maxwell’lerle olanları baştan sona anlatmaya hazırdım ama
o çoğu ayrıntıyı biliyordu zaten. İnternette okuduğu ne varsa çıktısını alıp
koca bir dosya yapmıştı. Inçuirer’daki bütün haberleri kesip bir deftere
yapıştırmıştı. Ufak çaplı bir şöhret edindiğimi söyledi, eski komşularımın
hepsi benimle gurur duyuyorlarmış. Benimle tekrar temas kurma umuduyla
evi arayanların listesini tutmuş - liseden arkadaşlar, eski takım arkadaşları
ve koçlar, Güvenli Liman'daki ev arkadaşlarım. Annem vazife bilinciyle
hepsinin adını ve telefonunu not almış. “Bu insanları aramalısın, Mallory.
Nasıl olduğunu haber vermelisin. Ah! En tuhafını unutuyordum az kalsın!”
Buzdolabına gidip bir mıknatısın altında duran kartviziti aldı: Dr. Susan
Lowenthal, Pennsylvania Üniversitesi Perelman Tıp Fakültesi. “Bu kadın
resmen kapıma geldi! Seninle bir araştırma projesinde mi tanışmış ne?
Senelerdir izini bulmaya çalışıyormuş. Neden bahsediyor bu kadın?”

Pek emin olmadığımı söyleyip kartviziti cüzdanıma koydum ve konuyu
değiştirdim. Hâlâ onu arayacak cesareti topla-yamadım bu arada. Dr.
Lowenthal’ın söyleyeceklerini duymak istediğimden emin değilim. Daha
fazla dikkat çekmek ya da şöhret olmak istemediğim kesin.

Şu anda sadece normal bir hayat istiyorum.

Temmuz sonunda -Spring Brook’tan ayrılalı tam bir yıl olduğunda- Drexer
Üniversitesi’nin eski bağımlılar için destek amaçlı yurtlarından birine
yerleşmeye hazırlanıyordum. Otuz aydır temizdim ve iyileşme sürecimden
çok memnundum. Bir sene ne yapacağımı tasarladıktan sonra üniversiteye
gidip öğretmen olmaya karar vermiştim. İlköğretim alanında çalışmak,
tercihen anaokulu öğretmenliği yapmak istiyordum. Yüzüncü defa babanı
arayıp yazın ziyaret etmemin mümkün olup olmadığını sordum. Bir mucize



eseri bu sefer doktorlar kabul ettiler. Yeni hayatına iyice adapte olduğunu
düşünüyorlardı ve tekrar bağ kurmamızın ikimiz için de sağlıklı olduğuna
karar verdiler.

Adrian bu ziyareti bir tatile dönüştürmemizi teklif etti -birlikte ilk büyük
yolculuğumuz. O Rutgers’ta son senesini okurken iletişimi hiç kesmemiştik.
Mayıs ayında mezun oldu ve Comcast’ta, Philadelphia’nın merkezindeki şu
gökdelenlerden birinde işe girdi. New York’ta seni ziyaret edip oradan
kuzeye, Niagara Şelalesi’ne ve Toronto’ya gitmeyi önerdi. Koca bir
soğutucu torba dolusu atıştırmalıkla araba şarkıları listesi hazırlamış. Ben
de sana vermek için bir çanta dolusu hediye getirdim yanımda.

Seneca Gölü’nün batısında, Deer Run adlı bir kasabada yaşıyordun ve
mahallen Spring Brook’a hiç benzemiyordu. Starbucks’lar, alışveriş
merkezleri, büyük mağazalar yoktu, ormanlık alanlar ve tarım arazileri
vardı sadece, bir de aralarında tek tük evler. Yolun son kilometresinde
virajlı mıcır bir yola girdik, burası Baroth Çiftlikleri’nin kapısına gidiyordu.
Babanla dayın keçi ve tavuk yetiştiriyorlar, yengen de Finger Gölleri’nde
zengin turistlere süt, yumurta, peynir satıyordu. Yeni evin yeşil kiremit
çatılı, iki katlı ahşap bir evdi. Yakınlardaki bir ağılda keçiler otluyor,
ahırdaki tavukların da gıdaklamasını duyabiliyordum. Daha önce hiç böyle
bir yerde bulunmadığıma emin olsam da, tuhaf bir şekilde tamdık gelmişti
burası bana.

“Hazır mısın?” diye sordu Adrian.

O kadar gergindim ki cevap bile veremedim. Hediyelerle dolu çantamı
aldım, kapıya giden basamakları çıktım ve zili çaldım. Derin bir nefes alıp
seni bir kız çocuğu olarak görmenin yaratacağı şoka hazırladım kedimi.
Tuhaf bir tepki vermekten, seni ya da ikimizi birden mahcup etmekten
korkuyordum.

Ama kapıya baban baktı. Dışarı, sundurmaya çıkıp beni sarılarak karşıladı.
Çok şükür biraz kilo almıştı. Yedi-sekiz kilo belki. Ütülü kot pantolon,
yumuşak pazen gömlek ve siyah bot giymişti. Adrian’la tokalaşacak oldu,
sonra ona da sarıldı.

“Buyurun, buyurun,” dedi gülerek. “İyi ki geldiniz.”



Evin içi sıcak ahşap ve rüstik mobilyalarla doluydu, büyük pencereler
yemyeşil çayırlara bakıyordu. Baban bizi büyük salona aldı, burası bir nevi
oturma odası, mutfak ve yemek odasının birleşimi gibi bir odaydı, içeride
devasa bir taş şömine ve üst kata çıkan sarmal merdiven vardı. Mobilyaların
üstüne oyun kartları ve yapboz parçalan saçılmıştı. Baban dağınıklık için
özür diledi; dayınla yengenin acil bir işe çağırıldıklarını, onu da bütün
çocuklarla bıraktıklarını söyledi. Üst katta oynayan çocuklan
duyabiliyordum; bağrışıyor, gülüşüyorlardı, beş küçük ses bir ağızdan
konuşuyordu. Baban çileden çıkmış gibiydi ama ona sorun olmadığını,
arkadaşların olduğunu duymanın çok güzel olduğunu söyledim.

“Birazdan Flora’yı çağırırım,” dedi. “Önce biraz dinlenelim.” Adnan’a
kahve, bana bitki çayı getirdi. Bir de kayısılı küçük kurabiyelerle dolu bir
tabak koydu önümüze. “Bunlara kolach denir,” dedi. “Buyurun lütfen.”

İngilizcesi bir sene içinde müthiş ilerlemişti. Hâlâ belirgin bir aksam vardı
(th’leri d gibi, w’leri v gibi telaffuz ediyordu) ama birkaç senedir bu ülkede
yaşayan birine göre bence son derece iyi konuşuyordu. Şöminenin üstünde
asılı büyük bir resim gördüm; güneşli bir günde durgun bir göl manzarası.
Annenin çizdiği bir resim mi diye sordum, evet dedi, sonra bizi büyük
salonda gezdirip diğer resimlerini gösterdi. Mutfakta, yemek odasında,
merdivenlerde, aslında evin her tarafında onun yaptığı resimler vardı.
Annen çok yetenekliymiş, baban da onunla kıvanç duyuyordu.

Senin hâlâ resim yapıp yapmadığını, resme ilgin olup olmadığını
sorduğumda hayır dedi. “Doktorlar Teddy’nin Dünyası ve Flora’nın
Dünyası diye konuşuyorlar ve bunlar pek örtüşmüyor. Teddy’nin
dünyasında yüzme havuzları var. Flora’nın dünyasında Finger Gölleri.
Teddy’nin dünyasında bol bol resim çizmek var. Flora’nın dünyasında
hayvan beslemeye yardım eden bir sürü kuzen.”

Sonraki sorumu sormaya korkuyordum ama sormazsam da pişman
olacağımı biliyordum.

“Peki ya Anya? Flora’nın dünyasında var mı?”

Baban başını iki yana salladı. “Yok, Flora artık Anya’sını görmüyor.” Bir
anlığına sesinin bu durumdan mutsuzmuş gibi çıktığım düşündüm. “Ama



böylesi daha iyi, elbette. Böyle olması gerekir.”

Nasıl bir karşılık vereceğimi bilemediğimden dışarıda otlayan yarım düzine
keçiyi seyre daldım. Üst katta oynayan kuzenlerinin seslerini
duyabiliyordum hâlâ, ansızın aralarından senin sesini seçtim. Tıpkı
hatırladığım gibiydi. Kuzenlerin Oz Büyücüsünden bir sahne
canlandırıyorlardı. Sen Dorothy olmuştun, bir kuzenin Mançkin Diyarı
başkanıydı ve sesi komik çıksın diye balondan helyum çekiyordu. “Git
Büyücü’yü gör!” dedi vıraklar gibi, hepiniz kahkahalara boğuldunuz.

Sonra beşiniz, “Büyücü’yü göremeye gidiyoruz,” diye şarkı söyleyerek
aşağı indiniz. En büyük kuzenin on iki-on üç yaşlarındaydı, en küçük kız
iki-üç yaşlarındaydı, diğerlerinin de yaşlan bu aralıkta değişiyordu. Saçın
daha uzun olmasına ve parlak mavi bir elbise giyiyor olmana rağmen seni
hemen tanıdım. Yüzün tıpatıp aynıydı. Suratını çevreleyen şeyler farklıydı
ama o tatlı hatların hâlâ ortadaydı. Elinde bir bando şefi batonu tutmuş
tepende sallıyordun.

“Flora, Flora, bekle!” diye seslendi baban. “Konuklarımız var. Mallory ile
Adrian. New Jersey’den, hatırladın mı?”

Öbür çocuklar durup ağızları açık bize baktılar ama sen göz teması
kurmadın.

“Biz dışarı çıkıyoruz,” dedi en büyükleri. “Zümrüt Şehir’e gidiyoruz, o da
Dorothy.”

“Flora kalsın,” dedi Jözsef. “Başkası Dorothy olabilir.”

Bir ağızdan karşı çıktılar, bunun neden haksızlık ve mantıksızlık olduğuna
dair bir sürü sebep sıraladılar ama Jözsef onları kapı dışarı etti. “Flora
kalacak. Siz de sonra gelin. Yarım saat sonra. Gidin dışarıda oynayın.”

Kanepede babanın yanına oturdun ama hâlâ bana bakmıyordun. Mavi bir
elbise ile hafif uzun saçların sana dair tüm algımı değiştirmesi fevkalade bir
şeydi. Çok ince birkaç emareyle beynim gerisini halletmiş, her şeyi
değiştirmişti. Eskiden bir oğlan çocuğuydun. Şimdiyse bir kız.



“Flora, çok güzel görünüyorsun,” dedim.

“Muy bonita(*),” dedi Adrian. “Beni de hatırladın, değil mi?”

(*) (lsp.) Çok güzel, -yhn

Başını evet der gibi salladın ama gözlerini yerden ayırmadın. Bana ilk
tanıştığımız mülakat gününü hatırlattı bu hâlin. Resim defterine bir şeyler
çiziyor, asla göz teması kurmuyordun. Seni kandırıp konuşturmak için biraz
uğraşmam gerekmişti. Şimdi tekrar iki yabancıymışız, baştan
tanışıyormuşuz gibi hissettim.

“Duyduğuma göre önümüzdeki ay birinci sınıfa başlayacakmışsın.
Heyecanlı mısın?”

Omuz silkmekle yetindin.

“Ben de okula başlıyorum. Üniversite birinci sınıfa gideceğim. Drexel
Üniversitesi’nde. Öğretmenlik okuyup anaokulu öğretmeni olacağım.”

Baban benim adıma çok sevinmiş gibiydi. “Ne güzel bir haber!” dedi ve
üstüne birkaç dakika konuşup kendisinin Macaristan’da Kaposvâr
Üniversitesi’nde ziraat okuduğunu anlattı. Açığı kapamaya çalıştığını
hissettim, o tuhaf sessizliği doldurmaya çalışıyordu sanki.

Bu yüzden başka bir yaklaşım denedim.

“Sana hediyeler aldım.” Alışveriş çantamı yanına getirdim ve yemin ederim
ömrümde hediyeden böyle korkan çocuk görmemişimdir. Resmen içinde
yılanlar olduğunu sanmış gibi çantadan irkildin.

“Flora, ne güzel bak,” dedi baban. “Açsana çantayı, lütfen.”

İlk paketin ambalaj kâğıdını açtın, içinde bir kutu rengârenk suluboya
kalemi vardı. Normal kalem gibi kullanıldıklarım ama biraz su ekleyince
rengi kâğıtta yayabildiğin! ve suluboya gibi bir etkisi olduğunu anlattım.
“Mağazada çalışan hanım çok eğlenceli olduklarını söyledi. Tekrar resim
çizmek istersen diye.”



"Renkleri de çok güzelmiş,” dedi baban. “Ne güzel, ne düşünceli bir
hediye! ”

Gülümseyip, “Teşekkür ederim,” dedin, sonra öteki hediyenin ambalajını
açtın. Bu seferkinde bir kutu içinde pelür kâğıda sarılı sarı balmumuyla
kaplı gibi görünen meyveler vardı.

Açıklama bekleyerek bana diktin gözlerini.

“Hatırlamadın mı, Flora? Yıldız meyvesi bunlar. Manavdan aldım. Hani bir
gün gidip yıldız meyvesi almıştık?” Babana döndüm. “Bazen sabah
aktivitesi olsun diye süpermarkete yürürdük, sonra ben Flora’ya canının
çektiği bir şey alırdım. Yiyecek bir şey ama daha önce denemediğimiz bir
şey olması ve beş dolardan az tutması şartıyla. Bir gün yıldız meyvesi
istedi. Bu meyveye bayıldık! Yediğimiz en güzel şeydi!”

O zaman nihayet başını aşağı yukarı sallamaya başladın, bu hikâye tanıdık
gelmişti sanki ama gerçekten hatırladığından emin olamadım. Artık biraz
mahcup olmaya başlamıştım. Alışveriş çantasını geri alayım dedim, son
hediyeyi açmanı istemedim ama geç kaldım. Ambalajı yırtıp içinden bir
fotokopicide çıktısını aldığım MALLORY’nin TARİFLERİ yazan küçük
kitapçığı çıkardın. Beraber yaptığımız bütün tatlıların -kekler, krem peynirli
brownie’ler, sihirli kurabiye barları ve çikolatalı puding- malzemelerini
yazmıştım. “Tekrar yapmak istersin belki dedim. Belki eskiden sevdiğimiz
tatlılardan yemek istersin.”

Kibarca teşekkür ettin ama kitapçığın bir rafa kaldırılıp bir daha el
sürülmeyeceğim anladım.

Birdenbire doktorlarının seni ziyaret etmemi istememelerinin sebebi acı
verici bir biçimde dank etti kafama: Çünkü sen istemiyordun ziyaret
etmemi. Beni unutmaya çalışıyordun. Spring Brook’ta tam olarak ne
yaşandığını bilmesen de kötü bir şey olduğunu biliyordun, bu konunun
yetişkinleri rahatsız ettiğini, insanların başka şeyler konuşunca daha mutlu
olduklarını biliyordun. O yüzden önüne baktın, yeni hayatına uyum
sağladın. Ve baş döndürücü bir netlikle gördüm ki ben bu hayatın bir
parçası değildim.



Ön kapı açıldı ve kuzenlerin eve geri geldiler, muzaffer bir edayla “Ding-
Dong! Cadı öldü!” diye şarkı söyleyerek ayaklarını vura vura
merdivenlerden üst kata çıktılar. Yalvaran bakışlarla babana döndün,
babanın yüzü kızardı. Utanmıştı. “Kabalık ediyorsun,” diye fısıldadı.
“Mallory ile Adrian bizi görmek için ta nerelerden geldiler. Sana ne güzel
hediyeler getirmişler."

Ama seni artık rahat bırakmaya karar verdim.

“Önemli değil,” dedim. “Sakıncası yok. Arkadaşların olmasına çok
sevindim, Flora. Bu beni cidden çok mutlu etti. Yukarı gidip oyna hadi sen.
Birinci sınıfta da bol şans.”

Gülümseyip, “Teşekkürler,” dedin.

Sarılsaydın hoşuma giderdi ama odanın öbür ucundan kısacık el sallamana
da razı oldum. Sonra kuzenlerinin peşinden üst kata gittin, neşeyle şarkının
son sözlerini söylerken onlara katıldığını duydum, bağırırken onları bastırdı
sesin: “Ding-dong, kötü cadı ölllldüüüü!” Sonra hepiniz çığlıklar ve
kahkahalar atarken baban botlarına bakıp durdu.

Biraz daha çay-kahve ikram etmek istedi, öğle yemeğine kalacağımızı
umduğunu söyledi. Yengen paprikas yapmış; yumurtalı erişteyle servis
edilen keçi yahnisiymiş. Fakat ben artık gitsek iyi olur dedim. Buradan
Kanada’ya gideceğimizi, Niagara Şelalesi’ni ve Toronto’yu göreceğimizi
anlattım. Adrian’la nezaketen makul bir süre daha oyalandıktan sonra
toparlandık.

Baban hayal kırıklığına uğradığımı anlamıştı. “Bir-iki sene sonra tekrar
deneyebiliriz,” dedi söz verircesine. “Biraz büyüdükten sonra. Bütün
hikâyeyi öğrendikten sonra. Soruları olacağım biliyorum, Mallory.”

Ziyaret etmeme izin verdiği için ona teşekkür ettim. Onu yanağından öpüp
şans diledim.

Dışarı çıkınca Adrian kolunu belime doladı.

“Merak etme,” dedim. “İyiyim.”



“Flora harika görünüyor, Mallory. Mutlu görünüyor. Çok güzel bir çiftlikte,
doğayla iç içe yaşıyor. Burası müthiş bir yer.”

Dediklerinin doğru olduğunu biliyordum ama yine de işte...

Sanırım farklı bir şey ummuştum.

Mıcır yoldan Adnan’ın kamyonetine yürümeye başladık.

Adrian şoför tarafına geçip kapı kilidini açtı. Ben de tam kapı koluna
uzanırken arkamdan koşan ayak sesleri duydum ve bir gövdenin tüm
gücüyle kalçalarıma vurmasını hissettim. Arkamı döndüm, kollarını belime
doladın, yüzünü kamıma gömdüm. Bir şey demedin ama demen de
gerekmiyordu zaten. Bir sarılma için hiç böyle minnet duymamıştım
ömrümde.

Sonra benden uzaklaştın ve eve geri koştun ama öncesinde elime katlanmış
bir kâğıt tutuşturdun - veda etmek için son bir resim. Bu da seni son
görüşüm oldu.

Ama biliyorum ki baban haklı.

Gelecekte bir gün, bundan on-yirmi sene sonra, geçmişini merak edeceksin.
Kaçırılman hakkındaki Wikipedia maddesini okuyacak, vakanla ilgili
dedikoduları keşfedeceksin, resmi polis raporunda birkaç tutarsızlık bile
bulabilirsin. Maxwell’lerin onca insanı o kadar zaman nasıl kandırdıklarını
ya da yirmi bir yaşındaki bir bağımlının bulmacanın parçalarını nasıl bir
araya getirdiğini merak edebilirsin. Spring Brook’ta gerçekten neler
olduğuna dair çok sorun olacak.

O gün geldiğinde bu kitap seni bekliyor olacak. Ben de seni bekliyor
olacağım.






