. Bukitsbs bayldm!" —STEPHEN KING

| SAKLI
RESIMLER




SAKLI RESIMLER
e O

JASON REKULAK




ARKA KAPAK

_ (0 e O |

Mallory Quinn rehabilitasyondan yeni ¢ikmis, eski bagimliliklarinin yerini
istikrarli bir diizenle doldurmaya ¢alisiyordu. Maxwell ailesinin bes
yasindaki ¢cocuklar1 Teddy’ye bakicilik yapmaya baslamasiyla aradigi
diizene kavusmus ve Teddy’nin sessiz, ¢izimlerle dolu diinyasinda kendine
bir yer bulmustu.

Basta masum olan ¢izimler —agaglar, tavsanlar, balonlar— zamanla iirkiitiicii
eskizlere doniistii: ormanda stiriiklenen, topraga gomiilen, ¢igliklar atan bir
kadinin portrelerine. Giderek daha gercekci ve daha karanlik hal alan bu
cizimler, bir cocugun hayal giiciiniin yansimast miydi, yoksa yillar 6nce tam
da burada sirra kadem basan bir kadinin hikayesi mi?

Tuhaf ve tehlikeli bir sirla karsi karsiya kalan Mallory, resimlerin ardindaki
gercegi ¢ozmek ve Teddy’yi korumak icin harekete gegmek zorundaydi.

“Bu kitaba bayildim!”

STEPHEN KING

“Sakli Resimler sadece bir hayalet hikdyesi degil, kibrimizi kemigimize
kadar desen bir nester. Kusursuz bir yaz gerilimi.”

GRADY HENDRIX
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Birkag sene evvel param suyunu cektigi icin Pennsylvania Universitesinde
bir arastirmaya katilmistim. Yol tarifi beni Bat1 Philadelphia’da yer alan
kampiisiin tibbi merkezine ve hepsi on sekiz ila otuz bes yasindaki
kadinlarla dolu bir oditoryuma getirdi. Yeterli sayida sandalye yoktu, ben de
son gelenlerden oldugum i¢in titreyerek yere oturmak zorunda kaldim.
Kahveyle ¢ikolatali ¢orek ikramlart mevcuttu, biiyiik bir televizyonda da
The Price Is Right yarigmas1 oynuyor ama hemen herkes telefonlarina
bakiyordu. Motorlu Tasitlar Dairesindeymisiz gibi bir hava vardi igeride,

gelgelelim saatlik ticret aldigimiz i¢in biitlin giin beklesek bile gayet mutlu
olurduk.

Beyaz onluiklii bir doktor ayaga kalkip kendisini taniti. Adinin Susan,
Stacey ya da Samantha oldugunu ve Klinik Arastirmalar programinda
calistigin1 soyledi. Kadin her zamanki feragat ve uyan maddelerini okudu,
o0demenin ¢ek veya nakit olarak degil, Amazon hediye kart1 olarak
yapilacagini hatirlatti. Iki kisi homurdandi ama benim umurumda degildi;
hediye kartlarini bir dolarligina seksen sent vererek benden satin alacak bir
erkek arkadasim varda.

Birkag¢ dakikada bir Susan (sanirim ad1 Susan’di1?) klipsli defterinden bir
isim okuyor ve i¢gimizden biri odadan ¢ikiyordu. Higbiri geri gelmiyordu.
Kisa siire sonra epey sandalye bosald1 ama yerden kalkmadim ¢iinkii
kusmadan hareket edebilecegimi sanmiyordum. Her yanim agriyor, i¢im
lisiiyordu.

Ama sonunda on tarama yapmadiklar1 konusulmaya basladi (yani idrarima,
nabzima veya beni diskalifiye edecek baska bir seye bakmayacaklardi),
bunun iizerine agzima 40 miligramlik bir oksikodon attim ve mumlu sari
kaplamasi ¢ikana kadar emdim. Sonra hapi elime tikiirdiim,
basparmaklarimin arasinda ezdim ve tigte birini burnuma ¢ektim. Tam da
beni ayaklandiracak kadarini. Kalanini sonrasi i¢in kiigiik bir folyoya



sardim. Derken titremem gecti ve yerde beklemek ¢ok da fena gelmemeye
basladi.

Iki saat kadar sonra doktor nihayet, “Quinn? Mallory Quinn?” diye
seslendi, yanina gitmek i¢in agir kislik parkami yerde siiriiye siiriiye
koridorda yiiriidiim. Kafamin iyi oldugunu fark ettiyse bile bir sey demedi.
Yasimi (on dokuz) ve dogum giliniimii (3 Mart) sordu, sonra klipsli
defterdeki bilgilerle soylediklerimi karsilastirdi. Yeterince ayik olduguma
karar vermis olacak ki beni labirent gibi koridorlardan gegirdi ve sonunda
kiicilik, penceresiz bir odaya geldik.

Yan yana dizilmis katlanan sandalyelerde oturan bes erkek vardi; hepsi
gozlerini yere dikmisti, o yiizden suratlarin1 goremedim ama tip 6grencileri
olduguna kanaat getirdim. Belki de stajyer doktorlardi; hepsinin iistiinde
demin raftan alinmig gibi kat izli, parlak lacivert hastane onliikleri vard.

“Pekala, Mallory, odanin 0n tarafinda ytiziin erkeklere doniik sekilde
durmant istiyorum. Tam su X isaretinin tistiinde. Harika. Simdi goziinii
baglamadan Once sana olacaklar1 anlatayim.” Siyah bir géz band tuttugunu
fark ettim; annemin uyurken taktigr pamuklu maske gibi bir seydi.

Erkeklerin hepsinin su anda yere baktiklarini ama oniimiizdeki dakikalarda
bir noktada viicuduma bakacaklarini agikladi. Benim gorevim, iistimde
“erkek bakis1” hissedersem elimi kaldirmakti. O his var oldugu miiddetce
elimi havada tutmami, his kayboldugundaysa elimi indirmemi sdyledi.

“Bes dakika siirecek ama bittikten sonra deneyi tekrarlamani isteyebiliriz.
Bagslamadan 6nce soracagin bir sey var m?”’

Giilmeye basladim. “Evet, Grinin Elli Tonu'nu okudunuz herhalde? Ciinkti
bu deneyin, kitabin on ikinci boliimiinde olduguna eminim.”

Ortamu hafif neselendirmek i¢in boyle bir tesebbiiste bulunmustum, Susan
nazikge giilliimsedi ama erkeklerin higbiri ilgilenmedi. Bos bos ellerindeki
klipsli defterlere bakiyor, kronometrelerini ayarliyorlardi. Smifa ¢ok ciddi
bir hava hakimdi. Susan band1 goziime takti ve ¢ok sikmasin diye kayisini
gevsetti. “Pekala Mallory, boyle 1yi mi?”



“Evet.”

“Baslamaya hazir misin?”
Yy

“Evet.”

“Uge kadar say1p baslayacagiz o halde. Beyler, saatleriniz hazir olsun. Ve
bir, iki, ti¢.”

Cit cikmayan bir odada, gézlerim bagli, erkeklerin memelerime, popoma
veya bagka bir yerime baktiginmi bilerek dikilmek ¢ok garipti. Neler
oldugunu tahmin etmeme yarayacak ne bir ses ne de bir ipucu vardi. Ama
beni izlediklerini kesinlikle hissediyordum. Defalarca elimi kaldirip
indirdim, o bes dakika bana bir saat gibi geldi. Bitirdigimizde Susan benden
deneyi tekrarlamama istedi ve bastan yaptik. Sonra benden tigiincii kez
deneyi tekrarlamami istedi! Nihayet g6z bandini ¢ikardi ve biitlin erkekler
ayaga kalkip Oscar falan kazanmigim gibi alkis tuttular.

Susan hafta boyunca yiizlerce kadinla ayni1 deneyi yaptiklarini ama sadece
benim kusursuza yakin bir sonug elde ettigimi soyledi; li¢ tekrarda bakislari
ylizde doksan yedi oraninda tutarlilikla bildirmistim.

Susan erkeklere mola vermelerini sdyledi, sonra beni ofisine gotiiriip soru
yagmuruna tuttu. Erkeklerin bana baktiklarini nasil bilmisim? Nasil
aciklayacagima dair bir fikrim yoktu, anlamistim iste. Alg1 ¢ceperimde pirpir
eden bir histi, 6rtimcek sezgisi gibi bir sey. Senin de biiyiik ihtimalle bunu
hissettigine, neden bahsettigimi gayet 1yi bildigine eminim.

“Ayrica, bir tiir ses oluyor.”
Gozleri acild1. “Sahiden mi? Bir sey mi duyuyorsun?”
“Bazen. Cok tiz. Kulaginin dibinde sivrisinek vizildadiginda oldugu gibi.”

Diziistii bilgisayarina 6yle hizli uzandi ki az daha diisiiriiyordu aleti. Bir
seyler not ald1, ardindan bir hafta sonra ilave testler i¢in tekrar gelmek ister
miyim diye sordu. Saati yirmi dolara istedigi kadar gelecegimi soyledim.
Ona cep numarami verdim, Susan randevu olusturmak i¢in beni arayacagini



sOyledi ama tam da o gece iPhone’umu bes tane 80 miligramlik
oksikodonla takas ettim, o yiizden Susan’in beni bulma sans1 kalmadi ve bir
daha da ondan haber almadim.

Artik temizim. Milyonlarca pismanligim var ama iPhone’umu takas etmek
son sirada yer alir. Yine de bazen deneyi hatirlayip meraka kapiliyorum.
Doktoru internetten bulmaya ¢alistim fakat adin1 bile hatirlamiyordum. Bir
sabah tiniversitenin tip merkezine giden otobiise binip oditoryumu bulmaya
calistim ancak kampiis simdi bambagka bir hale biiriinmiis; yeni binalar
eklenmis ve her yer birbirine karismisti. “Bakis tespit etme” ve “bakis
algilama” gibi terimleri Google’da aratmay1 denedim ama ¢ikan sonuglar
bunlarin ger¢ek olgular olmadigini, insanlarin “enselerinde gozleri”
olduguna dair bir kanit bulunmadigini soyliiyordu.

Sanirim o deneyin aslinda yasanmadigina; oksikodon, eroin ve bagka
uyusturucular kullanirken edindigim sahte anilardan olduguna inanmaya
basladim. Sponsorum Russell bagimlilar arasinda sahte anilarin yaygin
goriildiigiinii soyliiyor. Bir bagimlinin beyninin mutlu fantaziler
“hatirlayacagini”, boylece gercek anilara, yani kafay1 bulmak i¢in
yaptigimiz biitiin o utang verici seylere, bizi seven insanlar1 kirdigimiz
biitlin o boktan sebeplere takilmayacagimizi soyliiyor.

“Anlattigin hikayenin ayrintilarina bir kulak versene,” diye dikkat ¢ekiyor
Russell. “Prestijli bir Ivy League(*) tiniversitesinin kampiisiine gidiyorsun.
Uyusturucu etkisi altindasin ama kimse umursamiyor. Yakisikli geng
doktorlarla dolu bir odaya giriyorsun. Sonra bu doktorlar on bes dakika
boyunca seni izliyorlar ve sonunda ayaga kalkip seni alkigliyorlar! Yani,
hadi ama Quinn! Durumu ¢6zmek i¢in Sigmund Freud olmaya gerek yok!”

(*) ABD’nin en 1yi sekiz liniversitesinin olusturdugu birlik, -yhn

Hakli tabii ki. lyilesmenin en zor yanlarindan biri, artik beynine
giivenemeyecegin gercegiyle uzlagsmak. Aslinda beyninin, en biiyiik
diismanin oldugunu anlaman gerekiyor. Beynin seni kotii tercihlere
yoneltecek, mantigini ve sagduyunu ezip gececek, en kiymetli hatiralarini
carpitip imkansiz fantazilere doniistiirecek.

Gelgeldim, sunlar somut gergekler:



Adim Mallory Quinn ve yirmi bir yasindayim.

On sekiz aydir bagimliliktan kurtulma siirecindeyim ve diiriistge
sOyleyebilirim ki alkol veya uyusturucu kullanmak gibi bir arzum yok.

On Iki Basamak programini bitirdim ve hayatimi efendim ve kurtaricim Isa
Mesih’e teslim ettim. Beni sokak koselerinde Incil dagitirken goremezsin
ama ayik kalmama yardim etmesi i¢in her giin dua ediyorum ve simdilik ise
yariyor.

Philadelphia’nin kuzeydogusunda, Giivenli Liman’da kaliyorum, burasi
bagimliliktan kurtulmanin son adimlarindaki kadinlarin kalabilecegi
belediye destekli bir ev. Biz buraya yar1 yol evi yerine, “yolun dortte licii
evi” diyoruz ¢ilinkii temiz ve ayik oldugumuzu ispat ettik ve bir¢ok sahsi
ozgirliik kazandik. Kendi market alisverisimizi yapiyor, kendi yemegimizi
pisiriyoruz ve pek fazla can sikict kuralimiz yok.

Pazartesiden cumaya Becky Teyze’nin Cocuk Bakim Akademisi’nde
yardimci 6gretmenlik yapiyorum. Burasi yaslan iki ila bes arasinda degisen
alt1 6grencisi bulunan, fare istilas1 altinda bitisik nizam bir bina. Vaktimin
cogu bez degistirmek, kraker dagitmak ve DVD’den Susam Sokagi
oynatmakla ge¢iyor, isten sonra kosuya ¢ikiyorum ve toplantiya katiliyorum
veya Glivenli Liman’da ev arkadaslarimla oturup Hallmark kanalinda
Sailing into Love veya Forever in My Heart gibi filmler izliyoruz, isterseniz
giiliin ama Hallmark kanalindaki bir filmi agip da burnuna beyaz toz ¢ceken
bir fahise gérmeyeceginize sizi temin ederim. Zira beynimde Oyle
goriintlilerin yer kaplamasina hig ihtiyacim yok.

Eskiden uzun mesafe kosucusu oldugum i¢in Russell sponsorum olmay1
kabul etmisti; o da uzun bir siire kosucu antrenorliigii yapmis. Russell 1988
Yaz Olimpiyatlari’nda ABD takiminin kog¢ yardimeistymis. Sonra Arkansas
ve Stanford takimlarini iilke capinda diizenlenen {iniversiteler arasi atletizm
sampiyonalarina gotiirmiis. Daha sonra da metamfetamin etkisi alandayken
kap1 komsusunu arabayla ezmis. Taksirle 6ldiirme su¢undan bes y1l hapis
yatmis, sonra kilise onayl1 bir papaz olmus. Simdi ayn1 anda bes-alti
bagimliya sponsorluk yapiyor ve bu bagimlilarin cogu benim gibi kariyeri
bitmis atletler.



Russell tekrar antrenmana baslamam i¢in bana ilham verdi (“iyilesmeye
kosmak” diyor buna) ve her hafta bana 6zel, Schuylkill Nehri boyunca
degisimli olarak uzun mesafe ve agirlikla stirat kosulan, ayrica YMCA spor
salonunda egzersizlerden ibaret antrenman programi ¢ikariyor. Russell
altmis sekiz yasinda, kalcasinda protez var, buna ragmen benek press’te
doksan kilo basiyor ve hafta sonlan benimle antrenmana geliyor, bana taktik
verip tezahiirat yapiyor. Kadin kosucularin otuz beslerine kadar zirvelerine
cikmadiklarini ve en 1yi senelerimin beni bekledigini hatirlatiyor daima.

Gelecegimi planlamam i¢in de tesvik ediyor beni, eski arkadaslarimdan ve
aliskanliklarimdan uzakta, yeni bir ¢evrede kendime temiz bir sayfa
acmami soyliiyor. Bu ylizden, kiz kardesinin yakinlarda Spring Brook’a
tasman arkadastan Ted ve Caroline Maxwell’le bir miilakat ayarladi bana.
Bes yasindaki ogullar1 Teddy i¢in bir bakici artyorlarmas.

“Barselona’dan yeni tasindilar buraya. Baba bilgisayar isinde ¢alistyor.
Ticaret mi yapiyordu yoksa? Iyi para kazandiran bir is iste, detaylarin1
unuttum. Her neyse, buraya tasindilar ki Teddy -¢ocuk olan, baba degil-
sonbaharda okula baslayabilsin. Anaokuluna. O yiizden eyliil aymna kadar
kalmani istiyorlar. Ama isler 1y1 giderse kimbilir, belki seni tutmak isterler.”

Russell beni miilakata arabasiyla gotiirmek i¢in 1srar ediyor. Spor
yapmazken bile spora gidermis gibi giyinen adamlardandir kendisi. Bugiin
cizgili siyah Adidas esofman takimi var iistiinde. SUV aracindayiz, Ben
Franklin Kopriisii iistiinde sol seritte ilerliyoruz trafikte, eyvah koluna(*)
sik1 siki tutunmus kucagima bakiyorum ve panige kapilmamaya
calistyorum. Otomobillerde pek rahat etmem. Her yere otobiis veya
metroyla giderim ve yaklasik bir senedir ilk kez Philadelphia’dan
cikiyorum. Banliydde saatte yirmi kilometreyle gidiyoruz ama sanki Mars’a
firlatilmisim gibi hissediyorum kendimi.

(*) Eyvah kolu derken, arabalarin i¢cindeki tutamaklardan bahsediliyor, -yhn
“Ne oldu?” diye soruyor Russell.
CCHiG.’ﬂ

“Cok gerginsin, Quinn. Rahatla.”



Iyi de sagimizdan kocaman sehirlerarasi bir otobiis gegerken nasil
rahatlayabilirim? Tekerlekli bir Titanic adeta, dyle yakin ki camdan elimi
uzatsam dokunabilecek gibiyim. Bagirmadan konusabilmek icin otobiis
gecene kadar bekliyorum.

“Annesinden ne haber peki?”

“Caroline Maxwell. VA Hastanesi’nde doktor. Kardesim Jeannie de orada
calistyor. Adin1 ondan aldim zaten.”

“Hakkimda ne kadar bilgi sahibi?”

Omuz silkiyor. “On sekiz aydir temiz oldugunu biliyor. Profesyonel agidan
seni sonsuz bir giivenle tavsiye ettigimi de.”

“Onu sormuyorum.”

“Merak etme. Biitiin hikayeni anlattim, seninle tanismak i¢in can atryor.”
Stipheci bir edayla bakmis olacagim ki Russell daha da bastiriyor: “Bu
kadin parasini bagimlilarla ¢alisarak kazaniyor. Hastalar1 eski askerler;
donanma birliklerinden bahsediyorum, Afgan savasindan ¢ok feci
travmalarla donenlerden. Yanlis anlama, Quinn ama onlarinkiyle
kiyaslayinca senin gegmisin pek de tirkiitiicii gelmiyor insana.”

Ciple giden serefsizin teki camindan bir plastik torba firlatiyor, kagacak
yerimiz olmadigindan saatte yiiz kilometreyle torbaya ¢arpiyoruz, cam
kirilmig gibi GUM diye bir ses ¢ikiyor. Bomba patlamasini andiriyor ses.
Russell klimaya uzanip iki kademe daha soguga ayarliyor. Motorun
yavasladigin1 duyup ¢ikis rampasinin hafif kivrimini hissedene kadar
gozlerimi kucagimdan ayirmiyorum.

Spring Brook, Amerikan Devrimi’nden beri var olan su kii¢iik Giiney Jersey
kasabalarindan biri. On sundurmalarinda Amerikan bayraklar1 dalgalanan
eski kolonyal ve Viktorya mimarisinde evlerle dolu. Caddeler kaymak gibi
asfaltla kaplanmis, kaldirimlar tertemiz. Tek bir ¢op yok yerlerde.

Bir trafik 1s1g1nda duruyoruz, Russell camlarimizi indiriyor. “Duydun mu?”
diye soruyor.



“Bir sey duymadim.”
“Aynen iste. Cok huzurlu bir yer. Burasi senin i¢in bi¢ilmis kaftan.”

Yesil yaniyor, {i¢ blok boyunca uzanan magaza ve restoranlarla dolu bir
caddeye giriyoruz. Bir Tayland restorani, smoothie diikkani, vegan firin,
kdpek bakim merkezi, bir de yoga stiidyosu var. Ileride bir okul sonrasi
“Matematik Etiit Merkezi” ile ufak bir kitapci/kafe var. Ve elbette Onii,
hepsi iPhone’lariyla oynayan ilkokul, ortaokul ve lise 6grencileriyle
kaynayan bir Starbucks. Target reklamindaki ¢ocuklar1 andiriyorlar;
kiyafetleri rengarenk, ayakkabilar1 gicir gicir.

Russell sonra bir ara sokaga sapiyor, birbiri ardina miitkemmel banliy6
evlerinin oniinden geg¢iyoruz. Golgeleri kaldirimlara diisen uzun, heybetli
agaclar mahalleyi renkten renge boyamis. Burada ¢ocuklarin yasadigini,
yavaslamam belirten tabelalar var, derken bir dortyola vartyoruz, neon
renkli emniyet yelegi giymis giilimseyen bir trafik polisi gegmemiz icin
bize el ediyor. Biitiin ayrintilar 6yle kusursuz ki sanki bir film setinin
icinden geciyor gibiyiz.

Russell nihayet yolun sagina ¢ekip bir sogiidiin gélgesine park ediyor.
“Pekala, Quinn, hazir misin bakalim?”

“Bilmiyorum.”

Giinesligi indirip aynada kendime bakiyorum. Russell’1n tavsiyesi lizerine
yaz kamp1 danismani gibi giyindim: bisiklet yakali1 yesil bluz altina haki
sort ve bembeyaz Keds ayakkabilar. Saglarim belime kadar uzanirdi eskiden
ama diin atkuyrugumu kesip kanser yardim dernegine bagisladim. Geriye
kala kala kiit siyah saclar kaldi, kendimi tantyamiyorum artik.

“Sana iki bedava tavsiye,” diyor Russell. “Birincisi, mutlaka ¢cocugun ¢ok
yetenekli oldugunu soyle.”

“Nasil anlayacagim ki bunu?”

“Fark etmez. Bu kasabada biitiin ¢ocuklar yeteneklidir. Sen sohbetin arasina
sikistirmaya bak.”



“Peki. Diger tavsiyen ne?”

“Baktin miilakat kotli gegiyor veya kararsiz kaldiklarini fark ettin, o zaman
sunu teklif edebilirsin.”

Torpido goziinii agip insanlarin evlerine gergekten sokmak istemeyecegim
bir sey gosteriyor.

“Ah, Russell, bilemiyorum.”

“Al sunu, Quinn. Elindeki koz kart1 gibi diisiin. Oynaman sart degil ama
ithtiyacin olabilir.”

Muhtemelen hakli oldugunu bilecek kadar korku hikayesi dinlemistim
rehabilitasyonda. Aptal seyi alip ¢antamin i¢ine sokusturuyorum.

“Pekala,” diyorum ona. “Getirdigin i¢in tesekkiirler.”

“Dinle, ben gidip Starbucks’ta bekleyecegim. Isin bitince beni ara, seni geri
goturirim.”

Ona 1yi oldugumu, Philadelphia’ya trenle donebilecegimi soyliiyorum ve
trafik kotiilesmeden evine donmesinde 1srar ediyorum. “Tamam ama
bittiginde beni ara,” diyor. “Her seyi bilmek istiyorum, tamam m1?”
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Arabanin disinda sicak, rutubetli bir haziran 6gleden sonrasi havasi var.
Russell uzaklasirken hafifce komaya basiyor, buradan dontisiim yok artik
galiba. Maxwell’lerin evi ti¢ katli, san ahsap kaplamali ve beyaz cati
siislemeli biiyiik, klasik bir Viktorya donemi evi. Evi ¢epegevre saran
sundurmada rattan mobilyalar ve i¢leri san ¢iceklerle, papatya ve
begonyalarla dolu saksilar var. Arazi arka tarafta biiylikce bir ormana, belki
de bir ¢esit parka kadar uzaniyor. Sokak bu yiizden kus civiltilariyla dolu
olmali; vizildayan, cikleyen, Otiisen bocekleri de duyabiliyorum.

Yass1 doseme taslarinin tistiinden yiiriiylip 6n sundurmaya giden
basamaklari ¢ikiyorum. Zili ¢aliyorum, kiiciik bir oglan bakiyor kapiya.
Kafasinin iistiinde dik dik kizilimsi turuncu saglar1 var. Troll bebeklerini
animsatiyor.

G0z goze gelelim diye ¢comeliyorum.
“Adinin Teddy olduguna bahse varim.”
Oglan mahcup mahcup giiliimsiiyor.
“Ben Mallory Quinn. Acaba...”

Arkasini doniiyor, son stirat merdivenlerden ikinci kata ¢ikip gézden
kayboluyor.

“Teddy?”

Ne yapacagimi bilemiyorum. Oniimde ufak bir antre ve arka taraftaki
mutfaga giden kii¢iik bir koridor var. Sol tarafta bir yemek odasi, sag tarafta
oturma odasi ve yerlerde muhtesem cam parkeler var. Merkezi klimanin
temiz, ferah kokusu suratima carpiyor, i¢inden belli belirsiz Murphy



arapsabunu kokusu da aliyorum; yerler daha yeni gilizelce firgalanmis sanki.
Biitiin mobilyalar Crate and Barrel magazasindan az once gelmisler gibi
modern ve yepyeni goriiyor.

Zile bastyorum ama ses ¢ikmiyor. Ug kez daha bastyorum, tik yok.
“Merhaba?”

Evin 6biir ucunda, mutfakta, beni fark edip donen bir kadinin siluetini
segiyorum.

“Mallory? Sen misin?”
“Evet! Merhaba! Zile bastim ama...”
“Biliyorum, kusura bakma. Tamir ettirecegiz.”

Teddy’nin kapiya geldigimi nasil anladigin1 merak etmeme firsat kalmadan
kadin beni buyur etmek i¢in yanima geliyor. Gordiigiim en zarif yiiriiylise
sahip; Oyle sessiz hareket ediyor ki ayaklan yere degmiyor adeta. Uzun
boylu, ince yapili, sarisin ve beyaz tenli bir kadin, yiiz hatlar1 bu diinya i¢in
fazla narin duruyor.

“Ben Caroline.”

Elimi uzatiyorum ama o beni sarilarak selamliyor. Buram buram sicaklik ve
sefkat yayan insanlardan. Beni gereginden biraz uzun tutuyor kollariin
arasinda.

“Burada olmana ¢ok memnun oldum. Russell bize hakkinda harika seyler
anlattt. On sekiz aydir temiz misin sahiden?”

“On sekiz bucuk.”

“Miithis. Yasadigin onca seyden sonra hem de? Gergekten olaganiistii.
Kendinle gurur duyuyorsundur.”

Aglayacagimdan korkuyorum c¢iinkii pat diye, daha evin i¢ine bile girmeden
ilk ig bagimliliktan kurtulma siirecimi sormasini1 beklemiyordum. Ama



simdiden bu konuyu atlatmak, elimdeki en kotii kartlart masaya koymak
icimi rahatlatiyor.

“Kolay olmadi1 ama giin gectik¢e kolaylasiyor.”

“Ben de hastalanma aynen bunu diyorum.” Geri adim atiyor, beni bastan
ayaga siiziip giilimstiyor. “Simdi héaline bak bir de! Ne kadar saglikli, 151l
1s1lsin!”

Evin sicaklig1 yirmi dereceye ayarlanmis, gayet serin ve giizel, disaridaki
bogucu sicagin iistiine insan1 kendine getiriyor. Caroline’m pesinden
merdivenlerin yanindan ve ikinci kat sahanliginin altindan ge¢iyorum.
Mutfak bol bol dogal 151k aliyor, igerisi Food Network kanalindaki yemek
programlarindan birinin seti gibi. Bir tane biiyiik buzdolabi, bir de kiigiik
buzdolabi ve sekiz gozlii bir ocagi var. Eviye bir nevi yalak; iki musluk
gerektirecek kadar genis. Ayrica hepsi farkl sekil ve ebatta onlarca ¢cekmece
ve dolap mevcut.

Caroline ufak bir dolabin kapagini aginca bunun iigiincii bir buzdolabi
oldugunu fark ediyorum, i¢i soguk i¢eceklerle dolu minyatiir bir dolap.
“Bakalim neyimiz varmis. Madensuyu, hindistancevizi suyu, buzlu ¢ay...”

“Madensuyu olur.” Dontip hayretle arka bahg¢eyi goren boydan boya
pencereli duvara bakiyorum. “Mutfaginiz ¢cok glizelmis.”

“Kocaman, degil mi? Ug kisi i¢in fazla biiyiik. Ama evin geri kalanina asik
olduk, o yiizden burada karar kildik. Hemen arkamizda bir park var,
dikkatini ¢cekti mi1? Teddy agac¢larin arasinda gezinmeyi ¢ok seviyor.”

“Eglencelidir eminim.”

“Ama siirekli kene 1s1rd1 m1 diye kontrol ediyoruz onu. Pire tasmas1 almay1
diistiniiyorum.”

Bir bardak dayadig1 buz makinesinden hafif bir tikirtt sesi ¢ikiyor ve
bardaga onlarca minik billur buzdan inciler dokiiliiyor. Bir sihirbaz
numarasina taniklik etmisim gibi hissediyorum kendimi. Caroline gazl



madensuyu koyup bana uzatiyor. “Sandvige ne dersin? Sana bir seyler
hazirlayabilir miyim?”

Basimi iki yana salliyorum ama Caroline yine de biiyiik buzdolabinin
kapagini agiyor ve i¢indeki ¢esit ¢cesit market lirtinleri goriiniiyor. Tam yagh
inek ve soya siitii siseleri, kutu kutu kahverengi serbest gezen tavuk
yumurtasi, kavanoz kavanoz pesto sos, humuslar, pico de gallo(*) var
dolapta. Ayrica kalip kalip peynir, sise sise kefir, agzina kadar dolu beyaz
file cantalarda yesil yaprakli sebzeler. Ve meyveler! Kocaman kaplarda
cilekler ile yabanmersinleri, ahududular ile bogiirtlenler, kantalup kavunlari
ile samamalar. Caroline bebek havug dolusu bir poset ile bir humus
kavanozu alip dirsegiyle kapagi kapatiyor. Kapakta ¢ocuk ¢izimi bir resim
oldugu dikkatimi ¢ekiyor; kaba hatlarla beceriksizce ¢izilmis bir yavru
tavsan. Teddy mi ¢izdi, diye soruyorum, Caroline evet dercesine basini
salliyor. “Bu eve tasinali alt1 hafta oldu, simdiden evcil hayvan istedigini
ima etmeye basladi. Once yerlesmemiz bitsin dedim ben de.”

(*) Bir tiir salsa sos. -yhn
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"Yetenekli gortiniiyor,” diyorum, bunu demem ¢ok mu zorlama oldu, fazla
m1 hizli gittim diye endiseleniyorum sonra.

Ama Caroline dedigime katiliyor!
“Ah, kesinlikle. Akranlarina gore epey ileride. Herkes dyle diyor.”

Kahvalt1 kosesinde kiiciik bir yemek masasina oturuyoruz, Caroline bana
bir kagit uzatiyor. “Kocam bazi kurallar yazdi. Cok asir1 seyler degil ama
aradan ¢iksin bari.”

EV KURALLARI
1 Uyusturucu yok
2. Alkol yok

3. Sigara yok



4. Kiftr yok

5. Ekranli seyler yok

6. Kirmiz1 et yok

7. Abur cubur yok

8. Izinsiz misafir yok

9. Teddy’nin sosyal medyada fotograflarim paylagsmak yok
10. Din veya batil inang paylasimi yok. Bilim 6gretilecek

Bilgisayarda yazilip ¢iktis1 alinmig listenin altinda narin kadins1 harflerle,
elyazisiyla ilistirilmis on birinci kural var:

Eglenmene bak!?

Caroline kurallar1 daha okumay1 bitirmeme firsat birakmadan 6ziir
dilemeye bashyor. “Yedinci kural i¢cin zorlamiyoruz aslinda. Kek yapmak
ya da Teddy’ye dondurma almak istersen olur. Gazli i¢cecekler olmasin
sadece. Bir de kocam on numarada 1srar etti. Miithendis kendisi. Teknoloji
alaninda calistyor. O yiizden bilim ailemizde ¢ok dnemlidir. Dua etmeyiz,
Noel kutlamayiz. Hapsiran birine Tanr1 esirgesin bile demeyiz.”

“Ne dersiniz?"
“Gesundheit. Veya ‘Sagligina’. Ayni anlama geliyor.”

Sesinde oziir diler gibi bir tin1 var, bir de boynumdaki kiigiik altin haca
kacamak bir bakis attigini1 gériiyorum. Annemin ilk Kutsal Komiinyonumda
verdigi hediyeydi bu ha¢ Caroline’1 ev kurallarinin benim i¢in sorun teskil
etmeyecegine dair temin ediyorum. “Teddy’nin dini inanct sizi ilgilendirir,
beni degil. Ben burada sadece giivenli, ilgili, besleyici bir ortam saglamak
lizere bulunuyorum.”

Rahatlamis goriiniiyor. “Ve eglenmek i¢in, degil mi? On birinci kural bu.
Yani 6zel bir gezi planlamak istedin diyelim, miizeye olur, hayvanat



bahgesine olur, seve seve her seyin 6demesini yaparim.”

Isin tanimi1 ve sorumluluklarindan konusuyoruz bir siire ama Caroline fazla
hususi soru sormuyor. Ona Giiney Philadelphia’da, stadyumlarin hemen
kuzeyindeki Shunk Caddesi’nde biiyiidiigiimii soyliiyorum. Orada annem
ve kiz kardesimle yasadigimi, mahalledeki cocuklara bakicilik yaptigima.
Central Lisesi’nde okudugumu, Penn State Universitesi’nde atletizm
alaninda tam burs kazanmisken hayatimin rayindan ¢iktigini. Russell
gerisini Caroline’a anlatmis olmali ¢iinkii o ¢irkin seyleri tekrar ettirmiyor.

Onun yerine, “Gidip Teddy’y1 bulalim m1? Bakalim nasil anlagsacaksiniz?”
diyor.

Hemen mutfaktan ¢ikinca oturma odasi yer aliyor; burasi rahat, resmi
olmayan bir aile odasi, igeride bir kose kanepesi, bir oyuncak sandigi, bir de
yumus yumus, uzun tiiylii bir hali var. Sira sira kitap raflari olan duvarlarda
New York Metropolitan Operasi’nin posterleri asili: Rigoletto, Pagliacci ve
La Traviata. Caroline kocasinin en sevdigi yapimlarin bunlar oldugunu
acikliyor, Teddy dogmadan evvel siirekli Lincoln Center’a giderlermis.

Cocuk spiralli bir defter ve iki numara san kursunkalemlerle halinin iistiine
yayilmis. Ben gelince basini kaldirip bakiyor ve yaramaz bir edayla
giiliimsiiyor, sonra resmine geri doniiyor.

“Tekrar merhaba. Resim mi ¢iziyorsun?”

Omuzlarini abartili bir hareketle silkiyor. Hala bana cevap veremeyecek
kadar utangag.

“Tatlim, canim benim,” diye araya giriyor Caroline. “Mallory sana bir soru
sordu.”

Cocuk yine omuz silkiyor, sonra suratini kagida yaklastirtyor, oyle ki burnu
neredeyse resme degecek, sanki resmin i¢cinde kaybolmak istiyor. Ardindan
sol eliyle kaleme uzanmyor.

“Ah, demek solaksin!” diyorum. “Ben de solagim!”



“Diinya liderleri arasinda ortak goriilen bir 6zelliktir,” diyor Caroline.
“Barack Obama, Bili Clinton, Ronald Reagan... hepsi solak.”

Teddy viicudunu oynatiyor, artik omzunun {istiinden bakip ¢izdigi resmi
goremiyorum.

“Bana kardesimi animsattin,” diyorum. “Senin yasindayken resim ¢izmeye
bayilirdi. Bir koca Tupperware dolusu pastel boyas1 vardi.”

Caroline kanepenin altina uzanip koca bir Tupperware dolusu pastel boya
cikartyor. “Bdyle mi?”

“Trpatip!”

Sevimli, neseli bir giiliisli var. “Sana komik bir hikaye anlatayim:
Barselona’da yasadigimiz siire boyunca Teddy’nin eline bir kalem
veremedik. Fosforlu kalemler aldik, parmak boyalar1 aldik, suluboya aldik,
resme zerre alaka gostermedi. Ama Amerika’ya gelip bu eve
tasindigimizda, ansizin Pablo Picasso kesilecegi tuttu. Simdi delicesine
resim yapiyor.”

Caroline sehpanin {istiinii kaldiriyor, bununla beraber sehpanin ayni
zamanda bir depolama iinitesi islevi gordiigiinii fark ediyorum. I¢inden iki-
tic santim kalinliginda bir kagit tomar1 ¢ikariyor Caroline. “Kocam her seyi
sakladigim i¢in dalga gec¢iyor benimle ama elimde degil. Gormek ister
misin?”’

“Tabii ki.”

Yerde Teddy’nin kalemi hareket etmeyi kesiyor. Biitiin viicudu geriliyor.
Bizi can kulagiyla dinledigi, tiim dikkatini tepkime verdigi belli.

“Aaah, bu ger¢ekten cok giizel,” diyorum Caroline’a "At m1 bu?”
“Evet, sanirim dyle.”

“Haynir, hayir, hayir,” diyor Teddy, ayaga firlayip yanima geliyor. “Keci o,
clinkii kafasinda boynuzlar var, gérdiin mii” Sakali da var. Atlarin sakali



olmaz.” Sonra kucagima yaslanip sayfay1 ¢ceviriyor ve sonraki resmi
gosteriyor.

“Disaridaki s6glit mii bu yoksa?”
“Evet, 0. Tirmanirsan bir kus yuvasi gorebilirsin.”

Sayfalan ¢eviriyorum, ¢cok gegmeden Teddy kucagimda rahat rahat
oturuyor, basini gogsiime yasliyor, iri bir kopek yavrusunu pispislarmis gibi
hissediyorum kendimi. Viicudu sicak ve kurutucudan yeni ¢ikmis camasgir
kokuyor. Caroline yan tarafimizda oturdugu yerden etkilesimimizi izliyor,
memnun kalmis goriiniiyor.

Cizimlerin hepsi standart cocuk ¢izimleri: bir siiri hayvan, giinesli giinlerde
giilen suratli bir dolu insan. Teddy her resme verdigim tepkiyi inceliyor ve
ovgililerimi slinger gibi emiyor.
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Caroline tomardaki son resmi goriince sasiriyor. “Bunu ayiracaktim.” diyor
ama simdi aciklamaktan bagka secenegi yok. “Bu Teddv ile sey, onun 6zel
arkadas1.”

“Anya,” diyor Teddy. “Ismi Anya."

“Dogru, Anya,” diyor Caroline bana g6z kirpip ayak uydurmam i¢in tesvik
ederek. “Hepimiz Anya’y1 seviyoruz ¢linkii anne ile baba isteyken Anya,
Teddy’yle oyun oynuyor.”

Anya’nin bir nevi tuhaf, hayali oyun arkadasi oldugunu anladigimdan
kibarca bir sey sOylemeye ¢alistyorum. “Anya’nin etrafta olmasi harikadir
eminim. Hele de yeni bir kasabada kii¢iik bir cocuksan ve bagka ¢ocuklarla
heniiz tanismamissan.”



“Kesinlikle!” Caroline durumu ¢abucak kavradigim icin rahatliyor. “Aynen
oyle.”

“Anya simdi burada m1? Bizimle odada m1?”
Teddy odaya goz gezdiriyor. “Hayir.”
“Nerede peki?”

“Bilmem.”

“Bu aksam onu gorecek misin?”

“Her aksam gorliyorum zaten,” diyor Teddy. ““Yatagimin altinda uyuyor,
sark1 sdylemesini duyabiliyorum.”

O esnada antrede bir singirt1 oluyor, 6n kapinin agilip kapandigini
duyuyorum. Bir adam, “Merhaba?” diye sesleniyor.

“Oturma odasindayiz!” diye karsilik veriyor Caroline, sonra Teddy’ye
bakiyor. “Baban geldi!”

Teddy kucagimdan firladigi gibi babasini karsilamaya kosuyor, ben de
cizimleri Caroline’a geri veriyorum. “Resimler... hayli ilging.”

Caroline basini iki yana sallayip giiliiyor. “Cinler falan musallat olmadi,
yemin ederim. Tuhaf bir donemden geciyor sadece. Hem bir siirii cocugun
hayali arkadasi olur. Pediatri boliimiindeki meslektaglarim bunun asin
yaygin oldugunu soyliiyorlar.”

Sesi mahcup olmus gibi ¢ikiyor, hemencecik bunun gayet normal olduguna
dair onu temin ediyorum. "Tasinma yiiziindendir kesin. Oynayacak biri
olsun diye uydurmustur onu.”

“Keske boyle acayip goriinmeseydi. Bunu nasil buzdolabina asacagim ki?”
Caroline resmi bas asagi cevirip diger ¢izimlerin arasina sokusturuyor.
“Ama su var, Mallory: Sen ise basladiginda onu tamamen unutacagindan
eminim. Yeni bakicisiyla ¢cok eglenecek!”



Konusma sekli cok hosuma gidiyor; sanki miilakat tamamlanmis, coktan isi
almisim da simdi sorun ¢oziiyormusuz gibi. “Buradaki oyun parklarinin
cocuk kaynadigina eminim,” diyorum. “Okul baslamadan Teddy’nin bir
siirii arkadas edinmesini saglarim.”

“Harika,” diyor Caroline. Koridordan yaklasan ayak sesleri duyuluyor,
Caroline bana yanasiyor. “Bir de seni kocam konusunda uyarmak istiyorum.
Geg¢misin onu biraz rahatsiz ediyor. Uyusturucudan dolayi. O yiizden hayir
demek i¢in sebep arayacaktir ama sen merak etme.”

“Peki, ne yapma-"
“Ona Bay Maxwell diye hitap et. Ted deme. Hosuna gider.”

Tiim bunlarin ne anlama geldigini sormama firsat kalmadan Caroline geri
cekiliyor ve kucaginda siritan Teddy ile kocas1 igeri giriyor. Ted Maxwell
bekledigimden yasli, Caroline’dan en az on-on bes yas biiyilik olmali. Uzun
boylu, ince yapili bir adam, sac¢lar1 kirlagsmis, koyu renk ¢erceveli gozIigii
ve sakal1 var. Marka kot pantolon, bagcikli Oxford ayakkabilar ve V yaka
tisort tistiine spor bir ceket giymis. Glinliik goriinen ama tahmin
edileceginin on katindan fazlasina mal olan tiirden bir kiyafet.

Caroline onu 6perek karsiliyor.
“Tatlim, bu Mallory.”
Ayaga kalkip onunla tokalasiyorum. “Merhaba, Bay Maxwell.”

“Kusura bakmayn, geciktim. Iste bir sorun ¢ikt1 da.” Carolinela ikisi
bakistyorlar, iste ok mu sorun ¢ikiyor diye merak ediyorum. “Miilakat
nasil geciyor?”

“Cok 1y1” diyor Caroline.

“Cok cok 1yi!” diye bagirtyor Teddy. Babasinin kucagindan siyrilip iniyor
ve tekrar benim kucagima hopluyor; sanki ben Noel Babaymisim, o da Noel
listesindeki her seyi bana anlatmak istermis gibi. “Mallory, saklambag
oynamay1 sever misin?”’



“Bayilirim saklambaca,” diyorum. “Ozellikle de bir siirii odas1 olan biiyiik
eski evlerde.”

“Bizim ev Oyle!” Teddy gozlerini acip hayretle oturma odasina bakiyor.
“Bizim biiyiik eski bir evimiz var! Bir siirii de odamiz!”

Onu hafifce sikiyorum. “Harika!”

Ted muhabbetin gidisatindan rahatsiz olmusa benziyor. Oglunun elinden
tutup tath tath kucagimdan indiriyor. “Dinle, afacan, bu bir miilakat.
Yetiskinler arasinda ¢ok ciddi bir konusma. Anne ile babanin Mallory’ye
soracagl mithim sorular var. Yani senin simdi {ist kata gitmen lazim, oldu
mu? Gidip LEGO falan oyna ya da-”

Caroline araya giriyor: “Tadim, biz her seyi1 konustuk zaten. Mallory’yi
disar1 ¢ikarip ona misafir evimizi gostermek istiyorum.”

“Benim de kendi sorularim var. Bes dakika miisaade et.”

Ted oglunu hafifge ittirip disar1 yolluyor. Sonra ceketinin Oniinii ¢6ziiyor ve
karsima oturuyor. Diislindiigiim kadar ince olmadigini fark ediyorum, biraz
gobekliymis ama kilo ona yakisiyor. lyi beslenmis, iyi bakilmis bir hali var.

“Ozgegmisinin kopyasini getirdin mi?”
Basimu iki yana salliyorum. “Uzgiiniim.”
“Sorun degil. Bende olacakt1.”

Cantasini agip i¢i evrak dolu bir dosya ¢ikariyor. Dosyanin i¢ini
kanistirirken diger basvuranlarin mektuplarini1 ve 6zgegmislerini goriiyorum.
Elli tane olmal1, “iste burada, Mallory

Quinn.” O tomarin i¢inden 6zge¢cmisimi ¢ektiginde, iistiinde elyazisiyla
alinmis notlar oldugunu goriiyorum.

“Central Lisesi’ni bitirmissin ama tiniversite okumamissin, dogru mu?”

“Hentiiz okumadim,” diyorum.



“Giliz doneminde kaydolacak misin?”

“Hayir.”

“IIkbaharda?”

“Hay1ir ama umuyorum yakin bir zamanda kaydolacagim.”

Ted 6zgegmisime bakiyor, anlam veremiyormus gibi gozlerini kisip basini
yana egiyor. “Burada yabanc1 dil bilip bilmedigin yazmiyor.”

“Bilmiyorum, lizgiinim. Giiney Philadelphia aksanim saymazsaniz tabii.
‘Buzlas istiyonuz mu genjler?’”

Caroline giiliiyor. “Ah, ¢cok komikti!”

Ted notlarina kiigiik, siyah bir X atmakla yetiniyor.
“Enstriiman ¢aliyor musun? Piyano, keman?”
“Hayir.”

“Gorsel sanatlar peki? Boyama, ¢izim, heykel?”
“Hayir.”

“Cok seyahat eder misin? Yurtdisina ¢iktin m1?”
“On yagimdayken Disney’e gitmistik.”
Ozgecmisime bir X daha atiyor.

“Simdi de Becky teyzen i¢in ¢alisiyorsun?”
“Teyzem degil. Kresin adi o: Becky Teyze’nin Cocuk Bakimevi.”

Notlarini karistirtyor. “Dogru, tamam, simdi hatirladim. Eski bagimli dostu
bir isyeriydi. Devlet sizi igse almalar1 i¢in onlara ne kadar 6deme yapiyor,
biliyor musun?”’



Caroline kaglarini ¢atiyor. “Tatlim, ne ilgisi var bunun?”
“Merak ettim sadece.”

“Cevap verebilirim, dert degil,” diyorum Caroline’a. “Maasimin tigte birini
Pennsylvania eyaleti karsiliyor.”

“Ama biz hepsini karsilayacagiz,” diyor Ted ve 6zge¢misimin yanlarindaki
bosluklara bir seyler karalayip hesaplamalar yapiyor.

“Ted, baska sorun var m1?” diye soruyor Caroline. “Mallory epeydir burada,
daha ona arka tarafi gostermek istiyorum.”

“Tamam. Ogrenecegim her seyi 6grendim.” Ozge¢misimi digerlerinin altia
koydugu dikkatimi ¢ekiyor ister istemez. “Tanistigimiza memnun oldum,
Mallory. Geldigin i¢in tesekkiirler.”

Birkag¢ dakika sonra mutfaktan sundurmaya agilan kayan cam kapilardan
gecerken Caroline bana, “Sen Ted’e aldirma,” diyor. “Kocam ¢ok zekidir.
Bilgisayarlardan 1yi anlar, o konuda tam bir sihirbaz. Fakat sosyal acidan
biraz sorunlu ve bagimliliktan kurtulma stirecini hi¢ anlamiyor. Seni ¢ok
riskli buluyor. Penn Universitesi’nden bir 6grenciyi almak istiyor ise, SAT
puani 1600 olan, parlak birini. Ama senin bir sans1 hak ettigine ikna
edecegim onu. Merak etme hig.”

Maxwell’lerin yiiksek agaclar, calilar ve renkli ¢icek tarhlariyla ¢evrili,
yemyesil ¢cimenli biiylik bir arka bahgesi var. Bah¢enin merkezinde etrafi
sandalyeler ve semsiyelerle ¢evrili, Las Vegas kumarhanelerinde
rastlayacaginiz tiirden muhtesem bir ylizme havuzu yer aliyor.
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“Cok glizelmis
“Hususi vahamiz,” diyor Caroline. “Teddy burada oynamaya bayiliyor.”

Cimenlikte yiiriiyoruz, otlar bir trambolinin ylizeyi gibi gergin ve esnek bir
his birakiyor ayaklarimin altinda. Caroline avlunun kenarindaki kiigiik bir
yolu isaret ediyor ve bana bu yolun, i¢cinden patikalarin ve akarsularin
gectigi bin iki yiiz doniimliik doga koruma alan1 Hayden’s Glen’e indigini



sOyliiyor. “Dereler yiiziinden Teddy’yi tek basina gondermiyoruz tabii. Ama
sen onu gonliince gotiirebilirsin parka. Zehirli sarmasiklara dikkat et yeter
ki.”

Bahgenin neredeyse yansini ge¢iyoruz, derken misafir evi ilisiyor goziime;
hemen hemen agaclarin ardina gizlenmis, sanki orman onu kendi i¢ine
katmak lizereymis gibi. Hansel ile Gretel masalindaki seker evi animsatiyor
ev: Riistik ahsap kaplamali, {iggen catili minyatiir bir Isvicre dag evi. Ug
basamakla ufak bir sundurmaya cikiyoruz ve Caroline 6n kapinin kilidini
aciyor. “Onceki evsahibi ¢im bigme makinesini tutuyormus burada,
malzeme deposu gibi kullanmis ama ben senin i¢in diizenledim.”

Tek bir odasi var, 1¢i kii¢iik ama tertemiz. Duvarlar beyaz cat1 kirisleri
acikta birakilmis, kalin kahverengi kirisler tavani ¢aprazlama geciyor.
Ahsap zemine hi¢ ayak basilmamis gibi oldugundan spor ayakkabilarimi
cikarmak zorunda kaliyorum. Sag tarafta kiiclik bir mutfak kdsesi, sol
taraftaysa iistlinde pofuduk beyaz yorgani ve kocaman dort yastigiyla
karsilastigim en rahat goriinen yatak var.

“Caroline, burasi sahane.”

“Sey, biraz kiiclik oldugunu biliyorum ama biitiin giinii Teddy’yle
gecirdikten sonra biraz kendine 6zel bir alan istersin diye diisiindiim. Ayrica
yatak sifir. Mutlaka denemelisin.”

Yatagin ucuna oturup uzaniyorum, bir bulutun iistiine diismiisiim gib1
geliyor. “Aman Tanrim.”

“Brentwood yastik yiizeyli yataklarindan bu. Viicudu destekleyen {i¢ bin
yay1 mevcut. Ted’le yatak odamizda da aynisindan var.”

Kuliibenin 6biir ucunda iki kap1 goériintiyor. Birisi duvarinda raflar dizili dar
bir dolaba, digeriyse dusu, tuvaleti ve lavabosuyla eksiksiz olan diinyanin
en kii¢iik banyosuna agiliyor. Banyoya girince boyum az daha uzun olsa
dusun altinda egilmeden duramayacagimi fark ediyorum.

Kuliibenin tamamini1 gezmek bir dakikadan fazla stirmiiyor ama yine de her
seyl incelemek i¢in biraz daha vakit ge¢irmem gerekliymis gibi



hissediyorum kendimi. Caroline kuliibenin tasariminda onlarca kiiciik,
diistinceli dokunusta bulunmus: okuma lambasiyla bir komodin, katlanan
bir litli masasi, cep telefonu i¢in USB sarp ve hava dolagimini saglamak i¢in
tavan pervanesi. Mutfak dolaplarina temel malzemeler depolanmais: tabaklar
ile bardaklar, fincanlar ile ¢atak-bigaklar, hepsi biiylik evde kullanilan liiks
markalardan. Ek olarak yemek pisirmek i¢in malzemeler var: zeytinyagi,
un, karbonat, tuz-karabiber. Caroline yemek yapmay1 sever miyim diye
sorunca hala 6grendigimi soyliiyorum. “Ben de Oyle,” diyor giilerek.
“Beraber ¢ozebiliriz mutfak isini.”

Sonra sundurmadan pat pat ayak sesleri duyuyorum ve Ted Maxwell kapiy1
aciyor. Spor ceketini ¢ikarip mavimsi yesil, polo yakali bir tisort giymis
ama bu spor kiyafetle bile insanin goziinli korkutuyor. Miilakat1 onu tekrar
gormeden tamamlayacagimi ummustum.

“Teddy seni ¢cagirtyor,” diyor Caroline’a. “Gerisini ben gosteririm.”

Zaten gorecegimi gordiiglimden bu biraz tuhaf kagiyor ama bir sey dememe
firsat kalmadan Caroline kapidan cikiyor. Ted orada dikilip sanki ¢arsaflarla
havlular ¢alacagimi diisliniiyormus gibi beni izliyor.

Giiliimsiiyorum. “Burasi sahiden ¢ok giizelmis.”

“Tek kisilik bir daire. Izinsiz misafir yok. Yatili misafir katiyen yok.
Teddy’nin kafasini karistirir. Sorun olur mu?”

“Hayir, goriistiigiim kimse yok zaten.”

Asil noktay1 kacirmama sinirlenip basim salliyor. “Baskalariyla goriismeni
yasal acidan engelleyemeyiz. Sadece bahgemde yabancilarin kalmasini
istemiyorum.”

“Anliyorum. Sorun degil.” Bunun bir ilerleme olduguna, is iliskisi kurma
yolunda kiiclik bir adim daha attigimiza inanmak istiyorum. “Baska
endiseleriniz var m1?”

Zoraki giilimsiiyor. “Ne kadar vaktin var?”



“Ne kadar lazimsa. Bu isi ger¢ekten istiyorum.”

Pencereye yanasip disaridaki ufak cam agacini gosteriyor. “Sana bir sey
anlatayim. Bu eve tasindigimiz giin Caroline ile Teddy su agacin altinda bir
kus yavrusu buldular. Yuvasindan diismiis olmali. Belki de atilmustir,
kimbilir? Her neyse, esim ¢ok 1iyi yiirekli, comert biridir. Bir ayakkabi
kutusu bulup i¢ine kagit kirpig1 doldurdu ve kus yavrusunu damlalikla
sekerli su vererek beslemeye basladi. Bu esnada ben araba yolunda
nakliyecilerleyim, beraber bir hayata baslayabilelim diye evi yerlestirmeye
calistyorum, Caroline’sa Teddy’ye kusu iyilestirip sagligina
kavusturacagini, bir giin kusun agaglarin tepesinde ucacagini soyliiyor.
Tabii Teddy bu fikre bayildi. Kusun adin1 Robert koydu ve saat basi
Robert’1 kontrol etmeye, ona kii¢lik kardesiymis gibi muamele etmeye
basladi. Fakat kirk sekiz saat sonra Robert 6ldii. Sana yemin ederim
Mallory, Teddy bir hafta agladi. Yikildi resmen ¢ocuk. Kiicticiik bir kus
ylziinden. Diyecegim o ki, bizimle yasamaya davet edecegimiz kisi
konusunda ne kadar dikkat etsek az kalir. Senin de ge¢misini diisiiniince,
biiylik riske girdigimizden endise ediyorum.”

Ona nasil kars1 ¢ikabilirim ki? Isin maas1 iyi ve Ted’in elinde daha &nce
uyusturucu bagimliligr yasamamig kadinlarin adlariyla dolu bir dosya var.
Kalp masaj1 egitimi almis, yiiziinden saglik akan bir hemsirelik okulu
ogrencisini veya kendi elleriyle enchiladas verdes pisirirken Ispanyolca
dersleri veren bes torun biiylitmiis Honduras’l1 bir biiylikanneyi ise alabilir.
Boyle segenekleri varken neden bana sans versin ki? Simdi tek umudumun,
arabasindan inmeden once Russell’dan aldigim son dakika hediyem olan
kozu oynamak oldugunun farkindayim.

“Sanirim bir ¢6ziimiim var.” Cantami a¢ip i¢inden altinda bes pamuklu serit
bulunan kredi kart1 benzeri bir kagit ¢ikartyorum. “Bu bir uyusturucu
madde test kiti. Amazon’da tanesi bir dolara satiliyor ve iicretini kendi
maasimdan seve seve 0derim. Metamfetamin, afyon, amfetamin, kokain ve
THCyi ol¢iiyor. Sonuclar bes dakikada ¢ikiyor. Her hafta, sectiginiz
rasgele giinlerde goniilli olarak testi yaparim, boylece asla endiselenmenize
gerek kalmaz, i¢inizi rahatlatir mi bu?”

Kart1 Ted’e uzatiyorum; midesi bulanmis, sanki simdiden tistiinden san,
sicak idrar damliyormus gibi kendinden uzakta tutuyor. “Hayur, iste bak



sorun da bu ya,” diyor. “Iyi biline benziyorsun. Senin i¢in her seyin en
giizelini dilerim, gergekten ama ben her hafta bir kaba ¢is yapmak zorunda
kalmayan bir bakici istiyorum. Bunu anlayabilirsin, degil mi?”

Ted ile Caroline mutfakta didisirken biiyiik evin antresinde bekliyorum.
Konugmalarinin detaylarin1 secemiyorum ama kimin neye kars1 geldigi giin
gibi ortada. Caroline’1n sesinde sabirli ve niyaz eden bir tim1 var, Ted’in
cevaplari ise kisa ve sert. Kemanla darbeli matkabi ayni anda dinlemek gibi
bir sey.

Nihayet antreye dondiiklerinde ytizleri al al olmus, Caroline zoraki
tebesstim ediyor. “Seni beklettigimiz i¢in lizgiinliz,” diyor. “Biraz daha
konusup seni arayacagiz, olur mu?”

Bunun ne demek oldugunu hepimiz biliyoruz, degil mi?

Ted kapiy1 aciyor ve o bogucu yaz sicaginda beni resmen disar itekliyor.
Evin 0n tarafi arka bah¢eden ¢ok daha sicak. Cennet ile ger¢ek diinyanin
arasindaki sinirda duruyormus gibi hissediyorum kendimi. Cesur bir ifade
takiniyorum ve miilakat i¢in onlara tesekkiir ediyorum. Is icin beni de goz
oniinde bulundururlarsa memnun olacagimai, aileleri i¢in ¢alismanin
gercekten hosuma gidecegini sdylilyorum. “I¢inizi rahatlatmak igin
yapabilecegim bir sey varsa umarim bana soylersiniz.”

Tam kapiy1 kapatmak iizerelerken kiiclik Teddy annesi ile babasinin
bacaklarinin arasindan sikisip elime bir kagit tutusturuyor. “Mallory, senin
icin resim yaptim. Hediye olarak. Evine gotiirebilirsin.”

Caroline omzumun iistiinden bakip hizla nefes aliyor. “Aman Tanrim,
Teddy, cok giizel olmus!”



Ak iistii iki ¢op adam oldugunu bilsem de ¢izimin tatlilig1 icime
dokunuyor. Teddy’yle goz goze gelmek i¢in ¢omeliyorum, bu sefer geri
cekilmiyor, kagmiyor da. “Bayildim bu resme, Teddy. Eve gider gitmez
duvarima asacagim. Cok tesekkiir ederim.” Hafif¢ce sarilmak i¢in kollarimi
actyorum ama o bana uzun uzun sariliyor, kisa kollarin1 boynuma doluyor
ve yiiziinii omzuma gomiiyor. Aylardir béyle yakin bir temasta
bulunmamistim kimseyle, duygusallagiyorum; géziimiin kenarindan bir
damla gozyas: siiziliiveriyor, giilerek siliyorum. Teddy’nin babas1 bana
giivenmiyor olabilir, beni tekrar uyusturucuya baslamasi an meselesi olan
bitik bir miiptela olarak goriiyor olabilir ama bu diinya tatlis1 kii¢iik oglan
benim bir melek oldugumu diisiiniiyor. “Tesekkiir ederim, Teddy. Cok ama
cok tesekkiir ederim.”

Tren istasyonuna giderken acele etmiyorum. Golgeler i¢indeki
kaldirimlarda uzun adimlarla yiiriiyorum, tebesirle resimler ¢izen kiigiik
kizlarn, evlerinin garaj yollarinda basket atan ergen oglanlarin, fis fis



donen bahge fiskiyelerinin yanindan gegiyorum. Kii¢iik alisveris bolgesinin
icinden yiirliyorum, smoothie diikkaninin ve Starbucks’in disinda beklesen
okullu genclerin yanindan geciyorum. Spring Brook’ta, herkesin faturalarini
odeyecek kadar parasinin oldugu, asla kétii bir seyin yasanmadigi bir
kasabada biiytimenin kimbilir ne kadar giizel oldugunu geciriyorum
kafamdan. Keske buradan gitmek zorunda olmasaydim.

Starbucks’a girip ¢ilekli limonata siparisi veriyorum. Bagimliliktan
kurtulma siirecinde oldugumdan kafein dahil her tiirlii psikoaktif uyarandan
kacinma karar1 aldim (6yle hepten kafay iisiitmedim; ¢ikolatay1 istisna
tutuyorum clinkii i¢inde en fazla iki miligram kafein var). Kapaktan iceri
pipeti soktugum sirada Russell’1n kafenin 6biir ucunda oturmus sade kahve
icerek Philadelphia Inquirer gazetesinin spor sayfalarini okudugunu fark
ediyorum. Muhtemelen Amerika’da matbu gazete alan son adamdir Russell.

“Beklemeseydin keske,” diyorum.

Gazeteyi kapatip giiliimsiiyor. “I¢gimden bir ses buraya ugrayacagim
sOyledi. Hem nasil gectigini 6grenmek istiyorum. Her seyi anlat.”

“Berbat gecti.”
“Ne oldu?”
“Senin su kozun felaketti. Ise yaramadi.”

Russell giilmeye basliyor. “Quinn, ¢cocugun annesi beni aradi bile. On
dakika once. Sen evden c¢ikar ¢ikmaz yani.”

“Oyle mi?”

“Bagka bir aile seni kapar diye korkmus. Bir an 6nce baslamani istiyor.”
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Toplanmam on dakikami aliyor. Cok esyam yok, hepsi biraz iist bagla banyo
malzemesi ve bir Incil’den ibaret sadece. Esyalarimi plastik bir posette
tasimak zorunda kalmayayim diye Russell bana ikinci el bir valiz veriyor.
Giivenli Liman’daki ev arkadaglarimsa Cin yemegi ve ShopRite’tan pasta
1smarlayip bana hiiziinli, kiiciik bir veda partisi diizenliyorlar. Boylece
miilakatimdan {i¢ aksam sonra Philadelphia’dan ayrilip bir bakici olarak
yeni hayatima baslamak tizere Fantazi Diyan’na dogru yola ¢ikiyorum.

Ted Maxwell’in beni ise almakla ilgili hala endiseleri varsa bile gizlemekte
cok basarili. Teddy’yle ikisi beni tren istasyonunda karsiliyorlar, Teddy’nin
elinde bir demet sar1 papatya var. “Bunlar1 ben sectim,” diyor, “ama babam
satin ald1.”

Babasi valizimi arabaya tagimak i¢in 1srar ediyor, eve giderken bana
mahalleyi sOyle bir gezdiriyorlar; pizzaciyi, kitapciy1 ve kosucularla
bisikletcilerin gozdesi olan yolu gosteriyorlar. Eski Ted Maxwell’den, beni
yabanci dil ve seyahat konusunda haslayan o asik suratli mithendisten eser
kalmamis. Yeni Ted Maxwell neseli ve resmiyetten uzak (“Bana Ted de
litfen!”); giysileri bile daha rahat goriiniiyor. Barselona futbol takiminin
formasinin altina baba tipi kot pantolon ve gicir gicir New Balance 995s
ayakkabilar giymis.

Ogleden sonra Caroline valizimi bosaltip kuliibeye yerlesmeme yardim
ediyor. Ona Ted’in bu ani degisimini sorunca giiliiyor. “Sana yola
gelecegini soylemistim. Teddy’nin seni ne kadar sevdigini gordii. Miilakat
yaptigimiz diger herkesten ¢ok sevdi seni Teddy. Verdigimiz en kolay karar
oldu.”

Arka bahgedeki yass1 doseme tasli sundurmada aksam yemegimizi yiyoruz
hep birlikte. Ted imza yemegi olan karides ve deniztaragi sis kebab1 yapiyor
1zgarada, Caroline kendi demledigi buzlu ¢aydan ikram ediyor, Teddy’yse



semazen gibi ¢imlerde doniip duruyor; tam zamanli, her giin, biitiin yaz
onlarla yasamaya gelmis olmama hala ¢ok saskin. “Inanamiyorum,
inanamiyorum!” diye bagiriyor, sonra ¢imlere sirtiistli atiyor kendint,
delicesine mutlu.

“Ben de inanamiyorum,” diyorum ona. “Burada olduguma ¢ok mutluyum.”

Daha tatliya gegcmeden ailelerinin bir ferdi gibi hissetmemi sagliyorlar.
Caroline ile Ted’in arasinda nazik, rahat bir sevgi iliskisi var. Birbirlerinin
climlelerini tamamliyor, birbirlerinin tabaklarindan yiyorlar ve on bes sene
kadar evvel Lincoln Center’daki Barnes and Noble kitapcisinda
tanigmalarinin giizel mi gilizel, masal gibi hikayesini beraber anlatiyorlar.
Hikayenin yansinda Ted’in eli istemsizce esinin dizine gidiyor ve Caroline
da elini onun elinin iistiine koyuyor, parmaklarini birbirlerine doluyorlar.

Anlasmazliklari bile komik ve sevimli. Bir ara yemekteyken Teddy tuvalete
gitmesi gerektigini sdylityor. Onunla gitmek ic¢in ayaga kalkiyorum ama
Teddy elini sallayip beni istemiyor. “Bes yasindayim ben,” diye hatirlatiyor
bana. “Tuvalet mahrem bir yerdir.”

“Aferin sana,” diyor Ted. “Elini yikamay1 unutma.”

Kendimi aptal gibi hissederek yerime oturuyorum ama Caroline bana
takilmamami soyliiyor. “Teddy i¢in yeni bir asama bu. Bagimsizligini ilan
ediyor.”

“Ve hapisten uzak duruyor,” diye ekliyor Ted.

Caroline bu espriden hoslanmamais gibi goriiniiyor. Ne oldugunu
anlamadigimdan aciklama yapiyor.

“Birkag ay evvel bir olay yasadik. Teddy iki cocuga orasini géstermis. Yani
kendini teshir etmis. Tipik kii¢lik oglan davranisi ama benim ilk defa
karsilastigim bir seydi, o ylizden biraz fazla tepki gostermis olabilirim.”

Ted giiliiyor. “Olaya cinsel taciz demis olabilirsin.”



“Yetiskin bir erkek olsaydi cinsel taciz olurdu. Demek istedigim buydu,
Ted.” Caroline bana doniiyor. “Ama sozlerimi biraz daha dikkatli
se¢ebilirdim, buna katiliyorum.”

“Cocuk daha ayakkabilarini bile baglayamiyor,” diyor Ted, “simdiden sapik
oldu.”

Caroline abartil1 bir hareketle kocasinin elini dizinden kaldiriyor. “Mesele
Teddy’nin dersini almis olmasi. Insanin mahrem yerleri mahremdir.
Yabancilara gostermeyiz. Simdi ona riza ve uygunsuz dokunma
kavramlarin1 6gretecegiz ¢iinkii bunlar1 6grenmesi ¢ok mithim.”

“Yiizde yliz katiliyorum,” diyor Ted. “Sana s6z, Caroline, sinifinin en
uyanik ¢ocugu olacak Teddy. Hi¢ kaygilanma sen.”

“Cok tatl bir ¢ocuk gercekten,” diye temin ediyorum Caroline’1. “Ikinizin
yetistirmesiyle gayet giizel idare edecegine eminim.”

Caroline kocasinin elini alip dizine geri koyuyor. “Hakli oldugunu
biliyorum. Yine de onun i¢in endiseleniyorum. Elimde degil!”

Sohbet daha ilerleyemeden Teddy nefes nefese ve faltasi gibi acilmis
gozlerle oynamaya hazir halde masaya geri geliyor.

“Iyi insan lafinin {istiine gelirmis!” diyor Ted giilerek.

Tath bitince havuza gitme zamani geliyor ve mayom olmadigini, liseden
beri yiizmedigimi itiraf etmek zorunda kaliyorum. Bunun {izerine ertesi giin
Ted bana 500 dolar avans veriyor ve Caroline beni mayo almak i¢in
alisveris merkezine gotiiriiyor. Ogleden sonra ise askilarida onlarca
giysiyle kuliibeme geliyor; Burberry’den, Dior’dan ve DKNY’dan, hepsi
yeni ya da hemen hi¢ giyilmemis gercekten giizel elbiseler ve iistler bunlar.
Sismanlay1p otuz alt1 bedene ¢iktigindan artik ona olmadiklarini, hayir
kurumuna bagislamak yerine seve seve bana verecegini soyliiyor.

“Bir de paranoyak oldugumu diistinebilirsin ama senin i¢in sundan aldim.”
Bana tepesinde iki metal ucu bulunan kiiciik, pembe bir el feneri uzatiyor.
“Gece kosuya ¢ikmak istersen diye.”



Diigmesine basip aginca yiiksek bir elektrik cizirtisi ¢ikiyor; dyle
tirkiiyorum ki alet yere diisiiyor.

“Cok pardon! Sandim ki...”

“Yok, yok, uyarmam gerekirdi seni. Vipertek’in mini modeli bu.
Anahtarligina takiyorsun.” Sok tabancasini yerden alip 6zelliklerini
gosteriyor. Sok ve 151k yazan iki diigmesine ek olarak, ileri geri siiriilerek
acilip kapatilan bir emniyet kilidi var. “On bin volt veriyor. Kendi
tabancami Ted’in Ustiinde denedim. Sirf ¢alismasini gérmek i¢in. Yildirim
carpmis gibi oldugunu soyledi.”

Caroline’m 6zsavunma amagli tabanca tagiyor olmasina sagirmiyorum. VA
hastanesindeki hastalarinin ¢cogunun akil sagliginin yerinde olmadigindan
bahsetmisti. Ama Spring Brook’ta kosarken neden sok tabancasini ihtiyag
duyacagimi anlamiyorum.

“Burada ¢ok mu sug isleniyor?”

“Hemen hi¢ 1slenmez. Ama iki hafta dnce senin yaslarinda bir kizin
arabasina girdiler. Tam da Wegmans otoparkinda. Adamin teki arabay1
ATM’ye slirmeye ve hesabindan ii¢ yiiz dolar ¢ekmeye zorlamis. Yani
sonradan pigsman olacagimiza temkinli davranalim dedim, bilirsin iste.”

Beklenti i¢inde dikiliyor, anahtarligimi ¢ikarip aleti takana kadar tatmin
olmayacagini fark ediyorum. Sanki yine annem beni kolluyormus gibi
hissediyorum.

“Cok sevdim,” diyorum. “Tesekkiir ederim.”

Isin kendisi hayli kolay, yeni rutinime ¢abucak uyum sagliyorum. Tipik bir
isgiinli hemen hemen s0yle geciyor:

06.30: Erkenden uyaniyorum, alarma gerek kalmiyor ¢linkii orman kus
sesleriyle c1vil civil. Ustiime sabahlik gegirip kendime sicak ¢ayla yulaf
lapasi hazirliyorum, ardindan sundurmamda oturup giinesin havuzun
tistiinden dogmasini izliyorum. Bahgenin esiginde tiirlii tiirlii yabani
hayvanin otladigin1 goriiyorum: sincaplarla tilkiler, tavsanlarla rakunlar ve



arada bir geyik. Kendimi su eski ¢izgi film versiyonundaki Pamuk Prenses
gibi hissediyorum. Hayvanlari kahvaltida bana katilmaya tesvik etmek i¢in
disar1 yabanmersinli ve ayg¢ekirdekli tabaklar birakmaya basliyorum.

07.30: Bahgeyi ge¢ip sundurmanin siirgiilii kapilarindan biiyiik eve
girtyorum. Ted ise gitmek i¢in erken ¢ikiyor, o ylizden ¢oktan gitmis oluyor.
Fakat Caroline ogluna sicak bir kahvalti hazirlamak istiyor mutlaka. Teddy
bilhassa ev yapimi waffle'a diiskiin, Caroline Mickey Mouse sekilli 6zel bir
alette pisiriyor wajfle’lar1. Sonra o ise gitmek i¢in hazirlanirken mutfagi
topluyorum. Annesinin gitme vakti gelip cattiginda Teddy’yle ben onu
araba yoluna kadar gecirip arkasindan el salliyoruz.

08.00: Teddy’yle gliniimiize tam anlamiyla baslamadan 6nce bitirmemiz
gereken iki kii¢iik isimiz oluyor. Once Teddy’nin giysilerini hazirlamam
gerekiyor, bu kismi1 kolay ¢linkii hep ayn1 seyleri giyiyor. Cocugun Gap
Kids’ten diiziilmiis koca bir gardirobu var ama o hep ayni ¢izgili mor tisortii
giyiyor 1srarla. Caroline bu tigortii yikamaktan bikmis, o yiizden Gap’e
gidip aynisindan bes tane daha almis. Onun suyuna gitmeye razi, yine de
benden onu baska tercihler yapmasi i¢in “nazikce tesvik etmemi” istedi.
Teddy’nin giysilerini hazirlarken iki farkli secenek sunmam gerekiyor ama
o hep ayn1 mor ¢izgili tisortii seciyor. Ardindan dislerini firgalamasina
yardim ediyor ve o tuvaletini yaparken disarida bekliyorum, sonra giine
baslamaya hazir oluyoruz.

08.30: Her sabahi, biiyiik bir aktivite veya disar1 gezmesi lizerine kurmaya
calistyorum. Hikaye Saati'ne katilmak i¢in kiitiiphaneye veya kurabiye
yapmak i¢in malzeme almak iizere siipermarkete yiirliyoruz. Teddyyi
memnun etmek kolay, 6nerilerime ayak diremiyor hi¢. Dis macunu almak
icin kasabaya gitmem gerektigini sdyledigimde Six Flags lunaparkina
gidecekmisiz gibi tepki veriyor. Onun yaninda olmak ¢ok keyifli; akill,
sevgi dolu bir cocuk ve insana parmak 1sirtan sorular sorup duruyor:
Karenin zidd1 nedir? Kizlarin neden uzun saglan olur? Diinyadaki her sey
“ger¢ek” midir? Onu dinlemekten hi¢ bikmiyorum. Hi¢ sahip olmadigim
erkek kardesim gibi.

12.00: Sabah aktivitemizden sonra basit bir 6gle yemegi hazirliyorum:
peynirli makarna, mini pizza veya tavuk nugget gibi bir seyler. Teddy Sakin
Saat i¢cin odasina gidiyor, ben de bir saati kendime ayirtyorum. Kitap



okuyorum, podcast dinliyorum. Bazen kanepede uzanip yirmi dakika
sekerleme yapiyorum. Sonunda Teddy asagiya geliyor, beni diirtiip
uyandirtyor ve mutlaka gosterecek bir-iki yeni resmi oluyor. Siklikla en
sevdigimiz aktiviteleri ¢iziyor. Bizi ormanda gezerken, bah¢ede oynarken
veya kuliibemin etrafinda takilirken ¢iziyor. Bu ¢izimleri buzdolabimin
kapisina astyorum. Sanatsal ilerlemesinin sergisi gibi oldu orasi.

14.00: Cogunlukla giinlin en sicak saati oldugundan evde kalip Chutes and
Ladders veya Mouse Trap oynuyoruz, ardindan iizerimize giines kremi boca
edip havuza gidiyoruz. Teddy ylizmeyi bilmiyor (ben de pek 1yi degilim), o
ylizden suya girmeden evvel mutlaka kolluklarini takiyorum. Havuzda
ebelemece oynuyor veya kopiik sosislerle kili¢ savasi yapiyoruz. Bazen de
sisme bota ¢ikip Yeni Hayat ya da Titanik filmlerindeymisiz gibi uydurmaca
oyunlar oynuyoruz.







17.00: Caroline eve geliyor ve o aksam yemegi hazirlarken Teddy’yle
giinlimiiziin nasil gegtigini 6zetliyorum. Sonra kosuya ¢ikiyorum;
Russell’1n tavsiyelerine gore bes kilometre de kosabiliyorum, on {i¢
kilometre de. Kaldirimlarda duran, bahgelerini sulayan ¢esit ¢esit insanin
yanindan ge¢iyorum, hepsi beni Spring Brook sakinlerinden biri saniyor.
Komsularin bazisi el sallayip selam bile veriyor; sanki dmriim boyunca
burada yasamisim, birisinin kolejden donen, yaz tatili icin gelen kiziymisim
gibi. Biitiin bunlarin bende biraktigi duyguya, nihayet ait oldugum yere
gelmisim hissine bayiliyorum.

19.00: Kosudan sonra diinyanin en kii¢iik banyosunda hizlica dusumu alip
kuliibenin minik mutfaginda kendime basit bir yemek hazirliyorum.
Haftada bir-iki defa merkeze inip diikkanlara, restoranlara bakiyorum.
Bazen Kurtaric1 Hanimimiz kilisesinin bodrumunda diizenlenen acik
toplantilardan birine katiliyorum. Oturum yoneticileri ¢ok 1yiler,
katilimcilar da arkadas canlis1 ama ben gruptaki en gen¢ oluyorum hep;



digerlerinden en az on yas kii¢iiglim, bu sebeple pek arkadas edinme
beklentisinde degilim. Grubun, blokun sonundaki Panera Bread’e yiiriiyiip
cocuklarindan, ev kredilerinden, islerinden vesaire sizlandiklar1 “toplanti
sonrasi toplanti”ya kesinlikle katilmiyorum. Aklimi ¢elebilecek seylere
karst giivenli bir kozanin i¢ine sigindigim Maxwell’lerin evinde sadece iki
hafta gecirdikten sonra, artik toplantilara ihtiya¢ duydugumdan bile emin
degilim. Bence sorunlarimla kendi kendime basa ¢ikabilirim.

21.00: Bu saatte ¢ogunlukla yatakta oluyorum, kiitiiphaneden aldigim bir
kitab1 okuyor veya telefonumda film izliyorum. Kendime hediye olarak
Hallmark kanalina tiyelik satin aldim, boylece ayda 5,99 dolara sinirsiz dizi
izleyebilirim ve gecenin sonunda gevsemenin en iyi yolu bu diziler. Is1g1
kapatip basimi yastiga koydugumda su masallardaki ailelerin birbirine
kavustugu, kotii adamlarin sepetlendigi, hazinelerin bulundugu, itibarin
tekrar kazanildig “sonsuza dek mutlu yasadilar” rahatlig1 iginde mest
oluyorum.

Bunlar kulaga can sikici geliyor olabilir. Atomu parcalamak gibi bir sey
olmadigini biliyorum. Diinyay1 degistirmedigimin, kansere care
bulmadigimin farkindayim. Ama tiim dertlerimden sonra ileri dogru biiyiik
bir adim attigimi1 hissediyorum ve kendimle gurur duyuyorum. Yasayacak
bir yerim ve diizenli maasim var. Besleyici, saglikli yemekler yapiyorum ve
haftada iki yiiz dolar biriktiriyorum. Teddy’ye bakma isinin mithim
oldugunu hissediyorum. Ayrica Ted ile Caroline’m bana duyduklari o
saglam inangla kendimi onaylanmis hissediyorum.

Ozellikle de Ted’in duydugu inangla. Onu giin boyu pek gérmiiyorum, zira
sabahlar1 alt1 bugukta ofise gidiyor. Ama bazen aksamlan ben kosudan
dondiikten sonra onu gordiigiim oluyor. Kah bilgisayar1 ve bir kadeh
sarabiyla sundurmada oturuyor, kah havuzda yiiziiyor oluyor, sonra el
sallay1p beni ¢agirtyor ve kosumun nasil gectigini soruyor. Teddy’yle
giinlimiiziin nasil gectigini soruyor. Bazen Nike, PetSmart, Gillette,
L.L.Bean gibi baz1 markalarla ilgili fikirlerimi soruyor. Ted’in agiklamasina
gore sirketi diinya ¢capinda biiylik firmalar i¢in “arka u¢ yazilimi1”
tasarliyormus ve kendisi siirekli yeni ortakliklar arayisindaymais. “Urban
Outfitters hakkinda ne diisliniiyorsun?” veya “Cracker Barrel’da yemek
yedin mi hi¢?” diye soruyor bazen. Sonra verdigim cevabi, diislincelerim



isle 1lgili kararlarin1 gergcekten sekillendirebilirmis gibi ciddi ciddi dinliyor.
Diirlist olmak gerekirse koltuklarim kabariyor. Russell disinda dediklerime
kulak asan kimseyle tanismadim pek. O yiizden Ted’1 gordiigiimde hep
mutlu oluyorum ve beni konusmak i¢in yanma ¢agirdiginda biraz
heyecanlantyorum.

Komik ama yeni isimde bana sikint1 ¢ikaran tek kisi, aslinda var olmayan
biri: Anya. Teddy’nin hayali kankasinin talimatlarimi hakir géormek gibi can
sikict bir huyu var. S6zgelimi, bir giin Teddy'nin kirlilerini toplayip ¢camasir
sepetine atmasini istedim. Iki saat sonra odasina dondiigiimde giysileri hala
yerde daginik duruyordu. “Anya bu isi annemin yapmasi gerektigini
sOyliiyor,” dedi bana. “Anya diyor ki bu onun isiymis.

Baska bir sefer, 68le yemegi i¢in citir tofu kizarttigim sirada Teddy benden
hamburger istedi. Ona hamburger yiyemeyecegini soyledim. Bu ailede et
yenmedigini ¢linkii ¢cevre i¢in zararli oldugunu, besi hayvanlarinin sera
gazlarimin en biiylik sebebi oldugunu anlattim. Ona bir tabak tofu ile pilav
hazirladim ve Teddy cataliyla yemegini ittirip durdu. “Anya bir yesem eti
gercekten sevecegimi diisiinliyor,” dedi. “Anya’ya gore tofu denen sey
cop.”

Cocuk psikolojisi alaninda uzman degilim ama Teddy’nin ne yapagini
anliyorum: Kendi istedigini yaptirmak i¢in Anya’y1 kullaniyor.
Caroline’dan tavsiye istiyorum; sabirli olmamiz gerektigini, problemin
kendi kendine ¢oziilecegini soyliiyor. “Daha 1yiye gitmeye basladi bile,”
diyor. “Isten eve her dondiigiimde bana, ‘Mallory séyle, Mallory bdyle,’
diye hep seni anlatiyor. Anya’nin adin1 duymadim bir haftadir.”

Ama Ted daha saglam bir durus sergilememi istiyor. “Anya tam bir bas
belasi. Burada kurallar1 o koyamaz. Biz koyariz. Bir daha Anya fikrini
belirtecek olursa, Teddy’ye onun gercek olmadigini hatirlativer.”

Bu iki asin ucun ortasinda bir yaklasima karar veriyorum. Bir 6gleden sonra
Teddy iist katta Sakin Saat gecirirken ben de ¢ok sevdigi tar¢inl
kurabiyelerden pisiyorum. Asagi geldiginde elinde yeni bir resim var. Onu
masada oturmaya cagirtyorum. Kurabiyelerle birlikte iki bardak sogut siit
koyuyorum sofraya ve siradan bir edayla bana Anya’dan bahsetmesini
istiyorum.



“Nasil yani?” Ansizin siipheleniyor.
“Nerede tanistiniz? En sevdigi renk ne? Kag yasinda?”

Bu sorulara cevap vermek imkansizmis gibi omuz silkiyor Teddy. Bakislar
mutfakta geziniyor, sanki goz temasi1 kurmaktan kagintyor.

“Isi var m1 Anya’nin?”

“Bilmem.”

“Butin gun ne yapiyor?”

“Emin degilim.”

“Odandan disar1 ¢ikryor mu hig?”

Teddy masanin karsisindaki bos sandalyeye goz atiyor.
“Bazen.”

Sandalyeye bakiyorum.

“Anya simdi burada m1? Bizimle mi oturuyor?”
Basini iki yana salliyor. “Hayir.”

“Kurabiye ister mi?”

“Burada degil, Mallory.”

“Anya’yla neler konusuyorsunuz?”

Teddy kurabiyelerle surat1 arasinda iki santim kalana kadar burnunu
tabagina indiriyor. “Gergek olmadigini biliyorum,” diye fisildiyor.
“Ispatlamana gerek yok.”

Sesi lizgiin ve hiisran i¢inde ¢ikiyor, bir anda vicdanim sizliyor. Bes yasinda
bir oglana Noel Baha’nin gercek olmadigini kabul ettirmek i¢in zorbalik



yapmisim gibi sucluluk duyuyorum.

“Bak, Teddy, kardesim Beth’in de Anya gibi bir arkadas1 vardi. Onun
arkadasiin adi1 Cassiopeia idi, ne giizel bir ad, degil mi? Giindiizleri
Cassiopeia biitiin diinyay1 gezen Buzda Disney gosterisinde ¢alisiyordu.
Ama geceleri Gliney Philadelphia’daki evimize geliyor, yatak odamizin
zemininde uyuyordu. Ustiine basmamak i¢in dikkat etmem gerekiyordu
clinkii goriinmezdi.”

“Cassiopeia’nin ger¢ek oldugunu mu diisiiniiyordu Beth?”

“Cassiopeia ger¢cekmis gibi davramiyorduk. Boyle idare ettik ¢linkii Beth,
Cassiopeia’y1 kurallara uymamak i¢in kullanmadi hi¢. Mantikli geldi mi bu
sana?”’

“Galiba,” diyor Teddy, derken bdgrtinde bir act olmus gibi sandalyesinde
kaykiliyor. “Tuvalete gitmem lazim. ki numaram geldi.” Sonra
sandalyesinden iniyor ve telasla mutfaktan ¢ikiyor.

Kurabiyesine dokunmadi bile. Ustlerini seffaf folyoyla kapatip siitiinii de
sonra iger diye buzdolabina kaldiriyorum. Ardindan eviyede bulasiklar
yikiyorum. Isim bittiginde Teddy hala tuvalette. Masaya oturuyorum ve
Teddy’nin son resmine bakmadigimi fark ediyorum, bunun {lizerine kagidi
alip ¢izili tarafini1 ¢eviriyorum.
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Teddy’nin anne babasinin ekran basinda gegirilecek zamanla ilgili kat1
kurallar1 var, dolayisiyla Teddy diger cocuklarin bayila bayila izledigi
Yildiz Savastan, Oyuncak Hikayesi gibi filmlerin higbirini izlememis.
Susam Sokagi’m izlemeye bile izni yok. Ancak Maxwell’ler haftada bir
Aile Film Gecesi i¢in oturma odasinda toplaniyorlar. Caroline misir
patlatiyor ve Ted “hakiki sanatsal deger” tasiyan bir film agiyor, bu da
genellikle eski veya altyazili bir film anlamina geliyor ve size yemin ederim
aralarinda adin1 duydugunuz tek film Oz Biiyiiciisii. Teddy hikayesine
bayiliyor ve bunun en sevdigi film oldugunu soyliiyor.

Bu ylizden havuzdayken Oz Diyan diye kendi uydurdugumuz bir oyun
oynariz sik sik. Sisme bota bineriz; Teddy, Dorothy olur; ben de filmdeki
diger herkesin roliine girerim: Toto, Korkuluk, Cadi ve Munchkin’lerin
hepsi. Oviinmek gibi olmasin, bu isi kotarmak icin elimden geleni ardima
koymam; sarki soylerim, dans ederim, Ugan Maymun kanatlarimi ¢irparim
ve Broadway’de galadaymis gibi sahnemi sergilerim. Hikdyenin sonuna
gelmemiz bir saat siirer, sonunda sisme bot Teddy-Dorothy’yi Kansas’a geri
gotiiren sicak hava balonuna doniisiir. Yine bir giin hikaye bittiginde ve
selamlarimiz1 verdigimizde artik dislerim takirdiyor. Sudan ¢ikmam lazim.

“Hayir!” diye haykiriyor Teddy.
“Uzgiiniim tatlim ama dondum ben.”

Havuz kenarindaki beton platforma havluyu serip giineste kurumak i¢in
istiine uzantyorum. Hava sicaklig1 otuz derecenin tistiine ¢ikti, kizgin giines
cabucak geciriyor Urpertimi. Teddy civarimda su sicratiyor. Yeni oyunu,
agzina doldurdugu suyu siis havuzlarindaki kanadi melekler gibi
puskiirtmek.

“Oyle yapmamalisin,” diyorum. “Suda klor var.”



“Beni hasta m1 eder?”

“Cok yutarsan eder.”

“Oliir miilyiim sonra?”

Ansizin ¢ok kaygilaniyor. Bagimi iki yana salliyorum.

“Biitlin havuzu igersen evet, muhtemelen oliirsiin. Ama azicik bile igme,
oldu mu?”

Teddy bota tirmaniyor ve elini kiirek gibi kullanip suyun kenarina ilerliyor,
boylece Teddy botta, ben zeminde, birbirimize paralel uzanmis oluyoruz.

“Mallory?”

“Efendim?”

“Insanlar 6ldiigiinde ne olur?”

Ona bakiyorum. Teddy gozlerini suya dikmis.
“Ne demek istiyorsun?”

“Yani viicudun i¢indeki kisiye ne olur?”

Bu konuda ¢ok kuvvetli fikirlerim var elbette. Tanri’nin ebedi hayat liitfuna
inaniyorum. Kardesim Beth’in meleklerle ¢evrili oldugunu bilmek bana ¢ok
gii¢ verdi. Ve biliyorum ki bir giin, sansliysam, cennette onunla
kavusacagiz. Ama bunlar1 Teddy’yle paylasmiyorum. Is goriismemi ve on
numarali kurali hala hatirliyorum: Din veya batil inan¢ paylagimi yok.
Bilim 6gretilecek.

“Bunu annenle babana sormalisin bence.”
“Sen neden s0yleyemiyorsun? ”

“Cevab1 bildigimden emin degilim.”



“Baz1 insanlarin 0liip yine de canli kalmasi miimkiin mii?”
“Hayalet gibi mi?”

“Yok, korkunglardan degil.” Kendini ifade etmekte zorlaniyor - boyle
konulan konusurken hepimizin zorlandig1 gibi saninin. “Insanin canl kalan
bir yeri olur mu?”

"Bu ¢ok biiyiik ve karmasik bir soru, Teddy. Bunu ger¢ekten annenle
babana sormalisin.”

Sorusunun cevapsiz kalmasindan dolay1 hiisrana ugrasa da ona yardimci
olmayacagim gercegini kabullenmise benziyor. “O zaman Oz Diyari
oyununu bir daha oynayabilir miyiz?”

“Daha yeni bitirdik!”
“Erime kismin1 sadece,” diyor. “Sadece sonunu.”
“Tamam. Ama tekrar suya girmem.”

Ayaga kalkip havluyu omzuma sartyorum ve cadi pelerini gibi tutuyorum.
Parmaklarimi penge gibi ice kivirtyorum ve deli gibi kikirdiyorum. “Seni
ele gecirecegim, kiicliik kopegini de elime gecirecegim, glizelim!” Teddy
listiime su sigratiyor, dyle bir bagirtyorum ki agaclardaki kuslar tirkiiyor.
“Ah, seni lanet sigan! Su yapti§ina bak!” Inanilmaz bir teatral beceriyle
sundurmada yere ¢okiiyorum, kollarimi salliyorum ve 1stirap iginde
kivrantyorum. “Eriyorum! Eriyorum! Ah, bu nasil diinya, bu nasil diinya!”
Ben sirtiistli yikilirken Teddy giiliip alkisliyor, gozlerimi yumup dilimi
disar ¢cikartyorum. Bacaklarimi son bir kez oynatiyorum, sonra kipirtisiz
kalryorum.

“Sey, hanimefendi?”
Gozlerimi agryorum.

Belki bir buguk metre 6temde geng bir adam, havuz ¢itinin 6biir ucunda
dikilmis duruyor. Sirim gibi ama kasli bir viicudu var, ¢imen lekeli haki



pantolonla bir Rutgers tisortii ve 1§ eldivenleri giymis. “Cimen Krali’ndan
geliyorum. Peyzaj firmas1?”

uHola, Adrian!” diye bagiriyor Teddy.
Adrian ona goz kirpiyor. “Hola, Teddy. Como estds?”’(*)
(*) (Isp.) Nasilsin? -yhn

Havluyu ilizerime ¢ekmeye ¢alisiyorum ama zaten iistiinde yatagimdan ters
donmiis bocek gibi debelenmekle kaliyorum.

“Sizin i¢in de uygunsa biiyiik ¢cim bigme makinesini getirecegim. Onden
haber vereyim dedim. Cok giiriiltiilii ¢alisir.”

“Tabii,” diyorum. “Biz igeri geceriz.”
“Hayir, izlememiz lazim!” diyor Teddy

Adrian makineyi almak i¢in gidiyor, Teddy’ye bakiyorum. “Neden
izlememiz lazimmis?”

“Ciinki biiylik makineye bayiliyorum! Harika bir sey!”

Makinenin geldigini daha gérmeden isitiyorum, benzinli motorun sesi arka
bahc¢edeki siginagimizin siikGinetini bozuyor. Derken Adrian evin yanindan
traktor ile go-kart arabasi arasi bir seyin tepesinde ¢ikageliyor. Kendisi ATV
yariginda gibi arka tarafta ayakta durup direksiyona yaslanmis, ardinda
seritler halinde taze bicilmis ¢imler birakiyor. Teddy daha 1y1 gorebilmek
i¢cin havuzdan ¢ikip ¢ite kosuyor. Peyzajc1 hizli doniisler, geri vitesler,
sapkasini goziine kadar indirip korlemesi-ne siiriiglerle sov yapiyor. Bir
cocuk icin pek 1yi1 bir 6rnek degil ama Teddy piirdikkat, Cirque du Soleil
gosterisi seyrediyormus gibi agzini agik birakan bir hayretle bakiyor. Adrian
Biiytik Finali i¢in geri viteste hizlaniyor, sonra vitesi diize takiyor ve son
stirat Uistiimiize geliyor, 6n tekerlerini kaldiriyor, ti¢ iirkiing saniye boyunca
makiney1 havada tutuyor, Oyle ki fir donen bigaklarini gorebiliyoruz.
Ardindan bir giimbiirtiiyle koca makine asagi iniyor ve havuz ¢itinden
birka¢ santim 6tede duruyor.



Adrian yandan inip anahtar1 Teddy’ye uzatiyor. “Dondiirmek ister misin?”’
“Sahiden mi?” diye soruyor Teddy.
“Hayir!” diyorum ikisine. “Kesinlikle olmaz.”

“Alt1 yasina bastiginda belki,” diyor Adrian, Teddy’ye goz kirpip. “Beni
yeni arkadasinla tanistiracak misin?”’

Teddy omuz silkiyor. “Bakicim.”
“Mallory Quinn.”
“Tanistigimiza memnun oldum, Mallory.”

Is eldivenini ¢ikarip elini uzatiyor, bu jestte tuhaf bir resmiyet var, hele de
benim mayolu, onunsa ¢camur lekeleri ve kiigiik otlarla kapli oldugu
diistiniiliince. Gorlindiigiinden fazlasi olabilecegine dair ilk ipucum bu
oluyor. Avucunun i¢i tabaklanmis deri gibi sertlesmis.

Teddy’nin aklina bir anda bir sey geliyor, gidip havuz ¢itinin kapisindaki
cocuk kilidini agmaya calisiyor.

“Nereye gidiyorsun?”
“Adnan icin resim yapmistim,” diyor. “I¢eride. Odamda."
Cikabilsin diye kilidi agiyorum, Teddy ¢imenlerin iistiinde kosuyor.

“Ayaklarin hala 1slak!" diye bagirtyorum arkasindan. “Merdivenlerde dikkat
et!”

“Tamam!” diye bagiriyor o da.

Teddy donene kadar Adnan’la halimizi yadirgayarak sohbet etmeye
calistyoruz. Yasini kestirmek ¢ok gii¢. Viicuduna bakilirsa yetigkin (uzun,
ince, bronz, kasli) ama yiizii cocuksu ve kendisi biraz utangag¢. On yediden
yirmi bese kadar herhangi bir yasta olabilir.



“Cok seviyorum bu ¢ocugu,” diyor Adrian. “Barselona’da biraz ispanyolca
ogrenmis, ben de ona yeni kelimeler 6gretiyorum. Tam zamanli m1
bakiyorsun ona?”

“Sadece yaz i¢in. Eyliilde okula basliyor.”
“Ya sen? Sen nerede okuyorsun?”

Beni de 6grenci sandigini fark ediyorum. Beni buradan bir komsu, biitiin
geng kadinlarin dort senelik kolejlere veya tiniversitelere gittigi Spring
Brook’ta yasayan biri sanmis olmali. Yanlisini diizeltecek oluyorum ama
kendimi aciz gostermeden nasil, “Bir yerde okumuyorum,” diyecegimi
bilemiyorum. Korkun¢ ge¢cmisimi paylasabilirim tabii ama hosbesimizi
stirdiirmek adina varsayimini bozmuyorum. Hayatim rayindan ¢ikmamus,
her sey plana gore gerceklesmis gibi yapiyorum.

“Penn State. Kadin kros takimindayim.”
“Hadi canim! En iyi on tiniversiteden birinde atlet misin sen?”

“Teknik acidan evet. Ama biitiin alkis1 futbol takimi aliyor. Bizi asla ESPN
kanalinda gormezsin.”

Yalan s0ylemenin yanlis oldugunu biliyorum. Bagimliliktan kurtulma
siirecinin biiylik bir pargas1 -belki de en 6nemli pargasi- gegmisini
sahiplenmek ve yaptigin tiim hatalar1 kabullenmek. Ama itiraf etmeliyim ki
bu fantaziye, hala normal genclik riiyalarina sahip normal bir gen¢ oldugum
fantazisine sarilmak ¢ok hosuma gidiyor.

Adrian ansizin bir baglant1 kurmus gibi parmaklarini siklatiyor. “Geceleri
kosuya ¢ikiyor musun sen? Mahallede?”

“Evet, o benim.”
“Seni idman yaparken gordiim! Sahiden ¢ok hizlisin!”

Peyzajcilarin neden gece vakti mahallede calistyor olabileceklerini merak
ediyorum ama sormaya firsat bulamiyorum ciinkii Teddy elinde siki siki



tuttugu bir kagitla bahceden kosarak geri geliyor. “Iste,” diyor, nefes nefese.
“Senin i¢in sakladim.”

“Ah, dostum, harika olmus!” diyor Adrian. “Su giines gozliigiine de bak!
Cok 1y1 goriinliyorum, degil mi?”” Resmi bana gosterince giilmeden
edemiyorum. Adam Asmaca’daki ¢op adama benziyor.

“Cok yakisikli olmus,” diyerek ona katiliyorum.

“Muy guapo” diyor Adnan, Teddy’ye. “Bu haftanin kelimesi bu olsun.
Stiper yakisikli demek.”

“Muy guapo?”

“Bueno! Mukemmel!”



Bahgenin karsi tarafinda yasli bir adam Maxwell’lerin evinin yanindan
geciyor. Kisa boylu, kirig kiris esmer tenli, kisa kir sacgli bir adam. Adnan’in
adin1 soylityor bagirarak; sesine bakilirsa pek mutlu degil. “Que demonos
estas haciendo?”(*)

(*) (Isp.) Ne halt ediyorsun sen? -yhn

Adrian ona el salliyor, sonra bizden yana egleniyormus gibi bir bakis atiyor.
“El Jefe bu. Gitmem lazim. Ama iki hafta sonra tekrar gelecegim, Teddy.
Resim i¢in tesekkiirler. Sana da idmanlarinda bol sans, Mallory. ESPN’de
sana bakacagim, tamam m1?”

“Prisal!”(*) diye sesleniyor yasli adam. “Ven aqui!”(**)
(*) (Isp.) Cabuk ol! -yhn
(**) (Isp.) Gel buraya! -yhn

“Tamam, tamam!” diye sesleniyor Adrian. Cim bigme makinesine atliyor,
saniyeler icinde bahgeyi geciyor. Ispanyolca 6ziir diledigini duyabiliyorum
ama yaslh adam bagirip sesini bastiriyor, tartismaya devam ederek evin yan
tarafinda gozden kayboluyorlar. Liseden kalma temel seviye Ispanyolcam
var, el jefe'nin “patron” anlamina geldigini animsiyorum ama
yakalayamayacagim kadar hizli konusuyorlar.

Teddy endiseli goriiniiyor. “Adnan’in bas1 belada mi1?”

“Umarim degildir.” Sonra bahceye bakiyorum ve Adnan’in o yiirek yemis
gibi giristigi slirat gosterisine ragmen yeni bicilmis ¢imlerin sahane
goriintlisiine hayret ediyorum.

Maxwell’lerin yiizdiikten sonra durulanmak icin kullandiklari, evin arka
tarafinda kiiciik bir duslar1 var. Eski telefon kuliibelerini andiran ahsap bir
kabin seklinde ve Caroline oraya dehset pahali sampuanlar ile dus jelleri
koyuyor. Dusa ilk Teddy giriyor, ben de kapidan talimat yagdirtyorum;
sacini iyice durulamasini ve mayosunu silkelemesini hatirlatryorum Isi
bitince beline sardig1 bir plaj havlusuyla ayaklarini siiriiye stiriiye disar
cikiyor. “Diiriim oldum ben!”



“Cok sirinsin,” diyorum. “Sen git giyin, ben de yanina gelirim.”

Havlumu asip dusa girmeye hazirlandigim esnada bir kadinin adimi
seslendigini duyuyorum. “Mallory, degil mi? Yeni bakic1?”

Arkami doniince Maxwell’lerin yan komsusunun hizli adimlarla bahgesini
gectigini goriiyorum. Kisa boylu, genis kalcali, yasl bir kadin ve
yalpalayarak yiiriiyor. Caroline beni onun hakkinda uyarmis, giivenilmez
biri oldugunu, evinden nadiren ¢iktigim s0ylemisti ama simdi burada iste.
Akuamarin rengi bir Hawaii elbisesi giymis, bir siirii taki takmas: kristal
uclu altin kolyeler, biiylik halka kiipeler, singir mingir bilezikler ve el ve
ayak parmaklarinda degerli tash yiiziikler. “Ben Mitzi, tathm, yan evde
oturuyorum. Mahalleye yeni geldiginden sana dostca bir nasihatte
bulunmak istedim: Bu peyzajcilar geldiklerinde havuzda durmasan 1yi olur.
Boyle her yerin ortada.” Eliyle govdemi isaret ediyor. “Buna eskiden
kiskirtmak denirdi.”

Daha da yaklasiyor ve suratima les gibi, yanik kendir kokusu ¢arpiyor. Ya
banyo yapmasi lazim, ya kafas1 giizel ya da ikisi birden. “Pardon?”

“Viicudun giizel, gostermek istiyorsun, anliyorum. Burasi 6zgir bir iilke,
ben de liberalim, sana ne 1y1 geliyorsa onu yap derim hep. Ama su
Meksikalilar geldiklerinde biraz tedbirli olmalisin. Sagduyu gostermelisin.
Kendi gilivenligin i¢in. Anltyor musun?” Bir karsilik vermek i¢in agzimi
actyorum ama o konusmaya devam ediyor: “B0yle deyince kulaga irke¢ilik
gibi gelebilir ama dogru diyorum. Bu adamlar zaten sinin gegerken
kanunlar bir kez ¢ignediler. Su¢lu bir adam, arka bahgesinde tek basina
giizel bir kiz goriirse onu ne durduracak?”

“Ciddi misin?”

Sozlerini vurgulamak i¢in bilegimi tutuyor ve eli titriyor. “Prenses, kalp
krizi kadar ciddiyim ben. Ki¢ini basini 6rtmelisin.”

Yukarida Teddy odasindan, pencere sinekliginin arkasindan sesleniyor:
“Mallory, ¢ubuklu dondurma yiyebilir miyiz?”

“Ben dus aldiktan sonra,” diyorum. “Bes dakika.”



Mitzi, Teddy’ye el salliyor, o da basini egip gézden kayboluyor. “Cok
sevimli bir ¢ocuk. Ne tath bir surati var. Ailesini pek tutmadim ger¢i. Fazla
kibirliler. Sana da oyle geldi mi?”

“Sey' . .7’

“Tasindiklar1 giin lazanya yaptim onlara. Komsuyuz sonugta, dostca

davranayim dedim. Kapilarina getirdim lazanyay1, kadin ne dese
begenirsin? ‘Maalesef kiyma yiiziinden ikraminizi kabul edemeyiz!” dedi.”

“Belki de...”

“Kusura bakma da tatlim, bu durum bdyle ele alinmaz. Giiliimser, tesekkiir
edersin, yemegi igeri gotlriir, ¢cope atarsin. Suratima geri ¢carpmazsin.
Biiytik kabalik. Babasi daha da beter. Seni de deli ediyordur.”

“Aslinda...”

“Ehhh, sen daha ¢ocuksun. Insanlarin i¢ini géremezsin. Ben sicakkanli,
empati yetenegi cok 1yi bir insanim; aura okuyarak geciniyorum. Biitiin giin
kapimi ¢alan miisterilerimi goreceksin ama merak etme, gizli kapakl isler
donmiiyor. Rahim aldirma ameliyatimdan sonra tiim ilgimi yitirdim.” Bana
goz kirpryor. “Misafir kuliibesini nasil buldun? Burada bir bagina uyurken
korkuyor musun?”

“Neden korkayim?”
“Gegmisi ylizinden.”
“Ne geemisi?”

Sohbet boyunca Mitzi ilk defa diyecek s6z bulamiyor. Saginin bir buklesini
tutuyor ve dondiiriip duruyor, sonunda parmaklarinin arasinda tek bir tel sag
kaliyor. O tek tel sa¢1 kokiinden koparip omzunun arkasindan atiyor.
“Cocugun anne babasina sormalisin.”

“Daha yeni taginmislar. Bir sey bilmiyorlar. Neden bahsediyorsun?”



“Ben ¢ocukken senin kuliibene Seytan Evi derdik. Camdan igeri bakmak
icin birbirimize meydan okurduk. Agabeyim sundurmada durup ylize kadar
sayarsam bana ¢eyrek dolar verecegini soylerdi ama ben tirsardim hep.”

“Neden?”

“Burada bir kadin 6ldiiriilmiis. Annie Barrett. Sanat¢iydi, ressam, senin evin
onun stiidyosuymus.”

“Kuliibede mi oldiirtilmiis?”

“Yani, cesedi bulunamamis. Cok uzun zaman 6nceydi, Ikinci Diinya
Savasi’ndan hemen sonra.”

Teddy’nin yiizii tekrar ikinci kat penceresinde beliriyor. “Bes dakika oldu
mu?”

“Az kald1,” diyorum.

Tekrar Mitzi’ye dondiiglimde kendi evine dogru yiiriidiigiinii goriiyorum.
“Kiiciik melegi bekletme sen. Gidip dondurmanizi yiyin.”

“Bekle, hikayenin devaminda ne oluyor?”

“Hikayenin devami yok. Annie 6ldiikten sonra -ya da kaybolduktan sonra,
kimbilir- ailesi kuliibeyi bah¢e malzemelerini koymak i¢in kulland.
Kimsenin orada kalmasina izin vermediler. Bu yetmis kiisur yildir da
boyleydi. Ta ki bu aya kadar.”

Caroline bir minivan dolusu market aligverisiyle eve geliyor, torbalari
tasiy1p yerlestirmesine yardim ediyorum. Teddy {ist katta, odasinda resim
yapiyor, ben de firsattan istifade Mitzi’nin anlattiklarini soruyorum.

“Dedim sana o kadin kafadan ¢atlak diye,” diyor Caroline. “Postacinin
buharla kart ekstrelerini acti§ini diisiiniiyor, kredi notunu 6grenecekmis
boylece. Tam paranoyak.”

“Bir kadinin 6ldirildiigiini soyledi.”



“Seksen sene once. Burasi ¢cok eski bir mahalle, Mallory. Bu evlerin
hepsinde bir korku hikayesi yasanmistir.” Caroline buzdolabini agiyor ve
sebze ¢ekmecesine 1spanak, karalahana ve kokleri toprakli bir demet turp
koyuyor. “Hem Onceki ev-sahipleri burada kirk sene oturmuslar, bir sorun
yasamamislar belli ki.”

“Evet, dogru.” Kanvas aligveris ¢antasini alip i¢cinden altili hindistancevizi
suyu ¢ikartyorum. “Gergi kuliibeyi malzeme deposu yapmislar, degil mi?
Kimse orada kalmiyormus.”

Caroline’1n bezmis gibi bir hali var. VA kliniginde yorucu bir giin
gecirdigini seziyorum, kapidan girdigi gibi soru yagmuruna tutulmak
hosuna gitmedi haliyle. “Mallory, o kadin muhtemelen hastalarimin
toplamindan daha fazla uyusturucu kullanmistir. Hala nasil hayatta
oldugunu bilmiyorum ama aklinin basinda olmadig1 kesin. Gergin, endiseli
ve paranoyak. Ayrica, senin temiz kalmani umursayan biri olarak, onunla
iletisimini sinirlamani siddetle tavsiye ederim, tamam mi1?”

“Yok, biliyorum,” diyorum, kendimi kétii hissediyorum ¢iinkii Caroline’in
bana bagirmaya en yaklastig1 an bu oldu simdiye dek. Bagka bir sey
demiyorum, kileri agip Arborio pirinci, kuskus ve tam tahilli krakerleri
yerlestiriyorum. Torbalan, yulaf ezmelerini, ¢ig bademleri, Tiirk hurmalarini
ve tuhaf goriiniimli kurutulmus mantarlari kaldirtyorum. Biitiin torbalar
yerlesince Caroline’a disar1 ¢ikacagimi soyliityorum. Hala bozuk oldugumu
fark etmis olacak ki gelip elini omzuma koyuyor.

“Bak, ikinci katta sahane bir misafir odamiz var. Oraya tasinmak istersen
seni evde agirlamaktan mutluluk duyariz. Teddy sevingten kafay1 yer. Ne
dersin?”

Bir sekilde, tek kolunu bana dolamisken, sarilir gibi oluyoruz. “Kuliibede
iylyim,” diyorum. “Kendime ait bir yerim olmas1 hosuma gidiyor. Gergek
diinya i¢in de 1yi bir alistirma.”

“Fikrin degisirse sOylemen yeter. Bu evde basimizin iistiinde yerin var.”

O gece kaliteli spor ayakkabilarimi giyip kosuya ¢ikiyorum. Karanligin
bastirmasini bekliyorum ama hava yine de bogucu ve nemli. Kendimi



zorlamak, actya ragmen kosmak 1yi geliyor. Russell’in sevdigim bir deyisi
var: Bedenlerimizden zalim taleplerde bulunana kadar nelere
dayanabildiklerini bilemeyiz, diyor. Eh, o gece kendimden ¢ok talepte
bulunuyorum. Sprint atarak sokak lambalarinin golgelerinin ve atesbocegi
kiimelerinin arasindan kosup merkezi klimalarin hi¢ kesilmeyen
ugultularinin yanindan geciyorum. Sekiz kilometreyi otuz sekiz dakikada
tamamliyorum ve hasatim ¢ikmis halde eve yiirtiyorum.

Bir dus daha aliyorum (bu sefer kuliibenin kiiciik, sikis tikis banyosunda),
sonra kendime kolay bir yemek hazirliyorum: mini firinda 1sittigim donmus
pizza ile tatli niyetine yarim kutu Ben & Jerry’s dondurmasi. Hak etmisim
gibi geliyor.

Biitiin islerim bittiginde saat dokuzu ge¢cmis bile. Komodinimdeki harig tiim
1siklan kapatiyorum. Telefonumla biiyiik beyaz yataga giriyorum ve Winter
Love adl1 bir Hallmark filmi agiyorum. Kendimi filme vermekte
zorlaniyorum gerc¢i. Daha once izledim mi yoksa diger Hallmark filmleriyle
birebir ayn1 m1 kestiremiyorum. Ayrica kuliibenin i¢i biraz basik geliyor, o
ylzden kalkip perdeleri agiyorum.

On kapinin yaninda biiyiik bir pencere, yatagimin iistiindeyse kiigiik bir
pencere var; geceleri ikisini birden agiyorum ki cereyan yapsin. Tavan
pervanesi yavas, aheste daireler ¢iziyor. Disarida, ormanin i¢inde
circirbocekleri otliyor, bazen kiiciik hayvanlarin ormanda kosusmalarini
duyuyorum, yumusak ayaklan kuru yapraklarin iistline bastyor.

Yataga geri girip filmi tekrar baslattyorum. Dakika basi 1s18a gelen bir giive
sinekliklere ¢arpiyor. Yatagimin arkasindan pat pat pat diye bir ses geliyor
ama bunun sadece ¢arpan bir dal oldugunu biliyorum; kuliibenin ii¢
tarafinda agaclar bliylimiis ve ne zaman riizgar ¢iksa duvarlara ¢arpiyorlar.
Kilitli mi diye bakmak i¢in kapiya doniiyorum,; kilitli ama kapinin kilidi ¢ok
zayif, igeri girmeye azmetmis birini durdurmaya yetmez.

Sonra o sesi duyuyorum, yiiksek frekansl bir ugultu, kulagimin ¢ok
yakininda ugan bir sivrisinek gibi. Elimi salliyorum ama birka¢ saniye sonra
tekrar bashyor, gri bir benek ugusuyor goriis alanimda, erisemedigim bir
yerde hep. Aklima Pennsylvania Universitesi’ndeki doktor ve aslinda
yapilmayan arastirma deneyi geliyor.



Birisinin beni 1zliyor olabilecegini hissettigim ilk gece bu.
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Hafta sonlarim epey sakin ge¢iyor. Caroline ile Ted ¢cogunlukla bir aile
aktivitesi planliyorlar; Plaj Giinii i¢in arabayla sahile gidiyorlar veya
Teddy’yi1 sehirde bir miizeye gotiiriiyorlar. Her seferinde beni de davet
ediyorlar ama onlara hi¢ katilmiyorum clinkii ailece bas basa ge¢irecekleri
zamani bozmak istemiyorum. Onun yerine kulitbemde aylaklik ediyor,
kendimi mesgul etmeye ¢alistyorum ciinkii bos kalmak insanin
ayartilmasina davet ¢ikarir. Cumartesi gecesi Amerika’da milyonlarca geng
icki iger, flort eder, giiler ve sevisirken ben elimde ¢amasir suyu dolu sprey
siseyle tuvaletin Oniinde diz ¢Okiip banyo derzlerini firgaliyorum.
Pazarlarim da daha iyi gegmiyor. Biitiin yerel kiliseleri denedim ama higbiri
icime sinmedi. Hepsinde en az yirmi yas farkla en gen¢ benim ve cemaatin
diger liyelerinin bana hayvanat bahg¢esindeki bir garabetmisim gibi gozlerini
dikerek bakmalarindan nefret ediyorum.

Bazen tekrar sosyal medyaya giresim geliyor, Instagram ve Facebook
hesaplarimi agayim diyorum ama Adsiz Bagimlilar danigmanlarim beni
bunu yapmamam i¢in uyarmislardi. Bu sitelerin kendi i¢lerinde bagimlilik
riski tagidiklarini, geng insanlarin 6zgiivenlerini mahvettiklerini soyliiyorlar.
Bu ylizden basit, gercek diinya keyifleriyle kendimi oyalamaya ¢alisiyorum:
kosmak, yemek pisirmek, yiirimek gibi.

Ama en mutlu oldugum zaman, hafta sonu bitip de sonunda ¢alismaya
dondiigiim vakit oluyor. Pazartesi sabahi biiyiik eve gidiyor ve Teddy’yi
mutfak masasinin altinda, plastik ¢iftlik hayvanlariyla oynarken buluyorum.

“Selam, Teddy kus! Nasilsin?”
Plastik bir inegi havaya kaldirip uzun uzun méliiyor.

“Yok artik, yine mi inek oldun sen? Bugiin inek bakicilig1 yapacagim
demek ki! Cok heyecanli!”



Caroline elinde araba anahtari, cep telefonu ve kagitlarla dolu bir siirti
dosyayla mutfaktan yildirim gibi ge¢iyor. Onunla antreye gelmemi istiyor.
Teddy’nin duyamayacagi bir yere ulastigimizda ¢ocugun yatagini 1slattigini,
carsaflarin ¢gamasir makinesinde oldugunu anlatiyor. “Yikama bitince
kurutma makinesine atabilir misin rica etsem? Yataga yenilerini gegirdim.”

“Tabii. Teddy iyi mi?”

“Iyi iyi. Utand1 biraz sadece. Bu aralar sik oluyor. Tasinma stresinden.”
Dolaptan ¢antasini alip omzuna takiyor. “Bir sey dedigimi sOyleme ama.
Senin bilmeni istemiyor.”

“Tek kelime etmem.”
“Tesekkiir ederim, Mallory. Sen olmasan ne yapardim!”

Teddy’nin en sevdigi sabah aktivitesi, aile arazilerinin sinirinda baslayan
“Biiyiilii Orman’1 kesfe ¢ikmak. Sik agaclar tepemizde bir tente vazifesi
gordigiinden en sicak giinlerde bile ormanda hava daha serin oluyor.
Patikalarda isaret veya tabela yok, o yiizden kendi kendimize farkli adlar
uydurduk. Kuliibemin arkasindan baslayan ve Edgewood Caddesi’ndeki
evlere paralel giden, diiz ve katilasmis topraktan patikanin ad1 Sar1 Tuglal
Yol. Bu patikadan Ejderha Yumurtas: adl1 biiytik gri bir kayaya gidiyoruz,
sonra dikenli ¢alilar arasinda kivrila kivrila ilerleyen daha kiigiik bir patika
olan Ejderha Geg¢idi ne sapiyoruz. Dikenler iistiimiizii ¢cizmesin diye tek sira
halinde, ellerimizi 6ne uzatarak yiirlimek zorunda kaliyoruz. Bu patika bizi
bir vadiden asagiya, Kraliyet Nehri’ne (pis kokan, yavas akan, bel hizasinda
bir irmak) ve Yosunlu Koprii’ye (irmagin iki yakasini birlestiren, yosun ve
acayip mantarlarla kapli uzun, ¢iirtik bir aga¢ govdesi) gotiiriiyor. Kiitiigiin
istiinden parmak ucunda ge¢ip ormanin, dallar1 gége uzanan en yiiksek
agacina -Dev Fasulye Sirig1- giden patikay1 takip ediyoruz.

Teddy’nin verdigi isim bu daha dogrusu. Yiirtirken ayrintili hikayeler
uydurur, Kraliyet Ailesi’nden ayri diismiis, evlerine dénmenin yolunu
arayan cesur kardesler Prens Teddy ile Prenses Mallory’nin maceralarini
anlatir. Bazen biitlin sabah tek bir kisiye rastlamadan yliriiriiz. Arada
kopegini gezdiren bir-iki kisi ¢ikar. Ama ¢ocuk olmaz hig, Teddy bu yiizden
mi bu kadar seviyor buray1 diye merak ediyorum.



Gergi bu teorimden Caroline’a s6z etmiyorum.

Ormanda iki saat dolandiktan sonra istahimiz agiliyor, o ylizden eve
doniiyoruz ve tost yaptyorum. Sonra Teddy Sakin Saat i¢in iist kata ¢ikiyor,
derken carsaflarinin kurutucuda oldugu geliyor aklima, ben de iist kata,
camasir odasina ¢ikiyorum.

Teddy’nin odasinin 6niinden gegerken kendi kendine konustugunu
duyuyorum. Durup kulagimi kapiya dayiryorum ama kelimeleri ¢at pat
duyuyorum. Asil konusmay1 hattin 6biir ucundaki kisinin yaptig1 bir telefon
goriismesini dinlemek gibi. Teddy’nin ciimlelerinin arasinda bazis1 daha
uzun duraklamalar var hep.

“Belki? Ama ben-"

(Cok meraklantyorum, kapiya vurmak istiyorum ama o esnada ev telefonu
caliyor, ben de aceleyle alt kata iniyorum.



Ted’in de Caroline’1n da cep telefonu var ama evde sabit hat da tutuyorlar
ki acil bir durum oldugunda Teddy 9H’1 arayabilsin. Telefona cevap
veriyorum, arayan kisi kendisini Spring Brook Ilkokulu miidiirii olarak
tanitiyor. “Caroline Maxwell’le mi gorlisiiyorum?”

Ona bakict oldugumu soylityorum, kadin da acil bir durum olmadigini
belirtiyor. Maxwell’lere okula hosgeldiniz demek i¢in bizzat aradigini
sOyliyor. “Acilis giinlinden Once biitiin velilerle konusmak isterim.
Cogunlukla endiseli olurlar.”

Kadimnin ismi ile numarasini alip mesajini Caroline’a iletecegimi
sOyliiyorum. Az sonra Teddy elinde yeni bir ¢izimle mutfaga geliyor. Resmi
bas asag1 masanin iistiine koyup sandalyeye tirmanmiyor. “Yesil biber alabilir
miyim?”

“Tabii ki.”

Teddy’nin en sevdigi atistirmalik dolmalik yesil biber, o yiizden Caroline
onar onar aliyor onlardan. Dolaptan bir tane ¢ikarip soguk suyun altinda
yikiyorum, ardindan i¢indeki ¢ekirdeklerini ¢ikartyorum. Sonra tepesini
halka seklinde kesip kalan kismi lokmalik seritler halinde dilimliyorum.

Ikimiz masada oturmus, Teddy mutlu mesut biberini kemirirken son resmi
cekiyor dikkatimi. Sik bir ormanda geri geri yiiriiyen bir adam ¢izmis. Ayak
bileklerinden tuttugu bir kadini ¢cekiyor adam; kadinin cansiz bedenini
topragin iistiinde siiriikliiyor. Fonda, agaclarin arasinda hilal ve bir siirii
1s1ldayan yildiz var.
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"Teddy? Bu nedir?”
Omuz silkiyor. “Oyun.”
"Nasil bir oyun?”

Bir parga biber 1sir1p ¢ignerken cevap veriyor. “Anya bir hikaye
canlandirtyor, ben de ¢iziyorum.”

“Pictionary oyunu gibi mi?”

Teddy burnunu ¢ekiyor ve masanin iizerine kiiclik yesil biber pargalari
puskiiriiyor. “Pictionary mi?!?” Deli gibi kahkahalar atarak sandalyesinde
geriye sallaniyor, ben de masayi silmek i¢in kagit havlu aliyorum. “Anya
Pictionary oynayamaz ki!”

Onu tath dille sakinlestirip bir yudum su igiriyorum.



“Bastan anlatsana,” diyorum, havadan sudan konusur gibi. Aklim1
yitirdigimi sanmasini istemiyorum. “Bu oyun nasilmuis, bir tarif et bana.”

“Dedim ya, Mallory. Anya hikayeyi canlandiriyor, benim de ¢izmem
gerekiyor. O kadar. Biitiin oyun bu.”

“Adam kim peki?”’
“Bilmem.”
“Adam Anya’ya zarar m1 vermis?”’

“Ben nereden bileyim? Ama oyun Pictionary degil! Anya kutu oyunu
oynayamaz!”

Sonra sandalyesinde tekrar one geliyor, bir kahkaha krizine daha giriyor;
sadece ¢ocuklarin kapildigi o pervasizca mutlu kahkaha krizlerinden biri.
Oyle neseli ve samimi ki sanirim endiselerimi yatistirtyor. Teddy’nin canini
sikan bir sey olmadigi bariz. Tanidigim biitiin ¢ocuklar kadar mutlu.
Kendine acayip bir hayali arkadas yaratmis ve onunla acayip oyunlar
oynuyorsa ne olmus yani?

Ayaga kalkip elimde resimle mutfakta yliriidiigiim esnada Teddy hala
sandalyesinde sallaniyor. Caroline fatura ¢ekmecesinde Teddy’nin
resimlerini koydugu bir dosya tutuyor, yenilerini oraya koymamai istemisti,
sonradan resimleri taratip bilgisayarina aktariyor.

Fakat Teddy ne yaptigimi goriiyor.
Kikirdamasi kesiliyor ve basini iki yana salliyor.
“Annemle babam i¢in degil o resim. Anya senin almani istedigini s0yledi.”

O aksam, i¢inde Best Buy magazasi bulunan biiytlik aligveris merkezine
kadar bir buguk kilometre yiirliyorum ve maasimin bir kismiyla ucuzundan
bir tablet bilgisayar aliyorum. Saat sekizde kuliibeye donmdiis oluyorum.
Kapiyi kilitleyip pijamami giyiyorum ve yeni oyuncagimla yataga
giriyorum. Tableti kurup Maxwell’lerin Wi-Fi agina baglanmam birkag
dakikami aliyor sadece.



“Annie Barrett” diye arattyorum ve on altt milyon sonug ¢ikiyor: nikah
kayitlan, mimarlik sirketleri, Etsy magazalari, yoga dersleri ve onlarca
LinkedIn profil sayfasi. Bunun iizerine “Annie Barrett + Spring Brook” ve
“Annie Barrett + Ressam” ve “Annie Barrett + 6liim + cinayet” diye arama
yapiyorum ama higbirinden ise yarar bir sey ¢ikmiyor. Internette kadinin
varligina dair hi¢ kayit yok.

Disarida, tam basimin tepesinde sineklige bir sey ¢arpiyor. Ormanin her
tarafinda bulunan o sisman kahverengi giivelerden biri oldugunu biliyorum.
Dokular1 ve renkleri agac kabuklariyla ayni, o yilizden kolaylikla kamufle
olabiliyorlar ancak sinekligin benden yana olan tarafindan tek gérdiigiim
stimiiks® par¢ali karinlari, ti¢ ¢ift bacaklar ve iki titrek antenleri. Sinekligi
sarsip kagirtyorum ama birkag¢ saniye ucusup geri geliyorlar. Telin arasinda
bir bosluk bulup iceri giriverecekler, komodinimdeki lambanin iistiine
tisiisecekler diye odiim kopuyor.

Lambanin yaninda Anya’nin ormanda siiriiklendigi resim var. Resmi
almakla hata m1 yaptim, merak ediyorum. Belki de kapidan girdigi anda
Caroline’a soylemem icap ederdi. Dahi da iyisi, burusturup ¢op tenekesine
atabilirdim. Teddy’nin Anya’nin sa¢ini ¢izme sekli, o tutamlarin sok edici
uzunlugu, i¢ organlar1 gibi cesedin arkasindan stirtiklenisi hi¢ hosuma
gitmiyor. Komodinin iistiinde bir giimbiirtii kopuyor ve yataktan firliyorum,
derken telefonum oldugunu fark ediyorum; birisi artyor ve zil sesi son
kademeye ayarlanmis.

“Quinn!” diyor Russell. “Cok mu ge¢ aradim?”’

Tam Russell’hk bir soru. Daha saat dokuza c¢eyrek var ama fitness'a goniil
vermis birisinin saat dokuz buguk olmadan 1siklar1 kapatip yataga girmis
olmas1 gerektigini savunur.

“Geg degil,” diyorum. “Ne oldu?”
“Hamstring kaslarini sormak i¢in aradim. Gegen giin gerildi demistin.”
“Simdi daha 1y1.”

“Bu aksam ne kadar kostun?”



“Alt1 buguk kilometre. Otuz bir dakikada.”
“Yorgun musun?”’

“Yok, 1ytyim.”

“Biraz daha zorlamaya hazir misin?”

Resimden, kadinin cesedinin arkasindan siiriiklenen siyah sa¢ yiginindan
alamiyorum gozlerimi.

“Quinn?”
“Evet, pardon.”
“Her sey yolunda m1?”

Bir sivrisinek viziltist duyuyorum ve yiiziimiin sag tarafina saglam bir tokat
geciriyorum. Sonra sekilsiz siyah toz yiginin1 gérme umuduyla avucuma
bakiyorum ama elimin i¢i temiz.

“Iyiyim. Biraz yorgunum.”

“Demin yorgun olmadigini soylemistin.”

Sesinde ufak bir degisiklik oluyor, bir seyler dondiigiinii sezmis gibi.
“Maxwell’ler sana nasil davramyorlar?”

“Harikalar.”

“Ya ¢ocuk? Tommy miydi? Tony? Toby?”

“Teddy. Cok tath. Cok egleniyoruz onunla.”

Bir an i¢in Russell’a Anya olayini anlatmak geg¢iyor aklimdan ama nereden
baslayacagimi bilemiyorum. Dogrudan olanlar1 sdylesem yine uyusturucu
kullandigim1 sanir muhtemelen.



“Kesintiler oluyor mu?” diye soruyor.

“Ne kesintisi?”

“Hafizanda bosluklar? Unutkanlik?”

“Yo, amimsadigim kadariyla yok Oyle bir sey.”

“Ciddiyim, Quinn. Bu sartlar altinda normaldir. Yeni is, yeni yasam
kosullarinin getirdigi stres yiiziinden.”

“Hafizam gayet iyi. Uzun zamandir 0yle bir sorun yasamadim.”

“Iyi, giizel, giizel.” Simdi formumu doldururken bilgisayarinda tuslara
bastigini isitiyorum. “Maxwell’lerin havuzu vardi, degil mi? Kullanmana
1zin veriyorlar mi1?”

“Tabii.”
“Uzunlugunu biliyor musun? Asagi1 yukar1?”
“Dokuz metre olabilir?”

“E-postana bazi YouTube videolar1 yolluyorum. Yiizme egzersizleri. Kolay,
diisiik etkili cross training i¢in. Haftada iki-ii¢ sefer, tamam mi1?”

“Tamam.”

Sesimde hala hosuna gitmeyen bir sey var. “Bir seye ihtiyacin olursa da
beni ara, oldu mu? Kanada’da degilim. Kirk dakika mesafedeyim alt1 tistii.”

“Merak etme, kog. Iyiyim ben.”
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Epey vasat bir yiiziiciiylimdiir. Cocuklugumda, mahallemizde halka agik bir
havuz vardi ama yazlar1 hayvanat bahgesine donerdi, avaz avaz bagiran
yluzlerce ¢ocuk bir metrelik yagh suda dip dibe dururlardi. Kulag
anlamazdz; sirtiistii duracak yeri zor bulurdunuz. Annem goziimiiz iltihap
kapar korkusuyla kardesimle beni kafamizi suya sokmayalim diye
tembihlerdi.

Dolayisiyla Russell’in yeni egzersizlerini yapmak i¢in pek hevesli degilim.
Ertesi gece nihayet havuza gittigimde saat onu ge¢iyor. MaxweH’lerin arka
bahgesi hava kararinca tuhaf bir yer oluyor. Philadelphia’dan iki adim
uzaktay1z ama gece bu saatte sanki kirsal bolgenin kilometrelerce
icindeymisiz gibi goriintiyor. Yegane 1s1k kaynagi ay, yildizlar ve havuzun
tabanindaki halojen lambalar. Su iirkiitiicii resmen. Radyoaktif plazma gibi
parlayan neon mavisi ylizeyi evin arkasinda garip golgeler birakiyor.

Sicak bir aksam, o ylizden serin suya girmek iy1 geliyor. Fakat nefes almak
icin bagimi kaldirdigimda, yemin ederim orman 6ne gelmis, sanki agaclar
daha da yaklagmis gibi duruyor. Circirbdcekleri korosu bile daha giirtiltiilii
simdi. Alt1 Gistli g6z yanilsamasi oldugunu biliyorum; bu agidan bakmak
derinlik algim1 degistirdi, havuz ¢iti ile agaclarin arasindaki alti metreyi
sildi. Yine de bu durum beni sasirtiyor.

Havuzun kenarina tutunup bes dakika tekme atma egzersizi yapryorum.
Biiytik evde alt kattaki biitlin 1g1klar agik, mutfagin i¢ini gorebiliyorum ama
ne Ted’den ne Caroline’dan iz var. Muhtemelen oturma odasinda oturmus,
sarap icip kitap okuyorlardir; aksamlarin1 ¢ogunlukla béyle geciriyorlar.

Isindiktan sonra duvara bastirdigim ayagimdan gii¢ alarak bastan savma
kulaglar atmaya bagliyorum. Havuzun uzun kenar1 boyunca git-gel on tur
atmay1 hedefliyorum ama daha {i¢iincii turun yansina geldigimde
bitiremeyecegimi anliyorum. Deltoid ve kol kaslarim yaniyor, list govdem



maalesef kondisyonsuz kalmis. Baldirlarim bile gerildi. Dordiincii turu
bitirmek i¢in kendimi zorluyorum, besinci turun ortasinda durmak zorunda
kaltyorum. Havuzun kenarina tutunup gui¢liikle nefesimi dizeltmeye
calistyorum.

Derken -ormandan- hafif bir ¢itirt1 geliyor.

Kuru bir dala tiim agirligin1 veren ve dal kirilana kadar bastiran bir
insandan ¢ikacak ses bu. Agaclara doniiyorum, gozlerimi kisip golgelerin
arasina baksam da bir sey géoremiyorum. Ama bir seyi ya da birini
duyuyorum, kuru yapraklarin tistiinden hafif adimlarla kuliibeme dogru

yurlyor...

“Su nasil?”

Arkami doniiyorum, gelen Ted, havuzun ¢it kapisini agiyor, tistiinde tigort
yok, mayosunu giyip havlusunu omzuna atmis. Haftada birkag¢ gece
havuzda idman yapiyor ama bu kadar gege kaldigin1 gérmemistim hig.
Merdivene yiiziip, “Tam ¢ikiyordum ben de,” diyorum.

“Gerek yok. Bol bol alan var. Sen buradan yiizersin, ben de suradan.”

Havlusunu bir sandalyeye atiyor, ardindan havuz kenarindan hig
diistinmeden suya atliyor. Sonra verdigi isaretle paralel kulvarlarda havuzun
kars1 uglarindan ytiziiyoruz. Teoride kulvarlarin ortasinda bir defa yan yana
gecmemiz gerekir ama Ted deli gibi hizli yiiziiyor, bir dakika i¢inde bana
tur bindirdi bile. Kondisyonu miikemmel. Boylamasina yiizerken yiiziinii
sudan hi¢ ¢ikarmiyor, nasil nefes aldigin1 anlamiyorum. Kopekbaligi gibi
hareket ediyor, cit ¢ikarmiyor, halbuki ben gliverteden diismiis sarhos bir
gemi yolcusu gibi sap sup sesler ¢ikariyorum. Giigliikle {i¢ tur daha atip
birakiyorum. Ted devam edip alt1 tur daha atiyor ve yanimda duruyor.

“Sahiden ¢ok iyisin,” diyorum ona
“Lisede daha 1y1ydim. Harika bir kogcumuz vardi.”

“Kiskandim. Ben YouTube’dan 6greniyorum.”



“O halde sana istemesen de tavsiyede bulunabilir miyim? Cok nefes
aliyorsun. ki kulagta bir alacaksin. Her zaman soldan ya da sagdan, hangisi
daha dogal geliyorsa.”

Denemek i¢in beni tesvik ediyor, tavsiyesine uyarak havuzu boydan boya
yliziiyorum. Aninda sonug¢ aliyorum. Nefeslerim yar1 yariya azaliyor, hizim
iki katma cikiyor.

“Boyle daha 1yi1, degil mi?”
“Cok daha 1yi. Bagka tavsiyen var mi1?”

“Yok, en 1yisi buydu. Koglarin nefes aldin diye kizip bagirdig: tek spor dali
ylizmedir. Ama pratik yaptik¢a geligirsin.”

“Tesekkiirler.”

Havuz merdivenine tutunup tirmaniyorum, artik kuliibeye gitmeye hazirim.
Mayom yukar1 siyriliyor, hemen indiriyorum ama yeterince hizli degilim
belli ki.

“Hey, bastir Flyers,” diyor.

Kalgamdaki kiiciik dovmeyi kastediyor. Philadelphia NHL takiminin deli
gozlii Gritty’si var ddovmemde, turuncu tiiylii maskot. Maxwell’ler gormesin
diye ¢ok dikkat etmistim, boyle ortaya ¢iktig1 i¢in kiziyorum kendime.

“Bir hataydi,” diyorum. “Para biriktirir biriktirmez lazerle sildirecegim.”
“Ama hokey seviyorsun herhalde?”

Basimu iki yana salliyorum. Hi¢ hokey oynamadim. Macgini bile izlemedim
omriimde. Fakat iki sene once bu spora goniil vermis ve farmakolojik
ilaglara erisimi olan, benden yasli bir adamla goriismeye baslamistim. Isaac
otuz sekiz yasindaydi, babasi 1970’lerde Flyers’ta oynamis, ¢cok para
kazanmis ve geng yasta 6lmiis; Isaac de mirasini ¢argur ediyordu. Isaac’in
apartman dairesinde iki kisi kaliyorduk; yerde yatiyor, arada yatagini
paylasiyorduk, aslinda dovmeyi de onu etkilemek i¢in yaptirmistim, beni
havali bulur da yaninda tutar umuduyla. Ama bu plan yatti. Bandajin



cikmasi icin bes gilin beklemem lazimdi, o zaman zarfinda Isaac uyusturucu
bulundurmaktan dolay1 tutuklandi, evsahibi de bizi sokaga atti.

Ted hala agiklamami bekliyor.
“Aptallik ettim,” diyorum. “Aklim basimda degildi.”

“Eh, yalniz degilsin. Caroline’in da sildirmek istedigi bir dovmesi var.
Kolejdeyken sanatsal bir donemden ge¢misti.”

Bunu demesi kibarlik olsa da kendimi daha iyi hissetmiyorum. Caroline’in
dévmesinin son derece zevkli olduguna eminim. Muhtemelen bir giil, hilal
ya da anlamli bir Cince karakterdir, benimki gibi patlak gozlii ucube bir
canavar degildir. Ted’e Caroline’in dovmesinin neresinde oldugunu soracak
oluyorum ama guirtltili bir ¢atirtiyla soziim kesiliyor.

Ikimiz de ormana déniiyoruz.
“Orada biri var,” diyorum. “Onceden de yiiriime sesi duydum.”
“Tavsandir muhtemelen,” diyor.

Bir catirt1 daha oluyor, onu telasli bir eseleme sesi takip ediyor; ormanda
simsek gibi kosan kiiclik bir hayvanin sesi bu.

“Bu tavsandi kesin. Ama dncesinde, sen disar1 ¢ikmadan evvel, daha yliksek
bir catirt1 sesi oldu, insan yiiriimesi gibiydi.”

“Belki gencler vardir. Liseli gencler arasinda bu ormanin revagta olduguna
eminim.”

“Geceleri daha kotii oluyor. Bazen yatarken penceremin hemen dibindeler
gibi duyuyorum seslerini.”

“Mitzi’nin aklina soktugu hikayeler de 1yi gelmemistir.” G6z kirpiyor.
“Caroline karsilasmanizi anlatt1.”

“Ilging biri.”



“Yerinde olsam ondan uzak dururdum, Mallory. Enerji okumasi dedigi o is
mi dersin, evinin Oniine park edip kapisin1 ¢alan yabancilar mi dersin, nakit
odemeler mi dersin, bana saibeli geliyor bunlar. Hi¢ glivenmiyorum ona.”

Anladigim kadariyla Ted medyumlarla pek vakit ge¢irmemis. Cocukken
Bayan Guber diye bir komsumuz vardi, mahallenin pizzacisinin arka
tarafinda tarot fali bakardi. Garson kizlardan birinin kaz1 kazandan 100.000
dolar kazanacaginm1 6ngordiigii i¢in ad1 efsaneye donmiistii. Evlilik teklifleri,
aldatan erkek arkadaslar ve baska goniil isleri konusunda da danismanlik
verirdi. Arkadaslarimla ben ona Kahin derdik ve Inquirer gazetesinin bas
sayfasindan daha ¢ok itimat ederdik.

Gergi Ted’in bunlar1 anlayacagini sanmiyorum. Adam dis perisinin varligini
bile kabul etmiyor. Birka¢ gece dnce Teddy’nin sallanan dislerinden biri
diistii, Ted cilizdanini aldi, i¢inden bir dolar ¢ikarip verdi - ne bir gizem
vardi, ne tezahiirat ne de geceleyin ¢caktirmadan parmak ucunda odasina
gitmek.

“Zararsiz biri.”

“Bence uyusturucu satiyor,” diyor Ted. “Kanitlayamam ama goéziim
tistiinde. Onun yaninda dikkatli olmalisin, tamam m1?”

Sag elimi kaldirtyorum. “Izci sozii.”
“Ciddiyim, Mallory.”
“Biliyorum. Minnettarim da. Dikkatli olurum.”

Cikmak i¢in havuzun kapisini agryorum, o sirada Caroline’in bahgeden
yluriiyerek geldigini fark ediyorum; iistiinde hala is kiyafeti var, elinde bir
defterle kalem tutuyor. “Mallory, bekle. Diin Teddy’nin okulundan aradilar
mi?”’

Onun bunu demesiyle biiyiik hata ettigimi fark ediyorum. Telefonu
hatirliyorum, okul miidiiriiniin numarasini bir kdgida yazdigimi da. Ama
sonra Teddy o acayip resmiyle igeri girmisti, dikkatim dagilmis olmals.



“Evet, miidiir aramist1,” diyorum. “Mesaj1 kuliibemde. Sortumun cebindedir
hala. Gidip getire...”

Caroline basini iki yana salliyor. “Gerek yok. E-posta att1 bana. Ama diin
ogrenseydim 1y1 olurdu.”

“Biliyorum. Oziir dilerim.”

“Tek bir tarihi bile kacirirsak Teddy okuldaki yerini kaybedebilir. Anaokulu
sinifinin bekleme listesinde otuz kisi var.”

“Biliyorum, biliyorum...”

Soziimi kesiyor. “‘Biliyorum’ demeyi birak. Bilseydin mesaji iletirdin. Bir
dahaki sefere dikkat et.”

Arkasini doniip eve geri yuriiyor. Oldugum yerde kalakaliyorum. Bana ilk
kez bagirdi. Ted aceleyle havuzdan ¢ikip elini omzuma koyuyor. “Hig
takma kafana.”

“Oziir dilerim, Ted. Kendimi berbat hissediyorum.”

“Okula kizgin, sana degil. Bize bir siirii evrak isi ¢ikardilar. Asisi, alerjisi,
davranis profilleri... aptal anaokulunun bagvuru dosyasinda benim vergi
beyannamemden daha fazla kagit var.”

“Kasitsiz bir hataydi,” diyorum. “Telefon numarasini not etmistim ama
Teddy’nin verdigi bir seyle dikkatim dagildi.” Durumu diizeltmek i¢in
yanip tutusuyorum. Resmi tarif etmeye basliyorum ama Ted araya giriyor.
Bir an 6nce eve donmek istiyor. Bizi izleyen Caroline’1n siirgiilii cam
kapilardaki siluetini gorebiliyorum.

“Ofkesi yatisir, merak etme,” diyor Ted. “Yarma hatirlamaz bile.”

Sesi sakin ama yine de telasla yiiriiyor eve. Bah¢eden gegerken viicudu
diizlesip bir siluete doniisiiyor, Caroline’in yanina varinca kolunu omzuna
doluyor. Caroline 151k anahtarina uzaniyor, sonrasinda bir sey géremiyorum.



Cikan hafif rlizgar icimi Urpertiyor. Havlumu belime dolayip kuliibeye
yurilyorum. Kapiy1 kilitliyorum, pijjamami giyiyorum, derken tekrar ayak
sesleri duyuyorum; yumusak otlarin tistiinde hafif adimlar atiliyor fakat bu
sefer hemen penceremin digindan geliyor ses. Perdeyi ¢ekip disari
bakiyorum ama sineklikten tek gorebildigim kivil kivil kiiciik giiveler
oluyor.

Geyiktir, diyorum i¢imden. Alt tarafi bir geyik.

Perdeleri ve 1siklan kapatip yataga giriyorum, yorgani ceneme kadar
cekiyorum. Disaridaki sey tam yatagimin yaninda hareket ediyor, duvarin
obtir yaninda hareketini duyabiliyorum, kuliibeyi inceliyor, ¢evreyi geziyor,
sanki igeri giris yolu artyor. Parmaklarimi kivirip elimi yumruk yapiyorum
ve sOyle yliksek bir ses ¢ikarsa tirkiip kacar umuduyla duvara vuruyorum.

Kagacagina kuliibenin altina giriyor, topragi kaziyor ve dosemelerin altina
sikistyor. Herhangi bir sey oraya nasil sigar, aklim almiyor. Kuliibe yerden
belki kirk bes santim yiiksekte, belki degildir. Geyik olmasinin mimkiinati
yok ama sese bakilirsa iri bir sey. Yatakta dogrulup duvara vuruyorum, yine
nafile. “Git buradan,” diye sesleniyorum, giiriiltiiden kacar umuduyla.

Gitmedigi gibi daha da derinlere giriyor, stiriine siiriine odanin ortasina
kadar geliyor. Yataktan kalkip 15121 yakiyorum. Sonra yerde ellerimle
ayaklarimin tistiinde ¢omelip kulak kesiliyorum, sesi takip etmeye
calistyorum. Haliy1 ¢ekiyorum ve désemenin i¢inde kesilip ag¢ilmis bir
dortgen kesfediyorum; bir insanin i¢inden gegebilecegi biiyiikliikte bir giris
paneli. Mentesesi veya tutma kolu yok, paneli tutup kaldirmaya yarayacak
oval bi¢imli 1ki delik var sadece.

Aksam saat daha erken olsaydi ve Caroline bana kizmamis olsaydi
Maxwell’leri arayabilirdim. Ama simdi sorunu kendim ¢6zmeye kararliyim.
Mutfaga gidip plastik bir siirahiye su dolduruyorum. Bu sey, artik her
neyse, ¢ikardigi ses kadar biiylik olamaz. Seslerin yaniltict olabilecegini
biliyorum, hele de gece geg saatlerde. Yere diz ¢okiip paneli kaldirmaya
calistyorum ama yerinden kipirdamiyor. Yazin nemi yiiziinden ahsap
genislemis, paneli oldugu yere hapsetmis. Bu yiizden tek delige var
giiclimle asiliyorum, parmaklarimin acisina, hassas derimi kesen kuru
keskin ahsaba aldirmiyorum. Nihayet yiiksek bir pat sesi ve gri bir toz



bulutuyla panel sampanya sisesinden firlayan mantar gibi ¢ikiyor yerinden.
Paneli gdgsiime bastirip kalkan gibi tutuyorum. Sonra egilip delikten igeri
bakiyorum.

Bir sey goremeyecegim kadar karanlik. Kuliibenin altindaki toprak, kamp
atesinden geriye kalan kiil gibi kuru ve cansiz. Kuliibede ses yok. Yaratik
her ne idiyse kaybolmus. Siyah lekelerin oldugu gri toz yiginlarindan baska
gorecek bir sey yok asagida. Nefesimi tuttugumu fark ediyorum ve
rahatlayarak veriyorum. Kapagin acilmasiyla ¢ikan sesten iirkiip kagmis
olmali.

Ama sonra kiil hareket ediyor, siyah lekeler kirpiliyor ve o seyin kendisine
baktigimi fark ediyorum; bacaklarinin iistiinde bana dogru kalkiyor, ¢irkin
pembe penceleri ve uzun sivri disleri ortaya c¢ikiyor. Geceyi delip gegen bir
c1g8lik atiyorum. Sonra paneli glim diye kapatip kendimi {istiine atiyorum ve
tiim agirligimla boslugun oniine barikat kuruyorum. Kenarlar1 egrilmis tahta
kapak yerine otursun diye kdselerine yumrugumla vuruyorum ama bir tiirlii
oturmuyor yerine. Bir dakika gegmeden Caroline kuliibeme geliyor, kendi
anahtariyla kapiy1 agiyor. Ustiinde gecelik var, hemen arkasidaki Ted de
tisOrtsiiz, sadece pijama altiyla. Kuliibemin altindan gelen sesi, dosemenin
altindaki eselenmeyi duyuyorlar.

“Sigan,” diyorum. Geldikleri i¢in, artik yalniz olmadigim i¢in dyle
rahathiyorum ki. “Gordiigim en biiyiik sican.”

Ted su dolu plastik siirahiyi alip disar1 ¢ikiyor, Caroline da bir elini omzuma
koyup beni sakinlestirmeye, her seyin diizelecegine ikna etmeye calisiyor.
Birlikte paneli doksan derece dondiiriiyoruz, boyle yapinca yerine uyuyor,
sonra ben sabit tutarken Caroline kdselerine vurup yerine oturtuyor. Paneli
tamamen yerlestirdiginde bile kipirdamaya korkuyorum, yerinden
cikiverecek diye endiseleniyorum. Caroline yanimdan ayrilmiyor, bana
sarihiyor, derken acik pencereden su sigramasi sesi duyuyoruz.

Az sonra Ted bos siirahiyle doniiyor. “Keseli sicanmis,” diyor siritarak.
“Diiz sigan degilmis yani. Cok hizliydi ama yakaladim.”

"Neden kizin kuliibesinin altina girmis?”



"Kuliibenin altindaki tel 1izgarada delik varmis. Bati duvarinda. Bir kismi
clriimiise benziyor.” Caroline kaglarini ¢atip Ted’e bir sey diyecekken Ted
ondan once davraniyor. “Biliyorum. Biliyorum. Yarin tamir ederim. Home
Depot’ya giderim.”

“Yarn ilk 1sin olsun, Ted. Mallory’nin 6dii kopmus baksana! Ya 1sirsaydi
kiz1? Ya kuduzsa hayvan?”

“Ben 1ylyim,” diyorum.

“Iyiymis iste,” diyor Ted ama Caroline ikna olmuyor. Yerdeki kapaga
dikiyor goziinii. “Ya geri gelirse?”

Saat gece yarisina yaklasmis olsa da Caroline, Ted gidip biiyiik evden alet
cantasini getirsin diye tutturuyor. Asagidan higbir sey zorla kuliibeme
giremesin diye kapagi yere ¢ivilemesini sOyliiyor. Ted’in isini bitirmesini
beklerken Caroline ocagimda su kaynatip tigiimiiz i¢in papatya cay1
demliyor, ardindan Maxwell’ler sirf sakinleseyim, rahatlayayim ve kendimi
giivende hissedeyim diye gereginden birka¢ dakika daha fazla kaliyorlar.
Ugiimiiz yatagimin ucunda oturup konusuyor, hikayeler anlatiyoruz ve
telefon mevzusu yiiziinden hi¢ haslanmamisim gibi giiliiyoruz.
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Ertesi glin 4 Temmuz, sicak ve bogucu bir giin; kendimi uzun bir kosuya
zorluyorum - yetmis bir dakikada on ti¢ kilometre. Eve geri yiirtirken
Teddy’yle Cigek Satosu adini verdigimiz evin 6nlinden geciyorum.
Maxwell’lerin evinden ii¢ blok 6tedeki bu ev devasa beyaz bir malikane; U
bicimli bir garaj yolu ve rengarenk cigeklerin fiskirdigi bir bahgesi var:
krizantemler, sardunyalar, giin giizelleri ve ¢ok daha fazlasi. Bahgede kafese
tirmandirilmig turuncu renkli yeni ¢igekler fark ediyorum ve iyice
bakabilmek i¢in garaj yolunda birka¢ adim yiirliyorum. Cigeklerin sekli ¢ok
garip, kiigiik trafik konilerini andiriyorlar, cep telefonumla birkag fotograf
cekiyorum. Ama o sirada 6n kapi aciliyor ve bir adam disar1 ¢ikiyor.
GoOziimiin ucuyla takim elbise giydigini se¢ebiliyorum ve anliyorum ki beni
arazisinden kovmalk, izinsiz girdigim i¢in bagirmak iizere.

CCHey!7’

Kaldirima geri gidiyorum, elimi sallayip tstiinkorii 6ztir diliyorum ama ¢ok
gec. Adam kapidan ¢ikti, pesimden geliyor bile.

“Mallory!” diye sesleniyor. “Nasilsin?”

Ancak o zaman onu daha once gordiigiimii fark ediyorum. Hava otuz
derecenin iistlinde ama Adrian acik gri takim elbisesinin i¢inde, Ocean’s 11
filmlerindeki adamlar gibi gayet rahat goriiniiyor. Ceketinin altinda
bembeyaz bir gomlek ve koyu mavi kravat var. Sapkasi olmayinca koyu
renk giir ve daginik saclart oldugunu goriiyorum.

“Kusura bakma,” diyorum. “Seni tantyamadim.”

Giydiklerini unutmus gibi tistiine bakiyor. “Ha, dogru! Bu aksam bir isimiz
var da. Golf kuliibiinde. Babam... 6diil alacak."



“Sen burada m1 yasiyorsun?”’
“Annemle babam yasiyor. Ben yaz i¢in geldim.”

On kapi agiliyor ve annesiyle babasi disar1 ¢ikiyorlar. Uzun boylu ve zarif
annesi koyu mavi elbise giymis, babasi ise klasik siyah smokin giyip giimiis
kol diigmeleri takmis. “El Jefe mi 0?”

“Cimen Krali. Giiney Jersey’deki ¢imenlerin yarisini biz bigeriz. Yazlari
seksen kisilik bir ekip ¢alistirir ama Mallory, sana yemin ederim bir tek
bana bagirir.”

Annesiyle babasi araba yoluna park etmis siyah bir BMW nin yanina
gidiyorlar ama Adrian yanimiza gelsinler diye onlara el ediyor, cidden
keske ¢agirmasaydi. Tampax reklamlarindaki egzersizlerini bitirmis, 151l 1511
tenleri ve defileye ¢ikmaya hazir saglar1 olan kosucular vardir ya hani? Otuz
derece havada on ii¢ kilometre kostuktan sonra onlarla uzaktan yakindan
ilgim yok. Tisortlim terden sirilsiklam, sa¢im tel tel ve yagli, alnimda 6l
tatarciklar var.

“Mallory, bu annem Sofia, bu da babam Ignacio.” Tokalasmadan 6nce
avucumu sortumda kuruluyorum. “Mallory, Maxwell’lerin ¢cocuguna
bakicilik yapiyor. Edgewood’a tasinan yeni aile. Teddy adinda kiigiik bir
ogullar1 var.”

Sofia kuskuyla bana bakiyor. Oyle giizel giyinmis, siislenmis ki otuz
senedir tek damla ter akittigin1 sanmam. Fakat Ignacio beni dostane bir
tebessiimle selamliyor. “Bu nemli havada kostuguna gore ¢ok azimli bir
atlet olmalisin!”

“Mallory Penn State’te uzun mesafe kosucusu,” diye agiklama yapiyor
Adrian. “Okulun kros takiminda.”

Bu yalani1 duyunca i¢im ¢ekiliyor ¢iinkii aklimdan ugup gitmisti. Adnan’la
yalniz olsaydik itiraf ederdim ona ama simdi anne babas1 yliziime
bakarlarken hi¢cbir sey diyemem.



"Oglumdan hizli olduguna eminim,” diyor Ignacio. “iki bahgenin ¢imini
bi¢mesi biitlin giiniinii aliyor!” Sonra kendi sakasina kahkahalarla giiliiyor,
Adrian’sa utanip yerinde kimildaniyor.

“Peyzaj mizahi boyle oluyor iste. Babam kendisini stand-up komedyeni
santyor.”

Ignacio siritiyor. “Komik ¢iinkii dogru!”

Softa goriinlisiimii inceliyor; i¢imi okuduguna eminim. “Kaginci
siniftasin?”

“Son siniftayim. Bitti bitecek.”

“Ben de!” diyor Adrian. “New Brunswick’teki Rutgers’ta miithendislik
okuyorum. Senin bransin ne?”

Bu soruya nasil cevap verecegimi hi¢ bilmiyorum. Biitiin liniversite planim
koglara, yetenek avcilaria ve Title IX fonuna odaklanmisti. Ne
okuyacagimi diisinme kismina gelememistim. Isletme mi? Hukuk mu?
Biyoloji mi? Bu cevaplarin higbiri inandirici goriinmiiyor ama yanit
vermem ¢ok uzun siiriince hepsi dik dik suratima bakiyorlar, bir sey
sOylemem lazim artik.

“Egitim,” deyiveriyorum.
Sofia kuskuyla bakiyor suratima. “Ogretmenlik mi yani?”

Stiphelenmis gibi kelimeyi hece hece vurgulayarak telaffuz ediyor: 6g-ret-
men-lik.

Hi¢ aklima gelmemisti. “Evet. Kiiciik ¢cocuklar i¢in.”
“Sinif 6gretmenligi mi?”
“Aynen.”

Adrian neseleniyor. “Annem dordiincii siniflan okutuyor! O da siif
ogretmenligi okumus liniversitede!”



“Ciddi misin?” Kosudan sonra kizarmis olmam iyi olmus ¢iinkii su an
yliziimiin alev alev yandigina eminim.

“En asil meslektir 6gretmenlik,” diyor Ignacio. “Harika bir tercih
yapmissin, Mallory.”

Konu degissin, baska bir sey -yalan olmayan bir sey- sOyleyeyim diye oliip
bitiyorum artik. “Cicekleriniz ¢ok giizel/ diyorum. “Sirf onlara bakmak i¢in
her giin evinizin 6niinden kosuyorum.”

“O zaman milyon dolarlik soru geliyor,” diyor Ignacio. “En sevdigin
hangisi?”

Adrian bunun, anne babasinin biitiin ziyaretgilerle oynadigi bir oyun
oldugunu soyliiyor. “En sevdigin ¢icek, karakterin hakkinda bir seyler
anlatiyormus giiya. Bur¢ yorumu gibi.”

“Hepsi ¢ok giizel,” diyorum.

Sofia pesimi kolay birakmiyor. “Birini se¢gmen lazim. En ¢ok hangisini
sevdiysen.”

Ben de yeni ¢ikan, kafese sarilarak biiyliyen turuncu ¢icekleri isaret
ediyorum. “Adin1 bilmiyorum ama bana kiiclik turuncu trafik konilerini
andirdi sunlar.”

“Acemborusu,” diyor Adrian.

Ignacio keyiflenmise benziyor. “Kimse acemborusunu segmez! Cok giizel
bir cicektir, her yone donebilir, bakimi kolaydir. Azicik glines gérmesini
saglayip su verdin mi kendi kendine idare eder, ¢ok 1lgi istemez.
Bagimsizdir.”

“Ayn1 zamanda yabanidir,” diye ekliyor Sofia. “Kontrol etmesi giictiir.”
“Ona yasam giicii deniyor!” diyor Ignacio. “lyi bir seydir!”

Adrian benden yana bikkin bir bakis atiyor -nelere katlandigimi goriiyor
musun?- ve annesi ge¢ kaldiklarini, artik yola ¢ikmalar1 gerektigini



hatirlatiyor. Boylece bir telas vedalasiyor, tanistigimiza memnun
oldugumuzu soylityoruz ve yoluma geri koyuluyorum.

Birka¢ saniye sonra siyah BMW yanimdan geciyor ve Sofia diimdiiz ileri
bakarken Ignacio komaya basiyor. Adrian arka camdan bana el salliyor ve
kiiclik bir oglan ¢ocuguyken ki halini goriir gibi oluyorum; anne babasiyla
arabanin arka koltugunda seyahat ederken, bu golgeli kaldirimlarda
bisikletini stirerken, agaclarin siralandigi bu giizel yollan dogustan gelen
hakki gibi kabul ederken. Cocuklugunun miikemmel gectigi, sifir
pismanlikla dolu bir hayat siirdiigii izlenimine kapiliyorum.

Bense her nasilsa ger¢ek bir erkek arkadasim olmadan bu yasa geldim. Yani
beraber oldugum adamlar oldu -uyusturucu bagimlisi, makul gortiniimlii bir
kadinsan daha fazla mal bulmak i¢in daima saglam bir yontem vardir-
gelgelelim geleneksel anlamda iliskiyi andiran bir sey hi¢ yasamadim.

Ama hayatimin Hallmark kanal1 film versiyonu olan alternatif bir
gergeklikte, yani Spring Brook’ta nazik, zengin, 1yi egitimli Ted ve Caroline
gibi ebeveynler tarafindan yetistirildigim bir hayatta ideal erkek arkadasim
Adrian gibi biri olurdu. Adrian sevimli, eglenceli ve ¢ok ¢aliskan. Yiiriirken
katamdan hesaplamaya girisiyorum ve iki koca haftanin ne zaman gecip de
Adrian’in Maxwell’lerin bahgesini bigmeye gelecegini bulmaya
calistyorum.

Spring Brook kii¢iik cocuk kayniyor ama Ted’le kimseyi tanistirma sansim
olmadi heniiz. Bizim blokun sonunda salincaklar, donmece aletleri ve avaz
avaz bagiran bes yasindaki ¢cocuklarla dolu bir cocuk parki var fakat Teddy
onlarla bir araya gelmek istemiyor.

Bir pazartesi sabah1 kendimizi parktaki banklardan birinde oturmus, bir
grup kii¢iik oglanin kaydirakta Hot Wheels arabalarini “siirmelerini”
izlerken buluyoruz. Teddy’ye gidip oglanlarla oynamasi i¢in 1srar ediyorum.
“Benim Hot Wheels arabam yok,” diyor.

“Seninle paylagsmalarini iste.”

“Paylagmak istemiyorum.”



Bankta yanimda kamburunu ¢ikariyor, belli ki kizgin.

“Teddy, litfen.”

“Seninle oynayacagim ben. Onlarla degil.”

“Yasitin arkadaslara ihtiyacin var. iki ay sonra okula basliyorsun.”

Ama ikna olmuyor. Sabahin kalanini evde LEGO oynayarak gegiriyoruz,
sonra Teddy 6gle yemegini yiyip Sakin Saat i¢in iist kata ¢ikiyor. Bu bos
vaktimi mutfag1 temizlemek i¢in kullanmam gerektigini biliyorum ama o
enerjiyi bulamiyorum kendimde. Evvelki gece iyi uyumadim, 4 Temmuz
havai fisek gosterisi ge¢ saatlere kadar siirdii, Teddy’yle tartisinca da
kendimi bozguna ugramis hissediyorum.

Birkag¢ dakikaligina kanepede uzanmaya karar veriyorum, derken Teddy
tepemde bitiyor, beni sarsarak uyandirmaya ¢alisiyor.

“Yiizmeye gidebilir miyiz artik?”
Dogruluyorum ve odadaki 15181n degistigini fark ediyorum.
Saat neredeyse lice gelmis. “Evet, tabii, git mayonu al.”

Elime bir resim tutusturup odasina kosuyor. Onceki resimdeki ayni
karanlik, agaclarin i¢ i¢e gec¢tigi ormani ¢izmis ama bu sefer adam derin bir
cukura kiirekle toprak atiyor ve Anya’nin cesedi iki biikliim zeminde
yatiyor.



Teddy {iistiinde mayosuyla oturma odasina doniiyor. “Hazir misin?”
“Bir dakika, Teddy Bu nedir?”

“Ne nedir?”

“Bu kisi kim? Cukurdaki kisi?”

“Anya.”

“Adam kim peki?”

“Bilmem.”

“Adam Anya’y1 gomiiyor mu?”



“Ormana.”
“Neden?”

“Cunkli Anya’nin kii¢iik kizini ¢calmis,” diyor Teddy. “Bir de ylizmeden
once karpuz yiyebilir miyim?”

“Tabii, Teddy ama neden...”

Cok gec. Seke seke mutfaga gitti de buzdolabini agiyor bile. Pesinden
gidiyorum ve onu parmaklarinin ucunda dikilmis, {ist raftaki kalinca bir
kirmiz1 karpuz dilimine uzanirken buluyorum. Karpuzu tezgiaha tasimasina
yardim ediyorum ve sef bicagiyla ince bir dilim kesiyorum. Teddy tabaga
koymami beklemiyor, elinde tutup yemeye bashyor.

“Teddy’cigim, dinle beni, Anya sana baska ne dedi? Bu resim hakkinda?”

Agz1 karpuz dolu, ¢cenesinden asagi kirmizi su akiyor. “Adam onu kimse
bulamasin diye ¢ukur kazmis,” diyor omuz silkerek. “Ama Anya ¢ikmis
galiba ¢ukurdan.”
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O aksam Maxwell'ler ailecek disar1 yemege ¢ikiyorlar. Caroline beni de
davet ediyor ama kogsmam gerektigini soylilyorum, sonra arabanin garajdan
geri geri ¢iktigini duyana dek kuliibede volta atryorum.

Ardindan bahgeden yliriiylip yan eve gidiyorum.

Mitzi’nin evi bu bloktaki en kiicilik evlerden biri; tek katli, alcak tavanli,
metal ¢atili bir ev ve biitiin pencerelerinin perdeleri siki siki kapatilmis.
Giiney Philadelphia’daki eski mahallemde hi¢ de tuhaf kagmazdi bu ev ama
miireffeh Spring Brook mahallesinde goze batiyor. Pasl yagmur oluklari
bel vermis, kaldirimdaki yariklarda yabani otlar bitmis, alacali bir hal almis
bahcesine Cimen Krali’nin bir el atmasi lazim. Caroline birkag kez
Mitzi’nin taginip gitmesini iple ¢ektigini soyledi, boylece bir insaatc1 gelip
evi yikip bastan yapabilirmis.

On kapiya elle yazilmis bir not bantlanmis: Hosgeldiniz miisterilerim.
Litfen arka kapiy1 kullanin. Mitzi nihayet a¢ana dek ii¢ kez kapiy1 calmam
gerekiyor. Zinciri takili birakip ti¢ santimlik bosluktan disar1 bakiyor.
“Buyurun?”

“Ben Mallory. Yan evden hani?”

Zinciri ¢ikarip kapry1 agryor. “Isa, Meryem ve Yusuf askina. Odiimii
kopardin!” Ustiinde mor bir kimono, elindeyse siki siki tuttugu biber gazi
var. “Ne demeye bOyle ge¢ saatte giim giim vuruyorsun kapima?”

Saat daha yediyi birkag¢ dakika geciyor, caddenin az ilerisinde kiiciik kizlar
seksek oynuyorlar. Seffaf folyoya sanli kurabiyeleri uzatiyorum. “Teddy’yle
zencefilli kurabiye yaptik da.”

Gozleri faltas1 gibi aciliyor. “Kahve koyayim hemen.”



Bilegimden tutup beni karanlik oturma odasina ¢ekiyor. Los 1s18a alismak
i¢cin gdzlerimi kirpistirtyorum. Ev pis. Igeride kismen kenevir, kismen de
lise soyunma odasin1 andiran kiif gibi igrenc bir koku var. Kanepe ile
berjerlerin iistii seffaf plastik ortiilerle kapli ama ylizeylerinde birikmis kir
tabakasini gorebiliyorum, aylardir silinmemis gibiler.

Mitzi beni mutfaga gotiiriiyor, evin arka tarafi daha hos. Perdeler acik,
pencereler ormana bakiyor. Tavana sepetler icinde kurdele ¢icekleri asilmas,
yanlardan uzun yapraklan sarkiyor. Mutfak dolaplar ile aletleri
seksenlerden firlamis gibi, her sey ¢ok tanidik, sicak geliyor, Giiney
Philadelphia’daki komsularimin mutfaklar1 gibi. Formika mutfak masasinin
tizerinde daginik halde gazeteler ve bir yay, namlu ve diirbiin dahil,
yaglanmis siyah madeni pargalar duruyor. Dogru sirayla bir araya
getirildiklerinde ortaya bir tabancanin ¢ikacagini fark ediyorum.

“Temizlik sirasinda yakaladin beni,” diye agiklamaya girisiyor Mitzi,
koluyla her seyi sehpaya ittiriveriyor, biitlin parcalar birbirine giriyor.
“Kahveni nasil icersin?”

“Kafeinsiz var mi?”’

“lyy, yok, asla. Fincanda servis edilen kimyasaldir kafeinsiz kahve. Bu
aksam eski usul Folgers icecegiz.”

Ona bagimliliktan kurtulma siirecinde oldugumu anlatmak istemiyorum, o
ylizden kafeine karsi ¢ok hassas oldugumu sdylemekle yetiniyorum. Mitzi
ufak bir fincandan zarar gelmez diye s6z veriyor, hakli olabilir herhalde.

“Varsa biraz siit alirim.”
“Yan yanya siit koyalim. Daha doygun bir tadi oluyor.”

Duvara eski Kit-Cat saatlerinden asili, hinzir giiliislii kedi saatin kuyrugu
iler1 geri sallantyor. Mitzi fi tarihinden kalma bir kahve makinesini fige
takip haznesine su dolduruyor. “Yan evde hayat nasil? Memnun musun
isinden?”

“Isim 1yi.”



“O anne baba seni delirtiyordun”
“Gayet 1yi insanlar.”

“Dogruya dogru, o kadin neden ¢alisiyor, anlamiyorum. Kocasinin esek
yiikiiyle para kazandigina eminim. Ayrica VA hastanesi iyi 6demez. Niye
evinde oturmuyor o halde? Kimi etkilemeye calisiyor?”

“Belki-”

“Bana sorarsan bazi kadinlar anne olmak istemiyorlar. Cocuk istiyorlar,
Facebook’a koyacak sevimli fotograflar istiyorlar. Ama asil annelik
tecriibesini istiyorlar mi1?”

CCYani_,’

“Sana bir sey diyeyim: O ¢ocuk diinya tatlisi. Yer bitiririm onu. Para
almadan bakicilik yapardim ona, yeter ki kibar kibar istesinler, bana biraz
nezaket gostersinler. Ama bu Y kusaginin derdi bu zaten! Ahlaki degerleri
yok hig!”

Kahveyi1 beklerken konusmaya devam ediyor, sinirini bozan seylerden
bahsediyor: Whole Foods Market (¢cok pahal1), #metoo kurbanlari
(mizmizlar ve her seyi kendilerine hak goriiyorlar), yaz saati uygulamasi
(anayasada bahsi bile gegmiyor). Buraya gelmekle hata mi1 ettim diye
diistinmeye bagliyorum. Birisiyle konusmam lazim ama Mitzi’nin 1y1 bir
dinleyici oldugundan emin degilim. Teddy’nin resimleri hakkinda kafamda
bir teori olusmaya basladi fakat Russell’1 endiselendirmek istemiyorum ve
Maxwell’lere kesinlikle anlatamam ¢iinkii koyu ateistler, diisiincelerimi asla
goz oniine almayacaklarini biliyorum. Mitzi benim son umudum.

“Bana Annie Barrett’1 biraz daha anlatabilir misin?”
Bunu duyunca lafi agzinda kaliyor.
“Neden soruyorsun?”

“Merak ettim sadece.”



“Haynr, prenses, Cok net bir soru sordun. Kusura bakma ama 6yle ¢ok iyi de
degilsin.”

Mitzi'yi bir sey sdylemeyecegine yemin ettiriyorum (bilhassa
Maxwell’lere), sonra Teddy’nin son resmini masaya koyuyorum.

“Teddy anormal resimler ¢iziyor. Bu fikirleri hayali arkadagindan
altyormus. Arkadasinin ad1 Anya ve ortalikta kimse yokken odasinda
ziyaret ediyor Teddy’yi.”

Mitzi resmi inceliyor, yiiziine bir golge diisiiyor. “Peki neden Annie
Barrett’1 sordun?”

“Sey, isimleri ¢ok benziyor. Anya ve Annie. Cocuklarin hayali arkadaslari
olmas1 normal, biliyorum. Bir siirii gocugun vardir. Ama Teddy diyor ki ona
bu resimleri Anya ¢izdiriyormus. Ormanda bir kadim siiriikleyen bir adam.
Bir kadin cesedi gdmen bir adam. Sonra Anya Teddy’ye bu resimleri bana
vermesini s0ylemis.”

Mutfaga sessizlik ¢cokiiyor, Mitzi’nin yanindayken yasadigim en uzun
sessizlik bu. Sadece kahve makinesinin likirtisini ve kedili saatin
kuyrugunun fis fis sesini duyabiliyorum. Mitzi resmi dikkatle inceliyor,
sanki i¢ini gdrmeye calisiyor gibi; kalem izlerinin, kagidin liflerinin 6tesini
gormeye calisiyor gibi. Nereye varmak istedigimi anladigindan emin
degilim, o yiizden yiiksek sesle sOyliiyorum:

“Kulaga delilik gibi gelebilir ama Anya’nin ruhu bir sekilde bu araziye
bagli mi1 kald1 diye merak ediyorum. Iletisim kurmak i¢in Teddy’yi mi
kullaniyor acaba?”

Mitzi ayaga kalkip makinenin demligini aliyor ve iki fincana kahve
koyuyor. Titreyen elleriyle fincanlar1 masaya getiriyor. Kendi kahveme
krema koyup bir yudum aliyorum; émriimde tattifim en sert, en ac1 kahve.
Yine de i¢ciyorum. Ona hakaret etmek istemiyorum. Birisi teorimi dinlesin
ve deli olmadigimi sdylesin istiyorum.

“Bu konuda baz kitaplar okudum,” diyor Mitzi sonunda. “Tarih boyunca
cocuklar ruhlar alemini algilamakta hep daha 1y1 olmuslardir. Cocuk



zihninde biz yetiskinlerinki gibi bariyerler olmaz.”
“Yani... miimkiin mii diyorsun?”’

“Duruma bagli. Anne babasina bahsettin mi bundan?”
“Onlar ateist. Onlara gore-"

“Ah, biliyorum, kendilerini herkesten zeki saniyorlar.”

“Onlara agilmadan once biraz daha arastirma yapmak istiyorum. Noktalan
birlestirmeliyim. Belki o resimlerde Annie Barrett’in hikayesiyle ortlisen bir
seyler vardir.” Masaya egilip daha hizli konusuyorum. Kafeinin merkezi
sinir sistemimi uyandirdigini hissedebiliyorum simdiden. Diisiincelerim
daha net, nabzim yiikseliyor. Aci tadin1 umursamayip bir yudum daha
aliyorum. “Teddy’ye gore bu resimlerdeki adam Anya’nin kiigiik kizini
calmis. Annie’nin ¢ocugu var miydi, biliyor musun?”

“Bu ¢ok ilging bir soru,” diyor Mitzi. “Ama en bastan baslarsam daha net
bir cevap vermis olurum.” Sandalyesine rahat bir pozisyonda yerlesip
agzina bir kurabiye atiyor. “Sunu aklindan ¢ikarma: Annie Barrett ben
dogmadan once 6lmiistii. O yiizden sana ¢ocuklugumda duydugum
hikayeleri aktaracagim ama dogru olduklarini garanti edemem.”

“Sorun degil.” Kahvemden bir yudum daha aliyorum. “Her seyi anlat.”

“Sizin evin asil sahibi George Barrett diye bir adammis. Gibbstown’daki
kimyacilik sirketi DuPont’ta miihendismis bu adam. Evliymis, ii¢ kiz1
varmis, kuzeni Annie de 1946°da, II. Diinya Savasi’ndan hemen sonra
onlarla yasamaya gelmis. Annie senin kaldigin misafir kuliibesine tasinmis
ve buray1 ayni zamanda stiidyo olarak kullanmis. Senin yaslarinda, ¢ok
giizel bir kizmis, uzun siyah saclan varmis, parmak 1sirtacak kadar
giizelmis. Avrupa’dan memleketlerine donen biitiin askerler ona yanip
biliyorlarmis, hepsi lisedeki sevgililerini unutmus. Gece giindiiz George’un
evine gidip kuzeni konusmak i¢in miisait mi diye sormaya baslamglar.

“Gelgeldim Annie utangac, sessiz bir kizmis, icine kapanikmis. Dans etmez,
sinemaya gitmezmis, biitiin davetleri reddedermis. Kiliseye bile gitmezmis



ki o zamanlar bu kabul edilecek sey degilmis. Kuliibesinde oturup resim
yaparmis sadece. Bazen de Hayden’s Glen’de dolasip resmini yapacak
seyler artyormus. Boyle boyle biitiin kasaba halki ondan yiiz ¢cevirmis.
Evlenmeden ¢ocuk dogurduguna dair dedikodular ¢ikmis; neymis efendim,
cocugunu evlatlik verip utang icinde Spring Brook’a gelmismis. Sonra daha
kotii sozler edilmeye baslanmis hakkinda. Cadi oldugunu, biitiin kocalan
kandirip seks yapmak i¢in onlar1 ormana gotiirdiigiinii s0ylemeye
baslamislar.” Mitzi bunun sagmaligina giiliiyor. “Ciinkii kadinlar boyle
konusurlar, bilirsin ya. Bu blokta yasayan biitiin annelerin benim hakkimda
da ayni seyleri dediklerine eminim!”

Bir yudum kahve i¢ip anlatmaya devam ediyor: “Her neyse, bir giin George
Barrett kuliibeye gidip kapiy1 tiklatmis ve cevap gelmemis. Igeri girmis, her
yer kan i¢cindeymis. Yatagin uistli, duvarlar, her yer. ‘Cat1 kirislerine kadar,’
diye anlatmis babama ama ceset yokmus ortada. Annie’den iz yokmus.
George polisi aramis, biitiin kasaba ormani arayip taramais; biitiin patikalara
girmisler, dereye aglar atmislar, arama kurtarma kopekleri salmislar, aklina
ne gelirse. Ne bulmuslar dersin? Higbir sey. Kiz sirra kadem basmais. Biitiin
hikaye bu.”

“1940’lardan beri kimse yasamamis mi1 kuliibede?”

Mitzi basini iki yana salliyor. “Annemler George’un az daha kuliibeyi
yikacagini soylediler. Bu trajedinin hatirasini silmek i¢in. Onun yerine
malzeme deposu yapmis iste. Dedigim gibi, kiigiikliigiimde, ellili-altmigh
yillarda oraya Seytan Evi derdik. Hepimizin 6dii kopardi oradan. Ama
abartil1 bir hikayeydi iste, kendi yerel efsanemizdi. Gerg¢ekten korkulacak
bir sey gérmedim hig.”

“Peki ya sonraki ev sahipleri? George dldiikten sonra gelenler?”

“Eh, George 6ldiikten sonra karisi evi Butch ve Bobbie Hercik’e satti. Kirk
sene komsuluk ettim onlarla. Teddy’yle ylizdiigiiniiz havuzu onlar
yaptirdilar. Cok yakindik onlarla, iyi dost olmustuk.”

“Cocuklar1 var miydi?”



“Ug kiz, iki oglan, sifir sorun. Bobbie’yle aram ¢ok iyiydi. Cocuklar1 lii
insan resimleri ¢izmis olsalardi bana soylerdi mutlaka.” Mitzi bir yudum
kahve daha aliyor. “Tabii akillar1 baglarinda oldugundan kuliibeye
dokunmadilar. Belki de Maxwell’ler tamir ederken bir seyi rahatsiz
etmislerdir. Tehlikeli bir enerjiyi serbest birakmiglardir.”

Ted ile Caroline’a gidip kotiictil bir ruhu uyandirdiklarini sdylerken hayal
ediyorum kendimi. Craigslist’te derhal yeni bir bakici arayacaklarina adim
gibi eminim. Sonra ben ne yaparim, nereye giderim? Kalbim ytiksek
devirde kalmis bir motor gibi giim giim atiyor, elimi gégsiime koyuyorum.

Rahatlamam lazim.

Sakinlesmem lazim.

Kahve igmeyi kesmem lazim.

“Mahsuru yoksa tuvaleti kullanabilir miyim?”

Mitzi oturma odasinin ilerisini isaret ediyor. “Sol taraftaki ilk kapi. Isik iple
aciliyor, goriirslin zaten.”

Banyo kii¢iik ve sikisik, igeride vinil dus perdeli, eski moda penge ayakli
bir kiivet var. Is181 agtigim anda yerdeki fayanslarin tizerinde bir glimiis¢iin
kayarcasina hareket edip derzdeki bir yarigin arasinda kayboluyor.
Lavaboya egilip muslugu agiyorum ve yiiziimii soguk suyla yikiyorum.
Kalp ¢arpintim diizeliyor. Misafir havlularindan birine uzaninca, senelerdir
dokunulmamais gibi iistiiniin tozla kapli oldugunu goriiyorum. Kapinin
arkasinda pembe bir bornoz asili, yliziimii bornozun koluna kuruluyorum.

Ardindan Mitzi’nin ecza dolabini agip ¢abucak g6z gezdiriyorum.
Lisedeyken baskalarinin banyolarini karistirirdim hep, insanlarin ortalikta
biraktiklari regeteli ilaglara inanamazsin; haplari, bazen siseleri kimse
anlamadan asirirdim.

Kalbim hizla atip bacaklarim titreyince kendimi tekrar lisede gibi
hissediyorum. Mitzi’nin ecza dolab1 Walgreens eczanesi gibi; dort raf
dolusu kulak ¢ubugu, pamuk, gazli bez, vazelin, cimbiz, mide asidi giderici,



yaris1 bitmis Monistat kortizonlu krem tiipleri var. Ayrica bir diizine turuncu
recgeteli ilag sisesi dizilmis; Lipitor, Synthroid, Amoksisilin ve Eritromisin
dahil. Epey geride, digerlerinin arkasinda gizlenmis eski dostum oksikodon
duruyor. igimden bir ses ondan biraz bulacagimi sdylemisti. Bugiinlerde
hemen herkesin evinde oksikodon var, ufak bir cerrahi islemden kalma,
icinde birkag hap kalmis yar1 dolu bir sise de olsa. ilaclar eksildiginde ¢ok
az kisi fark eder...

Sisenin kapagini acip i¢ine bakiyorum: Bos. Sonra Mitzi kapiy: tiklatiyor,
az daha her seyi lavaboya diisiiriiyorum. “Sifonu ¢ekerken ipi ¢ekili tut, olur
mu? Kapake¢igi diizgiin ¢aligsmiyor.”

“Olur,” diyorum. “Dert degil.”

Ansizin dolap karistirdigim, kotii yola saptigim i¢in kendime ¢ok kiziyor,
Mitzi beni suglistii yakalamis gibi hissediyorum. Siseyi yerine koyup
muslugu aciyorum ve toksinleri seyreltir umuduyla kana kana soguk su
iciyorum. Kahvede buluyorum sugu, icmemem gerekirdi. Kendimden
utaniyorum, on dokuz aydir temizim ama yash bir hanimin ecza dolabini
karigtirtyorum. Ne oluyor bana bdyle? Sifonu ¢ekiyorum ve su bosalana
kadar ipi ¢ekili tutuyorum.

Mutfaga dondiigiimde Mitzi listiinde rakamlar ve harfler bulunan bir tahta
levhayla masada bekliyor. Bunun bir nevi Ouija tahtasi(*) oldugunu fark
ediyorum ama ¢ocukken pijama partilerinde gordiigiim o dandik karton
setlere hi¢ benzemiyor. Bu bayagi gizemli semboller kazinmis, akcaagactan
kalin bir tahta. Oyuncaktan ziyade biiyiik¢e bir kesme tahtasini andirtyor.

(*) Ruh ¢agirma tahtasi, -yhn

“Bak ne diisiindiim,” diyor Mitzi. “Madem bu ruh sana bir sey anlatmak
istiyor, araciy1 ortadan kaldiralim. Teddy’yi aradan ¢ekip onunla dogrudan
iletisim kuralim.”

“Ruh cagirma seans1 gibi mi?”

“Ben ‘toplanma’ demeyi tercih ederim. Ama burada degil. Senin kuliibende
daha 1yi sonug aliriz. Yarina ne dersin?”



“Teddy’ye bakmam lazim.”

“Dogru, Teddy’nin de olmasi lazim. Bu ruh kendini ona ilistirmis. Teddy
yanimizda olursa iletisim kurma ihtimalimiz artar.”

“Olmaz, Mitzi. Yapamam.”
“Nedenmis 0?”

“Ailesi beni oldiiriir.”
“Ben konusurum onlarla.”

“Yo, hayir, sakin,” diyorum, panigim sesimden belli oluyor. “Onlara bir sey
demeyecegine yemin ettin. Liitfen Mitzi, bu is1 kaybedemem.”

“Neden bu kadar endiseleniyorsun?”’

Is goriismemde verilen Ev Kurallarindan bahsediyorum; sadece bilim
ogretmem, din ve batil inanglara dair egitim vermemem i¢in anlastiklarini
sOyliiyorum. “Teddy’yi ruh ¢agirma seansina getiremem. Hapsirdiginda
‘Tanr esirgesin’ bile diyemiyorum.”

Mitzi parmagiyla resme vuruyor. “Bu resimler normal degil, tathm. O evde
tuhaf bir seyler doniiyor.”

Resimleri geri alip cantama tikistirtyorum ve ona kahve i¢in tesekkiir
ediyorum. Nabzim yine yiikselmeye basliyor. Mitzi’ye tavsiyeleri i¢in de
tesekkiir edip ¢ikmak i¢in arka kapiy1 agiyorum. “Onlara bir sey deme, olur
mu? Bu sim saklayacagina gliveniyorum.”

Tahta levhayi siyah kadifeden bir kilifa geciriyor. “Fikrin degisirse teklifim
gecerli. Degisecegine de kalibimi basarim.”

Saat sekiz gibi kuliibbeme donmiis oluyorum ve sabahin dordiinde hala
uyanigim. Uyumak imkansiz su an. Kahve igmekle biiyiik hata ettim. Her
zamanki yollan deniyorum: Derin nefesler; bir bardak 1lik siit; uzun, sicak
bir dus ama bana misin demiyor. Sivrisinekler aman vermiyor, onlari
susturmanin tek yolu ayaklarimi agikta birakacak sekilde yorgan kafama



cekmek. Kendi kendimi hiisrana ugrattim. Kadinin o lanet ecza dolabini
actigima inanamiyorum. Mitzi’nin banyosunda ge¢irdigim iki dakikay1
kafamda evirip ¢eviriyorum, tam olarak beynimin hangi anda otopilota
gectigini bulmaya calistyorum. Bagimliligimi yonetebilirim sanmistim ama
belli ki hala Hap-I¢in-Ne-Olursa-Yapan-Mallory’ymisim ben; hala kafa
bulmak icin ecza dolaplarini talan edebilirmisim.

Saat yedide alarma uyaniyorum, uyku sersemiyim ve kendimden
utaniyorum, bir daha yolumdan sapmamaya kararliyim.

Bundan sonra kahve yok, asla.
Resimleri takint1 yapmak yok.
Ve Annie Barrett hakkinda konusmak yok.

Cok stkiir ki biiyiik eve girdigimde kafami dagitacak yepyeni bir krizle
karsilasiyorum. Teddy’nin en sevdigi karakalemleri kaybolmus ve Teddy
onlar1 hi¢bir yerde bulamamais. Yeni kalem seti almak i¢in resim
malzemeleri satan diikkana gidiyoruz, eve doner donmez Teddy Sessiz Saat
icin iist kata kosuyor. Ben uykusuz gecen geceden sonra bitkin
durumdayim, o yiizden oturma odasina gidip kanepeye yigiliyorum.
Gozlerimi bir-iki dakikaligina kapayayim diyorum ama bir kez daha Teddy
beni sarsarak uyandiriyor.

“Yine kestiriyorsun!”

Ayaga firliyorum. “Pardon, Teddy kusum.”
“Yiizecek miyiz?”

“Tabii ki. Mayonu giy sen.”

Kendimi bin kat 1yi hissediyorum. Sekerleme yapmak pilimi doldurmaya,
beni normal seviyeye getirmeye yetmis. Teddy mayosunu almaya kosuyor,
sehpaya yeni resmini bas asag1 koydugunu goriiyorum. Orada birakmam
gerektigini biliyorum. Birakayim annesi ya da babasi1 ugragsin. Ama



kendimi tutamiyorum. Merakim galip geliyor. Resmi ¢eviriyorum ve
bardagi tagiran damla oluyor bu.

Bakin, tiirlii tiirlii ebeveyn oldugunu biliyorum: liberal ebeveynler,
muhafazakar ebeveynler, ateist ebeveynler, dindar ebeveynler, asiri
korumaci ebeveynler, iskolik ebeveynler ve toksik ebeveynler. Bunlarin
hepsinin ¢ocuk yetistirme konusunda bambagka fikirlerinin oldugunu da
biliyorum. Ama bu resme bakip da Anya’y1 gozleri simsiki kapanmis ve
boynuna iki el sarilmis halde goriince, eh, bana dyle geliyor ki biitiin
ebeveynler bunun ¢ok boktan bir durum oldugunu diistiniir.
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Caroline bes bugukta isten eve doniiyor, kapidan girdigi anda iistiine
atlamamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Cok mesgul, kafas1 daginik, ogluna
merhaba deyip yemek yapmaya koyulmasi lazim. O ylizden giiniimiiziin
nasil gectigini sorunca giiliimseyip her seyin yolunda oldugunu
sOylityorum.

Kosmak i¢in disar1 ¢ikityorum ama diin geceden dolay1 hala yorgunum, otuz
dakika sonra pes ediyorum. Cigek Satosu’nun 6niinden geciyorum, Adrian
ile ailesinden i1z yok. Eve gidip dus aliyorum, mikrodalgada donmus diiriim
1sitiyorum ve bir Hallmark filmine kendimi kaptirmaya calisiyorum. Fakat
konsantre olamiyorum; kafam baska yerde. Aklim siirekli o son resme gidip
duruyor, Anya’nin bogazin1 sikan ellere.

Saat dokuza kadar bekliyorum, bu saatte Teddy’nin odasinda uyudugundan
eminim. Sonra son ¢izdigi lic resmi alip disar1 ¢cikiyorum. Riizgarda fisiltili
konugma sesleri isitiyorum ve havuzun orada oturan iki silueti se¢iyorum.
Ted ile Caroline beyaz bornozlarini giymisler, bir sise sarap paylasiyorlar.
Biiylik gezi gemilerinin reklamlarindaki mutlu ¢iftlere benziyorlar, yedi
giinliik sefer i¢in Royal Caribbean gemisine yeni binmis gibiler. Caroline
Ted’in kucagina uzanmis, Ted de onun omuzlarina masaj yapiyor.

“Suya hizlica bir dal ¢ik,” diyor Ted. “Rahatlarsin.”
“Rahatim zaten.”

“O zaman yukar1 m1 ¢iksak?”

“Teddy ne olacak?”

“Ne olmus Teddy’ye? Uyuyor ya.”



Yumusak, elastik ¢imlerin tistiinden hafif adimlarla ilerliyorum, yolu
yariladigim esnada topugum fiskiye basligina takiliyor. Bilegim doniiyor ve
kuyruksokumumun iistiine diigityorum, dirsegimi yere ¢arpryor ve kendimi
tutamayip ac1 i¢inde bagiriyorum.

Caroline ile Ted bahgeden kosarak geliyorlar. “Mallory? Iyi misin?”
Dirsegimi avuglamis haldeyim, canim bir anda dyle acidi ki kanadigina
eminim. Fakat elimi ¢ektigimde derimin kizardigin1 ama bir yara
olmadigini goriiyorum.

“lylyim. Ayagim takildi.”
“Seni 1518a gotiirelim,” diyor Ted. “Ayaga kalkabilir misin?”
“Bir dakika.”

Ted vakit kaybetmiyor. Kolunu dizlerimin altina gecirip beni bir ¢ocuk gibi
kucaklayarak kaldiriyor. Beni havuz platformuna gétiiriip bir sandalyeye
oturtuyor.

“Iyiyim ben,” diyorum ikisine. “Sahiden.”

Caroline yine de dirsegime bakiyor. “Bah¢ede ne yapiyorsun? Bir sey mi
lazim oldu?”

“Bekleyebilir.”

Biitiin bu siire boyunca ii¢ resmi elimden diistirmemeyi becerdim. Caroline
da goriiyor resimleri. “Teddy mi ¢izdi bunlar1?”

Artik kaybedecek bir seyim olmadigina karar veriyorum. “Size
gostermememi istedi ama bence bir bakmalisiniz.”

Caroline resimleri inceliyor ve yiizii asiliyor. Sonra resimleri kocasinin
eline tutusturuyor.

“Senin hatan bu,” diyor.

Ted ilk resme bakip giiliiveriyor. “Eyvah eyvah. Bu kisiyi boguyorlar m1?”



“Evet, Ted, oldiirtiliiyor ve cesedi ormanda siiriikleniyor. Acaba bizim tatl
nazik oglumuz bu korkung fikirlere nereden kapildi?”

Ted teslim olmus gibi iki elini havaya kaldiriyor. “Grimm

Kardesler,” diye aciklama yapiyor. “Ona her gece baska bir masal
okuyorum.”

“Disney versiyonlarim1 degil ama,” diyor Caroline bana. “Masallarin asillar
cok daha vahsi. Kiilkedisi masalinda kotii tivey kardes cam ayakkabiy1
dener ya hani? Masalin orijinalinde ayagini uydurmak i¢in parmaklarini
kesiyor. Ayakkabinin i¢i kanla doluyor. Korkung!”

“Erkek ¢ocugu iste, Caroline. Oglanlar bayilir boyle seylere!”

“Umurumda degil. Hi¢ saglikli degil bu. Yarin kiitiiphaneye gidip Disney
masal kitaplar1 alacagim. Artik bililerini bogma, cinayet yok; ¢cocuklara
uygun oykiiler var sadece.”

Ted sarap sisesinin mantarini ¢ikarip kadehini agzina kadar dolduruyor.
“Iste korkung diye buna derim ben,” diyor. “Ama ben ne bilecegim ki
zaten? Cocugun babasiyim alt1 {istii.”

“Ben de lisansh bir psikiyatristim.”

Taraf secmemi, hangi ebeveynin hakli oldugunu belirtmemi istercesine bana
bakiyorlar.

“Ben bunun bir peri masalindan ibaret oldugunu sanmiyorum,” diyorum.
“Teddy bu fikirleri Anya’dan aldigini soyliiyor. Dedigine gore ne ¢izecegini
ona Anya sOylilyormus.”

“Tabii 0yle der,” diyor Caroline. “Teddy bizim bdyle resimleri
onaylamayacagimizi biliyor. Bogulan, 6ldiiriilen, gomiilen insanlar1
¢izmenin yanlis oldugunu biliyor. Ama Anya sorun olmadigini sdylerse
cizmek 1¢in izni olur. Bir nevi biligsel uyumsuzluk elde edebilir.”

Esi konusurken Ted sanki bunlar ¢cok mantikliymis gibi onaylamasina basini
salliyor ama benim Caroline’in ne dedigi hakkinda zerre fikrim yok.



Bilissel uyumsuzluk da neyin nesi?

“Teddy, Anya’nin hikayesini ¢izdigini soyliiyor. Resimlerdeki adamin
Anya’nin kii¢iik kizini ¢caldigini séyliiyor.”

“Bu klasik Grimm Kardesler iste,” diye agikliyor Ted. “Masallarinin
yansinda ¢ocuklar kaybolur. Hansel ile Gretel, Fareli Koyiin Kavalcist,
Vaftiz Babanin Olimii-”

“Vaftiz Babanin Oliimii mii?” Caroline basini iki yana sallryor. “Liitfen,
Ted. Bu masallar. Bunlar ¢ok fazla ona. Birakman lazim.”

Ted cizimlere tekrar bakiyor ve pes ediyor. “Pekala, tamam. Bundan sonra
Dr. Seuss masallarindan sasmam. Veya Richard Scarry. Ama o korkung
Berenstain Ayilari’n1 okumam, orada dur derim.” Kolunu Caroline’a
dolayip omzunu sikiyor. “Sen kazandin tatlim, oldu mu?”

Sanki sorun ¢6ziilmiis, artik hepimiz iceri girip giinii bitirmeliymisiz gibi
davraniyor. Ama ben soracagimi simdi sormazsam bir daha bu firsati
bulamayacagimdan korkuyorum. “Benim aklima baska bir olasilik geldi,”
diyorum. “Ya Anya aslinda Annie Barrett’sa?”

Caroline sasiriyor. “Kim?”
Sasirty

“Kuliibemde oldiiriilen kadin. 1940’larda. Ya Teddy Sessiz Saat i¢in odasina
gittiginde onun ruhuyla iletisim kuruyorsa?”

Ted saka yapmisim gibi giiliiyor, Caroline da ona kizgin bir bakis daha
atryor. “Ne diyorsun, ciddi misin? Hayalet gibi mi yani?”

Artik doniis yok. Iddiamin ana hatlarin1 belirtmeliyim: “Isimleri ¢ok benzer.
Annie ve Anya. Ayrica Teddy’nin Barselona’dayken resim yapmay1
sevmedigini sdylemistin. Ama Amerika’ya geri tasindiginiz gibi, Annie
Barrett’in kayboldugu bu eve yerlestiginiz gibi, delicesine resim yapmaya
basladi. Bizzat bu kelimeleri kullandin: ‘Delicesine.’”

“Hayal giicti ¢cok aktif demek istemigtim.”



“Ama birisiyle konusuyor. Odasinda. Kapisinda durup dinliyorum, uzun
konusmalar yapiyor.”

Caroline gozlerini kisiyor. “Hayaletleri de duyuyor musun? Annie Barrett’in
ogluma resim talimatlar1 veren acikli ve ugursuz sesini de duyuyor musun?”’
Duymadigimu itiraf ediyorum, Caroline sanki bu bir seyi ispatlarmis gibi
tepki veriyor. “Ciinkii kendi kendine konusuyor, Mallory. Bu zeka
gostergesidir. Ustiin yetenekli cocuklar hep kendi kendilerine konusurlar.”

“Diger sorunlarina ne demeli peki?”

“Sorun mu? Teddy’nin sorunu mu var?”

“Yatagini 1slatiyor. Her giin ayni ¢izgili tisortii giyiyor. Diger cocuklarla
oynamak istemiyor. Simdi de bir kadinin 6lduirtildiigii resimler yapiyor.

Bunlarin hepsini bir araya getirince Caroline, bilemiyorum.
Endiseleniyorum. Bence bir doktora goriinmeli.”

“Ben doktorum,” diyor Caroline ve ¢cok ge¢ olsa da hamleline bastigimi
fark ediyorum.

Ted Caroline’m sarap kadehini alip dolduruyor.
“Buyur, canim.”

Caroline elini sallayarak reddediyor. “Cocugumun ruh sagligini
degerlendirebilecek yetkinlige sahibim.”

“Biliyorum...”
“Oyle mi? Hig de biliyormus gibi konusmuyorsun ama.”

“Endiseleniyorum sadece. Teddy ¢ok tatli, nazik, masum bir ¢ocuk. Ama bu
resimler bagka bir yerden ¢ikiyor gibi. Bana kirli geliyorlar. Saf degiller.
Mitzi diyor ki...”

“Mitzi mi? Bu resimleri Mitzi’ye mi gosterdin?”



“Bir seyleri rahatsiz etmis olabileceginizi diisiiniiyor. Kuliibeyi yeniden
yaparken.”

“Bize gelmeden once gidip Mitzi’yle mi konustun?”
“Ciinkii boyle tepki vereceginizi biliyordum!”

“Mantik ¢er¢gevesinde diyorsan evet, haklisin, o kadinin agzindan ¢ikan tek
kelimeye inanmam. Sen de inanmamaksin. Uyusturucudan kafasi gitmis
onun, Mallory. Ilaca bogulmus, siki tutmus bir kadin!”

Bu kelimeler aramizda asili kaliyor. Daha 6nce Caroline’m kiifrettigini hig
duymamistim. Bir bagimliyi tarif etmek i¢in boyle bir dil kullandigini da.

“Bak,” diyor Ted. “Ilginden dolay1r minnettariz, Mallory.” Elini esinin dizine
koyuyor. “Degil mi, tathm? Diiriist iletisime goniilden inaniriz.”

“Ama Teddy’nin yatagi 1slatmasini hayaletlere baglamayacagiz," diyor
Caroline. “Anliyorsun, degil mi? Eyalet lisansimi alir. Yatak 1slatmak
normaldir. Utanga¢ olmak normaldir. Uydurma bir oyun arkadasin olmasi
normaldir. Bu resimlere gelince...”

“Anne?”

Ugiimiiz birden ddniiyoruz; Teddy havuz ¢itinin 6biir tarafinda duruyor,
istiinde itfaiye aragl pijamalari, elinde Godzilla oyuncagi var. Ne zamandir
bekledigini, konusmalarimizin ne kadarin1 duydugunu bilmiyorum.

“Uyuyamiyorum.”
“Odana doniip tekrar dene,” diyor Caroline.
“Geg oldu, koca adam,” diyor Ted.

Ogullar1 asagi, ¢iplak ayaklarina bakiyor. Havuzun 15181 viicuduna bulanik
mavi bir 151k yansitiyor. Huzursuz goriiniiyor, odasina tek basina donmek
istemiyor gibi.



“Hadi,” diyor Caroline ona. “Yirmi dakikaya yanma gelirim. Ama once
kendin denemelisin.”

“Ah, bir de ufaklik,” diye sesleniyor Ted. “Artik Anya resmi ¢izmek yok,
tamam mi1? Mallory’yi korkutuyorsun.”

Teddy bana doniiyor; kirgin, gézleri ihanet karsisinda iri iri agilmis.
“Yo, yo, yo,” diyorum. “Sorun degil...”

Ted {i¢c resmi havaya kaldiriyor. “Kimse bunlar1 gormek istemez, ufaklik.
Cok korkutucular. Bundan sonra sadece giizel seyler ¢iz, olur mu? Adar,
aycicekleri falan.”

Teddy doniip bahgeden geri kosuyor.
Caroline kocasina kaslarini ¢atarak bakiyor. “Soylenecek sey degildi bu.”

Ted omuz silkip sarabini yudumluyor. “Er ya da ge¢ duymasi gerekiyordu.
Iki aya okula baslayacak. Ogretmenleri ayni kaygilan tasimayacak mi
santyorsun?”’

Caroline ayaga kalkiyor. “Ben igeri giriyorum.”

Ben de kalkiyorum. “Caroline, kusura bakma. Seni giicendirmek
istemedim. Endiseliyim sadece.”

Durmuyor, arkasini da dénmiiyor, eve dogru yiiriiyor sadece. “Miihim degil,
Mallory. Iy1 geceler.”

Miihim oldugu giin gibi ortada. Bana bagirdigi zamandan bile kotii bu
durum. Oyle kizgin ki suratima bile bakmiyor. Agladigim i¢in kendimi aptal
gibi hissediyorum ama elimde degil.

Neden Mitzi’den bahsettim ki?

Neden ¢enemi tutamadim?



Ted beni kendine ¢ekip basimi gégsiine yashyor. “Dinle, sorun degil, sen
icinden geleni s0yledin. Ama konu ¢ocuk yetistirmek olunca anneler daima
haklidir. Haksizken bile. Anliyor musun?”

“Ben sadece endiseleniyorum...”

“Endiselenmeyi Caroline’a birak. O ikinize de yetecek kadar endiselenir.
Teddy’ye karsi ¢ok korumaci, fark etmedin mi? Cocuk sahibi olmamiz ¢ok
uzun slirdii. Cok ugrastik. Sanirim ¢ektigi ¢ile biraz 6zgiivenini zedeledi.
Simdi bunun iistiine ise dondii; kendini suclu hissetmek i¢in bir sebep daha!
Yani ne zaman bir sey ters gitse karim hemen bunu kisisel algilar.”

Bunu daha 6nce diistinmemistim fakat Ted’in dedikleri dogru geliyor.
Sabahlar1 Caroline ise gitmek tlizere kapidan ¢ikarken evden gittigi i¢in hep
pismanmis gibi goriiniiyor. Belki de evde kalip Teddy’yle kek pisiren ben
oldugum i¢in kiskam-yordur da. Caroline’a hayranlik duymakla oyle
mesguldiim ki durup onun bana gipta edebilecegini hi¢ akil edemedim.

Nefesimi diizene sokup aglamay1 kesmeyi basartyorum sonunda. Ted bir an
once eve gidip esine bakmak istiyor gibi ama gitmeden son bir ricam oluyor
ondan. Ug resmi ona uzatip kendimi biitiin sorumluluktan azat ediyorum.
“Bunlar1 alir misin mahsuru yoksa? Artik gormek zorunda kalmayayim.”

“Tabii ki1.” Ted kagitlar1 ikiye katlayip yirtiyor. “Bir daha bu resimleri
gormek zorunda kalmayacaksin.”
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Gece 1y1 uyuyamiyorum ve kalktigimda kendimi berbat hissediyorum.
Caroline Maxwell bana hak ettigimden 1y1 davrandi, beni evine kabul etti,
bana cocugunu emanet etti, yeni bir hayata baslamam i¢in ihtiyacim olan
her seyi verdi; bana kizgin oldugunu diisiinmeye katlanamiyorum. Yatakta
yatarken ondan yiizlerce farkl sekilde 6ziir diledigimi hayal ediyorum. Bir
noktada, daha fazla erteleyemeyecegimi fark ediyorum. Yataktan ¢ikip
onunla ylizlesmem lazim.

Biiytik eve girdigimde, listiinde pijamasi olan Teddy mutfak masasinin
altinda oyuncaklariyla oynuyor. Caroline lavabonun basinda, kahvalti
tabaklarin1 yikamakla mesgul, ben yapmayi teklif ediyorum. “Bir de 6ziir
dilemek istemistim.”

Caroline suyu kapatiyor. “Hayir, Mallory, ben 6ziir dilerim. Cok sarap
icmistim, sana dyle patlamakla hata ettim. Biitliin sabah i¢im i¢imi yedi.”

Kollarmi agiyor, sariliyoruz ve ayni anda oziir diliyoruz birbirimizden.
Sonra giiliiyoruz ve her seyin diizelecegini anliyorum.

“Evde basimizin {istiinde yerin var,” diye hatirlatiyor bana. “Teddy’nin
yanindaki odada yatabilirsin. Hazir etmem i¢in bir giin yeter bana.”

Ama ona daha fazla rahatsizlik vermek istemiyorum. “Kuliibe benim i¢in
miikemmel,” diyorum. “Oray1 ¢cok seviyorum.”

“Tamam ama fikrin degisirse...”

Kurulama bezini elinden alip mikrodalga firindaki saati isaret ediyorum.
07.27°y1 gosteriyor; Caroline’in 07.35°te, trafik yogunlasmadan yola ¢ikmis
olmay1 tercih ettigini biliyorum. “Ben bitireyim,” diyorum. “Sen gidip
harika bir giin ge¢ir.”



Boylece Caroline ise gitmek i¢in ¢ikiyor, ben de bulasiga basliyorum. Cok
bir sey yok, birkac fincan ile gevrek kasesi ve aksamdan kalma sarap
kadehleri sadece. Bulasiklar1 makineye yerlestirdikten sonra ellerimle
dizlerimin iistiinde ¢dmelip masanin akma emekliyorum. Teddy
oyuncaklariyla iki katl bir ¢iftlik evi yapmis, simdi de ¢evresine kiigiik
plastik hayvanlar dizmekle mesgul.

“Ne oynuyoruz?”

“Bunlar aileymis. Beraber yasiyorlarmis.”
“Ben de domuz olabilir miyim?”

Omuz silkiyor. “Istiyorsan ol.”

Domuzu diger havanlarin etrafinda ittirip araba gibi bip-bip-bip sesi
yapiyorum. Normalde Teddy bu sakaya bayilir. Hayvanlara kamyon gibi
dart-dart ya da tren gibi ¢uf-¢uf dedirttigimde ¢cok hosuna gider. Ama bu
sabah sirtin1 bana ceviriyor. Ne derdi oldugunu biliyorum tabii.

“Teddy, bak. Diin gece hakkinda konugmak istiyorum. Bence baban beni
yanlis anladi. Ciinkii ben senin resimlerini cok seviyorum. Anya’l1 olanlari
bile. Yeni resimlerini gormeyi iple ¢ekiyorum hep.”

Teddy plastik bir kediyi agaca tirmandirirmis gibi masanin bacaginda
yukari ittiriyor. Oniine ge¢ip g6z temasi1 kurmaya ¢alistyorum ama yana
kayiyor. “Resimlerini bana gostermeye devam etmeni istiyorum, olur mu?”

“Annem olmaz dedi.”
“Ama ben yapabilirsin diyorum. Sorun degil.”

“Senin 1yi olmadigini soyledi, korkung resimler seni yine hasta
edebilirmis.”

Oyle hizli dogruluyorum ki basimi masanin altina vuruyorum. Acidan
gbziim karariyor, birkag saniye kipirdayamiyorum. Gozlerimi simsiki
yumup elimi kafama bastirryorum.



"Mallory?”

Gozlerimi agtigimda nihayet dikkatini ¢ektigimi anliyorum. Korkmus
goriiniiyor. “lyiyim,” diyorum. “Beni dikkatle dinlemeni istiyorum.
Yapacagin hig¢bir sey beni hasta edemez. Hi¢ merak etme. Ben yiizde yiiz
lylyim.”

Teddy bacagimda bir at1 kosturup dizime gelince durduruyor. “Basin iyi
mi?”

“Gayet 1yi,” diyorum ama deli gibi zonkluyor, sistigini hissedebiliyorum.
“Ustiine bir sey koymam lazim sadece.”

Sonraki birkag¢ dakika boyunca kafatasima bastirdigim bir poset dolusu
buzla masada oturuyorum. Teddy de ayagimin dibinde ¢iftlik hayvanlariyla
evcilik oynuyor. Her hayvanin kendine 6zgii bir sesi ve kisiligi var. Ciddi
Bay Kegci, buyurgan Anne Tavuk, bir tane cesur siyah at ve bir tane sapsal
ordek yavrusuyla beraber bir diizineden fazla karakter var oyunda.

“Islerimi yapmak istemiyorum,” diyor at.

“Kural kuraldir ama,” diyor Anne Tavuk ona. “Hepimiz kurallara
uymaliyiz!”

“Hig adil degil,” diye mizmizlaniyor Bay Kecgi.

Bu boyle devam ediyor; konusma, ev islerinden 6gle yemegine, oradan
ahirin arkasindaki ormanda gomiilii gizli bir hazineye baglaniyor. Teddy’nin
biitlin farkli karakterleri ve seslerini hatirlama yeteneginden etkileniyorum.
Ama elbette Ted ve Caroline’1in basindan beri sdyledigi seydi bu:
Ogullarmin son derece aktif bir hayal giicii var. Konu kapanmastir.

Ogleden sonra Teddy Sessiz Saat i¢in odasina gidince, bes dakika bekleyip
pesinden iist kata ¢ikiyorum. Kulagimi odasinin kapisina dayadigimda
sOziinili yarilamis bile.

"... veya kale yapabiliriz.”



“Ebelemece oynayabiliriz.”

Sonra Anya giiliing bir sey teklif etmis gibi giiliiyor Ted.
“Deneyebiliriz herhalde.”

“Ah, soguk!”

Sonrasinda konusma kesiliyor ama ne olup bittigini duymak i¢in kulak
kabartinca belli belirsiz bir hisirt: isitiyorum: Kalemin kagitta ¢ikardig ses.

Bir sey mi ¢iziyor?
Yine resim mi?

Alt kata iniyorum, mutfak masasina oturup bekliyorum.



Normalde Sessiz Saat bir saatten uzun siirmez ama Teddy iki saat kaliyor
odasinda. Nihayet mutfaga geldiginde elleri bos.

'7’

Giiliimsiiyorum. “Kimler gelmis
Mutfak sandalyesine tirmanip oturuyor. “Merhaba.”
“Bugiin resim yok mu?”

“Peynirle kraker alabilir miyim?”

“Tabii.”

Buzdolabina gidip ona bir tabak hazirliyorum. “Ee, iist katta ne
yapiyordun?”

“Siit alabilir miyim?”

Ona kiictik bir fincan siit koyup masaya gotiiriiyorum. Elini krakere
uzattiginda avucu ile parmaklarinda siyah lekeler oldugunu fark ediyorum.
“Ellerini mi yikasan acaba?” diyorum. “Kursunkalem lekesi olmus gibi.”

Telagla lavaboya gidip yorum yapmadan ellerini yikiyor. Sonra masaya
doniip kraker yemeye basliyor. “LEGO oynamak ister misin?”

Sonraki birkag giin hayat normal seyrinde ilerliyor. Teddy’le vaktimizi
LEGO, kukla, Play-Doh, Shrinky Dinks ve Tinkertoys oynayip boyama
kitaplarin1 boyayarak ve defalarca markete giderek geciriyoruz. Yemek
konusunda ¢ok cesur ve maceraci, tuhaf egzotik yemekler denemeyi
seviyor. Baz1 giinler Wegmans siipermarketine gidip sirf tatlarina bakmak
icin Meksika turpu ve kumkuat aliyoruz.

Tanidigim en merakli cocuklardan biri Teddy, onceden kestirilemeyecek
sorular sorup bana kafa tutmaya bayiliyor. Neden bulutlar var? Giysiler1
kim icat etmis? Salyangozlar nasil ¢alisir? Stirekli elim telefonda,
Wikipedia’ya bakiyorum. Bir 6gleden sonra havuzdayken Teddy
memelerime bakip neden mayomun 6niinde dik ¢ikintilar oldugunu soruyor.
Konuyu biiyiitmiiyorum. Viicudumun bir parcasi oldugunu, soguk suda
sertlestiklerini soylityorum.



“Sende de var bunlardan,” diyorum ona.
Giiltiyor. "Hayir, yok!”
“Tabii ki var! Herkeste olur.”

Sonrasinda, disaridaki dusta durulanirken kabinin ahsap kapisini vuruyor.
“Hey, Mallory?”

“Efendim?”

“Kiz yerlerini gorebiliyor musun?”

“O ne demek?”

“Asagi baktiginda diyorum? Gorebiliyor musun?”’
“Aciklamasi zor, Teddy. Goriiyorum denemez?”
Uzun bir duraklama oluyor.

“O zaman orada oldugunu nereden biliyorsun?”

Aramizda kap1 oldugu i¢in memnum, giildiigiimii géremiyor boylece.
“Biliyorum iste, Teddy. Orada olduklar1 kesin.”

O gece olanlardan Caroline’a bahsediyorum, kendisi giilmek yerine panige
kapiliyor. Ertesi giin elinde Gayet Normal! ve Ben Nereden Geldim? gibi
adlara sahip bir y1gin resimli kitapla geliyor eve. Benim ¢ocukken
gordiigiim kitaplardan ¢cok daha agik secikler. Anal seks, oral seks, kuir
cinsiyet ayrintili sekilde tarif edilmis. Renkli ¢izimlerle falan, her seyiyle.
Bes yasinda bir ¢ocuk i¢in biraz fazla oldugunu soyliiyorum ama Caroline
bana katilmiyor. Bunun temel insan biyolojisi oldugunu, Teddy’nin bu
gercekleri erken yasta 6grenmesini istedigini, boylece ileride
arkadaslarindan yanlig bilgiler edinmeyecegini soyliiyor.

“Anliyorum da oral seks mi? Daha bes yasinda bu ¢ocuk.”



Caroline sanki sorun buymus gibi boynumdaki haga bakiyor. “Bir dahaki
sefere soru sordugunda bana yonlendir. Bunlar1 ben cevaplamak isterim.”

Teddy’nin sorularini1 gayet de cevaplayabilecek durumda olduguma dair onu
temin etmek istesem de, konugsmanin bittigini acikca belli ediyor. Mutfak
dolaplarmi acip yemek hazirlamak i¢in giiriiltiilii hareketlerle tencere tava
cikariyor. Bir siiredir kalip onlarla aksam yemegi yememi teklif etmedigi ilk
sefer oluyor bu.

Iki saat siiren Sessiz Saatler gitgide siklasiyor ve Teddy nin bu zaman
zarfin1 nasil gec¢irdigini bilmiyorum. Bazen kapisinin arkasinda duruyorum
ve kendi kendine yaptig1 konusmalari; tuhaf, anlamsiz sohbet kesitleri
duyuyorum. Bazen kalemlerini kalemtirasla agtigim ya da spiralli resim
defterinden sayfalar kopardigin1 duyuyorum. Resim ¢izdigi ¢ok agik ve her
nasilsa ¢izdiklerini benden ve anne babasindan sakliyor.

Boylece cuma giinli 6gleden sonra biraz ortalig1 karistirmaya karar
veriyorum. Teddy tuvalete ki numara i¢in gidene kadar bekliyorum, ¢iinkii
biliyorum ki en az on-on bes dakika kalacak (tuvalette uzun oturuyor,
resimli kitaplara bakiyor). Kapiy1 kapadigint duydugumda merdivenlerden
ikinci kata kosuyorum.

Teddy’nin aydinlik, giines alan odasi1 daima biraz idrar kokuyor. Arka
bahgeyi goren iki biiylik penceresi var, Caroline klima bile ¢alissa o
pencereleri giindiizleri ac¢ik tutmami tembihlemisti - kokusu biraz gitsin
diye sanirim. Duvarlar canli bir agik mavi tonuna boyali ve dinozor,
kopekbalig1 ve Lego Filmi’ndeki karakterlerin posterleriyle kapli.
Teddy’nin mobilyalar1 bir yatak, bir tane alcak kitaplik ile bir sifonyerden
ibaret, o ylizden aramanin uzun siirmeyecegini sanabilirsin. Ama ben de bir
seyleri saklamak konusunda bilgisiz sayilmam. Oksikontin kullandigim ilk
sene hala ailemle yasiyordum; ila¢ zulamla alet edevatimi yatak odamda,
annemin asla bakmay1 akil etmeyecegi yerlerde saklardim.

Haliy1 kaldiriyorum, biitiin resimli kitaplar1 ¢ekip altlarina bakiyorum,
sifonyerin ¢ekmecelerini ¢ikarip arkadaki bosluklarina bakiyorum. Perdeleri
salltyorum, yatagin tstiine ¢ikip Ortiistinii dikkatle inceliyorum. Bir kosede
y181l1 peliis oyuncak daginin (pembe bir yunus, eski piiskii gri bir esek, bir
diizine tavsancik) i¢ine bakiyorum. Carsaflar1 kaldirtyorum, yatakla arasina



bakiyorum, sonra zemine bakabilmek i¢in yatagi karyoladan kaldirip yan
ceviriyorum.

“Mallory?” Teddy birinci kattaki tuvaletten sesleniyor. “Tuvalet kagidi
getirebilir misin?”

“Bir saniye!”

Isim bitmedi. Daha dolabina bakmam lazim. Teddy’yi asla giymeye ikna
edemedigimiz biitiin o sevimli giysilerini (¢ok giizel yakali tisortler,
minyatiir haki pantolonlar, tasannu marka kot pantolonlar, elli bes santimlik
beline uyacak minik deri kemerler) inceliyorum. Dolabin iist rafinda ti¢
kutu oyunu gériiyorum (ipucu, Fare Kapani ve Sorry!) ve hazinemi
buldugumu diisiiniiyorum. Fakat kutulan a¢tigimda oyun kartlar1 ve
parcalarindan bagska bir sey bulamiyorum. Resim falan yok.

“Mallory? Duydun mu beni?”

Oyunlar1 dolaba geri koyup kapiy1 kapatiyorum, oday1 asag1 yukari
buldugum gibi birakmaya dikkat ediyorum.

Sonra ¢camasir odasindan bir tuvalet kagidi rulosu alip birinci kattaki
banyoya kosuyorum. “Al bakalim,” diyorum. Kapiy1 ¢ok agmadan, ruloyu
uzatabilecegim kadar araliyor.

“Neredeydin?” diye soruyor.

“Ortalig1 topluyordum.”

“Tamam.”

Kapiy1 itip kapatiyor ve kilitleme diigmesine basiyor.

Hafta sonunu paranoyak oldugumu diisiinerek geciriyorum. Teddy’nin hala
resim ¢izdigine dair kanitim yok. Odasindan gelen bir seyler karalama sesi
her sey olabilir. Tirnaklarindaki siyah kir bahgecilik projelerimizden
kaynaklanabilecegi gibi, bes yasinda bir cocugun normal pasakliligi da
olabilir. Onun disinda her sey yolunda goriiniiyor, o halde niye
endiseleniyorum?



Pazartesi sabah1 Edgewood Caddesi’nde agir agir ilerleyen ¢op
kamyonlarinin sesine uyantyorum. Kamyonlar pazartesileri geri doniigiim,
persembeleri normal ev ¢opii igin olmak iizere haftada iki kere geliyor. iste
o anda tek bakmadigim yer geliyor aklima: Ted’in ikinci kattaki ofisindeki
¢cOp kutusu. Teddy alt kata inmeden 6nce ofisin 6niinden ge¢mek zorunda.
Odasindan ¢iktiktan sonra resimlerini ortadan kaldirmak i¢in kolay bir yer
olur orasi.

Yataktan firliyorum, ¢ok siikiir kosu sortum ve tigortiimle uyuyorum
geceleri, bahceye kosuyorum. Cimler sabah ¢iyin-den hala 1slak. Evin
yanindan donerken az daha kayip diistiyorum. Kamyon {i¢ ev uzakta, o
ylizden bir dakikam var sadece. Garaj yolunun sonuna kosuyorum, Ted her
pazar gecesi mavi ¢Op konteynerlerini buraya c¢ekiyor; biri metal ve camlar,
digeri kagit ve kartonlar i¢in. Elimi konteynerin i¢ine daldirtyorum;
faturalar, reklam mektuplari, eve siparis meniileri, kredi kart1 ekstreleri ve
her giin onar onar gelen Title Nine, Lands End, L.L.Bean, Vermont Country
Store gibi alisveris kataloglarini ¢ekeliyorum.

Geri dontlisiim kamyonu yakinimda duruyor, is eldivenli zayif bir adam
bana giiliimsiiyor. Bisepsini saran bir e¢jderha dévmesi var.

“Bir sey mi kaybettiniz?”
“Yok, yok,” diyorum. “Alabilirsiniz.”

Sonra kendisi konteynerin i¢ini eselerken tortop edilmis, uglart Teddy’nin
cizim defterininki gibi tirtikli kagitlar ¢ikiyor ortaya.

CGDur! 2

Adam kagit topunu alabilmem i¢in konteyneri tutuyor, ben de alip garaj
yolundan kuliibeme geri gidiyorum.

Iceri girince su kaynatip kendime bir fincan ¢ay yapiyorum, sonra kagitlari
incelemek i¢in oturuyorum. Sogan ayiklar gibi bir 15. Toplam dokuz sayfa
var, avucumla diizeltip kirisiklarini agiyorum. ilk resim pek bir seye
benzemiyor. Oylesine bir karalama sadece. Ama sayfalar1 ¢evirdik¢e kalem
kontrolii ve ayrintilar artiyor. Kompozisyon gelisiyor. Isik ve golge var.



Yapim asamasindaki tuhaf bir eserin eskiz defteri gibi; sayfalarin bazisi
daginik ¢izimlerle dolu, cogu bitmemis.
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Uzgiiniim ama bu resimleri Teddy’nin ¢izmis olmas1 imkansiz. Birakin daha
peliis oyuncaklariyla uyuyan ve yirmi dokuzdan ilen sayamayan bes
yasindaki bir cocugu, ¢ogu yetiskin boyle resim ¢izemez.

Peki bu resimler nasil ¢opii boyladi?
Ted mi ¢izdi resimleri? Yoksa Caroline mi1?
Maxwell’ler bos vakitlerinde resim mi ¢alisiyorlar?

Biitiin sorularim daha fazla soruyu doguruyor, keske yataktan hig
ctkmasaydim demeye basliyorum. Keske biraksaydim da ¢6p kamyonlar1 o
resimleri alip gotiirseydi, ben de ne olduklarint merak etmeseydim bdoyle.

Pazartesi giinlimii sersem gibi geciriyorum (LEGO, peynirli makarna,
Sessiz Saat, havuz) ama aksam ¢okiince ciddi arastirma yapmaya hazirim.
Dus alip sagimi1 yiktyorum, Caroline’1in giizel giysilerinden, beyaz ¢igekli
diz boyu elbiseyi giyiyorum. Sonra kasabaya, Spring Brook’un yerel
bagimsiz kitapcisi The Raconteur’a kadar bir bucuk kilometre yiiriiyorum.

Pazartesi aksami kitapeiy1 kalabalik goriince sasiriyorum; mahalleden bir
yazar okuma etkinligini yeni bitirmis, i¢eride parti gibi senlikli bir hava var.
Insanlar plastik bardaklarda sarap igiyor, ince kagit tabaklardan pasta
yiyorlar. Ebeveynlik boliimiine gidebilmek i¢in insanlarin arasindan
kendime yer agmam gerekiyor, ote yandan dikkat dagittiklar i¢in
minnettarim zira bir magaza ¢alisan1 gelip bana aradigimi bulmakta yardim
etmeyi teklif etsin hi¢ istemiyorum. Ne aradigimi duysalar deli oldugumu
diisiiniirler.

Birkag kitap alip arka kapidan tuglali genis sundurmaya ¢ikiyorum, burasi
yanip sonen Noel 1siklariyla dekore edilmis kalabalik bir kafe. Kii¢iik bir



barda yiyecek-icecek satiliyor, bir bar taburesinde oturan, tulum giymis
hevesli bir ergen kiz akustik gitariyla “Tears in Heaven™ ¢alip soyliiyor. Bu
sarkiy1 her duydugumda aklima kiz kardesimin anma toreni gelir; art arda
donen ¢alma listesinde vardi. Marketlerde, restoranlarda kulagima ¢aliniyor
arada ve bin kere dinlesem de hala beni aglatabiliyor. Fakat bu kizin
sOyledigi hali, Eric Clapton’in orijinal versiyonundan daha neseli. Geng
yasi sarkiya neredeyse umutlu bir hava katiyor.

Bara gidip bir fincan ¢ayla ¢orek siparis ediyorum fakat goriiyorum ki
hepsini tek bagima tastyamayacagim. Ayrica biitiin masalar dolu, kimse de
kalkacakmig gibi goriinmiiyor, o ylizden Adrian’1 iki kisilik bir masada
oturmus Y1ldiz Savaslari kitab1 okurken gordiigiimde sansima
inanamiyorum.

“Sana katilabilir miyim?”

Komik bir sey oluyor, bu sefer de o beni tanimiyor; yani Caroline’m bes
ylz dolarlik miithis elbisesiyle hemen tanimiyor. “Evet! Tabii ki! Mallory!
Nasilsin?”

“Bu kadar kalabalik olacagini tahmin etmemistim.”

“Buras1 hep kalabaliktir,” diyor Adrian. “Spring Brookiin {li¢iincii gdzde
mekani.”

“Diger ikisi neresi?”

“Bir numara Cheesecake Factory tabii ki. Iki numara da Wegmans
marketinin sicak yemek biifesi.” Omuz silkiyor. “Burada pek gece
hayatimiz yok.”

Gitarh kiz “Tears in Heaven’1 tek tiik alkisla bitiriyor ama Adrian uzun siire
ve yiiksek sesle alkishyor, kiz da bizden yana gicik oldugunu belli eden bir
bakis atiyor. “Kuzenim Gabriella,” diyor Adrian. “Daha on besinde,
inanabiliyor musun? Gitariyla buraya geldi ve ona is verdiler.”

Gabriella mikrofona egilip Beatles’a gegecegini sOyliiyor ve “Blackbird”
sarkisinin tatli bir versiyonunu soyliiyor. Adnan’in okudugu kitaba



bakiyorum. Kapakta bir robot ordusuna lazer yagdiran Chewbacca’nin
resmi var, kitabin adi da biiyiik glimiis harflerle basilmis: Wookiee
Vengeance.

“Guzel mi bari?”

Adrian omuz silkiyor. “Ana eserlere bagli degil. O yilizden sinir
tanimamislar. Ama Ewok Vengeance’1 sevdiysen bunu da seversin.”

Bunun tstiine kendimi tutamayip giliiyorum. “Cok degisiksin sahiden.
Peyzajc1 gibi goriinliyorsun. Floridali bronzluguna sahipsin ve tirnaklarinda
toprak var. Gelgeldim normalde golf kuliibiinde takilan bir ¢ocuksun ve
Yildiz Savaslar fanatigisin.”

“Biitiin yazimi yabani ot ayiklayarak geciriyorum. Beni bu gergekten
uzaklagtiracak bir eglenceye ihtiyacim var.”

“Anliyorum. Ben de ayni sebepten Hallmark kanalini izliyorum.”
“Ciddi misin?”

“Hem de nasil. Murder, She Baked dizisinin bes sezonunu da izledim. Bu
bilgiyi de pek kimseyle paylasmam, o ylizden sirrimi1 saklayacagina
giiveniyorum.”

Adrian kalbinin ustiinde hag ¢iziyor. “Sirrin benimle giivende,” diyor. “Peki
sen ne okuyorsun?” Bu soruya cevap vermeme gerek kalmiyor ¢iinkii
kitaplar zaten masada duruyor ve Adrian iistlerini okuyabiliyor: Anormal
Cocuk Psikolojisi ve Dogaiistii Fenomenler Ansiklopedisi. “Cocuk
bakiciligiyla gecen uzun bir giiniin ardindan rahatlama yolun bu mu?”

“Bu kitaplar1 neden okudugumu sdylesem muhtemelen deli oldugumu
diistiniirsiin.”

Adrian Wookiee Vengeance kitabini kapatip bir kenara birakiyor ve tim
dikkatini bana veriyor. “En sevdigim hikayeler bu uyariyla baslar,” diyor.
“Bana her seyi anlat.”

“Cidden uzun bir hikaye.”



"Gitmem gereken bir yer yok.”
“Seni uyartyorum. Anlatmam bitmeden kitap¢1 kapanabilir."

“En bastan basla ve hi¢bir seyi atlama,” diyor. “Neyin onemli oldugunu asla
bilemezsin.”

Boylece ona Maxwell’lerle yaptigim is miilakatim, misafir kuliibesini,
Teddy’yle giinliik rutinimizi anlattyorum. Teddy’nin ¢izimlerindeki
gelisimi, odasinda duydugum tuhaf konusmalar tarif ediyorum. Mitzi ve
Maxwell’lerle yaptigim konugmalar1 da anlattyorum. Annie Barrett’in
hikayesini bilip bilmedigini soruyorum, o da Spring Brook’ta her ¢cocugun
Annie Barrett’in hikayesini bildigini soyliiyor. Anlasilan o ki kadin buranin
yerel Oclisii olmus, karanliktan sonra ormana giden ¢ocuklar1 yakaliyormus.

Yaklasik bir saat konustuktan sonra (ve kuzeni gitarini kaldirip eve dogru
yola ¢iktiktan, ¢gevremizdeki biitiin masalar bosaldiktan ve geride sadece
Adrian ile ben ve masalari silen kafe ¢alisanlar1 kaldiktan sonra) cantami
ac1p i¢inden son kesiflerimi ¢ikariyorum: ¢op tenekesinde buldugum
resimler.

Adrian saskinlik i¢inde resimlere bakiyor. “Bunlar1 Teddy mi ¢izdi
diyorsun? Bes yasindaki Teddy?”

“O kagit Teddy’nin resim defterinden koparilmis. Ayrica odasindayken
cizim yaptigini duyabiliyorum. Parmaklarinda kursunkalem lekesi oluyor
ciktiginda. Tek aklima gelen...” Dogaiistii Fenomenler Ansiklopedisi'nin
istiine vuruyorum. “Belki birisine aracilik yapiyordur. Belki Annie
Barrett’in ruhudur bu.”

“Sence Teddy’ye musallat m1 oldular?”

“Hayir. Seytan filmi degil bu. Annie, Teddy’nin ruhunu yok etmeye ya da
bedenini ele gecirmeye ¢alismiyor. Elini 6diing almak istiyor sadece. Sessiz
Saat zamani, Teddy odasinda yalnizken yapiyor bunu. Giiniin kalaninda onu
rahat birakiyor.”



Adrian giilsiin ya da benimle dalga ge¢sin diye durakliyorum ama bir sey
demiyor, ben de teorimin devamini soylityorum: “Annie Barrett iy1 bir
ressam. Zaten ¢izmeyi biliyor.

Ama ilk kez bagkasinin koluyla ¢iziyor. O yiizden ilk denemeleri berbatti.
Basit karalamalardan ibaretti. Ama birkag¢ sayfa sonra iyilesti ¢izimleri.
Kontrol kazaniyor ve daha ¢ok ayrint1 oluyor. Doku, 151k, golge. Yeni
aletinde, yani Teddy’nin elinde ustalasiyor.”

“Peki bu resimler neden ¢ope atildi?”

“Belki Anya atmistir. Belki de Teddy atmistir, emin degilim. Cizimlerini
saklamaya basladi.”

Adrian resimlerin tizerinden geciyor tekrar, bu sefer daha dikkatli inceliyor.
Bazilarin1 bas asagi ¢eviriyor, ¢izgilerin i¢cinde daha derin anlamlar arryor.

“Bana neyi hatirlatt1 bunlar, biliyor musun? Highlights dergisindeki resimli
bulmacalari. Hani ressam arka plana bir seyler saklar ya. Mesela evin ¢atisi
aslinda ¢izmeymis, pizzaymis ya da hokey sopasiymis gibi, hatirladin mi1?”

Tarif ettigi bulmacalar1 biliyorum, kardesimle bayilirdik onlara ama bu
resimlerin daha a¢ik oldugunu diisiiniiyorum. Aci1 i¢inde bagiran kadini
isaret ediyorum. “Bence bu bir oto-portre. Bence Annie nasil 6ldiiriildiglinii
resmediyor.”

“Eh, 6grenmenin kolay bir yolu var. Annie Barrett’in bir fotografini
bulalim. Bu resimlerdeki kadinla karsilastiralim. Benziyorlar mi1 bakalim.”

“Arastirdim kadimi zaten. Internette hicbir sey yok.”

“Cok sanslisin; annem yazlar1 Spring Brook Halk Kiitiiphanesi’nde
calistyor. Kasaba tarihgesiyle ilgili koca bir arsivleri var. Biitiin zemin kat
dosya dolu. Annie Barrett’in fotografi bir yerde varsa onlardadir mutlaka.”

“Ona sorabilir misin? Bakabilir mi?”

“Saka m1 yapiyorsun? Bu isler icin yastyor resmen. Ogretmen ve yan
zamanl kiitliphaneci. Ona senin kasaba tarihgesini arastirdigini sfylersem



en yakin arkadasin olur.”

Sabah ilk is annesine soracagina soz veriyor, dertlerimi paylasinca kendimi
cok daha 1y1 hissediyorum. “Tesekkiir ederim, Adrian. Delirdigimi
diistinmedigine sevindim.”

Omuz silkiyor. “Bence her olasilig1 g6z 6niine almaliyiz. Imkansizi
elediginizde, geriye kalan her ne kadar olasiliksiz goriinse de gercektir.’
Uzay Yolu VI’da Spock soyliiyor bunu ama aslinda Sherlock Holmes’ii
alitiliyor.”

“Eyvah eyvah,” diyorum. “Sen cidden bilimkurgu fanatigisin.”

Karanlikta eve yliriiyoruz, kaldirimlar bize kalmis durumda. Mahalle
giivenli, sakin, huzurlu bir his birakiyor insanda. Adrian tur rehberligi
yapiyor, liseden en azili sinif arkadaslarinin evlerini gosteriyor; Ailesinin
Arazi Aracini1 Asiran Oglan, Skandal TikTok Videosunun Ardindan Okul
Degistirmek Zorunda Kalan Kiz gibi arkadaslar. Spring Brook’taki herkesi
tanidig1 hissine kapiliyorum, okul yillan Netflix genglik dizilerindeki gibi
gecmis sanki, hani su herkesin giizel oldugu, bir futbol mag¢inin yasam
degistiren sonuclara sahip oldugu aptal dizilerdeki gibi.

Sonra kosedeki bir evi isaret edip Tracy Bantam’in burada biiyiidiigiinii
sOyliyor.

“Kim oldugunu bilmem mi gerekiyor?”

“Lady Lions oyun kurucusu. Penn State kadin basketbol takiminin.
Tanistyorsunuzdur sanmigtim.”

“Penn State devasa bir okul,” diyorum. “Elli bin 6grencisi var.”
“Biliyorum, biitiin sporcular ayni partilere gidiyordur diye diisiindiim.”

Adrian’a hemen cevap vermiyorum. Bana yalanimui itiraf etmem igin harika
bir firsat veriyor aslinda. Bunun aptalca bir saka, yabancilarin yaninda
oynadigim bir oyun oldugunu sdylemeliyim. iliskimiz daha ilerlemeden
temize ¢ikmaliyim. Anlayis gostermesi miimkiin bence.



Gelgeldim Adrian’a gergegi, tiim gercegi sdylemeden itiraf edemem.
Aslinda tiniversiteye hi¢ gitmedigimi sdylersem son birkac yil1 nasil
gecirdigimi de anlatmak zorunda kalirnm ve su anda boyle bir seye
kesinlikle hazir degilim, hele de boyle giizel giizel sohbet ederken. O
ylizden konuyu degistiriyorum.

Cicek Satosu’na geliyoruz ama Adrian benimle eve kadar yiiriiyecegini
sOyliiyor, ben de itiraz etmiyorum. Nereli oldugumu soruyor, Gliney
Philadephia’da biiylidiiglimii, yatak odamin penceresinden Citizens Bank
Parki’m1 gorebildigimi 6grenince sasiriyor. “Sehirli gibi gériinmiiyorsun
hig.”

En 1y1 Rocky Balboa taklidimi yapiyorum: “Yo, Adrian! Hep bole mi
konusuyoz sandin?”

“Sesinden dolay1 degil. Halinden tavrindan dolayi. Cok pozitifsin. Baskalari
gibi bezgin ve bikkin degilsin.”

Ah, Adrian, diyorum i¢imden. Bir bilsen.
“Annen baban hala Gliney Philadephia’da m1?”

“Sadece annem. Ben kii¢iikken ayrildilar, babam Houston’a tasindi. Onu
pek tanidigim sdylenemez.”

Bu dediklerim dogru, o yiizden cevabimin gayet ikna edici oldugunu
diisinliyorum ama sonra Adrian kardesim var m1 diye soruyor.

“Bir kiz kardesim var. Beth.”
“Biiytik mii kiicik mii?”
“Kiigiik. On ii¢ yasinda.”
“Yarislarina geliyor mu?”

“Her zaman. Arabayla tek yon ii¢ saat ama yaris buradaysa annemle
kardesim hep gelirler.” Sesim ¢atallaniyor, bunlar1 neden dedigimi



bilmiyorum. Ona kars: diirtist olmak, onunla gergek bir iliski kurmak
istiyorum ama gidip yalan iistline yalan soyliiyorum.

Gelgelelim ay 1s181yla aydinlanan kaldirimlarda bu tatli, yakisikli bah¢ivan
cocukla yiiriirken kendimi fantaziye kaptirmak oyle kolay ki. Gergek
gecmisim milyonlarca kilometre uzakta gibi geliyor.

Maxwell’lerin evine geldigimizde hava kararmis oluyor. Saat on bugugu
gecmis, herkes yatakta olmali. Evin yan tarafindaki tas yoldan yiiriiyoruz,
burasi daha bile karanlik, yolu havuzun mavi 15181 aydinlatiyor sadece.

Adrian goziinii kisip bahg¢enin 6tesine bakiyor, agaclarin arasindan
kuliibemi gérmeye calisiyor. “Evin nerede?”

Ben de goremiyorum. “Su agaclarin orada bir yerde. Sundurmanin 1s181m
acik birakmistim ama ampul patladi herhalde.”

“Himm. Garip.”
“Oyle mi?”
“Bana anlattigin onca seyden sonra? Bilemiyorum.”

Cimlerin iizerinden kuliibeye dogru yiiriiyoruz, ben sundurmanin
basamaklarii ¢ikarken Adrian ¢imlerde bekliyor. Kapiy1 agmayi1
deniyorum, hala kilitli; anahtarima uzaniyorum. O anda sok tabancasini
anahtarligima takmam konusunda 1srar ettigi icin Caroline’a minnettar
kalryorum. “Bir dakikaligina igeri baksam. Bekleyebilir misin acaba?”

“Sorun degil.”
Kilidi agtyorum, elimi uzatip sundurma 1s1gmin diigmesini acip kapiyorum;
ampul kesin patlamis. Ama igerinin 15181 yaniyor, kuliibe de biraktigim gibi

goriiniiyor. Mutfakta bir sey yok, banyoda bir sey yok. Dizlerimin iistiine
cokiip yatagin altina bile bakiyorum.

“Her sey yolunda m1?” diye sesleniyor Adrian.

Disart ¢ikiyorum. “Yolunda. Yeni ampul takmam gerek sadece.”



Adrian, Annie Barrett hakkinda bilgi bulur bulmaz beni arayacagina s6z
veriyor. Bah¢eden yiiriimesini, sonra evin yanindan doniip gozden
kaybolmasini izliyorum.

Dontip kuliibeye girecegim esnada ayagim tenis topu biiytkliigiinde ¢irkin
gri bir tasa siirtiiyor. Asag1 baktigimda altinda kagitlar oldugunu
goriiyorum, uclan tirtikli ti¢ kagit ugmasin diye iistiine tas konmus. Sirtimi
kultiibeye verip egiliyorum ve kagitlar1 aliyorum.

Sonra igeri girip kapiy1 kilitliyorum, yatagin kenarina oturuyorum ve
sayfalan tek tek ceviriyorum. Ted Maxwell’in yirttigi, bir daha
gormeyecegime yemin ettigi resimleri andirtyorlar. Ama bunlar1 baska bir el
cizmis. Bunlar daha karanlik ve daha ayrintili. Cok fazla kursunkalem ve
komiir kullanildigindan kagit egri biigrii bir hal almis. Mezar kazan bir
adam. Ormanda siirliklenen bir kadin. Ve ¢ok derin bir ¢cukurun dibinden
yukar1 bakan biri.
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Ertesi sabah biiyiik eve yiirliyorum ve Teddy’yi elinde kii¢iik bir not defteri
ile kalemle sundurma kapisinda beni beklerken buluyorum. “Giinaydin,
restoranima hosgeldiniz,” diyor. “Kag¢ kisiydiniz acaba?”

“Bir kistyim, Mosy0.”
“Buradan buyurun.”

Biitiin peliis hayvanlar mutfak masasinin etrafindaki sandalyelere
oturtulmus. Teddy beni Godzilla ile Mavi Fil arasindaki bos yere gotiiriiyor.
Bir sandalye ¢ekip bana kagit pecete veriyor. Ust kattaki Caroline’1n
odasinda telas i¢inde doniip durdugunu duyabiliyorum. Anlasilan evden
cikmak icin gec kalacak yine.

Teddy sabirla yanimda dikiliyor, kalemi ve defteriyle siparisimi almaya
hazir. “Aslinda meniimiiz yok,” diyor. “Ne isterseniz yapabiliriz.”

“O halde ben ¢irpilmis yumurta alayim. Pastirmali olsun, bir de krep,
spagetti ve dondurma alayim.” Bunu duyuca giiliiyor, ben de sakay1 1yice
uzatiyorum. “Bir de havug, hamburger, tako ve kavun.”

Kikirdarken iki biikliim oluyor. Bu ¢ocuk kendimi SNL’deki Kate
McKinnon gibi hissetmemi sagliyor; yaptigim her sey on numara
komediymis gibi. “Madem Oyle istiyorsunuz!” diyor, sonra tabagimi plastik
yemeklerle doldurmak i¢in oyuncak sandigini eseliyor.

Ev telefonu ¢aliyor ve Caroline asagiya, bana sesleniyor. “Telesekretere
diissiin, zamanim yok simdi!”

Ug calistan sonra telesekreter devreye giriyor ve mesajin kaydedilmesini
dinliyorum: “Giinaydin! Ben Spring Brook ilkokulu’ndan Diana Farrell...”



Bu hafta tigiincii mesajlari, Caroline fisek gibi mutfaga daliyor,
kapatilmadan agabilmek icin telefona kosuyor. “Merhaba, ben Caroline.”
Bana bikkin bir bakis atiyor: Bu aptal okul sistemine inanabiliyor musun?
Sonra telefonu oturma odasina gétiiriiyor. Bu esnada Teddy bana {istiine
plastik oyuncaklar y1gilmis bir tabak getiriyor: plastik yumurta, plastik
spagetti ve birkac top plastik dondurma. Basimi iki yana sallayip kizmis
gibi davrantyorum. “Pastirma da siparis etti§ime eminim!”

Teddy giiliiyor, oyuncak sandigina kosuyor ve bir parga plastik pastirmayla
doniiyor. Bir yandan Caroline’1n telefon konusmasina kulak kabartryorum
ama o bir sey demiyor. Teddy’nin odasindaki Sessiz Saatler’de yapilan
sohbetler gibi oluyor; konusmanin ¢ogunu kars1 taraf yapiyor. Caroline
sadece, “Dogru, dogru,” ve “elbette,” ve “hayir, tesekkiir ederim” diyor.

Yalagin basindaki sisman bir domuz gibi plastik yemekleri tikinir numarasi
yapiyorum. Burnumu ¢ekerek homurtular ¢ikariyorum, Teddy giilmekten
kiriliyor. Caroline mutfaga gelip telsiz telefonu yerine koyuyor.

“Arayan yeni okul miidiiriindii,” diyor Teddy’ye. “Seninle tanismak icin
sabirsizlaniyormus! ”

Sonra sarilip Opiiyor oglunu ve telasla kapidan cikiyor ¢linkii saat 07.38
oldu bile ve acayip gecikti.

Kahvaltim1 “yemeyi” bitirdikten sonra s6zde hesabimi s6zde parayla
odiiyorum ve Teddy’ye ne yapmak istedigini soruyorum. Galiba boyle rol
yapma havasinda ¢linkii yine Biiyiilii Orman oynamak istiyor.

San Tuglal1 Yol’da yiirliyoruz, Ejderha Gegidi’nden asag1 Kraliyet Nehri’ne
iniyoruz, sonra Dev Fasulye Sirig1’na tirmanip yerden ti¢ metre ¢ikiyoruz.
Dallardan birinde kiigiik bir oyuk var, Teddy oyugun i¢ine gorev bilinciyle
ufak taslar ve sivri dallar dolduruyor; goblin saldirisina ugrarsak diye
cephanelik burasi.

“Goblinler agaglara tirmanamazlar ¢iinkii kollan kisadir,” diye acikliyor
Teddy “Biz de bu dallarin arasina gizlenip tizerlerine tas atabiliriz.”



Kendiliginden gelisen icatlarla dolu bir oyunla geciriyoruz sabahi. Biiyiilii
Orman’da her sey miimkiin, hi¢bir sinir yok. Teddy Kraliyet Nehri’nin
kiyisinda durup su igmem gerektigini soyliiyor. Nehrin suyunun bizi
yakalanmaktan koruyacak sihirli 6zellikleri oldugunu anlatiyor.

“Kuliibemde bir varil suyum var zaten,” diyorum. “Eve gidince seninle de
paylasirim.”

“Harika!” diye haykiriyor.
Ardindan bir sonraki kesfine dogru patikadan asagi yiiriiyor.

“Bu arada,” diye sesleniyorum arkasindan. “Bana biraktigin resimleri
buldum.” Teddy arkasina bakip giilimsiiyor, ayrinti vermemi bekliyor.

“Sundurmaya biraktigin resimleri.”
“Goblin resimleri mi?”

“Hayir, Teddy, Anya’nin gomiilme resimleri. Hepsi ¢ok giizel ¢izilmis. Sana
biri mi yardim etti?”

Kafas1 karigsmis gibi goriiniiyor, sanki ona sdylemeden oyunun kurallarini
degistirmisim gibi.

“Artik Anya’y1 ¢izmiyorum.”

“Merak etme. Bozulmadim.”

“Ama ben yapmadim.”

“Sundurmama birakmigsin. Bir tasin altindaydilar.”

Cileden ¢ikmis gibi ellerini havaya kaldiriyor. “Her zamanki gibi Biiyiilii
Orman oynayabilir miyiz? Liitfen? Boylesini sevmedim.”

“Tabii.”



Konuyu yanlis zamanda agmis olabilecegimi fark ediyorum. Fakat 6gle
yemegi i¢in eve doniince bir daha agasim da gelmiyor. Ikimize tavuk koftesi
yapiyorum, sonra Teddy Sessiz Saat i¢cin odasina ¢ikiyor. Biraz bekleyip
ben de pesinden ¢ikiyorum ve kulagimi kapisina dayiyorum. Kaleminin
kagit tistlinde hareket ederken ¢ikardig1 girg, girg, gir¢ sesini
duyabiliyorum.

O giin 6gleden sonra Russell arayip beni aksam yemegine davet ediyor.
Evvelki gecenin yorgunlugunu hala atamadigimdan erteleyelim diyorum
ama Russell iki haftaligina tatile gidecegini, o ylizden bu gece goriismemiz
gerektigini soyliiyor. “Evine yakin bir restoran buldum. Cheesecake
Factory.”

Gtilesim geliyor ¢iinkii Russell saglikli beslenme konusunda ¢ok tutucudur.
Diyeti sadece bitki ve proteinden olusur, ne seker ne de karbonhidrat yer,
arada bir ke¢iboynuzu ¢ikolatasi ile organik bal kasiklar sadece.

“Chesecake mi1? Ciddi misin?”
“Yer ayirttim bile. Yedi bugukta.”

Boylece Caroline eve gelince dusumu alip bir elbise giyiyorum. Kuliibeden
cikarken Teddy’nin son resimlerini goriip almak icin egiliyorum. Kapida
dikiliyorum tereddiit i¢inde. Adrian’a kitap¢ida biitiin hikayeyi anlattiktan
sonra en az bir saat siirecegini biliyorum tekrar anlatmanin. O yiizden
resimleri evde birakmaya karar veriyorum. Russell’in benimle gurur
duymasini istiyorum. Bagimliliktan kurtulma stirecinde ilerleyip gelisen
giiclii ve yetkin bir kadin izlenimi birakmak istiyorum onda. Boylece
resimleri komodinime sakliyorum.

Restoran biiyiik ve kalabalik, icerideki enerji ugulduyor adeta - klasik bir
Cheesecake Factory. Hostes beni Russell’1n bekledigi masaya gotiiriiyor.
Lacivert esofman altina en sevdigi HOKA spor ayakkabilarini giymis;

bunlar1 New York City Maratonu’nda giymisti. “Iste geldin!” Sarildiktan
sonra bastan asagi sliziiyor beni. “Ne oldu, Quinn? Bitik goriintiyorsun.”

“Tesekkiirler, Kog¢. Sen de iyi goriiniiyorsun.”



Yerimize oturuyoruz, ben bir madensuyu siparisi veriyorum

“Ciddiyim bak,” diyor. “Iyi uyuyor musun?”

“Iyiyim ben. Kuliibe geceleri biraz giiriiltiilii oluyor ama idare ediyorum.”
"Maxwell’lere soyledin mi? Belki bir sey yaparlar.”

“Bana biiylik evde oda vermeyi teklif ettiler. Ama dedim ya, iyiyim.”
“Dinlenmezsen idman yapamazsin.”

“Bir gecem kotii gecti sadece. Yemin ederim.”

Konuyu degistirip meniiye dikkat ¢ekiyorum; biitiin yemeklerin altinda
kalorileri ve besin degerleri yazilmis. “Pasta Napolitano’yu gérdiin mii? iki
bin bes yiiz kaloriymis.”

Russell 1zgara tavuklu yesil salata yaninda sirke sosu istiyor. Bense yaninda
tath patates kizartmasiyla Glamburger aliyorum. Russell’in tatilinden
konusuyoruz; YMCA’da kisisel antrenorliik yapan kiz arkadasit Doreen’le
iki hafta Las Vegas’a gideceklermis. Gelgeldim Russell’in caninin sikkin
oldugunu anlayabiliyorum. Yemegimiz bitince konuyu bana getiriyor.

“Spring Brook nasil bari? Adsiz Bagimlilar toplantilar1 iyi mi?”
“Katilanlar ¢ok yasli, Russell. Glicenme ama.”

“Haftada bir gidiyor musun?”

“Gerek duymuyorum. Durumum istikrarli.”

Bu cevaptan hoslanmadigi belli ama beni tenkit etmiyor.
“Arkadaslar ne alemde? Bilileriyle tanistin m1?”

“Diin gece bir arkadasla disar1 ¢iktim.”

“Nerede tanistin bu kizla?”



“Bu oglan Rutgers’da 6grenci, yaz i¢in evine gelmis.”

Sponsorum endiselenip gozlerini kistyor. “Bilileriyle ¢ikmaya baslamak
i¢in biraz erken, Quinn. Daha on sekiz aydir temizsin.”

“Arkadas alt1 listii.”
“O halde 1yilesme siirecinde oldugunu biliyor mu?”

“Evet, Russell, sohbetimizin ilk konusu bu oldu. Ona bir Uber aracinin
arkasinda az kalsin asir1 dozdan 6lecegimi sdyledim. Sonra tren
istasyonunda uyudugum geceleri anlattim."

Bunlar1 konusmak gayet mantikliymis gibi omuz silkiyor. “Bir stirii
tiniversiteli gence sponsorluk yaptim, Mallory. Kampiisler, erkek 6grenci
dernekleri, sisenin dibini gormeler falan; buralar bagimli iiretme merkezleri
resmen.”

“Kitapcida gayet sakin bir aksam gecirdik. Madensuyu i¢ip miizik dinledik.
Sonra beni Maxwellerin evine birakti yiiriiyerek. Giizeldi.”

“Bir daha gorustiigiiniizde ona dogrulari soylemelisin. Bu senin kimliginin
bir parcasi Mallory, kabullenmen lazim. Ne kadar beklersen o kadar
zorlasir.”

“Bu ylizden mi davet ettin beni buraya? Nutuk ¢cekmek i¢cin mi?”
“Hayir, davet ettim ¢linkii Caroline beni aradi. Senin i¢in endiseleniyor.”
Boyle bir sey hi¢ beklemiyordum. “Cidden mi?”

“Harika basladigini soyledi. Cok enerjikmissin, Quinn. Performansindan
cok memnunmus. Ama son giinlerde bir degisiklik fark etmis. Ben boyle
seyler isittigimde—"

“Uyusturucu kullanmiyorum, Russell.”

“Gtizel, tamam, bu iyi iste.”



“Kullandigimi m1 sdyledi?”

“Tuhaf davrandigini s6yledi. Sabah yedide seni disarida onlarin ¢oplerini
kanistirirken gérmiis. Niye Oyle bir sey yaptin ki?”

Caroline’1n beni yatak odasinin penceresinden gérmiis olmasi gerektigini
fark ediyorum. “Onemli bir sey degildi. Yanlishikla bir sey atmistim, geri
almam gerekti. Ne biiyiik olay.”

“Hayaletler hakkinda konusuyormussun. Oglunun i¢ine ruh girmis
olabilecegini diisiiniiyormussun?”

“Haynr, asla dyle bir sey demedim. Yanlis anlamis beni.”
“Yan evde yasayan bir bagimliyla siki fiki1 olmugsun.”

“Mitzi’y1 mi diyorsun? Mitzi’yle iki kere konustum sadece. Dort haftada iki
kere. Bu bizi siki fik1 m1 yapar?”

Russell sesimi al¢altmam i¢in isaret ediyor. Kalabalik, giiriiltiilii restoranda
bile yakinlarda oturan birkag kisi doniip bana bakiyor. “Sana yardim etmek
icin buradayim, tamam mi1? Konusmak istedigin bir sey var m1?”

Ona anlatabilir miyim ger¢ekten? Annie Barrett hakkinda-ki endiselerimi
paylasabilir miyim? Hayir, yapamam. Clinkii endiselerimin kulaga ¢ok
sagma geldigini biliyorum. Ayrica sponsorumun benimle gurur duymasini
istiyorum.

“Tatlhidan konusalim. Ben c¢ikolatali findikli cheesecake almay1
diistiniiyorum.”

Ona meniiyii uzatiyorum ama istemiyor. “Konuyu degistirme. Bu ise
ihtiyacin var. Kovulursan Giivenli Liman’a donemezsin. Kolundan uzun
bekleme listeleri var.”

“Glivenli Liman’a donecegim falan yok. Harika bir is ¢ikaracagim, Caroline
da beni komsularia 6ve ove bitiremeyecek, yaz bittiginde kalmami
isteyecegine eminim. Belki de Spring Brook’ta baska bir ailenin yaninda
calisirim. Planim boyle.”



“Baba nasil peki? Ted?”

“Ne olmus ona?”

“Kibar m1?”

“Evet.”

“Fazla mi1 kibar? Eline koluna hakim mi?”
“Eline koluna hakim mi dedin ger¢cekten?”

“Ne demek istedigimi anladin. Bazen bu adamlar sinirlar1 géremez olurlar.
Bazen de goriir ama umursamazlar.”

Iki hafta 6nceki yiizme dersini diisiiniiyorum, Ted’in ddvmeme iltifat ettigi
geceyl. Omzuma elini koymustu galiba ama ki¢cimi avuglamis falan degildi
sonugta. “Oyle biri degil, Russell. Iyi biri. Ben de iyiyim. Hepimiz iyiyiz.
Artik tath soyleyebilir miyiz?”

Bu sefer goniilsiiz de olsa meniiyii aliyor. “Hangisine bakiyoruz?”
“Cikolatal1 findikl1.”

Meniiniin arkasini ¢evirip besin degerlerinin listelendigi yere goz atiyor.
“Bin dort yiiz kalori mi? Dalga m1 geciyorsun?”

“Doksan iki gram da seker var.”

“Yok artik, Quinn. Bu restoranda her hafta birileri 6liiyordun Arabalarina
yururken kalp krizi geciriyorlardir. Hayata dondiirmek i¢in otoparkta
ambulans beklemeli.”

Garsonumuz Russell’1n tatlilara baktigini gériiyor. ilk genglik caginda bir
kiz, neseli, siritik. “Birisi cheesecake soyleyecek galiba!”

“Hayatta s0ylemem,” diyor Russel. “Ama arkadasim alacakmis. Kendisi
saglikl1 ve giicliidiir, onu bekleyen koca bir hayat var 6niinde.”



Tatlidan sonra Russell beni arabasiyla Maxwell’lerin evine birakmakta 1srar
ediyor, boylece karanlikta otoyoldan gegmek zorunda kalmiyorum. Evin
oniine ¢ektigimizde saat neredeyse dokuz buguk olmus.

“Cheesecake i¢in tesekkiirler,” diyorum. “Umarim tatilin ¢ok giizel gecer.”

Kapiy1 agiyorum, Russell beni durduruyor. “Bak, iyi olduguna emin
misin?”

“Daha kag kere soracaksin?”
“Neden titredigini sdyle bana.”

Neden mi titriyorum? Ciinkii gerginim. Sundurmada baska resimler
bulmaktan korkuyor, o ylizden titriyorum. Ama bunlar1 Russell’a anlatacak
degilim.

“Elli gram doymus yag yedim. Viicudum soka giriyor.”

Stipheli gozlerle bakiyor. Sponsorlarin klasik ikilemidir bu: Danisanina
giivenmelisin, ona ve iyilesme siirecine inandigin1 gostermelisin. Ama tuhaf
davranmaya basladiginda, sicak yaz gecesinde arabada titrediginde, kot
adam olman gerekebilir. Zorlayici sorular1 sorman gerekebilir.

Torpido goziinii agiyorum, i¢i hala test kiti dolu. “Beni test etmek ister
misin?”

“Hay1r, Mallory Istemem tabii.”

“Endiselendigin ¢ok belli.”

"Oyle ama sana giiveniyorum. O testler senin i¢in degil.”
"Yine de yapayim gitsin. Iyi oldugumu ispat edeyim.”

Arka koltugun zemininde bir poset karton bardak var, uzanip bir tane
altyorum. Russell torpido gdziinden bir kit ¢ikariyor. Ikimiz de arabadan
iniyoruz. Her seyden ¢ok kuliibeye tek basima yiirimedigime memnunum.
Kendim gitmeye korkuyorum ¢ilinkii.



Arka bahge yine karanlik. Sundurmamdaki patlayan ampulii daha
degistirmedim. “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Russell. “Evin nerede?”

Agaclari isaret ediyorum. “Arka tarafta. Goriirsiin birazdan.”

Yaklastik¢a kuliibenin seklini se¢ebilmeye basliyorum. Anahtarlar ¢oktan
elimde, sok tabancasini test ediyorum, yiiksek bir cizirt1 sesi ¢ikarip simsek
cakmis gibi aydinlatiyor bahgeyi.

“Hay canini,” diyor Russell. “O neydi be?”
“Caroline bana sok tabancas1 verdi.”

“Spring Brook’ta su¢ islenmiyor ki hi¢. Sok tabancasina neden ihtiyacin
olacakmis?”

“O bir anne, Russell. Her seyden endiseleniyor. Ben de anahtarligimda
takili tutacagima séz verdim ona.”

Tabancanin ufak bir LED feneri var, 15181 sundurmaya tutuyorum: Yeni tas
veya yeni resim yok. Kapinin kilidini acip 15181 yakiyorum ve Russell’1
kuliibeye davet ediyorum. Gozlerini odada gezdiriyor, goriintiide burayi
getirdigim hali takdir ediyor ama Russell deneyimli bir sponsordur; ayni
zamanda bir sikint1 emaresi var mi1 diye baktigini da biliyorum. “Cok
giizelmis, Quinn. Bunlarin hepsini sen mi yaptin?”

“Hayir, Maxwell’ler ben gelmeden dekore etmisler.” Karton bardagi elinden
altyorum. "Bana bir dakika ver. Sen rahatina bak.”

Glizel bir yemekten eve dondiikten sonra karton bardaga ¢isini yapip
icindekileri analiz etsin diye yakin bir arkadasina vermeyi igreng
bulabilirsin ama rehabilitasyonda zaman gecirince buna hemen alistyorsun.
Banyoya gidip yapilmasi gerekeni yapiyorum. Sonra ellerimi yikayip
numuneyle ¢ikiyorum.

Russell vesvese icinde bekliyor. Oturma odam ayni zamanda yatak odam da
oldugundan biraz garip hissetti kendini sanirim, sponsor-danisan



protokoliinii ihlal ettigini diisiindii belki. “Sen goniillii oldugun i¢in
yapiyorum,” diye hatirlatiyor bana. “Endiselendigim falan yok.”

“Biliyorum.”

Test kartin1 bardaga daldirtyor, seritler siviy1 iyice emene dek tutuyor,
ardindan bardagin iistiine koyuyor ve sonucu bekliyoruz. O esnada
tatilinden bahsediyor, dizleri elverirse Grand Canyon’a inme hayalini
anlatiyor. Cok beklememiz gerekmiyor. Test kitinde negatifse tek ¢izgi,
pozitifse ¢ift ¢izgi ¢ikar ve negatif sonuclar hep ¢abuk belirir.

“Dedigin gibi tertemiz.”

Bardagi alip banyoya gétiirliyor, ¢isi tuvalete dokiip sifonu ¢ekiyor.
Ardindan bardagi burusturup test kiriyle beraber ¢op kutusuna atiyor. En
son ellerini 1lik suyun altinda sabirla ve dikkatle yikiyor. “Seninle gurur
duyuyorum, Quinn. Déndiigiimde ararim. ki hafta sadece, tamam mi1?”

O gidince kapiy1 kilitleyip pijamalarimi giyiyorum. Karnim enfes tatliyla
dolu ve kendimle gurur duyuyorum. Tablet bilgisayarimi mutfakta sarja
takili birakmistim, daha erken oldugundan bir film izleyebilirim diye
diistinliyorum. Ancak tezgahin yanindan donerken 6diimii koparan resimleri
goriiyorum; bu sefer bir tasin altinda sundurmama birakilmamis, miknatisla
buzdolabima tutturulmus.









Resimleri buzdolabindan ¢ekip aliyorum, miknatislar yere diisiip dagiliyor.
Kagitlar nemden yumusamais, ayrica firindan ¢ikmis gibi hafif sicaklar.
Bakmak zorunda kalmayayim diye ters ¢evirerek tezgaha birakiyorum
resimleri.

Sonra kuliibenin i¢inde dort doniip biitiin pencereleri kilitliyorum. Bu gece
sicak, nemli ve biiyiik thtimalle uykusuz gececek ama buldugum seyden
sonra isimi sansa birakamam. Haliy1 ¢cekip altindaki kapaga bakiyorum:
Civisi cakili halde kapali duruyor. Sonra yatagimi c¢ekip kuliibenin kapisinin
Oniine barikat kuruyorum. A¢maya ¢alisan birisi olursa kap1 karyolanin
ayak kismina carpip beni uyandiracak.

Kanimca bu resimlerin buzdolabima asilmalarinin {i¢ olas1 yolu var:

#1: Maxwell’ler. Onlarda kuliibemin bir anahtar1 olduguna eminim. Sanirim
Ted’in yahut Caroline’1n bu resimleri ¢izmis ve ardindan, ben Russell’la
yemekteyken, birisinin kuliibeme girip buzdolabima asmis olmasi miimkiin.
Ama neden? Ikisinden birinin bunu yapmasi i¢in makul tek bir sebep
gelmiyor aklima. Cocuklarinin giivenliginden ve esenliginden ben
mesuliim. Neden benim kendimden sliphe etmemi, delirdigimi sanmami
istesinler?

#2: Teddy. Belki de bu tatli m1 tath bes yasindaki ¢ocuk anne babasindan
yedek anahtari asirdi, sonra da odasindan sivisti, gizli gizli bahgeden gecti,
resimleri kuliibeme getirdi. Ama bu teoriye inanmak i¢in ayn1 zamanda
Teddy’nin sihirli bir sanatsal yetenegi olduguna, birkag giin i¢inde ¢op
adam c¢izmekten ikna edici 151k ve golgeleriyle tamamen gergekei tig-
boyutlu resimler yapmaya gectigine inanmaniz gerekiyor.

#3. Anya. Sessiz Saat’te Teddy’nin odasinda neler dondiigiine dair hi¢bir
fikrim yok ama ya gercekten onu Anya kontrol ediyorsa, viicudunu ele
gecirip resimleri ¢izmek i¢in elini kullaniyorsa? Sonra da bir sekilde bu
bitmis ¢izimler! kuliibeme getiriyorsa?

Biliyorum, biliyorum: Kulaga deli sagmasi geliyor.

Ama li¢ teoriye birden baktigimda? Bunlar birbiriyle karsilagtirdigimda?
En imkansiz agiklama en muhtemel aciklama gibi duruyor.



Ve o gece, uyuma savasi vererek yatagimda dontlip dururken hakl
oldugumu ispatlamanin bir yolunu buluyorum.
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Ertesi giin 6gle yemeginde Maxwell’lerin bodrum katma inip kutulan
acmaya basliyorum. Bodrumlari, heniiz agmadiklari nakliye kutulariyla
dolu ve aradigim seyi bulmam i¢in ii¢ kutu agmam yetiyor. Maxwell’lerde
bebek telsizi olacagini biliyordum, sansima son teknoloji liriinii goriiniiyor.
Kizil6tesi gece goriisli ve genis acili lensleri olan HD kamerali bir vericisi
var. Alicist 1se kitap ebadinda genis bir ekran. Telsiz malzemelerini kiigiik
bir ayakkab1 kutusuna koyup iist kata gotliriiyorum. Mutfaga dondiigtimde
Teddy beni bekliyor.

“Bodrumda ne yapiyordun?”
“Bakintyordum 6yle,” diyorum. “Gel, sana ravioli hazirlayalim.”

Yemegini yemekle mesgul oldugunu gordiigiimde tist kata sivisiyorum ve
kameray1 gizleyecek bir yer artyorum. Fark ettim ki resimlerin nereden
geldiklerini bilmek istiyorsam nereden geldiklerini gormem lazim, yani
Sessiz Saat’te Teddy’nin odasini izleyebilmeliyim.

Ama kameray1 gizlemek kolay olmuyor. Biiyiik, hantal bir alet, saklamas1
zor. Daha da kotiisii, prize takmak gerekiyor. Ama Teddy’nin peliis hayvan
yigininin i¢inde bir ¢6ziim buluyorum; lensi Snoopy ile Ay1 Winnie’nin
arasindan bakacak sekilde, kameray1 dikkatle oyuncaklarin arasina
gomiiyorum. Prize takip kaydetmeye basladigindan emin oluyorum ve
Teddy bir sey fark etmesin diye dua edip boynumdaki hagi 6piliyorum.

Mutfaga doniiyorum ve yemegini bitirene dek Teddy’yle oturuyorum. Bu
sabah hayli konuskan. Berbere gitmekten yakmiyor; nefret ettigi bir sey bu,
saglarin1 Korkak Aslan gibi uzatmak istedigini sdyliiyor ama onu dogru
diiriist dinlemiyorum. Cok gerginim. Sorularima yanit almak {izereyim ama
bu yanitlar i¢in hazir miyim, bilmiyorum.



Bana saatler gibi gelen bir siirenin sonunda Teddy yemegini bitiriyor ve onu
Seesiz Saat i¢in yukar1 yolluyorum. Ardindan telasla oturma odasina gidip
aliciy1 prize takiyorum. Teddy’nin odas1 hemen iistiimde, o yiizden ses ve
gorlintii cam gibi net. Kamera tam yatagina bakiyor, boylece zemini
gdrebiliyorum, oturup ¢izim yapacagi iki yer muhtemelen buralar olacaktir.

Kapisinin acilip kapandigini duyuyorum. Teddy sag taraftan kadraja giriyor,
masasina gidip defter1 ile kalem kutusunu aliyor. Sonra yataginin iistiine
atliyor. Yataktan ¢ikan gliim sesini stereo yayin yapiliyormus gibi hem
alicidan hem de tepemdeki tavandan duyuyorum.

Teddy sirtin1 yatak basligina yasliyor, bacaklarini kivirip defterini dizlerine
dayiyor. Yatagin yanindaki komodine kalemlerini diziyor. Sonra kiigiik
kalemtirasini ¢ikariyor, su i¢inde ¢opleri biriktiren plastik kapali
kalemtiraglardan. Kalemi i¢ine sokuyor, gir¢ gir¢ gir¢ ¢eviriyor, ¢ikarip
inceliyor, yeterince sivrilmedigine karar veriyor. Kalemi tekrar sokuyor,
hazir olduguna karar verene dek gir¢ gir¢ ¢eviriyor.

Bir anligina ekrandan ayiriyorum gozlerimi -bir yudum su icecek kadar- ve
tekrar baktigimda video kirpisiyor, donuyor ve sanki sese yetisemiyormus
gibi kareleri atliyor. Hala kalem agma sesini duyabiliyorum ama video
Teddy’nin bagka bir kaleme uzandigi yerde donup kalmas.

Sonra tek bir kelime duyuluyor, usulca sdyleniyor bu kelime, bir fisiltidan
yliksek degil; “Merhaba.”

Pesinden parazit tislamasi geliyor. Video ileri atliyor, sonra tekrar donuyor.
Goriintii bulaniklasiyor, ¢oziintirliik distiyor.

Teddy defterinden basini kaldirip bakislarin1 odasinin kapisina, kadrajin
hemen disindaki birisine ya da bir seye ¢eviriyor.

“Kalemleri hazirliyorum,” deyip giiliiyor. “Kalemler hani? Cizmek i¢in.”

Daha uzun bir parazit tislamasi oluyor, ses nefes alip vermeyi ¢cagristiran bir
ritimle ylikselip alcaliyor. Mikrofonda bir cizirt1 oluyor, derken yine
gorlintii iler1 athyor; simdi Teddy dogrudan kameraya bakiyor, basi iki kati



bliyiikliikte goriintiyor. Lunapark aynalarindaki yansimalar gibi; yiiz hatlar
tuhaft sekilde gerilmis, kollan kisa yiizgecler gibi ama yiizii kocaman.

“Dikkatli ol,” diye fisildiyor. “Usulca.”

Parazit sesi ylikseliyor. Sesi kismaya calisiyorum ama diigme ise yaramiyor,
ses Oyle yiikseliyor ki sanki hoparlérden ¢ikmis da oday1r doldurmus gibi
baska sey duyamaz oluyorum. Video ileri sariyor, Teddy yatagina yayilmais,
kollarini iki yana uzatmis, bedeni kasiliyor, yataginin giim giim vurdugunu
tavanda duyabiliyorum.

Oturma odasindan firlayip ¢ikiyorum, antreden geciyorum, merdivenlerden
ikinci kata kosuyorum. Teddy’nin kap1 tokmagini tutuyorum ama
donmiiyor; sikisms, kilitli.

Ya da bir sey kapali tutuyor.
“Teddy!”

Kapiy1 yumrukluyorum. Sonra geri ¢ekilip filmlerde insanlarin yaptig1 gibi
tekme atiyorum ama ayagimi acittigimla kaliyorum. Bu sefer kapiya omuz
attyorum, canim O0yle yaniyor ki omzumu tutup yere ¢okiiyorum. Derken
Teddy’nin odasinin i¢ini gorebildigimi fark ediyorum. Kapinin altinda ufak,
bir santimden biraz yliksek bir aralik var. Yan yatip basimi yere dayryorum,
tek gozliimii kapatiyorum ve araliktan iceri bakiyorum. Fena bir koku
carpiyor ylizlime, odadan egzoz gibi ¢ikan yogun amonyak kokusu zehirli
bir yumruk gibi iniyor. Agzima dolmasiyla diger tarafa doniiyorum,
okstirliyorum, 6giirliyorum, lizerime biber gazi sikilmis gibi bogazimi
kavriyorum. Yiiziimden asagiya gozyaslari akin ediyor. Kalbim glimbiir
giimblir atiyor.

Koridorda uzanmis, burnumdaki siimiikleri silip toparlanmaya, oturabilmek
icin enerjimi toplamaya ¢alisirken kap1 tokmagindaki minik mekanizmanin
tikirtisin1 duyuyorum.

Ayaga kalkip kapiy1 agiyorum. Koku yine suratima garpiyor; ¢ok yogun,
dustan sonra banyoya dolan buhar gibi havada asili duran idrar kokusu bu.
Tisortiimii agzimin lizerine kadar ¢ekiyorum. Teddy kokudan etkilenmemis



goriliniiyor; biitiin haykiriglarimdan habersiz. Kucaginda resim defteri ve sag
elinde kalemle yataginda oturuyor. Sayfanin {istiine hizlica kaim siyah
cizgiler ¢iziyor.

“Teddy!”

Basini kaldirip bakmiyor. Beni duymamais gibi. Eli hareket ediyor, sayfay1
karaliyor, gece gogi ¢iziyor.

“Teddy, dinle, 1y1 misin?”

Hala aldiris etmiyor. Yatagina yaklasiyorum ve ayagimla peliis
hayvanlarindan birinin iistiine bastyorum, peliis attan tiz bir kisneme
cikiyor.

“Teddy, bana bak.” Elimi omzuna koyuyorum, nihayet basini kaldirtyor ve
gozlerinin tamamen bembeyaz oldugunu goriiyorum. Gozbebekleri geriye
gitmis. Ama eli hareket etmeye devam ediyor, gormeden ¢iziyor. Bilegini
kavriyorum; teninin sicakligi, kolunun kuvveti beni soke ediyor. Normalde
bedeni bez bebek gibi gevsek ve yumusaktir. Kemiklerinin i¢i bos diye
dalga gecerim onunla ¢iinkii yerden kaldirip dondiirebileceginiz kadar
hafiftir. Ama simdi derisinin altinda nabiz gibi atan garip bir enerji var;
biitlin akslar1 gerilmis sanki saldirmaya hazirlanan kii¢iik bir pitbull gibi.

Sonra gozleri normale dontiyor.

Gozlerini kirpistirarak bana bakiyor. “Mallory?”

“Ne yapiyorsun?”

Elinde kalem tuttugunu fark edince hemen birakiyor. “Bilmem.

“Resim ¢iziyordun, Teddy. Seni izledim. Biitiin viicudun zangir zangir
titriyordu. Nobet gegiriyor gibiydin.”

“Ogzir dilerim...”

“Oziir dileme. Kizmadim."



Altdudag: titriyor. “Oziir dilerim dedim iste!”
“Bana ne oldugu anlat!”

Bagirdigimin farkindayim ama elimde degil. Gordiiklerim yiiziimden aklimi
yitirmek lizereyim. Yerde iki resim, defterde ise bitmemis li¢lincii bir resim
var.




“Teddy, beni dinle. Kim bu ki1z?”



“Bilmiyorum.”

“Anya’nin kiz1 m1?"

“Bilmiyorum.”

-Neden ¢iziyorsun bunlar1?”

“Ben ¢izmedim, Mallory, yemin ederim!”
“Neden odandalar o zaman?”

Derin bir nefes aliyor. “Anya’nin ger¢ek olmadigini biliyorum. Aslinda
burada olmadigini biliyorum. Bazen riiyamda beraber ¢izdigimizi
goriiyorum ama uyandigimda resim falan olmuyor hi¢.” Varligim
reddetmek ister gibi resim defterini firlatip atiyor. “Resim falan
olmamaliydi! Riiyada goriiyoruz onlar1 sadece!”

Iste 0 zaman ne oldugunu anliyorum: Anya, Teddy uyanmadan resimleri
odadan ¢ikariyor olmali, Teddy onlar1 gormek zorunda kalmasin diye. Ama
ben gelip her zamanki siireci bozmus oldum.

Biitiin bunlar Teddy’ye ¢ok fazla geliyor, gozyaslarina boguluyor, onu
kucagima c¢ekiyorum, bedeni yine gevsek ve yumusak; yine siradan bir
oglan ¢ocugu gibi. Ondan kendisinin de anlamadig1 bir seyi agiklamasini
istedigimi fark ediyorum. Ondan imkansizi agiklamasini istiyorum.

Sag elini avucuma birakiyor ve minik parmaklarinda kursunkalem lekeleri
goriiyorum. Ona sikica sariliyorum, onu sakinlestiriyorum ve her seyin
yoluna girecegini sOylityorum.

Ama aslinda ¢cok da emin degilim.

Cluinkii kesin bildigim bir sey varsa, o da bu cocugun solak oldugu.
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O gece Adrian geliyor, beraber biitiin resimleri inceliyoruz. Toplam dokuz
¢izim var: sundurmama birakilan ii¢ tane, buz-dolabima asilan ii¢ tane ve
bugiin Teddy’nin odasindan aldigim ii¢ tane. Adrian kagitlar1 diizenli bir
siraya sokmaya calisir gibi karistirip duruyor; ortaya bir hikaye ¢ikaracak
sthirli bir siralama varmis gibi. Halbuki ben biitiin 6glen buna kafa yordum
ve akil sir erdiremedim.

Alacakaranlik vakti, giines batt1 batacak. Arka bahcede hava puslu ve gri.
Orman yanip sénen atesbdcekleriyle dolu. Ilerideki biiyiik evde, mutfak
pencerelerinin ardinda Caroline’1in bulasik makinesini bosalttigini
gorebiliyorum: O yemek sonras1 mutfagi toplarken Ted’de yukarida
ogullarmi yatiriyor.

Adnan’la kuliibenin merdivenlerinde yan yana oturuyoruz, sigisalim derken
dizlerimiz birbirine degecek neredeyse. Ona bebek kamerasi deneyimi,
Teddy’y1 gozlerini ve baskin elini kullanmadan resim ¢izerken izledigimi
anlatiyorum. Adrian kafay: usiittiiglimii sdylese hakkidir, hikdyemin kulaga
deli isi geldigini biliyorum, o yiizden beni ciddiye alinca rahatliyorum.
Resimleri yiiziine yaklastirip oksiiriiyor. “Of, bunlar igren¢ kokuyor.”

“Teddy’nin odas1 boyle kokuyor iste. Her zaman degil ama bazen. Caroline
Teddy’nin yatagi 1slattigini soyliiyor.”

“Bence ¢is kokusu degil bu. Gegen yaz Burlington il¢esinde bir ise
gitmistik. Pine Barrens yakinlarinda, bilir misin? Bir adam bizi bos arazisini
temizlememiz i¢in tutmustu. Yarim dontimliik arsada ipin ucu kagmas,
yabani otlar boyumuzu astyordu, palayla daldik resmen. Ne ¢opler vardi,
aklin almaz: eski giysiler, bira siseleri, bovling lobutlari, acayip seyler, ne
ararsan. Ama en kotiisii, buldugumuz 6lii geyikti. Temmuz ortasiydi o
zaman ve araziyi temizlemek i¢in anlagsmistik, o ylizden hayvani posetleyip
oradan ¢ikarmamiz gerekiyordu. Detaylara girmeyecegim, Mallory ama



korkungtu. Filmlerde hep duyariz ama gergekmis, o kokuyu asla
unutmayacagim, berbatti. Bu resimler gibi kokuyordu.”

“Ne yapmaliyim?”’

“Bilmiyorum.” Resimleri alip biraz uzaga koyuyor, belki onlara boyle yakin
oturmanin giivenli olmadigini diistinmiistiir. “Sence Teddy 1yi mi?”

“Higbir fikrim yok. Cok tuhafti ger¢ekten. Teni yaniyordu. Ona
dokundugumda Teddy gibi gelmedi bana. Sanki... baska biriymis gibi
geldi.”

“Anne babasina sdyledin mi?”

“Ne soyleyecegim ki? ‘Oglunuzun i¢ine Annie Barret’in ruhunun girdigini
diistiniiyorum’ mu diyecegim? Denedim bunu zaten. Kafay1 yediler.”

“Ama simdi durum farkli. Elinde kanit var. Bu yeni resimler. Dedigin gibi,
Teddy bunlar1 yardim almadan ¢izmis olamaz.

“Ama Anya’nin yardim ettigini kanitlayamam. Gizlice kuliibeme girip
resimleri buzdolabima astigin1 kanitlayamam. Kulaga deli sagmasi geliyor.”

“Ama bu dogru olmadig1 anlamina da gelmiyor.”

“Onlar1 benim kadar tanimiyorsun. Inanmazlar bana. Arastirmaya devam
etmem lazim. Bana gerc¢ek kanitlar lazim.”

Madensuyu i¢ip koca bir kdsedeki mikrodalgada patlattigim misirlari
yiyoruz; son dakika bu kadar hazirlik yapabildim. Misafir agirlama
becerileri agisindan kendimi yetersiz hissediyorum ama Adrian umursamisa
benzemiyor. Spring Brook Halk Kiitiiphanesi’nden giincel bilgileri
aktariyor. Annesi arsivlere bakmaya baslamis ama heniiz bir sey bulamamus.
"Dosyalarin darmadaginik oldugunu soyledi. Tapular, eski gazeteler, higbir
sey organize edilmemis. Bir haftaya daha ihtiyaci varmis.”

"Bir hafta daha bekleyemem, Adrian. Bu sey, ruh mudur, hayalet midir, her
neyse artik kuliibemin i¢ine giriyor. Baz1 geceler beni izledigini
hissedebiliyorum.”



"Ne demek istiyorsun?”’

Bu hissi tarif edecek kelimeleri asla bulamadim: Duyularimin dis ylizeyinde
pirpir eden, bazen tiz bir vinlamanin eslik ettigi bir his. Pennsylvania
Universitesindeki arastirma deneyinden bahsedesim, Adrian’a “bakis
algilama” diye bir sey duyup duymadigini sorasim geliyor. Ama sohbeti
gecmisime cevirebilecek bir sey sdylemek istemiyorum. Zaten fazlasiyla
yalan soyledim, hala itiraf etmenin en iyi yolunu bulmaya c¢alistyorum.

“Bir fikrim var,” diyor. “Annemlerin garajlarinin iistiinde kii¢iik bir daireleri
var. Su an kimse kalmiyor orada. Belki birkag giinliigiine gelip bizimle
kalabilirsin. Neler dondiigiinii ¢6zene dek burada calisirsin ama aksam
giivenli bir yerde uyumus olursun.”

Durumu Maxwell’lere aciklarken, bes yasindaki Teddy’ye arka
bahgelerinde yasamaya c¢ok korktugum icin gittigimi soylerken hayal

ediyorum kendimi.

“Buradan gidemem. Teddy’ye bakmam i¢in tuttular beni, ben de burada
kalip Teddy’ye bakacagim.”

“O zaman ben kalayim burada.”
“Saka yapiyorsun.”

“Yerde yatarim. Yaramazlik yok, sadece ekstra glivenlik i¢in.” Yiiziine
bakiyorum, hava karardi sayilir ama kizardigindan eminim. “Annie
Barrett’in hayaleti kuliibene girecek olursa bana takilip beni uyandirir,
sonra da birlikte konusuruz onunla.”

“Dalga m1 ge¢iyorsun benimle?”
“Hayir, Mallory, Yardim etmeye c¢alistyorum.”
“Yatili misafire iznim yok. Ev Kurallari’ndan biri.”

Adrian sesini kisip fisildiyor: “Sabahlan bes bugukta kalkarim ben. Giin
dogmadan c¢ikabilirim evden. Maxwell’ler uyanmadan. Fark etmezler.”



Tamam demek istiyorum. Gece geg saatlere kadar Adnan’la konugmaya
devam etmek ¢ok hosuma gider. Evine gitmesini hi¢ istemiyorum
gergekten.

Ama beni durduran tek sey gercegin kendisi. Adrian hala kros bursu almis
adet ve liniversite 6grencisi Mallory Quinn’e yardim ettigini diisiiniiyor.

Benim eski bagimli, hayat1 kaymis Mallory Quinn oldugumun farkinda
degil. Kardesimin 6ldiigiinii, annemin benimle konusmadigini, su diinyada
benim i¢in en kiymetli iki kisiyi kaybettigimi bilmiyor. Ona bunlar1 hayatta
sOyleyemem. Daha kendim bile kabullenemiyorum.

“Hadi, Mallory. Tamam de. Senin i¢in endigeleniyorum.”

“Hakkimda hicbir sey bilmiyorsun.”

“Konus o halde benimle. Anlat. Ne bilmem gerekiyor?”

Ama simdi anlatamam, yardimina hi¢ olmadig1 kadar ihtiyacim varken
olmaz. Gegmisimi birkag¢ giin daha gizlemek zorundayim. Sonrasinda ona
her seyi anlatacagima yemin ederim.

Elini nazik¢e dizime koyuyor.
“Senden hoslaniyorum, Mallory. Birak da sana yardim edeyim.”

Harekete gecmek i¢in cesaret topladigini fark ediyorum. Birisi beni 6pmeye
calismayali ¢ok uzun zaman oldu. Beni 6pmesini istiyorum ama ayni
zamanda istemiyorum da, o yiizden Adrian usul usul bana yaklasirken
kipirtisiz oturuyorum.

Derken bahgenin 6tesinde, biiyiik evin cam kapilar1 yana kayarak aciliyor
ve Caroline Maxwell elinde bir kitap, bir sarap sisesi ve uzun ayakli bir
kadehle disar1 ¢ikiyor.

Adrian geri ¢ekilip bogazini temizliyor.

“Saat de ge¢ olmus.”



Ayaga kalkiyorum. “Evet.”

Bahgeyi gecip evin yanindan doniiyoruz, tas patikadan Maxwell’lerin iki
araclik garaj yoluna yiiriiyoruz. “Fikrin degisirse teklifim gecerli,” diyor
Adrian. “Gerg¢i bana kalirsa endiselenmen yersiz.”

“Nedenmis 0?”

“Yani bu sey1 -ruh mu, hayalet mi, artik her neyse- hi¢ gérdiin mii?”

“Hayir.”

“Hig sesini duydun mu peki? Tuhaf inlemeler falan? Gecenin koriinde
fisiltilar?”

“Duymadim.”

“Esyalarla oynuyor mu? Duvardan resimleri diisiirmek, kapilan ¢arpmak,
1siklan acip kapamak gibi seyler yapiyor mu?”

“Yok, dyle seyler yapmiyor.”

“Tamam iste. Seni korkutmak i¢in eline bir siirii firsat ge¢cmis. Bu durumda
ya yapamiyor ya da yapmiyor. Bence iletisim kurmaya ¢alisiyor. Bence
daha c¢izilecek resimler var ve hepsi elimize gectiginde ne anlatmaya

calistigini 6grenecegiz.”

Adrian haklt m1? Higbir fikrim yok. Ama sesindeki sakin ve 6zgiivenli tini
hosuma gidiyor. Biitiin dertlerimin ¢dztlebilirmis gibi goériinmesini sagliyor.

“Tesekkiir ederim, Adrian. Bana inandigin i¢in sagol.”

Kuliibeye donerken Caroline sundurmadan bana sesleniyor. “Yeni arkadas
edinmissin. Umarim benim yiiziimden gitmemistir.”

Bagirmak zorunda kalmayayim diye bah¢eden yliriiylip yanma gidiyorum.
“Sizin peyzajcilarinizdan biri. Cimen Krali i¢in ¢alisiyor.”



“Ah, biliyorum, Adrian’la birkag¢ hafta 6nce tanismistik. Sen gelmeden
hemen once. Teddy ¢im bicme makinesinden ¢ok etkilendi.” Sarabini
yudumluyor. “Hos biri, Mallory. O gozler hele!”

“Arkadasiz sadece.”

Omuz silkiyor. “Beni ilgilendirmez. Ama buradan bakinca ikiniz epey yakin
oturuyormussunuz gibi geldi bana.”

Kizardigimi hissediyorum. “Belki biraz yakin?”

Kitabini kapatip kenara koyuyor, oturayim diye yanini igaret ediyor.
“Hakkinda baska ne biliyoruz?”

Ug blok &tede oturdugunu, babasmnin isinde ¢alistigini, New Brunswickteki
Rutgers’ta miithendislik okudugunu soyliiyorum. “Kitap okumayi1 seviyor.
Ona kitapgida rastladim. Gordiiglim kadariyla Spring Brook’taki herkesi
taniyor.”

“Tehlike sinyalleri peki? Kusurlar1 neler?”

“Pek rastladim diyemem. Star Wars fanatigi gibi bir sey. Yani kostiim giyip
su bulugmalara gittiyse sasirmam.”

Caroline giiliiyor. “En kotii kusuru buysa, yerinde olsam Prenses Leia
kostiimii giyip tistiine atlardim. Bir daha ne zaman goriiseceksiniz?”
“Emin degilim.”

“Sonraki adim1 sen mi atsan acaba? Eve davet et. Havuzu kullanabilirsiniz,
oglen piknik yapabilirsiniz. Teddy onunla yiizmeye bayilir eminim.”

“Tesekkiir ederim,” diyorum. “Belki davet ederim.”

Bir siire rahat bir sessizlik i¢inde oturup gecenin dinginliginin tadini
cikariyoruz, sonra Caroline kitabina uzamyor; agiklamalarla dolu, sayfalar
kivrilmas, eski, ciltsiz bir kitap. Kapaginda, Cennet Bahgesi’nde duran
ciplak bir Havva elmaya uzanirken yilan da pusuda bekliyor.



“Incil mi 0?”

“Hayrr, siir kitaba. Yitirilen Cennet. Universitedeyken ¢ok severdim ama
simdi bir sayfa bile okuyamiyorum. Sabrim kalmamais artik. Annelik dikkat
stiremi kisaltt1 sanki.”

“Kuliibemde ilk Harry Potter kitab1 var. Teddy’ye okumak i¢in
kiitiiphaneden aldim ama istersen sana verebilirim.”

Caroline komik bir sey demisim gibi giiliiyor. “Ben artik iceri gireyim.
Hava sogudu, iyi geceler, Mallory.”

Caroline eve giriyor, ben de kuliibeme dogru o uzun yolu yiiriiyorum. Bir
kez daha Hayden's Glen’den ayak sesleri duyuyorum (geyikler mi, sarhos
ergenler mi, Olii insanlar mi, kimbilir?) ama bu ses artik beni korkutmuyor.

Ciinkii Adrian’in hakli olduguna karar verdim. Anya’dan korkmama gerek
yok. Bana zarar vermeye c¢aligmiyor.

Beni korkutmaya ¢aligmiyor.
Bana bir sey anlatmaya calistyor.

Sanirim araciy1 denklemden ¢ikarmanin zamani geldi.
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Ertesi sabah Teddy’ye, Adnan’in 68len havuz partisine gelecegini
sOyliiyorum ve ikimiz biiyiik piknik i¢in hazirlanmaya basliyoruz: 1zgara
tavuktu sandvicler, makarna salatasi, meyve salatasi, taze sikilmis limonata.
Teddy kivangla her seyi havuza tasiyor, ben de golgede yiyebilelim diye
semsiyeleri agtyorum.

Adrian’a plani ¢coktan anlattim, Mitzi’yle ben ruh ¢agirma tahtasini
kullanma girisiminde bulunurken Teddy’ye bakmay1 kabul etti. Oglen tam
on ikide geliyor, mayosunun iistiine kirmizi renkli bir Kizil Sovalyeler
tisortii giymis, Teddy onu karsilamak i¢in havuz platformunda kosuyor.
Teddy’nin boyu bir yirmiden kisadir ama bir sekilde cocuk giivenlik
kapisin1 agmay1 beceriyor. Sonra baggarson roliine biiriiniiyor ve Adrian’1
“restoranimiza’ buyur edip masamiza kadar ona eslik ediyor.

Adrian yemekleri goriince hayrete diisliyor. “Kegke biitiin giin kalip
yiyebilsem! Ama El Jefe bir saat izin verdi sadece. Siire dolunca beni
aramaya gelir, bu da hi¢birimiz i¢in 1y1 olmaz.”

“Yiizebilmek i¢in hizli yeriz,” diyor Teddy. “Sonra da Marco Polo oynariz!”

Adrian’a talimat iistiine talimat yagdiriyorum. Teddy nin mutlaka kolluk
takmasini, suyun s1g yerinin bile ona gore derin oldugunu hatirlattyorum.
Bir sey yiyesim gelmiyor, ¢ok gerginim. Siirekli kuliibeye bakiyorum, Mitzi
yaklagik bir saattir i¢eride “toplanma” i¢in hazirlik yapiyor. Planin ise
yarayacagina kesin goziiyle bakmryor. Ideal sartlarda, dedigine gore, Teddy
de bizimle ruh ¢agirma tahtasinin baginda oturmaliymis. Ama Teddy’nin
yirmi metre civarimizda olmasinin da yetebilecegi konusunda hemfikir,
benim de alabilecegim en biiyiik risk bu.

Teddy ylizmeyi heyecanla bekliyor, o ylizden sandviginin yarisini yedikten
sonra doydugunu soyliiyor. Adrian benim gitmeye hazir oldugumu



anladigindan hizla yemegini bitiriyor, sonra tek koluyla Teddy’yi havaya
kaldirtyor.

“Hazir misiiz, Bay T?”
Teddy nese i¢inde ¢iglik atiyor.
Simdi isin zor kismina geliyoruz:

“Teddy, acaba sana bir siire Adrian baksa olur mu? Benim kuliibede bir sey
yapmam lazim da.”

Bekledigim gibi Teddy deliriyor. Platformun sonuna kosuyor, ¢ilgmlar gibi
kollarin1 salliyor; Adrian, bizim Adrian ona bakacagi i¢in havalara uguyor.

“Liutfen dikkat et. Goziiniin 6niinden ayrilmasin. Bir saniye bile. Basina bir
sey gelirse...”

“Bize bir sey olmayacak,” diye s0z veriyor Adrian. “Asil endiselendigim
sensin. Ilk defa m1 Ouija tahtasi kullanacaksin?”

“Ortaokuldan beri ilk defa.”
“Dikkatli ol, tamam mi1? htiyacin olursa bagir.”

Basimui iki yana salliyorum. “Kuliibenin yakinina gelmeyin sakin.
Bagirdigimizi duysaniz bile. Teddy’nin ne yaptigimizi 6grenmesini
istemiyorum. Anne babasina soylerse ¢ok fena tepeleri atar.”

“Ama ya bir sorun ¢ikarsa?”
“Mitzi daha Once yiizlerce kez yaptigini sdyledi. Gayet giivenliymis.”
“Ya Mitzi yaniliyorsa?”

Onu her seyin yolunda gidecegine dair temin ediyorum ama sesimin ¢ok da
kendimden emin ¢iktigin1 sanmam. Mitzi bugiin cep telefonumdan alt1 kere
aradi, mithim 6nlemler ve kisitlamalar konusunda beni uyardi. Taki1
takmami ve parfiim siirmemi yasakladi. Makyaj yasak, sapka ya da fular



yasak, agik burunlu ayakkabi1 yasak. Her konusmasinda agzindan ¢ikanlar
daha da deli is1 gelmeye basladi. Sinir yollarinin “blokajin1 agmak” i¢in
THC kullandigini soyledi, acikcasi bu kadar esrar kullanmanin onu
paranoyaklastirdigindan korkuyorum.

Teddy kosarak yanimiza geliyor ve Adnan’in dizlerine vurup onu az daha
havuza dustiriiyor. “Hazir degil misin? Yiizebilir miyiz artik?”

“Size 1y1 eglenceler,” diyorum. “Birazdan donerim.”

Kuliibeye vardigimda Mitzi hazirliktan tamamlamis. Mutfak tezgahinda bir
y18in referans kitabi var, igeri 151k girmesin diye pencerelerin iizerine siyah
kalm ortiiler asmis. On kapiy1 agryorum, igerinin loslugunu alismak igin
gozlerimi kirpistirirken Mitzi’yi gizli gizli disar1 bakar ve Adrian’in
tisortiinii ¢ikarmasini izlerken yakaliyorum. “Vay vay vay. Bu yakisikli
Kizil Sovalye’yi nereden buldun?”

Is kiyafetleri olmayinca Adrian’1 tanimiyor, daha birkag hafta dnce
tecaviizcii diye yaftaladigi adam oldugunu anlamyor.

“Caddenin agagisinda oturuyor.”

“Cocugu emanet edecek kadar giiveniyor musun ona? Bizi rahatsiz
etmezler, degil mi?”

“Bir sey olmaz.”

Kapiy1 kapatiyorum ve kendimi bir mezarin icine kilitlemisim gibi
hissediyorum. Iceriye yanan adagaymin agir kokusu sinmis; Mitzi
adacayinin kotii niyetli ruhlarin miidahalesini azaltacagini séyliiyor. Odaya
alt1 tane adak mumu yerlestirmis, bu 151k bize anca yetiyor. Mutfak
masasina siyah bir ortii 6rtmiis, ahsap ruh ¢agirma tahtas1 masanin ortasinda
duruyor, etrafi halka seklinde minik kristallerle ¢evrelenmis. “Deniz tuzu,”
diye agikliyor. “Asir1 bir dnlem aslinda ama ilk seferimiz oldugundan
1simizi sansa birakmadim.”

Baslamadan 6nce Mitzi biitiin resimlere bakmak istiyor, 1y1 bir koleksiyon
biriktirmis durumdayim; daha bu sabah uyandigimda kuliibenin zemininde,



kapinin altindan atilmis gibi duran ti¢ yeni resim buldum.







Mitzi bilhassa son resimden, kadinin profilinden rahatsiz olmusa benziyor.
Ufuktaki siluete 1saret ediyor. “Ona dogru gelen bu kisi kim?”

“Bence ondan uzaklasiyor.”

Mitzi i¢i lirpermis gibi omuz silkip gegistirmeye ¢alisiyor. “Sormamiz
gerekecek herhalde. Hazir misin?”

“Bilmiyorum.”

“Tuvalete gitmen gerekiyor mu?”
“Yok.”

“Cep telefonunu kapadin m1?”
“Evet.”

“0O zaman hazirsm.”

Masaya karsilikli yerlesiyoruz. Aramizda tigiincii bir sandalye var, Anya
icin bos birakildi. Kuliibenin karanliginda sanki Spring Brook’u geride
birakmigim gibi hissediyorum. Daha ziyade hem Spring Brook’tayim hem
degilim gibi. Hava daha farkli; daha yogun, nefes almak daha zor. Hala
Teddy’nin kahkahalarini ve Adnan’in, “Giille geliyor!” diye bagirdigini,
havuzdaki suyun sigrama sesini duyabiliyorum ama biitiin bu sesler hafif
carpik gibi; bozuk bir hattan, telefonun ucundan duyuyorum adeta.

Mitzi tahtanin lizerine kalp seklinde kiigiik bir levha yerlestiriyor ve
parmaklarimi bir kenarina koymami soyliiyor. Levhanin altindaki piring
yuvalarinda ti¢ kiiclik tekerlek var; azicik dokununca hareket ediyor. “Sabit
dur, ittirme,” diyor Mitzi. “Birak da isi o yapsin.”

Parmaklarimi esnetip rahatlamaya calisiyorum. “Pardon.”

Mitzi parmaklarin1 levhanin kars1 kenarina koyuyor. Sonra gozlerini
kapatiyor.



“Pekala, Mallory, konugmay1 ben baslatacagim. Temas kuracagim. Fakat
giizel bir uyum yakaladigimizda sorulan sana sorduracagim. Simdilik
gozlerini kapatip sakinles. Biiyiik, i¢ini arindiran nefesler al; burundan al,
agizdan ver.”

Gergin ve huzursuzum ama Mitzi’ nin sesi insani teskin ediyor. Kendimi
onu aynalarken buluyorum; durusunu, nefes almasini taklit ediyorum.
Tiitsii, kaslarimi gevsetip diisiincelerimi yavaslatiyor. Glinliik endiselerim,
sikintilarim (Teddy, Maxwell’ler, kosmak, temiz olmak) her sey dagilmaya
basliyor.

“Hosgeldiniz, ruhlar,” diyor Mitzi, sesinden irkilip sandalyemde
sigriyorum. “Burast glivenli bir yer. Varliginizi memnuniyetle karsiliyoruz.
Sizi sohbetimize davet ediyoruz.”

Hala disaridan, havuzdan gelen ¢ilginca tepinme ve su sigratma seslerini
duyabiliyorum. Ama iyice konsantre olup o seslere kendimi kapatiyorum.
Parmak uglarimi gevsetiyorum, hi¢ basing uygulamiyorum ama levhayla
temasimi da kesmiyorum.

“Annie Barrett, konusmak istedigimiz ruh Annie Barrett,” diyor Mitzi.
“Burada misin, Annie? Bizi duyabiliyor musun?”’

Tahta sirtli sandalyede oturduk¢a viicuduma degen her noktasinin daha ¢ok
ayirdina vartyorum; kalcamin altindaki oturak yerinin, kiirekkemiklerime
bastiran ¢apraz tahtalarin. Levhadan gozlerimi ayirmiyor, en ufak hareketini
bekliyorum. Yanan adagay1 ¢itirdayip duruyor.

“Peki ya Anya? Burada Anya var m1? Bizi duyabiliyor musun, Anya?”

Gozkapaklarim agirlagiyor, sonunda kapanmalarina izin veriyorum.
Hipnotize ediliyormusum gibi hissediyorum kendimi ya da giiniin sonunda,
sicak yatakta, rahat bir battaniyenin altinda yatmis, kendimi uykuya
birakmaya hazir oldugum o anlardaki gibi.

“Burada misin, Anya? Bizimle konusur musun?”

Cevap yok.



Artik bahgedeki sesleri duymuyorum. Tek duydugum Mitzi’nin agir
nefesleri.

“Sana yardim edelim, Anya. Liitfen. Seni dinliyoruz.”

Sonra enseme bir sey degip geciyor. Sanki sandalyemin arkasindan biri
gecmis gibi. Doniip bakiyorum, kimse yok ama Ouija tahtasina tekrar
baktigimda arkamda birisinin oldugunu, tizerime egildigini hissediyorum.
Uzun, yumusak saclar yanagimin iistiinden dokiiliip omzuma stirtiiyor.
Sonra goriinmez bir agirlik elime bastirtyor, nazik bir basingla diirtiiyor,
levhayu ittiriyor. Tekerleklerden biri hafif bir gicirt1 ¢ikariyor, kiigiik bir
farenin ciyaklamasi gibi bir ses.

“Hosgeldin, ey ruh!” Mitzi bana giiliimsiiyor, ne oldugunu fark etmedigini
anliyorum; arkamdaki seyi géormedigi de, sezmedigi de ortada. “Cagrimiza
cevap verdigin i¢in tesekkiir ederiz!”

Sicak nefes ensemi gidikliyor, tiiylerim diken diken oluyor. Elim ve
bilegimdeki basing artiyor, tahtanin tizerinde levha daireler ¢izerek yavasca
ilerliyor.

“Gelen Anya m1?” diye soruyor Mitzi. “Anya’yla m1 konusuyoruz?”

Tahtanin Ustiine standart alfabedeki harfler ve sifirdan dokuza kadar
rakamlar islenmis, iist koselerde evet ve hayir kelimeleri var. Levhanin 1
harfinde kisa siire durup G ve E harflerine gitmesini hareketsizce izliyorum.
Mitzi dort parmagini levhadan ayirmazken diger elinde tuttugu kalemle
harfleri bir deftere yaziyor: I-G-E? Alninda boncuk boncuk ter birikiyor.
Bana bakip basini iki yana salliyor, azmetmis durumda.

“Yavas konus, ruh,” diyor. “Bolca zamanimiz var. Seni anlamak istiyoruz.
Anya’yla m1 konusuyoruz?”’

Levha once N, sonra X, sonra da O harflerine gidiyor.

“One yaslaniyorsun,” diye fisildiyor Mitzi sinirlenerek, bana sdyledigini
fark ediyorum.



“Efendim?”

“Masay1 diyorum, ittiriyorsun, Mallory.”
“Ben yapmiyorum.”

“Gert yaslan. Dik dur.”

Onunla tartisamayacak, dogruyu sdyleyemeyecek kadar korkuyorum. Artik
her neyse yasanan, bozmak istemiyorum.

“Ruh, mesajimi kabul ediyoruz! Paylagmak istedigin ne varsa kabul
ediyoruz.”

Elimdeki basing artiyor, levha hizlaniyor, tahtanin lizerinde geziyor, rasgele
harflerin listiinde duruyor, ruhsal bir parazit dizisi: L-V-A-J-X-S. Mitzi hala
her harfi not aliyor ama rahatsizlig1 anbean artiyor. Sonug alfabe ¢orbasi
adeta.

Ahsap levha enerjiyle titresiyor; kii¢iik, korkmus bir hayvanin giim giim
atan kalbi gibi. Tahtanin iistiinde uguyor adeta, Mitzi tek eliyle not almaya
yetisemiyor. Hava Oyle agirlast1 ki gdzlerim sulantyor; duman dedektoriiniin
neden 6tmedigini anlamiyorum. Derken Mitzi parmaklarini kaldiriyor ama
levha hareketine devam ediyor. Elimin tahtanin ucuna kadar ittigi levha
masadan kayip diisiiyor. Mitzi 6fkeyle ayaga firliyor. “Biliyordum! Sen
itiyordun! Basindan beri sen itiyordun!”

Elimdeki agirlik kalkiyor ve ansizin transtan ¢ikiyorum. Oda tekrar
odagima giriyor. Carsamba giinii saat on iki kirk bes ve disaridan Adnan’1n,
“Altr... Yedi...” diye saydigimi duyuyorum. Mitzi 6fkeyle bana bakiyor.

“Anya yapti. Ben yapmadim.”
“Senti izliyordum, Mallory. Gordiim seni!”

“Sekiz...”

“Anya oynatt1 elimi. O yonlendiriyordu.”



“Pijama partisinde degiliz. Oyun degil bu. Benim isim bu ve ben bu isi ¢ok
ciddiye aliyorum.”

“Dokuz...”
“Vaktimi harcadin. Biitlin giiniimii harcadin!”

Birden igeri dolan giin 15181yla gozlerim kamasiyor. Kuliibenin kapisi
acilmis ve kiigiik Teddy sundurmada durup karanlik kuliibeye bakiyor.
Parmagini1 dudaklarina gotiirtip sessiz olmamizi isaret ediyor. Bahgeden
Adrian, “On! Oniim arkam sagim solum sobe!” diye bagiriyor.

Teddy iceri girip usulca kapiy1 kapatiyor. Sonra kuliibenin i¢ine goz
gezdiriyor; adak mumlarina, iistii ortiilii pencerelere ve deniz tuzu kaph
masaya bakiyor. “Ne oynuyorsunuz?”

“Tatlim, bunun ad1 ruh ¢agirma tahtasi,” diyor Mitzi, yakindan bakmasi i¢in
cagirtyor. “Dogru kisinin elinde bir iletisim aletidir. Oliilerle konusmak
i¢in.”

Mitzi'nin sdylediginin ger¢ek olduguna inanamazmis gibi onaylamam igin
bana bakiyor Teddy. “Gergekten mi?”

“Haynr, hayir, hayir.” Sandalyeden firladigim gibi Teddy’yi kapiya
gotiiriyorum. “Oyuncak o. Oyun sadece.” Teddy’nin gidip anne babasina
ruh ¢agirma seansi yaptigimizi séylemesine hi¢ gerek yok simdi. “Rol
yapiyorduk. Gergek degil.”

“Gayet gergek,” diyor Mitzi. “Tahtanin giicline saygi duyarsan tabii.
Ciddiye alirsan.”

Kapiy1 agiyorum ve Adnan’1 bahgenin ilerisinde, Hayden’s Glen agaclan
boyunca Teddy’yi ararken goriiyorum. “Burada,” diye sesleniyorum.

Kosarak geliyor, Teddy de saklambacin heyecanina kendini kaptirmis halde
yanimdan firliyor.

“Kusura bakma,” diyor Adrian. “Ona havuzun oradan ayrilma demistim.
Umarim bir sey bozmamugtir.”



“Zaten bozulmustu,” diyor Mitzi. Egyalann1 topluyor, mumlar1 sondiiriip
tiitsiileri toparhyor. “Kuliibede ruh falan yok. Hi¢ olmadi. Mallory ilgi
cekmek i¢in uydurmus hepsini.”

“Mitzi, bu dogru degil!”
“Tahtay1 yiizlerce kez kullandim. Hi¢ boyle olmamisti.”
“Sana yemin ederim ki-"

“Git de Kizil Sovalye’ne yemin et sen, oldu mu? Omzunda biraz aglarsan
acir belki sana. Ama bir daha benden zamanimi bosa harcamami isteme.”

Kitaplarini ¢antasina tikiyor, sonra hisimla yanimdan geciyor ve kuliibenin
merdivenlerinden inerken az daha takilip distiyor.

“Ne oldu simdi?” diye soruyor Adrian.

“Anya buradaydi, Adrian. Kuliibedeydi. Yemin ederim, tizerimde
durdugunu hissettim. Kolumu oynatti. Ama sectigi harfler anlamsizdi.
Hicbir kelime ¢ikaramadik. Sonra tam ortasinda Mitzi kafay1 siyirdi. Bana
bagirmaya basladi.”

Sundurmada durup Mitzi’nin bahg¢ede yiirlimesini izliyoruz; énce sola
yalpaliyor, sonra genis agiyla saga gidiyor, diiz bir sekilde yiiriiyemiyor.

“Mitzi iy1 mi1?” diye soruyor Adrian.

“Yani, kafas1 glizel ama sozde bu islemin bir pargastymis.” Siingiisii diisen
Teddy bahgeden yanimiza geliyor. Kotii bir sey oldugunun, yetiskinlerin bir
seye canlarinin sikildiginin farkinda. Umut dolu bir sesle, “Beni yakalamak
isteyen var m1?” diye soruyor.

Adrian oziir dileyip gitmesi gerektigini soyliiyor. “Gitmezsem El Jefe ¢cok
kizar.”

“Ben seninle yakalamaca oynarim,” diyorum Teddy’ye. “Bir dakika ver
bana.”



Belli ki Teddy’nin istedigi cevap bu degil. Mutsuzluk i¢inde ayaklarim
suriiyerek havuz platformuna gidiyor.

“Iyi misin?” diye soruyor Adrian.

“Iyiyim. Teddy annesiyle babasina bir sey sdylemesin de baska sey
istemem...”

Ama sdyleyeceginden eminim.
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Havuz partisinden sonra Teddy Sessiz Saat i¢in odasina gidiyor, bense alt
katta, oturma odasinda kaliyorum. Belki de orada ne yaptigini bilmek
istemiyorumdur. Belki bu kadar ¢ok soru sormay1 birakirsam her sey yoluna
girecektir.

Ogleden sonra Biiyiilii Orman’da uzun bir yiiriiyiise ¢ikiyoruz. San Tuglah
Yol’dan Ejderha Gegidi’ne, oradan Kraliyet Nehri’ne gidiyoruz. Prenses
Mallory ve Prens Teddy hakkinda yeni bir hikdye uydurmaya calistyorum.
Ancak Prens Teddy sadece ruh ¢agirma tahtalari hakkinda konusmak
istiyor: Pille mi ¢alisiyorlar? Olii kisiyi nasil buluyorlar? Her &liiyii
bulabilirler mi? Abraham Lincoln’ii bulabilirler mi? ilgisini kaybedecegi
umuduyla, “Bilmiyorum,” deyip duruyorum. Ama o ruh ¢cagirma
tahtalarinin ticretini, kendimiz yapmamizin miimkiin olup olmadigini
SOruyor.

Caroline her zamanki saatinde isten eve geliyor ve ben uzun bir kosu i¢in
aceleyle ¢ikiyorum, oradan kagmak ve stres atmak icin can atiyorum. Eve
dondiigiimde saat yediye gelmek tizere ve Ted ile Caroline sundurmamda
bekliyorlar. Yiizlerini gordiigiim anda her seyi 6grendiklerini anliyorum.

“Antrenmanin 1yi ge¢ti mi?” diye soruyor Ted.
Sesi normal ¢ikiyor, aray1 bozmak istemezmis gibi.
“Epey 1yi gecti. On dort kilometre kostum.”

“On dort kilometre mi, cidden mi? Miithis.”

Ama Caroline havadan sudan konusmak istemiyor. “Bize anlatmak istedigin
bir sey var m1?”



Okulda miidiiriin odasina stiriiklenip ceplerimi bosaltmaya zorlanmis gibi
hissediyorum kendimi. Aklima tek gelen aptala yatmak oluyor: “Ne oldu?”

Elime bir kagit tutusturuyor. "Yemekten dnce bu resmi buldum. Teddy bana
gostermek istemedi. Saklamaya calisti. Israr edip aldim. Simdi su resme bak
ve neden seni hemen suracikta kovmamamiz gerektigini soyle.”

Ted elini esinin koluna koyuyor. “Asin tepki vermeyelim.”

“Bana patronluk taslama, Ted. Mallory’ye ¢ocugumuza bakmasi i¢in para
veriyoruz. Gitmis ¢ocugu bahgivanla birakmis, kendisi Ouija tahtasiyla
oynamis. Hem de esrarkes komsuyla. Niye asin tepki vermis oluyorum?”

Resmin sundurmama ve buzdolabima birakilan o karanlik, ugursuz
resimlerle alakasi yok. Teddy’nin her zamanki ¢op adamlari: Mitzi oldugu
belli, kizgin bir kadin ile ben iistii harfler ve sayilarla kapli dikdortgen bir
tahtanin bagina oturmusuz.
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Biliyordum
Caroline gozlerini kisiyor. “Neyi biliyordun?”

“Anya buradaydi! Seanstaydi! Mitzi beni o levhayi ittirmekle sucladi ama
Anya’ydi iste. O itiyordu. Teddy gordii. Resim de bunu ispatliyor!”

Caroline dehsete diisliyor. Ted’e doniiyor, Ted ise ellerini kaldirip
sakinlesmemizi rica ediyor. “Simdi hepimiz derin bir nefes alalim, tamam
mi1? Su duyduklarimizi anlayalim once.”

Ama kafalar1 karisiyor tabii. Benim gordiigiim seyleri gormediler. Resimleri
gormeden asla inanmazlar. Kuliibemin kapisini a¢ip onlar1 igeri davet
ediyorum. Resimleri ¢ikarip yatagimin tistiine diziyorum. “Sunlara bakin.
Kagidi tanidiniz mi1? Teddy’nin resim defterinden bunlar. Gegen pazartesi
ilk ti¢ resmi sundurmamda buldum. Teddy’ye sordum, kendisinin
yapmadigim soyledi. Ertesi aksam Russell’la yemege ¢iktim. Kuliibemin
kapist kilitliydi. Ama eve dondiigiimde buzdolabimda {i¢ resim daha vardi.
Ben de bu yiizden Teddy’nin odasina bir kamera sakladim-"

“Ne yaptin?” diye soruyor Caroline.

“Bebek kamerasi sakladim. Bodrumunuzdan aldim kameray1, odasina
koydum ve Sessiz Saat sirasinda resim ¢izmesini izledim.” Sonraki li¢ resmi
gosteriyorum. “Bunlari ¢izmesini izledim. Sag elini kullaniyordu.”

Caroline basini iki yana salliyor. “Kusura bakma, Mallory ama bes
yasindaki bir ¢cocuktan sz ediyoruz. Teddy’nin yetenekli oldugu konusunda
hepimiz hemfikiriz ama bunlar1 yapmasinin imkani-"

“Beni anlamiyorsunuz. Resimleri Teddy ¢izmedi. Anya ¢izdi. Annie
Barrett’in ruhu. Odasinda Teddy’yi ziyaret ediyor. Onun kukla gibi
kullamiyor. Bir sekilde bedenini kontrol ederek bu resimleri ¢iziyor ve
kultiibeme getiriyor. Ciinkii bana bir sey anlatiyor.”

“Mallory, yavasla biraz,” diyor Ted.

“Seans yapmay1 denedik ki Anya Teddy’yi rahat biraksin.



Onunla iletisim kurmak istedim. Dogrudan. Teddy’yi olayin disinda
birakmak istedim. Ama bir terslik oldu. Ise yaramadi.”

Durup kendime bir bardak su dolduruyorum ve katama dikiyorum. “Cok
sagma buldugunuzu biliyorum ama aradiginiz kanit goziiniiziin 6niinde iste.
Su resimlere bakin. Hepsi bir araya gelince bir hikaye anlatiyor. Ne
olursunuz anlamama yardim edin.”

Caroline sandalyeye ¢okiip yiiziinii ellerinin arasina aliyor. Ted
sogukkanliligin1 kaybetmemeyi basariyor, bu isi ¢6zmeye kararli gibi
duruyor. “Sana yardim etmek istiyoruz, Mallory. Bizimle a¢ik ve diiriist
konustugun i¢in tesekkiir ederiz. Ama bu resimleri anlamaya ¢alismadan
once birkag sey ustiinde uzlagsmaliyiz, tamam mi? Birincisi, hayalet diye bir
sey yoktur.”

“Olmadiklarini ispat edemezsin.”

“Ciinkii olumsuz bir 6nerme ispat edilemez! Diger ag¢idan bakildiginda,
Mallory, Annie Barrett’n hayaletinin ger¢ek olduguna dair hi¢bir kanitin
yok.”

“Kanitim bu resimler! Teddy’nin resim defterine ¢izilmis hepsi. Madem
Teddy c¢izmedi, madem Annie bunlari sihirli bir bigimde kuliibeme
getirmedi, nasil geldiler o halde?”

Caroline’1n dikkatini yatagimin yanindaki komodine ¢evirdigini fark
ediyorum; telefonum, tablet bilgisayarim, Incil’im orada duruyor, bir de
Teddy’nin bana bir ay 6nce, Maxwell’ler-de ¢alismaya ilk bagladigimda
verdigi bos resim defteri.

“Ah, hadi ama,” diyorum. “Benim ¢izdigimi mi diisiiniiyorsun?”

“Oyle bir sey demedim,” diyor Caroline. Ama zihninin ¢alistigini, bu teoriyi
kafasinda dondiirdiigiinii gorebiliyorum.

Ne de olsa, hafizasinda bosluklar olmasi muhtemel biri degil miyim ben?

Gegen hafta Teddy’nin bir kutu kalemi kaybolmadi m1?



“Oglunuza soralim,” diyorum onlara. “Yalan sdylemez 0.”

Bahgeyi gecip iist kata, Teddy’nin odasina varmamiz bir dakika siiriiyor
sadece. Teddy dislerini firgcalamis ve itfaiye aragli pijamasini giymis ¢oktan.
Simdi de yerde oturmus kiitiik ev oyuncagiyla oynuyor, evin odalarini
plastik hayvanlarla dolduruyor. Onunla hi¢ boyle ylizlesmemistik; ticiimiiz
beraber heyecanimiz ve stresimiz kafamiza vurmus halde odasina daliyoruz.
Bir terslik oldugunu hemen anhiyor.

Ted yatagin oraya gidip oglunun sacinmi karistiriyor. “Hey, koca adam.”

“Sana onemli bir sey sormamiz gerekiyor,” diyor Caroline. “Ve bize gercegi
sOylemeni istiyoruz.” Resimleri ¢ikarip yere yayiyor. “Bunlar1 sen mi
¢izdin?”

Teddy basini iki yana salliyor. “Hayir.”

“Cizdigini hatirlamiyor,” diyorum. “Ciinkii bir tiir transa giriyor. Anestezi
hali gibi.”

Caroline oglunun yanma ¢omelip plastik bir keciyle oynayarak ortami
yumusatmaya calisiyor. “Anya m1 yardim etti resimleri ¢izmene? Sana ne
yapacagini o mu soyledi?”

Teddy’ye bakiyorum, gdz temasi kurmaya calistyorum ama o kesinlikle
bana bakmiyor. “Anya’nin ger¢ek olmadigim biliyorum,” diyor anne
babasina. “Anya benim uydurma arkadasim sadece. Anya gercek resim
cizemez.”

“Tabii ki ¢izemez,” diyor Caroline. Kolunu oglunun omzuna dolayip
siktyor. “Cok haklisin, tathim.”

Delirdigimi diisiinmeye basliyorum. Bile bile bariz sekilde géziimiiziin
oniindeki sey1 gormezden geliyoruz, sanki bir anda iki kere ikinin beg
ettigine karar veriyoruz.

“Ama odadaki kokuyu herkes aliyor, degil mi1? Etrafa bir bakin. Biitiin
camlar agik, merkezi klima ¢alisiyor, ¢arsaflan temiz, bugiin yikadim, her



giin yikiyorum ama bu odada hep kotii bir koku var. Silfiir gibi, amonyak
gibi bir koku.” Caroline bana uyaran gozlerle bakiyor ama yine asil
meseleyi kacirtyor. “Teddy’nin sucu degil! Anya yiiziinden! Onun kokusu
bu! Ciirtime kokusu bu...”

“Yeter,” diyor Ted. “Sus artik, olur mu? Uzgiinsiin, anliyoruz. Ama bu
problemi ¢ozeceksek elimizdeki gerceklere bakmaliy1z. Mutlak hakikate.
I¢tenlikle sdyliiyorum, Mallory, ben bu odada dyle bir koku almiyorum.
Bence Teddy’nin odas1 gayet normal kokuyor.”

“Bence de,” diyor Caroline. “Odanin kokusunda bir tuhaflik yok.”
Artik delirdigime kesin eminim.

Tek umudum Teddy’ymis gibi hissediyorum ama hala bana bikmasini
saglayamiyorum. “Hadi ama, Teddy, konustuk bunu. Kokuyu biliyorsun,
Anya yiiziinden oldugunu sdylemistin.”

Teddy basini iki yana sallamakla yetiniyor, altdudagini 1sirtyor ve ansizin
gozyaslarina boguluyor. “Anya’nin gercek olmadigini biliyorum,” diyor
annesine. “Uydurma oldugunu biliyorum. Hayali oldugunu biliyorum.”

Caroline kolunu onun omzuna koyuyor. “Tabii ki biliyorsun,” diyor oglunu
rahatlatmaya calisarak, sonra bana doniiyor. “Artik gitsen iy1 olur.”

“Bekle-"

“Haynir. Yeterince konustuk. Teddy’nin uyumasi lazim, senin de kuliibene
gitmen lazim.”

Teddy oyle hiingiir hiingiir aglarken Caroline’in hakli olabilecegini fark
ediyorum, Teddy i¢in yapabilecegim baska bir sey yok. Resimleri toplayip
odadan ¢ikiyorum, Ted pesimden asagiya geliyor.

“Size yalan soyliiyor,” diyorum Ted’e. “Duymak istediklerinizi soyliiyor ki
bas1 derde girmesin. Ama kendisi de inanmiyor. Bana inatla bakmadi.”

“Belki de sana bakmaya korkmustur,” diyor Ted. “Belki gercegi soyledigi
i¢cin ona kizmandan korkmustur.”



“Simdi ne olacak peki? Beni kovacak misiniz?”

“Hayir, Mallory, tabii ki kovmayacagiz. Bu gece bir sakinleselim. Kafamizi
bosaltalim. Ne dersin, kulaga 1y1 geliyor mu?”

Iyi mi? Bilmiyorum. Kafami bosaltmak istemiyorum. Ben hala hakli
olduguma inaniyorum. Onlar yaniliyorlar, yapbozun pargalarinin ¢ogunu
topladim, simdi sadece dogru siraya gore dizmem gerekiyor.

Ted kollarini bana doluyor.
“Dinle, Mallory: Burada giivendesin. Tehlikede degilsin.
Basina kotii bir sey gelmesine izin vermem asla.”

Kosudan dolay1 hala terliyim, eminim berbat kokuyorum-dur ama Ted beni
kendine ¢ekiyor ve eliyle sagimin arkasini1 oksuyor. Az sonra o rahatlatici
his yerini tuhaf bir hisse birakiyor, sicak nefesinin ensemi gidikladigini
hissediyorum, her yerini tistlime bastirdigini hissediyorum ve nasil
kurtulacagimi bilemiyorum.

Ama o esnada Caroline ayaklarini yere vura vura koridordan geliyor. Ted
hemen uzaklasiyor, ben de ters yone cekiliyorum ve esini tekrar gormemek
icin arka kapidan ¢ikiyorum.

Demin ne oldu bilmiyorum ama Ted hakli galiba.

Birisinin kesinlikle bu gece sakinlesmesi lazim.
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Kuliibeme dondiigiimde telefonumda Adnan’dan tek kelimelik bir mesaj
buluyorum: Mijjde. Onu ariyorum, ilk calista agiyor.

“Kiitiiphanede bir sey bulundu.”
“Annie Barrett’in fotografi gibi bir sey mi?”

“Daha 1yisi. Cizdigi resimlerin oldugu bir kitap.” Arkadan gelen baska
sesler duyuyorum; kadinl erkekli giiliismeler -Adrian’1 barda yakaladim
galiba.

“Bulusmak ister misin?”

“Evet ama senin buraya gelmen lazim. Annemlerin evine yani. Yemege
misafirleri vardi, ben de arkadaslariyla yemek yiyecegime s6z verdim. Ama
sen gelirsen pacay1 kurtaririm.”

Ustiimde hala kosu kiyafetlerim var, esneme hareketlerimi yapmadim, on
dort kilometreden sonra acayip susamis ve acitkmis durumdayim, yine de

yarim saate orada olacagimi soylilyorum. Bir giin esnemezsem 6lmem
herhalde.

Bir bardak su daha i¢iyorum, ¢abucak bir sandvi¢ hazirlayip dusa
giriyorum. Ug dakika sonra Caroline’1n en giizel giysilerinden, beyaz ¢dven
desenli, nane yesili mini elbiseyi giyiyorum. Sonra hizla Cigek Satosu’na
gidiyorum.

Kapiy1 anne babasi yerine Adrian kendisi acinca rahatliyorum.

Golf kuliibiine gider gibi giyinmis, kemerli haki pantolonunun i¢ine pembe
polo yakal1 tisortiinii sokmus.



¢ Harika zamanlama,” diyor. “Simdi tath koyduk sofraya.”

Sonra egilip fisildiyor: “Bu arada annemle babam neden Annie Barrett'le bu
kadar ilgilendigimizi merak ediyorlar. Ben de kuliibende, dosemenin akinda
resimler buldugunu, ¢izenin Annie olup olmadigini anlamaya calistigini
sOyledim. Gergegi soylemektense kii¢iik beyaz bir yalan géziime daha
kolay goriindii.”

“Anliyorum,” diyorum, anliyorum sahiden de, tahmin edeceginden de iyi
anliyorum.

Cicek Satosu Maxwell’lerin evinden ¢ok daha biiylik ama i¢ine girince daha
kiigiik, daha sicak ve daha samimi geliyor. Biitiin odalar agir ahsap
mobilyalarla dekore edilmis, duvarlar aile portreleri, Orta ve Giiney
Amerika haritalariyla stislenmis. Sanki Adrian’in ailesi senelerdir burada
yasityormus gibi duruyor. Bir duvar piyanosuyla seramik dolu bir dolabin
oniinden gegiyoruz, biitiin pencerelerde biiylik yaprakli yesil ev bitkileri var.
Durup her seye tek tek bakmak geliyor icimden ama Adrian hizli adimlarla
alt1 orta yash kisinin oturdugu giiriiltiilii yemek odasima giriyor. Ustii sarap
kadehleri ve tath tabaklariyla dolu bir masanin etrafinda toplanmaiglar. Ayni
anda bes farkli sohbet doniiyor masada, kimse de geldigimizi fark etmiyor,
ta ki Adrian ellerini sallay1p dikkatlerini ¢ekene kadar.

“Misafirim Mallory,” diyor. “Bu yaz Edgewood Caddesi’ndeki bir ailenin
yaninda bakicilik yapryor.”

Masanin basinda oturan Ignacio serefime kadehini kaldirirken eline ve
bilegine kirmiz1 sarap sigratiyor. “Ayrica en iyi on Uiniversiteden birinde
atlet! Penn State’te uzun mesafe kosucusu!”

Wimbledon’da son zaferini kazanan Serena Williams migim gibi tepki
veriyorlar. Adrian’1in annesi Sofia bir Malbec sisesiyle masanin etrafinda
dontip kadehleri doldururken elini sevecen bir havayla omzuma koyuyor.
“Kocamin kusuruna bakma,” diyor. “Biraz achispado”

“Cakirkeyf demek istiyor,” diye terciime ediyor Adrian, sonra oturma
odasinda tek tek insanlari isaret ederek beni herkesle tanistirtyor. Cok insan
var, hatirlamam miimkiin degil; Spring Brook Itfaiyesi’nin miidiirt,



kasabadaki firini isleten lezbiyen ¢ift ve bloktan iki komsu oturuyor
masada.

“Kiitiiphanedeki kitab1 almak icin geldin sanirim,” diyor Sofia.
“Evet ama size mani olmak istemem...”

“Rica ederim, bu insanlar1 otuz senedir tanirim. Artik birbirimize anlatacak
bir seyimiz kalmadi!” Arkadaslar1 kahkahalarla giiliiyor, Sofia tezgihtan bir
dosya aliyor. “Gidip bah¢ede konusalim.”

Siirgiilii cam kapiy1 agiyor, pesinden dmriimde gordiigiim en satafatli arka
bahceye cikiyorum. Temmuzun ortasindayiz ve biitiin bitkiler ¢igek agmis:
mavi ortancalar, parlak kirmizi zinyalar, sar1 glingtizelleri ve daha dnce
gormedigim egzotik ¢icekler. Mor giindiizsefalariyla kapli banklar, basamak
taslan ve kemerler var; kus havuzlari, tugla patikalar ve boyumdan uzun
dizi dizi aygigekleri. Hepsinin ortasinda, tatl tatli akan ¢esmesiyle koi
goletine bakan, i¢inde masasi ve sandalyeleriyle bir sedir bulunan ¢ardak
duruyor. Keske her seyi hayran hayran izleyecek vaktim olsaydi, kendimi
Disneyland’de yii-rityormus gibi hissediyorum ama Adrian ve Sofia’ya
bakinca sunu soyleyebilirim ki burasi onlarin arka bahgesi, ¢cok da
bliyiitiilecek bir sey degil.

Cardaga geciyoruz, Adrian telefonundaki bir uygulamayla tepede asili
1siklar1 yakiyor. Sonra hepimiz oturuyoruz ve Sofia dogruca konuya giriyor.

“Arastirmasi zor bir proje bu. Ilk zorluk hikayenin ¢ok eski olmasindan
kaynaklaniyor, dolayistyla internette hicbir sey yok. Ikinci zorluk Annie
Barrett’in Ikinci Diinya Savasi’nin hemen ardindan dlmesi; o zamanlar

biitlin gazeteler Avrupa haberleriyle doluydu.”

“Yerel gazeteler peki?” diye soruyorum. "Spring Brook’un yerel bir
gazetesi yok muydu?”

“The Herald. vardi,” diyor basini onaylar anlamda sallayarak. “1910’dan
1991°e kadar yayimlandi bu gazete ama mikrofilmlerini bir depo
yangininda kaybettik. Her sey duman oldu.” Puf diye bir jestle gosteriyor, o
sirada sol onkolunda bir dovme dikkatimi ¢ekiyor: Narin, uzun dalli bir giil



bu, zevkli ve zarif bir ddovme ama yine de sasiriyorum. “Basili kopyasi1 var
m1 diye kiitiiphaneye baktim ama sansimiza kiiselim. 1963 oncesinden bir
sey yok. Boyle olunca yolun sonuna geldigimi diistindiim fakat mesai
arkadaslarimdan biri beni yerel yazarlar rafina yonlendirdi. Kasabadan ne
zaman birisi kitap yayimlatsa biz de bir tane siparis ederiz. Nezaketen.
Cogunlukla gizem romanlari, an1 kitaplari olur ama arada yerel tarihge
kitaplarina da denk geliriz. Iste orada bunu buldum.”

Dosyanin i¢indeki ince kitaba uzaniyor, daha ziyade, otuz kiisur sayfalik
kalin kagittan, sanayi tipi pasli, kalin tellerle baglanmis bir brosiir bu.
Baslik sayfasi eski tarz daktilolardan ¢ikmis gibi:

ANNE C. BARRETT’IN
TOPLU ESERLERI
(1927-1948)

“Bilgisayar sistemimizde yoktu,” diye devam ediyor Sofia. “Bu kitabin elli
senedir dolasimda oldugunu sanmiyorum.”

Kitab1 yliziime yaklastirtyorum. Kiif kokusunu andiran agir bir kokusu var,
sayfalan ¢liriimiis adeta. “Niye bu kadar kii¢iik?”

“Kuzeni kendisi yayimlatmis. Dostlar ve aile i¢in sadece, herhalde biri
kiitliphaneye bir tane bagisladi, ilk sayfada George Barrett’in bir notu var.”

Kitapg¢igin kapagi parmaklarimin arasinda her an kirilacak kuru gevrek bir
kabuk gibi. Dikkatlice agip okumaya bagliyorum:

1946 'min Mart ayinda kuzenim Anne Catherine Barrett yeni bir hayat
kurmak icin Avrupa’dan ayrilip Amerika Birlesik Devletlerine geldi. Iyi
Hiristivanligin bir nisanesi olarak esim Jean’le beraber “Annie’’yi bizimle
yasamak iizere evimize davet ettik. Jean’in de benim de kardesimiz yok;
evimizde yetiskin bir akrabamiz olmasini, ii¢ kiiciik kizimizi yetistirmekte
bize yardim etmesini dort gozle bekledik.

Annie Amerika Birlesik Devletlerine geldiginde daha on dokuz yasindaydi.
Cok giizel fakat ayni zamanda bir¢cok geng¢ kadin gibi ¢ok aptaldi. Jean’le
ikimiz Annie’yi Spring Brook cemiyetine takdim etmek icin defalarca



cabaladik. Kendim hem belediye meclisi tiyesiyim hem de St. Mark's
Kilisesi’'nin yonetim kurulundayim. Esim Jean yerel Kadinlar Kuliibii 'nde
bilfiil yer aliyor. Yakin dostlarimiz kuzenimi nazik ve diisiinceli davetlerle
cemiyetimize dahil etmek istediler ancak Annie biitiin davetleri reddetti.

Sersem, icekapanik bir kizdi ve kendisini ressam olarak tanimlardi. Bos
vakitlerini kuliibesinde resim yaparak yahut evimizin arkasindaki ormanda
valinayak yiiriiyerek gecirirdi. Bazen onu yerde bir hayvan gibi elleri ve
dizlerinin tizerine ¢okmiis tirtillart inceler, ¢icekleri koklarken yakalardim.

Jean, Annie’nin odasi ve yemegi karsiliginda yapmast igin giinliik ev isleri
listesi hazirlamisti. Cogu giin bu listeler tamamlanmadan kaliyyordu. Annie
ailemizin, hatta biiyiik Amerikan tecriibesinin bir par¢asi olmakla hic
ilgilenmiyordu.

Secimleri konusunda Annie’yle ¢ok miinakasa ettik. Cok defa onu sorumsuz,
hatta ahlaksiz davraniglarindan dolayi ikaz ettim, biitiin kotii kararlarinin
eninde sonunda ona zararinin dokunacagini soyledim. Kosullarin beni hakl:
ctkarmuis oldugunu bilmekten kesinlikle memnuniyet duymuyorum.

9 Aralik 1948 de kuzenim saldiriya ugradi ve arazimizin arka tarafinda yer
alan kiiciik misafir kuliibemizden kacirildi. Yaklasik bir sene sonra ben bu
kelimeleri yazarken polis Annie’yi olii kabul etti ve korkarim cesedi evimin
arkasindaki ti¢ yiiz doniim arazinin bir yerine gomiilii.

Bu trajedinin sonrasinda Spring Brook’lu komsularimin ¢ogu, dualarini ve
desteklerini sunmak i¢in bize el uzattilar. Bu kitabi onlarin desteklerine
duydugumuz siikranin bir nisanesi olarak diizenledim. Kuzenimle
farkliliklarimiza ragmen onun yaratict ruhuna inancim tamdi ve bu kitap da
onun kiictik basarilarimin bir hatiratidir. Anne Catherine Barrett 'in
vefatindan once tamamlanmug tiim resimleri burada toplanmuistir. Miimkiin
oldukca kompozisyon basliklarini ve tarihlerini ekledim. Bu resimler kisa
stiren hiiziinlii ve trajik bir hayata hiirmeten yagasinlar.

George Barrett
Kasim, 1949
Spring Brook, New Jersey



Sayfalan ¢cevirmeye basliyorum. Kitap Annie’nin tuvallerinin bulanik siyah
beyaz fotograflariyla dolu. Nergisler ve Laleler adl1 resimlerde ¢icege hig
benzemeyen kivrimli dortgenler var. Tilki adli resimde tuvale boydan boya
capraz ¢izgiler ¢izilmis. Kitapta gercekei tek bir sey yok; soyut sekiller,
boya serpintileri ve lekeleri var sadece. Kilise karnavalindaki donen tezgah
tizerinde boya sicratan aletten ¢ikmis gibiler.




Biiyiik hayal kiriklig1 yasiyorum. “Bu resimlerin kuliibemdekilerle alakasi
yok.”

“Ama boyamakla ¢izmek bambaska seylerdir,” diyor Sofia, “Bazi ressamlar
farkli gereclerle farkli tarzlar kullanirlar. Bazen de tarzlar1 karistirmay1
severler. En sevdigim ressamlardan Gerhard Richter biitiin kariyerini ¢ok
soyut ve ¢ok gercekei resimler arasinda gecirdi. Belki Annie de iki tarzi
birden seviyordu.”

“Ama bu dogruysa bu kitap bana higbir cevap vermiyor.”

“Ah, dur ama,” diyor Sofia. “Gostermem gereken bir sey daha var. Diin
adliyeyi aradim, eski vasiyetleri orada sakliyorlar ¢linkii. Kamu arsivinden
sayildiklari igin herkes gorebiliyor. Insanlarin dldiikten sonra neler
paylastiklarini bilsen sasarsin.” Dosyay1 a¢ip iki bulanik fotokopi ¢ikartyor.
“Annie Barrett’in vasiyeti olmasini beklemiyordum, ne de olsa ¢ok geng
yasta 0lmiis ama George Barrett’in vasiyetnamesini buldum. 1974
senesinde vefat etmis ve her seyini karis1 Jean’a birakmis. Jean Florida’ya
gitmis ve 1991 senesine kadar orada yasamis. Oldiigiinde arazinin cogunu



kizlaria birakmis. Fakat Akron, Ohio’dan Dolores Jean Campbell adl1 bir
yegene de elli bin dolar birakmis. Neden bunu sasirtict buldum dersin?”

Kitabin ni¢in bir aydinlanma yasattigini hemen anliyorum. “Ciinkii Jean ve
George’un kardesi yoktu. George kitabin giris kisminda boyle yazmisti.”

“Kesinlikle! O halde bu gizemli yegen kim ve nereden ¢ikt1? Soyle
diisiindiim: Jean bu ki1z1 yegen gibi goriiyor ama aslinda kiz bir kuzenin
cocugu olabilir mi? Acaba bu kiz Annie’nin ‘sorumsuz’ ve ‘ahlaksiz’
davranislariin bir sonucu olabilir mi? Soyle diisiindiim sonra: Belki de
George’un anlattigindan faz lasi1 vardi. Belki Jean bu kiza bakmakla
yukiimli oldugum diistindii.”

Kafamdan hesap ediyorum. “Dolores 1948’de dogduysa ¢ok da yaslh
olamaz, hala hayatta olabilir.”

“Gayet tabii.” Sofia masanin iistiinden kii¢iik kare bir kagit uzatiyor.
Ustiinde “Dolores Jean Campbell” ad1 ve on haneli bir telefon numarasi
yazili. “Akron, Ohio’nun alan kodu bu. Rest Haven adli bir huzurevinde

yasiyor.”
“Onunla konustun mu?”

“Bu numaray1 arama heyecanindan seni mahrum mu biraksaydim? Hayatta
olmaz, Mallory. Ama telefonu kimin agacagini1 ¢cok merak ediyorum.
Ogrendiklerini dinlemeyi ¢ok isterim.”

“Tesekkiir ederim. Bu inanilmaz sahiden.”

Evin i¢inden bir cam kirilmast duyuluyor, onu yiiksek sesli kahkahalar takip
ediyor. Sofia ogluna bakiyor. “Baban gene bel alt1 sakalar yapiyor galiba.
Beni rezil etmeden iceri girsem 1y1 olur.” Ayaga kalkiyor. “Soylesene, biitiin
bunlarla niye ilgileniyorsun boyle?”

“Mallory kuliibesinde tuhaf resimler bulmus,” diyor Adrian. “Ddsemenin
altina gizlenmis. Anlattim ya 6nceden.”



Sofia giiliiyor. “Mijo, dort yasinda berbat bir yalanciydin, simdi daha beter
oldun. Bu sabah Mallory’nin resimleri dolapta buldugunu sdylemistin.”

“Dolabin altindaki dosemede,” diye 1srar ediyor Adrian.

Sofia bana, Bu ¢ocuga inanabiliyor musun? der gibi bakiyor. “Bana
sOylemek istemiyorsaniz tamam. Ama ikinize de dikkatli olmanizi1 tavsiye
ederim. Burnunuzu aile sirlarina sokmaya baglarsaniz birisi o burunlari
1s1ir1p koparabilir.”

Bir an 6nce Dolores’1 aramak istiyorum ama saat ge¢ oldu, ona gelmek
lizere, Adrian sabah daha iy1 sonug¢ alacagimi soyliiyor. “Simdi uyuyordur
muhtemelen.”

Hakl1 oldugunu biliyorum ama sabrim kalmadi iste. Bilgiye ihtiyacim var,
hem de hemen. Maxwell’lerle yapti§imiz son konugmay1 anlatryorum.
“Onlara Anya’nin resimlerini gdsterdim. Resimlerin nasil kuliibemde ortaya
ciktiklarini anlattim. Ama bana inanmiyorlar, Adrian. Tabii inanmazlar!
Kulaga deli sagmasi geliyor. Deli sagmasi oldugunu ben de biliyorum.
Caroline resimleri ben ¢izmisim, ilgi ¢ekmek i¢in uydurmusum gibi
davrandi.”

“Dogru sOyledigini ispatlamamiz gerekecek,” diyor Adrian, "Ama 6nce eve
gidip churros almaliy1z.”

“Neden?”

“Cilinkli churros mitkemmel bir tath ve sana biitiin dertlerini unutturacak.
Giiven bana.”

Eve geciyoruz ve misafirlerin vitesi yiikselttiklerini goriiyoruz. Miizik
setinde En Iyi 40 Sarki caliyor, herkes oturma odasina gegmis, Ignacio
oncekinden de achispado goriiniiyor. Gengliginde ustasi oldugunu iddia
ettigi paso doble dansini gosteriyor, Sofia da sasirtict bir sekilde ona eslik
ederken eteklerini savurarak kocasinin adimlarini takip ediyor. Misafirleri
alkislayip tezahiirat ediyorlar, Adrian ise utanip sikilarak basini iki yana
salliyor. “Ne zaman misafir gelse gece buna baglaniyor. Babam tam artist.”



Buzdolabindan iki sise madensuyu aliyoruz. Sonra Adrian bir tabaga
churros dolduruyor, lizerine ¢ikolata sosu dokiiyor ve beni bahgeyi
dolastirmak i¢in disari ¢ikariyor. Babasinin bu bahge iistiinde otuz yildir
calistigini, burasinin onun kisisel Versay’1 oldugunu séyliiyor.

“Versay nedir?”
“Saray var ya? Fransa’daki hani?”

Hi¢ duymamis olmama sasiriyor ama ne diyebilirim ki? Giiney
Philadelphia’da insanlar Fransa kraliyetini konusmuyorlar pek. Yine de
aptal gibi goriinmek istemedigimden daha fazla yalan séyliiyorum.

“Ha, Versay,n diyorum giilerek. “Yanlis duymusum.”

Bahc¢ede dolanirken Adrian bana bahg¢enin tiim sirlarini tanitiyor: Visne
agacinda yuva yapmis kirmizi kardinal ailesi. Tek basina dua edebilmek
icin, Meryem Ana tiirbesi de bulunan kii¢iik bir kameriye. Ve koi gdletinin
kenarinda, tam da fiskiyenin yaninda ahsap bir bank. Golette durup
tatlimizin birazini baliklarla paylasiyoruz. Yedi-sekiz tane var herhalde,
agizlarini acarak suyun lstiine kafalarimi ¢ikarip duruyorlar.

“Burasi gercekten ¢ok 6zel bir yer.”

Adrian omuz silkiyor. “Havuz olsaydi daha mutlu olurdum.
Maxwell’lerinki gibi bir sey.”

“Yo, boylesi daha giizel. Cok sanslisin.”

Elini belimde hissediyorum, ona bakmak i¢in dondiiglimde beni opiiyor.
Dudaklar1 seker, tar¢in ve ¢ikolata tadinda. Onu kendime ¢ekmek, tekrar
opmek istiyorum.

Ama 6nce ona gergekleri soylemeliyim, elimi gogsiine koyuyorum.
“Dur.”

Duruyor.



Gozlerimin i¢ine bakarak bekliyor.

Cok lizgliniim ama ona nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Bu sahne dyle
miikemmel ki: Kiigiik 1siklar pirpir ediyor, fiskiyenin sesi miizik gibi,
ciceklerin kokusu insani mest ediyor; mahvetmeye i¢cimin elvermedigi bir
miikemmel an daha.

Ciinkii belli ki doniisti olmayan noktay1 gegmisim. Adrian’a yalan
sOylemem yeterince kotli degilmis gibi anne babasina, hatta onlarin
arkadaslarina da yalan soyledim. Bu insanlar gercegi 6grendiklerinde beni
asla kabul etmezler. Adnan’la iliskimin higbir sans1 kalmaz. Teddy’nin
oynadig1 sabun baloncuktan gibiyiz; sihirli, canli, havadan hafif ve
patlamaya mahk(m.

Bir terslik oldugunu anlay1p geri ¢ekiliyor.

“Kusura bakma. Yanlis yorumladim sanirim. Ama yeterince uzun ve hizlh
konusursam hi¢ yaganmamis gibi davranabiliriz, degil mi?” Siikliim piikliim
ayaga kalkiyor. “Garajda pinpon masamiz var? Oynamak ister misin?”’

Elini tutup onu banka geri ge¢iyorum. Bu sefer ben onu 6piiyorum. Elimi
kalbine koyuyorum ve viicuduna yaklasiyorum, yani nasil hissettigimi
yanlis yorumlayamaz.

“Hayir,” diyorum. “Buradan gitmek istemiyorum.”

Ama eninde sonunda gidiyorum.

Aksam yemegi partisi on buguk gibi bitiyor. Bahcenin golgelerinde
oturdugumuz banktan araba kapilarinin ¢arpmasini, motorlarin ¢alismasini

ve misafirlerin yuvarlak garaj yolundan ¢ikmalarini duyabiliyoruz.

Adnan’la bahgede saat gece yarisini gegcene kadar oturuyoruz. Sonunda evin
tiim 1s1klar1 soniiyor, anne babasi da belli ki yatinca benim de gitme
zamanim geliyor.

Adrian benimle eve kadar yiirimeyi teklif ediyor. Gerek olmadigin
sOyliiyorum, alt1 iistii birkag¢ blok ama 1srar ediyor.



“Buras1 Giuiney Philadelphia degil, Mallory. Spring Brook sokaklar1 karanlik
basinca epey ¢irkinlesebilir.”

“Anahtarligimda sok tabancam var.”

“Direksiyon basindaki sarhos bir annede ise yaramaz o. Seni eve birakirsam
icim daha rahat eder.”

Mahalle sessiz. Sokaklar bos, evler karanlik. Bah¢eden ¢iktigimiz anda
bliyii bozulmus gibi hissediyorum. Maxwell’lerin evi goriiniince aklima
eski dertlerim geliyor, aslinda kim oldugumu hatirliyorum. Bir kez daha
diiriist olma mecburiyeti duyuyorum. Belki de ona her seyi itiraf edecek
cesareti toplayamayabilirim, bu gece degil, heniiz degil. Ama ona en
azindan dogru bir sey soylemek istiyorum.

“Uzun zamandir erkek arkadasim olmadi.”
Omuz silkiyor. “Benim hi¢ erkek arkadasim olmadi."

“Yani acele etmeyelim diyorum. Iyice birbirimizi taniyana dek. Agirdan
alalim.”

“Yann aksam ne yapryorsun?”’
“Ciddiyim, Adrian. Hakkimda hosuna gitmeyecek seyler 6grenebilirsin.”

Elimi tutup sikiyor. “Hakkindaki her seyi 6grenmek istiyorum. Brangimi
Mallory Quinn’le degistirmek ve ne 6grenebilirsem 6grenmek istiyorum.”

Ah, aklin hayalin almaz, diye ge¢iyor icimden. Hem de hi¢ almaz.

Bridget Foy’da hi¢ yemek yedim mi diye soruyor, Philadelphiadaki en
sevdigi restoranmis. Alt1 haftadir Philadelphia’ya gitmedigimi ve gitmek
icin bir acelem olmadigini sdylityorum. "Princeton’a ne dersin madem?
Universiteyi demiyorum tabii. Cok giizel tapas yapan yerler var. Tapas
sever misin? Masa ayirtayim mi?”

O sirada Maxwell’lerin bahgesine gelmis bulunuyoruz ve kuliibemin
disinda duruyoruz. Ona elbette evet diyorum ve bes bucukta hazir olacagimi



sOylityorum.

Sonra tekrar Opiisiiyoruz ve gozlerimi yumunca satonun bahg¢esindeymisiz,
ben kros kraligesi, gelecek vadeden ve derdi tasasi olmayan Mallory
Quinn’misim gibi yapmak kolay oluyor. Kuliibemin yan duvarina
yaslaniyorum. Adrian bir eliyle sagimi oksarken digerini bacagimdan yukari
kaydirip elbisemin altina sokuyor ve ben ona gercegi nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum, sahiden bilmiyorum.

“Buna agirdan almak denmez,” diyorum. “Artik eve gitsen 1yi olur.”

Ellerini viicudumdan ¢ekip geri adim atryor ve derin bir nefes aliyor. “Yarin
geri gelecegim.”

“Bes bucukta,” diyorum.
“Goriisiiz o halde. Iyi geceler, Mallory.”

Sundurmada durup onun bahgeden yliriiyerek gitmesini, gecenin
karanliginda gézden kaybolmasini izliyorum. Ona ger¢egi sdylemem
gerektigini biliyorum. Yarin Princeton’da yemekte soylemeye karar
veriyorum. Bdylece bozulsa bile beni birakamaz, arabayla eve getirmek
zorunda kalir. O siire zarfinda da belki bana ikinci bir sans vermeye ikna
edebilirim onu.

Sonra kuliibemin kapisini agip 15181 yakiyorum ve Ted Maxwell’1 yatagimda
yatarken buluyorum.



18

_ (0 e O |

Dogrulup 1518a kars1 elini gozlerine siper ediyor. “Of be, Caroline, kapar
misin su 151817 Sesi normalden bir oktav kisik, uykudan boguklasmas.

Esikten ayrilmiyorum.
“Mallory ben.”

Parmaklarinin arasindan bakiyor ve kendisini kuliibemde, yatagimda,
battaniyemin altinda bulunca ¢ok sasirmis goriiniiyor. “Ah, Tanrim. Siktir.
Oziir dilerim.” Bacaklarmi yataktan sarkitip ayaga kalktig1 anda dengesini
kaybediyor. Diigmemek i¢in duvara tutunuyor ve odanin donmeyi kesmesini
bekliyor. Oyle sarhos ki pantolon giymediginin farkinda degil; duvarmn
yaninda polo yaka tisortii ve baksiriyla bliziismiis duruyor. Yatagin
ayakucuna gri pantolon atilmis, yatmadan hemen once ¢ikarmisa benziyor.

“Goériindiigii gibi degil,” diyor.

Iki bacagmi ayirmus ve iki elini duvara yaslamis haliyle polis iizerini
artyormus gibi goriiniiyor.

“Caroline’1 cagirsam mi?”’

“Hayir! Aman, sakin ha.” Doniip bana bakiyor. “Sen sadece... Of, hayir.”
Duvara doniiyor ve dengesini saglamaya calisiyor. “Su getirebilir misin
bana?”’

Kuliibeye girip kapiy1 kapatiyorum. Lavaboya gidip Teddy icin kullandigim
plastik kupalardan birine su koyuyorum. Ustiinde kutup ayis1 ve penguen
resimleri var. Suyu Ted’e gotiiriiyorum, icki kokusu geliyor burnuma; viski
ve eksi eksi ter kokuyor. Kupadan suyu igiyor, cogunu boynundan ve
gogsiinden asagi dokiiyor. Bir daha dolduruyorum, bu sefer cogunu icmeyi



beceriyor. Ama yer¢ekimiyle heniiz basa ¢ikamayacakmais gibi viicudunu
duvardan ayirmiyor hala.

“Ted, burada m1 kalsan acaba? Ben biiyiik eve giderim. Kanepede uyurum.”
“Yok, olmaz, geri gitmem lazim.”

“Cidden Caroline’1 cagirmam gerek bence.”

“Daha iyiyim simdi. Su iyi geldi. Izle bak.”

Dimdik durup bana dogru sarsak bir adim atiyor. Sonra yalpaliyor ve
yardim etmem i¢in elini uzatiyor. Elini tutup onu yatagin ayakucuna
gotiirliyorum. Yataga ¢okiiyor, yanma oturana dek elimi birakmiyor.

“Bes dakika,” diye s0z veriyor. “Diizelecegim simdi.”

“Biraz daha su ister misin?”

“Yok, kusmak istemem.”

“Tylenol vereyim mi?”

Kalkmak ve ondan uzaklagmak i¢in bir bahane ariyorum, o yiizden banyoya
gidip ii¢ tane ¢ignemelik bebek aspiriniyle geri geliyorum. Aspirinleri

Ted’in terli avcuna birakiyorum, o da itaatkar bir sekilde ¢igniyor.

“Caroline’la kavga ettik. Biraz yalniz kalacagim, katami toplayacagim bir
yer istedim. Is1§inin yanmadigini gordiim. Disar1 ¢iktigini diistindiim.
Uyumak gibi bir niyetim yoktu.”

“Anliyorum,” diyorum, ger¢i anladi§im falan yok, neden yatagima girmis
hi¢ bilmiyorum.

“Anlarsin tabii. Sen ¢ok anlayigh birisin. O yilizden de harika bir annesin.”

“Ben daha anne olmadim.”



“Harika bir anne olursun. Naziksin, ilgilisin, cocugunu 6n plana koyarsin
daima. Cok zor bir sey degil. Caroline’1n elbisesi mi iizerindeki?”

Gozleriyle viicudumu siiziiyor, mutfak tezgahinin arkasina ge¢iyorum,
aramizda bir engel oldugu i¢in minnettarim. “Bana birka¢ parca kiyafet
vermisti gecenlerde.”

“Gozden ¢ikarilmis. Elden diisme. Daha iyilerine layiksin sen, Mallory.”
Son ciimlesi hari¢ anlamadigim bir seyler mirildanmiyor: “Bu bok ¢ukuruna
hapsoldun ama disarida koca bir diinya var.”

“Buray1 seviyorum ben. Spring Brook’u seviyorum.”

“Bagka bir yere gitmemissin de ondan. Seyahat etmis olsaydin, Whidbey
Adas1’n1 gormiis olsaydin anlardin.”

“QOrasi neresi?”

Pasifik Okyanusu’nun kuzeybatisinda yer alan bir takimada diye aciklama
yapryor. “Universite zamani orada bir yaz gecirdim. Hayatimin en giizel
yaziydi. Bir ¢iftlikte ¢alistim, giindiizlerimi giinesin altinda, gecelerimi
kumsalda oturup sarap icerek gecirdim. Televizyon yok, hi¢ ekran yok.
Sadece insanlar, doga ve goriip gorebilecegin en glizel manzaralar.”

Sonra yatak Ortiisiiniin lizerindeki pantolonu goriiyor. Kendisine ait oldugu
ve aslinda iistiinde olmas1 gerektigi kafasina dank ediyor. Pantolonu
salliyor, ayagina kadar indiriyor ve yere diisiiriiyor. Anlasilan yardim etmem
gerekecek. Oniinde diz ¢okiiyorum, pantolonu 6niinde agryorum ki
giyebilsin. Once bir bacagini geciriyor, sonra digerini. Pantolonu kalg¢asinin
uistiine ¢ekiyor, sonra gozlerime dikiyor gozlerini. “Sana yemin ederim,
Mallory, Puget Bogazi’n1 gérseydin Spring Brook’u bes dakikada
unuturdun. Spring Brook’un bir bok ¢ukuru oldugunu anlardin, tuzak
burasi.”

Dediklerini dinlemiyorum aslinda. insan Giiney Philadelphia’da biiyiiyiince
sarhoslara ¢ok denk geliyor ve dediklerinin ¢ogunun sagmalik oldugunu
ogreniyor. Dediklerinin hepsi anlamsiz.



“Spring Brook ¢ok giizel. Senin de burada harika bir hayatin var. Giizel bir
ailen, giizel bir esin var.”

“Misafir odasinda uyuyor. Bana dokunmuyor bile.”

Ted mirildantyor ve pantolonuna bakiyor, o ylizden son dedigini duymamis
gibi yapmam kolay oluyor.

“Glizel bir evin var,” diye devam ediyorum.

“O satin aldi. Ben almadim. Burasi diinya iistiinde yasamay1 se¢ecegim son

29

yer.
“Ne demek istiyorsun?”’

“Caroline’1n babasi ¢ok zengindi. Her yerde yasayabilirdik. Manhattan, San
Francisco, neresi olursa. Ama Caroline Spring Brook’u istedi, o ylizden
Spring Brook’tay1z.” Sanki olaylar kontrolii disinda gelismis gibi
konusuyor. “Yanlis anlama, Mallory. Iyi biridir o. Cok iyi kalplidir.
Teddy’nin 1yiligi i¢in her seyi yapar. Ama benim istedigim hayat bu degildi.
Bunlarin higbirini onaylamadim.”

“Sana biraz daha su vereyim mi?”

Onemli bir hususu kagirtyormusum gibi basini iki yana salliyor. “Senin
bana bakmani istemiyorum. Diyorum ki ben sana bakardim.”

“Anliyorum. Diislinecegim. Ama simdi seni eve gotiirelim. Caroline
endiselenmistir.”

Ted’in bir dedigi bir dedigini tutmuyor; bir Seneca Golii diyor, bir sarap
tilkesi diyor, her seyden kagmaktan s6z ediyor. Yardimim olmadan ayakta
durmay1 becerince pantolonunu ¢ekip diigmelerini ilikliyor. “Bunu
yakmamiz lazim.”

“Yarin,” diyorum. “Yarin yakalim.”

“Ama kuliibede olmaz.” Duvardaki duman dedektoriinii isaret ediyor.
“Biitiin elektrik tesisati eski tip. Cok hassas. Sakin kendim tamir edeyim



deme. Benden yardim iste.”

Kuliibenin kapisini agiyorum, Ted sendeleyerek sundurmaya ¢ikiyor. Bir
sekilde li¢c basamaktan ¢imenlerin iizerine tokezlemeden inmeyi beceriyor,
sonra karanligin i¢inde biiyiik eve dogru ilerliyor.

“Iyi geceler,” diye sesleniyorum arkasindan.
“Gorecegiz,” diyor.

Kuliibenin kapisini kapatip kilitliyorum. Komodinin iistiinde burus burus
bir kagit mendil tornan goriiyorum. Kagit havluyla o tornan alip ¢op
sepetine atiyorum. Sonra yorgami ¢ekiyorum, carsafi ¢ikartyorum ve
arasinda ii¢ sutyenimi buluyorum. Yataga nasil girdiklerini bilmiyorum ve
bilmek de istemiyorum. Yarin her seyi makineye atacagim ve bu
yasananlar1 unutmaya ¢alisacagim.

Baska carsafim olmadigindan yatagin listiine banyo havlularimi serip
ustlerine yatmam gerekiyor. Sanildig1 kadar rahatsiz degil. Tek yapmam
gereken gozlerimi yummak; aninda o giizel fiskiyeleri, tath kokulu
ciceklerden kemerleri olan satoya doniiyorum. Benim i¢in bu geceyi higbir
sey bozamaz, ne Caroline’la ruh ¢agirma seansi hakkindaki kavgamiz ne de
Ted’1 kuliibemde bulmam. Uyuyakalmadan 6nce Adrian’a yalan sdyledigim
icin beni affetmesini istiyorum Tanri’dan. Ona gercegi sOylerken dogru
kelimeleri bulmam i¢in bana yardim etsin diye de dua ediyorum. Adrian’in
yaptigim korkung seylerin 6tesine bakmasi, beni eski felaket halimle degil
simdi oldugum halimle gormesi i¢in dua ediyorum.
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Ertesi sabah biiylik eve gittigimde Caroline ile Ted’1 1§ i¢in giyinmis,
kahvalt1 masasinda otururlarken buluyorum. Caroline ¢ay, Ted sade kahve
igciyor ve buz gibi bir sessizlik i¢inde dik dik bakistyorlar. Beni
beklediklerini fark ediyorum.

“Bize katilabilir misin?”’ diye soruyor Caroline. “Ted’in soylemek istedigi
bir sey varmis.”

Ted berbat goriiniiyor. Aksamdan kalma oldugu ¢ok belli. Gidip yatagina
yatmasi lazim. Ya da banyoda dizlerinin {izerinde, klozete kapanip durmasi
lazim. “Diin geceki davranisim i¢in 6ziir dilemek istiyorum. Kesinlikle
kabul edilemez ve...”

“Mithim degil, Ted. Unuttum gitti.”

Caroline basini iki yana salliyor. “Hayir, Mallory, bir sey olmamis gibi
davranmayacagiz. Diin gece olan her seyi ikrar etmemiz lazim.”

Ted basiyla onayliyor ve gorev bilinciyle devam ediyor, sanki ezberledigi
basin bildirisini okurmus gibi goriiniiyor. “Hareketlerim kibirli ve
saygisizcaydi. Davraniglarimdan utaniyorum ve ayricalikli konumumu
neden kotiiye kullanmayi se¢tigimi anlamak i¢in i¢ime bakiyorum.”

‘.‘.(")ziir kabul edilmistir,” diyorum ikisine. “Baska bir sey demene gerek yok.
Ontlimiize bakarsak daha 1y1 hissederim kendimi, olur mu?”

Ted Caroline’a bakiyor, Caroline omuz silkiyor. Iyi bakalim.

“Anlayisin i¢in tesekkiir ederim, Mallory. Bir daha olmayacagina s6z
veriyorum.”



Ted ayaga kalkip ¢antasini aliyor, sonra sarsak adimlarla antreye yiiriiyor.
Az sonra On kapinin ¢arptigini ve aracinin ¢alistigini isitiyorum.

“Bizi dava etmenden korkuyor,” diye agiklama yapiyor Caroline. “Neler
oldugunu anlatabilir misin liitfen bana? Bir de senden duymak istiyorum.”

“Caroline, yemin ederim 6nemli bir sey degildi. Diin gece Adrian’in evine
gittim. Ailesi parti vermisti. Eve dondiiglimde gece yansini geciyordu ve
Ted kuliibemdeydi. Sarhostu. Ikinizin kavga ettigini, sakinlesmek i¢in
sessiz bir yere ihtiya¢ duydugunu soyledi.”

“Ben alt katta oldugunu santyordum. Kanepede uyuyakaldigini diisiindiim.”
“Ben gelince oziir diledi ve gitti. O kadar.”
“Kavgamizi anlattt mi1?”

“Hayir, senin iyi biri oldugunu sdyledi. Iyi kalpli oldugunu, ailen i¢in her
seyl yapacagini sOyledi.”

“Bagka?”

“O kadar. Pek mantikli konusmuyordu. Bir adadan bahsetti.
Universitedeyken yazin m1 gitmis ne?”
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“‘Glineste calisip yildizlarin altinda uyumak,’” diyor Caroline, fark
ediyorum ki kocasinin taklidini yaparak nazik¢e ona dokunduruyor. “Ne
zaman sarhos olsa Whidbey Adasi’ndan bahseder.”

“Onemsemedim. Ona su ve bebek aspirini verdim. Kapiy1 agtim sonra, o da
gitti. Hepsi bu.”

Bir ipucu ararmis gibi yiuiziimii inceliyor. “Simdi soracagim soru yiiziinden
utantyorum ama teknik agidan sen benim c¢alisanimsin ve sormak zorunda
oldugumu diisiinliyorum. Bir sey yapmaya kalkistt m1?”

“Hayir. Kesinlikle.”



Yani pantolonunu ¢ikarmis oldugundan, i¢ camasirlarimi karistirdigindan ve
ben gelmeden yatagimda kimbilir ne yaptigindan bahsedebilirdim herhalde.
Ama ne ise yarardi ki? Zavalli Caroline’1n hali zaten i¢ler acisi, Ted de 6ziir
diledi iste. Daha uzatmanin bir manasi yok. Bu ylizden istifa edecek de
degilim.

“Caroline, sana yemin ederim, bana elini stirmedi. Yaklagsmadi bile.”

Uzun uzun i¢ gegiriyor. “Ted bu yaz elli ii¢ yasina basti. Erkeklerin su orta
yas krizlerini biliyorsundur. Yaptiklar tercihleri sorgulamaya bagliyorlar bu
yaslarda. Bir de iistiine isinde sorun yasiyor. Egosu zedelendi. Bu sonbahar
yeni binlerini ise almay1 umuyordu ama olacak gibi goriinmiiyor.”

“Sirketi ne biiyiikliikte?”

Tuhaf bir bakis atiyor. “Kirk kisilik personeli olsun isterdi ama su anda
sadece Ted var. Tek basina operasyon yiiriitiiyor yani.”

Sadece Ted mi? Ben de sanmistim ki sekreterlerle, havali bilgisayarlarla
dolu, Rittenhouse Meydani’na bakan sehir merkezindeki su cam kapli
gokdelenlerden birinde ¢alisiyor. “Cracker Barrel ve Yankee Candle ile
calistigini soylemisti bana. Bunlar biiyiik sirketler.”

“Onlarla toplantilara katildi,” diye acikliyor Caroline. “Farkli firmalara
gidip internet sitelerini yonetme teklifi sunuyor. E-ticaret sitelerinizi
yoneteyim diyor. Ama tek basina boyle biiyiik sirketlerle anlasma yapmak
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ZOr.

“Is arkadaslarindan bahsetmisti. Mike ve Ed varmis. Oglen beraber yemek
yiyorlarmis.”

“Dogru, hepsi ayn1t WeWork ofisindeler. Aylik masa kiralanan ortak
ofislerden. Sehirde bir iletisim adresine ihtiyaci oldugu i¢in kullantyor
buray1 Ted. Isinin énemli bir kismu iyi izlenim birakmak. Oldugundan daha
onemli goriinmek, diin gece de sanirim biirtindiigi roldeki ilk ¢atlaklara
tanik oldun.”



Sesi titriyor ve Ted icin endiselenmekle kalmadigini, evliligi ve ailesi i¢in
de endiselendigini anliyorum. Cidden ona ne diyecegimi bilemiyorum.
Merdivenleri inen Teddy’nin ayak seslerini duyunca rahatliyorum. Caroline
oturdugu yerde dimdik dogruluyor, peceteyle gozlerini siliyor.

Teddy elinde iPad’le mutfaga giriyor. Elini iistiinde kaydin-yor ve ekrandan
gurtiltiilii patlama sesleri geliyor.

“Selam, Teddy’cik! Ne yapiyorsun?”

Gozlerini ekrandan ayirmiyor. “Annem diin gece verdi. Eskiden babamindi
ama artik benim.” Plastik bir kupa alip lavabodan su dolduruyor. Baska bir
sey demeden kupas1 ve iPad’iyle oturma odasina gidiyor.

“Teddy resim ¢izmeye ara verdi,” diye aciklama yapiyor Caroline.
“Yasanan karmasadan sonra farkli ilgi alanlarina ihtiyact oldugunu
diisiindiik. App Store’da tonla egitim kaynagi var. Matematik oyunlari,
fonetik, hatta yabanci diller.” Kalkip buzdolabinin tistiindeki, Teddy’nin
erisemedigi dolab1 agiyor. “Biitiin pastel boyalarini, kalemlerini toplayip
buraya kaldirdim. Teddy iPad’e dyle heyecanlandi ki fark ettigini
sanmiyorum.”

Cocuk bakiciligiin ilk kuralinin annenin elestirilmemesi oldugunu
biliyorum ama i¢imden bir ses bunun bir hata oldugunu soyliiyor. Teddy
resim yapmaktan biiyiik keyif aliyordu, onu bundan mahrum birakmak
bence yanlis. Isin kétiisii de bunun benim yiiziimden olmasi ¢iinkii Annie
Barret konusunda ¢enemi tutamadim.

Caroline hayal kirikligimi fark ediyor. “Bir deney bu. Birkag¢ giinliigiine
sadece. Belki neler oldugunu anlamamaizi saglar.” Mesele ¢oziimlenmis gibi
dolap kapagini kapatiyor. “Simdi bana Adnan’in evindeki partiyi anlat
bakalim. Giizel vakit gecirdin mi?”

“Cok giizeldi.” Konu degistigi i¢in seviniyorum aslinda ¢iinkii yataktan
kalktigimdan beri yemek randevumuzu diisiiniiyordum. “Bu gece disar1

cikacagiz. Princeton’a gitmek istedi. Tapas restorani gibi bir yere.”

“Aaah, ¢ok romantik olur tapas restoranlar1.”



“Bes bugukta alacak beni.”

“Eve erken gelmeye calisayim madem. Hazirlanmak icin vaktin olur.”
Sonra saate bakiyor. “Eyvah, gitmem lazim. Senin i¢in ¢ok heyecanliyim,
Mallory! Bu gece ¢ok egleneceksin!”

Caroline gittikten sonra Teddy’yi oturma odasinda oturmus, Angry Birds
oyununa kendini kaptirmis halde buluyorum. Parmagiyla kocaman bir
sapan1 gerip birakiyor, rengarenk kuslari domuzlarin isgal ettigi tahtadan ve
celikten birtakim yapilarin iistiine firlatiyor. Her saldirida ciyaklamalar,
patlamalar, giimlemeler, 1sliklardan bir kakofoni duyuluyor. Teddy’nin
karsisina oturup ellerimi ¢irpryorum. “Ee, bu sabah ne yapiyoruz? Biiyiilii
Orman’da m1 gezsek? Yoksa firinda bir seyler mi pisirsek?”

Omuz silkerken hingla elini ekranda kaydiriyor. “Fark etmez.”

Kuslardan biri hedefi tutturamayinca Teddy sonuca sikilip kaslarini catiyor.
Kamburunu ¢ikarak ekrana yaklasiyor, i¢cine diisecek neredeyse.

“Hadi, Teddy. Birak su oyunu.”
“Daha bitmedi.”

“Annen 1Pad’in Sessiz Saat i¢in oldugunu sdyledi. Biitlin sabah oynamani
istemiyor.”

Bana arkasini1 doniip tablete bedeniyle siper oluyor. “Bir seviye daha
atlayayim.”

“Bir seviye ne kadar stiriiyor?”

Meger bir seviye atlamak yarim saat siiriiyormus. Isi bitince Teddy benden
iPad’1 sarj etmemi istiyor ki sonra oynadiginda pili dayansin.

Sabahimiz1 Biiyiilii Orman’da yiirliyerek gegiriyoruz. Prens Teddy ile
Prenses Mallory i¢in yeni bir macera uydurmaya ¢alistyorum fakat Teddy
sadece Angry Birds stratejileri hakkinda konusmak istiyor. Ahsap yapilan
vurmak i¢in en 1yisi san kuslarmis. Siyah kuslar beton duvarlari
yikabiliyormus. Beyaz kuslar da yumurta bombalarini attiktan sonra



hizlamyormus. Karsilikli sohbet yiirlitmiiyoruz aslinda, Teddy kafasindaki
kurallar1 organize etmek ister gibi bir dizi gercek ile bilgiyi sayip dokiiyor.

Bir yaprak y1gini lizerinde glimiisi bir 1s1lt1 goriince incelemek icin
egiliyorum. Bir okun alt yaris1 bu, tiiyli tist kismi yok, geriye kala kala
allimitiyum govdesi ile piramit ucu kalmas.

"Sihirli bir fiize bu,” diyorum Teddy’ye. “Goblin 6ldiirmek i¢in
kullaniliyor.”

"lyiymis,” diyor Teddy. “Ayrica yesil kus bumerang kusu. Saldirdiginda iki
kat1 zarar veriyor. O yiizden ilk onunla oynamay1 seviyorum.”

Dev Fasulye Sirigi’na gitmeyi ve oku da cephaneligimize eklemeyi teklif
ediyorum. Teddy kabul ediyor ama ¢ok da istekli degil. Zaman 6ldiirmeye
bakiyor sanki, saatimiz dolsun da eve donelim diye bekliyor.

Teddy’ye 0gle yemeginde ne isterse yapacagimi soyliiyorum ama ¢ok
ilgilenmiyor, ben de tost yapiyorum sadece. Tostu kurt gibi yerken ona
Sessiz Saat’te 1iPad’le oynamak zorunda olmadigini soylilyorum.
LEGO’larla, kiitiik oyuncaklariyla ya da ¢iftlik hayvanlariyla oynamak da
eglenceli olabilir diyorum. Onu kandirmaya ¢alistyormusum gibi bakiyor
bana, hakkiyla kazandig1 bir ayricalig1 elinden almak istiyormusum gibi.

“Sagol ama ben oyunumu oynayacagim,” diyor.

Tableti odasina gotiiriiyor, birka¢ dakika sonra merdivenlerden st kata
cikiyorum ve kulagimi kapisina dayiyorum. Fisiltilar, yarim yamalak
konusmalar yok. Teddy arada bir kahkaha atiyor, o kadar; bir de sapanin
gerilme sesi, O0ten kuslar ve patlayan binalarin sesleri duyuluyor. Cikardigi
seslere bakilirsa zevkten dort kose ama bu mutlulugunda beni
hiiziinlendiren bir sey var. Bir gecede, sanki bir diigmeye basilmis gibi,
sthirli bir seyin kayboldugu hissi ¢orekleniyor i¢ime.

Alt kata intyorum, telefonumu alip Rest Haven Huzurevi’ni artyorum.
Resepsiyoniste orada kalan Doloresjean Campbell’la goriismek istedigimi
sOyliiyorum. Telefon birkag kez caldiktan sonra telesekretere diisiiyor.



“In, merhaba, adim Mallory Quinn. Tanismiyoruz fakat bana yardim
edebileceginizi diisiinmiistim.”

Sorularimi nasil agiklayacagimi bilmedigimi fark ediyorum, aramadan 6nce
calismam gerekirdi ama artik ¢cok gec, bodoslama gitmem gerekecek.

“Acaba annenizin adi Annie Barrett miydi? Spring Brook, New Jersey’den.
Ciinkii 6yleyse sizinle konusmay1 ¢ok isterim. Beni arayabilir misiniz
litfen?”

Numarami birakiyorum ve bir ¢cikmaza girdim hissiyle telefonu
kapatiyorum. Kadinin beni aramayacagina eminim.

Yemek tabaklarini kaldirtyorum, sonra sabunlu siingerle mutfakta dolanip
tezgahlan silerek ise yaramaya calistyorum. Kendimi isimde hi¢ olmadigim
kadar giivensiz hissediyorum. Sanki her giin Caroline’in yerime baskasini
almasi i¢in yeni bir sebep cikiyor. O yiizden gorev tanimimda yer almayan
islerle mesgul oluyorum. Yerleri siipiiriip siliyorum, mikrodalga finom i¢ini
siliyorum. Ekmek kizartma makinesindeki minik tepsiyi ¢ikarip kirintilari
temizliyorum. Lavabonun altina uzanip sivi sabunlugu dolduruyorum, sonra
bir sandalyenin {istiine ¢ikip tavan pervanesinin tozunu aliyorum.

Bu ev isleri kendimi daha iy1 hissetmemi sagliyor fakat Caroline’in fark
edeceginden emin degilim. Daha biiylik, daha hevesli bir is yapmam
gerektigine karar veriyorum; goziinden asla kagmayacak bir sey. Oturma
odasina gidip kanepeye uzaniyorum ve aklimdan segenekleri gegirirken
milkemmel bir fikir buluyorum: Teddy’y1 markete gotlirecegim, bir siirii
yemeklik malzeme alip anne babasi i¢in siirpriz aksam yemegi
hazirlayacagiz. Yemegi sicak kalmasi i¢in firinda birakacagim ki
geldiklerinde yemeye hazir olsun. Sofray1 bile kuracagim, boylelikle
onlarin parmaklarini bile kipirdatmalarina gerek kalmayacak.

Eve girip leziz yemeklerin oldugu sofraya oturabilir ve ailelerinin bir
parcasi oldugum i¢in minnet duyabilirler.

Ama bu plan1 harekete geciremeden, yerimden kalkip aligveris listesi
hazirlayamadan uyuyakaliyorum.



Nasil oldu, hi¢ bilmiyorum. Yorgun da degildim. Bir dakika gozlerimi
dinlendireyim demistim. Bir bakmisim rityamda ¢ocuklugumdan bir yeri
goriiyorum; Storybook Diyar1 adinda, aile isletmesi bir eglence parki. Biitiin
meshur masallar1 ve Anne Kaz ¢ocuk ninnilerini canlandirmak i¢in 1950’11
yillarda yapilmisti. Cocuklar dev bir fasulye sirigina tirmanabilir, {i¢ kiigiik
domuzu ziyaret edebilir, Ayakkabida Yasayan Yash Kadin’a (6li bakisl,
hareket ettik¢e gicirdayan bir kuklaydi) bir pencereden el sallayabilirlerdi.

Riiyamda Teddy’yle atlikarincanin yanindan gegiyoruz, Teddy ¢ok
heyecanlantyor, biitiin kursunkalemleri ile pastel boyalarini tutmamu istiyor
ki bir tur binsin. Ellerime kutunun tamamin1 bosaltiyor, tasiyabilecegimden
cok kalem ve boya var; yere, ayaklarimin dibine diisiiyorlar. Toplayip
ceplerime doldurmaya c¢alistyorum ¢iinkli miimkiin degil hepsini
tastyamam. Hepsini topladigimda bir de bakiyorum Teddy yok. Kalabaligin
icinde onu kaybediyorum. Riilyam kabusa doniiyor.

Parkta kosmaya bagliyorum, diger ebeveynlere ¢arparak geciyorum,
Teddy’ye sesleniyorum bagirarak. Storybook Diyan bes yasinda ¢ocuklarla
dolu ve hepsi arkadan tipatip ayn1 goriiniiyor, hepsi Teddy olabilir, onu
hi¢bir yerde bulamiyorum. Baz1 ebeveynleri kenara ¢ekip yardim etsinler
diye yalvariyorum. Liitfen yardim edin, lutfen... Sasakaliyorlar. “Ama bu
senin sorumlulugun,” diyorlar bana. “Biz niye yardim edelim?”

Maxwell’leri aramaktan baska ¢arem kalmiyor, onlara olanlar1 sdylemek
istemiyorum ama acil bir durum s6z konusu. Cep telefonumu ¢ikarip
Caroline’1 ararken ansizin Teddy’y1 goriiyorum! Ta parkin oteki tarafinda,
Kirmiz1 Baslikli Kiz’1n kuliibesinin merdivenlerinde oturuyor. Insanlar
dirsegimle ittire ittire, elimden geldigince hizli hareket ediyorum. Ama
kuliibeye vardigimda gordiigiim ¢ocuk artik Teddy degil. Kardesim Beth!
Ustiinde sar1 tisort, soluk kot pantolon ve damali siyah beyaz Vans
ayakkabilar var.

Kosuyorum, onu kucaklayip yerden kaldirtyorum. Burada olduguna,
yasadigina inanamiyorum! Onu dyle ¢ok sikiyorum ki giilmeye bashyor,
giines dis tellerinde parlayip yansiyor. “Oldiigiinii sanmistim! Seni
oldiirdiigiimii sanmistim!”



“Sapsal olma,” diyor ve rityam Oyle gercekci ki kokusunu bile alabiliyorum.
Kiz arkadaslariyla King of Prussia aligveris merkezindeki su asir1 pahali
sabuncu Lush’tan aldiklar1 hindistancevizi ve ananast1 banyo toplar1 gibi
kokuyor.

Kazanin biiyiik bir yanlis anlamadan ibaret oldugunu, kendimi bunca
zamandir bos yere sucladigimi soyliiyor.

“Sen 1y1 misin?”’

“Evet, Mallory, milyon defa dedim, gayet iyiyim. Artik sigrayan balonlara
binebilir miyiz?”

“Tabii, Beth, tabii! Ne dersen o! Ne istersen o!”

Ama sonra Teddy geri geliyor ve kolumu ¢ekeliyor, beni nazikge
uyandirtyor. Gozlerimi agtigimda oturma odasindaki kanepede yatiyorum
ve Teddy iPad’ini uzatiyor.

“Gene sarj1 bitti.”

Yanildigina eminim. iPad’1 daha 6gle yemeginde ylizde yiiz dolana dek sarj
etmistim. Ama dogrulunca oturma odasinin karardigini fark ediyorum;
kuzeye bakan pencereden igeri giines girmiyor artik. S6minenin listiindeki
saat 17.17’y1 gosteriyor ama dogru olamaz, miimkiin degil.

Telefonuma bakiyorum ve saatin aslinda 17.23 oldugunu goriiyorum.
Dort saattir uyuyormusum.

Ve Maxwell’ler her an eve gelebilirler.

“Teddy, ne oldu? Neden uyandirmadin beni?”

“Otuzuncu seviyeye geldim,” diyor gururlanarak. “Sekiz yeni tiiy kart1
actim!”

Ellerim pislenmis. Parmaklarim ve avuglarimda kara kara kurum gibi
lekeler var, bahcede toprak kazmisim gibi. Kucagimda aginmis bir



kursunkalem duruyor, yere baska kursunkalemler, kegeli kalemler, pastel
boyalar sacilmis; Caroline’in mutfaga sakladigi resim malzemelerinin
hepsi.

Teddy hayret i¢inde oturma odasinda dolastirtyor gozlerini.
“Annem cok kizacak.”

Baktig1 yere bakiyorum, biitiin duvarlar resimlerle kapli, bir siirii resim var,
koyu renkli, ayrintili, yerden tavana kadar.

“Teddy, neden yaptin bunu?”
“Ben mi? Ben bir sey yapmadim!”

Tabii ki o yapmamisti. Yapamazdi! Boyu o kadar uzun degil! Elleri
kursunkalem lekesi olan o degil. Yakindan bakmak i¢in odada dolaniyorum.
Bunlar Anya’nin resimleri, ona hi¢ stiphem yok. Biitlin duvarlar resim;
camlarin, kaloriferlerin, 151k anahtarlarinin arasindaki bosluklara bile
cizilmis.















“Mallorv? lyi misin?”

Tisortiimii gekistiriyor. Iyi degilim.

Kesinlikle 1yi degilim.

“Teddy beni dinle. Annenler gelmeden bunu diizeltmemiz lazim. Odanda
silgin var m1? Hani su buytik pembe silgilerden?”

Yere sagil1 kalemler ile pastel boyalara bakiyor. “Sirf bunlar var. Ama artik
kullanmamam gerekiyor. isin aslin1 anlayana dek kullanmayacakmisim.”

Zaten artik ¢ok ge¢. Evin Oniine bir aracin geldigini duyuyorum. Disar1
bakinca sirf Ted ile Caroline’1 degil, Adrian’1 da goriiyorum. Adrian peyzaj
kamyonetini evin Oniine park ediyor. Su anda Caroline’n yazlik
elbiselerinden birini giyiyor ve Princeton’daki biiyiik yemek randevusuna
hazirlaniyor olmam gerekirdi.



“Yukar ¢ik, Teddy.”

“Neden?”

“Ciinkii burada olmani istemiyorum.”
“Neden?”

“Liitfen gider misin? N’olur?” Sehpanin iistiinde bir USB kablo var, alip
ona veriyorum. “Gidip iPad’ini odanda sarj et.”

“Iyi, tamam.”

Teddy iPad ile kabloyu alip sanki bir seyden pagay1 siyirmig gibi kosarak
cikiyor oturma odasindan. Ust kata ¢ikarken kiigiik ayaklariin ¢ikardigi
sesi duyuyorum.

Sonra 6n kapinin agildigini, parke zemini hafifce siyirdigin1 duyuyorum.
Caroline’in Adrian’la konustugunu, onu eve buyur ettigini duyuyorum.
“Yemege nereye gidiyorsunuz?”

“Cok giizel bir tapas restoranina,” diyor. “Patatas bravaslar1 insana
parmaklarini yedirir.”

“Himm, o ne?”” diye soruyor Ted.

“Bay Maxwell, yiyip yiyeceginiz en giizel patates kizartmasidir, sizi temin
ederim.”

Araya girmem, onlar1 yaptigim seye hazirlamam gerektigi -ni biliyorum.
Mutfaga giriyorum; Caroline, Adnan’a bir sey igmek ister mi diye soruyor.
Buzdolabinin iistiindeki dolap kapagi hala agik, i¢i bosaltilmis ama Caroline
heniiz fark etmedi.

Adrian 1se oyle yakisikli ki yliregim burkuluyor. Dustan simdi ¢ikmis gibi.
Sac1 hala nemli, koyu renk kot pantolonu ve bembeyaz gomlegiyle cok sik.

Geldigimi ilan edene dek kimse mutfaga girdigimi gormiiyor.

“Bir sey oldu.”



Caroline bana dik dik bakiyor. “Mallory?”
“Ellerinin hali ne 6yle?” diye soruyor Ted.
Adrian yanima kosuyor. “Iyi misin?”

Tek umudumun o oldugunu anliyorum.
Bana inanabilecek tek kisi o.

“Delirdim sanacaksiniz ama size yemin ederim ki dogruyu soyliiyorum.
Teddy Sessiz Saat i¢in yukari ¢iktiktan sonra iistlime bir yorgunluk ¢oktii.
Biraz dinlenmek i¢in kanepeye uzandim. Sonra bir sekilde... nasil
bilmiyorum... Anya’nin ruhu viicudumu ele gecirmis.”

Caroline goziinii benden ayirmiyor. “Ne?”

“Biliyorum. Biliyorum ¢ok sagma. Ama ben uyurken bana biitiin kalemlerle
pastel boyalar1 aldirmis.” Buzdolabinin iistiindeki bos dolabi isaret
ediyorum. “Biitiin kagitlar1 da aldiginizdan duvarlara ¢izdirmis. Teddy’nin
icine giremeyince benim i¢ime girmis.”

Adrian kolunu belime doluyor. “Hey, merak etme. Simdi giivendesin. Bu
sorunu ¢ozecegiz.”

Caroline yanimdan geciyor, hisimla oturma odasina gidiyor, biz de onu
takip ediyoruz. Caroline derin bir nefes alip saskinlik i¢cinde duvarlara
bakiyor.

“Teddy nerede?”
“Odasinda. lyi 0.”
Caroline kocasina bakiyor. Ted iist kata kosuyor.

Caroline’a 6gleden sonra olanlar1 anlatmaya calistyorum. “Saat birde
odasina gitti. Sessiz Saat i¢in. Dedigin gibi iPad’i almasina izin verdim. On
dakika oncesine kadar asag1 inmemisti. Siz geldiginizde indi o da.”



“Dort saat mi kaldi1 yukarida?” diye soruyor.

Adrian’a grafit ve komiirle kapli, kizarip kabarmis sag elimi gosteriyorum.
“Ben tipki Teddy gibi solagim. Kendi basima yapmis olmam. Ayni
kuliibemde buldugum resimler gibiler.”

“Evet, kesinlikle! Tarzi tipatip aym!” Akilli telefonunu ¢ikarip odada
dolanarak resimlerin fotograflarini ¢cekiyor Adrian. “Ilk is bunlar1 diger
resimlerle karsilastirmali ve hangi siraya girdiklerine bakmaliy1z.”

“Hayir,” diyor Caroline. “tik is test yapacagiz. Derhal. Yoksa polisi ararim.”
Adrian ona bakiyor. “Ne testi?”

“Seni oglumla yalniz biraktigima inanamiyorum. Sana giivendigime
inanamiyorum! Aklimi peynir ekmekle mi yedim ben?”

“Kullanmiyorum,” diyorum ona. Bu konusmay1 ayr1 yiiriitmem
mimkiinmis gibi, sanki Andrian hemen yan1 basimizda bizi dinlemiyormus
gibi sesimi algaltiyorum. “Sana yemin ederim, Caroline, temizim.”

“O zaman testte sorun yasamazsin. Burada ¢alismaya baslarken her hafta
test yapmayi kabul etmistin. Kendin goniillii olmustun. Bizim sec¢tigimiz
giinlerde.” Bilegimi tutup 1z var m1 diye kolumu kontrol ediyor. “Daha
onceden baslamamiz gerekirmis.”

Ted uist kattan doniiyor, Caroline’a Teddy’nin 1y1 oldugunu ima eden bir
bakis atiyor. Bu arada Adrian her seyi yanlis anladigina dair Caroline’1 ikna
etmeye c¢alisiyor.

“Bayan Maxwell, neden bahsettiginizi bilmiyorum ama Mallory uyusturucu
kullanmiyor. Eroin kullansa atletizm bursu alir miydi saniyorsunuz? Penn
State goziinilin yasina bakmadan atardi onu.”

Odada rahatsiz edici bir sessizlik yasaniyor ve fark ediyorum ki Caroline
bana kendimi agiklama firsat1 taniyor. G6zlerim doluyor ¢linkii boyle
olmamasi gerekiyordu. “Tamam, dur,” diyorum Adrian’a. “Mesele su ki
sana karsi tamamen diirtist olmadim.”



Adnan’m kolu hala belimde ama elini gevsetiyor. “Nasil yani?”
“Sana bu gece anlatacaktim gercegi.”

“Neden bahsediyorsun?”

Hala dilim varmiyor sdylemeye.

Nereden baslayacagimi bilmiyorum.

“Penn State’te okumuyor Mallory,” diye agikliyor Ted. “Son on sekiz aydir
rehabilitasyondaydi. Gegici bir evde. Onceden regeteli agri kesici ve eroin
kullantyordu.”

“Hatirlayamadig1 baska uyusturucularla beraber,” diye ekliyor Caroline.
“Beynin iyilesmek i¢in zamana ihtiyaci olur, Mallory.”

Artik Adrian bana sarilmiyor. Viicudum biiyiik zavalli bir canavar gibi, bir
parazit gibi ona yaslaniyor simdi. Yiizlimii gérebilmek i¢in beni
uzaklastirtyor kendinden.

“Dogru mu bu?” diye soruyor.

“Kullanmiyorum,” diyorum. “Yemin ederim, Adrian. Haftaya sali yirmi
aydir temiz olacagim.”

Ona vurmusum gibi geri ¢ekiliyor. Caroline nazikg¢e elini Adrian’in omzuna
koyuyor. “Bunu duymak senin i¢in zor olmali. Biz Mallory’nin ge¢cmisi
hakkinda sana kars1 diiriist oldugunu diisiinmiistiik. Sana gercekleri
anlattigini sandik.”

“Hayir, anlatmadi.”

“Adrian, ben VA hastanesinde bagimlilarla ¢alistyorum. lyi insanlardir,
temel amacimiz onlar tekrar topluma kazandirmak. Ama bazen zamanlama
dogru olmuyor. Bazen onlar1 hazir olmadan gonderiyoruz.”

Ofkeden képiirerek Caroline’a bakiyorum. “Burada olan bu DEGIL!
Uyusturucu kullanmiyorum. Sikik bir ressam da degilim! Sana yemin



ederim, Caroline. Bu evde bir terslik var. Annie Barrett ogluna musallat
olmustu, simdi de bana musallat oldu ve bu da onun mesaj1.” Odadaki
duvarlar1 gosteriyorum. “Bu onun hikayesi!”

Deli gibi goriiniiyor, deli gibi konusuyor olmaliyim ¢iinkii Adrian dehset
icinde beni inceliyor. Beni ilk kez goriiyormus gibi bakiyor.

“Ama gerisi dogru mu?” diye soruyor. “Gegici evde mi yasadin? Eroin mi
kullandin?”

Cevap veremeyecek kadar utang i¢indeyim ama gergegi ylizimden
okuyabiliyor. Adrian arkasin1 doniip oturma odasindan ¢ikiyor. Ben de
pesinden gidecek oluyorum ama Caroline yolumu kapatiyor. “Birak gitsin,
Mallory. Onun i¢in durumu daha da zorlagtirma.”

Pencereye kosuyorum ve Adnan’in tas basamaklardan uzaklagsmasini
izliyorum, asik yiiziinden kirginlig1 okunuyor. Garaj yolunun yarisina
geldiginde adimlar1 hizlaniyor, benden uzaklagsmak i¢in bekleyemiyor sanki.
Kamyonete biniyor ve kaldirimdan hizla uzaklasiyor.

Caroline’a tekrar baktigimda elinde plastik bir bardak tutuyor. “Hadji, su isi
halledelim.”

Beni tuvalete gétiiriiyor. Iceri girip kapiy1 kapatiyorum ama basim iki yana
sallayarak beni durduruyor. Sanki numuneyle oynayacakmisim gibi
endiseleniyor, sanki her ihtimale kars1 yanimda temiz idrar tagiyormusum
gibi. Tevecciihte bulunup, ben sortumu indirip klozete otururken kafasini
ceviriyor. Yiizlerce defa test edildigimden diizgiin numune almakta
idmanlhiyim. Yiiz yirmi mililitrelik bardagi bir damla disar1 tasirmadan
doldurabilirim. Bardagi lavabonun kenarina koyuyorum, sonra sortumu
cekip ellerimi yikiyorum. Su kapkara akiyor, lavabonun i¢i pislikle doluyor.
Sabunla parmaklarimi, avug¢larimi ovaliyorum ama grafit miirekkep gibi
tutunuyor tenime, hi¢ ¢ikmayacak gibi goriintiyor lekeler.

“Seni oturma odasinda bekliyorum,” diyor Caroline. “Sen gelene dek
baslamayacagiz.”



Ellerimi yikadiktan sonra bembeyaz ayakli lavaboda pis gri bir halka
kaliyor. Bir de bunun i¢in suclu hissedecegim kendimi simdi. Tuvalet
kagidiyla temizlemeye ¢alistyorum, sonra ellerimi sortumda kuruluyorum.

Oturma odasina girdigimde Caroline ile Ted kanepede oturuyorlar,
numunemi kagit havlu tistiinde sehpaya koymuslar Caroline bana
kurcalanmadigini kanitlamak i¢in selofanla kapl kart1 gosteriyor. Sonra
selofani ¢ikartyor, bes test seridi beliriyor ardindan kart1 bardaga daldiriyor.

“Bakin, bunu neden yaptiginizi anliyorum ama pozitif ¢ikmayacak. Size
yemin ederim. Yirmi aydir temizim.”

“Sana inanmak istiyoruz,” diyor Caroline, sonra duvardaki ¢izimlere
bakiyor. “Ama bugiin ne oldugunu anlamamiz lazim.'

“Ne oldugunu aidattim zaten. Anya viicuduma girdi. Beni kukla gibi
kullandi. Resimlerin hi¢birini ben yapmadim O yapt1!”

“Bunu konusacaksak,” diyor Caroline, “sakin olmaliy1z. Birbirimize
bagiranlay1z.”

Nefes aliyorum. “Tamam. Peki.”

“Sen buraya ¢alismaya gelmeden 6nce ge¢cmisin hakkinda Russell'la uzun
uzun konustuk. Bize yasadigin zorluklardan bahsetti; yanlis hatiralardan,
hafizandaki bosluklardan...”

“Bu farkli. Artik o sorunlar1 yasamiyorum.”

“Biliyorsun, birkag¢ giin 6nce Teddy bir kalem kutusunu kaybetti. Aglayarak
yanima geldi. Bulamadigi icin tiziilmiistii. Cok gecmeden bu resimler sihirli
bir sekilde kuliibende ortaya ¢ikamaya basladi. Sence de olaganiistii bir
tesadiif degil mi?”

Bardaga bakiyorum. Daha bir dakika oldu. Sonuclarin ¢ikmasi i¢in ¢ok
erken.

“Caroline, ben diiz ¢izgi bile ¢cizemem. Lisede bir resim dersi aldim, ondan
da C ile gectim. Bu resimleri ¢izmis olmamin imkén1 yok. O kadar 1yi



degilim.

“Hastalarim hep ayni1 seyi der: ‘Hayatta resim ¢izemem!” Ama sonra sanat
terapisini denerler ve olaganiistii sonuclar ¢ikar ortaya. Travmalarim
atlatmak, ylizlesmeye hazir olmadiklar1 ger¢ekleri hazmetmek i¢in sahane
resimler ¢izerler."

“Bu Oyle bir sey degil.”

“Resimlerindeki kadina bak. Geng, uzun boylu. Atletik yapili. Hatta
kosuyor, Mallory. Sana birini hatirlattt m1?"

Nereye varmak istedigini anladim ama yaniliyor. “Otoportre degil bu.”

“Sembolik bir tasvir. Gorsel bir metafor. Kiz kardesini kaybettin. Uzgiinsiin,
panik i¢indesin, onu geri getirmek istiyorsun ama ¢ok gec. Oliim vadisine
diistii.” Oturma odasinda dolanip dikkatimi bir resimden digerine ¢ekiyor.
“Sonra bir melek ona yardima geliyor, bu metafor ¢cok da iistii kapali degil,
ne dersin? Melek Beth’1 1518a gotiiriiyor ve sen onlara engel olamiyorsun.
Beth esigi gecti, artik donmeyecek. Biliyorsun, Mallory. Hepsi duvarda. Bu
Anya’nin hikayesi degil. Senin hikayen. Beth’in hikayesi.”

Basimi iki yana salliyorum. Beth’1 bu ise sokmak istemiyorum. Caroline’in
onun adini1 agzina almasini dahi istemiyorum.

“Ne oldugunu biliyoruz,” diye devam ediyor. “Russell bize hikdyeni anlatti,
korkung gercekten, Mallory. Olanlar i¢in ¢ok lizgiiniim. Kendini suglu
hissediyorsun, ¢ok pismansin. Ama bu duygularin adlarim1 koymazsan,
surekli bastirirsan...” Odadaki resimlerimi gosteriyor. “Basing altindaki
buhar gibi ayni, Mallory. Buhar bir ¢atlak arayip ¢ikmanin yolunu bulur.”

“Obiir resimler ne peki? Bogulan kadin?”

“Diiz anlamiyla kullanilan soyut bir kavram,” diyor Caroline. “Belki yastan,
belki bagimliliktan. Uyusturucunun viicudundaki bogucu etkisi.”

“Ormanda suruklenen kadin?”



“Belki seni tehlikeden ¢ekip kurtaran biridir? Sponsor ya da akil hocast gibi
biri? Russell gibi?”

“Beni niye gomiiyor o halde?”

“Seni gdbmmiiyor, Mallory. Seni serbest birakiyor. Dag gibi eroinin iginden
seni ¢ekip ¢ikariyor ve topluma geri kazandiriyor. Simdi kendine bir
baksana!”

Caroline sonuglan gormem icin test kartini ¢eviriyor. Bes serit de (THC,
opioid, kokain, amfetamin, metamfetamin) negatif ¢ikmus.

"Yirmi aydir temiz,” diyor Ted. “Bravo!”

"Seninle gurur duyuyoruz,” diyor Caroline. “Ama daha ¢ok isin var belli ki,
ne dersin?”

Ne diyecegimi bilemiyorum.

Anya’nin resimleri ile kendi ge¢gmisim arasinda kafa karistirict paralellikler
olduguna katiliyorum.

Evet, hafizamda bosluk ve yanlis hatiralar gibi uyusturucu bagimliginin
fizyolojik etkilerini yagadim.

Ama kuliibemde 6liim kokan on iki resim daha var ve sorumlusu tek bir kisi
olabilir.

“Anya cizdi bunlari. Ben ¢izmedim.”

“Anya hayali bir arkadas. Teddy onun uydurma oldugunu biliyor. Gergekte
var olmadigim anliyor.”

“Teddy korkuyor ve kafas1 karismis durumda, sizin ona ogrettiklerinizi
tekrarliyor. Sizin ¢ok 1y1 okullara gittiginizi, biitiin her seyi ¢ozdiigliniizii
diislindiigiiniizii biliyorum ama bu resimler hakkinda, bu ev hakkinda ve
Teddy hakkinda yaniliyorsunuz. Burnunuzun dibinde ¢ok acayip haltlar
doniliyor ama siz inkar i¢inde yasiyorsunuz!”



Artik bagirtyorum, tutamiyorum kendimi ama Ted ile Caroline killarini
kipirdatmiyorlar. Beni dinlemeyi biraktiklarini fark ediyorum, onlerine
bakmaya hazirlar.

“Hemfikir olmadigimiz konusunda anlasmaliy1z bence,” diyor Caroline
bana. “Hayalet de olabilir, pismanlik da. Fark etmez, Mallory. Buradaki kilit
nokta, oglumuzu dort saat gdzetimsiz birakmis olman; artik onu sana
emanet edemem.”

Ted “bir degisiklik yapilmasi gerektigi ne katiliyor ve Caroline bu ani bir
yol ayrimi, herkes icin bir seyleri iyilestirme firsati olarak diistinmenin 1y1
olacagini soyliiyor.

Ikisi de dyle olumlu, dyle destekleyici ve cesaretlendirici konusuyorlar ki o
sirada kovuldugumu anlamam biraz zaman aliyor.
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Kuliibeme doneli on dakika ge¢gmiyor ki telefonum caliyor.

Arayan Russell. Las Vegas ile Grand Canyon arasindaki ¢olde yer alan 66
numarali otoyoldaki kii¢iik bir motelden ariyor. Hat koti, cizirdayip
duruyor.

“Quinn! Ne oldu?”
“isimi kaybettim galiba.”

“Galibast yok, kesin kaybettin! Caroline bana o manyak resim projenin
fotograflarin1 gonderdi. Ne haltlar oluyor orada?”

“Bu evde bir sey var, Russell. Bir tiir varlik. Once Teddy nin pesine takildi,
simdi de benim pesimde.”

“Varlik m1?” Russell cogunlukla sonsuz bir enerji ve cosku kaynagidir ama
ansizin sesi yorgun ve birazcik hayal kirikligina ugramis gibi ¢ikiyor.
“Hayalet gibi mi yani?”

“Uyusturucu kullanmiyorum. Caroline test yapt1.”

“Biliyorum.”

“Bu bagka bir sey. Bu...”

Bir cizirt1 oluyor, hat diistii diye korkuyorum. Sonra sesi duyuluyor tekrar.

“Bir toplantiya katilmalisin. Saat ka¢ orada? Alti buguk mu? Cuma aksami
degil mi? Holy Redeemer’1 dene. Yedide bashiyorlard: galiba.”

“Toplantiya gitmeme gerek yok.”



“Arayabilecegin arkadasin var m1? Yaninda kalabilecegin birisi falan? Bu
gece yalniz kalmani istemiyorum.” Sanirim sessiz kalisimdan burada bana

yardim edecek kimsem olmadigin1 anliyor. “Pekala. Eve doniiyorum o
halde.”

“Olmaz!”

“Dert degil. Buradan nefret ettim zaten. Hava berbat. Biitiin kosu
antrenmanimi kapali mekanda, kosu bandinda yapmak zorunda kaliyorum
clinkii disar1 ¢ikarsam sicaktan on dakika kalbim durur.”

Beni gelip almasinin iki-ii¢ giin siirecegini sOyliiyor. Su anda Grand Canyon
yolundaymis, once Las Vegas’a geri gitmesi, sonra ugak ayarlamasi
gerekecekmis. “Yani pazar ya da en geg¢ pazartesi. Pazartesiye kadar idare
etmen gerekecek, tamam m1? Doreen’le gelip seni aliriz. Birkag hafta bende
kalirsin, bir doktora goriiniirsiin. B planina karar verirsin.”

“Sagol, Russell.”

Telefonu birakiyorum, yere diisiiyor, gézlerimi kapatiyorum. Yataktan
cikmaliyim, bir toplantiya gitmeli veya en azindan kendime yemek
yapmaliyim. Ama disarida yagmur basladi; su nereden ¢iktig1 belli
olmayan, aniden bastiran yaz firtinalarindan. Riizgar catiy1 sarsiyor,
camlardan perde gibi su iniyor. Kuliibeye hapsoldum, keske arayabilecegim
biri olsaydi. Oniimdeki uzun hafta sonu, Russell’in gelmesini yapayalniz
beklemek 6diimii kopariyor. Russell disindaki yegane arkadaslarim Giivenli
Liman’dalar ama onlara yaptigim seyi anlatmaya ¢ok utaniyorum.

Giivenli Liman oncesinden de arkadaslarim var elbette. Hepsinin adin1 ve
numarasini telefon rehberimden sildim fakat izlerini bulmak zor olmaz.
Philadelphia, Spring Brook’tan otuz dakikalik tren mesafesinde. Kensington
Meydani’na varsam bir siirii tamidik yliz gorecegime, beni gordiigiine
sevinip evine alacak eski dostlarla karsilasacagima eminim. Hesabimda bin
iki yiiz dolar var. Parami ¢ekip gidebilirim, buradaki kimse de beni
0zlemez.

Teddy harig.



Teddy beni 6zler, 6zleyecegini biliyorum.
Ona veda etmeden gidemem.

Ona olanlar agiklayip bunun onun sugu olmadigini anlamasini saglayacak
kadar kalmam lazim.

Boylece kiigiik miikemmel kuliibemde, yasadigim en sevimli yerde
kaliyorum, giizel mi giizel dosenmis bu ev yitirdigim her seyi goziime
sokuyor. Disarida yagmur dur durak bilmiyor ve kafamda berbat bir ugultu
var, sanki i¢i sivrisineklerle dolu. Yiiziime bir yastik bastirip ¢iglik attyorum
ama o sesi hicbir sey susturamaz.

O gece on, on iki, on dort saat uyuyorum. Her uyandigimda olanlari
hatirliyorum, sonra tekrar uyuyakalana dek yorganin akma sigmiyorum.

Cumartesi sabahi saat onda kalkip zorla dusa giriyorum. Azicik daha 1yi
hissediyorum kendimi, galiba. Sonra disar1 ¢ikiyorum, sundurmada bir tagin
altinda bir kagit duruyor.

Yiice Tanrim, diyorum i¢gimden, gercekten deliriyorum.

Ama Caroline’dan bir notmus:

Sevgili Mallory,

Ted ile ben Teddy’yi sahile gotiiriiyoruz. Ona senin tasinacagini soyledik,
¢ok tiziildii tabii ki. Umarim plajda bir giin gecirip kaydiraga binmek

kafasini dagitir. Eve geg geliriz; havuzu ve bahgeyi kullanabilirsin.

Ayrica bu sabah Russell aradi. Yarin geceye ugak bileti bulmus, pazartesi
sabahi saat 10-11 gibi burada olacakmus.

Yarin ogleden sonra ailemizle gec¢irdigin zamani kutlamak istiyoruz, yiizer,
yvemek ve tatl yeriz. Sana da uyarsa saat 3 gibi baglariz. Bir seye ihtiyacin
olursa ya da konusmak istersen ara liitfen. Bu gec¢is asamasinda sana
destek olmaya hazirim.

Sevgiler, Caroline



Portakal suyu almak i¢in biiyiik eve gidiyorum ama kapidaki dijital kilide
sifremi girdigimde agilmiyor. Acilmaz tabii.

Ted ile Caroline bana arka bahgelerini agabilirler ama beni evlerine tekrar
almalar1 miimkiin degil, hele de duvarlarina o resimleri ¢izdikten sonra.

Kosuya ¢ikmaliyim. Gidip birkag kilometre kosarsam daha 1yi hissederim
kendimi, biliyorum. Ama bahg¢eden ¢ikmaya, yiiziimii mahallede
gostermeye utaniyorum. Yalanciligimin haberi hemen yayilmistir herhalde,
artik Spring Brook’ta herkes sirrimi biliyordur. Kuliibeye geri gidip
kendime bir kdse Cheerios koyuyorum, sonra aklima siit kalmadig: geliyor.
Kuru kuru parmaklarimla yiyorum. Tabletimle yataga yatip Hallmark
kanalin aciyorum, hangi filmler var diye bakiyorum ama bir anda hepsi
sahte, igrenc, berbat goriiniiyor; sahte vaatler ve sagma mutlu sonlar var
hepsinde.

A Shoe Addict’s Christmas diye bir filmin onuncu dakikasina geldigimde
sundurmada ayak sesleri duyuyorum, sonra kap1 tiklatiliyor. Herhalde Mitzi
seanstaki davraniglari i¢in 6ziir dilemeye gelmistir diye diisiiniiyorum.
“Mesguliim,” diye seslenip tabletin sesini agiyorum.

Pencerede Adrian’in yiizi beliriyor.

“Konusmamiz lazim.”

Yataktan sigrayip kapiy1 aciyorum. “Evet, lazim ger¢ekten ¢linkii-”
“Burada olmaz,” diyor. “Kamyonetim oOn tarafta. Biraz turlayalim.”

Nereye gittigimizi sdylemiyor fakat 295 giris rampasina gelince anliyorum.
Hizla akan trafige karisiyoruz, 76 Bati yoluna giriyoruz ve Walt Whitman
Kopriisii’nden geciyoruz, Delawatre Nehri’ndeki tersanelerin ve limanlarin
istiinden siiziiliiyoruz. Giiney Philadelphia’ya gidiyoruz. Adrian beni eve
goturuyor.

“Bunu yapmak zorunda degilsin. Kamyoneti dondiir.”

“Geldik sayilir,” diyor. “Bes dakika kaldi.”



Futbol i¢in saat ¢ok erken, Philadelphiahlar sehirdisinda olmalilar ¢iinkii
trafik acik. Adrian Oregon Meydani sapagindan giriyor. GPS’e bakip
duruyor ama bundan sonrasini gdziim kapali bulurum. Her sokak, her dur
isareti, her trafik 15181 aklimda. Eski isletmeler hala yerlerindeler: fast-food
restoranlari, et lokantalar1, Asya marketleri, cep telefonu bayileri, liseden
mezun olduklar1 gibi iki sinif arkadasimi ise alan spor bari/striptiz kuliipleri.
Kimse eski mahallemi Spring Brook’la karistirmaz. Yollar ¢ukurlarla dolu,
kaldirimlar kirik cam ve tavuk kemikleriyle kapli. Ama siraevlerin coguna
aliminyum kaplama yapilmis, hatirladigimdan 1y1 goriiniiyorlar, insanlar
etraflarin1 glizellestirmek 1¢in ¢aba sarf ediyorlar sanki.

Adrian Sekizinci Cadde ile Shunk Caddesi’nin kosesinde duruyor. Adresimi
internetten buldu herhalde, ¢iinkii eskiden evim dedigim siraevlerin
oniindeyiz. Tuglalar onarilmis, panjurlar boyanmais, beyaz ¢akilli
“bah¢e”’mizin oldugu yerde yemyesil otlar bitmis. On kapinin yaninda bir
adam merdivene ¢ikmus, is eldivenleriyle oluklardan kuru yapraklar
topluyor.

Adrian el frenini ¢ekip dortliileri yakiyor. Komsularimi liseden beri
gormedim, birisi beni fark edecek diye 6diim kopuyor. Evler dip dibe,
herkes her an disar1 firlayip bon bon bana bakabilir.

“Liitfen devam edelim.”

“Burada m1 biliyiidiin?”
“Biliyorsun zaten.”
“Merdivendeki adam kim?”
“Bilmiyorum. Gidelim, olur mu?”

Merdivendeki adam bize bakmak i¢in doniiyor. Orta yash, saclan seyrelmis,
uzun denemeyecek bir adam, iistiinde Eagles formasi var. “Bir sey mi
lazimdi1?”

Onu daha 6nce hi¢ gormedim. Belki annem usta tutmustur. Annemin evi
satip tasinmis, bu adamin da yeni evsahibi olmasi daha olasi. Oziir diler gibi



el sallayip Adrian’a dontiyorum. “Hemen gitmezsek arabadan inecegim ve
Spring Brook’a yiiriiyerek donecegim.”

Arabaya1 ileri vitese aliyor, yesil 1s1iktan geciyoruz. Onu Philadelphia’nin
piknik, dogum giinii, diigiin fotografi i¢in gidilen FDR Parki’na
yonlendiriyorum. Kii¢iikken buraya “Goller” derdik ¢iinkii i¢1 goletler ve
siis havuzlartyla doluydu. Aralarindaki en biiytigii olan Cayir Goli’niin
kiyisinda giizel manzarali bir bank buluyoruz. Ufukta, gri gokytiziinde
cevreyolunun yiikseltilmis yollarin1 goriiyoruz, alt1 serit dolusu araba
havaalanina gidip geliyor. Uzun bir siire sessiz kaliyoruz ¢iinkii ikimiz de
nereden baslayacagimizi bilmiyoruz.

“Burs konusunda yalan soylemedim,” diyorum. “Onuncu sinifta, bes
kilometreyi on bes dakika yirmi ii¢ saniyede kostum. Pennsylvania
eyaletindeki en hizl altinc1 kizdim. Google’dan bakabilirsin.”

“Coktan baktim, Mallory Tanistigimiz giin Philadelphia’daki biitiin Mallory
Quinn’lere baktim. Lise istatistiklerini buldum. Hikayeni inanilir kilacak
kadar var.” Sonra giiliiyor. “Ama ne Twitter ne de bagka sosyal medyada
vardin. Cok havali bulmustum bu gizemli halini. Rutgers’taki kizlar yedi
giin yirmi dort saat Instagram’dalar, aliml fotograflar paylasip iltifat
pesinde kosarlar. Ama sen farkliydin. Kendinden ¢ok emin oldugunu
diisiindiim. Bir seyler sakladigin aklima gelmedi hig.”

“Cogunlukla diiriisttim.”
“Cogunlukla mi1? O ne demek?”

“Sadece ge¢gmisim hakkimda yalan sdyledim. Bagka bir konuda yalan
sOylemedim. Anya’nin resimleri dogruydu. Senin hakkinda hissettiklerim
kesinlikle dogruydu. Sana diin gece yemekte anlatacaktim her seyi, yemin
ederim.”

Bir sey demiyor. Gole dikiyor gozlerini. Yakinlarda drone’la oynayan
cocuklar var; fini fini donen sekiz pervanesiyle minyatiir bir UFO’ya
benziyor alet, yanimizdan her gegisisinde an siiriisii gibi ses ¢ikariyor.
Adrian’in devam etmemi bekledigini, bana kendimi temize ¢ikarmak i¢in
bir sans tanidigin1 fark ediyorum. Derin bir nefes aliyorum.



“Pekala...”
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Biitiin problemlerim sakrum kemigimdeki bir stres kirikligiyla baslads;
omurgamin alt kisminda yer alan tiggen sekilli kemikte ufak bir kirik. Lise
sonun eyliil ayinda oldu bu ve tedavi olarak sekiz hafta dinlenmem tavsiye
edildi, tam da kros sezonunun basinda. K6tii bir haber olmakla beraber
diinyanin sonu da degildi. Bu sakatlik gen¢ kadin kosucular arasinda yaygin
gortiliir, kolay iyilesildi ve Penn State’ten gelen teklifi etkilemezdi.
Doktorlar agr1 i¢in oksikontin yazdilar: Glinde iki adet kirk miligramlik
tablet. Herkes kasimda baslayacak kis kosusuna iyilesecegimi sOyliiyordu.

Idmanlara hala katiliyordum, ekipmanlari tastyor, digerlerinin skorlarini
tutmalarina yardim ediyordum fakat takim arkadaslarimi kenardan izlemek,
onlarla beraber kosmam gerektigini bilirken zor geliyordu. Ayrica artik bos
vaktim oldugundan annem evde daha c¢ok is yapmami bekler olmustu. Daha
cok yemek, temizlik, alisveris yapayim ve kardesime bakayim istiyordu.

Annem bizi tek basina biiyiittii. Kisa boyluydu, kiloluydu ve giinde bir
paket sigara icerdi, Mercy Hastanesi’nde muhasebeci olarak ¢alismasina
ragmen hem de; yani saglik acisindan risklerini biliyordu. Beth ile ben hep
ona sigaray1 biraktirmanin pesindeydik, Newport marka sigaralarini
kanepenin altina ya da asla bakmayacagi baska yerlere saklardik. Annem de
disar1 ¢ikip yenisini alirdi. Sigaranin onun basa ¢ikma mekanizmasi
oldugunu, bu isin pesini birakmamiz gerektigini sdylerdi. Bize biiylikanne
ve biiylikbabamiz, teyzelerimiz veya dayilarimiz olmadigini ve ufukta
kesinlikle ikinci bir koca olmadigini hatirlatirdi, bu yiizden ticiimiiz
birbirimize destek olmaliydik. Bu bizim biiylirken biiyiik nakaratimizdi:
Birbirimize destek olmaliyiz.

Yilda ii¢-dort cumartesi, hastane kimsenin anlam veremedigi bekleyen
fatura anlagmazliklarini ¢6zmek i¢in annemi “Zorunlu Siirpriz Mesai”ye
cagirirdi. Bir cuma aksami annemi ¢agirdilar, ertesi giin ise gitmesi



gerektigini ve kardesimi Storybook Diyari’na benim gotiirmem gerektigini
sOyledi.

“Ben mi? Niye ben?”
“Cilinkii onu gétiirecegime soz verdim.”
“Pazar gilinii gotiir. Pazar giinii bogsun.”

“Ama Beth, Chenguang da gelsin istiyor ve Chenguang sadece cumartesi
giinii gelebilirmis.”

Kardesimin en yakin arkadasi olan Chenguang pembe sacli, yanaklarina
kedi biy1g1 ¢izen bir garabetti. Beth’le ikisi anime kuliibii gibi bir
seydeydiler.

“Yarmn idman var! Valley Forge’da. Uge kadar dSnmem.”

“Idmana gitme,” dedi annem. “Kosmuyorsun ki zaten. Takimin sana
ithtiyaci yok.”

Orada olarak takim arkadaslarima moral destegi verdigimi agiklamaya
calisttm ama kanmadi. “Beth ile Chenguang’1 sen gotiireceksin.”

“Storybook Diyan’na gitmek icin biiyiidiiler artik! Cocuk parki orasi!”

“Komiklik olsun diye gidiyorlar.” Annem arka kapiy1 agti, bir sigara yakti
ve sinekligin iistiinden dumanim tfledi. “Biiytidiiklerini biliyorlar, zaten o
ylzden gitmek istiyorlar.” Son derece mantikli bir seymis gibi omuz silkti.

Ertesi sabah (7 Ekim Cumartesi), Chenguang simli beyaz tek boynuzlu at
desenli san bir tisort ve rengi solmus bir kot pantolonla bize geldi. Elindeki
posetten eksi aromali yumusak seker yiyordu, bana da ikram etti. Basimi iki
yana sallay1ip oliriim daha iy1, dedim. Beth asagiya geldiginde, tistiinde ayni
tek boynuzlu at desenli tisort ile kot pantolon vardi. Anlasilan ayni kiyafeti
giymek i¢in so6zlesmislerdi ve bu kiyafet ikisinin sagma sapan macerasinin
bir parcasiydi.



Evden dokuzda ¢ikalim diye 1srar ettim. Takim arkadaslarim kosarken
otoyola ¢ikmis olmayi, Storybook Diyari’na vardigimiz gibi de telefon edip
sonuglart almay1 planliyordum. Fakat Chenguang’1 6riimcek 1sirmisti ve
kasintisi kesilmiyordu, o ylizden Walgreens’te durup Benadryl almamiz
gerekti. Bu da bize yarim saate mal oldu; Walt Whitman Ko6priisii’'nden
gecmemiz dokuz bugugu, Atlantic City Otoyolu’na sapmamiz dokuz kirk
besi buldu. Saatte yiiz otuz kilometre hizla Jersey sahiline giden {i¢ serit
dolusu araba vardi. Camlar1 indirmis, Beth ile Chenguang’in arka koltuktaki
kikirdamalarint duymayayim diye Q102 radyosunu son ses agmistim.
Susmak bilmiyorlardi, siirekli birbirlerinin soziinii kesiyor, ayni anda
konusuyorlardi. Telefonum 6n koltuklarin arasindaki konsolda duruyordu.
Cakmakliga taktigim kabloyla telefonu bir yandan sarj ediyordum. Miizik
sesinin arasindan mesaj bildirimi duydum, sonra bir tane daha ve bir tane
daha. Muhtemelen arkadasim Lacey’ydi; bes tane atabilecekken tek mesajla
yetinmezdi o. Oniimde yol acikti. Basimi egip ekranda kayan bildirimlere
baktim:

OHAA

HA SIKTIR

i

Kimin iigiincli olduguna inanmayacaksin

Gosterge panelindeki saat 09.58°1 gosteriyordu. Kizlarin yarisi bitti
herhalde, diye diisiindiim, Lacey de gorev bilinciyle bana sonuglan
yolluyordu. Tekrar yola baktim, sonra tek elimle telefonumu alip sifremi
girdim ve cevap yazdim: Sdylesene.

Ekranin kenarinda {i¢ nokta yanip sondii; Lacey cevap yaziyordu. Radyoda
Ed Sheeran’n tepedeki sato hakkinda bir sarki sdyledigini hatirliyorum.
Dikiz aynasina baktigimi hatirliyorum. Dibimden giden bir SUV vardi
arkamda, tamponuma degecekti adam neredeyse, hic diisiinmeden aray1
acmak i¢in hizlandim. Aynadan, Beth ile Chenguang’m serit seklindeki bir
sekeri paylastiklarini goérdiim. Ikisi Leydi ile Sokak Képegindeki kdpekler
gibi seridin birer ucundan yiyordu. Cilginlar gibi kikirdiyorlardi; i¢imden,
Manyak m1 bunlar? diye gecirdigimi hatirliyorum. Ergenlik doneminde



normal mi bu davraniglar? Sonra elimdeki telefon titredi, Lacey’nin
cevapladigini haber verdi.

Ve sonra, ¢arsamba giinii, Vineland, Newjersey’de hastanede uyandim. Sol
bacagim kirilmis, {ic kaburgam ¢atlamisti ve viicudum yarim diizine
monitdr ile makineye bagliydi. Annem yatagimin yaninda oturuyor, elinde
sik1 sik1 bir spiralli defter tutuyordu. Dogrulmaya calistim ama hareket
edemedim. Kafam karigmisti. Annem anlamsiz bir seyler demeye basladi.
Yolda bir bisiklet varmis. Bir aile SUV’lerinin arkasinda plaj malzemelerini
cekiyormus, sonra bir dag bisikleti aracin arkasindan kaymais, biitiin arabalar
carpmamak i¢in yana cekilmis. “Beth nerede?” diye sordum, yiizii
darmadagin oldu. Oyle anladim iste.

Oniimdeki sofor kdpriiciikkemigini kirmis. Arkamdaki SUV’dekilerde ufak
tefek hasarlar varmis. Chenguang burnu bile kanamadan kurtulmus
kazadan. Tek 6len kardesimmis ama doktorlarin dedigine gore ben de
oliimden donmiisiim. Herkes hemen kendimi suglamamami, benim yanlis
bir sey yapmadigimi sdyledi. Dag bisikletli aileyi sugladi hepsi. Benimle
goriismek icin birkac polis geldi hastaneye ama gercek bir sorusturma
olmadi. Takla atarken bir ara cep telefonum camdan u¢gmus. Ya un ufak
olmustur ya da otoyolun kenarinda biiyliyen mor kir ¢igeklerinin arasinda
kaybolmustur. Kimin ti¢iincii oldugunu 6grenemedim hig.

Iki hafta sonra “agr1 i¢in ihtiya¢ duyuldugunda” alinmak iizere yeni bir
oksikontin regetesiyle hastaneden ¢iktim fakat ben siirekli agr1 i¢indeydim;
uyandigim andan yataga devrildigim ana dek. Ilaglar biraz dindiriyordu
agriy1, ben de doktorlara regeteyi yenilesinler diye yalvariyordum -su
Cadilar Bayrami’n1 atlatmam igin, Siikran Giinii gecsin, Noel geg¢sin- fakat
subat ayinda yiirimem diizeldi ve ilaci kestiler.

Omriimde ¢ekmedigim bir ac1 cekmeye basladim. Oksikontin hakkinda
insanlarin anlamadig1 sey bu - en azindan o zamanlar anlamryorduk. Aylar
icinde ila¢ resmen beynimi yeniden diizenledi, agr1 reseptorlerimi gaspetti
ve artik sirf var olmak i¢in oksikontine ihtiya¢ duyuyordum. Ne uyku
uyabiliyor, ne yemek yiyebiliyor ne de okulda derslere odaklanabiliyordum.
Kimse beni bunlara kars1 uyarmamisti. Kimse beni bir miicadelenin
bekledigini sdylememisti.



Iste 0 zaman sinif arkadaslarimi sikistirmaya basladim; evde banyolara,
ebeveynlerinin odalarina bakmalarini istedim. Ne kadar ¢ok kisinin evinde
oksikontin oldugunu bilsen sasar kalirsin. O kaynaklar tiikenince, bir
arkadasimin sevgilisinin tanidig1 bir adam buldum. Torbamdan oksikontin
almak i¢in kolaylikla bahane bulunuyordu. Ne de olsa doktorun almami
soyledigi ilaglardi. Ilag aliyordum, uyusturucu degil. Ama fiyatlar acayipti,
bir aya kalmadan biitiin birikmisimi bitirdim. Soguk terler doktiim, midem
bulandj, ti¢ sefil giin ge¢irdim boyle, derken hape¢1 arkadaslarimdan biri
beni daha ucuz ve daha mantikli bir alternatifle tanistirda.

Eroin ¢ok korkutucu bir kelime ama ¢ok daha diisiik bir fiyata oksikontinle
ayn1 etkiyi yaratiyor. Once igneye karsi rahatsizlig1 atlatmak gerekiyor.
Neyse ki YouTube’da yardimci olacak bir siirli video vardi; (goriiniirde
diyabet hastalar1 i¢cin) damar bulmayi, pistonu zamaninda nazikce ¢ekmeyi,
kan dolasimina girdiginden emin olmay1 6greten egitim videolari. Onu da
coziince her sey boka sardi.

Liseyi zar zor, bana actyan anlayish hocalarim sayesinde bitirdim. Ama
koglarin hepsi olan biteni anliyordu ve her nasilsa Penn State teklifini geri
cekti. Araba kazasini ve sakatlanmami bahane gosterdiler, ne kadar fizik
tedavi gorsem de sonbahara iyilesmeyecegimi soylediler - hatirladigim
kadariyla hayal kirikligina ugramadim agik¢asi. Haberi aldigimi bile
hatirlamiyorum. Annemi aradiklarinda ben geceleri Northern Liberties’te
gecirmeye baslamistim; yeni arkadasim, otuz sekiz yasindaki Isaac’in
kanepesinde yatiyordum.

Liseden sonra, 6nceligimin uyusturucu kullanmak ve uyusturucu (ne ¢esit
olursa) satin almak i¢in para bulmak oldugu uzun bir donem gecirdim.
Oksikontin ve eroin bulamazsam meniiden se¢im yapiyordum. Annem bana
yardim etmek i¢in ¢ok zaman ve para harcadi ama ben geng ve giizeldim, o
ise yasli, fakir ve sismandi; hi¢ sans1 yoktu yani. Bir giin 17 numarah
otobiise bindi ve kalp krizi ge¢irdi; ambulans onu hastaneye yetistiremeden
oliiyordu az kalsin. Alt1 ay haberim bile olmadi, rehabilitasyona girip 1yi
haber vermek i¢in onu arayana kadar. Para istemek i¢in aradigimi sanip
kapadi telefonu.

Birka¢ kez aradim tekrar ama agmadi, ben de ipe sapa gelmez sesli mesajlar
birakmaya basladim, kazanin benim sugum oldugunu itiraf ettim, her sey



icin Oziir diledim. Artik Giivenli Liman’da yasiyordum, tamamen temizdim
ama bana inanmadi tabii. Ben de olsam inanmazdim. Sonunda bir giin bir
adam act1 telefonunu. Adinin Tony oldugunu, annemin arkadasi oldugunu
ve annemin artik benim sesimi duymak istemedigini sdyledi. Bir daha
aradigimda numara kullanim disiydi.

Iki senedir annemle konusmadim. Ona ne oldugunu bilmiyorum. Yine de
stikretmek i¢in bir siirii sebebim oldugunu biliyorum. HIV ya da hepatit
kapmadigim igin siikrediyorum. Tecaviize ugramadigim i¢in siikrediyorum.
Prius arabasinin arkasinda Narcan alip bayildigimda beni hayata dondiiren
Uber siiriiciisiine siikrediyorum. Beni hapishane yerine rehabilitasyona
gonderen hakime stikrediyorum. Ve Russell’le tanistigima stikrediyorum;
bana sponsor olmay1 kabul ettigi i¢in, beni tekrar kogmaya tesvik ettigi i¢in.
Onun yardimi olmadan bu asamaya asla gelemezdim.

Adrian hikdyemi sorularla bolmiiyor. Ben sadede gelene dek konugsmama
miisaade ediyor: “Olanlar i¢in hep pismanlik duyacagim. Herkes dag
bisikletli stirticiiyli su¢luyor. Ama ben dikkat etmis olsaydim...”

“Bilemezdin ki, Mallory. Belki yoldan kagabilecektin, belki de
kacamayacaktin.”

Ama hakli oldugumu biliyorum.
Hakl1 oldugumu hep bilecegim.

Zamanda geriye gidip her seyi bastan yapabilseydim serit degistirir,
direksiyonu kirar ya da frene abanirdim ve her sey yolunda olurdu.

“Ayn1 odada kaliyorduk, soylemis miydim? Ranzamiz vardi, nefret ederdik,
anneme hep sizlanirdik bu ylizden. Bizim blokta ayn1 odada kalan tek
cocuklarin biz oldugumuzu séylerdik, tistelik dogru degildi bu! Neyse,
kazadan sonra, hastaneden ¢iktigim giin annem beni eve gotiirdii, yukari
cikarim ve...” Gerisini dile dokemiyorum. Odanin Beth olmayinca nasil
sessiz oldugunu, onun nefes alma ve c¢arsaf hisirdatma sesleri olmadan
uyuyamadigimi anlatamiyorum.

“Zor olmustur,” diyor Adrian.



“Onu ¢ok 6zlilyorum. Her giin. Belki de bu ylizden yalan soyledim sana,
Adrian, bilemiyorum. Ama baska bir konuda yalan sdylemedim.
Duygularim hakkinda yalan soylemedim, resimler hakkinda yalan
sOylemedim. Onlar1 ¢izdigimi hatirlamiyorum. Ama herhalde ben ¢izmis
olmaliyim. Tek mantikli agiklamanin bu oldugunu biliyorum. Pazartesi
giinli Spring Brook’tan gidiyorum. Birka¢ hafta sponsorumda kalacagim.
Aklimi basima toplamaya ¢alisacagim. Boyle bir psikopat oldugum igin
oziir dilerim.”

Sohbetin, Adnan’1n bir sey diyecegini umdugum noktasina geliyoruz; “Seni
affettim” demesini degil belki, bunu istemek fazla olur, biliyorum ama en
azindan ona kalbimi a¢tigimi, Adsiz Bagimlilar toplantilar1 disinda kimseye
anlatmadigim hikdyemi onunla paylastigimi goriip bilmesini istiyorum.

Onun yerine ayaga kalkip, “Gitsek 1y1 olur,” diyor.

Cimlerin lizerinden otoparka yliriiyoruz. Adrian’in kamyonetinin yaninda
oyun oynayan ti¢ kii¢iik oglan var, parmaklarini tabanca gibi dogrultup
hayali mermilerle ates ediyorlar. Biz yaklasirken ¢ilginlar gibi bagrisip
kollarini salliyorlar. Cocuk parkindaki oglanlar1 hatirlatiyorlar bana. Bes-
alt1 yaglarindalar ve sessiz, icedoniik Teddy’yle alakalar1 yok, Teddy daima
resimli kitaplarinin ve defterlerinin basinda olur.

Adrian kamyonete binene dek bir sey demiyor. Motoru calistirtyor, klimay1
aciyor ama vitese dokunmuyor. “Bak, diin evinden ¢ikarken ¢ok kizgindim.
Bana yalan soyledigin i¢in degil sirf, o yeterince kotiiydii zaten ama aileme
ve onlarin arkadaglarina da yalan s6yledin. Bu ¢ok utang verici, Mallory.
Onlara nasil anlatirim, bilmiyorum.”

“Biliyorum, Adrian. Oziir dilerim.”

“Ama sOyle bir sey var: Diin sizden ¢iktiktan sonra eve gidemedim.
Annemle babam yemege ¢ikacagimizi biliyorlardi, onlart gormek, iptal
oldugunu sdylemek istemedim. O yiizden sinemaya gittim. Yeni Marvel
filmi oynuyordu, zaman gecirmek i¢in iy bir fikir gibi geldi. Eve doniisiim
gece yansini gecsin diye iki kez izledim filmi. Eve gidip iist kata, yatak
odama ¢iktigimda masamda bu vardi.”



Koltugun iizerinden uzanip torpido goziinii aciyor ve karakalemle ¢izilmis
bir kagit ¢ikariyor.

“Kendini deli gibi hissetmek boyle bir sey miymis? Herhalde gizlice
evimize girmis, odami bulmus ve masama bunu birakmis olabilirsin, hem
de biitiin gece annemle babam evdeyken. Bes yasindaki Teddy de evimize
gizlice girmis olabilir. Anne babasi girmistir belki de? Ama bana hig dyle
gelmiyor, Mallory.” Adrian bagini iki yana salliyor. “Bence en muhtemel
aciklama senin basindan beri hakli oldugun. Bu resimleri Anya ¢iziyor. Ve
senin gercegi sOyledigini bilmemi istiyor.”
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Spring Brook’a doniip dogruca ise koyuluyoruz. Kuliibemde buldugum
resimlerle Teddy nin odasindan aldigim {i¢ resmi aliyorum. Adnan’da da
masasina birakilan resim ile Maxwell’lerin oturma odasinin fotograflari var.
Fotograftan yazdirmis bile, boylece onlar1 da siraya ekleyebiliyoruz.
Russell’in beni gelip almasina kirk sekiz saatten az bir siire var. O gelmeden
Maxwell’lert dogru soyledigimize ikna etmeye kararliyim.

Biitiin resimleri havuz platformuna diziyoruz, irili ufakh taslarla yere
sabitliyoruz. Sonra yarim saat etraflarinda dolasip siraya koymaya, makul
bir anlat1 bulmaya calistyoruz.

Epey deneyip yanildiktan sonra su sonuca variyoruz:




“Ilk resim bir sicak hava balonu,” diyerek soze basliyorum. “Parkta ya da
bir arazideyiz. Epey agik alanli bir yer. Gokytizii bombos.”

“Spring Brook olamaz o halde,” diyor Adrian. “Philadelphia’da yogun hava
trafigi var."

“Sicak hava balonunun resmini yapan bir kadin goriiyoruz. Simdilik bu
kadinin Anya oldugunu varsayalim. Kolsuz elbisesine bakilirsa yaz
mevsimindeyiz ya da sicak bir iklimdeyiz.”



“Yakinlarda bir kiz cocugu var, oyuncaklariyla oynuyor. Muhtemelen
Anya’nin kizi. Teddy, Anya’nin bir kiz1 oldugunu sdylemisti. Goriiniise
gore Anya kiza pek dikkat etmiyor.”



“Sonra beyaz tavsan geliyor.”




“Kizin merakini cezbediyor. Kendisi oyuncak tavsanla oynuyor ama bu
sefer gelen sahici bir tavsan.”

“Kiz vadiye dogru tavsam takip ediyor...”



““...ama Anya kizin gittigini fark etmiyor. isine kaptirmis kendini. Kiz1
ufukta gorebiliyorsun. Oyuncaklarini arkada birakmis. Buraya kadar akla
yatiryor mu?”’

“Galiba,” diyor Adrian.



“Gtizel, ¢linkti burada isler karistyor. Bir terslik var. Tavsan gitmis, kiz da
kaybolmus. Yaralanmis olabilir. Olmiis bile olabilir. Ciinkii sonraki
resimde...”




“Kizin yanina bir melek geliyor.”




“Ama onlar1 durdurmaya calisan biri var. Birisi peslerinden kosuyor.”

-

“Anya bu,” diyor Adrian. “Ayni beyaz elbiseyi giymis.”

“Kesinlikle o. Kiiglik kizin1 kurtarmak i¢in kosuyor, gétiirtilmesini
engellemek i¢in.”



“Ama Anya ¢ok gec kaliyor. Melek kizin1 geri vermiyor.” “Ya da
veremiyor,” diyor Adrian.

“Aynen Oyle. Iste burada bir bosluk var.”



“Melekle cocuk gitmisler. Artik onlar1 gérmiiyoruz. Simdi birisi Anya’y1
bogazliyor. Yapbozun eksik pargasi bu.”




“Zaman geciyor. Gece olmus. Anya’nin sdvalesi Oylece birakilip gidilmis.”

“Adamin biri elinde aletlerle ormana geliyor. Kazmayla kiirege benziyor
aletler.”



“Adam Anya’nin cesedini ormanda siirtikliiyor...”




“Kiiregiyle ¢ukur kaziyor...”

“Sonra cesedi gomiiyor.”

“Demek adam Anya’y1 bogdu,” diyor Adrian.

“Oyle olmasi sart degil.”

“Cesedini tastyor. Onu gémiiyor.”

“Ama hikaye giindiiz bashiyor. Adam hava kararana kadar ortada yok.”

Adnan resimleri kaldirip farkl: bir sirayla diziyor ama ihtimal dahilindeki
her siray1 denedim ben ve en akla yatkin olani bu.

Ancak hala eksik bir sey var. Yapboz yaparken oldugu gibi hani resmi bir
araya getirirken bir bakarsin kutudan tlic-dort parca eksik ¢ikmistir ve
hepsinin de yeri yapbozun tam ortasidir.



Adrian ellerini havaya kaldirtyor. “Neden yazip ge¢miyor ki? Resimleri
birakip direkt kelimeleri kullansa olmaz m1? ‘Benim adim Rumpelstiltskin.
Beni arsidiik 6ldiirdii.” Veya kim oldiirdiiyse artik. Niye boyle gizli
kapakl1?”’

Bikkinliktan konusuyor aslinda ama hi¢ durup da bu soruyu kendime
sormadigimi fark ediyorum. Anya hikayesini niye bu kadar tstii kapali
anlatiyor?

Teddy’yi1 resim ¢izmek i¢in kullanmak yerine neden kelimeleri kullanmadi
ki? Neden bir mektup yazmadi? Tabii...

Teddy’nin odasindan duydugum tek tarafli konusmalari, Teddy’nin Sessiz
Saat’te oynadig1 tahmin oyunlarinmi diisiiniiyorum. “Teddy, Anya’nin tuhaf
konustugunu sdylemisti. Anlasilmasi zormus. Ya Anya Ingilizce
bilmiyorsa?”

Adrian bu fikri kulak arkasi etmeye hazir ama sonra kiitiiphanede bulunan
kitab1 aliyor eline: Anne C. Barrett’in Toplu Eserleri. “Pekéala, simdi bir
diisiinelim. Annie’nin Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra Avrupa’da bir yerden
geldigini biliyoruz. Belki de Ingilizce bilmiyordur. Belki Barrett asil soyadi
degildir. Belki de Barisnikof gibi telaffuzu giic Dogu Avrupa adlarindan
birinin Batiklastirilmis halidir. Ailesi uyum saglamasi i¢in degistirmistir.”

Bu teoriye iyice 1sinip, “Aynen oyle,” diyorum. “George uzun zamandir
ABD’deymis gibi yazmis. Kendisi zaten asimile olmustur. Adam kilisede
diyakoz, belediye meclisi iiyesi. Ama ansizin bu bohem kuzen Spring
Brook’a ¢ikageliyor. Kuzeni ona kendi geldigi yeri hatirlatiyor, ondan
utantyor. Kitaptaki mektubunda hor goren bir tavri var zaten, kiigiik
basarilarindan ve aptalligindan dem vurmus.”

Adnan parmaklarini saklatiyor. “Ruh ¢agirma tahtasini da agiklar bu!
Anlamsiz seyler yazdirdigini sdylemistin! Alfabe ¢orbasi demistin. Ya
bagska bir dilde yazdirdiysa?”

Toplanmay1 diisiinliyorum, parmaklarimin altinda nabiz gibi atan o levhayla
kultibenin i¢cinde mezara kapatilmis gibi hissetmistim kendimi.



Yalniz olmadigimiz1 biliyordum.

Birisinin elimi hareket ettirdigini ve her harfi kasten sectirdigini
biliyordum.

“Mitzi hepsini not aldi,” diyorum.

Arka bahg¢eden Mitzi’nin evine yiirliyoruz. Parmak eklemlerimle kapiya
vuruyorum ama agilmiyor. Sonra evin arka tarafina, miisterilerin kullandig
kapisina gidiyoruz. Arka kap1 acik; sineklikten bakinca mutfagi, Mitzi’nin
bana kahve ikram ettigi formika masay1 gorebiliyoruz. Sineklige
vuruyorum, kedili saat kuyrugunu sallaya sallaya bana bakiyor. Evin
icinden agik televizyonun sesi geliyor, altin hatira parasi reklam1 oynuyor:
“Koleksiyonerlerin ¢ok ragbet gosterdigi bu madeni paralarin deger
kaybetmeyecekleri garanti edilmektedir...”

Mitzi’ye sesleniyorum ama bu satis konusmasinin arasindan beni duymasti
mimkiin degil.

Adrian kap1 kolunu yokluyor; kilitli degil. “Ne dersin?”

“Bence bu kadin paranoyak ve silah1 var. Gizlice yaninda bitersek kafamizi
ucurmasi ¢ok miimkiin.”

“Yaralanmis olmasi da miimkiin. Belki dusta kay1p diistii? Yash bir insan
calman kapiya bakmazsa igeri girip kontrol etmen gerekir.”

Tekrar vuruyorum kapiya ama yine cevap yok. “Sonra tekrar geliriz.”
Ama Adrian inatla kapiy1 agip ona sesleniyor: “Mitzi, 1iy1 misin?”

Iceri giriyor, bu durumda ne yapabilirim ki? Saat {i¢cii gecti bile, zaman su
gibi akiyor. Mitzi bize yardim1 dokunacak bir sey biliyorsa derhal
ogrenmemiz lazim. Kapiy1 agik tutup Adnan’in pesinden igeri giriyorum.

Mutfak kotii kokuyor. Cop ¢ikarilmamais ya da eviyede kirli tabaklar
birikmis gibi bir koku. Ocaktaki tavanin i¢i donmus pastirma yagiyla kapla.
Ustiinde kiiciik pat1 izleri var, duvarlarin arkasinda yasayan hasarat1 aklima
getirmek istemiyorum.



Adrian’1n pesinden oturma odasina giriyorum. Televizyonda Fox News
kanali acik, sunucular konuklariyla Amerikan giivenligini tehdit eden
giincel unsurlari tartistyorlar. Bagirarak konusuyor, birbirlerinin sesini
bastirmak i¢in daha ¢ok bagiriyorlar, o yiizden kumanday1 alip sesini
kapatiyorum.

“Mitzi? Ben Mallory. Beni duyuyor musun?”
Hala cevap yok.
“Belki disar1 ¢ikmustir,” diyor Adrian.

Arka kapiy1 acik birakip m1? Hi¢ sanmam, Mitzi yapmaz bunu. Evin arka
tarafina gidip banyoyu kontrol ediyorum: Kimse yok. Sonunda Mitzi’nin
yatak odasina geliyorum. Kapisini birkag kez calip ona sesleniyorum,
nihayet kapiy1 agiyorum.

Yatak odasinda perdeler ¢ekili, yatak daginik ve yere giysiler sagilmuis,
igerisi eksi ve bayat kokuyor, bir seye dokunmaya korkuyorum. Kap1 hasir
bir ¢Op sepetine ¢arpinca sepet devriliyor, i¢cindeki burusuk kagit mendiller
dokiiliiyor.

“Bir sey var m1?”’ diye soruyor Adrian.

Emin olmak icin yere ¢omelip yatagin altina bakiyorum.

Bagka kirli gamasirlar var ama Mitzi yok.

“Burada degil.”

Ayaga kalkarken Mitzi’nin komodininin {istii ¢ekiyor dikkatimi. Bir lamba
ile telefonun yaninda bir avu¢ pamuk, bir sise ispirto ve lateks turnike
goruyorum.

“Onlar ne?” diye soruyor Adrian.

“Bilmem. Bir sey degildir herhalde. Gidelim.”



Oturma odasina doniiyoruz ve Adrian kanepede, agir ruh ¢cagirma tahtasinin

altina sikistirilmis not defterini buluyor.

“O defter 1ste,” diyorum.
Alisveris ve yapilacaklar listelerini hizla ge¢ip son sayfaya geliyorum,

seansta kullandig1 sayfaya. Defterden o sayfay1 koparip Adrian’a

gostertyorum.
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Lisede Ispanyolca dersi almistim, arkadaslarim da Fransizca ve Cince
almislardi ama bu kelimeler gordiigiim higbir dile benzemiyor. “Anya adi

Rusca gib1,” diyor Adrian. “Ama bunun Rus¢a olmadigina eminim.

Telefonumu ¢ikarip emin olmak icin Google’a IGENXO yazip aratiyorum
ve sanirim ilk kez aradigim bir kelime i¢in tek bir sonug bile ¢ikmiyor.

“Google da bilmiyorsa boyle bir kelime yoktur.”
“Belki sifreli bir kelimedir,” diyor Adrian. “Her harfin yerine bagka harfin

kullanildig1 bilmecelerdeki gibi.”
“Ingilizce bilmedigine karar vermistik,” diyorum. “Sence bilmece mi

soruyor?”



“Piif noktasini bilirsen zor olmaz. Bir dakika ver bana.” Bir kalem alip
sifreyi kirmaya azmetmis bir sekilde Mitzi’nin kanepesine oturuyor.

Ben de oturma odasinda dolanip Mitzi’nin neden evden televizyonu ve arka
kapiy1 agik birakarak ¢iktigini diisiintirken ayakkabimin altinda bir sey
citirdiyor. Sert kabuklu bir bocege basmisim gibi bir ses ¢ikiyor. Ayagimi
kaldirinca ince plastik bir tiip oldugunu goriiyorum; turuncu renkli, silindir
seklinde, uzunlugu sekiz santim kadar.

Bastigim seyi yerden aliyorum, Adrian basini kaldirip bakiyor.

“One?”

“Enjektor kapagi. Kendi kendine igne yapiyordu herhalde. Umarim insiilin
1gnesidir ama tabii bahsettigimiz kisi Mitzi, o ylizden kimbilir.” Odada
gezinirken biri kitaplikta, biri ¢6p kutusunda, biri de pencere pervazinda

olmak tizere ii¢ baslik daha buluyorum. Lateks turnikeyi de diisiiniince
diyabet olasiligin1 deyebilecegimize eminim.

“Bitirdin mi?”
Adrian’1n elindeki deftere bakiyorum, ilerleme kaydetmise benzemiyor.

“Zormus,” diye itiraf ediyor. “Normalde en sik kullanilan harfi bulup onu E
ile degistirirsin. Burada dort tane X var, E ile degistirmek bir fayda etmedi.”

Vaktini bosa harciyor bence. Anya’nin dil engeli konusunda hakliysam, ki
hakli olduguma epey eminim, Ingilizce iletisim kurmak halihazirda
fazlasiyla zordur onun icin. Bir de sifre kullanmaz. Isimizi kolaylastirmak
ister, zorlastirmak degil. Mesajini acikca belli etmek ister.

“Bir dakika daha ver,” diyor.
Sonra kap1 ¢almiyor.
“Merhaba? Kimse var m1?”

Tanimadigim bir erkek sesi.



Milzi’nin miusterilerinden biridir belki, enerji okumasi yaptirmaya gelmistir
diye diistiniiyorum.

Adrian kagidi cebine sokuyor. Mutfaga girdigimizde arka kapidaki adamin
tizerinde polis liniformast oldugunu gorityorum.

“Disar1 ¢gikmanizi istiyorum.”
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Geng bir polis, yirmi bes yasindan biiyiik olamaz, saglar1 kisacik kesilmis,
koyu camli giines gozligl takmis, kasl kollan dovmelerle kapli.
Bileklerinden gémlek koluna kadar bos alan kalmamis teninde; Amerikan
bayraklari, kel kartallar, anayasadan maddelerle bezenmis.

“Mitzi’ye bakiyorduk,” diye acikliyor Adrian. “Kapist agiktt ama kendisi
burada degil.”

“Siz de ne yaptiniz? Iceri mi girdiniz? Bir bakalim m1 dediniz?” Cok abes
bir seymis gibi sOyliiyor ama olanlar tam da bundan ibaret. “Kapiy1 agip
yavasca disar1 ¢gikmanizi istiyorum, anlasildi mi1?”

Bahgenin ucunda iki polis daha oldugunu gériiyorum, agagtan agaca sart
bant ¢ekiyorlar. Ileride, ormanin i¢inde bir hareket, fosforlu ceketler
seciyorum. Adamlar bulduklar seyleri birbirlerine bagiriyorlar.

“Neler oluyor?” diye soruyor Adrian.

“Ellerinizi duvara koyun,” diyor polis.

“Ciddi misiniz?”

Adrian soke oluyor, belli ki daha 6nce hig {istii aranmamus.
“Yap gitsin,” diyorum ona.

“Sagmalik bu ama, Mallory. Ustiinde spor sort var! Silah saklamadigin
belli.”

Ama “silah” kelimesini agzina almasi bile durumu zora sokuyor. Simdi san
bantli polisler endiseli yiizlerle bize dogru yiirliyorlar. Ben talimatlara uyup



sOylenileni yapiyorum. Ellerimi tugla duvara yasliyorum, polis elleriyle
belimi yoklarken basimi egip otlara bakiyorum.

Adrian kindar bir ifadeyle yanimda durup ellerini duvara dayiyor. “Boyle
sagmalik olmaz.”

“Kapa ¢enent,” diyor polis ona.

Konusmaya korkmasaydim Adnan’a polisin aslinda gayet kibar oldugunu,
Philadelphia’da tanidigim bazi polislerin insan1 daha merhaba derken
tuttugu gibi kelepgeledigini ve asfalta yiiziistii yatirdigini soylerdim. Adrian
onlar1 dinlemesi gerekmiyormus, niyeyse kendisi yasalardan listiinmiis gibi
diisiiniiyor.

Sonra evin yan tarafindan bir adamla kadin geliyor. Adam uzun boylu ve
beyaz, kadin kisa boylu ve siyahi, ikisi de biraz tombul. Bana lisedeki
rehberlik danismanlarimi hatirlatiyorlar. Marshalls ya da TJMaxx’ten
alinmis gibi duran resmi is kiyafetleri var iistlerinde, boyunlarindaysa
dedektif rozetleri takili.

“Aman, Damowsky, sakin ol,” diye sesleniyor adam. “Ne yapiyorsun o kiza
oyle?”

“Evin i¢indeydi! Kurbanin yalmiz yasadigini sdylemistin.”
“Kurban m1?” diye soruyor Adrian. “Mitzi iyi mi?”

Sorularimiza cevap vermek yerine bizi ayirtyorlar. Erkek dedektif Adrian’
bahcgeye gotiiriirken kadin olan beni pasli ferforje bir bahge masasina
oturtuyor. Bel ¢cantasini aciyor, iginden bir kutu naneli seker ¢ikarip agzina
bir tane atiyor. Acik kutudan bana da ikram ediyor ama istemiyorum.

“Ben Detektif Briggs, ortagim da Detektif Kohr. Dévmeli geng polis
arkadasimiz ise Memur Damowsky. Abartili davranisi i¢in Oziir dilerim.
Uzun siiredir ilk kez ceset buluyoruz, o ylizden herkes tedirgin.”

“Mitzi 6ldi mui?”



“Maalesef. iki cocuk bir saat dnce bulmus. Ormanda yatryormus.” Ormani
isaret ediyor. “Arada agaclar olmasaydi buradan goriilebilirdi.”

"Ne olmus?”

“Once adinla baslayalim. Kimsin, nerede oturuyorsun, Mitzi’yi nereden
taniyorsun?”

Adimi sOylityorum, ehliyetimi gosteriyorum ve bahgenin otesindeki
kuliibemi isaret ediyorum. Yan evdeki aile i¢in ¢alistigimi sdylityorum.
“Ted ve Caroline Maxwell. Cocuklarinin bakicistyim, konuk evlerinde
kaltyorum.”

“Diin gece o kuliibede mi uyudun?”
“Her gece orada uyuyorum.”
“Siradis1 bir sey duydun mu? Giiriiltii falan oldu mu?”

“Hayir ama erken yattim. Siddetli yagmur yagiyordu, tek hatirladigim o.
Onca rilizgarla gok giiriiltiisii arasinda bir sey duymadim. Sizce Mitzi ne
zaman...” Bir tirli “61di” demeye dilim varmiyor. Hala inanamiyorum
oldiigiine.

“Daha yeni basladik sorusturmaya,” diyor Briggs. “Onu en son ne zaman
gordiin?”

“Diin degil evvelsi glin. Persembe sabahi. On bir buguk gibi kuliibeme
geldi.”

“Neden geldi?”

Yiiksek sesle sOyleyince utang verici olsa da gergegi sdylilyorum. “Mitzi
medyumdu. Ona gore benim kuliibeme hayalet musallat olmustu. Ruh
cagirma tahtasini getirdi, Ouija tahtasi gibi hani? Temas kurmaya ¢alistik.”

Briggs eglenmise benziyor. “Ise yarad: mi1 bari?”

“Emin degilim. Bazi1 harfler ¢ikt1 ama anlamsizdi.”



“Senden para aldi m1?”
“Haynr, karsiliks1z yardim etmeyi teklif etti."
“Peki, 1siniz kagta bitti?”

“Saat birde. Eminim ¢iinkii Adrian da buradaydi. Ogle arasindaydi ve ise
donmesi gerekiyordu. Onu en son o zaman gordiim.”

“Ne giydigini hatirliyor musun?”

“Gri1 pantolon, mor bluz. Uzun kollu. Kiyafeti ¢cok bol ve ugus ugustu. Bir
stirii de taki takmusti; yiiziikler, kolyeler, bilezikler. Mitzi hep ¢ok taki
takar.”

“Ilging.”
“Neden?”

Briggs omuz silkiyor. “Simdi istiinde hig taki yok. Ayakkabisi bile yok.
Sadece gecelik var. Mitzi geceligiyle disar1 ¢ikip yiiriiyecek tiirden bir kadin
mrydi?”

“Hayir, hatta tam tersi. Goriiniisiine ¢cok dnem verirdi. Tuhaf bir goriintimii
vardi ama onun tarzi buydu, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Demans1 olabilir mi?”
“Hayir. Mitzi ¢ok endiseli bir kadind1 ama akl1 ¢ok 1yi ¢alisiyordu.”
“Peki demin niye evine girmistiniz?”

“Yani, kulaga aptalca gelebilir ama, ona seans hakkinda bir soru soracaktim.
Acaba ruh farkl bir dilde mi konusuyor da o ylizden mi o kelimeler
manasiz geldi diye merak etmistik. Mitzi’ye bu miimkiin mii diye
soracaktik. Arka kap1 acikti, o ylizden evde olmasi1 gerekir diye diistindiim.
Adrian yaralanmis olabilecegini diisiindii, biz de iy1 mi diye bakmak i¢in
eve girdik.”



“Bir seye dokundun mu? Esyalarini elledin mi?”

“Yatak odasinin kapisini agctim. Uyuyor mu diye bakmak i¢in.
Televizyonunu sessize aldim. Sesi ¢ok yiiksekti, bir sey duyamiyorduk.”

Briggs belime dogru bakiyor, ceplerimi inceledigini fark ediyorum. “Evden
bir sey aldin m1?”

“Hayir, almadim tabii ki.”

“O halde rica etsem ceplerini bosaltir misin? Dogruyu sdyledigine
inantyorum ama kontrol edersem herkes icin en 1yisi olur.”

Seans notlar1 Adrian’da kaldig1 i¢in seviniyorum, boylece yalan sdylemek
zorunda kalmiyorum.

“Simdilik baska sorum yok,” diyor. “Bana yardimi1 dokunabilecek bir sey
biliyor musun?”’

“Keske olsaydi. Ne oldugunu biliyor musunuz?”

Omuz silkiyor. “Yaralanma izi yok. Birisinin ona zarar verdigini
diistinmiiyoruz. Ayrica disarida yash birinin cesedini bulunca, hem de
geceligiyle, genelde yanlis ilag kullanimi olur. laglarini karistirir ya da ¢ift
doz alirlar. Receteli ila¢ aldigindan bahsetmis miydi?”

“Hayir,” diyorum, en diirlist cevap bu. Enjektor kapaklarini, turnikeyi ve
Mitzi’nin iistiine sinmis yanik keten kokusunu séylemek istiyorum. Ama
Briggs bunlar1 evde biraz dolastiktan sonra kendi kesfedecektir mutlaka.

“Vakit ayirdigin icin tesekkiir ederim. Maxwell’leri buraya génderebilir
misin, rica etsem? Ted ve Caroline miydi? Biitiin komsularla konusmak
istiyorum.”

Glniibirlik plaja gittiklerini sdyleyip cep telefonlarini veriyorum. “Mitzi’yi
1yl tanimazlardi ama ellerinden geldigince yardim edeceklerine eminim.”

Gitmek i¢in doniiyor, sonra aklina bir sey gelince duruyor. “Son sorum
konumuzun disinda olacak ama 6grenmem sart: Kimin hayaletiyle temas



kurmaya calistyordunuz?”

“Annie Barrett. Benim kuliibbemde yasamis. 1940’11 yillarda. Dediklerine
gore...”

Briggs basini sallamaya bagliyor. “Ah, Annie Barrett’1 bilirim. Buraliyim
ben de, Corrigan’da biiyiidiim, ormanin o6biir tarafinda. Ama babam o

hikayenin kuyruklu yalan oldugunu sdylerdi. Diizmece, palavra hikayelere
boyle derdi.”

“Annie Barrett ger¢ekti. Resimlerinin oldugu bir kitap var. Spring Brook’ta
herkes onu biliyor.”

Dedektif Briggs karsi ¢ikacak oluyor ama dilini tutuyor. “Giizel bir hikayeyi
bozmak istemem. Hele de simdi ormanda daha biiyiik bir gizem varken.”
Bana kartvizitini uzatiyor. “Aklina baska bir sey gelirse beni ara.”

Adnan’la bir saat kadar havuz kenarinda oturup Mitzi’nin arka bahgesindeki
sirki izleyerek yeni gelismeleri bekliyoruz. Spring Brook i¢in biiyiik bir
hadise oldugu belli ¢linkii bahg¢eye polis, itfaiye, acil durum ekibi ve
Adnan’in belediye baskani diye tanittig1 biri geldi. Kimse bir sey yapmiyor
aslinda, bir siirli insan konusup dylece dikiliyor sadece. Ama sonunda
agirbagh bir ilkyardimer sedye iistiinde polivinil bir ¢antayla ormandan
cikiyor, ardindan kalabalik azalmaya basliyor.

Caroline nasil oldugumu sormak i¢in telefon ediyor. Detektif Briggs’le
konustugunu, bu haberin onu “yiktigin1” séyliiyor. “Yani kadini pek
sevmiyordum tabii ama kimsenin de bdyle 6lmesini istemem. Ne oldugunu
¢Ozebildiler mi bari?”

“Yanlis ila¢ kullanimi olabilir diyorlar.”

“Sana garip bir sey diyeyim mi? Biz aslinda Mitzi’nin persembe giinii
bagirdigini duyduk. Ted’le beraber havuz kenarinda oturuyorduk.
Tartisiyorduk biraz, sen de biliyorsun zaten. Sonra birden Mitzi’nin evinde
birine bagirdigin1 duyduk. Disar1 ¢ikmasini, orada istenmedigini sdyledi.
Kelime kelime duyduk hepsini.”



“Ne yaptimiz peki?”

“Polisi arayacaktim. Hatta 911’1 aradim ve telefon ¢aliyordu. Ama sonra
Mitzi disar1 ¢ikti. Ustiinde geceligi vardi ve sesi tamamen degismisti. O
kisinin arkasindan sesleniyor, onu beklemesini soyliiyordu. ‘Seninle gelmek
istiyorum,’ dedi, isler yoluna girmis gibiydi, o yiizden telefonu kapattim,
sonra da unuttum gitti.”

“Obiir kisiyi gordiiniiz mii?”
“Yok, miisterisidir diye diistindiim.”

Bana bu pek olasi gelmiyor. Mitzi’nin hava karardiktan sonra evine miisteri
aldigin1 sanmam. Onu ilk gormeye gittigimde saat daha yediydi ve bu gec
saatte niye kapisina vurdugumu sormustu.

“Dinle, Mallory, erken gelmemizi ister misin? Yalniz kal-dm. bunlarla tek
basina ugrasiyorsun diye kendimi kotii hissediyorum.”

Adnan’m havuz kenarinda yanimda oturdugunu, Mitzi’nin evinden
aldigimiz notlar1 inceledigini ve ¢ozmeye kararli oldugunu séylememeye
karar veriyorum.

“Iyiyim ben,” diyorum.
“Emin misin?”
“Istediginiz kadar kalmn. Teddy egleniyor mu?”

“Gidecegin i¢in lizglin ama okyanusu goriince kafas1 dagildi.” Arkadan
Teddy’yi duyabiliyorum; ¢ok heyecanli, kum kovasindaki bir sey yliziinden
c1glik ¢igliga bagiriyor. “Dur, tadim, Mallory’yle konusuyorum...”

Ona eglenmelerine bakmalarini, benim i¢in endiselenmemelerini sdyleyip
telefonu kapatiyorum. Sonra konugmanin tamamini Adrian’a anlatiyorum,
bilhassa da Mitzi’nin gece gelen gizemli ziyaretcisiyle ilgili kisma.

Tepkisinden ikimizin de ayni kantya vardigimizi anliyorum ama ytiksek
sesle soylemeyecek kadar gerginiz.



“Sence Anya miydi?” diye soruyor.

“Mitzi geceligiyle miisterisinin karsisina ¢ikmazdi asla. Takilan olmadan
da. Goriiniisline ¢cok 6nem verirdi.”

Adrian hala ormanda tur atan polislerle ilkyardimcilara bakiyor. “Sence ne
oldu peki?”

“Hi¢ bilmiyorum. Anya’nin siddete basvurmadigini soylityordum kendime,
tyicil bir ruh oldugunu diistiniiyordum ama bu bir tahmin sadece. Tek
bildigim kadinin vahsice 6ldiiriildiigii. Birisinin onun cesedini ormanda
stiriikleyip sonra bir gukura attig1. Belki de kizgindir ve Spring Brook’ta
yasayan herkesten intikam almak istiyordur. Mitzi de ilk pesine diistiigii kisi
olmustur.”

“iy1 de neden simdi? Mitzi yetmis yildir burada yasiyor. Anya neden simdi
basladi intikam almaya?”

Mantikli bir soru. Hig¢bir fikrim yok. Adrian kalemin ucunu ¢igneyerek
sanki biitiin sorularimizin cevabini verebilirmis gibi dikkatini tekrar harf
corbasina veriyor. Yan evdeki sirk yavas yavas dagiliyor. Itfaiye gitti,
komsular evlerine ¢ekildiler. Birkag polis kaldi sadece, onlar da en son arka
kaptya GECILMEZ yazan sar1 banttan ¢ekiyorlar iki tane. Bantlar ortada
birlesip kocaman bir X olusturuyor, ev ile dis diinya arasinda bir bariyer
olusturuyor.

Sonra Mitzi’nin notlarina bakiyorum ve ¢6ziim bir anda bariz goriiniiyor
gozume.



“X’ler,” diyorum Adrian’a. “Onlar X degil.”

“Ne diyorsun?”

“Anya onun dilini bilmedigimizi biliyordu. O yiizden kelimelerin arasina X
koydu. Bariyer gibi. Onlar bosluk, harf de-
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“Nerede?”



Kalemi ondan alip harfleri kopyaliyorum, her kelimeyi ayr1 satirda
yaziyorum.

“Simdi bir dile benzedi iste,” diyorum. “Slav dillerinden biri gibi. Rus¢a m1
acaba? Lehc¢e mi yoksa?”

Adrian telefonunu ag1p ilk kelimeyi Google Translate’e yaziyor. Aninda
sonug ¢ikiyor: Igen Macarca “evet” demekmis. Bundan sonrasinda tiim
mesaji terciime etmek kolay oluyor: EVET X DIKKAT X HIRSIZ X
CICEK X YARDIM.

“Cicek Yardim mi1?” diye soruyor Adrian. “Ne anlama geliyor bu?”

“Bilmem.” Geri doniisiim kutusundan ¢ikardigim resimleri diisiiniiyorum,
orada agmig ¢i¢ceklerin oldugu bir resim yok muydu? “Ama bu neden
resimlen kullandigini agikliyor. Anadili Macarcaymis meger.”

Adrian telefonuyla terciimenin fotografini ¢ekiyor. “Bunu Caroline’a
gondermelisin. Senin uydurmadiginin kanit1.”

Keske onun kadar giivenseydim kendime. “Bu bir sey kanitlamaz. Bir
kagida yazilmis birkag kelime alt1 {istii, herkes yazabilir. Beni Macarca
sOzliik almakla itham eder bu sefer de.”

Ama Adnan’in gozii yilmiyor. Kelimeleri tekrar tekrar okuyor, ikinci bir
anlam bulmaya ¢alisiyor sanki. “Dikkatli olmalisin, hirsiza kars1 dikkatli
olmalisin? Ama hirsiz kim? Ne calmis?”

Yapbozun 6yle ¢ok pargasi var ki beynim zonklamaya basliyor. Yuvarlak bir
delige kare bir parga sikistirmaya ¢alisiyor-musuz ya da ¢ok zor bir
problemi 1srarla basit bir yolla ¢ozmeye ugrasiyormusuz gibi hissediyorum.
Odaklanip diisiinmek i¢in kendimi dyle zorluyorum ki telefonum ¢alip da
dikkatimi dagitinca ¢ok sinirleniyorum.

Ama sonra ekranda arayanin ad1 ¢ikiyor.

Akron, Ohio’daki Rest Haven Huzurevi.
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“Mallory’yle mi goriisiiyorum?”
“Evet!”

“Merhaba, ben Rest Haven Akron’dan Jalissa Bell. Diin Bayan Campbell’1
sormak 1¢in aramistiniz?”

“Evet, onunla konusabilir miyim?”’

“Soyle bir durum var. Bayan Campbell’a telefonu verebilirim ama pek
konusamazsiniz. Ileri seviye demans hastas1. Bes yildir onun bakimini
istleniyorum ve ¢ogu sabah beni bile tanimiyor. Sorulariiza cevap
verebilecegini pek sanmam.”

“Cok temel bilgilere thtiyacim var aslinda. Annesinin adin1 biliyor musun?”’
“Uzgiiniim, tatlim, bilmiyorum. Ama bilseydim bile sdyleyemezdim.”

“Bir mirastan bahsettigi oldu mu hi¢? Jean teyzesinden yiiklii miktarda para
kaldigini sdyledi mi?”

Giliiyor. “15}6 bu kesinlikle soyleyemeyecegim bir sey. Gizlilik yasas1 diye
bir sey var! Isimi kaybederim.”

“Elbette. Kusura bakma.”

Herhalde sesimden caresizligimi anliyor ¢linkii farkli bir sey teklif ediyor:
“Yarin ziyaret saatlerimiz 6glen on ikide baslayip dortte bitiyor. Bayan
Campbell’la sahiden konusmak istiyorsan ugra, seni tanistirayim.
Ziyaretciler cok 1y1 geliyor hastalara. Ziyaretcileri olunca beyinleri
calisiyor, noronlar1 harekete geciyor. Ama ¢ok beklentiye girme, olur mu?”



Vakit ayirdigi i¢in tesekkiir edip telefonu kapatiyorum.

Akron alt1 saatlik mesafede, Maxwell’leri dogru soyledigime ikna etmek
icinse sadece bu gecemle yarinim kaldi. Adnan’a olanlar1 anlatiyorum, o da
ufak bir ihtimal i¢in vaktimi harcamamam gerektigi konusunda bana
katiliyor.

Sorunumun bir ¢oziimii varsa onu burada, Spring Brook’ta bulmam gerek.

Giintin sonunda kasabadaki Bistro’ya yiirliyoruz, burasi giizel bir Jersey
lokantasinda yiyebilecegin yemeklerin oldugu kiigiik bir restoran, sadece i¢
1siklandirmasi daha yumusak, dolu bir ban ve caz miizik grubu var, o
ylizden her sey beklenilenin iki kat1 pahali. Yemekten sonra bos bos
mahallede dolaniyoruz ¢iinkii ikimizin de geceyi sonlandiras1 yok. Adrian
gelip beni Norristown’da ziyaret etmek istiyor, tabii Spring Brook’ta da
istedigin kadar kalabilirsin diyor. Ama isim olmadan tuhaf gelecegini
biliyorum, kendimi yabanci gibi hissederim, buraya ait olmadigimi
hissederim. Keske Maxwell’leri dogru sOyledigime ikna etmenin bir yolu
olsaydi.

Adrian elimi tutup sikiyor.
“Belki kuliibeye gittigimizde yeni resimler buluruz,” diyor.
“Anlam vermemiz i¢in yeni ipuglari olur.”

Ama Teddy biitiin giin plajdayken pek miimkiin bulmuyorum bunu. “Anya
kendi basina ¢izemez,” diye hatirlatiyorum ona. “Birinin eline ihtiyaci var.
Araciyla calismasi lazim.”

“O zaman belki sen goniillii olmalisin. Seriyi tamamlamasi i¢in ona bir sans
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Ver.
“Nasil olacak 0?”

“Kuliibene gidecegiz ve kontrolii ele gecirmesi i¢in onu davet edecegiz.
Diin yapti bunu sonugcta, degil mi?”



Oturma odasindaki olay1 diistinmek bile tiiylerimi diken diken ediyor.
“Tekrar tecriibe etmek istedigim bir sey degil 0.”

“Ben yaninda oturup giivende olmani saglarim.”
“Beni uyurken izlemek mi istiyorsun?”’

Giiliiyor. "Boyle deyince sapik gibi oldu. Sadece kalip 1y1 oldugunu
gormeyi teklif ediyorum.”

Fikir hosuma gitmiyor ama zaman geciyor ve fazla secenegim kalmadi.
Adrian serinin i¢inde eksik bir-iki resim olduguna inanmiyor, Teddy de
olmadigina gore birisinin zamanin1 ve ellerini goniillii olarak teslim etmesi
gerek ki Anya hikayesini bitirebilsin.

“Ya uyursam ve hi¢bir sey olmazsa?”

“Bir saat bekler, sonra kapiy1 ¢ekip giderim. Ya da sen dyle tercih
edersen...” Omuz silkiyor. “Sabaha kadar kalabilirim.”

“Bu gece seninle uyumak istemiyorum. Daha ¢ok erken.”

“Biliyorum, Mallory. Yardim etmek istiyorum yalnizca. Yerde yatarim.”

2

“Hem yatili misafir agirlamaya iznim yok. Ev Kurallari’ndan biri buydu.

“Ama zaten kovuldun,” diye hatirlatiyor Adrian. “Artik kurallarina
uymamiz gerektigini sanmiyorum.”

Adrian dis firgas1 alsin diye Walgreens’e ugruyoruz. Diikkanda ufak bir
kirtasiye reyonu var; oradan da defter, bir kutu kursunkalem ve bir tane
kalin ucglu kecgeli kalem aliyoruz. Belki Anya’nin tercih edecegi seyler
degildir ama idare edecek artik.

Kuliibeye geliyoruz, Adrian’a i¢eriyi gezdirmem lazimmis gibi
hissediyorum, {i¢ saniye siiriiyor zaten.

“Cok giizelmis,” diyor.



“Biliyorum. Buray1 6zleyecegim.”
“Umudunu yitirme daha. Bence bu planin igse yarama ihtimali var.”

Miizik agiyorum, bir saat kadar yapacagimiz seyin acayipliginden
konusuyoruz. Adrian’1 buraya onunla yatmak i¢in getirmis olsaydim ne
yapacagimi gayet 1yi bilirdim. Ama simdi ¢ok daha sahsi ve mahrem bir sey
yapmaya hazirlaniyoruz.

Saat gece yansini vurunca nihayet yataga girecek cesareti topluyorum.
Banyoya gidip spor sortumla eski Central Lisesi tisortiimii giyiyorum.
Dislerimi dis ipiyle temizleyip firgaliyorum. yiiziimii yikayip nemlendirici
stiriiyorum. Kapiy1 agmadan once ikilemde kaliyorum c¢linkii biraz sapsal
hissediyorum kendimi, i¢ ¢amasirimla birisinin karsisina ¢ikiyormusum
gibi. Keske daha giizel bir pijamam olsaydi; eski piiskii, yakas1 delikli lise
tisortiinden daha giizel bir sey.

Banyodan ¢ikinca Adrian’in benim i¢in yatagin ortiisiinii kaldirdigini
goriiyorum. Yatagin yanindaki kii¢iik lamba hari¢ biitlin 1s1klar kapatilmas.
Resim defteri ile kalemler komodinde duruyor, ilham veya baska bir sey
beni ele gegirirse diye hemen elimin altindalar.

Adrian mutfakta, sirt1 bana doniik durmus, buzdolabindan madensuyu
aliyor. Arkasina gelene dek beni fark etmiyor. “Hazirim galiba.”

Dontip giiliimsiiyor. “Hazir goriiniiyorsun.”
“Senin i¢in ¢ok sikicit olmaz umarim.”

Telefonunu gosteriyor. “Cali of Duty Mobile var telefonumda.
Ozbekistan’daki rehineleri kurtaracagim.”

Parmaklarimin ucunda yiikselip onu dpiiyorum. “Iyi geceler.”
“Iyi sanslar,” diyor.

Yataga yatip yorganin altina giriyorum, Adrian da kuliibenin 6biir kosesinde
bir sandalyeye oturuyor. Donen tavan pervanesi ve penceremin dibinde 6ten
circirbocekleriyle Adrian’in varligini fark etmiyorum bile. Yan yatip



yiiziimii duvara déniiyorum. iki uzun ve yorucu saatten sonra uykuya
dalmakta zorlanmayacagimi fark ediyorum.

Yiiziimii yastiga dayadigim anda stresimin dagildigini hissediyorum;
kaslarim gevsiyor, viicudum kendini birakiyor. Adrian birka¢ metre 6temde
olmasina ragmen uzun zamandir izlendigimi hissetmedigim ilk gece bu.

Riiyalarimdan sadece birini hatirliyorum. Biiyiilii Orman’dayim, kuru
topraga yatmis simsiyah gece gogiine bakiyorum. Bacaklarim havada. Bir
golge beni bileklerimden tutmus, kuru yapraklarin {istiinden cekiyor.
Kollarim basimin gerisinde duruyor. Parmaklarimin taglara, koklere
surtiindii-glinii hissediyorum ama tutamiyorum; felg olmus gibiyim, olanlar
engelleyemiyorum.

Sonra bir ¢ukurun dibinden yukar1 bakiyorum; sanki bir kuyuya diismiisiim.
Viicudum iki biikliim olmus. Sol kolum arkamda kalmis, bacaklarim yana
acilmig. Biliyorum, daha ¢ok acimali canim ama her nasilsa hem
bedenimdeyim hem de degilim. Yukarida bir adam ¢ukurun i¢ine bakiyor.
Yumusak, kii¢iik bir sey gdgsiime ¢arpiyor. Yere diisiiyor sonra; bir oyuncak
bu, bir ¢ocugun peliis tavsan oyuncagi. Onun pesinden peliis bir ay1 ile
kiiciik plastik bir top geliyor. “Uzgiiniim,” diyor adam, sesi suyun altinda
konusurmus gibi boguk cikiyor. “Cok ama c¢ok iizgiiniim.”

Sonra suratima toprak carpiyor. Kiiregin toprak yiginina vurdugunu
isitiyorum, sonra lstiime daha ¢ok toprakla tas yagiyor. Adam
homurdaniyor; gégsiimdeki agirlig1 hissediyorum, viicudumun tstiindeki
basing artiyor, sonra goremez oluyorum. Sadece karanlik kaliyor.

GoOziimii agmaya ¢alistigimda tekrar kuliibemdeyim. Isiklar kapali,
komodindeki saat 03.03’1i gOsteriyor. Yatakta uzaniyorum, elimde ucu kirik
bir kursunkalem var. Karanlikta bile mutfak sandalyelerinin bos oldugunu

gorebiliyorum. Adrian bir sey olmasin1 beklemekten sikilip evine gitti
herhalde.

Kapinin kilitli olup olmadigina bakmak icin ayaga kalkiyorum. Yorgani
kaldirip bacaklarimi asagi sarkitrtyorum, iste o zaman istii ¢iplak Adrian’in
yatagimin yaninda, yerde uzandigini gériiyorum; kolunu kivirip tortop ettigi
tisortiinii yastik yapmis kendisine.



Egilip nazik¢e omzuna dokunuyorum. “Hey.”
Derhal dogruluyor. “Ne oldu?”
“Ise yarad1 m1? Bir sey ¢izdim mi?”

“Yani hem evet hem hayir.” Kii¢iik lambay1 agiyor, sonra resim defterini
acip ilk sayfasini gosteriyor. Karalamayla dolu, grafitten gériinmeyecek
neredeyse. Sadece iki beyaz yer kalmis, bu 1ki yerde de kalem ucu kagidi
delmis ve alttaki bos kagidi ortaya ¢ikarmis.

“Saat biri yeni ge¢misti,” diyor Adrian. “Yaklasik bir saattir uyuyordun.
Ben de pes etmis, uyumaya hazirlantyordum. O yiizden 15181 kapatip yere
kivrildim. Derken senin doniip defteri aldigini isittim. Dogrulmadin bile.
Karanlikta yatarken yaptin bunu.”

“Buna resim denmez pek.”



“Belki Anya bize bitirdigini anlatmaya ¢alisiyordun Bagka resim yok.
Ihtiyacimiz olan her sey elimizde zaten.”

Ama bu dogru olamaz. Hala eksik bir sey var, eminim. “Riiyamda ¢ukurun
dibinde oldugumu gordiim. Bir adam iistiime toprak atiyordu. Belki bu
resim topraktir.”

“Belki ama bunu bize nasil bir faydasi olacak? Toprak resminden ne
ogrenebiliriz ki?”’

Diger resimleri almak i¢in ayaga kalkiyorum. Hepsini yere serip
karalamanin bu seride nereye oturacagina bakmak istiyorum. Adrian
uyumami rica ediyor. “Dinlenmen lazim, Mallory. Yarin bu olanlar1 ¢ozmek
i¢cin son giinlimiiz. Hadi yat yatagina.”

TisOrtlinii tekrar diinyanin en zavalli yastifina ¢eviriyor ve sert dosemeye
uzaniyor. Gozlerini kapatiyor, ben de Adnan’in gévdesini siizecek kadar bir
siire Anya’y1 aklimdan ¢ikariyorum. Bronz ve kasli; biitiin yaz disarida
calismanin dogal getirisi bu. Karin kaslar1 dyle siki ki iistiinde bozuk para
sektirilir. Cok nazik ve destekleyici oldu basindan beri, tistelik bir erkekte
gordiigiim en 1yi fizige sahip olabilir, ben de gittim salak gibi onu yerde
yatirdim.

Adrian gozlerini agiyor ve onu siizdiigiimii fark ediyor. “Isig1 kapatabilir
misin?”

Egiliyorum, parmaklarimi gégsiinde gezdiriyorum, sonra elini tutuyorum.
“Tamam,” diyorum. “Ama Once buraya gelmeni istiyorum.”
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Tereyagi ve tarcin kokusuna uyaniyorum. Adrian ¢oktan giyinmis, mutfakta
dolanmiyor. Kilerimdeki elmalar1 bulmus, elinde 1spatulayla ocagin {istiine
egilmis, pankek gibi bir sey ¢eviriyor. Saate bakiyorum, sabah yedi bugugu
biraz ge¢mis.

“Neden uyaniksin?”

“Akron’a gidecegim. Dolores Campbell’la goriismek i¢in. Google’a gore
simdi ¢ikarsam ikide orada olurmusum.”

“Zaman kayb1 bence. Daha kendi hemsiresini tanimayan bir kadinla
konusmak i¢in bosuna alt1 yiiz kilometre yol tepeceksin.”

“Son ipucumuz o. Resimler ile kiitliphanedeki kitab1 da gotiireyim. Ona
gosteririm, bakalim bir tepki verecek mi?”

“Vermez.”
“Hakl1 olabilirsin. Yine de sansim1 deneyecegim.”

Oyle kararl1 ki onunla gitmek zorunda hissediyorum kendimi ama bugiin
ogleden sonrami Teddy’yle ge¢irmeye s6zliim var. “Benim burada kalmam
lazim. Benim i¢in bir parti vereceklerdi.”

“Ben idare ederim. Yeni bir sesli kitap indirdim, Heir to the Jedi. Akron’a
gidip gelene kadar oyalar beni.” Bana bir fincan ¢ayla bir tabak dolusu
elmali tar¢inli pankek getiriyor ve dogrulayim diye isaret ediyor. “Bakalim
begenecek misin. Babamin tarifi bu.” Dogrulup oturuyorum, bir lokma
altyorum ve gercekten sahane olmus; tatli, mayhos, yagh ve leziz,
diurros’tan bile giizel.



“Muhtesem.”

Egilip beni Opiiyor. "Ocakta daha var. Seni yoldan arayip 6grendiklerimi
sOylerim.”

Gittigi icin biraz {iziiliiyorum. Ugcte baslayacak havuz partisinden dnce
oniimde koca bir giin var. Ama Adrian’1 bu geziden vazge¢irmenin yolu
olmadigini seziyorum, Spring Brook’tan ayrilmami engellemek i¢in her
ipucunun pesinden kosmaya hazir.

Sabahimi egyalarimi toplayarak geciriyorum. Uzun siirmiiyor. Aki hafta
once ikinci el bir valiz ve {i¢-bes parca kiyafetle gelmistim Spring Brook’a.
Simdi comert Caroline sagolsun, ¢ok daha biiyiik bir dolabim var fakat yeni
giysilerimi tasiyacak bir seyim yok. Bu ylizden bes yiiz dolarlik elbiselerimi
dikkatlice katliyorum ve battal boy ¢6p posetinin i¢ine koyuyorum -Giivenli
Liman’daki arkadaslarim bunlara temizlerin valizleri derlerdi.

Sonra spor ayakkabilarimi giyip son bir kez mahallede kosuya ¢ikiyorum.
Spring Brook’u, biitiin giizel diikkanlar1 ile restoranlarini, siislii evlerini,
giizel bahcelerini ne kadar 6zleyecegimi diisiinmemeye calistyorum.
Russell’m Norristown’daki dairesine gitmistim dnceden - onun mahallesi
buranin yanindan bile gecemez. Russell bir apartmanin onuncu katinda
oturuyor, binanin yaninda bir ofis otoparki ve Amazon tedarik merkezi var.
Yakindan otoyollar ge¢iyor, duman tiiten asfalt ve beton kilometrelerce
gidiyor. Kesinlikle giizel bir yer degil ama anlasilan olmam gereken yer
orast.

Havuz partisi hos bir jest, sanirim. Caroline arka sundurmaya flamalar
astyor, Teddy’yle ikisi iistiinde Tesekkiirler Mallory yazan bir pankart
hazirlamiglar. Ted ile Caroline kovulmamisim gibi yapmakta basarililar.
Hepimiz sanki kendi tercihimle gidiyormusum gibi davraniyoruz, boylece
giinlimiiz daha az tuhaf oluyor. Caroline mutfakta yemek hazirliyor, ben de
havuzda Ted ve Teddy’yle yiiziiyorum. Ugiimiiz bir sekilde Teddy’nin
kazanmay1 basardig1 sapsal yarislar yapiyoruz. Acaba Caroline’in yardima
thtiyac1 var midir diye soruyorum -belki ylizmek isterdi-, derken onu hig
havuzda gormedigimi fark ediyorum.

“Su annemi kasindiriyor,” diye agikliyor Teddy.



“Klor yiizinden,” diyor Ted. “pH dengesini ayarlamay1 denedim ama ise
yaramadi. Teni asir1 hassas.”

Saat dort oluyor ve Adnan’dan heniiz haber almadim. Ona mesaj atmay1
diisiinliyorum ama Caroline sundurmadan seslenip yemegin hazir oldugunu
haber veriyor. Masanin {istiinii buzlu su, taze sikilmis limonata dolu
stirahiler ve bol bol saglikli yiyecekle doldurmus; karides sis, turunclu deniz
tirtinli salata, buharda pismis kabak, 1spanak ve kocanda misir. Cok 6zen
gosterip emek verdigi belli; beni yolladig: i¢in kendini suglu hissettigini
seziyorum. Acaba gelecegimi tekrar mi1 diisiiniiyor, kalmama izin verme
sans1 var midir, diye merak etmeye basliyorum. Teddy canli bir sesle plajda
gecirdikleri giinden ve kaydiraktan bahsediyor. Lunaparki, carpisan
arabalar1 ve okyanusta kii¢iik ayak parmaklarini 1siran yengeci anlatiyor.
Anne babasi1 da kendi hikayeleriyle ona katiliyorlar, boyle olunca ailecek
sahane bir sohbet ediyormusuz, sanki her sey normale donmiis gibi oluyor.

Caroline tatli olarak lava kek getiriyor; icleri sicak ganaj dolu minyatiir kek
lizerinde bir top vanilyali dondurma. Kek 6yle mitkemmel pigmis ki daha
ilk 1sirikta resmen inler gibi oluyorum.

Hepsi tepkime giiliiyor.
“Pardon,” diyorum. “Ama omriimde yedigim en giizel sey bu.”

“Ah, harika,” diyor Caroline. “Yazimizi boyle giizel bitirebildigimiz i¢in
memnun oldum.”

Iste 0 zaman hicbir seyin degismedigini anliyorum.

Bulagiklara yardim etmeyi teklif ediyorum ama Ted ile Caroline
kendilerinin halledeceklerini sdyliiyorlar. Benim onur konugu oldugumu
hatirlatiyorlar. Gidip Teddy’yle oynamami sOyliiyorlar. Béylece onunla
havuza doniiyoruz ve en sevdigimiz oyunlari -Yeni Hayat, Titanik ve Oz
Biiyticiisii- son bir kez oynuyoruz. Sonra uzunca bir siire sisme botta yan
yana yatip suyun istiinde siiziiliiyoruz.

“Norristown ne kadar uzakta?”” diye soruyor Teddy.



“Cok uzakta degil. Bir saatten az siirer.”
“O zaman havuz partisine gelebilir misin yine?”
“Umarim,” diyorum. “Emin degilim.”

Isin asli, onu bir daha gérecegimi sanmiyorum. Ted ve Caroline yeni bir
bakici bulmakta hi¢ zorlanmaz; tabii ki giizel, zeki ve alimli biri olur, Teddy
de onunla ¢ok eglenir. Ben de aile gecmislerinde tuhaf bir dipnot gibi
hatirlanirim: Sadece yedi hafta kalabilen bakici.

Canimi acitan kismi su: Biliyorum ki gelecekte, seneler sonra Teddy
tiniversitedeki kiz arkadagini Stikran Giinii yemegi i¢in eve getirdiginde,
sofrada espri konusu olacagim. Duvarlar1 bastan asagi boyayan, Teddy’ nin
hayali arkadasinin gercek olduguna inanan deli bakici olarak anilacagim.

Ikimiz sisme botta yatip giizelim giinbatimini izliyoruz. Bulutlar pembe-
mor renklere bliriinmiis, gokylizii miizelerde goreceginiz resimlerdeki gibi
ayn1. “Mektup arkadasi olabiliriz,” diyorum. “Sen bana resim yollarsin, ben
de sana mektup yazarim.”

“Cok 1sterim.”

Ufukta stiziilen ve arkasinda dumandan, uzun izler birakan bir ugagi
gosteriyor bana. “Norristown’a ugakla gidiliyor mu?” “Hayir, canim,
havaalan1 yok.”

Hayal kirikligina ugruyor.

“Bir giin ben de ucaga binecegim,” diyor. “Babam diyor ki biliyiik ucaklar
saatte sekiz yiiz kilometre hizla gidiyormus.”

Giiliiyorum ve Teddy’ye zaten ucaga bindigini hatirlatiyorum.
“Barselona’dan buraya gelirken bindiniz ya.”

Basini iki yana salliyor. “Barselona’dan arabayla geldik.”

“Hayir, havaalanina arabayla gitmissinizdir Sonra ucaga binmissinizdir.
Kimse Barselona’dan New Jersey’ye arabayla gelemez.”



"Biz geldik. Biitiin gece siirdii.”
“Oras1 farkl bir kita. Arada koca okyanus var.”

“Suyun akindan giden bir tiinel yapmuslar,” diyor. “Insanlar1 deniz
canavarlarindan korumak i¢in kapkalin duvarlar1 var.”

“Sa¢maladin ama simdi.”
“Babama sor, Mallory! Dogru sdylityorum!”

O sirada havuz platformundan telefonumun ¢aldigin1 duyuyorum. Adnan’in
aramasini kagirmamak i¢in sesini sonuna kadar agmistim. “Hemen
doénerim,” diyorum Teddy’ye. Bottan atlayip havuz kenarina yiiziiyorum
ama yetisemiyorum. Ben telefonu elime alana kadar sesli mesaja diisiiyor.

Adrian’mn bana bir fotograf yolladigini goriiyorum. Ince kirmizi bir hirka
giymis, tekerlekli sandalyede oturan yaslica, siyahi bir kadin. Gozleri bos
bos bakiyor ama saglari1 temiz ve tarali. Belli ki ilgi goriiyor ve 1yi bakiliyor.

Sonra ikinci bir fotograf geliyor: Ayni kadin ellili yaslarindaki siyahi bir
adamla yan yana poz vermis. Adam kolunu kadina dolamis ve onu
kameraya baktiriyor.

Adrian tekrar ariyor.
“Fotograflart aldin m1?”
“Kim bunlar?”

“Dolores Jean Campbell ve oglu Curtis. Annie Barrett’in kiz1 ve torunu. Iki
saat gecirdim onlarla. Curtis her pazar annesini ziyarete geliyormus. Her
sey1 yanlis anlamisiz.”

Bu imkansiz goriiniiyor.
“Annie Barrett siyahi miymis?”

“Hayir ama Macar olmadig1 kesin. Ingiltere’de dogmus.”



“Ingiliz miymis?”

“Torunu hemen yanimda duruyor. Curtis’1 verecegim tele-ona, o sana ilk
agizdan anlatsin, olur mu?”

Teddy havuzdan bana bakiyor; sikilmis, doneyim de oynayalim diye
bekliyor. Ses ¢ikarmadan “bes dakika” diye agzimi oynatiyorum, o da bota
cikip kiiciik ayaklariyla tekmeler atarak suda geziniyor.

“Merhaba Mallory, ben Curtis. Annie Nine’nin kuliibesinde mi yasiyorsun
sahiden?”

“Ee, galiba?”

“Spring Brook, New Jersey. Hayden’s Glen’in arkasinda, dogru mu?
Arkadasin Adrian bana bazi resimler gosterdi. Ama merak etme, ninem sana
musallat olmadi.”

Kafam karisiyor. “Nereden biliyorsunuz?”

“Olanlar sundan ibaret: Biiyiikannem ikinci Diinya Savasi’nin ardindan
Ingiltere’den Spring Brook’a tasinmis. Kuzeni George’un yaninda
yasamaya. Onlar Hayden’s Glen’in dogusundalarmis, o zamanlar orasi
beyazlarin ve zenginlerin yasadigi bir yermis. Dedem Willie ise Hayden’s
Glen’in batisinda yasityormus. Corrigan diye bir mahallede. Siyahiler
bolgesinde. Texaco’da arabalara benzin doldururmus, isten sonra da
yemeklik balik tutmak i¢in dereye gidermis. Dedem baliga bayilird:.
Tutabilirse her giin alabalik ve levrek yerdi. Neyse, bir giin yalinayak
yluriilyen giizel, beyaz bir kiz gormiis. Kizin elinde bir resim defteri varmas.
Dedeme merhaba demis ama dedem ona bakmaya bile korkmus. Ne de olsa
1948 senesin-deler. Siyahi bir erkeksen ve beyaz bir kiz sana giiliimserse ne
yaparsin? Oteki tarafa bakarsin. Ama Annie Nine Ingiltere, Cresscombe’dan
gelmis. Oras1 Karayipli gogmenlerin yasadigi bir sahil kasabasiymus,
dolayisiyla siyahilerden korkmazmis ninem. Her 6gleden sonra dedeme
merhaba demis. Sonraki sene yakinlagsmaislar, derken daha da
yakinlagsmislar. Boyle boyle dedem gecenin bir yaris1 ormandan gizli gizli
senin kuliibende ninemi ziyaret etmeye baslamis. Ne demek istedigimi
anliyor musun?”



“Galiba.” Teddy’yi kontrol etmek i¢in havuza bakiyorum. Hala botun i¢inde
suda daireler ¢iziyor, onu son gliniimde ihmal ettigim i¢in kendimi suglu
hissediyorum ama hikayenin gerisini de duymam sart. “Sonra ne olmus?”

“Iste bir giin Annie kuzeni George’a gidip hamile oldugunu sdylemis. Gergi
o zamanlar o kelime kullanilmazmis. Muhtemelen ‘yiiklilyiim’ demistir.
George’a ¢cocugun babasinin Willie oldugunu, onunla kagip evlenecegini
sOylemis. Bati’ya, Ohio’ya gidip Willie’nin ailesinin ¢iftliginde
yasayacaklarmis, orada kimse onlar1 rahatsiz etmezmis. Annie 0yle
inatciymis ki George ona engel olamayacagini biliyormus.”

“Ne olmus peki?”

“Yani tabii ki George kiiplere binmis. Cocugunu Tanr1’nin lanetleyecegini,
evliliklerinin Tanr katinda sayilmayacagini sdylemis. Annie’nin onun
goziinde 6ldiigiinii, ailesinin onu reddedecegini bildirmis. Annie de tamam
demis, zaten onlar1 sevmiyormus. Sonra esyalarini toplamis ve ortadan
kaybolmus. Bu da George’u yerin dibine sokmus. Cemiyetin sayili
insanlarindan biri adam, kilisede diyakoz. Gidip de kuzeninin siyahi bir
adamla kagtigin1 sdyleyemez ya. Gergeklerin duyulmasindansa 6lmeyi
tercih eder. O ylizden bir masal uydurmus. Bir kasaba gitmis ve iki kova
domuz kani almis. O zaman adli tip yok tabii, kan kandir o ylizden.
Kuliibenin her yerine boca etmis kani, esyalar1 devirmis, birisi oranin altini
listline getirmis gibi bir hava yaratmis. Sonra polisi aramis. Biitiin kasaba
arama calismalarina katilmis, dereye ag bile atmislar ama ceset
bulunamamis ¢iinkii ceset falan yokmus. Biiylikannem buna Biiyiik Kagis
diyordu. Altmis yilin1 Akron yakinlarinda bir ¢iftlikte gecirdi. 1949°da
annem Dolores’i ve 1950°de dayim Tyler’1 dogurdu. Oldiigiinde dort
torununu ve torunlarinin {i¢ ¢ocugunu goérmiistii. Seksen bir yasina kadar
yasadi.”

Curtis biiyiik bir 6zgiiven ve inangla anlatiyor hikayeyi ama yine de
kulaklarima inanamiyorum. “Kimse ger¢egi 6grenmemis mi? Spring
Brook’taki insanlar hala onun 6ldiirtildiiglinii saniyor. Buranin dciisii olmus
resmen. Kii¢iik cocuklar hayaletinin ormanda gezdigini soyliiyorlar.”

“Bana kalirsa Spring Brook 1940’lardan beri pek degismemis. O zamanlar
zenginlerin yeriydi, simdi ’varlikli’larin yeri. Farkli kelimeler ama ayni



kapiya ¢ikiyor. Oysa Corrigan’a gitsen ¢ogu insan gergegi bilir.”

Dedektif Briggs’le konugsmamiz geliyor aklima. “Oral1 biriyle tanistim bile
sanirim. Ona inanmamistim ama.”

“Eh, umarim bu igini rahatlatmistir,” diyor Curtis. “Karim arabada beni
bekliyor, o yiizden arkadasina geri veriyorum telefonu.”

Curtis’e zaman ayirdig i¢in tesekkiir ediyorum, o da telefonu Adrian’a geri
veriyor. “Inanilir gibi degil, ne dersin?”

“Bastan sona yanilmis miy1z yani?”

“Annie Barrett 6ldiiriilmemis. Hayaletimiz o degilmis, Mallory. O resimler
bir bagkasindan geliyor olmali.”

“Teddy?” Basimi kaldirinca Caroline Maxwell’in havuz kenarinda dikilip
ogluna seslendigini goriiyorum. “Ge¢ oldu canim. Hadi git dusunu al.”

“Bes dakika daha?” diye rica ediyor Teddy.

Caroline’a elimi sallayip benim bakacagimi isaret ediyorum. “Kapatmam
lazim,” diyorum Adrian’a. “Eve dondiigliinde bana gelmek ister misin? Ne
de olsa son gecem bu gece.”

“Geg saatlere kadar beklemeyi dert etmezsen gelirim. GPS’e gore gece
yarisina anca donerim.”

“Beklerim ben. Dikkatli kullan.”

Beynim tikir tikir isliyor. Tugladan bir duvara ¢arptim adeta. Son birkac
haftam1 olmadik bir seyin pesinde harcadigimi fark ediyorum, simdi Anya
hakkinda bildigim her seyi tekrar gozden ge¢irmem gerekecek.

Ama once Teddy’yi havuzdan ¢ikarmaliyim.

“Hadi bakalim, Teddy’cik. Seni dusa sokalim.”



Havlularimizi alip bahg¢eden disaridaki dusa yiiriiyoruz. Dusun disinda
kiiciik bir tabure var. Caroline Teddy’nin itfaiye aracli pijamasi ile temiz
camasirini tabureye birakmis. Elimi dusa uzatip suyu agiyorum ve sicak
akana kadar musluklar1 ayarliyorum. Sonra Teddy igeri giriyor, kapiy1
kapatip stirgiislinii ¢cekiyor, ben de havlusuyla disarida bekliyorum. Mayosu
sular1 sigratarak yere diisliyor, sonra ayagiyla mayoyu bana ittiriyor.
Polyester kumasi sikip suyunu siiziiyorum. Bahgenin 6tesinden Mitzi’nin
evine bakiyorum. Mutfak 1siklan acik, Dedektif Briggs su¢ mahalline geri
gelmis. Madeni bir sopayla bah¢ede dolaniyor, sopay1 topraga batirtyor,
olciim aliyor. Merhaba dercesine el sallamam {izerine yanima geliyor.

“Mallory Quinn,” diyor. “Yarin Spring Brook’tan gidecegini duydum.”
“Is yiiriimedi.”

“Caroline da dyle dedi. Gergi hi¢ bahsetmemis olmana sasirdim biraz.”
“Konusu a¢ilmadi.”

Detay vermemi bekliyor ama ne diyecegim ki? Kovuldugum i¢in gurur
duymuyorum sonucta. Konuyu degistirmeye ¢alisiyorum.

“Demin Annie Barrett’in torunuyla konustum. Curtis Campbell diye biri.
Akron, Ohio’da yastyormus. Anneannesi Annie’nin seksen bir yasina kadar
yasadigim iddia ediyor.”

Briggs siritiyor. “Sana o hikayenin diizmece oldugunu sdylemistim. Dedem
Willie’yi ¢ocuklugundan tanirmis. Beraber baliga ¢ikarlarmis.”

Teddy dusun i¢inden seslenip konusmamizi boliiyor. “Hey, Mallory?”
“Buradayim, canim.”

Sesine bakilirsa panige kapilmis. “Sabunun iistiinde bocek var.”

“Ne tiir bir bocek?”

“Biiytik bir bocek. Bin bacakli.”



“Ustline su at.”
“Atamam, sen at.”

Kapinin siirgiistinii ¢gekiyor ve bana yol agmak i¢in koseye cekiliyor. Girip
Dove sabunu elime aliyorum, iistiinde pis bir glimiis¢iin bulmay1
bekliyorum ama higbir sey yok.

“Nerede bocek?”

Teddy basini iki yana sallayinca numara yaptigini, bunun kapiy1 agmak i¢in
bir bahane oldugunu anliyorum. “Tutuklaniyor muyuz?” diye fisildiyor.

“Kim?”
“Polis kadin. Bize kizmig m1?”

Saskin saskin Teddy’ye bakiyorum. Soyledikleri hi¢ anlamli degil. “Haynr,
ufaklik, her sey yolunda. Kimse tutuklanmiyor. Sen bitir isini hadi, oldu
mu?”

Kapiy1 kapiyorum, o da arkamdan siirgiiyii ¢cekiyor.
Dedektif Briggs hala bekliyor. “Her sey yolunda m1?”
“Bir sey yok.”

“Seni diyorum, Mallory. Hayalet gérmiis gibisin.”

Kafami toplamak i¢in bir sandalyeye oturuyorum, telefondan sonra
kendime gelemedigimi soylityorum. “Annie Barrett’in oldurtildiigiine ikna
etmistim kendimi. Insanlarin yetmis senedir bu hikayeyi yaydigma
inanamiyorum.”

“Gergekler Spring Brook’ta pek hos karsilanmiyor. Ilgede insanlar biraz
daha hosgortlii olsalard belki Willie ile Annie burada kalabilirlerdi. Belki
George kuliibede cinayet islenmis siisii vermek zorunda kalmazdi.” Briggs
giilityor. “Biliyor musun, bizim biiroda hala 6ldiiriildiiglinii sananlar var.
Onlara i1sin aslin1 sOyledigimde ortalik karistirmaya ¢alisiyor oluyorum,



irk¢ilik kozunu kullanan siyahi kadin polis oluyorum.” Omuz silkiyor.
“Neyse, seni ¢cok tutmak istemem. Kisa bir sorum olacakti. Mitzi’nin cep
telefonunu bulduk mutfakta. Sarj1 bitmisti ama sarj aletini bulup calistirdik.
Anlagilan tam sana mesaj atmak iizereymis. Ben bir anlam veremedim,
belki sen anlarsin.” Not defterine bakiyor, yakin gozliigiiniin stiinden
gozlerini kistyor. “Soyle yazmis: ‘Konusmamiz lazim. Onceden
yanilmisim. Anya isim degil, bir...”” Briggs durup bana bakiyor. “Bu kadar
yazabilmis. Senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?”

"Hayir.”
“Peki ya Anya? Yanlis yazim m1?”

Dusa dogru bagimi salliyorum. “Anya, Teddy’nin goriinmez arkadasinin
ad1.”

“Gortinmez arkadagi m1?”
“Bes yasinda daha. Hayal giicli cok kuvvetli.”

“Gergek olmadigini biliyorum,” diye sesleniyor Teddy. “Uydurma oldugunu
biliyorum.”

Sifreli mesaj karsisinda kafasi karisan Briggs kaslarini ¢atiyor. Sonra
defterinde birkag sayfa ceviriyor.

“Diin Caroline Maxwell’le konustum, Mitzi’nin persembe gecesi birisiyle
tartistigin1 duymus. Saat on buguk gibi geceligiyle evden ¢iktigini gormiis.
Sen bir sey duydun mu?”

“Hayir ama ben burada degildim. Adrian’n evindeydim. Ug blok 6tede.
Ailesi parti vermisti.” Persembe gecesi on bucgukta Cicek Satosu’nun
bahc¢esinde oturmus, vaktimi Anne C. Barrett’in Toplu Eserleriyle
harciyordum. “Adli tabip Mitzi’nin nasil 61diigiinii belirledi mi?”

Briggs, Teddy duymasin diye sesini algaltiyor. “Maalesef uyusturucu
ylziinden gibi goriiniiyor. Asir1 doz kaynakli akut akciger hasari. Persembe



gecesl veya cuma sabahi erken saatlerde. Sakin bunu Facebook’a yazayim
deme. Birkag giin kedine sakla.”

“Eroin miymis?”
Sasiriyor. “Nereden bildin?”

“Tahmin ettim. Evinde baz1 seyler gormiistiim. Oturma odasinda yere
diismiis enjektor kapaklan vardi.”

“Dogru tahmin,” diyor Briggs. “Yasli insanlarin agir uyusturucu kullandigi
sanilmaz pek ama Philadelphia hastanelerinde her hafta goriirsiin.
Sandigindan daha yaygindir. Belki ziyaretgisi torbaciydi. Belki kavga
ettiler. Hala anlamaya calisiyoruz.” Bana yine kartvizitini uzatiyor, ilkinin
durdugunu soylityorum. “Aklina bir sey gelirse beni ara, tamam mi1?”

Briggs gittikten sonra Teddy dus kabininin kapisin1 agiyor, giizelce
temizlenip pijamasini giymis. Ona sarilip veda etmek icin sabah gormeye
gelecegimi soyliiyorum. Sonra onu sundurmaya gotiiriip eve yolluyorum.

Kuliibeme donene ve kapimai kilitleyene kadar metanetimi koruyorum.
Sonra yiiziistii yatagima atiyorum kendimi ve kafami yastiga gdmiiyorum.
Son otuz dakikada bomba gibi bir siirii sey ortaya ¢ikti, hangisini sindirsem
bilemiyorum. Cok fazla geliyor hepsi. Yapbozun parc¢alari hi¢ olmadigi
kadar dagildi.

Ama kesin bildigim bir sey var: Maxwell’ler bana yalan sdylemisler.
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Eve gidip Ted ve Caroline’la konusmak i¢in havanin kararip Teddy’nin
uyudugundan emin olmay1 bekliyorum. Oturma odasinda, kanepenin iki
ucunda, benim karanlik ormanlar, kayip ¢ocuklar ve kanatli meleklerle ilgili
cilgin ¢izimlerimin arasinda oturuyorlar. Odanin bir kdsesinde bir mobilya
ortiist, rulo firca, al¢ipan, iki kova Benjamin Moore Atrium Beyaz gibi
boya malzemeleri var. Sabah, Russell beni gotiirdiikten sonra oday1
boyamay1 planlhyor gibiler.

Caroline sarap iciyor, yakininda bir sise Kendall-Jackson merlot duruyor.
Ted ise elinde bir fincan sicak ¢ay tutmus, dikkatlice iistiine tifliiyor, ikisi
bir yandan Alexa hoparldrlerinde rock miizik ¢alan bir radyo kanali
dinliyorlar. Beni goriince mutlu oluyorlar.

“Ugrayacagini umuyorduk,” diyor Caroline. “Toplanman bitti mi bari?”
“Bitti sayilir.”

Ted koklayayim diye fincanim uzatiyor. “Su kaynattim, hazir. Ginkgo
biloba cay1 bu. Sana da koyayim mi1?”

“Haynr, gerek yok.”

“Bence seversin, Mallory. Enflamasyona 1yi gelir. Uzun sporlardan sonra.
Dur, getireyim.” BoOylece cay i¢ip igmemek benim tercihim olmaktan
cikiyor.

Ted mutfaga firliyor, Caroline’in gozlerinde sinir oldugunu gosteren bir
kirpisma gordiiglime yemin ederim.

Ama, “Yemek hosuna gitmistir umarim?” demekle yetiniyor.



"Evet. Cok glizeldi. Tesekkiir ederim.”

“Seni dogru diizgiin ugurlayabildigimize memnunum. Teddy icin de 1yi
oldu bence. Vedalasabilmis oldu. Cocuklar i¢in dnemlidir bu.” Rahatsiz
edici bir sessizlik oluyor. Sormam gereken sorulan biliyorum ama Ted
donene kadar beklemek istiyorum ki ikisinin de tepkilerini gorebileyim.
Gozlerimi odada gezdirtyorum, her nasilsa atladigim iki resme takiliyorum:
Bu resimler kiiciik ve yere epey yakinlar. Adnan’in da benim de gdzden
kacirmamiz sasirtict degil. Resimler prizin yaninda, hatta birisi prizin
etrafinda kurgulanmis, sanki prizden elektrik ¢ikip resme dagiliyormus gibi.
Melek sihirli bir degnek tutmus ve Anya’nin gégsiine bastirmis, onu bir
enerji alaniyla ¢evreleyip felg etmis.




"Vipertek sok tabancasit m1 bu?”
Caroline sarap kadehinin tistiinden giiliimstiyor. “Pardon?”

“Su resimlerdekini diyorum. Cuma giinii fark etmemistim. Degnegi senin
sok tabancana benzemiyor mu?”’

Caroline sarap sisesine uzanip kadehini dolduruyor. “Bu resimlerdeki biitiin
sembolleri yorumlamaya kalkarsak biitiin gece siirer.”

Ama resimlerin sembol olmadigini biliyorum. Dizinin bir pargasi onlar,

kayip parcalar. Adrian o sifreli karalama konusunda hakliydi. Anya bize
bitirdigini anlatmaya c¢alistyordur, demisti. Bagka resim yok. ihtiyacimiz
olan her sey elimizde zaten.

Ted bir dakika bile gegmeden buhar tiiten bir fincan gri s1viyla doniiyor.
Kirli paspas suyuna benziyor, kokusu da evcil hayvan diikkan1 gibi. Bardak



altlig1 alip fincan1 sehpaya koyuyorum. “Demlenmesi gerekmiyor,” diyor
Ted. “Ilidiginda igebilirsin.”

Sonra esinin yanina oturuyor ve diziistii bilgisayarinda bir seyler yapiyor;
calan miizik Marvin Gaye’den Joni Mitchell’a, su melek saglarini ve
havadaki dondurma satolarini anlatan sarkiya geciyor.

“Mitzi hakkinda enteresan bir sey 6grendim,” diyorum onlara. “Olmeden
once bana mesaj yolluyormus tam. Anya’nin bir isim olmadigin1 sdylemek
istemis bana. Bagka bir seymis. Dedektif Briggs bir anlam ¢ikaramamig
mesajdan.”

“Isim oldugu kesin,” diyor Ted. “Anna isminin Rusca kii¢iiltme eki almis
hali. Dogru Avrupa’da ¢ok yaygindir.”

“Dogrudur, sey, ben Google Translate’te baktim. Anlasilan Macarca bir
kelimeymis. ‘Annecigim’ demekmis. Anne degil, annecigim. Bir ¢ocugun
diyecegi gibi. Tuhaf degil mi?”

“Bilmem,” diyor Caroline. “Oyle mi?”
“Cay sicakken daha giizel olur,” diyor Ted. “Siniislerindeki mukusu azaltir.”

“Baska neyi tuhaf buldum, biliyor musunuz? Teddy hi¢ ucaga binmedigini
sOyledi. Halbuki {i¢ ay 6nce siz Barselona’dan buraya ugmustunuz.
Amerikan Havayollari’na gore sekiz saatlik bir ucus bu. Kontrol ettim.
Kiictik bir oglan cocugu nasil olur da dmriiniin en uzun ugak yolculugunu
unutur?”’

Caroline cevap verecek oluyor ama Ted ondan 6nce davraniyor. “Orasi
komik oldu aslinda. Teddy yolculuktan korkuyordu, o ylizden ona Benadryl
verdim. Cocuklarin rahat uykuya dalmasi i¢in kullanilir. Caroline’in da
verdigini bilmiyordum. O yiizden iki doz almis oldu. Biitiin giin uyukladi.
Kiralik arabaya binene kadar da uyanmadi.”

“Cidden mi, Ted? Aciklaman bu mu?”

“Gergek bu.”



“Iki doz Benadryl mi?”

“Ne ima ediyorsun, Mallory?”

Zoraki giilumserken gozleriyle artik soru sormayi birakmamu istiyor.
Ama artik duramam.

Asil en biiyiik soruyu sormam lazim.

Her seyi aciklayacak soruyu.

“Neden bana Teddy’nin kiz oldugunu séylemediniz?”’

Caroline’1n tepkisini ¢ok dikkatlice izliyorum, belli ettigi tek bir sey varsa o
da kendini begenmislikle bezeli 6fkesi. “Oncelikle sorunu ifade edisin ¢ok
kirict. Sebebini anliyor musun?”’

“Onu dusta gordiim. Yiizdiikten sonra. Hi¢ 6grenmeyecegimi mi sandiniz?”
“Az daha 6grenmiyordun,” diyor Ted {lizgiin lizgiin.

“Sir degil ki,” diyor Caroline. “Onun kimliginden utaniyor degiliz. Senin bu
durumun altindan kalkabileceginden emin olamadik sadece. Teddy
goriildigii gibi kiz olarak dogdu. Ama biz onu li¢ sene kiz gibi yetistirdikten
sonra kendisini erkek olarak tanimladigini soyledi. Yani evet, Mallory,
giysileri ve saciyla cinsiyetini ifade etmesine izin veriyoruz. Tabii ki daha
maskiilen bir isim se¢mesine de 1zin verdik. Babasinin ismini istedi.”

“Trans ¢ocuklar hakkinda ¢ok ilging aragtirmalar var,” diyor Ted, gozlerinde
“artik sikik ¢eneni liitfen liitfen liitfen kapat" diye yalvaran bir bakisla.
“Ofisimde kitaplar duruyor, ilgini ¢cekerse.”

Isin ¢1lgin tarafi su: Gergekten bunlar normalmis gibi davranmami
bekliyorlar. “Bes yasinda oglunuzun trans oldugunu ve bunun her nasilsa
konusunun hi¢ a¢ilmadigini mi1 soyliiyorsunuz?”

“Boyle tepki verecegini biliyorduk,” diyor Caroline. “Cok dindar oldugunu
biliyorduk-"



“Benim trans insanlarla bir derdim yok-"
“0O zaman ne demeye biiylitiiyorsun?”
Onu dinlemeyi birakiyorum. Zihnim hani haril ¢alisiyor.

Ciinkii simdi fark ediyorum ki Teddy’nin biitiin tuhafliklari, acayip
davranislar1 aslinda gayet anlamli. Cocuk parkindaki kiiciik oglanlardan
kacinmasi. Ted onu berbere siiriiklediginde kiyameti koparmasi. Ayni ¢izgili
mor tisdrtii giyme takintisi. Oyle agik bir mor ki lavanta rengi neredeyse;
dolabindaki en feminen giysi...

Okuldan anaokulu kaydi i¢in gelen o sinir bozucu sorular...

“As1 karneniz yok,” diyorum, son anda fark ederek. “Belki dogum
sertifikaniz var. Gerg¢i yeterli paraniz varsa onun da sahtesinin
yapilabildigine eminim. Ama okullar as1 konusunu ¢ok ciddiye alirlar.
Formlar1 bizzat doktor gondersin isterler. Siz de alamiyorsunuz. O yiizden
okul arayip duruyor.”

Ted basini iki yana salliyor. “Bu dogru degil. Barselona’da harika bir ¢ocuk
doktorumuz vardi...”

“Barselona deyip durma, Ted. Barselona’ya hi¢ gitmemissiniz. Ispanyolcan
berbat. Daha patates demeyi bile bilmiyorsun! Son {i¢ senedir nerede
gizleniyordunuz bilmiyorum ama Barselona olmadig1 kesin.”

Cileden ¢ikmasaydim Caroline’1n ansizin sessizlige gomiildiigiinii fark
edebilirdim. Konugmay1 kesti, simdi sadece izliyor ve dinliyor.

“Birisinin kii¢lik kizini ¢aldiniz. Onu erkek gibi giydirdiniz. Erkek
olduguna inandirarak biiyiittiiniiz. Bu da yaniniza kar kald: ¢iinkii kiz daha
bes yasinda. Diinyasi kii¢iiciik. Ama okula gittiginde ne olacak? Arkadas
edindiginde? Biiyiidiigiinde ve hormonlari calistiginda? Universite
diplomal: iki kisi nasil bunun ise yarayacagini diisiinebilir? Cidden sey
olmalisiniz...”

Ciimlenin sonunu getirmiyorum ¢iinkii kullanmak istedigim kelime “deli”.



Konugsmamam gerektigini fark ediyorum, vardigim sonuglan yanls kisilerle
paylasiyorum c¢linkii. Maxwell’lerin dediklerimi kabul edeceklerini mi
sandim sahiden? Suc¢larm itiraf edip yaptiklarinin yanlis oldugunu
sOyleyeceklerini mi sandim? Derhal gitmem lazim buradan, gidip Dedektif
Briggs’i bulmali ve ona her seyi anlatmaliyim.

“Esyalarimi toplamam lazim,” diyorum aptal aptal.

Sonra sanki oradan dylece ¢ekip gitmeme i1zin vereceklermis gibi ayaga
kalkiyorum. “Ted,” diyor Caroline sakin bir sesle.

Kapiya kadar yolu yarilamigken basimin yaninda cam parcalantyor.
Telefonumu diisiiriip 6ne kapaklantyorum. Yiiziimden ve boynumdan
asagiya bir 1slaklik yayiliyor. Kanamay1 durdurmak i¢in uzattigim elim
kipkirmiz1 oluyor. Kendall-Jackson merlot akiyor tistiimden.

Arkamdan Maxwell’lerin didistiklerini duyuyorum.
“Mutfakta.”

“Mutfaga baktim.”

“Biiyiik ¢cekmecede. Pullar1 koydugum yerde!”

Ted oturma odasindan ¢ikarken sanki kafatasimda daha demin bir sise
kirmamuis gibi iistimden dikkatlice adim atip viicuduma basmamaya
calistyor. Yiiziistli yerde duran cep telefonumun yanindan gegiyor. Ana
ekranimda acil durum butonu var; Maxwell’lerin adresini acil durum
merkezine iletecek dokunma tik bir uygulama. Ama telefon erigebilecegim
bir yerde degil, ayaga kalkamayacak kadar da ac1 igindeyim. En fazla
ayakkabilarimin burunlarini yere bastirip yerde karnimin tistiinde ilerlemek
geliyor elimden.

"Hareket ediyor,” diyor Caroline. “Deniyor yani.”
“Bir saniye,” diye sesleniyor Ted.

Telefonuma uzaninca derinlik algimi yitirdigimi fark ediyorum.



Artik aramizda santimler yok, telefonum bir anda koridorun 6biir ucuna
gitti, bir futbol sahas1 kadar mesafe var aramizda. Caroline’in arkamdan
geldigini duyabiliyorum, ayakkabilariyla cam kiriklarini eziyor. Onu
tantyamiyorum simdi. Beni evine kabul eden, kendime inanmama tesvik
eden o nazik, ilgili anne degil artik. Baska birine doniistii. Bakislar1 soguk
ve kurnaz. Yerdeki bir lekeymisim, silinmesi gereken bir kusurmusum gibi
bakiyor bana.

“Caroline, liitfen,” diyorum ama kelimeler diizgiin ¢ikmiyor agzimdan,
konusmam pelteklesmis. Sesimi yiikseltip tekrar deniyorum ama
dudaklarim sekil almiyor. Pili bitmek {izere bir oyuncak gibi ¢ikiyor sesim.

Parmagini dudaklarina gotiirtip, “Sisst,” diyor. “Teddy’y1 uyandirmayalim.
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Yan doniiyorum, cam kiriklari kalgama batiyor. Caroline bana ¢ok
yaklasmadan etrafimda adimlar atiyor ama ben yere yayilmis haldeyim,
yolunu kapatiyorum. Sag dizimi biikiiyorum ve ¢ok stikiir olmas1 gerektigi
gibi biikiiliiyor. Sag uylugumu yukari kaldirtyorum. Caroline nihayet
listiimden adim atma cesaretini topladiginda tekmeyi savuruyorum ve
ayagimin tabani1 Caroline’in kavalkemigine carpiyor. Gliriiltiilii bir ¢atirti
duyuluyor ve Caroline diisiip Ustiime devriliyor.

Onu alt edebilecegimi biliyorum. Ted’le ikisi bir arada gelseler de onlardan
daha gii¢liiylim. Son yirmi ayimi1 bu ana hazirlanarak ge¢irdim. Kostum,
ylzdiim, diizgiin beslendim. Ted ile Caroline bos bos oturup sarap
icerlerken ben giinasir1 elli sinav ¢ektim. Yani 0ylece arkama yaslanip pes
etmeyecegim. Caroline’in onkolu yiiziimiin yakinina geliyor; diglerimi
gecirip 1sirtyorum. Saskinlik i¢inde bagirip kolunu geri ¢ekiyor ve
telefonuma ulagsmaya c¢alisiyor. Elbisesinin arkasindan tutup ¢ekiyorum,
yumusak pamuk kumas kagit gibi yirtiliyor, boynu ve omuzlan ortaya
cikiyor. O zaman nihayet liniversitedeki John Milton ve yitirilen Cennet’e
kafay1 taktig1 o sanatsal doneminden kalma dovmesini goriiyorum.

Tam kiirekkemiklerinin ortasinda biiyiik, tiiylii bir ¢ift kanat. Melek
kanatlar1.



Ted mutfaktan aceleyle geri geliyor. Elinde Viper var, ¢ekilsin diye
Caroline’a bagirtyor. Tekrar bacagimi savuruyorum, sadece umut ettigimin

farkindayim ama onu devirirsem belki sok tabancasini diisiiriir, belki ben
de...
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Gozlerimi birkag defa kirpistirtyorum ve karanligin i¢cinde uyaniyorum.

Golgelerin arasindan tamidik sekiller se¢iyorum: yatagim, komodinim,
donmeyen tavan pervanesi, tepemdeki kalin cati kirisleri.

Kuliibemdeyim.

Sert sirth bir sandalyede dimdik oturuyorum, siniislerim yantyor. Klorla
yikanmislar gibi hissediyorum.

Ayaga kalkmaya calisinca kollarimi kullanamadigimi fark ediyorum;
bileklerim arkamda capraz tutulup ac1 verici bir sekilde biikiilerek
sandalyeye baglanmis.

Imdat demek igin dudaklarimi oynatryorum ama basimin ¢evresi bant gibi
bir seyle sikica baglanmis. Agzima kumas tikanmis; elma biiyiikliigiinde
1slak bir top. Cenemdeki baski dayanilacak gibi degil.

Yapamadigim her seyi fark ettigimde kaslarim geriliyor, kalbim giim giim
atiyor. Ne kipirdayabiliyorum, ne konusabiliyorum ne de bagirabiliyorum;
ylziime diisen sac1 bile cekemiyorum. Savasmak da kagmak da elimden
alminca geriye bir tek panige kapilmak kaliyor. Oyle korkuyorum ki
kusacagim neredeyse. Kusmadigim iyi oluyor ¢iinkii 6yle bir sey yaparsam
muhtemelen bogulup oliiriim.

Gozlerimi kapayip dua ediyorum. Tanrim, liitfen bana yardim et. Ne
yapacagimi bulmama yardim et. Sonra burnumdan uzun uzun nefes
altyorum, cigerlerimi maksimum kapasitede dolduruyorum, ardindan
nefesimi birakiyorum. Rehabilitasyonda 6grendigim bir gevseme egzersizi
bu, kaygiy1 dizginlemekte ise yariyor. Nabzimi diistiriip sinirlerimi
yatisgtiryor.



Egzersizi li¢ defa tekrarliyorum.
Sonra kendimi diistinmeye zorluyorum.

Hala seceneklerim var. Bacaklarim bagh degil. Ayaga kalkabilirim belki
ama kalkarsam sandalye sirtima bagli oldugundan kaplumbaga kabugu gibi
olur. Yavas ve zor olur belki ama yine de yiiriiyebilme ihtimalim var.

Basimi saga sola dondiirebiliyorum. Mutfakta mikrodalga firinin tistiindeki
151kl LED saatin 23.07’y1 gosterdigini gorebiliyorum. Adrian gece yarisi
gibi donecekti. Beni gdormeye gelecegine s6z vermisti. Ama ya kapiy1 ¢alar
da cevap alamazsa? Igeri girmeye caligir m1?

Hayir, hi¢ sanmam.
Ona bir isaret vermezsem girmez.

Ceplerime erisemiyorum ama bos olduklarina eminim. Cep telefonu yok.
Anahtar yok. Sok tabancas1 yok. Ama mutfakta bigak dolu bir ¢ekmece var.
Bir bigak alip ipleri kesebilirsem bu sandalyeden kurtulurum ve silahim
olur.

Ayaklarimi yere saglamca basityorum ve kalkmaya calisarak one egiliyorum
ama denge merkezim beni geri ¢ekiyor. Tek umudumun dogrulmama
yetecek bir momentumla kendimi 6ne atmak oldugunu fark ediyorum.
Fakat devrilip yere diismekten korkuyorum.

Denemek i¢in cesaretimi toplamaya ¢alisirken disaridan ahsap basamaklari
cikan ayak sesleri duyuyorum. Sonra kapi igeri dogru agiliyor ve Caroline
15181 yakiyor.

Ustiinde ayn1 genis yakali elbise var ama ellerine mavi lateks eldiven
takmis. Glizel market ¢antalarindan biri var elinde, hani su plastik atiklar
denizde birikmesin diye markete gotiiriilenlerden. Beni uyanik goriince
sasirtyor. Cantay1 mutfak tezgahina koyup icindekileri bosaltmaya basliyor:
bir mangal cakmagi, metal bir cay kasigi, kiiciik bir siringa ve plastik
turuncu kapakli bir igne.



Biitiin bu siire zarfinda ona yalvartyorum ama kelimeleri sdyleyemiyorum,
sadece ses ¢ikartyorum. Beni duymazdan gelip dikkatini yaptigi seye
vermeye c¢alistyor ama onu rahatsiz ettigim belli. Sonunda arkama gegiyor
ve basimdaki bant gevsiyor; 1slak kumas topu Okstiriip attyorum,
kucagimdan yuvarlanip sap diye yere diisiiyor.

“Bagirmak yok,” diyor. “Kisik sesle konus.”
“Bunu bana neden yapiyorsun?”

“Seni giizelce ugurlamaya calistim, Mallory. Deniz mahsullii salata yaptim.
Flamalar astim. Ted’le beraber tazminatini bile hazirladik. Bir aylik maas.
Yarin sabah sana ¢eki verip slirpriz yapacaktik.” Basini hiiziinlii bir ifadeyle
iki yana salliyor, sonra ¢antadan i¢i beyaz tozla dolu kii¢iik bir poset
cikariyor.

“One?”

“Mitzi’nin evinden ¢aldigin eroin. Diin 6gleden sonra kadinin yatak odasini
karistirirken aldin.”

“Dogru degil bu...”

“Tabii ki dogru, Mallory. Basa ¢ikamadigin bir yas igindesin. Universite
ogrencisiymissin, yildiz sporcuymussun gibi rol yaptin, biitiin bunlar
kaygim artirdi. Bir de isini kaybetme stresi, maasini ve evini kaybetme
derdi eklenince ¢okiis yasadin.”

Buna aslinda inanmadigini, sadece bir hikayeyi prova ettigini fark
ediyorum. Devam ediyor: “Bir doz almak i¢in 6liip bitiyordun. Mitzi’nin de
kullandigin1 6grenince gizlice evine girip zulasini buldun. Ama onun
eroininde fentanil oldugunu bilmiyordun. Iki bin mikrogram, bir ati
devirmeye yeter. Opiod reseptorlerin dolup tasacak ve nefes alisin duracak.”

“Polise bunu mu anlatacaksin?”

“Polis bu sonuca varacak. Ge¢gmisine bakinca. Otopsi sonuglarina bakinca.
Yarin sabah yardima ihtiyacin var m1 diye bakmak i¢in kapini ¢alacagim.



Sen cevap vermeyince kendi anahtarimla igeri girecegim. Seni yatakta,
kolundan sarkan bir igneyle bulacagim. Bagirip Ted’1 yardima ¢agiracagim.
Kalp masaj1 ve suni teneffiis yapmaya calisacak. 911°1 arayacagiz ama
saglik gorevlileri saatlerdir 6lii oldugunu sdyleyecekler. Yapabilecegimiz
hicbir sey olmadigini sdyleyecekler. Cok iyi insanlar oldugumuz i¢in giizel
bir cenaze diizenleyip diizgiin bir mezarin olmasini saglayacagiz.
Kardesinin yaninda. Aksi takdirde fatura Russell’a kalir, bu da pek adil
olmaz.”

Caroline posetin agzini agip kasigin istiine getiriyor ve kagiga dikkatlice
tozdan dolduruyor. Isine odaklandigi i¢in tezgaha egilince ensesinin hemen
altindaki dovmeyi tekrar goriiyorum.

“Resimlerdeki melek sensin. Anya’ya sok tabancasiyla vurup onu bogdun.”

“Mesru miidafaaydi.”

“Mesru miidafaa sirasinda insan bogulmaz. Sen onu dldurdiin. Kiigtik kizini
kacirdin. Kag yasindaydi? Iki mi? Iki buguk mu?”

Kasik Caroline’1n elinden kayip tezgaha diisiiyor. Toz her yere dagiliyor.
Caroline sinirlenip basini iki yana salliyor.

“Her seyi anlamissin gibi numara yapma. Neler ¢ektigimi bilmiyorsun.”
Plastik bir 1spatula alip tezgahtaki tozu kii¢iik bir tepecik haline getiriyor.

“Ted’den yardim aldigini1 biliyorum,” diyorum. “Resimlerdeki adamin o
oldugunu biliyorum. Anya’y1 6ldiiriip kizim1 kagirdin. Sonra kadin1 gémsiin
diye Ted’1 yolladin. Ne zaman oldu bu, Caroline? Nerede yasiyordunuz?”

Basini sallayip giiliiyor. “Oynadigin oyunun farkindayim.
Terapide hep kullaniriz. Konusarak kurtulamazsin.”

“Ted’le sorunlariniz vardi. Ted kendisi sdyledi senelerce hamile kalmaya
calistigini. Son c¢areniz bu mu oldu? Cocuk kag¢irmak mi?”

“Ben o ¢ocugu kurtardim."



“Ne demek bu?”

“Onemli degil. Olan oldu artik, dniimiize bakmamiz gerekiyor. Artik
ailemizin bir pargasi olamayacagin i¢in lizgliniim.”

Caroline tozu dikkatlice kasigin i¢ine geri itiyor ve mangal ¢akmagini
aliyor. Kiigiik, mavi bir alev ¢ikana dek birka¢ kez ¢akmagi ¢akiyor,
ellerinin titredigini gériiyorum.

“Teddy bir sey hatirliyor mu?”

“Sence hatirliyor mu, Mallory? Travmatize olmus gibi bir hali mi var?
Sence iizglin mi goriiniiyor, mutlu mu? Hayir, hatirlamiyor. Higbir sey
hatirlamiyor. Gayet mutlu, etrafina uyum saglamis bir cocuk ve ben onu bu
duruma getirmek i¢in ¢ok ugrastim. Onun i¢in neler feda ettigimi asla
bilmeyecek. Bu da benim i¢in sorun degil.”

Caroline konusurken kasik i¢indeki toz duman saliyor, karariyor ve sonunda
stvilastyor. Dogu Yakasi eroininde bu kadar koku olmaz ama bundaki
kimyasal benzeri koku suratima carpiyor; belki fentanildir, belki bagka
oliimciil bir sey. Camden’de bir torbacinin giiya bu iiriinle Ajax yer
temizleyiciyi karistirdigini duymustum. Caroline ¢akmagi birakip siringay1
aliyor. igneyi kasigin igine batirtyor ve agir agir pistonu ¢ekiyor, sirmganin
icine 1gren¢ goriinen kahverengi sivi doluyor.

“Tavsan1 hatirliyor,” diyorum.

“Efendim?”

“Anya’nin resimlerinde tavsan kovalayan kii¢iik bir kiz var. Kiz beyaz
tavsani1 bir vadiye kadar takip ediyor. Is miilakatim1 hatirlasana, Caroline.
Buraya geldigim ilk giin buzdolabinda Teddy’nin resimlerinden biri
asiliydi. Beyaz bir tavsan resmi. Belki de sandigindan fazlasini
hatirliyordur.”

“O resimler yalan. Onlara giivenemezsin.”



“Anlam vermekte ¢ok zorlandim. Ama sanirim dogru siray1 buldum artik.
Komodinimin iistiindeki dosyadalar. Neler oldugunu tam olarak gosteriyor
resimler.”

Caroline cantasinda lastik turnike ariyor. Koluma baglamaya hazirmis gibi
turnikeyi elleriyle geriyor. Ama merakina yenik diisiiyor. Komodinin yanina
gidiyor, dosyay1 aciyor ve kagitlar1 incelemeye basliyor. “Hayir, hayir, bak,
bu resimler 0yle yanlis ki! Ona gore olanlar boyle ama bir de benim
acimdan baksaydin, biiylik resme baksaydin, daha 1yi anlardin.”

“Biiyiik resim neymis?”

“Kendimi sug¢lu hissetmedigimi séylemiyorum. Suglu hissediyorum.
Pismanlik duyuyorum. Olanlardan gurur duymuyorum. Ama bana baska
sans birakmadi.”

“Ne demek istedigini goster bana.”
“Efendim?”

“Komodinin ¢ekmecesinde defterle kalem var. Olanlari ¢iz. Bana hikayeyi
senin agindan goster.”

Ciinkii zamana ihtiyacim var, ne kadar olursa.

Adrian’1n eve, sonra buraya varmasi, kapiy1 calmasi ve bir terslik, bliyiik
bir terslik oldugunu anlamasi i¢in zamana ihtiyacim var.

Caroline da bunu yapmak istiyormus gibi goriiniiyor! Bana hikayeyi kendi
acisindan anlatmaya hevesli. Ama manipiile edildigini anlayacak kadar da
akilli. “Kendimi su¢lu gostermemi istiyorsun. Bir itiraf resmi ¢izmemi
istiyorsun ki polis bulup beni tutuklasin. Bunu mu diistindiin?”

“Hayir, Caroline, olanlar1 anlamaya ¢alistyorum sadece. Teddy’nin neden
kurtarilmasi gerekiyordu?”

Turnikeyi alip sandalyemin arkasina geciyor ama koluma turnikeyi
dolamay1 beceremiyor. Elleri tir tir titriyor. “Bazen aklima giriyor, panik
atak geciriyormus gibi oluyorum. Bir-iki dakikaya gecer.” Yatagimin ucuna



oturup elleriyle yiiziinii 6rtiiyor. Derin nefesler aliyor, cigerlerini havayla
dolduruyor. “Anlamani beklemiyorum ama benim i¢in ¢ok zordu. Bitmeyen
bir kabus gibi.”

Kesik kesik soluyor. Dizlerini tutup kendini sakinlestirmeye calisircasina
sikiyor. “Ted’le birlikte Manhattan’da yasiyorduk Riverside Heights, Yukari
Bat1 Yakasi. Mount Sinai’de ¢alistyordum, otuz bes yasindaydim ama
coktan tiikenmistim. Hastalarimin bir siirii derdi vardi. Diinyada dyle ¢ok
aci, Oyle ¢ok sefalet var ki. Ted’in de bilgi teknolojileri alaninda bir is1 vardi
ve isinden nefret ediyordu.

“Cocuk sahibi olmaya ¢alisan iki mutsuz insandik ve basarisiz oluyorduk,
basarisizliksa bizi daha da mutsuz ediyordu. Mevcut her yolu denedik: I'VI,
IVF, Clomid dongiisii. Bunlar nedir biliyor musun?” Caroline bagini iki
yana salliyor. “Fark etmez zaten. Higbiri ise yaramadi. Deliler gibi
calisiyorduk, oysa paraya ihtiyacimiz yoktu ¢iinkii babam bana bir servet
birakmisti. Béylece sonunda sallayalim gitsin dedik: Isi birakip bir y1l izne
cikalim. New York’ta Seneca Golii’nde bir yer aldik. Teoride, kafamiz
rahatlayinca hamile kalabilecektim.

“Sorun su ki oraya gittik ve hi¢ arkadasimiz yoktu. Bir tek kisiyi bile
tanimiyorduk. Biitiin yaz bir kuliibede Ted’le yalniz kaldik. Ted sarap
yapimina merak saldi. Oradaki bir sarap tireticisinde kurslara katildi. Ama
ben ¢ok sikildim, Mallory. Ne yapayim, ne edeyim, bilemedim. Yazmay1
denedim, fotograf ¢cekmeyi, bahceciligi, ekmek yapmayi; hicbirine kanim
1sinmadi. Korkung bir farkindalik yagadim: Ben yaratici biri degildim.
Insanin kendisi hakkinda boyle bir sey kesfetmesi berbat degil mi?”

Anliyormus gibi yapip devam etmesi i¢in tesvik ediyorum. Nasil
konustuguna baksan, Panera Bread’de ¢orek ve kahve esliginde anne-kiz
sohbet ediyoruz sanirsin. Beni bir sandalyede, kollarim arkada bagl,
Caroline’1 dolu bir siringayla oynarken, gergin gergin ucunu tutarken hayal
edemezsin.

“Bana keyif veren tek sey yuiriimekti. Seneca Goli’nde ¢ok giizel golgeli
patikalar1 olan bir park var. Margit’le orada tanistim. Anya’nin gercek ismi
bu: Margit Baroth. Onu bir agacin golgesinde oturmus manzara resmi
cizerken goriirdiim. Cok yetenekliydi, sanirim ona gipta etmistim. Kizim da



getirirdi hep. ki yasinda, Flora adinda kiiciik bir kiz1 vardi. Margit onu bir
battaniyenin {istiine oturtur, sonra onunla ilgilenmezdi. Bazen iki-ii¢ saat
boyunca. Cocugun eline akilli telefon tutusturur ve onu gormezden gelirdi.
Bir-iki kere olmad1 bu, Mallory. Onlar1 her hafta sonu goriiyordum!
Rutinleriydi bu! Yanlarindan her gecisimde 6fkeden koptiriirdiim. Boyle
milkemmel bir cocugu var, giizeller giizeli bir kiz1 var, kiz ilgiye a¢c ama
annesi ona YouTube videolar1 izletiyor! Sirtinda bir yiikmiis gibi!
Elektronik aletlerin baginda gegirilen zaman hakkinda ¢ok arastirma
okudum, Mallory. Cocuklarin hayal giicii i¢in zehirli bir sey.

“Birkag kez boyle gordiikten sonra miidahale etmeye karar verdim.
Battaniyenin yanma gidip kiza kendimi tanittim ama Margit ne dedigimi hig
anlamads. Ingilizce bilmedigini fark ettim. Bunun iizerine demek
istediklerimi 1saret ederek gosterdim; ona korkung bir anne oldugunu
gostermeye calistim. Sanirim yanlis anladi. Ofkelendi, ben de dfkelendim,
derken bagrismaya basladik -ben Ingilizce, o Macarca-, derken insanlar
geldiler. Resmen aramiza girip durmak zorunda kaldilar.

“O olaydan sonra bagka parklara ve patikalara gitmeyi denedim. Ama o
kiiciik kiz1 diisiinmeden edemiyordum. Sanki onu yliziistii birakmisim gibi
hissettim, sanki miidahale etmek i¢in tek bir sansim vardi ve onu
harcamistim. Bdylece bir giin, tartismadan belki iki ay sonra, gole geri
gittim. Cumartesi giliniiydii ve miithis bir sicak hava balonu festivali vardi.
Her eyliil ayinda yapilir, binlerce insan gelir, gokytizli o kocaman renkli
sekillerle dolar. Bir ¢ocugun hayal giicii i¢in miikemmel bir sey. Margit de
balonlardan birini ¢iziyordu ama kiiciik Flora telefona bakiyordu sadece.
Yerde, battaniyenin {istiinde oturmustu, kollar1 ve omuzlar1 hep giinesten
yanmisti.

“Orada durmus kiiplere binerken bir sey fark ettim. Yerden kivnla kivrila
cikan bir tavsan gordiim. Yakinlarda yuvasi olmaliydi. Otlarin arasindan
firlads, silkindi, Flora da onu gordii. 'Anya, anya!’ diye seslenip giilerek
tavsani gosterdi ama Margit dontip bakmadi bile. Kendini yaptigi resme
kaptirmisti. Kii¢iik kizinin ayaga kalkip gittigini, Flora’nin araziden
ilerideki vadiye dogru yiirtidiiglinii fark etmedi. Dereye dogru gidiyordu,
Mallory. Bir sey yapmaliydim, degil mi? Olanlar1 gormezden gelemezdim.
Flora’y1 vadiye kadar takip ettim, ona yetistigimde kaybolmustu. Avaz avaz



bagirip histerik bir sekilde agliyordu. Yaninda diz ¢okiip ona her seyin
yolunda oldugunu séyledim. Annesini nerede bulacagimizi bildigimi
sOyleyip onu geri gotiirmeyi teklif ettim. Bunda ciddiydim, Mallory.
Flora’y1 gergekten geri gotiirmekti niyetim.”

Hikayenin ucunu kagiracagim neredeyse ¢iinkii ruh ¢cagirma tahtasindaki
sifreli mesaj geliyor aklima ve Google Translate’e fazla bel bagladigimi
fark ediyorum. Mesajda CICEK YARDIM demiyordu, FLORA YARDIM
diyordu; kizina yardim edilmesini istiyordu.

“Onunla biraz zaman gecirmek istedim sadece,” diye devam ediyor
Caroline. “Biraz yiiriiyelim, ona ilgi gostereyim dedim. Annesinin
umursamayacagini disindim. Kizin kayboldugunu fark etmemistir bile
dedim. Yakinda kisa bir patika vardi, ormana aciliyordu, oraya gittik.
Gelgeldim Margit, Flora’nin kayboldugunu fark etmisti. Her yerde onu
artyordu. Bir sekilde bizi buldu. Pesimizden ormana geldi. Beni tan1yinca
da ¢ileden cikti. Bagirmaya, bana vuracakmis gibi elini kolunu sallamaya
basladi. Yanimda giivenlik i¢in hep sok tabancami tagirim, ben de kendimi
savunmak i¢in tabancay1 kullandim. Bir kez vurdum sadece, geri ¢ekilsin
diye. Ama saninin norolojik bir bozuklugu vardi ¢ilinkii yere diistii ve
kalkamadi. Nobet gecirmeye basladi. Altini 1slatti, kaslari tir tir titriyordu.
Zavall1 Flora dehsete diismiistii. 911°1 aramam gerektigini biliyordum ama
durumun benim i¢in ne kadar kotii goriinecegini de biliyordum. Margit
olaylar1 kendi agisindan anlatsa insanlar yanlis anlardi.

“Ben de Flora’y1 alip bir agacin arkasina gotiirdiim. Ona oturmasini ve
gozlerini kapatmasini soyledim. Boylece olacaklar1 gormeyecekti.
Dogrusunu istersen gerisini hatirlamiyorum. Insan zihninin giizelligi de
burada ama. Kotii seyleri bloke ediyor. Neden bahsettigimi anliyorsun,
degil mi?”

Cevap vermemi bekliyor, cevap alamayinca da devam ediyor: ‘ Neyse.
Cesedinin {istiinii yapraklarla orttlim. Flora’y1 arabamla eve gétiirdiim.
Ted’e olanlar1 anlattim, polisi aramak istedi ama onu her seyi yoluna
sokabilecegimize ikna ettim. Sehrin yukarisinda, kimsenin olmadigi bir
yerdeydik. Kadin gégmendi, Ingilizce bilmiyordu, muhtemelen birisinin
temizlikc¢isiydi. Cesedini saklayip cocugu yanimizda tutarsak kimsenin
kadinin kayboldugunu fark etmeyecegini diisiindiim. Fark etseler de



cocuguyla beraber kactigini sanirlardi. Kadinlar hep yapar boyle. Boylece
Ted’1 parka yolladim. Sovaleyi, battaniyeyi, Flora’nin oyuncaklarii alip
her seyi ormana gomdii. Cesetle beraber yani. Biitiin gece donmedi. Cok
uzun stirdii. Giines dogana kadar gelmedi eve.

“Konu burada kapanmaliydi, gelgeldim Margit’in abisi Seneca Golii’'nde
onemli birtymis meger. Yazlik¢ilarin bayildig aptal bir kegi ¢iftligi var;
Margit’le kocas1 Jozsef’e, Macaristan’dan ABD’ye tasinip yaninda
calismalar1 i¢in o sponsor olmus. Daha da beteri, Margit’in gble bir
arabayla gidiyor olmas1 gerektigi hi¢ aklima gelmemisti; i¢inde cocuk
koltugu da olan bir Chevy Tahoe’yle gittigi ¢ikt1 ortaya. Polis otoparkta
arabay1 bulup K9 birimini getirdi. iki saat icinde cesedi buldular.

“Bir anda herkes iki yasindaki kayip kizi aramaya bagladi, kuliibemde
bagirip aglayan kizi yani. O ylizden Target’a gidip ona yeni giysiler aldim.
Formalar. Futbolcularin resimlerinin oldugu tisortler. Sonra makas alip
Flora’nin sagini kisacik kestim. Ve resmen 15181 acip kapamis gibi oldu tek
yaptigim sacini degistirmekti ama onun bir oglan ¢ocugu olduguna yemin
edebilirdin.”

Caroline artik diizgiin nefes aliyor, ellerinin titremesi de kesildi.
Konustukca daha iyi goriiniiyor, sanki korkung bir yiikii iistiinden atip
vicdanini temizliyor.

“Sonra arabamiza binip gittik. Planimiz yoktu. Sadece oradan gitmemiz
gerekiyordu, ne kadar uzaga o kadar iyi. Bat1 Virginia’daki Gilbert diye bir
kasabaya varana dek durmadik. Niifusu dort yiiz, herkes tekerlekli
sandalyede. Arkadaslarimiza e-posta yollayip Barselona’ya tasindigimizi,
Ted’in kacirilmayacak bir firsat yakaladigini bildirdik. Sonra on déonimlitk
bir arazide ev kiraladik. Ne komsu ne bir sey, bebegimize ilgimizi
verebilecegimiz sessiz sakin bir yer.

“Mallory, sana yemin ederim, hayatimin en zor yiliydi. Teddy alt1 ay
boyunca konugmadi. Cok korkuyordu! Ama sabrettim. Onunla her giin
calistim. Ona sevgi, ilgi, sefkat gosterdim. Evimizi kitaplarla, oyuncaklarla,
saglikli yiyeceklerle doldurdum ve ilerleme kaydettik. Kabugundan
cikmaya bagladi. Bizi kabullenmeye, bize giivenmeye basladi ve bizi
seviyor, Mallory. Bana ilk kez anne dediginde hiingiir hiingiir agladim.



“Ilk senemizin sonundan miithis ilerleme kaydetmistik. Teddy’yi disari,
insan i¢ine ¢ikarmaya basladik. Yiirliyiisler, markete gitmeler falan. Normal
aile gezintileri. Mitkemmeldi her sey. Bizi tanimiyorsan neler ¢ektigimizi
asla bilemezdin.” Sonra sesi kisiliyor. Umudunu hala yitirmedigi giinlere
nostaljik bir 6zlem duyuyor sanki.

“Ne oldu?”

“Margit’in bizi bulacagini hi¢ diisinmemistim. Ben hep ateist olmusumdur.
Ruhlar alemi gibi seylere hi¢ inanmadim. Ancak Bati Virginia’daki ilk
yilimizdan sonra Teddy’nin bir ziyaretcisi olmaya basladi. Beyaz elbiseli bir
kadin. Uyku saatinde odasinda bekliyordu.”

“Onu gordiin mii?”

“Hayir, hi¢ gormedim. Kendini sadece Teddy’ye gosteriyordu. Ama onu
hissedebiliyordum, varligini sezebiliyordum, o igreng ¢iirlime kokusunu
alabiliyordum. Teddy’ye hayali arkadas1 oldugunu soyledik. Onun ger¢ek
olmadigini ama ger¢ekmis gibi yapmanin da sorun olmadigini soyledik.
Cok kiiciiktii, akl1 bagska tiirliisiine ermiyordu zaten.”

“Intikam almak i¢in pesine diismedi mi?”

“Ah, cok isterdi. Elinde olsa beni 6ldiiriirdii ama gii¢leri sinirli. Sanirim
Ouijja tahtasini ve kalemleri oynatabiliyor ama o kadar.”

Bat1 Virgina'nin kirsal kesiminde on doniimliik arazide tek basina bir evde
mahsur kalmanin insan1 nasil canindan bezdirebilecegini hayal etmeye
calistyorum; kocam, kacirilmis bir cocuk ve kindar bir ruh disinda kimsem
olmadan hem de. Aklim1 kacirmadan ne kadar dayanabilirdim, bilmiyorum.

“Barcelona’da sonsuza dek kalamayacagimizi biliyordum. Hayatlarimiza
devam etmemiz gerekiyordu. Teddy normal bir ¢ocukluk gecirebilsin diye
iy1 okullar1 olan giizel bir kasabada yasayalim istiyordum. Bdylece nisan
ayinda buraya tasindik ve anneler giinlinde Anya yine Teddy’nin odasina
gelip Macarca ninniler soylemeye basladi.”

“Pesinizden mi geldi?”



“Evet. Nasil oldugunu bilmiyorum. Tek bildigim ondan kagmak gibi bir
sansimizin olmadig1. Biz nereye gidersek Anya da pesimizden gelecek. Iste
o zaman aklima parlak bir fikir geldi: Ugiincii bir kisiyi dahil edecektim.
Teddy i¢in Anya’yla rekabet edecek yeni bir oyun arkadasi. Sen miikemmel
adaydin, Mallory. Geng, atletik, enerjik. Zeki ama ¢ok da zeki degil.
Uyusturucu ge¢misin de biiyiik avantajdi. Ozgiivensiz oldugunu
biliyordum. Acayip seyler gorsen kendi muhakeme yeteneginden sliphe
edecegine emindim. En azindan bir siire. O aptal resimleri hesaba
katamadim. Iletisime ge¢menin bir yolunu bulabilecegi aklimin ucundan
gecmedi.”

Caroline son ii¢ senesini bastan yasamis gibi yorgun goriiniiyor. Saate
kagamak bir bakis atiyorum, daha 23.37. Onu konusturmaya devam etmem
lazim. “Peki ya Mitzi? Ona ne oldu?”

“Sana olacaklarin aynisi. Gegen persembe, seansinizdan iki saat sonra Mitzi
panik halinde kapimizi ¢aldi. Ruh ¢agirma tahtasinin durmadigini séyledi.
Levha fir fir doniiyormus, ayni1 kelimeyi tekrar tekrar yazdinyormus:
ovakodik, ovakodik, ovakodik. Mitzi bizi evine gotiiriip gosterdi. ‘Dikkat’
anlamina geldigini ¢6zmiis. Senin bagindan beri hakli oldugunu soyledi
Mallory. Evimize bir ruh musallat olmus ve yardima ihtiyacimiz varmas.
Ted’le eve dondiik ve en iyisinin ne olacagini konustuk ama sonunda o
Mitzi’yi tutarken benim de ona asin doz vermem i¢in ikna ettim onu. Sonra
cesedini ormana siiriikledi, ben de Mitzi’nin oturma odasina igne
kapaklarini atam. Odasina turnikeyi biraktim. Polisin noktalan
birlestirmesine yetecek kadar. Sonra Mitzi’nin gece bir misafiri geldigini
uydurduk ki hikaye fazla diizgiin goriinmesin.”

Tekrar saate bakiyorum, bir dakika ge¢cmis sadece, bu sefer Caroline beni
yakaliyor.

“Ne yapiyorsun? Neden saate bakiyorsun?”
“Bir sebebi yok.”

“Yalan sOyliiyorsun. Fark etmez gerci.” Ayaga kalkip turnikeyi aliyor. Elleri
titremiyor. Ozgiivenini ve kontroliinii tekrar kazanmais, turnikeyi koluma



dolay1p sikica diiglimliiyor. Saniyeler i¢cinde kaslarim karincalanmaya
bashyor.

“Litfen yapma bunu.”

“Uzgiiniim, Mallory. Keske her sey baska tiirlii gelisseydi.” Yumusak
eldivenli parmaklarinin, damarlarimin sisip isini kolaylastirmasi i¢in
kolumun i¢ kismina vurdugunu hissediyorum. Ciddi oldugunu fark
ediyorum; bu isin sonunu getirmeye kararl1. “Omriin boyunca kendini suglu
hissedeceksin,” diyorum, dyle korkuyorum ki kekeleyerek konusuyorum.
“Kendinden nefret edeceksin. Kendine katlanamayacaksin.”

Neden onu korkutup fikrini degistirebilecegimi sandim, bilmiyorum.
Uyanlarim onu daha da sinirlendiriyor gibi. igne tenimi yarip damarima
girerken canim yaniyor. “Iyi yanindan bak,” diyor bana. “Belki kardesini
tekrar goriirsiin.”

Sonra siringanin pistonunu bastirtyor, damarima iki bin mikrogram eroin ve
fentanil basiyor; bir an devirmeye yetecek kadar. O tanidik trpertiyi
hissettigimde biitiin viicudum kasiliyor, birisi enjeksiyon bolgesine buz
kiipti koydu sanki. Son gordiigiim sey Caroline’in kosar adim kapidan
¢ikarken 1s1klar1 kapatmasi oluyor. Oldiigiimii gérmek igin bile kalmiyor.
Gozlerimi kapatip Tanr1’ya yakariyorum beni affetsin diye - liitfen, liitfen
beni affet. Sandalyemde diisiiyormusum gibi hissediyorum, sandalye ve
viicudum yere devrilmis gibi. Simdi agirliksizim, boslukta asili haldeyim.
Damar i¢i eroin yildirim hiziyla ¢alisiyor, bilincimin hala nasil agik
oldugunu bilmiyorum. Nasil hala nefes aliyorum? Ama goézlerimi acip da
Margit’i golgelerin i¢inde beklerken gordiigiimde ¢oktan asir1 dozdan
0ldigiimi anliyorum.
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Sis benzeri bir seyin i¢inde havada siiziilen, ortasindan ayrilmis uzun siyah
sacli, beyazlar i¢inde bir kadin. Elbisesi kii¢iik yapraklar ve toprak
parcalariyla kaplanmis. Karanliktan ytlizii se¢ilmiyor, basiysa dik
tutamiyormus gibi hafif bir agiyla egik duruyor. Ama artik korkmuyorum.
Hatta rahatladim bile.

Ayaga kalkip yanina gitmeye ¢alistyorum ama hala sandalyede oturuyorum.
Bileklerim hala arkamdan bagli.

Sonra aklima korkung bir sey geliyor:
Benim ahiretim bu mu?

Diinyada ge¢irdigim zamanin cezasi bu mu? Bos bir kuliibede, sert sirtli bir
sandalyeye bagli gececek bir ebediyet mi?

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum,” diye fisildiyorum. “Bana yardim
edebilir misin?”’

Margit bana yaklasiyor ama yiiriimiiyor aslinda. O zehirli siilfiir ve
amonyak kokusunu alsam da beni rahatsiz etmiyor artik. Varligi i¢in oyle
minnettarim ki kokusu beni rahatlatiyor bile. Margit pencerenin 6niinden
gecerken ay 15181 yiiziiyle viicudunu aydinlatiyor. Ciziklerin, morluklarin,
kirik boynunun, yirtik pirtik elbisesinin 6tesinde, insanin aklini alacak
giizellikte bir kadin oldugunu goriiyorum.

“Bana yardim etmelisin, Margit. Bir tek sen yardim edebilirsin bana.
Litfen.”

Bagsini kaldirmaya ¢alisiyor, daha dikkatli dinlemek istiyor sanki ama
dalindan kirilmis bir ¢igek gibi diisiip duruyor basi. Elini omzuma koyuyor



ama ne onun temasini hissediyorum ne de baska bir basing. Onun yerine
ezici bir hiiziin ve pismanlik duygusu kapliyor i¢cimi. Zihnimde hig
gitmedigim bir yer goriilyorum: gol kenarinda bir arazi, sovalede bir tuval,
battaniye iistlinde bir ¢ocuk. Buray1 resimlerden tanidigimi fark ediyorum;
Margit’in sundurmama biraktig1 bir resimden, Caroline’m oturma odasinda
sakladig1 Teddy nin resminden, ikisini de hafizamda ¢agirabiliyorum: iki
farkli ressamdan ayn1 manzara.

CURY

Kadinla cocuga bakarken Margit’in kederini kendi kederimmis gibi
hissedebiliyorum: Daha dikkatli olmaliydim. Kafam dagilmamaliydi. Biraz
daha dikkatli olsaydim her sey hala yolunda olacakti. Belki de hissettigim
kendi kederimdir ¢ilinkii ayn1 zamanda Margit’in, senin bir su¢un yok,
gecmisle baris, kendini affet, dedigini duyuyorum. Ben mi onu teselli
ediyorum yoksa o mu beni teselli ediyor, bilmiyorum; benim pismanligim
nerede bitip onunki bashyor, ayirt edemiyorum. Belki de i¢imizden asla
atamayacagimiz bir kederdir bu, oldiikten sonra bile.

Sonra kap1 agiliyor ve Ted 1siklar1 yakiyor.

Gozlerimden akan yaslar1 goriince yiizii asiliyor. “Ah, Tanrim,” diyor. “Cok
lizglinlim, Mallory. Dik otur biraz.”

Etrafa bakmiyorum ama Margit ortadan kaybolmus.

Hala kuliibemdeyim.



Puslu bir ahirette degil, hala Spring Brook, New Jersey’deyim. Bir
sandalyeye bagliyim, ayaklarim yere basiyor ve mikrodalga firindaki saat
23.52’yi gosteriyor.

Kolumun i¢ kisminda, Caroline’1n igneyi batirdig1 yerde hala buz gibi bir
tirperti hissedebiliyorum ama fazlasiyla hayattayim ve kesinlikle kafam iy1
degil.

“Bana uyusturucu verdi. Karin bana.”

“Bebek pudrasi,” diyor Ted. “Eroini bebek pudrasiyla degistirdim. Sana bir
sey olmayacak.” Arkama geciyor, bileklerimin sandalyeye baglandigi
kumasi ¢ekeliyor. “Off, diigiimleri atarken abartmis. Bicak lazim.” Mutfaga
gidip ¢ekmeceleri karistiriyor.

“Ne yapiyorsun?”’

“Seni koruyorum, Mallory. Seni hep korudum. Is miilakatin1 hatirlamiyor
musun? Sana bir siirli kaba, ¢irkin soru sordum. Seni korkutup kacgirmaya
calistim. Ama inat¢1 ¢iktin. Gergekten burada calismak istiyordun. Caroline
da senin tiim sorunlarimiza c¢are olacagini diisiindii.”

Tirtikl bir bigak getirip baglari kesiyor. Kollarim yana diisiiyor, onlari
tekrar kipirdatabiliyorum. Yavas yavas, dikkatlice parmaklarim1 basimdaki
zonklayan yumruya gotiiriiyorum, basima saph kii¢iik cam pargalan geliyor
elime.

“Sana vurdugum i¢in 6zir dilerim. Benzincide durup sana buz aliriz.” Ted
dolabimin kapisini agiyor ve askiliklarin bos oldugunu goriince seviniyor.
“Coktan toplanmigsin! Harika. Cantam arabada, gitmeye haziriz yani.
Biitiin gece yolda oluruz muhtemelen. Sonra bir otel bulup azicik dinleniriz.
Batiya devam ederiz. Airbnb’de miithis bir ev buldum. Yerlesene kadar
idare eder bizi. Bayilacaksin, Mallory, bir Puget Bogazi manzarasi var ki
sahane.”

“Ted, yavasla biraz. Ne diyorsun sen?”



Giiltiyor. “Dogru tabii, o kadar uzun zamandir plan yapiyordum ki seninle
konugmadigimi unuttum. Ama bana karsi hislerini biliyorum, Mallory. Ben
de ayni sekilde hissediyorum ve bu dogrultuda hareket etmeye hazirim.”

“Oyle mi?”

“Emeklilik hesabimi bozdum; Caroline’in dokunamadigi bir hesabimda
seksen bin dolarim var. Yeni bir baslangic yapmamiz icin yeter de artar bile.
Washington’da yeni bir hayat kurariz. Whidbey Adasi’nda. Ama simdi
hemen gitmemiz lazim. Caroline ortalig1 temizlemek i¢in gelmeden 6nce.”

“Neden ondan bu kadar korkuyorsun?”

“Aklin1 kagirdi da ondan! Hala fark etmedin mi1? Seni 6ldiirmeye calisti.
Beni de kili kipirdamadan oldiiriir. Polise anlatirsam hapse girerim. O
ylizden kagmamiz lazzim. Hemen. Cocugu birakirsak bizi takip etmez.”

“Teddy’yi birakmak mi istiyorsun?”

“Uzgiiniim, Mallory. Onu sevdigini biliyorum. Ben de seviyorum. Cok tatl1
ama bizimle gelemez. Ulkenin 6biir ucuna kadar Caroline ve Margit
pesimizden gelsin istemiyorum. Cocuk iki annesiyle beraber kalsin.
Birbirleriyle kavga edebilir, 6liimiine savasabilirler, umurumda degil. Bu
sagmalig1 daha fazla kaldiramam. Bir dakika daha kalamam burada. Bu
kabus bu gece bitecek, anliyor musun?”

Kuliibenin disinda hafif bir dal ¢itirtis1 duyuyoruz, Ted pencereye gidip
disar1 goz atiyor. Sonra basini iki yana salliyor ve yanlis alarm olduguna
dair bana giivence veriyor. “Simdi, ayaga kalkmaya c¢aligsmani rica
ediyorum senden. Yardim ister misin?”’ Elini uzatiyor ama kabul etmeyip
kendi kendime ayakta durmay1 beceriyorum. “Iste oldu, Mallory. Harika.
Tuvalete gitmen gerekiyor mu? Gece yarisindan sonra ¢ogu yer kapali olur
clinkii.”

Tuvalete gitmem gerekiyor gercekten ama diisiincelerime c¢ekidiizen vermek
icin sakin bir yere ihtiyacim oldugundan sadece. “Bir dakikaya ¢ikarim.”

“Cabuk ol, tamam mi1?”



Banyonun kapisini kapatiyorum, muslugu a¢ip yiiziimii soguk suyla
yikiyorum. Ne bok yiyecegim ben simdi? Ceplerimi yokluyorum, tabii ki
boslar. Ecza dolabini, dusu artyorum ama kendimi savunmak i¢in
kullanabilecegim hi¢bir sey yok. Silaha en yakin sey bir cimbiz.

Banyonun kiictik, telli bir penceresi var, havalandirma i¢in tavana yakin
konumlandirilmis. Klozetin kapagini kapatip iistiine ¢ikiyorum. Pencere
giineye, Hayden’s Glen’e bakiyor, teli ¢cikarip itmeyi basariyorum ve disari,
yere diisliyor. Ama kendimi pencereye ¢ekmeye gliclim yetse bile oradan
s1g1p gecemem.

Ted kapiy: tiklatiyor. “Mallory? Hazir misin?”

“Az kald1!”

Onunla gitmek zorundayim. Bagka sansim yok. Prius arabasina biner, o
bana Washington’1t ve Whidbey Adasi’n1 anlatirken giiliimserim, birlikte
kuracagimiz yeni hayat i¢in heyecanlaniyormus gibi yaparim.

Ama benzin, yemek ya da su i¢in i1lk durdugumuz yerde bir polis bulur
avazim ¢iktig1 kadar bagririm.

Suyu kapatiyorum. Ellerimi havluyla kuruluyorum. Sonra kapiy1 aciyorum.
Ted orada durmus, bekliyor. “Hazir misin?”

“Galiba.”

“Galiba m1?”

Gozleri arkama kayiyor. Banyoya bakiyor ve ne gordiigiinii merak
ediyorum. Klozet kapaginda ayak izim mi kaldi1? Pencere telinin yerinde
olmadigini mi fark etti?

Kollarim1 boynuna dolayip basimi gdgsiine yasliyorum ve ona siki siki
sarthiyorum. “Tesekkiir ederim, Ted. Beni kurtardigin i¢in tesekkiir ederim.
Bunu ne kadar ¢ok istedigimi bilemezsin.”



Bu duygu patlamasi karsisinda irkiliyor. Beni kendine daha ¢ok cekiyor,
egilip alnimi 6pliyor. “Sana s6z veriyorum, Mallory, seni asla hayal
kirikligina ugratmayacagim. Seni mutlu etmek i¢in her giin ugrasacagim.”

“0O zaman hadi gidelim buradan.”

Valizimi ve giysilerimin oldugu ¢6p posetini almaya gidiyorum ama Ted
1srarla ikisini birer eline alip tasiyor. “Biitiin ihtiyacin bu kadar mi1, emin
misin?”

“Ted, sahip oldugum her sey bunlar zaten.”

Yine giilimsiiyor, samimi bir sevgi ve sefkatle, giizel bir sey soyleyecekmis
gibi duruyor, derken bir glimbiirtii kopuyor ve bir kursun omzunu delip
geciyor, Ted duvarimi kana boyayarak yere devriliyor. Ciglik atiyorum, li¢
kez daha bam sesi duyuluyor, Ted eli gogsiine kapanmis halde valizimin
istiinde yatarken daha ¢ok bagirtyorum, Ted’in parmaklarinin arasindan
kan siziyor.

Caroline kuliibenin agik penceresinin orada durmus, Mitzi’nin tabancasini
bana dogrultuyor. Susmami soyliiyor ama dordiincii yahut besinci sefere
kadar ne dedigini anlayamiyorum. Tabancanin kabzasini vurarak kapiy1
aciyor, sandalyeye geri oturmam i¢in igaret ediyor.

“Ciddi miydin?” diye soruyor. “Onunla gidecek miydin gercekten?”

Sorulan duymuyorum bile. Gozlerimi Ted’den ayiramiyorum, yattig1 yerde
sanki birden kekeme olmus¢asina konusmak i¢in ¢abaliyor. Dudaklar1 zor
bir kelimeyi telaffuz etmeye ¢alisirmis gibi titriyor, aralarindan kan siziyor,
cenesine ve gomlegine kirmizi kirmizi akiyor.

“Bence yalan soyliiyordun,” diye devam ediyor Caroline. “Buradan ¢ikmak
icin her seyi sdylerdin bence. Ama seni temin ederim ki Ted son derece
ciddiydi. Daha buraya ilk geldigin giin g6z koymustu sana.” Mutfak
duvarina takili beyaz duman dedektoriinii isaret ediyor. ““Yangin alarminin
neden hi¢ calmadigin1 merak ettin mi? Yemegi yaktiginda bile?”



Ben cevap vermeyince tabancanin kabzasini mutfak tezgahina vuruyor, ti¢
kez glimliiyor. “Mallory, sana bir soru sordum. Yangin alarminin
calismadigin fark ettin mi?”

Ne dememi istiyor ki? Yiiziime silah dogrultmus, cevap vermeye 6diim
kopuyor; agzimdan ¢ikan ilk yanlis kelimeyle tetigi ¢ekeceginden
korkuyorum. Konusacak cesareti toplamak i¢in yere bakmam gerekiyor.
“Ted kuliibenin tesisatinin eski tip oldugunu soylemisti.”

“Kamera o, salak. Miilakatindan hemen sonra kurdu Ted. Sinyal artiricis1 da
var, boylece Wi-Fi agimiza baglanabiliyor. Seni kontrol etmek, uyusturucu
kullanmadigindan emin olmak istedigini sdylemisti. ‘Ihtiyati tedbir’,
anlarsin ya? Hadi be oradan. O kadar aptal degilim ben. Baz1 geceler
uyumaz, saatlerce ofisinde kalirdi, dus alman i¢in dua ederdi tabii. Haberin
var miydi, izlendigini hissettigin oldu mu, hep merak ettim.”

“Anya sanmistim ben.”

“Hayir, annesi geceleri bebegiyle kalir. Bay Aile Adami’yd1 seni izleyen.
Yilin babas1.”

Ted kars1 ¢ikmak istermis gibi basim iki yana salliyor, isin aslini bilmemi
istiyor sanki. Ama agzim ag¢tiginda sadece kan ¢ikiyor; ¢enesinden,
godgsiinden asag1 dokiiliiyor.

Caroline’a doniiyorum, tabancay1 hala bana dogru tutuyor.

Yere ¢cokmek, oldugum yerde biiziilmek ve merhamet etsin diye yalvarmak
istiyorum.

“Liutfen,” diyorum, ellerimi kaldirip. “Kimseye séylemem.”

“Soylemeyecegini biliyorum. Mitzi’nin evinden ¢aldigin tabancayla Ted’1i
oldiirdiin. Sonra bogustuk ve tabancay1 ele gecirmeyi basardim.
Cekmeceden bigak aldigin i¢in de seni vurmak zorunda kaldim. Mesru
miidafaaydi.” Kesin koreografiyi belirlemek istercesine kuliibede g6z
gezdiriyor. “Buzdolabina yakin durman gerekecek. Cekmecenin yaninda.”
Tabancay1 dogrultuyor. “Hadji, tekrar sdyletme.”



Yaklastyor -tabanca yaklasiyor- ve ondan uzaklasip mutfaga dogru
ilerliyorum.

“Pekala, bdylesi daha iyi. Simdi cekmeceye uzan. Cekip ag. Iste boyle."
Tezgahin Obiir tarafina geciyor, sonra bicaklari gérmek i¢in egiliyor. “Sef
bicagini kullanmalisin bence. Biiyiik olan, en sondaki. Sapindan tutup al.
Sikica kavra."

Oyle korkuyorum ki kipirdayacak halde degilim.
“Caroline, litfen...”
Basini hayir dercesine salliyor. “Hadi, Mallory. Az kaldi. Su bicagi al.”

Go6zlimiin ucuyla Caroline’in omzunun hemen iistiinde duvardan damlayan
kan1 gorebiliyorum. Ama Ted artik orada oturmuyor. Ortadan kaybolmus.

Kolumu uzatryorum. Elimi bigagin tistiine koyuyorum. Parmaklarimla
sapindan tutuyorum. Omriinde son yapacagin seyin bu oldugu
sOylendiginde o seyi yapmak dyle zor oluyor ki.

“Tamam,” diyor. “Kaldir gimdi.”

Sonra ¢iglik atip diisiiyor; Ted bacaklarina saldirmis. Ben de zamanimin
geldigini anliyorum. Aptal gibi bicagi1 birakiyorum c¢linkii cekmeceden
cikarmakla vakit harcamak istemiyorum.

Sadece kosuyorum.

Kapiy1 agiyorum, arkamda bir patlama oluyor, silah sesi, kuliibenin
duvarlarinda ¢inliyor. Sundurmadan atliyorum ve ¢imenlerin {istiinde
kosuyorum. Ug korkung saniye boyunca tamamen savunmasizim, apagik
bahcede kosan bir figiirlim, sonraki patlama i¢in hazirliyorum kendimi.

Ama bir sey olmuyor. Golgelerin arasindan biiylik evin yan tarafina
kosuyorum, ¢dp tenekelerini ve geri doniisiim kutusunu geciyorum. On
bahc¢eden kosuyorum, garaj yolunun sonunda duruyorum. Komsu evlerin
hi¢birinde 151k yanmiyor. Blokta kim varsa uyumus. Kimse gece yansindan
sonra Edgewood Caddesi’nde yliriimez. Gidip birinin kapisini1 ¢almaya da



cesaret edemem, alt kata inmeleri kimbilir ne kadar siirer. Simdi en biiyiik
avantajim hizim; Caroline’la aramdaki mesafeyi artirmak. Depar atarsam ti¢
dakikaya Cigek Satosu’nda olurum, kapilarina vurup Adnan’in ailesinden
yardim isterim.

Ama sonra Maxwell’lerin evine doniip bakiyorum ve Teddy’nin ikinci katta
uyudugu geliyor aklima. Arka bah¢ede kopan kiyametten habersiz.

Caroline kagtigimi fark ettiginde ne yapar?

Teddy’yi alip arabaya att1ig1 gibi Bat1 Virgina’ya mi, Kaliforniya’mi, yoksa
Meksika’ya m1 kacar?

Sirrin1 korumak i¢in ne kadar uzaga gidebilir?

Kuliibeden bir silah sesi daha geliyor. En 1yisini ummak istiyorum. Ted’in
bir sekilde esinin elinden tabancay1 aldigina inanmak istiyorum. Belki
O0lmek tizereyken Teddy’yle bana kagmamiz i¢in bir firsat saglamistir.

Ama tabancay1 alamadiysa... Eh, o zaman yine de durumu diizeltmek i¢in
zamanim var. Hizli bir kosucuyum ben. Pennsylvania’nin en hizli altinci
kizitydim bir zamanlar. Evin yanindan arka bahgeye firliyorum ve Tanr1’ya
stkiirler olsun ki mutfagin siirgiilii kapilarini agik buluyorum.

Eve girip kapiy1 arkamdan kilitliyorum. ilk oda karanlik. Yemek odasinda
kosup 6n merdivenlerden ikinci kata ¢ikiyorum. Teddy’nin odasina
daliyorum ama 15181 yakmiyorum. Battaniyesini ¢ekip onu uyandirtyorum.
“Uyan, Teddy, gitmemiz lazim.” Yiizlinii yasti§a gomiip beni itiyor ama onu
simartacak vaktim yok. Yataktan ¢ekip ¢ikartyorum Teddy’yi, yan uyur
vaziyette homurdantyor.

“Mallory!”

Caroline eve girmis bile, antreden sesleniyor. Ahsap merdivenleri ¢iktigini
isitiyorum. Obiir tarafa kosup arka merdivenlerden bahgeye iniyorum.
Teddy yirmi kilodan agir olamaz ama yine de onu az daha diisiiriiyorum.
Onu omzuma dogru kaldiriyorum, sikica tutuyorum ve arka sundurmaya
kosuyorum.



Disarida, bahgede kipirt1 yok. Tek duydugum havuzdan gelen hafif su sesi,
arada bir 6ten circirbocegi ve kendi nefes sesim. Ama Caroline’in geldigini
biliyorum. Ya evin i¢inden geliyor ya da yan taraftan. Oniimdeki en giivenli
yol ilerisi, Biiyiilii Ormana dogru. Bahgede uzun bir siire kosmam
gerekecek ama Teddy kucagimda oldugu miiddetge Caroline’1n ates
edecegini sanmiyorum. Agaglarin arasina vardik mi1 kagabiliriz.

Teddy yle biitiin yazimizi bu ormani kesfederek gecirdik. Tiim patikalari,
kestirmeleri, ¢cikmaz yollan biliyoruz ve yolumuzu gorebilecegimiz kadar
ay 15181 var. Onu daha sik1 tutup sonra kendimi bogiirtlenlerin, sarmasiklarin
ve dikenli ¢calilarin arasina atiyorum, sonunda gayet 1yi bildigimiz San
tuglali Yol’a variyoruz. Patika doguyla bat1 arasinda, Edgewood evlerinin
arka bahcelerine paralel ilerliyor. Biiyiik gri Ejderha Yumurtasi’na gelince
Ejderha Yolu’na sapiyorum. Arkamda ayak sesleri duyuyorum ama
karanlikta perspektifimi yitirmis haldeyim. Caroline hemen ensemde mi
yoksa yiiz metre gerimde mi, ayirt edemiyorum. Uzaktan belli belirsiz polis
sirenleri de duyuyorum ama ¢ok gec¢. Cicek Satosu’na gitmis olsaydim
simdi giivende olurdum.

Gelgelelim Teddy kucagimda ve asil miithim olan da bu. Onun basina bir
sey gelmesine asla izin vermem.

Kraliyet Nehri’nin sesi karanlikta daha yiiksek ¢ikiyor, kendi ayak seslerimi
bastirdig1 i¢in bu giiriiltilye minnettarim. Fakat Yosunlu Koprii’ye gelince
oradan gecebilecegimi sanmiyorum. Kiitiik ¢cok dar ve yosunla kapli,
tistiinden gecerken Teddy’yi tastyamam.

“Teddycik, beni dinle. Yiriimen gerekiyor.”

Basini iki yana sallayip bana daha siki sariliyor. Ne olup bittigini bilmese de
cok korkuyor. Onu indirmeye c¢alistyorum ama kollarin1 boynuma kilitliyor.
Uzaktan daha ¢ok siren sesi geliyor; Maxwell’lerin evine varmis olmalilar.
Biiyiik ihtimalle komsulardan biri silah seslerini duyup polisi aramistir.
Ama bana yardim edemeyecek kadar uzaktalar.

Beyaz, dar bir 151k huzmesi ormani yarip geciyor. Caroline’in sok
tabancasinin feneri bu. Beni gordii mii bilmiyorum ama ilerlemeye devam
etmeliyim. Teddy’yi daha siki tutuyorum ve kopriiniin iistiinde bir adim



attyorum, sonra bir adim daha. Kiitiigiin seklini secmeme yetecek kadar
gorebiliyorum ama yiizeyini tam segemiyorum. Neresi ¢iiriik, neresi kaygan
yosunlu kestiremiyorum. Asagimizda yetmis-seksen santim derinligindeki
su hizla akiyor. Her attifim adimda simdi kayip diisecegim diyorum fakat
bir sekilde ayagimi saglam basiyorum. Dev Fasulye Sirigi’na giden
patikaya ¢iktigimizda artik kollarimda derman kalmiyor. Teddy’yi bir adim
daha tastyamayacagim. “Tatlim, bundan sonrasini senin gitmen gerekiyor.”
Agacin govdesindeki saklanma yerimizi isaret ediyorum. “Hadi, tirmanman
lazim.”

Oyle korkmus ki kipirdayamiyor. Son giiciimle onu agaca itiyorum, neyse
ki bir dala tutunuyor. Sonra onu poposundan itip yavasca yiikseltiyorum ve
kendisi de hareket etmeye basliyor.

Fener 15181 agacin altinda geziniyor. Caroline nehirde, yaklasiyor. En
algaktaki dala tutunup kendimi yukari ¢ekiyorum, Teddy’nin pesinden
daldan dala ge¢ip Bulut Giivertesi dedigimiz dala kadar ¢ikiyorum. Keske
daha yiiksege tirmanabilseydik ama ne vakit var ne de ses ¢ikarmaya
cesaretim. “Boyle 1yi,” diye fisildiyorum. Kollarimi1 Teddy’nin beline
doluyorum, onu kendime yaklastirtyorum ve agzimi kulagina gotiirityorum.
“Simdi ¢ok sessiz olmamiz lazim, tamam mi1? Sen 1y1 misin?”

Bir sey demiyor. Yaprak gibi titriyor viicudu, yay gibi gerilmis. Iyi
olmadigimizi, biiyiik bir sorun oldugunu anliyor gibi. Asagi, yere
bakiyorum ve keske daha yukar: tirmansaydik diyorum i¢gimden. Patikadan
iki buguk, lic metre yiiksekteyiz sadece ve Caroline bu yoldan devam ederse
tam altimizdan gececek. Teddy bir inilti bile ¢ikarsa...

Oyugun i¢ine elimi uzatip tasglar ve tenis toplarindan ibaret cephanemizi
karigtirtyorum, derken piramit sekilli ucu duran kirik oku buluyorum.
Faydasiz bir silah oldugunu bilsem de elimde bir sey, herhangi bir sey
tutmak iyi geliyor.

Ve onun geldigini goriiyorum. Caroline yosunlu kopriiniin tizerinde ve bize
dogru ilerliyor, fenerini patikada gezdiriyor. Teddy’ye ¢ok sessiz
olmamamiz gerektigini soyliiyorum. Annesini gorecegini ama sesini
cikarmayacagina dair bana s6z vermesi gerektigini soyliiyorum. Neyse ki
soru sormuyor ¢iinkii Caroline patikadan ¢ikip tam agacimizin altinda



duruyor. Uzaktan sesler geliyor; erkek sesleri, bagrismalar. Bir de kopek
havlamasi. Caroline onlarin oldugu tarafa bakiyor. Zamani kalmadigin
anliyor sanki. Oyle korkuyorum ki nefesimi tutuyorum. Teddy’yi de ¢ok
siktyorum, ister istemez bagiriyor.

Caroline basi kaldirip bakiyor. Feneri agaca tutuyor, parlak 1s1k gdziimi
aliyor. “Ah, Teddy, cok siikiir! Buradasin! Annen her yerde seni aradi! Ne
yapiyorsun orada oyle?”

Obiir elinde hala tabancayi tuttugunu goriiyorum; dyle siradan bir seymis
gibi, iPhone ya da su sisesiymis gibi tasiyor yaninda.

“Burada dur,” diyorum Teddy’ye.

“Hayir, Teddy, liitfen, orast giivenli degil,” diyor Caroline. “Mallory
yaniliyor. Asagi inmen lazim, seni eve geri gotlireyim. Yatakta olman
lazimd1 simdi!”

“Kipirdama,” diyorum. “Burada 1yisin.”

Ama Teddy’nin ona dogru cekildigini, i¢glidiisel olarak sesine kapildigim
hissedebiliyorum. Belinden daha siki tutuyorum ve viicudundan yayilan
sicaklik karsisinda sagkinliga kapiliyorum. Atesi varmis gibi yaniyor.

“Teddy, beni dinle,” diyor Caroline. “Mallory’den uzaklasmaksin. O ¢ok
hasta. Psikotik kriz denen bir sey ge¢iriyor. O yiizden biitiin duvarlarimizi
boyadi. Mitzi’den bu tabancay1 ¢alip babani yaraladi. Polisler simdi
evimizde, bizi artyorlar. O ylizden asagi in, gidip onlara olanlar1 anlatalim.
Mallory’yi agacta birakalim da su isi ¢ozelim.”

Fakat Caroline beni hayatta bu agac¢ta birakmaz. Bana ¢ok sey anlatti.
Teddy’nin asil annesinin adini s6yledi. Teddy’nin annesi Margit Baroth’tu
ve Seneca Golii yakinlarinda 6ldiiriildii. Polisler ¢cok kisa bir sorusturma
yapsalar bile dogru so0yledigimi anlarlar. Caroline’in beni 6ldiirmekten
baska secenegi yok. Teddy’y1 agactan indirdigi gibi bitirir isimi. Sonra da
her seyi degistirip nefsi miidafaaya dondiiriir. Ben de biitiin bunlarin yanina
kar kalip kalmadigini asla 6grenemem ¢iinkii 6lmiis olurum.



“Hadi, tathm. Gitmemiz lazim. Hoscakal deyip asagi in.” Teddy elimden
kurtulup daim {istiinde yalpaliyor.

“Teddy, hayir!”

Arkasina doniip baktiginda gozlerinin bembeyaz oldugunu goriiyorum.
Gozbebekleri basinin arkasina gitmis. Sag elini uzatip elimden ok bagini
kaptig1 gibi agactan atliyor. Caroline onu yakalayacakmis gibi kollarini
actyor. Ama Teddy’nin agirlig1 altinda yere yikiliyor ve geri devriliyor.
Tabancayla fener elinden ugup calilarin arasinda kayboluyor. Caroline
diistip sirtin1 vurdugunda tirkiing bir ses ¢ikiyor, Teddy’yi korumak i¢in
gogsiine bastiriyor.

“Iyi misin? Teddy, tatlim, iyi misin?”’

Teddy, Caroline’1n belinde at binermis gibi dogruluyor. Caroline hala ona
1yi olup olmadigini sorarken Teddy kadinin boynunun yan tarafina oku
sapliyor. Caroline’1n kendisine bir ok sapladigini anladigini sanmiyorum.
Derken Teddy oku ¢ikarip tekrar sapliyor, sonra iigiincii kez. Cat, cat, ¢at.
Caroline bagirmaya basladiginda sesini yitirmis oluyor ¢oktan, boguk bir
hirilt1 ¢ikarabiliyor.

“Hayir!” diye bagirtyorum ama Teddy durmuyor, daha dogrusu Margit
durmuyor. Oglunun viicudunu tamamen kontrol edemiyor, yalnizca sag eli
ile sag koluna hakim ama sasirtma avantajini kullandi1 ve simdi Caroline
kendi kaninda boguluyor. Kopekler daha yliksek sesle havliyor, sese
cekiliyorlar. Ormandaki adamlar yaklasiyorlar. Yardim etmeye geldiklerini
sOyluyorlar, ses ¢ikaralim diye bagiriyorlar. Agacgtan inip Teddy’y1
Caroline’dan uzaklastirtyorum. Teni Oyle sicak ki ocaktaki tencereye
dokunmus gibi oluyorum. Caroline sirtiistii yattig1 yerde can ¢ekisiyor,
boynundan kalanlar1 tutmaya ¢alisiyor. Teddy’ninse iistii kanla kapl:.
Saginda, yiiziinde hep kan var; pijamalarindan damliyor. Her nasilsa dogru
diizgiin diistinecek ve ne oldugunu anlayacak kadar agik zithnim. Margit’in
hayatimi kurtardigini biliyorum. Hemen harekete ge¢irmezsem Teddy
omriiniin geri kalanini 1slahevlerinde gecirecek.

Sag elinde hala oku tutuyor. Onu yerden kaldirip iistiime yasliyorum,
simsiki kucakliyorum ki tistiindeki kan bana bulagsin. Sonra onu Kraliyet



Nehri’nin kiyisina tagtyorum. Suyun i¢ine giriyorum, ayagim yosunlu civik
camurun i¢ine batiyor. Bir adim, sonra bir adim daha atiyorum, bel hizama
gelene dek derine gidiyorum, sogugun sokuyla Teddy uyamiyor. Goz-
bebekleri yerlerine geliyor, viicudu kucagimda gevsiyor. Oku birakiyor ama
suya diisiip gozden kaybolmadan yakalamay1 beceriyorum.

“Mallory? Neredeyiz?”

Teddy dehset i¢cinde. Transtan uyanip kendini karanlik bir ormanda,
bogazina kadar soguk bir derenin i¢ine batmis halde buldugunu diisiinsene.

“Bir sey yok, Teddycik.” Yanaklarina su ¢arpiyorum, kani yikiyorum. “Iyi
olacagiz. Her sey yoluna girecek.”

“Ruya m1 goruyoruz?”
“Hayir, canim, tizgiiniim. Gergek bu.”
Nehir kenarini isaret ediyor. “Orada neden kopek var?”

Biiytik bir kopek, siyah bir retriever, heyecanla etrafi kokluyor ve deli gibi
havliyor. Ormandan baz1 adamlar kosarak geliyorlar, iistlerine reflektorlii
giysiler giymisler, fenerlerini salliyorlar.

“Onlar1 buldum!” diye bagiriyor bir adam. “Kadinla ¢ocuk, deredeler!”
“Hanimefendi, yarali misin1z? Kanamaniz var mi1?”

“Cocuk 1yi mi?”

“Artik giivendesiniz, hanimefendi.”

“Size yardim edelim.”

“Hadi ufaklik, elini uzat.”

Ama Teddy kollarini1 simsiki belime dolayip kalgama yapisiyor. Derenin
obiir ucundan daha fazla polisle kopek geliyor, don bir yandan etrafimizi
sartyorlar.



Sonra bir kadin uzaktan bagiriyor: “Biri daha var! Yetiskin kadin, nabiz
yok, nefes almiyor, ¢coklu bigak yarasi var!”

Artik etrafimizi kusattilar, her yonden fener 1s1iklan yaklasiyor. Yetkinin
kimde oldugu belli degil ¢iinkii herkes bir agizdan konusuyor: Merak
etmeyin, 1yisiniz, artik giivendesiniz. Ama giysilerimizdeki kan1 goriince
tedirgin olduklarini anliyorum. Teddy de ¢ok tedirgin. Kulagina
fisildiyorum: “Merak etme, Teddycik. Bize yardim etmeye geldiler.” Sonra
onu su kiyisina tasiyorum ve yavasca yere birakiyorum.

“Elinde bir sey var.”
“Hanimefendi, elinizdeki nedir?”
“Gosterebilir misiniz?”

Polislerden biri Teddy’nin kolunu tutup onu giivenli bir yere ¢ekiyor, sonra
tekrar bagirmaya basliyorlar. Sudan yavasca ¢ikmami, oku yere indirmemi
istiyor, bir yandan da baska silahim olup olmadigini soruyorlar. Ama artik
dinlemeyi biraktim ¢iinkii uzakta, polis gemberinin disinda duran bagka bir
siluet fark ettim. Ay 15181 beyaz elbisesinin iistiinde parliyor, yana diismiis
basi hafif¢ce sallaniyor. Sol elimi kaldirip kirik oku gosteriyorum.

“Bendim,” diyorum. “Ben yaptim.”

Kolumu yana uzatip oku yere atiyorum. Tekrar baktigimda Margit’i
goremiyorum.



BiR SENE SONRA
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Bu hikayeyi kagida dokmek ¢ok zor oldu, senin i¢in okumasi eminim daha
da zor olmustur. Cok defa birakmaya meylettim ancak baban, tiim ayrintilar
hala hafizamda tazeyken devam etmem i¢in bana yalvardi. Gelecekte bir
giin, bundan on-yirmi yi1l sonra o yaz Spring Brook’ta aslinda ne oldugunu
bilmek isteyecegine inantyordu. Ve hikayeyi benden dinlemeni istedi, aptal
bir gercek suc podcast’inden degil.

Ciinkii Tanr1 biliyor ya sayisiz podcast yapildi. Flas haberlere, tiklama
tuzag basliklara, gece yayinlanan sdylesi programlarina ve internette
paylasilan yazili gorsellere konu oldu. Kurtarilmani takip eden haftalarda
Dateline, Good Moming America, Vbx, TMZ, Frontline ve daha onlarcasi
bana ulasti. Yapimcilar cep telefonu numarami nasil buldular, bilmiyorum
ama hepsi ayn1 vaatte bulundu: Hikadyeyi kendi acimdan anlatmama, kendi
sOzlerimle eylemlerimi savunmama izin verecekler ve ¢ok az miidahalede
bulunacaklardi. Ozel bir roportaji kabul ettigim takdirde yiiklii 5deme
yapma vaadinde de bulundular.

Ancak babanla uzun uzun tartistiktan sonra ikimiz de medyadan uzak
durmaya karar verdik. Senin ailene kavustugunu, iyilesmek i¢in zamana
ithtiyacin oldugunu ve artik rahat birakilmak istedigimizi soyleyen ortak bir
basin acgiklamasi yaptik. Sonra telefon numaralarimizi ve e-posta
adreslerimizi degistirdik, insanlarin bizi unutacaklarini umduk. Birkag hafta
siirse de unuttular. Daha biiyiik hikayeler ortaya ¢ikti. San Antonio’da
manyagin teki bir marketi taradi. Philadelphia’da temizlik is¢ileri sekiz
hafta grev yapti. Kanada’da bir kadin sekiziz dogurdu. Ve diinya donmeye
devam etti.

Bu hikayeyi anlatmak i¢in ilk tesebbiislerim bir yere varmadi. Bos bir
defterle oturup oylece donup kaldigimi hatirliyorum. Simdiye dek en uzun
yazdigim sey Romeo ve Juliet hakkinda bes sayfalik bir donem odeviydi.
Dolayisiyla bir kitap yazma fikri, Harry Potter gibi uzun bir kitap yazma



fikri, goziime inan1lmaz goriindii. Ama Adrian’1n annesine bu isin
zorluklarindan bahsettigimde bana bazi giizel tavsiyeler verdi. Kitap
yazmay1 denememem gerektigini, bilgisayarimin basina oturup hikayeyi
anlatmami, her seferinde bir climleyle, kahve icerken bir arkadasima
anlatacagim dili kullanmami sdyledi. Dilinin J. K. Rowling gibi olmamasi
sorun degil, dedi. Dilimin Philadelphia’h Mallory Quinn gibi olmasinda
sorun yoktu. Bu fikre alisinca kelimeler hizla akmaya basladi. Simdi 85.000
kelimelik bir dosyaya baktigima inanamiyorum.

Su hale bak, yine acele ettim!
Gerti sar1p birkag sey acgiklamaliyim once.

Ted Maxwell kuliibbemde kursun yaralar1 sebebiyle 6ldii. Esi Caroline da
yarim saat sonra Dev Fasulye Sir1g1’nin dibinde 61dii. Kendimi savunurken,
ona birkag hafta 6nce ormanda buldugumuz kirik oku (arbalet i¢in
tasarlanmis bir okmus) sapladigimu itiraf ettim. Caroline yasayabilirdi ancak
ok basinin ucu sahdamarini delmis, ilkyardimeilar geldiginde ¢ok geg
kalinmusti.

Ikimizi Spring Brook karakoluna gétiirdiiler. Sen kizarmis gdzlii bir sosyal
hizmet uzmani ve bir sepet dolusu oyuncakla kafeteryaya gittin, bense
icinde kamera, mikrofonlar ve gitgide saldirganlasan dedektiflerin oldugu
penceresiz bir hiicreye alindim. Seni korumak i¢in hikdyemin bir kismin1
anlattim sadece. Annenin resimlerinden bahsetmedim. Olanlar1 anlamam
icin bana nasil ipuglar1 verdigini sdylemedim. Isin asli, annenin adin1 hig
anmadim. Maxwell’lerin sirlarim kendi kendime kesfetmisim gibi yaptim.

Dedektif Briggs ve ortaklari siipheciydiler. Bir sey sakladigimi anlamislardi
ama kendi versiyonuma sadik kaldim. Sesleri yiikseldikge, sorular1 giderek
diismanca bir hal aldikga, ayn1 olasilik dis1 cevaplar1 vermeye devam ettim.
Birkac saat boyunca ¢ifte cinayetle su¢lanacagima, dmriimiin kalanini
hapislerde ge¢irecegime emindim.

Ancak gilines dogdugunda hikayemin en azindan birka¢ ger¢ek barmdirdigi
belli oldu.



Bir sosyal hizmet uzmani, Teddy Maxwell’in gercekten de bes yasindaki bir
kiz ¢ocugu anatomisine sahip oldugunu teyit etti.

Flora Baroth adl1 bir cocuk Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis Cocuklar
Merkezi’nde kayithydi ve Teddy Maxwell’in fiziksel 6zellikleri bu kayip
cocugunkilerle Ortiisiiyordu.

Internette yapilan emlak kayitlan aramasiyla Maxwell’lerin Flora
kaybolmadan alt1 ay 6nce Seneca Golii’'nde bir kuliibe aldiklar1 dogrulandi.

Ted ile Caroline’in pasaportlarina (yatak odalarindaki sifonyerde bulundu)
bakildiginda, ikisinin Ispanya’ya hi¢ gitmedikleri teyit edildi.

Telefonla ulastiklar: baban Jozsef hikdyemdeki birden fazla kilit ayrintiy:
dogruladi, aralarinda esinin Chevy Tahoe arabasinin yili ve modeli de vardi
ki bu bilgi asla kamuyla paylasilmamisti.

Sabah yedi bucukta Dedektif Briggs bana bitki ¢ay1 ile yumurtali ve
peynirli sandvi¢ almak icin karakolun yanindaki Starbucks’a gitti. Briggs
sorgu odasina bize katilmasi i¢cin Adrian’1 da davet etti. Adrian biitiin geceyi
lobide rahatsiz bir metal bankta gecirmis. Bana dyle bir sarildi ki ayaklarim
yerden kesildi, ikimizin de aglamasi kesilince ona tiim olanlar1 en bastan
anlattim.

“Daha erken gelmedigim i¢in dyle lizgiiniim ki,” dedi.

Meger 911°1 arayan Adnan’mus, kuliibeme gelip Ted Maxwell’1 yerde 6lii
bulduktan sonra telefon etmis.

“Oluo’ya hi¢ gitmemeliydim,” diye devam etti. “Seninle beraber Spring
Brook’ta kalsaydim bunlarin hi¢gbiri yasanmazdi.”

“Belki de ikimiz birden 6lmiis olurduk. Oyle yapsaydim, boyle yapsaydim
senaryolarina takilamazsin, Adrian. Kendini suglayamazsin.”

Seneca Golii’nden Spring Brook arabayla bes saat siiriiyor ama o sabah
baban li¢ buguk saatte geldi. Eyaletler aras1 son siirat gelirken kafasindan
kimbilir neler geciyordu. Adnan’la ben hala karakoldaydik, tath



atistirmaliklar yiyip uyanik kalmaya ¢alisiyorduk, derken baban geldi.
Dedektif Briggs’in onu odaya soktugu an hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Uzun
boylu, ince yapili, kabarik sacli bir adamdi, sakallar1 bakimsizdi, i¢e ¢okiik
gozleri nemliydi. {1k basta yandaki hiicrelerin birinden ¢ikmis bir suclu
oldugunu sandim. Ama ¢ift¢i gibi giyinmisti; is ¢izmeleri, is pantolonu ve
diigmeli pazen gomlek vardi iistiinde. Yere diz ¢okiip elimi tuttu ve
aglamaya bagladi.

Sonrasinda olanlar hakkinda apayri bir kitap yazabilirdim ama 6zet
gecmeye calisacagim. Siz babanla beraber Seneca Goli’ne dondiiniiz,
Adrian da Rutgers’taki son senesini okumak i¢in New Brunswick’e gitti.
Beni de davet etti, hayatimda bundan sonra ne yapacagimi bulana kadar
dairesinde kira vermeden kalabilecegimi soyledi. Ama diinyam tepetaklak
olmustu ve boyle zayif bir animda biiylik yiikiimliiliikler altina girmekten
korktum. O yilizden sponsorumun Norristown’daki evinde misafir odasina
yerlestim.

Altmus sekiz yasindaki bir adami ideal ev arkadasi olarak gormeyebilirsin
ancak Russell sessiz ve temizdi, bir de kilerimizi hep ¢esit ¢esit protein
tozuyla dolduruyordu. Biraz para kazanayim diye kosu ayakkabilari satan
bir magazada ise girdim. Diger ¢alisanlarin gayriresmi bir kosu kuliipleri
vardi, onlarla haftada iki-ii¢ sabah kosmaya basladim. Cemaatinde yirmili
otuzlu yaslarinda ¢ok sayida insan olan 1yi bir kilise buldum. Tekrar Adsiz
Bagimlilar toplantilarina katilmaya basladim, baskalarina yardim etmek i¢in
kendi hikayemi ve tecriibelerimi paylastim.

Ekim ayinda altinc1 yas giiniin i¢in seni ziyaret etmek istedim ama
doktorlarin uygun bulmadilar. Hala ¢ok hassas ve kirilgan oldugunu, hala
gergek kimligini "toparladigini” sdylediler. Telefonda konusmaya iznimiz
vardi ama sadece konusmay1 sen baslatirsan ve benimle konusmaya pek
hevesli degildin.

Yine de baban ayda bir-iki defa arayip beni gelismelerden haberdar etti ve
birbirimize bol bol e-posta yolladik. Babanla senin biiyiik bir ¢iftlik evinde
yengen, dayin ve kuzenlerinle beraber yasadigini 6grendim; anaokuluna
baslamak yerine resim terapisi, konusma terapisi, miizik terapisi, kuklalarla
rol yapma gibi bir dizi terapi programina katilmigsin. Yataktan kaldirilip
ormana gotiiriilmene, bir agaca ¢ikarilmana dair hi¢bir hatiran olmamasi



doktorlar1 hayrete diisiirmiis. Travmaya tepki olarak beyninin bu anilar
bastirdigi sonucuna varmaislar.

O gece ormanda gercgekte olanlari tek bilen kisi baban. Ona biitlin hikayeyi
anlattim, tabii kulaga deli sagmasi geliyor ama ona annenin resimlerinin
kopyalarii gonderdim ve onun benzersiz tislubunu goriince dogru
sOyledigime dair siiphesi kalmadi.

Doktorlarin sana gerceklerin ¢cok kisith bir versiyonunu anlattilar. Flora adli
bir kiz olarak dogdugunu, asil annenle babanin Jozsef ile Margit oldugunu
ogrendin. Ted ile Caroline’m ¢ok hasta insanlar olduklarini, bir siirli hata
yaptiklarini ve en biiylik hatalarinin seni ailenden almak oldugunu
ogrendin. Ikinci en biiyiik hatalar1 da sana erkek kiyafetleri giydirip adim
Flora’dan Teddy’ye degistirmekti. Ilerleyen siirecte doktorlar ister Flora
ister Teddy adini segebilecegini, istersen yepyeni bir isim kullanabilecegini;
ister kiz ister erkek gibi giyinebilecegim, istersen de ikisinden biraz tercih
edebilecegini soylediler. Kimse hemen karar vermen i¢in sana baski
yapmadi. Acele etmeyip sana dogru gelen seyi yapman i¢in
yureklendirildin. Doktorlar cinsiyetini oturtmak i¢cin muhtemelen senelerce
bocalayacagina dair uyarida bulundular ama yaniliyorlardi. Sekiz hafta
iginde kuzenlerinin elbiselerini 6diing almaya, saglarini ormeye ve “Flora”
dendiginde karsilik vermeye basladin, yani pek de karisik degildi kafan.
Bence i¢ten ige kiz oldugunu hep biliyordun.

Cadilar Bayrami’ndan birkag giin dnce telefonum caldi, annemin sesini
duyunca soke oldum. Adimi1 sOylemesiyle gozyaslarina boguldum. Meger
haberlerden hikayemizi takip etmis ve haftalarca bana ulasmaya calismis
ama medyadan kacinmak i¢in girdigim c¢abalar sonucu bulunmami imkansiz
kilmistim. Uyusturucuyu biraktigim i¢in benimle gurur duydugunu, beni
cok 6zledigini soyledi ve aksam yemegi icin evine davet etti. Kendimi tutup
sogukkanliligimi kaybetmeden, “Ne zaman?” diye sorabildim, o da,
“Hemen simdiye ne dersin?”’ dedi.

Annem sonunda sigaray1 birakmis ve harika goriiniiyordu, tekrar
evlendigini duyunca da ¢ok sasirdim. Yeni kocas1 Tony, merdiven tepesinde
oluklardaki yapraklari temizlerken gordiiglim adam, pirlanta gibi biriydi.
Tony’nin metamfetamin yiiziinden oglunu kaybettikten sonra katildig: bir
destek gurubunda tanismislar, iyi bir is1 vardi, Sherwin-Williams diikkani



isletiyordu ve tiim fazla enerjisini ev tadilatina harciyordu. Evin biitiin
odalarin1 boyamis, 6n taraftaki biitiin tuglalarin derzlerini yenilemisti.
Banyo bastan asag1 elden gecirilmisti, yeni bir dusla kiivet vardi i¢inde, eski
odam egzersiz bisikleti ve kosu bandiyla spor odasina ¢evrilmisti. En biiytlik
slirpriz annemin kogmaya basladigin1 6grenmek oldu! Lise boyunca Beth ile
ben onu asla koltuktan kaldiramazdik ama simdi bir buguk kilometreyi
dokuz dakikada kosuyordu. Artik likra sortlari, adim sayan saati, her seyi
vardi.

Annemle mutfakta oturup biitlin 6gleden sonra ve gece geg saatlere kadar
konustuk. Ona Maxwell’lerle olanlar1 bastan sona anlatmaya hazirdim ama
o ¢ogu ayrint1y1 biliyordu zaten. Internette okudugu ne varsa ¢iktisini alip
koca bir dosya yapmusti. Inguirer’daki biitiin haberleri kesip bir deftere
yapistirmisti. Ufak c¢apli bir sOhret edindigimi soyledi, eski komsularimin
hepsi benimle gurur duyuyorlarmis. Benimle tekrar temas kurma umuduyla
evi arayanlarin listesini tutmus - liseden arkadaslar, eski takim arkadaslari
ve koglar, Giivenli Liman'daki ev arkadaslarim. Annem vazife bilinciyle
hepsinin adin1 ve telefonunu not almis. “Bu insanlar1 aramalisin, Mallory.
Nasil oldugunu haber vermelisin. Ah! En tuhafin1 unutuyordum az kalsin!”
Buzdolabina gidip bir miknatisin altinda duran kartviziti aldi: Dr. Susan
Lowenthal, Pennsylvania Universitesi Perelman Tip Fakiiltesi. “Bu kadin
resmen kapima geldi! Seninle bir arastirma projesinde mi tanismis ne?
Senelerdir izini bulmaya calistyormus. Neden bahsediyor bu kadin?”

Pek emin olmadigimi sdyleyip kartviziti clizdanima koydum ve konuyu
degistirdim. Hala onu arayacak cesareti topla-yamadim bu arada. Dr.
Lowenthal’in sdyleyeceklerini duymak istedigimden emin degilim. Daha
fazla dikkat cekmek ya da sohret olmak istemedigim kesin.

Su anda sadece normal bir hayat istiyorum.

Temmuz sonunda -Spring Brook’tan ayrilali tam bir y1l oldugunda- Drexer
Universitesi’nin eski bagimlilar i¢in destek amacli yurtlarindan birine
yerlesmeye hazirlaniyordum. Otuz aydir temizdim ve iyilesme siirecimden
cok memnundum. Bir sene ne yapacagimi tasarladiktan sonra iiniversiteye
gidip dgretmen olmaya karar vermistim. Ilkdgretim alaninda calismak,
tercthen anaokulu 6gretmenligi yapmak istiyordum. Yiiziincii defa babani
aray1p yazin ziyaret etmemin miimkiin olup olmadigini sordum. Bir mucize



eser1 bu sefer doktorlar kabul ettiler. Yeni hayatina 1yice adapte oldugunu
diistintiyorlard1 ve tekrar bag kurmamizin ikimiz i¢in de saglikli olduguna
karar verdiler.

Adrian bu ziyareti bir tatile dontistiirmemizi teklif etti -birlikte ilk biiytlik
yolculugumuz. O Rutgers’ta son senesini okurken iletisimi hi¢ kesmemistik.
Mayis ayinda mezun oldu ve Comcast’ta, Philadelphia’nin merkezindeki su
gokdelenlerden birinde ise girdi. New York’ta seni ziyaret edip oradan
kuzeye, Niagara Selalesi’ne ve Toronto’ya gitmeyi 6nerdi. Koca bir
sogutucu torba dolusu atistirmalikla araba sarkilari listesi hazirlamis. Ben
de sana vermek i¢in bir ¢canta dolusu hediye getirdim yanimda.

Seneca Goli’niin batisinda, Deer Run adli bir kasabada yasiyordun ve
mahallen Spring Brook’a hi¢ benzemiyordu. Starbucks’lar, alisveris
merkezleri, bliyiik magazalar yoktu, ormanlik alanlar ve tarim arazileri
vardi sadece, bir de aralarinda tek tiik evler. Yolun son kilometresinde
virajli micir bir yola girdik, buras1 Baroth Ciftlikleri’nin kapisina gidiyordu.
Babanla dayin keci ve tavuk yetistiriyorlar, yengen de Finger Golleri’nde
zengin turistlere siit, yumurta, peynir satiyordu. Yeni evin yesil kiremit
catili, iki katli ahsap bir evdi. Yakinlardaki bir agilda keciler otluyor,
ahirdaki tavuklarin da gidaklamasini duyabiliyordum. Daha 6nce hig¢ boyle
bir yerde bulunmadigima emin olsam da, tuhaf bir sekilde tamdik gelmisti
burasi bana.

“Hazir misin?” diye sordu Adrian.

O kadar gergindim ki cevap bile veremedim. Hediyelerle dolu ¢gantami
aldim, kapiya giden basamaklari ¢iktim ve zili ¢aldim. Derin bir nefes alip
seni bir kiz ¢cocugu olarak gérmenin yaratacagi soka hazirladim kedimi.
Tuhaft bir tepki vermekten, seni ya da ikimizi birden mahcup etmekten
korkuyordum.

Ama kapiya baban bakti. Disar1, sundurmaya ¢ikip beni sarilarak karsiladu.
Cok siikiir biraz kilo almust1. Yedi-sekiz kilo belki. Utiilii kot pantolon,
yumusak pazen gomlek ve siyah bot giymisti. Adrian’la tokalasacak oldu,
sonra ona da sarildu.

“Buyurun, buyurun,” dedi giilerek. “Iyi ki geldiniz.”



Evin ici sicak ahsap ve riistik mobilyalarla doluydu, biiylik pencereler
yemyesil cayirlara bakiyordu. Baban bizi biiyiik salona aldi, burasi bir nevi
oturma odasi, mutfak ve yemek odasinin birlesimi gibi bir odaydi, iceride
devasa bir tag somine ve iist kata ¢ikan sarmal merdiven vardi. Mobilyalarin
istiine oyun kartlar1 ve yapboz pargalan sagilmisti. Baban daginiklik i¢in
oziir diledi; dayinla yengenin acil bir ise ¢agirildiklarini, onu da biitiin
¢ocuklarla biraktiklarini sdyledi. Ust katta oynayan ¢ocuklan
duyabiliyordum; bagrisiyor, giiliisiiyorlardi, bes kii¢iik ses bir agizdan
konusuyordu. Baban ¢ileden ¢ikmis gibiydi ama ona sorun olmadigini,
arkadaslarin oldugunu duymanin ¢ok giizel oldugunu soyledim.

“Birazdan Flora’y1 ¢agiririm,” dedi. “Once biraz dinlenelim.” Adnan’a
kahve, bana bitki cay1 getirdi. Bir de kayisili kiiciik kurabiyelerle dolu bir
tabak koydu oniimiize. “Bunlara kolach denir,” dedi. “Buyurun liitfen.”

Ingilizcesi bir sene i¢inde miithis ilerlemisti. Hala belirgin bir aksam vardi
(th’leri d gib1, w’leri v gibi telaffuz ediyordu) ama birkag¢ senedir bu iilkede
yasayan birine gore bence son derece 1y1 konusuyordu. Sominenin tistiinde
asil1 bityiik bir resim gordiim; giinesli bir giinde durgun bir g6l manzarasi.
Annenin ¢izdigi bir resim mi diye sordum, evet dedi, sonra bizi biiytik
salonda gezdirip diger resimlerini gosterdi. Mutfakta, yemek odasinda,
merdivenlerde, aslinda evin her tarafinda onun yaptigi resimler vardi.
Annen c¢ok yetenekliymis, baban da onunla kivang duyuyordu.

Senin hala resim yapip yapmadigini, resme ilgin olup olmadigini
sordugumda hayir dedi. “Doktorlar Teddy’nin Diinyas1 ve Flora’nin
Diinyas1 diye konusuyorlar ve bunlar pek ortiismiiyor. Teddy’nin
diinyasinda yiizme havuzlari var. Flora’nin diinyasinda Finger Golleri.
Teddy’nin diinyasinda bol bol resim ¢izmek var. Flora’nin diinyasinda
hayvan beslemeye yardim eden bir siirii kuzen.”

Sonraki sorumu sormaya korkuyordum ama sormazsam da pisman
olacagimi biliyordum.

“Peki ya Anya? Flora’nin diinyasinda var mi1?”

Baban basini iki yana salladi. “Yok, Flora artik Anya’sin1 gérmiiyor.” Bir
anligina sesinin bu durumdan mutsuzmus gibi ¢iktigim diisiindiim. “Ama



boylesi daha 1y1, elbette. Boyle olmasi gerekir.”

Nasil bir karsilik verecegimi bilemedigimden disarida otlayan yarim diizine
keciyi seyre daldim. Ust katta oynayan kuzenlerinin seslerini
duyabiliyordum hal4, ansizin aralarindan senin sesini sectim. Tipki
hatirladigim gibiydi. Kuzenlerin Oz Biiyticiisiinden bir sahne
canlandirtyorlardi. Sen Dorothy olmustun, bir kuzenin Manckin Diyar1
baskaniydi ve sesi komik ¢iksin diye balondan helyum ¢ekiyordu. “Git
Biiylicii’yii gor!” dedi viraklar gibi, hepiniz kahkahalara boguldunuz.

Sonra besiniz, “Biiylicii’yii goremeye gidiyoruz,” diye sarki sOyleyerek
asagi indiniz. En biiylik kuzenin on iki-on {i¢ yaslarindaydi, en kiiciik kiz
iki-lic yaslarindaydi, digerlerinin de yaslan bu aralikta degisiyordu. Sac¢in
daha uzun olmasina ve parlak mavi bir elbise giyiyor olmana ragmen seni
hemen tanidim. Yiiziin tipatip ayniydi. Suratini ¢cevreleyen seyler farkliydi
ama o tatli hatlarin hala ortadaydi. Elinde bir bando sefi batonu tutmus
tepende salliyordun.

“Flora, Flora, bekle!” diye seslendi baban. “Konuklarimiz var. Mallory ile
Adrian. New Jersey’den, hatirladin m1?”

Obiir cocuklar durup agizlar1 agik bize baktilar ama sen gz temasi
kurmadin.

“Biz digar1 ¢ikiyoruz,” dedi en biiyiikleri. “Ziimriit Sehir’e gidiyoruz, o da
Dorothy.”

“Flora kalsin,” dedi Jozsef. “Baskas1 Dorothy olabilir.”

Bir agizdan karsi ¢iktilar, bunun neden haksizlik ve mantiksizlik olduguna
dair bir siirii sebep siraladilar ama Jozsef onlar1 kap1 disar etti. “Flora
kalacak. Siz de sonra gelin. Yarim saat sonra. Gidin disarida oynayin.”

Kanepede babanin yanina oturdun ama hala bana bakmiyordun. Mavi bir
elbise ile hafif uzun saglarin sana dair tiim algimi degistirmesi fevkalade bir
seydi. Cok ince birka¢ emareyle beynim gerisini halletmis, her seyi
degistirmisti. Eskiden bir oglan ¢ocuguydun. Simdiyse bir kiz.



“Flora, ¢ok giizel gorliniiyorsun,” dedim.

“Muy bonita(*),” dedi Adrian. “Beni de hatirladin, degil mi?”

(*) (Isp.) Cok giizel, -yhn

Basini evet der gibi salladin ama goézlerini yerden ayirmadin. Bana ilk
tanistigimiz miilakat giintinii hatirlattt bu halin. Resim defterine bir seyler
ciziyor, asla g6z temasi1 kurmuyordun. Seni kandirip konusturmak i¢in biraz
ugrasmam gerekmisti. Simdi tekrar iki yabanciymisiz, bastan
tanigtyormusuz gibi hissettim.

“Duyduguma gore oniimiizdeki ay birinci sinifa baglayacakmissin.
Heyecanli misin?”

Omuz silkmekle yetindin.

“Ben de okula basliyorum. Universite birinci sinifa gidecegim. Drexel
Universitesi’nde. Ogretmenlik okuyup anaokulu 6gretmeni olacagim.”

Baban benim adima ¢ok sevinmis gibiydi. “Ne giizel bir haber!” dedi ve
tistiine birka¢ dakika konusup kendisinin Macaristan’da Kaposvar
Universitesi’nde ziraat okudugunu anlatti. A¢ig1 kapamaya calistigini
hissettim, o tuhaf sessizligi doldurmaya calistyordu sanki.

Bu yiizden baska bir yaklasim denedim.

“Sana hediyeler aldim.” Aligveris cantami1 yanina getirdim ve yemin ederim
omriimde hediyeden boyle korkan ¢ocuk gormemisimdir. Resmen i¢inde
yilanlar oldugunu sanmis gibi ¢antadan irkildin.

“Flora, ne giizel bak,” dedi baban. “Ac¢sana ¢antayi, liitfen.”

[k paketin ambalaj kdgidin1 actin, icinde bir kutu rengarenk suluboya
kalemi vardi. Normal kalem gibi kullanildiklarim ama biraz su ekleyince
rengi kagitta yayabildigin! ve suluboya gibi bir etkisi oldugunu anlattim.
“Magazada ¢alisan hanim ¢ok eglenceli olduklarini sdyledi. Tekrar resim
cizmek istersen diye.”



"Renkleri de ¢ok glizelmis,” dedi baban. “Ne giizel, ne diisiinceli bir
hediye! ”

Giiltimseyip, “Tesekkiir ederim,” dedin, sonra 6teki hediyenin ambalajini
actin. Bu seferkinde bir kutu i¢inde peliir kagida saril1 sar1 balmumuyla
kapl1 gibi goriinen meyveler vardi.

Aciklama bekleyerek bana diktin gozlerini.

“Hatirlamadin m1, Flora? Yildiz meyvesi bunlar. Manavdan aldim. Hani bir
giin gidip y1ldiz meyvesi almistik?” Babana dondiim. “Bazen sabah
aktivitesi olsun diye siipermarkete yiriirdiik, sonra ben Flora’ya caninin
cektigi bir sey alirdim. Yiyecek bir sey ama daha 6nce denemedigimiz bir
sey olmasi ve bes dolardan az tutmasi sartiyla. Bir giin y1ldiz meyvesi
istedi. Bu meyveye bayildik! Yedigimiz en giizel seydi!”

O zaman nihayet basini asag1 yukari sallamaya basladin, bu hikaye tanidik
gelmisti sanki ama gergekten hatirladigindan emin olamadim. Artik biraz
mahcup olmaya baglamistim. Aligveris cantasini geri alayim dedim, son
hediyeyi agmani istemedim ama ge¢ kaldim. Ambalaj1 yirtip i¢inden bir
fotokopicide ¢iktisini aldigim MALLORY 'nin TARIFLERI yazan kiiciik
kitap¢igi ¢ikardin. Beraber yaptigimiz biitiin tathilarin -kekler, krem peynirli
brownie’ler, sihirli kurabiye barlar1 ve ¢ikolatali puding- malzemelerini
yazmistim. “Tekrar yapmak istersin belki dedim. Belki eskiden sevdigimiz
tatlilardan yemek istersin.”

Kibarca tesekkiir ettin ama kitapc¢igin bir rafa kaldirilip bir daha el
strilmeyecegim anladim.

Birdenbire doktorlarinin seni ziyaret etmemi istememelerinin sebebi aci
verici bir bigimde dank etti kafama: Ciinkii sen istemiyordun ziyaret
etmemi. Beni unutmaya ¢alistyordun. Spring Brook’ta tam olarak ne
yasandigini bilmesen de kotii bir sey oldugunu biliyordun, bu konunun
yetiskinleri rahatsiz ettigini, insanlarin baska seyler konusunca daha mutlu
olduklarini biliyordun. O yiizden 6niine baktin, yeni hayatina uyum
sagladin. Ve bas dondiiriicii bir netlikle gérdiim ki ben bu hayatin bir
parcasi degildim.



On kapi agild1 ve kuzenlerin eve geri geldiler, muzaffer bir edayla “Ding-
Dong! Cadi 6ldii!” diye sarki soyleyerek ayaklarini vura vura
merdivenlerden iist kata ¢iktilar. Yalvaran bakislarla babana dondiin,
babanin yiizii kizardi. Utanmisti. “Kabalik ediyorsun,” diye fisildad.
“Mallory ile Adrian bizi gormek icin ta nerelerden geldiler. Sana ne giizel
hediyeler getirmisler."

Ama seni artik rahat birakmaya karar verdim.

“Onemli degil,” dedim. “Sakincas1 yok. Arkadaslarin olmasina ¢cok
sevindim, Flora. Bu beni cidden ¢ok mutlu etti. Yukar1 gidip oyna hadi sen.
Birinci simaifta da bol sans.”

Giiltimseyip, “Tesekkiirler,” dedin.

Sarilsaydin hosuma giderdi ama odanin 6biir ucundan kisacik el sallamana
da razi oldum. Sonra kuzenlerinin pesinden {ist kata gittin, neseyle sarkinin
son sozlerini sdylerken onlara katildigint duydum, bagirirken onlar1 bastirdi
sesin: “Ding-dong, kétii cadi olllldiiiii!” Sonra hepiniz ¢igliklar ve
kahkahalar atarken baban botlarina bakip durdu.

Biraz daha cay-kahve ikram etmek istedi, 6gle yemegine kalacagimizi
umdugunu sdyledi. Yengen paprikas yapmis; yumurtali eristeyle servis
edilen keci yahnisiymis. Fakat ben artik gitsek 1y1 olur dedim. Buradan
Kanada’ya gidecegimizi, Niagara Selalesi’ni ve Toronto’yu gorecegimizi
anlattim. Adrian’la nezaketen makul bir siire daha oyalandiktan sonra
toparlandik.

Baban hayal kirikligina ugradigimi anlamisti. “Bir-iki sene sonra tekrar
deneyebiliriz,” dedi soz verircesine. “Biraz bliyiidiikten sonra. Biitiin
hikayey1 6grendikten sonra. Sorular1 olacagim biliyorum, Mallory.”

Ziyaret etmeme izin verdigi i¢in ona tesekkiir ettim. Onu yanagindan 6plip
sans diledim.

Disar1 ¢ikinca Adrian kolunu belime dolada.

“Merak etme,” dedim. “Iyiyim.”



“Flora harika goriiniiyor, Mallory. Mutlu goriiniiyor. Cok giizel bir ciftlikte,
dogayla i¢ ice yasiyor. Burasi miithis bir yer.”

Dediklerinin dogru oldugunu biliyordum ama yine de iste...
Sanirim farkli bir sey ummustum.
Micir yoldan Adnan’in kamyonetine yiirimeye basladik.

Adrian sof0r tarafina gecip kapi kilidini acti. Ben de tam kap1 koluna
uzanirken arkamdan kosan ayak sesleri duydum ve bir govdenin tiim
giiciiyle kalgalarima vurmasini hissettim. Arkami1 dondiim, kollarin1 belime
doladin, ylizlinii kamima gomdiim. Bir sey demedin ama demen de
gerekmiyordu zaten. Bir sarilma i¢in hi¢ boyle minnet duymamistim
omrimde.

Sonra benden uzaklastin ve eve geri kostun ama dncesinde elime katlanmis
bir kagit tutusturdun - veda etmek icin son bir resim. Bu da seni son
goriisiim oldu.

Ama biliyorum ki baban hakl:.

Gelecekte bir giin, bundan on-yirmi sene sonra, gecmisini merak edeceksin.
Kagirilman hakkindaki Wikipedia maddesini okuyacak, vakanla ilgili
dedikodular1 kesfedeceksin, resmi polis raporunda birkag tutarsizlik bile
bulabilirsin. Maxwell’lerin onca insani o kadar zaman nasil kandirdiklarin
ya da yirmi bir yagindaki bir bagimlinin bulmacanin pargalarini nasil bir
araya getirdigini merak edebilirsin. Spring Brook’ta gercekten neler
olduguna dair ¢ok sorun olacak.

O giin geldiginde bu kitap seni bekliyor olacak. Ben de seni bekliyor
olacagim.
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