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Simdi

Gun 15181 cumbadan odaya suzuluyor, tropikal devetabaninin gi-
rintili cikintili, bulutu andiracak kadar genis yapraklarimi zamrit
yesiline boyuyor, bal rengi kalin seritli parkeye yansiyor. Deveta-
baninin saplan Iskandinav tarzi kiigiik koltugun arkaligina hafifce
degiyor; koltugun ustine sirti yukar1 bakan bir dergi birakilms.
Bitkinin parlak yesilini, dergi kapaginin kirmizisini, koltuk dose-
mesinin petrol yesilini ve zeminin agik hardal rengini duvarlarin
kirli beyazi iyice 6ne ¢ikariyor; goruntunin kiyisinda kosesinde
kalmis halinin agik rengi duvarlarin rengiyle uyumlu.

Bir sonraki fotografta bina disaridan gortiniiyor: Art Nouveau
tarz1 bir apartman, betondan ayipencesi yapraklar ve turuncgillerle
bezeli kornisler. On cephenin beyazi fosforlu grafitilerin, afis kalin-
tilarimin, kazinmis boyalarin altindan ancak soyle bir seciliyor; giris
katindaki kapinin al¢ili kemeri katmerli kir yizinden hemen hig
fark edilmiyor. Yirminci ytizyil baslarinin likstyle simdiki zamanin
putar puatur pisligi, hafif erotik bir havayla, 6zgir ve dekadan bir
ortamda i¢ ice geciyor. Bir iki pencere rengi solmus sunta levhalarla
ortili ama digerlerinin arkasindan bitkiler ve 1s1k 6bekleri segiliyor.
Bir balkondan sarkan sarmasik selale misali kaldirima dogru iniyor.

Mutfakta g6z alici, parlak, dikdortgen karolar; kalin ahsap mut-
fak tezgahi; Ingiliz usuli tezgah istii seramik evye; iclerine piring
ve tahil ve baharat ve kahve konmus eczane tarz1 kavanozlarin
dizili oldugu kapaksiz dolaplar; lacivert-beyaz mineli tabaklar;
uzerlerine demir dokum tencerelerin ve zeytin agacindan yapilmis
kepcelerin asili oldugu mutfak askisi. Tezgahtaysa parlak yuzeyli
celik kettle ve Japon ¢aydanlik, kirmizi renkli blender. Pencere
pervazinda, icinde 1tirh bitkilerin bulundugu kuguk toprak va-
zolar: Feslegen, nane, frenksogani ve bunlarin yam sira yabani
kekik, mercankosk, maydanoz, dereotu. Eski bir mermer masa,
bir okuldan kurtarilmis sandalyeler. Duvara monte edilmis, bir
arokaryay gosterir litograf baski ile savas zamanlarina ait bir In-
giliz afisinin roprodiiksiyonu arasinda yer alan akordeon tarzi bir
lamba masay1 aydinlatiyor.



Ardindan oturma odasi goruluyor. Bakimi kolay, kocaman bit-
kilerden yana zengin bir mekan. Cumbanin camekanl b6lmesinde
bitkiler: Parlak yapraklarini yanlara dogru uzatan gorkemli de-
vetabani; buytk bir ¢cimento vazoda boylamasina buytyen ficus
lyrata; i¢ mekana uygun cinsten sarmasik, peperomia, parkeye dek
sarkan i¢ ice gecmis tespih cicegi ve para cicegi dolusu iki raf. Bir
kosede, kugtk tabureler ve ters ¢cevrilmis sebze meyve sandiklariyla
yapilmis dekorda filkulagi, devasa siitlegen, govdesi tiftik tiftik phi-
lodendron, starlice ve difenbahyayla dolu adeta kugtik bir orman.
Cam kapinin 6tesinden balkon seciliyor, balkonda iki sandalye,
uzerinde porselen bir kiil tablasi bulunan bir sehpa, asili 151k zinciri.

Kars1 acidan bakinca oturma odasinin geri kalani goruliyor:
Alcak bir kanepe ve Iskandinav tarz1 kucuk bir koltuk — maun,
yuvarlak hatli, petrol rengi, saf pamuk; basak desenli tuvit ortu;
gece mavisi rengi kumas elektrik kablosuna bagli flamanli am-
pul; siyah metalik bir sehpa ve tizerinde yiginla eski Monocle ve
New Yorker sayisi, piring mumluk, agzina kadar meyve dolu cam
kase. Ve acik rafh bir dolap, bolmelerinde cam icinde ¢ogaltilmis
bitkiler (kurdele ¢icegi, koklenmis avokado cekirdegi); bir pikap,
alt rafa konmus dugmeli bir amplifikator ve ona baglanmis iki yer
hoparloru; ustte LP koleksiyonu, seckin parcalar kapaklarin 6n
yuzu gorulecek sekilde yerlestirilmis: In Rainbows’un sinirh sayi-
daki edisyonlarindan biri, Kraftwerk’in orijinal bir kopyasi. Golgesi
minik bir ele benzeyen dragon ¢igegi. Bir Primavera Sound afisi.

Oturma odasinin tamamim geometrik deseni zarif, kum ren-
gi bir Berberi halis1 kapliyor. 1ki yanda, duvarlar simetrik olarak
bolen, fistik yesili boyasi yer yer hala gorulen, eski ahsaptan ¢ift
kanath kapilar var. Kapilar kapali, bu da pek devasa sayi1lamayacak
ortama rahat ve derli toplu, neredeyse sikisik bir hava veriyor. Bir
kis aksami1 los 1s1kta kisik sesle sohbet edilecek cinsten bir oturma
odasi. Ama bir sonraki gériuntide agzina kadar acilmis dort kap:
kanad: lineer parke seritlerinin simetrisiyle vurgulanmis bir hiza
perspektifi ortaya koyuyor.

Soldaki oda iki kisilik bir ¢calisma odas1. Sa¢ tokasi ayakli, beyaz
lake cilali kocaman beyaz bir ¢alisma masasi simetrik iki bolmeye
ayrilmis; bolmelerden her birinde monitér ve kablosuz klavye, tera-
zi model bir lamba, bir ¢ift pasparlak, dolgulu kulak usti kulaklik.
Bir tarafta 70’ler tarz1 bir ofis sandalyesi, ayag: renkli, yuksekligi
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ayarlanabilir, eyeri kavisli; diger taraftaki ahsap, ergonomik diz
destekli, kumasgi siyah. Bir duvar raf dolu, raflarda Ingilizce agr-
likh roman ve grafik romanlar, aralarina belli bir duzenle resimli
kalin ciltler yerlestirilmis: Noorda ve Warhol tizerine monografiler,
Tufte’nin infografikler serisi, Taschen yayin bir tipografi tarihi ve
Milano’daki binalarin girisiyle ilgili bir cep kitabi. Kitap tutucu
yerine beton kavanozlarda kuguk kucuk etli bitkiler, bir analog
fotograf makinesi, baz1 kutu oyunlar: Scrabble, Risk, Catan. Bir
kosede router ve A3 yazic secilir gibi oluyor.

Banyo tek bir resimde goruliyor, 151k iceriye sadece kugucuk
bir pencereden geliyor ama butin yuzeyler parlak oldugundan
icerisi aydinhk. Perdenin briz ¢cubugundan asag1 sarkan buyuk
sarmasik, kuvetin disin1 da kaplayan yerdeki mozaik fayanslarin
parlak yesiliyle uyum icinde. Yana kaydirilarak acilip kapanan si-
lindir seklindeki kii¢iik dolabin ustiinde kugtuk bir sise ve guzellik
ampulu dizisi var, her biri farkl olsa da etiketleri birbirine benziyor,
beyaz ya da pembemsi ya da acik gri renkteler, markalann ad1 ince
ve diiz fontla yazilms.

Oturma odasinin tam karsisinda yatak odasi var. Normalden iki
kat yuksek cift kisilik bir dosek, bir tatami siltesinin astiinde. Siskin
dort yastik yatak baghigini ortiyor, yorgan antika bir ortuyle kaply;
yastik kilifiyla ¢arsafin ham keteni, duvarlarin beyazi, tataminin
mat saris1 kromatik bir biitiin saghyor. iki tane 151k noktas var:
Ince metal silindirlerden gelen led 1siklar. Bir seyahat sandiginin iki
yanina simetrik yerlestirilmis iki dilsiz usak; bir kosede, dambilin
ve esneme bandinin hemen yaninda rulo halinde bir yoga mat.
Goruntilerin hepsi iyi fokuslanmis ve gayet aydinlik ama yatak
odasinin fotograflanndan biri karanlk, perdeler ¢ekili, ge¢ saatte
uyaninca gines tepede olur da giin 15181 perdelerden turuncu tu-
runcu igeri sizulir ve duvarlar ¢izgi cizgi olur ya, iste oyle; kim
bilir, giinlerden belki pazar, belki de degil.

Bu goruntillerin vaat ettigi hayat parlak ve yogun, kolay bir
hayat.

Bu hayatta baharlan ve yazlar dogudan gelen giinesin tadim
¢ikarmak icin kahve balkonda iciliyor, bir yandan da tablet ekra-
nindan The New York Times'taki bagliklara ve sosyal medyadaki
yeniliklere g6z atiliyor. Burada bitkilere su vermek de, yoga da,
cesitli tahillarla zenginlestirilmis kahvalt1 da ginluk rutinin bir
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parcasi. Laptoptan ¢alisiliyor elbette ama bir memurun degil de bir
ressamin ritmiyle: Masa basindaki siki bir konsantrasyon hamle-
sini bir gezinti, proje dnerisinde bulunan bir arkadasla goértuntualu
gorusme, sosyal medyada bir iki sohbet, hemen arka sokaktaki
organik pazara kisa bir ziyaret izliyor. Guinler uzun - ¢alisma sa-
atleri en nihayetinde bir memurunkinden daha fazla muhtemelen.
Ama memuriyettekinin aksine burada saatler sayilmiyor ¢tiinku bu
hayatta is 6nemli bir rol oynasa da baski ya da santaja dontusmiuyor.
Aksine: Burada is bir kisisel gelisim kaynagi, yaratic1 bir itki, keyif
ezgisinin fonda isitilen ritmi.

Ama bu, binbir ayrint1 sayesinde sevincin de net bir zemin edin-
digi bir hayat ayn1 zamanda. Uzun gunleri, barda aperitif yudumla-
mak ya da disanidaki soguga inat icerideki sicagin keyfini ¢ikararak
kanepede kivnlip bir derginin sayfalarini1 kanstirmak icin yapilan
bir saatlik zorunlu baglanti kesintisi izliyor. Guzellige ve keyfe
gosterilen 6zen gunluk hayata tamamen sinmis gibi goranuyor.

Bu, mutlu bir hayat; hi¢ olmazsa dayali déseli dairenin ila-
nindaki fotograflara bakilirsa 6yle gorunuyor. Daire ginde yuz
on sekiz avroya, kisa donemli olarak kiralaniyor; bu fiyata, vergi
dairesi Irlanda’da bulunan Fransiz taseron sirketinin web sitesi
tizerinden 6denen Ukraynali temizlik gorevlisinin tcreti, ofisleri
California'da, vergi dairesi Hollanda'da bulunan turistik kiralama
platformunun komisyonu, ofisleri Seattle’da, Avrupa istirakgisi
Luksemburg'da bulunan dijital 6deme isletmesinin komisyonu ve
Berlin konaklama vergisi dahil degil.
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Simdinin Hikayesi

Gergeklerle gorintiler birbiriyle her zaman tam értiismuyordu.

Sabahin ilk saatlerinde ¢cogu zaman ortustyorlard: gerci. Uyan-
diklarinda, perdelerden suziilen belli belirsiz 1s1kla ¢izgi ¢izgi olmus
duvarlan géormek onlan keyiflendiriyordu. Bir 6nceki guniin kiya-
fetleri dilsiz usaklara asili oluyordu. Geceleyin sarj olmus akill tele-
fonlar acik ve tozlu bir kitabin tizerinde 1s1ldayan birer dikdortgene
benziyordu. E-mailllerine ve sosyal medyaya yataktan bakiyorlardi,
dokunmatik ekranin aydinlatmasiyla yuzleri maviye c¢aliyordu ve
Berlin'de yasayan geng profesyonel bir cift gibi gorunuyorlardi, ki
oyleydiler de zaten.

Ne var ki oturma odasina ayak basar basmaz o kesinlik, tipki
bir cep telefonunun basta net gelip de sebeke cekmeyince gitgide
cilizlasan sesi gibi, asinmaya bashiyordu.

Bitkilerin yapraklan daima putir putir bir kir tabakasiyla kap-
liyds, parlak olduklarindan sanki daha da ¢abuk kir tutuyorlardi.
Dogrudan gelen 1s1k icerideki toz bulutunu aydinlatiyordu, bu da
daireye yillardir kapali kalmus yerlere has sagliksiz bir hava veriyordu,
ne var ki kisin igeriyi havalandirmak zordu ¢tinku pencereler eski,
kaloriferler de orantisiz derecede kiuicuktii. Cift camlar onlarin hemen
hicbir zaman sahip olmadiklar bir sabir ve temizlik azmi istiyordu
ve ¢ogu zaman gunes vurunca, bahar yerini yaza birakmak tizerey-
ken, gitgide artan beyazimsi golgeler, 6bek 6bek lekeler seciliyordu.

Ikili calisma ortaminin dayatug simetri tercihleriyle bire bir
ortismityordu ¢unki Tom ¢ogunlukla kanepeden ¢alisiyordu ve
Anna’nin kupalari, post-itleri ve tikenmezkalemleri kisa siirede
tum masay: kapliyordu; kaldi ki zaman kazanmak i¢in ara ara 6gle
yemegini de o masada yiyor, laminant ytizeyde yag lekeleri biraki-
yorlardi. Sadece iki kisi olduklarindan bulasik makinesini nadiren
kullaniyorlardi, bu yizden mutfak yuzeyini kaplayan plastik bir
bulasiklik almalar gerekmisti. Eski bir havlu daha simdiden sis-
meye baslamis ahsab1 sudan koruma islevi goruyordu.

Bir de her yerde seyler vardi: Kablolar, fisler, bisiklet pompasi,
Alman burokrasisine has bitmez tikenmez bir form ve ihtar yag-
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muru, ucuk merhemi, mendil paketleri, kullanilmis mendiller,
camasir makinesinde lime lime olmus mendil parcaciklar, kece
tabanliklar, gines gozluga kilifi, diger tekinin ortaya ¢ikacagi-
n1 umduklarn yetim eldiven teki, kordagium olmus kulakliklar.
Girdikleri odalara goz atip, hentiz uyku mahmuru bir halde yan
kapali gozlerle bu seyleri bir an i¢in yokluyorlardi ve listedeki her
bir maddede artmaya yuz tutan, gerginlikten ziyade neredeyse i
sikintis1 sayilabilecek fiziksel bir rahatsizlik duyuyorlardu.

Yerinde olmayan her nesne, her salashk gostergesi gorus alan-
larin1 giin boyunca kapliyor, odaklanmalarini engelliyordu. Bir
goruntili aramadan sonra ya da zahmetli bir e-mail'in ardindan
baslarini kaldiriyor ve kendilerine disaridan bakiyorlardi —yemek
artiklar1 ve burusturulmus kagitlarla ¢evriliydiler, bornoz Iskan-
dinav koltugun uzerindeydi- ve kendilerini yetiskin diinyasinda
yasayan sahtekarlar, gértiintillia aramada kamera daha genis bir agiya
sahip olsa ayiplar ortaya ¢ikacak diizenbazlar gibi hissediyorlard.

Bu kadar icler acis1 bir sekilde gereksinim duyduklar sey diizen
degildi. Daha derin ve asli bir seydi. Dilini bilmedikleri bir tlke-
de yasiyor, istedikleri yerden, istedikleri zaman ¢alisiyor, buyuk
6lcude musterilerinin kaprislerine, sosyal medyadaki baglantila-
rina bagh akiskan bir isle geciniyorlardi. Etraflarinda yer alan,
sectikleri ve yarattiklari, i¢cinde uyuduklar ve calistiklar1 ortam
kim olduklarina dair yegane somut gostergeydi. O ev ve o esyalar
sadece kisiliklerine uygun dusmekle kalmiyordu, kisilikleri i¢in
bir dayanak noktasi islevi de goruyor, farkh bir perspektiften (bir
onceki neslin normlarina gore) bakinca kirilgan gibi duran hayat
tarzlarinin saglam oldugunu onlara kanitliyordu. Kargasa aslen
neseli, yaratici olabilecek bir seydi ama o baglamda geciciligin bir
semptomu gibi duruyordu.

Bu dusunce ortaliga cekidiizen vermeden 6nce akillarindan
her defasinda boylu boyuna ge¢cmese de giine daireyi hamaratlikla
fabrika ayarlarina geri getirerek basladiklarinda fon mizigi islevi
goriyordu. Kahvenin olmasini beklerken odanin koselerindeki
1s1klan yakiyor, kanepe minderlerini kabartiyor, basak motifli yatak
ortusuni kathyor, buyuk kasenin dibindeki ¢curuk meyveleri ayik-
liyor, kupalan yikiyor ya da bulasik makinesinin icine sakliyorlardi.
Kahvaltiya oturduklarinda her sey olmasi gerektigi gibi oluyordu
ve piril piril on dakika boyunca sosyal medyadaki, gazetelerin ana-
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sayfalarindaki haberlere goz atip kahvelerini yudumluyor ve giine
baslamaya hazir olduklarim hissediyorlarda.

Ama 6gle yemegi saatinde o parlak duzen binbir kiguk ihti-
yac darbesiyle (posta, soguk alginligy, acil bir telefon) ufalanmaya
basliyordu bile; sanki gerceklik kendi ustinligunt yeniden elde
edebilmek i¢in onlara savas agiyordu.

Senede iki ui¢ kez daha hararetle temizlik yapiyorlardi. O zaman-
larda —bayram tatilii¢in ya da kuzey riizgarinin siddetinden kagmak
icin tilkelerine donduklerinde—, bilhassa da kendilerine akil almaz
gelen paralara, alt kiraci buluyorlardi. Dairelerini genellikle kenti
deneyimlemeye hevesli, cogu zaman kendi memleketlerinden gelen
turistler tutuyordu ve bu misafirler, anahtarlarla birlikte candanhk
ve seckinlik emsali restoran ve pazarlarin listesini de teslim aliyor-
lardi. Zaman zamansa daireyi kente tasinmak tizere olan ve daha
kalic1 bir diizen kurana dek bir yer arayan kisiler tutuyordu. Bu ve-
sileler Anna’yla Tom’a her defasinda dogru se¢imde bulunduklarini
hatirlatiyordu. Kente tasinmaya niyetli olan misafirlerini e-maille
fiyatlarin epey bir yiikseldigi konusunda uyariyorlardi. Siirekli kira
icin karmasik belgelere ve iyi seviyede Almancaya ihtiya¢ vardi.
Misafirlerin online gurbetci grubuyla iletisime ge¢melerini saglh-
yor, kalacak baska bir yer bulduklarinda onlar ara ara bir seyler
icmeye davet ediyorlardi. Bu kisiler alt kiracilik silsilesine ve ilk
kisa dayanip da kentte kalirlarsa bazen Anna’yla Tom'un arkadas
grubuna katihyorlardi.

Gelis nedenleri ne olursa olsun misafirlerin, ugruna onca
para akittiklar seyi elde etmeleri can alic1 6nem tasiyordu ¢unku
Anna'yla Tom'un gelecekteki kazang¢ olanaklari onlarin memnuni-
yetine baglydi. Boylelikle de Berlin'den ayrilmadan 6nce gercekligi
1slah edip gorintilerle ortiistirmeye saatlerini ayiriyorlardi.

Bu islemlerin buyuk bir kismi aksam gerceklesiyordu ¢unki
sabah erkenden kalkan ekonomik tarifeli uguslarla gidiyorlardh.
Is guni bitip de valizleri kapattiklarinda, hayata dair her arug
daha sonra tavan arasina kaldiracaklarn buyik polikarbonat ku-
tulara tikiyorlardi. Faturalan ve ayakkabilari, guzellik urinlerini
ve normalde kullandiklan tekli tabaklari, ne var ne yoksa hepsini
kutulara tikistinyorlardi. Misafirlere sadece beyaz-lacivert mineli
tabaklar1 birakiyorlardi. Bardaklarnn mutfak raflarina diziyor, miis-
vedde kagitlarimi kaldirip masada sadece meyve kasesini ve simetrik
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mumluklarn birakiyor, uglan biraz kivrilmis dergileri gazetelige
kaldiniyor, yemekleri kilere sakliyor, evde orada burada duran ki-
taplan yeniden raflara yerlestiriyor, giydikleri ama heniiz kirlen-
memis kiyafetleri dolabin dibine atiyorlardi. Sonra Wi-Fi sifresiyle
birlikte hos geldiniz yazisin1 basiyor ve misafirlere ayrilmis yiyecek
ve icecekleri yerlerine diziyorlardi: Meyvelikte limon ve zencefil,
mutfak tezgahinda gorunur yerde kahve, Club Mate ve Sekt. Sabah
zaman kazanmak icin kahve makinesini énceden hazirhyorlardi,
bu da yola ¢ikmalarina dort bes saat kala demekti.

Gun dogmadan kalkiyor, tim 1siklan yakiyor, telas i¢inde ya-
tag1 yapiyor, kullanmilmis ¢arsaflan, nemli havlulan kirli ¢amasir
dolabina sakliyor, yeni ictikleri kahveyle 1sinmis fincanlan elde
yikiyorlardi. Kapiy1 cekmeden 6nce —koliler tavan arasinda, valizler
de sahanliktayken— her seyin yerli yerinde oldugundan emin olmak
icin evi son bir kez turluyorlardi. Odalardan sessizce geciyorlard:
Yizeyler bos, alan ferahti, safagin morumsu 1s1ginda nihayet her
sey yerli yerindeydi. Muhtesem birka¢ saniye boyunca kendi da-
irelerini tam da istedikleri sekilde, gortuntulerle bire bir ortusur
halde goruyorlarda.

Sonra, gozleri sismis halde, havaalani otobuisinii kagirmamak
icin aceleyle cikip gidiyorlardi. Tekerlekli valizleri Neukoéllnun
yamuk yumuk kaldirimlarinda oraya buraya ¢arpiyordu.
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Anna'yla Tom kreatif profesyonellerdi. Bu tanim onlara da bulanik
ve gicik geliyordu. Profesyonel unvanlan degiskendi ama kendi
tilkelerinde de olsalar karsiliklar Ingilizce olurdu — web developer,
graphic designer, online brand strategist. Yarattiklan sey farkt.

Bu isi yapmay asla acik acik se¢memislerdi. Isleri, ergenlikle-
rinde tutkun olduklan internetin diger butin endustrileri kendi
biinyesine katan bir endustri olarak billurlasmasiyla hemen hemen
ayni zamanda, tutkulanndan billurlasmist1. Telif korsanhig peer-to-
peer protokollerinin yayillmasina 6n ayak oldugu siralarda muzik
dinlemeye baslamus; lise y1llarinin sonsuz 6gle sonralarinda tarih ya
da matematik ile Photoshop ya da Flash arasinda mekik dokuyup
GeoCities sayfalarini guzellestirmek i¢in buglarin arasinda yollarini
el yordamiyla bulmuslardi. Kisisel web sitelerini kurmaya, kendi
zevk ve isteklerini yansitan profiller yaratmaya, kendilerini 6zel
kilan seylerin listelerini olusturmaya saatlerini vermislerdi.

Bu, dayatilmis bir heves degildi. i¢cinde buyudiikleri ortamda
kendiliginden filizlenmisti sanki.

Internet kaotik ve sasirtic1 bir yerdi; az bulunan seyler orada bir
efsane niteligi kazanmirdi. O siralar sosyal aglar heniiz yoktu; arama
motorlan, siteleri indekse elle girecek kisiler cahistirirdu. Ilgi cekici
bir sayfa, bir hack ya da Napster oncesi miizik arsivi degerli bir kesif,
bir seckinlik ve deneyim isareti sayihyordu. Sayfalar dolduruyor,
onlan spritellar ve animasyonlu GIFlerle guzellestiriyorlardi; son
yenilikleri vermek i¢in baglantilan surekli guncelliyorlards; yeni
hit sayaglan ekliyor, meniilerin ekspansiyonunu JavaScript’le ani-
me ediyorlardi. Tasanmla ilgili bir ptf noktas: dikkatlerini ¢eker
cekmez kodunu indirip kendi sitelerine bir kopyasini koyuyorlardi.

Internetle tami tamina aym zamanda yetiskin olmuslardi. Ve
internetin o ilk donemi de tipki ergenlik gibi, net bir kopukluk
olmadan, kac¢inilmaz oldugu sadece geriye bakilinca fark edilen
kademeli bir kemiklesmeyle sona ermisti. Dreamweaverdaki beceri-
lerinin bos zaman ugrasi olmaktan ¢ikip profesyonel bir vasif haline
geldigi somut bir an var olmustu herhalde. Bir siteye Amerikanvari
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rumuzlar yerine ilk kez kendi ad ve soyadlarniyla kayit olduklan
da. Sosyal giivenlik numarasi aldiklan yil, —Avrupalilara dayatilan
bezdirici bekleyisin ardindan— Facebook’ta hesap olusturmuslardi.

Annayla Tom bilgisayar kullanmaya basladiktan sonra birileri
hep bir seyler —formatlanacak bir drive, okul gazetesi i¢in anasayfa,
bir arkadaslarinin anne babasinin kuyumcu dikkani i¢in web sitesi,
ders calisma grubu icin wiki- rica eder olmustu. Ricalar asama
asama ufak tefek islere —amcanin e-ticareti, kartvizit, brosurler,
banner’lar, menuler—, bu ufak tefek isler de asama asama isin ken-
disine donusmaustu.

Talep goren bir isti. Anna’yla Tom bireyselligin hemen ¢6zum-
lenebilen ve siirekli yenilenen bir dizi gorsel fark tizerinden ortaya
kondugu bir disince zemininde yetismislerdi. Bizleri dzel kilan
seyi ifade etme arzusunun yeniyetmelerin profillerinden markalara,
sirketlere, diilkkéanlara ve tim diinyanin profesyonellerine yayildig:
ana hazirhklh girmislerdi. Herkes bir sayfa, logo, grafik tasarimi
istiyordu. Herkes farkhliklar sisteminde biricik bir pozisyon edin-
mek anlamina gelen bir parca guzellik istiyordu. Anna’yla Tom bu
gereksinimi sezgisel olarak kavriyorlardi.

Berlin’e tasinmalan biraz da bundan olmustu. Egitim fash bi-
tip de kariyerlerinin baslarindayken, Avrupa’nin giineyinde yer
alan, buyiik olmakla birlikte kiyida kosede kalmis bir kentte ya-
samak onlara monoton ve renksiz gelmeye baslamisti. Onceden
belirlenmis bir hat tstinde kosmaya benziyordu: Ayni semtler,
ayn tatil yerleri, okul zamanindan kalma ayni arkadaslar. Muzik
cevresi, mekan ve kafelerin estetigi bir yana, kendi musterilerinin
zevkinde bile tasraya has, kohne bir seyler vardi. Cevrenin dar
olmasi dedikoduya ¢anak tutuyordu; konformizm onlara bogu-
cu gelen bir beklenti silsilesine yol aciyordu. Anna’yla Tom lise
arkadas cevresinde kalmaktan memnun, birbirinin tipatip aynisi
o insanlarin arasinda kendileri olma, yani kendilerini yaratma,
yani kendilerinden farkl olma 6zgurluagiunden yoksun kaldiklarini
hissediyorlarda.

Dogal olarak Bati'da, onlarin kendi musterilerine sattiklar gra-
fik farkhiliklar1 binbir musteriye satan binbir kreatif profesyonel
oldugu gibi, kendi nesillerinin belli bir sosyoekonomik kesimine
mensup binlerce temsilcisi de aym onlar gibi farkh bir hayat ar-
zusuyla yanip tutusuyordu. Ama Anna'yla Tom bunu ancak belli
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belirsiz kavriyorlardi. O hayati1 yasayanlara bakinca, bu trend bir
mitolojinin antropomorfik hatlarina buranuyordu.

Kariyerin donmus, banka hesabinin sismis gorundagu bir do-
nem, kafedeki bir sohbet uizerine aniden karar vermislerdi gitmeye;
gin dogarken ¢ kocaman tekerli valiz ve kislik montlariyla birlikte
havaalanindaydilar, hatta gidis terminalindeki karartilmis camin
yansimasinda kendi fotograflarini da cekmislerdi, bagaj agirhik sini-
rin1 asmamak icin ast tiste giydikleri kazaklardan dolay: sismislerdi.
Ilkin, Friedrichshain'da alt kiraya verilen odalar, Kreuzberg'de tek
odali 6dung daireler, Neukolln'de cekyatlar. Bal rengi parkeleri,
bulutu andiran devetabanlarn olan ferah ve bos daireler. Ogleden
sonralan Landwehrkanal’in tozlu kiyillarinda ya da Tempelhof’ta-
ki hicbir mantiga sigmayan agacsiz aciklikta bira. Gunduzleri
Rosenthalerstrafie’de tespih taneleri gibi dizili kafelerin birinden
cahisma. 11k kisin sogugu; M29 beklerken goz yasartacak, balkondaki
karin uzerine sogumaya birakilan siseleri birka¢ dakikada patlatacak
kadar siddetli ve akla hayale sigmaz soguklar. Internette bulduklan
bir is mektubunun sahtesini ¢ikararak tutabildikleri Reuterkiez'deki
uc¢ odali dairenin kira s6zlesmesi. Kentin organlariyla her karsilas-
tiklarinda cat pat ezbere 6grendikleri Google Translate Almancas:
Kurzstrecke. Krankenkasse. Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus.
Steuernummer. Ich hatte gerne. Steuer-1ID. Schliisseldienst. An die
Ecke. Schwangerschaftsverhuitungsmittel. Vielleicht. Ebenso. Bod-
rum katlarindaki partiler. Prenzlauer Berg'deki Jugendstil tarz1 bi-
nalarda, cumbaly, tavanlan islemeli dairelerde partiler. Berghain'daki
partiler. Sanat galerilerindeki partiler. Spree nehrinde teknedeki
partiler. Gece boyunca hizmet veren metroyla hayal meyal hatirlanan
eve donusler. Weekender partileri. Freischwimmer'deki partiler. Bir
SMS’teki bilgilere tutunup, Wedding'deki uzak hangarlarda dolanip
izine dusulmiis ama asla bulunamamis yasadisi partiler. Rodeo'daki
partiler. Tresor'daki partiler. Kuzeye has kan kirmizis1 giin batim.
Panoramabar’in cam cephesini aniden aydinlatan incimsi safak ve
bunun bir yanilsama oldugunu, safagin 6te yaninda gecenin hala
devam ettigini bilen gozler.

Titizlikle meydana getirilmis bu mitoloji Anna’yla Tom’un Ber-
lin'deki ilk yillarini, hi¢ olmazsa alisilmis tasinmalarindan birini or-
ganize etmedikleri zamanlar kaplamisti. Kisisel bir mitoloji degildi,
hatta degeri tam da evrenselliginde yatiyordu. Karsilastiklar1 tim
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Ispanyollar ve Fransizlar ve Italyanlar ve Amerikahlar onu anlati-
yordu; diinya kadar stil makalesinde ve belgeselde bahsi geciyordu
ve koca bir jenerasyonun Facebook timeline’inda ve Instragram
feed’inde beliriyordu. Paylasilan bir gerceklige —ki neredeyse ger-
cekligin ta kendisiydi—, kok salmis bir topluluga girdiklerini tasdik
eden bir muhur gibiydi.

Onceki hayatlarinin aksine, bu gercekligin karakteristik 6zelligi
bolluktu; dncelikle de zaman boldu: Her sey dyle ekonomikti ki
fazla calismaya ihtiya¢ yoktu. Geri kalan her seye zaman kaliyordu.
B2B raporlan hazirladiklarn iki musterilerini ellerinde tutmuslar-
di, bu da onlara temel bir maddi kaynak saghyordu. Is hacimleri
kulaktan kulaga yayilarak ve is ytiku ¢ok olan arkadaslarinin ver-
dikleri referanslarla genisliyordu. Ulkede kalmis okul arkadaslarina
kiyasla iyi kazaniyorlardi. Ayni isi Alman musteriler i¢in yapanlara
kiyasla kotu kazaniyorlardi ama onlarla bir tamsikliklar: yoktu ve
Berlin'de bulduklar musterilerle —kugtk bira isletmeleri ve vegan
pastanelerle, akill turizm acenteleriyle, ortak calisma alanlariyla—
kacinilmaz olarak ayni ¢evredendiler.

Kataloglarin sayfa dizenini yapiyor, e-ticaret siteleri i¢in CSS
tablolar olusturuyor, WordPress temalarim kisisellestiriyorlardi.
Stilleri sade ve 6zdu. Her yerde, yani Stockholm’in start-up’llarinin
acihis sayfalarinda, Brooklyn'deki restoranlarin mentilerinde, Lond-
ra'daki moda dergilerinde homojen bicimde yayilmakta olan bir
estetige gonderme yapiyordu. Asimetrik genis kenar bosluklar
olan kafesler, petrol yesili ve toz pembe renkler, yuvarlatilmis ko-
seler, inceltilmis ve karakter arahg sikistirilmis Isvigre tarz1 yazi
fontlar1, mikro etkilesimler. Siradan stratejilerdi ama ortaya ¢ikan
sonu¢ biraz cool duran gorsel bir denge tasiyordu, ustelik kendi
ulkelerindeki grafik tasarimcilarin ulasamayacag bir seviyedeydi.
Bu estetik Berlin'de her hamburgercide ve afiste solunan bir seydi.
Anna’yla Tom onu cigerlerine derin derin ¢ekiyor ve kendilerini
Guney Avrupa'nin kohne kiitlesine diinyadan esintiler ufleyen bir
iletken gibi hissediyorlardi. Orada olmalarinin anlamh gelmesinin
bir nedeni de buydu.

Sabur ve titizlik gerektiriyor, kafelerdeki muzikle ve insan akisiy-
la catismayan cinsten bir konsantrasyon istiyordu isleri. Ozellikle
de bilindik bir sablonda minicik degisiklikler ortaya koymak bi-
¢ciminde kendini gosteren bir yaraticilik gerektiriyordu. Yaptiklar
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isi seviyorlar miyd1? Evet ama buna verdikleri yaniti sorudan farklh
sekilde yapilandiniyorlardi. Bir zamanlar keyif i¢in yaptiklan seyi
simdi para icin yapiyorlardi. Bu bir veriydi. Bundan yola ¢ikarak,
tutkun olduklan seyi ise donusturdukleri sonucuna variyorlardi.
Bu bir ¢cikarimdi.

Sayfa duizeni ya da wireframe olusturmaya koyulduklarinda za-
manin ugup gitmesi bu ¢ikarimi bir sekilde dogruluyordu. Dolgulu
kulakliklarla tekrar tekrar LCD Soundsystem ve Animal Collective
dinliyor, bir kafesi duzeltiyor, paragraf stilini gozden geciriyor, renk
semasindaki tim degiskenleri gelistiriyor ve onlar hi¢ farkina var-
madan bir sabah, bir hafta, bir kis ucup gitmis oluyordu. Zamanin
gecmek bilmedigi can sikintisinin tam tersi s6z konusu olduguna
gore isleri eglenceli olmaliydi.

Ucup gitmeyen zamaniysa kent dolduruyordu. Berlin —onu goz-
lemlemek, anlamak, kendilerini onun bir parcasi hissetmek— her
acidan onde gelen etkinlikleriydi. Orasi, bir anlamda, sevdikleri
ama asgari bir enerjiden fazlasim harcamaya layik gormedikleri
islerinden ¢ok daha iyi tamimliyordu onlar. Is bir rastlantiyd.
Berlin bir secimdi.

Yaz mevsiminin ug¢suz bucaksiz 6gle sonralarinda ya da soguk
karlara g6z kamastiric1 bir giinesin yansidig1 buz gibi sabahlarda
sik sik yuaruyuse cikiyorlardi. Altinda buytdiikleri gokten dylesine
farkli olan yuksek ve degisken kuzey gogune bakinca biytleni-
yorlardi. Schillerkiez’in arnavutkaldirimh daracik sokaklarinda
ya da Mitte’nin elit bolgesindeki, thlamur agaclariyla dolu mey-
danlarda saatlerce dolasabilirlerdi. Her ayrinti karsisinda hayrete
dusiyorlardi: Cam kapilarin arkasindaki tropikal bitki ormanlari,
kaldirim taslarinin geometrik deseni... Yakin zaman icinde restore
edilmis binalarla kentin dogusunda hala var olan salashg) gozler
onune seren —kirilmis ya da grafitiyle ortuli kabartmalar, yonga
levhayla kaplanarak 15181n gecmesi engellenmis pencereleri olan—
binalar arasindaki zitligin albenisine kapiliyorlardi. Daha her seyin
kesfedilmeye agik oldugu, koca bir blok buyuklugindeki apart-
manlarin isgal edilebildigi ya da bir avu¢ paraya kiralanabildigi
efsanevi 90’lara bir nevi haset duyuyorlardi. Berlin'de zamanin yani
sira alan da boldu.

Elbette ki o alanlar tarih tarafindan bosaltilmisti. Anna’yla Tom
bunu biliyordu ya da kendi kendilerine soracak olsalar bilirlerdi
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ama sormuyorlardi. Baz1 yer isimlerini soyut bir sekilde ge¢mis ytiz-
yilin can alic1 bazi olaylarina baglhiyorlardi; Duvarla Kristal Gece'yi
biliyorlard: tabii ama biling seviyeleri o yerle ilgili deneyimlerine
renk katmaktan ibaret pitoresk anekdotlarin 6tesine asla ge¢miyor-
du. Alt- ve Neu- binalarinin emlak ilanlarinda her daim mevcut olan
ayriminin muttefiklerin bombardimanlarindan kaynaklanabilecegi
akillarinin ucundan bile ge¢cmemisti. Bir misafir gelip de kenti
gezmek istese Anna’yla Tom her defasinda aym olaylan —kilisele-
rin bodrumlarindaki punk rock konserlerini, Duvardan atlayan
kacaklari, seker bombardimanlarini— dillendiriyorlardi ve bunlan
oyle ¢ok yineleyip cilalayip parlatiyorlard: ki, nihayetinde, gecmiste
olup bitenleri belli belirsiz bir sekilde kendi parti aksamlarindan
birine benzer kihyorlardi.

Onlardaki bu biling eksikligi kentin cografyasini kavrayislarina
da yansiyordu. Duvar’in, varligin turistik cekim merkezi olarak stir-
duaren hatlarin biliyorlardi ama guizergahim hi¢ sorgulamamuslardi.
Onlara sorulsa, 6zellikle de bir zamanlar Dogu Berlin olan yerlere
gidip geliyorlardi ¢tinku harap palaslar, bolluk ve 6zgirliik hissini
Dogu Berlin'le iliskilendiriyorlardi. Ama onlarin Dogu fikri aslen
Bati'da olan Kreuzberg’i ve Neukolln'a de kapsiyordu; 6te yandan
aslen Dogu’da yer alan ama buyuk Sovyet kisla dizilerinden ibaret
olan ve gitmek icin hicbir zaman bir neden bulamadiklar Pankow
ve Marzahn kapsamiyordu. Teknik acidan Dogu’'da olan Wedding
onlarn zihinsel haritasinda ancak belli belirsiz yer aliyordu, bunun-
la birlikte onu gitgide daha fazla gordiiklerinden her gecen yil daha
da somutlasiyordu. Charlottenburg’a sadece yilbas1 sampanyasini
satin almak icin gidiyorlardh.

Yirminci yuzyilin kolektif ¢calkantilarindan geriye kalan izler bi-
reysel girisime, yani titkketime tercime edilmisti. Ozgurlik bolluk
anlamina gelir olmustu. Bos birakilmis arsalar ve 1ss1z toplu konutlar,
duasuk fiyath devasa yerlesim yerleri anlamina geliyordu. Terk edilmis
ticari isletmeler, kafeye ya da pop-up store’a doniismelerini saglayacak
buzdolaplan ve askiliklar i¢in yakariyordu. Koca bir havaalaninin
kullanimina son verilmis, yerine yeni bir sey insa edilmemis, hicbir
sey ekilip bicilmemisti ve bu yere park degil de “Freiheit” —6zguirluk—
ad1 verilmisti. Anna'yla Tom'un gézinde o alan Berlin'in derinlerdeki
6zunu ¢irkin Sovyet tarz1 kuleden ya da Brandenburg'daki Napolyon-
vari kapinin siliietinden daha iyi simgeliyordu: Oyle genis bir kentsel
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bosluktu ki bu, aksamlan karsi ugtaki binalarin karaltis1 deniz kiyisi
ufku gibi duruyordu; bes kilometrekarelik saf potansiyeldi. Oradan
ne zaman gecseler Anna'yla Tom'un baslan doner gibi oluyordu. O
bollugun pesinden gitmek icin oradaydilar.

Aileleri bunu anlamiyordu. Daha kendi memleketlerindeyken
evden serbest calismanin pek tekin olmayan bir yani vardi, lisede
bilgisayar basinda oynayarak gegirilen 6gle sonralarini fazlaca an-
dinyordu. Berlin’e tasinmalarininsa higbir aciklamas: yoktu. Bir is
teklifi aldiklar i¢in tasinms olsalar aileleri bunu anlardi, 6nceki
nesiller Bati Almanya’nin buz gibi soguguna ve berbat yemekle-
rine bu ytuzden katlanmisti. Ama bu sekilde tasinmak bir kapris,
zamansiz bir Erasmus gibi duruyordu. Aileleri zor zamanlarda
Anna’nin dedesinin ev kredisi avansi i¢in kenara koymus oldugu
kucuk mirastan faydalanacaklarini varsayiyorlardi elbette. Bir sey-
ler insa etme yasindaydilar, peki onlar ne yapiyordu? Har vurup
harman savuruyorlarda.

Boylesi bir supheciligi Anna’yla Tom'un 6ne surebildigi hicbir
argiman delemiyordu, ne kadar gelir elde edeceklerinin ayrintih
aciklamasi hari¢. Tom'un anne ve babasinin buiytik bir giyim magazasi
vardi; Anna’ninsa annesi tiiccar, babasi avukatti. Annayla Tom’un
verdigi rakamlar anne ve babalarina diistik goriinmekle birlikte, onlar
da gazetelerden ve kendi stajyerlerinden bu rakamlarin o bahtsiz nesil
icin ortalamanin astinde oldugunu biliyorlardi. Ama madem o paray
kendi tuilkelerindeki miisterilerden kazaniyorlardi, kendi vatanlarinda
kalmalar1 daha iyi degil miydi? Bu konusmalar Annayla Tom'da her
zaman bir huisrana yol aciyordu, bunun bir nedeni de paradan soz
ettikleri zaman agik¢a sdylemeseler de hep brut miktardan bahset-
meleriydi; anne babalan kendilerini rahatlamis hissetseler de bu
sahtecilik Annayla Tom'un camim her defasinda biraz daha sikiyordu.

Aileleri onlan anlamasa da eski arkadaslar1 anliyordu. Bunu,
kanalin, terk edilmis havaalaninin ve parkeleri bal rengi dairelerinin
fotograflarini bir bir like'layarak ortaya koyuyorlardi. Anna'yla Tom
bayram tatillerinde tlkelerine dondiiklerinde, Berlin'de gittikleri
partilerden ve kira fiyatlarindan bahsederek cevrelerindekileri bii-
yuluyorlardi. Eskiden kendilerine gayet olagan gelen bir tasralihig
ve dar kafalilig1 da aniden fark eder olmuslardi. Almanya'da zaman
gecirdikce Akdeniz Avrupasrnin himbilhig: karsisinda duyduklan
yilginhk gitgide keskinlesiyordu. Arkadaslarina, Berlin'de boyle
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degil, diyorlardi ama bunu zuppelik ya da ustunlik hissiyle degil de
onlan kendilerini izlemeye tesvik etmek i¢cin yapiyorlardi. Arkadas-
lar da sik sik onlan ziyaret etmenin ya da onlarin izinden gitmenin
hayalini kuruyordu. Onlar da dogduklarn kentte bulamadiklarn bir
degisikligi arzuluyordu; onlar da o bolluga ihtiya¢ duyuyordu.

Gene ayni arkadaslar yayin kuruluslarinda ya da buyuk grafik
studyolarinda ya da reklam ajanslarinda tucretsiz staj yapiyorlarda.
Bir stire sonra tcretli staja geciyor, ondan sonra dogum izni alan
birinin yerine geciyor, sonra da ise alimyorlardi. Kimi ev kredisi
aliyordu. Biyudukleri semtlerde ya da daha az pahali oldugundan
tasrada yasiyorlardi. Bu durum, Annayla Tom'un anne babasinin
argimanlarina bir sekilde gecerlilik kazandinyor gibiydi ve Annayla
Tom tlkeye geri gelip de uykuyu 6ding odalarda ya da ¢ekyatlarda
aradiklarinda bu argiimanlar alevleniyor, pusudaki gtivensizliklerini
durtukluyordu. Ama yeteri kadar diusindiuklerinde, Berlin'deki ha-
yatlarinin sicak goruntuleri o guvensizligi sis gibi dagitiveriyordu.
Ailelerinin dillendirdigi ve arkadaslarinin 6ylesine titizlikle hayata
gecirdigi o yetiskin yasam bicimi bir baska neslin repligiydi. Ulkede
kalanlar belirsiz sureli is sozlesmeleriyle, kendilerinin freelance’le
kazandiklarindan, hi¢ olmazsa islerin iyi gittigi aylarda kazandik-
larindan ¢ok daha az kazamiyordu. Ustelik tilkede kalanlar hala
lise arkadaslanyla gorisuyordu. Dogduklan kentte yasiyorlard:.
Ingilizce konusmalarini gerektirecek bir durum olsa, yani nadiren,
kem kum ediyorlardi. Sirketlerinde yeniden yapilanma olacak olsa
yar1 yolda kalirlardi, oysa Anna ve Tom uluslararas: bir musteri
agina baglydi. Arkadaslarinin herhangi bir kabahati yoktu elbette
ama hayatlan boylesine kisith ve tekdiuize oldugundan zamanla
giriskenlikten ve meraktan yoksun kalmislardi.

Uzun vadede Anna'yla Tom aslen bir seyler kuranlarin kendileri
olduguna ikna oluyorlards; kurduklan sey o an i¢in henuz varsayim-
saldi, tam elle tutulur degildi ama aydan aya saglamlik kazaniyordu.
Fazlayemek yiyerek ve ¢cok az ¢alisarak gecirdikleri birkag giintin ar-
dindan Berline donmek onlan hep rahatlatiyordu. Ailelerini seviyor-
lard1 ve buyudiikleri sokaklan 6zluyorlardi ama o tatli duygular kisa
zamanda duraganlik ve yabancilik hislerinin altinda ezilip kaliyordu.
Gidis terminalinin aynal kapilarinda kendilerine bakiyor ve Berlin'e
tasindiklan zaman cektikleri fotografi dustnuyorlardi. Bu kiyas her
defasinda kalplerini eritiyordu. Daha simdiden 6yle farkhiydilar ki.
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Berlin'deki arkadaslar Fransiz, Polonyali ve Portekizli, zaman zaman
Israilli ya da Belgikali, cok cok Amerikaliydi ama hemen asla Alman
degildi. Asagr yukan aym yastaydilar, yirmi t¢ten buytk, otuzdan
kucuk. Kente bilin¢li bir neden olmaksizin gelmis ve okulun ilk
gunlerinde oldugu gibi birbirlerini kolaylikla bulmuslardi. Yumusak
kanepeler ve burokratik tavsiyeler degis tokus etmek i¢in Facebook
gruplarinda ya da vitrininde yemyesil Bengal kaucugu olan formika
masal kafelerde laptop sarj1 6diing alip vererek ya da icinden iri iri
gozbebekleriyle ikili ya da uglu ¢ikilan bar tuvaletlerinde kuyrukta
beklerken tamismiglardi. Benzer islerle mesguldiler. Graphic designer,
front-end developer ve zaman zaman da ge¢inmek i¢in baska sanatgi-
lar i¢in ¢ahsan ya da biraz grafik dogaclayan ya da sanat fuarlarinda
pano yerlestiren sanatcilardi. Videomaker ya da chef de cuisine ya da
sanat galerisi asistani ya da tilkelerine diinyadan esintiler satmak i¢in
Berlin'e dair her seye agirlik veren freelance gazetecilerdi. Gayri resmi
bir ag kurarak, bir topluluk olusturarak kisa karsi kenetlenmis mole-
kiler biyoloji doktorasi yapan 6grenciler, muzisyenler, copywriter’lar,
cizerlerdi. Bu bir arkadas cevresinden ziyade ag seklinde bir topluluk,
yakinhigin ve aynalamanin, sefkat, mahremiyet, haset, benzerlik ve
destegin devreye girdigi bir iliski yapisiydh.

Ortak aliskanhklan, ortak referans noktalan vardi. Cumartesi
sabahlann Weinbergsweg'de latke ve Bloody Mary siparis ediyorlardu.
Skalitzerstrafle'deki demiryolu kopristuntn altindaki hamburgerci-
ye ve Kuzey Amerikalilar i¢in olan, tamamimn yiyebildigin takdirde
bedavaya gelen devasa sandvicler yapan o uzaktaki mekana gidi-
yorlardi. Duvarin altinda karaoke yaparak ironik bir tonla Oasis
sarkilar1 soyluyor, Victoria Park'in tepesindeki kui¢ctik satodan ya da
Wasserturm'dan gin batimin seyrediyorlardi. Anglofon gazetecilige
has sik ve acik sozlu kaltir ya da lifestyle makalelerini okuyor, ora-
da rastladiklar1 Amerikalilara has para saplantisin1 kinamakla bir-
likte o anlayista kendilerini de gormeden edemiyorlardi. Aksamlan
aym sokaklara akiyorlard1 — Maybachufer koprileri, Schillerkiez'in
cimlerindeki adim taslar1, Waserstrafie'nin ilk bloklari. Kis depres-
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yonuyla ilgili, Rixdorf’la Kreuzkolln arasinda yasamalarina ragmen
hicbirinin kentin batisini tanimamasiyla ilgili ayni esprileri yapiyor-
lardi. Admiralbruckedeki kugularla ilgili soguk sakay1 birbirlerine
bir erginlenme téreniymiscesine aktariyorlardi: Kugular, kis gelir
gelmez su yiiziindeki buza aldanip kanalda bogulmus olan Ispanyol
Erasmus 6grencilerinin ruhuymus...

Hep birlikte, cumartesi erkenden baslay1p ertesi giin 6gleden
sonra biten uzun hafta sonlan geciriyorlardi. Gruplan nefes alip
veren bir sey gibi bir genlesip bir buziisiiyordu. Arkonaplatz'da-
ki pinpon masalarina ya da Paul-Lincke-Ufer'deki bocce sahasina
sabahin ilerleyen saatlerinde birer ikiser vardiklarinda sayilan az
oluyordu. Dalgin dalgin oynuyorlardi; zaman zaman ciftler ara-
sinda turnuva diizenliyorlar, cogu zamansa hep birlikte oynuyor,
sirayla masanin etrafinda donuyorlardi. Kaybedenler asetat ku-
masli esofmanlar, ev yapimi granola kavanozlan ve sekli semaili
garip kuguk kaktusler satan pazar tezgahlarini dolasiyordu. Grup
kemiklesince hep birlikte bir kafeye, yumurta ve somon (ya da se-
zonuysa kuskonmaz) yemeye gidiyorlardi; orada, internetten zaten
kismen okumus olduklan dergileri kanistirarak ve Fransa'daki,
Portekiz'deki son haberleri —zar zor saklayabildikleri bir alaycilik,
zapt edilmesi imkansiz bir 6fke, 6zlem ve hayal kirikligiyla- yo-
rumlayarak dakikalarca ya da saatlerce kaliyorlardi. Aksamustleri
gunin tim sergilerini gezmeye ayrilmisti. Gruptaki herkes, icki
ikram olup olmadigini, katllimcilarin esasen Almanca mi Ingilizce
mi konusacagin piktogramlarla belirtip muze ve galerilerin acilis-
larin1 giinbeguin siralayan ayni biiltene aboneydi. Bunlara katilma-
yanlar oluyordu ama sergilerde, sabahi Turk pazarnnda gecirmis ya
da Preuflenpark’taki Tayland bufelerinde 6gle yemegi yemis daha
baska arkadaslara rastlayacaklarindan emindiler.

Galeriler vitrinlerden yayilan neon halkada sikismis kalabalik-
lardan, kaldinmdaki uzaktan bos gibi duran bira kasalarinin cevre-
sine dolusmus insan 6beklerinden seciliyordu. Yapitlarnn karsisinda
birka¢ dakika zikzak ¢iziyorlardi. Yunanca ya da Ingilizce fisildanan
yorumlar eserlerin enteresan ya da 6zenti olduguydu. Bir sonraki eta-
b1 planhyorlardi: Friedrichshain'da bir oto yikamanin uistiindeki ba-
gimsiz art space’e ya da TorstrafSe'deki eski mobilya magazasinaya da
acilis partileri Berlin'e yeni gelenlerin ugrak yeri oldugu icin efsanevi
“Italyan buyiikelgiligi” lakabinm1 kazanmis olan, Graefestrafe'deki
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bir bodrum katinda bulunan galeriye gidiyorlardi. Kent boyunca bir
parkur katediyor, gecikenlere aldirs etmeden baska yere geciyorlardh,
nasil olsa orada ya da bir dahaki etapta yollan kesisirdi.
Arkadaslarindan kimisi sanatci ya da kuratorda. Sergiler onlar
icin profesyonel firsatlard1 ve belediye baskanlar gibi irili ufak-
I1 bir gruptan digerine geciyor, sekerlikler yapip tokalasiyorlardi.
Ama geri kalanlar giincel sanata tam anlamiyla tutkun sayilmazdi.
Zaman icinde bon gorinmeyecek sekilde sanat yorumlan yapmay:
ogrendilerse de Anna'yla Tom giincel sanati “anlamadiklarinin”
bilincindeydiler. Giincel sanatin hayatlarina nasil olup da girdigine
bir aciklama sunamazlardi. Almanya’ya tasinmadan 6nce hic ilgi-
lenmemislerdi ve konuyla alakalan Hundertwasser ya da Man Ray
retrospektifleriyle sinirh kalmisti. Yalniz baglarina olsalar Berlin'de
de buitiin o sergileri gezmezlerdi — sadece, birkag sene sonra, kentteki
galerilerdeki trend gineyde de esmeye baslayinca musterilerinin
talep edecegi, estetikle ilgili bilgilerinin biraz giincellenmesine ye-
tecek kadarina giderlerdi. Ama bu, o ortamda ¢alisanlar gibi kon-
formizmden orada bulunduklarn anlamina gelmiyordu: Oradaydilar
cunki Berlin'deki hayatlarinin nabzi sanatti. Orasi onlara oksijen
sagliyordu, onlan partilerden ve Kiez'le ilgili havadislerden haberdar
ediyordu, Lizbon'dan ya da Palermo'dan ya da Malmé'den yeni gelmis
kisilerle baglanti kurmalarini saghyordu. Galeriler bir sahneydi,
sosyal merkezdi, en seckinlerin “salon” diye cagirdig1 yerdi. Ama
aslen ve bilhassa saloon'du, yani Western filmlerinde yeni gelenlerin
paralar kazandigy, rezil oldugu, kumasinin ortaya ¢iktig1 mekandi.
Paket servis susi ya da falafelle aclig1 bastirmak i¢in kisa bir
ara verilen bu hac misali yolculuklar aksamin ilerleyen saatlerine
dek surebiliyordu. Etaptan etaba ¢gleye dek genisleyen grup ak-
sam arifesinde daraliyor, daha devingen bir hal aliyordu. Aksam
vakti sabahki gruptan birilerinin kalmis olmasi nadirdi ama tipki
Argonotlarin gemisi gibi orijinal komiteden bir seyler varligini
surdarayordu: Belli bir giyim tarzi, yinelene yinelene adeta gizli
bir tokalasmaya donusmus bir espri... Sag kalanlar para ve ener-
ji hesab1 yapiyor, SMS’lerle iletisim aglarimi yokluyor ve Carcas-
sonne oynamak i¢in birinin evine mi kapansalar, yoksa Renate'ye,
Homopathik’e, Sisyphos’a m1 yollansalar diye degerlendirip karar
veriyorlardi. Giristeki elemeden ge¢cmek icin birbirlerinden kopu-
yor, sonra hoparlorlerin orada ya da tuvalet kuyrugunda tekrar bir
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araya geliyorlardi. Gece boyunca kah birbirlerinden kopuyor kah
birbirlerini ariyorlard: ve eve geri donmus olanlar ya da ayakustu
tanistiklan partnerle ortadan kaybolanlar haricinde diger herkes
sabahlar1 her zaman bir sekilde birbirini bulabiliyordu.

Isiktan, goze batan igne yagmuru gibi rahatsizlik duyarak, ener-
jilerinin tathlikla akabilecegi bir yerlere yollaniyorlardi. Metroda
biraz da geveleyerek sakalasiyorlardi. Zaman zaman kizartma yapan
bufelerde kahvalt1 edip kendilerine gelmek icin Mauerparka kadar
gidiyor ya da hava misaitse uyuklamak ve soguk mate icmek i¢in
kendilerini Tempelhoftaki ¢imlik alana atiyorlardi. Hala sarhos, hala
uyusturucu etkisinde oluyorlardi, her taraflar1 zonkluyordu, bas sa-
kaklarinda atmaya devam ediyordu. Disaridan nasil goranduklerini
hayal ediyorlardi: Gulumsemekten agriyan elmacikkemikleri, kiile ve
tere bulanmis kiyafetler. .. Belleklerinde solmaya yiiz tutmus macera-
larin izi uizerlerine sinmis: Cehrede kecelikalemle cizilmis bir resim,
cepte plumeria ciceklerinden yapilmis bir kolye, dugme iliklerine
baglanmis, kuyrukluyildiz gibi kayan, yan yanya sénmiis helyum
balonlar... Kendilerini dekadan ve gipta edilesi, canh hissediyorlardi.

On ikiyi birkag saat gece, yazgisinda firtinayla kabarmak olan bir
kayginin ilk esintileri hissediliyordu. Pazarlar1 marketlerin kapal
oldugunu, pazartesi giini musterilerle yapmalar gereken goris-
meleri, hafta icinde teslim edilmesi gereken isleri hatirhyorlarda.
Dogrudan dogruya yeni bir randevu belirlemeden vedalasiyorlard:.
Bitkili ve parkeli, iki ya da ti¢ odali evlerine gitmek uzere kendi
U-Bahn hatlarina yoneliyor, seratonin seviyelerinin distiguni his-
sediyor ve eve varir varmaz yapacaklar sicak banyonun hayalini
kuruyorlardi. Soyledikleri yersiz bir ciimleyi ve rezil olduklarini
dusuntnce gelen sugluluk hislerini dindirmek icin sevimli bir iki
mesaj gonderiyorlardi. Cogu zaman kimseden cevap gelmiyordu.
Yatmadan once iki aspirin iciyorlardi ve pazartesi sabahina her sey
gecip gitmis oluyordu ya da neredeyse her sey, neredeyse.

Arkadasliklar inanilmaz derecede rahatti ama puslu ve kinlgan
bir seyler de barindiriyordu. Anna'yla Tom bir nebze merakla ve
zaman zaman muphem gorinen, herkesin seytandan kagar gibi
kagmaya calistig1 yalmzligin bir gostergesi gibi duran bir aciklikla
kabul gormuslerdi. ikisi bir zorlukla karsilassalar o arkadaslardan
nasil yardim isteyeceklerini bilemezlerdi. Aralarinda asla konusma-
diklan seyler vardi, para bunlardan biriydi mesela. Aniden ortaya
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cikan nedensiz mesafeler vardi. Bunlar tam anlamiyla kopukluk
sayllmazdi — yeteri kadar esash bir sey paylasmiyorlardi ki birbirle-
rine gucensinler—, daha ziyade igsel olarak belirlenen yeni sinirlar,
cikar hesaplan s6z konusuydu. Acilislarda kuyrukta birbirlerinin
yanindan ge¢cmeye devam ediyorlardi ama sadece soyle bir selam-
lasiyorlardi ve Bar Drei’a gitmek i¢in binecekleri taksinin masrafim
bir baskasiyla paylasacaklan asikardi.

Duzenli araliklarla birileri ortadan kayboluyordu. Bu, kisin daha
sik gerceklesiyordu. Yenilenmemis bir kira sozlesmesine ya da mem-
leketten gelen bir is teklifine bagh olabiliyordu bu durum ama illaki
net bir nedeni yoktu. Birileri acilislara gelmez, mesajlara cevap yaz-
maz oluyordu. Almanya'daki telefon numarasi hep kapali oluyordu.
Bir sure sonra Facebook’taki bir giincellemeyle ya da kulaktan ku-
laga yayilarak, s6z konusu kisinin Marsilya'ya, Atina'ya, Kopenhaga
dondugu égreniliyordu. Zaman zaman, kiralik ses sistemleri ve agik
artirmaya konmus bitkilerle, kelimenin tam anlamiyla veda partileri
duzenleniyordu. Ama gecici oldugu sdylenen geri dontuslerin suresi
cogunlukla aydan aya uzuyordu, derken gidenlerin bisikletlerini
bodrum katinda saklamay1 kabul etmis olan arkadaslar minivan-
la Berlin'den yola ¢ikacak birilerinin iletisim bilgilerinin yazdig:
e-mailler aliyordu. Gelecegiz bak, diyordu bu e-mail’ler, bir daire ya
da is bulalim 6yle, doktora ya da kis bitsin oyle, bebegimizi siitten
keselim oyle. Kalanlar, yakinda gorusmek tuzere, gorusmeyi iple
cekiyoruz, oradaki sicaklan kiskamyoruz diye cevap yaziyordu ama
karsi tarafin bir daha geri gelmeyecegi en nihayetinde gayet acikt1.

O belirsizlik hali her daim gergin bir heyecanla su yuzine ¢i-
kiyordu. Her hafta sonunun, her kisin birileri i¢in sonuncu, baska
birileri i¢in ilk olma ihtimali vardi. Bu, kentin asla tikenmedigi
yollu bir algiyla paralel ilerleyen, merak ve maceraya tesvik eden
canlandirici bir histi. Bununla birlikte, 6grencilik zamanlarina ki-
yasla Anna'yla Tom'un dinyasi daha dard:. Belli bir zaman i¢in az
cok duzenli gorustukleri kisi sayis1 ¢cok ¢ok onu bulurdu ve asina,
yar1 asina ¢ehrelerin kabaca toplami yillar 6nceki okul arkadaslarina
gore daha simirl, daha belirsizdi. Ama bunu fark etmelerine imkan
yoktu ¢uinki o kisith diinya, sonsuzluk yanilsamasi yaratacak kadar
hizh bir ritimle yenileniyordu.

Zaman zaman bir hafta sonunu bas basa gecirmeye karar veri-
yorlardi. Parti silsilesinden ¢ikip bir nefes alma ya da tek baslarina
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kalip beraber olmanin tadim ¢ikarma imkanina kavusmak istiyor-
lard1. Sabahi yatakta dergi karistirarak ya da sosyal medyay: didik
didik ederek geciriyorlardi. Evde giydikleri esofmanla disan ¢ikip
bagel aliyorlardi. Oglen gezinti yaptiklari da oluyordu ama ¢ogun-
lukla uyuklamak, miuizik dinlemek, diizismek i¢in evde kalmay
tercih ediyorlardi. Aksam oldugunda yirmi dort saati agskin bir
zamandir bas basa olduklarim fark ediyorlardi. Guzeldi.

Ev temiz ve derli topluydu. Deadline’lar kontrol altindaydi. Buz-
dolab1 doluysa da Vietnam yemegi siparis etmeye karar veriyorlardh.
Mumlan yakiyor, aliminyum folyo kaplardaki piring eristesini sirh
kaselere koyuyorlardi. Ara ara telefonlarinin ekram bir davet ya da
teklifle aydinlanmiyordu, onlar da bas basa kalmak istediklerini yazi-
yorlardi ya da hi¢ cevap vermiyorlardi. Karanlik sokaktan, pikapta
calan enstrimantal post-rock’in bastirdig) Tirkce ya da Almanca
kikirtilar geliyordu; turistler ceplerine bakmak icin yuvarlak halo-
jen sokak lambalarinin altinda duruyorlard:.

O anlarda her sey miimkun goriniyordu. Geriye bakinca, iste-
dikleri her seyi elde etmeyi basardiklarini géruiyorlardi. Bir yandan
kolay, bir yandan da zor olmustu bu. Birbirlerini bu kadar erken
bulmus olmalarinin, sansin ama ayni1 zamanda kararhligin ve sab-
rin eseri oldugunu biliyorlardi. Kendilerini fazla bir seyden feragat
etmis gibi hissetmiyorlardi. Asiktilar.

Asklarinin meyveleriyle sarip sarmalanmigslardi. Sicak ve le-
ziz yemekler, diizenli 6denen faturalar, istedikleri ev ve is; butin
bu ayrintilar yasamlarini olusturuyordu. Bu hayat1 —asag1 yukari—
kendileri yaratmisti; onu kendi memleketlerinde kalacak olsalar
asla sahip olmayacaklar bir 6zgiirlukle, gercekten kim olduklarim
yansitana dek farktan farka gecerek insa etmislerdi. Onunla gurur
duyuyorlardi. Pencerelerinin 6tesinde kentin kalbi atiyor, onlara
bir vaatle sesleniyordu, onlarinsa bu vaadin gerceklesip gercekles-
meyecegini gormeye hic acelesi yoktu.

Ardindan birbirlerinin kokusunu derin derin iclerine ¢ekip uy-
kularinin gelmesini bekliyorlardi. Birbirlerinin kulaklarina espriler
ya da sagma sapan seyler ya da ertesi giin yapilmasi gerekenleri
fisildiyorlardi ama asil soyledikleri bir duaydi, sessiz ve tuhaf bir
sekilde icli bir dua: Her sey boyle, tam da oldugu gibi kalsin. Bu
dua her zaman kabul oluyordu.
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Asklan ginden gune derinlesiyordu. Sevgiliydiler, yoldastilar, bir-
birlerinin en iyi dostuydular. Universite zamanlarindaki yakinliklan
yurtdisina yerlesme macerasiyla pekismisti. Kiiciik ihanetler afla
ya da sessizlikle karsilanmisti. Gunlik zorluklar onlara birbirlerine
guvenmeyi 6gretmisti. Tom her hafta Anna’nin anne babasini ariyor-
du; Anna da Tom’un Almanca e-mail’llerini yaziyordu. Volksbank’ta
ortak hesaplar vardi ama algoritma ayni 6nerilerde bulunsa da
Netflix profilleri ayriydi. Kars tarafin da seveceginden hic tereddut
etmeden yemek siparisi verebilir, bir daire secebilirlerdi. Kavgalan
sacma sapan seylerle ilgiliydi, sosyal medyadaki bir polemik, devlet
dairesindeki bir vade sonu... Pazarlar eski Eurovision parcalarini
dinleyerek temizlik yapiyorlard. Birlikte ihtiyarlayacaklanndan hi¢
sipheleri yoktu. Kotu sevisiyorlardi, istelik sik da degil.

Ya da hi¢ olmazsa boyledir diye korkuyorlardi. Cuma aksamiyd:
ve Wedding'deki bir dairedeki davetten eve buz kesmis ve cakirkeyif
dontuyorlardi. Pazar sabahiydi, hentiz tam anlamiyla uyanmak i¢in
cok erkendi, yiukselmis yaz gunesi karartma perdelerin ardindan
bir 1s1 halesi yansitiyordu. Thtimal pusuda bekliyordu —haftalik stire
asimi1 olmasin diye; ses etmeseler de firsatin bilincindeler diye— ve
birinin bir hareketiyle o ihtimal uyaniyordu. Anna soyunmadan
kasigin1 Tom'un kalgasina bastiniyordu, bir yandan da kendisine
buz gibi ellerle dokunmasindan korkarak Tom’un onun bileklerini
kavrayip dosege bastirnyordu. Ya da Tom Anna’nin uyanik olup
olmadigin onun sirtin1 ¢ok hafif bir oksayisla katederek, nihaye-
tinde de kulotunun lastigini yana cekerek yokluyordu. Anna’nin
omurgas! yay gibi geriliyor, boynu yana dogru egiliyordu.

Tom ona dokunuyor, sonra o tatmin olana dek onu yaliyordu,
bu da sik sayilabilecek kadar sik oluyordu. Bazen Anna'ya varla yok
arasi bir hafiflikle dokunuyor, yanaklarinin kizardigim gértince kas-
ten yavasliyordu. Zaman zaman, énce bir, ardindan iki parmagim
sokmadan o6nce klitorisine diliyle degiyordu. Daha baska zaman-
lar Anna ona arkadan i¢ine girip hareketsiz kalmasini, boynunu
1sirmasini soyliayordu, derken Anna kalgasini hafifce yana ceviri-
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yor, gozlerini yumarak kendi 6nine dokunuyordu. Yoga matinin
tizerindeydiler; dustaydilar. Once Anna tatmin oluyordu, nadiren
de tatmin olmaktan vazgeciyordu, o noktada Tom kendini serbest
birakma hakkim kendinde goriyor ve birkag saniye icinde prezer-
vatife ya da carsafa ya da kuvet deliginin etrafindaki su birikintisine
bosaliyordu.

Bu rutin, iligkilerinin epey erken bir déneminde mukemmel-
lesmis ve onlar1 daima tatmin etmisti. Ikisinden birinin caninin
istemedigi oluyordu, o zaman digeri alinmadan ya da reddedilmis
hissetmeden bunu anlayisla karsiliyordu. Tam tersi de oluyordu,
bir is giintiinde ikisinden biri aniden tahrik oluyordu, digeri de ona
uyup kanepeye stiriiklenmeye razi oluyor ya da ise cok yogunlasmis
gibi yapip horny jail tehdidi savuruyordu. Tamami bes dakika da
surebiliyordu, nadiren olmakla birlikte yarim saat kadar da. Sonra
genislemis gozeneklerle biri digerinin kucagina oturuyordu ya da
hala seks kokan ¢iplak bedenleriyle kalkip kahvalti hazirliyorlardi
ya da karanlikta birbirlerine sariliyor, uykularinin geldigini hisse-
diyor ve bir an icin sessizce birbirlerinin nefes alip verisini dinli-
yorlardi; mutluydular, yan yanaydilar.

O an geciyordu. Gevseme halindeyken bir dusunce kendine
yol yapiyordu. Tipk: gecen haftaki gibi, iki ay oncesi, u¢ y1l 6ncesi
gibi dizusmuslerdi. Muhtemelen, objektif agcidan, kisa sirmusti.
Cok banal degil miydi? Anal sekse pek duskun degillerdi. Anna
rimming'i ilgi ¢ekici buluyordu ama Tom biraz utaniyordu. Tom
saksoya pek de bayilmiyordu ama orgazmdan énce boynunun si-
kilmasini seviyordu, bu da Anna'y1 rahatsiz ediyordu. Ikisi de birer
kere geliyordu ve o noktada duruyorlardi ve sarmas dolas kalip
sessizce kendi kendilerini sorguluyorlardi. Daha ¢ok sevisemez,
daha iyi gelemezler miydi? Seks oyuncaklarini, BDSMYi, seks par-
tilerini yok sayarak kendilerini nelerden mahrum birakiyorlardi?
Cok agkliligr kale almamalarinin nedeni onlara uygun olmamasi
muydi, yoksa dar kafali ve korkak olmalar1 mi1?

Etraflarindaki dunya cinsel hayatlarinin nasil olabilecegiyle
ilgili 6yle heyecan verici bir imaj sunuyordu ki. Seks pozitif pro-
fillerde sekilleri 6zel ve eglenceli, renkleri parlak ya da mat tibbi
silikonlu bullet’lar, vibratorler, halkalar, plug’lar, strapon’lar boy
gosteriyordu. Arkadaslarn poly iliskilerde talep edilen duygusal
pazarliklar hakkinda tartisiyor ya da o hafta sonu u¢tncu kim olsun
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diye Tinder'daki eslesmelere goz atip adaylar1 degerlendiriyordu.
Lifestyle makalelerinin paragraflarinin arasinda kaplan ya da ej-
derha gorunumli tas gibi dildo reklamlar beliriyordu. Kultuplerde
uzerlerine avug kadar file kumas giymis rengarenk sach kadinlarin
cizmelerine, lateksle ve parlak suetle sarili ne idugu belirsiz adamlar
tarafindan tapinihiyordu; ciftler, a¢la gruplar kiacuk kanepeler-
de kaynasiyor, davetiyeler, seffaf zarflar alip veriyor, ardindan da
darkroom’lara ya da kabinlere yoneliyorlardi. Ortam sen, taskin,
bastan ¢ikariciydi; herkes rahat ve muhtesemdi ya da dyleymis gibi
duruyordu. Anna'yla Tom'dan ¢ok daha fazla egleniyormus gibi de
duruyorlard.

An gecip de birbirlerinin kokusuna dalmisken, nemli bornozlara
sarinmisken ya da basak desenli 6rtiiniin altinda sarmas dolag yatar-
ken akillarini ¢elen de iste o eglenceydi. Neyin hayaline daldiklarini
tam olarak bilmiyorlardi ama sahip olduklarindan ¢ok farkh bir
sey oldugunu biliyorlardi. Hemen biraz 6tede, onlara kapali olan
—tam olarak neyin eksikligini ¢ektiklerini bile tanimlayamayacak-
lar1 kadar kapali olan— daha genis bir erotik diinya vardi. Kendi
cinsel yasamlarindan hosnuttular ve bunu birbirlerine soéyluyor,
buna inaniyorlardi. Onlarda stiphe uyandiran da bir sekilde buydu.
Memnuniyetlerinin yetinmekten kaynaklaniyor olabileceginden
korkuyorlard.

Tatminsizliklerinin, iliskilerinin uzun siireye dayanmasina ya
da tanismadan 6nce pek bir cinsel deneyim yasamamalarina bagh
olmadigimi biliyorlardi. Cokaskhilik onlara gore degildi — arka-
daslarinin anlattiklarindan burokratik ve alcaltic1 bir geometri
gibi durdugundan da degil sadece, birlikteyken iyi hissettikleri
icin de. Birbirlerini taniyorlardi, begeniyorlardi, birbirlerine sade-
ce kucuk ve ongorulebilir hayal kinkliklan yasatiyorlardi. Boyle
uzun sureli bir tekeslilikte iyi hissettikleri i¢in kendilerini biraz
hastalikl1 buluyorlardi ama isin ash, baskalarina kars: hissettikleri
cekim de sadece dylesine ve geciciydi. Cazip bulduklar biri olursa
barda ya da partilerde birbirlerine onu isaret ediyorlard: ve olsa
olsa, bundan dogan fantezileri bir sonraki sevismelerinde hayata
geciriyorlardi. Baska hi¢ kimseyle deneyim yasamak istemiyorlardi:
Hi¢ kimseye 6yle giivenemez, hi¢ kimseyle 6yle eglenemezlerdi.
Bunun bilincinde olmalar rahatlaticiydi, 6te yandan ayni1 zamanda
cesaret kiriciydi.
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Duizenli olarak oyuncak aliyorlardi. New Yorklu bir gazetecinin
sevgilisine ¢ift tarafli strapon kullanmasini nasil 6grettigini okuyor
ve Slack'te birbirlerine bunun linkini gonderiyorlardi. Ya da bir
aktivistin klitoris uyaricinin etkisini bir turung tizerinde gosterdigi
profesyonel kalitedeki videosunun cazibesine yenik dustuyorlar-
d1. Gezintileri sirasinda yeni seks shop’larin sade minimalizminin
albenisine kapiliyorlardi, dogduklan kenttekilerin pisliginden ve
cigirtkanhigindan oyle farkhydilar ki! Haliyle, beyaz al¢ipana si-
kistirilmis spotlarin buiyiisiine guive gibi kapilip iceri giriyorlardi.
Saticilarin mevcudiyetinin fazlasiyla bilincinde olarak, vibratoru
ustalikla degerlendiren bir ¢ift edasiyla kiicuk vitrinlerin arasinda
dolasiyorlardi. Verdikleri imajin kendilerine uymadigini hissetseler
de birka¢ dakikaligina bu imajin tadim ¢ikanyor, sonra da dizen-
bazlik hissini dindirmek icin bir yolculuk tavsani ya da ayarlanabilir
penis halkasi ya da kenevir tohumu yagiyla yapilmis doga dostu
bir kayganlastiric1 aliyorlardi.

Satin aldiklan seyleri nadiren kullaniyorlardi, kullandiklarinda
da bunlara ayirdiklar1 zaman asla tutukluklarinin dogalliga donts-
mesine yetecek kadar degildi. Paketlerini actiktan, sarj ettikten ve
yikadiktan sonra komodinde gortunir bir yere birakiyor ve birkag
gun kadar biraz da cekinerek goz atiyorlardi, derken prezervatifi
alma zaman gelince ikisinden biri neden olmasin deyip elini uza-
tiyordu. Birbirlerinden sikilip utanmiyorlardi —tecriubesizliklerine
beraberce guluyor, birbirlerini yonlendiriyorlardi- ama tutuklukla-
rindan dolayn, aldiklan seyleri hakkiyla kullanamiyorlardi. Harness
ya boldu ya da karincalanmaya neden olacak kadar dar; bullet
silikona sikisiyordu ve calistirmak icin disar1 dogru bastirmakla
ugrasmak gerekiyordu. Viziltis1 dikkat dagitiyordu. Dogru kullan-
mi1 bu mu, her sey yolunda mi diye siirekli sorular sormalar yeni
bir acilim saglamak yerine aldiklan zevki frenliyordu. Uyarilin-
ca Anna acele geliyordu, oysa aslinda yalanmay: tercih ediyordu
cunkd Tom’un da bunu tercih ettigini disuntuyordu. Tom teoride
plugh deneyimlemeye acikt1 ama pratikte cani yaniyordu. Dus al-
diktan sonra yeni aldiklar seyleri uygun bir dezenfektanla yikiyor,
gitgide uzayan araliklarla bir iki kez daha kullaniyor, sonunda da
Anna’nin yastiginin yanindaki teneke kutuya kaldiriyorlard: ve o
esyalar, digerleriyle birlikte gozle gorinmez tatminsizlik dalgalan
yaylyordu.
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Bu dalgalarin onlarn bir seks kuliibiine savurdugu oluyordu.
Bu ziyaretler hi¢bir zaman 6nceden planlanmis degildi. Fazla kisa
sirmus bir aksamdan sonra taksiyle eve donerken, Heinrich-Heine-
StrafSe’de 1s1klarda durduklan sirada gozleri bir dis kapidan birkag
blok 6tesine kadar uzanan kuyruga ilisiyordu. Ya da aksam yeme-
gini evde yemislerdi ve cakirkeyiftiler, bir film sahnesinden ya da
ettikleri sohbetten ya da 6yle durduk yere biraz tahrik olmuslardi,
ginlerden cuma veya cumartesiydi ve neden olmasin diyorlardi.
Sik olan bir sey degildi.

Boylelikle kendilerini kuyrukta buluveriyorlardi; dévmeli ya da
buz gibi havada yan ¢iplak, file kalem elbiseler, delikli ustler giymis,
espansorli, ¢ivi dugmeli, body’li, topuklu, jartiyerli bedenlerle, deri
tasmalarla, fosforlu peruklarla ¢evriliydiler. Onlara kiyasla kendi-
lerini banal ama ayn1 zamanda tahrik olmus hissediyorlardi. Her
defasinda birbirlerine er ya da ge¢ oranin dress code’'una uygun bir
seyler alacaklarini soyluyorlardi. Ama giristeki elemeleri gecmekte
hi¢bir zaman zorluk ¢cekmiyorlardi ¢iinku oraya ¢ift olarak gidiyor-
lard1, cunku yeteri kadar cool'dular, ¢ctinka kafayr asin bulmamsglar-
di, cunki idare eder bir Almancayla bir seyler geveleyebiliyorlardi.
Yar1 karanlikta ve gimburdeyen patirtida hemen bara yoneliyor
ve cesaretleri yerine gelene dek i¢ip birlikte kisa kisa, tutuk tutuk
hareketlerle dans ediyorlardi. Sonra insanlarin oturup tuttirdiagu
havuz kenarindaki kuguk kanepelere, berjerlere yonelmeye curet
ediyorlardi. Etraflarina bakiyorlardi.

Zaman zaman bir ¢ift ya da tek bir kisi onlara yaklasiyor ya da
bir kiz Anna’yr siziiyordu. Bunlar gézbebekleri iri iri olmus kadin-
lar, saglan joleye, tere bulanmis adamlardi. Ingilizce sohbet ediyor,
bilgi alisverisinde bulunuyorlardi: Ka¢ zamandir Berlin'deydiler, ¢ift
miydiler, acik m1 kapali my, straight mi bi miydilar... Anna'yla Tom
hep bi diyorlardi, oysa Tom hig¢bir zaman bir erkekle birlikte olma-
must1, Anna'ysa bir tek kez, Tom'un yanindayken bir kadinla beraber
olmustu, az sonra 6zur dileyerek kadini eve gondermislerdi, Anna
da ertesi sabah bir sekilde cebinde buldugu numaray: asla tekrar
aramamuistl. Bir noktadan sonra sira davetlere geliyordu. Kulaktaki
bir fisilt dudaklarin arasindaki bir kulak memesine, omuzdaki
dostane bir dokunus oksayisa doniistiyordu, baldirlar baldirlan
oksuyordu, oturanlarin dizleri hafifce aralaniyordu. Muzik kulak-
larda kut kut atiyordu ve dumanla disko topu sayesinde herkes ilgi
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cekici, herkes tehlikeli gériniyordu. Anna'yla Tom birbirlerini bir
bakisla yokluyorlardi. Havada ter, titun, seker, dezenfektan kokusu
vardi. Kalpleri ayn1 anda hem daha hizli hem daha yavas atiyordu.

Nasil olup da nihayetinde higbir sey yapmadiklarina bir acik-
lama getiremezlerdi. O anlarda hissettikleri itki ¢cok kuvvetliydi,
gozleri baska sey gormez oluyordu —bu arzudan ya da arzulama
arzusundan kaynaklamyor olabilirdi— ama her defasinda bir seyler
onlar: durduruyordu: Seyretmek ic¢in onlar takip eden orta yash
adam ya da k-hole’un esigindeki bir kadinin kesik kesik inlemeleri
ya da Tom'un bir halkadan ¢ikan yar gevsek bir sik gormekten ra-
hatsiz olmasi ya da birinin Anna’yr koprucuk kemiginden kabalikla
opmeye calismasi, Anna'nin geri ¢ekilirken aldigi misk kokusu ve
batan sakal yuzinden kendini olaya uzak hissetmesi... Kabin ve
darkroom’larda hissettikleri tereddiitler Anna ve Tom tek tek ele
alindiginda anlasilirdi ama bunlar en nihayetinde, her defasinda
su yuzune ¢ikmak i¢in dogru firsat1 kollayan belli belirsiz bir mah-
cubiyete asil1 kancalardan ibaretti. Anna ve Tom bir seyler icme
bahanesiyle ya da hi¢ bahanesiz dans pistine geri donuyorlardi.

Esigin onunden iki ti¢ kez geciyor ama asla igeri girmiyorlardi;
paltolarini geri almak i¢in kuyruga geciyorlardi. Yorgunlardi, kotu
kokuyorlardi ama sokaga ¢ikip serin havay1 soludular mi1 o rahat-
sizlik hissi dagiliveriyordu. Sabahin ilk saatlerinin kursuni 1s5181nda
taksiyle ya da yuruyerek eve donuyorlardi, el ele tutusuyorlard,
heyecanliydilar, birlik i¢indeydiler. Aslina bakilirsa ziihrevi hastalik
testinden gecmeyi gerektirecek bir sey yapmadiklari, su siselerini,
uyusturucu posetlerini, flakonlar1 kabul etmedikleri i¢in kendile-
rini hafiflemis hissediyorlardi. Yataga girdiklerinde tahrik hali sef-
katli bir yumusakliga buriiniiyordu. Ortiilerin altina giriyor, kasik
pozisyonunda birbirlerini sariyor, nefeslerini birbirlerinin nabzina
uyduruyor ve aralarindaki yakinligin herhangi bir seks partisinden
daha derin ve tatminkar oldugunu hissediyorlardu.

Sabah oldu mu bu dusiince onlara igler acisi geliyordu.
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Iki hayat yasiyorlardi. Onlan ¢evreleyen somut gerceklik vards; bir
de goruntuler vardi. Onlarla da cevriliydiler.

Onlar1 uyandiran cep telefonunun ekranindayd: goéruntiler:
Uzayda sarki sdyleyen bir astronot. Yikim topunun tstiine ata biner
gibi kurulmus bir gen¢ kiz. Bunlar uyku perdesinin ardindan yas-
tiklarim aydinlatiyordu, parmak uglarini izleyerek banyoda onlara
eslik ediyordu. Mutfakta kahveyi beklerken bu sefer de tabletten
akmay1 surduruyorlar, herhangi bir sira diizeni izlemeden ¢alisma
odasindaki monitére uzaniyorlardi. Kiskang bir kocanin bir evin
cephesinde duvar yazisi bi¢imini almis tehditleri. Bir kayalikta ya
da otobanin bariyerlerinde inanilir gibi olmayan bir dengede duran
keciler. Ogle yemegini disarida yemeye karar verseler goruintiiler
telefonun dikdortgenine sikisiyor, tabagin bir karis ustiinde yari
havada duruyordu. Gokte bir yigin kopekbaligi. U8'i ya da M29’u
beklerken, cislerini yaparken. Kuyruksokumunun iistiinde pamuk
ipligine bagh bir dengede duran kadehi, basinin arkasindan yay gibi
puskurttigu sampanyayla dolduran meshur bir kadin. Goruntiler,
ertesi giine alarm koyduklarinda karanlik odada ¢ehrelerini aydin-
latiyordu. Tanimadiklar: insan yuzleri. Cezbedici suglu yuzleri.
Avokado dilimleri.

Calistiklar1 zaman goruntiler arka planda agik birakilmis
pencerelerden firtina gibi esiyordu. Bir fiyat teklifi gonderiyor ve
Instagram feed’ine bakiyorlardi. Ulkelerindeki son secimlerle il-
gili ongoriler browser'in sekmesindeki bir bildirimle dikkatleri-
ni ¢ekiyordu. Birinden digerine ge¢mek i¢in gereken tus kombi-
nasyonu kas belleklerine command-c, command-v gibi kaziliydu.
StackExchange’de ¢cok uyuz bir CSS sinifinin parametrelerini arar-
ken az evvel Facebookta ¢cikmis olan tartismaya goz atiyorlardi.
Hemen asagida Ingilizce ve Ispanyolca konusan bir Steuerberater'in
ilanina denk geliyorlardi. Tanidik bir kadin yorumlarda ilanin spam
oldugunu iddia ediyordu. Kadinin profili ilgilerini ¢cektiginden ona
arkadashk teklif ediyor ve sonraki hafta bir aksam bir ihtimal Kit-
Kat’a gidecegini kesfediyorlardi. LCV listesine bakinca Neukolln'den
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eski bir arkadasa rasthiyorlardi. lyi de Madrid’e déonmemis miydi
o? LinkedIn'den kontrol ediyorlardi, 6yle goruntuiyordu. Sirilsiklam
olmus bir yavru kedi. Amerika Birlesik Devletleri baskaninin vur-
dumduymazhgyla ilgili bir video makale. Bir selfie.

Verdikleri aralar bir iki saniye ya da birka¢ dakika surebiliyordu.
Zaman zaman, 6zellikle de ¢ok tekrar isteyen bir isle mesgulseler
ya da tartismanin ucu dogrudan kendilerine dokunuyorsa yarim
saati buluyordu. Boyle tam olarak ne kadar zaman geg¢irdiklerini
soylemeye kalksalar soyleyemezlerdi. Fazla olabileceginden siip-
heleniyorlardh.

Hep boyle olmamisti. Belli bir noktada bir seyler degismis olsa
gerekti. Tam olarak neyin degistigini soylemeye kalksalar ne diye-
ceklerini bilemezlerdi.

Facebook’u sadece lisedeki asklarinin ne yapip ettigini gérmek
icin kullandiklari, Instagram’insa tatil resimleri arsivinden ibaret
oldugu bir dénem olmustu, bunu hatirhyorlardi. O zamandan
bu yana bu platformlardaki her gelismeyi hem kullanici hem de
arayuz tasarimcisi gozuyle izlemislerdi. Her ikisinde de birbirini
takip etmis tim guincellemeleri bir bir siralayabilirlerdi — begeni
butonu ve bildirimlerin, video paylasma, gorsellerle cevap ver-
me, etiketleme seceneklerinin eklenmesi. Ama o 1ncik cinciklarla
sosyal medyanin gunliuk hayatlarina nasil yayildig:r arasindaki
bagintiy1 saptamak i¢in yaptiklari her deneme 6yle indirgemeciydi
ki yaniltici1 kaliyordu; orman yaniyor demek ic¢in yanan ilk dah
m1 yoksa tg¢uiincu agact mi baslangi¢c kabul etmeli diye sormak
gibi bir seydi.

Bunu frenlemek i¢in bir seyler yapmayi isterlerdi ama sosyal
medyadan vazgecmeleri, hatta aglarin birinden bile ¢ikmalari
mumkun degilmis gibi géoraniyordu. Facebook'tan vazge¢cmek
sosyalliklerine azzimsanmayacak bir darbe indirirdi. Berlin'de cevre
kurmalarinda ve cevrelerini pekistirmelerinde ka¢inilmaz bir rol
oynamusti; ustelik ihtiyac duyabilecekleri pratik bilgileri edinmek
icin kullanabilecekleri ana kaynakti. Hem bundan 6nceki hayat-
larina agilan tek kapiyd: da. Eski arkadaglarla pek sik haberlesmi-
yorlardi —o hayaletimsi gorunti akisinin her daim mevcut olmasi
bunu gereksiz mi kiliyordu yoksa?— ama yeni bir ise girdiklerini
okuyunca, mezunlar giini yemeklerinde ¢ekilmis fotograflara ba-
kinca hala hayatlarindaymis gibi hissediyorlard.
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Twitter ara ara gilmelerine vesile olsa da pek de hoslarina git-
miyordu ama tulkeleriyle ilgili ana haber kaynaklar oydu. Berlin’e
yerlestilerse de ulkelerinde ne olup bittigiyle hala ilgileniyorlards;
ote yandan Almanya’daki gelismeleri hicbir zaman merak etmemis-
lerdi, kald1 ki bu haberler Almancaydi zaten. Twitter’r kullanmay1
biraksalar yine gunluk gazetelerin, aylik dergilerin ana sayfalarim
saatte bir yenilemeleri gerekirdi, ustelik ilgilerini ¢eken bilgileri
daha az edinir, daha ¢ok zaman harcarlardi. Instagram her anlamda
islerinin vitriniydi ve her zaman yeni fikirler i¢in bir kaynak, bir
esin kaynagiydi. Onu birakmak s6z konusu bile olamazd.

Sosyal medya kullanimini belli basli zamanlarla sinirlama, gin-
luk kullanim siresini daraltma denemeleri de pek bir yere gotiir-
muyordu. Can sikintis1 ya da konsantrasyon bozukluguna bagh bir
sey degildi. Aksine, cogunlukla islerinin en yaratic1 aninda —pitch
icin beyin firtinasi yaparken ya da yeni bir 1zgara yaratirken— birkag
dakikaligina gorunti akisina keyifle daliyorlardi. Bu onlara enerji
veriyor, odaklanmalarini saghyordu.

Ne var ki bunlara bunca zaman harcamaktan utaniyorlard.
Tom ortak kullandiklarn ¢alisma odasinin pencerelerine goruntiler
yansimasin diye ekramim hafifce egmisti. O tuvalete ya da mutfaga
gitmek icin yerinden kalktigindaysa, Anna o arkasindan gegcmeden
once hemen masatstunu degistiriyordu. Bir daireye, kale salatasina
ya da hemen iki blok 6tede ya da iki kita mesafede yasayan birinin
kedisine hayran kaliyorlardi. Hi¢ tanimadiklan insanlarin sagma
sapan atismalarina kaptiriyorlard1 kendilerini. Hi¢ karsilasmaya-
caklan kisilerin meseleleriyle ilgileniyorlard:.

Dunyanin en kaotik semt pazarindan kokain etkisindeyken
gecmek gibi bir seydi. Farkh farkh kanallara ayarlanmis bir duvar
dolusu televizyonu zaplamak gibi bir seydi. Tika basa insan dolu
bir stadyumdaki diisiincelerle telepatik iletisime gecmek gibi bir
seydi. Aslinda baska hicbir sey gibi degildi ¢tinku yeni bir seydi.

Icinden gectikleri ruh halleri de yeniydi, bu yiizden onlarn tarif
edecek ortak bir kavram bulamiyorlardi. Bu amacla, baska cinsten
deneyimler i¢in kullanilan terimleri 6dung alhiyorlardi, bunlar bir
sekilde bagintili duruyordu ama yirmi yildir internetle allak bullak
olmus i¢sel manzaralariyla bire bir 6rtismiiyordu.

Interneti fazla kullanmaktan duyduklan utancin nedeni aslen
kendi dustince kaliplarim1 degisen sartlara uyduramamalariydi.
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Hala ana etkinlik (calismak) ile desarj alan1 seklindeki standart
kavramlar tizerinden diisiiniiyorlardi, oysa ginlerini nasil gecirdik-
lerini, ekrandan ekrana, pencereden pencereye nasil atladiklarini
gozlemleseler bunu bas1 sonu olmayan bir akis gibi goruarlerdi.
Kafa dagitma fikri, 6zel hayatla profesyonel hayat arasinda, siyasi
haberlerle arkadas partileri ve poptiler kiltir fenomenleri arasinda
net bir ayrim oldugunu varsayiyordu, oysa giindelik hayatlarinda bu
ayrim tamamen ¢6zultup erimisti. Onlar birinden 6tekine geciyordu
cunku biri 6tekiydi zaten. InDesign'da oldugu gibi sosyal medyada
da zaman ugup gidiyordu.

Sadece olumsuz duygular s6z konusu degildi. Paylastiklar bir
post tuttugunda hissettikleri o urperti neydi? Peki ya onlar her
dakikada, her yirmi saniyede bir islerine ara verip ytukselen borsa
endeksini ya da bir mag¢in skorunu takip eder gibi biriken like’lan
takip etmek i¢in sayfay1 yenilemeye sevk eden o sabirsiz heyecan
neydi? Her giin hissettikleri ama net bir ad1 olmayan bir seydi. Skor
degildi, bir sey kazanilmiyordu. Ancak ¢ok dolayl bir ekonomik
uzantisi vardi. Ellili yaslardaki sosyologlar narsisizmden s6z ediyor-
lard1 ama aslinda sadece kendilerinden so6z ediyorlardi. Noérobilim
sozculeri uyusturucu ve seker bagimliligina, depresyona iliskin
bir terminoloji kullamyorlardi. Anna’yla Tom bunlarin teknofobik
indirgemeler oldugunu dustnuyorlardi. Durumun 6yle olmadigim
hissediyorlardi. Ama hi¢ 6yle olmadig1 da séylenemezdi.

O kadin AIDSle ilgili irk¢1 bir ¢ikista bulundugunda Anna'yla
Tom ginun tamamini saplantili bir sekilde bu ¢ikisin olumsuz so-
nuclarini izlemekle gecirmis, yolda gerceklesen kazayi seyretmek
icin yavaglayip gittigi yeri unutan surtculer gibi isi giicii unutmus-
lardi. Goruntiler. Yorum makaleleri. Yorum makalelerine yazilan
yorumlar. Yuzeysellikten ya da utangtan silinmis yorumlarin ekran
goruntileri. Linki verilmeye degmeyecek kadar bayag: makalele-
rin bashklarinin goértuntileri. Yine de hepsini Google’da aryor ve
okuyorlardi. Peki ama neden?

Ahlaki cangildan ¢ikis yolunu bulmak basa ¢ikilmasi imkansiz
bir bilmece gibi sturiikleyiciydi. Irk¢i espri korkunctu. Bir insa-
nin tanimadigl milyonlarca kisinin karsisinda isini ve sayginlhigim
kaybetmesi adaletsizdi. Insan kendi ényargilarinin sonuglarina
katlanmaliydi. Insan kendini vahsi kalabaligin 6niine atmaktan
sakinmaliydi. Gelecekte biri ne zaman ¢izgiyi agsa rezil edilecekti.
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Rezil edilmek gelecekte o kadar yaygin olacakti ki herhangi bir
caydiricihigy kalmayacakti. Her bakis agis1 yerindeydi ve her bakis
acisini savunacak birileri vardi. O kadinin basindan gecenlerle
niye ilgileniyorlardi ki? Bununla bir aktialite olarak mi, yoksa bir
romanla ilgilenir gibi mi ilgileniyorlardi? O kadinla 6zdeslestikleri
icin mi ilgileniyorlard1? Kadini itham edenlerle 6zdeslestikleri icin
mi ilgileniyorlardi?

Sohbetler net bir gecis olmaksizin dijitalden fiziksele kayiyordu.
Calisirken birbirlerinin timeline’larina postlar génderiyor, birbir-
lerine monitorlerin ustinden bakip bunlarla ilgili ytiksek sesle ko-
nusuyorlardi. Zaman zaman aym anda guldukleri oluyordu ¢inku
feed’de ayni internet geyigi dontiyordu. Gunun meseleleriyle ilgili
yaptiklar1 yorumlar kendi arkadaslarindan yorum aliyordu, onlara
karsit gorusti savunanlarin yazilarinin linklerini génderiyorlardi.
Bes dakika sonra thread olusturarak cevap veriyorlardi. Kendi ar-
kadaslar1 da pencereleri agik birakarak c¢alisiyordu. Firtina oraya
da giriyordu.

Aksamleyin, Paul-Linke-Ufer'deki Biergarten'da ya da Wasser-
turm'un golgesindeki Rus bistrosunda bir araya gelip, ¢evrimicinde,
yani diinyanin baska bir yerinde, yani California ya da New York'ta
olup bitenleri tartistiklar oluyordu. Goértslerinde degil ama etkile-
sim sekillerinde bir seyler degismis oluyordu. Internette igneleyici
karsiliklarla, subtweetlerle ortaya koyduklar goris ayriliklan yuz
yuzeyken ¢ok daha az keskin oluyordu. Yorum thread’lerinde bag-
dasmaz gibi duran deger sistemleri bir bar masasinda toplaninca
bir sekilde derhal butunluge kavusuyordu. Karsit gorus o kadar
da toksik maskuliniteye, Avrupa merkezcilige, ayricaliga bulanmig
gibi durmuyordu artik. Tartisma bir espriyle, bir icki siparisiyle
duruluyordu. Bir iki giine kalmadan da unutulup gidiyordu.

Fakat sular seller gibi akan giizellik yagmurunda polemik ve
aktualite olsa olsa yi1ldinm ve simsekti. Ekranlarinda —her yer ve her
saatte— tanidiklan ve eski arkadaslar ve gezegendeki tim mechuller
hayatlarinda giizellik namina ne varsa gozler 6nune seriyordu. Goz
kamastiricilik hari¢ hicbir ortak kiimesi olmayan gorintiler pes
pese akiyordu: Vintage elbiseler ve filtreli selfie’ler, karli ormanlar,
cam gibi deniz, ferah ve rahat daireler, kitap kapaklan, tartoletler,
cicekler, vahsi hayvanlar, galaksiler, giincel sanat sergileri, ayaklar.
Annayla Tom bunlarin karsisinda biytleniyorlardi. Ogrenciyken
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akillarinin ucundan dahi gecmemis olan bitki tutkusu muhtemelen
bu sekilde, bitkilerin cumba, kitaplik rafi, Macar parke fotografla-
rinda ne kadar muhtesem durdugunu tekrar tekrar gozlemlemeleri
sonucunda dogmustu. Tropikal bitkilerin yapraklarindaki parlak
yesiller, begonyalarin beyaz ve morumsu benekleri fotograf 1zgara-
larinda seckin ve 6zenli bir hayata taniklik eder gibiydi. Annayla
Tom bunun bilincine ancak sonradan tam olarak varmisti. Bitkiler
hayatlarinda kasla goz arasinda, sanki zaten yetkinlesmis bir beceri
gibi belirivermisti.

Mutfakla ilgili olarak da buna benzer bir sey gerceklesmisti. Na-
sil baslamist1? Universitedeyken mutfakla pek de ilgilenmemislerdi.
Bir iki aile tarifini hazirlayabiliyorlardi, yalnizken ¢ogunlukla fast
food ya da sandvi¢ yiyorlardi. Yemek pisirme yeteneklerinin zirvesi,
sinav donemlerinden 6nceki pazar bir araya gelen sekizli onlu ar-
kadas ekibini doyurabilmekten geciyordu — minestrone, kori, ragu.
Tuzlu ve kalorili, yumusak kivamh ve kahverengi-kirmizims: renkli
yemeklerdi. IKEAnin mavi ve fistik yesili tabak ¢anak takiminda
ikram ediliyorlardi. Porsiyonlar ¢ok buyuktu.

Simdi bunlar hatirladiklarinda neredeyse utamp sikiliyorlardi.
Ekranlarinda 6nceden varhigindan bile haberdar olmadiklan bir
farkliliklar diinyas: aralamivermisti. Kalenin laciverde ¢alan yesiliyle
avokadonun zamrut yesili, beyaz-mavi desenli sirh tabaklarda goz
aliciyds; kaleyle avokado nar taneleriyle bezenmisse, tizerlerine
de yogun kivaml siyah sirke serpilmisse, acik gri renkli el yapimi
seramik canaklarda da gozlere senlikti. Kayrak tasinin mat renkli
yuzeyi, Uzerine yer yer baharat ve iziim taneleri serpistirilmis taze
peynir parcalarinin 1s1ltisin1 gézler dniine seriyordu. Yemekler toz
halindeki tahillarla, soslarla, minik minik nokta atislan seklinde
susleniyordu. Sebzeler uziim cekirdegi yag1 dokilmiis ve asla yrkan-
mayan dokum tavalarda kizartiliyordu; risotto ninelerden kalma bu-
harh tencerelerde degil de dibi kalin aliminyum sauteuse’de hafifce
kaynamaya birakiliyordu; ¢orba ve turlilerdeyse toprak kaselerin,
dokuam tencerelerin termik 6zelligine ve sadeligine ihtiya¢ vardh.
Kisik ateste pisirilince, diyafram, dil gibi sira dis1 etlerin tad:1 ve
yumusaklig1 zirve yapiyordu. Tohumlar kavruluyor, soslarsa krema
kivaminda olsun diye hi¢ olmazsa biraz blender’dan gegiriliyordu.
Alabaslar, haylan kabaklar ve sarimsi-yesilimsi heirloom domatesler
yaprak gibi incecik dilimleniyor ya da kasaplarin kullandig1 kesme
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tahtalarinda rustik kupler halinde kesiliyordu. Bicaklar 6nce sera-
mikti, sonra pash Vietnam demir bicaklar, sonra da dévme celik
bicaklar kullanilir olmustu.

Annayla Tom aniden dogmus ve bir anlamda da zaten tamam-
lanmis halde gelen yemek tutkularina bir y1gin zihinsel enerji sarf
ediyorlardi. Hatin1 sayilir miktarda para da sarf ediyorlardi. Bununla
birlikte tiikketim durtistyle davranmiyorlardi. Marka bir tabak taki-
miyla caka satmak ya da liks bir trantin pesinden kosmak gibi bir
arzulan yoktu. Sade malzemeleri tercih ediyorlar, bunlarin lezzet
6zelliklerini vurgulayan hazirliklar yapiyorlardi, 6rnegin beyaz sir
karamelize edilmis pancarin altin ¢izgili morunu vurguluyordu.
Onlarinki reklamlardan kaynaklanan sahte bir ilgi degildi. Kendi-
lerini cevreleyen farkliliklar1 g6zlemlerken ozmoz suirecine benzer
bicimde ortaya ¢ikmisti. Onlarinki en nihayetinde 6zgurlik ve zevk
arayisiydi; oncelikle lezzet aryorlardi ama yemeklerin zaman alan
hazirlik surecinde dokunmanin keyfinin, tabaga yerlestirilmesinde
goz zevkinin de pesindeydiler.

Ayni ilgi arkadaslarinda da ortaya ¢ikmisti. Onlar da dogatis-
tu sayilabilecek bir eszamanlilikla evde mayalamayi, karnabahar
kozlemeyi, umamiyi kesfetmislerdi. Yetiskin yaslarda yol aldik¢a
—uyusturucu yuzinden yipratici, turistler yazinden tikhm tikis—
dans aksamlarinin yerini yazin uzun uzun yenen 6gle yemekleri
ya da kiragilh pencerelerin 6niinde mum 1s1ginda yenen aksam
yemekleri almisti.

O zaman, degerine yeniden kavusmus ahsap masalarin ve saf
pamuk masa ortulerinin ustinde, tahil ve meyvelerle, kinoa ve
murdumiukle zenginlestirilmis salatalarla ya da sezonun kok seb-
zeleriyle yapilmis, zencefil ve sumak kokan rostolarla dolu kalay
ya da temperli tepsiler artiyordu. Keci ya da toprak alt1 peynirleri
cam ¢anlarda isildiyordu. Comlek surahilerde yerel butik IPA bira-
lar sirildiyordu; kadehlerin dibine yeniden fermante olmus dogal
sarabin tortusu ¢okiyordu. Kahverengi ve beyaz kalin porselen
fincanlardan tam kararinda kavrulmus ve aninda 6guatiulmus tek
menseli kahvenin aromasi yayihyordu.

Her bir yemek ¢esidine bir alay iltifat ve teknik aciklama eslik
ediyordu ya da yemek sofraya getirilmeden 6nce, yaparken neyin
ters gittigiyle ilgili utang verici bir aciklama sunuluyordu. Semt
pazarlari, ekmek firinlar, elektrikli ve dogalgazl firinlarin pisirme
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sureleri tartisiliyordu. Arkadaslarin evinde gecirdikleri bir aksam
yemeginden sonra Anna’yla Tom sik sik yemekleri en ince ayrin-
tisina kadar gozden gegciriyorlardi ama onlar1 bunu yapmaya iten
sey aslen rekabet ruhu degildi. Ortak bir 6grenim suireciydi. Yemek
her bakimdan kultiirlerinin bir parcasiydi ve 6nceki nesiller nasil
sinemay1, kitaplar, siyaseti tartismissa onlar da kendi aralarinda
bunu tartisiyorlardi. Yemek kim olduklarini tanimlamaya katkida
bulunuyordu.

En basarli sunumlar fotograflaniyor, etiketleniyor, paylasi-
liyordu. Goruntiler al¢ak yoringeden ya da okyanus ortasi sir-
tindan gecerek gezegeni katediyor ve farklliklardan buytlenip
bu goruntiilere cabuk ¢abuk bakan Lyon’daki ve Helsinki'deki ve
Valencia'daki akranlarinin ekranlarina ulasiyordu. Sonra bu kisi-
ler kas belleklerine kazinmis bir tus kombinasyonuna basiyor ve
oturduklar yerden, yani Wi-Fi baglantis1 harika, giiniin menisu
kayrak tasina yazilms, dikenli aloe verasi bulunan bir kafenin
masasindan yeniden ise koyuluyorlardi. Bir yumurta Papa’dan daha
meshur olmustu. Bulasici bir virts Bat1 Afrikayr kirip geciriyordu.
Bir milyarder basindan asag1 bir kova buz bosaltiyordu. Bir moda
markasi Dogu Asya dokumacilarini sémiuruyordu. Bir geng kiz ona
sokakta ne zaman 1slik calsalar videosunu ¢ekiyordu. Afrika asilli
Amerikal iki erkek, polis tarafindan o6ldiralmusti. Bir adam ilk
opucukleri videoya ¢ekiyordu. Pekin’e gitmek tizere havalanan bir
ucak ortadan kaybolmustu. Bir kadin guzeldi. Bitki dolu bir ev
guzeldi. Vegan kis giizeldi. Bir cocugun kemoterapi icin paraya
ihtiyaci vardi. Zaman ucup gidiyordu.
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Kent hisse senedi gibi bir inip bir yiikseliyordu. Kisla birlikte alisil-
dik firarlar, baharla birlikte de taze gurbetci esintileri geliyordu. Yeni
mekan ve galeriler aciliyor, daha yenileri agilana dek dolup tasiyor-
du. Anna'yla Tom mesruluk basamaklarim agir agir ¢ikiyorlardi.
Otekilerden daha iyi Almanca biliyorlardi. Gegici Anmeldung i¢in
adreslerini veren, Kunstlersozialkasse i¢in taktik gosteren onlardi.
Herkese kendilerini ilk kis dondan kurtarmis olan kece tabanliklar-
dan hediye ediyorlardi. Yeni havaalani acildiginda Tegel'den, Tem-
pelhof’taki ilk inis kalkislarini animsayan kidemlilerin buytleyici
ustunluguyle s6z edebileceklerdi.

Yeni gelenler artik Ispanya, Fransa, Italya'dan ziyade Bavyera ya
da ABD'den geliyordu. Aralarinda miizisyenlerin ve doktora 6gren-
cilerinin yani sira, finans ya da teknoloji sektorunde ¢alisanlar da
coktu. Kalici bir isleri ya da California saatine gore ¢alisan bir start-
up’la yasal sdzlesmeleri vard1. Herkes gibi kafelerden calisiyorlardi
ama o 151kl elma sirasindan, bir stire 6nceki rahat ortama gore
cok daha baska, yogun bir odaklanma havas1 yayiliyordu. Kulak-
larinda elektronik popla titresen kulak ustu kulakliklar degil, sik
ses yalitimi aygitlar vardi. Yan masada sigara icenlerden rahatsiz
oluyorlardi. Arama motorlarina kafelerle ilgili yorum post ediyor,
kahve karisimlarinin kavrulma derecesini ve Wireless'in upload
sirasindaki hizini ayrintili olarak degerlendiriyorlarda.

Binbir ayrintida yeni bir ruh ifsa oluyor gibiydi. Gurme ham-
burgerciler katlanarak artiyordu. Onceden sadece Amerika Birlesik
Devletlerinin basina bela olmus tahtakurusu kaynakl deri tahrisi
kentte kisa sureli kiralik dairelerin yogunluguyla 6rtisen bir epi-
demiyolojik harita teskil ediyordu. Iskogyal ya da Avustralyal
garsonlarin servis yaptigi yeni agilan mekanlarda menuler sadece
Ingilizceydi. Eski toprak miusteriler rahatsizlik duyarak, aruk Al-
manca 6grenmeye c¢alismaya bile tenezzil edilmedigi yorumunda
bulunuyorlardi, oysa Annayla Tom Ingilizcenin yaratuig1 o belli
belirsiz yabancilik hissinden hoslaniyorlardi. Onlara kendilerini
evde hissettiren sey tam da buydu.
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Kendi Ingilizceleri mitkemmel degildi ama tiim ihtiyaglarim
karsilamaya yetiyordu. Cevrelerinde kopru gorevi goruyor, herke-
sin kendini rahat hissetmesini saglayarak cesitlilige de hataya da
pay birakiyordu. Kimse kendi mal saymadig sirece —Londralilar,
Amerikalilar hentz ¢ok az sayidaydi- Ingilizce herkesin diliydi.
Fransiz, Italyan ve Leh aksanlarinin karisimina éyle ahisiktlar ki,
Irlanda Ingilizcesi baglangicta onlara sarhos Ispanyollarin girtlaktan
geveledikleri seslerden daha tuhaf ve daha az anlasilir gelmisti.
Grup icinde herkes kendi ulusal dilinden, hafif California tarz:
uzatmalarla telaffuz edilen, Almanca terimlerle bezeli, aksansiz bir
Ingilizceye kendiliginden ge¢iyordu.

Ulusal 6zelliklerdeki ¢ozilme dilin 6tesine uzamyordu. Kendi
ulkelerinin gazetelerini okumaya Berlin’e vardiktan kisa stire son-
ra, Ingilizcedeki yayinlara kiyasla ne kadar ustinkérii olduklar
gun 1s181na ¢ikar ¢ikmaz son vermislerdi. Hal buyken entelekttiel
ufuklar1 6zellikle The Guardian ve The New York Times basliklarina
dayaniyordu; Yunan, Hollandali, Bel¢ikali arkadaslar da aynilarim
okuyordu. Onlarin diinyalarinda, Barack Obama’nin konusmalari-
nin ve Amerikan okullarindaki silahli baskinlarin, birka¢ U-Bahn
duragi 6tede oylanan yasalardan ya da iki saatlik u¢us mesafesinde
denizde can verenlerden ¢ok daha net bir gercekligi vardi.

Gerek haberler gerekse de dil, aralarinda bir nevi ideolojik ortak
kod belirliyordu. Her biri kendini bir ¢esit sol gorusle 6zdeslestiri-
yordu. Kendilerini feminist, toplumsal adaletsizliklere kars1 duran
kisiler olarak addediyorlardi; bu da 6zellikle New York’ta gercek-
lesen birtakim 1rk¢1 ve cinsiyetgi olaylar karsisinda 6fkelendikleri
anlamina geliyordu. Anna'yla Tom kadin diisman bir reklami ki-
namay1 reddeden bir musterilerini herkesin 6ntinde kinamislardi.
LGBT ayrimciligina karsi mucadele veren bir kurulusa ayda on
dolar bagishyorlardi, California'daki isletmecinin uyguladig: komis-
yonla bu miktar dokuzun biraz altina diisiiyordu. Tipki arkadaslar
gibi onlar da Hillary Clinton1 kadin oldugu i¢in takdir etmek ile
ila¢ sanayiiyle olan baglantilarindan dolay1 kinamak arasinda karar-
sizdilar. Duruslar, gayet acik ki, sadece teorikti; pratikte yaptiklar,
Uber’e sadece kar yagarsa binmek ve bahsisi nakit vermekti. Ton
balig1 yemiyorlardi.

Anadili Ingilizce olanlarin sayisinin gitgide kabarmasi haliyle
hemen hic dikkat cekmemisti. Ortak dil olan Ingilizcenin pek ¢ok
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aksandan olusan deryasina bir yenisi karismisti sadece. Herkesin
konustugu dilin gitgide belli bir kesimin dili haline gelmesini fazla
onemsemek icin bir neden yoktu. Amerikalilarin kendileri bile uzak
bir baskente varip orada kendi dillerinde, kendi ulkelerinin siya-
setinden s6z eden ve onlar aralarina almaya hazir bir toplulugun
varligina sasirmis gorinmiuyordu. Niye sasirsinlardi ki? Kendilerini
evlerinde hissediyorlardi. Onlar da Uber’e binmemeye ¢alisiyorlardh.
Onlar da Hillary Clinton konusunda ikilemdeydiler.

New Yorklulardan dosek parazitleriyle birlikte ithal edilmis bir
nevi emlak saplantis1 sohbetleri istila ediyordu. Herkes daha iyi
bir ev bulmanin, daha givenceli bir s6zlesme imzalamanin pesine
dismis ya da onun bunun ne kadar kira ¢dedigini, sartlarin neler
oldugunu 6grenmenin merakina kapilmist1. Bu, 600 avroluk devasa
bir daire ile 250 avroluk minicik bir daireden baska alternatifin
olmadig: birkac¢ y1l 6ncesine kadar incir ¢cekirdegini doldurmaya-
cak bir mesele gibi kalirdi. San Francisco'da satin alabildigi fitle
kiyaslandiginda Berlin'de daha fazla metre eden dolarin hiicumu
kentin yerlesim cercevesinin allak bullak olmasina ¢anak tutmus-
tu. Her hafta, dairesini bosaltan ya da musait bir yer bilen birileri
var m1 diye soran bir iki e-mail geliyordu. Gondericiler hemen hi¢
tanidik degildi ve iletinin haftalardir oraya buraya yonlendirildigi
basliktan seciliyordu. Evlerdeki brunch’larda, sergi acilislarinda
kira denklik yonetmeligi —~-WBS, Sonderbedarf- i¢in hangi belgelerin
gerektigiyle ilgili bilgi alisverisinde bulunuluyor, kiracilar sendi-
kasina yazilmaya deger mi diye tartisiliyordu. Google Translate’te
sozlesmelerdeki teknik terimler aramiyordu. Daha kisa zaman 6n-
cesinde kent merkezinde metrekaresi ti¢ bin avroya varan yeni
ingaat projeleri akillardan geciyordu; o zamanlar Berlin'de bir yer
edinmek i¢in duinya kadar para verip de kentin sonsuz oldugundan
bihaber olan Bielefeldli tuccarlara, Parmal discilere gulerlerdi.
Artik gulmuyorlardh.

Isgal edilen alanlarin bosaltilmasi da siklasiyordu. Baslangicta
Anna'yla Tom buna pek de aldirnis etmemisti. O mekan bi¢imini si-
irsel ama ayn1 zamanda geride kalms, 80'li y1llardan o yana zamani
dolmus, kirli ve catismaci bir kent modeliyle ilintili buluyorlardi.
Hem zaten Berlinde niceleri oldugundan bir é6l¢ude gerginlik ka-
¢imilmaz goranuyordu. On yillar 6ncesinde bir sanat¢i kolektifinin
isgal ettigi Art Nouveau tarz1 bir alisveris merkezi olan Tacheles’in
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yikilacag) haberiyle azicik sarsilmislardi. Aslini soéylemek gerekirse
oraya hemen hi¢ gitmemislerdi ve ustelik o grafitili estetik hemen
birkag blok 6tedeki sanat bienaliyle kiyaslaninca icler acisi bir saflik
emaresi gibi duruyordu ama Berlin'de gecirdikleri ilk aylar Boros
Koleksiyonu’'nun sergilendigi eski siginaga ya da eski balo salo-
nundaki pizzaciya dogru yurirken oranin albenisine kapilmadan
edememislerdi. Ust iiste yapistirilmis afislerle kaph alcidan per-
vazlar, DJ’ler icin kabine cevrilmis gosterisli cam localar Berlin’i
oylesine biricik kilan bolluk ve 6zgurlik dokusunu mitkemmelen
yansitiyordu. Anna'yla Tom protesto gosterisine katilmaya niyetlen-
mislerdi ama son anda o gune bir gorintula toplanti konmustu,
ustelik Tacheles onlara uzak kaliyordu. Yollarinin tesadiifen Ora-
nienburger Strafle’den gecmesi ve Tacheles’in yikilmis oldugunu
hayretler icinde fark etmeleri aylar almisti.

Eski havaalani dahi tehlikedeydi. Kentin gobeginde fiilen kendi
haline birakilmis bos bir alanin var olmay stirdiirmesi Berlin'in spe-
kulasyon karsisindaki direnisinin bir isareti sayilmisti1 daima; onun
genis bir dilimine el atacak —bir kismini toplu konuta, bir kismini
luks binaya ¢evirecek— konut projesi haberi duymazdan gelinmesi
olanaksiz bir tehlike ¢aniydi. Bu durum siddetli ve ani bir reaksi-
yonla karsilanmis, gerek bolgede yirmi yili askin siiredir ikamet
edenleri gerekse de —el ilanlan ciftdilli oldugundan— Fransizlar,
Ispanyollar1 ve Amerikalilan ayaga kaldirmisti. Kimileri bolgenin
devredilmez sekilde yesil alana ayrilmasini, kimileri de (bilhassa
Berlinliler) toplu konut stokunun artirilmasin istiyordu. Kent ici
kayak merkezi yapmak icin oraya bir kilometre ytiksekliginde bir
dag dikme projesi, provokasyon oldugu ortaya ¢ikana dek buyik
yanki uyandirmisti. Referandumla beraber, Anna'yla Tom'un ¢ev-
resindeki toplumsal bilin¢ daha 6nce hi¢ goérilmemis bir zirveye
ulasmisti; bununla birlikte, hepsi oylamaya katilamamisti ¢tinki
bunun i¢in Alman vergi kimlik numarasi sartt1. Sonug¢ stiriinceme-
de kalmisti: Onerilen projelerin hepsi geri cevrilmis, gelecek icin
baglayici olacak hi¢bir ¢6ziim onaylanmamisti. Anna'yla Tom’a gore
bu bir yenilgi degildi; aksine. Tempelhof parkinin tam da oldugu
sekilde, bir olas1 gelecekler yelpazesi olarak kalmas: herhangi bir
nihai yazgiya kavusmasindan ¢ok daha iyiydi.

Kentte olup bitenlere —orada eskiden beri oturanlarin yerine
daha geng ve zengin olanlarin gelmesine, fiyatlarin ve sosyokilturel
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tektipligin artisina— soylulastirma adi verilmisti. Bu hemen hemen
sadece bundan sorumlu olanlarin bildigi bir kavramdi. Anna'yla
Tom bunu miikemmelen biliyorlardi. Onlar da butik biranin semt
Kneipe’lerindeki Pils’lerden t¢ kat daha pahali oldugu mekanlara
gidiyorlards; tahliye ettirdikleri ikinci el ditkkanlarinin ve ayakka-
bicilarin levhalarini alayl alayh vitrinde tutan sanat galerilerinin
onune dolusuyorlardi; kiralarim Dogu Alman markiyla 6demis
kiracilarin yerlerini kapmislardi. Ucu kendi diinyalarina degmeye
baslayan sorunun buyumesine katkida bulunmus olduklarini fark
ediyorlardi ama bunu, sigara tiryakileri kanseri nasil dusunur-
se Oyle, usti kapali, ustunkoru fark ediyorlardi. Kendileri kente
geldiginde fiyatlar hentuz dusuktu. Amerikalilar gelene dek orada
hala ayakkabici vardi. Soylulastirmanin, bagkalarinin yaptig: bir
sey olarak bilincindeydiler ancak.

Tabii Berlin'e simdi gelmis olsalar muhtemelen oturduklan daire
gibisini bulamaz, parasimi karsilamaya gugcleri de yetmezdi. Zaman
zaman bu dusunce akillarindan simsek gibi ¢cakan bir kaygiyla ge-
¢iyordu, sanki kurduklar saglam hayat aslen sadece kronolojik bir
tesadiife bagliymis gibi. Kimliklerinin kendi eylem ve dustincelerine
degil de kaprisli ve kirilgan bir seylere, bir zar atimina, takvimdeki
bir haftaya demir atmis oldugunu hissettikleri anlar oluyordu.

Bunlar yilginhik anlariydi. Bir de bakiyorlard: ki pazar 6gle-
den sonrasi evdeydiler. Saat dortte hava zaten kararmis oluyordu,
soguk ruzgar pencerelere avu¢ avu¢ dolu savuruyordu. Ekrana
fazla bakmaktan gozleri agrniyordu. Kendi tlkelerindeki bir mus-
teri ddeme yapmiyordu. Hausverwaltung herhangi bir aciklamada
bulunmadan apartman aidat ticretini artirmisti. Finanzamt o yilin
Ansiassigkeitsbescheinigung’'unu vermekte gecikiyordu. Ilkbahar
cok uzakta, butin bu sonsuz dongunun ébur ucunda gibiydi. El-
lerinde yasemin ya da rezene cayi, Iskandinav tarz1 koltuklarda
oturuyor ve o hafta Joio'’nun ya da Emilie’nin de kentten ayrildigim
disiinuyorlardi. Icten ice onlan anhyorlardi.

Boyle zamanlarda, o ¢ok sevdikleri Berlin goruntileri belir-
gin hatlarin yitiriyor, daha dogrusu yaniltic1 gibi duruyordu; tim
kisithliklarina ragmen eksiksizlerdi ama ifade etmeleri gereken
deneyimin can alic1 bir kismin o6rterek ortaya ¢ikmislardi. Onun
yerine, perspektif tepetaklak olmuscasina, 6grencilik yillarinin
hatiralar1, mikemmelen bildikleri sokaklar 6n plana ¢ikiyordu.
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Kendi ulkelerinde kalmis olsalardi o pazar ikisinden birinin ailesine
ogle yemegine giderlerdi. Muhtemelen hala kahve iciyor olurlardi;
gunes hala parliyor olurdu. Anna'yla Tom aralarinda bundan bah-
setmeye gerek bile duymuyor, derin bir hasret ¢ekiyorlardi. Orada
ne isleri vardi? Oylesine 6zlemini cektikleri sey dogduklar kent
degil, oradayken cepte saydiklar bir seylerdi. Bunlarin ne oldugunu
bilmiyorlardi ama o eksikligin giindelik hayatlarinin yogunlugu
kadar harcadiklan enerjiyi de artirdigin, haliyle yasamlarim1 zaman
zaman daha heyecan verici ama en nihayetinde daha cetin kildigim
hissediyorlardi.

Disaridan bakinca, kapildiklar: o yabancilasma hissinin neden-
lerine parmak basmak o kadar da i¢inden ¢ikilmaz bir sey olmazdi
ama iceriden bakinca, paradoksal olarak, bunun herhangi bir acik-
lamasi yoktu. Anna’yla Tom Berlin'de her acidan, sosyal medyada
yarattiklarindan da dar ve yalitilmis, giizel bir baloncugun icinde
yasiyorlardi. Bir anlamda radikallesmislerdi. Tipki kendileri gibi
anadili Ingilizce olmayanlarla vasat bir Ingilizceyle anlasiyorlardi.
Herkesin bir firt kokaini kabul ettigi ama kimsenin doktor ya da
pastaci ya da taksici ya da ortaokul 6gretmeni olmadig bir dunyada
yasiyorlardi. Bitki dolu bir daireden bir digerine, Wi-Fi’1 harika olan
bir kafeden bir digerine geciyorlardi sadece. Uzun vadede, bundan
baska hicbir seyin var olmadigina ikna olmalar1 ka¢inilmazd.
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Gelecek sisli gorunuyordu. Esasen gelecegi—o6ylesine akici ve 6zenli
olan— guindelik yasamlarindan farkli dusiinemiyorlard: ve bu da
ona hafif soyut bir hava, pek de bastan ¢ikaric1 sayilamayacak bir
eda veriyordu. 60’11, 70’li yrllarin toplumsal dénusumlerinin gizil
goruntusiyle buyumauslerdi; dedeleri, nineleri savas gérmusler,
sitliman gortnen bir simdiki zamana akmis olan ve artik tamamen
kapanmis bir sayfa gibi duran bir asrin tsunamisi tarafindan bir o
yana bir bu yana savrulmuslardi. 68'de yirmilerinde olmay1 ya da
Duvar yikildiginda eylem yapmis olmayn isterlerdi. Ge¢mis nesiller
icin kim olduklarini, hangi tarafta yer alacaklarim1 anlamak ¢ok
daha kolay olmustu. O zamanki sorunlar daha ezici olmakla birlikte
net bir ¢6ziime kavusturulmalar1 daha kolay gibi goérinuayordu.
Gunumuzde cok fazla secenek vardi ve bu seceneklerden her biri
bitmez tiikenmez bir sekilde catallaniyor, boylelikle de her turli
radikal degisim ihtimalini disarida birakiyordu. Hayal edebildikleri
en devrimci gelecek sirketlerin yonetim kurullarinda cinsiyet esit-
ligine ulagilmasindan, elektrikli otomobillerden, vejetaryenlikten
ibaretti. Anna’yla Tom sadece radikal anlamda farkl bir diinya icin
mucadele etmis olanlara degil, boyle bir diinyay: hayal edebilmis
olanlara bile gipta ediyorlardu.

Bu 6zlem biraz ikiyuzliydu. Go¢men krizi gazete mansetlerinin
ufkunda zaten yillardir geziniyordu; gerci uzun zamandir Akdeniz
bolgesinin yerel bir sorunu, artik onlarla iliskisi kalmamus bir sey
sayllagelmisti. Berlin'in meseleyle alakas1 yoktu, daha dogrusu ala-
kas1 uzaktaki haksizliklara duyulan teorik ilgiden ibaretti.

Oysa artik 2015 yilinin yazinda uluslararas: basin hemen her
gun kazazedelerle ve Kuzey Afrika kiyisinda bulunan gozalti kamp-
larindaki insanlhik dis1 kosullarla ilgili haberler yayimhiyordu. Bilgi-
lendirme grafikleri dort ya da bes haneli sayilar veriyor, Moritanya
ile Cezayir, Sudan ile Libya arasinda kirmiziyla ¢izilmis rotalar
ve merkezinde Suriye ile Afganistan’in oldugu ¢ember seklinde
piktogramlar gosteriyordu. Goruntilerde firtinada denizde yan
yatmis sisme botlar géruluyordu; kayislan ruzgarda salinan eski
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puski can yelekleri takmis ya da hi¢ can yelegi takmamais onlarca,
yuzlerce insan yigiliydi bu botlarda. Yolculuktan sag kalanlar kabul
eden merkezler giinese maruz kalan ve etrafi galvanizli dikenli telle
cevrili cadir kamplardan, hazir konteyner garajlarindan ibaretti.

Anna’yla Tom geri gonderme siyasetinin, Meksika-Texas sinirin-
da gunbegun uygulanan zuliimle kiyaslanabilecek cinsten insanlik
dis1 bir sey oldugunu biliyorlardi. Her ikisini de kimyor, kendi ay-
ricaliklarimin farkinda olmay: ve timeline’larinda karsilarina ¢ikan
kinamalar paylasmay1 gorev biliyorlardi. Meseleyle ilgili konus-
tuklar1 tim arkadaslar1 da aym fikirdeydi. Yaptiklar1 ayhik bags-
lara denizde go¢menlere el uzatan bir dernegi eklemis ve Avrupa
daha fazla bir seyler yapsin diye imza vermislerdi. Ama ge¢cmiste
verilen micadelelerin tersine, bu davada da arzu ettikleri netligi
yakalayamiyorlardi. Terazinin bir kefesine sinirlarin acik tutulmasi
temennisini koyunca, diger kefede aynm gozetmeksizin herkesi
kabul etmenin, Anna’yla Tom'un —kismen ku¢tiimseme, kismen
kendi ayricaliklarinin bilincinde olma denebilecek bir muglaklik-
la— “vasifsiz is¢i” diye nitelendirdigi kisilere yonelen zenofobiyi
siddetlendireceginin bilinci beliriyordu. Durumu kinamaktan bagka
ne yapacaklarin bilmiyorlardi. Zamanla, tipki Ortadogu’daki savas
fotograflarinin soluk saris1 ya da G8 haberlerindeki sis bombala-
rinin kirmizimsi ya da mavimsi dumam gibi alisildik bir gorsel
kodlamayla, gri askeri deniz devriyelerinin karsisinda kuctik sisme
botlara y1gi1lmis go¢menlerin goriuntiisiu de bilgi edinme yelpaze-
lerinde sabit bir yer edinmisti.

Bu durum denizde bogulmus olan ¢ocugun fotografiyla degisti.

Kiyida yuzukoyun yatmis, kollan iki yana uzanmisti. Dalga
basina degiyordu; su kursuni mavi, kumlar koyuydu. Lacivert bir
sort ve siyrilip karnini agikta birakmis kirmizi bir tisért giymisti.
Bazi kadrajlara bakinca uyuyor sanilabilirdi. Ama en ¢ok dolasimda
olanlar bunlar degildi. En ¢ok dolasimda olanlar suyun ¢ocugun
yuzinu siyirdigl, haliyle durusunun dogal olmadigina, refleksinin
bulunmadigina dikkat ¢ceken fotograflardi. Gevsek yumruklardan
kaslarin kendini biraktig1 seziliyordu. Ayakkab: tabanlarini 6ne
cikaran bir yakin plan c¢ekimi, ama 6zellikle de art alanda kiyr
kesitini de i¢cine alan uzun odakh bir ¢ekim vardi. Ikincisinde, y1-
gilip kalmis minik bedenin siliieti orta acinin hafifce kenarindaydi
ve biraz otede, anlasilmaz bir sekilde cocugunkilerle ayni kirmizi
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ve lacivert tonunda askeri bere takmis ve resmi yelek giymis bir
adam vardi. Arkasi doniik olan adam morumsu, petrol rengi gtine-
sin vurdugu dalgalarin kopugi botlarina degmeden hemen 6nce
durmustu. Denizde bogulmus ¢ocuga sanki fotografin1 cekmek
ister gibi, elinde telefon tutarak bakiyordu. Adamin durusundaki
asikar kopukluk, ayaklarinin dibinde duran ve dalga tarafindan
kumsala puskurtilmus diger artiklardan buytuk olmayan, oraya
firlatiliverilmis minnacik bir sey gibi duran cesedin pozisyonundan
da anormal gérantiyordu.

O gorunti tarih yazan fotograflanin sembolik giiciine sahipti
ve sosyal medyada, gazetelerin ana sayfalarinda, televizyonlarda
ve gosteri yuruyusleri sirasinda izinsiz asilan afislerde inanilmaz
bir hizla yayilhyordu. Annayla Tom fotografin, ipki Mechul Asi
ya da Napalm Kizi gibi, bir donim noktasinin simgesi olacagim
hissediyorlardi. Alman hikumeti bir milyon Suriyeli siginmaciya
sinirlarim actiginda fotograf birka¢ gundir dolasimdaydi.

Berlin'deki kabul merkezinin Tempelhof'taki eski havaalaninda
kurulacag) haberi timeline’larinda krank siren sesi gibi yayilmus,
Anna ve Tom'un ¢evresini kisa zaman 6ncesine kadar hayal edilmesi
gug bir ivedilikle harekete gecirmisti. Sosyal medyalarindaki akti-
vizm bir anda kente stiziilmus, onlar da bilingli bir karar vermeden
bu akisa kapilmislardi. Dogal olarak onlar alarma geciren sey in-
sani krizdi ama ayn1 zamanda etraflarinda kagirmak istemedikleri
bir seylerin olup bittigi, tarihle nihayet bir nevi randevularinin
bulundugu hissi de mevcuttu.

E-maillerinin gelen kutusuna sular seller gibi bagis ve hareke-
te gecme cagrilan yagiyordu. Ortak etkinliklere, mail listelerine,
belge isbirligine davet ediliyorlardi. Baz1 anonim génilliler en
cok ihtiya¢ duyulabilecek Arap¢a-Almanca cimlelerden bir kila-
vuz hazirlamis, Google Cloud’da bir Excel dosyasiyla paylasmist.
Anna'yla Tom sayfa dizenini yapmay teklif etmislerdi ama birisi
onlardan énce davranmis, bir sanat yayincisiysa bagkalarinin ug-
rak mekanlarda dagitmaya basladig: ilk baskiy: istlenmisti. Izgara
sade ve okunakliydi; tirnaksiz yaz tipi, paragraflarinin asimetrik
olarak ortaya hizalanmasi, genis, havadar kenar bosluklarnyla sik
bir gorunus sergiliyordu.

Annayla Tom kendi evlerini yardim toplama merkezine cevir-
misti. Tempelhof’a giden bir minivan diizenli araliklarla gelip yar-
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dimlari1 aliyordu. Gunitin her saatinde ama 6zellikle de saat onla bir
arasi zil caliyordu ve igleri eski polar ortiilerle, dag ayakkabilanyla,
oyuncaklarla ve eldivenlerle dolu, mimarlik dergilerinin bez ¢an-
talarin ya da IKEAnin mavi posetlerini teslim aliyorlardi. Bunlan
getirenler zaman zaman bir kopekle ya da tekerlekleri onarilmis
bir pusetle gelen, asag1 yukar: kendi yaslarinda olan kisilerdi. Co-
gunlukla Amerikaliydilar ama hayret verici bir sekilde Almanlar
da geliyordu. Sonnenallee’deki Portekiz kafesinde, Hasenheide'deki
kacak bir DJ setinde ya da bir agilista denk geldikleri i¢in asina ge-
len ¢cehrelerdi. Ama simdi kurduklan temas daha hakikatli gibiydi.
Birbirlerine ortak bir miicadele verdiklerinin bilinciyle bakiyorlardi.
Bir kolektivitenin uyesiydiler; onlar1 Berlin’e birakmus, ortak dili
Ingilizce olan uzay gemisinden daha bitytik bir seyin yurttasiydilar.
Kendi iclerinde bir soru isaretinden ibaret olan bu duygu, kapiy1
ellerinde artik giymedikleri American Apparel marka deri ceket,
mont ve saf pamuktan tisortlerle dolu posetlerle ¢alan kisilerin
gozlerindeki suphede karsilik buluyor, dogrulaniyordu.

Annayla Tom e-mail’lere cevap yaziyorlardi. Gelen esyalan si-
niflandinyor, gonulliler park yeri aramakla ugrasmasin diye asag:
tastyorlardi. Yardim kuruluslarinin gemilerinde ¢alisanlarin dola-
sima soktugu tamklik ve fotograflari paylasiyorlardi. Internetteki
bilgi akis1 giinlerini yutuveriyordu: Tempelhoftaki siginmacilar
sekiz ytiz, ii¢ bin, on alt1 bin kisiydi; yeteri kadar ¢adir yoktu; akilh
telefonlarin sarjlan kisa devreye neden oldugundan surekli yeni
uzatma kablolarina ihtiya¢ vardi; bebek bezi ve otomobil de lazim-
d1... Islerin teslim tarihinin gecikecegini bildirdiklerinde miisteriler
bunu anlayisla karsiliyor, onlari cesaretlendiriyorlardi. Siparis ettigi
brosturun iki hafta gecikecegini Planterwald'deki kombucaciya yaz-
diklarinda, baska yerde minivana ihtiya¢ oldugundan teslimatlarin
gecici sureyle ertelendigini soyleyen otomatik bir yanit almislard.

Herkes yardimda bulunmak i¢in net olarak ne yapilabilecegini
uzun uzadiya tartisityordu. Grafekiez’in buyiuk WG salonlarinda,
Facebook gruplarinda, sanat galerilerinin cember seklinde dizilmis
katlanir sandalyelerinde birbirlerine zor sorular yoneltmek, kent-
lerinin donim noktasindan gectigi bu donemde onlarin ne gibi
bir rol oynamalarn gerektigini sorgulamak tuizere toplaniyorlardi.
“Onlar”dan kasitlan grafik ve reklam alanindaki profesyoneller,
sanatcilar, mimarlar, programcilardi — seckin ve bir sekilde 6zel be-
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cerilere sahip olan ama halihazirdaki sartlara uygun, hizli ¢6ztamler
bulmakta zorlanan kisilerdi. Aralarinda iyi Almanca konusan az,
Arapca konusansa hi¢ yoktu; yardim kuruluslar sadece denizcilik
ve denizde yardim konusunda deneyimli olan kisiler ariyordu.
“Onlar” derken, ironik ya da kii¢iimseyici anlamda “expat” dedik-
leri kisileri kastetmiyorlardi, hi¢ olmazsa a¢ikca kastetmiyorlardi.
Oysa tam da onlarn betimliyordu bu s6zctk ve seferber olurkenki
telaslarinda, o seferberligi teorik bir diizleme oturtma ¢abalarin-
daki telas otesi hallerinde, kimse expat kisaltmasinin nasil olup
da sadece bazilan i¢in gecerli oldugunu, baskalar iginse gecerli
olmadigini netlikle ortaya koyamiyordu.

Zaman zaman Annayla Tom Tempelhof’a bizzat kendileri gidi-
yordu. Baslangicta kalkis pistlerinin arasina, ¢imlik duz alana ku-
rulmus olan ¢adirlar sonbahar yaklastigindan hangarlardan birine
tasinmist1. Cadirlar birbirlerinden grafiti ve cizimlerle kaplh plastik
panellerle ayrilmisti. Devamh patirt1 vardi, hava nemli ¢camasir ve
camur kokuyordu. Siginmacilar ¢ogunlukla bitap dusmaus, elem-
li, akillan kangsik gibi gorunuyorlardi. Kimi gérdugi muameleye
sinirleniyordu; ¢oguysa, kaldiklan yerlerin uygunsuzluguna ve
bu insani ¢abanin daha ziyade isgucu ihtiyacindan kaynaklaniyor
olabilecegi siphesine ragmen, sarsilmaz, saskin bir minnet icindey-
di. Yetiskinler profesyonel profillerini gelistirmek tizere Almanca
Integrationskurs’a katilmaya mecbur tutuluyordu; koklerinden
kopma ve go¢ etme travmalarini atlatmada hemen hemen kendi
hallerine terk edilmis olan ¢ocuklarsa ceteler halinde yapilarin
arasinda bagira ¢agira dolaniyor, toz toprak icinde birbirleriyle
dalasiyorlardi. Sik sik basilmis ctimle kilavuzlar nem yuzinden
kivrilmis, kiyriya koseye birakilmisti ¢tinkt herkes telefonundaki
ceviri uygulamalarim kullaniyordu.

Anna'yla Tom oradayken faydali olduklarini hissetmekte daha
cok zorlaniyorlardi. Cocuklara bakmaya yardim etmeyi deniyorlardi
ama onlarn anlamaktan acizlerdi ve —utaniyorlardi ama— onlardan
biraz da urkuyorlardi. Pasaport ofisi i¢in tercimana ihtiya¢ vard:
ama kendi Almancalar yeteri kadar duzgiin degildi. Ne zaman biri
Ingilizce bir agiklama isteyecek olsa, polislerle siginmaci temsilcileri
arasinda aracilik eden gonullu koordinatérlerin sabrn tasiyordu.

Anna’yla Tom oradaki mevcudiyetlerini gerekcelendirmekte zor-
laniyorlardi. Yardim yuku geldiginde malzemeyi sirada bekleyen
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kisilere dagitabilmek icin sabahlarini ayakkabi ve ¢orap ¢uvallarini
kanistirarak geciriyorlardi ama bir tahtakurusu olayindan sonra
yardim akisi kesintiye ugramisti. Sonunda yemekhane nobetlerine
yazilmislardi; haftada dort saatlerini bu ise ayinyor, 6glen on ikide
corba dagitiyorlardi. Eve bas agrnisiyla, soguk riizgardan catlamis
dudaklarla donuyorlardi. Sosyal medyada ¢gle yemegi kuyrugunu
gosteren bir fotograf paylasiyor ya da yeni gonulliler i¢in ¢cagrida
bulunuyorlardi. Genmaicha dolu kupayla ellerini 1sitirken gonde-
rilerinin artan begeni ve paylasilma sayilarina bakiyor ve ne olursa
olsun dogru seyi yapmakta olduklarini hissediyorlardi.

Ama fotograflara ragmen pek de bir sey basardiklar1 yoktu. En
cok da kendileri bunun bilincindeydi. Bu isin tamaminda saibeli bir
seyler olduguna dair gostergeler zaman icinde misliyle artiyordu.
Bir grup barinma aktivisti o miilteci kampinin Tempelhof’u imara
acmanin ilk adimi oldugu korkusuyla her gin eylem yapiyordu.
Ulusal bir gazete, organizasyonlarin toplu mail listesinde ¢ok faal
bir rol oynayan ve Alman kamuoyunun trajik bir deneyim olan
gocle ilgili bilgilenebilmesi i¢in bir sanal gerceklik videosu hazir-
lamis olan Kanadali bir sanat¢inin projesini alaya almisti. Yardim
kuruluslan gonullillerden artik yanlarinda telefon ya da kamera
bulundurmamalarin istiyordu ¢tinku Tempelhof kampini belge-
lemeye calisan film yapimcilanyla video sanatgilar siginmacilarla
polis arasinda gerginlik ¢ikmasina neden olmustu.

Anna'yla Tom orada ne isleri oldugunu, camurlar icinde, ayaklarn
buz kesmis ve kulaklar1 uguldar halde, gerek polisin gerekse de
profesyonel yardim ekibinin kotu bakislan altinda, Arapca talep-
lerle Almanca buyruklar arasinda cambazlik yapmanin ne anlami
oldugunu kendilerine gitgide daha sik soruyorlardi. Yapip ettikleri
cevrelerinde o kadar evrenseldi ki sanki kendiliginden gelismisti;
oysa simdi bu yaptiklarinin bilhassa kendileri i¢in mi anlaml oldu-
gunu sorguluyorlardi. Verdikleri emek, baslangicta kendilerini ifade
edebilecekleri pratik bir yoldan yoksun olsalar da, sosyal medyadaki
ahlaki atihmlarinin sahici oldugunun bir gostergesiydi elbette. Bir
donemin, bir mekanin i¢inde yer aliyor, olup bitenlere bir karsilik
veriyorlardi. Ama en nihayetinde daha fazla sey yapabilecekleri
alan kendi uzmanlik alanlariydi; o cephede onlar yakin ya da uzak
gelecekte, uygun araclarla gogusleyebilecekleri baska mucadeleler
bekliyordu. Halihazirdaki faaliyetleri hedefini 1skalamist1 ve buytik
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ihtimalle beyhudeydi. Soyle bir etraflarina bakinca bunu gayet net
gorebiliyorlardi.

Subat karlan ve siginmacilarin asama asama gruplara ayrilip top-
lu konaklama merkezlerine yerlestirilmesi Anna’yla Tom’un siyasi
faaliyetlerini de gitgide dindirdi. Tartisma gruplarindaki e-mail’ler
gittikce seyreliyordu. HobrechtstrafSe’deki sanat galerisinde dizen-
lenen son aksam toplantisi, denize agilan gé¢cmen botlarinin sayi-
sinin tekrar yukselise gececegi nisan ayinda ayni faaliyeti yineleme
vaadiyle tamamlandi. Ancak bu, 6nce Gallery Weekend'in bitimine,
ardindan da bienal sonrasina ertelendi, sonra da yaz geldi.
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Goc¢cmen krizinin aciliyeti gectikten sonra ne degismisti, tam ola-
rak kestiremiyorlardi. Bir¢ok acidan yeniden her zamanki hayat-
larin1 yasamaya koyulmuslardi. Calisiyorlardi. Agihislara gidiyor,
aksamlara akiyorlardi. Hermannstrafle tepesinin perspektifinden
Fernsehturm’un giineste parlayan guzelligi karsisinda hala buyu-
lenebiliyorlardi. Ama ne elle tutulur meyveler getiren ne de belli
bir sonug veren ve nihayetinde de bosa giden onca cabayla gecen
aylar onlan bitkin dustirmus, tatminsiz birakmisti. Anna'yla Tom
—kendilerindeki ve etraflarindaki- acizligi ve boslugu algilamislardi
ve kendilerini bunu gérmeye devam etmekten men edemiyorlardi.
Huzursuzlard.

Her sey 6nceki gibi olsun isterlerdi. Ya da radikal bir degisiklik
olsun isterlerdi. Oysa her sey ayni kalmisti. Bir seyler bulup bu-
lusturmaliydilar. Ama ne? Cocuk istemiyorlardi, sehir degistirmeyi
dustunmiyorlardi, haliyle bahis konusu kac¢inilmaz olarak para
oluyordu.

Cumartesileri, hafta boyunca ¢alistiklar biiytik masanin basina
geciyor ve belirsiz planlar yapiyorlardi. Cirolarini buyttebilirlerdi.
Ajans acabilirlerdi. Musterilerinin arada bir teklif ettigi in-house
pozisyonlar kabul etmeye asla yanasmamiglardi ¢tinka fazla garan-
tiliydi. Ofiste calisma fikrinin kendisi bile zihinlerinde —dogrusunu
soylemek gerekirse pek de net tanimlayamadiklari— onursuz bir
pes edis dusiincesi uyandiriyordu. Fazla kapsamli projeler istiinde
calistiklarinda, sosyal medyadan birkag haftaligina oturma odasina
gelip sayfa diizeni yapacak yeni mezun Hirvatlar ya da Italyanlar
buluyorlardi. Studyo secenegi simdi daha cazip geliyordu. Evden
calismak rahatti, cekici bir hayat sagliyordu ama bir rutine sahip
olma fikrinde, sabah gezintisindeki git-gelde olumlu bir seylerin
yattigim kabul ediyorlardi. Butiin ginu ayni dairede gecirmek bu-
naltic1 olabiliyordu.

Maybachufer'de piknik yaptiklarinda ya da en populer arkadas-
larinin uye oldugu Soho House’un saunasinda bu konu hakkinda
uzun uzadiya tartisiyorlardi. Proje yapmak onlar1 heyecanlandiri-
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yordu. Kuzey aksanh isimler uydurup Helvetica Neue Light fontuy-
la yaziyor ve gitgide uzayan listeyi cep telefonlarinin not boliimune
kaydediyorlardi. Zaman zaman web domain’lerinin musaitligini
sorguluyorlardi. Ayrintilan1 hayal etmeye koyuluyor, kaptirip gi-
diyorlardi: Logo ¢izimi, misteriler i¢cin tanitim videosu, vitrine
yerlestirilecek tropikal bitkilerin se¢imi, epoksi zemin kaplama ya
da DDR yer karolarinin altindaki dogal linolyumu ortaya ¢ikarma,
masalar1 Modulordan siparis etme...

Birka¢ y1l 6ncesi olsa dyle kolay olurdu ki. O zamanlar her
yerde bos alan vardi. Simdi bunu 6nceden dusinememis olma-
larina iclerinin ciz ettigi oluyordu. Vitrininde ZU VERMIETEN
yazil kiralik bir dilkkdnin 6niinden gececek olsalar telefon nu-
marasinin fotografin1 ¢ekip aramay1 deniyorlardi. Hatta telefona
bakan emlakg¢1 degilse ara sira Besichtigung yaptiklarn bile oluyordu.
Dieffenbachstrafie’de, duvar kagitlan yirtik pirtik, koridorlar ahsap
duvar paneliyle kapli minnacik bir dolu odaya ve Spreewaldplatz’in
70’li yillara has ui¢gen planl devasa yapilarinin birindeki, tim yu-
zeyleri plastik materyalle kapl eski bir cagr1 merkezine bakmislardi.
Ama fiyatlar hep cok yiiksekti; ulasilmaz degildi ama bir seylerden
feragat etmeden ulasilacak cinsten degildi ve onlar bunu yapmaya
raz1 degildi. Bir keresinde bir teklifte bulunmuslardi ama cirolan
yeterli giivenceyi saglamadigindan reddedilmislerdi.

Paylasimli bir ofiste ¢alisma masas1 ayarlayabilirlerdi. Son za-
manlarda, Kreuzberg'de bulunan sar tuglah endistriyel binalardaki
sanat galerileri ve dans tiyatrosu alanlarn coworking atélyelerine
donusturaliyor, bu mekanlar vegan atisirmalik ve harika Wi-Fi
imkani saghyordu. Bitki de vardi. Anna’yla Tom'un pek ¢ok arkadas:
o sekilde ¢alisiyordu ve deneyimlerinden gayet iyi bahsediyorlardi.
Boyle bir ofis, gelisim adina dyle bir adim atmanin anlaml olup
olmadigin1 géormelerini saglayacak makul bir baslangi¢ noktasi
olabilirdi.

Ama adim adim ilerleme dusiincesi hayata dair bildikleri hicbir
seye uymuyordu. Onlarin istedigi sey ya eksiksiz olmaliyd1 ya da hig
olmamaliyds; evde kurduklan ofisteki ferahlik ve rahathga kiyasla
coworking bir baslangi¢ degil, geri adim ve para israfi olurdu.

Konu donup dolasip paraya geliyordu. Anna’yla Tom ge¢cmiste
asla yeteri kadar paralarn yokmus gibi hissetmemislerdi. Berlin'e yer-
leseli beri cirolan yavas yavas artmisti; hayat tarzlar1 aym kalmist.
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Harcamalarini karsilama konusunda sorunlarn yoktu, hicbir heves-
lerinden geri kalmalar gerekmemisti. Bununla birlikte zamanla
her seyin daha vasat hale geldigi hissine kapilmiglardi. Etraflarinda
yasa paralel ikinci bir hiyerarsi olusmaya baslamist1. Altbau'da ferah
daire sahibi olmak artik ille de milenyumun ilk yillarinda gelmis
olmanin bir gostergesi degildi. Kafelerdeki masalar1 dolduran lap-
toplar artik daha buyukti, daha mat bir aliminyumdandi. Akilh
telefonlar yildan yila genisliyordu. Dairelerde orijinal Eames san-
dalyeler, Breuer satrang takimlar, Le Corbusier uzanma koltuklar,
delikli mermer kitlesi olan Castigliano lambalar turayordu.

Anna’yla Tom o sekilde goze carpan bir liksu hi¢ arzulamiyor-
lard1 ama o sasaanin ortaya ¢ikmasi bir ihtimal yelpazesini gin
1s1g1na cikarir gibiydi ve kendileri bunun disinda kaliyorlardi. Onca
yilda kendi tarifeleri hemen hemen aym kalmisti. Fazla pazarhik
marjlar1 yoktu c¢tiinku yerli musteriler Almanlarla muhatap olmay:
tercih ediyordu. Ingilizce ¢alismaya hazir olanlarsa anadili Ingilizce
olanlan talep ediyor, yani Amerikalilan istiyorlardi. Bu da tipk: para
gibi, bahsini arkadaslarina hi¢ agmadiklarn bir seydi.

Tarifelerini yiikseltemediklerine gore geriye sadece is hacmi
kaliyordu. Istedikleri mekan ugruna cirolarin yiikseltmek i¢in bir
calisma yilin1 feda edebilirlerdi. Elbette hi¢ ilgilenmedikleri birkag
acik cagriyr yanitsiz biraktiktan sonra, Friedrichshain ile Prenzlauer
Berg arasinda yaygin olan bir otel zincirinin yeni gorsel imajini ya-
ratmak i¢in secildiler — logo, sosyal medya gorunurliagu, brosurler,
kafe ve restoran mentleri, sofra takimlan, carsaf takimlari, musteri
sadakat programu... Bir y1gin isti. Aradiklan seydi.

Aylar boyunca ¢alismaktan baska bir sey yapmadilar. Mudavimi
olduklar yakindaki restoranlardan noodle ya da falafel siparis edip
iki 6gunlerini de bilgisayar basinda yiyorlardi; hemen hemen biitun
davetleri geri ceviriyorlardi ve olur da bir a¢ilisa ugramaya karar
verecek olsalar iki kazazede gibi karsilaniyorlardi. Acilisa gitme-
lerinde genellikle yolda musterinin genel merkezine ugrayip kul-
lanilan kagit 6rneklerine bakma niyeti de vardi. Kizarmis gozlerle
yataga giriyor ve ruyalarinda orman gezisi yaparken Photoshop
ara¢ ¢ubugunun gorus alanlarinda dalgalandigim gérayorlard,
cubuk onlarn klonlama damgasiyla ¢cam agaclarini ¢cogaltmaya ya
da nehri uzatmaya davet ediyordu. Fincandaki kahve dokulecek
olsa akillarinin bir késesi onlar Ctrl+Z tuslarina basmaya itiyordu.
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Daireleri bir zamanlar olsa katlanilmaz bulacaklar bir pasakliliga
gomulmiistii — pizza kutular, dag gibi kirli camasir, karis karis toz.
Halbuki Anna’yla Tom bundan heyecan duyuyorlardi. Aynadaki
bitkin ytizleri onlara hi¢ bilmedikleri bir imge sunuyordu. Oylesine
obsesif ve tecrit edici olan bu is yeni bir seriivendi ve kendilerine
disaridan bakinca, bir sekilde yenilendiklerini hissediyorlardu.
Bunun sonradan unutulmaz bir dénem olacagim1 daha o andan
sezinliyorlardi. Nihai kazanci ¢alisacaklan giun sayisina bolmus-
lerdi ve her aksam gunluk kazan¢ miktarim1 mutfaga astiklar ka-
reli kagidin alt kismina ekliyorlardi. Asir11sinmis bilgisayarlarini
kapatiyor, bitki ¢ayi iciyorlardi ve sevdikleri bir bitkiye bakar gibi
agir agir artan meblaga bakiyorlardi. Bir guin, gelecek sene, diize-
nine yeniden kavusmus dairelerinden yeni ofislerini planlamaya
koyulacak, bir yandan da ofisi mimkin kilmis olan o hararetli
calisma donemini sefkat ve yoldaglik hisleriyle anacaklardi. Tadim
onceden ¢ikardiklar sey, son meblagdan ziyade o geriye dontp
bakma aniyd.

Musteri alt1 aylik siparisini ti¢ ay sonra iptal etti. Anna’yla
Tom'’un yaptig1 isten memnun kalmams degillerdi, aksine o kadar
memnun kalmislardi ki komite bagka bir seye ihtiya¢ olmadigina,
isin kalanini kurum icinde halledebileceklerine karar vermisti.
Kill fee 6nceden sozlestikleri tutarin dortte biriydi. Anna'yla Tom,
Steglitzde bulunan ve Ingilizceyi agir agir ve asabi asabi konusan
avukatlarla birka¢ kez gorusup onlara danistiktan sonra, meblag:
kabul ettiler. Bu tutar normalde t¢ ayda kazanacaklarindan biraz
fazlaydi ve o ¢calisma siirecinde harcamalar radikal bir sekilde azal-
mist1, bu yuzden en nihayetinde kazanch ¢ikmislardi. Ama onca
emeklerine degmedigini hissediyorlardi. Buzdolabina astiklan ka-
zang kagidini kaldirdilar. Arka planda isitilen Netflix gevezelikleri
esliginde iki giin boyunca evi temizlediler.

Yapilacak yeni isler bulmalar ve calisma sevkine kavusmalar:
birka¢ haftalarim aldi. O noktada fazladan kazandiklan para da
ucup gitmisti, sene sonunda ucu ucuna bir gelir artis1 gibi dura-
cakt1. Boylesi daha iyiydi, gerceklesebilecekken gerceklesmemis
olana dair fazla asikar bir hatira kalsin istemezlerdi. O coskulu
gunlerin anisi kisisel hikayelerinde sonradan aci bir tat edindi,
basarisizlikla sonug¢lanmis ya da bosu bosuna uygulanmis bir do-
nusum halini ald1.
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Icinden gectikleri krizler gecici krizler olmustu hep. Dogru se-
cimler yaptiklarina, kendileri i¢in en uygun yerde olduklarina dair
inanclarini hicbir zaman higbir sey sarsamamisti. Etraflarina bakar
bakmaz butiin stipheleri dagiliverirdi: Sectikleri yolun iyi oldugu,
ayni yolu onlarla birlikte, énlerinden ya da arkalarindan kateden
butin herkese bakinca tasdikleniyordu. Bunlar, zamanin genlestigi
pazar gunleri Tempelhof’ta ¢cimlere uzandiklarini ya da reading’lerde
ProQM’un 6ntnde sigara igtiklerini gordikleri kisilerdi.

Ama kurduklan baglantilar da ¢6zulmekteydi. Arkadas cevre-
leri agir agir daralmaya yuz tutmustu. Sanatgilar kariyer degistirip
interaction designer, user experience architect, SEO ninja olmak
icin Quereinsteiger tarzi staj arayisindaydi. Daha sansh olanlar
akademide kadrolu is ediniyor ve Bochum’a, Wiippertal’e, Lindau'ya
tasiniyordu. Daha baskalanysa istihdam ofisinde ¢alisanlarda sabir
mabir birakmiyor, sosyal yardim kesilip Hartz IV dolunca da bir
start-up'in musteri hizmetlerine alinmak i¢in Ispanyolca ya da Fran-
s1zcaya agirhik veriyordu. isyeri dis sigortasini, tamamlayici emek-
lilik planlarini kesfediyor ve yitirdikleri kariyer yillarini hizla telafi
etmeye karar verip islerine harcadiklar enerjiyi ikiye kathyorlardh.
Sabahin ikinci yarisinda atilan giineslik yerde bira i¢me ya da bi-
sikletle tur atma mesajlarina ancak aksam cevap yaziyorlardi. Kimi,
yeni sozlesmelerinin avantajlarindan faydalanip uzun zamandir
erteledikleri cocuk sahibi olma planini hayata geciriyordu. Ara sira
aksam erkenden, ellerinde alkolsuz bira, tekerlekleri dag bisikleti
tekerlegi gibi olan pusetleri ite ite acihislara geldikleri de oluyordu.
Kisa, ¢cok kisa zaman i¢inde aksam yemegi organize edeceklerine
sOz veriyorlardi. Cesitli dillerde telaffuzu kolay olsun diye Otto, Ada
ya da Alex adin1 verdikleri cocuklarinin sosyal hayata alismalarini
onemsiyorlardi. Ama organize olmanin guclagu hep agir basiyordu
ve Annayla Tom onlara tesadufen, cicegi burnunda baska anne
babalarla birlikte Arkonaplatz'da pinpon oynarken rastladiginda iki
taraf da mahcup oluyor, Anna’yla Tom bu mahcubiyetten arkadas-
liklarinin artik sona ermekte oldugunu hissediyorlardi.

Arkadaslarinin ortadan kayboldugu da oluyordu. Kentte git-
gide daha ¢ok hizlanan degisim, o degisimi beslemis olanlara sirt
ceviriyordu. Otuzlu yaslarda yol aldik¢a, arkadaslan, hatta ¢cogu
zaman eski toprak olanlar bile donmeye karar veriyorlardi. Nereye

” <«

donmeye? Hala “back home”, “bizim eve” diyorlardi ama bunun
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Berlin’in kendi evleri olmadig1 anlamina geldigini o zamana dek
hi¢ fark etmemislerdi.

Bu tam anlamyla bir karar sayilmazdi. Kurduklarn hayatin ko-
laylikla un ufak olabilecegi aniden ortaya ¢ikiyordu. Fesih bildirimi
geliyor, Mieterverein Eigenbedarfa kars: hicbir sey yapamiyordu.
Beklenmedik bir hamilelik halinde Alman saglik sigortasina kay-
dolunamiyordu ¢unku sonradan kaydolmak ya miumkin degildi
ya da artik fazla pahalanmis daha buyuk bir daire tutmay: gerekti-
riyordu. Evlerini alt kiracilara vermis olanlar bosaniyor, Paris’teki,
Umed'daki hayat planlarim noktaliyor ve Berlin’deki dairelerinde
uzun yillardir oturan kiracilarini paldir kuldur evden ¢ikariyorlarda.
Dairelere bakmak i¢cin uzun bir randevu sirasi vardi, sirada da maas
bordrosuyla dolu klasorleri olan Bavyerali aileler, halka arz edilmis
hisse senetleriyle kabarmis banka hesaplan olan developerlar.

Bir toplulugun tiyelerine habersizce saldiran bir epidemi gibiydi;
vedalar icin bastan savma mahcup duyurular geciliyordu. Birisi
Pasquale’i, Veronika'yr soruyordu, bir bagkas: Berlin'den ayrildik-
larini soyliiyordu. Konusma hayatta basa gelen olaylar karsisinda
nasil yapilirsa 6yle, dogrudan sorulara basvurulmadan, dylece ka-
paniyordu. Anna’yla Tom gitgide yalmzlasiyordu.

Onlara kucak a¢mis ortamlarda simdi kendilerini neredeyse
davetsiz misafir gibi hisseder olmuslardi. Bagimsiz sanat alanlar,
arkadaslarimin kicik galerileri ya fahis sergi masraflan ytuzun-
den kapaniyor, ya ¢cokuluslu holdinglere karisiyor ya da Bruksel’e,
Napoliye, on yildir yeni Berlin haline gelmis Leipzig'e tasiniyordu.
Goldsmith’ten ya da Bard'dan yeni mezunlar eskilerin yerine yeni
yerler aciyordu ve oralara Anna'yla Tom'dan ¢ok daha geng insanlar
gidiyordu. Bu mudavimler Balenciaga ya da Vetements'in tehditkar
paltolarimi giyiyor ve daha simdiden birbirlerini tamir gibi goru-
nuyorlardi. Baz1 mekanlar —duvarina ayda bir tablo asilan, cicekle
dolup tasan kafeler, felsefi kuram Ingilizcesiyle oynanan piyesler
sahneleyen kucuk tiyatrolar— onlara her agidan akil almaz geli-
yordu. Berghain'daki kuyruk gitgide uzuyordu ya da onlarin sabn
gitgide tukeniyordu.

Cumartesileri cogu zaman canlar disan ¢ikmak bile istemiyor-
du. Panayirlar suniydi, bakir telden mumluk, hava bitkisi, organik
ucgen peynir ve kokulu sabun saticilan tarafindan istila edilmisti.
Eski ortamlan kalmayinca guncel sanat da onlara yeniden keyfi
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gelir, uzak gorunir olmustu. Ogiinlerinin tamamini Netflix’in film
onerilerini inceleyerek geciriyorlardi. Internette bahsini okuduklan
bir film ariyor ama sadece Amerikan pazarinda mevcut oldugunu
goruyorlardi. Bir dizi seyretmeyi deniyor ama daha ilk b6élumiin
ilk yanisinda kendini tekrar ettigi, algoritmik oldugu ortaya ¢iki-
yordu; parlak gibi duran bir belgesele bakmaya koyuluyor ama
onceden zaten seyrettiklerini fark ediyorlardi. En sonunda pek de
bir alternatifleri kalmadigindan her zamanki gezintilerini yapmak
icin digar ¢ikiyorlardi.

Keyifleri yle de yerine gelmiyordu. Her zamanki guzergahlarinda
dolasirken nelerin degistigini ister istemez fark ediyorlardi. Yash
Hirvat kadinin Spatkauf’u, levhasi petrol renkli, Instagram handle’
kayrak tasina tebesirle yazilmis bir “pasta imalat¢isi”na donusmis-
td. Yunan ihtiyarlarin kagit oynadig: kaltir merkezinin bulundugu
mekan simdi bir Japon sneaker markasinin flagship magazasini
agirhyordu. Vitrinlerde pes pese, biraz hip tarzda bir dizi birbirinin
tipkisi ofis vardi — her birinin yazilan Helveticayla yazilmis, ma-
salar1 Modulor olan dizayn ya da mimarlik stidyolar1, coworking
space’ler, start-uplar... Anna'yla Tom Mehringdamm civarindaki
Art Nouveau tarzi binalar1 ya da Kottbusser Tor'daki bilimkurgu
tadindaki 60’h yllara ait yapilan bir yandan hayranlikla seyreder-
ken, bir yandan da aksamlar karanlik pencereleri sayar olmuslardi.
Bunlan, oralarin turistik kiralara, yani spekiilasyona ayrildiginin
isaretleri olarak gorayorlardi.

Ve yurudukleri sirada, Berlin'de gecirdikleri ve belleklerinden
ziyade kentin fiziksel alanina siki sikiya kazinmis yillarin tim
hikayesi gozlerinin 6nune seriliyordu. Orada, kosedeki binanin
zemin katinda, Elvira'nin, demir perde adini verdikleri gicirtili
panjurla kapanan dairesi vardi. O ¢icek¢inin karsisinda onlara ara
sira MDMA tedarik eden Bosnak adam vardi. Genelevin iki kat tus-
tunde bir streligine Enrique’yle Miguel kalmisti. Kente tazminattan
zenginlesmis olarak gelmis, orada uzun stire kalmayr ummuslardi,
ardindan kis gelip onlar1 kovmustu; ka¢ zaman 6nceydi, alt1 y1l m1?
Surasi, Norvecli sanat 6grencilerine kendi ti¢ odasin alt kiraya ve-
rerek gecinen Angeliki'nin Bismarck usuli yumurta pisirdigi resto-
randi. Angelikiden haber almayali epey zaman olmustu, giinlerden
bir gin birileri onu Finanzamta ihbar etmistir diye dasuntyorlarda.

O hatiralar bir tatlilik hissi veriyordu, evet ama biraz sudan
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¢ikmis balik gibi de hissettiriyordu insana. Uzun zaman boyunca
butin o ayrintilar —-bozuk kaldirim taslar, grafiti kapl beton saksi-
lar, cumbalardaki tropikal bitkiler— kendilerini evde hissetmelerini
saglamisti. Ama simdi, bir zamanlar o hissi yaratan hicbir sey de-
gismese de hissin kendisi kaybolmaya ytiz tutuyordu. Bu sarsiciyd,
aldaticiydi. Ve Anna’yla Tom bunlan diusuntince degisikligin ne
kadarinin kendileri yirmilerindeyken ¢ok daha agik olan o kentte,
ne kadarininsa artik yirmilerinde olmayan kendilerinde gercekles-
tigini anlayamiyorlard.

Alan artik sinirsiz degildi. Tempelhof Parki aksamlari, tzerlerin-
deki is montlariyla arkalarinda sonar cihazinin kesik kesik isaret-
lerini birakircasina yanip yanip sonen sinyaller birakan jogger’lar
tarafindan katediliyordu. Terk edilmis arazi marazi kalmamist.
Onlarin yerine liiks binalar dikilmisti; hatta bu binalar sanki zaten
hazirdaydilar da bir anda cisimlenmislerdi. Birbirlerine inanilmaz
derecede benziyor, sofistike bir mimari zevk tasiyorlardi. Binalar
kiris iskelesinin ve beton kaplama sutunlann cerceveledigi kare
kare cam levhalardan ibaretti. Bes alti kathydilar. Dairelerin pen-
cereleri yerden tavana kadardi; kimi dubleksti, kimi kuguk bir
terasa yer kalsin diye daha girintiliydi. En alt katlarinkiler dahil
butin pencereler perdesizdi ve ¢ylesine sofistike olan, igleri seri
uretim suphesi uyandiracak derecede birbirine benzeyen o 151kl
kuplerin seffaf duvarlarindan o mekanlarda yasanan hayat acik¢a
gozlemlemek mumkundu. Celikten mutfak adalan, tek tuk biblo
ve vazo yerlestirilmis rayli kitapliklar vardi. Masalar camdan ya da
islenmis ahsaptandi, yataklar kumas ya da koyu renk deriyle kapi-
liyd1. Duvarlarda soyut sanat tablolar1 ya da Danimarka menseli ses
sistemleri vardi. Ara ara bir adamin silueti secilir gibi oluyordu, zira
mutfak tezgahinin 6niinde ayakta duranlar hep erkekti. Koyu renk
takim elbiseler giyiyor ve ellerinde kadeh, kirmizi sarap yudumlu-
yorlardi. Neredeyse gercek disi bir yavaslikla hareket ediyorlardi.
Bir akvaryumun i¢ine, kentin karanliginda bir 1s1k kabarcigina
kistinlmis gibiydiler.

Ama Anna’yla Tom onlara fazla uzun bakacak olsalar perspektif
tersyuz oluyordu ve aniden baslan doner gibi oluyor, kistinlanlarin
kendileri oldugu hissine kapiliyorlard.
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Uzaktan

Yolculuk etmeyi denediler.

Hicbir maliyeti yoktu. Daireleri kisa donem kira sitelerinde re-
zervasyon acilir acilmaz kesinlikle birkac saat icinde tutuluyordu;
fotograflar dyle iyi cekilmis, 6yle esash ve aydinhkti ki! Baltiklar'da
birka¢ uzun hafta sonu, sezon disinda Alp Daglari’ndaki koylerde
ya da Yunan adalarinda, géz zevkini bozan higcbir seyin olmadig,
manzarasi ferah, internet baglantisi iyi yerlerde ara ara birer hafta
gecirdiler. Bir tarih kararlastiriyor, evleri rezerve edilir edilmez de
gitgide artan bir cosku, adeta bir ¢ilginhik icinde kacis planlarini
hazirhyorlardi. Gidecekleri yerin buyusine kapilmak icin 6nceden
dunya kadar fotograf bakiyorlardi. Sik ve sade restoranlari, rotalar
onden arastiriyorlardi. Ne aradiklarini gayet iyi biliyorlardi: Laptop
basinda bes alt1 saat gecirebilecekleri, kanepede kivrilip Ostsee’nin
1ss1z kumsallarin, engin gogunu seyredebilecekleri, dogayla dolu,
aydinhk, aylak gunler. Ya da bir kayaligin tepesinde, kire¢ boyali bir
terasta bir yandan sarap ve maden suyu yudumlarken bir yandan
da gelen e-mail’lere tembel tembel cevap yazacaklar aksamustleri.

Bunu yapmak mumkiun, hatta sasirtic1 derecede kolaydi: Ber-
lin'deki turistik kiralarin sagladigi kar marji artik ucguslar, kismi
olarak da konaklamay: karsiliyordu. Oyle kolay bir hayatt1 ki! Meze
tabaklarinda zeytinler, meze tabaklarinda Matjessalat. Tenlerinde
tuz kokusu. Ellerinin altinda u¢suz bucaksiz bir 6zgurlik, sonu
olmayan bir kesif imkani vardi. Nasil olur da bunu 6nceden disu-
nemediklerine sastilar.

O ozgurlugiin sonuclan o kadar ayan beyan degildi. Onceden
yaptiklar butceler —havaalanina gidis gelisler, beklenmedik du-
rumlar derken— bir sekilde hep fazla iyimser kaliyordu. Zaman-
lama da sikintiliydi. Yol hazirliklar1 aksamdan bir 6nceki ginin
tamamini kapliyordu; geri kaldiklan isi telafi etmekten hafta sonu-
nun keyfini ¢ikarmaya az zaman kaliyordu; sezon dis1 havaya da,
restoran yorumlarina da, internet baglantisina da giiven olmuyor-
du. Berlin’e cogu zaman yorgun argin dontyor, islerini zamaninda
yetistirememis oluyorlardi. Evde hep yeni cizikler kesfediyorlardu.
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Misafirlerden kalmis atisirmaliklan yiyor, hazir yemek siparisi
vermeyerek Tegelden eve donmek icin bindikleri taksinin masrafim
cikardiklarini séylityorlardi kendilerine. Valizlerindekileri makine-
ye atmay1 ertesi guine erteliyorlardi, bunu gercekten yapmalariysa
hafta sonunu buluyordu.

Bununla birlikte zaman gectikge o kisa yolculuklara kars: yak-
lasimlar1 yumusuyordu; hatirlama edimi deneyimlerinin kalitesini
donustaruyor gibiydi. Profillerine goz attiklarinda eski fotograflara
uzun uzadiya bakiyorlardi: Berlin karlar altindayken onlarin ape-
ritif kadehlerine gunes yansiyordu, laptoplann deniz kiyisindaki
sehpalarnn uzerindeydi... Ve o gorintulerin albenisi, fotograflar
cekildigi zaman hemen o karelerin disina ¢éreklenmis olan stresi
unutmalarini saghyordu. Ozgir ve heyecan verici bir hayatin go-
runtuileriydi bunlar. En ¢cok begeni alan, cogunlukla paylasildiktan
aylar sonra bile en ¢ok begeni toplayan fotograflardi. Bu bir seyin
gostergesi, bir isaret olsa gerekti: Kesinlikle yeniden denemeleri
gerektigi sonucuna vanyorlardi. Yasadiklann anin degerini yeteri
kadar bilmemekle aptallik etmislerdi. Geriye donup bakinca her
sey Oyle acik secik goriiniayordu ki.

O kagislar radikal bir déniisiim fikrini uyandirdi. Is agisindan,
buyuk bir kentten baska bir yerde pek de bir sey yapamazlard:
ama meslek degistirebilir, daha 6zgtin bir seyler yapmay1 6grene-
bilirlerdi. Kendilerini veteriner olarak, cip ustiinde orman yolunda
giderken hayal ediyorlardi, 6n koltukta bir kopek vardi, uzak bir
at ciftligine dogru yol aliyorlardi. Ya da eskiden ahirken sonradan
beyaz tezgahlarla dolu bir atolyeye donustirilmus bir yerde otsu
bitkilerle ve baharatlarla benek benek olmus organik peynirleri
yagh kagida sariyorlardi, hava peynir mayasi ve saman kokuyordu.
Bunlar ipe sapa gelmeyen hayallerdi elbette. Olur da gercekten bas-
ka bir yere tasinmalar halinde bilgisayar basinda calismaya devam
edeceklerini biliyorlardi. Ama o “olur da”y1 sdyleme noktasina o
hayaller sayesinde varmislardi. O i¢sel adim attiktan sonra geriye
kalan sadece lojistik ve firsat meselesiydi.

2017 yazinda, bir sene 6ncesinde kurumsal kimligini olustur-
malan gereken otellerin bir story’sine denk geldiler. Fransiz tarzi
dovme demir minik balkonlari, mavi ve altin renkli 1511 1511 cephe-
si, catisinda kuguicuk bir kulesi olan yuksek ve dar bir bina vardi
storyde. Nerede oldugu pek net degildi ama Berlin'de olmadig
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asikardi. Bir videoda tahtalarina ¢ivi cakilmis gicirtili, parke doseli
bir koridordan geciliyor, dar bir doner merdivenden ¢ikiliyor ve
arka planda okyanusun yesil yesil 151d1g1 gortilen bir terasa varili-
yordu. Videonun ust yazis1t Our new home, your new home diyordu.
Aciklama kismindaysa bir grup dijital girisimcinin Lizbon’un tarihi
bolgesinde eski bir pansiyon satin aldiklar1 yaziliydi, kreatif kisiler
anyorlardi, o yerin estetigini yeni bastan yaratmaya yardim ederek
oranin ruhuna... Anna'yla Tom yazinin tamamini dahi okumadan
“cevap yaz”a tikladilar ve ise alindilar.

Anlagma yar1 zamanh olarak dustk ticrete ¢calismalanni 6ngo-
ruyordu, bununla birlikte restorasyonda olan otelin suitinde iki ay
boyunca agirlanacaklardi. Riiya gibiydi: Kelimenin tam anlamiyla
tatil karsihiginda para alacaklard, ustelik pek ¢ok kisiye gore yeni
Berlin'’e dontismekte olan —ama Akdeniz yemekleri yenen, kislar
yumusak gecen, okyanusu bulunan- yerde! Hatta belki oraya yer-
lesmeyi ve yeni bir baslangi¢ yapmay: bile dustunebilirlerdi, hayat
pahalihg1 orada daha azdi1 ama tabii sadece bir y1l 6ncesine bile
bakilacak olsa daha pahaliydi. O yeni déonusimden duyduklan
mutlulugun yan sira bunu daha 6nce diisinememis olmanin hafif
hayal kiriklig1 da vardi. Ama gecti gitti.

Berlin'e tam anlamiyla veda etmiyorlardi ama gidiyorlardi netice-
de. Sadece Ekim ve Kasim aylarinda otelde kalacaklardi ama kadere
acik bir kap1 birakma ihtiyaci hissediyor olmaliydilar ki evlerine
dolu dolu alt1 ay icin alt kirac1 buldular. Cazip gelirse Lizbon'da
kalirlardi, yok olmad: dijital gocebe olarak Yunan ya da Italyan ada-
larindan birine giderlerdi. Dijital gocebe sdzu onlara hep rahatsiz
edici gelirdi ama en nihayetinde bu ku¢imsemenin altinda yatan
hasedin onlar da bilincindeydi. Dairelerini daha sistemli bosalttilar,
ekstra kiyafet dolu birer valiz daha hazirladilar ve komsularinin
tavan arasina biraktilar. Herhangi bir platforma ihtiya¢ duymadan
kirac1 buldular — Portland’'dan daha yeni gelmis iki kadin; bu cift
interaktif tasarimciydi ve o kadar yuksek kiraya karsin kurumsal
6deme yapmaya da hazirdi, 6yle ki Anna’yla Tom bunu kabul ede-
rek kendilerini neredeyse suclu hissettiler. Kiracilar bakacak onca
bitkinin varligindan cok memnundular; Web Summiticin Lizbona
gittiklerinde Anna'yla Tom'u arayacaklarina s6z verdiler.

Annayla Tom’un yola ¢cikmadan 6nce duzenledigi partiye onlar
da katildi, bir tepsi organik samsa, bir de elektronik Kannabidi-
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ol inhaler getirdiler. Anna’yla Tom arkadaslariyla cevriliydiler,
valizleri hazirdi, ufuklarinda yeni ve heyecan verici bir istikamet
vardi, daireleri mumlarla bezeliydi, sonbahar firtinas1 pencerelere
vuruyordu. Uzun zamandir duymadiklar bir macera ve 6zgurlik
tadi aliyorlardi. Bir dolu fotograf cektiler, 151k los ve sicak, goz-
hicbirinde iclerindeki o duyguyu butunuyle yakalayamadilar ve
ikisi de o hissi yola ¢ikar ¢ikmaz daimi olarak yitirmekten korktu;
bu paradoksal bir korkuydu elbette, zira duygunun nedeni tam da
gidiyor olmalariydi.

Lizbon'da yaz havasi vardi, tramvayin gecemedigi daracik sokak sil-
silesinden taksiyle gectiler; arokaryalarin koklerinden dolay1 duizen-
siz dosenmis kaldirimlar kiciik kiuguk masalarla ve sandalyelerle
bezeliydi. Eylil sonu 6gle sonrasinin 15181 seramiklere, pencerelere,
oraya buraya park edilmis arabalarin camlarina, toplu konutlarin
arasindan goriinen okyanus kesitlerine yansiyor, giinesin ayni anda
her yonde parladig) hissini uyandiriyordu. Otelleri Bairro Altoda,
kadin taksi soforinin arabanin kapilarim ¢izmekten korkup gec-
meyi reddettigi bir delikteydi. Herhangi bir tabelas1 bulunmayan
dis kapidan, ti¢ yani camla cevrili, kare seklinde kuguk bir avluya
varihyordu; tropikal bir agacin golgesini kui¢ctik masalar kapmisti.
Annayla Tom gozlerini kapattiklarinda rizgarin doktagu okalip-
tus agaci kabuklarinin ve tuzun kokusunu aldilar ve kendilerini
Guney Amerika'da sandilar ama gozlerini acar agmaz camin 6teki
tarafindaki beton zemin kaplamayi, kaucuk agacini, Danimarka
tarzinda yenilenmis kafeyi gérduler ve kendilerini Berlin'de sandi-
lar. Videodaki doner merdivenden 6nce odalara, daha ¢ikilinca da
tim sehri kucaklayan, okyanusa, kiliselere, sahil cam1 ormanlarina,
genis mi genis sahil yollarina ve i¢ taraftaki toplu konut 6beklerine
bakan terasa variliyordu. O manzara, mahmur Giiney Avrupa'da
olduklar hissini uyandiriyordu ve oradaydilar zaten.

Odalan suit degildi ve henuiz restore edilmemisti. Soluk bej
rengi duvarlarin pek ¢ok yerinde kahverengi ¢izgiler vardi; MDF
mobilyalar, koselerindeki lamine soyuldugundan nemden sismis,
icteki lifler acikta kalmisti. Oda kocamandi ama icinde dort tane tek
kisilik yatak vardi, bunlardan ikisi ¢ift kisilik yatak niyetine bitisti-
rilmisti, Annayla Tom bunlarla dolaplarn arasindan tekerlekli va-
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lizle gecmekte zorlandilar. Ikisinin agirhigiyla eski yaylar zangirdadh,
dosekten pis bir koku geldi ve metal karyola ¢okuiverdi. Odadaki
tek pencere golgelik i¢ avluya bakiyordu. Banyoda pencere yoktu.

Anna'yla Tom baska bir oda talep etmeye niyetlendiler ama sonra
bu konuyu a¢madilar. Yeni deneyimlerine atilmak icin sabirsizla-
niyor, havayr bozmak istemiyorlardi. Gardirop gorevi gorecek ek
yataklarini sectiler, uistlerini degistirdiler ve aceleyle ¢iktilar. Ertesi
gun kahvaltida musterilerle bulusacaklardi; bira i¢ip giinbatimim
seyredebilecekleri bir yer aramaya karar verdiler. Biraz tatsiz olan o
ilk izlenimlerini gozlerinde fazla buyiitmemek icin, iki aylik zaman-
larinin bayuk bir kisminin nasilsa lobide ve kenti kesifle gececegini
dusiundiler. Yapmak niyetinde olduklan sey de buydu neticede.

Ilk aksam kentin tepelik bolgesinde, girintili ¢ikinuli kuguk
sokaklarda uzun uzadiya yuriduler, bir manzara bulmak icin yo-
kuslan ¢iktilar da ¢iktilar. Santa Catarina seyir terasinin orada, kis-
men ginbatimina karsi iki bira ictiler. Giines okyanusun ufkunun
arkasindan Almanya’da hi¢ rastlanmayan bir hiz ve capcanh kizil
tonlarla batiyordu. Meltem gitgide siddetleniyordu, serindi ama
rahatsiz edici degildi. Etraflarinda hep Ingilizce, Portekizce ve Fran-
sizca konusuluyordu ve yirmili yaslardaki ¢iftler ve arkadas gruplar
Berlinde ilk gecirdikleri zamanki gencleri o kadar andinyordu ki
Anna'yla Tom kendilerini neredeyse zamanda yolculuk yapmis gibi
hissettiler. Kendilerini bu sehirde hayal edebiliyorlard: ¢unku bu
yoldan zaten gecmislerdi. Lokantaya donustirilmis bir dairede
Bacalhau a Bras yediler, otele varmadan 6nce birka¢ kez yollarini
kaybettiler; aksam yemeginden ve ugradiklar1 dontisimden dolay:
uzerlerine agirlik ¢okmust.

Inanilmaz bir hizla bir rutin oturttular. Is tekdize ve kolayds;
onceden Berlin'deki lokasyonlar icin hazirladiklan style guide’lara
Akdeniz dokunusu, Lizbon esintisi katmalar gerekiyordu. Lobide
bir coworking alani fethettiler. Darbeli matkaplarin, elektrikli ¢ekic-
lerin guraltusi asinya vardiginda, moodboard hazirlama bahanesi
ve Berlindeki ilk zamanlarinda ¢ok 6nemsedikleri aylakligin tadim
yeniden yakalama dustincesiyle kenti kesfe ¢ikiyorlardi.

Gercekten de ortamda Berlin'dekine benzer bir seyler varda.
Art Nouveau tarzi toplu konutlarin kimileri harap durumdaydi ve
pencerelerinde bitkiler vardi, kimileriyse akvaryuma benzer cam
ve celik ek bolmelerle restore edilmisti; kafelerin 6niindeki meni
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tahtalarinda Nordseefruhstiuck degil de pasteis var yaziliydi ama
flat white’ta ayn1 marka yulaf suti kullanihiyordu; disaridaki ma-
salarda ayni aliminyum laptoplar 1si1ldiyordu ama bira siselerinde
Tannenzipfle yerine Sagres yaziliyd1 ve Wi-Fi daha zay:fti. Burada
da galeriler ve bagimsiz sanat mekanlar1 vardi —vitrinlerde Helvetica
fontlu stencil’ler, alcili duvarlarin soguk beyaziyla kontrast yapip
one ¢ikan koyu renk zeminler— ama sanat biraz daha az hip bir hava
tasiyordu. Ufak tefek turistik diilkkanlarda Duvar parcalar yerine
azulejo satihyordu. Her sey farkliyd: ve istedikleri de buydu zaten;
Ote yandan, bir sekilde, her sey ayniydi da. Bunu da istiyorlardi
ama bu onlan bir sekilde tatminsiz birakiyordu. Anna’yla Tom
Lizbon'da sikiliyorlardi.

Ilk birka¢ ginden sonra onca bos zamanla ne yapacaklarini
pek bilemez oldular. Sorf yapmayanlar i¢in kumsal soguktu. Her
zamanki cevrelerinden uzak olduklarindan sergilere yine pek bir
ilgileri kalmamisti. Sehrin aninda fark edilen bir albenisi vard,
tarih kokuyordu, bu da yaptiklar kesif gezilerini tekdtuize ve fazla
turistik kiliyordu; sahip olmak istedikleri imaj turist imaj1 degildi.
Is, etrafindaki her seyden soyutlaninca pek de ilgi ¢ekici sayilmaz-
di. Yemek Berlin'dekinden daha hesapliyds, 6te yandan cesit daha
azdi. Sinemadaki filmler dublajh oldugundan anlasilmazdi, hem
zaten sinemaya gitme fikrinde bile bir bozgun havas1 vardi. Bol
bol zamana kavusmuslardi ama sanki zaman bir sekilde hep heba
oluyordu. Cosku hep bir adim 6tede gibiydi, sanki ulasiimazdh.

Bairro Alto, Castello ve Gra¢a'nin inisli ¢ikish yollarinda uzun
yuaruyusler yaptilar. Kentin duzluk bolgesinde yer alan gorkemli
Art Nouveau binalardaki geleneksel bakkallara baktilar. Bir otel
odasinda bir iki ginden fazla mutfaksiz kalmanin uzun vadede
ne kadar agir ve pahali bir sey oldugunu fark ettiler. Birkac kisiyle
tamstilar —Italyan bir galerici, Fransiz bir kadin astrolog, bir siire
Berlin'de kalmis, birka¢ yi1l 6nce de oradan Lizbon’a demir atmis
birkag bilgisayar programcisi ve gazeteci— ama higbiri arkadasliga
donusebilecek cinsten karsilasmalar degildi, ara ara gorusmeye agik
kap1 birakan tanisikliklar bile degildi. Hosbesten —-Miradouro'daki
bir banktan dburune bir espri yaptiktan, sarj aleti ya da sise acacag
istedikten— sonra sohbet asla vakit 6ldirmenin 6tesine ge¢cmiyordu.
Iki taraf da kentte kalis stuiresiyle ilgili 6biuiriine bilgi veriyordu:
Iki ay, iki yil, gecici streligine ama ev, is, iklim kosullarina gore
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uzayabilir... Birbirlerinin kim oldugunu, turist ile expat stattileri
arasindaki binbir gri tonundan hangisinde yer aldiklarina gore
belirliyorlardi. Berlin'de ortak tamidiklar1 var m1 diye Facebook’a
bakiyorlardi ama ya kimse yoktu ya da varsa bile gercek anlamda
tanisik degillerdi.

Aslinda Anna'yla Tom arkadashk kurmak, aksam yemeklerinde
ya da partilerde ya da acilislarda yeniden goriusmeyi teklif etmek
isterlerdi ama bunu yapacak olsalar kendilerini i¢ler acis1 durum-
daymis gibi hissederlerdi. Birine siki sikiya tutunmaya ihtiyacg
duyduklarini agik¢a belli etmek istemiyorlardi. Almanya'daki ilk
zamanlarinda iliski kurmayn nasil basarmislardi? Durum o zaman
da cok farklh degildi. Ama o zamanlar belki yaslan, belki de duy-
duklar o derin mustereklik hissi arkadaslik kurma niyetiyle hi¢
tamimadiklar insanlarla program yapmalarin1 ¢cok daha fazla ko-
laylagtirmisti. Simdi aksamlan otele yururken Tiago'nun sempatik
biri gibi durdugunu, Azzurra'nin agik¢a kokain etkisi altinda oldu-
gunu, James’in Neukélln'de soyle bir goérdikleri birini andirdigini
konusuyorlardi. Ama o temaslarin daha derin bir seye donusecegi
konusunda kendilerini kandirmiyorlard: ve en nihayetinde belki
buna aldins da etmiyorlardu. lyi de neye aldiriyorlardi?

Aksamlanmn gitgide daha sikhikla Jardin de Sao Pedro'daki her
zamanki barda buzlu Sagres icip Berlin'de neler olup bittigini 6g-
renmek icin sosyal medyaya goz atarak gecirir oldular.

Sonbahar ilerledikce meydan ve kafelerdeki gurbetcilerin ciliz
coskusu artmaya ytz tuttu. Ingilizce sohbetler daha yogun ve gii-
raltulu bir hal aldi. Dunyanin her yerinden, yani Amerika Birlesik
Devletleri'nin iki kiyisindan, Berlin'den ve Londra’dan ziyaretci aki-
nina ugrayacak olan Web Summit baslamak tizereydi. Otel, acilis1
bu etkinlikle ayn1 zamanda yapacakti1 ama birka¢ gin 6ncesinden
de misafir kabul ediyordu.

Misafirler ayn ayn yerlerden ayn ayn zamanlarda digital nomads
paketi suresince yetecek kadar hacimli tekerlekli valizlerle geliyorlard:
(Annayla Tom digital nomads paketini iyi biliyordu zira promosyon
urdnlerinin hepsini kendileri hazirlamist1). Bunlar bes, on ya da
yirmi haftalik yanmn pansiyonluk paketlerdi, ticrete taksi transferleri,
aperitif listeleri, flash-talklar ve mindfulness egitimleri de dahildi.

Summitin ilk giinti yeni misafirler icin parti verildi, bu Annayla
Tom i¢in yeni sitenin deployment’ina ve gorevlerinin sonuna denk
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geliyordu. Ikisi oteldeki kalis stirelerini birkag haftaligina uzatmaya
kesin gozuyle bakmislardi, ne var ki Summit'ten sonra otelin tama-
men dolu oldugunu kesfettiler. Birbirlerine bunun en nihayetinde
iyi bir haber oldugunu soylediler, bu sayede daha sicak bir ortam
bulmaya mecbur kalacaklardi. O aksam, blockchain analistleriyle ve
ileriki giinlerde melek yatirnmcilara yapacaklan pitch’i sarhos yasit-
lar1 Gizerinde uygulayarak pratik yapan yirmilik start-upcilarla tika
basa dolu kiiciik avluda gec saate dek kaldilar. Partinin sponsoru bir
votka markasiydi ve herkes ¢ok ¢abuk sarhos oldu. Anna’yla Tom,
Lizbon’a gelmek tizere olduklarini yazip ardindan cevap yazmayi
kesen alt kiracilarini taniyan birisiyle tamistilar. Cok azicik ketamin
almayi kabul ettiler. Derken kendilerini takside buluverdiler; irlan-
dal sessiz bir hacker’la ve onlar geveleye geveleye yapay zekanin
gelecegiyle ilgili bir seylere ikna etmeye ¢alisan pembe sagl Israilli
bir kizla birlikteydiler. Bir etkinlige gidiyorlardi; Twitter'daki bir fo-
tograftan, insanlig1 Mars’a gotirmek isteyen meshur bir girisimcinin
o etkinlige katildig1 goruliyordu. Ne var ki kiz belli bir noktada
fotografin promosyon hilesi olduguna karar verdi ve sofora 6zel
bir partiye yonlendirdi.

Okyanusa bakan bir koskun 6niinde arabadan indiler. D1s kap1
acikt1 ve giristeki avlu dahi insan kaymiyordu. Oradakilerin hepsi
Anna’yla Tom’'dan biraz daha gen¢ ya da ¢cok daha gen¢ duruyordu.
Uzerlerinde piercinglerine, boyunlarindaki dévmelere z1t diisen
ofis kiyafetleri ya da diiz ve parlak is tiniformalan vardi. Israilli kiz
omuz ata ata yol acarak genis mermer merdivenlerden pek ¢ok kat
cikty, bir yandan da —Anna’yla Tom’un saskinligina karsilik olarak-
en ust katin kripto para karsiliginda yillarca mikrodoz satmis ve
Bitcoin’in zirve yapmasiyla zenginlesmis bir psikedelik savunucusu-
na ait oldugunu agikliyordu. Muzigin sesi her basamakta artiyordu
ama o kadar yanki ve kalabalik vard: ki sesleri birbirinden ayirt
etmek imkansizdi, uzaktan gelen kikreme gibi bir sey isitiliyordu
sadece. Cat1 katindaki sahanhik daha da kalabalikti, iki koruma ve
saksidaki bir bitki ¢ift kanath kapidan girilmesine mani oluyordu.
Otede disko topuyla bir yanip bir sénen bir yigin kafa goriliyordu,;
yiiksek tavan soluk yesil siislemelerle dekore edilmisti. Iceridekile-
rin kiminin basinda fosforlu Mohawk peruk vardi. Kimi aghyordu.

EDM kasasinin iki tarafinda Portekizce bagirmal ¢agirmal
karmakansik bir konusma gecti, sonra da Annayla Tom'un iki
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refakatcisi onlara 6zur diler gibi bakarak korumalarin arkasina
gecip gozden kayboldular. Anna'yla Tom ge¢mek icin hevessiz bir
denemede bulunup korumalan tabletteki listede adlarinin olup
olmadigina bakmaya mecbur biraktilar; adamlarin baslarini belaya
sokmamak icin iceri gecmelerine izin vereceklerini umuyorlardh.
Bu numara tutmayinca Anna'yla Tom 1srar etmeyip iceri girmekten
vazgectiler. Arkalanindakilerden bazilari durumu protesto ediyordu.
Anna’yla Tom goz yuvarlarinin arkasinda, sakaklarinda ketaminin
zonklayici, sersemlestirici etkisini hissediyorlardi. Hava pis, yanip
sonen 1siklar dayanilmazdi. Anbean temiz havaya daha ¢ok ihtiyag
duyuyorlardi. Tirabzanlarla bekleyen insan kafilesinin arasindan
suzulup ¢cabuk cabuk merdivenlerden indiler. Cikista bir dukkanin
basamaklarina oturdular, harita uygulamasini ac¢tiklarinda otele
sadece birka¢ yokus mesafesinde olduklarini gérup derin bir nefes
aldilar.

Putur putur iki kat 6rtinan altina girdiler. Uykularinin tut-
mas1 epey zaman aldi. Odada 1sitma yoktu, okyanus rizgarinin
savurdugu tokatlarla pervazlardaki tek camlar tikirdiyordu. Geceler
soguyordu.
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O ana dek, busbutun itiraf etmeseler de, nihayetinde geri kalan dort
ay1 Lizbon'da gecirmeleri icin gecerli bir neden ¢ikacagin1 ummus-
lardi; hatta belki daha uzun stire kalir, hesapl ve sicak bir ev bulur,
yeni bir ¢cevre edinir, Berlin'in artik saglayamazms gibi gorandagu
degisiklik ve kendini gelistirme firsatin1 orada yakalarlardi. Ama
meseleyi ayrintili gérismeye gerek bile kalmadi, durumun boyle
olmadig her ikisi i¢in de asikardi. Dort giinlik Web Summit’le iki
aylik vasat restoran yemeklerinin ardindan Anna'yla Tom gevsemek
icin bir ara vermeye, hayatlarina yeniden asik olmak icin derli toplu
bir yere ihtiya¢c duyduklarim kabullendiler.

Bunu Lizbon'da yapamayacaklarim1 anlamalar ¢ok zamanlarim
almadi. Kisa donemlik kiralama sitelerindeki yerlerin sayis: az,
ucretleri cok yuksekti ve —oyle samyorlardi ki—- muhtemelen 1sitma-
lan da yoktu. Fotograflara bakilinca ferah ve minimalist duran bir
daireyi tasarruflarimin bir kismini feda edip hi¢ olmazsa bir ayligina
tutup tutmama secenegini degerlendirdiler ama dairenin Berlin'deki
evlerine ne kadar benzedigini fark ettiklerinde cesaretleri kirildu.

Arkadaslarindan kimileri yazi Sicilya'da gecirmeyi planhyordu,
bunun tzerine Anna'yla Tom kendi aralarinda, uluslararasi sanatgi
dalgasindan 6nce davranmanin ve baslarini sokacaklari, denize
bakan ya da bir yamacta yer alan ticra ve sakin bir kdse bulmanin
hi¢ de fena olmayacagimi konustular, orada Manifesta’ya gidecek
olanlar agrlar ve bol giines alan bir terasta aylak aylak bir iki sayfa
duzeni yaparlardi. Tabii bu kadar az zaman kalmisken soguk aylar
gecirecek uygun bir yer bulmak, hele ki bunu Portekizden yapmak
imkansiz olacakti. Airbnbde zevksiz, asinn pahali, —duvarlarinda
insana gina getiren motivasyon sozleri, IKEAmn kare raflan, te-
kerlekli ¢ekyatlar1 olan— turistik yerler ya da belli ki vefat etmis
bir akrabadan kalma mobilyalarla tika basa doldurulmus karanlk
ve tozlu daireler vardi sadece. Deniz manzaralilar ¢cok azdi. Bu her
ikisine de cesaret verici bir isaret gibi gorundi: Bélgenin potansiyeli
henuz pek degerlendirilmemisti. Etrafta dolasarak, kirtasiyecilerle
ve kafelerdeki ihtiyarlarla sohbet ederek, 6zgin yanlan henuz in-
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ternet tarafindan yok edilmemis 6zel bir yer bulabilirlerdi. Gayet
makul bir bi¢cimde, araba kiralamaya, baslangi¢ olarak i¢ bolgede
fazla pahali olmayan bir yer bulmaya, vardiktan sonra da daha
iyisini aramaya karar verdiler.

Sabahlar1 bah¢edeki masaya gecip calisir, 6gleden sonralar: da
kiyiya inen yamaclar kesfe ¢ikarlardi. Tas evleri bir avroya satisa
cikarilmis 1ss1z bir koye yollan duserdi ve Avrupanin tim kreatif
profesyonellerinin oraya akmasina onayak olurlardi. Ya da kiyida
kosede kalmis, turizme disman bir balik¢1 kasabasi kesfeder ve
gulung fiyata, cirkin ama denize bakan bir apartman binasinin tasra
noterlerine has betonarme parmaklikli, terrazzo yer karolu en st
dairesini tutarlard.

Halihazirda bahce ve Wi-Fi vaat eden, Noto'nun disinda kalan
minik bir ikiz villa buldular. Tepelere baktigindan bir nevi manzara-
l1 sayilirdi. Ev ¢irkindi —¢iplak tugladan bir kiiptii, dantel perdeleri
sararmigsti, karolar kirli beyazdi—, ev sahibiyle miusterek bir duvan
vard1 ama ¢ok hesapliydi ve hava durumu oralarin Aralik ayinda
Berlin'den yirmi derece daha sicak olacagini gosteriyordu. Yeteri
kadar iyi duruyordu. Hayir, diye duizelttiler kendilerini: Yeteri kadar
iyiden daha iyi duruyordu.

Ucaga bindiler. Araba kullandilar. Arka koltuklara y18111 bavul-
larla bu Akdeniz bolgesindeki tepelerin arasindan stuizule stuzule
ilerleyince kendilerini hemen gezideymis gibi hissettiler ama ki-
yidan uzaklastik¢a etrafin goz kamastiriciligl sonmeye yuz tuttu
ve bulunduklan yer koyu, yani gercekte neyse onu andirir oldu.
Ev, fotograflarda izine rastlanmayan baska benzeri kucuk villa-
larla cevrili genis ve tozlu bir acikligin ucundaydi. Onlar motoru
kapatir kapatmaz bir kopek havlamaya basladi, dakikalar boyunca
da susmak bilmedi. I¢eri girdiklerinde —anahtar paspasin altinday-
di- onlan yogun bir kuf kokusu ve havasizlik karsiladi. Pencere
pervazlarinin hepsi sinek cesetleriyle kapliydi, sinekler kurutulmus
cicek gibi hafif ve gevrekti. Pencereleri sdyle bir aralayacak olsalar
kamyonlarin gurultasu isitiliyordu, tepenin hemen arkasindan Si-
racusa-Gela otobani geciyordu.

Morallerini yiiksek tutmaya ¢alisarak, evi havalandirdiktan son-
ra sozde bahcede, gercekteyse kiiciik toprak alanda bir sise Cera-
suolo ictiler. Bagska bir yer bulamamalar halinde kalis strelerini
uzatmaya agik kapir birakmis ama sadece on bes gun i¢in 6deme
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yapmislardi. Anna’yla Tom sanssizliklariyla ilgili sakalastilar ve
yatirdiklar paray1 kaybetmek pahasina iki hafta dolmadan oradan
ayrilacaklan konusunda aralarinda sozlestiler. Ama dort ay kaldilar
ve bu, iliskilerinin en koti zamam oldu.

Basta iyimserliklerini korumak icin ellerinden geleni yaptilar.
Gune tozlu baglarin arasinda yuruyus yaparak bashyor, trafik gu-
rultusinin ¢ok fazla olmadig yamaclar anyorlardi. Monitor ol-
madan ¢alismak zahmetliydi, kablosuz internet baglantisin1 bir
batil inancin geregini yerine getirircesine yarim saatte bir yeniden
baslatmak gerekiyordu ama en nihayetinde ise yeteri kadar odak-
lanabiliyorlardi. Ogleyin peynir, ekmek ve meyve yiyor, égleden
sonraysa kiraladiklar1 Micra'ya binip kiyiya iniyorlard.

Ne var ki ¢ikaramadiklan bir nedenden 6turi, aradiklan seyi
bulamiyorlardi. Tepelerdeki tas evli kasabalar, Sicilya barokunun
uyusuk kocaman koyleri buytleyiciydi ama ayn1 zamanda dus-
manca ve ice kapanikti. Anna’yla Tom hayatlarinin bir bélimunu
orada gecirmeyi hayal etmekte bile zorlaniyordu. Birka¢ emlak
ofisine gittiler ama onlara uygun surelik —kisa donemliden uzun,
uzun donemliden kisa— bir daire tutmalar1 imkansizd, ustelik ic-
lerine sinen bir ev de yoktu. Guizergahlarinda sik sik nefes kesici
manzaralarla karsilasiyorlardi: Baglarla dolu tepelerde neredeyse stit
beyazi 151l 151l goge dogru yukselen amber ve fildisi ¢can kuleleri;
Bluetooth radyoda ¢alan elektronik muzige kars1 miicadele verip
arabanin hafif aralik camlarindan iceri stiziilen nemli ve serin mel-
tem... Kendilerini tatilde ya da yolculukta hissedebilirlerdi (ama
degillerdi) ve dikkatlerini bazi ayrintilara verecek olsalar hayat-
larinin albenisine yeniden kapilabileceklerini duyumsuyorlard,
uykusuzlugun dibindeyken soyle bir kestirme yapmanin miimkiin
oldugunu hisseder gibi tipki... Mutluluk oradaydi, bir adim 6tedey-
di, bilincin basit bir hamlesi sayesinde erisilebilirdi; ne var ki hemen
bir saniye sonra karsilarina ¢ikan yarim kalmis toplu konutlarin
beton iskeletinin ya da ¢ople, hurda arabalarla cevrili y1kik dokuk
bir hangarin goruntisu istedikleri seyin hala uzak oldugu algisini
yeniden uyandirmaya yetiyordu.

Bir saatlik araba yolculugundan ve her biri birbirinin aymisi
olan daracik sokaklarda —yerde nemden dolay: kayganlasmis ca-
kil taslar1, zemin katlarda koyu renk kepenkler, fazla pahali mini
marketler, boyalar: erkenden soyulup dokiilmis modern konutlar,
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kaldirima park edilmis ya da kiliselerin merdivenlerinin etrafi-
na dizilmis arabalar— iki saat yurudukten sonra ne olursa olsun
Sicilya'da bulunduklarini, denize yakin olduklarini, yeni bir seyler
yaptiklarimi diistinerek bir kafeye, plastik bir masaya gecip Campari
iciyorlardi. Sezon disinda neredeyse buitiin restoranlar kapaliydi, bu
yuzden aksam yemeklerini genellikle neon 1siklan fazla kuvvetli,
vejetaryen alternatifleri olmayan, formika masali yerel lokantalarin
birinde yiyorlardi. Oradan karbonhidrat ytiztinden sismis midelerle
ve kendilerini dolandirilmis gibi hissederek ayriliyorlardi. Ertesi
gun aym dongu yineleniyordu.

Kiy1 vard elbette ama bir sekilde o da hayal ettikleri gibi degil-
di. Balik¢1 koylerinde balike filan yoktu. Ana meydandaki minik
kafelerde kagit oynayan ihtiyarlar degil, guraltuli motosikletleri
olan iriyan ergen kafileleri oturuyordu ve bunlar dyle bir bakiyor-
lard1 ki Anna'yla Tom gicir gicir aliminyum laptoplarini ¢cikarmaya
cekiniyordu. Butin lokantalarda fotografli, PVC kaplama kagt
menu vardi, duvarlardaysa goze batan cesit ¢esit denizci dugu-
mu kombinasyonlari... Evet, ginbatiminda nefes kesici Akdeniz
manzarasi kesitleri, limon agaci saksilariyla bezeli kugctk avlular,
taslarin arasinda biten sarmasiklar da vardi ama bunlar liks turizm
yapan, Onlerine SUV araglar park edilmis butik otel tarz1 yerler
tarafindan zaten kapilmisti. Aradiklan seyin var oldugu bir zaman
dilimi var olmustu mutlaka, hani trene ya da feribota binmenin
genis alanlarla dolu 6zgiin ve bambaska bir diinyaya, stirahilerde ev
yapimi sarabin, deniz kiyisinda sessiz sedasiz gizli sakli koselerin
bekledigi bir diinyaya a¢ilmak i¢in yeterli oldugu bir zaman dilimi;
fark ettiler ki o zamanlar geride kalmist1 ve altinda yatan neden
ister onsezi eksikligi ister kusaksal ge¢ kalmislik olsun, bedeli agir
olacakti. Onlar bu bedeli karsilayamazlardi.

Kavga eder oldular. Tom kendisinin Yunanistan’a gitmeyi teklif
etmis oldugunu haurlatti. Ta en basindan beri Sicilya’nin koétu bir
fikir oldugunu, bir sonraki sene bir sanat bienaline ev sahipligi
yapacagl haberi tizerine dogmus yeni bir Berlin modasi oldugunu
dustinmusti. Konformist ve salakca bir secim yaptiklarini savu-
nuyor ve ses tonundan konformist diye soz ettigi kisinin kendisi
olmadig seziliyordu. Anna kirgindi, olmayacak hayallerin pesin-
den gidip koylerde basibos dolasmak yerine ¢ok daha fazla imkan
saglayan Lizbon'da kalmalar i¢in yaptig1 butin o imalar1 aklindan
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geciriyordu. Bu pastoral inziva fikri ta bastan beri Tom'da saplant
halini almist1, bunun igler acisi1 bir saflik oldugunu fark etmek i¢in
aylarin ve paralarimi o delikte gecirmelerine aslen hic gerek yoktu.
Aralik sonunda iki hafta boyunca yagmur yaginca kictk villaya ka-
pandilar, kot uyudular, uyandiklarinda zihin bulaniklig: ve 6fkeyle
kansik bir bas agrisiyla kalkular. Evdeki 1siklar sariya ¢aliyordu,
yetersizdi, sanki hep ginbatimiydi. Ayr1 odalardan ¢alisiyorlard,
sayfa duzeni ve grafiklerle ilgili olarak Slack’ten yazisiyorlardi. Yap-
tiklan is bitap dusurici ve hep ayni, hep aymydi. Aperitif saatini
yediden alt1 bucuga, sonra da altiya cektiler.

Yilbasini kimseye duyurmadan, Catania'daki bir otelin terasinda,
denizin ustindeki havai fisekleri seyrederek ve sokaga park ettikleri
arabaya birileri bir sey yapar m1 diye endiselenmeden edemeden
kutladilar. Gece yarisina girdiklerinde sarhos olmuslard: bile, on
ikide actiklan ve ziyan etmek istemedikleri Prosecco sisesini bi-
tirmekte zorlandilar. Bire yirmi kala odaya gectiler ve sevistiler;
kotuyda ama hi¢ olmazsa sevismislerdi.

Yeni y1l ruhuyla, i¢inde bulunduklar1 durumu olabildigince iyi
yasamaya karar verdiler. Ogle gezintilerine yeniden basladilar —ara-
banin parasini 6demeye devam ediyorlardi neticede— ama bunlarin
turistik gezilerden baska bir sey olabilecegini ummaktan vazgec-
tiler. Akdeniz’in kislarina has o guizelim pastel tonlarin 1s181nda
Barok kiliseleri, tif kayaliklarina kurulmus kasabalar, Vittoria ile
Donnafugata arasinda kok salmis saraphaneleri, nemli ve ruzgarh
doga koruma alanlarini ziyaret ettiler. Kendilerine, eskiden ton
baliginin islendigi bir fabrika olan, sonradan liks otele dontustu-
rulmus, denizi zamrit yesili kayalik bir koyda bir hafta sonu ar-
magan ettiler. Lavlarin simsicak dalgasini ¢ehrelerinde hissederek,
kendilerini ¢epecevre saran 1sidan dolay1 neredeyse géormez hale
gelerek, adanin merkezinin civarindaki terk edilmis u¢suz bucaksiz
sera ve yerlesim yerlerini sayarak Etna’nin bir yamacim1 tirmandi-
lar. Levanzo'yu gezmeyi planladilar ama deniz sartlarindan dolay:
vazge¢cmek durumunda kaldalar.

O donem boyunca is hayatlarini sosyal medyada yayimlamaya
devam ettiler. Goruntuler her daim biiytleyici, her daim davetkardi:
Dikenli incirlerin kenarlari, kumsalda kirmiz1 plastik masalarin
ustiinde Campari, asmalarin arasinda gunbatimi, oyma tufler, sokak
kedileri, tatilde olmadiklarinin gostergesi olan her daim mevcut
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laptoplar. Guzellik ve konsantrasyondan yana zengin, minicik surp-
rizlerle bezeli, 6zgur ve maceral bir hayatin belgelenmis haliydi.
Bununla birlikte i¢ diinyalarinda bir seyler degismisti. Bir zamanlar
olsa ve fotograflara onlar ¢ekerken ne kadar tatminsiz ve mutsuz
olduklarinin bilinciyle bakacak olsalar, kendilerini yetersiz, suclu
hissederlerdi: Sanki o fotograflarin hakikati duygularini 6ne ¢ikar-
maliymus gibi, sanki dylesine gipta edilesi olan hayatlarinin tadim
citkarma konusundaki acizlikleri karakterlerindeki birtakim eksik-
likleri ortaya ¢ikarirmis gibi... Bu guvensizlikleri geride kalmist1.
O goruntiler onlara artik uckagit gibi geliyordu.

Begenilerin art arda gelmesine, arkadaslarinin onlar1 kiskanip
oraya ne zaman gelebileceklerini sorduklar1 yorumlann boncuk
gibi dizilmesine, gitgide artan bir diizenbazlik hissiyle bakiyorlarda.
Bu sohbetler zaman zaman ucuslarin ekran goruntuilerini gonder-
meye, kalinacak yerlerle ilgili bilgi sormaya dek variyordu. Ama
en nihayetinde bu programlar hicbir zaman eyleme dokulmedi
ve Annayla Tom o aylar boyunca kimsenin kendilerini ziyarete
gelmemis olmasina sasirmadi.

Subat sonuna dogru kiracilar1 Finanzamtin tehditkar bir mek-
tubunu tarayip gonderdiler. Anna’yla Tom bulunduklari yerden
cevap gonderebilirlerdi ama doénislerini 6ne almak icin Italyan
posta servisine givenmemelerini bahane ettiler. Berlin'’e vardikla-
rinda onlar kar ve 6denmemis faturalar karsiladi. Thtiya¢c duyma-
yacaklarini ummus olduklarn kishk kiyafetlerini almak icin kendi
evlerine refakatcili tuhaf bir ziyaret diizenlemeleri gerekti. Son g
haftalarim1 Wedding'deki bir tanidiklarinin kedilerine bakarak, ne
olursa olsun hila kendi kentleri olan o yerde turist durumunda
kalmis olmaktan dolay: kinlenerek gecirdiler.

Evlerine yeniden kavustuklarinda kendilerini destansi bir yolcu-
lugu tamamlay1p guavenli bir limana demir atmis gibi degil, sadece
yorgun hissettiler; islerden geri kalmislardi, yapilacak bir y1g1in
temizlikle kars: karsiyaydilar. Berlinde gecen her nisan ayinda ol-
dugu uzere, herkes gibi ise gomulup bahar1 beklemeye koyuldular.
Bahar o sene gecikti.
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Gelecek

Bahar gelecek. Onceki hayatlarina tekrar yerlesmeyi deneyecekler.
Guzel havalar, ofislerini kafelerin bodrumlardan yeni yeni ¢ikar-
diklan dis mekan masalarina tasiyarak kutlayacaklar. El isciligiyle
uretilmis fime et, eksi mayal ekmek, poké furyasindan faydalan-
maya kararh girisimcilerin arasindan kendilerine yeni musteri-
ler bulacaklar. Birka¢ aksam disar1 ¢ikip uyusturucuyu kaldirma
kapasitelerinin azaldigimi fark edecekler. Seattledan, Dublin'den,
Frankfurt-am-Main'dan gelip gicir gicir elektrikli yars bisikletlerini
suren yeniyetmeleri inceden inceye garazla stizecekler. In-house po-
zisyonlar i¢in birkag is ilanina bakacaklar ama iyi derecede Almanca
ya da anadili diizeyinde Ingilizce arandigim goriince hevesleri kal-
mayacak. Isteki bos zamanlarinda eski lise arkadaslarinin profil-
lerine g6z atacak, onlarin da ¢ok daha iyi durumda olmadiklarini
gosteren kanitlarin pesine dusecekler. Berlinli arkadagslarnyla, bolluk
kentinde daha buytik bir ev, ¢cocuklar i¢in Kita'da bir yer, anadili
Ingilizce olan bir analist ve Tesla siiper sarj cihaz1 bulmanin, tiffin
icin yer ayirtmanin ne kadar zorlastigini tartisacaklar.

Islerine olan ilgilerinin gitgide azaldigim fark edecekler. Gun-
leri cetvel kilavuzunu yerinden birka¢ milim oynatarak, duyarh
bir araytiziin kromatik dizilerini ¢esitli ekran 6zelliklerine gore
ayarlayarak, semtlerinde, yani ABD’nin dogu kiyisinda, yani her
yerde revacta olan gorsel stillerde son birka¢ varyasyon yaparak
gececek. Metni kaydirilabilen tam ekran sabit arka plan resmi.
Promosyon puntosu kocaman, yaz tipi serifli, sonda nokta. Sand-
vi¢c menustu sol uste, sag tiste. Arka planda pes pese thumbnail’ler.
Tablet sirimi. Bunun nesi onlara ilging gelmisti ki? Yaptiklar isin
buyik bir cogunlugunu yapay zeka ne zaman yerine getirebilecek
diye sorarken bulacaklar kendilerini. Oyle olursa yazik m1 olur
diye sorarken bulacaklar kendilerini. Nasil olur da gunlerini bu
sekilde, evde, oturma odasindaki ekrana egilerek gecirmeyi se¢mis
olabilirlerdi ki?

Peki ama bunu gercekten de se¢cmisler miydi? Buna katlandik-
lari, hatta bunu sevdikleri zaman, diyecekler, nedeni, ginlerinin
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tekerrirden ibaret olan islerinden geriye kalan zamaninda kendi-
lerini surekli olarak gelistirebilmeleri ve ucsuz bucaksiz ufuklara
acilabilmeleriydi. Artik, diye dustinecekler, geriye bundan baska
hicbir sey kalmayacak.

Sicilya'daki mutsuz aylarim, Lizbon'da iki értiiniin altinda gegir-
dikleri gecelerin romantizmini, arabayla denize giiya sadece yirmi
dakikalik, aslen ise bir saatlik mesafede olan Noto'da otomobil
kokpitini dolduran tuzlu meltemi akil almaz bir sevecenlikle anim-
sarken bulacaklar kendilerini. Yillar evvel Berlin'de yakaladiklarn
ve 0 kis bosu bosuna ardina dustukleri seyi bagka yerlerde arama
ihtimali onlara goz kirpacak. Ama bunu gerceklestirmek imkansiz
olacak ¢uinki o bolluk, kentin hikayesiyle kendi hayat hikayelerinin
arasindaki miikemmel bir kesismenin sonucuydu. Sudan ¢ikmis
baliga donup bu ikisini birbirinden koparamadiklarini fark edecek-
ler. Ve bu imkansizlik, 6zleme gem vuramayip ge¢misin nesnel bir
versiyonuna ulasamamalari, onlar i¢in 6zlem deneyiminin kendisi
olacak.

Bu sekilde daha ne kadar devam edebilirler? Teoride sonsuza
dek.

Tesaduf —ama tam tesaduf de denemez aslinda- yetisecek imdat-
larina. Yaz sonunda Anna'ya, partneri de cocugu da olmayan, eks-
trem sporlara tutkun mihendis amcasindan, yashlhigim bagcilik ve
ucurtma sorfuyle gecirmeyi planlayarak tiim tasarruflarim yatirdig:
ciftlik miras kalacak. Yer seyhlerin diigunleriyle un salmis bir kiyr
bolgesi olacak. Anna'yla Tom Alman sonbaharinin basinda cenaze
icin oraya gidip iki gece kalacaklar ama karar vermeleri bes daki-
kalarini alacak.

Mekan sirokodan ¢oraklasmis tepelerdeki zeytin agaclarinin ara-
sina sokulmus bir malikane, ahir ve bugday ambarindan olusacak,
bunlarin yani sira oraya buraya serpistirilmis kultibe ve depolar da
bulunacak. Sar1 tuf kutleleri sarmasiklarla orulu olacak; tim alam,
kiylya inen patikayla birlesen hargsiz kisa bir duvar cevreleyecek.
Hava bogucu sicak, toz, tuz, dereotu kokacak; kuru ve mineralli
toprak oralarin sarabina govdeli, yagina da yogun bir tat verecek.
Anna’nin amcasi emekliliginin sonsuz yazlarinda orada arkadaslarla
buyuk buyuk senlik atesleri yakmay: duslemis, herkes icin genis
ve mustakil alanlar, mangal i¢in bir ¢cardak olmasini istemis, klasik
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motosikletleri ahira, sarap ficilarini, ugurtma sorfu ekipmanlarim,
sisme botu kuliibelere yerlestirmeyi diusinmisti. O arkadaslar
elbette para 6deyen misafirler de olabilir simdi.

Bu gidis baska olacak. Oncesinde yeni sertivenlerini arkadas-
larina anlatmak i¢in bir dizi aperitifli bulusma duzenleyecekler.
Berlin'deki dairelerini ellerinde tutmaya devam edecekler —o paraya
o sozlesme, bulunmaz Hint kumasina donmis olacak adeta— ama
uzun vadeli alt kiracilar bulacak, evi onlara neredeyse tamamen bos
birakacaklar. Bitkilerle, hemen hemen tiim mobilyalarla, bilgisayar
monitorleriyle, sirh sofra takimiyla, Berberi halisiyla, basak motifli
yatak ortisuyle, uzuncalarlarla yukli minivan 6nden yola ¢ikacak,
oyle ki Anna'yla Tom veda partisinde herkes icin yeterli bardak bula-
mayacak ve Pflugerstrafde’deki Spatkauf’tan karton bardak almalar
gerekecek. Arkadaslarina evin, manzaranin, bir tas atimlik mesafe-
deki denizin fotograflarini gosterecekler ve onlarn ziyarete gelmeyi
vaat eden arkadaslarinin ses tonunda Sicilya'dayken duymadiklan
bir hakikatin yattigim fark edecekler. Her ikisi de bu son diyerek
MDMA kullanacak, dediklerine inanacaklar da.

Yola ¢ikacaklar nihayet, heyecan ve duyguyla ytukli. Hayatla-
rinin bir sayfasin1 kapayanlarin hiizni, yeni bir sayfa agmay iple
cekenlerin tez canli enerjisiyle... Schonefeld’in gidis terminalindeki
aynali kapilarin 6ntunde ¢ok seneler dnce verdikleri poz ve mimikle-
ri taklit etmeye calisarak bir fotograf cekecekler. Ucakta iki fotografi
incelemek icin akilli telefonlarim yan yana tutacak, kirisikliklarini
ve gozlerine diisen golgeyi secebilmek icin fotograflan buyutecek
ve yillarin gectigini gorecekler: Giden iki geng, donen iki yetigkin.

Kis firtinali gececek. Bazi grafik tasanin islerini tutacaklar ama
evin hazirhigi icin yapilacak seyler 6ngordikleri gibi yarimsar gin-
luk calismalardan ¢ok daha fazla zamanlarini alacak. Mobilyalarin
hepsini kendileri tasarlayacak —fistik yesili lake, metal kareli, t¢
katmanlh luks lamineli, mermer yiizeyli- ve bunlan orali bir us-
taya yaptiracaklar. Oray1 buray1 yildizlarla bezenmis gibi iri iri
ampullerle donatacak, kablolar agikta birakacak, boru seklinde
bakir kaplamali kablo tutucular kullanacaklar. Ham keten kumasl
Ostwestfalen carsaflarinda karar kilacak, sirh kaselerin rengini be-
lirleyecekler. Kahvalt1 i¢in sade ve dogal meniiler ¢ikarmaya hazr,
orali geng bir sef bulacaklar. Biraz para ve bir y1g1n e-mail sayesinde
arkadaslarinin galerilerinden yayinlar ve revagtaki sanatcilara ait
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kopya eserler alacaklar; mobilyalarla birlikte bunlar da Akdeniz’deki
bu siginaga Berlin’in 6ncii modasindan bir seyler katacak. Dokiim
sobalar sececekler. Yeni bitkiler alacaklar: Iklim musait oldugundan
dikmelik Bengal kaucugu ve ficus elastica ama bunlarin yani sira
birka¢ ke¢iboynuzu, koruluk kavak, limon agaci da olacak.

Ust katin bir kismini —biytik bir yatak odasini, kisa bir stre-
ligine ofis islevi gorecek daha kucuk iki oday1, dekoratif somineli
oturma odasini— kendilerine ayiracak, malikanenin geri kalanim
dort oda, tek duvar mutfakl iki daire seklinde bolecekler, ahirsa
mustakil minik bir ev olacak. Zemin katta ortak bir oturma odasi,
kutiphane ve mutfaklar igin yeteri kadar yer kalacak.

Internet sitesi hazirlamak, kendi cizgilerine uygun bir imaj
yaratmak ve sosyal medyada bulunmakla da ilgilenecekler. Bera-
berce —sadece tasarimci olarak degil, miisteri olarak da— bir proje
tizerine ilk kez bu kadar ¢alisacak ve grafik tasarimin yitirdiklerini
sandiklan tadina, ¢izim yapmanin eski keyfine birka¢ haftaligina
yeniden kavusacaklar. Dekorasyonlarin 6nizlemesini yapmak icin
carsaf ve masa ortilerini yere serecek, keceli boya kalemleriyle
desenledikleri tabaklarin arasinda yuriyerek mutlu saatler geci-
recekler. Biitiin stireci belgeleyip Instagram'da paylasacak, tadilat
hikayeleri ytikleyecek, sititlerin isimlerinin temasini belirlemek (en
sonunda astroloji temasinda karar kilinacak), mentnun rengiyle
ilgili tartismay1 karara baglamak icin dogaclama anketler olustura-
caklar. Etraflarini saran guzellik ve birkag stratejik alim sayesinde
takipgileri hizla artacak.

Hedefli reklamlara butce ayiracak, akilh fiyatlandirma icin ka-
demeli tarifeye gidecekler. Malikanenin i¢ini render edilmiscesine
soyut gorunen bir dizi simetrik gorselle 6lumsiizlestirsin diye, muze
ic mekan fotografcihiginda uzman bir arkadaglanm getirtecek, ona
ciftlikte birkag gecelik tatil paketi s6zt1 verecekler. Turistlerin hep de
cok seckin say1lamayacak beklentilerini karsilamak i¢in biraz banal
fotograflar da koyacaklar: Bahcede, keten masa drtiisintn astunde
marmelat ve eksi mayali kniackebrod kahvaltilar; hargsiz duvar tas-
larini ve ginbatimini yansitan kadehlerde amber sarap; kiuittiphanede
okuma kosesi, sominede ates, yarim kitalik mesafe boyunca pesle-
rinden gelmis, bulutu andiran devetabaniyla sanl koltuk...

Ve sonra agilis yapacaklar. 2019 y1linin Mayis ayinda ilk misafir
grubunu -Berlin'deki ¢evrelerinden galeri sahibi Napolili bir ¢ifti,
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Amerikal gazeteci bir adamila kocasini, Isvecli evli bir sairle o sira-
daki sevgilisini; bolgeden ti¢ influencer’ ve iki lifestyle editorani—
agirlayacaklar. Tim misafirler bolgedeki bir sarap mahzeninden
alinmis bir sise sarapla, organik atistirmaliklarla, elle yazilmis bir
hos geldiniz mektubuyla karsilanacak. Hava mukemmel olacak —
gines, deniz meltemi, giinduz sicaginin kiymetini bilmeyi saglaya-
cak tam kararinda serin aksamlar. Agustosboceklerinin sesi, har¢siz
duvarlarda biten dereotu kokusu geceleri kaplayacak.

Annayla Tom i¢in son derece yorucu bir hafta sonu olacak. Pazar
aksami son misafir de gittikten sonra o kadar bitap halde olacaklar
ki, kutlama i¢in saklayip soguttuklar Franciacorta’y: bile bitireme-
yecekler. Ertesi giin uyandiklarinda her seyin kirli, butin odalarin
daginik oldugunu gorecekler ve Eurovision sarkilarinin degil de
sanayi tipi camasir makinesinin takir tukur sesi esliginde, ter ve toz
icinde gin boyu ortalig: toplayacaklar. Keten carsaflarin tizerindeki
sarap, kahve, meni lekelerini tespit edecekler. Parkedeki ¢izikleri,
bardaklardaki catlaklan fark edecekler. Instagram icin birkag fo-
tograf cekmeye biraz zaman ayiracaklar ama kalan isleri duisiinerek
objektife gillimsemekte zorlanacaklar. Hafta sonu ¢ikan ufak tefek
sorunlara suclayici ve ¢6ziim uretmeyen bir tavirla deginecekler.
Ogle yemeginde icki icecek, giinesin altinda sekerleme yapacak,
sicaktan sersemlemis ve hevessiz halde, bas agrisiyla uyanacaklar
ve onlerinde yapilacak bir yigin is olacak.

Ama akill telefonlarinda ilk yorumlarin bildirimini gérecekler
ve uzerlerindeki agirlik tamamen kalkacak. Gelen ti¢ yorumun gt
de bes y1ldizl1 olacak. Yorumlardan biri ti¢ ytiz bini askin takipgisi
olan bir kadindan gelmis olacak ve kadin, aralarinda anlastiklar
uzere, onlan atik ve kusursuz konukseverliklerinden, dogal sarap
secimlerinden, bir yandan oylesine Akdeniz’e has, bir yandan da
oylesine kuresel olan sade ve sik atmosferden s6z eden bir post'ta
da etiketleyecek.

Her sey gercekten de kusursuz, diyecek kadin paylastig1 hikayede.
Aym goruntiilerdeki gibi.
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Tesekkur

Bu roman Georges Perec’in Seyler'ine saygi durusu olarak dog-
du; iyi bir seyler barindiriyorsa bunda Perec’in katkisi ¢ok. Kitaba
Donnini'deki Santa Maddalena Vakfi'nin misafirperverligi sayesin-
de baslayabildim ve Berlin Senatosu'nun yazarlara sagladig: burs
destegi sayesinde tamamlayabildim.

Bu kitap ¢ok kisa olsa da onun var olmasim1 —gosterdikleri sef-
kat, sabir, verdikleri emek sayesinde— mumkin kilanlarin listesi
uzun. Natalia Latronicoya daima;

Morgan Arenson’a, Francesca Bertolotti-Bailey’e, Davide
Coppolya, Nicoletta Dalfinoya, Claudia Durastantiye, Irene
Fantappieye, Nicola Frauya, Irene Graziosiye, Stefan Heidenreich’a,
Gideon Lewis-Kraus’a, Alma Lindborga, Dan Lucas’a, Tommaso
Melilliye, Silvia Pelizzariye, Greta Plaitano'ya, Veronica Raimoya,
Marco Rossariye, Clara Rubin’e, Andrea Scarabelliye, Clara Miranda
Scherffig'e, Elvia Wilk’e;

Iris Brusamolino'ya, Giorgia De Angelise, Federica Gagliardi'ye,
Beatrice Gatti'ye, Veronica Giuffréye, Rosella Martinelloya, Beatrice
Masiniye, Francesco Messina'ya, Beatrice von Rezzori'ye, Claire
Sabatié-Garat'ya, Alberto Saibene'ye, Andrea Tramontana'ya, Marco
Vigevaniye minnettarim.

Donnini, Subat 2020 — Berlin, Haziran 2021
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Geng Italyan yazar Vincenzo Latronico’nun bir¢ok
dile ¢evrilen ve ¢ok konusulan roman1 Kusursuz/ukun
kahramanlari Anna ile Tom, Avrupa’nin giineyindeki

ulkelerinden, digsledikleri yagamin nabzinin attig:
Berlin’e gelip yerlesmis geng bir ¢ift; internetin
gelisip yayginlagtigi donemde biiylimiis, evden ¢alisan
dijital tasarimcilar. Daireleri bitkiler ve Iskandinav
mobilyalariyla dolu; kendilerine benzeyen go¢menlerle
gorugtikleri bir yagantilar: var; sosyal medya giindelik
gercekliklerinin ayrilmaz bir pargasi... Yillar gectikge,
Anna ile Tom’un 6zenle strdirdikleri yagantinin
pariltist sonmeye ytiz tutar, hayati bir seyin durmadan
iskalandig: hissi yasamlarina ¢oreklenir. Cok geg
olmadan bir seyler yapmalidir, ama ne?

Vincenzo Latronico Kusursuzluk'ta Georges Perec’in
Seyler adli romanini ¢ikis noktas: haline getirerek

21. ytzyilda ortaya ¢ikmis yeni bir ¢evrenin
sogukkanli bir anatomisini ¢ikarmaya girisiyor. Bir
kusagin arzular1 ve aliskanliklari, disleri ve hiisranlari,
siyasetle ve sosyal medyayla iligkileri hakkinda, keskin

gozlemlerle dolu, yogun bir roman ¢ikariyor ortaya.

“Kusursuzluk, bir kusagin tanimini sunan,
merhameti olmayan bir yazinsal yapit.
Bu kitabi okumak aynaya bakmaya
ve nihayet kendinizi de, yaratilmasina
katkida bulundugunuz kiltiri de ilk kez
sahiden gérmeye benziyor.”
Madeleine Watts
_ Kapak gorseli:
Ahu Akgtn, Yasasinlar Istiyorum VIII, 2022,
tuval Gzerine yagliboya, 30 x 50 cm

ISBN 978-975-08-6753-8
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