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Şimdi 

Gün ışığı cumbadan odaya süzülüyor, tropikal devetabanının gi­
rintili çıkıntılı, bulutu andıracak kadar geniş yapraklarını zümrüt 
yeşiline boyuyor, bal rengi kalın şeritli parkeye yansıyor. Deveta­
banının saplan İskandinav tarzı küçük koltuğun arkalığına hafifçe 
değiyor; koltuğun üstüne sırtı yukarı bakan bir dergi bırakılmış. 
Bitkinin parlak yeşilini, dergi kapağının kırmızısını, koltuk döşe­
mesinin petrol yeşilini ve zeminin açık hardal rengini duvarların 
kirli beyazı iyice öne çıkarıyor; görüntünün kıyısında köşesinde 
kalmış halının açık rengi duvarların rengiyle uyumlu. 

Bir sonraki fotoğrafta bina dışarıdan görünüyor: Art Nouveau 
tarzı bir apartman, betondan ayıpençesi yaprakları ve turunçgillerle 
bezeli kornişler. Ön cephenin beyazı fosforlu grafitilerin, afiş kalın­
tılarının, kazınmış boyaların altından ancak şöyle bir seçiliyor; giriş 
katındaki kapının alçılı kemeri katmerli kir yüzünden hemen hiç 
fark edilmiyor. Yirminci yüzyıl başlarının lüksüyle şimdiki zamanın 
pütür pütür pisliği, hafif erotik bir havayla, özgür ve dekadan bir 
ortamda iç içe geçiyor. Bir iki pencere rengi solmuş sunta levhalarla 
örtülü ama diğerlerinin arkasından bitkiler ve ışık öbekleri seçiliyor. 
Bir balkondan sarkan sarmaşık şelale misali kaldırıma doğru iniyor. 

Mutfakta göz alıcı, parlak, dikdörtgen karolar; kalın ahşap mut­
fak tezgahı; İngiliz usulü tezgah üstü seramik evye; içlerine pirinç 
ve tahıl ve baharat ve kahve konmuş eczane tarzı kavanozların 
dizili olduğu kapaksız dolaplar; lacivert-beyaz mineli tabaklar; 
üzerlerine demir döküm tencerelerin ve zeytin ağacından yapılmış 
kepçelerin asılı olduğu mutfak askısı. Tezgahtaysa parlak yüzeyli 
çelik kettle ve Japon çaydanlık, kırmızı renkli blender. Pencere 
pervazında, içinde ıtırlı bitkilerin bulunduğu küçük toprak va­
zolar: Fesleğen, nane, frenksoğanı ve bunların yanı sıra yabani 
kekik, mercanköşk, maydanoz, dereotu. Eski bir mermer masa, 
bir okuldan kurtarılmış sandalyeler. Duvara monte edilmiş, bir 
arokaryayı gösterir litograf baskı ile savaş zamanlarına ait bir İn­
giliz afişinin röprodüksiyonu arasında yer alan akordeon tarzı bir 
lamba masayı aydınlatıyor. 
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Ardından oturma odası görülüyor. Bakımı kolay, kocaman bit­
kilerden yana zengin bir mekan. Cumbanın camekanlı bölmesinde 
bitkiler: Parlak yapraklarını yanlara doğru uzatan görkemli de­
vetabanı; büyük bir çimento vazoda boylamasına büyüyen ficus 
lyrata ; iç mekana uygun cinsten sarmaşık, peperomia, parkeye dek 
sarkan iç içe geçmiş tespih çiçeği ve para çiçeği dolusu iki raf. Bir 
köşede, küçük tabureler ve ters çevrilmiş sebze meyve sandıklarıyla 
yapılmış dekorda filkulağı, devasa sütleğen, gövdesi tiftik tiftik phi­
lodendron, starliçe ve dif enbahyayla dolu adeta küçük bir orman. 
Cam kapının ötesinden balkon seçiliyor, balkonda iki sandalye, 
üzerinde porselen bir kül tablası bulunan bir sehpa, asılı ışık zinciri. 

Karşı açıdan bakınca oturma odasının geri kalanı görülüyor: 
Alçak bir kanepe ve İskandinav tarzı küçük bir koltuk - maun, 
yuvarlak hatlı, petrol rengi, saf pamuk; başak desenli tüvit örtü; 
gece mavisi rengi kumaş elektrik kablosuna bağlı f lamanlı am­
pul; siyah metalik bir sehpa ve üzerinde yığınla eski Monocle ve 
New Yorker sayısı, pirinç mumluk, ağzına kadar meyve dolu cam 
kase. Ve açık raflı bir dolap, bölmelerinde cam içinde çoğaltılmış 
bitkiler (kurdele çiçeği, köklenmiş avokado çekirdeği); bir pikap, 
alt rafa konmuş düğmeli bir amplifikatör ve ona bağlanmış iki yer 
hoparlörü; üstte LP koleksiyonu, seçkin parçalar kapakların ön 
yüzü görülecek şekilde yerleştirilmiş: In Rainbows'un sınırlı sayı­
daki edisyonlarından biri, Kraftwerk'in orijinal bir kopyası. Gölgesi 
minik bir ele benzeyen dragon çiçeği. Bir Primavera Sound afişi. 

Oturma odasının tamamını geometrik deseni zarif, kum ren­
gi bir Berberi halısı kaplıyor. İki yanda, duvarları simetrik olarak 
bölen, fıstık yeşili boyası yer yer hala görülen, eski ahşaptan çift 
kanatlı kapılar var. Kapılar kapalı, bu da pek devasa sayılamayacak 
ortama rahat ve derli toplu, neredeyse sıkışık bir hava veriyor. Bir 
kış akşamı loş ışıkta kısık sesle sohbet edilecek cinsten bir oturma 
odası. Ama bir sonraki görüntüde ağzına kadar açılmış dört kapı 
kanadı lineer parke şeritlerinin simetrisiyle vurgulanmış bir hiza 
perspektifi ortaya koyuyor. 

Soldaki oda iki kişilik bir çalışma odası. Saç tokası ayaklı, beyaz 
lake cilalı kocaman beyaz bir çalışma masası simetrik iki bölmeye 
ayrılmış; bölmelerden her birinde monitör ve kablosuz klavye, tera­
zi model bir lamba, bir çift pasparlak, dolgulu kulak üstü kulaklık. 
Bir taraf ta 70'ler tarzı bir ofis sandalyesi, ayağı renkli, yüksekliği 
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ayarlanabilir, eyeri kavisli; diğer taraftaki ahşap, ergonomik diz 
destekli, kumaşı siyah. Bir duvar raf dolu, raflarda İngilizce ağır­
lıklı roman ve grafik romanlar, aralarına belli bir düzenle resimli 
kalın ciltler yerleştirilmiş: Noorda ve Warhol üzerine monografiler, 
Tufte'nin infografikler serisi, Taschen yayını bir tipografi tarihi ve 
Milano'daki binaların girişiyle ilgili bir cep kitabı. Kitap tutucu 
yerine beton kavanozlarda küçük küçük etli bitkiler, bir analog 
fotoğraf makinesi, bazı kutu oyunları: Scrabble, Risk, Catan. Bir 
köşede router ve A3 yazıcı seçilir gibi oluyor. 

Banyo tek bir resimde görülüyor, ışık içeriye sadece küçücük 
bir pencereden geliyor ama bütün yüzeyler parlak olduğundan 
içerisi aydınlık. Perdenin briz çubuğundan aşağı sarkan büyük 
sarmaşık, küvetin dışını da kaplayan yerdeki mozaik fayansların 
parlak yeşiliyle uyum içinde. Yana kaydırılarak açılıp kapanan si­
lindir şeklindeki küçük dolabın üstünde küçük bir şişe ve güzellik 
ampulü dizisi var, her biri farklı olsa da etiketleri birbirine benziyor, 
beyaz ya da pembemsi ya da açık gri renkteler, markaların adı ince 
ve düz fontla yazılmış. 

Oturma odasının tam karşısında yatak odası var. Normalden iki 
kat yüksek çift kişilik bir döşek, bir tatami şiltesinin üstünde. Şişkin 
dört yastık yatak başlığını örtüyor, yorgan antika bir örtüyle kaplı; 
yastık kılıfıyla çarşafın ham keteni, duvarların beyazı, tataminin 
mat sarısı kromatik bir bütün sağlıyor. İki tane ışık noktası var: 
İnce metal silindirlerden gelen led ışıklar. Bir seyahat sandığının iki 
yanına simetrik yerleştirilmiş iki dilsiz uşak; bir köşede, dambılın 
ve esneme bandının hemen yanında rulo halinde bir yoga matı. 
Görüntülerin hepsi iyi f okuslanmış ve gayet aydınlık ama yatak 
odasının f otoğraflanndan biri karanlık, perdeler çekili, geç saatte 
uyanınca güneş tepede olur da gün ışığı perdelerden turuncu tu­
runcu içeri süzülür ve duvarlar çizgi çizgi olur ya, işte öyle; kim 
bilir, günlerden belki pazar, belki de değil . 

Bu görüntülerin vaat ettiği hayat parlak ve yoğun, kolay bir 
hayat. 

Bu hayatta baharları ve yazları doğudan gelen güneşin tadını 
çıkarmak için kahve balkonda içiliyor, bir yandan da tablet ekra­
nından The New York Times'taki başlıklara ve sosyal medyadaki 
yeniliklere göz atılıyor. Burada bitkilere su vermek de, yoga da, 
çeşitli tahıllarla zenginleştirilmiş kahvaltı da günlük rutinin bir 
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parçası. Laptoptan çalışılıyor elbette ama bir memurun değil de bir 
ressamın ritmiyle: Masa başındaki sıkı bir konsantrasyon hamle­
sini bir gezinti, proje önerisinde bulunan bir arkadaşla görüntülü 
görüşme, sosyal medyada bir iki sohbet, hemen arka sokaktaki 
organik pazara kısa bir ziyaret izliyor. Günler uzun - çalışma sa­
atleri en nihayetinde bir memurunkinden daha fazla muhtemelen. 
Ama memuriyettekinin aksine burada saatler sayılmıyor çünkü bu 
hayatta iş önemli bir rol oynasa da baskı ya da şantaja dönüşmüyor. 
Aksine: Burada iş bir kişisel gelişim kaynağı, yaratıcı bir itki, keyif 
ezgisinin fonda işitilen ritmi. 

Ama bu, binbir ayrıntı sayesinde sevincin de net bir zemin edin­
diği bir hayat aynı zamanda. Uzun günleri, barda aperitif yudumla­
mak ya da dışarıdaki soğuğa inat içerideki sıcağın keyfini çıkararak 
kanepede kıvrılıp bir derginin sayfalarını karıştırmak için yapılan 
bir saatlik zorunlu bağlantı kesintisi izliyor. Güzelliğe ve keyfe 
gösterilen özen günlük hayata tamamen sinmiş gibi görünüyor. 

Bu, mutlu bir hayat; hiç olmazsa dayalı döşeli dairenin ila­
nındaki fotoğraflara bakılırsa öyle görünüyor. Daire günde yüz 
on sekiz avroya, kısa dönemli olarak kiralanıyor; bu fiyata, vergi 
dairesi İrlanda'da bulunan Fransız taşeron şirketinin web sitesi 
üzerinden ödenen Ukraynalı temizlik görevlisinin ücreti, ofisleri 
Calif ornia'da, vergi dairesi Hollanda'da bulunan turistik kiralama 
platformunun komisyonu, ofisleri Seattle'da, Avrupa iştirakçisi 
Lüksemburg'da bulunan dijital ödeme işletmesinin komisyonu ve 
Berlin konaklama vergisi dahil değil. 
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Şimdinin Hikayesi 

Gerçeklerle görüntüler birbiriyle her zaman tam örtüşmüyordu. 
Sabahın ilk saatlerinde çoğu zaman örtüşüyorlardı gerçi. Uyan­

dıklarında, perdelerden süzülen belli belirsiz ışıkla çizgi çizgi olmuş 
duvarları görmek onları keyiflendiriyordu. Bir önceki günün kıya­
fetleri dilsiz uşaklara asılı oluyordu. Geceleyin şarj olmuş akıllı tele­
f onları açık ve tozlu bir kitabın üzerinde ışıldayan birer dikdörtgene 
benziyordu. E-mail'lerine ve sosyal medyaya yataktan bakıyorlardı, 
dokunmatik ekranın aydınlatmasıyla yüzleri maviye çalıyordu ve 
Berlin'de yaşayan genç profesyonel bir çift gibi görünüyorlardı, ki 
öyleydiler de zaten. 

Ne var ki oturma odasına ayak basar basmaz o kesinlik, tıpkı 
bir cep telef onunun başta net gelip de şebeke çekmeyince gitgide 
cılızlaşan sesi gibi, aşınmaya başlıyordu. 

Bitkilerin yapraklan daima pütür pütür bir kir tabakasıyla kap­
lıydı, parlak olduklarından sanki daha da çabuk kir tutuyorlardı. 
Doğrudan gelen ışık içerideki toz bulutunu aydınlatıyordu, bu da 
daireye yıllardır kapalı kalmış yerlere has sağlıksız bir hava veriyordu, 
ne var ki kışın içeriyi havalandırmak zordu çünkü pencereler eski, 
kaloriferler de orantısız derecede küçüktü. Çift camlar onların hemen 
hiçbir zaman sahip olmadıkları bir sabır ve temizlik azmi istiyordu 
ve çoğu zaman güneş vurunca, bahar yerini yaza bırakmak üzerey­
ken, gitgide artan beyazımsı gölgeler, öbek öbek lekeler seçiliyordu. 

İkili çalışma ortamının dayattığı simetri tercihleriyle bire bir 
örtüşmüyordu çünkü Tom çoğunlukla kanepeden çalışıyordu ve 
Anna'nın kupaları, post-itleri ve tükenmezkalemleri kısa sürede 
tüm masayı kaplıyordu; kaldı ki zaman kazanmak için ara ara öğle 
yemeğini de o masada yiyor, laminant yüzeyde yağ lekeleri bırakı­
yorlardı. Sadece iki kişi olduklarından bulaşık makinesini nadiren 
kullanıyorlardı, bu yüzden mutfak yüzeyini kaplayan plastik bir 
bulaşıklık almaları gerekmişti. Eski bir havlu daha şimdiden şiş­
meye başlamış ahşabı sudan koruma işlevi görüyordu. 

Bir de her yerde şeyler vardı: Kablolar, fişler, bisiklet pompası, 
Alman bürokrasisine has bitmez tükenmez bir form ve ihtar yağ-
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muru, uçuk merhemi, mendil paketleri, kullanılmış mendiller, 
çamaşır makinesinde lime lime olmuş mendil parçacıkları, keçe 
tabanlıklar, güneş gözlüğü kılıfı, diğer tekinin ortaya çıkacağı­
nı umdukları yetim eldiven teki, kördüğüm olmuş kulaklıklar. 
Girdikleri odalara göz atıp, henüz uyku mahmuru bir halde yan 
kapalı gözlerle bu şeyleri bir an için yokluyorlardı ve listedeki her 
bir maddede artmaya yüz tutan, gerginlikten ziyade neredeyse iç 
sıkıntısı sayılabilecek fiziksel bir rahatsızlık duyuyorlardı. 

Yerinde olmayan her nesne, her salaşlık göstergesi görüş alan­
larını gün boyunca kaplıyor, odaklanmalarını engelliyordu. Bir 
görüntülü aramadan sonra ya da zahmetli bir e-mail'in ardından 
başlarını kaldırıyor ve kendilerine dışarıdan bakıyorlardı -yemek 
artıkları ve buruşturulmuş kağıtlarla çevriliydiler, bornoz İskan­
dinav koltuğun üzerindeydi- ve kendilerini yetişkin dünyasında 
yaşayan sahtekarlar, görüntülü aramada kamera daha geniş bir açıya 
sahip olsa ayıpları ortaya çıkacak düzenbazlar gibi hissediyorlardı. 

Bu kadar içler acısı bir şekilde gereksinim duydukları şey düzen 
değildi. Daha derin ve asli bir şeydi. Dilini bilmedikleri bir ülke­
de yaşıyor, istedikleri yerden, istedikleri zaman çalışıyor, büyük 
ölçüde müşterilerinin kaprislerine, sosyal medyadaki bağlantıla­
rına bağlı akışkan bir işle geçiniyorlardı.  Etraflarında yer alan, 
seçtikleri ve yarattıkları, içinde uyudukları ve çalıştıkları ortam 
kim olduklarına dair yegane somut göstergeydi. O ev ve o eşyalar 
sadece kişiliklerine uygun düşmekle kalmıyordu, kişilikleri için 
bir dayanak noktası işlevi de görüyor, farklı bir perspektif ten (bir 
önceki neslin normlarına göre) bakınca kırılgan gibi duran hayat 
tarzlarının sağlam olduğunu onlara kanıtlıyordu. Kargaşa aslen 
neşeli, yaratıcı olabilecek bir şeydi ama o bağlamda geçiciliğin bir 
semptomu gibi duruyordu. 

Bu düşünce ortalığa çekidüzen vermeden önce akıllarından 
her defasında boylu boyuna geçmese de güne daireyi hamaratlıkla 
fabrika ayarlarına geri getirerek başladıklarında fon müziği işlevi 
görüyordu. Kahvenin olmasını beklerken odanın köşelerindeki 
ışıkları yakıyor, kanepe minderlerini kabartıyor, başak motifli yatak 
örtüsünü katlıyor, büyük kasenin dibindeki çürük meyveleri ayık­
lıyor, kupaları yıkıyor ya da bulaşık makinesinin içine saklıyorlardı. 
Kahvaltıya oturduklarında her şey olması gerektiği gibi oluyordu 
ve pırıl pırıl on dakika boyunca sosyal medyadaki, gazetelerin ana-
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sayfalarındaki haberlere göz atıp kahvelerini yudumluyor ve güne 
başlamaya hazır olduklarını hissediyorlardı. 

Ama öğle yemeği saatinde o parlak düzen binbir küçük ihti­
yaç darbesiyle (posta, soğuk algınlığı, acil bir telef on) ufalanmaya 
başlıyordu bile; sanki gerçeklik kendi üstünlüğünü yeniden elde 
edebilmek için onlara savaş açıyordu. 

Senede iki üç kez daha hararetle temizlik yapıyorlardı. O zaman­
larda -bayram tatili için ya da kuzey rüzgarının şiddetinden kaçmak 
için ülkelerine döndüklerinde-, bilhassa da kendilerine akıl almaz 
gelen paralara, alt kiracı buluyorlardı. Dairelerini genellikle kenti 
deneyimlemeye hevesli, çoğu zaman kendi memleketlerinden gelen 
turistler tutuyordu ve bu misafirler, anahtarlarla birlikte candanlık 
ve seçkinlik emsali restoran ve pazarların listesini de teslim alıyor­
lardı. Zaman zamansa daireyi kente taşınmak üzere olan ve daha 
kalıcı bir düzen kurana dek bir yer arayan kişiler tutuyordu. Bu ve­
sileler Anna'yla Tom'a her defasında doğru seçimde bulunduklarını 
hatırlatıyordu. Kente taşınmaya niyetli olan misafirlerini e-mail'le 
fiyatların epey bir yükseldiği konusunda uyarıyorlardı. Sürekli kira 
için karmaşık belgelere ve iyi seviyede Almancaya ihtiyaç vardı. 
Misafirlerin online gurbetçi grubuyla iletişime geçmelerini sağlı­
yor, kalacak başka bir yer bulduklarında onları ara ara bir şeyler 
içmeye davet ediyorlardı. Bu kişiler alt kiracılık silsilesine ve ilk 
kışa dayanıp da kentte kalırlarsa bazen Anna'yla Tom'un arkadaş 
grubuna katılıyorlardı. 

Geliş nedenleri ne olursa olsun misafirlerin, uğruna onca 
para akıttıkları şeyi elde etmeleri can alıcı önem taşıyordu çünkü 
Anna'yla Tom'un gelecekteki kazanç olanakları onların memnuni­
yetine bağlıydı. Böylelikle de Berlin'den ayrılmadan önce gerçekliği 
ıslah edip görüntülerle örtüştürmeye saatlerini ayırıyorlardı. 

Bu işlemlerin büyük bir kısmı akşam gerçekleşiyordu çünkü 
sabah erkenden kalkan ekonomik tarif eli uçuşlarla gidiyorlardı. 
İş günü bitip de valizleri kapattıklarında, hayata dair her artığı 
daha sonra tavan arasına kaldıracakları büyük polikarbonat ku­
tulara tıkıyorlardı. Faturaları ve ayakkabıları, güzellik ürünlerini 
ve normalde kullandıkları tekli tabakları, ne var ne yoksa hepsini 
kutulara tıkıştırıyorlardı. Misafirlere sadece beyaz-lacivert mineli 
tabakları bırakıyorlardı. Bardakları mutfak raflarına diziyor, müs­
vedde kağıtlarını kaldırıp masada sadece meyve kasesini ve simetrik 
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mumlukları bırakıyor, uçları biraz kıvrılmış dergileri gazeteliğe 
kaldırıyor, yemekleri kilere saklıyor, evde orada burada duran ki­
tapları yeniden raflara yerleştiriyor, giydikleri ama henüz kirlen­
memiş kıyafetleri dolabın dibine atıyorlardı. Sonra Wi-Fi şifresiyle 
birlikte hoş geldiniz yazısını basıyor ve misafirlere ayrılmış yiyecek 
ve içecekleri yerlerine diziyorlardı: Meyvelikte limon ve zencefil, 
mutfak tezgahında görünür yerde kahve, Club Mate ve Sekt. Sabah 
zaman kazanmak için kahve makinesini önceden hazırlıyorlardı, 
bu da yola çıkmalarına dört beş saat kala demekti. 

Gün doğmadan kalkıyor, tüm ışıklan yakıyor, telaş içinde ya­
tağı yapıyor, kullanılmış çarşaflan, nemli havluları kirli çamaşır 
dolabına saklıyor, yeni içtikleri kahveyle ısınmış fincanları elde 
yıkıyorlardı. Kapıyı çekmeden önce -koliler tavan arasında, valizler 
de sahanlıktayken- her şeyin yerli yerinde olduğundan emin olmak 
için evi son bir kez turluyorlardı. Odalardan sessizce geçiyorlardı: 
Yüzeyler boş, alan ferahtı, şafağın morumsu ışığında nihayet her 
şey yerli yerindeydi. Muhteşem birkaç saniye boyunca kendi da­
irelerini tam da istedikleri şekilde, görüntülerle bire bir örtüşür 
halde görüyorlardı. 

Sonra, gözleri şişmiş halde, havaalanı otobüsünü kaçırmamak 
için aceleyle çıkıp gidiyorlardı. Tekerlekli valizleri Neukölln'ün 
yamuk yumuk kaldırımlarında oraya buraya çarpıyordu. 
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Anna'yla Tom kreatif profesyonellerdi. Bu tanım onlara da bulanık 
ve gıcık geliyordu. Profesyonel unvanları değişkendi ama kendi 
ülkelerinde de olsalar karşılıkları İngilizce olurdu - web developer, 
graphic designer, online brand strategist. Yarattıklan şey farktı. 

Bu işi yapmayı asla açık açık seçmemişlerdi. İşleri, ergenlikle­
rinde tutkun olduklan internetin diğer bütün endüstrileri kendi 
bünyesine katan bir endüstri olarak billurlaşmasıyla hemen hemen 
aynı zamanda, tutkulanndan billurlaşmıştı. Telif korsanlığı peer-to­
peer protokollerinin yayılmasına ön ayak olduğu sıralarda müzik 
dinlemeye başlamış; lise yıllarının sonsuz öğle sonralarında tarih ya 
da matematik ile Photoshop ya da Flash arasında mekik dokuyup 
GeoCities sayfalarını güzelleştirmek için bug'ların arasında yollarını 
el yordamıyla bulmuşlardı. Kişisel web sitelerini kurmaya, kendi 
zevk ve isteklerini yansıtan profiller yaratmaya, kendilerini özel 
kılan şeylerin listelerini oluşturmaya saatlerini vermişlerdi. 

Bu, dayatılmış bir heves değildi. İçinde büyüdükleri ortamda 
kendiliğinden filizlenmişti sanki. 

İnternet kaotik ve şaşırtıcı bir yerdi; az bulunan şeyler orada bir 
efsane niteliği kazanırdı. O sıralar sosyal ağlar henüz yoktu; arama 
motorlan, siteleri indekse elle girecek kişiler çalıştırırdı. İlgi çekici 
bir sayfa, bir hack ya da N apster öncesi müzik arşivi değerli bir keşif, 
bir seçkinlik ve deneyim işareti sayılıyordu. Sayfalar dolduruyor, 
onları sprite'lar ve animasyonlu GIF'lerle güzelleştiriyorlardı; son 
yenilikleri vermek için bağlantıları sürekli güncelliyorlardı; yeni 
hit sayaçları ekliyor, menülerin ekspansiyonunu javaScript'le ani­
me ediyorlardı. Tasanmla ilgili bir püf noktası dikkatlerini çeker 
çekmez kodunu indirip kendi sitelerine bir kopyasını koyuyorlardı. 

İnternetle tamı tamına aynı zamanda yetişkin olmuşlardı. Ve 
internetin o ilk dönemi de tıpkı ergenlik gibi, net bir kopukluk 
olmadan, kaçınılmaz olduğu sadece geriye bakılınca fark edilen 
kademeli bir kemikleşmeyle sona ermişti. Dreamweaver'daki beceri­
lerinin boş zaman uğraşı olmaktan çıkıp profesyonel bir vasıf haline 
geldiği somut bir an var olmuştu herhalde. Bir siteye Amerikanvari 
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rumuzlar yerine ilk kez kendi ad ve soyadlarıyla kayıt oldukları 
da. Sosyal güvenlik numarası aldıkları yıl, -Avrupalılara dayatılan 
bezdirici bekleyişin ardından- Facebook'ta hesap oluşturmuşlardı. 

Anna'yla Tom bilgisayar kullanmaya başladıktan sonra birileri 
hep bir şeyler -f ormatlanacak bir drive, okul gazetesi için anasayfa, 
bir arkadaşlarının anne babasının kuyumcu dükkanı için web sitesi, 
ders çalışma grubu için wiki- rica eder olmuştu. Ricalar aşama 
aşama ufak tefek işlere -amcanın e-ticareti , kartvizit, broşürler, 
banner'lar, menüler-, bu ufak tefek işler de aşama aşama işin ken­
disine dönüşmüştü. 

Talep gören bir işti. Anna'yla Tom bireyselliğin hemen çözüm­
lenebilen ve sürekli yenilenen bir dizi görsel fark üzerinden ortaya 
konduğu bir düşünce zemininde yetişmişlerdi. Bizleri özel kılan 
şeyi ifade etme arzusunun yeniyetmelerin profillerinden markalara, 
şirketlere, dükkanlara ve tüm dünyanın profesyonellerine yayıldığı 
ana hazırlıklı girmişlerdi. Herkes bir sayfa, logo, grafik tasarımı 
istiyordu. Herkes farklılıklar sisteminde biricik bir pozisyon edin­
mek anlamına gelen bir parça güzellik istiyordu. Anna'yla Tom bu 
gereksinimi sezgisel olarak kavrıyorlardı. 

Berlin'e taşınmaları biraz da bundan olmuştu. Eğitim faslı bi­
tip de kariyerlerinin başlarındayken, Avrupa'nın güneyinde yer 
alan , büyük olmakla birlikte kıyıda köşede kalmış bir kentte ya­
şamak onlara monoton ve renksiz gelmeye başlamıştı. Önceden 
belirlenmiş bir hat üstünde koşmaya benziyordu: Aynı semtler, 
aynı tatil yerleri, okul zamanından kalma aynı arkadaşlar. Müzik 
çevresi, mekan ve kaf elerin estetiği bir yana, kendi müşterilerinin 
zevkinde bile taşraya has, köhne bir şeyler vardı. Çevrenin dar 
olması dedikoduya çanak tutuyordu; konformizm onlara boğu­
cu gelen bir beklenti silsilesine yol açıyordu. Anna'yla Tom lise 
arkadaş çevresinde kalmaktan memnun, birbirinin tıpatıp aynısı 
o insanların arasında kendileri olma, yani kendilerini yaratma, 
yani kendilerinden farklı olma özgürlüğünden yoksun kaldıklarını 
hissediyorlardı. 

Doğal olarak Batı'da, onların kendi müşterilerine sattıkları gra­
fik farklılıkları binbir müşteriye satan binbir kreatif profesyonel 
olduğu gibi, kendi nesillerinin belli bir sosyoekonomik kesimine 
mensup binlerce temsilcisi de aynı onlar gibi farklı bir hayat ar­
zusuyla yanıp tutuşuyordu. Ama Anna'yla Tom bunu ancak belli 
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belirsiz kavrıyorlardı. O hayatı yaşayanlara bakınca, bu trend bir 
mitolojinin antropomorfik hatlarına bürünüyordu. 

Kariyerin donmuş, banka hesabının şişmiş göründüğü bir dö­
nem, kafedeki bir sohbet üzerine aniden karar vermişlerdi gitmeye; 
gün doğarken üç kocaman tekerli valiz ve kışlık montlarıyla birlikte 
havaalanındaydılar, hatta gidiş terminalindeki karartılmış camın 
yansımasında kendi fotoğraflarını da çekmişlerdi, bagaj ağırlık sını­
rını aşmamak için üst üste giydikleri kazaklardan dolayı şişmişlerdi. 
İlkin, Friedrichshain'da alt kiraya verilen odalar, Kreuzberg'de tek 
odalı ödünç daireler, Neukölln'de çekyatlar. Bal rengi parkeleri, 
bulutu andıran devetabanları olan ferah ve boş daireler. Öğleden 
sonralan Landwehrkanal'ın tozlu kıyılarında ya da Tempelhof'ta­
ki hiçbir mantığa sığmayan ağaçsız açıklıkta bira. Gündüzleri 
Rosenthalerstrage'de tespih taneleri gibi dizili kaf elerin birinden 
çalışma. İlk kışın soğuğu; M29 beklerken göz yaşartacak, balkondaki 
karın üzerine soğumaya bırakılan şişeleri birkaç dakikada patlatacak 
kadar şiddetli ve akla hayale sığmaz soğuklar. İntemette buldukları 
bir iş mektubunun sahtesini çıkararak tutabildikleri Reuterkiez'deki 
üç odalı dairenin kira sözleşmesi. Kentin organlarıyla her karşılaş­
tıklarında çat pat ezbere öğrendikleri Google Translate Almancası: 
Kurzstrecke. Krankenkasse. Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus. 
Steuernummer. leh hatte geme. Steuer-ID. Schlüsseldienst. An die 
Ecke. Schwangerschaftsverhütungsmittel. Vielleicht. Ebenso. Bod­
rum katlarındaki partiler. Prenzlauer Berg'deki Jugendstil tarzı bi­
nalarda, cumbalı, tavanları işlemeli dairelerde partiler. Berghain'daki 
partiler. Sanat galerilerindeki partiler. Spree nehrinde teknedeki 
partiler. Gece boyunca hizmet veren metroyla hayal meyal hatırlanan 
eve dönüşler. Weekender partileri. Freischwimmer'deki partiler. Bir 
SMS'teki bilgilere tutunup, Wedding'deki uzak hangarlarda dolanıp 
izine düşülmüş ama asla bulunamamış yasadışı partiler. Rodeo'daki 
partiler. Tresor'daki partiler. Kuzeye has kan kırmızısı gün batımı. 
Panoramabar'ın cam cephesini aniden aydınlatan incimsi şafak ve 
bunun bir yanılsama olduğunu, şafağın öte yanında gecenin hala 
devam ettiğini bilen gözler. 

Titizlikle meydana getirilmiş bu mitoloji Anna'yla Tom'un Ber­
lin'deki ilk yıllarını, hiç olmazsa alışılmış taşınmalarından birini or­
ganize etmedikleri zamanları kaplamıştı. Kişisel bir mitoloji değildi, 
hatta değeri tam da evrenselliğinde yatıyordu. Karşılaştıkları tüm 
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İspanyollar ve Fransızlar ve İtalyanlar ve Amerikalılar onu anlatı­
yordu; dünya kadar stil makalesinde ve belgeselde bahsi geçiyordu 
ve koca bir jenerasyonun Facebook timeline'ında ve Instragram 
feed'inde beliriyordu. Paylaşılan bir gerçekliğe -ki neredeyse ger­
çekliğin ta kendisiydi-, kök salmış bir topluluğa girdiklerini tasdik 
eden bir mühür gibiydi. 

Önceki hayatlarının aksine, bu gerçekliğin karakteristik özelliği 
bolluktu; öncelikle de zaman boldu: Her şey öyle ekonomikti ki 
fazla çalışmaya ihtiyaç yoktu. Geri kalan her şeye zaman kalıyordu. 
B2B raporları hazırladıkları iki müşterilerini ellerinde tutmuşlar­
dı, bu da onlara temel bir maddi kaynak sağlıyordu. İş hacimleri 
kulaktan kulağa yayılarak ve iş yükü çok olan arkadaşlarının ver­
dikleri referanslarla genişliyordu. Ülkede kalmış okul arkadaşlarına 
kıyasla iyi kazanıyorlardı. Aynı işi Alman müşteriler için yapanlara 
kıyasla kötü kazanıyorlardı ama onlarla bir tanışıklıkları yoktu ve 
Berlin'de buldukları müşterilerle -küçük bira işletmeleri ve vegan 
pastanelerle, akıllı turizm acenteleriyle, ortak çalışma alanlarıyla­
kaçınılmaz olarak aynı çevredendiler. 

Katalogların sayfa düzenini yapıyor, e-ticaret siteleri için CSS 
tabloları oluşturuyor, WordPress temalarını kişiselleştiriyorlardı. 
Stilleri sade ve özdü. Her yerde, yani Stockholm'ün start-up'larının 
açılış sayfalarında, Brooklyn'deki restoranların menülerinde, Lond­
ra'daki moda dergilerinde homojen biçimde yayılmakta olan bir 
estetiğe gönderme yapıyordu. Asimetrik geniş kenar boşlukları 
olan kafesler, petrol yeşili ve toz pembe renkler, yuvarlatılmış kö­
şeler, inceltilmiş ve karakter aralığı sıkıştırılmış İsviçre tarzı yazı 
fontları, mikro etkileşimler. Sıradan stratejilerdi ama ortaya çıkan 
sonuç biraz cool duran görsel bir denge taşıyordu, üstelik kendi 
ülkelerindeki grafik tasarımcıların ulaşamayacağı bir seviyedeydi. 
Bu estetik Berlin'de her hamburgercide ve afişte solunan bir şeydi. 
Anna'yla Tom onu ciğerlerine derin derin çekiyor ve kendilerini 
Güney Avrupa'nın köhne kütlesine dünyadan esintiler üfleyen bir 
iletken gibi hissediyorlardı . Orada olmalarının anlamlı gelmesinin 
bir nedeni de buydu. 

Sabır ve titizlik gerektiriyor, kafelerdeki müzikle ve insan akışıy­
la çatışmayan cinsten bir konsantrasyon istiyordu işleri. Özellikle 
de bilindik bir şablonda minicik değişiklikler ortaya koymak bi­
çiminde kendini gösteren bir yaratıcılık gerektiriyordu. Yaptıkları 
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işi seviyorlar mıydı? Evet ama buna verdikleri yanıtı sorudan farklı 
şekilde yapılandırıyorlardı. Bir zamanlar keyif için yaptıkları şeyi 
şimdi para için yapıyorlardı. Bu bir veriydi. Bundan yola çıkarak, 
tutkun oldukları şeyi işe dönüştürdükleri sonucuna varıyorlardı. 
Bu bir çıkarımdı. 

Sayfa düzeni ya da wireframe oluşturmaya koyulduklarında za­
manın uçup gitmesi bu çıkarımı bir şekilde doğruluyordu. Dolgulu 
kulaklıklarla tekrar tekrar LCD Soundsystem ve Animal Collective 
dinliyor, bir kafesi düzeltiyor, paragraf stilini gözden geçiriyor, renk 
şemasındaki tüm değişkenleri geliştiriyor ve onlar hiç farkına var­
madan bir sabah, bir hafta, bir kış uçup gitmiş oluyordu. Zamanın 
geçmek bilmediği can sıkıntısının tam tersi söz konusu olduğuna 
göre işleri eğlenceli olmalıydı. 

Uçup gitmeyen zamanıysa kent dolduruyordu. Berlin -onu göz­
lemlemek, anlamak, kendilerini onun bir parçası hissetmek- her 
açıdan önde gelen etkinlikleriydi. Orası, bir anlamda, sevdikleri 
ama asgari bir enerjiden fazlasını harcamaya layık görmedikleri 
işlerinden çok daha iyi tanımlıyordu onları. İş bir rastlantıydı. 
Berlin bir seçimdi. 

Yaz mevsiminin uçsuz bucaksız öğle sonralarında ya da soğuk 
karlara göz kamaştırıcı bir güneşin yansıdığı buz gibi sabahlarda 
sık sık yürüyüşe çıkıyorlardı. Altında büyüdükleri gökten öylesine 
farklı olan yüksek ve değişken kuzey göğüne bakınca büyüleni­
yorlardı. Schillerkiez'in arnavutkaldırımlı daracık sokaklarında 
ya da Mitte'nin elit bölgesindeki, ıhlamur ağaçlarıyla dolu mey­
danlarda saatlerce dolaşabilirlerdi. Her ayrıntı karşısında hayrete 
düşüyorlardı: Cam kapıların arkasındaki tropikal bitki ormanları, 
kaldırım taşlarının geometrik deseni. .. Yakın zaman içinde restore 
edilmiş binalarla kentin doğusunda hala var olan salaşlığı gözler 
önüne seren -kırılmış ya da grafitiyle örtülü kabartmaları, yonga 
levhayla kaplanarak ışığın geçmesi engellenmiş pencereleri olan­
binalar arasındaki zıtlığın albenisine kapılıyorlardı. Daha her şeyin 
keşfedilmeye açık olduğu , koca bir blok büyüklüğündeki apart­
manların işgal edilebildiği ya da bir avuç paraya kiralanabildiği 
efsanevi 90'lara bir nevi haset duyuyorlardı. Berlin'de zamanın yanı 
sıra alan da boldu. 

Elbette ki o alanlar tarih tarafından boşaltılmıştı. Anna'yla Tom 
bunu biliyordu ya da kendi kendilerine soracak olsalar bilirlerdi 
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ama sormuyorlardı. Bazı yer isimlerini soyut bir şekilde geçmiş yüz­
yılın can alıcı bazı olaylarına bağlıyorlardı; Duvar'la Kristal Gece'yi 
biliyorlardı tabii ama bilinç seviyeleri o yerle ilgili deneyimlerine 
renk katmaktan ibaret pitoresk anekdotların ötesine asla geçmiyor­
du. Alt- ve Neu- binalarının emlak ilanlarında her daim mevcut olan 
ayrımının müttefiklerin bombardımanlarından kaynaklanabileceği 
akıllarının ucundan bile geçmemişti. Bir misafir gelip de kenti 
gezmek istese Anna'yla Tom her defasında aynı olaylan -kilisele­
rin bodrumlarındaki punk rock konserlerini, Duvar'dan atlayan 
kaçakları, şeker bombardımanlarını- dillendiriyorlardı ve bunları 
öyle çok yineleyip cilalayıp parlatıyorlardı ki, nihayetinde, geçmişte 
olup bitenleri belli belirsiz bir şekilde kendi parti akşamlarından 
birine benzer kılıyorlardı. 

Onlardaki bu bilinç eksikliği kentin coğrafyasını kavrayışlarına 
da yansıyordu. Duvar'ın, varlığını turistik çekim merkezi olarak sür­
düren hatlarını biliyorlardı ama güzergahını hiç sorgulamamışlardı. 
Onlara sorulsa, özellikle de bir zamanlar Doğu Berlin olan yerlere 
gidip geliyorlardı çünkü harap palasları, bolluk ve özgürlük hissini 
Doğu Berlin'le ilişkilendiriyorlardı. Ama onların Doğu fikri aslen 
Batı'da olan Kreuzberg'i ve Neukölln'ü de kapsıyordu; öte yandan 
aslen Doğu'da yer alan ama büyük Sovyet kışla dizilerinden ibaret 
olan ve gitmek için hiçbir zaman bir neden bulamadıkları Pankow 
ve Marzahn'ı kapsamıyordu. Teknik açıdan Doğu'da olan Wedding 
onların zihinsel haritasında ancak belli belirsiz yer alıyordu, bunun­
la birlikte onu gitgide daha fazla gördüklerinden her geçen yıl daha 
da somutlaşıyordu. Charlottenburg'a sadece yılbaşı şampanyasını 
sa tın almak için gidiyorlardı. 

Yirminci yüzyılın kolektif çalkantılarından geriye kalan izler bi­
reysel girişime, yani tüketime tercüme edilmişti. Özgürlük bolluk 
anlamına gelir olmuştu. Boş bırakılmış arsalar ve ıssız toplu konutlar, 
düşük fiyatlı devasa yerleşim yerleri anlamına geliyordu. Terk edilmiş 
ticari işletmeler, kaf eye ya da pop-up store'a dönüşmelerini sağlayacak 
buzdolaplan ve askılıklar için yakarıyordu. Koca bir havaalanının 
kullanımına son verilmiş, yerine yeni bir şey inşa edilmemiş, hiçbir 
şey ekilip biçilmemişti ve bu yere park değil de "Freiheit" -özgürlük­
adı verilmişti. Anna'yla Tom'un gözünde o alan Berlin'in derinlerdeki 
özünü çirkin Sovyet tarzı kuleden ya da Brandenburg'daki Napolyon­
vari kapının silüetinden daha iyi simgeliyordu: Öyle geniş bir kentsel 
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boşluktu ki bu, akşamlan karşı uçtaki binaların karaltısı deniz kıyısı 
ufku gibi duruyordu; beş kilometrekarelik saf potansiyeldi. Oradan 
ne zaman geçseler Anna'yla Tom'un başlan döner gibi oluyordu. O 
bolluğun peşinden gitmek için oradaydılar. 

Aileleri bunu anlamıyordu. Daha kendi memleketlerindeyken 
evden serbest çalışmanın pek tekin olmayan bir yanı vardı, lisede 
bilgisayar başında oynayarak geçirilen öğle sonralarını fazlaca an­
dırıyordu. Berlin'e taşınmalarınınsa hiçbir açıklaması yoktu. Bir iş 
teklifi aldıkları için taşınmış olsalar aileleri bunu anlardı, önceki 
nesiller Batı Almanya'nın buz gibi soğuğuna ve berbat yemekle­
rine bu yüzden katlanmıştı. Ama bu şekilde taşınmak bir kapris, 
zamansız bir Erasmus gibi duruyordu. Aileleri zor zamanlarda 
Anna'nın dedesinin ev kredisi avansı için kenara koymuş olduğu 
küçük mirastan faydalanacaklarını varsayıyorlardı elbette. Bir şey­
ler inşa etme yaşındaydılar, peki onlar ne yapıyordu? Har vurup 
harman savuruyorlardı. 

Böylesi bir şüpheciliği Anna'yla Tom'un öne sürebildiği hiçbir 
argüman delemiyordu, ne kadar gelir elde edeceklerinin ayrıntılı 
açıklaması hariç. Tom'un anne ve babasının büyük bir giyim mağazası 
vardı; Anna'nınsa annesi tüccar, babası avukattı. Anna'yla Tom'un 
verdiği rakamlar anne ve babalarına düşük görünmekle birlikte, onlar 
da gazetelerden ve kendi stajyerlerinden bu rakamların o bahtsız nesil 
için ortalamanın üstünde olduğunu biliyorlardı. Ama madem o parayı 
kendi ülkelerindeki müşterilerden kazanıyorlardı, kendi vatanlarında 
kalmaları daha iyi değil miydi? Bu konuşmalar Anna'yla Tom'da her 
zaman bir hüsrana yol açıyordu, bunun bir nedeni de paradan söz 
ettikleri zaman açıkça söylemeseler de hep brüt miktardan bahset­
meleriydi; anne babalan kendilerini rahatlamış hissetseler de bu 
sahtecilik Anna'yla Tom'un canını her defasında biraz daha sıkıyordu. 

Aileleri anlan anlamasa da eski arkadaşları anlıyordu. Bunu, 
kanalın, terk edilmiş havaalanının ve parkeleri bal rengi dairelerinin 
fotoğraflarını bir bir like'layarak ortaya koyuyorlardı. Anna'yla Tom 
bayram tatillerinde ülkelerine döndüklerinde, Berlin'de gittikleri 
partilerden ve kira fiyatlarından bahsederek çevrelerindekileri bü­
yülüyorlardı. Eskiden kendilerine gayet olağan gelen bir taşralılığı 
ve dar kafalılığı da aniden fark eder olmuşlardı. Almanya'da zaman 
geçirdikçe Akdeniz Avrupası'nın hımbıllığı karşısında duydukları 
yılgınlık gitgide keskinleşiyordu. Arkadaşlarına, Berlin'de böyle 
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değil, diyorlardı ama bunu züppelik ya da üstünlük hissiyle değil de 
onlan kendilerini izlemeye teşvik etmek için yapıyorlardı. Arkadaş­
ları da sık sık anlan ziyaret etmenin ya da onların izinden gitmenin 
hayalini kuruyordu. Onlar da doğdukları kentte bulamadıkları bir 
değişikliği arzuluyordu; onlar da o bolluğa ihtiyaç duyuyordu. 

Gene aynı arkadaşlar yayın kuruluşlarında ya da büyük grafik 
stüdyolarında ya da reklam ajanslarında ücretsiz staj yapıyorlardı. 
Bir süre sonra ücretli staja geçiyor, ondan sonra doğum izni alan 
birinin yerine geçiyor, sonra da işe alınıyorlardı. Kimi ev kredisi 
alıyordu. Büyüdükleri semtlerde ya da daha az pahalı olduğundan 
taşrada yaşıyorlardı. Bu durum, Anna'yla Tom'un anne babasının 
argümanlarına bir şekilde geçerlilik kazandırıyor gibiydi ve Anna'yla 
Tom ülkeye geri gelip de uykuyu ödünç odalarda ya da çekyatlarda 
aradıklarında bu argümanlar alevleniyor, pusudaki güvensizliklerini 
dürtüklüyordu. Ama yeteri kadar düşündüklerinde, Berlin'deki ha­
yatlarının sıcak görüntüleri o güvensizliği sis gibi dağıtıveriyordu. 
Ailelerinin dillendirdiği ve arkadaşlarının öylesine titizlikle hayata 
geçirdiği o yetişkin yaşam biçimi bir başka neslin repliğiydi. Ülkede 
kalanlar belirsiz süreli iş sözleşmeleriyle, kendilerinin freelance'le 
kazandıklarından, hiç olmazsa işlerin iyi gittiği aylarda kazandık­
larından çok daha az kazanıyordu. Üstelik ülkede kalanlar hala 
lise arkadaşlarıyla görüşüyordu. Doğdukları kentte yaşıyorlardı. 
İngilizce konuşmalarını gerektirecek bir durum olsa, yani nadiren, 
kem küm ediyorlardı. Şirketlerinde yeniden yapılanma olacak olsa 
yarı yolda kalırlardı, oysa Anna ve Tom uluslararası bir müşteri 
ağına bağlıydı. Arkadaşlarının herhangi bir kabahati yoktu elbette 
ama hayatları böylesine kısıtlı ve tekdüze olduğundan zamanla 
girişkenlikten ve meraktan yoksun kalmışlardı. 

Uzun vadede Anna'yla Tom aslen bir şeyler kuranların kendileri 
olduğuna ikna oluyorlardı; kurdukları şey o an için henüz varsayım­
saldı, tam elle tutulur değildi ama aydan aya sağlamlık kazanıyordu. 
Fazla yemek yiyerek ve çok az çalışarak geçirdikleri birkaç günün ar­
dından Berlin'e dönmek anlan hep rahatlatıyordu. Ailelerini seviyor­
lardı ve büyüdükleri sokakları özlüyorlardı ama o tatlı duygular kısa 
zamanda durağanlık ve yabancılık hislerinin altında ezilip kalıyordu. 
Gidiş terminalinin aynalı kapılarında kendilerine bakıyor ve Berlin'e 
taşındı klan zaman çektikleri fotoğrafı düşünüyorlardı. Bu kıyas her 
defasında kalplerini eritiyordu. Daha şimdiden öyle farklıydılar ki. 
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Berlin'deki arkadaşları Fransız, Polonyalı ve Portekizli, zaman zaman 
İsrailli ya da Belçikalı, çok çok Amerikalıydı ama hemen asla Alman 
değildi. Aşağı yukarı aynı yaştaydılar, yirmi üçten büyük, otuzdan 
küçük. Kente bilinçli bir neden olmaksızın gelmiş ve okulun ilk 
günlerinde olduğu gibi birbirlerini kolaylıkla bulmuşlardı. Yumuşak 
kanepeler ve bürokratik tavsiyeler değiş tokuş etmek için Facebook 
gruplarında ya da vitrininde yemyeşil Bengal kauçuğu olan formika 
masalı kafelerde laptop şarjı ödünç alıp vererek ya da içinden iri iri 
gözbebekleriyle ikili ya da üçlü çıkılan bar tuvaletlerinde kuyrukta 
beklerken tanışmışlardı. Benzer işlerle meşguldüler. Graphic designer, 
front-end developer ve zaman zaman da geçinmek için başka sanatçı­
lar için çalışan ya da biraz grafik doğaçlayan ya da sanat fuarlarında 
pano yerleştiren sanatçılardı. Videomaker ya da chef de cuisine ya da 
sanat galerisi asistanı ya da ülkelerine dünyadan esintiler satmak için 
Berlin'e dair her şeye ağırlık veren freelance gazetecilerdi. Gayri resmi 
bir ağ kurarak, bir topluluk oluşturarak kışa karşı kenetlenmiş mole­
küler biyoloji doktorası yapan öğrenciler, müzisyenler, copywriter'lar, 
çizerlerdi. Bu bir arkadaş çevresinden ziyade ağ şeklinde bir topluluk, 
yakınlığın ve aynalamanın, şefkat, mahremiyet, haset, benzerlik ve 
desteğin devreye girdiği bir ilişki yapısıydı. 

Ortak alışkanlıkları, ortak referans noktaları vardı. Cumartesi 
sabahlan Weinbergsweg'de latke ve Bloody Mary sipariş ediyorlardı. 
Skalitzerstrage'deki demiryolu köprüsünün altındaki hamburgerci­
ye ve Kuzey Amerikalılar için olan, tamamını yiyebildiğin takdirde 
bedavaya gelen devasa sandviçler yapan o uzaktaki mekana gidi­
yorlardı. Duvarın altında karaoke yaparak ironik bir tonla Oasis 
şarkıları söylüyor, Victoria Park'ın tepesindeki küçük şatodan ya da 
Wasserturm'dan gün batımını seyrediyorlardı. Anglofon gazeteciliğe 
has şık ve açık sözlü kültür ya da lifestyle makalelerini okuyor, ora­
da rastladıkları Amerikalılara has para saplantısını kınamakla bir­
likte o anlayışta kendilerini de görmeden edemiyorlardı. Akşamlan 
aynı sokaklara akıyorlardı - Maybachuf er köprüleri, Schillerkiez'in 
çimlerindeki adım taşları, Waserstrage'nin ilk blokları. Kış depres-
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yonuyla ilgili, Rixdorf'la Kreuzkölln arasında yaşamalarına rağmen 
hiçbirinin kentin batısını tanımamasıyla ilgili aynı esprileri yapıyor­
lardı. Admiralbrücke'deki kuğularla ilgili soğuk şakayı birbirlerine 
bir erginlenme töreniymişçesine aktarıyorlardı: Kuğular, kış gelir 
gelmez su yüzündeki buza aldanıp kanalda boğulmuş olan İspanyol 
Erasmus öğrencilerinin ruhuymuş ... 

Hep birlikte, cumartesi erkenden başlayıp ertesi gün öğleden 
sonra biten uzun hafta sonları geçiriyorlardı. Grupları nefes alıp 
veren bir şey gibi bir genleşip bir büzüşüyordu. Arkonaplatz'da­
ki pinpon masalarına ya da Paul-Lincke-Ufer'deki bocce sahasına 
sabahın ilerleyen saatlerinde birer ikişer vardıklarında sayıları az 
oluyordu. Dalgın dalgın oynuyorlardı; zaman zaman çiftler ara­
sında turnuva düzenliyorlar, çoğu zamansa hep birlikte oynuyor, 
sırayla masanın etrafında dönüyorlardı. Kaybedenler asetat ku­
maşlı eşofmanlar, ev yapımı granola kavanozları ve şekli şemaili 
garip küçük kaktüsler satan pazar tezgahlarını dolaşıyordu. Grup 
kemikleşince hep birlikte bir kafeye, yumurta ve somon (ya da se­
zonuysa kuşkonmaz) yemeye gidiyorlardı; orada, internetten zaten 
kısmen okumuş oldukları dergileri karıştırarak ve Fransa'daki, 
Portekiz'deki son haberleri -zar zor saklayabildikleri bir alaycılık, 
zapt edilmesi imkansız bir öfke, özlem ve hayal kırıklığıyla- yo­
rumlayarak dakikalarca ya da saatlerce kalıyorlardı. Akşamüstleri 
günün tüm sergilerini gezmeye ayrılmıştı. Gruptaki herkes, içki 
ikramı olup olmadığını, katılımcıların esasen Almanca mı İngilizce 
mi konuşacağını piktogramlarla belirtip müze ve galerilerin açılış­
larını günbegün sıralayan aynı bültene aboneydi. Bunlara katılma­
yanlar oluyordu ama sergilerde, sabahı Türk pazarında geçirmiş ya 
da PreuSenpark'taki Tayland büfelerinde öğle yemeği yemiş daha 
başka arkadaşlara rastlayacaklarından emindiler. 

Galeriler vitrinlerden yayılan neon halkada sıkışmış kalabalık­
lardan, kaldırımdaki uzaktan boş gibi duran bira kasalarının çevre­
sine doluşmuş insan öbeklerinden seçiliyordu. Yapıtların karşısında 
birkaç dakika zikzak çiziyorlardı. Yunanca ya da İngilizce fısıldanan 
yorumlar eserlerin enteresan ya da özenti olduğuydu. Bir sonraki eta­
bı planlıyorlardı: Friedrichshain'da bir oto yıkamanın üstündeki ba­
ğımsız art space'e ya da TorstraSe'deki eski mobilya mağazasına ya da 
açılış partileri Berlin'e yeni gelenlerin uğrak yeri olduğu için efsanevi 
"İtalyan büyükelçiliği" lakabını kazanmış olan, GraefestraSe'deki 
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bir bodrum katında bulunan galeriye gidiyorlardı. Kent boyunca bir 
parkur katediyor, gecikenlere aldırış etmeden başka yere geçiyorlardı, 
nasıl olsa orada ya da bir dahaki etapta yollan kesişirdi. 

Arkadaşlarından kimisi sanatçı ya da küratördü. Sergiler onlar 
için profesyonel fırsatlardı ve belediye başkanları gibi irili ufak­
lı bir gruptan diğerine geçiyor, şekerlikler yapıp tokalaşıyorlardı. 
Ama geri kalanlar güncel sanata tam anlamıyla tutkun sayılmazdı. 
Zaman içinde bön görünmeyecek şekilde sanat yorumlan yapmayı 
öğrendilerse de Anna'yla Tom güncel sanatı "anlamadıklarının" 
bilincindeydiler. Güncel sanatın hayatlarına nasıl olup da girdiğine 
bir açıklama sunamazlardı. Almanya'ya taşınmadan önce hiç ilgi­
lenmemişlerdi ve konuyla alakalan Hundertwasser ya da Man Ray 
retrospektifleriyle sınırlı kalmıştı. Yalnız başlarına olsalar Berlin'de 
de bütün o sergileri gezmezlerdi - sadece, birkaç sene sonra, kentteki 
galerilerdeki trend güneyde de esmeye başlayınca müşterilerinin 
talep edeceği, estetikle ilgili bilgilerinin biraz güncellenmesine ye­
tecek kadarına giderlerdi. Ama bu, o ortamda çalışanlar gibi kon­
formizmden orada bulundukları anlamına gelmiyordu: Oradaydılar 
çünkü Berlin'deki hayatlarının nabzı sanattı. Orası onlara oksijen 
sağlıyordu, onları partilerden ve Kiez'le ilgili havadislerden haberdar 
ediyordu, Lizbon'dan ya da Palermo'dan ya da Malmö'den yeni gelmiş 
kişilerle bağlantı kurmalarını sağlıyordu. Galeriler bir sahneydi, 
sosyal merkezdi, en seçkinlerin "salon" diye çağırdığı yerdi. Ama 
aslen ve bilhassa saloon'du, yani Westem filmlerinde yeni gelenlerin 
paralar kazandığı, rezil olduğu, kumaşının ortaya çıktığı mekandı. 

Paket servis suşi ya da fa laf elle açlığı bastırmak için kısa bir 
ara verilen bu hac misali yolculuklar akşamın ilerleyen saatlerine 
dek sürebiliyordu. Etaptan etaba öğleye dek genişleyen grup ak­
şam arifesinde daralıyor, daha devingen bir hal alıyordu. Akşam 
vakti sabahki gruptan birilerinin kalmış olması nadirdi ama tıpkı 
Argonotların gemisi gibi orijinal komiteden bir şeyler varlığını 
sürdürüyordu: Belli bir giyim tarzı, yinelene yinelene adeta gizli 
bir tokalaşmaya dönüşmüş bir espri. . .  Sağ kalanlar para ve ener­
ji hesabı yapıyor, SMS'lerle iletişim ağlarını yokluyor ve Carcas­
sonne oynamak için birinin evine mi kapansalar, yoksa Renate'ye, 
Homopathik'e, Sisyphos'a mı yollansalar diye değerlendirip karar 
veriyorlardı. Girişteki elemeden geçmek için birbirlerinden kopu­
yor, sonra hoparlörlerin orada ya da tuvalet kuyruğunda tekrar bir 
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araya geliyorlardı. Gece boyunca kah birbirlerinden kopuyor kah 
birbirlerini arıyorlardı ve eve geri dönmüş olanlar ya da ayaküstü 
tanıştıkları partnerle ortadan kaybolanlar haricinde diğer herkes 
sabahları her zaman bir şekilde birbirini bulabiliyordu. 

Işıktan, göze batan iğne yağmuru gibi rahatsızlık duyarak, ener­
jilerinin tatlılıkla akabileceği bir yerlere yollanıyorlardı. Metroda 
biraz da geveleyerek şakalaşıyorlardı. Zaman zaman kızartma yapan 
büfelerde kahvaltı edip kendilerine gelmek için Mauerpark'a kadar 
gidiyor ya da hava müsaitse uyuklamak ve soğuk mate içmek için 
kendilerini Tempelhof'taki çimlik alana atıyorlardı. Hala sarhoş, hala 
uyuşturucu etkisinde oluyorlardı, her tarafları zonkluyordu, bas şa­
kaklarında atmaya devam ediyordu. Dışarıdan nasıl göründüklerini 
hayal ediyorlardı: Gülümsemekten ağrıyan elmacıkkemikleri, küle ve 
tere bulanmış kıyafetler ... Belleklerinde solmaya yüz tutmuş macera­
ların izi üzerlerine sinmiş: Çehrede keçelikalemle çizilmiş bir resim, 
cepte plumeria çiçeklerinden yapılmış bir kolye, düğme iliklerine 
bağlanmış, kuyrukluyıldız gibi kayan, yan yanya sönmüş helyum 
balonlar ... Kendilerini dekadan ve gıpta edilesi, canlı hissediyorlardı. 

On ikiyi birkaç saat geçe, yazgısında fırtınayla kabarmak olan bir 
kaygının ilk esintileri hissediliyordu. Pazarları marketlerin kapalı 
olduğunu, pazartesi günü müşterilerle yapmaları gereken görüş­
meleri, hafta içinde teslim edilmesi gereken işleri hatırlıyorlardı. 
Doğrudan doğruya yeni bir randevu belirlemeden vedalaşıyorlardı. 
Bitkili ve parkeli, iki ya da üç odalı evlerine gitmek üzere kendi 
U-Bahn hatlarına yöneliyor, seratonin seviyelerinin düştüğünü his­
sediyor ve eve varır varmaz yapacakları sıcak banyonun hayalini 
kuruyorlardı. Söyledikleri yersiz bir cümleyi ve rezil olduklarını 
düşününce gelen suçluluk hislerini dindirmek için sevimli bir iki 
mesaj gönderiyorlardı. Çoğu zaman kimseden cevap gelmiyordu. 
Yatmadan önce iki aspirin içiyorlardı ve pazartesi sabahına her şey 
geçip gitmiş oluyordu ya da neredeyse her şey, neredeyse. 

Arkadaşlıkları inanılmaz derecede rahattı ama puslu ve kırılgan 
bir şeyler de barındırıyordu. Anna'yla Tom bir nebze merakla ve 
zaman zaman müphem görünen, herkesin şeytandan kaçar gibi 
kaçmaya çalıştığı yalnızlığın bir göstergesi gibi duran bir açıklıkla 
kabul görmüşlerdi. İkisi bir zorlukla karşılaşsalar o arkadaşlardan 
nasıl yardım isteyeceklerini bilemezlerdi. Aralarında asla konuşma­
dıkları şeyler vardı, para bunlardan biriydi mesela. Aniden ortaya 
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çıkan nedensiz mesafeler vardı. Bunlar tam anlamıyla kopukluk 
sayılmazdı - yeteri kadar esaslı bir şey paylaşmıyorlardı ki birbirle­
rine gücensinler-, daha ziyade içsel olarak belirlenen yeni sınırlar, 
çıkar hesaplan söz konusuydu. Açılışlarda kuyrukta birbirlerinin 
yanından geçmeye devam ediyorlardı ama sadece şöyle bir selam­
laşıyorlardı ve Bar Drei'a gitmek için binecekleri taksinin masrafını 
bir başkasıyla paylaşacakları aşikardı. 

Düzenli aralıklarla birileri ortadan kayboluyordu. Bu, kışın daha 
sık gerçekleşiyordu. Yenilenmemiş bir kira sözleşmesine ya da mem­
leketten gelen bir iş teklifine bağlı olabiliyordu bu durum ama illaki 
net bir nedeni yoktu. Birileri açılışlara gelmez, mesajlara cevap yaz­
maz oluyordu. Almanya'daki telefon numarası hep kapalı oluyordu. 
Bir süre sonra Facebook'taki bir güncellemeyle ya da kulaktan ku­
lağa yayılarak, söz konusu kişinin Marsilya'ya, Atina'ya, Kopenhag'a 
döndüğü öğreniliyordu. Zaman zaman, kiralık ses sistemleri ve açık 
artırmaya konmuş bitkilerle, kelimenin tam anlamıyla veda partileri 
düzenleniyordu. Ama geçici olduğu söylenen geri dönüşlerin süresi 
çoğunlukla aydan aya uzuyordu, derken gidenlerin bisikletlerini 
bodrum katında saklamayı kabul etmiş olan arkadaşlar minivan­
la Berlin'den yola çıkacak birilerinin iletişim bilgilerinin yazdığı 
e-mail'ler alıyordu. Geleceğiz bak, diyordu bu e-mail'ler, bir daire ya 
da iş bulalım öyle, doktora ya da kış bitsin öyle, bebeğimizi sütten 
keselim öyle. Kalanlar, yakında görüşmek üzere, görüşmeyi iple 
çekiyoruz, oradaki sıcakları kıskanıyoruz diye cevap yazıyordu ama 
karşı tarafın bir daha geri gelmeyeceği en nihayetinde gayet açıktı. 

O belirsizlik hali her daim gergin bir heyecanla su yüzüne çı­
kıyordu. Her hafta sonunun, her kışın birileri için sonuncu, başka 
birileri için ilk olma ihtimali vardı. Bu, kentin asla tükenmediği 
yollu bir algıyla paralel ilerleyen, merak ve maceraya teşvik eden 
canlandırıcı bir histi. Bununla birlikte, öğrencilik zamanlarına kı­
yasla Anna'yla Tom'un dünyası daha dardı. Belli bir zaman için az 
çok düzenli görüştükleri kişi sayısı çok çok onu bulurdu ve aşina, 
yarı aşina çehrelerin kabaca toplamı yıllar önceki okul arkadaşlarına 
göre daha sınırlı, daha belirsizdi. Ama bunu fark etmelerine imkan 
yoktu çünkü o kısıtlı dünya, sonsuzluk yanılsaması yaratacak kadar 
hızlı bir ritimle yenileniyordu. 

Zaman zaman bir hafta sonunu baş başa geçirmeye karar veri­
yorlardı. Parti silsilesinden çıkıp bir nefes alma ya da tek başlarına 
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kalıp beraber olmanın tadını çıkarma imkanına kavuşmak istiyor­
lardı. Sabahı yatakta dergi karıştırarak ya da sosyal medyayı didik 
didik ederek geçiriyorlardı. Evde giydikleri eşofmanla dışarı çıkıp 
bagel alıyorlardı. Öğlen gezinti yaptıkları da oluyordu ama çoğun­
lukla uyuklamak, müzik dinlemek, düzüşmek için evde kalmayı 
tercih ediyorlardı. Akşam olduğunda yirmi dört saati aşkın bir 
zamandır baş başa olduklarını fark ediyorlardı. Güzeldi. 

Ev temiz ve derli topluydu. Deadline'lar kontrol altındaydı. Buz­
dolabı doluysa da Vietnam yemeği sipariş etmeye karar veriyorlardı. 
Mumları yakıyor, alüminyum folyo kaplardaki pirinç eriştesini sırlı 
kaselere koyuyorlardı. Ara ara telef onlarının ekranı bir davet ya da 
teklifle aydınlanıyordu, onlar da baş başa kalmak istediklerini yazı­
yorlardı ya da hiç cevap vermiyorlardı. Karanlık sokaktan, pikapta 
çalan enstrümantal post-rock'ın bastırdığı Türkçe ya da Almanca 
kıkırtılar geliyordu; turistler ceplerine bakmak için yuvarlak halo­
jen sokak lambalarının altında duruyorlardı. 

O anlarda her şey mümkün görünüyordu. Geriye bakınca, iste­
dikleri her şeyi elde etmeyi başardıklarını görüyorlardı. Bir yandan 
kolay, bir yandan da zor olmuştu bu. Birbirlerini bu kadar erken 
bulmuş olmalarının, şansın ama aynı zamanda kararlılığın ve sab­
rın eseri olduğunu biliyorlardı. Kendilerini fazla bir şeyden feragat 
etmiş gibi hissetmiyorlardı. Aşıktılar. 

Aşklarının meyveleriyle sarıp sarmalanmışlardı. Sıcak ve le­
ziz yemekler, düzenli ödenen faturalar, istedikleri ev ve iş; bütün 
bu ayrıntılar yaşamlarını oluşturuyordu. Bu hayatı -aşağı yukarı­
kendileri yaratmıştı; onu kendi memleketlerinde kalacak olsalar 
asla sahip olmayacakları bir özgürlükle, gerçekten kim olduklarını 
yansıtana dek farktan farka geçerek inşa etmişlerdi. Onunla gurur 
duyuyorlardı. Pencerelerinin ötesinde kentin kalbi atıyor, onlara 
bir vaatle sesleniyordu, onlarınsa bu vaadin gerçekleşip gerçekleş­
meyeceğini görmeye hiç acelesi yoktu. 

Ardından birbirlerinin kokusunu derin derin içlerine çekip uy­
kularının gelmesini bekliyorlardı. Birbirlerinin kulaklarına espriler 
ya da saçma sapan şeyler ya da ertesi gün yapılması gerekenleri 
fısıldıyorlardı ama asıl söyledikleri bir duaydı, sessiz ve tuhaf bir 
şekilde içli bir dua: Her şey böyle, tam da olduğu gibi kalsın. Bu 
dua her zaman kabul oluyordu. 
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Aşkları günden güne derinleşiyordu. Sevgiliydiler, yoldaştılar, bir­
birlerinin en iyi dostuydular. Üniversite zamanlarındaki yakınlıkları 
yurtdışına yerleşme macerasıyla pekişmişti. Küçük ihanetler afla 
ya da sessizlikle karşılanmıştı. Günlük zorluklar onlara birbirlerine 
güvenmeyi öğretmişti. Tom her haf ta Anna'nın anne babasını arıyor­
du; Anna da Tom'un Almanca e-mail'lerini yazıyordu. Volksbank'ta 
ortak hesapları vardı ama algoritma aynı önerilerde bulunsa da 
Netflix profilleri ayrıydı. Karşı tarafın da seveceğinden hiç tereddüt 
etmeden yemek siparişi verebilir, bir daire seçebilirlerdi. Kavgaları 
saçma sapan şeylerle ilgiliydi, sosyal medyadaki bir polemik, devlet 
dairesindeki bir vade sonu ... Pazarları eski Eurovision parçalarını 
dinleyerek temizlik yapıyorlardı. Birlikte ihtiyarlayacaklanndan hiç 
şüpheleri yoktu. Kötü sevişiyorlardı, üstelik sık da değil. 

Ya da hiç olmazsa böyledir diye korkuyorlardı. Cuma akşamıydı 
ve Wedding'deki bir dairedeki davetten eve buz kesmiş ve çakırkeyif 
dönüyorlardı. Pazar sabahıydı, henüz tam anlamıyla uyanmak için 
çok erkendi, yükselmiş yaz güneşi karartma perdelerin ardından 
bir ısı halesi yansıtıyordu. İhtimal pusuda bekliyordu -haf talık süre 
aşımı olmasın diye; ses etmeseler de fırsatın bilincindeler diye- ve 
birinin bir hareketiyle o ihtimal uyanıyordu. Anna soyunmadan 
kasığını Tom'un kalçasına bastırıyordu, bir yandan da kendisine 
buz gibi ellerle dokunmasından korkarak Tom'un onun bileklerini 
kavrayıp döşeğe bastırıyordu. Ya da Tom Anna'nın uyanık olup 
olmadığını onun sırtını çok hafif bir okşayışla katederek, nihaye­
tinde de külotunun lastiğini yana çekerek yokluyordu. Anna'nın 
omurgası yay gibi geriliyor, boynu yana doğru eğiliyordu. 

Tom ona dokunuyor, sonra o tatmin olana dek onu yalıyordu, 
bu da sık sayılabilecek kadar sık oluyordu. Bazen Anna'ya varla yok 
arası bir hafiflikle dokunuyor, yanaklarının kızardığını görünce kas­
ten yavaşlıyordu. Zaman zaman, önce bir, ardından iki parmağını 
sokmadan önce klitorisine diliyle değiyordu. Daha başka zaman­
lar Anna ona arkadan içine girip hareketsiz kalmasını, boynunu 
ısırmasını söylüyordu, derken Anna kalçasını hafifçe yana çeviri-
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yor, gözlerini yumarak kendi önüne dokunuyordu. Yoga matının 
üzerindeydiler; duştaydılar. Önce Anna tatmin oluyordu, nadiren 
de tatmin olmaktan vazgeçiyordu, o noktada Tom kendini serbest 
bırakma hakkını kendinde görüyor ve birkaç saniye içinde prezer­
vatife ya da çarşafa ya da küvet deliğinin etrafındaki su birikintisine 
boşalıyordu. 

Bu rutin, ilişkilerinin epey erken bir döneminde mükemmel­
leşmiş ve onları daima tatmin etmişti. İkisinden birinin canının 
istemediği oluyordu, o zaman diğeri alınmadan ya da reddedilmiş 
hissetmeden bunu anlayışla karşılıyordu. Tam tersi de oluyordu, 
bir iş gününde ikisinden biri aniden tahrik oluyordu, diğeri de ona 
uyup kanepeye sürüklenmeye razı oluyor ya da işe çok yoğunlaşmış 
gibi yapıp homy jail tehdidi savuruyordu. Tamamı beş dakika da 
sürebiliyordu, nadiren olmakla birlikte yarım saat kadar da. Sonra 
genişlemiş gözeneklerle biri diğerinin kucağına oturuyordu ya da 
hala seks kokan çıplak bedenleriyle kalkıp kahvaltı hazırlıyorlardı 
ya da karanlıkta birbirlerine sarılıyor, uykularının geldiğini hisse­
diyor ve bir an için sessizce birbirlerinin nefes alıp verişini dinli­
yorlardı; mutluydular, yan yanaydılar. 

O an geçiyordu. Gevşeme halindeyken bir düşünce kendine 
yol yapıyordu. Tıpkı geçen haftaki gibi, iki ay öncesi, üç yıl öncesi 
gibi düzüşmüşlerdi. Muhtemelen, objektif açıdan, kısa sürmüştü. 
Çok banal değil miydi? Anal sekse pek düşkün değillerdi. Anna 
rimming'i ilgi çekici buluyordu ama Tom biraz utanıyordu. Tom 
saksoya pek de bayılmıyordu ama orgazmdan önce boynunun sı­
kılmasını seviyordu, bu da Anna'yı rahatsız ediyordu. İkisi de birer 
kere geliyordu ve o noktada duruyorlardı ve sarmaş dolaş kalıp 
sessizce kendi kendilerini sorguluyorlardı. Daha çok sevişemez, 
daha iyi gelemezler miydi? Seks oyuncaklarını, BDSM'yi, seks par­
tilerini yok sayarak kendilerini nelerden mahrum bırakıyorlardı? 
Çok aşklılığı kale almamalarının nedeni onlara uygun olmaması 
mıydı, yoksa dar kafalı ve korkak olmaları mı? 

Etraflarındaki dünya cinsel hayatlarının nasıl olabileceğiyle 
ilgili öyle heyecan verici bir imaj sunuyordu ki. Seks pozitif pro­
fillerde şekilleri özel ve eğlenceli, renkleri parlak ya da mat tıbbi 
silikonlu bullet' lar, vibratörler, halkalar, plug' lar, strapon'lar boy 
gösteriyordu. Arkadaşları poly ilişkilerde talep edilen duygusal 
pazarlıklar hakkında tartışıyor ya da o haf ta sonu üçüncü kim olsun 
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diye Tinder'daki eşleşmelere göz atıp adayları değerlendiriyordu. 
Lif estyle makalelerinin paragraflarının arasında kaplan ya da ej­
derha görünümlü taş ·gibi dildo reklamları beliriyordu. Kulüplerde 
üzerlerine avuç kadar file kumaş giymiş rengarenk saçlı kadınların 
çizmelerine, lateksle ve parlak süetle sarılı ne idüğü belirsiz adamlar 
tarafından tapınılıyordu� çiftler, üçlü gruplar küçük kanepeler­
de kaynaşıyor, davetiyeler, şeffaf zarflar alıp veriyor, ardından da 
darkroom'lara ya da kabinlere yöneliyorlardı. Ortam şen, taşkın, 
baştan çıkarıcıydı; herkes rahat ve muhteşemdi ya da öyleymiş gibi 
duruyordu. Anna'yla Tom'dan çok daha fazla eğleniyormuş gibi de 
duruyorlardı. 

An geçip de birbirlerinin kokusuna dalmışken, nemli bornozlara 
sarınmışken ya da başak desenli örtünün altında sarmaş dolaş yatar­
ken akıllarını çelen de işte o eğlenceydi. Neyin hayaline daldıklarını 
tam olarak bilmiyorlardı ama sahip olduklarından çok farklı bir 
şey olduğunu biliyorlardı. Hemen biraz ötede, onlara kapalı olan 
-tam olarak neyin eksikliğini çektiklerini bile tanımlayamayacak­
ları kadar kapalı olan- daha geniş bir erotik dünya vardı. Kendi 
cinsel yaşamlarından hoşnuttular ve bunu birbirlerine söylüyor, 
buna inanıyorlardı. Onlarda şüphe uyandıran da bir şekilde buydu. 
Memnuniyetlerinin yetinmekten kaynaklanıyor olabileceğinden 
korkuyorlardı. 

Tatminsizliklerinin, ilişkilerinin uzun süreye dayanmasına ya 
da tanışmadan önce pek bir cinsel deneyim yaşamamalarına bağlı 
olmadığını biliyorlardı. Çokaşklılık onlara göre değildi - arka­
daşlarının anlattıklarından bürokratik ve alçaltıcı bir geometri 
gibi durduğundan da değil sadece, birlikteyken iyi hissettikleri 
için de. Birbirlerini tanıyorlardı, beğeniyorlardı, birbirlerine sade­
ce küçük ve öngörülebilir hayal kırıklıkları yaşatıyorlardı . Böyle 
uzun süreli bir tekeşlilikte iyi hissettikleri için kendilerini biraz 
hastalıklı buluyorlardı ama işin aslı, başkalarına karşı hissettikleri 
çekim de sadece öylesine ve geçiciydi. Cazip buldukları biri olursa 
barda ya da partilerde birbirlerine onu işaret ediyorlardı ve olsa 
olsa, bundan doğan fantezileri bir sonraki sevişmelerinde hayata 
geçiriyorlardı. Başka hiç kimseyle deneyim yaşamak istemiyorlardı: 
Hiç kimseye öyle güvenemez, hiç kimseyle öyle eğlenemezlerdi.  
Bunun bilincinde olmaları rahatlatıcıydı, öte yandan aynı zamanda 
cesaret kırıcıydı. 
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Düzenli olarak oyuncak alıyorlardı. New Yorklu bir gazetecinin 
sevgilisine çift taraflı strapon kullanmasını nasıl öğrettiğini okuyor 
ve Slack'te birbirlerine bunun linkini gönderiyorlardı. Ya da bir 
aktivistin klitoris uyarıcının etkisini bir turunç üzerinde gösterdiği 
profesyonel kalitedeki videosunun cazibesine yenik düşüyorlar­
dı. Gezintileri sırasında yeni seks shop'ların sade minimalizminin 
albenisine kapılıyorlardı, doğdukları kenttekilerin pisliğinden ve 
çığırtkanlığından öyle farklıydılar ki ! Haliyle, beyaz alçıpana sı­
kıştırılmış spotların büyüsüne güve gibi kapılıp içeri giriyorlardı. 
Satıcıların mevcudiyetinin fazlasıyla bilincinde olarak, vibratörü 
ustalıkla değerlendiren bir çift edasıyla küçük vitrinlerin arasında 
dolaşıyorlardı. Verdikleri imajın kendilerine uymadığını hissetseler 
de birkaç dakikalığına bu imajın tadını çıkarıyor, sonra da düzen­
bazlık hissini dindirmek için bir yolculuk tavşanı ya da ayarlanabilir 
penis halkası ya da kenevir tohumu yağıyla yapılmış doğa dostu 
bir kayganlaştırıcı alıyorlardı. 

Satın aldıkları şeyleri nadiren kulla�uyorlardı, kullandıklarında 
da bunlara ayırdıkları zaman asla tutukluklarının doğallığa dönüş­
mesine yetecek kadar değildi. Paketlerini açtıktan, şarj ettikten ve 
yıkadıktan sonra komodinde görünür bir yere bırakıyor ve birkaç 
gün kadar biraz da çekinerek göz atıyorlardı, derken prezervatifi 
alma zamanı gelince ikisinden biri neden olmasın deyip elini uza­
tıyordu. Birbirlerinden sıkılıp utanmıyorlardı -tecrübesizliklerine 
beraberce gülüyor, birbirlerini yönlendiriyorlardı- ama tutuklukla­
rından dolayı, aldıkları şeyleri hakkıyla kullanamıyorlardı. Harness 
ya boldu ya da karıncalanmaya neden olacak kadar dar; bullet 
silikona sıkışıyordu ve çalıştırmak için dışarı doğru bastırmakla 
uğraşmak gerekiyordu. Vızıltısı dikkat dağıtıyordu. Doğru kullanı­
mı bu mu, her şey yolunda mı diye sürekli sorular sormaları yeni 
bir açılım sağlamak yerine aldıkları zevki frenliyordu. Uyarılın­
ca Anna acele geliyordu, oysa aslında yalanmayı tercih ediyordu 
çünkü Tom'un da bunu tercih ettiğini düşünüyordu. Tom teoride 
plug'ı deneyimlemeye açıktı ama pratikte canı yanıyordu. Duş al­
dıktan sonra yeni aldıkları şeyleri uygun bir dezenfektanla yıkıyor, 
gitgide uzayan aralıklarla bir iki kez daha kullanıyor, sonunda da 
Anna'nın yastığının yanındaki teneke kutuya kaldırıyorlardı ve o 
eşyalar, diğerleriyle birlikte gözle görünmez tatminsizlik dalgaları 
yayıyordu. 
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Bu dalgaların onları bir seks kulübüne savurduğu oluyordu. 
Bu ziyaretler hiçbir zaman önceden planlanmış değildi. Fazla kısa 
sürmüş bir akşamdan sonra taksiyle eve dönerken, Heinrich-Heine­
StraBe'de ışıklarda durdukları sırada gözleri bir dış kapıdan birkaç 
blok ötesine kadar uzanan kuyruğa ilişiyordu. Ya da akşam yeme­
ğini evde yemişlerdi ve çakırkeyif tiler, bir film sahnesinden ya da 
ettikleri sohbetten ya da öyle durduk yere biraz tahrik olmuşlardı, 
günlerden cuma veya cumartesiydi ve neden olmasın diyorlardı. 
Sık olan bir şey değildi. 

Böylelikle kendilerini kuyrukta buluveriyorlardı; dövmeli ya da 
buz gibi havada yarı çıplak, file kalem elbiseler, delikli üstler giymiş, 
espansörlü, çivi düğmeli, body'li, topuklu, jartiyerli bedenlerle, deri 
tasmalarla, fosforlu peruklarla çevriliydiler. Onlara kıyasla kendi­
lerini banal ama aynı zamanda tahrik olmuş hissediyorlardı. Her 
defasında birbirlerine er ya da geç oranın dress code'una uygun bir 
şeyler alacaklarını söylüyorlardı. Ama girişteki elemeleri geçmekte 
hiçbir zaman zorluk çekmiyorlardı çünkü oraya çift olarak gidiyor­
lardı, çünkü yeteri kadar cool'dular, çünkü kafayı aşırı bulmamışlar­
dı, çünkü idare eder bir Almancayla bir şeyler geveleyebiliyorlardı. 
Yarı karanlıkta ve gümbürdeyen patırtıda hemen bara yöneliyor 
ve cesaretleri yerine gelene dek içip birlikte kısa kısa, tutuk tutuk 
hareketlerle dans ediyorlardı. Sonra insanların oturup tüttürdüğü 
havuz kenarındaki küçük kanepelere, berjerlere yönelmeye cüret 
ediyorlardı. Etraflarına bakıyorlardı. 

Zaman zaman bir çift ya da tek bir kişi onlara yaklaşıyor ya da 
bir kız Anna'yı süzüyordu. Bunlar gözb�bekleri iri iri olmuş kadın­
lar, saçları jöleye, tere bulanmış adamlardı. İngilizce sohbet ediyor, 
bilgi alışverişinde bulunuyorlardı: Kaç zamandır Berlin'deydiler, çift 
miydiler, açık mı kapalı mı, straight mi bi mıydılar .. . Anna'yla Tom 
hep bi diyorlardı,  oysa Tom hiçbir zaman bir erkekle birlikte olma­
mıştı, Anna'ysa bir tek kez, Tom'un yanındayken bir kadınla beraber 
olmuştu, az sonra özür dileyerek kadını eve göndermişlerdi, Anna 
da ertesi sabah bir şekilde cebinde bulduğu numarayı asla tekrar 
aramamıştı. Bir noktadan sonra sıra davetlere geliyordu. Kulaktaki 
bir fısıltı dudakların arasındaki bir kulak memesine, omuzdaki 
dostane bir dokunuş okşayışa dönüşüyordu, baldırlar baldırları 
okşuyordu, oturanların dizleri hafifçe aralanıyordu. Müzik kulak­
larda küt küt atıyordu ve dumanla disko topu sayesinde herkes ilgi 
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çekici, herkes tehlikeli görünüyordu. Anna'yla Tom birbirlerini bir 
bakışla yokluyorlardı. Havada ter, tütün, şeker, dezenfektan kokusu 
vardı. Kalpleri aynı anda hem daha hızlı hem daha yavaş atıyordu. 

Nasıl olup da nihayetinde hiçbir şey yapmadıklarına bir açık­
lama getiremezlerdi. O anlarda hissettikleri itki çok kuvvetliydi, 
gözleri başka şey görmez oluyordu -bu arzudan ya da arzulama 
arzusundan kaynaklanıyor olabilirdi- ama her defasında bir şeyler 
onları durduruyordu: Seyretmek için onları takip eden orta yaşlı 
adam ya da k-hole'un eşiğindeki bir kadının kesik kesik inlemeleri 
ya da Tom'un bir halkadan çıkan yarı gevşek bir sik görmekten ra­
hatsız olması ya da birinin Anna'yı köprücük kemiğinden kabalıkla 
öpmeye çalışması, Anna'nın geri çekilirken aldığı misk kokusu ve 
batan sakal yüzünden kendini olaya uzak hissetmesi. .. Kabin ve 
darkroom'larda hissettikleri tereddütler Anna ve Tom tek tek ele 
alındığında anlaşılırdı ama bunlar en nihayetinde, her defasında 
su yüzüne çıkmak için doğru fırsatı kollayan belli belirsiz bir mah­
cubiyete asılı kancalardan ibaretti. Anna ve Tom bir şeyler içme 
bahanesiyle ya da hiç bahanesiz dans pistine geri dönüyorlardı. 

Eşiğin önünden iki üç kez geçiyor ama asla içeri girmiyorlardı; 
paltolarını geri almak için kuyruğa geçiyorlardı. Yorgunlardı, kötü 
kokuyorlardı ama sokağa çıkıp serin havayı soludular mı o rahat­
sızlık hissi dağılıveriyordu. Sabahın ilk saatlerinin kurşuni ışığında 
taksiyle ya da yürüyerek eve dönüyorlardı, el ele tutuşuyorlardı, 
heyecanlıydılar, birlik içindeydiler. Aslına bakılırsa zührevi hastalık 
testinden geçmeyi gerektirecek bir şey yapmadıkları, su şişelerini, 
uyuşturucu poşetlerini, flakonları kabul etmedikleri için kendile­
rini hafiflemiş hissediyorlardı. Yatağa girdiklerinde tahrik hali şef­
katli bir yumuşaklığa bürünüyordu. Örtülerin altına giriyor, kaşık 
pozisyonunda birbirlerini sarıyor, nefeslerini birbirlerinin nabzına 
uyduruyor ve aralarındaki yakınlığın herhangi bir seks partisinden 
daha derin ve tatminkar olduğunu hissediyorlardı. 

Sabah oldu mu bu düşünce onlara içler acısı geliyordu. 
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İki hayat yaşıyorlardı. Onları çevreleyen somut gerçeklik vardı; bir 
de görüntüler vardı. Onlarla da çevriliydiler. 

Onları uyandıran cep telef onunun ekranındaydı görüntüler: 
Uzayda şarkı söyleyen bir astronot. Yıkım topunun üstüne ata biner 
gibi kurulmuş bir genç kız. Bunlar uyku perdesinin ardından yas­
tıklarını aydınlatıyordu, parmak uçlarını izleyerek banyoda onlara 
eşlik ediyordu. Mutfakta kahveyi beklerken bu sefer de tabletten 
akmayı sürdürüyorlar, herhangi bir sıra düzeni izlemeden çalışma 
odasındaki monitöre uzanıyorlardı. Kıskanç bir kocanın bir evin 
cephesinde duvar yazısı biçimini almış tehditleri. Bir kayalıkta ya 
da otobanın bariyerlerinde inanılır gibi olmayan bir dengede duran 
keçiler. Öğle yemeğini dışarıda yemeye karar verseler görüntüler 
telefonun dikdörtgenine sıkışıyor, tabağın bir karış üstünde yarı 
havada duruyordu. Gökte bir yığın köpekbalığı. US'i ya da M29'u 
beklerken, çişlerini yaparken. Kuyruksokumunun üstünde pamuk 
ipliğine bağlı bir dengede duran kadehi, başının arkasından yay gibi 
püskürttüğü şampanyayla dolduran meşhur bir kadın. Görüntüler, 
ertesi güne alarm koyduklarında karanlık odada çehrelerini aydın­
latıyordu. Tanımadıkları insan yüzleri. Cezbedici suçlu yüzleri. 
Avokado dilimleri. 

Çalıştıkları zaman görüntüler arka planda açık bırakılmış 
pencerelerden fırtına gibi esiyordu. Bir fiyat teklifi gönderiyor ve 
Instagram feed'ine bakıyorlardı. Ülkelerindeki son seçimlerle il­
gili öngörüler browser'ın sekmesindeki bir bildirimle dikkatleri­
ni çekiyordu. Birinden diğerine geçmek için gereken tuş kombi­
nasyonu kas belleklerine command-c, command-v gibi kazılıydı. 
StackExchange'de çok uyuz bir CSS sınıfının parametrelerini arar­
ken az evvel Facebook'ta çıkmış olan tartışmaya göz atıyorlardı. 
Hemen aşağıda İngilizce ve İspanyolca konuşan bir Steuerberater'ın 
ilanına denk geliyorlardı. Tanıdık bir kadın yorumlarda ilanın spam 
olduğunu iddia ediyordu. Kadının profili ilgilerini çektiğinden ona 
arkadaşlık teklif ediyor ve sonraki hafta bir akşam bir ihtimal Kit­
Kat'a gideceğini keşfediyorlardı. LCV listesine bakınca Neukölln'den 
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eski bir arkadaşa rastlıyorlardı. İyi de Madrid'e dönmemiş miydi 
o? Linkedln'den kontrol ediyorlardı, öyle görünüyordu. Sırılsıklam 
olmuş bir yavru kedi. Amerika Birleşik Devletleri başkanının vur­
dumduymazlığıyla ilgili bir video makale. Bir selfie. 

Verdikleri aralar bir iki saniye ya da birkaç dakika sürebiliyordu. 
Zaman zaman, özellikle de çok tekrar isteyen bir işle meşgulseler 
ya da tartışmanın ucu doğrudan kendilerine dokunuyorsa yarım 
saati buluyordu. Böyle tam olarak ne kadar zaman geçirdiklerini 
söylemeye kalksalar söyleyemezlerdi. Fazla olabileceğinden şüp­
heleniyorlardı. 

Hep böyle olmamıştı. Belli bir noktada bir şeyler değişmiş olsa 
gerekti. Tam olarak neyin değiştiğini söylemeye kalksalar ne diye­
ceklerini bilemezlerdi. 

Facebook'u sadece lisedeki aşklarının ne yapıp ettiğini görmek 
için kullandıkları, Instagram'ınsa tatil resimleri arşivinden ibaret 
olduğu bir dönem olmuştu, bunu hatırlıyorlardı. O zamandan 
bu yana bu platformlardaki her gelişmeyi hem kullanıcı hem de 
arayüz tasarımcısı gözüyle izlemişlerdi. Her ikisinde de birbirini 
takip etmiş tüm güncellemeleri bir bir sıralayabilirlerdi - beğeni 
butonu ve bildirimlerin, video paylaşma, görsellerle cevap ver­
me, etiketleme seçeneklerinin eklenmesi. Ama o ıncik cıncıklarla 
sosyal medyanın günlük hayatlarına nasıl yayıldığı arasındaki 
bağıntıyı saptamak için yaptıkları her deneme öyle indirgemeciydi 
ki yanıltıcı kalıyordu; orman yanıyor demek için yanan ilk dalı 
mı yoksa üçüncü ağacı mı başlangıç kabul etmeli diye sormak 
gibi bir şeydi. 

Bunu frenlemek için bir şeyler yapmayı isterlerdi ama sosyal 
medyadan vazgeçmeleri, hatta ağların birinden bile çıkmaları 
mümkün değilmiş gibi görünüyordu. Facebook'tan vazgeçmek 
sosyalliklerine azımsanmayacak bir darbe indirirdi . Berlin'de çevre 
kurmalarında ve çevrelerini pekiştirmelerinde kaçınılmaz bir rol 
oynamıştı; üstelik ihtiyaç duyabilecekleri pratik bilgileri edinmek 
için kullanabilecekleri ana kaynaktı. Hem bundan önceki hayat­
larına açılan tek kapıydı da. Eski arkadaşlarla pek sık haberleşmi­
yorlardı -o hayaletimsi görüntü akışının her daim mevcut olması 
bunu gereksiz mi kılıyordu yoksa?- ama yeni bir işe girdiklerini 
okuyunca, mezunlar günü yemeklerinde çekilmiş fotoğraflara ba­
kınca hala hayatlarındaymış gibi hissediyorlardı. 
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Twitter ara ara gülmelerine vesile olsa da pek de hoşlarına git­
miyordu ama ülkeleriyle ilgili ana haber kaynakları oydu. Berlin'e 
yerleştilerse de ülkelerinde ne olup bittiğiyle hala ilgileniyorlardı; 
öte yandan Almanya'daki gelişmeleri hiçbir zaman merak etmemiş­
lerdi, kaldı ki bu haberler Almancaydı zaten. Twitter'ı kullanmayı 
bıraksalar yine günlük gazetelerin, aylık dergilerin ana sayfalarını 
saatte bir yenilemeleri gerekirdi, üstelik ilgilerini çeken bilgileri 
daha az edinir, daha çok zaman harcarlardı. Instagram her anlamda 
işlerinin vitriniydi ve her zaman yeni fikirler için bir kaynak, bir 
esin kaynağıydı. Onu bırakmak söz konusu bile olamazdı. 

Sosyal medya kullanımını belli başlı zamanlarla sınırlama, gün­
lük kullanım süresini daraltma denemeleri de pek bir yere götür­
müyordu. Can sıkıntısı ya da konsantrasyon bozukluğuna bağlı bir 
şey değildi. Aksine, çoğunlukla işlerinin en yaratıcı anında -pitch 
için beyin fırtınası yaparken ya da yeni bir ızgara yaratırken- birkaç 
dakikalığına görüntü akışına keyifle dalıyorlardı. Bu onlara enerji 
veriyor, odaklanmalarını sağlıyordu. 

Ne var ki bunlara bunca zaman harcamaktan utanıyorlardı. 
Tom ortak kullandıkları çalışma odasının pencerelerine görüntüler 
yansımasın diye ekranını hafifçe eğmişti. O tuvalete ya da mutfağa 
gitmek için yerinden kalktığındaysa, Anna o arkasından geçmeden 
önce hemen masaüstünü değiştiriyordu. Bir daireye, kale salatasına 
ya da hemen iki blok ötede ya da iki kıta mesafede yaşayan birinin 
kedisine hayran kalıyorlardı. Hiç tanımadıkları insanların saçma 
sapan atışmalarına kaptırıyorlardı kendilerini. Hiç karşılaşmaya­
cakları kişilerin meseleleriyle ilgileniyorlardı. 

Dünyanın en kaotik semt pazarından kokain etkisindeyken 
geçmek gibi bir şeydi. Farklı farklı kanallara ayarlanmış bir duvar 
dolusu televizyonu zaplamak gibi bir şeydi. Tıka basa insan dolu 
bir stadyumdaki düşüncelerle telepatik iletişime geçmek gibi bir 
şeydi. Aslında başka hiçbir şey gibi değildi çünkü yeni bir şeydi. 

İçinden geçtikleri ruh halleri de yeniydi, bu yüzden onları tarif 
edecek ortak bir kavram bulamıyorlardı. Bu amaçla, başka cinsten 
deneyimler için kullanılan terimleri ödünç alıyorlardı, bunlar bir 
şekilde bağıntılı duruyordu ama yirmi yıldır internetle allak bullak 
olmuş içsel manzaralarıyla bire bir örtüşmüyordu. 

İntemeti fazla kullanmaktan duydukları utancın nedeni aslen 
kendi düşünce kalıplarını değişen şartlara uyduramamalarıydı. 
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Hala ana etkinlik (çalışmak) ile deşarj alanı şeklindeki standart 
kavramlar üzerinden düşünüyorlardı, oysa günlerini nasıl geçirdik­
lerini, ekrandan ekrana, pencereden pencereye nasıl atladıklarını 
gözlemleseler bunu başı sonu olmayan bir akış gibi görürlerdi. 
Kafa dağıtma fikri, özel hayatla profesyonel hayat arasında, siyasi 
haberlerle arkadaş partileri ve popüler kültür fenomenleri arasında 
net bir ayrım olduğunu varsayıyordu, oysa gündelik hayatlarında bu 
ayrım tamamen çözülüp erimişti. Onlar birinden ötekine geçiyordu 
çünkü biri ötekiydi zaten. InDesign'da olduğu gibi sosyal medyada 
da zaman uçup gidiyordu. 

Sadece olumsuz duygular söz konusu değildi . Paylaştıkları bir 
post tuttuğunda hissettikleri o ürperti neydi? Peki ya onları her 
dakikada, her yirmi saniyede bir işlerine ara verip yükselen borsa 
endeksini ya da bir maçın skorunu takip eder gibi biriken like'ları 
takip etmek için sayfayı yenilemeye sevk eden o sabırsız heyecan 
neydi? Her gün hissettikleri ama net bir adı olmayan bir şeydi. Skor 
değildi, bir şey kazanılmıyordu. Ancak çok dolaylı bir ekonomik 
uzantısı vardı. Ellili yaşlardaki sosyologlar narsisizmden söz ediyor­
lardı ama aslında sadece kendilerinden söz ediyorlardı. Nörobilim 
sözcüleri uyuşturucu ve şeker bağımlılığına, depresyona ilişkin 
bir terminoloji kullanıyorlardı. Anna'yla Tom bunların teknof obik 
indirgemeler olduğunu düşünüyorlardı. Durumun öyle olmadığını 
hissediyorlardı. Ama hiç öyle olmadığı da söylenemezdi. 

O kadın AIDS'le ilgili ırkçı bir çıkışta bulunduğunda Anna'yla 
Tom günün tamamını saplantılı bir şekilde bu çıkışın olumsuz so­
nuçlarını izlemekle geçirmiş, yolda gerçekleşen kazayı seyretmek 
için yavaşlayıp gittiği yeri unutan sürücüler gibi işi gücü unutmuş­
lardı. Görüntüler. Yorum makaleleri. Yorum makalelerine yazılan 
yorumlar. Yüzeysellikten ya da utançtan silinmiş yorumların ekran 
görüntüleri. Linki verilmeye değmeyecek kadar bayağı makalele­
rin başlıklarının görüntüleri. Yine de hepsini Google'da arıyor ve 
okuyorlardı. Peki ama neden? 

Ahlaki cangıldan çıkış yolunu bulmak başa çıkılması imkansız 
bir bilmece gibi sürükleyiciydi. Irkçı espri korkunçtu. Bir insa­
nın tanımadığı milyonlarca kişinin karşısında işini ve saygınlığını 
kaybetmesi adaletsizdi. İnsan kendi önyargılarının sonuçlarına 
katlanmalıydı. İnsan kendini vahşi kalabalığın önüne atmaktan 
sakınmalıydı. Gelecekte biri ne zaman çizgiyi aşsa rezil edilecekti. 
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Rezil edilmek gelecekte o kadar yaygın olacaktı ki herhangi bir 
caydırıcılığı kalmayacaktı. Her bakış açısı yerindeydi ve her bakış 
açısını savunacak birileri vardı. O kadının başından geçenlerle 
niye ilgileniyorlardı ki? Bununla bir aktüalite olarak mı, yoksa bir 
romanla ilgilenir gibi mi ilgileniyorlardı? O kadınla özdeşleştikleri 
için mi ilgileniyorlardı? Kadını itham edenlerle özdeşleştikleri için 
mi ilgileniyorlardı? 

Sohbetler net bir geçiş olmaksızın dijitalden fiziksele kayıyordu. 
Çalışırken birbirlerinin timeline'larına post'lar gönderiyor, birbir­
lerine monitörlerin üstünden bakıp bunlarla ilgili yüksek sesle ko­
nuşuyorlardı. Zaman zaman aynı anda güldükleri oluyordu çünkü 
feed'de aynı internet geyiği dönüyordu. Günün meseleleriyle ilgili 
yaptıkları yorumlar kendi arkadaşlarından yorum alıyordu, onlara 
karşıt görüşü savunanların yazılarının linklerini gönderiyorlardı. 
Beş dakika sonra thread oluşturarak cevap veriyorlardı. Kendi ar­
kadaşları da pencereleri açık bırakarak çalışıyordu. Fırtına oraya 
da giriyordu. 

Akşamleyin, Paul-Linke-Ufer'deki Biergarten'da ya da Wasser­
turm'un gölgesindeki Rus bistrosunda bir araya gelip, çevrimiçinde, 
yani dünyanın başka bir yerinde, yani California ya da New York'ta 
olup bitenleri tartıştıkları oluyordu. Görüşlerinde değil ama etkile­
şim şekillerinde bir şeyler değişmiş oluyordu. İnternette iğneleyici 
karşılıklarla, subtweet'lerle ortaya koydukları görüş ayrılıkları yüz 
yüzeyken çok daha az keskin oluyordu. Yorum thread'lerinde bağ­
daşmaz gibi duran değer sistemleri bir bar masasında toplanınca 
bir şekilde derhal bütünlüğe kavuşuyordu. Karşıt görüş o kadar 
da toksik masküliniteye, Avrupa merkezciliğe, ayrıcalığa bulanmış 
gibi durmuyordu artık. Tartışma bir espriyle, bir içki siparişiyle 
duruluyordu. Bir iki güne kalmadan da unutulup gidiyordu. 

Fakat sular seller gibi akan güzellik yağmurunda polemik ve 
aktüalite olsa olsa yıldırım ve şimşekti. Ekranlarında -her yer ve her 
saatte- tanıdıkları ve eski arkadaşları ve gezegendeki tüm meçhuller 
hayatlarında güzellik namına ne varsa gözler önüne seriyordu. Göz 
kamaştırıcılık hariç hiçbir ortak kümesi olmayan görüntüler peş 
peşe akıyordu: Vintage elbiseler ve filtreli selfie'ler, karlı ormanlar, 
cam gibi deniz, ferah ve rahat daireler, kitap kapakları, tartoletler, 
çiçekler, vahşi hayvanlar, galaksiler, güncel sanat sergileri, ayaklar. 
Anna'yla Tom bunların karşısında büyüleniyorlardı. Öğrenciyken 
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akıllarının ucundan dahi geçmemiş olan bitki tutkusu muhtemelen 
bu şekilde, bitkilerin cumba, kitaplık rafı, Macar parke fotoğrafla­
rında ne kadar muhteşem durduğunu tekrar tekrar gözlemlemeleri 
sonucunda doğmuştu. Tropikal bitkilerin yapraklarındaki parlak 
yeşiller, begonyaların beyaz ve morumsu benekleri fotoğraf ızgara­
larında seçkin ve özenli bir hayata tanıklık eder gibiydi. Anna'yla 
Tom bunun bilincine ancak sonradan tam olarak varmıştı. Bitkiler 
hayatlarında kaşla göz arasında, sanki zaten yetkinleşmiş bir beceri 
gibi belirivermişti. 

Mutfakla ilgili olarak da buna benzer bir şey gerçekleşmişti. Na­
sıl başlamıştı? Üniversitedeyken mutfakla pek de ilgilenmemişlerdi. 
Bir iki aile tarifini hazırlayabiliyorlardı, yalnızken çoğunlukla fast 
food ya da sandviç yiyorlardı. Yemek pişirme yeteneklerinin zirvesi, 
sınav dönemlerinden önceki pazar bir araya gelen sekizli onlu ar­
kadaş ekibini doyurabilmekten geçiyordu - minestrone, köri, ragiı. 
Tuzlu ve kalorili, yumuşak kıvamlı ve kahverengi-kırmızımsı renkli 
yemeklerdi. IKE�nın mavi ve fıstık yeşili tabak çanak takımında 
ikram ediliyorlardı. Porsiyonlar çok büyüktü. 

Şimdi bunları hatırladıklarında neredeyse utanıp sıkılıyorlardı. 
Ekranlarında önceden varlığından bile haberdar olmadıkları bir 
farklılıklar dünyası aralanıvermişti. Kalenin laciverde çalan yeşiliyle 
avokadonun zümrüt yeşili, beyaz-mavi desenli sırlı tabaklarda göz 
alıcıydı; kaleyle avokado nar taneleriyle bezenmişse, üzerlerine 
de yoğun kıvamlı siyah sirke serpilmişse, açık gri renkli el yapımı 
seramik çanaklarda da gözlere şenlikti. Kayrak taşının mat renkli 
yüzeyi, üzerine yer yer baharat ve üzüm taneleri serpiştirilmiş taze 
peynir parçalarının ışıltısını gözler önüne seriyordu. Yemekler toz 
halindeki tahıllarla, soslarla, minik minik nokta atışları şeklinde 
süsleniyordu. Sebzeler üzüm çekirdeği yağı dökülmüş ve asla yıkan­
mayan döküm tavalarda kızartılıyordu; risotto ninelerden kalma bu­
harlı tencerelerde değil de dibi kalın alüminyum sauteuse'de hafifçe 
kaynamaya bırakılıyordu; çorba ve türlülerdeyse toprak kaselerin, 
döküm tencerelerin termik özelliğine ve sadeliğine ihtiyaç vardı. 
Kısık ateşte pişirilince, diyafram, dil gibi sıra dışı etlerin tadı ve 
yumuşaklığı zirve yapıyordu. Tohumlar kavruluyor, soslarsa krema 
kıvamında olsun diye hiç olmazsa biraz blender'dan geçiriliyordu. 
Alabaşlar, haylan kabaklar ve sarımsı-yeşilimsi heirloom domatesler 
yaprak gibi incecik dilimleniyor ya da kasapların kullandığı kesme 
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tahtalarında rustik küpler halinde kesiliyordu. Bıçaklar önce sera­
mikti, sonra paslı Vietnam demir bıçaklar, sonra da dövme çelik 
bıçaklar kullanılır olmuştu. 

Anna'yla Tom aniden doğmuş ve bir anlamda da zaten tamam­
lanmış halde gelen yemek tutkularına bir yığın zihinsel enerji sarf 
ediyorlardı. Hatırı sayılır miktarda para da sarf ediyorlardı. Bununla 
birlikte tüketim dü�tüsüyle davranmıyorlardı. Marka bir tabak takı­
mıyla caka satmak ya da lüks bir ürünün peşinden koşmak gibi bir 
arzuları yoktu. Sade malzemeleri tercih ediyorlar, bunların lezzet 
özelliklerini vurgulayan hazırlıklar yapıyorlardı, örneğin beyaz sır 
karamelize edilmiş pancarın altın çizgili morunu vurguluyordu. 
Onlarınki reklamlardan kaynaklanan sahte bir ilgi değildi. Kendi­
lerini çevreleyen farklılıkları gözlemlerken ozmoz sürecine benzer 
biçimde ortaya çıkmıştı. Onlarınki en nihayetinde özgürlük ve zevk 
arayışıydı; öncelikle lezzet arıyorlardı ama yemeklerin zaman alan 
hazırlık sürecinde dokunmanın keyfinin, tabağa yerleştirilmesinde 
göz zevkinin de peşindeydiler. 

Aynı ilgi arkadaşlarında da ortaya çıkmıştı. Onlar da doğaüs­
tü sayılabilecek bir eşzamanlılıkla evde mayalamayı, karnabahar 
közlemeyi, umamiyi keşfetmişlerdi. Yetişkin yaşlarda yol aldıkça 
-uyuşturucu yüzünden yıpratıcı, turistler yüzünden tıklım tıkış­
dans akşamlarının yerini yazın uzun uzun yenen öğle yemekleri 
ya da kırağılı pencerelerin önünde mum ışığında yenen akşam 
yemekleri almıştı. 

O zaman, değerine yeniden kavuşmuş ahşap masaların ve saf 
pamuk masa örtülerinin üstünde, tahıl ve meyvelerle, kinoa ve 
mürdümükle zenginleştirilmiş salatalarla ya da sezonun kök seb­
zeleriyle yapılmış, zencefil ve sumak kokan rostolarla dolu kalay 
ya da temperli tepsiler artıyordu. Keçi ya da toprak altı peynirleri 
cam çanlarda ışıldıyordu. Çömlek sürahilerde yerel butik IPA bira­
lar şırıldıyordu; kadehlerin dibine yeniden f ermante olmuş doğal 
şarabın tortusu çöküyordu. Kahverengi ve beyaz kalın porselen 
fincanlardan tam kararında kavrulmuş ve anında öğütülmüş tek 
menşeli kahvenin aroması yayılıyordu. 

Her bir yemek çeşidine bir alay iltifat ve teknik açıklama eşlik 
ediyordu ya da yemek sofraya getirilmeden önce, yaparken neyin 
ters gittiğiyle ilgili utanç verici bir açıklama sunuluyordu. Semt 
pazarları, ekmek fırınları, elektrikli ve doğalgazlı fırınların pişirme 
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süreleri tartışılıyordu. Arkadaşların evinde geçirdikleri bir akşam 
yemeğinden sonra Anna'yla Tom sık sık yemekleri en ince ayrın­
tısına kadar gözden geçiriyorlardı ama onları bunu yapmaya iten 
şey aslen rekabet ruhu değildi. Ortak bir öğrenim süreciydi. Yemek 
her bakımdan kültürlerinin bir parçasıydı ve önceki nesiller nasıl 
sinemayı, kitapları, siyaseti tartışmışsa onlar da kendi aralarında 
bunu tartışıyorlardı. Yemek kim olduklarını tanımlamaya katkıda 
bulunuyordu. 

En başarılı sunumlar fotoğraflanıyor, etiketleniyor, paylaşı­
lıyordu. Görüntüler alçak yörüngeden ya da okyanus ortası sır­
tından geçerek gezegeni katediyor ve farklılıklardan büyülenip 
bu görüntülere çabuk çabuk bakan Lyon'daki ve Helsinki'deki ve 
Valencia'daki akranlarının ekranlarına ulaşıyordu. Sonra bu kişi­
ler kas belleklerine kazınmış bir tuş kombinasyonuna basıyor ve 
oturdukları yerden, yani Wi-Fi bağlantısı harika, günün menüsü 
kayrak taşına yazılmış, dikenli aloe verası bulunan bir kaf enin 
masasından yeniden işe koyuluyorlardı. Bir yumurta Papa'dan daha 
meşhur olmuştu. Bulaşıcı bir virüs Batı Afrika'yı kırıp geçiriyordu. 
Bir milyarder başından aşağı bir kova buz boşaltıyordu. Bir moda 
markası Doğu Asya dokumacılarını sömürüyordu. Bir genç kız ona 
sokakta ne zaman ıslık çalsalar videosunu çekiyordu. Afrika asıllı 
Amerikalı iki erkek, polis tarafından öldürülmüştü. Bir adam ilk 
öpücükleri videoya çekiyordu. Pekin'e gitmek üzere havalanan bir 
uçak ortadan kaybolmuştu. Bir kadın güzeldi. Bitki dolu bir ev 
güzeldi. Yegan kiş güzeldi. Bir çocuğun kemoterapi için paraya 
ihtiyacı vardı. Zaman uçup gidiyordu. 
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Kent hisse senedi gibi bir inip bir yükseliyordu. Kışla birlikte alışıl­
dık firarlar, baharla birlikte de taze gurbetçi esintileri geliyordu. Yeni 
mekan ve galeriler açılıyor, daha yenileri açılana dek dolup taşıyor­
du. Anna'yla Tom meşruluk basamaklarını ağır ağır çıkıyorlardı. 
Ötekilerden daha iyi Almanca biliyorlardı. Geçici Anmeldung için 
adreslerini veren, Künstlersozialkasse için taktik gösteren onlardı. 
Herkese kendilerini ilk kış dondan kurtarmış olan keçe tabanlıklar­
dan hediye ediyorlardı. Yeni havaalanı açıldığında Tegel'den, Tem­
pelhof 'taki ilk iniş kalkışlarını anımsayan kıdemlilerin büyüleyici 
üstünlüğüyle söz edebileceklerdi. 

Yeni gelenler artık İspanya, Fransa, İtalya'dan ziyade Bavyera ya 
da ABD'den geliyordu. Aralarında müzisyenlerin ve doktora öğren­
cilerinin yanı sıra, finans ya da teknoloji sektöründe çalışanlar da 
çoktu. Kalıcı bir işleri ya da California saatine göre çalışan bir start­
up' la yasal sözleşmeleri vardı. Herkes gibi kafelerden çalışıyorlardı 
ama o ışıklı elma sırasından, bir süre önceki rahat ortama göre 
çok daha başka, yoğun bir odaklanma havası yayılıyordu. Kulak­
larında elektronik popla titreşen kulak üstü kulaklıklar değil, şık 
ses yalıtımı aygıtları vardı. Yan masada sigara içenlerden rahatsız 
oluyorlardı. Arama motorlarına kafelerle ilgili yorum post ediyor, 
kahve karışımlarının kavrulma derecesini ve Wireless'ın upload 
sırasındaki hızını ayrıntılı olarak değerlendiriyorlardı. 

Binbir ayrıntıda yeni bir ruh ifşa oluyor gibiydi. Gurme ham­
burgerciler katlanarak artıyordu. Önceden sadece Amerika Birleşik 
Devletleri'nin başına bela olmuş tahtakurusu kaynaklı deri tahrişi 
kentte kısa süreli kiralık dairelerin yoğunluğuyla örtüşen bir epi­
demiyolojik harita teşkil ediyordu. İskoçyalı ya da Avustralyalı 
garsonların servis yaptığı yeni açılan mekanlarda menüler sadece 
İngilizceydi. Eski toprak müşteriler rahatsızlık duyarak, artık Al­
manca öğrenmeye çalışmaya bile tenezzül edilmediği yorumunda 
bulunuyorlardı, oysa Anna'yla Tom İngilizcenin yarattığı o belli 
belirsiz yabancılık hissinden hoşlanıyorlardı. Onlara kendilerini 
evde hissettiren şey tam da buydu. 
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Kendi İngilizceleri mükemmel değildi ama tüm ihtiyaçlarını 
karşılamaya yetiyordu. Çevrelerinde köprü görevi görüyor, herke­
sin kendini rahat hissetmesini sağlayarak çeşitliliğe de hataya da 
pay bırakıyordu. Kimse kendi malı saymadığı sürece -Londralılar, 
Amerikalılar henüz çok az sayıdaydı- İngilizce herkesin diliydi. 
Fransız, İtalyan ve Leh aksanlarının karışımına öyle alışıktılar ki, 
İrlanda İngilizcesi başlangıçta onlara sarhoş İspanyolların gırtlaktan 
geveledikleri seslerden daha tuhaf ve daha az anlaşılır gelmişti. 
Grup içinde herkes kendi ulusal dilinden, hafif Calif ornia tarzı 
uzatmalarla telaffuz edilen, Almanca terimlerle bezeli, aksansız bir 
İngilizceye kendiliğinden geçiyordu. 

Ulusal özelliklerdeki çözülme dilin ötesine uzanıyordu. Kendi 
ülkelerinin gazetelerini okumaya Berlin'e vardıktan kısa süre son­
ra, İngilizcedeki yayınlara kıyasla ne kadar üstünkörü oldukları 
gün ışığına çıkar çıkmaz son vermişlerdi. Hal buyken entelektüel 
ufukları özellikle The Guardian ve The New York Times başlıklarına 
dayanıyordu; Yunan, Hollandalı, Belçikalı arkadaşları da aynılarını 
okuyordu. Onların dünyalarında, Barack Obama'nın konuşmaları­
nın ve Amerikan okullarındaki silahlı baskınların, birkaç U-Bahn 
durağı ötede oylanan yasalardan ya da iki saatlik uçuş mesafesinde 
denizde can verenlerden çok daha net bir gerçekliği vardı. 

Gerek haberler gerekse de dil, aralarında bir nevi ideolojik ortak 
kod belirliyordu. Her biri kendini bir çeşit sol görüşle özdeşleştiri­
yordu. Kendilerini feminist, toplumsal adaletsizliklere karşı duran 
kişiler olarak addediyorlardı; bu da özellikle New York'ta gerçek­
leşen birtakım ırkçı ve cinsiyetçi olaylar karşısında öfkelendikleri 
anlamına geliyordu. Anna'yla Tom kadın düşmanı bir reklamı kı­
namayı reddeden bir müşterilerini herkesin önünde kınamışlardı. 
LGBT ayrımcılığına karşı mücadele veren bir kuruluşa ayda on 
dolar bağışlıyorlardı, California'daki işletmecinin uyguladığı komis­
yonla bu miktar dokuzun biraz altına düşüyordu. Tıpkı arkadaşları 
gibi onlar da Hillary Clinton'ı kadın olduğu için takdir etmek ile 
ilaç sanayiiyle olan bağlantılarından dolayı kınamak arasında karar­
sızdılar. Duruşları, gayet açık ki, sadece teorikti; pratikte yaptıkları, 
Uber'e sadece kar yağarsa binmek ve bahşişi nakit vermekti. Ton 
balığı yemiyorlardı. 

Anadili İngilizce olanların sayısının gitgide kabarması haliyle 
hemen hiç dikkat çekmemişti. Ortak dil olan İngilizcenin pek çok 
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aksandan oluşan deryasına bir yenisi karışmıştı sadece. Herkesin 
konuştuğu dilin gitgide belli bir kesimin dili haline gelmesini fazla 
önemsemek için bir neden yoktu. Amerikalıların kendileri bile uzak 
bir başkente varıp orada kendi dillerinde, kendi ülkelerinin siya­
setinden söz eden ve onları aralarına almaya hazır bir topluluğun 
varlığına şaşırmış görünmüyordu. Niye şaşırsınlardı ki? Kendilerini 
evlerinde hissediyorlardı. Onlar da Uber'e binmemeye çalışıyorlardı. 
Onlar da Hillary Clinton konusunda ikilemdeydiler. 

New Yorklulardan döşek parazitleriyle birlikte ithal edilmiş bir 
nevi emlak saplantısı sohbetleri istila ediyordu. Herkes daha iyi 
bir ev bulmanın, daha güvenceli bir sözleşme imzalamanın peşine 
düşmüş ya da onun bunun ne kadar kira ödediğini, şartların neler 
olduğunu öğrenmenin merakına kapılmıştı. Bu, 600 avroluk devasa 
bir daire ile 250 avroluk minicik bir daireden başka alternatifin 
olmadığı birkaç yıl öncesine kadar incir çekirdeğini doldurmaya­
cak bir mesele gibi kalırdı. San Francisco'da satın alabildiği fitle 
kıyaslandığında Berlin'de daha fazla metre eden doların hücumu 
kentin yerleşim çerçevesinin allak bullak olmasına çanak tutmuş­
tu. Her hafta, dairesini boşaltan ya da müsait bir yer bilen birileri 
var mı diye soran bir iki e-mail geliyordu. Göndericiler hemen hiç 
tanıdık değildi ve iletinin haftalardır oraya buraya yönlendirildiği 
başlıktan seçiliyordu. Evlerdeki brunch'larda, sergi açılışlarında 
kira denklik yönetmeliği -WBS, Sonderbedarf- için hangi belgelerin 
gerektiğiyle ilgili bilgi alışverişinde bulunuluyor, kiracılar sendi­
kasına yazılmaya değer mi diye tartışılıyordu. Google Translate'te 
sözleşmelerdeki teknik terimler aranıyordu. Daha kısa zaman ön­
cesinde kent merkezinde metrekaresi üç bin avroya varan yeni 
inşaat projeleri akıllardan geçiyordu; o zamanlar Berlin'de bir yer 
edinmek için dünya kadar para verip de kentin sonsuz olduğundan 
bihaber olan Bielef eldli tüccarlara, Parmalı dişçilere gülerlerdi. 
Artık gülmüyorlardı. 

İşgal edilen alanların boşaltılması da sıklaşıyordu. Başlangıçta 
Anna'yla Tom buna pek de aldırış etmemişti . O mekan biçimini şi­
irsel ama aynı zamanda geride kalmış, 80'li yıllardan o yana zamanı 
dolmuş, kirli ve çatışmacı bir kent modeliyle ilintili buluyorlardı. 
Hem zaten Berlin'de niceleri olduğundan bir ölçüde gerginlik ka­
çınılmaz görünüyordu. On yıllar öncesinde bir sanatçı kolektifinin 
işgal ettiği Art N ouveau tarzı bir alışveriş merkezi olan Tacheles'in 
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yıkılacağı haberiyle azıcık sarsılmışlardı. Aslını söylemek gerekirse 
oraya hemen hiç gitmemişlerdi ve üstelik o grafitili estetik hemen 
birkaç blok ötedeki sanat bienaliyle kıyaslanınca içler acısı bir saflık 
emaresi gibi duruyordu ama Berlin'de geçirdikleri ilk aylar Boros 
Koleksiyonu'nun sergilendiği eski sığınağa ya da eski balo salo­
nundaki pizzacıya doğru yürürken oranın albenisine kapılmadan 
edememişlerdi. Üst üste yapıştırılmış afişlerle kaplı alçıdan per­
vazlar, Dj'ler için kabine çevrilmiş gösterişli cam localar Berlin'i 
öylesine biricik kılan bolluk ve özgürlük dokusunu mükemmelen 
yansıtıyordu. Anna'yla Tom protesto gösterisine katılmaya niyetlen­
mişlerdi ama son anda o güne bir görüntülü toplantı konmuştu, 
üstelik Tacheles onlara uzak kalıyordu. Yollarının tesadüf en Ora­
nienburger StraBe'den geçmesi ve Tacheles'in yıkılmış olduğunu 
hayretler içinde fark etmeleri aylar almıştı. 

Eski havaalanı dahi tehlikedeydi. Kentin göbeğinde fiilen kendi 
haline bırakılmış boş bir alanın var olmayı sürdürmesi Berlin'in spe­
külasyon karşısındaki direnişinin bir işareti sayılmıştı daima; onun 
geniş bir dilimine el atacak -bir kısmını toplu konuta, bir kısmını 
lüks binaya çevirecek- konut projesi haberi duymazdan gelinmesi 
olanaksız bir tehlike çanıydı. Bu durum şiddetli ve ani bir reaksi­
yonla karşılanmış, gerek bölgede yirmi yılı aşkın süredir ikamet 
edenleri gerekse de -el ilanları çif tdilli olduğundan- Fransızları, 
İspanyolları ve Amerikalıları ayağa kaldırmıştı. Kimileri bölgenin 
devredilmez şekilde yeşil alana ayrılmasını, kimileri de (bilhassa 
Berlinliler) toplu konut stokunun artırılmasını istiyordu. Kent içi 
kayak merkezi yapmak için oraya bir kilometre yüksekliğinde bir 
dağ dikme projesi, provokasyon olduğu ortaya çıkana dek büyük 
yankı uyandırmıştı. Referandumla beraber, Anna'yla Tom'un çev­
resindeki toplumsal bilinç daha önce hiç görülmemiş bir zirveye 
ulaşmıştı; bununla birlikte, hepsi oylamaya katılamamıştı çünkü 
bunun için Alman vergi kimlik numarası şarttı. Sonuç sürünceme­
de kalmıştı: Önerilen projelerin hepsi geri çevrilmiş, gelecek için 
bağlayıcı olacak hiçbir çözüm onaylanmamıştı. Anna'yla Tom'a göre 
bu bir yenilgi değildi; aksine. Tempelhof parkının tam da olduğu 
şekilde, bir olası gelecekler yelpazesi olarak kalması herhangi bir 
nihai yazgıya kavuşmasından çok daha iyiydi. 

Kentte olup bitenlere -orada eskiden beri oturanların yerine 
daha genç ve zengin olanların gelmesine, fiyatların ve sosyokültürel 
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tektipliğin artışına- soylulaştırma adı verilmişti. Bu hemen hemen 
sadece bundan sorumlu olanların bildiği bir kavramdı. Anna'yla 
Tom bunu mükemmelen biliyorlardı. Onlar da butik biranın semt 
Kneipe'lerindeki Pils'lerden üç kat daha pahalı olduğu mekanlara 
gidiyorlardı; tahliye ettirdikleri ikinci el dükkanlarının ve ayakka­
bıcıların levhalarını alaylı alaylı vitrinde tutan sanat galerilerinin 
önüne doluşuyorlardı; kiralarını Doğu Alman markıyla ödemiş 
kiracıların yerlerini kapmışlardı. Ucu kendi dünyalarına değmeye 
başlayan sorunun büyümesine katkıda bulunmuş olduklarını fark 
ediyorlardı ama bunu, sigara tiryakileri kanseri nasıl düşünür­
se öyle, üstü kapalı, üstünkörü fark ediyorlardı. Kendileri kente 
geldiğinde fiyatlar henüz düşüktü. Amerikalılar gelene dek orada 
hala ayakkabıcı vardı. Soylulaştırmanın, başkalarının yaptığı bir 
şey olarak bilincindeydiler ancak. 

Tabii Berlin'e şimdi gelmiş olsalar muhtemelen oturdukları daire 
gibisini bulamaz, parasını karşılamaya güçleri de yetmezdi. Zaman 
zaman bu düşünce akıllarından şimşek gibi çakan bir kaygıyla ge­
çiyordu, sanki kurdukları sağlam hayat aslen sadece kronolojik bir 
tesadüfe bağlıymış gibi. Kimliklerinin kendi eylem ve düşüncelerine 
değil de kaprisli ve kırılgan bir şeylere, bir zar atımına, takvimdeki 
bir haf taya demir atmış olduğunu hissettikleri anlar oluyordu. 

Bunlar yılgınlık anlarıydı. Bir de bakıyorlardı ki pazar öğle­
den sonrası evdeydiler. Saat dörtte hava zaten kararmış oluyordu, 
soğuk rüzgar pencerelere avuç avuç dolu savuruyordu. Ekrana 
fazla bakmaktan gözleri ağrıyordu. Kendi ülkelerindeki bir müş­
teri ödeme yapmıyordu. Hausverwaltung herhangi bir açıklamada 
bulunmadan apartman aidat ücretini artırmıştı. Finanzamt o yılın 
Ansassigkeitsbescheinigung'unu vermekte gecikiyordu. İlkbahar 
çok uzakta, bütün bu sonsuz döngünün öbür ucunda gibiydi. El­
lerinde yasemin ya da rezene çayı, İskandinav tarzı koltuklarda 
oturuyor ve o haftajoao'nun ya da Emilie'nin de kentten ayrıldığını 
düşünüyorlardı. İçten içe onları anlıyorlardı. 

Böyle zamanlarda, o çok sevdikleri Berlin görüntüleri belir­
gin hatlarını yitiriyor, daha doğrusu yanıltıcı gibi duruyordu; tüm 
kısıtlılıklarına rağmen eksiksizlerdi ama ifade etmeleri gereken 
deneyimin can alıcı bir kısmını örterek ortaya çıkmışlardı. Onun 
yerine, perspektif tepetaklak olmuşçasına, öğrencilik yıllarının 
hatıraları, mükemmelen bildikleri sokaklar ön plana çıkıyordu. 
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Kendi ülkelerinde kalmış olsalardı o pazar ikisinden birinin ailesine 
öğle yemeğine giderlerdi. Muhtemelen hala kahve içiyor olurlardı; 
güneş hala parlıyor olurdu. Anna'yla Tom aralarında bundan bah­
setmeye gerek bile duymuyor, derin bir hasret çekiyorlardı. Orada 
ne işleri vardı? Öylesine özlemini çektikleri şey doğdukları kent 
değil, oradayken cepte saydıkları bir şeylerdi. Bunların ne olduğunu 
bilmiyorlardı ama o eksikliğin gündelik hayatlarının yoğunluğu 
kadar harcadıkları enerjiyi de artırdığını, haliyle yaşamlarını zaman 
zaman daha heyecan verici ama en nihayetinde daha çetin kıldığını 
hissediyorlardı. 

Dışarıdan bakınca, kapıldıkları o yabancılaşma hissinin neden­
lerine parmak basmak o kadar da içinden çıkılmaz bir şey olmazdı 
ama içeriden bakınca, paradoksal olarak, bunun herhangi bir açık­
laması yoktu. Anna'yla Tom Berlin'de her açıdan, sosyal medyada 
yarattıklarından da dar ve yalıtılmış, güzel bir baloncuğun içinde 
yaşıyorlardı. Bir anlamda radikalleşmişlerdi. Tıpkı kendileri gibi 
anadili İngilizce olmayanlarla vasat bir İngilizceyle anlaşıyorlardı. 
Herkesin bir fırt kokaini kabul ettiği ama kimsenin doktor ya da 
pastacı ya da taksici ya da ortaokul öğretmeni olmadığı bir dünyada 
yaşıyorlardı. Bitki dolu bir daireden bir diğerine, Wi-Fi'ı harika olan 
bir kafeden bir diğerine geçiyorlardı sadece. Uzun vadede, bundan 
başka hiçbir şeyin var olmadığına ikna olmaları kaçınılmazdı. 
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Gelecek sisli görünüyordu. Esasen geleceği -öylesine akıcı ve özenli 
olan- gündelik yaşamlarından farklı düşünemiyorlardı ve bu da 
ona hafif soyut bir hava, pek de baştan çıkarıcı sayılamayacak bir 
eda veriyordu. 60'lı, 70'li yılların toplumsal dönüşümlerinin gizil 
görüntüsüyle büyümüşlerdi; dedeleri, nineleri savaş görmüşler, 
sütliman görünen bir şimdiki zamana akmış olan ve artık tamamen 
kapanmış bir sayfa gibi duran bir asrın tsunamisi tarafından bir o 
yana bir bu yana savrulmuşlardı. 68'de yirmilerinde olmayı ya da 
Duvar yıkıldığında eylem yapmış olmayı isterlerdi. Geçmiş nesiller 
için kim olduklarını, hangi taraf ta yer alacaklarını anlamak çok 
daha kolay olmuştu. O zamanki sorunlar daha ezici olmakla birlikte 
net bir çözüme kavuşturulmaları daha kolay gibi görünüyordu. 
Günümüzde çok fazla seçenek vardı ve bu seçeneklerden her biri 
bitmez tükenmez bir şekilde çatallanıyor, böylelikle de her türlü 
radikal değişim ihtimalini dışarıda bırakıyordu. Hayal edebildikleri 
en devrimci gelecek şirketlerin yönetim kurullarında cinsiyet eşit­
liğine ulaşılmasından, elektrikli otomobillerden, vejetaryenlikten 
ibaretti. Anna'yla Tom sadece radikal anlamda farklı bir dünya için 
mücadele etmiş olanlara değil, böyle bir dünyayı hayal edebilmiş 
olanlara bile gıpta ediyorlardı. 

Bu özlem biraz ikiyüzlüydü. Göçmen krizi gazete manşetlerinin 
ufkunda zaten yıllardır geziniyordu; gerçi uzun zamandır Akdeniz 
bölgesinin yerel bir sorunu, artık onlarla ilişkisi kalmamış bir şey 
sayılagelmişti. Berlin'in meseleyle alakası yoktu, daha doğrusu ala­
kası uzaktaki haksızlıklara duyulan teorik ilgiden ibaretti. 

Oysa artık 20 1 5  yılının yazında uluslararası basın hemen her 
gün kazazedelerle ve Kuzey Afrika kıyısında bulunan gözaltı kamp­
larındaki insanlık dışı koşullarla ilgili haberler yayımlıyordu. Bilgi­
lendirme grafikleri dört ya da beş haneli sayılar veriyor, Moritanya 
ile Cezayir, Sudan ile Libya arasında kırmızıyla çizilmiş rotalar 
ve merkezinde Suriye ile Afganistan'ın olduğu çember şeklinde 
piktogramlar gösteriyordu. Görüntülerde fırtınada denizde yan 
yatmış şişme botlar görülüyordu; kayışları rüzgarda salınan eski 
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püskü can yelekleri takmış ya da hiç can yeleği takmamış onlarca, 
yüzlerce insan yığılıydı bu botlarda. Yolculuktan sağ kalanları kabul 
eden merkezler güneşe maruz kalan ve etrafı galvanizli dikenli telle 
çevrili çadır kamplardan, hazır konteyner garajlarından ibaretti. 

Anna'yla Tom geri gönderme siyasetinin, Meksika-Texas sınırın­
da günbegün uygulanan zulümle kıyaslanabilecek cinsten insanlık 
dışı bir şey olduğunu biliyorlardı. Her ikisini de kınıyor, kendi ay­
rıcalıklarının farkında olmayı ve timeline'larında karşılarına çıkan 
kınamaları paylaşmayı görev biliyorlardı. Meseleyle ilgili konuş­
tukları tüm arkadaşları da aynı fikirdeydi. Yaptıkları aylık bağış­
lara denizde göçmenlere el uzatan bir derneği eklemiş ve Avrupa 
daha fazla bir şeyler yapsın diye imza vermişlerdi. Ama geçmişte 
verilen mücadelelerin tersine, bu davada da arzu ettikleri netliği 
yakalayamıyorlardı. Terazinin bir kefesine sınırların açık tutulması 
temennisini koyunca, diğer kefede ayrım gözetmeksizin herkesi 
kabul etmenin, Anna'yla Tom'un -kısmen küçümseme, kısmen 
kendi ayrıcalıklarının bilincinde olma denebilecek bir muğlaklık­
la- "vasıfsız işçi" diye nitelendirdiği kişilere yönelen zenofobiyi 
şiddetlendireceğinin bilinci beliriyordu. Durumu kınamaktan başka 
ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Zamanla, tıpkı Ortadoğu'daki savaş 
fotoğraflarının soluk sarısı ya da GB haberlerindeki sis bombala­
rının kırmızımsı ya da mavimsi dumanı gibi alışıldık bir görsel 
kodlamayla, gri askeri deniz devriyelerinin karşısında küçük şişme 
botlara yığılmış göçmenlerin görüntüsü de bilgi edinme yelpaze­
lerinde sabit bir yer edinmişti. 

Bu durum denizde boğulmuş olan çocuğun fotoğrafıyla değişti. 
Kıyıda yüzükoyun yatmış, kolları iki yana uzanmıştı. Dalga 

başına değiyordu; su kurşuni mavi, kumlar koyuydu. Lacivert bir 
şort ve sıyrılıp karnını açıkta bırakmış kırmızı bir tişört giymişti. 
Bazı kadrajlara bakınca uyuyor sanılabilirdi. Ama en çok dolaşımda 
olanlar bunlar değildi. En çok dolaşımda olanlar suyun çocuğun 
yüzünü sıyırdığı, haliyle duruşunun doğal olmadığına, refleksinin 
bulunmadığına dikkat çeken fotoğraflardı. Gevşek yumruklardan 
kasların kendini bıraktığı seziliyordu. Ayakkabı tabanlarını öne 
çıkaran bir yakın plan çekimi, ama özellikle de art alanda kıyı 
kesitini de içine alan uzun odaklı bir çekim vardı. İkincisinde, yı­
ğılıp kalmış minik bedenin silüeti orta açının hafifçe kenarındaydı 
ve biraz ötede, anlaşılmaz bir şekilde çocuğunkilerle aynı kırmızı 
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ve lacivert tonunda askeri bere takmış ve resmi yelek giymiş bir 
adam vardı. Arkası dönük olan adam morumsu, petrol rengi güne­
şin vurduğu dalgaların köpüğü botlarına değmeden hemen önce 
durmuştu. Denizde boğulmuş çocuğa sanki fotoğrafını çekmek 
ister gibi, elinde telefon tutarak bakıyordu. Adamın duruşundaki 
aşikar kopukluk, ayaklarının dibinde duran ve dalga tarafından 
kumsala püskürtülmüş diğer artıklardan büyük olmayan, oraya 
fırlatılıverilmiş minnacık bir şey gibi duran cesedin pozisyonundan 
da anormal görünüyordu. 

O görüntü tarih yazan fotoğrafların sembolik gücüne sahipti 
ve sosyal medyada, gazetelerin ana sayfalarında, televizyonlarda 
ve gösteri yürüyüşleri sırasında izinsiz asılan afişlerde inanılmaz 
bir hızla yayılıyordu. Anna'yla Tom fotoğrafın, tıpkı Meçhul Asi 
ya da Napalm Kızı gibi, bir dönüm noktasının simgesi olacağını 
hissediyorlardı. Alman hükümeti bir milyon Suriyeli sığınmacıya 
sınırlarını açtığında fotoğraf birkaç gündür dolaşımdaydı. 

Berlin'deki kabul merkezinin Tempelhof'taki eski havaalanında 
kurulacağı haberi timeline'larında krank siren sesi gibi yayılmış, 
Anna ve Tom'un çevresini kısa zaman öncesine kadar hayal edilmesi 
güç bir ivedilikle harekete geçirmişti. Sosyal medyalarındaki akti­
vizm bir anda kente süzülmüş, onlar da bilinçli bir karar vermeden 
bu akışa kapılmışlardı. Doğal olarak onları alarma geçiren şey in­
sani krizdi ama aynı zamanda etraflarında kaçırmak istemedikleri 
bir şeylerin olup bittiği, tarihle nihayet bir nevi randevularının 
bulunduğu hissi de mevcuttu. 

E-mail'lerinin gelen kutusuna sular seller gibi bağış ve hareke­
te geçme çağrıları yağıyordu. Ortak etkinliklere, mail listelerine, 
belge işbirliğine davet ediliyorlardı. Bazı anonim gönüllüler en 
çok ihtiyaç duyulabilecek Arapça-Almanca cümlelerden bir kıla­
vuz hazırlamış, Google Cloud'da bir Excel dosyasıyla paylaşmıştı. 
Anna'yla Tom sayfa düzenini yapmayı teklif etmişlerdi ama birisi 
onlardan önce davranmış, bir sanat yayıncısıysa başkalarının uğ­
rak mekanlarda dağıtmaya başladığı ilk baskıyı üstlenmişti .  Izgara 
sade ve okunaklıydı; tırnaksız yazı tipi, paragraflarının asimetrik 
olarak ortaya hizalanması, geniş, havadar kenar boşluklarıyla şık 
bir görünüş sergiliyordu. 

Anna'yla Tom kendi evlerini yardım toplama merkezine çevir­
mişti. Tempelhof'a giden bir minivan düzenli aralıklarla gelip yar-
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dımları alıyordu. Günün her saatinde ama özellikle de saat onla bir 
arası zil çalıyordu ve içleri eski polar örtülerle, dağ ayakkabılarıyla, 
oyuncaklarla ve eldivenlerle dolu, mimarlık dergilerinin bez çan­
talarını ya da IKE�nın mavi poşetlerini teslim alıyorlardı. Bunları 
getirenler zaman zaman bir köpekle ya da tekerlekleri onarılmış 
bir pusetle gelen, aşağı yukarı kendi yaşlarında olan kişilerdi. Ço­
ğunlukla Amerikalıydılar ama hayret verici bir şekilde Almanlar 
da geliyordu. Sonnenallee'deki Portekiz kafesinde, Hasenheide'deki 
kaçak bir DJ setinde ya da bir açılışta denk geldikleri için aşina ge­
len çehrelerdi. Ama şimdi kurdukları temas daha hakikatli gibiydi. 
Birbirlerine ortak bir mücadele verdiklerinin bilinciyle bakıyorlardı. 
Bir kolektivitenin üyesiydiler; onları Berlin'e bırakmış, ortak dili 
İngilizce olan uzay gemisinden daha büyük bir şeyin yurttaşıydılar. 
Kendi içlerinde bir soru işaretinden ibaret olan bu duygu, kapıyı 
ellerinde artık giymedikleri American Apparel marka deri ceket, 
mont ve saf pamuktan tişörtlerle dolu poşetlerle çalan kişilerin 
gözlerindeki şüphede karşılık buluyor, doğrulanıyordu. 

Anna'yla Tom e-mail' lere cevap yazıyorlardı. Gelen eşyaları sı­
nıflandırıyor, gönüllüler park yeri aramakla uğraşmasın diye aşağı 
taşıyorlardı. Yardım kuruluşlarının gemilerinde çalışanların dola­
şıma soktuğu tanıklık ve fotoğrafları paylaşıyorlardı. İnternetteki 
bilgi akışı günlerini yutuveriyordu: Tempelhof'taki sığınmacılar 
sekiz yüz, üç bin, on altı bin kişiydi; yeteri kadar çadır yoktu; akıllı 
telefonların şarjları kısa devreye neden olduğundan sürekli yeni 
uzatma kablolarına ihtiyaç vardı; bebek bezi ve otomobil de lazım­
dı. .. İşlerin teslim tarihinin gecikeceğini bildirdiklerinde müşteriler 
bunu anlayışla karşılıyor, onları cesaretlendiriyorlardı. Sipariş ettiği 
broşürün iki hafta gecikeceğini Planterwald'deki kombuçacıya yaz­
dıklarında, başka yerde minivana ihtiyaç olduğundan teslimatların 
geçici süreyle ertelendiğini söyleyen otomatik bir yanıt almışlardı. 

Herkes yardımda bulunmak için net olarak ne yapılabileceğini 
uzun uzadıya tartışıyordu. Grafekiez'in büyük WG salonlarında, 
Facebook gruplarında, sanat galerilerinin çember şeklinde dizilmiş 
katlanır sandalyelerinde birbirlerine zor sorular yöneltmek, kent­
lerinin dönüm noktasından geçtiği bu dönemde onların ne gibi 
bir rol oynamaları gerektiğini sorgulamak üzere toplanıyorlardı. 
"Onlar"dan kasıtları grafik ve reklam alanındaki profesyoneller, 
sanatçılar, mimarlar, programcılardı - seçkin ve bir şekilde özel be-
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cerilere sahip olan ama halihazırdaki şartlara uygun, hızlı çözümler 
bulmakta zorlanan kişilerdi. Aralarında iyi Almanca konuşan az, 
Arapça konuşansa hiç yoktu; yardım kuruluşları sadece denizcilik 
ve denizde yardım konusunda deneyimli olan kişiler arıyordu. 
"Onlar" derken, ironik ya da küçümseyici anlamda "expat" dedik­
leri kişileri kastetmiyorlardı, hiç olmazsa açıkça kastetmiyorlardı. 
Oysa tam da on lan betimliyordu bu sözcük ve seferber olurkenki 
telaşlarında, o seferberliği teorik bir düzleme oturtma çabaların­
daki telaş ötesi hallerinde, kimse expat kısaltmasının nasıl olup 
da sadece bazıları için geçerli olduğunu, başkaları içinse geçerli 
olmadığını netlikle ortaya koyamıyordu. 

Zaman zaman Anna'yla Tom Tempelhof 'a bizzat kendileri gidi­
yordu. Başlangıçta kalkış pistlerinin arasına, çimlik düz alana ku­
rulmuş olan çadırlar sonbahar yaklaştığından hangarlardan birine 
taşınmıştı. Çadırlar birbirlerinden grafiti ve çizimlerle kaplı plastik 
panellerle ayrılmıştı. Devamlı patırtı vardı, hava nemli çamaşır ve 
çamur kokuyordu. Sığınmacılar çoğunlukla bitap düşmüş, elem­
li, akılları karışık gibi görünüyorlardı. Kimi gördüğü muameleye 
sinirleniyordu; çoğuysa, kaldıkları yerlerin uygunsuzluğuna ve 
bu insani çabanın daha ziyade işgücü ihtiyacından kaynaklanıyor 
olabileceği şüphesine rağmen, sarsılmaz, şaşkın bir minnet içindey­
di. Yetişkinler profesyonel profillerini geliştirmek üzere Almanca 
Integrationskurs'a katılmaya mecbur tutuluyordu; köklerinden 
kopma ve göç etme travmalarını atlatmada hemen hemen kendi 
hallerine terk edilmiş olan çocuklarsa çeteler halinde yapıların 
arasında bağıra çağıra dolanıyor, toz toprak içinde birbirleriyle 
dalaşıyorlardı. Şık şık basılmış cümle kılavuzları nem yüzünden 
kıvrılmış, kıyıya köşeye bırakılmıştı çünkü herkes telefonundaki 
çeviri uygulamalarırn kullanıyordu. 

Anna'yla Tom oradayken faydalı olduklarını hissetmekte daha 
çok zorlanıyorlardı. Çocuklara bakmaya yardım etmeyi deniyorlardı 
ama onları anlamaktan acizlerdi ve -utanıyorlardı ama- onlardan 
biraz da ürküyorlardı. Pasaport ofisi için tercümana ihtiyaç vardı 
ama kendi Almancaları yeteri kadar düzgün değildi. Ne zaman biri 
İngilizce bir açıklama isteyecek olsa, polislerle sığınmacı temsilcileri 
arasında aracılık eden gönüllü koordinatörlerin sabrı taşıyordu. 

Anna'yla Tom oradaki mevcudiyetlerini gerekçelendirmekte zor­
lanıyorlardı. Yardım yükü geldiğinde malzemeyi sırada bekleyen 
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kişilere dağıtabilmek için sabahlarını ayakkabı ve çorap çuvallarını 
karıştırarak geçiriyorlardı ama bir tahtakurusu olayından sonra 
yardım akışı kesintiye uğramıştı. Sonunda yemekhane nöbetlerine 
yazılmışlardı; haf tada dört saatlerini bu işe ayırıyor, öğlen on ikide 
çorba dağıtıyorlardı. Eve baş ağrısıyla, soğuk rüzgardan çatlamış 
dudaklarla dönüyorlardı. Sosyal medyada öğle yemeği kuyruğunu 
gösteren bir fotoğraf paylaşıyor ya da yeni gönüllüler için çağrıda 
bulunuyorlardı. Genmaicha dolu kupayla ellerini ısıtırken gönde­
rilerinin artan beğeni ve paylaşılma sayılarına bakıyor ve ne olursa 
olsun doğru şeyi yapmakta olduklarını hissediyorlardı. 

Ama fotoğraflara rağmen pek de bir şey başardıkları yoktu. En 
çok da kendileri bunun bilincindeydi. Bu işin tamamında şaibeli bir 
şeyler olduğuna dair göstergeler zaman içinde misliyle artıyordu. 
Bir grup barınma aktivisti o mülteci kampının Tempelhof'u imara 
açmanın ilk adımı olduğu korkusuyla her gün eylem yapıyordu. 
Ulusal bir gazete, organizasyonların toplu mail listesinde çok faal 
bir rol oynayan ve Alman kamuoyunun trajik bir deneyim olan 
göçle ilgili bilgilenebilmesi için bir sanal gerçeklik videosu hazır­
lamış olan Kanadalı bir sanatçının projesini alaya almıştı. Yardım 
kuruluşları gönüllülerden artık yanlarında telef on ya da kamera 
bulundurmamalarını istiyordu çünkü Tempelhof kampını belge­
lemeye çalışan film yapımcılarıyla video sanatçıları sığınmacılarla 
polis arasında gerginlik çıkmasına neden olmuştu. 

Anna'yla Tom orada ne işleri olduğunu, çamurlar içinde, ayakları 
buz kesmiş ve kulakları uğuldar halde, gerek polisin gerekse de 
profesyonel yardım ekibinin kötü bakışları altında, Arapça talep­
lerle Almanca buyruklar arasında cambazlık yapmanın ne anlamı 
olduğunu kendilerine gitgide daha sık soruyorlardı. Yapıp ettikleri 
çevrelerinde o kadar evrenseldi ki sanki kendiliğinden gelişmişti; 
oysa şimdi bu yaptıklarının bilhassa kendileri için mi anlamlı oldu­
ğunu sorguluyorlardı. Verdikleri emek, başlangıçta kendilerini ifade 
edebilecekleri pratik bir yoldan yoksun olsalar da, sosyal medyadaki 
ahlaki atılımlarının sahici olduğunun bir göstergesiydi elbette. Bir 
dönemin, bir mekanın içinde yer alıyor, olup bitenlere bir karşılık 
veriyorlardı. Ama en nihayetinde daha fazla şey yapabilecekleri 
alan kendi uzmanlık alanlarıydı; o cephede onları yakın ya da uzak 
gelecekte, uygun araçlarla göğüsleyebilecekleri başka mücadeleler 
bekliyordu. Halihazırdaki faaliyetleri hedefini ıskalamıştı ve büyük 
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ihtimalle beyhudeydi. Şöyle bir etraflarına bakınca bunu gayet net 
görebiliyorlardı. 

Şubat karları ve sığınmacıların aşama aşama gruplara ayrılıp top­
lu konaklama merkezlerine yerleştirilmesi Anna'yla Tom'un siyasi 
faaliyetlerini de gitgide dindirdi. Tartışma gruplarındaki e-mail' ler 
gittikçe seyreliyordu. HobrechtstraSe'deki sanat galerisinde düzen­
lenen son akşam toplantısı, denize açılan göçmen botlarının sayı­
sının tekrar yükselişe geçeceği nisan ayında aynı faaliyeti yineleme 
vaadiyle tamamlandı. Ancak bu, önce Gallery Weekend'in bitimine, 
ardından da bienal sonrasına ertelendi, sonra da yaz geldi. 
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Göçmen krizinin aciliyeti geçtikten sonra ne değişmişti, tam ola­
rak kestiremiyorlardı. Birçok açıdan yeniden her zamanki hayat­
larını yaşamaya koyulmuşlardı. Çalışıyorlardı. Açılışlara gidiyor, 
akşamlara akıyorlardı. Hermannstra8e tepesinin perspektifinden 
Fernsehturm'un güneşte parlayan güzelliği karşısında hala büyü­
lenebiliyorlardı. Ama ne elle tutulur meyveler getiren ne de belli 
bir sonuç veren ve nihayetinde de boşa giden onca çabayla geçen 
aylar onları bitkin düşürmüş, tatminsiz bırakmıştı. Anna'yla Tom 
-kendilerindeki ve etraflarındaki- acizliği ve boşluğu algılamışlardı 
ve kendilerini bunu görmeye devam etmekten men edemiyorlardı. 
Huzursuzlardı. 

Her şey önceki gibi olsun isterlerdi. Ya da radikal bir değişiklik 
olsun isterlerdi. Oysa her şey aynı kalmıştı. Bir şeyler bulup bu­
luşturmalıydılar. Ama ne? Çocuk istemiyorlardı, şehir değiştirmeyi 
düşünmüyorlardı, haliyle bahis konusu kaçınılmaz olarak para 
oluyordu. 

Cumartesileri, haf ta boyunca çalıştıkları büyük masanın başına 
geçiyor ve belirsiz planlar yapıyorlardı. Cirolarını büyütebilirlerdi. 
Ajans açabilirlerdi. Müşterilerinin arada bir teklif ettiği in-house 
pozisyonları kabul etmeye asla yanaşmamışlardı çünkü fazla garan­
tiliydi. Ofiste çalışma fikrinin kendisi bile zihinlerinde -doğrusunu 
söylemek gerekirse pek de net tanımlayamadıkları- onursuz bir 
pes ediş düşüncesi uyandırıyordu. Fazla kapsamlı projeler üstünde 
çalıştıklarında, sosyal medyadan birkaç haftalığına oturma odasına 
gelip sayfa düzeni yapacak yeni mezun Hırvatlar ya da İtalyanlar 
buluyorlardı. Stüdyo seçeneği şimdi daha cazip geliyordu. Evden 
çalışmak rahattı, çekici bir hayat sağlıyordu ama bir rutine sahip 
olma fikrinde, sabah gezintisindeki git-gelde olumlu bir şeylerin 
yattığını kabul ediyorlardı. Bütün günü aynı dairede geçirmek bu­
naltıcı olabiliyordu. 

Maybachuf er' de piknik yaptıklarında ya da en popüler arkadaş­
larının üye olduğu Soho House'un saunasında bu konu hakkında 
uzun uzadıya tartışıyorlardı. Proje yapmak onları heyecanlandın-
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yordu. Kuzey aksanlı isimler uydurup Helvetica Neue Light fontuy­
la yazıyor ve gitgide uzayan listeyi cep telefonlarının not bölümüne 
kaydediyorlardı. Zaman zaman web domain'lerinin müsaitliğini 
sorguluyorlardı. Ayrıntıları hayal etmeye koyuluyor, kaptırıp gi­
diyorlardı: Logo çizimi, müşteriler için tanıtım videosu, vitrine 
yerleştirilecek tropikal bitkilerin seçimi, epoksi zemin kaplama ya 
da DDR yer karolarının altındaki doğal linolyumu ortaya çıkarma, 
masaları Modulor'dan sipariş etme . . .  

Birkaç yıl öncesi olsa öyle kolay olurdu ki. O zamanlar her 
yerde boş alan vardı. Şimdi bunu önceden düşünememiş olma­
larına içlerinin cız ettiği oluyordu. Vitrininde ZU VERMIET EN 
yazılı kiralık bir dükkanın önünden geçecek olsalar telef on nu­
marasının fotoğrafını çekip aramayı deniyorlardı. Hatta telef ona 
bakan emlakçı değilse ara sıra Besichtigung yaptıkları bile oluyordu. 
Dieff enbachstraBe'de, duvar kağıtları yırtık pırtık, koridorları ahşap 
duvar paneliyle kaplı minnacık bir dolu odaya ve Spreewaldplatz'ın 
70'li yıllara has üçgen planlı devasa yapılarının birindeki, tüm yü­
zeyleri plastik materyalle kaplı eski bir çağrı merkezine bakmışlardı. 
Ama fiyatlar hep çok yüksekti; ulaşılmaz değildi ama bir şeylerden 
feragat etmeden ulaşılacak cinsten değildi ve onlar bunu yapmaya 
razı değildi. Bir keresinde bir teklifte bulunmuşlardı ama ciroları 
yeterli güvenceyi sağlamadığından reddedilmişlerdi. 

Paylaşımlı bir ofiste çalışma masası ayarlayabilirlerdi. Son za­
manlarda, Kreuzberg'de bulunan sarı tuğlalı endüstriyel binalardaki 
sanat galerileri ve dans tiyatrosu alanları coworking atölyelerine 
dönüştürülüyor, bu mekanlar vegan atıştırmalık ve harika Wi-Fi 
imkanı sağlıyordu. Bitki de vardı. Anna'yla Tom'un pek çok arkadaşı 
o şekilde çalışıyordu ve deneyimlerinden gayet iyi bahsediyorlardı. 
Böyle bir ofis, gelişim adına öyle bir adım atmanın anlamlı olup 
olmadığını görmelerini sağlayacak makul bir başlangıç noktası 
olabilirdi. 

Ama adım adım ilerleme düşüncesi hayata dair bildikleri hiçbir 
şeye uymuyordu. Onların istediği şey ya eksiksiz olmalıydı ya da hiç 
olmamalıydı; evde kurdukları ofisteki ferahlık ve rahatlığa kıyasla 
coworking bir başlangıç değil, geri adım ve para israfı olurdu. 

Konu dönüp dolaşıp paraya geliyordu. Anna'yla Tom geçmişte 
asla yeteri kadar paraları yokmuş gibi hissetmemişlerdi. Berlin'e yer­
leşeli beri ciroları yavaş yavaş artmıştı; hayat tarzları aynı kalmıştı. 
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Harcamalarını karşılama konusunda sorunları yoktu, hiçbir heves­
lerinden geri kalmaları gerekmemişti. Bununla birlikte zamanla 
her şeyin daha vasat hale geldiği hissine kapılmışlardı. Etraflarında 
yaşa paralel ikinci bir hiyerarşi oluşmaya başlamıştı. Altbau'da ferah 
daire sahibi olmak artık ille de milenyumun ilk yıllarında gelmiş 
olmanın bir göstergesi değildi. Kaf elerdeki masaları dolduran lap­
toplar artık daha büyüktü, daha mat bir alüminyumdandı. Akıllı 
telefonlar yıldan yıla genişliyordu. Dairelerde orijinal Eames san­
dalyeler, Breuer satranç takımları, Le Corbusier uzanma koltukları, 
delikli mermer kütlesi olan Castigliano lambalar türüyordu. 

Anna'yla Tom o şekilde göze çarpan bir lüksü hiç arzulamıyor­
lardı ama o şaşaanın ortaya çıkması bir ihtimal yelpazesini gün 
ışığına çıkarır gibiydi ve kendileri bunun dışında kalıyorlardı. Onca 
yılda kendi tarifeleri hemen hemen aynı kalmıştı. Fazla pazarlık 
marjları yoktu çünkü yerli müşteriler Almanlarla muhatap olmayı 
tercih ediyordu. İngilizce çalışmaya hazır olanlarsa anadili İngilizce 
olanları talep ediyor, yani Amerikalıları istiyorlardı. Bu da tıpkı para 
gibi, bahsini arkadaşlarına hiç açmadıkları bir şeydi. 

Tarifelerini yükseltemediklerine göre geriye sadece iş hacmi 
kalıyordu. İstedikleri mekan uğruna cirolarını yükseltmek için bir 
çalışma yılını feda edebilirlerdi. Elbette hiç ilgilenmedikleri birkaç 
açık çağrıyı yanıtsız bıraktıktan sonra, Friedrichshain ile Prenzlauer 
Berg arasında yaygın olan bir otel zincirinin yeni görsel imajını ya­
ratmak için seçildiler - logo, sosyal medya görünürlüğü, broşürler, 
kaf e ve restoran menüleri, sofra takımları, çarşaf takımları, müşteri 
sadakat programı. .. Bir yığın işti. Aradıkları şeydi. 

Aylar boyunca çalışmaktan başka bir şey yapmadılar. Müdavimi 
oldukları yakındaki restoranlardan noodle ya da falafel sipariş edip 
iki öğünlerini de bilgisayar başında yiyorlardı; hemen hemen bütün 
davetleri geri çeviriyorlardı ve olur da bir açılışa uğramaya karar 
verecek olsalar iki kazazede gibi karşılanıyorlardı. Açılışa gitme­
lerinde genellikle yolda müşterinin genel merkezine uğrayıp kul­
lanılan kağıt örneklerine bakma niyeti de vardı. Kızarmış gözlerle 
yatağa giriyor ve rüyalarında orman gezisi yaparken Photoshop 
araç çubuğunun görüş alanlarında dalgalandığını görüyorlardı, 
çubuk onları klonlama damgasıyla çam ağaçlarını çoğaltmaya ya 
da nehri uzatmaya davet ediyordu. Fincandaki kahve dökülecek 
olsa akıllarının bir köşesi onları Ctrl+Z tuşlarına basmaya itiyordu. 
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Daireleri bir zamanlar olsa katlanılmaz bulacakları bir pasaklılığa 
gömülmüştü - pizza kutuları, dağ gibi kirli çamaşır, karış karış toz . 
Halbuki Anna'yla Tom bundan heyecan duyuyorlardı. Aynadaki 
bitkin yüzleri onlara hiç bilmedikleri bir imge sunuyordu. Öylesine 
obsesif ve tecrit edici olan bu iş yeni bir serüvendi ve kendilerine 
dışarıdan bakınca, bir şekilde yenilendiklerini hissediyorlardı. 
Bunun sonradan unutulmaz bir dönem olacağını daha o andan 
sezinliyorlardı. Nihai kazancı çalışacakları gün sayısına bölmüş­
lerdi ve her akşam günlük kazanç miktarını mutfağa astıkları ka­
reli kağıdın alt kısmına ekliyorlardı. Aşırı ısınmış bilgisayarlarını 
kapatıyor, bitki çayı içiyorlardı ve sevdikleri bir bitkiye bakar gibi 
ağır ağır artan meblağa bakıyorlardı. Bir gün, gelecek sene, düze­
nine yeniden kavuşmuş dairelerinden yeni ofislerini planlamaya 
koyulacak, bir yandan da ofisi mümkün kılmış olan o hararetli 
çalışma dönemini şefkat ve yoldaşlık hisleriyle anacaklardı. Tadını 
önceden çıkardıkları şey, son meblağdan ziyade o geriye dönüp 
bakma anıydı. 

Müşteri altı aylık siparişini üç ay sonra iptal etti . Anna'yla 
Tom'un yaptığı işten memnun kalmamış değillerdi, aksine o kadar 
memnun kalmışlardı ki komite başka bir şeye ihtiyaç olmadığına, 
işin kalanını kurum içinde halledebileceklerine karar vermişti. 
Kill fee önceden sözleştikleri tutarın dörtte biriydi. Anna'yla Tom, 
Steglitz'de bulunan ve İngilizceyi ağır ağır ve asabi asabi konuşan 
avukatlarla birkaç kez görüşüp onlara danıştıktan sonra, meblağı 
kabul ettiler. Bu tutar normalde üç ayda kazanacaklarından biraz 
fazlaydı ve o çalışma sürecinde harcamaları radikal bir şekilde azal­
mıştı, bu yüzden en nihayetinde kazançlı çıkmışlardı. Ama onca 
emeklerine değmediğini hissediyorlardı. Buzdolabına astıkları ka­
zanç kağıdını kaldırdılar. Arka planda işitilen N etflix gevezelikleri 
eşliğinde iki gün boyunca evi temizlediler. 

Yapılacak yeni işler bulmaları ve çalışma şevkine kavuşmaları 
birkaç haftalarını aldı. O noktada fazladan kazandıkları para da 
uçup gitmişti, sene sonunda ucu ucuna bir gelir artışı gibi dura­
caktı. Böylesi daha iyiydi, gerçekleşebilecekken gerçekleşmemiş 
olana dair fazla aşikar bir hatıra kalsın istemezlerdi. O coşkulu 
günlerin anısı kişisel hikayelerinde sonradan acı bir tat edindi, 
başarısızlıkla sonuçlanmış ya da boşu boşuna uygulanmış bir dö­
nüşüm halini aldı. 
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İçinden geçtikleri krizler geçici krizler olmuştu hep. Doğru se­
çimler yaptıklarına, kendileri için en uygun yerde olduklarına dair 
inançlarını hiçbir zaman hiçbir şey sarsamamıştı. Etraflarına bakar 
bakmaz bütün şüpheleri dağılıverirdi: Seçtikleri yolun iyi olduğu, 
aynı yolu onlarla birlikte, önlerinden ya da arkalarından kateden 
bütün herkese bakınca tasdikleniyordu. Bunlar, zamanın genleştiği 
pazar günleri Tempelhof'ta çimlere uzandıklarını ya da reading'lerde 
ProQM'un önünde sigara içtiklerini gördükleri kişilerdi. 

Ama kurdukları bağlantılar da çözülmekteydi. Arkadaş çevre­
leri ağır ağır daralmaya yüz tutmuştu. Sanatçılar kariyer değiştirip 
interaction designer, user experience architect, SEO ninja olmak 
için Quereinsteiger tarzı staj arayışındaydı. Daha şanslı olanlar 
akademide kadrolu iş ediniyor ve Bochum'a, Wüppertal'e, Lindau'ya 
taşınıyordu. Daha başkalarıysa istihdam ofisinde çalışanlarda sabır 
mabır bırakmıyor, sosyal yardım kesilip Hartz iV dolunca da bir 
start-up'ın müşteri hizmetlerine alınmak için İspanyolca ya da Fran­
sızcaya ağırlık veriyordu. İşyeri diş sigortasını, tamamlayıcı emek­
lilik planlarını keşfediyor ve yitirdikleri kariyer yıllarını hızla telafi 
etmeye karar verip işlerine harcadıkları enerjiyi ikiye katlıyorlardı. 
Sabahın ikinci yarısında atılan güneşlik yerde bira içme ya da bi­
sikletle tur atma mesajlarına ancak akşam cevap yazıyorlardı. Kimi, 
yeni sözleşmelerinin avantajlarından faydalanıp uzun zamandır 
erteledikleri çocuk sahibi olma planını hayata geçiriyordu. Ara sıra 
akşam erkenden, ellerinde alkolsüz bira, tekerlekleri dağ bisikleti 
tekerleği gibi olan pusetleri ite ite açılışlara geldikleri de oluyordu. 
Kısa, çok kısa zaman içinde akşam yemeği organize edeceklerine 
söz veriyorlardı. Çeşitli dillerde telaffuzu kolay olsun diye Otto, Ada 
ya da Alex adını verdikleri çocuklarının sosyal hayata alışmalarını 
önemsiyorlardı. Ama organize olmanın güçlüğü hep ağır basıyordu 
ve Anna'yla Tom onlara tesadüfen,  çiçeği burnunda başka anne 
babalarla birlikte Arkonaplatz'da pinpon oynarken rastladığında iki 
taraf da mahcup oluyor, Anna'yla Tom bu mahcubiyetten arkadaş­
lıklarının artık sona ermekte olduğunu hissediyorlardı. 

Arkadaşlarının ortadan kaybolduğu da oluyordu. Kentte git­
gide daha çok hızlanan değişim, o değişimi beslemiş olanlara sırt 
çeviriyordu. Otuzlu yaşlarda yol aldıkça, arkadaşları, hatta çoğu 
zaman eski toprak olanlar bile dönmeye karar veriyorlardı. Nereye 
dönmeye? Hala "back home", "bizim eve" diyorlardı ama bunun 
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Berlin'in kendi evleri olmadığı anlamına geldiğini o zamana dek 
hiç fark etmemişlerdi. 

Bu tam anlamıyla bir karar sayılmazdı. Kurdukları hayatın ko­
laylıkla un ufak olabileceği aniden ortaya çıkıyordu. Fesih bildirimi 
geliyor, Mieterverein Eigenbedarf'a karşı hiçbir şey yapamıyordu. 
Beklenmedik bir hamilelik halinde Alman sağlık sigortasına kay­
dolunamıyordu çünkü sonradan kaydolmak ya mümkün değildi 
ya da artık fazla pahalanmış daha büyük bir daire tutmayı gerekti­
riyordu. Evlerini alt kiracılara vermiş olanlar boşanıyor, Paris'teki, 
Umea'daki hayat planlarını noktalıyor ve Berlin'deki dairelerinde 
uzun yıllardır oturan kiracılarını paldır küldür evden çıkarıyorlardı. 
Dairelere bakmak için uzun bir randevu sırası vardı, sırada da maaş 
bordrosuyla dolu klasörleri olan Bavyeralı aileler, halka arz edilmiş 
hisse senetleriyle kabarmış banka hesaplan olan developer'lar. 

Bir topluluğun üyelerine habersizce saldıran bir epidemi gibiydi; 
vedalar için baştan savma mahcup duyurular geçiliyordu. Birisi 
Pasquale'i, Veronika'yı soruyordu, bir başkası Berlin'den ayrıldık­
larını söylüyordu. Konuşma hayatta başa gelen olaylar karşısında 
nasıl yapılırsa öyle, doğrudan sorulara başvurulmadan, öylece ka­
panıyordu. Anna'yla Tom gitgide yalnızlaşıyordu. 

Onlara kucak açmış ortamlarda şimdi kendilerini neredeyse 
davetsiz misafir gibi hisseder olmuşlardı. Bağımsız sanat alanları, 
arkadaşlarının küçük galerileri ya fahiş sergi masrafları yüzün­
den kapanıyor, ya çokuluslu holdinglere karışıyor ya da Brüksel'e, 
Napoli'ye, on yıldır yeni Berlin haline gelmiş Leipzig'e taşınıyordu. 
Goldsmith'ten ya da Bard'dan yeni mezunlar eskilerin yerine yeni 
yerler açıyordu ve oralara Anna'yla Tom'dan çok daha genç insanlar 
gidiyordu. Bu müdavimler Balenciaga ya da Vetements'ın tehditkar 
paltolarını giyiyor ve daha şimdiden birbirlerini tanır gibi görü­
nüyorlardı. Bazı mekanlar -duvarına ayda bir tablo asılan, çiçekle 
dolup taşan kaf eler, felsefi kuram İngilizcesiyle oynanan piyesler 
sahneleyen küçük tiyatrolar- onlara her açıdan akıl almaz geli­
yordu. Berghain'daki kuyruk gitgide uzuyordu ya da onların sabrı 
gitgide tükeniyordu. 

Cumartesileri çoğu zaman canları dışarı çıkmak bile istemiyor­
du. Panayırlar suniydi, bakır telden mumluk, hava bitkisi, organik 
üçgen peynir ve kokulu sabun satıcıları tarafından istila edilmişti. 
Eski ortamları kalmayınca güncel sanat da onlara yeniden keyfi 
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gelir, uzak görünür olmuştu. Öğünlerinin tamamını Netflix'in film 
önerilerini inceleyerek geçiriyorlardı. İnternette bahsini okudukları 
bir film arıyor ama sadece Amerikan pazarında mevcut olduğunu 
görüyorlardı. Bir dizi seyretmeyi deniyor ama daha ilk bölümün 
ilk yansında kendini tekrar ettiği, algoritmik olduğu ortaya çıkı­
yordu; parlak gibi duran bir belgesele bakmaya koyuluyor ama 
önceden zaten seyrettiklerini fark ediyorlardı. En sonunda pek de 
bir alternatifleri kalmadığından her zamanki gezintilerini yapmak 
için dışarı çıkıyorlardı. 

Keyifleri öyle de yerine gelmiyordu. Her zamanki güzergahlarında 
dolaşırken nelerin değiştiğini ister istemez fark ediyorlardı. Yaşlı 
Hırvat kadının Spatkauf 'u, levhası petrol renkli, Instagram handle'ı 
kayrak taşına tebeşirle yazılmış bir "pasta imalatçısı"na dönüşmüş­
tü. Yunan ihtiyarların kağıt oynadığı kültür merkezinin bulunduğu 
mekan şimdi bir Japon sneaker markasının flagship mağazasını 
ağırlıyordu. Vitrinlerde peş peşe, biraz hip tarzda bir dizi birbirinin 
tıpkısı ofis vardı - her birinin yazılan Helvetica'yla yazılmış, ma­
saları Modulor olan dizayn ya da mimarlık stüdyoları, coworking 
space'ler, start-up'lar . .. Anna'yla Tom Mehringdamm civarındaki 
Art Nouveau tarzı binaları ya da Kottbusser Tor'daki bilimkurgu 
tadındaki 60'lı yıllara ait yapılan bir yandan hayranlıkla seyreder­
ken, bir yandan da akşamları karanlık pencereleri sayar olmuşlardı. 
Bunları, oraların turistik kiralara, yani spekülasyona ayrıldığının 
işaretleri olarak görüyorlardı. 

Ve yürüdükleri sırada, Berlin'de geçirdikleri ve belleklerinden 
ziyade kentin fiziksel alanına sıkı sıkıya kazınmış yılların tüm 
hikayesi gözlerinin önüne seriliyordu. Orada, köşedeki binanın 
zemin katında, Elvira'nın, demir perde adını verdikleri gıcırtılı 
panjurla kapanan dairesi vardı. O çiçekçinin karşısında onlara ara 
sıra MDMA tedarik eden Boşnak adam vardı. Genelevin iki kat üs­
tünde bir süreliğine Enrique'yle Miguel kalmıştı. Kente tazminattan 
zenginleşmiş olarak gelmiş, orada uzun süre kalmayı ummuşlardı, 
ardından kış gelip onları kovmuştu; kaç zaman önceydi, altı yıl mı? 
Şurası, Norveçli sanat öğrencilerine kendi üç odasını alt kiraya ve­
rerek geçinen Angeliki'nin Bismarck usulü yumurta pişirdiği resto­
randı. Angeliki'den haber almayalı epey zaman olmuştu, günlerden 
bir gün birileri onu Finanzamt'a ihbar etmiştir diye düşünüyorlardı. 

O hatıralar bir tatlılık hissi veriyordu, evet ama biraz sudan 
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çıkmış balık gibi de hissettiriyordu insana. Uzun zaman boyunca 
bütün o ayrıntılar -bozuk kaldırım taşları, grafiti kaplı beton saksı­
lar, cumbalardaki tropikal bitkiler- kendilerini evde hissetmelerini 
sağlamıştı. Ama şimdi, bir zamanlar o hissi yaratan hiçbir şey de­
ğişmese de hissin kendisi kaybolmaya yüz tutuyordu. Bu sarsıcıydı, 
aldatıcıydı. Ve Anna'yla Tom bunları düşününce değişikliğin ne 
kadarının kendileri yirmilerindeyken çok daha açık olan o kentte, 
ne kadarınınsa artık yirmilerinde olmayan kendilerinde gerçekleş­
tiğini anlayamıyorlardı. 

Alan artık sınırsız değildi. Tempelhof Parkı akşamları, üzerlerin­
deki iş montlarıyla arkalarında sonar cihazının kesik kesik işaret­
lerini bırakırcasına yanıp yanıp sönen sinyaller bırakan jogger'lar 
tarafından katediliyordu. Terk edilmiş arazi marazi kalmamıştı. 
Onların yerine lüks binalar dikilmişti; hatta bu binalar sanki zaten 
hazırdaydılar da bir anda cisimlenmişlerdi. Birbirlerine inanılmaz 
derecede benziyor, sofistike bir mimari zevk taşıyorlardı. Binalar 
kiriş iskelesinin ve beton kaplama sütunların çerçevelediği kare 
kare cam levhalardan ibaretti. Beş altı katlıydılar. Dairelerin pen­
cereleri yerden tavana kadardı; kimi dubleksti, kimi küçük bir 
terasa yer kalsın diye daha girintiliydi. En alt katlarınkiler dahil 
bütün pencereler perdesizdi ve öylesine sofistike olan, içleri seri 
üretim şüphesi uyandıracak derecede birbirine benzeyen o ışıklı 
küplerin şeffaf duvarlarından o mekanlarda yaşanan hayatı açıkça 
gözlemlemek mümkündü. Çelikten mutfak adaları, tek tük biblo 
ve vazo yerleştirilmiş raylı kitaplıklar vardı. Masalar camdan ya da 
işlenmiş ahşaptandı, yataklar kumaş ya da koyu renk deriyle kapı­
lıydı. Duvarlarda soyut sanat tabloları ya da Danimarka menşeli ses 
sistemleri vardı. Ara ara bir adamın silüeti seçilir gibi oluyordu, zira 
mutfak tezgahının önünde ayakta duranlar hep erkekti. Koyu renk 
takım elbiseler giyiyor ve ellerinde kadeh, kırmızı şarap yudumlu­
yorlardı. Neredeyse gerçek dışı bir yavaşlıkla hareket ediyorlardı. 
Bir akvaryumun içine, kentin karanlığında bir ışık kabarcığına 
kıstırılmış gibiydiler. 

Ama Anna'yla Tom onlara fazla uzun bakacak olsalar perspektif 
tersyüz oluyordu ve aniden başları döner gibi oluyor, kıstırılanların 
kendileri olduğu hissine kapılıyorlardı. 
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Uza kt a n  

Yolculuk etmeyi denediler. 
Hiçbir maliyeti yoktu. Daireleri kısa dönem kira sitelerinde re­

zervasyon açılır açılmaz kesinlikle birkaç saat içinde tutuluyordu; 
fotoğraflar öyle iyi çekilmiş, öyle esaslı ve aydınlıktı ki ! Baltıklar'da 
birkaç uzun hafta sonu, sezon dışında Alp Dağları'ndaki köylerde 
ya da Yunan adalarında, göz zevkini bozan hiçbir şeyin olmadığı, 
manzarası ferah, İnternet bağlantısı iyi yerlerde ara ara birer haf ta 
geçirdiler. Bir tarih kararlaştırıyor, evleri rezerve edilir edilmez de 
gitgide artan bir coşku, adeta bir çılgınlık içinde kaçış planlarını 
hazırlıyorlardı. Gidecekleri yerin büyüsüne kapılmak için önceden 
dünya kadar fotoğraf bakıyorlardı. Şık ve sade restoranları, rotaları 
önden araştırıyorlardı. Ne aradıklarını gayet iyi biliyorlardı: Laptop 
başında beş altı saat geçirebilecekleri, kanepede kıvrılıp Ostsee'nin 
ıssız kumsallarını, engin göğünü seyredebilecekleri, doğayla dolu, 
aydınlık, aylak günler. Ya da bir kayalığın tepesinde, kireç boyalı bir 
terasta bir yandan şarap ve maden suyu yudumlarken bir yandan 
da gelen e-mail'lere tembel tembel cevap yazacakları akşamüstleri. 

Bunu yapmak mümkün, hatta şaşırtıcı derecede kolaydı: Ber­
lin'deki turistik kiraların sağladığı kar marjı artık uçuşları, kısmi 
olarak da konaklamayı karşılıyordu. Öyle kolay bir hayattı ki ! Meze 
tabaklarında zeytinler, meze tabaklarında Matjessalat. Tenlerinde 
tuz kokusu. Ellerinin altında uçsuz bucaksız bir özgürlük, sonu 
olmayan bir keşif imkanı vardı. Nasıl olur da bunu önceden düşü­
nemediklerine şaştılar. 

O özgürlüğün sonuçları o kadar ayan beyan değildi. Önceden 
yaptıkları bütçeler -havaalanına gidiş gelişler, beklenmedik du­
rumlar derken- bir şekilde hep fazla iyimser kalıyordu. Zaman­
lama da sıkıntılıydı. Yol hazırlıkları akşamdan bir önceki günün 
tamamını kaplıyordu; geri kaldıkları işi telafi etmekten haf ta sonu­
nun keyfini çıkarmaya az zaman kalıyordu; sezon dışı havaya da, 
restoran yorumlarına da, İnternet bağlantısına da güven olmuyor­
du. Berlin'e çoğu zaman yorgun argın dönüyor, işlerini zamanında 
yetiştirememiş oluyorlardı. Evde hep yeni çizikler keşfediyorlardı. 
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Misafirlerden kalmış atıştırmalıkları yiyor, hazır yemek siparişi 
vermeyerek Tegel'den eve dönmek için bindikleri taksinin masrafını 
çıkardıklarını söylüyorlardı kendilerine. Valizlerindekileri makine­
ye atmayı ertesi güne erteliyorlardı, bunu gerçekten yapmalarıysa 
hafta sonunu buluyordu. 

Bununla birlikte zaman geçtikçe o kısa yolculuklara karşı yak­
laşımları yumuşuyordu; hatırlama edimi deneyimlerinin kalitesini 
dönüştürüyor gibiydi. Profillerine göz attıklarında eski fotoğraflara 
uzun uzadıya bakıyorlardı : Berlin karlar altındayken onların ape­
ritif kadehlerine güneş yansıyordu, laptopları deniz kıyısındaki 
sehpaların üzerindeydi. .. Ve o görüntülerin albenisi, fotoğraflar 
çekildiği zaman hemen o karelerin dışına çöreklenmiş olan stresi 
unutmalarını sağlıyordu. Özgür ve heyecan verici bir hayatın gö­
rüntüleriydi bunlar. En çok beğeni alan, çoğunlukla paylaşıldıktan 
aylar sonra bile en çok beğeni toplayan fotoğraflardı. Bu bir şeyin 
göstergesi, bir işaret olsa gerekti: Kesinlikle yeniden denemeleri 
gerektiği sonucuna varıyorlardı. Yaşadıkları anın değerini yeteri 
kadar bilmemekle aptallık etmişlerdi. Geriye dönüp bakınca her 
şey öyle açık seçik görünüyordu ki. 

O kaçışlar radikal bir dönüşüm fikrini uyandırdı. İş açısından, 
büyük bir kentten başka bir yerde pek de bir şey yapamazlardı 
ama meslek değiştirebilir, daha özgün bir şeyler yapmayı öğrene­
bilirlerdi. Kendilerini veteriner olarak, cip üstünde orman yolunda 
giderken hayal ediyorlardı, ön koltukta bir köpek vardı, uzak bir 
at çiftliğine doğru yol alıyorlardı. Ya da eskiden ahırken sonradan 
beyaz tezgahlarla dolu bir atölyeye dönüştürülmüş bir yerde otsu 
bitkilerle ve baharatlarla benek benek olmuş organik peynirleri 
yağlı kağıda sarıyorlardı, hava peynir mayası ve saman kokuyordu. 
Bunlar ipe sapa gelmeyen hayallerdi elbette . Olur da gerçekten baş­
ka bir yere taşınmaları halinde bilgisayar başında çalışmaya devam 
edeceklerini biliyorlardı. Ama o "olur da"yı söyleme noktasına o 
hayaller sayesinde varmışlardı. O içsel adımı attıktan sonra geriye 
kalan sadece loj istik ve fırsat meselesiydi. 

20 17  yazında, bir sene öncesinde kurumsal kimliğini oluştur­
maları gereken otellerin bir story'sine denk geldiler. Fransız tarzı 
dövme demir minik balkonları, mavi ve altın renkli ışıl ışıl cephe­
si, çatısında küçücük bir kulesi olan yüksek ve dar bir bina vardı 
story'de. Nerede olduğu pek net değildi ama Berlin'de olmadığı 
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aşikardı. Bir videoda tahtalarına çivi çakılmış gıcırtılı, parke döşeli 
bir koridordan geçiliyor, dar bir döner merdivenden çıkılıyor ve 
arka planda okyanusun yeşil yeşil ışıdığı görülen bir terasa varılı­
yordu. Videonun üst yazısı Our new home, your new home diyordu. 
Açıklama kısmındaysa bir grup dijital girişimcinin Lizbon'un tarihi 
bölgesinde eski bir pansiyon satın aldıkları yazılıydı, kreatif kişiler 
arıyorlardı, o yerin estetiğini yeni baştan yaratmaya yardım ederek 
oranın ruhuna ... Anna'yla Tom yazının tamamını dahi okumadan 
"cevap yaz "a tıkladılar ve işe alındılar. 

Anlaşma yarı zamanlı olarak düşük ücrete çalışmalarını öngö­
rüyordu, bununla birlikte restorasyonda olan otelin süitinde iki ay 
boyunca ağırlanacaklardı. Rüya gibiydi: Kelimenin tam anlamıyla 
tatil karşılığında para alacaklardı, üstelik pek çok kişiye göre yeni 
Berlin'e dönüşmekte olan -ama Akdeniz yemekleri yenen, kışları 
yumuşak geçen, okyanusu bulunan- yerde ! Hatta belki oraya yer­
leşmeyi ve yeni bir başlangıç yapmayı bile düşünebilirlerdi, hayat 
pahalılığı orada daha azdı ama tabii sadece bir yıl öncesine bile 
bakılacak olsa daha pahalıydı . O yeni dönüşümden duydukları 
mutluluğun yanı sıra bunu daha önce düşünememiş olmanın hafif 
hayal kırıklığı da vardı . Ama geçti gitti. 

Berlin'e tam anlamıyla veda etmiyorlardı ama gidiyorlardı netice­
de. Sadece Ekim ve Kasım aylarında otelde kalacaklardı ama kadere 
açık bir kapı bırakma ihtiyacı hissediyor olmalıydılar ki evlerine 
dolu dolu altı ay için alt kiracı buldular. Cazip gelirse Lizbon'da 
kalırlardı, yok olmadı dijital göçebe olarak Yunan ya da İtalyan ada­
larından birine giderlerdi. Dijital göçebe sözü onlara hep rahatsız 
edici gelirdi ama en nihayetinde bu küçümsemenin altında yatan 
hasedin onlar da bilincindeydi. Dairelerini daha sistemli boşalttılar, 
ekstra kıyafet dolu birer valiz daha hazırladılar ve komşularının 
tavan arasına bıraktılar. Herhangi bir platforma ihtiyaç duymadan 
kiracı buldular - Portland'dan daha yeni gelmiş iki kadın; bu çift 
interaktif tasarımcıydı ve o kadar yüksek kiraya karşın kurumsal 
ödeme yapmaya da hazırdı, öyle ki Anna'yla Tom bunu kabul ede­
rek kendilerini neredeyse suçlu hissettiler. Kiracılar bakacak onca 
bitkinin varlığından çok memnundular; Web Summit için Lizbon'a 
gittiklerinde Anna'yla Tom'u arayacaklarına söz verdiler. 

Anna'yla Tom'un yola çıkmadan önce düzenlediği partiye onlar 
da katıldı, bir tepsi organik samsa, bir de elektronik Kannabidi-
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ol inhaler'ı getirdiler. Anna'yla Tom arkadaşlarıyla çevriliydiler, 
valizleri hazırdı, ufuklarında yeni ve heyecan verici bir istikamet 
vardı, daireleri mumlarla bezeliydi, sonbahar fırtınası pencerelere 
vuruyordu. Uzun zamandır duymadıkları bir macera ve özgürlük 
tadı alıyorlardı. Bir dolu fotoğraf çektiler, ışık loş ve sıcak, göz­
bebekleri iri iri, çehreler ilk soğuklarla al aldı ama fotoğrafların 
hiçbirinde içlerindeki o duyguyu bütünüyle yakalayamadılar ve 
ikisi de o hissi yola çıkar çıkmaz daimi olarak yitirmekten korktu; 
bu paradoksal bir korkuydu elbette, zira duygunun nedeni tam da 
gidiyor olmalarıydı. 

Lizbon'da yaz havası vardı, tramvayın geçemediği daracık sokak sil­
silesinden taksiyle geçtiler; arokaryaların köklerinden dolayı düzen­
siz döşenmiş kaldırımlar küçük küçük masalarla ve sandalyelerle 
bezeliydi. Eylül sonu öğle sonrasının ışığı seramiklere, pencerelere, 
oraya buraya park edilmiş arabaların camlarına, toplu konutların 
arasından görünen okyanus kesitlerine yansıyor, güneşin aynı anda 
her yönde parladığı hissini uyandırıyordu. Otelleri Bairro Alto'da, 
kadın taksi şoförünün arabanın kapılarını çizmekten korkup geç­
meyi reddettiği bir delikteydi. Herhangi bir tabelası bulunmayan 
dış kapıdan, üç yanı camla çevrili, kare şeklinde küçük bir avluya 
varılıyordu; tropikal bir ağacın gölgesini küçük masalar kapmıştı. 
Anna'yla Tom gözlerini kapattıklarında rüzgarın döktüğü okalip­
tüs ağacı kabuklarının ve tuzun kokusunu aldılar ve kendilerini 
Güney Amerika'da sandılar ama gözlerini açar açmaz camın öteki 
tarafındaki beton zemin kaplamayı, kauçuk ağacını, Danimarka 
tarzında yenilenmiş kafeyi gördüler ve kendilerini Berlin'de sandı­
lar. Videodaki döner merdivenden önce odalara, daha çıkılınca da 
tüm şehri kucaklayan, okyanusa, kiliselere, sahil çamı ormanlarına, 
geniş mi geniş sahil yollarına ve iç taraftaki toplu konut öbeklerine 
bakan terasa varılıyordu. O manzara, mahmur Güney Avrupa'da 
oldukları hissini uyandırıyordu ve oradaydılar zaten. 

Odaları süit değildi ve henüz restore edilmemişti. Soluk bej 
rengi duvarların pek çok yerinde kahverengi çizgiler vardı; MDF 
mobilyalar, köşelerindeki lamine soyulduğundan nemden şişmiş, 
içteki lifler açıkta kalmıştı. Oda kocamandı ama içinde dört tane tek 
kişilik yatak vardı, bunlardan ikisi çift kişilik yatak niyetine bitişti­
rilmişti, Anna'yla Tom bunlarla dolapların arasından tekerlekli va-
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lizle geçmekte zorlandılar. İkisinin ağırlığıyla eski yaylar zangırdadı, 
döşekten pis bir koku geldi ve metal karyola çöküverdi. Odadaki 
tek pencere gölgelik iç avluya bakıyordu. Banyoda pencere yoktu. 

Anna'yla Tam başka bir oda talep etmeye niyetlendiler ama sonra 
bu konuyu açmadılar. Yeni deneyimlerine atılmak için sabırsızla­
nıyor, havayı bozmak istemiyorlardı. Gardırop görevi görecek ek 
yataklarını seçtiler, üstlerini değiştirdiler ve aceleyle çıktılar. Ertesi 
gün kahvaltıda müşterilerle buluşacaklardı; bira içip günbatımını 
seyredebilecekleri bir yer aramaya karar verdiler. Biraz tatsız olan o 
ilk izlenimlerini gözlerinde fazla büyütmemek için, iki aylık zaman­
larının büyük bir kısmının nasılsa lobide ve kenti keşifle geçeceğini 
düşündüler. Yapmak niyetinde oldukları şey de buydu neticede. 

İlk akşam kentin tepelik bölgesinde, girintili çıkıntılı küçük 
sokaklarda uzun uzadıya yürüdüler, bir manzara bulmak için yo­
kuşları çıktılar da çıktılar. Santa Catarina seyir terasının orada, kıs­
men günbatımına karşı iki bira içtiler. Güneş okyanusun ufkunun 
arkasından Almanya'da hiç rastlanmayan bir hız ve capcanlı kızıl 
tonlarla batıyordu. Meltem gitgide şiddetleniyordu, serindi ama 
rahatsız edici değildi. Etraflarında hep İngilizce, Portekizce ve Fran­
sızca konuşuluyordu ve yirmili yaşlardaki çiftler ve arkadaş grupları 
Berlin'de ilk geçirdikleri zamanki gençleri o kadar andırıyordu ki 
Anna'yla Tam kendilerini neredeyse zamanda yolculuk yapmış gibi 
hissettiler. Kendilerini bu şehirde hayal edebiliyorlardı çünkü bu 
yoldan zaten geçmişlerdi. Lokantaya dönüştürülmüş bir dairede 
Bacalhau a Bnis yediler, otele varmadan önce birkaç kez yollarını 
kaybettiler; akşam yemeğinden ve uğradıkları dönüşümden dolayı 
üzerlerine ağırlık çökmüştü. 

İnanılmaz bir hızla bir rutin oturttular. İş tekdüze ve kolaydı; 
önceden Berlin'deki lokasyonlar için hazırladıkları style guide'lara 
Akdeniz dokunuşu, Lizbon esintisi katmaları gerekiyordu. Lobide 
bir coworking alanı fethettiler. Darbeli matkapların, elektrikli çekiç­
lerin gürültüsü aşırıya vardığında, moodboard hazırlama bahanesi 
ve Berlin'deki ilk zamanlarında çok önemsedikleri aylaklığın tadını 
yeniden yakalama düşüncesiyle kenti keşfe çıkıyorlardı. 

Gerçekten de ortamda Berlin'dekine benzer bir şeyler vardı. 
Art Nouveau tarzı toplu konutların kimileri harap durumdaydı ve 
pencerelerinde bitkiler vardı, kimileriyse akvaryuma benzer cam 
ve çelik ek bölmelerle restore edilmişti; kaf el erin önündeki menü 
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tahtalarında Nordseefrühstück değil de pasteis var yazılıydı ama 
flat white'ta aynı marka yulaf sütü kullanılıyordu; dışarıdaki ma­
salarda aynı alüminyum laptoplar ışıldıyordu ama bira şişelerinde 
Tannenzapfle yerine Sagres yazılıydı ve Wi-Fi daha zayıftı. Burada 
da galeriler ve bağımsız sanat mekanları vardı -vitrinlerde Helvetica 
fontlu stencil'ler, alçılı duvarların soğuk beyazıyla kontrast yapıp 
öne çıkan koyu renk zeminler- ama sanat biraz daha az hip bir hava 
taşıyordu. Ufak tefek turistik dükkanlarda Duvar parçaları yerine 
azulejo satılıyordu. Her şey farklıydı ve istedikleri de buydu zaten; 
öte yandan, bir şekilde, her şey aynıydı da. Bunu da istiyorlardı 
ama bu onları bir şekilde tatminsiz bırakıyordu. Anna'yla Tom 
Lizbon'da sıkılıyorlardı. 

İlk birkaç günden sonra onca boş zamanla ne yapacaklarını 
pek bilemez oldular. Sörf yapmayanlar için kumsal soğuktu. Her 
zamanki çevrelerinden uzak olduklarından sergilere yine pek bir 
ilgileri kalmamıştı. Şehrin anında fark edilen bir albenisi vardı, 
tarih kokuyordu, bu da yaptıkları keşif gezilerini tekdüze ve fazla 
turistik kılıyordu; sahip olmak istedikleri imaj turist imajı değildi. 
İş, etrafındaki her şeyden soyutlanınca pek de ilgi çekici sayılmaz­
dı. Yemek Berlin'dekinden daha hesaplıydı, öte yandan çeşit daha 
azdı. Sinemadaki filmler dublajlı olduğundan anlaşılmazdı, hem 
zaten sinemaya gitme fikrinde bile bir bozgun havası vardı. Bol 
bol zamana kavuşmuşlardı ama sanki zaman bir şekilde hep heba 
oluyordu. Coşku hep bir adım ötede gibiydi, sanki ulaşılmazdı. 

Bairro Alto, Castello ve Graça'nın inişli çıkışlı yollarında uzun 
yürüyüşler yaptılar. Kentin düzlük bölgesinde yer alan görkemli 
Art Nouveau binalardaki geleneksel bakkallara baktılar. Bir otel 
odasında bir iki günden fazla mutfaksız kalmanın uzun vadede 
ne kadar ağır ve pahalı bir şey olduğunu fark ettiler. Birkaç kişiyle 
tanıştılar -İtalyan bir galerici, Fransız bir kadın astrolog, bir süre 
Berlin'de kalmış, birkaç yıl önce de oradan Lizbon'a demir atmış 
birkaç bilgisayar programcısı ve gazeteci- ama hiçbiri arkadaşlığa 
dönüşebilecek cinsten karşılaşmalar değildi, ara ara görüşmeye açık 
kapı bırakan tanışıklıklar bile değildi. Hoşbeşten -Miradouro'daki 
bir banktan öbürüne bir espri yaptıktan, şarj aleti ya da şişe açacağı 
istedikten- sonra sohbet asla vakit öldürmenin ötesine geçmiyordu. 
İki taraf da kentte kalış süresiyle ilgili öbürüne bilgi veriyordu: 
İki ay, iki yıl, geçici süreliğine ama ev, iş, iklim koşullarına göre 
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uzayabilir ... Birbirlerinin kim olduğunu, turist ile expat statüleri 
arasındaki binbir gri tonundan hangisinde yer aldıklarına göre 
belirliyorlardı. Berlin'de ortak tanıdıkları var mı diye Facebook'a 
bakıyorlardı ama ya kimse yoktu ya da varsa bile gerçek anlamda 
tanışık değillerdi. 

Aslında Anna'yla Tom arkadaşlık kurmak, akşam yemeklerinde 
ya da partilerde ya da açılışlarda yeniden görüşmeyi teklif etmek 
isterlerdi ama bunu yapacak olsalar kendilerini içler acısı durum­
daymış gibi hissederlerdi. Birine sıkı sıkıya tutunmaya ihtiyaç 
duyduklarını açıkça belli etmek istemiyorlardı. Almanya'daki ilk 
zamanlarında ilişki kurmayı nasıl başarmışlardı? Durum o zaman 
da çok farklı değildi. Ama o zamanlar belki yaşlan,  belki de duy­
dukları o derin müştereklik hissi arkadaşlık kurma niyetiyle hiç 
tanımadıkları insanlarla program yapmalarını çok daha fazla ko­
laylaştırmıştı. Şimdi akşamlan otele yürürken Tiago'nun sempatik 
biri gibi durduğunu, Azzurra'nın açıkça kokain etkisi altında oldu­
ğunu, james'in Neukölln'de şöyle bir gördükleri birini andırdığını 
konuşuyorlardı. Ama o temasların daha derin bir şeye dönüşeceği 
konusunda kendilerini kandırmıyorlardı ve en nihayetinde belki 
buna aldırış da etmiyorlardı. İyi de neye aldırıyorlardı? 

Akşamlarını gitgide daha sıklıkla jardin de Sao Pedro'daki her 
zamanki barda buzlu Sagres içip Berlin'de neler olup bittiğini öğ­
renmek için sosyal medyaya göz atarak geçirir oldular. 

Sonbahar ilerledikçe meydan ve kaf elerdeki gurbetçilerin cılız 
coşkusu artmaya yüz tuttu. İngilizce sohbetler daha yoğun ve gü­
rültülü bir hal aldı. Dünyanın her yerinden, yani Amerika Birleşik 
Devletleri'nin iki kıyısından, Berlin'den ve Londra'dan ziyaretçi akı­
nına uğrayacak olan Web Summit başlamak üzereydi. Otel, açılışı 
bu etkinlikle aynı zamanda yapacaktı ama birkaç gün öncesinden 
de misafir kabul ediyordu. 

Misafirler ayn ayn yerlerden ayn ayn zamanlarda digital nomads 
paketi süresince yetecek kadar hacimli tekerlekli valizlerle geliyorlardı 
(Anna'yla Tom digital nomads paketini iyi biliyordu zira promosyon 
ürünlerinin hepsini kendileri hazırlamıştı). Bunlar beş, on ya da 
yirmi haftalık yanın pansiyonluk paketlerdi, ücrete taksi transferleri, 
aperitif listeleri, flash-talklar ve mindfulness eğitimleri de dahildi. 

Summit'in ilk günü yeni misafirler için parti verildi, bu Anna'yla 
Tom için yeni sitenin deployment'ına ve görevlerinin sonuna denk 
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geliyordu. İkisi oteldeki kalış sürelerini birkaç haftalığına uzatmaya 
kesin gözüyle bakmışlardı, ne var ki Summit'ten sonra otelin tama­
men dolu olduğunu keşfettiler. Birbirlerine bunun en nihayetinde 
iyi bir haber olduğunu söylediler, bu sayede daha sıcak bir ortam 
bulmaya mecbur kalacaklardı. O akşam, blockchain analistleriyle ve 
ileriki günlerde melek yatırımcılara yapacakları pitch'i sarhoş yaşıt­
ları üzerinde uygulayarak pratik yapan yirmilik start-up'çılarla tıka 
basa dolu küçük avluda geç saate dek kaldılar. Partinin sponsoru bir 
votka markasıydı ve herkes çok çabuk sarhoş oldu. Anna'yla Tom, 
Lizbon'a gelmek üzere olduklarını yazıp ardından cevap yazmayı 
kesen alt kiracılarını tanıyan birisiyle tanıştılar. Çok azıcık ketamin 
almayı kabul ettiler. Derken kendilerini takside buluverdiler; İrlan­
dalı sessiz bir hacker'la ve onları geveleye geveleye yapay zekanın 
geleceğiyle ilgili bir. şeylere ikna etmeye çalışan pembe saçlı İsrailli 
bir kızla birlikteydiler. Bir etkinliğe gidiyorlardı; Twitter'daki bir fo­
toğraf tan, insanlığı Mars'a götürmek isteyen meşhur bir girişimcinin 
o etkinliğe katıldığı görülüyordu. Ne var ki kız belli bir noktada 
fotoğrafın promosyon hilesi olduğuna karar verdi ve şoförü özel 
bir partiye yönlendirdi. 

Okyanusa bakan bir köşkün önünde arabadan indiler. Dış kapı 
açıktı ve girişteki avlu dahi insan kaynıyordu. Oradakilerin hepsi 
Anna'yla Tom'dan biraz daha genç ya da çok daha genç duruyordu. 
Üzerlerinde piercing'lerine, boyunlarındaki dövmelere zıt düşen 
ofis kıyafetleri ya da düz ve parlak iş ünif ormalan vardı. İsrailli kız 
omuz ata ata yol açarak geniş mermer merdivenlerden pek çok kat 
çıktı, bir yandan da -Anna'yla Tom'un şaşkınlığına karşılık olarak­
en üst katın kripto para karşılığında yıllarca mikrodoz satmış ve 
Bitcoin'in zirve yapmasıyla zenginleşmiş bir psikedelik savunucusu­
na ait olduğunu açıklıyordu. Müziğin sesi her basamakta artıyordu 
ama o kadar yankı ve kalabalık vardı ki sesleri birbirinden ayırt 
etmek imkansızdı, uzaktan gelen kükreme gibi bir şey işitiliyordu 
sadece. Çatı katındaki sahanlık daha da kalabalıktı, iki koruma ve 
saksıdaki bir bitki çift kanatlı kapıdan girilmesine mani oluyordu. 
Ötede disko topuyla bir yanıp bir sönen bir yığın kafa görülüyordu; 
yüksek tavan soluk yeşil süslemelerle dekore edilmişti. İçeridekile­
rin kiminin başında fosforlu Mohawk peruk vardı. Kimi ağlıyordu. 

EDM kasasının iki tarafında Portekizce bağırmalı çağırmalı 
karmakarışık bir konuşma geçti, sonra da Anna'yla Tom'un iki 
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refakatçisi onlara özür diler gibi bakarak korumaların arkasına 
geçip gözden kayboldular. Anna'yla Tom geçmek için hevessiz bir 
denemede bulunup korumaları tabletteki listede adlarının olup 
olmadığına bakmaya mecbur bıraktılar; adamların başlarını belaya 
sokmamak için içeri geçmelerine izin vereceklerini umuyorlardı. 
Bu numara tutmayınca Anna'yla Tom ısrar etmeyip içeri girmekten 
vazgeçtiler. Arkalanndakilerden bazıları durumu protesto ediyordu. 
Anna'yla Tom göz yuvarlarının arkasında, şakaklarında ketaminin 
zonklayıcı, sersemleştirici etkisini hissediyorlardı. Hava pis, yanıp 
sönen ışıklar dayanılmazdı. Anbean temiz havaya daha çok ihtiyaç 
duyuyorlardı. Tırabzanlarla bekleyen insan kafilesinin arasından 
süzülüp çabuk çabuk merdivenlerden indiler. Çıkışta bir dükkanın 
basamaklarına oturdular, harita uygulamasını açtıklarında otele 
sadece birkaç yokuş mesafesinde olduklarını görüp derin bir nefes 
aldılar. 

Pütür pütür iki kat örtünün altına girdiler. Uykularının tut­
ması epey zaman aldı. Odada ısıtma yoktu, okyanus rüzgarının 
savurduğu tokatlarla pervazlardaki tek camlar tıkırdıyordu. Geceler 
soğuyordu. 
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O ana dek, büsbütün itiraf etmeseler de, nihayetinde geri kalan dört 
ayı Lizbon'da geçirmeleri için geçerli bir neden çıkacağını ummuş­
lardı; hatta belki daha uzun süre kalır, hesaplı ve sıcak bir ev bulur, 
yeni bir çevre edinir, Berlin'in artık sağlayamazmış gibi göründüğü 
değişiklik ve kendini geliştirme fırsatını orada yakalarlardı. Ama 
meseleyi ayrıntılı görüşmeye gerek bile kalmadı, durumun böyle 
olmadığı her ikisi için de aşikardı. Dört günlük Web Summit'le iki 
aylık vasat restoran yemeklerinin ardından Anna'yla Tom gevşemek 
için bir ara vermeye, hayatlarına yeniden aşık olmak için derli toplu 
bir yere ihtiyaç duyduklarını kabullendiler. 

Bunu Lizbon'da yapamayacaklarını anlamaları çok zamanlarını 
almadı. Kısa dönemlik kiralama sitelerindeki yerlerin sayısı az, 
ücretleri çok yüksekti ve -öyle sanıyorlardı ki- muhtemelen ısıtma­
ları da yoktu. Fotoğraflara bakılınca ferah ve minimalist duran bir 
daireyi tasarruflarının bir kısmını feda edip hiç olmazsa bir aylığına 
tutup tutmama seçeneğini değerlendirdiler ama dairenin Berlin'deki 
evlerine ne kadar benzediğini fark ettiklerinde cesaretleri kırıldı. 

Arkadaşlarından kimileri yazı Sicilya'da geçirmeyi planlıyordu, 
bunun üzerine Anna'yla Tom kendi aralarında, uluslararası sanatçı 
dalgasından önce davranmanın ve başlarını sokacakları, denize 
bakan ya da bir yamaçta yer alan ücra ve sakin bir köşe bulmanın 
hiç de fena olmayacağını konuştular, orada Manif esta'ya gidecek 
olanları ağırlar ve bol güneş alan bir terasta aylak aylak bir iki sayfa 
düzeni yaparlardı. Tabii bu kadar az zaman kalmışken soğuk ayları 
geçirecek uygun bir yer bulmak, hele ki bunu Portekiz'den yapmak 
imkansız olacaktı. Airbnb'de zevksiz, aşırı pahalı, -duvarlarında 
insana gına getiren motivasyon sözleri, IKE�nın kare rafları, te­
kerlekli çekyatları olan- turistik yerler ya da belli ki vefat etmiş 
bir akrabadan kalma mobilyalarla tıka basa doldurulmuş karanlık 
ve tozlu daireler vardı sadece. Deniz manzaralılar çok azdı. Bu her 
ikisine de cesaret verici bir işaret gibi göründü: Bölgenin potansiyeli 
henüz pek değerlendirilmemişti. Etrafta dolaşarak, kırtasiyecilerle 
ve kaf elerdeki ihtiyarlarla sohbet ederek, özgün yanları henüz in-
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ternet tarafından yok edilmemiş özel bir yer bulabilirlerdi. Gayet 
makul bir biçimde, araba kiralamaya, başlangıç olarak iç bölgede 
fazla pahalı olmayan bir yer bulmaya, vardıktan sonra da daha 
iyisini aramaya karar verdiler. 

Sabahları bahçedeki masaya geçip çalışır, öğleden sonraları da 
kıyıya inen yamaçları keşfe çıkarlardı. Taş evleri bir avroya satışa 
çıkarılmış ıssız bir köye yolları düşerdi ve Avrupa'nın tüm kreatif 
profesyonellerinin oraya akmasına önayak olurlardı. Ya da kıyıda 
köşede kalmış, turizme düşman bir balıkçı kasabası keşfeder ve 
gülünç fiyata, çirkin ama denize bakan bir apartman binasının taşra 
noterlerine has betonarme parmaklıklı, terrazzo yer karolu en üst 
dairesini tu tadardı. 

Halihazırda bahçe ve Wi-Fi vaat eden, Noto'nun dışında kalan 
minik bir ikiz villa buldular. Tepelere baktığından bir nevi manzara­
lı sayılırdı. Ev çirkindi -çıplak tuğladan bir küptü, dantel perdeleri 
sararmıştı, karoları kirli beyazdı-, ev sahibiyle müşterek bir duvarı 
vardı ama çok hesaplıydı ve hava durumu oraların Aralık ayında 
Berlin'den yirmi derece daha sıcak olacağını gösteriyordu. Yeteri 
kadar iyi duruyordu. Hayır, diye düzelttiler kendilerini: Yeteri kadar 
iyiden daha iyi duruyordu. 

Uçağa bindiler. Araba kullandılar. Arka koltuklara yığılı bavul­
larla bu Akdeniz bölgesindeki tepelerin arasından süzüle süzüle 
ilerleyince kendilerini hemen gezideymiş gibi hissettiler ama kı­
yıdan uzaklaştıkça etrafın göz kamaştırıcılığı sönmeye yüz tuttu 
ve bulundukları yer köyü, yani gerçekte neyse onu andırır oldu. 
Ev, fotoğraflarda izine rastlanmayan başka benzeri küçük villa­
larla çevrili geniş ve tozlu bir açıklığın ucundaydı. Onlar motoru 
kapatır kapatmaz bir köpek havlamaya başladı, dakikalar boyunca 
da susmak bilmedi. İçeri girdiklerinde -anahtar paspasın altınday­
dı- onları yoğun bir küf kokusu ve havasızlık karşıladı. Pencere 
pervazlarının hepsi sinek cesetleriyle kaplıydı, sinekler kurutulmuş 
çiçek gibi hafif ve gevrekti. Pencereleri şöyle bir aralayacak olsalar 
kamyonların gürültüsü işitiliyordu, tepenin hemen arkasından Si­
racusa-Gela otobanı geçiyordu. 

Morallerini yüksek tutmaya çalışarak, evi havalandırdıktan son­
ra sözde bahçede, gerçekteyse küçük toprak alanda bir şişe Cera­
suolo içtiler. Başka bir yer bulamamaları halinde kalış sürelerini 
uzatmaya açık kapı bırakmış ama sadece on beş gün için ödeme 

76 



yapmışlardı. Anna'yla Tam şanssızlıklarıyla ilgili şakalaştılar ve 
yatırdıkları parayı kaybetmek pahasına iki haf ta dolmadan oradan 
ayrılacakları konusunda aralarında sözleştiler. Ama dört ay kaldılar 
ve bu, ilişkilerinin en kötü zamanı oldu. 

Başta iyimserliklerini korumak için ellerinden geleni yaptılar. 
Güne tozlu bağların arasında yürüyüş yaparak başlıyor, trafik gü­
rültüsünün çok fazla olmadığı yamaçlar arıyorlardı. Monitör ol­
madan çalışmak zahmetliydi, kablosuz internet bağlantısını bir 
batıl inancın gereğini yerine getirircesine yarım saatte bir yeniden 
başlatmak gerekiyordu ama en nihayetinde işe yeteri kadar odak­
lanabiliyorlardı. Öğleyin peynir, ekmek ve meyve yiyor, öğleden 
sonraysa kiraladıkları Micra'ya binip kıyıya iniyorlardı. 

Ne var ki çıkaramadıkları bir nedenden ötürü, aradıkları şeyi 
bulamıyorlardı. Tepelerdeki taş evli kasabalar, Sicilya barokunun 
uyuşuk kocaman köyleri büyüleyiciydi ama aynı zamanda düş­
manca ve içe kapanıktı. Anna'yla Tom hayatlarının bir bölümünü 
orada geçirmeyi hayal etmekte bile zorlanıyordu. Birkaç emlak 
ofisine gittiler ama onlara uygun sürelik -kısa dönemliden uzun, 
uzun dönemliden kısa- bir daire tutmaları imkansızdı, üstelik iç­
lerine sinen bir ev de yoktu. Güzergahlarında sık sık nefes kesici 
manzaralarla karşılaşıyorlardı: Bağlarla dolu tepelerde neredeyse süt 
beyazı ışıl ışıl göğe doğru yükselen amber ve fildişi çan kuleleri; 
Bluetooth radyoda çalan elektronik müziğe karşı mücadele verip 
arabanın hafif aralık camlarından içeri süzülen nemli ve serin mel­
tem .. . Kendilerini tatilde ya da yolculukta hissedebilirlerdi (ama 
değillerdi) ve dikkatlerini bazı ayrıntılara verecek olsalar hayat­
larının albenisine yeniden kapılabileceklerini duyumsuyorlardı, 
uykusuzluğun dibindeyken şöyle bir kestirme yapmanın mümkün 
olduğunu hisseder gibi tıpkı. .. Mutluluk oradaydı, bir adım ötedey­
di, bilincin basit bir hamlesi sayesinde erişilebilirdi; ne var ki hemen 
bir saniye sonra karşılarına çıkan yarım kalmış toplu konutların 
beton iskeletinin ya da çöple, hurda arabalarla çevrili yıkık dökük 
bir hangarın görüntüsü istedikleri şeyin hala uzak olduğu algısını 
yeniden uyandırmaya yetiyordu. 

Bir saatlik araba yolculuğundan ve her biri birbirinin aynısı 
olan daracık sokaklarda -yerde nemden dolayı kayganlaşmış ça­
kıl taşları, zemin katlarda koyu renk kepenkler, fazla pahalı mini 
marketler, boyaları erkenden soyulup dökülmüş modem konutlar, 
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kaldırıma park edilmiş ya da kiliselerin merdivenlerinin etrafı­
na dizilmiş arabalar- iki saat yürüdükten sonra ne olursa olsun 
Sicilya'da bulunduklarını, denize yakın olduklarını, yeni bir şeyler 
yaptıklarını düşünerek bir kafeye, plastik bir masaya geçip Campari 
içiyorlardı. Sezon dışında neredeyse bütün restoranlar kapalıydı, bu 
yüzden akşam yemeklerini genellikle neon ışıkları fazla kuvvetli, 
vejetaryen alternatifleri olmayan, formika masalı yerel lokantaların 
birinde yiyorlardı. Oradan karbonhidrat yüzünden şişmiş midelerle 
ve kendilerini dolandırılmış gibi hissederek ayrılıyorlardı. Ertesi 
gün aynı döngü yineleniyordu. 

Kıyı vardı elbette ama bir şekilde o da hayal ettikleri gibi değil-
di. Balıkçı köylerinde balıkçı filan yoktu. Ana meydandaki minik 
kaf elerde kağıt oynayan ihtiyarlar değil, gürültülü motosikletleri 
olan iriyarı ergen kafileleri oturuyordu ve bunlar öyle bir bakıyor­
lardı ki Anna'yla Tom gıcır gıcır alüminyum laptoplarını çıkarmaya 
çekiniyordu. Bütün lokantalarda fotoğraflı, PVC kaplama kağıt 
menü vardı, duvarlardaysa göze batan çeşit çeşit denizci düğü­
mü kombinasyonları .. . Evet, günbatımında nefes kesici Akdeniz 
manzarası kesitleri, limon ağacı saksılarıyla bezeli küçük avlular, 
taşların arasında biten sarmaşıklar da vardı ama bunlar lüks turizm 
yapan, önlerine SUV araçlar park edilmiş butik otel tarzı yerler 
tarafından zaten kapılmıştı. Aradıkları şeyin var olduğu bir zaman 
dilimi var olmuştu mutlaka, hani trene ya da feribota binmenin 
geniş alanlarla dolu özgün ve bambaşka bir dünyaya, sürahilerde ev 
yapımı şarabın, deniz kıyısında sessiz sedasız gizli saklı köşelerin 
beklediği bir dünyaya açılmak için yeterli olduğu bir zaman dilimi; 
fark ettiler ki o zamanlar geride kalmıştı ve altında yatan neden 
ister önsezi eksikliği ister kuşaksal geç kalmışlık olsun, bedeli ağır 
olacaktı. Onlar bu bedeli karşılayamazlardı. 

Kavga eder oldular. Tom kendisinin Yunanistan'a gitmeyi teklif 
etmiş olduğunu hatırlattı. Ta en başından beri Sicilya'nın kötü bir 
fikir olduğunu, bir sonraki sene bir sanat bienaline ev sahipliği 
yapacağı haberi üzerine doğmuş yeni bir Berlin modası olduğunu 
düşünmüştü. Konformist ve salakça bir seçim yaptıklarını savu­
nuyor ve ses tonundan konf ormist diye söz ettiği kişinin kendisi 
olmadığı seziliyordu. Anna kırgındı, olmayacak hayallerin peşin­
den gidip köylerde başıboş dolaşmak yerine çok daha fazla imkan 
sağlayan Lizbon'da kalmaları için yaptığı bütün o imaları aklından 
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geçiriyordu. Bu pastoral inziva fikri ta baştan beri Tom'da saplantı 
halini almıştı, bunun içler acısı bir saflık olduğunu fark etmek için 
aylarını ve paralarını o delikte geçirmelerine aslen hiç gerek yoktu. 
Aralık sonunda iki hafta boyunca yağmur yağınca küçük villaya ka­
pandılar, kötü uyudular, uyandıklarında zihin bulanıklığı ve öfkeyle 
karışık bir baş ağrısıyla kalktılar. Evdeki ışıklar sarıya çalıyordu, 
yetersizdi, sanki hep günbatımıydı. Ayrı odalardan çalışıyorlardı, 
sayfa düzeni ve grafiklerle ilgili olarak Slack'ten yazışıyorlardı. Yap­
tıkları iş bitap düşürücü ve hep aynı, hep aynıydı. Aperitif saatini 
yediden altı buçuğa, sonra da altıya çektiler. 

Yılbaşını kimseye duyurmadan, Catania'daki bir otelin terasında, 
denizin üstündeki havai fişekleri seyrederek ve sokağa park ettikleri 
arabaya birileri bir şey yapar mı diye endişelenmeden edemeden 
kutladılar. Gece yarısına girdiklerinde sarhoş olmuşlardı bile, on 
ikide açtıkları ve ziyan etmek istemedikleri Prosecco şişesini bi­
tirmekte zorlandılar. Bire yirmi kala odaya geçtiler ve seviştiler; 
kötüydü ama hiç olmazsa sevişmişlerdi. 

Yeni yıl ruhuyla, içinde bulundukları durumu olabildiğince iyi 
yaşamaya karar verdiler. Öğle gezintilerine yeniden başladılar -ara­
banın parasını ödemeye devam ediyorlardı neticed�- ama bunların 
turistik gezilerden başka bir şey olabileceğini ummaktan vazgeç­
tiler. Akdeniz'in kışlarına has o güzelim pastel tonların ışığında 
Barok kiliseleri, tüf kayalıklarına kurulmuş kasabaları, Vittoria ile 
Donnafugata arasında kök salmış şaraphaneleri, nemli ve rüzgarlı 
doğa koruma alanlarını ziyaret ettiler. Kendilerine, eskiden ton 
balığının işlendiği bir fabrika olan, sonradan lüks otele dönüştü­
rülmüş, denizi zümrüt yeşili kayalık bir koyda bir hafta sonu ar­
mağan ettiler. Lavların sımsıcak dalgasını çehrelerinde hissederek, 
kendilerini çepeçevre saran ısıdan dolayı neredeyse görmez hale 
gelerek, adanın merkezinin civarındaki terk edilmiş uçsuz bucaksız 
sera ve yerleşim yerlerini sayarak Etna'nın bir yamacını tırmandı­
lar. Levanzo'yu gezmeyi planladılar ama deniz şartlarından dolayı 
vazgeçmek durumunda kaldılar. 

O dönem boyunca iş hayatlarını sosyal medyada yayımlamaya 
devam ettiler. Görüntüler her daim büyüleyici, her daim davetkardı: 
Dikenli incirlerin kenarları, kumsalda kırmızı plastik masaların 
üstünde Campari, asmaların arasında günbatımı, oyma tüfler, sokak 
kedileri, tatilde olmadıklarının göstergesi olan her daim mevcut 
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laptoplar. Güzellik ve konsantrasyondan yana zengin, minicik sürp­
rizlerle bezeli, özgür ve maceralı bir hayatın belgelenmiş haliydi. 
Bununla birlikte iç dünyalarında bir şeyler değişmişti. Bir zamanlar 
olsa ve fotoğraflara onları çekerken ne kadar tatminsiz ve mutsuz 
olduklarının bilinciyle bakacak olsalar, kendilerini yetersiz, suçlu 
hissederlerdi: Sanki o fotoğrafların hakikati duygularını öne çıkar­
malıymış gibi, sanki öylesine gıpta edilesi olan hayatlarının tadını 
çıkarma konusundaki acizlikleri karakterlerindeki birtakım eksik­
likleri ortaya çıkarırmış gibi. . .  Bu güvensizlikleri geride kalmıştı. 
O görüntüler onlara artık üçkağıt gibi geliyordu. 

Beğenilerin art arda gelmesine, arkadaşlarının onları kıskanıp 
oraya ne zaman gelebileceklerini sordukları yorumların boncuk 
gibi dizilmesine, gitgide artan bir düzenbazlık hissiyle bakıyorlardı. 
Bu sohbetler zaman zaman uçuşların ekran görüntülerini gönder­
meye, kalınacak yerlerle ilgili bilgi sormaya dek varıyordu. Ama 
en nihayetinde bu programlar hiçbir zaman eyleme dökülmedi 
ve Anna'yla Tom o aylar boyunca kimsenin kendilerini ziyarete 
gelmemiş olmasına şaşırmadı. 

Şubat sonuna doğru kiracıları Finanzamt'ın tehditkar bir mek­
tubunu tarayıp gönderdiler. Anna'yla Tom bulundukları yerden 
cevap gönderebilirlerdi ama dönüşlerini öne almak için İtalyan 
posta servisine güvenmemelerini bahane ettiler. Berlin'e vardıkla­
rında onları kar ve ödenmemiş faturalar karşıladı. İhtiyaç duyma­
yacaklarını ummuş oldukları kışlık kıyafetlerini almak için kendi 
evlerine refakatçili tuhaf bir ziyaret düzenlemeleri gerekti. Son üç 
haftalarını Wedding'deki bir tanıdıklarının kedilerine bakarak, ne 
olursa olsun hala kendi kentleri olan o yerde turist durumunda 
kalmış olmaktan dolayı kinlenerek geçirdiler. 

Evlerine yeniden kavuştuklarında kendilerini destansı bir yolcu­
luğu tamamlayıp güvenli bir limana demir atmış gibi değil, sadece 
yorgun hissettiler; işlerden geri kalmışlardı, yapılacak bir yığın 
temizlikle karşı karşıyaydılar. Berlin'de geçen her nisan ayında ol­
duğu üzere, herkes gibi işe gömülüp baharı beklemeye koyuldular. 
Bahar o sene gecikti. 
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Gelecek 

Bahar gelecek. Önceki hayatlarına tekrar yerleşmeyi deneyecekler. 
Güzel havaları, ofislerini kafelerin bodrumlardan yeni yeni çıkar­
dıkları dış mekan masalarına taşıyarak kutlayacaklar. El işçiliğiyle 
üretilmiş füme et, ekşi mayalı ekmek, poke furyasından faydalan­
maya kararlı girişimcilerin arasından kendilerine yeni müşteri­
ler bulacaklar. Birkaç akşam dışarı çıkıp uyuşturucuyu kaldırma 
kapasitelerinin azaldığını fark edecekler. Seattle'dan, Dublin'den, 
Frankfurt-am-Main'dan gelip gıcır gıcır elektrikli yarış bisikletlerini 
süren yeniyetmeleri inceden inceye garazla süzecekler. In-house po­
zisyonlar için birkaç iş ilanına bakacaklar ama iyi derecede Almanca 
ya da anadili düzeyinde İngilizce arandığını görünce hevesleri kal­
mayacak. İşteki boş zamanlarında eski lise arkadaşlarının profil­
lerine göz atacak, onların da çok daha iyi durumda olmadıklarını 
gösteren kanıtların peşine düşecekler. Berlinli arkadaşlarıyla, bolluk 
kentinde daha büyük bir ev, çocuklar için Kita'da bir yer, anadili 
İngilizce olan bir analist ve Tesla süper şarj cihazı bulmanın, tiffin 
için yer ayırtmanın ne kadar zorlaştığını tartışacaklar. 

İşlerine olan ilgilerinin gitgide azaldığını fark edecekler. Gün­
leri cetvel kılavuzunu yerinden birkaç milim oynatarak, duyarlı 
bir arayüzün kromatik dizilerini çeşitli ekran özelliklerine göre 
ayarlayarak, semtlerinde, yani ABD'nin doğu kıyısında, yani her 
yerde revaçta olan görsel stillerde son birkaç varyasyon yaparak 
geçecek. Metni kaydırılabilen tam ekran sabit arka plan resmi. 
Promosyon puntosu kocaman, yazı tipi serifli, sonda nokta. Sand­
viç menüsü sol üste, sağ üste. Arka pla�da peş peşe thumbnail'ler. 
Tablet sürümü. Bunun nesi onlara ilginç gelmişti ki? Yaptıkları işin 
büyük bir çoğunluğunu yapay zeka ne zaman yerine getirebilecek 
diye sorarken bulacaklar kendilerini .  Öyle olursa yazık mı olur 
diye sorarken bulacaklar kendilerini. Nasıl olur da günlerini bu 

şekilde, evde, oturma odasındaki ekrana eğilerek geçirmeyi seçmiş 
olabilirlerdi ki? 

Peki ama bunu gerçekten de seçmişler miydi? Buna katlandık­
ları, hatta bunu sevdikleri zaman, diyecekler, nedeni, günlerinin 
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tekerrürden ibaret olan işlerinden geriye kalan zamanında kendi­
lerini sürekli olarak geliştirebilmeleri ve uçsuz bucaksız ufuklara 
açılabilmeleriydi. Artık, diye düşünecekler, geriye bundan başka 
hiçbir şey kalmayacak. 

Sicilya'daki mutsuz aylarını, Lizbon'da iki örtünün altında geçir­
dikleri gecelerin romantizmini, arabayla denize güya sadece yirmi 
dakikalık, aslen ise bir saatlik mesafede olan Noto'da otomobil 
kokpitini dolduran tuzlu meltemi akıl almaz bir sevecenlikle anım­
sarken bulacaklar kendilerini. Yıllar evvel Berlin'de yakaladıkları 
ve o kış boşu boşuna ardına düştükleri şeyi başka yerlerde arama 
ihtimali onlara göz kırpacak. Ama bunu gerçekleştirmek imkansız 
olacak çünkü o bolluk, kentin hikayesiyle kendi hayat hikayelerinin 
arasındaki mükemmel bir kesişmenin sonucuydu. Sudan çıkmış 
balığa dönüp bu ikisini birbirinden koparamadıklarını fark edecek­
ler. Ve bu imkansızlık, özleme gem vuramayıp geçmişin nesnel bir 
versiyonuna ulaşamamaları, onlar için özlem deneyiminin kendisi 
olacak. 

Bu şekilde daha ne kadar devam edebilirler? Teoride sonsuza 
dek. 

Tesadüf -ama tam tesadüf de denemez aslında- yetişecek imdat­
larına. Yaz sonunda Anna'ya, partneri de çocuğu da olmayan, eks­
trem sporlara tutkun mühendis amcasından, yaşlılığını bağcılık ve 
uçurtma sörfüyle geçirmeyi planlayarak tüm tasarruflarını yatırdığı 
çiftlik miras kalacak. Yer şeyhlerin düğünleriyle ün salmış bir kıyı 
bölgesi olacak. Anna'yla Tom Alman sonbaharının başında cenaze 
için oraya gidip iki gece kalacaklar ama karar vermeleri beş daki­
kalarını alacak. 

Mekan sirokodan çoraklaşmış tepelerdeki zeytin ağaçlarının ara­
sına sokulmuş bir malikane, ahır ve buğday ambarından oluşacak, 
bunların yanı sıra oraya buraya serpiştirilmiş kulübe ve depolar da 
bulunacak. Sarı tüf kütleleri sarmaşıklarla örülü olacak; tüm alanı, 
kıyıya inen patikayla birleşen harçsız kısa bir duvar çevreleyecek. 
Hava boğucu sıcak, toz, tuz, dereotu kokacak; kuru ve mineralli 
toprak oraların şarabına gövdeli, yağına da yoğun bir tat verecek. 
Anna'nın amcası emekliliğinin sonsuz yazlarında orada arkadaşlarla 
büyük büyük şenlik ateşleri yakmayı düşlemiş, herkes için geniş 
ve müstakil alanlar, mangal için bir çardak olmasını istemiş, klasik 
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motosikletleri ahıra, şarap fıçılarını, uçurtma sörfü ekipmanlarını, 
şişme botu kulübelere yerleştirmeyi düşünmüştü. O arkadaşlar 
elbette para ödeyen misafirler de olabilir şimdi. 

Bu gidiş başka olacak. Öncesinde yeni serüvenlerini arkadaş­
larına anlatmak için bir dizi aperitifli buluşma düzenleyecekler. 
Berlin'deki dairelerini ellerinde tutmaya devam edecekler -o paraya 
o sözleşme, bulunmaz Hint kumaşına dönmüş olacak adeta- ama 
uzun vadeli alt kiracılar bulacak, evi onlara neredeyse tamamen boş 
bırakacaklar. Bitkilerle, hemen hemen tüm mobilyalarla, bilgisayar 
monitörleriyle, sırlı sofra takımıyla, Berberi halısıyla, başak motifli 
yatak örtüsüyle, uzunçalarlarla yüklü minivan önden yola çıkacak, 
öyle ki Anna'yla Tom veda partisinde herkes için yeterli bardak bula­
mayacak ve Pflügerstrage'deki Spatkauf'tan karton bardak almaları 
gerekecek. Arkadaşlarına evin, manzaranın, bir taş atımlık mesafe­
de ki denizin fotoğraflarını gösterecekler ve onları ziyarete gelmeyi 
vaat eden arkadaşlarının ses tonunda Sicilya'dayken duymadıkları 
bir hakikatin yattığını fark edecekler. Her ikisi de bu son diyerek 
MDMA kullanacak, dediklerine inanacaklar da. 

Yola çıkacaklar nihayet, heyecan ve duyguyla yüklü. Hayatla­
rının bir sayfasını kapayanların hüznü, yeni bir sayfa açmayı iple 
çekenlerin tez canlı enerjisiyle ... Schönefeld'in gidiş terminalindeki 
aynalı kapıların önünde çok seneler önce verdikleri poz ve mimikle­
ri taklit etmeye çalışarak bir fotoğraf çekecekler. Uçakta iki fotoğrafı 
incelemek için akıllı telef onlarını yan yana tutacak, kırışıklıklarını 
ve gözlerine düşen gölgeyi seçebilmek için fotoğrafları büyütecek 
ve yılların geçtiğini görecekler: Giden iki genç, dönen iki yetişkin. 

Kış fırtınalı geçecek. Bazı grafik tasanın işlerini tutacaklar ama 
evin hazırlığı için yapılacak şeyler öngördükleri gibi yarımşar gün­
lük çalışmalardan çok daha fazla zamanlarını alacak. Mobilyaların 
hepsini kendileri tasarlayacak -fıstık yeşili lake, metal kareli, üç 
katmanlı lüks lamineli, mermer yüzeyli- ve bunları oralı bir us­
taya yaptıracaklar. Orayı burayı yıldızlarla bezenmiş gibi iri iri 
ampullerle donatacak, kabloları açıkta bırakacak, boru şeklinde 
bakır kaplamalı kablo tutucular kullanacaklar. Ham keten kumaşlı 
Ostwestfalen çarşaflarında karar kılacak, sırlı kaselerin rengini be­
lirleyecekler. Kahvaltı için sade ve doğal menüler çıkarmaya hazır, 
oralı genç bir şef bulacaklar. Biraz para ve bir yığın e-mail sayesinde 
arkadaşlarının galerilerinden yayınlar ve revaçtaki sanatçılara ait 
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kopya eserler alacaklar; mobilyalarla birlikte bunlar da Akdeniz'deki 
bu sığınağa Berlin'in öncü modasından bir şeyler katacak. Döküm 
sobalar seçecekler. Yeni bitkiler alacaklar: İklim müsait olduğundan 
dikmelik Bengal kauçuğu ve ficus elastica ama bunların yanı sıra 
birkaç keçiboynuzu, koruluk kavak, limon ağacı da olacak. 

Üst katın bir kısmını -büyük bir yatak odasını, kısa bir süre­
liğine ofis işlevi görecek daha küçük iki odayı, dekoratif şömineli 
oturma odasını- kendilerine ayıracak, malikanenin geri kalanını 
dört oda, tek duvar mutfaklı iki daire şeklinde bölecekler, ahırsa 
müstakil minik bir ev olacak. Zemin katta ortak bir oturma odası, 
kütüphane ve mutfaklar için yeteri kadar yer kalacak. 

İnternet sitesi hazırlamak, kendi çizgilerine uygun bir imaj 
yaratmak ve sosyal medyada bulunmakla da ilgilenecekler. Bera­
berce -sadece tasarımcı olarak değil, müşteri olarak da- bir proje 
üzerine ilk kez bu kadar çalışacak ve grafik tasarımın yitirdiklerini 
sandıkları tadına, çizim yapmanın eski keyfine birkaç haftalığına 
yeniden kavuşacaklar. Dekorasyonların önizlemesini yapmak için 
çarşaf ve masa örtülerini yere serecek, keçeli boya kalemleriyle 
desenledikleri tabakların arasında yürüyerek mutlu saatler geçi­
recekler. Bütün süreci belgeleyip Instagram'da paylaşacak, tadilat 
hikayeleri yükleyecek, süitlerin isimlerinin temasını belirlemek (en 
sonunda astroloji temasında karar kılınacak), menünün rengiyle 
ilgili tartışmayı karara bağlamak için doğaçlama anketler oluştura­
caklar. Etraflarını saran güzellik ve birkaç stratejik alım sayesinde 
takipçileri hızla artacak. 

Hedefli reklamlara bütçe ayıracak, akıllı fiyatlandırma için ka­
demeli tarif eye gidecekler. Malikanenin içini render edilmişçesine 
soyut görünen bir dizi simetrik görselle ölümsüzleştirsin diye, müze 
iç mekan fotoğrafçılığında uzman bir arkadaşlarını getirtecek, ona 
çiftlikte birkaç gecelik tatil paketi sözü verecekler. Turistlerin hep de 
çok seçkin sayılamayacak beklentilerini karşılamak için biraz banal 
fotoğraflar da koyacaklar: Bahçede, keten masa örtüsünün üstünde 
marmelat ve ekşi mayalı knackebröd kahvaltıları; harçsız duvar taş­
larını ve günbatımını yansıtan kadehlerde amber şarap; kütüphanede 
okuma köşesi, şöminede ateş, yarım kıtalık mesafe boyunca peşle­
rinden gelmiş, bulutu andıran devetabanıyla sanlı koltuk ... 

Ve sonra açılış yapacaklar. 20 19  yılının Mayıs ayında ilk misafir 
grubunu -Berlin'deki çevrelerinden galeri sahibi Napolili bir çifti, 
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Amerikalı gazeteci bir adamla kocasını, İsveçli evli bir şairle o sıra­
daki sevgilisini; bölgeden üç influencer'ı ve iki lif estyle editörünü­
ağırlayacaklar. Tüm misafirler bölgedeki bir şarap mahzeninden 
alınmış bir şişe şarapla, organik atıştırmalıklarla, elle yazılmış bir 
hoş geldiniz mektubuyla karşılanacak. Hava mükemmel olacak -
güneş, deniz meltemi, gündüz sıcağının kıymetini bilmeyi sağlaya­
cak tam kararında serin akşamlar. Ağustosböceklerinin sesi, harçsız 
duvarlarda biten dereotu kokusu geceleri kaplayacak. 

Anna'yla Tom için son derece yorucu bir haf ta sonu olacak. Pazar 
akşamı son misafir de gittikten sonra o kadar bitap halde olacaklar 
ki, kutlama için saklayıp soğuttukları Franciacorta'yı bile bitireme­
yecekler. Ertesi gün uyandıklarında her şeyin kirli, bütün odaların 
dağınık olduğunu görecekler ve Eurovision şarkılarının değil de 
sanayi tipi çamaşır makinesinin takır tukur sesi eşliğinde, ter ve toz 
içinde gün boyu ortalığı toplayacaklar. Keten çarşafların üzerindeki 
şarap, kahve, meni lekelerini tespit edecekler. Parkedeki çizikleri, 
bardaklardaki çatlakları fark edecekler. Instagram için birkaç f o­
toğraf çekmeye biraz zaman ayıracaklar ama kalan işleri düşünerek 
objektife gülümsemekte zorlanacaklar. Haf ta sonu çıkan ufak tefek 
sorunlara suçlayıcı ve çözüm üretmeyen bir tavırla değinecekler. 
Öğle yemeğinde içki içecek, güneşin altında şekerleme yapacak, 
sıcaktan sersemlemiş ve hevessiz halde, baş ağrısıyla uyanacaklar 
ve önlerinde yapılacak bir yığın iş olacak. 

Ama akıllı telef onlarında ilk yorumların bildirimini görecekler 
ve üzerlerindeki ağırlık tamamen kalkacak. Gelen üç yorumun üçü 
de beş yıldızlı olacak. Yorumlardan biri üç yüz bini aşkın takipçisi 
olan bir kadından gelmiş olacak ve kadın, aralarında anlaştıkları 
üzere, onları atik ve kusursuz konukseverliklerinden, doğal şarap 
seçimlerinden, bir yandan öylesine Akdeniz'e has, bir yandan da 
öylesine küresel olan sade ve şık atmosferden söz eden bir post' ta 
da etiketleyecek. 

Her şey gerçekten de kusursuz, diyecek kadın paylaştığı hikayede. 
Aynı görüntülerdeki gibi. 
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Teşekkü r 

Bu roman Georges Perec'in Şeyler'ine saygı duruşu olarak doğ­
du; iyi bir şeyler barındırıyorsa bunda Perec'in katkısı çok. Kitaba 
Donnini'deki Santa Maddalena Vakfı'nın misafirperverliği sayesin­
de başlayabildim ve Berlin Senatosu'nun yazarlara sağladığı burs 
desteği sayesinde tamamlayabildim. 

Bu kitap çok kısa olsa da onun var olmasını -gösterdikleri şef­
kat, sabır, verdikleri emek sayesinde- mümkün kılanların listesi 
uzun. Natalia Latronico'ya daima; 

Morgan Arenson'a, Francesca Bertolotti-Bailey'e, Davide 
Coppo'ya, Nicoletta Dalfino'ya, Claudia Durastanti'ye, Irene 
Fantappie'ye, Nicola Frau'ya, Irene Graziosi'ye, Stefan Heidenreich'a, 
Gideon Lewis-Kraus'a, Alma Lindborg'a, Dan Lucas'a, Tommaso 
Melilli'ye, Silvia Pelizzari'ye, Greta Plaitano'ya, Veronica Raimo'ya, 
Marco Rossari'ye, Clara Rubin'e, Andrea Scarabelli'ye, Clara Miranda 
Scherffig'e, Elvia Wilk'e; 

iris Brusamolino'ya, Giorgia De Angelis'e, Federica Gagliardi'ye, 
Beatrice Gatti'ye, Verbnica Giuffre'ye, Rosella Martinello'ya, Beatrice 
Masini'ye, Francesco Messina'ya, Beatrice von Rezzori'ye, Claire 
Sabatie-Garat'ya, Alberto Saibene'ye, Andrea Tramontana'ya, Marco 
Vigevani'ye minnettarım. 

Donnini, Şubat 2020 - Berlin, Haziran 202 1 
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