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		SERAY ŞAHİNER, 1984 yılında Bursa’da doğdu, İstanbul’da büyüdü. İlköğrenimini Oruç Gazi İlk Öğretim Okulu’nda, ortaöğrenimini Pertevniyal Anadolu Lisesi’nde tamamladı. 2007 yılında İstanbul Üniversitesi, İletişim Fakültesi, Gazetecilik Bölümü’nden mezun oldu. 2011’de Marmara Üniversitesi, Sinema Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını tamamladı. Hayvan dergisi ve Birgün gazetesinde çalıştı. Dönemsel olarak garsonluk, konfeksiyonda el işçiliği ve makinecilik yaptı. 2006 yılında Varlık dergisinin düzenlediği Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde, “Gelin Başı” adlı öykü dosyası “Dikkate Değer” bulundu. 2007 yılında Gelin Başı, 2011’de Hanımların Dikkatine adlı öykü kitapları Can Yayınları’nca yayımlandı. Hanımların Dikkatine kitabıyla 2012 Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü aldı. Gelin Başı kitabında yer alan öyküler İstanbul Şehir Tiyatroları ve Tiyatro Boyalı Kuş tarafından sahnelendi. Antabusılarını OT dergisi ve Birgün gazetesinde sürdürmektedir.

	


	
		Serap Uluyol’un “... Kızı” adlı hikâyesinden esinlenerek...

	


	
		“Kızıyla ölüme atladı.

		İstanbul’un Fatih ilçesinde yaşayan Leyla Taşçı (25) cinnet geçirerek kızıyla birlikte balkondan atladı. Otopsi raporunda, genç kadının üç aylık hamile olduğu belirlendi. Komşuları, Leyla Taşçı ve eşinin sık sık kavga ettiğini belirtirken Leyla Taşçı’nın eşi Remzi Taşçı hakkında soruşturma başlatıldı.”

		Ülker, hastane bahçesindeki masalardan birinde haberi okuyordu. Leyla’nın fotoğrafına dikkatle baktı. Bir yerden gözü ısırıyordu ama... Hemşire, Ülker’in yanından geçerken elindeki gazeteyi fark etti, “Gördün di mi, çok üzüldüm. Antabusık oldu kıza,” dedi. Ülker, “Bir yerden tanıyacağım ama nerden...” dedi. “Hatırlamadın mı?” dedi hemşire, “dahiliyede odasına girmiştin hani geçen gece.”

		Dahiliye -424 Numaralı oda- iki gün önce

		Ülker aralık kapıdan içeri baktı: gençten bir kadın, yara bere içinde; kolunda serum yatıyor. Ülker refakatçi koltuğuna baktı, boş. İçeri girdi:

		“Geçmiş olsuuun!”

		Hasta, “Sen kimsin?” gibisinden baktı, Ülker refakatçi koltuğuna oturup: 

		“Ülker ben, Ülker. Senin adın ne?”

		“Leyla.”

		Ülker elindeki eczane poşetinden bir yumak yün ve şişlerini çıkarıp örmeye başladı. Leyla halsizce:

		“Kimsiniz?”

		Ülker, Leyla’ya bakmadan örmeye devam ederken:

		“Ülker dedim ya... Baktım refakatçin yok, yalnız bırakmayayım dedim. İnsan insana lazım be kızım.”

		

		Ülker kaldırıp örgüsünü gösterdi:

		“Bebek kazağı. Görüyorum başka refakatçileri, oyalanmak için gevşek gevşek örüyorlar da kulak asma... İşin sırrı, ilmeği sık tutmak. Bak benim örgüm hayatta eprimez, on yıl giy, her gün yıka, yine faraş gibi kalır.”

		Ülker Leyla’nın ayakucundaki televizyona bakıp, “Valla bu tek kişilik odaların rahatı beş yıldızlı otelde yok. Senin refakatçin yok di mi? Beni yazdır. Sana can yoldaşı olurum hem. Şu televizyonun sesini açsana kızım biraz.”

		Kapı açıldı, hemşire girdi. Ülker’e bakıp: 

		“Abla şimdi de buraya mı geldin? Kaç kere söyleyeceğim. Olmaz böyle...”

		“Baksana kızcağız yalnız, can yoldaşı olurum fena mı?”

		“Leyla sana uymaz, iki güne çıkacak o.” 

		“Olsun iki gün iki gündür.”

		“Başhekim dolaşıyor. Olmaz. Başka servise geç sen en iyisi...”

		“Şu sırayı bitireyim de göz kaçmasın bari...”

		Ülker hiç istifini bozmadan ördüğü sırayı bitirdi. Leyla hemşireye “kim bu” der gibi baktı. Hemşire “boş ver” manasına elini havada salladı. Ülker sırayı bitirdi, memnuniyetsizce örgüsünü eczane poşetine koydu. Kalktı, Leyla’ya baktı:

		“Geçmiş olsun. Daha uzun kalmaya gelirsen beni çağırt. Sor hemşirelere Ülker Abla nerde diye, onlar beni bulur.” 

		* * *

		Ülker gazetedeki habere tekrar baktı: “Cinnet geçirmiş, diyor baksana. Yoksa insan çocuğuyla...” Hemşire, “Kocası dövüyordu anladığım. Bir geldi ki yara bere içinde...” dedi, “bir de sevdiği vardı galiba: Mazlum’muş adı. Uykusunda Mazlum Mazlum, diye sayıklayıp duruyordu. Cuma günü nöbet bitişinde sordum, ‘Kim bu Mazlum?’ söylemedi. Ben de pazartesi görüşürüz, deyip çıktım... Çok üzüldüm, yazık.” Ülker, “Balkondan başka çıkış yolu bulamadı demek,” deyip sayfayı çevirdi. 

		* * *

		Sayfayı çevirmeyin. Üçüncü sayfa haberleri üç-beş satırdan ibaret olsa da hikâyeleri; “kırk katır mı kırk satır mı?”dır. 

		Siz sayfayı çevirmeyin, ben hikâyeyi iki gün geriye alayım: Ben Leyla Taşçı, bu haber matbaaya gitmeden iki gün önce morgda değil hastane odasında yatıyordum:

		Oh nihayet gitti hemşire. İyi bir kızcağız da, çok soru soruyor... Sorar tabii, benim de saçıma balyaj atmama, rujuma, çalışmama izin veren kocam olsa; ben de hiçbir şeyden çekinmem, sorarım ha sorarım. Güzel de bir kızcağız... Nasıl koştur koştur çıktı, “Nöbetim bitti pazartesi görüşürüz,” diye. Alyansı parıl parıl parlıyor. Yeni evli zaar. Yeni evliler hep böyle ocakta yemekleri varmış gibi telaşla koşar kocalarına. Birkaç yıl geçsin, “yemeğin dibi tutmuşu makbul” demeye başlar... Evine koştuğuna göre, seviyor kocasını demek. Aferin kızın ailesine, hem okutup koskoca hemşire çıkarmışlar hem de sevdiğine vermişler. Yeri geldi mi damada da diyorlardır ki; “Oğlum bu kızı sahipsiz belleme, arkasında dağ gibi babası var. Ezdirmeyiz.” Aile dediğin bu hemşireninki gibi olacak.

		Hemşirenin kocası... İlkokul öğretmeniymiş, çocukları çok severmiş. Bunların bir-iki yıla çocukları da olur. Hemşire, işten eve evden işe koştururken bir de çocukla uğraşır. İşi bırakamaz, çocuk doğunca kooperatife girip ev almış, borçlanmışlardır. Kızına gündüzleri annesi bakar. Hemşire yıllar içinde eteği belinde, bir pratik kadın olur da mahallede adı “eli tez hemşire”ye çıkar. Mesela çat kapı misafir mi geldi, hemen buzluktan çıkardığı tavuğu çözdürür, patatesleri enine enine doğrar, bir tepsiye tavuklarla dizip üstüne salçalı suyu gezdirir, fırında tavuk patates yapar, yanına bir de şehriyeli pilav, çoban salata... Eli tez hemşirenin buzluğunda her zaman, misafir için ayrılmış bir tavuk bulunur. Televizyonlar söylüyor:

		
			TELEVİZYON / SES

			Beyaz et, kırmızı etten sağlıklı. 

		

		Tavuk etten ucuz diye öyle diyor herhalde televizyonlar. Ben zaten et yiyemem, içim kalkıyor kokusundan bile. Hemşirelere, pazarları gündüz misafiri gelirse onlara da buzluktan çıkardığı milföy hamurundan börek yapıverir. Pratik kadındır şu hemşire...

		İyi hoş da çok soru soruyor. Mazlum kimmiş? Baygınken hep onu sayıklamışım, Mazlum da Mazlum... Belki bir sakıncalı durum vardır diye kocama sormamış... Çok da düşüncelidir bizim eli tez hemşire. İstersem, telefonunu verirsem, arar çağırır, kocam odaya giriverirse de Mazlum’u hademe diye yuttururmuş. Bana ziyarete gelecek Mazlum’un kılığının kelli felli olmayacağından da pek emin. İnsan der ki, bir doktor önlüğü giydiririz... Oh hemşire hanım iyisin, öğretmeni sen al, hademe de bize kalsın... 

		Hemşire oramı buramı mor, çarık çürük görünce acıdı zaar, kocamdan kurtulup sevdiğim erkekle kaçayım istiyor. Hükmünü vermiş: Mazlum, benim sevdiğim adammış. Sevdiğim adam, yani Mazlum; başka bir adamla evliyken kendisine kaçmamı hiç takmayacakmış... Ne varmış yani ona gittiğimde bakire değilsem, biz birbirimizi sevdikten sonra... Daha bu medeniyete televizyondaki filmler bile gelemedi ama Mazlum gelmişmiş. Ne diyorlar filmlerde:

		
			TELEVİZYON / SES

			Ben gözümü sende açtım!

		

		“Gözünü bende açtın da bacağını kimde açtın?!” diye sorarlar adama... Neyse efendim, bu Mazlum, sevdiğim adam; bana mutlu bir hayat verecek, kötü günleri unutmama yardım edecekmiş! Bu erkek milletinin, bir kadına karşılığında yataklık almadan yardım ettiği nerde görülmüş? Bizim hemşire bu saflıkla koca fakülteyi nasıl bitirmiş bilmem... Pazartesi gelir gene... “Mazlum kim?” diye tutturur. Servisteki tek genç hasta benim diye kendiyle denklik kurdu zaar. E zahmetsizim de, kolayına geliyor. Eh, ağzımdan vermiyor, altımdan almıyor. Cuma günü nöbeti bitince de; tak serumu koluna, herkes kendi yoluna... “Ocakta patatesli kocam var, altını kıstım da geldim, dibi tutmasın!”

		Bizim köyde bir Veli amca vardı. Çenesi çok düşük diye “Vır Vır Veli” derlerdi. Ona benzedim. Amaaan, kalmışım kendimle baş başa... Şimdi anlatmıcam da ne zaman anlatıcam? İnsan içinde pek konuşmam ya kulak asma, içim geveze benim. Hani bir hastalık vardı, televizyonda sağlık programında anlattılardı; mide hastalığı, böyle insanın yediği gerisingeri kursağından yukarı çıkıyormuş: 

		TELEVİZYON / SES

		Reflü

		

		Evet, bende de konuşma reflüsü var. Yıllardır laflarımı o kadar çok yuttum ki, yalnız kaldı mıydı böyle içimden çıkıyor laflar. Amaan, el âleme konuşup da ne... Dil kesiiik baş selamet. Kocanla iki laf etmeye kalksan ya azar yersin ya da... E evin içi de komşulara anlatılmaz, hoş anlatmaya ne hacet, evden gelen o kadar patırtıyı duymuyorlar mı? Birisi de kapımı çalıp kocama, “Beyefendi ayıp olmuyor mu burası medeni bir ülke,” dedi mi?

		Zaten benim kocama “beyefendi” deseler, kocam hiiç üstüne alınmaz. Eeee erkek dediğin kendini bilecek! Aslan kocam. Evet evet, burası medeni bir ülkeymiş gerçekten. Televizyonda hep söylüyorlar... Bir de televizyonu beğenmezler. Ben ne öğrendiysem ondan öğrendim. Hep üniversite mezunu insanlar çıkıyor. Oh, açık öğretim gibi. Beni okutmadılar. Ben televizyon mezunuyum... Televizyon olmasa hiçbir evlilik bir seneden fazla sürmez. Misal bizim mahalledeki kadınlar; kocalarıyla evlenmişler ama televizyonla dost hayatı yaşıyorlar. Ne de olsa evde bir ses oluyor... Akşam olup kocaları televizyon karşısına geçip kendilerini unutunca da, aynı kadınlar, kocalarını sevgililerine kaptırmanın hezimetiyle sarsılıyor. Artık televizyonu mu kıskanıyorlar kocalarını mı bilmem. Ben... Televizyon olmasa da kocamdan bir senede boşanamam. Ben kocamdan; sittin sene boşanamam! Babamlara anlatsam mesela, “Baba, burası medeni bir ülke ama bu kocam olacak beyefendi beni eşşek sudan gelinceye kadar dövüyor,” diye... Aman ben babama ne anlatayım ya, sanki beni bu adama verirken bilmiyorlar mıydı başıma ne geleceğini? Başında baba gibi baba olacak ki anlatasın, herkesin babası bu hemşirenin babasıyla bir mi ki, damadının karşısına geçip, “Bu kızı sahipsiz belleme, arkasında dağ gibi babası var,” desin...

		İnsan kimse yokmuş gibi yaşamayı öğreniyor. Madem ki duyup duymazdan geliyorlar, yok sayıyorum ben de onları... Hemşireye de söyleniyorum ama gene beni düşünen, halimi soran bir o oldu kaç yıldır. Tamam da ben nasıl anlatayım ona Mazlum’un kim olduğunu? Sanki anlatsam anlayacak. “Deli,” der, geçer gider. Rüyamda sayıkladıysam sayıkladım. Ne kurcalıyorsun... 

		Siz de meraktan kurdeşen dökmüşsünüzdür şimdi; “Kim bu Mazlum?” diye... Ne? Orda olduğunuzu biliyorum! Seyredenler hep olur... Sokakta adam, Allah yarattı demeyip bir tane vurunca, akraba düğünlerinde azarlarken, evde dayak yerken bile... Gerçi benim adam, konu komşuya rezil olmayalım diye perdeleri örter, sonra vurur. Ama bilirim, en azından sesleri duyarlar. Duyarsınız, görürsünüz, üzülürsünüz. Ne de olsa siz de bir kalp taşıyorsunuz. Belki gece yatarken kocanıza-karınıza, “Adam da Leyla’ya ne zulmediyor vallahi içim parçalandı,” diye dertlenir, benim kaşım gözüm paralanırken parçalanan içiniz için merhamet toplarsınız. Aileniz de anlar ki siz çok insaniyetli birisiniz. Sonra da insaniyetli insaniyetli zıbarır uyursunuz. Ertesi gün uyanırsınız, e sizin de hayat gaileniz var, beni mi düşüneceksiniz? Her koyun kendi bacağından. Hem ben de kendimi kurtarmanın bir yolunu bulaymışım. Niye böyle şeyler sizin başınıza gelmiyor da benimkine geliyor di mi? “Sırf baht işi değil, biraz da akıllı olmak lazım!” 

		Mesela ben dayak yedim diye karakola gitsem, biriniz şahitliğe gelmezsiniz, niye? E aile meselesi ne olsa, yarın öbür gün ben kocamla iyi olurum, hatta size, “Sana ne be, kocam değil mi döver de sever de,” bile derim de, siz kötü olursunuz di mi? Siz karışmazsınız. Bana üzülürsünüz tabii ama taraf tutmazsınız... Öyle de bir tutarsınız ki: Ben zulüm çekerken susuyorsanız, kocamın tarafındasınız. Siz, erkek tarafısınız... Amaaan, benim babam bile özbeöz babamken, kız tarafı değil erkek tarafıydı... 

		* * *

		Size baba diyebilir miyim?!

		* * *

		Seyirciler hep olur. Önceleri utanırdım. “El âleme rezil oluyoruz” diye. Asıl el âlem bana rezil oluyor... Görüp de görmeyerek. Madem beni yok sayıyorsunuz, ben de sizi yok sayıyorum...

		* * *

		Benim sevdiğim adamın adı, Mazlum değildi. Ömer’ di... O Ömer’in de Allah belasını versin. Gerçi, gençtik... korkmuştur garibim... Böyle ben Ömer’i gördüm müydü... Teflon tavaya düşen bir damla tereyağı gibi cızz diye akar giderdim. Şarkısı bile vardı, evde kendi kendime tarağı mikrofon yapar, ayna karşısında söylerdim. On beşimdeydim...

		

		Yârimin adı Ömer, elbisem yanar döner,

		Ömer beni görünce, kırmızı bibeere döner. 

		Rinnnaaa çaydanlık, çay içerken aldandık. 

		Rinnaa çaydanlık, çay içerken aldandık.

		Bisiklete binersin, bizim ordan geçersin, 

		Annem babam görürseee, lastik patladı dersin.

		Rinna çaydanlık, çay içerken...

		Bir gün bu şarkıyı söylerken ayna karşısında oynamaya başlamışım, kendimi nasıl kaptırdıysam artık, babam gelip bir tokat atana kadar oynadığımı bile fark etmedim: Ne kırıtıyormuşum orospu karılar gibi? Onu evlat katili mi yapacakmışım. Zaten İstanbul’a geleli bozulmuşum... 

		Köydeyken aklım çıkardı, “İstanbul ha İstanbul,” diye. Hep televizyonda görürdüm. Böyle Haydarpaşa Tren Garı var, ordan iniyorsun İstanbul’a, denize bakıyorsun, vuuu... Biz İstanbul’a göçerken sanıyorum ki İstanbul dediğin televizyonda gösterdikleri gibi olur! Nerdeee, otobüsle geldik Esenler Otogarı’na. Esenler Otogarı’na tren yokmuş! Amcam geldi kamyonetle bizi almaya. Babamla amcam öne, şoför yanına oturdu; abimler, annem, ben kamyon römorkuna doluştuk, geri gide gide yeni geldiğimiz İstanbul’un ardımızda kalışını izliyoruz. Benim bir büyüğüm var, Hüseyin abim, onunla bekliyoruz ki Haydarpaşa’ya gidelim. Yok... Git ha git. Sandım ki babam İstanbul’u beğenmedi köye geri dönüyoruz. O kadar yol gittik... Siteler, kalabalıklar, geniş boş araziler... Kamyonet bir mahallede durdu ki bizim köydeki evler oradaki evlerin yanında saray kalır. Hüseyin abimle birbirimize bakıyoruz, “bu muymuş koskoca İstanbul?” diye. Yollar çamur, evler dökük, ilerde bir evin önüne bağlı koyun bile var!..

		İstanbul benim için, evin penceresinden görünen inşaat manzarası demekti. Ben kızım ya, tek başına bakkala bile göndermiyorlar. Abilerim işe girdi, çalışıyor. Tarla tapandan başka zanaat bilmeyiz, ne iş yapacaklar, her biri bir konfeksiyona girdi. Köyden yükümüzü alıp bunca yol gelmişiz, insan biraz bakmaz mı bu İstanbul’da bizim mahalleden başka ne var diye... Yok! Para gitmesin diye evden burnumuzu çıkaramıyoruz. Neymiş ev alınacak!..

		Amcam bizden bir-iki yıl önce gelmiş İstanbul’a. Nal sökmeye ölmüş eşşek arayan bir adamdır. Bulur da... Babama akıl verir gibi yaparak, bizim ailenin bütün kararlarını o verir. Bir akşam amcam geldi, bizimkiler de para hesabı yapıyor, kaç yıl çalışırsak ev alırız diye. O da, “Leyla’yı da verin bir konfeksiyona çalışsın,” dedi. “Üç kuruş üç kuruştur, evde oturup da ne...” Babam ölse kabul etmez sanıyordum. Şöyle bir düşündü, bıyığını ısırdı... “Olur” manasına başını salladı.

		Yollu olmayayım diye bakkala bile yollamayan adam! Sevindim aslında. Ne olsa evden dışarı çıkıp iki insan göreceğim... Amcam çalışacağım konfeksiyonu da bulmuş, aldı götürdü beni... Böyle on-on beş makine falan var, upuzuuun bir masa var, kesim masasıymış adı. Para konusunu amcam konuştu patronla... Aydan aya babamın eline sayılacak. Ben kızlara bakıyorum, sıra sıra dizilmiş dikiyor ha dikiyorlar...

		Köyden geldiysek ilk defa makine görmüyoruz. Bizim Hatice Abla’nın da vardı dikiş makinesi. Tarla tapandan fırsat buldukça ona gidip yardım etme bahanesiyle dikiş dikmeyi öğrenmiştim. “Her genç kızın rüyası, Zetina dikiş makinesi,” der gülüşürdük.

		Makine biliyorum ya, atölyeye gelirken sanıyorum ki hemen beni de bir makinenin başına oturtturacaklar, nerdeee... İstanbul’un dikiş makineleri başka türlü, köydeki hızar gibi ses çıkarıyorlar. Uzun kesim masasının başında gençten iki çocuk, ellerindeki bir top kumaşı sermek için bir uçtan bir uca gidip geliyor. Pastal atmakmış bunun adı. Sonra üst üste dizilen kumaşları kalıpla çizip kesim motoruyla kesiyorlar. Amcam yanıma geldi, “Hadi kolay gelsin, akşam abin gelip seni alacak,” dedi, gitti. Patron, pastal atanlardan uzunca boylu olanın yanına gidip beni işaret edip bir şeyler söyledi. Ben, poşetim elimde, tepsiyle görücüye kahve tutup kenara çekilmiş gelin adayı gibi bekliyorum duvar dibinde. Pastal atan çocuk geldi, beni bir makinenin önüne oturttu, elime bir makas verdi, “Bak,” dedi, “bu çıt makası, overloktan çıkan işlerin iplerini kesip üst üste dizeceksin.” Makinenin adı overlokmuş. Gülümsedi: “Hoş geldin,” dedi. ÖMER... Ömer benim İstanbul’da gördüğüm ilk güzel manzaraydı. Başka da görmedim zaten...

		* * *

		Sabahları evdekilerden yarım saat önce kalkıyorum. Saçımı bir o yana bir bu yana tarıyorum. Bir giyip bir çıkarıyorum. Dersin ki kırk çeşit elbisem var! Ama ben kırk çeşit elbisem olsun, her gün birini giyeyim istiyorum: Artık Ömer var. İşyerinde herkes ona âşık. Bütün kızlar papağan gibi alı al moru bor boyanıp geliyor atölyeye. Ben makyaj yapsam, babam beni hakikaten alı al moru mor yapacağından, atölyeye girmeden dudaklarımı ısırıp ruj, yanaklarıma hafifçe vurup allık yapıyorum. 

		El işçisiyim; en acemi benim, en az maaşı ben alıyorum. Makineciler en çok beni azarlıyor. “Elini çabuk tut Leyla,” “malları kaldır Leyla,” “yerleri süpür Leyla,” “makineleri temizle Leyla,” “daha bitmedi mi Leyla!” Bari Ömer’in yanında demeseler. İnsan bir kenara çeker öyle azarlar. Yok! Bir Necibe var, overlokçu. On yedisinde ama zehir gibi, pedala tek basışta bir pantolonu dikiyor. Ömer’e de, “Ömer Abi,” diyor. Hatta, elini beline koyup belini roman havası oynar gibi aşağı yukarı sallaya sallaya, “Pantolonun da konuşuyor vallahi Ömer Abi, ver de bayramda bir fotoğraf çektireyim,” diyor. Ayıptır! Bir erkeğe uluorta pantolonunu çıkar denir mi? Ben Ömer’le göz göze geliyorum, konuşamıyorum bile. Ömer arada bir konuşuyor benimle, “Şu işleri Ayten’e götür, Necibe’nin teknesini boşalt,” falan diyor da... İçim nasıl kıyır kıyır... Başımla onaylayıp kaçıyorum. Kesin anlıyordur âşık olduğumu. Ömer, diğer kızlarla çok samimi, elli kollu şakalar bile yapıyorlar birbirlerine. Ömer bana bakmaz. Ben el işçisiyim, o, hem ustabaşı hem makastar hem kalıp çıkarıyor. Overlokçu olmak istiyorum. Overlok singere benzemez, hata kaldırmaz. Mesela singer, reşme; dikerken kumaşın kalanını içe kıvırır, bozuk dikersen sökersin. Overlok öyle mi, iğnesinin hemen yanında keskin jileti var, diktiğinden kalan kısmı kesip atıyor. Usta overlokçu olsam kimse beni Ömer’in yanında azarlayamaz.

		Bu Necibe, bir gün bana bir bağırdı, “Sallanma, işler teknede dağ gibi birikti!” diye... Ömer de orda! Necibe’ye sert sert bakıp bana, “Gel senle pastal atıcaz,” dedi. Korudu beni yani. Bir gönendim ki sorma. Kumaşı sere sere masanın bir o ucuna gidiyoruz, bir bu ucuna. Akşama kadar! Öyle güzeldi ki... Ömer’le bütün gün yürüyüş yapmış olduk. Abim mesaiye kalmış, iş çıkışı beni almaya gelmedi. Çıktım tek başıma yürüyorum. Arkamdan bir ıslık, bakmıyorum, daha da hızlandım. Biri yetişip elini omzuma koydu, ben, “Çekil be!” diye geriye bir döndüm ki, Ömer. Böyle göz kırptı bana, “Gideyim mi hakketten?” dedi. Ben Ömer’e ilk kez gülümsedim. Bir beş dakika falan birlikte yürüdük. Ağzımı açamıyorum. O yan yan gülüyor. Bizim sokağa yaklaşınca, “Burdan ayrılayım artık,” dedim. Göz kırptı: 

		
			TELEVİZYON / SES

			Muhitinize mi geldik küçük hanım?

		

		“Bu hallerin öyle güzel ki,” dedi Ömer. “Atölyedeki hiçbir kıza benzemiyorsun. Mülayimliğin, doğallığın... Makyaj yapmaman bile öyle hoşuma gidiyor ki...” Anaam... Bizim Ömer’e bak sen, diyemiyorum ki; ne doğallığı, babamlar izin verse, ben her gün gelin başı yaptırır öyle gelirim dükkâna sen beni beğen diye... Kalbim öyle bir çarpıyor ki art arda iftar topları patlıyor sanıyorum... “Hadi yarın görüşürüz,” deyip yanağımı okşadı, gitti. Bütün gece uyuyamadım. Karnıma ağrılar giriyor. Ömer bana neler neler dedi! O Necibe de halt etmiş. Oh Ömer beni seçti ya... Ertesi gün biz yine Ömer’le yürüyüşe çıktık. Pastal attık yani. Arada bir şeyler söylüyor, gülüyorum, ben bir şeyler söylüyorum, o gülüyor. Atölyedeki kızlar kem kem bakıyor... İçlerinden, “Ömer de bu kızda ne buldu, bir ruj bile sürmeyen kadın mı olur?” diyorlardır. Hele o Necibe! O mavi gözlerini üstüme dikip bir fenafir bakışı var... 

		Biz Ömer’le, kesim masasının bir o ucuna bir bu ucuna gide gele sevgili olduk... Ömer dışarı gezmeye çağırıyor, gidemiyorum. Evdekiler beni keser. Ömer bozuluyor ama ne yapayım... Kızarlarsa beni işten alırlar, Ömer’i hiç göremem. Zaten atölyede Ömer olmasa, çalışmak çekilir dert değil! Sabah sekiz akşam sekiz. Çoğu zaman fazla mesai oluyor. Patron fazla mesai ücretlerini vermiyor. Ama ne ben ne diğer kızlar gıkımızı çıkarmıyoruz: Ömer var. Yorgunluktan canımız çıkıyor, gene de fazla mesai çıkınca seviniyoruz. Fazladan mesai fazladan Ömer demek! Diğer kızların ona bakışını kıskanmamayı da öğrendim. Herkes ona bakıyor, o bana... Bendeki hava Tarkan’ın sevgilisinde yok vallahi!.. 

		* * *

		Filmlerde öpüşenleri görürdüm de, burunları birbirine çarptırmadan ağızları nasıl denk getiriyorlar diye şaşırırdım. Ömer’le sevgili olunca, beni bir derttir aldı, şimdi bu Ömer beni öpmeye kalkarsa hiç öpüşmemişim, nasıl yapılır bilmem, rezil olacağım... Bizim mahalledeki parkta bir heykel var. Bir sabah erkenden uyandım, parka gittim. İn cin top oynuyor. Heykele yaklaştım, burun buruna geldik, dudaklarımı hafifçe aralayıp başımı biraz eğdim. Heykelle öpüşüp prova yapacağım, burunları çarptırmadan öpüşmeyi öğreneceğim, tam dudağım heykelin dudağına değdi ki bir düdük sesi... Bekçi! Nasıl kaçtım bilmiyorum... Sizin anlayacağınız, ben ilk defa bir heykelle öpüştüm. Hakkını yemiyim, taş gibi adamdı. 

		Bir keresinde atölyede elektrikler kesildi. Paydos ettik. Ömer’le parka gittik, öyle oturuyoruz. Ömer elimi tuttu, beni seviyormuş ama bir huyum çok kötüymüş: fazla mahcupmuşum! Halbuki önceden çekingenim diye övmüştü. Ama şimdi: Biraz sokulgan olurmuş kadın dediğin! Sizin anlayacağınız, Ömer bana sokulmak istedi; sonra bir ağacın arkasına geçtik. Ömer beni ağacın altında öpmeye kalktı, düüüüt diye bir ses!.. Bu bekçi de bir ağız tadıyla öpüştürmedi... Ahlak bekçisi dedikleri bu olsa gerek! Ömer’de çözüm çoook... Dedi ki, “Bizim bir arkadaşın evi var, oraya gidelim.” İstemez miyim, isterim de, korktum. Şimdi eve girerken biri görür falan, dövmelerini geçtim, işten alırlar. Bir daha da nerde göreyim ben Ömer’i. Dedim, böyleyken böyle... “Ben gelemem arkadaş evine falan. Gel beni iste. Madem birbirimizi seviyoruz.” Ömer’in yüzünden bir karabulut geçti, sandım ki sağanak yağacak. “Daha askerliğim var, paramız yok, şu bu...” dedi. Dedim, “Sen askere gidince ben sizinkilerle oturur seni beklerim.” “Bakarız,” dedi. Anladım, Ömer’im kızdı bana...

		* * *

		Konfeksiyon atölyelerinde uzun, bir boydan bir boya kesim masaları olur. O masalar ranza gibidir böyle... Masanın alt kısmında kumaşların top top konduğu geniş bir bölme vardır. Bildiniz mi? Ben bildim...

		Konfeksiyon atölyelerinde, on dokuz-yirmisinde yakışıklıca delikanlılar olur. Ustabaşı niyetine. Çoğu patron dükkânda özellikle böyle birini bulundurur ki, çalışan kızlar fazla mesaiye ses etmesin, bir heves işe gelip bir türlü gitmek istemesin. Bildiniz mi? Ben geç öğrendim... Bu ustabaşılar, arada bir çalışan kızlarla göz süzüşür, fırsatını bulursa sıkıştırır, mıncıklar. Daha da geniş fırsat bulursa, mesela gece mesaiye kalınıp atölyenin bir tenha zamanı denk gelince, kesim masasının altına o kızları atarlar. Patron bilir de ses etmez, işine bile gelir... Bildiniz mi? Ben gördüm.

		Ömer’le aramız düzeldi hemen. Bir gün abim iş çıkışı beni almaya geldi. Ben yarı yolda fark ettim, cüzdanımı unutmuşum. Dedim, “Abi ben hemen geliyorum.” Dükkânın penceresinden ışık sızıyor. Kapıyı iteledim kitli. Pencerenin kenarından baktım, bizim Ömer’le... Necibe! Alt alta üst üste... 

		Dizilerde de hep böyle oluyor. Başrol oyuncusu bir şey unutup bir yere geri döndü mü kesin başına bir şey gelir. İşte, televizyonda başına bir şey geldi mi başrol oluyorsun, hayatta başına bir şey geldi mi figüran. Ben de figüranmışım, ilk o gün anladım.

		Eve varınca babama dedim ki, “Ben artık işe gitmicem.” “Niye, bir yanlış yapan mı oldu?” dedi. Dedim, “Yok.” Bıyığını ısırdı, “O zaman git gel efendice, hiç değilse tanıdık yer, başımız belaya girmez. Öyle oturduğun yerden ev bark sahibi olunmuyor İstanbul’da,” deyip kestirip attı. Sabaha kadar ağladım. 

		

		
			TELEVİZYON / SES

			Artık yüzünü bile görmek istemiyorum.

		

		Ertesi gün işe gittim, Necibe’de bir kıpır kıpırlık, bir Ömer’e göz süzmeler... Eh Ömer Abisi’nin pantolonunu alıp fotoğraf çektirdi ya rahatlamış tabii. Ömer oralı değil. Hiçbir şey olmamış gibi bana göz kırpıyor falan. Yüz vermiyorum. Öğlen çekti beni kenara, dedi, “Ne bu surat?” Bir şey demedim. Zorladı. Dedim, “Dün gördüm ben Necibe’yle sizi...” Haaa o muymuş! Önemli değilmiş ki, erkeklerin kimi ihtiyaçları varmış, ben yanaşmayınca o da ne yapsın mecburen Necibe’yle... Ha benim yani suçlusu da!? Eee, kurt kuzudan suyumu bulandırdın diye dava edermiş. Sert sert baktım buna böyle. Sonra başladım ağlamaya... Ömer yanağımı okşadı... Dünkü zaten bir kerelik bir şeymiş. Öyle kendiliğinden gelişivermiş. Kız o kadar üstüne gelince... Yoksa Ömer, beni seviyormuş! “Kız benim o Necibe’yle ne işim olur? Yüz kişinin altından geçmiş. Bir daha tövbe,” dedi. Ben affetmedim de, sineye çektim. Ne yapayım, seviyorum...

		* * *

		Bir gün gene elektrikler kesildi. O gün de Ömer yok, kumaş almaya gitmiş Zeytinburnu’na. Herkes dükkândan çıkıyor. Overlokçu kızlardan biri dedi ki, “Leyla, sen şu ortalığı sil süpür öyle çık.” El işçisiyiz ya, ne derlerse yapacağız. Zaten Ömersiz gezip ne yapayım? Eve de gitsem annem evi temizletecek... Hem Ömer kumaşçıdan buraya gelecek nasılsa, belki çıkar gezeriz, nasılsa annemler beni işte bilecek. Aldım elime süpürgeyi, süpürüyorum...

		Biz Ömer’le evlenince, akşamları ikimiz de yorgun argın işten döneceğiz. Ben overloğu öğrenmişim tabii. Ömer ustabaşı ya, daha çok yoruluyor. O uzanacak, ben yemekleri yapacağım, buzluktan tavuğu çıkarıp çözdüreceğim, fırında patatesli tavuk yapacağım. Yemekten sonra zigon sehpalardan birini Ömer’in dizi dibine bırakıp çaylarımızı getireceğim. Açmak istediğimiz atölyeyi konuşacağız en çok da. Çocuklarımız, overlok teknelerinde büyüyecek ama olsun, gelecekleri garanti olacak. Biz Ömer’le evlenince; Ömer, bizim konfeksiyonda çalışan işçilere hiç asılmayacak. Ne de olsa artık ben varım. Karısıyım onun.

		Tam hayale kaptırmış gidiyorum, Ömer niyetine elimdeki süpürgeyle evleneceğim, kapı açıldı. Ömer geldi diye yüreğim hop etti, baktım bizim patron: Hayri Abi. “Kolay gelsin,” dedi, geçti kesim masasının başına, defterini çıkardı hesap kitap yapıyor. Tedirgin oldum, elin adamıyla bir başına... “Hadi çıkayım” desen, mesai saati, patron “git” demeden nereye gidiyorsun? Acele acele temizliği bitirip gitmeye hazırlanıyorum. “Yerleri ısla da öyle süpür!” diye gürledi Hayri Abi, toz kalkıp kumaşları kirletiyormuş. Koyunun çıkardığı toz kurdun gözünden kaçar mı? Neyse süpürmeyi bitirdim. Bir cesaret dedim ki, “Elektirikler kesildi diye herkes gitti. Ben de temizliği bitirdim, gideyim.” “Kesilen işleri renklerine göre ayır da yarına hazır olsun,” dedi.

		* * *

		Ben sezdim tabii sezmez miyim?.. de konduramıyor insan yine de, babam yaşında herif. Geçtim bunun yanına, kumaşları ayırıyorum ama içimden ne dualar... Soru sormaya başladı. İşimden memnun muymuşum? Çok yoruluyor muymuşum? “He he,” deyip geçiştiriyorum bu sordukça soruyor, sordukça daha yakına geliyor.

		* * *

		Hep sanırdım ki... içkine ilaç katarlar, ormana kaldırırlar, on adam kaçırır bir eve kapatır... Ne bileyim filmlerdeki tecavüzler hep öyle. Benimki hiç öyle olmadı... Başıma bir hal geleceğinden huylandım ama insanın basireti bağlanıyor. Koskoca adama, “Sen bana tecavüz edersin şimdi, ben gideyim artık!” denir mi? Ayıp! İşi bir an önce bitirip adamın nefsini kabartmadan gitme peşindeyim. Neyse efendim uzatmıyım, baktım yakam açılmış, göğüs çatalıma bakıyor bu. Hemen elimle örttüm. Dayanamadım, “Ben gideyim artık,” dedim. 

		Hayri Abi uzandı. Elini boynuma doladı. Elini ittim. “N’apıyosun Hayri Abi?” dedim. Bileğimi kavradı. İttim. Kolumu çekti. Masada kesim motoru var. Yarım metre yüksekliğinde kumaşı cırt diye kesiyor. Ama elektrikler kesik. Çalışmaz. Kesim motorunun bıçağı çok keskin. Elektrik olmasa da ben bu adamı keserim onla. Uzandım motora. Tam tuttum motorun kolunu. Hayri Abi bana vurdu. Başım masaya çarptı. Yere düştüm. Ben onu ittim. Hayri Abi beni pastal masasının altına itti. Ben tekme attım. O kemerini çözdü. Avazım çıktığı kadar bağırıyorum: “Kurtarın!” Eliyle ağzımı kapattı. Gene de bağırıyorum. Kimse duyup gelmiyor. Ben ona vuruyorum. Hayri Abi fermuarını açtı. Çırpınıyorum. “Ömer’e verirken iyiydi!” diye bağırıyor. “Elin üç kuruşluk itleriyle düşüp kalkıyorsun ama!” diyor. Hayri Abi patron. Ben, “Biz bişey yapmadık Ömer’le,” diyorum. “Yalan söyleme,” dedi. Tokat attı. Ben ona bir tekme daha attım. Hayri Abi boğazımı sıktı. Ben bileğini ısırdım. Hayri Abi beni sikti.

		* * *

		Hayri Abi bana çok sinirlendi. Madem kız’mışım, niye söylemiyormuşum. Başına bela mı olacakmışım? Hiç umutlanmayacakmışım. Hayri Abi beni alamazmış. Çünkü o zaten evliymiş. Evden kimseye söylersem beni öldürürmüş. O uyanık amcamla babam da beni ona kakalamaya kalkmasınmış. O kadar namuslularsa şuncacık kızı, kazık kadar adamın yanında çalıştırmasalarmış. Erkek nefsini babamlara Hayri Abi öğretecek değilmiş... “Ayağını denk al!” dedi. Gitti... Ben kalktım, ortalığı toparladım ki kimse tecavüze uğradığımı anlamasın. Biri duysa rezil olurum.

		* * *

		Konfeksiyon atölyelerinde geniş, alt tarafında kumaş bölmesi olan kesim masaları olur. Bildiniz mi? Ben bildim. 

		* * *

		Kapıyı çektim çıktım. Babamlara söylesem Hayri Abi’yi öldürür katil olurlar. Ömer’e söylesem, e o da öldürür. Benim yüzümden herkesin başı yanacak. Ah ben o kesim motorunu adamın başına geçirebileydim... Ömer... Necibe’nin üstünden yüz kişi geçmiş. Necibe’yi almaz beni alır diye seviniyordum. Benim üstümden patron geçti. Ömer beni alır mı artık? Almaz... Ben işten hiç tek başına dönmemiştim eve, ya Hüseyin abim gelir alır ya Ömer köşeye kadar bırakırdı. O gün ilk kez eve tek başına döndüm. Meğer bana öyle geliyormuş...

		* * *

		Eve gittim. Başıma yorganı çekip yattım. Annem geldi, “Neyin var kızım?” “Hastayım.” Üstelemediler. Sabah oldu, “Hadi işe git,” “Hastayım.” Babam geldi, ısrar ediyor. Patrona ayıp olurmuş. Ben, “Artık işe gitmem,” dedim. Babam bir tokat çaktı. Bu dil vermeler yeni huymuş. İstanbul beni bozmuş. Diyemiyorsun ki, beni İstanbul bozmadı baba... Beni Hayri Abi...

		Babam bağırdı çağırdı. İki tokat daha attı gitti. Gündüz ateşim çıktı, gerçekten hastalandım. Artık işe gidemem. Biri duysa katil olur. Ömer beni alır mı? Ben kendim isteyerek yatmadım ki Hayri Abi’yle... Akşam kapı çaldı. İçerden sesleri duyuyorum. Hayri Abi gelmiş! İşe gitmeyince hastalandım mı diye merak etmiş de... İyi miymişim?! Babamlara söyledim mi bana ettiklerini diye tutuştu tabii... Nabız yoklamaya gelmiş hayvan. Yattığım odaya babam, amcam, bizim patron girdi. Babam bir şefkatli davranıyor bana adamın yanında, sanırsınız ki benim babam Münir Özkul. Babam dedi ki, “Bak, Hayri Bey seni merak edip gelmiş.” Hayri Bey hayvanı, “Geleceğiz tabii,” dedi, “Leyla’yı kızım gibi severim.” Gözünü gözüme dikip, “Dikkat et kendine. Babanları da beni de üzme! Sen bize lazımsın!” Odadan çıktılar. İçerden sesleri geliyor. Amcam, “Niye zahmet ettin Hayri Bey, senin gelmen yeterdi,” diyor. Çay içip bunun getirdiklerini zıkkımlanıyorlar. Amcamla babam kumaşçılık işine girmek istiyormuş meğer. Buna soruyorlar yol yordamını, Hayri Abi de, “Tanıdıklar var”, diyor. “Hallederiz, biz yabancı mıyız?” Sermaye konusunda da yardımcı olurmuş. Çıkarken, “Leyla’yı zorlamayın, şuncacık kız, canı ne kadar ki, yatsın dinlensin, zaten işler durgun şimdi, ben gene maaşını tam veririm,” dedi. Gitti.

		Ay bizimkilerde bir mutluluk... Amcamla babam benim odaya girdi. “Aferin kız,” diyor amcam, “hemen sevdirmişin kendini. Adam memurmuşun gibi ücretli izin verdi. Sen yakında yazları da üç ay tatil yaparsın. Hahahaha...” Hiç demiyorlar ki kızı bir yıldır eşşek gibi çalıştırıp da fazla mesai ücreti bile vermeyen patronda şimdi birden bu ne merhamet! Derler mi, kumaşçı açılacak! Bunlar beni unutup bir kumaşçı muhabbetine daldılar... Kumaşçı açıldı mı, işler iyi giderse bir yıla evi alırmışız. Valla peygamber gibi adammış şu Hayri Bey. Bize kol kanat geriyormuş. Eee, İstanbul gibi yerde adam adamıylan kuş kanadıylanmış... Annem, “Hayri Bey hanımını da alsın gelsin bir akşam,” dedi. Babamlara “bu kız için hiç o kartalozu düşünmeyin, adam hem yaşlı hem evli” demeye getirdi galiba. Zaten benim annem bir şeyi öyle pat diye söyleyemez. Demeye getirir ancak. Ben de diyemedim. Demeye de getirmedim.

		* * *

		Bir ay evde televizyon seyrettim. Ömer’e de bir haber edemedim. Ne diyeceğim ki...

		
			Televizyon Türk Filmi Oyuncusu / Kanal D

			Ben sana layık değilim Orhan, ben kirlendim!

			

			Televizyon Türk Filmi Oyuncusu Ses / ATV

			Git git, yüzüne bakamıyorum Erhan, ben artık senin sevdiğin o masum kız değilim!

			

			Televizyon Türk Filmi Oyuncusu Ses / STAR

			Kendine masum bir kızla temiz bir hayat kur!

		

		Bizimkiler de hiç üstelemiyor “işe git” diye. Yahu bir sorun, “Kızım ne oldu? Hastaysan doktora götürelim, bir şeyin yok mu, o zaman niye gitmiyorsun, işyerinde sana bir kötülük yapan mı oldu?” diye... Sorsunlar... Sormuyorlar. Ama aybaşı geldi mi beni zorla işe yollamaya kalkacaklar. Ölürüm de gitmem. Gidersem öldürürüm. 

		Bir ay bitti, babam dürtükleye dürtükleye kaldırdı beni. İşe gidecekmişim. Patronun iyi niyetini hor kullanıyormuşum artık. “Gitmem,” dedim, çaktı tokadı, “gitmem,” dedim. Tekme tokat, artık Allah ne verdiyse girişti bu bana... Büzüldüm kaldım yatakta. Ağzım yüzüm kanıyor... Çaresiz, “Tamam,” dedim, “gidiyorum!” Kalktım giyindim. Evden çıkıp atölyenin yolunu tuttum. Köşede beklemeye başladım. Bir baktım geliyor filinta filinta kurban olduğum. Rüzgârı kendinden mütevellit... Ömer söz konusu oldu mu hep böyle dantelli cümleler çıkıyor ağzımdan. “Ömer,” diye sesledim. Koştu yanıma geldi. “Konuşmamız lazım,” dedim. Çok merak etmiş beni. Nerdeymişim? Evde telefon da yok, arayıp soramamış. Hayri Abi, “Leyla hasta,” deyip geçiştirmiş. Ne hastalığıymış bu bir ay... Aklı çıkmış aklı! Bu yüzümün gözümün hali neymiş? Ben de o arada yokluğumdan istifade Necibe’yle pastal attınız mı? demek istiyorum ama diyemedim. “Sana anlatacaklarım var,” dedim. “Yürü gidiyoruz,” dedi. Tuttu beni elimden, bunun arkadaşının evine gittik. Artık biri görürse diye endişelenmiyorum da, nasılsa bir daha baba evine dönmeyeceğim. Eve girdik, leş gibi bir yer. Eh, bekârın pişirdiğini it, boynunu bit yer... Neyse biz oturduk, “Anlat,” dedi. Dedim, “Ömer. Kaçır beni.” Bir irkildi. “Ben o dükkâna dönemem, evde de rahat bırakmıyorlar. Ölürüm de gelmem atölyeye...” dedim. Ömer’imin yüzüne bizim atölyenin kepengi indi sanki. O an anladı. Yine de sordu bir umut, “Niye gelemiyormuşsun dükkâna, ne oldu da?” Ağzımı açıp da ne diyim, katil olursa ya... Israr etti. “Bak,” dedim, “Ömer, sakin olacaksın. Söz mü?” “Tamam,” dedi. “Hayri Abi...” diyebildim... Sustum. Emin oldu. Yumruğunu sıktı. Bir hışım ayağa kalktı, gidip öldürecek Hayri Abi’yi! Ayağına kapandım ağlıyorum. Dedim, “Ömer’im, kurban olayım, katil olup da ne? Yirmi yıl damlarda... Değer mi? Gençliğine yazık. Beni seviyorsan kaçalım bu akşam, yok dersen ki ben artık seni istemem... benim suçum yok ki Ömer’im o bana zorla...” Ben tıkandım, ağlamaktan konuşamıyorum. Ömer karşıma diz çöktü, sarıldık ağlıyoruz beraber. Gözyaşımı sildi. Aldı göğsüne bastı beni. “Korkma,” dedi. “Akşam parkta bekle beni. Gelip seni alıcam, memlekette dayımlar var, onların yanına gideriz.”

		Bu kadar mı, bu kadar kolay mı? Meğer boşuna korkmuşum, Ömer’im gibisi yokmuş. Benim gözümün yaşı akıyor daha. Gözyaşımdan öptü beni Ömer, sonra dudağımdan... Burunlarımız hiç çarpmadı. Sonra saçımın bağını çözdü... Ben istemedim aslında o pis bekâr evinde... Ses çıkarmadım. Adam tecavüze uğramış kızı karı diye almayı sineye çekmiş; ben sakız gibi çarşaf olmazsa yapamam o işi mi diyeceğim? Amaan dalga boyu aşmış, ha bir karış ha beş karış... İşi bitince giyindik çıktık. Ömer akşama kadar para pul ayarlayacakmış. Kimliğim yanımda mıymış? Tamam, akşam dokuzda parkta buluşalımmış, ordan ver elini Ömer’in memleketi. Sahi bu Ömer nereliydi?

		* * *

		Ömer’den ayrılınca parka gittim beklemeye. Gidecek başka yerim mi var? Karşımda heykel, ilk öpüştüğüm adam! Ona bakarak son öpüştüğüm adamı bekliyorum. Zaten Hayri Abi’yle öpüşmedik. Ömer elini kana bulamadan şu İstanbul’dan bi çıkaydık! Fakat ne merhametli çocukmuş. Takmaz olur mu, takar elbet ona vardığımda bakire olmamamı, sonuçta erkek. Ama zamanla unutur. Yağmur yağar çatlağı örter demişler... Ben banka oturduktan sonra üç ezan okundu. Öğle, ikindi, akşam. Saat dokuz oldu. Ömer yok. Bekle ha bekle! Belki de caydı, beni kaçırsa yedi düvel peşine düşecek. Kaçtı. Eh, başın ağrıdı kes kurtul, dişin ağrıdı çek kurtul! Cık. Yapmaz Ömer’im, bırakmaz beni. Ay bu Hayri Abi’yi öldürdü kesin, yakaladılar! Yaktım Ömer’imin başını. Gündüz sakinleştiydi ya, akşama doğru içti içti zaar... Gitti patrona, taktı bıçağı. Kuzu şarap içmiş, dağa kurt aramaya çıkmış... Saat onu geçti. Abim dükkâna beni almaya gidip bulamamıştır. Patron, yaşıyorsa tabii, “Leyla bugün hiç gelmedi ki,” demiştir. Necibe de, “Ohoo, kim bilir nerdedir Leyla!” diye fitili vermiştir. Yatsı da okundu. Bizimkiler kudurmuştur ne halt ediyor bu kız sokaklarda diye. İmkânı yok eve dönemem. Ah Ömer... Ya adamı öldürmediyse de kaçtıysa... Kaçmamıştır canım, kesin Hayri Abi’yi öldürdü! Ben yirmi yıl da olsa beklerim Ömer’i, hapishanede nikâh kıyılıyor, filmlerde görüyoruz. Sonra da bunun annesinde kalırım, iki kadın Ömer’imi bekleriz. Belki öldürmemiştir de yol için para ayarlamaya çalışıyor hâlâ... 

		Hani İbrahim Tatlıses’in Perihan Savaş’la bir filmi var: Yalan. İbrahim, tren istasyonunda Perihan’ı bekliyor da... Perihan gelmiyor. İbrahim bekle bekle meczup oluyor. Sakalları falan uzuyor. Ben aynı öyle bekliyorum. Yanıma da o filmdeki gibi bir tane yavru köpek gelmesin mi... Ben İbrahim Tatlıses gibi sarıldım köpeğe, ağlaya ağlaya başladım mı şarkıya...

		

		Şu koskoca dünya âlem, içindeki neşe elem, 

		Antabusımızı yazan kalem, anladım ki hepsi yalan, 

		Yalaaan, yalaaan

		Şu yaşama hevesini, insanların cümlesini, 

		Aldığımız nefeslerin, anladım ki hepsi yalaan, yalan...

		

		Bir baktım ki, tinerci çocuklar gelmiş alkışlıyor. “Helal abla” diye... Saate baktım gecenin biri olmuş. Seviştik de, bırakmaz Ömer beni. Gerçi kızlığımı o bozmadı ki, benle evlenmese de vebali ona değil. Yok, öyle alacağını alıp gidecek adam mı Ömer’im? Kesin patronu öldürmüştür... Parkta tekinsiz tipler dolaşmaya başladı. Ben bir korkuyorum ki... Patronu mumla aramak da var! Eve dönsem öldürürler. Bir kızın bu saatte sokakta olması ne demek? Ne bileyim ne demek, benim de ilk başıma geliyor. Bir baktım, Hüseyin abim geldi yanıma oturdu usulca. Ben korktum, kaçmaya çalıştım, tuttu kolumdan. “Delirdik meraktan, ne işin var bu saatte dışarda?” dedi. Her biri bir sokağa dalmış beni arıyorlarmış. Karakola haber edeceklermiş ama adım çıkmasın diye gitmemişler. Dükkâna bakmışlar, Hayri Abi de “yok” deyince... Ben tutamadım, “Ne! Hayri Abi yaşıyor mu?” dedim. Demek Ömer, Hayri Abi’yi öldürüp hapsi boyladığından değil, istemediğinden gelmemiş. Ömer’im beni overlok dikişi gibi kestirip atmış!

		Hüseyin abim, “Ben seni korurum evdekilerden,” dedi. “Gelmem,” dedim. “Aklımız çıktı kızım yürü hadi,” dedi. Hüseyin abime güvenirim. Beni dövmeyen tek abim. Mecbur düştüm önüne.

		* * *

		Gözümü bir açtım ki hastanedeyim. Babamın beni döveceğini zaten biliyordum. Hüseyin abim de hiç korumadı, bir-iki, “Baba yapma,” dedi, kenara çekildi. Babam, “Bu saate kadar nerdeydin?” deyip vurmaya başladı. Lafın sonunu hatırlamıyorum... Bayılmışım. Babam hıncını alamamış, karnıma karnıma tekmelemeye devam etmiş... Bunlar beni yine hastaneye götürmezlerdi de, bacak aramdan kan boşalınca ölür de başlarına kalırım diye korktular zaar. Doktorlara, “Balkondan düştü,” demişler. Ayıldığımda baktım ki bizimkiler başımda, doktor girdi, “Bebeği kaybettik,” dedi. Meğer ben hamileymişim, Hayri Abi’den. Ömer’den olamaz, daha o gün sevişmişiz, bir günde nereye büyüyecek de düşecek çocuk. Doktor, “Bebeği kaybettik,” deyince bizimkilerin yüzüne benim mezar taşım dikildi. Doktor çıktı. Babam beni orda öldürürdü de, hastane devlet dairesi ya başını belaya sokmak istemedi herhal. Babamın gözünün içine baktım, “Hayri Abi. Zorla!..” dedim. Amcamla babam bir hışım çıktılar. Oh öldürecekler Hayri Abi’yi, artık korkmuyorum; öldürsünler, girip hapislerde çürüsünler, hem babamla amcamdan kurtulayım hem Hayri Abi’den...

		* * *

		Beni niye öldürmediler hiç anlamadım. Eve geldik. Babamla amcam da Hayri Abi’den döndükten sonra, hiç öyle katil olmuş gibi görünmüyorlardı. Odaya kapanıp pısır pısır konuşuyorlar, babam evde bıyığını ısıra ısıra dolaşıyor. Ne vakit büyük bir karar verecek olsa bıyığını ısırır zaten. Annem bir köşede ağlıyor. “Kız telef oldu, artık kim alır?” diye... Akşamına kapı çaldı. Kim geldi dersiniz? Necibe! Bir hışım girdi benim odaya, “Ömer’in başını da yaktın benimkini de, Allah belanı versin,” dedi. Ben öylece bakıyorum, Allah bana daha ne yapacak? “Ömer nerde?” dedim. “Acemi birliğinde!” dedi. O gün dükkâna gelmemiş, abimler de gidip beni sorunca benle kaçtı sanmışlar. Evine sordurtmuş Necibe, meğer o gece Ömer askere teslim olmuş. “Kesin senle bir ilgisi var bu olayın,” dedi Necibe... 

		Bizim kaçacağımız akşam, bizim seviştiğimiz günün akşamı, Ömer benden kurtulmak için askere gitmiş! Başıma gelecekleri bile bile, kendi götünü kurtarmış, Eşşeği satıp “çüş” demekten kurtulmuş. Giderayak yattı da benle... Eh o kadar gezdi tozdu, alacağını almasın mı? Neyse, askere gitmiş çocuk, sevaptır!.. Necibe yekinip duruyor. “Söyle ne ettin de kaçırdın Ömer’i?” diye. Benim tepem attı, “Bana bak Necibe,” dedim. “Senin Ömer’le kırıştırmanla benim onu sevmem bir mi? Sen hamama gidip kurnaya düğüne gidip zurnaya âşık oluyorsun, ben ömrümde bir Ömer’i sevdim, o da beni bırakıp gitti.” Necibe bir mahzunlaştı. “Ben hamileyim,” dedi, üç aylıkmış, Ömer’denmiş. Ömer’in de haberi varmış. “Belki senin yüzünden kaçmasa beni alacaktı. Karnım şişince evdekiler beni öldürecek,” dedi Necibe. Beni bir gülme aldı, “Kız Necibe,” dedim, “sen de hamilesin, ben çocuğu düşürmesem, demek bizim atölyede nüfus patlaması olacakmış...” Necibe bir şaşır, bir şaşır... Aldı mı onu da bir gülmek, arada da, “Seni de mi Ömer? Hahaha” diye soruyor. “Yok,” dedim, “beni Hayri Abi. Ama ben de kesim masasının altında...” Biz nasıl gülüyoruz ama... Necibe, “Senin Hayri Abi’yle aranda...” diye soracak oldu. Dedim, “Zorla...” Necibe’yle birbirimize sarılıp ağladık...

		* * *

		Hayri Abi’yi öldürmediler. İlkin hiçbir şey anlamadım. Evde yüzüme bakan yok. Bizimkilerde bir hararetli hararetli konuşmalar, sırf babamlar değil, abimler falan da... Ev bakıyorlarmış. Parayı nerden buldular da... Çektim Hüseyin abimi dedim, “Nerden bu değirmenin suyu?” Utandı. Söylemedi, üsteledim. “Hayri Abi,” dedi... Kan parası vermiş bunlara. Amcamla sıkı sıkıya pazarlık etmişler... Bunlar ne biçim insan! O ev için ben de maaşımı getirip ortaya koydum bir yıl, demek Hayri Abi’yle güçlerimizi birleştirip babamlara ev alıyoruz. Eee, taş taşa değmeden duvar örülmezmiş. Başlarına yıkılsın! 

		Ben bunlar Hayri Abi’yi öldürüp hapse düşerler diye korkarken beni eve hapsettiler. Zaten çıkıp kimle buluşacağım, Ömer’i asker ocağında ziyaret edecek halim yok! Necibe geldi, “Kürtaja giderken yanımda ol,” diye ama salarlar mı beni? Bir ay sonra babamla amcam odaya girdi. Beni everiyorlarmış, adam amcamın tanıdığı kumaşçılardan biriymiş, hali vakti –tabii ki– yerindeymiş. Karısı ölmüş, oğulları Hollanda’da çalışıyormuş. Çöpsüz üzüm! Evlenmeye kız arıyormuş. Eh, kurt yiyeceğini bakkal dükkânından aramaz tabii, amcama danışmış. Evlenince usturuplu davranıp o adamcağızın da başını belaya sokmayacakmışım. Başıma gelenlerden ders alacakmışım. Yaşı biraz geçkinceymiş ama merhametli adammış, kusurumu bile bile beni alıyormuş. Eh kurdun merhameti, kuzuyu ağzında taşımak tabii...

		Fark etmişsinizdir. Ben kuzularla kurtlarla ilgili çok söz bilirim. Eee, kurtta kurt masalı; kuzuda kuzu masalı olurmuş...

		* * *

		Gelinlik giymedim. Zaten şu durumda abilerimin bana bekâret kuşağı takması yersiz olurdu. “Evlenmem,” diye de hiç diretmedim. Baba evimden kötü olacak değil ya koca evi?! Olurmuş meğer...

		Annemler ayakkabısının topuğuna basmış gelmiş nikâha. Ne özenmek ne bir şey! Beni başlarından savıp yeni evlerine ferah feza taşınmak istiyorlar...

		Ben, Osman kızı Leyla... Babamın soyadından çıkıp kocamın soyadına geçtim. Televizyonda görüyorum, bazı kadınlar evlenince kocalarının soyadını almıyor. Babalarınınkini sürdürüyor. Amaan, ne fark eder. Beni o adama veren babanın soyadını taşıyıp ne yapacağım? Hele bazısı hem babasının hem kocasının soyadını taşıyor ki Allah muhafaza... İki celladımın da soyadını taşıyacağım he mi?! Topunun soyuna kibrit suyu. Ben, Osman kızı Leyla, Remzi’nin karısı Leyla oldum. Bana sorsalar, sadece “Leyla” olmak isterim. “Leyla’yla Mecnun” bile değil, düz Leyla...

		* * *

		Hani kadınlar kocalarına diyorlar ya, “İçme demiyorum, evinde iç,” diye. Akılsızlar! Bırakın meyhanede içsin, sarhoş olup bir şeye tepesi attı mı sizi değil garsonu döver en azından! Benimki evde içer... Amcam demişti ki, kocam içmediği zamanlarda çok iyi bir adammış. Bilmiyorum ki, ben kocamı hiç ayık görmedim... İlk karısının niye öldüğü şaibeli, hastalıktan öldü diyen de var, intihar etti diyen de. İntiharsa vicdansız kadınmış, insan şu adamın eline çocuk bırakır da ölür mü? Kocam beni ilk bir ay hiç dövmedi. “Bal ayı” dedikleri bu olsa gerek! 

		Bir gün eve geldi bu, çok da içmemiş ama burnundan soluyor, neyse iki kadeh daha içti, başladı söylenmeye. Hüseyin abim bundan, “On güne öderim,” deyip kumaş almış, bugün de gidip, “Elim sıkışık, yabancı değiliz öderiz,” diye geçiştirmiş. Ben, hık mık öder, falan diye yumuşatmaya çalışıyorum. Bu bir gürledi, masayı devirdi. “Hem seni bana kakaladılar hem malımın üstüne yattılar,” diye... Hüseyin abimi beni dövmez diye severdim. Çocukken birlikte çok oynardık hem. Kocamdan ilk dayağımı onun yüzünden yedim. Kocam bir kere başladı mı, el tiryakisi oldu zaar, bırakamadı garibim... Ben dayağı yiyince, dedim, “Senle oturmam daha, babamlara gidiyorum.” Bendeki de akıl, sanki babam dövmüyor! Kocam dedi ki, “Almazlar seni eve.” Meğer bu beni alırken amcamla babama kumaşçı açmaları için sermaye vermiş, başlık parası niyetine... Bunu duydum, oturdum hüngür hüngür ağlıyorum. Ben de diyordum ki, bu babamlar tecavüze uğradıktan sonra beni niye öldürmedi... Tıkandım ağlamaktan, kocam bile acıdı da bana yarım kadeh rakı verdi. Bir dikişte içtim acı macı. Sonra kocam, “Hadi yatağa geç,” dedi. Ben istemedim... 

		* * *

		Ben et yiyemem. Kokusundan bile içim kalkar, kusar ha kusarım. Bu bir gün et getirmiş, “Kavur yiyelim,” dedi. Ben öğüre öğüre kavurdum, sofraya koydum. Bu zıkkımlanıyor. “Yesene,” dedi. Dedim, “Ben et yiyemem.” Tutturdu mu, “Ye!” diye. Boğazımı düşündüğünden değil, inadından. Dedim, “Yok, yemem.” Bu başladı, babamın evinde çok yemekten mi bıkmışım da yemiyormuşum, açlıktan nefesimiz kokmasa beni bir kumaşçı dükkânı için buna satarlar mıymış? O çalışıp eve et getiriyormuş da ben kim oluyormuşum beğenmeyip yemeyecek. Yemedim. Döve döve ağzımı açıp zorla tıktı... Ben salonun ortasına kustum. Sonra, “Hadi yatağa geç,” dedi. Ben istemedim...

		* * *

		Benim evden çıkmam yasak. Bir gece, saat on iki falan; bu içmiş içmiş, nasıl sarhoş... İçki bitti. Sızar uyur diye bekliyorum. “Büfeye git de bir büyük al,” demesin mi? Gündüz bile sokağa salmayan adam, gecenin köründe, bu ne medeniyet! Dedim, “Remzi, bu saatte çıkılır mı, yat uyu.” “Yok, ille al gel!” Ben de ürküyorum. “Sen erkeksin sen çık al,” dedim. “Sarhoşum görmüyor musun?” dedi. E diyorum kendini bilen adam diye, inanmıyorsunuz. Neyse ben gözümü kararttım, dedim sokakta başıma evdekinden daha beter ne gelecek? Giydim paltomu, düğmelerimi sıkıladım, gittim büfeye. Büfede de böyle 6-7 tane adam. Pis pis bakıyorlar, aldım alacağımı, çıktım eve, anahtarı kilide soktum kapıyı açacağım, açılmıyor. İçerden anahtarı takıp kilitlemiş bu. Zile basıyorum sızdı kaldı herhal diye, açan yok. Gecenin körü nereye gideyim, kapıyı yumrukluyorum. Bu içerden bağırıyor, “Orospuuu, bu saatte sokaklarda ne işin var, nerden geldiysen oraya git!” diye. Diyorum, “Remzi, nerden geleceğim? Sen gönderdin ya...” “Denedim kızım ben seni,” diyor. “Bakalım gidecek misin diye. Koşa koşa kendini sokaklara attın gecenin köründe. Senin ne mal olduğun başından belliydi. Acıdım da aldım seni...” Patırtımızdan komşular kapıları araladılar. Ben çöktüm merdivene ağlıyorum, elimde de rakı... Bilmeyen de, “Kız içip içip kapıya dayandı,” diyecek! Komşular indi, kapının dışından Remzi’ye sesleniyorlar: “Remzi Efendi, al kızı içeri yazıktır bu saatte,” diye... Normalde o kadar dayak yiyorum evde, sesimizi duymuyorlar mı, bir kişi de inip kurtarmıyor. Şimdi ben sokakta kalınca kapılarını çalmıyım diye gelip Remzi’ye yalvarıyorlar zaar. Biriniz de, “Kızım gel bu gece bizde kal,” desenize, yok! Neyse, Remzi beni eve aldı. Gecenin bir yarısı ayağım kıçıma vura vura sokaklara çıkmışım, onu da komşulara rezil etmişim diye evire çevire dövdü. Sonra, “Hadi yatağa geç,” dedi. Ben istemedim...

		* * *

		Bence bu tecavüz meselesini biraz fazla abartıyorlar. “Ay şöyle vahşet, böyle genç kızların hayatını karartıyorlar,” diye... Görüyorum televizyonda kızları da, yüzlerini kapatmışlar, hüngür hüngür ağlıyorlar. Bu kadar büyütecek, gazetelere sayfa sayfa haber yapacak bir şey yok. Ne var, ben her gün uğruyorum!

		Ne sanıyorsunuz? “Kocam beni döver ama yatakta muhabbetimiz yerinde çok şükür,” diyecek halim yok. İlk bir ay karşı koymadım. Kocam neticede. “Gözlerimi kaparım vazifemi yaparım,” dedim. Başka şeyler düşünüyorum o arada. “Kapıyı kitledik mi, ocağı kapattık mı, bu Ömer nereliydi? Necibe çocuğu aldırabildi mi?” diye... Sonra, kocam beni ilk dövdüğü gece... Ben istemedim bunla yatmak tabii. Normalde de istemezdim de o gece direndim diyim. Biraz daha dövdü, gırtlağımı sıktı, sonra zorla sikti... Sonra ben hepten tiksindim, dedim, “Leyla, sakın şu adama teslim olmayasın!” Bu ne zaman istese ben kaçıyorum, ben ne zaman kaçsam bu... Zaten ben bu işten hiçbir şey anlamadım, tecavüze uğradım diye beni zorla bu adamla everdiler, şimdi aynısı her gün başıma geliyor. Artık üzülmüyorum bile. Tiksinmenin bir yerden sonrası gamsızlık. 

		Sırf ben değil, herkes böyle düşünüyor demek. Siz hiç gazetede, “Kocası karısına tecavüz etti,” diye haber okudunuz mu? Evliyken olan tecavüzü kimse tecüvüzden saymaz. Cilve falan sanıyorlar herhal: tecoş! Aaa, ben de kocama laf ettirmem. Ne de olsa nikâhlı tecavüzcüm! Zaten ben kimseye öyle canı gönülden isteyerek yanaşmadım ki; Hayri Abi’yle zorla, Ömer’le ayıp olmasın diye, kocamla gene zorla... Şöyle kendim isteyip de öptüğüm tek erkek, parktaki heykel.

		Hani kadınlar çocukları olsun diye gezmedik doktor, türbe bırakmıyorlar ya... Akılsızlar! Bırakın olmuyorsa olmuyor, ille doğurup ne diye sabinin de hayatını karartıyorsunuz?

		Ben kocamdan ilk çocuğumu, Necibe sağ olsun yardım etti de düşürdüm. İnsaniyetli kızmış valla. Ben bu adamdan çocuk yapacak kadar vicdansız mıyım? Antabusık değil mi o çocuğa? Neyse efendim, ikinci çocuğu, Allah razı olsun, kocam beni döverken düşürdü. Eh, çekirge bir sıçrar iki sıçrar, üçüncüsünde doğururmuş. Adam Necibe’yle görüşmeme izin vermiyor, gözü göz değilmiş diye. Düşsün diye ağır kaldırıyorum, kendimi divandan atıyorum; adam dövüyor... Yok. Düşmüyor çocuk. Aldırmaya aldırayım da, para yok. Annemden istedim, vermedi. Günahmış. Dedim, “Anne sen günaha girmedin de ne oldu? Halim ortada. Benim adamın babamdan fazla bir de içkisi var...” Yok, vermedi. Ben çare ararken oldu mu çocuk beş aylık, karnım belirdi. O zamana kadar sakladıydım. Kilo da almadım pek zaten. Hamile olduğum ortaya çıkınca bizimki karnıma vurmadı. Öyle tokat mokat... Maksat eli oyalansın. Neyse efendim, doğurdum. Bilin bakalım, cinsiyeti ne? Kız tabii... Erkek olsun istediydim. En azından dayak yemez, hür olur, ne bileyim kız evlat gibi çile çekmez babasından. Remzi, oğlan olmadı diye biraz surat yaptı ama zaten ilk karısından iki oğlu olduğundan pek üstünde durmadı...

		Çocuk olunca eve gelen giden oldu da iki insan yüzü gördüm. Ev topluydu Allahtan, doğum sancım beklediğimden erken tutunca, ben hemen çıkıp camları silivermiştim. 

		Babamlar geldi. Sırtımdan o kadar iş güç sahibi oldunuz, ev bark aldınız, hiç değil şu çocuğa bir çeyrek takın da ben adamın karşısında ezilmiyim di mi? O kadarını bile düşünmüyorlar. Amcam, babam, abilerim, annem; ipleri, kuşakları, bir de hani şu sözde altın nazarlıklardan alıp gelmişler. Utanmadan yastığa iğnelediler bir de. Benim adamın, nazarlığı görünce bizimkileri küçümseyen bir bakışı vardı ki... Rezil kepaze oldum. Adama rezil olmak bir şey değil, ailemin her pespayeliği bana önce laf, sonra dayak olarak geri dönüyor. Zaten bizimkiler sahip çıksa, bu adam bunca eziyet edebilir miydi? Çekinirdi. Neyse efendim, hısım akraba... Gelen giden, benim taraftan çocuğa tek çeyreği kim taktı dersiniz? Necibe! Doğum olunca kapıya geleni kovamadı kocam. Necibe de gizliden verdi altını, “Kocana gösterme, satıp bir eksiğini tamamlarsın,” diye. Tabii ben akşamına, Necibe’nin verdiği altını kocama uzatıp, “Babam geldi, dün açık kuyumcu bulamamışlar bugün altını bıraktı,” diyerek aile şerefimizi kurtardım. 

		“Kızın adını ben koyacağım,” dedim. Hiç üstelemedi benimki, çocuk kız ya, hevesi yok. İlkin böyle havalı isimler düşündüm; Deniz, Nehir, Çağla... Yok, nereye dalgalanıyorsun, nereye akıyorsun, nereye çağlıyorsun?! Evden dışarı adım atsan baban kemiklerini kırar. Çiçek isimleri düşünüyorum. Yasemin, Çiğdem, Gül... Yok, baban ortada, nereye açılıyorsun? En sonunda dedim ben çocuğu yok yere havaya sokup başına dert açacak bir isim koymayayım. Düz bir şey olsun, uslu uslu otursun. AYŞE... İlk zamanlar iyi geldi Ayşe bana. Can yoldaşı oldu. Gündüzleri, Ayşe, ben, televizyon, yaşayıp gidiyoruz: “Küçük Ayşe, küçük Ayşe, naaapıyorsun bana söyle!” Ne yapsın? İbibik gibi bakıyor. Küçücük çocuk! Ben büyüdüm de ne yapıyorum... Televizyonda hep çocuk büyütürken yapılması gerekenlerden bahsediyorlar.

		
			TELEVİZYON / SES

			Çocuk gelişiminde temel unsur psikolojidir. Çocuğunuzun özgüveni yüksek bir birey olarak yetişmesi için, sizin ona güvenmeniz, seçimlerine saygı duymanız her şeyden önce gelir. Meslek seçiminde tercih çocuğa bırakılmalı, aile yönlendirmekten çok aydınlatıcı misyon üstlenmelidir.

		

		Ay bu televizyon çocuğu kimden yapmış acaba da böyle ferah feza büyütüyor? Hayır söylesin, ben de gidip o adamdan çocuk yapacağım... Benim Ayşe’yle ilgili öyle geniş hayallerim yok, e herkesin kocası televizyonunki gibi değil tabii. Kız, babasından dayak yemesin, adamla didişip okutabildiğim kadar okutayım, konfeksiyonda çalışmasın... Kocam yaşlı, kız yirmisine gelene kadar da ölmüş olur inşallah, o zamana kadar kızı evde tutmayı becerebilirsem, sonra sevdiği birine varır... Kız küçükken iyiydi. Beş-altı yaşına gelip evde olan biteni anlamaya başlayınca her şey besbeter oldu.

		
			TELEVİZYON / SES

			Çocuklar büyüdüğü ortamdaki eksi enerjiyi çeken bir mıknatıs gibidir. Anne babalar, çocukların yanında tartışmaktan kaçınmalıdır.

		

		Ben kavga çıkmasın diye adamın suyuna gitmeye çalışıyorum, her dediğini yapıyorum ama nafile. Artık adam beni zorla yatağa çekince bile ses etmiyorum ki çocuk evdeki “eksi enerji”yi anlamasın. O esnada başka şeyler düşünüyorum: “Remzi’nin cenazesinde ne giysem, bu adam ne zaman ölür, kız büyüyene kadar ölmezse ne yapacağız?” falan diye... Gıkımı çıkarmıyorum... Annemleri çağırıyorum sık sık, kızın babası zaten manyak, bari bayramda elini öpmeye birileri olsun, benim de bir ailem var sansın, dayılarının çocuklarıyla falan oynasın diye...

		* * *

		Bir-iki kere mızmızlandı diye Ayşe’ye vurmaya kalktı Remzi. Kendimi önüne atıp kızı bir koruyuşum var... Dövdürmem kızımı o hayvana. Ahdım var... Ben ne çektiysem, babamdan, amcamdan, abilerimden, kocamdan, Hayri Abi’den, Ömer’den... Ohoo benim de liste kabarıkmış. Adamlardan çektim ama en çok anneme kızıyorum. Annem, ana olaydı, ben bunca eziyet görmezdim. Bir günden bir güne babam döverken araya girmedi. Gir, savun kızını, evladınım ya, benim yerime sen dayak ye gerekirse. Hoş, o kendi payına düşeni yedi çokça... Olsun, insan çocuğu eza çekerken susar mı? Dayak yedim sustu, el kadarken beni işe verdiler, kapıya ayağını koyup da kızımı göndermem o it kopuğun içine demedi, tecavüze uğradım ses etmedi, kocaya verdiler, ses etmedi. Gene dayak yedim gene ses etmedi. Annem beni savunsaydı belki gene başıma aynıları gelirdi ama derdim ki en azından şu hayatta beni kollayan koruyan biri var. Böyle düşününce üzülüyorum ama ben annemi sevmiyorum. Ölüm döşeğine düşse bakarım da ölse üzülmem.

		

		Remzi manyak. Babası gelmeden sıkı sıkı tembihliyorum, “Kızım baban gelince ses etme, yat uyu,” diye. Adam bir gece içti içti, teyp açtı. Tutturdu bana: “Kalk oyna!” Kavga çıkmasın diye kalktım oynuyorum, “kıvır kıvır,” diyor, kıvırıyorum. Bu dedi ki, “Ayşe kız, kalk sen de oyna.” Ayşe de sevmiyor babasını, adam her gün beni dövüyor, görüyor tabii kız. İnadına kalkmadı çocuk. Remzi cebinden bir tomar para çıkardı. “Oyna,” dedi, “para yapıştıracağım.” Ayşe kalkmıyor. Bu, kızı kolundan çekeledi. Ben araya girdim, “Bırak kızı,” diye. Ayşe ağlamaya başladı. Dedim, “Çocuk odaya gitsin öyle konuşalım.” Çok medeni bir anneyimdir! Kızı odaya kapattım, geçtim bunun yanına, bu bağırıp çağırıyor. Çocuğu ona karşı dolduruyormuşum! Dedim, “Bana ne hacet? Beni döverken görüyor, korkuyor senden.” Bu kıza takmak için çıkardığı bir avuç parayı yırttı suratıma fırlattı. “Senin arpan bol geldi,” dedi. Bir tokat attı, yere devrildim, kız odadan çıktı: “Vurma anneme,” dedi. “Vurma,” dedi! Ben başladım mı ağlamaya? Mutluluktan. Hayatımda ilk kez biri beni savundu. Remzi o sinirle kızı aldı duvara savurdu. Kız ağlıyor. Ben o sinirle, masada tencere vardı bunun kafasına savurdum, kızı kucakladığım gibi evden bir çıkışım var... Patırtımızdan bütün apartman kapılara dizilmiş. Bar bar bağırıyorum, “Ben bu adamı karakola şikâyet edeceğim, yıllardır beni dövüyor, gelin şahitlik edin,” diye ağlıyorum. Birisi dedi ki, “Kızım kocandır,” kapıyı kapattı. Öbürü dedi ki, “Çocuğunu düşün,” kapıyı kapattı. Beriki dedi ki, “Olur böyle şeyler karıkoca arasında,” kapıyı kapattı. Ben apartmandan çıktım. Kapıyı kapattım...

		

		Kıza sarılmış yürüyorum... Bir baktım, parka gelmişim. Hani heykelli park yok mu, ilk öpüştüğüm adam... Senin baban bir heykeldi yavrum! Ee, ne bok yicez? En son bu parktan çıkıp baba evine gittiğimde beni Remzi’ye vermişlerdi şimdi geri alırlar mı hiç? Tuttum kızın elinden doğru karakola. Dedim böyle böyle... “Kocam beni dövüyor, şimdiye kadar sustum, kızımı da dövünce canıma tak etti, şikâyetçiyim. Hapse atın bu adamı.” Zabıt tuttular, “Yarın savcılığa şikâyette bulun,” dediler. İki de şahit lazımmış... “Şahit olmaz komşular,” dedim. “Ama hepsi duydu kavgayı. Siz gidip getirseniz.” Zorla olmazmış. Canım neticede aile meselesiymiş, zaten çocuğum da varmış, meseleyi uzatmasam benim için daha iyiymiş. Nasıl geçinecekmişim tek başına? Bende daha izan kalmamış, dedim, “Parası ona olsun. Onunla ayrı eziyor beni. Bugün bir tomar parayı yırtıp suratıma çarptı.”

		Polisler, “Parayı mı yırttı!” dediler. “He,” dedim. Aaaa bak o zaman iş değişirmiş. Onun için şikâyet edebilirmişim. Türk parasına hakaretten. Ulan üç kuruşluk değerim yokmuş gerçekten. Adam bana demediğini, etmediğini bırakmadı da Türk parasını yırttı diye suçlu sayıldı bir tek... “Tamam,” dedim. “Siz adamı içeri alın da... İster bana hakaretten olsun ister Türk lirasına hakaretten.” Dememle olmuyormuş, hem o paraları getirmem lazımmış kanıt olarak, hem de iyi düşünecekmişim: Türk parasına hakaret yüz kızartıcı suçmuş. Tecavüz gibi. İlerde kızım memuriyet yapmak isterse ailede yüz kızartıcı suç işlemiş birinin olması aleyhine olabilirmiş. Vazgeçtim tabii şikâyetten. Belki kendini kurtarır da okur ederse babası ayağına dolanmasın. Hem eve dönüp yırtık parayı nasıl alacağım? Gecenin körü evden çıkmışım. Adam gördüğü yerde öldürür beni. 

		Biz el elde baş başta kaldık mı kızla... Kimi arayayım? Kadın programlarında görmüştüm, kadın sığınma evleri varmış. Karar verdim, geceyi bir yerde geçirip sabah adresini bulup sığınma evine gideyim diye... Geceyi nerde geçiricez, mecbur vurdum gene babamların yoluna. Tam evin önüne geldim. Dedim Leyla, girme sakın, seni hastanelik edenler kızına neler etmez. Babamın dayağından düştüğüm hastaneye, kızım babasından dayak yemesin diye sığınmaya karar verdim. Hastanelerin acil kapılarında bekleyenler oluyor hep. Kimse de ne bekliyorsun, diye sormaz. Orda sabahlar giderim kadın sığınma evine... Arkamı bir döndüm, kocam! Kulağıma eğildi, dedi ki, “Ayağını denk al, yoksa ne herzeler yiyip de bana vardığını anlatırım çocuğa. Seni de, babanın seni bana nasıl sattığını da anlatırım. Bugün anlamazsa yarın anlar.” Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Benim kızım tecavüze uğradığımı, dedesinin beni sattığını niye öğrensin? Ne hale gelir? Mecbur düştüm Remzi’nin önüne... Uslu uslu eve döndüm. 

		* * *

		Hemşire, “Pazartesi görüşürüz,” dedi ama ben iki gün daha kalamam hastanede. Ayşe evde Remzi’yle yalnız. O adama çocuk mu emanet ederim ben... Çekip kurtarıcam kızımı babasının elinden.

		Kızımı da, karnımdakini de... Evet yine hamileyim. Remzi duymadan aldırırım diye gizlemiştim. Para bulamadım, üç aylık oldu bebek. Remzi döverken kanamam oldu da hastaneye getirdi. Yok, düşmemiş bu sefer çocuk... Beni çocuk sevmiyor sanmayın, ben çocuk sevdiğim için bu adamdan çocuk yapmak istemiyorum. Ayşe’yi hiç doğurmasam, daha iyi bir anne olurdum. Hiç değilse onu babasından korumuş olurdum...

		Ben eve gidiyorum. Çocuklarımı bu adamın elinden kurtarıcam... Ha Mazlum’u anlatmadım. Ben size anlatayım, siz de görürseniz hemşireye anlatırsınız:

		Çocuğum daha. Ya beş ya altı yaşındayım ama hatırlıyorum. Çocukken çok nazım geçerdi bizimkilere, valla... Dört oğlanın üstüne doğmuşum. Evde öyle nazarlık gibi dolanıyorum. Babam saçımı okşuyor, amcam harçlık veriyor. Para pul sıkıntısı da yok pek. Tarla tapan var, rızkımız çıkıyor, başımız rahat. Bir koyunumuz var, “Küpeli.” Küpeli gebe. Çobana vermiyoruz, Hüseyin abimle ben otarıyoruz. Bir gün bahçede bu Küpeli bir hallendi, abim dedi, “Koş anamı çağır.” Soluk soluğa annemi aldım geldim ki Küpeli doğuruyor. Kuzusu hop dedi, dört ayağının üstünde doğruldu titreye titreye. Görseniz... Öyle boncuk bakıyor ki... Küpeli’yi haftasına yılan soktu, öldü. Kaldı mı kuzusu öksüz... Süt kuzusu daha. Amcam da öyle dedi, “Süt kuzusudur keselim, tadından yenmez.” Ben ağlaya ağlaya kendimi yerlere atıyorum, “Kestirmem,” diye. Kız çocuğun ağlamasından n’olucak, iki tokat atar susturursun. Atmadılar. Amcam insafa geldi; “Tamam, sen bak büyüt bu kuzuyu madem, adı Mazlum olsun,” dedi. Çok severdim ben amcamı. Benim adımı da o koymuş zaten. Mazlum’u eve aldık, bir kolide bakıyoruz. Babam ilçeden biberon getirtti. Ben her gün Mazlum’a biberonla süt veriyorum. Evde kedi besler gibi kuzu besliyoruz. Küçükken iyiydi de, büyüyünce kolide durmadı, evin yüzüne çıkıp patır patır sıçıyor Mazlum. Annem söyleniyor: “Bütün ev mundar oldu, artık büyüdü ahıra koyalım,” diye. “Tamam ama Mazlum’u kesmiceksiniz,” dedim. Ben ahırdan çıkmıyorum, Mazlum elimden yem yiyor, birlikte oynuyoruz, tüylerini okşuyorum... Bir gün amcam dedi ki, “Yengen seni bekliyor, elbise dikecekmiş, basmadan.” Ben koşa koşa gittim. Böyle morlu kırmızılı bir kumaş almış yengem. Öyle güzel ki. Boyuma göre ölçtü, biçti, dikti, giydirdi; ayna tuttu bana, çok güzel oldum. Eve dönerken, ahıra uğradım. Baktım Mazlum yok, koşa koşa eve gittim ki... Bizimkiler sofrada, bir neşeliler bir neşeliler! Evde de keskin bir et kokusu... Ben anlayamadım ilkin, “Anne,” dedim, “Mazlum yok,” amcam dedi ki, “Olmaz mı, bak başköşede.” Sofraya bir baktım ki... Bir tencere, içinde de kavurma var. Bizimkilerde bir keyif, şakaya vuruyorlar bir de! Annem kavurmaya bakıp, “Mazluum, daha dün şuralarda zıplıyordun boncuk göz, hadi kalk da gez bakalım şimdi,” demesin mi? Gülüyorlar. Mazlum’u kesmişler! Kavurma yapmışlar. Gülüyorlar. Yiyorlar. Bende bir ağlamak... Kokusundan içim kalktı, salonun ortasına bir kusmak kusarsın...

		O gün bugündür et yiyemem.

		* * *

		Leyla, kırmızı uçan balonun gölgesinin de kırmızı olduğunu o akşam fark etti. Balonu kızına verdi, kulağına:

		“Baban uyanmadan burdan gidicez tamam mı?.. Karnımda kardeşin var... Seni babanla bırakamam Ayşe. Üçümüz balkondan bu balon gibi uçacağız... Şimdi gitmezsek, yazık değil mi kardeşine?.. Sen benden kuvvetlisin. Ben seni koruyamıyorum. Sen beni babandan nasıl korumuştun hatırlıyor musun?.. Şimdi de ikimiz, kardeşini koruyacağız. Birbirimize sarılıp balkondan atlayacağız... Başka bir babaya gideceğiz... Herkese iyi davranan bir baba var: Allah Baba. Üçümüzün de saçını okşar.”

		Leyla kızını kucağına aldı. Balkona çıktı. Demirlere tırmandı. Aşağı atladı.

		* * *

		Bu son pek hoşunuza gitmedi galiba. Eh, oturduğunuz yerden doğmamış bebeğe son biçmek kolay tabii. Bir de şu var: 

		“Kocasını bıçakladı, serbest kaldı.

		Leyla Taşçı (27) eve alkollü gelip çocuklarını ve kendisini döven eşini, bıçaklayarak öldürdü. Mahkeme, cinayeti ağır tahrik altında işlediği; iki kızı olduğu ve ayrıca hamilelik durumunu da göz önünde bulundurarak Leyla Taşçı’yı serbest bıraktı.”

		Sayfayı çevirmeyin. Üçüncü sayfa haberleri üç-beş satırdan ibaret olsa da hikâyeleri; “kırk katır mı kırk satır mı?”dır. 

		Siz beni zaten tanıyorsunuz. Yok tanışmadık ama sokakta karşılaşsak gözünüz bir yerden ısırır en azından. Adım dilinizin ucuna gelir belki. Ben, “Kocasını bıçakladı, serbest kaldı”yım.

		Bunca yıl kendimi tuttum sonuç yine aynı oldu. Çektiğim eziyet de cabası... Canım, askerlik değil ki bir an önce yapayım da aradan çıksın diyesin, cinayet bu... Başta kocadan kurtulurum sanıyorsun. Sonra çocuk oluyor. Sonra diyorsun ki, “Çocuklarıma katilin kızı demesinler.” Mecbur dişini sıkıyorsun. 

		* * *

		Doktorlar hamile olduğumu kocama söylemiş. Kaçtır böyle oluyor. Hayır ben anlamıyorum, bu doktorlar yemeyip içmeyip gebelik testi mi yapıyor ben baygınken? Belli ki dayak yemişim, yap pansumanını, ver serumunu, git evine değil mi? Yok. Hadi hamile olduğumu anladın, kocama niye yetiştiriyorsun. Belki adam öğrenmeden çocuğu aldırıp evladımın hayatını kurtaracağım.

		Neyse efendim, hastaneden çıktık, döndük eve. Eskiden kocamın “ya Leyla evden kaçarsa” diye bir korkusu varmış demek. Bir şekilde gidebileceğime ihtimal veriyormuş. Onlar benim iyi günlerimmiş yani! Ayşe’ye başımdan geçenleri anlatmasın diye eve döndüm ya yumuşak karnımı öğrendi. Artık gidemeyeceğime emin oldu. Hepten kontrolden çıktı. Eskiden kontrollüymüş yani! Ayşe’ye hamileliğimde yine dikkat eder, karnıma vurmazdı. Bu sefer hiç elini esirgemiyor. Korkuyorum, çocuk sakat doğacak. Onu korumak için bir çare bulmam lazım. 

		Annem dedi ki, “İnşallah bu seferki oğlan olur. Kocan onu bu yaşında oğlan babası yapıyorsun diye seni daha hoş tutar. Erkek neticede.” Remzi, erkek çocuk diye tutturmamıştı gerçi hiç ama belli mi olur? Ultrasondan çocuğun cinsiyetine baktırdım bir umut. Bu da kız tabii...

		Bir akşam Remzi’ye müjdeli haberi verdim: “Bir oğlumuz olacak. Valla, ultrason çektirdim. Kesin.” Remzi’nin yüzünde ilk defa insana benzer bir ifade... Çocuk gibi sevindi. Hollanda’daki oğulları arayıp sormuyor ya, bu kez kendine vefalı bir oğul yetiştirecek.

		Remzi o akşam oğlunun şerefine içerken ben mavi bebek patiği örmeye başladım. Remzi oğlunun adını Eraslan koyacakmış. Hollanda’daki oğulları nasıl olsa kendini kurtarmış artık. Remzi ilerde kumaşçı dükkânını Eraslan’ın üzerine yapacak. Eraslan bazen okul çıkışlarında babasının dükkânına gidecek. Çalışmaya değil. Ha, baksın tabii, işi öğrensin, kim ne getirir, kaçtan alınır, pazarlık nasıl edilir bilsin o ayrı. Ama asıl mesele: Remzi, oğulları küçükken parasızmış, gönüllerini hiç hoş edememiş, içinde ukde kalmış. Şimdi Eraslan babasının imkânlarının keyfini sürsün. Gitsin dükkâna, babasının koltuğunda kurulsun, çaycıya, “Hooop,” desin, “bir çay çek, demli!” Yaşça ondan büyük olsalar da Eraslan çıraklarla “lan”lı lun”lu konuşsun icabında, emirler versin. E patron çocuğu tabii. O kadar şımaracak.

		Ben patiğin ilk tekini bitirip ikincisi için ilmek atmaya başlayana kadar Remzi, Eraslan’ı liseye kaydettirmişti. Gerçi okuyup da memur olacak hali yoktu Eraslan’ın. Ticaret gibi var mıydı? Memur olup da ne? Bir maaşlan... Hayır hayır Eraslan memur olamazdı. Ama istiyorsa zevk için okusundu gene. Kimseden eksik kalmasındı. Bir evin bir oğluydu ne olsa... 

		Eraslan yaşı on sekize varmadan, gizlice babasının arabasını alıp kullanmış. Gece bizi karakoldan arıyorlar. Giyinip evden çıkarken, “Ulan,” diyor Remzi güya sitem ederek, “hergele, hiç yerinde durmuyorsun, babana mı çektin?” Remzi, Eraslan’ı almaya karakola gittiğinde komiserin yanında yalandan kulağını çekip o hafta sonu direksiyon çalıştırmaya başlayacak Eraslan’a. Öğrensin bir an önce,18’ine gelir gelmez de ehliyetini alır. 

		Eraslan’ın üniversite okumasına gerek yok aslında. İşi hazır. Ama istiyorsa okusun. Hem o zaman askere gittiğinde de rütbeli olur. Dayak yemez. Hollanda’daki abileri salak. Becerip de okuyamamışlar. Şimdi Eraslan’ı böyle üniversiteli görünce de içlerine oturur tabii. Otursun. Üniversite okumuş çocuğu da kumaşçıda tutmak da zor. Ama Eraslan bu, bırakmaz babasını. Okulunu bitirir, gelir diplomayı kumaşçının duvarına asar. 

		Ben patikleri bitirip ponponlarına geçerken; Eraslan da askerliği bitirip babasının işinin başına geçmişti. Artık Remzi dükkânın kapı önünde esnafla tavla atacak, Eraslan çekip çevirecekti işleri. Arada kahveciye, “Hoop,” diyecekti, “babamla bana iki orta, köpüklüsünden...” 

		Eraslan’ın üniversitede tanıştığı kızları gözü tutmazdı Remzi’nin. Genç, yakışıklı boylu boslu çocuktu tabii Eraslan. Gezdiği kızlar olacaktı. Hatta belki üniversiteden bir kızla evlenmek bile isteyecekti. O zaman Remzi’nin asıl babalık görevi başlayacaktı: “Bak oğlum,” diyecekti, “küçükten işe girmiş kızdan kaçacaksın bir, bu yaşa kadar okumuş kızdan kaçacaksın o da iki. Bunların gözü açılmış olur. Söyletme oğlum beni... Senden önce bir mazileri olur yani. Onca kalabalığın içinde kim bilir kimlerle ne herzeler yediler belli mi? Şimdi, ‘Olsun,’ diyeceksin belki. ‘Benden öncesi beni ilgilendirmez,’ bile dersin hatta. Ama evlendiğin gün biter o rahatlık. Senin karın artık o, elin kızı değil. Başka gözle bakacaksın, başka türlü sahipleneceksin. Karına her baktığında aklına gelecek: ‘Benden önce kimlerle birlikte oldu acaba?’ Sokakta gördüğün her adama ‘acaba bu pezevenk benim karımı,’ çok affedersin ‘sikmiş midir?’ diye bakacaksın. Olmaz oğlum, bu kız sana yaramaz...”

		Eraslan önce olmazlandı babasına. Sonra düşünüp hak verdi. Geldi babasının elini öptü. “Sen haklısın babacım,” dedi. “Ben o kızdan ayrıldım.” Remzi iyice araştırıp kendi köylerinden eline erkek eli değmemiş melek gibi bir kız aldı Eraslan’a. 

		Altlı üstlü iki daire aldık. Üst kata Eraslan’la karısı yerleşti. Alt kata biz. Artık iyice yaşlıyız tabii bir basamak eksik çıkmayı hesap ediyoruz. Eraslan’ın üç oğlu oldu. İlkine babasının adı olan Remzi ismini verdi tabii. Saygılı çocuktu şu Eraslan. Sonrakilere Erkan ve Serkan. 

		Remzi, torunların sünnetinde etli pilav ve ayran dağıtıldıktan sonra sızdı. Ben de kenarlarını diktiğim bir çift mavi bebek patiğini vitrine koydum. Remzi benim bir erkek çocuk taşıdığımı asla unutmamalıydı. Zira karnımdaki kızı korumanın tek yolu babasının onu erkek sanmasıydı. Kız doğunca... Hele bir sağ sağlim doğsun da... 

		Ertesi gün Remzi bütün esnafa çay ısmarlamış. Oğlunun şerefine... Akşam ben Eraslan için mavi bir yelek başladım. Remzi oğlanın üzerine bir ev bir araba yaptı. Bana da, “Canın bir şey istiyor mu?” diye sordu. “Hamilesin ne de olsa.” Vay be, “Bebek hayatımın en büyük mucizesi oldu,” diyen anneleri şimdi anladım.

		* * *

		Hamileliğin kalan ayları ömrümün en ferah zamanıydı. Dayak yok... Mavi bir bebek şapkası ördüğüm bir akşam, “Remzi, doktora gittim; bu biraz riskli bir hamilelikmiş. Düşük tehlikesi varmış,” dedim. Remzi’nin rengi benzi attı. “Tamam,” dedi, “çok dikkatli ol bundan sonra. Kendini yormak filan yok.” “Öyle değil Remzi,” dedim, “yani üzülmemem, sıkılmamam gerekiyormuş.” Remzi, “E tabi,” dedi, “akşama kadar o dizileri seyredip üzülüyorsun. Film kızım onlar,” dedi. “Ne diye inanıp kendini sıkıyorsun?” Suratına baktım, dalga mı geçiyor diye. Hayır, çok ciddi. Gaddarın suçu zulmettiğinde araması yüzsüzlük mü kendini bilmezlik mi kolay kolay anlaşılmıyor...

		Mavi bir bebek tulumu ördüğüm bir akşam, “Remzi,” dedim. “Doktor diyor ki ben sürekli evde oturduğumdan yürüyüş yapmadığımdan çocuk karnımda gelişemiyormuş. Bebeğin sağlığı için bol bol yürüyüş yapmam lazımmış.” “E çıkın gezin Ayşe’yle,” dedi. “Karnı burnunda, elinde çocuğu olan kadınsın, kimse yan gözle bakmaz.” 

		Ben istediğim vakit çıkıp gezeceğim, adam da, “Aradım evde yoktun, nerdeydin orospu!” diye maraza çıkarmayacak! Çocuk insanı eve hapsediyor diyen anneler halt etmiş. Ben İstanbul’u ikinci hamileliğimde öğrendim. 

		Remzi canım ne çekerse alıp yiyeyim diye bol bol para bırakıp akşam da hesabını sormuyor.... Evden çıkmadan Ayşe’yi sıkı sıkıya tembihliyorum: “Baban nereye gittiniz diye sorarsa ilerdeki parka gittik diyeceksin tamam mı?” “Tamam.” Biz ver elini Sultanahmet, Taksim, Ortaköy... İstanbul’un tarihî ve turistlik yerlerini geziyoruz. Niye, Topkapı Sarayı’nda yürüyünce yürüyüş sayılmıyor mu? 

		Mavi bir bebek battaniyesi ördüğüm bir akşam; Remzi, “Yatağa geç,” dedi. Dedim ki, “Doktora gittim. ‘Cinsi münasebeti kesin,’ dedi. Hamileliğin bu döneminde riskliymiş.” Remzi, gezmede, dayakta falan hiç ikiletmemişti ama bu sefer sordu: “E Ayşe’ye hamileyken hiç böyle bir şey dememişlerdi.” “E o zamandan bu zamana tıp çok gelişti Remzi,” dedim. Düşündü düşündü, “Doğru söylemiş doktor,” dedi. “Çocuğun kafasına falan çarpar da... Allah muhafaza!”

		Kız doğunca benden bunların hırsını çıkarmayacak mı adam? Erken doğum olacak diye ödüm kopuyor. Ne kadar geç o kadar iyi.

		Remzi, benim mavi bir bebek hırkası ördüğüm, onun zilzurna sarhoş olduğu bir akşam, Hollanda’daki oğullarını arayıp aslan gibi bir oğlu olacağını söyledi: “Siz daha aramayın babanızı, Eraslan’ın tırnağı olamazsınız ikiniz de nankör pezevenkler!” deyip kapattı. 

		Mavi bir bebek pantolonu ördüğüm bir akşam doğum sancım tuttu. Remzi’nin eli ayağına dolandı, “Eraslan geliyor.” Benim son patlamış, sular iniyor bacaklarımdan, hâlâ. “Yok Remzi, daha var,” diyorum.

		* * *

		Kızı kucağıma verdiler. “Sağlıklı mı?” dedim. “Evet,” dediler. Oh! Remzi ortalarda yok. Kucağımdaki temsili Eraslan’a baktım. Belki Remzi’ye, “bir kızınız oldu” müjdesini vermemişlerdir daha. Bir süre kızı erkek çocuğu diye yuttururum. Ayşe’nin şeyine mi baktı açıp da? Buna da bakmaz. Nah bakmaz! Eraslan bu, çükü var. Remzi bakacak, “Hey maşallah,” diyecek. 

		Remzi odaya girdi. Şimdi ne bok yicez! Ben başladım feryat figan etmeye, “Olmaz böyle rezalet!” dedim. “Bunlar bizimle alay mı ediyor? ‘O ultrasona bakıp da oğlunuz olacak diyen doktoru getirin bana,’ dedim de hemşirelere... Mardin’e mecburi hizmete gitmiş. Utanmıyorlar da! Oğlan olacak diye bir heves doğurdum, dalga geçer gibi kız çocuğu tutuşturdular elime!” Ben lafın burasında ağlamaya başladım: “Kaç aydır mavi bebek kıyafeti örüyorum ben Remzi. İnsanın ağırına gidiyor vallahi.” Remzi’nin yüzü karışık. “Yok benim kızım olamaz, kesin erkek doğurdum ben, belki çocuklar karıştı, Eraslan’ımı başkasına verdiler,” dedim. “Git bul oğlumuzu Remzi.” Remzi bu ihtimali düşünmüş tabii, sormuş hemşirelere, karışıklık yokmuş. Ben ağlayarak kucağımdaki bebeği uzattım. “Al şunu gözünümün önünden Remzi. Vallahi yüzünü görmek istemiyorum... Bana oğlun olacak demişlerdi. Hakları var mı beni bunca üzmeye? Yaptıkları hatanın bedelini ödesinler. Hastaneyi mahkemeye verelim!” Remzi baktı baktı, “Manyak manyak konuşma lan!” dedi, “devletle uğraşılır mı?” Kocam diye söylemiyorum, böyle bilgeliği tutar arada bir. 

		Remzi çıktı. Benim Eraslan’la ilgili hezimetime ikna oldu mu acaba... Biraz sonra bir poşetle girdi Remzi. Bu ne? Bebek hırkası, pembe, doğumhanenin çıkışında bir kadın satıyormuş, Remzi de almış. Oh kabullendi kızı, şükür. Fakat adama baktım, bir günde çökmüş. Herkese erkek babası olacağım diye kurum kurum kurumlandı tabii, Eraslan’a güvenip oğullarına da postayı koydu... Eraslan yazılı altın bebek künyesi bile yaptırmıştı. “Ben eve gidiyorum,” dedi. “Yarın gelir alırım sizi.” Çıktı. Kıza bakıp göz kırptım, “Hadi,” dedim, “yırttık.”

		* * *

		Bizim hayatımızda pek öyle değişik şeyler olmaz. Evlendikten sonraki anılarım genelde, “bir akşam gene bizimki gelmiş içiyor” diye başlar. Âdet olduğu üzere, bir akşam gene bizimki gelmiş içiyor, ben bebeği emzirip uyuttum, mavi yorgan serili beşiğine yatırdım, üstüne mavi bebek battaniyesini örttüm, yüzünü tırmalamasın diye mavi eldivenlerini giydirdim. Ayşe’yi de yatırıp salona girdim. Bir baktım, Remzi radyodan acıklı bir şarkı bulmuş, dinleyip ağlıyor. “Acaba ne derdi var?” diye düşünmek aklıma gelmedi ilkin. Yaslandım kapı kirişine izliyorum. Hiç ağlarken görmemişim kocamı. Acı çekerken nasıl oluyor diye bakıyorum...

		“Gel Leyla, gel,” dedi, “otur şöyle karşıma biraz dertleşelim.” Bir kadeh de bana doldurdu. Sevmem ya, sıkıyorsa, “İçmem,” de. Bir yudum aldı, “Siz beni hep kötü biliyorsunuz,” dedi. “Sen, Ayşe, küçüğü de ilerde sevmeyecek beni, şimdi bile kucağıma aldığımda ağlıyor.” Hani türkücülerin başrolde oynadığı filmler vardır: Remzi o akşam bu filmlerinden birinde bir meyhane sahnesinde oynuyor sanki: Duruşu, lafın kendince önemli yerine gelince ara verip bir yudum rakı içmesi, en acıklı yerinde kadehi fondip yapması... Birazdan “yalnızım dostlarım yalnızım yalnız” diye şarkıya girecek gibi...

		Pencereden ufka bakarken rakısından bir yudum aldı, “Halbuki ben sizin için nelere katlanıyorum,” dedi. Gözünden yaşlar süzülüyor hâlâ... “Bugün dükkâna kim geldi bil,” dedi. “Kim?” dedim, bir yudum daha içti. “Hayri,” dedi. “Hayri Abi mi?” dedim. Bir yudum da ben içtim ki yüzümü içkiye buruşturuyorum sansın. Hayri’yi tanıyormuş tabii kocam, merhabaları yokmuş bugüne kadar ama bütün piyasa birbirini bilirmiş. Hayri, gelmiş! Remzi kadehini tazeledi: 

		“‘Selümün aleyküm,’ dedi girdi dükkâna, beynimden vurulmuşa döndüm. Tam üstüne yürüyecektim ki kendimi tuttum. Adamı öldürmeye yüzüm mü var? Bıçağı taksan takamazsın. Hadi taktın, sonra kime ne anlatacaksın? ‘Namusumu temizledim!’ ‘Haaa, madem o kadar namusluydun başından bunca şey geçmiş kızı niye karı diye evine alıp oturttun,’ demezler mi? Derler. ‘Hadi sevaba girmek için o kızla evlendin, Bu Hayri’nin dükkânının yeri belli, bunca yıl ne diye gidip öldürmedin?’ demezler mi? Derler. Sen, ‘Bizim hanımın babasıyla Hayri o meseleyi kendi aralarında çözmüş, parası neyse vermiş Hayri, yoksa bunlar İstanbul’a geldiklerinin senesine nerden ev alacaktı?’ diyebilir misin? Diyemezsin. Kim olduğumu bilmiyor herhal dükkâna alışverişe gelmiş diye kendimi yatıştırmaya çalışıyorum. Ne alacaksa alsın siktir olup gitsin dürzü. ‘Hoş geldin,’ ‘hoş bulduk.’ Geçti bu çırakların yanına: ‘Şu pastalı tartın,’ ‘Şu renkten kaç kilo var?’ ‘Şunun tamamını yükleyin.’ Çıraklar malları kamyonete yüklerken bu geldi oturdu karşıma. Bıçağı takmayı geçtim; suratına bir balgam atabilir misin? Atamazsın, dükkânda başka müşteriler de var. Çırak çay söylemiş. Müşteri ya, âdetten tabii. Geldi çaylar. ‘Ben karımı sikmiş adamla gavat gibi karşılıklı oturup çay içmem,’ diyebilir misin? Diyemezsin.”

		Artık gözünden yaş süzülmek falan değil, hüngür hüngür ağlamaya başladı kazık kadar adam: “Malı aldı, parayı da gözümün içine baka baka sayıyor. Karımı sikmiş adamın parasını aldım kendi ellerimle kasaya koydum... Ulan orospu, beni de pezevenk yaptın sonunda.” 

		Remzi kadehi fondip yaptı. Gözünün yaşını yumruğuyla sildi. “Seni de sordu. ‘Eskiden bizim atölyede çalışan bir hanım kız vardı, Leyla. Duydum evlenmişsiniz, hayırlı olsun,’ dedi. Pis pis bakıp, ‘Selam söyle Leyla’ya,’ dedi. Söyliyim de üstümde kalmasın...” Remzi böğüre böğüre ağlıyor... Ben hiç ağlamadım. Remzi ayağa kalktı, gözümü kapadım. Dedim şimdi beni öldürecek. Baktım ayak sesi bir-iki adım uzaklaştı. Gözümü açtım, bu salondan çıkmak üzere. Ayşe girdi salona. Remzi durdu, diz kırıp kızın boyuna geldi. Vurmasın diye kıza doğru ilerliyordum tam, bu Ayşe’ye bir sarıldı, salya sümük ağlamaya başladı yine. İyice sarhoşlamış, öptü kızın yanaklarını. Şaşkınız, bizim evde pek sık görülen manzaralar değil bunlar. Remzi Ayşe’nin saçını okşadı! Remzi tekrar sarıldı, “Kurban olurum kız ben sana,” dedi. Ayşe’ye bakıyorum, suratında kıl kıpırdamıyor kızın. Remzi, belli ki Ayşe, Ayşecik filmlerindeki gibi onun boynuna atlayıp, “Aslan babam,” desin istiyor. Ayşe’nin gözünün içine bakıp sordu, daha sevecen: “Kurban olayım mı kız ben sana?” Ayşe’nin yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti. Buz gibi bir sesle: “Ol,” dedi. Arkasını dönüp odasına gitti.

		* * *

		Remzi o gece Ayşe’yi dövmedi. Bana da el kaldırmadı. Ağlaya ağlaya koltukta sızdı kaldı. Baktım, kıvrılmış bok gibi tortop olmuş uyuyor. Şimdi benim bu adama acımam mı lazım? 

		Onun da canına tak etmiş demek benle evli olmak. Evi terk etmeme izin vermedi ama desem ki, “Sen beni boşa...” Yani o terk edilmiş, onun karısı kaçmış olmasa... Valla ikna olur sanki. O ne ağlamaktı öyle... Genç kız alıyorum diye bir heves evlendi, sonra yediremedi demek. Hayri Abi... Hanım kızmışım öyle demiş kocama...

		Hani evlilik hayali kuran kızlar var ya, ben onların aklına sıçayım. Benim en büyük hayalim boşanmak. Boşanma davasında Remzi çocukların velayetini isterse... Sevdiğinden, bakabileceğinden değil de inadından... Bebek daha memede, onun velayetini zaten bana verir mahkeme. Televizyondan duymuştum; boşanma davalarında çocuklara soruyorlarmış, “Annenle mi kalmak istiyorsun babanla mı?” diye. Ayşe bu akşam nasıl bok gibi bırakıp gitti babasını ama... Ne kadar kinlendiyse el kadar çocuk... O, “Annemle kalmak istiyorum,” der. Dava dilekçesine “şiddetli geçimsizlik” yazarız. Zaten bizimkinden daha çok şiddet içeren evlilik mahkeme kayıtlarına geçmemiştir... Avukat tutmam, masrafa gerek yok. Zaten masraf edecek para da yok. Remzi’den nafaka istemem çocuklar için. Para verdi mi üstümüzde hak iddia eder bu. Parası ona olsun. Ama velayeti vermek için bana soracaklar, “Bu çocuklara nasıl bakacaksın, neyle bakacaksın?” Hakketten neyle bakıcam, ne gelir göstericem, nereyi ikamet göstericem mahkemede? Denize düşüp yılana sarılayım babamlarda kalayım desem... Kabili yok almazlar: Ölüm bir evlilik bir. Zaten kaldığımız yeri Remzi’nin bilmemesi lazım ki yakamı sıyırabileyim.

		Kadın sığınma evi? Artık oraya da gidemem. Haberlerde gördüm. Bir kadın sığınma evi gazeteye ilan vermiş yemekhane ihalesi için, adresini de yayımlamış. Ya benim gittiğim sığınma evinin de adresi faş olursa... Remzi beni ânında bulur kapıya dayanır. 

		Ev tutacak parayı bir bulsam, sonrası kolay. Babama giderim, derim ki, “Üstümden ev, dükkân sahibi oldunuz bana da iki göz oda tutacak parayı vereceksiniz.” Babam vermez, “Kır dizini otur kocanın evinde,” der. “Oturamam,  Remzi boşuyor beni. Ya siz bana ev tutacak parayı vereceksiniz ya ben geçinmenin bir yolunu bulurum. İyi kötü para ediyorum nasılsa, en iyi siz biliyorsunuz,” derim.” Babam eşek gibi çıkarır parayı verir. Evi tuttuktan sonra girer bir konfeksiyona çalışırım. Nah çalışırsın. Çocuklara kim bakacak... Evlere boncuk, nakış işi veren dükkânlar var. Onlardan iş alır gece gündüz işlerim. Hakim maaş bordrosu sorarsa... Ben konfeksiyonda çalışırken de bordro falan vermezlerdi ki bize. Derim ki, “Hakim bey, siz konfeksiyonculuğu devlet memurluğu mu sandınız, ne bordrosu ne sigortası, büyük fabrikalarda ancak... Anneleriyim ben onların aç bırakır mıyım hiç?” Hakimi ikna ettik mi gerisi Allah kerim. Hele şu evden analı kızlı sağ sağlim bir çıkalım da iş karın doyurmaya kalsın.

		Sabaha kadar Remzi’ye yapacağım boşanmaya ikna konuşmasını prova ettim. Televizyon dizilerinde duyduklarımdan kulağımda ne kaldıysa kendimize uydurarak bir konuşma hazırladım.

		Remzi uyandığında çayı hazır bulmak ister. Sofra kurulmuş olacak. İki medeni insan gibi ayrılmak için yapmayacağım şey mi var? Televizyondaki zenginlerinki gibi bir kahvaltı sofrası hazırladım Remzi’ye. Renk renk, çeşit çeşit. Peyniri, zeytini, reçeli zaten saymıyorum onlar demirbaş. Börek yaptım, biber közledim, patates kızarttım, salçalı sosis haşladım, domates salatalık doğrayıp üzerine zeytinyağı gezdirdim, çemen yaptım. Servis tabağı bile koydum. Sofra o kadar lüks oldu ki görseniz yaptığım sahanda yumurtaya bile “omlet” diye hitap ederdiniz. Bir sofrayı paylaşmak bizim aile birliğimizi korumamıza fayda etmedi, bari dağıtmamıza yarasın. Ayşe uyandı, sütle bisküvi yapıp eline tutuşturdum. Dedim, “Sakın odandan çıkma. Babanla konuşucam, buradan kurtulucaz.” Ayşe hiç ikiletmedi. Tıpış tıpış odasına gitti. Remzi uyandı, geldi sofraya oturdu, “Misafir mi gelecek?” dedi, “Yoo,” dedim. “Senin için hazırladım.” Bir, “Eline sağlık,” bile demedi it. Bunu da ekleyeyim savunmama: “Hakim bey kocam bana istediğim ilgi ve alakayı göstermiyor!” Remzi servis tabağına baktı, “Bu ne be?” dedi, “kaldır şunu elimin altından.” “Kocam beni hiç anlamıyor hakim bey!” Tabağı aldım, Remzi yumurtaya ekmeğini banarken ben hazırladığım konuşmayı yapmaya başladım:

		“Remzi, sen benimle mutlu değilsin.” Remzi bana garipseyerek baktı. Hiç istifimi bozmadım: “Farkındayım, aradıklarını bende bulamadın. Belki evlilik seni boğuyor, maceran bitmiş gibi hissediyorsun.” “Ne macerası ulan!” dedi Remzi. Ben de saçmaladığımın farkındayım ama ne bileyim dizilerdeki boşanma konuşmalarında hep böyle diyorlar. “Yani benim varlığım seni engelliyor Remzi. Belki hayatında ben olmasam, kendi kafana uygun başka biriyle mutlu olabilirdin. Hâlâ olabilirsin. Bizim birbirimize faydamızdan çok zararımız dokunuyor. İnsan niye evlenip yuva kurar? Mutlu olmak için. Mutlu olmak senin de hakkın Remzi. İyisimi sen beni boşa.”

		Remzi elini kaldırdı, indirdiğinde ben yere çakılmış, şiddetli geçimsizlikten boşanma hayalim şiddetle havaya uçmuştu. 

		* * *

		Ayşe okula başladı. Ben de biraz özgürleştim sanki. Çocuğu okula götürüp getirmek bahanesiyle sokağa çıkıyorum da iki insan yüzü görüyorum. Remzi’nin işi gücü bırakıp Ayşe’yi okula götürecek hali yok ya. Ne diyor sınıfın diğer velileri: “Babamız çok çalışıyor!”

		Sınıftaki bazı çocuklar, okulun ilk günü, “Annem olmadan burada durmam!” diye yaygarayı basınca öğretmen velilerinin ilk bir ay sınıfta durmasına izin verdi. Ayşe’nin gözünün içine baktım, onlar gibi ağlasın da ben de sınıfta durayım diye... Ayşe Hanım geçti en ön sıraya oturdu, dersin ki göbek bağını okul bahçesine gömmüşüz. Haklı kız, buradaki rahatlık evde yok. Çocuk okula gelip başını dinliyor. 

		Ayşe’yle ben okulda, apartman komşularımızın bizi gördüğü gibi değiliz. Okulda başka bir hayat yaşıyoruz: Ben velilerin ve öğretmenin gözünde, iki çocuk annesi, bütün hayali çocuklarının iyi bir eğitim alması olan, evlatlarıyla yakından ilgilenmek için ev hanımlığını seçmiş bir anneyim; babamız çok çalışıyor.

		Çocukları doktora ve okula götürmek dışında evden çıkmama izin yok. Bu durumda peygamberimizin “İlim Çin’de bile olsa gidiniz” Hadis-i Şerif’i devreye giriyor. Her fırsatta okula gidip mümkün olduğunca çok zaman geçiriyorum. Sabahları bayrak törenini sonuna kadar izliyorum. Bütün belirli gün ve haftalar törenlerine katılıyorum. Bebek de kucağımda tabii. Ben Andımız’ı, Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi’ni, 10. Yıl Marşı’nı, Atatürk’ün sevdiği şarkıları ezberledim. Bebek, “Mayadağ’dan Kalkan Kazlar” şarkısı söylenince el çırpıp başını sallamaya başlıyor artık. Bir nesil yetişiyor!

		Ayşe çok çalışkan, daha doğrusu ben evde çok sıkılıyorum. Oyalanmak için akşama kadar evde Ayşe’ye ders çalıştırıyorum. Sınıfta okumayı ilk söken Ayşe oldu. Ayşe yakasında kırmızı kurdeleyle gezdikçe diğer veliler çatır çatır çatlıyor. Eeee, bizim sadece babamız değil, kızımız da çok çalışıyor. Fişleri falan bir güzel yazıyor ki inci gibi. Diğerlerinin çocukları, Ali’ye topu tutturana kadar Ayşe’nin Ali’si Avrupa liglerinde top koşturmaya, Işıl’ları ılık süt içene kadar Ayşe’nin Işıl’ı o sütten mayaladığı yoğurtla cacık yapmaya başlamıştı. Ayşe sınıf başkanı oldu. Okul panosuna hep Ayşe’nin çizdiği resimler asılıyor, belirli günler ve haftalarda şiirleri ekseri Ayşe okuyor. Ben evde Ayşe’ye sürekli şiir ezberlettiriyorum, o kürsüye çıkar gibi koltuğa çıkarak prova ediyor:

		

		Gördüm gördüm gördüm gördüm!

		Dur bağırma avaz avaz neyi gördün a yaramaz?

		Isıtmayan güneş gördüm,

		Sobalarda ateş gördüm,

		Dağlar taşlar bembeyazdı,

		Sokakta kış evde yazdı,

		Evi ne çok sevsem azdı!

		

		Evdeki hesap müfredata uymuyor. Biz evi hiç sevmiyoruz. 

		

		Sağlığını seviyorsan,

		Güçlü kalmak istiyorsan,

		Zehir nedir biliyorsan,

		İçme zararlı içkiden.

		

		İçeceksen süt ayran iç,

		Nar, portakal suyundan iç,

		Billur gibi kaynaktan iç,

		İçme zararlı içkiden.

		

		Evdekiler seni bekler,

		Saçı bitmedik bebekler,

		Yıkılsın mı bu emekler,

		İçme zararlı içkiden.

		

		Allahtan Ayşe Yeşilay kolu olmamış. Zira babamız çok içiyor. 

		

		Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum,

		Bütün çiçeklerini getirin buraya,

		Öğrencilerimi getirin, getirin buraya.

		

		Şiirine katılarak Ayşe’yle beraber okula gidiyoruz. Öğretmen, okula ilgimi fark edip Okul Aile Birliği’ne katılmamı önerdi. Öğretmene “yahu kadın, deli misin divane misin, ben adamı boşayıp evdeki aile birliğini bozmanın derdine düşmüşüm sen bana bir de Okul Aile Birliği çıkarıyorsun başıma,” diyemedim tabii. “Bebek var ilgilenemem,” deyip Okul Aile Birliği’nden sıyrıldım. 

		* * *

		Sınıfın bazı velileri daha çocukları eğik çizgi-yuvarlak çizemezken, kendilerini sınıfın en çalışkan çocuğunun annesi ilan etti. Bir denklik güderek sınıfın kendilerince ikinci dereceden çalışkan çocuklarının anneleriyle arkadaş oldular. Okul bahçesinde, koridorlarında öbeklenip birbirlerine kendi çocuklarının ne kadar zeki, nasıl çalışkan olduğundan bahsediyorlar. Her gün öğretmenle konuşuyorlar, “Bizimkinin dersleri nasıl? Aa, çok da çalışıyor aslında ama...” Başta beni biraz silik buldular sanırsam, burunlarının ucuyla bir selam verip geçiyorlardı. Ayşe sınıfta parlayınca işler değişti tabii. Sınıfın en çalışkan çocuğunun annesinin kendilerinden olmaması yakışık almazdı. Bir-iki gelip muhabbet açmaya çalıştılar. Bu “çalışkan” çocukların velileri bir de altın günü düzenliyormuş. Dostluklarını perçinleyecekler. Beni de çağırdılar. Gidemem ben altın gününe falan. Remzi izin vermez. Kendi gırtlağı hariç her şeye cimridir, altın parası hiç vermez. Hadi bunları hallettik, altın gününün toplanma sırası bize geldi diyelim, o gün de Allah muhafaza Remzi’nin eve erken geleceği tuttu, yok yere bir patırtı kopardı, analı kızlı rezil rüsva oluruz. Veliler de bir sonraki altın gününün müfredatına bizim evin dedikodusunu alırlar. “Bebekle zor olur,” deyip geçiştirdim. 

		* * *

		Bebeğin aşı zamanı geldi, Ayşe’yi okula bırakıp hastaneye gittik. Bahçeye girer girmez kime rastladım dersiniz? Eli tez hemşire. Karnı burnunda. “Hayırlı olsun,” dedim. Kucağımdakine bakıp, “Ooo maşallah, doğmuş da büyümüş bile,” dedi. Ben şakaya vurup, “Sayenizde,” dedim. Hemşire anlamaz baktı. Ondan saklamama gerek yok. Yaralarımı sarmış bir insan neticede. Dedim, “Ben hastaneye yattığımda babasına hamile olduğumu söylemiş doktorlar, yoksa ben ya aldıracaktım ya düşürecektim...” Hemşire benim hastaneye ne halde geldiğimi hatırlıyor zaar, üzülerek baktı, “Başka çocuk düşünmüyorsan spiral taktır bari,” dedi. Ucuzmuş da... Dedim, “Kocam fark ederse beni öldürür,” “Nerden fark edecek?” dedi, “içeri yerleştiriyorlar onu.” “E iyi madem,” dedim. “Ama şimdi yanımda bebekle halledemem, başka bir gün.” “Ben bakarım senin spiral takılana kadar,” dedi. Melek gibi kadın şu eli tez hemşire, kendimi tutamadım, “Biliyor musunuz sizinle ilgili bir şiir var,” dedim. Eli tez hemşire şaşkın baktı; “Nasıl yani?” dedi, ben başladım:

		

		Başımızın tacı hemşire

		Oya , Zeynep, Emine

		Herkes gitse evine,

		Onlar çalışır yine.

		

		Yumuşak elleri,

		Onların tatlı dilleri,

		Hastaları iyileştirir,

		Hemşirelerin iğneleri.

		

		Asistanlık yapar doktorlara,

		Moral verir hastaları,

		Onların elleriyle sarılır yara,

		Bazen onlar da düşünür kara kara.

		Hemşire bir kahkaha patlattı. Güle güle, ana çocuk sağlığı bölümüne yürüdük. Karnını okşadım, “Cinsiyeti belli mi?” dedim. “Kız,” dedi. “Allah gönlüme göre verdi.” Herkesin kocası hemşireninki gibi değil ki gönül rahatlığıyla kız çocuk istesin. İçeri girerken hemşire dedi ki, “Ben belki Mazlum’la kaçarsın diye düşünmüştüm.” “Mazlum kavurma oldu!” diyecek halim yok. Hem anlatması uzun hem de hayatta gidebileceğim biri olduğunu düşünen tek kişi şu hemşire, onu da gerçek hikâyeyi anlatıp kaybetmek istemedim. “Çocuklarımı düşündüm,” dedim, içeri girdik.

		Doktor spirali taktıktan sonra dedi ki: “Spiral takıldıktan sonra on gün cinsi münasebete girmemen lazım.” Takıldıktan sonra mı söylenir bu!

		Çıktım hastaneden, kara kara düşünüyorum: on gün! on gün ben bu adamı nasıl oyalıyım? Sen eli tez hemşireye ne bakıyorsun? Senin kocan onunkiyle denk mi? Şimdi sıkıyorsa söyle bakalım kocana, “Senden izinsiz bu işe kalkıştım, on gün de cinsel münasebet yok,” diye! Eraslan’a hamile mi sandın kendini de her dediğine kafa sallayacak kocan!

		“Başım ağrıyor, bana ilişme,” desem, yok öyle şeyler sadece televizyonda olur. “Âdet günüm,” desem, tiksinmez. Akşam geldi bu, içkisini sürekli tazeliyorum ki bir an evvel sızsın... Uyumuyor. Onu içirmek için ben de karşısına oturdum, bir kadeh de kendime doldurdum. Filmlerdeki konsomatrisler gibi, içmiyorum da karşımdakini içirmek için içer taklidi yapıyorum güya... Bir yudum, bir yudum, hadi şerefe derken ben kaç kadeh parlattıysam artık... 

		Uyandım. Beynimin içi sallanıyor. Doğrulayım dedim, içim kalktı tekrar yattım. Bir kova gargara içmişim sanki. Midem öyle bulanıyor. Gözümü kapattım. Dün akşam ne oldu? Ayşe’nin pazılları gibi parça parça görüntüler. Hatırlayıp yerine koymaya çalışıyorum. Resim tamamlanmıyor. “Beşiktekinden eşiktekine hepinizin amına koyayım.” Evet ben bunu dedim Remzi’ye. Ama önce o bana, öğğğğ! Midem bulandı, lavaboya zor yetiştim. Yüzümü yıkadım. Ne oldu da ben bunu dedim ki dün? Bu oğullarından yakınıyordu. Oğlanlar hayırsızmış... “Kim bilir onların analarına ne ettin de senin suratına sıçmaya bile eriniyorlar. Hadi beni Hayri Abi... İlk karının ne günahı vardı ulan! Hepimiz orospuyuz bir sen mi zemzem suyuyla yıkandın alkolik pezevenk...” Evet ben bunları dedim Remzi’ye dün gece. Kolum mosmor olmuş. Valla dayak kısmını hiç hatırlamıyorum. Bu beni yatağa çekmeye kalktı. Yoksa? Donumu indirdim, baktım kan olmuş. Ulan yoksa bu beni dün! Evet... Ben buna spirali söyledim mi? Söylememişimdir inşallah. Yaa işte böyle Leyla Hanım; içme zararlı içkiden...

		On gün cinsel münasebet yokmuş. Geri zekâlılar! Kanamam da devam ediyor. Bu spiral içime mi kaçtı nedir? Salona çıktım, Ayşe. Giyinmiş önlüğünü bekliyor. Dün bizi duydu mu acaba? Yüzünü yokluyorum. Bu da bir şey belli etmez ki. “Okula geç kaldık anne,” diyor. Dedim, “Ayşe benim doktora gitmem lazım.” Biz o gün Ayşe’yle ilk devamsızlığımızı yaptık. 

		Annemi çağırdım, hastaneye gidicem gel çocuklara bak diye. Gittim çıkarttırdım spirali. Yok anam öyle medeni şeyler bize gelmiyor. 

		Tam hastanenin bahçesinden çıkıyorum, baktım bir kadın beni pür dikkat süzüyor. “Nerden çıkarıcam?” der gibi, benim de gözüm bir yerden ısırıyor ama... Kırk yaşlarında, zayıf, kamburcana bir kadın. Okuldaki velilerden mi... Ben, aman kimse kim diye yanından geçip giderken, kadın, “Hah,” dedi, “tanıdım seni.” Kimdi ya... “Hastanede karşılaşmıştık hani,” dedi. “Hemşire miydiniz?” “Yok, refakatçiydim.” Elindeki eczane poşetini görünce hatırladım, Ülker bu. Hani son hastanelik olduğumda odama girip kazak örmeye başlayan... Ama bu sefer daha bakımlı; her teli tek tek dikilmiş saçlarını bir taçla başına tutturmaya çalışmış. Omzunda simli ipten el örgüsü bir şal var. Kiremit rengi ruju ince dudaklarındaki çatlakların arasına girip yol yol olmuş. “Son gördüğümde çok kötüydün,” dedi, “toparlamışsın maşallah. Gel bir çay içelim.” Kadının bakışında bir şey var; deli değil de deligöz... “Yok, ben eve geç kalmayayım.” “Aman boş ver, nasılsa kocanın döveceği varsa erken gitsen de dövecek.” Ben bir afalladım, “Sen nerden?..” Teee ben hastaneye yattığım zaman, hemşireler kendi aralarında konuşurken duymuş. Eli tez hemşireye bak sen; kendi hayatında sorun yok ya, başımızın tacı hemşire, Oya, Zeynep ve Emine hemşirelerle benim dedikodumu yapıp kendini oyalıyor demek.

		Ülker’le hastanenin bahçesindeki masalardan birine geçtik. “Çay içer misin?” dedi, “Olur,” dedim. Kalktı başımda bekliyor. Anladım. Cebimden çıkarıp iki lira verdim. Az sonra çaylarla geldi, karşıma oturdu. Eczane poşetinden örgüsünü çıkardı. Bir bebek hırkası örüyor. “Benim örgüm hayatta eprimez, on yıl giy, her gün yıka, yine faraş gibi kalır,” dedi. “Senin çocuğun var mı?” diye sordu Ülker, “Evet,” dedim, “biri okula yeni başladı, biri daha bebek,” “İkinciyi doğurmayaydın bari be kızım!” dedi...

		Ben orada burada, “Kocam beni dövüyor,” diye anlatmam hiç. Ülker Abla, dün ne yediğini anlatır gibi yediği dayakları anlatmaya başladı: “Benimki de beni dövüyordu, yirmi yıl çektim. Çocuk olunca katlanıyorsun n’apıcaksın... Babamlara dönmek istedim, eve almadılar. Oğlum el kadardı o zaman, evden çıkıp nereye gideyim? Gene oğlum çocukken iyiydi de, büyüyünce babası bana vurduğunda adamla kapışmaya başladı. Bana çok düşkündür. Aklım çıkıyordu, delikanlı çocuk, hadi bir gün sinirlense babasına, taksa bıçağı, benim yüzümden çocuğum baba katili olacak. Son bir-iki yıl adam da oğlanın korkusundan durulmuştu biraz. O evdeyken vurmuyordu en azından. Oğlan askere gitti. Uğurladık eve döndük. Benimki içti içti bana sataştı. İki yıl vurmadığının acısını çıkardı. O gece baktım eve, beni orda tutacak bir çocuk yok, yirmi yıldır ilk defa. Çektim kapıyı çıktım.

		Sokağa adım attım, oh dedim özgürüm. Eteğimden çeken çocuk olmadıktan kelli nereye istersem giderim. Ee, nereye gitmek isteyeyim? Cebimde kuruş yok, komşular almaz evine, annem babam zaten ölmüş, yaşasalar da almazlardı ya... Ben o zamana kadar evden çıkıp ya bakkala çakala gitmişim, ya adam dövünce hastaneye. O saniye bende jeton düştü. Bir kere de adam beni hastanelik etmeden kendi kendime gideyim dedim. Şu geceyi acilin bekleme odasında kazasız belasız atlatayım, sabah ola hayrola.”

		“Benim de aklıma gelmişti,” dedim, “bir gece evden kaçmıştım, ilk geceyi acilde geçiririm diye düşünmüştüm ama kısmet olmadı.” “Acil kolay mı kızım,” dedi Ülker Abla. “İki gün kuru sandalyede otur otur götüm kurudu. E acıktım da... Vallahi hastalara takılan serumlara bakınca ağzım sulanıyordu artık, düşün ne hale geldim.”

		Ülker Abla çayından bir yudum aldı: “Ben sana bir şey söyliyim mi?” dedi. “İnsanoğlu acıkmasa biz hâlâ taş devrindeyik. Bütün buluşlar neden olmuş? Hep açlıktan. İnsan acıkmış da ekmek pişirmiş, peynir mayalamış. Tokluk rehavet yapar. Tok insan düşünür mü: bu toprakta sarı bir şey bitiyor tane tane. Dur ben bunu biçeyim. Sapıyla samanını ayırayım. Tanesini ezip öğüteyim. Un yapayım. Hmm un. Kuru bir şey. Dur ben buna su katayım, mayayı icat edip mayalayayım. Hamur olsun. Sonra bir sopayı yontup merdane yapayım. Merdaneyle hamuru açayım. Pişireyim, ekmek olsun... Peee, tok adam bunları düşünecek! Tok adam parmağını kıpırdatmaz. Ben de acıktım, ekmeğimi buldum.

		Acilde otur otur nereye kadar? O halsizlikte bir can havli geldi bana. Kalktım hastane içinde dolaşmaya başladım. Belki biri, bir kenara bir kuru ekmek bırakmıştır, alır yerim diye. Baktım kan merkezinden her çıkanın elinde çubuk kraker, meyve suyu var. Kan verince tansiyonun düşüyor ya o sebepten kan bağışında bulunanlara yiyecek bir şeyler veriyorlarmış ki tansiyonları dengelensin. Bedava! Dedim hem sevaba girerim hem karnım doyar... Kan merkezine girdim. Kan verirken uzandığım sedye de bir rahat geldi ki, kaç gündür sandalye tepelerinde mahvolmuşum, tam uyuyacaktım kan poşeti doldu. Çubuk kraker ve meyve suyu da verdiler tabii. Ben yüzsüzlüğü ele alıp birer tane daha istedim.

		Oturdum hastane bahçesindeki masaya, tam paketi açtım, ezan okundu. Oruç açar gibi. Bir de lezzetli geldi ki sorma. Oh karnımı doyurdum...” Ülker Abla bu arada bebek kazağının ön yüzünü bitirip kesmişti, arkası için şişe yeni ilmekler atarken devam etti:

		“Sana bir şey söyliyim mi, insanların ne kadar kuruntusu varsa hep tokluktan. Televizyonda da görüyoruz, zenginler hep psikologlarda. Niye? Toklar da ondan. İnsan kısmı açlık derdi olmayınca başka dertler bulup kendini oyalamak ister. Halbuki aç insanın kursağından başka derdi olmaz. Derdi başı, ‘Ay sonunu getirebilecek miyim?’ ‘Çocuğumun karnını doyurabilecek miyim?’ Ben acil servisin bekleme odasında aç biilaç otururken hiç, ‘Acaba kocam beni aramaya çıkmış mıdır?’ diye düşünmedim. Karnım doyup açlık derdinden kurtulduğum an kuruntular kafama üşüştü. Bu adam beni aramaya başlamıştır tabii. Nerede arayacak, ya hastanede ya karakolda. Hah kocamdan kaçmak için en doğru yerdeyim! Gerçi kaydım yok. Hasta girişi yapmadım ki ben hastaneye, sadece sandalyesinde oturdum. Adam İstanbul’daki hastanelerin bekleme odalarını tek tek gezecek değil a... Kan bağışı için isim verdim ben! Oraya bakar da kaydımı... kan merkezine niye baksın adam? Önce acillere bakar. Ben artık acil serviste duramam. 

		Bir yol bulmam lazım ki hastanede hem yatayım hem doyayım. ‘Hastayım’ diye yatsam, kayıt isteyecekler, kocam beni bulur o zaman. ‘Kimliğim yanımda değil,’ deyip yatsam bile hastaneye ödeyecek param yok. Hastanede hastaların dışında kim kalıyor? Nöbetçi doktor, hemşire, hastabakıcı. Zaten hemşire, doktor olabilecek halim yok. Ama hastabakıcılık olur, acaba sınavla mı alıyorlar başvuruyla mı? Devlet kapısı bu, işçi alırken savcılıktan temiz kâğıdı istemeyecekler mi? Adam zaten beni polisten aratıyordur. Savcılığa gittiğim an eliyle koymuş gibi bulur. Hastabakıcılık da olmaz. Baktım hastanede kalan bütün bunlardan hariç birileri daha var: refakatçiler. Bir iş yaptıkları da yok. Zaten doktorlar, hemşireler, hastabakıcılar her işi görüyor. Refakatçiler anca hastanın yastığını düzeltsin arada bir, suyunu içirsin, sonra da hasta yatağının yanındaki çekyatta yan gelip yatsın. Hastaya yemek gelince refakatçiye de geliyor hem. Uzun kalan hastaların refakatçileri hastane banyosunda yıkanıyor bile. Oh, buradaki rahat beş yıldızlı otelde yok. 

		Cesaretimi toplayıp dahiliye servisindeki kalabalık hasta odalarından birine girdim. Boş koltuklardan birine oturdum. İnsan başta çekiniyor tabii. Doktorlar gelecek, ‘Kimin neyisin?’ diye soracak, yahut refakatçilerden biri, ‘Buradaki bütün hastaların refakatçisi belli, siz kimsiniz?’ diyecek... Karnım tok ya, kuruyorum da kuruyorum. Refakatçilerin de daha derdi yok beni araştıracaklar, hepsi kendi hastasının derdine düşmüş, o onun yakını sandı, beriki diğerinin. Doktor geldi vizit için. Hastanın yüzüne doğru düzgün baktıkları var da sanki refakatçisine, ‘Sen kimsin?’ diye soracaklar.

		Yemek geldi. Refakatçilere de veriyorlar. Ben geçtim, uyuyan bir hastanın yatağının yanındaki boş koltuğa oturdum. Beni onun refakatçisi sanıp yemek verdiler: Nohut pilav, salata, helva. Oh, kursağımdan sıcak bir şey geçti.

		Refakatçiler hastaneyi evlerine çevirmenin bir yolunu bulur muhakkak: örgü ören, dizi izleyen, dedikodu yapan, su ısıtıcısı getirip çay kahve yapan... Yan yatağın refakatçisi bana bir bardak kahve verdi, ‘Geçmiş olsun,’ dedi. Oh, bende keyif keka, yemeğin üstüne kahvem ayağıma geliyor. Böyle rahatı evimde bile görmedim.

		Hastalar taburcu oldukça refakatçiler değişiyor, ben demirbaş... O odada göze batmıyım diye birkaç gün sonra başka bir odaya geçtim. E boş oturmak olmaz, madem refakatçi koltuğu işgal ediyoruz, bir hayrım dokunsun bari dedim, refakatçisi olmayan hastalara yardım etmeye başladım. Sularını içiriyorum, yemeklerini yediriyorum, kollarına girip tuvalete götürüyorum... Hemşireler uyandı tabii duruma. ‘Böyle olmaz,’ dediler. Senin hemşire vardı ya, onunla da orda tanıştım. Dedim, ‘Benim halim böyleyken böyle. Buradan çıkarsam ya açlıktan ölürüm, ya kocam beni bulur öldürür. Bırakın kalayım.’ ‘Olmaz,’ dediler. ‘Bizim de başımız belaya girer.’ ‘Benim size ne zararım dokunacak?’ dedim. ‘Faydam bile olur. Diğer refakatçiler gibi zırt pırt sizi çağırmam. Hastanın indir kaldır işlerini kendim görürüm. Rahat edersiniz güzel kızım. Yiyeceğim bir refakatçi yemeği. Parası cebinizden çıkmıyor ya.’ Mırın kırın ettiler ama biraz da acıdılar galiba. Görmezden gelmeye başladılar. Hemşireler genç kız tabii, genç kızı idare etmek kolay. Bu sefer hastabakıcılar musallat oldu. Onlar hemşirelere benzemez. ‘Güzel kızım,’ deyip yumuşatamazsın. Asıl mesele, bahşişleri bölüşmek istemiyorlar. Hastabakıcılara dedim ki, ‘Benim bahşişte gözüm yok. Hastanede yatıyorum, kira derdim yok, kaloriferi devlet ödüyor, yemeği devlet veriyor. Parayı ne yapayım, biriktirip hastane odası alacak halim yok. Hastalar bana bahşiş verirse ben size veririm. Siz de altınızda adam çalıştırıyor gibi keyfinize bakarsınız. Zaten ben refakatçisi olmayanların yanında kalıyorum. Kimsesiz adam size bahşiş verir mi? Çocuğu çoluğu olacak ki, ana babasına iyi davranın diye bahşiş versin. Meraklı mısınız elin çulsuzlarının ağzından kusmuğunu burnundan sümüğünü bedavadan silmeye?’ Akıllarına yattı ya, başları belaya girmesin diye kimse ağzıyla, ‘Kal,’ diyemiyor. Görmezden geliyorlar. Ben dahiliyede çok durmadım zaten. Onkolojinin odaları daha ferah. Hastaları da daha uzun kaldığından sürekli taşınma derdine düşmüyorum. Sahipsiz hasta çooook... Artık saklamıyorum da, yalnız gördüğüm hastanın yanına gidip, ‘Refakatçi lazım mı?’ diye soruyorum. Onların da canına minnet. Hem bedavadan kendilerine baktıracaklar hem onlara bakmayan yakınlarını çekiştirecek biri olacak yanlarında... Daha ne? Herkes yanında bir nefes ister... Ya işte böyle kızım, Ülker Abla’n kimsesizlikten kimsesizlerin kimsesi oldu.”

		Ülker Abla’m anlattıkça anlatıyor, ben ağzım açık dinliyorum. Bu ördüklerini de doğumhanede satıyormuş. Demek Remzi’nin Eraslan doğuramadığım gün getirdiği pembe bebek hırkası Ülker Abla’nın emeğiymiş... Bana bile satış yapmış kadın. Oh, geçim işini de kurmuş: serbest girişimci! Şimdi de düğünden geliyormuş: “Hastane kolay mı kızım, herkes dertli, herkes mutsuz Arada çıkıp kafanı dağıtmak istiyorsun.

		Sana bir şey söyliyim mi, başkasının derdi olmasa insan kendi kahrından ölür. Mesela kanser olduğunu öğrendiğin gün, ‘Ay daraldım biraz çıkıp hava alayım içim açılsın,’ diyebilir misin? Ama illet başkasının başına gelince kolay. Başkasının derdi her derde devadır: bakar bakar, ‘Benden kötüleri de var,’ deyip haline şükreder, kendi derdini unutursun. ‘Vah vah, tüh tüh,’ deyip kâfi merhamati gösterdiğin an görevin biter. ‘Ah,’ dersin ‘vallahi çok üzüldüm, ben çıkayım biraz kafamı dağıtayım...’ El derdi insanın kendi derdini unutmak için edindiği zevktir. Çoğu kadın, çocuğu bile kendi dertlerini unutmak için doğuruyor. Ne ki göbek bağı doğurmakla kopmuyor. Derdine dert eklediğinle kalıyorsun.

		Bir gün baktığım hastaya teşhis koydu doktor; kanser ilerlemiş, yapılabilecek pek bir şey kalmamış. Çok üzüldüm. Kendimi dışarı attım ki biraz rahatlayayım. Bir düğün salonu çıktı karşıma. Kapıda çiçekler, içerden davul zurna sesi geliyor. Şık şıkıdım kadınlar, kıranta adamlar girip çıkıyor. Herkesin yüzü gülüyor... Esti kafama, giriverdim düğün salonuna. Tıpkı ilk refakatçi koltuğuna oturduğum gün gibi, yabancı olduğumu anlarlar diye çekindim başta. Amaaan aynı hesap, kız tarafı damadın akrabasıyım sanıyor, erkek tarafı gelinin. Pastamı yedim, limonatamı içtim, oh! Keyfim geldi, kalkıp şıkır şıkır göbek bile attım. Gelinle damadı tebrik edip fotoğraf çektirdim. Değme keyfime...

		Artık ne zaman canım sıkılsa karşı caddedeki düğün salonuna gidip oynayıp oynayıp dönüyorum. El düğünü tanıdık düğününden iyi. Akraba düğününe gitsen herkes gözünün içine bakacak, ‘Ülker ne takacak?’ diye. Ulan kocam dövse evinize almazsınız, açlıktan ölsem bir lokma, açıktan ölsem bir hırka vermezsiniz, takıya geldi mi Ülker! 

		Tabii el düğünü de olsa insan içine çıkmanın bir adabı var. Düğüne gideceğim günler hastanenin banyosunda yıkanıyorum. Şu ilerde bir parfümeri var, girip deneme ürünlerinden sürünüyorum. Sonra da düğüne gidip arka masalardan birine oturuyorum. Ohh...”

		“Kocandan ses çıkmadı mı?” diyorum, “ya bulursa seni? Korkmuyor musun?” “Nerde aradığını bilse bulacak da daha aklına gelmedi du bakalım. Bazı geceler aklıma düşüyor ‘beni bulursa’ diye ezana kadar uyuyamıyorum. Sabahına uyanıyorum, ben hep bu hastanedeymişim, hiç kocam, başka bir evim olmamış sanki...” 

		Ülker Abla bebek hırkasının koluna geçmiş, ilmek atıyor. Elleri makine gibi seri. Damarlarının rengi ördüğü kazağın üç ton koyusu... “Bitirdin valla kazağı, rengi de çok güzelmiş,” dedim, “Zanaks eflatunu” deyip ikinci sıraya geçti.

		Dedim ki, “Ülker Abla; benim de aklıma yattı bu refakatçilik işi. Evden de kurtulmam lazım. Belki burada bir refakatçilik işi de bana...” Ülker Abla sert sert baktı, “Olur mu bir hastanede iki refakatçi? Göze batar. Beni de yerimden edersin. Hem sen beni kendinle bir tutma bakalım. Oğlum asker ocağında ben hastanedeyim. Devlet bize bakıyor ama biz de devlete hizmet ediyoruz bir yerde. Senin elinde bir çocuk, memende bir çocuk, sen mi hastalara bakacaksın hastalar mı senin çocuklarını pışpışlayacak?”

		Mememden bir damla süt geldi, “Benim kız acıkmıştır, artık eve gideyim.” “Senin kocan da alkolik mi?” dedi, “Evet” dedim. “Antabus ver,” dedi. “Antabus?” O da hastanede kalmaya başlayınca öğrenmiş. Antabus içkiyi bırakma ilacıymış. Vay be ilacı da mı var bunun? Antabus içkiye iştahı azaltıyormuş. Ne demişti amcam, “Kocan içmediği zamanlarda çok iyi bir adam aslında.” Belki kocam da içmeyip iyi bir adam olabilir. Dedim ki: “Ülker Abla, benim kocam, ‘Ben alkolik değilim evimde içiyorum,’ diyor. Ona, ‘İçkiyi bırakma ilacı iç,’ desem canıma okur.” “Canım, söylemeyiver sen de, suda erit, çorbasına katıver. Yarım ver ama, içkiyle beraber kullanınca yan etkisi çokmuş...” Şişi ördüğü kazağa batırıp eczane poşetine koyarken kurumlanarak, “Eh, biz de doktorların yanında dura dura kaptık bir şeyler.” Birlikte masadan kalkarken, “Başka doğurma bari,” dedi. “Valla dün spiral taktırmıştım, bugün gelip söktürmek zorunda kaldım. Benim sonum yaş.” “E tüplerini bağlattır sen de. Kesin çözüm...” Ülker Abla sürprizlerle dolu...

		Eve dönerken eczaneye uğrayıp Antabus’un fiyatını sordum. Yanımda o kadar yok. Alamadım. Eve vardım. Ayşe’yle annem bir muhabbette ki sormayın. Annem kek yapmış, çay demlemiş, karşılıklı oturmuş yiyip içiyorlar. Evcilik oynuyorlar. Güya Annem, Ayşe Hanım’a misafirliğe gelmiş. Tövbe ya Rab! Ayşe tapıyor anneme de babama da... Madem bunca şefkatlilerdi, bana niye hiç göstermediler? Neyse, Ayşe’nin sevecek birileri olsun bari etrafında. 

		Annemi kenara çektim, “Tüplerimi bağlattıracağım, senin kenarda köşede paran vardır...” Vermedi. Günahmış. Yalvarıp yakarıyorum; “Bak iki çocuk doğurdum, bunlara günah değil mi? Bari başka sabinin canı yanmasın.” “Cehennemde yanarsın kızım, beni de günahına ortak etme... Hem Remzi duyarsa, Allah etmeye... Sen canına mı susadın kızım?” dedi. Çok düşünür canımı annem.

		Kocam içmediği zamanlarda iyi de içirmemeyi nasıl başaracağım? Para lazım ki ilaç alayım. Remzi’nin parası var ama eve parayı hesaplayarak bırakır. Eksik çıkarsa hesabını sorar. Ben bu ilacın parasını nerden bulacağım? Evde para edecek bir şey de yok ki satayım... O an kafamda bir ampul yandı. Evdeki gizli hazinemiz: Bira şişeleri! Satıp büfeden depozitolarını alsam... İçkiyi bırakma ilacının parasını içki şişelerinden çıkarsam... “Sineğin bir kanadında zehir, diğerinde panzehir vardır,” diye boşuna dememiş peygamberimiz. İki büyük çöp poşeti bira şişesi çıktı evden. Şişelerden gelen parayı saydım; Antabus’u alır. Ama tüpleri bağlatmaya yetmez. “Keşke kocam daha çok bira içseydi,” diyeceğim hiç aklıma gelir miydi?

		Akşama bir sofra kurdum ki kuş sütü eksik. Remzi geldi oturdu, teybi de açtım ki neşelensin. Keyfi yerine geldi, “Kalk oyna,” dedi. Ahdım var, bu sefer Türk lirasına hakaret ettirmem! Remzi’nin önündeki rakıyı kafama diktim, kalktım oynamaya başladım. Dansözler gibi ellerimi havada sallaya sallaya önüne bayılır taklidi yaptım, bu anlıma para yapıştırdı. Siftahı yaptık, “Kıvır,” diyor kıvırıyorum, eğiliyorum, bir banknot da meme çatalına... Tutturdu mu Ayşe de oynasın diye. Ayşe domuz domuz bakıp omuz silkti: “Ben oynamam.” Kulağına eğildim, dedim, “Ayşe kalk oyna kızım, bir şey olmaz.” Ayşe istemeye istemeye kalktı. Oynamaya başladı, Remzi ikimize de para yapıştırıyor: “Kıvır!” Bir de baktım kendimi kaybetmiş bayağı bayağı oynuyorum. Bu da sarhoşluktan salyası akmış, bize bakıp el çırpıyor. Ayşe’ye döndüm, dudağını sarkıtmış, istemeye istemeye salınıyor. Dedim Leyla ana olacaksın pu senin suratına! Remzi’ye dönükken gülümsemeye çalışıyorum, kıvırırken arkamı döndükçe gözümün yaşı akıyor. Kız yoruldu, “Ben daha oynamam,” dedi, geçip oturdu. Eyvahlar olsun Remzi gene çıldıracak. Remzi el çırpmayı bıraktı, kalktı, Ayşe’yi kucakladı öptü. “Aferin,” dedi, “bak, oturaklı kız. Anası gibi orospu ruhlu değil.” Kızı bıraktı, bana döndü, “Ulan” dedi, “o ne oynamak, yarın bir gün ölsem pavyonda çalışmaya başlarsın sen.” Ayşe duyuyor! Ayşe havadaki eksi elektriği çeken bir mıknatıs. Remzi teybe bir tekme attı, teybin bağırsakları çıktı. Bana bir tekme attı. Dirseğimi ovuştura ovuştura ayağa kalktım. Kol kırılır, yen içinde kalır demişler...

		* * *

		Remzi sızınca yerdeki paraları topladım. Tüp bağlatmaya yetmez. Ertesi gün Ayşe’yi okuldan aldım eczaneye gittik: “Bir kutu Antabus alacaktım.” Alkol tedavisinde kullanılan bir ilaç olduğundan reçetesiz satmıyorlarmış. Bu vermezse beriki verir diye eczane eczane dolaşıyoruz. Vermiyorlar. Dedim, “Ayşe yürü hastaneye gidiyoruz.” “Antabus ne anne?” “İlaç kızım. Baban onu içince artık içki içmeyecek.” Biz hastaneye vardık, onkoloji servisinde koridorlara, kapısı açık odalardan içeri bakındım Ülker Abla’yı göremedim. Her odanın kapısını açıp giremezsin ki, hastabakıcıya sordum. “Biz Ülker Abla’yı arıyoruz. Şey, refakatçi!” “Ülker Hanım 302’de” dedi. “İhtiyacınız varsa, tam gününde geldiniz, onun da hastası taburcu oluyor yarın.” Vay anasını, Ülker Abla’nın namı, başhekiminkini geçmiş. 

		302 numaralı odanın kapısını tıklatıp başımı uzattım. Ülker Abla uyuyan bir hastanın yanında oturmuş örgü örüyor. Beni iki çocukla kapıda görünce bir sinir kalktı, kapının dışına iteledi bizi. “Ben sana bir hastanede iki refakatçi olmaz demedim mi?” dedi. “Onun için gelmedik,” dedim, “Antabus’u reçetesiz vermiyorlar, belki senin eczacı tanıdığın varsa, ya da doktorlara bir reçete yazdırabilirsen...” Ülker Abla poşetini aldı, çıktık. 

		Eczaneye girerken tabelası takıldı gözüme, Ülker Abla’nın poşetindeki isim: Deva Eczanesi. “Sen bana parayı ver, burada bekle,” dedi. İçeri girdi, eczacıyla konuştu. Elinde ilaç poşetiyle çıktı. İkimizin de elinde Deva Eczanesi poşeti var artık. “Bak ilacı yarım vereceksin unutma... Ölür mölür... Otopsi yapar kanında ilacı bulurlarsa iş üstüne yıkılır, haybeden katil damgası yersin.” Gözümle Ayşe’yi işaret edip, “Ülker Abla ne biçim konuşuyorsun havadaki eksi elektriği artırıyorsun,” demeye çalışıyorum. Susmuyor, “Yarım ha unutma.” “Ülker Abla gel ben de sana yün alayım.” Hazır para bulmuşum, hem yardımını karşılıksız bırakmayayım hem yazık, evsiz barksız kadın, bir hayrım dokunsun... 

		Tuhafiyeciye girdik, ben kızlara bir şeyler örmek için pembe yün alacağım, Ülker Abla yeşil. “Şu Nervium yeşili güzelmiş,” diyor. Benim için de, “Paxil pembesi” seçiyor. 

		Bira şişeleri ve gecenin hasılatından Antabus ve yünleri çıkardıktan sonra elimde kalan parayla bankaya gidip hesap açtırdım. Belki mutfak masraflarından artırsam, tüp bağlatmaya yetecek parayı toparlayabilirim. 

		Akşama büyük patırtı koptu. Adam evi aramış kaç saat, yokmuşuz. Nerdeymişiz? Bana da sormuyor. Ayşe dün oynamadı namusunu ispatladı ya, ona soruyor. Ayşe de pat diye, “Hastaneye gittik,” dedi. Eyvahlar olsun şimdi yandık! Sana Antabus almaya gittik diye patır patır dökülecek. Ayşe, “Benim boğazım ağrıyordu da ona baktırdık.” dedi. Ayşe’ye bak sen... Aferim kızıma. Büyümüş de yalan söylemeyi bile öğrenmiş! 

		Ben mutfağa geçtim. Antabus’u bir bardak suda erittim, yarısını Remzi’nin çorbasına döktüm. Remzi ilacı bulursa ne olduğunu anlamasın diye bebe Aspirini şişesini boşaltıp Antabusları Aspirin şişesine koydum. Buzdolabının en üst rafına yerleştirdim ki Ayşe yetişemesin. 

		Remzi çorbayı afiyetle içti. “Rakı getirsene.” “İçki bitmiş.” Almak için kalkıyordu ki, “Hele şu yemeğimizi yiyelim, öyle gidersin,” dedim. Ülker Abla, “Antabus içki isteğini kesiyor,” demişti ya benim ümidim orda... İlaç kana karışana kadar içki içmezse sonrasında zaten canı çekmez. Remzi alelacele yedi, gitti bir büyük rakı aldı geldi. Ben, “Bu akşam da erken yatalım,” deyip göz bile süzdüm ama nafile. Bu içiyor ha içiyor. Adam ölecek, durduk yere katil olacağım. “İçme, çorbana ilaç koydum,” desem, durduk yere ölü olacağım. 

		Küp gibi içiyor yıllardır, hiçbir şey olmadı da yarım ilaçtan mı ölecek? Allahım n’olur ölmesin! O sırada Remzi kadehini tazeliyor. İlaç kaç kadehle birlikte içilirse adam ölür acaba? Geçtim tuvalete, reçeteyi okuyorum: 

		

		ANTABUS TABLET

		Endikasyonları: 

		Kronik alkolizm tedavisinde kullanılır. Tamam.

		

		Kontrendikasyonları: 

		Ciddi miyokard hastalığı, koroner arter hastalığı, hipertansiyon, disülfiram ve diğer tiuram türevlerine aşırı duyarlığı olanlarda ve psikozlarda kullanılmamalıdır. Bir tek hipertansiyonu anladım, ondan da Remzi’de yok.

		

		Uyarılar: 

		Hastaların ilaç-alkol reaksiyonunun sonucunu bilmeleri gerekmektedir. Bunlar ürettikleri ilacın ne sebeple içildiğini bilmiyor mu? Alkolik adama “sana ilaç veriyorum,” denir mi? Canıma okur. Hasta ilacı kullanması sırasında alkol almaması için ikaz edilmelidir. İçme zararlı içkiden Remzi! Hastanın aynı zamanda, öksürük şurupları, tıraş losyonları gibi alkol içeren her şeyden sakınması gerekmektedir. Hadi içilenleri anladım, yüze sürülen losyondan bile mi? Peki bir büyük rakı içenlere ne oluyor onu da bir yazsanız ya. Alkol ile ilacın oluşturduğu reaksiyonlar 14 gün sonra bile ortaya çıkabilir. Ha, bu gece ölmezse de iki haftaya ölürse diye mi evhamlanıcam yani! Alkol miktarı az da olsa birlikte alınırsa vücutta cilt döküntüleri, çarpıntı, baş ağrısı, nefes darlığı, mide bulantısı, kusma, terleme, susama, göğüs ağrısı, hayal görme gibi belirtiler ortaya çıkabilir. Remzi’nin de canı tatlıdır, doktora gitmez inşallah. Test yapılır da kanında ilaç çıkarsa... İlaca, ortaya çıkan reaksiyonlara rağmen devam edilmesi halinde kardiyovasküler kollaps, aritmiler, miyokardiyal enfarktüs, akut kalp rahatsızlıkları ve aşırıya kaçıldığında ölüm vakaları ortaya çıkabilir. Hapishaneye düşersem çocukları benim yanıma mı verirler Çocuk Esirgeme Kurumu’na mı acaba... Tedavinin başlangıcında ve daha sonra periyodik olarak transaminaz testleri ve 6 ayda bir tam kan sayımları yapılmalıdır. Altı ay daha yaşarsa yaptırır... Gebelerde özellikle ilk trimesterde ve emzirenlerde kullanımı uygun değildir. Tamam ben kullanmam.

		

		Yan Etkileri: Ulan biraz önce ölüm dediniz, daha ne yan etkisi olacak?

		Uyuşukluk, yorgunluk, baş ağrısı, ciltte döküntü, kötü koku, erkekte impotans yapabilir. Ayrıca optik nevrit, periferik nevrit, polinevrit görülebilir. Aslında ilacın yan etkileri benim yıllardır Remzi’ye ettiğim bedduaların bilimsel olarak tanımlanmış hali. Kalp kalbe karşıymış valla! Kandaki alkol konsantrasyonu 100 ml’de 50 mg olduğunda yan etkiler belirgin bir şekilde ortaya çıkar ve kandaki alkol konsantrasyonu 125-150 mg/100 ml’ye çıktığında bilinçsizliklere kadar varan yan etkiler oluşur. Benim kocam ilacı içmiyorken bile bilinçsizdi, artık sonumuzu Hak saklaya... 

		

		Şu adam kussa da vücudu ilaçtan arınsa ya... Adam gözümün önünde ölecek. Hayır tak diye yığılsa doktora da götüremem. İlaç çıkar bünyede. Kızları uyuttum... Ben de yattım ki adamın ölümünü izlemiyim. Uyuyamıyorum. Ayşe’nin öksürük şurubu şişesinin yarısını kafama diktim ki uyuyayım. Sabah kalktığımda Remzi ölmüş olmaz inşallah.

		Uyandım. Baktım Remzi yanımda ölü gibi yatıyor. Ölü gibi mi, ölü mü? Dürttüm, uyanmıyor. “Remzi, Remzi uyan!” omuzlarından sarsıyorum, tık yok. Öldü mü lan adam? Ben başladım ağlamaya. Beni hapse atacaklar, çocukların adı “katilin kızı”na çıkacak. “Remzi uyan kurban olayım...” Yüz yıl düşünsem şu adam öldü diye ağlayacağım aklıma gelmezdi. “Remzi” uyan. Ben başladım ağlamaya. “Ölme Remzi ölme!” Bu gözünü açtı. “Ne oluyor be!” dedi. Ohh, şükür yaşıyor. Beni şükrettirdiğin şeye bak ya Rab! “Manyak mısın lan?” dedi, “ne ağlıyon sabah sabah başımda?” “Hiç,” dedim, “uyanmayınca hastalandın sandım da.” “Çılbır yapsana,” dedi. Çılbır, böyle yumurtalı yoğurtlu berbat bir şey. Bin yıl aç kalsam canım çekmez. Bu midesiz bayılıyor.

		Ben geçtim mutfağa çılbırı yapıyorum. Bak ölmemiş. Dün ilaç kana karışmaya fırsat bulamadan içmeye başladı tabii. Şimdi bu adam gündüzleri zaten içmez, ben ilacı sabahtan versem, akşama kadar etkisini gösterir, Remzi’nin de akşam canı içki çekmez. Çay bardağında dünden erittiğim yarım Antabus duruyor. El âlemin karıları geceden kuru fasulye-nohut ıslar, ben Antabus ıslıyorum. İlacı yoğurtla karıştırıp yumurtaya kattım. Remzi afiyetle yedi. 

		Akşamı akşam ettim. Ben hapse düşersem, Ayşe okula gidiyor, onu kesin Çocuk Esirgeme Kurumu’na verirler. Sen esirge ya Rab. Akşam bekle bekle Remzi gelmez. İlaç dokundu da bir yerde öldü kaldı mı acaba... Ben kapıda bekliyorum, Ayşe’yi de cama bekçi diktim. Hayatımda ilk kez kocam bir an önce eve gelsin istiyorum:

		

		Evdekiler seni bekler

		Saçı bitmedik bebekler

		Yıkılsın mı bu emekler

		İçme zararlı içkiden Remzi.

		

		Ayşe, “Babam geliyor,” dedi. Oh! Eve girdi, yeni kumaşlar gelmiş onları istif etmişler. Adam gayet iyi. “Rakıyı getir,” dedi. Bu, Remzi’nin alkole iştahı kapanmış hali: içmeye bir saat geç başlamak. Ahdım var bir daha ilaç milaç vermeyeceğim.

		Remzi sızdıktan sonra bütün gece başında bekledim. Nefes alıyor mu, kalbi atıyor mu dinliyorum. Sabah uyandı, “Başım çatlıyor,” dedi. “Dün birayla rakıyı karıştırdık ya...” “Bir de Antabus’u karıştırdın kocacım,” diyemiyorum. Ben sofrayı kurdum, çocuğu emzirdim, yatırdım. Çay almaya mutfağa girdim ki, Remzi buzdolabının kapağını açmış, elinde benim içine Antabusları doldurduğum bebe Aspirini kutusu! “Dur Remzi!” dedim. Remzi yutkundu. “Noluyo be?” dedi.” Doktora sormadan ilaç içmek çok zararlı,” dedim. “N’olucak be?” dedi. “Bebe Aspirini. İki tane içtim, çok başım ağrıyor anca keser.” Hem de iki tane! Ben hapse girince babamlar çocuklara bakar mı?

		Ayşe’yi okula bıraktım, Andımız’ı falan dinlemeden doğru eczaneye. Bir uyku ilacı aldım. Onu reçetesiz satıyorlar. Çocuğu emzirdim. Vurdum kafayı yattım. Bir katil olarak uyanacağım.

		Zil çalıyor. Bebek ağlıyor. Döndüm biraz daha uyudum. Zil çalıyor. Kalktım. Kapıyı açtım. Ayşe. Beni okul kapısında bir saat beklemiş. Gidip gelirken yolu öğrenmiş meğer, kendi kendine gelmiş eve. Aferin. Bebeği emzirdim. Çok uykum var. Bebeği yanıma yatırdım. “Ayşe, gel yanıma yat üçümüz uyuyalım,” dedim. Ayşe, “Uykum yok ki,” dedi. “Olsun, yat yine de.” Üçümüz birbirimize sarılıp uyuduk. Babamız çok ölüyor.

		“Bu ne uykusu be!” Remzi’nin sesi rüyamda. “Kalksana Leyla.” Gözümü açtım ışık kamaştırdı. Remzi karşımda. Gece olmuş. Remzi yaşıyor. Rüyalarım gerçek oldu! “Ne yatıyorsun ölü gibi?” dedi. Halbuki ben katil gibi yatıyordum. “Başım ağrıyor,” dedim. “İç bir Aspirin de sofrayı kur,” dedi. 

		Kalktım, beynimin içi sallanıyor. Bir kahve yaptım, mutfakta oturdum içiyorum. Allah’ım çok şükür. Şu Antabusları yok etmek lazım. Çok tehlikeli. Dolaptan Aspirin kutusunu aldım. Çöpün ağzını açtım. İçerden bir ses. Koştum ki Ayşe yerde. Ne oldu? Remzi, Ayşe’ye, “Sofraya otur,” demiş. Ayşe de, “İstemiyorum rakı pis kokuyor,” demiş. Remzi de vurmuş. 

		“Ayşe geç sofraya otur,” dedim. Remzi’ye de, “Haklısın Remzi, kız saygısızlık etmiş. Takma kafana keyfine bak,” dedim. “Dur ben sana bir cacık yapayım. Sofra çok kuru olmuş.” Bir Antabus’u suda erittim. Cacığının içine karıştırıp Remzi’ye servis ettim. Afiyetle yedi. 

		* * *

		Ayşe doğduğundan beri başımı yastığa her koyduğumda düşünüyorum: Allahım bu adam daha kaç yıl yaşayacak? İkinci çocuk da doğunca kuruntum hepten arttı. Remzi ölmezse... Ya evden kaçıp orospu olacağız ya adamı öldürüp katil. Ya adam bir gün öldürecek bizi ya biz kurtulmak için canımıza kıyacağız... Remzi ölmüyor.

		* * *

		Bir hafta geçti, ben ilaçları yarım yarım vermeye devam ediyorum. Bütün gün kocam bugün ölür mü, ölürse otopsi mi yaparlar eceli gelmiş mi derler, kanında ilaç çıkar mı, beni hapse atarlar mı diye içim içimi kemiriyor. Artık bende ne uyumak ne uyanmak... Bir sabah Remzi dedi ki, “Leyla benim göğsümde benek benek kızarıklıklar var.” Antabus’un yan etkileri görünmeye başladı demek. “İsiliktir, bebeğin talk pudrasından serpelim geçer,” dedim. 

		Ayşe’yi okula götürdüm, dedim, “Al bu anahtarı, ben okula yetişemezsem bekleme çık gel sen.” Eve döndüm. İki tane uyku ilacı içtim. Zaten çocuklar olmasa ben hiç uyanmak istemem de çocukları bu adama bıraka... Remzi ölmezse biz ya oruspu ya ka... Ölmezse... Ayş...

		Bir uyandım ki Ayşe beni dürtüyor. Arkadan bebeğin ağlama sesi. Ayşe, “Uyan anne,” diyor. “Git başımdan,” diyorum. Gitmiyor. Bebek ağlıyor. “Git kardeşine bak,” diyorum. “Acıktı,” diyor. “Git!” Gitmiyor. Bebek susmuyor. Ayşe beni çekiştirip duruyor. O da acıkmış. Ziftin pekini yesin. Zaten Ayşe olmasa ben bu adamı bu kadar yıl çekmezdim ki. Ayşe, “Hadi uyan,” diyor. Eeeh sikerim evdeki pozitif enerjiyi! O sinirle kalkıp Ayşe’ye bir tane yapıştırdım.

		* * *

		Dizilerde annesi çocuğa bir tokat atıyor da çocuk da küsüyor, “bunu bana nasıl yaparsın?” havalarında sitem ediyor, annesi de, “Çok özür dilerim,” diyor, “böyle bir şeyi nasıl yaptım hiç bilmiyorum. Bir an kendimi tutamadım, özür dilerim.” Çocuk da hınçla bakıp kendini odaya kapatıyor. Annesi ne yaparsa yapsın kendini çocuğa affettiremiyor. Hahahaha! Benimki sustu oturdu. İçim cız etti. Yıllardır kız dayak yemesin diye kendimi öne atıyorum... Bebeğe meme verdim. Ayşe’ye de sütle bisküvi verdim. Kocam geldi, hiç Ayşe’yi yatırmaya falan kalkmadım. Ben çarpmışım. Evdeki eksi elektrik çarpsa ne olacak...

		* * *

		Adam zaten manyaktı da, ilaçla içki bir arada olunca hepten delirdi. Önceden kavga çıkarmak için sudan da olsa bir bahane bulurdu. Şimdi vara yoğa gürlüyor. Gece rüyasında sayıklıyor. Durduk yere ağlamaya başlıyor. Çarpıntısı tutuyor... Canı da çok tatlı. “Ben doktora gidicem,” diye tutturdu. Bir test yapsalar da kanında Antabus çıksa... E kimden bilecek, benden bilecek. “Remzi doktora ne hacet? Sen içkiden zehirleniyorsun belli bir şey. Doktora gitsen bir de seni alkol tedavisi için merkeze kapatırlar. Sen bir-iki gün içme, iyileşmezsen gideriz doktora.” Remzi can korkusundan iki-üç gün içmedi. Ben Antabus vermeyi kesmedim tabii, hazır adam içmiyorken vereyim. Belli ki ilaç tesir etti, artık kocam içki içmeden durabiliyor... 

		Amcam halt etmiş. Kocam içmediği zamanlarda da iyi bir adam değilmiş. Bu sefer canı içki çektiği için terör estiriyor evde... İki-üç gün sonra yine eve sarhoş geldi. Baktım faydası yok. Kestim ben de Antabus vermeyi. 

		* * *

		Uyandım. Bebek ağlıyor. Kazık kadar oldu, yürüyecek nerdeyse. Yeter bu bebeğin bu kadar emdiği. Mama yapıp biberona koydum. “Ayşe, ben uyurken kardeşin ağlarsa biberonunu ver.” 

		* * *

		Ayşe’nin öğretmeni beni çağırmış. Ben zaten sersem gibiyim ilaçlardan. Kalktım saçıma iki tarak vurdum. Derli toplu giyindim. Bebeği uyutup evde bıraktım. Okula gittim. Ayşe artık okula kendi gidip geliyor. Bizim köyde inekler bile sürü köye gelince ahırı kendileri bulurdu, Ayşe de gidip gelir ne olacak? Öğretmen, giyim ve temizliğime kırık not veren bakışlarla süzdü beni. Soruyor, Ayşe’nin dersleri bozulmuş, içine kapanmış, evde kötü bir şey mi varmış? “Yok,” dedim. “Babası da gelsin bir gün konuşalım,” dedi. “Babamız çok çalışıyor, gelemez,” dedim. “Siz de artık pek ilgilenemiyorsunuz galiba,” diye iğneledi beni öğretmen. Beslenme saati için hep pastane poğaçası götürüyormuş Ayşe. Ödevleri yarım yamalakmış. Yanında mendil yokmuş. Tırnak kontrolünde tırnakları hep uzun... “Yani bebeğiniz de var tabii yoruluyorsunuzdur ama Ayşe de ilgiye muhtaç hâlâ.” Orospunun zoruna bak! Bunlar hayatı ne sanıyorlar. Her şey güllük gülistanlık da ben ilgilenmiyorum sanki. Hem bizimle ilgilendiler de mi bu yaşımıza gelebildik? Doğan büyüyor işte. “Ayşe biraz saldırganlaştı,” diyor öğretmen. Elif’in boğazına kalem batırmış. “Evde bir sorun olmadığına emin misiniz?” dedi. “Babası beni dövüyor, arada Ayşe’ye de vuruyor. Ayşe dırdır ettiğinde benim de arada bir elimden kaçıyor.” Öğretmen bana kınayarak baktı, “Ne var?” dedim. “Siz de sıra dayağı atmıyor musunuz?” 

		Ayşe koridorun ucundan bana bakıyor. Okuldaki halimden biraz utanmış galiba. Ne bileyim özendik gittik işte. Hırkayı ters giymişim, çorabım da kaçıkmış... Diğer veliler de bana şöyle bir tepeden baktılar. Aman, beğenmeyen altın gününe çağırmaz... Eve dönerken Ayşe, “Anne beni rezil ettin,” dedi. Bir tane çaktım.

		* * *

		Uyandım, Ayşe ağlıyor. Ne var gene be ne! Meğer bu, su diye babasının rakısını kafaya dikmiş. Kokusundan tanımış, öksürüp tükürmüş sonra da, “Anne,” diyor. “Ben de mi babam gibi alkolik olacağım? Ben de mi Antabus içeceğim?” Sarıldım öptüm. Hahahaha! Ayşe beni itti, “Pis kokuyorsun,” dedi. Dedim, “Köpek, beni mi beğenmiyorsun? Sen kim oluyorsun ulan? Sıçtığım bok!” “Beni dedemlere bırak,” dedi Ayşe. “Sen ya uyuyorsun ya beni dövüyorsun. Annanem bana bakar.” Hahaahaha... Ay benim de hiç aklıma gelmemişti. Babamlar çocuklara bakacak.... Vallahi cin bu kız cin! Hahahhaa!

		* * *

		Uyandım. Zır zır zil çalıyor. Ne var ne ne! Kapıyı açtım: Annem. Girdi içeri, bar bar bağırıyor. Ben ne biçim anneymişim. Öyle dedi. Ayşe, telefon açıp beni anneme şikâyet etmiş, “annem bize bakmıyor,” diye. Bu evin hali neymiş böyle? Bokumuzu parmaklıyormuşuz. Çocuklar pislikten hastalık sahibi olacakmış. “Ne var?” dedim, “vücuda mikrop da lazım. Aşı yaparken de mikrop vermiyorlar mı? Aşılıyorum işte çocukları. Hahahah!” Bu ne uykusuymuş... Ben de ilacı fazla kaçırmışım. Etim karıncalanıyor. Gözümün içine kum dolmuş gibi. Ayakta duracak halim yok. Annem saydıkça sayıyor. Ben ne zaman adam olacakmışım da bu kızları da mı kendime benzetecek mişim, hiç mi ders almıyor muşum, o beni böyle mi yetiştirmiş? Hahahaha! Dedim, “Anne, sana yılın annesi ödülünü vericem. Hahhaha!” Girdim şiire:

		

		“Gülsem güler gülen yüzün,

		Ağlamamdan alır hüzün,

		Senin gecen ve gündüzün,

		Benim, güzel anneciğim! Hahaha!

		

		Ayşe, sen de kalk bir kompozisyon yaz, ‘yılın annesi benim anneannemdir!’ diye, anneler gününde kürsüye çıkar okursun, öğretmen notunu yükseltir.” “Pü suratına!” dedi annem. “Çocukları rezil etmişin, utanmadan bana dil veriyorsun bir de.” Dedim, “Tamam, al götür sen bak.” Annem bir şaşır bir şaşır. “Olur mu kızım? Ben bakmasına bakarım da baban... Hem kocan da izin vermez.” “Götün yemedi di mi?” dedim. “Sen ana olaydın ben bu hale düşmezdim. Bir günden bir güne beni babamdan korumadın. Sonunda da Remzi’ye verdiniz.” “He he,” dedi, “ben ana olamadım da sen oldun he mi? Ben seni babandan koruyamadım ama kendim dövmedim hiç değil. Sen Ayşe’yi dövüyormuşsun.” Annemi siktirle kovdum. Bozuldu güya ya canına minnet, çocuklar başına kalmadan şurdan kurtulsun başka derdi yok. Defolup gitti. Ayşe’ye döndüm, “Beni kime şikâyet ettiğini gördün mü küçük orospu? Bak arkasına bakmadan sıvıştı. Bunlar bakacak olsa bana bakardı.” Vurdum kafayı yattım. Uyudum!

		* * *

		Uyandım. Bir şangırtı. Bebek ağlıyor. Ne oldu? Ayşe çocuğu doyururken biberonu düşürmüş. Biberon kırılmış. Camları şöyle bir süpürdüm. “Ayşe ayakkabısız dolaşma evde, kıymık kalmıştır belki.” Çok düşünceli bir anneyimdir. Biberon yok neyle beslicez çocuğu? Eczaneye gidecek halim yok. Remzi’nin bira şişelerinden birini yıkadım. Süt doldurdum. Ağzına da kırılan biberonun emziğini taktım. Biberon oldu. Evin en büyüğünün de en küçüğünün de ağzında bira şişesi var artık. İki aya bebek de Antabus’a başlar. Hahahaha! Uyudum.

		* * *

		Uyandım. Bir baktım kollarım çürük çarık içinde. Ben dün uyanıp adamla kavga edip tekrar mı uyudum acaba? Öyle olacak. Neyse. “Ayşe kardeşinin mamasını ver. Patırtı yapmayın.” Uyudum.

		* * *

		Uyandım, donum ayağıma kadar sıyrılmış. Allah Allah. Dün uyurken adam beni... öyle olacak. Tecoş! Ayşe’nin bi masal kitabı vardı. Kız yüz yıl uyuyor, öpüyorlar uyanıyor. Beni sikseler uyanmıyorum. Neyse. Uyudum.

		* * *

		Uyandım. Uyku ilacı bitmiş. Arıyorum. Buzdolabına, çekmecelere baktım, evi talan ettim. Yok. Dedim, “Ayşe sen çocuğa sahip çık. Ben bir eczaneye gidip geliyorum.” Sokağa çıktım. Başım döndü. Açık hava çarptı herhal. Kaç gündür dışarı çıkmadım...

		Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. Bir iyi geldi ki efil efil. Gittim bir parkın bankına oturdum. Karşımda bir heykel. Yapışıp öpsem mi? Artık bekçiler de kalmadı. Kim durdurabilir beni? Aşkımın önünde kimse duramaz. Hahahaha! Ömer çoktan askerden dönüp çoluğa çocuğa karışmıştır. Necibe ne yaptı acaba? Pantolonun da konuşuyor Ömer Abi... Hahahaha... 

		Elimle bir öpücük gönderdim heykele. Kalktım yürümeye başladım. Yürüdüm yürüdüm bir baktım hastanenin kapısına gelmişim. Niye geldiğimi bilmiyorum. Herhalde Ülker Abla’ya mı?

		Baktım, Ülker Abla elinde eczane poşeti, simli el örmesi şalına sarınmış, pıtır pıtır çıkıyor. Dedim, “Ülker Abla, şalın da konuşuyor. Ver de bir fotoğraf çektireyim.” Ülker Abla beni görünce bir irkildi. Hastanede ilk gördüğünde bile yüzü o hale gelmemişti. “Bu ne hal kız?” dedi. “Ne var ki halimde?” dedim. “Çöp toplayıcılara dönmüşün.” Hastane önüne park etmiş arabalardan birinin kapısındaki dikiz aynasını açtım, eğilip baktım, evet biraz dağılmışım. Elimle saçımı düzelttim. “Oldu mu?” “Sen evden mi kaçtın?” dedi Ülker Abla. “Yoo, eczaneye diye çıkmıştım hastaneye geldim. Eee artık büyük düşünüyorum. Hahahaha! Sen nereye?” “Düğüne, otur otur içim daraldı,” dedi. “Beni de götürsene be Ülker Abla.” Baştan aşağı süzdü beni. “Bu kılıkta düğüne değil, sıçmaya bile gitmem ben senle!” dedi. “Amaan. Nasılsa kimseyi tanımıyoruz,” dedim ama düğün salonunun garsonları Ülker Abla’yı tanıyormuş. O ne kız tarafı ne erkek tarafıymış artık. Direkt düğün salonunu temsil ediyormuş. “N’olur gidelim düğüne,” diye ısrar ettim, “evde içim daraldı.”

		Ülker Abla beni parfümeriye soktu. Yüzümü kolonyalı mendille sildi. Deneme rujlarından sürdük beraber. Allıkla yüzümüze renk verdik. Parfüm sıkındık. Ben rimel bile sürdüm. Güzel oldu. Ülker Abla yine de kılığımı pek beğenmemiş olacak beni her zaman gittiğine değil bir arka sokaktaki düğün salonuna götürdü. Oh, herkes şık şıkırdım giyinmiş giriyor. Kapıda çiçekler, içerden davul zurna sesi. Bir heves girdik içeri. Bir baktık, sünnet düğünü! Şansıma tüküreyim. “Çık Ülker Abla çık,” dedim. “Başıma ne geldiyse çükten geldi zaten. Daha derdim yok bir de onun şerefine yapılan düğüne katılacağım!” 

		Yan sokaktaki başka bir düğün salonuna girdik. Oh; gelin damat. Geçtik arka masalardan birine oturduk. Gelinle damat dansı açtı. Başka çiftler de kalktı. Sonra orkestra oyun havasına geçti:

		

		Pancar pezik değil mi?

		Ciğer ezik, ciğer ezik değil mi?

		Ben sevdim eller aldı,

		Bana da yazık, bana da yazık değil mi?

		

		“Kalk kız Ülker Abla, oynayalım.” Biz akrep adımlarıyla ve parmak şıklatarak piste ilerledik.

		

		Hüdayda da hanım kızlar hüdayda,

		Yenile de çıkmış bu gayda,

		Ayrılık var ölüm var ne fayda.

		

		Biz Ülker Abla’yla bir oynuyoruz, bir oynuyoruz! Kocam gelsin görsün beni. Pavyona düşecekmişim orospu gibi oynaya oynaya. Hiç de düşmem. Düğüne geldik. Evlilik kutsal bir müessese!

		

		Kara kuşum havada,

		Yavruları, yavruları yuvada.

		

		Gelinle damat da oynuyor. Geçtik onlarla karşılıklı oynamaya başladık. Bu gelincağız da daha neyin içine düştüğünün farkında değil... Oyna, oyna salak! Yarın öbür gün boşanayım desen, şimdi düğününde oynayanların hiçbiri yüzüne bakmaz. 

		

		Kızlar kahve kavurur,

		Çıngırdaklı, çıngırdaklı tavada.

		

		Evde biz oynadıktan sonra para takıyor Remzi. Düğünde önce takı merasimi yapılıyor, sonra gelin oynuyor. Aynı hesap. Gelin tüp bağlatma parasını peşin alıyor sadece. Hahahaa!

		

		Hüdayda da hanım kızlar hüdayda

		Yenile de çıkmış bu gayda

		Ayrılık var ölüm var ne fayda.

		

		Pasta yedik, limonata içtik. Gelin damadı tebrik edip birlikte fotoğraf çektirdik. Düğün çıkışında fotoğrafçının masaya dizdiği fotoğraflardan kendimizinkini bulduk. Parasını geçtim, ne ben kocamdan habersiz dışarı çıkmanın delilini evde saklayabilirim ne Ülker Abla refakatçi kaldığı hasta odalarına kendi resmini çerçeveletip asabilir. “Beğenmedik,” deyip almadık.

		Salondan çıkarken duvardaki camekânın ardına konmuş eski gelin damat fotoğraflarına bakıp dedikodu yapıyoruz: “Bu gelin istemeden evlenmiş yüzü sirke satıyor,” “Şu damadın çükü kalkmıyordur bakışından belli,” “Bu gelinin götü yere yakın,” “Şu gelin çok kart, damada gelin yerine kaynanayı kakalamışlar.” “Bu damat... Bu damat? Bu damat Ömer!” Yayındaki gelin, yok Necibe değil. Zaten Necibe olamaz. Bu gelinin belinde kırmızı kuşak var. Ömer Necibe’yi almaz, üzerinden yüz kişi... Ömer beni almaz, üzerimden Hayri Abi... Ömer beline kırmızı kuşak bağlanmayacak kız almaz. 

		Ben dondum kaldım. Tesadüfün bu kadarı dizilerde bile olmaz! “Ne baktın o kadar, tanıyor musun?” dedi Ülker Abla. Ben mırıldanmaya başladım, “Elbisem yanar döner, yârimin adı Ömer... Hahahaha! Gelen geçen bize bakıyor. Ben gülüyorum. “Ömer evlenmiş. Hahahaha.” Ülker Abla beni kolumdan çekiştiriyor: “Yürü kız yürü rezil olduk.” “Genç çifte mutluluklar diliyoruz! Hahaha...” Ülker Abla beni salondan dışarı çıkardı. “Sana güvenip düğüne getirende kabahat.” “Hahaha.” “Ömer kim? Eski kırığın mı?” Ben çöktüm salonun kapısına bir ağlamaktır tutturdum, “Ömer askerden dönmüş Ülker Abla...”

		Ülker Abla, “Etme eyleme kızım,” diyor. “Böyle sokaklarda ağlanır mı? Gel seni psikoloji servisinin aciline götüreyim, orda ağlarsın.” Düğün salonunun görevlisi çıktı, “Bir sorun mu var hanfendi?” dedi. Ben baktım baktım, “İçerde evlenen damat var ya, o benim sevgilim,” dedim. Gülmeye başladım. Ülker Abla beni kolumdan tutup kaldırdı. “Yürü!” Yürüyoruz, “Kız niye öyle dedin adamlara sahi sanacaklar.” Omuz silktim, “Sansınlar.” “Gelinin kulağına gitse yazık değil mi?” dedi, “hadi bu yüzden boşansalar?” “Biz bunca yıldır didinip boşanamadık, bu gelin düğün günü adamı boşamayı becerirse madalya takarım.” İkimiz birden gülmeye başladık...

		* * *

		“Çocukları annene mi bıraktın?” dedi Ülker Abla. “Aaaa çocuklar! Ben onları unuttum. Evde ama onlar. Bir şey olmaz.” “Kızım manyak mısın? O yaşta iki çocuk evde tek bırakılır mı bunca zaman. Yürü yürü... Allah vere de bir şey olmaya.” 

		Bizim sokağa girdik. Baktım benim küçük kız balkonun demirine tutunmuş aşağı bakıyor. “Aaa kızım yürümeye başlamış Ülker Abla,” dedim. “Düşecek çocuk koş koş!” dedi... Eve girdik, ben çocuğu balkondan aldım. Salona girdim, baktım Ayşe yayılmış televizyon seyrediyor. Ayşe’ye bir tokat çaktım, “Niye kardeşine bakmıyorsun az daha balkondan düşüyordu,” dedim. Ülker Abla bana bir tokat çaktı, “Senin gibi annenin ben te amına koyayım,” dedi. Ayşe gidip Ülker Abla’nın eteğine sarıldı. Bu kız beni sevmiyor. Söyle bakalım Ayşe, anneni mi daha çok sevmiyorsun babanı mı? Hahaha!

		Ülker Abla elini beline koydu. “Şu eve bak,” dedi. “Her tarafı yalak bağlamış.” Mufağa girdi. Tam bulaşık deterjanı reklamlarındaki pis mutfak: dağ gibi bulaşık! Yeşil ışığı ara ki bulasın! Ülker Abla bana, “Pü Allah belanı versin senin!” dedi. Bu arada bizim küçük kız, küçük adımlarla girdi mutfağa, elinde bira şişesinden yapılmış biberon... “Senin kız babasına çekti zaar!” diye sitem etti bana.

		Ülker Abla beni zorla banyoya soktu. “Gir, iyice keselen. Şu saça bak. Mutfaktaki bulaşık teli senden daha taralı,” dedi. Ben banyodan çıktığımda, Ülker Abla, Ayşe’yi askeri haline getirmiş, ellerinde birer çöp poşeti, evin yüzündeki çöpleri toplayarak mıntıka temizliği yapıyorlardı. Ben tam koltuğa oturacakken, “Sen doğru mutfağa, bir saat sonra gelicem, bir tane bulaşık olmayacak o mutfakta,” dedi.

		Ben girdim mutfağa. Bulaşıklar küf bağlamış, kabar kabar olmuş, elimle sıyırdım. Küfler yumuşacık. Kalan yemekler kurtlanmış. Çamaşır suyu döktüm üstlerine, kıvrıla kıvrıla öldüler. Fayansın üstünde karıncalar yol yapmış yürüyor. Üstlerine limon sıktım, kollarını çırpıştıra çırpıştıra öldüler. Ömer evlenmiş. Bulaşıkları çalkaladım önce. Sabunlu sıcak su yaptım. Süngerle foşur foşur yıkamaya başladım. İçerden elektrik süpürgesi sesi geliyor. Ya döndüğümde çocuk balkondan düşmüş olsaydı... Suyu açıp durulamaya başlıyorum. Musluk suyu çok soğuk. Ayşe beni sevmiyor... Suda kalmaktan parmaklarım büzüştü... Ben ocağı ciflerken Ülker Abla geldi, şöyle bir bakıp, “Olmuş,” dedi, “bir çay demle de içelim.”

		* * *

		Elimizde çaylar, balkona çıkıp oturduk. Ülker Abla örgüsünü çıkardı. Bebek pantolonu örüyor, “Stilizan mavisi”ymiş. “Kızım anneliğin geri dönüşü olmaz,” dedi. “Madem doğurdun, layığıyla bakacaksın.” “İsteyerek doğurmadım ki,” dedim. “Bakamıyorum. Her şey ağır geliyor. Depresyondayım ben.” Bu sefer Ülker Abla bir hahahaha çaktı bana. “Depresyon zengin hastalığı kızım! Bize gelmez. Biz kanser oluruz, verem oluruz, ülser oluruz...” “Öyle deme Ülker Abla,” dedim, “benim beyim iyi kazanıyor şükür. Ben girebilirim depresyona...” “Bana bak kocasından her dayak yiyen çoluk çocuğu boşlayacak olsaydı ohoo...” “Çok öfkeliyim Ülker Abla,” dedim. “Babama, anneme, kocama, Ömer’e, sonra Hayr... Allah’a... Herkese. Niye bunlar benim başıma geldi?” “Tek zulüm gören sen misin? Bazılarının duvarları kalın sadece. Seslerini duymuyorsun... Ayşe seni gördü mü kaçacak delik arıyor. Küçüğü zaten naçar düşmüş. Boşuna kocana kızma, senin ondan farkın kalmamış. Böyle giderse bu çocukların akıbeti de senin gibi olacak...” Ülker Abla vır vır kafa sikiyor. Ona göre hava hoş tabii. Kendi kocayı dehlemiş rahata ermiş. Bana akıl veriyor... İlgili anne olduğumu anlayıp sussun diye içeri çocuklara bakmaya gittim. Salona girdim, gözüm Ayşe’ye takıldı, kola içiyor. Kolanın yanında bir bardak su. Bir ondan içiyor bir ondan. Babasının rakı içtiği gibi! Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Küçüğünün eline bira şişesini zaten ben vermişim. O da bir kenarda onun emziğini kemiriyor... 

		Balkona geçtim. “Tamam Ülker Abla, anladım ben seni,” dedim. Ülker Abla örgüsünü eczane poşetine koyup gitti. Yemek yapmaya giriştim. Ayşe’ye ödevlerini yaptırdım. Kocam geldi. İçti zıbardı yattı. Gece dön baba dön. Alışmışım, uyku ilacı olmadadan uyuyamıyorum. Bu adam ölmezse... Bu kızların hali... ya orospu ya katil ya ölü... Sabah oldu, gözümü kırpmamışım.

		Bu sabah sakince normal bir güne başlayacağız. Patırtı çıkmadan kahvaltımızı edeceğiz. Ben derli toplu giyinip Ayşe’yi okula götüreceğim. Çıkışında okuldan alacağım. Eczaneye uğrayıp bir biberon alacağız. Eve dönünce Ayşe’ye milföy hamurundan börek yapacağım. Akşama da patatesli tavuk pişireceğim. Çocukları erkenden yatıracağım. Remzi geldiğinde maraza çıkarsa da çocuklar evdeki eksi elektriği hissetmeyecek.

		Kalktım kızın beslenmesi için börek yapıp fırına koydum. Görsün öğretmeni de ideal anne neymiş! Çaydanlığa su koydum, ocağı açtım: fısss... Tüp bitmiş! Şimdi adam uyanır, çay nerde? Yok, niye, tüp bitmiş! “Ulan yapacağın bir ev işi onu da beceremiyorsun,” diye başlar... Çocuklar kırk yılın bir başı pozitif elektrik alacak... Banyoya koştum, şofbenin tüpünü alıp mutfağa takacağım, kaldırdım ki o da boş. Hemen tüpçüyü arayıp sipariş verdim. “Acil,” dedim. Artık adamlar da ne sandı kim bilir ben sabahın köründe acil tüp isteyince... Haaa, gusül abdesti alıcaz! Geri zekâlılar.

		Yatak odasına girdim. Remzi uyanmış. Yatakta doğrulurken, “Çay hazır mı?” dedi. Tüp yok desem... Olmaz. Bu sabah normal başlayacak. Bunun yataktan çıkmasına fırsat vermeden gittim yanına girdim. Sarıldım. Evlendik evleneli ilk defa kendi isteğimle iliştim kocama. O da neye uğradığını şaşırdı. “N’oluyo kız?” dedi. Ben yatıp Remzi’yi üstüme çektim. Adamı on beş-yirmi dakika oyalayabilsem, o zamana tüpçü tüpü getirir. Bacaklarımı araladım. Bizimki tüpü almayı sabaha bıraktığımı öğrenince sinirlenir ama o işi yapınca yorgunluktan bana el kaldırmaya mecali kalmaz. Zaten yaşlı. Remzi üstümde. Patırtısız bir sabah. Bu saatte tüp isteyen olmaz. Tüpçü iki dakkalık yol. Arka sokak hemen. Dört kat da merdiven çıkacak. Allahım yüzüme gül de şu adam tüpçü gelmeden boşalmasın. İpragazlar daha ucuz aslında ama Aygaz daha eski marka tabii. Aslında sanayi tüpü gibilerinden alacaksın ki zırt pırt tüpçü çağırma derdi olmasın. Remzi boşaldı boşalacak. Allahım sen koru. Akşama, patatesleri enine enine doğrarım, tepsiye tavuklarla dizip üstünde salçalı suyu gezdirir, fırında tavuk patates yaparım, yanına bir de şehriyeli pilav, çoban salata... Remzi üstümden yatağa devrilirken zil çaldı. Hemen yataktan kalktım, belime sıyrılmış penye geceliğin eteklerini indirdim, üstüne uzun hırkamı giyerken, “Tüpçüdür tüpçü,” dedim. Çıktım odadan: Bir çocuğum daha olmasın diye tüp bağlatmak için para biriktirirken, üçüncü çocuğuma hamile kalmış olarak.

		* * *

		Kendimi ideal anneliğe verdim. Mutfak masraflarından da para artırmaya çalışıyorum ki tüplerimi bağlattırabileyim. Az az da olsa gidip bankaya para yatırıyorum. Bir akşam Remzi geldi, yok yere kavga çıkarıp evdeki bütün pozitif elektriği yok edip yattı. 

		O gece karar verdim. Biz ya orospu ya katil ya ölü olmayacağız. Ama boşanma davası falan açıp Remzi’yi ayaklandırmayacağım. Bir gecede yok olacağız evden. Ülker Abla gibi. Kocası onu bulamadı, demek ki mümkün. Bankada param birikiyor. O parayla buradan kaçıp ev tutacağım. E evim olunca da sokaklara düşme ihtimali ortadan kalkıyor. Yeni evimiz bu muhitten çok uzakta. Hatta belki başka bir şehirde. Ev küçük ama bize yeter. Eşya için de çok açılmayız. Bir yatak alsak üçümüz yatarız. Ayşe’ye bir çalışma masası. Okula devam edecek tabii. Tembihleyeceğim, okuldan çıkıp doğruca eve gelecek. Ben onu okula götürüp getiremem artık. Çünkü işe girmişim. Ama bu sefer sigortalı bir iş. Maaş bordrolu ve Hayri Abisiz. Üst komşumuz, arada huysuzluğu tutsa da özünde iyi bir teyze olacak. Ben işteyken bebeğe o bakacak. Eline üç kuruş sıkıştıracağım arada. Ona da bir harçlık olacak. Biz gül gibi geçinip gideceğiz. Remzi bizi bulamayacak. 

		Ayşe babasına her hafta bir zarf uzatıyor: “Baba okuldan Kızılay’a bağış istediler.” “Baba okuldan Yeşilay’a bağış istediler.” “Baba okuldan Kızılhaç’a bağış istediler.” Ne var? Bu paralar yardım kuruluşlarına da gitse bizim gibi insanlara verecekler. Ben ortadan aracıyı kaldırıyorum sadece. “Baba Okul Aile Birliği bağış istiyor...” Bütün paraları zimmetimize geçiriyoruz. Biriken bira şişelerini satıyoruz. Remzi’nin komodine koyduğu saati satıyoruz. Ben ne bileyim nerde, sarhoşken bir yere düşürmüştür. Eraslan yazılı altın künyeyi satıyoruz. Oğlumun hatırası kalbimizde yaşayacak! 

		Önümüz bayram, çocuklara bayramlık almak için para alıyorum Remzi’den. Kıyafetleri ucuza kapatıp üstünü bankaya yatırıyoruz. Hesap cüzdanına bakıyoruz. Ev tutacak kadar para birikmiş. Şu bayramı atlatalım, bayram harçlığını da paramıza ekleyelim yani, bir gece Remzi sızınca kapıyı çekip çıkacağız iki kız bir ana. O geceyi otelde geçireceğiz. Sabahına da iyi-kötü demeden bir ev tutacağız. Gerisi Allah kerim. 

		Bu, çocukların anneanne ve dedelerini görecekleri son bayram. Evden kaçtıktan sonra onlarla görüşmicez. Yoksa Remzi’ye ânında söylerler yeni evimizin yerini. Arife günü Ayşe bayramlıklarını giyindi, evde defile yapıyor. Bu bayram bizim yeni hayatımızın da arifesi. Çok mutluyuz. Kapı çaldı. Çaldı dediysem öyle zil öttü, tokmak tıklatıldı falan anlamayın. Kapı tekmelendi. Remzi! Ben yârimi gelişinden tanırım. Kapıya gidene kadar o kapıyı kırıp içeri girdi. Elinde bir zarf. “Bu ne ulan orospu?” dedi. “Bağış zarfı mı?” dedim. “Bayram tebriği,” dedi. Remzi bu kadar sinirlendiğine göre... Lan Ömer bana tebrik kartı yazmış olmasın? Gerçi kocam Ömer’in kim olduğunu bilmiyor ama neticede bir erkek adı. “Sevgili Leyla” diye başlayan bir kart... Ömer evlendi gerçi ama belki beni unutamadı... Bu arada Remzi küfür kâfir düz gidiyor. “Kimden gelmiş kart?” dedim çekingence... “Bankadan!” dedi. “Ailecek beni soyup soğana çevirdiğiniz yetmedi, şimdi de benden çalıp arkamdan iş çeviriyorsun demek. N’apıcaksın ulan bu parayla doğru söyle...” Banka bayramımı kutlamış. Tufana gelesin banka. Adam sayıp döküyor, ne orospuluğum kaldı ne sürtüklüğüm. Türk lirasına hakaret yüz kızartıcı suç ama benim Türk lirası yüzünden uğramadığım hakaret kalmadı... Bankanın müşteri memnuniyeti anlayışı, Remzi’nin gardırobu üstüme devirmesiyle neticelendi.

		* * *

		Gözümü açtığımda bilin bakalım başımda kim var? Ülker Abla. Kurulmuş refakatçi koltuğuna örgü örüyor. Etrafıma baktım, evet hastanedeyiz. Dedim, “Ülker Abla en sonunda benim de refakatçim oldun, gazan mübarek olsun.” Ülker Abla ters ters bakıp örgüsüne döndü, bana niye sinirli ki bu? “Ördüğünün rengi ne güzelmiş Ülker Abla,” dedim yoklamak için. “Paxera sarısı, bunu seninkine örüyorum,” dedi. Dedim, “Benim kıza küçük o.” “Beşiktekine değil karnındakine,” dedi, “hamileymişsin.” Beni aldı mı bir gülmek... Dedim, “Ülker Abla, ne zaman hastaneye düşsem hamile çıkıyorum. Galiba bu çocuklar hastaneden.”

		* * *

		Hastaneden çıkıp eve dönerken Remzi’yle bankaya uğradık. Parayı çekip Remzi’ye verdim. Remzi işe giderken kapıyı dışarıdan kitliyor. Ayşe okuldan gelince anahtarıyla kapıyı açıp giriyor eve. Ama Ayşe geldikten sonra da evden çıkmamız yasak. Remzi telefon açıp da bizi evde bulamazsa Ayşe’yi bir daha okula göndermeyecekmiş. Öyle dedi.

		Küçük ama bize yeten ev, sigortalı iş, huysuz üst kat komşusu... Hepsi hayal oldu. Hem para elden gitti hem de biri karnında üç çocukla nereye kaçıyorsun? Önceden Remzi vurunca elimle başımı korumaya falan kalkardım. Artık onu bile yapmıyorum. Ne olacaksa olsun.

		* * *

		Remzi bir gece körkütük geldi. Ben örgü örüyorum, çocuk düşe kalka yürüyor. Ayşe kenarda ödev yapıyor, Remzi içmeye devam ediyor. Klasik aile tablosu işte... Remzi’nin küçüğü sevesi tuttu. Kucağına aldı, ağladı kız. Bana döndü, “Ulan şuncacık çocuğu bana düşman ettin,” dedi, Remzi de başladı ağlamaya. Hep görüyormuş arkadaşlarının ailelerini, millet ne huzurluymuş. “Bir de bizim eve bak”mış. Ben ayrı nankörmüşüm çocuklar ayrı. Kız hâlâ kucağında, bunlar baba kız ağlıyor. Remzi, “Adam yerine koy da bir cevap versene, eşek anırmıyor burada kocan konuşuyor,” dedi. Ben örgüyü bıraktım, “Sen çocuğu bana ver, öyle konuşalım,” dedim. Remzi, “Al ulan kızını!” dedi. Fırlattı çocuğu. Fırlattı çocuğu! Ben donakaldım. Çocuk yerde ağlamaktan katıldı kaldı. Kaşı kanıyor. Ayşe geldi kardeşini kaldırdı. Remzi bağırıyor, “Hepiniz bana düşmansınız.” Remzi üstüme yürüdü. Ayşe kucağında bebekle, “Baba yapma!” diye bağırdı. Remzi bu kez Ayşe’ye döndü, “Ulan bir kere de benim tarafımı tut be!” diye gürledi. “Babanım ben senin! Akşama kadar çalışıp didinip eve ekmek getiriyorum. Seni okutuyorum. Bana çemkir diye mi? Madem öyle, okula da gitmiceksin artık!” Ayşe, “Gidicem işte!” dedi. Ben, “Ayşe sus kızım,” dedim. Remzi Ayşe’nin ders kitaplarına yöneldi. Yırtmaya başladı, “Şimdi de git de görelim okula!” Ayşe ağlıyor, “Baba yapma!” Remzi hıncını alamıyor, “Git bakalım okula!” Daha ufak parçalara ayırıyor. Hıncını alamıyor, defterleri yırtıyor. “Git bakalım!” Hıncını alamıyor, yemek masasını deviriyor. Her taraf tuz buz cam, parça parça kâğıt. Ayşe, bebeği koltuğa bıraktı. Ders kitaplarının parçalarını avucuna aldı. Gözünün yaşını sildi. Babasına dönüp, “Öl inşallah!” dedi. Remzi Ayşe’ye bir tokat attı. Dönüp bana saydırmaya başladı... 

		Remzi bir şeyler söylüyor ama şimdi tam hatırlamıyorum. Öyle uykuya dalarkenki televizyon sesleri gibi kopuk kopuk. “Patronun altından geçip bana gelmedin mi?” Altından geçmek? Ayşe anlamaz. “Baban seni bana üç kuruşa satmadı mı? Ben olmasam sonun kerhaneydi.” Ayşe anlamaz. Ne bilsin kerhane ne! “Orospu!” Ayşe bunu anladı galiba. “Sus,” dedim Remzi’ye. Susmadı. Bir tokat attı ben duvara yapıştım. “Benden önce yediğin herzeler belli,” dedi. “Sus,” dedim, susmadı. “Sokakta sanki herkes bana bakıyor,” dedi. “Biz bu adamın karısını siktik der gibi...” Ayşe bunu... Ayşe’nin yüzüne bakıyorum, evet anlamış. “Seni öldürmeden benim başım yerden kalkmayacak,” dedi. Koltuktaki örgü şişini alıp üstüme yürüdü. Ben masadan düşen ekmek bıçağını aldım... 

		* * *

		Küçük kız ağlıyor. Remzi yerde yatıyor. Kan revan içinde. Kalbini yokladım. Ölmüş. Ayşe baktı baktı, “Öldü mü?” dedi. “Evet,” dedim. Sustu. Ağlamadı bile. Evdeki pozitif enerjinin amına koyduk.

		* * *

		İnanır mısınız; ben inanamadım. Mahkeme beni serbest bıraktı. Suçu ağır tahrik altında işlediğimden nefsi müdafaymış bir nevi. 

		Eve döndük. Oh... Kızlarım yanımda, kocamdan kurtulmuşum. Hayatımda ilk kez özgürüm. İlk kez hamile olduğuma seviniyorum. Bu Remzi’nin oğullarına haber verirler de adamlar benden babalarının hesabını sormaya gelirse.... Taşınırım. Yeni gittiğimiz yerde de beni kim tanısın? Koca İstanbul’da bulamaz beni Remzi’nin oğulları. Yıllardır babalarını arayıp sormadıklarına göre belki hesabını sormaya da gelmezler. Hem sokakta görseler tanımazlar. Hiç karşılaşmadık ki.

		Evdeki eşyaları satar parasıyla uzakta bir ev tutarım. Ülker Abla da bize taşınır, o çocuklara bakar, ben işe girer eve para getiririm. Gül gibi geçinir gideriz.

		Gece başımı yastığa koydum. Yıllardır ilk kez, Remzi ölmezse biz ya orospu olacağız ya katil ya ölü derdi yok. Katil oldum. Mahkeme beni salıverdi. Vicdan azabı? Çekmiyorum. Kızlarımı, kendimi korudum. Mahkeme bile nefsi müdafa dedikten sonra vicdanıma bok yemek düşer.Yıllar sonra ilk kez huzurlu bir uyku uyudum. 

		Uyandım, kahvaltı hazırladım, huzurlu bir sabah... Ayşe’yi okula yollarken, dedim, “Sakın kimseye bir şey anlatmayasın.” Ayşe gitti, ben buzluktan tavuğu çıkardım ki çözülsün. Akşama fırında patates, tavuk yapacağım. Kapı çaldı, açtım. Bilin bakalım kim? Necibe, kapıda durmuş mavi mavi bakıyor. Sımsıkı sarıldı bana. “Üzülme sakın,” dedi. “Sen canını kurtarmak için yaptın.” Allah Allah bu nerden biliyor? Tam içeri geçtik, kapı çaldı: Ülker Abla. Geçmiş olsuna, ucuz atlatmışsına gelmiş. Dedim, “Siz nerden duydunuz ki?” “E bütün televizyonlarda sen varsın,” dedi Ülker Abla. “Nasıl yani?” Necibe çantasından bir tomar gazete çıkardı. “Gazetelerde çarşaf çarşafsın,” dedi. “Resmini bile basmışlar.” Gazetelerden birini aldım, üçüncü sayfasının en tepesindeyim. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü.

		Gazetelerin birinde ben, “Kocasını bıçakladı serbest kaldı”yım. “İki çocuk annesi Leyla Taşçı (27), uzun süredir aralarında şiddetli geçimsizlik bulunan, kumaş ticareti yapan kocası Remzi Taşçı’nın eve alkollü gelmesi üzerine aralarında çıkan tartışmada...”

		Fotoğrafım var ama yüzümü mozaiklemişler. 

		Diğer gazetede ben, “Fatih, Sadiçeşme Sokak’ta oturan iki çocuk annesi Leyla T.”yim “Eve alkollü gelip çocukları ile kendisini döven eşini, bıçaklayarak öldürdü. Zeytinburnu’nda kumaş ticareti yapan Remzi T.’nin alkol problemi olduğu...”

		Haberde fotoğrafım yayımlanmamış.

		Bir diğer gazetede ben, “L.T.”yim. “Mahkeme, olayın ağır tahrik altında gerçekleşmesini L.T.’nin iki çocuğu olması ve ayrıca hamile olmasını da göz önünde bulundurarak...” Bu haberde fotoğrafım basılmış. Mozaiklememişler. Yüzüm apaçık ortada!

		Üç gazetenin üçüncü sayfa haberlerini yan yana koyunca; adım, eşgalim, fotoğrafım, her şey tastamam. “Asıl şimdi yandık!” Kapı çaldı. Açtım, Ayşe, “Anne gazeteye çıkmışız,” dedi, “okulda herkes bana, ‘senin annen katil,’ diyor.”

		* * *

		Şimdi sayfayı çevirebilirsiniz.
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