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  Eski, kirli, koyu lekeli ve ortasında düğüm olan bir kumaş parçasına sarılı, giysi dolu bavuldan bıçağı çıkardığımda yedi yaşımı biraz geçmiştim. Yanımda olan kız kardeşim Belonísia benden bir yaş küçüktü. Bu olaydan kısa bir süre önce, eski evin avlusunda, bir önceki hafta hasat edilen mısır koçanlarından yapılmış bebeklerle oynuyorduk. Zaten sararmaya başlamış olan koçan kabuklarını, bebekleri koçanların üzerinde elbise gibi giydirmek için kullanıyorduk. Bebeklerin kızlarımız, Bibiana ve Belonísia'nın kızları olduğunu söylüyorduk. Büyükannemizin evin avlusunun kenarından uzaklaştığını fark ettiğimizde, alanın boş olduğunu işaret etmek için birbirimize baktık ve sonra Donana'nın deri bavulda, bayat yağ kokan eski kıyafetlerin arasında ne sakladığını keşfetme zamanının geldiğini söyledik. Donana büyüdüğümüzü fark etti ve merakımızdan dolayı, duyduğumuz konuşmalar ve bavulun içindeki nesneler gibi hiçbir şey bilmediğimiz şeyler hakkında sorular sormak için odasına girerdik. Babamız ya da annemiz tarafından sürekli azarlanıyorduk. Özellikle büyükannem, bize sadece sertçe baksa bile, sanki bir ateşin yanına yaklaşmışız gibi tüylerimiz diken diken olur ve yanardık.


  Böylece, onun arka bahçeye doğru yürüdüğünü görünce Belonisia'ya baktım. Eşyalarını karıştırmaya kararlıydım, tereddüt etmeden yatak odasına doğru sessizce ilerledim ve lekeli, kalın bir kir tabakasıyla kaplı eski deri bavulu açtım. Bavul, o zamana kadar tüm hayatımız boyunca yatağın altındaydı. Kendim de arka bahçeye gittim ve kapıdan içeri baktım; Büyükannem Donana'nın, meyve bahçesinin ve sebze bahçesinin ötesinde, eski tünekleriyle tavuk kümesinin ötesinde uzanan ormana doğru sürünerek gittiğini gördüm. O zamanlar, büyükannemizin kendi kendine konuştuğunu, garip şeyler istediğini görürdük; örneğin, göremediğimiz birinin, hiç tanışmadığımız teyzemiz Carmelita'dan uzak durmasını isterdi. Anılarını rahatsız eden aynı hayaletin kızlardan uzak durmasını isterdi. Birbirinden kopuk ifadelerden oluşan bir karmaşaydı. Görmediğimiz insanlardan -ruhlardan- ya da neredeyse hiç duymadığımız insanlardan, uzak akrabalardan ve vaftiz annelerinden bahsediyordu. Donana'nın evde, kapının önünde, tarlalara giderken, bahçede, sanki tavuklarla veya kuru ağaçlarla konuşuyormuş gibi konuşmasına alışmıştık. Belonísia ve ben birbirimize bakıp sessizce güler ve o fark etmeden yanına yaklaşırdık. Sadece dinlemek için yakındaki bir şeyle oynuyormuş gibi yapardık ve sonra, oyuncak bebeklerle, hayvanlarla ve bitkilerle, Donana'nın söylediklerini sanki ciddi bir şeymiş gibi tekrarlardık. Annemin mutfakta babama fısıldadığı şeyi tekrarlardık: "Bugün çok konuşuyor, her geçen gün kendi kendine daha çok konuşuyor." Babam, büyükannemin bunama belirtileri gösterdiğini kabul etmekte tereddüt etti ve annemin hayatı boyunca kendi kendine konuştuğunu, hayatı boyunca aynı dalgınlıkla dualar ve büyüler tekrarladığını, düşüncelerini karıştırırken aynı dikkatsizliği sergilediğini söyledi.


  O gün, Donana'nın sesi, kuşların cıvıltıları ve şarkıları arasında, avlunun açık alanında kayboluyordu. Sanki, bize çoğu zaman anlamsız gelen duaları ve sözleri, işlemek üzere olduğumuz günah için duyduğumuz endişeli nefes alışverişlerimizin esintisiyle taşınıyordu. Belonisia yatağın altına süründü ve bavulu çıkardı. Toprak zeminin kusurlarını örten yaban domuzu postu, vücudunun altında büzüldü. Bavulu tek başıma, ışıldayan gözlerimizin önünde açtım. Bazı eski, yıpranmış kıyafetleri ve kuru gün ışığının yaydığı canlı renkleri hala koruyan diğerlerini aldım; tam olarak nasıl tarif edeceğimi asla bilemediğim bir ışık. Ve kötü katlanmış ve düzenlenmiş kıyafetlerin arasında, dikkatimizi çeken nesnenin etrafına sarılmış kirli bir kumaş parçası vardı, sanki büyükannemizin tüm sırlarıyla birlikte sakladığı kıymetli mücevhermiş gibi. Düğümü çözen bendim, Donana'nın hala uzaktan gelen sesine dikkat kesiliyordum. Belonísia'nın gözlerinin, keşfettiğimiz şeyin parıltısıyla ışıldadığını gördüm, sanki topraktan yeni çıkarılmış metalden dövülmüş yeni bir hediye gibiydi. Gözümüzde ne büyük ne de küçük olan bıçağı kaldırdım ve kız kardeşim onu ​​almak istedi. Ona izin vermedim; önce izleyecektim. Kokladım ve büyükannemin hatıralarının o bayat kokusu yoktu; leke veya çizik de yoktu. O kısa aralıkta tepkim, sırrı sonuna kadar keşfetmek ve elimde parlayan şeyin faydasını keşfetme fırsatını kaçırmamaktı. Yüzümün bir kısmının aynada yansıdığını gördüm, tıpkı daha uzakta kız kardeşimin yüzünü gördüğüm gibi. Belonísia bıçağı elimden almaya çalıştı ve ben geri çekildim. "Bırak ben alayım, Bibiana." "Bekle." O anda, tadına bakma isteğimden dolayı metal parçayı ağzıma attım ve neredeyse aynı anda bıçak şiddetle çekildi. Gözlerim şaşkınlıkla Belonísia'nın gözlerine kilitlenmişti; o da şimdi metal parçayı ağzına atıyordu. Damakta kalan metalik tadın yanı sıra, yarı açık ağzımın köşesinden sızan ve çeneme damlamaya başlayan sıcak kanın tadı da geldi.Kan, bıçağı örten kirli, koyu lekeli kumaşı yeniden matlaştırmaya başladı.


  Belonísia da ağzındaki bıçağı çıkardı ama sanki bir şey tutmak istiyormuş gibi elini ağzına götürdü. Dudakları kıpkırmızıydı; gümüşün verdiği hissin verdiği duygudan mı yoksa benim gibi yaralanmış olmasından mı olduğunu bilmiyordum, çünkü dudaklarından kan damlıyordu. Yutabildiğim kadarını yutmaya çalıştım; kız kardeşim de hızla elini ağzına sürdü, gözleri sulandı ve acıyı dindirmeye çalışarak gözlerini sımsıkı kapattı. Büyükannemin yavaş adımlarını duydum, Bibiana'yı, Zezé'yi, Domingas'ı, Belonísia'yı çağırıyordu. "Bibiana, yanan patatesleri görmüyor musun?" Yanmış patates kokusu vardı ama aynı zamanda metal kokusu, kıyafetlerimi ve Belonísia'nınkileri ıslatan kan kokusu da vardı.


  Donana yatak odasını mutfaktan ayıran perdeyi kaldırdığında, ben çoktan yerden bıçağı almış ve gelişigüzel ıslak kumaşa sarmıştım, ama deri bavulu yatağın altına geri itmeyi başaramamıştım. Büyükannemin yüzündeki dehşet ifadesini gördüm, kalın elini başıma ve Belonísia'nın başına indirdi. Donana'nın orada ne yaptığımızı, bavulunun neden yerinden oynatıldığını ve o kanın ne olduğunu sorduğunu duydum. "Konuşun," dedi, dilimizi koparmakla tehdit ederek; farkında olmadan, dillerimiz birimizin elindeydi.
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  Anne ve babamız tarlalardan döndüklerinde, büyükannemizi şaşkın bir halde, başlarımız su dolu bir küvetin içinde, "Dilini kaybetti, dilini kesti!" diye bağırırken buldular. Bunu o kadar sık ​​tekrarladı ki, özellikle o ilk anlarda, Zeca Chapéu Grande ve Salustiana Nicolau, iki kızlarının inançlarına göre açıklamak için büyük bir hayal gücü gerektiren gizemli bir ritüelde kendilerini sakatladıklarını düşündüler. Küvet kırmızı bir su birikintisiydi ve ikimiz de ağlıyorduk. Ne kadar çok ağlar, birbirimize sarılır, özür dilemek isterdik, o kadar çok kimin dilini kaybettiğini, kimin Água Negra'dan kilometrelerce uzaktaki hastaneye gitmesi gerektiğini anlamak zorlaştı. Çiftlik müdürü bizi hastaneye götürmek için beyaz ve yeşil bir Ford Rural ile geldi. Bizim "Rural" dediğimiz bu araba, sahipleri çiftlikteyken onlara hizmet ediyordu ve Sutério'ya da müdür olarak şehir ile Água Negra arasında seyahat ederken veya ata binmek istemediğinde çiftlikteki mesafeleri kat ederken hizmet ediyordu.


  Annem, kanamayı durdurmaya çalışarak yatakları ve masayı örten battaniyeler ve havlularla kendini silahlandırdı. Babama bağırdı; babam ise titreyen elleriyle evin yakınındaki çiçek tarhlarından sabırsızca otlar topluyordu, umutsuzluğu daha da keskinleşmiş sesinde ve şaşkın bakışlarında yankılanıyordu. Otlar hastaneye giderken, dualarda ve büyülerde kullanılacaktı. Belonísia'nın gözleri çok ağlamaktan kızarmıştı; ben kendi gözlerimi bile hissedemiyordum ve annem şaşkınlıkla ne olduğunu, ne oynadığımızı sordu, ama cevaplarımız uzun, anlaşılmaz inlemelerdi. Babam dilini tuttu, birkaç gömleğinden birine sardı. O zaman bile korkum, organın, çılgınlığı içinde, kucağında kendi kendine ne yaptığımızı anlatmaya karar vermesiydi. Merakımızı, inatçılığımızı, suçumuzu, Donana'ya ve eşyalarına karşı ilgisizliğimizi ve saygısızlığımızı anlatmasıydı. Dahası, bu, bıçakların av hayvanlarının kanamasına, bahçedeki köpek yavrularının kanamasına ve insanların ölümüne neden olduğunu bilerek ağzımıza bıçak sokmamızdaki sorumsuzluğumuzla ilgili.


  Babam, ayrılmadan önce topladığı yapraklarla küçük demeti örttü. Arabanın penceresinden, kardeşlerimin Donana'yı çevrelediğini, Dona Tonha'nın kolundan tutarak onu eve götürdüğünü gördüm. Yıllar sonra, o gün için, büyükannemi perişan, gözyaşları içinde, kimseye bakamayacak halde bıraktığım için pişmanlık duyacaktım. Yolculuk boyunca, annemin dualarının fısıltılarında ve nasırlı, her zaman sıcak olan ellerindeki acıyı duyduk; bu eller, gece çiğinin altında açık havada kalmış bir su kabından çıkmış gibiydi.


  Hastanede uzun süre muayene edilmeyi bekledik. Anne ve babamız yanımızda bir köşede büzülmüş duruyorlardı. Değiştirmeye vakit bulamadığı kirli pantolonunu gördüm. Annemin başına rengarenk bir eşarp bağlanmıştı. Tarlalarda güneşten korunmak için kullandığı şapkanın altına taktığı aynı eşarptı. Yüzlerimizi, her seferinde tanımlayamadığım, küf kokan yeni bir kumaş parçasıyla, o kumaş demetinden çıkardığı parçalarla sildi. Babam hala aynı gömleğe sarılı dilini tutuyordu. Yapraklar pantolon ceplerine sokulmuştu, belki de o yabancı yerde büyücü diye aşağılayıcı bir şekilde işaret edilmekten utanıyordu. Orası, siyahi insanlardan daha fazla beyaz insan gördüğüm ilk yerdi. Ve insanların bize merakla baktığını, ama yaklaşmadığını gördüm.


  Doktor bizi odaya götürdüğünde ve babam elinde solmuş bir çiçek gibi dilini ona gösterdiğinde, başını inkar edercesine salladığını gördüm. Ayrıca neredeyse aynı anda ağızlarımızı açarken verdiği iç çekişi de gördüm. Burada kalması gerekecek. Konuşma ve yutma sorunları yaşayacak. Tekrar yerine takmanın bir yolu yok. Bugün bunun böyle söylendiğini biliyorum, ama o zamanlar bunun ne anlama geldiği, hele ki babamın ve annemin ne anlama geldiği aklıma bile gelmemişti. Belonísia o anda bana bakmadı bile, ama yine de yakın kaldık.


  Yaralarımız dikildi ve iki gün daha birlikte kaldık. Elimizde antibiyotik ve ağrı kesicilerle ayrıldık. Dikişlerin alınması için iki hafta sonra geri dönmemiz gerekecekti. Yulaf lapası ve püre gibi yumuşak yiyecekler yememiz gerekecekti. Annem, önümüzdeki haftalarda tarladaki işini bırakıp tamamen bizim bakımımıza kendini adayacaktı. Kızlardan sadece birinin konuşma ve yutma güçlüğü olacaktı. Ama o olaydan sonra en belirgin halimiz sessizlik olacaktı.


  Çiftlikten hiç ayrılmamıştık. Dünyanın en uzak yerlerine doğru giden, her iki yönde de arabaların geçtiği geniş bir yol hiç görmemiştik. Sutério böyle demişti. Oraya giderken, pıhtılaşmış kan kokusu, babamın ve annemin duaları ve şaşkınlık içinde kalmamız bizi endişelendirmişti. Çiftlik müdürü sadece gülerek, çocukların kediler gibi olduğunu, kör olduklarını, bir an bir yerde, bir an başka bir yerde olduklarını, neredeyse her zaman anne babalarına baş ağrısı verecek şekilde başlarını belaya soktuklarını söyledi. Kendisinin de çocukları olduğunu ve bunu bildiğini belirtti. Dönüş yolunda oldukça ağrılarımız vardı, birimiz diğerinden daha çok, eşit derecede bitkin düşmüştük, ancak yaralanmaların boyutu farklıydı. Birinin dili kesilmişti, diğerinin ise derin bir kesiği vardı ama dilini kaybetmekten çok uzaktı.


  Çiftliğin Ford Rural marka arabasına ya da başka bir arabaya daha önce hiç binmemiştik. Ve Água Negra'nın ötesindeki dünya ne kadar farklıydı! Evleri birbirine sıkışmış, duvarları ortak olan şehir ne kadar farklıydı. Sokaklar taş döşeliydi. Evlerimizin ve çiftlik yollarının zemini topraktı. Sadece kil vardı; bu kil aynı zamanda mısır koçanından yaptığımız bebeklerimiz için yiyecek yapımında kullanılıyordu ve yediğimiz hemen hemen her şey bu kilden filizleniyordu. Doğum kalıntılarını ve yeni doğanların göbek kordonlarını gömdüğümüz yerdi. Bedenlerimizin kalıntılarını gömdüğümüz yerdi. Herkesin bir gün ineceği yerdi. Kimse kaçamayacaktı. Tüm bunları ancak dönüş yolculuğunda, aracın iki tarafında, annemiz ortada, bizim gürültümüzün içinde uyandırdığı düşüncelere dalmış haldeyken gözlemleyebildik.


  Eve vardığımızda, sadece küçükler Zezé ve Domingas, yanlarında Dona Tonha ile birlikteydiler. Babamın Dona'yı sorduğunu, annemin ise kapının önünde ellerimizi tuttuğunu gördüm. "Yaklaşık iki saat önce nehre indi," diye yanıtladı Dona Tonha. "Yalnız mı?" diye sordular. "Evet, bir paket taşıyarak gitti."
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  Salu, benim en büyük kız çocuğu olduğumu, yaşayan dört çocuktan ve birkaç ölü doğan çocuktan ilki olduğumu söyledi. Belonísia kısa bir süre sonra, annem beni hala emzirirken dünyaya geldi; bu, emzirmenin gebeliği önlediği inancını çürütüyordu. Diğer çocuklar arasındaki aralıkların aksine, ikimiz arasında ölü doğum olmadı. İki ölü doğan çocuktan iki yıl sonra Zezé ve son olarak Domingas geldi. Aralarında hayatta kalamayan iki çocuk daha vardı. Doğumlarda anneme yardım eden kişi büyükannem Donana'ydı. O bizim büyükannemizdi, ama aynı zamanda taşıyıcı anneydi. Hayatımızdaki yerini tanımlayan unvan buydu: büyükanne ve anne. Salustiana Nicolau'nun rahminden ayrıldığımızda -yaşayanlar, daha sonra ölenler ve ölü doğanlar- ilk olarak Donana'nın küçük elleriyle karşılaştık. Salu'nun bedeninin dışındaki dünyada işgal ettiğimiz ilk yerdi. Sık sık toprakla dolu, mısır tanelerini ayıklayan ve fasulye toplayan avuçları... Dona Tonha'nın dediği gibi, elleri küçük, tırnakları düzgün kesilmişti; tıpkı bir ebenin elleri gibi. Küçük ama bir kadının rahmine uzanıp ters duran, yanlış pozisyonda olan veya doğum için uygun olmayan hareketler sergileyen bir bebeği ustalıkla çevirebilecek güçteydiler. Ölümünden sadece birkaç gün öncesine kadar çiftlik işçilerinin bebeklerini dünyaya getirirdi.


  Biz doğduğumuzda, anne babamız zaten Água Negra Çiftliği'nde çalışıyorlardı. Babam, doğumumdan haftalar önce Donana'yı almaya gitmişti. Büyürken, büyükannemin hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği çiftlikten uzaklığından yakınmasını dinledim; bu, itiraf etmek istemediği bir özlemin açık bir işaretiydi. Geri dönmesini talep etmedi, oğlunun yanında üstlendiği rolü anlıyordu, ama kederini dile getirmekten de geri durmadı. Babam, onu almaya geldiğim çiftliğe vardığında, Donana neredeyse tüm hayatını geçirdiği eski evde yalnızdı. Diğer çocukları, her biri kendi zamanında, iş aramak için ayrılmışlardı. Babamdan sonra evden ayrılan ilk kişi, annesi üçüncü kez dul kaldıktan kısa bir süre sonra, nereye gideceğini belirtmeden ayrılan Carmelita olmuştu. Ama Donana'nın kendisi, içten içe, kızının kaderini takip etmesini istiyordu.


  O zamanlar, tarihi boyunca bol ürün veren Caxangá Çiftliği'nin arazisi parçalanmıştı. Güç arzusu olan her adam bir parça ele geçirmişti ve uzun süredir orada yaşayanlar kovuluyordu. Daha kısa süredir orada çalışan diğer işçiler de işten çıkarılıyordu. Güç sahibi adamlar, genellikle silahlı çetelerdeki diğer adamlarla birlikte, kaynağı kimsenin bilmediği bir belgeyle bir gecede ortaya çıkıyorlardı. Caxangá'nın parçalarını satın aldıklarını söylüyorlardı. Bazıları ustabaşılar tarafından doğrulandı, bazıları ise doğrulanmadı. Babam, Água Negra'ya geldikten sonra doğduğu yere birkaç kez geri döndü. Bu hikayeleri biz büyürken Salustiana bize anlattı. Donana'yı orada sadece ileri yaşından dolayı, bir şekilde onun varlığına alıştıkları için tuttular. Ayrıca, yaşlı büyücünün güçleri, dul kalması (ki bu onun yükünün kanıtıdır) ve aklını kaybedip haftalarca ormanda bir jaguarla yaşayan oğlu hakkındaki söylentiler, kulaktan kulağa, evden eve yayıldı.


  Belonísia ve ben en yakın olanlardık ve belki de bu yüzden en çok tartışanlar da bizdik. Neredeyse aynı yaştaydık. Evin avlusunda birlikte dolaşır, çiçekler ve kil toplar, ocağımızı yapmak için çeşitli şekillerde taşlar, platformumuzu yapmak için dallar ve oyuncak tarlalarımızı sürmek için aletler toplardık; anne babamızın ve atalarımızın bize miras bıraktığı hareketleri tekrarlardık. Alanlar, ne ekileceği, ne pişirileceği konusunda kavga ederdik. Evlerimizin etrafındaki ormanda bulduğumuz büyük, yeşil yapraklardan yaptığımız ayakkabılar için kavga ederdik. Atlarımızı yaptığımız tahta çubukları bir araya getirir, mobilyalarımızı yapmak için artan odunları toplardık. Tartışmalar kavgaya ve bağırmaya dönüştüğünde, annemiz sabırsızca müdahale eder ve bizi eve geri götürür, uslu durana kadar dışarı çıkma özgürlüğümüzü elimizden alırdı. Artık kavga etmeyeceğimize söz verirdik, ta ki arka bahçeye veya avluya çıkıp oyuna tekrar başlayana kadar, ancak kısa bir süre sonra, bazen tırmalama ve saç çekmeyle birlikte kavgaya geri dönerdik.


  Dillerimizi kaybettikten sonraki ilk aylarda, çocukluk kavgaları ve tartışmalarıyla körelmiş olan bir birlik duygusuyla dolup taştık. Başlangıçta evimizde büyük bir hüzün vardı. Komşular ve vaftiz anne babaları bizi ziyarete gelip geçmiş olsun dileklerini ilettiler. Annem, komşularla sırayla küçük çocuklara bakarken, o da yulaf lapası, iyileşmeye yardımcı olması için köpek lapası ve tatlı patates, yam veya manyok püresi pişiriyordu. Babamız şafak vakti tarlalara giderdi. Ruhlara fısıldayarak dua ederken ellerini başlarımızın üzerinden geçirdikten sonra aletleriyle birlikte ayrılırdı. Tekrar oynamaya başladığımızda, tartışmaları unutmuştuk; artık biri diğerinin yerine konuşmak zorundaydı. Biri diğerinin sesi olacaktı. O andan itibaren bu birlikteliği çevreleyen hassasiyeti geliştirmemiz gerekecekti. Kardeşimizin gözlerini ve jestlerini daha dikkatli okuyabilme yeteneğine sahip olmamız gerekecekti. Eşit olacaktık. Sesini ödünç veren kişi, sessizliğe bürünmüş olanın beden işaretlerini gözleriyle takip etmek zorunda kalacaktı. Sessizliğe bürünen kişinin, iletmek istediği ifadeleri geniş jestlerle ve hatta ince titreşimlerle aktarabilme yeteneğine sahip olması gerekirdi.


  Bu simbiyozun gerçekleşmesi ve kalıcı bir etki yaratması için, anlaşmazlıklar doğal olarak bir süreliğine geri plana atıldı. Zamanımızı birbirimizin bedenlerini anlamakla geçirdik. Başlangıçta zordu, çok zordu. Kelimeleri tekrarlamak, nesneleri kaldırmak, etrafımızdaki şeylere işaret etmek, istenen ifadeyi kavramaya çalışmak gerekiyordu. Yıllar geçtikçe, bu jest ifadelerimizin bir uzantısı haline geldi, ta ki özümüzü kaybetmeden neredeyse bir olana kadar. Bazen bir şeyden rahatsız oluyorduk, ancak kısa süre sonra bir kız kardeşin neye ihtiyacı olduğunu iletme ihtiyacı, diğer kız kardeşin ifade edilmesi gerekeni iletme ihtiyacı, şikayetlerimizin nedenini unutturdu.


  İşte böylece Belonísia'nın bir parçası oldum, tıpkı onun da benim bir parçam olması gibi. İşte böyle büyüdük, toprak temizlemeyi öğrendik, anne babalarımızın dualarını dinledik ve küçük kardeşlerimize baktık. İşte böyle yılların geçişini izledik ve neredeyse yapışık ikizler gibi, olmamız gerekenleri ortaya koyan sesleri üreten aynı organı paylaşıyormuş gibi hissettik.
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  Donana eteğinin kenarı ıslak bir şekilde geri döndü. Kötülüğü geride bırakmak için nehir kıyısına gittiğini söyledi. "Kötülük" derken fildişi saplı bıçağı kastediyordum ve uzaktan bile parıltısının anılarımı gölgelediğini hissettim. Dona Tonha'nın yanına aldığını söylediği "paket"in içinde olmalıydı. Üzgün, solgun, sarkık ve şişmiş göz kapaklarıyla görünüyordu. Başlarımıza dokunan aynı eliyle bizi okşamak için yanımıza yaklaştı. Daha fazla bir şey söylemeden odaya girmeden önce, buruşuk ellerinin yüzlerimizi okşadığını hissettim. Ertesi güne kadar dışarı çıkmadı.


  Babam azizler odasına gitti ve bir mum yaktı. Annem bizi yatak odasına götürdü ve yatakta sessiz kalmamızı istedi. Nerede olursa olsun bizi izleyebilmek için oturma odasının kapısını ayıran perdeyi bağladı. Yeni bir şey yapabileceğimizden korkuyor gibiydi. Hastaneye giderken yanına aldığı, kana bulanmış giysi bohçasını yıkayacağını söyledi. Odadan, Dona Tonha'nın giysileri kendisinin yıkayabilmesi için istediğini duydum. Annem uzun boylu bir kadındı—babamızdan daha uzun—güçlü bir vücuda ve iri ellere sahipti. Çevresindekiler tarafından hayranlıkla karşılanan, komşuları tarafından da sevilen bir özelliği vardı. Ama o gün o asil havasını kaybetmiş gibiydi; omuzları çökmüş, bitkin görünüyordu.


  Belonísia'nın elini uzatıp sıkıca tuttuğunu hissettim. Konuşmamız yasaktı, bu yüzden içgüdüsel olarak jestlerle söylenemeyenleri iletebileceğimizi öğrendik. O ilk gün öylece uyuyakaldık.


  Donana yaşananlardan asla tam olarak kurtulamadı. Nadiren evden çıkıp bahçeye giderdi. O ise yatağın kenarına oturup eski deri çantasını düzenler, toparlardı. İçinden eşyalar, kıyafetler, boş bir parfüm şişesi, küçük bir ayna, eski bir saç fırçası, bir dua kitabı, belgelere benzeyen kağıtlar çıkarırdı. Çocuklarının fotoğraflarının olmamasından yakınırdı. Eşyalarını toparlayıp yeniden düzenlediği bu samimi anda bile, yanımızda olmamızdan artık rahatsız olmazdı. Zamanı doldurmak için yapardı bunu. Uzun zamandır tarlalara gitmemişti; bahçede ekili olanlarla ilgilenmekle yetinmişti. Ve hayatının sonundaki birkaç zevkinden biri olan bunu bile bırakmıştı. Bakımını yaptığı bitkilere, komşularına ve kendi ailesine reçete ettiği kök şuruplarına olan ilgisini kaybetmişti. Annem, Donana'nın kendi işi olarak gördüğü bu birkaç görevi devraldı. Hatta kayınvalidesini cesaretlendirmeye çalıştı, onu arka bahçeye çağırıp bitkinin ne kadar güzel olduğunu, umbu ağacının çiçek açıp açmadığını veya bahçemizdeki karmaşanın ortasında bir haşerenin ortaya çıkıp çıkmadığını göstermesini istedi. Büyükannem ise ilgisizce baktı, homurdandı ve odasına geri döndü, eski bavulunu açıp kapatmakla meşguldü, sanki her an doğduğu çiftliğe, hayatta onu ilgilendiren tek yere bir davet bekliyormuş gibi.


  İyileşme sürecimizde, birimiz diğerinin isteklerini ifade etmeyi öğrenirken ve diğeri de bu isteklerin ifadesinde kendini anlaşılır kılarken, Donana'yı anılarının dünyasından ve o bavulun günlük olarak paketlenip açılmasından uzaklaştıran tek şey şuydu: Belonísia'nın çiftliğe giden yolda kırık bir patiyle bulduğu bir köpek. Kuyruğunu palmiye yaprakları gibi sallıyor ve üç bacağı üzerinde küçük sıçramalarla yürüyordu; ön patilerinden birinde kırık bir kemik vardı ve bu da onu havada sallanır gibi hareket ederek yürümeye çalışıyordu. Hayvanla ilgili bir şey, son birkaç aydır herkesin sessizliğini bozmuştu ve Donana'nın evdeki herkesi arayıp köpeğin yaptığı olağandışı herhangi bir hareketi bildirdiğini gördük. Bir süreliğine bavulu unuttu ve pencerede Fusco'yu (kendi seçtiği isim) izleyerek daha çok zaman geçirdi; Fusco, onun için önemli olan tek arkadaş gibi görünüyordu.


  Kısa süre sonra yalnız kalmamak için küçük odasında uyumamızı istemeye başladı. Biz de devam ettik. Donana sonu gelmeyen hikâyeler anlatırdı. Hikâyelerini bitirmeden önce ben uyuyakalırdım. Bu hikâyelerin bitmeyeceğini bildiğim için bazen ondan önce uyuyakalırdım. Gecenin bir yarısı kalkıp, hâlâ çiğ varken arka bahçe kapısını açıp Fusco ile neredeyse fısıltıyla konuştuğunu duyardım. Yine de sesini duyabiliyordum. Hayatımız boyunca Donana, kutsal saydığı şeylere karşı geldiğimiz, geçmişini ihlal ettiğimiz, kesinlikle hatırlamak istemediği şeyleri geri getirdiğimiz o günkü gibi bize hiç vurmamıştı. Masum ellerimizin acısının sebebini tutmasını da istemiyordu, aynı zamanda anılarından tamamen kurtulmak da istemiyordu, çünkü anılar onu hayatta tutuyordu. Günlerinin geri kalanına anlam katıyorlardı, aynı zamanda da yolculuğu boyunca karşılaştığı zorluklara karşı merhametli olmadığını gösteriyorlardı.


  
Bir sabah Donana beni Carmelita diye çağırarak uyandırdı ve her şeyle ilgileneceğini, endişelenmemem gerektiğini, artık seyahat etmeme gerek kalmayacağını söyledi. O zamanlar on iki yaşındaydım ve Belonísia on bir yaşına yaklaşıyordu. Sonraki sabahlar da Donana'nın Belonísia'ya Carmelita diye seslendiğini gördüm. Ablam bu karmaşaya sadece güldü. Birbirimize baktık ve Donana'nın konuşmasını ele geçiren bu düzensizlik yüzünden alay edilmemize izin verdik. Düşüncelerinde Fusco bir jaguar olmuştu ve bizden dikkatli olmamızı istedi. Babamı bulmak için gideceğimiz patikalarda yürümemizi istedi; babamın, köpeğin dönüştüğü evcil jaguarın yanında, bir jatoba ağacının dibinde uyuduğunu söylemişlerdi. Babamızın her gün tarlalarda çalıştığını biliyorduk, bu yüzden büyükannemin söyledikleri mantıklı gelmiyordu. Yine de annem, kaza geçirmemesi veya ormanda kaybolmaması için ona eşlik etmemizi, onu gözetmemizi istedi. "Büyükannenin vadilere inmesine izin verme. Yılana dikkat et. Büyükannenle alay etme." Aralık ayına girerken, çoktan tatlanmış meyveleri toplayarak yürüdük. Donana'yı unuttuk, bazen kaybolduk, sessiz kaldık ve sonra ormanın ortasından bir emir geldi; Carmelita ve oğlanları Zeca'yı çağırmaları için çağırdı ve biz de onu karşılamaya koştuk.


  Babam eve geldiğinde ve torunlar Zeca'nın tam önlerinde olduğunu söylediklerinde, büyükannem bunun doğru olmadığını, ondan sadece şapkasının istediğini ve onu da yanına alacağını söylerdi.


  Şubat ayının bir öğleden sonrasında, sıcağın neden olduğu uyuşukluğun ortasında, Donana biz fark etmeden gitti. Eve daha yakın bir tarlayı süren annem, bir bardak su almak için içeri girdiğinde, kayınvalidesinin orada olmadığını fark etti. Benden onu takip etmemi istedi. Bana eşlik etmesi için Belonísia'yı aradım ama bulamadım. "Oğlanlar" eşliğinde, büyükannemin eskiden babamı aramak için kullandığı yoldan aşağı indim. Yürüdüğüm yerde büyük bir buriti palmiye ağacı vardı; yer meyvelerle kaplıydı. Her zamanki yerinde olması gereken Donana'yı aramaya devam etmeden önce, taşıyabileceğim kadarını topladım ve sepete dönüştürdüğüm elbisemin eteğine sıkıştırdım. Sert, bakır rengi meyvelerdi; şehirde meyve püresini satan kadınların vücutlarını yağlayacak türden sulu bir püreye dönüşmüyorlardı. Satışlar, mahsuller kuraklığa veya nehir taşkınlarına dayanamadığında ihtiyaç duyduğumuz şeyleri garanti ediyordu. İşte böylece Utinga Nehri'nin kıyısına, tarlalara giderken bataklığa kalıcı bir geçit görevi gören sığ sulara vardım ve Donana'yı kıyıda, suya batmış bir hayvan gibi yüzüstü yatarken buldum. Beyaz saçları, oluşan aynada güneş ışığını yansıtan parlak bir sünger gibi görünüyordu. Onu tanıdım çünkü büyükannemin yıpranmış elbisesiydi; o kadar eski bir elbise ki, belki de ben doğmadan kısa bir süre önce babamla birlikte bir kamyonun arkasında geldiğinde giydiği elbiseyle aynıydı. Belki de hayatımda ilk kez gördüğüm bu manzaraya hayretle, meyvelerin suya düşmesine ve yuvarlanmasına izin verdim. Büyükannemi salladım—uyanabilir miydi?—küçük, narin bedenini çevirdim, çektim ama başaramadım; onu sudan çıkarmak için gücüm yoktu.


  Gördüklerimden boğulmuş bir halde yardım istemek için eve koştum. Belonísia'yı, meyvelerini topladığım aynı buriti palmiye ağacının altında çömelmiş halde buldum. Yüzümdeki dehşeti görünce, nehre taşıyamadığım meyveleri topluyordu. İkimizden biri haberi eve götürecekti.
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  Donana'nın hayatının son aylarında her gün hazırladığı bavulu kimse açmadı. Her giysiyi, her eşyayı zaten biliyorduk; her şeyi çıkarıp sepete geri koymasını, kalıcı bir ritüel haline gelen bu işlemi, izleyerek öğrenmiştik. Annem, iş arayan ve kıyafete ihtiyacı olan bir yoldan geçene ve ailesine tüm bavulu hediye olarak vermeyi önerdi. Ama babam Donana'nın eşyalarını vermeye gönlü el vermedi ve annem de bir daha bu konuyu açmadı. Fildişi saplı bıçaktan da kimse bahsetmedi; nerede olduğunu bilmiyorduk, varlığının etrafındaki bunca gizemin nedenini de bilmiyorduk. Donana'nın ölümüne kadar, bıçağın neden o kan lekeli kumaşa sarılı olduğunu, hatta babamın seyahatlerinden edindiği bilgelikle fildişi olduğuna karar verdiği inci beyazı saplı güzel bir nesnenin, yaşadığımız kıtlık göz önüne alındığında neden satılmadığını bile bilmiyordum.


  Babam uzun süre yas tutardı. Evimizdeki ruhlar için düzenlediği şenlikler askıya alınmıştı. Yine de, dertlerle gelen, teselli arayan, dua isteyen, rahatsızlıklarını iyileştirecek bitkisel ilaçlar isteyen kişilere yardımcı olmaya devam etti. Zeca Chapéu Grande, yasını jestleriyle gizlerdi, çünkü hayatımızın köleliğinde siyah giymek alışılmış bir şey değildi; gözleri yaşlıydı, o günlerde çok az konuşurdu. Her zaman yaptığı gibi tarlalara yürümeye devam etti.


  Cenazeden birkaç hafta sonra, annemin yolun görüntüsü karşısında kapının önünde bembeyaz kesildiğini gördüm. Eşiğe ulaştım ve yanına durdum. Belonísia ve Domingas, oyunlarımızda tekrar köpek haline gelen topal köpek Fusco ile avluda koşuyorlardı. Annemin "Aman Tanrım!" diye bağırdığını gördüm. Duyduğumuz ulumalar nedeniyle Belonísia, Domingas ve Fusco da yola bakmak için durdular. Bir adam, iple bağlı bir kadını götürüyordu, ikisine başka bir kadın da eşlik ediyordu. Hala biraz uzaktaydılar, ancak toprak zeminde ilerlemek için gösterdikleri büyük çabayı görmek mümkündü. Kadın, hayatımda duyduğum en tehditkar ve rahatsız edici çığlıkları atıyordu.


  “Şuradan gelen Crispiniana değil mi? Yoksa Crispina mı?” diye sordu annem, Água Negra'daki komşularımız Saturnino'nun ikiz kızlarını işaret ederek. Babası, iplerle bağlanmış, çılgına dönmüş, gökyüzünde ve yeryüzünde yankılanan ve anlayamadığımız şeyler bağıran kızını götürüyordu. İkisinden biri, ya Crispina ya da Crispiniana, arkada babasına yardım ediyor, kız kardeşini tutuyordu; kesinlikle, bir hayvan gibi, kollarının etrafına bir ilmek ve düğümlerle, bileklerine de başka bir ilmekle bağlanmış, perişan haldeki kadının vahşi bedeninin darbeleriyle kendine zarar veriyordu. Ayakları çıplaktı, saçları her zamanki gibi taktığı eşarp olmadan başının tepesinde yüksekçe toplanmıştı.


  Salustiana, Zezé'yi sordu — Domingas, "babasıyla birlikte," diye yanıtladı — "o zaman sen git," dedi, "sen ve Belonísia babanı ara. Ona, yoldaş Saturnino'nun kızlarıyla birlikte geldiğini söyle, bu onun için önemli bir şey." Kız kardeşlerimin tarlalara doğru uzaklaşmasını izlerken, annemin güçlü bedenine yaklaştım. Sabah çiği gibi terliyordu. Oradan, kızarmış gözlerini, buruşmuş yüzünü, kadının ağzından çıkan köpük gibi muazzam miktardaki tükürüğü görebiliyorduk. Bütün bu sahne bende merak ve korku karışımı bir duygu bıraktı. Aile yaklaştıkça, annem ne olduğunu, iki kızdan hangisinin bağlı olduğunu sordu. Yoldaş, kızını Santo Antônio Nehri'nden Utinga Nehri'ne taşımaktan yorgun ve bitkin görünüyordu ve saygıyla şapkasını çıkararak cevap verdi: "Crispina."


  "Ah, demek buldun?", diye sordu annem, sesi titriyordu.


  "Şehir mezarlığındaydım, yere yatmıştım, saklanmıştım," dedi Saturnino evimizin avlusuna girerken.


  Aslında, bir haftadır babası ve Crispiniana da dahil olmak üzere erkek kardeşleri Crispina'yı arıyorlardı. Aile yıllar önce çiftliğe yerleşmişti. Saturnino, Damião ve babam, Água Negra'ya gelip çalışan öncülerdi. Crispina ve Crispiniana, yerleşimdeki tek ikizlerdi ve hatırladığım kadarıyla ilk temas kurduğum kişiler onlardı. Henüz ergenlikten yeni çıkmış bu iki genç kadına bakmak gizemli bir şeydi. Orada aynalar yaygın değildi. Donana'nın bir aynası vardı, yaşlılığında edindiği rutinle bavulunu açıp toplarken ara sıra ona hayran kalabiliyorduk. Ama kendimizi gözlemleyebileceğimiz gerçek bir ayna, sadece nehir suyunun koyu, paslı sıvısının aynasıydı; orada kendimizi siyah kadınlar olarak, belki de tam olarak kendimizi keşfetmemiz için yaratılmış, siyah bir aynada görüyorduk. Ayrıca fildişi saplı bıçağın parıldayan aynasını da unutmamıştı; Sonuçta, içinde yüzlerimizi görmüştü, ancak bir anda sert bıçağın çıkardığı seslerle bir dilin dışarı fırladığını fark etmişti. Crispina ve Crispiniana yan yana, birbirlerinin kopyası gibi yürüyorlardı. Derinliği, uzunluğu ve yüksekliği olan bir ayna gibiydiler, ancak Donana'nınki gibi kırık kenarları ya da nehrin sularında görüntümüzü çerçeveleyen kumlu ve ağaçlık kıyıları yoktu.


  Kapımıza yaklaşırlarken Crispina yere yığıldı. Kirliydi, ter, idrar ve kurumuş çiçek kokuyordu. Annemin gözlerinde dehşet belirdiğini gördüm. Bu, akıl sağlığı yerinde olmayan birinin ilk, ikinci veya üçüncü gelişi değildi. Ve kesinlikle, başkentteki bir hastanede delirenler için yapıldığı gibi, evimize kabul edilmelerinin sonuncusu da olmayacaktı. Misafir, ziyaretçi veya davetli değillerdi. Kendilerinden kopmuş, akrabaları ve hatta kendileri tarafından bile tanınmayan insanlardı. Herkese bilinen ve bilinmeyen, kötü ruhlara sahip insanlardı. Umutlarını, ihtiyaç duyanların beden ve ruh sağlığını iyileştirmek için yaşayan bir şifacı olan Zeca Chapéu Grande'nin güçlerine bağlayan ailelerdi. Küçük yaşlardan itibaren babamızın bu büyülü yönüyle yaşamak zorunda kalmıştık. Tanıdığımız diğer babalar gibi bir babaydı, ama babalığı acı çekenlere, hastalara, hastanelerde bulunmayan ilaçlara ihtiyaç duyanlara ve o ülkenin doktorlarının sahip olmadığı bilgeliğe kadar uzanıyordu. Ona gösterilen saygıdan gurur duyarken, evi saygısız ziyaretçilerle, acılarını ve bilgisizliklerini bağırarak dile getirenlerle, mum ve tütsü kokularıyla, bitkisel ilaç şişelerinin renkleriyle ve küçük evimizde haftalarca kalan iyi ya da kötü, mütevazı ya da rahatsız edici insanlarla paylaşmak zorunda kalmaktan acı çekiyordum. Annem en çok acı çekiyordu, çünkü evde kalmak, ilaç programlarına dikkat etmek, hasta kişiyle birlikte kalan akrabalara eşlik etmek zorundaydı - bu "hastaneye yatış" için bir şarttı - sıkıntı çekenlere bakmak için.


  Hayatın hassas düzeni bozulmuştu; bu durum, geceleyin lambalar ve mumlarla aydınlatılmış evin gölgelerinden korkan biz çocuklar da dahil olmak üzere herkesin dengesizliğine yansıyordu. Yalnız uyumaktan kaçınıyor, bazen sabahın erken saatlerinde gelen, boğuk bir çığlık veya yerin hafifçe sarsılması hissiyle gelen dehşetlerden korunmak için birbirimize sokuluyorduk; bunların ev sakinlerinin karşıt güçlerinden kaynaklandığına inanıyorduk.


  Ayaklarımızın dibinde yerde yatan Crispina'yı, ateş rengindeki gözleri, çiçek yaprakları ve kuru yapraklarla karışmış kıvırcık saçlarıyla (bazıları hala gençliğinin en güzel zamanındaki rengini ve kesinlikle bir parfümünün izini taşıyordu), tükürükle ıslanmış beyaz ağzıyla ve kız kardeşi Crispiniana'nın yanında bedeninden yayılan mide bulandırıcı kokuyla görmek, bavuldan bıçağı alıp, gizemli ve yasak bir parıltının güzelliğini deneyimlemek isteyerek, sanki mümkünmüş gibi, ebeveynlerimizin ve komşularımızın inançlarının yasaklarını yaşamadan veya bizi çiftlikte esir işçiler haline getiren tahakkümü henüz anlamadan, ağzımıza soktuğumuz o gün bizi mahveden talihsizlik duygusunu yeniden yaşamaktı. Sanki yatağın altındaki bavulunda, kalın bir toprak tabakasıyla örtülü duran büyükannemin aynası bir parçasını daha kaybetmişti ve biz kendimizin sadece bir kısmını o mesafeden görebiliyorduk. Belki de çok bunaldığı için Crispina ayağımı öyle bir kuvvetle kavradı ki, annem düşmemi engelleyemeden beni yere devirdi ve yüzümde biriken gözyaşları, hayatımızda çok yakın zamanda yaşanan bir olayın anılarını canlandıran o görüntünün izini taşıyordu.


  Sabırsızlanan Saturnino, kızının yüzüne sert bir tokat attı; kız hiçbir tepki vermedi. Olayı gören Crispiniana ise, sanki babası darbe almış gibi elini yüzüne götürdü.


  Ağlarken, Belonísia ve Domingas'ın tarlalara giden yoldan çıktığını gördüm. Çok geçmeden babam çantası ve çapasıyla geldi. Zeca Chapéu Grande, bu tür olaylarla nasıl başa çıkılacağını bilmeyen bizden farklıydı. Kapımıza gelen en farklı zorluklar karşısında büyük bir sevgiyle hareket etti. Hemen Saturnino'ya kızını çözmesini emretti ve Saturnino da dakikalar önce yaptığı gibi sorgulamadan veya korkmadan bunu yaptı. Kızı ayağa kaldırdı. Babamın kalın, yaşlı dudaklarından, ona atfedilen büyünün güvenliğini hatırlatan duaların çıktığını gördüm. Annemden ve Crispiniana'dan onu yıkamaya götürmelerini istedi, Belonísia ve Domingas ise yanımda durdular. Azizler odasına gitti, bir hasır serdi ve yanına eski bir deri koltuk koydu.


  Bir mum yaktı ve yakındaki herkesin dikkati ateşe çevrildi; eğer ateş yanmaya devam ederse, artık huzursuz olan Crispina kalabilirdi; eğer alev atmosferin enerjisine dayanamaz ve sönerse, bunun bir çaresi olmadığı anlamına geliyordu.
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  Crispina'nın kısmen sakinleşmesi birkaç hafta sürdü. Ondan önce, gece gündüz onun çığlıkları ve inlemeleriyle yaşamak zorundaydık. Gündüzleri bu bir bakıma beklenen bir şeydi. Geceleri ise ürperir ve sersemlemiş bir halde uyanırdık. Babam Zeca'nın odasından kalkıp annemi kızın olduğu yere kadar takip ettiğini görürdüm. Kardeşler olarak birbirimize sokularak uyuduğumuz o küçük odadan her şeyi duyabiliyorduk, ama sözler bana ulaştığında zar zor ayırt edebildiğim fısıltılar gibiydi. Annem, uykumuzu kutsamak için odadaki lambayı yakarak yanımızdan geçerdi. Bu rutin haftalarca tekrarlandı.


  Bir sabah bahçedeki bitkileri suladıktan sonra geri döndüğümde—ve Crispina babamın uyguladığı dualara ve kök iksirlerine zaten iyi yanıt veriyordu—iki kız kardeşin önce sessizce konuştuklarını duydum, ancak daha sonra bulundukları odadan giderek artan bir ses karmaşası geldi. Şifacının izniyle bahçede bir yürüyüşten yeni dönmüşlerdi. Her şeyi duyamadım ama söyledikleri günün geri kalanında kafamda yankılandı: "Doğru değildi," "Evet, doğruydu," "Hasta oldun Crispina," "Deli değilim Crispiniana," "Babamızın önünde böyle saçmalıklar söyleme," "Onunla ormanda olduğun," "Isidoro o saatte orada bile değildi," "Isidoro benimle yaşayacağına söz verdi," "Söz vermedi hanımefendi. Uyduruyorsunuz," "Bunu söylüyorsun çünkü onu isteyen sensin ve ormandaydın," "Deli, işte bu yüzden buradasın."


  Her şeyi dikkatle dinledim, nefesimi yumuşattım, söylediklerine kulak verdim, aynı zamanda her an gelip beni konuşurken yakalayabilecek annemin varlığına da tetikteydim. İki yaşlı insanı dinlerken yakalanırsam ne tür bir azar işiteceğimi çok iyi biliyordum. İşte o zaman Crispina, kız kardeşine oradan çıkmasını, onu yalnız bırakmasını söyledi ve odaları ayıran perdenin aralıklarından gözlerinin iki kor parçası gibi kızardığını gördüm. Ağzının kenarında süt gibi bir mukus oluşacak kadar çok salya akıtmaya başladı. Çığlıklar ve yüksek sesli ağlamalar birbirine karıştı. O anda tam bir kaos yaşandı; ikisi de belli bir süre ağladıktan sonra yerde yuvarlandılar, atkılarını çıkardılar ve saçlarını tuttular.


  Şaşırmıştım ama Belonísia sahneye gülerek bana yaklaştı. Daha önce nehirden getirdiğim suyla bulaşık yıkayan annem, tencereleri rafa bırakıp odaya koştu. “Ama bu da ne?” dedi, ikisini ayırmaya çalışarak öne doğru hareket etti. “Hadi, ikiniz de”—bana ve Belonísia'ya baktı—“bana yardım edin.” Crispiniana'yı kollarından tuttuk. Gözleri yaşlıydı ve aldığı çok çekiştirmelerden saçları diken diken olmuştu; annem, gözleri donuklaşmış ve ağzından kız kardeşine yönelttiği suçlamaları tekrarlayan, perişan haldeki Crispina'nın kollarını tutuyordu. Annem, vaftiz babası Saturnino'yu arayıp ikisini de götürmesini söylemekle tehdit etti, “ve o zaman çaresi kalmaz, tedavi biter ve seni geri istemem, Crispina.” Annemin kollarında, huzursuz Crispina, başını göğsüne yaslayarak ağlıyordu. Salustiana Nicolau, Crispiniana'ya ikimizle birlikte dışarı çıkmasını ve onları bir süreliğine yalnız bırakmasını emretti.


  Crispiniana yırtık kıyafetlerini düzeltti ve avluya gitti. Sessizce ağladı ve gözleri ağlamaktan yorulunca, annemin yıkadığı bulaşıkları alıp işleri bitirmeye başladı. Belonísia ve ben oturma odasında kaldık, Crispina'nın söylediklerini dinlemek için sessizce oyun oynuyormuş gibi yaptık. Crispina daha önce söylediklerini tekrarladı: nişanlısını kız kardeşiyle tarlasında yatarken bulduğunu. Daha önce hiç yaşamadığı bir acı duygusuna kapıldığını. Artık hiçbir şeyin anlamını çözemediğini ve onu tamamen altüst eden kötü bir şeyin etkisi altına girdiğini söyledi. Evimizde haftalarca yaşadıktan sonra ancak kendine geldi ve yavaş yavaş kayboluşuna kadar geçen günleri hatırlamaya başladı.


  Hikâyenin geri kalanını, eve döndükleri gün dostumuz Saturnino'nun anlattıklarından ve ayrıca çiftliğin etrafındaki yollarda haberi tekrarlayan komşuların, vaftiz ebeveynlerinin ve vaftiz annelerinin dedikodularından öğrendik. İz bırakmadan ortadan kaybolduktan sonra, babası, nişanlısı ve kardeşleri Crispina'yı tarlalarda, Santo Antônio Nehri'ni çevreleyen ormanlarda, bataklıklarda ve yaban arılarının yaşadığı sulak alanlarda aradılar, ancak sonuç alamadılar. Bu beklenmedik kayboluştan dolayı perişan olan baba, şehre yürüyerek geldi ve polisten yardım istedi. Her gün yeni bir haber geliyordu; Crispina'nın çiftliğin yakınındaki bir köye gittiği, birinin onu başkente giden bir otobüse binerken gördüğü veya sabahın erken saatlerinde sanki bir hayvanmış gibi çılgın bir kadının çığlıklarını duydukları söyleniyordu. Ya da, yine, birinin bahçeden meyve aldığını gördüklerini, Domingos'un birini tilki sanarak vurduğunu ve Saturnino'nun sersemlemiş bir halde arkadaşının evine vardığında hikayenin yalanlandığını anlatabilirlerdi.


  Sekiz gün sonra, Crispina, şehir mezarlığındaki mezarların arasında, kim olduğunu, nerede yaşadığını veya orada ne yaptığını bile bilmeyen bir mezar kazıcısı tarafından bulundu. Ölüler Günü'nden birkaç gün sonra, tazeliğini çoktan kaybetmiş, ancak kendi sonluluklarında solup azalan şeylerin kokusunu hala koruyan kurumuş çiçeklerin arasında yatıyordu. Daha varlıklı ailelerin bıraktığı melek otları, krizantemler, zambaklar ve yoksul ailelerin zamanla solmuş tel ve krep kağıdından yapılmış yapay çiçekleri... Daha zayıftı, kendi unutulmuşluğuna terk edilmişti, ölüleri gömmek için kazdıkları topraktan, uzun yürüyüşten kirlenmişti, yaralı ayakları ve elleri vardı, ter ve idrar kokusu yoğundu. Compadre Saturnino, kaderine boyun eğerek, beklenmedik olanı kabullenerek kızını karşılamaya gitti. Sutério'nun onu Ford Rural'dan alacak iyi niyeti yoktu. Müdür, patronunun arabasını ulaşım için kullanmamasının nedeni olarak iş yükümlülüklerini göstermişti. İşte bu yüzden onu, tarlalarda hayvanların kementle yakalanması veya Jarê'nin şifacılarına getirilen rahatsız insanlar gibi kementle yakalama fikri ortaya çıktı. Ve saatlerce yürüdükten sonra, onu yakalanan delilik felaketinden kurtarabilmesi için Zeca Chapéu Grande'nin bölgesine vardılar.


  Babam deliliği anlıyordu, derlerdi, çünkü hayatının bir döneminde kendisi de delirmişti. Şifacılar, hastaların beden ve ruh sağlığını iyileştirmek için çalışırlardı; bunu doğuştan biliyorduk. Kapımıza en sık gelenler, bölünmüş ruhun rahatsızlıklarıydı; tarihlerini, anılarını unutmuş, kendi benliklerinden kopmuş, ormanda kaybolmuş vahşi bir hayvandan ayırt edilemez insanlardı. Bunun, bölgeye gelen insanların madencilik geçmişinden kaynaklanabileceğini söylerlerdi; elmas bulma şansının, geceleri parıltısını takip etmenin, bir dağdan diğerine çıkmanın, toprağı terk edip nehre girmenin verdiği delilikle delirmişlerdi. Servet peşinde koşan, iyi şans özlemiyle uyuyup uyanan, ancak uzun süreli yorucu çalışmalardan sonra, kayaları kırıp, çakılları yıkadıktan sonra, taşın parıltısı ufuklarına en ufak bir şekilde bile dokunmadığı için hayal kırıklığına uğrayan insanlar. Taşı bulanların kaçı yanılsamadan uzaktı? Kaç kişi ganimetlerini başkalarının açgözlülüğünden korumak zorunda kaldı, günlerce uykusuz kaldı, elmaslarını vücutlarının altında sakladı, nehirlerde yıkanmadı, en beklenmedik yerden gelebilecek her türlü aldatmacaya karşı tetikteydi?


  Crispina, annemi kız kardeşini eve geri göndermeye, onu orada yalnız bırakmaya ikna etmek için her şeyi denedi. Annem, kararlı bir şekilde, geçmişin geride kaldığını, kardeş olduklarını ve Crispiniana'nın evimizde kaldığı o günlerde ona bir anne gibi baktığını söyledi. "Aynı rahimden doğmuş kardeşlerin düşman gibi yaşadığını nerede gördün?" diye sordu. Hayatında böyle bir şey görmediğini ve bunun ikisine de kötü şans getirmesi gerektiğini söyledi. İkizler, evimizde kaldıkları süre boyunca eskisi gibi konuşmaya ve birlikte yaşamaya başladılar. Artık kavga etmiyorlardı, ama annemin bir gün babama söylediği gibi, "bir elin parmakları gibi birleşmiyorlardı".


  Crispina sağlığına kavuştu, cildinin tazeliğini, çiftlikte yaşayan kadınların çoğu gibi genç bir çiftlik kızının gücünü geri kazandı. Gözlerinde bir ışıltı vardı ve bir kez daha kız kardeşi Crispiniana'nın aynası oldu. Çok yakında Santo Antônio Nehri kıyılarına dönme zamanı gelecekti. Şimdi, her zamankinden daha çok, somut bağlar bizi birleştiriyordu: Babamın eli, yaşadığı sürece, onun başının üzerindeydi. Ailesinin üyelerinin başlarının üzerinde de. Zeca Chapéu Grande sadece bir vaftiz babası değildi. Água Negra'daki herkesin manevi babasıydı.


  Evimizden ayrıldıktan sonra, babasının karşı çıkmasına rağmen Isidoro ile buluşmak için geri döndü. Eşyalarını topladılar ve işçiler için ayrılmış bölgede inşa ettikleri kerpiç bir evde birlikte yaşamaya başladılar. Crispiniana, babasının evinin kapısından kız kardeşinin hayatını büyük bir tutkuyla izledi. Kız kardeşlerin hikayesinin böyle biteceğine inanamıyorduk.
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  Kızlarından birinin konuşma yeteneğini kaybetmesine neden olan kazadan yıllar sonra, babam Sutério'nun teşvikiyle annemin erkek kardeşini Água Negra'ya yerleşmeye davet etmişti. Yönetici, babamın deyimiyle "çalışkan" ve "çalışmaktan korkmayan" insanları getirmek istiyordu, "emeklerini tarlaya vereceklerdi." Tuğladan hiçbir şey yapmadan, ailelerin topraklarda geçirdiği zamanı işaret edecek hiçbir şey olmadan, kerpiç bir ev inşa edebilirdi. Kabak, fasulye, bamya yetiştirmek için küçük bir alan ekebilirdi; çiftlik sahibinin hizmetine yönelik çalışma ihtiyacından sapacak hiçbir şey yoktu; sonuçta, konut bunun içindi. Karısını ve çocuklarını da getirebilirdi, daha da iyisi, çünkü büyüdüklerinde büyüklerin yerini alacaklardı. Saygın, tanınmış, çiftçinin manevi çocukları olacaklardı. Parası yoktu ama tabağında yemek vardı. O bölgelerde sessiz, rahatsız edilmeden kalabilirdi; sadece kendisine verilen emirleri yerine getirmesi gerekiyordu. Babamın amcama, dedelerinin zamanında işlerin daha kötü olduğunu, tarım arazilerinin olmadığını, evlerin bulunmadığını, herkesin aynı barakada sıkışıp kaldığını anlattığını duydum.


  Babam onu ​​ikna etmek için pirinç tarlasının işlenmeye elverişli olduğunu söyledi. Orada yağmur yağdığını, toprağın iyi olduğunu, "Bakın," dedi kollarını açarak tarlayı ve avluyu gösterip çevredeki ormana işaret ederek, "burada hiçbir şeyimiz eksik değil." "Çocuklarınız var, bu bir yardım. Şöyle küçük siyah bir kuş var," diye parmak uçlarıyla zararlının yaklaşık boyutunu göstererek, "sabahın erken saatlerinde pirinç tarlasına saldırıyor. Çocuklar onları uzaklaştırmaya yardımcı olabilirler. Burada herkes kuşları uzaklaştırmak için erken kalkıyor; ancak o zaman iyi bir hasat elde ediyoruz."


  Doğruydu. Uzun yıllar boyunca, sulak arazilerin ortasında, marimbus bataklıklarının kenarında pirinç ektikleri dönemde, güneş ufukta yükselmeden önce uyanır ve çiftliğin tarlalarına doğru giderdik. Sabah ışığında neredeyse mavi parlayan siyah tüylü minik kuşları korkutmak için dallar, taşlar, her türlü şeyle kendimizi silahlandırırdık. Yeterince hızlı olmazsak, gagaları olgunlaşan tahıllara girer ve minik dilleriyle içindeki her şeyi emerdi. Yetişkinler çalışırken, zararlıları uzaklaştırmak biz çocuklara kalmıştı. Erkek çocuklar sapanlarla gelir, bazen küçük kuşları vururlardı. Bir keresinde Belonísia ağladı ve ancak bir cenaze töreni düzenlemeyi, kül kutusunu bir vazo olarak kullanmayı ve tarladan topladığımız çiçekleri koymayı önerdiğimde ağlamayı kesti.


  Amcam bir eşeğin sırtında, karısı başka bir eşeğin sırtında, çocuklar ise yürüyerek, sırayla karşıya geçip hayvanlara binerek yolculuk ettiler. Taş bir binada, gelen işçilere barınak sağlayan boş bir evde yaşamaya başladılar. Yeni ailenin verimliliğine ve çalışma isteğine göre konutun kesin olarak kabul edilmesine kadar orada kalmalarına izin verildi. Kabul edilirse, çok istedikleri evi inşa edebilmeleri, bahçeleri ve küçük hayvanları olabilmesi için onlara bir arsa verildi.


  Servó amca, karısı Hermelina ve altı çocuğuyla birlikte geldi. Onları ilk kez görüyordum. Annem, her zamanki gibi duygularını belli etmeden, incelikli bir şekilde ifade ediyordu. Bahçemizden iki tavuk kesti ve doyurucu bir öğle yemeği hazırladı. Tabaklarımızla yere oturduk, utangaç çocuklar anne babalarının arkasına saklandı. Salu, yengesini tanımıyordu ve hemen yeğenlerinin isimlerini öğrenmek istedi. "Bunu senin için sakladım, Salu," dedim. O, büyük kuzenim Severo'ydu. Neredeyse bir çocuktu, büyümüştü ama kardeşleri kadar utangaçtı. "Ama çocuğu bunca zamandır putperest olarak bıraktın, Servó?" diye annem kardeşinin ihmalinden yakındı.


  Öğle yemeğinden sonra, bahçenin etrafına dağılmış halde, kuzenlerim birbirleriyle iyi geçinmeye başladılar. Kalacakları ev, bizim evimizin karşısında, Santo Antônio Nehri'ne daha yakındı. Bu nedenle, sık sık görüşmeyeceğimiz için, partilerde ve bayramlarda ya da evimizdeki jarê oyunlarının olduğu günlerde birbirimizi görürdük. Santo Antônio taşkın yatağındaki pirinç tarlalarında, bizim gibi sığırcık kuşunu korkutup korkutmadıklarını görmek için onları görmedim. Ama utangaç kuzenim Severo, zaman zaman amcalarımla birlikte bizi ziyarete gelirdi. Jarê oyunu varsa, şafak sökene kadar bahçede koşuşturur, hikayeler anlatır ve yüksek sesle gülerdik.


  Garip bir şekilde, birbirimize giderek daha da yakınlaştığımız için, Belonísia ve ben o anlarda, belki de istemeden, Severo'nun dikkatini çekmek için dağılıyorduk. Domingas ve Zezé küçük çocuklarla oynarken, biz, neredeyse ergenlik çağında olanlar, elbiselerinin içinde tomurcuklanan göğüsleri, sıkılaşan kalçaları ve daha önce hiç olmadığı kadar yoğun kokan vücutlarıyla iki genç kadında bir erkeğin ne kadar ilgi uyandırabileceğini yavaş yavaş keşfediyorduk. Kendilerini kibirli bulan, evde bir aynaya özlem duyan, boş zamanlarını sahip oldukları az sayıdaki kıyafetle farklı saç modelleri ve kıyafet kombinasyonları yaparak geçiren iki genç kadın.


  Severo yavaş yavaş utangaçlığını yendi ve bizimle sürekli iletişim kurmaya başladı. Başlangıçta, ikimiz adına konuşan, çift sesli olan kişi, farkında olmadan kuzenine, okul yardımı olmadan geliştirdiğimiz iletişim işaretlerini anlamanın ne kadar kolay olacağını öğretti. Kısa süre sonra o da iletişim kurmayı öğrendi, hatta bazen evdeki herkesten daha iyi iletişim kurabiliyordu ve kısa süre sonra, kuzeninin ilgisine duyduğu bariz kıskançlığın yanı sıra, bu kadar kısa sürede edindiği anlama yeteneğine de kıskançlık duymaya başladı. Belki de kuzeni bizi anne babamızdan daha iyi anlıyordu.


  Sığırcıklar her gün şafak vakti her yerdeydi. Onları silahlarımızla kovmaya gittik. Sığırcıklar hilekâr, kurnaz ve tembeldir. Ektiğimiz pirinci yiyorlarmış – duyduk ki – hazır şeyleri seviyorlarmış. Tahılları için savaşmazlar. Eşek arılarının yuvalarındaki sığırcıklar, kendi yavruları sandıkları civcivlerin yumurtalarına "tiê, tiê" diye şarkı söyleyerek, kızıl tüylü kan kuşu yuvalarına yumurta bırakabilirler. Sığırcıklar, yavrularını ve parazitin yavrularını bilmeden barındırmak için yuva inşa eden odun taşıyan karıncakuşu yuvalarına yumurta bırakırlar. Döllenmiş yumurtalarını su ardıç kuşu, yaşlı adam başı karıncakuşu, gübre gagalı ardıç kuşu, kemik gagalı ardıç kuşu, büyük kiskadee, su ardıç kuşu ve guachu yuvalarında kuluçkaya bırakırlar. Sığırcık yumurtaları, yerdeki sofrê ve hatta zabelê kuşlarının güzel şarkıları eşliğinde büyüdü. Ama bir ördeğin yuvasında hiç sığırcık yumurtası görmedim. Bunun sebebi ne? Bunu, Santo Antônio Nehri'nin ıssız bölgelerindeki evimizde, ya da en fazla Servó Amca'nın ailesinin evinde buluştuğumuzda yaptığımız konuşmalardan hatırlıyorum.


  Amcamızın gelişiyle, azizlerin bayram kutlamalarını canlandırmak için bir flütçü kazandık, çünkü büyülü varlıkların kutlamalarına davullar hakimdi. Uzun yıllar boyunca, amcamızın flütünün müziği, Aziz Francis'i ve sevdiğimiz diğer azizleri kutlamak için Remanso ve Pau-de-Colher köylerine yaptığımız daha uzak yolculuklarda bile kutlamalarımıza hakim oldu.


  Babamızın çok sevdiği ve doğum günü kutlanan Aziz Sebastian Günü'nde, çiftliğin dışından en çok insanı ve en çok mürit bir araya getiren en büyük parti vardı. Birçok kişi, ruhlardan aldıkları hediyeleri içki ve yiyeceklerle kutlayarak, şenliklerin ritüellerine katılmak için uzaktan gelmişti. Biz çocuklar ana etkinliklerden uzakta kaldık, küçükler evin etrafında oynadık; küçükler yetişkinlerin ilgisini çekmek için yarıştı. Belonísia ve ben, Dona Carmeniuza ve Dona Tonha'nın kızları arasındaki konuşmayı dinledik. Patronların çiftliğin tarlalarına yaptıkları ziyaretten bahsediyorlardı. Buraya gelip gelmediklerini, bizim bahçemizden de patatesleri alıp almadıklarını öğrenmek istiyorlardı. “Ama bizim bahçemizdeki patatesler onlara ait değil,” dedi biri, “pirinç ve şeker kamışı ekiyorlar. Patates, fasulye ve kabak alıyorlar. Hatta çay için yaprak bile alıyorlar. Hasat edilen patatesler küçükse, daha büyüklerini almak için toprağı kazmamızı istiyorlar,” dedi Santa, öfkesini göstermek için gözlerini kocaman açarak. “Ne tefecilik! Pirinç ve şeker kamışı hasadından elde ettikleri parayı zaten kendilerine saklıyorlar.” Patates ve fasulyeyi marketten veya şehir pazarından rahatlıkla alabilirlerdi. Biz ise, dikkat çekmeden çiftlik sınırlarının dışına çıkıp buriti posası ve palmiye yağı satmak dışında hiçbir şey alamıyorduk. “Ama toprak onların. Eğer onlara hiçbir şey vermezsek, bizi kovacaklardır. Bize tükürüyorlar ve tükürük kurumadan ortadan kaybolmamızı söylüyorlar,” dedi biri, alaycı ve öfkeli bir tonla.


  Severo uzaktan bizi izliyor, kuru kile bir sopa saplıyordu.


  Şafak sökerken annem Belonísia ve Domingas'ı görüp görmediğimi sordu. Domingas, Jandira'nın kızıyla evin kenarında oynuyordu. Belonísia'yı gözden kaybetmiştim. "İnsanlar gidiyor," dedi annem. Kız kardeşimi yatağa götürmemi istedi. Hemen itaat etmedim; Domingas'ı bir köşede bıraktım, o sırada uyuyamıyor gibiydi, ben de Belonísia'yı aramak için evin içinde dolaşmaya başladım. Çok uzakta olmayan, neredeyse kurumuş umbu ağacının altında, gecenin karanlığından sıyrılan bir gölge gördüm. Serin bir geceydi ve gidenlerin bazıları evlerine yürümek için sıkıca giyinmişti. Diğerleri ise ısınmak için birbirlerine sarılmışlardı. Gölgenin saklandığı ağaca yavaşça yaklaştım ve daha fazla yaklaşmadan gölgenin yarıldığını gördüm. Belonísia hiçbir şey olmamış gibi gölgeden çıktı. Başını dik tutarak ve gülümseyerek yanımdan geçti. Ben daha fazla yaklaşamadan Severo da umbu ağacından ayrılıp, ellerinde uzakta ışığı titreyen lambayla evlerine doğru yürümeye hazırlanan anne ve babasının yanına yöneldi.


  Gecenin geri kalanında uyuyamadım, hatta kız kardeşime bakamadım bile; daha önce hiç yaşamadığım bir hayal kırıklığı ve rekabet duygusu beni sardı.
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  Şafak vakti, anneme Belonísia'nın önceki gece kuzen Severo ile umbu ağacının altında olduğunu bildiren mesajı gönderdim. Ne gördüğümden emin olmasam da, bir sezgiyle anlatıya bir öpüşme görüntüsünü ekledim. İlk kez annemin gözlerinin kısıldığını gördüm ve açıklama beklemeden, babam daha ne olduğunu anlamadan, cezayı uygulamaya koydu: bir sandaletle dövme. Belonísia'nın aldığı her darbe tenimde bir yanma hissi yarattı. Bu eylemde gördüğüm ihanet yüzünden garip bir intikam arzusuyla dolup taştım, aynı zamanda kız kardeşimin hiç dövüldüğünü görmediğim ve kazadan beri vaftiz babam Saturnino'nun ikizlerinden daha karşılıklı bir ilişki sürdürdüğümüz için de acı çektim.


  O ana kadar Belonísia anneme daha yakındı, ben ise her zaman babama daha çok bağlı hissetmiştim. Ama dayak, yanma hissinden ve derisindeki morluktan daha derinden etkilemişti onu. Babamın tepkisinden korkan annem, olanları kimseyle paylaşmadı. Emin olamadım ama mutlaka bir yolunu bulup Servó Amca'ya bir mesaj veya not göndererek durumu anlatmış olmalıydı, sonuçta yazmayı biliyordu. Ve uzun bir süre Severo'yu görmedik. Evimizde her zamanki düzenliliğiyle devam eden "jarê" (geleneksel bir Brezilya dansı) oyunları sırasında bile.


  Belonísia haftalarca bana doğrudan bakmadı. Odasından oturma odasına, hatta arka bahçeye veya avluya gidip diğer kardeşleriyle etkileşim kurardı, ama beni görmezden gelirdi. Olayla ilgili duyduğum hayal kırıklığı, onun ifade ettiği acı karşısında yavaş yavaş kayboldu. Birdenbire, annemin Belonísia'yı cezalandırmasına neden olduğum için ve aynı zamanda, istemeden ve sonuçlarını düşünmeden Severo'yu hayatımızdan çıkardığım için büyük bir pişmanlık duydum. Zezé'nin (babasıyla tarlalarda olmadığı zamanlarda) ve Domingas'ın yaramazlıklarına ve neredeyse her gün şifacı Zeca Chapéu Grande'nin hizmetlerini arayan insanların hareketine rağmen ev daha sessizleşti. Annemin yüzünde de yaptıklarından dolayı pişmanlık gördüm. Salu enerjikti, kararlı ve tereddütsüz konuşuyordu, ama hiçbir zaman çocuklarından birine, hele ki bir sandaletle, vurmak için elini kaldırmamıştı. Düzeltme dürtüsünü hafifletmek için, Belonísia'ya bizden önce bir kase yulaf lapası ikram ederdi ya da daha az yorucu ev işlerini, örneğin platformda bulaşık yıkamayı, bana bırakıp kuyudan veya nehirden kova kova su taşıma görevini verirdi.


  Eğer kız kardeşim annemizin tepkisinden hayal kırıklığına uğradıysa, bu benim için daha da kötüydü. Belonísia'nın o haftalar boyunca bana karşı beslediği duygu tam bir küçümsemeydi. Yakınlaşma girişimlerimi tamamen görmezden geldi, bu da pişmanlığımı daha da artırdı. Genç yaşına rağmen gururluydu ve çok iyi kararlar veriyordu. O gün ne olduğunu, onu Severo ile yalnız kalmaya iten şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Hayatlarımız hakkında her şeyi paylaşan bizler, kuzenimizin gelişinden beri geliştirdiğimiz ilgiden asla bahsetmedik. Belki de birbirimizi hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyorduk, çünkü ikimiz de onu ne kadar çok sevdiğimiz konusunda oldukça bilgiliydik. Belki de, o durum için çizdiğimiz hayali çizgiyi ikimizin de aşmayacağına inanarak, gizli bir rekabeti sürdürmek daha uygundu.


  Beklenmedik bir fırtınanın ardından bir öğleden sonra her şey değişmeye başladı. Annem evi kilitledi ve bizi teneke kutular ve olta ile Santo Antônio Nehri'ne götürdü, akıntıyla gelen balıkları yakalamaya çalıştık. Belonísia ve ben ayrı kaldık, Domingas ile iletişim kurduk ama hiçbir şey paylaşmadık. Annem her zaman yaptığı gibi ilk birkaç kez bize mesaj gönderdiğinde, biz bundan kaçındık ve Domingas bilgiyi iletme görevini üstlendi. Annem aramızda oluşan huzursuzluğu fark edince, bizi sert bir şekilde azarladı ve aynı evde yaşayan, aynı rahimde büyüyen ve büyülü Yaşlı Nagô'nun elleriyle dünyaya gelen iki kız kardeşin böyle davranmaması gerektiğini söyledi. Düşman değil, kız kardeş doğurduğunu ve artık düşmanlığımıza tahammül etmeyeceğini belirtti. Tekrar iletişim kurmaya başlamamız iyi oldu çünkü kızları arasında kötü niyetin olmasına izin vermeyecekti. Annemizin azarlamasına itiraz etmedik, ama etkileşimimizi yeniden kurmak için de herhangi bir tepki vermedik. Dayak olayından epey zaman geçtikten sonra, Domingas'ın uyandırdığı gülümsemeler, merakı ve yolda bulduğu şeyler aracılığıyla iletişim kurmaya başladık. İkisi de olgun bir mandalina için kavga etti ve Domingas beni de işin içine katmaya çalıştı. Sonunda, Domingas sulu dilimleri bölerek en büyük ve en tatlı olanları tattığını söyledi.


  Nehrin güçlü bir akıntısı vardı ve annem bizi Santo Antônio Nehri'nin bir kolu olan küçük bir lagüne götürdü. Islak toprağı kazmaya ve yem olarak kullanmak üzere solucan çıkarmaya başladık. Domingas, en büyük solucanları kendisinin çıkardığını söyledi ve Salu ile benim çıkardığımız solucanlara güldü. Annem, becerikli elleriyle zavallı solucanları, gövdeleri kancayla delinmiş büzülmüş akordeonlara dönüştürdü. "Aziz Sebastian'a benziyor," dedi ve hepimiz birlikte güldük, annem hariç. Annem ise bizi azarladı: "Azizle şaka yapma Domingas. Böyle bir şeyi nerede gördün ki?"


  Lagün çamurluydu. Yüzeyi yeşil alglerle kaplıydı, ancak sel balıkları da getirmişti ve balıklar yemi hemen kapmıştı. Domingas, annesinin yardımıyla balık türlerini sıraladı. Bol miktarda yayın balığı vardı. "Cascudo sürüler halinde gezer, Domingas." "Cascudo'nun az balığı vardır"—yani az eti—"bir tane daha yakala," diye güldü Domingas. "Oltana ve kancana dikkat et," dedi annem, daha fazla yağmur gelip gelmediğini görmek için gökyüzüne bakarak. "Isırdı anne," Domingas'ın gözleri büyüdü. Ben de oltamda bir çekme hissettim ve Belonísia'nın oltasını kaldırdığını gördüm. "Bir tane yakaladım," dedi annem, "Bekle Belonísia, bu öğle yemeği için. Bekle, sana yardım edeceğim," ve onu çekmeye yardım etmek için koştu. Benimki kancadan kurtulmaya çalışarak çırpınıyordu ve Domingas bana yaklaştı. Annem yakaladığı balığı kurtarmaya çalışırken, "Kız kardeşine yardım et," diye talimat verdi. Balığı, hâlâ canlı ve nefes almak için suya geri dönmeye çalışırken kaldırdığımda, Salu'nun memnun bir şekilde bunun bir mole balığı olduğunu ve palmiye yağında pişireceğini söylediğini gördüm.


  O sabah, yağmurun sürüklediği Água Negra lagününe gelen hacıları yakalamak için bir saat daha harcadık. Eve dönerken, yine yalınayak yaban arısı bataklığını geçmek zorunda kaldık. Sandaletlerimiz çamura o kadar kötü yapışmıştı ki, ayaklarımızdan çıkaramıyorduk. "Yavaş yürü," dedi annem, böylece yola ulaşmak için o büyük çamur gölüne batmış olabilecek taşlara ve tahta parçalarına kendimizi incitmeyelim diye. Aniden, ayağımın sert bir şeye bastığını hissettim ve yüzüm acıyla buruştu. Ayağımı, çanak çömlek parçasına benzeyen bir şeyle derin bir kesikle yaralamıştım. Bana daha yakın olan Belonísia, bacağımı kaldırmama, yola ulaşmama yardım etti ve bataklığı geçmekte zorlanan Salu'nun bağırdığı talimatları izleyerek, ayağımı kesen nesneyi çıkardı. "Dikkatli olmanı söylememiş miydim?" Kırılmış, diken gibi saplanmış, terk edilmiş bir salyangoz kabuğuydu. Kendim onu ​​çıkarmaya cesaret edemedim; acıdan ağlamaya başladım. Belonisia beni tuttu ve onu bir anda çıkardı. Şimdi daha da yaklaşan Domingas, "Bakayım, bakayım" diye yalvardı. Ayaklarımızı yıkamak için nehir kıyısına gittik. Kalın, yoğun kan vücudumdan aktı ve toprağı kuş kırmızısı rengine boyadı. Salu, eve gidip babamın ne yapacağını öğrenene kadar, parmaklarının arasında ezmek ve yaraya sürmek için bir ot, bir yaprak ve bir başkasını topladı.
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  Annem ve Belonísia'nın desteğiyle, tek ayak üzerinde sekerek eve döndüm. Ayağımı günlerce yere basmamı engelleyecek derin kesiğin yanı sıra, kız kardeşimin benimle tekrar iletişim kurmaya başladığını fark ettiğimde biraz rahatladım; haftalarca Domingas ile birlikte bana destek olmuş, gerekli yolculuklar sırasında ellerimi omuzlarına yaslayarak yürümemi sağlamıştı.


  Ayağımdaki kesik yüzünden epey acı çektim, avluda, arka bahçede, tarlalarda veya nehir kıyısında yürüyemiyordum. Bu, Donana'nın bıçağının tarihimizi ikiye böldüğü, bir dili kestiği, seslerin çıkmasını engellediği, bir Su Anası'nın gururunu incittiği ama aynı rahimden, farklı zamanlarda doğmuş iki kız kardeşi o ana kadar hayat boyu birleştirdiği o kader gününden beri hayat anlaşmamızdı. Kuzenim Severo'ya duyduğum sevgi, kız kardeşime duyduğum sevgiden, ona duyduğum koruma duygusundan ve onun da bana gösterdiği korumadan daha büyük değildi. Eğer öğleden sonra balık tutmanın bana verdiği yaradan dolayı acı çeken ayağım olmasaydı, belki de Belonísia'dan daha uzun süre uzak kalırdım. İletişim olmadan, sanki karşılıklı olarak sessizdik. Aramızdaki en mahrem şeyi susturuyorduk. Bana dokunamadığı için, nefesimin bedenimdeki titreşimini hissedemiyordu. Ona dokunamadığım için, damarlarında akan kan nehrinin hızını hissedemiyordum. İçsel karmaşasından öfkeli mi yoksa sakin mi olduğunu anlayamadım. Gözlerine bakıp, sadece hareketlerini gözlemleyerek ne demek istediğini çözemedim.


  Yavaş yavaş, bu karmaşanın üstesinden geldik ve birbirimize daha da yakınlaşırken, Severo hakkında konuşmaktan kaçındık. O, ailenin sıradan bir üyesi haline geldi ve duygularımızın uzaklığında, bizde yarattığı tüm büyünün gömüldüğü izlenimi verdi. Zamanın bu ani tutkuyu yatıştıracağı ve sadece aile bağlarını yeniden kuracağı bekleniyordu. Babam, gizemli bir şekilde, olanlardan habersiz görünüyordu ya da biliyorsa da, asla bilemeyeceğimiz ahlaki veya mistik bir nedenden dolayı bunu göstermemeyi tercih ediyordu.


  Geleneksel Jarê oyunları sırasında, Servó Amca ve Hermelina'nın yanı sıra, pirinç tarlalarından sığırcık kuşlarını kovalayan küçük kuzenlerimizle birlikte, kuzen Severo'yu evimizde tekrar gördük. Çiftliğe ilk geldiğimizde karşılaştığımız gibi, fazla duygulanmadan, resmi bir şekilde selamlaştık. Gözümüzün önünde büyüyorduk. Belonísia ve ben, adet kanımızı bir avuç toprakla gömüyorduk. Göğüs uçlarımız elbiselerimizin kumaşından görünmesin diye göğüslerimizi bir parça kumaşla örtüyorduk. Çiftlikteki erkekler bize bakıyordu. Ama bundan fazlası yoktu; sonuçta biz şifacı Zeca Chapéu Grande'nin kızlarıydık. Babam komşular ve manevi çocukları, işverenleri ve ustaları ve müdür Sutério tarafından saygı görüyordu. Kendisine yüklenen taleplere rağmen asla şikayet etmeyen, başkalarına örnek gösterilen bir işçiydi. Ne kadar zor olursa olsun, komşularını bir araya getirdi ve kendisine verilen işleri, bilindiği özenle yerine getirmek için çalıştı. Sutério'nun istediği sulama projeleri için nehir suyunu barajladı. Arkadaşlarını odun kesmeye topladı ve ustaca bir dereyi kontrol altına aldı. Çiftliğin sığırlarını otlattı ve yeşillik olan her yere götürdü. Peixoto ailesinin en saygın çalışanıydı. Água Negra'ya yeni işçiler getirmesi için ona başvurdular çünkü çiftliğe olan sorumluluğuna güveniyorlardı. Çitler veya tarlalarına girip zarar veren başıboş hayvanlar yüzünden çıkan anlaşmazlıklarda, onları ikna etme ve uzlaştırma yeteneğine güveniyorlardı.


  Bu nedenle, bizim çağımızdaki genç kadınların aksine, hatta bizi çiçek gibi soyan istilacı bakışlara rağmen, genç kadınlar arasında çok yaygın olan tacizden neredeyse etkilenmezdik. Birçoğu ısrarın ağırlığı altında ezildi, yaklaşımlara direnmedi ve ebeveynlerinin onayıyla, henüz şekillenme aşamasındaki bedenleriyle birleştiler. Erkeklerin, ustabaşlarının, çevredeki çiftçilerin egemenliğine boyun eğdiler.


  Peixoto ailesi sadece Água Negra'nın meyvelerini istiyordu; topraktan geçinmiyorlardı. Başkentten sadece kendilerini sahipleri olarak göstermek, onları unutmamamız için gelmişlerdi, ancak görevlerini tamamlar tamamlamaz geri dönüyorlardı. Ama sayıları artan ve egemenlik rollerini hayranlık ve gururla yerine getiren, sömürgecilerin uzak torunları olan çiftlik sahipleri ve küçük toprak sahipleri de vardı; ya da altın madenciliğinde zengin olup başkaları üzerinde güç kuran ve başka seçeneği olmayanların egemenliğine boyun eğdiği astlar da vardı.


  Bir sabah annem eve huzursuz bir şekilde geldi ve Dona Tonha ile sohbet etmek istedi. Ben o zamanlar çok dalgın olan Belonísia'dan çok diğer insanların hayatlarıyla ilgileniyordum. İkisini dinlerken raftaki bulaşıkları yıkamaya başladım.


  Karnı büyüyen Crispiniana'dan bahsediyorlardı. Arkadaşı Saturnino tarafından dövüldüğünü söylüyorlardı. Dul bir babanın çocuklarını tek başına büyütmesinin ne kadar zor olduğunu, kız çocuklarının daha fazla iş çıkardığını, eve hamile geldiklerini ve sonra ne olacağını, çocukları kim büyüteceğini anlatıyorlardı. Crispiniana'nın babanın kim olduğunu söylemeyi reddettiğini, Saturnino'nun onu öldürmesinden korktukları için birkaç günlüğüne evden uzaklaştırmak zorunda kaldıklarını söylüyorlardı. Konuşmalar çiftlikte kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı bile. Çocuğun babası kim olabilirdi? Komşu çiftlikten bir işçi mi? Água Negra'dan biri mi? "Eğer baba onu bu kadar kötü dövdüyse, vaftiz anne," diye düşündü Dona Tonha, "bu çocuk, Crispiniana yüzünden kız kardeşini mahveden eniştenin çocuğu olabilir mi?" Annem inanmaz bir şekilde gözlerini kıstı: "Olabilir mi, vaftiz anne? Isidoro? Crispiniana ile birlikte olan kim?"


  Günler geçti ve Belonísia, Salu'nun Dona Tonha ile konuşmasını duyduğu şeyleri bana anlatmaya geldi: Crispina ve Crispiniana kardeşler birbirleriyle konuşmuyorlardı. Crispina, Isidoro'nun çocuğuna hamileydi, ancak Crispiniana'nın hamileliği daha ilerlemişti ve babanın kim olduğu bilinmiyordu. Durum, kirli bir bavuldan bile daha kötü hale gelmişti. Annem, dostumuz Saturnino'nun kızını, dostumuz Zeca'nın kızı gibi, dilsiz bırakacağını söylemesi nedeniyle gücenmişti. Şimdi kapılarının önünden birbirlerine bakıyorlar, aynı rahimden doğmuş ama hayatta birbirlerini kardeş olarak tanımayan iki kadın arasında olabilecek tüm uyumsuzlukla birbirlerine hakaret ediyorlardı. Babaları ise buna içerlemiş ve intikam almak için içki içmeye başlamıştı.


  Belonisia'nın ifadesi kararlıydı. Bu olayda bir taraf tuttuğu çok açık belliydi. Kuzen Severus artık kız kardeşliğimiz için bir engel olmasa da ve ona olan hayranlık azalmış gibi görünse de, tavrı bana kız kardeşler olarak ne kadar ileri gidebileceğimiz konusunda bir uyarı gibi geldi.
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  O zamanlar annem kesin olarak ebelik görevini üstlenmişti. O zamana kadar ebelik yapan babam, bu sorumluluğu Salu'ya devretti. Sade, beyefendi adamın resmiyeti, vaftiz ebeveynlerinin ve manevi çocuklarının eşlerinin önünde hissettiği utançta yansıyordu. Bütün bunlar onu annemi doğumlarla ilgilenmekle görevlendirmeye yöneltti. Donana hayatta ve sağlıklı olduğu sürece, yeni bir varlığın doğuşuna duyulan tüm saygıyla bu görevi üstlendi. Büyükannem, bebekleri kendisinin doğurmadığını, annenin doğurduğunu, kendisinin sadece yardım ettiğini söylerdi. Çok erken evlenen veya yolcular ve işçilerden hamile kalan genç kadınlardan, ineklere, kısraklara ve köpeklere kadar her şeye yardım ederdi. Küçük elleri vardı ve rahimdeki çocuğu bir yandan diğer yana çevirebiliyordu. Doğum için doğru hareket olmadığı veya çocuğun doğru pozisyonda olmadığı durumlarda buna inanıyorlardı.


  Donana'nın Água Negra ve komşu mülklerde doğum yaptırdığı dönemde annem onun asistanıydı. Vücudun hareketlerini, duaları ve yasakları gözlemledi; neyin yenilebileceğini, neyin içilebileceğini veya neyin yapılamayacağını öğrendi. Çocuğun ve annenin yıkanması için doğru zamanı veya doğum için bekletilen yeni makasları öğrendi. Doğum sonrası dönemin zorluklarına dikkat etti. Büyükannem artık yardım edemeyince, Salu, şifacı olan ve kadınların ihtiyaç duyduğu yardımı sağlayan babama eşlik etmeye başladı. Babamı bu görevlerde hiç görmedim, ancak annem arkadaşlarına doğum yapmak üzere olan bir kadının vücuduna dokunurken gösterdiği tüm utancı anlattı. Bazen onları, bir kadın aile üyesi veya komşu tarafından desteklenirken yere yatırır ve doğum zamanının gelip gelmediğini anlamak için çocuğun hareketlerinden sinyaller almak üzere sağ ayağıyla karınlarına dokunurdu.


  Ama orada olan, böylesine hassas bir durumda, dayanılmaz acılar içinde, göğsünü veya cinsel organlarını açığa çıkaran ani hareketlerle kıvranan bir kadınla birlikte olmaktan utanan, mahcup olan babam değildi. Giysileri çoğu zaman vücudunu zar zor örtüyordu. Orada olan, Água Negra halkının eski bir tanıdığı olan büyülü bir varlık, Yaşlı Nagô'ydu. Babamın bedeninin ve ruhunun, ihtiyaç sahiplerine ve toprağa ulaşan nimetlerin ve şifaların efendisiydi. Babamın anlattığına göre, Nicolau Salustiana'yı ebe olarak atayan da Yaşlı Adam'dı. Doğumu gerçekleştirirken vaftiz annesi Salu'nun ellerini ve bilgisini yönlendiren de onun büyüsünün güçleriydi. En azından bölgemizi bilmeyen biri tarafından sorgulandığında böyle söyledi.


  Fusco avluda durmadan havlıyordu. Belonisia haberciyi kapıdan içeri soktu ve annemi oturma odasında bekletti. Saturnino'nun ikizlerinden biri, Santo Antônio Nehri kıyısındaki kerpiç evde doğum sancıları çekiyordu ve acı içinde kıvranıyordu. Haberi alma telaşından hangi kızın doğum yapacağını anlayamadı, ancak annemin hesaplamalarına göre bu, Crispina ile birlikte evimizde kalan Crispiniana olmalıydı; Crispina'yı, kısmen kendi kız kardeşinin neden olduğu büyük hayal kırıklığıyla hatırlıyordum.


  Habercinin çaresiz yüzünden anlaşıldığı üzere durum acildi. Baba, evde hiçbir şeyin sağlam kalmasına izin veremeyeceği için kızını bağlamak üzereydi. Sanki içinde kötü bir ruh barındırıyordu. Gözleri kor gibi yanıyordu ve çığlıkları kilometrelerce öteden duyulabiliyordu. Vadiden yayılan sesler, korkunç yankılar, öfke çığlıklarıydı ve ılık öğleden sonra rüzgarıyla bize ulaşıyordu.


  Belonísia evin sorumluluğunu üstlenmişti ve aciliyet nedeniyle annem beni de yanına alarak, ikiz kız kardeşinin durumuyla ilgili aldığı haberden biraz endişeli bir şekilde yoluna devam etti. Yüzümüze sıcak, öfkeli bir nefes gibi fırlatılan kükremelerden birine yakalandığımızda gerginliğinin nasıl arttığını hâlâ hatırlıyorum. "Merhamet!", diye haykırırdı yaşlı Nagô'ya, o kadar da samimi olmayan duasında, tıpkı babamın yaptığı gibi, görevi için diğer varlıkların ifadelerini anlamlandırması gerektiği anlarda kendine yüklediği konsantrasyonu bozarak.


  O gün, evin çevresini oluşturan nesneler sanki canlıymış gibi davranıyordu. Devrilmiş, kütük haline getirilmiş bir ağaç vardı; kesinlikle Saturnino'nun evinin ve etrafına evlerini kurmuş diğer tüm çocuklarının sobasını yakmak içindi. Çok sayıda sineği ve hatta arıyı kendine çeken küçük bir yumuşak jak meyvesi yığını vardı. Bir tırmık ve kil kalıntıları ve birkaç tenekede depolanmış bir sürü toprak vardı. Kesinlikle Saturnino'nun ailesinin Água Negra'da kurduğu arı kovanı için başka bir yuva. Kapıdan içeri atılmış nesneler vardı: bir tarak, boş bir parfüm şişesi, kupalar ve emaye tabaklar, büyük, ezik bir leğen, ancak yaşına rağmen belli bir parlaklığını koruyordu.


  Annem, bu olaylar karşısında kayınvalidesi kadar güçlü değildi. Sanki Salu, Donana'dan daha insani ve kusurluydu. Büyükannem ise neredeyse insanüstü, canlı bir varlık gibi hareket ediyordu. Yine de Salu, şifacı Zeca Chapéu Grande'nin karısı olmanın verdiği gurur ve otoriteyle eve girdi. Hemen, doğum sancısı çeken kadının yüzündeki karmaşayı görebiliyordum. Kontrolsüzce Salu'ya saldırmak için atıldı. O anda, bizi bekleyen güzelliği önceden görebiliyordum. Babamın, büyükannemin ve daha yakın zamanda annemin inançları arasında büyüdüm. Nesneler, kök şurupları, dualar, oyunlar, bedenlerine sahip olan büyülü varlıklar—her şey, büyüdüğümüz dünyanın manzarasının bir parçasıydı. Ama yolda merhamet ve bereket için dua ederek gelen tereddütlü kadının, acıdan ve belki de bize bilinmeyen ruhlardan bunalmış hamile bir kadının sıkıntısına karşı duran bir güce dönüşmesi, bir enerji mucizesiydi. Zeca'nın kararlılığına o kadar alışmıştım ki, şimdi sahip olduğum dikkatle hiç düşünememiştim. Gözlerimin önünde, annemin sağ elini kaldırıp, havada savrulup ona vurmak için uzanan kolu güçlü bir şekilde kavradığını gördüm. Bu hareket bile kadının çığlıklarını ve öfkesini susturmaya yetti ve orada bulunanlar arasında bir sükunet dalgası yayıldı.


  Doğum sancıları çeken Crispiniana'ydı. Belki de terk edilmenin ve kız kardeşinin kocasına aşık olmanın getirdiği yalnızlığın etkisiyle, bir süre önce onu evimize mahkum eden diğer kadının acılarına çok benzeyen bir keder seline kapılmıştı. Annem, yarı yolda bize katılan Hermelina Teyze'nin yardımıyla onu yatağa götürdü ve dinlenmesini sağladı. Kısa bir süre sonra bir oğlan çocuğu doğacaktı ve onun yaşamı müjdeleyen çığlığı, birkaç saat önce annesinin acı ve sayıklama çığlıklarını duyduğumuz yeri dolduracaktı. Bitkin düşen Crispiniana, çocuğu göğsünde uyuttu. Artık kendi geleceği ya da onun geleceği için acı içinde ağlamıyordu. Tıpkı Yaşlı Nagô'nun eli öfkeli bedenini sakinleştirdiği gibi, oğlu da o günlerde bildiğimiz kötü muameleden kalbini rahatlatıyordu.


  Saturnino, çocuğun yüzünü görünce, biraz da aptalca bir şekilde gülümsediğinde, yüzünde affedicilik belirdi.


  Crispina, avlunun diğer tarafındaki penceresinden her şeyi izliyordu; babasının ve hatta kız kardeşinin umduğu pişmanlığı dile getiremiyordu. Isidoro ise belki de utanarak, yaptığı yanlışın ağırlığı karşısında ikizlerle yüzleşemediği için tarlalara gitmeyi tercih etmişti.


  Yirmi sekiz ay geçmişti ki annem, bu sefer Crispina'nın doğumuna yardım etmesi için tekrar çağrıldı. Yine dolunay günü olacaktı. Belonísia ona eşlik etti, ancak onlar ayrıldıktan kısa bir süre sonra kız kardeşim babamı almak için yalnız ve endişeli bir şekilde geri döndü. Crispina'da olumsuz bir şeyler oluyordu ve annem Zeca'yı getirmenin en iyisi olacağını düşündü. Babam sağ ayağını kadının karnına koydu ve bebeğin hiç hareket etmediğini gördü.


  "O bir melek," dedi annem. O anda kimsenin duymak istemediği bir cümleydi bu.
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  Bir süre herkes Crispina'nın delilik nöbetlerine geri döneceğinden, geçmişte olduğu gibi ortadan kaybolacağından, hatta ruhunun dertlerini tedavi etmek için tekrar evimize getirilmesi gerekeceğinden korktu. Endişe verici bir melankoli durumuna düştüğü, yemek yemediği ve kendi hijyenine dikkat etmediği haberi geldi. Isidoro, karısının üzüntüsüne duyduğu endişeyi dile getirerek, çiftlikteki işini kısmen feda ederek onu gözetledi. Ayrıca, avlunun diğer tarafında, babalarının evinde yaşayan kız kardeşinin ve sağlıklı büyüyen yeğeninin -muhtemelen eşinin oğlu- varlığı da bir yük gibiydi.


  Olaylar kolayca çözülmedi, ancak zaman duyguları yatıştırdı. Crispiniana'nın zorlu doğum sürecinde Crispina'nın gösterdiği kayıtsızlığa rağmen, ikiz kardeşinin melankoliye gömülmüş ve tepki veremeyen kız kardeşini arayıp bulmakta tereddüt etmediğini, sanki bu görevi annesi yerine getiriyormuş gibi kendisine bakılmasına izin verdiğini öğrendik. Başlangıçta Crispiniana, çocuğun varlığını kayıp duygularına bir hakaret olarak görebileceğinden ve Crispina'nın yüzünde Isidoro'nun bir izini görebileceğinden korkarak küçük çocuğu yanına almaktan kaçındı.


  Fakat çocuk, masum ağlama veya memnuniyet hareketleriyle, teyzesinin solgun tavrında bir ışık parıltısı uyandırmayı kendine görev edinmişti. Ve açıklayamadığımız veya anlayamadığımız şeylerde olduğu gibi, Crispiniana'nın sütü kurudu. Bunun annenin kasıtlı bir eylemi mi yoksa Água Negra halkının hayatında sıkça rastlanan mistik olaylardan biri mi olduğunu asla bilemeyeceğiz. Oğlunun kaybından dolayı melankoliye gömülmüş, ancak yeğeninin sürekli ağlamasında ortaya çıkan rahatsızlığı fark eden kız kardeş, kimsenin sormasına gerek kalmadan onu göğsünde korudu. Belki de içgüdüsel olarak çocuğun sütünü kendi başına emmesine izin verdi; bu süt, ölü doğan oğlunun doğumundan bu yana geçen bunca günden sonra bile, Chapada Velha'yı çevreleyen dağlarda çıkan su kaynakları gibi akmaya devam ediyordu. Bu, ikizleri bir süreliğine bir araya getirmek için gereken bir jestti; ta ki ömürlerinin sonuna kadar sürecek olan, sevgi ve kırgınlığın iç içe geçtiği bir sonraki anlaşmazlık ve kavgalara kadar.


  Evimizdeki birçok dini kutlamadan birinde, oğlanın ilk adımlarını attığını ve ardından neşeli bir dansın ortasında teyzesinin göğsüne koştuğunu gördüm. Onu en son Crispina'nın göğsünden emzirirken, seyircilerin önündeki utangaç konuşmaları sırasında gördüğümde, oğlan neredeyse iki yaşındaydı. Güçlü, hareketliydi ve iki kız kardeşine ve vaftiz babası Saturnino'ya çok benziyordu; Isidoro'nun olası babalığına hiç benzemiyordu.


  Aralık ayında, Aziz Barbara gecesindeydi ve babam, Jarê şenliklerindeki yükümlülüklerine rağmen, kötü bir ruh haliyle uyanmış, kendisine sorulan sorulara kısa ve öz cevaplar vermişti. Sadece ona en yakın olanlar, bizim gibi, hareketlerinde görünen rahatsızlığın nedenini biliyordu. Öğleden sonra geç saatlerde, Dona Tonha, babamın o gece, litanyadan sonra ve ruhlar gelip bedenini ele geçirip kendilerini göstermeye başladığında giyeceği büyülü süsleri eski bir kutuda getirdi. Kutuda, Zeca'nın en son giydiğinden beri yıkanmış ve ütülenmiş olan, gecenin efendisi Aziz Barbara, Iansã'nın kıyafetleri vardı. Giysilere duyulan tiksinti o kadar büyüktü ki, giysiler diğerleri gibi azizlerin odasında değil, Jarê gecelerinde büyülü olanın bir kabı olan Tonha'nın evinde saklanıyordu.


  Zeca Chapéu Grande, çiftlikteki liderlik konumunu, manevi babalık görevini onurlandıran pantolonunu geride bırakıp etek giymek zorunda kaldığı için utanıyordu; bedenini bir kadına teslim etmek zorunda kalmıştı. Bunu, görevi olduğu için, Andaraí'deki João do Lajedo'nun evinde deliliğinden kurtulup azizin dinine kabul edildiğinde verdiği bir söz olduğu için yapmıştı. Ancak utanmasının sebebi, dinleyicilerin, çiftlikteki ortak işlerde sık sık önderlik ettiği arkadaşları ve komşularından oluşmasıydı.


  O gece, kutlama sırasında azizenin giyinmesine yardım eden azizin kızlarının yanında kaldım. Müzisyenler avluda yakılan ateşin başında davullarını ısıtıyorlardı. Litani ve havai fişek gösterisinden sonra ilk gelen, festivalin koruyucu azizesi Aziz Barbara'dan başkası değildi; Dona Tonha'nın getirdiği kutuda azizenin giyeceği tüm süs eşyaları olan kırmızı etek, taç ve Iansã'nın kılıcı vardı. Litaniyi okudukları azizler odasında mumlar yanıyordu ve resimlerde ve kuklalarda bolca renk vardı. Farklı boyutlarda ve koşullarda alçı ve tahta heykeller vardı. Aziz Sebastian, Çarmıha Gerilmiş İsa, İyi İsa, Aziz Lazarus, Aziz Roch, Aziz Francis, Peder Cícero. Bazıları canlı renkli, bazıları solmuş küçük resimler vardı; Azizler Cosmas ve Damian, Aparecida Meryem Ana, Aziz Anthony. Annem ve babamın, yaşlı Donana'nın ve birçok başka küçük, adanmışların fotoğrafları vardı. Orada kağıttan çiçekler vardı, bazıları daha yeni, bazıları solmuştu. Ölümsüz çiçeklerdi bunlar; onları yoldan veya yakındaki kayalıkların arasından toplamıştık.


  Hava çok sıcaktı. Orada bulunanlar terliyor, dudaklarından dua kesintisi olmadan ellerinin tersiyle veya avuç içleriyle terlerini siliyordu. Çok kalabalık vardı ve oda o kadar küçüktü ki, özellikle kadınlar ve yaşlı erkekler olmak üzere çoğu oturma odasından gelmişti. Gençler ve çocuklar dualardan habersiz, kısık sesle konuşuyorlardı; çocuklar oynuyor, kontrolden çıktıklarında ise kadınlardan biri dönüp şikayet ediyor, parmaklarını kaldırıp gözlerini kocaman açarak sessizlik istiyordu.


  Büyülü varlığın ortaya çıkışından önce çalınan şarkılarda bir güzellik vardı ve babamın azizlerin odasından çıkıp oturma odasının ortasında davulların sesiyle dans etmesiyle bu güzellik daha da arttı. Babam, annemden daha kısa ve bizden daha açık tenli, zayıf bir adamdı. Genç değildi ve yüzünde yaşlılığın izleri vardı. Güneş ve rüzgarın aşındırdığı derin kırışıklıklar, vadiler... Yine de her gün bunlarla yüzleşip, çiftlikteki aile evine sahip olma hakkını kazanıyordu. O zamanlar Zeca Chapéu Grande, Água Negra ve çevresindeki insanların rehberi, iş anlaşmazlıklarından sağlık sorunlarına kadar her türlü konuda bir referans noktası, bir büyüğü gibi görünüyordu.


  Oradan, ter ve lavanta kokan sıcak azizler odasından, artık Aziz Barbara'yı barındıran Zeca, Dona Tonha tarafından titizlikle ütülenmiş kırmızı beyaz eteği giydi ve yüzü kırmızı boncuklarla süslenmiş parlak başlıkla gizlenmiş halde, kendi yaptığı tahta kılıcı sallayarak ortaya çıktı. Küçük kılıç, çevik hareketleriyle havayı kesti. "Hey, sarı saçlı bakire Aziz Barbara, altın kılıcıyla geliyor!" diye alkışladı ve davulcuya eşlik ederek koro halinde şarkı söyledi kalabalık. Erkekler ritimlerini hızlandırdıkça, Aziz Barbara adımları ve dönüşleriyle kıpırdandı. İki kadın yere yığıldı, gözleri yarı kapalıydı, hareketleri daha fazla Aziz Barbara'nın gelişini haber veriyordu. Annem ve Dona Tonha onları da kıyafetlerini giyebilmeleri için odaya götürdüler.


  Severo, son birkaç jarê töreninde davulculara daha yakın bir konumda yer almıştı. Ritmi dikkatle takip eden Severo, hatta ritmi taklit etmeye çalışarak, ısıtılmış davul derisine tek başına vurmaya bile cesaret etmişti. Daha iri ve daha güçlüydü. Güneş altında çalışmaktan teni daha da koyulaşmış, ışıl ışıl bir gülümsemesi vardı. Vücudu, çok küçük gelen kıyafetlerinden fırlayacak gibiydi. Belonísia'nın gözleri, benimkiler gibi (biliyorum o da beni fark etti), hareketlerini dikkatle takip ediyordu. Servó Amca da, her zaman kutlamanın başında veya Tupinambá gibi saygı duyduğu büyülü bir varlık salonda bulunanların arasında dönmeye geldiğinde, kısa bir süreliğine davullardan birini alırdı. Sıklıkla Sutério da izleyiciler arasına katılır ve bir dönüş ile diğer dönüş arasındaki aralıklarda davul çalmayı prova ederdi.


  O gece belediye başkanı oradaydı. Beş yıl önce babam oğullarından birini tedavi etmişti. Onu kırmızı bir Gordini marka arabayla almaya gelmişlerdi; Água Negra'da daha önce hiç görmediğimiz bir araba. O zamana kadar sadece çiftlikten Ford Rural'ı ve kaza nedeniyle hastaneye gittiğimizde yolda gördüğümüz arabaları biliyorduk. O zamandan beri belediye başkanı Santa Bárbara festivaline geliyordu. İlk seferinde babam ödemeyi kabul etmedi, ancak belediyeden bir öğretmen getirip çiftlikteki çocuklara ders vermesini istedi. Ernesto'nun yüzünde biraz utanç gördüğünü, başka çaresi kalmadığı için söz verdiğini söyledi. Babama ve büyülü kadına olan minnettarlığı çok büyüktü, bu yüzden sözünü tutmak zorundaydı. Ayrıca oğlunu iyileştiren büyünün bozulmasından da korkuyordu. Bu yüzden aylar sonra, belediyenin arabasıyla haftada üç gün, Dona Firmina'nın evinde üç saatlik ders vermek üzere bir öğretmen gelmeye başladı. Firmina yalnız yaşıyordu ve tahtalardan yapılmış küçük bir kulübesi vardı; bu kulübe, kil dolu iki teneke kutuyla desteklenerek yedi veya sekiz çocuğun oturabileceği bir sıra haline gelmişti. Öğretmen Marlene'den öğrendiklerimizi pekiştirmek için annemin desteğine sahiptik. Annem, matematik bilmediği için matematik öğretemediğini söyledi; "Harfi biliyorum ama sayıyı bilmiyorum."


  Belediye başkanı başlangıçta daha az zahmetli bir çözüm önerdi ve annemin okuma yazma bildiğini bildiği için onu öğretmen yapmak istedi. Annem, kendi sınırlarının farkında olarak reddetti. Konuşmasında "Harfleri biliyorum ama rakamları bilmiyorum" ifadesini vurguladı ve hem öz hem de evlat edindiği çocuklarının eğitim almasını ve kendisinden daha iyi bir hayat yaşamasını çok istediğini belirtti. Babamın bir öğretmenimiz olmasını sağlamak için gösterdiği tüm çabanın nedeni buydu ve bunun yeterli olmadığını fark edince bir okul açtırdı. Babam okuma yazma bilmiyordu; ormanda meyve ve diken toplamaktan nasırlaşmış ve kesilmiş parmağıyla imza atardı. Herhangi bir belgeye parmak izi bırakması gerektiğinde ellerini koyu mürekkeple kapatırdı. Babamın hayatta değer verdiği her şey arasında belki de en çok çocuklarının yazı ve okuma becerilerini geliştirmeye özen gösterdiğini gördüm. Toprakta yaptığı zorlu çalışmayı veya Jarê geleneğinin inançlarını ne kadar ciddiyetle savunduğunu bilen herkes, bunların onun varoluşunun en büyük hazineleri olduğunu düşünürdü. Ama bizim gibi insanlar, çocuklarımın okuma yazmayı öğrenmesinden duyduğum gururu ve eğitime verdikleri değeri gördüklerinde, bunun bize aktarmayı en çok istediğim hediye olduğunu anlayacaklardı.


  Ve o gece, diğer tüm büyülü varlıklar gelip bedenine sığınmadan önce, Aziz Barbara'nın dönüp bağırarak, kılıcını belediye başkanına doğrultup durması hiç de şaşırtıcı değildi; sanki bir hükümdarı selamlıyormuş gibi, ama aynı zamanda bir tebaasına hitap eder gibi, kalabalığın önünde, geçmişte verilen -hatırlamadığım bir- işçi çocukları için bir okul inşa etme sözünü yerine getirmesini istedi. Belediye başkanı, Água Negra'da yaşayan kırk ailenin bakışları altında kendini bulduğunda şaşkına dönmüş, garip bir gülümsemeyle baktı. Büyülü varlığın verdiği emri yerine getirmek için göstereceği çabaya bağlı olarak başına gelecek kötü şanstan korkarak, neredeyse merhametle, razı oldu.
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  Birkaç ay içinde okulun inşaatına başlandı. Belediye başkanı ile Peixoto ailesi arasındaki müzakerelerin nasıl gerçekleştiğini veya hangi özel çıkarların söz konusu olduğunu bilmiyoruz, ancak çalışma onaylandı ve sakinler, pazar günleri, ekinleriyle ilgilenmeyi bırakabildikleri ancak hayvanlarını beslemeyi ve sulamayı bırakamadıkları bir günde, topluluk çalışmasıyla üç sınıflı küçük binayı inşa etmeye başladılar. İnşaat için belirlenen yer, Santo Antônio ve Utinga nehirlerine giden yolların kesiştiği noktaydı.


  Bu, ilahi bir lütuf eseriydi, çünkü aynı yıl uzun bir kuraklık dönemi başladı ve okul inşa edenlere ayrılan az miktardaki para, aylarca süren gecikmelere ve işçilik için ayrılan az miktardaki kaynağa rağmen, birçok ailenin hayatta kalmasını sağladı. Zor bir dönemdi. Babam o dönemi 1932'den beri yaşanan en kötü kuraklık olarak nitelendirdi. O topraklarda geniş bir pirinç tarlası gördüğüm son yıl da o yıldı. Suya bağımlı olan pirinç, kuraklıkla birlikte ilk kuruyan ürün oldu. Ardından şeker kamışı, fasulye kabukları, umbu ağaçları, domates bitkileri, bamya ve kabak kurudu. Evde ve çiftliğin ambarında depolanmış bir miktar tahıl vardı. Kuraklıkla birlikte, işsiz kalma korkusuyla kovulacağımız korkusu geldi. Sonra daha acil bir korku olan açlık geldi. Tahıllar azaldı, fasulyeler pirinçten önce bitti ve çok az pirinç kaldı. Bazı ailelerin yaptığı ve diğer yiyeceklerle takas ettiği makul miktarda manyok unu vardı. Artık her zamankinden daha çok, neredeyse her gün balık tutmak için nehirlere gidiyorduk ve her balık avı gezisinde sadece daha küçük balıklar yakalayabiliyorduk; bunlar da sadece mısır unu lapasına lezzet katmak için işe yarıyordu. Büyük balıklar sellerle birlikte kaynaklardan geliyordu ve hafif bir yağmur bile yağmadığı için, geriye sadece daha az soylu ve daha az gelişmiş olanlar, örneğin yayın balığı ve küçük balıklar kalıyordu.


  Umbu meyvesi varken balığı baharatlamak mümkündü; bu, tuzla birlikte ete lezzet katıyordu. Un kıtlaştığında babam Donana'nın jatobá beiju tarifini hatırladı. Meyveleri boldu. Kuraklığa dayanıklı, yapraklı, heybetli, her şey bol olduğunda göz ardı edilen ikincil bir besin kaynağı olan bir ağaçtı. Bu yüzden aylarca jatobá beiju yedik, ta ki bıkana kadar.


  Palmiye ağaçları için çiftliğin sığırlarıyla rekabet ediyorduk. Palmiye yetiştirilmesi için ayrılmış bir arazi vardı. Yiyeceğimiz kaktüsler arka bahçelerimizdeydi. Kendi palmiye plantasyonlarına sahip olma konusunda tedbirli olmayanlar, ki bunlar sonunda tükenecekti, sofralarında palmiye yağıyla pişirilmiş palmiye meyvesi olmasını sağlamak için komşularının dayanışmasına güvenmek zorundaydı. Bir de avcılık vardı. Ancak kuraklığın en şiddetli olduğu dönemde, avlanacak hayvan bulmaktan ziyade yiyecek kıtlığından ölen hayvanların leşlerini bulmak daha kolaydı. Geyikler, ya avlanma nedeniyle ya da kurak bölgelerdeki su kıtlığı nedeniyle azdı. Büyük çaba sarf ederek, onları yaban arılarından su içerken gördük, ancak sayıları azalıyordu. Çok değerli olan paka, ormanda hiçbir yerde görünmüyordu. Ne kapibaralar ne de agutiler. Jacu, tinamou ve juriti gibi bazı kuşları yakalamak mümkündü, ancak neredeyse hiç etleri yoktu, bu yüzden kemiklerinin tadıyla yetindik. Teyze Hermelina, Pau-de-Colher'de bir ailenin, açlıktan çaresizlik içinde bir seriema kuşu yedikten sonra öldüğü bir vakadan bile bahsetti; kuş bir çıngıraklı yılan yemişti ve eti zehirli bir maddeyle dolmuştu.


  Tegu kertenkelelerini daha sık bulurduk, çünkü ölü hayvanların, otlaksız kalan sığırların ve kuraklık yüzünden ölen av hayvanlarının leşlerini yiyorlardı. Bu yüzden tek yapmamız gereken, ölü bir hayvanın olduğu yerde pusuya yatıp onu avlamaktı. Ve eğer biz onları yemezsek, onlar kesinlikle bizim yağsız etimizi yerlerdi.


  En çok çocuklar acı çekti: Büyümeleri durdu, güçsüzleştiler ve en ufak bir şeyden hastalandılar. Yetersiz beslenmeden kaç tanesinin hayatta kalamayacağını ve cenaze alayıyla Viração mezarlığına götürüldüğünü sayamadım. Ölüm komşularımızın evlerine de çöktü ve Zeca Chapéu Grande'nin hasta çocuklara sağlık ve canlılık kazandırmak için gösterdiği tüm çabalara rağmen, birçoğu hayatta kalamadı. Babamın her çocuk için yaktığı mumlar bir türlü sönüyordu: Rüzgar veya cereyan olmasa bile sönüyorlardı. Çare olmadığını, durumu tersine çeviremeyeceğini kabullenemediğini söyledi. Başka bir şifacı aramaları veya Tanrı'nın iradesini kabul etmeleri gerektiğini belirtti.


  Pazartesi günleri şehir pazarına götürmek üzere buriti ve palmiye yağı hasadına devam ettik. Annem, arkadaşlarım, Belonísia, Domingas ve ben, marimbus taşkın ovalarında meyveleri toplardık. Babam, Zezé ve diğer sakinler, yağı hazırlamak için palmiye meyve salkımlarını ağaçlardan toplarlardı. Buriti palmiyeleri uzundu ve meyveleri salkım halinde toplandığında işe yaramazdı. Yenilebilmeleri için düşmelerini beklemek zorundaydık. Kabuklarını yumuşatmak için meyveleri büyük su fıçılarında saklardık. Posayı çıkarmak için elle nazikçe çıkarır ve bu posaları başımızda çuvallarla yolda taşıyarak buriti tatlıları ve meyve suları yapan kadınlara satardık.


  Yolda, kavurucu güneşin altında, ısıtılmış buriti palmiyesinin posası saçlarımızın tellerine damlıyor, bizi yağlı, turuncu suyuyla kaplıyordu. Koyu tenimiz neredeyse bakır rengine dönmüştü. Saçlarımızdaki ve kıyafetlerimizdeki kirden utanarak kasabaya vardık. Ağırlığı dengelemek ve damlayan suyu yumuşatmak için başımızın altına bezler sardık. Ama güneşin ters çevrilmiş bir ateş gibi olduğu, vücutlarımızın buriti suyuyla kaplı olduğu günler de vardı. Ben bile damlayan posaya basıp kaydım. Benzer şekilde, arka bahçelerimizde yaptığımız palmiye yağını, kullanılmış mantarlarla kapatılmış boş cachaça şişelerinde taşıyorduk. O zamanlar hayvanlarımız yoktu, bu yüzden yağ şişeleriyle dolu kamış torbaları taşımak için kol gücümüze güvenmek zorundaydık ve pazara şişmiş, uyuşmuş ellerle varıyorduk.


  Güneş bizi açlıkla cezalandırdı ve geriye kalan tek şey kayıp mahsuller yüzünden duyulan umutsuzluktu. Babam bitkin düşmüştü ve hatta jarê (bir tür ritüel nesnesi) bile eski parlaklığının bir kısmını kaybetmişti. Bir gün, buriti hamurunu çuvallara doldurduktan sonra, annem ateş ve şiddetli bir karın ağrısıyla hastalandı; midesinde hiçbir şey durmuyordu. Ama paraya ihtiyacımız vardı, bu yüzden, bu gibi durumlarda adet olduğu üzere, ben Tonha'nın kızlarıyla şehre giderdim ve Belonísia, Domingas'a bakmak için geride kalırdı.


  O gün, başımda sadece bir çuvalla kasabaya giden yolda yürüdüm. Okulun inşa edildiği kavşaktaki cılız bir gölgede oturup Tonha'nın kızlarını bekledim. Gün daha yeni başlamıştı ve ben çoktan jatobá beijularından birini limon otu çayıyla birlikte mideme indirmiştim. Belonisia annemle kaldı. Domingas en küçük ve çok zayıftı; diğer çuvalı başının üzerinde dengeleyemezdi. Ama buluşmayı ayarlarken bir yanlış anlaşılma olmuştu, çünkü zaman geçti ve kızlar gelmedi. Okul bahçesini işaretlemek için dikilmiş tel çite yaslanarak uyuyakaldım. Birinin Bibiana'yı çağırmasıyla uyandım ve irkildim. Belinde kılıfında bir pala taşıyan Severo'ydu. Annesinin palmiye yağı yapması için palmiye meyvesi salkımları toplamaya gitmişti. Ayrıca haftayı geçirmek için sık sık pazara gidip malzeme alıp satıyorlardı.


  Sonra Tonha'nın kızlarını beklediğimi, birlikte şehre gideceğimizi söyledim. Annemin hastalandığını ve Belonísia'nın bakımında olacağını belirttim. Severo bana eşlik etmeyi teklif etti; pazar çok erken başlıyor ve öğlene kadar açık kalacaktı. Paraya ihtiyacımız vardı; buriti meyvesini satma fırsatını kaçıramazdım. O benim kuzenimdi, aileden biriydi ve zor zamanlardan geçiyorduk. Ailemiz bu konuda yaygara koparmazdı. Severo herkes tarafından seviliyordu; babam onun jarê töreninde davul çalmasını görmekten hoşlanırdı ve dine olan ilgisiyle gurur duyardı.


  Devam ediyoruz.


  Uzun bir yolculuktu ve o sırada başımıza gelenlerden bahsetti. Okuldan bahsetti; bu okul, eğitimimizi tamamlamamız için yeterli olmayacaktı ama Água Negra'da her şeyden yoksun yaşayan bizler için büyük bir faydaydı. Kuraklıktan, ölen hayvanlardan, giderek küçülen balıklardan, son aylarda ölen çocuklardan bahsettiğini duydum. Ailemizden, jarê'den (bir tür Afro-Brezilya dini uygulaması) bahsettiğini duydum, ama Belonísia'dan bahsetmedik; kız kardeşimi konuşmaya dahil etmek istemedim. Severo'nun öpücüğünün aramızda yarattığı kavgayı hatırlamak istemedim. Kuzenim artık güçlü, gün doğuşundan gün batımına kadar çalışan bir adamdı; geldiğinde sahip olduğu çocuksu vücudu artık yoktu. Orta boylu, geniş bir gülümsemesi vardı ve sanki sonsuza dek konuşmuşuz gibi çekinmeden konuşuyordu. Sanki Belonísia'ya duyduğum kıskançlık ve ebeveynlerimizin aramızda bir şey olabileceği korkusuyla aramızda bir yasak yokmuş gibi—sonuçta biz kuzendik, çiftlikte büyümüştük; bu nedenle, flört yasağı bize de uzanıyordu. Kuzenler arası evlilik hoş karşılanmazdı. Bir çocuk kusurlu, bir uzvu eksik veya bir rahatsızlıkla doğabilirdi. Bu tür birçok vaka vardı; herkesin yasakla ilgili anlatacak bir hikayesi vardı. Kuzenler arası evlilikleri caydırmanın başka nedenleri de vardı, belki de ekonomik nedenler. Tam olarak nedenini anlayamıyordum, ama vardı. O gün, pazara gidiş ve dönüş yolunda birlikte geçirdiğimiz saatler boyunca, bunların hiçbirini düşünmedim. Sadece Severo'yu düşündüm—akrabalık bağımızın anısını zihnimden uzaklaştırmak istedim—dünyevi şeylerden güzel söz eden, ebeveynlerime, amcalarına, ailemize bir bütün olarak iyi duygular besleyen ve saygı duyan genç bir adamdı. Hayallerinden bahsetmekten rahatsızlık duymuyordu, daha fazla eğitim almayı planlıyordu ve Água Negra Çiftliği'nde sonsuza dek çalışmak istemiyordu. Kendi toprağını işlemek istiyordu. Kendi çiftliğine sahip olmak istiyordu ve oradaki sahiplerinin aksine, sahip oldukları hakkında pek bir şey bilmeyen, belki de toprağı nasıl kazacaklarını bile bilmeyen, ayın evrelerine göre ne zaman ekim yapacaklarını, kurak ve taşkın ovalarında ne yetişebileceğini bilmeyenlerin aksine, o çok daha fazlasını biliyordu. Topraktan doğmuştu. Bu imgeyi çiftçilik yeteneğini doğrulamak için kullanmasını komik buldum. Onun topraktan doğduğunu hiç düşünmemiştim. Toprak bitkilere ve kayalara "doğurdu". Yiyeceklerimize ve solucanlara doğurdu. Bazen elmaslara da doğurdu, diye duydum. Doğaya ve çiftçiliğe dair bilgisini, çalışma isteğiyle ve eğitimle birleştirerek hayatını değiştirecek yeni bilgiler edinebileceğini söyledi. Her şey bana ilginç geldi, ama neden orada olduğumuzu, bu hikayede nelerin değişebileceğini, nelerin bana bağlı olduğunu veya nelerin koşullara bağlı olacağını hiç düşünmemiştim. Ama onun söylediklerini dinlemek günümü aydınlattı ve daha fazlasını duymak istedim. Çiftliğin ötesinde bir hayatın mümkün olduğunu bana söyleyen kimseyle daha önce hiç karşılaşmamıştım. Orada doğduğumu ve çoğu insan gibi orada öleceğimi sanıyordum.


  Pazarda, buriti püresi dolu çuvalı fazla zorlanmadan sattık. Parayla dükkana gidip pirinç, fasulye, şeker, mısır unu ve kahve aldım. Babamın hamile bir komşumuz için reçete ettiği İngiliz suyunu da aldım. Komşumuz masrafı karşılayacaktı. Öğleden sonra, kavurucu güneşin altında, öğle yemeği yemeden ama Severo'nun eşliğinde geri döndüm. O günü unutmadım ve eve varmadan önce, o da isterse, onu bir daha asla görmeyi bırakmayacağıma karar vermiştim. Buritiyi tek başıma toplamaya gitmek için bahaneler uydurmaya başladım, böylece herkesin gözünden uzakta eşekarısıların yanına gidip onlarla iletişim kurabilecektim. Hayatı deneyimlemek, başımıza neler gelebileceğini görmek istiyordum.
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  Pazartesi günleri yolda Severo'ya neredeyse hep aynı yerde rastlıyordum. Annem iyileşmişti ve Belonísia da benimle birlikte pazara gitme rutinine geri dönmüştü. Babam da Zezé ile birlikte giderdi, ama çoğu zaman tarlada çalışmaya devam etmeyi, bir şeyler olup olmayacağını görmeyi tercih ederdi. Biraz nem arardı, kendi deyimiyle "şanslı bir fırsat". Toprağı kazar ve tohum ekerdi. Tarlalar nehre daha yakınlaşmıştı ve bir süre sonra nehir yatağı, bazı bölümleri kuru olsa da, ekim için kullanılmaya başlandı. Ve nehir yatağında bile ekime uygun olmayan, çok killi toprak parçaları vardı. Filizlenenler sofraya giderdi. Birkaç bamya veya küçük kabak. Manyok iyi değildi; kökleri aşırı nemden çürüyordu. Ve o kuru mevsimde arka arazilerde kalırsa, gelişme şansı bile bulamıyordu.


  Severo, anne babamızın bildiği üzere, şehre kadar bizi takip etti. Tonha'nın kızları da gitti ve Severo bir koruyucu olarak görülmeye başlandı. Belonísia ise daha içine kapanıktı, o dönemde babasının dikkatinin bana odaklandığının farkında gibiydi. Özellikle buriti palmiyesinden iki çuvala yetecek kadar ürün gelmediğinde, bana eşlik etmekten birkaç kez kaçındı. Babamıza kamış hasadı yapmada ve hayatta kalan hayvanları beslemede yardım etmek istedi. Palayı benden daha iyi kullanıyordu ve itiraf etmeliyim ki, becerisine imreniyordum. Aletleri hayranlık uyandıran bir güçle kullanırken, aynı zamanda beni toprağı işlemek için çok güçsüz hissettiriyordu. Azmi sayesinde Belonísia babama daha da yakınlaştı, kardeşimle birlikte ona eşlik etmeye başladı ve kararlara katıldı, ancak Zeca her zaman ona kadın olduğunu hatırlatıp bazı görevleri ona vermedi. Ama bu onu cesaretini kırmadı. Sanki her zaman gücünü, bilgisini ve becerisini gösterme fırsatını bekliyordu.


  Bu ince mesafeye rağmen, Severo'nun geleneksel danslarda ona ilham verdiğini hissettim, çünkü birlikte geçirdiğimiz zaman tekrar daha sık hale gelmişti. O kuraklık döneminde yaşadığımız uykudaki bağları güçlendirmiştik. Belonísia'nın Severo'nun dikkatini çekmek için yaptığı nazik hareketleri gözlemledim; Severo, ona büyük bir sevgi göstermesine rağmen, daha çok benimleydi. Belki de aramızdaki küçük yaş farkı, iki genç, bir boşluğu temsil ediyordu. Belki de sadece pazara giderken keşfettiğimiz yakınlıklar söz konusuydu: okuma arzusu, Dona Firmina'nın evi özlem duyduğumuz şeyler için çok küçük kalmıştı; tıpkı onda olduğu gibi bende de uyanan çiftlikten ayrılma arzusu.


  Buriti palmiyesi soframıza yiyecek sağladığı ve jatobá beiju (bir tür yassı ekmek) ile beslenmemizi çeşitlendirdiği için, hasat sona erdikçe azalmaya başlayan meyveleri toplamak için marimbus (bir tür ağaç) kenarında ormanda geçirdiğim zamanı kimse sorgulamadı. Meyveler azaldıkça, onları bulmak için daha fazla zamana ihtiyacımız oldu. Bu dönemde, Santo Antônio Nehri kıyılarına, amcalarımın ve Severo'nun çiftliğine daha yakın bir yere taşındım. Birlikte giderek daha fazla zaman geçirdik, güldük, tartıştık ya da sadece sessizce. Ta ki ellerimiz bir hareketi engellemek için ya da sadece bir şaka olarak birbirine değene kadar. Nefesini hissettim, bazen sakin, bazen yoğun, ifadelerinin doğasına bağlı olarak. Ta ki ormanın dinginliğinden gelen sessizlikte, su yokken, yaprak hışırtısı yokken, saatlerce kuşsuz, yiyeceksiz kalmışken, kalp atışını duymaya başlayana kadar. Eli artık sadece benimkine değil, omzuma da dokunuyordu. Göğsüne hafifçe dokunmama izin veriyordum. Yorulduğumuzda, rüzgarı hissetmek için nehir kıyısında herhangi bir yere uzanırdık; tam tersine, rüzgar hiç esmezdi bile. Ama estiğinde, kuru toprağı bedenlerimizin üzerine savururdu. Yüzünü temizlemek için ellerimi onun yüzünde gezdirdim, o da benimkini temizledi ve bir gün dudaklarıma dokunmasına izin verdim ve o gün sadece onu Belonísia'yı öperken gördüğümde hislerimi hatırladım. Eve iyi bir şekilde dönemedim; sanki kız kardeşime ihanet etmiş gibiydim. Ama bu ihanet duygusuna uzun süre dayanamadım; onu bastırdım, çünkü hissettiğim her şey muhteşemdi. Sadece geri dönmek için nehir kıyısına geri döndüm; buriti palmiyesi çoktan gitmişti. Hiçbir şey söylemeden ayrılırdım ve annemden, nerede olduğumu öğrenmek isteyen şikayetler duyardım. Hâlâ gerçeği söyleyemiyordu, sadece daha uzakta yaşayan kızlardan bazılarıyla birlikte olduğunu söylüyordu.


  Her şey o kadar güçlü bir şekilde büyüdü ki, sanki bedenim kendi kendini yönlendiriyordu ve Severo da aynı şekilde, içinde dolandığımız ağda hareket ediyordu. Yağmurun yokluğunun kuraklığına gömülmüş o topraklarda, rahatlama olsun diye terimizi bıraktık. Kuşların, su bulunan yerlere göç eden hayvanların yokluğunun sessizliği, fısıltılarımızla bozuldu. Ölen çocuklar hakkında bu kadar çok şey duyduktan sonra, gizemli ve şiddetli doğa, bizi yaşamı tasavvur etmeye itti.
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  Neredeyse her gün baş dönmesi ve mide bulantısı hissetmeye başlayınca yoğun bir endişeye kapıldım. On altı yaşındaydım ve çiftlikte birçok kadının hamile kaldığını görmüştüm. Beni ilk iğrendiren şey jatobá beiju (bir tür yassı ekmek) oldu. Yavaşça evden uzaktaki avluya gidip mideme dokunanları kusuyordum. Anneme ve babama bakıp olanları anlatmaya dayanamıyordum. Belonísia'nın tepkisinden daha da endişeliydim. Eğer gerçekten hamile olsaydım, evden ayrılıp Severo ile yaşamak zorunda kalacaktım. Bu, aramızdaki bağın en azından gerileceği anlamına geliyordu. Bunlar sadece kardeşlik bağları değildi: bizi geri dönülmez bir şekilde birleştiren bir şey vardı. Son on yılda, bireyselliklerimizi korumuş olsak da, sadece bizim yorumlamayı bildiğimiz jestler ve ifadelerle çok samimi bir bağ kurmuştuk. Ayrıca, Belonísia'nın Severo'ya karşı beslediği duygulardan şüpheleniyordum, her ne kadar o an geçmişe göre daha az yoğun olsa da. Her halükarda, haberi pek iyi karşılamazdı. Acı verici olabilir.


  Severo ile görüşmeye devam ettim ve kimsenin görüş alanından uzakta, yerde birlikte uzanıp dinlendik. Kalktığımızda, yerde biriken kuru samanları saçlarımdan temizlerdi. Endişemi hissetti. Dalgın olduğum için söylediklerinin çoğunu hatırlayamadım ve her şeyi ancak yarım yamalak anladım. Adetimin başlamadığını söylediğimde, yüzünün aydınlandığını hissettim. Ailem öğrendiğinde yaşayacağım her şey için endişelenirken, onun ifadelerinde benimkinden farklı duygular gördüm. Severo çok sevindi, kuru dalların olduğu o ortamda gösterişli yapraklı bir jak meyvesi ağacına tırmandı ve birlikte yemek için gövdesinden bir meyve kopardı. Üzerinde taşıdığı pala ile yapışkan jak meyvesini açtı ve gülümsedi. Kabuğundan sızan yapışkan özsuyu mide bulantımı daha da artırdı. Ama onun bu kadar sinirli olduğunu görmek hoşuma gitti, bu yüzden boğazımdan aşağı indirmek için büyük bir çaba sarf ederek iki çekirdeği yedim—yumuşak bir jak meyvesiydi ve yutmaya çalışırken sürekli kusuyordum—ta ki nefesimi tutarak onları midemde tutana kadar.


  Tekrar yola koyulup eğitimine devam etmek, şansını denemek istediğinden bahsetmeye başladı; hayatının geri kalanını Água Negra'da çalışarak geçirmek istemiyordu. "Burada artık iş yok," dedi, "belki de artık buradan ayrılmamızın zamanı geldi. Sen de benimle geliyorsun." Bu fikir beni daha da şaşkına çevirdi; doğru düzgün düşünemiyordum. Başıma çok şey geliyordu ve yapılması gereken en acil şey bedenimi kontrol altına almaktı. Sonra her şeyi aileme anlatıp Belonísia ile yüzleşmek. Beni en çok endişelendiren ve düşüncelerimi en çok meşgul eden oydu. Anne olma düşüncesi bana Severo'nun yüzünde gördüğüm heyecanı vermemişti. En azından o ana kadar özel bir duygu uyandırmamıştı.


  Zaman geçti ve karnım belirginleşmeye başladı. Daha zayıf olduğum için, nehirde yüzerken kendim dışında kimsenin fark ettiğini sanmıyorum. Daha yalnızlaştım. Her şeyden çok üzüntü duyuyordum. Her şey beni ağlatıyordu. Zamanın geçtiğini gören Severo, itirafı erteleyemeyeceğimizi, ne kadar çok zaman geçerse herkes için o kadar kötü olacağını söyleyerek ailemle konuşmak istedi. Kuzenim gençti ama çocuk yaşta bile hayranlık uyandıran bir sorumluluk duygusuna sahipti. Ayrıca korkusuzdu; hiçbir zaman görevinden kaçmayı düşünmedi. Onun hayatına giderek daha çok bağlandığımı hissettim ve annemin nereye gittiğim, ne kadar yalnız kaldığım hakkındaki şikayetlerini bile duyarak, onu görmeden neredeyse bir gün bile geçirmiyordum.


  Belonísia bana olanlar hakkında hiçbir şey söylemedi, ama neler olup bittiğini biliyor gibiydi. Muhtemelen hamileliğimden şüphelenmedi, ama yürüyüşlerimle nereye varmak istediğimi anladı. Kendisi daha içine kapanıktı, kardeşlerimizle pek iletişim kurmuyordu. Annem melankolimizi yaşadığımız kuraklığa bağladı ve bunun havanın laneti olduğunu söyledi. Babam ise ormandan yapraklar getirip anneme hazırlaması için vererek banyo yapmayı önerdi, bunun bizi saran melankoliyi tersine çevireceğini umuyordu. Utanıyordum çünkü bana olanlar hakkında sessiz kalmanın yanı sıra, onların haberi olmadan gece yarısı Água Negra'dan ayrılma planları da vardı. Severo, anlattığım korkuyu göz önünde bulundurarak başka bir seçenek görmedi; her şey beni felç etmişti. Zaten rotaları, en iyi zamanı, en iyi günü, yanımıza ne alacağımızı ve sonrasında ne yapacağımızı konuşuyorduk. Başlangıçta çiftliği terk etme ve herkesten uzaklaşma fikrine direndim. Ama Severo'yu çok seviyordum; O, bana çiftliğin ötesinde bir yaşam olasılığıyla ufkumu aydınlatmıştı. Onların planlarına ve coşkularına kapılmamak zordu. Uzun süren kuraklıkla herkesi saran umutsuzluk, tüm bunların bizim için olabileceği yaşam nefesiyle keskin bir tezat oluşturuyordu. Her şey yolunda giderse, anne babamıza ve kardeşlerimize daha iyi yaşam koşulları sağlamak için geri dönecektik. Onları oradan uzaklaştırmak için geri dönecektik. O çiftliğin her zaman sahipleri olacaktı ve biz sadece işçilerdik, ona hiçbir hakkımız yoktu. Servó Amca ve çocuklarının pirinç tarlalarından sığırcıkları kovalayarak büyümelerini görmek adil değildi. Babamın ve annemin yaşlanıp, gün doğuşundan gün batımına kadar dinlenmeden ve yaşlılıklarında hiçbir rahatlık garantisi olmadan çalışmalarını görmek adil değildi. Ama ben bu ihtimal karşısında Severus kadar heyecanlanamadım.Bu yüzden bazen kendimi daha üzgün ve kafası karışık hissediyordum.


  O dönemde, daha mütevazı ama büyülü varlıkların panteonunu yağmur ve bereket getirmek için harekete geçirme umuduyla devam eden Jarê festivallerinde, daha önce hiç duymadığımız gizemli bir büyülü varlık ortaya çıktı. Ağızdan ağza aktarılan büyülü varlıklar arasında onun hakkında hiçbir şey bilinmiyordu, hele ki bölgedeki Jarê evlerinde tezahür ettiği hiç görülmemişti. Viração mezarlığına giden yolun sonundaki açık bir alanda yalnız yaşayan ve evimizdeki festivallere her zaman katılan dul Dona Miúda, bu ruhu alan kişiydi. Kendini Santa Rita Pescadeira olarak ilan ettiğinde, davullar sustu ve orada bulunanlar arasında bir kargaşa yaşandı. İzleyiciler arasında, büyülü varlığın gerçekten var olup olmadığı ve o Jarê'nin çiftlik ve o toprakların öncüleri kadar eski olduğu düşünüldüğünde, neden o zamana kadar kendini göstermediği soruları ayırt edilebiliyordu.


  O anda, yırtık pırtık kıyafetleri ve başını örten eski, yıpranmış bir peçeyle, zayıf, neredeyse duyulmaz bir sesle bir şarkı söylediğini duyduk: “Balıkçı Azize Rita, oltam nerede? Oltam nerede? Çünkü denizde balık tutmaya gittim.” Büyülü varlık, Dona Miúda'nın yaşına rağmen, odanın içinde ustaca dönüyordu; bazen herkesin arasına balık ağı atıyormuş gibi, bazen de coşkun bir nehir gibi kıvrımlı hareketlerle koşuyordu. Bazıları şaşkın görünüyordu ve hayaletin gizemini çözmek istiyordu. Diğerleri ise belki de inanmaz bir şekilde gülümsüyor, yaşlı Miúda'nın delirdiğini ve babamın bakımına ihtiyacı olduğunu düşünüyordu.


  Hareketlerin ortasında, yaşlı kadının kısık sesi sanki tam o an için bestelenmiş gibi duran bir şarkıyı mırıldanırken, kolumu sıkıca kavradı. Uzaklaşmaya çalışmadım; Jarê ritüellerindeki büyülü varlıkların varlığına alışkındım. Burası babamın, şifacı Zeca Chapéu Grande'nin eviydi ve ben delilik ve dualar, bağırışlar ve kök şurupları, mumlar ve davullar arasında büyümüştüm. Tanımadığım büyülü bir varlığın varlığı, ister gerçek bir büyü tezahürü ister delilik olsun, beni korkutmazdı. Dona Miúda'nın gözleri peçenin ardında bulanıktı, gri, neredeyse beyazdı. Belki de kataraktı. Ama çok samimi bir şey söyledi, açıklayamadığım bir şeydi, ama ne olabileceğini çok iyi biliyordum.


  Bir çocuktan bahsetti ama tam olarak hatırlamadığım anlamsız bir ifadeydi, "bir çocuk olacak" gibi bir şeydi. Ayrıca dünyayı at sırtında gezeceğimi, ailemizde olmayan bir hayvanla seyahat edeceğimi söyledi ki bu beni daha da şaşkına çevirdi. Her şey değişecekti. Ve hafızamda en doğru kalan ve hayatımın ilerleyen yıllarda yaşayacağı darbelerden en iyi şekilde kurtulan cümle şuydu: "Hareketinizden gücünüz de, yenilginiz de doğacaktır."


  Ses o kadar kısık çıkıyordu ki, ne dediğini sadece ben duyabiliyordum. Bu mesaj, taşa kazınmış bir işaret gibi içime işledi ve yeryüzünde olduğum sürece ruhuma işlemiş durumda.
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  Belonísia beni bazı kıyafetleri katlayıp büyükannemizin bavuluna koyarken buldu. Bu keşif karşısında şaşkın bakışlarını gördüm ve ne yaptığım hakkında hiçbir şey söyleyemedim. O da söyleyemedi. Bakışları, bizi çevreleyen hava kadar kuru ve meraklıydı ve utancım o kadar büyüktü ki, ne yaptığımı haklı çıkarmaya bile çalışmadım. Ablam gittikten sonra ağladım çünkü onun acısına katkıda bulunduğumdan emindim. Kuzenimle görüşmelerim oluyordu; belki de hamileliği zaten tahmin ediyordu, ama her şeyin ötesinde, ben onun kız kardeşiydim—sırlarımız yoktu, ya da en azından sır saklamaktan kaçınıyorduk—ve son birkaç haftadır kendimi dünyadan soyutlamış, aileyi ve özellikle de giderek uzaklaşan onu unutmuştum.


  Bakışlarını hatırlamaya dayanamıyordum; evden uzakta ağladım. Água Negra'dan ayrılma fikrine devam edemiyordum. Severo'ya çiftlikte yaşamaya devam etmek istediğimi, ebeveynlerimizin karşısına çıkacağımızı, sonunda her şeyin yoluna gireceğini söylemem gerekiyordu. Evimizi Servó Amca ve Hermelina Teyze'nin evinin yakınına inşa edecektik. İki genç bir araya geldiğinde böyle olmalıydı; evlerini ebeveynlerinin evinin avlusuna inşa ederlerdi, iletişim halinde olurlardı ve inşaata başlamadan önce çiftlik yöneticisinden bir tür onay beklerlerdi. Evimizi diğerleri gibi, taşkın ovalarından topladığımız kilden, ormandan topladığımız çatallı dallardan yapacaktık. Üzerini, büyük kuraklık sırasında Utinga nehir yatağını kaplayan sazlarla örtecektik. Yerleştikten sonra, ayrılışımızı planlayabilir, Severo'nun hayallerinin peşinden gidebilirdik; bu hayaller benim de hayallerim olmuştu. Ben de hayatımın geri kalanını orada, ebeveynlerimin hayatını yaşayarak geçirmek istemiyordum. Onlara bir şey olursa, eve, hatta ekinlerini ektikleri toprağa bile hakkımız kalmazdı. Hiçbir şeye hakkımız olmazdı; az sayıdaki eşyamızı alıp çiftliği terk ederdik. Çalışamazsak, bir nesil işçi çocuğunun doğduğu topraklar olan Água Negra'dan ayrılmamız istenirdi. Bu sömürü sistemi bana zaten açıktı. Ama çok gençtim ve ayrılmak için doğru zaman, hele ki doğru koşullar hiç olmazdı.


  Çantamı yatağın altından çıkardım ve paketlediğim her şeyi içinden aldım. Severo ile belirsiz bir yere, çiftlikten çiftliğe, şehre ulaşana kadar yolculuğa devam etmeyecektim. Aynı gün onunla buluşup, aileme her şeyi anlatacağımı ve istersem orada birlikte kalabileceğimizi söyleyecektim. Çiftliği terk etmek isterse, hayatına devam edebilir, özgür olabilirdi. Çocuğu ben büyütecektim; ailemizden yoksun kalmayacaktık. Ailem tarafından terk edilmeyecektim. Bizi yetiştirirken katıydılar, ama bu katılığın bile sınırları vardı. Sonunda bana yardım edecekler, beni evlerine kabul edeceklerdi; hiçbir acı veya kırgınlık olmayacaktı. Belonísia bile yeğeninin gülümsemesine kapılacak ve onu vaftiz ettirmesi için ona verebilecektim; bu da son aylarda aramızda ortaya çıkan farklılıklar için bir uzlaşma ve affetme jesti olacaktı.


  Ayrıca Dona Miúda'nın büyülü ruhunun söylediği, Balıkçı Azize Rita'nın sözleri de vardı. Büyülü varlıklardan kolay kolay etkilenmezdim; onların varlığına o kadar alışmıştım ki, kendimi inançların yükümlülükleri ve yasakları dünyasına kaptırmama izin vermezdim. Mesafe beni nimetlerden veya felaketlerden koruyordu, umduğum buydu. Ama bu mesajın bana ulaşması da tesadüf değildi. Ya da tesadüfse bile, söylenenlerin bana yönelik olduğu bir gerçekti ve bunu sadece Severo ve benim bildiğimi sanıyordum. İnanç ve inançsızlık arasında gidip geliyordum. "Zafer" ve "yenilgi" kelimelerinin anlamı ve tüm bunların yolculuk, oğlum, Severo ile hayatım hakkında ne anlama gelebileceği üzerine uykusuz geceler geçirdim. Kaygım arttı. Büyülü ruhun neden yanımda olan Dona Tonha'nın değil de benim kolumu tuttuğunu, ya da yeğeni ve kız kardeşi Crispiniana ile el ele tutuşan Crispina'nın kolunu tutmadığını merak ettim. Dona Miúda'nın beni Severo ile ormanın ortasında yatarken görmüş olması mümkün müydü? Evi, genellikle buluştuğumuz yere çok yakın değildi ve ormanda dolaşıp iki genç insanın sevgi dolu anlarını gözetleyecek kadar yaşlı görünmüyordu.


  Severo'yu her zamanki yerde buldum. Beklenenden daha uzun süren kuraklığı göz önüne alırsak, jak meyvesi ağacı nadir bir gölge oluşturuyordu. Ona seyahatimiz için bazı kıyafetleri toplamaya başladığımı, ancak Belonísia'nın beni şaşırttığını söyledim. Seyahat konusunda ne kadar kararsız olduğumu ifade etmek için çok fazla el hareketi yaptım. Çok genç olduğumu anlamasını sağlamaya çalıştım. Ellerimi başıma ve göğsüme götürdüm, bu da onu şaşırttı. Bu kaçışın bir kopuş olacağını -ve kollarımı kavuşturdum, sonra ayırdım- ve anne babama affedilmez bir ihanet olacağını bilmesini istedim. Yaşadıkları her şey için, bizim için yaptıkları her şey için. Aynı şekilde, Servó Amca ve Hermelina Teyze için de doğru olmadığını. Üzüleceklerini -sağ elimi yüzüme götürdüm- ve en büyük çocuk olmama ve diğer tüm kardeşlerime bir ölçüde bakmış olmama rağmen, annem yanımda olmadan bir çocuğa nasıl bakacağımı bilmediğimi bilmesini istedim.


  Severo yanıma geldi ve beni kollarına aldı. Üzüntü duymasının normal olduğunu, ama artık kendini bir erkek gibi hissettiğini ve çiftlikten ayrılmaya hazır olduğunu söyledi. Hemen ailesine söylemeyeceğini, çünkü dirençle karşılaşacağını, ancak yakında kalacak yer ve iş bulduğunda haber göndereceğini ve gideceği yeri bildireceğini söyledi. Ona yalnız gidebileceğini, ben orada kalıp çocuğun doğmasını bekleyeceğimi, ailemle kalıp Água Negra'da çalışacağımı söylemek istedim. O yerleştiğinde, Zeca ve Salu'nun da dualarıyla onu karşılayacaktım. Ama cesaretim yoktu. Hem Severo'dan hem de ailemden ayrılmanın yakınlığı kalbimi kırmıştı. Büyük bir acıyla, kaderlerimize karar vermeden vedalaştık.


  Ertesi sabah Sutério, babamın dere üzerine inşa ettiği küçük barajı bitirmesi gerektiğini söylemek için evimize geldi. Yağmur yağdığında her zaman temiz tutmak için araziyi temizleyecek ve otları ayıklayacak işçileri organize etmesi gerekiyordu. Mutfağımıza girdi ve tatlı patatesleri nereden hasat ettiğimizi sordu. Babam, onları şehir pazarından aldığımızı söyledi. Hangi parayla aldığımızı öğrenmek istedi. Yaptığımız palmiye yağının geri kalanını sattık, dedi. Sutério, iki büyük eliyle tatlı patateslerin çoğunu aldı ve kapımızın önüne bıraktığı kamyonete taşıdı. Ayrıca nehirde yakaladığımız küçük balıkları pişirmek için sakladığımız iki şişe palmiye yağını da çaldı. Babama arka bahçedeki ürünlerden vermesi gereken üçüncü şişeyi hatırlattı. Ama patatesler arka bahçe ürünü değildi. Kurak topraktan bırakın patatesi, mera bile filizlenmiyordu. Ve kuraklık o kadar şiddetliydi ki, taşkın ovaları bile ekilmiyordu. Su bulunmayan nehir yatağında, tohumları çürüten çamur bulunurdu; bu tohumlardan hiçbir şey filizlenmez, sadece hasır, çanta ve ev çatısı yapmak için kamışlar çıkardı. Babamın utancının gözlerimizin önünde büyüdüğünü, hiçbir şey yapamadığımı izledim. Zeca Chapéu Grande, Água Negra'nın çitlerinin ötesinde saygın ve tanınmış bir şifacıydı. Ama orada, çiftliğin sınırlarında, Peixoto ailesinin (emir vermek, müdüre ödeme yapmak ve tuğla ev yapamayacağımızı söylemek dışında neredeyse hiç ayak basmayan) ve Sutério'nun egemenliği altında, geçmişte toprak ve emek arasında dolaşırken aldığı eve olan bağlılığı daha yüksek sesle konuşuyordu. Annemin öfkeyle kıpkırmızı olmuş gözleriyle hareket ettiğini gördüm, ama babamın hiçbir şeyi sorgulayacak veya şikayet edecek durumda olmadığını fark edince durdu. Aksine, orada yaşayan aileler arasında düzeni sağlamak için ruhani önderleriyle işbirliği yapmaya devam ediyordu. Sutério veya mirasçılardan herhangi biri, hayvanların başkasının arazisinde otlamasından, sakinlere getirilen yasakları ihlal eden malzemelerle inşa edilen binalara kadar her türlü anlaşmazlıkta müdahale için ona başvuruyordu.


  Pazarda çalışarak kazandığımız tatlı patatesleri geri almasını isteyerek onu daha fazla incitemezdik. O gece ne kadar uzun sürdü. Uyuyamadım. Son haftalarda uykusuzluk yoldaşım olmuştu. Severo'nun çiftlikteki aile durumumuz hakkındaki sözlerini düşündüm. Tüm hayatımız boyunca boyun eğmek zorunda kalacağımızı, yiyeceklerimizin yağmalanması gibi aşağılamalara maruz kalacağımızı. Tüm bunların içinde benim de bir rolüm olduğunu ve ailemin hayatlarını değiştirmek için bana ihtiyaç duyduğunu. Gerçekten de kendi topraklarımızı satın alıp onları geri alabileceğimizi. Ancak o zaman onurlu bir hayat yaşayabileceğimizi düşündüm.


  Önceden ayarlamamış olmamıza rağmen Severo'yu bulmayı başardım. Birbirimizi gördüğümüzde, ayrılmaya karar verdiğimi anlaması için ona sadece bakmam yeterliydi. Sonra tam günü, saati, ne kadar yürüyeceğimizi ve Chapada Velha'dan otostopla nasıl çıkacağımızı planladık. Ayrılışımın erken saatlerinde, Donana'nın eski bavulu paketlendi, tozları silindi, böylece yeni başlayan bu hayat için yanımda olan azıcık eşyamı da yanıma alabildim. Herkes uyurken kalktım ve uzakta olduğum süre boyunca herkesin sağlığı ve yaşamı için Tanrı'ya dua ettim. Ruhlardan, bir utanç kaynağı olarak görülmemem için ve parayla, zaten topraklarımıza yerleşmiş olarak ailelerimizi almaya döndüğümde, herkesin bu yolculuğun iyi bir amaç için olduğunu anlaması için dua ettim. Özellikle on yıldan biraz daha uzun bir süre önce hayatlarımızı bir şekilde değiştiren olayı benimle paylaşan Belonísia için Tanrı'ya dua ettim. Gecenin sessizliğinde arka kapıdan evden çıktığımda, Severo ile buluşmak için yolda yürürken birkaç kez geriye bakmaktan kendimi alamadım. Yanımda götürdüğüm ve geride bıraktığım her şeyi listeledim. Tam o anda neredeyse pes edecektim, Severus'un yalnız gitmesine izin verecektim, ama Suterius'un azıcık erzaklarımızı taşıdığı görüntüsü ve daha sonra yemeğimizi yapmak için duyduğum açlık ve doğaçlama, bana devam etmek için gerekli gücü verdi. Taşıdığım şeylerin arasında, belki de beni en çok inciten şey, dilimdi. Son birkaç yıldır Bellonisia'nın utançtan söylemekten kaçındığı, sesinin yerini alan garip sesler yüzünden söylediği kelimeleri seslerle ifade eden yaralı dilimdi bu. Bir bakıma, onu diğer çocuklardan gelecek reddedilme ve alay korkusunun dayattığı sessizlikten kurtaran şey dil olmuştu. Ve bu, sayısız kez onu sessizliğin olabileceği hapishaneden özgürleştirmişti.
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  Papirüslerin, sürünen incir ağaçlarının ve yaban arılarının kenarında yetişen jilet otlarının arasında koştum, kuru derimde derin yaralar açtım. Kan sızmadı. İltihap da sızmadı. Sadece vücudumdan ter damlıyordu, kıyafetlerimi, göğüslerimi saran kumaşı ıslatıyordu. Kano, Veião Nehri'ne karışıp tenim kadar karanlık bir su girdabında kaybolana kadar, su sümbülü gibi tek başına süzülüyordu. Uzun ağaçların bulunduğu eski çalılıkların arasından, eve giden yolu ararken koştum; kollarımın derisinin parçaları tucum palmiyesinin dikenlerine takıldı. Ne gündüz ne de geceydi ve toprak, yaydığı sıcaklıkla ayaklarımı kavuruyordu. Beyaz tenli ve beyaz atlı, iyi giyimli bir adam belirdi, gülümseyerek koştuğum yolu kesti. Başka yollardan kaçmaya çalıştım, bağırdım ama her yer kuşatılmıştı. Gümüş gibi parıldayan tel, araziyi çevrelemiş, geriye sadece tucum, mandacaru, palmiye, jenipapeiro ve kuru odun bırakmıştı. Eve dönemezdim. Ta ki değerli bir mücevher gibi parlayan, ışık saçan bir taş görene kadar. Elimle üzerine dokundum. Uzaktan taş gibi görünen şey, yerden kıpırdamayan, sanki dünyayı tartıyormuş gibi duran bir fildişi parçasıydı. İki elimle kaldırmaya çalıştım, fildişi yerinden çıktı, cilalı metali, saf parlaklığı, Donana'nın bıçağı, kayıp, ellerime geri döndü. Ani bir dürtüyle, ablam Bibiana'nın ağzından kaptığım, aynı hareketi tekrarlamak istediğim o yaşta, ablamın ağzından kan sızdığını fark etmeden yaptığım bıçak. Bıçağın keskin kenarının, şiddetli bir ışık yaydığının tehlikesini fark etmeden. Dilimi koparacak ışık. Beni hapsedecek, konuşamaz hale getirecek, kendime yaptıklarımdan utandıracak, tıpkı o tarlada beni çevreleyen tel gibi. Büyükannemin hançerini kuru topraktan çıkarırken, kanadığını fark ettim.Ve toprakların arasından kızıl bir nehir akmaya başladı.


  Yıllarca, ağır gecenin ortasında, ter içinde, aynı rüyayı görerek uyanırdım; bu rüyayı birçok şekilde anlatırdım ama her zaman şık giyimli adam, çit, Donana'nın hançeri ve yerden fışkıran kan vardı. Bu görüntülerin bana bıraktığı tek iyi his, çığlık atmam, bir dakika içinde bir mil hızla konuşmamdı; yıllardır yapmadığım bir şeydi bu. Bibiana evimizden ayrıldığı gece, rüya tam olarak aynı şekilde tekrarlandı. Ve belki de bu yüzden kendime bu hikayeyi bu şekilde anlatmaya başladım. Boğularak uyandığımda, kız kardeşimin uyuduğu yerin boş olduğunu fark ettim. Bir bardak su almak için kalktım ve onu evde göremedim. Eğer bir sebeple bahçeye gitmiş olsaydı, kapıyı açık bırakırdı. Kapıyı açtım ve yerde yatan Fusco, topallayarak ellerimin tesellisini aradı.


  Ama odaya döndüğümde ve büyükannemin eski, yıpranmış bavulunu aradığımda, Bibiana'nın bizi terk ettiğini anladım. Aniden geldiğimde, yıpranmış deri bavuluna kıyafetlerini yerleştirirken, gözlerindeki niyet açıkça belliydi. Gizli bir yolculuk planladığı bir gerçekti. Bir gece bir ritüel sırasında umbu ağacının altında beni Severo ile gördüğünde yaptığı gibi yapabilirdi. Annemi, benim ve kuzenim hakkında uydurduğu yalan yüzünden yediğim dayağın intikamını alması için cezalandırabilirdi. Ama çok zaman geçmişti ve onun ağlamasını görmek istemiyordum. Hatta çoktan geçmiş bir şeye karşı intikam alıyormuş gibi hissetmek bile istemiyordum. İyileşmişti. Severo'yu öptüğüm suçlamalarına karşı kendimi savunamadığımda başıma gelenler yüzünden acılaştığım gibi, onun da bana karşı kin beslemesini istemiyordum. Oysa ben on iki yaşındayken, evin ışıklarından uzakta, geceleri sadece ateş böceklerini hayranlıkla izliyorduk.


  Bu keşfin ardından, ki bu benim için pek de sürpriz değildi, yıllar önce kendimi yaraladığımda gördüğüm türden bir kargaşa yaşandı. Salu'nun Bibiana'nın yaptıklarından dolayı yıkıldığını görünce—tıpkı diğer kadınlar gibi gecenin köründe dışarı çıkması—anneme söylemediğim için, onu bizzat Donana'nın bavuluna, Bibiana'nın kıyafetlerine götürmediğim için, günler önce gördüklerimi açıklamadığım için kendimi suçladım. Sonra düşündüm ki, bu hareketimle kız kardeşime tüm bunların anlamı hakkında düşünme şansı vermek istiyordum. Onu bağışlayarak, yanımda ona ihtiyacım olduğunu, bizimle kalması gerektiğini söylemek istiyordum. Eğer hissettiği mide bulantısı, sıcaktan ve yağmur eksikliğinden duyduğu rahatsızlık, babamızın hiçbir şey yapmadan Sutério'nun patateslerimizi almasını izlerken duyduğu öfkeyle dolu kan çanaklı gözleri—hamileliğinden dolayı açıkça kontrolünü kaybetmişti—Água Negra'dan ayrılmak istemesinin nedeni ise, buna gerek yoktu. Yanlış bir karar vermeden önce biraz daha düşünmeni istedim. Ailemiz ilk başta üzülebilir, ama çocuğu kabul etmekten asla vazgeçmeyeceklerdi. Hasar bir kere verildikten sonra, onu Severus'tan uzak tutmaya çalışmazlardı artık. O zaten bir kadındı ve belki de bu yüzden annem ona bana yaptığı gibi vurmadı. Artık çocuk değildi ve bana yaptığı gibi onu salatalık gibi bükmeye çalışmazdı. Gözlerinde gördüklerime göre hareket edeceğinden şüphe duydum.


  Onun gidişinden sonra bir sakinlik dönemi yaşandı. Babamı azizler odasında konsantre olmuş halde gördüm. Belki de kızının durumundan haber almak için ruhlarla iletişim kuruyordu. Mumlar, yapraklar, tütsüler ve dualar arasında, çok sevdiği ve kendisine bir oğul gibi davrandığı Severo'nun ve Bibiana'nın kaderini görebiliyordu; çünkü Severo'da başka kimsede görmediğim bir liderlik enerjisi vardı. Babam, üzüntü ve gözyaşlarıyla boğulmuş annemi teselli etmeye çalıştı. Babam aynı şekilde, en büyük oğullarının ve reşit olmayan kuzeninin gidişiyle yıkılmış olan Servó Amca ve Hermelina Teyze'yi de teselli etti. Ayrıca, evde veya komşular arasında olanlar hakkında herhangi bir konuşma yapılmasını yasakladığını da gördüm. Kötü niyetten değil, yanından uzakta kimse hakkında konuşmanın dürüstlükten uzak olduğunu düşündüğü için. Hissettiğim kadarıyla, evimizin evrenini yöneten sadakati bozmuş olsa bile, Bibiana'yı sevmeye devam etmemizi istiyordu. Água Negra'da yaşayan insanlar arasında bir lider olmasına rağmen, babam herkesin hatalarından arınabileceğine inanarak yargıç olmayı reddetti.


  Haftalar sonra ilk yağmur bulutları geldi ve topraktan bir serinlik yükseldi; işçiler buna iyi şans dediler. Kuru kile biraz kazarak nemin geldiğini, daha serin toprağı hissedebileceğimizi söylediler. Bu, kuraklığın sona erdiğinin bir işaretiydi. Çok geçmeden ilk yağmur damlaları gökyüzünden düştü ve Bibiana'nın gidişiyle evimizin içine düştüğü tüm umutsuzluğa rağmen, annem gülümsedi ve fıçıları suyla doldurmaya başladı. Çiftlik kadınlarının patikalarda daha yüksek sesle şarkı söylediklerini, giderek büyüyen nehirde yıkamak için çamaşırlarını taşıdıklarını veya ekinlerini ekecekleri araziyi temizlemek ve otları ayıklamak için çapalarını taşıdıklarını gördüm. Erkekler ancak çiftlik sahiplerinin ekinlerini ekecekleri araziyi temizledikten sonra kadınlara katılabiliyorlardı.


  Yağmur her geçen gün daha da şiddetlenip uzuyordu ve beraberinde gökyüzünün, hayvanların ve Água Negra'da yaşayan insanların gizemli renklerini getiriyordu. En büyük varis Francisco Peixoto daha sık görünmeye başladı ve ona önderlik eden Sutério, yokluğunda cesaretini saklamak için cübbesini biraz indirdi. Bazen Francisco bizi selamlıyor, bazen de görmezden geliyormuş gibi yapıyordu. Çiftlikte dinlenecek bir ana ev yoktu, sadece ürünlerin depolandığı ve kasabaya gidemediğimiz için erzakları pazardan çok daha yüksek fiyatlarla aldığımız bir kulübe vardı. İşçilerin söylediğine göre, çiftliğin hiçbir zaman ana evi olmamıştı, çünkü Peixoto ailesinin bölgede Água Negra'dan daha büyük ve daha verimli başka çiftlikleri vardı ve bu çiftliklerden birinde ikamet ediyorlardı.


  Aynı zamanda, Aziz Joseph Günü'nden önce bile, belediye başkanı, hiçbir işçi evinin karşılayamayacağı seramik karolarla inşa edilen ve yaz aylarında tamamlanan okulun açılışını yaptı. Bina, Peixoto ailesinin babası Antônio Peixoto'nun adını taşıyordu. Söylendiğine göre, çiftliğin sahibi olan ama oraya hiç ayak basmamış bir adamdı. Açılışta tüm sakinler hazırdı: başörtülü kadınlar; şapkalı ve ellerinde kazma olan erkekler; üç odalı, küçük ve zaten kimsenin banyosu olmayan bu yeniliğe gülen çocuklar. Peixoto ailesinden, daha önce hiç orada görmediğim, tombul ve çok solgun, hiçbir noktada bize bakmayan en büyük kız kardeş de oradaydı. Belediye başkanı konuşurken gözlerini bir mendille kapatmıştı. Ölen babasının adının yazılı olduğu plaketi örten kağıdı kaldırdıklarında, neredeyse yere düşecek gibi oldu; kardeşleri onu destekleyerek tamamen yere yığılmasını engellediler. Azize Barbara yortusunu kutladığı gece, geçmişte azizeye verdiği okul yapma sözünün yerine getirilmesini neredeyse emreden babama tek bir teşekkür sözü bile edilmedi. Ama o oradaydı, ayakta duruyordu, izleyicilerin ilklerinden biri, Domingas'ın elini tutuyordu ve annemin yanında, memnun bir yüzle. Bunun pek önemi yoktu; yüzünde, bizim onunkinden farklı bir kaderimiz olsun, okuma yazma bilmeyenlerden olmayalım diye, büyülü Azize Barbara'nın güçleriyle verdiği mücadeleyi görebiliyordum. Babam adını bile imzalamayı bilmiyordu ve okuma yazma ve matematik öğrenmemiz için çiftliğe bir okul getirmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Onu sık sık, çocuğunun okula gitmesini istemeyen bir komşusunu ikna etmeye çalışırken görürdüm; hatta çocuğun okula gitmesi gerektiğini kabul ederdi ama kızların akademik bir şey öğrenmesine gerek olmadığını söylerdi. Arkadaşının isteklerine aykırı olmasına rağmen, isteğinin kabul edilmesini sağlamayı başardı.Liderliğinden kaynaklanan saygınlık ve itibar çok büyüktü.


  Dona Firmina'nın evinin daracık odasında haftada üç kez ders veren öğretmenin yerine yeni bir öğretmen göndermeleri biraz daha zaman aldı. Her sabah okula giderken, yemyeşil yapraklarıyla umbu ağaçlarını, çiçek açan kaktüsleri ve Aziz Joseph Günü'nden sonra bile yağan ince yağmuru görüyordum. Bibiana ve Severo'yu düşünüyordum, yağmurun bulundukları yere ulaşıp ulaşmadığını, bir çiftlikte veya uzak bir kasabada sığınak bulup bulmadıklarını merak ediyordum. Yolların onları başkente götürüp götürmediğini merak ediyordum.
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  Okulda, yanımda bana yardım edecek Bibiana olmadan hayatım bir işkenceye dönüştü. Annem en başından beri yeni öğretmen Dona Lourdes'e dilsizliğimi bildirdi. Başlangıçta dikkatliydi ve ödevlerimi öğretmede oldukça cömertti. O zamana kadar, Dona Firmina'nın evinde ders veren sabırsız öğretmenden çok, ablamın ve annemin çabaları sayesinde okumayı zaten biliyordum. Benim için bu yeterliydi. Öğretmen olmaktan bahseden Bibiana'nın aksine, ben kırsalı, mutfağı, yağ yapmayı ve buriti meyvesini ezmeyi gerçekten seviyordum. Matematiğe, hele Dona Lourdes'in edebiyatına hiç ilgi duymuyordum. Brezilya tarihini anlattığı, yerlilerin, siyahların ve beyazların karışımından, ne kadar mutlu olduğumuzdan, ülkemizin ne kadar mübarek olduğundan bahsettiği dersleriyle ilgilenmiyordum. Milli Marş'ın tek bir satırını bile öğrenemedim; zaten şarkı söyleyemediğim için bana faydası olmazdı. Birçok çocuğun da öğrenemediğini anlayabiliyordum; Onların aklı nehir kenarındaki yemeklerde veya kaçırdıkları eğlencedeydi; öncü kahramanlar, ordu, Portekiz mirası ve bizim için pek bir anlam ifade etmeyen diğer konular hakkındaki fantastik ve sıkıcı hikâyeleri dinliyorlardı.


  İlgisizliğim giderek arttı. O sıcak odada, narin, nasırlı elleri olan, sıcak günlerde okulu adeta tütsüleyen güçlü bir parfüm kullanan o kadını dinleyerek zamanımı boşa harcadığımı hissettim. Yeşil kara tahtaya, karışık harflere baktım; güzel ama aklıma girmeyen zor kelimeler ve ifadeler oluşturuyorlardı. Babamın ovalarda kendine yeni bir şey bulmaya çalışmasını, annemin bahçeyle, hayvanlarla ilgilenmesini, dikiş dikmesini düşündüm. Ve uykulu saatler, eve gidebileceğim zamana kadar uzayıp gidiyor gibiydi. Bibiana'yı o odada bulmaktan kendimi alamadım; belki de derse ilgi duyuyordu, öğretmenin yanındaydı, beni de bir şeylere ilgi duymaya çalışıyordu. İlgisizliğim ayrıca, çok daha küçük çocukların, bazılarının öğrenmeye daha istekli olduğunu, birçok hata yaparak yüksek sesle okuduklarını ve Bayan Lourdes'in her iki kelimede bir telaffuzlarını düzeltmek için onları böldüğünü fark etmemden de kaynaklanıyordu. Daha önce öğrendiklerim sayesinde okuyabiliyor, yazıyı takip edebiliyor ve bazı telaffuz hatalarını tespit edebiliyordum. Domingas ve Zezé farklı vardiyada okula gidiyorlardı; sınıflar arasında bir fark vardı ve belki de onların varlığı bana biraz cesaret veriyordu. O an, yokluğumdaki kız kardeşimin elinde kitap mı yoksa kazma mı olduğunu, hâlâ öğretmen olma hayalinin peşinde olup olmadığını merak ettim. Onun hırslarını benimkilerle karşılaştırdım ve belki de anlayışımız farklı olduğu için ilişkilerimizde belli bir denge olduğunu düşündüm.


  Bir gün baş ağrısı numarası yapardım, başka bir gün karın ağrısı numarası yapardım ve yavaş yavaş tarlalarda ve evin etrafında çalışmaya geri dönme isteğimi dile getirirdim. Defterimi ve kalemimi odamın bir köşesine bıraktım ve babamın okula olan ilgisizliğimden duyduğu hoşnutsuzluğu fark etsem bile, kararımda ısrar ettim. Eğer okula gitmememin sebebi baş ağrısıysa, ders başladıktan kısa bir süre sonra acı geçecekti ve annemle birlikte mutfakta öğle yemeği hazırlayacaktım ya da bir kova alıp bahçeyi sulamak için gereken suyu su kenarına getirecektim. Annem, çok sinirlendikten sonra, zaten buna razı olmuştu; sonuçta, gerekli şeyleri okumayı ve yazmayı zaten biliyordum ve market alışverişini ondan daha iyi yapabiliyordum. Ayrıca basit aritmetik de yapabiliyordum. Kalbi huzur bulmuştu. Dahası, geleceğimin daha iyi olamayacağı konusunda benimle aynı fikirde olmak zorundaydı; sonuçta, Água Negra'da ya da yakındaki herhangi bir köy veya kasabada öğretmenlik yapamazdım. Bölgede dilsiz öğretmenlere dair hiçbir rapor yoktu. İçten içe, ağzımdan hiçbir kelime çıkmadığı için öğretmenlik yapamayacağımı kabul ediyordum. Tarlalarda, arka bahçede, mutfakta, eşekarısıların arasında, yolda ve pazarda dolaşmaya devam etmemin daha iyi olacağına, böylece onların yokluğunda kendi başıma idare edebileceğime inanıyordum.


  Babamın yanında olmak, bayıcı parfümü ve ülke hakkındaki uydurma hikâyeleriyle Dona Lourdes'un yanında olmaktan daha iyiydi. Orada neden bulunduğumuzu, anne babamızın nereden geldiğini, ne yaptığımızı bilmiyordu, çünkü cümleleri ve yazıları askerlerin, öğretmenlerin, doktorların ve hakimlerin hikâyelerinden başka bir şey değildi. Çocukların, konuşmadığımı neredeyse sonsuza dek tekrarlarken çıkardıkları kıkırdamaları duymak zorunda kalmayacaktım. Hatta bazıları ağzımı iyice açmamı, içeride ne olmadığını görebilmelerini istiyordu.


  Zeca Chapéu Grande ile ormana giden ve ormandan dönen patikalarda yürüyüşler yapardım, otlar ve kökler hakkında bilgi edinirdim. Bulutlar hakkında, ne zaman yağmur yağacağı veya yağmayacağı hakkında, gökyüzünün ve yeryüzünün geçirdiği gizli değişimler hakkında bilgi edindim. Her şeyin hareket halinde olduğunu öğrendim—öğretmenin derslerinde gösterdiği cansız şeylerden çok farklıydı. Babam bana bakıp, "Rüzgar esmez, o esintinin kendisidir," derdi ve bunların hepsi mantıklı geliyordu. "Hava hareket etmezse rüzgar olmaz; biz hareket etmezsek hayat olmaz," diye öğretmeye çalışırdı bana. Hayvanların, böceklerin ve bitkilerin hareketine dikkat ederek, doğanın ona verdiği dersleri bedenimde hissetmemi sağlayarak ufkumu aydınlattı. Babam okuma yazma bilmiyordu, matematik bilmiyordu ama ayın evrelerini biliyordu. Neredeyse her şeyin dolunayda ekildiğini; manyok, muz ve meyvelerin yeni ayda ekilmeyi sevdiğini biliyordu; Ayın küçülme evresinde hiçbir şey ekilmez, sadece yabani ot temizliği ve çalılık temizliği yapılır.


  Bir bitkinin güçlü bir şekilde büyümesi için, zararlılardan korunmak amacıyla her gün temizlenmesi gerektiğini biliyordum. Herhangi bir bitkinin gövdesinin etrafındaki toprağı gevşetmek, toprak yığınları oluşturmak gerekiyordu. Aynı şekilde sulamak da güçlü bir şekilde büyümesi için gerekliydi. Babam, tarlada bir sorunla karşılaştığında, ne kullanacağına, ne yapacağına, nereye ilerleyeceğine, nereye geri çekileceğine karar vermek için yere uzanır, kulağını toprağa dayardı.


  Tıpkı bir doktorun kalbi araması gibi.
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  Okulun açılmasından aylar sonra, çiftliğe küçük bir işçi grubu geldi. Aralarında Maria Cabocla adında, düz siyah saçlı, narin bir kadın da vardı. Kocası ve altı çocuğuyla birlikte gelmişti. Aile, Servó Amca'nın yaşadığı arazideki harap bir kulübeye yerleşti. Belki de babam yaşında, uzun boylu, zayıf bir adam da gelmişti ve çiftlikte kovboyluk yapmaya başlamıştı. Hareketleri ölçülüydü ve az konuşan bir adamdı. Kendini Tobias olarak tanıttı ve evimizdeki Jarê törenlerine katılmaya başladı. Zeca Chapéu Grande ile arkadaş oldu ve hikayelere büyük bir düşkünlüğü vardı. Kısa süre sonra tarlalarda ve ahırda buluşup çiftlik müdürünün emirlerini dinlemeye başladılar. Bazen onu çiftlik yollarında veya taşkın yatağına giden patikalarda görürdüm. Selamını duyardım—günaydın genç bayan—başımı sallardım, yoluma devam ederdim ama gözlerinin sırtımı kor gibi yaktığını hissedebiliyordum.


  Zaman geçtikçe, Tobias engelliliğimi biliyor olmalıydı ve beni sorularla rahatsız etmedi. Şapkasından bir dal ölümsüz çiçek çıkarıp saçlarıma takardı. Utanç ve rahatsızlık hissettim. Yabancıların nezaketine karşılık vermeye alışkın değildim. Sonradan gülümsemek istedim, ama diğer insanlarla etkileşim kurmam gerektiğinde ne kadar beceriksiz olsam da, sadece bakışlarımı kaçırıp yürümeye devam edebildim. Jarê ritüelinin gecelerinde, kovboyun diğer sakinlerle sohbet ettiğini gördüm; bazen Dona Tonha'nın kızları gibi kadınlar da sohbete katıldı ve o, özellikle birkaç kadeh cachaça içtikten sonra, gülümsemeye ve flört etmeye devam etti. İlk başta kayıtsızdım; hatta diğer insanlarla canlı sohbetler ederken ve gözleri beni Domingas'ın veya annemin yanında sessiz hissettirirken hoşuma bile gitti. Sonra huzursuz ve şüpheci hissetmeye başladım, belki de dikkatini bana yöneltmesini istiyordum.


  Tobias, Sutério'nun güvenini kazandı ve yağmur dindiği ve otlaklar yetersiz kaldığı için sığırları yol boyunca yönlendirmeye başladı. Birçok işçi, tarlalarda geçirmeleri gereken saatleri, hayvanlar için yem olarak kullanılan marimbus ağaçlarından kamış kesmeye ayırdı. Ancak buna rağmen, Tobias ve diğer kovboylar bazen sığırları yol boyunca Utinga Nehri kıyılarındaki daha uzak topraklara götürüyorlardı.


  Şehirde çözülmesi gereken konularda müdürün yerine geçmeye de başladı. Gelen her sipariş veya depoda yüksek fiyatlarla satılacak malzemeler... Sutério'dan uzakta yaptığımız konuşmalarda depoya "kazık" derdik. "Bugün şehre gidemem, 'kazık'tan almak zorundayım," diye fısıldardık ve sonunda dükkana bu ismi taktık. Tobias atıyla şehre gider, siparişleri arabaya dizilmiş çuvallarla geri getirirdi. Bu yolculuklardan birinden döndüğünde, sanki iyi bir haber getirmiş gibi heyecanla yolda ilerlerdi. Böylesine aşırı sevinçli birini görünce hayal gücümün uçmasına izin verirdim ve hemen bir elmas bulduklarını, büyük ikramiyeyi kazandıklarını ve eşyalarını toplayıp gitmeye hazırlandıklarını düşünürdüm. Atından indi, tarlalardan yeni gelmiş olan babamı çağırdı ve ona bir zarf uzattı. Babam okuyamadığı için zarfı anneme verdi. Annem ne olduğunu sordu ve Tobias sadece şehirde kendisine verildiğini ve arkadaşı Zeca için olduğunu tekrarladı. Salu yaşlanıyordu ve öğleden sonra, gaz lambasının ışığında artık düzgün göremiyordu. Profesör Lourdes gibi gözlüğe ihtiyacı olmalıydı. Zarfı Domingas'a verdi ve Domingas loş ışığı yansıtan gözleriyle okudu. "Bibiana'dan, Anne."


  Babam bir sandalyede oturuyordu. Kimseye doğrudan bakamıyordum. Annem Tanrı'ya iç çekerek iyi haberler olmasını diledi. Domingas zarfı yırtarak açtı; içinde bir zarf daha vardı, bu da amcamız Servó Severo Sr.'a hitaben yazılmıştı. Tobias bana yaklaştı, ceketi hala tabaklanmış deri kokuyordu, gözleri Domingas'ın etrafında dönüyordu ama kısa süre sonra bana kaydı. Ablam okumaya başladı, ara sıra kağıdı lambaya yaklaştırıyordu. Notun zayıf bir kalemle yazılmış olduğu anlaşılıyordu. Herkes iyiydi, Itaberaba bölgesindeki bir çiftlikte çalışıyorlardı. Bibiana doğum yapmak üzereydi. Bebeği annemizin doğurmasını istiyordu; doğum için geri dönmeye çalışacaktı, ama olmazsa yıl sonunda geleceklerdi. Severo şeker kamışı kesiyordu; sendikadan insanlarla arkadaş olmuştu. Uzun süren kuraklığı sona erdiren yağmurun haberini almışlardı, çünkü orada da yağmur yağıyordu. Bir parça arazi almak için para biriktirmeye çalışacaklarını söylediler. Kendi topraklarına sahip olmak istiyorlardı. Durumları iyiydi, hiçbir şeyleri eksik değildi. Gelecek yılın başında kırsal kesim çalışanlarına yönelik ek bir kursa katılacağını ve kısa süre sonra da öğretmen olmak için öğretmenlik eğitim kursuna gidebileceğini söyledi. Benim, Domingas'ın ve Zezé'nin durumunu sordu. Herkesi özlediğini söyledi. Yakında haber göndereceğini belirtti.


  "Bu çocuklar ne düşünüyorlar acaba?" diye sordu babam, cevap beklemeden.


  Salu bir gözyaşını sildi ve lambayı mutfağa götürerek Domingas'ı mektubu tekrar okumaya çağırdı. Onların iyi olduklarını, güvende olduklarını, bir çatı altında uyuduklarını ve kendi emekleriyle geçindiklerini bilmek beni rahatlattı. Annemin mektuba gösterdiği ilgiye, o an uzaktan bile olsa yarattığı kargaşaya biraz da olsa üzüldüm. Kelimelerin sadeliğine, kefaret edilmemiş suçluluk duygusuna, Bibiana'nın bana vermediği sese karşı burukluk hissettim. Çünkü mektubun aynı satırında, Domingas ve Zezé ile birlikte sadece bir isim olarak yer alıyordum. Okulda nasıl olduğum, kimin bana arkadaşlık ettiği, ihtiyaç duyduğum şeyleri kimin ilettiği, onun yokluğunda aktivitelerimi nasıl yönettiğim hakkında hiçbir soru sorulmadı.


  Tobias'ın ceketinin kokusu, sanki giyilmeye hazır değilmiş gibi, ter ve henüz tabaklanmamış deri karışımıydı. Neredeyse sineklerin vücudunda et kırıntıları aradığını görebiliyordum. Babamla iki cümle konuştu, özür diledi, bana veda etti ve atına bindi. Yolda uzaklaşırken onu izlerken, geri dönmesini, yanıma gelmesini ve babamdan beni çiftliğine götürmesini istemesini istedim. Bana bakmanı istedim, ben de ona bakacaktım. Bibiana'nın mektubunda, Salu'yu gözyaşlarına boğan ve babamı sadece yüzeysel olarak üzen, içten içe bal gibi tatlı, ciddi bir ifadeyle, ifade edemediği şeyi söyleyen ışık alevleriyle kesilen, güzelce çizilmiş el yazısıyla anlattığı hayatı deneyimlemek istedim: iyi olduklarını ve aileyi düşündüklerini bilmekten mutluydu. Tobias'ın o anda, belki yarın ya da ertesi gün, ama beni de karısı yapmayı geciktirmemesini istedim.


  4


  Ne kadar çok çocuk doğduğunu görürsem, bedenimin titreştiğini, hareket halinde olduğunu, tıpkı nemli toprağın ekilmeyi istemesi gibi doğum yapmayı istediğini o kadar çok hissettim; ve eğer ekilmezse, doğa onu kendisi yetiştirir, bize çalılıklar, caatinga ağacından elde edilen çarkıfelek meyvesi ve beden ve ruhun rahatsızlıklarını iyileştirecek her türlü yaprağı verir.


  Kuraklık sona erdikten sonra, çocuklar, suların çekilmesiyle bataklıklara dönüşen yerlerdeki çürüyen ağaç gövdelerinde kır çiçekleri gibi doğdu. Kadınların doğum yapmasına yardım etmek için neredeyse her hafta Salu'ya eşlik etmeye başladım. Crispina ve Crispiniana aynı anda tekrar hamile kaldılar ve artık kimse ikinci kadının çocuğunun babasının kim olduğunu sormadı. Evimize ulaşan haber, sürekli kavga ettikleriydi. Crispina'nın ikinci çocuğu hayatta kaldı, bu da annem için büyük bir rahatlamaydı. Başka bir melek doğacağından ve ebe olarak göz ardı edileceğinden korkuyordu. Her zaman hatırladığı Yaşlı Nagô'nun gücüyle evden eve gidip çocuk doğurttu ve "Tanrı sizi kutsasın" diyerek sevindi. Annemin doğum yapan kadınların sayısından, yapılan önemli işten, doğumdan sonra herhangi bir zararı önlemek için hazırlanan demir gibi sağlam giysiden, avluya gömülecek kalıntılardan veya göbek kordonunun kesilmesinde gösterilen özenden şikayet ettiğini hiç görmedim. Yeni doğmuş bebeğin göbeğini yakan sıcak kaşığın sesi ve havayı dolduran erimiş domuz yağı kokusu hafızama kazındı. Bu, kuraklık yıllarında Viração'da küçük melekleri gömdüğümüz, yoğun çalışma temposuyla geçen ama büyük bir nimet olarak kabul edilen o yılın kokusuydu.


  Günler rüzgar gibi geçti. Ne Bibiana ne de Severo, söz verildiği gibi yıl sonunda gelmedi. Çocuğun doğup doğmadığını, erkek mi kız mı olduğunu, adının Severo mu José mi, Salustiana mı Hermelina mı olduğunu, ya da çocukluğumuzdaki mısır koçanı bebeklerimize verdiğimiz isim olan Maria mı Flora mı olduğunu bildiren bir not bile gelmedi. Annem endişeli görünüyordu, seyyar satıcının veya battaniye ve çömlek satıcısının Bibiana hakkında yeni bir haber getirecek bir not getirmesi ihtimaline karşı hassastı. Bir gün, sonradan unuttuğum bir rüya gördüm; kız kardeşim doğum yapıyordu ve yaşlılıktan kamburlaşmış babam bebeği doğuruyordu. Rüyada, nehir kıyısındaki çamaşırcı kadınların şarkılarını söylüyordum ve ağlayarak doğması gereken çocuk, daha önce hiç görmediğim gibi gülümseyerek dünyaya geldi.


  Aralık ayında, tam Aziz Barbara bayramı gününde, gök gürültülü sağanak yağış düştü. Dona Tonha, törensel dans için önceki yıldan sakladığı ütülü kıyafetleri çıkardı ve babam, yaşlandıkça etek ve başlık giymek zorunda kalmaktan daha da utanıyor gibiydi. Babam bile, yağmurların taşkın ovalarında bir yıllık emeği mahvedeceğini sihirle tahmin edemezdi. Kuraklıktan yeni çıkmıştık ki, selin sonuçlarından etkilenmeye başladık. Bazı evler, dayanıksız halleriyle, suyun ve rüzgarın gücüyle neredeyse yıkıldı.


  “Su götürmezse, yiyeceğiz,” dedi babam tarlalarda ot yolarken. Su her şeyi götürdü. Tarlalar bataklığa ve lagünlere dönüştü ve çok fazla su altında çürüyen manyok ve tatlı patates yerine, daha önce kuru toprak olan yerlerde kumba, molé, cascudo ve jundiá balıkları yakaladık. Birçok aile son birkaç aydır yaptıkları manyok ununu stoklamıştı. Água Negra halkı, yöneticinin haberi olmadan, keşfedilmemek için ormana girerek, balıklarını satmak ve erzak almak amacıyla gün doğmadan önce kasabaya doğru yola koyuldu. Gece gündüz balık tuttular ve sadece yeni ay gecelerinde balık tutamadılar çünkü balıkların dişleri gevşemişti ve yemi almıyorlardı. Sutério'yu yanıltmak için işçiler oltaları ve kancaları lagünün yanındaki ormana sakladılar veya ağaç dallarına bağladılar. O yaz sık sık Domingas ve annemle birlikte balık tutmak için çamurda yürüdüm. Zezé ve babam, ilk aylarda sürekli yağan yağmurdan faydalanarak, alçak gelgitten uzakta, daha yukarıdaki tarlalarda çalışmaya devam ettiler. Uzun süren kuraklığın sona ermesinden beri bahçelerimizi ekip biçtiğimiz ve birçok ailenin de aynı şeyi yaptığı için, yağmura şükrettik ve aylarca süren emeğimizin su altında kaldığını görsek bile şikayet etmedik. Tarlaların sırılsıklam olduğunu görmek acı vericiydi, ama tarlalarda tekrar çalışacak gücümüz ve suyumuz vardı.


  O yıl Tobias'ı izlemeye devam ettim. Beni gözlemlediğini, kibar jestlerle etrafımı sardığını fark ettim, ama bu giderek daha az sıklıkla oluyordu. Çiftlikteki diğer kızlara olan ilgisini bölüştürüyor gibiydi. Kırgın bir şekilde, yollarda veya jarê danslarının yapıldığı gecelerde onu görmezden gelmeye başladım. Bir süre, dikkatimi çekmek için bu sevgi gösterisini yaptığını bile düşündüm. Ve takım elbisesiyle, o gecelerde içtiği içkiyle ne kadar ileri gideceğini görmek için gözlerimi kaçırma isteği duydum. Ama bu arzuyu dizginledim, sessizliğe mahkumiyetimi, beni vahşi yapan ve insanları uzaklaştıran kaba, temkinli utangaçlığımı hatırladım.


  Bakışlarından kaçınmak için sık sık başka yöne bakardım. Ama diğer kızlarla ve insanlarla meşgul olduğunu ya da işine kendini adadığını fark ettiğimde, onu uzaktan izler ve ilgimin arttığını hissederdim. Vücudum bir tay gibi kontrol edilemez hale gelirdi; terlerdim, kötü kokular yayardım, titrerdim ve kalbimin boğazıma fırlamasına neden olan hareketler yapardım. Severo'nun Água Negra'ya küçük bir çocukken gelişini hatırladım. Ama arzuda o kadar yoğunluk yoktu; vücudumun içinde hareket eden kırılgan kanatlar gibi iyi bir şeydi. Şimdi, yakın zamana kadar pirinç tarlalarından kovduğumuz sığırcık kuşları gibi, kuşları gagalamaya davet eden olgun bir meyveydim.


  Bir sabah, babam, Salu'nun demlediği taze kahvenin kokusuyla dolu masada yanıma geldi. Tobias'ın bana saygılı bir şekilde yaklaştığını, beni yanına almak istediğini söyledi. Adamın Santo Antônio Nehri kıyısındaki kulübede yalnızlıktan şikayet ettiğini, bana büyük saygı ve özen gösterdiğini anlattı. Bir an için, babamın adama benim kusurumu anlattığını, kızının engelli olduğunu, jaguar gibi güçlü ve vahşi bir doğaya sahip olduğunu ama iyi bir kalbi olduğunu söylediğini hayal ettim. Babamın adama bana bakacağına, acı çekmeyeceğime dair söz verdirdiğini hayal ettim. Bu konuşmayı hayal ettim, ama hiç olup olmadığını bilmiyorum, çünkü durumum hakkında hiçbir şey söylenmedi. Hemen cevap vermek zorunda olmadığımı, düşünebileceğimi ve ancak hazır hissettiğimde kabul etmem gerektiğini söyledim, çünkü babam kızının elini herkese vermek istemiyordu. Bunu sadece o yıl Tobias'la tanıştığı ve onu çalışkan ve saygın biri olarak gördüğü için yaptığını söyledi.


  O anda neden Donana'nın görüntüsünün aklıma geldiğini bilmiyorum. Büyükannem, sertliği, büyük şapkası, fildişi saplı hançeri, bana anlatılan hikâyeleri, üç evliliği ve kimsenin hiçbir şey bilmediği teyzem Carmelita'nın gizemli hayatıyla birlikte aklıma geldi. Eğer o şartlar altında bana kur yapılıyor olsaydı, ne cevap verirdim? Evet ya da hayır, hayatımda izleyeceğim yolu yatağımın altındaki kahverengi bir kağıda yazardım.
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  Tobias'ın eşliğinde, Donana'nın eski deri bavulunu andıran, Bibiana'nın ayrılmadan önce yatağın altından çıkardığı küçük bir giysi bohçasını taşıyarak at sırtında anne babamın evinden ayrıldım. Eğer Bibiana almasaydı, belki ben yanımda taşırdım. Göğsümde bir sıkıntı hissettim; toynakların tırıs sesleri kalçalarımın alt kısmına çarpıyordu. Yavaşça ilerledik, Tobias sessizdi, oysa sıkıntımı gidermek için bir şeyler söylemesini tercih ederdim. Bir elimle belini, diğer elimle de bohçayı tutuyordum.


  “Burası senin evin, genç bayan.” Etrafıma baktım ve evin yaklaşık yirmi metre ilerisinde, gür dallarının altından taşan bir jatoba ağacının uzun bir gölgesi vardı. Göz alıcı, canlı bir yeşil. Atından indi ve atı taze yeşil otlarla dolu bir yalaklığa götürdü; beni almaya gelmeden önce o sabah toplamış olmalıydı. Donakalmış gibi hissettim ve çoktan anne babamın evine geri dönmek istiyordum. “İçeri gel.” Üç odalı o kulübedeki dağınıklık karşısında şok oldum; kirli kıyafetler, kötü bir koku ve köşelere saçılmış her türlü moloz vardı. Evin genel durumundan bahsetmiyorum bile; duvarları deliklerle doluydu ve çatıdan sızan ışıklar, onarıma veya yeni bir çatıya ihtiyaç duyduğunu gösteriyordu. Birkaç gün sonra anneme verdiğim kahverengi kağıda “İstiyorum” yazdığım için çok pişman olacaktım, çünkü o andan itibaren hayatımın hiç de kolay olmayacağını anlamıştım.


  Elinde tuttuğu eski bir dolabın kapısını açtı ve onu evin etrafına dağılmış isimsiz kalıntıların arasına ekledi. Eşyalarımı oraya koyabileceğimi söyledi. O anda dehşete kapıldım ama üzüntümü gizlemek için elimden gelen her şeyi yaptım. Korkmuş ve kararsız olmama rağmen, onu incitmek istemedim. Bu tiksinti doğaldı; sonuçta daha önce hiç evden ayrılmamıştım. Orada, Tobias'ın kulübesinde, her şey yeniydi. Yakında bana neşe getirebilecek bir yer olacaktı. Bir kadının halledemeyeceği hiçbir şey yoktu, hem evde hem de Dona Firmina'nın evindeki öğretmenimin derslerinde bana öğretilen buydu.


  Tobias memnun görünüyordu. Elimdeki bohçayı alıp yatağa fırlattı. Kolumu tuttu ve heyecanla evin odalarında dolaşarak bana eşyalar, bir yığın ıvır zıvır, asla kurtarılamayacak kırık şeyler gösterdi. Beni heyecanla arka kapıdan içeri götürdü; küçük bir platform, tahta parçaları, neredeyse yıkılmak üzere olan bir toprak soba vardı. İçim buruktu ama bana gösterdiği toprak parçalarına dikkat etmeye çalıştım. Yerde olgun meyveleri olan, kuşlar tarafından gagalanmış bir guava ağacının şeklini ezberledim. Yaklaştığında, kuşların ağaçta olgun meyve bırakmadığını ve umursamadığı için bunun böyle kaldığını söyledi. Ayrıca bir ağaç gövdesine bağlı genç bir domuz ve küçük bir palmiye plantasyonu da vardı.


  Beni eski sobanın yanına götürdü ve yanmış odun külleriyle lekelenmiş iki siyah tenceresini gösterdi. Her şeyi, sanki bu konuda hiçbir şey bilmeyen şehirli bir çocuğa anlatıyormuş gibi tekrarladı. Mutfakta, yağlı paketler harap bir tezgahın üzerine serilmişti; fasulye ve pirinç taneleri, kırık paketlerin arasına ekilmiş gibi dağılmıştı, ayrıca yemek artıkları ve bir sinek sürüsü de vardı. Öğle yemeğini yapabileceğimi, bir şey eksikse onu topraktan bulabileceğimi söyledi. O domuz ahırının önünde ne diyeceğimi bilemeyeceğim için, konuşamadığım için Tanrı'ya şükrettim.


  Tanışmalar bittikten sonra Tobias dışarı çıktı, deri şapkasını taktı ve atını çözerek çiftliğe geri döneceğini söyledi. Öğle yemeği için geri dönecekti. Atına binip gitti. Kendimi yalnız buldum. En yakın komşunun ne kadar uzakta olduğunu bilmiyordu, ayrıca evin içinde yılan veya çıngıraklı yılan gibi bir tehlikeyle karşılaşırsa ne yapacağını da bilmiyordu. İlk başta, kırık saman oturma yeri olan bir sandalyeye sertçe çöktüm ve bir süre sadece sineklerin vızıltısını duyabildim.


  Orada yalnız olmanın da o kadar kötü olmadığını düşündüm, çünkü Tobias beni sabahın o saatinde yatağa götürmek isterse ne yapacağımı bilemezdim. Korkum geceye kadar ertelenirdi, her saat kendi azabı olurdu. Eğer dayanabilirsem, evim olacak o domuz ahırına biraz düzen getirmem gerekiyordu. Mutfağa gittim, çünkü oradan başlamam gerektiğine karar verdim. Masadaki tahılları aradım ve ayırmaya başladım. Gün doğmadan önce yakalanmış olmaları gereken iki balığın sinek bulutuyla kaplı olduğunu keşfettim. Böcekler onları yemeden önce balıkları örttüm. Fasulyeleri küçük taşlardan ve kabuk parçalarından ayırdım ve ıslattım. Ama ne su vardı ne de yedek kaplar, bu yüzden yapılacak ilk şey nehrin nerede olduğunu bulmaktı. Paslı bir teneke kutu aldım ve avlunun arkasına taşıdım. Ormanı geçtim, Santo Antônio vadisine ulaşmak için eğimli araziden aşağı indim. Nehir yılın o zamanında doluydu; yakında bulacaktım. Köylülerin evlerinin yerleşim düzenini hatırlamaya çalıştım; neredeyse hepsi nehir kıyılarına inşa edilmişti, böylece ellerine ve ağızlarına kolayca su ulaşabiliyorlardı. Rio Negro'nun kıyısına ulaştım; suları özgürce akıyor, ormandan balıkları ve çöpleri başka bir nehre taşıyordu. Tenekeyi kıyıya koydum ve dolunca eve geri taşımakta zorlandım. Ama buna zaten alışmıştım—kendime dedim—ve yakında ayaklarım, gözlerimin toprağı görmesine gerek kalmadan bu toprak parçasını tanıyacaktı.


  Konserve kutusunu platformun dibine bıraktım, fasulyeleri enkaz yığınından çıkardığım kaplarda ıslattım. Kullanılamaz olanları bir tarafa, kullanılabilir olanları diğer tarafa koydum. Balığı platforma getirdim ve orada zaten bulunan bıçağı kullandım. Bağırsaklarını çıkardım, tuzladım—tuz Tobias'ın masanın üzerinde, ulaşabileceği bir yerdeydi—ve bahçesinden aldığım yeşil baharat ve taze limonla marine ettim. Bu sırada, odunları eski, neredeyse kullanılamaz haldeki sobaya yerleştirdim. O ateşi nasıl yakacaktım? Kibrit veya gazyağı bulamadım. Sobanın yakınında, masanın üzerinde, enkazın arasında aradım. Hiçbir şey bulamadım. Zaman kaybetmedim; sağlam eşyaları kırık olanlardan ayırırken her şeyi tamir etmeye kararlıydım. O evi yaşanabilir bir yer haline getirmeye, düzenlemeye çalıştım. Köşelerdeki örümcek ağlarını temizlerken, komşudaki evden gidip biraz gazyağı veya köz isteyip istemeyeceğini düşünüyordu. Tanıdıkları birine ait olmalıydı. Orada uzun zamandır yaşadıkları için işçiler büyük bir aile gibi yaşıyorlardı, hatta gerçek akrabaların sahip olduğu iyi niyetli tartışmaları ve atışmaları bile koruyorlardı.


  Dışarı çıkıp ateş yakmaya karar verdim. Güneş çoktan yükselmişti ve ılık bir esinti terden sırılsıklam olmuş vücuduma ulaşıyordu. Yanıma küçük bir odun parçası aldım ki yolda karşılaştığım herkese ateşe ihtiyacım olduğunu söyleyebileyim.
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  Tobias döndüğünde güneş çoktan batmaya başlamıştı. Açlıktan halsizdim, bu yüzden kuşların gagaladığı ve yere düşen guavalarla karnımı doyurdum. Maria Cabocla'nın evini buldum ve odunları oradan getirdim. Beni görünce şaşırmadı; jarê oyunlarından zaten birbirimizi tanıyorduk. Maria oduna ihtiyacı olmadığını söyledi. Sonra cevap vermediğimi ve bir şey bekliyormuş gibi önünde durduğumu fark etti. Sonra oduna ihtiyacı olanın ben olup olmadığımı sordu. Sonunda ateşe ihtiyacım olduğunu anladı ve sobasında yanan ve ucu parlayan kütüklerden birini bana verdi.


  Tobias eve girer girmez gülümsedi. Bir an, eşyalarına dokunmamdan, dağınıklığı toplamaya çalışmamdan şikayet edeceğinden korktum, oysa saatlerce yalnız kaldığım halde her şeyi yapmayı başaramamıştım. Ama fark açıktı. Köşelere, yapılmış yatağa, mısır koçanı şiltesindeki yırtığın dikilmiş haline (yanımda getirdiğim iğne ve iplikle), temiz masaya, uzaklaşan sineklere, ocakta buharı tüten yemeğe baktı. Bana teşekkür etmedi; bir erkekti, neden teşekkür etsin ki, diye düşündüm içimden, ama gözlerinde kulübesine bir kadın getirerek mükemmel bir anlaşma yapmış olmanın verdiği memnuniyeti görebiliyordum. Ona bolca yemek hazırladım, yanına durdum, yemesini bekledim, baharatlarımın tadına bakarken yüzündeki mutluluğu görmek istedim. Elleriyle iştahla yedi, tabağı boşalana kadar büyük porsiyonlarda manyok unu döktü. Balık kılçıklarını çalılara attım. Daha fazlasını beklemedim bile, fasulyeleri ve balıkları tekrar içine koydum. İlk seferdeki gibi aynı coşkuyla boşaldı. Evi toplama girişimimi bitirdikten sonra, nehirden getirdiğim dolu tenekede yıkanması için onu serbest bıraktım. Santo Antônio Nehri'nde yıkanmaya gittiğimde çok yorgundum.


  Gece çökerken, çöplerin arasında bulduğum gazyağıyla lambayı yaktım. Işığın yanına oturdum, o sabah yıkadığım, büyük yırtıkları olan iki eski çarşaftan birini dikiyordum. Acıdan kıvranıyordum ve iğneye odaklanmaya çalışıyordum. Tobias etrafımı sardı, masada bıraktığı cachaçayı içiyordu. Gün hakkında, sığırlar hakkında, Sutério hakkında, çiftlikteki işler hakkında konuşmaya başladı. Birkaç dakika durup yüzüne bakıyordum ki, o saatte dikiş dikmemin kaba bir davranış olduğunu düşünmesin. İkimizin de başına geleceklerden, süpürge sapıyla tozunu silkelediğim ve dikiş diktiğim aynı yatakta, korktuğumu anlamasın. Ama gözlerine bakar bakmaz, hemen bakışlarımı kumaşın dokusunu yırtan, bir yandan diğer yana geçen iğneye çeviriyordum. Ve kalbim gümbür gümbür atarken kendi kendime şöyle diyordum: "Her saat, bir azap."


  Beni yatağa yatırdıktan, boynumu öptükten ve kıyafetlerimi kaldırdıktan sonra, korkumu haklı çıkaracak hiçbir şey hissetmedim. Yemek pişirmek ya da yer süpürmek gibiydi; sadece bir başka ev işi. Ama bunu daha önce yapmamıştım, yabancıydım, ama şimdi biliyordum ki, bir erkekle yaşayan bir kadın olarak bunu yapmak zorundaydım. Bahçedeki hayvanları hatırlatan bir ileri geri hareketle içime girip çıkarken, midemde bir rahatsızlık hissettim, o sabah atın tırıs yürüyüşüyle ​​beni saran aynı rahatsızlık. Başımı pencereye çevirdim. Daha önce gökyüzünde beliren ay ışığına bakmak için çatlaklardan göz atmaya çalıştım. Vücudundan bir şeyin ayrılıp bana girdiğini hissettim. Kalktı ve kalan suyla yıkanmaya gitti. Kıyafetlerimi indirdim ve sırtımı ona dönerek, gözlerimi hasır tavana dikmiş, ışık kırıntıları arayarak uzandım. Bana o odada yalnız olmadığımı hatırlatacak, eski bir tanıdık gibi kendini gösterecek kayıp bir yıldız arıyordum.


  Ertesi gün, Tobias işe gittikten hemen sonra, annem Domingas'ı da yanına alarak geldi. Yanında paketlenmiş bir öğle yemeği vardı: kurutulmuş et, bal, yumurta ve kabuksuz fasulye. Nasıl olduğumu görmek istediği için evden erken çıkmış ve güneşin henüz yükselmemiş olmasından faydalanarak yürümüşlerdi. İkisini de görünce bir nebze rahatlama hissettim. Salu'nun gözlerinde endişe vardı. Utanç duymasaydı, gece boyunca düzgün bir kadın olup olmadığımı, bana saygılı davranıp davranmadığımı sorardı. Ayırdığım moloz miktarına şaşırdılar. Ben telaşlıydım, ellerim havayı kesiyordu, Domingas düşüncelerimi takip etmeye çalıştı ve yeni bir ev hanımı olarak yaptığım işlere güldü. O sabah mutlu saatler geçirdik, ama eve doğru giderken onları izlerken göğsümde bir sızı hissettim.


  Tobias öğleden sonra geç saatlerde dönerdi ve ilk yaptığı şey masadaki cachaça şişesinden bir yudum almak olurdu. Sonra duş alır veya doğrudan yemeğe başlamak için masaya otururdu. Ben de ne yapıyorsam bırakıp ona servis yapardım. Başlangıçta yemeğimi beğeniyor gibiydi, her zaman ikinci porsiyon isterdi. Sonra çok fazla veya çok az tuzlu olduğundan şikayet etmeye başladı. Balığın çiğ olduğunu söyler, pişmemiş kısımlarını veya kemikleriyle birlikte dağılan, fazla pişmiş kısımlarını gösterirdi. O zamanlar endişelenir, kalbim hızla çarpar, kendime kızar, hazırlıkta dikkatsiz davrandığım için aptal gibi hissederdim. Ama şikayetleri bunun ötesine geçmezdi; sesini yükseltmez, yüksek sesle konuşmazdı. Sanki ekinlere bakıyor ve tarlayı zayıflatan bir şey fark ediyormuş gibi konuşurdu.


  Zaman geçtikçe Tobias yaptıklarımdan memnun görünmüyordu. Aradığı ama bulamadığı bir şeyden şikayet ederdi. Her şeye dokunamayacağımı, bazen bir şeyin yerinde değilmiş gibi görünebileceğini ama aslında doğru yerde olduğunu, çünkü kendisinin öyle seçtiğini söylerdi. Ona hak verdim. Başımı salladım ama gözlerine bakmaktan kaçındım. O zamanlarda her şeyi geride bırakma, eve dönme isteği daha da güçleniyordu, ama komşular ne diyecekti ki? Jarê (bir tür Afro-Brezilya dini töreni) gecelerinde babamın evine sık sık gitmeye devam ettik, artık herkes benim "Zeca Chapéu Grande'nin Belonísia'sı" olmadığımı ve Tobias'la yaşadığımı, dolayısıyla "Tobias'ın Belonísia'sı" olduğumu biliyordu. Özellikle uyumadan önce kıyafetlerini kaldırıp bana girdiğinde, bu kızgınlığın göğsümde ölmesine izin verdim. Uyudu, horladı, karısının yatmasına da hiç itiraz etmedi, ben de içimde her şey yolundaymış gibi sessiz kaldım.


  Güneş doğmadan önce, yatakta kıpırdandığını görür görmez kalkardım. Ama uyandığı anda daha fazla şikayet gelirdi: ya kahve melek idrarı kadar sulandırılmış olurdu ya da sert, acı bir karışım olurdu. Çapa, orak, dokunmadığım şeyleri arardı. Ve eğer kendisi bir şeyleri farklı bir yere bırakmışsa, sırf hatırlayamadığı için, "Kadın, bu nerede?", "Şu nerede?" diye sorar ve endişelenir, yaptığı işi bırakıp ona yardım ederdi. Eğer bulursam, sanki o yapmış gibiydi; bana teşekkür etmek için tek kelime bile etmezdi. İşler o kadar kötüleşti ki, ihtiyaçlarını önceden tahmin etmeye başladım, sormasını bile beklemeden her şeyi ona verirdim: kemer, ayakkabı, şapka, ceket, pala, sadece bana "kadın" demesini duymamak için. Kendimi satın alınmış bir eşya gibi hissediyordum, bu adam neden bana "kadın" diye seslenmek zorunda, diye haykırıyordu içimdeki huzursuz kafa. Babamın evine iki haftada bir gittiğimizde ya da annem ve Domingas'ın ziyaretlerinde, bana adımla seslenirdi ve ben onu görmezden gelir, başımı bile kaldırmazdım. Annemin yüz hatlarımdan, gözlerimin bakışından, varlığımın ima ettiği şeylerden biraz şüphelendiğini hissediyordum ama bunu gizlemeye, hiçbir şey ifade etmemeye çalışıyordum. Beni en çok rahatsız eden şey, bunun benim doğama uymamasıydı. Utangaç olduğum için, babamın isteklerini bilmeme rağmen okula gitmeyi bıraktım. Água Negra'da işçi çocukları için bir okul yaptırmak için çok çalışmış olan babam için bunun küçük bir hayal kırıklığı olduğunu kabul ediyorum; çünkü belediye başkanı binaya babalarının adını vermeye karar verdiği için fikre karşı çıkmayan toprak sahiplerinin önyargılı duygularıyla karşı karşıya kalmıştı. Onlar için bu sadece bir iyileştirme projesiydi, çiftlik işçilerinin çocuklarını eğitecek bir okul değildi. Oğlanlar bana yaklaşmıyorlardı; ya çirkin olduğumu düşünüyorlardı, ya da özellikle Bibiana'nın müdahalesi olmadan benimle konuşamıyorlardı, ya da beni bir meydan okuma, güce karşı gelen biri olarak görüyorlardı; gücü de erkeklere özgü bir ayrıcalık olarak kabul ediyorlardı. Ben de böyle hissediyordum. Ama orada, birlikte yaşadığım adamın evinde, yıkık dökük duvarlı o kulübenin sınırları içinde, o bir davetsiz misafirdi. Tepki vermekte, hatta sakin bir şekilde bile, şiddet içeren hareketler sergilemeden rahat hissetmiyordum.
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  Bir gün, Tobias'ın Sutério ile çalışmak üzere at sırtında evden ayrılmasından kısa bir süre sonra, Maria Cabocla aniden eve girdi ve bu bana, bir tür kötülüğün gizlendiğini, kapıdan içeri girip yalnız yaşayan kadına saldıran bir adamı hayal etmeme neden oldu. Giysileri yırtıktı, hıçkırarak ağlıyordu, vücudu titriyordu ve o da ağlayan en küçük oğlunu kucağında taşıyordu. Ne dediğini pek anlamadım, sadece birkaç tekrarını duydum: "Beni öldürecek." Gözleri kocaman açılmıştı, düz saçları terden yüzüne yapışmıştı ve burnundan yapışkan bir sümük akıyordu.


  Oturdu. Korkusunun azalacağını görmek, dışarıda yankılanan ağlama seslerini bastırmak için ön kapıyı kapattım. Ona bir bardak su verdim, çocuğu kucağıma aldım ama yaptığım hiçbir şey acılarını hafifletmedi. Ancak bir süre sonra Maria Cabocla bana kocasından kaçtığını, onun deli, akıl hastası olduğunu ve diğer çocukların ormana gittiğini söyledi. O adamın Maria Cabocla'yı aramak için eve gireceğini ve ayrıca karı koca kavgasında karışmamak kuralını çiğnediğim için beni döveceğini düşünmek bile beni ürpertti. Sonra kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Tobias cesur ve saygın bir adamdı. Aparecido'yu tanıyordu; iyi bir ilişkileri vardı, vaftiz anne-baba değillerdi ama iyi komşulardı. İzin almadan eve girmezdi. Birkaç limon otu yaprağı topladım. Ateşe su koydum. Bana bakmayan, bir çocuk gibi hıçkıran Maria Cabocla'ya çay ikram ettim. Çay fincanını dudaklarına götürdüm; Ilıktı ve içmem gerekiyordu. İşte o zaman onun morarmış gözünü, göz kapağının üzerindeki yarayı gördüm ve acı bir tat aldım.


  Bahçede en kolay bulduğum malzemelerle bir merhem yaptım, anne babamdan ve büyükannemden bana aktarılan, aslında tüm bunları bildiğimi bile bilmeden öğrendiğim şifa yöntemlerini hatırladım. Yarasına sürdüm. Saçlarını elimle okşadım, acil durumlar için sakladığım eski bir kumaş parçasıyla bağladım. Ancak o zaman Maria Cabocla'nın yüzünü, bakır rengi, yerli teniyle daha net görebildim. Nehir kenarında ateş istemek veya çamaşır yıkamak için onunla buluştuğum zamanlarda bana hikayesini, yolculuğunu anlatırdı ve o anki derinlikle yüz hatlarını hiç incelememiştim. Her şeyden önce, Maria'nın gezdiği birçok çiftlikten anlattığı hikayeleri hatırladım. Ormanda bir köpek tarafından yakalanan büyükannesinin hikayesini. Maria zayıftı, sürekli aç gibiydi. Küçük bedeninde, gün ışığında görülebilen mor lekeler vardı. Annem, güzel bir kadın olduğunu söylerdi, ama kötü muamele görmüştü. Biz kırsal kesim kadınlarının hepsi güneş ve kuraklıktan bir şekilde kötü muamele görmüştük. Çok çalışmamız, çektiğimiz zorluklar, çok genç yaşta, ardı ardına doğurduğumuz çocuklar yüzünden göğüslerimiz küçülmüş, kalçalarımız genişlemişti. Ayakta durup sandalyede oturan Maria'ya bakarken, onun küçük göğüslerinin, umutsuz nefes alışverişinin inip kalktığını gördüm. Durumuna acıdım ve azıcık öğle yemeğini paylaşmak istedim, ama Tobias'ın tepkisini hâlâ önemsediğim için kendimi tuttum.


  Maria Cabocla, içeri girdiği gibi kısa bir süre sonra teşekkür ederek kapıdan çıktı. Çocuk, ağlamasını duymazdan, annesinin bedenine yaslanmış uyuyordu. Diğer çocuklarını arayacağını, kocasının gitmiş olması gerektiğini, öfkenin geçmiş olması gerektiğini söyledi. Düşüncelerinde neredeyse şunu okudum: Evi terk etmek, korkmak aptallıktı, bir kadının yeri kocasının yanındadır. Kendi evinde olanları evden eve anlatıp, hayatını dedikodu konusu yapmazsın.


  Kapıda onun bedeninin çevikçe patikadan aşağı süzüldüğünü gördüm ve büyülü varlıklardan onu çocuklarıyla korumalarını istedim.


  Daha sonra Tobias ter içinde ve gözleri kızarmış bir halde geldi. Uzaktan bile içki içtiğini anlayabiliyordum. Atını zorlukla bağladı ve sendeleyerek eve girdi. Tencereleri ısıtmak için ocağa koydum ve daha oturmadan, gecikmeden, aç olduğundan, sabahın erken saatlerinden beri çalıştığından şikayet etmeye başladı. Endişelendim; aslında, birlikte yaşadığımız kısa süre boyunca bu endişe hayatımda rutin bir hal almıştı. Evden ayrılmanın ne kadar aptalca olduğunu düşündüm, ama o gün bana düşünme hakkı bile vermedi, komşulardan Sutério'ya ve Peixoto ailesine kadar herkese şiddet dolu sözler söyledi. Aparecido'nun karısı Maria Cabocla'yı sakladığımı birilerine söylemiş olabileceklerini düşünmek bile beni üzüyordu. Tabağı masaya koyduğumda, kirli ellerini tabağa soktu ve ağzına götürdü. Anlamadığım bir kelime söyledi; Sıcak yemekten parmaklarını yakmış gibiydi. Yanında kaldım. Elini tekrar ağzına götürdükten sonra, yemeğin tatsız olduğunu bağırdı. Ağzından salyalar akıyordu.


  Onu ilk kez tamamen sarhoş görüyordum. Partilerde biraz içerdi ama her zaman ayakta dururdu. Ağzı kızarmış, gözleri kısılmıştı ama masada olduğu gibi geveleyerek konuşmuyordu. Ne dediğini anlamaya çalışıyordum ve kendimi koruma şansım olmadan tabak bana doğru geldi. Yere baktım ve yiyeceklerin saçıldığını gördüm. O zemin, büyük bir gayretle süpürüp temizlediğim yerdi. O an öfke duydum, kendime bu sıradan kovboyun kim olduğunu sandığını sordum. İlk başta, sergilemeye başladığı öfke nöbetlerini huzursuzca izledim. Daha önce daha kontrollüydüler. Şimdi öfkesini kaybetmişti. Yakında o at bana Maria Cabocla'nın kocası gibi vuracaktı. Ama ben zaten farklı hissediyordum, erkeklerden korkmuyordum, Donana'nın torunu ve Salu'nun kızıydım, erkeklerin konuşurken dillerini tutmalarını sağlayan biriydim.


  Duvara yaslandı, bank geriye doğru eğildi. Yere baktım, her şeyi hemen orada temizlememi beklediğini hayal ettim, ama dökülmüş güvercin bezelyesi ve tavuk parçalarıyla dolu emaye tabağın üzerinden atladım. Ellerimi kıyafetlerime sildim, arka kapıdan çıktım ve domates ve soğan bahçesinde kazmaya başladım. Öfkeyle peşimden geleceğini, bana vurmak için elini kaldıracağını bekliyordum. Evden bana aptal olduğumu, konuşmadığımı, dilimin sakat olduğunu bağırdığını duydum. Ağzından duyduğum her hakareti yuttum. Daha güçlü bir darbe indirdim, büyük toprak parçalarını yerinden söktüm. Bana saldırmaya cüret eden, aynı şeyi kendi bedenine yapsın: Tek bir darbeyle yüzünden koparırım. Herhangi bir adam bana vurmaya cüret etmeden önce, ellerini veya kafasını koparırım; öfkemden şüphe etmesinler.


  Hakaretlerine devam etti ama ben kalbimi sakinleştirmeye çalıştım. Toprağı işlemek, kalbimi yatıştıran, beni saran kötü düşünceleri dindiren o güzel hisleri veriyordu. Uzakta olan her şeyi düşündüm, birkaç metre ötede, ev dediği kulübede kontrolden çıkmış Tobias hariç. Farkına vardığımda çoktan gece olmuştu, güneş batmıştı ve bahçe yatağı güzeldi, emeğimle büyümüştü. Mutfağı temizlemek için eve döndüm. Yere saygısızca atılan yiyecekleri Fusco için bir pakete koydum. İster istemez ertesi sabah annemin evine gidecektim. Avucumun içi gibi bildiğim o toprak parçasına duyduğum özlemle kalbim acıyordu. Ona yemek yapmayacaktım. Gururum vardı, alçakgönüllü değildim ve kesinlikle nasıl affedeceğimi bilmiyordum. Yemek iyi değilse, daha iyisini yapmalıydı. Bunu nasıl söyleyebilirdim? Yazmanın bir faydası yoktu, anlamayacaktı. Tobias, çoğu işçi gibi, sadece adını imzalamayı biliyordu. Bu yüzden, onun öfke patlamalarından duyduğum memnuniyetsizliği göstermek için yemek yapmayacaktım. Odaya yaklaşırken horladığını fark ettim. Nehirde yıkanmamıştı; işten kirli bir şekilde yatağa girmişti. Sabır, diye düşündüm, bu canavarı yıkanması için uyandırmayacağım; bana karşı dönebilir.


  Ertesi gün, her zamankinden daha erken ayrıldı. Kalkmadım. Kapıyı kapattığını duydum. Atın tırıs sesini de duydum. Ancak o zaman kalkıp her şeyle ilgilendim; bahçeyi suladım. Ekmek meyvesi pişirdim. Mutfakta yükselen buharın kokusunun tadını çıkardım. Yatmadan önce düşüncelerimi ve dualarımı meşgul eden Maria Cabocla'yı düşündüm. Onun ve çocuklarının iyi olmasını, kocasıyla barışmasını diledim. Tanrı'nın o kalbi yumuşatmasını, Maria Cabocla'dan babamla konuşmasını, onun iksirleri ve dualarıyla birçok kişinin alkol bağımlılığından kurtulduğunu, hayattaki her şey için büyü yaptığını, bu yüzden o kötü alışkanlığı da adamdan uzaklaştırmak için büyü yaptığını diledim. Maria benden ve Bibiana'dan daha yaşlı görünüyordu. Annem kadar yaşlı değildi ama en büyük oğlu on bir yaşındaydı, bana öyle söylemişti. Belki de, eğer bir araya getirilseydik, yıpranmış ve acı çeken görünümünden dolayı onu annemle karıştırırlardı.


  Evi kilitledim ve çıktım. Eve dönüyormuş gibi patikayı takip ettim. İçime güzel bir his çöktü; uzun zamandır beklediğim bir hediyeyi alıyormuş gibi hafif bir ürperti hissettim. Devam ettim, bildiklerimi yeniden keşfettim: patikalar, evler, nehir, buriti palmiye ağaçları—Tobias'la işler yolunda gitmezse bile, Utinga Nehri kıyılarına geri dönebileceğim iyi bir his. Her zaman tanıdık bir yer bulma olasılığı vardı. Ya da yeni bir yer.


  Uzaktan evi görünce neredeyse gülümsedim. Annemin kapıya ulaşmamasını umuyordum; ona sürpriz yapmak istiyordum, birlikte gülecektik, masada oturup tanıdık şeyleri konuşacaktık. Onun benim yerime ve kendi adına konuştuğunu, sorular sorduğunu ve kendi kendine cevap verdiğini, sanki cevaplar benimmiş gibi duyacaktım. Ta ki ben müdahale edip bunu reddedene kadar. O canlı duyguların hepsini, her zaman kendini tekrar eden güzel bir şey gibi bırakıyordum. Ayaklarımı yavaşça eşikte yere vurdum. Bir ses mırıltısı duydum; Dona Tonha orada olmalı diye düşündüm. Eşiği geçtiğimde, kucağında bir bebekle profilden oturan bir kadın gördüm. Bibiana geri dönmüştü.
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  Aradan çok uzun yıllar geçti ama o günü, annemle babamı umutsuzluğa düşüren ve Sutério'nun eşliğinde, binmeyi hayal ettiğim Rural (bir tür araba) ile gözyaşları ve kan içinde değil de, hastaneye doğru aceleyle koşturduğumuz kaza gününü hatırlıyorum. Yolculuğu, Donana'nın bizi kan tükürürken gördüğündeki umutsuzluğunun anısıyla birlikte yaptım; bavulunun her zamanki yerinde olmadığını görünce şok olmuştu, belki de içine sarılıp daha sonra bulunan fildişi saplı bıçağı unutmuştu. Annem, Dona Tonha'nın uyarısıyla aceleyle geldiğinde ve durumumuzu görünce umutsuzluğa kapılıp, ne yaptığımızı durmaksızın sorarak, Bibiana'yı ve beni öyle bir şiddetle sarsarak ki hareketlerinde ne olduğunu anlayamadığımız bir şekilde, kız kardeşim ağlayarak ve kan tükürerek, büyükannemizin bavulundan o nesneyi aldığımızı söyledi. Donana'nın sonrasında başına neler geldiğini göremedim; elinde bir tehlike taşıdığını, biz çocukların sadece elimizde tutmanın, sonra da bir tür büyüyle ağzımızda tutmanın merakından başka bir önemi olmadığını düşündüğümüz bir nesne taşıdığını keşfettiğinde neler olduğunu anlayamadım. Uğursuz bir parıltı, gözlerimizi kamaştırdı ve dünyayı ve herkesin keskin nesnelerin oluşturduğu tehlikeler hakkında söylediği uyarıları, "keskin kenardan sakının" uyarılarını unutturdu; sonunda da masumiyetimizi sonsuza dek paramparça edecek olaya götürdü bizi.


  O sabah, mısır koçanı bebeklerimle oynamaktan sıkılmışken, Bibiana'ya baktım ve arka bahçeye, yükseltilmiş platforma gidip bir parça köz, belki de çalılardan bir kertenkele alıp, mahalledeki diğer çocukların hayvanlara yaptığı yaramazlıkları yapmayı önerdim. İstemediğini söyledi. "Ya büyükanne Donana'nın çantasına bakmaya gitsek?" "Patates pişiriyor." "Bekle," dedi bana. Donana hayal dünyasında kayboluyor. Donana geçmişte yaşıyor; yakında düşüncelerine dalıp, meyve bahçesinin ve eski tavuk kümesinin ötesindeki ormana doğru yol alacak. Kapının eşiğinde oturduk, büyükannemizin gölgesinin arka kapıdan uzaklaştığını gördük. Bibiana muhtemelen ne bulacağını bilmiyordu, ama ben daha genç olmama rağmen kendimi kız kardeşimden daha zeki sanıyordum. Donana'nın o bavulu defalarca toplayıp açtığını görmüştüm, Eylül ve Ekim rüzgarlarının her yıl getirdiği ve üzerine çöken kalın toprak tabakasına rağmen, sanki uzun zamandır eşyalarını karıştırmamış gibiydi. Bir sabah, fildişi saplı bıçağı açtığını görmüştüm. Donana'nın, kayıp teyzesi Carmelita hakkında kendi kendine konuşurken, kirli bir bezle gümüşlerini parlattığını görmüştüm. Bıçağı dışarıdaki çalılıkları kesmek, toprağı kazmak, hayalimizdeki oyunu hazırlamak için kullanabilirdik. Bıçağı elimizdeki kalem talaşlarını bilemek için kullanabilirdik.


  Ama bıçak her şeyden daha parlak parlıyordu. Donana'nın aynı çantada sakladığı ayna parçasından daha iyi kendimizi onda görebiliyorduk. Dışarıdaki kuşların cıvıltısı olmadan, odanın sessizliğinde kız kardeşime fısıldayarak bir soru sordum: "Tadı nasıl?" "Kaşık gibi olmalı," dedi Bibiana. "Göster bakalım," diye heyecanla sordum, yerdeki toprak kıvrımlarını kaplayan yaban domuzu derisinin üzerinde zıplayarak. "Hayır, önce ben," Bibiana, gösteriş yapmayı sevdiği abla otoritesini ortaya koymak istedi. Ya Donana gelir ve onu ağzında bıçakla bulursa? Sakinliğini kaybeder ve iyi bir dayak yer. Donana'nın uzaktan hareketi duyup hızla geri dönebilmesi için yatağı sürükledim, vücudumu geriye doğru ittim. Bizi şaşırtacak ve oyunu bitirecekti; sonuçta bıçağı alma fikri benimkisiydi. Ama havaya fırlattığım uyarı işe yaramadı, bu yüzden bağırmayı düşündüm. Ablam beni suçlamakta daha hızlı olurdu. Onun isteği dışında bile olsa bıçağı alacağım. "Kaşık gibi mi tadın?"


  Hızla ağzından çıkardım. Elinin gücüyle bir an mücadele etmek zorunda kaldım. Bir şeyini almaya çalıştığımda olduğu gibi, ya da kendim bir şeyimi almaya çalıştığımda olduğu gibi, daha çok direneceğini düşündüm. Gözlerine aldırış etmedim, gözleri irileşti. Bıçağı ağzıma koydum, parıltısının büyüsüne kapılmıştım. Ve büyükannem Donana düşünceleriyle dünyadan uzaklaştı. Elimde, o nesne bir kaya gibi ağırdı. Büyünün bana karşı döneceğini, büyükannem tarafından şaşırtılacağımı fark ettiğimde şiddetle çıkardım. Bibiana bunu sonuna kadar inkar etmekte özgür olacaktı. Bıçağı çıkardığımda ve Bibiana'nın kanadığını gördüğümde, ağzımda da bir şeyin kırıldığını hissettim. Ama duygu, şaşırtılmanın yakınlığından kaynaklanan hızlanmış nefes alışverişi, o anda daha sonra hissedeceğim acıyı hissetmeme izin vermedi. Dilimin parçasını ellerimde tuttum, sanki babam ve büyükannem sihirle onu yerine geri koyabilirlerdi. Şifacı Zeca Chapéu Grande her şeyi yapabilirdi. Jarê gecelerinde kendini birçok büyülü varlığa dönüştürüyordu. Sesi değişiyor, şarkı söylüyor, odanın içinde çevikçe dönüyor, ormanların, suların, dağların ve havanın ruhlarının güçleriyle donanıyordu. Babam delileri ve sarhoşları iyileştirirdi; dilimin bir parçasını ağzıma geri verecekti. Ben çaresizce talihsizliğime bir çözüm düşünürken, Bibiana bavulu yerine koymadan önce bile Donana bizi şaşırttı. Dakikalar önce hayal ettiğim gibi, elinin kız kardeşimin başına düştüğünü hala görüyordum. Aynı güçle benim başıma da düştü. Ama çok fazla kan kaybettiğim için zayıflamaya başladım.


  Doktorların konuşmakta ve yemek yemekte zorluk çekeceğimi, sürekli kontrol randevuları ve konuşma egzersizleri için şehre geri dönmem gerekeceğini söylediklerini hatırlıyorum. Ama bu mümkün değildi; Água Negra'dan ayrılmanın bir yolu yoktu, çok uzakta yaşıyorduk, bu kadar sık ​​bu kadar uzun mesafeyi kat etmek mümkün değildi. En yakın şehirdeki hastanede bu hastalığı tedavi etmeyi bilen bir doktor yoktu.


  Bu yüzden sessiz kaldım.


  Uzun bir aradan sonra, yalnız kaldığım ve Donana'nın eskiden izlediği aynı yoldan gitmeye karar verdiğim için konuşmayı denemeye karar verdim. Seçtiğim kelimeyi hâlâ hatırlıyorum: pulluk. Babamın, bir öküzün çektiği eski çiftlik pulluğunu yönlendirmesini, toprağı parçalayıp, alt üst olmuş kahverengi ve kırmızı toprak parçalarının üzerine pirinç tanelerini serpmesini izlemekten zevk alırdım. Konuşulduğunda çıkardığı yuvarlak, kolay ve gürültülü sesi severdi. "Pullukla çalışacağım." "Toprağı süreceğim." "Yeni bir pulluk olsa iyi olur, bu eğri ve eski." Ağzımdan çıkan ses bir iğrençlikti, bir bozukluktu, sanki dilimin eksik parçasının yerine sıcak bir yumurta konmuş gibiydi. Toprağı verimsiz, tahrip olmuş, parçalanmış bir şekilde delen eğri, biçimsiz bir pulluktu. Tek başıma aynı kelimeyi söylemeyi birkaç kez denedim, sonra tekrar denedim, bir zamanlar olduğum Belonísia olabilmek için bedenime konuşma yeteneğini geri kazandırmaya çalıştım, ama kısa süre sonra pes etmek zorunda kaldım. Ödem indiğinde bile kendim anlayabileceğim bir kelimeyi tekrarlayamadım. Bana tiksinti ve iğrenme veren sesleri tekrarlayıp Firmina'nın evindeki çocukların veya Tonha'nın kızlarının alay konusu olmak istemiyordum.


  O yıllar boyunca, ancak yalnız kaldığımda, o zaman bile çok nadiren, bir şey söylemeye cesaret ettim. Bu, bilinçli olarak kendime uyguladığım bir tür işkenceydi; sanki Donana'nın bıçağı beni delip geçiyor, o zamandan beri geliştirmeye çalıştığım tüm gücü söküp atıyordu. Sanki eski, çarpık pulluk içimi kesiyor, etimi parçalıyordu. Sürekli güneş ve ara sıra yağan yağmurun olduğu, kötü muamelenin hüküm sürdüğü, insanların yardımsız öldüğü, sığır gibi yaşadığımız, karşılığında hiçbir şey almadan, hatta dinlenmeden çalıştığımız ve tek hakkımızın efendiler istediği sürece orada yaşamak ve Água Negra'dan ayrılmazsak Viração'da kazılacak mezarda yatmak olduğu o düşman topraklarda yaşamak için toplamaya çalıştığım tüm cesaretim tükeniyordu.


  Ama ben ısrar ettim ve yalnız yürüdüğüm yollarda, zamanla daha sık hale gelen, duymaktan hoşlanmadığımız en sert sözleri kendi kendime tekrarladım. Birçoğunun dilin zehirleyici gücünden korkarak kaçmasına neden olacak şeyleri söylemekten çekinmedim. Bunlar, birçok şeye karşı duyduğum kinle dolu, biçimsiz, garip sesimle tekrarladığım ve yıllar geçtikçe daha da güçlenen sözlerdi. Şimdi, Tobias'ın kötü muamelesiyle, daha da iğrençleştiler; atalarım, Donana, annem, hiç tanımadığım büyükannelerim tarafından haykırılan bu sözler, bana öyle ulaştı ki, onları sesimin dehşetiyle tekrarladım ve böylece beni hayatta tutacak hüzünlü ve unutulmaz hatlar kazandılar.
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  Ablam, neredeyse iki yıllık o kısa süre içinde, benim sayımıma göre, ne kadar da yaşlanmıştı! Kalçaları genişlemişti, artık gençliğinin tazeliğini taşımıyordu. Onu hala genç gösteren tek şey, yüzünde sarı noktalar gibi çıkan parlak sivilcelerdi. Her açıdan on yaş daha büyük görünüyordu. O zaman, artık bir oğlan çocuğu annesi olan ablam için çok hızlı geçmiş gibiydi. Inácio'yu emzirmekten dolayı sarkmış, dolgun göğüslerinin kıyafetlerinin altından fırladığını görebiliyordum. Ama bu, kırsal kesimdeki biz kadınlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. Bizler, ister kendi topraklarımızda isterse ihtiyaç duyulan başka bir yerde olsun, toprak sahipleri için yeni işçiler doğurmaya küçük yaşlardan itibaren hazırlanmıştık. Gözlemim sadece ablamın çocukluktan olgunluğa geçişine duyduğum saygıdan kaynaklanıyordu.


  Yüzünde narin bir endişe vardı; beni gördüğüne, iyi olduğunu bildiğine duyduğu memnuniyetle, kuzeniyle yaşamak için ailesini terk etmek zorunda kalmasının verdiği acının bir karışımıydı bu. Bu, aynı şeyi yapan diğer kızlarınki gibi bir çocukluk macerasıydı. Aramızda bu tür olayları anlatan hikayeler çoktu. Hareketleri, etrafımızdaki hayvanlarda büyük bir aşinalıkla gözlemlediğimiz türden annelik içgüdülerini ortaya koyuyordu. Çocuğu Salu'nun kucağına verip beni kucaklamak için ağır ağır ayağa kalktığını gördüğümde bunu anlayabiliyordum. Onu sıkıca ve içtenlikle kucaklamak istiyordum, çünkü yüzüne tekrar bakabilmenin ve kız kardeşimi oğluyla birlikte görebilmenin ne büyük bir nimet olduğunu görünce şaşırmıştım. Hissettiği keder, yaşadığı diğer her şeyle karışmış, donuk bir yoğunlukla yüzeye çıkmıştı ve ne kadar bastırmak istesem de, yine de devam ediyordu. Bu nedenle, selamlaşmalarımız cansızdı, ayrılışından önce kardeşlik ilişkimize nüfuz eden canlılıktan yoksundu.


  O sabah evden ayrılma nedenim arka plana düştü. Bu kadar uzun bir süre sonra aniden Bibiana'yı bulmayı beklemiyordum. Domingas ve annemle yaptığı konuşmayı dinlemek için yanına oturdum; çiftlik dışındaki hayatını anlatıyordu. Şaşkınlığımı yenmeye ve Bibiana'nın uzun zamandır anladığı ve başkalarına aktardığı aynı jestlerle bazı müdahalelerde bulunmaya çalıştım. O anda, bizi neredeyse bir yapan bağı nasıl da yeniden kurmaya çalıştım! Ama jestler hemen anlaşılmadı; kız kardeşim bir, iki veya daha birçok kez denemek zorunda kaldı, ta ki ikimiz de yorulana kadar. Domingas beni çok daha iyi anlıyor gibiydi. Duygularımı aktarma yeteneğimi, sürekli iletişim kurma kapasitemi, onun gidişinden beri uzun zamandır uykuda olan yeteneğimi kısmen kaybetmiştim zaten.


  Bibiana, lise denkliği diplomasını tamamladığını ve gelecek yıl devlet öğretmen yetiştirme kolejine gireceğini anlattı. Komşularının çalışabilmesi için onlara bakıcılık yaptığını söyledi. Çok az kazanıyordu ama küçük bir çocuğu olduğu için yapabileceği tek şey buydu. Ayrıca Severo'nun tarlalarda çalıştığını ve kırsal işçiler sendikasındaki faaliyetlere katıldığını da belirtti. "Birçok şey öğreniyordum. Korkuya ve zorluklara rağmen, yükü paylaştığı işçilerin yaşamlarını iyileştirmek için mücadele etti. Yaşlılar tarafından bile hayranlık ve saygı görüyordu."


  Severo, babam ve Zezé eşliğinde arka kapıdan girdi. Şapkasını çıkararak beni selamladı. Bana kuzen Belonísia diye seslendi. Onu gördüğüme sevindim. O da değişmişti; ergenliği geride bırakmış, daha olgun, yetişkin biri gibi görünüyordu. Sadece her zamanki huzursuzluğunu korumuş gibiydi. Onu görünce, çocukluklarındaki ayrılığın acısının yüzeysel olarak geçmişte kaldığını fark ettim. Bir süre ailelerimiz arasında bir ayrılık olabileceğini düşündüm, ancak bir parçası olduğumuz birinin dönüşünün getirdiği nimetten affetme duygusu yeşerdi. Aynı şekilde, Bibiana'nın birkaç yıl önce ikimiz hakkında düşündüğü saçmalıkları hatırlamaktan da kaçınamadım. Kuzenimin figürü benim için gerçekten bir çekiciliğe sahipti. Ama buna tutku denemezdi. Yaşına, jestlerinden, hikayelerinden ve özellikle hareketlerinden yayılan enerjiye ve tazeliğe hayranlık duyuyordum. Severo, ormanın kurnazlıklarıyla bizi şaşırtmaktan asla vazgeçmeyen hayvanları gibi doğal bir çekiciliğe sahipti. Onu etkileyen her şey, vücudunun sergilediği fiziksel özellikler değildi; daha çok dünyadaki hareket tarzında yatıyordu. Ona duyduğum hayranlık, Zeca Chapéu Grande'nin en büyük oğluymuşum gibi aynı güce, liderliğe ve bilgeliğe sahip olma arzusundan kaynaklanıyordu; çünkü Severo'da hayran olduğum her şey, babamın insanları dolambaçlı yollardan geçirme yeteneğiyle aynıydı.


  Varlığı, bende her zaman bıraktığı izlenimleri pekiştirdi. Çiftlikteki yaşam koşullarımız hakkında sert konuştu, hatta babamı utandıracak kadar ileri gitti. Zeca, bize birçok kez, bizi ağırlayan ve orada yaşamamıza izin verenler hakkında kötü konuşmanın nankörlük olduğunu anlattı. Ancak Severo'nun argümanlarını çürütmekten kaçındı, belki de o anın öneminden, üstesinden gelmek üzere olan kızgınlıktan dolayı. Bu, eğer bir gün çiftliğe geri dönerlerse yaşayacağımız zamanların bir işaretiydi. Çalışma hakkındaki, içinde bulunduğumuz kölelik ilişkisi hakkındaki açıklamalarında güçlü ve kararlı bir şey olduğunu fark ettim. Getirdiği yeni mesajları çözmeye çalışmak için sözlerinden elimden geldiğince not aldım, diğer topraklardaki deneyimini kendi tarihimize aktararak, bir şeylerin bizim için anlam kazanmaya başlamasını sağlamaya çalıştım.


  Bibiana'nın kollarındaki çocuğa derin derin baktım. Anladı ve bana dönüp adını söyledi. Adın çok güzel olduğunu düşündüm ve beğendiğimi göstermek için gülümsedim. Onu kucağıma almaya çalıştım ama kaçtı, başını annesinin omzuna yasladı. O benim yeğenimdi, kanımdandı, Água Negra'da yaşamasa bile, bazen çocuklarımızı çok erken aramızdan alan hastalıklara yakalanmasa bile, toprağı ekmeye devam edecekti. Tanımlanması imkansız gözleri vardı, babasınınkine mi yoksa annesininkine mi benziyordu. Onu okşamak için elimi uzattım. Annem, kontrolsüz bir mutlulukla, onun Büyükanne olduğunu tekrarladı. Inácio'nun sıcaklığı, onu tanıyan elimle buluştu; çiçeklerden gelen bal rengindeki canlı, sıcak teni bana güç verdi ve onu sevmemi sağladı.


  Bibiana, çocuğu yakında Senhor dos Passos Kilisesi'nde vaftiz ettireceğini söyledi. "Sen vaftiz annesi olacaksın," diye duydum. Bu düzenleme, aramızda farklılıklar ve yabancılaşmalar olmasına rağmen, uzaktan bile olsa hayatında ne kadar önemli olduğumu gösteriyordu. Ve bu şekilde bağımızı güçlendirebilirdik.


  O günlerde neredeyse her gün anne babamın evine ya da Servó Amca ve Hermelina Teyze'nin evine dönüyordum; Bibiana ve Severo sırayla bana bakıyorlardı. Başka yerlere yaptıkları seyahatlerden getirdikleri hikâyeleri daha çok duymak istiyordum. Água Negra'da yaşadıklarımız için Severo'nun açıklamalarını duymak istiyordum. Bu hikâyeler, içimdeki kızgınlıklarla, beni rahatsız eden ve bazen paramparça eden çarpık sesle, en uzak yerlerde bizi birleştiren tüm acılarla yankılanıyordu. Belki birlikte, bize atanmış olan kaderden kurtulabilirdik. Tobias'ın kötü huyluluğu ve öfke patlamaları bile beni dışarı çıkmaktan caydıramadı, ta ki yakında döneceklerine söz vererek tekrar gidene kadar.


  Gittiklerinde, geri döneceklerini hissetmiştim. İyi rüzgarların onları yağmur ve değişikliklerle geri getireceğini düşünmüştüm. Ve sırf bu yüzden, çok yakında geri dönecekleri için dua etmiştim.
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  Tobias'ın saldırganlığı sonraki aylarda giderek arttı, öyle ki annem babamdan bana bir mesaj gönderdi: Benim için endişeleniyordu ve eve dönmemi istiyordu. Dönüşüm aile için bir utanç olmayacaktı. Sadece kızını korumak, kötü bir şey olmamasını sağlamak istiyordu.


  Tobias ufak şeylerden şikayet ederdi ve neredeyse her şeyin suçu bendeydi. Çok miktarda cachaça içerdi, gözleri kızarırdı ve bana yönelttiği hakaretlere eşlik etmek için neredeyse her zaman vücuduma bakardı: bana dilsiz olduğumu, bunca zamandan sonra kız kardeşim gibi çocuğum olmadığını, iyi yemek yapmadığımı, bahçeyi sürmekle çok fazla zaman kaybettiğimi, Maria Cabocla'nın yanında beni görmek istemediğini hatırlatırdı. O da bana, çocuk sahibi olamama sorununun kesinlikle benden kaynaklanmadığını, çünkü Tobias'ın bir kadınla sonra bir başkasıyla yattığını ama hiçbir çocuk haberi olmadığını söyledi. "Kesinlikle," dedi, "doğurganlığı düşük olan o olmalı."


  Babamın evine dönmeyi düşündüğüm birçok gün oldu. Ama içimden bir ses bana onu kazanabileceğimi söylüyordu. Evden ayrılmamalıydım, korkakça. Öğrendiğim bir şey varsa, o da kimsenin korumasını kabul etmemem gerektiğiydi. Eğer kendim yapmazsam, kimse yapamazdı. Bibiana'nın geçmişte bana gösterdiği ilgi, belki de babamızın inançlarının etkisiyle, çok genç yaşta beslediği, herkesi kurtarabileceği arzusundan başka bir şey değildi. Ama içten içe, en sıradan işlerde bile korku gösterdiğinde, ormana, nehre veya eşekarısı sürülerine girmemiz gerektiğinde onu koruyan bendim; bir yılan veya vahşi bir hayvan görürsem, cesaretim dediğim şeyle onu korkutup kaçırabilmek için önden gidiyordum.


  Bir süre boyunca Tobias, babamın jarê gecelerine sık sık gelmesinden hala korkuyordu. İçki içiyor, yüksek sesle konuşuyor ve orada bulunanların dikkatini çekiyordu. Ama bunu abartan tek kişi ben değildim, bu yüzden kimse fazla dikkat etmiyordu. Günlük koşuşturmadan bir anlık rahatlama anıydı, ama aşırıya kaçılmıştı. Ama ben, zaten içki yüzünden neredeyse her gün yüksek sesle konuştuğunu gördüğüm için, dışarı çıktığımızda onun yüzüne bakmaya, sesini duymaya veya yanına yaklaşmaya bile tahammül edemiyordum. Başka arkadaşlıklar kurmayı, anneme ev işlerinde yardım etmeyi, Domingas veya Tonha'nın kızlarıyla kalmayı tercih ediyordum.


  Bu sıralarda Tobias'la birlikte yaşamayı kabul ettiğim için güçlü bir suçluluk duygusu hissettim. Maria Cabocla'nın kocası ve kadınlara adeta kum torbası gibi davranan diğer birçokları kadar acımasız olmamıştı. Sadece bir kez beni dövmekle tehdit etmişti; birkaç gün önce onun giymesi için diktiğim yıpranmış bir pantolonu bulmamı istediğinde. Kaba bir şekilde bağırdı ve ben, gücenmiş bir şekilde, havlu diktiğim sandalyeden kıpırdamadım. Bana tokat atmak ister gibi elini kaldırdı, ama dikmeyi bırakıp ona sert bakışlarla baktığımda elini havada tuttu. Sanki ona istediğini yapması için meydan okuyordum, cesaretinin benim kararlılığımı alt edip edemeyeceğini görmek istiyordum. O an içimde kötü bir canavarın beni kemirdiğini hissettim ve belki de içimde sakladığım öfkeyi gördü. Tobias elini indirdi, konuşmayı kesti, utandı ve daha fazla içki içmek için dışarı çıktı. Sendelleyerek döndüğünde, hala kirli olan yatağa uzandı ve uyuyakaldı.


  Evden ayrıldığım gün ölseydim daha iyi olurdu diye düşündüm. Atımdan düşüp yerde kıvranabilirdim, çaresizce, çünkü o zamana kadar yakarışlarımın hiçbir faydası olmazdı. Biliyordum ki, yıllar sonra bile, saf olduğum için, onun nezaketine, tatlı sözlerine kandığım için, tıpkı kadınları ailelerinin evlerinden alıp köle olarak kullanan birçok erkek gibi, o utancı taşıyacaktım. Sonra da onların hayatlarını cehenneme çevirip, kanları akana kadar dövüp ya da canlarını alıp, bedenlerinde nefret izleri bırakacaklardı. Yemeklerden, temizlikten, yaramaz çocuklardan, havadan, duvarları dökülen evden şikayet edeceklerdi. Bize bir kadının hayatının nasıl bir cehennem olabileceğini göstereceklerdi.


  Babamın ve annemin başarılı hayatı, hatta Bibiana ve Severo'nun durumu bile bir istisna gibi görünüyordu. Bazı zorluklar yaşadılar – hiçbir kadın bunlardan muaf değildi – ama saygı görüyorlardı, evde söz hakları vardı. Babamın anneme herhangi bir hakaret yönelttiğini hiç görmemişti. Birbirlerine karşı sıcak ve sevgi dolu olmasalar da, kayıtsız da değillerdi. Her biri diğerinin ihtiyaçlarını biliyor ve ilerlemek için uzlaşmayı kabul ediyordu. Kısa zamana rağmen, bunun benim için aynı olmayacağını görebiliyordum. Hatta daha da kötüleşebilir, Tobias'ın bana Aparecido'nun Maria Cabocla'ya uyguladığı aynı kötü muameleyi uygulayabileceği noktaya kadar gelebilirdi.


  Hiçbir açıklama yapmadan, Tobias evden daha fazla uzaklaşmaya başladı. Babamın dini törenine gitmeyi bıraktı ve kilometrelerce uzaktaki başka bir törene katılmaya başladı. Tören olmadığı zamanlarda ise aziz günü kutlamalarına veya tanıdığım insanların doğum günlerine ve vaftizlerine gidiyordu. Sürekli sarhoş, kirli kıyafetlerle, çamurdan kadın makyajına kadar her türlü lekeyle kaplı bir şekilde geliyordu. Günlerce evden uzakta uyuyordu. Başlangıçta, onun patlayıcı doğası ve başına gelebilecek olası kavgalar ve intikam yeminleri konusunda endişelendim. Ayrıca, Sutério'nun, ününün yayılmasını görerek, onu çiftlikten kovmasından da endişeleniyordum. Eğer bu olursa, doğduğum yeri terk etmeyeceğime zaten karar vermiştim.


  Birçok kez vücudumun soğuduğunu hissettim ve Tobias'ın yokluğunda her seferinde kendim için dua ettim, o hayata dayanacak güce sahip olabilmeyi diledim. Bahçede çalışmaya, ekinlerle ilgilenmeye ve onun artık yapmadığı işlere devam ettim. Sadece kovboy gibi ata binmedim çünkü nasıl binileceğini bilmiyordum.


  Haftalar sonra, uykusuz bir gecenin ardından, Tobias'ın nerede olduğunu bilmeden, çiftlik çalışanı Genivaldo elinde şapkasıyla kapımıza geldi. Sessizdi, yüzündeki uğursuz ifade neredeyse elle tutulur gibiydi. Kötü şansın habercisi gibiydi ve tüm vücudum ürperdi. Beni, evimden beni kaçıran adamı yerde yatarken bulduğu yere kadar yolda kendisine eşlik etmeye davet etti.


  11


  Diz çöktüm ve Tobias'ın gözlerini kapattım. Aniden ayağa kalktım, başı öne eğik, kulakları sinekleri uzaklaştırmak için seğiren atın bulunduğu yol kenarına yürüdüm. Sanki dünyanın en önemli varlığıymış gibi karnını okşadım. Sırtına iki kez vurdum, onu terbiye etmek istediğimi belli edercesine. Dizginleri elime aldım ve cesedi evimize taşıyan köylülerle birlikte yürümeye devam ettim.


  Bir keresinde, Maria Cabocla aracılığıyla, Tobias'ın şehirde yaşayan Valmira adında bir şifacıyla arasının bozulduğu haberini aldım. Evdeki çocukların çoğu, bir içki alemi sonrasında onu evden kovmuştu. Bunun sebebi, babamın jarê'sinde (bir tür Afro-Brezilya dini uygulaması) ara sıra görünen, sözde Balıkçı Azize Rita olarak bilinen Dona Miúda'nın büyülü ruhuydu. Valmira'nın evine vardığında, büyülü ruh Tobias'ın hakaretlerini duymaya başladı, varlığından şüphe duydu, güçlerini göstermesi için onu kışkırttı, Valmira'nın kendisinin bir sahtekar olduğunu, bunların hiçbirinin var olmadığını söyledi. Şifacı birkaç kez araya girip bu saçmalıkları söylemeyi bırakmasını sağlamıştı. Geri adım atmadan veya özür dilemeden, Tobias, Dona Miúda'nın bedenini ele geçiren büyülü ruhun kendisi tarafından söylenen tek bir cümle duydu. Kimsenin, hatta Valmira'nın bile duymadığı, sadece onun duyduğu sözlerdi bunlar. “Ama o, büyülü kadından kurtulmaya devam etti,” dedi Maria Cabocla, “ve şimdi evinize bir felaket gelirse şaşırmayın.”


  “Büyükannen gibi, Belonísia. Büyükannen gibi,” annemin omuzlarımdan tutarak başıma siyah bir eşarp bağlamama yardım ettiğini duydum. Bana büyükannem Donana'nın dul kaldığı günleri, kocalarını nasıl gömdüğünü hatırlatmak istiyordu. Gözlerim kurumuştu, kuraklığın süresi o kadar uzundu ki. O birliğe izin verdiğim günden beri, enkaz dolu eve girdiğimden ve Tobias'ın kıyafetlerimi kaldırmasına izin verdiğimden beri içimde bir şeyler kurumuştu. Hakaretleri istediğim gibi karşılık vermeden dinlememe izin verdiğimden beri. Tabuttan biraz uzakta, ama kapıya yakın durdum, kalabalıklar halinde gelen komşuları karşıladım. İnsanların eve girip çıktığını gördüm, dikkatim dağılmıştı ama üzgün değildim ve Domingas ile annem gerekli olanı sağlamaya çalıştılar. Bazen, yüz ifademi değiştirmeden insanları kendimden uzaklaştırdım. Teselli edilemez bir dul gibi davranmamı bekliyorlardı. Benimle birlikte yaşayan adama duydukları saygıdan dolayı kederimin açıkça belli olmasını sağladılar. Birkaç kez kendimi zor tuttum, sinsi bir gülümsemeyi ağzımdan kaçırmaktan kaçındım; bu hareket, özellikle babam ve annem olmak üzere orada bulunanlar tarafından saygısızlık olarak değerlendirilebilirdi. Ama aynı zamanda, komşuların ve vaftiz ebeveynlerinin abartılı pişmanlık ve yas gösterilerini fark ederek, tiksintiyle kendimi kapatmamı beklememem gerektiğini de kendime telkin ettim.


  Tüm cenaze töreni boyunca Tobias'ın yüzüne sadece bir kez baktım ve o zaman bile bedeninden belli bir mesafeyi korudum. Alnında küçük bir yara vardı ve temizlendikten sonra bile, solmuş kan gibi berrak bir sıvı sızmaya devam ediyordu. Ama küllük üzerindeki örtüyü düzeltmek için bile elimi uzatmadım. Hayatımın o anını bir an önce bitirmek istiyordum. Cenazenin bitmesini hızlandırmaya çalıştım, kız kardeşimi alayı öne geçirmesi için teşvik ettim. Verilebilecek tüm saygı gösterileri yapılmıştı; vaftiz anneleri tesbih çekmiş ve ruhuna emanet etmişlerdi. Ben de onun için dua edecektim. Bu yeterliydi. Gözlerimden yaş akmasını beklemelerine gerek yoktu. İşte böylece, inşa ettiği, bulduğu her şeyi bir hazineymiş gibi sakladığı evden bedeninin ayrılışını, bir yıldan biraz fazla bir süredir yaşadığımız o harap kulübede olmayan bir dinginlikle, toprağa inişini izledim.


  
Annem, her şeyi toplayıp onunla birlikte yaşamaya geri dönmem için evine benimle gelmemi istedi. Ben bunu da istemiyordum. Yalnız kalmak, herkesten uzakta bulduğum sessizlikte hayatı deneyimlemek istiyordum. Salu'nun endişesini anlıyordum; sonuçta yalnızdım ve o, yanında bir erkek olmadan bir kadının tehlikelerine maruz kaldığımı düşünüyordu. Belki de son zamanlarda yatakta sarhoş yatan, o zamanlar hiçbir gözetimi olmayan Tobias'ı koruyanın ben olduğumu söylesem bana inanmazlardı. Domingas'ın ilk birkaç gün bana eşlik etmesine izin vermemin tek nedeni buydu. Ama kız kardeşim, Santo Antônio Nehri kıyılarına taşındığımdan beri günlük aktivitelere dalmış, iyi olduğumu fark etti. Bana yalnız kalmaktan korkup korkmadığımı sordu. Hayır demek için defalarca başımı salladım, tıpkı ölmüş olan yaşlı Fusco gibi bana eşlik etmesi için bir köpek yavrusu alırdım. Tobias yatağın altında bir av tüfeği saklıyordu. Ve o toprak parçasını, başka birinin benim o bahçeyi güzel bir toprak parçası haline getirmek için gösterdiğim özenin tadını çıkarması için bırakmaya razı değildim. Bitkilere, benim ve Tobias'ın emeğiyle büyüyen her şeye çok bağlanmıştım. Ama ev kötü durumda, dedi Domingas. Evet, kötü durumda, ama ben birçok kez ev inşa edildiğini gördüm. Bu küçük kulübeyi iyi bir ev haline getirmek için ne gerektiğini çok iyi biliyorum. Molozları ben atardım, Tobias bu anı ilgisizce erteliyordu, ama şimdi her şeyi taşıyıp çöplüğe bırakacaktı. Yakında, büyük jatobá ağacının gölgelediği o ev, geldiğim zamankinden çok farklı bir yer olacaktı. Bir daha kimseyle bir araya gelmeyi düşünmüyordum, bir daha asla evlenmek istemiyordum.O, evi ve etrafındaki araziyi elinde tutacaktı çünkü hayatta sahip olabileceği tek şey bu olabilirdi.


  Sadece bu şekilde, Água Negra'da ve tanıdığımız diğer birçok çiftlikte yaşayan herkesi birleştiren bir duygu olarak acıyı deneyimleyebildim. Ebeveynlerimin hayatları boyunca çektiği sıkıntıları tek başıma yaşadım. Beslemem gereken torunlarım yoktu, ama orada yaşayan birçok erkekten daha çok ve daha büyük bir gayretle çalışmakta ısrar ettim. Acı, her zaman yolunda gitmeyen şeylerden kaynaklanıyordu; bu da beni bir şekilde canlı ve aynı dezavantajlardan muzdarip tüm işçilerle birleşmiş hissettirdi. Şans konusunda asla şikayet edemezdim, çünkü şans da cazibesiyle yanımdaydı. Çuvallar dolusu mısırı harmanladım, birçok çuval un yaptım, yeşeren tarlalarda günlerce çalıştım. Güneş acımasız olup ekinleri öldürüp, kurumuş ve yanmış bir tarla izi bıraktığında veya nehirler taştığında ve hasat edilemeyenleri sular altında bıraktığında, günün işini ihtiyaç duyulan her yere verdim. İş olmadığı zamanlarda buriti ve palmiye yağı toplar, sonra Maria Cabocla ve diğer kadınlarla birlikte şehir pazarına giderdim. Ara sıra, meyve posasıyla kaplı bir şekilde yolda yürürken bizi gören bir şoför bize arabasının kabininde yolculuk teklif ederdi.


  Bir gün, buriti palmiyesine tırmanırken ayağımı bir dikene batırdım. Avlanmış bir hayvan gibi yere yığıldım, bir arı sürüsü tarafından ısırıldım. Sadece Maria Cabocla'nın iki oğlunu Zezé ve Domingas'ı yardıma çağırmaları için göndermesi sayesinde devam edebildim. Beni eve döndürmek için her şeyi yaptılar. Hatta Zeca Chapéu Grande bile, bir baba ve şifacı olarak otoritesiyle, yalnız yaşama fikrinden beni vazgeçirmeye çalışmak için geldi. Onun inancına, ki bu bir bakıma benimkini de yansıtıyordu, seslenerek ona gökyüzünü ve oturma odamdaki küçük azizler sunağımı işaret ettim: oklarla delik deşik edilmiş küçük bir Aziz Sebastian resmi, kenarlarından biri eksik bir resim çerçevesi, solmuş Aziz Cosmas ve Damian resimleri, küçük bir Aparecida Meryem Ana resmi, bir başka Aziz Barbara resmi, vaftiz annem Nini'nin bana verdiği yeni bir Daimi Yardımcı Meryem Ana resmi ve çiftlikten topladığım ölümsüz çiçek buketleriyle dolu bir Coca-Cola şişesi. Yalnız olmadığımızı, çünkü Tanrı ve büyülü varlıkların her zaman yanımızda olacağını söylemek içindi.


  Ayağım bir daha asla eskisi gibi olmadı; diken, bir hançer gibi, bir yandan diğer yana saplandı, kalıcı bir ağrı, ardından şişlik ve kızarıklık bıraktı. Domingas, annem ve Dona Tonha ile birlikte birkaç kez şehre gittim. Doktorlar muayene ettiler, ilaç yazdılar ama iyileşmedi. Babam bir bitki özü yaptı, sabır istedi ve ağrı yavaş yavaş neredeyse tamamen kayboldu. Ancak yorucu çalışma günleri, şişliğin geri dönmesine ve ağrının kötüleşmesine yetti. Bununla birlikte, bunların hiçbiri, çocuklarım olmadığı için Sutério'nun üretimimin büyük bir kısmını alacağını bilmeme rağmen, çevremdeki her şeyi çalışmamla dönüştürme isteğimi azaltmadı. Bu yüzden sık sık şafaktan önce ayrılır, hasadımın bir kısmını herkes arasında paylaştırılmak üzere anne babamın evine götürürdüm. Maria Cabocla'nın çocuklarla birlikte gelip nasıl olduğumu görmesini beklerdim ve ona manyok, bezelye, kabak ve patatesleri evine götürmesi konusunda ısrar ederdim.


  Yaralanmamdan iyileşince yeni bir ev inşa etmeye başladım. Kerpiç evleri tamir etmenin hiçbir yolu yok, bu yüzden tek çözüm bahçenin başka bir yerinde yeni bir ev inşa etmek. Çiftlikte yaşayan herkes böyleydi: yeni evi inşa ederken, eski evi olduğu yerde yıkılmaya bırakıyorduk. Zezé nehirden çamuru taşımaya, çatallı direkler ve duvarlar için kazıklar kesmeye yardım etti. Tohum attığımızda yiyeceklerin filizlendiğini gördüğümüz aynı çamurdan, toprağın kendisinden bir evin doğuşunu görmek büyüleyiciydi bana. Ev inşa etme ve yıkma ritüelini kaç kez görmüştüm ve yine de sığınağımız olacak duvarların yükselişini görmek beni hayrete düşürüyordu.


  Eski evden yeni eve eşyaları taşımayı bitirdiğim gün, Maria Cabocla ağzında bir kesikle köşeye sıkışmış halde eve girdi. Konuşmasına gerek yoktu, biliyordum. Aparecido her geçen gün daha da kötüleşiyordu. Geri dönüp onu evde bulursa, çocukların önünde öldüreceğini söyledi. Midem bulandı, Tobias'ı kötü anılarla hatırladım, her ne kadar onu böyle hatırlamamam gerektiğini düşünsem de, böylece huzur içinde yatabilsin. Maria'yı evine geri sürükledim; üç çocuğuyla gelmişti ama diğerleri hala orada, yalnızdı. Onları bir sarhoşun bakımına bırakmanın adil olmadığını düşündüm. Onu çaresiz görmekten bıkmıştım. Gitmek konusunda isteksiz görünüyordu, gözlerinde korku vardı ama sonunda pes etti. Küçük ağızlığa koymak için gardıroptan birkaç şey almaya gittim. Bir erkekten yardım istemeyi düşündüm ama bunu dile getiremeden Maria, bir erkeğin evine gelmesinin daha kötü olacağını, hatta ölümle sonuçlanabileceğini söyledi; Aparecido ona karşı patolojik derecede kıskançtı. Ben de pes edip onunla birlikte tek başıma gitmeye karar verdim.


  Kapı tam kapanmamıştı ve devam etmeden önce kapatmak için biraz güç uygulamam gerekti. Küçük çantayı yere düşürdüm ve Maria Cabocla her şeyi tekrar toplamak için eğildi. Uzun zaman geçmesine rağmen hala saf bir parıltıya sahip olan gümüş bıçağın fildişi sapında durdu, nesneye hayran kalmıştı. Bakışları, onu ağzımıza koyduğumuz gün Bibiana'nın bakışlarına benziyordu. Çantayı geri vermeden önce bıçağı bir elinden diğerine geçirdi ve neden yanımda taşıdığımı sormaya cesaret edemedi.
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  Ne yazık ki, yolda ayağım ağrımaya başladı ve ayakkabımı düzeltmek için durduğumda şişmiş olduğunu gördüm. Topallayarak Maria Cabocla'nın evine vardım. Gözüme ilk çarpan şey, odanın bir köşesine atılmış iki şişe cachaça oldu. Kirli kıyafetler, masadaki tabakta artmış yemekler ve bir sürü sinek vardı; belki de bedenlerimizin de onlar için yiyecek olacağı anı bekleyen, bizim artıklarımızla beslenen sadık dostlarımız. Aslında, bedenlerimizin tamamen ölü olmasına bile gerek yoktu: açık bir yara, larvalarını barındırmaları için yeterliydi. Nasıl yaşadıklarını çok iyi biliyorduk. Yılın bazı zamanlarında vızıldama o kadar yoğundu ki, uyuyakalır ve onları dinleyerek uyanırdım. Belki de ortadan kaybolurlarsa veya sessizleşirlerse, etrafımızda garip bir şey olduğunu hemen anlardık.


  Duvarlar dökülüyordu, diğer tarafı görmeyi sağlayan delikler vardı. Çocukları banyo için toplamaya yardım ederken, bir yandan da masanın etrafındaki veya yerde yığılı duran bulaşıkları, bardakları ve mutfak eşyalarını yıkamakla meşguldüm. Serin, bulutlu bir öğleden sonraydı, ancak saatler geçtikçe Maria Cabocla'nın ifadesi gerginleşti, sanki kaçınılmaz bir fırtına yaklaşıyordu. Birkaç kez her şeyin yolunda olduğunu söyledi, gitmemi istedi. Direndim. Eşyaları toplamaya, yerinden çıkmış her şeyi düzeltmeye veya kırılmış her şeyi onarmaya giriştim. Bu tam korkusuzluk halinin bende nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. Belki de Tobias'ın ölümüydü, kendimi içine kapattığım yalnızlıktı. Belki de Donana'nın anısıydı, onun cesareti hakkında gizlice duyduğum konuşmalardı. Belki de yirmi yaşına bile gelmeden o zamana kadar yaşadığım zorluklardı. Ya da Maria'yı savunma arzusu; o aşağılamanın ne olduğunu çok iyi biliyordum. Tobias bana hiç el kaldırmamış olsa da, hakaretlerini ve göğsümde büyüyen tüm öfkeyi hâlâ hatırlıyordum. Maria Cabocla'nın kocasıyla yüzleşmek için biraz cesaretten yoksun olduğuna inanmak istiyordum. Kocasının ondan korkmadığını ve her zaman yaptığı gibi ona zarar verebileceğini anladığında, bir daha şiddet içeren bir eylemde bulunmadan önce iki kez düşüneceğine inanıyordum.


  Gece yavaşça çöktü ve ben çocuklar için tatlı patates ve kahve hazırladım. Kapıları ve pencereleri açık kalan eve serin hava doldu; avuçlarımızla kovaladığımız sivrisinek sürüsüne rağmen ev kapalıydı. Maria Cabocla tek yağ lambasını yaktı; yanan gazyağının kokusu eve giren serinlikle karıştı. Bir süre önce bana otuz yaşına bile ulaşmadığını söylemişti ama çok daha yaşlı görünüyordu. Omuz hizasında biten düz saçlarının arasında birçok beyaz tel vardı. Yüzü her zaman kendi vücudunun yağlılığıyla parlıyordu, lambanın ışığı ve gölgesi arasında parıltı daha da yoğunlaşıyordu. Çocukları annelerinin etrafında izledim; bazen etrafıma toplanıp oyunlarına katılmamı istiyorlardı. Evcilik ve okulculuk, çiftçilik ve avcılık oynuyorlardı ve ben de Utinga Nehri kıyısında, mısır koçanı bebekleriyle ve pirinç tarlalarından sığırcık kuşlarını kovalayarak geçirdiğim çocukluğumu hatırlayarak özlemle onları izledim. Çocukların bazıları annelerine, bazıları babalarına benziyordu, ancak ayrım gözetmeksizin hepsi terk edilmişliğin izlerini taşıyordu: büyük karınlar, zayıf bedenler ve her şeyden önemlisi, kendi evlerinde yaşadıkları şiddetin rutininden gözlerine yansıyan üzüntü ve korku.


  Çocuklar uyuduktan sonra, kapıları kapalı bir şekilde oturma odasında Maria Cabocla ile kaldım ve Água Negra'dan önceki hayatıyla ilgili konuşmalarını dinledim. "Esir olarak doğdum. Bir çiftlikte. Tıpkı senin gibi," dedi, içinde kumaş parçaları, iplik, iğne ve birkaç renkli bez bebek bulunan bir kutuyu karıştırırken. "Ama babam bir çingene gibi dolaştı, çocuklarını yetiştirmek için iş ve daha iyi koşullar arayarak bir yerden bir yere gitti," diye devam etti bana bakmadan. "Buradan önce altı farklı çiftlikte yaşadım, bu yüzden okuma yazma da bilmiyorum." Avuç içi büyüklüğünde üç yuvarlak kumaş parçasını kucağına koydu ve çiçek tomurcuklarına benzeyene kadar dikmeye başlamak için iplik ve iğne aradı. “Bana kalsa artık bir çiftlikte, kimsenin boyunduruğu altında yaşamazdım,” dedi ve iğneyi ipliğe geçirmek için gözlerine yaklaştırdı, “ama Aparecido çiftçiliğe takıntılı ve tam da bu son kuraklık döneminde buraya gelip sahibinden burada yaşamasına izin vermesini istedi.”


  Hatıraları, Água Negra'ya ve bildiğimiz diğer birçok çiftliğe bir noktada hac yolculuğuna çıkan herkesin ortak, tuhaf, eski bir dua gibi açtı. "Buraya geldiğimde buranın Boa Sorte Çiftliği olduğunu sandım, düşünsenize," dedi neredeyse istemsizce gülerek, "her zaman bu Boa Sorte'den bahsederdi, iyi toprakları, işçiler için iyi evleri olduğunu söylerdi, ama sonunda buraya geldik, burası geçtiğimiz diğer yerlerden farklı değildi ve 'uğurlu' hiçbir yanı yoktu. Aparecido ile birlikte olduğumda on dört yaşındaydım," dedi ve başka bir kahve fincanı almak için ayağa kalktı. "Daha fazla kahve ister misin?" diye sordu, bana bakarak, ona zaten tanıdık gelen jestlerle cevap vermemi bekliyordu. "İçki içmezdi. İyi bir adamdı. Ama şimdi içki onu mahvetti," dedi ve yaslandığım küçük masaya dolu bir fincan koydu. "Zaten ondan Zeca dostumla konuşup bitkisel bir ilaç için reçete almasını rica etmiştim ama istemedi."


  Belki de o saatte bedenini saran huzursuzluğu hafifletmek için yapmaya çalıştığı dedikoduya odaklanamayan Maria Cabocla, küçük kutuyu bir kenara bıraktı ve bana yaklaştı. Evin loş ışığında, küçük lambanın zar zor aydınlattığı ortamda bile, titreyen, buruşuk ellerinin başıma yaklaştığını gördüm.


  “Ve sen, dul… yoksulluk içinde olmak ne kadar üzücü bir şey olmalı, ama benim gibi olmaktan daha iyi olmalı,” dedi, başımdaki eşarbı çıkarırken ve göğsümde sıcak bir dalga hissettim. Kıvırcık saçlarımın üzerinde elini gezdirdi, parmaklarını saçlarımın arasına doladı. Kimsenin dokunuşunda daha önce hissetmediğim bir rahatlık hissettim. Maria'nın bana şimdi yaptığı gibi, Donana'nın veya annemin kucağında nadiren yatmıştım. İyi bildiğim taze su kokusu, gözeneklerinden yayılıyordu. “Saçların çok siyah, Belonisia. Seni hiç eşarpsız görmem.” Başımı kaldırıp onun gözlerine bakmadan, ellerini bana gömmesine izin verdim. Durdu. Bir şey almak için odaya gitti. Saçlarımı örmeye başladı, telleri taramak için tarağı kullandı, kafa derisine yakın örgüler yaptı. Bir an gözlerimi kapattım, parmak uçlarını daha iyi hissetmek için; parmaklarının sesleri, nefes nefese kalmış halinin aksine, kelimeler ve sessizlikler arasında gidip geliyordu. Benim nefesim ise sanki uyumaya hazırlanıyormuş gibi giderek yavaşlıyordu. Saçımı şekillendirmeyi bitirdiğinde neredeyse uyukluyordum ve vücudunun sıcaklığını başıma yakın hissettim. Ayna olmadığı için saçının şeklini hissetmek için elimi uzattım ve istemeden pürüzlü tenine dokundum. Başımın üstünde izler oluştu ve vücudumdan geçen sıcaklıkla şekillendi.


  O geceden sonra uzun bir süre gözlerimi kapatıp Maria Cabocla'yı tekrar hissetmeye çalıştım. "Yorgun olmalısın, biraz yatağa uzan. Ben uyanık kalacağım, uyuyamıyorum," dedi tarağı kaldırmaya giderken. Mendilimi katlayıp bıçağın olduğu çantaya koydum, bu da bana getirdiğim patatesleri çıkarmam gerektiğini hatırlattı. Bir süre direnmeye çalıştım ama sonra pes ettim. "Endişelenme," dedi, "buraya yanıma uzan, çünkü Tião'nun uyku problemi var," dedi, yatağında uyuyan oğlanın ve iki kızın ayaklarını düzeltirken, "adam gelirse seni uyandırırım."


  Çarşafta taze su kokusu aldım ve uzun süre uykuya direndim, aldığım sevginin hala içimde yarattığı heyecanı yatıştırmaya çalıştım. Sonunda uykuya daldığımda, uzaktan beni izleyen Tobias'ı ve ondan kaçmaya çalıştığımı hayal ettim. Yorgun bir şekilde vadinin yamaçlarına tırmandım, ama parıldayan bir çitle karşılaştım. Başka bir taraftan kaçmaya çalıştım ve daha fazla çit gördüm. Uzaklaşırken ormanın yandığını gördüm. Her şey küle döndükten sonra, bana hiçbir şey olmadan, kendimi çıkış yolu olmayan bir tuzağa düşmüş buldum. Donana nehre dönmeye çalışırken bıçağının fildişi sapı ortaya çıktı. Bibiana ve Severo karşımda belirdiler, ama beni göremiyorlardı. Onlara seslendim, sesim yüksekti, ama yine de duymadılar. Bıçağı yerden çektiğimde, toprak yarılmaya başladı ve açılan delik onları farkına bile varmadan yuttu.


  Uyandığımda nefes nefese ve endişe içindeydim. Yatağımdan kalktım; neredeyse şafak söküyordu ve Maria Cabocla'yı kapının yanında uyuklarken, kocasının yatağında beni şaşırtmaması için göz kulak olurken buldum. Sabahın serinliği henüz hissedilirken evime döndüm; hayvanları beslemem gerekiyordu. Yolda ilerlemeye devam ettim, endişeliydim ama biliyordum ki, bir şey olursa Maria veya çocuklar bir şekilde benden yardım isteyeceklerdi.
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  Bir hafta geçmeden, Maria'nın oğullarından biri tarlayı temizlerken beni bulmaya geldi. Babasının delirdiğini, annesini tekrar dövdüğünü söyledi. Çocuğa beklemesini işaret ettim. İhtiyacım olanları almak için eve gittim. Fırsattan yararlanarak çantaya manyok ve muz koydum ve ağırlığı taşımada yardım istedim. Üzerimdeki toprakla kirlenmiş pantolonu ve neredeyse Tobias'a ait olduğunu unuttuğum uzun kollu gömleği çıkarmadım. Maria Cabocla'nın evine hiçbir şey istemiyormuş gibi vardım ve uzaktan, hızla yürüdüğüm yolda yankılanan ağlama seslerini duyabiliyordum. Zaten açık olan kapıyı çaldım, ancak birinin gireceği konusunda uyardım. Aparecido, kadının çaresizliğini duyup hiçbir şey yapmayan erkeklerin korkaklığına güvenerek beni izlemek için durdu. Ev benimmiş gibi içeri girdim, yiyecekleri mutfak masasına koydum ve çaresiz çocukları topladım. Sobanın köşesinde bulunan bir bez parçasıyla yüzlerini sildim.


  Adam bana gitmemi, kendi işime bakmamı söyledi. Maria'ya bir kez bile bakmadım; odada hıçkırarak ağlıyordu. Eğer başımı görseydi, bir hafta önce yaptırdığım örgülerimin hala durduğunu ve gözlerimde o samimi jestten kaynaklanan her şeyin olduğunu görürdü. Ayakta kaldım, ona meydan okudum, beni kendisinin dışarı sürüklemesini istedim çünkü kendi ayaklarımla gitmeyecektim. Babama, vaftiz babasına, çok saygı duyduğunu ama kendi evinde saygısızlığa tahammül edemeyeceğini söylediğini duydum. Maria ayağa kalktı, ona doğru geldi ama adamın orantısız derecede büyük elinin tersiyle anında yere serildi. Elleri işten, hiç de kolay olmayan bir hayattan nasırlaşmıştı. Yerde yatan Maria'yı görünce gözlerim faltaşı gibi açıldı; o an hiç etkilenmemiş gibiydi ve kalacağımı söylüyordu. Beni oradan zorla çıkarmaya çalışırken kalbim gümbür gümbür atıyordu, içim sabah esintisi kadar soğuktu ama atalarım gibi dimdik durdum. Bu, Aparecido'nun bileğimi sıkıp beni dışarı sürüklemeye çalışmasını engellemeye yetmedi. Arkamda sakladığım bıçağı çenesine dayadım, kırmızı gözlerinin içine güvenle baktım, damarlarım tepkimle şişmişti. Sağ elimdeydi, sapı nehirden yeni çıkarılmış bir çakıl taşı kadar tazeydi. Maria bu manzaradan korkmuş gibiydi ama Aparecido'dan tekrar gitmesini istemekte tereddüt etmedi. Odaya koşup küçük bir bohça yaptı ve artık dayanamayacağını, hemen gitmesi ve kendisini oğlanlarla bırakması gerektiğini, onların kendi başlarının çaresine bakacaklarını bağırarak geri döndü. Bıçak çenesine o kadar sert bastırılmıştı ki, onu yaralayacağı anı neredeyse gördüm.


  Öfkeyle kızarmış gözleri, orman hayaletinin korkusuyla köşeye sıkışmış bir çocuğunki gibi yumuşadı. Aparecido ağlayarak af diledi, bunu yapacak biri olmadığını, içki içmenin hayatında bir utanç olduğunu söyledi. Maria Cabocla, onun görünürdeki kırılganlığından faydalanarak onu sonsuza dek uzaklaştırdı. Ona vücudundaki izleri gösterdi; iyileşmiş gibi görünenleri, iyileşmemiş olanları ve o anın izlerini. Öfkesi, ruhunun acıları hakkında çok şey anlatıyordu - ve Maria bunlardan bahsetmedi - iyileşmesi uzun zaman alan, anılar arasında, cesaretsizliğin bizi alt etmemesi için inkar hareketiyle uzaklaştırmamız gereken acılar. Kocasını o toprak parçasında artık görmek istemediğini söyledi. Anneleri kıyafetleri kapıdan dışarı attığında, küçük çocuklardan ikisi ağlayarak yalvardı: "Hayır, anne, babayı gönderme." Maria, sanki kimseyi umursamıyormuş gibi, adama birlikte yattığı geneleve geri dönmesini, onları bir daha asla yalnız bırakmasını söylemeye devam etti. Adam gözyaşları içinde evin kendisine ait olduğunu, kendisinin inşa ettiğini, sığınma talebinde bulunduğunu haykırdı. Kadın kararlı görünüyordu ve ben de onun kararlılığını destekledim.


  Adam sendeleyerek patikadan aşağı indikten sonra, evi toparladık ve çocukları doyurduk. Maria Cabocla'ya bakmak, yaralarını yıkamak, onu doyurmak istiyordum ama her şeyin yolunda olduğunu söyledi ve içten bir jestle bana teşekkür etti. Yolda dolaşan adamı düşünerek, ağır bir kalple oradan ayrıldım. Ayrıca Maria'nın bakması ve beslemesi gereken o çocuk sürüsünü de düşündüm. Ona ne olacaktı? Ya onu çiftlikten uzaklaştırırlarsa? Ya kocası bizzat Sutério ile konuşmaya giderse? Bu düşünceler kafamda yankılanarak uyudum, Maria'nın yaralı, yalnız halini düşünerek, onu memnun etmek, bu sefer saçlarını taramak, örgü yapmak istiyordum, eğer saçlarından yayılan yağlı parlaklık izin verirse.


  Manyok ve patates getirmeye başladım; hasat iyiydi ve bu da her hafta onu ziyaret etmem için bir bahaneydi. Takım elbise giymeme gerek yoktu ve burada her zaman böyle olmuştu—bir el diğerini yıkardı. Sonuçta, ebeveynlerimiz ve Maria Cabocla halkı ve daha birçokları farklı ve uzak yerlerden gelmişti, ancak aradan geçen bunca zamandan sonra, yakın arkadaşlar, vaftiz ebeveynleri, komşular, karı kocalar, akrabalar, kuzenler ve düşmanlardan oluşan sıkı sıkıya bağlı bir aile gibi yaşıyorlardı. Birçoğu evlenmiş ve gerçekten kan bağıyla akraba olmuştu. Akraba olmayanlar ise kendi seçimleriyle akraba sayılıyorlardı. Bu yüzden kalplerimiz bize sahip olduklarımızı paylaşmamızı söylüyordu ve bu yüzden en büyük zorlukların üstesinden geldik.


  Haftalar sonra Aparecido'nun geri döndüğünü öğrendim. Üzüldüm ama şöyle düşündüm: "Eğer çocuklarının babasıysan, onu affetmelisin." Kim bilir, belki adam değişir? Ya da belki de Maria'ya olan sevgisi aralarındaki farklılıklardan daha büyüktür. İçten içe, bunca çocukla tarlada yalnız kalmanın, herkesi doyuramamanın daha kötü olabileceğini fark etmiş miydi? Belki de bu yüzden, kanımda olan cesaretle ona karşı çıktığım o gün beni aramanın utancı yüzünden Maria benden uzaklaştı. Zamanla değişti, daha üzgün, daha yalnız oldu. Benimle karşılaştığında selam verirdi ama artık hayatından, çektiği zorluklardan, kocasından yediği dayaklardan, sofraya yemek koymanın zorluklarından bahsetmek için durmazdı. Ben de, istemeden onu incitmemek veya hatta gücendirmemek için, kendi gücümle ektiğim ve işlediğim şeyleri ona getirmeyi bıraktım.


  Kaç kişi çiftliğimin ıssızlığına gelip de buranın ne kadar güzel bir çiftlik olduğunu, birçok erkeğin çiftliğinden daha büyük ve daha bakımlı olduğunu söyledi? Beni yalnız çalışırken görünce hayrete düştüler. Gözleriyle vücudumu baştan ayağa ölçtüler; eğer yapabilselerdi, toprağı sürme, toprağı işleme gücünün içimden gelip gelmediğini görmek için beni erkeklerle bilek güreşine sokarlardı. Emin olmak için, insanların inandığı gibi büyülü varlıkların güçlerinden gelmediğinden emin olmak için. Sutério her hafta titizlikle gelir ve alabildiği kadarını alırdı. Ama babamın minnettarlıktan yaptığı gibi, en iyilerini almasına izin vermezdim. Büyük sebzeleri ev için, anne babam için ayırırdım. Sadece dibinde çürümesine izin vermezdim, çünkü bunu toprağa saygısızlık olarak görürdüm, bu da tiksintidendi. Ama eğer bunları hayvanlara verebilseydim, verirdim; böylece terimi, sırt ağrımı, ellerimdeki nasırları ve ayaklarımdaki yaraları kendi malıymış gibi alıp götürmezdi.
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  Bibiana ve Severo, birkaç yıl sonra dört çocuklarıyla birlikte çiftliğe geri döndüler. Bu arada, yıl sonu ve Aziz Sebastian Günü kutlamaları için oldukça sık geliyorlardı. Bu ziyaretlerden birinde, söz verdiğim gibi, çocuklarından ikisini vaftiz ettim: En büyükleri, neredeyse benim boyuma ulaşmış olan Inácio ve üçüncüsü Maria. Domingas ikinci çocukları Flora'yı vaftiz etti ve Zezé de onun vaftiz babası seçildi. Tonha'nın kızı Santa, büyükannemizin adını taşıyan ve üç yaşına girmiş olan en küçükleri Ana'yı vaftiz etti. Annem ikinci çocuğun doğumu için seyahat etmiş ve son iki çocuğun doğumunda da Bibiana'ya hastanede eşlik etmişti. Onların dönüş yılı, çiftliğe ilk televizyonun geldiği yıldı. Televizyonu, şehirde çalışan oğullarından biri Damião'ya vermişti. Siyah beyaz, gri kutulu, antenleri zar zor çalışan ve ucunda çelik yünlü bir ped bulunan bir televizyondu. İlk başta, görüntüden çok parazit gördük. Sonra ilk uydu anteni geldi, Damião babama Jarê'ye (dini bir tören) yaptığı ziyaretlerden birinde, "yıldızlara doğru çevrilmiş büyük bir anten" diye anlatmıştı. Água Negra halkının şaşkın ve gülen yüzlerini hatırlıyorum; şehirde ve diğer yerlerde dolaşarak televizyonu biliyorduk, ama orada hiç televizyonumuz olmamıştı. Elektrikten önce gelmişti ve Damião'nun evinde sürekli şarj edilmesi gereken eski bir araba aküsüyle çalıştırıyorlardı. Başka bir deyişle, on beş gün boyunca bir pembe dizi izlerdik ve sonra aileden biri akünün ağırlığını taşıyarak şehre gidene kadar on beş gün daha hiçbir şey görmezdik. O zamandan itibaren insanlar geceleri evin etrafında toplanmaya başladılar; akü bittiğinde, tarlalarda, pazarda ve her yerde şikayetler duyardık, ta ki tekrar şarj edilmiş bir aküyle geri dönene kadar. Sutério bile zaman zaman, kendi deyimiyle "casusluk yapmak" için topallayarak gelirdi. Bir kalabalık toplanır, bazıları sohbet eder, bazıları sessizlik isterdi. Bazıları da pencereden dışarı sarkmaya başlardı çünkü artık oturma odasının zemininde bile yer kalmamıştı. Bibiana, elektriğimiz olduğunda anne babamız için bir tane alacağını söyledi.


  Kız kardeşimin dönüşünden önce, yeni sel ve kuraklık dönemleri yaşamıştık. Zamanla manzara da değişti. Erkeklerin çalıştığı büyük tarlalar, her yıl küçüldü. Peixoto ailesinin artık üretimle ilgisi kalmamıştı. Sutério'ya işleri yöneten kardeşlerden biri vefat etmişti. Zaten yaşlıydı ve çocukları çiftliğe bakmaya devam etmekle ilgilenmiyor gibiydi. Kuraklıklar çok şiddetliydi; artık pirinç ekilmiyordu, gübre ve tohum almak için yeterli para olmadığını söylüyorlardı. Sadece alçak bölgelerdeki tarlalarımız, eşekarısılar, Damião'nun televizyonu ve geleneksel jarê oyunları (bir tür Afro-Brezilya dansı) gelişti. Babam yaşlanıyor, zamanla kamburlaşıyor, saçları yavaş yavaş beyazlıyordu, ama yine de Pazar'dan Pazar'a çalışıyordu. Bırakmaktan bahsetmiyordu. O ve Água Negra'ya ilk yıllarda gelen diğer öncü işçiler emekli oluyorlardı. Sutério'nun bizzat kendisi tarafından yardım başvurusunda bulunmaları talimatı verilmişti -kendisi de hiçbir iş kaydının olmadığını itiraf etmişti- bu da büyük bir yardım olmuş ve sakinlerin durumunu kısmen değiştirmişti. Yaşlı sakinlerin daha önce hiç sahip olmadıkları şeye sahip olabilmeleri için, sanki tüm bekleme ve çalışma süreleri, şehir bankasından kıt kaynaklarını alacakları bu son an içinmiş gibi, arazi vergisi belgesinin kopyalarını elden ele dolaştırdılar. Sanki bunca zamandır hiçbir ücret almadan çalıştıktan sonra, artık her ay maaş alma hakkına sahip olduklarını anlamışlardı. Tarlalarında çalışmaya, yiyeceklerini yetiştirmeye devam ettiler, birçoğu şehir pazarında tezgah kurmaya devam etti, ancak birçoğunun sağlığını bozan ve atalarının, dedelerinin ve büyük dedelerinin köleliğini, unutmayı tercih ettikleri boyun eğmeyi simgeleyen yorucu işler artık yoktu.


  Yavaş değişimlere rağmen, toprak sahiplerinin getirdiği birçok kısıtlama hâlâ devam ediyordu. Para, kerpiçten yapılmış evleri iyileştirmek için kullanılmıyordu; tuğla evler inşa edemiyorduk. Ancak insanlar iç mekanlarını iyileştirmeye başladılar: mısır sapı şiltelerinin yerine köpük şilteler, bir yatak, masa ve sandalyeler, ilaç, giysi ve yiyecek. Çingenelerin zaman zaman kapılarımıza sattığı kaplar ve battaniyeler.


  Bibiana öğretmen olarak mezun olmuştu; farklı, güzel bir şekilde konuşuyordu ve babamın onu çocuklarına ders verirken izlerken duyduğu gururu görebiliyordum. Kızının Água Negra okulunda öğretmen olmasını istediğini söyledi. Mümkünse kızına öğretmenlik pozisyonu vermesi için Jarê festivalinde belediye başkanıyla konuşacağını belirtti. Bibiana ve Severo, çoğu insanın evlenip yollarını ayırmadığında yaptığı gibi, ebeveynlerimizin yakınında bir ev inşa ettiler. Ben Santo Antônio Nehri yakınlarında yaşamaya devam ettim, ancak hafta sonlarını onların arasında geçiriyordum. Çocuklarla birlikte olmaktan, Severo'nun çiftlikteki durumumuz hakkında konuşmasını dinlemekten keyif alıyordum. Yeni şeyler öğreniyordum. Kuzenim sendika toplantılarına, hareketlere ve kongrelere katılmak için çiftlikten ayrılıyordu. Onunla vakit geçirmekten hoşlanıyordum, ancak kız kardeşimin kocasına, hatta bana bile kıskançlık duyduğunu hissettiğim için belli bir mesafeyi koruyordum. Ya da belki de bu izlenimi, Severo'nun konuşmasına, yaydığı bilgeliğe kapılan, hitabet yeteneği ve gülümsemesiyle büyülenen bir kadını görünce gözlerinin kısıldığını fark ettiğimde edindim; bu gülümseme, gençliğimde beni de büyülemiş ve onun gibi olmak istememe neden olmuş aynı çocuğa aitmiş gibiydi.


  Severo, ona işin güvencesizliğini ve kırsal kesim insanlarının çektiği acıları öğreten insanlarla tanışmak için seyahate çıktığında, ona eşlik etmek için Bibiana'nın evinde kalırdım. Vaftiz oğlum Inácio, çoktan büyümüş, adam gibi bir vücuda sahip bir çocuktu ve arka bahçede bana yardım etmeyi severdi. Elimden ya da annesinin elinden çapayı alır, çukurlar kazar ve çalıları temizlerdi, bunların hepsi bizim gözetimimiz altında olurdu. Annesi ve babası gibi kitaplara aynı ilgiyi duyuyordu. Diğer vaftiz kızım Maria ise yaramazdı, her zaman herkesi şaşırtırdı. Umbu ve kaju ağaçlarına tırmanır, ormanın derinliklerinde kaybolurdu. Kolunu kırdığı gün, çocukluğumuzda bizi hastaneye götüren eski Rural (bir tür kamyonet) aklıma geldi; uzak bir zaman gibi görünse de, böyle anlarda bir rüya gibi geri geliyordu. Annem torununa bakıp şöyle derdi: "Anne babasına benziyor; hastaneye koşturmak için bana yaşattıklarını asla unutmayacağım." Bibiana üzgündü, ama ben sessizce güldüm, hayatın eski bir hikaye gibi kendini tekrar etmesini izlemenin ne kadar komik olduğunu düşündüm. Babam da Bibiana'nın endişesine ortak oldu ve kıza ceza vermemesini, onun Cosmes'e sahip olduğunu ve onunla ilgilenmek istemediğini söyledi. Çocukluğumuzda ikimiz de bu yüzden acı çektik, çünkü babam Aziz Cosmas ve Damian'la ilgilenmek istemiyordu, ya da ilgilendiğinde de isteksizce yapıyordu. Kız azizler tarafından ele geçirildiğinde, çocuk gibi davrandığında, ağaçlara tırmandığında veya pencerelerden atladığında üzülüyordu ve eğer seramik evin çatısı olsaydı, huzursuz bir çocuk gibi üzerinden koşardı.


  Kızlarının dönüş yılı, babam ve annemin, Bibiana ve Severo ayrılırken verdikleri bir söz gereği, Salu'nun memleketi Bom Jesus da Lapa'daki şenliklere hac yolculuğuna çıktıkları son yıldı. Bu sözü ancak Ağustos ayı yaklaştığında ve Água Negra sakinleri ile komşu çiftliklerin sakinleriyle birlikte yürüyerek hedeflerine doğru yola çıktıklarında öğrendik. Hac yolculuğu, giderek azalan yağmur için şükran sunmak amacıyla da yapılıyordu. Bu nedenle, özellikle yaşlılar olmak üzere birçok sakin bu yolculuğa katıldı. On yedi gün boyunca gidiş-dönüş yürüdüler ve hepimiz hacıların güvenliği konusunda endişeliydik, özellikle de Bibiana, verdiği sözün yükünden dolayı suçluluk duyuyor ve bir şey olup da hayatının geri kalanında bunun sorumluluğunu üstlenmekten korkuyordu. Ama sağ salim geri döndüler, güneş yanığı olmuş, yorgun ama her zaman olduğu gibi Bom Jesus topraklarına yaptıkları yolculuktan sonra canlanmış bir halde, azizeye hac yolculuğu için, yürüyebilecek bacaklara ve sağlığa sahip oldukları için şükranlarını sundular. Her zaman olduğu gibi, lütuf, imgeler, tesbihler ve vaatlerle dolu olarak geri döndüler. Bedenen yaşlanmış, haftalarca, yıllarca, belki de ömür boyu onlara eşlik eden ağrılarla geri döndüler, ama gözleri bir mum alevi gibi parlıyordu ve bu, yapılması gerekenin bu olduğunu anlamamız için yeterliydi.


  Ama o yolculuktan sonra babam bir daha asla eskisi gibi olmadı. Gücü azalmaya başladı. Belki de bu kadar uzun bir yürüyüşte harcanan çaba yaşı için fazla gelmişti. Annem yorgun bir bedenle döndü, ama Zeca Chapéu Grande çok daha güçsüz bir şekilde geri döndü. Kaldırımlı yolda güneşi hissederken, dualar ve büyüler arasında, onu Água Negra'ya getiren yürüyüşü yeniden yaşarken, belki de azizi, çocuklarını ve torunlarını etrafında görmenin verdiği duygu, bedenini ayrılığa hazırlamıştı.
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  Babam, hayatının son yılında, Jarê geleneğine özgü ve artık yıllarda bize dayatılan yasaklarla ilgili yaptığı tüm tavsiyelere karşı geldi. İlk birkaç ayda, damadı ve oğlunun yardımıyla yeni evin temelini, merkezini ve çatallı dallarını inşa etti. Neler olacağını tahmin ediyorduk ama kötü şans getirmemek için bundan bahsetmedik. Evden yarım fersah uzaklıktaki bir avluya iki jak meyvesi ağacı, yeni yapının kapısının yakınına üç kaju ağacı, arka bahçeye muz ağaçları ve eski eve giden kısa yola bir mango ağacı dikti. O yıllarda babam, derin köklü türler dikemeyeceğimizi, kahve gibi kalıcı ürünler yetiştiremeyeceğimizi söylemişti. Evin ortasını veya merkezini inşa edemeyeceğimizi söylemişti. Her şeyi önceki yıl yaparsak, artık yılda kapıları takmanın, kiremitleri döşemenin, badana yapmanın ve evi bitirmenin caiz olduğunu, ancak temellerin önceden atılması gerektiğini söylemişti. Ancak o yıl, yasaktan, ölüm riskinden, hatta yasakları çiğnemenin kötü alametinden bahsetmedi ve fideleri dikerken ve yeni evi inşa etmek için yardım isterken onu gören kimse ona soru sormadı.


  Annem hâlâ neden özellikle evi inşa etmek için gelecek yıla kadar beklemediğimiz konusunda tartışmaya çalışıyordu. O ise sadece beklemenin mantıklı olmadığını söyledi. Söylediği her şeyin inançtan kaynaklandığını, ayrıntılara takılmamamız gerektiğini, yaşamamız gerekeni yaşamamız gerektiğini ima etti. Geçen kış çok yağmurlu ve rüzgarlı geçmişti, bu da çocukların ayrılmasından sonra annemle yalnız yaşadığı eve zarar vermişti. Kil çökmüş, ön duvarı destekleyen ahşap iskeleti ortaya çıkarmıştı. Kemikleri görmemizi sağlayan paslanmış bir beden gibiydi. Delikler ve çatlaklar artık içini örtmediği için evin mahremiyetini görmemizi sağlıyordu. Ve bir evin içi, sahip olduğumuz tek şeydi. Asla açığa çıkmayacak sırlar barındırıyordu. O kısımlarda hepimizin kim olduğunun bir parçası olan sırlar barındırıyordu. İnşaatı aceleye getirmenin nedenlerini söylemedi, ama hepimiz sezdik: babamızın bedeni, yıkılmakta olan evin duvarları gibi çöküyordu. Belki de onun yanında geçireceğimiz son aylar bunlardı. İleri yaşı göz önüne alındığında bu tahmin edilebilirdi ve dinlenme anının yaklaştığı kesindi.


  Yorgun bedeninin yol boyunca, evin bir kapısından diğerine gidip gelmesini izlerken, şafak vakti de onun enerjik çalışma azmini gördük; elinde çapası ve saman torbasıyla ilk ışıkla nehir kıyılarına inerdi. Pazar gününden pazar gününe aynı çalışma azmini koruduğunu, mısır dolu torbasını eve getirdiğini ve manyok köklerinden oluşan ağını sürüklediğini görmek bizi rahatlattı. Nehrin karanlık sularında balık tutmaya istekli olduğu günlerde balık getirirdi. Aynı iştahla yemek yer, mum yakmaya, şifalı otlar toplamaya ve komşularımız için ilaçlar hazırlamaya devam ederdi. Hayatı boyunca ona eşlik eden ruhlar artık onu aracı olarak görmese de, Aziz Sebastian Günü'nü kutlamadan geçirmedi. Alkışlar, şarkılar ve davul sesleri artık bedeninden çevik dansı çıkaramasa, hatta onu sandalyesinden kaldıramasa bile. Oğulları ve kızları, taşkın yatağında yetişen kamışlar kadar çok sayıdaydı, onu sandalyesinden kaldıramadılar, şarkılara tepki vermesini de sağlayamadılar. Dona Miúda, Santa Rita Pescadeira ile birlikte oradaydı ve havaya ağlar atıyordu. Ama babam bütün gece piposunu tüttürdü, bakışları boştu, odadaki dansların çok ötesine dalmış dalgın dalgın bakıyordu; misafirler daha sonra, partiden sonraki günlerde, evlerine dönerken, caddenin karşısındaki avluda Zeca Chapéu Grande'nin zayıflığı hakkında yorum yaptılar.


  Aziz Yusuf Günü'nden sonra, işe olan enerjimin de azalmaya başladığını fark ettim. Uyanır, bir sigara yakardım ama artık tarlalara gitmezdim. Aynı saatte kalkardım ama kapıdan sadece yıllarca yürüdüğüm, en çok sevdiğim her şeyin olduğu ufka bakardım. Kendi ellerimle ektiğim toprağa bakardım. Kapı çerçevesini indirir, bahçede büyüyen bitkilerin arasına dikkatlice yaslanırdım. Güneş henüz muazzam gücüyle, bir nimet ya da bir ceza gücüyle doğmamışken, ellerim serin çiğ damlalarına dokunurdu. Su damlalarını gözlerime götürür, parmaklarımın arasında eritir, sonra da sigara izmaritini yerde bırakarak eve dönerdim.


  Anne Salu onu mutfakta dumanı tüten kahve ve tatlı patateslerle bekliyordu. Otururdu ama tabağına dokunmaz, kahvenin soğumasını beklerdi ve birkaç dakika süren sessizliğin ardından oturma odasına dönerdi. Kapının yanında kalır, annem benimle hava durumu hakkında konuşurken uyuyakalırdı. Annem endişesini belli etmemeye çalışırdı ve ben biraz daha uzakta olduğumda, bir şey hissedip hissetmediğini sorduğunu duyabiliyordum. Cevap vermedi. Kalın avuç içi ve belirgin eklemleriyle sol elini, bir inkar işareti olarak kaldırırdı.


  Santo Antônio Nehri kıyısındaki evi kapattım. Ara sıra hasat edilmesi gerekenleri toplar, sonra da babamın tarlalarında çalışmaya giderdim, ama boğazımda bazen beni boğacak kadar bir yumru olurdu. Yan komşudaki Bibiana, öğretmenlik yaptığı okula giderdi, ama endişelendiği için öğle yemeğinde döner ve eve varmadan önce babamı kontrol ederdi. Annem torunlarla ilgilenir, yemek pişirir, bahçeyi sular ve ziyaretçilerle, beden ve ruh rahatsızlıkları için tavsiye arayanlarla ilgilenirdi. İnsanlara babamızın yorgun olduğunu, kimseyi görebilecek durumda olmadığını anlatmak zordu. Onlardan iyileşmesini beklemelerini rica ederdik. Zamanının çoğunu kısa uykularla geçirirdi, ama yine de erken kalkıp kapıyı açar ve taşkın yatağına doğru yola koyulurdu.


  Kardeşim, kendi çiftliğindeki çalışma günleriyle benimle birlikte babamızın çiftliğindeki çalışma günlerini dönüşümlü olarak yapıyordu. İlgisini çekmek için ona biber bitkilerinin çiçek açtığını veya kabak fidelerinin kök salmadığını söylerdim. Ama hiçbir şey onu dünyadan kopukluğundan kurtaramıyordu, her geçen gün daha da az bir çaba gösteriyordu, ta ki son birkaç haftadır yataktan kalkmayı bırakana kadar. Zayıflığı ve ilgisizliği annemin yüz ifadesini değiştirdi. Tek bir isteği vardı: onu şehir hastanesine götürmemeleri. Domingas, kardeşim, Bibiana ve Severo itiraz etmeye çalıştılar. O anda sessizlik bozuldu ve herkes ne yapılması gerektiği konusunda konuşmaya başladı. Ambulans onu almaya gelebilirdi, ama onun isteklerine karşı gelmemeliydik. Elimden geldiğince kendimi ifade etmeye çalıştım, hareketlerim kekeledi ve gerilim sürekliydi.


  Gelen doktor, acilen hastaneye götürülmesi gerektiğini söyledi. Akciğerlerinin solunum kapasitesinin sınırlı olduğunu, içlerinde sıvı biriktiğini, susuz kaldığını ve yetersiz beslendiğini belirtti. Uyanık ve bilincinin yerinde olduğunu bilmemize rağmen, muayene boyunca gözlerini kapalı tuttu. Ne doğruladı ne de reddetti. Odanın dışında Bibiana doktora tekrar konuşacağımızı ve ambulans çağıracağımızı söyledi. “Ama ambulans başka bir çağrıya bakıyor olabilir; doğru olan onu şimdi götürmek olurdu. Zaten yolculuk yaptık, yakıt ve zaman kaybettik.” Ambulansın uzaklaştığını işte böyle gördük.


  Şimdi hepimiz onu hastaneye gitmesi gerektiğine ikna etmeye çalışıyorduk. Giderek şiddetlenen yorgunluğunu tedavi edemeyeceğimizi söylüyorduk. "Doktor oksijen desteğine ihtiyacınız olduğunu söyledi." O anda gözleri kapalıydı, ama insanlar için ölüm kalım kararları vermiş olan ağzı, ona hatırlatmaktan çekinmedi: "Ben hâlâ hayattayım, şifacı benim, o değil."


  Bir noktada, göğsünde kaynayan sıvılarda boğulmamak için ancak oturabiliyordu. Bazen Domingas onu yatakta desteklerdi. Annem de öyle yapardı, ama kısa sürede yoruldu, yine de şikayet etmedi. Bibiana okula gitmeye devam etti, ancak boş zamanlarında babasının bedenini destekleyecek şekilde pozisyon alırdı. Ben de aynısını yaptım. Bir keresinde yorgunluktan uyuyakaldım. Uyandığımda Zezé onu kucağımdan, boğulmak üzereyken kaldırıyordu. Kollarımın arasından kayıp başını kucağıma, olmaması gereken bir pozisyona koyduğunu fark etmemiştim. Dikkatsiz davrandığımı ve neredeyse ölmesine izin verdiğimi fark ettiğimde o kadar umutsuzluğa düştüm ki, yıllar sonra ailemin önünde parçalanmış ağzımdan çıkan ilk inlemeler bunlar oldu. Öyle bir acıyla ağlıyordum ki, beni teselli eden tek şey annemin kucaklamasıydı; herkes gerçek sorunlarını unutmuş, bedenimin o istemsiz hareketini her şeyin değişebileceğine ve babamın iyileşebileceğine dair bir mucize olarak görüyordu; sonuçta, neredeyse otuz yıldır ağzımdan tek bir ses bile çıkmamıştı. Bibiana'nın gözlerinde, beni suskun halde gördüğü günkü aynı şaşkınlık vardı.


  Kutsal Hafta boyunca nefes alışı biraz daha zorlaşmıştı. Hazırladığımız et suyunu hiç direnmeden kabul etti. Hala susuz kalmıştı ama evde kalma isteğine saygı duyduk. Cuma günü, bir önceki gün onu besleyen kırmızı et suyunu kullandık. Annem, Kutsal Cuma günü et yememize izin verilmemesine rağmen, balıktan daha besleyici olduğunu söyledi. Yanındaki boş sebze kutusuna oturup ona ilk kaşık et suyunu verdiğinde, dişlerini sıktı. Sanki kalan tüm gücünü ağzında toplamıştı. Bizim için bu, Zeca Chapéu Grande'nin hala ayakları yere sağlam basan biri olduğunun bir işaretiydi.


  Paskalya Pazarında annem, sabahın erken saatlerinden itibaren odasını saran güçlü bir soğuk ve nemli hava akımını hissettiğini anlattı. Pencereyi kapatmayı unuttuğunu düşünerek irkilerek kalktı, ancak pencerenin hala kapalı olduğunu gördü. Babamın bir şeye ihtiyacı olup olmadığını görmek için başucu lambasını açtı. Sakin yüzüne rağmen gözlerinin açık olduğunu gördü. Loş ışıkta, yüzü kemiklerini belirginleştiren gölgelerden oluşan bir oyun gibiydi. İşte bu yüzden çocuklarını çağırmaya gelmişti, sesi böceklerin cıvıltıları arasından yükseliyordu. Zeca gitmişti.
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  Babam Zeca Chapéu Grande, José Alcino'nun hikâyelerini dinleyerek büyüdüm. Bazıları onun kendi enerjisinden ve hem biyolojik hem de manevi çocuklarına anlatma isteğinden kaynaklanıyordu. Ama büyük bir kısmı, babamla tanışmadan ve onunla birlikte yaşama teklifini almadan önce bile babam hakkında hikâyeler duymuş olan annemin hafızasından geliyordu. En dokunaklı hikâyeleri ve ayrıca yaşanmış olduğuna inanmakta zorlandığımız hikâyeleri ondan duydum. İlk hikâyeleri daha çocukken duydum, ama anlatılanların çoğunu aklımda tutmadım. Büyüdükçe, kardeşlerimin kökenlerimiz hakkında sorular sorduğunu gördüm. Onlar cevap verirlerdi ve biz de sadece şikayetlerini dinlerdik. Hikâyeler genellikle, iş yükünden şikayet ettiğimiz, azarlandığımız anlarda ortaya çıkardı.


  Annem, pazarda satılacak fasulye kabuklarını ayıklarken, “Babanın yaşadıklarının yarısını bile yaşamadın,” derdi. “Bu çok uzun zaman önceydi, bu çiftliğe gelmesinden çok önce.” Babam, köleleştirilmiş Siyah insanların özgür ilan edilmesinden neredeyse otuz yıl sonra doğmuştu, ama yine de büyük anne ve babasının efendilerinin torunlarının esaretindeydi. Büyükannem Donana, oğlu José Alcino'yu Caxangá Çiftliği'ndeki bir şeker kamışı tarlasının ortasında dünyaya getirmişti. Bataklığın ortasında doğmuştu çünkü annesinin o gün çalışmayı bırakmasına izin vermemişlerdi. Babam, tıpkı büyükannem gibi, çiftlik ustabaşlarının gözetimi altında aceleyle şeker kamışı kesen kadınlarla çevrili olarak dünyaya geldi. Donana, gözlerinin dışarı fırlamış olarak doğduğunu ve ilk birkaç dakika ağlamadığını söyledi. Neredeyse güçsüz bir şekilde, onu emzirebilmesi için göğsüne aldı. Ancak tatmin olduktan sonra, gelişini duyurmak için uzaktan duyulabilecek bir çığlık attı.


  Babam, büyükannemin farklı kocalarından olan on bir çocuğundan ilkiydi. Büyükannemize "Donana Büyük Şapka" derlerdi çünkü ilk kocasının hasır şapkasını asla çıkarmamıştı. Kocası babamın doğumundan kısa bir süre önce ölmüştü ve büyükannem uzun süre kaderini kabullenememişti. Kısa boyuna rağmen, hayatının sonuna kadar takmaya karar verdiği şapkası yüzünden şeker kamışı tarlalarında şeker kamışı keserken uzaktan görülürdü. Şapka, gözlerini güçlü güneşten korurken, aynı zamanda etrafında oluşan büyücü imajına da katkıda bulunuyordu. Donana hakkında bildiğimiz tek şey, ona bu isimle hitap edildiğiydi; annesinin veya babasının ona verdiği ismi bile bilmiyorduk. Annem sadece adının Ana olması gerektiğini söylemişti. Öldüğünde, hiçbir belgesi bile yoktu ve Viração mezarlığına gömüldüğü için kimse şikayet etmedi.


  Donana'nın kendi ağzından neredeyse hiçbir şey öğrenmedim. Sadece Carmelita'nın kalıcı hatırası ve kimsenin tam olarak anlayamadığı jaguar korkusu vardı. Salu, Caxangá'da yaşadığı yılları anlattı ve o bile ancak kayınvalidesi hayatta olmadığı zaman konuşmayı kabul etti. Gençliğinde anlattığı hikayelerle ancak Bom Jesus da Lapa topraklarını ailesiyle birlikte terk edip, Donana Chapéu Grande ve oğluyla tanıştığı çiftliğe gittiğinde temasa geçti; onlar zaten o toprakların inançlarının bir parçasıydılar.


  Annem bana, Donana'nın küçük bir kızken, vesayetini üstlenen çiftlik sahibinin ailesiyle birlikte yaşadığını ve çiftlikteki evlerinde hizmetçi olarak çalıştığını anlattı. Adet görmesinden kısa bir süre önce orada büyük bir rahatsızlık hissetmeye başladı. Ateşi vardı, gündüzleri aşırı derecede uykulu hissediyordu ve geceleri uyuyamıyordu. Mideye düşen neredeyse her şeyi kusuyordu. Evin hanımının ona "cin çarpmış, uzun süre yaşayamayacak" dediğini duydu. Bacaklarından kan akmaya başlamadan günler önce, Donana nesnelerin şiddetle sallandığını, yürüdüğü her yerde kuru otların yandığını ve hatta çamaşır ipinde kuruyan kıyafetlerin kuru saman gibi kaybolduğunu görmeye başladı. Aile, korkarak kızı Caxangá'da tanınmış bir şifacıya götürdü ve evinde kalmasına izin verdi. Orada Donana, cereyan bile olmayan yerlerde kapıların ve pencerelerin çarptığını ve uyuması için kullanılan saman hasırın yandığını gördü. Sonunda şifacı tedaviden vazgeçti.


  Aile, bölgenin tanınmış şifacılarını aramak için kilometrelerce yol katetti, evden eve dolaştı. Salu, arka bahçedeki küçük bahçeden kuru yaprakları temizlerken, "On altı kapıyı, Jarê'nin on altı evini çaldılar," dedi. "Onlar Chapada Velha'nın en tanınmış şifacılarıydı." Sonunda kız, en sık olarak Yaşlı Nagô'yu olmak üzere ruhlarla iletişim kurmaya başladı ve aileye öteki dünyadan gelen sorunun çözüldüğü söylendi. Ruhlar, onun yetişkinliğe ulaşmasını bekleyecek ve böylece o da bir şifacı olup, güçlerine ihtiyaç duyanların yararına ruhlara rehberlik edebilecekti. Donana, bu son evde, şifacı João do Lajedo'nun yanında, albaylardan işçilere, şehirde yaşayan zengin kızlardan kocalarının yanında çalışan kırsal kesim kadınlarına kadar her kökenden insanı etkileyen en çeşitli rahatsızlıklar için şuruplar ve ilaçlar yapmak üzere otlar ve köklerle çalışmayı öğrendi.


  Kader, kocası José Alcino'yu ona getirdiğinde, Donana, uzun yolculuğu boyunca onu güneşten koruyan şapkanın altına sığınacağından hiç şüphe duymadı. José, elmas madenciliği haberlerinin körüklediği zenginlik vaadiyle Recôncavo'nun eteklerinden Chapada'ya göç etmişti. Bölgeye varır varmaz, taş çılgınlığının, madenciliğin kaderine teslim olanların kanı ve deliliği pahasına zenginleşen albayların önderliğindeki silahlı çetelerin ve mücadelelerin hüküm sürdüğü bir alana dönüştürdüğünü gördü. Adam, az sayıdaki eşyası ve iki takım elbisesiyle dolu çantasını Donana'nın yaşadığı yere bıraktı. Ebeveynlerinden öğrendiği, ayrılış anına kadar ve Chapada'ya ulaşmak için yaptığı yolculuk boyunca onu ayakta tutan şeyi yapmaya karar verdi. José Alcino bir çapa istedi ve toprağı nasıl işleyeceğini bildiğini gösterdi. Büyükannemin esir olarak yaşadığı, koruyucularından asla ayrılmaya çalışmadığı, yediğiyle geçindiği aynı çiftlikte konaklama istedi. Çamurdan bir ev inşa etti, üzerini sazlarla kapladı ve Donana'yı büyüten ustabaşıyla arkadaş oldu. Zamanla, arkadaşlığa ihtiyacı olduğunu, bir aile istediğini ve yalnız yaşayamayacağını söyledi. Kızın sürekli şapkasına baktığını fark etti ve bakışlarından kaçınarak onu evine götürdü.


  Donana babamı doğurmadan kısa bir süre önce, José Alcino şeker kamışı sevkiyatı sırasında attan düştü. Büyükannemin hediyeleri, işçilerin güneş altında tarlalarına giderken kullandıkları yollarla ilgili olarak büyük evde bir kez daha konuşma ve merak konusu oldu. Annem, Donana'nın komşularının desteğiyle yavaşça kazanın olduğu yere yürüdüğünü anlattı. Onu yerde cansız yatarken gördüğünde ağlamadı, tıpkı benim Tobias için gözyaşı dökmediğim gibi. Belki farklı nedenlerden dolayı, ama yaşanan her şeyden sonra tarihin tekerrür ettiğini bilmek tuhaftı. Salu, Donana'nın cesetten birkaç adım ötede düşen şapkayı alır almaz, kendisine sığınak ve arkadaşlık eden adamın başını kucağında taşıyarak bir öküz arabasıyla geri döndüğünü söyledi.


  Büyükannem ikinci kez dul kaldığında, çok yaşlı olan şifacı João do Lajedo'dan bir mesaj aldı: Tanrı'nın ona verdiği sorumlulukları üstlenme zamanı gelmişti. Ona eşlik eden büyülü varlıklarla ilgilenmeliydi. Evinde, onu ziyarete gelenlerin beden ve ruh hastalıklarını iyileştirmeliydi. Gücü, acı çekenlerin iyiliği için geri verilmesi gereken bir hediyeydi. Aksi takdirde, hayatının geri kalanında kötü şansın peşinden koşacaktı ve bu hükmün yeterli kanıtına zaten sahipti.


  Donana aldırış etmedi. Elinden geleni yapacaktı. O bir şifacı ve ebeydi ve kendisine başvuran insanlar için zaten çok şey yapmıştı. Ama evine bir jarê (bir tür ritüel nesnesi) koyamazdı. Partiler düzenleyemez, hastaları barındıramazdı. Sonsuz yoksunluk ve yükümlülüklerle dolu bir hayat için doğmamıştı. "Yalvarmanın faydası yok. Bunu yapmayacağım, konu kapanmıştır," diye karşılık verdi habercinin sözlerine.


  Anladığım kadarıyla, bundan kısa bir süre sonra, neredeyse yetişkin bir adam olan Zeca şiddetli baş ağrıları çekmeye başladı. Annesi ve kardeşleriyle birlikte iş gününü bitiremiyordu. Eve erken dönüyor, bazen pulluk ve çapa ile toprağı sürerken havaya kalkan kumları temizlemek için nehirde yıkanamıyordu bile. Yere kıvrılıp yatıyor, yemek yemiyor ve uyumuyordu. Günler geçti ve Zeca av hayvanı gibi çığlık atmaya, her yerde inlemeye, gözlerini etrafındaki alanı ve insanları taramaya başladı. Donana, direnişinin en büyük oğlunu delirttiğini gördü. Donana elinde bir süpürgeyle kapıdan çıktığında, her zaman yanında taşıdığı büyük şapkasını da unutmadan, çocuklar evin penceresinden "Deli, deli!" diye bağırdılar.


  Donana, oğlunu büyünün etkisinden kurtarmak için her şeyi denedi. Ona kök şurubu verdi, şifacı João do Lajedo'ya danıştı, diğer şifacılarla konuştu ve hepsi de yapılabilecek pek bir şey olmadığını, Donana'nın Dünya'daki görevini yerine getirmeyi reddettiği için büyülü varlıklara borçlu olduğunu söyledi. Donana böyle bir fedakarlığı yapmaya kendini muktedir hissetmiyordu. Bu nedenle dua etti, gece gündüz mumlar yaktı; birçoğu tamamen yanmadan söndü, bu da niyetlerinin dikkate alınmadığının bir işaretiydi. Sonunda, tarlalara gittiğinde oğlunu eve kilitlemeye başladı. Babamı odada, ölüm nesnesi olabilecek bir battaniye, bir bardak su, bir mum, yiyecek, ona zarar verebilecek hiçbir şey olmadan bıraktı. Zeca birkaç gün penceresiz bir odanın karanlık boşluğunda yaşadı.


  Ta ki Donana eve dönüp onu orada bulana kadar.
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  Eğer aklımdan geçen her şeyin, saçlarım beyazladıkça zihnimde canlanan bu anılar silsilesinin birileri için değerli olacağını bilseydim, elimden gelenin en iyisini yazmaya çalışırdım. Pazarda sattığım parayla defterler alır, aklımdan çıkmayan kelimelerle doldururdum. Fildişi saplı bıçağı görünce hissettiğim merakı, neye dönüşebileceğim konusunda bir meraka dönüştürürdüm; çünkü ağzımdan çıkacak birçok hikaye, halkımız için, çocuklarımız için, toprak sahiplerine, şehirdeki ev sahiplerine olan kölelik hayatlarını değiştirmeleri için bir motivasyon kaynağı olabilirdi.


  Bibiana tekrar bizimle yaşamaya başladığında, onun ya da Severo'nun elinde gördüğüm her şeyi okumaya başladım. Okumaya karşı bir açlık geliştirdim, dinlenirken bile tarlaların gölgesine kitap götürüyordum. Kitaplarda bulduğum ve insanlardan duyduğum bu hikayeler, kafamda bir yün yumağı gibi çözülüyor. Sessizce oturup eski kıyafetleri dikerken veya kazmayı toprağa geri indirirken, çukurlar kazarken, bitki köklerini sökerken, işte o zaman, düşüncem olan bu iplik bir duvar halısına dönüşüyor. O anlarda, erkeklere kızan, bir daha asla bir erkekle yatmak veya evlenmek istemeyen ben, belki de sadece çocuk sahibi olmak için, oturup beni terk etmeyen bu hikayeleri çözebileceğim biri olsun diye bir erkekle tekrar yatıyorum. Belki de onlara yağmur suyuyla lekelenmiş veya güvelenmiş bir yığın eski defter veririm, böylece onları okuyup neyden yapıldığımızı anlayabilirler.


  Babamın cenazesi, şifa bulmak için ellerinden geçen yaslıların şifacıya saygılarını sunmak için geldikleri bir günlük yas tutma töreninden sonra gerçekleşti. Zeca Chapéu Grande, şimdi saygıyla eğilip ruhu için dua edenlerin başlarına elini koymuştu. Her birinin delilik, içki, büyü ve nazarla ilgili bir hikayesi vardı ve anlattıkları her şey, o gün çiftliğe çöken duygu selinde bulunuyordu. Sıcak bir sabahtı; annem ve kız kardeşlerimle mutfakta sırayla, insanların ağlamasını dindirmek için limon otu çayı hazırlıyorduk. Yıkılmakta olan ev, babamın büyülü varlıkların dans edebilmesi, ihtiyaç sahiplerini iyileştirebilmesi, saygı ve hoşgörü sağlayabilmesi, komşuları organize edebilmesi için bedenini ödünç verdiği oda, şimdi hayatı boyunca ağırladığı insanlara sığınak olmuştu. Konuşmaların sesini duyuyordum, her biri Zeca ile ilgili hikayesini anlatıyor, her biri Água Negra'da neden özleneceğini hatırlıyordu. Ona en yakın kadınlar mutfağa gelir, vaftiz annemiz Salu'nun yardıma ihtiyacı olup olmadığını sorarlardı. Bir paket öğütülmüş kahve, bir paket şeker, evlerinden getirdikleri termosları bırakır ve içeceği oturma odasında servis etmek üzere götürürlerdi. Saat geçtikçe, daha uzaklardan daha çok insan gelmeye başladı. Arabayla, at sırtında, öküz arabalarıyla geldiler, büyük çoğunluğu ise güneşten korunmak için şemsiyeleriyle yürüyerek geldi. "Bu güneş beni çıldırtacak," diye haykırdı Dona Miúda evimize girerken. "Tanrı sizi korusun, vaftiz annem, Tanrı size teselli versin."


  Fısıltılar ve hararetli konuşmalar arasında, sürekli bir yoldaş gibi, sineklerin vızıltısını duyuyordum. Ben de tabutun yanında dururken böcekleri kovalıyordum. Böceklerin ve seslerin birbirine karışmış hali, o günü hatırladığımda hep aklıma geliyor. Tobias'ın cenaze töreninde de aynı sesi duymuştum. Komşular ve akrabalar sessizce kendi hallerinde duruyor, şapkalarını çıkarıp göbeklerine kadar indiriyor ve sadece ara sıra duyamadığım şeyler fısıldıyorlardı.


  Sanki güzel bir haber bekliyormuş gibi tabuta yaklaştım, küçük çiçekleri bedeninin etrafına topladım, onu örtmek için beyaz bir toprak örtüsü serdim. Yaşlı, nasırlı ellerine baktım, sanki deri ve nasırlardan yapılmış birçok eldiven giymiş gibiydi. Koluna baktığımda ise büyük, orantısız elleri, bir dal kadar kuruydu. Maria Cabocla'nın beni desteklediğini, kollarımı tuttuğunu, beni teselli edebilecek tek bir kelime bile söyleyemediğini hissettim. Bir gece süren nöbetin ardından, kahve demleyip başlarımızı örttükten sonra, Donana ve Tobias'ın yattığı Viração çiftlik mezarlığına doğru bir kortej halinde yola çıktık. Doğumda hayatta kalamayan çocukların yattığı yer. Bize eşlik eden birçok ailenin acılarının ve anılarının olduğu yer. Hastalıktan ve ağır işlerden yorgunluktan ölenlerin yattığı yer. Büyücülükten veya Tanrı'nın isteğinden ölenlerin, duyduğum kadarıyla, orada yattığı yer. Mezar hazırdı; dualardan sonra tabutun üzerine atılmaya hazır, kenarına yığılmış bir toprak yığını vardı.
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  Donana sık sık birilerinin kapısını kırıp içeri girerek oğlunun ölü bulunduğunu söylemesinden korkardı. Babam iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu ve büyükannem eve gelip kapının kırılmış olduğunu gördüğünden beri uzun günler geçmişti.


  O günlerde araziyi temizlemeye devam etmek zordu. Büyükannem işini bitirir ve diğer çocuklarını kardeşlerini aramak için yol kenarındaki patikalardan gönderirdi. Kendisi de palasıyla ormana girer, yollar açar, Zeca'yı (tam adını tekrarlamak istediğinde José Alcino) çağırır ya da nefesini tutarak, sessizliğinin onun nerede olduğunu iletmesini sağlardı. Geceleri evde, mum ışığında ve lamba ışığında tekrar buluşur, nehir kıyısında ayak izleri gördüklerini ya da çiftlik çitlerinden uzakta bir kadının Zeca'yı gördüğünü, artık iyi göremediği için emin olmadığını, ama yanılmıyorsa çılgın gibi koşan kişinin o olduğunu söylediğini anlatırlardı. Ya da bazılarının ormanda bir jaguar olduğunu ve Zeca'nın orada saklanıyor olabileceğini söylediklerini anlatırlardı. Ya da bahçelerinden yumurta ve meyve çalındığını veya çamaşır ipinden kıyafetlerin kaybolduğunu söylerlerdi.


  O günlerde zaman durmuş gibiydi; haberler yavaş geliyordu. Güneş gökyüzünde aynı hızda hareket etmiyor, gece çok uzun sürüyordu. Tam o sırada Donana'nın oğullarından biri eve koşarak geldi ve çok uzaklardaki Piedade Çiftliği'nden bir kovboyun, ormanın ortasında, adını bilmediği başka bir çiftliğin sınırında, bir jatobá ağacının altında, özel bölgelerini örtecek kıyafet olmadan yaşayan genç, siyahi bir adam gördüğünü söyledi. Büyükannem Carmelita'yı küçük çocuklarla bıraktı, ustabaşına bunun oğlu olup olmadığını bilmesi gerektiğini söyledi ve büyük çocuklarla birlikte o yere doğru yola çıktı. Çocukları doyurmak için un, esmer şeker ve beiju (bir çeşit yassı ekmek) aldı. Ne kadar yürümesi gerekeceğini bilmiyordu.


  Yola devam ettiler ve Piedade'ye vardılar. Kovboy, adamı birkaç gündür görmediğini söyledi, ama "bu doğru değil hanımefendi, o, kendisine zarar vermeyen evcil bir jaguarın yanında, jatobá ağacının dibinde uyuyor." Jaguarın, sanki büyülenmiş gibi etrafında dönüp onu kendi yavrusuymuş gibi koruduğunu söyledi. Adam konuşmadı, o köşede büzülmüş halde sessizce kaldı. Donana'nın daha sonra Fusco'nun gözlerinde gördüğü aynı jaguar.


  Büyükannem, gezintileri sırasında un yapım kulübesi kullanan birini bulduğunda, çocukları doyurmak için biraz un da isterdi. Jatobá ağacının yakınında oğlanlarla kamp kurardı. Dökülen meyveleri toplardı. Beiju (bir tür yassı ekmek) yapmak için jatobá tohumlarını toplardı. Atalarını besleyen ve torunlarını besleyecek olan beiju. Çocuklarını gece havasından korumak için inşa ettiği sazdan kulübenin altında neredeyse hiç uyumazdı, jaguar hakkındaki hikâyelerden korkardı.


  Bir gece nöbet tutarken, çok uzak olmayan bir yerden yaprak hışırtısı duydu; bu, oğlunun bir yerlerde saklanıyor olabileceğini gösteriyordu. Donana yatağından kalktı, oğlanların en büyüğünü çağırdı (hepsi uyuyordu) ve sesin onu orman patikalarında yönlendirmesine izin verdi. Kil toprağı ve bir su birikintisinin yakınında heyecanla hareket eden çok sayıda ateşböceği gördü. Dört ayak üzerinde bir hayvan su içiyor, başını çamura gömüyordu. Ama gece çökerken, büyükannem dört ayak üzerindeki vahşi hayvanın aylardır kayıp olan oğlu olduğunu fark etti. "José Alcino," "Zeca" diye seslendi, ama o kayboldu, çalılıkların en sık kısmına doğru, dikenlerin ve kuru dalların arasında sürünerek gitti. Ustabaşını veya komşuyu korkutmadan yavaş yürümeyi öğrenmiş ve birçok erkeğin sahip olamayacağı bir güçle çalıları temizleyen Donana, ormana girdi ve Zeca'yı gözleri fal taşı gibi açılmış, dişlerini göstererek köşeye sıkışmış halde buldu. Donana dua etti, orman ruhlarından izin istedi ve oğlunu, sanki bir buzağıyı yakalamak için kement atıyormuş gibi kementle yakaladı. Çıplak ve kirli bedeni büyük yaralarla kaplıydı. Kokusu yaban domuzundan daha güçlüydü. Çıplaklığını bir battaniyeyle örttü, çığlık atarken ellerini sıkıca bağladı ve oğlanları Caxangá'ya birlikte gitmeye çağırdı. Kulübeyi olduğu gibi bıraktı ve geriye kalan birkaç jatobá beiju'yu da yanına aldı.


  Yolun yarısında arkadaşı João do Lajedo'nun evi vardı. Yaşlı adam kapıyı açtığında, "Yükümü o taşıyor," dedi, "çünkü itaatsizdim, boyun eğmedim. Direndim. Azizler beni cezalandırdı." Yaşlı João do Lajedo'nun komşuları, Zeca'nın bağırıp çağırarak, köşeye sıkışmış, kaçmaya çalışan bir köpek gibi inlediğini görünce yaklaştılar. "Oğlumu iyileştir, dostum. Oğlumu iyileştir. Ve eğer yükümü taşıyan şifacı o olacaksa, öyle olsun," dedi, arkasını dönüp çocuklarla birlikte eve doğru yürümeye devam etti.
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  Bu, Viração'da uzun bir süre için yapılan son cenaze töreniydi. Başka insanlar da ölmüştü, ama babamın ölümünden aylar sonra çiftlik satılmıştı. Peixoto ailesinin mirasçıları yaşlanmıştı ve çocukları ile torunları Água Negra mülkünün sahibi olmaya devam etmek istemiyorlardı. Yaşlılar bizi tanıyordu, ama gençler kim olduğumuzu bile bilmiyorlardı, yine de bunun işleri için bir sorun olacağından hiç şüpheleri yoktu. Çamurdan yapılmış evlerimiz ve mobilya gibi duran bedenlerimizle birlikte araziyi iki çocuklu bir çifte sattılar. Peixoto ailesinin uzun süreli mülkiyetine alışkın olduğumuz için bu değişikliğe şaşırdık ve bundan sonra ne olacağını bilmiyorduk. En saf olanlar her şeyin aynı kalacağını düşünüyordu. En şüpheci olanlar ise olacaklardan, belki de tahliyeden korkuyordu. Çiftliğin, en azından 1932 kuraklığı sırasında işçilerin öncüsü Damião'nun gelişinden beri var olduğunu biliyorduk. Peixoto ailesi, toprak bağışlarından miras yoluyla arazi edinmişti. Bunların nasıl olduğunu Tanrı bile bilmiyor, ama Severo bunları insanları dikkatle dinleyecek şekilde anlatıyor; evden eve, okuldan patikalara, tarlalara gidiyorlar. Sonra insanlar sorular sormaya, kendi aralarında konuşmaya başlıyor ve gelişlerinden önceki ailelerinin hikayelerini hatırlamaya başlıyorlar. Ben de konsantre olmaya, Severo'nun anlattıklarını anlamaya çalıştım. Beyaz bir sömürgeci geldi ve krallıktan bir hediye aldı. Başka bir beyaz adam geldi, adı ve soyadı vardı ve her şeyi aralarında paylaştılar. Yerliler kovuldu, öldürüldü veya bu toprak sahipleri için çalışmaya zorlandı. Sonra çok uzaklardan gelen siyahlar, yerlilerin yerine çalışmaya başladı. Topraklarına dönüş yolunu bilmeyen halkımız geride kaldı. Çiftlik sahipleri yaşlandığı ve çocukları şehirde doktor olarak çok daha fazla para kazandıkları için çiftlik işleriyle ilgilenmeyi bıraktıklarında ve bizi aramaya geldiklerinde, çiftliğin kenarlarındaki arazileri çitlerle çevirdiklerinde, biz de Kızılderili olduğumuzu söyledik. Çünkü biliyorduk ki, saygı görmese bile, Kızılderililerden toprak almayı yasaklayan bir kanun vardı. Ayrıca, köylerinden uzaklaşmış, köşelerinden gelip giden bu insanlar da bizimle karışmıştı.


  Bizden çok önce, birçok insanın buraya gelip elmas madenlerinin bulunduğuna dair haberler getirdiğini söylüyorlar. Hatta atalarımızdan birinin elması bulduğunu bile iddia ediyorlar. Anlattıklarına göre, Serrano Nehri'nde çıkarılan ve elinde bulunan taşlar ondan çalınmış. Taşları ondan almak için, onu Minas Gerais'ten bir yolcuyu öldürmekle suçlamışlar. Öldürülmekten kurtulmak için taşları nerede bulduğunu açıklamak zorunda kalmış. Başkaları ise sadece elmasları satmak için taşıdığını ve taşların Prado'lu bir lordun köleleri tarafından bulunduğunu söylüyor. Başkaları ise ilk elmasın Minas Gerais'li bir adam tarafından bulunduğunu söylüyor. Bildiğimiz şey ise bu haberin daha fazla köle, özgür işçi, iç bölgelere yabancı bir konsolosluk ve maden şirketlerini getirdiği, hepsinin dağlardan elmas çıkarmak için buraya akın ettiği. Ayrıca çok kan döküldüğü, birçok insanın taşın cazibesine, çılgınlığına ve büyüsüne kapıldığı biliniyor. Birçoğu parıltıyı bulma çılgınlığında delirdi. Birçoğu öldü, büyülendi ve birçoğu da öldürüldü. Bu topraklar uzun yıllar boyunca albaylar savaşının hüküm sürdüğü bir yerdi. Madenlerde çalışmak için, başkentin yakınlarından, artık eski önemini yitirmiş şeker fabrikalarından ve Minas Gerais'in altın madenlerinden birçok köle getirildi. Hatta Afrika'daki Oyo kralının torununun, elmas madeni işçilerinden birinin torununun, imparatorluğu yıkılmadan önce bir arada tutan son kralın torununun burada doğduğu söylenir.


  Uzun yıllar boyunca, elmas çılgınlığının gölgesinde doğduk ve yaşadık. Çocukluk oyunlarımızda, arzulanan taşa benzeyen herhangi bir mücevheri nasıl tanıyacağımızı öğrenirken ya da bölgeye hükmeden albayların hikayelerinde ve elmasların bulunduğu dağlarda süren savaşta, insanların bir yerden bir yere hareketlerinin bazen pusuya düşürülmelerini önlemek için nasıl kesintiye uğratıldığını anlatırlardı. Yaşadığımız çiftliklerin ve kökenlerimizin, Chapada Velha'da on yıllarca süren bu yaşam ve ölüm ağının izlerini taşıdığını anlatırlardı. Eğer şu veya bu çiftlikte yaşıyorsak, bir yerden bir yere özgürce hareket edebilirdik. Eğer efendimiz şu veya bu albayın düşmanıysa, orada yaşayanlar da şiddetin kurbanı olma riskiyle karşı karşıyaydı. Bize böyle anlatmışlardı. Korku zamanın içine işlemiş ve her zaman tarihimizin bir parçası olmuştur.


  Topraklarından koparılanların korkusuydu bu. Deniz ve kara yolculuğunda hayatta kalamama korkusu. Cezalardan, zorluklardan, kavurucu güneşten, o insanların ruhlarından korkma. Yürümekten korkma, kimseyi memnun etmemekten korkma, var olmaktan korkma. Sizi, yaptıklarınızı, kokunuzu, saçınızı, renginizi beğenmeyeceklerinden korkma. Çocuklarınızı, şarkılarınızı, kardeşliğimizi beğenmeyeceklerinden korkma. Nereye gidersek gidelim, bir akraba bulurduk; asla yalnız değildik. Akraba olmadığımız zamanlarda akraba olurduk. Bizi zayıflatmak isteyenlerin gözetimi altında olsak bile, uyum sağlayabilmek, bu kardeşliği kurabilmek bizim gücümüzdü. İşte bu yüzden korku yayıyorlar. Severo'nun konuşmasından, onu defalarca dinlediğim her kelimeyi aklımda tutmak için topladım.


  O bize böyle anlattı ve insanlar da bildikleri yaşam öykülerini paylaşarak yardımcı oldular: Belli bir noktada elmaslar artık o kadar çok insanı cezbetmiyordu ve geriye sadece bol suyu ve her şeyi veren taşkın yatağıyla bilinen Água Negra toprakları kalmıştı. Chapada Velha'nın kalbinde bir ada oluşturan, neredeyse her tarafını çevreleyen iki nehir arasında kalan bir dünya parçasıydı. Kaydedilen hemen her kuraklık yılında, birçok işçi sığınmak için buraya göç etti. Çiftlik yöneticisi veya zaten orada bulunanlar tarafından getirildiler; onlar da kardeşlerinden ve arkadaşlarından yardım istediler. Diğerleri ise toprak sahiplerinin izniyle kendi güçleriyle diğerlerine katılmak için geldiler.


  Uzun yıllar boyunca çiftlik, kırsal kesimde su ve bolluk açısından bir nimetti. Şimdi ise, nehir kıyısına güzel ve gösterişli bir ev inşa eden yeni sahibi, Sutério emekli olduktan sonra yeni bir yönetici göndererek Viração'da artık kimseyi gömemeyeceğimizi söyledi. Bunun ormanlara, doğaya karşı bir suç olduğunu, mezarlığın nehir yatağına yakın olduğunu, şehirde bir mezarlık olduğunu ve belediyenin cenazelerin oraya naklini garanti ettiğini belirtti.


  Genç nesil, ölüleri şehirde mi yoksa Viração'da mı gömmek arasında pek bir fark görmüyordu. Ama yaşlı nesil için bu yasak bir suçtu. Viração, en azından söylediklerine göre, iki yüz yıldan fazla bir süredir varlığını sürdürüyordu. Kadınlar sohbetlerinde, evlerinden sadece Viração'ya gitmek için ayrılacaklarını, hayatlarından sadece Viração'ya çekileceklerini söylüyorlardı. Hiçbir tartışma, hiçbir yasak olmayacaktı, o toprağa gömülmekten vazgeçmeyeceklerdi. Akrabalarının ve vaftiz babalarının yanına gömülme kaderlerinden vazgeçmeyeceklerdi. Vaftiz babaları Zeca'nın yanında olmak istiyorlardı, o kuru toprak karesinin tam ortasında, arazinin yarısı bir metrelik bir duvarla, diğer yarısı ise caatinga (kuru çalılık) ile çevrili bir yerde oturmak istiyorlardı. "Buradan sadece Viração için ayrılırım," o günlerde yasak ilan edildiğinde en çok duyduğumuz şeydi.


  Neyse ki, o ilk yılda kimse ölmedi. Ama kimse gelecekle ilgili de içini rahatlatamadı. Bu mesaj, ölümün kendisinden çok hayatlarımız hakkında daha fazla şey söylüyordu. Ölülerimizi Viração'ya koyamıyorsak, bunun nedeni yakında bizlerin de aynı topraklarda duramayacak olmamızdı.
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  Zeca'nın deliliğinden tamamen kurtulduğuna inanılması için aylar geçti. Donana, bitkisel içeceklerin hazırlanmasına, dualara ve oğlunun hijyenine yardımcı olmak için her gün arkadaşı João do Lajedo'nun evine gidiyordu. Zamanla eski hayatına geri döndü, ancak içindeki bir şeyin sonsuza dek değiştiği açıktı. Gözlerinde artık masumiyet yoktu. İnce omuzlarına bir ağırlık çökmüştü. Şifacının evindeki törenlere ilgi ve dikkatle katılıyor, ritüelleri ve kuralları özenle öğreniyor, ruhları çağırmak için oynanan oyunlara ve şarkılara yardım ediyordu. Ortaya çıkan varlıkları kolayca tanımlıyor, şarkının ritmini değiştiriyor, bir ruhu kızdırmak mı yoksa yatıştırmak mı istediğine bağlı olarak davulların hangi hızda çalınması gerektiğini biliyordu. Şenliklerde, kendilerini hangi sırayla göstermeleri gerektiğini öğreniyordu. Bazen meydana gelen değişikliklere de şaşırmıyordu.


  Yavaş yavaş annesiyle birlikte tarlalara döndü, ancak şifacının evinde uyumaya devam etti. Şeker kamışı tarlasına geri döndü. Donana ve iki ağabeyiyle birlikte gün doğmadan evden ayrılırdı. Ama dualarını, yakması gereken mumu ve hatta gecenin başında arkadaşı João do Lajedo'nun evine dönmeyi asla ihmal etmedi.


  Zeca hazır olduğuna karar verildiğinde, yaşlı şifacının kapısından giren hastalıkları tanıyabildiğinde, doğumun doğasını, hayvanların ve ekinlerin yaşamını ve ölümünü anladığında, törenlere katılmaya devam etse de João do Lajedo'nun evinden ayrıldı. Annesiyle birlikte ormanın şifalı otlarını toplamak ve tanımlamak için Caxangá'ya döndü ve en çeşitli rahatsızlıklar için merhemler ve iksirler hazırladı.


  Fakat zaman, ilerleme ihtiyacını doğurdu. Başka topraklara seyahat etmek, iş aramak istiyordu. Caxangá Çiftliği'nin tarlaları yeni bir kuraklıktan etkilenmeye başlamıştı. Mandacaru kaktüsü beklendiği gibi çiçek açmamış, caatinga ağacı yapraklarını dökmüştü. Suyu giderek daha uzaklardan taşımak zorunda kalıyorlardı ve su depoları da kuruyordu. Çiftlikler, kalan depolanmış suyun yabancılar tarafından alınmaması için adamlarını silahlandırmıştı. Nehirler giderek daha düşük seviyelerdeydi ve yağmurlu mevsimde var olan bol balık artık bulunamıyordu. Suyun kıt olduğu ama şiddetin bol olduğu bu düşmanca ortam, bir insan olarak hayatının ilk yıllarının manzarası haline geldi. Aynı zamanda, su bulunan ve işçiye ihtiyaç duyulan yerlere giden yolcular da oradan geçiyordu.


  Água hakkındaki haberin ne zaman geldiğini söyleyemem. Bir sigara dumanı ile diğerinin arasında, tarladan toplanan otlar ile nazar ve lanetlere karşı edilen dualar arasında, pencereler ile Caxangá'nın kuru toprağını kaldıran atlar arasında olmalıydı. Karanlık suların aktığı bir çiftlik olduğunu duyurdular. Bol miktarda balık olduğu, pirinç yetiştirildiği, bol miktarda palmiye yağı, buriti palmiyesi ve Utinga ile Santo Antônio nehirlerinin birleştiği büyük bir su kütlesi olduğu ne zaman söylendi bilmiyorum. Sahiplerinin daha fazla insanı barındırmaktan çekinmediklerini, sadece çalışacak ve zahmetten şikayet etmeyecek insanlar istediklerini söylediler. Güneş doğuşundan güneş batışına, pazar gününden pazar gününe ter dökecek insanlar istiyorlardı. Bahçeleri sulayacak, çiftliğin topraklarını zenginliğe dönüştürecek ve hasat sırasında ellerini incitmekten korkmayacak insanlar istiyorlardı.


  Karşılığında, zamanla, yağmur ve güçlü güneşle yıkılacak bir çamur ve kamış kulübe inşa edilebilirdi. Bu konut asla mirasçıların açgözlülüğünü çekecek kalıcı bir varlık olmamalıydı. Bu ev, gerekirse kolayca sökülebilmeliydi. Caxangá topraklarındaki hac yolculuklarında şöyle anlatıyorlardı: "Çalışabilirler, ama toprak bu aileye aittir." Toprak sahipleri, İmparatorluğun toprak yasalarından beri biliniyordu; itiraz edilecek bir şey yoktu. Kim gelirse gelsin yabancıydı; toprağı işgal edebilir, ekebilir ve evleri yapabilirlerdi. Boş zamanlarında bahçelerini çitlerle çevirebilir ve ovaları işleyebilirlerdi. Topraktan beslenip yaşayabilirlerdi, ancak lordlara itaat ve minnettarlık borçluydular.


  Uzaklara taşınmış akrabalarından haber getiren gezginler ve arkadaşlarıyla uzun uzun konuştuktan sonra Zeca Chapéu Grande ayrılmaya karar verdi. Gün geldiğinde annesine gideceğini söyledi. Donana'nın yorgun gözleri yaşlarla doldu. "Lütfen ağlama anne." Büyükannem boynundaki haçlı ipi çıkarıp oğlunun başına taktı. "Yaşlı Nagô bana eşlik edecek anne." O anda ayrılırsa ertesi gün Água Negra'da olacağını söyledi. Evdeki kadınların, annesinin ve kız kardeşinin diktiği kıyafetleri giydi. "Caboclolar ve rehberler sana eşlik etsin," sözleri Donana'nın dudaklarından döküldü. "Sete-Serra, Iansã, Mineiro, Marinheiro, Nadador, Cosme ve Damião, Mãe d’Água, Tupinambá, Tomba-Morro, Oxóssi, Pombo Roxo, Nanã sana eşlik etsin."


  Zeca gün doğmadan önce yola çıkacaktı. Kuşlar telaş içinde bir o yana bir bu yana uçuyor, uçuş ve iniş arasında iyi şans yayıyorlardı. Donana, boş zamanlarında ördüğü hasır çantaya, oğlunun yolda yemesi için bir parça kurutulmuş et, bir kutu manyok unu ve küçük bir şişe bal koymuştu. Belki de annesini yanağından, kız kardeşini alnından öpmek ve erkek kardeşlerine sarılmak isteyecekti. “Tanrı sizinle olsun anneciğim. Bu tarafa dönen herkese haber göndereceğim. İyi haberler göndereceğim. Ve seni almaya geri döneceğim anneciğim, böylece yanımda yaşayabilirsin.” Donana gözlerini sildi. “Birçok kez söylüyorum, Tanrı sizinle olsun.”


  İçinde yiyecek ve birkaç kıyafetinin bulunduğu hasır çantayı taşıyordu. Sigara kağıtları, dişleri eksik bir tarak, paslı bir ustura... Bir gün bir gece boyunca yolda yürüdü ve hayatının geri kalanını geçireceği yer olan Água Negra'ya ulaştı.
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  Bir gün kardeşim Zezé babamıza bir evde yaşamanın ne anlama geldiğini sordu. Neden biz de o toprağın sahibi değildik, madem orada doğmuş ve hep orada çalışmıştık? Çiftlikte yaşamayan Peixoto ailesi neden sahibi olarak kabul ediliyordu? Madem oradan geçiniyorduk, tohum ekiyorduk, ekmek hasat ediyorduk, neden o toprağı kendimize ait yapmıyorduk? Geçimimizi ondan sağlıyorduk?


  O gün hafızamda yaşıyor. Yaşlandıkça bile solmuyor, silinmiyor. Güneş o kadar güçlüydü ki, görüş alanımdaki neredeyse her şey beyazdı, bulutsuz gökyüzünün yoğun ışığını yansıtıyordu. Babam şapkasını çıkardı; sıcaklık vücudundan yoğun bir terin akmasına neden oldu, yüzünü yıkadı, alnından ve şakaklarından aşağı aktı. Kollarının önünden aşağı akarak yıpranmış gömleğinde büyük lekeler oluşturdu. Pantolonu, çapası, kolları, elindeki geniş kenarlı şapkası çamur içindeydi. Tavuklara mısır ve yemek artıkları attım. “Barınak istemek, nereye gideceğini bilmediğin, geldiğin yerde işin olmadığı, geçimini sağlayacak hiçbir yerin olmadığı zamandır,” diye gözlerini kısarak ayaklarının önündeki mezara baktı, “o zaman sahip olanlara ve çalışacak insanlara ihtiyaç duyanlara sorarsın: 'Efendim, bana barınak verir misiniz?'” Hemen gözü kardeşime döndü: “Daha çok çalış, daha az düşün. Gözlerin sana ait olmayan şeylere odaklanmamalı.” Çapayı yere dikti, sapının ucunu bir koluyla tuttu. “Arazi tapusu size daha fazla mısır veya fasulye vermeyecek. Soframıza yemek koymayacak.” Cebinden kağıt ve tütün çıkardı ve sigara sarmaya başladı. “Şuradaki uçsuz bucaksız araziyi görüyor musunuz? Gözleriniz fal taşı gibi açılıyor. Daha fazlasını istiyorsunuz. Ama elleriniz hepsini işleyemez, değil mi? Bizim yaptığımız işi sadece siz yapabilirsiniz. Otların, çalılıkların, buriti palmiyelerinin, yağ palmiyelerinin yetiştiği bu toprak, emek olmadan hiçbir şey ifade etmiyor. Değersiz. Belki de çalışmayanlar için değerlidir. Çukur kazmayanlar, ekmeyi ve hasat etmeyi bilmeyenler için. Ama bizim gibi insanlar için toprak ancak emek varsa değerlidir. Emek olmadan toprak hiçbir şeydir.”


  Zezé, konuşmayı uzatmadan işine geri döndü. Babam Severo'nun adını anmadı ama çiftlikteki insanlarla sendikalar, haklar ve yasalar hakkında sohbet ettiğini biliyordu. Ben de bu konuşmaları çalışma alanlarına taşıyordum. Sutério'nun da bu konuyu duymuş olması gerektiğini biliyordum. Zezé, saygı gereği babamın önünde konuşmayı kesti, ancak zaman zaman onun düşüncelerini umursamadan konuya geri döndü. Yorum yapmadı, ancak aynı konuları sormaya, fikirlerini ifade etmeye devam etti. Yaşlılardan Zeca'nın savunduğu aynı argümanları duydu. Gençlerden ise sorularının mantıklı olduğunu, ebeveynlerinin ve büyükannelerinin hiçbir şeye sahip olmadan öldüğünü duydu. Sahip oldukları ve kimsenin alamayacağı tek toprak parçasının Viração'daki küçük arazi olduğunu, emekli olmanın bir aşağılanma olduğunu, çiftlik sahiplerinden vergi veya arazi belgeleri istemek zorunda kaldıklarını duydu. Adamlar, emekli olmak üzere olanların ücretsiz emeğinden faydalanmanın yanı sıra, herhangi bir şey teslim etmek konusunda isteksizdiler. Bazen Sosyal Güvenlik ofisine gitme günü geldiğinde, insanlar gerekli belgeleri toplamayı başaramamış oluyorlardı.


  Çiftlik sahiplerine olan emek borcunun yanı sıra, çocuklarına ve torunlarına bırakacak hiçbir şey yoktu. Birinden diğerine miras kalan şey, neredeyse her zaman kötü durumda olan ve kısa süre sonra yeniden inşa edilecek olan evdi. Öncüler böyle düşünmüyordu, ya da düşünceleri işçiler ve efendileri arasında barışı koruma aciliyetiyle bastırılmıştı. Ya da belki de sonraki nesillerin artık sahip olmadığı bir karşılama için duyulan bir minnettarlıktan, belki de bu yerde doğup büyüdükleri için böyle düşünüyorlardı. Genç nesil, kendilerini, isimleri belgede yazılı olanlardan daha çok toprak sahibi olarak görmeye başladı; bu belgenin bir kopyası, yöneticiler tarafından kendileri için dezavantajlı bir şekilde tartışılıp müzakere edilmişti.


  Kardeşim bu konuda ısrarcıydı, ancak babamızın önünde bu konuyu konuşmaktan kaçınıyordu. Severo ile sürekli birlikteydi, işler arasında gidip geliyor, köylülerin dikkatini çekmeye çalışıyordu. “Artık böyle yaşayamayız. Toprağa hakkımız var. Biz quilombolalarız.” Bu, büyüyen ve yaptığımız neredeyse her şeyi kaplayan bir özgürlük arzusuydu. Yıllar geçtikçe, bu arzu aynı evde yaşayan ebeveynleri çocuklara karşı karşıya getirmeye başladı. Bazı gençler artık çiftlikte kalmak istemiyordu. Şehirde yaşamak istiyorlardı. Eskiden hayvanlarla başka yerlere, şehre ve komşu köylere seyahat ettiğimiz zamanlara kıyasla, yolculuklar daha sıklaştı. Gezginler ve tüccarlar arasında şehir hayatı çekiciydi. Aramızda sürdürülen ve nesiller boyu devam eden toprak sahipleri için yapılan iş, kararda büyük rol oynadı. Zezé, babamıza sadece adresle ilgilenmediğimizi, nankörlük yapmadığımızı anlatmak istedi. “Bize minnettar olmayanlar onlardı; çiftliği bizi umursamadan satmak istediklerine dair bir söylenti var,” derdi bana ve Domingas'a. “Kendi işimizin sahibi olmak istiyoruz, arka bahçelerimizin ötesinde ne ekeceğimize ve ne hasat edeceğimize kendimiz karar vermek istiyoruz. Doğduğumuz, ailelerimizin emeğiyle büyüyen topraklara sahip çıkmak istiyoruz,” diye ekledi Severo, yol kenarındaki jak meyvesi ağacının altında yaptığımız bir sohbette.


  Fakat özgürleşme arzusu, evlerimizi zehirlemekle sonuçlandı.
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  Bir gün bir gece yürüdü ve güneş doğmadan önce bir platoda kurulmuş evlerden oluşan bir köye vardı. Gözlerinin önünde ufukta bir kara parçası vardı; bir sığır sürüsü geçti ve kovboylar atlarıyla hayvanları takip etti. O gün dağılmayan rüzgarı ve toz bulutunu hatırlıyor. Kovboylardan biri, öndekilerden ayrı ve yalnız başına, onu dikkatle izlerken, o tozun içinden yürümek zorunda kaldı. Yavaş yürüdü ve boynunda taşıdığı haçı tuttu. Güneşin konumuna bakılırsa, yeni bir günün sabahı saat altı olmalıydı ve güne övgüyle başladı.


  Ayakları ağrıyordu; bütün gece dinlenmemişti. Bilmediği ormana girmeye korkuyordu. Büyülü varlıklarıyla birlikte yürüyordu. Ama tehlikeler pusuda bekliyordu. Belki de kendi rehberleri, onu tehlikelere karşı tetikte tutmak için gecenin ışığıyla yıkanmış korkuyu ona aşılamıştı? Belki de bu korku, hedefine güvenli bir şekilde ulaşmasını sağlayacaktı? Önden gidip yolları temizlediler. Yoldaki tehlikeleri ortadan kaldırdıklarını hissetti. Yılanların, yaban domuzlarının ve jaguarların tehlikeleri. Albayların ve çetelerinin tehlikeleri. Toprak ve elmas hırsının tehlikeleri. Tanrı, onu gözetleyen ve büyülü varlıkları yönlendiren nihai rehberdi.


  Arkadan gelen yaşlı Nagô, yolculuğunun sonuna yaklaşırken daha da yaklaştı. Bastonu, kambur duruşu, elinde piposu ve beyaz şapkasıyla. Caxangá'dan beri, yaşadığı zihinsel rahatsızlıklardan kurtulduğundan beri, Yaşlı Adam'ın yaklaştığını, dokunuşunun ve bilgisinin onu bir pelerin gibi sardığını hissetmişti. Ama yalnız değillerdi. Mineiro öndeydi. Baştan aşağı beyaz giyinmiş bir soylu. Mineiro, Minas Gerais halkıyla birlikte gelmiş ve madencilik bölgesinin insanlarını anladığı için orada kalmıştı. Beyaz şaraptan asla mahrum kalmazdı. Beyaz sigaradan asla mahrum kalmazdı. Birilerinin delilikten muzdarip olacağına dair uyarılar ondan gelmişti.


  Oxóssi avcıydı, ona ormanda nereye gideceğini söyleyen kişiydi. Onu tehlikelerden, zehirli yılanlardan korudu ve yeni evinde onu besleyecek avları da büyüledi. Annesinin ona verdiği orman eti parçası, varana kadar onu beslemeye yetti. Ama yine de Oxóssi onu yalnız bırakmadı ve o, kuşların çığlıkları arasında, ilaç olarak topladığı ve saman torbasında sakladığı yapraklar ve kökler arasında, gökyüzü ve yeryüzünde yürüdü.


  Suların Anası onu tatlı sudan geçirerek susuzluğunu giderdi. Tarla ile sığır yolu arasındaki platodan aşağı inerken, çiftliğin bulunduğu söylenen yola girmek için belirdi. Yeşil yapraklar ve ağaç gövdeleri arasında, dikenler ve kıvrımlı dallar arasında sürekli beliriyordu. Koştu, belirdi ve kayboldu ve ayakları, kaderindeki yaşamın yolu ve vaadi olan siyah ve temiz bir nehre karıştı. Nehir akıyordu ve sanki uzaktan ayaklarını yıkayıp gelişini kutsuyormuş gibiydi. Kasırga ufuktan hiç ayrılmadı ve bir girdap halinde yükselerek gözlerine toz attı. Sanki Suların Anası ile aynı yolda koşarak ona kendisi ve gelecek olanlar için ekin ve hasat edilecek toprak ve suya sahip olacağını söylüyordu. Kasırga herkesten önce ilerledi ve o köydeyken ufukta yükselerek kovboyları ve sığırları kör etti. Kasırga onu gözlerini kapatmaya zorladı. Yerden kuru yaprakları sürükleyip havaya kaldırdı ve yürüyüşü sırasında uyanık kalabilmek için onları bir kırbaç gibi vücudunun üzerinden savurdu.


  O gün, daha önce kendisine anlatılmamış şeyler aklına geldi. Haftalarca ormanda hareketlerini fark etmeyen bir jaguarın yanında uyuduğunu; ağaçtan düşen meyveleri, küçük kuşları ve balıkları dişleriyle parçalayıp, ağzından kanlar akarken yediğini hatırladı. Tarlaları, toprak sahipleri için yaptığı işleri hatırladı. Dul annesinin şeker kamışı tarlasının ortasında doğum yapmasının hikayesini hatırladı. Şifacı rolünü üstlenmeye karşı direnişini hatırladı. Ergenlik çağına ulaşan kız kardeşi Carmelita'nın gömlek diktiğini ve buriti palmiyesinin saplarını elle ördüğünü hatırladı. Küçük erkek kardeşlerinin iki kadına bahçeyi sulamada yardım ettiğini hatırladı.


  Her şeyi düşündü ve ayrıca Água Negra'da toprağı olsa, ev inşa etme ve ekin ekme hakkı verilse, bereketli bir bahçesi ve sulama suyu olsa, yakınlarda bir nehir ve sofraya koyacak balık olsa, annesini, kardeşlerini getireceğini, Carmelita'ya katılacak dürüst ve çalışkan bir adam bulacağını düşündü. Ve eğer dürüst bir kız varsa, onu da eve götürecekti. Çocuk sahibi olacaktı. Büyülü varlıklar gelirse, onlara oyunlar oynayacaktı. İhtiyaç sahipleri için dualar ve bitkisel ilaçlar hazırlayacaktı.


  Büyülü varlıkların eşliğinde bir gün bir gece boyunca yürüdü, hatıralarını ve tarihini taşıdı. Kurutulmuş et ve yabani bal taşıdı. Böylece, terine yapışmış toprakla kirlenmiş ve yorgunluktan bitkin düşmüş bir halde çiftliğin kovboylarından birine ulaştı.


  "Água Negra burada mı?"


  "Evet, gerçekten de öyle. Onu kim gönderdi?"


  "Buraya kimsenin emriyle gelmedim. İşe ihtiyacım olduğu için geldim. Genç ve çalışacak kadar güçlü olduğum için geldim. Bitki yetiştirme konusunda yetenekliyim. Kaşıntılı böcekler için dualarım ve çarelerim var."


  "O zaman kalabilirsin. Bazıları geliyor, bazıları geldikleri yere geri dönüyor, burada insanlara ihtiyacımız var, evet. Bu notu Damião adında siyahi bir beye götürmen için veriyorum. Şu ilerideki yolda oturuyor. Adın ne?"


  "José Alcino da Silva, ama bana Zeca Chapéu Grande diyebilirsin."


  Adam eline bir kalem ve buruşuk bir kahverengi kağıt aldı, okuyamadığı şeyleri not almak için. Ama sözler yankılandı: "Damião'yu ara. Sana ne yapman gerektiğini söyleyecek." Kaybetmemek için kağıdı katladı. Sanki bir belgeymiş gibi sakladı ve onu bulmak için yola koyuldu.
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  “Vaftiz annem, babanın elini başından çekmelisin. Başka bir şifacının evine gitmelisin,” dediler Tonha’nın kızları. Sonra Crispina ve Crispiniana da aynı şeyi söylemeye geldiler. Ve nihayet, babam hastalandıktan beri yerleştiğim eski evin kapısından geçerken Maria Cabocla da aynı şeyi söyledi. Söylediklerine hiç dikkat etmedim. Bu, babamın çiftlikte hayatı boyunca yaymaya yardım ettiği bir inançtı, ama artık benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Babamın elini başımdan nasıl çekebilirdim? Babam gitmişti ve eli de gitmişti. İnançlara harfiyen uymak istesem bile, yine de elini benden çekemezdim. Zeca Chapéu Grande benim babamdı, yeryüzündeki rehberim ve kim olduğumdan sorumluydu. Aziz'in oğulları ve kızları, ellerini başlarından çıkarmak için çevredeki tanınmış Jarê evlerini günlerce aradılar. Ölüm cezasına çarptırılmaktan korkuyorlardı. Hiçbir şeyden korkamazdım, Tobias'ın kabalığından bile, hele Aparecido'nun bana yaklaşmasından hiç. Yaşayanlardan da korkmuyordum, ölülerden de korkmazdım. Hatta kapımızda ağlayıp öleceğimi söylüyorlardı. "Belonísia'yı rahat bırakın. İstemiyorsa, onu sizden almaz. Çok teşekkür ederim, ama onlar sizin hayatlarınıza sahip çıkacaklar," dedi Salu defalarca, ta ki zaman geçip unutmuş gibi görünene kadar. "Dikkatli olmazsanız," diye düşündüm, "benden önce gidebilirsiniz." Eğer benden önce gitselerdi nasıl da gülerdim.


  Annem, perişan halde, uzun süre tarlalara gidemedi. Ayrıca öğleden önce bile cachaça içmeye başladı. Bu garipti; annemi bir partide veya kutlamada içerken hiç görmemiştim. Cachaça şişelerini saklamaya başladım, ama o pazara gider ve onları, market alışverişiyle birlikte gizlice geri getirmenin bir yolunu bulurdu. Daha önce hiç yapmadığı gibi büyük bardaklar dolusu içer ve horlayana kadar koltuğunda uyuyakalırdı. Ocakta kalan yemeği unutur ve torunlarıyla artık ilgilenmek istemez gibiydi. Ayık olduğu birkaç anda, babamıza ait bir şeyi alıp, "Bakın ne bırakmış," ya da "Bunu bitirememiş," derdi. Zeca ile rahatsızlıklarını tedavi etmeye alışkın olan biri yardım istediğinde, günü anılarla doluyordu. Yardım edemeyeceğini, şifacı olmadığını söylerdi. Domingas, sobadaki odunları karıştırırken, "Bilmediğim şeylere karışmayacağım," dedi, "Bu yetenekle doğmadım."


  Babamın başladığı evin inşaatı aylardır durmuştu, kimse devam etmek istemiyordu. Bunu yapmaya yetkileri olmadığını düşünüyorlardı. Annem, evin etrafında büyümeye başlayan otlara bakarak ayağını yere vurdu: "Bu evi yıkacağım, artık buradan ayrılmak istemiyorum." Bibiana ona, "Bu ev yıkılıyor," diye hatırlattı, "belki de diğerini bitirip en kısa sürede taşınmamız daha iyi olur." Taşınma isteğini tamamen yitirmiş olan annem, kararlılığını ortaya koydu: "Kimse dokunmasın, zaman halletsin."


  Güneş ufukta yükselip kuraklığı geri getirdiğinde, Salu bir gün boyunca yatakta ateşler içinde hasta yattı. Dona Tonha onu ziyarete geldi. İkisi odada sessizce konuştular. Ertesi gün bana Cachoeira'ya gideceğini, babamın ona bıraktığı ruhlara karşı yerine getiremediği bir yükümlülük yüzünden içkiye boğulduğunu söyledi. Dona Tonha ona eşlik edecekti. O anda kocasının elini başından çekmesi gerektiğini hissetti. Şifacı bulmak için ayrıldı ve ben evde yalnız kaldım. Her şeyin eskisi gibi görünmesini sağlamak istediğim için tarlalarda çalışmaya devam ettim. Çalışmaya devam etmenin, babamı artık o kadar acı verici olmayacak şekilde hatırlamanın tek yolu olduğunu düşündüm. Kardeşimle birlikte patikalara çıktım ve aslında, toprağı sürmek, ekmek, hasat etmek, çitleri onarmak, tıpkı Tobias'la yaşamak için evden ayrıldığımda hissettiğim üzüntüden beni iyileştirdiği gibi, onun yokluğundan da beni iyileştiriyordu. Tıpkı dul kaldığım zamanki gibi: Santo Antônio Nehri kıyısındaki topraklarda beni ayakta tutan şey buydu. Ellerimde yeniden doğan şeylerden, babamızın önderliği olmadan izleyeceğimiz yolu düşündüm. Uzun zamandır aramızda olan büyülü varlıkların güçleri olmadan her şey nasıl olurdu?


  Sonunda Salu, Cachoeira gezisinden sonra çiftliğe döndü ve evi inşa etmeyi bitireceğini söyledi. Ayrıca artık alkole dokunmayacağını da belirtti. Bu karar rahatlama getirdi. Kısa bir süre içinde, babamın inşaatı büyük ölçüde tamamlanmış halde bıraktığı ev bitti. Büyümüş olan yabani otları temizledik. Taşınma için her şeyi hazırladık. Cachoeira'da anneme bakan aynı ruhani lider, bir evden diğerine geçişe rehberlik etmek için Água Negra'ya geldi. Eski evde, yaşayanlar ve ölüler dünyası arasında enerjileri hareket ettiren güçlü bir adam yaşamıştı. İyi ve kötü duyguları harekete geçiriyor, toprağı iyileştiriyor, insanları iyileştiriyor, doğa ruhlarını çağırıyordu. Dolayısıyla yaşadığı her şey, inanç dünyasının tüm hareketi o mekânda dolaşıyordu ve bir kadere yönlendirilmesi gerekiyordu. Sökülecekti. Kapıları, pencereleri ve çatıyı kaplayan sazları söktüler. Ruhani lider duvarlara otlarla vurdu ve jarê ritüellerinde hiç duymadığım şarkılar söyledi.


  “Eğer bu evde hâlâ bir güç kaldıysa, bunu ister misin Dona Salustiana? Kocanın izinden gitmek için?” diye sordu yaşlı adam. “Hayır,” diye yanıtladı tereddüt etmeden, gözleri şifacının yaptığı işe dikilmişti. “Öyleyse, kendime alabilir miyim?” diye duraksadı, yaprakları annemin yanında havada tutarak. “Alabilirsin,” diye yanıtladı.


  Yaşlı adam duvarlara dokunmadı. Çatal dalları kesmedi. Zaman, eski evi yıkma işini halletti. Artık hayatlarımıza barınak sağlamayan ev, etrafını saran doğanın tipik bir acelesiyle çürümeye başladı. Her şiddetli yağmurda bir duvar yıkıldı ve sonunda rüzgar işini tamamladı. Água Negra'nın toprağı olan kilden yapılmış toprak duvar, tekrar toprağa dönüştü. Azizlerin dilediği zaman yağan yağmur ve çiğle yükselen nemin ortasında minik otlar ve çiçekler filizlendi. Her şeyin geri dönmeyeceğini bilerek olan biteni izledim. Zamanın, vahşi bir at gibi dizginsizce ilerleyişini belli bir büyülenmeyle izledim.
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  Dizginlenmemiş Severo, yollarda yürüdü, konuşmalarında sesini yükseltti, yeni sahiplerle ve işçilerin ustabaşısıyla yüzleşti. Hayatımızda büyüyen hareketin ortasında kendini değiştirerek, Água Negra'yı şekillendirdi ve onu farklı bir yere dönüştürdü. Zeca Chapéu Grande hayattayken, ona sığınak sağlayanlarla yüzleşmeme isteğine saygı duydu. Çiftliğin topraklarının mülkiyetini sorgulamak bir nankörlük olurdu. İşte bu nedenle Severo, babamla, amcasıyla ve kayınpederiyle tartışamayacağının farkındaydı; bu, halkımız için ifade ettiği her şeye saygısızlık olurdu. Zeca Chapéu Grande, çiftlik sakinlerini bir arada tutmuş, yıllarca halkın lideri olmuş ve çiftlik işçilerine herhangi bir kötü muameleye izin vermeden, Sutério ile yüzleşmeden, zaten var olanlardan daha büyük adaletsizlikleri önlemek için sık sık müdahale etmişti. İnançları sayesinde, zamanı aşarak bugüne ulaşmamıza yardımcı olan eşsiz bir düzen hakim olmuştu.


  Ölümü çiftlik sakinleri arasında bir boşluk bıraktı ve nihayetinde arazinin satışı her şeyi birdenbire değiştirdi. Aldığımız haber, çiftliğin bizim varlığımız nedeniyle değer kaybettiği için çok düşük bir fiyata satıldığıydı. Yeni sahibi, belki de orada geçirdiğimiz süre göz önüne alındığında, yasanın bize bazı haklar tanıdığını bildiği için, bizim adresimize karşı hareket ediyordu. Yavaş yavaş geldi, önce bir hayırsever gibi davranarak, hiçbir şeyin değişmeyeceğini söyledi. Dayanışma gösterdi, doktora ihtiyaç duyan bir iki kişiyi arabasıyla şehre götürdü, işçilerine ne kadar iyi davrandığını her yere duyurdu. Sonra bir gıda deposu inşa etti, domuz yetiştirmeye karar verdi ve çalışmaya istekli herkese maaş ödenecekti, ancak insanlar bu maaşı asla takım elbise içinde almadılar. Çalışma günleri mal taşıma karşılığında ödeniyordu ve ayrılırken, sakinler alacakları ödemeden daha büyük bir borçla karşı karşıya kalıyorlardı.


  Bu eşitsiz ortamda Severo, katılmadığımız kararlara karşı sesini yükseltti. Toprak sahibinin açık sözlü bir düşmanı oldu. Sahip olduğumuz haklar hakkında konuşmalar yaptı. Atalarımızın Água Negra topraklarına göç etmesinin nedeninin, köleliğin kaldırılmasından sonra birçok Siyah insan için kalan tek kalıcı hac yeri olması olduğunu söyledi. Eski toprak sahipleri için hiçbir şey almadan, düzgün bir eve, çamurdan yapılmamış ve her yağmurdan sonra yeniden inşa edilmesi gereken bir eve sahip olma hakkımız olmadan çalıştığımızı anlattı. Birleşmezsek, sesimizi yükseltmezsek, yakında evsiz kalacağımızı söyledi. Severo ve kardeşlerinin toprak sahibinin dayattığı taleplere karşı her hamlesiyle, zulümler daha da güçlendi. Başlangıçta, toprak sahibi bizi bölmek istedi ve "bir grup serserinin" emekleriyle satın aldığı çiftliği istediğini söyledi. Babamın ölümüyle insanların hissettiği o çaresizlik duygusu, bazıları için Severo'nun liderliğiyle yerini alıyordu. Diğerleri bu harekete olumlu bakmadı ve kuzenime açıkça karşı çıktı, yeni çiftçinin gücümüzü baltalamak için oynadığı oyuna katıldılar. Gece karanlığında hayvanlarını sürerek kurak mevsimde ekinlerimizi yok ettiler. Çitleri yıktılar ve aylarca süren çalışmalarımız sığırlar için otlak haline geldi. Bir gün, gece yarısı kümesimizde çıkan bir yangınla uyandık. Yumurtalar Haziran festivallerindeki havai fişekler gibi patlıyordu. Yangını su dolu kovalarla ve kuru toprak atarak söndürdük. Diğer kümesler de ateşe verildi, bu da bunun çiftçi ve bazı işçiler tarafından organize edilmiş bir eylem olduğunu açıkça ortaya koydu. Annemi ve kız kardeşlerimi bırakmaktan korktuğum için, Santo Antônio Nehri kıyısındaki evi tamamen kapattım ve Utinga Nehri kıyılarında yaşamaya geri döndüm.


  Severo, bir işçi derneği kurmak için imza topladı. Örgütlenmemiz gerektiğini, aksi takdirde evlerimizden atılacağımızı söyledi. Birçoğu için Água Negra'dan uzakta bir hayat hayal etmek imkansızdı. Dona Tonha'nın annemle konuşurken şehirde ne yapacağını sorduğunu duydum: "Kaldırım mı döşeyeceğim? Şehirde yaşamak için her şey için paraya ihtiyacınız var. Soğan, para. Baharat, para." Bibiana, kocasıyla birlikte daha aktifti. Seferberlik sırasında, o yazabilsin, çalışabilsin ve Severo'nun edindiği motosikletin arkasında yardım aramak için onunla birlikte gidebilsin diye çocuklara seve seve baktım. Sendikaya, toplantılara gittiler. Geri döndüler, bazen gizlice bir evde, bazen başka bir evde daha fazla toplantı yaptılar. Birçoğu bizim evimizde gerçekleşti. Annemin de babamız gibi davranacağından, bu hareketi nankör bulacağından korktum. Ama hayır, hevesli görünüyordu, birçok hikaye anlatmaya başladı, yaşayan bir kitaptı. Büyük büyükbabaları, büyükanneleri ve büyükbabaları, kendisinin de yaşadığı Caxangá Çiftliği ve doğduğu yer olan Bom Jesus toprakları hakkında hikayeler anlatırdı. Bildiği şeylerin öneminin farkında olarak aktif bir şekilde katılırdı. Bu noktada, çiftlikte kalmaya devam etmemizi sağlamak için ses çıkarmadığımız takdirde gidecek hiçbir yerimizin kalmayacağının farkına varmışlardı.


  Sıklıkla polis arabaları da görünürdü; polis memurları arabalardan inip sorular sorar, evlere girer ve sakinleri korkuturlardı. Korku çok büyüktü; bir ev, polisler göründüğünde veya birisi eve geç döndüğünde ya da uzak bir yere gittiğinde diğerini uyarırdı. Her adımı paylaştık, çünkü ancak bu şekilde kendimizi koruyabileceğimizi biliyorduk.


  Bibiana ve Severo, Água Negra işçi ve balıkçı derneği için kayıt işlemleri yapmak üzere başka bir yolculuğa hazırlanıyorlardı. İmzaları aldıktan sonra noterliğe gideceklerdi. Bulutlu bir sabah, boğucu sıcakta ve gökyüzü neredeyse beyazlaşmışken, Salu, Sutério'nun yetmiş yıldan fazla önce babama verdiği notun bir parçasını sakladığını hatırladı. Son toplantıda, belgelere bir kopyasını eklemenin iyi olacağına karar vermişlerdi. Zeca'nın diğer belgelerle birlikte kahverengi bir zarfta sakladığı, zamanla neredeyse parçalanmış, lekeli bir kağıt parçasıydı. Babamın, çiftlikteki durumumuzun ne olduğunu hepimizin bilmesi için Bibiana'dan okumasını istediği günü hatırlıyorum. Bibiana okumayı bitirdiğinde, ben de kendim kontrol ettim: "Bay José Alcino burada bir konut istiyordu; ona Utinga Nehri kıyısında bir ev verdim ve çiftliğin tarlalarında çalışması ve kerpiç bir ev inşa edebileceğini, ancak tuğla evlerin yasak olduğunu söyledim."


  Bibiana çoktan motosikletin arkasına binmişti ki unuttuğu şeyi hatırladı. Kaskı Severo'ya geri verdi ve notu almaya gitti. Ben ateşi yakmaya çalışırken Maria ve Flora bahçede bulaşıkları yıkıyorlardı; közleri karıştırmaktan sırılsıklam terlemiştim.


  Tavuk kümesinin alev aldığı sabahın erken saatlerinde duyduğum gibi birkaç yüksek patlama sesi duydum. O gece yumurtalar çatlamış ve kuşlar kömürleşmişti. Saf kötülük yüzünden öldürülen hayvanların görüntüsü kalbimi acıttı. Tavuk kümesini yeniden inşa etmedik; çatlayıp o sesi çıkaracak yumurta kalmamıştı ve bu da vücudumu bir kez daha zayıflattı. Bahçeye doğru koştum. Bibiana ile aynı anda kapıya vardık.


  Severus yere yığılmıştı. Ayaklarının altındaki kuru toprak açık bir yarığa dönüşmüş ve oradan bir kan nehri akıyordu.


  Kan nehri
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  Atım öldü ve artık, büyülü bir varlığın insanlar arasında kendini sunması gerektiği gibi, bu dünyada görünmesi gerektiği gibi yürüyebileceğim bir bineğim yok. O zamandan beri amaçsızca dolaşıyorum, burada dönüp duruyorum, beni barındırabilecek bir beden arıyorum. Atım Miúda adında bir kadındı, ama bedenine sahip olduğumda adı Santa Rita Pescadeira idi. Bir süre ona bindim—süreyi saymıyorum—ama Garota'nın bedenine tek başıma bindim. Miúda'nın yüz yaşından çok daha yaşlıyım. Ondan önce, ormanlara ve nehirlere, dağlara ve lagünlere girdiğimizden beri, açgözlülük derin çukurlar kazdığından ve insanlar parlayan taşı ararken armadillolar gibi toprağın altına gömüldüğünden beri birçok bedende barındım. Elmas, büyük, lanetli bir büyü haline geldi, çünkü güzel olan her şey içinde bir lanet taşır. Adamların kan yemini ettiklerini, keskin hançerlerle etlerini kestiklerini, ellerini, alınlarını, evlerini, iş aletlerini, çakıl eleklerini ve tavalarını işaretlediklerini gördüm. Adamların uykusuz kalıp delirdiğini, gece gündüz Serrano Nehri'nde, dağlarda, madenlerde, karanlığın içinde saklanarak parıltının yer değiştirmesini izlediklerini gördüm. Elmasın bir büyüsü var ve karanlıkta yansımasını görebiliyoruz, bir baykuşu bir yerden bir yere yürürken kör edecek kadar, bir dağ sırasından çıkan, gökyüzünü geçen ve bir tepeye veya nehre inen, uzaktan bile dikkat çeken bir ışık biçiminde bir ruh gibi. Adamlar da böyle delirdiler, şafağı beklediler ve ışığın girdiğini sandıkları yerdeki yarıkları açtılar, ama hiçbir şey bulamadılar. Yemek yemeden, yıkanmadan delirdiler. Deliklerin içinde öldüler veya taşları bulanların ellerinden almaya çalışırken öldüler. Açlıktan ölüyorlardı, çünkü bedenlerindeki ve zihinlerindeki tüm enerji elmas bulmaya odaklanmıştı. Ailelerini de aynı delilik yoluna sürüklediler ve birçoğu bir gecede, hiç beklemeden delirdi. Jarê, Mineiro ve Sete-Serra'nın evlerindeki büyülü varlıklara olan yükümlülüklerini yerine getirmek için hayvanları öldürdüler ve kan döktüler, parıltıyı bulmak için. Taşları saklamak, ışıklarına hayran kalmak istemiyorlardı; sepetlerini doldurup bir ev veya özgürlük sahibi olmak istiyorlardı. Bazen bir veya iki kişi servetini buldu, özgürlüklerini satın aldı ve iş kurdu. Bazıları köle sahibi oldu ve köleliğe ve ellerini ve ruhlarını parçalayan arayışa veda etti. Ama çoğu sadece hayal ve deliliği, şaşkınlığı, huzursuzluğu, acıyı ve şiddeti buldu. Kendi yanılsamalarının altında ezildiler, yenilmiş bir şekilde, bir çakıl taşı yığınının üzerinde çömeldiler.


  Halkım bir yerden bir yere dolaşıp iş arıyordu. Toprak ve barınak arıyorlardı. Ekin ekebileceğim ve hasat edebileceğim bir yer. Evim diyebileceğim mütevazı bir kulübem olacaktı. Sahipler artık yasa gereği köle sahibi olamıyorlardı, ama onlara ihtiyaçları vardı. Bu yüzden kölelere işçi ve sakin demeye başladılar. Hiçbir şey değişmemiş gibi davranma riskini göze alamadılar, çünkü kanun adamları sorun çıkarabilirdi. İşçilerine ne kadar iyi olduklarını hatırlatmaya başladılar; çünkü evsiz siyahi insanlara, yaşayacak yer arayanlara barınak sağlamışlardı. Ne kadar iyi olduklarını, çünkü artık insanları cezalandırmak için kırbaç olmadığını, kendi pirinçlerini, fasulyelerini, bamyalarını ve kabaklarını ekmelerine izin verdiklerini, kahvaltıda tatlı patates yemelerine olanak tanıdıklarını söylediler. “Ama geçiminizi sağladığınız, yediğiniz yiyecekleri yetiştirdiğiniz bu toprak parçası için ödeme yapmanız gerekiyor, çünkü boş bir çuval dik duramaz. Bu yüzden tarlalarımda çalışıyorsunuz ve kalan zamanınızda size ait olanla ilgileniyorsunuz. Ama tuğla ev yapamazsınız, seramik karo döşeyemezsiniz. Siz işçisiniz, sahibi gibi bir eviniz olamaz. İstediğiniz zaman ayrılabilirsiniz, ama iyi düşünün, başka yerde konut bulmak zor.”


  Toprak sahiplerinin işçi ve sakin diye adlandırdığı insanların arasına karıştım. Bunlar, madenlerde, şeker kamışı tarlalarında köle oldukları zamanlarda ya da sadece Rabbimiz İsa Mesih'in köleleri oldukları zamanlarda beni sırtlarında taşıyan aynı insanlardı. Bu topraklarda bol su varken beni bir bedende, sonra başka bir bedende barındırdılar. Ama elmas bize ne şans ne de zenginlik getirdi. Elmas yanılsama getirdi, çünkü tarama makineleri yerleştirildiğinde nehirler mağaralardan fışkıran kumla doldu. Nehirler kirlendi ve sığlaştı. Balık tutacak kadar su kalmayınca, artık Balıkçı Azize Rita'dan bir şey istemelerinin bir nedeni kalmadı. Ah, elektrik geldi ve imkanı olanlar buzdolabı aldı. Burada kalan bu küçük balıklar artık kimseyi beslemiyor. Hatta balık tutanları utandırıyorlar.


  Bu yüzden kimse büyülü kızın şarkılarını öğrenmeye cesaret edemedi. Bir keresinde ben ortaya çıktığımda bile şaşırdılar. Bana bakıp sanki bir hayaletmişim gibi güldüler. Kız toprağı işlerdi, ama tutkusu balık tutmaktı. Şafakta uyanıp tek başına nehir kıyısına giderdi. Çocuklarını da yanına alırdı, ama onlar gittikten sonra Miúda onlarsız balık tutardı. Jaguar veya yılanlardan korkmadan nehir kenarında uyurdu. Ben onun büyülü olanıydım, bedenini korkusuzca evcilleştiren bendim. Atımı korudum. Şifacı Zeca Chapéu Grande'nin evinin ortasında ağ atarak dans eden atım. Atım nal takmazdı çünkü ayakları benim köklerimdi ve beni toprağa bağlıyordu. Kolları benim yüzgeçlerimdi ve beni suda hareket ettiriyordu. Yıllarca, sayamayacağım kadar çok yıl boyunca atıma bindim. Ama şimdi, sahip olacağım bir bedenim olmadan, yeryüzünde dolaşıyorum.
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  Şafak söktüğünde, birçok bulut vardı ve gökyüzü kalın, sıcak bir pamuk tarlası gibiydi. Yeryüzünün üzerinde, mısır tarlalarının arasında, nehrin üzerinde süzülüyordum, suyun aynasında kendi yansımamı göremiyordum. Hava ağırdı ve hareket etmek zorlaştı, ta ki sersemliğe kapılıp beklenmedik bir şey karşısında tamamen hareketsiz kalana kadar. Geldiği kadar aniden, tüm ağırlık yeryüzünün nefesiyle dağıldı, tıpkı havayı genişlemiş ve bunaltıcı kılan kötülüğü iten bir gözyaşı gibi. Keskin bir kılıç gibi bir çığlık uzayı deldi. Her şey kırmızıya döndü ve bilinmeyen bir kaynaktan akan kan nehrinin izini takip ettim.


  Nehrin kaynağı, Água Negra işçilerini seferber eden, sekiz kurşun deliğiyle yere serilmiş Severo'ydu. Çığlık, kocasının başı kucağında yerde yatan Bibiana'nın çığlığıydı. Nehir kan ve gözyaşıydı, sel gibi akıyordu ve yavaştı, evlerin arasından ilerleyen ve insanları birleşmeye ya da çiftlikten kaçmaya çağıran bir çamur akıntısı gibiydi. Güçlü duyguların olduğu anlarda ufkum bulanıklaşıyor, yanlara doğru taşıyorum, beni ben yapan şeyleri toparlayamıyorum. Keşke hala ata binebilseydim... ama kimse Santa Rita Pescadeira'yı hatırlamıyor. Ne bir şifacı ne de bir Jarê evi var. Yavaş yavaş unutuyorlar, çünkü herkesin hayatında çok fazla değişiklik var.


  O iki çaresiz hayatı, başlarına gelenler karşısında görünce derin bir üzüntüye boğuldum. Tarih boyunca çok fazla zulüm gördüm ve sertleşmiş olsam bile, insanların hayalleri yok etmek için kan döktüğünü görmek beni derinden etkiliyor. Efendilerin kölelerini cezalandırmak için astığını gördüm. Elmas çaldıkları için madenlerde ellerini kestiklerini gördüm. Efendisinin esiri olmaktan kurtulmak için kendini ateşe veren bir kadına yardım ettim. Doğmamış çocuklarını köle olarak doğmamaları için ayıran kadınları gördüm. Esir olacak olanlara özgürlük veren ve birçoğunun da bu uğ uğruna öldüğü kadınları gördüm. Çocuklarından ayrılıp satılacakları için deliren kadınları gördüm. Acımasız bir efendinin siyahi kadınlarla yattığını ve hırpalanmış bedenlerini ölüme terk ettiğini, sanki kendi düşüşüne neden olan kötülüğü arındırmak istiyormuş gibi gördüm. Bir diğeri, içinde yolculuk ettiği kullanılamaz tekneyi tamir etmek için kölesinin cesedini kullandı. Tekneye su giriyordu. Tekne, adam boğulmuş halde varış noktasına ulaştı. Kuraklığın açlığına daha fazla dayanamayan erkeklerin ve kadınların, bir çuval fasulye veya bir çuval et karşılığında topraklarını sattıklarını gördüm. Severo, halkının toprakları için savaşırken öldü. Hayatlarını esaret altında geçiren insanların özgürlüğü için savaştı. O sadece, uzun zamandır o yerde yaşayan, çocuklarının ve torunlarının doğduğu, göbek bağlarını evlerinin arka bahçelerindeki açık alanlara gömdükleri, evler ve çitler inşa ettikleri ailelerin haklarının tanınmasını istiyordu.


  Hiçliğin ortasında, Severus'u kurtarmaya çalışan insanların hayatlarını sulayan ince bir yağmura dönüştüm. Ağzından içeri girip akan kanı temizledim. Yerdeki karı kocanın etrafındakilerin omuzlarına, başlarına ve sırtlarına kendimi böldüm. Yolda ateşten bir arabanın hızla ilerlediğini gördüm. Severus'u şehre götürdüler, ama onu kurtarmaya vakit yoktu. Karasu'da bir kan nehri akıyordu.


  Belonísia başörtüsünü çıkardı ve ağlayan, babalarını ve annelerini çağıranları kucakladı. Severo'yu kurtarma umuduyla çocukların yaklaşmasına ve olanları görmesine izin verdiler. Tonha, koruyucu bir içgüdüyle kızları topladı ve eve götürdü. Salustiana mumlar yaktı, azizlere ve büyülü varlıklara dua etti ve onlardan Severo'yu kurtarmalarını istedi. Geriye kalan tek şey sessizlikti. Gökyüzünden ne yağmur ne de rüzgar duyuluyordu. Torunu Inácio'yu sıkıca kucakladı ve ona inancını kaybetmemesini söyledi. Her şey kaçmıştı. Bazı insanlar Severo'nun anne babasına ve kardeşlerine haberi vermek için koştular. Hermelina'nın kesilmiş bir tavuk gibi yere yığıldığını gördüm. Nefesim bile bilincini geri getiremedi.


  Bibiana kan lekeleriyle kaplı kıyafetleriyle geri döndüğünde, annesi kızının içinde sonsuza dek bir şeyin kırıldığını anladı. Şiddet izleriyle dolu kıyafetlerini çıkarmasını ve damadının cenaze töreni için bir şeyler giymesini sağladı. Ona bir şey yedirmeye bile çalışmadı. Gözlerinin etrafta dolaştığını, görüş alanına giren her şeyi ve herkesi süzdüğünü gördü. Belonísia kız kardeşine sarılmak istedi, ama sanki bir zamanlar yankılanan bir ses gibi kayboluyordu. Düşünemez hale geldi. Gözlerinden taşan soluk bir ışık gibi gördüğü acıyı telafi etmeye çalışarak kendini tamamen yeğenlerine verdi.


  Severo için, bizzat kendisinin inşa etmesine yardım ettiği evde bir anma töreni düzenlediler. Bibiana, bir dakika bile yerinden kıpırdamadan, balta darbesine dayanamayan bir tahta direk gibi, onun yanında kaldı. Severo'nun niteliklerini öven konuşmalar yaptılar. Mücadelesini ve çiftlik halkına kazandırdığı farkındalığı övdüler. Bazıları intikam yemini etti. Bu süreçte Severo, gösterilerine karşı çıkan sakinler arasında düşmanlar edinmişti. Onlar bile onun ölümüne yas tutmaya geldiler.


  Viração'da uzun zamandır kimse gömülmemişti. Kapı, Peixoto ailesinin yerine geçen sahibi Salomão'nun emriyle kapatılmıştı. Birisi Bibiana'ya cesedin nereye götürülmesini istediğini sormayı hatırladı. Kocasının Viração'ya götürülmesini ve Zeca Chapéu Grande'nin yanına defnedilmesini istedi. Kardeşler ve Zezé, cesedi toprak yoldan taşıdılar. Belonísia, yeğenleriyle birlikte arkadan yürüdü. Hermelina ise Servó ve kızlarının desteğiyle ilerledi.


  Küçük kapı zincir ve asma kilitle kilitlenmişti. Ne yapacaklarına karar vermek için yürüyüşü durdurdular. Neredeyse tüm cenaze töreni boyunca sessiz kalan Bibiana, birçok kişinin duyamadığı bir ses tonuyla Viração mezarlığının açılmasını istedi. Duyduklarını sandıkları şeyi takip ettiler. Birçok el eski kapıyı sallıyordu, tıpkı birçok atalarının esaretin cezalarından ve zincirlerinden kurtulmak için bedenlerini salladıkları gibi. Kapı, havada kopan bir zincir gibi yere düştü.
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  Yeni sahipler, Zeca Chapéu Grande'nin ölümünden bir yıl sonra geldiler. Adam uzun boylu ve iri yapılıydı. Peixoto ailesinin mirasçılarıyla pazarlık yaptı ve pazarlık süreci boyunca çiftliği birkaç kez ziyaret etti. Santo Antônio Nehri kıyılarında görülen kumlu, pas rengi bir teni vardı. Severo ve halkla yaptığı görüşmelerde sık sık bu ten rengini kullanarak kimseye karşı bir düşmanlığı olmadığını, kendisinin de gurur duyduğu siyah ataları olduğunu söylerdi. Ona eşlik eden ve daha sonra çiftlikte yaşamaya gelen kadın beyaz tenli ve ufak tefekti, otuz yaşından büyük görünmüyordu. Şehirde okudukları için çok daha sonra kısa süreliğine gelen iki çocukları vardı. Başlangıçta çiftlikte aşağı yukarı dolaştılar; adam gördüklerine hayranlıkla bakıyordu ve kadın da ilgi gösteriyormuş gibi yapmayı başardı. O, beceriksiz biriydi; içeri girmesine izin verilip verilmediğini bilmeden yerlere giriyor, aynı şaşkınlık ifadelerini tekrarlıyor, sormaya cesaret ettiğinde ve doğru olduğunu varsaydığı şeyden farklı bir cevap aldığında, insanların cehaleti dediği şeye neredeyse gizlice gülümsüyordu.


  Solomon her şeye ilgi duyuyor gibiydi. Sakinlerin söylediklerini dinlemeye istekliydi, ancak daha sonra daha fazlasını bildiğini, bir yerlerde kimsenin adını bilmediği bir şey gördüğünü söyleyerek bunları yalanlıyordu. Ana evi inşa edecekleri yeri seçerken çiftliğe yaptıkları ziyaretlerden birinde Firmina'nın evinde öğle yemeği yediler. Firmina, Água Negra'nın yeni sahiplerini karşılamak için bir tavuk kesti ve kabak, bamya, doğranmış palmiye kalbi ve pirinçten oluşan küçük bir ziyafet hazırladı. Kırk yıldan fazla bir süredir orada yaşamasına rağmen kendini sadece bir kiracı gibi hissediyordu ve sahibi çok kısa bir süredir orada olmasına rağmen, başkasının toprağında olduğu için bir iyilik borçluymuş gibi hissediyordu. Solomon kendisine sunulanları yedi. Kadın yemeğe dokunmadı, özel bir diyeti olduğunu söyledi, her şey için teşekkür etti, ancak tiksinti duyduğu açıktı. Kötü durumdaki evlerden, kıyafetlerden, akan suyun olmamasının yarattığı güvensizlikten tiksinmişti. Bir keresinde karnı ağrıyordu ve evlerin hiçbirinde, okulda da tuvalet olmadığını görünce dehşete kapıldı. Güneşten bronzlaşmış yüzü solgunlaşırken direndi ve sonunda çalılıkların arasında ihtiyacını gidermek zorunda kaldı. Elindeki kirli kağıdı kadınlardan birine verdi ve oradan almasını istedi. Uzaktan onu izleyenler, kahkaha ve hakaretler arasında, "Hayır, onu orada, çalılıkların arasında bırakabilirsin," dediler. Orada yaşamaya uyum sağlamakta zorlanacağını düşünerek isteksizce geri döndü.


  Bu çiftlik, yeni sahibinin göz bebeği gibiydi. O arazide kahve yetiştirmenin mümkün olup olmadığını bilmeden, büyük bir kahve üreticisi olmayı hedefliyordu. Sonra domuz yetiştirmek istedi. Son olarak, Chapada'nın tahribatına direnen bol su ve korunmuş orman sayesinde, Água Negra'yı ekolojik bir sığınak haline getirmek istiyordu. Planlarının hiçbirinde Água Negra halkına yer yoktu. Onlar sadece yurtlara yerleştirilmesi gereken işçilerdi. Başkasının mülküne izinsiz girdikleri için çiftlikten uzakta yaşamaları gerekiyordu.


  Solomon, evin inşası için malzeme taşımaya ve gerekli hizmetleri yerine getirmeye yardımcı olacak işçiler tuttu. Bu, sakinler için garip bir manzara haline geldi. Bataklık bir alanda meyve veren buriti ve yağ palmiyesi ağaçlarını kestiler ve arıların istila etmeye başladığı bir bölgeye yerleştiler. Suyun bir kısmını boşalttılar ve ahşap ve camdan bir ev inşa ettiler. Bu, Severo'nun, sakinlerin yıkılabilecek veya hastalık kaynağı olabilecek tehlikeli kerpiç evlerinde uzun zamandır iyileştirme talebi olduğunu hatırlaması için yeterliydi. Daha dayanıklı malzemelerle inşa etmek gerekiyordu. Bazıları kabul etti, bazıları karşı çıktı. Toprak sahibine aitse, ne yapılacağına karar verecek olanın o olduğunu söylediler. Her zaman böyle olmuştu. Şimdi değiştirmek için bir neden yoktu. Diğerleri haklarının farkındaydı. Uzun zamandır, Zeca Chapéu Grande'nin ölümünden çok önce, Severo ve diğer işçiler, çiftlik sakinlerine izin verilmemesiyle ilgili bilgileri getirmişlerdi. Birçoğu yasakları asla kabul etmedi, ancak hayatta kalmayı sağlamak için uzun süre sessiz ve itaatkar kalmak gerekiyordu. Şimdi siyahilerin haklarından, göçebe bir hayat yaşayan, bir yerden bir yere göç eden kölelerin torunlarından bahsediyorlar. Bu konuda çok konuşuyorlar. Artık yasalar var. Toprak güvencesi sağlayan yollar var. Geçmişte olduğu gibi bir sahibin insafına kalıp oradan oraya koşmak zorunda kalmamak için.


  Ben, Minas Gerais, Recôncavo bölgesi ve Afrika'dan geldiklerinden beri bu insanlara eşlik eden, büyülenmiş yaşlı bir kadınım, hem de çok yaşlı. Belki de Balıkçı Azize Rita'yı unutmuşlardır, ama benim hafızam, toprak anlaşmazlıklarından, silahlı adamların şiddetinden ve kuraklıktan kaçarken birçoklarıyla birlikte çektiğim acıları unutmama izin vermiyor. Zamanı, azgın bir nehrin sularında yürüyormuş gibi aştım. Mücadele eşitsizdi ve bedeli çoğu zaman hayallerin yenilgisiydi.


  Severus'un ölümünden iki hafta önce Solomon ve Estela çiftlik evinden ayrıldılar. Bir yolculuğa çıktılar, ya da öyle söyleniyordu. Ancak cenazeden sonra halkın arzusu, ahşap ve camdan yapılmış evi yakmaktı. Onu küle dönüşmüş, toz haline gelmiş, alevler içinde yok olmuş halde görmek istiyorlardı. Kendilerinden esirgenen her şeyi yok etme dürtüsünü hissettiler.
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  Birileri adaletin hâlâ galip gelebileceğini hatırladı. Bir liderin kaybı ne kadar acı verici olsa da, sorunların çözümünün ufukta olduğunu ve onun onuruna takip edilmesi gerektiğini düşündüler. Anın şiddetine boyun eğmeyecekler ve sorumsuz davranarak hayallerini tehlikeye atmayacak ve savaşı sonsuza dek kaybetmeyeceklerdi. Bir ses, yaşananlardan dolayı paramparça olsalar bile, öfkeyi yatıştırmanın gerekli olduğunu söyledi. Bir başkası ise, nefretin galip gelmesine izin vermemek için itidal çağrısında bulundu.


  O gece uzundu. Bibiana önce oturma odasının ışığını açık bırakarak uyanık kaldı. Sonra herkes uyuyunca evin karanlığına gömülmesine izin verdi. Inácio kız kardeşlerinin yataklarında rahat etmelerine yardım etti. Ana babalarını sordu. Şimdi neredeydi? Yağmur yağarsa bodrumda ıslanıp üşüyecek miydi diye merak ediyorlardı. Öğlen güneşinde çok sıcak olmayacak mıydı? Inácio'nun kız kardeşlerinin korkularından kaynaklanan endişelere pek fazla cevabı yoktu. Bildiği her şey, büyükanneleri Salu ve Hermelina'nın büyülü varlıklara olan inançlarından kaynaklanıyordu. Ebeveynlerinin inancından geliyordu, büyükannelerinin ona öğrettiklerinden çok farklı değildi. Bildiği her şey büyük ölçüde anneannesinin büyülü dünyayla etkileşiminden, çok genç yaşta bir şifacıyla birlikte olmasından etkilenmişti. Bu nedenle, Inácio, inanıp inanmadığını düşünmeden, yorgunluktan bitkin düşene kadar ona bir şeyler söyledi. O anda oturma odasına döndü ve annesine dinlenmeyecek mi diye sordu. Uykusu geldiğinde evet, yapacağını söyledi. Adam yanına yaklaştı ve oturduğu sandalyede ona sarıldı. Başının üstünü öptü. Bibiana, oğlunun gözyaşlarının kendi gözleriyle buluştuğunu, sıcak ve gözlerinden süzülen gözyaşlarını hissetti. Üzülmemesini, çünkü ona bakacağını söyledi. Bu sözler, Bibiana'nın korumaya çalıştığı son kontrol kırıntılarını da yerle bir etti. Inácio, Água Negra'dan ayrıldığında babasından biraz daha büyük genç bir adamdı.


  Sonra, Severo'ya yapılan saldırıdan beri biriken acıyı dindiren gözyaşlarıyla oğlunu kucaklarken, ayrılış günleri zihninde yeniden canlandı. Cansız bedenini hastaneye götürdü, başını kucağında taşıdı; bedeni ne kadar yıkasa ve kıyafetlerini değiştirse de, kan kokusu içini kemiriyordu. Viração'nun kapısından zorla girilmesi, sakinlerin atalarının gömülü olduğu yer ve çiftlik sahiplerinin evini yakmama kararı... Bir günden biraz fazla bir sürede her şey o kadar ani bir şekilde değişmişti ki, neler olup bittiğini anlamak imkansızdı. Oğlu yatağa gittiğinde, Bibiana karanlıkta kaldı, ne yapması gerektiği konusunda ona yol gösterecek bir şeyin ortaya çıkmasını umuyordu. Anılara, birlikte ayrıldıkları zaman yaşadıkları zorluklara yaslandı. Çiftliğin ötesindeki dünyada kendilerini kurmaya çalışırken yapmak zorunda kaldığı işlere: yol kenarındaki bir restoranda mutfak yardımcılığı, ev işleri yapan gündelik işçi, çocuk bakımı. Bu süre zarfında çocukları doğdu ve öğretmenlik diploması aldı; böylece çiftliği bir süreliğine terk etmesine neden olan hedeflerini kısmen gerçekleştirdi. Bu yolculukta, Água Negra'nın ötesindeki hayatın sömürü açısından çok farklı olmadığını fark etti. Ama Severo vardı, hayaller vardı ve birlikte inşa ettikleri her şey vardı. Zorluklar ve anlaşmazlıklar vardı, ama her şeyden önce, kendisinin bile tanımlayamadığı bir sevgi vardı. Hikayelerini ve kendileri ve halkları hakkında öğrendikleri her şeyi içeren bir sevgi. Bu yolculukta yerlerini nasıl sevdiklerini! Belki de herkes için görünmez olan bir sakinler topluluğuna ait olmanın ne anlama geldiği hakkında bilgi toplarken geri dönme isteği duydular.Bir çiftliğin kalbinde.


  Uykuya dalmadan önce Bibiana sandalyesinden kalktı. Güneş ışığı kapı ve penceredeki çatlaklardan içeri süzülüyordu. Kapıyı açtı ve serin sabah çiğinin tenine değdiğini hissetti. Severo olmadan her şeyin hali ne olacaktı şimdi? Bedenini saran bu boşlukla kendisinin hali ne olacaktı? Hayatta yol göstermesi gereken çocukları vardı. Ve daha gelecek günleri düşünmeye fırs bulamadan kız kardeşleri ve annesi geldi. Salu kahve yapmak için mutfağa gitti. Belonísia ve Domingas onun yanında oturma odasında oturdular. Üçü de bir süre kapının ötesindeki manzaraya baktılar ve kuş cıvıltıları hayatları boyunca olduğu gibi aynıydı. Çok yakın ama bir o kadar da uzak bir geçmiş gibiydi. Çocukluklarında, babalarıyla birlikte şafak vakti tarlalara giden yolda, pirinç tarlalarından sığırcıkları uzaklaştırmak için onlara eşlik eden aynı şarkıydı.


  Daha sonra polis olay yerine inceleme yapmak üzere geldi. Inácio ve Domingas, Bibiana'nın evde kalması konusunda ısrar etmiş olsalar da, Bibiana reddetti ve onlarla birlikte kalarak sorularını yanıtladı. Soruları anlaması için birden fazla kez tekrarlanması gereken tam bir kayıtsızlık anları ile beden dilinde ve sesinde görülebilen endişe ve öfke anları arasında gidip geliyordu. Her anı, her adımı, her düşünceyi, her hareketi, hatta Severo vurulduğunda onu almaya gelen babasının notunda yazılanları kelimesi kelimesine hatırlamakta zorlanıyordu. Hiçbir şey bilmiyordu, kesinlikle hiçbir şey. Sadece bazı sakinlere göre bir arabanın yola doğru hızla uzaklaştığını biliyordu. Polis memurları, kaçan aracı gördüklerini iddia eden kişilerin evlerine gittiler. Arabanın rengini not ettiler. Renkli camların, içinde kaç kişi olduğunu ve kimin olduğunu anlamayı zorlaştırdığını söylediler. Suçtan önceki günlerde garip bir şey fark edip etmediklerini ve Severo'nun biriyle tartışıp tartışmadığını sordular. Bölge sakinleri çiftlik sahibiyle aralarındaki anlaşmazlıkları dile getirince, polis tatmin oldu ve soruşturma başlatmadı. Bibiana ve orada bulunan bazı kişiler, şehrin polis karakolunda daha detaylı ifade vermeye davet edildi.


  Kısa bir süre için, işlerin değiştiği, belki de yaşananlar için adaletin sağlanacağı düşünülmüştü. Sıradan bir adamın ölümü, bir çiftçinin ya da şehirdeki herhangi bir güçlü adamın ölümü gibi soruşturulacaktı. Ancak birkaç hafta sonra, soruşturmanın tamamlandığı haberi geldi. Yaban arılarının yakınındaki bir bölgede esrar tarlası keşfedildiği ve Severo'nun bölgedeki uyuşturucu kaçakçılığı anlaşmazlığında öldürüldüğü ortaya çıktı.
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  Bibiana, o gün Água Negra halkını bir araya toplayıp konuşmaya karar verdi. Kederine boğulmuş olsa bile, düşündüklerini ifade etmesi gerekiyordu. Olayların olduğu gibi gelişmesine izin veremezdi, çünkü aksi takdirde yakında herkes tehlikede olacaktı. Bedenindeki boşluk kalsa bile, Severo'nun anısının bir yalanla lekelenmesine izin vermeyecekti. Yakında bu yalan, kendini savunamadan, hikayesine eşlik eden birçok yalana dönüşecekti. Peki ya çocukları? Babalarının karalanmış imajıyla nasıl yaşayacaklardı? Babası, yetkililerin anlatmak istediği hikayeyle mirasının paramparça olmasına izin vermeyecekti. Birçoğu, saygıdan dolayı, onu dinlemek için görevlerini bıraktı. Salu, Domingas ve damadının kollarında desteklenerek yolda yürüdü. Belonísia, kız kardeşinin söyleyeceklerini onlara dinletip dinletmeyeceği konusunda tereddüt ettikten sonra, topallayarak yeğenlerine eşlik etti. Bibiana, son haftalarda nadir görülen bir kararlılık anında, "Saklayacak bir şey yok," dedi. "Gerçek ne kadar acı verici olursa olsun, onu başkalarından öğrenmektense kendimiz öğrenmek daha iyidir. Ve bunu benden öğrenerek, aynı argümanlarla savunabileceklerdir."


  Belonísia o günlerde Bibiana'nın gölgesi gibi hissediyordu. Kız kardeşi onun adına konuşmaya başladığından beri, neredeyse içgüdüsel olarak, bu rolden hayatı boyunca kaçınmıştı. Bibiana'nın en mahrem duygularını bilmesine izin verdiğinden beri. Benzer şekilde, kız kardeşinin düşüncelerinde şiddetle kıpırdayan şeyleri de kavradı. Hayatlarının yollarında izlenecek kaçınılmaz bir kader gibi görünen şeyle her zamankinden daha çok birleşmiş hissetti. Bu kadar zamandan sonra, bakış alışverişi veya jestlerin okunması yoluyla görünür bir iletişim artık gerekli değildi. Havanın istemsizce titreşebildiğini, diğerinin yaydığı fiziksel ve zihinsel huzursuzluğu iletebildiğini hissetti. Huzursuzluklarınızı ve arzularınızı iletebilirdiniz. Bu günler, anlayışlarında ne kadar uyumlu olduklarını fark etmesi için çok önemliydi. Belonísia, insanlarla ilgili olarak, özellikle de sessizlik içinde hareket ettiği dünyada sesi olan kız kardeşine atıfta bulunurken, bu genişletilmiş algıyı geliştirmişti. Kırsalın ve Tobias'la kısa bir süre birlikte yaşadığı evin aynı sessizliği, duyularının öfkesini serbest bırakmak, çevresiyle iletişim kurmak için mükemmel bir ortam oluşturmuştu. Hayat, o anda, dışarıdan gelen gözlerden gizli kalan, belki de ilk başta kendi kız kardeşinden bile saklanan, ancak ikisi arasındaki bağı güçlü ve geri dönülmez bir şekilde pekiştiren şeyi yalnızca doğrulamıştı.


  Bibiana hayatı boyunca babasının iş projeleri düzenlediğini veya Jarê törenlerinde yardıma öncülük ettiğini izlemişti. Ancak çiftlik halkıyla konuşma sorumluluğunun kendi omuzlarına düşeceğini hiç hayal etmemişti. Özellikle de Severo, Salomão ve çalışanlarının kışkırttığı kuşatmaya karşı direnişi organize eden ve halkla konuşan kişiydi, oysa kendisi de hareketin farkındaydı ve aktif olarak katılıyordu. Şimdi ise saldırının şiddetine, Água Negra halkını tamamen demoralize etmek için yaymaya çalıştıkları yalanlara maruz kalmıştı. Kocasını aldıktan sonra bile, kurşunların ailesinin bedenlerini delmeye devam ettiğini hissediyordu.


  Komşuları ve akrabalarıyla konuşmaya başlamadan önce, Bibiana, Solomon'un uzaktan, at üzerinde, mevcut yönetici eşliğinde onu izlediğini görünce vücudunun rahatsızlıktan titrediğini hissetti. Kısa süre sonra attan indi ve bir jatobá ağacının gölgesine yerleşti. Onu korkutmak istiyordu. Varlığı açıkça toplananları susturmayı, ya da en azından konuşmadan önce kelimelerini dikkatlice düşünmelerini sağlamayı amaçlıyordu. Bunun kendi toprağı olduğunu ve Severo'nun yaydığı, kendisine zarar vermeyi amaçlayan fikirler gibi fikirleri yaymak için toplanan insanların bu düzensizliğine artık tahammül etmeyeceğini savunacaktı. "Bu topraklarda hiçbir zaman quilombola olmadı," diye tekrarladığını duyabiliyordu, daha konuşmadan bile. Ama geri dönüş yoktu: Bibiana isyanla yanıp tutuşuyordu. Bakışlarını sözlerini bekleyen sakinlere çevirdi, ancak arada bir birilerinin öfkeyle Solomon'a baktığını fark etti.


  Bibiana konuşabilmek için sessizlik istediğinde gözle görülür şekilde titriyordu. Belonísia, kız kardeşinin yaydığı aynı korkuya kapılmaktan korkarak gözlerini kaçırdı. Ancak Belonísia konuşmaya başlayınca özgüveni arttı. Aniden, titreme yerini orada bulunanları ikna eden güçlü, kendinden emin bir sese bıraktı.


  “Çiftliğe yıllar önce geldik, buradaki herkes nasıl olduğunu biliyor. Bu hikaye defalarca anlatıldı. Binlerce kez. Birçoğumuz, hatta neredeyse hepimiz diyebilirim, bu topraklarda doğduk. Burada, hiçbir şeyi olmayan, sadece emeğimizin olduğu bu topraklarda doğduk. Bütün bunlar sadece bu toprağı işlediğimiz için var. Ben burada doğdum. Kardeşlerim burada doğdu. Crispina, Crispiniana ve aile de. Ve burada doğmayanlar da hayatlarının çoğunu Água Negra'da geçirdiler. Sahipler bu topraklara sadece tarlalara ektiğimiz şeylerden elde edilen parayı almak için ayak basıyorlar. Herkes Bay Damião, Bay Saturnino ve babam Zeca'nın hikayelerini biliyor. Ve jarê'nin ve burada yaşadığımız her şeyin hikayelerini biliyorlar.”


  Nefes almak için durdu, anılarıyla boğuşurken nefes nefese kaldı. Halkının kalan onurunu savunma sorumluluğuyla boğuşuyordu. Yanlarında duran, tıpkı yavrularını koruyan bir hayvan gibi bedenini kızlarına çok yakın tutan Belonísia'nın yanında, dikkatle çocuklarına baktı. O anda, onu Severo'nun görüntüsüne götüren karmaşık anılar onu ele geçirdi.


  “Severo’nun Água Negra için neler yaptığını herkes biliyor. Buraya çok genç yaşta geldi; burada işler zorlaştığı için hayatımızı iyileştirmek üzere buradan ayrıldık. Ama size karşı sevgi ve saygısı vardı. Tarihimizin farkındaydı. Halkımızın Água Negra'dan önce çektiği acıları biliyordu. Çok uzun zaman önce. Albay Horácio de Matos’un elmas bulmak ve düşmanlarıyla savaşmak için kullandığı on bin köleden beri. Siyahilere özgürlük verildiğinde, terk edilmişliğimiz devam etti. İnsanlar barınak arayarak, aç kalarak, hiçbir karşılık beklemeden çalışarak, barınma karşılığında çalışarak diyar diyar dolaştılar. Özgürlük kılıfına bürünmüş aynı kölelik. Ama ne özgürlük? Tuğla evler inşa edemedik, istediğimiz ürünleri ekemedik. Çalışmalarımızdan alabildikleri her şeyi aldılar. Pazar gününden Pazar gününe bir kuruş almadan çalıştık. Kalan zamanımız da ekinlerimize bakmak içindi, çünkü aksi takdirde yemek yiyemezdik. Erkekler efendinin çiftliğinde, kadınlar ve çocuklar da arka bahçelerde çalışıyordu, yani "Açlıktan ölmezlerdi." "Erkekler yorulur, bitkinlikten ölür, yaşlandıkça sağlık sorunlarıyla boğuşurlardı."


  Solomon'un çizmelerinin gıcırtısı, toprak topaklarını öğütüyordu ve bu ses, bir konuşma ile diğerinin arasındaki kısa sessizliklerde yankılanıyordu. Bazen Crispina, Crispiniana, Isidoro ve Saturnino arkalarına bakıyorlardı. Bazı sakinler onu gözlemlemek için dönüyor ve varlığı hakkındaki izlenimlerini kendi aralarında fısıldıyorlardı. Maria Cabocla, on çocuğundan beşinin yanında, solmuş bir eşarpla örtülü grileşmiş saçlarıyla Bibiana'ya dikkatle bakıyordu.


  “Ama pes etmeyeceğiz. Severo'nun özgürlüğümüz ve haklarımız için ektiği bu tohum ölmeyecek. Bir kişi gitti. Yoldaşım ve çocuklarımın babası. Ama bu çiftlikte hâlâ birçoğumuz var. Bir meyve gitti, ama ağaç kaldı. Ve kökleri o kadar derine indi ki, sökmeye çalışmak imkansız. Esrar yetiştirdiği yalanı geçerli olmayacak. Kimin ektiğini biliyoruz,” dedi gözlerini önündeki insanlardan ayırmadan. “Şehrin eteklerinde yaşıyoruz ve orada da polis aynı uyuşturucu bahanesini kullanarak evlere girip siyahi insanları öldürdü. Mahkemede yargılanmasına bile gerek yok; polisin öldürme ve çatışma olduğunu söyleme yetkisi var. Bunun bir çatışma olmadığını biliyorduk. Bu bir imha operasyonuydu.”


  Kısa süre sonra, daha önce Süleyman'ın yanında hiç konuşmamış olan diğer sesler de Bibiana'nın konuşmasına katıldı. İçine düştüğü duygu fırtınasıyla yıkılmış görüntüsü dehşet vericiydi, aynı zamanda akrabalarının, komşularının veya eski öğrencilerinin sözlerini de alevlendiriyordu. Süleyman'ın gözlerinde endişe vardı. Toplananları gerekli dikkatle gözlemledi. Olaydan dolayı harekete geçmiş birçok aileden oluşan oldukça büyük bir kalabalık vardı. Herhangi bir hareketi şüpheyle yorumlanabilirdi. Bir kalabalığı kışkırtabilirdi ve o anda dezavantajlı bir konumdaydı.


  “Severo’nun adını lekelemek istiyorlar, çünkü onun adını lekeleyerek mücadelemizi zayıflatıyorlar. Güçlüleri korumak istiyorlar. Bizi susturmak, ne pahasına olursa olsun buradan uzaklaştırmak istiyorlar. Bizi kırmak istiyorlar, ama biz teslim olmayacağız. Eşyalarımızı alıp kalkıp çiftliği terk etmemizi istiyorlar. Nereye? Fark etmez. Tavuk kümesimizi yaktılar, ekinlerimizi yok etmek için hayvanları serbest bıraktılar. Nehirleri koruma bahanesiyle balık avını engellemek istediler. Sanki biz bu işlerle ilgilenmiyormuşuz gibi. Sanki biz bunların bir parçası değilmişiz gibi. Eğer bunların hepsi madencilerin veya çiftlik sahiplerinin elinde olsaydı, yok edilirdi. Hatta ölülerimizi Viração'ya gömmemizi bile yasaklamaya çalıştılar.”


  Bibiana'nın söylediklerini onaylamak için alkışlar ve tezahüratlar koptu. Şaşırtıcı bir şekilde, Solomon sessiz kaldı, ancak sabırsızdı ve dikkat çeken bir şekilde ayaklarıyla oynuyordu. Orada bulunanlar, çiftliğin satışından bu yana işlerin ne kadar kötüleştiğini biliyorlardı. Korku içinde yaşıyorlardı. Severo'nun başlattığı seferberlikten güç alan bu insanlar, onun ölümünü seslerini duyurmak için bir bahane olarak gördüler. Şimdi ya da asla.


  Solomon, Bibiana'ya yaklaşmadan önce insanların dağılmasını bile beklemedi. Severo'nun ölümünün yarattığı huzursuzluğu gidermek istiyor gibi görünse de, varlığı rahatsız ediciydi. Sözleri bile bir ateşkes sinyali vermedi. “Kocanızın ölümüne çok üzüldüm. Uzaktaydım, ama hizmetçiler bana haber verdi,” diye nazikçe söze başladı ve mesajına devam etti, “ama kimseyi suçlayamazsınız. Bana bildirildiği kadarıyla soruşturma tamamlandı. Polis zaten yanıtını verdi. Orada ciddi insanlar var.” Bibiana'nın önünde durdu ve elini omzuna koymaya çalıştı. Bibiana hemen bir adım geri çekildi. “Ne söyleyeceğimi bana söylemenize gerek yok,” dedi, Solomon'dan uzaklaşırken, sonra geri döndü, doğrudan gözlerinin içine baktı ve dedi ki: “Severo'ya bunu yapan kimse bedelini ödeyecek. İnsan adaleti başarısız olabilir, ama hiç kimse Tanrı'nın adaletinden kaçamaz.”


  Belonísia çiftçiye dik dik bakarken, yeğenleri de annelerine yetişmeye çalışarak onu takip ediyordu. Gözleri canlı, büyüleyici bir parıltıyla ışıldıyordu ve bu, adamın kollarındaki tüylerin diken diken olmasına neden oldu. Sadece Inácio, vaftiz annesini beklemek için adımlarını yavaşlattı. Kadın, yere düşen Süleyman'ın gölgesinin etrafında döndü ve ağzında tuttuğu zehri üzerine tükürdü.
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  Miúda ile çok gençken tanıştım. Büyüyüp bir kadın olurken giydiği kat kat eteklerin içinde hareket etmeye alıştım. Kız ve buradaki insanlar siyah olduklarını söylemediler. Siyah insanlar iyi karşılanmıyordu; topraklarını terk etmek zorundaydılar. Bu yüzden yerli olduğunu söyledi. Diğerleri de yerli olduklarını söylediler. Yerli insanlar topraklarını terk etmezdi. Yerli insanlara hoşgörü gösterilirdi; kimse onları sevmezdi, ama yasalar onları korurdu, ya da öyle sanırlardı. Diğerleri ise siyah olduklarını görünce kaşlarını çattılar. Ama insanlar onun bir köpek tarafından nasıl yakalandığına dair hikayeler anlatmaya başladılar. Genellikle bir kadın köpek tarafından yakalanırdı, bu yüzden kimse onun meşru bir yerli kadın mı yoksa siyah bir insanla karışık mı olduğunu sorgulayamazdı. Kız, dikkatli bir şekilde, annesi gibi bir köpek tarafından nasıl yakalandığına dair hikayeler anlatmaya başladı. Hikayeyi anlattığında herkes ona inanıyordu. Belki de bu yüzden yolculuğu atlattı.


  Garota bir gezgindi. Água Negra'ya yerleşmeden önce, bir yerden bir yere seyahat etti. O kadar çok yürüdü ki, hikâyeyi anlattığında insanlar bunun bir yalan olduğunu veya yaşlı kadının bunak olduğunu düşünerek gülüyorlardı. Bir konuşmayı bölmek için eteğinin ucunu kaldırır, kumaşın birçok katmanını sallar ve yerden toz kaldırırdı. Nehir kıyısına giderdi. Menina bir balıkçı kadındı; balık tutar, yüzer ve şafakta su kenarında uyurdu. Balıkların sesini taklit ederdi, ama aynı zamanda kuşların şarkısını da taklit etmeyi bilirdi. Bazı günler gözleri kan çanağı gibi uyanır ve sanki bir şeylerin arasında sıçrayıp uçmak ister gibiydi. Kan çanağı gözleri, nehirlerin ve lagünlerin ayna gibi suyundaki yansımalarıyla oynardı. Garota'nın ormanın ortasında vücudunun açık bir damarı olan nehirde kendine bakmaya vakti, isteği veya arzusu yoktu. Çocuklarını ondan aldıkları için gece gündüz ağlıyordu. Şehirdeki arkadaşları, kuraklık sırasında Miúda'nın evinde yaşanan açlığı ve ihtiyacı gördüler. Çocukları yanlarına almanın yalnız kadının çektiği acıyı hafifleteceğini söylediler. Çocukların şehirde okuyup bir meslek öğreneceklerini ve daha sonra annelerine yardım edebileceklerini söylediler. Balıkçı kadın direndi. Gece gündüz nehir kıyısında balık tuttu. Beklerken ısınmak ve karanlığı aydınlatmak için ateş yaktı. Ancak madencilik nehir yatağına çok fazla kum getirdi ve büyük balıkları uzaklaştırdı. Küçük balıklar avladı; bu balıklar, ayak parmaklarındaki kalın, neredeyse ağaç kabuğu gibi olan deriyi yemek için su kenarında toplandılar. Ama o kadar küçük balıklardı ki, mısır unu lapasına bile lezzet katmadılar. Tek başına bir kadın olarak ekin ekti ve çok hasat etti. Ancak nehir taşkınları veya kuraklıklar sırasında hiçbir çare yoktu. Ekinler kaybolduğunda veya toprak sahipleri tarafından alındığında, geriye kalan tek şey açlığı kandırmaktı. Biri geldi ve bir çocuğu aldı. Bir diğeri başka bir çocuğu aldı. Üçüncü bir adam iki kişiyi birden aldı. Kız yalnız kaldı. Gece, yalnızlık içinde uzadı ve güneş doğmadan önce, böceklerin sesleri eşliğinde, şehre ulaşmak ve oğullarından geri dönmelerini istemek için yola koyulurdu. Arkadaşları, oğlanların şehir okulunda okumalarının, orada yaşamalarının daha iyi olduğunu, yiyecek olduğunu, hiçbir şeyin eksik olmadığını söylediler. Ve Miúda, eve perişan bir halde dönen balıkçı kadındı. Yılanlardan veya yaban domuzlarından korkmadan nehir kıyısına yerleşti. Küçük balıklar avladı ve nehrin yukarı kısımlarında yağmur yağdığında sofraya büyük balıklar getirdi. Balıkçı kadının elleri büyülüydü, balıkları büyüledi. Balıklar, hiçbir hareketlilik yaratmadan yavaşça suya indiler. Miúda'nın balık avladığını gören herkes onun zekasını fark etti. Balıklar, direnmeden ellerine teslim oldular.


  Santa Rita Pescadeira yalnız başına dolaştı, tıpkı bir yuva arayışıyla bir yerden bir yere göç eden insanların tarihine tanık oldu. Uzun bir süre boyunca. Altın madeni arama savaşını ve ardından toprak savaşını gördü. Birçok insanın kötülük yüzünden öldüğünü gördü. Santa Rita Pescadeira, çocukları olmadan azalan gücüne anlam kazandırmak için Miúda'nın bedenini bir araya getirdi. Şifacının evinde Miúda'nın etekleri savruldu. Miúda'nın kolları, ruh nehrinin akıntısı gibi hareket etti. Orada bulunanların talihsizliklerini yakalamak ve onları suların dibine götürmek için bir ağ attı. O anlarda, birdik. Güçlü bir kadının bedeninde korunmanın rahatlığını hissetti. O da bir balık kadındı. Başka bir balık kadının içinde bir balık kadındı. Ayakları yüzgeçler gibi hareket etti ve dans ettiği gece tilki uludu. İnsanlar, büyülü olanı unutarak onunla alay ettiler. Kötülükten kaçanların tesellisi olduğumu unuttum. Ama dans ettim, ağımı attım ve kollarım, sel sularının coşkun akıntısı gibi havada özgürce hareket etti. Gücüm ihtiyaç sahiplerine ulaştı. Babanızın babasının babası, azalan ay gecesinde efendisinin oğlunun ateşini iyileştirmek için bir mum yaktı. Annenizin annesinin annesi, kaçış ve umutsuzluk günlerinde Balıkçı Azize Rita'ya bir şarkı söyledi. Bu kadim dansta hem sevinç duyuyorum hem de kederleniyorum.


  Artık dans etmiyorum çünkü artık Balıkçı Azize Rita'yı hatırlamıyorlar, çünkü bu toprakların şifacısı öldü, gücü alındı ​​ve zaman evini harap etti. Hava gibi süzülüyorum ve yeryüzüne yağmur gibi iniyorum. Acımasızca döktükleri kanı yıkayarak iniyorum. Geçmişin kanı bir nehir gibi akıyor. Önce rüyalarda akıyor. Sonra, sanki ata binmiş gibi dörtnala geliyor.
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  Birkaç gün sonra, bir ayin düzenlemek için bir kilise papazı getirildi. Amaç, kasabada pazar günlerinde ara sıra kiliseye giden ve zaten kendi dua ve günah listelerine sahip olan birkaç sakini bir araya getirmekti. Neredeyse herkesin törenlere katılması veya hac yolculuklarına çıkması gelenekseldi, ancak bu, çiftlikte Jarê ritüelinden başka bir şeyin kutlandığı ilk seferdi. Zeca Chapéu Grande'nin ölümünden sonra, yapabilenler yaşlı adamın elini çıkarmak ve başına yeni bir el koymak için yeni bir şifacı bulmak üzere başka bir Jarê evine gittiler. Son yıllarda, çiftlikteki Jarê kutlamalarının sona ermesinden sonra, iki aile Evanjelizme geçti, ancak eski uygulamaları özel olarak reddetseler bile, görünürde bir çatışma olmadan diğerleriyle birlikte yaşamaya devam ettiler.


  Ayin öncesinde Estela, papazla birlikte ev ev dolaşarak insanları kutlamaya davet etti. Ailenin arabasıyla seyahat ettiler. Üzerinde çiçekler olan beyaz bir elbise vardı ve teni kızarmıştı; bu kızarıklık aşırı güneşten değil, sanki boynunda ve kollarında tahrişe neden olan bir şey yemiş gibi görünüyordu. Papaz tanınmış bir adamdı; belediye meclisine aday olacağına dair söylentiler vardı ve Ekim seçimlerinde oy istemek için bölgedeki çiftlikleri ve köyleri ziyaret ediyordu.


  "Şimdi de iyi Hristiyanlar gibi davranmak istiyorlar. Aslında her zaman iyiymiş gibi davrandılar," dedi Bibiana, Dona Tonha'dan bu hizmet hakkında bilgi aldıktan sonra.


  Salustiana araya girerek, “Bugün burada bir papaz hakkında komik bir haber var,” dedi. “Bom Jesus'u düşünerek uyandım. Anlattıkları hikayeleri, sana defalarca anlattığım hikayeleri,” dedi Bibiana'yı işaret ederek, Belonísia ise bahçeyi suluyordu, “ama sana anlattığımı sanmıyorum Inácio, hatta annenin sana anlatıp anlatmadığını bile bilmiyorum.”


  "Ne, anne?"


  “Hikaye Lagoa Funda'daki Bom Jesus'a kadar uzanıyor,” dedi, torunu avludaki kapı ile çit direği arasına asılı balık ağını kaldırırken bir fasulye kabuğunu açarak. “Büyükannem bana Lagoa Funda'nın siyahi insanlarının ne zaman geldiğini kimsenin söyleyemeyeceğini anlatırdı. Her birinin kendi kulübesi, kendi toprakları vardı, São Francisco Nehri kıyılarına ekin ektiler. Çocuklar doğdu, küçük evlerini inşa ettiler ve ekinlerini ebeveynlerinin zaten ektiği yerlere ektiler. Uzun bir süre o bölgelerde hiçbir şey ve kimse yoktu. Sadece insanlar ve Tanrı vardı. Sonra Kilise geldi ve şehrin topraklarının kendisine ait olduğunu söyledi. Çok geçmeden Lagoa Funda'ya ve şehrin çevresindeki her yere ulaştı. Topraklarımızın da kiliseye ait olduğunu söyledi.”


  "İnsanlar gitmek zorunda mıydı?" Inácio, hikâyenin geri kalanını dinlemek için dokuma işine bir an ara verdi.


  “Hayır. Kilise ağaçlara Bom Jesus'un baş harfleri olan B ve J harflerini damgaladı. Damgalayabildikleri her şeye damga vurdular. Toprağın Kilise'ye ait olduğunu ve bizim Bom Jesus'un köleleri olduğumuzu söylediler. İnsanlar bunu garip buldu çünkü Lagoa Funda'da kölelikten bahsedilmiyordu. Büyükannem başka yerlerde kölelerin olduğunu bildiklerini, ama orada olmadığını söyledi. O topraklarda hiç köle olmadı. Herkes kendini özgür sayıyordu ve bugün rahmetli babanız Severo'nun söylediği şeyleri düşünüyorum: Eğer siyah insanlar Brezilya'ya köle olmak için geldiyse, Lagoa Funda'daki insanlar mutlaka bir çiftlikten kaçan veya bir çiftçiden özgürlüklerini kazanan kişiler olmalı.”


  "Belki de konuşması zordu anne. Konuşmak istemedikleri kötü şeyler yaşadılar," dedi Bibiana, şehre götüreceği çantayı hazırlarken.


  “Belki. Her şeye Bom Jesus’un adını kazıdıktan sonra – jatobá’dan oitizeiro’ya kadar her türden birçok ağacın üzerinde Bom Jesus’un demir işaretini gördüm – ve bunların Bom Jesus’un köleleri olduğunu söyledikten sonra, insanlar uzun yıllar eskisi gibi yaşamaya devam ettiler. Ama sonra çiftlik sahipleri belgelerle geldiler ve toprakları çitlerle çevirmeye başladılar, insanlar direndi, insanlar öldü ve sonunda bir köşeye sıkıştılar. Annem ve babam, sizin büyükbabanızla tanıştığım Caxangá Çiftliğine gittiler, o zamanlar topraklar çitlerle çevriliydi,” yüzündeki teri bir bezle sildi, “eğer çiftlik sahipleri çitlerle çevirmeden önce büyüklerimizin söylediği o geniş topraklarda yaşasaydık, belki ne siz ne de ben Água Negra’da olmazdık.”


  Bibiana ve kızları şehre gittikten sonra Salustiana ve Belonísia evde kaldılar. Inácio nehir kıyısına inmişti ve annesine eşlik etmemişti. Estela ve misafir Salustiana'nın kapısına vardıklarında, önce onu yaklaşan ayinde "ölmüş olanlar için" bir duaya davet ettiler, ancak Salustiana bunu hemen reddetti. "Teşekkür ederim, ama meşgulüm." Sanki her zaman kalabalığa vaaz veriyormuş gibi yüksek sesle konuşan papaz, evdeki küçük sunağı gördükten sonra azizlerin resimlerinden bahsetmeye başladı. Belonísia, ikisinin varlığından dolayı yüzünde endişeli bir ifadeyle sabırsızca ayaklarını yere vurdu. Adam kapının arkasında yarı açık duruyordu, ilk anda kapıyı kapatmaya hazırdı. Adam konuşurken Estela, müdahalesinin başarısız olacağını tahmin ederek garip bir şekilde gülümsedi. Sonunda konuştu. Orada uzun zamandır jarê (dini müzik) icra edildiğini, Dona Salu'nun davul çaldığını, ancak şimdi herkesin Tanrı'nın sözünü duyması gerektiğini söyledi.


  Belonísia kapıyı itmek için bir hareket yaptı, ancak annesi kapanmadan önce tuttu. Din hakkında konuşuyor olsalar da, Salu, Severo'nun canını alan toprak anlaşmazlığı yüzünden öfkeliydi. Onları çiftlikten ayrılmaya zorlamak için yapılan tehditler ve yasaklar yüzünden. Bu ziyaret, bir süredir çektikleri işkencenin bir parçasıydı; onları tamamen utandırıp hiçbir şey bırakmamak için tasarlanmıştı. Uzun zamandır içini kemiren şeyi söylemek için otoriter bir şekilde önlerinde durdu.


  “Bakın hanımefendi,” diye araya girdi Salu, kadın vaazına devam edemeden, “Çok eğitimli değilim ama bir şeyi anlamanızı istiyorum. Bu topraklarda yaşayan tek kişi ben değilim. Sizin göndermek istediğiniz bu sakinlerin çoğu sizden çok önce buraya geldi. Siz daha doğmamıştınız bile. Birçoğu burada doğdu. Benim çocuklarım ve torunlarım var, hepsi Água Negra'da doğdu. Her birinin bu konuda ne düşündüğünü tek tek söyleyemem, çünkü kimsenin aklında değilim. Ama kendim adına konuşuyorum: Bom Jesus'ta doğdum, ama bir şekilde bu topraklarda da doğdum. Buraya genç bir kadın olarak geldim. Burada yaşadım, çocuklarımı büyüttüm, eşimle çalıştım, komşularımın ve vaftiz ebeveynlerimin sizin kapattığınız mezarlıkta gömüldüğünü gördüm. Burada doğdum, ama aynı zamanda bu topraklara da hayat verdim. Doğum yapmak ne demek biliyor musunuz? Çocuklarınız oldu. Ama doğum yapmak ne demek biliyor musunuz? İçinizden bir hayatı beslemek ve getirmek? Siz yokken bile devam edecek bir hayat. "Tanrı'nın bu dünyasında daha uzun süre mi kalacağım?" Bilmiyorum biliyor musunuz ama burada gördüğünüz o oğlanların, erkeklerin ve kadınların çoğunu ellerimde tuttum. "İşte," diye göğsüne tekrar vurdu, "toprağın meskeni burası. Benim göğsümde yaşıyor çünkü hayatım, tüm halkımla birlikte ondan yaratıldı. Água Negra (kara su) göğsümde yaşıyor, sizin ve kocanızın çiftliğinin tapusunda değil. Beni bir ot gibi kökünden sökebilirsiniz ama toprağı benden asla sökemezsiniz."


  Estela'nın yüzü her zamankinden daha solgunlaştı ve Salu'nun sözünü kesmeye çalıştı ama başaramadı.


  “Ve dahası da var,” diye ekledi, “Ben bir şifacı olmayabilirim, ama yine de sihirle uğraşmayı biliyorum. Rehberlerimi besleyip onlardan burada yanlış giden birçok şeyi düzeltmelerini isteyebilirim,” dedi, arkasını dönüp kapıyı kapatırken.
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  Bıçak, Belonísia'nın hasır çantasında taşıdığı eşyaların arasında parıldayarak yeniden ortaya çıktı. Bibiana bir an için, muhtemelen Donana'nın elleriyle eski evden kaybolan bıçakla aynı olduğuna inanamadı. Annesinin evinin önüne yürüdü; kızları dışarıdan onu çağırarak Ana'nın hazırladığı bebek vaftiz törenini görmesini istiyorlardı. Sessizce yaklaştı ve bıçağın asılı olduğu eski sandalyeye geri döndü. Parmaklarını uzattı ve dokunduğunda sıcak, neredeyse yakıcı bir his verdi; ne olduğunu doğruladığında ise şaşkınlığını gizleyemedi. Kız kardeşinin çantasına gizlice baktığı için utandı, ama hafızasında saklı olduğunu düşündüğü şeyi görünce şaşkınlığını gizleyemedi. Dilindeki yara izi bu anıyı hatırlattı, karıncalandı ve Bibiana'yı kaza gününe geri götürdü. Bir an için, büyükannesinin eli başına düştü; görüntüyle birlikte ortaya çıkan sorularla başı ağırlaştı. Nesneyi ucundan çekerek tamamen ortaya çıkardı: özenle işlenmiş fildişi sap; Kabza ve koruyucu kısımlar daha mat bir metalden; bıçak ise pırıl pırıl, yıpranmamış bir görünüme sahipti. Ve keskin kenarı, etrafındaki küçük atmosfer alanını yırtacakmış gibi titreşiyor, sanki küçük bir ipek mendili bir kesikle ayırıyormuş gibiydi.


  Belonísia odaya girdi ve durdu, sanki otuz yıl öncesine geri dönmüş ve Bibiana'nın kan lekeli kumaştan nesneyi çıkardığını bir kez daha görmüş gibiydi. Kumaş çoktan ortadan kaybolmuştu. Ama kız kardeşinin bakışlarını karşılık verirkenki sessizliği onu zaman içinde askıda bıraktı, sanki o varlığın ne anlama geldiği netleşene kadar hiçbir şey ilerleyemezdi.


  Bıçağı yanında taşımaya o kadar alışmıştı ki, şimdi kaçınılmaz olarak Bibiana'nın gözlerindeki şaşkınlıkla karşı karşıya kaldı. Nesnenin etrafındaki parıltı yoğunlaştı ve güneşi örten bir bulutun yarattığı soğuk bir gölge kız kardeşlerin etrafına düştü. Belonísia çenesine iki hafif dokunuş yaptı ve başparmağını yüzünden aşağı doğru kaydırarak evet, büyükannesinin bıçağı olduğunu doğruladı. İki elinin parmaklarını çaprazlayarak, birini diğerinin üzerine kaydırarak evet, bıçak olduğunu iletti. Çenesine dokunuş ve başparmağını yüzünden aşağı kaydırma hareketini tekrarladı. Doğrulamasına gerek yoktu; Bibiana zaten anlamıştı. Salu'nun bilip bilmediğini sordu. Cevap inkardı. Neden uğraşsın ki? Sadece gereksiz yere endişelenecekti. Sadece kendini sakatlayan huzursuz çocuk olarak muamele görmeye devam edecekti. Ve neden onu yanında taşıyordu? Elbette çalışmak için, kendini korumak için—Severo'ya ne olduğuna bakın, işaret parmakları havada kız kardeşine doğru kaydı—ve dilini kaybettiği için. Nesne tekrar ellerine gelmişti; bu şaşkınlıkta bir işaret vardı. İçinde, ne kadar yaşarsa yaşasın, nasıl açıklayacağını bilemeyeceği duygular barındırıyordu. Ve bunca zamandır nerede olduğunu sordu. İnanamazsın, dedi başını sallayarak ve avuç içleri yukarı bakacak şekilde bir elini diğerinin üzerine koyarak.


  Tobias'ın evine taşındığı o sabah, eşyalarını toplayıp aynı ata binerek Santo Antônio Nehri kıyısına gittiği, hayvanın yaşayacağı eve doğru yürüdüğünü görünce midesinde bir kelebek uçuştuğu o sabah, kocasının evde tuttuğu moloz yığınıyla karşılaşacağını asla hayal etmemişti. Bu ilk manzara, evi yaşanabilir hale getirmek için ne yapması gerektiğini, bunun çok fazla iş gerektireceğini düşündüğünde hayal kırıklığına uğramasına neden oldu; çünkü anne babasının evini çorak bir yerle değiştirmişti. Her şeyi bir günde toparlayamazdı; ilk düzenlemeden sonra, kulübede biriken çöpleri, boş şişeleri ve diğer her şeyi ayırmak için günler süren bir çalışma izledi.


  Eski tip seramik bir kap, etrafında küçük toprak kümeleriyle, neredeyse her şey gibi mutfağın bir köşesinde unutulmuş halde duruyordu. Belonísia, yerel halktan duyduğu hikâyelerden yola çıkarak, içinde bir fare, bir örümcek veya insan kalıntıları bulmaktan korkarak onu açmaya direndi. Kabın kenarından bir parça eksikti. Açmayı erteledi, ta ki yanlışlıkla ona çarpıp kenarından büyük bir parça daha kırana kadar. Nesneyi kaldırırken, hareketle birlikte bir şeyin sallandığını hissetti. Kabı yere koydu ve uzaklaştı. Ama sabah güneşinin ışınları kaba ulaştı ve içindeki her neyse ona yansıdı. Parıltı gözüne çarptı. Bir elmas. Chapada hikâyelerini düşününce herkesin aklına ilk gelen şey buydu. Herkes bir gün taşın parlaklığıyla bulunmayı veya onu bulmayı umar. Kapağı kaldırdı. Bir bıçağın ucu ışıkta daha yoğun bir şekilde parlıyordu. Belonísia, tıpkı o ana kadar her şeyle yaptığı gibi, onu da tencereden çıkardı: Değersiz olanı atıp, işe yarayan şeye yeni bir amaç kazandırmak.


  Fildişi sap eline değdi. Güneşten sıcacık olan, üzerinde durduğu çömlek gibi sıcaktı. Ama ağzı, büyükannesinin bıçağını bulduğu günkü gibi karıncalandı. Yoğun parıltı, merak, tadını keşfetme arzusu ve kız kardeşiyle olan oyunbaz rekabet, onu dünyadan susturan sonuca yol açmıştı. Olaydan sonra Donana'nın anısı zihninde canlı bir şekilde belirdi. Yaşlı kadın avluda dolaşıyor, haber alamadığı kızını çağırıyor, jaguar konusunda dikkatli olmalarını söylüyordu. Hastaneden geldiklerinde Dona Tonha, nehir kıyısına bir paketle gittiğini söylemişti. Paket, bıçak, tanımadığım seramik çömlek. Güneşten ısınmış, yatağın altındaki çantada soğuk olan bıçaktı. Geçmişin perdesini yırtıp bugününe ulaşan, o günü hatırlatan, korunmuş keskin kenardı.


  Tobias içeri girdi ve kadının ifadesinin şaşkın ve zamandan kopuk olduğunu gördü. Belonísia masadaki bıçağın üzerine bir mutfak havlusu koydu. Balık oltasını unutmuştu; işlerini bitirince ikisi için balık getirecekti.


  “Tobias’a geri vermeyeceğim,” diye düşündü, “bu benim aileme ait.” Bıçağı saklamak için, eğri büğrü dolap ile duvar arasına, sadece elinin ve bıçağın sığabileceği güvenli bir yer buldu. Dul kaldıktan sonra, sakladığı yerden bıçağı çıkardı. Onu tarlalara, nehre götürdü, Maria Cabocla’yı savunmak için kullandı, komşunun kocasını alt etti; adam bıçağın ve öfkeli bakışlarının karşısında korkudan titredi. Ama Bibiana bunların hiçbirini asla bilemeyecekti. Hikayeyi, anılar karmakarışık bir şekilde geri dönmeden önce sonlandırdı. Sadece kız kardeşinden, yıllar sonra bıçağa baktığında, sanki o anda Donana’nın eski bavulundan alınmış gibi göründüğünü duydu. Yanında götürdüğü ve geri döndüğü çanta. Ve uyardı: “Ana’ya dikkat et, onu gözetimsiz bırakma,” bıçağı Belonísia’ya geri verdi, “bizim gibi meraklı.”


  Avluya doğru çıktı, ancak kapıya ulaşmadan geri döndü.


  “Belô,” dedi kız kardeşine, “büyükannemin o bıçağı neden bu kadar değerli bir hazine gibi sakladığını merak ediyordum?” Belonísia’nın ağzı bir yay şeklini aldı. “Biliyor musun, hatırlıyor musun bilmiyorum ama bir şey beni meraklandırmıştı, o zamanlar değil, daha kızdık, ama yıllar sonra, tüm bunları hatırladığımda,” dedi kız kardeşi bıçağı çantaya koymayı bitirirken. Kavisli işaret parmağı tekrar Belonísia’nın vücuduna döndü. “Bıçak neden o kan lekeli kumaşa sarılıydı? O koyu leke kandı,” diye iç çekti. “Ve büyükannem o bıçağı neden bu kadar korkarak saklıyordu? Bize aynı şekilde zarar verebilecek başka şeylerden, mesela bir ayna parçasından ya da başka bir şeyden korkmuyordu.”


  "Korku mu?" Başparmağı ve orta parmağı kalbinin üzerindeki noktaya dokundu. Belonísia, kız kardeşinin bununla nereye varmak istediğini anlamak istiyordu.


  "Büyükannem o bıçağın temsil ettiği şeyden daha çok korkuyordu. Bize zarar verme ihtimalinden çok, sakladığı sırdan korkuyordu."
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  Donana, öğleden sonra erken saatlerde Caxangá Çiftliği'nin ana evinin verandasında unutulmuş kılıftan bıçağı çaldı. O gün ziyaretçiler vardı. At sırtında yapılan yolculuğun ardından oluşan kısa süreli kargaşa ve ilgisizlikten faydalanarak bıçağı çaldı. Sahiplerine eşlik eden kovboyların gardlarını düşürmüş olmalarından yararlandı. Sahiplerinin evine giden yoldan saparak ilerledi. Aklını başından alan güneşten korunmak için durduğunda, kılıfı korkulukta asılı buldu. Büyük şapkasını çıkardı ve bıçağı ellerinin arasında sıkıştırdı. Hiç ayak basamadığı büyük evden kalma bir hatıra gibi, güzel bir bıçak olduğunu düşündü. Mermere benzeyen bir malzemeden yapılmış bir sapı vardı; ne olduğunu bilmiyordu. Ama bıçağı, sahiplerinin taşıdığı güzel şeyler gibi parlıyordu. Gümüşten yapılmış gibiydi. İyi bir para değerinde olmalıydı. O anda, artık yırtık pırtık giysilerini tamir etmenin bir yolu kalmadığı için yeni ayakkabı ve kıyafetlere ihtiyaç duyan çocuklarını hatırladı. "Onlar bizden alıyor, biz de onlardan alıyoruz," diye düşündü. Tanrı'dan ve rehberlerinden af ​​dileyecekti. Nesneyi, o sabah hasat ettiği manyokların arasına, yorgunluk ve umutsuzluk arasında, hasır sepetine koydu. Tam o anda sadece "Tanrım beni affet" dedi ve bedenini sakinleştiren gölgeden, belki de yanında bir hazine taşıyarak, fark edilmeden ayrıldı.


  Ve yol boyunca, Tanrı'nın onu affedeceğine olan inancı giderek arttı. Sonuçta, o insanlar ona çok şey borçluydu. Ödenmemiş işler, tarlalarda başına vuran acımasız güneş ve şapkası—bu kadar nankör olamazdı—gerçekten bir sığınaktı, ama yine de onu uzun yolculuğun zorluklarından koruyamıyordu. Caxangá denilen o cehennemde, kendi toprağıymış gibi alıştığı kölelik cehenneminde, oğlunu evde doğurmasına izin verilmemişti. Zeca, tarlaların ortasında, bir bataklıkta, çiftlik işçilerinin yardımıyla, şimdi onu azaplandıran aynı güneşin altında doğmuştu. O, haklı olarak onundu. Elbette, Tanrı onu affedecekti.


  Ancak Donana'nın bu küçük suçla ilgili ilk niyetleri gerçekleşmedi. Donana, o nesneye o kadar bağlandı ki onu kendi yatağının altına gömdü. İşçiler arasında konuşmalar çıktığında korktu; Caxangá'nın sahibinin misafiri olan bir ziyaretçinin bıçağını arıyorlardı. Ama bu korkusunu kimseye söylemeden kendine sakladı. Herhangi bir yanlış adım, kamuoyu önünde rezil olmanın utancı anlamına gelebilirdi. Ustabaşlarını ev ev dolaşıp bıçağı aramaya göndermekle tehdit eden bu adamlar, yakalanan herkesi ibretlik bir şekilde cezalandırabilir, elleri olmadan çiftlikten atabilirlerdi. Daha sonra, adamın o öğleden sonra sona eren atlı gezintide bıçağı kaybettiği haberi geldi; bu anı Donana'nın zihninde hala canlı. İnsanlar mısır tarlalarını, manyok, şeker kamışı ve hint fasulyesi tarlalarını aramaya çağrıldı. Ama hiçbir şey bulunamadı ve zaman, kayboluşu unutturdu.


  Öncelikle Donana, av hazinesini nerede satabileceğini düşünmek için bıçağı gömdü. Şehirde satamazdı çünkü herkes birbirini tanıyordu. O parasız kadının zengin ve güzel oyulmuş bir bıçakla ne işi olduğunu soracaklardı. Ve şüpheler her şeyden daha hızlı yayılacaktı. İşte o zaman, büyük evle hiçbir bağlantısı olmayan bir seyyar satıcıya veya çingeneye daha ucuza satma olasılığını düşündü. Yeter ki kazandığı parayla çocukları için bir şeyler yapabilsin. Ama o gün sürekli erteleniyordu çünkü Donana nesneyi ortaya çıkarmaya cesaret edemiyordu; kapısına gelen hiçbir seyyar satıcıya güvenmiyordu. Sonunda, onu çocuklarından bazılarına miras olarak bırakabileceğini düşündü.


  Kimse bıçağın kaybolmasından bahsetmeyi bırakınca ve işçiler artık çalılıkları ve tarlaları aramayı bırakınca, Donana onu herkesin gözünden uzak bir yerde ortaya çıkardı. Bıçağı temizledi, metalini eski bir bezle parlattı ve hemen orada paketledi. Çok güzel bir şeydi. Aldatmanın nesnesine hayran kaldığında hissettiği şey, eline aldığı en değerli şey olduğuydu. Onu tekrar kendine sakladı, temizledi, parlattı ve yatağın altındaki deliğe geri koydu. Ona dokunmak ve bakmak istediği her seferinde onu gömmek ve çıkarmak zorunda kalmamak için, sakladığı deliğin üzerine bir yaban domuzu postu halısı serdi.


  Bıçak, sahibinin başlangıçta amaçladığı hiçbir amaca hizmet etmemişti. Bir seyyar satıcıya satılmamış, aileye miras olarak bırakılmamıştı. Torunlarından birinin dilinin tutulduğunu gördükten sonra böyle düşünmüştü. Tanrı onu affetmemişti. Daha da kötüsü, sevdiği, lanetlere ve nazardan korumak için dua ettiği torununu, canının etini yaralamıştı. En büyük oğluna öğrettiği gibi, büyülü varlıkların sırlarını öğretmeyi planladığı torunlarını. Şifacı olmaları için değil, aksine hayatı boyunca peşini bırakmayan yükümlülüklerden bile özgür olmaları için. Onlara çeşitli sorunlar için büyü ve tılsımların gizemlerini öğretmek istiyordu. Dünyada bağımsız olarak gelişebilmeleri, ihtiyaç sahiplerine yardım edebilmeleri ve daha da önemlisi, atalarından beri onlardan esirgenen özgürlüğü arayabilmeleri için öğretmek istiyordu. Çiftlikten çiftliğe, Caxangá'dan Água Negra'ya kadar esir bir hayat yaşamıştı. Onların özgür olmalarını, kendi kaderlerinin efendisi olmalarını istiyordu.


  Bıçak elinde nihai amacına hizmet ettiğinde, hiç düşünmediği bir amaca, Donana kendini hayatının geri kalanında ölüm kalım ağının içinde buldu. Her şey, en büyük oğlu Caxangá çiftliğinden ayrılıp iş ve yaşayacak yer bulabileceği başka bir yere gittikten sonra oldu. Kendini yine yalnız buldu, Zeca'nın desteği olmadan ve daha sonra dünyaya açılacak olan küçük çocuklarını yetiştirmekle baş başa kaldı. Yeni bir işçi geldi. Donana'ya tarlalarda yardım etmek için gücünü veren nazik bir adam. Görevini bitirdi ve vücudu çok fazla çalışmaktan ağrıyan kadına yardım etti. Yalnızlığında, Donana onun yaklaşmasına ve kulübesinde barınmasına, mücadelesine katılmasına ve yatağını ısıtmasına izin verdi, tüm yorgunluğuna rağmen kendini canlı hissetmesini sağladı. İşte böylece adam onun yanında kaldı, Donana'nın adını unuttuğu, telaffuz edemediği, varlığını ne oğlunun ne de Caxangá kulübesinin dışındaki hiç kimsenin bilmeyeceği adam. Unuttukları bir yerden gelmişti ve ancak yaşlı bir kadının anlayabileceği bir şekilde ayrılmıştı.


  Donana, henüz birkaç yaşında olan kızı Carmelita'yı, kocasının pantolonu indirilmiş halde, bitkin bir şekilde yattığı yatakta, kocasının bedeninin altında bulduğunda, yolculuğuna devam etmeyi reddeden bir eşek gibi yere yığıldı. Sanki o pozisyondan asla ayrılmayacakmış gibi tüm vücudunu gerdi. Büyük bir öfkeyle çığlık attı, çocukları uyardı; öfkesi saf bir umutsuzluktu. Carmelita, evin köşelerinde içine kapanık, gözyaşları içinde dolaştı. Donana bunu fark etti, ama gördüklerinden hiçbir şey aklına gelmedi. Annesine neredeyse hiç bakmadı. Donana, bunun yeni eşini kabullenemeyen bir kızın kıskançlığı olduğunu düşündü. Ama bir yıl geçti, sonra iki. Üçüncü yıl yaklaşıyordu. Kızının sakladığı morluklar, sanki ilgiden kör olmuş gibi, her şeye çarpıp, her yere düşüyordu. Her şey anlam kazandı. Kocası, kendi evinde, kızının rızasıyla onu dövmüş, kötü muamelede bulunmuş, tecavüz etmiş ve tehdit etmişti? Carmelita annesinden af ​​diledi. Artık kendi kızına bakamayan annesinden. Kız artık evden ayrılmak istiyordu. Ağabeyi gibi o da kendi yolunu bulacaktı. Ve adam pişman olmadı: daha da güçlendi, her şeye hükmetti, evi kontrol altına aldı, karısını avucunun içine aldı.


  Ayın karardığı, ertesi gün yeryüzünü yağmurla yıkayacak bulutların ardında kaldığı bir gecede kararını verdi. Henüz yağmamış olan, ama gecenin manzarasında öngördüğü sular, yeryüzünü öyle bir şekilde yıkayacaktı ki, hiçbir iz kalmayacaktı. Bir şişe içki alarak balık tutmaya çıktı. Bu, gelişinden beri ona eşlik eden bir alışkanlıktı. Birkaç kez ona eşlik eden Donana artık yanında balık tutmuyordu. Evde oturuyordu ve yargısı, gördükleri, onu inciten ve Carmelita'yı mahveden şeylerden dolayı öfkeyle aşınıyordu. Onun bulunduğu yere vardığında, nehir kıyısında yüzüstü yattığını gördü. Kanı akıtılmadan bile ölmüş gibi görünüyordu. Işık yoktu, Donana'nın elinde lamba yoktu. Adımlarının ve eylemlerinin izlerini veya anılarını bırakmak istemiyordu. Kimse hiçbir şey bilmeyecekti; sadece nereye gittiğine dair hiçbir işaret bırakmadan gittiğini söyleyeceklerdi. Vereceği gerekçeyi düşünmeden önce bile, adamı sanki bir domuzmuş gibi kanını akıttı. Cesedini, kendi doldurduğu taşlarla dolu cepleriyle birlikte nehre sürükledi. Sonraki günlerde insanların arkadaşının kayboluşu hakkında soru soracağından korkmuyordu. Bu çabadan sırılsıklam eve döndü. Caxangá topraklarındaki son hatasına son vermek için evinden ayrıldığından beri geçen birkaç saat, kızının nerede olduğunu belli etmeden gitmesi için yeterliydi. Hikâyenin geri kalanı, son yıllarını Carmelita'nın yüzünü sevdiği tüm çocuklarda görerek geçirmesiyle ilgiliydi.


  Ertesi sabahın erken saatlerinde tek bir şeyden emindi: Tanrı onu asla affetmeyecekti. Daha da kötüsü: Yaptığı yanlışın bedelini iki katıyla ödetecekti.


  Sabahın erken saatlerinde yağacak olan yağmurun kokusu şimdiden hissedilebiliyordu.
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  Anne Salu her zaman on sekiz yaşında saçlarında birçok gri tel olduğunu söylerdi. Saçlarını düzleştiriciyle düzleştirmeyi bıraktı ve çoğu köylü kadının taktığı eşarpların altına sakladı. Duvara yaslanmış, yerdeki aynaya bakarken—çünkü üzerini kaplayan kil fazla bir şey tutmuyor—ağzınızdan çıkardığınız saç tokalarını geri takarken, saçlarınızın size ne kadar beyaz göründüğünü düşünüyorsunuz. Bu ailede genetik bir özellik. Belki de son birkaç haftadır daha da beyazlamıştır. Olanları anlamaya çalışırken aklından geçen her düşünceyle rengini kaybetti. Kocasının yokluğunda katlanmak zorunda kaldığı her nöbet ve korku gecesiyle. Ona içindeki birçok şeyi veren yoldaşıyla.


  Evde bir hayalet gibi dolaşıyorsunuz, bazen insanların sizinle konuştuğunu bile duymuyorsunuz. Sabahın erken saatlerini uyanık geçiriyor, odanın boşluğunu doldurmak için getirdiğiniz kızınız Ana'nın yanında yatakta dönüp duruyorsunuz. Çocuğun uyuyuşunu, göz kapaklarının hareketlerini izliyorsunuz; belki de rüya görüyorsunuz, ta ki zihniniz sizi tekrar yokluğa götürene kadar. Uykuya dalmaktan vazgeçtiğinizde, çiğ damlalarını hissetmek için kapıyı açıyor ve açık bırakıyorsunuz, başınıza gelenlerin gölgesi gecenin her hareketinde devam etse bile. Bahçedeki motosiklete veya çiftlik yolundan geçen her arabaya baktığınızda şiddeti hatırlıyorsunuz, çünkü tehlike taşıyabilirler. Ani kayboluşla körelmiş düşünceleriniz, o saatleri hayatınızdan silmeye direniyor. Bir bulut güneşi örtüyor ve evin üzerine düşen gölge, odaları dolaşan bir figür gibi. Yoldan geçen herhangi bir motosiklet kornasının sesi, boğazınıza bastırılmış bir el gibi sıkıyor. Bu sıkışıklığı öğrencilerinize açıklayamazsınız. O sesleri kocanızın geri döneceğine dair bir uyarı olarak duymuştunuz. Hareket ettiği her yer, sadece sizin hissedebileceğiniz bir elektrikle doluydu. Dolaptaki dokunulmamış kıyafetlerin kokusu, şimdi üzerinde yattığınız aynı yastık, vücudunun parfümüyle sinmişti. Uyumayı başardığınızda, uzun bir rüyadan uyanmış gibi hissederek uyanır ve onun olması gereken yatağın kenarına uzanmakta tereddüt edersiniz. Anılarınız, koku, duyduğunuzu sandığınız hafif nefes alma sesi, yanınızdan yayılan sıcaklık tarafından baltalanır. Sonunda uzanmaya karar verdiğinizde, gözlerinizi açmaya cesaret edemeden, kızınızın uyuduğunu görürsünüz. Ama uykusu aniden sona erdiğinde, gözleri kocaman açılır ve sadece onun varlığından mahrum kaldığınızı fark etmesiyle hüzünlenir. İşte o zaman gözyaşları kontrolsüzce akmaya başlar.


  En küçük kızınız babasının ne zaman döneceğini soruyor ve siz de dönmeyeceğini söylüyorsunuz. Kızınız ağlıyor, ama siz direniyorsunuz. Eğer siz yok olsaydınız, kocanız çocukların pes etmesine izin vermezdi. Onlara hayattaki günlük mücadelelerde, çalışarak güç bulmayı, devam etmeyi öğretirdi. Bu yüzden kızın başını okşuyorsunuz, onu kucağınıza yatırıyorsunuz, şehre gittiğinizde ona bir dondurma veya bir paket patlamış mısır gibi ulaşabileceğiniz bir şey sözü veriyorsunuz. Ama döneceğini söyleyemezsiniz; bu herkese karşı acımasızlık olurdu ve küçük bir kız bile tutulmayacak bir söze tutunamazdı.


  Şafak vakti arka bahçeye çıkıyorsunuz. Odun sobasını yakıyorsunuz ve dolapta aynı yerde kalacak olan emaye kupayı düşünüyorsunuz; çünkü onu yerinden oynatmaya kıyamıyorsunuz, çocuklar bile dokunmaya cesaret edemiyor. Ayrıca, sürekli aklınızdan geçen düşüncelerle ne yapacağınızı da bilmiyorsunuz: Ya belgeyi unutmasaydınız? Ya şehre gitselerdi, suçluların arabası onları yolda yakalasaydı? Ya on yıl önce Água Negra'ya dönmeseydiniz? Ya herkese yapılan bir haksızlık olarak gördükleri şeye karşı ayaklanmasalardı? Birçok "ya şöyle olsaydı" sorusu sürekli ortaya çıkıyor ve sizi kolayca kurtulamayacağınız görünmez sarmaşıklarla sarıyor.


  Okula geri döndünüz, ama içinizde kesinlikle bir şeyler kırılmıştı. Çocuklar sizin ilgisizliğiniz karşısında kontrolden çıkmış gibiydiler. Siyahilerin tarihini anlatan, matematik ve fen bilgisi öğreten ve çocukları quilombola (kaçmış kölelerin torunları) olmaktan gururlandıran öğretmene hiç benzemiyordunuz. Água Negra'nın ve çok daha öncesinin, altın madenlerinin, şeker kamışı tarlalarının, cezaların, köylerinden kaçırılmaların, bir kıtadan diğerine okyanusu geçmenin hikayesini defalarca anlatan öğretmene. Çocuklar dikkatliydi, unutulmuş bu hayatların ardında böyle eski bir tarih olduğunu bilmiyorlardı. Üzücü ama güzel bir hikaye. Ve sağlık merkezinde, pazarda veya şehrin kayıt bürolarında neden hala önyargıya maruz kaldıklarını anlamaya başladılar. Onlara işaret ederek, "Ormandan gelen insanlara bakın" veya "Kırsaldan gelen küçük Siyahi insanlara bakın" diyorlardı. Bütün bunların neden sona ermediğini anladılar. O insanların hayatlarına kendi tarihlerine karşı büyük bir saygı aşıladınız. Ama şimdi siz bile değişimin mümkün olduğuna dair umut besleyemiyordunuz, hele ki öğrendiklerinizin içinizdeki yakıcı öfkeyi dindirmeye yeteceğine hiç inanmıyordunuz.


  Son haftalarda şafak vakti evden çıkmaya başlamıştı. Yanında bir çapa taşıyordu. Nereye gittiğini ya da ne yapacağını kimseye söylemiyordu. Belki de azalmayan ve onu tamamen tüketen acısını dindirmek için patikalarda ve nehir kenarlarında dolaşıyordu. Güneş doğmadan önce geri döner, çocuklarının evde olup olmadığını bile anlayamazdı. Sandalyeye oturur, saçları ot ve toprakla kaplı, elleri babasınınki gibi, tarlalarda çalışan insanlarınki gibi buruşuk ve pürüzlü olurdu. Uyuyakalır ve o kısa anda çevresiyle barışık görünürdü. Kızlardan biri veya Inácio, neden toprakla kaplı olduğunu sorarak onu uyandırırdı. Yüzünde, boynunda, ellerinde ve kıyafetlerinde neden çamur olduğunu bilmek istiyorlardı. "Bahçede çalışıyordum," diye cevap verirdi. Ama bahçede hiçbir değişiklik, yeni ekim yoktu, hatta bazı bitkiler sulanmadığı, bakılmadığı veya beslenmediği için ölmüştü.


  Elleri ağrıyordu. Gün boyu zonkladılar. Ellerini buzlu su dolu bir kaba daldırdı ve öylece bıraktı. Kırmızı, nasırlı avuçlarının derisi soyuldu. Elleri kanadı. Onları sakladı, hiçbir şey söylemedi. Çarmıha gerilen Basamakların Efendisi'nin yaraları gibi. Halkının elleri gibi. Atalarının elleri gibi. Hayatta kalmalarına yardımcı olan, yaprakları tutarak ve ihtiyaç duyan bedenin üzerinde gezdirerek yiyecek ve büyü yaratan eller. Mümkün olduğunca savunma ve adalet yaratan eller. Şifacının çocuklarının başlarına bıraktığı eller.


  Yaralı ellerinizin gücüyle sadece bir yol açıyordunuz.
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  Sessizliğin başladığı günden beri, hayatınız boyunca şarkı söyleyememe eksikliğini hissettiniz. Çok küçük bir çocukken bile, Jarê töreninin gecelerinde, oturma odasında, büyükannenizin veya annenizin kucağında oturup Aziz Barbara ve Yaşlı Nagô'nun şarkılarını söylerdiniz. Şarkı söyleme yeteneğiniz çok erken kayboldu. Ve bunu kendi içinizde bile yankılandıramadınız. Size ne olduğunu anlayabildiğinizde, kendinize şu soruyu sordunuz: Neden her zaman bize en uzak görünen şeyleri isteriz?


  En ince seslere bile dikkat ederdiniz. Şamanın yuva yaptığını veya tilkinin kümesteki yumurtaları yemek için yaklaştığını anlayabilirdiniz. Çıngıraklı yılanın çıngırağını oldukça uzaktan duyardınız. Dağ tiranının monoton şarkısını veya armadillonun büyük pençelerinin yuvasını kazarken çıkardığı sesi, başka kimse duymasa bile duyardınız. Tapaculo'nun şarkısını dinlemek ve onun kendi bedeninizde yankılanmasını, titreşmesini hissetmek için ne yapıyorsanız bırakırdınız. Kız kardeşiniz gittiğinde bahçenin yalnızlığındaki sessizliği veya Tobias'ın ölümünden sonra Santo Antônio deresi kenarındaki evdeki sessizliği böyle yatıştırırdınız. Ya da artık babanızın ve efendinizin yanında kalamadığınızda. Orman sizi, daha çocukken bile, dünyanın hareketini fark edebilecek kadar güçlü ve hassas hale getirmişti. Bir keresinde "rüzgar esmez, nefesin kendisidir" sözünü duymuştunuz.


  Sonsuza dek sessizliğe gömülmeden kısa bir süre önce, annen tarlalardan geldi ve hazır kuskus dolu bir tabak buldu. Şaşkına dönmüş, aynı zamanda kimin getirdiğini soruyordu. Kimse. "Bu kuskusu kim yaptı?" "Ben yaptım." "Ama kendini yakabilirsin." Bu, işlerinden yorgun düşmüş annen ve babanı etkiledi ve sana sunduğun için teşekkür ettiler. Toprak senin hazinen, bedeninin bir parçası, çok özel bir şeydi. Pazara gittiğinde, teninin siyahlığı üzerinde buriti posasından bakır rengine bürünmüş vücudunla şehre yürüdüğünde, çiftliğe geri dönmek için sabırsızlanıyordun. Kız kardeşinin arabaların, evlerin ve insanların o kaosunda nasıl yaşadığını bilmiyordun. Herhangi bir şeye sahip olmak için paraya, herhangi bir şeye ihtiyacım vardı. Toprakta, hasat edilebilecek bir şey her zaman vardı. Kuraklık veya sel onu alıp götürse bile, geriye kalanını yerdin. Yaptıkları manyok ununu yerdin ya da beiju hazırlamak için jatobá tohumu hasat ederdin. Şehirde toprağı sürecek, iyi şansı hissedecek, yağmurun yaklaştığını haber veren nemi hissedecek bir yer yoktu.


  O günlerde, Tobias'la geçirdiğiniz kısa hayatınızı hatırladınız. O yatakta hissettiğiniz rahatsızlığı. Onun öldüğünü öğrenince duyduğunuz rahatlamayı. Etrafı otlarla kaplı, harap olmuş mezarı, bir kez bile dokunmak istemediğiniz yeri. Ne kızgınlıktan ne de kayıtsızlıktan, aksine, bu anının, arzularınızı engellese bile, hafızanızdan kesin olarak silinmesi gereken bir hata olduğunu anladığınız için.


  Tobias'ın onun için yaptığı en iyi şey, istemeden de olsa büyükannesinin hançerini geri vermesiydi. Belki de hatasının tek amacı buydu. Aradan geçen bunca yılın ardından bile, bıçağın parıltısına olan aynı hayranlığı hala taşıdığınızı keşfettiniz. Onu tekrar ellerinizde tutabildiğinizde, gözlerinizdeki aynı parıltıyla, genç kız ve yaşlı kadın, masum ve suçlu, kendinizi onda yansıtılmış olarak gördünüz. Keskin kenar, geçmişte, o andan itibaren hayatınızı ikiye böldü. Ve her parlattığınızda ve aynada yansıyan görüntünüzü izlediğinizde, hayatınızın tekrar bölünebileceğini biliyordunuz. Nadir yağmurlu mevsimde veya zamanın geri kalanında yapraklı veya kuru umbu ağacı gibi. Nefretle dolu bir şekilde bıçağı Aparecido'nun boynuna sürdüğünüz gün gibi. Hayat neredeyse ikiye ayrılmıştı. Size parmak uçlarıyla dokunan, saçlarınızı ören ve sizi sevgili bir savaşçıymışsınız gibi yatağa yatırıp dinlenmenizi sağlayan Maria Cabocla'yı korumak istediniz.


  Acı, ifade edilmesi zor ve herkes tarafından reddedilen, ama onu tüm halkına geri dönülmez bir şekilde bağlayan o duygu. Acı, Água Negra'nın damarlarında akan gizli kan gibiydi. Ve buriti ve dendê palmiye ağaçlarına tırmanırken, dikenlere ayaklarınızı vururken nasıl da acı çekiyordunuz. Bir askerinki kadar güçlü kollarınızla, ekin ekmek ve hasat etmek için toprağı sürerken, her zaman hasat yapamayacağınızı ve yaptığınızda çiftliğin sahipleri tarafından alınabileceğinizi bilerek acı çekiyordunuz. Topallayan yürüyüşünüzü sürükleyerek, evi, ekinleri, hayvanları ve felaketleri gözetliyordunuz. Ayrılmaya hazırlanan babanıza bakıyordunuz. Çocukluk oyunlarındaki gibi kız kardeşinizi tamamen affetmenizi engelleyen acı. Köşeye sıkışmış ve zulüm görmüş hissettiğiniz tekrarlayan kabuslar, Donana'nın hançerinin bir kez daha bedeninizi, dünyayı, toprağı böldüğü ve içinden bir kan nehri akıttığı anlar.


  Babanızın o eski, bükülmüş, ağır demir pulluğu sürükleyerek toprağı eğri büğrü çizgiler halinde sürdüğünü hatırlıyor musunuz? Mısır tohumlarını ektiği o hendekleri. Kimsenin bahsetmediği, manzaranın bir parçası olan, öncülerden çok önce gelen, kökenini kimsenin bilmediği, en yaşlı işçilerin, uzaklardan gelen ve hakkında hiçbir tarih bilinmeyenlerin elleriyle kullanılan o pulluğu. Ormanı çok önceden açan ve ellerinde pulluğu yönlendirerek tarlayı ekime hazırlayanların elleriyle. Belki de çiftlik halkının sakladığı aynı düğümleri, aynı yaraları taşıyan ellerle. Mezarı kazmayla açan, büyük toprak ve ot parçalarını kopararak manyokun orada yeşermesini sağlayan veya bir cesedi gömen eller. Duaların ve şifaların yapraklarını ayıran eller. Ağız, mum, havayı karıştıran büyülülerin sesleri, akıntıya karşı yüzen balıklar.


  Hayatın fışkırdığı toprağı işleyen ellerinizin, tüm bir mücadelenin desteği ya da yıkımı olabileceğini hissettiğiniz ve kabul ettiğiniz an budur. Kuzeninin yeğenlerinin, anne babasının, kız kardeşinin ve kendi hayatındaki yokluğu onu paramparça ediyordu. Babası gibi, ona unutulmuş tarih ve reddedilmiş haklar hakkında çok fazla bilgi vermişti. Ona yaptıkları, yapabilecekleri ve herkesten almak istedikleri şeyler onu tüketiyordu.


  Água Negra'nın patikalarında dolaştı. Ormanlarda, nehirlerde, eşekarısı arılarının arasında, toprağın her karışında, her ağacı tanımaya ve hatırlamaya çalıştı. Hafızası, yaşadığı yeri şekillendiren patikaların ve yolların bir haritası haline geldi. Her eğimi, her açık ve kapalı çukuru, toprağın her hareketini, gidiş ve dönüşü, evin veya ormanın her hayvanını bilmesi gerekiyordu. Sabahları yola çıkar, ulaşabildiği her köşeyi keşfederek kaybolurdu. Kirli, bitkin, kıyafetleri giderek yıpranmış bir halde geri dönerdi. Kimse ona nerede olduğunu sormadı; faydası yoktu, cevap vermeyeceğini biliyorlardı.


  Ve sesler, hayvanların sesleri, rüzgârda yaprakların hışırtısı, akan nehrin sesi, bu sesler sürekli olarak onun içinde yankılanıyordu. İster günün işlerinde olsun, ister gecenin hafif uykusunda.


  Sonra dünyanın sesinin her zaman kendi sesi olduğunu hissetti.
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  Estela, sanki bir yangından kaçıyormuş gibi, yaban arılarının yuvasından çıkan yolda telaşla koşuyordu. Çocukları ağlıyor, aynı yolda giysi ve balık demetleri taşıyan Noel Baba ve kızı tarafından teselli ediliyordu. Kadının feryadı o kadar çaresizdi ki, çevredeki sakinlerin büyük bir kısmını harekete geçirmişti. İnce, neredeyse şeffaf bir kumaştan yapılmış beyaz bir kazak giymişti. Genç, sıkı göğüslerinin uçları kumaşın içinden görülebiliyor, yıpranmış sinirlerine göre tedirgince hareket ediyordu. Kimse ne dediğini anlayamıyordu ve çocuklar annelerini çağırdıkça feryatları daha da netleşmişti. Annelerinin evine dönmesini, onları teselli etmesini istiyorlardı. Erkekler haberi kadınlara iletti ve haber, kötü haber hızıyla evden eve ve yol boyunca yayıldı. Süleyman ölmüştü.


  Salu, duyduklarını anlatmak için evinden Bibiana'nın evine kadar kısa bir mesafe kat etti. Defterlerini düzeltmekte olan kızı başını öne eğmişti, ama sonra gözlüklerini çıkardı ve annesinden oturmasını istedi. "Gergin misin? Biraz dinlen anne," dedi ve bir fincan kahve doldurup oturma odasına götürdü. Defterlerine geri dönüp başını tekrar eğerek, "Birçok düşmanı vardı anne," dedi, "er ya da geç bu olacaktı."


  Anne kahvesinden bir yudum aldı, “Olay birçok yerde olabilirdi, neden bu çiftlikte oldu ki, başka çiftlikleri de vardı, şurada burada yaşıyordu?” “Bu tür şeyler yer seçmez, hayır anne, olması gereken yerde olur.” Bibiana, yasının birinci yılını henüz tamamlamamış bir dul kadının kabullenmiş tonuyla konuşuyor gibiydi. Annesine bakmadan, “Hâlâ benim hissettiklerimi onun da hissetmesi iyi,” dedi.


  "Bu da ne Bibiana? Babanla benim sana verdiğim terbiye bu mu? Ne kadar kötü görünürlerse görünsünler, kimseye kötülük dilememelisin."


  "Evi kadın ve çocuklar içerideyken yakmalıydılar. Böylece bizi buradan götürmeye çalışan mirasçılarımız olmazdı..."


  Salu aniden ayağa kalktı ve öfkesinden sandalyeyi devirdi. Bibiana başını kaldırıp annesine baktı. Sandalyeyi yerde bırakabileceğini, kendisinin geri koyacağını söyleyecek vakti vardı. Yaşlı ve hayatı boyunca çok zorluk çekmiş olan anne, kızının isteğinin şiddetine öfkelendi. Yüzüne bir tokat attı. Bu, kızlarından birine ikinci kez vurduğu zamandı. İlkini, Bibiana'nın gördüğünü söylediği öpücük yüzünden Belonísia'nın yediği dayağı hatırladı. Şimdi elini yüzüne götürdü, darbeden yanıyordu. Gözleri hemen yaşlarla doldu.


  “Yaşlılığımda, bana torunlar verdikten sonra sana bunu yapmak zorunda kalacağımı hiç düşünmemiştim Bibiana. Ama ben çocuklarımın kimseye kötülük yapması için yetiştirmedim. Kimse kimseye ölüm dilemez. Bu eve olanlar yeterli değil mi? Bizim için daha fazla ceza mı istiyorsun?” Salu kapıya doğru gitti, gözlerinde biriken gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. “Yoruldum Bibiana. Bu istediğim hayat değildi ve torunlarım için korkuyorum. Onlara nasıl bir dünya bırakacağız?” diye sordu eşikten geçerken.


  Bibiana ayağa kalktı ama düşen sandalyeyi almadı. Annesi yeterince uzaklaşınca, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; bu hıçkıra sadece oğlunun ona bakacağını söylediği gece kendine izin vermişti. Elleri acıyordu, yaralıydı ve sanki bu hareket acısını hafifletebilirmiş gibi ellerini havada salladı. Severo'ya karşı işlenen suçun arkasındaki beyin olduğuna inandığı adamın öldüğü haberi bile ona rahatlama getirmedi. Hissettiği yokluk zaman geçtikçe genişliyor gibiydi. Acısının içine derin bir mezar kazmaya devam ediyordu. Görmesi en zor gerçek şuydu ki, hiçbir şey, hatta toprakların mülkiyeti bile onu geri getiremeyecekti.


  Güneş doğmadan önce ayrılan Belonisia, öğlen vakti geri döndü. Manyok, tatlı patates ve büyük bir kabak getirmişti. Her şeyi mutfak masasına bıraktı. Kocası Domingas ve Zezé, annelerinin yanında oturma odasındaydılar. Salu'nun Salomão'ya ne olduğunu anlattığını duyunca, habere şaşırmış bir şekilde bir an durdu. Çenesini kardeşine doğru kaldırarak, dudak ve el hareketleriyle her detayı öğrenmek istercesine sorular sordu. Salomão, neredeyse başı kesilmiş halde, ormanın ortasında, Santo Antônio Nehri kıyısından çok uzak olmayan bir patikada yatarken bulunmuştu. Bindiği at, seranın yakınında, yaban arılarının kenarında yetişen bitkileri otlarken görülmüştü. Kadın dışarı çıkıp atı evin yakınında bulduğunda, bunun garip olduğunu düşünmüştü. Balık tutmaya giden Tião ve Isidoro, cesedi o yerde, patikada, büyük bir mezarın yanında bulmuşlardı. Eve girerken tartıştıkları büyük gizem şuydu: mezar. Kimileri bir gecede ortaya çıktığını, kimileri ise zamanla büyüdüğünü söylüyordu. Ama insan eliyle yapılmış gibi görünmüyordu. Sanki toprak çökmüş ve geniş, derin bir kuyu oluşmuştu.


  Belonísia, kardeşleri arasında Bibiana'yı özledi ve onun bu durumdan haberdar olup olmadığını öğrenmek istedi. Evet, diye yanıtladılar. Salu, Bibiana'nın tepkisine içerlemişti ama davranışından bahsetmek istemedi. Kızının nefretinden utanıyordu. Belonísia, kız kardeşinin kocasının ölümüne dair cevaplar ararken tüm bunları dinlemek zorunda kalmasının ne kadar acı verici olduğunu hayal etti. Bu nedenle, o an onu aramamaya karar verdi.


  Mutfakta bıraktığı çantayı açmak için uzaklaştığında, havada vurulmuş bir kuş gibi kaskatı kesildi ve bayıldı. Ani rahatsızlığından kaynaklanan kargaşa içinde, eniştesi ve erkek kardeşi onu Salu'nun odasına taşıdı. Annesi, Belonísia'nın saçını örten eşarbı çıkarırken dua etmeye başladı. Domingas botunu çıkardı ve kirlenmiş pantolonunun ve uzun kollu gömleğinin düğmelerini çözdü. Uyandığında hiçbir şey hatırlamıyordu. Salomão'nun ölümünü, annesinin odasına nasıl geldiğini hatırlamıyordu. İşten kaynaklanan yorgunluğu da hatırlamıyordu. Sanki o gün takviminden silinmişti. Yataktan kalkmak isteyerek kıpırdandı. Salu ona yatmasını söyledi; dinlenmesi gerekiyordu. Annesi ona bir bardak su uzatarak, "Sıcaklıktan olmalı," dedi. "Gitmeden önce yemek yedin mi, Belô?" Kızının hastalığının kaynağını bulmaya çalışırken, cevap alamayınca ısrar etti. Belonísia dalgın ve yorgun görünüyordu. Bardağın yarısını içti ve gözlerini saman tavana dikmiş bir şekilde tekrar uzandı. Sonra derin bir uykuya daldı ve ancak ertesi gün uyandı.


  Aynı gün, soruşturmacılarla dolu iki polis arabası geldi. Çiftlik, Salomão ile karşılaşan herkesten ifade alan silahlı adamlarla çevriliydi: yoğun ormanlık ıssız bir bölgede bulunmasına rağmen, yol kenarında yaşayanlardan bile ifade alınıyordu. Son birkaç aydır düzenli yağan yağmurlar, yaprakların büyümesine ve yolları gölgelendirmesine katkıda bulunmuştu. Daha önce kuru ağaçlarla çevrili ve iyi görüş mesafesine sahip yerler, bölgeye yabancı olanların kolayca kaybolabileceği yoğun bir ormana dönüşmüştü. Sorular bitmek bilmedi. Kurbanın veya üçüncü şahısların astlarına bahsettiği olası tehditler, işçilerle Salomão arasındaki çatışmalar, şüpheli hareketler, arabalar, motosikletler, son haftalarda çiftlikten geçen ve alışkanlıklarını inceleyen yabancılar hakkında bilgi edinmek istiyorlardı. Suçu işlemek için en uygun zamanı bilen şüpheliler. Água Negra sakinleri rahatsız olmaya başladı. Aralarından birinin böyle bir vahşeti işlemiş olabileceğinden şüphe duyuyorlardı.
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  Belonísia'nın elinden bir mısır tanesi sürülmüş toprağa düştü. Kendi ayaklarıyla tohumu örttü, yavaşça gevşetti ki dünyanın hareketi gerisini halletsin. Bu, önceki ekimden daha büyük bir tarla. Ayakları bir kez daha Utinga Nehri'nin taşkın yatağındaydı, taşkınla beslenen karanlık, nemli toprağı şekillendiriyordu. Sular son haftalarda cömertçe yağmış, her köşeyi kaplamış ve sakinleri tarlalarını ekebildikleri her şeyle işlemeye davet etmişti. Bir zamanlar kuru olan bölgelerdeki su birikintilerinde balıklar vardı. Bir başka mısır tanesi elinden düşüp toprağa yerleşti ve yer altında altın tohumlardan oluşan bir iz oluşturdu.


  Uzun yıllar boyunca, vücudunun o tarlanın nemli toprağı gibi titrediğini hissetti. Çiftliğin genç kadınları arasında yaşamak, sanki anne olma kaderinin de çizildiğini hissettiriyordu. Ama tıpkı yağmur gibi, bu arzu da görünürde hiçbir açıklama olmadan bedenini terk etti. Ve bu deneyimden sonra, her ekim işine giriştiğinde, geçmişte olduğu gibi doğanın titreştiğini hissedebiliyordu. Yalnız kaldığında ve kimsenin bu davranışından dolayı ona garip bakmayacağını bildiğinde, babasının sayısız kez yaptığı gibi yere uzanırdı. Toprağın en gizli yerlerinden gelen en mahrem sesleri dinlemeye, ekili alanlardaki zararlıları temizlemeye, zorlukları gidermeye ve hasada yardımcı olmaya çalışırdı.


  Bir süredir, sakinler evlerini dayanıklı malzemelerle inşa etmeye karar vermişlerdi. Bu, Salomão'nun ölümünden önce olmuştu. Uzun zamandır süregelen, ancak yasaklar nedeniyle bastırılan bir arzuydu. Tuğla evler istiyorlardı. Zamanla yıkılmayacak ve Água Negra ile olan bağlarını kalıcı olarak işaretleyecek adresler istiyorlardı. Evden uzakta çalışan çocuklar inşaat için para göndermeye başladılar. Emekli olabilecek büyükler ise şehirde taksitli ödeme planıyla malzeme almaya başladılar. Dikkat çekmemek için gece yarısı el arabaları ve yüklerle geldiler. İlk tuğlayı koyan, çocukları ve torunlarının yardımıyla yaşlı Saturnino oldu. İnşa edilen evin yanından geçen biri aynı şeyi yapacağını söyledi. Yöneticiler, Salomão'nun emriyle şikayet etmeye başladılar, ancak fayda etmedi. Yavaş yavaş, çiftliğin manzarası daha önce hiç olmadığı kadar değişti. Salu, Zezé ve Belonísia'ya evini inşa etmek istediğini söyledi. Ama bunu söylemese bile, sıradan sözlerinden ve nazik hareketlerinden anlamak kolaydı. Yaşlıydı, huzur ve sessizlik istiyordu ve toprağın aşınması ve yıpranması konusunda endişelenmek istemiyordu. Yağmurlar düzensizdi, ama bazen şiddetli yağıyor ve hasara yol açıyordu. Hiçbir mülkü olmamıştı ve kendi evine sahip olma hayalinden vazgeçmeyecekti; bu, kocasıyla birlikte beslediği eski bir hayaldi. Badanalı duvarları ve seramik kiremit çatısı olan bir ev istiyordu. Hafta sonları Zezé, Inácio ve Belonísia aile evinin inşasında çalışıyorlardı. Bibiana ve Salu da öğle yemeği hazırlayarak yardım ediyorlardı. O günlerde, kuraklık veya selden sonra tarlalardaki işlerine yeniden başladıkları zamanki gibi, yeni başlangıçların havası vardı.


  Belki de bu itaatsizlik hareketinin durdurulamaz hale geldiğini anlayan Salomão, yasal yollara başvurarak çiftliğin işgal altındaki tüm alanlarının mülkiyetinin iadesini talep etti. Bu haber, evlerinin buldozerler tarafından yıkılıp çiftlikten ayrılmaya zorlanmaları durumunda ne yapacaklarını hayal edemeyen sakinler tarafından şokla karşılandı. Genivaldo, herkesin duyabileceği şekilde yüksek sesle, şehre "kaldırım döşemek" için gitmeyeceğini söyleyen ilk kişi oldu. "Ben bu kırsalda doğdum ve sadece ellerimle toprağı işlemeyi biliyorum. Buradan ayrılmayacağım." Kararı desteklenmeye başlandı. Bibiana ile birlikte, eğer bir yargıç kararı alırlarsa -Salomão'nun bölgedeki önde gelen vatandaşlar arasındaki etkisi göz önüne alındığında bunun mümkün olduğuna inanıyorlardı- buldozerlerin evlerini yıkmasını engellemek için evlerinin önünde yere yatacaklarına karar verdiler. Günlük yaşamlarındaki farklılıklara bakılmaksızın hiçbir ailenin komşusunu terk etmeyeceğine inanıyorlardı. Birlikte sonuna kadar direneceklerdi.


  Tıpkı geçmişte albayların altın madenlerinin kontrolü için yaptığı gibi, onlar da savaşa hazırlanıyorlardı. Fark şuydu ki, bu seferki çatışma yaşama hakkı üzerineydi. Ancak mahkemenin kararı gecikmiş gibi görünüyordu ve bekleme sürecinin ortasında adam ölü bulundu. Şüphe hemen bölge sakinlerinin üzerine düştü. Birçoğu polis karakoluna götürüldü. Bibiana bile oğluyla birlikte götürüldü. Orada, ölümünün üzerinden henüz bir yıl bile geçmemiş olan kocasının ölümünü hatırladı. Çiftlikte bildirdikleri huzursuzluktaki rolü hakkında sorguya çekildi. Öğretmen olduğunu, uzun yıllardır bir aktivistle evli olduğunu söyledi. Quilombola (kaçak kölelerden gelen bir topluluğun üyesi) olduğunu söyledi. O bölgede hiç kimsenin quilombolalardan bahsetmediğini duyduğunu belirtti. "Ama acı ve mücadele dolu tarihimiz, bizim quilombola olduğumuzu gösteriyor," diye sakin bir şekilde cevap verdi, memur ve polis şefinin önünde.


  Uzun bir süre boyunca, aralarından bir katilin çıkacağı korkusu hayatlarını altüst etti. Aynı zamanda, Solomon'a ait diğer çiftliklerdeki işçilerden, çalışanlar ve komşularla yaşanan anlaşmazlıklar hakkında haberler geliyordu. Gittiği her yerde, ardında bir hoşnutsuzluk ve intikam arzusu izi bırakıyordu. Bu durum, soruşturmaları daha da zorlaştırdı. Birçok duruşma ve soruşturmanın ardından, soruşturma sonuçsuz kaldı.


  Estela başkente taşınmıştı, ancak çiftlikleri uzaktan yönetmeye devam ediyordu. Onu tanıyanlar, aklını kaçırdığını söylüyorlardı. Her yerde komplolar ve intikam planları görüyordu. Evden hiç çıkmadan yaşıyor ve babalarının ölümüne neden olan aynı intikamın hedefi olacaklarından korkarak çocuklarına bir terör düzeni kurmuştu.


  Aylar sonra, cinayet haberleri, geri alma sürecinde sakinleri dinleyen kamu görevlilerini bölgeye getirdi. Gelişleri bir rahatlamayla karşılandı. Her şey belirsizliğini koruyordu; sorunun çözümü için bir son tarih yoktu, ancak bu hareket Água Negra'nın varlığının artık bir gerçeklik olduğunu gösteriyordu. Artık görünmez değillerdi, görmezden gelinemezlerdi de.


  Yaklaşmakta olan tüm değişikliklerin ortasında, Inácio annesinin evinden ayrılmaya hazırlanıyordu. Şehirde okuyacak, üniversite sınavlarına hazırlanacak ve öğretmen olmak istiyordu. Babası gibi hareketlere katılmak istiyordu. Bibiana bu taşınmayı destekledi ve oğlunun yokluğunun günlerini ne kadar ağır etkileyeceğini asla belli etmedi. Kendine güven yaymaya çalıştı. Melankolik kalan Belonísia'nın aksine. Kız kardeşi yeğenlerini kendi çocukları gibi seviyordu. Bibiana'nın dönüşünden beri onların arasında yaşıyordu. Domingas'ın ilk çocuğu yoldaydı, ama bu onu onlardan herhangi birinden ayrılmayı düşünmeye itmedi. Kimseden ayrılmak istemezdi.


  İnácio'nun ayrılış gününde Bibiana'yı teselli etmek zorunda kalacağını hayal etti. Salu, kız kardeşleri ve yeğenleri ona sarılmak için sıraya girdiler. Flora ve Maria, onu özleyeceklerini ve eğer kardeşleri iş bulursa hediyeler getirmesi gerektiğini söyleyen mektuplar yazdılar. Ana ona babası, Salu ve amcalarıyla birlikte tüm ailenin resmini çizdi. İnácio her birine sarıldı, annesine daha uzun süre sarıldı, ama Belonísia Teyze'nin gözyaşlarını silmek zorunda kaldı. Vaftiz annesinden ağlamamasını istedi. Her yılın sonunda geri dönecekti. Ondan öğrendiği her şeyi saklayacaktı. Belonísia ona bir şişe bal ve yanında götürmesi için Basamakların Efendisi'nin resminin bulunduğu bir tesbih verdi. Bu onun uğurlu tılsımı olacaktı.


  Araba çiftlikten ayrıldıktan ve aile işlerine çekildikten çok sonra bile, Belonísia kapıda durmuş, yola ve bulunduğu yerden göremediği her şeye bakıyordu. Bibiana, defterleri düzeltmeye başlamak üzere olduğu masadan kalktı ve kız kardeşinin yanına gitti. Onu arkadan kucakladı, kollarını beline doladı, yüzünü omzu ve kulağı arasına yerleştirdi. Belonísia onun ellerini tuttu. Birlikte gözlerini kapattılar ve o anın armağanını paylaştılar. Bu jeste tamamen teslim oldular ve affetme diyebilecekleri bir şey deneyimlediler.
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  Artık tarlalarda at sürme, nehirlerde yüzme ve ayaklarımla, bedenimle yeryüzünde süzülme arzusuna daha fazla engel olamıyordum. Yolun diğer tarafındaki yıkık eve, bir gün cennetin anahtarlarıyla Aziz Petrus'un heykelinin yapıldığı, ertesi gün ince yağmurla yıkılmış duvara baktım. Artık var olmayan şenlikli gecelerde insanların arasında hareket eden bir beden özledim. Bakışlarda, dualarda, büyülü varlıklarda - Kızılderililer, siyahlar, beyazlar, Katolik azizler, orman sakinleri - birer birer gelip caatinga tarlalarının boşluğunu dolduranlarda bir derinlik vardı: Tanrısız, çaresiz, adaletsiz, topraksız. Büyülü olanı unuttular, belki de adı artık hatırlanmıyor ve büyülü olan kim olduğunu unutuyor; saati yaklaşıyor.


  Bibiana'nın yatağına bir nefes gibi süzüldüm. İlk başta, terk edilmiş bir tarlada yabani otlar gibi büyüyen acısını dindirmek istedim. Gözlerinin boşluğunu doldurmak için nefesine girdim, böylece varlığım onu ​​kucaklıyormuşum gibi yoğun olacaktı. Ama bir bedene binmenin enerjisini ve kan nehirlerine, hayatla atan bir kalbin alevine, donuk gözlere, arzulara ve özgürlüğe yeniden sarılmanın ne kadar güzel olduğunu unutmuştum. Bibiana'yı yataktan kaldırdım, bir yandan diğer yana yürüdüm, odada her döndüğümde kollarını kaldırdım, koyu teninin her zerresine parmak uçlarımla dokundum.


  Gece yarısı evde dolaşmak, dünyanın enginliği ve birlikte yapabileceklerimizle kıyaslandığında önemsiz görünüyordu. Her kadın, hayatından akan selde barındırdığı doğanın gücünü bilir. En çok sevdiğim şeyi yapmak için evden çıktım, nehir kıyısında ayaklarımı ıslatmak için. Bibiana'yı gece yarısı yürüyüşe çıkardım, baykuşun ötüşünü dinledim, şafakta vücudundaki çiğ damlalarını. Güçlü kolları avı yakalamaya hazırdı. Tuzağı kurmak için çapayı engebeli toprağa gömdüm. Bir toprak yığını çıkardım. Karanlıkta, gözlerim ufku aydınlatan iki fener gibiydi. Bibiana, Água Negra'nın birçok köşesinden birine götürülmüştü ve bedeni hayatta kalanların açgözlülüğünü taşıyordu. Her darbeyle, tanık olduğu bir kötülüğü dışarıya üflüyordu. Oğlunu köleleştirilmemesi için öldüren bir kadın. Bir jatobá dalından asılı, gücenmiş bir adam. Her darbe, nehir kıyısından büyük miktarda nemli toprağı kaldırdı. Bir darbe daha. Bir darbe daha. Kum haline gelen toprak, mesafeyi katederek nehre geri döndü ve yabani bir kavun çalısını gömdü.


  Her gece patikalarda dolaşırken, büyülü varlıkların hüküm sürdüğü evin harabelerini görüyorum. Bir tohumun sürülmüş toprağa düşmesi gibi, Bibiana'nın bedenine doğru süzülüyorum. Nefesini kesiyorum. Bir çukurun belirmeye başladığı aynı yere geri dönüyorum. Gecelerimizin en karanlık yeri. Çapa, belirgin hatlar alan mezara iniyor. Toprak bir tuzak olabilir. Água Negra halkını dehşete düşüren, serbest kalmış vahşi bir hayvanı avlayacağız. Büyükannesinin gördüğü, sadece onun gördüğü ve bu yüzden onlardan dikkatli olmalarını istediği jaguar. Jaguar, o uzak geçmişin bir hatırasıydı ve halkı korkutmak için geri dönmüştü. Ormanın ortasında deli babasını koruyan jaguar değildi. Avlamaya başladığımız jaguar kan dökmüştü ve istediğini elde edene kadar daha fazla insanın etini parçalamaya hazırdı.


  Bibiana, çukur için toprağı kazmakla o kadar çok gece geçirdi ki elleri yara bere içinde kaldı. Sabahleyin yanından ayrıldığımda, mücadelemizden dolayı yara bere içinde kalmış, kabarcıklarla dolu, uyuşmuş avuç içlerini ovuşturuyordu.


  Sonra bir gün, avluyu geçtim ve Belonísia'ya vardım. Yalnızdı, tıpkı bir kız gibi. Vahşiydi, toprağı herkesten daha iyi tanıyordu. Onun bedenine binip topraklarda dolaştım, eşekarısı kovaladım, çitlerden geçtim, nehirlerden, evlerin ve ölü ağaçların yanından geçtim. Adı cesaretti. Şeker kamışı tarlasında doğum yapan, bedeninin gücüyle bir ev ve bir çiftlik kuran Donana'nın soyundan geliyordu. Doğum sancılarını hisseden ve başka bir çocuk doğurmak için dudaklarını ısırarak sessizce yatan kadın. İki kocasını gömen ve sonuncusunu gömmeyen, çünkü onu av hayvanı gibi kanını akıtarak öldüren kadın. Onun bedenine binerken geçmişin bizi asla terk etmediğini hissettim. Belonísia, zamanı aşan öfkeydi. Bir okyanusu aşan, topraklarından ayrılan, hayallerini geride bırakıp sürgünde yeni ve aydınlanmış bir hayat kuran güçlü insanların kızıydı. Her şeyi atlatan, kendilerine dayatılan zulme katlanan insanlar.


  O soğuk sabah, insanlar işe gitmek için sıkıca giyinmeden önce, bedeni alev alev yanıyordu. Jaguarın yolda devriye gezdiğini biliyordu. Ama ya biri ona meydan okuyup ormana doğru kışkırtırsa? Kendi ellerimizle ve atalarımızın gücüyle kurduğumuz tuzağa düşsün diye? Ve huzur bulmak için kanını akıtarak? Varlığının yaydığı korkuyu savuşturmak için? Hiç var olmayan baltanın sesi odunların üzerine indi. Bir sabanın eti çizme sesi. Belonísia'nın ağzının üretemediği, ama o anda gök gürültüsü kadar yüksek sesle yankılanan sesler.


  Gözlerinin içine bakıyorum.


  Jaguar, çukurun kenarına düştü, pençeleriyle vücudunu destekleyerek tamamen çukura düşmemeye çalıştı. Ormanın ortasında, kuru sazlar ve buriti palmiyesi saplarıyla örtülmüş tuzaktan ürkmüştü. Bazıları, geçmişte gözetmenlerin kaçak köleleri yakalamak için aynı av tuzaklarını kullandığına yemin eder. Jaguar, avı toprağa gömülü halde yere düştü. Ağzından bir toprak parçası çıkardı. Hayır, av yakalamak için kurulmuş aptalca bir tuzaktı. Ama ayağa kalkamadan, boynuna daha önce hiç yaşamadığı şiddetli bir duyguyla dolu tek bir darbe indi.


  Yeryüzünde yalnızca en güçlüler yaşayacak.
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Suç ve Ceza

    

    Dostoyevski, Fyodor

    9788588808850

    608 sayfa

    Şimdi satın alın ve okuyun

    Tüm zamanların en önemli ve etkili romanlarından biri olan Suç ve Ceza'nın, Rubens Figueiredo tarafından Rusçadan doğrudan yapılan yeni çevirisi. Suç ve Ceza, Dostoyevski'nin en ünlü eseri ve Batı edebiyatının temel romanlarından biridir. Dostoyevski 45 yaşındayken, 1865-1866 yılları arasında yazılan eser, o dönemde Leo Tolstoy'un Savaş ve Barış romanını da yayınlayan Russky Vestnik (Rus Habercisi) dergisinde bölümler halinde yayımlandı. Kitabın fikri, Dostoyevski'nin derginin editörü Katkov'a "bir suçun psikolojik bir anlatımını" yazmasını önermesiyle ortaya çıktı. Eserde, içine kapanık ama aynı zamanda insan gözlemine açık, kasvetli ve gururlu genç bir adam olan Raskolnikov, parasızlık nedeniyle eğitimine ara vermek zorunda kalır. Yaşadığı rahatsız edici küçük odanın sahibine kira borcu olan Raskolnikov, yoksulluktan ezilmiş hisseder. Aynı zamanda, büyük bir geleceğe layık olduğuna inanır ve genel ahlaka aldırmadan, acımasız bir şekilde suç işlemeye tamamen hakkı olduğunu düşünür. Dostoyevski, Raskolnikov'un yolculuğu aracılığıyla, büyük şehirlerde isimsiz bireyleri uçuruma iten yoksulluk, alkolizm ve aşağılayıcı koşullara dair etkileyici bir tanıklık sunar. Karakter, insani amaçların bir suçu haklı çıkarabileceğine inanır, ancak suçluluk duygusuyla yaşamak kalıcı bir kabus olacaktır. Yine de, trajedi parlak bir yaşam olasılığını ortadan kaldırmaz ve suçun cezası gerçeğe giden uzun bir yol açacaktır. Thomas Mann, Suç ve Ceza'yı "tüm zamanların en büyük dedektif romanı" olarak değerlendirmiştir. Onun gibi, eleştirmenler de eseri Batı kurgusunda psikolojik analizin bir dönüm noktası olarak kabul etmektedir. Rubens Figueiredo'nun Rusçadan yaptığı yeni çeviriyle bu klasik eser tüm ihtişamıyla yeniden ortaya çıkıyor.Özgünlüğü ve tükenmez ahlaki karakteri.

    Şimdi satın alın ve okuyun
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Bir vejetaryen

    

    Kang, Han

    9788588808294

    176 sayfa

    Şimdi satın alın ve okuyun

    Rahatsız edici ve özgün bir roman olan Vejetaryen, çağdaş kurgunun en önemli kitaplarından biri ve Güney Kore'de üretilen zengin edebiyata bir giriş olarak övgüyle karşılandı. "...Bir rüya gördüm," diyor Yeonghye ve kan ve karanlık ormanlarla dolu bu rüyadan radikal olarak görülen bir reddediş doğuyor: et yemeyi, pişirmeyi ve servis etmeyi bırakmak. Bu, üç aşamalı bir kopuşun ilk aşaması, kahramanın yakınındaki herkesi etkiliyor gibi görünen yıkıcı bir aşkınlığın çok özel bir yolu. Vejetaryen, et yemeyi bırakma kararıyla sıradan bir hayatı rahatsız edici ve sınırları aşan bir kabusa dönüştüren bu sıradan kadının hikayesini anlatıyor. Üç farklı sesten anlatılan roman, kocası ve ailesinin tüm hayatı boyunca olmasını istediği kişi olmaktan vazgeçmeye karar veren bir kadının insanlık durumundan giderek uzaklaşmasını sunuyor. Han Kang'ın bu romanı, çağdaş kurgunun en önemli kitaplarından biri olarak övgüyle karşılandı. İsyan, tabu, şiddet ve erotizmi konu alan, en iyi ve en korkunç fablların çarpıcı berraklığıyla yazılmış bir öykü. Koreceden doğrudan yapılan bu çeviri, orijinal eserin tuhaflığını yeniden ortaya koyuyor.

    Şimdi satın alın ve okuyun
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Savaş: Brezilya'da PCC'nin Yükselişi ve Suç Dünyası

    

    Nazik, Bruno Paes

    9788588808041

    344 sayfa

    Şimdi satın alın ve okuyun

    Brezilya'da kamu güvenliğinin başarısızlığını kanıtlayan çarpıcı bir rapor. Yazarlar, PCC'nin (Primeiro Comando da Capital) birçok üyesiyle röportaj yaparak suç örgütlerinin iç işleyişini ortaya koyuyor. Bu kitap, Brezilya'daki suçun yüzünü yakalayabilen bir rapor niteliğinde. Yazarlar, çetelerin üyelerinden eşi benzeri görülmemiş bilgiler elde ederek bu hikâyeyi benzersiz ve aydınlatıcı bir açıdan anlatıyor. Hapishanelerin içinden yönetilen suç çeteleri profesyonelleşti. Bu süreçte PCC öncülük etti ve Brezilya hapishanelerinde eşi benzeri görülmemiş bir örgütlenme düzeyine imza attı. 1993 yılında, 111 mahkumun polis tarafından öldürüldüğü Carandiru Katliamı'ndan aylar sonra kurulan çete, São Paulo hapishanelerinde suç kurallarını dikte etmeye başladı, diğer eyaletlere de etkisini dayattı ve şimdi baş döndürücü bir hızla uluslararasılaşıyor. Bu gerçeklik daha önce hiç bu kadar çarpıcı bir ayrıntıyla tasvir edilmemişti.

    Şimdi satın alın ve okuyun
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    Carvalho, Laura

    9788593828638

    192 sayfa

    Şimdi satın alın ve okuyun

    Brezilya ekonomisine yeni ve anlaşılır bir bakış açısı sunan cesur bir kitap. 2006 ve 2017 yılları arasında Brezilya ekonomisi inişli çıkışlı bir süreç yaşadı. Lula'nın ikinci döneminden Dilma Rousseff'in azledilmesine kadar ülke, tarihinin en müreffeh yıllarından bazılarını yaşadı, ancak aynı zamanda eşi benzeri görülmemiş bir kriz de geçirdi. Ne oldu? Bu kitap bir cevap öneriyor. Yazara göre, 2006 ve 2010 yıllarındaki kapsayıcı büyümenin devamına yönelik engeller aşılabilirdi, ancak bunlar başarısız bir rota değişikliği için bahane olarak kullanıldı. Laura Carvalho kendini teşhisle sınırlamıyor; demokrasinin derinleştirilmesinin bütçe dahilinde gerçekten mümkün olduğu ilkesine dayalı yeni bir gündem öneriyor. Tez basit: kamu yatırımlarından veya refah devletinden korkmayan, herkes için bir gündem. Laura Carvalho, siyasi çalkantılarla sarsılan Brezilya'nın geleceği konusunda bir yol ayrımında olduğu bir dönemde, bu tartışmacı ve proaktif ruhla katkısını sunuyor.
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Uruguaylı

    

    Mairal, Pedro

    9788593828898

    128 sayfa

    Şimdi satın alın ve okuyun

    İspanyolca konuşulan dünyada büyük beğeni toplayan ve çok satanlar arasına giren *Uruguaylı Kadın*, mutluluk arayışını konu alan trajikomik bir destandır. *Uruguaylı Kadın*, yeni Latin Amerika edebiyatının en önde gelen anlatıcılarından biri olan Arjantinli Pedro Mairal'ı tanıtıyor. Aşk, evlilik krizi, kendini kandırma ve mutluluk arayışını konu alan bu komik ve büyüleyici roman, kırk yaşına yeni girmiş bir yazarın duygusal maceraları aracılığıyla, verdiğimiz ve tutmadığımız sözlerle ve olduğumuz kişi ile gerçekten olmak istediğimiz kişi arasındaki farklarla nasıl yüzleşmemiz gerektiğini gösteriyor. Aşk ve suçluluk, sorumluluk ve kişisel özgürleşme gibi temaları ele alan, hafiflik ve zekâyla anlatılan bu eser, Pedro Mairal'ın yeteneğini (Patricio Pron, Mariana Enríquez, Leila Guerriero, Selva Almada ve diğerleriyle birlikte) Latin Amerika edebiyatındaki yeni bir "patlamanın" önde gelen isimlerinden biri olarak kesin olarak ortaya koyuyor.
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