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Önsöz

Yedi yıl önce, 2013'te, Vladimir Putin'in Ukrayna'yı Avrupa'dan koparıp "kardeş halklar ailesine" -yani Sovyetler Birliği'nin yeniden canlandırılmış versiyonuna- katma girişimi devrimle sonuçlandı. "Euromaidan" olarak adlandırılan halk ayaklanmasının sonucu olarak, dönemin cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç liderliğindeki ülkenin Rus yanlısı siyasi elitleri Kiev'den Moskova'ya kaçmak zorunda kaldı. 2014'te, iktidar Avrupa yanlısı güçlerin eline geçtiğinde, Rusya Ukrayna'nın Kırım yarımadasını ele geçirmeyi başardı ve Kiev karşıtı isyanları kışkırtmak için Donetsk, Luhansk, Kharkiv, Odessa ve ülkenin doğu ve güneyindeki diğer şehirlere subaylar, gönüllüler ve aktivistler gönderdi. Böylece Rusya'nın sona erdirmek istemediği ve düzenli olarak askeri personel ve binlerce ton ekipman ve mühimmatla beslediği bir savaş başladı. Putin'in hesabı basit: Doğu bölgesinde sürekli bir savaşın olduğu bir Ukrayna, Avrupa veya dünyanın geri kalanı tarafından asla tam olarak kabul görmeyecektir.


Ve gerçekten de dünya, her zaman "sessiz", bitmemiş çatışmaları unuttuğu gibi, Ukrayna'yı ve savaşını da büyük ölçüde unuttu. Doğu'daki Donetsk ve Luhansk'taki ayrılıkçı "halk cumhuriyetlerinde" Ukrayna birlikleri ile Rus yanlısı ayrılıkçılar arasındaki cephe hattı yaklaşık 450 kilometre uzunluğunda. Ve bu iki taraf arasındaki "gri bölge" de aynı uzunlukta, ancak genişliği, çatışmaların yoğunluğuna ve belirli bir bölgedeki arazi yapısına bağlı olarak birkaç yüz metreden birkaç kilometreye kadar değişiyor. Gri bölgedeki köylerin ve kasabaların sakinlerinin çoğu, çatışmanın en başında dairelerini, evlerini, meyve bahçelerini ve tarlalarını terk ederek ayrıldı. Bazıları Rusya'ya kaçtı, bazıları Ukrayna'nın barışçıl kısmına taşındı, bazıları ise ayrılıkçılara katıldı. Ancak burada ve orada, birkaç inatçı sakin yerinden kımıldamayı reddetti. Savaşın ortasında, tepelerinden geçen mermilerin ıslıklarını dinleyerek ve ara sıra bahçelerinden şarapnel parçalarını süpürerek oldukları yerde kaldılar. Bu direnişçilerden bazıları çoktan öldürüldü, ancak diğerleri bir zamanlar yoğun nüfuslu olan ancak şimdi ıssızlaşmış, tüm dükkanların, postanelerin ve polis karakollarının kapatıldığı köylerde bu yeni, garip ve acımasız gerçekliğe dayanmaya devam ediyor. Savaşın içindeki gri bölgede tam olarak kaç kişinin kaldığını kimse bilmiyor. Tek ziyaretçileri, ya düşmanı aramak için ya da sadece meraklarından – hâlâ hayatta olan biri olup olmadığını kontrol etmek için – giren Ukraynalı askerler ve militan ayrılıkçılar. Ve asıl amacı hayatta kalmak olan yerel halk, her iki tarafa da en yüksek düzeyde diplomasi ve mütevazı bir dostlukla yaklaşıyor.

2015 kışından bu yana, Rusya'nın Kırım'ı ilhak etmesinden ve çatışmanın başlamasından yaklaşık bir yıl sonra, Donetsk, Luhansk ve gri bölgeyi içeren doğu bölgesi Donbas'a üç yolculuk yaptım. Orada, halkın savaş ve olası ölüm korkusunun yavaş yavaş kayıtsızlığa dönüştüğüne tanık oldum. Savaşın norm haline geldiğini, insanların onu görmezden gelmeye çalıştığını, sanki gürültülü, sarhoş bir komşuymuş gibi onunla yaşamayı öğrendiğini gördüm. Bütün bunlar bende o kadar derin bir izlenim bıraktı ki, bir roman yazmaya karar verdim. Roman, askeri operasyonlara ve kahraman askerlere değil, savaşın evlerinden zorla çıkaramadığı sıradan insanlara odaklanacaktı.


Bu insanların bazı ortak noktaları var. Kısmen savaşta fark edilmemek için, neredeyse yüzsüz, göze çarpmayan bir şekilde yaşamaya çalışıyorlar. Ancak Donbas'ta, kömür madenleri ve metalurji tesislerinin bulunduğu bir bölgede, her zaman böyle olmuşlardır. Sovyet döneminde, bu insanlar "büyük sanayi bütünü" içinde göze çarpmayan bir rol oynamaktan gurur duyuyorlardı. Ruslar hatta onlara, sanki etnik kökenleri olmayan, madenlerin ve cüruf yığınlarının çocuklarıymış gibi, "Donbas halkı" diye özel bir isim bile vermişlerdi.

Kitabımın kahramanı Sergeyich – engelli bir emekli ve kendini arıcılığa adamış bir kişi – bu “Donbas halkından” biridir. Kader rüzgarları onu Kırım'a sürükler ve burada arıları için uygun bir tatil ayarlamayı umar. Ancak Sergeyich'in güneydeki bu yolculuğu bir çileye dönüşür. Yeni yetkililerin Kırım Tatarlarına uyguladığı sürekli baskıyı gözlemleyen Sergeyich, ne kadar çabalasa da tamamen tarafsız kalamaz. Bu Müslüman halka duyduğu sempati, Rus güvenlik servisi – kötü şöhretli FSB –'nin şüphelerini uyandırır ve daha da endişe verici olanı, sevgili arılarını tehlikeye atar.

Ailemle birlikte Kırım'ı en son Ocak 2014'te ziyaret etmiştik. İlhak öncesinde bile Sivastopol'da her yerde Rus bayrakları dalgalanıyordu. Bu romanın ikinci yarısı, bir bakıma, bir daha asla var olmayacak olan Kırım'a kişisel vedam niteliğinde.

Doğu Ukrayna'ya ne zaman tekrar döneceğimi veya çatışmanın ne zaman sona ereceğini de bilmiyorum. Ancak savaşın gri bölge sakinlerini rahat bırakmasını, ortadan kalkmasını ve Donbas arılarının ürettiği balın barutun acı tadını kaybetmesini içtenlikle umuyorum.

ANDREY KURKOV

Kiev, 2020
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Sergey Sergeyich, sabah saat üç civarında soğuk havayla uyandı. Cosy Cottage dergisindeki bir resme öykünerek yaptığı, küçük cam kapılı ve iki brülörlü soba artık hiç ısı vermiyordu. Yanında duran iki teneke kova boştu. Elini en yakındaki kovaya soktu ve parmakları sadece kömür tozu buldu.

“Pekala,” diye inledi uykulu bir şekilde, pantolonunu giydi, eski bir çift keçe çizmeden yaptığı terliklerini ayağına geçirdi, koyun postundan paltosunu giydi, iki kovayı da alıp avluya çıktı.

Kömür yığınının önündeki kulübenin arkasında durdu ve gözleri küreğe takıldı – dışarısı içeriden çok daha aydınlıktı. Kömür parçaları aşağıya döküldü, kovaların dibine çarparak gürültü çıkardı. Kısa süre sonra yankılanan gürültüler kesildi ve geri kalan parçalar sessizce yere düştü.

Uzaktan bir top sesi duyuldu. Yarım dakika sonra, ters yönden geliyormuş gibi görünen başka bir patlama sesi daha geldi.

Sergeyich kendi kendine, "Ahmaklar uyuyamaz," dedi. "Muhtemelen sadece ellerini ısıtıyorlardır."

Ardından evin karanlık iç kısmına geri döndü ve bir mum yaktı. Sıcak, hoş, bal gibi kokusu burnuna çarptı ve dar ahşap pencere pervazındaki çalar saatin tanıdık, sessiz tıkırtısı kulaklarını rahatlattı.


Sobanın içinde hâlâ hafif bir ısı vardı, ancak odun talaşı ve kağıt yardımı olmadan buz gibi kömürü tutuşturmaya yetmiyordu. Sonunda, uzun, mavimsi alev dilleri is lekeli camı yalamaya başlayınca, evin sahibi tekrar avluya çıktı. Evin içinde neredeyse duyulmayan uzak bombardıman sesi, şimdi Sergeyich'in kulaklarına doğudan ulaşıyordu. Ama kısa süre sonra başka bir ses dikkatini çekti. Yakınlarda bir araba geçtiğini duydu. Sonra durdu. Köyde sadece iki düzgün sokak vardı – biri Lenin'in, diğeri Taras Şevçenko'nun adını taşıyordu – ve ayrıca İvan Mihurin Sokağı. Sergeyich'in kendisi Lenin Sokağı'nda, pek de gurur verici olmayan bir yalnızlık içinde yaşıyordu. Bu, arabanın Şevçenko Sokağı'ndan geçtiği anlamına geliyordu. Orada da sadece bir kişi kalmıştı – Sergeyich gibi erken emekli olmuş Paşka Khmelenko. İki adam neredeyse aynı yaştaydı ve okulun ilk günlerinden beri düşmanlardı. Pashka'nın bahçesi Horlivka'ya bakıyordu, bu yüzden Sergeyich'ten Donetsk'e bir sokak daha yakındı. Sergeyich'in bahçesi ise diğer yöne, Sloviansk'a bakıyordu; önce alçalan, sonra Zhdanivka'ya doğru yükselen bir tarlaya doğru eğimliydi. Bahçeden Zhdanivka'yı aslında göremezdiniz – bir tümseğin arkasında gizliydi. Ama bazen o tümseğe kazılmış siperler ve hendekler içindeki Ukrayna ordusunun sesini duyabilirdiniz. Ve orduyu duyamasa bile, Sergeyich her zaman varlığının farkındaydı. Ordu, ormanlık alanın ve traktörlerin ve kamyonların eskiden geçtiği toprak yolun solunda, siperlerinde ve hendeklerinde oturuyordu.

Ordu üç yıldır oradaydı, yerel gençler ise Rus ordusuyla birlikte Pashka'nın sokağının ve bahçelerinin ötesinde, Sovyet döneminde dikilmiş kayısı korusunun kalıntılarının ötesinde ve savaşın işçilerinden mahrum bıraktığı bir başka tarlanın ötesinde, tıpkı Sergeyich'in bahçesi ile Zhdanivka arasında kalan tarla gibi, siperlerinde çay ve votka içiyorlardı.


Köy iki haftadır sessizdi. Tek bir kurşun bile sıkılmamıştı. Yorgunluktan bitkin mi düşmüşlerdi? Mermilerini ve mühimmatlarını mı saklıyorlardı? Yoksa Küçük Starhorodivka'nın son iki sakinini rahatsız etmekten mi çekiniyorlardı? Onlar, bir köpeğin en sevdiği kemiğe sarıldığından daha sıkı bir şekilde evlerine tutunuyorlardı. Küçük Starhorodivka'daki herkes savaş başladığında ayrılmak istemişti. Ve öyle de ayrıldılar – çünkü mallarından çok hayatlarından korkuyorlardı ve bu daha güçlü korku galip gelmişti. Ama savaş Sergeyich'i hayatından korkutmamıştı. Sadece kafasını karıştırmış ve etrafındaki her şeye karşı kayıtsız bırakmıştı. Sanki tüm hislerini, tüm duyularını kaybetmişti, sadece bir tanesi hariç: sorumluluk duygusu. Ve günün herhangi bir saatinde onu korkunç derecede endişelendirebilen bu duygu, tamamen tek bir şeye odaklanmıştı: arılarına. Ama şimdi arılar kış uykusundaydı. Kovanlarının içi keçe ile kaplı ve metal levhalarla örtülmüştü. Kulübenin içinde olsalar bile, aptalca bir şekilde uçan bir mermi her iki taraftan da içeri girebilirdi. Şarapnel parçaları metali keserdi – ama belki de ahşap duvarları delip geçecek ve arıların ölümüne neden olacak kadar güçlü olmazdı?
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Pashka öğlen Sergeyich'in evine geldi. Ev sahibi ikinci kova kömürü sobaya boşaltmış ve çaydanlığı ocağa koymuştu. Planı yalnız başına biraz çay içmekti.

Sergeyich, davetsiz misafirini eve almadan önce, kapının yanındaki "güvenlik" baltasının önüne bir süpürge koydu. Ne olur ne olmazdı – Paşka'nın kendini savunmak için bir tabancası veya Kalaşnikov'u olabilirdi. Baltayı görür ve Sergeyich'in aptal olduğunu söylercesine sırıtırdı. Ama Sergeyich'in kendini korumak için sahip olduğu tek şey baltaydı. Başka hiçbir şey. Geceleri yatağının altında saklardı, bu yüzden bazen çok sakin ve derin uyuyabiliyordu. Tabii ki her zaman değil.


Sergeyich, Pashka için kapıyı açtı ve pek de dostça olmayan bir homurtu çıkardı. Bu homurtu, Sergeyich'in Şevçenko Caddesi'ndeki komşusuna duyduğu kızgınlıktan kaynaklanıyordu. Sanki bu kızgınlığının zaman aşımı hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Onu görür görmez Sergeyich, Pashka'nın yaptığı tüm kötü oyunları, nasıl kavga ettiğini, öğretmenlerine nasıl ispiyonculuk yaptığını, sınavlarda Sergeyich'in ondan asla kopya çekmesine izin vermediğini hatırlıyordu. Kırk yıl sonra Sergeyich'in affetmeyi ve unutmayı öğrenmiş olacağını düşünebilirsiniz. Affetmek mi? Belki. Ama nasıl unutabilirdi ki? Sınıflarında yedi kız ve sadece iki erkek vardı – kendisi ve Pashka – ve bu da Sergeyich'in okulda hiç arkadaşı olmadığı, sadece bir düşmanı olduğu anlamına geliyordu. "Düşman" elbette çok sert bir kelimeydi. Ukraynaca'da "vrazhenyatko" denebilirdi – buna "dost görünümlü düşman" diyebilirsiniz. Bu daha uygundu. Pashka, kimsenin korkmadığı türden, zararsız küçük bir düşmandı.

"Nasılsın Greyich?" diye sordu Pashka, Sergeyich'i biraz gergin bir şekilde. "Biliyorsun, dün gece elektriği açtılar," dedi ve botlarındaki karı temizlemek için kullanabileceği bir şey olup olmadığını görmek için süpürgeye bir göz attı.

Süpürgeyi eline aldı, baltayı gördü ve dudaklarında o kendine özgü sırıtışı belirdi.

Sergeyich sakin bir şekilde, "Yalancı," dedi. "Eğer öyle olsaydı, uyanırdım. Bütün ışıklarımı açık tutuyorum, o yüzden kaçırmam mümkün değil."

“Muhtemelen uyuyakalmışsındır – hatta doğrudan isabet alsan bile uyuyabilirdin. Üstelik sadece yarım saatliğine çalıştırdılar. Bak,” diyerek cep telefonunu uzattı. “Tamamen şarjlı! Birini aramak ister misin?”

Sergeyich, "Arayacak kimsem yok," dedi. "Çay ister misin?"

“Çayı nereden aldın?”

“Protestanlardan.”

"Vay canına," dedi Paşka. "Benimki çoktan gitti."

Sergeyich'in küçük masasına oturdular. Pashka'nın sırtı, şimdi ısı yayan uzun metal borulu sobaya dönüktü.

"Çay neden bu kadar sulu?" diye homurdandı misafir. Sonra daha nazik bir ses tonuyla: "Yiyecek bir şeyiniz var mı?"

Sergeyich'in gözlerinde öfke belirdi.

“Bana geceleyin insani yardım getirmiyorlar…”

"Ben de değil."

"Peki, size ne getiriyorlar?"

"Hiç bir şey!"

Sergeyich homurdanarak çayından bir yudum aldı.

"Yani dün gece kimse seni görmeye gelmedi mi?"

“Gördünüz mü…?”

“Evet, gittim. Kömür almaya.”

"Ah. Gördükleriniz bizim askerlerimizdi," diye başını salladı Paşka. "Keşif görevindeydiler."

"Peki, ne için keşif yapıyorlardı?"

“Kirli ukuleleler için…”

"Öyle mi?" Sergeyich, Paşa'nın kaçamak bakışlarının içine dosdoğru baktı.

Pashka hemen pes etti.

“Yalan söyledim,” diye itiraf etti. “Sadece birkaç adamdı – Horlivka’dan olduklarını söylediler. Bana üç yüz dolara bir Audi teklif ettiler. Hiçbir belgesi yoktu.”

Sergeyich sırıttı. "İnanıyor musun?"

"Beni ne sanıyorsunuz? Aptal mı?" Paşka başını salladı. "Bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Parayı almak için arkamı döndüm, sırtıma bıçak sapladılar."

"Peki neden benim evime gelmediler?"

“Onlara geriye kalan tek kişinin ben olduğumu söyledim. Ayrıca, artık Lenin'den Şevçenko'ya araba ile gidilemez. Merminin düştüğü yerde büyük bir krater var.”

Sergeyich, yaşlı bir yankesiciye yakışacak, sayısız tutuklama ve dayak sonrasında korkak ve tedirgin hale gelmiş Pashka'nın sinsi yüzüne bakakalmıştı. Kırk dokuz yaşında olmasına rağmen Sergeyich'ten tam on yaş büyük görünüyordu. Toprak rengi teni miydi? Pürüzlü yanakları mı? Sanki hayatı boyunca kör bir usturayla tıraş olmuş gibiydi. Sergeyich ona baktı ve eğer köyde yalnız kalmasalardı, bir daha asla onunla konuşmayacağını düşündü. Savaş olmasaydı, paralel sokaklarında paralel hayatlarına devam edecekler ve tek kelime bile konuşmayacaklardı.

"Uzun zamandır silah sesi duymadım," dedi konuk iç çekerek. "Ama Hatne civarında, bilirsiniz, büyük topları sadece geceleri ateşlerlerdi – şimdi gündüzleri de ateş ediyorlar. Dinleyin," Paşka başını biraz öne eğdi, "eğer bizimkiler sizden bir şey yapmanızı isterse – yapar mısınız?"

Sergeyich sinirli bir şekilde, "Bizim çocuklarımız kim?" dedi.

"Saçmalamacayı bırakın. Bizim çocuklarımız Donetsk'te."

“Oğlanlarım kulübemde. Başka oğlanım yok. Sen de tam olarak 'benim' sayılmazsın.”

“Kes şunu. Neyin var senin, yeterince uyumadın mı?” Pashka dudaklarını büktü. “Yoksa arılarının iğneleri dondu da şimdi benden mi çıkarıyorsun?”

“Arılarım hakkında ağzını kapat…”

“Bakın, yanlış anlamayın, o küçük yaramazlara karşı büyük bir saygım var – sadece endişeliyim! Kışın nasıl hayatta kaldıklarını anlayamıyorum. Kulübede üşümüyorlar mı? Ben bir gece sonra ölürdüm.”

Sergeyich, sesi yumuşayarak, "Kulübe sağlam kaldığı sürece sorun yok," dedi. "Onları gözlemliyorum, her gün kontrol ediyorum."

"Söyle bana, o kovanların içinde nasıl uyuyorlar?" dedi Paşka. "İnsanlar gibi mi?"

“Tıpkı insanlar gibi. Her arı kendi küçük yuvasında.”

“Ama kulübeyi ısıtmıyorsunuz, değil mi?”

“Buna ihtiyaçları yok. Kovanların içi otuz yedi derece. Kendi kendilerini sıcak tutuyorlar.”

Konuşma arılarla ilgili bir yöne kayınca, daha dostane bir hal aldı. Paşka, işler yolundayken ayrılmanın daha doğru olduğunu düşündü. Bu şekilde, Sergeyich'in onu birkaç sert sözle kovduğu geçen seferin aksine, birbirlerine veda etmeyi bile başarabilirlerdi. Ama sonra Paşka'nın aklına bir soru daha geldi.

“Emeklilik maaşınızı hiç düşündünüz mü?”


Sergeyich omuz silkerek, “Düşünecek ne var ki?” dedi. “Savaş bitince postacı bana üç yıllık çeklerimi getirecek. İşte hayat bu olacak.”

Paşka sırıttı. Ev sahibini kızdırmak istedi ama kendini tutmayı başardı.

Ayrılmadan önce gözleri bir kez daha Sergeyich'in gözleriyle buluştu.

“Dinle, şarjdayken...” Cep telefonunu tekrar uzattı. “Belki Vitalina’nı arasan iyi olur?”

“'Benim' Vitalina'm mı? Altı yıldır 'benim' değil. Hayır.”

“Peki ya kızınız?”

"Git artık. Sana söyledim, arayacak kimsem yok."
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Sergeyich kendi kendine, "Bu ne olabilir ki?" diye düşündü.

Bahçesinin kenarında durmuş, düz ve geniş bir dil gibi aşağı doğru eğimli, sonra da aynı şekilde yavaşça Zhdanivka'ya doğru yükselen beyaz tarlaya bakıyordu. Karlı ufukta, Ukrayna birliklerinin gizli tahkimatları uzanıyordu. Sergeyich durduğu yerden onları göremiyordu. Çok uzaktaydılar ve her halükarda, görme yeteneği pek iyi değildi. Sağında, aynı yöne doğru hafifçe yukarı doğru eğimli, bazen sık, bazen seyrek ağaçlardan oluşan bir rüzgar perdesi uzanıyordu. Aslında, rüzgar perdesi ancak Zhdanivka'ya dönüşte yükselmeye başlıyordu. O noktaya kadar, ağaçlar, çatışmanın başlangıcından beri kimsenin geçmediği ve şimdi karla kaplı olan toprak yol boyunca düz bir hat halinde dikilmişti. 2014 baharından önce, bu yoldan Svitle veya Kalynivka'ya kadar gidilebiliyordu.


Sergeyich'i bahçenin kenarına getiren genellikle düşünceleri değil, ayaklarıydı. Sık sık bahçede dolaşır, mülkünü incelerdi. Önce arıları kontrol etmek için kulübeye, sonra eski yeşil Lada station wagon'unu kontrol etmek için derme çatma garaja bakardı. Ardından her gece küçülen ama yine de ona yarının ve ertesi günün sıcak geçeceğine dair güven veren uzun alevli kömür yığınına doğru yürürdü. Bazen ayakları onu meyve bahçesine götürür, orada kış uykusundaki elma ve kayısı ağaçlarının yanında dururdu. Ve bazen, daha az sıklıkla da olsa, kendini bahçenin en ucunda, ayaklarının altında karın sonsuz kabuğunun çıtırdayıp ufalandığı yerde bulurdu. Burada botları asla çok derine batmazdı, çünkü kış rüzgarı her zaman karı tarlaya, yolun çukuruna ve virajına doğru üflerdi. Yüksek yerlerde asla fazla kar kalmazdı – örneğin Sergeyich'in bahçesinde olduğu gibi.

Öğle vakti yaklaşıyordu, eve dönme zamanı gelmişti ama tarlanın o noktası, Zhdanivka'ya ve Ukrayna siperlerine doğru yükselen yamaçta, Sergeyich'i şaşırtmış ve oradan ayrılmasına izin vermemişti. Birkaç gün önce, bahçenin kenarına son gittiğinde, bembeyaz tarla tertemizdi. Sadece kar vardı ve yeterince uzun süre bakarsanız, beyaz gürültü duymaya başlardınız – ruhunuzu soğuk elleriyle kavrayan ve uzun süre bırakmayan bir tür sessizlik. Buradaki sessizlik elbette özel bir türdü. Alışkın olduğunuz, artık dikkat etmediğiniz sesler de sessizliğe karışmıştı. Örneğin, uzaktan gelen topçu ateşinin sesi gibi. Şimdi bile (Sergeyich kendini dinlemeye zorladı) sağda, yaklaşık on beş kilometre uzakta bir yerlerden ateş ediyorlardı – ve yankı değilse, solda da.

Sergeyich, sahadaki noktaya bakarak, "Bir insan mı?" diye sordu.

Bir an için hava daha şeffaf hale gelmiş gibiydi.

"Başka ne olabilir ki?" diye düşündü. "Keşke bir dürbünüm olsaydı... çoktan evde kendimi ısıtmış olurdum... Belki Paşka'nın bir dürbünü vardır?"


Ve sonra ayakları onu düşüncelerinin peşinden, Paşka'nınkine götürdü. Onu Mitkov'un evinin yanındaki kraterin kenarından dolaştırdı, sonra Şevçenko Caddesi'nden aşağıya, Paşka'nın doğruyu söylüyor olabileceği ya da belki de yalan söylüyor olabileceği arabanın izini takip etti; o adam için fark etmezdi.

Sergeyich, kapıyı açarken çocukluk düşmanına, selam bile vermeden, "Dürbününüz var mı?" diye sordu.

“Tabii. Ne için ihtiyacın var ki?” Paşka da selamlaşmaktan vazgeçmişti: neden lafı boşa harcayalım ki?

"Sahada benim tarafımda bir şey var. Belki de bir ceset."

“Bekle!” Paşka’nın gözleri meraklı bir parıltıyla ışıldadı. “Durun bir dakika!”

Kısa süre sonra Mitkov bölgesindeki kraterin yanından geçtiler. Yol boyunca Sergeyiç gökyüzüne baktı. En kısa kış günleri bile saat bir buçukta bitmese de, hava kararmaya başlamış gibi görünüyordu. Sonra, Paşka'nın şişkin, koyun postuyla kaplı göğsünde duran, kahverengi deri kayıştan sarkan büyük, eski dürbüne baktı. Paşka'nın paltosu, yakasını kaldırmamış olsaydı elbette şişkin olmazdı; yaka şimdi ince boynunun etrafında bir çit gibi duruyor, onu soğuk rüzgardan koruyordu. Paltosunun geri kalanı yakasının altında buruşmuştu.

"Nerede?" Paşka, bahçenin kenarına vardıkları anda dürbünü gözlerine kaldırdı.

Sergeyich işaret etti: "İşte orada, tam karşınızda ve biraz sağda, yamaçta."

"Pekala," dedi Paşka. "İşte orada!"

"Peki, bu nedir?"

"Yaralı. Ama kim bu? Rütbe işaretleri görünmüyor... Kendini beceriksizce yere sermiş."

Sergeyich, "Bir bakayım," dedi.

Paşa dürbünü indirdi ve uzattı.

“Bakın, arıcı – belki sizin gözleriniz daha keskindir.”


Uzaktan karanlık görünen yerin yeşil olduğu ortaya çıktı. Ölen adam sağ tarafına yatmış, sırtı Küçük Yıldızhorodivka'ya dönüktü; bu da Ukrayna siperlerine doğru baktığı anlamına geliyordu.

"Bir şey anlayabildin mi?" dedi Paşka.

“Elbette. Ölü bir asker. Ama onların askerlerinden miydi, diğerlerinden biri miydi...?”

"Anladım." Paşka başını salladı ve yakasının yukarı kalkık olması nedeniyle başının hareketi Sergeyich'in yüzünde bir gülümsemeye neden oldu.

"Neye sırıtıyorsun?" diye sordu Paşka şüpheyle.

“O şeyle ters çevrilmiş bir çana benziyorsun. Kafan bu tür lüksler için çok küçük...”

"Bana verilen kafa bu," diye tersledi Paşka. "Hem küçük bir kafayı kurşunla vurmak daha zor, ama senin gibi büyük bir kafayı? Aman Tanrım, bir kilometre öteden bile ıskalayamazdın..."

Bahçeden, meyve bahçesinden ve avludan geçerek Lenin Caddesi'ndeki kapıya kadar birlikte ağır ağır yürüdüler, yol boyunca hiç birbirlerine bakmadılar. Sergeyich, Pashka'ya dürbünü birkaç günlüğüne saklayıp saklayamayacağını sordu. Pashka kabul etti, sonra arkasına bakmadan Michurin Sokağı'na doğru yürüdü.
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O gece Sergey Sergeyich, kendisi üşüdüğü için değil, rüyasında başka birinin üşüdüğü için uyandı. Daha doğrusu: Ölü bir asker olduğunu rüyasında görmüştü. Öldürülmüş ve karda terk edilmişti. Her yer korkunç bir donla kaplıydı. Ölü bedeni gittikçe sertleşiyordu, ama aniden taşa dönüştü ve kendisi de soğuk yaymaya başladı. Ve rüyasında Sergeyich bu taş bedenin içinde yatıyordu. Bu soğuk dehşeti hem rüyanın içinde hem de dışında – kendi bedeninde – hissetti. Rüya onu etkisi altına aldığı sürece buna katlandı. Ama rüya zayıflamaya başlar başlamaz yatağından kalktı. Rüyada çektiği soğuktan titreyen parmaklarının geçmesini bekledi, sonra kovadan birkaç "kestane" kömürü sobaya döktü ve karanlıkta masasına oturdu.

"Neden uyumama izin vermiyorsun?" diye fısıldadı.

Yarım saat boyunca hareketsiz oturdu, gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı. Odadaki hava yatay olarak katmanlanmıştı; ayak bilekleri üşürken, omuzları ve boynu ısındı.

Sergeyich iç çekti, sarı bir mum yaktı, gardırobuna gitti ve sol kapıyı açtı. Mumu yaklaştırdı. Boş askıların arasında, karısının –eski karısının– elbisesi asılıydı. Vitalina bunu bilerek bırakmıştı. Açık bir ipucu. Ayrılışının sebeplerinden biri.

Küçük, titrek alevin loş ışığında elbisenin desenini okumak kolay değildi, ama Sergeyich'in okumasına gerek yoktu. Basit desenini, mütevazı konusunu ezbere biliyordu: pudra mavisi kumaş üzerinde yukarı aşağı koşan kalın, sıkışık büyük kırmızı karınca sütunları – görünüşe göre binlerce. Bir elbise mucidinin böyle bir fikirle ortaya çıktığını hayal edin! Aman Tanrım – diğer tüm elbiseler gibi puantiyeli, papatyalı veya menekşeli, sade ve güzel olamaz...

Sergeyich, her zamanki gibi sağ elinin başparmağı ve işaret parmağıyla küçük alevi söndürdü. Mumun tatlı veda dumanı burnuna kadar yükseldi. Yatağına geri döndü. Battaniyenin altında sıcaktı. Böyle bir sıcaklık, insanı soğuk bir dehşetle delip geçen rüyalar yerine, sıcak rüyalara yol açmalıydı.


Gözleri sanki kendiliğinden kapanmıştı. Ve şimdi, gözleri kapalı, uykuya dalarken, onu tekrar gördü – karıncalı elbiseyi. Ama elbise gardıropta asılı değildi. Elbise Vitalina'nın üzerindeydi. Dizlerinin altına kadar uzanıyordu. Kırmızı karıncalar kumaşın üzerinde bir aşağı bir yukarı koşuşturuyor gibiydi çünkü Vitalina sokakta yürüyordu ve elbise rüzgarda dalgalanıyordu. Hayır, yürümüyordu – yüzüyordu. Tıpkı avlularından ilk ayrıldığı zamanki gibi. İlk kez "dışarı çıktığı", diyebiliriz – kendini sokağa ve köye, sanki herkesin kenara çekilip bakmasına neden olması gereken önemli bir belgeymiş gibi sunduğu ilk sefer. Vinnytsia'dan taşındıktan sonraki ilk gün henüz tüm çantalarını ve valizlerini açmamıştı, ama hemen karıncalı elbiseyi çıkarmış, ütülemiş, giymiş ve sokaklarının sonundaki kiliseye doğru yola koyulmuştu. Onu durdurmaya çalışmış, başka bir şey giymesi için yalvarmıştı ama hiçbir şey işe yaramamıştı... Evet, onun kişiliğiyle ve "güzel" şeylere olan sevgisiyle başa çıkmak zordu. Hatta imkansızdı.

Sergey'in onunla birlikte sokakta yürüyeceğini düşünmüştü, ama Sergey karısına ve kırmızı karıncalarına eşlik etmekten utanarak kapıda durmuştu.

Ve böylece tek başına yola koyuldu, cesurca, hatta kibirli adımlarla ilerleyerek tüm komşuları çitlerine, pencerelerine ve kapılarına çekti. Küçük Starhorodivka o günlerde hayat doluydu, neredeyse her avlu çocuk kahkahalarıyla yankılanıyordu...

Söylemeye gerek yok, sonraki birkaç gün boyunca köyün diline dolandı, hem de hiç iyi anlamda değil.

Ama sonuçta, Vitalina'ya aşık olup onu karısı olarak almasının sebebi bir elbise değildi. O lanet elbise olmadan çok daha iyiydi ve o zaman tamamen onundu... Umduğu kadar uzun sürmemesi çok yazık.

Sergeyich'i saran rüya, ona Vitalina'nın köydeki ilk gezintisini gerçekte olduğundan farklı, farklı bir şekilde gösteriyordu. Rüyada, onun yanında yürüyordu, elini tutuyordu. Ve komşularının her birini selamlıyor, başıyla onaylıyordu, ancak onların gözleri, yazın masaların üzerine asılan yapışkan kurdelelere yapışan sinekler gibi, karınca elbisesine yapışmıştı.


Kiliseye ulaştılar ama açık kapısından içeri girmediler. Bunun yerine, Tanrı evinin etrafından dolaşarak mezarlığın alanına gittiler; burada sessiz haçlar ve mezar taşları, gülümseme veya yüksek sesle konuşma arzusunu bastırıyordu. Sergey, Vitalina'yı elli yaşına bile ulaşamamış olan anne ve babasının mezarlarına götürdü, sonra ona diğer akrabalarını gösterdi: babasının kız kardeşi ve kocası; sarhoşken araba kullanırken kazada ölen kuzeni ve iki oğlu; ve hatta yeğeni, her ne kadar onu mezarlığın en ucuna, uçurumun üstüne koymuş olsalar da – çünkü babası köy meclisi başkanıyla kavga etmişti ve başkan da intikamını en iyi şekilde almıştı. Bir yerde yeterince uzun yaşarsanız, orada toprağın altında, toprağın üstünde olduğundan daha fazla akrabanız olur.

Rüyaya dalmış uyuyan kadın, anılarının kendisine köydeki ikinci veya üçüncü gününde mezarlığa gittiklerini hatırlattığını, ancak o zaman uygun şekilde giyinmiş olduğunu – tamamen siyahlar içinde olduğunu – söyledi. Sergeyich o zaman, "O renk ona çok yakışıyordu," diye düşünmüştü.

Pencerenin dışında yüksek bir gürültü duyuldu. Sergeyich irkildi, rüyasının izini kaybetti. Mezarlık kayboldu, Vitalina ve karınca elbisesi buharlaştı ve kendisi de yok oldu. Sanki projektör filmi koparmış gibiydi.

Ancak Sergeyich gözlerini açmadı.

Demek bir şeyi havaya uçurdular, diye düşündü. Çok yakın değildi – sadece büyük kalibreli bir top. Eğer yakın olsaydı, beni yataktan fırlatırdı. Ve eğer mermi eve isabet etseydi, hayattan daha rahat ve sıcak olan rüyamda kalırdım. Ve karınca elbisesi bile o kadar sinir bozucu görünmüyordu... Bir şekilde hoşuma gitmeye başladı.
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"Tam ayaklarının dibinde!" Paşka öfkeli şaşkınlığını gizlemeye çalışmadı. "Cesedini içeri getirmeliler."

Bombalanmış kilise yönünden soğuk ve keskin bir rüzgar esiyordu. Paşka, başını omuzlarına gömmüş, paltosunun kalkık yakasının arkasına saklanarak rüzgardan korunmaya çalışıyor gibiydi. Öfkeli ifadesi Sergeyich'e Sovyet ders kitaplarında tasvir edilen ateşli devrimcileri hatırlattı.


Yine bahçenin kenarında duruyorlardı. Paşka, bir saat önce çocukluk düşmanına kapısını açıp onu içeri davet etmediği andan itibaren bütün sabah surat asmıştı. Yine de Sergeyich'e eşlik etmeyi kabul etmiş ve hızla hazırlanmıştı.

"Pekala, uyumana izin vermiyor," diye homurdanmıştı Paşka yolda. "Ama bana ne? Bırak yatsın, umurumda değil. Zaten yakında onu toprağa gömerler."

“Ama siz bir insandan bahsediyorsunuz! Bir insan ya yaşamalı ya da düzgün bir mezarda yatmalı.”

Paşka, küçümseyerek, "Onun mezarı olacak," dedi. "Zamanı gelince hepimizin mezarı olacak."

"Bakın, hadi oraya doğru sürünerek gidelim; en azından onu ağaçların arasına doğru sürükleyip gözden uzaklaştırabiliriz."

“Ben oraya sürünerek gitmeyeceğim! Onu gönderenler gitsinler ve alsınlar.” Düşmanının sert tonu, arıcıya konuyu daha fazla tartışmanın bir anlamı olmadığını gösterdi.

"Dürbünü bana ver," dedi Paşka.

Dudakları bükülerek bir iki dakika boyunca onlara baktı. Sergeyich kadar o da bu manzaradan hoşlanmamıştı, ancak bu manzaranın onda uyandırdığı düşünceler arıcınınkilerden çok farklıydı.

"Eğer onlardan uzaklaşarak sürünüyorsa, bu onun Uke olduğu anlamına gelir," diye düşündü Pashka, dürbünü indirerek. "Ve eğer onlara doğru sürünüyorsa, o zaman bizden biri. Şimdi, eğer onun bizden biri olduğundan emin olsaydık, Karuselino'daki adamlara gelip onu gece almalarını söylerdik. Ama yan yatmış! Hangi yöne doğru yürüdüğünü veya süründüğünü kim bilebilir? Bu arada, Greyich – dün geceki patlamayı duydun mu?"

Sergeyich başını sallayarak, "Evet, yaptım," dedi.

"Sanırım mezarlığı vurdular."

"DSÖ?"

"Hiçbir fikrim yok. Bu arada, elinizde fazla çay var mı?"

Sergeyich dudağını ısırdı. Paşa'yı buraya kendisi getirdiği için reddetmesinin pek mümkün olmadığını hissediyordu, ama keşke reddedebilseydi diye düşündü.

"Elbette, gidelim."

Sergeyich, Pashka'nın önünde yürürken çayı neye koyacağını düşünüyordu. Kibrit kutusu kullansa Pashka gücenirdi, ama mayonez kavanozu... bu çok fazla olurdu.

İkisi de ayak tabanlarını beton eşiğe vurarak karı silkeledi.

Sonuçta Sergeyich bir mayonez kavanozu kullandı, ancak kavanozu tamamen doldurmadı.

"Hâlâ dürbünü istiyor musun, yoksa yeterince gördün mü?" dedi Paşka, minnettar görünmeye çalışarak.

"Onları bir süreliğine burada bırakın," dedi arıcı.

Bu sefer dostane bir şekilde ayrıldılar.

Paşka gittikten sonra Sergeyich, kışlayan arılarını ziyaret etmek ve her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için kulübeye gitti. Sonra da mülküne bir göz atmak için garaja girdi. Kontrol etmek için motoru çalıştırmayı düşündü ama arıları rahatsız edebileceğine karar verdi – arılar tahta duvarın hemen ötesindeydi; kulübe ve garaj ikiz kardeşler kadar yakındı, neredeyse aynı çatı altındaydılar.


Kışın erken alacakaranlığı yaklaşıyordu. Sergeyich gece için kömür stoklamış, sobanın içine yarım kova kömür atmış, cam kapağını kapatmış ve ocaklardan birine su dolu bir tencere koymuştu. Akşam yemeğinde tuzlu karabuğday yemeyi, ardından mum ışığında kitap okumayı planlıyordu. Çok fazla mumu vardı – kitaplarından daha fazla. Kitapları eskiydi, Sovyet döneminden kalmaydı ve vitrinin içinde, porselenlerin solunda, camın arkasında duruyorlardı. Evet, eskiydiler ama okunması kolaydı; harfler büyük ve belirgindi ve her şey açıktı, çünkü anlattıkları hikayeler basitti. Bu arada mumlar köşede duruyordu – iki kutu dolusu. Mumlar, mumlu kağıtla ayrılmış, sıkıca sıralanmış haldeydi. Bu mumlu kağıt da başlı başına çok değerli bir şeydi; yağmurda, hatta kasırgada bile ateş yakmak için kullanılabilirdi. Bir kere tutuştuğunda, söndürmek mümkün değildi. Leninist kilisesine – herkes ona “Leninist” derdi çünkü Lenin Caddesi'nin sonunda bulunuyordu – bir top mermisi isabet ettiğinde ve ahşap olan kilise yerle bir olduğunda, Sergeyich ertesi sabah oraya gitti ve patlamanın tamamen parçaladığı taş müştemilatta iki kutu mum buldu. Önce birini, sonra diğerini eve götürdü. Ver ve al – İncil böyle der. Yıllarca, rahibin mum yapabilmesi için kiliseye balmumu bağışlamıştı. Verdi ve verdi, sonra da bu mumları Rab'den bir hediye olarak aldı. Elektriklerin kesildiği bir ihtiyaç anında geldiler. Ve şimdi ampuller işe yaramazken ona hizmet ediyorlar. Sonuçta bu da kutsal bir iş – karanlık zamanlarda insanın hayatını aydınlatmak.
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Birkaç sakin, rüzgarsız günün ardından alışılmadık derecede karanlık bir akşam geldi. Bu kendiliğinden olmadı, aşağıda kışın kasvetli havasından görünmeyen gökyüzünün hareketlenmesiyle oluştu. Yukarıda, ağır bulutlar daha hafif komşularını kenara itti ve yumuşak kar dökmeye başladı. Bu yeni kar taneleri, kuru rüzgarda sertleşmiş eski karla kaplı yere düştü.

Sergeyich esneyerek sobasına yeni bir porsiyon uzun alevli kömür attı, sonra iki parmağıyla sarı bir kilise mumunu söndürdü. Yatmadan önce yapılması gerekenleri yapmış gibiydi. Geriye kalan tek şey battaniyeyi kulaklarına kadar çekip sabaha kadar ya da soğuk onu uyandırana kadar uyumaktı. Yine de, kar yağışı sayesinde sessizlik bir şekilde eksik hissediliyordu. Ve sessizlik eksik olduğunda, ister istemez, onu tamamlama arzusu ortaya çıkar. Ama nasıl? Sergeyich, uzun zaman önce, sessizliğin ayrılmaz bir parçası haline gelen uzak bombardıman seslerine alışmıştı. Ama şimdi, çok daha az sıklıkla gelen kar yağışı, hışırtısıyla bu sesi bastırmıştı.


Sessizlik elbette keyfi bir şeydir, insanların kendilerine göre ayarladıkları kişisel bir işitsel olgudur. Eskiden Sergeyich'in sessizliği, diğerlerinin sessizliğinden farklı değildi. Gökyüzündeki bir uçağın uğultusunu veya açık bir pencereden içeri atlayan bir cırcır böceğinin geceleyin çıkardığı sesi kolayca içine çekiyordu. Rahatsızlık vermeyen ve insanın başını çevirmesine neden olmayan tüm sessiz sesler sonunda sessizliğe dönüşür. Sergeyich'in barış zamanındaki sessizliği de böyleydi. Savaş zamanındaki sessizliği de böyle oldu; askeri sesler barışçıl, doğal sesleri bastırdı ve yerinden etti, ancak zamanla onlar da sessizliğin kanatları altına yerleşti ve dikkat çekmeyi bıraktı.

Sergeyich şimdi yatakta yatıyordu, kar yağışının çok gürültülü gelmesi nedeniyle garip bir endişeye kapılmıştı. Uykuya dalmak yerine, orada yatıp düşünüyordu.

Ve düşünceleri bir kez daha tarladaki ölü adama döndü. Ama bu sefer Sergeyich'in düşünceleri ona neşe getirmek için acele etti ve ölü adamın yakında gözden kaybolacağını öne sürdü. Sonuçta, bu kadar ağır kar, ilkbahar erimesine kadar her şeyi uzun bir süre örtecekti. Ve ilkbaharda her şey değişecekti: doğa uyanacak, kuş cıvıltıları top atışlarını bastıracaktı – çünkü kuşlar yakınlarda olacaktı, toplar ise uzakta kalacaktı. Ve sadece ara sıra, bilinmeyen bir nedenden dolayı – belki sarhoşluktan veya uykusuzluktan – topçular yanlışlıkla Küçük Yıldızhorodivka'ya bir veya iki top mermisi düşürecekti. En fazla ayda bir kez. Ve bu mermiler, yaşayan hiçbir şeyin kalmadığı yerlere düşecekti: mezarlığa, kilise avlusuna veya eski kolhoz idaresinin uzun zamandır terk edilmiş ve penceresiz binasına.


Eğer savaş bahara kadar devam ederse, Sergeyich köyü terk edip Pashka'ya gidecek ve altı kovanının tamamını savaşın olmadığı bir yere götürecekti; tarlaların kraterlerle dolu olmadığı, karabuğday veya kır çiçekleriyle kaplı olduğu; ormanlarda, çayırlarda ve köy yollarında korkusuzca yürüyebileceğiniz; çok sayıda insanın olduğu ve size gülümsemeseler bile hayatın daha kolay ve sıcak görüneceği bir yere.

Arılar düşüncesi Sergeyich'in zihnini rahatlattı ve uykuya dalmaya yaklaştığı hissedildi. Anılarında ve kalbinde özel bir yeri olan, Donbas'ın -ve neredeyse tüm ülkenin- patronu olan eski valinin ilk ziyaretini hatırladı. 2 İşte o, her açıdan anlaşılabilecek, güvenilebilecek, eski bir abaküs gibi bir adamdı. İki muhafızla birlikte bir cip ile gelmişti. O zamanlar hayat çok farklıydı, sessizdi. Askeri sessizliğin başlamasına on yıl, hatta daha fazla zaman vardı. Bütün komşular, o dağ gibi adamın Sergeyich'in kapısından geçip devasa pençesiyle elini kavramasını kıskançlık ve merakla izlemek için dışarı çıkmışlardı. Belki de bazıları valinin şu soruyu sorduğunu duymuştu: "Demek sen Sergey Sergeyich'sin, ha? Ve ben senin arılarında uyuyabilirim? Bunu kendi başına mı düşündün?"

"Hayır, bunu başkası düşündü; bir arıcılık dergisinde gördüm. Ama yatağı kendim yaptım," dedi arıcı gururla.

"Pekâlâ, bir bakalım," diye gürledi konuk, yapmacık ama samimi bir gülümsemeyle.

Sergeyich onu, altı kovanın ikişerli olarak sırt sırta dizildiği meyve bahçesine götürdü. Kovanların üstleri tahta bir levha ile kapatılmıştı ve bunun üzerine ince, saman dolu bir yatak yerleştirilmişti.

"Ayakkabılarımı çıkarayım mı?" diye sordu misafir.

Ev sahibi, konuğun ayakkabılarına baktı ve şaşkınlıktan donakaldı. Sivri burunlu, zarif şekilli ve sedef rengindeydiler; güneş ışığında su birikintisinin üzerindeki benzin tabakası kadar ışıltılıydılar, ama benzinden çok daha asil bir görünüme sahiplerdi. Sedefleri o kadar parlak parlıyordu ki, üzerlerindeki hava, tıpkı aşırı sıcakta olduğu gibi eriyormuş gibi görünüyordu. Eriyen ve tam şeffaflığını kaybeden hava, ayakkabıların rengine ve şekline hacim ve olağanüstü bir canlılık katıyordu.

Sergeyich başını sallayarak, "Hayır, gerek yok," dedi.

"Onları seviyorsun, değil mi?" dedi vali gülümseyerek. Bu sözler ev sahibinin gözlerini ayakkabılardan ayırmasına neden oldu.

Sergeyich, "Evet, hayatımda bu kadar güzel bir şey görmedim," diye itiraf etti.

Vali, "Bedeniniz kaç?" diye sordu.

"Kırk iki."

Vali başını salladı ve ortadaki arı kovanlarından birine doğru yaklaştı, arkasını ona döndü. Kovanın dibinde tahta bir tabure vardı. Tabureye çıktı, dikkatlice ince yatağın üzerine oturdu, sağ tarafına yattı, bacaklarını uzattı ve sonra Sergeyich'e biraz çocuksu bir şekilde, sanki sert bir öğretmenle karşılaşmış bir okul çocuğu gibi baktı.

"Sırt üstü mü yatmalıyım yoksa yüz üstü mü?" diye sordu.

Sergeyich, "Sırtım daha iyi," dedi. "Vücut ve kurdeşenler arasında maksimum bağlantı var."

“Pekala o zaman. Sen gidebilirsin, ben de biraz uyuyayım. Seni çağırırlar,” dedi vali ve arı yatağından biraz uzakta duran muhafızlarına baktı. Muhafızlardan biri duyduğunu belirterek başını salladı.

Sergeyich evine döndü ve televizyonu açtı – o zamanlar hâlâ elektrik vardı. Kendini oyalamaya çalıştı ama aklını önemli, devasa misafirinden ayıramadı. Kovanların ayaklarının adamın ağırlığı altında çökeceğinden korkuyordu. Sakinleşmek için biraz çay içti ama kovanların kırılganlığı konusunda endişelenmeyi bırakamadı. Sonuçta, onları inşa ederken tek endişesi arıların rahatlığıydı; henüz bu canlıların üzerinde uyumanın sağlık yararlarını öğrenmemişti.

Öğle uykusundan sonra, önemli konuk minnettarlığının bir göstergesi olarak Sergeyich'e üç yüz dolar ve bir şişe votka vermişti. O günden itibaren, arıcıyı hiç sevmeyen veya onu görmezden gelen herkes, sanki bir başmeleğin kanadıyla dokunulmuş gibi, ona içtenlikle selam vermeye başladı.

Bir yıl sonra, yine sonbaharın başlarında, vali onu ikinci kez ziyaret etti. O zamana kadar Sergeyich, arı yatağının etrafına küçük bir çardak inşa etmişti. Hafif ve katlanabilir bir yapıydı; bir saatten kısa sürede kurulup sökülebiliyordu. Ayrıca, altındaki yüz binlerce arıdan gelen en ufak titreşimi bile engellememesi için saman yatağını daha da inceltmişti.

Vali yorgun görünüyordu. Yanında on muhafız vardı ve Lenin Caddesi boyunca çitin yanında da bir o kadar araba park edilmişti. Sergeyich, bu arabalarda kimin olduğunu veya neden dışarı çıkmadıklarını bilmiyordu. Bu sefer Donbas'ın patronu, beş altı saat boyunca arı yatağında uyudu, ya da sadece uzandı. Ayrılırken Sergeyich'e bin dolar içeren bir zarf vermekle kalmadı, aynı zamanda onu tüm gücüyle kucakladı. Gerçek bir ayı kucaklaması. Sanki çok sevdiği bir arkadaşına veda ediyormuş gibi.

Sergeyich, "Evet, bitti," diye karar verdi. "Böyle bir şans bir daha gelmez. Bir daha gelmeyecek."


Bu, birkaç nedenden dolayı mantıklı bir düşünceydi. Bunlardan biri oldukça basitti: insanlar artık her ilçe merkezinde arı kovanı reklamı veriyordu. Rekabet kızışmıştı, Sergeyich ise hiç reklam yapmıyordu. Doğru, köydeki herkes valinin Sergeyich'in arılarının üzerinde uyumak için Kiev'den taa buraya kadar geldiğini biliyordu ve bunu diğer köylerdeki ve kasabalardaki arkadaşlarına ve akrabalarına yayıyorlardı; böylece "valinin arılarının" üzerinde uyumak isteyenler, diğer arıcıların ancak kıskanabileceği sayılarda Sergeyich'in kapısına akın etti. Yine de Sergeyich, genellikle aldığı mütevazı fiyatı yükseltmedi ve hatta daha kibar müşterilerine ballı çay ikram etti. Müşterileri onunla şundan bundan, hayattan sohbet etmeyi seviyordu. O zamana kadar evde Sergeyich'in sohbet edebileceği kimse kalmamıştı: karısı ve kızı, o Horlivka'daki toptan sebze pazarındayken kaçmışlardı. Kalbinde bir yara bırakmışlardı. Ama o yılmadı. Tüm iradesini yumruğunda topladı ve gözlerinde biriken gözyaşlarının yanaklarından aşağı akmasına izin vermedi. Yaşamaya devam etti – ve hayat sakin ve tatmin ediciydi. Yazları arılarının vızıltısının, kışın ise huzur ve sessizliğin, tarlaların karla kaplı beyazlığının ve gri gökyüzünün tam dinginliğinin tadını çıkarıyordu. Günlerini bu şekilde geçirebilirdi, ama bir şey araya girdi. Ülkede, hiçbir şeyin doğru düzgün olmadığı Kiev'de bir şey kırıldı. Öyle kötü kırıldı ki, sanki bir cam levha boyunca uzanıyormuş gibi, ülke boyunca acı verici çatlaklar oluştu ve sonra bu çatlaklardan kan sızmaya başladı. Bu, Sergeyich için üç yıldır gizemini koruyan savaşın başlangıcıydı.

İlk top mermisi kiliseye isabet etti ve ertesi sabah insanlar Küçük Starhorodivka'yı terk etmeye başladılar. Önce babalar eşlerini ve çocuklarını akrabalarının olduğu güvenli yerlere götürdüler: Rusya, Odessa, Mykolayiv. Sonra babaların kendileri de ayrıldılar, bazıları "ayrılıkçı" oldu, diğerleri mülteci oldu. En son götürülenler yaşlı erkekler ve kadınlardı. Ağlayarak ve lanetler savurarak sürüklenerek götürüldüler. Gürültü korkunçtu. Ve sonra, bir gün, her şey o kadar sessizleşti ki Sergeyich Lenin Caddesi'ne çıktı ve sessizlikten neredeyse sağır oldu. Sanki demirden dökülmüş gibi ağırdı. Sergeyich aniden köyde yapayalnız kaldığından korktu. Dikkatlice caddede yürümeye başladı, her çitin üzerinden baktı. Bir gecelik top atışından sonra, bu sessizlik omuzlarına kömür dolu bir çuval gibi çökmüştü. Bütün kapılar tahtalarla kapatılmıştı. Bazı pencereler kontrplakla örtülmüştü. Evinden yaklaşık bir kilometre uzaklıktaki kiliseye ulaştı. Sonra paralel sokak olan Şevçenko'ya geçti ve titrek bacaklarıyla geri dönmeye başladı. Aniden bir öksürük duydu ve bu onu ürpertti. Sergeyiç, öksürüğün geldiği çite doğru gitti ve orada, sol elinde bir şişe votka, sağ elinde bir sigara ile bir bankta oturan Paşa'yı gördü.

"Burada ne yapıyorsun?" dedi Sergeyich. Daha önce hiç selamlaşmamışlardı.


“Burada ne yapıyorum ben? Bütün bunları bırakmak zorunda mıyım? Bodrumum oldukça derin. Gerekirse oraya saklanabilirim.”

Bu, savaşın ilk baharıydı. Ve şimdi üçüncü kışındaydılar. Neredeyse üç yıldır o ve Paşka köyü ayakta tutuyorlardı. Herkes kaçsa kimse geri dönmezdi. Bu şekilde, insanlar geri döneceklerinden eminlerdi – ya Kiev'deki tüm o saçmalıklar sona erdiğinde ya da kara mayınları temizlenip mermiler düşmeyi bıraktığında.
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Kar yağışının üzerinden iki gece iki gün geçmişti. Bu süre zarfında Sergeyich sadece kömür almak için dışarı çıkmıştı. Şimdi ayakları taze beyaz karın içine nazikçe batıyordu. Ama bir şey onu şaşırttı: Eski kar kabuğunun göründüğü kel yamalar fark etti. Sonuçta bir kar fırtınası olmamıştı; sadece kar serbestçe ve kolayca yağmış, sonra hareket etmiş, bir o yana bir bu yana savrulmuştu. Ya da belki de hafif bir rüzgar onu doğal bir engele doğru savurmuş ve orada kar yığınları oluşturmuştu. Ama Sergeyich onları aramaya hiç niyetli değildi.

Çaydanlık kaynıyordu. Kömürle çalışan bir ocağı, gazlı ocak gibi aniden kapatamazsınız, bu yüzden çaydanlık Sergeyich eski bir mutfak havlusu kullanarak onu kaldırana kadar orada öylece kaynamaya devam etti. Kaynayan suyun bir kısmını, üzerinde kendine özgü logosu bulunan Mobile TeleSystems kupasına döktü ve kaynayan sıvıya bir tutam çay ekleyerek canlandırdı. Ardından yerden bir litrelik bir bal kavanozu aldı.

Esneyerek, "Belki de Paşka'yı çağırmalıyım," diye düşündü. Sonra da, "Daha iyisi çağırmayayım. Köyün öbür ucuna kadar gitmem gerekecek," diye ekledi.

Daha ilk kupasını bitirmemişti ki, yakınlarda bir yerden şiddetli bir patlama sesi geldi. Pencereler o kadar şiddetli bir şekilde sallandı ki kulakları acıdı.

"Kahrolası herifler!" diye öfkeyle bağırdı Sergeyich, bardağı masaya sertçe vurarak çayının bir kısmını döktü. Çatlak olup olmadığını kontrol etmek için en yakın pencereye koştu. Çatlak yoktu.

Diğer pencereler de sağlamdı. Dışarı çıkıp merminin nereye düştüğüne bakmayı düşündü; belki de bir komşunun evini yıkmıştı.

Ah, boş ver gitsin... Önemli olan benimkinin hâlâ ayakta olması, diye sözlerini tamamladı Sergeyich, masaya dönerken.

Eğer ikinci bir patlama olsaydı, durum farklı olurdu. Üç yıl önce Küçük Starhorodivka'ya aniden mermiler yağmaya başladığında yaptığı gibi, doğruca mahzene kaçardı.

Şubat başı gün batımına daha iki saat vardı. Ve bu da şaşırtıcıydı – bir top mermisinin gündüz vakti köye isabet etmesi. Karanlık olsaydı, bunu bir hata olarak kabul edebilirdiniz. Ama gündüz mü? Sarhoş muydular yoksa? Sessizlikten mi sıkılmışlardı? Ve bu "onlar" kimdi ki: Karuselino'dakiler mi, yoksa köy ile Zhdanivka arasında siper kazmış olanlar mı?


Sergeyich acı düşüncelerini balla sulandırdı ve kendini daha iyi hissetti. Kupasını yeniden doldurdu ve logoyu görünce sırıttı. Cep telefonu da MTS'deydi. Yoksa elbette kupası olmazdı. Ama cep telefonu, şarj aletiyle birlikte, büfesinde sadece ölü bir ağırlıktı. Elektrik geri gelirse, şarj edebilir ve bölgede hala hizmet olup olmadığını kontrol edebilirdi. Ama hem elektriği hem de hizmeti olsa bile, başka bir soru ortaya çıkacaktı: Kimi arayacaktı? Pashka mı? Oraya yürüyerek gitmek daha ucuz olurdu. Ayrıca Sergeyich'in onun numarası yoktu. Ve eski sevgilisi Vitalina'yı arayacaksa, kelimelerini çok dikkatli seçmesi, hatta belki de bir kağıda yazıp ona okuması gerekecekti – aksi takdirde muhtemelen telefonu kapatırdı. En azından kızının nasıl olduğunu sorabilirdi. Ve eğer Vitalina ile konuşmaya başlarsa, ona Vinnytsia'daki hayatı sorabilirdi. Kırk dokuz yıllık hayatında bir kez bile kayınpederini ziyaret etmemiş olması, hatta hiçbir yere gitmemiş olması nasıl mümkün olabilirdi? Ziyaret ettiği tek yerler Horlivka, Yenakieve, Donetsk ve engelli hale gelmeden önce görevlendirildiği üç dört düzine maden kasabası ve köyüydü. Mesleği önemliydi: güvenlik müfettişi. Bazı madenlere yirmi kereden fazla inmişti. Güvenlik önlemlerinden o kadar bıkmıştı ki, kırk iki yaşında engelli emekli maaşı almaya başlamıştı. Silikozis şaka değil. Ama yer altında çalışan insanlar arasında bu kadar yaygın olması, onu grip gibi bir şey yapıyor. Sadece öksüren insanlar, hepsi bu...

Kapısına bir yumruk şiddetle vuruldu.

Sergeyich ürperdi, ama sonra korkusunu hemen kahkahayla dağıttı: Pashka'dan başka kim olabilirdi ki?

Kapıyı açtı ve çocukluk düşmanının ölümcül solgun, kederli yüzünü gördü. Sergeyich dehşet içinde, "Paşka'nın evine saldırdılar," diye düşündü.

"Krasyuk yerleşkesinin yarısını yerle bir ettik, kulübelerini de yıktık," diye titrek bir sesle anlattı Paşka.

Sergeyich, komşusunu içeriye davet ederek, "Hım," diye anlayışla karşılık verdi.

Paşka'yı masaya oturttu, ona çay doldurdu ve bal alabilmesi için bir kaşık verdi.

Sergeyich, misafirinin korkusunu anlıyordu. Krasyuklar, onun evinden iki kapı ötede oturuyorlardı. Dolayısıyla, eğer top mermisi oraya isabet ettiyse, Paşa'nın pencereleri kesinlikle yıkılmıştı.

Konuk, ev sahibine baktı. "Dinle Greyich, bu gece burada kalmama izin verir misin?"

"Bana uyar. Senin de yerini vurdu mu?"

"Pencereler." Paşka iç çekti. "Hepsi de. Şanslıydım, bir cam parçası tam yüzümün yanından geçip büfeye düştü! Tam yemek yemeye hazırlanıyordum, patateslerime domuz yağı sürüyordum."

Paşka sustu ve temkinli bir şekilde Sergeyich'in gözlerine baktı. Ev sahibi, misafirinin ani sessizliğinin nedenini anladı. Paşka bir hata yapmıştı. Bunca zamandır aç olduğunu iddia ediyordu, ama şimdi bolca yiyeceği varmış gibi görünüyordu. Sergeyich içinden gülümsedi, ama dudaklarıyla değil. Çocukluk düşmanı olan, dışarıda eksi on iki derece soğuk olan eve hâlâ acıyordu. Ev yirmi dört saat boyunca penceresiz kalırsa, tekrar ısınması üç gün sürerdi.

“Pekala.” Sergeyich başını salladı. “Geceyi burada geçirebilirsin, ama şu pencereleri tamir etmemiz gerekiyor yoksa kalıcı olarak buraya taşınmak zorunda kalacaksın.”

“Bu bardağı nereden bulacağım?”

"Pek zeki değilsin, değil mi?" dedi arıcı sessizce. "Düşünmeye bile üşeniyorsun. Birinin kalbi durduğunda ya onu gömerler ya da donör ararlar. Gazeteleri okumuyor musun?"

"Bunun ne alakası var?" dedi konuk. "Ne tür bir bağışçıdan bahsediyoruz?"

Sergeyich, yüksek sesle düşünerek, "Pekala, aletlerim hazır," dedi. "Kimin evi boş ama tüm pencereleri hâlâ yerinde?"

Paşa çok sevinmişti; Sergeyich'in ne demek istediğini anlamıştı.

“Klava Zhivotkina! Lanet olsun, savaş başlamadan çok önce öldü!” dedi ve sonra gözlerindeki coşku kayboldu. “Ama küçük pencereli eski bir kulübede yaşıyordu. Daha büyüklerine ihtiyacımız var... Belki Arzamyan'ınkiler?”

Sergeyich tedirgin bir şekilde, "Öldü mü?" dedi.

“Bunu bilmiyorum.” Paşka tereddüt etti. “Ama gittiği kesin. Sanırım Rostov'a gitti. Rus değil, biliyorsunuz. Ukraynalı da değil. Ermeni.”

“Ne olmuş yani? Burada yaşadı, bu da bizden biri olduğu anlamına geliyor. Geri dönerse nasıl gözlerinin içine bakabilirim ki? Biraz daha düşün...”

"Serovlar!" diye sevinçle haykırdı Paşa. "O top mermisi hepsini yok etti! Hepsini, hatta çocukları bile!"


“Evet.” Sergeyich başını salladı, kaşlarını çattı ve derin bir iç çekti. Serovların nasıl ilk kaçanlar olduğunu hatırladı – bombardımanın durmasını bile beklememişlerdi. Ve işte o zaman, köyün hemen dışındaki yolda, Volga marka arabalarının tam ortasına top mermisi isabet etmişti. Ve Volga hala orada, toprak yolun üzerinde paramparça halde duruyordu.

“Pekala.” Sergeyich misafirine baktı. “Çayını bitir ve gidelim. Sanırım gün batmadan işimiz biter. İyi bir cam kesici aletim var.”
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Paşka'nın yeni pencereler ve Sergeyich'in evinde geçirdiği gece için duyduğu minnettarlığın da bir sınırı vardı. Arıcıya dürbünü bir süre daha tutmasına izin verdi, ama bahsettiği domuz yağından kesinlikle ona ikram etmedi. Ve Sergeyich domuz yağının tadını gerçekten özlemişti. Çok da çaresiz değildi... Eğer Paşka bu kelimeyi söylemeseydi, Sergeyich aklından bile geçmezdi. Ama bu savaş zamanı kışında, kilise mumları ve elektrik yokken, geçmişteki zevklerden bahsetmek özlemleri uyandırır. Eğer Paşka domuz yağı yerine kurutulmuş, tuzlanmış levrek getirseydi, Sergeyich şu anda balık düşüncesiyle işkence görürdü. Ama elbette, Sergeyich'in evindeki eksiklikler neredeyse sonsuzdu. Elinde veya mahzeninde olmayan şeyleri listelemek sonsuza dek sürebilirdi. Ancak Sergeyich'in sahip olduğu şeyleri listelemek kolaydı: bal, votka, yaptığı çeşitli tentürler, arı poleni ilaçları ve diğer arıcılık zevkleri. Ayrıca, Ekim fabrikasından kalma bir şişe Kırım brendisi de bir yerlerde saklıydı ama nerede olduğunu tam olarak hatırlayamıyordu. Sergeyich, Pashka kadar geveze olsaydı, çocukluk düşmanıyla tüm erzaklarını çoktan paylaşmak zorunda kalırdı. Gerçi, doğrusunu söylemek gerekirse, Pashka'yı artık düşman olarak görmüyordu. Her karşılaştıklarında, hatta tartıştıkları zamanlarda bile, Sergeyich ona daha yakın hissediyordu. Bir bakıma kardeş olmuşlardı – kan bağı olmasa da, Tanrıya şükür…

Kapıya hafifçe vuruldu.

Sergeyich sırıtarak kendi kendine, "Bakın bakalım," dedi. "Birine yardım ediyorsunuz ve o da biraz daha medeni davranmaya başlıyor."

Masadan yanan bir mum aldı ve Pashka'yı içeri almak için gitti.

Fakat kapıyı açıp içeri girdiğinde, akşam karanlığı ve Paşka'nın yüzüne benzemeyen bir yüzle karşılaştı. Kilise mumunun alevini yansıtan gergin gözlere sahip, daha genç bir yüzdü.

Sergeyich donakaldı. Orada öylece dururken, yabancının kamuflaj giydiğini ve omzunda, kısa namlusu yere doğrultulmuş otomatik bir tüfek taşıdığını yavaş yavaş fark etti.

"Affedersiniz, biliyorum geç oldu... ve beklenmedik bir durum," dedi yabancı, kibar bir mahcubiyet tonuyla.

Sergeyich, yabancının onu öldürme veya soyma ihtimalinin düşük olduğunu anladı. Aksi takdirde neden özür dilesin ki? İçini çekti ve sol elindeki mumu, oldukça genç olan -belki yirmi iki, yirmi üç yaşlarında- davetsiz misafire yaklaştırdı.

"İçeri girebilir miyim?" dedi yabancı.

Sergeyich, abartılı bir sertlikle, "Elbette, eğer botlarını çıkarıp tüfeği kapının yanına bırakırsan," dedi; ancak sesinin korkudan titremek üzere olduğunu hissediyordu. Sonuçta, bir askere silahını teslim etmesini emrediyordu.

Genç adam, "Çizmelerimi çıkarabilirim," dedi. "Ama silahımı bırakmama izin verilmiyor."

Sergeyich, "Pekala, botlar iş görür," dedi.

Kapıyı kapattı, demir mandalı ve kancayı indirdi, duvardaki uzun çizmeleri şöyle bir gözden geçirdi, sonra yabancıyı masaya oturmaya davet etti.

"Biraz votka?" dedi nezaket gereği, sonra da bu kadar aşırı misafirperverlik gösterdiği için kendi kendine içinden tokat attı.

“Hayır, teşekkür ederim.” Genç adam başını salladı. “Ama biraz çay alabilir miyim?”

Sergeyich başını salladı. "Çay olsun."

Ona göre iki kişi için tek bir mum yeterli değildi. İki mum daha çıkarıp yaktı.

“Çay olsun,” diye tekrarladı, tek mum ışığında bir şey kaçırmadığından emin olmak için yabancının yüzüne dikkatlice bakarak. “Adınız ne?”

“Petro.”

"Peki, nerelisiniz?"

“Khmelnytskyi’den.”

Sergeyich, sanki önemli bir şeyi kavramış gibi, "Ah," dedi. "Öyleyse Ukrayna ordusuymuş."

Genç adam başını salladı.

"Topçu mu?"

Petro başını salladı. "Peki senin adın ne?"

“Ben mi? Sergey Sergeyich – bana Sergeyich diyebilirsiniz. Yani muhtemelen Peter, Petro değil.”

“Hayır, Petro. Pasaportumda öyle yazıyor.”

"Pasaportumda adım Serhiy Serhiyovych yazıyor ama ben kendimi Sergey Sergeyich olarak tanıtıyorum. Aradaki fark bu."

Petro, "Muhtemelen pasaportunuzla aynı fikirde değilsiniz," dedi.

"Hayır, pasaportumun bana verdiği isimle hemfikirim, sadece bana verdiği isimle değil."

"Pasaportumda yazılanlarla da, hakkımda yazılanlarla da hemfikirim," dedi konuk gülümseyerek. Sandalyesinin arkasında bir tüfek asılı olmasına rağmen, gülümsemesi samimi ve hatta silahsızlandırıcıydı.

Sergeyich düşünceli bir şekilde, “Belki de pasaportunuzdaki adınız gerçek hayattaki adınızla aynı olduğu için kabul ediyorsunuzdur,” dedi. “Eğer benim için de durum böyle olsaydı, ben de pasaportumla ilgili bir sorun yaşamazdım. Peki söyle bana Petro, bu ziyaretin sebebi ne? Benden bir şey mi istiyorsun?”


“Doğru,” dedi genç adam. “Tanışmak istedim. Sizi bir yıldan fazla süredir görüyorum ama adınızı bilmiyordum.”

Sergeyich şaşkınlıkla, "Beni nerede görüyordun?" dedi.

“Dürbünümle,” diye yanıtladı genç adam biraz tereddütle. “Köyü gözlemlemem gerekiyor. Daha önce gelebilirdim ama gündüz tehlikeli. Karanlıkta da gelmeme izin verilmiyor aslında – ama daha az riskli.”

"Gündüz vakti bizden ne tür bir tehlike bekliyorsunuz?"

“Şahsen sizden hiçbir şey yok. Ama sinirlerimizi alt üst eden ve aynı şeyi kafalarımız için de yapmak isteyen keskin nişancılardan bolca var. Daha üç gün önce kiliseden bize rastgele ateş açtılar.”

Sergeyich, "Buradan kimse geçmiyor," dedi kararlılıkla. "İzlerini görürdüm – bütün gün evde oturmuyorum, biliyorsunuz."

Petro sakin bir şekilde, kulağının arkasını kaşıyarak, "Bu yıl dört kişi öldü, üç kişi yaralandı," dedi. Ardından yeşil balaklavayı beceriksizce masanın üzerine koydu.

Sergeyich çayı hazırladı. Bir fincanı misafirine, bir fincanı da kendine doldurdu.

"Peki, Ukrayna'da durum nasıl?" dedi. "Herkese yetecek kadar domuz yağı var mı?"

“Ah, tabii ki.” Genç adam istemsizce gülümsedi. “Bazen ben de biraz öyle oluyorum. Gönüllüler arabayla götürüyor. Ülkeye gelince, her zamanki gibi… İnsanlar dolandırılıyor, sokakların ve kasabaların isimleri değiştiriliyor. Ama savaş bittikten sonra işlerin düzeleceğini söylüyorlar. Yurtdışına gitmek için izin almamıza gerek kalmayacak.”

Sergeyich dudaklarını bükerek, "Eğer kendinizi öldürmezseniz, demek istiyorsunuz," dedi. Ama sonra kendini toparladı. Bu neredeyse birinin ölümünü diliyormuş gibi geliyordu. Konuyu değiştirmeye karar verdi. "Hangi isimleri değiştiriyorlar?"

“Duymadın mı?” Petro’nun gözleri kocaman açıldı ve güçlü dişlerini gösteren bir gülümseme belirdi yüzünde. “Ah, unuttum – elektriğiniz yok, bu yüzden televizyon da yok...”

Sunucu üzgün bir şekilde başını salladı. "Evet, elektrikler uzun zamandır kesik. Belki gelip tamir ederler?"

“Sanmıyorum. Şu an çok tehlikeli. Zaten sinirlerinizi korumak için televizyon izlememeniz daha iyi olur herhalde.”

Sergeyich, "Benim için endişelenmeyin, çelik gibi sinirlerim var," diye övündü. "Madenlerde güvenlik müfettişiydim. Bunun ne gerektirdiğini biliyor musunuz?"

Genç adamın gözlerinde bir hayranlık parıltısı vardı.

Sergeyich, "Peki tüm bunlardan önce ne yapıyordunuz?" diye sordu.

“Turizm. Otelcilik. Kırım'a taşınıp küçük bir otel kurmak istedim.”

“Bunun için biraz geç kaldık,” diye yakındı Sergeyich elini sallayarak. “Kırım'a hiç gitmedim. Ama hep gitmek istedim – denize girmek, sahilde uzanmak, bronzlaşmak… Orada bir arkadaşım var. Arıcılık kongresinde tanıştık. Tatar – adı Akhtem Mustafayev. Benim gibi arıcı. Beni sürekli davet ediyor ama bir türlü olmadı…”

"Şey, bir gün," dedi genç adam, belki de Sergeyich'i teselli etmek amacıyla.

“Belki.” Arıcı ikna olmuş gibi görünmüyordu. Bakışları karardı. “Söyle bana, neden o cesedi tarladan kaldırmadın? Tam orada, senin yanına çok yakın.”

"Kamuflajlı olan mı?" diye sordu Petro gergin bir şekilde.

“Evet, o. Belki de kar onu şimdiye kadar örtmüştür. Dün kontrol etmedim.”

“Hayır, olmadı.” Genç adam iç çekti. “Rüzgar karı süpürdü. O bizden değil. Ve oraya insan göndermek çok tehlikeli. Karın altında tuzak telleri olabilir. Hatta cesede tuzak bile kurmuş olabilirler. Bırakın ayrılıkçılar onu alsın. O onların adamlarından biri.”

Sergeyich kötü niyetle, "Onlar onu almaya gelecekler, sen de onları biçeceksin, öyle mi?" dedi.

"Silahsız, beyaz bir bezle gelirlerse, onu almalarına izin veririz."

"Öyle mi? Biliyorsun, onun kendi adamlarından biri olmadığını söylüyorlar," dedi Sergeyich ve anında pişman oldu.

“Peki bunu size ne zaman söylediler?” dedi Petro, gözlerini kısarak. Bakışları soğuk ve düşmanca bir hal aldı.

“Bana söylemediler, Şevçenko Caddesi'ndeki komşum Paşa'ya söylediler. Onu görmeye geldiler, o da sordu.”

"Hı hı," diye mırıldandı genç adam, sanki bir sonuca varmış gibi. "Peki, eğer onlardan biri değilse ve bizden de değilse, o zaman üçüncü gücün bir parçası olmalı."

"Bu 'üçüncü güç' nedir?" diye sordu arıcı.

“Kim bilir? Biz onların bizim tarafımızda olduğunu, hiçbir işaret taşımadan savaştıklarını düşünüyoruz. Diğerleri ise tam tersini söylüyor – bize karşı savaştıklarını. Belki de tamamen başka bir yerden gelen özel kuvvetler, her iki tarafa karşı savaşıyorlardır. Bu yüzden biz orada birini öldürdüklerinde seviniyoruz, onlar ise arkamızdan biri zırhlı araçlarımızdan birine el bombası attığında heyecanlanıyorlar...”

Sergeyich, "Yanına biraz bal almak ister misin?" dedi.

“Henüz gitmiyorum,” dedi Petro. “Ve bala da ihtiyacım yok. Gerçi şimdi biraz alabilirim – çayımla birlikte.”

"Evet, evet, elbette."

Yeniden sessizlik çöktü ve arıcı bu sessizliği bozmak istemedi. Ancak bir dakika sonra sokakların yeniden adlandırılmasıyla tekrar ilgilenmeye başladı.

"Onlara ne diyorlar?" diye neredeyse fısıltıyla sordu.


“Eğer Marx ya da Lenin olsalardı, Bandera ya da başka bir yazarın adıyla yeniden adlandırılırlardı,” dedi asker.

Sergeyich, "Bir yazarı tercih ederim," dedi. "Bu arada, şu anda Lenin Caddesi'ndeyiz."

“Savaş bittiğinde, adını değiştirecekler.”

“Ya yeni ismi kendim seçmek istersem?”

“Sorun yok. Sadece sokakta yaşayan diğer herkesle anlaşmaya varmanız gerekiyor. Sonra da bunu yerel belediyeye götürün.”

Sergeyich homurdanarak, "Bu biraz zaman alacak," dedi. "Uzun zaman alacak..."

“Pekâlâ, sanırım ben gideyim.” Petro tüfeği sandalyenin arkasından alıp omzuna astı. Sonra sol eliyle kar maskesini aldı ve sağ elini sıcak kamuflaj ceketinin cebine sokarak bir RGD-5 bombası çıkardı. Bombayı çay fincanının yanına koydu.

“Sizin için,” dedi ev sahibine saygıyla bakarak. “Birinin evine eli boş, hediyesiz gitmek doğru gelmiyor…”

“Ama, eee...” diye mırıldandı Sergeyich. “Buna ne gerek var ki?”

“Kendini savunma. Ve eğer kullanmazsan, savaş bittikten sonra bahçene gömebilirsin. Ha, bir de istersen cep telefonunu şarj edebilirim. Çok güçlü bir jeneratörümüz var – çamaşır makinesini bile çalıştırabilir!”

Sergeyich şaşırdı, ama sadece bir an için. Cep telefonunu ve şarj aletini büfenin çekmecesinden çıkardı ve Petro'ya uzattı.

Asker ayağa kalktı ve onları ceket cebine soktu. Sonra kavanozdan bir kaşık daha bal alıp ağzına attı ve kaşığı açgözlülükle yalayıp temizledi.

Genç adam karanlığa karışmadan önce Sergeyich'e, "Eğer yardıma ihtiyacın olursa, bahçendeki bir ağaç dalına beyaz bir bez bağla, böylece görebileyim," dedi.

"Beyaz bir bez mi?" diye fısıldayarak tekrarladı arıcı.

Kapıyı kilitledi ve üç mumdan ikisini söndürdü. Bir askerle beklenmedik karşılaşma moralini yükseltmişti ve bu onu şaşırtmıştı. Sanki televizyonda ilginç bir şey izlemiş gibiydi.

El bombasına bakarken, "İyi bir adam," diye düşündü. "Ona daha çok soru sormalıydım."
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Ertesi sabah Sergeyich'in başı korkunç derecede ağrıyordu. Yüzündeki acı ifade, tüm iç organlarının aynı anda ağrıdığını düşündürebilirdi. Çaydanlıktan soğuk su içmiş, ağzında eriyene kadar bir kaşık şeker tutmuştu. Faydası yoktu. Öfkeli gözleri, gece yarısından beri masada duran açık bir şişe marketten alınmış votka ve bir shot bardağına dönüp duruyordu. Davetsiz askeri misafirinin gelişini neden kutlamaya karar vermişti ki? Öte yandan, misafirinin karanlık geceye karışmasından sonra kutlamaya başlaması iyi bir şeydi. Eğer misafir kutlamaya katılsaydı, siperine asla geri dönemeyebilirdi... Bu arada, Sergeyich'in başı zonklamaya devam ediyordu. Acıdan inliyordu. Sadece acımakla kalmıyor, aynı zamanda da gücenmişti. Sonuçta ne kadar içmişti ki? En fazla beş shot. Ve bu da berbat durumundan kendisinin sorumlu olmadığı anlamına geliyordu. Suç votkadaydı – sahte olmalıydı. Savaştan önce yerel dükkandan almıştı. Peki şimdi ne yapabilirdi? Etrafta doktor yoktu, ilaç yoktu – arı ilaçları dışında. Dükkan çoktan kapanmıştı. Şimdi zehir satan kadına bile çıkışamazdı.

Sergeyich topallayarak büfeye gitti ve arı ilaçları kutusunu çıkardı. Arı poleniyle dolu küçük bir kavanozun kapağını açtı, bir kaşık dolusu poleni alıp bir bardağa koydu. Sonra demlikten su ve bir kaşık bal ekledi. Sıvı iyice karışana kadar karıştırdı ve yavaş yavaş yudumladı.

İşe yaramış gibiydi. Ya kafasındaki gürültü azaldı ya da düşünceleri düzene girdi, daha net ve anlaşılır hale geldi. Ve duyduğu ilk net düşünce onu korkuttu: "El bombası nerede?"

Gözleri –artık sinirli değil, korkulu– masaya döndü. Askerin hediyesi gitmişti.

Sergeyich büfenin çekmecelerini açtı – orada yoktu. Odada sinirli bir şekilde dolaşmaya başladı, yastığın altına baktı, her köşeyi aradı. Hatta kömür kovalarını bile kontrol etti. Sonra gece avluya çıktığını hatırladı.

Çizmelerini giydi ve pencereden dışarı baktı. Hava hâlâ aydınlıktı, saat bir buçuktu. Avludaki kar ezilmişti. İzler, kışlayan arıların bulunduğu kulübeye, garaja ve hatta ön kapıya kadar uzanıyordu.

Kendi izlerini takip ederek kulübeye ve garaja göz atarken baş ağrısı azalmaya başladı.

Ortaya çıkacaktır. Sergeyich, "Bunu çok ileri götüremem herhalde," diye düşündü ve böylece eve dönmesine izin verdi.

Fakat evde yeni bir endişe onu sardı. Pencere pervazındaki dürbün, ona tarladaki ölü adamı hatırlattı.

Sergeyich, onu ortadan kaldırması gerektiğine karar verdi ve göğsünde beklenmedik bir cesaret dalgası hissetti.

Dürbünü kapıp bahçesinin kenarına gitti. Merceklerden, ölü adamın daha önce olduğu gibi aynı pozisyonda, sırtı Küçük Yıldızhorodivka'ya -yani kendisine, Sergeyich'e- dönük şekilde yattığını gördü.

Arıcı evine döndü, masaya oturdu ve bir not karaladı: "Paşka, cesetle ilgilenmeye, belki biraz örtbas etmeye gittim. Eğer beni öldürürlerse, hemen gelip al. Beni anne babamın yanına gömün. Sonra evimi ve içindeki her şeyi alabilirsin. Hoşça kal."


On dakika sonra Sergeyich, yere çömelmiş bir şekilde beyaz tarlada aceleyle ilerliyordu. Sağ elinde, eldivenle ısıttığı bir istihkam küreği tutuyordu. Karlı tarlanın diğer yarısının yükseldiği çizgiye doğru ilerledikçe korkusu daha da arttı. Karla kaplı hendeğe vardığında (bahçesinden gelen taze kar oraya gitmişti) gökyüzüne baktı. O kadar alçalmıştı ki, karanlık bir okul spor salonunun tavanıyla karıştırılabilirdi. Akşam karanlığı beyaz kara çökmüş, onu griye çevirmişti. Sergeyich çocukluğundan beri gri rengi severdi. Ama bu durumda gri onu hiç memnun etmedi. Birdenbire kıyafetlerinin koyu renk olduğunu ve karda, ister gündüz ister sabah olsun, öldürülen adam kadar keskin nişancılar için görünür olduğunu düşündü.

Sergeyich yolun geri kalanını sürünerek geçti, yorgun bedenini hızlandırmak için ara sıra dizlerini karlı zemine dayadı.

Ölü adamın yanına oturdu ve nefesini tuttu. Sonra geçtiği tarlaya baktı. Tarlanın uzak ucu karanlığa gömülmüştü. Arıcı, bahçesinin en dıştaki ağaçlarını bile göremiyordu. Yan yattı, cesedin arkasına döndü, eldivenlerini çıkardı ve ölü adamın donmuş kamuflajının ceplerini karıştırdı. İç ve pantolon ceplerini bile kontrol etti. Hiçbir belge, hiçbir cep telefonu yoktu. Hiçbir şey. Sonra cesedin üzerine eğildi ve beyaz kulaklarından birinde –gökyüzüne dönük olanında– küçük bir altın küpe fark etti. “Büyülü çocuk,” dedi Sergeyich, gözleri çoktan tüfeğin namlusunu kavrayan ölü ele takılmıştı. Elbette, tüfeğin namlusu hariç çoğu kar örtüsünün altındaydı. Ve tüfeğin yanında başka bir şey daha var gibiydi.

Sergeyich cesedin üzerinden tırmandı, karı kürekle kenara çekti ve hiç de askeri bir çantaya benzemeyen mavi bir sırt çantasının yan tarafını ortaya çıkardı.

Sırt çantasını karlı esaretinden kurtardı. Ağırlığı beş altı kilodan az değildi. Sergeyich içine baktı ve şeker dolu poşetler buldu. Ambalajından hemen Kırmızı Haşhaş şekerlerini tanıdı – yerel dükkanda satılıyorlardı. Elini sırt çantasının içine, ta dibine kadar soktu. Şekerler buz gibi soğuktu.


Ölen adama baktı ve onu tarlada yürürken ya da sürünürken hayal etti. Ağaçlara doğru ilerliyordu. Demek ki sol tarafına bir yerinden vurulmuştu. Ve sol tarafı yukarı bakacak şekilde yatıyordu. Sergeyich vücudun açıkta kalan kısmını inceledi, ancak ölümcül bir yara bulamadı.

O halde kurşun sağdan gelmiş olmalı, diye düşündü Sergeyich. Küçük Yıldızhorodivka yönüne baktı.

Soğuk ellerine eldivenlerini tekrar geçiren Sergeyich, küreğiyle biraz kar kazmaya çalıştı, ancak kabuk sertti ve altında neredeyse hiç kar yoktu – sadece donmuş toprak vardı. Arıcı, ölü adamı ne karla ne de toprakla örtmenin imkansız olduğunu anladı. Küreği bıçak gibi kullanarak, kabuktan kare şeklinde bir parça kesti. Sonra, ağır olduğu anlaşılan bu kareyi kaldırdı ve cesedin üzerine koydu. Yerleştirmesinden memnun kalınca kesmeye devam etti. Başlangıçta ara sıra parçaları düşen dayanıksız bir yapı olan bu işlem, yavaş yavaş daha sağlam hale geldi.

“Pekala, bu yeterli,” diye karar verdi yorgun arıcı, yaptığı işi değerlendirip takdir ederken; yaklaşık on beş metrekarelik bir kabuk kesmişti. Ve şimdi bu büyük ağırlık ölü adamın üzerine çökmüştü; üzerine çökmüş, ama aynı zamanda onu yabancıların bakışlarından ve şimdiye kadar gözlerini oymaktan kaçınan aç kuzgunlardan da korumuştu, belki de soğuktan dolayı.

Sergeyich hendeğe doğru sürünerek geri döndü. Pantolonu sırılsıklam olmuştu, bacakları soğuktan ağırlaşmış ve uyuşmuştu. Eve dönüş yolculuğu daha zordu; bir elinde kürek, diğer elinde sırt çantası. Nefesi kesiliyor, öksürüyordu.

Sonunda hendeğin içinde biraz dinlendikten sonra bahçesine vardığında, sol bacağına bir kramp girdi. Yaralı bir adam gibi kendi arazisinde sürünerek ilerledi ve ancak avlu ile meyve bahçesi arasındaki kapıda ayağa kalkabildi.

Sergeyich kilitli olmayan kapısını açtı. Kapıyı, dostu ve düşmanı için açık bırakmıştı. Aksi takdirde, evin efendisi öldürülmüşse, Paşa notu nasıl okuyabilirdi ki?


Çıtır çıtır, buz gibi ceketini ve pantolonunu çıkardı ve anında daha da üşüdüğünü hissetti, bu yüzden sobaya yarım kova kömür attı; Paşka için yazdığı notu da oraya koydu. Kuru kıyafetler giydi ve iki sandalyeyi sırtları sobaya dönük şekilde yerleştirdi, ıslak ceketi birine, pantolonu diğerine astı. Botlarını da sobanın cam kapısının hemen önüne koydu.

"Bir içkiyle ısınmalı mıyım?" diye düşündü. Ama ev yapımı ballı votkasını çıkarmak istemiyordu ve marketten aldığı içkiler ona zaten bir ders vermişti. Bundan sonra, o içkiler sadece harici kullanım içindi. Ve belki de, Paşka ona bir şey yaparsa, ceza olarak ona bir kadeh ısmarlayacaktı...
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Sergeyich ertesi günün tamamını yatakta, sanki kendi hasta çocuğuymuş gibi kendine bakarak geçirdi. Öksürüklerini sanki bedeninin dışındaymış gibi, ikiye bölünmüş gibi dinledi: hasta benlik ve iyileştirici benlik. Bu, başına ilk kez gelen bir şey de değildi. Yalnız yaşayan herkesin başına gelir. Yalnızlar hem aşçı hem de yiyici olurlar. Hem ortalığı toplayan hem de temiz odayı takdir eden kişiler olurlar.

Bütün günü yatakta geçirebilmek için önce avludan bir günlük kömür ve kuyudan su alması gerekiyordu; Ukrayna ordusunun mevzisine doğru karda uzun süre sürünerek ilerlemekten bitkin düşmüşken bunu yapmak hiç de kolay değildi.


Ancak Sergeyich, hiç kimseye güvenmemiş bir adam gibi yatağında geçireceği güne hazırlanıyordu. Sağlığını sadece kendi iyiliği için değil, arıların iyiliği için de korumak zorundaydı. Eğer ona bir şey olursa, arılar bütün kalabalıklarıyla birlikte yok olacaktı ve o, kendi isteğiyle ya da başka bir şekilde, yüz binlerce arı ruhunun yok edicisi olmasına asla izin veremezdi. Böyle bir günah, böyle bir yük, son nefesini verdikten sonra nerede olursa olsun, ahirette onu yakalayacaktı. Ve onu asla rahat bırakmayacak, onu tekrar tekrar ölmeye zorlayacaktı; ister erkek arı olsun ister kraliçe, kendi yüzünden kaybettiği her arı için bir kez. Zaten ölmüş olsa bile, ölmeye devam edecek ve sonunda daha fazla düşecek bir yer kalmayana kadar cehennemin derinliklerinde son bulacaktı...

Öğle yemeğine kadar sıcağın ve şüphenin içinde kıvrılmış yattı. Sonra sıcaklık şüpheyi yendi ve bedeni ısınmaya, harcadığı gücü geri kazanmaya başladı.

Bazen hafif uykulara dalıyor, bazen de derin bir uykuya dalıyordu. Uyanıyor, sonra tekrar gözlerini kapatıyordu. Bir ara o kadar sıcak hissetti ki, Vitalina ile bir battaniyenin altında olduğunu hayal etti. Neredeyse uyanık olduğunu ve onun sıcak bedeninin kendisini ısıttığını, onu aşka hazırladığını hayal etti. Ve şimdi aşka hazırdı, hatta karısına bakmak için yan dönmüştü. Elini ona doğru uzattı ve uyandı. Ve sonra – belki rüyada, belki gerçekte – kapalı gözlerinde yaşlar birikti. Ama uyanık hayatında, kendine acımak için hiçbir sebep görmüyordu. Her şey yolundaydı, kontrol altındaydı. Her şey olmasa da, neredeyse her şey.

Daha sonra, öğleden sonra, ballı çayını içip tekrar uzandıktan sonra, arı kovanlarının üzerinde uyuduğunu hayal etti. Altı kovanının üzerinde, arı yatağında...


Ve ona öyle geldi ki, arılarıyla yalnız değildi; yakınlarda başka biri vardı. Rüyasında gözlerini açtı, başını kaldırdı ve etrafında öyle bir güzellik gördü ki... Ağaçların yeşil dalları güneşle oynuyor, tepesinde mükemmel olgunlukta Antonovka elmaları sallanıyordu... Sergeyich diğer yöne baktı ve orada, katlanır bir balıkçı sandalyesinde, eski vali oturmuş, kitap okuyordu. Vali, sanki kitap onu güldürüyormuş gibi, okurken kıkırdadı. Sergeyich'in gözlerini açtığını fark edince, arıcıya dostça bir baş selamı verdi. O zaman Sergeyich, misafirinin de arı yatağında yatmak istediğini anladı. Kalktı ve ince yatağı düzeltti. Valinin iki koruması, elmaların altında, bir kenarda durmuş, patronlarının sırtına sessizce bakıyorlardı.

Sergeyich rüyasında önemli konuğuna, "Ah, özür dilerim," dedi. "Sizi orada fark etmedim."

“Hiç endişelenmeyin.” Vali omuz silkti ve geniş yüzünde sanki bir kilo ağırlığındaymış gibi ağır, derin bir gülümseme belirdi. “İsterseniz biraz daha yalan söylemeye devam edin.”

“Hayır, hayır.” Sergeyich söylenmeye başladı. “Gidip yeni bir çarşaf getireceğim.”

Hâlâ uykulu olan ve arıların vızıltısını sanki kafasında bir kayıttan duyuyormuş gibi hisseden Sergeyich, eve koştu ve bir çarşafla geri döndü.

Vali, şaşırtıcı ayakkabılarını çıkardı ve sivri sedefli uçları öne gelecek şekilde, basamak taburesinin yanındaki çimene düzgünce yerleştirdi. Sonra yukarı tırmandı, ortadaki kovana dikkatlice oturdu ve döndü, bacaklarını arı yatağına kaldırdı. Sırtüstü uzandı. Gözlerini kapatmadan önce, arıcının bir kez daha ayakkabılarına baktığını görünce sırıttı.

Belki de bu rüyanın özellikle sıcak ve yazlık olmasındandı, ama Sergeyich diğer rüyalarından daha uzun süre bu rüyada kaldı; hatta Vitalina'nın ateşli bedeninin yanında battaniyenin altında kaldığı rüyadan bile daha uzun süre.


Akşamları, açlık onu yatağından uyandırdığında, Sergeyich kendini iyi yağlanmış ve düzgün bir şekilde yeniden bir araya getirilmiş, ustaca onarılmış bir mekanizma gibi hissetti. Eriştesini tereyağı veya başka bir şey olmadan –sadece tuzla– iştahla ve bir tür zevkle yedi. Onu memnun eden şey elbette yemeğin tadı değil, vücuduna geri dönen güç ve özellikle de çiğneme kolaylığıydı. Sonuçta, hastalığın ilk belirtisi nedir? İnsanlar hastalandığında, çenelerini çalıştırma isteğini kaybederler. Şimdi, bütün gün uyuduktan sonra, Sergeyich her şeyi istiyordu: yemek yemek, çay içmek ve gece için birkaç kova daha kömür getirmek. Ama kovalardan birinde hala birkaç kömür parçası kalmıştı ve içeride çok fazla kömür tutmak kötü bir fikirdi; her parça kendi tozuyla birlikte gelir ve bu toz çok fazla zarar verebilir. Sergeyich'i sakat bırakan şey kömür tozuydu. En azından tıbbi kayıtları ve emeklilik fonu belgeleri böyle söylüyordu. O tıbbi kayıtları maden idaresi kliniğindeki kadın doktor doldurmuştu. Ona hediye olarak üç litrelik bir kavanoz bal getirmişti. Kadın gülümsedi, "Pekala o zaman," dedi ve onu kronik hasta olarak ilan etti. Ama gerçekten o kadar hasta mıydı? Tanrı bilir... Doğrusu, bazen öksürüğü o kadar kötü oluyordu ki gözlerinden yaşlar akmasına neden oluyordu, ama bazen de bir ay, belki iki ay boyunca tamamen kayboluyordu. Şimdi, örneğin, sobayı beslerken yükselen kömür tozu Sergeyich'i hiç rahatsız etmiyordu.
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Ertesi sabah, bir fincan sıcak çay içtikten sonra, Sergeyich, Pashka'nın dürbünüyle bahçenin kenarına doğru hızlı adımlarla yürüdü. Kışlık tarlayı gözleriyle taradı: her yer beyazdı, sadece beyazlık yer yer değişiyordu ve yamaçtan aşağı doğru bir iz vardı – kendi ayak izleri. Ama kendi izini takip etse bile, kar örtüsünün altında yatan cesedin hiçbir izine rastlayamadı. Sergeyich sakinleşti.

Donuk bir güneş, sanki kışın gökyüzünün maviliğini insan gözünden gizleyen o saydam gri tabakanın arasından, ince bir buzlu hava tabakasının içinden parlıyordu.

Sergeyich garajın ve arılığın yanından geçti. Evinin yanından geçip, Lenin Sokağı'na açılan kapıdan içeri girdi. Kilise ve mezarlığa doğru baktı. Başka bir zamanda, bakışları kilisenin kubbesine takılırdı. Ve sonra, yaklaştıkça, kilise gökyüzü mavisi ahşap duvarlarıyla karşısında yükselirdi. Ama "başka bir zaman" şimdi değildi... Kilise artık orada değildi.


Yolun ortasında yürüyordu, köyün bu yarısındaki tek arabanın garajında, daha iyi günleri beklediğini bilmenin verdiği güvenle. O günler geldiğinde, çitlere yakın durmak zorunda kalacak, donmuş karın aşınmış izlerini Lada ve Volga'lara – ve üzerinde mavi "Ukrposhta" yazısı olan o küçük sarı posta arabasına – bırakacaktı. Arabanın, iz için biraz fazla geniş olduğu için her zaman yana doğru eğildiğini hatırlıyordu.

Sergeyich kendi ayak seslerinin sesini keyifle dinlerken birden huzursuzluk hissetti. Durdu ve bu huzursuzluğun sebebini anlamaya çalıştı. Bu sabah sessizlik tamamen, neredeyse inanılmaz derecede huzurluydu; ve şimdi, ayak seslerinin müdahalesi olmadan, Sergeyich, uzak savaş seslerinden bile arınmış olduğuna tekrar ikna oldu. Bir karga uçtu ve kanat çırpışları o kadar yakından geçti ki, arıcı bir an için başını omuzlarının arasına çekti.

Ama sonra, kuşu gözleriyle takip ettikten sonra Sergeyich gülümsedi ve kiliseye doğru yürümeye devam etti. Vitalina'nın mavi kışlık paltosunu, kahverengi deri çizmelerini ve yumuşak gri Orenburg şalını hatırladı. O şalı ona vermişti. Komşusu Vera, Rusya'daki kız kardeşini ziyaret eder ve Orenburg şalları da dahil olmak üzere iç ticaret için mallar getirirdi. Vitalina onu giyerdi, ama sadece Küçük Starhorodivka'da. Her kış yaptığı gibi Vinnytsia'ya döndüğünde, onu evde bırakırdı.

Sergeyich, yanından geçerken komşusu Vera'nın evine göz attı. Pencereler sağlamdı ve kapının önüne bir tahta çakılmıştı. Tahta, değişen hava koşullarıyla kararmıştı, ancak Vera'nın siyah boyayla yazdığı yazıyı hala görebiliyordu: SAHİPLERİ HAYATTA .

"Allah'ın izniyle, Allah'ın izniyle..." diye mırıldandı arıcı.


Tuhaftı ama kapalı bir evin üzerinde böyle olumlu bir yazı görmek Sergeyich'i her zaman memnun ederdi. Bu sefer, her zamankinden daha çok memnun olmuştu. Bunun sebebi muhtemelen Vitalina'yı düşünüyor olmasıydı. Ama karısını düşünmek, onu hatırlamak bu kadar kolayken, kızı aklına ve anılarına bu kadar kolay gelmiyordu? Muhtemelen o zamanlar çok küçüktü – babasıyla gerçekten bağ kuramayacak kadar küçüktü. Annesi onu alıp götürdüğünde sadece dört yaşındaydı ve babasını yapayalnız bırakmıştı. Belki de kendi hatasıydı... Belki de daha çok gülümsemeli ve Vitalina'nın kıyafetini görünce dudaklarını bu kadar sık ​​bükmemeliydi... Ve belki de daha az konuşmalı, sadece sırıtmalıydı – bu onu yarı zekâlı gösterse bile. Kadınlar, görünüşe göre, aptalları veya aptallık yapanları daha çok seviyor ya da en azından hoş görüyor. Aile söz konusu olduğunda, hangisinin daha önemli olduğunu kim bilebilir: sevgi mi yoksa hoşgörü mü?

Evet, Sergeyich kızları doğduktan sonra patlamasaydı, muhtemelen hala birlikte yaşıyor olurlardı. Üçü birden. Ama nerede? Vinnytsia'daki Vitalina'nın ailesinin yanında mı? Hayır, oraya taşınmazdı. Ve o da burada kalmazdı – savaş başlamadan önce sorunsuz bir şekilde geçinmiş olsalar bile. Olan oldu, başka yolu yoktu.

Artık yıkılmış kiliseye ulaşmasına az bir mesafe kalmıştı; sokağın her iki tarafında sadece dört metre mesafe: solda Krupinler, Dalidzler, Petrenkoslar ve Matsipuralar, sağda ise Popovlar, yaşlı Leftiy, Korzonlar ve Urtsynovlar.


Sergeyich aniden durdu, sanki yolun kendisi onu durdurmuş gibiydi. Bir şey onu şaşırtmıştı, dikkatini az önce kendi ayak izleriyle kapladığı yere çevirdi. Arkasını döndü ve yaklaşık on metre yürüdü. Şimdi her şey netti. Düşüncelere dalmışken, yol boyunca noktalı çizgiler gibi uzanan bir dizi ayak izinin üzerinden geçmişti. İzleri inceledi ve her iki yönde de birden fazla geçişle bırakılmış olduklarını gördü. Popovların evinden Krupinlerin evine doğru gidiyorlardı. Sergeyich izleri takip etti. Krupinlerin kapısının, üzerine çakılmış iki tahta parçasıyla birlikte, çerçevesinden ayrılmış ve şimdi sadece kısmen kapalı olduğunu gördü. Kapı kolunu çekti. Gevşek bir şekilde sallanan alt tahta, buz gibi beton eşiğe hoş olmayan bir şekilde sürtündü. İçeri adım attı ve terk edilmiş evin soğuk nefesi onu sardı.

Ana salondaki masanın üzerinde üç açık, bir litrelik dondurulmuş turşu ve reçel kavanozu duruyordu; birinin içinden bir çatal çıkıyordu – patlıcan ve domates turşusu. Masanın altında iki boş votka şişesi vardı – alışılmış Nemiroff veya Moskovskaya değil, Awesome diye bir şeydi... Hayatında hiç böyle bir votka görmemişti. Şişelerden birini eline aldı ve etikete baktı: ROSTOV BÖLGESİNDE ÜRETİLMİŞTİR .

Gardıropların her iki kapısı da açıktı ve büfenin çekmeceleri dışarı çekilmişti.

Sergeyich, bunun bir yabancı olduğunu fark etti.

Tekrar dışarı çıktı, etrafına bakındı ve izlerin evin arka tarafına doğru gittiğini gördü. İzler onu bahçenin tam kenarına kadar getirdi. Kalın bir saman yığınının önünde durdu; sağdaki karlı zeminde yaklaşık yirmi adet mermi kovanı dağılmıştı.

Sergeyich, askerin keskin nişancının kilise yönünden rastgele ateş açtığına dair sözlerini hatırladı.

Keskin nişancının mevzisinin üzerinde durdu, iç çekti ve omuz silkti. Gördükleri aklına anlaşılır bir düşünce getirmedi. Ama onu üşüttü.

Sergeyich, "Eğer bu adamlar buradan Uke'lere ateş ediyorlarsa, er ya da geç Uke'ler de topçu ateşiyle karşılık verecektir," diye düşündü.

Ve Zhdanivka yönünden uçan bir merminin kendi kendine "Nereye düşmeliyim?" diye sorduğunu hayal etti. Sonra merminin uçuşu sırasında yön değiştirdiğini ve kendi evine doğru yöneldiğini gördü.

Arıcı, hayal gücünün oynadığı korkunç oyun karşısında ürperdi.

Peki ya tam o sırada, adam onun pozisyonuna doğru gelirken, o keskin nişancıyla karşılaşsaydı? O zaman ne olurdu? Ona ne söyleyebilirdi, ondan ne isteyebilirdi, ona ne yapmasını emredebilirdi? Elinde keskin nişancı tüfeği olan bir adam...

Sergeyich dudaklarını büktü. Aniden keskin nişancının her an gerçekten ortaya çıkabileceğinden korktu. Tabancasını veya tüfeğini arıcıya doğrultabilirdi. Peki Sergeyich'in neyi vardı? Bir el bombası mı? Sarhoşken nereye sakladığını bile hatırlayamıyordu... Hayır, kendini savunacak hiçbir şeyi yoktu.

Arıcının yüreği kederle doldu. Krupinlerin bahçesinden koşarak çıktı ve aceleyle evine gitti.

Nefes almak için Michurin Sokağı ile kesişen noktada durdu. Ve yalnızlığını en yoğun şekilde burada hissetti; çünkü artık önünde iki yol seçeneği vardı: ya düz devam edip eve doğru gidecekti ya da sola dönüp Şevçenko Caddesi'ne ve Paşa'nın evine doğru gidecekti.

Hayır, Sergeyich bir süre sonra karar verdi. Eli boş gidemem. Dürbünü ben getireceğim. Artık onlara ihtiyacım yok.

Evine yaklaşırken, kararmış gökyüzüne bir göz attı ve duyulmayan bir rüzgarın sürüklediği, kar yüklü gri bulutlar gördü.
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İlk başta, kapıya yumrukla vurmasına hiçbir yanıt gelmedi. Ardından Sergeyich daha da yüksek sesle üç kez daha vurdu.

"Kim var orada?" Tanıdık, boğuk ses nihayet duyuldu.

"Sence kim?" diye bağırdı arıcı, sesi kapıdan duyulacak şekilde. "Ben!"

"Ah, sen mi!" dedi Paşka. "Pekala, geliyorum!"

Sonra sanki ortadan kayboldu ve Sergeyich'i kapalı kapının eşiğinde şaşkın bir halde bıraktı.

Kapı nihayet açıldığında, evin sıcak nefesi, alkolün buharlaşmış izlerini de beraberinde taşıyarak Sergeyich'in yüzüne çarptı.

"Peki, Greyich, son durum nedir?" diye sordu Pashka.

Arıcı, kelimeleri geveleyerek düşündü. Cevap vermek yerine, ev sahibine dürbünü uzattı.

“Ah, teşekkürler. Çay ister misiniz? Ya da belki... kahve?”

Sergeyich şaşkınlıkla, "Kahveniz var mı?" dedi.

"Bir sürü şeyim var," dedi Paşka böbürlenerek.

Sergeyich kendi kendine, "Böyle övünerek ortalıkta dolanmak aptallık," diye düşündü, ama söylediği şuydu: "Elbette, bir kahveye ihtiyacım var. Uzun zamandır içmedim..."

Pashka, yaşlı bir adam gibi ağır adımlarla mutfağa girdi ve kapıyı arkasından kapattı.

Bu durum Sergeyich'in şüphelerini uyandırdı – Pashka neden onu mutfaktan uzak tutuyordu? Ama sonra Sergeyich gülümsedi ve Pashka'nın "çok şeyim var" diye övünmesiyle kapıyı kapatmayı mantıklı buldu.

Gözleri masanın ötesindeki pencereye kaydı. Pencere pervazında, tül perdenin arkasında, yarı dolu bir votka şişesi ve iki küçük bardak duruyordu. Kaşlarını çattı, masayı inceledi ve en az on gündür yıkanması gereken eski keten masa örtüsünün üzerinde ekmek kırıntıları gördü. Geniş avucunu bir kırıntı kümesinin üzerine koydu ve taze mi yoksa bayat mı olduklarını kontrol etmek için bastırdı. Bayat gibi görünüyordu. Bademcik gibi.

Sergeyich, mutfak kapısı açılıp ev sahibinin elinde dumanı tüten iki kupa ile çıkması üzerine, "Misafiriniz mi oldu?" diye sordu.

"Misafirler mi? Ne saçmalıyorsun?" Paşka, çarpık dişlerini göstererek, hiçbir şey bilmiyormuş gibi gülümsedi.

Sergeyich, Pashka'yı görmezden geldi ve dikkatini diğer pencerenin altında duran el yapımı dökme demir tencereye çevirdi. İlginç. Sergeyich'in ocağından iki kat daha fazla yakıt alıyordu, ancak sadece evi ısıtmaya yarıyordu; Pashka onu asla yemek pişirmek veya yemeğini ısıtmak için kullanmamıştı.

Sergeyich mutfak kapısına baktı. "Çaydanlığı nerede kaynatıyorsun?" dedi.

"Nerede demek istiyorsun?" diye sordu ev sahibi, zaten masada oturmuşken. "Mutfakta," dedi.

Sergeyich, Pashka'nın karşısına oturdu ve kupalardan birine uzandı.

"Yani orada da bir ocağınız var, öyle mi?" dedi, mutfağı işaret ederek.

"Sana ne? Bununla ilgili bir sorunun mu var?"

“Hayır, sorun değil.” Sergeyich omuz silkti. “Ama yemeğimi pişirmek ve evi ısıtmak için sadece bir ocağım var. Kömürden hep tasarruf ediyorum.”

"Yani sende bir tane var, bende iki tane – ne farkı var? Kıskanıyor musun? Neyse, cesedine bakmaktan bıktığını görüyorum," dedi Paşka, kanepeye fırlattığı dürbüne doğru başını sallayarak.

"Üzerini karla kapladım."

"Yani oraya kadar sürünerek mi geldin?" dedi Paşka ve bir an gözleri madeni paralar kadar yuvarlaklaştı.

"Ne yapacaktım ki, her gün ona bakmaya devam mı edecektim? Bu şekilde ikimiz de biraz huzur bulabiliriz, hem o hem de ben."

Paşka başını salladı. "Asla oraya, ateş hattına sürünerek gitmezdim."

Sergeyiç, şüpheyle Paşa'nın gözlerine baktı ve hiçbir şey söylemedi. Ama sonra aniden acıktı ve yüzünü buruşturdu. "Yiyecek bir şeyin var mı?"

Paşka sessizce mutfaktan bir kavanoz bal aldı – Sergeyich'in ona verdiği aynı kavanozdu. Ayrıca bir somun beyaz ekmek, bir kaşık ve bir bıçak da çıkardı.

Hâlâ ayakta dururken, uzun ekmekten üç parça kesti ve masa örtüsünün üzerine düşmesine izin verdi.

Sergeyich, Pashka'nın ekmeğinin bir dilimine bal sürdü, bir ısırık aldı ve kendi kendine düşündü: Bu ekmeği nereden buldu acaba?

Eve döndüğünde masadaki mumu yaktı ve biraz kömür almak için dışarı çıktı. Sonra buzdolabını açtı. Buzdolabı boş ve karanlıktı; yumurta rafının üzerinde kurumuş bir sarımsak başı duruyordu.


Olumlu düşüncelerle dikkatini dağıtmaya çalıştı. Dolabına baktı ve plastik kapaklı üç litrelik karabuğday, erişte ve darı kavanozları gördü. Kim bilir bunlar ona ne kadar yeterdi? Doğru, hiçbir zaman obur biri olmamıştı, bu yüzden bir süre idare edebilirdi. İdare ederdi, evet – ama oldukça sıkıcı bir yemek.

Sonra öyle bir melankoliye kapıldı ki, içi buz kesti. En son ne zaman yumurta yediğinin üzerinden aylar geçtiğini fark etti.

Bir zamanlar tavuk besliyordu. En yakın komşuları ise sadece tavuk değil, kaz, iki keçi ve bir inek de besliyorlardı. İlk ayrıldıklarında tavuklarını onun bakımına bırakmışlardı. O da tavukları beslemiş ve yumurtalarını kendine almıştı. Komşuları ona bolca yem bırakmışlardı – iki torba dolusu. Sonra kavgalarda bir durgunluk oldu ve evin reisi geri döndü. Dört çeker bir araçla, römork ve kümes hayvanı kafesleriyle geldi, tavukları kafeslere koydu ve götürdü. Veda etmek için bile içeri girmedi.

Sergeyich, "Üç tane sahanda yumurta için neler vermezdim," diye düşündü. Ya da belki de haşlanmış...

Ocağın içine biraz kömür koydu ve çaydanlığı üstüne yerleştirdi.

Paşka o ekmeği nereden buldu acaba? diye düşündü Sergeyich. Belki de mutfağında saklanan biri vardı. Ona o ekmeği, o kahveyi ve "bir sürü şey" daha getiren biri. Peki karşılığında ne aldı acaba, diye merak etti Sergeyich.

Keşke elektrikler kesilmeseydi, hayat daha kolay olurdu, düşünmeye daha az zaman kalırdı, bu gereksiz endişeler ve şüpheler daha az olurdu. Yatmadan önce televizyon izlerdi. Buzdolabında önceden pişirilmiş bir tencere erişte olurdu. Acıkırsa da, onları bir tavaya atar ve iki yumurta kırardı...

Sergeyich iç çekti. Kahretsin. Bu yumurtalar onu rahat bırakmıyordu. Onları düşünmeyi bırakamıyordu; paha biçilmez, sanki elinin altında olan bir şeydi.


Svitle sadece üç kilometre uzaklıktaydı. Hava kararmıştı ama henüz geç olmamıştı. Orada tanıdığı birçok insan vardı, bunların arasında tavuk ve diğer hayvanlarla dolu bir bahçesi olan yaşlı Nastasya da vardı. Neden ona birkaç yumurta karşılığında bir litre bal teklif etmesin ki? Yol düz ve pürüzsüzdü, Ukrayna mevzilerinden gizlenmişti ve Karuselino'dan alçak bir tepe tarafından korunuyordu.

Sergeyich, geçen sonbahardan beri ziyaret etmediği komşu köye seyahat etme ihtimaliyle giderek daha da heyecanlanıyordu.

Gitmeye hazırlandı; çantasında iki litre bal, ellerinde eldivenler ve önünde karanlık yol vardı.
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Korku, virüs veya bakteri gibi görünmez, ince ve değişken bir şeydir. Bir nefes havayla solunabilir, bir yudum su veya votkayla yanlışlıkla içilebilir veya kulaklarınızdan girebilir – ve kesinlikle gözlerinizle de yakalayabilirsiniz, öyle ki korkunun kendisi ortadan kalktıktan sonra bile görüntüsü göz bebeklerinizde kalır.


Sergeyich'in aklına korkuyla ilgili bu düşünceler, aylardır ayak izi veya tekerlek değmemiş olan Svitle yolunda yarım kilometre yürüdüğünde kendiliğinden geldi. Bu yol, sanki Tanrı tarafından devasa bir cetvelle çizilmiş gibi dümdüz uzanıyordu. Solunda çıplak akçaağaç, ıhlamur ve kayısı ağaçlarından oluşan bir şerit vardı. Bunun ötesinde bir tarla, ardından tarım makineleri için başka bir toprak yol ve sonra da Zhdanivka'ya doğru yükselen başka bir tarla vardı. Sağda hafif bir yükselti ve sırt boyunca ufuk çizgisi uzanıyordu, sanki kolayca ulaşılabilir gibiydi. Bunun ötesinde, Zayachy adlı bir mezraya kadar beş kilometre boyunca uzanan tarlalar vardı. Mezra, Donetsk Halk Cumhuriyeti'nin ("Deepee-aria") topraklarındaydı. Ama ıssız görünüyordu. Orada beş, belki altı ev vardı, daha fazla değil. Belki de bu yüzden Svitle'deki hayat eskisi gibi devam ediyordu; etrafta ayrılıkçılar yoktu, Ukraynalı askerler de yoktu. Yani neredeyse hiç kimse ayrılmamıştı. Doğru, birkaç kişi Ukrayna'ya karşı savaşmak için Donetsk kardeşliğine katılmıştı. Ve iki kişi – bölge polis memuru ve okul müdürü – tam tersini yaparak Ukrayna ordusuna katılmıştı; muhtemelen geceleyin linç edilmekten korkuyorlardı, çünkü "yerel yetkililer"di. Svitle'de ise hiçbir otorite yoktu, ama güzel ve sakin bir yerdi. Elbette, her zaman güzel ve sakin olmuştu, bu yüzden yetkililerin varlığı veya yokluğuyla hiçbir ilgisi yok gibi görünüyordu. Önemli olan, insanların barışçıl olması ve siyasetten çok geçim kaynaklarıyla ilgilenmeleriydi.

Uzaklardan – seyahat ettiği yönde, ama Svitle'nin ötesinden – top sesleri geliyordu. Ancak sesler o kadar uzaktan geliyordu ki Sergeyich yavaşlamadı bile; zaten çok hızlı yürümüyordu. Gözlerini tam önündeki yere dikti. O gri renge alışmışlardı. Siyah artı beyaz eşittir gri – ve böylece akşam karanlığı karla birleşerek kış yolunu görünür hale getiriyordu.

Tam o noktada yol yukarı doğru eğimlenmeye başladı. Svitle hâlâ görünmüyordu. Sergeyich yaklaşık on beş dakika uzaklaştığında, ileride ve biraz aşağıda, görünür hale gelecekti.

Ama aniden yol kayboldu. Ayaklarının altında kaldı ama artık onu göremiyordu. Çömeldi, elleriyle yola dokundu ve yolun artık beyaz olmadığını fark etti. Avucu, geniş bir kraterin kenarına değdi – yolun kendisinden daha geniş bir kraterdi.

Arıcı ayağa kalktı. Kraterin kenarından ilerlemeye başladı, ancak tökezleyip neredeyse düştü. Etrafına bakındı, tekrar çömeldi ve patlamamış bir mermi gördü. Eli kendiliğinden uzandı ve daha dokunmadan Sergeyich, kraterin kenarındaki patlayıcı cisimden yayılan şiddetli soğukluğu hissetti. Elini hızla geri çekti ve daha sıcak olan cebine koydu.


Belki de geri dönmeliyim diye düşündü, ama bacakları çoktan tekrar ileri doğru hareket etmeye başlamıştı. Sadece şimdi yola daha dikkatli bakıyordu. Köyün ışıkları ileride belirdi.

"Bakın, elektrik gelmiş!" diye düşündü Sergeyich sevinçle. Sevinçliydi, evet, ama aynı zamanda kıskançtı da.

Ana caddeye döndüğünde rahat bir nefes aldı. Şimdi tek yapması gereken, yaşlı Nastasya'nın yaşadığı köyün diğer ucuna ulaşmaktı.

Yürürken havlayan köpeklerin sesini duymaktan mutluydu. Küçük Starhorodivka'da kendisi ve Paşka dışında tek bir canlı bile yoktu. Köpekler gitmişti, kediler bile ortadan kaybolmuştu. Muhtemelen bir yerlerde saklanan fareler ve sıçanlar vardı, ama onlar farklıydı, doğanın bir parçası gibiydiler; insanlarla olsun ya da olmasın hayatta kalırlardı. Öte yandan, köpekler ve kediler insanlar olmadan zorlanırdı. Ve keçiler, domuzlar ve tavuklar asla hayatta kalamazdı...

Sergeyich eşikte durdu ve üç kez kapıyı çaldı.

"Durun, durun," diye tanıdık bir ses yanıtladı.

Yaşlı kadın kapıyı açarken, "Ah, Sergey, sevgili oğlum!" diye haykırdı. "Hayattasın! Hadi içeri gel, içeri gel."

Yaşlı Nastasya geçen sonbahardan beri hiç değişmemişti. Boyu bir buçuk metreyi biraz geçiyordu, yuvarlak küçük bir yüzü vardı ve erkek mi kadın mı olduğunu anlamayacak şekilde giyinmişti: sıcak bir pantolon, kısa yeşil bir kazak elbise ve büyük düğmeli mavi bir ceket.

Sergeyich çizmelerini çıkardı ve ana odaya girdi.

"Sana biraz bal getirdim," dedi, iki kavanozu komodinin üzerine koyarken. "Bir de senden biraz yumurta almayı düşünüyordum. Memleketimizde pek bir şeyimiz yok..."

"Sen şimdi otur, biraz dinlen, ben de yemekleri ısıtayım."

Sergeyich, vernikli ahşap kolluklu bir sandalyeye çöktü. Ceketini hâlâ üzerinde tutuyordu, çıkarmak için henüz çok erken olduğunu düşünüyordu. Ve oturur oturmaz, yolda bir şekilde onu alt edemeyen yorgunluk dalgasına kapılıp gitti.

Uyuklamaya başlamışken, yanaklarının ısındığını, parmak uçlarının arı sokmuş gibi sızladığını hissetti; bunların hepsi, sıcaklığın da etkisiyle kanının damarlarında yeniden canlanarak, soğuktan dolayı işlevsiz hale gelen vücudunun merkezi ısıtma sistemini onarmasından kaynaklanıyordu.

Uykulu halinden hafif, titrek bir rüyaya daldığı anda Vitalina'nın sesini duydu. "Yemek hazır," diye seslendi mutfaktan. Mutfak, özellikle ilkbahar veya yaz aylarında yemek yemek için daha sıcak bir yerdi. Oradaki pencere, avlunun kahverengi, kömür lekeli zeminine değil, meyve bahçesine bakıyordu.

Rüyasında, tıpkı daha önce Vitalina'nın çağrısıyla, birlikte yaşadıkları dönemde defalarca girdiği gibi, mutfağına girdi. Hava, yoğun ve lezzetli bir pancar çorbası kokusuyla doluydu.

“Şöyle bir tadına bak,” diye önerdi Vitalina, masada gördüğü kırmızı pancar çorbası kasesini işaret ederek. Kasede (daha önce birkaç kez istediği ve rica ettiği ama hiç alamadığı – ama şimdi işte buradaydı!) beş tane altın rengi mantı vardı. Mantılar önce haşlanmış, sonra ayçiçek yağında çıtır çıtır olana kadar kızartılmış ve son olarak pancar çorbasının içine atılmıştı.

Rüyasında, hayattayken olduğu gibi rahat ve kayıtsız bir şekilde masaya oturdu. Vitalina'nın hamile karnına onaylayarak baktı; kızının doğumuna yaklaşık bir buçuk ay kalmıştı. Gözleri tekrar mantılara döndü. Mantıları tek tek yedi, sonra da pancar çorbasına başladı.

"Peki, bunu düşündünüz mü? Katılıyor musunuz?" dedi ağzı dolu bir şekilde.

“Hayır, istemiyorum. Ona Angelica diye seslenmek istiyorum,” dedi kararlı bir şekilde. “Sveta ve Masha isimlerini sevmiyorum, sıkıcılar. Onun bir tramvay kondüktörü olmasını istemiyorum.”


“Buralarda tramvay yok, o yüzden kondüktör olamaz!” Sergeyich, hayatta olduğu gibi rüyasında da sinirlenmeye başladı. “Belki Vinnytsia'da sadece aptallara normal isimler verilir, ama burada durum farklı. Ona Angelica derseniz, alay konusu olur! Bunu mu istiyorsunuz?”

"Eğer ona gülerlerse, eşyalarımızı toplayıp gideriz!" diye çıkıştı Vitalina ve karnını taşıyarak kanepe, yatak ve büyük masanın bulunduğu ana odaya çıktı.

Borş çorbasını isteksizce bitirdi. "Sorun değil," diye düşündü, "bensiz kaydını yaptıramaz."

Ve aniden, rüya kasesi boşaldığında, borş çorbasının parlak kokusu burnunun dibinde yeniden belirdi. Gözlerini açtı ve yaşlı Nastasya'nın dolu bir tencereyi masaya taşıdığını gördü.

Yaşlı ama tatlı sesi yankılandı: "Gel, otur; kâseniz sizi bekliyor."

Sergeyich rüyasını üzerinden attı ve ayağa kalktı. Ceketini çıkarıp koltuğun üzerine bıraktı. Masada koyu kıvamlı bir pancar çorbası buldu. Ama mantı yoktu – zaten beklemiyordu da. Bu sadece bir hevesiydi, geçmişi bugünle bağlama arzusuydu; küçüklüğünden beri mantı severdi, ama pancar çorbasına olan ilgisi düğününden sonra gelişmişti. Ama şimdi her şey geçmişte, anılarda ve fotoğraflarda kalmıştı. Anılar solup gider, parçalanır, ama fotoğraflar kalır. Albümlerinde kalırlar: okul, askerlik, düğün. Ve albümler büfesinde, uysal ve itaatkâr bir şekilde durur.

Sergeyich'in açgözlü bakışları pancar çorbasından tavana, ampule doğru yükseldi. Dudaklarını yaladı. Yaşlı kadın bunu pancar çorbası yüzünden yaptığını sandı, ama misafir kendisi nedenini gerçekten bilmiyordu... Bir kaşık dolusu aldı. Pancar çorbası sıcaktı. Gözlerine yaşlar doldu.

“Sorun ne?” diye sordu Nastasya, endişeli bir ses tonuyla. “Karınıza bir şey mi oldu?”

“Hayır.” Sergeyich başını salladı, gözyaşlarını elinin tersiyle sildi ve ikinci kaşık dolusu yemeği ağzına attı. “Burada iyi bir hayatınız var. Bizim elektriğimiz üç yıldır kesik.”

"Yani hiç gelip tamir etmediler mi?" Yaşlı kadın küçük ellerini havaya kaldırdı.

“Sadece ikimiz kaldığımız için zahmete değmeyeceğini söylediler. Üstelik farklı sokaklarda oturuyorduk. Eğer on iki kadar kişi eve dönmüş olsaydı, durum farklı olurdu...”

“Çünkü silahlara çok yakınsınız. Ruslardan sekiz kilometre, Ukraynalılardan beş kilometre uzaktayız – tam ortadayız. Gri topraklarımızın tekrar daraldığı Gnutivka yakınlarında, iki taraf burun buruna. Orada sürekli bir patlama sesi var – bütün gün!”

Sergeyich ona, “Ama biz silahlara o kadar yakın değiliz,” dedi. “Üç yılda sadece kiliseyi vurmayı başardılar. Yani, birkaç metre öteye de – ve kolhoz yönetimini. Ama evlerin neredeyse tamamı hala ayakta. Baptistler arada bir gelip yardım getiriyorlar. Keşke emekli maaşımı da getirebilselerdi... Param yok... Ama o zaman ne yapardım ki? Kim bilir. Burada emekli maaşı alıyor musunuz?”

“Elbette biliyorum.” Nastasya başını salladı. “Postacının oğlu Styopa – hani şu kısa bacaklı olan – Toretsk'te iyi bir arkadaşı var. Styopa bizim küçük kartlarımızı, o 'kalem kodlu' olanları alıp arkadaşına gönderiyor. O da Toretsk'teki ATM'lerden emekli maaşlarımızı çekiyor, sonra parayı ve kartları mühürlü zarflar içinde geri gönderiyor. Tabii ki paranın tamamını değil... Emeklerinin karşılığında biraz bir şey alıyor.”

Sergeyich'in canı canlandı. "Belki benimkini de alabilir?"

"Yeniden kayıt yaptırmaya gittiniz mi?"

“Nereye gitti?”

"Ukrayna'ya mı gidiyorsunuz, gri bölgede kalmaya karar verdiğinizi bildirmek için?"

"Hayır, yapmadım."

"Yapmalısın. Yoksa sana vermezler."

Sergeyich sonunda, kendini rahatlatmak için sessizce, "Eh, öyle kalacak," dedi.

Sonra ziyaretinin amacını hatırlayarak ev sahibesine baktı.

Sergeyich, "Bana biraz yumurta verebilir misiniz..." diye söze başladı, ancak kapıya gelen bir tıkırtıyla sözü kesildi.

Yaşlı kadın onu açmaya gitti.

"Önce kim olduğunu sor!" diye bağırdı misafiri arkasından.

Ama ev sahibi kapıyı açtı ve açar açmaz evin sıcak havası çocuk sesleriyle doldu.

"Nastasya Nine, bu Noel Baba mı?" diye sordu bir çocuk.

"Noel Baba mı? Aman Tanrım, hayır!" dedi ev sahibi. "Şubat ayının ortasındayız."

“Ama yılbaşında geleceğine söz vermişti, sonra da gelmedi,” dedi bir kız.

“Öyle olabilir, ama bu Noel Baba değil,” dedi Nastasya onlara. “Gelin ve kendiniz görün.”

Yaşları on yaşın altında olan iki erkek ve bir kız çocuk, Nastasya ile birlikte odaya girdi.

"Gördün mü?" diye Sergeyich'i işaret etti.

"Haklısın," dedi çocuklardan biri. "Noel Baba daha gençti."

Sergeyich sırıtarak, "Yani ben Noel Baba'dan daha mı büyüğüm?" dedi. "Bu genç Noel Baba'yı nereden gördünüz?"

“Aralık ayında geri geldi,” dedi kız. İki beden büyük pembe bir ceket giymişti. “Bize oyuncaklar getirdi ve yılbaşı için şekerleme sözü verdi.”

“Evet, gençti,” dedi siyah palto ve kayak şapkası giymiş, koyu gözlü bir çocuk. “Bir tüfeği ve bir küpesi vardı.”

Sergeyich gülümseyerek, "Noel Baba'nın tüfeği mi vardı?" dedi. "Üzerinde üniforma var mıydı acaba?"

“Ah, evet!” dedi kız. “Savaş var, bu yüzden herkes üniforma giymek ve silah taşımak zorunda. Kendisinin de iki çocuğu olduğunu söyledi, ama yine de bize bol bol şeker getiriyormuş – kendisinden ve çocuklarından bir hediye.”

Sergeyich birdenbire kendini kötü hissetti. Şeker dolu sırt çantasını, ölen adamı ve altın küpeyi hatırladı.

"Merak etmeyin, belki onları hâlâ getirmiştir," dedi çocuklara yeni, daha yumuşak bir bakışla bakarak. "Belki de onu bir kontrol noktasında durdurmuşlardır. Kim bilir?"

Çocuklar suratları asık bir şekilde odadan çıktılar, sonra da evi terk ettiler.

Nastasya, misafirine şefkatle bakarak, "Size biraz yumurta vereyim," dedi. "Başka bir şey ister misiniz?"

"Elinde ne var?"

“Gönüllüler haşlanmış domuz eti getirdiler. Ben de bir iki konserve verebilirim... Bir de salatalık turşusu yaptım. Ama taşımak için çok fazla olmaz mı?”

Sergeyich ona, "Ah, hallederim," diye güvence verdi. "Zaten yolculuğu yaptım, dönüş daha kolay olacak. Eve yürüyerek dönmek her zaman daha kolaydır..."
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Sergeyich, ocağındaki tavada eriştelerinin ısınmasını izlerken, "Eğer iki günde bir yumurta yersem, bu yirmi yumurta bana neredeyse bir buçuk ay yeter," diye düşündü.

Erişteler cızırdamaya başladı. Sergeyich dikkatlice bir yumurta aldı, bıçakla kırdı ve içindekileri tavaya döktü. Ardından tahta bir kaşıkla yumurta sarısını ve beyazını eriştelerle karıştırdı.

Beş dakika sonra, kilise mumunun titrek ışığında, sıcak ve lezzetli yumurtalı erişte dilinde eriyordu. Ve ocakta kızartma tavasının yerini su ısıtıcısı almıştı. Dışarısı karanlıktı ve çalar saat Sergeyich'in kulaklarında rahatlatıcı bir şekilde tıkırdıyordu.


Zamanın akışı böyleydi. Yakında Mart gelecek ve kışı geri itecekti. Eriyen kar suları güneşin altında parıldayacaktı. Ve ilk arılar keşif için yola çıkacaktı, oysa bitki örtüsü henüz filizlenmeye ve soğuktan uyanan kara toprağı ısıtmak ve süslemek için kendini örmeye başlamıştı. Arılar çok uzağa uçmayacaklardı – sadece ısınmak ve toprak algılarını tazelemek için yeterince uzun süre uçacaklardı. Ama kovanlar çoktan güneşin altında duracak, ısınacak ve kışın neminden arınacaktı.

Hava, tatlı ve hoş, yakın ve huzurlu bir vızıltıyla dolacak; her arı severin dünyasını daha küçük, daha sıcak, daha ev gibi hissettiren bir vızıltı. Ve o zaman uzaktaki atışlar ve patlamalar o kadar önemli görünmeyecek; sonuçta insan her şeye alışabilir. Önemli olan bahar olacak ve doğanın hayatla dolması olacak – sesleriyle, kokularıyla, kanatlarıyla ve kanatçıklarıyla.

Mart ayının sonlarına doğru, arılar nihayet kışın etkisinden tamamen kurtulduğunda ve kovanlar sürekli bir titremeyle sarsılmaya başladığında, arı yatağını kuracak: iki kovan genişliğinde, üç kovan uzunluğunda, üzerine bir tahta levha ve ince bir şilte serilmiş. Sıkıca giyinecek (Mart sonlarında geceler hala soğuktur) ve bir hafta boyunca orada uyuyacak. Herhangi bir ilaçtan daha iyi! Vitaminlerden daha iyi! Bu, özel insan elektriğiyle şarj olmak gibi – ampulleri çalıştıran türden değil, insan görüşünü çalıştıran, bir insanın normalden daha uzağı görmesini sağlayan türden.

Sergeyich çayını içerken, aklına o akşam Svitle'de gördükleri geldi. Noel Baba'nın kendilerini ziyaret edeceğine söz vermesine rağmen, yanlışlıkla gelip gelmediğini kontrol etmek için yaşlı Nastasya'nın evine dalan çocuklar... Küpesi ve şekerleriyle Noel Baba...


Sergeyich köşede duran sırt çantasından bir avuç şekerleme çıkardı ve masanın üzerine serpti. Kırmızı Haşhaş şekerini açtı, ağzına attı ve çayla birlikte yuttu. Bazı şeyler hiç değişmiyordu ve bunu bilmek güzeldi. Örneğin, bu şekerlemenin tadı hayatı boyunca aynı kalmıştı. Ambalajı da öyle. Bir tane daha yemek istedi ama sonra çocukları hatırladı – iki erkek ve bir kız. Demek ki onların şekerlemelerini yiyorum, diye düşündü arıcı.

Sonra korkmaya başladı: Küpeli ölü adam artık karın altında yatıyordu ve Sergeyich'i geceleri uykusuz bırakmıyordu, ama sırt çantası tam burada, köşedeydi. Sergeyich artık şekerlerin birileri için olduğunu anlamıştı. Öldürülen adam onları teslim etmeye gidiyordu, ama başaramamıştı. Ve şimdi Sergeyich onları sahiplenmişti. Çocuklardan almıştı ve şimdi bir çocuk gibi onlardan zevk alıyordu.

Odanın içinde sinirli bir şekilde ileri geri yürüdü, sonra sobanın önünde durdu. Isının gece boyunca yeteceğinden emin olmak için içine yarım kova daha kömür döktü. Sonra içini çekti, karın altındaki ölü adamın onu uyutmayacağını hissediyordu.

Sonra garip bir titreme onu sardı ve bununla birlikte inatçı bir kararlılık duygusu geldi. Svitle'ye tekrar yola çıkmak üzere olduğunu anladı.

Çizmelerini giydi, şapkasını başına geçirdi ve kulaklıklarını çenesinin altına bağladı. Sonra masadaki kilise mumunu parmaklarıyla söndürdü – neden boşuna yansın ki?


Kendi ayak izlerini takip ederek yolda yürümek ona kolay geldi. Sanki dertlerini evinden gittikçe daha da uzaklaştırıyordu. Ve Svitle'ye yaklaştıkça –hala ışıklı pencereleriyle köyü göremiyor olsa da– kalbi daha hafif ve sakin hissediyordu. Sanki devasa bir kilisenin koridorunda, uzaktaki bir sunağa doğru yürüyordu. Bir kilisede herkes saygılı bir fısıltıyla konuşmalı veya sessiz kalmalıdır; sadece rahibin yüksek sesle konuşma hakkı vardır. Sergeyich yürürken alçak sesle böyle düşünüyordu; hayal gücü sessizce çalışıyordu. Kiliseler her zaman harika kokularla doluydu. Bu elbette kasıtlıydı. Kutsal yağın kokusu, dualı fısıltılar ve dünyevi yaşamın sonundan sonra herkesi bekleyen sonsuzlukla temas hissi gibi her şeyin içlerinde doğması için kalın duvarlarının içinde, yüksek kubbelerinin altında ve demir kapılarının ardında kalacak şekilde inşa edilmişlerdi. Bu, insanların bu deneyimi arayarak tekrar tekrar geri gelmelerini sağlıyordu.

İleride Svitle'nin ışıkları belirdi. Sergeyich bir an durdu ve aniden sırt çantasının ağırlığını hissetti. Yanaklarını eldivenleriyle silerek yol boyunca yapışan buzu temizledi, sonra yoluna devam etti.

Yaşlı Nastasya kapıyı açarken şaşkınlıkla, "Sorun ne?" dedi. Sergeyich'in kulağına arkasından tanıdık bir ses geldi. "Bir şey mi unuttun?"

Sergeyich, kadının ne demek istediğini hemen anlamasını bekliyormuş gibi ona bakarak, "Onlara vermeyi unuttum," dedi. "Ben buradayken sizi görmeye gelen çocuklar sizin komşularınız, değil mi?"

"Evet, onlar Valya'nın çocukları."

"Nerede yaşıyorlar? Onlara hediyeler getirdim."

“Ne aptalca,” dedi yaşlı Nastasya kollarını açarak. “Yarına kadar bekleyemedin mi? Neden karanlıkta buraya geri dönmeye karar verdin?”

“Şey, ben...” diye açıklamaya başladı Sergeyich, ama düşüncelerine daldı. “Bilmiyorum. Burası güzel, pencerelerde ışıklar var.”

“Özlüyorsun, değil mi? Zavallı.” Yaşlı kadın üzgün bir şekilde başını salladı. Sergeyich'e, gözlerinde şefkat gözyaşları parıldadığı bile göründü. “Üç yıldır televizyonunuz yok, değil mi? Çok kötü olmalı, çok kötü... Ama öylece durmayın, içeri gelin,” diye ısrar etti.

“Hayır, önce çocuklara şekerlerini vereyim,” dedi usulca, “sonra geri gelirim.”


“Sağdaki ikinci ev. Kapının yanındaki çite çakılmış tahta bir yıldız var – dedeleri savaşta faşistlerle savaşırken ölmüş. Yıldız eskiden kırmızıydı, ama şimdi çit gibi gri.”

Sergeyich, tahta yıldızı görene kadar sokağın sağ tarafında yürüdü. Sonra avluya girdi ve kapıyı çaldı.

"Kim var orada?" diye bir kadın sesi duyuldu.

“Küçük Starhorodivka’dan Sergeyich. Çocuklar için bir hediye getirdim.”

Valya adındaki kadın onu içeri aldı. Adam kapının önünde çizmelerini çıkarmak üzereydi ki kadın onu durdurup doğrudan ana odaya götürdü. Burada da televizyon açıktı ve insanların birbirlerine bağırıp çağırdıkları, seslerinin neredeyse neşeyle birbirine karıştığı bir görüntü vardı.

Sergeyich donakaldı, gözleri ekrana kilitlenmişti. Sırt çantasını ellerinde tutarken, ikisi de sıcak pazen pijamalar giymiş iki oğlan ve mavi tayt ve yeşil hırka giymiş kız, kanepede oturmuş, gözleri faltaşı gibi açılmış bir şekilde ona bakıyorlardı. Onu televizyondan daha ilginç bulmuşlardı.

Sergeyich sonunda ekrana bakarak, "Bunların hepsi ne anlama geliyor?" diye sordu.

"Moskova. Ukrayna hakkında tartışıyorlar," dedi evin hanımı sakin bir şekilde. "Peki, çocuklar için neyiniz var?"

“Ah.” Sergeyich kendine geldi. “İşte, Noel Baba’dan! Biraz geç kaldım ama...”

Adam sırt çantasını Valya'ya uzattı. Valya çantayı beyaz dantelli bir masa örtüsüyle kaplı bir masaya götürdü ve ilk şeker poşetlerini çıkardı. Çocuklar ne getirdiğini görmek için koşarak yanına geldiler.

"Bunlar Noel Baba'dan mı? Küpeler de orada mı?" diye sordu kız.

Sergeyich başını salladı. "Noel Baba kendisi gelemediği için üzgün. Kendini iyi hissetmiyor."

"Geç olsun, güç olmasın," dedi Valya.

Boş sırt çantasını misafirine uzattı.

"Sakla. İşine yarayabilir."

“Peki, ne diyeceğiz?” Valya çocuklara baktı.

"Teşekkürler! Teşekkürler! Ve bizim için Noel Baba'ya da teşekkürler!" diye hep bir ağızdan heyecanla bağırdılar çocuklar.

Sergeyich, "Onu görünce teşekkür ederim," diye yanıtladı. "Neyse, ben artık gideyim."

"Küçük Starhorodivka'ya kadar yürüyerek mi geri dönüyorsunuz?" Ev sahibesinin sesi endişeliydi. "Orada nasıl yaşadığınızı anlamıyorum. Ne dükkan var, ne postane... Durun, burada bekleyin!"

Elinde sırt çantasıyla bahçeye koştu ve bir dakika sonra geri döndü. Sırt çantası artık doluydu ve onu misafirine uzattı.

"Dikkatli ol," diye uyardı onu. "Üç litrelik bir kavanoz domuz yağı."

Sergeyich şaşkınlıkla gülümsedi. Bir yabancıdan böyle bir iyilik beklemiyordu.

Nastasya'nın evine geri yürüdü.

Televizyonun karşısına oturdular. Ekranda kravat takmış üç adam bir masa etrafında oturuyordu.

"Peki neden dikiş yerlerinden dağılmadı?" diye sordu telemenlerden biri diğer ikisine.

"Çünkü Amerika ve Avrupa bunu bir arada tutuyor. Kendi yoksul vatandaşlarından para alıp Ukraynalılara gönderiyorlar!" diye yanıtladı arkadaşlarından biri. "Ve bu zavallı Amerikalılar ve Avrupalılar sonunda durumu anladıklarında, kendi Maidanlarını başlatacaklar!"

Üçüncü televizyon yorumcusu ise, "Korkarım ki aynı fikirde değilim," dedi. "Amerika ve Avrupa söz konusu olduğunda, işler asla bu kadar basit değildir. Onlar için Ukrayna sadece bir araçtır; Rusya'yı siyasi haritadan silmeyi umdukları bir araç."

"Bunların herhangi birini anlıyor musun?" Sergeyich bakışlarını yaşlı Nastasya'ya çevirdi.

“Tamamı değil ama yeterince. Sonuçta Rus malı, Kiev'deki gibi değil.”

"Burada da aynı durumla karşılaşıyor musunuz?"

"İki yıldır yoktu, ama şimdi geri döndü," diye yanıtladı ev sahibi.

Kumandayı eline aldı ve kanalı değiştirdi.

Ekranda bir kadın belirdi. Yüzü yeşil boyayla kaplanmıştı.

"Dava açacağım!" diye ilan etti, elinde kısmen yeşile boyanmış bir mikrofon tutan gazeteciye. "Ben Verkhovna Rada'nın Halk Milletvekiliyim ve fikrimi söyleme hakkım var!"

“Ama bu...” Sergeyich yeşil yüzlü kadını tanıdı. “Buralardan! Adı neydi? Bondarenko!” 4

“Ne demek istediğimi anladın mı? Rus televizyonunda asla böyle şeyler göstermezler,” dedi yaşlı Nastasya, onaylamaz bir şekilde başını sallayarak. “Onların insanları masaların etrafında oturur, medeni davranır, düzgün konuşur. – Ama Sergeyich, belki de geceyi burada geçirmelisin? Geç oluyor.”

“Teşekkür ederim, ama hayır,” dedi Sergeyich. Yaşlı kadının sözlerini kendi anlayışına göre yorumladı; yatağa gitmek istediğini, ancak o orada olduğu sürece bunu yapmak istemediğini düşündü. Bu yüzden ev sahibesine sıcak bir veda etti ve onu akrabasıymış gibi kucakladı. Neredeyse onu ziyaretine davet edecekti, ama son anda dilini ısırmayı başardı.

Sırt çantasının ağırlığı Sergeyich'in omurgasını zorluyordu, ama o inatla kambur bir şekilde yürüyor, dengesini sağlamak için çaba sarf ediyordu. Çok geriden, Svitle'nin ötesinden, top atışları sesi geldi. Arıcı, "Muhtemelen Gnutivka civarında," diye düşündü ve adımlarını hızlandırdı.
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Birdenbire, pencerenin dışında, Şubat güneşi uzun aylar süren esaretten sonra özgürlüğün tadını çıkarıyormuş gibi neşeli bir şekilde parıldamaya ve ışıldamaya başladı. Sergeyich gözlerini açar açmaz bunu fark etti. Evdeki sessizlik ona tuhaf, bir şekilde aşırı gelmişti. Nefesini tutarak dikkatlice dinledi ve endişesinin nedenini anladı. Gözleri pencere pervazındaki sessiz alarm saatine kaydı: tıkırdamıyordu; akrep ve yelkovan 10:30'da durmuştu. Bu, geç uyuduğu anlamına geliyordu. Ama ne kadar geç uyuduğunu söylemek imkansızdı. Hatta hangi 10:30'a baktığını bile anlayamıyordu – dün akşamın mı yoksa bu sabahın mı?

Yatağından kalkmadan önce (ne acele vardı ki?), önceki günkü yolculuklarını düşündü. Ne kadar yürümüştü? On iki kilometre kadar mı?

Sergeyich gururla homurdandı. Bir süre daha yatakta kaldı, sonra ayağa kalktı. Sobanın kenarına avucunu bastırdı, sobanın neredeyse hiç ısınmadığını fark etti, bu yüzden biraz daha kömür ekledi. Sonra durmuş olan çalar saate baktı.

"Pashka'nın yanına gidip doğru zamanı öğreneceğim," diye karar verdi.

Güneş, bahçeye daha da fazla sarılık yaymıştı. Ezilmiş kar, çit, kulübenin ve garajın gri duvarları sararmıştı.

Sergeyich'in bundan hoşlanmadığı söylenemezdi – tam tersine. Ancak güneşin beklenmedik oyunbazlığının, ne kadar çekici olsa da, işlerin olağan düzenini bozduğunu hissetti. Bu yüzden, içinden, sanki bir insan gibi yanlış davrandığını kabul edebilecekmiş gibi, gök cismini azarladı.

Uzaklardan, çok uzaklardan topçu ateşi yankılanıyordu. Sergeyich, ancak duymak isterse duyabilirdi. Ve Michurin Sokağı'na dönüp düşüncelerine daldığı anda, o yankı da sessizliğe karışıp kayboldu.

Sergeyich, Paşa'nın avlusuna girer girmez sağ bacağının dizinde bir ağrı hissetmeye başladı. Kapıya yaklaşırken yüz ifadesi değişti. Dudakları acıdan büzülmüştü.

Yumruğuyla kapıyı çaldı. Cevap yok. Sonra, geçen ziyaretinde Paşka'nın kapıyı açması için bir iki dakika beklemek zorunda kaldığını hatırladı.

Ama o zaman Paşka kapıyı açmadan hemen kapıya gelmiş, sonra da kapıyı açmadan uzaklaşmıştı. Şimdi ise kimin kapıyı çaldığını bile sormamıştı.

Sergeyich üç kez daha vurdu. Yine yanıt alamadı.

Kapı kolunu çekti: kapı kıpırdamadı, kilitlenmişti.

Sergeyich topallayarak kapıdan çıktı ve etrafına bakındı: kimse görünmüyordu.

Aklına gizemli bir düşünce geldi. Belki de o...

Ve düşünce tam olarak ifade edilmese de, Sergeyich bunun ne anlama geldiğini anladı. Pashka'nın avlusuna geri döndü, evin etrafından dolaştı, meyve bahçesine girdi ve karda bahçeye doğru giden taze izler gördü. İzleri takip etti ve Pashka'nın arazisinin kenarında, biraz aşağı doğru eğimli, sonra da "Donetsk Cumhuriyeti"nin savunma pozisyonunu koruduğu Karuselino'ya doğru yükselen bir tarlanın sınırında durdu.

Sergeyich homurdanarak, "Demek ekmeğini oradan kazanıyor," dedi. "Bu aptal, bir keskin nişancının gözlerinin sulanmasından veya parmağının kaşınmasından korkmuyor..."

Ve sonra aklına daha da korkunç bir sezgi geldi.

Sergeyich, saman yatağı ve karda dağılmış mermi kovanlarını hatırlayarak, "Ya Paşka keskin nişancıysa?" diye sordu. "İşte bu yüzden korkmuyor; kendi adamlarına ateş etmezler."

Sergeyich aniden üşüdüğünü hissetti. Oradan, Karuselino'dan, buz gibi bir rüzgar estiğini sandı.


Pashka'nın evine döndü. Sağ dizi hâlâ ağrıyordu ve şimdi karnının sağ tarafında karıncalanma, batma hissi duyuyordu.

Elini karnına götürdü ve sırıttı: çalar saat cebindeydi ve arkasındaki küçük metal topuzla onu dürtüyordu.

Sergeyich, Pashka'nın ağırlıkla çalışan duvar saatini hatırladı. Kullanışlıydı; kurmaya gerek yoktu, sadece ağırlığı kaldırın ve saat itaatkar ve sorunsuz bir şekilde çalışmaya devam ederdi.

Sergeyich, Pashka'nın odun kesme tahtasını pencerelerden birine doğru yuvarladı, yukarı tırmandı ve içeri baktı. Saat, sağdaki karşı duvarda asılıydı. Avludaki yakıcı güneş ışığı sayesinde evin içi karanlık görünüyordu, ancak saati seçmeyi başardı: on iki kırk beş. Çalar saatini çıkardı, ibrelerini ayarladı ve kurdu. Tıkırdayan nesneyi cebine geri koyduktan sonra, odun kesme tahtasını pencereden uzaklaştırdı ve topallayarak eve gitti.
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Zamanın geri gelmesi Sergeyich'in zihnini düzene soktu, aklındaki tüm düşünceleri bastırdı, tek bir düşünce hariç: Ukraynalı askerlere ateş eden keskin nişancının bizzat Pashka olabileceği düşüncesi. Ve Sergeyich ne kadar reddetmeye çalışsa da, bu düşünce giderek daha ikna edici görünüyordu. Sonuçta, Pashka'nın Sergeyich'ten daha iyi durumda olduğu açıktı, her ne kadar görünüşte aynı koşullar altında ve aynı Tanrı ve insan terk edilmiş köyde benzer sokaklarda yaşasalar da. Sadece, Pashka'nın evinde iki soba, taze bir somun ekmek, domuz yağı, şarjı dolu bir cep telefonu vardı... Bunları nereden buluyordu? Kesinlikle Baptistlerden değil. Eğer Pashka'ya yardım etmiş olsalardı, Sergeyich için de aynısını yaparlardı. Ve yiyecek bir yana, elektrik ne olacak? Baptistler erişte veya şeker dağıttıkları gibi elektrik dağıtamazlar. Elektriği gidip almanız gerekiyor. Ve en yakın elektrik kaynağı nerede? Karuselino'da – Paşa'nın avlusundan, meyve bahçesinden, tarlasından ve bahçesinden geçen yolun uzandığı yerde…

Sergeyich'in düşünceleri birdenbire elektrikten kendi cep telefonuna kaydı; telefonu Sergeyich'in bahçesinin ve girintili tarlanın çok ötesinde, Ukraynalı askerlerin arasında bir yerlerde şarj oluyordu. Daha da büyük olasılıkla, zaten şarj olmuştu – sadece sahibine geri dönmek için fırsat bekliyordu.

Sergeyich, asker Petro'nun yardım gerektiğinin işareti olarak bahçesindeki ağaca bir bez parçası asmasıyla ilgili sözlerini hatırladı. "Ne olmuş yani, bez parçası asmazsam cep telefonumu geri getirmeyecek mi?" diye düşündü, buruk bir gülümsemeyle.

Ama sonra o alaycı gülümsemesine savaş açtı. Ne yani, Petro, Sergeyich'in lanet olası cep telefonu uğruna bir keskin nişancı tarafından vurulma riskini mi göze alacaktı? Ya keskin nişancı onu vursaydı? Bu kimin vicdanına kalacaktı?

Sergeyich'in dudaklarındaki alaycı gülümseme kayboldu. Yüz ifadesi ciddileşti, kasvetlendi. Karlı tarlayı geçmeye çalışmanın hayatınıza mal olabileceği gerçeğini düşündü. Örneğin, küpeli adam – o asla karşıya geçmeyi başaramadı.

Güneş, sanki voltajı düşmüş gibi zayıflıyordu. Sergeyich gardırobunu açtı ve bir an donakaldı, gözleri Vitalina'nın karınca desenli elbisesine kilitlenmişti. Sonra diğer kapıyı açtı ve bir yığın paçavranın arasında beyaz bir mutfak havlusu bulana kadar karıştırdı.

Evden çıktı, ayaklarının altında kar gıcırdıyordu ve meyve bahçesinin en uç noktasında durdu. Bu nokta ile bahçenin sonu, yani tarlanın uzandığı yer arasındaki mesafe yaklaşık iki yüz metreydi. Bir elma ağacı seçti ve beyaz havluyu alt dallarından birine bağladı. Sonra döndü ve ufka baktı; tarla ve gökyüzü renk olarak birbirine çok benzediği için ufku seçmek zordu.

Tarlaya doğru yaklaşık yirmi adım attı, arkasına baktı ve derin bir iç çekti: o mesafeden bile, elma ve kayısı ağaçlarının gövdeleri arasında havluyu fark etmek neredeyse imkansızdı.

"Eh, bir bez parçası asmamı söyledi, o yüzden asayım gitsin," diye düşündü. "Görecektir. Orada askeri dürbünler var – Paşa'nınkinden daha güçlüler."

Eve döndü ve basit bir akşam yemeği, biraz darı hazırladı.

Yemek yerken, sürekli çalar saate bakıyordu. Artık masanın ortasında, mumun hemen yanında, onur köşesinde yer alıyordu. Yatıştırıcı tıkırtısı Sergeyich'in evinin sessizliğine karışıyordu. Bu sessizlik, kalın camdan yapılmış büyük bir şişe gibiydi; içinde birçok şey barındırıyordu ve kulağınızı ağzına yaklaştırdığınızda, bu yakın sesleri ayırt edebiliyordunuz, ama çok zor, zar zor.

Ama bu, Şubat ayındaydı; sessizlik, güneş ışığı huzmesindeki toz kadar inceydi. Bir ay sonra, belki de daha kısa bir süre içinde, bu sessizliğe koca bir arı ordusu salacaktı. Daha doğrusu, askeri terimlerle – bu benzetme kendiliğinden geldi – vahşi ve evcil çiçek tarlalarına altı alay arı salacaktı. Gerçekten de, bir kovan nasıl bir alay değil ki? Ya da bir kovanı barındıran bir kışla?

Sergeyich düşüncelerine gülümsedi ve yaklaşan baharın hayallerine daldı. Bu hayaller dağıldığında, pencereden dışarı baktı ve akşam karanlığının çoktan çöktüğünü gördü. Mumun odayı aydınlatması giderek zorlaşıyordu. Karanlık, pencerelerden içeri sızarak giderek daha da yaklaşıyordu.


Sergeyich şimdi sadece masada oturmadığını, tam şarjlı cep telefonuyla gelmesi gereken Petro'yu beklediğini fark etti. Arıcı sobaya kömür ekledi, sonra avluya çıktı. Bir süre orada, yüzünü yıldızlara çevirmiş, Petro'nun meyve bahçesi ile avlu arasındaki kapıdan geçmesini hayal etti. Çok yorgun olmalıydı; Ukrayna mevzileri ile Küçük Yıldızhorodivka arasındaki mesafeyi yürüyerek kat etmek kolay bir iş değildi. Öte yandan, bir mermi için mesafe engel değildi – şak diye vurur ve oradadır. Ama tarlada, karlı zeminde ağır ağır yürümek – evet, Petro kesinlikle yorulacaktı. Ve bu sadece ağır ağır yürümek meselesi değildi; aynı zamanda sürekli tetikte, uyanık olması gerekiyordu. Sonuçta, açık arazide, herkesin gözü önünde yürürken her şey olabilirdi.

Sergeyich kendi kendine, "Ya şu anda tarlayı geçiyorsa ve Krupinlerin bahçesinin kenarındaki samanların arasında saklanan keskin nişancı onu bekliyorsa?" diye sordu.

Bu düşünce onu buz gibi yaptı.

Kilise yönüne, keskin nişancının mevzisine doğru hızla ilerledi. Karanlıkta ve sessizlikte yürüdü, düşüncelerini susturdu ki geri dönmek zorunda kalmasın.

Sergeyich, Krupinlerin kapısının önünde durdu. Buradaki sessizlik, kendi bahçesindeki sessizlikten ayırt edilemez gibiydi. Ama bir keskin nişancının etrafta olup olmadığını kulakla anlayamazsınız. Onu gözlerle görmeniz gerekir.

Kapıyı temkinli bir şekilde açtı ve evin etrafından dolaşarak meyve bahçesine girdi. Son ağaç sırasına ulaştığında, karlı bahçeye bakarken donakaldı. Saman yatağını gördüğüne inanıyordu. Karanlıkta, karla çevrili olduğu için gri görünüyordu. Gözler elbette karanlık tarafından aldatılabilir; her şeyi net bir şekilde görmek yerine, tam olarak yakalayamadıkları şeyleri tamamlayabilirler. Ama insanlar, yarı kör olsalar bile, önlerindeki şey doğa veya duman tarafından gizlenmiş olsa bile, kendi gözlerine inanmaya alışkındırlar.

Sergeyich çömeldi ve nefesini tutarak, bir ördek gibi sallanarak Krupinlerin bahçesinin kenarına doğru ilerledi. Sağ dizi yine ağrıyordu ama bu rahatsız edici ağrıyı görmezden gelmeyi tercih etti. Keskin nişancının mevzisine sürünerek yaklaştığında rahat bir nefes aldı: kimse yoktu – sadece saman ve karda aynı boş kovanlar vardı.

Ya keskin nişancıyı bulsaydım – ve ya o Paşa olmasaydı? diye düşündü Sergeyiç ve dizleri titredi. Ona ne diyecektim? Bana şarjlı bir cep telefonu getirdiği için askere ateş etmemesini mi isteyecektim? Ne kadar aptalca... Ben buraya neden geldim ki?


Sergeyich kendini tam bir aptal gibi hissediyordu. Düşünmeye devam edecek kadar bile korkmuyordu, ama korkmuş hayal gücü çoktan Paşka'yı keskin nişancının yatağına sermişti. Sanki Sergeyich çocukluk düşmanını, yakası kalkık, kendi koyun postundan yapılmış paltosunu giymiş halde karşısında yatarken görüyordu. Ve sonra arıcının vücudundan tüm korku uçup gitti. Sonuçta bu Paşka'ydı. Ona bal veren ve yeni pencerelerini takmasına yardım eden Sergeyich'i nasıl dinlemezdi ki? Elbette dinleyecekti! Evet, keskin nişancı Paşka, Sergeyich'in isteğine saygı duyacaktı. Nişangahlı tüfeğini karın üzerine bırakacak, hatta belki kalkıp evine, Şevçenko Caddesi'ne dönecekti. Orada, karanlıkta ve soğukta, bir Ukraynalı askerin hedef tahtasına girmesini beklemek zorunda kalmadığı için mutlu olabilirdi.

Sergeyich evine döndü ve sobanın yanına oturdu, vücudunun giysileriyle sıcaklığı emmesine izin verdi. Sonra botlarını ve ceketini çıkardı. Sonunda, vücudu ve etrafındaki hava karşılıklı olarak kabul edilebilir bir sıcaklığa ulaştı. Bu büyük bir nimet değildi; sadece ev rahatlığına dönüştü. Bu rahatlık elbette odanın tamamını kapsamıyordu, tıpkı mum ışığının duvarlara ve köşelere ulaşmaması gibi. Ama Sergeyich'in duvarlara ve köşelere ne ihtiyacı vardı ki? Bacakları çoktan rahatlığın sınırlarını öğrenmişti, bu sınırların merkezinde soba duruyordu. Sadece bir şey almak veya değiştirmek için mecburiyetten sınırlarının dışına çıkıyordu.

Kapıya üç kez el vuruldu.

Sergeyich, "Kim var orada?" diye seslendi.

Bir cevap duyduğunu sandı ama anlayamadı; ses çok kısıktı.

Arıcı, "Bu Pashka olamaz," diye düşündü.

Kapıyı açtı ve karşısında kamuflaj giymiş, omzunda tüfek ve ayaklarının dibinde sırt çantası olan Petro'yu gördü.

Sergeyich başını salladı ve kenara çekilerek misafirinin içeri girmesine izin verdi.

"Neden size kar kamuflajı vermiyorlar?" dedi. "Daha güvenli olurdu."

Petro, "Karanlıkta her şey aynı," dedi. "Öyleyse ne oldu?"

Sergeyich omuz silkerek, misafirin askeri botlarının bağcıklarını çözmesini izledi ve "Hiçbir şey." dedi. "Az önce biraz erişte yaptım. Sizin için yumurtayla birlikte kızartayım!"

"Aman, açlıktan ölüyorsunuz sandım... Size biraz yemek getirdim," dedi asker.

“Dün çok acıkmıştım. Bu yüzden dün Svitle’ye gittim, biraz bal karşılığında birkaç yumurta aldım. Yarın ne olacağını kim bilir? İçeri gelin, gelin. Sobanın yanında oturun ve ısının.”

Petro, sobanın karşısındaki bir sandalyeye oturdu ve kalın çoraplarıyla ayaklarını sobanın cam kapağının hemen altına yerleştirdi.

Sergeyich bir çatal kullanarak tavanın dibine biraz domuz yağı sürdü, ardından erişteleri içine attı ve üzerine bir yumurta kırdı.

Yemekler sıcaktan cızırdayarak havayı nefis, tuzlu bir aroma ile doldurdu. Petro gülümsedi. Sergeyich tahta kaşıkla yumurta ve erişteyi karıştırırken tavaya bakıp merak etti: İki kişilik yeterli olur muydu acaba?

"Bir yudum ballı votka ister misiniz?" diye sordu arıcı, asker masada yemeğini ezerken.

"Hayır, teşekkürler, ama çaya hayır demezdim," dedi asker.

Ev sahibi ocağa bir su ısıtıcısı koydu.

"Siperlerde size yemek veriyorlar mı?"

“Elbette öyleler.” Petro başını kaldırdı. “Ve biz sürekli siperlerde oturmuyoruz. İyi sığınaklarımız var ve köydeki birkaç boş kulübeyi de ele geçirdik. İhtiyacımız olan her şeye sahibiz – hatta bir hamamımız bile.”

Sergeyich'in dudaklarından belirsiz bir soru döküldü: "Yani kalmayı mı planlıyorsunuz?"

Asker omuz silkti.

“Bana kalsa evde otururdum. Bana karımı ve çocuklarımı görmek için beş gün izin vereceklerine söz verdiler.”

"Peki, isimleri neler?" diye sordu sunucu.

"Eşimin adı Svita, kızımın adı Halyna, oğlumun adı ise Ivan."

Sergeyich düşünceli bir şekilde, "Güzel isimler," dedi. "Beğendiğim türden. Çocuklar için kendin mi seçtin?"

“Eşimle birlikte onları seçtik. Hemen anlaştık.”

“Şanslıydınız. Eşimle ben… Şey, işler yolunda gitmedi.”

“İşler yolunda gitmeyen ne oldu?”

"Kızımıza isim konusunda anlaşamadık."

"Peki, ona ne isim vermeye karar verdiniz?"

"Şimdi adı Angelica. İlk başta Svetlana olarak kaydettirmiştim ama eşim beni terk edip onu yanına alınca adını değiştirdi."

“Böyle bir yerde isteyeceğiniz türden bir isim değil bu,” diye onayladı Petro. “Şehirde elbette olabilir: orada kimse isimlere dikkat etmez. Ama burada her şey çok gri – ve gri bir arka planda, bu kadar parlak bir isim...”

Sergeyich şaşırmış ve gücenmiş bir şekilde, "Şimdi dinle," dedi. "Gri oldukça parlak olabilir! Sen ne biliyorsun ki? Ben yirmi tonunu ayırt edebiliyorum. Daha iyi bir eğitimim olsaydı, her tonuna bir isim verirdim, sanki hepsi ayrı renklermiş gibi. Üstelik buradaki her şey gri de değil; garajımda bir Lada var ve o da yeşil."

"Yani kimse ele geçirmedi mi?" Asker şaşırdı, ama iyi niyetli bir şaşkınlıktı bu.

Sergeyich, “Onu çalacak kimse yok,” diye yanıtladı. “Burada sadece ikimiz varız – ben ve komşum Paşka – ve o hiç araba kullanmayı öğrenmedi. Suçlu da değil. Arabayı babama borçluyum. Bana yan sepetli bir motosiklet bıraktı. Onu satışa çıkardım ve Taganrog'dan ta buraya kadar bir alıcı geldi. Karşılığında bana arabayı getirdi.”

Petro, ev sahibini çocukça bir yalan söylerken yakalamış gibi sırıtarak, "Motosikletin üzerine yan sepet takamazsın!" dedi.

"Scooterlar hakkında ne kadar az şey biliyorsun! Vyatka 200K'yı hiç duydun mu? Benden satın alan adam, eski ve nadir olduğunu söyledi. Hâlâ çalışıyormuş. Fotoğraflarını gösterebilirim."


Sergeyich ayağa fırladı, büfeye gitti ve sağdaki alt kısımdaki bir kapıyı açtı. Büyük, kakma bir kutu çıkardı ve yere koydu, sonra iki albüm çıkardı. İlkini karıştırdıktan sonra istediğini buldu ve masaya geri dönerek albümü askerin önüne koydu.

“Buyurun, bir bakın! Çayı da ben yapayım.”

Asker şaşkınlıkla nefes nefese kaldı. "Haklısın. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Bizim bölgelere henüz ulaşmamış olmalılar. Çok güzel bir düzenek!"

Petro, büfenin yanındaki yerde duran, büyük ve alışılmadık desenli kakma kutuya bir göz attı.

"Peki, içinde ne var? Daha fazla fotoğraf mı?" diye sordu.

Sergeyich, "Hayır," dedi, sonra eğildi, kutuyu yerine koydu ve kapıyı kapattı.

"Çok güzel," dedi asker.

“Eskiden hobimdi. Okuldayken, bölgesel ve ilçe düzeyindeki sanat ve el sanatları yarışmalarında birkaç ödül bile kazandım.”

Petro, neredeyse kıskanç bir ses tonuyla, "Elleri becerikli bir adam için bu büyük bir şans," dedi. "Ben ahşap işlerinde beceriksizim. Ama bisiklet tamir edebilirim, sorun değil."

Sergeyich, yorgun bir ses tonuyla, "Ukrayna'daki haberler ne?" diye araya girdi; sanki artık konuşmayı sürdürmekle ilgilenmiyordu.

“Haberler mi? Pek bir şey yok. Sanki endişelenecek başka bir şeyimiz yokmuş gibi, kasabaların ve sokakların isimlerini değiştirip duruyorlar,” dedi Petro elini sallayarak. “Ve bu çok fazla iş... Sabotajlar var. İnsanlar sokak tabelalarını indirmeyi reddediyor. Diğerleri bayrağın ters çevrilmesini istiyor. Bana kalsa, önce ülkenin adını değiştirirdim.”

"Peki, ona ne ad verirdiniz?" diye sordu ev sahibi şaşkınlıkla.

"Şey, tam olarak bilmiyorum... Ben bir politikacı değilim... Mesela 'Ukrayna Halk Cumhuriyeti'," diye tereddütle önerdi genç adam.


“Hayır, ‘Halk Partisi’ kötü bir fikir,” diye başını salladı Sergeyich. “Tıpkı bu ‘Deepee-arias’taki gibi her türlü aptal ve suçlu iktidarda olacak… Söyle bana, neden sakalın uzamış?”

“Ben mi?” dedi Petro, parmaklarını yanaklarında gezdirerek. “Gönüllülerin bize yeni jilet getirmesini bekliyorum.”

“Bekle.” Sergeyich tekrar ayağa kalktı ve büfeye doğru gitti. Elinde küçük bir kutuyla masaya geri döndü.

“Al şunu, elektrikli. Eski ama biçerdöver gibi çalışıyor, tek bir tüyü bile kaçırmıyor.”

Petro kutudan yuvarlak bir elektrikli tıraş makinesi çıkardı. Yassı bir armuta benzeyen makinenin kırmızı gövdesinde süslü bir metal yazı vardı: KHARKOV .

"Bunun bana hiçbir faydası yok," dedi arıcı. "Elektrik yok."

“Teşekkür ederim. Geri getireceğim,” diye söz verdi Petro, tıraş makinesini kutusuna geri koyarken. Birden gözleri parladı, sanki önemli bir şey hatırlamış gibiydi. “Bu arada, biri gelip öldürülen adamı götürdü. Muhtemelen Karuselino'dan gelen ayrılıkçılar. Sahadan gitti.”

Sergeyich homurdandı. "O bendim," dedi. "Üzerini karla kapladım. Zavallı adam hâlâ dışarıda."

"Gerçekten mi?" dedi asker şaşkınlıkla. "Kesinlikle risk alıyorsunuz... Eğer biri sizi fark etseydi, ateş edebilirdi."

“Bunu gece yaptım. Herkes uyuyordu.”

Ballı çay içtiler. Sonra Sergeyich cep telefonunu hatırladı ve Petro'ya telefonunun olup olmadığını sordu.

“Elbette, çoktan şarj ettim – işte burada,” dedi asker, şarj aletini ve cep telefonunu ceket cebinden çıkarıp masaya koyarken. “Ve işte numaram, ne olur ne olmaz diye,” diye ekledi, yanlarına bir kağıt parçası bırakarak. “Artık ağaçlara bez asmanıza gerek yok. Sadece mesaj atın – hatta acilse arayın bile.”

“Teşekkür ederim,” dedi Sergeyich. “Sözünüzün eri bir insansınız. Bu burada çok şey ifade ediyor. Bakın, yolda giderken ısınmak için bir yudum ballı votka içmek istemez misiniz?”

Arıcı, askerin gözlerinde şüphe ve arzu arasındaki mücadeleyi fark etti.

"Hadi ama, tek bir kadehle kimse sarhoş olmaz ki. Hem seninle içerim, böylece seni zehirlemeye çalıştığımı düşünme! Ben kendim neredeyse hiç içki içmem."

Petro, ev sahibinin insafına teslim olarak, "Pekala, pekala," dedi.

Sergeyich şişeyi getirdi.

"Size daha önce hiç görmediğiniz türden bir bardak vereceğim," dedi büfenin üst kapağını açarak. Küçük bir kristal terlik çıkardı. "Bunu düğünümüzde Vitalina ile birlikte içtik. Eski kayınvalidemden bir hediye."

Sergeyich kendine normal bir shot bardağı aldı, ama önce misafirinin ölçüsünü doldurdu ve sarı sıvı kristal bardakta neşeyle parıldadı.

"Haydi, bu saçmalıkların bir an önce sona ermesi için kadeh kaldıralım."

"Savaşı mı kastediyorsunuz?" diye sordu asker, emin olmak isteyerek.

"Bu doğru."

“Buna da,” diye başını salladı Petro, sonra sağ elinin parmaklarını, sanki bir şarap kadehinin sapıymış gibi, terliğin uzun kristal topuğunun etrafına sardı. Dikkatli bir çabayla terliği ağzına götürdü, sonra tereddüt etti, hangi kısmının dudaklarına değmesi gerektiğine karar vermeye çalıştı. Terliği geriye doğru eğerek sıvının topuğa doğru akmasını sağladı ve balın tatlı tadının keyfini çıkararak yavaşça içti.

Sergeyich, konuğuna bahçenin kenarına kadar eşlik etti. Asker tarlaya doğru on iki adım atmışken, arıcı keskin nişancının yatağını hatırladı. Seslendi ve Petro geri geldi. Ardından Sergeyich, orada bulduklarını göstermek için onu bahçenin kenarından Krupinlerin evine götürdü.

"Birkaç gün önce gördüm," dedi. "Size önceden haber vermek istedim."

Sergeyich'e az önce biraz sarhoş gibi görünen asker, şimdi tamamen ayık haldeydi.

"Teşekkür ederim, Sergeyich," dedi yavaş ve ciddi bir şekilde.

Ardından arıcının elini sıktı ve keskin nişancı mevzisinden doğruca tarlanın sonuna doğru yürüdü; eğilmeden, başını öne eğmeden, korkmadan.

Sergeyich onu gözleriyle takip etti, ancak asker kısa süre sonra gecenin gri örtüsü altında kayboldu.

Arıcının akşamki ruh hali sessizce neşeli bir hal aldı. Askerin sırt çantasından çıkardığı tahılları ve konserveleri pencere pervazına dizdi; orası daha serindi ve fareler onlara ulaşamazdı. Sonra sobaya kömür ekledi ve uyumak için uzandı.
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Sergeyich kar yağışını tesadüfen fark etti. Alarm saatini kurup mumları söndürmeden önce yüzünü cama dayadı ve dışarıdaki karanlığın canlı olduğunu hissetti. Karanlık genellikle sessizdi, ama şimdi camın ardında boğuk bir şekilde uzaktan bir konuşma duyuyor gibiydi. Elbette bunun karın hışırtısı, yoğun bir şekilde düşen kar tanelerinin çarpışması olduğunu anladı. Anladı ama emin olmak için, giyinmeden ve sadece bir anlığına avluya baktı. Kapıyı ittiği anda, kapının eşikten taze karı kazıyarak düzgün bir yarım daire oluşturduğunu duydu.

Arıcı kapıyı kapattı, kilitledi ve güvenli olduğundan emin oldu. Güvenli olduğundan emin olmadan uyuyamazdı. Mumları söndürdü, gözlerini kapattı ve hayata veda etti. Gözlerini tekrar açtığında ev serindi ve pencerenin dışında gri bir yeni sabah doğuyordu.


Sergeyich ocağa kömür attı ve üzerine su dolu bir çaydanlık koydu; suyun uzun süre kaynamayacağını biliyordu. Ne olmuş yani? Bolca zamanı, sabrı ve kömürü vardı; bahara, hatta gerekirse yaza kadar yetecek kadar. Her şeyden bolca vardı: özellikle de zamandan. Zaman artık tamamen onundu ve hayatının geri kalanında da öyle olacaktı.

Birkaç gün önce Petro'ya babasının fotoğraflarını gösterdiğini hatırladı. Göstermişti ama aslında bakmamıştı. Şimdi bakacaktı. Çay eşliğinde. Tıpkı bir tatlı gibi. Neden "gibi"? Anılar gerçekten de hayatı tatlandırır, şekeriniz olmasa bile. Fotoğrafların hepsi eski ve huzurluydu. Babasının İkinci Dünya Savaşı sonrası günlerinden, kendi savaş öncesi günlerine kadar her şeyi kapsıyordu. Orada Vitalina'yı kızıyla, komşusunun düğününü, arıcılar kongresi için Sviatohirsk'e yaptığı yolculuğu bulacaktı...


Sergeyich iki albümünü masaya koydu. Çay hazır olunca ilk albüme göz atmaya başladı. Bakışları yine Rusya'nın bir yerinde hızla ilerleyen scooter'da takılı kaldı. Kesinlikle komik bir araç... İnsanların böyle bir şeyin, yan sepetli bir scooter'ın varlığına inanmamasına şaşmamalı. Çocuk oyuncağı gibi. Sonraki sayfada babası ve annesi vardı – henüz çok yaşlı değillerdi ama zaten bitkin, gözleri solgundu. Bunun sebebi işleriydi. Kötü işlerde çalışmışlardı. Annesi bölge hastanesinde depo görevlisiydi. Yatak çarşaflarını yönetirdi ve bunlar her zaman ona geri dönerdi: bir hasta iyileşir veya tam tersine morga götürülürdü; çarşaflar yıkanır, dezenfekte edilir ve ütülenir, sonra ona gönderilir, ardından yeni hastalar için yataklara geri konulurdu. Babası hayatı boyunca hafif makineleri sevmişti ama para kazanmak için ağır makineleri kullanmak zorunda kalmıştı. Hatta bir keresinde Sergeyich'e o koca Kamaz kamyonlarını sürmekten korktuğunu, birini ezebileceğinden endişelendiğini itiraf etmişti. "Çok büyükler, çok hantallar," demişti. Onu mutlu eden şey ise yan sepetli scooter'ıydı. Bazen hastaneye gidip işten sonra karısını alırdı. Hayatlarını korku içinde geçiren çoğu insan gibi o da kalp krizinden öldü. Kalp krizi geçirdiğini bilmiyordu, bu yüzden bir kez olsun korkmaya bile vakti olmadı. Sergeyich'in anne babasının bu yeni savaşı görmemiş olması iyi bir şeydi. Bombalanmış kilisenin arkasında yan yana yatıyorlardı ve yukarıdaki yeryüzünde olup bitenlerden habersizdiler...

Albümdeki sonraki sayfalar Sergeyich'in ruh halini iyileştirdi. İşte burada, arıcı arkadaşları arasında, kendi ortamındaydı. Bu, nehir kenarındaki veda piknikleriydi, akşam da bir ateş yakılacaktı. Oda arkadaşlarıyla birlikteydi: Bahçesaray yakınlarındaki Kırım'dan Akhtem ve Bila Tserkva'dan Grisha. Üçü de harika zaman geçirmişti. Tüm katılımcıların kaldığı pansiyondaki odaları küçüktü ama sıkışık hissettirmemişti. Sergeyich hâlâ adreslerini ve telefon numaralarını defterinde bir yerlerde saklıyordu... Savaş bittiğinde onlarla iletişime geçmeliydi, hatta daha iyisi, onlarla bir araya gelmeliydi. Belki başka bir kongre olurdu. Ama onu kim gönderecekti? Bölgesel arıcılar derneği mi? Pek olası değil. Donetsk'te bugünlerde bir dernek var mıydı? Varsa da, bölgenin değil, "cumhuriyetin" derneği olurdu ve bu da artık üye olmadığı anlamına geliyordu. Elbette, eğer bölgenin Ukrayna'da kalan kısmı Mariupol'ü başkent olarak seçmiş olsaydı, belki orada yeni bir toplum oluşabilirdi. Ancak Sergeyich ne "cumhuriyette" ne de ülkedeydi. Gri bölgedeydi ve gri bölgelerin başkenti olmaz...

Sergeyich'in keyfi yine kaçmıştı. Tam o sırada şiddetli bir kapı çalma sesi geldi.

Başladı ama kapıya doğru acele etmedi. Önce albümleri büfeye geri koydu, büyük kakma kutunun üzerine yerleştirdi ve küçük kapıyı sıkıca kapattı.

Paşka eve girerken "merhaba" demek yerine "Neden bu kadar geç kaldın?" dedi.

Arkasından, Sergeyich'in gözlerine yabancı olan, elli yaşlarında bir adam girdi. Adam, sıcak kamuflaj pantolon ve yalıtım malzemesiyle (ya suni kürk ya da polar) şişirilmiş siyah kanvas bir ceket giymişti.

Sergeyich kapıyı kapattı ve konuklarına şaşkın bir bakışla döndü; ziyaretlerinin sebebini tahmin edemiyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu Pashka'ya sert bir şekilde, yabancıyı umursamadan.


“Neler oluyor?” diye tekrarladı Paşka, neredeyse sevinçle. “Greyich, takvime hiç bakmıyor musun? Bugün Vatan Savunucuları Günü – 23 Şubat! Bu yüzden seni tebrik etmeye geldik! Yani, askerlik yapmıştın, değil mi?”

“Evet, öyleydim,” diye başını salladı Sergeyich. “Tank sürdüm. Ama bu çok uzun zaman önceydi...”

Paşka'nın elinde bir şişe votka parladı. İçeri girerken elinde yokmuş gibiydi. Muhtemelen ceketinin cebindeydi. Sergeyich'in bakışları bilinmeyen ikinci misafire kaydı.

Paşka tanıştırmaları yaptı. "Bu Vladlen, arkadaşım... Öyleyse, bu özel günü kutlayalım. Sadece ikimiz, sensiz kutlamanın yanlış olacağını düşündük."

Vladlen'in yuvarlak bir yüzü, sol yanağında bir ben ve kalın ama düzgünce kesilmiş bir bıyığı vardı. Kanvas ceketinin yan ceplerinin ikisi de dışarı doğru çıkıntı yapıyordu, sanki her birinde birer litrelik birer kavanoz varmış gibi.

Ev sahibinin ceplerine olan ilgisini fark etmiş gibi görünen konuk, iki deste çıkardı.

"Eli boş gelemezdik, değil mi?" dedi, masayı ararken.

Sergeyich şimdi tabakları, bıçakları ve çatalları çıkarmak zorundaydı. Ardından adamlar paketleri açtılar ve yarı tütsülenmiş sosis, ekmek ve domuz yağı ortaya çıktı.

"Turşu salatalık ve domatesiniz var mı?" diye sordu Paşka, kendi seçtiği sandalyenin arkasına koyun postundan yapılmış paltosunu asarken.

"Evet," diye başını salladı Sergeyich.

Ama önce büfeden birkaç shot bardağı aldı.

"Greyich, belki misafirimize o kristal terliği hediye edersin? Şaka olsun diye?" diye önerdi Pashka.

Sergeyich döndü ve bakışları anında yanındakinin sinsi sırıtışını sildi.

Sergeyich, "Bunu kullanmayacağız," dedi. "Düğün hediyesiydi."

Arıcı sosisi ve domuz yağını dilimledi ve masaya bir tuzluk dolusu tuz koydu. Sonra bir litrelik salatalık turşusu kavanozunu ve yarım litrelik domates turşusu kavanozunu açtı. Paşka, küçük bardakları marketten aldığı votkayla doldurdu ve ilk kadehi kaldırdı: "Sovyet Ordusuna!" Üçü de içti.

Sergeyiç, ağzında bir parça sosisle Paşa'ya dönerek, "Ama sen askerlik yapmadın," dedi. "Öyleyse mesele ne, orduya kadeh kaldırıyoruz?"

"Savunucularımızın şerefine içiyorum! Onun gibi!" dedi Paşka, gözleriyle Vladlen'i işaret ederek.

Vladlen onaylayarak başını salladı. Oturduklarından beri tek kelime etmemişti ve bu Sergeyich'i rahatsız ediyordu. Sonuçta, bir erkek kendini sadece yüzüyle değil, sesiyle de, ya da en azından sarhoşken söylediği bir şarkıyla da belli eder. Normal bir içki seansının şarkı söyleyerek bitmesinin bir sebebi vardır. Ama elbette, henüz sarhoş değillerdi.

“Sen oradan mısın?” Sergeyich, Vladlen'in gözlerinin içine baktı ve pencereye doğru başını salladı.

"Pencereniz yanlış yöne bakıyor," diye araya girdi Paşka. "O benim tarafımdan, orada."

Konuk sonunda, "Aslında Sibirya'lıyım," dedi. "Gönüllü olarak buraya geldim. Hepinizi savunmak için."

Sergeyich düşünceli bir şekilde, "Sibirya'dan mısınız?" dedi.

Vladlen, "Doğru," dedi. "Yılın bu zamanında daha soğuk ve daha güzel oluyor."

Sergeyich, "Hangisi daha güzel?" dedi.

Vladlen, Pashka'ya baktı; Pashka ima edileni anladı ve bardaklarını yeniden doldurdu. "Zafer için içelim!" diye önerdi.

"İşte bu yüzden!" diye ekledi Paşka.

Sergeyich hiçbir şey söylemedi, sadece bardağını onlarınkine tokuşturdu ve onlar gibi tek nefeste bitirdi. Sonra kavanozdan bir salatalık çıkarıp ağzına attı.

Sergeyich, salatalığın son parçasını da yutarken, "Peki Sibirya'da hangisi daha güzel?" diye tekrar sordu.

Sibiryalı konuk sakin bir şekilde, "Belki de sadece savaştan kaynaklanıyordur," diye başladı. "Ama buralarda pek renk yok. Çitler gri, pencerelerin etrafında oyma ya da süsleme yok... Her şey bir şekilde fakir ve bakımsız görünüyor."

"İşte savaş böyle bir şey, tamam mı?" diye araya girdi Paşka. "Savaş bittikten sonra burası eskisi gibi güzel olacak."

Sergeyich itiraz ederek, "Hiç de güzel değildi," dedi. "Sadece normaldi. Çok gösterişli bir şey yoktu."

Vladlen şaşkınlıkla ev sahibine baktı, sonra bakışlarını daha fazla votka dolduran Pashka'ya çevirdi.

Üçüncü kadehten sonra Sergeyich sakinleşti, misafirleriyle ve olayla barıştı. Nihayet dilinde yarı tütsülenmiş sosisin tadını duymaya başladı; uzun zamandır böyle bir şey tatmamıştı.

Yarı sarhoş Vladlen, Pashka'ya, "Eskiden Sovyet olan her şey Rus oldu," diye açıklıyordu, bir yandan da Sergeyich'i gözünün ucuyla izliyordu. "Ve Rus olmayanlar da yakında Rus olacak. Her şey her zaman başlangıca, başlangıç ​​noktasına döner..."

Paşka ikinci şişeyi paltosundan çıkardığında hava kararmaya başlamıştı bile. Sibiryalı misafir hâlâ konuşuyordu ama Sergeyich artık dinlemiyordu. Uykusu gelmişti. Vladlen'in sesi kulaklarını tırmalıyordu ve Paşka'nın tavrı, sürekli dalkavukluğu, onu tükürmek istemesine neden oluyordu. Bu akşam Paşka'nın yüzünde dalkavukça, erkekliğe yakışmayan bir şey vardı.

Sergeyich'in ağzı esneyerek aralandı. Elini ağzına götürmeye bile vakti olmadı.

"Biliyor musunuz," diye belirtti konuklarına. "Gerçekten kendimi iyi hissetmiyorum... Belki siz ikiniz Pashka'nın evinde devam edebilirsiniz?"

"Ama votkam bitti," dedi Paşka kederli bir şekilde.

Sergeyich, "Yolculuk için biraz vereyim," diye teklif etti.

Vladlen, sanki hiç içki içmemiş gibi kolayca ayağa kalktı ve Pashka'nın omzuna vurdu. Pashka da ayağa kalktı.

Sergeyich onlara iki şişe Awesome verdi – bu zehir, kısa süre önce kendisini de yere sermişti. Onları oradan uzaklaştırmak için düşünmeden verdi.

“Aman Tanrım, teşekkür ederim – ne harika bir arkadaş!” diye sevinçle bağırdı Paşka. Paltosunu çoktan giymişti, bu yüzden şişeleri hemen yan ceplerine koydu. “Komik değil mi? İki şişeyle geldin, şimdi de iki şişeyle gidiyorum!”

Sergeyich misafirlerini neredeyse kapıdan dışarı itti. Ve onların uzaklaşmasını da uzun süre izlemedi; en fazla beş saniye. Bu süre Sergeyich'in soğukluğun dindiğini hissetmesi için yeterliydi.
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Sergeyich'i sabahın erken saatlerinde, hatta belki de gece boyunca bir endişe sarmıştı. Sonuçta, şafaktan önce iki kez uyanmıştı ve her ikisinde de aynı kâbusu görmüştü: alkol zehirlenmesinden kıvranıyordu, ayak bilekleri titriyordu, midesi bulanıyordu, biri kulağına hava pompasının ucunu sokmuş ve şiddetle pompalıyordu. Rüyasında, kafası gittikçe büyüyor, neredeyse patlayacak hale geliyordu. Bütün bunların ne anlama geldiğini ancak sabah fark etti. Misafirlerine iki şişe o sahte Awesome votkasını verdiğini hatırladı. O zamana kadar, üçü arasında iki yarım litrelik şişeyi paylaşarak zaten epey sarhoş olmuşlardı ve Pashka ile Vladlen artık ne içtiklerini veya ne kadar içtiklerini umursamıyorlardı. İki şişe Awesome'ı da bitirmiş olmaları ve şimdi acı içinde kıvranıyor olmaları kesindi – belki de daha kötüsü...

Sergeyich, Petro'nun ilk ziyaretinden sonra kendisini zehirleyen Awesome adlı içkinin açık şişesini buldu. Kokladı. Tabii ki alkol kokuyordu, ama tüm içkiler aynı değildi: biri sizi uyutabilirken, diğeri tabuta sokabilirdi.

Arıcı dehşete kapılmıştı. Pashka'nın hayatından endişe ediyordu. Vladlen'in bu olayla hiçbir ilgisi yoktu. Sibiryalı Pashka'nın sorumluluğundaydı. Pashka onu kapıya kadar getirmişti, oysa onu kapının önünde bırakıp Sergeyich'e davetsiz bir yabancıyı ağırlamaktan rahatsız olup olmadığını sormaya gidebilirdi.

Sergeyich, sanki kesin emirler olmadan evden asla çıkmayacağını biliyormuş gibi, "Gidip onu kontrol etmeliyim," diye kendi kendine sertçe emretti.

Bahçede taze kar parıldıyordu. Kapıya, arı kovanına ve garaja ulaşmak için yeni yollar açmak zorunda kaldı.

Binaların çatılarına göz attı; oradaki kar neredeyse diz hizasına kadar yükselmişti, yer seviyesinden daha kalındı.

Sergeyich endişeliydi. Çatılar eskiydi. Karı temizlemesi gerekiyordu, yoksa arabanın ve arıların üzerine düşebilirdi.

Aklı Paşka ve misafirinden uzaklaştı. Arı kovanının çatısına bir merdiven uzattı, yukarı tırmandı ve bir süpürgeyle karı temizlemeye başladı. Zor bir işti. Süpürgeyi geniş bir kar küreğiyle değiştirdi. Bu biraz yardımcı oldu. Sergeyich yavaş yavaş her iki çatıyı da temizledi. Nefesini toparlaması biraz zaman aldı. Ancak o zaman aceleyle Şevçenko Caddesi'ne gitti.

Pashka'nın kapısından içeri adımını attığında ve eşikteki bembeyaz karı görünce korkusu daha da arttı. Sabah boyunca evden kimse çıkmamıştı.

Kapıya gidip çaldı. Sessizlik. Sergeyich ölüm kokusu aldığını sandı ve donakaldı.

Demek yalnızım o zaman; köyde yapayalnızım, diye düşündü huzursuzca.

Ama sonra kapının arkasından bir ses geldi. Ayak sesleri duydu.

Sergeyich, daha önce hiç yaşamadığı bir rahatlama hissiyle, "Tanrıya şükür," diye içini çekti.

"Neler oluyor?" diye sordu Paşka kapıyı açarken uykulu bir sesle.

Sergeyich biraz şaşkın bir şekilde, "Hiçbir şey," dedi. "Sadece endişelendim, hepsi bu... Eve sağ salim gelip gelmediğini bilmiyordum - bayağı sarhoştun."

Paşka, Sergeyiç'i içeri aldı ve ikisi birlikte ana odaya geçtiler. Ev sahibi iç çamaşırlarıyla oturuyordu, yüzü lekeli ve şişmişti.

Sergeyich ihtiyatlı bir şekilde, "Başın mı ağrıyor?" diye sordu.

"Tabii ki öyle," diye homurdandı sunucu, sıcak eşofmanını giyerken.

“Peki, misafiriniz nerede?”

“Harekete geçtim. Bir telefon aldım.”

"Bu ne zamandı?"

"Kim bilir ki? Geceleyin."

Sergeyich, ağırlıkla çalışan saate göz attı. Daha hafif olan ağırlık neredeyse tamamen yukarı kalkmış, tahta kutunun dibine neredeyse değiyordu. Mekanizma her an durabilirdi. Sergeyich duvara doğru sıçradı, ağırlığı aşağı çekti ve Pashka'ya baktı.

"Bunu bir daha yapma," dedi ona.

"Ne yapayım?" diye sordu Paşka.

“Tanımadığınız kişileri evime getirmeyin.”

“Neden olmasın? Yalnız değil misin? Yeni biriyle tanışmaktan memnun değil misin?”

Sergeyich sessizce, "Kim olduğuna bağlı. Yeni gelenler tamamen farklı," dedi.

"Bu iyi bir adam, bir asker; bizi savunmak için buraya geldi."

“Beni savunacak kimseye ihtiyacım yok. Kendimi savunabilirim.”

“Öyle mi? Sağ Sektörden mi?” 6 Pashka sırıttı. “O haydutlar gelir, arılarınızı biçer, arabanızı çalarlar – ve eğer itiraz ederseniz, kafanıza bir kurşun sıkarlar. Kahretsin, sizi sebepsiz yere, sadece Lenin Caddesi'nde yaşadığınız için öldürebilirler!”

Sergeyich sert bir şekilde karşılık verdi: "Bana ne yapacağımı söyleme! Eğer bu kadar korkuyorsan, bırak seni savunsunlar – ama onlara ihtiyacım yok. Bir daha yabancıyla gelirsen seni içeri almam. Anladın mı?"

Sergeyich'in bakışları masanın altına kaydı ve iki boş Awesome şişesini buldu.

"Ne demek beni içeri almayacaksınız?" diye sordu Paşka inanmaz bir şekilde. "Askerleri mi içeri almayacaksınız? Silahlı askerleri mi? Kapınızı kırıp içeri girecekler zaten, sadece kendi adamlarından birini değil, düşmanlarından birini ziyaret edecekler. Eğer öyle olursa, bana ağlayarak gelmeyin—"

“Hangi askerler? Sizin mahallenize gelen silahlı haydutlar mı? Cehenneme gitsinler! Onların hatırına bütün köyü bombalatmak mı istiyorsunuz? Yoksa siz de mi oraya gidiyorsunuz? Ha? Siz de ‘savunucu’ olarak mı kaydoldunuz?” Sabahki endişe ve şimdiki öfkesi kafasında patlayıcı bir karışım oluşturmuştu. Ve böylece patladı. “Eğer onları köyümüze getirecekseniz, sokağımdan uzak durun!”

Paşka'nın gözleri faltaşı gibi açıldı. "Buraya, evime gelip bana bağırıyorsun? Eğer akşamdan kalmaysan, söyle yeter – bir şişe getiririm, otururuz ve hallederiz. Ama oturmak istemiyorsan, defol git!"

Sergeyich cevap vermedi. Tam bir dakika boyunca hareketsiz durdu. O kadar öfkeliydi ki, vücudundan bir ürperti geçti. Ve bu ürpertinin ardından, onu neredeyse yere serecek bir yorgunluk dalgası geldi. Masaya oturdu.

Paşka bunu bir onay işareti olarak algladı, mutfağa gitti ve ekmek, domuz yağı ve bir şişe ile geri döndü.

Arıcı şüpheyle baktı; etiket eski ve yıpranmıştı, bu da kaçak içki olduğu anlamına geliyordu.

İki saat sonra sendeleyerek eve geldi. Sobaya kömür attıktan sonra, yorganın üzerine yatağa uzandı ve uyukladı. Uyuşukluk geçtiğinde, Sergeyich kafasında bir ses duydu. Sessiz ama rahatsız ediciydi. Bunu iyi biliyordu. Bu, kaçak içkinin sesiydi ve katlanmak zorundaydı. Zamanla, kendiliğinden kaybolacaktı. Ve yine de düşünmesine izin veriyordu – sadece daha yavaş, biraz daha fazla çaba gerektirerek.

Pashka'yı kontrol etmeye gitmemeliydi. Şeytan bilir neden bu kadar endişelendi...

Sergeyich başını yana çevirdi ve sobanın is lekeli cam kapısının ardındaki aleve baktı. Anında ısındığını hissetti. "Gözlerin vücudu nasıl da kandırabileceğine şaşıyorum," diye düşündü.
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Sergeyich gece yarısı uyandığında ve tekrar uyuyamayacağını fark ettiğinde, "Ne yapabilirim ki?" diye mırıldandı.

Çalar saat iki buçuku gösteriyordu; bu da on iki saatten fazla uyuduğu anlamına geliyordu! Doğru, bu süre içinde Sergeyich'in kafası ve vücudu normal işleyişine geri dönmüştü: kaçak içkinin sesi gitmişti, diz ağrısı da. Geriye kalan tek şey, boşa harcanmış bir gün için kendine duyduğu öfkeydi. Ve bunların hepsi Pashka yüzündendi.

Uzun zamandır, belki de beş yıldır böyle bir patlama yaşamamıştı. Ve bugüne kadar sadece karısına karşı böyle tepki vermişti - ki karısı da her seferinde kendi seçkin sözleriyle karşılık vermişti.


Sergeyich bir kibrit çaktı ve kavanozunun kenarına kadar neredeyse tamamen yanmış bir kilise mumunu yaktı. Bu kilise mumlarını evde kullanmanın neredeyse hiçbir anlamı yoktu, çünkü az ışık veriyorlar ve sıradan mumlardan çok daha hızlı yanıyorlardı. Ama yine de sıcak bir atmosfer yaratıyorlardı. Bunu inkar edemezdiniz. Sıradan mumlar açıkça daha pratikti ve daha uzun süre yanıyordu, ancak kokuları aynı değildi – ayrıca, artık onları satın alacak hiçbir yer yoktu.

Arıcı masaya oturdu. Uyuma isteği yoktu. Pashka'daki akşamdan kalma ilacından beri hiçbir şey yemediği için iştahı da yerindeydi.

Sergeyich, askerin getirdiği ve bayatlamaya başlamış olan ekmekten bir parça kesti, üzerine tereyağı sürdü ve tuz ekledi.

Paşa ile yaşadığı tartışmayı hatırladı.

"Ne kadar da adi bir herif," dedi yüksek sesle.

Ekmeğini çiğnerken aklına bir fikir geldi. Artık şafak sökene kadar nasıl vakit geçireceğini biliyordu. Ülkedeki herkesin yaptığı şeyi yapacaktı. Sadece onlar bunu gece yapmıyorlardı – ama o yapacaktı. Özel bir durum vardı: Savaş devam ediyordu. Gündüz vakti bunu yapması pek mümkün değildi, çünkü ufukta birileri dürbün, periskop veya optik nişangahla onu izliyor olabilirdi.

Ballı sıcak çayını içti, iyice giyindi ve garaja gitti. Orada bir kibrit çaktı ve titreyen alevinin ışığında, alet kutusundan ihtiyacı olan her şeyi çıkarıp sırt çantasına koydu. Küpeli adama ait olan sırt çantası, Sergeyich'e tam uyuyordu; ne çok küçük ne de çok büyüktü. Aletler elbette kağıttan yapılmazdı. Sadece çekiç bile bir ton ağırlığındaydı.


Arıcının gözleri karanlığa hızla alıştı. Kilisenin artık görünmediği noktaya kadar sokağında yürüdü – kilise hala ayaktayken bile görünmüyordu. Toprak yolun köye girdiği ilk evlere ulaştı, mavi zemin üzerine beyaz harflerle LENIN SOKAĞI yazan tabelayı buldu, pençeli çekiciyle söktü ve sırt çantasına sıkıştırdı. Bir sonraki tabela altı ev ilerideydi. Eskiden her evin çitinde sokağın adının yazılı olduğunu düşünürdü, ama hayır... Sistematik bir şekilde sokakta ilerledi, çitleri inceledi ve neredeyse evlerden birine doğrudan çakılmış bir tabelayı kaçıracaktı.

"Burada kimler yaşadı?" diye düşündü avluya girerken. "Melnichuklar mı?"

Levhayı pençesiyle kavradı ve aletin uzun sapına bastırdı. Levha inatçıydı; evin sahibi onu duvara kendisi sabitlemişti, on milimetrelik çivileri esirgememişti. Sergeyich yaklaşık beş dakika boyunca onu yerinden sökmeye çalıştı ve biraz bükmekten kaçınamadı.

Bombalanmış kiliseye vardığında, enerjisi tükenmek üzereydi. Sırt çantasında aletlerle birlikte on iki tabela vardı; oldukça ağır bir yük.

Bahçesine döndü, tabelaları çıkardı ve karın üzerine, üst üste koydu. Boğuk bir kahkaha attı, sonra hemen elini ağzına götürdü.

Kahretsin, diye düşündü. Daha yarısı bile bitmemiş.

Ağır adımlarla Pashka'nın sokağına gitti ve çitlerden altı tane ŞEVÇENKO tabelasını söktü. İki sokakta da neredeyse eşit sayıda ev olmasına rağmen, daha fazla tabela bulamadı.

Bu durum ilk başta Sergeyich'i şaşırttı, ancak hızla bir açıklama buldu: Sovyet döneminde Lenin, Şevçenko'dan daha önemliydi. Lenin'in adı tüm dünyada ünlüydü, Şevçenko ise sadece burada tanınıyordu.

Öyleyse olsun, diye düşündü ve elini sallayarak bu düşünceleri uzaklaştırdı. Şairler, politikacıların aksine zararsızdır... Ben Şevçenko Caddesi'nde yaşayacağım.

Önce kendi çitine, kapısının soluna bir ŞEVÇENKO tabelası çaktı, sonra tabelayı sokağın başına yerleştirdi ve son olarak da kiliseye en yakın, sağdaki son evin önüne bir tane daha astı.


Eve döndüğünde saate baktı: dört buçuk – şafak sökmeden daha saatler vardı. Tekrar avluya çıktı, çekicini, çivilerini ve LENİN tabelalarını aldı ve Şevçenko Caddesi'ne geri döndü. Önce Paşa'nın kapısının iki yanına birer LENİN tabelası çaktı. Çekiçlemenin evin sahibini uyandırabileceği aklına bile gelmedi. Sonra kalan on tabelayı caddenin boyunca dağıttı. Elbette, bir tanesi başlangıç, bir tanesi de son kısma yerleştirildi. Paşa'nın caddesinin sonu, tüm Sovyet tarihinin sonu gibi anlamsızdı. Orada sadece kepenkleri kapalı İona Yakir kolhozunun yıkık dökük ahırları ve onların ötesinde, kiremitleri, pencere çerçeveleri ve tuğlalarının büyük bir kısmı çoktan sökülmüş diğer bazı binalar vardı.

Sonunda arıcı, kendinden memnun bir şekilde eve döndü. Bacakları isyan ediyordu, doğru, ama sağ dizi sessizdi, sanki Sergeyich'in o gece onu huzursuz ettiği davayı onaylıyormuş gibiydi.
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Hayatın ritmini kaybettiğinizde, normal rutininize geri dönmeniz günler, hatta haftalar sürebilir.

Sergeyich de gün boyu süren uykusundan sonra aynı durumdaydı. Kaçak içkiyi ve Paşka ile olan kavgasını çoktan unutmuştu, ama hâlâ uyku ile uyanıklık arasında sıkışıp kalmış, günün herhangi bir saatine uygun bir pozisyon bulamıyordu. Bir an kendini iyi hissedip avluya kömür almaya çıkabilirdi; bir sonraki an ise, alarm saati öğleden sonra 12:30'u gösterse ve hava güneşli olsa da, tek istediği uzanmaktı...

Öyle yaptı – ama gözlerini kapatır kapatmaz kapı çalındı.

Sergeyich, sesi kısık ve memnuniyetsiz bir şekilde, "Kim var orada?" dedi.

"Sence kim?" diye yanıtladı Paşka'nın sesi.

"Yalnız mısınız?" diye sordu evin sahibi.

"Hı hı."

Sergeyich onu içeri aldı ve kapıyı kapattı. Sonra omuz silkti, misafirinin yüzünde gördüğü sevincin nedenini anlayamamıştı.

Paşka sobanın önüne oturdu ve ellerini sobaya doğru uzattı; parmakları sanki donmuş gibi havada akordeon çalıyordu.

"Peki, sizi buraya getiren nedir?"

"Ne demek istiyorsun, ne? Canım sıkıldı ve arkadaşımı ziyaret edeyim dedim," dedi Paşka sırıtarak. "Sakıncası yok, değil mi? Sana kızgın değilim. Hiç kızgın olmadım. Özellikle de bana böyle bir iyilik yaptığın için! Gerçekten, sana ne kadar teşekkür etsem azdır – benim için uykusuz kalıyorsun..."

Sergeyich, konuğuna deliymiş gibi bakarak, "Ne saçmalıyorsun?" diye mırıldandı.

“Hayır, hayır, takdir ediyorum – anlıyorum.” Paşka kelimeleri bulmakta zorlandı. “Yani, minnettarım. Ve bana bir kere bağırdığın için seni asla affetmeyeceğimi düşünme sakın – kin tutan biri olmadığını biliyorum. Ama 'Lenin Sokağı' – bu gerçekten harika! Ne büyük bir hediye… Şu lanet olası Şevçenko'dan bıkmıştım artık,” dedi, parmağını boğazında gezdirerek.

Sergeyich, Pashka'nın sevincinin sebebini sonunda anlayarak, "Ah," dedi. "Çay ister misin?"

"Tabii, eğer balınız varsa."

Masaya oturup çay içmeye başladıklarında Sergeyich, "Demek mutlusun?" dedi.

"Elbette!" diye şaşkınlıkla haykırdı Paşka. "Nasıl olmasın ki?"

"Sanırım artık buradaki 'Leninist' sensin," dedi sunucu gülerek.


"Şey, kesinlikle sen değilsin," diye kıkırdadı Paşka karşılık olarak. "Daha önce de hiçbir şeyi beğenmedin, şimdi de hiçbir şeyi beğenmiyorsun... Ama bir sorum var: Ya insanlar köye geri dönüp tabelaları eski yerlerine koymamızı isterlerse? Bu çok yazık olur."

Sergeyich kendinden emin bir şekilde, "Değiştirmeyecekler," dedi. "Ülke genelinde sokakların isimleri değiştiriliyor; sadece sokakların değil, bütün köylerin ve şehirlerin isimleri de. Önemli olan, sakinlerin değişikliği kabul etmesi. Ve siz de kabul ediyorsunuz, değil mi?"

"Kesinlikle!"

“Ben de öyle düşünüyorum. Şimdi oylama yapıp resmiyet kazandırabiliriz ve böylece kararın oy birliğiyle alındığını söyleyebiliriz.” Sergeyich elini kaldırdı.

Paşka'nın eli hızla havaya kalktı ve yamuk dişlerinin arasından bir gülümseme belirdi.

Sergeyich, "İşte durum bu," dedi. "Toplantıya gelmeyenler onların suçu. Hükümet geri döndüğünde, kararımızı onlara bildireceğiz."

"Sanırım bunun şerefine içmeliyiz, değil mi?" diye ihtiyatlı bir şekilde önerdi Paşka.

Sergeyich, "Başka zaman," diye yanıtladı ve bakışları o kadar sertleşti ki Paşa hemen konuyu değiştirdi.

“Peki ya Michurin Lane? Değişmemiş mi?” dedi.

"Neden değiştirelim ki?" diye omuz silkti sunucu. "Michurin kimseye zarar vermedi. Zaten orada sadece iki ev var..."

"Elbette, öyle kalsın. Benim için de sorun değil," dedi Paşka. "Peki, arılarınız nasıl? Uyandılar mı?"

“Aslında hiç uyumuyorlar, biliyorsunuz. Uyuyakalırlarsa donarlar. Kışın bile kendilerini sıcak tutmak zorundalar. 37 derece. Kendi kovanlarını ısıtıyorlar, bu yüzden uyanık kalmak zorundalar. Bütün kış uyusaydım ben de donardım... Birinin sobaya kömür koyması gerekiyor.”

"Hava ısındığında polen için onları nereye göndereceksiniz? Bizim tarafımıza mı, yoksa Uke'lere mi?" diye sordu Pashka.

“İstedikleri yere uçacaklar. Ben kovanları meyve bahçesine getireceğim, gerisi onlara kalmış.”

“Onları benim meyve bahçeme getirmelisiniz. Orası daha sakin olur. Ayrıca tarlada daha çok çiçek olur.”

“Teşekkür ederim.” Sergeyich başını salladı. “Bahar gelince, çiçeklerin nerede olduğunu göreceğiz.”

Bu sefer dostane bir şekilde ayrıldılar ve Sergeyiç hatta kapıda Paşa'nın elini sıktı. Sonra arılığa girdi.

"Unutmayın," dedi metal zırhlı kovanlara bakarak. "Şimdi Şevçenko Caddesi'nde yaşıyoruz. Aynı ev numarası – otuz yedi – sadece farklı bir sokakta."

Sergeyich, bir iki dakika daha kovanların önünde durup dikkatle dinledi. Kulübenin sessizliğinde arıların vızıldadığını duyabildiğini düşündü. Bu da onların da onu duyduğu anlamına geliyordu. Mutlaka duymuş olmalılar.
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Kar küreği, arıcının ağır botlarıyla ezilmiş ve sıkıca sıkıştırılmış sert kar tabakasına gürültülü bir şekilde sürtünüyordu. Henüz yeni yağmış ve ağırlaşmamış olan üst kar tabakasını temizlemek kolaydı ve Sergeyich onu bahçenin çitine doğru, avlunun kenarına doğru kürekle itiyordu.

Bu faaliyet, elbette, ona anlamsız geliyordu – sabah esneme hareketleri gibi bir şeydi. Yine de, eski buzlu kabuğun üzerindeki yeni, kabarık karı temizlemek bir iş olarak sayılabilirdi. Ve Sergeyich işi özlemişti... Kalabalık minibüslerle gidilmesi gereken türden değil, ellerinin bir an önce bitirmek için kaşındığı türden bir iş. Bu tür işler, insanı boş yere duyduğu üzüntüden uzaklaştırabilir ve hatta acil bir amacı varsa – örneğin karı temizlemek gibi – neşe bile getirebilir. Sergeyich aslında karı temizlemiyordu; bunu ancak bahar yapabilirdi. Ama o, karı temizliyordu.


Sergeyich sırıttı, bir an nefesini tuttu. Eskiden o kutularını yapmayı, zımpara kağıdıyla parlatmayı, vernik sürmeyi ne kadar sevdiğini hatırladı. Ne güzel bir uğraş... Ve tıpkı kadınlar için dikiş işi gibi, kış ayları için de çok uygundu. Aletler, marangoz tutkalı, masanın üzerinde cilalanmış tahtalar ve pencerenin ötesinde sonbahar yağmuru, kış karı, hatta Mayıs fırtınaları. Ve bir düğüne davet edildiğinde, yanında bir hediye getirirdi: kapağı birbirine kenetlenmiş iki huş ağacından yapılmış alyansla süslenmiş kiraz ağacından bir kutu. Doğru, ince porselen ya da zarf içinde yüz grivna değildi, ama sıcaktı, kalpten ve ruhtan geliyordu. Herkes, özellikle de yeni evliler, bunu takdir etti...

Bahçeye şöyle bir göz attı. Garip bir sessizlik hakim, diye düşündü.

Gerçekten de, avludaki sessizlik askeri değil, barış zamanı sessizliğiydi. Uzaklardaki patlamaların boğuk gürültüsünü bile duymak mümkün değildi.

Sergeyich küreğini çite dayadı ve arılığa girdi. Koruyucu metal levhayı kenara çektikten sonra, kulağını en yakın kovanın duvarına dayadı. Duvarın titrediğini hissetti ama hiçbir ses duymadı. Kovan duvarı, içe doğru çevrilmiş bir kulak zarı gibidir; bu nedenle bu titreme, zar tarafından işlenen sesti .

"Güzel, güzel," diye fısıldadı doğrulup metal levhayı yerine koyarken. "Yakında işine geri döneceksin."

Kulübeden çıktı.

Peki nereye uçacaklar? diye düşündü, meyve bahçesinin olduğu yöne, ötesinde bahçe ve tarlanın uzandığı yere bakarak.

Sergeyich kendi sorusuna cevap vermeden garaja girdi. Duvardaki bir çividen kontak anahtarını söktü, Lada'sına bindi ve ellerini soğuk direksiyona koydu. Aklı bir kez daha yaklaşan bahara döndü. Sakin ve temkinli bir sürücüydü; arabayı kışın asla kullanmazdı, sadece sıcak havalarda sürerdi. Şimdi de baharda, yeni adını aldığı sokağa doğru, garajdan çıkıp arabayı sürdüğünü hayal etti.

Anahtarı takıp çevirdi ve gaza bastı. Sessizlik. Tam bir sessizlik.

Sergeyich küfretti, sonra arabanın aküsünün evde, sobanın yanında ısındığını hatırladı. Bir akü tıpkı bir insan gibidir: aşırı soğuğa maruz kaldığında önce uyuşur, sonra donarak ölür.

Ağır kutuyu evden getirdi, kaputun altına yerleştirdi ve kelepçeleri taktı. Motor hemen çalıştı – gürültülü, neredeyse çınlayarak. Sergeyich'in yüzünde tembel, hayalperest bir gülümseme belirdi. Kimse motorun sesini duyamazdı, diye düşündü kendi kendine – arabayı garajın içinde çalıştırdığı için değil, etrafta kimse olmadığı için. Ses Lenin Caddesi'ndeki Pashka'ya ulaşmazdı; Sergeyich avluya çıksaydı ulaşırdı, ama bunun için henüz çok erkendi. Her halükarda, motor bir çekiç gibiydi: ilk kıvılcımla harekete geçiyordu.

Sergeyich motoru kapattı, anahtarı çıkardı ve alışılmadık barış zamanı sessizliği eski güzelliğine kavuştu.

Ama sonra neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir gıcırtı sesi duyuldu.

Sergeyich dinledi. Hayır, hayal etmemişti. Ses uzaktan geliyordu ama bir şekilde tanıdıktı. Tıpkı telefonun çalması gibi.

Birkaç adım attı ve gözleri faltaşı gibi açıldı: Evin içinde çalan kendi cep telefonuydu. Üç yıl sonra ilk kez.

Arıcı aceleyle eve girdi, cep telefonunu kaptı ve kulağına dayadı.

"Merhaba?"

"Merhaba?" diye karşılık verdi bir erkek sesi. "Kimsiniz? Adınız nedir?"

Sergeyich şaşkınlıkla, "Neden?" dedi. "Kimi arıyorsunuz?"

"Telefonu açan herkes! Şu anda neredesiniz?" diye yanıtladı yabancı ses.

"Ev."

"Adres nedir?" diye sordu yabancı Sergeyich'e.


"Sana ne?" diye çıkıştı arıcı. "Delirdin mi? Ayakkabı numaramı da mı öğrenmek istiyorsun? Sorularınla ​​defol buradan!"

Telefonu kapatmak için düğmeye bastı ama kendi bağırışları hâlâ kulaklarında yankılanıyordu. Çok gergindi ve sanki koşuyormuş gibi nefes alması biraz zaman aldı.

Ekrana baktı ve arama listesini kontrol etti: GİZLİ NUMARA .

“Hım,” dedi tereddütle. Sonra düşündü: Belki birini aramalıyım?

Aklı karısı Vitalina'ya gitti. Ama ondan haber almaktan mutlu olacağından şüpheliydi. Muhtemelen bir şeye ihtiyacı olduğunu düşünecekti. Hayır... Başka birini aramak daha iyi olurdu. Belki Pashka? Ama hayatları boyunca birbirlerini hiç aramamışlardı. Aramak yerine neden yanına gitmesin ki?

Sonra Sviatohirsk'teki arıcılar kongresini tekrar hatırladı. Kırım Tatarı Akhtem'i düşündü. Çok kibar bir adamdı... Kendisi içki içmezdi ama diğerleri bal votkası yudumlarken ve haşlanmış sosis yerken onlarla otururdu. Votkaya hiç dokunmazdı – İslam'ın yasak olduğunu söylerdi – ama sosisleri de geri çevirmezdi. Bila Tserkva'dan Grisha, Tatar'ı kızdırmaya karar verip, "Sosislerin içine et koyduklarına gerçekten inanıyor musun? Hepsi nişasta ve Hollanda gıda boyası!" dediğinde, Akhtem sadece güldü ve "Bundan sonra iştahı kaçan Grisha oldu, Akhtem ise yemeye devam etti." dedi.

Sergeyich, "Ya onu ararsam?" diye düşündü.

Arıcı, Akhtem'in hem telefon numarasını hem de adresini yazdığı defterini çıkardı, numarayı buldu ve tuşladı.

"Öyle bir numara yok," diye duyurdu iş bitirici bir kadın sesi.

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi şaşkınlıkla.

Tekrar denedi.

Aynı kadın sesi cevap verdi ve bu sefer onu dinlemeye tenezzül etmedi.

Aha, diye düşündü Sergeyich. Ruslar yarımadayı ele geçirdiklerinde Tatarların tüm sayılarını değiştirmiş olmalılar. Ama Paşa, insanların hala oradaki sahile gittiğini söyledi, bu yüzden muhtemelen hiç silahlı çatışma olmuyordur.

Sergeyich'in keyfi kaçtı. Kıştan bıkmıştı. Keşke yarın bahar gelse, çatıdan damlayan yağmur damlaları güneşin altında parlasa...

Arıcı baharı düşündü. Ve yine savaş öncesi bir baharı hatırladı – son baharı ya da ondan önceki baharı değil. Köy meclisi başkanının kendisine öğle yemeğinde önemli bir misafirin geleceğini ve kovanlarının üzerinde uyuyacağını söylediği baharı hatırladı. Başkan Sergeyich'i başka kimseyi davet etmemesi konusunda uyardı – ve o zaman arıcı misafirin kim olacağını anladı. Eski valinin başkentten memleketini ziyaret etmeye ve doğal olarak Sergeyich'i üçüncü kez ziyaret etmeye karar verdiğini anladı. Arıcı çok sevinmişti, sadece eski valinin cömert bir adam olmasından dolayı değil. Cömertliğin yanı sıra, adam dürüstlüğü ve açıklığı nedeniyle de hoş bir insandı. Aslında, böylesine dürüst, iyi kalpli bir adamın nasıl olup da başkente kadar gelip hükümetin üst kademelerine yükseldiğini anlamak zordu. Ve böylece Sergeyich bekledi ve bekledi. Öğle yemeği bitti ve güneş batıya doğru batmaya başladı. Sonra, saat dört civarında, siyah bir cip yanaştı – önceki iki seferde olduğu gibi üç veya dört değil, sadece bir tane. Sergeyich bir şeylerin ters gittiğini anladı. Avluya çıktı ve elinde plastik bir poşet tutan, takım elbiseli, iri yarı, kaslı bir adamla karşılaştı.

“Üzgünüm,” dedi. “Plan değişti. Patron gelmek istedi ama Kiev'den bir telefon aldı. İşler iyi görünmüyor. Geri dönmek zorunda.”

Sergeyich endişeyle, "Bir şey mi oldu?" dedi.

“Hı hı,” diye yanıtladı asistan. “Orada her gün bir şeyler oluyor. Patron bunu iletmemi istedi. Bir hediye.”

Ve çantayı Sergeyich'e uzattı. Arıcı içine baktı ve ayakkabı satılan türden bir kutu gördü.

"Sakıncası yoksa, ben de kovanların üzerine uzanayım," dedi adam. "Daha önce hiç denemedim."

Sergeyich, "Elbette," dedi nazikçe. "Beni takip edin."

Adamı meyve bahçesine götürdü ve arı kovanının yatağını ince bir çarşafla örttü; bu çarşafı, beklediği daha önemli misafir için sermeyi planlıyordu.

Yardımcı sırt üstü uzandı. Geniş açılmış gözleri Sergeyich'e rahatsız olduğunu, belki de biraz korktuğunu gösteriyordu. Arıcı sırıttı.

Arıların sırtını sokmasından korkuyor, diye düşündü. Kovanların çatılarından da, yatağın içinden de...

"Biraz burada uzanın, rahatlamaya çalışın," dedi asistanına kibarca. "Ben evde olacağım."

"Hayır, yapmayın," diye yalvardı adam kravatını gevşeterek. "Sadece birkaç dakika kalacağım, nasıl bir his olduğunu görmek için."

Ve gerçekten de, yaklaşık üç dakika sonra kovanlardan aşağı indi. Arılar tüm açıklığı vızıldamalarıyla doldurmuştu. Konuk, takım elbisesini silkeleyerek uzaklaştı, gerçi takım elbisesi hiç de kirli değildi.

Cip uzaklaşınca Sergeyich eve döndü ve plastik poşetten ayakkabı kutusunu çıkardı. İçinde, sedef renginde, o şaşırtıcı deri ayakkabılardan bir çift buldu. Yere bir gazete serdi, ayakkabıları koydu, ayaklarını içine soktu ve sanki yüzüyormuş gibi hissetti: yaklaşık beş numara büyüktüler. Böylece bunun pratik bir hediye değil, bir hatıra olduğunu, misafirinin giydiği ayakkabıların aynısı olduğunu, sadece tıpatıp aynı bir çift olmadığını anladı. Sergeyich ayaklarını içine soktuğunda, gazetenin hışırtısını duymuştu. Şimdi ellerini ayakkabının parmak uçlarına uzattı ve dört yüz dolar çıkardı – her parmak ucundan iki yüz dolar!


O parayı hiç harcamamıştı. Para, birikimlerinin geri kalanıyla birlikte, büfenin üzerindeki kitaplarından birinin içinde duruyordu.

Arıcı, büfenin cam kapısının arkasında duran bir düzine kitaba göz attı. Parayı hatırladığına sevinmişti. Ya Paşka gelip okuyacak bir şey isteseydi? Sergeyich birikimlerini kaybedebilirdi... Paşka böyleydi işte; bir kitapta bir şey bulursa, asla itiraf etmezdi. Olay orada biterdi.
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Beş gün, tıpkı kargalar gibi, birbirinin aynı şekilde geçti. Sergeyich, bu sakin ve monoton günleri kargaların ötüşü olmasaydı, elbette kargaların ötüşü olarak düşünmezdi.

Belki de bu karga sesleri baharı getirir, diye düşündü, etrafta başka sesler aramak için boşuna çabalayarak.

Birkaç kez, çatının kenarından damlalar düştüğünü fark etti. Ancak buna gerçek bir erime diyemezdi, çünkü güneş hâlâ zar zor görünüyordu ve soğuk, nemli bir rüzgar hâlâ yüzüne çarpıyordu. Arıcı avluya çıkardı, ama orada uzun süre kalmazdı – sadece etrafa bakacak kadar, sonra eve geri dönerdi.

Peki evde yapılacak ne vardı? Pek bir şey yoktu. Yataktan koltuğa, koltuktan yatağa geçmek. Düşünmek ve anıları yad etmek. Ama neşeli ya da kasvetli olsun, anılardan bıkmıştı. Ve yılın bu zamanında her erkek gibi, o da kadehin cazibesine kapılmıştı. Neyse ki Sergeyich'in güçlü bir iradesi ve kadehlere alışılmadık bir yaklaşımı vardı: İki saat boyunca kadehle oturabilir, bakabilir ama nadiren dokunabilirdi.

Vitalina bir keresinde onun bu alışkanlığını fark edip gülerek, "Keşke Paris'te doğmuş olsaydın," demişti. "Fransızlar saatlerce bir kafede oturup tek bir kadeh brendiyi yudumlayabiliyorlar."

O zamanlar hala işleri yolundaydı. Paris hakkında bunu nereden biliyordu? Televizyonda görmüş ya da bir yerlerde okumuş olmalı. Ucuz parfüm ve örgü kıyafetler almak için gittiği Belarus'u saymazsak, hiç yurt dışına çıkmamıştı.

Pashka'nın bir süredir ortalıkta görünmemesi tuhaftı. Sergeyich düşüncelerini eski karısından dost canlısı düşmanına çevirdi. Hasta mıydı acaba? diye düşündü arıcı. Belki gidip kontrol etmeliyim...

Akşam karanlığı çökmeye başlamıştı. Günler uzuyordu ama yine de çok erken bitiyordu; bu da Sergeyich'in pencerenin ardındaki kararan havaya "akşam" demesine hiçbir sebep vermiyordu.

Arıcı giyindi ve çizmelerini giydi. Kapısının önünde durup tabelaya baktı: ŞEVÇENKO SOKAĞI .

Paşa'nın kapısına geldiğinde o da durdu ve pencerelerin karanlık olduğunu gördü. Demek ki uyuyor ya da dışarıda dolaşıyor.

Sergeyich sokağın bir ucuna, sonra da diğer ucuna doğru baktı: gri bir sessizlik.

Nezaket gereği, Paşa'nın kapısına kadar yürüdü ve kapıyı çaldı. Ses kesildi ve sessizlik geri döndü.

Sergeyich, eşiğin etrafındaki karı incelerken, "Acaba nerede olabilir?" diye mırıldandı.

Gözleri, meyve bahçesinin kapısına giden ezilmiş patikayı takip etti. Paşka'nın sokağa çıkmaktan daha sık oraya gittiği belliydi.

Sergeyich izleri takip etti ve izler onu bahçenin kenarına kadar getirdi. İzler tarlaya, oradan da hendeğe inip tekrar yukarı doğru devam ediyordu, ancak arıcı daha ileri gitmedi.

Pashka'nın Karuselino'ya ekmek ve votka almak için sık sık gittiğini zaten tahmin etmişti. Ve Sergeyich'ten de onunla gitmesini hiç istememişti. Oysa o yönden her türlü "Vladlen" Pashka'yı ziyarete geliyordu. Belki de gerçekten onlar için casusluk yapıyordu...


Sergeyich, Paşa'nın evine döndü, odun kesme tahtasını pencerelerden birinin önüne yuvarladı ve içeri baktı. Bakışları odanın gri karanlığında zorlukla ilerledi ve duvardaki saate ulaştı. Gördüğü şey nefesini kesti: daha ağır olan ağırlık neredeyse tamamen aşağıya sarkıyordu.

"Kahretsin..." diye küfretti Sergeyich içinden. "Böylece zamanın nasıl geçtiğini tamamen unutabiliriz!"

Arıcı, kesme tahtasından aşağı atladı, kapıya koştu, kapı kolunu kavradı ve çekti, tüm gücünü kullanmaya cesaret edememişti.

Sergeyich öfkeyle fısıldadı: "Bu herif nerede?"

Ve sonra, artık kendini tutmadan, kapı kolunu tekrar çekti. Demir demire sürtündü, kilidin bükülmüş dili yuvasından fırladı ve kapı açıldı.

Sergeyich aceleyle içeri girdi, daha hafif olan ağırlığı kaptı ve aşağı çekti; daha ağır olan diğeri yukarı fırladı ve tahta kutunun dibine gürültüyle çarptı.

"Başardım," diye hırıltılı bir sesle söyledi arıcı.

Kapı eşiğine çıktı ve kapıyı zorla yerine oturtmaya çalıştı, ancak kilidin bükülmüş dili buna izin vermedi. Bu yüzden pencerenin altından aldığı odun parçasını yuvarlayıp kapıya dayadı. Artık rüzgar kapıyı açamayacaktı. Hırsızlara gelince – buralarda endişelenmeye gerek yok...
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Sergeyich, çok fazla ısınmamak için ellerini battaniyenin üzerine kavuşturarak yaklaşık üç saat uyudu. Soba fazla ısınmıştı; mutfak bile sıcaktı. Derin bir uykuya dalmıştı, ancak kapıya gelen yüksek bir vuruş, tam olarak uyanmadan gözlerini açmasına neden oldu.

"Kim var orada?" diye sordu uykulu bir sesle.

"Açın kapıyı! Çabuk! Benim, Paşka!" diye kekeledi tanıdık ses.

"Sizi kovalayan biri mi var?" dedi arıcı, onu içeri alırken.

“Bilmiyorum, arkama bakmadım – ama evimi soydular – sanırım hala içerideler – bir ses duydum!”

Sergeyich, kilise mumunu yakarak, "Evinizi mi soydular?" dedi.

"Burası neden bu kadar sıcak?" diye sordu Paşka.

Sergeyich, pantolonunu giyerken ve alışkanlık gereği atletinin üzerine bir kazak geçirirken, "Kazara oldu," dedi. "Peki ne oldu?"

"Kapıyı kırdılar - neyin peşinde olduklarını bilmiyorum... Belki yiyecek."

Sergeyich'in kafasından uyku yeni yeni çekiliyordu.

"Kapı, ha. Ne olmuş yani?"

"Ne demek, ne olmuş yani?" diye sordu misafir, gözleri korkuyla açılmıştı. "Beni öldürebilirlerdi! Boş köylerde kimlerin dolaştığını sanıyorsun? Haydutlar – insan hayatı onlar için tükürük değerinde değil."

“Hım.” diye iç çekti Sergeyich. Bir süre duraksadıktan sonra, “Gidip bir bakalım,” diye önerdi.

“Sen deli misin? Bunu sabah yapsak daha iyi olur. Geceyi burada geçirmeme izin verir misin?”

Sergeyich, "Pekala," diye onayladı. "Kanepeye otur."

Sergeyich mumu söndürdü. Misafir uzandı ve beş dakika içinde horlamaya başladı. Üstelik kesik kesik, gürültülü bir horlamaydı; kötü votka içtikten sonraki gibi.

Sabahleyin Pashka'nın evine doğru yola çıktılar. Sergeyich, ne olur ne olmaz diye baltasını da yanına aldı. Yürürken, Petro'nun ona verdiği el bombasını almasının daha mantıklı olacağını düşündü. El bombası gerçek bir silahtı, oysa balta... Ama onu nereye saklamıştı ki? Belki büfenin ya da gardırobun altına yuvarlanmıştı? Ama tüm bariz yerleri kontrol etmişti – nereye gitmiş olabilirdi ki?

Paşa'nın evinin kapısı hâlâ kesme tahtasıyla kapalıydı, ancak tahta şimdi yan yatmıştı.


"Hey! İçeride kimse var mı?" diye bağırdı Paşka eşikten. Sonra ayağıyla odun kesme tahtasını itti, kapıyı açtı ve tekrar bağırdı: "İçeride kimse var mı? Kimse?"

Sessizlik. Sadece tepeden uçan bir karganın ötüşü.

Sergeyich kendinden emin bir şekilde, "Kimse," diye mırıldandı. "İçeri girseler bile, orada ne işleri olurdu ki?"

Paşka kapıyı daha da açtı, içeriye baktı, sonra eve girdi. Sergeyiç de onu takip ederek içeri girdi.

Her şey yolunda görünüyordu. Büfenin çekmeceleri kapalıydı, mutfak kapısı kilitliydi – hırsızlığa dair hiçbir işaret yoktu.

Sergeyich, "Değerli eşyalarınızı tekrar kontrol edin," dedi. "Her şey güvende mi?"

Paşka mutfağa fırladı ve misafirinin onu takip etmesini engellemek için kapıyı arkasından kapattı. Hemen ardından tekrar dışarı çıktı.

"Her şey bıraktığım yerde," dedi şaşkınlıkla. "Anlamıyorum."

Sergeyich arkasını dönüp duvardaki saate bakarak, "Burası soğuk," dedi.

Pashka, ana odanın sobasına kömür ekledi, ardından masaya iki bardak koydu, biraz ev yapımı içki doldurdu ve bir parça domuz yağı çıkardı.

"Bu bizi ısıtmalı," dedi.

Sergeyich, bardağının yarısını içtikten sonra, ev sahibinin gözlerine suçluluk duygusuyla bakarak, "Biliyorsunuz," dedi, "gerçek şu ki... kapınızı yanlışlıkla kırdım."

"Nasıl?" diye sordu Paşka şaşkınlıkla.

“Korktum – sana bir şey olmuş olabileceğini düşündüm. Seni hiçbir yerde bulamadım. Buraya geldim ve gitmiştin. Sonra pencereden saatinizin durmak üzere olduğunu gördüm – ağırlık neredeyse yere düşmüştü. Kapıyı çekiştirdim ve kilit kırıldı. Hemen koşup ağırlığı düzelttim, sonra da odun kesme tahtasını kapıya dayadım. Eğer bunu yapmasaydım, zamanı unutabilirdin...”

Paşa bardaklarını yeniden doldurdu. Ağzı bir şey söylemek istercesine aralandı, ancak bu açıklamaya cevap vermesi bir dakika sürdü.

“Sen aptalsın Greyich. Tam saate ne gerek var ki? Bu çok saçma – dakikaları takip ediyorsun ama günlerin nasıl geçtiğini fark etmiyorsun. 23 Şubat olduğunu bile bilmiyordun, hatırlıyor musun? Bana sorarsan, önemli olan takvim.” Pashka, yatağın üstündeki sağ duvara işaret etti. “Şunu görüyor musun? Ben günleri ve tarihleri ​​takip ediyorum, zamanı değil.”

Sergeyich, durumu iyice düşündükten sonra gerçekten de kendini aptal gibi hissetti.

"Bakın, özür dilerim," dedi. "Kilidi tamir edeceğim. Ne oldu bana bilmiyorum..."

Arıcı sürekli takvimi düşünüyordu. Evinde ne yaprak yaprak, ne duvara asılı, ne de masaüstü bir takvim yoktu. Ama günler, sonuçta saatlerden daha önemliydi...

Bir yarım bardak daha ev yapımı içki içti, sonra Paşka'nın yatağına doğru yürüdü. Takvime dikkatlice baktı ve sonuncusu hariç, mevcut takvimdeki tüm tarihlerin kırmızı kalemle karalanmış olduğunu gördü.

“Yani bugün ayın 28'i mi? Salı mı?”

“Bugün zaten ayın ilk günü.” Paşka geldi, yatağa diz çöktü ve kırmızı kalemini uzattı. Şubat ayının son gününün üzerini çizdi ve kutucuğunu kalın, kanlı bir X ile doldurdu. “Mart ayının ilk günü! Anladın mı?”

Sergeyich fısıldayarak, "Anladım," dedi. "Tekrar özür dilerim."

“Cehenneme git,” diye homurdanarak cevap verdi ev sahibi. “Yedek bir kilidim var, kendim değiştiririm. – Ama sana önemli bir şey söylemeyi unuttum.” Paşka döndü ve yatağına oturdu, yaylar gıcırdadı. “Yarından sonraki gün ateşkes olacak. Sadece bir gün. Postayla.”

"Posta mı? Bu ne demek?" Sergeyich ona bakakaldı.


“Buna posta ateşkesi diyorlar. Gri bölgedeki tüm köylere posta dağıtacaklar. Yerel postaneler çalışmadığı için şu anda yığınla posta birikmiş durumda. Yani tüm gün sessiz olacak.”

Sergeyich derin düşüncelere dalmış bir şekilde, "Ama bir haftadır ortalık sakin," dedi.

“Sen sağır mısın Greyich? Dün sabah Melkobrodovka'yı havan toplarıyla bombaladıklarını duymadın mı?”

“Hayır, duymadım,” diye itiraf etti Sergeyich. Sağ kulağının tıkalı olup olmadığını kontrol etmek istercesine işaret parmağını kulağına soktu. “Ama Melkobrodovka on beş kilometre uzakta... Buradan gerçekten bombardımanı duyabilir miydiniz?”

"Ne güzel bir hayatınız var," dedi Paşka elini sallayarak. "Ben de böyle bir hayat isterdim: hiçbir şey duymamak, hiçbir şey görmemek, haftanın hangi günü olduğunu bilmemek..."
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“Posta Ateşkesi” gününde Sergeyich özellikle erken uyandı; alarmını sabah altıya kurmuştu. Dışarısı hâlâ karanlıkken, büyük kolhoz süt bidonundan aldığı suyla yıkandı, bir zamanlar beyaz olan ama zamanla sararmış sert bir havluyla kurulandı ve bu özel günün şerefine kahvaltıda iki yumurta pişirmeye karar verdi.

Soba artık daha yavaş soğuyordu, hatta yanmış kömürden son ısı kırıntısı da çıktıktan sonra bile. Ayrıca daha hızlı ısınıyordu, çünkü bahar yaklaştığı için ev artık daha uzun süre sıcaklığını koruyordu.


Yarım kova kömür attı ve yirmi dakika sonra tenceredeki su kaynamaya, yumurtaların etrafında fokurdamaya başlamıştı. Sergeyich, tencereyi ocaktan alma zamanı gelene kadar başından ayrılmadı. Zaten nereye gidebilirdi ki? Avluya mı? Orada, baharın yaklaşmasına rağmen, üşüyecek, titreyecekti. Şubat, donu da beraberinde götürerek takvimsel mezarına gitmişti, ancak Mart güneşi onu eritmeye çalışsa da, avludaki hava henüz soğuktan kurtulmamıştı. Avlunun serin ve nemli havası hala eşiğe kadar geliyordu – ama göbekli tencerenin sıcaklığı onu evin içine almıyordu. Ve her geçen gün, ev sıcaklığı ile dışarıdaki nem arasındaki savaşta daha az kömür kaybediliyordu.

Kahvaltısını bitirdikten sonra Sergeyich, yağmurlu ve gri sabah havasında dışarı çıktı ve doğrudan sokağa açılan kapıya yöneldi.

Pashka, Sergeyich'in kendi evinde gelmesini bekliyordu, ancak Sergeyich'in bu kadar erken gelmesi konusunda anlaşmamışlardı.

Paşka, "Merhaba" demek yerine misafirine "Kahve ister misiniz?" diye sordu.

Konuk başını salladı.

Saat on bire kadar Pashka'nın masasında oturdular, çoğunlukla sessizce, ara sıra hiçbir şeyden bahsetmeden -yani geçmişten- ve konuşma aniden şimdiki, tuhaf hayatlarına kayınca suskun kalarak.

Saat on bir civarında Pashka bir mesaj aldı ve bu Sergeyich'i irkiltti; Pashka'nın cihazının mesaj aldığında çıkardığı sesi ilk kez duyuyordu. Sesin iki çan sesi olduğu ortaya çıktı ve Sergeyich, köyün kilisesinin çanının, yanmış kirişler ve bombalanmış kiliseden geriye kalan her şeyin arasında yerde yattığını hatırladı.

"Pekala, hadi gidelim!" diye ilan etti Paşka, mesajı okuduktan sonra.

Avluda, Sergeyiç, kış boyunca kulaklarını dondan korumak için yukarı kaldırılmış olan Pashka'nın paltosunun yakasının şimdi omuzlarına kadar indiğini fark etti. Evet, bahar gerçekten geldi, diye düşündü arıcı.

Paşka, Sergeyiç'e bakarak, "Beklememiz gerekebilir," dedi. "Karuselino'ya daha yeni vardılar."

Sergeyich şaşkınlıkla, "Bekleyin, Karuselino gri bölgede mi?" diye sordu.

“Evet, haritada öyle görünüyor ama gerçek hayatta DPR (Demokratik Halk Kurtuluş Ordusu) – her neyse, bir anlaşma yapmış olmalılar. Belki de onlara rüşvet vermişlerdir. Herkes posta ister, değil mi?”

Sergeyich, kendisinin de gazete okumadığını fark etti. Elbette gazete okumaktan zevk alırdı, ama on yıldır hiçbirine abone olmamıştı. Elektrikle birlikte televizyon da ortadan kalkana kadar haberlerini televizyondan alırdı. Düşününce, aslında haberlere de gerçekten ihtiyacı yoktu. Ne fark ederdi ki? Yine de gazeteler okumak bir zevkti, insanın kendi dertlerinden uzaklaşmasına yardımcı oluyordu...

Eski Şevçenko Caddesi'nin, şimdiki Lenin Caddesi'nin başlangıcına kadar yürüdüler; cadde buradan Karuselino yoluna bağlanıyordu.

Tarlalardaki kar henüz erimemişti, bu yüzden aralarından geçen toprak yolu seçmek için gözlerinizi zorlamanız gerekiyordu. Ve o zaman bile, ancak yakından bakınca tahmin edebiliyordunuz çünkü biraz yukarı doğru çıkıntı yapıyordu ve her iki tarafına da drenaj kanalları kazılmıştı. Şimdi bu kanallar yola bir tür gölge vererek sınırlarını vurguluyordu.

Sergeyich gözlerini yoldan ayırmadan, "Sence başarabilir mi?" dedi.

"Neden olmasın? Burada maden falan yok," dedi Paşka.

Sergeyich sessizdi. Siperler, sığınaklar, tahkimatlarla dolu olduğunu bildiği ufka bakmaya başladı... Elbette, bulunduğu yerden çıplak gözle bakıldığında bunlar görünmezdi. Ufuk, diğer ufuklardan farksız görünüyordu.

"İşte orada!" diye sevinçle bağırdı Paşka, işaret parmağıyla Sergeyich'e nereye bakması gerektiğini gösterdi.

Sergeyich baktı ve işte oradaydı, ufkun altında hareket eden bir nokta.


Karuselino ile Küçük Starhorodivka arasındaki mesafe kuş uçuşu sadece iki kilometre, karayoluyla ise üç buçuk kilometreydi. Ancak yol öyleydi ki, yol kenarındaki kanallardan birine kaymamak için dikkatli ve yavaş sürmek gerekiyordu. Zaten yılın bu zamanında hangi yoldan giderseniz gidin hızlı gidemezsiniz: en güvenlisi cenaze temposunda ilerlemektir. Sergeyich, postanın kendilerine doğru geldiğinden emin olmadan önce yaklaşık beş dakika geçti – ve sadece posta değil, Ukrayna bayrağının sarı ve mavi renklerine boyanmış bir minibüs de geliyordu. Bu minibüsü burada görmek, özellikle de DPR yönünden gelmesi garipti – önce garip, ama sonra biraz da sevindiriciydi, sanki posta değil de barış getiriyormuş gibi. Ama böyle bir araç gerçekten barış getirebilir miydi? Bu daha çok bir tankın işi...

"Ya ölenler için de paket getirirlerse?" diye düşündü Pashka yüksek sesle.

Sergeyich, düşmanının bu kadar temel posta kurallarından habersiz olmasına şaşırarak omuz silkerek, "Onları geri göndereceğiz," diye yanıtladı.

"Onları hemen geri mi gönderelim, yoksa önce kontrol mü edelim?" diye sordu Paşka, ona dönerek.

Sergeyich başını sallayarak, "Bunu bilmiyorum," dedi. "Muhtemelen bize söyleyeceklerdir."

Artık taksinin üzerindeki yazıyı okuyabiliyorlardı: UKRPOSHTA . Sergeyich'in gözleri bu kelimeye kilitlenmişti; sanki farkında olmadan hipnotik bir büyünün etkisi altına girmiş gibi, sevinçli bir şaşkınlıkla dolup taşmıştı.

Minibüs durdu. Kabinde korkmuş yüzlü iki adam vardı. Şoför kapısını açtı.

"Küçük Starhorodivka mı?" dedi, elinde bir kağıt parçası tutarak.

Paşka başını salladı. "Doğru."

İki adam da taksiden indi. Dördü birlikte minibüsün arkasına geçtiler. Sürücü, kaynaklı kulağından tutarak yuvarlak delikten demir mandalı kaldırdığında mandal gıcırdadı. Sağdaki kapıyı açtı. İçeride sarı, su geçirmez çantalar vardı. Sürücü en yakındakini kendine çekti ve etiketine baktı.

Çantayı işaret ederek, "Bu senin," diye duyurdu.

Ardından diğer çantaya uzandı ve onu kenara kadar çekti.

"Bu sefer Svitle'a gideceğim," dedi.

"Ne yani, bize sadece bir tane mi?" diye sordu Paşka hayal kırıklığıyla. "Paketler ne olacak peki?"

“Hiçbir paketi saklamadık. Hepsini geri gönderdik. Sadece mektupları sakladık – çünkü içindekiler bozulamaz. Lütfen buraya imza atın,” dedi ve kağıdı Pashka'ya uzattı. “X işaretinin yanına. Ve soyadınızı yazın.”

Pashka imzaladı.

Bu sırada şoförün yanındaki kişi bir harita açıp Svitle'ye giden yolu aramaya başladı.

Sergeyich ona, "Dosdoğru ilerlemeye devam et," dedi. "Sokağın sonuna geldiğinde sola, bombalanmış kilisenin yanından tekrar sağa dön. Sonra da düz devam et."

Birdenbire Paşka, şoförün yanındaki kişiye daha fazla ilgi duymaya başladı.

"Hey, bak, içinde biraz votka var mı?" diye sordu, sanki eski bir tanıdığına sesleniyormuş gibi.

Şoför ve yanındaki kişi onu dikkatle süzdüler, sonra bakışlarını değiştirdiler.

"Ne ile ödeme yaparsınız?" diye sordu şoför.

"Rubleler."

"O zaman şişenin fiyatı bin sterlin," diye ilan etti şoför.

"Bize o sahte şeyleri satmazsınız, değil mi?" dedi Paşka, pantolonunun arka cebine uzanıp bir tomar ruble çıkarırken.

"Biz de içiyoruz," dedi şoförün yanındaki kişi. "Sloviansk'tan aldık."

Paşka parayı verdi ve adam taksiden beş şişe getirdi.

Paşka yarım litrelik şişeleri paltosunun içine tıkıştırdı: ikişer tane iki yana, iki tane de iç ceplere. Sergeyiç beşinci şişeyi nereye sakladığını fark etmedi, sadece ellerinin birdenbire boşta kaldığını gördü.

"Başka bir şey ister misiniz?" diye sordu şoför, ilgili bir gülümsemeyle. "Belki sigara?"

"Hayır, teşekkürler," diye yanıtladı Paşka başını sallayarak. "Sigara öldürür, votka ise keyif verir!"

"Öyleyse, iyi eğlenceler," dedi şoför başıyla onaylayarak.

Yüzündeki tüm korku ve soğukluk izleri kaybolmuştu. Belli ki bu postacılar en kötüsünü bekliyorlardı. Şimdi ise harika bir başlangıç ​​yapmışlardı: beş şişe votka satılmıştı bile!

Pashka ve Sergeyich, minibüs gözden kaybolana kadar gözleriyle onu takip ettiler.

Ardından Paşka posta torbasını kaldırdı. Hafifliğinden ya da postacıların hiçbir paket getirmemiş olmasından dolayı açıkça hayal kırıklığına uğramıştı.

"Hadi gidelim," diye iç çekti. "Bunu benim evimde hallederiz."

Sergeyich'in botları posta arabasının lastik izlerinde yankılandı. Pashka'nın yaklaşık bir buçuk metre gerisinde yürüyordu ve arabanın bu yıl köylerinden geçen ikinci araç olduğunu düşünüyordu. Arabayla ilgili düşünceleri hafif ve sessizce neşeliydi, ama sonra aklı ilk araca, bir kış gecesi Pashka'yı ziyaret eden araca döndü. Pashka'ya ucuz fiyata, evrakları olmayan yabancı bir araba teklif ettikleri söylenen insanları hatırladı.

Neyse, normal araçlar açısından bakıldığında, bu yılın ilk örneği, diye düşündü kendi kendine, tatsız anıları bir kenara bırakıp aklını posta arabasına çevirerek. Ve tüm bunlar bittiğinde, böyle bir araba her gün buradan geçecek ve kimse ona dikkat etmeyecek. Tıpkı eskisi gibi. İnsanlar güneşin doğuşunu görünce şaşırmıyorlar, değil mi? Çünkü her gün doğuyor. Yani, hayranlıkla izleyebilirler ama her şeyi bırakıp bahçenin kenarına koşup onu izlemiyorlar, değil mi? Hayır, izlemiyorlar.

"Hey!" diye bağırdı aniden Pashka'nın arkasından. "Rubleleri nereden buldun?"

Pashka, arkasına bakmadan, "Arkadaşlarım bana yardım ediyor," dedi. "Ben onlara yardım ediyorum, onlar da bana! Bir şekilde hayatta kalmak zorundayım, değil mi?"
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Paşka çantayı kendisi çözmekte ısrar etti. Mektuplar masanın üzerine düşerken hoş ve gizemli bir şekilde hışırdadı. Zarfların üzerinde her türlü el yazısı vardı, ancak sadece iki sokağın adı yazılıydı: Lenin ve Şevçenko. Ve gönderenlerin hiçbiri köydeki her şeyin tersine döndüğünü, Lenin'in artık Şevçenko, Şevçenko Lenin olduğunu bilmiyordu.

Sergeyich gülümsedi ve hemen kendisine yöneltilmiş şaşkın bir bakış yakaladı. Paşka çoktan boş çantayı katlıyordu.

"Evde işime yarar," dedi ve mutfağa götürdü. Evde işine yarayabilecek her şeyi, asla açık bırakmadığı bir kapının ardında saklıyordu.

Masaya geri dönen ev sahibi, masanın kenarına yakın duran mektupları ortaya doğru süpürdü, en üstteki mektubu adres kısmı yukarı bakacak şekilde çevirdi ve bu kez sakin ve ciddi bir şekilde konuğuna tekrar baktı.

"Onları sokaklara göre paylaştıracağız," dedi. "Sen seninkini teslim edeceksin, ben de benimkini."

Sergeyich başını salladı.

Uzun süre Paşa'nın yanında durdu; Paşa, sanki alıcıların yüzlerini hatırlamaya çalışıyormuş gibi her zarfı dikkatlice inceliyordu.

“Hey!” diye bağırdı Paşka aniden ve konuğuna döndü. “Bakın ne buldum!” dedi, elindeki mektubu gözleriyle işaret ederek. “Hadi, Greyich, bize bir dans ver!”

Sergeyich, hoş olmayan bir şaşkınlıkla, "Ne saçmalıyorsun sen?" dedi. "Sana ne oldu?"

"Bu mektup tam size göre!" diye açıkladı ev sahibi.

"Öyleyse, verin bakalım."

"Aman Tanrım, unuttunuz mu bile? Mektubu istiyorsanız, bize dans edin! Pistonchik için dans etmiyor muydunuz?"


Sergeyich, üzerine soğuk su dökülmüş gibi hissetti. Öylece durdu, gözlerini kırpıştırdı. Eski postacıları Pistonchik'in anıları uzak geçmişten zihninde canlandı – her sabah postayı dağıtan Pistonchik, çoktan içki içmiş olurdu. Tabii ki her zaman sarhoş gelmezdi; bazen hiç gelmezdi. Ama yine de sık sık gelirdi. Daha doğrusu düzenli olarak. Ve evet, özellikle de birkaç kadeh içmişse, bir şey getirdiğinde, alıcı dans edene kadar mektupları teslim etmeyi reddederdi... Herkes Pistonchik için dans ederdi, hatta hayatın yorgunluğuyla iki büklüm olmuş yaşlı kadınlar bile... Belki de bu iyi bir şeydi; herkesin egzersize ihtiyacı var, ama herkes bunu sabahları gönüllü olarak yapmaz.

Sergeyich, Pistonchik'in cenazesini de hatırladı. Yaklaşık sekiz yıl önce olmuştu. Postacı, arkadaşı Vitek ile balık tutmaya gitmişti. Traktörle dönmüşler ve dönüş yolunda traktör devrilmişti. Buradaki tarlalar inişli çıkışlıydı. Tepede bir sırt, aşağıda ise bazen su basan bir hendek vardı. Traktör işte o yamaçta devrilmişti. Vitek hayatta kalmıştı, ama Pistonchik ezilerek ölmüştü. Köyün tüm yaşlı kadınları cenazeye gelmiş ve ağlamıştı. Ancak gençlere göre postacı sadece bir aptal ve sarhoştu; onun için fazla yas tutmamışlardı. Ayrıca, yeni postacı Ira (Svitle'dendi ve onlara bisikletle gelirdi) olumlu tavrı ve yazın giydiği dekolteli bluzlarıyla herkesi hemen kazanmıştı. Ölen adamı herkesin aklından çıkarmıştı... Aslında, Sergeyich'in Pistonchik'in cenazesinden beri onu düşündüğü ilk sefer bu olmalıydı. Ve bunu sadece Paşka onu yetiştirdiği için yaptı.

"Dans edecek misin yoksa ne?" diye ısrar etti evin sahibi, biraz sinirlenmişti ama gerçek anlamda değil, yetişkinlerin çocuklara karşı gösterdiği türden bir sinirlenme.

Sergeyich dudaklarını büktü. Kendini aptal gibi hissediyordu ve bu yüzden, bir aptal gibi, duyulmayan bir akordeonun eşliğinde dans eder gibi kollarını açarak birkaç kez zıpladı.

"İşte, hepsi senin!" diye ilan etti Paşka, yüzünün alt kısmında kocaman bir sırıtışla.

Sergeyich, kişisel mektuplara karşı kayıtsızlığını göstermek için, kendisine hitaben yazılmış zarfı masanın kenarına bıraktı ve Pashka'nın ellerini izlemeye devam etti.

“Hey!” Paşka durdu ve tekrar misafirine neşeli bir şekilde baktı. “Görünüşe göre bir dans daha zamanı geldi!”

Sergeyich içini çekti, birkaç kez daha zıpladı ve Pashka'nın uzattığı elinden zarfı -yanında bir tane daha- aldı.

“Bir bonus! O da sizin.”

Sergeyich üç mektubu da ceketinin cebine koydu.

Her biri birer bardak ev yapımı içki içti, yanında bir parça ekmek ve domuz yağı vardı. Sonra Sergeyich vedalaşıp ayrıldı ve eski Lenin Caddesi sakinlerine hitaben yazılmış bir paket dolusu mektubu da yanına aldı.

Sergeyich eve döndüğünde, sobaya kömür ekledikten sonra mektupları masasına dizdi ve her zarfın üzerindeki adresi mor bir kalemle düzelterek Lenin'in geçtiği tüm yerleri Şevçenko olarak değiştirdi. Bunu, mektuplarını alan kişilerin, eskiden yaşadıkları sokakta değil, yeni bir sokakta yaşadıklarını anlamaları ve mektup yazan tüm arkadaş ve akrabalarına yeni adreslerini bildirmeleri için yaptı. Sokakların isimleri değiştirildiğinde genellikle böyle yapılmaz mıydı zaten?

Öğle vakti geldiğinde Sergeyich, bu Mart gününün çok uzadığını hissetti; belki de önemli olaylarla dolu olmasından, belki de ateşkes nedeniyle. Sergeyich, avlunun sessizliğini birkaç kez dikkatlice dinledikten sonra, bunun ikinci ihtimal olduğuna ikna oldu. Kargalar bile sessizdi.


Arıcı, postacının işinin kolay olmadığını anlamıştı. Mektupları bir kez daha dikkatlice ayırdı. Bu ona çok enerjiye mal oldu – zamandan çok enerjiye. Ama yığınları düzeltirken – kiliseye en yakın yüksek ev numaralarından başlayıp azalan sırayla aşağı doğru ilerlerken – ruhu gurur ve tatmin duygusuyla doldu. Gerçek postacılar, bölgesel veya ilçe ofislerinden çantalarını aldıklarında ve içindekileri ayırdıklarında tam olarak bunu yaparlardı.

Giyindi, bir paket mektup aldı (40 numaralı eve kadar) ve sokağın başladığı yere çıktı. Zarfları çitlere çakılmış posta kutularına attı ve kapıların altından kaydırdı, giderken her komşusunu selamlıyormuş gibi hissediyordu: yüzlerini görebildiğini, seslerini duyabildiğini hayal etmek kolaydı. Doğru, bu kalbini ağırlaştırdı, çünkü nereye gittiklerini veya nasıl olduklarını neredeyse hiç bilmiyordu. Ama en azından mektuplar onları bekliyor olacaktı, onlar mektupları beklemek zorunda kalmayacaklardı. Savaş biter bitmez eve dönmek için can atacaklardı... Ve şimdilik, köyleri Küçük Starhorodivka, şanslı köylerden biriydi. Elbette, kilise bombalanmıştı, ama zaten orada kimse yaşamıyordu – orası Tanrı'nın eviydi ve Tanrı'nın her köyde bir iki böyle evi vardır. Ve evet, birkaç top mermisi daha düşmüştü, ama sadece biri hasar vermişti. Her şey yolundaydı – neredeyse tüm köy: geri dönün ve hayatınıza devam edin!

36 numaralı evin kapısının altından beş mektup bıraktıktan sonra kendi evi olan 37 numaralı eve döndü. Masada yaklaşık on dakika oturduktan sonra ikinci bir mektup paketiyle tekrar dışarı çıktı.

Beklenmedik posta görevlerini tamamladıktan sonra eve döndüğünde, akşamın yaklaştığını, havanın kararmaya başladığını fark etti. Hava giderek daha az saydamlaşıyor, evler ise bahçelerinin içine doğru çekiliyordu.

Çalar saat beşe beş dakika kala gösteriyordu. Sergeyich saati kurdu, sonra ocağa bir tencere su koydu; karabuğday pişirmeye karar vermişti.


Birdenbire müzik dinlemek istedi ve çarpık bir sırıtışla, Pashka'dan mektuplarını almak için nasıl aptal gibi zıplayıp durduğunu hatırladı. Bu da ona mektupları hatırlattı ve şimdi onları ceket cebinden çıkardı. Ardından iki kilise mumu yaktı ve masanın üzerindeki bir kavanozda zaten yanmakta olan üçüncü bir mumun yanına ekledi. Titreyen ışığı kendine yaklaştırdıktan sonra ilk zarfı açtı. İçinde bir Yeni Yıl kartı buldu: Mutlu Yeni Yıllar, sevgili Sergey! Sana bilgelik, sağlık ve huzur diliyoruz – umarım tez zamanda gelir! Sevgilerimle, Vitalina ve Angelica.

Düzgün ve nazik el yazısıyla yazılmış satırları bir kez daha okudu.

Bunu daha önce görmek iyi olurdu diye düşündü, iki ay önceki yılbaşı gecesinin ne kadar sıkıcı geçtiğini hatırlayarak; gece yarısını bekleyip, sonra bir bardak ballı votka içip yatağa gitmişti.

Kartpostalı tekrar zarfına koydu, sonra zarfı gözlerine yaklaştırıp pulun üzerindeki damgayı inceledi: Vinnytsia, 16 Aralık 2015.

Sergeyich derin bir iç çekti. Düşünceleri boşaldı. Zihnini bomboş bir sessizlik kapladı.

Başka bir zarf aldı ve onun da Vitalina'dan olduğunu fark etti. Pulun üzerindeki damgada "Vinnytsia, 12 Şubat 2016" yazıyordu. Üçüncü zarfın da geçen yıla ait olduğu, ancak tarihinin Aralık ayı olduğu ortaya çıktı.

Sergeyich iki zarfı da açtı. Birinde 2016 Vatan Savunucuları Günü için tebrik kartı vardı. Diğerinde ise daha yeni bir Yeni Yıl dileği yer alıyordu: Mutlu Yeni Yıllar! Sağlıklı ve mutlu olun! Bir şey olursa bize gelin! Vitalina ve Angelica.

Sergeyich kendi kendine, "Bir şey var mı?" diye sordu.

Hiçbir cevap bulamadı.

Bir dakika sonra kendi kendine, "Onlara kendim hiç selam göndermedim," diye düşündü. "Ama buradan nasıl gönderebilirdim ki?"

Haince bir şekilde, bakışları dikkatini çalar saatin yanındaki cep telefonuna çevirdi.

"Arasam mı acaba?" diye düşündü.

Telefonu eline aldı, numaralarını buldu ve neredeyse kazara arama düğmesine basıp telefonu kulağına götürdü.

“Merhaba,” diye yanıtladı berrak, tanıdık, sevimli bir ses. “Kimsiniz?”

Sergeyich bir şey söylemek istedi ama boğazında bir yumru oluştu. Yutkunarak onu indirmeye çalıştı ama fayda etmedi, sadece acı verdi – boğazında değil, kalbinde. Telefonu kapattı ve elindeki cep telefonunu masanın üzerine indirdi. Gözlerine yaşlar doldu. Dudakları acı dolu bir ifade aldı ve ağırlaştı. Her şey ağırlaştı; göz kapakları gözlerinin üzerine çöktü ve omuzlarına bir ağırlık çöktü.

Arıcı bu ağırlığa yenik düştü ve başını ellerinin arasına aldı. Ama aniden, hâlâ sağ yumruğunda tuttuğu cep telefonu çalmaya başladı. Sanki incinmiş gibi, sanki Sergeyich onu çok sıkı tutuyormuş gibi acınası bir şekilde çalıyordu.

Sergeyich bu zil sesini uzun süre, birkaç dakika boyunca dinledi. Sonra cep telefonunun çoktan sustuğunu, ama zil sesinin hâlâ kulaklarında yankılandığını fark etti. Ve böylece Sergeyich, yankı da kaybolana, sessizlik yeniden sağlanana kadar onu dinledi.
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Mart ayının üçüncü gününde güneş ışınlarını kaslar gibi germeye başladı ve eriyen karların altından çıkan siyah lekeler, bahçenin ötesindeki tarlalara yayılmaya, toprak omuzlarını dikleştirmeye başladı.


Sergeyich o sabah iki kez bahçesinin kenarına gitmişti. Daha doğrusu, dallardaki tomurcukların durumunu görmek için meyve bahçesine gitmişti. Bahçe, meyve bahçesinin son ağaçlarına, aşılanmış kayısı ağaçlarına çok yakındı, bu yüzden her iki seferde de oraya da gitmişti. Arabaların hatta traktörlerin bile geçebileceği genişlikteki sınır yolunda durmuş, Svitle yönünden tarlanın sağ tarafı boyunca uzanan ve sonra Zhdanivka'ya doğru yükselen ağaçlardan oluşan rüzgar perdesine bakmıştı. Gözleri küpeli ölü adamı arıyordu, ama dürbün olmadan yeterince iyi göremiyordu. Ayrıca, adamın yattığı yerde kar henüz erimemişti. Rüzgar perdesi ağaçları onu sabah güneşinden koruyordu.

Elbette Sergeyich, Pashka'ya gidip dürbünü ödünç isteyebilirdi, ama nedense şimdi adam karın üzerinde yatarken duyduğu ilgiden daha az ilgiliydi. Yine de arıcı adama içten içe acıyordu ve ne zaman adam ve küpesi aklına gelse, kederleniyor, acı çekiyordu.

Mart güneşinde keyifle dolaştıktan sonra Sergeyich eve döndü. İçerideki ve dışarıdaki havanın karışması için ön kapıyı bir iki dakika açık tuttu, sonra kapattı, yerine taktı ve kilitledi.

Çizmelerini çıkardı, soyundu ve masaya oturdu. Sonra Vitalina'dan aldığı üç kartpostalı çıkarıp dikkatlice tekrar okudu. Elbette çok fazla kelime içermiyorlardı, bu yüzden kendiliğinden açıklayıcı mesajlardan ziyade el yazısını inceledi. Onları gülümseyerek, şefkatle inceledi. Bu şefkat nereden geliyordu? diye sordu kendi kendine. Muhtemelen yalnızlıktan. Ve eski karısının, üç yıllık savaştan sonra onu unutmamış olmasından ve kızları adına da kartpostalları imzalamış olmasından.

En eski, ilk karttaki her harfe yakından baktı. El yazısı düzgün, yuvarlak, kadınsıydı – kendi el yazısına hiç benzemiyordu. Onun yazısında ise her harf, tıpkı bahçesinin ötesindeki tarla gibi, önce yukarı doğru çıkıntı yapan, sonra aşağı doğru eğimli olan çizgisinden kaçmaya çalışıyormuş gibiydi.


İkinci kart olan Vatan Savunucusu kartında Vitalina'nın el yazısı biraz farklıydı, sanki aceleyle yazmış gibiydi. Harfler kısa ve sağa doğru, çizginin gittiği yöne doğru eğikti. Belki de elektrikler kesilmişti ve mum ışığında yazmak zorunda kalmıştı?

Üçüncü kart, tıpkı ilki gibi, düzgün ve yuvarlak bir yazıya sahipti. Ancak onu hem birinciden hem de ikinciden ayıran bir şey vardı. Sergeyich daha yakından baktı.

"Ah," dedi gülümseyerek.

İlk iki kartta Vitalina'nın hem kendi adına hem de kızları adına imza attığını, ancak üçüncü kartta Angelica'nın kendi adını yazdığını fark etti. Kızının adına baktıkça, el yazısıyla eski karısının el yazısı arasında daha fazla farklılık gördü. Yine de, aynı zamanda birçok ortak noktaları olduğunu da fark etti. Örneğin, A harfleri ikizler gibi eşit derecede küçüktü, ancak E harfleri hiç birbirine benzemiyordu.

Sergeyich, bu keşfinden garip bir şekilde memnun olmuş bir şekilde homurdandı.

Peki bu ne anlama geliyor? diye düşündü. Meğer akrabalar sadece burun ve göz gibi özellikleri değil, harflerin şekillerini de paylaşıyorlarmış?

Kartpostalları, resimler değil mesajlar dışa bakacak şekilde mumluk kavanozuna dayadı ve öğle yemeğini yerken ara sıra onlara göz attı. Sonra Vitalina'ya bir kartpostal yazması gerektiğine karar verdi. Sonuçta, önemli bir gün daha yaklaşıyordu: 8 Mart, Uluslararası Kadınlar Günü! Onu tebrik edecek ve ortadan kaybolmadığını, hala hayatta olduğunu açıkça belirtecekti.

Büfenin en altında, fotoğraf albümlerinin ve kakma kutunun altında sakladığı bir evrak çantasını getirdi. Kağıtların arasında sanat ve el sanatları yarışmalarından aldığı sertifikaların yanı sıra her türlü mektup ve kartpostal da vardı. İçinde birkaç boş kartpostal da gördüğünü hatırladı.

Sergeyich bütün kağıtları masaya serdi ve içlerini karıştırdı, ancak uygun bir kart bulamadı.


Gözleri aile fotoğraflarının olduğu iki albüme kaydı. Birini eline alıp açtı ve Vitalina'nın hamile bir şekilde bankta oturduğunu gördü. Renkli fotoğraf, düşüncelerine sessiz bir sevinç getirdi.

Albümün sayfalarını geriye doğru, başa doğru çevirdi. Ve hayatı, bir film makarası gibi, kare kare, düğününe kadar gözlerinin önünden geçti.

Düğün fotoğraflarını arıyordu. En küçük olanına, kartpostal büyüklüğündeki fotoğrafa dikkatlice baktı. Hem o hem de Vitalina o kadar memnun, o kadar mutluydular ki, sanki pancar çorbasına doymuş gibiydiler. Fotoğrafçıya ışıl ışıl bakıyorlardı, sanki onu yiyecekmiş gibiydiler.

Sergeyich fotoğrafı sayfadan çekti.

"Arka tarafına yazabilirim," diye düşündü.

Kalemini ve elektrik sayacından gelen rakamları kaydetmek için kullandığı defterini çıkardı. Uzun zamandır elle hiçbir şey yazmadığı için pratik yapması gerektiğine karar verdi. Diğer fotoğrafların hiçbiri zarfa sığmayacağı için hata yapmayı göze alamazdı.

Sevgili , diye yazdı ve düşünmek için durakladı.

O kelime, yazılı olarak söylendiğinde garip, bir şekilde uygunsuz geliyordu: bunca yıllık sessizlik – ve birdenbire “canım”…

Üzerini çizdi ve bir dakika sonra yeni bir satıra " Saygıdeğer" yazdı. Ama sonra tekrar durakladı.

"Hangi anlamda saygı görüyor?" diye düşündü. "Yani, elbette saygı görüyor, ama meslektaşları, komşuları tarafından, kocası tarafından değil, eski kocası olsa bile."

Kocası onu severdi – yani ona “sevgilim” derdi. Peki eski bir koca eski karısına ne demeli? Belki de iki ayrı mesaj yazmalıydı. Biri Vitalina için olurdu, ona da “saygıdeğerim” diyebilirdi, diğeri ise kızı için; ona kesinlikle “canım” derdi, çünkü kızının kendisiyle Vitalina arasındaki bu çatışmalarla hiçbir ilgisi yoktu.

Hayır, bu hoş olmazdı, diye sonuçlandırdı. Sanki onları zihnimde ayırıyormuşum gibi görünürdü. Ama ailemiz bölündüğünde, üç değil, iki parçaya ayrıldı. Ve bir gün bu iki parça tekrar bir araya gelecek.

Bu son düşünce Sergeyich'i heyecanlandırdı. Ayağa kalktı ve masanın etrafında iki tur attı, sonra Vitalina'nın Yeni Yıl kartını alıp tekrar okudu. Gözleri mesajın sonundaki iki isme takıldı. Ve sonra çözüm aklına geldi. Tekrar yerine oturdu.

Sevgili Vitalina ve Angelica , diye yazdı, sonra bir an düşündü ve satırın başına "Benim" kelimesini ekledi.

Tebrik mesajı kısa olduğu için, mesajı fotoğrafın arkasına büyük harflerle kopyaladı. Ardından zarfın arkasına adını yazdı ve yeni posta adresini de belirtti: Şevçenko Caddesi 37 .

Sergeyich sırıttı: Vitalina onun bir sokak öteye taşındığını sanabilir...
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Fotoğraflı kartpostalın bulunduğu zarf, imzalanmış ve mühürlenmiş halde, akşamın erken saatlerine kadar masanın üzerinde duruyordu. Tek eksik olan bir puldu – ama çok daha önemlisi, köyde posta servisi yoktu. Ukrposhta minibüsü Svitle'ye gitmiş ve bir daha geri dönmemişti. Görünüşe göre, güzergahı tek yönlüydü, gri bölgeye buradan girip oradan çıkıyordu. Sergeyich onlardan rica edip ödeme yapsaydı, şoför ve arkadaşı zarfı alabilirlerdi. Ama o sırada tebrik mesajı göndermeyi aklından bile geçirmemişti. Vitalina'nın üç kartpostalı olmasaydı, şimdi de göndermeyi düşünmezdi... Peki ne yapacaktı? Zarfı, çalışan postanelerin ve pulların satıldığı "anakara"ya nasıl ulaştırabilirdi?


Sergeyich hüzünlü bir şekilde sırıttı. “Anakara” kelimesinin aklına Sovyet kutup kaşifleri hakkında eski bir filmden fırlayıp geldiğini fark etti. Ama şimdi çok daha yakındı; o sabah iki kez “anakara”ya bakmaya gitmişti. Tam olarak “anakara”ya değil, ama kesinlikle onun yönüne doğru. Tam oradaydı, sırtın ötesinde, ufkun ötesinde. Ufuk, diyebiliriz ki, onu gri bölgeden koruyordu. Ama neden korunmaya ihtiyacı olsun ki? Gri bölge asla kimseye saldırmazdı, bu yüzden griydi – çünkü orada hiçbir şey olmazdı. Neredeyse ıssızdı. Yine de gri bölgenin diğer tarafında, o da silahlı olan başka bir ufuk vardı. Bu iki ufuk da gri bölgeye karşı silahlanmıştı, ancak ikisi de umursamıyordu: sadece birbirlerine nişan alarak ateş ediyorlardı. Ve eğer ikisi de giderse, gri bölge tekrar “anakara” olurdu...

Sergeyich, "Peki ya Petro'ya sorsam?" diye düşündü. "Zarfı kesinlikle postaya verirdi."

Petro'nun, ne olur ne olmaz diye, cep telefonu numarasını bıraktığını hatırladı. Arıcı numarayı buldu ve tek bir kelimeyle mesaj attı: "Gel", sonra hemen kendinden şüphe etti: göndermeli miydi? Petro, eriyen tarlada, çamurda ağır ağır yürüyecek ve Sergeyich'in onu sadece bir mektup göndermesi için çağırdığını öğrenecekti – 8 Mart için bir tebrik kartı... Bütün yol boyunca, bir şeylerin olmuş olması gerektiğini düşünecekti. Ama burada ne olabilirdi ki? Uzaklardan, Svitle'nin çok ötesinden, topçu ateşi sesleri geliyordu. Ama burada, posta ateşkesi devam ediyordu – sadece posta servisi olmadan.

Gece yarısına doğru, Sergeyich çoktan yatağına girmiş, karanlık tavana bakarken kapı çalındı.

Petro eve girerken, "Peki, işler nasıl gidiyor?" diye sordu.

Başında bir kar maskesi vardı, ancak bunun dışında geçen seferkiyle aynı kamuflajı giymişti. Ve yine, omzuna asılı bir tüfek vardı, kısa namlusu yere doğru dönüktü.

Sergeyich, "Sessiz olun," diye yanıtladı. "Ama postayı getirdiler."

Giyindi, bir kibrit çaktı ve yarı yanmış bir kilise mumunu yeniden alevlendirdi. Masayı, kartpostalları ve imzalı zarfı aydınlattı. Ayrıca, karşılıklı oturduklarında iki adamın yüzlerini de aydınlattı.

"Orada posta servisi var mı?" diye sordu arıcı.

Petro başını salladı.

Sergeyich, zarfı konuğuna doğru uzatarak, "Öyleyse bir pul alıp bunu postaya verebilir misiniz?" dedi.

"Elbette," diye yanıtladı asker, adrese şöyle bir göz attıktan sonra zarfı ceketinin iç cebine soktu.

"Eşim ve kızım için," diye açıkladı ev sahibi ve istemsizce bir esnemeyi bastırdı. "Peki, orası nasıl? Sessiz mi?" diye sordu nezaket gereği.

“Ses yüksek olsaydı duyardınız,” diye yanıtladı genç adam. “Görev sürem yakında başlıyor. Bu yüzden bir daha görüşmeyebiliriz. Bir dahaki sefere muhtemelen beni başka bir yere gönderecekler.”

“Ama çok uzak değil, değil mi?”

“Kim bilir?” diye omuz silkti Petro. “Cephe hattı baştan sona dört yüz kilometreden fazla. Sana bir hediye getirmek istiyordum ama almaya vaktim olmadı.”

Sergeyich, kayıp el bombasını hatırlayarak, "Ne tür bir hediye?" diye tedirgin bir şekilde sordu.

“Pekala, anlatayım. Zaten sürpriz bozuldu. Sana bir kutu yeşil boya getirmek istiyordum. Çitin için. Biliyorsun, biraz daha canlı olsun diye.”

Sergeyich elini sallayarak, "Önemli değil," dedi. "Sen yokken bütün sokağın adını değiştirdim, yeni tabelalar astım, her şeyi yaptım. Artık Lenin'in sokağı değil!"

"Öyleyse kimin?"

“Şevçenko'nun.”

"Harika!" diye onayladı genç adam gülümseyerek. "Şevçenko Lenin'den daha iyi; şiir yazdı. Ben de çocukken şiir yazdım ama pek iyi olmadılar, sadece vasatlardı."

"Bunların amacı neydi?" diye sordu sunucu.

“Masha adında bir kız vardı. Yan komşumuzdu. Ona aşıktım.”


Sergeyich, sesini alçaltarak gizli bir fısıltıyla, "Biliyor musun Petro?" dedi. "Sana bir şey göstereyim. Daha önce hiç böyle bir şey görmedin."

Arıcı, Petro'nun zaten aşina olduğu büyük, işlemeli kutuyu çıkardı, masanın üzerine koydu ve açtı.

"Bu da ne?" diye hayretle sordu Petro.

"Birkaç mum daha yakacağım, göreceksiniz."

Oda aydınlanınca asker açık kutunun üzerine eğildi ve kocaman, garip bir çift ayakkabı gördü.

Sergeyich de kutuya doğru eğilerek, "Bakın nasıl parıldıyorlar," dedi. "Devekuşu derisinden yapılmışlar. Eski validen bir hediye. Gücünü toplamak için buraya, kovanlarımın üzerinde uyumaya gelirdi."

Asker konuyu değiştirerek, "Arı kovanlarının üzerinde uyumak gerçekten sağlığa iyi geliyor mu?" diye sordu.

“Elbette öyle!” diye güvence verdi Sergeyich. “Arıların yardımıyla kaç tane kendi sorunumu çözdüğümü bilmiyorum... Yazın kovanların üzerinde uyuyorum. Titremek sinirlere iyi geliyor – insanı yeniden gençleştiriyor. Eğer seni sonbahardan önce buraya geri gönderirlerse, gel: Senin için arı yatağını hazırlayacağım.”

Petro, "Yapacağım," diye söz verdi.

Sergeyich, ani bir dürtüyle, "Bak, arılarımı bir süreliğine buradan uzaklaştırmayı düşünüyorum. Hangi yoldan gitmeliyim biliyor musun? Hangisi daha kolay?" diye sordu.

“Hangi yol?” diye sordu Petro yüksek sesle. “Daha az mayın olan yol… Muhtemelen Karuselino'dan DPR kontrol noktasına, oradan temas hattındaki sıfır kontrol noktasına, sonra da bizimkine gitmelisin – ve çıkmış olursun.”

Sergeyich şaşkınlıkla, "Ama onlar oradalar, değil mi?" diye sordu.

“Elbette, ama onlar seni kendi içlerinden biri, bir Deepee sakini sanıyorlar. Bizim mevzilerimizden geçemezsin, Svitle ve Gnutivka üzerinden dolanırsan bile yine de sağa, Horlivka'ya doğru dönmen gerekecek. En iyisi Karuselino üzerinden git.”

Sergeyich, Ukrposhta minibüsünün Karuselino üzerinden gri bölgeye girdiğini de hatırladı. Yani belki de asker haklıydı.

Saat bir buçuk olana kadar oturdular ve her biri birer bardak ballı votka bitirdi. Sonra Petro ayrılmaya hazırlandı. Sergeyich ona bahçenin kenarına kadar eşlik etmek istedi, ancak misafir eşikten öteye gitmesine izin vermedi. "Tek başıma iyiyim," dedi kararlı bir şekilde, sonra aniden homurdanarak ceket cebine uzandı. Ev sahibine bir kutu kibrit uzattı.

"Elim boş gelmezdim," dedi ve ardından meyve bahçesinin kapısına doğru koşarak uzaklaştı.
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8 Mart'tan sonra günler daha hızlı geçmeye başladı. O tarihten önce ise günler, tüpten akan Moment yapıştırıcısı gibi yavaş yavaş, sürünerek geçiyordu.

Sergeyich eski yazlık ayakkabılarını çoktan çıkarmıştı. Sağ ayakkabısının burun kısmının tabanından ayrıldığını fark etti, bu yüzden son damla Moment'i boşluğa sıktı ve üzerine bir kettlebell yerleştirdi. Kettlebell'in ağırlığı, onu mutfaktan oturma odasına taşımasına rağmen kolunu ağrıtmıştı.

"Yaşlılık hiç de kolay değil," diye mırıldandı, sonra da kendi sözleriyle aynı fikirde olmadığını belirterek dudaklarını hoşnutsuzlukla büktü.

"Kırk dokuz yaşlı değil," diye düşündü. "Emeklilik fonu açısından engelli olabilirim, ama yaşlılığa ulaşmama daha çok yol var..."


Ama sonra şüpheyle homurdandı, bu beklenmedik iyimserlik nöbetine şaşırmıştı. "Beni bir uçtan diğerine sürükleyen ne?" diye merak etti. Duygusal dengesizliğini, eski karısı ve kızı hakkında düşünerek geçirdiği 8 Mart'a bağladı. Hatta bir sonraki görüşmelerinde karısından özür dilemeye, ya da yazılı olarak özür dilemeye karar vermişti – kızlarının ismine itiraz ettiği için. Bu kararı vicdanının baskısı altında değil, neşeli anıların etkisiyle almıştı. Hatırladığı ilk şey, Vitalina ile nerede ve nasıl tanıştığıydı. Sendika komitesi ona Sloviansk'taki Jubilee Sanatoryumu'na bir bilet vermişti. Sanatoryumun silikozis tedavisi yapmadığını, ancak kabul edildiğinde yerel doktorların kesinlikle kendi profillerine uyan başka hastalıklardan muzdarip olduğunu bulacaklarını söylemişlerdi. Ve öyle de oldu, bir sürü işlem reçete ettiler – çoğunlukla çamurla ilgili: belin alt kısmına çamur lapası, tuz banyoları, çamurlu hidromasaj. Böylece hidroterapi kliniğine gitti ve hemen fark etti ki, klinikte sadece birkaç erkek dışında kimse yoktu, hepsi kadındı. Tedavi gören bu neşeli kadın grubu ona hemen ilgi gösterdi. Akşam yemeğinden sonra, ana binanın avlusunda beklemeye başladılar. "Adın ne?" diye şakayla karışık sordular. O da onlara adını söyledi, bunun üzerine kadınlar birbirlerinin sözünü keserek kendi isimlerini sıralamaya başladılar: Masha, Ira, Sveta ve – birdenbire – Vitalina! Sergeyich'in ağzı açık kaldı. Sıradışı isme sahip kadına bakakaldı. Gözleri de sıradışıydı – gri-yeşil – küçük burnu düzdü ve kaşları ok gibiydi. "Bir erkek olarak bize şampanya ısmarlamalısın," diye şaka yaptı kadınlardan biri. Neden olmasın? Dükkana koştu ve iki şişe kırmızı Artemovsk şampanyasıyla geri döndü; akşamüstü hep birlikte tuz gölüne gidip yüzdüler ve plastik bardaklardan içki içtiler. Orada, batan güneşin ışınları altında, Vitalina'nın orada bulunan en ilginç kişi olduğunu fark etti. Her açıdan.


Sergeyich, Kherson'dan bir kalp hastasıyla lüks bir çift kişilik odada kalıyordu. Oda arkadaşı Sergeyich'in ayrılmasından iki gün önce eve gittiği için Vitalina onun yanına taşındı. Yatakları birleştirdiler. Ortadaki tahta çıta onları ayırıyordu elbette, ama iki geceyi de birlikte geçirdiler. Ve bunlar Sergeyich'in hayatının en güzel geceleriydi. Ona evlenme teklif etti, ama Vitalina ne için tedavi gördüğünü sordu. Doktorların hafif anjina pektoris ve eklemlerinde bazı sorunlardan daha ciddi bir şey bulamadığını öğrenince, evlenmeyi kabul etti. Ayrılırken aklına Vitalina'nın nerede çalıştığı geldi. Meğerse konut dairesinde çalışıyormuş.

Mart ayını ikiye bölecek gecenin akşamı, Sergeyich'in avlusuna, köyün üzerine çoktan çökmüştü.

O sabah sobayı erkenden yakmıştı, ısınmak için değil, kahvaltı ve çay için. Şimdi ise akşam vakti daha fazla kömür yakmış, üstüne de bahçeden topladığı dallardan küçük bir çadır kurmuştu. Bu şekilde ocak daha çabuk ısınacaktı. Odun yakmak kömürden daha fazla ısı verir; daha sıcak ve daha hızlı yanar.

Sergeyich, Svitle'de hediye olarak aldığı ev yapımı haşlanmış domuz etinden biraz alıp bir tencereye koydu ve ocağa yerleştirdi. Sonra yiyecek stoklarını düşündü: azalmaktaydılar. Ya tekrar Svitle'ye gitmek zorunda kalacaktı, ya Petro'dan insani yardım isteyecekti, ya da sadece oturup Baptistleri bekleyecekti – belki yine yardım ederlerdi?

Fakat aniden, çok yakın ve güçlü bir patlama sesiyle düşünceleri altüst oldu. Pencereler sallanıp titriyordu, çerçevelerinden kopmaya çalışıyorlardı.

Sergeyich, kulakları hâlâ çınlarken en yakın pencereye koştu. Dışarıda gördüğü tek şey karanlıktı. Avucuyla cama dokundu: cam titriyordu. Çok yakındı herhalde...

Sergeyich eşiğin üzerine çıktı ve etrafına bakındı. Yeni bir şey yoktu. Ve gürültü çoktan geçmişti. Geriye kalan tek şey kulaklarındaki çınlamaydı.

"Sabah bir bakacağım," diye karar verdi arıcı.

Bu acele neydi? Şimdi ne görebilirdi ki? En önemlisi, merminin kendi bahçesine ya da komşu bahçelerden birine düşmemiş olmasıydı. Yoksa kesinlikle pencerelerini kaybederdi.


İştahı kaçmış olmasına rağmen domuz etini yedi ve yatağına gitti. Uzun süre uyuyamadı ve ancak gece yarısından çok sonra uykuya daldı.

Motor sesi ve erkek sesleriyle uyandı. Ardından bir kapı çalma sesi geldi. Sesler giderek şiddetlendi, sonunda uyandı ve sendeleyerek kapıya doğru gitti.

"Kim o?" diye sordu kısık bir sesle.

“Ben, Paşa!”

Kapı açılır açılmaz, kamuflaj giymiş iki kaslı adam eve daldı. Kirli botlarını bile çıkarmadılar. Paşka da onları takip ederek içeri girdi, ancak kapının yanında kaldı. Orada öylece durdu, kasvetli ve sessiz bir şekilde, alt dudağını ısırıyordu.

Sergeyich adamların peşinden gitti. Büfenin ve gardırobun kapılarını açmışlar ve içlerinden biri mutfağa dalmıştı.

Sergeyich, tam olarak uyanamamış ve durumun anlaşılmazlığı karşısında öfke ve sinir krizi geçirmek üzere olduğunu hissederek, "Ne arıyorsunuz?" diye bağırdı.

Adamlardan biri ön kapıya geri döndü, Sergeyich'in çizmelerini aldı ve tabanlarını inceledi. Sonra kapıyı açık bırakarak eşiğe çıktı, çömeldi ve çizmeleri çamura batırmaya başladı.

"Elinizde teknik bir belge var mı?" diye sordu, içeri geri çekilirken ve ev sahibine kayıtsızca bir bakış atarken.

Sergeyich homurdanarak, "Hayır," dedi.

Adam açık gardırobun içine, havlu ve çarşaf raflarına baktı. Bir yastık kılıfı çıkardı, açtı, yere attı ve kirli botlarını üzerine bastırarak ayak izleri bıraktı. İkinci adam çömeldi ve bu izlere bir el feneriyle aydınlatarak baktı.

“Hayır,” diye sonuçlandırdı. “Onun değil.”

Sergeyich, bilinmeyen bir tehlikenin yanından geçtiğini hissederek, "Bütün bunlar da neyin nesi?" diye sordu.

Birinci adam Sergeyich'e bakarak, "Üzerini giy," dedi. "Bize yardım edebilirsin."

Evin önünde siyah, yabancı marka bir araba park halindeydi. İki adam da arabaya bindi; biri direksiyonun başına, diğeri yanına oturdu. Yolcu camı indirdi ve "Haydi, bu tarafa!" diye bağırdı. Araba kiliseye doğru hareket etti.

Pashka önden gitti, Sergeyich de onu takip etti. Çamur ayaklarının altında şıpır şıpır ses çıkarıyordu.

Sergeyich tekrar sordu: "Peki, ne oldu?"

"Keskin nişancı Vovka paramparça oldu," diye yanıtladı Paşka arkasını dönmeden.

“Keskin nişancı Vovka kim?”

“Biliyorsunuz, Omsk'lu Vladlen. Vladlen onun telsiz koduymuş, asıl adı Vovka'ymış.”

Sergeyich, "Ahhh," diye uzattı. "Doğrudan isabet miydi?"

"Hayır, onun bulunduğu yere mayın yerleştirdiler. Dün gece yattı ve mayın aniden patladı."

Beş dakika sonra, Krupin'lerin kapısının önünde park edilmiş olan arabaya ulaştılar. Kamuflajlı adamlar avludaydı ve içlerinden biri siyah çöp poşetlerini açıp yırtıyordu.

“Bu senin.” Arkadaşına birini uzattı. “Bu da senin. Bu da senin. Hadi, doldur bunları.”

Paşka çantasını kaptı ve evin arka tarafına doğru öfkeyle yürüdü. Sergeyiç çantasını ellerinde çevirdi.

"Biraz küçük," dedi memnuniyetsiz bir şekilde.

"Hadi doldur şunu, sana bir tane daha vereceğiz."

Keskin nişancının mevzisi artık en az bir metre derinliğinde bir kraterdi. Ve etrafındaki toprak tamamen altüst olmuş, parçaları oraya buraya saçılmıştı.


Sergeyich kraterin bir tarafına, sonra diğer tarafına baktı. Meyve bahçesinin yakınında, bileğine kadar dışarı çıkmış bir bacağı olan bir çizme gördü; kırmızı etin içinden beyaz bir kemik çıkıntı yapıyordu. Midesi bulanarak yüzünü çevirdi. İçgüdüsel olarak ters yöne, tarlaya doğru yürüdü. Yirmi adım sonra durdu ve ayaklarına baktı. Toprak siyah ve yağlıydı; otlar filizlenmeye başlamıştı, ancak yeşilliğiyle tüm siyahlığı örtmek için hala çok zayıf ve çok inceydi.

İki adım daha attı ve bakışları bir insan kulağına takıldı. Yerde yatıyordu, gökyüzüne dönüktü ve kenarları kanla kaplıydı.

Sergeyich ellerine, temiz avuçlarına ve parmaklarına baktı. Temiz parmaklarıyla bir insan parçasına dokunmak istemiyordu. Etrafına göz gezdirdi, izlenip izlenmediğini kontrol etti. Paşka ve kamuflajlı ikinci adam bahçeyi tararken, şoför avluda kalmıştı.

Sergeyich çömeldi, eline bir toprak parçası aldı ve ufaladı. Sonra kirli parmaklarıyla kulağı kavrayıp torbaya attı.

"Hadi, işe koyulun!" diye bağırdı şoför avludan.

Sergeyich, düzeni sağlamak ve görünüşe önem vermek adına, bir torbaya birkaç toprak parçası attı; tek bir kulakla torba oldukça boş görünüyordu.

Avluya geri döndü. Paşka ve ikinci adamın ellerinde mavi kablo bağlarıyla bağlanmış dolu çantalar vardı.

"Yeter," dedi şoför, iki dolu ve bir yarı boş olan çantaları kayıtsız bir bakışla süzdükten sonra. "İçeri yükleyin."

Çantaları arabaya taşıdılar ve bagaja yerleştirdiler. Kamuflajlı iki adam yerlerine oturdular. Sonra, beklenmedik bir şekilde, Pashka arka koltuğa bindi.

Sergeyich'e, "Bizimle gel," diye önerdi.

"Nereye?" diye sordu arıcı şaşkınlıkla.

“Karuselino. Biraz alışveriş yapalım!”

Sergeyich mırıldanarak, "Hayır," dedi. "Yapmam gereken işler var."

"Dükkandan bir şey ister misin?" diye sordu düşmanı, son derece dostane bir şekilde.

“Birkaç somun ekmek, belki biraz makarna, bir kilo yulaf ezmesi...”

"Fazla bir şey almıyorum, yürüyerek geri dönmem gerekiyor," diye uyardı Paşka kapıyı çarparak kapatmadan önce.

Araba kiliseye kadar geldi ve sağa döndü.

Sergeyich eve doğru yola koyuldu. Zihninde sessizlik hüküm sürüyordu, ancak dışarıdaki sessizlikle aynı olup olmadığını kontrol etmeye karar verdiğinde, aynı olmadığını fark etti. Dışarıdaki sessizlik daha gürültülüydü; savaş zamanı sessizliğiydi ve uzaktan gelen bombardıman seslerini, bir şeylerin bağırıp çağırdığını, vurduğunu duymak için kulaklarınızı zorlamanıza gerek yoktu, ama çok uzaktaydı. Svitle'nin ötesinde bir yerlerde. Svitle'nin çok ötesinde.
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Aynı gün, akşam geç saatlerde, çalar saat kurulmuş ve kavanozda iki kilise mumu yanarken, Sergeyiç'i Pashka tekrar ziyaret etti. Arıcı kapıyı açtığında şaşırdı: Pashka, her zamanki koyun postu paltosu yerine, kendisine çok büyük gelen ve üzerinde garip duran kırmızı bir ceket giymişti.

Sergeyich, "Üzerinde ne var böyle?" dedi, ama sonra bakışları ceketten misafirinin elindeki alışveriş poşetine kaydı. Poşetten iki somun ekmek çıkıyordu.

“Arkadaşlar insani yardım aldılar ve paylaşmaya karar verdiler! Bahar için elimde sadece eski deri ceketim ve yağmurluğum var. Kuban'dan bir kamyon dolusu hurda aldılar – hepsini kendileri kullanamazlar. Ceket de güzelmiş. Sanırım bir rahip için yapılmış. Bakın, arkasında beyaz bir haç var.”

Pashka arkasını döndü, böylece Sergeyich kırmızı sırtındaki haçı inceleyebildi.

“Evet, görüyorum… Ayakkabılarını çıkar,” dedi Sergeyich, onaylayarak başını sallayarak. “Bir şeyler yiyelim.”

"İyi fikir," diye onayladı Paşka. "Döndüğümde sadece bir saniyeliğine evime uğradım, sonra hemen buraya geldim."

Sergeyich torbadan iki kilo makarna, bir paket darı ve iki somun ekmek çıkardı.

Mutfak dolabında her şeye yer bulduktan sonra, Svitle'de bal karşılığında takas ettiği son iki yumurtaya gözlerini dikti. Erişte de neredeyse hiç kalmamıştı; belki de sadece iki kişilik kadar.

Ana odaya geri döndü, yanan kömürün üzerine birkaç dal parçası koydu, sobaya bir tencere su koydu ve ortamı canlandırmak ve aydınlatmak için iki kilise mumu daha yaktı.

“Biliyorsun, Paşka” –konuğuna dikkatle baktı– “yarın ya da ertesi gün arılarla birlikte uzaklara gidiyorum. Muhtemelen Ağustos ayına kadar.”

Sözlerinin ardından ortama sessizlik çöktü.

"Nereye gideceksin? Vinnytsia'ya mı?" diye sordu Paşa, birkaç dakika süren kasvetli sessizliğin ardından kendine gelerek.

“Hayır, daha yakın bir yerde. Silah seslerinin olmadığı bir yerde. Arıların özgürce uçabileceği bir yerde.”

"Ne olmuş yani, yapayalnız mı kalacağım?"

“Neden yalnız? Karuselino’da arkadaşların var.”

“Evet, bir tane vardı… Ama öldürüldü – tam burada, köyümüzde… Geri kalanların hepsi de tam birer pislik, gerçekten – bazen ‘Hey, kardeşim!’ diyorlar, bazen de ‘Defol git!’ diyorlar. Vovka’ya içelim, değil mi? Yani Vladlen’e. Senin de söyleyecek bir şeyin var mı?”

Sergeyich sessizce bal votkasını çıkardı ve iki bardakla birlikte masaya koydu. Ardından kalan erişteleri ocaktaki tencereye boşalttı.

"Pekala, huzur içinde yatsın," dedi Paşka kadehini kaldırarak.

Sergeyich, votkasının yarısını içerek, "Evet, bırakın girsin," diye onayladı. Her zamanki gibi durakladıktan sonra, "Size bir anahtar bırakacağım," dedi. "Buraya göz kulak olur musunuz?"

"Koruma altına alınacak ne var ki?" Paşka etrafına bakındı. "Çalınmaya değer hiçbir şeyiniz yok, hele de Lada'nızı alıyorsanız."

Bu durum Sergeyich'in duygularını biraz incitti. Paşa'ya sürpriz yapmaya karar verdi.


“Size bir şey göstereyim,” dedi, sözlerine anlamlı bir hava katarak. Ayakkabı kutusunu masanın üzerine indirdi ve cilalı kapağını kaldırdı. “Bir bakın.”

Paşka kutunun üzerine eğildi ve dudaklarındaki şaşkınlık ifadesi bir gülümsemeye dönüştü.

"Bunlar neyden yapılmış? Timsah derisinden mi?" dedi heyecanla, parmağıyla ayak parmaklarından birine dokunarak.

“Devekuşu. Eski validen bir hediye. Beni ziyarete gelirdi, bilirsin – kovanların üzerinde uyurdu. Savaştan önceydi.”

Paşka başını salladı. "Demek komşularınız yalan söylemiyormuş." Dikkatlice kutudan bir ayakkabı çıkardı. "Deneyebilir miyim?"

“Tamam, ama bunlar büyük. Dur, küçük bir halı getireyim.”

Sergeyich küçük halıyı bulamayınca onun yerine yere bir havlu serdi.

Paşa ayakkabılarını yere, havlunun üzerine indirdi ve ayaklarını içine soktu.

"Eh, o kadar da büyük değiller," dedi.

Sergeyich şaşkınlıkla, "Bedeniniz kaç?" diye sordu.

“Kırk dört. Ama ayaklarımın tabanı düz taban – bu da ayaklarımın daha büyük görünmesine neden oluyor. Odada biraz dolaşabilir miyim?”

"Elbette."

Konuk masanın etrafında dikkatlice dolaştı, sürekli ayaklarına, daha doğrusu ayakkabılarına bakıyordu. Sonra yerine oturdu, ayakkabılarını çıkardı ve kutusuna geri koydu.

Sergeyich, "Bak, ne olur ne olmaz diye numaralarımızı değiş tokuş edelim," diye önerdi.

"Ama ben pilinizin bittiğini sanıyordum?"

Arıcı, pişman olacağı bir şey söylememek için alt dudağını ısırdı.

“Evet, ama ben orada ödeyeceğim,” dedi bir süre durakladıktan sonra. “Sen de seninkini benim için yaz. Ha, bir de şunu söyleyeyim – Karuselino'dan geçeceğim. Kardeşlerin beni geçirir mi?”

“Neden olmasınlar ki? Uke kontrol noktasından endişelenseniz iyi olur. Sanırım oradan geçmek için bir geçiş belgesine ihtiyacınız var.”

Sergeyich donakaldı. "Pas mı?"

“Ya geçersiniz ya da bir anlaşmaya varmanız gerekir. Belki adresiniz veya pasaportunuz yüzünden geçmenize izin verirler? Önemli olan, onlardan korkmayın – haklarınızı savunun! Size laf atarlarsa, aynısını yapın. Ama ne zaman duracağınızı ve ellerini nasıl izleyeceğinizi bilin. İçlerinden biri tüfeğine uzanırsa, susun ve özür dileyin! Bombardımanın sinirlerinizi bozduğunu söyleyin.”
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Gece yarısı Sergeyich'in rüyasına ateşli kuşlar girdi. Islık çalarak girdiler ve hemen tekrar uçtular. Koca bir sürüydüler. Sağından soluna döndü. Ve tam o sırada –bu kuşların rüyasında uçtuğu uzak bir yerden– gürleyen bir kükreme geldi. Kükreme azalmaya başlar başlamaz, daha fazla kuş rüyasına daldı; kapalı gözlerinin önünden ıslık çalarak geçtiler. Ve sonra daha fazla kükreme geldi, ama bu sefer o kadar uzaklardan değildi. Bu sefer kükreme, Sergeyich'i yatağında sallıyor gibiydi, tıpkı Donets Nehri'ndeki küçük teknesinde geçen bir motorlu teknenin onu sallaması gibi.

Sergeyich gözlerini açtı ve temkinli bir şekilde rüyasından odanın karanlığına baktı. Bir yerlerde bir vızıltı vardı, ancak rüya ile gerçek arasında, ama rüyaya daha yakın bir durumda olduğu için bu vızıltının nedenini belirleyemiyordu.

Ve sonra ıslık sesi tekrar geldi, bu sefer daha ağır, sanki tam başının üstünden geliyormuş gibi. Ve ev titredi.

Sergeyich, korkarak tavana baktı ama göremedi. Sonuçta karanlıktı, gecenin ortasıydı.

Ve sonra gürleme sesi geldi, ama bu sefer rüyasındakinden daha yüksek ve daha da yakın hissediliyordu.

Yatağından kalktı, giyindi, masanın üzerindeki kibritleri aradı ve bir mum yaktı.

Ev bir kez daha tepeden tırnağa sarsıldı. Sergeyich'in ayaklarının altındaki zemin o kadar şiddetli sallandı ki dengesini korumak için sol bacağını biraz öne doğru uzattı.

Hafifçe aralık olan pencereye doğru gitti ve gecenin nemli havası yüzüne vurdu. Sonra aralıktan yeni bir ıslık sesi geldi. Sanki yukarıdan, gökyüzünün alt kısımlarından gelmiş gibiydi, ama pencereden evin içine girdi. Rüzgarla birlikte. Sergeyich, evin içeriden titremesine, sanki onu şişirmeye çalışıyormuş gibi bir etki yarattığını düşündü. Pencereyi kapattı ve oda sessizleşti.

Arıcı çıplak ayaklarını botlarına soktu ve eşiğe çıktı. Orada, ıslık ve gürlemenin korkunç gücü onu olduğu yerde dondurdu, felç etti. Yine, bir ıslık tam başının üzerinden geçti ve bahçesine doğru ıslık çaldı. Birkaç saniye sonra – yeni gök gürültüsü sesleri.

“Bu da ne?” Sergeyich, görünmez ateşli kuşların uçtuğu yöne doğru baktı. Karuselino'dan mı ateş ediyorlar acaba? diye düşündü, ama hemen bu fikri reddetti. Dükkan hala çalışıyorsa oradan nasıl ateş edebilirlerdi ki? Hayır, muhtemelen Melovannaya'dan geliyorlardır – orada kimse kalmadı.

Sergeyich gerginleşti ve aniden bahçesine doğru yürüdüğünü fark etti. Sanki bacakları onu kendi kendine oraya götürüyordu, düşünceleri ise tamamen ilgisizdi. Kendini toparladı, düşüncelerini bedeniyle birleştirdi, ama yine de ancak bahçesinin kenarında durabildi. Ve orada gördükleri onu şaşkına çevirdi: tarlanın diğer tarafında, Zhdanivka'nın sırtın arkasına saklandığı yerde, topraktan gökyüzüne doğru kırmızı bir parıltı yükseliyor, sürekli yeni parlamalarla güçleniyor ve bir iki saniye sonra da gür bir uğultuyla devam ediyordu.

Yüzüne hafif bir rüzgar esti; güçlü değildi ama garip, ılık, sanki bir sobanın içinde ısıtılmış gibiydi. Taşıdığı koku, yanmış hamur işi veya fırından zamanında çıkarılmamış başka bir şeyin kokusuna benziyordu.

Bir kez daha, başının üzerinden ağır bir ıslık sesi geçti.

Sergeyich, "Muhtemelen keskin nişancı Vovka'nın intikamını alıyor," diye düşündü.

Sessizliğe acıyarak başını salladı. Uzaktan gelen bombardıman sesleriyle birlikte bu sessizliğe alışmıştı. Ama görünüşe göre bu sessizliğin de sonu gelmişti.

Hayal kırıklığı içinde avluya geri döndü ve arı kulübesine gitti. Ahşap duvarlarının titrediğini hissetti. Bunu doğrulamak için avucunu duvarlardan birine dayadı. Kapıyı açtı ve kulaklarına endişeli bir vızıltı doldu. Karanlık kulübenin içinde binlerce arı koşuşturuyor, duvarlara vuruyordu. Birkaç düzine arı hemen kapıdan dışarı, avluya uçtu. Biri Sergeyich'in sakalsız yanağına çarptı.

Arıcı kapıyı sertçe kapattı.

"Ölümüne korkmuşlar," diye fısıldadı. Arılara hiçbir şekilde yardım edemeyeceğini hissetti. Onları rahatlatmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Ve böylece, aklı başında, kanatsız bir yaratık olarak, eve döndü, masaya oturdu ve bombardımanın bitmesini bekledi. Uzun zaman aldı - yaklaşık dört saat.

Şafağın ilk ışıklarıyla birlikte her şey sakinleşti, normale döndü. Sadece sabah kuşları nedense ötmeyi reddetti. Ve gecenin uğultusunun yankısı hala Sergeyich'in kulaklarında çınlıyordu.

Yastığının altından cep telefonunu çıkardı ve Petro'ya tek bir kelimeyle mesaj attı: "Hayatta mısın?"

Bir iki dakika sonra bir cevap aldı: aynı kelime, sadece soru işareti olmadan.

“Şükürler olsun.” Arıcı içini çekti ve eşyalarını toplamaya koyuldu. Gitme vakti gelmişti.
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Bu sefer, Sergeyich'in seyahate çıkmak için eşya toplama konusunda deneyimli olmasına rağmen, yola hazırlanmak alışılmadık derecede yavaş ve zorlu bir süreç oldu. Ama elbette, hazırlanmak var, bir de hazırlanmak var. Eğer barış zamanı olsaydı ve bir sanatoryuma gidiyor olsaydı, seyahat çantası on dakika içinde fermuarla kapatılırdı – ve herhangi bir sanatoryum hemşiresi hem eşya seçimindeki ustalığı hem de özenli paketlemesi için ona yüksek not verirdi. Yola çıkarılan her eşya, her giysi amacına hizmet etmeliydi. Sergeyich bu koşulsuz kuralı uzun zaman önce öğrenmişti ve birkaç kez istenmeyen sonuçlara yol açmıştı. Daha doğrusu, bazen Sergeyich'i iyi tanımayan veya tesadüfen tanıyan insanlar arasında yanlış bir izlenim yaratmasına neden olmuştu. Örneğin, bir sanatoryumdaki kalışının sonlarına doğru, sadece yanında getirdiği tişörtleri giydiğini fark edebilirdi; bu da üç veya dört takım gömleğinin – her birinin kendine özgü, tek renkli kravatı vardı (Sergeyich'in neşeli kravatlarla işi yoktu) – temiz ve katlanmış halde kaldığı anlamına geliyordu. Bu yüzden, kalışının son birkaç gününde, sabahtan öğle yemeğine kadar bir takım gömlek ve kravat giyer, öğle yemeğinden sonra ise başka bir takım giyerdi. Bir keresinde, belirli bir kalışının son gününde – herkes veda edip birbirine sağlık dilerken – dört takım gömlek ve kravatı, hepsi farklı renklerde, eskitti. O akşam, yemeklerde yanında oturan kadın, önceki yirmi dört gün boyunca gerçek doğasını çok ustaca gizlediğini söylemeden edemedi. Ne demek istediğini açıklamadı, bu yüzden Sergeyich, çözmeyi çok istediği ama asla çözemediği "gerçek doğasının" gizemiyle boğuşarak eve döndü.


Şimdi, yakın ya da uzak gelecekte herhangi bir sanatoryum görünmediğinden, temiz kıyafet çeşitliliği konusunda endişelenmenin bir anlamı yoktu. Ancak Lada station wagon'u geniş bir araçtı, bu da bagaj hacmini sınırlamaya gerek olmadığı anlamına geliyordu. Tıpkı bir seyahat çantasını yarıya kadar doldurmak gibi: Her zaman "Ne unuttum?" diye düşünürsünüz. Ayrıca, bu yeni bombardımanla ne olacağını asla bilemezsiniz: 37 numaralı eve bir top mermisi düşebilir. Ve o zaman yanına almadığı her şey küle dönüşebilirdi.


Sergeyich'in büyük çantasına üç kazak, iki pantolon, bir çift lastik çizme, bir kucak dolusu çorap (yünlüden yazlık olana kadar), bir atkı ve bir kanvas balıkçı ceketi (Çin malı kuş tüyü ceket kadar sıcak olmasa da su geçirmez) rahatlıkla sığdı. Ancak çantanın dibine ilk koyduğu şeyler büfeden aldığı iki kitaptı: içinde dolarları olan Nikolay Ostrovsky ve grivnaları olan Savaş ve Barış .

Sergeyich arabayı çalıştırdı. Uzun bir süre çalışmayan motor yeniden canlanırken, arıcı bir hortum kullanarak demir bir varilden üç bidon benzini doldurdu.

Yeşil Lada'sını avluya sürdüğünde, yağmur damlaları düşmeye başladı. Sergeyich gökyüzüne bir bakış attı ve yağmur damlaları açık gözlerine çarptı. Damlalar dudaklarına ve diline de düşmüştü ve ona tuzlu gibi geldi. Sanki bunlar yağmur değil de göksel gözyaşlarıydı – sanki gökyüzü onun için, Sergeyich için ağlıyordu, çünkü o da onun geri dönüp dönmeyeceğini bilmiyordu. Ve eğer dönerse, ne zaman olursa olsun, her şeyi bıraktığı gibi bulabilecek miydi?

Yağmur damlalarının sesi eşliğinde Sergeyich, doğduğu yerin duvarlarını, ağaçlarını ve çitlerini, tüm sıkıntılarını ve sorunlarını gün be gün, gece be gece yaşadığı küçük dünyasını inceledi. Ağaçlar, kapılar, pencereler ve duvarlar, onu bugüne kadar bir kale gibi, kurşun geçirmez bir yelek gibi korumuştu. Ve bunca yıldır tam tersini düşünmüştü: evini, toprağını, dünyasını koruduğunu. Hayır, yanılmıştı. Bunu ancak şimdi, ayrılma vakti geldiğinde fark etti.


Motoru kapattı – yeterince ısınmıştı, diye düşündü. Şimdi garajda duvara dikilmiş duran düz kasalı römorku takması gerekiyordu. Sonra arı kovanlarını yola hazırlayacak, arıların yolda dağılmaması için girişlerini kapatacaktı. Kovanları tek tek römorka yükleyecek, yağmurdan korumak için üzerlerini brandayla örtecek ve iyice sıkıca bağlayacaktı. Ah, bir düzine kadar kavanoz balı da yanına almayı unutmamalıydı. Sonuçta bal da paradır. Sosis ve giysilerin değeri dalgalanırken, bal, ister karabuğday ister karışık ot olsun, değerini kararlılıkla koruduğu için, balın parayla sosis veya giysiden daha çok ortak noktası olabilir. Tıpkı dolar gibi.

Yağmur durmadı ama sessizce, sakin bir şekilde damladı. Bu da arılarla seyahat etmek için iyiydi. Hava daha sıcak olsaydı, gece araba sürmek zorunda kalacaktı çünkü arılar engebeli yollardan rahatsız olup kovanlarındaki sıcaklığı yükseltirlerdi. Ve kovanların içi çok ısınırsa, özellikle de dışarısı da sıcaksa, ölebilirlerdi. Ama şimdi sıcaklık on derece civarındaydı ve yağmur, sıcak olmasına rağmen, yine de serinletici bir etkiye sahipti. Sonuç olarak, seyahat için koşullar mükemmeldi.

Sergeyich arabayı Paşka'nın evinin önünde durdurdu. Düşmanı olan dostuna ön kapısının anahtarını vermek için içeri girdi, ancak Paşka misafirinin ayrılmadan önce biraz çay içmesi konusunda ısrar etti. Ayrıca yolculuğunu kutlamak için daha sert bir içkiyle kadeh kaldırmasını da istedi, ancak Sergeyich reddetti. Sonunda Paşka, Sergeyich'i komşusunu düzgün bir şekilde uğurlayabilmesi için Karuselino'ya dönmeden önce sokağın sonuna kadar götürmeye ikna etti. Sırtında beyaz haç bulunan kırmızı ceketini giydi.

Ancak, kararlaştırılan yere vardıklarında, Paşka Sergeyiç'e biraz daha yol boyunca eşlik etmeye karar verdi. Veda etmeye gönlü el vermedi.

Sergeyich, sürekli olarak römorka bakarak, viraja doğru dikkatlice araba sürdü.

"Benzin depoladınız mı?" diye sordu Pashka, arabanın içindeki havayı koklayarak.

Şoför başını salladı. "Evet."

Sergeyich, yolun yükselmeye başlamasından önce, eğimin dibinde arabayı durdurdu.

"Buradan hemen çıksan iyi olur. Çamurun içinden geri yürümek zorunda kalacaksın," dedi Pashka'ya.

Paşka iç çekti, yağmurlu gökyüzüne baktı ve isteksizce arabadan indi. Sergeyiç de indi ve Paşka'ya döndü.

"Onu boyamalısın ya da biraz kirletmelisin," dedi kırmızı ceketi işaret ederek. "Yoksa kesinlikle vurulursun. Bütün bölgedeki tek parlak nokta sensin."

Paşka, dudaklarını hoşnutsuzlukla büzerek ceketine baktı. Belli ki ceketini oldukça seviyordu.

Sergeyich elini uzatarak, "Pekâlâ, o halde," dedi.

Paşka'nın gözlerinde yaşlar vardı. Sağ elini Sergeyiç'in eline doğru uzattı ve sol eli de kendiliğinden yukarı kalktı. Erkeklerin yaptığı gibi, birbirlerine sıkıca sarıldılar, sonra hemen kucaklaşmayı gevşettiler.

Sergeyich, "Yukarıda kendinize iyi bakın," dedi ve bahçeleri ve meyve ağaçlarıyla kaplı köye doğru başını salladı. "Mutfaktaki pencere pervazına üç litrelik bir bal kavanozu bıraktım. Sizin için. Tamam o zaman." Başka bir şey söylemeden direksiyonun başına geçti. Lada, altı kovanın brandayla örtülü olduğu römorkunu çekerek yavaşça yola koyuldu, tekerlekleri ıslak toprak yola çarpıyordu.

Paşka'nın kırmızı ceketindeki beyaz haç, dikiz aynasında yavaş yavaş kayboldu. Paşka, ya yeni yalnızlığının verdiği kederden ya da çamurda attığı her yeni adım için dikkatlice yer seçtiği için başı öne eğik bir şekilde evine doğru ilerliyordu.
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Sergeyich, Karuselino'yu arkasında bıraktı. Canlı mıydı, ölü müydü? Avlular boş görünüyordu, ama içlerinden birinde yeni yıkanmış çarşafların rüzgârda dalgalandığını görmüştü.

Sergeyich, römorktaki arıları rahatsız etmemek için yavaşça sürüyordu. Silecekler, yağmur damlalarını cama sakinleştirici bir gıcırtı eşliğinde yayarken, o da bu sese eşlik ederek esniyordu. Tam o sırada, eski bir otobüs durağının arkasından kamuflajlı bir adam çıktı ve tüfeğini Lada'ya doğrulttu.

Sergeyich frene basarak silahlı adamdan yaklaşık yirmi metre uzakta durdu. Uykusu kaybolmuştu.

"İşte başlıyoruz," diye düşündü kederle ve kamuflajlı adamın yaklaşmasını bekledi.

Ancak adam eliyle işaret ederek arabanın daha yakına gelmesini emretti.

Sergeyich itaat etti ve ardından camını indirdi.

"Nereden geliyorsunuz ve nereye gidiyorsunuz?" diye sordu adam.

Sergeyich, karavana doğru başını sallayarak, "Küçük Starhorodivka'dan. Arılarımı dışarı çıkarıyorum," diye yanıtladı.

Kamuflajlı adam sırıttı. "Diğer her şeyi zaten çıkardın mı?"

“Neden yapayım ki? Geri dönüyorum. Burada yaşıyorum. Pasaportumu kontrol etmek ister misiniz?”

“Yok, gerek yok, seni tanıyorum.” Adam elini salladı. “Sadece konuşacak kimsem yok.”

Sergeyich cesaretini topladı. "Bakın, Zaitseve'ye gitmenin en iyi yolu nedir?" dedi.

“Vuhlehirsk yönüne doğru gidin, ancak şehir sınırlarına varmadan sağa dönün. Sonra madenlerin yanından dümdüz ilerleyin ve orada sorun. İlginçtir ki, köyden bir adam dün emekli maaşını almak için Zaitseve'ye gitti... Bilseydiniz, onu takip edebilirdiniz.”


Keşke bilseydim? diye düşündü Sergeyich, asfalt yolda Karuselino'dan uzaklaşırken. Nasıl bilebilirdim ki? Bugün ayrılacağımı düne kadar bilmiyordum bile. Ve şimdi yarın nerede olacağımı da bilmiyorum...

Bir saat sonra yağmurun altından arabasıyla çıktı. Gökyüzü aydınlandı ve madenlerin cüruf yığınları uzakta belirdi. Sergeyich arabayı durdurdu ve römorka doğru yürüdü. Kulağını kovanlardan birine dayadı; sıcak duvarı arıların vızıltısıyla titriyordu.

İki gün yolda olmak arılar için zor olurdu. Acele etmeliydi. Ama çok hızlı da gidemezdi. Asfalt tamamen yırtılmıştı, üç yıldır tamir edilmemişti.

Yine de biraz hızlandı. Sağ taraftaki yol boyunca, ya kendiliğinden çökmüş ya da mevcut savaş sırasında yerle bir edilmiş bir fabrikanın sonsuz kalıntıları uzanıyordu. Solda ise terk edilmiş seraların paslı iskeletleri duruyordu.

Hayır, savaşın suçu yoktu, diye düşündü Sergeyich. Bu işler çoktan berbat hale gelmişti...

Yol kenarındaki enkaz kısa sürede seyrekleşti ve arıcı solda mavi kubbeli beyaz tuğla bir kilise gördü. Kilisenin ötesinde bir göl vardı ve kıyısında elinde olta olan bir adam duruyordu. Balıkçı, yanından geçen yeşil Lada'ya baktı, sonra gözlerini tekrar sallanan şamandırasına çevirdi.

Sergeyich aniden garip bir hisse kapıldı; sanki bir filmin içinde araba kullanıyormuş gibi hissetti. Etrafındaki her şeyin gerçek dışı olduğunu, önceden kaydedilmiş olduğunu ve sadece kendisinin hayatta olduğunu, filmde olmadığını hissetti.


Aptalca hissi uzaklaştırmak için başını salladı. Ama sonra daha da kötü bir düşünce onu acı verici bir şekilde sarstı – çalar saatini evde unuttuğu düşüncesi. Dün akşam kurmuştu, bu yüzden bugün ya da yarın duracak, sessizleşecekti. Ve sahibi geri dönüp tekrar kurana kadar evde yaşanacak zaman kalmayacaktı. Belki Paşka yapardı? Hayır, bu aklına bile gelmezdi. Tek umursadığı şey takviminden günleri silmekti, saatler umurunda bile değildi... Onu arayıp kurmasını istemeye değer miydi? Ama o zaman her gün yapmak zorunda kalacaktı... Hayır, söz vermiş olsa bile, sadece saati kurmak için eve gitmeyecekti. Zaman hakkında endişelenmek elbette aptalcaydı. Zaman, onu takip eden, ona bağlı olan biri olduğunda rol oynar. Ve eğer böyle biri kalmazsa, zaman da durur ve kaybolur.

Bir başka kilise, bu sefer kırmızı tuğladan yapılmış, yanından geçti ve dikiz aynasında kayboldu. İleride ise yeni bir çift cüruf yığını duruyordu, bunlardan biri düz bir platoya dönüşmüştü.

Kafesler içinde madenlere indiği günleri, işinin tehlikeleri ve anlamsızlığı üzerine kafa yorduğu zamanları hatırladı. Sağlık ve güvenlik denetimleri sürekli yapılmak zorundaydı, ama bir madende ne tür bir sağlık ve güvenlik beklenebilirdi ki? Hiçbiri. Yine de, tüm maden yöneticileri onu onur konuğuymuş gibi doyurur, kardeşmiş gibi votka ikram eder ve sevgili bir akrabaymış gibi uğurlarlardı. Bu yüzden her iş yolculuğunun iki tadı vardı: acı ve tatlı. Herkes birbirini kandırırdı ve herkes birbirini kucaklardı. Zorunluluktan kandırırlardı, sarhoş bir dostluk içinde kucaklaşırlardı – ve tüm bu süre boyunca madenciler ona aynı soruyla, bazen de açık bir tehdit içeren bakışlarla bakarlardı, sanki şöyle diyorlardı: “Bizi kandırmayacaksın, değil mi?”

Zaman geçti. Yol sürekli sola, sağa doğru kıvrılıyordu. Beş katlı binalar ara sıra göz açıp kapayıncaya kadar yükseliyordu. Özel evler gri çitlerin ardında gizleniyordu. Bazen penceresiz bir bina ya da evin yerinde bir kül yığını oluyordu, ama Sergeyich harabelere merakla bakacak değildi. Gözünün ucuyla bir şey görür ve yoluna devam ederdi. Ayrıca, artık gözünü dikebileceği birçok araba vardı, ancak tüm arabalar onunki gibi ucuzdu – savaştan önce yolda herkesi sollayarak hızla giden parlak yabancı markalardan hiçbiri yoktu.


Önündeki arabalar fren lambalarını yakıp yavaşladığında hava kararmaya başlamıştı. O da fren pedalına bastı. Yaklaşık yüz metre ileride, sarıya boyanmış küçük beton piramitlerin şeridi daralttığını gördü. Bu yüzden herkes çok dikkatli sürüyordu, arabalarını piramitlere sürtmemeye çalışıyordu. O da, acele eden bir yaya hızında, ihtiyatlı bir şekilde sürdü ve gözlerini yola dikti. Gözünün ucuyla kamuflajlı, tüfekli adamlar gördü. Bu adamlardan biri Sergeyich'in arı kovanı dolu römorklu Lada'sına baktı, sonra telsizinin konuşma düğmesine bastı ve ağzına götürdü.

Sergeyich bundan hoşlanmadı. Gözlerini dikiz aynasından ayırmadı, silahlı adamları izledi. Görünüşe göre hâlâ arabasına bakıyorlardı.

Arıcının tatsız önsezisi on dakika sonra doğrulandı; göğsünde tüfek olan kamuflajlı bir adam elini sallayarak ona beton bloklarla yoldan ayrılmış bir yol kenarına çekmesini emretti. Adam daha sonra arabaya yaklaştı, sürücü tarafındaki kapıyı açtı ve içeri baktı.

"Nereye gidiyorsun?" dedi kuru bir sesle.

Yol yorgunluğu ve korku, Sergeyich'in odaklanmasını engelledi.

"Arıları alıyorum," dedi tereddütle.

"Nerede?"

“Ukrayna'ya.”

“Onların sizin arılarınıza neden ihtiyacı olsun ki?” Adam römorka doğru baktı. “Zaten kendi arıları var, değil mi?”

Sergeyich sonunda daha açık bir şekilde açıklamaya başladı: "Ben gri bölgedenim, Küçük Starhorodivka'danım. Orada ateş açmaya başladılar. Eğer evde arıları serbest bırakırsam, top atışlarından korkup uçup gidebilirler. Onları kaybederim."

“Aha!” Kamuflajlı adam, yeni bir şey öğrenmiş gibi memnun bir şekilde gülümsedi. “Demek arılar patlamalardan korkuyorlarmış, öyle mi? İlginç. Belgeleriniz yanınızda mı?”

“Evet.” Sergeyich ceketinin iç cebine uzandı.

“Hayır, gerek yok – görüyorum ki siz bizdensiniz. Onları şuraya, Uke'lere göstermeniz gerekecek. Ama kovanlarla geçmenize izin vermeyebilirler. Arılar için de evraklarınız var mı?”

Sergeyich kafası karıştı.

“Hayır… Onlara ihtiyacım var mı?”

"Kim bilir ki?" Adam omuz silkti. "Hey, sigaran var mı?"

“Sigara içmiyorum.”

"Pekala, hadi bakalım, belki gün sonuna kadar bile varabilirsiniz," dedi tüfekli adam, sohbetlerini barışçıl bir şekilde sonlandırarak.

Sergeyich büyük bir rahatlamayla motoru çalıştırdı ve beton piramitlerin daralttığı şeride geri döndü. Kısa süre sonra piramitler gözden kayboldu, ancak bir buçuk kilometre kadar sonra bir araba kuyruğuna takıldı. Arabaların yanında insanlar duruyordu – bazıları ikişerli, bazıları beşerli gruplar halinde – hepsi konuşuyor ve yola bakıyordu.

Araçtan indi, tam önündeki Tavria'nın şoförüne yaklaştı ve "Bu ne – çıkış kuyruğu mu?" diye sordu.

Aracının yanında sigara içen sürücü arkasını döndü.

“Evet, bu çıkış için, bir de giriş için olan var.”

Adam Sergeyich'e her şeyin nasıl işlediğini, evraklarının nasıl inceleneceğini, gümrük kontrolünü ve benzeri şeyleri anlattı. Ayrıca ona öncelikli sıra uygulamasından da bahsetti.

Sergeyich gözleri parlayarak, "Oraya ikinci kategori engelli kişilerin girmesine izin veriyorlar mı?" diye sordu.

“Muhtemelen.” Adam düşünceli bir şekilde iç çekti. “Her türlü engelli insanı içeri alıyorlar. Bir dene.”

Sergeyich Lada'sına geri döndü, ana kuyruğu dolaştı ve yaklaşık üç yüz metre sonra daha kısa bir kuyruğa takıldı.

"Ne tür mallar taşıyorsunuz?" diye sordu Dee-pee-aria'nın gümrük memurları - yüzleri ay gibi kızarmış, gözleri ya votkadan ya da uykusuzluktan kıpkırmızı olmuş iki adam.

“Yok, benim arılarım var.”

"Ve o kovanlarda arılardan başka hiçbir şey yok, değil mi?" diye sordu adamlardan biri sinsi bir bakışla.

"Gidip bakabilirsiniz."

"Öyle yapacağız," diye yanıtladı gözlerini kısarak kararlı bir şekilde ve hep birlikte karavana doğru yürüdüler.

Sergeyich, yorgunluğundan dolayı biraz sinirli bir şekilde, "Peki, kayışları çıkarayım mı?" diye sordu. "Yoksa sen kulağını onlara mı dayarsın?"

Ve adamlardan biri kulağını bir arı kovanına dayadı.

"Hey, şu küçük veletler gerçekten çok enerjikler," dedi ortağına bakarak.

"Hadi bakalım, kulağınızı her birine dayayın. İlk üçünde arı olabilir, diğerlerinde ise kaçak mal."

Adam altı kovanın hepsini tek tek dinleyerek dolaştı. Bundan sonra müfettişler Sergeyich'i yalnız bıraktılar.

Pasaport kontrolünden geçmek yaklaşık on dakika sürdü. Kiosk penceresinin arkasında oturan kamuflajlı adam pasaportunu aldı ve bilgisayara bir şeyler kopyalamaya başladı. Sonra pasaportu hâlâ elinde tutarak uzaklaştı ve Sergeyich birkaç dakika boyunca gergin bir şekilde beklemek zorunda kaldı. Ancak boşuna endişelenmişti; pasaportu geri verildi ve bunun özellikle düşmanca ya da özellikle dostane bir şekilde yapıldığını söylemek mümkün değildi. Kamuflajlı bir el, Sergeyich'in pasaportunu kioskun pencere pervazına bıraktı. Ve şimdi memur arıcıya değil, kuyruktaki arkasındakilere bakıyordu.

Sıfır kontrol noktasındaki Ukraynalı askerler arı kovanlarıyla dolu römorku görünce birbirlerine baktılar.

"Neden birdenbire hepiniz arılarınızı çıkardınız?" diye sordu içlerinden biri Sergeyich'e.

"Hepiniz mi?" diye sordu arıcı. "Tek başıma seyahat ediyorum."

"Bugün arı yetiştiren beşinci kişisin," dedi asker. "Sadece diğerlerinin daha fazla kovanı vardı."

“Belki de onlar benden daha formdadır – biliyorsunuz, ben engelliyim. II. kategori engelliyim,” dedi Sergeyich. “Silikozis hastalığım var, madenci öksürüğü.” Ve kendini zorlayarak, pek inandırıcı olmayan ve kendisini bile utandıran bir öksürük sesi çıkardı.

"Merak etmeyin, silikozisin ne olduğunu biliyorum, Kayutyne'liyim. Kimlik kartınızı gösterin."

Sergeyich, "geçmek" kelimesini duymazdan geldi çünkü Kayutyne'den geçerken yaşadığı anı hemen hatırlamıştı. İsmini beğenmişti ve orada bir yerde cüruf yığını ve maden kuyusu kulesi görmüştü.

"Pas!" diye tekrarladı asker.

Arıcı, askerin sesini duyunca tedirgin oldu. Şiddetli bir şekilde öksürmeye başladı ve bu sefer silikozis hastalığı, sanki Sergeyich'e varlığını kanıtlamak istercesine, tüm şiddetiyle kendini gösterdi.

Sergeyich öksürük nöbeti geçtikten sonra, "Ama ben orada yaşamıyorum," dedi. "Ben gri bölgedenim. Karuselino yakınlarındaki küçük Starhorodivka'danım."

Asker şüpheyle arıcıya baktı, sonra bakışlarını ortağına çevirdi ve pasaportu ona uzattı. Diğer adam belgeyi karıştırdı, oturma izni damgasını buldu ve telsizi ağzına götürdü.

“Vanya, Küçük Starhorodivka’nın DPR’de olup olmadığını kontrol et,” dedi sabun kutusuna benzeyen küçük siyah cihaza, ardından hemen arıcıya baktı. “Öyleyse neden ORDLO’dan giriyorsunuz?” 9

"Petro bana öyle yapmamı söyledi, daha güvenli olduğunu söyledi."

"Evet, daha güvenli," diye homurdandı ilk asker.

"Peki 'bizim Petro'muz kim?" diye sordu ikincisi birden.

"O sizin ordunuzdan, Ukraynalı. Beni ziyaret etmek için savaş alanının karşısından geliyor."

"Soyadı ne?"

“Bilmiyorum… Ama Khmelnytskyi’li.”

"Ve gri bölgede seni ziyaret etmeye tamamen yalnız başına mı geliyor?"

“Evet, sadece o. Ayrıca cep telefonumu da aldı, şarj etti ve bana numarasını bıraktı.”

Sert tavırlı asker Sergeyich'in cep telefonunu görmek istedi ve arıcının pasaportunu da alarak uzaklaştı. Diğer asker ise, bir sonraki araca yer açmak için aracı beton bloklarla çevrili bir yola çekmesini emretti.

Sergeyich'in ruh hali aniden çöktü, kafasına karanlık yayıldı ve ancak o anda akşamın iyice karardığını fark etti. Garip askeri minibüsün küçük pencereleri sarımsı bir ışıkla parlıyordu. Kontrol noktasının kendisi, sayısız kuyrukta bekleyen tüm arabaların farlarıyla aydınlanmıştı: ışıklı yılan zinciri uzaklara doğru uzanıyordu – kendisinin geldiği uzaklığa.

Sergeyich arılarının yanına gitti ve kulağını en yakın kovana dayadı. Vızıltıları yorgun ve umutsuz geliyordu. Askerin gittiği yöne doğru endişeyle baktı ve yorgun, güçsüz adımlarla kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Pasaportunu ve cep telefonunu geri verdi.

"Sürün," dedi. "Ve bu kağıdı bir sonraki kontrol noktasında gösterin."

Sergeyich pasaportunu ve cep telefonunu, buruşmaması veya yıpranmaması için dört kez katladığı kağıt parçasıyla birlikte ceket cebine koydu.

"Teşekkür ederim," dedi, ikinci askere de veda etmek için etrafına bakındı.

Ama onu bulamadı.


Karşı şeridin kenarına farları kapalı arabalar park edilmişti. İnsanlar yanlarında dolaşıyor, sessizce konuşuyor, bazıları cep telefonlarıyla meşguldü; Sergeyich ise, savaşın yeni bir kuyruğa soktuğu tüm bu dolaşanları arkasında bırakarak, hızlanmadan, kendi şeridinde temkinli bir şekilde ilerliyordu. Yaklaşık on dakika sonra, son arabayı geçti ve önünde, sadece Lada'sının kısa farlarıyla aydınlatılmış boş bir yol uzanıyordu. Ona doğru gelen kimse yoktu ve dikiz aynasında da hiçbir far görünmüyordu. Sergeyich uzun farlarını açtı ve garip, neredeyse neşeli bir heyecan hissetti. Sanki çok gençti ve açık alana, özgürlüğe, henüz sınırlarını ve tehlikelerini bilmediği hayata fırlamıştı.

Bu gençlik heyecanının, neredeyse neşeli bir heyecanın sahte ve haksız olduğunu anlasa da, yine de bundan teselli buldu, her şeyin yolunda gideceğine inandı. Hem Dee-pee-aria hem de Ukrayna ordusu artık arkasındaydı, uzak ve yakın bombardımanın gürültüsü de öyle. Katılmadığı, sadece tesadüfen içinde yaşadığı bir savaşı geride bıraktı. Evet, savaşın bir sakiniydi – kıskanılacak bir kader değildi, ama insanlar için arılardan çok daha katlanılabilir bir durumdu. Arılar olmasaydı, hiçbir yere gitmezdi; Pashka'ya acır ve onu yalnız bırakmazdı. Ama arılar savaşın ne olduğunu anlamaz. Arılar, insanlar gibi barıştan savaşa ve tekrar barışa geçemezler. Doğanın ve Tanrı'nın onlara atadığı ana görevlerini – güçlerinin yettiği tek görevi – yerine getirmelerine izin verilmelidir: polen toplamak ve yaymak. İşte bu yüzden gitmesi gerekiyordu; onları sessiz bir yere, havanın yavaş yavaş açan otların tatlı kokusuyla dolduğu, bu otların korosunun yakında çiçek açan kiraz, elma, kayısı ve akasya ağaçlarının korosuyla destekleneceği bir yere götürmek için.


Bir sonraki kontrol noktasında üç dakika bekletildi, daha fazla değil. Tek yaptıkları pasaportuna ve kendisine verilen kağıda bakmaktı. Ardından, artırılmış yol kontrolü uyarı işaretlerine yanıt olarak iki kez daha durdu. Orada da her şey sorunsuz geçti. Ve iki saat sonra farları yol kenarındaki büyük bir tabelayı aydınlattı: ŞİMDİ ZAPORİZYA BÖLGESİNE GİRİYORSUNUZ . Bu sözlerde özellikle neşeli bir şey yoktu – gizli bir çocukluk hayalini gerçekleştirmeyi vaat etmiyorlardı – ama bu tabelayı geride bıraktığı anda, Sergeyich'in gözlerinde sanki omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi yaşlar birikti. Hız göstergesine baktı ve tekrar fren pedalına bastı. “Acele etme,” diye kendi kendine söyledi ve yorgun gözlerle, uzun farlarıyla iyice aydınlatılmış, iki tarafı da kayısı ağaçlarıyla çevrili ıssız yola baktı. Bu ağaçlar, Güney Ukraynalı sürücülerin alışılagelmiş yol arkadaşlarıydı; iki üç ay içinde, çok tembel olmayan veya çocuklarına başka hediye alamayan herkes eve dönerken bu ağaçların yanında dururdu. Durup çimenlerden olgun, turuncu kayısılar toplarlardı – üçünü bir poşete veya karton kutuya, birini de ağızlarına atarlardı.





33

Sıcak ve parlak sabah güneşi, Sergeyich'in önceki gece yol kenarına çekip direksiyonun başına oturarak uyuyakaldığı Lada'nın içini dolduruyordu. Güneş olmasaydı, rahatsız edici pozisyona rağmen (koltuğu tamamen geriye yatırmamıştı) hâlâ uyuyor olurdu.

Bir kamyon gürültüyle geçti, ardından bir otobüs geldi. Arıcıyı uyandırma işini bitirdiler.

Arabadan indi ve etrafına bakındı: yol ve tarlalar, başka hiçbir şey yoktu.

Depoya bir bidon benzin döktü, uykudan sertleşmiş belini güçlü parmaklarıyla ovdu, römorka bir göz attı ve hemen tekrar direksiyonun başına geçti. Vicdanı onu yolda daha da ilerlemeye itti.


Yarım saat sonra, bir yol işareti iki seçenek sunuyordu: Solda Melitopol, ileride Vesele. Vesele'yi tercih etti, sadece isminin anlamı olan "neşeli" yüzünden değil. Önündeki kamyonlar ve minibüsler zaten sinyallerini yakıp söndürerek Melitopol'e gitme niyetlerini gösteriyorlardı. Bunların hepsi Melitopol'e gittiği için, kesinlikle düz devam edecekti. Yol ayrımından sonra, karşı şeritte gri bir atın çektiği bir araba gördü. Sıradan görünümlü bir adam sürüyordu ve arkasında üç büyük süt bidonu duruyordu. Sergeyich gülümsedi. Doğru yolu seçtiğini anladı.

Çevresine daha yakından bakmaya başladı. Kırsal evlerin çatıları önce burada, sonra tarlaların ötesinde parıldadı. Solda, uzakta, bir kilisenin kubbesi belirdi. İşte oradaydı: hayat tüm güzelliğiyle, düzenliliği ve istikrarıyla, tüm telaşsız sakinliğiyle...

Sağ tarafta, ufukta, küçük bir orman görünüyordu. Ve burada toprak yola çıkan bir çıkış vardı.

Sergeyich direksiyonu kırdı ve araba titremeye başladı, yavaşlamasını gerektiriyordu. Pist kuru ve sertti, en ufak tümsek bile Lada'yı zıplatıyordu.

Sergeyich ormana vardığında, buranın bakımlı olduğunu ve piknik için uygun şekilde düzenlendiğini gördü. Yere gömülmüş, iki banklı, kabaca yapılmış bir tahta masa, bir çöp çukuru ve büyük bir ateş çukuru vardı. Buradaki ağaçlar çam ve huş ağaçlarıydı ve bunların ötesinde birkaç uzun meşe ağacı seçebiliyordu.

Orayı beğendi. Piknik masasını geride bırakarak biraz daha ilerledi ve en yakın meşe ağacının altına park etti. Sonra aceleyle karavana geri döndü ve kulağını kovanlardan birine dayadı.

"Biraz daha dayan lütfen," diye fısıldadı.

Sergeyich kovanların kayışlarını çıkardı ve brandayı çekti. Sonra bir köşede duran kovanı yanındakinden biraz uzaklaştırdı, böylece iki yanından da tutabilecekti. Göğsünü havayla doldurdu, kovanı römorkun kasasından yukarı kaldırdı ve birkaç anlığına donakaldı – bu kovanı hiçbir yere taşıyamayacağını anlaması için yeterince uzun bir süreydi. Ellerindeki güç tükenmişti, köprücük kemiği ağrıyordu ve omuzları acıyordu. Kovanı düşürmeden, nazikçe yerine geri indirdi.

Sorun yok, diye düşündü. Sadece biraz dinlenmeye ihtiyacım var. İkinci denemede şansım yaver gider.

Sergeyich ormanda dolaşıyor, bakışları ateş yakmak için uygun kuru çam ve huş ağacı dallarını tarıyordu. Lada'nın bagajından, su ısıtıcısı için kancası olan demir üçayaklı sehpayı ve hazır oradayken kamp su ısıtıcısını da çıkarmaya karar verdi, ancak düşünceleri arılara geri döndü. Önce kovanları römorktan indirmesi gerekiyordu. Ama bunu tek başına yapamazdı. Yardıma ihtiyacı vardı.

Römorku ayırdı, bagajdan boş yirmi litrelik plastik bir su bidonu çıkarıp arka koltuğa koydu, sonra direksiyona geçti ve daha önce gördüğü kilisenin kubbeleri uzaktan görünene kadar geldiği yoldan birkaç kilometre geri döndü. Kiliseye giden yolu hızla buldu ve yolun toprak değil, asfalt olduğunu fark etti. Sergeyich o yoldan girdi.

Beklediği gibi onu bir köye götürdü, ancak bu köye adeta yanlış taraftan girdi; ziyaretçinin karşılaştığı ilk şey mezarlık, sonra kilise ve ancak ondan sonra meyve bahçeleri ve bahçeleriyle evler görünmeye başladı.

Çelenk ve çiçeklerle kaplı bir düzine kadar yeni kazılmış mezarın görüntüsü, köyün büyük olduğunu veya sakinlerinin alışılmadık bir sıklıkla öldüğünü düşündürüyordu.

Birkaç dakika sonra yol, küçük, yuvarlak bir meydana çıktı. Sergeyich'in gözlerinin önünde beyaz tuğladan yapılmış sağlam, tek katlı bir bina belirdi. Üzerinde "NADYA'NIN" yazan bir tabela vardı. Bu küçük dükkanın sağında, otobüs durağının tenteyle örtülü bankında iki adam oturuyordu. Daha sağda ise küçük bir sokak vardı, ancak yüzeyi Rossiyskiy peynirine benziyordu – her tarafı küçük çukurlar ve deliklerle kaplıydı.

Sergeyich arabasını otobüs durağı ile dükkan arasına park etti, kilitledi ve adamlara yaklaştı.

“Selamlar!” Her birinin elinde açık bir bira şişesi olduğunu gördü.

"Selamlar," diye yanıtladı içlerinden biri.

"Bak, yardıma ihtiyacım var. Bir römorktan birkaç arı kovanını indirmem gerek," diye açıkladı. "Çok uzak değil, sadece otoyolun aşağısında. Sana bal ile ödeme yapabilirim."

Selam vererek karşılık veren kişi şimdi başını salladı.

"Bunu yapmayacağız," dedi.

Sergeyich, sohbeti devam ettirmek için, "Otobüsü mü bekliyorsun?" diye sordu. Bir sohbetin onları ısıtabileceğini umuyordu.

“Hayır. Bir arkadaşımı bekliyorum. İlçe merkezinden otobüs akşama kadar gelmeyecek.”

"Sizi oraya götürüp geri getiririm ve her birinize bir kilo bal veririm."

Şimdiye kadar sessiz kalan ikinci kişi, yorgun bir şekilde kayıtsız bakışlarını Sergeyich'e çevirdi. Ardından bira şişesini ağzına götürdü ve gözlerini yabancıdan ayırmadan birkaç yudum aldı.

"Ailenizi mi ziyaret ediyorsunuz?" diye sordu ilk adam, Lada'nın plakasına bir göz atarak.

"HAYIR."

"Öyleyse mülteci misiniz?" diye sordu birincisi sorgusuna.

“Hangi mülteci? Ben gri bölgeden geldim, arılarıma bombardımandan bir nefes alma fırsatı vermek için.”

“Buralarda üç mülteci vardı.” İkinci adam birden kendine geldi. Sesi, bir okul çocuğununki gibi ince ve tizdi. Rüzgar ve güneşten yıpranmış, kırsal yaşamın izlerini taşıyan yüzüyle hiç uyuşmuyordu. “Onlara katlandık, ta ki hırsızlık yapmaya başlayana kadar. Sonra polisler onları yakalayıp bir yerlere götürdüler.”

Sergeyich, huzursuzlanarak, "Size söylüyorum, ben mülteci değilim. Burada uzun süre kalmayacağım," dedi.

"Neden kendimi haklı çıkarmalıyım ki?" diye düşündü. Ve kuru, iş bitirici bir tona geçerek, "Peki ya su? Su borusu var mı?" diye sordu.

“Hayır,” diye yanıtladı geveze olan. “Gidip dükkana sorun.”

Adamlara sessizce başıyla onay verdi, arabadan plastik bidonu aldı ve dükkana girdi – sıradan bir köy dükkanı: ekmek, bakkaliye ürünleri, raflarında tereyağı, peynir ve sosis bulunan cam önlü bir buzdolabı. Tezgahın arkasında başörtülü, yuvarlak yüzlü bir kadın duruyordu. Yeni müşterisine sorgusuz sualsiz, dümdüz baktı.

Sergeyich çekinerek, "Sen... Nadya mısın?" diye sordu.

“Nadya öldü. Dükkan artık kocasına ait. Ben sadece burada çalışıyorum.”

“Ah, özür dilerim.” Sergeyich derin bir iç çekti. “Bak, su doldurabilir miyim?” Ne demek istediğini belirtmek için bidonunu kaldırdı.

"Deponuzu doldurabilirsiniz, ama isterseniz bir şey de satın alabilirsiniz," dedi kadın ona iyi niyetle.

Ardından bidonunu alıp arka odaya girdi ve ortadan kayboldu.

Arıcı, camın arkasındaki tezgahtaki malları sakince inceledi, ardından konserve balık ve etlerle dolu raflara baktı.

Alışkanlık gereği, ürünler arasında bal aradı. Bal kavanozlarının fiyatları genellikle özgüvenini artırırdı. Sıradan müşterilerin aksine, dükkanlarda bal fiyatının belirgin şekilde artmasından hoşlanırdı. Ama burada hiç bal göremedi.

Satış görevlisi arka odadan döndü, tezgahın etrafından dolaştı ve su bidonunu adamın önüne yere koydu.

"Hemen içebilirsiniz." Şişeyi işaret ederek, "Suyumuz artezyen suyu. Kuyudan geliyor." dedi.

“Teşekkür ederim,” dedi Sergeyich. “Buradaki adamlar çok tuhaf,” diye birden söyledi ve bir anlığına ön kapıya doğru döndü. “Onlardan yardım istedim ama reddettiler. Sadece orada oturmuş bira içiyorlar.”

"Otobüs durağındakiler mi?" diye sordu satış görevlisi.

Başını salladı.


"Yardım isteyeceğin ne güzel bir çift bulmuşsun." Kötü niyet beslemeden kıkırdadı. "Bu ikisinin tek istediği akşamları bir şişe votka, sabahları da birkaç bira."

"Belki bana yardımcı olabilecek başka birini tanıyorsunuzdur? Yakınlarda oturan biri?"

“Tam olarak ne tür bir yardıma ihtiyacınız var?”

“Arı kovanlarımı buraya getirdim. Ormanın yanında, yaklaşık altı kilometre ileride bir yer buldum. Ama kovanları römorktan tek başıma indiremiyorum. Bir kişiyle birlikte halledebilirim. Ve karşılığında bal veririm.”

"Balımız yok," dedi satış görevlisi kadın düşünceli bir şekilde, dükkândaki ürünlere göz gezdirerek. "Bir arıcımız var ama balını ta Odessa'ya götürüyor. Orada daha çok para ödüyorlarmış. Bakın, size kendim yardım edersem, bana ne kadar bal verirsiniz?"

Konuşmanın bu şekilde yön değiştirmesi Sergeyich'in beklemediği bir şeydi. Sanki zihninde bir miktar hesaplıyormuş gibi kuru dudaklarını kıpırdatmaya başladı.

“Sana üç kilo vereceğim!” diye bağırdı. “Ve seni oraya götürüp geri getireceğim. Dükkan kapanana kadar bekleyebilirim.”

“Neden bekleyelim ki?” Kadın omuz silkti ve açık kahverengi saçlarını gizlemek için arkadan bağladığı renkli başörtüsünü düzeltti. “Otobüs gelmeden önce gitsem iyi olur. O zamana kadar hiç müşterim olmayacak.”

Sessizce yolculuk ettiler. Sergeyich için, yolcu koltuğunda yanında oturan bir kadının olması biraz tuhaf geliyordu; hoş, yuvarlak yüzlü, gözleri gri veya gri-maviydi. Dizlerine kadar uzanan, palto gibi bir ceket giymişti. Arabaya binmeden önce başörtüsünü farklı bir şekilde bağlamıştı, böylece artık bir satış elemanı gibi görünmüyordu.

Sergeyich tereddütle, "Adın ne?" diye sordu.

“Galya.”

"Ben Sergey. Bunu çabucak halledeceğiz; bir, iki, ve geri dönüyoruz."

İlk kovanı römorktan birlikte indirdiklerinde Sergeyich, Galya'nın fiziksel gücüne hayran kaldı. Kovan tüy kadar hafifti ve bu, Galya'nın kovanın ve içindeki arıların ağırlığının çoğunu kendi başına taşıdığı anlamına geliyordu. Kovanı Sergeyich'in işaretlediği yere taşıdılar. Diğer kovanları taşımak da aynı derecede kolaydı. Onları bir satranç tahtasındaki taşlar gibi dizdiler: üçü ormana daha yakın, yaklaşık iki metre arayla ve diğer üçü de aralarındaki boşlukların birkaç metre önüne, böylece tüm arılar etrafı yaklaşık olarak aynı şekilde görebileceklerdi.

Sergeyich, Lada'nın bagajından iki adet bir litrelik bal kavanozu çıkardı.

“Tam üç kilo,” diye başını kavanozlara doğru salladı. Sonra düşünceli bir şekilde gözlerini kısarak, “Belki satmak için biraz alırsınız?” diye sordu. “Daha fazlası da var.”

Galya, birkaç saniye sessiz kalmadan önce, "Şey," dedi belirsiz bir şekilde. "Neden balın parasını market alışverişinde ödemeyeyim? Bir şekilde karnını doyurman gerekiyor, değil mi?"

Sergeyich başını salladı. "Bal için ne kadar fiyat belirleyeceksiniz?"

"Kilo başına yetmiş Grivna yeterli olur mu?"

Sergeyich, "Elbette," diye onayladı. "Peki, ne kadar alacaksınız?"

"Şey, öncelikle on kilo ile başlayalım, nasıl gideceğini göreceğiz."


“Nadya’nın” dükkanının bulunduğu köyden ikinci kez dönen Sergeyich, ekmek ve sosisle karnını doyurduktan ve artezyen suyundan bolca içtikten sonra, artık son saatlerinde olan gününü huzur ve sıcaklık duygusuyla değerlendirdi. Bal karşılığında yiyecek almak hoş bir şeydi. Balın fiyatını dengeleyecek kadar yiyecek seçemediği için Galya ona, tıpkı bir bankada olduğu gibi, dükkanda bir kredi limiti olduğunu söylemişti. Bu, para kadar değerliydi! Tam olarak 560 grivna – ve istediği gün yiyecek karşılığında kullanabilirdi. Bu tür bir kredi, buzdolabının anahtarı gibiydi. Alışılmadık – daha doğrusu unutulmuş – istikrar duygusu onu sardı ve o akşam birkaç kez özellikle omuzlarına çöken yorgunluğu uzaklaştırdı. Başında arıların vızıltısının yankısını duyarak rahatladı. Yarım saatten az olmamak üzere kovanların yanındaki çimenlerin üzerinde oturmuş, önce bir girişe, sonra diğerine bakarak arıların çıkışını, etrafa bakışlarını, kısa uçuşlar yapmalarını, yeni çevrelerini keşfetmelerini ve uzun, acı dolu yolculuklarından sonra kendilerini rahatlatmalarını izlemişti. O gün vızıldamaları değişmiş, biraz daha sessizleşmiş gibiydi; tıpkı koşudan sonra çılgın gibi atan, ama koşucu durup çömeldiğinde yavaş yavaş normal, seyrek ritmine dönen bir insan kalbi gibi.

Sergeyich'in, kovanların ve ormanın üzerine gökyüzünden yoğun, hafif nemli bir karanlık çöktü. Arıcı, demir üçayaklı sehpanın altına bir ateş yaktı ve artezyen suyuyla dolu çaydanlığını küçük kancaya astı. Uykuya dalmadan önce biraz çay içmeye karar vermişti.

Ayrıca ilk geceyi arabada geçirmeye karar vermişti. Doğru, bagajda bir çadır vardı ama diğer eşyaların altında kalmıştı. Yarın sabah kuracaktı. Bu geceyi sanki hala yoldaymış gibi geçirecekti. Sürücü koltuğunu olabildiğince geriye, arka koltuğa kadar yatırdı. Hemen uyuyakalacaktı – omuzlarındaki bu yorgunlukla nasıl uyumasın ki?
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Sergeyich'in çevresini, kulaklara hoş gelen arı vızıltıları dolduruyordu.

Güneş ışınlarının altında, arıcı, bahçesindeki kovanların üzerinde saman dolu bir yatakta yattığını hayal etti. Rüyasında, arılardan öyle bir enerji ve güç topluyordu ki, tek başına bir ev inşa edebiliyor veya bir kürekle bir gölet kazabiliyordu. Tatlı ve uyanık bir şekilde uyuduğunu, bal veren arılarına ayrılmaz bir şekilde bağlı olduğunu hayal etti.

Ama burnuna bir şey değdiğinde, elini yüzüne götürmek yerine gözlerini açtı. Güneş ışınlarıyla zayıflamış ince uyku kabuğu çok kolay çatladı ve onu bir civcivin yumurtadan çıkması gibi yeni güne bıraktı. Burnunda gördüğü şey ise yorgun ve hareketsiz bir arıydı. Daha yakından baktığında bunun bir işçi arı değil, bir erkek arı olduğunu fark etti. Erkek arıların kocaman gözleri ve sıradan arılardan daha iyi görüşleri vardır, ancak sadece görmeleri gerekeni görürler.

Sergeyich burnundaki dronu eliyle savurdu ve dron çimenlerin üzerine düştü. Dün akşamı ve bu sabahı zihninde birleştirmeye çalışarak sağa sola baktı. İkisi pek uyuşmuyordu. Yere oturduğunda, kovanların yanında bir uyku tulumunun içinde uyandığını fark etti. Ve sonra, sadece bulanık bir şekilde de olsa, gece arabadan nasıl indiğini, ağrıyan belini ovuşturarak uyku tulumunu bagajdan nasıl çıkardığını hatırladı. Ayrıca, tulum çadırın altına yerleştirildiği için bunun için çadırı çekmesi gerektiğini de hatırladı.

Sergeyich çantadan çıktı, çantayı buruşturup çimenlerin üzerine bıraktı. Sonra çadırı kovanlar ve karavanın ortasına kurdu. Uyku tulumunu rulo yapıp çadırın içine koydu, Lada'nın torpido gözünden çıkardığı Aziz Nikolaos Mucizevi ikonasını da içine yerleştirdi. Kutsal karton parçası için çadırın en sol köşesine bir yer ayırdı ve önüne mumlu bir kavanoz koydu. Ardından ateşinin küllerinin üzerine taze odun attı ve su ısıtıcısını doldurdu.


Sergeyich kahvaltısını yavaş yavaş, arılarının gümüşi müziği eşliğinde yemeğinin tadını çıkararak yedi. Galya'dan bal karşılığında aldığı ekmek ve sosisin bir kısmını kabaca parçalara ayırdı, böylece dişlerine direnmenin verdiği tatmini yaşayacaktı. Ve kalın, yumuşak sandviçi alışılmadık bir kolaylıkla çiğnedi, çiğnerken yeni bir hayata başladığını düşündü: güneşin ve ağaçların altında, zararsız, hatta bazen dost canlısı insanlardan çok uzak olmayan ve şu anda bile, o çiğnerken bile, canla başla çalışan arılarına çok yakın, huzurlu, bahar dolu bir hayat. Arılar onun için çalışıyorlardı ve karşılığında neredeyse hiçbir şey istemiyorlardı – sadece sevgi ve ilgi. Ve o da onlara bolca sevgi, bolca bilgi ve deneyim ve elbette bolca ilgi vermişti. Aslında, muhtemelen çoğu arıcıdan daha fazla ilgi göstermişti. Sonuçta, tüm kış boyunca arıları için endişelenmiş, onları savaştan, patlamaların gürültüsünden, soğuktan korumuştu. Onları hem düşüncelerinde hem de gerçekte korumuştu; sonuçta bunlar üzerinde çok az kontrolü vardı.

Kahvaltının ardından Lada'sının bagajından her şeyi çıkardı ve açık, gökyüzüne bakan arka kapağın altına yere serdi. Sakin bir tempoyla eşyalarını ayıklamaya başladı. Bir çanta mutfak eşyasını çadıra taşıdı, ardından bir litrelik ve yarım litrelik bal kavanozlarını çimenlerin üzerine dizip saydı. Kilo olarak oldukça fazla miktarda tatlı para getirmiş gibi görünüyordu. Ancak para olarak pek bir şey ifade etmiyordu. Üstelik bu, sosis ve ekmek yerine para ile ödeme alacağını varsayarsak geçerliydi. Ama sonra her şeyin yolunda olduğuna, olabileceğinden çok daha iyi olduğuna ve endişelenmek için gerçekten bir neden olmadığına karar verdi. Sonuçta, bahar çoktan başlamıştı, güneş dünyayı ısıtıyordu ve bu yüzden ısınma için para ödemek zorunda kalmayacaktı. Bu arada arılar bölgeyi keşfediyor ve rotalarını belirliyorlardı; artık işe uçmaktan başka endişelenecek bir şeyleri yoktu.


Biraz sonra Sergeyich, köyü tekrar ziyaret etmek istediğini fark etti. İlk başta, yulaf lapası yapmak için çeşitli tahıllardan –her birinden bir kilo– oluşan bir alışveriş listesi bile zihninde hazırlamıştı. Ama sonra, aslında market alışverişinden çok dükkandaki kadını görmek istediğinden şüphelenmeye başladı. Bu arzusuna karşı koymak için de yolculuğun kendisine ne kadar benzine mal olacağını hesapladı. Miktar elbette önemsizdi, ama benzini balla ödeyemezsiniz. Ve bir istasyonda bal kabul etseler bile, benzin gerçekten çok pahalı görünürdü. Sergeyich bundan vazgeçti. Ertesi güne erteleyecekti; o zamana kadar peynir ve sosisi bitmiş, taze ekmek için canı çekmiş olacaktı.

Sakinleşen arıcı, Lada marka arabasında meraklı gözlerden eşyaları saklamak için kullandığı eski yatak örtüsünü serdi, üzerine uzandı ve uykuya daldı.

Akşam vakti, alacakaranlık gökyüzünü yere doğru indirdiğinde, Sergeyich'in kulaklarına arıların vızıltısından başka bir ses girdi. Giderek daha da şiddetlenen bu ses, Sergeyich'i ayağa kalkmaya zorladı. Ağaçların ötesinde, bu şirin köşeye geldiği yolda, bir motosikletin farının parlak ışığı parlıyordu.

Sergeyich kaşlarını çattı. Ateşin yanına gitti, küçük baltası çimenlerin üzerinde duruyordu. Karanlıkta kimlerin etrafta dolaştığını kim bilebilirdi ki?

Bu sırada far, toprak yolu çoktan geçip ormana doğru ilerlemişti. Şimdi doğrudan Sergeyich'in kovanlarına, çadırına, tüm "yaz kampına" doğru parlıyordu. Ve motorun gürültüsü, arıların vızıltısını bastırmıştı.

Farların ışığı Sergeyich'e ulaştığında, hızla yolundan çekildi. Sonra, aniden farlar söndü, motor sustu ve oluşan sessizliğin içinden Galya'nın sesi geldi.

“Seryozha! Orada mısın?”

"Şey, evet," dedi ona yaklaşırken ve baltayı beceriksizce arkasına sakladı.

Ateş yanıyordu ve dağınık ışığında arıcı, Galya'nın bir çuvalı yere indirip ayaklarının dibine koyduğunu gördü.

"Size biraz patates getireyim dedim. Muhtemelen sadece ekmeğiniz kalmıştır."

Sergeyich şaşkınlığını dile getirerek, "Teşekkür ederim," dedi. "Bunu beklemiyordum. Kimsenin böyle bir şey yapmasını beklemiyordum..."

Eski yatak örtüsünü ateşe daha yaklaştırdı. Birlikte oturdular. Galya çantasından eski bir cekete sarılı bir şey çıkardı, üzerini açtı ve Sergeyich'e uzattı.

"İçinde kaşık bile var," dedi ona.

Sergeyich alüminyum tencerenin kapağını açtı, kaşığı buldu ve haşlanmış, hâlâ sıcak, bol tereyağlı patatesleri kepçeyle almaya başladı. Galya'nın iyiliğini, işten sonra ona sıcak yemek getirmesini sağlayan endişesini düşünerek iştahla yedi.

"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" diye sordu birden.

"Evet," diye yanıtladı, gözlerini ateşten ayırmadan.

"Kocan yok mu?"

“Bir tane vardı. Öldü.”

İyi, diye düşündü Sergeyich ama söylemedi. Yine de bu düşünce bile onu utandırdı ve yanındaki kadına, duyup duymadığını kontrol edercesine gözlerini kısarak baktı.

Yaklaşık üç dakika boyunca hiçbir şey söylemediler.

"Dükkanda işler nasıl gidiyor?"

“Her zamanki gibi.” Omuz silkti. “Herkese yetecek kadar ekmek yok, ama sosisler eskisi gibi satılmıyor – fiyatı arttı.”

Sergeyich, "Peki neden yeterince ekmek yok?" dedi. "Ordu mu el koyuyor?"

“Hayır, stok yapmıyoruz – aksi takdirde satamadıklarımızı atmak zorunda kalırdık. Geç gelenleri hayal kırıklığına uğratmayı tercih ederim.”

"Doğru," diye onayladı arıcı. "Ekmek istiyorsanız, sabah kalkıp satın almanız gerekiyor."

“Eskiden böyleydi… Şey, yaşlı teyzeler hâlâ sabahları geliyorlar. Ve bütün ekmekleri onlar alıyor. Sosislere ihtiyaçları yok.”


Sonraki sessizlik daha uzun sürdü ve Sergeyich onu bozmak istemedi, çünkü ateşin çıtırtılı, göze batmayan müziğine şimdi kovanlardan çıkan arı kanatlarının zar zor duyulabilen korosu eşlik ediyordu. Ve bu müzik Sergeyich'i o kadar rahatlattı ki, beklenmedik ama ilgili misafirinin dikkatini sözleriyle, hatta fısıltıyla bile çekmeye cesaret edemedi. Ama kendisi de sessizlikten zevk alıyor gibiydi. Bu da, ne düşünüyor olursa olsun, müziği duyabildiği anlamına geliyordu.
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Üç basit ama sıcak, motosikletle getirilen akşam yemeğinden sonra – özellikle sonuncusu, enfes buharda pişmiş hindi pirzolalarıyla et özlemi çeken Sergeyich'i çok etkilemişti – Galya, planladığı bir sonraki yemeği getiremeyeceğini söyledi. Bunun nedeni, bunu yapma isteğinin olmaması veya karanlıkta motosikletle yolda gitmenin yorucu olması değil, planlanan yemeği kabul edilebilir bir durumda teslim etmenin imkansız olmasıydı. Sergeyich, Galya'nın ağzından tatlı bir şekilde "borş çorbası" kelimesi döküldüğünde ne demek istediğini anladı.

Her zamanki gibi şöminenin önündeki yatak örtüsünün üzerinde oturuyorlardı. Galya sessizdi, Sergeyich ise eriştesini ve pirzolasını iştahla yiyordu ki, Galya aniden ertesi akşamki yemek konusunu açtı. Yarı karanlıkta sesi o kadar güzeldi ki; sanki ondan ayrı, kendi başına, bir peri masalındaki gibi havada süzülüyordu. Sergeyich de onu müzik dinler gibi dinliyordu, ta ki Galya "borş çorbası" kelimesini söyleyene ve müzik konuşmaya dönüşene kadar.

"Endişelenme," dedi, Galya'nın yarın gelip onu doyurmaması için bahane uydurduğunu düşünerek.

“Bunu kastetmedim,” dedi, sesini yumuşatarak, sanki o anda karşısındaki kişi daha nazikçe hitap edilmesi gereken bir çocuğa dönüşmüş gibiydi. “Beni ziyaret etmek isteyebileceğinizi düşünüyordum. Komşular bir buzağı kestiler ve ben de onlardan bir omuz eti aldım. Onu fasulyeyle birlikte, kısık ateşte pişirerek iyice pişirmeyi planlıyorum – arada bir dükkandan çıkıp kontrol edeceğim...”

Sergeyich, hafif bir iç çekişle ve yüzünde beliren bir gülümsemeyle, "Neden olmasın?" dedi sade ve neşeli bir şekilde.

Galya, eriştesini ve pirzolasını bitirene kadar bekledi, sonra yavaşça hazırlanmaya başladı. Uzaktan gelen motosikletin gürültüsü azaldı. Ateş sönmeye başlamıştı ve Sergeyich onu canlı tutmak için hiçbir şey yapmadı. Çadırına girdi, uyku tulumuna uzandı ve hemen uykuya daldı.

Ertesi akşam, anlaştıkları zamandan daha erken bir saatte köye geldi. Yanında şarjı bitmiş cep telefonunu ve şarj aletini de getirmişti.

Dükkan açıktı. İki parmaklıklı penceresinden sıcak, samimi bir ışık yayılıyordu.

Arabasını her zamanki yerine, dükkan ile otobüs durağı arasına park ettikten sonra içeri girdi. Galya iki kadına hizmet ediyordu. İkisi de palto giymişti, birinin paltosu kısa, diğerinin ise daha uzundu.

Galya müşterilerine, "Evreyskaya mı yoksa Brusilovskaya mı, hangi sosisi istersiniz?" diye sordu.

"Hangisi daha tazeyse, yeter ki çok yağlı olmasın," diye yanıtladı içlerinden biri.

İkinci kişi, Sergeyich'in ne görebildiği ne de anlayabildiği bir şey hakkında, "Gerçekten 'alkol karşıtı' mı?" diye sordu.

"Evet, öyle. İçinde genç ısırgan otu var," diye güvence verdi Galya.

“Bir kavanoz alacağım.”

Galya, "Çanta ister misin?" diye sordu.

“Bir tane getirdim.”

Kadınlar satın aldıkları şeyleri el yapımı bir çantaya doldurup gittiler.

Galya, Sergeyich'e "Erken geldin, biliyor musun?" diye seslendi.

"Yapacak bir şeyim yoktu. Arılarım gayet iyiler."


Bakışları tezgâhın üzerinden kaydı ve Galya'nın sağında eşit sıralar halinde duran yarım litrelik bal kavanozlarında durdu. Kavanozlardan birinin üzerine yapıştırılmış fiyat etiketinde ALKOLSÜZ olduğu yazıyordu. BAL. 76 Grivna . Sergeyich balı yakından inceledi ve içinde yeşil kırıntılar gördü.

"Bu ne?" dedi. "Bir başkası mı sana satman için bal verdi?"

“Hayır, senin.” Galya gülümsedi. “Ben sadece satışa hazırladım. Birkaç ısırgan yaprağını kaynar suda haşlayıp içine ufaladım. Biliyorsun, daha çekici olsun diye...”

"Peki neden 'alkolsüz'?" diye sordu arıcı, şaşkınlığını dile getirerek.

"Sana söylemiştim: daha çekici hale getirmek için. Geçenlerde ' Nasıl Satılır' adlı bir kitap aldım. Çok şey öğrendim. Ödünç almak ister misin?"

“Hayır.” Sergeyich başını salladı. “Satış yapmayı sevmiyorum.”

“Elbette.” Galya anlayışla başını salladı. “Ama başka seçeneğim yok. Neyse, kitapta her türlü kural var ve bunlardan biri de: 'Ürünleri sadece ürün olarak satmayın, insanların satın almak istediği şey olarak satın.' Bu, alıcının ilgisini artırmak için ürününüze yeni özellikler eklemeniz gerektiği anlamına geliyor. Örneğin, insanlar sadece sosis almıyor, kilo vermelerine yardımcı olan sosis alıyorlar. Anladın mı?”

Sergeyich, konuya girmeyi kibarca reddetmek için, "Ben hiç ticaretle uğraşmadım," dedi. Ancak aklına hemen bir soru geldi: Balının fiyatı biraz yüksek değil miydi? Tabii ki, fiyat söz konusu olduğunda Galya daha iyi biliyordu.

"Sizi evime götüreyim. Ben işimi bitirene kadar orada oturup biraz dinlenebilirsiniz. Televizyonum var," diye önerdi satış görevlisi.

Çok uzak olmayan evine doğru yürüdüler. Kapıyı açtı, koridordaki ışığı yaktı ve aceleyle işine geri döndü.


Başkasının evinde yalnız kalan Sergeyich, bir an donakaldı, kulağını evin küçük seslerine, evin kendisine odakladı. Sonra ayakkabılarını çıkardı ve oturma odasına girdi. İlk başta, ışığı açtıktan sonra, büyük kare oda, temizliği ve yapay olarak vurgulanmış dekorunun sıcaklığıyla onu rahatsız etti. Duvarların ikisinde koyu kırmızı halılar asılıydı ve yerde de büyük bir halı daha vardı; sağda, köşede, küçük ayakları daha fazla denge için dışa doğru eğimli, kırılgan görünümlü bir sehpanın üzerinde büyük bir televizyon duruyordu. Yemek masası kırmızı bir masa örtüsüyle kaplıydı ve ortasında uzaktan kumanda duruyordu. Büfe neredeyse kendi büfesiyle aynıydı ve yanında aynalı kapılı bir gardırop vardı. Başka bir deyişle, tanıdık bir ortam, sadece daha fazla halı vardı.

Sergeyich masaya oturdu, ellerini masa örtüsüne koydu ve aniden burnuna pancar çorbasının kokusu geldi. Koku onu mutfağa götürdü.

Gazlı ocağın üzerinde –yanında ocağı besleyen küçük kırmızı tüp– büyük emaye bir tencerede, kısık ateşte pancar çorbası pişiyordu. Sergeyich kapağı kaldırdı ve şaşırtıcı bir aroma yüzüne çarptı, burun deliklerini doldurdu ve düşüncelerini dondurdu.

Tencerenin kapağını yerine koydu, ocaktan uzaklaştı ve kuru dudaklarını yaladı. Ardından oturma odasına döndü, bir priz buldu ve şarj cihazını ve cep telefonunu prize taktı.

Çeyrek saat bekledikten sonra Sergeyich telefonu açtı ve mesajlarını kontrol etti. En son mesaj Petro'dan gelen tek kelimelik bir nottu: "Hayattayım".

Arıcı, "Umarım iyidir," diye düşündü.

Tekrar "YANITLA"ya tıkladı, "Hayatta" kelimesini yazdı, sonuna bir soru işareti ekledi, mesajı gönderdi ve masaya geri döndü.

Yaklaşık beş dakika sonra, cep telefonu bip sesi çıkararak bir yanıtın geldiğini bildirdi.

Sergeyich, "Hayatta" yazısını okudu ve rahatlamış bir şekilde başını salladı.

*

Galya'nın pancar çorbası Sergeyich'i mest etti. İçinde kurutulmuş porçini mantarları, fasulye ve dana eti parçaları vardı. Yavaşça, acele etmeden yedi, arada bir ona bakıyordu; sonuçta bu, birlikte ilk kez yemek yedikleri akşamdı – ateş başında geçirdikleri akşamlar gibi değildi, o zamanlar Galya kendisi yemeden onu doyurmuştu.


Masada, yemeğe eşlik etmesi için marketten alınmış bir şişe votka vardı. Sergeyich ve Galya kadeh kaldırmadan, birer yudumda yarım shot bardağı içtiler. Galya ayrıca birkaç diş sarımsak soymuştu; bunlar şişenin ve bir tabak tuzun yanında bir tabağın üzerinde duruyordu. Bu sarımsakları sırayla yediler; önce Sergeyich birini alıp tuza batırıp ağzına koydu, sonra da Galya.

Hiçbir konuşma çıkmadı; konuşmaya gerek yoktu. Üçüncü kaseden sonra Sergeyich yeterince yediğini fark etti, ancak aynı zamanda ev sahibesini memnun etmek için dördüncü bir kaseyi de yiyebileceğini hissetti. Eğer ev sahibesi bir porsiyon daha ikram ederse reddetmeyeceğine karar verdi. Ama Galya, kendisi de ikinci kaseyi bitirmişken esnedi ve ona suçlu bir bakış attı.

“Nedense çok yorgun hissediyorum,” dedi. “Bugün çok fazla koşturdum…”

Sergeyich masadan kalkmaya hazırlanırken, "O halde ben gidiyorum," dedi.

“Ama şimdi araba kullanamazsın, birkaç kadeh içtin...”

"Köyde trafik polisi var mı?" diye sordu ciddi bir tonla. Sonra şişeye baktı ve boş olduğunu gördü. Bu, her birinin yarım litre votka içtiği anlamına geliyordu.

"Köyde değil ama bazen otoyol kenarına park ediyorlar. Orada kalsanız iyi olur."

Kaldı. Galya bütün ışıkları söndürdü ve soyunup yatağa girmesi o kadar kolay oldu ki kendisi bile şaşırdı. Vücudunun sıcaklığını teninde hissetmek ise onu daha da şaşırttı.

"Sanırım boşuna yatmadı," diye düşündü yatakta ona doğru dönerken.

Elleri Sergeyich'in omuzlarını kavradı ve onu kendine doğru çekti, neredeyse onu sıcak bedenine kaldırdı. Ve Sergeyich onun yönlendirmesine o kadar itaatkâr bir şekilde uydu ki, tüm düşüncelerini geride bıraktı ve hem hareketlerinden hem de dokunuşundan şaşırtıcı bir kolaylıkla okuyabildiği arzularına kendini teslim etti.


Ve sonra aşk enerjisi onlardan çekildi. Her şey bitmişti. Şimdi sadece sıcaklık hissediyordu ve Galya'nın avucu ısrarla gövdesinin sol tarafına bastırınca çarşafın üzerine yığıldı. Yanına uzandı, sağ avucu hala nazikçe karnının üzerindeydi.

Birkaç saat sonra karanlıkta uyanan Sergeyich, endişeyle ve temkinli bir şekilde yataktan kalktı ve yatak odasından sessizce çıktı. Yerdeki cep telefonunu aldı ve saate baktı: dört buçuk. Sergeyich, gözetimsiz bıraktığı arıları düşündü – römorku veya diğer eşyalarını değil, arıları; çünkü çalınması çok daha kolay olurdu. Sergeyich'i endişelendiren arılardı, çünkü onlar olmadan hayatının anlamı, Küçük Starhorodivka'dan ayrılışının anlamı kaybolacaktı. Anlam buharlaşacak, onu anlamsız bir duruma bırakacaktı. Daha önce hiç içinde bulunmadığı böyle bir durumu hayal etmek bile onu korkutuyordu. Oturma odasında giyindi – pantolonunu, gömleğini, kazağını ve çoraplarını yatak odasından getirmişti – ve koridorda ayakkabılarını giydi. Sonra cep telefonunu ve şarj aletini ceket cebine soktu ve araba anahtarlarını sıkıca tutarak, kapıyı arkasından dikkatlice kapatarak misafirperver evden ayrıldı.
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Soğuk, Sergeyich'i çadırında uyandırdı. Eli, üzerinden düşmüş olması gereken battaniyeyi aramak için aşağı doğru kaydı ve ceket cebine takıldı. Meğerse uyku tulumunun içinde değil, üstünde, kıyafetleriyle uyuyakalmış. Gözlerini açmadan önce eli cebine girdi ve parmakları sıcak cep telefonuna dokunduğunda durdu, sanki onun sıcaklığına özlem duyuyormuş gibi.


Çadırdan çıktı ve kapıyı kontrol etmek için arabaya doğru yürüdü. Kapı açıktı; kapattı ve ancak o zaman kovanlara doğru döndü. Tam o anda, sanki yukarıdan biri gece boyunca kapalı olan işitme duyusunu açmış gibi, ses dünyası etrafında belirdi. Dünya, ince ve göze batmayan bir şekilde vızıldamaya başladı. Ve bu vızıldama, neredeyse ağırlıksız bir şekilde girişlerden kolayca uçan arıların hareketiyle aynı zamana denk geliyordu. Her zamanki gibi, gözlerini tek bir arıya dikti ve girişten yarım metre yükselip, ardından düz bir çizgi halinde tarlaya doğru uçarken onu takip etti.

Sergeyich sakinleşti. Ateşi yaktı, sonra çaydanlığı suyla doldurup üçayaklı sehpanın kancasına astı. Aklı Galya'ya döndü. Önceki akşamı, iri taneli, aromatik pancar çorbasını, yumuşak etli dana kemiklerini ve Petro'dan gelen, en önemli kelimeyi içeren mesajı düşündü: "Hayatta".

Ve sonra, temkinli bir şekilde – sanki birisi zihnine bakıp düşüncelerini gözetleyebilirmiş gibi – Galya'nın odasında nasıl soyunduğunu ve yatağa uzandığını, vücudunun sıcaklığını ve ellerinin gücünü hatırladı. Elbette, kaçışını da hatırladı. Her ne kadar "kaçış" kelimesini hemen silse de – silse de yerine başka bir şey yazmadı. Başka bir kelime bulamadı. Bu yüzden havada bıraktı ve bir sonraki düşüncesini başka bir yöne çevirdi, içsel dürtülere boyun eğmeden istediği gibi düşünebildiği için sevindi. Galya'nın gücenmiş olabileceğini düşünmeye başladı: çok olgunca bir davranış değildi, değil mi? Bir kadının yatağını bu kadar sessizce, veda etmeden terk etmek.

Özür dilemeliyim, diye düşündü. Yani, neden ayrıldım ki? Çünkü arılarım için endişeleniyordum. Bekçi köpeğim yok, eşyalarıma ve kovanlarıma bakacak kimse yok... Anlayacaktır.

Ve kadın gerçekten de anladı. Adam saat on ikide geldi, hediye olarak bir kavanoz bal ve üç kilise mumu getirdi (verecek başka bir şeyi yoktu) ve dükkanda, sadece ikisi varken, kekeleyerek kendini açıklamaya çalıştı; ama kadın onu anlayışlı bir gülümsemeyle durdurdu ve onu rahatlattı.


“Benim evime gel, öğle yemeği yiyelim. Biraz pancar çorbası kaldı. Birazdan orada buluşuruz,” dedi ve anahtarı ona uzattı. “Bunu da al. Kendine bir parça kes, geri kalanını buzdolabına koy.”

Sergeyich anahtarı ve tütsülenmiş sosis çubuğunu alıp Galya'nın evine doğru ağır adımlarla yürüdü.

Yolda tanıdık bir yüze sahip bir adamla karşılaştı ve bu tanıdıklık hissi onu ilk başta şaşırttı, ancak sonra hafızası gözleriyle buluştu. Bu adam, kendisine yardım etmeyi reddeden iki yerliden biriydi.

Sergeyich, yanlarından geçerken adama başıyla selam verdi ve adam da adımlarını yavaşlatmadan karşılık olarak başıyla selamladı.

Bu sefer Galya'nın evi ona daha sıcak gelmişti. Ayakkabılarını ve ceketini çıkardı ve hemen sosisle birlikte mutfağa gitti. Gaz tüpünün vanasını açtı, ocaklardan birini yaktı, buzdolabından dünkü pancar çorbasını çıkardı ve ocağa koydu.

Galya yaklaşık on dakika sonra geldi.

Sanki o orada yaşıyormuş gibi masaya oturup öğle yemeği yediler. Bu sefer votka yoktu.

"Kamp alanında her şey yolunda mı?" diye sordu iş bitirici bir tavırla.

Sergeyich, bir parça eti çiğnemeyi bitirirken başını salladı.

“Suyum bitti. Bir bidon doldurmalıyım.”

“Pekala, buyurun. Doldurun.”

"Kutu arabada."

"Öyleyse kapıya kadar araba ile gelin. Böylece onu o kadar uzağa taşımak zorunda kalmazsınız."

Öğle yemeğinden sonra çay içtiler ve Sergeyich, sanki zaten yeterince yemek yememiş gibi, çayın yanında yiyeceği ekmeğin üzerine kalın bir tabaka tereyağı sürdü.

Galya birdenbire, "Bundan sonra nereye gideceksin?" diye sordu.

"Ne zaman? Sonbaharda mı?" diye sordu ona, sonra da cevap beklemeden "Evde" dedi.

"Ev mi?" dedi şaşırmış bir sesle. "Ne yani, o zamana kadar savaşın biteceğini mi düşünüyorsun?"

Sergeyich iç çekerek, "Sanmıyorum," dedi. "Ama topraklarıma sahip çıkmalıyım."

“Bir şeyler ektiniz mi?”

“Hayır,” dedi, düşünceli bir bakışla ona bakarak. “Artık bahçeme hiçbir şey ekmiyorum. Çok korkuyorum. Orada patlamamış mermiler olabilir. Toprağa ne kadar kolay gömüldüklerini biliyor musun? Ve toprak hemen üzerlerini kapatıyor, nereye gittiklerini bile göremiyorsun. Svitle'de – bizim köyümüze çok uzak olmayan bir köy – zavallı yaşlı bir adam bahçesinde oyalanırken kendini havaya uçurdu. Ama Svitle'deki insanlar inatçı – bir şeyler ekmeye devam ediyorlar.”

“Korkunç, korkunç… Neden geri döneyim ki?”

“Bilmiyorum… Ev orası ve her zaman eve dönmek zorundasın… Ben de öyleyim. Eğer farklı olsaydım, Vinnytsia'da güzel bir hayat yaşıyor olurdum.”

"Vinnytsia mı?" diye tekrarladı nazikçe. "Ama oraya nasıl gideceksiniz? Orası bir köy değil."

“Eski eşim orada yaşıyor. Kızım da onunla birlikte. Savaştan önce beni terk ettiler. O da memleket özlemi çekiyordu, köye alışamamıştı...”

"Tekrar evlendi mi?"

Sergeyich omuz silkerek, "Kim bilir?" dedi. "Eğer yaptıysa da bana söylemedi."

Galya bulaşıkları yıkarken, Sergeyich televizyonu açtı ve haberleri gördü.

"Biyometrik pasaport kuyruğu sabah saat beşte başlıyor," diye duyurdu haber spikeri ve ekranda büyük pencereleri olan modern bir ofis binasının önünde uzanan bir kuyruk gösterildi.

Sergeyich, kuyrukta bekleyen insanlara acıdığı için televizyonu kapattı.

Galya mutfaktan başını uzatarak, "Dünyada neler oluyor peki?" diye sordu.

Sergeyich, "Hiç iyi değil," dedi. "Hükümet tıpkı eskisi gibi insanlara işkence ediyor. Sadece şimdi bir de savaş var."





37

Yazın gelişi zamanın geçişini yavaşlattı. Doğada artık daha fazla gürültü vardı, kuşlar sabah saatlerinde daha yüksek sesle ötüyordu, ancak arı kanatlarının çınlaması tüm bunların arasında kaybolmuyordu. Sergeyich, bu çınlamayı sadece arılarının varlığının ve sağlığının değil, kendi varlığının da kanıtı olarak görüyordu. Sonuçta o sadece bir arılığın sahibi değildi; arılarının meşru çıkarlarının temsilcisiydi. Arıların elbette tek bir amacı vardı: nektar ve polen toplamak. Sergeyich, yaşamlarının iç kurallarını (işçi arılar ve erkek arılar arasındaki ilişkiler, tüm o önemsiz, günlük saçmalıklar) tıpkı insanlar gibi onların kişisel işi olarak görüyordu. Bu onun umurunda değildi. Onu ilgilendirecek tek şey, kraliçelerden birinin beklenmedik ölümü veya kaybı olurdu, ama şükürler olsun ki bu konuda her şey yolundaydı; Kraliçeler, doğanın emrettiği gibi yaşadı, üredi ve öldü, bayraklarını aynı kovanlarda doğan yerlerine devretti. Sergeyich sadece arıların sağlığını gözetiyor, kovanlarına girmeye çalışan eşek arılarını kovalıyor ve yok ediyordu; balı çıkarmak ve kavanozlara doldurmak için peteklerin üzerindeki balı metal bir kazıyıcıyla açıyordu; balmumu ve arı poleni topluyordu. İşte bu yollarla işi ve hayatının anlamı tek bir bütün halinde birleşiyordu – ve işin büyük bir kısmı arılar tarafından yapıldığı için, işin kendisinden daha fazla anlam taşıyordu. Ne yapacakları veya nasıl yapacakları konusunda asla ondan tavsiye istemediler. Onun tavsiyesine veya iznine ihtiyaç duymadılar.

Galya'nın ticari uydurması – balının "alkolik karşıtı" olduğu iddiası – komşu köylerde bile başarılı oldu. Lada'sının torpido gözünde (cüzdan görevi gören ve küçük bir anahtarla kilitlenebilen) para birikmeye başladı ve bu da ona geleceğe daha büyük bir güvenle bakma imkanı verdi. Galya, onu üç günden fazla görmediğinde scooter'ıyla kamp alanına giderdi. Ancak sık sık gelmezdi, çünkü Galya haftada iki veya üç kez köye uğramaya çalışırdı. Su bidonunu doldurur, Galya'nın evinde akşam yemeği yer ve çay, sosis ve peynir stoklardı – artık çoktan tükenmiş olan bal kredisini kullanmazdı. Galya ilk partiyi sattıktan sonra, Galya nakit kullanarak tedarikin parasını peşin ödemeye başladı. Ancak bu, ilişkilerini bir iş anlaşmasına dönüştürmedi; sıcak ve dostane bir ilişki olarak kaldı. Galya, seçtiği adamdan duygusal ve bedensel olarak ihtiyaç duyduğu her şeyi alırken, yapışkan görünmemek için zihniyle kabul edilebilir bir mesafeyi korudu. Arıcı hiçbir direniş göstermedi. Daha fazlasını kabul ederdi, ancak aralarında kurulan yarı bağımsız eşitlik durumu tamamen onun memnuniyetine uygundu. İki evde – yani çadırında ve onun evinde – değil, sadece kendi evinde yaşıyordu. Kovanlarının altındaki ve etrafındaki toprak da geçici olarak ona ait gibiydi ve çok uzağa ya da çok uzun süre gitmesi uygunsuz olurdu. Ve Galya'nın bunu anladığından şüphe yoktu. Anlıyordu, ama yine de zaman zaman, gizli arzusunu açıkça ortaya koyan şeyler söylüyordu. Bu arzu, Sergeyich'in arılarını getirip onunla birlikte yaşamasıydı: onun evine, arılar da bahçesine taşınacaktı.


Arılar peteklerini balmumuyla kapatmaya başlayınca Sergeyich endişelenmeye başladı: bal süzme makinesini getirmemişti. Galya'dan Odessa'da bal satan yerel arıcıyla tanıştırmasını istedi. Adamın iyi bir insan olduğu ortaya çıktı. Birkaç gün sonra süzme makinesini bir römorkla Sergeyich'in kamp alanına getirdi, kovanlara ilgiyle baktı ve balı süzmeye yardım etti – toplamda neredeyse yüz kilo. Sergeyich ona nakit ödeme yaptı, çünkü bir arı kardeşine bal teklif etmek aptalca olurdu. Ama adam teklif edilen paranın sadece elli grivnasını aldı – "Benzin için," dedi. Ayrılırken Sergeyich'e erkeksi bir el sıkışması yaptı ve yeni gelen adama hayatıyla ilgili tek bir soru sormamış olmasına rağmen, sıcak bir sempatiyle gözlerinin içine baktı. Demek ki Galya ona temel bilgileri anlatmış olmalı.

Akşam vakti, yeni bal arılarıyla eski arılarıyla baş başa kalan Sergeyich, şöminenin yanındaki yatak örtüsünün üzerine oturdu. Bagajdan bir şişe bal votkası, plastik bir bardak ve cep telefonunu almıştı. Hava kararmaya başlamıştı, bu da şöminenin daha parlak görünmesini sağlıyordu. Kendine yarım bardak doldurdu ve Pashka'nın numarasını çevirdi. Nedense, "bölgenin" dışından, buradan köylerine asla ulaşamayacağından emindi. Ama üç bip sesinden sonra, bir şeyler yerine oturdu.

"Sen misin?" diye sordu Pashka'nın boğuk sesi şaşkınlıkla.

"Evet, benim. Neredesin? Evde misin?"

"Evet, evdeyim, televizyon izliyorum."

Sergeyich, "Yani elektriği açtılar mı demek istiyorsunuz?" diye haykırdı.

"Yok canım, sadece şaka yapıyorum, elektrik yok," diye aceleyle Paşka onu rahatlatmaya çalıştı. "Hiçbir şey değişmedi. Sadece daha fazla bombardıman var."

"Neyi bombalıyorlar?"

“Tahmin et bakalım. Birbirimiz. Geceleyin. Bazen o şeyler o kadar alçaktan uçuyor ki görebiliyorsun... korkutucu... ve sonra, diğer tarafta – pat!”

Sergeyich iç çekerek, "Anlıyorum," dedi. "Son zamanlarda evime geldin mi?"

"Sen orada yokken neden yapayım ki?"

Sergeyich, giderek artan bir rahatsızlık hissiyle, "Bakalım her şey yolunda mı?" diye önerdi.

"Eh, merak etmeyin," diye yanıtladı Paşka. "Bir hafta önce uğradım. Her şey yolunda, hiçbir şey kırılmamış – sadece fare kokusu var. Köyde artık kedi yok."

"Biraz havalandırsanız iyi olur."

“Bunu ya çok geç ya da çok erken, hava tazeyken yapmalısınız. Günün büyük bölümünde buralar havasız oluyor. Bir dahaki sefere havalandırırım, sorun değil. Aklımdan sürekli Svitle'ın ilerisindeki taş ocağına gidip yüzmek geçiyor.”

Sergeyich, "Sen deli misin yoksa?" diye bağırdı. "Seni kesinlikle öldürürler! Kendine dikkat et, olur mu? Dolapımın dibinde, belgelerin arkasında biraz zencefilli votka var. Al onu, hepsi senin olsun."

"Teşekkürler," dedi Paşka. "Her şeyim tükendi. Karuselino'daki adamların yeni bir komutanı var. Kuban'dan, çok sert biri. Bu yüzden artık buralara gelmiyorlar ve ben de oraya gitmekten korkuyorum... Ne zaman döneceksin?"

Sergeyich, "Burada keyfim yerinde," dedi ve hemen suçluluk duygusuna kapıldı. "Arılar rahat. Bal satmak kolay. Sanırım bir süre daha burada kalacağım. Ama eve döndüğümde, sana mutlaka bir şeyler getireceğim."

"Pekala, ama çok uzun süre uzak kalmayın, anladınız mı?" diye yalvardı Paşka.

Bu telefon görüşmesi Sergeyich'i üzdü. Daha fazlasını bekliyordu; ya daha fazla haber, ya da Paşka'nın onu aradığı için duyacağı sevinç. Ama hiçbir haber almamış, hiçbir sevinç duymamıştı. Faydasız bir konuşmaydı. Paşka muhtemelen ona kızmıştı. Başının üstünde mermiler uçuşurken ve konuşacak kimsesi yokken, yapayalnız başına zor zamanlar geçiriyordu.

Sergeyich bir dakika sonra, "Vitalina'yı aramalıyım," diye düşündü.

Ama cep telefonu zaten cebindeydi ve arıcı onu tekrar çıkarmak istemedi.
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Sabah Sergeyich, motosikletin tanıdık gürültüsüyle uyandı.

Çadırdan dışarı çıktı. Her zamanki gibi, gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve güneşin hiçbir izi yoktu.

Galya, sönmüş ateşin yanındaki çimenlerin üzerine, içinde iki yumurtadan çok daha fazla sayıda yumurta olduğu belli olan bir torbayı bırakırken, "Senin için birkaç yumurta haşladım," dedi.

Sıcak mavi ceketinin ceplerinden birinden bir kibrit kutusu çıkardı (Sergeyich bu ceketi daha önce hiç görmemişti), ardından ince dallardan oluşan bir demet topladı ve tek bir kibritle ustaca tutuşturdu. Ateş tutuşunca, torbadan paketler çıkarmaya ve bir gazetenin üzerine sermeye başladı.

Onun enerjisinden etkilenen Sergeyich hemen işe koyuldu. Çaydanlığa su ekledi, ormana gidip ateş için daha kalın dallar getirdi. Sonra çadırdan rulo halindeki yatak örtüsünü alıp her zamanki yerine serdi.

Hâlâ sıcak olan haşlanmış yumurtalar, arıcıya Svitle'ye yaptığı yolculuğu, Nastasya'nın en iyi yirmi yumurtlayan balını almak için o donmuş, karla kaplı yolda nasıl yürüdüğünü hatırlattı. Ama sonra Galya ayrıca sosisli sandviçler, dilimlenmiş peynir, plastik bir kase çilek ve iki kibrit kutusu da koydu: biri tuzla, diğeri şekerle dolu.

Birlikte yemek yediler, ama Galya sürekli küçük kol saatine bakıyordu.

"Aceleniz mi var?" diye sordu arıcı.

“Saat yediden hemen sonra mal gelecek. Dükkana geri dönmem gerekiyor.”

"Ne getiriyorlar?"

"Sabahları sosis ve süt, öğlenleri konserve balık ve alkol."

“Peki ya bal – hâlâ satılıyor mu?”

"Kesinlikle! Şimdi sizden birkaç kavanoz alabilirim, böylece yolculuktan kurtulurum."

“Harika.” Sergeyich başını salladı. “Bu arada, beni o diğer arıcıyla tanıştırdığınız için teşekkürler. Bal süzme makinesini almak için onun yerine gitmeyi planlıyordum, ama kendisi buraya getirdi ve çalıştırmama da yardım etti.”

“Evet, o iyi biri,” diye onayladı Galya. “Sadece biraz açgözlü, ama bu günlerde biraz açgözlülük olmadan geçinmek mümkün değil. – Neden beni hiç aramıyorsun?” dedi aniden.

Sergeyich, “Ben sadece… yani, ben… yapamıyorum,” diye itiraf etti. “Telefonda konuşmakta gerçekten iyi değilim. Muhtemelen bu yüzden aramaktan korkuyorum. Eski karımı bile arayamıyorum. Denedim ama olmadı. Evdeki arkadaşımı aradım ama kötü sonuçlandı – aptalca bir konuşma oldu. Eğer gerçekten söyleyecek önemli bir şeyim olsaydı, o zaman belki…”

“Evet,” diye onayladı Galya. “Zaten bir insanla birlikteyken konuşmak daha iyi; sesi bedeninden kopuk değilken, onu görebiliyorken.”

Sergeyich çaydanlığın buhar çıkardığını fark etti ve ayağa kalktı. Sanki buharın gidişatını takip etmek istercesine gökyüzüne baktı.

Aslında bulutlarla ilgileniyordu. Yağmurun, şimdi olmasa bile öğle yemeğinden önce kesinlikle yağacağını şöyle bir düşündü.

Galya kısa süre sonra yola çıkmaya hazırlandı. Arıcı, iki adet bir litrelik bal kavanozunu motosikletinin sepetine yüklemesine yardım etti ve lastik kayışlarla sabitledi. Ayrıca ona cep telefonunu ve şarj aletini verdi, dükkânda şarj etmesini rica etti ve öğle yemeğinden önce arabayla geleceğine söz verdi.


Yağmur nihayet saat on bir civarında başladı, ancak o kadar hafifti ki, arılar bir yana, ateş bile aldırış etmedi. Sıcaklık elbette biraz düştü, bu yüzden Sergeyich eşyalarından bir kazak ve üzerinde FC SHAKHTAR DONETSK yazan turuncu bir şapka çıkardı. Şapkayı kulaklarına kadar indirdi; çiselemeye karşı onu korumaya yetti. Aniden aynada kendine bakmak istedi – ama nerede bulabilirdi ki? Gözleri arabaya çevrildi. Direksiyonun başına geçti ve kendine bakabilmek için dikiz aynasını ayarladı. Baktı, ama gördüklerini çok yakından incelemedi – çok yaşlı görünüyordu. Ve saçları şapkasının altından dağınık bir şekilde çıkıyordu, sanki bir serseriymiş gibi...

Ön cama çarpan damlaların sesi giderek daha da yükseldi. Sergeyich motoru çalıştırdı, silecekleri açtı ve sileceklerin gıcırtılı sesleri eşliğinde dükkana doğru sürdü.

Galya ona bir parça taze domuz paçası, bol miktarda tatlı çay ve iki kilo balının parasını verdi.

"Köyde berber var mı?" dedi, şarjı dolu cep telefonunu cebine koyarken.

“Hayır, yok. İlçe merkezinde, Vesele'de birkaç tane var. Otoyoldan hemen çıkıp sağ tarafa doğru gidin, bir sürü beş katlı bina göreceksiniz. Yaklaşık on beş dakikalık sürüş mesafesinde.”

“Ya yıkanmam gerekirse?” Sergeyich’in sesi daha üzgün ve yalvarır bir tonda çıkıyordu. “Belki Vesele’de de bir hamam vardır?”

Galya, ona küçümseyen bir bakış atarak, "Hamamı kim ister ki?" dedi. "Benim su ısıtıcım var, evimde sıcak duş alabilirsin."

Duş alma daveti Sergeyich'i neşelendirdi. Harekete geçmeye başladı.

“Harika, harika – şimdi gidip saçımı kestireceğim, sonra geri gelip duş alacağım!”

“Pekala, hadi bakalım,” diye gülümsedi Galya. “Ne oldu, doğum günün mü yoksa başka bir şey mi?”

Sergeyich başını salladı.


Yaklaşık yirmi dakika sonra yol kenarında VESELE yazan ve üzerinde iki boğa başı bulunan bir arma bulunan bir tabela gördü. İleride birkaç beş katlı bina vardı. Sağdaki ilk bina ana yolda değil, paralel bir sokaktaydı. Bir kuaför salonunu kolayca buldu. İçeride müşteri yoktu ve manikür masasında oturan mavi elbiseli ince yapılı genç bir kadın, kapının açıldığını duyunca tabletinden bakışlarını ayırdı.

Adam berber koltuğunda otururken, "Belki bir de şampuan istersin?" diye önerdi.

Sergeyich, "Gerek yok," diye yanıtladı.

“Peki, hangi tarzı tercih edersiniz?”

"Kısa, böylece fırçalamama gerek kalmıyor."

Kız elektrikli tıraş makinesi için bir başlık seçti ve yaklaşık sekiz dakika sonra Sergeyich, koltuğunun karşısındaki büyük aynada yenilenmiş görüntüsüne hayran kaldı. Yanaklarındaki ve çenesindeki düzensiz sakal dışında, bu görüntüdeki hemen hemen her şey ona yakışıyordu.

"Belki de bir tıraş?" diye tahmin yürüttü genç kuaför.

Müşterisi başını salladı.

Sergeyich, kendini dinç ve yenilenmiş hissederek sokağa çıktı. Yanakları kolonyanın yakıcı etkisinden hoş bir şekilde sızlıyordu, aynı şekilde genç kadının jiletle kazıyıp yeşil bir şişenin içindekilerle püskürttüğü ensesi de. Saç kesimi ve tıraşın toplamda sadece otuz grivnaya mal olması onu biraz utandırdı.

Arabasına geri bindi, motoru çalıştırdı ve ilçe merkezine kadar gelip sadece dış mahalleleri görmenin yanlış olduğunu düşündü. Biraz dolaşmaya, kasabayı tanımaya karar verdi.

Arıcı ana yola geri döndü ve yaldızlı kubbeli ahşap bir kilisenin yanından geçti. Bir bankanın da yanından geçti. VAKULA adında komik bir ismi olan bir süpermarket hızla yanından geçti. Çok geçmeden şehrin karşı ucuna ulaştı ve geri döndü.


Bir saatten az bir süre geçmişti ki, baştan aşağı temizlenmiş bir şekilde Galya'nın sofrasında oturuyordu. Masa örtüsünün üzerinde evin anahtarı duruyordu – Galya, sanki kocasıymış gibi, bir kez daha hiç tereddüt etmeden ona emanet ettiği bir anahtar. Anahtarı ona uzatmış, işten dönene kadar evinde beklemesini rica etmiş ve hızlıca bir akşam yemeği hazırlayacağına söz vermişti. Galya'nın elleri gerçekten de hızlıydı, bu yüzden de böyle bir ev sahibiydi. Yaptığı her şey lezzetli ve hızlıydı – pancar çorbası hariç, ona gereken tüm zamanı ayırırdı çünkü aceleyle iyi bir pancar çorbası pişirilemezdi.

Bu her seferinde oluyordu: onun evindeyken, onu düşünmeden edemiyordu. Ve her zaman düşünecek çok şey vardı. Düşünmek için basit, anlaşılabilir nedenler sunuyordu. Kadınlar her zaman erkeklerden daha fazla düşünme fırsatı sunarlar.

Evet, iyi bir kadın, diye düşündü Sergeyich. İyi yemek yapıyor. Ve burada yalnız yaşamak zorunda olması adil değil. Erkeksiz anlamsız bir hayat... Ama çok sıradan. Adı bile sıradan – Galya. Onunla bir hayat benim zevkime göre fazla sıradan olurdu muhtemelen.

Bu düşünceler, Sergeyich'in hafızasından başka bir yüzü daha canlandırdı: eski karısı Vitalina'nın yüzünü. Kıyafetlerini, Vinnytsian'a özgü tuhaf şikayetlerini, doğduğu köyü, birlikte geçirdikleri hayatı hatırladı. Birdenbire, eski karısının davranışlarında onu bir zamanlar rahatsız eden her şey, bir çocuğun yaramazlıkları gibi aklına geldi; yıllar sonra bile bir ebeveynin nostaljik gülümsemesine neden olan yaramazlıklar.

Sergeyich iç çekti ve düşüncelerini televizyona çevirdi. Başlangıcı ve sonu olmayan bir polisiye dizi buldu ve her zamanki gibi birbirlerini vuran ve kovalayan kahramanlarını izlemeye başladı. Zihnini yumuşak bir sakinlik kapladı. Silah sesleri ve fren gıcırtıları arasında bekledi ve sonunda Galya göründü.


Galya, Sergeyich'in artık alışkın olduğu o arzuyu ne yemekten önce ne de yemek sırasında dile getirmedi. Bu onu biraz şaşırttı. Yeni saç kesimini beğendi ve gülümseyerek avucuyla küçük sivri uçları okşadı, ta ki Sergeyich sinirlenip onu durdurana kadar. Sonra ona ilçe merkezine yaptığı gezi hakkında sorular sordu: Ne düşündü? At nalı anıtını gördü mü? Herhangi bir dükkana uğradı mı?

Sergeyich, Vesele'yi mutlu etmek için onu övdü. Ve "orada yaşayan insanlar çok iyi" diye ekledi; burada kastettiği genel nüfus değil, güler yüzlü genç kuafördü.

“Evet, biz iyi bir topluluğuz. Orada da, burada da. Köyümüzden otuz kadar kişi Vesele'deki Prodmash makine fabrikasında çalışmaya gidiyor, belki daha fazla – genişliyorlar.”

Beş dakika boyunca, köyünü de ihmal etmeden, ilçe merkezini övmeye devam etti ve Sergeyich masadan kalkıp gitmek üzere olduğunu belirtene kadar sustu. O anda yüzünde şaşkınlık belirdi. Sabaha kadar kalmasını bekliyor olmalıydı. Anlaşılan, bir kadının evinde duş alan herhangi bir erkeğin orada geceyi geçirmeyi planladığını varsaymıştı.

Sergeyich ise hem sıcak su hem de akşam yemeği için teşekkür etti, neredeyse aileden biriymiş gibi sıcak bir şekilde veda etti ve "Bir dahaki sefere görüşmek üzere" diyerek evden ayrıldı.

Kapının ötesinde, çitin yanında, yeşil Lada'sı duruyordu. Gece, arabanın rengini soldurmuştu. Şimdi araba sadece karanlıktı, neredeyse dolunayın ışığını ara sıra donuk bir parıltıyla yansıtıyordu. Yakınlardan, sokaktan, yüksek sesli bir konuşma sesi geliyordu. İki adam futbol hakkında tartışıyordu. Sergeyich "Dynamo" kelimesini duydu ve elini saçına götürerek turuncu Shakhtar şapkasının hala takılı olup olmadığını kontrol etti. Şapkasını ararken bile kendi kendine gülüyordu, çünkü gelmeden önce şapkasını çadırına attığını gayet iyi hatırlıyordu.

Arıcı, "Nadya'nın" yerine doğru giderken, farlarının ışığında elini kaldırmış bir figür belirdi. Ani fren yaptı ve araba sendeledi; göğsü direksiyona çarptı.

Sergeyich öfkeyle arabadan indi, kendini tekerleklerinin altına atmaya çalışan o aptala haddini bildirmeye hazırdı.

Keyfini kaçıran adam ondan daha kısa boyluydu ve ayakta durmakta zorlanıyordu.

"Beni Vesele'ye götür, kardeşim," dedi.

Sergeyich, öfkesi yerini acımaya bırakarak, "Seni otoyola kadar götürebilirim," dedi. Sarhoş birine kızgın kalmanın bir anlamı yoktu.

"Kimse beni oradan almayacak..."

“Sizi bütün yol boyunca ben götürürsem, benzinin parasını kim ödeyecek?”

"Benzin için mi?" diye tekrarladı sarhoş. "Ne, paran mı bitti? Donetskli değil misin?"

Sergeyich şok olmuştu.

"Bin içeri," dedi, biraz düşündükten sonra. "Seni götüreyim." Son kelimesi bir tehdit gibiydi.

Ama adam bunu fark etmedi. Yolcu koltuğuna yığıldı.

Arıcı, kiliseyi ve mezarlığı geride bırakıp köyden çıktıklarında, "Donetskli olduğumu sana kim söyledi?" dedi.

“Lanet olsun, herkes biliyor,” diye omuz silkti yanındaki yolcu. “Sen çok kurnazsın, değil mi? Tam bir sinsi. Arkadaşım Klim bir yıldır Galya'ya kur yapıyor, ama olmuyor. Ama sen ortaya çıkıyorsun ve – bam – hepsi senin oluyor! Donetsk'te bu aralar hiç kadın yok, değil mi?”

Yolcu esnedi.

Sergeyich sordu: "Yani ne demek istiyorsun? Eğer oradan geliyorsam, bu benim işe yaramaz olduğum anlamına mı geliyor?"

Yolcu elini sallayarak, "Kim bilir?" dedi.

"Madem ben beceriksizim, Vesele'ye gitmiyordum ki, neden seni oraya kadar götürmeyi kabul ettim?"

"Bak, senin işe yaramaz olduğunu söylemedim, sadece Donetskli olduğunu söyledim..."

Yolcu esnedi, başını omzuna yasladı ve uyuklamaya başladı.


Otoyola çıktılar ve Vesele'ye doğru döndüler. Artık daha çok araba vardı. Karşıdan gelen kamyonların farları arıcının gözlerini kamaştırıyordu. Şehir sınırını geçtikten hemen sonra, saçını kestirdiği beş katlı binanın parlak pencerelerini görünce arabayı durdurdu ve yanındaki yolcuyu uyandırdı.

"Buradayız," diye duyurdu.

Yolcu başını kaldırdı, ön cama baktı ve ona döndü.

“Biraz daha ilerleyelim, olur mu? Süpermarketin nerede olduğunu biliyor musun – Vakula?”

Sergeyich sırıttı. Buna inanmak güç, diye düşündü: önce sabah Galya'nın tavsiyesiyle saçını kestirmeye gelmişti, şimdi de akşam bir taksi şoförü gibi sarhoş bir yerliyi eve götürüyor.

Arıcı, yolcusunu süpermarkete götürdü. Ayrılırken sarhoş adam onu ​​şaşırttı ve benzin için on grivna verdi.

Sergeyich, arabadan inerken adama, "Adınız ne?" diye sordu.

"Alyosha," dedi Sergeyich'e dönerek. Sergeyich yüzünü daha yakından inceledi. Sıradan bir yüz. Belli ki o sabah tıraş olmuştu.

“Alyosha, ben Donetsk'li değilim. Gri bölgedenim. Anlıyor musun? Bütün hayatımı madenlerde çalışarak geçirdim – hiç kimseyi öldürmedim, hiç hırsızlık yapmadım.”

“Ne anlatıyorsun bana?” Alyosha omuz silkti. “Hiçbir şey demedim... Onlar,” diye başını omzunun üzerinden salladı, “konuşanlar... Hem de televizyonda...”

Sergeyich arabayla dönerken acele etmedi. Galya'yı, köyünü ve köylülerini düşünüyordu; artık biliyordu ki, köylüler onun hakkında konuşuyorlardı.

Karşıdan gelen arabaların farları yine gözlerini kamaştırıyordu. Toprak yola dönüşü kaçırmaktan korktuğu için direksiyona yaslandı ve ileriyi dikkatlice izledi.
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Bir yaz haftası daha geçti – vızıldayan arı kanatları ve güneş ışığıyla dolu bir hafta; Galya ve onun borş çorbasıyla üç buluşmayı da içeren bir hafta. Borş çorbası, zamana aldırış edilmeden kısık ateşte pişirilmişti ve içinde önce dişlerin arasında patlayan, sonra dilde eriyen iri beyaz fasulyeler vardı. O akşamki yemekleri sadece borş çorbasından oluşuyordu, ama elbette Galya onu siyah çavdar ekmeği, votka ve sarımsakla birlikte usulüne uygun şekilde servis etmişti. Cuma günüydü ve Sergeyich, Galya'nın evinde kendini o kadar iyi hissetmeye başlamıştı ki korkmaya başladı. Bu türden iki veya üç akşam yemeğinden sonra, her gece ince uyku tulumunun ve kauçuk kaplı kanvas tabanının arasından toprağın sertliğiyle kaburgalarına battığı çadırına geri dönmek istemeyeceğinden korkuyordu. Galya'nın evinde sessizce, ev sahibesinden izin istemeden yerleşecekti. Sonuçta, onun ne istediğini zaten biliyordu. Ve ona duyduğu arzu tamamen meşruydu. Doğanın kanunu buydu: tüm canlılar çiftler halinde yaşamak ister. Arılar ve benzerleri hariç.

Masada otururlarken, pencerelerin dışında yağmurun şırıltısı duyuluyordu. Sanki yağmur damlaları Sergeyich'i korkutup Galya ile geceyi geçirmeye zorlamak için bilerek cama endişeyle vuruyordu. Ve tam olarak da öyle oldu, her şey kendiliğinden gelişti. Daha önce olduğu gibi arılar için endişelenerek gece aniden uyanmadı. Yağmur bunu da halletti, çünkü arıların kovanlarında kalmasını sağlayacağını biliyordu. Arılar yağmurdan hoşlanmazlar, bu yüzden evlerinde oturup sinirlenirler. Arıcının yağmur yağarken kovanlara bakmaması en iyisidir – arılar sokabilir. Ve sinirlenmelerinin nedeni de yağmurun çalışmalarını engellemesidir.


Sergeyich sabah da aceleyle geri dönmedi. Kahvaltıdan sonra Galya ondan mahzende kendisine yardım etmesini istedi. Beton basamaklar Sergeyich'i yaklaşık iki metre aşağıya, geniş bir yeraltı alanına götürdü; burada yuvarlak kemerli tavanın altında loş bir ampul yanıyordu.

Ev sahibesinin isteği üzerine, üç boş fıçıyı bir köşeden diğerine taşıdı ve üç tahta kutuyu (onlar da boştu) avluya çıkardı. Sonra, aslında yardımına ihtiyacı olmadığını fark ederek merdivenlerden aşağı indi. Kadın bunların hepsini kendi başına fazla çaba harcamadan yapabilirdi. Acaba sadece ona mahzenini göstermek mi istiyordu? Öyle olmalı...

Aşağı indiğinde gördükleriyle tahmini daha da doğrulandı: ampulün loş ışığında, boş bir tahta rafta, koyu renkli bir sıvıyla dolu bir şişe ve iki bardak duruyordu.

Galya tatlı bir sesle, "Kirazlı votka," diye duyurdu. "Geçen yıl yaptım. Deneyin."

Tatlı ve hafif içkilerini tek bir yudumda bitirdiler. Sonra Galya ona sarıldı, tatlı, kirazlı dudaklarını onun dudaklarına yaklaştırdı. Arıcı karşı koymadı. Ona sarıldı, sıkıca kucakladı. Nedense birdenbire ona acıdı, sanki biri onu gereksiz yere incitmiş gibiydi.

"Çok sakinsin," diye fısıldadı kulağına. Nefesi sıcaktı. "Seninle mutlu olurdum."
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Yağmurlu bir sabahın erken saatlerinde Sergeyich tanıdık gürültüyü duydu. Galya'nın kahvaltı getirdiğini düşünerek çadırından başını dışarı uzattı. Ayrıca, böyle bir havada ateş başında değil, çadırın içinde yemek yemeleri gerekeceğini de düşündü.

Galya, iki tekerlekli motorunu bir ağacın altına bırakarak neredeyse koşarak çadıra gitti. Sergeyich ona yer açarken, şaşkın ve kafası karışmış bir şekilde ellerine baktı. Ellerinde hiçbir şey yoktu – ne çanta, ne de paket.


"Saat dokuzda orada olmalıyız!" diye birden söyledi. "Vitya Samoylenko Donbas'ta öldürüldü... onu karşılamaya gitmeliyiz."

"Öldürüldüyse, selam vermekten ne kastediyorsunuz?" diye sordu şaşkın arıcı.

“Televizyonda görmediniz mi? Batı Ukraynalılar ölülerini nasıl karşılıyorlar? Hepsi yol boyunca diz çöküyorlar. Biz onlardan daha mı kötüyüz?” diye sordu Galya nefes nefese. “Bütün köy geliyor!”

“Eh, eğer bütün köyse...” diye yanıtladı Sergeyich uysalca ve başını salladı.

Saat sekiz buçuk civarında, yağmurda kısa bir yolculuğun ardından Galya ve yolcusu otoyoldan çıkış noktasına ulaştılar. Tekrar ıslanmamak için scooter'ı bir kayısı ağacının altına park ettiler ve bir süre orada beklediler. Ayaklarının dibindeki ıslak çimenlerin üzerinde koyu renkli, rüzgardan düşmüş kayısılar duruyordu. Sergeyich hâlâ sağlam olan birkaçını aldı, birini avucuyla sildi ve Galya'ya uzattı. Galya ustaca olgunlaşmış meyveyi ikiye böldü ve çekirdeği kendiliğinden dışarı fırladı.

Galya dudaklarını yalayarak, "Harika," dedi ve Sergeyich'e sıcak bir bakış attı.

Köyden birkaç araba gelip yol kenarına yanaştı. Sergeyich etrafına bakındı ve endişelendi: Koyu renk ceketler ve pelerinler giymiş, şemsiyeler taşıyan insan sıraları hem köy yönünden hem de ilçe merkezinden yaklaşıyordu – sonuçta, araba ile seyahat etmiyorsanız, ilçe merkezi pek de yakın değildi. Sonra Sergeyich, yolun ilerisinde başka köylerin tabelalarını hatırladı. Belki de bu insanlar Vesele'den değildi.

Kendini huzursuz ve üşümüş hissediyordu. Ve bunun yağmurla hiçbir ilgisi yok gibiydi, çünkü yağmur soğuk değildi.

"Sonrasında ne olacak?" diye sordu Galya'ya.

"Neyden sonra?"

“Öldürülen adamı selamladıktan sonra.”

“Mezarlığa gideceğiz. Cenaze töreni, defin, taziye ziyareti, her zamanki gibi.”

Galya'nın sözleri – hatta sözlerin kendisi değil, daha ziyade nazik, sıcak sesi – Sergeyich'i rahatlattı. Ama bu uzun sürmedi. Koyu şallar giymiş üç kadın ağacın dallarının altına saklandı. İçlerinden biri Galya ve Sergeyich'e düşmanca bir bakış fırlattı.

Arıcı gözlerini kaçırdı ama kadınların varlığını hissetmeye devam etti. Karşılama kalabalığı her dakika büyüyordu. Çoğu beşer altışar kişilik gruplar halinde duruyordu, bazıları ise yalnızdı ve hepsi Sergeyich'in kısa süre önce geldiği ve ölü adamın da yakında geleceği yöne, yani otoyola bakıyordu.

"Belki de cenaze törenini atlayabiliriz?" diye fısıldadı arıcı, Galya'ya dönerek.

“En fazla yarım saatliğine uğrayacağız. Bütün avluyu brandayla kaplamışlar.”

Sergeyich iç çekti. İlk defa kendini bu kadar yabancı, bu kadar yersiz hissediyordu. Bu insanlar (artık yüzlerce kişiydiler) birbirlerini tanıyorlardı ve son kez onlara dönen, bir törenle onurlandırılacak ve doğduğu topraklara indirilecek olan adamı da tanıyorlardı. Oysa Sergeyich'in bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. Arıcı, varlığıyla onların kederini bölmek istemiyordu – sonuçta, bir arkadaşın veya tanıdığın ölümü çeşitli duygulara yol açabilirdi. Çadırında, yağmurdan öfkelenen arılarının yanında kalması daha iyi olurdu. Kalabalık ortamlara alışkın değildi. Pashka ile terk edilmiş bir köyde geçirdiği üç yıl, etrafında çok az insan olsa bile hiçbir kötü şeyin olmayacağını öğretmişti. Aksine, bu neredeyse yalnızlık, insanın kendini, kendi hayatını daha iyi anlamasına yardımcı olabilirdi. Ama şimdi yüzlerce yabancıyla çevriliydi, hepsi uzun süreli birlikte yaşama ve arkadaşlıkla birbirine bağlıydı. Peki o onlar için kimdi? Ne işe yarardı?

Yolun iki tarafında duran insanlar şemsiyelerini toplamaya başladılar. Sergeyich'in bakışları hemen onlara yöneldi. Ölen adamın yakarışlarının yüzlerinde bir hareket – daha doğrusu bir heyecan – belirdi. Küçük gruplar dağıldı ve ağaçların altında saklananlar yola çıktılar. Galya, Sergeyich'in ceketinin kolunu çekiştirdi.

"Hadi gidelim," diye fısıldadı.

Sergeyich otoyola doğru baktı. Köye giden sapaktan biraz ileride duranlar çoktan diz çökmeye başlamışlardı; bu, kilisedeki gibi herkesin rahibin emriyle aniden yere çöküp dizlerinin tahta zemine gürültüyle çarpması gibi değil, yavaş yavaş gerçekleşiyordu.

O ve Galya, köye giden yolun kenarında, kavşaktan yaklaşık elli metre ötede durdular. Karşılarında, yüzleri ıslak ve kasvetli bir sıra erkek ve kadın vardı. Bu erkeklerden biri, şapka yerine ceketinden ayrılmış yeşil bir kapüşon takıyordu. Hem o hem de yanındaki kadınlar çoktan diz çökmüşlerdi.

Sergeyich donakaldı. Hâlâ ayakta duruyordu, oysa Galya çoktan solunda diz çökmüştü ve sağında da yaklaşık on beş yaşında bir çocuk ve muhtemelen çocuğun ebeveynleri -onlar da gençti- aynı şekilde diz çökmüştü.

Galya ona, "Hadi ama," diye ısrar etti.

Ancak arıcı, ölü adamın geleceği tahmin edilen yöne döndü. Koyu yeşil bir "hap" (eski bir minibüs) yolda yavaşça ilerliyordu, ardından birkaç haki renkli cip geliyordu. Sergeyich, virajda neredeyse durma noktasına gelen "hap"a bakakaldı.

Galya'nın eli gergin bir şekilde Sergeyich'in pantolon paçasını çekiştirdi. Sergeyich dudağını ısırdı. Neden onlarla birlikte, toprağın içinde diz çökmeliydi ki? Çok uzun zaman önce, daha çocukken, babası okulda kavga ettiği için onu cezalandırdığında diz çökmek zorunda kalırdı. Kilisede de birkaç kez diz çökmüştü. Sadece zayıflar diz çöker. Kilisede herkes Tanrı karşısında zayıftır – bu yüzden mantıklı. Ama orada bile pek hoşuna gitmemişti.

"Seryozha!" Galya'nın gergin, öfkeli sesi aşağıdan ona ulaştı.

Sergeyich tekrar derin bir iç çekti ve Galya'nın seviyesine çöktü. O anda birkaç çift gözün kendisine baktığını fark etti. Yolun karşı tarafındaki insanların soğuk, düşmanca bakışları, ona tırmık gibi saplandı. Sağdaki çocuk da ona kısık gözlerle, sert bir şekilde bakıyordu – ama sonra yeşil minibüs geldi ve hepsi başlarını eğip gözlerini asfalta dikti. Sergeyich de başını eğdi ve anında gevşedi; sanki tüm gücü bedeninden kaçmış, onu yere sermiş gibi hissetti – sanki Tanrı'nın kaslı eli onu arkadan itmiş ve düşmüş, çökmüş, hiç kimse olmuş, adını, gururunu kaybetmişti.

Üç yıl önce Karuselino'daki otobüs durağına birinin yazdığı şu sözleri hatırladı: "Kimse Donbas'ı dize getiremez!"

"İşte sonunda başardılar," diye düşündü kendi kendine ve bu düşünceden korkarak hemen başını salladı; çünkü bu düşünce ona çok yabancı ve tehlikeli gelmişti.

"Bende ne yanlış var? Bu insanlar yas tutuyor," diye düşündü, su birikintisindeki yansımasına bakarken. Görüntü bulutlu, karanlık, kasvetliydi – tıpkı güneşin insan dünyasını ısıtmayı ve aydınlatmayı reddettiği bugün gibi. Reddetmişti ya da başaramamıştı.

Hap köye doğru hareket ediyordu. Sergeyich de dahil herkes onun gidişini izliyordu. Dizlerinin üzerinden kalkmak için aceleleri yoktu. Sergeyich'in bakışlarının şimdi gezindiği yol boyunca, erkekler, kadınlar ve çocuklar hareketsiz bir şekilde diz çökmüş, sadece ölü adamı taşıyan minibüs yaklaşırken başlarını eğiyorlardı.


Zaman durmuştu. Kimsenin dikkat etmediği yağmur durmuştu ama bulutlar dağılmamıştı. Islak asfalt üzerinde ayak sesleri duyulmaya başladı: Bazıları köye giden yola doğru yürüyordu, diğerleri ise inleyerek ayağa kalkıp üzerlerindeki ıslığı silkeliyordu. İkinci grup da önce ağaçların altında bıraktıkları bisikletleri, scooterları veya mopedleri almaya başladı. Arabayla gelenler ise acele etmiyordu; Lada ve Moskvitch marka arabalarının içindeydiler ama henüz yola çıkmamışlardı.

Sergeyich aceleyle ayağa kalktı ve Galya'nın da ayağa kalkmasına yardım etti. Galya Sergeyich'e şefkat dolu bir bakış attı ama hiçbir şey söylemedi. Kayısı ağacının altındaki motosiklete doğru geri yürüdüler. Yüzündeki ifade kasvetliydi. Sergeyich olgunlaşmış ama bozulmamış bir kayısı daha buldu, aldı, sildi ve Galya'ya uzattı, ama Galya başını salladı. Bu yüzden Sergeyich kayısıyı kendisi yedi ve ağzı mayalanmanın tatlımsı tadıyla doldu.

Sergeyich, meyvenin son parçasını da yuttuktan sonra kararlı bir şekilde, "Gitmiyorum," dedi.

Galya başını salladı. Yaklaşık beş dakika sonra, arabalar yoldan ayrılmaya başlayınca, scooter'ıyla uzaklaştı.

Sergeyich, Vesele'ye giden otoyolda yürüyordu. Bir otobüs geçti, ardından iki kamyon. Geçen arabaların gürültüsü kulaklarını tırmaladı, onu bunalttı. Ancak arılarına, küçük ormanına giden patikaya döndüğünde çevresi sessizleşti. Tek başına, tarlalardan başka hiçbir yere çıkmayan toprak bir yolda yürümek iyi geldi. Bu onun yoluydu – geçici barınağına ve arılarının barınağına giden yol. Burada başka kimse yoktu ve olması gereken de buydu.

Yüzlerce insanın ıslak, kasvetli yüzleriyle mezarlığa ve kiliseye doğru asfalt yolda yürüdüğünü hayal etti. Galya'nın da başı öne eğik bir şekilde onlarla birlikte yürüdüğünü hayal etti. Ve bu ona acı verdi, sanki yürüyenlerin her biri, bilinmeyen bir günah yüzünden yüzlerce metre toprağın altına atılmış halde asfaltta yatan adamın üzerine kasten basıyormuş gibiydi.
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Çadırın en sol köşesinde, genellikle Lada'sının torpido gözünde taşıdığı, kartpostal büyüklüğündeki kartondan yapılmış Mucizevi Aziz Nikolaos heykelinin önünde, kilise mumu kavanozunda yanıyordu. Büyük yağmur damlaları yumuşak branda çatıya çarpıyordu. Sergeyich başını kaldırıp kötü havayı dikkatle dinliyor, sonra da gözlerini, sakallı yüzü oyunbaz alevin diliyle canlanan kartondan yapılmış Mucizevi Aziz Nikolaos heykeline çeviriyordu.

Üzüntüye teslim olan arıcı, düşüncelere dalmış bir şekilde, doğduğu sokağın sonundaki kilisenin kalıntıları arasında, kaçıp giden komşularının boş, cansız evlerinin arasında, Lenin'den Şevçenko Caddesi'ne giden en kısa yol olan Michurin Sokağı'ndaki Mitkov yerin yanındaki büyük bomba çukurunun etrafında dolaştı. Sokakların isimleri değiştirilmeden önce bile her zaman en kısa yoldu. Sonra Karuselino'ya giden yol ve Pashka ile ayrılık anıları zihninde canlandı. Ve Karuselino'nun kendisi, tıpkı o gün olduğu gibi, kovanlarla dolu itaatkâr römorkunu çekerek, temkinli ve korkuyla içinden geçtiği günkü gibi, gözlerinin önünden akıp gitti.

Mum belirsizce, loş bir şekilde yanıyordu. Yağmurla ıslanmış branda, nemli nefesini alevin üzerine üflüyor, ışığı uzaklaştırıyor, Sergeyich'in koyduğu köşede tutuyordu. Ve görünüşe göre sadece Mucizevi Nikolas'ın sevinmek için bir sebebi vardı: küçük alev sayesinde yüzü arıcınınkinden daha görünürdü.


Sergeyich, üzüntüsünü, Donbas'ta öldürüldüğünü bildiği, hakkında hiçbir şey bilmediği şehit asker Samoylenko'ya odaklamaya çalıştı. Denedi ama düşünceleri sürekli, evine el bombası hediye eden asker Petro'ya kayıyordu. Sonra da kışın yarısını savaş alanında ölü yatan ve ne bir tarafın ne de diğer tarafın cesedini alıp toprağa gömmek istemediği, küpeli askere atladı. Ayrıca Krupin'lerin bahçesinin kenarında kendine bir mevzi kurmuş olan Omsk'lu keskin nişancıyı paramparça eden patlamayı da hatırladı. Arıcı başını salladı ve iç çekti. İki bardak ve bir şişe çıkardı, sonra bir bardağı ağzına kadar doldurup kartondan yapılmış aziz heykelinin önüne koydu. İkinci bardağa biraz daha az koyup kendisi içti.

"Huzur içinde yatsın," diye fısıldadı.

Sergeyich'e tuhaf bir yankının sözlerini tekrarladığı geldi. Fısıltısı önce arkasından, sonra sağından tekrarlanıyor gibiydi. Karanlığa alışmış gözleriyle dikkatlice etrafına baktı, sonra tekrar muma döndü.

Alevi cam kavanozun kenarına kadar inmişti. Çok geçmeden sarımsı gövdesi aşağı kayacak, kenarın altındaki duvara yaslanacak ve sönecekti.

Ve sonra, istemsizce, aklına öldürülen, kimliği bilinmeyen Samoylenko geldi.

Sergeyich onu hayal etmeye başladı, ama zihninde beliren tek şey üniformalı, ölü yatan bir askerdi – ne yüzü, ne de yere serilmiş kolları. Asker, kardan yeni arınmış simsiyah toprağın üzerinde yatıyordu. Arıcı, toprağın içinden otların fışkırdığını, toprağın siyahlığının kaybolduğunu hayal etti. Otlar yükseldi, kabardı, yeşilliklerini saçtı ve siyahlığı örttü. Asker de kayboldu, üzerinde büyüyen otlarla birleşti, görünmez, ayırt edilemez hale geldi.

Sergeyich uyku tulumunu açtı, tam o sırada mum söndü.

Gözlerini kapattı ve yol kenarında diz çöktüğü anları hatırladı; sonsuz insan sıralarını, kendisini, Galya'yı hatırladı.

Bütün bunlar ne içindi? diye düşündü. Sanki bir kahraman ya da bir kozmonotmuş gibi davranıyordu...


Uzun zaman önce gerçekleşen bir cenaze töreni aklına geldi; Afganistan'daki savaştan getirilen bir köy sakininin cenazesiydi bu. Bütün köy o gün oraya gelmişti. Mezarlıkta uzun uzun ağıtlar okundu, çok konuşuldu ama kimse diz çökmedi. Herkes ayakta kaldı. Ölen adamın annesi tek başına yeni gömülmüş mezara eğilmeye, onu kucaklamaya çalışmıştı. Ama etrafındakiler onu ayakta tutmuş, geri çekip götürmüşlerdi. O, arkadaşları ve akrabalarıyla çevriliyken, askerler otomatik tüfekleriyle havaya ateş açıp mezarı çelenklerle örtmüşlerdi.

Sergeyich, hem Afgan Savaşı'ndaki asker hem de Donetsk Savaşı'ndaki asker için, "Tanrı onunla birlikte," diye düşündü. İkisi de düşüncelerinde birleşti.

Arıcı uyukluyordu. Bir maden kafesi onu hayallerindeki madene indirdi. Ve kendini bu kafeste, bir grup sıradan madencinin yanında dururken gördü – sadece o siyah bir cübbe giymişti ve göğsünde gümüş bir haç vardı. Belinde bir kemer vardı, ondan bir gaz maskesi ve bir litrelik su şişesi sarkıyordu, ikisi de karabinalarla tutturulmuştu. Kafes, madenin karanlık dibine ulaşmadan önce yaklaşık on dakika boyunca yavaşça aşağı indi. Madenciler önce dışarı çıktılar ve cübbeli Sergeyich onları takip etti. Aniden bir kilise korosunun erkeksi seslerini duydu. Tanrı'yı ​​övüyorlardı. Sesler yüksek, uzatılmıştı – hatta kaba, kırgın, öfkeliydi – ama her şeyi kelimesi kelimesine doğru söylüyorlardı.

Sergeyich dinledi.

Koro şöyle devam etti: “Merhametinle düşmanlarımı yok et, ruhuma zulmedenlerin hepsini ortadan kaldır; çünkü ben senin kulunum.”


Sonra Sergeyich'in rüyasında, toprağı delip geçen, uyumsuz sesler duydu; koroyla uyuşmayan, çığlık atan seslerdi bunlar. Sergeyich etrafına baktı ve gözleri madenin düzensiz siyah kömür duvarlarıyla ve korodaki madencilerin karanlık yüzleriyle karşılaştı; her birinin siyah kıyafetlerinin üzerinde, bir adamın avuç içi büyüklüğünde parıldayan gümüş bir haç vardı. Hayır, tüm madenciler aynı anda ağızlarını açıyor, ilahiye eşit şekilde katkıda bulunuyorlardı. Onlara ait olmayan sesler görünmez bir yükseklikten, yeryüzünün yüzeyinden geliyordu. Arıcı yukarı baktı ve bakışlarını sisin üzerine dikti; sisin ötesinde, bir toz bulutunun içinden bir projektör ışığı parlıyor gibiydi.

"Sende neyin yanlış olduğunu sanıyorsun?" diye sordu sert erkek sesi, sesi daha da yükselmişti. "Çık dışarı, pislik herif!"

Bu sözler arıcının gözlerini zorla açtı ve rüyasından sıyrılıp dışarı baktı. Dünyaya dair algısı yavaş yavaş bakışlarının yönünü takip etti.

"O kim?" diye sordu kısık bir sesle.

"Çık dışarı, göreceksin!" diye yanıtladı ses.

Sergeyich ayağa kalktı ve çadırın köşesine, görünmez bir şekilde duran karton ikona baktı. Bir kibrit çaktı, yeni bir mum çıkardı, yaktı ve kavanoza yerleştirdi; artık çadırda, yüzleri aydınlatılmış iki ikon vardı.

Akşam karanlığında, biri elini yakaladı ve çadırdan çıkışını hızlandırmak amacıyla çekti. Sergeyich neredeyse düşüyordu, ama sonra keskin bir hareketle elini kurtarmayı başardı. Geriye doğru sendeledi, önünde kimin olduğunu ve kaç kişi olduklarını anlamaya çalıştı. Koyu mavi gökyüzüne karşı iki silüet belirmişti.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu arıcı, en ufak bir korku belirtisi göstermeden soğuk bir sesle.

Figürlerden biri sarhoş bir genç sesiyle, "Sana göstereceğim," diye karşılık verdi ve sendeleyerek yumruğuyla Sergeyich'in yüzüne ulaşmaya çalıştı.

Yumruk arıcıya isabet edebilirdi, ancak daha yaşlı görünen ikinci adam, sendelemekte olan arkadaşını geri çekerek kavga çıkmasını engellemeye çalıştı.

"Burada ne işin var? Sashka'nın öldürülmesinin sebebi sensin, şerefsiz!"

"Valik, sakin ol!" diye bağırdı ikinci adam.


“Neden yapayım ki, Mikhalych?” diye sordu genç olan, büyüğüne dönerek. “Siperlerde yatan, bombalanan sen miydin? Hayır, bendim ! Beyin sarsıntısı geçirdin mi? Hayır! Sen okulda çocuklara hikaye anlatmakla meşguldün! Eh, beyin sarsıntısı geçirdim , seni pislik! Peki o neredeydi? Sana nerede olduğunu söyleyeyim – cephenin öbür tarafında!” Genç adam son sözlerinde neredeyse boğulacaktı.

Sergeyich'in gözleri karanlığa çoktan alışmıştı. Şimdi davetsiz misafirlerinin yüzlerini görebiliyordu.

“Evdeydim. Kimseye ateş etmedim.” Sergeyich kelimeleri boğuk bir sesle söyledi. Burnundan votka kokusu geliyordu.

"Evde miydin yani?" diye tekrarladı genç olan, başını tekrar yana eğerek. "Öyleyse neden evde, Donetsk'te kalmadın? Neden buraya geldin ki?"

Sergeyich, "Donetsk'li değilim," diye yanıtladı. "Gri bölgedenim."

Yaşlı olan arıcının sözlerini tekrarladı: "Duydun mu? O Donetskli değil!"

Sarhoş Valik, Mikhalych'e dönerek, "Lanet olsun, Donbas'ın tamamı gri bölge!" diye bağırdı. "Hem neden cenazeye gelmedi? Taziyede neden içki içmedi?"

Sergeyich, "Burada yabancıyım," diye açıkladı. "Kendimi iyi hissetmedim... Ama şehitleri andım, saygılarımı sundum..."

"Onu nerede andınız?" dedi genç adam, dudaklarını inanmaz bir şekilde bükerek. Sergeyich, gencin sağ yanağında, kulağının altından burnunun köprüsüne kadar uzanan uzun bir yara izi fark etti.

“İçeride.” Sergeyich çadırını işaret ederek başını salladı. “Bir mum da yaktım – her şeyi doğru yaptım.”

Arıcı, genç adamın kendisini dinlemediğini, ateş çukurunun yanındaki baltaya baktığını fark etti. Sadece yaşlı adam dinliyordu; genç adamın Mikhalych diye seslendiği adam.

Sergeyich, "İçeri buyurun, bir bakın," diye teklif etti, sonra arkasını dönüp çadıra girdi.

Arkasından gelen sesler, davetinin kabul edildiğini gösteriyordu.

Arıcı uyku tulumunun üzerine oturdu ve Mikhalych de yanına tünedi. Ama genç adam gece gökyüzünün altında, dışarıda kaldı.

Mikhalych muma, sonra da ikona baktı. Gözleri yumuşadı.

Sergeyich, "İçeri girmeyecek mi?" dedi.

"Muhtemelen sigara içiyor," dedi Mikhalych. "Eskiden iyiydi, biliyorsunuz. Ona tarih dersi vermiştim."

Çadırın yöneticisi, "Şehitleri anmalı mıyız?" diye önerdi.

Mikhalych kabul etti. Arıcıdan beş, belki yedi yaş daha gençti. Sergeyich şişeyi ve bardağı çıkardı, doldurdu ve tarih öğretmenine uzattı.

Mikhalych haç işareti yaptı, ardından bardağı tek nefeste boşalttı ve geri verdi. Sergeyich kendine bir bardak doldurdu, mum ışığıyla aydınlatılmış kartondan yapılmış Mucizevi Aziz Nikolas heykeline döndü, haç işareti yaptı ve içti.

Çadırın içine boğuk bir çığlık yayıldı: "Şerefsizler!" Arıcı ürperdi ve Mikhalych'e sorgulayıcı bir bakış attı.

Tarih öğretmeni başını salladı, iç çekti, sonra da sanki "Yapabileceğimiz bir şey yok..." der gibi sağ elini salladı.

Sonra yüksek bir patlama sesi duydular – bir patlama ve başka garip sesler. Sanki biri kalın kartona sopayla vuruyormuş gibiydi, ya da belki de sac levha gibi daha kalın bir şeye levyeyle vuruyordu.

Sergeyich ayağa fırladı, ancak o da ayağa kalkmış olan öğretmen arıcının yolunu kesti.

“Yapma! Burada kal,” dedi. “Tehlikeden uzak dur…”


Sergeyich, "Ama orada neye vuruyor?" dedi ve öğretmen cevap veremeden "terörle mücadele görevlisinin" arabasını hurdaya çevirdiğini fark etti.

Sergeyich öğretmeni kenara çekmeye çalıştı, ancak öğretmen arıcıyı omuzlarından yakalayıp uyku tulumunun üzerine geri itti. Anlaşılan Mikhalych'in elleri daha güçlüydü.

Öğretmen gergin ve sinirli bir sesle, "Size yalvarıyorum," dedi. "Şok geçirdi, tamamen aklını kaçırdı. Şimdi onu durduramazsınız."

“Ya arılarıma saldırırsa?” diye bağırdı Sergeyich. “Ben burada öylece oturup saklanacak mıyım? Asla – ondan korkmuyorum!”

Sergeyich öğretmeni kenara itmeyi başardı ve neredeyse çadırdan çıkmıştı ki, Mikhalych mücadeleye devam etti, arıcıyı sol elinden yakaladı ve tüm gücüyle çekti. Sergeyich uyku tulumunun üzerine düştü ve öğretmen hemen yanına oturdu.

"Hadi bir içki içelim," dedi kararlı bir şekilde. "En iyisi bir içki içelim. Anma töreni yapalım."

Elini uzattı ve arıcının şaşkınlığına, şehit düşen asker için mumun yanına konulmuş olan ballı votka dolu bardağı aldı.

“Kendinize bir bardak doldurun. Ben onun anısına içeceğim. Sashka da benim öğrencimdi...”

Nefes nefese, gergin bir şekilde brandanın kenarlarına bakarak, Sergeyich bardağını doldurdu ve doldururken elinin titrediğini fark etti.

Dışarıdaki gürültü aniden dindi. Arıcı, bardağı dudaklarına götürmeden tekrar ayağa kalkmaya çalıştı, ancak öğretmen olumsuz anlamda başını salladı.

"Yapma," diye yalvardı. Yalvardı; tavsiye etmedi veya emretmedi.

Sergeyich içini çekerek durumu kabullendi, sonra iki küçük yudum ve bir büyük yudum aldı ve bardağı boşalttı.


“Biraz oturup bekleyelim,” dedi Mikhalych. “Onun nasıl biri olduğunu biliyorum. Şimdi sigara içiyor, sakinleşiyor. On dakika kadar bekleyelim. Sonra gidip onu eve götüreceğim.”

Sergeyich, yarı karanlıkta öğretmenin gözlerine baktı; bakışları acı ve güvensizlikle doluydu.

“Sen de – sen gerçekten de buradan ayrılsan iyi olur,” dedi Mikhalych. Arıcının bakışlarına dayanamayan Mikhalych, gözlerini aşağı indirerek arkasını döndü.

"Ahh!" Valik, çadırın dışında itfaiye sireni gibi keskin bir çığlık attı. "Gözüm! Kahretsin! Gözüm!"

Mikhalych çadırdan fırladı. Arıcı uyku tulumundan kalktı, ancak Valik'in çığlık atmak yerine uluduğunu fark edince içeride kalmayı tercih etti.

Araba kapılarının çarpma sesini duydu. Ardından bir motor çalıştı ve ayağın gaz pedalına aşırı basmasına karşılık kükredi. Tanıdık olmayan motorun sesi yavaş yavaş uzaklaştı, ta ki Sergeyich'in kulaklarında yalnızca garip, beyaz, acı verici bir çınlama kalana kadar; bu çınlama bazen ıslığa dönüşüyordu.

"Tansiyon mu?" diye düşündü arıcı, korkuyla.

Nihayet çadırdan çıktı. Yıldızlar gökyüzünde parlıyordu ve aralarında, gökyüzüne fırlatılıp orada sıkışıp kalmış bir orak gibi, ayın ince boynuzu asılı duruyordu. Şimdi gece hiç karanlık görünmüyordu. Sergeyich ağaçları ve çadırı seçebiliyordu. Kovanların olduğu yöne doğru birkaç adım attıktan sonra Lada'sını gördü, ama tanıyamadı. Yaklaştı. Şok geçirmiş "terörle mücadeleci" arabanın tüm camlarını baltayla kırmıştı. Cam kırıkları ayaklarının altında acı acı şangırdadı. Sadece ön camın parçaları yerinde kalmıştı, darbelerden dolayı üst ve alt kısımları içe doğru bükülmüştü. Sürücü tarafındaki cam tamamen yok olmuştu, sanki hiç var olmamış gibiydi. Arkasındaki cam ise örümcek ağı gibi çatlaklarla kaplıydı.


Sergeyich, kalbinde bıçak saplanması gibi bir acıyla Lada'nın etrafında dolaştı. Kovanlara baktı ve dikkatlice dinledi. Arıların o sevgili, tanıdık vızıltısı kulaklarına ulaşıyormuş gibi geldi. Sonra en yakın kovanın kenarında tek, silik bir balta izi fark etti. Görünüşe göre Valik tüm gücünü arabayı yok etmeye harcamıştı.

Sergeyich, "Tanrıya şükür," diye mırıldandı.

Elleri kendi kendine, metal çerçevesinin kenarlarından hâlâ dışarı fırlamış olan ön cam parçalarına uzandı. Cam kolayca, dirençsiz bir şekilde çıktı. Sergeyich neden uğraştığını bilmiyordu: ne anlamı vardı ki? Yine de, ön camı bitirdikten sonra, sürücü tarafındaki kapıya başladı. Mekanik bir şekilde, acele etmeden, arıcı balta darbeleriyle dağılmamış tüm kırık camları çıkardı. Sağ avucunu kesti ve bal votkasıyla ıslattı. Yara kapanmaya başladı, ancak yine de yere kan damlıyordu. Ve böylece Sergeyich, Lada'nın (camı da kırılmış olan) bagaj kapağını kaldırdı, ilk yardım çantasından bir tutam pamuk aldı ve kesiğe bastırdı; sonra bir lateks eldiven bulup eline geçirdi. Bu kanamayı durdurdu – ama aniden ağzında, dilinde kan tadı belirdi. Ve arıcı, çocukluğundan beri çok iyi bildiği bu tadın, okul dışında çıkan her kavganın dudak batmasıyla sonuçlandığı zamanlardan kalma bir hatırlatma olarak dilinde belirdiğine karar verdi: travma geçirmiş "terörle mücadeleci" geri dönebilir veya aynı sarhoş intikam hırsıyla başka biri ortaya çıkabilirdi.

“En iyisi buradan ayrılın…” Bunlar, eski öğrencisini Sergeyich’in arılığına getiren öğretmenin veda sözleriydi.

Arıcı cep telefonunu çıkarıp saate baktı: gece yarısını biraz geçiyordu. Galya'nın numarasını tuşladı.

"Bakın kim gelmiş," diye yanıtladı tanıdık, uykulu ses. "Ben zaten uyuyakalmıştım."

"Galya, yanına gelebilir miyim? Gerçekten gelmem gerekiyor," diye yalvardı.

“Tabii, buyurun gelin – çaydanlığı kaynatayım.”

Direksiyonun başına geçti. Araba kolayca ve itaatkâr bir şekilde çalıştı, sanki bir yabancının tüm öfkesini, tüm acısını ve nefretini gövdesine boşaltmış olmasından hiç rahatsız olmamış gibiydi.
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Sergeyich köy mezarlığına yaklaşırken ve karanlık gökyüzüne karşı kilisenin siluetini görebilirken, ışıkları yanıp sönen ve sirenleri çalan bir ambulans hızla ona doğru geldi. Sergeyich, ambulansın geçmesine izin vererek yolun kenarına çekmeyi başardı ve yolcu koltuğunda oturan kişinin öğretmen Mikhalych olduğunu hatırladı.

"Bu garip," diye düşündü. "Neden hastaneye gidiyor ki?"

Arıcı, Lada'yı Galya'nın çitinin yanına park etti, arabadan indi ve sokak lambasına dalgın bir bakış attı. Kapı çok gürültülü bir şekilde gıcırdadı, bu yüzden Sergeyich arkasından kapıyı yavaşça kapatmaya özen gösterdi – sonuçta gecenin bir yarısıydı...

Bir saat sonra Galya ve o sokağa çıktıklarında kapı tekrar gıcırdadı. Galya'nın gözleri yaşlıydı ve yanaklarından gözyaşları süzülüyordu.

"Böyle bir arabayla nasıl gideceksin?" diye acı bir şekilde fısıldadı.

"Kovanları da parçalamaya çalıştı ama gücü yetmedi," dedi arıcı, kadının sorusuna cevap vermeden.

“Başımıza sürekli bela açıyor,” dedi Galya. “Bizi mahvedecek. Biliyorsun, bir hafta önce köy meclisinin muhasebecisinin bahçesine el bombası attı. Neyse ki patlamadı. Su için meclise çok borcu var. Ama içkiyi içmeye başlayınca, bize ne kadar borcumuz olduğunu bağırıp çağırmaya başlıyor...”

Sergeyich bir kez daha, "Peki ne yapmalıyım?" diye sordu.


Bu soruyu evde, çay içerken iki kez daha sormuştu. Ama Galya sadece omuz silkmiş ve tıpkı ölmüş bir sevdiğinin bedenine bakar gibi hüzünlü bir şekilde ona bakmıştı.

“En azından bir süreliğine buradan uzaklaşsan iyi olur,” diye tavsiye etti sonunda. “Belki onu tutuklarlar, hapse atarlar... Hemen arayıp haber veririm. Sadece çok uzağa gitme, tamam mı? Melitopol civarında sanatoryumları, küçük bir nehri olan birçok güzel yer var...”

Sergeyich, düşünceli bakışlarını Galya'dan, yola ve Galya'nın çitinin ve kapısının bir kısmına ışık saçan sokak lambasına çevirdi. Aynı sokak lambası, ona utanç ve acı veren, harap haldeki arabasını da aydınlatıyordu. Utanç ve acıyla birlikte, hem içten hem de gökyüzünden gelen bir öfke duygusu da vardı. Bu onu kamburlaştırıyordu. Diğer sürücülerin bakışlarından, trafik polislerinden, penceresiz Lada'sını gören ve ona taş atabilecek sıradan yoldan geçenlerden korkuyordu.

Şafak sökene kadar üç saatim var ve sabahın ilk birkaç saatinde yollarda çok fazla araba olmuyor, diye düşündü. Acele etmeliyim...

Galya'nın kendisini takip eden motosikletinin gürültüsünü kırık camlarından dinleyerek kovanlara doğru geri döndü. Treyleri tekerleklerinin üzerine indirdiler. Sergeyich altı girişi de kapattı, ardından Galya ile birlikte kovanları treylere, yan yana, yükleyip bağladılar. Geri kalan eşyaları Lada'nın bagajına kondu.

Arıcı Galya'ya, "Sonra etrafa bir göz at," dedi. "Eğer gözümden kaçan bir şey varsa, benim için sakla. Yani, geri döneceğim, değil mi?"

Galya ona, "Elbette geri döneceksin," diye güvence verdi.

Ancak onun cevabını duyduktan sonra, aslında onu rahatlatmak istediğini, ondan güvence istemek istemediğini fark etti. Ama görünüşe göre kafasında bir şeyler ters gitmişti.

Ve yine, bu sefer daha yavaş ve temkinli bir şekilde, arıcı ana yola çıktı. Dönüşte durdu ve motoru kapattı.

O ve Galya yol kenarında kucaklaştılar. Gecenin sessizliği içinde, bir iki dakika boyunca birbirlerine sarıldılar, hiçbir şey söylemediler.

Galya sonunda kulağına fısıldadı: "Kalacak bir yer bulduğunda beni ara. Çok uzak değilse, sana yemek getiririm."

Başını salladı ve burnunu şakağına sürerek soğuk küçük kulağına dokundu, altın küpesinin verdiği ekstra soğukluğu hissetti. Saçlarının buruk tatlı kokusu o kadar belirgindi ki, o anda Galya'nın hayatındaki en yakın, en sevgili insan olduğunu hissetti. Onu bırakmak istemedi ama kolları gevşedi ve Galya kucaklaşmalarından çıktı.

Direksiyonun başına geçti, Galya'ya ve scooter'ına baktı, el sallayarak veda etti ve uzaklaştı.

Boş yol Sergeyich üzerinde sakinleştirici, neredeyse uyuşturucu bir etki yaratmıştı, ama uyumak istemiyordu. Kısa süre sonra bir yol ayrımına geldi: İleride Donetsk, sağda Melitopol. Çadırını kurup kovanlarını yerleştirebileceği, muhtemelen kimsenin kendisinin ve arılarının sakin, zararsız yaşamına müdahale etmeyeceği sessiz, tenha köşelere götürebilecek yol ayrımlarını geçmişti. Ama yolun ıssızlığı ve geceye özgü sakinliği onu daha da ileriye, daha da ileriye doğru itiyordu, sanki "daha ileri" "daha iyi" anlamına geliyordu. Sonra, aniden, farlarının ışığında büyük bir tabela belirdi ve üzerinde, ana yolu gösteren okun hemen üstünde, SIMFEROPOL yazısı vardı.

"Neredeyse Kırım'dayım?" diye düşündü Sergeyich, birden irkilerek. Ama bu şok, sokakta on grivna bulmak gibi, mutlu bir şoktu.


Ve yıllar önce arıcılar kongresinde arkadaş olduğu Kırım Tatarı Akhtem'i hatırladı. Daha yakın zamanda, kışın, onu düşünmüş ve hatta aramayı bile denemişti. Görünüşe göre, kader böyleymiş...

"Neden onu ziyaret etmiyorum?" diye düşündü arıcı. "Adresi, bagajdaki diğer evraklarımın arasında, o defterde yazılı. Tatarların Hristiyan olmasalar bile misafirperver insanlar olduğunu söylüyorlar – eminim beni dışarı atmazlar. Üstelik evlerinde kalmak için de bir istekte bulunacak değilim... Sadece çadırımı kurup kovanlarımı yerleştirebileceğim bir yere ihtiyacım var."

Bu fikir Sergeyich'e büyük bir özgüven verdi; önündeki yolu ve o yolun sonunda onu neyin beklediğini bildiğine dair bir özgüven. Sonuçta Kırım'da tarlalar, ormanlar ve dağlar vardı. Akhtem ona Sloviansk'ta oradaki havanın harika olduğunu söylemişti. Ve insanlar barışçıl, terbiyeliydi. Savaş da yoktu. Barışçıl Kırım halkı, Rus ordusunu kendileri çağırmış ve ordu gelip barışlarını korumak için kalmıştı. Bu, arıları için ve kendisi için cennet gibi gelmiyor muydu?

Yol kamyonlar ve tatilcilerle dolmadan önce Kırım'a olabildiğince yaklaşmak için hızını artırdı. Tatilciler de farklı nedenlerle Kırım'a gidiyorlardı ve yanlarında arı aileleri değil, insan ailelerini taşıyorlardı. Elbette Kırım her türlü aileyi, özellikle de bir arı ailesini memnuniyetle karşılıyordu. Tatlı bir yerdi. Sergeyich daha önce hiç orada bulunmamıştı, ama yarımadadan her bahsettiğinde, dilinde tadını hissedebiliyordu. Bal ve şeker tadı vardı.
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Sergeyich, Çonhar'daki kontrol noktasından oldukça hızlı bir şekilde geçti. Kırım ile idari sınırda araç kuyruğunda bekleyen şefkatli insanlar, onun hasar görmüş arabasına, plakasına ve zihninde kendi ölümünü yaşayan bir adama aitmiş gibi görünen kasvetli yüzüne sürekli bakıyorlardı. Defalarca, fısıltıyla ya da yüksek sesle, her zaman ona doğru bir bakış veya jestle birlikte "mülteci" kelimesi kulağına ulaşmıştı. Bu, Sergeyich'in kendini daha da kötü hissetmesine neden olmuştu. Ön camın (hatta herhangi bir pencerenin) olmaması onu hem taşlara hem de sözlere karşı savunmasız bırakmıştı. Ancak önündeki arabaların tekerleklerinin altından Lada'sına sadece birkaç çakıl taşı uçmuşken – ve şükürler olsun ki bu çakıl taşlarından hiçbiri yüzüne isabet etmemişti – "mülteci" kelimesi onlarca kez kulağına gelmiş ve her bir telaffuz, diğerleriyle birleşerek yankılanmıştı. Hepsi kulaklarında sivrisinek gibi vızıldıyordu, tıpkı kovması zor ve camları eksik bir arabada hiçbir savunma imkanı olmayan sinir bozucu sinekler gibi.

Sergeyich, kuyruktaki arabaların yanından yavaş yavaş geçmişti, böylece "Nereye gidiyorsunuz?" diye bir bağırış duyulduğunda durup özür dileyip tekrar en arkaya dönebilecekti. Ama kimse itiraz etmemişti. Her zaman aynı şaşkınlık ve ardından gelen sempati bakışları vardı. İlk bakış yüzüne, ikincisi ise plakasına düşüyordu, sanki plaka onun talihsizliğinin sebebini açıklayabilirmiş gibi. Ve elbette, tam olarak da öyleydi – belki ayrıntılı veya çok özel bir şekilde değil, ama yine de...

Ukraynalı sınır muhafızı pasaportunu karıştırdı, adresinin üzerinde durdu ve yakında duran, iki gümrük memuru tarafından incelenen römorklu araca göz attı; memurlar biraz heyecanlı, hatta korkmuş görünüyordu.

"Uzun süre kalmayı mı planlıyorsunuz?" diye sordu gardiyan.

Sergeyich omuz silkti. "Belki bir ay."

“Buyurun gidin. Ama Rus tarafına giderken yolda otostopçu almayın. Bu yasak. Para cezası alabilirsiniz.”

Sergeyich sürücü tarafındaki kapıyı açar açmaz, gümrük memurları uzaklaştı ve görünürde rahatlamış bir şekilde, penceresiz yeşil Lada'nın arkasından karakollarına yanaşan yepyeni koyu mavi bir Volvo'ya yöneldiler.


Sergeyich hâlâ gergindi. Titreyen parmaklarında korku birikmişti, bu da onu direksiyonu daha sıkı kavramaya ve yolun her iki tarafında, her iki yönde de el arabaları, bavullar, çantalar ve sırt çantaları taşıyan insanların yürüdüğü yere doğru dik dik bakmaya itiyordu. Onların yanından geçerken, yalvaranlardan acıyanlara kadar çeşitli bakışları üzerine çekti. Köprüyü geçtikten sonra, üzerinde " RUSYA. DZHANKOY KONTROL NOKTASI " yazan geniş, gümüş renkli sınır karakolunun çatısını gördü. Chonhar girişinde fark ettiği ve birinin siyah boyayla " RUS İŞGALCİLERİNE 18 KM" yazdığı trafo kutusunu hatırladı.

"Sadece on sekiz kilometre miydi?" diye düşündü.

Siperli şapkası, ütülü gömleği ve pantolonuyla Rus karakolundaki subay, başıyla Sergeyich'in nereye park etmesi gerektiğini işaret etti. Arıcı, subay Lada'ya yaklaşırken yüzündeki ifadenin kayıtsızlıktan şaşkınlığa dönüştüğünü fark etti.

Sürücü tarafına yaklaşarak sert bir şekilde, "Arabanız neden bu halde?" diye sordu.

Sergeyich titrek bir sesle, "Birisi camlarımı kırdı. Yenilerini takmaya vakit bulamadım," diye açıklamaya başladı.

Ardından memurun düşüncelerini ve nasıl hareket edeceğini tahmin etti. Memur birkaç adım geri çekildi ve gözlerini Lada'nın plakasına dikti.

“Banderitlerin eline mi düştün?” dedi. 11

Sergeyich başını salladı - bu, soruya cevap vermekten ziyade, aniden ortaya çıkan samimi tona karşılık bir tepkiydi.

"Belgelerinizi şurada gösterin," dedi asker, SINIR KONTROLÜ yazan bir tabelanın altındaki pencereyi işaret ederek.


Sınır muhafızı, arıcının yıpranmış Ukrayna pasaportunu elinden tembelce aldı. Pasaportu şöyle bir gözden geçirdi, adresi inceledi ve ancak ondan sonra, gözlerini kısarak, pasaportun sahibine baktı. Bu sınır muhafızı otuz yaşından büyük değildi ve yüzündeki ciddi ifade ona yakışmıyordu, sanki bu surat ifadesini zorla bastırıyordu. Sanki her an büzülmüş dudaklarını gevşetip anında bir gülümseme oluşturacakmış gibiydi.

Bilgisayar masasının arkasından kalktı ve pencereden Lada marka arabaya ve römorkuna baktı.

"Bu senin mi?" dedi.

"Evet."

“Peki bu köy – Küçük Starhorodivka – Donetsk Cumhuriyeti'nde mi yoksa Ukrayna'da mı?”

Sergeyich ihtiyatlı bir şekilde, "İkisinin arasında, gri bölgede," diye yanıtladı.

“Öyle mi? Hıh,” diye belirtti sınır muhafızı, yüz ifadesi değişmemiş olsa da şaşırmış gibiydi. Başka bir şey söylemeden konteynerden çıktı ve gözden kayboldu.

Sergeyich arkasından ayak sesleri ve sesler duydu ve döndü. Taşıttığı malların, yani arabasının ve römorkunun, aynı anda üç asker tarafından incelendiğini gördü. Ve bir Alman çoban köpeği, eğitmeninin gözetimi altında, römorkunun etrafını kokluyordu. Eğitmen, parmağıyla yaralı kovanın üzerindeki balta izini yokluyordu.

Sergeyich gerginleşmeye başlamıştı. Bütün arabaların bu şekilde incelenip koklandığını, yoksa sadece kendi arabasının mı kontrol edildiğini anlamak için etrafına bakındı. Ama Ruslar diğer arabalara böyle bir dikkat göstermiyorlardı.

Pencereden uzaklaştı, sonra arabasına yaklaşmayı düşündü ama vazgeçti. Askerlerin yoluna çıkmamak en iyisi, diye düşündü. Bırakın işlerini yapsınlar. Saklayacak hiçbir şeyim yok.

Tam o sırada askerlerden biri, sanki arıcının düşüncelerini duymuş gibi arkasına döndü.

"Arabayı şuraya çekin," diye soğuk bir sesle emretti ve tenteden biraz uzaktaki bir noktayı işaret etti.

Sergeyich olay yerine doğru giderken, Dnipro plakalı kırmızı bir Mazda'ya neredeyse çarpıyordu.

"Nereye gittiğine dikkat et, Donetskli ahmak!" diye arkasından birinin bağırdığını duydu ama arkasına bakmadı.

Arabayı kendisine söylenen yere bıraktıktan sonra, arıcı pencereye geri döndü. Ve sonra, yine arkasından ayak sesleri geldi.

“Sergey Sergeyich, bizi takip et.”

Arkasını döndüğünde sivil kıyafetli iki adam gördü; onlar da gençti ve yüzlerinde aynı ciddi ifade vardı.

Birlikte, muhtemelen yeni getirilmiş ve bir vinç yardımıyla yere indirilmiş olan tek katlı prefabrik bir binaya gittiler.

Adamlardan biri, "Cep telefonlarınıza bir göz atabilir miyiz?" dedi.

Sergeyich itaatkâr bir şekilde onu teslim etti.

"Elindeki tek ürün bu mu?"

"Evet."

İkisinden biri elinde cep telefonuyla bir yerlere gitti. Diğeri ise Sergeyich'i binaya davet etti.

Küçük ofisin içinde, sivil kıyafetli adam bir masaya oturdu ve bir bakışla karşısındaki sandalyeyi işaret etti. Elinde arıcının yıpranmış pasaportu vardı.

"Tam olarak nereye gidiyorsunuz?" dedi, belgeyi karıştırırken başını kaldırmadan.

Sergeyich, "Kırım'a," diye yanıtladı.

“Bunu tahmin etmiştim. Ama daha detaylı olarak?”

“Benim… bir adresim var. Tanıdığım bir adam. Bahçesaray yakınlarında yaşıyor. Benim gibi arıcı. Kendim için gitmiyorum, biliyorsunuz – arılarım için gidiyorum, huzur içinde uçabilsinler, bal yapabilsinler diye…”

“Pekala, peki, bu adamın adı ne? Adresi ne? Başka bir ülkeye girdiğinizin farkındasınız, değil mi? Buranın Rusya olduğunu?”


Sergeyich, defterinden kopardığı ve dört kat katladığı bir sayfayı açarak, "Adresi buldum... İşte burada," dedi ve sayfayı uzattı.

“Güzel, güzel.” Ofis çalışanı başını salladı. “Peki, arabanıza ne oldu?”

“Camlarımı kırdılar. Zaporijya bölgesinde, Vesele yakınlarında durdum – yazı orada geçirmeyi planlıyordum.”

"Ve size kötü bir karşılama mı yapıldı?"

Sergeyich başını salladı.

"Donbas'lı olduğunuz için mi?"

Arıcı tekrar başını salladı.

“Evet.” Adam içini çekti. “Yukarıda yaşadıklarınız korkunç, korkunç… Tanrıya şükür Kırım'a zamanında ulaşmayı başardık… Bu olayla ilgili olarak bazı gazetecilerle konuşabilir misiniz?”

Sergeyich, "Gazeteciler mi?" diye tekrarladı.

“Doğru, bu konular hakkında konuşmalıyız.”

"Elbette," dedi arıcı, ama pek de emin bir şekilde değil.

“Arabaya neyle saldırdılar? Sopalarla mı?”

"Bir balta," dedi arıcı. "Arı kovanlarını da aldım."

“Biraz burada bekler misiniz? Hemen geri döneceğim.”

Adam dışarı çıktı. Bir saniye sonra askeri üniformalı bir kadın içeri girdi ve Sergeyich'in önüne bir fincan çay ve bir şekerlik koydu.

Arıcı, çayına iki kaşık şeker kattı. Korkusu ve kafa karışıklığı kayboldu. Çay ayrıca, düşüncelerinin alışılmadık, hoş olmayan soğukluğunu da bedeninden uzaklaştırdı; bu soğukluk tamamen psikolojikti ve parlak yaz güneşinin altındaki havanın sıcaklığından bağımsızdı.

Sergeyich çayı keyifle içti. Çay onu sakinleştirmişti. Bu yüzden sivil kıyafetli adam döndüğünde onu huzurlu ve dostane bir ifadeyle karşılayabildi.

Ofis çalışanı masanın üzerine Donbas haritasını serdi.


“Lütfen çayınızın tadını çıkarın… Ve şuraya bir bakın. Köyünüzü haritada bulun. Gazeteciler yaklaşık yirmi dakika içinde gelecekler.”

Sergeyich Küçük Yıldızhorodivka'yı bulup işaret etti. Ofisteki kişi orayı kırmızı kalemle daire içine aldı ve Sergeyich'in bahsettiği Pashka ve gri bölgedeki yaşam hakkında sorular sorarak sohbetlerine devam etti.

Konuşma sırasında Sergeyich birkaç kez gerildi. Sivil kıyafetler içindeki bu açıkça sivil olmayan adama Ukraynalı asker Petro'dan bahsetmemeye karar verdi. Kış boyunca tarlada ölü yatan adamdan da bahsetmedi. Ancak, mayına basılarak öldürülen Sibiryalı keskin nişancıdan ve yeni bir komutan atanmadan önce Pashka'yı ziyaret eden Karuselino'lu adamlardan bahsetti. Ayrıca Pashka'ya çalıntı bir araba satmaya çalışan yabancılardan ve gri bölgede bulunan komşu köyde her şeyin farklı olduğundan bahsetti: hâlâ çok sayıda insan ve hatta sokaklarda koşan çocuklar vardı.

Ofisteki kişi dikkatle dinliyor, başını sallıyor ve ara sıra defterine bir şeyler not alıyordu. Sergeyich ısındı, rahatladı. Tatlı çayını yudumlarken birkaç kez nerede olduğunu ve neden orada olduğunu bile unuttu. Tıpkı trende yapılan bir sohbet gibiydi: iki tesadüfi yol arkadaşı birbirlerine hikayeler anlatıyordu – bazıları gerçek, bazıları abartılı.

Kadın memur tekrar başını ofise uzatıp onaylayınca sohbet sona erdi. Adam ayağa fırladı.

"Gazeteciler burada," diye duyurdu.

Sıcak güneş ışığına çıktılar ve sınır muhafızlarının giriş için bekleyen arabaları ve insanları kontrol ettiği, pasaport kontrolü için pencereli beyaz ofis konteynerlerinin bulunduğu çardakların etrafında dolaştılar.


Arıcının yeşil Lada marka arabasının yanında yaklaşık beş kişi telaşla çalışıyordu. Kameralı iki adam arabayı, römorku ve kovanları farklı açılardan filme alıyordu. Elinde mikrofon olan genç bir kadın Sergeyich'i görünce birden canlandı; kimin kim olduğunu zaten biliyor gibiydi.

"Hikayeni anlatmaya hazır mısın?" diye sordu arıcı yanına yaklaşır yaklaşmaz.

"Evet," dedi.

“Pekala, çekilin yolumdan,” diye emretti meslektaşlarına ve sonra Sergeyich'e döndü. “Orada, arabanın önünde dur. Tam burada. Hazır mısın?”

Son soru iki kameramana yöneltildi.

"Peki, Sergey Sergeyich, Donbas'tan bize geldiniz. Bize nedenini anlatın."

Bu soru arıcıyı şaşırttı. Yarı dönerek römorka doğru işaret etti.

“Şey, benim arılarım... biliyorsunuz... Ben gri bölgedenim... Savaş var ve insanlar ateş ediyor. Bir tarafta Ukraynalılar, diğer tarafta Ruslar var.”

“Durun! Durun!” Yakında duran gençlerden birinin sesi röportajı böldü. “Hayır, bu olmaz. Söylediklerinizi tekrarlayın, ama ‘Ruslar’ kelimesini kullanmayın. Orada nasıl ‘Ruslar’ olabilir ki?”

Sergeyich biraz daha tereddütle, "Bir tarafta Ukraynalılar var," diye tekrarladı. "Diğer tarafta ise... Karuselino'dan gelen ayrılıkçılar..."

"Peki arabanıza ne oldu?" diye sordu genç kadın sözünü keserek ve mikrofonu hemen ağzına doğru tuttu.

Sergeyich acı dolu ve içten bir şekilde, "Orayı dağıttılar," diye fısıldadı. "Zaporizya bölgesinde. Orada kısa bir süre kaldım..."

“Onlardan kaç kişi vardı? Ve neden size saldırdılar?”

"Aslında sadece bir kişiydi. Savaş travması geçirmişti. Bir cenaze töreninde sarhoş olmuştu. Ruslar tarafından öldürülen bir askeri gömüyorlardı."

“Durun!” dedi genç adam. Sergeyich’in bakış açısından, büyüklerini veya yabancıları bu tonda bölmek için çok genç görünüyordu. “Yeter Lyuda – canlı röportaj yok. Sadece biraz görüntü alacağız. Ve arıların vızıldamasını kaydettiğinden emin ol. İşte, balta izinin yakın çekimini yap,” dedi, hasarlı kovanı işaret ederek.

Genç kadın başını salladı, mikrofonu tuttuğu elini indirdi ve Sergeyich'e hiçbir şey söylemeden uzaklaştı.

Arıcı, iki kameramanın objektifleriyle arabasını ve kovanlarını incelemesini izledi. Kameralarını Lada'nın kırık ön camından içeri sokup ona garip, kuru bakışlar atıyorlardı; bu bakışlar ne sempati ne de ilgi içeriyordu. Aynı anda, bir sınır muhafızı, minyatür bir istihkam küreğine benzeyen bir cihazla römorka yaklaştı. Bu aleti kovanların üzerinde gezdirmeye başladı ve elektronik seslerini dikkatle dinledi.

Genç gazeteci ona, "Yolumuzu tıkıyorsunuz," dedi. "Birkaç dakikamız daha var."

Sınır muhafızı geri çekildi.

Gazeteciler veda etmeden ayrıldılar ve ofisteki adam Sergeyich'e cep telefonunu, pasaportunu ve Akhtem'in adresinin yazılı olduğu kağıdı getirdi, ardından aynı gişeye geri dönüp bir göçmenlik kartı doldurmasını istedi.

Arıcının kontrol noktasındaki kalışı açıkça sona ermek üzereydi. Göçmenlik kartını doldururken biraz gerilmişti, ancak sınır görevlisi kartı hızlıca inceledi, her iki parçayı da damgaladı, ayırdı ve Sergeyich'e pasaportuyla birlikte birini geri vererek, güvenli bir yolculuk diledi ve ekteki belgeyi kaybetmemesi konusunda uyardı.

Direksiyonun başına geçip rahat bir nefes alan arıcı, gözünün ucuyla kendisini işten çıkaran adamın arabasına doğru koştuğunu fark etti. Adam el sallayarak beklemesini rica ediyordu.

Her ihtimale karşı Sergeyich Lada'dan indi.

Adam, hızla nefesini toparladıktan sonra, "Özür dilerim," dedi. "Bu sizin için." Ceket cebine uzandı. "Gazeteciler araba tamiri için biraz para topladılar." Sergeyich'e bir avuç banknot uzattı. "'O Zaman ve Şimdi' programı için sizinle iletişime geçeceklerini söylediler. İyi bir konaklama geçirmeniz dileğiyle."

Şaşkın arıcı, toplanan paranın miktarını anlamaya çalışarak rubleleri karıştırdı. Ama aklı bir türlü yerinde değildi; düşünceleri duygularına karışmıştı.

"Teşekkür ederim!" diye bağırdı, prefabrik ofisine doğru geri dönen adama.

Adam başını çevirdi, başıyla onayladı ve yürümeye devam etti.
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Sergeyich'in gözleri, Sivastopol ve Bahçesaray'a giden yolu gösteren tabelayla ısındı. Sivastopol'da işi yoktu, ama o efsanevi şehre yaklaşıyor olması bile ona mutluluk veriyordu. Bahçesaray ise yolculuğunun nihai hedefiydi – aslında tam olarak Bahçesaray değil, Akhtem'in yaşadığı yakınlardaki Kuybyshevo köyü.

Güneş, direksiyonu çeviren ellerine ve yolcu koltuğuna vuruyordu. Yol, sağa sonra sola kıvrılarak onu sıkmıyordu.

Arıcının dikkati, yol kenarına park etmiş, garip bir römorku olan bir Volga'ya çekildi. Yanında, katlanır bir sandalyede, esmer tenli bir Tatar oturuyordu. Römorkun üzerinde, üzerinde "SAMSA" yazısı bulunan silindir şeklinde bir konteyner vardı.

Belki de "hamsa"dır? diye düşündü Sergeyich, gördüğü şeye benzeyen bildiği tek kelimeyi hatırlamaya çalışarak. 12


Her halükarda, Tatar'ın bu silindirik aletten yenilebilir bir şeyler sattığı ona açıktı. Ve Sergeyich birden bire atıştırmalık bir şeyler yemek istedi... Hamsa , samsa – tuzlu olduğu sürece her şey olurdu. Ama Volga'dan ve römorkundan çoktan uzaklaşmıştı.

Artık yol kenarını daha dikkatli izlemeye başladı. Sağduyusu ona, başka yiyecek satıcılarıyla karşılaşabileceğini söylüyordu.

Yaklaşık on dakika sonra arıcı, UAZ cipine bağlı bir römork üzerinde, artık tanıdık gelen şekilli bir konteyner gördü. Yanında, sigara içen, zayıf, esmer tenli, doğulu görünümlü bir adam duruyordu. Adam şort, uzun kollu bir gömlek ve onu kavurucu güneşten koruyan bir şapka giymişti.

Sergeyich frene bastı.

"Samsa mı?" diye sordu Tatar.

"Şey... bu ne? Balık mı?" diye sordu arıcı, açıklama isteyerek.

“Hayır, kuş!” diye güldü Tatar. “Bu etli bir börek. Çok lezzetli. Yüz ruble.”

Fiyat karşısında nasıl tepki vereceğini henüz bilemeyen Sergeyich, arabanın camlarını değiştirmek için aldığı parayı çıkardı. Bunlar bin rublelik banknotlardı.

Tatar, "İkinci deneme?" diye önerdi.

“Hayır, sadece bir tane.”

Ve Sergeyich, Lada'sının yanında dururken hayatının ilk samsasını yedi. Sulu ve doyurucuydu, dilinde zengin bir et suyu tadı bıraktı. Ve gerçekten de, arıcı bir tane daha almaktan kendini alamadı ve bunu da memnun Tatar'ın gözleri önünde afiyetle yedi.


Sergeyiç, arabasına binmeden önce samsa satıcısına, "Kuybyshevo'ya nasıl gidileceğini biliyor musunuz acaba?" diye sordu.

“Albat mı? Tabii ki. Bahçesaray'dan geçin, Yalta tabelasını göreceksiniz. O yoldan yaklaşık yirmi kilometre ilerleyin, işte oradasınız.”


Bahçesaray çoktan uzaktan belirmişti ki, aniden hafif bir esintiyle bir arı Lada'nın içine girdi. Bacaklarında sarı polen yüküyle ağır ağır içeri uçtu ve Sergeyich'in sol kulağının hemen yanında korkudan donakaldı.

Sergeyich'in ellerinden biri pencereyi indirmek için kola uzandı. Sonra kendi kendine güldü. Alışkanlık işte: el pencerenin gittiğini bilmiyor.

Arı, adamın kahkahasından korkmuş olmalı ki uçup gitti. Ya da belki de rüzgar onu alıp götürdü.

Sergeyich geriye doğru baktı, arı kovanının izini sürmek istedi ama bunun yerine arkasındaki römorkta kendi arı kovanlarını gördü.

"Arkadaşlar, biraz daha bekleyin. Sizi yakında dışarı bırakacağım," dedi onlara.
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“Akhtem?” diye sordu kırk yaşlarında, yaz için fazla sıcak gelen siyah bir kazak ve ayaklarına kadar uzanan siyah bir etek giymiş bir kadın. Başında mor bir eşarp bağlıydı. “Yani… bilmiyor musunuz?”

“Ah… biliyor musun?” dedi Sergeyich, gözleri kapıyı çalmasıyla açan evin hanımı ile bu beklenmedik misafire hâlâ havlayan, zıplayan ve onu kulübesine bağlayan zinciri çok da ısrarcı olmayan bir şekilde çekiştiren kahverengi köpek arasında gidip geliyordu. Kulübe, kapıdan üzüm asmalarıyla kaplı uzun ve rahat bir gölgeliğe giden yolun kenarında duruyordu; gölgeliğin altında, yakın zamanda maviye boyanmış gibi görünen dikdörtgen bir tahta masa vardı. Arıcı kulübenin yanından geçerken, köpek ıslak burnunu bile güneş ışığına çıkarmadan kulübenin içinde oturuyordu.

"Nerelisiniz?" dedi kadın, yabancıya çekingen ve pek de kendine güvenmeyen gözlerle bakarak.

“Donbas’tan.”

"Yani," dedi korkmuş bir sesle, "Donetsk'ten mi bahsediyorsunuz?"

“Hayır, evim gri bölgede. Peki Akhtem'e ne oldu? Nerede o?”

Kadın, şimdi daha sakin bir şekilde, ancak adamın sorularını görmezden gelerek, "Akhtem'i nereden tanıyorsunuz?" dedi.

“Sloviansk'taki bir arıcılar kongresinde tanıştık. Orada bir pansiyonda aynı odayı paylaştık. Ben de bir arıcıyım – kovanlarımla geldim...”

Arkasından, kapıya doğru uzanan kırmızı tuğlalı yola kısa bir bakış attı.

"Anam, kim anda?" diye yankılanan bir ses evin içinden geldi ve yaklaşık on yedi yaşında, uzun saçlı, ince yapılı, kot pantolon ve tişört giymiş bir kız kadının arkasından dışarı baktı.


“Donbastan babanıñ tanışı keldi,” diye yanıtladı kadın ve hemen Rusçaya geçti. “Akhtem gitti. Onu götürdüler. Yirmi ay oldu.”

Sergeyich donakaldı, sonra bir adım geri çekilip etrafına baktı. Gözleri, tekrar havlamaya başlayan köpeğin gözleriyle buluştu.

"Ondan ne istiyordunuz?" diye sordu kadın.

“Ben… Arılarımın huzur içinde uçabilmesi için kovanlarımı buralarda bir yere kurmayı düşündüm. Ben de onlarla birlikte bir çadırda kalacaktım.”

"Bağların arkasında, dağın yakınında bir arılığımız var," dedi kadın daha nazik ve yumuşak bir sesle.

Sergeyich, "Bunlar Akhtem'in arıları, değil mi?" dedi.

"Evet. Ayşe ve Bekir onlara bakıyorlar," dedi, az önce yanından geçen kızının olduğu arkasını işaret ederek. "Ama çoğunlukla Bekir, oğlumuz."

Sergeyich, kendini garip hissederek, "Affedersiniz," dedi. "Akhtem hakkında... hiçbir şey bilmiyordum..."

İçini çekti, tereddütle el salladı ve gitmek için döndü.

Kadın onu durdurdu. "Bekleyin. Adınız ne?"



“Ben Aisylu. Neden kalmıyorsunuz? Kovanlarınızı bizimkilerin yanına koyabilirsiniz. Özür dilerim, Akhtem sizden hiç bahsetmedi... Belki bizimle öğle yemeği yemek istersiniz?”

Sergeyich, sesinde gerçek bir endişeyle, "Hayır, teşekkür ederim, yemeğimi zaten yedim. Arılarımı en kısa sürede dışarı salmam gerekiyor," diye yanıtladı.

“Evet, evet.” Başını salladı. “Bir dakika bekleyin, kızımla biraz konuşayım sonra size yolu göstereyim. Sizinle birlikte gideyim, çok uzak değil.”

"Arabanıza ne oldu?" diye sordu Aisylu, avludan çıkıp sokağa adım attıkları anda ellerini havaya kaldırarak.

Sergeyich isteksizce, "Ah, sadece sarhoş bir adamdı," diye açıkladı. "Savaşta travma geçirmişti... Bir arkadaşının cenazesi vardı - arkadaşı öldürülmüştü - bu yüzden öfkesini benim arabama yöneltti."

Aisylu, tedirgin bir şekilde ve tereddütle arabaya bindi ve hemen emniyet kemerini bağladı.

"Doğrudan camiye doğru git, sonra sola dön," diye talimat verdi ona.

Yaşlı bir kadın, iki keçiyle birlikte yoldan onların yönüne doğru geliyordu. Arabaya yol açmak için kenara çekildi, Aisylu'ya başıyla selam verdi ve Sergeyich'e meraklı bir bakış attı.

Akhtem'in karısı, "Bu Savie, komşumuz," diye açıkladı.

Sergeyich, "Aisylu, Savie," dedi. "Alışılmadık isimler."


“Evet, bugünlerde pek fazla Aisylus bulamazsınız,” dedi yolcusu, bir şey hatırlıyormuş gibi zar zor fark edilen bir gülümsemeyle. “Annem bana, sürgün sırasında ölen küçük kız kardeşinin adını verdi. O zamanlar çok küçüktü. Buradan sola dönün.”

Öyle yaptı ve gözlerinin önünde olağanüstü bir dağ yükseldi. Yamaçları neredeyse tamamen yoğun yeşil bir ormanla kaplıyken, zirvesi çıplak sarı kayalardan oluşuyordu.

Sergeyich "vay canına" demekten kendini alamadı.


Akhtem'in karısı tatlı bir sesle, "Mangup," dedi. "Büyükbabam Almanların saldırısından korunmak için orada saklanmıştı. Sovyet askerleri onu savaştan sonra yakaladı. Onu orada, uyuşturucu bağımlılarını tedavi ettikleri Kadyrov kliniğinin yakınlarında vurdular."

"Buralarda çok fazla bağımlı mı var?" diye sordu arıcı şaşkınlıkla, gözlerini uzakta olmasına rağmen tüm tuhaf büyüklüğüyle üzerlerinde yükselen devasa dağdan ayırıp yanındaki yolcuya bakarak.

“Hayır, buralarda değil. Başka şehirlerden gelirlerdi. Özel bir klinikti. Doktor Kadyrov onları tedavi ederdi. Ruslar geldiğinde Kiev'e taşındığı söyleniyor. Ruslar onun bağımlıları tedavi etmesine izin vermeyi reddettiler. Bakın, sağdaki binayı görüyor musunuz? Klinik oradaydı.”

"Şimdi içinde ne var?"

"Hiç bir şey."

Dağ hâlâ çok uzaktaydı, ama yol sürekli, neredeyse fark edilmeyecek şekilde yukarı doğru çıkıyordu. Sağ tarafta, ince ve düzgün sıralar halinde uzanan üzüm bağları vardı. Ve daha ileride, üzüm bağlarının bittiği yerde, orman başlıyordu.

"İşte orada, sağda. Neredeyse geldik," dedi Aisylu yolu göstererek.

Araba üzüm bağlarının üzerinden yükselince, yol sağa döndü ve ayrılıp bir patikaya dönüştü. Aşağıdan sık bir orman gibi görünen yer, badem ve incir ağaçlarıyla çevrili, altında sarı, mavi ve yeşil arı kovanlarının bulunduğu hafif eğimli bir yamaç olarak ortaya çıktı. Sergeyich en az yirmi dört tane saydı.

“Şey...” Aisylu başını salladı. “Başardık.”

Arabadan indiklerinde Sergeyich hemen arılarını koyacak bir yer aramaya başladı. Akhtem'in kovanları ağaçların arasında, düzensiz üç sıra halinde daha uzakta duruyordu. Kendi kovanlarını da oraya, yolun döndüğü yere biraz daha yakın bir yere koyabilirdi.

"Özür dilerim ama kovanları indirmeme yardım edebilir misin?" diye sordu Aisylu'ya.

"Evet elbette."


Sergeyich, Lada marka arabasını biraz daha ileri sürerek Akhtem'in arılığına daha yakın bir yere park etti. Aisylu ise yürüyerek onları takip etti. İkisi birlikte kovanları römorktan indirip Sergeyich'in istediği gibi düzenlediler. Ardından Aisylu, Sergeyich'e arıcılık aletlerinin saklandığı küçük kulübeyi gösterdi; kulübe arılığın arkasında, gür bir Türk fındığı ağacının arkasında gizlenmişti.

“Al, şunu.” Ona asma kilidin anahtarını uzattı. “İhtiyacın olan her şeyi bulacaksın. Yakınlarda bir de kaynak var.” Dağı işaret etti. “Şu patikayı takip et, göreceksin – yaklaşık üç yüz metre ileride.”

Sergeyich, Aisylu'ya üç gün aç kaldıktan sonra karnı doyurulmuş bir köpek gibi, nazikçe ve sadakatle bakarak, "Teşekkür ederim," dedi. Sonra da sordu: "Polis Akhtem'i aramadı mı?"

Acı bir kahkaha attı ve gözlerinde bir anda yaşlar belirdi.

“Kazaklar onu yakaladı. Bildiğim kadarıyla Rusya'ya gönderdiler. O gün üç adamımız götürüldü. Hepsi aynı arabayla Bahçesaray'daki camiye gitmişti. Onlardan bir daha haber alamadık. Araba orada boş duruyordu. Küçük bir çocuk onların bir minibüse tıkıldığını gördü...”

Sergeyich, "Bunu yapamazlar," diye patladı ama sözlerinin ne kadar çaresizce, hem çaresizce hem de aptalca geldiğinin farkındaydı. Ayrıca kişisel olarak da çaresiz hissediyordu, sanki hayatında hiçbir şey ona bağlı değilmiş gibi. Sanki karla kaplı tarlada, altın küpeli öldürülmüş genç adamın yanında oturuyordu; etrafta mermiler yağıyordu, bazıları uzakta, bazıları yakında patlıyordu ve bazıları o kadar yakındı ki patlama sesi kulaklarına erimiş demir gibi doluyordu.

"Bir şeye ihtiyacın olursa gel. Nerede olduğumuzu biliyorsun," dedi Aisylu, ona sanki bir çocukmuş gibi bakarak veda ederken. Belki de onun çaresizliğini de hissetmişti.

Yolun kıvrımına doğru yürüdü ve tepeden aşağı inmeye başladı. Güzel ve yavaş adımlarla yürürken, hava yavaş yavaş arıların vızıltısıyla doldu. Bu vızıltı Sergeyich'i kendine getirdi. Bunların Akhtem'in arıları olduğunu, özgürce uçtuklarını ve kendisinin henüz kendi arılarını özgürleştirmesi gerektiğini fark etti.

Bacakları onu hızla kovanlara, uzun zamandır acı çeken mülteci arılarına doğru taşıdı.
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Güneş gökyüzünde uzun, şaşırtıcı derecede uzun bir süre asılı kaldı. Dünya çoktan ondan uzaklaşmış, yan yatmıştı ve bu yüzden güneş artık gökyüzünün ortasında değil, kenarında asılıydı. Yine de, Sergeyich yeni yuvasını kurana kadar emekli olmamaya karar vermiş gibi parlamaya devam etti. Kayalık zemine demir kazıklar çakıp brandadan yapılmış barınağının köşelerini iplerle geren arıcı, şimdi kıyafetlerini ve eşyalarını arabadan çıkarıyordu.


Ilık akşam sessizliği, bir anda bir kuşun çığlığıyla delinmişti; bu çığlık, Genç Öncülerin borazanının sesi kadar yankılıydı. Sergeyich yakındaki ağaçlara baktı. Bu çığlığı atan kuşu hayal etmeye çalıştı ama başaramadı. Tanıdığı kuşlar böyle ötmezdi. Tanıdığı kuşlar hiç ötmezdi – kargalar, cıvıldar, şakırdar ve ıslık çalarlardı. Bu çığlık arıcının merakını uyandırmış, zihnini canlandırmıştı; kulaklarını etrafındaki dünyanın renkli, yankılı sessizliğine çevirdi, artık sessiz olan uçan-ağlayan yaratık aniden unutulmuştu. Bu sessizliğin içine yaprakların fısıltısı, esintinin nefesi, arıların vızıltısı – yazın huzurlu sessizliğini oluşturan tüm o minik sesler – dokunmuştu.


Sergeyich dikkatle dinlerken, güneşin nihayet battığını fark etti. Sessizlik daha da belirginleşti, daha da yankılandı. Tıpkı bir kedi ya da köpeği okşar gibi, sıcaktı ve Sergeyich'e nazikçe sürtünerek, onun hayatına, seslerine katılımını, dahil olmasını istiyordu. Ve böylece, gözleri güneşin yokluğuna alışınca, arıcı sessizliği tutuşturmak için odun aramaya başladı. Birkaç dal, çubuk ve hatta tahta bir kutudan iki tahta parçası topladıktan sonra, Sergeyich bir kibrit çaktı – ve kibritin sesi de sessizliğe karıştı, onun bir parçası, sonsuz müziğinin bir notası oldu.

Ve sonra ateşin üzerinde asılı duran çaydanlık kaynamaya başladı. Ve Sergeyich, yolculuğun ve yeni çevresinin güzelliğinden aşırı derecede etkilenerek, ateş için daha fazla dal toplamak üzere etrafta dolaşmaya başladı.

Sabahleyin arıcı gözlerini açtı ve artık cennete girdiğinden şüphe duymadı. Kendini bir peri masalının içinde buldu; burada doğa sadece insanlara hizmet etmekle kalmıyor, onlara adeta şımartıyordu; güneş, insanlar günlük işlerini bitirene kadar batmayı bekliyordu; hava sayısız görünmez çanla çınlıyordu; insan özgür ve görünmez olabiliyordu; her canlı varlığın – her ağacın, her asmanın – kendi sesi vardı.

Aisylu'nun gösterdiği yol onu pınara götürdü ve orada yıkanıp tamamen uyandı. Mırıldanan suyun yakınındaki kuş sesleri daha da yüksek geliyordu. Kuşların sesleri Sergeyich'i açıklanamaz bir güvenle doldurdu; tüm kötü şeylerin geride kaldığına, önünde ise hak ettiği huzur ve arılarıyla, dolayısıyla doğayla uyum içinde bir yaşamın uzandığına dair bir güvence verdi.


İki şişe kaynak suyu getirdi ve arabanın yanına koydu; arabanın yeşil rengi, doğanın daha parlak yeşilliği arasında kaybolmuştu. Plastik bidonu yanına almamıştı, çünkü yirmi litre suyu kaynaktan çadıra taşıyacak gücü yoktu. Birdenbire, Lada'yı yıkama, yolun tozunu ve kirini silme, böylece parıldamasını sağlama isteği duydu. Ama arabayı temizlemek için gerçekten iyi bir sebep yoktu. Arabayı yeni aldığınızda, şehre gitmeniz veya birini ziyaret etmeniz gerektiğinde yıkarsınız. Ama Lada, eğer canlı olsaydı, muhtemelen şu anki haliyle halka açık yerlerde görünmek veya dikkat çekmek istemezdi – tıpkı dışarıda içki içerken gözüne yumruk yemiş yetişkin bir adamın ertesi sabah morarmış gözünü göstermek istememesi gibi.

Ardından Sergeyiç, Kırım'a girerken gazeteciler tarafından kendisine verilen tamir parasını hatırladı. Ayrıca kayıtsız, küstah gazetecileri de hatırladı. Para ve gazeteciler bir şekilde birbirini tutmuyordu... Ama elbette, insan asla bilemez...

Ona acıyan o tuhaf hayırseverlere içinden, "Bunu düzelteceğim," diye söz verdi. "Önce yerleşeceğiz, sonra da düzelteceğim."

Sergeyich gülümsedi, aynı anda hem kendisini, hem arabasını hem de arılarını düşündüğünü fark etmişti – sanki tek bir aileymiş ve aynı dili konuşuyorlarmış gibi. Ama durum gerçekten de böyleydi: Arılar, geriye kalan tek ailesiydi. Araba elbette bir metal yığınıydı, insan ailesinin geri kalanı ise çok uzakta, Vinnytsia'da yaşıyor ve yokluğundan şikayet etmiyordu. Yine de onları hatırlıyordu, sadece hatırlamakla kalmıyor, onları kalbinde taşıyordu – hem karısını hem de kızını. Karısına "eski" denilebiliyorsa, kızına kesinlikle denemezdi; çocuklar, nerede yaşarsanız yaşayın ve onlarla ne kadar kavga ederseniz edin, sonsuza dek sizindir. Angelica on altı yaşındaydı... Muhtemelen bir erkek arkadaşı vardı... Erkek arkadaşına babası hakkında ne anlattığını merak ediyordu...

Gün hızla ısınıyordu. Sergeyich bunu başının tepesinde hissetti ve turuncu şapkasını çıkardı. Şapkayı ellerinde çevirirken, eskiden televizyonda her Shakhtar maçını nasıl izlediğini hatırladı. Şimdi nerede oynuyorlar acaba? diye düşündü. Kesinlikle Donetsk'te değil. Orada futbola vakit yok.


Öğleden sonra, arıcı bir gezinti isteği duydu. Kuybyshevo köyüne inmeye karar verdi. Akhtem'in arılığının yanına kendi kovanlarını yerleştirmişti ve oradan Kuybyshevo'ya yürüyerek gitmek çok uzun sürmeyecek gibi görünüyordu. Sonuçta, bir gün önce Aisylu ile birlikte oraya arabayla on dakikada çıkmışlardı. Sergeyich toprak yola çıktı ve önünde, sıcak, sarı-turuncu güneş ışığıyla yıkanmış tüm köyü gördü. Köy titriyordu, havası güneşin altında eriyordu. Evlerin çatıları yerinde durmuyordu. Sergeyich şimdi Kuybyshevo'ya o kadar yakın olmadığını hissetmeye başladı. Dağın çok yükseklerinde durduğunu hissetti. Aniden gelen şüphelerine rağmen, onu ileriye çağıran tek şey yolun bariz kolaylığı ve düzlüğüydü. Daha sonra buraya geri dönmek zorunda kalmayı düşünmek istemiyordu. Ayrıca, yaşı ve (Sergeyich'in bazen sebepsiz yere şüphe duyduğu) engeli göze batmadığı için, hala oldukça sağlıklıydı. Kırım'a girdiğinden beri tek bir ciddi öksürük nöbeti geçirmemişti; aslında nefes almakta hiç sorun yaşamamıştı. Buradaki hava tereyağlı çay gibiydi: soluyabilir, içebilir, hatta yiyebilirdiniz. Keşke Paşa da yanında olsaydı... Düşmanı her zamanki gibi şikayet edecek bir şey aramaya başlayacaktı. O da aramaya başlayacaktı ama sonra kendini tamamen aptal gibi hissedecekti çünkü şikayet edecek hiçbir şey yoktu, bu yerde hiçbir sorun yoktu. İnsanlar, manzara, hava ve güneş – hepsi harika...


Pashka'nın hayali varlığından bıkan arıcı, adamı aklından çıkardı ve onun yerine karısını ve kızını bağlara sürükledi. Onların etraflarındaki aynı derecede güzel araziye baktıklarını hayal etti. Vitalina da eleştiriye değer bir şey arıyor olacaktı elbette, ama kızı (ki ona hiç benzemiyordu) tam tersini yapacaktı: Kendini böyle bir yerde bulduğu için sevinçten dans edecekti. Angelica kolay etkilenen bir kızdı ve annesi ona nasıl davranması gerektiğini söylemediğinde, tüm duygularını ve düşüncelerini yüzünden okuyabilirdiniz... Sonra, aniden, Sergeyich'in hayalinde topladığı topluluğa –eskiden ailesi olanlara– en yakın akçaağacın arkasından çıkan Galya katıldı. Sergeyich'e ve diğerlerine düşünceli bir şekilde baktı ve yüzünde ne sevinç ne de huzur vardı. Bir şey onu rahatsız ediyordu ve bu arıcıyı huzursuz etti. Neden böyle bir ruh halinde olduğunu, ne olduğunu öğrenmek istedi. Ama karısı ve kızı oradayken Galya ile konuşmanın doğru olmadığını düşündü.

Tam o sırada cebindeki cep telefonu çaldı. Sergeyich telefonu çıkardı, ekrana baktı ve şaşkına döndü: Arayan Galya'ydı – sanki uzaktan onun kendisini düşündüğünü hissetmiş gibiydi.

Sergeyich tek kelimeyle, "Evet, merhaba, benim!" diye patladı.

“Merhaba Seryozha! Neredesin?”

“Kırım'da – Kuybyshevo. Bahçesaray yakınlarında.”

“Neden aradığımı biliyor musun? Valik kör oldu. Zaten geçirdiği beyin sarsıntısı yüzünden gözlerinden biri işlevini yitirmişti.”

"Valik kim?" Sergeyich dedi.

"Biliyorsun, arının gözünü soktuğu adam – Lada'nı parçalayan adam."

"Ah," diye içini çekti arıcı. "Ne olmuş yani?"

“Bir daha buraya gelmemen daha iyi olur diye düşündüm...”

Sergeyich, “Ben değildim—” diye başladı ama sözünü yarıda kesti. Geri dönmeyi düşünmediğini söylemek istedi ama sonra bunun, ona hiç geri dönmeyi planlamadığı gibi algılanabileceğini düşündü.

Galya, onun daha fazla bir şey söylemesini beklemeden, "Aşağısı güzel mi?" dedi.

Sergeyich'in bakışları yeniden köye, selvi ağaçlarına, evlerin çatılarına indi.

"Evet, hem de çok - ve güneş çok sıcak."

"Arılar nasıl?"

“Arılar da burayı seviyor. Etrafta vızıldıyorlar. Neden aşağıya gelmiyorsun? Çadırda uyumak elbette çok rahat değil... Ama burası güzel, huzurlu.”

“Burada da çok güzel ve huzurlu,” dedi Galya, sesi daha da sıcak bir tona bürünerek. “Dükkandaki patronum Eylül ayına kadar tatile çıkmama izin vermiyor ve Eylül ayında patateslerimi sökmem, domateslerimi toplamam gerekecek… Ama bir haftalığına gelmeyi gerçekten çok isterdim,” diye ekledi hayal kurarak, küçük bir kız çocuğu gibi.

Sergeyich, Galya'nın hayalini destekleyerek, "Pekâlâ, bir plan yapalım," dedi.
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Bu, Sergeyich'in Akhtem'in evine -daha doğrusu Akhtem'in karısı Aisylu'nun evine- üçüncü ziyaretiydi. Üçüncü kez, oldukça beklenmedik bir şekilde, yirmi yaşındaki Bekir babasının mavi 4x4'üyle gelmiş ve Aisylu'nun arıcıyı akşam yemeğine beklediğini söylemişti. Sergeyich'in de arabaya binmekten başka çaresi yoktu. İki hafta önce, evlerine yaptığı ilk ziyarette, garip bir hissten kurtulamamıştı. Bu, evin reisi Akhtem'in yokluğundan kaynaklanıyordu, ancak masada kimse Akhtem'den bahsetmemişti. Ama yine de kimse pek bir şeyden bahsetmemişti; Aisylu, konuğa sadece birkaç kelimeyle yantıq ve imam bayıldı'nın ne olduğunu açıklamıştı. Gariplik, Aisylu'nun Sergeyich'e kendisi ve hayatı hakkında tek bir soru sormamış olmasından da kaynaklanmış olabilir; Bekir, Ayşe'nin bunu yapacağını tahmin etmişti ve 4x4 aracıyla köye doğru giderken, ona neleri anlatmaya istekli ve hevesli olduğunu ve neleri saklamak istediğini uzun uzun düşünmüştü. Bekir ve Ayşe yemek boyunca kibar bir sessizlik içinde kaldılar. Sadece anneleri konuştu ve sadece ev işlerinden ve komşularından bahsetti. Arıcıya, Bekir'in onu denize, Sivastopol'lu insanların yazlık evlerinin suyun üzerindeki bir uçurumdan güzelce sarktığı Kaça'ya götüreceğini söyledi; burası en yakın sahil köyüydü ve en seyrek nüfuslu plajlara sahipti – gerçi günümüzde elbette kıyı boyunca pek fazla tatilci yoktu.


Ayylu daha önce Karadeniz'den birkaç kez bahsetmişti ve ne zaman bundan bahsetse sesi garip, yumuşak bir tını alıyordu. Kendisinin de sahile gitmek istediğini ama bir türlü fırsat bulamadığını söylemişti. Bir başka seferinde ise Akhtem'in teklif etmesine ve St. Petersburg'dan arkadaşlarını Kaça'ya kadar götürmesine rağmen beş yıldır sahile gitmediğini itiraf etmişti. Bu arkadaşlar dört yıl önce ziyarete gelmiş, bir kamp alanında kalmış ve dağlarda yürüyüş yapmışlardı. Rusya'dan büyük bir kutu lokum getirmişler ve Akhtem ile Ayylu'ya hediye etmişlerdi, bu da çokça kahkahaya neden olmuştu. Lokum St. Petersburg'da herhangi bir dükkanda kolayca bulunabiliyordu, bu yüzden bir kutu almışlardı. Kuzeyden güneye, özellikle de Kırım Tatarlarına hediye olarak "doğu" tatlıları getirmenin ne kadar saçma görünebileceği akıllarına gelmemişti.

Bu sefer de, Ayylu denizden bahseder bahsetmez Bekir kararlı bir şekilde başını salladı.

“Yakında gideceğiz, hafta sonundan hemen sonra,” diye söz verdi. “Sen de bizimle geleceksin, Ayşe ise burada kalıp eve ve hayvanlara bakacak.”

Hayvanlardan bahsedilince Sergeyich'in kulakları dikleşti. Başını kaldırdı.

"Buralarda balı ne zaman çıkarıyorsunuz? Zamanı gelmedi mi?" dedi.

"Evet, önümüzdeki hafta yapmam gerekiyor," diye itiraf etti. "Seninkini de çıkarabilirim."

Arıcı başını salladı. "Harika olurdu. Ama kavanozum kalmadı."

Bekir elini sallayarak, "Bizde bolca var," diye yanıtladı.

“Peki balı ne yapıyorsunuz? Satıyor musunuz?” Sergeyich, kendisini en çok ilgilendiren konu üzerinde uzun uzun düşünüyordu.

“Buradaki dükkanların birkaçı Tatarlara ait,” dedi genç adam. “Onlara alabildikleri kadar veriyorum. Geri kalanı da yeniden satıcılara gidiyor – daha az ödüyorlar ama daha çok alıyorlar.”


Sergeyich, balını Tatar sahipli dükkanlarda satmaya çalışmanın uygunsuz olacağını düşündü, çünkü bu Ayylu ve ailesinin ekmeğini elinden almak anlamına gelirdi. Balını ucuza toptancılara da satmak istemiyordu – ama belki de mecbur kalacaktı? Sonra hâlâ rubleleri olduğunu, hem de çok miktarda rubleleri olduğunu hatırladı: Sınırda kendisine araba tamiri için verilen para. Elbette, bu parayı Lada'ya harcaması gerekebilirdi. Sonuçta, gazeteciler onu bir tür televizyon programı için bulacaklarını söylemişlerdi, değil mi? Ama televizyonda ne işi vardı ki?

Sergeyich'in düşünceleri onu tedirgin ediyordu. Aisylu bunu fark etti.

"Size yardımcı olacağız," diye nazikçe temin etti. "Belki esnaf arkadaşlarımızdan biri alır ya da Sevastopol'a giden otoyol üzerinde iş yapan biri. Ruslar Kırım balımızı çok seviyorlar - dağların o kendine özgü tadı var. Eğer arabayla geliyorlarsa, bir kerede üç kavanoz birden alabilirler."

“Kırım”… “dağ tadı”… Bu kelimeler Sergeyich’in zihninde yankılandı ve onu endişesinden uzaklaştırdı. Bu Kırım balını Ukrayna’ya götürüp orada satmayı düşündü. Belki daha iyi bir fiyata satabilirdi.

Misafirin yüzü aydınlandı ve Aisylu rahatladı. Birdenbire gözleri çok odaklanmış bir hal aldı.

“Sergey-ağa,” dedi neredeyse fısıltıyla, Bekir ve Ayşe donakaldılar, çünkü annelerinin o sesi sadece çok önemli konularda kullandığını biliyorlardı.

"Evet?" Sergeyich başını kaldırdı.

“Sana bir şey sormak istiyorum… Russun, Donbaslısın… belki… Simferopol'deki FSB'ye gidip Akhtem hakkında bilgi alabilir misin? Sana gerçeği söyleyeceklerdir. Ben kapıdan geri çevrilirim ama seninle konuşurlar. Yani, sen onların kendi adamlarından birisin…”

Et dolgulu bir böreği afiyetle yiyen Sergeyich, çiğnemeyi bıraktı. Üç çift göz ona dikkatle, sabit bir şekilde, beklentiyle bakıyordu. Ve bu gözlerden biri – Ayşa'nınki – gözyaşlarıyla parıldıyordu. Sergeyich ise korkmuştu. Bu, tamamen fiziksel, yüz kaslarını felç eden ama hiçbir düşünceye yol açmayan tuhaf, neredeyse açıklanamaz bir korkuydu. Bir iki dakika öylece oturdu, sonra omuz silkti ve böylece korkusunun geçmeye başladığını anladı.

"Ama ben Rus değilim... Ukraynalıyım," dedi sessizce ve pek de anlaşılır bir şekilde değil.

"Ama siz orada Rusça konuşuyorsunuz," dedi Ayylu, sesi biraz daha yükselmişti.

“Evet,” diye yanıtladı. “Ama ben...”

Sergeyich, korkusunu, iktidardakileri -ve sadece iktidardakileri değil, özellikle de Rus iktidardakileri- ziyaret etme isteksizliğini daha iyi açıklayabilecek kelimeler bulmaya çalıştı. Orada ne yapabilirdi ki? Ukrayna pasaportu ve paramparça olmuş arabasıyla o insanlar onun hakkında ne düşünürdü?

"Yolu bilmiyorum," diye mırıldandı sonunda.

"Bekir seni alt edebilir," dedi Aisylu. "Ama edemezsen de endişelenme..."

Bu akşam yemeği her zamankinden daha erken bitti ve baklavalı çayı reddeden Sergeyiç, Bekir'in kendisini arılığa geri götürme teklifini de geri çevirdi. Yürümeyi tercih edeceğini söyledi.

Kuybyshevo veya Albat'ın üzerinde parlak yıldızlar parlıyordu. Yıldızlar, kime parladıklarına, minik ışık huzmelerinin kimin gecesini aydınlattığına aldırış etmiyordu. Köy sessizdi. Zaman zaman bir köpek havlıyor, karşılık olarak iki üç köpek daha havlıyordu.

Sergeyich, sadece yukarıdan gördüğü camiye doğru yürüdü. Yakından bakınca, bir peri masalı sarayı kadar güzel, ama çok büyük olmadığını fark etti. Ilık rüzgar şiddetlendi ve yüzüne vurdu. Ve rüzgarın tadında Sergeyich denizin tuzunu hissetti. Birkaç gün içinde Karadeniz'i göreceğini düşündü. Belki de suya bile girecekti. Mayo getirmemişti, ama iç çamaşırıyla suya girse kimin umurunda olurdu ki? Kimsenin. Zaten kim yaşlı adamlara bakar ki? Kendilerinden başka kimin ihtiyacı var ki? Belki arılarının ona ihtiyacı vardı. Ama başka kimsenin. Eski karısının bile. Ve görünüşe göre kızının da – yoksa arada bir ara ara arayıp nasıl olduğunu sorardı.


Dağın karanlık gölgesi köyün üzerine çökmüştü ve arıcı, sanki oranın yerlisiymiş gibi, sanki gözleri kapalıyken bile çadırını ve arılarını bulabilecekmiş gibi, yavaşça o karanlığa doğru yürüdü.

Karanlıktan bir Volga nehri çıktı ve parlak ışıklarıyla onu kör etti. Arabadan yüksek sesle müzik ve kahkahalar yükseliyordu. Yol kenarına çekildi ve Volga'nın geçmesini bekledi, sonra gözleriyle nehrin müziği ve kahkahaları köyün diğer ucuna, Belbek Nehri'ne doğru taşımasını izledi.

Geri döndüğünde ateş yaktı, çaydanlığını astı, çadırda bir mum yaktı ve nedense çayını içeride içmeye karar verdi; sanki karanlıkta birilerinin onu izlediğinden korkuyordu.

Ona öyle geliyordu ki, bu akşamki yemekten sonra Ayylu onu bir daha evine davet etmeyecekti. Ve Bekir'den de ona äyrän ve samsa getirmesini istemeyecekti. 17 Belki de onu artık sahile bile götürmeyeceklerdi.

Sonra düşünceleri tekrar Akhtem'e, yıllar önce Sloviansk'taki arıcılar konferansındaki karşılaşmalarına yöneldi. Bu düşüncelerin amacı, Sergeyich'e kendisiyle Tatar arasında özel bir dostluk kurulmadığını kanıtlamaktı. O ve Akhtem sadece oda arkadaşıydılar, yemeklerde yan yana oturmuşlar ve akşamları aynı grupla toplanıp sohbet etmiş, votka içmiş ve şaka yapmışlardı. Ancak hatırladığı kadarıyla Akhtem şaka yapmaz ve votka içmezdi. Ama dinler ve gülerdi. O zamanlar Sergeyich gibi o da yaklaşık yirmi beş yaşındaydı. Bu da demek oluyor ki, Akhtem hâlâ hayattaysa, şimdi de yaklaşık aynı yaştalar.

Sergeyich, kalbinde bir bıçak saplanması hissiyle, "Hayatta mı?" diye düşündü. Aisylu'yu, kocasının neredeyse iki yıldır kayıp olduğunu hatırladı.

Biraz çay içti, sonra yanan muma baktı ve bir şeyin eksik olduğunu fark etti. Mucizeler Yaratan Aziz Nikolaos'un kartondan yapılmış ikonası eksikti.

Sergeyich kendi kendine, "Nicholas'a ne oldu?" diye sordu.

Sonra eşyalarını nasıl aceleyle topladığını ve Lada'nın bagajına attığını hatırladı.

“Kesinlikle bir yerlerde olmalı,” diye mırıldandı. “Yarın,” diye söz verdi – ya kendine, ya muma, ya da Mucize Yaratan'a.
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Öğle vakti yaklaştıkça, gökyüzünde sıra sıra yünlü küçük bulutlar belirdi, bazen güneşi bile gizlediler.

Bu gün aslında önceki günlerden pek farklı değildi, ama Sergeyich Kırım yazının o huzurlu rutinine hayran kalmaktan kendini alamıyordu ve bu yüzden her sabah dünyanın daha büyük bir mutlulukla yankılandığını, arıların ve kuşların daha neşeyle uçtuğunu düşünüyordu.

Sergeyich, pınara giderken neredeyse orada aylak aylak dolaşan bir kirpiye takılıp düşüyordu. Çömeldi ve korkudan büzülmüş olan hayvanı kenara yuvarladı. İki dolu şişeyle geri döndüğünde kirpiden eser kalmamıştı, ama kırmızı bir sincap yoldan hızla geçti.

Sergeyich öğle yemeğinden önce kovanlarına göz attı. Arılar peteklerin çoğunu çoktan doldurmuş ve kapatmıştı.

Akhtem'in kovanlarını açtı ve aynı şeyi gördü.

Arıcı biraz düşündü ve Bekir o akşam gelmezse ertesi sabah kendisinin köye gideceğine karar verdi.

Ama Bekir balı unutmamıştı. Günün en sıcak saati olan üç civarında, Sergeyich bir motor sesi duydu ve arılığın kenarına gitti. Mavi 4x4, römorkuyla birlikte, güneşten kurumuş toprak yolda istikrarlı bir şekilde yukarı tırmandı. Arkasından sarı bir toz bulutu yükseldi ve üzüm bağlarının düzgün sıraları arasında dağıldı.

Bekir ve Sergeyich, bal süzme makinesini ve denge sağlamak için ayaklarının vidalandığı tahta levhayı römorktan kolayca çıkardılar.

Zeminin düz olduğu bir yer bulduktan sonra makineyi yere indirdiler. Bekir, Türk fındığı ağacının arkasındaki kulübeye gidip dört adet otuz litrelik plastik bidon ve yaklaşık bir düzine küçük plastik kova getirdi. Önce Sergeyich'in balına el attılar.

Bekir'e, "Büyük bir tenekeye ihtiyacım yok," dedi. "Küçük kaplara alışkınım."

Sırayla kolu çevirdiler. Sergeyich, kehribar rengi balın peteklerinden fırlayıp süzme makinesinin çelik iç duvarına düşmesini gülümseyerek izledi. Tatlı altın rengi balı, altı adet beş litrelik kovayı ve iki adet bir litrelik cam kavanozu doldurdu. Ardından dikkatlerini ev sahiplerinin kovanlarına çevirdiler.

Akhtem'in balı daha koyuydu. Belki de bu yüzden Sergeyich'e daha ağır gelmişti. Karşılaştırmak için tadına bakmak istedi.

Ancak bunu yapmak için uygun bir an, tüm kovanları boşalttıktan saatler sonra geldi. Bekir, Akhtem'in balıyla üç plastik bidon ve yarım kova doldurmayı başardı. Sonra yarı dolu kovayı şöminenin yanındaki yatak örtüsünün üzerine taşıdı ve boş olanı bal süzme makinesinin musluğunun altına koydu. Çelik bal musluğundan hala ince sarı bir tel sızıyordu, güneşte saf altın gibi parıldıyordu.

Genç adam 4x4 araçtan bir torba pide getirdi, birini ikiye böldü, yarı dolu kovaya batırdı ve Sergeyich'e uzattı. Sergeyich pidenin ballı kenarını ağzına götürdü ve tadına dikkat ederek çiğnemeye başladı.

Daha sonra çay içerlerken Bekir'e, "Buradaki herkes kendi ekmeğini mi pişiriyor?" diye sordu.

“Biz Tatarlar öyle yapıyoruz, evet. Ruslar ve Ukraynalılar ise fırından alıyorlar.”

"Fırından aldığımız ekmeğin tadı kötü mü?"

Bekir, "Tadı fena değil," dedi. "Ama mezarlık ekmeği işte."

"Mezarlık derken neyi kastediyorsunuz?"

"Fırını eski mezarlığımızın üzerine inşa ettiler."

“Ah.” Sergeyich, anlayışlı bir tonda sesi uzattı.

Bekir, bal kovasına ve pide torbasına doğru başını sallayarak, "Buyurun, batırın, yiyin," dedi.

Sergeyich, çay eşliğinde, keyifle yemeğini yedi.

"Biliyor musun," dedi birden. "Annene söyle... Ona yapabileceğimi söyle... Yani, Simferopol'e git, Akhtem hakkında bilgi al."

Bekir'in gözleri parladı.

“Ona söyleyeceğim! Teşekkür ederim! Sizi kendim götüreceğim!” diye heyecanla telaşla söyledi. “Ama belgelerinizi yanınızda bulundurun – belgeleriniz olmadan sizi geçirmezler!”
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Sergeyich uzun zamandır 4x4'e binmemişti. Şimdi Bekir'in yanındaki ön koltukta oturan arıcı, kendini güvensiz ve rahatsız hissediyordu. Çok yüksekte olduğunu ve Bekir'in dönüşlerinin çok keskin olduğunu düşünüyordu. Araba sürekli dönüyordu – sola, sağa, sola, tekrar tekrar – çünkü yol Belbek boyunca uzanıyordu. Nehir nereye giderse yol da oraya gidiyordu.

"Acele etmeye gerek yok," diye uyardı genç adama. Akhtem ve Aisylu'nun oğlu gülümsedi, ama yavaşladı.

Bekir, yanındaki yolcuya bakarak, "Sağlam bir araba," dedi. "Kırım yolları için tam uygun."


Sevastopol otoyoluna çıktıklarında, yol aslında çok daha düz olmasına rağmen Bekir hızını bir kez daha düşürmek zorunda kaldı. Kırım başkentine doğru ilerleyen yoğun araç konvoyuna kolayca girdiler, ancak kısa süre sonra sıkışıp kaldılar ve yavaş yavaş ilerlemeye başladılar. Önlerinde bir kamyon, arkalarında ise römorkuna gururla monte edilmiş Çin yapımı bir jet ski bulunan bir cip vardı.

Sergeyich, arkalarındaki jet ski'yi işaret ederek, "Denize giden yol bu mu?" dedi.

“Evet – Sevastopol’dan yol Foros’a, oradan da Yalta’ya gidiyor. Ve sağa dönerseniz, Kaça’ya ulaşırsınız.”

Sergeyich başını salladı. Ancak daha sonra başkentin beş katlı binaları ileride belirdi ve arıcı, yolculuklarının amacını hatırlayarak tedirginleşti.

"Onlarla konuşmanın en iyi yolu nedir?" diye sordu genç adama.

“Bilmiyorum.” Bekir omuz silkti. “Önemli olan, komik olmaya çalışmamak. Şakalardan anlamıyorlar. Ben de birkaç blok öteye park edeceğim, böylece aylaklık ediyormuş gibi görünmem.”

Sonraki on beş dakika boyunca şehir sokaklarında sessizce ilerlediler. Kamyon gitmişti; şimdi önlerinde direklerini sallayan bir tramvay görüyorlardı. Bir sonraki kavşakta tramvay sola döndü, onlar da sağa döndüler.

Kısa süre sonra mavi 4x4 araç sakin, gölgeli ve sessiz bir sokağa girdi.

Bekir, kaldırıma yanaşırken, "İşte geldik," diye duyurdu. "Burası bir numara." Sağdaki köşe eve işaret etti. "Onlar da on üç numara. İçeri girdiğinizde, 'çekim cihazı arıyorsunuz' deyin."


Kaldırımda attığı ilk adımlar zorlu geçti. Sergeyich, heyecandan mı yoksa korkudan mı öksürmeye başladı? Sanki bedeni sahibinin acımasını istiyor ve böylece aptalca davranmaması, en önemlisi de konuşmaması için yalvarıyordu. Ve böylece, öksürük ve korkuyla boğuşan arıcı, ayaklarına bakarak tereddütle yürüdü. Gözünün ucuyla sağda ev olmadığını, sadece ağaçlar olduğunu gördü. Ama bu ağaçlar, dikildikleri yerde kalmıyor, onunla aynı adımlarla yürüyor gibiydiler. Sergeyich aniden durdu ve önce ağaçlara, sonra arkasına baktı. Kimse yoktu. Düşüncelerini ve duygularını kontrol altına alarak başını salladı. Sonra tekrar yola koyuldu, bu sefer daha emin adımlarla, ama yine de gözünün ucuyla ıhlamur ağaçlarının ve akasyaların davranışlarını kontrol ediyordu. Ağaçlar artık yerlerinde kalıyordu – yani geride kalıyorlardı – bu da Sergeyich'in hedefine doğru ilerlediği anlamına geliyordu.


Hedef, kırmızı karınlı ve beyaz sırtlı bir örümcek gibi yanlara doğru yayılan, devasa ama çok yüksek olmayan bir binaydı. Adresi 13 Ivan Franko Bulvarı'ydı. Merkezinde, sokağa yaklaşık iki metre uzanan bir sundurmanın altında ana giriş vardı. Sergeyich basamaklarda bir an tereddüt etti, ancak daha sonra binanın plastik, ucuz, dayanıksız kapıları açıldı ve elinde bir dosya olan gri takım elbiseli küçük bir adam dışarı fırladı. Tereddüt eden arıcıyı geçip sokakta kayboldu.

Sergeyich'in içten içe gülümsemesine neden olan bu komik, acınası küçük yaratık mıydı? Yoksa ucuz kapılar mıydı? Her halükarda, arıcı bu ciddi kuruma çıkan son iki basamağı kolayca aştı ve farkına bile varmadan içeride, üniformalı silahlı bir adamla yüz yüze geldi.

"Neye ihtiyacınız var?" dedi adam soğuk bir sesle.

Sergeyich ezberden, "Resepsiyon salonu," diye tekrarladı.

"Bir ihbar veya şikayette bulunmak için mi?"

Ziyaretçinin bir cevabı yoktu, ama gardiyan da bir cevap beklemiyordu. Belki de bu memurun, saatlerce süren sıkıcı ve monoton ayakta durmanın ardından ortaya çıkan özel bir şakasıydı.

“Belgeler.”

Sergeyich buna hazırdı.

"Ukrayna mı?" diye sordu gardiyan şaşkınlıkla. Yıpranmış mavi pasaportu karıştırmaya başladı ve adreste durdu: "Donetsk bölgesi?"

Sergeyich başını salladı.

Muhafız daha sonra arıcının Rusya Federasyonu'na girişini belgeleyen eki inceledi.

"Size sığınma hakkı vermeyecekler," diye ilan etti, sanki bu ziyaretçinin FSB'ye neden geldiğini tam olarak biliyormuş gibi. "Doksan gün ve hepsi bu. Anladınız mı?"

“İltica talebinde bulunmuyorum. Buraya başka bir amaçla geldim.”

"Öyleyse ne olacak?" dedi gardiyan, sesinde bir yorgunluk tonuyla.

“Bir adam kayıp. İki yıldır kayıp. Kaçırıldı.”

"Bu polisin meselesi."

"Eşi benden size gelmemi istedi."

Üniformalı adam, heyecanlanarak, "Karısı mı sordu?" diye tekrarladı. Bu, burada pek sık rastlanan bir tartışma konusu değildi. "Peki, adı ne?"

"Akhtem Mustafayev."

"Tatar mı?"

Sergeyich başını salladı.

Muhafızın dudakları garip bir şekilde kıvrıldı.

“Onunla ilişkiniz ne? Yoksa karısıyla mı ilişkiniz var?” dedi, sonra tekrar ziyaretçinin Ukrayna pasaportuna baktı ve evlilik kaydını inceledi. “Burada bekleyin,” dedi buyurgan bir tonda ve uzaklaşarak başka bir muhafıza yerini almasını işaret etti.

Sergeyich orada huzursuz bir şekilde durdu ve açılıp kapanan kapıların gıcırtısını dinledi. Sıcak yaz havasına rağmen, içeri giren herkes ağır sivil kıyafetler – takım elbise ve kravat – giymişti. Muhafız onlara başıyla selam verdi ve sundukları evraklara kayıtsızca göz attı.

Arıcı bacaklarında bir vızıltı hissetti. Gözleri etrafta bir sandalye veya bank aradı ama hiçbir şey bulamadı. Memnuniyetsizliğiyle dudaklarını şapırdattı, bu da muhafızın sorgulayıcı bakışlarını üzerine çekti. Sergeyich iç çekti. Buraya gelmek istememesinin nedeni belliydi... Ama şimdi ne olacaktı? Pasaportunu almışlardı, bu yüzden orada durup beklemekten başka çaresi yoktu.


İlk gardiyan yaklaşık on beş dakika sonra tekrar ortaya çıktı; bu sırada Sergeyich'in bacaklarındaki rahatsız edici hisse, sinir bozucu bir açlık hissi de eklenmişti.

"Beni takip et," diye seslendi gardiyan turnikenin diğer tarafından Sergeyich'e. "Geçmesine izin ver. Adını zaten aldım." Bu son sözler ikinci gardiyana söylenmişti.

Birkaç basamak çıktıktan sonra Sergeyich, uzun, grimsi bir koridorda, yüksek ahşap kapılarla çevrili bir yolda muhafızı takip etti. Koridorun sonunda sola döndüler ve üniformalı adam başka bir kapının önünde durup, kapıyı çalıp, hemen açıp başını aralıktan içeri uzatmadan önce bir düzine kapının önünden geçtiler.

“İşte o, İvan Fyodoroviç.”

Muhafız, yorgun ziyaretçiyi geniş bir odaya götürdü, ancak Sergeyich onu takip etmedi. Aksine, Sergeyich'i arkasından kapıyı kapatarak, onu masanın arkasında oturan bir adamla yalnız bıraktı. Bu adam koyu mavi bir takım elbise, açık mavi bir gömlek ve kırmızı bir kravat giyiyordu.

Sergeyich kapalı kapıya doğru baktı.

"Lütfen, gelin, biraz daha yaklaşın," diye kibarca davet etti ofisteki kişi. "Konuşmak istiyordunuz, değil mi?"

"Evet... ama pasaportum onda," diye yanıtladı arıcı şaşkınlıkla.

Ivan Fyodorovich, pasaportunu başparmağı ve işaret parmağı arasında sıkıştırarak masanın üzerinde salladı ve "Pasaportunuz işte burada," dedi. "Oturun lütfen."

Sergeyich masanın kendi tarafına oturdu. Kolçaklı sandalye, anında çok sert geldi.

"Peki, söyleyin bakalım, bu Akhtem Mustafayev'i nereden tanıyorsunuz?" diye sordu İvan Fyodoroviç.

Sergeyich, sesindeki yorgunluğu gizleyemeden, çok uzun zaman önce Sloviansk'ta düzenlenen arıcılar kongresinin, pansiyondaki odanın ve akşam toplantılarının hikayesini anlattı.

Ivan Fyodorovich dinledi ve başını salladı, bilgisayar monitörüne bakıyordu.

"Söyle bakalım, Petro adında başka bir tanıdığın var mı?" diye araya girdi.

Sergeyich şaşkına döndü.

"Petro mu?" dedi. "Hangi Petro?"

Ivan Fyodorovich, sanki okuyormuş gibi monitörünün sağ tarafını yüzüne biraz daha yaklaştırarak, “Mesajlaştığın kişi,” diye yanıtladı. “Ona ‘Hayatta mı?’ diye sordun ve o da ‘Hayatta’ diye cevap verdi. Bu birkaç kez tekrarlandı...”

Sergeyich birden, "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu.

Ivan Fyodorovich sırıttı.

“Şöyle bir düşünün. Size bir ipucu vereyim: Rus topraklarına girerken cep telefonunuzu ve pasaportunuzu teslim ettiğinizi hatırlıyor musunuz? Hatırlıyor musunuz?”

Arıcı zihnini yokladı. O günün her ayrıntısını hatırladı: üzerinde "RUS İŞGALCİLERİNE 18 KM" yazan trafo kutusu; Chonhar; sivil kıyafetli adamın onu tam bir saat boyunca oyaladığı prefabrik ofis; Lada'sının kırık camlarının etrafında dolaşan gazeteciler; tamir için para...

"Peki bu Petro kim?" diye sordu ofisteki kişi sorusunu tekrarlayarak.

Sergeyich sağ eliyle pantolon cebini kontrol ederken, "Ah, bir arkadaşım... Komşu köyden. Onlar da bombardımana tutuluyorlar," dedi: cep telefonu oradaydı.

“Peki onları kim bombalıyor?”

"Şey, biliyorsunuz... bizim tarafımız... ayrılıkçılar," dedi arıcı tereddütle.

“Sizin tarafınız… ayrılıkçılar mı?” diye sordu İvan Fyodoroviç düşünceli bir tonda. “Sanırım bu, Petro'nun ayrılıkçı olmadığı anlamına geliyor? Çünkü ayrılıkçılar onu bombalıyor…”


“Hayır, o—” Sergeyich cevap vermeye başladı ama burada kimsenin hoş karşılamayacağı bir gerçeği açığa vurma ihtimalini fark edince durdu. “Sadece orada yaşıyor… Ama buraya gelme sebebim bu değil. Neden beni sorguluyorsunuz?”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi İvan Fyodoroviç. “Hayır, hayır, bu bir sorgulama değil, sadece bir sohbet. Madem bunca yolu gelip bizi görmeye geldiniz, neden birkaç soru sormayasınız? Anlamaya çalışın... Burada yabancısınız. Bir savaş bölgesinden geldiniz. Bakın ne yazıyor?” Sergeyich'in göremediği monitöre başıyla işaret etti. “'İnsani nedenlerle kabul edildi.' Başka bir deyişle, size ve arılarınıza acıdık ve Rusya'ya girmenize izin verdik. Bu yüzden şimdi sözlerinize dikkat etmenizi rica ediyorum... Kimsenin sizi nankörlükle suçlamasını istemezsiniz.”

“Hayır, hayır, şikayet etmiyorum – kendi halimde, kilise faresi kadar sessizim. Tek yaptığım arılarımla ilgilenmek!”

“Öyleyse buyurun kalın. Kendi halinizde kalın. Ama doksan günden fazla kalmayın. Akhtem’inize gelince, dul eşine polisle konuşmasını söyleyin. Bu olay ya Kırım Öz Savunması ya da Kazaklarla ilgilidir.” 19

Duyduklarından Sergeyich'in aklına hemen takılan tek cümle "dul eşine söyleyin" oldu. Alnından soğuk terler aktı. Sessizliğe bürünmüş olan ofis sakininin gözlerine baktı. İvan Fyodorovich'in gözleri mısır çiçeği mavisiydi.

Sergeyich, "Yani dul mu?" diye teyit istedi.

“Yanlış söyledim.” Ivan Fyodorovich sırıtmaya çalıştı ve neredeyse başardı. “Dava kapanmadı. Polisin elinde en az iki düzine benzer dava var. Ama bunlar bizim elimizde değil. Bu yüzden lütfen yolunuza devam edin. İşte pasaportunuz.”

Sergeyich ayağa kalktı, belgeyi aldı ve ekteki parçanın hâlâ yerinde olup olmadığını kontrol etti.

Ivan Fyodorovich ona, "Koridorun sonunda sağa dönün, sonra tekrar sağa dönün," diye tavsiyede bulundu.


Sergeyich'in uzun koridorda yalnız başına yürümesi kolay değildi. Her an sağdaki veya soldaki kapılardan birinin açılıp, yüzü olmayan, güçlü kollu bir varlığın onu içeri sürükleyebileceğini hissediyordu. Ama kapılar yavaş ve istikrarlı bir şekilde kapanıp açıldı ve sanki mayın tarlasında yürüyormuş gibi dikkatlice yürümesine rağmen, ya zamanı yoktu ya da gözlerini kaldırıp her birini süsleyen levhalara kazınmış isimlere ve rütbelere bakmaya izin vermek istemiyordu. Nedense, uzak çocukluğundan, büyükannesinin sesi geldi. Ölümüne kadar büyükannesi, yaşını tahmin etmenin imkansız olduğu aynı şaşırtıcı sesle konuşurdu: "Ustim'in gözlerine asla bakma. Tehlikeli."

Ustim köyün delisiydi ve çoğunlukla zararsızdı. Ama şu bir gerçekti: biri onun gözlerinin içine bakar bakmaz, ona yapışıp kalırdı. Saatlerce peşlerinden gider, eve gitmeye kalkarlarsa da kapılarının önüne kurulur ve tehditler ve çığlıklar onu kovana kadar orada otururdu.

İkinci koridor hâlâ ilerideydi. Orada arıcı adımlarını hızlandırdı ve nöbetçi kulübesine inene kadar gözlerini ayaklarından ayırmadı.

Sergeyich kapılardan on metre uzaklaştığında etrafına bakındı. Pasaportunun hâlâ elinde olduğunu fark etti ve onu cebine koydu. Sonra saati kontrol etmek için cep telefonunu çıkardı, ancak pili bitmişti.

Acele etmeden, Bekir'in onu beklediği bulvarın başına doğru ilerledi; Bekir onu bekliyor ve bir haber bekliyordu. Ama arıcının ne haberi vardı? Hiçbir şey... Sadece bu Fyodorovich'in Ayylu'ya "dul" dediğini biliyordu. Doğru, daha sonra yanlış konuştuğunu iddia etti. Ama onun konumundaki insanlar hiç yanlış konuşur mu ki?

Hayır, diye düşündü Sergeyich yürürken. Tam da bana söylemek istediği buydu... Muhtemelen daha fazlasını söylemeye hakkı yoktu. Gerçekten de, bir kadına sebepsiz yere, kazara nasıl "dul" diyebilirdi ki?


Mavi 4x4, bıraktığı yerde duruyordu. Bekir ise yakınlarda, gölgede güneşten saklanıyordu. Genç adam dondurma yiyordu ve arıcıyı görünce, dondurmasını daha hızlı bitirmek için külahından büyük bir parça ısırdı.

"Kapı açık, hadi içeri girin!" diye bağırdı.

Yaklaşık üç dakika sonra yola çıkmışlardı. Sıcaklardan dolayı ön camlar açıktı ve şehrin gürültüsü ılık rüzgarla birlikte arabanın içine doluyordu.

O gürültünün içinde konuşmak zordu.

Bekir, Sivastopol otoyoluna girdiğinde camını kaldırdı ve araba biraz daha sessizleşti.

"Size ne söylediler?" dedi.

Sergeyich, "dul kadın" kelimesini kullanmamaya karar vererek, "Somut bir şey yok," diye yanıtladı. "Sivil kıyafetli bir adamla konuştum. Polise başvurmamı söyledi; bu türden yirmi dört vaka olduğunu ve Kazakların ve Kırım milislerinin suçlu olduğunu söyledi."

"Başka bir şey yok mu?"

“Hayır.” Sergeyich başını salladı.

“Şey… Yine de teşekkür ederim,” dedi Bekir iç çekerek. “Annem aradı ve akşam yemeğine bizi beklediğini söyledi… Ayrıca kömür indirmemize yardım edip edemeyeceğinizi de sordu.”

"Kömür mü?" Sergeyich heyecanla sordu. "Elbette! Ama kömüre ne için ihtiyacınız var?"

“Bunu kışın kullanıyoruz.”

Sergeyich gözlerini kapattı ve kömür rezervlerini hatırladı. Dizlerinin üzerinde duran elleri, sobasından yayılan sıcaklığı neredeyse hissedebiliyordu. Arıcı gülümsedi ve ani bir yorgunluğun etkisiyle uykuya daldı; bu yorgunluk hem uzun koridorlu ofis binası nedeniyle sinirsel, hem de sıcaktan dolayı fizikseldi.
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Kömürle çocukluğundan beri uğraşmış biri ancak bir damperli kamyonun yere döktüğü yığın halindeki kömürün kaç ton olduğunu kolayca belirleyebilir. Ve bu tür uzmanların bu yığının yarıçapını veya yüksekliğini ölçmelerine gerek yoktur; sadece bakıp zihinlerinde tartabilirler, bunu zaman içinde yaktıkları kömür yığınlarıyla karşılaştırabilirler.

Bekir, pes etmeyi reddederek, kömürü bir el arabasına doldurup evin arkasına doğru yuvarlayıp, katı yakıtla yaşamanın tüm inceliklerini bilen ve anlayan biri tarafından inşa edilmiş, kapaklı ve eğimli beton zeminli bir mahzene dökmek üzere yola koyuldular. "Kesinlikle beş ton!" dedi.

Sergeyich tekrar başını salladı. İlk başta yığının dört tondan biraz fazla olduğunu hesaplamıştı, ancak şimdi ne kadar çok atık kaya olduğunu gördükten ve ağırlığını çıkardıktan sonra, tahminini kesinlikle dört tondan fazla olmadığına revize etti. Bekir'in tahminini ne kadar şiddetle savunduğunu göz önünde bulunduran arıcı, atık kayadan bahsetmemeye karar verdi. Sırayla on el arabası dolusu daha kiler taşıdıktan sonra, ağrıyan ellerini dinlendirmek için kapının yanında durdu ve Bekir'in yaklaşmasını bekledi.

"Kömürünüz her zaman böyle mi?" diye sordu.

Bekir elbette sorunun anlamını anlamıştı. Elini alnına götürerek alnındaki teri sildi.

“Bazen iyi olanı, temiz olanı, Rostov'dan getiriyoruz,” diye yanıtladı, “ama neredeyse iki kat daha pahalıya geliyor. Bu Donbas'tan. Taş olmayacağına söz verdiler... Ama şimdi ne yapabiliriz? Parayı peşin aldılar, şoför de bırakıp gitti. Kime şikayet edebiliriz?”


Sergeyich başını salladı, el arabasının kulplarını kavradı ve onu basamakların solundaki eğimli beton rampadan aşağı itti. Bodrumun zeminine sadece basamaklar iniyordu, rampa değil. Arıcı kömürü boşalttı. O ve Bekir tozun yatışmasını beklediler, sonra basamaklardan aşağı inip girişin önündeki kömür topaklarını kürekle kenara iterek daha fazla yük için yer açtılar.

Akşam saat yediye doğru işleri bitmişti.

Yemek masasında Ayylu, Sergeyiç'e sorgulayıcı bakışlar atıp duruyordu. Bazen oğlu ve kızıyla Tatarca birkaç kelime konuşuyor, ama misafirlerini rahatsız etmemek için sessizce, neredeyse fısıltıyla konuşuyordu.

Daha sonra çay içerken, baklava tabağını Sergeyich'e doğru uzatarak, "Size hiçbir şey söylemediler mi?" dedi.

Başını salladı ve iç çekti.

"Yine de gitmen iyi oldu," dedi Aisylu ona bakarak. "Sözler bir kere söylenince kaybolmazlar, özellikle de sorular. Konuştuğun insanlar şimdi Akhtem'i düşünüyor olacaklar."

Sergeyich endişeyle ev sahibesine baktı, sonra gözlerini koyu kırmızı kalın bir halının kenarında, köşede yerde şarjda duran cep telefonuna çevirdi.

"Almayı unutmamalıyım," diye düşündü.

Ve yine Simferopol'den Ivan Fyodorovich'in sesi hafızasında yankılandı: "Dul eşine söyleyin..." Sergeyich bakışlarını Aisylu'ya çevirdi. Ona bir şey söylemek, iyi bir şey söylemek istiyordu – ama ne? Omuzlarında donuk bir ağrı, bir ağırlık hissediyordu. Avuç içleri de acıyordu. Kömür taşımak çocuk oyuncağı değildi sonuçta.

Yemek bittikten sonra Bekir, "Seni eve ben götüreyim," diye teklif etti.

Sergeyich, "Gerek yok," diye ısrar etti. "Biraz yürüyüş bana iyi gelecek. Ellerim bugün çalıştı ama bacaklarım çalışmadı, o yüzden biraz egzersiz yapsınlar."

Ayylu onunla birlikte kapıya kadar yürüdü ve eşikte ona bir tomar ruble uzattı.

"Bu senin balın için," dedi. "Hem bizim hem de senin için iyi bir fiyata sattık."

Sergeyich parayı saymadan cebine attı.

Avludan çıktı ve hem kendisinin hem de yolun sola döneceği camiye doğru, tanıdık yoldan ilerledi.

Gökyüzü gittikçe alçalıyordu, alacakaranlık yoğunlaşıyordu, ama Sergeyich'in Donbas'taki çocukluğundan beri tanıdığı türden gerçek karanlık, bu bölgelere asla çökmüyordu.

Bir yerlerden bir köpek havlıyordu. Yalnız yolcuya bir kadın sesi ulaştı; ses, birini –belki bir köpeği, belki bir kediyi– garip, anlaşılmaz bir isimle çağırıyordu.

Sergeyich, üzüm bağlarının yanından geçerek dağa doğru tırmanırken durdu ve hayretle başını salladı. Gerçekten de cep telefonunu unutmuştu... Ama şimdi geri dönme isteği de yoktu, gücü de. Zaten ona gerçekten ihtiyacı da yoktu... Bu, çok geride bıraktığı bir evin anahtarlarını taşımaya benziyordu: önemli bir eşya gibi görünseler de aslında işe yaramazlardı.

Sergeyich'in düşünceleri doğduğu köye, evine, Paşa'ya gitti. Arkasında, tüm tabelalarda "Kuybyshevo" yazan Albat'ın ışıkları, uzakta kaybolurken titriyordu.
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Sergeyich o gece uyuyamadı. İlk başta kirpiler onu rahatsız ediyordu, çok yüksek sesle homurdanıp hırlıyorlardı. Sonra huzursuz düşünceler kafasına takıldı – ya da aslında sadece tek bir düşünce: FSB'den Ivan Fyodorovich, Aisylu'ya yanlışlıkla mı yoksa kasten mi "dul" demişti? Ve nedense, gece yarısı, Sergeyich sonunda FSB yetkilisinin sözlerine, Akhtem'in artık hayatta olmadığına inanmaya başladı. Ve üzülmeye başladığı kişi Akhtem değildi – arıcı arkadaşını zar zor hatırlıyordu, hatırlıyorsa da yirmi yaş daha genç, çok farklı bir insanı hatırlıyordu... Hayır, Aisylu ve çocukları için üzülmeye başladı. Gerçi, kocası neredeyse iki yıldır kayıpsa, onun hala hayatta olduğuna dair umuda nasıl tutunabilirdi ki? Zeki bir kadındı. Kadın, eğer onu kaçırıp 4x4 aracı terk etmişlerse, ihtiyaç duydukları şeyin arabası ya da parası değil, hayatı olduğunu anlamış olmalıydı. Ve eğer birileri onun hayatına ihtiyaç duyuyorsa, onu mutlaka almışlardır. Aksi takdirde, ailesine hâlâ hayatta olduğunu bildirmek için bir yol bulurdu.

Sergeyich yan döndü, sonra yüzüstü döndü – bir türlü rahat bir pozisyon bulamadı. Tekrar sırtüstü yattı. Şimdi uyku tulumunun içinde çok sıcak hissediyordu, oysa tulum zaten yarı açıktı. Karanlıkta doğruldu ve kilise mumlarının akşamları boşuna yanmaması için kartondan yapılmış Aziz Nikolas Mucizesi heykelini çıkarmak istediğini hatırladı. Arıcı uyku tulumundan çıktı ve el fenerini aradı. Dar çadırın içinde ışık huzmesini gezdirdi, sönmüş mumun bulunduğu kavanozun üzerinde bir an durdu. Sonra el fenerini kapattı, tekrar tulumun içine girdi ve sadece düşünmekten yorulduğu için uykuya daldı. Çok uzun süre uyumadı, belki üç dört saat. Ve uyandığında, binlerce güneş ışığı iğnesi brandaya batıyordu. Batıyordu ama delemiyorlardı, bu yüzden arıcının gözlerini rahatsız etmiyorlardı.

Eşofman altını ve tişörtünü giydi, çadırdan çıktı ve kendini göz kamaştırıcı güneşin altında buldu. Gözlerini kısarak yatak örtüsünü aldı ve en yakın kovanın yanındaki gölgeye yerleşti. Arıların sessiz vızıltısını dinlerken Sergeyich tamamen uyandı. Ardından ateş yaktı ve su ısıtıcısını termoslarından birinden suyla doldurdu. Duman burnunu gıdıkladı ve hapşırdı. Doğanın sesleri kulaklarında daha yüksek geliyordu, sanki kulakları aniden açılmış gibiydi. Kuş cıvıltıları daha yakındı, arılar daha yankılı vızıldıyordu.

Bu gürültülü ortamda, tanıdık bir ses daha duydu: yaklaşan bir araba motorunun sesi. Yola çıktı ve mavi 4x4 aracı tanıdı.

Bekir arabayı Sergeyich'in hemen yanına park etti ve arıcıya cep telefonunu ve şarj aletini, ayrıca bir torba pide ve sebze verdi. Köyde elektriğin kesildiğini bildirdikten sonra geri döndü.

Sergeyich ateşin başına döndü. Domates ve otlarla hazırlanmış doyurucu pideyi yedi ve çayını içti. Karnı doyunca cep telefonunu eline aldı ve cevapsız bir arama olduğunu fark etti. Aramanın Rusya'dan geldiğini görünce biraz şaşırdı: artı, yedi ve uzun, yabancı bir numara. Arıcı omuz silkti. Yanlış arama olmalı diye düşündü. Ne olur ne olmaz diye mesajlarını kontrol etti. Orada yeni bir şey yoktu: "Hayatta mısın?" ve "Hayatta". Ama Petro son mesaja cevap vermemişti, bu yüzden Sergeyich her zamanki tek kelimelik soruyu tekrar göndermeye karar verdi. Ve sonra, henüz telefonu bırakmaya hazır olmadan, Pashka'yı aradı.

Komşusu şaşkın bir sesle, "Ne için çağırdın?" diye sordu.

Sergeyich, "Evimi özledim," diye itiraf etti. "İşler nasıl?"

“Son zamanlarda, özellikle son iki haftadır, sessizlik hakim. Ondan önce ise sürekli top mermisi ve daha çok top mermisi sesi vardı… Bakın, rahip beni ziyaret etti! Bana bir ikon verdi ve kiliseyi yeniden inşa edeceklerine söz verdi. Sonra Baptistler geldi ve Ağustos sonlarında kış için kömür getireceklerini söylediler – hem de bedava!”

"Sizin için getireyim mi?"

"Hem benim için hem de sizin için, eğer o zamana kadar geri dönerseniz. Sadece kalanlara getireceklerini söylediler."

“Geri döneceğim, geri döneceğim.” Sergeyich'in endişesi duyulur bir şekilde arttı. “Evim iyi durumda mı?”

“Neden olmasın ki? Bazen ben de gidiyorum. Bu arada, kutuda sakladığınız mokasenleri tekrar denedim. O lanet olası ayakkabılar çok yumuşak, terlik gibi.”

Arıcı gülümsedi. "Onlara karşı dikkatli olun yeter."

"Beni aptal mı sanıyorsun?" dedi Paşka. "Daha önce plaja gittin mi?"

"Burada kıyıdan oldukça uzaktayım, ama beni alacaklar. Söz verdiler."

“Pekala o zaman – aramaya devam et, tamam mı? Yalnız kalmaktan nefret ediyorum… Neyse ki Karuselino’dan gelenler tekrar gelmeye başladılar. Rus komutanları öldürüldü. Yerlerine yerel birini getirdiler. Ben de arada bir ekmek ve bir şişe içki için oraya gidiyorum. Yoksa delirirdim.”

Pashka ile doyasıya sohbet ettikten sonra Sergeyich, Vitalina'yı aramak istedi ama ne diyeceğini bilemedi.

Komşusuyla konuşurken, Lada'nın bagajında ​​Mucizevi Aziz Nikolas'ı bulmayı başarmış ve onu çadırın en sol köşesine, mum kavanozunun önüne bırakmıştı. Ayrıca iki kalın demet kilise mumu da bulmuş ve bunları uyku tulumundaki yastığın arkasına saklamıştı.

Gün, başının üzerinden uçan bir kuş gibi hızla geçiyordu. Paşka'nın sesi Sergeyich'in zihninde sürekli yankılanıyor, ona haberleri iletiyordu. Arıcı için, işe yaramaz düşmanının tekrar valinin ayakkabılarını giydiğini düşünmek özellikle hoştu. Bu, özel kutularında hala güvende oldukları anlamına geliyordu.

Umarım onları Karuselino'ya giymez, diye düşündü. Ayrılıkçı arkadaşları onu bayıltıp ayakkabıları kendilerine alabilirler. Her şeyi yapabilirler.


Hava kararınca, Mucize Yaratan Heykel'in önüne bir mum yaktı ve dışarıdaki ateşi yeniden tutuşturdu, böylece geçici evlerinin ikisinde de ışık olacaktı. Çadırın içindeki mum, elbette, açıklıktaki ateşe göre daha sıcak bir ışık veriyordu. Ama "büyük ev"in ateşin aydınlatmasına gerçekten ihtiyacı yoktu. O ateş, rahatlık ve sıcaklık sağlamak ve Sergeyich'in çay veya yulaf lapası yapabilmesi için vardı. Yatmadan önce, arıcı, Albat'ın akşam ışıklarına bakmak için üzüm bağlarının üst sıralarına inen yola doğru yürüdü. Her zamanki yerde durdu, ama hiçbir ışık görmedi. Bu akşam, köy yoktu - en azından görebildiği kadarıyla. Ama Sergeyich, sokak lambaları ve parıldayan pencereleri genellikle uyumadan önce moralini yükselten görünmez yerleşim yerinden gözlerini ayırmadı; elektrikle aydınlatılmamış Albat'ın, güneyin yoğun karanlığında yavaş yavaş nasıl ortaya çıktığına hayran kaldı. Cansız bir şey gibi, uzak harabeler gibi ortaya çıktı. Aslında, memleketi Küçük Yıldızhorodivka'nın Karuselino'dan veya Zhdanivka'dan bakıldığında geceleyin muhtemelen böyle göründüğü söylenebilir.

Bekir'in kendisine daha önce elektriğin kesik olduğunu söylediğini hatırladı. Görünüşe göre elektrik hala kesikti.

Arıcı, elektriksiz geçen kendi hayatını düşündü. İlk başta elbette tuhaf, hatta acı vericiydi... Ve en acı verici kısmı – fişi çekilmiş buzdolabından bile daha acı verici olanı – televizyonun karanlık ekranıydı. Ama sonunda buna alıştı. Sonuçta, arılar elektriksiz de gayet iyi yaşıyordu, öyleyse insanlar neden yaşayamasın? İnsanlar arılardan daha mı kötüydü?

Sergeyich bunu bir an düşündü. Evet, insanlar arılardan daha beter, diye sonuçlandırdı.

Sonra Ayşelu'yu ve çocuklarını hatırladı: Bazı insanlar arılardan daha kötüydü, bazıları ise arılar kadar iyiydi. Ama daha iyileri mi? Pek olası değil. Ayşelu'ya birkaç mum getirmeye karar verdi. Elektriğin ne zaman geri geleceğini kim bilebilirdi ki? Belki yarın, belki bir hafta sonra...

Sergeyich demetlerden birini aldı, bir çantaya koydu ve hoş yükü kaldırdı. Demet kalın ve ağırdı – yaklaşık elli mum ağırlığındaydı. Beklenmedik akşam serinliğinin tadını çıkararak köye doğru yola koyuldu.


Albat-Kuybyshevo'nun ilk evleri, sessiz, karanlık pencereleriyle onu biraz korkutmuştu. Arıcı birkaç kez başını kaldırıp sokak lambalarına baktı, en azından bir ışık belirtisi görmeyi umuyordu. Ama her yer karanlıktı. Gözleri buna alışmış olsa da, ışığın yokluğu akşam sessizliğine bir tehdit hissi katıyordu. Köy şimdi çok sessiz görünüyordu, sanki korkudan saklanıyor, sanki kendi içine kapanmıştı. Tek bir köpek havlamıyordu, tek bir araba bile sokaktan geçmiyordu...

Sergeyich'in bacakları onu camiye kadar taşıdı. Orada sağa döndü. Ayylu'nun avlusuna vardığında, arıcı dikkatle dinledi: dünya nefesini tutmuştu. Eşiğe yaklaştı ve kulağını kapıya dayadı: gıcırdayan tahta zemin – henüz yatmamışlardı. Kapıyı çalmak istedi, ama aniden fikrini değiştirdi: Beni içeri davet edecekler... Misafirperverlik...

Mum dolu çantayı ayaklarının dibine koydu, yumruğuyla kapıya üç kez vurdu, sonra aceleyle kapıya geri döndü.

Sergeyich sokakta yürürken birinin kapıyı açıp hışırtılı plastik poşeti aldığını duydu.

Dönüş yolunda kendini daha hafif hissetti ve bu ellerinin serbest olmasından kaynaklanmıyordu. İyi bir iş yapmış olmanın verdiği sevinç düşüncelerini doldurmuş ve hatta ona güç vermiş gibiydi; bu yüzden arılığa tırmanmak ne bedenini ne de zihnini rahatsız etti.
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O gece yağmur, çadırın branda çatısına vurmaya başladı. Sergeyich önce bunu bir rüya sandı ve bu rüyada temiz havayı içine çekerek rahat rahat nefes aldı. Ama sabah gözlerini açtığında aynı yağmuru duydu ve aynı nemli tazeliği içine çekti. Gece hissettiği sevinç aniden buharlaştı; rüyaların filmden başka bir şey olmadığını, ancak film müziklerinin çoğu zaman gerçek hayattan alındığını bir kez daha fark etti.


Savaş başladığından beri bunu çok sık yaşamıştı. Sergeyich, 2014 yılının geç baharında, Küçük Starhorodivka'nın pencerelerinde hala ışık varken, yakınlarda patlamaların yankılandığı uzak bir rüyayı hatırladı. Hâlâ bir çocuk olduğunu, yalınayak sürülmüş bir tarlanın üzerinden eve koştuğunu hayal etti. Rüzgar ve yağmur arkasından esiyordu ve gökyüzünde ağır bulutlar vardı. Yukarıda birileri bulutları ona doğru sürüyor, onları gök gürültüsü ve şimşekle hızlandırıyordu. Ve böylece sürülmüş ve ekilmiş toprağın üzerinden koştu, ayakları çamura saplandı ama korku, kendini kurtarmak için ayaklarını çekmesine yardım ediyordu. Sonra başını çevirdi ve toprağa batan ateşli şimşek çakmaları gördü. Çok yakın ve aynı zamanda çok uzak görünüyorlardı. Her şimşek çakmasıyla toprak titriyor gibiydi ve koşarken bu titremeleri hissediyordu. Gözlerini köyüne çevirdiğinde, şimşek çakmalarına hiç benzemeyen, devasa toprak parçalarını havaya fırlatan başka patlamalar gördü. Sonra durdu ve etrafına bakındı, kendi kendine düşündü: Şimdi nereye kaçabilirim? Tam o anda 2014 baharında uyandı. Rüyası kaybolmuştu, ama patlamalar devam ediyordu. Ve şafak sökene kadar gürlemeye devam ettiler.

Arıcı, şakaklarını ovuşturdu ve kısa, gri saçlarını avucuyla düzeltti; saçlarını kısa süre önce Vesele bölge merkezinde kestirmişti. Ardından uyku tulumundan çıktı ve sakinleşti.

Çadırdan çıktı ve yalınayak çimenlerin üzerinde durdu. İlk yağmur damlaları omuzlarını ve göğsünü yaktı, ama hoş bir şekilde, ferahlatıcıydı. Yağmur hiç soğuk değildi. Yaz mevsimindeki Kırım'da nasıl soğuk olabilirdi ki?

Islak ateş çukuruna yaklaşan arıcı, çayının beklemesi gerektiğini anladı.

Sonra, birdenbire sesler, ayak sesleri, çıtırdayan dallar duydu. Etrafına baktı. Sırt çantaları ve şeffaf yağmurluklar giymiş birkaç genç kız ve erkek, bağlardan pınara giden patikada ilerliyorlardı. Sergeyich'i fark ettiklerinde durdular. Kızlardan biri akıllı telefonunu çıkarıp arıcıyı boxer şortuyla fotoğrafladı. Sonra suçluluk duygusuyla gülümsedi ve gözlerinin içine baktı.

"Rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. Biz turistiz," dedi adamlardan biri Sergeyich'e. "Bu yol Bashtanovka'ya mı gidiyor?"

Sergeyich, "Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Buralı değilim."

"Öyle mi? Peki nerelisiniz?"

“Donbas.”

Adam gerildi, çadıra tedirgin bir bakış attı, sonra Sergeyich'e veya arkadaşlarına başıyla işaret etti ve yürümeye devam etti.

Turistler, yağmurluklarıyla arıcının yanından sessizce geçtiler ve ona bir daha bakmadılar bile.

Sergeyich birden üşüdü. Göğsünde bir gıcırdama oldu ve tanıdık bir öksürükle patladı. Hızla çadıra geri tırmandı, havluyla kurulandı ve giyindi. Sonra kartondan yapılmış Nicholas'ın önündeki mumun söndüğünü fark etti, ama yeni bir mum yakmadı.

Akşam vakti yağmur dindi ve çimenler tekrar kurudu. Güneş, dağın ardına batmadan önce gece için havayı ısıtmayı bile başardı. Ve güneş battıktan sonra Sergeyich, Albat'a bakmak için bağlara gitti. Bir kez daha, köyden tek bir ışık bile parlamıyordu.

"Neler oluyor?" diye merak etti arıcı endişeyle. Nedenini tam olarak anlamasa da, Aisylu'nun evine çıkıp pencerelerden içeri bakma arzusuyla yamaçtan aşağı doğru yürümeye başladı.

O akşam – belki günün yağmurundan, belki de çok geç olmamasından – Albat'ta duyulabilir, görülebilir bir hayat vardı. Sergeyich köye girer girmez yolda iki araba gördü, ikisi de farlarını çitlerin ve evlerin üzerinden geçiriyordu. Sonra elinde meşale tutan biri sokakta yanından geçti. Köpekler havlıyordu. Ve bir yarasa başının üzerinden uçtu, kanatlarını bir kuş gibi değil, sanki muşambadan yapılmış gibi çıtır çıtır çırpıyordu.

Sergeyich tanıdık avluya girdi ve üzüm bağlarının altındaki geniş, rahat kemerin içinde durdu. Yukarıdaki yapraklar rüzgarda hışırdıyordu.


Kapıya en yakın pencereye yaklaştı ve evin içinde ışık olduğunu gördü – loş bir ışık, ama akşam yaşamı için yeterliydi. Sonra parmak uçlarına yükseldi ve içeriye baktı: masanın üzerinde üç kilise mumu yanıyordu.

Bir kez daha, yaptığı iyiliğin verdiği sıcaklık arıcının kalbini doldurdu. Dudaklarında bir gülümseme belirdi ve sessizce bahçeden ayrıldı.

Sokakta yürürken Sergeyiç, Aisylu'nun evine son bir kez baktı.

"İşte hayat bu," diye düşündü. "Sıcak, sessiz, üzümler..."

Ardından çadırına doğru yola koyuldu; arada bir durup etrafına bakıyor, arkasından bir motor sesi duyduğunda veya ileride göz kamaştırıcı farlar gördüğünde yolun kenarına çekiliyordu.

"Keşke oradaki evimi satıp, buradakilerden bir tane alabilsem..." diye hayal kurdu, köyü çoktan terk etmişti.

Ve tekrar geriye, elektrik kesintisinin Albat'ı içine düşürdüğü o rahat, huzurlu karanlığa baktı.

Ama evimi nasıl satabilirim ki? diye kendi kendine sordu. Kim orada yaşamak ister ki?

Garip bir şekilde, ani hayalini silmeye çalışan bu düşünce bile onu gerçekten rahatsız etmedi.

"Sorun değil," dedi ona fısıltıyla, üzüm bağlarını geçip arılığa doğru yürümeye başlamıştı bile. "Her şeyin bir alıcısı vardır. Sadece sabırlı olman gerekiyor..."
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Güneş dağın üzerine batarken, Sergeyich her zamanki gibi yola çıktı. Son, yorgun sarı ışık huzmeleri hala Albat'ın üzerine düşüyordu. Büyüteç gibi, köyü daha da yaklaştırıyor, evlerinin çatılarını -bazıları gri arduvazdan, bazıları yeşil, bazıları kırmızı- ve bodur camisini ve kilisesini büyütüyor gibiydiler.

Gün yavaş yavaş aydınlandı. Batan güneş, vadinin üzerini dağın gölgesiyle, yani geçip giden yaz gününün gölgesiyle yavaş yavaş örttü.

Köy gözden kaybolurken, Sergeyich üzüm bağlarının üzerindeki tepede düşüncelere dalmış bir halde duruyordu. Vadinin yarı karanlığında sokak lambaları birer birer yanmaya başlayınca düşüncelerinden sıyrıldı. Ve onların ardından, yer yer pencerelerde ışıklar belirdi.

Sergeyich kendi kendine, "Tanrıya şükür," dedi.

Ve garip bir şekilde, köyün gücünü bir şekilde kendisinin geri getirdiği hissine kapılmıştı. Güneş batana ve hava saydamlığını kaybedene kadar yarım saatten fazla orada durmasının boşuna olmadığını hissediyordu. Gece ışığının Albat'a ulaşmasını kontrol etmek için orada durduğunu düşünüyordu.

Gece ışığıyla aydınlanan köy, güneş ışığında olduğundan çok daha romantik ve çekici görünüyordu. Sokak lambalarının parıltısı, yolların çizgilerini ve en az yirmi dört sokak ve ara sokaktan oluşan Albat'ın hatırı sayılır büyüklüğünü vurguluyordu. Sergeyich, sokak lambalarının ışığında, hiçbir yol işaretinde belirtilmeyen, alışılmadık ve büyüleyici Albat adını taşıyan köyü gerçekten görebildiğini hissetti. Ona göre Albat, evlerinin aydınlık pencerelerinin ardında yaşıyor, nefes alıyor ve Albatça konuşuyordu. Öte yandan, gündüzleri – veya akşamları, karanlık çökmeden ve ışıklar yanmadan önce – aşağıda gördüğü yer Kuybyshevo'ydu. Orası Rusça – yani Kuybyshevanca – konuşuyordu ve güneydeki bitki örtüsünü göz ardı edersek, Küçük Starhorodivka'dan pek farklı değildi...

Bu düşünce arıcıyı büyüledi ve aklını ileriye doğru yönlendirdi. Bu köyün elektriksiz kaldığı zamanlarda geceleri Kuybyshevo olarak kaldığını fark etti. Bu tür gecelerde, çok iyi bildiği "rahatsızlık" ancak mum yakarak giderilebilirdi.

Sonra Sergeyich'in düşünceleri kendiliğinden gri bölgedeki evine sıçradı ve gözlerinde kısa süreli bir hüzün belirdi. Odanın ortasındaki sobayı, kış boyunca ve bahara kadar ona verdiği sıcaklığı hatırladı. Ama biliyordu ki soba ve ev çok uzaktaydı, Pashka'nın gözetimindeydi ve Albat'ın ışıkları gözlerindeki hüznü kurutarak onu sakin, neşeli bir ruh haline geri döndürdü. Böyle bir ruh hali hayatı dengeye getirir ve sakinliğin kendi başına mutluluk olduğu yanılsamasını yaratır.

Aydınlatılmış akşam Albat'ının tadını doyasıya çıkardıktan sonra Sergeyich arkasını döndü ve sakinliğini ve huzurunu çadırına ve arı kovanına taşımaya başladı. Ama sonra uzaktan gelen bir siren sesi dikkatini çekti. Ve bu sadece bir siren değil, birkaç siren sesiydi – eğer dağ yankısının bir oyunu değilse. Tekrar döndü ve uzakta, Belbek boyunca Albat'a giden yolda yanıp sönen kırmızı ışıklar gördü. Birkaç araba köye doğru hızla geliyordu. Şimdi kesinlikle birden fazla siren sesi duyuyordu ve sesleri, uzaktan gelse de, giderek daha da yükseliyordu.

Arabalar farlarının parlak ışığıyla yolu aydınlattı. Konvoy sola döndü, sokaklardan geçti ve iki dönüş daha yaptıktan sonra durdu. Sirenler sustu. Kırmızı ışıklar yanıp sönmeyi bıraktı. Albat yeniden sessizleşti, ancak Sergeyich bu yeni sessizliği tedirgin edici buldu.

Farları hala açık olan ve bu nedenle açıkça görülebilen arabalara dikkatle bakan arıcı, Aisylu'nun evinin yakınlarında bir yerde durdukları sonucuna vardı. Endişesi daha da arttı. Konvoyun Albat'ın huzurlu sessizliğine girmesi onu alarma geçirdi.

Cep telefonu saatin on buçuk olduğunu gösteriyordu – ne çok erken, ne de çok geç, ama tam da her türlü felaketin yaşanmaya meyilli olduğu saat. Bu felaketler, karanlık dünya, gece dünyası karşısında insanın savunmasızlığından kaynaklanıyor.

"Neden bu kadar çok araba?" diye düşündü. "Belki de sağlık görevlileri?" Ama neden bu kadar çok?

Hoş olmayan bir önsezi, dilinde acı bir tat bıraktı.

Sergeyich, "Aşağı inip öğreneceğim," diye karar verdi ve bunu kararlılıkla yaptı; böylece gün boyunca biriken yorgunluk kararını sarsamasın.

Ama önce, yakınlarda olduğunu belli etmek için ateşe birkaç dal daha ekledi. Kırım dağlarında dolaşan bir turistin, terk edilmiş olduğunu düşünerek çadırına girmesini istemiyordu.

Köyde, ilk sokakta yürürken, Sergeyich kendi yabancılığına dair garip bir duyguya kapıldı. Her şey aynı görünse de, Tatarca ona karşı bir öfke duyuyor gibiydi. Sokak lambaları yanıyordu, pencerelerde ışık vardı – belki de bu saatte normalden daha fazla pencerede. Ama havada daha önce fark etmediği ya da var olmayan başka bir şey vardı. Çok fazla küçük, keskin ses duydu: kapıların çarpması, anlayamadığı kelimeler bağıran sesler (görünüşe göre Tatarca, ama gecenin bu karanlık vakti için çok yüksek sesle). Sonra aniden üç adam onu ​​geçti, yine Tatarca yüksek sesle konuşuyorlardı; yalnız gezginin yanından geçtiler, ona hiç dikkat etmediler, sonra neredeyse koşarak bir sonraki köşeyi döndüler ve gözden kayboldular.

Sergeyich, Aisylu'nun evine doğru aynı köşeyi dönmeden önce kendini daha da yabancı hissetmeye başladı. Beyaz fes takan birinin de aralarında bulunduğu bir grup adam daha ona yetişti. Fısıltıyla konuşuyorlar ve Sergeyich'i hafifçe kenara itiyorlardı. Bu kasıtlı olmayabilirdi, ancak arıcıyı korkuttu ve olduğu yerde dondurdu. Birinin çitinin yanında dururken, aynı yöne, hızla giden arabaların durduğu yere doğru giden başka bir grup adam daha gördü.

Orada biraz daha kaldı, ama sonra tekrar kenara itilmemek için kaldırımın kenarına yapışarak yoluna devam etti.

Aisylu'nun evinin hemen dışında yaklaşık elli kişilik bir kalabalığa rastladı. Arabalar da oradaydı ve yanlarında, renkleri belirsiz benekli üniformalar giymiş, hepsi siyah kurşun geçirmez yelekli bir grup polis vardı.

Sergeyich artık oldukça ciddi bir şeyin olduğunu anlamıştı ve ne olduğunu öğrenmek için can atıyordu. Ama kime sormalıydı? Kendi dillerinde hararetle konuşan Tatarlara mı? Yoksa ana dili açıkça Rusça olan silahlı adamlara mı?

Sergeyich en yakınındaki Tatarın omzuna dokundu, Tatar da arkasını döndü.

"Neler oluyor?" diye sordu arıcı.

Tatar, "Sana ne?" dedi. "Adamlarımızdan birinin cesedini geri getirdiler."

"Akhtem?" Sergeyich tahmin etti.

"Onu tanıyor musunuz?"

Sergeyich başını salladı.

"Evet, Akhtem. Onu ormanda bir yerde gömülü halde buldum. Çok uzun zaman önce öldürülmüş," diye açıkladı Tatar.

Sergeyich alt dudağını ısırdı. Aisylu'nun evine baktı. Tüm pencerelerden ışık giriyordu.

"Ama neden bu kadar polis?" diye sordu arıcı, Tatar'a değil de sanki kendine hitap ediyormuş gibi ve gözlerini Ayylu'nun oturma odasının penceresinden ayırmadan.

Tatar, sesi soğuk bir tona bürünerek, "Birkaç gün burada kalacaklar," diye yanıtladı. "Cenaze töreni bitip herkes evine dönene kadar. Korkuyorlar."

“Cenaze töreni ne zaman?”

Tatar, "Yarın sabah," diye yanıtladı. Konuşmayı sonlandırmak niyetinde olduğu anlaşılan Tatar, beyaz fesli adamın da bulunduğu başka bir gruba doğru ilerledi.


Sergeyich de kenara çekildi. Kapalı kapının ardındaki avluda mavi 4x4 araç duruyordu. Dikkatlice dinledi, eğer dikkatini toplayabilseydi, evin içinde Aisylu'nun ağladığını duyabileceğini düşündü. Ama gece, araba motorlarının hafif uğultusu gibi çok fazla dış gürültüyle doluydu. Girişin hemen dışında, farları toplanmış Tatarlara agresif kırmızımsı sarı ışınlar saçan bir Kamaz polis aracı vardı. Ancak kalabalık bunu görmezden geldi, gözlerini göğe çevrilmiş avuçlarına indirdi ve alçak sesle bir sürü dua fısıldadı.

Nefesini tutmuş olan Sergeyich'in yanından üç adam daha geçti. İkisinin elinde tahta bir sedye, üçüncüsünün elinde ise defalarca katlanmış yeşil bir battaniye veya örtü vardı.

Arıcı, varlığının gereksiz olduğunu hissetmeye başladı. Arkasını dönüp uzaklaşmak üzereyken, arkasından hızla yaklaşan ayak sesleri duydu.

"Dur," diye emretti bir adam sesi, aksansız Rusça ile.

Arıcı arkasını döndü ve karşısında siyah pantolon ve aynı renkte rüzgarlık giymiş kaslı bir adamla karşılaştı.

"Pasaport," diye istedi adam.

Sergeyich şaşkınlıkla, "Ne için?" dedi. "Pasaportum çadırımda."

"Çadırın nerede?"

"Şurada," diye işaret etti arıcı üzüm bağlarına doğru. "Arılığın yakınında."

"Arıcı mısınız?"

“Evet, doğru… Ama buralı bir arıcı değilim. Donbaslıyım.”

“Ah…” Adam, Sergeyich hakkında her şeyi zaten biliyormuş gibi sesi uzatarak söyledi. “Neden buraya geldin?”

"Neler olup bittiğini görmek için gittim. Siren sesleri duydum."

“Anlıyorum. Sadece merak etmişim o zaman.” Adam başını salladı, ancak Sergeyich'e göre yüzündeki ifade ne nazik ne de sakin görünüyordu. “Öyleyse, kovanlarınıza geri dönün. Burası Ortodoks birinin takılacağı bir yer değil.”


Sergeyiç sokakta ilerlerken, kaslı adamın hâlâ onu izleyip izlemediğini kontrol etmek için arkasına baktı. Ama adam gitmişti, Tatar kalabalığı ise büyümüştü.

“Ortodoks birinin buralarda takılmaması gereken bir yer.” Sergeyich ayaklarına baktı. Tüm Kırım'ı mı kastediyordu? Olamaz... Albat'ta hemen burada bir kilise var... Yoksa Tatarların arasında takılmamam gerektiğini mi kastediyordu?

Sergeyich homurdandı ve gözlerini arılığa giden yolun kenarındaki üzüm bağına çevirdi.

Arıcı, Albat'ı seyretmeyi sevdiği yere vardığında durdu ve yatmadan önce son bir kez aşağıya baktı. Bakışını indirdi, ama bakacak bir yer yoktu. Köyün bulunduğu yerdeki boşluk, elektriğin tekrar kesildiğini ve Albat'ın Kuybyshevo'ya dönüştüğünü gösteriyordu.





54

Ertesi sabahın erken saatlerinde, mataralarından birindeki kaynak suyuyla yıkandıktan sonra Sergeyich aceleyle köye indi. Cenazeden başka hiçbir şey düşünmeden yolun yarısına kadar geldi, ancak ilk evlere yaklaştığında durdu ve kendini inceledi. Arıcı ütülenmemiş pantolonunu silkeledi ve beyaz gömleğini tekrar içine soktu. Açık renk spor ceketi hoşuna gitmemişti; gri rengi bu duruma uymuyordu, ama başka ceketi yoktu.


Aisylu'nun sokağına döndükten sonra Sergeyich, mavi 4x4'ün artık dışarıda park edilmiş olduğunu fark etti. Arkasında, önceki gece polis arabalarının durduğu yerde, tek bir araç, yüksek siyah Kamaz duruyordu ve yanında üniformalı ama kasksız üç Berkutlu adam vardı. Sıkılmış bir şekilde orada durmuş, kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Kemerlerine bağlı siyah kauçuk coplar, her hareketlerinde sol bacaklarının yanında sakin bir şekilde sallanıyordu.


Cenaze için toplanan insanlar Ayylu'nun avlusunda toplanmıştı. Evin kapısı ardına kadar açıktı ve insanlar Tatarca alçak sesle konuşarak girip çıkıyorlardı. Kapı ile ev arasında duran Sergeyiç, Bekir veya Ayşe'yi arıyordu. Eve yaklaşmaya, hele ki içeri girmeye, çok korkuyordu. Ama sonra Bekir'i eşikte gördü ve ona doğru koştu.

Akhtem'in oğlunun içeri geri dönmek üzere olduğunu görünce, "Bekir! Bekir!" diye seslendi.

Genç adam etrafına bakındı, arıcıyı gördü ve aceleyle onun yönüne doğru ilerledi.

Sergeyich ihtiyatlı bir şekilde, "Mezarlığa gelmemde sakınca var mı?" diye sordu.

Bekir, "Gidip imama sorayım. Siz burada bekleyin," dedi ve evin içine girdi.

Sergeyich yaklaşık beş dakika boyunca kapıda durdu, yanından geçen Tatarların yoluna çıkmamaya çalıştı ama nereye giderse gitsin yine de çıkacağını hissediyordu. Kendini yabancı bir kovandaki bir arı gibi hissetmeye başladı ve arıların yabancılara neler yaptığını çok iyi biliyordu... Ama sonra Bekir tekrar ortaya çıktı.

"Gelebilirsin," dedi sessizce. "Ama dua etmeye başladığımızda, babanın mezarından uzaklaşman gerekecek."

Bekir'in yanına gelen yaşlı bir Tatar, "Emir Allahtan, başınız sağ olsun" dedi.

“Dostlar sağ olsun,”21 Bekir said, turning away from Sergeyich.

Evden geniş bir bank çıkarılıp avluya yerleştirildi. Ardından, Akhtem'in cesedinin -altın Arapça yazılarla işlenmiş yeşil bir örtüye sarılı- taşındığı sedye bankın üzerine indirildi. Ziyaretçiler sedyenin etrafını sardı, ancak kendileriyle ölen kişi arasında biraz mesafe bıraktılar. Sergeyich, tüm erkeklerin fes taktığını fark etti.

Sergeyich, Akhtem'e veda etmeye gelenlerin hepsinin erkek olduğunu görünce şaşırdı. Hatta ölenin yanında Ayylu veya Ayşe'yi bile görmedi.


O sırada imam sedyenin yanına gelmişti. Avlu, Sergeyich'in tek kelimesini bile anlamadığı, ancak her kelimesini bedeninde, teninde hissettiği bir dilde konuşan, sert ve kederli sesiyle yankılanıyordu. Tatarlar başlarını avuçlarına doğru eğip dualarını okuduklarında, sanki yakarışlarının avuçlarından sekip Yüce Allah'a doğru gökyüzüne yükselmesini istiyorlarmış gibi, tercümeye de ihtiyaç duymadı.

O andan itibaren Sergeyich, yaşadığı her şeyi yabancı bir kovandaki bir arı gibi yaşadı. Cenaze alayının en arkasında yer aldı; önünde arkadaşları ve komşuları sırayla Akhtem'in cesedini omuzlarında taşıyarak, sedyeyi bükülmüş kollarıyla desteklediler. Mezarlıkta biraz kenarda durdu – dışarıdan bir gözlemci kadar uzakta değil, ama ölen kişiye yakın ve sevgili olan biri kadar da yakın değildi. Sadece Tatarca konuşulduğunu duydu ve bu konuşmalar kulaklarına giderek daha da belirgin gelmeye başladı; hatta tek tek kelimeleri ayırt etmeye başladı, ancak anlamları bir sır olarak kaldı.

Üç adamın son derece dar görünen mezara atlayarak indiğini izledi. Yeşil bir bezle sarılı cesedi aldılar ve başları mezarın kenarının altına usulca girerek toprağın seviyesinin altına kayboldu.

Hava iyice ısınıyordu. Güneş tam mezarlığın üzerinde parlıyordu. Yakınlarda bir yerlerde, yorulmak bilmeyen bir cırcır böceği, görünmez bir kemanla ölümsüz melodisini mırıldanıyordu.

Arıcı, cırcır böceğinin onu hipnotize etmesine, düşüncelerini görünmeyen, uzak bir diyara götürmesine izin vererek dinledi. Başında bir hafiflik hissi oluştu, sanki sadece düşüncelerden değil, insanın hayatına ağırlık veren her şeyden, yıllar içinde biriken ve gözlerinden yaş akıtmakla tehdit eden her türlü anı ve deneyimden arınmış gibiydi.

“Allah rahmet eylesin” diye duydu 22 .

Sergeyich bakışlarını Akhtem'in mezarına çevirdi ve düşünceleriyle birlikte kafasına yeniden bir ağırlık çöktü.

Adamlar yine avuç içlerini yukarı çevirerek dualar okuyorlardı.

Duaları bittikten sonra mezardan uzaklaşmaya başladılar ve Sergeyich, mezar höyüğünün dibinde ve başında olmak üzere yerde iki tahta direk fark etti.

Diğerleriyle aynı fikirde olan Sergeyich, cenaze töreninde bulunmasının uygunluğunu sorgulamaya başladı. Sonra birden aklına şu geldi: Müslümanların cenaze törenleri olur muydu ki? Belki de her şey farklıydı... Sonuçta, onların cenazeleri Slavlarınkine hiç benzemiyordu...

Diğer tüm yas tutanlar Ayylu'nun avlusuna geri döndüğünde, Sergeyich dışarıda kaldı. Birkaç dakika orada durdu, gözleri Bekir'i arıyordu.

Bu sırada, avludan kulağına sürekli aynı cümle geliyordu – mezarlıkta duyduğu cümle: “ Allah rahmet eylesin .”

Tatar erkekleri bu sözleri birbirlerine tekrar eder, sonra gidip diğer erkeklerle paylaşırlardı.

Sergeyich, tıpkı arılar gibi diye düşündü.

Arılığına, arılarına ve kendi arıları olmayan ama vızıltılarını Tatar dilinden daha iyi, hatta daha da iyi anladığı diğer arılara dönmeye karar verdi. Ama önce kimse onu görmesin diye arkasını avluya döndü ve ölenleri düşünerek üç kez haç çıkardı.
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Akhtem'in cenazesinin üzerinden bir hafta geçmişti. Hava gittikçe iyileşiyordu. Sergeyich önce kuşların ötüşüyle ​​uyandı, sonra güneş uyanışını tamamladı. Çadırdan çıkıp arılarının durumunu kontrol etmek için kovanlarına gitti. Akhtem'in kovanlarına da baktı ve arılarının da sahibinin ölümünden etkilenmeden çalışmaya devam ettiğini gördü.

Biraz çay içti, kahvaltısını yaptı ve biraz alışveriş yapmanın zamanı geldiğini fark etti: rezervleri azalmaya başlamıştı.

Yolda yürürken derin düşüncelere dalmıştı. Onu endişelendiren şey, Bekir'in babasının cenazesinden beri arılığa gelmemiş olmasıydı. Sanki Akhtem'in ailesiyle Sergeyich arasındaki bağ kopmuş, Akhtem'in acı kaderi ortaya çıktığında ondan yüz çevirmişlerdi. Sergeyich ne kadar düşünürse düşünsün, bir çıkmaza giriyor, ne yapacağını çözemiyordu... Şimdi Aisylu ve çocuklarına nasıl bakmalıydı ve onlar da ona nasıl bakmalıydı – farklı bir inançtan ve farklı bir ülkeden gelen bir adama? Elbette onlardan yardım istemeye gelmişti, hem de yalnız değil, arılarıyla birlikte. Üzüntülerine rağmen ona yardım etmişlerdi ve sadece pide ve yemekler şeklinde değil, aynı zamanda manevi destek şeklinde de yardım etmeye devam ediyorlardı. Onlara, tıpkı yoldan geçen iyi insanlara bağlanan bir sokak köpeği gibi bağlanmış, onları takip etmiş, kuyruğunu sallamıştı. Ama aniden ölüm, ilişkilerine müdahale etmişti. Ve her şey bitti. Sessizlik. Konuşacak kimse yoktu. Sanki onu tamamen unutmuşlardı.

Omuzlarından boş bir sırt çantası sarkıyordu. Pantolonunun cebinde bir tomar ruble vardı – Kırım'a girerken araba tamiri için verilenler ve Ayylu'dan balı için aldığı paralar. Evet, balını satarak da ona yardım etmişlerdi, demek ki cenazeden önce onu önemsemiş olmalılar... Belki de mezarlığa onlarla birlikte giderek onları gücendirmişti? Orada tek yabancı oydu; yerli Slavlardan hiçbiri taziyelerini sunmaya gelmemişti.

Sergeyich başını salladı. Belki de yine de onları aramalıyım? diye düşündü.

Açıkçası, akıllarında o yoktu. Yas tutuyorlardı. Ama Müslümanların nasıl yas tuttuğunu bilmiyordu. Belki de yas tutma biçimleri, yabancılarla, farklı inançtan insanlarla görüşmelerini engelliyordu.

"O zaman kibarca beni geri çevirirler," diye düşündü arıcı. "Kapıda açıklama yaparlar. Evet, önce onların yerine uğrayacağım, sonra dükkana gideceğim..."

Sergeyich, cenazeden bu yana geçen günleri tek tek parmaklarını bükerek saymaya başladı. Ve aniden günleri değil, geceleri, hatta geceleri bile değil, rüyalarını saydığını fark etti. Bir önceki gece "gördüğü" son rüyasını hatırladı: korkunç bir rüya – korkunç ve aptalca. Yeraltında, terk edilmiş bir madende yaşadığını hayal etmişti. Bir şekilde, mucizevi bir şekilde, loş ışıkları besleyen elektrik hala vardı. Ve oradaki yatak, evdekiyle aynıydı. Belki de aynı yataktı: demir çerçeveli, krom başlığı krom ayaklığından daha yüksek ve her direğin tepesinde, gerekirse sökülebilen yuvarlak, parlak topuzları olan bir yatak. Ve yatağın yakınında, yaklaşık üç metre uzakta, altı kovanı da yan yana dizilmişti. Arılar kovanlardan uçup duruyordu, ama Sergeyich nereye gittiklerini bilmiyordu... Yatağa en yakın kovanın yanında oturup girişini izlediğini hayal etti. Arıların uçup gittiğini, topladıkları polenin ağırlığı altında ağır ağır yere düşüp geri döndüklerini gördü. Ancak bu polen kömür gibi siyahtı. Sergeyich arılara baktı, onları inceledi ama anlayamadı; belki de ışığın loşluğundandı, ama büyük sonbahar sinekleri gibi gri, hatta siyah görünüyorlardı. Sadece vızıldama sesi – ki bunu asla başka böceklerin sesiyle karıştırmazdı – ona bunların arı olduğunu söylüyordu.

Arıcının bacakları onu caminin yanından geçirirken, dün geceki rüyasını kafasından sildi. Ayylu'nun sokağına döndü ve tam çitinin yanında koyu mavi bir minibüs ve çatısına monte edilmiş (şimdi duran) yanıp sönen ışıkları olan aynı renkte bir cip gördü.


Aisylu'nun kapısına yaklaşırken, minibüsten Slav bir adam çıktı ve ona sorgulayıcı bir bakışla baktı. Adam ona seslenmek üzereymiş gibi görünüyordu, ancak arıcı hızla kapıdan geçti, kapıya doğru koştu ve çaldı.

Kapının açılması çok uzun sürdü. Sergeyich tam geri dönecekken ayak sesleri duydu.

"Ah, senmişsin," dedi Bekir.

Sergeyich içeri girerken fısıldayarak, "Uğramak istedim," dedi. "Annenize başsağlığı dilemek istedim."

Beklenmedik misafiri masaya oturttular ve ona çay ikram ettiler.

Sergeyich, ev sahibesinin yüzünü inceleyip nasıl değiştiğini anlamaya çalışırken, "Yanlış zamanda geldiysem özür dilerim," dedi.

Aisylu, günlerdir uyumamış gibi hasta görünüyordu. Gözleri garip, soğuk bir dinginlikle parlıyordu. Aisha masaya oturdu, ama sadece bir anlığına, sonra fincanını alıp oturma odasından çıktı. Şimdi sadece üçü kalmıştı.

Komodinin üzerinde tanıdık bir kilise mumu yanıyordu. Ayna koyu bir örtüyle örtülmemiş olsaydı, odaya büyük pencereden dolan parlak güneş ışığında tamamen gereksiz olan küçük alevi yansıtırdı.

“Lütfen başsağlığı dileklerimi kabul edin.” Sergeyich bakışlarını mumdan ev sahibesine çevirdi. “Ve sizi rahatsız ettiğim, araya girdiğim için beni affedin…”

Aisylu başını salladı.

"Teşekkür ederim," dedi sessizce. "Ve Simferopol'e gittiğiniz için de teşekkür ederim. Gitmeseydiniz, Akhtem'i geri vermezlerdi."

Sergeyich omuz silkti.

"Biliyorlardı," diye fısıldadı Aisylu'nun gözlerine bakarak. "Sana daha önce söylemek istemedim... Konuştuğum kişi sana dul dedi..."

Ev sahibi, konuğunun sözlerini şaşırtıcı bir sakinlikle karşıladı.

“Kocası gömülmemiş birine dul diyemezsiniz,” dedi. “Ama ben artık bir dulum... Yarın cenaze törenine gelmelisiniz.”


Sergeyich biraz şaşkın bir şekilde, "Dokuz gün geçti mi?" dedi.

“Altı,” diye yanıtladı. “Yarın yedi olacak.”

"Yedinci gün mü yapacaksın?"

Ayylu, gözlerini dokunmadığı çayına indirip oğluna dönerek, "Üçüncüsünde, yedincisinde, kırkıncısında ve elli birincisinde," dedi. "Yarın onu almaya gelecek misin?"

Bekir başını salladı.

Yaklaşık beş dakika sonra Sergeyich gitmeye hazırlandı. Kısa sohbetleri boyunca ne Aisylu ne de Bekir fincanlarına dokunmamıştı, bu yüzden arıcı da kendi çayını bitirmemeye karar verdi.

Akhtem'in oğlu konuğu kapıya kadar uğurladı.

Sergeyich ayrılmadan önce, "Söyle bana, Aisylu neden cenazeye gelmedi?" diye sordu.

Bekir, “Kadınlarımız ve çocuklarımız gitmiyor. Vedalarını evlerinde yapıyorlar,” diye açıkladı. “Sizi yarın, saat bir civarında alacağım.”
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Ertesi gün, Sergeyich yas masasında ilk aradığı şey alkoldü. Ama bulamadı. Sadece limonata ve komposto vardı. Elbette Müslümanların alkol yasağını biliyordu, ama belki de cenaze törenlerinde... Sonuçta bu özel bir durumdu... diye düşünmüştü. İçeri girdiğinde diğer konuklar sessizliğe bürünmüşlerdi. Ona bakıp başlarını sallamışlardı. Sonra kalkıp, görünüşe göre, ev sahibesine Tatarca veda etmeye başlamışlardı. Bu Sergeyich'i sevindirdi; belki şimdi Akhtem'in ailesiyle yalnız kalacak ve Rusça konuşabileceklerdi. Ama tam bunu düşünürken, odaya iki adam daha girdi. Sergeyich onlardan birini tanıdı – mezarlıkta duaları yöneten adamdı. Bu adam şimdi arıcıyı Rusça selamladı ve elini sıktı. Sonra tüm konuklar tekrar Tatarca konuşmaya başladı. Sergeyich içine kapandı. Rahatsız hissediyordu. Daha da kötüsü, sinirsel bir iştah geliştirmişti. Masaya tekrar oturmuş olan konuklara artık bakmadan, peynir ve otlarla kaplı bir parça pideye uzandı.

Aniden imam – Akhtem'in mezarında namazı kıldıran adam – Bekir ve Ayşelu'ya beklenmedik derecede yüksek ve Sergeyich'e göre sert bir sesle hitap etti. Bunu duyan Ayşe bile kapının arkasından başını uzattı, odaya girdi ve dinlemeye başladı.

İmam daha sonra yanan muma işaret ederek orada bulunanlara bir şeyler açıkladı. Ayşe koşarak komodine gitti, eğildi ve küçük alevini söndürdü.

İmam kız çocuğuna onaylayıcı bir bakış attı.

Yaklaşık beş dakika sonra ayrıldı ve odadan çıkarken Sergeyich'in elini tekrar sıktı, bu da arıcının sinirlerini biraz yatıştırdı.

İmamın arkasından kapı gürültüyle kapandıktan sonra, Ayylu oturduğu yerden kalktı, komodine gitti, bir kibrit çaktı, mumu yeniden yaktı ve masaya geri döndü.

Ardından koridordan daha fazla misafirin sesi Sergeyich'in kulağına ulaştı. Ayağa kalktı, ev sahibesine hüzünlü bir bakış attı, dikkatini çekti ve başıyla veda ederek salondan ayrıldı. Koridorda, yas masasına doğru ilerleyen iki erkek ve bir kadının geçmesine izin vermek için kenara çekildi.

Bu sefer çitin yanına iki minibüs park edilmişti. Kapıya en yakın olanında, üniformalarının üzerine siyah kurşun geçirmez yelekler giymiş Berkut mensupları vardı.


Sergeyich, nedense bağların yanından geçerken, zırhlı bu polisleri düşünmeye devam ediyordu. Arıların ve karıncaların da düzeni sağlayan ve aileleri yabancı saldırılardan koruyan muhafızları olduğunu düşünüyordu. Ayrıca insanların arılardan düzeni sağlamak konusunda bir şeyler öğrenebileceğini de düşünüyordu. Sonuçta, arılar, düzenlilikleri ve emekleri sayesinde kovanlarında komünizmi kurmayı başarmışlardı. Karıncalar ise ancak gerçek, doğal sosyalizm aşamasına ulaşmışlardı; çünkü üretecek hiçbir şeyleri yoktu ve bu yüzden sadece düzeni ve eşitliği sağlamışlardı. Peki ya insanlar? İnsanların ne düzeni ne de eşitliği vardı. Polisleri bile işe yaramazdı, sadece çitin yanında aylak aylak duruyorlardı...

Sergeyich, arılığa ulaşana kadar aklında sadece arılar, karıncalar ve Aisylu'nun evinin önünde konuşlanmış Berkut adlı araç vardı; ancak dikkati birdenbire ağır dağ bisikletleriyle yokuş aşağı hızla inen bir grup turiste yöneldi. Önde giden ve sarı bir sırt çantası taşıyan kişi, arıcıyı yüksek sesle selamladı.

Sergeyich karşılık olarak, "Size de iyi günler!" diye bağırdı. Ardından durdu ve bisikletli turist grubunun tamamını gözleriyle izledi.

Saat beşe doğru, Sergeyich pınardan taze suyla döndüğü sırada, çadırda cep telefonu çaldı.

Arıcı, şaşırarak içeri girdi ve ekrana baktı.

"Galya mı?" diye fısıldadı.

“Seryozha? Beni duyuyor musun?”

"Evet! Evet!" diye yanıtladı arıcı, cihazın ucunu kulağına bastırarak.

"Nasılsınız?"

“Fena değil. Burada hava sıcak. Ya sen?”

"Çok kötü zamanlar geçirdik," dedi telaşlı bir sesle. "Valik intihar etti. Senin arının gözünden soktuğu kişi."

“Ne demek istiyorsun? Nasıl?”

“Kendini bir el bombasıyla havaya uçurdu. Son zamanlarda aklı başında değildi. Körlüğünden dolayı sürekli bir şeylere çarpıyordu – lamba direklerine, insanlara. Birine çarpıyor, sonra kavga çıkarıyordu. Neyse, bu sabah büyük bir patlama sesi duyduk. Bütün köy koşarak geldi – dükkanı açık bırakmıştım – ve onu orada, bahçesinde gördük...”

Sergeyich iç çekti. "Üzgünüm. Bu çok kötü."

“Evet, elbette, berbat bir durum,” diye onayladı Galya. “Ama söylemek istediğim şu ki, geri dönebilirsin. Artık kimse seni rahatsız etmeyecek.”

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?"

“Sana söylüyorum, geri dön. Sen burada olursan işler daha iyi olacak...”
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Akşam Sergeyich, bagajından bal votkası şişesini çıkardı, çay için kullandığı emaye kupayı aldı ve kovanların yanına oturdu – ama kendi kovanlarının değil. Akhtem'in arıları onun varlığına itiraz etmiyor gibiydi. Elinde kupayla oturdu ve arı kanatlarının müziğini dinledi. Sonra votkadan bir yudum aldı ve ağzını bir sıcaklık doldurdu, acı bir tatla birlikte (alkol ve bal ortak bir dil bulamadığında böyle olur). Balın acılığı Sergeyich'e Akhtem'i hatırlattı. Tatar'ın başına gelenlerin bir kaza olmadığını anladı. Siyasete bulaşmış, kaçıp saklanması gereken güçlere karşı gelmiş olmalıydı. Sonuçta, Berkut'un ölümünden sonra bile evini gözetlemesinin bir nedeni vardı.

Sergeyich, akşamın yaklaşmasına rağmen arıların tüm canlılığıyla devam ettiği en yakın kovan girişine bakarak fısıldadı: "Neden onu korumadın? Neden gitmesine izin verdin?"


Orada oturmuş, üzgün hissediyordu, bal gibi acı tadı tazelemek için ara sıra diline biraz daha votka döküyordu. Tatar'ın diğer kovanlarına göz attı ve Bekir'i düşündü. "Üstesinden gelir," diye fısıldadı arıcı kendi kendine. Ve aniden keskin bir acı kalbine bıçak gibi saplandı. Merhum Akhtem'i kıskandı. Kendisinin bir oğlu olmadığını ve eğer başına bir şey gelirse arılarının yetim kalacağını düşündü. Hastalıktan veya parazitlerden öleceklerdi ya da ihmalden eriyip gideceklerdi. Elbette bir kızı vardı, ama aslında onu eski karısı Vitalina doğurmuştu. Ve kızı zaten arılarla ilgilenmiyordu – arı sevgisi anne sütüyle geçmezdi – Bu garip düşünce Sergeyich'i şaşırttı. Anne sütünün bununla ne ilgisi vardı? Sanki Vitalina arılarıyla zerre kadar ilgileniyormuş gibi değildi... İçini çekti, sonra bir yudum daha aldı.

Galya'nın çağrısı aklıma geldi.

"Sonuçta bekliyor," diye düşündü. "Yani, burada kalamam. Doksan gün sonra dışarıdasın... Galya'ya dönmezsem nereye? Eve mi? Dönebilirim... hatta dönmeliyim bile. Baptistler Ağustos sonlarında bedava kömür getirecekler... Ve Paşka, sadece orada olanlara vereceklerini söyledi."

Sergeyich bardağına daha fazla votka doldurmak istedi ama şişenin boş olduğunu gördü.

Tekrar girişe baktı. Bacaklarında polenle yuvalarına dönen arılar, birbirlerini itip kakıyor, her biri diğerlerinden önce içeri girmeye çalışıyordu.

"Hadi ama, insan gibi davranmayın," diye onları azarladı.
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Çoğu akşam, karanlık çökerken, Sergeyich üzüm bağlarına ve Albat'a bakan yola çıkardı. Parlayan pencereler ve sokak lambalarıyla aydınlatılmış köyün yaşamına gözlerini dikmek isterdi – ama son zamanlarda bu şansı yakalayamıyordu. Bölgenin elektrikle ilgili ciddi sorunları vardı. Büyüleyici Albat yerine, Sovyet Kuybyshevo'nun karanlık boşluğunu görüyordu. Karanlığa bakıp iç çekiyor ve çadırına geri dönüyordu.


Öte yandan, arıcı bu günlerde daha kolay uykuya dalıyordu. Yine de endişeyle uyanıyordu ve bu endişe bal düşüncesiyle tetikleniyordu. Hem kendi hem de Akhtem'in kovanlarındaki petekler neredeyse doluydu. Farkına varmadan, arılar onları balmumuyla kapatmaya başlayacaklardı. Bekir'den bal süzme makinesini tekrar getirmesini isteme zamanı gelmişti, ancak genç adam babasının cenazesinden beri arılığa gelmemişti. Sergeyich ise köye inmemişti. Yeterince yiyeceği vardı ve Akhtem için yas tutanlara yük olmak istemiyordu.

Arıcı, elbette, Müslümanların ölüleri için ne kadar süre yas tutmaları gerektiğini bilmek isterdi. Ayşeli ona üçüncü, yedinci, kırkıncı ve elli birinci günlerde cenaze törenleri düzenlediklerini söylemişti, ama arıcı yas süresini sormayı aklına getirmemişti. Şimdi etrafta ona bunu söyleyecek kimse yoktu: Arılara soramazdı, değil mi? Ya Bekir önümüzdeki birkaç gün içinde gelmezse? Balın çıkarılması gerekiyordu, yoksa arılar ihtiyaç duydukları her şeye sahip olduklarını düşüneceklerdi. O zaman uçup çalışmak için hiçbir sebepleri kalmayacaktı. Onlara bunun sadece bir hata olduğunu, tüm yaz boyunca uçmaya devam etmeleri gerektiğini nasıl açıklayacaktı? Bekir zamanın geldiğini hissetmiyor muydu? Akhtem hissederdi. Belki de Sergeyich, aşağı inip yerliler arasında başka bir arıcı bulmaya çalışmalıydı diye düşündü. Ayşeli ve Bekir'i rahatsız etmek istemiyordu. Ve her arıcı ihtiyaç duyan bir kardeşine yardım ederdi, değil mi?

Ertesi sabah Sergeyich yola çıktı ve yokuş yukarı pedal çeviren, tüm gücüyle ilerleyen genç bir kadını gördü. Onu yukarıdan izledi, biraz şaşkınlık içindeydi: turistler genellikle gruplar halinde seyahat ederdi, ama bu kadın tamamen yalnızdı.

Arıcı orada durmuş, henüz iyice yakmaya başlamamış güneş ışınlarında başını ısıtıyor ve bisikletinden inip yolda yürümeye başlayan inatçı genç bisikletçiyi izliyordu. Uzun süre baktı ve sonunda Ayşe'yi tanıdı. Uzaktan yüzü hiç de doğulu görünmüyordu. Sadece yakından bakıldığında, kahverengi gözlerinin şekli sayesinde Slav olmadığını anlayabiliyordunuz. Daha önce onu hiç ziyaret etmemişti, bu yüzden muhtemelen sadece geçiyordu; burada her yöne giden sayısız patika vardı.

Sergeyich yine de orada durup bekledi.

Aisha arıcıyı görünce adımlarını hızlandırdı. Arıcı, Aisha'nın bisikleti itmekte ne kadar zorlandığını görebiliyordu.

"Merhaba," diye nefes nefese söyledi, ondan yaklaşık üç metre uzakta durarak.

Sergeyich genç kadının yanına yaklaştı ve nefesini toparlamasını bekledi.

"Aşağıda neler oluyor?"

"Annem seni görmek istiyor," dedi Aisha. "En kısa zamanda."

Sergeyich şaşkınlıkla, "Öyle mi?" dedi. "Yani beni almaya mı geldin?"

Genç kadın başını salladı.

"Ne kadar aptalım, numaramı size vermeliydim," dedi arıcı aceleyle ve gergin bir şekilde. "Burada bekleyin!"

Sonra arılığa, çadırına doğru geri yürüdü, yolda kendine lanetler yağdırdı, neden onunla birlikte hemen köye gitmediğini, neden sanki yanına bir şey alması gerekiyormuş gibi ondan beklemesini istediğini anlamaya çalıştı. Ve neden onlara numarasını vermemişti?

Çadırına girince sakinleşti.

Elbette, diye karar verdi. Eli boş gelemem, değil mi? Mumları muhtemelen azalmıştır. Ben biraz daha getireceğim...

Mum demetinden beş tane mum çekti ve onları kendine sakladı. Geri kalanını kağıda sarıp bir torbaya koydu.

Yolun yaklaşık yarısında Aisha, bisikletine binmesinin sakıncası olup olmadığını sordu. Elbette, bisikletle yokuş aşağı inilebilecekken bisikleti itmek saçma olurdu.

"Buyurun!" dedi Sergeyich.

Ve böylece, frenlere basıp çekerek, temkinli bir şekilde toprak yola koyuldu.


Arıcı camiden sağa döndüğünde, ilk fark ettiği şey Berkutların gitmiş olmasıydı. Aslında, Ayylu'nun sokağı bomboştu – ne insan vardı, ne de ışıkları yanıp sönen arabalar. Bu durum Sergeyich'in içini rahatlatmalıydı, ama tam tersi oldu. Üzüm asmalarıyla kaplı avluya bir an önce ulaşmak istedi. İçeri girdikten sonra, kapıyı arkasından kapatmaya bile zahmet etmedi, doğruca eve yöneldi.

Aisylu kapıyı açıp onu oturma odasına götürdü. Şifonyerin üzerindeki aynaya şöyle bir baktı: hâlâ örtülüydü ve önünde hâlâ bir mum yanıyordu – ama farklı bir mumdu, stearin mumu.

"Bekir'i tutukladılar," dedi Ayylu, yorgun ve ezici bir acıyla dolu bir sesle; zaten tüm gücünü tüketmiş olan kederine yenisi eklenmişti.

Sergeyich, aptalca bir ifadeyle gözlerinin içine bakarak, "Ne için?" dedi.

“Evi aradılar. Dedektif, Bekir’in kiliseyi soyduğunu, birkaç mum çaldığını söyledi.” Aynanın önünde titreyen küçük aleve baktı. “Ama elektrikler kesildiğinde birileri o mumları kapımızın önüne bırakmış. Bekir o gün yoktu. Karasuvbazar’dayken kiliseyi nasıl soyabilirdi ki?”

Sergeyich gerginleşti.

“Hayır, onları çalmadı,” dedi bir an duraksadıktan sonra. “Bundan eminim. O mumları sana ben getirdim. Onlar benim. Kimse çalmadı. Memleketimizdeki kilise bombalandı ve ben de gidip onları aldım...”

Aisylu'nun gözleri parladı.

"Mumları sen mi getirdin?" dedi, sanki onun sözlerine inanamıyormuş gibi.

“Evet, bakın, biraz daha getirdim.” Kağıt paketi çantadan çıkardı, masaya koydu ve açtı.

"Allah'a şükür!" diye içini çekerek rahat bir nefes aldı Aisylu. "Öyleyse onlara söyleyeceksin, değil mi? Mumları getirdiğini söyleyeceksin?"

“Elbette, elbette – ama bunu kime anlatacağım?”

“Bahçysaray’daki polis karakoluna gidin. Onu oraya götürdüler.”
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Aynı gün, yolcu koltuğunda yanında oturan ve yol tarifleri veren Ayşe ile birlikte Sergeyiç Bahçesaray'a vardı.

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu masadaki polis memuru.

“Amirinizle görüşmem gerekiyor. Albatlı Bekir adında genç bir adamdan bahsetmeniz lazım.”

"Mustafayev'i mi kastediyorsunuz?" dedi polis memuru alaycı bir gülümsemeyle. "Albat kim? Kuybyshevo'lu. Sizinle ne ilgisi var?"

Sergeyich biraz kafası karışmış bir şekilde, "Kimse," diye yanıtladı. "Sadece onlara o mumları verdiğimi söylemek istedim. O hiçbir kiliseyi soymadı."

“Öyle mi?” diye sordu genç polis memuru, ziyaretçinin gözlerine dikkatle bakarak. “Anlıyorum. Öyleyse neden şefi istediniz? Baş dedektife ihtiyacınız var. Bana belgelerinizi gösterin.”

Arıcı, yıpranmış Ukrayna pasaportunu teslim etti.

"Neden Rus pasaportu almadınız?" diye sordu polis memuru, belgeyi alırken biraz şaşkınlıkla. Belgeyi karıştırırken adres kısmında durdu ve ziyaretçiye daha da şaşkın bir bakış attı. "Göçmenlik kartınız nerede?"

Sergeyich, dört kat katladığı broşürü ona uzattı.

"Belgelere biraz daha saygı göstermelisiniz," dedi polis memuru başını sallayarak. "Burada bekleyin," diye ekledi ve koridorun derinliklerine doğru gitti.

Yanında kırk yaşlarında, kısa saçlı, siyah pantolon ve mavi gömlek giymiş başka bir adamla birlikte geri döndü. Adamın elinde Sergeyich'in pasaportu ve ek belgesi vardı.

"Pekâlâ," dedi adam, belgeye göz attıktan sonra bakışlarını arıcıya çevirerek. "Sergey Sergeyich, hadi gidip biraz sohbet edelim."

Dedektifin onu götürdüğü ofiste üç masa vardı ve hepsi dosya ve kağıtlarla doluydu.

Dedektif kendini üstü kapalı bir şekilde tanıttı, pencerenin yanındaki bir masaya oturdu ve arıcıyı karşısındaki sandalyeye yönlendirdi.

Trifonov mu? Grifonov mu? Sergeyich, duyduklarını hâlâ çözmeye çalışırken böyle düşündü, çünkü sadece ilk kelime – “dedektif” – net bir şekilde söylenmişti.

"Öyleyse söyle bana," diye emretti bu Trifonov veya Grifonov, gözlerinin içine dosdoğru bakarak.

Sergeyich mumlardan, köyünden, bombalanmış kiliseden ve arılarından bahsetti. Dedektif dinledi ve başını salladı, ama yüzü ifadesiz, kayıtsız kaldı, sanki tek bir kelimesine bile inanmıyormuş gibiydi. Ve böylece Sergeyich giderek daha da gerginleşti.

Hikayesi doğal bir şekilde son bulmuş gibi göründükten sonra, "Bu doğru," diye ekledi.

"Ortodoks kilisesinden Müslümanlara mum mu verdiniz? Sizi böylesine aşırıcılığa iten neydi?" diye sordu dedektif, gerçekten korkunç bir şey karşısında dehşete düşmüş birinin sesiyle.

Sergeyich omuz silkerek, "Bunda ne yanlış var?" dedi. "Elektrikleri kesilmişti. Ben de evde aynı mumları kullanıyorum. Üç yıldır elektriğimiz yok."

Dedektif döndü ve gözlerini duvarda asılı olan Meryem Ana ikonuna dikti.

Sergeyich gergin bir şekilde yutkundu. O da ikona baktı, sonra bakışlarını onun sağında asılı olan Rusya Devlet Başkanı'nın portresine çevirdi.

Trifonov-Grifonov masasının çekmecesinde duran birkaç sayfa kağıt ve bir kalem aldı ve ziyaretçisinin önünde yer açtı.

"Bana anlattığın her şeyi, ayrıntılı bir şekilde yaz," dedi.

Sergeyich ilk kağıt yaprağının üzerine üfleyerek yazmaya başladı.

"Bazı hatalar yapabilirim," dedi dedektife bakarak.

"Merak etmeyin, biz hallederiz."

Arıcı, hikayesini yeniden anlatmak için yaklaşık yirmi dakika harcadı. Dedektif sabırla bekledi. Sonunda, düzensiz el yazısıyla dolu üç sayfayı alıp okudu.

Ardından, tek kelime etmeden, elindeki evraklarla ofisten ayrıldı.

Sergeyich, dedektifin Bekir'i almaya gittiğine karar verdi. Genç adamı dışarı çıkaracak ve onları serbest bırakacaktı.

Ancak yaklaşık beş dakika sonra dedektif yalnız başına geri döndü: Bekir yoktu, evraklar da yoktu.

"Artık gidebilirsin," dedi kayıtsızca.

"Yani... onu dışarıda mı beklemeliyim?" dedi Sergeyich.

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi dedektif, gözleri faltaşı gibi açılmıştı.

“Şey, yani, şimdi onu bırakacaksınız – ben de arabayla geldim, onu eve götürebilirim...”

Dedektif şaşkınlıkla başını salladı.


“Sen tuhaf birisin, biliyor musun?” dedi bir süre sonra. “Neden başkalarının işlerine karışma ihtiyacı duyuyorsun? Ve bu Mustafayev’i sadece mumlarla yakaladığımızı mı sanıyorsun? O arsız bir herif – iki yıldır resmi izin olmadan başkasının arabasını kullanıyor, yetkililere ağzını açtı...”

“Ama bu babasının arabası!” diye öfkeyle sözünü kesti Sergeyich. “Ve babası öldürüldü. Bunu biliyorsun.”

"Evet, araç babanın adına kayıtlı ve baba oğluna hiçbir zaman resmi izin vermedi. Bu da oğlunun iki yıldır Rus yasalarını ihlal ettiği anlamına geliyor."

"Ama ölü bir adam nasıl resmi izin verebilir ki?" dedi arıcı, ellerini açarak dedektife sanki bir aptalmış gibi baktı.

Dedektif sanki Sergeyich'in aklından geçenleri okuyordu. Gözlerinde öfke parlıyordu.


Rus hukukunun temsilcisi dişlerinin arasından zorlukla, Sergeyich'e duyduğu küçümsemenin tüm yüzüyle, "Tatar'ınızın iki seçeneği var," diye fısıldadı. "Hapishane ya da ordu. Akıllıysa orduyu seçecektir. Orada ona otoriteye saygı duymayı, ya da en azından ondan korkmayı öğreteceklerdir. Akıllı değilse o zaman..."

Dedektif sözünü bitirmedi. Sergeyich'e fazlasıyla laf söylediğine ve ona başka bir sözle saygısızlık etmeye karar vermiş gibiydi.

"Peki annesine ne söylemeliyim?" dedi arıcı, bu sefer daha sessiz ve korkulu bir sesle.

"İstediğini söyle," diye tersledi dedektif. "Unutma, burada yabancısın," diye ekledi, ziyaretçinin mavi Ukrayna pasaportunu ekiyle birlikte geri verirken. "Ve eğer on bir gün içinde Rusya topraklarından ayrılmazsan, seni buraya getireceğim – hem de bir ofise değil, bir hücreye."

Albat'a dönüş yolunda Sergeyiç, öğrendiklerini ona söyleyip söylememeyi düşünerek sürekli Ayşa'ya bakıyordu. Bütün yol boyunca tek kelime etmedi, Ayşa da ona hiçbir şey sormadı. Sadece sessizce, gergin bir şekilde, neredeyse ondan korkuyormuş gibi oturdu. Köye kadar olan yol boyunca durum böyle devam etti.

Sergeyich, dedektifle yaptığı konuşmayı Aisylu'ya anlattığında, Aisylu gözyaşlarını zorlukla tutabildi.

“Bizi yıkmak istiyorlar,” dedi sessizce. “Komşularımızın oğlunu orduya götürmeyi planlıyorlardı ama onu rüşvetle kurtardılar. Parayı aileden aldılar. Şimdi Çernihiv'de, üniversitede okuyor...”

Aisylu sustu, masadan kalktı ve mutfağa gitti. Sergeyich başını kaldırdı ve yanan avizeye baktı. Sonra şifonyere döndü: aynanın önünde hala bir stearin mum yanıyordu.

Aisylu, elinde bir tabak sandviçle oturma odasına dönerken, "İçecek ister misiniz?" dedi.

Sergeyich şüpheyle, "Yani içki mi içiyorsun?" diye sordu.

"Hayır, ama elimizde bazıları var."


Adam başını salladı. Aisylu masaya bir shot bardağı koydu, ardından elinde açık bir votka şişesi belirdi. Bardağı doldurdu ve şişeyi alıp götürdü.

Sergeyich bir sandviç uzandı. Hem burada hem de Bekir'in ona erzak getirdiği arılıkta ev yapımı pideye o kadar alışmıştı ki. Ve şimdi: beyaz ekmek, peynir?

Aisylu, misafirinin sandviçi incelediğini fark ederek iç çekti: "Hiç gücüm kalmadı. Hiç... Aisha ile artık tamamen yalnızız..."

Sergeyich, "Belki Bekir'in parasıyla onu kurtarabilirsiniz?" diye önerdi. "Komşular bunu yaparsa..."

Aisylu omuz silkti.

"Başka bir şey daha rica etmek istiyorum," dedi, konuğunun gözlerine daha dikkatli bakarak. "Aisha'yı buradan uzaklaştırmak istiyorum."

"Nereye gidecekti ki?"

“Evde sizinleyim… Siz yukarıda daha iyi durumdasınız.”

Sergeyich, Aisylu'ya sanki deliymiş gibi bakarak, "Öyle mi?" dedi. "Silah sesleri ve bombardıman var, elektrik yok..."

Arıcı gerginleşti ve elinde tuttuğu sandviçle birlikte eli de titremeye başladı. Bir ısırık aldı, sonra sol eliyle bardağa uzandı, votkayı dökmemek için hızla dudaklarına götürdü ve tek nefeste bitirdi.

Çiğnerken, beyaz ekmeğin tadı ona garip geldi.

"Bu, mezarlıktaki fırından mı?" dedi.

“Başka seçeneğimiz yok,” dedi Aisylu. “Yarın biraz pide yapacağım. Yağmur yağacakmış diyorlar...”

"Biraz daha su alabilir miyim?" diye sordu arıcı.

Ev sahibi kadın ayağa kalktı, şişeyi getirdi, bardağını doldurdu ve votkayı mutfağa götürdü.

Aisylu'nun uzaklaşmasını izlerken Sergeyich, "Bu Müslümanlara gülsem mi ağlasam mı bilemiyorum," diye düşündü. Başını salladı ve Aisylu eli boş masaya geri döndüğünde, kadehini tekrar kaldırdı.

Ev sahibi, bir öğretmenin öğrencisine hitap edercesine sakin bir tonda, “Donbas’tan bahsetmiyordum,” dedi. “Aisha’yı eğitim alması için Ukrayna’ya göndermek istiyorum. Ama neresinin en iyi olacağını bilmiyorum. Ben daha küçük bir kızken Özbekistan’dan döndüm ve o zamandan beri Kırım’dan ayrılmadım – çok korktum… Sizce nereye gitmeli?”

Sergeyich bir an düşündü.

“Benim kendim çok fazla seyahat etmedim... Horlivka güzel bir yerdi, Donetsk de... O zamanlar öyleydi... Ama Vinnytsia - Vinnytsia hâlâ güzel, bunu garanti ederim.”

"Vinnytsia mı?" diye tekrarladı Aisylu. "Orada üniversite var mı?"

“Elbette. Büyük bir şehir. Eski eşim orada, kızımla birlikte.”

"Belki de onu Vinnytsia'ya göndermeliyim?" dedi Aisylu, misafirine değil de daha çok kendine hitap ederek.

"Neden olmasın?" diye onayladı konuk.

Aisylu, "Biraz para toplayacağız," dedi. "Ve onu sınıra, ama Ukrayna tarafına götüreceğiz..."

Sergeyich'in gözlerine sorgulayıcı bir bakışla baktı.

"Zaten yakında geri dönmem gerekiyor," dedi arıcı. "Bana kalırsa gitmemi bekliyorlar... Onu sınıra götürmekten memnuniyet duyarım."

"Belki Ukrayna tarafında da ona yardım edersiniz? Onu Vinnytsia'ya giden bir otobüse bindirirsiniz?"

Sergeyich tereddütle, "Belki," dedi. Ancak ev sahibesinin sorgulayan bakışını yakalayınca başını salladı ve daha kararlı bir şekilde, "Yapacağım," dedi.
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Sergeyich sabahleyin arabasıyla, arkasına römorkunu takarak Albat'a gitti. Aisylu'dan arı aspiratörünü istedi ve her iki arılığın bakımını da memnuniyetle üstleneceğini söyledi.

"Tek başına mı? Hayır, yardım edeceğim," diye kararlı bir şekilde yanıtladı.

Arıcı hiç karşı koymadı.

Aspiratörün yere sağlam bir şekilde oturmasını sağlamak için vidalayacakları tahta levhayı römorkun üzerine indirdiler. Aspiratörün kendisi de üstüne yerleştirildi ve kayışlarla daha da sabitlendi. Ardından Aisylu, kulübesinden otuz litrelik birkaç plastik bidon ve bir düzine beş litrelik kovadan oluşan bir yığın çıkardı. Kapakları ayrı bir torbadaydı ve onu bagaja yükledi.

Arabaya bindikleri sırada Ayşe bahçeden koşarak çıktı. Annesine içinde tencereye benzeyen yuvarlak bir şey bulunan bez bir torba uzattı.

Evden uzaklaştılar. Sergeyich, römorku kontrol etmek için sürekli arkasına dönüyordu ve her döndüğünde burnuna sıcak, hoş bir koku geliyordu.

"Bu kadar güzel kokan şey ne?" diye kendi kendine sordu.

"Aişe bize samsa pişirdi. Onları daha sonra yiyeceğiz."

Yüzlerine ılık bir rüzgar esti, Lada'nın içinden geçip sıcak samsa kokusunu dışarıya taşıdı.

Araba, toprak yolda sarsılarak, üzüm bağlarının yanından geçti.

Sergeyich, "Gelmenize gerek yoktu. Kendim de hallederdim," dedi.

"Böyle daha hızlı olur," diye yanıtladı Aisylu sessizce.

Aisylu'nun aspiratörün ayaklarını tahtaya ustaca vidalamasını izlerken Sergeyich, onun hiç de acemi olmadığını fark etti. Akhtem'e de yardım etmiş olmalıydı.


Santrifüjün kolunu sırayla çevirdiler ve Akhtem'in kovanlarıyla başladılar. Otuz kadar peteği temizledikten sonra santrifüj sertleşti. Aisylu plastik kutulardan birini bal kapağının altına yerleştirdi, neredeyse yarısına kadar doldurdu ve kenara koydu.

İki kutuyu doldurduktan sonra oturup yemeye başladılar.

Sergeyich, sulu kıyılmış kuzu etiyle doldurulmuş küçük turtaları yerken, tadını çıkararak kendi kendine düşündü: Neden o ve Aisylu çalışırken konuşmuyorlardı? Bekir'le birlikteyken, her şeyden ve hiçbir şeyden durmadan konuşurlardı. Ağızları bir saniye bile kapanmazdı. Bu, zamanın geçmesine ve işin kolaylaşmasına yardımcı olurdu. Ama Aisylu ile her şey sessizlik içinde olurdu – sadece "bunu tut" veya "yeter". Yine de yeterince hızlı ve sorunsuz bir şekilde çalışırlardı.

Belki de böyle olması en iyisi, diye düşündü arıcı. Yani, neyden bahsedeceğim ki? Vitalina'dan mı? Petro'dan mı? Pashka'dan mı? Hayır, anlamazdı... Galya'dan bahsetmenin bir anlamı yok... Ve ben de, onların hayatları hakkında hiçbir şey anlamazdım. Mesela, neden ölülerini tabutsuz gömüyorlar?

Sergeyich, Akhtem'in cenazesini hatırladı: sedyedeki ceset, altın Arapça yazılarla işlenmiş yeşil bir örtüye sarılıydı. Birini böyle gömmek doğru muydu?

Sorusunun cevabını bulamadı. Eğer bu şekilde yapıyorlarsa, o zaman bu da bir yöntemdi.

Belki de bu yüzden FSB ve polis onları sevmiyor, diye düşündü. Bu hoşnutsuzluğu Simferopol'de Akhtem hakkında bilgi alırken ve Bahçesaray'daki polis karakolunda Bekir'i serbest bırakmaya çalışırken hissetmişti. Dedektifin sorusunu hatırladı: "Neden başkalarının işlerine karışma ihtiyacı duyuyorsunuz?"

Bal süzme makinesini şimdi Aisylu çalıştırıyordu; sanki bunu her gün yapıyormuş gibi yorulmadan.

Güneş dağın arkasına doğru batıyordu, bu da akşamın yaklaşmasının habercisiydi.


Sergeyich'in kovanlarına kadar gelmişlerdi ve Sergeyich'in arılarının Akhtem'inkilerden daha az bal ürettiğini fark etti. Bu durum onu ​​üzdü ve kolu daha sert bir şekilde çevirmeye başladı.

Sergeyich'in yorgun göründüğünü ve nefes nefese kaldığını fark eden Aisylu, "Yardım edeyim," diye teklif etti.

"Gerek yok," diye inatla itiraz etti ve tekrar kolu kavradı.

Arabanın yanında üç dolu plastik bidon duruyordu – gurur duyulacak bir hasat. Ama bununla gurur duyacak kimse yoktu. Sonuçta, bal hasadıyla gurur duyması gereken kişi arıcıydı, karısı değil. Ama Akhtem ölmüş ve gömülmüştü. Belki de bu yüzden Aisylu'nun yüzünde sadece yorgunluk vardı. Sergeyich, bunun ona yakıştığını düşündü ve onu teselli etme isteği duydu. Ama nasıl? Ona sarılmak mı? Ağlaması için omuz vermek mi? Hayır, ağlamayacaktı, bu çok açıktı. Ve ona sarılamazdı da: diğer erkeklerle bu kadar yakın temas kurmasına izin verilmiyordu. Onun halkıyla her şey çok farklıydı... Kısacası, farklı kanunlarla yaşıyorlardı.

Sergeyich, kovanlarından yedi adet beş litrelik kova bal çıkarmıştı – yaklaşık bir tenekeden biraz fazla. Sadece altı kovanı olduğu düşünüldüğünde, bu hiç de azımsanmayacak bir miktardı; oysa rakiplerinin üç katı kadar kovanı vardı. Peki neden peteklerinde daha az bal olduğunu hissetmişti?

Güneş dağın üzerinde batıyordu. Eğer bacakları olsaydı, şimdi dağın tepesinden parlak ve alev alev yanan bacaklarını sallıyor olurdu.

"Bal süzme makinesini temizlememiz gerekiyor," diye önerdi arıcı. "Burada suyum var."

"Merak etme," dedi Aisylu. "Evde hallederim."

Birlikte çalışarak, bal süzme makinesinin ayaklarını tahtadan söktüler. Ardından tahtanın üzerindeki tüm ot ve kiri temizlediler, tahtayı römorka indirdiler ve bal süzme makinesini üzerine yerleştirdiler. Sıradaki adım üç kutu bal oldu.

Sergeyich küçük kovalarını arabanın bagajına koydu.

"Onu sat," dedi. "Ve parayı Bekir'i serbest bırakmak için kullan."

Akşam karanlığında eve vardılar. Aisylu arabadan indi, kapıyı açtı ve Sergeyich arabayı avluya sürdü.

Pencereler içeriden parlıyordu. Sokak lambaları da yanıyordu. O akşam Albat'ı aydınlatmaya yetecek kadar elektrik vardı.
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Ateşi harlarken Sergeyich, geçen Ağustos ayını düşündü: çok farklıydı, bu aya hiç benzemiyordu. Güneş, Donbas'ı acımasızca kör etmişti... Sıcaklık dayanılmazdı... Kuşlar sadece sabahın erken saatlerinde ötüyor, sonra da küçük boğazları kurumuş gibi susuyorlardı. Ama sonra ertesi şafak sökmeden önce, tüm güçleriyle tekrar ötmeye başlıyorlardı. İnsan, her şeye rağmen, yeni bir günün başlangıcından, yeni sıcaktan hala mutlu olduklarını düşünürdü. Sergeyich, sabahları onu uyandıran kuş cıvıltılarını hatırlayarak gülümsedi. Evet, elbette mutluydular – elbette mutluydular. Yeni bir sabahın başladığına, onu karşılamak için hayatta olduklarına sevinmişlerdi. Ve onları dinlerken, o da aynı sebeplerden mutluydu. Gerçi bazen bu mutluluğunun aptalca olduğunu hissediyordu – insani değil, hayvani, kuşvari. Birkaç hafta önce Pashka, Karuselino'dan haberler getirmişti: Ayrılıkçılar ve Ukrayna ordusu, topçu birliklerini Küçük Starhorodivka'dan daha uzağa taşıma konusunda anlaşmışlardı; bu da Karuselino, Zhdanivka ve birkaç köyü daha kapsayacak şekilde, kendi bölgelerindeki gri alanı genişletmişti. Hayat, küçük çocuklu ailelerin hala yaşadığı Svitle'deki gibi huzurlu ve normal olacaktı. Ve gerçekten de, neredeyse bir ay boyunca, gece bile tek bir top mermisi patlamadı. Her şey sessizdi. Mutluluk ve yenilenen cesaretle Sergeyich, bahçesinde uyumaya bile başladı. Cırcır böceklerinin cıvıltısıyla uykuya dalıyor ve kuşların ötüşüyle ​​uyanıyordu. Arılar tarlalarda özgürce uçuyordu. Ağustos ortasında elbette daha az bal vardı – çiçekler güneşte soluyor, kuruyordu – ama işte bu yüzden Tanrı arılara kanat vermişti, böylece hem yakındaki hem de uzaktaki tatlı polenleri arayabilsinler. Ağustos ayının ortalarında, yılın son balını toplamıştı. Çok fazla olmamıştı. Sonra petekleri temizlemiş, kovanları kışa hazırlamıştı. O zamana kadar arılar da kışa hazırlanmak için erkek arılarını dışarı atmaya başlamışlardı bile. Ama Kırım'da bal mevsimi daha uzun sürecek gibi görünüyordu. Gerçi bu sabah güneş ona sonbaharın yaklaştığını haber veriyordu. Doğanın kendisi uyarıda bulunmalıydı, takım elbiseli bir adamın ayrılışınıza kalan günleri sayması yerine.

Kahvaltının ardından Sergeyich kovanlarını kontrol etti. Çatılarını kaldırdı, nem olup olmadığını kokladı, sonra merhum "terörle mücadele görevlisinin" baltayla saldırdığı kovanın yanına çömeldi ve köşelerinden birinin gevşediğini gördü. Bunu tamir etmeliydi; aksi takdirde, kovanı römorka yükleme zamanı geldiğinde, alt kısmı kopabilirdi. Arabada bir çekiç ve muhtemelen birkaç çivi de vardı.

Düşünceleri sanki ayrılığa doğru yöneliyordu. Yaz güneşi yine son derece yakıcıydı ve ışınları gece boyunca yerde biriken nemi çoktan kurutmuştu, ama Sergeyich aklını sonbahardan ve yoldan uzaklaştıramıyordu.

Akşam yaklaşırken, bulutlar gökyüzünü kaplamaya başladı. Hafif bir yağmur yağıyordu. Ve ne zaman bir bulut güneşi bir anlığına bile engellese, Sergeyich'in gözleri kararıyor ve esniyordu - ya yorgunluktan ya da havadaki nemden dolayı.

Sergeyich, "Yarın Aisylu'yu görmeye gideceğim," diye karar verdi. "Ve Vitalina'yı arayıp Aisha'dan bahsedeceğim. Belki onun bazı önerileri olur?"

Yağmur ara ara durup tekrar başlıyordu. Arıcı bir ateş yaktı ve küçük bir su kabını ateşin üzerindeki üçayaklı sehpaya astı. Amacı biraz karabuğday pişirmekti.


Ama aniden bir motor sesi duydu – hâlâ uzaktaydı ama yaklaşıyordu. Bekir olduğunu düşünerek sevinçle ayağa fırladı.

Onu serbest bıraktılar! Bağlara bakan yere doğru aceleyle çıktı.

Yolda giderken, Albat'ın o akşam elektriğinin olup olmadığını merak etti.

Yola çıktığında rahat bir nefes aldı: sokak lambaları yanıyordu ve pencerelerde ışık vardı. Bir araba yavaşça arılığa doğru tırmanıyordu, farları yeri yokluyordu. Sergeyich henüz arabanın ne tür bir araba olduğunu anlayamadı, ancak 4x4 olmadığını gördü, dolayısıyla Bekir'in arabası değildi.

Sergeyich'in kendisi de büyük bir minibüse ait farların ışığına yakalanmadan önce yedi ya da sekiz dakika geçmişti.

Arıcıya yaklaşırken araç durdu. Sağ kapısı tam Sergeyich'in önünde açıldı ve neredeyse ona çarpacaktı. Sergeyich bir adım geri çekildi.

İçeriden çıkan adam, "İyi akşamlar," dedi.

Ses Sergeyich'e tanıdık gelmişti ve bu onu şaşırtmıştı. Sonuçta burada hiç arkadaş edinmemişti: Ayylu ve çocukları dışında neredeyse hiç kimseyle konuşmamıştı. Dükkândaki bazı yerlilerle ya da arı kovanının yanından yürüyen veya bisikletle geçen bazı turistlerle ara sıra birkaç kelime konuşmuş olabilir, ancak gece olduğunda, bir kez duyulan bu rastgele sesler, günün önemsiz seslerini yutan uçuruma karışıp giderdi. Öte yandan bu ses öyle değildi, rastgele değildi.

"Beni tanımadınız mı?" dedi adam.

Sergeyich gözlerini zorladı ama adamın yüzü, karanlığın kısmen örttüğü için ona hiçbir şey anlatamadı.

"Beni Simferopol'de görmeye gelmiştiniz," diye hatırlattı adam. "Unutmuş olabilirsiniz diye söylüyorum, Ivan Fyodorovich'ti."

Sergeyich gerildi. FSB'nin bitmek bilmeyen koridorlarını, yüksek kapılarını ve Ivan Fyodorovich ile konuştuğu ofisi hatırladı.

"Ah... ne... sizi buraya getirdi? Geçip mi geldiniz?" dedi arıcı, yeni gelen subayın varlığını, yaktığı ateş, çadırı ve arılığıyla bağdaştıramıyordu.

“Tam olarak değil,” diye yanıtladı İvan Fyodoroviç son derece dostane bir ses tonuyla. “Sizi ziyaret etmeye geldik. Kısa bir ziyaret. Nerede kalıyorsunuz?”

Sergeyich, "Şurada," dedi işaret ederek. "Ateşi görüyor musun?"

"Pekala, o zaman sen yürüyerek geri dön, biz de arabayla gidelim," dedi Ivan Fyodorovich.

Minibüsün kapısı gürültüyle kapandı ve araç çadıra ve ateşe doğru ilerledi. Farlarını arıcının yeşil, camı olmayan Lada'sına doğrultarak durdu. Sergeyich yaklaşırken, uzun zamandır çektiği sıkıntılara rağmen arabasının sarı ışık altında daha da perişan göründüğünü fark etti.

Şoför de farları açık bırakarak minibüsten çıktı.

İvan Fyodorovich arıcının önünde heybetli bir şekilde belirdi.

Sergeyich, minibüsün kapısında askeri bir amblem gördü. Bu onu şaşırttı. Ayrıca minibüsün en ön tarafındaki pencereler dışında hiç penceresinin olmaması da onu şaşırttı; bu da minibüsün insan taşımak için değil, yük taşımak için yapıldığı anlamına geliyordu.

“Bu Vasili Stepanoviç,” dedi İvan Fyodoroviç. “Aslında şoför değil. Sadece çok fazla iş var ve yeterli insan yok, bu yüzden ondan şoförlük yapmasını istedim. Peki, arılarınız nerede?”

Arıcı işaret etti. "Şurada."

“Bir bakalım,” dedi İvan Fyodorovich, yanındakiyle bakışarak. İkisi kovanlara doğru yola koyuldular ve arıların sahibi de aceleyle onların peşinden gitti.

Vasili Stepanoviç bir el feneri yakıp kovanların çatılarını kaldırmaya ve içeri bakmaya başladı. Bu davranışı Sergeyiç'i endişelendirdi.

"Bu da ne? Ne arıyorsunuz? Balı çoktan çıkardım," diye telaşla sordu.


Ivan Fyodorovich arıcıya dönerek, "İşte tam da bu yüzden sizi daha önce rahatsız etmedik," dedi. "Bunlardan birini yanımızda götürmemiz gerekecek... sadece birkaç günlüğüne. Bazı testler yapacağız."

Sergeyich şaşkınlıkla, "Ne tür testler?" dedi.

“Ülkeye giriş yaptığınızda kuralları ihlal ettiniz. Sağlık ve hijyen departmanı arılarınıza onay vermedi. Biliyorsunuz ki arılar hastalık bulaştırabilir ve bu da Kırım'daki yerel arıları riske atar.”

“Ama… kimse bir şey demedi. Beni öylece geçirdiler.”

"Evet, insancıl davranıyorlardı. Ama şimdi hatalarının farkına vardılar. Her halükarda, endişelenecek bir şey yok."

Bu sırada, altı kovanın hepsini inceledikten sonra, Vasili Stepanoviç ateşin yanındaki üçüncü kovanın yanında durdu. Meşaleyi girişe doğru tuttu, sonra çatıyı tekrar kaldırdı ve içeri uzandı.

Sergeyich, girişi kapatmakta olduğunu fark etti.

Ivan Fyodorovich, yanındaki arkadaşının durduğu kovana doğru başını sallayarak, "Bunu alacağız," dedi. "Bize yardım eder misin?"

Sergeyich ve Vasily Stepanovich kovanı kaldırıp minibüse taşıdılar. Ivan Fyodorovich önden koşarak kapıyı açtı. Kovanı içeri yerleştirdiler.

"Ama ben... yakında ayrılıyorum," dedi arıcı, sesi biraz şaşkın geliyordu.

“Biliyorum, biliyorum,” diye yanıtladı İvan Fyodoroviç. “Merak etmeyin, bir iki günde geri getireceğiz – tabii arılar sağlıklıysa. Ve eğer sağlıklı değillerse – affedersiniz ama tüm kovanlara el koymak zorunda kalacağız… Şimdilik bunu boş verin, acele etmeyelim.”

Minibüsün görünmez toprak yolda uzaklaşarak farlarının ve kırmızı arka lambalarının ışığının arasından sıyrılıp gözden kaybolmasını izleyen Sergeyich, kendini depresif ve yıkılmış hissetti.

"Tüm kovanlara el mi koyacağız? Ve ne olacak yani, onları imha mı edeceğiz?" dedi titrek bir sesle.


Bir yandan her şey açıktı. Kendisi düzenli olarak arılarının sağlığını kontrol ediyor, herhangi bir hastalık belirtisi olmadığından emin oluyordu. Ama bunu kendisi yapıyordu, dışarıdan herhangi bir denetçiyi işin içine katmıyordu. Ve arıları gayet iyiydi – kovanları daha kısa bir süre önce incelemişti. Hasta bir arıyı sağlıklı bir arıdan ayırt edemez miydi? Bir arı iyi değilse, bunu hemen anlayabilirsiniz. Hayır, bu insanlar onu sadece korkutmaya çalışıyorlardı... Bir bakıp kovanı geri vereceklerdi. Endişelenecek bir şey yoktu. Yarın ya da ertesi gün geri getireceklerdi. Zaten onun arılarına ne ihtiyaçları vardı ki?

Ancak bu düşünceler Sergeyich'i sakinleştirmeye yetmedi. Aklına gelen şuydu: Vasili Stepanoviç gerçekten bir veteriner ve arıcılık uzmanı olsa bile, İvan Fyodoroviç neden onunla birlikte gelmişti? Zemin katta ofisi olan ve sivil kıyafetler giymeyi tercih etse de evinde subay üniforması bulunduran İvan Fyodoroviç... FSB'nin onun arılarıyla ne ilgisi vardı?

Basit, mantıklı bir açıklama aradı ama bulamadı. Bu yüzden bal votkasını çıkardı ve bir yudum aldı. Ama bu da kendini daha iyi hissetmesini sağlamadı. Ateşe odun ekledi ve yanına oturdu. Şimdi sırtı çok soğuk, göğsü ise çok sıcaktı. Akşam, toprağa nem getirmişti. Yağmur bir saat önce durmuştu ama serin, nemli kokusu hala havayı dolduruyordu.

Emaye kupasından bir yudum daha aldı. Acı tatlılık ağzına yayıldı, dilini yaktı.

Ne kadar erken gidersem o kadar iyi, diye düşündü.
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Sergeyich bütün gece uyuyamadı. Kemiklerine kadar üşümüştü. Ne uyku tulumu ne de çıplak bedenine geçirdiği kazak onu ısıtabiliyordu. Bu yüzden, gözünü bile kırpmadan, arıcı sönmüş ateşe doğru tırmandı. Şimdi çadırın içinde dışarıdan daha soğuk olduğunu hissediyordu. Ateşi yeniden yaktı, yatak örtüsünü daha da yaklaştırdı ve avuçlarını uzattı. Ama omurgasından aşağıya doğru titremeler inmeye devam etti – belki soğuktan, belki de değil. İçinde bir tür tarifsiz korku kök salmıştı – derisini donduran bir korku.

Sanki kurtuluş arıyormuş gibi başını göğe kaldırdı. Gökyüzü berrak, yıldızlarla doluydu ve ay kocaman, parlak, neredeyse dolunaydı.

Arıcı şaşkına dönmüştü. Gökyüzü yeryüzünden çok daha parlak görünüyordu. Kovanlarının bulunduğu yöne doğru baktığında, öyle bir karanlıkla karşılaştı ki, en yakın kovanın konumunu en iyi gösteren şey görme duyusu değil, hafızasıydı. İkinci kovan tamamen karanlıkta kalmıştı, üçüncü kovanın durduğu yer de öyle.

Onu nereye götürdüler? Sergeyich, el konulan kovanı tekrar merak etmeye başladı. Ve ne zaman geleceklerini de çok iyi biliyorlardı – akşam, bütün arılar tarlalardan döndüğünde, bütün aile evde olduğunda...

Başını salladı. Doğruydu: ikinci adam arılar konusunda uzmandı.

Bu düşüncelerle birlikte bir ses de geldi. Garip bir sesti, Sergeyich için nadir bir deneyim olan baş ağrısını andırıyordu.

Ama eğer bu Vasili Stepanoviç bir arıcıysa, fenerinin yardımıyla Sergeyich'in arılarının sağlıklı olduğunu görmüş olmalıydı. Hiçbir hastalıkları, hiçbir parazitleri yoktu. Peki neden özellikle o kovanı seçti? Orada ne gördü? O arı ailesinde özel bir şey yoktu... Belki de başka bir planları vardı... Ya Akhtem ve Bekir hakkında soru sorduğu için ondan intikam almak amacıyla arılarını enfekte etmeyi planladılarsa? Sonuçta dedektif onu "başkalarının işlerine karışmaması" konusunda uyarmıştı...


Sergeyich orada oturmuş, düşünüyor ve mekanik bir şekilde dalları ateşe atıyordu. Elleri gittikçe ısınıyor, gözleri de gecenin karanlığına alışmıştı. Artık ikinci kovanın duvarını rahatlıkla seçebiliyordu. En önemli şeyin, aya bakmamak olduğunu fark etti; çünkü bakışları aya değdiğinde, aşağıdaki her şey zifiri karanlık görünüyordu.

Yakınlarda bir hışırtı duyuldu ve arıcının dikkatini çekti. Döndü ve ateşe doğru tembelce topallayan bir kirpi gördü. Küçük yaratık durdu ve göz hizasında etrafına bakındı – burnunu kaldırmadı, insanı görmedi. Bir süre orada kaldı, sonra kovanların olduğu yöne doğru çimenlerin üzerinden hışırtılar çıkararak uzaklaştı.

Ve hışırtı dindiğinde, kuşlar cıvıldamaya başladı – önce sessizce, sonra daha yüksek sesle. Şafak yaklaşıyordu. Güneşin ilk ışınları ağaçların tepelerine ulaştığında, kuşlar ötmeye başladı, şarkıları Sergeyich'in çocukluğundan hatırladığı küçük ıslıklardan daha tizdi.

Arıcı ise tam tersine, hiç de uyanık değildi. Uykusuz geçen gecenin ardından kambur bir şekilde oturuyordu; başı, sanki kurşun bir şapka takmış gibi ağırdı. Bir ara sendeleyerek ateşe doğru gitti ve neredeyse içine düşüyordu. Alevlerin yakınlığı onu bir an için hem korkuttu hem de canlandırdı, avuçlarını nemli toprağa bastırıp kendini doğrultacak gücü verdi. Yatak örtüsünden zorlukla kalktı, çadırına ve uyku tulumuna geri girdi ve uykuya daldı.

Sergeyich öğlene kadar uyudu, sonra sıcaktan ter içinde uyandı. Bir kez daha korkuya kapıldı, durumunu anlayamadı.

"Hasta mıyım yoksa neyim?" diye düşündü, çadırdan çıkıp kavurucu güneşe doğru ilerlerken. Sol kolu uyuşmuştu, itaatsizdi, bir sopa gibi yanından sarkıyordu.


Sergeyich sırt üstü uyandığını hatırladı, bu yüzden uyurken kolunu ezmiş olamazdı. Her halükarda, sağ kolu sağlamdı, bu yüzden kendini yıkamak için onu kullandı. Beş litrelik mataralardan birini yan yatırdı ve plastik kapağını gevşeterek suyun tıpkı musluktan akar gibi ince bir akıntı halinde aşağı akmasını sağladı.

İşini bitirdiğinde, bacakları onu buruşuk, sarımsı çimenlerden oluşan bir karenin, el konulan kovanının eski yerini gösterdiği noktaya taşıdı. Diğer kovanlardan gelen arılar vızıldayarak yanından geçerken bir süre orada durdu. Sonra tamir edilmesi gereken kovana yaklaştı ve arabadan çekiç ve çivilerini almayı düşündü – ama sadece sağ eliyle bunu nasıl başaracaktı?

Sergeyich iç çekti. Sol omzunu oynattı, uyuşmuş eline dikkatlice odaklandı, düşüncelerinin ve acısının gücüyle onu canlandırmaya çalıştı. Sanki hissedebiliyordu ama eli bir türlü komutlarına uymuyordu, yapraksız bir dal gibi orada asılı kalmıştı.

"İşler yoluna girecek," diye düşündü umutla. "Sonuçta uyurken ezmiş olmalıyım."

Sergeyich dikkatini vücudunun geri kalanına çevirdi. Ateşi yok gibiydi; alnındaki ter kurumuştu. Yine de kendini kırılmış, güçsüz hissediyordu, sanki bir gecede yirmi yıl yaşlanmış gibiydi.

Kovanların üzerinde biraz kestirmek beni iyileştirirdi diye düşündü, Küçük Starhorodivka'daki ağaçların altında arı yatağında nasıl uyuduğunu ve yüz binlerce arının gücüyle nasıl yeniden enerji kazandığını hatırlayarak. Birkaç saatlik uykudan sonra, eski valinin arı yatağından ağır ağır indiğinde geniş yüzünde beliren neşeli gülümsemeyi hatırladı. Eğer şimdi kendisi de bunu yapabilseydi... Kolu canlanabilir, gücü geri gelebilirdi...

Beş kovanını inceledi ve düzgün bir yatak için altısına da ihtiyacı olacağını düşündü. Ama başını desteklemek için sadece birini kullanırsa, beş tanesiyle de idare edebileceğini tahmin etti.


Bu düşünceler Sergeyich'in içini rahatlattı, arılarının iyileştirici gücüne olan inancını pekiştirdi. Şimdi tek yapması gereken kovanlarını bir araya getirmekti – ama sol kolu canlansa bile, onları asla kendi başına hareket ettiremeyecekti...

Konuyu düşündükten sonra arıcı, Albat'a, Ayylu'ya gitmeye karar verdi. Belki Ayylu onu yerel doktora götürürdü?

Başını kavurucu güneşten turuncu FC Shakhtar şapkasıyla gizledi. Çok sıcak olacağı için kazağının yerine mavi bir tişört giydi ve sol kolu isteksizce de olsa kısa kollu tişörtün bir kolundan dışarı çıktı. Eskiden sahip olduğu hafif adımlarla değil, gerçek güç ve enerjinin yerini kolayca alan bir amaç duygusuyla yola koyuldu.
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Ayşe kapıyı açtı.

"Annen nerede?" diye sordu arıcı, kızın arkasına bakarak ve Aisylu'nun her an koridora göz atmasını bekleyerek.

Aisha, “Kolkhoznaya Caddesi'ndeki Masal Anaokuluna gidiyordu,” dedi. “İş arıyor ve orada öğretmenlik için açık bir pozisyon var.”

Sergeyich koridorda ayakkabılarını çıkardı ve ne yapacağını düşünerek öylece durdu.

"Yakında geri dönecek mi?" diye sordu.

"Evet, her an olabilir. Sadece bir görüşmeydi."

Ayşe, konuğu salona götürdü, masaya oturttu ve çay yapacağını söyleyerek mutfağa gitti.


Sergeyich, daha önce birden fazla kez oturduğu aynı sandalyede otururken etrafına bakındı. Odada bir şeyler değişmişti, ama ilk başta ne olduğunu anlayamadı. Alışılmadık, hoş olmayan bir koku burnunu gıdıkladı – dayanılmaz değildi, ama alıştığı koku da değildi. Hala şaşkın bir şekilde başını çevirip şifonyere baktı: ayna hala örtülüydü. Sonra aşağı baktı ve yanan bir stearin mum gördü, ama bu öncekiyle aynı değildi; bu en ucuz, gri olanındandı.

Demek durum buymuş, diye düşündü Sergeyich. Ya benimkiler bitmiş ya da yakmaya korkuyorlar. Ve o polislerden gelen şerefsizler de arama sırasında bulduklarını muhtemelen ceplerine atmışlardır. Tabii ki... Onlar çok daha iyi – gerçek balmumu.

Genç kadın çayı getirdi ve odasına gitmek üzereydi.

Sergeyich onu durdurdu. "Aisha."

Arkasını dönüp utangaç gözlerle ona baktı.

"Benimle oturur musunuz?" dedi arıcı, yanındaki sandalyeyi işaret ederek.

Ayylu'nun kızı tereddütle oturdu; ama konuğun yanındaki sandalyeye değil, karşısındaki sandalyeye.

"Korkmayın," diye fısıldadı arıcı. "Sadece mumlar hakkında bir şey sormak istedim. Onları babanızın anısına yakıyorsunuz, değil mi?"

Aisha başını salladı.

"Bunları ne kadar süre daha yakmaya devam edeceksiniz?"

"Kırk gün," dedi sessizce.

Sergeyich dudaklarını ısırarak, "Özür dilerim," dedi. Bir sonraki sorusunu sormak istiyor ama çekiniyordu. Sonunda sordu: "Demek istediğim, babanız çok uzun zaman önce öldürüldü – tam olarak ne zaman öldürüldüğünü kimse bilmiyor… Peki kırk günü nasıl sayıyorsunuz? Ölüm tarihinden itibaren değil mi?"

Ayşe, sakin bir sesle, “Cenaze töreninden beri,” dedi. “İmam bize öyle söyledi. Annemi mum yüzünden azarladı.” Aynada yansımasını bulamayan küçük aleve baktı.

"Neden?"

"Müslümanların ölüler için mum yakmadığını söyledi. Bu yüzden annem o geldiğinde mumu saklıyor."

Sergeyich iç çekti, cep telefonunu çıkardı ve saate baktı. Kalbi sızlamaya başladı. Aisha'nın gidip onu yalnız bırakmasını diledi, ama genç kadın orada sessizce oturuyordu, sanki daha fazla soru bekliyormuş gibi.

Arıcı çayından bir yudum aldı ve tekrar muma baktı. Sonra gözlerini duvarlarda, kanepenin üzerindeki halıda ve üzerinde birçok parlak, güzel tabak ve kase bulunan cam önlü büfede gezdirdi.

Sergeyich, "Ekibim, ölen kişinin fotoğrafının önüne mum koydu," dedi. Portrenin ve mumun yanına bir parça ekmekle örtülmüş bir bardak votka da koyduklarını eklemek istedi, ancak votkadan bahsetmenin uygunsuz olabileceğini fark etti.

"Yüzün önemi yok," dedi genç kadın neredeyse duyulmayacak bir fısıltıyla.

Sergeyich, doğru duyup duymadığından emin olamadan, "Ne dedin?" dedi.

Ayşe biraz daha yüksek sesle, “Yüz önemli değil,” diye tekrarladı. “Allah’ın yüzü yok, ama O var.”

“Ama… ama…” diye kekeledi konuk. “Eğer sevdiğiniz birinin yüzü ise…”

Aisha başını salladı.

"Yüzler değişir," dedi yine fısıltıyla.

Sergeyich, soyut bir şekilde, "İnsanlar fotoğraf çekmelerinin sebebi bu; hatırlamak için," dedi. Aisha'nın sözlerini anlamaya çalışarak omuz silkti. "Yoksa hiç fotoğraf çekmiyor musunuz?"

“Elbette ki öyleyiz,” dedi yüzünde şaşkınlık ifadesiyle.

Kadın sandalyesinden kalktı, büfeye gitti, en alt çekmeceyi karıştırdı ve elinde bir kitapla masaya geri döndü. Kitabı açtığında Sergeyich bunun bir fotoğraf albümü olduğunu fark etti.

“İşte.” Albümü arıcıya doğru uzattı. “Fotoğraflarımız. Babamınkiler de.”

Arıcı, albümü sağ eliyle yaklaştırıp sayfalarını karıştırmaya başladı.

İlk resimde iki yeni evli çift vardı: Akhtem ve Aisylu, genç ve mutluydular. Akhtem mavi bir takım elbise ve beyaz bir fes giymişti. Aisylu ise mavi bir kemerle büzülmüş beyaz bir elbise giymiş ve fes takmıştı, ancak onunkisi maviydi ve damadınkinden daha uzundu.

Sergeyich sayfayı çevirdi: Gençler şimdi tarladan bir atı geçiriyorlardı. Akhtem'in yüzüne dikkatlice baktı. Tuhaf – onu tanımadı. Arıcı, gencin Akhtem olduğunu ancak Aisylu'nun yanında durduğu için biliyordu. Tabii ki, Aisylu da fotoğraf çekildiğinden beri değişmişti.

Ayşe'nin kısık sesi zihninde yankılandı: "Yüz önemli değil."

Kalın sayfaları daha hızlı çevirmeye başladı, artık dikkatlice bakmıyordu, ta ki tanıdık bir şeye rastladığını hissedene kadar. Gözüne çarpan fotoğrafa geri döndü – karşılaştığı tek grup fotoğrafıydı; elliden fazla insan üç sıra halinde dizilmişti. Güzel, eski, beyaz bir binanın sütunlu basamaklarında duruyorlardı. Bina da tanıdık geliyordu, sanki Sergeyich'in kendisi orada bulunmuş gibiydi.

Gözlerini kapatarak bir an düşündü.

“Ne kadar aptalca,” diye fısıldadı kendi kendine. “Burası Sloviansk – arıcıların kongresi!”

Fotoğrafın üzerine eğildi ve yüzleri incelemeye başladı. Ancak yüzler küçüktü ve yaklaştıkça belirginleşmek yerine birbirine karışıp kaynaştılar.

"Aişe, babanı gösterebilir misin?" diye sordu, gözlerini genç kadına çevirerek.

Yanına gitti, dikkatlice baktı ve kendinden emin bir şekilde ikinci sırada, solda duran bir adamı işaret etti.

Sergeyich çaresizce Akhtem'in yüzüne baktı.

"Büyüteciniz var mı?" dedi, tekrar Ayşe'ye bakarak.

Bir tane getirmişti. Sergeyich onu sapından tuttu, fotoğrafın üzerine kaldırdı ve Akhtem'in yüzüne baktı. Evet, oydu: ince yapılı, yüksek elmacık kemikli ve sanki rimel ile çizilmiş gibi düzgünce kesilmiş bıyıklı.

Arıcı, kendi eliyle büyüteçle diğer yüzleri de taradı. Diğer delegelerin hiçbirini tanıyamadı.

"Eh, çok uzun zaman önceydi," diye düşündü ve birden korkudan donakaldı. "Ama ben de bir yerlerde buralarda olmalıyım..."

Yüzleri bir kez daha süzdü, sonra Ayşe'ye şaşkın ve yalvaran bir bakış attı.

“Bana yardım edebilir misiniz?” diye sordu. “Yüzümü bulmaya çalışır mısınız? Orada olmalıyım...”

Yaklaştı, sağ omzunu onun sol koluna dayadı ve resme gözlerini kısarak baktı. Sonra Sergeyich'e döndü ve yüzünü dikkatlice inceledi.

Arıcı, Aisha'nın omzuna dokunan sol kolunu hissettiği için çok hafifçe gülümsedi.

Bu sırada parmağıyla üst sıradaki sağdaki adam figürünü işaret etti.

"İşte buyurun," dedi kararlı bir şekilde ve bir adım geri çekildi.

Sergeyich, Aisha'nın kendisine gösterdiği yere büyüteci tuttu. Yuvarlak, sakalsız yüzlü, kısa saçlı genç bir adam gördü; adam gri bir ceket ya da gri bir takım elbise giymişti – pantolonu görünmediği için hangisi olduğunu söylemek zordu.

Sergeyich, zihnindeki şüpheyi dile getirerek, "Bu gerçekten ben miyim?" dedi. "Hayır, sanmıyorum..."

Başını şifonyere doğru çevirdi.

“Başka bir aynanız var mı? Kendime bakmak istiyorum.”

"Banyoda," dedi Aisha.


Arıcı ışığı açtı ve rahat banyoya girdi. Sol kolunun altında büyüteç, sağ elinde ise fotoğraf albümü vardı. Lavabonun önünde durup, üzerindeki aynaya dik dik baktı ve tıraşsız, yıpranmış yüzünü incelemeye başladı. Sonra albümü kaldırdı ve büyüteci gençliğindeki yüzüne doğrulttu.

"Evet," diye fısıldadı. "Evet, o benim."

Koridorda bir kapının açıldığını duydu, dışarı çıktı ve Ayylu'yu gördü. Ayylu çoktan terliklerini giyiyordu.
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Basit, hatta atıştırmalık gibi bir akşam yemeği sırasında Sergeyich, ev sahibesine ruh halinden, uykusuz gecesinden ve sol kolundan yakındı.

Aisylu isteksizce dinledi, başka şeyler düşünüyordu ama başını salladı ve bir dilim pide ekmeğinin yarısına yumuşak tereyağı sürdü.

Konuk, kadının hüzünlü gözlerine baktı ve sustu.

"Ben ne yapıyorum?" diye kendi kendine sertçe sordu. "Kocası öldürüldü, oğlu tutuklandı ve ben burada ona uyku sorunum olduğunu söylüyorum..."

"Özür dilerim," dedi kararlı bir ses tonuyla. "Saçma sapan şeylerle size gelmemeliydim... Endişelenmeniz gereken daha ciddi şeyler var."

Aisylu, sanki düşüncelerinden sıyrılmış gibi, "Kolundaki sorun tam olarak nedir?" dedi. "Burada bir hastane var. Bir doktora görünebilirsin."

“Kovanları kendim bir araya getirmeyi tercih ederim. Kendi yöntemimi kullanırım... Arılar bana birden fazla kez iyilik yaptı...”

“Peki, işe yaradı mı?”


“Yardımcı olacak, tamam. Sadece onları bir araya getirmek için yardıma ihtiyacım var. Altı kovanla daha iyi olur ama FSB görevlileri birini götürdü – arıları hastalık açısından kontrol etmek içinmiş. – Ve bunu sormak istedim: Kovanlarınızı sık sık denetim için alıyorlar mı?”

Aisylu şaşkın bir ifadeyle, "Onların bunu yaptığını hiç hatırlamıyorum," dedi. "Arayıp sorayım..."

Cep telefonunu çıkardı ve arama yaptı. Sergeyich, Tatar'ın mırıldanmalarını anlamadan dinledi. Birkaç kez yabancı gelen "köpekler" kelimesini duydu. 25 "Balqurtlar" ve "balqurtlar sepeti" kelimelerini duyunca da dikkat kesildi.

Bekir'in arılıkta kendisine bu kelimeleri nasıl öğrettiğini hatırlayarak, "Balqurtlar" arılar, "balqurtlar sepeti" kovan demektir diye kendi kendine tekrarladı.

Aisylu, telefonu kapattıktan sonra Sergeyich'e, "Hayır, bu yeni bir şey," dedi. "Albat'ta daha önce hiç kimsenin kovanları elinden alınmadı."

Ardından gelen sessizlik anında Sergeyich, arı kovanını kurmak için yardım istedi.

"Hadi gidelim," dedi Aisylu.

Sergeyich, "Henüz çok erken," diye yanıtladı. "Arılar geri döndükten sonra, alacakaranlıkta yapmalıyız ki kaybolmasınlar. Kovanın tek bir yerde olmasına alışıyorlar... Ayrıca başka birini de getirmemiz gerekecek. İki kişilik bir iş ve ben şu an işe yaramazım..."

Aisylu, arıcıya acıyarak bakarken, "Komşunun oğlu Server'a soracağım," dedi ve böylece arıcının kendi içindeki acıma duygusunu da kısa bir süreliğine uyandırdı.

Dönüş yolunda Sergeyich dükkâna uğrayıp haşlanmış sosis, bir ekmek ve biraz karabuğday aldı. Çantayı sağ elinde taşıyordu, sağ elini dinlendirmek için sol eline geçirmeyi çok istiyordu ama sol eli –artık parmak uçlarına kadar hissedebiliyor olmasına rağmen– hâlâ ona tam olarak itaat etmeyi reddediyordu.

Arıcı, dikkatini dağıtmak için Kırım'da izin verilen kalış süresinin bitimine kalan günleri saymaya başladı. Saymayı sürekli kaybediyor ve yeniden başlıyordu.

Albat'a bakan noktaya vardığında, altı rakamını mırıldanıyordu. Arkasını döndüğünde, güneş ışığıyla yıkanmış köyün dostane ve huzurlu göründüğünü fark etti.

Sergeyich kendi kendine, "İşte başardım," dedi, gülümseyerek ve o akşam Ayylu ile komşularının oğlunun kovanlarını nasıl bir arı yatağına dönüştüreceklerini ve gece uykusunun ne kadar sağlıklı ve, Allah'ın izniyle, dinlendirici olacağını düşündü.
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Başlangıçta, eksik kovan bazı komplikasyonlara yol açtı. Sonuçta, boyut olarak, yan yana yerleştirilmiş altı kovan gerçek bir yataktan çok farklı değildi, ancak bir uçta yalnızca tek bir kovan varsa, uyum sağlamanız, bu dar kenara ne koyacağınıza karar vermeniz gerekiyordu: başınızı mı yoksa ayaklarınızı mı? Sergeyich her iki yolu da denedi ve sonunda beşinci kovanı başı için kullanmaya karar verdi.

Saman dolu bir şilte yerine, arı yatağının üzerine uyku tulumunu serdi. Sırtüstü uzandı ve yıldızlarla dolu karanlık gökyüzüne baktı.

Ona göre arılar fazla sakindi. Her halükarda, Sergeyich altında her zamanki titreşimleri hissetmiyordu. Ancak hissettiği şey, giderek artan bir huzur ve gece için sessizliğe bürünmüş dünyayla bir olma duygusuydu.

Ayylu ve genç Tatar çocuğun –sonradan Bekir'in arkadaşı olduğu ortaya çıktı– arı yatağını inşa etmek için ne kadar özenle çalıştıklarını, yüzeyin düz ve seviyeli olması için bir ucundaki iki kovanın altına küçük taşlar ve dallar yerleştirdiklerini hatırladı. Zemin düzensizdi, bazen yükseliyor, bazen alçalıyordu. Server zeki bir gençti. Bir an için arıların üzerine uzanmak istemiş, sonra da hemen aşağı atlamıştı.

"İlginç," demişti. "Bunu daha önce hiç denememiştim."

Sergeyich ona, "Sen de arıcılık yapıyor musun?" diye sordu.

"Amcamın Küçük Süyren yakınlarında otuz kovanlık büyük bir arılığı var. Buradan çok uzak değil."


Sergeyich, "Bundan biraz para kazanabilirsiniz," dedi. "Savaştan önce, valimiz bizzat beni ziyarete gelir, kovanlarımın üzerinde uyurdu. Bana dolarla ödeme yapardı. Ve bir sürü turist de geliyor..."

Garson başını salladı. "İşgalden önce bir sel olmuştu. Şimdi ise ince bir su akıntısı var... Ama amcam razı olursa, denemeye değer."

Sergeyich gözlerini kapatırken, "İyi bir adam, girişimci," diye düşündü.

Ve üzerindeki yıldızlar ve ay ile karanlık göksel denizi görmeyi bıraktığı anda, sırtının ve ayaklarının altındaki kovanlardan gelen titreşimleri hissetti. Ayrıca, gözlerini kapatmanın kulaklarını keskinleştirdiği gibi, boğuk bir vızıltı duydu.

Kırım gecesinin ılık havası, içinde otların ve ardıçın kokularını taşıyordu.

Derin derin nefes alarak uykuya daldı; her nefes alışında göğsü yıldızlı gökyüzüne yükseliyor, her nefes verişinde ise alçalıyordu. Kırım havasının sıcaklığı ve şifa veren yatağının titreşimleriyle uyuşmuş bir halde rüya gördü. Rüyasında, Küçük Yıldızhorodivka'daki evinin bahçesindeki altı kovanının üzerinde uyuyordu. Vali ve beş koruması uyanmasını bekliyordu. Muhafızlar Sergeyich'i uyandırmaya, onu kovanın üzerinden itmeye ve vali için yeri boşaltmaya çalışıyorlardı – sonuçta adam neredeyse bir saat boyunca boşuna araba sürmemişti, değil mi? Ama iri yarı vali, bir armut ağacının altında bir sandalyede oturmuş, muhafızlara işaret ederek onları sakinleştirmeye, kovanların ve bahçenin efendisini rahatsız etmelerini engellemeye çalışıyordu. Sergeyich rüyasında uyandığında, valiyi ve muhafızları gördü, hemen utandı ve kovanın üzerinden inerek misafirine yerini bıraktı. Yer değiştirdiler: Vali uzandı, Sergeyich koltuğa oturdu. Ve arıcı kalbinde öyle bir huzur hissetti ki, sanki cennet yeryüzüne inmişti. En dikkat çekici olanı ise sol kolunun hiç acımaması ve ona itaat ederek, bir kedi gibi değil, bir köpek gibi davranmasıydı. En ufak bir zihinsel işaretle eli kalkıp tıraşlı çenesine, burnuna veya kulağına dokunuyordu.

Sergeyich uykusunda gülümsedi ama kimse fark etmedi. Etrafta kimse yoktu. Kuşlar bile sessiz ve uyuyordu. Cırcır böcekleri de öyle. Baykuşlar bile. Sadece kovanlarındaki arılar uyanıktı. Vızıldamaya devam ediyorlardı – gündüz olduğu kadar yüksek sesle değil, ama Kırım'ın gece sessizliğinin fonunda yine de oldukça duyulabilir ve hissedilebilir bir şekilde.

Bu sırada rüya devam ediyordu ve vali, doyasıya uyuduktan sonra, dikkatlice arı yatağından indi, şaşırtıcı derecede kuş tüyü kadar yumuşak mor renkli deri ayakkabılarını giydi ve bahçe sahibinin boşalttığı sandalyeye geri oturdu. Çay bekliyordu ve Sergeyich, çayı hazırlayıp misafirine getirmek için aceleyle evine, mutfağa gitti.


Çaydan sonra vali ve muhafızları iki büyük siyah arabayla uzaklaştılar. Arıcı, aldığı dolarları parmak uçlarıyla okşadı ve hoş, doğrulayıcı pürüzlülüğünü hissetti; onları eve taşıdı ve büfeye sakladı. Sonra arı yatağına geri tırmandı ve uykuya daldı. Ve akşam olduğunda gördüğü rüya, sıradan bir rüyadan farklıydı. Rüyasında sadece sesler duydu, film görmedi. Komşularının akşam yemeğinden sonra avludaki masada şarkılar söylediğini duydu. Sonra savaş hakkında – eski savaş hakkında – ve Hitler hakkında tartışmaya başladılar. Arjantin'e kaçmayı başarmış olup olmadığını tartışıyorlardı, çünkü Top Secret gazetesinde Arjantin sahilinde genç bir sarışının yanında güneşlenen çok yaşlı bir Hitler'i gösteren fotoğraflar görmüşlerdi. Ama kısa süre sonra tartışma dindi ve arıcının duyduğu tek şey masadan kaldırılan tabakların şıkırtısıydı. Ve aniden patlama sesleri geldi. Gitgide yaklaştılar, sesleri gittikçe yükseldi ve kovanların üzerinde uyuyan Sergeyich'i titrettiler. Bu patlamaları duyan arılar, tedirginleşerek daha yüksek sesle vızıldamaya başladılar. Sergeyich, sırtının altındaki kovanların ısındığını hissetti ve yan tarafına döndü, ama bu rahatsız edici geldiği için karnının üzerine yattı. Patlamalar gittikçe yükselirken, yaklaştıkça ve daha da yükselirken, Sergey karnı ve göğsüyle arıları dinledi. Patlamalar artık rüyasında değil, rüyasının üzerinde, meyve bahçesinin üzerinde, dünyanın üzerinde yankılanıyor gibiydi.

Ve sonra Sergeyich tekrar sırt üstü döndü, alt dudağını ısırdı, patlamaların hayalini uzaklaştırdığına pişman oldu. Ona tutunmaya, direnmeye çalıştı ama umutsuzdu... Gözlerini açtı ve üzerindeki gökyüzü, daha önce hiç görmediği Kuzey Işıklarıyla parıldamaya başladı – siyah ve beyaz dışında mümkün olan tüm renklerle ışıldıyordu.

"Havai fişekler!" diye hayretle fark etti.

Sonra yakınlarda birinin varlığını hissetti. Başını bu varlığın olduğu yöne çevirdi ve dostu/düşmanı Pashka'yı gördü.

"Bu da neyin nesi?" diye sordu Paşka'ya.

"Zafer!" Pashka sevinçle cevap verdi. "Zafer!"

Sergeyich, "Peki kim kazandı?" diye sordu, sonra başka bir roketin patlayıp küçük alevlerini üzerine yağdırdığını görünce korkudan donakaldı. Sırtını arı yatağına gömdü.

Ancak yangınlar kovanlara ulaşmadan çok önce söndü.

"Bilmiyorum," dedi Paşka. "Önemli değil. Asıl önemli olan zafer; savaş bitti!"

Sergeyich, rüyasında komşularının Hitler hakkında tartıştığını hatırlayarak, "Ama hangi savaş?" dedi.

Paşka, "Geleceğin savaşı," dedi.

“Gelecekteki savaş mı?” diye tekrarladı Sergeyich şaşkınlıkla ve avuç içleriyle arı yatağına dayanarak ayağa kalkmaya başladı. Yavaşça doğrulup Paşka'ya döndü, ama Paşka gitmişti. Belki de hiç orada olmamıştı...

Etraf tamamen sessizdi. Havai fişekler bitmişti. Tek duyulan ses, Sergeyich'in altındaki arıların hafif vızıltısıydı.

Gözlerini açtı. Ay çoktan gökyüzünün öbür tarafına geçmişti.

Sergeyich sırt üstü yattığını anladı. Bu, Paşa ile konuştuktan sonra oturur pozisyonda bir rüya gördüğü anlamına geliyordu.

Sol kolunu kaldırmayı denedi ve kolu yukarı kalktı.

Sergeyich rahat bir nefes aldı. Umudu gerçekleşmişti. Arılar onu iyileştirmişti. Tekrar iki kolluydu, engelli değildi ve hayat eskisi gibi devam edebilirdi. Demek ki sadece zafer hayali kurmuştu. Zafer çok uzaktaydı.
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Sergeyich ancak tamamen uyandığında yanaklarında garip bir yanma hissi duydu. Avucuyla yokladı ve tıraş edilmeleri gerektiğini anladı. Ayrıca dokunulduğunda acı verdiklerini de fark etti. Arıların vızıltısıyla uyurken güneş onu yakmış olmalıydı.

Soğuk kaynak suyundan bir sıçrama yanaklarını serinletti ve gücünü geri kazandırdı. Ve Sergeyich'in düşünceleri yeniden sevinçle doldu, çünkü iki eliyle yıkanıyordu. Sol el, hatalarını düzeltmiş olarak, görevlerini sağ el kadar becerikli bir şekilde yerine getirmeye çalışıyordu.

Sergeyich uyku tulumunu rulo yapıp çadıra geri koydu; içerisi o kadar aydınlıktı ki, sanki branda duvarlarına pencereler açmış gibiydi.

Bakışları sessiz kilise mumuna ve Mucizevi Aziz Nikolas'ın karton ikonasına kaydı. Sergeyich, hâlâ beş mumu kaldığını ve şimdi onları yakmanın bir anlamı olmadığını hatırladı. Ayrılışına kadar geceleri Kırım gökyüzünün altında, arı yatağında geçirmeyi planlıyordu – tabii yağmur yağmadığı sürece. Şans ve Tanrı izin verirse, kalan mumlarını da yanında götürecekti. Kavanozdaki mumu da saklayacaktı. Evi artık bir çadır değil de, dağları, ağaçları, bağları, kuşları, kirpileri ve arılarıyla etrafındaki dünya olduğuna göre, neden israf etsin ki?

Çadırın içinde, tekrar açtığı uyku tulumunun üzerine oturdu, yanaklarına dokundu ve sırıttı: Nasıl böyle yanmayı başarmıştı?

Sonra dalların çıtırtısını duydu ve irkildi. Kimseyi beklemiyordu. Ya da en azından, bekliyorsa, kovanını alan adamlar olurdu ama onlar yürüyerek değil, arabayla gelirlerdi.

Sergeyich dışarıya bir göz attı ve endişesi kayboldu.

O, Ayşe'ydi.

“Günaydın,” dedi. “Annem bunu getirmemi istedi.” Arıcıya plastik bir poşet uzattı.

Sergeyich neşeyle, "Çok teşekkür ederim," diye yanıtladı.

“Ayrıca bu akşam seni yemeğe davet etmemi istedi. Biraz et aldı.”

“Pekala.” Sergeyich başını salladı. “Dinle, yanaklarım yanmış gibi mi görünüyor?”

Ayşe gözlerini arıcının yüzüne dikti.

“Evet, kırmızılar, hatta koyu kırmızı! Güneşte mi uyuyakaldın?”

Sergeyich, "Güneşte uyandım," diye itiraf etti. "Gerçekten çok ağrıyorlar..."

Aisha'yı yola kadar götürdü ve ancak çadırına döndüğünde, Akhtem ve Aisylu'nun kızı hakkında konuşmak için eski karısı Vitalina'yı henüz aramadığını fark etti.

"Ne kadar aptalım," diye homurdandı kendi kendine.

Ardından cep telefonunu çıkarıp numarayı çevirdi.

"Gerçekten sen misin?" diye tanıdık bir ses cevap verdi.

"Merhaba bile demeye gerek yok," diye düşündü ve kendisi de bu kadar kaba olmamaya karar verdi: "Merhaba. Nasılsınız ikiniz?"

"Pekala, peki. Ya sen?"

“Duruma bağlı. Bakın, bir ricam var… aslında bir sorum var. Orada bir üniversiteniz var, değil mi?”

"Sadece bir tane değil. Neden, arıcılık diploması mı istiyorsunuz?" dedi Vitalina sesinde bir alaycılıkla.


“Hayır. Burada bir kız var – tanıdığım bir Tatarın kızı – yardıma ihtiyacı var. Adam öldü ve oğlu tutuklandı, bu yüzden anne kızı Ukrayna'ya okumaya göndermek istiyor. Paraları var... Ama yardıma ihtiyacı olacak – belki onu üniversiteye götürecek, etrafı gezdirecek biri...”

"Kaç yaşında?" dedi Vitalina, sesindeki ironi yerini endişeye bırakmıştı.

“Emin değilim... Okulu bitirdi... On altı ya da on yedi yaşlarında. Onu Vinnytsia'ya giden otobüse bindirebilirim ama birinin onu karşılaması gerekecek...”

“Elbette, elbette,” dedi Vitalina memnuniyetle. “Bunu yapmaktan mutluluk duyarım… Gerekirse bir süre bizimle kalabilir…”

Sergeyich, eski karısının gerçekten endişelendiğini, yani isteğini ciddiye aldığını hissetti. Bu da, onun da kendisini ciddiye aldığı anlamına geliyordu.

Gülümsedi.

"Angelica nasıl?" diye sordu.

“İyidir o. Dün kavga ettik ama kahvaltıda barıştık. Bir erkek arkadaşı var – ondan on yaş büyük… Onu bana tanıtmasını sürekli istiyorum ama tanıtmıyor… Korkarım evli – ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?”

Sergeyich, önemli bir şey söylemesi gerektiğini fark ederek, "Evet, anlıyorum," dedi; sonuçta o babaydı. "Bir şekilde öğrenmeniz gerekiyor, belki de onları gözetlemeniz bile gerekebilir."

“Eğer o bizi tanıştırmazsa, ben tanıştırırım,” diye güvence verdi Vitalina. “Yakında geri dönecek misin?”

"Evet."

“Belki Vinnytsia'ya gelirsiniz? Yılın bu zamanı çok güzel. Çok hoş. Işıklı, müzikli fıskiyelerimiz var...”

“Belki. Neyse, Aisha'yı –kızın adı bu– otobüse bindirir bindirmez seni arayacağım, ne zaman buluşacağımızı söyleyeceğim. Utangaç, kolayca tanınır – zayıf, senin gibi koyu kahverengi saçlı.”

"Benimki beyaz. Bir yıldır sarışınım," diye bilgilendirdi eski karısı onu.

"Pekâlâ, o zaman, eskiden sahip olduğun gibi saçlar... Angelica'ya benden selam söyle. Ve ona seni dinlemesi gerektiğini söylediğimi ilet."

“İleteceğim, mutlaka,” diye söz verdi Vitalina. “Ve yolda dikkatli olun, anladınız mı? Bu arada tebrik kartı için çok teşekkür ederim.”

Sergeyich, "Hangi tebrik kartı?" diye sordu.

“Biliyorsunuz, Kadınlar Günü.”

Sergeyich, cep telefonunu cebine geri koymuş olmasına rağmen, konuşmayı aklından çıkaramıyordu. Yanakları yanıyordu ve sürekli eski karısını düşünüyordu. Bir şekilde değişmiş gibiydi. Daha önce telefonda hiç bu kadar sıcak, bu kadar ciddi ve samimi olmamıştı. Sanki hiç ayrılmamışlar gibiydi, sanki geçmiş bir hayattan değil de, bir madenden, bir iş gezisinden arıyormuş gibiydi.

İncir ağacının altındaki yatak örtüsünün üzerine oturmuş, güneşten saklanıyordu.

Bütün bu rubleleri harcamalıyım, yanımda geri götürmenin bir anlamı yok, diye düşündü, Vitalina ile olan konuşmadan aklını dağıtmak için. Yol için biraz yiyecek alacağım – hem de sadece yol için değil. Arabada bolca yer var. Sonbahar için stok yapabilirim.

Elindeki Rus paralarını çıkarıp saydı: beş binden biraz fazla. Rakam büyüktü, ama yiyecek fiyatlarını hatırlayınca hemen daha küçük görünmeye başladı.

Öğleden sonra geç saatlerde Sergeyich köye doğru yola çıktı. Hafif ve hızlı adımlarla yürüyordu, ama eli boş değildi. Kalan mumlarını Akhtem'in dul eşine vermeye karar vermişti. Kocasının anısına onları yaksın. Balmumu mumlar, stearin mumlardan çok daha asildi; kutsal yerlerde sağlık ve huzur için dua etmek amacıyla kullanılmaları şaşırtıcı değildi. Ayrıca Aisylu'ya eski karısının Aisha'ya yardım etmeye istekli olduğu haberini de götürüyordu.

Sergeyich, Vitalina'nın bu kadar kolay kabul edeceğini beklemiyordu. Yalvarmak zorunda kalmamıştı ya da benzeri bir şey olmamıştı... Ama özünde iyi bir insandı. Tek sorun, çok farklı olmalarıydı. O, çeşmeleri olan bir şehirden geliyordu, Sergeyich ise Donbas'ta, bazı insanların bahçelerinde kuyu bile bulunmayan, çeşmeden bahsetmeye bile gerek olmayan bir köyden geliyordu...

Sergeyich, o akşam Aisylu'da yediği kadar yumuşak ve lezzetli bir kuzu güveci daha önce hiç tatmadığını düşündü. Üçü birlikte yemek yediler.

Arıcı eve girer girmez Vitalina'dan gelen haberi paylaştı; hem Ayşe ile görüşeceğini, hem de genç kadının bir süreliğine onun evinde kalabileceğini söyledi. Akhtem'in dul eşi çok sevindi. Gülümsemeye devam etti. Sadece gözleri hüzünlü ve yorgundu.

Sergeyich, "İki farklı duygu tek bir yüzde nasıl bir arada olabilir?" diye merak etti.

Bir süre sonra, ona o sabah Bekir'i görmek için Bahçesaray'a gittiğini söyledi. Üç bin ruble karşılığında yarım saatliğine onunla görüşmesine izin vermişlerdi. Çok zayıflamış görünüyordu; onu dövdükleri belliydi. Orduya kaydolması için bir askerlik kartı kabul etmesini istiyorlardı. Kabul ederse iki haftalığına eve gelmesine izin vereceklerini söylemişlerdi. Ama o reddetmişti. Bu yüzden Ayylu özgürlüğünü satın almazsa, hapse girecekti.

“Ama ne için?” diye sordu Sergeyich acı bir şekilde. “Mumlarla ilgili bir açıklama yazdım.”

"Hâlâ onu kiliseyi soymakla suçluyorlar. Sadece mumları değil, ikonları ve bağışları da aldığını söylüyorlar. Ama ikonlara neden ihtiyacımız olsun ki?" diye sordu Aisylu ve hüzünlü gözleri yaşlarla doldu.

"İnşallah onun özgürlüğünü satın alırsınız," dedi arıcı, ev sahibesini rahatlatmaya çalışarak.

Gözyaşlarını silmeye başlamıştı bile.

Onu rahatsız etmek istemeyen Sergeyich, bakışlarını Aisha'ya çevirdi. Genç kadın sessizce oturuyordu, yüzünde ne sevinç ne de üzüntü vardı.

Belki de Vinnytsia'ya gitmek istemiyordur, diye düşündü arıcı. Belki de bu onun karar vereceği bir şey değildir. Ama o zaman ne olacak? Aisylu yapayalnız kalacak.

Sergeyich'in gözleri ev sahibesine döndü. Ona çok acıdı ama bunu belli etmesini istemedi.

"Biraz votka alabilir miyim?" diye kibarca sordu.

Aisylu mutfağa gitti, dolu bir shot bardağı getirdi ve misafirinin önüne koydu.

“Bekir’e, her şey yolunda gitsin!” dedi kadehini kaldırırken. Sonra tek nefeste bitirdi ve suçluluk duygusuyla ev sahibesine baktı. Utanç duyuyordu. “Özür dilerim, kadeh kaldırmadan içemem…”

"Yanakların neden bu kadar kırmızı?" dedi Aisylu.

"Güneş yanığı oldum. Sabah çok geç uyudum."

“Peki, kolunuz nasıl?”

Sergeyich sol elini kaldırdı ve salladı.

“Kovanlar çok yardımcı oldu! Birçok şeye faydaları var.”

Aisylu ona, “Çarşamba günü gitsen daha iyi olur,” dedi. “Sınırda kuyruklar hafta içi daha kısa oluyor. Aisha'yı çıkışa kadar arabayla götürebilirsin. Rus ve Ukrayna kontrollerinden yaya olarak geçecek ve sen de onu Ukrayna tarafında alabilirsin. Uygun mu?”

Sergeyich başını salladı.

"Ama biraz yardıma ihtiyacım olacak," dedi kısa bir duraksamanın ardından. "Kovanlarımı römorka yüklemek için."

Aisylu, "Ben ve garson size yardımcı olacağız," diye söz verdi.


Akşam karanlığı çökerken Sergeyich arılığa doğru yürümeye başladı. Köyün gürültüsü azaldı ve arıcı, evini, Küçük Starhorodivka'yı, Pashka'yı ve Petro'yu düşünmeye daldı. Yavaş adımlarla yürüyordu, yakında tanıdık yollarda araba süreceğini düşünüyordu. Gri bölgesine girmek için geçmesi gereken kontrol noktalarını hatırlayarak, neşesizce iç çekti. Ayrıca Petro'nun son iki veya üç tek kelimelik mesajına cevap vermediğini de hatırladı. Ve bu sadece tek bir anlama gelebilirdi: Artık Petro yoktu, öldürülmüştü... Bu düşünce Sergeyich'in kalbine ağır bir yük gibi çöktü, nefesini bozdu ve arılığa tırmanmayı zor ve yorucu hale getirdi. Petro'yu aklından çıkarmaya çalıştı ve Pashka'yı düşünmeye başladı. Şimdi nefesi geri geldi ve yürümek daha kolaydı. Kendini neşelendirmek için Sergeyich, her türlü şeyin -hem iyi hem de kötü- yaşandığı, ışıklarla dolu Albat'a baktı. Orada hayat akıp gidiyordu. Sade, sıradan, huzurlu bir hayat; insanın alışabileceği türden bir hayat.

Ama Küçük Starhorodivka'da da hayat akmaya devam ediyordu – onun için sıradan ve tanıdık bir hayat. Buna alışmıştı. Evet, artık sadece o ve Paşka vardı. Artık dükkan yoktu, posta yoktu. Paşka'nın ayrılıkçı arkadaşları Karuselino'dan getirdiğinde ya da Paşka gidip kendisi aldığında dışında taze ekmek de yoktu. Gerçi eskisi kadar lezzetli değildi... Yine de hayat akmaya devam ediyordu. Bir nehir gibi. Ölümle buluşana kadar akıp durmaktan başka ne yapabilirdi ki?

Sergeyich, savaş öncesindeki haliyle, kulübelerinin ve evlerinin pencerelerinde ışıklar parıldayan Küçük Yıldızhorodivka'yı hayal etti. Hatta hayal gücünü kullanarak onu buraya, Kırım'a taşıdı ve çadırının ve arılığının şimdi bulunduğu yere yerleştirdi. Albat'tan doğrudan doğduğu köye yürüdüğünü hayal etti. Ve bu çok iyi hissettirdi – Albat'tan Küçük Yıldızhorodivka'ya giden yol çok kısaydı... Peki, neden olmasın? diye düşündü. Küçük Yıldızhorodivka nereye gidersem gideyim benimle geliyor. Şimdi buradayım, o da burada!

Arıcı aniden arkasından bir motor sesi duydu. Arkasına döndüğünde iki far gördü.

Arabanın geçmesine izin vermeye karar vererek, bağların yakınına, yolun kenarına çekildi. Ama aklına bir soru takıldı: Yol ileride toprak bir yola dönüşüyordu... Acaba oraya mı gidiyorlardı? Onu görmeye mi?

Bir iki dakika sonra, araba onun yanına kadar geldi. Kapısında askeri amblem bulunan, penceresiz minibüstü.

“Hey, durun bir dakika!” diye heyecanla bağırdı Sergeyich. “Tam buradayım!”


Fakat minibüs çoktan durmuştu. Kapıdaki cam açıktı ve İvan Fyodorovich, yüzünde sakin bir merak ifadesiyle dışarı bakıyordu.

"Sergey Sergeyich mi?" diye sordu, teyit almak için.

"Evet, evet," dedi arıcı kapıya yaklaşarak. "Kovanımı geri getirdiniz mi?"

Ivan Fyodorovich başını salladı.

"Harika! Beni de bir yere bırakabilir misiniz?"

“İzin verilmiyor. Gemide gizli ekipmanlarımız var. Sizi yukarıda bekleyeceğiz.”

Sergeyich minibüsün peşinden aceleyle koştu. Nefes alışverişi yine düzensizdi; bu hızlı tempoya alışamıyordu. Sonunda çadıra vardığında, Ivan Fyodorovich ve arı uzmanı Vasily Stepanovich minibüsün yanında durmuş sigara içiyorlardı.

Sergeyich onlara, "Peki, ne olmuş yani?" diye sordu. "Her şey yolunda mı? Arılarım sağlıklı mı?"

“Evet, öyle diyebilirsiniz,” diye yanıtladı İvan Fyodorovich. “Sigaralarımızı bitirelim, sonra da kovanı çıkaralım.”

"Size biraz çay yapabilir miyim?" diye sordu arıcı, arılarının geri dönmesinin sevincini hissederek ve bunu paylaşmak isteyerek.

“Teşekkür ederim, ama hayır. Zamanımız kısıtlı ve ateşi siz yakmanız gerekecek...”

İki adam sigaralarını söndürdükten sonra kovanı araçtan çıkarıp çimenlerin üzerine koydular.

Sergeyich onları, "Hadi gidelim, size nerede olduğunu göstereyim," diyerek çağırdı.

Üçüncü kovanı daha önce bulunduğu yere taşıdıklarında, arıcılık uzmanı biraz şaşırmış bir şekilde, "Diğerleri nerede?" diye sordu.

Sergeyich, incir ağacının olduğu yöne işaret ederek, “Bir arı yuvası yaptım,” dedi. “Sağlığım için artık orada uyuyorum. Sol kolum uyuşmuştu ama şimdi çantaları ve her şeyi taşıyabiliyorum.”

"Gerçekten mi?" diye sordu Ivan Fyodorovich şüpheyle. "Deneyebilir miyim?"


Üçü de arı yatağına yaklaştı. Vasili Stepanoviç bir sigara daha yaktı, İvan Fyodoroviç ise kovanların üzerine tırmanıp sırt üstü uzandı.

"Pek rahat değilim," diye mırıldandı kendi kendine.

Sergeyich, "Ben uyku tulumu kullanıyorum," diye açıkladı.

Ardından İvan Fyodorovich, sanki sırtını arıların vızıltısına kulak veriyormuş gibi donakaldı.

"Nasıl?" diye sordu Vasily Stepanovich.

"İlginç."

Vasily Stepanovich, sesinde sabırsızlık tonuyla, "Gitmemiz gerekiyor," diye duyurdu.

“Evet, haklısın,” dedi İvan Fyodorovich, arı yatağından aşağı atlayarak. “Hadi gidelim.”

Sonraki bir iki dakika boyunca Sergeyich, araçlarının motorunun giderek azalan sesini dinledi ve sonra her şey sessizleşti. Geçmiş günün seslerinin hafif esintiyle bastırılmış, neredeyse duyulamayacak kadar hafif bir hışırtısıyla huzurlu bir sessizlik çöktü.

Arıcı uyku tulumunu çadırdan çıkardı ve beş kovanın üzerine serdi. Sonra geri dönen kovana yaklaştı, çatısını kaldırdı ve dinledi. Arılar alışılmadık derecede sessizdi, sanki nefeslerini tutmuş, hareketsiz duruyorlardı. Onları bir el feneriyle incelemeyi düşündü, ama bu onları daha da korkutacaktı.

İçeriye uzandı, girişi açtı ve çatıyı dikkatlice indirdi. Sonra tembelce diğer kovanlara doğru yürüdü, sağ avucunda hâlâ arıların sıcaklığını hissediyordu.
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Uyandıktan sonra Sergeyich bir süre hareketsiz yattı, zaman ve mekan algısı yoktu, sanki dünyada yapayalnızdı. Kuşları ve arıları dinledi, gözlerini açmakta tereddüt etti. Ama sonra arı yatağından indi ve doğruca yeni dönen kovana gidip sakinlerini kontrol etti.

Kovanın içindeki yaşam tıkır tıkır işliyordu. Arılar her zaman güneşin ilk ışınlarıyla işe koyulurlar ve şimdi de girişin yakınına konmuş, ortak evlerine bacak dolusu polen taşıyorlardı. Bazen ağır, bazen de beceriksizce konuyorlar, çok uzun süre oyalanan kardeşlerini itiyorlardı.

Girişlerdeki bu hareketlilik Sergeyich'i her zaman büyülemişti. Arıların havaalanı çevresindeki hareketliliği yarım saat boyunca rahatlıkla gözlemleyebilirdi. Bazen bazı arı yüzlerini bile tanıdığını hissederdi. Ve bazen de arıların ona bir film gösterdiğini düşünürdü – tıpkı şimdi olduğu gibi, girişten birkaç erkek arı çıktı. Koruyucu arılar yiyeceğe erişimlerini engellediği için zayıflamış ve direnemez hale gelmiş bir halde dışarı atılıyorlardı. Erkek arılar dışarı çıkmadılar, hatta sendeleyerek bile çıkmadılar – düştüler. Ve onların ardından, güçlerine ve haklarına güvenen güçlü koruyucu arılar, erkek arıları girişin soluna doğru itti. Küçük kanatlı buldozerler gibi, koruyucular erkek arıları ta kenara ve çimenlerin üzerine kadar itti.

Sergeyich, acıma duygusu beslemeden, "İşte sonları geldi," diye düşündü. Sonuçta, zevkin bedelini ödemek zorundasın... Bazı arılar uçar, polen toplar, petek yapar – doğumdan ölüme, günden güne proletarya gibi yaşarlar. Erkek arılar ise sadece tüketir ve tüketir. Bir işçi arı bir erkek arıya gerçekten saygı duyabilir mi? Hayır... Bu yüzden, bal ve şurubu israf etmemek için soğuklar başlamadan önce asalakları kovarlar... Zamanı geldiğinde, kraliçe yeni asalaklar ve yeni işçi arılar doğuracaktır.

Sergeyich'i büyüleyen şey doğanın bilgeliğiydi. Bu bilgelik nerede görünür ve anlaşılabilirse, tezahürlerini insan yaşamıyla karşılaştırırdı - her zaman da insan yaşamının aleyhine olacak şekilde...


Çimenin üzerine düşmüş olan dronlardan biri artık hareket etmiyordu. Belli ki uzun zamandır beslenmesine izin vermemişlerdi. Parlak rengini bile kaybetmiş, griye dönmüştü.

Sergeyich arıları kendi hallerine bıraktı, hızlıca kahvaltı yaptı ve eşyalarını Lada'ya yüklemeye karar verdi. Bal kavanozlarını arka koltukların altına yerleştirdi, sonra boş bidonlara göz attı; benzin istasyonunda kolayca ulaşabilmek için onları kapıya daha yakın bir yere koyması gerekecekti.

Arıcı paketlemeyi bitirdikten sonra petek tabanları hakkında düşünmeye başladı. O yaz biraz balmumu toplamayı başarmıştı, ancak kirli, işlenmemiş ve petek kapaklarıyla karışmıştı; kimse yeni taban karşılığında bunu kabul etmezdi. Bu yüzden onları satın alması gerekecekti, yoksa arılarının üzerine inşa edecek bir şeyleri olmayacaktı.

Ayylu'yu rahatsız etmek istemiyordu. Muhtemelen Ayşa'nın hazırlanmasına yardım ediyordu. Her şey onun için çok zor olmalıydı – yalnız bırakılacaktı. Tanrı bilir Bekir'in eve dönmesine izin verilecek miydi...

Köydeki dükkana gidip oradaki kadına sormaya karar verdi. Kırsal kesimdeki dükkanlarda çalışan kadınların her zaman danışma masasından daha fazla cevabı vardır.

Sergeyich arabayı kilitledi, sonra kırık camlarına baktı ve sessizce güldü.

Albat'a indi ve dükkana girdi.

"Buralarda arıcılık yapan var mı?" diye sordu, müşteri azlığından sıkılmış görünen satış görevlisine.

“Elbette!” diye canlı bir şekilde cevap verdi. “Örneğin kocam. Bal ister misin?” Sesinde çınlayan bir zil gibi umut vardı.

“Hayır, benim kendi balım var. Bana petek yapılı fondöten gerekiyor ama nereden bulacağımı bilmiyorum... Buralı değilim.”

“Evet, buralardan olmadığınızı biliyorum,” dedi kadın masum bir şekilde. “Tatarlarla çok samimisiniz ama biz Ortodokslardan uzak duruyorsunuz. İslam'a mı geçtiniz yoksa?”

"Tanrı aşkına, hayır." Sergeyich onun bu varsayımını reddetti. "Ben hiçbir şeye geçmedim."

Ancak kadın onu dinlemiyor gibiydi. Cep telefonundan biriyle konuşuyordu.

“Zhora, Tatarlarla dost olan o adam burada. Bir şeye ihtiyacı olduğunu söylüyor. Hani şu bağların ötesindeki çadırda uyuyan adam. İşte, ona sor,” dedi telefona, sonra da Sergeyich'e uzattı.

Zhora, hızlı iş yapmaya hazır, sağlam bir adam çıktı. Fiyatta anlaştılar ve Sergeyich onu dükkânda beklemeye başladı.

Beklerken kadınla kısa bir sohbete başladı. Kaçınılmaz bir şeydi: kadın gerçekten de sohbet etmek için can atıyordu.

“Peki, Donetsk'te işler nasıl gidiyor? Fiyatlar muhtemelen çok yüksek...”

Sergeyich, “Donetskli değilim,” diye açıkladı. “Bir köyde yaşıyorum. Dükkanımız yok, bu yüzden fiyatlar da yok. Ama dükkanların hala açık olduğu yerlerde – hemen ilerideki Karuselino'da bir tane var – fiyatlar yüksek, tamam mı?”

“Peki ya silahlı çatışmalar? Bol bol silahlı çatışmalar?”

"Birkaç silahlı çatışma oldu. Ama çoğunlukla başımızın üstünden geçtiler."

"Sizin Tatarlarınız buradan kovulacak," dedi kadın aniden konuyu değiştirerek. "Bizi sevmiyorlar, biliyorsunuz."

“Ne demek bizi sevmiyorlar? Bana yardım ediyorlar.”

“Şey, siz biz değilsiniz. Biz Rusuz. Ve onlar Rus otoritesine saygı duymuyorlar. Bu yüzden yetkililer muhtemelen onları Özbekistan'larına falan geri gönderecekler... Zaten orada kalmaları gerekirdi... Buraya gelmelerinin sebebi neydi ki?”

"Burası onların toprağı," diye çekingen bir şekilde karşılık verdi arıcı.


“Kesinlikle olmaz!” dedi kadın öfkeyle, ama kötü niyet beslemeden. “Bu topraklar çok eski zamanlardan beri Rus Ortodoks toprağı! Ruslar Ortodoksluğu Türkiye'den getirdiler, Müslümanlar ortaya çıkmadan önce Chersonesus'a getirdiler. Daha sonra Türkler Tatarları, İslam'larıyla birlikte buraya getirdiler. Putin buradayken bütün hikayeyi anlattı – burası kutsal Rus toprağı.”

Sergeyich omuz silkerek, "Geçmişe bakmadım," dedi. "Neler olduğunu kim bilebilir ki?"

"Olanlar, Putin'in anlattığı şeylerdir," diye ısrar etti. "Putin yalan söylemez."
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O gece Sergeyich uyku tulumunda üşüdü. Çadırdan bir battaniye çıkarıp üzerine örttü.

Biraz dönüp durduktan sonra tekrar uykuya daldı. Ve uyandığında, güneş ışınlarının hafif çınlaması olduğunu sandı. Çınlayan güneş ışınları değildi elbette, hayatın kendisiydi; güneş ışınları iki saattir onu ısıtıyor, gelecek güne hazırlıyordu. Görünüşe göre onu da ısıtıp hazırlıyorlardı.

Resmi olarak denetlenmiş kovana doğru hızlı adımlarla yürüdü ve gördükleri karşısında dehşete kapıldı. Girişte tek bir arı bile yoktu.

Çatıyı dikkatlice kaldırdı ve içeriye göz attı: sessiz ve bomboştu, sanki biri tüm arıları elektrik süpürgesiyle çekmiş gibiydi... Etrafına bakındı, dikkatlice dinledi. Yatağın yönünden bir vızıltı geldi ve bir arı yüzünün önünden uçtu.

"Bu da ne...?" diye içini çekti endişeyle.

Kovanın altına baktı, sonra yakındaki bir karaağaca gitti ve kulaklarını tekrar doğanın seslerine verdi. Bakışları, Akhtem'in kovanlarına kendi kovanlarından daha yakın olan yabani bir armut ağacına takıldı. Ağaca yaklaştı ve artık bir arı sürüsünün tanıdık koro halindeki vızıltısını duyduğu için rahat bir nefes aldı.

"Demek oraya gittin," diye homurdandı.

Ancak, kayıp arılarını bulmanın verdiği sevinç kısa sürede endişeye dönüştü.

"Onları kovana nasıl geri götüreceğim? Çıplak ellerimle mi?" diye düşündü Sergeyich. "Hatta merdivenim bile yok, arı tuzağından bahsetmiyorum bile..."

Ağacın gövdesinin etrafına, yerden yaklaşık iki metre yükseklikte, sıkıca kümelenmiş arılara baktı. Keşke üzerine basabileceği bir şey bulabilseydi... Sergeyich, arı sürüsü uçup gitmeden önce acele etmesi gerektiğini fark etti. Ama garip olan şuydu: Neden hepsi kovandan kaçmıştı? Genellikle bu gibi durumlarda arıların yarısı içeride kalır, sadece yarısı eski kraliçeleriyle birlikte ayrılırdı. Ayrıca, bu ancak aile çok büyüdüğünde, çok kalabalıklaştığında olurdu – ama bu arılar yer sıkıntısı çekmiyordu. Fark ederdi.

Çeşitli yönlerden birkaç arı sürüsüne doğru uçtu ve yanında kanat çırpmaya başladı.

Sergeyich, bunların izciler olduğunu anladı. Geri kalanlara nerelerde bulunduklarını ve yerleşmek için ne tür yerler bulduklarını anlatıyorlardı...

Sergeyich'in bakışları, arkasında Akhtem'in arıcılık aletleriyle dolu kulübesinin bulunduğu çalılık fındık ağacına kaydı. Orada muhtemelen bir sprey şişesi ve bir arı sürüsü tuzağı bulabilirdi. Ne de olsa, arıların oğul vermesi oldukça yaygın bir olaydı.

Arıcı, Aisylu'nun geliş gününde kendisine verdiği arılığın anahtarını daha önce birçok kez aradığını hatırladı... Nereye koymuş olabilirdi ki? Ne yazık ki, tıpkı Petro'nun el bombası gibi, bir yere saklayıp tamamen unutmuştu. Ama o anahtara ihtiyacı vardı... Acele etmezse, arı sürüsü uçup gidecekti.

Sergeyich kulübeye doğru gitti ve gözlerini asma kilide dikti.

Avucunu kilidin altına yerleştirdi, iki halkadan geçen kavisli demir parçayı kaldırdı ve kendine doğru çekti; kapı gıcırdadı ama halkalar sıkıca tuttu.

"Şimdi ne yapacağım?" diye kendi kendine sordu, endişesi giderek artıyordu.

Kilidi tekrar çekti, ama bu sefer daha güçlü bir şekilde, iki eliyle birden. Yüzükler hâlâ direniyordu ve hatta kilidi kendilerine doğru çekiyor gibiydiler.

Arıcı, kapıyı açmasına yardımcı olabilecek bir şey bulmak için kulübenin içinde telaşla dolaştı, ayaklarına bakarak boşuna bir arayış içindeydi.

Ve birden aklına geldi. Bunu daha önce nasıl düşünmemişti?

Ateş çukuruna koştu, demir üçayaklı sehpayı yerden söktü ve kulübeye geri götürdü.

Üçayaklı sehpanın ayakları çelikten yapılmış, sağlamdı. Bu tür sehpaları dükkanlardan satın alamazdınız. Kaynakçılar bunları yapıp arkadaşlarına hediye eder veya özel olarak satarlardı.

Ayaklarından birini halkalara sokup çekti. Kol çalıştı – kilit ve halkalar fırladı ve kapı açıldı. Sergeyich'in gözleri sevinçle parladı. İhtiyaç duyduğu her şeyi bir anda gördü: kulübenin arka duvarına yaslanmış bir merdiven, plastik bir sprey şişesi, iki duman makinesi (ki bunlar artık onun için işe yaramazdı), petekleri açmak için bir kazıyıcı ve en önemlisi, kapaklı yuvarlak bir arı tuzağı!

Peki bunları oraya nasıl sokacağım? diye kendi kendine sordu. Sonra eli uzun saplı bir faraşın ucuna uzandı. Bu işe yarar. Muhtemelen bu yüzden burada. Akhtem'in çim süpürmekle pek vakit geçirdiğini sanmıyorum...

Armut ağacının gövdesindeki arı sürüsü, daha öncekinden daha yüksek sesle vızıldıyordu; binlerce arı uçmadan önce kanatlarını ısıtıyordu.

"Hayır," dedi arıcı kendinden emin bir şekilde. "O kadar kolay kurtulamayacaksınız."

Şişesine doldurduğu sudan birinden aldığı sprey şişesiyle, arıları aşağıdan nemlendirmeye başladı. Damlacıklar kanatlarında yoğunlaşarak onları ağırlaştırdı. Sulu toz havaya karıştı ve güneş ışığında parıldadı. Vızıltı giderek azaldı.

Arıların artık hiçbirinin uçup gitmeyeceği açıktı, ama Sergeyich şişedeki su bitene kadar onları püskürtmeye devam etti. Ancak o zaman merdiveni gövdeye yasladı, iki basamağa tırmandı, tuzağı ağaçla karnı arasına sıkıştırdı ve toz küreğiyle arı sürüsünü tuzağa doğru süpürmeye başladı. Arılar, titreyen iki büyük küme halinde tuzağın içine yığıldılar. Gövdede yüze yakın arı kalmıştı, ama bunları süpürmesine gerek yoktu: hızla kendi kendilerine tuzağın içine indiler. Arı sürüsü olmadan, kraliçeleri olmadan kalmaktan korkuyorlardı. Sergeyich, işlerini kolaylaştırmak için tuzağı daha yükseğe kaldırdı. Son arıların da indiğini büyük bir endişeyle izledi, sonra onları tuzağın hafif, kumaş kaplı kapağıyla örttü, deri kayışından tuttu ve yere indi.

Boş kovana doğru yürürken, arı sürüsünü kaldırdı.

Üç kilodan fazla olamaz, diye düşündü. Böylesine küçük bir aile neden uçup gitmek istesin ki?

Arıları dikkatlice yuvalarına geri bıraktı. Islak kanatlarından dolayı ağır ağır yere düştüler.

Sergeyich, kovanın çatısını indirmeden önce duraksadı. Bir şeyler tuhaf görünüyordu. Tekrar arıların üzerine eğildi.

Biraz grimsi görünüyorlar, diye düşündü. Belki de sadece sudandır?
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Sergeyich, direksiyonu her çevirdiğinde köprücük kemiğinde bir ağrı hissediyordu. Zaman zaman yolcu koltuğundaki Ayşa'ya bakıyordu; o da yeterince uyumamıştı ama mutsuz görünmesinin sebebi bu değildi. Ön cam olmadığı için rüzgar yüzlerine serin ve ferahlatıcı esintiler savuruyordu. Parlak sabah güneşi başlarının üzerinde parlıyordu, ama onlara veya yola değil; yukarı doğru parlıyor, ışınlarıyla gökyüzünü beyazlatıyordu. Birazdan sağdaki dağların arkasından görünecek ve o ışınları vadiye doğru indirecekti.

Sergeyich, Aisha'ya bir kez daha yan gözle bakarken, "İyi ki ağlayan bir tip değil," diye düşündü.

Aisylu ve Server, Bahçesaray'a kadar onların arkasından araba sürdüler. Tatar başkentinden çıkışta, arıcıya kenara çekmesi için işaret verdiler. Sonra Aisylu, kızına son kez sarıldı, onu sıkıca kucakladı ve kulağına aceleyle Tatarca bir şeyler fısıldadı. Server arabasından inmedi, ama Sergeyich Lada'dan indi. Orada durup, daha çok bir bornoza benzeyen mütevazı uzun siyah bir elbise giyen anneye ve kot pantolon ve koyu yeşil bir kazak giyen, yakası neredeyse çenesine kadar uzanan siyah bir balıkçı yaka kazak giyen kızına baktı.

Ayrılırken Akhtem'in dul eşi Sergeyich'e "Devam et" dercesine başıyla selam verdi. Sonra arı kovanlarıyla dolu karavana baktı ve başını salladı.

Sergeyich anladı. Dün gece, o ve Server arıları römorka yüklerken, balta izi olan kovanın alt duvar tahtası gevşemişti. Arıcı, tahtayı avucuyla yerine bastırmış ve arıların dışarı çıkabileceği çatlak olmadığından emin olmuştu.

Yol sağa sola sallanıyordu. Ara sıra arabalar hızla onlara doğru geliyordu. Bazılarının Ukrayna plakası vardı; bazılarının ise Donetsk ve Luhansk plakaları. Sergeyich, memleketinin plakalarını fark ederse, geçen arabanın içine bakıp duruyordu. Çocuklu aileler denize doğru gidiyordu.

Ona Karadeniz'i bir türlü gösteremeyen Bekir'i düşündü ve hem genç adamın kaderi hem de ziyaret edemediği deniz için pişmanlıkla iç çekti.

Aisha'ya tekrar baktı. Onu rahatlatmak istiyordu ama nasıl yapacağını bilmiyordu. Sonra arabanın tavanı ile eşyaları arasına sıkışmış yeşil bavula tekrar baktı.

"Pasaport kontrolünden yürüyerek geçmek zorunda kalacak," diye düşündü. "Sırt çantası zaten yeterince ağır; bir de bavulu taşımasına gerek var mı? Belki arabada kalsın? Belki gümrük memurları fark etmez bile? Ama ya fark ederlerse ve bana bavulu açmamı emrederlerse ve içinde kadın kıyafetleri bulurlarsa?"

Yol sağa döndü ve Sevastopol otoyoluna karıştı.

Sergeyich römorka baktı, hasar görmüş kovanı hatırladı ve gaza fazla basmamaya karar verdi.

"Aç mısın?" diye sordu genç kadına.

“Hayır,” diye yanıtladı. “Sınırı geçtikten sonra yiyeceğiz. Hala sıcak olacaklar.”

"Sıcak mı?" diye tekrarladı arıcı şaşkın bir ses tonuyla.

Ama sonra arka koltuktaki samsa dolu çantayı hatırladı.

Sergeyich başını sallayarak "Anlıyorum" dedi ve şimdi tekrar gaza basma isteği duydu. Sınıra daha hızlı ulaşmak, sıcak ve sulu samsaların tadına bakmak istiyordu.

Havaalanı tabelası, sola doğru işaret eden okuyla birlikte, artık arkalarında kalmıştı. Ama onlar Dzhanköy'e gidiyorlardı; havaalanına ihtiyaçları yoktu.

Simferopol'ün banliyölerini geçtikten sonra Ayşe'ye dönerek, "Pasaportunu unutmadın, değil mi?" dedi.

Başını salladı.

Bir saat sonra Sergeyich, sınırın yaklaştığını hissederek huzursuzlanmaya başladı. Yol kenarında durmuş bir askeri araç konvoyunun yanından geçtiler. Bu araçlardan ikisi brandayla örtülmüş topçu birliklerine bağlıydı.

Aisha onları görünce gerildi. Gözlerinde korku belirdi. Sergeyich, Rus askerlerini olabildiğince hızlı geçmek için gaza bastı. Yaklaşık üç dakika sonra, yolculuk sırasında sarsılırsa dağılabilecek olan kovanı hatırlayarak yavaşladı.

Tanıdık gümüş rengi ağaç örtüsü ileride beliriyordu. Arıcının ayağı otomatik olarak frene bastı.

Yol kenarına çekip durduktan sonra Aisha'ya sorgulayıcı bir bakış attı. Aisha hemen anladı, arabadan indi, arka koltuktan sırt çantasını alıp askılarını omuzlarına geçirdi.

"Bavulumu alayım mı?" dedi.

"Çok ağır mı?"

"Tekerlekleri var."

Sergeyich, "Öyleyse kabul etsen iyi olur," dedi.

Yoldan geriye baktı. Ayşe çoktan yola koyulmuştu, yeşil bavulu arkasından sürüklüyordu. Adımları hafifti ama yüzündeki ifade donuktu, sanki bir cenazeye ya da yaklaşan bir felakete doğru gidiyormuş gibiydi.

İleride yaklaşık bir düzine araba vardı. Kuyruk ilerliyordu. Sergeyich, sınır geçişi yapan yayaların arasında Aisha'yı tekrar gördü. Aisha başını çevirmeden yanından geçti ve pasaport kontrol gişelerine doğru ilerledi.

Sergeyich, sınır karakolunun sundurmasının altına arabasını park ettikten sonra belgelerini aldı ve biraz da tedirgin bir şekilde pencereye doğru gitti.

"Neden o eki buruşturup attınız?" diye sitemli bir şekilde sordu sınır muhafızı, arıcının pasaportunda bulduğu kağıdı açarak.

Memurun yüzünde endişe izleri vardı. Dudakları sessizce kıpırdıyordu, sanki bir şeyler sayıyor ya da içinden bir şeyler söylüyordu. Sonra başını salladı ve belgelerin sahibine baktı.

"Seksen dokuz gün," diye belirtti. "Kesinlikle olabildiğince uzun süre dinlendin, değil mi? Tam bir Rus tarzı. Hatta güneş yanığı bile oldun," diye ekledi Sergeyich'in kızarmış, yıpranmış yanaklarını incelerken.


Aniden sivil kıyafetli bir adam sınır muhafızının arkasında belirdi. Pencereye doğru eğildi, Sergeyich'e hızlıca bir bakış attı ve elini muhafızın omzuna koydu. Muhafız başını kaldırdı ve hemen sandalyesinden kalktı. İki adam birlikte kulübeden çıktılar.

Arıcı tedirginleşti. Cep telefonunu çıkarıp saate baktı.

Ardından sınır muhafızının yüzü tekrar belirdi.

"Arabayı kenara çekin," dedi arıcıya. "Birisi sizi orada karşılayacak."

Sıradaki araca yer açtıktan sonra Sergeyich, işaret edilen yere doğru sürdü. Acı ve belirsizlik içinde direksiyonun başında kaldı, bu gecikmeden iyi bir şey çıkmayacağını umuyordu. Pasaportu ve ehliyeti elinden alınmıştı. Şimdi kimdi o? Hiç kimse. Belgesi yok, hakkı yok.

Kırım'a girerken arabasını park etmek zorunda kaldığı yeri hatırladı. Gazetecilerin gelmesi ve araba tamiri için para almasıyla bu gecikme sona ermişti.

Sergeyich, sürüş sırasında doğanın kendisinden daha rüzgarlı hissettiren "üstü açık" arabasının etrafına bakındı.

Evet, arabayı tamir etmemişti. Ve paranın çoğu gitmişti... Cebinde hâlâ birkaç ruble vardı, ama paranın büyük kısmı benzine gitmişti ve şimdi üç bidon benzini vardı. Benzin paradan daha iyiydi.

Yaklaşık on beş dakika boyunca, arıcının kafasında uzun düşünceler dolaştı, yarım kalmış noktalarla son buldu... Düşünceler, kaderinin beklenen çözümünü aydınlatarak etrafta dolaştı. Sonra iki gümrük memuru, yanında bir köpekle birlikte kamuflajlı bir adamla birlikte arabaya yaklaştı. Memurlardan biri Sergeyich'in belgelerini tutuyordu. Kamuflajlı adam köpeği römorkun etrafında gezdirdi.

Belgeleri elinde tutan gümrük memuru gözlerini önce arabanın plakasında, sonra da eski, yıpranmış tescil belgesinde dikti.

"Sizi buraya nasıl aldılar?" dedi.

Dudaklarının kıvrımlı çizgisi hem memnuniyetsizliği hem de kibiri gösteriyordu.

Sergeyich şaşkınlıkla, "Nerede?" diye sordu.

"Rusya. Kırım," diye yanıtladı gümrük memuru soğuk, hafif boğuk bir sesle. "Ehliyetiniz ve araç tesciliniz Sovyet yapımı. Plakanız da öyle. En azından pasaportunuz değil... Ne yani, hâlâ SSCB'de mi yaşıyorsunuz?"

Arıcı, aklına hemen bir cevap gelmeyince omuz silkti.

“Kimse bana söylemedi…” diye mırıldandı. “Kimse bana bir şeyi değiştirmemi söylemedi. Bütün yol boyunca onlarla birlikte araba sürdüm.”

“Tam olarak nereye kadar araba sürdünüz? Ukrayna'ya mı?”

“Evimde, Donbas'ta.”

Subay şaşkınlıkla başını salladı, ama o anda gözlerinde bir iyilik belirdi. Sergeyich bunu geçici bir merhamet olarak yorumladı.

İkinci memurun elinde ters çevrilmiş bir aynası olan siyah bir sopa belirdi. Lada'nın alt kısmını incelemeye başladı, sonra aniden sahibine döndü.

"Yakında ayakkabılarınızın tabanıyla fren yapacaksınız," dedi. "Böyle araba kullanamazsınız... Şasiyi kaynaklamanız gerekecek."

“Evet, evet, elbette, yapacağım.” Arıcı korkmuş bir şekilde başını salladı. “Şey, biliyorsunuz, ben gri bölgedenim... Arabaları tamir ettirmek zor...”

“Gri bölge” kelimelerini duyan gümrük memurları Sergeyich'e sessizce baktılar. Köpek eğitmeni de ona bakmak için döndü. Hatta Alman çoban köpeği bile römorktaki kovanları koklamayı bırakıp ona doğru döndü.

Uzun süren sessizliğin ardından ikinci polis memuru belirsiz bir şekilde, "Kurallara göre, sürücüler araçlarının bagajını muayene için boşaltmak zorundadır," dedi. Ardından arı kovanlarına baktı.

Sergeyich'in morali bozuldu.

"Orada çok fazla şey var," diye düşündü. "Balı görürlerse başıma bela açarlar..."

İkinci memur birinciye, "Kovanları inceleyelim mi?" diye sordu.

İlk olarak, tente altında bekleyen arabalara döndü ve gözleri, altında Kiev plakalı, sanki showroomdan yeni çıkmış gibi parıldayan büyük bir çatı üstü yük taşıyıcısını görünce parladı.

"Hayır, yapmayacağız," dedi. "Bırakın kendi işini kendi yapsın... Bakın daha ne kadar işimiz var," diye ekledi, Land Rover'ı işaret ederek.

Belgeleri Sergeyich'e geri verdi.

"İyi yolculuklar," dedi kuru bir tonda. "Tampon bölgede durmayın. İzin verilmiyor."

Sergeyich'in ani duygu değişimi, şiddetli bir öksürük nöbetine ve ardından kalbinde şiddetli bir ağrıya neden oldu. Arabayı çalıştırdı ve pasaportunu, ehliyetini ve araç ruhsatını torpido gözüne sakladı; çünkü kısa süre sonra tekrar çıkarması gerekecekti.

Arıcı, tampon bölgeden yavaşça geçerek, yaya olarak gidenleri solladı. Onlara dikkatlice baktı, Ayşa'yı arıyordu. Şimdiye kadar aralarında bir yerlerde olmalıydı – ya da belki de çoktan Ukrayna sınırına ulaşmıştı. Sonuçta, kontrol edilecek ne vardı ki? Pasaportuna bir göz attı, bavulunun içine hızlıca baktı ve gitti.

“Peki, tatiliniz iyi geçti mi?” diye sordu Ukraynalı sınır muhafızı sesinde acımasız bir ironiyle. “Güneşe dikkat etmeniz gerek...”

O da arıcının yanmış yanaklarını fark etmişti.

Ukraynalı gümrük memurları Lada marka aracı herhangi bir ilgi göstermeden inceledi.

"Arılarla mı araba kullanıyorsunuz?" diye sordu içlerinden biri, parmağını römorkun yönüne doğru uzatarak.

"Evet, ben bir arıcıyım," dedi Sergeyich.

"Arı çobanı demek istediniz herhalde," diye şakayla karışık düzeltti konuşkan polis memuru, sonra ortağının sert bakışlarını yakalayınca yüzündeki gülümsemeyi sildi ve sustu.


Chonhar kontrol noktasından ayrılırken Sergeyich ileride bir kalabalık ve yolun her iki tarafına gelişigüzel park etmiş araba kümeleri gördü. Aisha'yı ararken çok yavaş bir şekilde araba sürdü. Duracak yer yoktu ve arkasındaki sürücüler sabırsızca korna çalıyordu.

Önünden bir Volga yola çıktı ve arıcı aceleyle boş yere park etti. Tam olarak sığmadı ama neredeyse bir metre kadar asfaltın üzerine taşan römork trafiği engellemiyordu.

Sergeyich arabayı bırakıp, sürücüler ve karşılaştıkları kişilerin oluşturduğu kalabalığa doğru hızla geri döndü.

Çok yaklaştığında Ayşa'yı gördü. Ayşa bu karınca yuvasından çıkmaya çalışıyordu ama birkaç adam yolunu kesmişti. Sergeyich'e göre Ayşa da onu fark etmişti, sanki bir çitin üzerinden bakıyormuş gibi adamların omuzlarının üzerinden bakıyordu.

"Tren istasyonuna yüz grivna," diye heyecanla teklif etti Aisha'ya kahverengi ceketli, zayıf, sakallı bir adam. "Hemen yola çıkıyoruz. Arabada zaten üç kişi var, bir koltuk boş."

Tişört ve eşofman altı giymiş bir yarışmacı, "Onun arabasında kimse yok," diye ısrar etti. "Orada oturup, üç kişi daha toplamasını bekleyeceksin. Ben zaten iki kişiyi topladım bile!"

Sergeyich, taksi şoförlerini buz kırıcı gibi ayırdı, elini uzattı, Ayşe'nin dirseğinden tuttu ve onu arabaya doğru çekti. Daha doğrusu, onu birbirleriyle savaşan taksi şoförlerinin oluşturduğu safların arasından sürükledi, sonra bavulunun sapından tuttu ve tekerlekleri çakıl taşları ve molozların üzerinde sekerek arkasından sürükledi. Ayşe onun yanında yürüdü.
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Bilet gişesindeki sıra hızla ilerledi.

Sergeyich, "Vinnytsia'ya kalan yer var mı?" diye sordu.

Pencerenin diğer tarafında duran, mor bluz giymiş, gri saçlı kadın bilgisayarının klavyesine dokunuyor ve monitöre bakıyordu.

“Garip – öyle görünüyor ki boş biri var,” dedi, müşterisine bakmadan. “Görünüşe göre biri yerini vermiş… Seksen altı numaralı, koridor vagonu, üst kat. Vagon numarası 5. Kırk dakika sonra kalkıyor.”

"Bunu alacağız!" diye sevinçle duyurdu arıcı.

"Pasaportunuzu," diye istedi kadın.

Aisha, yepyeni gibi görünen Ukrayna pasaportunu uzattı.

“İki yüz altmış üç grivna ve kırk kopek.”

Ayşe, kasiyere üç yüz grivnalık banknot uzattı.

Sergeyich, "Peki ne zaman gelecek?" diye sordu. "Onunla buluşacak birini ayarlamam gerekiyor."

“Yarın sabah, saat beşte kırkta. On yedi saatlik bir yolculuk.”

Arıcı şaşkınlığını dile getirdi. "O kadar uzun mu?"

Dışarı çıktıklarında, Ayşe'nin yüzünde bir gülümseme fark etti ve bu onu mutlu etti.

Sergeyich, beşinci vagonun yanında dururlarken, “Vinnytsia’ya vardığınızda perondan ayrılmayın. Karım sizi orada karşılayacak. Adı Vitalina,” diye sıraladı. “İşte numarası, ne olur ne olmaz diye...”

Aisha bavulunu ve sırt çantasını trene yükledi, sonra tekrar perona indi.

Sergeyich, uzun yolculuğuna başlamadan önce genç kadını rahatlatma ihtiyacı hissederek, "Trende korkmayın. Yolcularımız iyi durumda," dedi.

"İçeridekilerin hepsi kadın," dedi Aisha, sanki arıcıyı rahatlatmak istercesine. "Ben iyiyim."

“Ha, bir de çay – lütfen orkestra şefinden çay sipariş edin! Onlar halleder. Her zaman sıcak suları vardır.”

Aisha başını salladı.

"Herkese yer!" diye duyurdu tombul, matruşka bebeklerine benzeyen bir kondüktör Ukraynaca, açıkça Ayşe'ye hitap ederek.

Genç kadının gözlerinde yeniden korku belirdi. Sergeyich'e acı dolu bir bakış attı, sanki zorla birbirinden ayrılan aile üyeleriymiş gibi. O farkına bile varmadan onu kucakladı, sıkıca kendine çekti.

"Öylece orada donup kalmayın!" dedi kondüktör neredeyse öfkeyle. "Tren beklemez!"

İstasyonda yankılanan bir ses duyuldu: "Seksen altı numaralı, Novooleksiyivka-Lviv treni, 1 numaralı perondan kalkıyor."

Sergeyich, Ayşe'yi serbest bıraktı.

Son vagon da gözden kayboldu ve arıcı peronda yalnız kaldı. Sanki Ayşe değil de kendisi trendeymiş gibi biraz sendeledi. Kalbinde acı bir pişmanlık yükseldi; sanki yanlış bir şey yapmış, trene binme şansını kaçırmış gibiydi.

“Kahretsin,” diye fısıldadı, elinin tersiyle gözlerini silerken. Ağlıyor olabileceğini düşündü.

Vitalina'yı aradı ve varış saatini ve arabanın numarasını bildirdi. Ayrıca eski karısının onu tanıyacağından emin olmak için Ayşe'nin tarifini tekrar verdi.

"Sorun ne?" diye sordu, sesi endişeliydi.

"Ne demek istiyorsun?"

“Sesin titriyor… Ağlıyor musun?”

“Sadece yorgunum.” diye iç çekti Sergeyich. “Pek uyuyamadım. Bir de sınırda bana sorun çıkardılar.”

Hiçbir şey söylemedi. Uzaktan, on yedi saat uzaklıktaki Vinnytsia'dan kendisine ulaşan sessizliğini dinledi... Ve o da, başka ne diyeceğini bilemediği için sessiz kaldı.


"Siz de bizi ziyaret edecek misiniz?" diye sordu birdenbire. Sesi, düğünlerinden önceki ve sonraki o ilk günlerde olduğu gibi, yumuşaktı.

“Ah, evet,” dedi, ancak cevabından hemen korkuya kapılarak aceleyle ekledi: “Muhtemelen. Ama önce eve gitmem gerek. Baptistler bize kış için kömür getiriyorlar.”

Cevap vermedi.

Sergeyich, kısa bir duraksamanın ardından, "Angelica'ya benden bir öpücük ver," diye rica etti. "Gitmem gerekiyor... Seni sonra ararım. Hoşça kal."

"Hoşça kal," diye yanıtladı Vitalina.
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Melitopol'e giden yol, tarlaların arasında pürüzsüz bir kurdele gibi uzanıyordu. Güneş, yüzüne vuran rüzgardan zaten yorgun düşmüş Sergeyich'in gözlerine sürekli vuruyordu. Gözlerini kapatmak, güneşten ve rüzgardan biraz dinlenmelerini sağlamak istiyordu. Bunun yerine gözlerini kısarak, esneyerek, neredeyse uykusuz geçen gecenin, erken kalkmasının, Rus sınırındaki gergin bekleyişinin ve Novooleksiyivka'daki otobüsler ve tren istasyonu arasında koşturmacanın üzerine yığıldığını, onu on ton kömür gibi ezdiğini hissediyordu. Bu ağırlığın altından kurtulmayı, biraz uyumayı çok isterdi... Elleri de direksiyonu çevirmekten yorulmuştu, parmakları uyuşuyordu...

Sergeyich irkildi, sonra yavaş sürüşünün birilerini rahatsız edip etmediğini görmek için arkasına baktı ve bakışları yanlışlıkla arka koltuktaki çantaya takıldı.

"Tanrım," diye düşündü Sergeyich. "Yemek yemeden gitti..."


Arıcı yavaşladı, kenara çekti ve sendeleyerek arabadan indi. Önce römorku kontrol etti ve hasarlı kovanın tabanındaki tahtanın tekrar gevşediğini fark etti. Avucuyla bastırarak kapatmak istedi ama bir arının çatlağa girdiğini gördü. Eğildi, arıyı içeri üfledi ve tahtayı bastırdı. Ama gözlerinin önünde tekrar gevşedi.

Güneş, sonbaharın yaklaşmasını hiç umursamıyormuş gibi kavurucu bir şekilde yakıyordu. Sergeyich gölge ve bir öğün yemek istiyordu. Sakin bir yerde dinlenmek niyetiyle tekrar direksiyonun başına geçti.

Yaklaşık yirmi dakika sonra, ayçiçeği tarlaları arabasının yanından hızla geçmeye başladı. Sergeyich bir çıkış gördü ve yavaşça toprak yola girdi. Ayçiçeklerinin eğik yüzleri Lada'nın içine doğru bakarken, yavaş bir hızla araba sürdü. Yanmış tohum kokusu burnuna geldi.

Sergeyich yorgun bir şekilde gülümsedi – ayçiçeklerinin arasından eve kadar araba sürmeyi çok isterdi. İleride bir kavşak belirdi: geri dönmek için iyi bir yer. Arabayı durdurdu, yatak örtüsünü çıkardı ve kuru toprağa ezilmiş kararmış yaprakların üzerine serdi. Sonra yiyecek torbasını aldı ve içinde bir şişe äyrän ( bir tür Hint içkisi) olduğunu gördü. Aisylu'nun iki kişi için hazırladığı her şeyi yedi ve äyrän'in tamamını da içti. Sonra sırtüstü uzandı ve uykuya daldı – ve neredeyse hemen bir vızıltı duydu. Yüksek sesliydi ve uçan bir arının çıkardığı kadar yumuşak ve narin değildi. Rüyasında, bu vızıltı, FSB'nin el koyup geri verdiği ve şimdi nedense tarlada ayrı bir yerde duran kovandan geliyordu. Sergeyich kovana yaklaşmak, arıların neden bu kadar yüksek sesle vızıldadığını anlamak istedi. Ona doğru bir adım attığı anda, çatı yükseldi ve insan büyüklüğünde devasa gri bir arı kovanından dışarı çıktı. Etrafına bakındı, onu fark etmedi ve iki kısa bacağıyla temkinli bir şekilde ayçiçeklerine doğru ilerledi – ama uyuyan bedeninin etrafında büyüyen ayçiçeklerine değil, yuvarlak yüzleri güneşe dönük genç, gürültülü ayçiçeklerine doğru. Sergeyich, arı ayçiçeklerinin arasında kaybolana kadar gözleriyle onu takip etti. Kanatlarına dikkat etmediğini fark etti: belki de o yüksek vızıltıdan kanatları sorumluydu?

Ama vızıldama devam etti ve kovandan bir arı daha çıktı, sonra bir başkası, sonra bir başkası daha. Hepsi de ilk arıyı takip ederek ayçiçeklerinin içine girdi, sanki bir görevdeki askeri keşifçiler gibi kamburlaşmışlardı. Ve bir noktada Sergeyich, kamuflaj tulumu giydikleri için gri göründüklerini fark etti – ya da belki tulum değil, belki de yağmurluğa benzer bir şey, ama kesinlikle askeri tipteydi. Sanki yer altı tünelinden çıkıyormuş gibi kovandan çıkmaya devam ettiler ve hepsi aynı yöne doğru hareket etti: Küçük Starhorodivka'daki evine doğru.

Sergeyich korkmuştu. Alnı soğuk terle kaplıydı.

"Bu da ne?" diye düşündü rüyasında. "Arılarımı mı işe aldılar? Korkutup işe mi aldılar? Artık benim arılarım değiller, benim için çalışmıyorlar ve polen aramıyorlar..."

Tam o sırada kovandan bir başka devasa arı çıktı, dikkatlice kapağı indirdi, etrafına bakındı ve çok gözlü bakışlarını Sergeyich'e dikti. Sanki ona yaklaşmak mı yoksa diğerlerini takip etmek mi gerektiğine karar vermeye çalışıyormuş gibi orada hareketsiz durdu.

Sonunda o da ayçiçeklerinin arasında kayboldu ve şaşkına dönmüş arıcıyı rüyasında korkuyla titreyerek geride bıraktı.

Sergeyich sırılsıklam bir halde uyandı, tişörtü vücuduna yapışmış, saçları şakaklarına yapışmıştı.

Kendine gelmesi biraz zaman aldı.

Nihayet ayağa kalktı ve gözleriyle kovanı aradı. Römorkun üzerindeki son kovandı ve hasarlı kovan hemen yanında, duvar duvara, ortada duruyordu.

Üzerinde balta izi olan kovanla ilgili endişe Sergeyich'i rüyasından uzaklaştırdı. Lada'nın bagajından alet çantasını çıkardı. Çekiç olmadığını, ancak ağır bir buji anahtarı ve bir pense bulunduğunu fark etti.

Penseyle bir çiviyi çıkardı, sonra çiviyi tahtanın kenarına daha yakın bir yere yerleştirdi ve İngiliz anahtarıyla vurmaya çalıştı - ama ıskaladı. Alet tahtaya yüksek bir gürültüyle çarptı.

Sergeyich arılara fısıldayarak, "Özür dilerim," dedi. "Çabuk halledeceğim."

Bir kez daha vurdu ve çivi saplandı. Sonra, arıları korkutmamak için olabildiğince hafifçe vurmaya çalışarak tekrar vurdu. O sırada, kovanın duvarının hemen arkasından, sanki ağır bir şey içeri yuvarlanmış gibi garip bir ses duydu.

Arıcı, anahtarı römorkun kenarına bıraktı ve kovanın içine bakmaya karar verdi. Yukarı tırmandı, kayışı çıkardı ve kovanın çatısını kaldırdı. Üzerinde sürünen arıları kenara iterek, girişe en yakın peteği dikkatlice çıkardı. Bir güneş ışını, yeni açılan dar boşluğa daldı ve yuvarlak ve yeşil bir şeye düştü. Sergeyich, yanındaki peteği çıkardı ve bir el bombası, yeşil bir el bombası, Petro'nun geçen kış ona verdiği el bombasını gördü. Arılar her yerinde sürünüyordu.

Elini uzattı, bombayı çıkardı ve üzerindeki arıları havaya uçurdu. Bombanın ne kadar sıcak olduğuna şaşırdı.

"Demek saklandığın yer orasıymış," diye fısıldadı korkuyla.

El bombasını pantolon cebine koydu ve hemen ağırlığını, nahoş büyüklüğünü hissetti. Tarakları tekrar takıp çatıyı indirdikten sonra, kayışı bir kez daha üzerine bağladı. Ardından römorktan aşağı atladı ve hemen el bombasına avucuyla dokundu; pantolonunun kumaşından bile sıcaklığını hissedebiliyordu.

Arabaya geri döndüğünde, cebinden çıkardı, yolcu koltuğuna koydu ve askeri düşündü. Ona ne olmuştu? Ölmüş müydü? Yaralanmış mıydı?

Torpidodan cep telefonunu çıkardı ve Petro'yu aradı. Kulağına uzun bip sesleri geldi. Birkaç dakika dinledikten sonra telefonunu yerine koydu.
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Akşam vakti Sergeyich, Melitopol'ün ötesindeydi. Kısa bir askeri teçhizat konvoyu yavaşça yaklaşıyordu: biri römork üzerinde bir tank çeken iki zırhlı personel taşıyıcı, ardından iki Ural 6x6 ve yeşil bir UAZ cip. Sergeyich, sürücülerin yüzlerinden savaştan döndüklerini anlayabiliyordu. Kendisi savaşa gitmiyordu; evine dönüyordu. Evinin savaşın ortasında olmasının onun suçu değildi. Ortasındaydı, evet, ama savaşta yer almıyordu. Kimse bahçesinden, pencerelerinden, çitinden düşmana ateş etmiyordu, bu da evinin düşmanı olmadığı anlamına geliyordu. Belki de bu yüzden, son üç yılda Küçük Starhorodivka'ya düşen tüm mayın ve mermilerden etkilenmeden hala ayakta duruyordu.

Kontrol noktalarına ulaşmadan önce gerekli malzemeleri stoklamalıyım, diye düşündü.

Önünde sadece açık bir yol uzanıyordu, yolun kenarları arabanın yanından hızla geçen kayısı ağaçlarıyla çevriliydi. Bunların arkasındaki sağ tarlalar karpuzlarla, sol tarlalar ise fasulyelerle doluydu.

Endişelenmeye gerek yok. Sergeyich kendi kendine, yakında küçük bir dükkanı olan bir köy ortaya çıkacak diye söz verdi.

Düşüncelere dalmış bir şekilde, arka koltuğa yulaf ezmesi, erişte ve bisküvi dolu çuvalları, ön koltukların arkasındaki yere de konserve et kutularını ve ayçiçek yağı şişelerini yüklemeye başladı.

Sonra, eşyaları yolcu koltuğuna ve altına da koyabileceğini hatırlayarak sırıttı.

Arıcı yanındaki koltuğa baktı ve dudaklarındaki gülümseme kayboldu. El bombası oradaydı. Uzandı ve torpido gözüne sakladı.


Yol kenarındaki ilk köyde, balının bir kısmını bakkaliye karşılığında takas etti. Beklediği gibi, takas hızlı ve kolay oldu. Kadın balının kilosunu yetmiş grivna olarak değerlendirdi ve Sergeyich bin grivnadan fazla değerinde karabuğday, arpa, darı ve diğer ürünleri aldı. Ağır yüklü Lada, dükkandan zorlukla uzaklaştı, ancak Sergeyich, yakında doyacağını hissederek mutluydu. Eve elleri dolu dönmek doğru yoldu – erkeksi yol, sağlayıcının yolu. Ayrıca bir tepsi yumurta da almıştı; mor atkılı genç ama enerjik kadın yumurtaları oluklu kartonla kaplamış ve bantla kapatmıştı. Artık uzun süre yiyecek konusunda endişelenmesine gerek yoktu.

Rüzgarın şiddetiyle sarsılan Sergeyich, gözlerini hız göstergesine indirdi. Saatte otuz kilometre çok hızlı değildi... Ama römorku vardı, bu yüzden insanlar ona kızgın kornalar çalmadan sollayabiliyorlardı. Kırılgan bir yük taşıdığını görüyorlardı: arılar. Bunu görüyorlardı, ama bu kadar yavaş gitmesinin başka sebepleri olduğunu bilmiyorlardı. Eve gitmek istiyordu, ama son hızla uçacak kadar da aceleci değildi. Sonuçta, orada onu bekleyen kimse yoktu. Bütün köyde tek kişi Paşka'ydı. Doğru, Paşka onu bekliyordu – tüm yazı yalnız geçirdiği için sıkılmıştı. Ama Karuselino'daki ayrılıkçı arkadaşları muhtemelen onu birkaç kez ziyaret etmişti ve o da muhtemelen onları görmeye gitmişti – öyleyse Paşka için neden üzülsün ki? Sergeyich'in acele etmemesinin diğer sebebi ise, yolculuğunu bölümlere ayıran, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan kontrol noktalarıydı; Ve her birinde ne kadar beklemesi gerekeceği, kaç arabanın evraklarını ve bagajlarını görevli askerlere teslim etmek için kuyrukta bekleyeceği hiç belli değildi...

Sergeyich'in ruh hali daha da karamsarlaştı. Aklına, hâlâ yön değiştirebileceği bir yol olduğu geldi; sağa ve sola, savaşa doğru ve barış ve huzura doğru dönüşler vardı.

Sonra aklına Galya geldi. Dükkânda başka bir kadınla bal karşılığında mal takas ederken onu düşünmemiş olması garipti, diye düşündü. Galya gibi o genç kadın da hızlı ve iş bitiriciydi.


Akşam çökmekteydi ve Sergeyich'e doğru gelen arabalar farlarını yakıyordu. O da farlarını açtı. Bir tabela daha hızla geçti: Solda Novobohdanivka ve Vesele, sağda Troitske ve Starobohdanivka.

Arıcı, "İşte bu yüzden onu düşündüm," diye düşündü. "Vesele'ye giden yola yaklaşıyorum..."

Ayağı kendiliğinden, hafifçe fren pedalına bastı. Arabayı yol kenarına çekti, motoru kapattı, araçtan indi ve omuzlarını dikleştirdi; köprücük kemiğinde bir ağrı hissetti. Belinin alt kısmı da ağrıyordu.

Sergeyich kendine acıyarak, "Tanrım, perişan haldeyim," dedi.

Ve yine Galya'yı düşündü; onun pancar çorbasını, sıcak evini düşündü. Belki orada durmalıydı? Geceyi orada geçirmeliydi? Araba kullanmaya devam edecek durumda değildi ve zaten çok karanlıktı...

Arıcı bunu düşündü. İyi bir kadındı, bunda şüphe yoktu. Ama sadece onunla bir gece geçirmek için durma fikri bir şekilde yanlış geliyordu. Zaten onun da aklında böyle bir şey yoktu. En son telefonda konuştuklarında, onu sadece bir geceliğine değil, kendisiyle kalmaya davet etmişti.

Sergeyich cep telefonunu çıkardı ve numarasını buldu.

"Seryozha?" diye sordu, hoş bir şaşkınlıkla karışık sesi telefonda. "Hâlâ Kırım'da mısın?"

"Hayır, zaten geri dönüyorum."

"Nereye?" diye sordu çekinerek.

“Şey.” Tereddüt etti. “Arkadaşımın kızını trene bindirdim… Ve şimdi eve gidiyorum.”

“Bizi ziyaret edecek misiniz?”

“Ha, biliyor musun, dinle – Baptistler kış için kömür getiriyorlar ve onu sadece orada bulunanlara verecekler...”

“Peki ya sonrasında? Yani, getirdikten sonra?”

“Bilmiyorum. Muhtemelen. Arayacağım.”

Sergeyich yorgun bir şekilde oturdu. Avuç içlerine yaslanarak toprağın sıcaklığının onu uykuya davet ettiğini hissetti.

Yaklaşık beş dakika boyunca orada oturdu, dinlendi ve akşamın huzurlu sessizliğinin yardımıyla kendini sakinleştirdi.

Ardından cebindeki cep telefonu çaldı.

Sergeyich, arayanın Galya olduğuna karar vererek sinirlenmişti. Galya, onun yakınlarda bir yerlerde olduğunu hissetmiş olmalı ve şimdi onu görmeye gelmesi için ikna etmeye çalışacaktı. İsteksizce cep telefonunu çıkardı, ekrana baktı ve şok oldu: Arayan Petro'ydu!

Cihazı kulağına götürdü ve "Merhaba!" veya "Selam!" demek yerine, gizlenemeyen bir sevinçle, "Hayattasın! Hayattasın kardeşim!" diye bağırdı.

"Evet, hayattayım," diye doğruladı asker. Sesindeki sevinç de gizlenemiyordu. "Hastaneden sonra eve döndüm. Sekerek de olsa yürüyorum."

"Şükürler olsun ki topallıyorsunuz, bu hayatta olduğunuz anlamına geliyor."

"Nasılsınız?" dedi Petro.

“Fena değil, fena değil – ben de eve gidiyorum,” dedi Sergeyich, sonra Lada'sına bakmak için döndü. Ya arabanın perişan hali ya da evden bahsedilmesi zihnini alt üst etmişti. Arabanın soğuktan adeta fışkırdığını hissetti. “Söyle bana,” diye tekrar başladı. “Sahada öldürülen o adam… Hala orada mı?”


“Hayır, onu götürdüler. Karşı taraf bizi paramparça etmeden önce. Cargo 200'den gelen adamlar onu alıp ailesine geri götürdüler. Meğerse Dnipro'dan bir gönüllüymüş.”

“İyi o zaman.” Arıcı iç çekti. “Onu yakalamaları iyi oldu. Bakın, vaktiniz olduğunda gelip beni ziyaret edin.”

"Şaka mı yapıyorsunuz?" diye güldü genç adam. "Savaş hâlâ devam ediyor!"

Sergeyich düşüncesini düzelterek, "Hayır, yani savaş bittiğinde demek istiyorum," dedi.

Petro, "Savaş bittiğinde, kesinlikle," diye söz verdi.
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Lada'nın farları, karanlıktan toprak yolun başlangıcını aydınlattı ve Sergeyich, fren yaparak direksiyonu sağa çevirdi. İki üç yüz metre kadar ilerledikten sonra durdu, arabadan indi ve römork bağlantısını kontrol etti. Her şeyin yolunda olduğundan emin olduktan sonra tekrar direksiyona geçti ve araba, yolun engebeli yerlerinde yalpalayarak uçsuz bucaksız tarlanın üzerinden süzülmeye başladı. Farlar karanlığı deldi ve ışınları her iki taraftaki toprağa da değdi, ancak Sergeyich orada ne yetiştiğini göremedi – göremedi ve görmek de istemedi. Rüzgardan yorgun düşmüş gözleri sulanıyordu.

Sonunda arabayı kenara çekti, indi ve yatak örtüsünü açıp uyku tulumunu üzerine serdi. Bu gecenin geçen geceden daha serin olacağını düşündü. Sonuçta doğuya, kuzeydoğuya gidiyordu.

Yatağa uzanır uzanmaz zihni endişelendi. Araba kilitlenmiyordu ve torpido gözünde bir el bombası vardı. Geceleyin herhangi biri hem arabaya hem de torpido gözüne girebilirdi... El bombasını bulup alacaklardı ve sonra arabanın sahibi olan Sergeyich, sesi duyup uyanacak ve koşarak gelecekti; sadece elinde el bombası olan bir hırsızla karşılaşacaktı! Peki hırsız ne yapacaktı? Tabii ki el bombasını Sergeyich'e fırlatacaktı! Çok kolaydı: pimini çekip fırlatacak ve yere atlayacaktı, tıpkı eski savaş filmlerindeki gibi.

Sergeyich kalktı, arabaya gitti, el bombasını aldı ve uyku tulumuna geri döndü. Bombayı yatak örtüsünün altına kaydırdı ve ancak ondan sonra tekrar uzandı. Karnının üzerine yattı ve sağ eli kendiliğinden bombaya doğru uzandı. Sergeyich, sağ avucu bombanın üzerinde olacak şekilde uykuya daldı. Sanki bu nesne ona teselli veriyor, güzel bir rüya görmesini sağlıyordu.


Yine de tuhaf bir rüya olduğu ortaya çıktı. Sergeyich kendini ormanda mantar toplarken buldu, bu da olayların sonbaharda geçtiği anlamına geliyordu. İki sepeti vardı ve her birinde çok sayıda huş ağacı mantarı ve porçini mantarı vardı – o kadar çok ki, kaygan mantarları toplamayı bırakmış ve hatta russula mantarlarını ayaklarının altında ezmekten zevk alıyordu. Her iki sepet de dolup ağırlaştığında, eve doğru döndü – yani geldiği yere doğru – ve aynı zamanda bu ormanın tam olarak ne olduğunu merak etmeye başladı... Sonuçta, köyünün yakınlarında orman yoktu. Ama her ileri gidişin bir geri dönüşü de vardır, bu yüzden geri döndü ve hatta geçtiği yerleri tanımaya başladı. Bu, bacaklarının onu ormana girdiği yere götüreceğinden emin olduğu anlamına geliyordu. Bacaklarına güveniyordu, özellikle de bu kadar güvenle yürüdükleri ve bir kez bile kafasından yol tarifi istemedikleri için. Ayrıca hiçbir şüphe de onu rahatsız etmiyordu. Tam tersine, merakına yenik düşmüştü; bir an önce ormanın kenarına ulaşmak, aydınlık bir alandan karanlık bir alana geçişin nasıl unutulabileceğini anlamak istiyordu... Sonuçta, ormanın bittiği yer her zaman daha aydınlıktı – gece bile, ay ve yıldızlar bulutlar tarafından gizlenmediği sürece.

Ve böylece aceleyle ilerledi, bir yerden diğerine geçişi dört gözle bekleyerek, ayaklarının altında çıtırdayan dalları ve kozalakları dinliyordu. O kadar hızlı yürüyordu ki, bu çıtırtı neredeyse kesintisiz bir müziğe dönüştü – hüzünlü, gergin bir müziğe. Ve bir noktada, bu müziğin daha da yükseldiğini, çok daha yükseldiğini hissetti. Durdu, bunun da kesileceğini düşündü; sonuçta onu ayaklarıyla çalıyordu. Ama hayır, devam etti, arkasından, ormanın derinliklerinden ona ulaştı.


Sergeyich'in elleri ağrımaya başladı. Elinde mantar dolu sepetler tuttuğunu hatırladı ve onları yere indirdi; bu sırada dalların çıtırtısı, rüzgarın sesi ve hışırtı giderek daha da yükseliyordu. Arkasını döndüğünde, ormanın karanlığında, ağaç gövdelerinin ileri geri adım atıyormuş gibi bir hareket gördü. Ve sonra, ona çok tanıdık ve değerli gelen bir ses daha müziğe eklendi. Dikkatlice dinledi: Arıların vızıltısıydı. Ancak bu vızıltı net, ince ve nazik değildi; hayır, yoğun, ağır bir uğultuydu.

Korkmuştu, ama birkaç an daha hareketsiz durdu, ta ki derin, görünmez karanlıktan yakın, yarı görünür karanlığa garip bir figürün çıktığını görene kadar. Bu insan boyutundaki figür bir insana ait değildi. Yaratığın gövdesi uzundu, neredeyse yere kadar uzanıyordu, ancak aşağıda, altında, kısa küçük bacaklar onu ufak adımlarla ileri doğru taşıyordu.

Sergeyich, çok korkmuştu; sepetlerini yerde bırakıp, bacaklarının hatırladığı ormandan çıkış yoluna doğru olabildiğince hızlı koşmaya başladı.

Gece yarısı uyandı, alnı terden sırılsıklamdı. Sırt üstü döndü ama tekrar uyuyamadı. Bu yüzden bir kez daha yüzüstü döndü ve sağ eliyle el bombasını avucuyla kapattı.
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Güneş doğu ufkunda oldukça yükselmişti. Sergeyich uyku tulumundan çıkarken avucuyla bir domatesi ezdi. Etrafına bakındı, sağında ve solunda domatesler gördü ama tarla bakımsız görünüyordu. Hasat kötü olmuş olmalıydı, meyveler de öyle. Görünüşe göre çiftçi "boş ver" demiş, birkaç iyi olanı toplamış ve geri kalanını çürümeye bırakmıştı.

Sergeyich uyku tulumunu rulo yapıp Lada'nın bagajına yerleştirdi. Sonra katlamak için yatak örtüsünü eline aldı ve altında ezilmiş domateslerin yanı sıra yeşil bir el bombası gördü. Yatak örtüsünü silkeleyerek yaprakları ve toprak topaklarını temizledi ve bagaja koydu. Sonra geri döndü ve el bombasına baktı. Gözlerini ondan ayıramadığını hissetti.

"Hayır," diye fısıldadı, kendini zorlayarak yukarı baktı.

Treylerin üzerindeki kovanlara doğru döndü ve kilit altında tutulan arıların kaderini acıyarak düşündü. Soğuklar gelmeden önce kanatlarını açabilmeleri için onları mümkün olan en kısa sürede eve götürmesi gerekiyordu.

Sonra gözleri tekrar el bombasına döndü.

Sergeyich, "Seni yanımda götürmem imkansız," diye düşündü. "Daha önce başımı belaya sokmaman mucize... Seni kaç tane kontrol noktasından geçirdim? Hem Rus hem de Ukrayna gümrüklerinden. Ya seni bulsalardı? Ömür boyu hapse atılırdım..."

Derin bir iç çekti.

Onu yanında götüremeyeceğini, ama geride bırakamayacağını da fark etti. Ya biri bulursa? Allah korusun, bazı çocuklar? Böyle bir günah çok büyük bir yük olurdu...

Arıcı, hayretle başını salladı.

Belki de onu gömmeli? Hayır, bir traktör onu kazıp çıkarabilir ve paramparça olabilir.

Tam o sırada, uzaktan, böyle bir makinenin kükremesi duyuldu. Sergeyich başını kaldırdı ve ufka baktı. Gördüğü şeyin ya bir traktör ya da bir biçerdöver olduğunu sandı.

Tekrar kovanlara doğru döndü, ama bu sefer bakışları ona gri görünen arıların yuvası olan kovana takıldı. Bu, kâbusunda gördüğü kovandı; içinden devasa, kambur savaşçı arıların çıktığı kovan. Sanki bir tankın kulesinden veya yer altı tünelinden çıkmış gibi sürünerek çıkmışlar ve sonra da askeri görevlerine gizlice başlamışlardı.

Sergeyich son rüyasını da hatırladı; rüyasında karanlık ormandan garip figürler belirmişti.

Arıcı, bunların da onlar olduğunu fark etti. Hayır, bu rüyalar tesadüf değildi... Tanrı bize ne yapmamız gerektiğini rüyalarımız aracılığıyla söyler.

Sergeyich römorka tırmandı, resmi olarak denetlenmiş kovanı ve yanındaki kovanı yatağa sabitleyen kayışı gevşetti ve gri arıları kendine doğru çekti. Kovanın ne kadar kolay hareket ettiğine şaşırdı, sanki kolları eski gücüne kavuşmuş gibiydi.

Sergeyich, büyük bir ağırlığı kaldırmadan önce bir halterci gibi bir adım geri çekilerek, "Şuna bakın," dedi sırıtarak.

Kovana bir kez daha yaklaştı, bu sefer daha kararlıydı, kollarını kovanın etrafına sardı ve onu römorktan indirdi.

Kısa molalar vererek, onu Lada'dan yaklaşık yüz metre uzağa taşıdı. Sonra çatısını kaldırdı ve içine baktı. Peteklerin üzerinde birkaç arı vardı ve tahmin ettiği gibi, ona gri renkte görünüyorlardı.

Belki de hastalığı Ukrayna'ya bulaştırmam için bilerek enfekte ettiler diye düşündü arıcı. Biyolojik silahlar hakkında bir şeyler duymuştu. Ve kendisi de Amerikalıların Sovyetler Birliği'ni zayıflatmak için gönderdiği Colorado patates böceğiyle mücadele etmişti.

Kovanın iç duvarlarını inceledi, parmaklarını pürüzsüz tahtaların üzerinde gezdirdi.

Belki de bazı ekipmanlar yerleştirmişlerdir? Beni ve savaşımızı gözetlemek için?

Sergeyich'in gözlerinde korku belirdi ve kalbi daha hızlı atmaya başladı. Rus televizyonunda, gözle bile görülemeyen en küçük aletlerle ilgili bir programı hatırladı. Bu şeylere komik bir isim vermişlerdi – "nana" mıydı, yoksa "nanateknoloji" miydi?


Çatıyı açık bırakarak, arıcı arabaya doğru geri çekildi. Hâlâ sıcak olan, sanki canlıymış gibi hissettiren el bombasını aldı. Silahı avucunda tartarak ağırlığına alıştı. Sonra kovana geri döndü, yaklaşık yirmi metre uzakta durdu, pimini çekti, el bombasını fırlattı ve tıpkı filmlerdeki gibi hemen yere yığıldı. Böylece, şeyin gri arılara ne kadar yakın patladığını bile görmedi.

Patlamanın şiddeti onu yüzünü kuru, siyah toprağa gömmeye zorladı. Yukarıda hem bir ıslık hem de bir vızıltı duyuldu. Başının arkasına ıslak bir şey düştü. Sergeyich gözünü bile kırpmadı. Sanki toprak bir filtreden nefes alıyormuş gibi, ağzını yerden hiç kaldırmadan, toprak kırıntılarının dudaklarını çizdiğini hissederek nefes aldı. Nefes almak gittikçe zorlaşıyordu; toprak ona izin vermiyordu. Ve kulaklarındaki gök gürültüsü dindiğinde, yerini sessizlik aldı – çınlayan bir sessizlik. Başı, sanki bir zil veya bir tava gibi ağır bir şeyle vurulmuş gibi çınlıyordu.

Ayağa kalktı ve yer ayaklarının altında sallandı.

Üçüncü kovanın bulunduğu yerde hiçbir şey kalmamıştı. Sadece bir krater. Ayaklarının dibinde tahta parçaları, bir petek parçası vardı. Bir arı uçarak geçti.

Sergeyich, "Hayatta kaldılar," diye düşündü. "Hepsi değil ama bazıları..."

Başındaki çınlamayı dikkatlice taşıyarak, karavana doğru yürümeye başladı.

Bir kez daha vızıldama sesi duydu, etrafına baktı ve patlama yönünden uçan bir arı gördü. Arı römorka ulaştı ve yolda tamir ettiği kovanın girişine kondu.

Sergeyich arıyı yakından inceledi. Gri miydi? Hayır... Ya da belki de öyleydi... Deliğe girmeye çalışıyordu ama delik kapalıydı; yolculuk süresince kapatmıştı.

Arıcı römorka tırmandı, ikinci sıra kovanlardan kayışı çıkardı, çatıyı kaldırdı, içeri uzandı ve girişi açtı.

"Pekala, içeri gir," dedi arıya.

Onu duymuş gibiydi ve hevesle kovanın içine girdi.


Sergeyich gözünü kırpmaya bile vakit bulamadan arının girişten geriye doğru yuvarlandığını, ardından üç dört tane daha arının geldiğini gördü. Bu diğer arılar yeni gelen arıyı itmeye başladılar ve sonunda onu platformdan aşağı attılar.

Demek durum böyleymiş. Sergeyich içini çekti ve arıya doğru eğildi. Arıyı yerden kaldırdı, avucuna koydu ve sanki ona küçük bir kovan yapıyormuş gibi yumruğunu sıktı.

Sonra tekrar girişe baktı.

"Neden insanlar gibi davranıyorsunuz?" diye sordu arılara acı bir şekilde. Ama arılar çoktan kovanlarına dönmüşlerdi, bu yüzden sözlerini duymadılar.

Tekrar gevşekçe kapanmış yumruğuna baktı.

Şimdi seninle ne yapacağım? Hiçbir yere uçamazsın, yalnızsın.

Yumruğu sıkılmaya başladı. Kısa süre sonra arının tehlike hissiyle titrediğini hissetti. Ve sonra arı onu soktu.

Dudaklarını büktü, yumruğunu gevşetti ve avucunun derisine iğnesini saplamış ama tam olarak delememiş olan arıya baktı. İğneyi tırnağıyla kazıyıp attı. Sonra avucunu çevirdi ve arı çimenlerin üzerine düştü.

"Bunun sonu bu," diye fısıldadı.

Lada'ya döndüğünde, koltuğunda bir el bombası parçası gördü. Onu alıp fırlattı.

"Pencerelerin olmaması iyi oldu," diye düşündü. "Yoksa kesinlikle paramparça olurlardı."

Bir saat sonra cep telefonu çaldı. Sergeyich yavaşladı, gerçi zaten baştan beri çok hızlı sürmüyordu.

"Dinle," dedi Paşka'nın sesi. "Zaten geri dönmeye mi başladın?"

"Evet, Tokmak'ı az önce geçtim."

“Bana biraz sigara alabilir misin? Prima marka, otuz paket kadar. Karuselino'da kalmamış. Unutmazsın herhalde?”

Sergeyich sakin bir şekilde, "Neden unutayım ki?" diye sordu. "Onları bulacağım."

“Ama onları saklamayı unutmayın, tamam mı? Kontrol noktalarından birinde onları alabilirler.”

Sergeyich, "Onları saklayacağım," diye söz verdi.

“Ama onları iyice saklayın, tamam mı? Bu aralar herkesin botlarını kontrol ediyorlar.”

"Onları botumun içine saklamayacağım," diye sakince yanıtladı arıcı. "Kimsenin bakmayacağı bir yere saklayacağım."

“Nerede orası? Bazen benzin depolarını bile kontrol ediyorlar...”

Sergeyich, "Onları arıların arasına saklayacağım," diye açıkladı. "Ellerini kovanlarıma sokamayacaklar."

"Evet, bu konuda haklısın," diye onayladı Paşka ve sesi neredeyse mutlu gibiydi. "Pekala o zaman, sürmeye devam et. Ben bekliyor olacağım."

"En azından biri beni bekliyor," diye düşündü Sergeyich gaza basarken.





Notlar





1. Serf bir ailede doğan Ukrayna'nın ulusal şairi Taras Şevçenko (1814-1861), önce ressam olarak tanındı ve hamilerinin yardımıyla özgürlüğünü güvence altına aldı. 1847'de Ukraynaca yazıları nedeniyle Çarlık rejimi tarafından tutuklandı ve sonunda Kazakistan'a iç sürgüne gönderildi. Şevçenko 1857'de affedildi ve 1859'da St. Petersburg'a döndü; burada iki yıl sonra, kırk yedinci doğum gününden bir gün sonra öldü. Ivan Michurin (1855-1935), yaklaşık üç yüz çeşit meyve bitkisi yetiştiren Rus bir bahçıvandı. Bolşevik rejimi onun deneyleriyle büyük gurur duydu, ancak Sovyet bilimi genetiğe karşı döndüğünde mirasını yanlış yorumladı.





2. Viktor Yanukoviç (1950 doğumlu), Euromaidan Devrimi'nin ardından iktidardan uzaklaştırılmadan önce Ukrayna'nın dördüncü cumhurbaşkanı (2010-2014) olarak görev yapmış, 1997'den 2002'ye kadar memleketi Donetsk bölgesinin valisi olmuştur. Şu anda Rusya'da kendi isteğiyle sürgünde bulunan Yanukoviç, Ukrayna mahkemesi tarafından gıyabında vatana ihanetten mahkum edilmiştir.





3. Stepan Bandera (1909–59), İkinci Dünya Savaşı döneminde militan bir Ukrayna milliyetçi örgütünün (OUN-B.) lideriydi. Tartışmalı bir figür olmaya devam ediyor; birçok kişi onu Sovyet Rusya'ya karşı mücadelesi nedeniyle kahraman olarak benimserken, diğerleri onu faşist ve Yahudi karşıtı olarak nitelendiriyor ve özellikle Polonyalılara ve Yahudilere karşı OUN-B. üyeleri tarafından işlenen vahşetlere işaret ediyor.





4. Verkhovna Rada (Yüksek Konsey), 450 Halk Temsilcisinden oluşan Ukrayna'nın tek meclisli parlamentosudur. Olena Bondarenko (1974 doğumlu), Rus yanlısı Bölgeler Partisi'ni temsil eden eski bir Halk Temsilcisidir (2006-2014). 2014 yılında, Euromaidan Devrimi sırasında, meslektaşlarının durumuyla ilgili olarak bir grup gazeteci tarafından sorguya çekildi; gazetecilerden bazılarının dövülüp öldürüldüğünü belirtti. Bondarenko ise, savaş bölgesinde çalışan gazetecilerin, büyük bir sorumluluk üstlendiklerinin farkında olmaları gerektiğini söyleyerek yanıt verdi. Risk. Romanda tasvir edilen sahne kurgusal olsa da, 2010'ların sonlarında Rusya ve Ukrayna'daki birçok politikacı parlak yeşil boya (yaygın bir topikal antiseptik) ile sıçratılmıştı.





5. Vatan Savunucuları Günü, Rusya ve diğer bazı eski Sovyet cumhuriyetlerinde kutlanır, ancak Ukrayna'da kutlanmaz. Eskiden Kızıl Ordu Günü ve Sovyet Kara ve Deniz Kuvvetleri Günü olarak bilinen bu bayramın kökeni Rus İç Savaşı'na dayanmaktadır; mevcut adını 2002 yılında Vladimir Putin almıştır.





6. Sağ Sektör, 2013 yılında aşırı milliyetçi bir paramiliter koalisyon olarak kuruldu ve Euromaidan Devrimi sırasında çevik kuvvet polisiyle birçok çatışmaya katıldı. Rus devlet medyası gruba aşırı derecede yer vererek üyelerini faşist ve neo-Nazi olarak nitelendirdi ve onları antisemitizm ve nefret suçlarıyla suçladı. Sağ Sektör 2014 yılında siyasi parti haline geldi; şu anda yaklaşık 10.000 üyesi bulunuyor ve Verkhovna Rada'da hiçbir sandalyesi yok.





7. İona Yakir (1896–1937), yenilikçi askeri reformları hem Sovyetler Birliği'nde hem de yurt dışında takdir gören, son derece saygın bir Kızıl Ordu komutanıydı. Diğer birçok askeri lider gibi Yakir de Stalin'in paranoyasının kurbanı oldu; Büyük Tasfiye'nin doruk noktasında, 1937'de tutuklandı, işkence gördü ve idam edildi.





8. Nikolai Ostrovsky (1904–36), Ukrayna doğumlu Sovyet bir yazardı ve "Çeliğin Nasıl Sertleştiği" (aynı zamanda "Bir Kahramanın Oluşumu" olarak da çevrilmiştir, 1932–4) adlı romanı Sosyalist Gerçekçiliğin temel metinlerinden biridir.





9 Ukrayna hükümeti, kontrolü dışında kalan Donetsk ve Luhansk bölgelerini resmi olarak "Donetsk ve Luhansk Ayrı Bölgeleri" veya Ukraynaca kısaltması ORDLO olarak adlandırmaktadır.






Ukraynalı 10 yetkili, ordularının Doğu Ukrayna'daki eylemlerini terörle mücadele operasyonu olarak nitelendirdi.





11. "Banderci" terimi – Stepan Bandera'nın adından türetilmiştir ( bkz. Bölüm 8'deki 3. not ) – Rus propagandacıları tarafından Ukrayna'nın günümüzdeki tüm destekçilerine uygulanmıştır. Bağımsızlık. Rus propagandacılarının Bandera'nın adını alaycı bir şekilde kullanması, eleştirmenlerinden bazılarının bile, ironik bir şekilde de olsa, onun mirasını benimsemesine yol açtı; örneğin, ulusal bağımsızlığı destekleyen Ukraynalı Yahudiler kendilerine "Yahudi-Banderciler" demeye başladılar.





12. Samsa , genellikle etle doldurulan, Orta Asya ve Tatar mutfaklarının temel gıda maddelerinden biri olan tuzlu bir hamur işidir. Hamsa ise Karadeniz çevresindeki bölgelerde Avrupa hamsisinin Rusça ve Ukraynaca adıdır.





13 “Anne, o kim?” – “Babamın Donbas'tan bir arkadaşı.” (Kırım Tatarı).





14 Mayıs 1944'te, Stalin'in emriyle Sovyet devlet güvenlik servisi NKVD tarafından yüz binlerce Kırım Tatarı zorla Özbekistan'a sürüldü. Sürgün edilenlerin çoğu kadın, çocuk ve yaşlıydı. Yaklaşık 8.000 kişi yolda öldü ve binlercesi de sürgünde hayatını kaybetti.





15 1922'den itibaren, on ila on beş yaş arasındaki tüm Sovyet çocukları, Batı'daki izcilik gruplarından esinlenerek kurulan Vladimir Lenin Tüm Birlik Öncü Örgütü'ne alındı. Genç Öncü üniformasının en önemli parçası, artık ikonikleşmiş olan "kırmızı eşarp" - üçgen bir boyun bağı - idi ve grubun sembolleri arasında bir borazan da bulunuyordu. Genç Öncüler, 1991'de Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra dağıtıldı.





16. Yantıq , geleneksel bir Kırım Tatar yemeği olup, içi doldurulmuş börek benzeri bir hamur işidir; imam bayıldı ise geleneksel bir Osmanlı yemeği olup, soğan, sarımsak, domates ve maydanozla doldurulmuş ve yağda pişirilmiş bütün bir patlıcandan oluşur.





17 Äyrän, soğuk suyla seyreltilmiş ekşi süttür.





18. Ivan Franko (1856–1916), Ukrayna tarihinin en önemli kültür figürlerinden biriydi. Şair, romancı, çevirmen, eleştirmen, etnograf, ekonomist ve aktivist olarak modern Ukrayna edebiyatının ve siyasi düşüncesinin gelişiminde etkili oldu.






Rusya'nın 2014'te Kırım'a ilk müdahalesinden sonra 19 adet "Kırım Öz Savunma" birliği kuruldu. Bu gönüllü milisler, yarımadadaki Rus çıkarlarını güvence altına almayı amaçlıyordu.





20 1992 yılında kurulan Berkut, Ukrayna İçişleri Bakanlığı bünyesindeki ana Ukrayna polis gücüne kısmen bağlı özel bir Ukrayna polis teşkilatıydı. 2014 yılında Kırım'ın ilhakı sırasında, yarımadada konuşlanmış Berkut birimleri Rus İçişleri Bakanlığı'na iltica etti. İsimlerini koruyan bu birimler, şu anda Rus Kırım'ının jandarması olarak görev yapmaktadır.





21 “Allah her şeye kadirdir. Başınız sağ olsun.” – “Teşekkür ederim dostum.” (Kırım Tatarı).





22 “Allah rahmet eylesin.” (Kırım Tatarı)





23 Doğu Ortodoks geleneğinde yas dönemi kırk gün sürer ve ölümden sonraki üçüncü, dokuzuncu ve kırkıncı günlerde anma törenleri düzenlenir.





24. Rusya Federasyonu'nda, başkasına kayıtlı bir aracı -bu kişi yakın bir akraba olsa bile- sahibinin imzalı resmi izni olmadan kullanmak yasaktır.





25. “Köpekler” (Kırım Tatarca); Rus polisi veya gizli servis ajanları için kullanılan aşağılayıcı argo ifade.





26. "Kargo 200", Sovyet döneminden kalma ve günümüzde hala askeri yaralıların taşınması için kullanılan bir kod kelimesidir.






1961 yılında Leningrad yakınlarında doğan Andrey Kurkov , tanınmış bir romancı olmadan önce gazeteci, gardiyan, kameraman ve senaristti. "Yüzlerce ret" alan Kurkov, kendi kendine yayıncılığın öncülerinden biriydi ve bir yılda 75.000'den fazla kitap sattı. İngilizceye çevrilen ilk romanı Ölüm ve Penguen , uluslararası çok satanlar arasına girdi ve otuzdan fazla dile çevrildi. Yetişkinler ve çocuklar için kurgu yazmanın yanı sıra, uluslararası medya için Ukrayna üzerine yorumcu ve gazeteci olarak da tanındı. 2014 yılında Ukrayna Günlükleri: Kiev'den Haberler adlı haber çalışması yayınlandı, ardından Bickford Fuse (MacLehose Press, 2016) adlı romanı geldi. İngiliz eşi ve üç çocuğuyla birlikte Kiev'de yaşıyor.



Boris Dralyuk, ödüllü bir çevirmen ve Los Angeles Review of Books'un Baş Editörüdür. Uzun yıllar UCLA ve St. Andrews Üniversitesi'nde Rus edebiyatı dersleri vermiştir. Robert Chandler ve Irina Mashinski ile birlikte Penguin Rus Şiiri Kitabı'nın eş editörüdür ve Isaac Babel'in Kızıl Süvari ve Odessa Hikayeleri'nin yanı sıra Kurkov'un Bickford Füzesi'ni de çevirmiştir. 2020 yılında Washington Monthly'den Kurgusal Olmayan Kitap Eleştirisi Mükemmellik Ödülü olan ilk Kukula Ödülü'nü almıştır.
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