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GIRIS

KAZADAN SONRA

Daha énce kimseyi 6ldiirmemigtim.

Ben katil degildim. Jyi biriydim. Yalan s6ylemezdim. Aldat-
mazdim. Calmazdim. Sesimi bile yiikseltmezdim. Hayatimda
yaptugim igin utandigim ¢ok az sey vardi.

Ama simdi bu hildeydim.

Alumdaki kisinin bana karg1 koyacagini tahmin etmigtim.
Fakat bu kadar miicadele edecegini tahmin etmemigtim. Bu
kadar debelenecegini tahmin etmemigtim.

Bu kadar ¢iglik atacagini da.

Yine de durmadim. Duramazdim.

Derken sonunda —sonunda— debelenmesi kesildi. Altumda
yatan beden simdi hareketsizdi. Bir cesedi tanimak igin doktor
olmama gerek yoktu.

Ne yaptim ben?

Yiiziimii avuglarima gémiip higkira higkira agladim. Oyle
kolay kolay aglayan biri degildim —hi¢ olmamistim— ama o
anda duruma uygun geldi. Ben aglamazsam kim aglayacaktr?
Bir siire sonra dogrulup kendimi toparlanmaya zorladim. Ne
de olsa bunu iyi bir sebep ugruna yapmigtim.

Bagska segenegim yoktu.
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TEGAN

Galiba evimin kapisina ulagamayacaktim.

Kiigiik Ford Fusion'imla oturdugum apartmanin girisi ara-
sinda yaklagtk on bes metre mesafe vardi. Bu ¢ok uzun bir
mesafe degildi. Normal sartlarda saniyeler i¢inde kogardim.

Ama bu gece degil.

Maine, Lewiston’da, kiigiik bir apartmanin ikinci katin-
daki stiidyo dairede oturuyordum. Burasi berbat bir muhitti
ama su stralar daha iyi bir yerde oturacak maddigiiciim yoktu.
Siipermarketteki vardiyam hava karardiktan sonra bitiyordu,
bu yiizden de simdi etraf zifiri karanlikti. Eskiden park yerin-
den apartmana uzanan yolu bir sokak lambasi aydinlatirdi ama
ben buraya tagindiktan bir ay sonra lamba patlamisg, kimse de
degistirme zahmetine girmemigti. Arabamin farlar1 séndiikten
sonra iki adim &tesini bile géremez olacaktim.

Arabay: park eder etmez motoru kapadim giinkii boga har-
cayacak benzinim yoktu. Hava o kadar soguktu ki arabanin
icindeyken bile kendi nefesimin yarattigi buhari gérebiliyor-
dum. Maine’de aralik ay1 boyunca sicaklik hep sifirin gok al-
tinda olurdu. On camdan dikkatle baktigimda apartmanin
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FREIDA McFADDEN

rigini gii¢ bela secebildim. Sokak lambasi yoktu fakat kapinin
iistiinde, kilidi gérmemi saglayacak minicik bir lamba vardu.

Bu lamba ayrica kapinin yanindaki gélgelerin arasinda giz-
lenen adami gérmemi de saglad:.

Adam orada bekliyordu.

Sofér koltugunda tir tir titreyerek kipirdandim ama son
zamanlarda béyle hareketler yapmak hig de kolay olmuyordu.
Sag bacagimdan asag elektrik ¢arpmasina benzer keskin bir
ac1 yayildi. Bu durum gittikge siklagiyordu. Doktor sebebinin
siyatik diye bir sey oldugunu séylemisti; omurgamdaki zedelen-
migs bir sinirden kaynaklaniyordu. Hayatim bundan daha beter
olamaz derken kalkip bir de sinirlerimden birini zedelemistim.

Adamin orada ne aradigini merak ederek karanliga dogru
dikkatle baktim. Yiiziinii secemesem de nispeten uzun boylu
ve zayif oldugunu gorebiliyordum. Uzerinde uzun, koyu renk
bir trengkot vardi ki bunu fark edince endigelerim katlandi.
Tehditkir goriinityordu ama diiriist olmak gerekirse golgelerin
arasina kimi koysaniz tehditkir goriiniirdii.

Gergi tamamen zararsiz biri de olabilirdi. Belki burada oturan
bir tanidigini ziyarete gelmigti. Belki gizli polisti. (Sanmiyordum
ya neyse.) Belki... Eh, aklima birinin aksamin dokuz bugugunda
burada ne aradigini agiklayacak bagka sebep gelmiyordu. Demek
istedigim, buraya ille de beni gasp etmeye gelmis olmayabilirdi.

Neyse ne, biitiin gece arabamda oturamazdim.

Elimi ¢antama aup son zamanlarda yanimda tagimaya bagla-
digim biber gazini ¢ikardim ve monturnun cebine koydum. Sayet
bu herif ciizdanimdaki ii¢ kurusun pesindeyse bunu aklindan
gecirdigine pisman edecektim onu. Elimin altinda dursun diye
ev anahtarimi da diger cebime koydum ve yolcu koltugundaki
market torbasini kucakladim. Bay Zakir son kullanma tarihi
yaklagan iiriinlerde bana her zaman biiyiik indirim yapard:
ve sirf apartmanimin 6niinde tekinsiz bir adam dikiliyor diye
onlar1 arkamda birakacak degildim.
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KAZA

Ford’'umdan inerken bacagima yine o elektrik ¢arpmasini
andiran act saplandi. Montumun 6nii agiktt ama bunun igin
yapabilecegim bir sey yoktu ¢iinkii aylardir fermuar ¢ekemi-
yordum. Fermuar bozuk degildi, ger¢i bozuk fermuar su siralar
hayatimin genel gidisauyla epey ortiisiirdii. Hay1r, montumun
arttk kapanmamasinin nedeni siskin gobegimdi.

Neredeyse sekiz aylik hamileydim.

Arabadan iner inmez sis ayaklarim acidan ideta giglik atu.
Siipermarkette ¢aligtigim ¢ift vardiyanin ardindan resmen iki
katna ¢ikmuglardi ve spor ayakkabilarima sigmiyorlardi. Elimden
geldigince dogruldugumda soguk hava tokat misali suratuma
carptt. Hamileligim ilerledik¢e ayakta duracak hilim kalmaz
olmugstu, 6zellikle de giin sonuna dogru iyice bitkin diisiiyor-
dum ama esen buz gibi riizgir beni kendime getirmisti.

Arabanin kapisini garparak kapamamla binanin 6n cephe-
sine yaslanan adam bagini gevirip benden tarafa bakei. Hala bir
sililetten fazlasini géremiyordum ama adam simdi dogruca bana
bakiyordu. Aligveris torbasini tutan kolum titremeye baglarken
diger elimi cebime atip biber gazini avucumun igine aldim.

Son tiiketim taribi gecmis ekmegimi almaya ¢alss da gor gi-
niind, pi¢ kurusu seni.

Serin havayi cigerlerime doldurup kararli adimlarla apart-
manin girisine dogru yiiriimeye bagladim. Yillar i¢inde denk
geldigim onlarca tekinsiz adam yiiziinden yapmay: 6grendigim
gibi ona bakmaktan kagindim ama gozlerinin iizerimde oldu-
gunu hissedebiliyordum. Parmaklarimi biber gazinin etrafina
sikica sardim ve tam ¢ikarmak iizereydim ki tanidik bir ses
dehset dolu diisiincelerimi boldii:

“Tegan?”

Bakiglarimi sesin geldigi yone ¢evirdim. Girig lambasinin
15181 simdi adamin yiiziinii gorebilecegim kadar parlaku ve
biitiin gerginligim bir anda yok oluverdi.

“Jackson!” diye haykirdim. “Tanrim, aklimi aldin!”
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Kargimda duran adam, yani Jackson Bruckner, kirigik be-
yaz gémlegi, gri kravau ve gri kumag pantolonunun iizerine
trengkot giymisti. Burali degildi ve buraya gelmek igin en az
iki saat araba kullandigini tahmin ediyordum fakat ne zaman
kapimda belirse enerjik goriiniirdii.

Rica etmeme gerek kalmadan aligveris torbasini kucagim-
dan aldi ve béylece agriyan ayaklarim biraz olsun rahatladi.
“Cok affedersin,” dedi. “Aslinda siipermarkete gelecektim ama
navigasyonum kapandigini séyledi, ben de buraya geldim. Yol-
dasindir diye burada bekliyordum.”

“Mesaj atabilirdin,” diye mirildandim, sise dibini andiran bir
gozliik takan, baginin iki yanindan firlayan koca kulaklari olan bu
adamdan boylesine korktugum igin hafif¢e utanarak. Golgelerin
arasindan siyrilinca hayatimda gordiigiim en zararsiz adama dé-
niigiivermisti. Sevimliydi aslinda ama sapsal bir sevimliligi vard..

Bu arada yanlig anlagilmasin, bebegimin babasi o degildi.
O benim erkek arkadagim filan da degildi.

“Attim zaten,” dedi.

Cantamdan telefonumu gikardigimda hakikaten de bir diinya
mesaj atugini gordiim. Elbette atmigt1. Jackson sorumluluk sa-
hibi biriydi. Avukatu ve Sarmagik Ligi tiniversitelerinden birinin
hukuk fakiiltesinden yiiksek onur derecesiyle mezun olmustu.
Bana bunlar1 o séylememisti, Google’da aratmigtim.

“Sahiden de mesaj atmigsin,” dedim.

Saatine baku. “Bir de Cin yemegi s6yledim, birazdan gelir.”

Yemek lafini duyar duymaz karnim guruldadi. Normalde
iki kisilik yemem gerekirdi ama ben tek kisilik yemegi zor
bulup yiyordum. “Tavuklu /o mein mi?” diye sordum umutla.

“Tabii ki.” Sirittr. “Su torbay: yukar ¢ikarayim, sonra tes-
limau almaya inerim.”

Itiraz etmek isterdim ama karnim biiyiidiikge market tor-
balarini yukar: tagimak daha da zorlagiyordu. Benim yerime
tagimaya goniillilyse minnettar olurdum.
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“Tesekkiir ederim,” dedim.

Girisin los 1s1g1nda gozlerimin igine bakti. “Ne demek.”

Ben anahtar1 delige sokmaya ¢alisirken Jackson sabirla
bekledi. Soguk havalarda hep sikigirdi ki burada havalar yilin
on ay1 soguk olurdu. Nihayet kilidi agmay:1 basardigimda bir
centilmen gibi benim i¢in kapiy1r tuttu. Onu gergekten sevi-
yordum. Aksam yemegi teklifiyle evime gelmesini seviyordum
ki son zamanlarda bu durum epey siklagmist1.

Fakat aslinda bu siradan bir ziyaret degildi. Jackson ve be-
nim konugsmamiz gereken 6nemli bir mesele vard..

Cok yakinda hayalini bile kuramayacagim kadar zengin
olacaktim.

Karnimda biiyiiyen bebek sayesinde.
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Jackson’la birlikte igeri girdikten sonra posta kutularini hizlica
gectim. Beni bekleyen faturalari gérmeye can attgim soylene-
mezdi, zaten bankada onlar1 6demeye yetecek kadar param da
yoktu. Merdiven sahanliklarindaki lambalar diisiik voltajliyds,
duvarlarin boyasi pul pul kabarmist: fakat bu apartmanda otu-
ran kimse bunlardan sikiyet etmiyordu. Attigim her adimda
ayaklarim zonkluyordu ama neyse ki eve az kalmigt1.

Ikinci katin sahanliginda durup soluklandim. Son zaman-
larda sik sik nefesim kesiliyordu. Igimde biiyiiyen fetiis, akciger-
lerimin yeterince genislemesini engelliyor olmaliydi. Ya da bu
nefes daralmalari ¢ok katii bir seyin habercisiydi. Dr. Googla’a
sormug, verdigi cevaplardan hi¢ hoglanmamigtim. Akcigerlere
pthtt atmis olabilirdi. Kalp yetmezligi olabilirdi. Tiberkiiloz
olabilirdi.

Ne var ki saglik sigortam higbir halt kapsamadigindan
ciddi bir sey olmamasi i¢in dua etmekten bagka ¢arem yoktu.

Jackson endigeyle kaslarini gatt1. “Iyi misin?”

“lyiyim,” dedim yutkunarak. Basimla merdiveni isaret et-
tim. “Hadi devam edelim.”
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En iist basamaga vardigimiz anda Jackson’in telefonu ¢ald:.
Cebinden ¢ikarip ekrana bakt. “Yemek gelmis.”

Elimi aligveris torbasina uzattim. “Sen in yemegi al. Bu-
radan sonrasint ben hallederim.”

Tereddiit etti. “Emin misin?”

Ona dik dik baktim. “Sen yokken her giin ne yapiyorum
santyorsun?”

Zay\f yiizii sugluluk dolu bir ifadeyle burustu ama nede-
nini anlamadim. Hamileligim siiresince bana bakicilik yapmak
onun gorevi degildi. Aligveris torbami tagimasi biiyiik incelikti
ancak ne bebegim ne de ben onun sorumlulugundaydik. Zaten
¢ok yakinda —imzalar atldiktan sonra— muhtemelen onu bir
daha hi¢ gormeyecektim.

Jackson torbay1 bana geri verdi. Kucagimda torbayla kori-
dorda daireme dogru yiiriirken montumun cebinden anahtarimi
¢tkardim. Tam kapiy: agiyordum ki arkamdan sert bir ses geldi.

“Bagka bir adam daha mi, Tegan?”

Bagimi gevirip bakugimda ihtiyar komgum Bayan Wal-
den’in kan ¢anagina dénmiis, sulu gozleriyle kargilagtim. Asa-
giya birakilmig bir teslimat paketi sayesinde ilk adinin Evan-
geline oldugunu 6grenmistim fakat tanigtigimiz giin kendisini
Bayan Walden diye tanitmigt1 ve iki yildir yan dairelerde otu-
ruyor olmamiza ragmen ona “Bayan Walden” demeye devam
etmemi istiyordu.

“Gergekten,” dedi, “sanki genelev isletiyorsun.”

Neden bahsettigini anlamadim. Yan dairelerde oturdugu-
muz siire boyunca abim haricinde beni ziyarete gelen tek er-
kek Jackson’d1. Ustelik onunla yatmiyordum bile. Ama Bayan
Walden’a laf anlatmaya ¢aligmanin 4lemi yoktu. Onun goziinde
gogsiimde kizil bir harfle” dolagiyordum.

* Yazar burada Nathaniel Hawthorne’iin Kiz:/ Damga kitabina génderme

yapmaktadir. —¢.n.
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Bayan Walden’in bakiglari karnima, bir hayir kurumu ma-
gazasindan aldigim siyah-yesil, belden biizgiilii bluzun altindan
¢tkintt yapan sigkinlige kaydi. Bluzun boyun kisminda firfir
vardi ve kalitesizligi gozlerimi yagartiyordu ama bunu aldigim
strada en fazla dort bes ay giyecegim bir kiyafete tonla para
odeyecek durumda degildim. Hem zaten Bayan Walden beni
ucuz, ¢irkin bluzum yiiziinden kinamiyordu. Yirmi ii¢ yaginda,
sekiz aylik hamile ve bekir oldugum igin kiniyordu.

Oysa bunlarin higbiri onu ilgilendirmezdi.

“Ne zamandir soracagim, Tegan,” dedi cizirtili sesiyle. “Be-
bek dogduktan sonra bagka bir yere taginacak misin?”

Elimi karnima koydum, koymamla da-saglam bir tekmeyle
odiillendirildim. Bu bebek hakkinda séyleyebilecegim bir sey
varsa o da bir hayli enerjik olduguydu. Su an benden ¢ok daha
enerjik oldugu kesindi.

“Bilmem,” dedim. “Heniiz karar vermedim.”

“Apartmanda bir bebek olmasi herkesi rahatsiz eder.” Ce-
nesini kaldird1. “Gece boyu dinmek bilmeyen aglamalar! Tam
bir kiabus.”

Elimi tekrar kilitte duran anahtarin iizerine koydum ve
o tatmin edici k/ik sesini duyana kadar ¢evirdim. “Bebeklerin
¢ok agladigini duymustum. Heniiz konugmay: bilmediklerin-
den agliyorlarmig.”

“Kimse uyku uyuyamayacak!” diye devam etti. “Biiyiik
cogunlugu yaslilardan olugan bir apartmana yeni dogmus bir
bebek getirecek olman ¢ok bencilce.” -

“Bunu planlamadim ya.”

Dudaklarini biizdii. “Planlamadigin belli zaten.”

Evangeline Walden’in suratina beni ¢ok yanlis anladigini
haykirmak istedim. Bir siirii varsayimda bulunmugtu ve hepsi
de yanligti. Ben oyle tek gecelik iliskiler yasayip bebegin ba-
basinin kim oldugunu bile bilmeden hamile kalan kizlardan
degildim; gergi simdi bu musibet benim de bagima geldigin-
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den zamaninda bu yiizden yargiladigim biitiin kadinlara karg:
sugluluk duyuyordum. Hayaumla ilgili biiyiik planlarim vardi
fakat hi¢bir planimda yirmi iki yaginda hamile kalmak yoktu.

Ne var ki yirmi iki yasginda hamile kalmigtim. Sahiden de
tek gecelik bir iligkiydi. Dahasi yakin zamana kadar babasinin
kim oldugunu bilmiyordum.

Dolayisiyla Bayan Walden’a ne sdylesem yalan olacaku1.

Ben de bir gey séylemek yerine kapiy1 agip ona giiliimse-
dim. “Iyi geceler, Bayan Walden.”

“Apartman yoneticisiyle konugup sen—"

Lafini bitirmesine firsat vermeden kapiy1 arkamdan kapa-
dim. Apartman yoneticisine gidip ¢ocugumla apartmanin nii-
fusunu yasa dist yollardan artirdigima dair sikiyette bulunmak
istiyorsa onu tutan yoktu. Gitmesin diye yalvaracak degildim.
Aruk béyle bir mecburiyetim kalmamugt1.

Parami alir almaz buradan gidecektim.

Stiidyo dairemin 1giklarini yakmamla ne kadar kasvetli bir
yer oldugu daha net gériindii. Beyaz duvarlar gatlak degildi
belki ama bu dairedeki diger her sey gibi donuk, cansiz bir
goriiniimii vardi. Sanki her mobilyanin, her egyanin tizeri ne
kadar silersem sileyim ¢ikmayan bir kir tabakasiyla kapliyd..

Boyle olmamasi gerekiyordu. Siipermarkette gift vardiya
caligarak hemgsirelik okulunun parasini denklegtirmeye ugra-
styordum. Mesaim bitip eve geldigimde, kanepeye yayilip tek
kisilik yemegimi yiyerek gonliimce televizyon izliyordum. Ha-
mile kalmamam gerekiyordu.

Simdi bir ay i¢inde her sey degisecekti. Bir bebegim ola-
cakt. Bakmakla yiikiimlii oldugum yasayan, nefes alan bir
insan. Bu bebegin yalniz kalmamas: gerekecek ve kiyafetlere,
besine, eninde sonunda da egitime ihtiyact olacakti. Dahasi
biiyiik ihtimalle geceleri beni uyutmayacakt, bu yiizden de
giindiizleri zombi gibi dolagacaktm.
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Hamileligimin son déneminde artuk sigmakta zorlandigim
kiigiik mutfaga girip i¢i yiyecek dolu kagit torbayr mutfak ma-
sasinin {zerine biraktim. Her giin siipermarketten ¢itkmadan
once son kullanma tarihi yaklagmig ya da gegmis ne kadar yi-
yecek varsa toplardim, bugiin de bir siirii konserve yiyecegin
yant sira ekmek ve peynir bulmugtum. Hatta tarihi sadece bir
giin ge¢mis, tadi muhtemelen degismemis kiigiik bir kutu siit
bile bulmugtum. Bes konserve de ton balig1.

Her kadinin hamileligi sirasinda agerdigi tuhaf seyler olurdu.
Benimki de ton baligiydr. Hamileligimin ikinci iig aylik do-
nemi baglayip mide bulanularim kesildiginden beri canim deli
gibi ton balig1 ¢ekiyordu. Civa oranindan 6tiirii istedigim ka-
dar cok yiyemiyordum ama elimde olsaydi kahvalt da dahil
her 6giinde ton balig1 yerdim. Bunun sonucu olarak bebegime
Kiigiik Ton Balig lakabini takmigtim.

Yemekte ton baligs yiyelim mi, annecigim?

Pekald, bu da bir diger tuhaf seydi. Sik sik karnimdaki
bebegimin benimle konustugunu hayal ediyordum. Aklim1 kay-
betmiyordum, yemin ederim. Sekiz aylik bir fetiisiin konusa-
mayacagini ben de biliyordum. Ama bazen o tatli, minicik
sesiyle benimle apagik bigimde konusuyordu. Heniiz yiiziinii
gormemis olsam da onu simdiden ¢ok seviyordum. Benimkin-
den ¢ok daha iyi bir hayau olsun, benim mahrum kaldigim
tiim imkénlardan yararlansin istiyordum. Ve bunu gergekles-
tirmek icin ne gerekirse yapacaktim.

Bu yiizden yakin zamanda elime gegecek yiiklii miktar-

daki para konusunda birazcik bile vicdan azabi duymuyordum.
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Jackson, bes dakikadan kisa bir siire sonra elinde kahverengi
kese kagidiyla kapimda belirdi.

Yemegi memnuniyetle mutfaga tagirdi ama hemen aulip
elinden kaptum. O soguktan kipkirmizi olmus kulaklariyla pe-
simden mutfaga gelirken kese kigidinin agzin1 yirtarak aguum
ve igeriye Aninda igtah kabartan kokular yayildi. Beyaz karton
kutulardan birini ¢ikardim ve sabirsizliktan yanlighikla kapak-
larint yireum.

Tabak almaya ugragmadim bile. Eviyenin yanindaki ¢ek-
meceden bir ¢atal kapip dogruca kutudan yedim. Gergi buna
yedim demek ne kadar dogru olur bilemedim. Silip sipiirdiim
desem yeriydi. Son giinlerde kitliktan ¢ikmiggasina yiyordum.

“Affedersin,” dedim lokmalarimin arasinda. “Uzun zaman-
dir bir sey yemedim de. Cift mesai yaptim.”

Jackson kaglarini gatti. “Bu kadar ¢aligmanin bebege za-
rart olmaz m1?”

“Yakinda azaltacagim.”

Ben tabak alamayacak kadar sabirsiz olsam da Jackson
eviyenin istiindeki raftan iki tane indirdi. Kese kigidindan
bir kutu daha ¢ikariyordu ki birden durdu.
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“Ah, sey,” dedi. “Sana bir gey aldim.”

Biitiin ilgim yumusgacik bir tavuk pargasinda oldugundan
Jackson’in mutfak tezgihinin iizerine koydugu kiiciik hediye
torbasini gérmemigstim bile; kuryeyi kargilamak iizere agag:
indiginde arabasindan almis olmaliydi. Torba pembe ve paril-
tiliyd, bu da beni giildiirdii ¢iinkii Jackson pembe ve parilt-
linin tam tersiydi. Onu bu torbayi tagirken hayal etmek zordu.

Aklim1 okumus olacak ki utangag¢a giiliimsedi. “Bebek
icin.”

Her ne kadar agzima /o mein eristesi tikmaktan inanil-
maz mutlu olsam da hediye agma fikri beni bundan daha fazla
heyecanlandirdi. Heniiz kimse bebegime hediye getirmemisti.
Sey, abimin gonderdigi araba koltugu harig, o da hali kutu-
sunda duruyordu.

Pembe, pariluli torbay: aldim ve igindekini goriince nefe-
sim kesildi. Hayatimda gordiigiim en sevimli geydi. Minicik bir
insan i¢in yapilmig minicik bir kiyafetti; bunlara zibin dedik-
lerini 6grenmistim. Gogsiinde pembe harflerle yazan yaziysa
kalbimi eritti.

Annem Beni Cok Seviyor.

Tam da o anda Kiigiik Ton Baligy, sanki bu sozleri onaylar
gibi karnima tekme att. Ton Baligr'nin dogmasina bir aydan
biraz fazla kalmig olmasina ragmen heniiz bebek kiyafetleri
almaya baglamamistim, dolayisiyla bu ilk kiyafetimizdi. G6z-
lerimi hizli hizli kirpigtirarak zibina baktim. Biiyiimeye devam
eden karnima, kaburgalarima yiyip durdugum tekmelere rag-
men ilk defa her sey bu kadar gergek geliyordu. Bir bebegim
olacakt1 ve bu zibini giyecekti.

Aman Tanrim, galiba aglayacaktum.

“Begendin mi?” diye sordu Jackson hevesle.

Evet de dihil olmak iizere herhangi bir sey sdylemeye kal-
karsam kendimi tutamayip musluklari agardim, o yiizden ba-
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simla onaylamakla yetindim. Bunun iizerine Jackson’in yiizii
aydinlandi.

Bunlarin higbiri onun gorevi degildi. Bana Cin yemegi
getirmek ya da sevimlilik abidesi bebek kiyafetleri almak gibi
bir zorunlulugu yoktu. Burada olmasinin bunlarla higbir ilgisi
bulunmuyordu. Dis kapinin yanina birakug: deri evrak ¢an-
tastnin igindekilerle ilgisi vardi. Buraya gelmesinin zek sebebi
oydu. Mesele hallolduktan sonra bir daha asla gelmeyecekti.
Lo meinler, Cin bérekleri, siirpriz ziyaretler filan kalmayacaku.

Jackson buraya benimle zaman gegirmeye gelmiyordu.
Onun igi buydu.

“Eee,” dedim yemegimi alip ayn1 zamanda son derece ra-
hatsiz bir yatak olarak da kullandigim ¢ekyata gegerek. Otur-
dugum gibi sigmis ayaklarimi sehpanin iizerine uzattim. Ya-
sadigim rahatlamay: anlatmaya kelimeler yetmezdi. “Benimle
ne konugacaktin?”

Jackson da kendi yemegini alip yanima oturdu. “Sozles-
medeki birkag kiigitk ayrintinin iistiinden ge¢mek istiyorum
sadece. Ama bir dahaki gelisimde imzalaman igin hazir olacak.”

Karnimin alt kismini saran kipirtinin sebebi heyecan miyd:
yoksa bebek miydi kestiremedim. Elime biiyitk miktarda para
gecmesini saglayacak bir sozlesmeye imza atmak iizere oldu-
guma inanamiyordum. Oyle ki bu para beni 6mriimiin sonuna
kadar rahat ettirecekti.

Her sey bundan sekiz ay once baglamisti.

Yanima bir kiz arkadagimi da alip bir kayak merkezinde
egitmen olarak ¢aligan abim Dennis’i ziyarete gitmigtim, onun
sayesinde iyi indirim kapiyorduk. O gece Dennis mesguldii,
biz de iki kiz kafay1 ¢gekmek iizere solugu yerel bir barda al-
mistik. Iste orada koyu renk takim elbiseli bir adam bana igki
ismarlamay teklif etmigti. Havali sag kesimi, keskin yiiz hat-
lar1 ve sinekkaydi tiragiyla kendine has bir gekiciligi vardi, ben
de ¢abasiz karizmasina kapilip teklifini kabul etmigtim. Adam
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sehre 6nemli bir is anlagmasi igin geldigini ve sadece bir giin
kalacagini s6ylemisti. Arkadagim aslan yelesi sag kesimli bir
adamla konugurken ben de kendimi simdiye kadar tanidigim
erkeklerden geceyle giindiiz kadar farkli bu yagsca biiyiik, 6z-
giivenli ve gekici adamla flort ederken bulmugtum.

Uzun lafin kisasi ¢ok fazla i¢mis olmaliydim. O geceye
dair pek bir gsey hatirlamiyordum ama miithis bir bag agrisiyla
uyanmistim ve agzimin igi killiik gibiydi. Yakigikli is ada-
muyla otel odama dondiigiimii s6yle boyle animsasam da adini
bile hatirlayamadigimi fark edince ¢ok utanmigtim. Olanlan
bir hayat tecriibesi sayip hafizamdan silmeye karar vermistim.

Ta ki reglim gecikene kadar.

Opyle lemlere akan bir kiz bile deglldlm —ayda yilda bir
disari ¢ikar, biitiin enerjimi hemsirelik okuluna gitme hayalimi
gergeklestirmek igin para biriktirmeye harcardim— ama yine
de bir kligeye doniigmiigtiim iste. Sarhos olup hamile kalmig-
tim ve bebegimin babasinin kim oldugunu bile bilmiyordum.

Hayatimi hi¢ boyle planlamadiysam da giinler siiren vic-
dan muhasebesinin ardindan bebegi dogurmaya karar vermis-
tim. Belki sonunda kargima dogru adam ¢ikardi ama ¢ikmasa
bile bu isin altindan kendi bagima kalkabilirdim. Hemgirelik
okuluna gelince... Eh, kismetimde varsa er ya da ge¢ ona da
ulagirdim. Bundan emindim.

Ama sonra hi¢ beklenmedik bir ey oldu.

Ug ay 6nce, giderek biiyiiyen gobegimin iizerinde dengede
tutmaya ¢alistigim yemek tabagimla haberleri izlerken ekranda
bir adam gordiim. Yakigikli yiiziiniin alundaki agiklamada adi-
nin Simon Lamar oldugu yaziyordu. Yerel bir gayrimenkul
gelistirme uzmaniydi.

O, Kiigiik Ton Baligrna hamile kaldigim gece bardan bir-
likte ayrildigim adamd.

Sonrasinda olanlar pek de peri masallarindaki sonlara ben-
zemiyordu. Simon Lamar’t buldugumda, hamile oldugumu 6g-
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renince biraz gagirsa da havalara ugtugunu, beni tavlamak igin
kapimda yatugini ve birkag ay boyunca bana kur yapuktan
sonra iigiimiiz mutlu bir aile olabilelim diye tek dizinin iistiine
¢okiip bana evlenme teklifi ettigini sdyleyebilmeyi ¢ok isterdim.
Onu durumumdan haberdar etmek iizere Simon’a ulagtigimda
hayal ettigim senaryo buydu.

Maalesef hi¢ de hayal ettigim gibi olmadi.

O gece parmaginda alyans gordiigiimii haurlamasam da
Simon Lamar evliydi. Hatta evli olmasinin yani sira iki kiigiik
¢ocugu vardi ve gayrimesru ¢ocuk istemiyordu. On yildir evli
oldugu sevgili karisinin —ve basinin— sadakatsizliginden ha-
berdar olmasini da istemiyordu. Yaptirmakta direttigi babalik
testinin sonucunda ¢ocugumun babas: oldugu kesinlestikten
sonra bile benimle yiiz yiize goriigmeyi reddetmigti.

Bununla beraber Jackson araciligiyla bana son derece ca-
zip bir teklifte bulunmugtu: Hem bana hem de ¢ocugumuza
fazlasiyla yetecek, bir kamyon para. Bundan béyle ne kirayi
dert etmem gerekecekti ne de ¢ocuk bakimini, hatta kizimin
tiniversite masraflarini bile dert etmeme gerek kalmayacakt.
Hepsini Simon kargilayacakti. Yapmam gereken tek sey o ve
ben disinda (tabii bir de Jackson diginda) kimsenin gocugu-
mun babasinin o oldugunu bilmeyecegine dair bir gizlilik s6z-
lesmesi imzalamakti.

Kabul etmigtim.

Bagka ne yapabilirdim ki? Kabul etmek zorundaydim. Si-
mon, benim ve Ton Balig’'nin gelecegini garanti altina almay:
teklif ediyordu. Bekar bir anne aday: olarak hayir dersem ap-
tallik etmis olurdum.

Simon’in bu comert teklifi sayesinde planimdan sagmadan,
hatta belki planladigimdan bile daha erken hemsirelik okuluna
gidebilecektim. Kizimi en iyi 6zel okullara génderebilecektim.
Onu tek goz odada biiyiitmek zorunda kalmayacaktim. Simon
hayatimi kurtarmigti.
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“Sozlesmeyle bu kadar ilgilendigin igin tesekkiir ederim,”
dedim Jackson’a, agzimda bir ¢atal dolusu erigteyle.

Elini sallayarak gegistirdi. “Benim isim bu.”

Sahiden dyle miydi? Jackson, anlagmanin ayrinularinin
hazirlanmasina aracilik etmek iizere haftada bir buraya geli-
yordu. Cogu seyi telefonda da halledilebilirdik ama o gahsen
gelmekte 1srar ediyordu. Kaderimi kokiinden degistiren o gece-
den beri yiiziinii bir kez olsun gérmedigim Simon iginse ayni
seyi soyleyemezdim.

Dabhast Jackson’in iyiligimi diisiindiigiine inantyordum. Soz-
lesmede safca kabul edebilecegim maddeler vard: fakat Jackson
bana onlar1 kabul etmememi tavsiye etmigti. Yeterince yiiksek bir
gegim gideri artisi degil bu. Sana haksizlk ediliyor.

Jackson ceketinin i cebine uzandi ve bir zarf gikarip 6nii-
miizdeki sehpanin iizerine biraku. Tecriibelerimden iginin yir-
milik dolu oldugunu biliyordum, mutfak ihtiyaglarimi ve ubbi
masraflarimi karsilamama yetecek kadar vardi. Oniimiizdeki
giinlerde ¢ok daha biiyiik bir 6deme alacak olsam da bu para
dolu zarflar son birkag aydir iizerimdeki yiikii epey hafifletmigti.

“Tesekkiirler,” dedim.

Jackson kalin gozliigiinii burun kopriisiiniin tizerine itti.
“Ne demek. Ben yola ¢itkmadan énce banka hala agikt1.”

Daha 6nce bankaya gitmekten hi¢ bahsetmemisti. Goriis-
melere ilk bagladigimizda Simon, sézlesmeler imzalanana kadar
tek kurug dahi alamayacagimi séylemisti fakat sonra Jackson
iginde ufak miktarlarda nakit olan bu zarflarla ¢ikip gelmeye
baslayinca Simon’in fikrini degistirdigini sanmigtim. Ancak
simdi Jackson’in bunca zamandir bana kendi hesabindan para
verip vermedigini merak ediyordum.

“Bu arada,” dedi ben merakimi dillendirme firsat bulama-
dan, “Simon bir iki giine sozlesmenin son hilini imzalamaya
ve seninle bazi meseleleri konugmaya buraya gelecek.”
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“Ya.” Simon’1 tekrar gorecegimi diigiinmek gerilmeme ne-
den oldu, belki de hamile oldugumu 6grendiginden bu yana
sergiledigi soguk tavirdandi. Bu hiliyle tanigugimiz geceki o
bityiileyici adama hi¢ benzemiyordu. “Tamam, olur.”

“Ben de burada olacagim,” diye ekledi Jackson.

Bana giiven verici bir tavirla giilimsediginde, o gece ka-
yak merkezinin yanindaki barda tanigigim adamin Jackson
olmasini dilemekten kendimi alamadim. Onun gibi harika bir
adamla bir yuva kurma firsat1 ugruna Simon’in mucizevi tek-
lifini seve seve reddederdim.

Fakat boyle diisiinmemeliydim. Ge¢misi degistiremezdim.
Simon’dan bu kadar cémert bir teklif aldigim igin kendimi
sansli saymaliydim c¢iinkii bu teklif, gocugumun biitiin haya-
tin1 garanti altina alacakui.
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Camagirlar katlarken birdenbire sancilandim.

Ama gergek sanci degildi bu. Her bes dakikada bir ne-
fesimi kesecek, kostur kogstur acilin yolunu tutmama neden
olacak cinsten degildi. Sadece beni yapugim ise ara verip de-
rin bir nefes almaya zorlayan, sinir bozucu bir sanciydi. Son
zamanlarda giinde iki ii¢ kez bu sancilardan ¢ekiyordum. Dr.
Hanson buna “yalanci sanc1” diyordu.

Sonug olarak bebegin dogumu yaklagmigti. Hatta eli ku-
lagindaydi. Belki bugiin, yarin ya da bu ay bile degildi ama
Kiigiik Ton Balig1 ¢ok yakinda dogacaku.

Kendimi hazir hissetmiyordum. Oncelikle ok yorgundum.
Heniiz isten ayrilmamigtim ve sozlesme imzalanana kadar da
ayrilmaya korkuyordum ¢iinkii ya anlagma bozulursa diye ku-
runtu edip duruyordum. Ama yorgunlugumun asil sebebi uyu-
yamamamd:.

Kibus goriip duruyordum. Kébuslarimda ne oldugunu tam
olarak haurlamiyordum fakat her biri Simon’in yakigikli yii-
ziiniin tizerimde belirmesiyle bitiyordu. Gézlerinde kararli bir
bakisla dogrudan benimkilerin igine bakiyordu. Her seferinde



KAZA

tepeden tirnaga biitiin viicudumu saran bir korkuyla uyaniyor-
dum. (Sonra da ¢ige kalkmam gerekiyordu.)

Yani uyku kalitem sifirdi.

Bir elimi karnima koydum. Heniiz bebegin ismini segme-
mistim. Ton Balig1 gergek ismi olamazd: elbette. Baz ¢iftlerin
bebek isimleri yiiziinden kavga ettigini duymustum ama benim
boyle bir sorunum yoktu. Bebegime diledigim ismi koyabilir-
dim ¢iinkii bunu yapabilecek tek kisi bendim.

Yine de aklima bir isim gelmiyordu. Bu yiizden kafamda
benim igin halad Ton Baligr'yd.

Merhaba, annecigim! Bana begik almay: unutma yoksa uyu-
yacak bir yerim olmaz!

“Yakinda alacagim.” Elimi uterus kaslarimin iizerine koy-
dum. “Baban geki verir vermez besigini alacagim. Hatta ¢ok
daha fazlasini alacagim.”

Sancinin gegtigi sirada cep telefonum evin bir yerinde ¢al-
maya baglad1. Stiidyo dairede oturdugum igin sansliydim ¢iinkii
daha biiyiik bir yerde oturuyor olsaydim neyin nerede oldugunu
hayatta bulamazdim. Bagkalar1 da hamileyken bu kadar fena
biling bulaniklig1 yastyor muydu acaba? Diin aklim: dagitmak
i¢in okudugum karton kapakli kitab1 araya araya deli olmus,
sonunda onu buzdolabinda bulmugtum.

Simdi telefonumu arayarak daireyi dolagtyordum (hayur,
paytak paytak yiiriiyordum). Basta zil sesi ipucu gorevi gorerek
beni mutfaga yonlendirdi. Ama sonra ses kesildi ve ben de ne-
reye bakacagimi bilemez hilde kalakaldim. Bakislarimi kiigiik
mutfakta gezdirerek minicik cep telefonumu aradim.

Tanrim, buzdolabinin kahvalulik béliimiinden ¢ikarsa ken-
dime fena kizacakum.

Ama hayir, mikrodalga firinin iizerindeydi, siyah yiize-
yiyle neredeyse biitiinlegmigti. Nihai s6zlesmenin ayrintilarini
kesinlestirmek iizere Jackson’in arayip aramadigini merak ede-
rek telefonu elime aldim. Yarin imzalar aulacakt ve her geyin
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planlandig: gibi ilerlemesini istiyordum. Hi¢ haber almamak
kotii haber almakrtan iyiydi, dolayisiyla su anda herhangi bir
haber almak istemiyordum.

Ama cevapsiz arama Jackson’dan degildi. Abim Den-
nistendi. Yagadigim rahatlamayla omuzlarim gevserken geri
ara tugsuna tikladim.

“Tegan?” Abimin giir sesi kulagimi doldurdu. “Iyi misin?”

Ne zaman abimle konugsam kendimi tekrar bes yaginda
gibi hissediyordum. “Evet, iyiyim.”

Dennis uzun uzun ig gegirdi. “Neler oluyor, Teggie?”

“Ben sadece...” Kiigiiciik yagam alanima bakindim. “Cok
yalnizim.” _

“Lamar’la sozlesmeyi ne zaman imzalayacaksin?”

“Yarin.” Alt dudagimi gignemeye koyuldum. “Buraya gelme
ihtimalin var m1?”

“Keske gelebilseydim,” dedi igini ¢ekerek. “Ama su siralar
bagim1 kagityacak vaktim olmadigin: biliyorsun.”

Biliyordum. Dennis eyaletin kuzeyinde, Karls Dag adi-
nin hakkini veren bir kayak merkezinde egitmenlik yapiyordu.
Kendimi bildim bileli kayaga asikt1. Hatta profesyonel kayakei
olmanin esiginden dénmiistii, o denli iyiydi. Ne var ki yirmile-
rinin baginda ayag kirilmig, bunun iizerine kayak egitmenligi
gibi rahat bir meslege ge¢is yapmisti. Maalesef ki aralik onun
en yogun oldugu aylardan biriydi ve bu yogunluk tatil sezonu
bitene kadar devam edecekti. Kis boyu canla basla ¢alisiyor,
yilin geri kalanindaysa rahatina bakiyordu.

“Bebek dogdugunda birkag giinliigiine gelmeye galisaca-
gum,” diye soz verdi. “Gergi istersen sen buraya gelebilirsin.
Bosta odam var.”

Aslinda ¢ok da kotii bir fikir degildi. “Ben bunu bir dii-
sineyim.”

Teklifi son derece cezbediciydi. Ne zaman ziyaretine git-
sem Dennis tizerime titrerdi, dahasi hamile kaldigimdan beri
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onu gormemigtim. Tam bir igkolik olan babamuiz, sirketi iflas
edince kirk yaginda kalp krizinden 6ldiigiinde o siralar heniiz
on iki yaginda olan Dennis evin erkegi roliine biiriinmiis, se-
kiz yil sonra annemiz pankreas kanserinden hayata gozlerini
yumdugunda bu gorevi tekrar iistlenmigti. Bir babanin yapa-
cag her geyi yapmigt1 ve buna erkek arkadaslarimi onaylamak
ya da onaylamamak da d4hildi. Bir keresinde ¢iktigim gocuk
bizim evin 6niine i¢ki kokar hilde geldiginde, ben daha araba-
sina binemeden gocugu beyzbol sopasiyla kovalamisti. Dogrusu
onun standartlarina gore erkek arkadaglarimin gogu yetersizdi.
Simon’tysa hi¢ onaylamiyordu.
Acaba Jackson hakkinda ne diisiiniirdii?
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Bugiin gelecegimi garanti altina alacak sozlegmeyi imzalaya-
cakuk.

Tek yapacagim bir kigit pargasina imza atmak olsa da
gerginlikten i¢im i¢imi yiyordu. Her zamankinden daha kétii
uyumus, neredeyse saat bagi kibuslarimdan sigrayarak uyan-
migtim. Ne zaman dalsam Simon’in yiizii riiyalarima musallat
olup beni uyandirmigti. Onu bir tiirlii aklimdan ¢ikaramamus,
sabaha karg1 dort sularinda artik ¢abalamaktan vazgegmistim.

Diin bir hayir kurumu magazasina gidip yeni bir hamile
kiyafeti almigtum: Cigek desenli bir elbise. Ne yazik ki maga-
zada deneme kabini yoktu, bu yiizden elbiseyi sadece iistiime
tutabilmistim; eve gelip giydigimdeyse ¢igekli elbise giymis bir
balinaya benzemigstim. Yine de diger kiyafetlerimin hepsinden
daha iyiydi.

Gergi neden boyle siislendigimi bilmiyordum. Kimi etkile-
meye ¢alistyordum? Simon’t me? Cigek desenli elbisemin igindeki
halimi goriip benim igin ailesini terk etmeye karar verecegini
filan m1 santyordum gergekten? Bunu istiyor muydum ki?

Hayir, istemiyordum. Isin asli, Simon Lamar’la higbir ala-
kam olsun istemiyordum. Ugruna siislendigim tek bir kisi vardi
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ve o, Simon degildi. Son zamanlarda sik¢a goriistiigiim, ¢okga
kanimin 1sindig1 ve su noktali yeri imzaladiktan sonra bir daha
asla goremeyecegimden korktugum adamdu.

Ogleden sonra isten izin almistim ve bu da beni epey strese
sokuyordu ¢iinkii paraya ¢ok ihtiyacim vardi. Bugiinden itiba-
ren ne yapacagimi bilemeyecegim kadar ¢ok param olacagini
kendime hatirlaup duruyordum. Hayatim boyunca hig¢ param
olmadig: diisiiniiliirse bu gergegi kabullenmekte zorlanmam ga-
stlas1 degildi. Parayi alir almaz ilk isim daha iyi bir muhitte iki
odali bir daire bulmak olacakt1. Belki de miistakil ev tutardim.

Saat tam begte asagidan diyafona bastilar; Simon’la Jackson
gelmisti. Onlarin merdiveni ¢itkmasini beklerken stiidyo daire-
min bir ucundan &biir ucuna yiiriidiim. Cok da uzun siirmedi.

Kapi zilinin sinir bozucu sesi dairemi doldurduktan sonra
kapiy1 agtigimda, iki adami takim elbiselerinin iginde kargimda
buldum. Jackson burnunun iizerindeki kalin camlh gozliigiiyle
her zamanki gibi sevimli gériiniiyordu. Hemen yaninda da Si-
mon duruyordu.

Simon Lamar’i gormeyeli... Eh, hayatimin kokten degis-
tigi o geceden beri gormemigstim onu. Benden neredeyse yirmi
yas biiyiiktii ama yagin1 hig gostermiyordu. Ne kadar yakigikli
oldugunu unutmugtum; kusursuz yiizii 4deta usta bir heykel-
uragin elinden ¢ikmig gibiydi. O geceden sonra fotograflarini
goérmiistiim ama kanli canli karsimda durmasi ¢ok farkliyds,
yakindan ¢ok daha yakigikliydi. Yiiziinii gérmek, zihnimde o
geceye dair bir aniy: tetikledi fakat o gece benim igin hali ¢ok
bulanikt. Yine de kizima hamile kaldigim geceye dair herhangi
bir sey hatirlamak i¢in zihnimi zorladim.

Ama hayir. Orada hi¢bir sey yoktu. Sanki biri eline silgi
alip beynimi silmigsti. Haurlayabildigim tek sey son zaman-
larda gitgide daha sik gormeye bagladigim kibuslardi. Fakat
kibuslarim yiiziinden adamu suglayamazdim, 6yle degil mi?
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O gece barda Simon, rahat giiliimsemesiyle sicak ve cana
yakindi. Bu geceyse burada olmaktan rahatsizlik duyuyor gi-
biydi. Birbirimizi gordiigiimiizde yapug: ilk sey once saatine
bakmak, ardindan da yiiziinde agik bir tiksintiyle bakiglarini
karnima indirmek oldu.

“Ulu Tanrim,” dedi. “O prezervatifleri iireten sirkete dava
agmaliyim.”

Utangtan yiiziim alev alirken Jackson, Simon’a sert bir
bakis att1. En azindan prezervatif kullandigimizi bilmek igimi
rahatlatmigti. Gergi ben her ihtimale karg1 yaygin olarak gorii-
len biitiin cinsel yollarla bulagan hastaliklar igin test yaptirmig
ve temiz ¢tkmigtim. '

“Sey,” dedim negeyle, “igeri buyurun.”

Simon’in sirke satan surat kasvetli daireme girdiginde biraz
daha eksidi. Onu gekyata yénlendirdigimde oturmakta tereddiit
etti. Oyle ki altina sermek iizere bir havlu isteyecegini sandim.
Ama sonunda gekyatin kenarina iligti, burada olmak yerine diin-
yanin obiir ucunda olmay: diliyormus gibi goriiniiyordu. Ben
de gekyatn diger ucuna, ondan olabildigince uzaga oturdum.

“Sozlesme tam konustugumuz gibi,” dedi Jackson kibar
bir sesle, odadaki diger tek mobilyaya —kaldirim kenarinda
buldugum dékiintii ahsap sandalyeye— otururken. “Dedigim
gibi, istersen kendi avukatina da inceletebilirsin.”

“Sana giiveniyorum,” dedim.

Ona giivenmek zorundaydim giinkii su anda avukat tuta-
cak param yoktu. Fakat bu s6ziim Simon’in siritmasina neden
olunca acaba avukat tutsam mi diye diisiinmeden edemedim.
Yiiziindeki alayci ifade hafizami yeniden tetikledi. Bir geyi ha-
tirlamaya galigip da bir tiirlii hatirlayamamak inanilmaz sinir
bozucuydu. Demans hastast olmak korkung olmaliydu.

“Gizlilik sozlesmesinin gartlarini enine boyuna konustu-
nuz, degil mi?” diyerek soze girdi Simon.
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“Evet,” diyerek onayladi Jackson. “Konugtuk, degil mi,
Tegan?”

“Evet...”

Bu s6zlesmenin beni en ¢ok geren kismu gizlilik anlagma-
styd1. Sayet imzalarsam Kiigiik Ton Balig’nin babasinin Simon
oldugunu kimseye séyleyemezdim. Dogum belgesinde ad1 yer
almayacakt. Hig kimse bilmeyecekti. Kizima bile anlatama-
yacaktim, aksi takdirde Simon bana donuma kadar alabileceg;
bir dava agabilirdi. Kizima bir geyler uydurmak zorunda kala-
caktum... Ne bileyim... Babasinin trajik bir kazada sldigiinii
filan s6yleyecektim.

“O hilde anladin m1?” diye iisteledi Simon, gri gozlerini
benden ayirmadan. O gece gozlerinin ne kadar anlamli baku-
gin1 diisiindiigiime dair o geligkili aninin zihnime tisiigmesiyle
irkildim. “Bundan kimseye bahsetmeyeceksin. Ne ailene ne
arkadaglarina ne de bebegine.”

Bebegine. Sorumluluktan ¢oktan styrilmigt1 bile. “Anladim.”

“Akillr kizsin.” Bana g6z kirpt.. “Hadi, imzalayalim 6y-
leyse. Paraya gergekten ihtiyacin var gibi goriiniiyor.”

Bu adamdan hi¢ hoslanmiyorum, annecigim. Onun babam
olmasins istemiyorum.

Simon s6zlesmeyi ¢ikarmak iizere 6ne dogru egilip yaninda
getirdigi pahali evrak ¢antasinin igine uzandi. Bana yaklastik¢a
kokusu burnuma doldu. O gece siktig1 parfiimiin aynistydi.

Sira dig1 bir kokuydu. Vanilya. Mege. Alttan alta hissedi-
len baharatl: bir ton.

Bir anligina gézlerimi yumdum ve tipki kabuslarimda ol-
dugu gibi yiiziiniin iizerime egildigini gordiim. Ama bu sefer
farkliydi. Sadece yiiziinii gormekle kalmiyor, ¢iplak viicudunu
da gorebiliyordum. Uzerimdeydi. Ve gozlerinde beni dehsete
diisiiren ag bir bakis vard..

Haysr, demeyi basardim tonlarca agirliktaymug gibi gelen
dilimle. Istemiyorum. Haysr. Haywr!
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Simon gozlerini devirdi. Biran: bitirmemis miydin? Uyu-
maya devam et, Tegan.

Hayir. Istemiyorum. ..

Ve sonra...

Gozlerim hizla agildi. Kafamda canlanan sahne éylesine
gercekeiydi ki sahiden de gergek oldugunu amansiz bir kesin-
likle anladim. Kébuslarimdaki Simon’a dair goriintiilerin hayal
giicimiin bana oynadig1 bir oyun oldugunu sanmigtim ama
hayir, hayal degildi.

Bu bir aniyd:.

Birden her sey korkung bir manuga biiriindii. O gece o
kadar da igmedigimi biliyordum. Hayatim boyunca hi¢ ken-
dimden gegecek kadar sarhog olmamigtim, hele ki birkag bi-
radan sonra kesinlikle olmazdim.

Simon i¢kime bir sey atmigti.

Sonra otel odama dondiigiimiizde o...

Aman Tanrim.
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Simon sézlegmenin sayfalarini ¢evirirken kalbim &ylesine ¢ar-
pryordu ki gogsiim patlayacakmig gibi hissediyordum. Aylar-
dir o geceye dair en ufak bir sey haurlamaya ¢aligtyordum.
Simdiyse géziimiin 6niinden gitmiyor, zihnimde durmaksizin
tekrar ediyordu.

Simon tizerimdeydi, bense d6nmeyen dilimle ona durmasi
i¢in yalvariyordum.

“Bana tecaviiz ettin!” deyiverdim birden.

Simon elindeki sozlesmeyi ve gizlilik anlagmasint simsik:
kavramig hilde donakaldi. “Pardon?”

“Igkime tecaviiz hapi gibi bir sey attin!” diye bagirdim. “Bu
yiizden o geceye dair higbir ey haurlayamiyordum. Ama aruk
haurliyorum. Sana durman igin yalvarmama ragmen durmad:-
gt haurliyorum. Durmadin.” Yiiziimi burugturdum. “Bana
uyumaya devam etmemi soyledin.”

Gozleri ¢akmak ¢akmak parlarken yiiziine dehget verici
bir ifade yerlesti. “Bu diipediiz sagmalik! Beni nasil boyle bir
seyle itham edersin, hele ki sana karst bu kadar cémert dav-
randiktan sonra?”
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Sakaklarim zonkluyordu. “Bana tecaviiz edip hamile bi-
rakuktan sonra m1 demek istiyorsun?”

Simon yardim istercesine Jackson’a dondii. Jackson agz1 bir
karis agik kalmig hilde bana bakiyordu. “Jackson,” dedi Simon,
“su sagma sapan suglamay1 duyuyor musun?”

“Duyuyorum.” Jackson elini saglarinin arasindan gegirmeye
bagladi ama sonra durunca saglar1 havaya dikildi. “Tegan, ne
diyorsun sen? Daha once hig boyle bir seyden bahsetmemigtin.”

“Giinkii simdi haurladim! Pa... parfiimiiniin kokusunu
alinca.” Galiba kusacaktim.

Simdi ideta baraj kapaklar1 agilmig gibiydi. Daha fazlasini
haturladim: Simon’in kulagima, “Hadi buradan ¢ikalim,” diye
fisildays1, bizi otelime gotiiriirken Porsche’sinin arka koltugunda
bagimin saga sola sallanigi, beni odaya neredeyse kucaginda
tastyist. En dehget verici kismiysa Simon’la karg1 karsiya gelip
mide bulandirici parfiimiiniin kokusunu almasaydim belki de
bunlarin higbirini haturlamayacak olmamdi.

Kendimi igreng hissediyordum. Kirlenmiy.

Bu adamin yaninda daha fazla duramazdim, orasi kesindi.
Cekyattan kalkugim gibi bu minicik stiidyo dairede biraz olsun
yalniz kalabilecegim tek yere kogtum: Banyoya.

Kapiy1 arkamdan ¢arpip sirtumi ona dayadim. O anda kar-
nima bir sanci girdi, sanki devasa bir yumruk rahmimi siki-
yordu. Su anda dogumun baglamasini istemiyordum. Simon
hala evimdeyken bununla baga ¢ikmak zorunda kalmay: ha-
yal bile edemiyordum. Litfen, Ton Balig:, bana bunu yapma.
Simdi olmaz.

Derken rahmimin etrafindaki yumruk gevsedi. Sancim
azaldi.

Biri banyonun kapisini usulca tiklatti. “Tegan?”

Jackson’in sesiydi. Gozlerimi yumup ikisinin de evimden
gitmesini diledim.

“Tegan? Igeri girebilir miyim? Liitfen?”
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Ieri girmesini istemiyordum ama sonra kendime onun
Simon olmadigini hatirlattim. Bana saldiran adam o degildi.
Jackson, bu anlagmadan karli ¢tkmam igin canla bagla ugra-
san, bana kendi parasindan veren, kizima pariltlli pembe torba
icinde hediye alan adamd:.

Yavasga doniip kapiy: igeri girebilecegi kadar araladim.
Banyo, dairenin geri kalanina uygun olarak minicikti ve simdi
ikimiz de icerideyken neredeyse nefes alacak yer kalmamigti.
Jackson, kalin camli gézliigiiniin ardindan sicacik kahverengi
gozleriyle bana bakiyordu.

“Tegan,” dedi, “igeride soylediklerin de neydi?”

“Oziir dilerim,” dedim ama neden &ziir diledigimi bilmi-
yordum ¢iinkii hatali olan onun patronuydu. Ben magdurdum.
“Simon beni bayiltu ve... Eh, ne yapugini séyledim zaten.”

Ne demeye ¢aligtigimi anlamamug gibi bagini iki yana sal-
lad1. “Simon seni bayiltts m12”

“Evet.”

“Anlamiyorum.” Konugurken sesi titriyordu. “Simdiye ka-
dar yagananlarin tek gecelik bir iligki oldugunu séyliiyordun.
Simdiyse... Demek istedigim, gercekten seni bayiltup tecaviiz
ettigini mi disiiniiyorsun?”

“Evet! Onu gorene kadar haurlayamamigtum. Kokusunu
alana kadar.”

Dudaklar aralandi. “Kokusu mu? Tegan, acaba... ey, bii-
tiin bunlari hayal ediyor olabilir misin?”

“Hayir. Hayal etmiyorum.” Bogazima oturan yumruyu
yuttum. “Gergek bu, Jackson.”

Korumaci bir tavirla kollarimi karnima sardim. Kegske olan-
lart haturlamasaydim. Sarhos olsam bile riza temelli, ¢ilginca
bir gecenin sonunda kizima hamile kaldigimi diigiinmek daha
kolaydi. Simdiyse 6mriimiin sonuna kadar bununla yagamak
zorundaydim. Simon’in bana yapug: seyin goriintiisii asla go-
ziimiin 6niinden gitmeyecekti.
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“Tegan,” diye fisildad1 Jackson telagl bir sesle, “o sozleg-
meyi imzalaman gerek. Her ne yagandigini diisiiniiyorsan kendi
iyiligin i¢in unutup lanet olasi s6zlesmeyi imzalamalisin.”

“Her ne oldugunu digsiniyorsam mr?” diye tekrarladim.
“Yani bana inanmiyorsun?”

“Sana yardim etmeye galistyorum. Bu sozlesme sayesinde
seni omriiniin sonuna kadar idare edecek miktarda para ala-
caksin. Imzalamak zorundasin.”

“Soruma cevap ver. Bana inantyor musun?”

Uzun uzun suratima bakt1. O kadar uzun ki lafi dolandirsa
bile gergek cevabinin ne oldugu apagik belliydi. “Soyledigin
sey korkung, Tegan. Uydurmadigini biliyorum ama... Simon’i
yillardir tanirim ve... Bilmiyorum. $u siralar stres altinda ol-
dugunu kabul etmelisin...”

“Bana tecaviiz etti, Jackson.” Sesim gatladi. “Bana yaptiysa
eminim bagka kadinlara da yapmistir.”

Jackson daha fazla yiiziime bakamayarak gozlerini yere in-
dirdi. “Liitfen s6zlesmeyi imzala, Tegan. Sana yalvariyorum.”

“Imzalamazsam ne olur?”

Cevap vermedi ama vermesine de gerek yoktu. Cevap giin
gibi ortadaydi. Imzala yoksa sen ve bebegin zirnik alamazsiniz.

Onu kenara itip hisimla banyonun kapisini agtim. Simon
—o serefsiz herif- sag elinde s6zlesmeyle odanin ortasinda di-
kiliyordu.

“Gizlilik s6zlesmesini imzalamiyorum,” dedim. “Polise gi-
decegim.”

Simon’in bakiglar1 4ninda Jackson’a kaydi. “Onu idare et-
tigini séylemistin.”

Iki adama da miithig bir nefret duydum. Simon’a bana yap-
ugt seyden otiirii. Jacksona da iizerini ortmeye ¢aligug igin.
En azindan Jackson’in iyi bir adam oldugunu saniyordum ama
yanilmistim. Bunca zamandir yapug tek sey beni idare etmekti.
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Acaba bagindan beri biliyor muydu? Gergegi kimseye soy-
lemesin diye numaradan iyi davrandigi onlarca kizdan biri
miydim sadece?

“Evimden defolun,” dedim. “Hemen.”

Simon sdzlesmeyi iki eliyle birden havaya kaldirdi. “Sana
son bir sans verecegim, Tegan,” dedi. “Kendin ve ¢ocugun igin
bu son derece comert teklifi kabul etmen adina son bir sans.
Ama kabul etmezsen bagka sansin olmayacak.”

Bir anligina tereddiide diigmedigimi sylesem yalan olurdu.
Bu teklif icin comert demek az kalirdi. Kabul etmezsem 6m-
riimiin sonuna kadar ay sonunu zor getirerek yasayabilirdim.
Kizima onun igin hayal ettigim gelecegi veremeyebilirdim. Bu
para her seyi degistirebilirdi.

Ama sonra kizimi yetigkin olarak diigiindiim. Yirmi iki
yasinda, bir barda yakigikl bir yabanciyla igki igiyor. Sonra ya-
bancinin eli kadehinin iizerinde olmasi gerekenden biraz daha
uzun kaliyor...

Hayir, bundan pagay1 yirtmasina miisaade edemezdim. Bir
sey yapmaliydim. Gelecekte zarar verebilecegi biitiin kadinlar
icin.

Kizim igin.

“Imzalamiyorum,” dedim tekrar.

Simon goziimiin oniinde sézlesmeyi yirtarken yiiziimii bu-
rusturdum. Pargalari evrak ¢antasina geri att1. “Cok pisman
olacaksin, tatlim,” dedi. “Polise gidersen daha da pigman olur-
sun. Benim s6ziime karsilik seninki ve kimse sana inanmaya-
cak. Tek bir kanitun bile yok, mahkemede seni mahvedecegim.
Her sey bittikten sonra da ben sana hakaret davasi agacagim.”

Jackson’a baktim ama benimle goz goze gelmekten kagindu.
Aslinda sagirmamaliydim, kimin yaninda oldugunu agik¢a gos-
termigti.

Iki adam evrak gantalarini kapip kiigiik ailemin gelecegini
de yanlarina alarak dairemden ¢ikt1.
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Jackson’la Simon gittiginden beri géziimiin yast dinmemisti.

Her seyi berbat etmigtim. Bu para benim ve kizimin gele-
cegini kurtaracakt1. Yapmam gereken tek sey noktali yere imza
atmakti, sonra hayat boyu rahat edecektik. Hemgirelik okuluna
gidebilecektim, Kiigiik Ton Baligr'nin higbir eksigi olmayacaku
ve tekinsiz bir muhitte bulunan bu berbat stiidyo daire yerine
giizel bir evde oturabilecektik.

Oysa simdi en baga dénmiigtiim.

Yine de igten ige dogru olani yapugimu biliyordum. Simon’in
yedigi halun yanina kir kalmasina nasil izin verebilirdim? Ve-
remezdim. Parasini her harcadigimda kendimden tiksinirdim.
Teklifini geri ¢evirmek zorundaydim.

Onlar gittikten agag1 yukari bir saat sonra cep telefonum
calmaya bagladi. Bir anligina arayanin Jackson olmasini, bana
inandigin1 ve benimle birlikte polise gelecegini s6yleyecegini
umut ettim. Bana inandigim o diiriist, iyi adam oldugunu gés-
termek istedigini. Bu olayda yalniz olmadigimi duymak istedim.

Anlagilan aklimi kagirmaya baglamistim. Her neyse, ara-

yan Jackson degildi. Abimdi.
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“Teggie!” Sesi neseli geliyordu. Az 6nce olanlari hig bilmi-
yordu tabii. “Su anda senin gerefine sampanya patlatiyorum.”

Yiiziimii burugturdum. “Hig gerek yok.”

Giildii. “Hamileyken sampanya igemeyeceginin farkinda-
yum. Bebek dogduktan sonrasi igin sana bir kadeh ayiracagim,
tamam mi1? Ya da istersen sana elma sirasi alir1z.”

“Param yok.”

“Ah, yapma ama! Aruk bir kamyon dolusu paran var! Ke-
merleri gevsetme vakti.”

“Haynur, yok...” Gézlerimi yumdum, Simon’la aramda olan-
lar1 ona anlatmak istemiyordum. Tanrim, ya o da bana inan-
mazsa? Iste o zaman kahrolurdum. “Anlagma. .. Gergeklesmedi.
Sozlesmeyi imzalamadim.”

“Ne?” Sesi sanki nefesi kesilmis gibi ¢ikmisti. “Ne diye
imzalamadin?”

“Sey...” Iki parmagimi kaslarimin arasindaki bogluga basti-
rarak yaklagan bag agrisin1 engellemeye ¢aligtim. “Mesele biraz
karigik. Su anda konugmak istemiyorum.” |

“Anlamiyorum. Ne oldu ki? Lamar sana o paray1 bor¢lu.
Bebegin babasi o, dyle degil mi?”

O adami tanimlamak igin “baba” kelimesini kullanmak,
kelimeye hakaretti. O pislik Ton Baligr'nin babas filan degildi.
Onun higbir seyi degildi. “Su anda konugamam.”

“Ama Tegan...”

“Yapamam.” Sesim ¢atlayinca Dennis daha fazla israr et-
medi. Ciddi oldugumu fark etmisti. “Kegke seni gorebilseydim.”

Abime telefonda anlatabilecegim bir sey degildi bu. Yiiz
yiize séylemem gerekiyordu.

“Ben de seni gormeyi ¢ok isterdim, Tegan.” Bir siire sessiz
kaldi, muhtemelen neler oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Onu
suglayamazdim. “Buraya gelme ihtimalin hi¢ mi yok? Yarin atla
arabana gel, bos odamda diledigin kadar kalabilirsin. Istersen

bebek dogana kadar.”
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“Bilmiyorum,” dedim, dairem ile Dennis’in kuzeydeki evi
arasindaki kilometreleri diigiinerek. “Yol ¢ok uzun.”

“Elbette, haklisin,” diye kabul etti, gocukken ne zaman son
derece gegerli oldugunu diisiindiigiim bir tezi iiriitmek iizere
olsa kullandig: ses tonunu kullanarak. “Ama degecek. Ciinkii
buraya geldiginde s6z veriyorum parmagini bile oynatmak zo-
runda kalmayacaksin. Buzdolabini agzina kadar dolduracagim,
hem genis ekran televizyon da var.”

Sirittim. “Ayaklarima masaj da yapacak misin?”

“Bir kerelik,” dedi giilerek. “Hakkini diledigin zaman kul-
lanabilirsin.”

Kendi alanimin olmasini her zaman sevdiysem de birkag
haftaligina abimin yaninda kalmak ve bu siiregte benimle be-
bekler gibi ilgilenmesi su siralar tam da ihtiyacim olan seydi.
Doktorum buradaydi ama yeni bir doktor bulabilirdim. Asil
ihtiyacim olan abimdi. Bir de ayak masaji.

“Biliyor musun,” dedim, “kulaga harika geliyor.”
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Bugiin Dennis’in yanina gitmek iizere yola ¢ikacaktim ve bavu-
lumu hazirlamam hi¢ de uzun siirmemigti. Ne de olsa hamilelik
kiyafetlerimin tamamu kiigiik bir spor ¢antasina sigtyordu. As-
linda birkag parga daha almay1 umuyordum, Ton Baligr'na da
kiyafetler alacaktim ama artik bunlar kargilamam imkansizd..

Elimde bavulumla dairemden ¢iktigimda Bayan Walden’la
karsilagtum. Beni her zamanki gibi elestiren gozlerle siizdii.
“Diin dairenden bagiris sesleri geldigini duydum,” dedi.

Harika. Simon ve Jackson’la tartigmami duymugtu. Soy-
lediklerimizi anlamamis olmasini diledim.

“Sunu bilmelisin ki,” dedi, “evinde erkek misafir agirlaya-
caksan nezaketen sesini algak tutman gerekir.”

“Kusura bakmayin,” diye mirildandim.

Bundan béyle bu korkung kadinla yan dairelerde oturmak
zorunda kalmayacagimi santyordum. Bu ihtimal artik ortadan
kalkmigti. Dogrusu onunla yan yana dairelerde yagamaya de-
vam edebilirsem kendimi sansli saymaliydim. Bebegim olacag:
i¢in beni apartmandan aturabilirdi.

Keske sabah yola ¢ikabilmis olsaydim ama siipermarkette
bir mesai daha yapmay1 pas gegemezdim; ne de olsa bu, dogum-
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dan sonra ise donebilecek kadar toparlanana dek son mesaim
olacakti. Simdi giines gokyiiziinde iyice algalmisti ve telefo-
num bir saatten kisa siire iginde tamamen batacagini soylii-
yordu. Kar atigtirmaya baglamigti, ufukta da firtina bulutlan
toplantyordu ancak firtina bastirmadan 6nce abimin yanina
varacagimdan emindim.

Gri Ford Fusion’im ii¢ yiiz yirmi bin kilometredeydi ve
ben ikinci el oto pazarindan almadan dnce en az bes alt kez
el degistirmisti. Yalnizca 6nden ¢ekisli olsa da karda siirmeye
aligkindim, yani firtuna hizlansa bile sorun olmazdi. Her ha-
liikkdrda bu hafta sonu buradan uzaklagmam gerekiyordu. Belki
bebek dogana kadar Dennis’in yaninda kalmaya karar verirdim.

Sofér koltuguna oturup ¢antamla kiigitk bavulumu yolcu
koltuguna attim. Ne zaman arabay1 kullansam karnima yer ag-
mak i¢in koltukla direksiyonu ayarlamam gerekiyordu, dakika
bagi genigliyordum sanki. Oniimiizdeki bir buguk ay iginde ara-
baya higbir sekilde sigamayacak hile gelmekten korkuyordum.

Haritalar uygulamasina Dennis’in adresini girip yola diis-
tiim. Kar hali atgtiriyordu ama taneleri irilesmeye baglamigti.
Gelgelelim su dakikadan sonra yapacak bir sey yoktu.

Tam otobana ¢tkmigtim ki cep telefonum ¢almaya baglad..
Ekrandaki isme baktim: Dennis.

“Selam, Tegan,” dedi. “Tahmini varis siiresi ne gosteriyor?”

“Yola yeni ¢iktim. Sey... ekstra mesai yaptim da.”

“Yola daha yeni mi ¢iktin?” Sesi kulaga hi¢ de mutlu gel-
miyordu. “Pekil4, tamam, hi¢ durmadan gel. Kar baglad: bile,
firunadan erken davranman gerekecek.”

“Endiselenme. Yakinda orada olurum.”

“Her geyin yaninda m1? Cep matarami da aldin m?”

“Cantamda.”

Dennis yirmi bir yagina girdiginde arkadaglari ona titan-
yum matara almig, abim de gegenki gelisinde mataray: bende
unutmustu. Salladigimda igindeki sivi galkalaniyordu fakat
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artik alkollii seylerin kokusu midemi o kadar bulandiriyordu
ki i¢ini bogaltamamistim bile. Cantamin igine dokiilmemesi
icin dua ettim.

“Bana bak, Tegan,” diye sakalagti, “sakin hepsini igeyim
deme.”

Telefonda oldugumuz igin goremeyecegi, ufacik bir giiliim-
seme yayild1 yiiziime. Sonra aramiza sessizlik girdi.

Sonunda Dennis sessizligi bozarak, “Diin ne oldugunu
bana anlatmalisin, Teggie,” dedi.

“Sey... Uzun hikiye. Gelince anlatirim.”

“Her neyse ¢ozebileceginden eminim. O sézlesmeyi imza-
lamak i¢in ge¢ kalmadigindan eminim.”

“Hayir,” dedim kararh bir sesle. “Oyle bir ihtimal yok.”

“Ama-"

“Oyle bir ihtimal yok.”

Hatun diger ucunda kas ¢attgini neredeyse duyabiliyor-
dum. “Gergekten bak... ne oldu?”

Uzun uzun nefes verdim. “Geldigimde konuguruz, tamam
m1? S6z veriyorum.”

“Beni korkutuyorsun, Teggie.”

“Korkma. Seni seviyorum. Birkag saate oradayim.”

Dennis daha fazla iistelemedi. Sevindim ¢iinkii otuz bes
haftalik hamileyken araba siirmek bile yeterince zorken bu
sirada bir de hamileliginin bir tecaviiziin sonucu oldugunu
itiraf etmek ¢ok daha zordu. Bu hi¢ de kolay bir konusma
olmayacakt:.

Yine de yasadiklarimi saklamayacaktum. Dennis’e bagima
gelenleri anlatmam gerekiyordu. Ciinkii polise gittigimde des-
tegine ihtiyacim olacakt.

Radyoda bir pop kanali bulup agtim ve geride biraktugim
her kilometreyle moralim yerine gelmeye basladi. Kar hizlan-
mist1 ama heniiz yer tutmamigti. Firtina yiiziinden trafik bu
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saatte normalde olacagindan ¢ok daha hafifti. Boyle giderse
iki saatlik yolu doksan dakikada alabilirdim.

Arabamin saatine bakugimda yaklagik bir saattir yolda oldu-
gumu fark ettim. Navigasyon beni otobandan ¢ikarip bagka bir
otobana kestirme baglaniyor gibi gériinen daha kiigiik bir yola
yonlendiriyordu. O sirada hafiften karnim guruldayinca acaba
durup bir geyler yesem mi diye diigiindiim. Rahmimin baskisi
yiziinden midem bezelye tanesi kadar kalmigt1, bu yiizden de
giin icinde onlarca kiigiik 6giin yemek zorunda kaliyordum.
Yola ¢ikmadan 6nce neden siipermarketten birkag protein bari
almamigum ki? Ag¢liktan midem kaziniyordu.

Ama hayir. Su anda duramazdim: Aksi takdirde firtuna
bastirmadan abimin evine varmam imkansiz olurdu. Cok az
yolum kalmuigt1.

Otobandan ayrildigimda firtinadan 6nce davranma fir-
satin1 resmen kaybettigimi fark ettim. Kar simdi 6yle siddetli
yagtyordu ki silecekler yetismiyordu. Planladigim gibi erkenden
yola koyulmay1p sabah ¢aligtigima pisman olmaya bagliyordum.
Sadece kendim varken giivenligimi riske atmam neyse de kizi-
mun giivenligini riske atmam diipediiz ihmalkarlikti. Bir anne
aday1 olarak artik daha kapsamli diigiinmeye baslamaliydim.

Yol karli ve buzluydu, 6n camimi temiz tutmak igin sile-
cekleri son ayarinda galigtirtyordum. Otobana dénmem lazimdi.
On panelde duran telefonumun navigasyon uygulamasina bak-
tim ama uygulama donmugsa benziyordu. Ekranin kenarindaki
mesaj bildiriminde “sinyal kayboldu” yaziyordu.

Kahretsin.

Pekili, otobana nasil donecegimi temelde biliyordum. Tek-
rar otobana ¢ikugimda bir siireligine durabilecegim bir yer
bulacaktim. Gozlerimi kisarak 6n camdan ileriye bakugimda
otoban tabelalar1 yerine sonsuz sayida aga¢ gordiim. Ana yol-
dan uzaklagip ormanlik bir bolgeye mi girmistim? Olabildi-
gince dogru yolda kalmaya galigarak ilerlerken telefonumun zil
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sesi arabanin igini doldurdu. Internet gekmiyordu ama belli ki
telefonum hili ¢aligiyordu ¢ok siikiir. Ekrana bakugimda hig
ummadigim bir isim gordiim:

Jackson Bruckner.
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Jackson Bruckner arsyor.

Biitiiniiyle yola odaklanmam gerekirdi ama diin dairemde
yapugimiz konugmadan sonra Jackson’dan gelen aramanin dik-
katimi dagitmamasi miimkiin degildi. Ne istiyor olabilecegini
bilmiyordum. Fikrini gayet agik belli etmisti: Bana inanmamigt1.

Icimdeki sese ragmen aramaya cevap verdim.

“Alo,” diye seslendim hoparlore.

“Tegan?” Jackson’in tanidik sesi arabamin igini doldurdu.
“Neredesin?”

“Sana ne?” dedim act ac1. Diin benimle konugma sekline
hala inanamiyordum. Her ne yasandigin: diisiiniiyorsan kendi
iyiligin igcin unutup lanet olas: sozlesmeyi imzalamalisin. Kimse
inanmasa bile Jackson’in bana inanip destek olacagini sanmig-
ttm. Onun diizgiin biri oldugunu sanmigtim.

Kendimi ¢ok aptal hissediyordum.

“Konugsmamiz gerek. Evde misin?”

“Hayur.”

“Peki neredesin?”

“Agtkgast bu seni hig ilgilendirmez, Jackson.”
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“Tegan.” Hatun obiir ucundan yiiksek bir cizirt geldi.
Beni nereden aradigini merak ettim. “Benim sana...”

Devamini getiremeden telefon tekrar cizirdad: ve sonraki
ciimlesi duyulmaz oldu.

“Seni duyamiyorum,” dedim. “Ne dedin?”

“Tegan,” dedi, “Simon...”

Daha fazla cizirti. Gozlerimi kor edici bir beyazliga bii-
riinmiis 6n cama diktim. “Ne dedin?”

“Simon polise gitti... ve...”

Kalbim hizlandi. Bana ne anlatiyordu? Simon neden po-
lise gitsindi ki? Neler oluyordu? Dogru diizgiin ¢eken bir yer
bulmaliydim.

Iyi de neredeydim?

Durup y6niimii belirlemek igin kenara ¢ekmek iizere frene
bastim ama pedal tepki vermedi. Daha sert bastim fakat yolda
hig tutug yoktu, iistelik arabam 6nden ¢ekisliydi. Karda araba
kullanmakta gayet iyiydim ama bunun bir tipi oldugunu hizla
fark ediyordum, dahasi direksiyonla aramda kocaman bir plaj
topu vardi. Panik iginde frene basip dursam da higbir ise ya-
ramiyordu.

Hizla bir agaca dogru ilerliyordum.

Agaca ¢arpmamak igin direksiyonu kirdiysam da yol fazla
kaygandi. Yapugim higbir sey o agaca dogru kaginilmaz iler-
leyisimi degistirmiyordu. Son ¢are olarak sag ayagimin biitiin
agirhigiyla frene abandim. O elektrik ¢arpmasi benzeri tanidik
ac1 biitiin bacagimi sarsa da higbir sey olmadi. Durmuyordum.
Durmay: gegtim, yavaglamiyordum bile.

Bir saniye sonra arabamin kaputu agaca bindirip teneke
kutu gibi ezildi.
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Zaman bir saniye boyunca durdu.

Her sey dondu. On tamponumun agaca temas ettigi an
sonsuzluk kadar uzun siirerken arabamin kaputu agir ¢ekimde
ezildi. Bir anligina 6n camimin ardindaki dondurucu havada
astli kalan her bir kar tanesini tek tek segebildim. Hava yastgi
bir balon gibi usulca sisti.

Sonra zaman yeniden akmaya baglad: ve iste o anda na-
neyi yedigimi anladim.

Hava yastg1 aslinda hig de usulca sismemisti. Milisaniyeler
i¢inde biiyiiyiip yiiziime ¢arpmigti. Burnum kaniyor olabilirdi.
Ayrica arabanin 6nii ezildiginden —zaten pek de iyi bir araba
degildi— 6n panel bacaklarimi koltuga bastiriyordu.

Kazanin kendisi giiriiltiilii olmugtu ama simdi her sey ses-
sizlige biirinmiistii. Motor susmugtu. Telefon goriigmesi kesil-
misti ve Jackson aramadan once arkada ¢alan pop kanali da
kapanmigti. Kaputtan dumanlar yiikseliyordu fakat 6n camda
birikmeye bagslayan kar yiiziinden tam olarak gormek zordu.
Silecekler hareketlerinin ortasinda donup kalmigti.

Bir an durup durumumu gézden gegirdim. Yiiziimii gore-
bilmek igin bakiglarimi dikiz aynasina ¢evirdim. Alnimi gore-
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biliyordum ve sag géziimiin iizerinde kocaman bir siglik vardu.
Hava yasug sismeden once bagimi ¢arpmis olmaliydim ya da
bunu bana hava yasugi yapmigt1. Her haliikkirda kafama sag-
lam bir darbe almigtim.

Adin ne?

Ben Tegan Werner'dim. Otuz bes haftalik hamileydim.
Yirmi ii¢ yasindaydim. Dogum giiniim 20 Kasim’d1.

Tamam, hila kim oldugumu biliyordum. Yani en azindan
ciddi bir kafa travmam yoktu.

Sonra kollarimi kontrol ettim. Ellerimi yumruk yapip tek-
rar agtim. Parmaklarimi hareket ettirebiliyordum. Kollarim
calistyordu.

Simdi asil korkutucu kisim vardi: Bacaklarim.

On panel hafifce ¢okmiis, bacaklarim altina sikigmugti.
Onlar1 oynatmaya, kendimi kurtarmaya ¢aligtim ama...

Hayir.

Sag bacagim gayet rahat hareket etse de sofor kapisina yakin
olan sol bacagimi oynatmaya kalkugimda ayak bilegimden omu-
riligime kadar yakic bir ac1 saplandi. Sag bacagimdaki elektrik
carpmasi benzeri acidan sikdyet edip duruyordum ama bu aci-
nin yaninda o, kit kesigi gibi kalirdi. Bu resmen igkenceyd..

Durum gergekten, gergekten gok kétiiydii. Sol ayak bilegim
yaralanmig, muhtemelen kirilmigti. Gorebildigim kadariyla bu
yolda benden bagka kimse yoktu. Kilometreler boyunca kimse
yoktu. Bu karda yiirilyiip yardim arama ihtimalim olsayd: bile
artuk yapamazdim. Yarali bir ayak bilegi ve dev bir karinla bu
miimkiin degildi.

Yillar 6nce abim de upk: béyle bir kaza gegirmisti; o da
buzlu bir yoldaydi. Bacagini birkag yerden kirdig: igin ara-
badan ¢ikamamigst1 ve hastaneye yanina kogtugumda, birinin
onu bulmasinin bir saat siirdiigiinii soylemisti. Hayatimin en
korkung bir saatiydi, Teggie.
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Onun bulunmas: bir saat siirmii§ti'1. Ustelik o zaman fir-
tina bile yoktu. Disarida kar gittikge siddetini artirirken birinin
bana rastlama ihtimali ¢ok daha diigiiktii. Biitiin gece burada
mahsur kalabilirdim.

Derken aklima bir bagka korkung diisiince geldi. Arabam
agaca ¢arptg1 andan beri karnimin iginde higbir hareket his-
setmemigtim. $imdiye kadar bebegim 6yle hareketliydi ki ge-
celeri kaburgalarimi tekmeleyerek beni uyutmazdi. Ama su an
hi¢ kipirdamiyordu.

Elimi yusyuvarlak karnima koydum. “Ton Balig?” diye
fisildadim. “Iyi misin?”

Kargilik olarak tekme gelmedi.

Hayir. Hayir, hayir, hayir... Kirik bir ayak bilegiyle basa
¢tkabilirdim. Ama bebegime bir sey olursa...

Sonra karnimin gergin derisinin altunda minicik bir kipirt
hissettim. Kiigiik Ton Baligr'nin bebek sesi kulagimda yanki-
land1. Buradayim, annecigim. lyiyim! Ama cok korkungctu, degil mi?

Yanaklarimdan yaglar siiziildii. Bebegim iyiydi. Bu korkung
kazada onu kaybetmemigtim.

On panele takili duran telefonuma uzandim. Bacaklarim
sikigmigken hareket etmek ¢ok zordu, act da her saniye arti-
yordu. Yine de telefonu diisiirmeden yerinden almayi bagardim
ve 911’i tusladim.

Arama basarisiz.

“Kahretsin!” Telefonu arabanin igine firlatmak istediysem
de bunun bana higbir faydasi olmazdi, hele ki su an bir san-
tim bile kipirdayamazken. O ii¢ rakami tekrar tugladim ancak
yine diigmedi.

Tamam. Durum kétiiydii ama daha kétiisii de olabilirdi.
Dennis beni bekliyordu, gitmedigimde bana ulagmaya ¢ali-
sacaktr. Defalarca arayip da ulagamayinca yardim ¢agirirdi.
Kendisine olanlardan sonra aklina ilk kaza ihtimali gelirdi ve
panige kapilirds.
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Tabii beni bulmalari o kadar kolay olmayabilirdi. Ana yol-
dan aynlmigtum ve lastik izlerim, hizla biriken karin altunda
¢abucak kayboluyordu. Birinin beni burada bulmasi en iyi ih-
timalle saatler siirerdi.

Sol bacagimdaki aciya o kadar odaklanmigtum ki bagka
bir hissi fark etmemistim. Sogugu. Arabanin igi gok soguktu.
Kazadan 6nce 1sitict agikti ama simdi motor kapanmigti. Ara-
bay1 yeniden ¢aligtirmay1 denemeye bile cesaret edemiyordum
¢iinkii alev alirsa igim biterdi.

Insan arabada donarak 6lebilir miydi? $u anki sogugu dii-
siiniince bunun miimkiin olabilecegine inantyordum.

Montumu karnimin etrafina sarmaya galigtim. Oniinii
kapayabildigim bir mont almaya zahmet etmedigim igin ken-
dime sovdiim. Sapkam ve atkim vardi ama su anda bana hig-
bir faydalar1 yoktu, arabanin bagajinda duruyorlardi. Mars’ta
olmalariyla ayni seydi.

Aman Tanrim, donarak 6lecektim.

Telefonumu bir kez daha elime aldim. Parmaklarim soguk-
tan ve adrenalinden tir tir titriyordu; 911’i tuglamakta zorla-
niyor, parmak uglarimi neredeyse hissetmiyordum. Aramanin
diismesi icin icimden dua ettim.

Arama basarisiz.

Kar aruk gokten topak topak yagiyordu. Arabamin ta-
mamen kara gomiilmesi ne kadar siirerdi? Dennis polisi simdi
arasa bile birilerinin beni sabahtan 6nce bulmasi imkansizd.
Biraz daha beklersem arabadan hig ¢ikamayacaktim.

Bagka segenegim yoktu. Yardim bulmaya ¢aligmam gere-
kiyordu. Ana yola geri yiiriiyebilirsem bir araba durdurup beni
hastaneye gotiirmesini isteyebilirdim. Su anda tek umudum
bu olabilirdi.

Bunu yapabilirdim. Ben zorluklara gogiis gerebilen biriy-
dim. Otuz bes haftalik hamileligi kimsenin yardimi olmadan
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atlatmigum. Sirf dogru olani yapmak igin kendim ve kizim
adina tomarla paray1 reddetmistim. Bunu yapabilirdim.

Ton Balig igin.

Koltukta kipirdanarak bacaklarimi kurtarmaya ¢aligtim.
Sol tarafta biraz bogluk vardi, belki kurtulmama yeterdi. Ha-
fifce kayip sol bacagimi oynatmaya ¢aligtim ve...

Aman Tanrim.

Ayak bilegimdeki ac1 nefesimi kesti. Kesinlikle kirilmis ol-
maliydi. Aci o kadar dayanilmazdi ki gozlerim yagardi. Haya-
timda yagadigim en kotii seydi; sancilardan bile daha beterdi.
Iste gergek o an yiiziime garpt:

Bu arabadan kurtulamazdim.

Yiiriiyemezdim.

Ne yiyecegim ne de suyum vard:.

Arabam karin altina gémiiliirken sicaklik giderek diigiiyordu.

Burada olecektim.

Olmek istemiyordum. Yaglanip saglarima aklar diistiigiinde
evet ama simdi degil. Burada degil. Daha yasayacak ¢ok seyim
vardi ve buna kizim da d4hildi. Onu gormek istiyordum. Onu
kucagima almak istiyordum. Simdi 6lemezdim. Heniiz vaktim
gelmemigsti. Liitfen, hayzr.

Gogsiim stkigti. Hamileligimin son iig ayina girdigimden
beri nefes almakta zorlaniyordum ama bu bambagka bir seydi.
O zamanki hafifti, simdiyse cigerlerime dogru diizgiin hava bile
dolduramiyordum. Sebebi panikatak olabilirdi ama kazadan
dolay1 akcigerim yirtilmig da olabilirdi. Ya da daha kétiisi.

Sakinlesmeye ¢alisarak gozlerimi yumdum. Ama gozlerimi
kapayinca Simon’in yiiziinii gérdiim. Gri gozlerini gozlerime
dikmis, tizerime ¢ikiyordu. Hayzr, haysr. Liitfen dur, Simon.

Burada 6lecektim ve hatirladigim son sey o adam olacaku.

Derken bir gey gordiim.

Bir 151k ¢akmasi. Gézlerimin o6niinde dans etti. Bir an
i¢in akcigerimin gergekten yiruldigini ve 6liimiin kiyisinda
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oldugumu diisiindiim. Belki de bu 151k, ona dogru yiiriimem
gereken 1gtke1.

Hayir. Degildi. Bu bir far is181yd..

Aman Tanrim, bagka bir araba! Kurtulmugtum! Yagadi-
gim rahatlamayla dudaklarimin arasindan bir higkirik kagti.

Biitiin giiciimii toplayip elimin ayasini kornaya bastirdim
ve ses siddetli firtinanin igine doldu. Bu arabanin yanimdan
gecip gitmesine izin vermeyecektim. Kornaya tekrar basmamla
farlar daha da parlaklagti. Araba yaklasiyordu; beni gérmiistii.

Dikiz aynasindan aracin yesil bir pikap oldugunu gorebi-
liyordum. Bu daha da iyi haberdi ¢iinkii benim Ford’um gibi
kara saplanacaga benzemiyordu. Pikap arabamin hemen arka-
sinda yavaslayip durdu.

Siiriiciiniin motoru kapamasint bekledim ama bunun yerine
uzunlarini yakti. Parlak 151k arabamin igini doldurdu ve bir-
den i¢ime bir huzursuzluk ¢oktii. Parlak 151k yiiziinden pikabi
gormek zor olsa da aragtan birinin indigini segebiliyordum.

Bir adamd1 bu. Dev gibi bir adam. Sa§ elinde bir nesneyi
stkica tutmus, bana dogru geliyordu.
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Adam dehgset verici goriiniiyordu.

Arabama yaklagtik¢a yiiz hatlan segilir hile geldi. Boyu bir
seksenin epey iizerindeydi ve paltosu bedenini gizlese de giiglii
kuvvetli oldugu anlagiliyordu. Bagina siyah bir bere gegirmisti,
yiiziiniin biiyiik kismiysa giir sakalinin altinda kaliyordu. Ona
benzeyen birini yol kenarinda otostop gekerken gorseniz asla
ama asla arabaniza almazdiniz. Sizi 6ldiiriip cesedinizi batak-
liga atacak tiplerdendi.

Ve dogruca yanima geliyordu.

Koyu renk gozleriyle arabamin igine bakarken parmakla-
rinin bogumuyla camimi uklater. Kalbim oyle siddetli garpi-
yordu ki bayilacagimi sandim. Ton Balig1 kaburgalarima sert
bir tekme att1.

Annecigim, dikkatli ol! O adama giivenmiyorum!

Camdan disar1 bakugimda adam sag elindeki nesneyi kal-
dirip bana gosterdi. $imdi bunun bir kiirek oldugunu anlamis-
um. Tek kelime etmeden kapimin agilmasini engelledigini fark
ettigim kar kiiremeye bagladi.

Gegmigte biiyiik bir firtinanin ardindan arabamin etra-
findaki karlari kiiremem gerektiginde saatlerimi alirdi. Ama
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bu adam bir dakikadan kisa siirede arabamin yan tarafini te-
mizledi. Kiiregi yere birakip cama tekrar vurdu. Ne yapmami
istedigini anlamam bir saniyemi ald:.

Kapiy1 agmamu istiyordu.

Dikkatli ol, annecigim!

Kapiy1 agmak istemiyordum. $u anda tamamen savunma-
sizdim ve kurtarilmaya ihtiyacim olsa da bu adam tarafindan
kurtarilmak istemiyordum. Diger yandan ne yapacakum ki?
Arabada kalip donarak 6lecek degildim ya.

Kapinin kilidini agacak diigmeye bastim.

Adam kapiy1 gekerek agti. Kapr agilir agilmaz soguk riiz-
ginn etkisiyle igerideki sicaklik en az yirmi derece diigtii. Kar
taneleri yiiziime ve saglarima kondu.

“lyi misin?” diye sordu adam. Sesi kalindi, neredeyse hi-
riltyr andirtyordu.

Yutkundum. “Hayir. Cikamiyorum. Ve...” Derin bir nefes
aldim, birazdan soyleyecegim seyin ne kadar garesiz oldugumu
ortaya serecegini biliyordum. “Sanirim ayak bilegim kirild1.”

Adam gozlerini arabanin i¢inde gezdirerek durumu de-
gerlendirdi. Bakislar1 agik montumun altndan ¢ikinu yapan
karnima kayinca gézleri hafifge irilesti ama bir gey séylemedi.
Asag1 uzanip koltugu geriye kaydiran diigmeye basti. Bacak-
larimdaki baski hemen hafifledi.

Aruk kurtulduguma gore arabadan ¢ikmak igin sol baca-
gimi1 yeniden oynatmayi denedim. Tipki onceki gibi ac1 da-
yanilmazdi. Gozlerim yagardi. “Bacagimi kipirdatamiyorum.”

Adam kag gatyor gibiydi ama yiiziiniin biiyiitk kismini
kaplayan kaba sakali yiiziinden ifadesini anlamak zordu. “Seni
pikabima tagiyacagim,” dedi sertge.

Kargi ¢ikmak istesem de bagka segenegim yoktu. Yiiriiye-
miyordum. Kipirdamakta bile zorlaniyordum. Beni tagimazsa
buradan ¢ikamayacaktm.

“Adin ne?” diye sordu.
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Ona uyduruk bir isim soyl¢meyi diisiindiim ama ne geregi
vardi ki? Bana zarar vermeyi kafasina koyarsa bunu yapmak
i¢in adima ihtiyact olmayacakt. “Tegan.”

“Hank,” dedi ama insanlara ve hayvanlara isim verme ge-
leneginden rahatsiz oluyormusg gibi séylemisti bunu.

Etrafimizda kar firtunasi kopuyor olmasina ragmen Hank
tirkiitiicii derecede sakindi. Kalin kollarindan birini bacaklari-
min altuna soktugunda acidan neredeyse ¢iglik atacaktim. He-
men durdu. Aa dalgasinin dinmesini bekledikten sonra beni
tekrar kaldirmay: denedi. Sonunda tek kagini kaldirdiginda
bagimla onaylayarak devam etmesine izin verdim.

Onun gibi korkung derecede iri bif adam tarafindan kur-
tartlmanin iyi yani, viicudumun topladigt on dokuz litre siv1
ve Kiigiik Ton Baligr'yla birlikte beni hi¢ zorlanmadan kaldira-
bilmesiydi. Homurdanmamigu bile. Kollarinda kendimi yiizde
yiz giivende hissediyordum, sanki beni diigiirmesine imkéin
yoktu. Beni epey yiiksek goriinen kar birikintisi boyunca ta-
sty1p pikabinin yolcu kapisini agti.

“Arkaya uzanabilir miyim?” diye sordum.

“Olmaz,” dedi bagka agiklama yapmadan.

Yolcu koltuguna yerlesmeme yardim etti ve ayak bilegim-
deki ac1 ne kadar beter olsa da en kétii kismi hastaneye var-
digimda koltuktan inmek zorunda kalacagimi bilmekti. Ama
bunu diisiinemezdim. Kar firtinasinda arabamda mahsur kalip
olmeyecektim, biraz aciya dayanabilirdim.

“Cantamu alabilir misin?” diye sordum Hank’e. “Arabamin
yolcu koltugunda.”

Ustiine ¢1g diismiis gibi goriinen arabama bakt1. Beni ora-
dan ¢ikarmak igin kiirek getirmesine sagmamaliydi. “Tamam.”

“Bir de bavulumu,” diye ekledim.

Pilimi pirtumi toplamak igin arabama dénmeyi reddetse
hakki vardi ama bagiyla onaylamakla yetindi.
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Siikiirler olsun ki pikabin igi sicacikti, parmak uglarimdaki
uyusukluk ge¢meye basladi. Ayak parmaklarim 6nce karinca-
landy, sonra yandi ama sol ayak bilegimdeki zonklama hepsini
basturiyordu. Hank’in bavulumu ve ¢gantami alip pikabina ge-
sofor koltuguna gegti.

Su gecirmez eldivenlerini ¢ikarip kardan islanmis bere-
sini bagindan aldi. Saglar1 kisaydi ve sakali kadar asi degildi.
Ayrica sandigimdan biraz daha gengti, otuzlarinin sonlarinda
olabilirdi. Yiiziinde hi¢bir ifade yoktu ki bu da beni fazlasiyla
huzursuz ediyordu.

“Kemerini taktin mi?” diye sordu.

“Hi h”

Bagka bir sey séylemeden arabay1 harekete gegirdi. Gittikge
kalinlagan karin iginde yavas ve dikkatli ilerliyordu. Hastaneden
ne kadar uzakta oldugumuzu merak ettim. Soguk aruk dik-
katimi dagitmadigindan bacaklarimdaki aci giderek artiyordu.

“Beni hangi hastaneye gétiiriiyorsun?” diye sordum.

Cevap vermedi. Iste o zaman etrafimizdaki agaglarin her
saniye biraz daha siklagtigini fark ettim. Ana yola geri dé-
nityor gibi goriinmiiyorduk. Daha ziyade ormanin derinlerine
ilerliyorduk.

“Beni hangi hastaneye gotiiriiyorsun?” diye sordum bu kez
daha israrh bir tavirla. Korkumun sesime yansimamasi igin
elimden geleni yapmistim.

“Seni evime gotiiriiyorum.”

Yiiregim agzima geldi. “Efendim?”

“Yolun hemen ilerisinde. Birazdan variriz.”

“Ama...” I¢inden gegtigimiz, gitgide kararan ve 1ssizlagan
yola gozlerimi kisarak baktim; aruk buraya yol demeye bile
bin sahit lazimd1. “Yaraliyim. Ayrica... hamileyim. Hastaneye
gitmem lazim.”
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Bu kez cevap vermedi. Beni ormanin daha da derinlerine,
kimsenin beni bulamayacag: bir yere gotiirmeye devam etti.

Gogsiimii saran panik iyice artti. Bu adama kapinin kili-
dini agmamaliydim. Beni higligin ortasindaki 1ss1z kuliibesine
gotiirilyordu ve gevremiz artik yarim metreden fazla karin al-
undaydi. Yarali ayak bilegim ve kocaman karnimla kagmam
neredeyse imkansizdi. Ne kadar isterse o kadar siire tutsag:
olacaktim. Simon’in bana yapug: seyin kotii oldugunu sani-
yordum ama bundan sonra olacaklar ¢ok daha beterdi.

Bu adam beni oldiirecekti.

Ama ondan 6nce bana istedigi her seyi yapacakti.

62



Bu adamdan kagmam gerekiyordu.

Hem kendi hayatum hem de dogmamis ¢ocugumun ha-
yati buna bagliydi. Ama bir kar firtinasinin ortasinda onun
pikabindaydim ve ayak bilegim de muhtemelen kirilmist...
Kisacasi tamamen onun insafina kalmigtim. Yapabilecegim tek
sey suyuna gitmekti.

“Liitfen beni hastaneye gotiir.” Goézlerim yasarirken sesim
neredeyse histerik ¢ikmistr. “Ben... sana para veririm...”

Param yoktu. Yani birka¢ dolarim vardi ama onu ikna et-
meye yetmezdi. Fakat ¢aresizdim.

“Sakin kalmaya ¢alis.” Hank’in gozleri yoldaydi, o koca
sakalinin altinda ifadesi okunmuyordu. “Az kaldi.”

“Liitfen!” Karnimi kavrarken gozlerimden yaslar bogandi.
“Ne istersen veririm. Yemin ederim. Hastaneye gitmem lazim...”
Arka koltukraki gantama baktim. Iginde biber gazim vardi ama
on koltukta otururken bana higbir faydasi yoktu. Cantayi ar-
kaya atarken bunu bildigine bahse girebilirdim. “Liitfen. Liitfen
bana zarar verme.”

Cevap vermedi. Urkiitiicii derecede bos bir ifadeyle arabay:
siirmeye devam etti.
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Oturdugum yerde kipirdaridigimda ayak bilegime yeni-
den ac sapland: ve giigliikle nefes alarak ge¢mesini bekledim.
Hank’in profiline bakip ona karsi kendimi savunma sansim
olup olmadigin: diisiindiim. Bir gey yapacaksam tam simdi, o
yola odaklanmigken yapmaliydim. Fakat su an ona saldirirsam
yine kaza yapardik ve o zaman da arabamdan ¢ikmadan 6nceki
halimden farksiz olurdum.

Hayir, bunu yapamazdim. Karnimi tutarken nefesim git-
tikge hizlandi. Bu adam bana zarar verecekti ve bu yeterince
kotilydii ama ya bebegim? Kizim onu koruyacagima giiveni-
yordu fakat ben her geyi yiiziime gbziime bulagtirmigtim.

Parmak uglarim karincalanmaya baslayana kadar panika-
tak gegirdigimi fark etmedim bile. Tanrim, bu adamdan nasil
kurtulacaktim? Bu isin sonunun nereye varacagini bilecek ka-
dar ¢ok gergek su¢ podcasti dinlemistim. Yakinda zindanina
varacaktik ve o zaman gergekten higbir umut kalmayacakt:.

Pikap kaygan karda kayarak durdu ancak ortalikta sig1-
naga benzer higbir sey yoktu. Neden durmustuk? Iskence odas:
gorevi gorecek o gizli in neredeydi? Her neredeyse belli ki iyi
gizlenmigti. Kimse beni orada bulamayacakt1.

Aman Tanrim. Aman Tanrim aman Tanrim aman Tanrim...

Hank vitesi parka aldi. Yavag¢a bagini gevirip bana baku1.
Aracin karanliginda, yiiziiniin yarisini kaplayan sakaliyla deh-
set verici goriiniiyordu. Beni buracitkta bogup cesedimi kara
atabilirdi ve kimsenin ruhu duymazd.

“Tegan,” dedi sakin bir sesle, “en yakin hastane on bes ki-
lometre uzakta. Seni oraya gotiirmeye ¢aliairsam pikabim kara
saplanur, sonra ikimiz de naneyi yeriz.”

Ona bakakaldim.

“Seni evime gotiirecegim,” diye devam etti, “sonra sabit
hatumdan ambulans ¢agirnp ¢agiramayacagimiza bakacagiz.”
Gozlerini gozlerime dikti. “Sana zarar vermeyecegim.”
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Ciddi miydi yoksa bunu sirf yalanci bir giiven hissine ka-
pilayim diye mi s6yliiyordu bilmiyordum. Sonugta ormanda
karsima gtkan dev gibi bir adamin s6ziine giivenemezdim. Ama
uyumlu hareket etmekten bagka ¢arem yoktu. “Tamam.”

“Simdi giivenli bir sekilde araba kullanmaya odaklanmama
izin verir misin?”

“Evet.”

Bagka bir sey soylemeden arabay: tekrar vitese takti. As-
linda haksiz sayilmazds; yol tamamen karla kapliyd: ve onun
koca pikabi bile ilerlemekte zorlaniyordu. Kar kiireme aracina
ihtiyactmiz vardi. Umarim ambulansla birlikte bir tane gon-
derirlerdi.

Birkag¢ dakika sonra bir ev goriindii. Tek goz odast olan
minicik bir baraka bekliyordum fakat burasi gergek bir evdi; iki
katliyd: ve bacasindan karli gége dogru duman yiikseliyordu.
Kesinlikle beni istismar edip 6liime terk edecegi bir magara
degildi. Gergi bu, giizel bir ev oldugu anlamina gelmiyordu.
Eski goriiniiyordu; dis cephesindeki ahgap yer yer par¢alanmigts
ve bir iki kat boyaya ihtiyac1 vardi. Neredeyse her yanini kap-
layan kar yiiziinden ne durumda oldugunu kestirmek zor olsa
da bu kuliibenin ¢ok daha iyi giinler gordiigii sugétiirmezdi.

Hank pikab: kapinin tam 6niine ¢ekip motoru kapad:.
“Elektrik hala var m1 bilmiyorum ama karim gémineyi yak-
mig, yani igerisi sicaktr.”

Birden rahatlayiwverdim. “Karin m1 var?”

Onu tanidigimdan beri ilk kez dudaklarinin kenari bir
giilimsemeyle kivrildi. “Var tabii. Hem Polly eskiden hemsgi-
reydi, ambulans gelene kadar kendini rahat hissetmeni saglar.
Simdi bir dakikaligina burada bekle, ona olanlari anlatayim.”

Hank aragtan inip verandaya ¢ikan bes basamagi tirmandi
ve anahtarini 6n kapiya soktu. O eve girerken ben de pikapta
bekledim. Acaba karisina ne anlatacakti? Onun gibi bir adamla
evlenen kadin nasil biriydi ve eve ayak bilegi kirik olma ihti-
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mali son derece yiiksek hamile bir yabanci getirmesi hakkinda
ne diigiinecekti?

Bir dakika sonra Hank evden ¢ikt1 ama bu kez yaninda
bir kadin vardi. Karis1 Polly. Uzerinde bezelye yesili yiin bir
palto, baginda da tepesinde ponpon olan beyaz bir bere vard:.
Diz boyu g¢izmeleriyle kara indi ve pikabin camina yaklagu-
ginda arkasinda sallanan 6rgiisiinii, yesil gozlerini, burnunun
tizerini kaplayan illerini gordiim. Yiizii ¢ok solgundu ama so-
guktan olmaliydi.

Belki de her gey yolunda gidecekti. Ne de olsa burada uzun
kalmayacaktim.
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Hank beni kiigiik oturma odalarindaki kanepeye gotiiriip elinden
geldigince dikkatle oturttu. Hakkini vermem gerekirdi; nazik
olmaya galisiyordu ama ac1 hila korkungtu. O kadar ki oturma
odasi serin olmasina ragmen alnimda ter damlalar1 birikmigti.

Ben rahat etmeye ¢alisarak oturdugum yerde kipirdanirken
Polly yanima ¢6meldi. “Adin Tegan, degil mi?”

Yutkundum. “Evet.”

“Ben de Polly.” Sadece sémineyle titrek mum igiklarinin
aydinlatugi oday: isaret etti. “Gordiigiin gibi elekerik kesildi.”

Islak saglarimi yiiziimden ¢ektim. “Peki ya telefon hatti?”

Bagini iki yana salladi. “Maalesef. O da kesik.”

Inledim. “Tanrim, simdi ne yapacagim? Hastaneye git-
mem gerek.”

“Elektrik ve telefon muhtemelen sabaha gelir,” dedi Polly.
“O zamana kadar yollar da agilmis olur.”

Gozlerimin kenarinda yaslar birikti. “Sanirim sol ayak bi-
legim kirildi. Hastaneye gitmem lazim. Litfen.”

“Bu firtunada higbir yere gitmiyoruz,” dedi Hank kaba
sesiyle.
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Elbette hakliydi ama bunu béyle sdylemesi gozyaslarina
bogulmama yetti. Hank’in yiizii karards, tepkim sinirini boz-
mustu ama elimde olan bir gey degildi ki. Polly dudaklarin
birbirine bastirarak ona bakt. Bir sey séylemek istiyor gibiydi
ama sonra vazgegti.

“Tegan, canim,” dedi, sicak elini buz gibi elimin tizerine
koyarak. “Ben hemgsireyim ve bu gece iyi olmani saglayacagim.
Sabah olunca da seni dogruca hastaneye gotiirecegiz.”

Polly’nin sesi sakin ve yaugtriciydi. Gézyaslarim musluk
kapanmis gibi hemen kesildi. Harika bir hemgire olmaliyd:.

“Hank,” dedi, “Tegan i¢in birkag battaniye getirir misin?”

Yeti kilikli dev adam, kivranip durdugu kanepede bana
baktiktan sonra, “Onu bodruma indirmeliyiz,” dedi.

Kafamin iinde alarm zilleri ¢almaya baslad. “Bodruma ms?”

Belki bana dyle gelmisti ama Polly’nin yiiziinde bir anli-
gina korku belirdi, sonra hemen kayboldu. “Aslinda... sey...
annem hastayken bodrumu hastane odasina ¢evirmistik. Orada
harika bir hastane yataginin yani sira banyo ve ihtiyacin ola-
bilecek her ey var.”

“Ben burada kalmay: tercih ederim,” dedim zayif bir sesle.

Hank o6fkeyle homurdanip Polly’ye imali bir bakis atu,
Polly de bana yapmacik bir bigimde giiliimsedi. “Kanepe pek
rahat degil,” dedi. “Burada uyuyamazsin.”

Dogru olabilirdi ama zaten 1ss1z olan bu kuliibede bir de
yerin altina indirildigimi diigiinmek kalbimin sikigmasina ne-
den oluyordu. “Idare ederim.”

“Tegan, canim,” dedi Polly yaugtiric1 sesiyle, “ne diigiin-
diigiinii biliyorum. Ama inan bana, gece yarisina dogru bu
kanepeden nefret edeceksin. Yamru yumru, yaylar1 da bozuk.
Ozellikle o kocaman karninla hayatta rahat edemezsin. Bod-
rumda sigortanin kargiladigi pahali bir hastane yatagimiz var,
geceyi gecirmek isteyecegin yer orasi. Bana giiven. Sabah ilk ig
seni hastaneye gotiirmesi igin ambulans ¢agiracagiz.”
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Fena hilde ¢atlamis alt dudagimi 1sirdim. Bu kanepede
daha bir dakikadir oturuyordum ama simdiden bir yay be-
lime batmaya baglamigt1 bile. Sag bacagima elektrik carpmasina
benzer bir ac1 saplandi. Kabul etmeyi hig istemesem de Polly
hakliydi. “Tamam, peki,” dedim.

Yiirilyemedigimden Hank’in beni tagimasi gerekiyordu.
Bana yeniden yaklagmadan 6nce sessizce bir seyler mirildand..
Paltosunu ¢ikardigindan ne kadar iri ve giiglii oldugunu aruk
daha net gorebiliyordum. Beni kanepeden kolayca kucagina
aldiginda burnuma slak kar kokusuyla birlikte bagka bir koku
daha geldi. Sanirim motor yagydi.

Beni bodrumlarina inen uzun ve dik merdivenden agag:
tagid1. Kollarinda son derece garesizdim ve buraya inmeyi kabul
etmis olmama ragmen her basamakta i¢ime kotii bir his dogu-
yordu. Yukaridayken kirik bilegim ve disaridaki kara ragmen
istersem ¢ikip gidebilirmisim gibi geliyordu. Ama simdi bod-
rumda oldugumdan kagmak ¢ok daha zor, hatta imkénsizd:.

Fakat bunu diisiinemezdim. Polly sabah ambulans ¢agira-
caklarini sdylemisti. Her sey yoluna girecekti.

Polly elinde bir fenerle pesimizden agag: indi, bu sayede
bodrumu gorebildim. Séyledigi gibi odada bir hastane yatag:
vardi, otuz derecelik agiyla dik konuma getirilmigti. Yatagin
yaninda, altinda kova olan bir oturak duruyordu; tuvalet ni-
yetine kullanilmis olabilirdi. Polly fenerini dergiler ve cep ki-
taplariyla dolu bir kitapligin tizerine ¢evirdi, benden 6nce bu
odada kalan kisi okumayi seven biri olmaliydi. Havaya alkol
bazli dezenfektan kokusu sinmigti.

Fakat odadaki masum sayilabilecek esyalara ragmen burada
insani rahatsiz eden bir gey vardi. Cok sessiz ve hareketsizdi.
Dahasi karanlikts, Polly’nin feneri olmasa zifiri karanlik olurdu.
Ayrica kimyasal kokunun haricinde bir koku daha vardi. Bagta
ne oldugunu ¢ikaramadim ama sonunda anladim. Ciiriimenin
mide bulandirici kokusuydu.
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Sanki burada biri 6lmiistii.”

Hank beni nazikge yataga yatrdi. Burast yukaridan ¢ok
daha soguktu, oyle ki iliklerime kadar iirperdim. Yine de ka-
nepeden daha rahatt1.

“lyi misin?” diye sordu Polly.

“Cok soguk.” Dislerim birbirine vuruyordu. “Burada $6-
mine yok, degil mi?”

Bagini iki yana salladi. “Maalesef yok. Ama bir siirii bat-
taniyemiz var.”

Polly odanin kégesindeki dolaba gidip iki kalin battaniye
ctkardy; biri kus tiiydi, digeri yiindii. Hank’i de daha fazlasini
getirmesi i¢in yukari gonderdi. “Botlarini ¢ikarabilir miyim?”
diye sordu.

Tereddiit ettim. “Olur. Ama liitfen dikkatli ol.”

Pek de zorlanmadan sag botumu ¢ikardi. Fakat sol bo-
tumu ¢tkarmay: denedigi anda simdiye kadar tatmadigim bir
aciyla kavruldum. Koyverdigim kulak tirmalayici ¢iglik bos
duvarlarda yankilandi.

“Tanrim,” dedim soluk soluga. “Cok aczyor”

“Botunu ¢tkarmamiz lazim.”

“Olmaz.” Bagimui iki yana 6yle sert savurdum ki yatak sal-
land1. “Birak kalsin.”

Polly fenerini sol botuma tuttu, dudaklarini birbirine bas-
urmistt. O botu yeniden ¢ikarmaya ¢alistigini diigiinmek bile
midemi bulandirtyordu. Buz kiracagiyla goziimiin oyulmasini
tercih ederdim.

“Ben hemsireyim,” diye haurlatti. “Bakmam ge-"

“Kalsin dedim.”

Ne derse desin umurumda degildi. Kimsenin bu botu ¢1-
karmasina izin vermeyecektim. Polly sonunda ne kadar ciddi
oldugumu fark edip sustu. Sigkin karnima bakarken gozleri
yumugad:.

“Kag aylik hamilesin?” diye sordu.
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Elimi korumaci bir tavirla karnima koydum. O anda bir
tekme hissettim, bu da bana ayak bilegim igler acis1 halde olsa
bile en azindan bebegimin iyi oldugunu haurlatti. “Neredeyse
sekiz aylik.”

“Vay canina,” dedi usulca. “Neredeyse bitis ¢izgisine var-
migsin.”

Kazanin neden oldugu stres yiiziinden erken dogum ya-
pabilecegimi diigiiniince goégsiim sikigt1. Burada boyle bir sey
olursa ne yapardim? Polly hemsire olabilirdi ama bu, bebek
dogurtmay: bildigi anlamina gelmiyordu. Hele ki prematiire
bir bebegi. Bilse bile isteyecegim son sey bebegimi burada do-
gurmaku.

“Erkek mi kiz m?” diye sordu, giderek artan panigimi
dagitarak.

“Kiz. 1lk... ilk bebegim.”

“Ne harika.” Yiizii sefkatle doldu. “Ne biiyiik nimet.”

“Pek... planl degildi aslinda.”

“Olsun. Yine de ¢ok sevilen bir bebek olacagindan eminim.”

Yatakta kipirdandim. Bag tarafini kaldirmasi gereken diig-
meye bastim ama sonra elektrigin kesik oldugu aklima geldi.
Sanirim bundan daha rahat edemeyecektim. Yeniden yer degis-
tirmeye ¢aligmamla ayak bilegime dayanilmaz bir ac1 sapland..

“Polly,” dedim nefes nefese, “agr1 igin... bir geyin var ms?”

Gozlerini kirpigtirdi. “Tylenol verebilirim,” dedi. “Hami-
leyken alinabilecek giivenli bagka ilag yok.”

Tylenol mii? Kirik ayak bilegi igin? Aklin: m: kagirmagses?
Gergi hakliydi. Hamile oldugumdan avug avug hap yutamazdim.

“Tamam,” diye mirildandim. “Tylenol olsun.”

“Hemen getiriyorum.”

“Tesekkiir ederim, Polly.” Pek beceremediysem de giiliim-
semeye ¢alisum. “Bir de ¢antamu getirebilir misin? Kocan pi-
kabinin arka koltuguna koymustu.”

Bana goz kirpti. “Tabii. Hemen doénerim.”
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“Feneri.... feneri burada birakabilir misin liitfen?”

Yiiziindeki giiliimseme bir anligina titredi. Birkag dakika
once kocasinin ¢ikugt bodrum kapisina dogru baku, dudaklan
asagt kivrilmigti. “Elbette,” dedi ve feneri bana uzatti. “Hemen
dénerim.”

Sonra merdivenden yukari, evin girig katina ¢ikip beni
karanlik bodrumda, tek bir fenerin 1sig1yla bas baga birakt.
Ciirimenin mide bulandirici kokusuyla ¢evrelenmis hilde ya-
takta uzanirken Polly’nin hasta annesi hakkinda anlattgi ma-
sum hikayenin dogru olup olmadigini merak etmekten ken-
dimi alamadim. Hank’in beni buraya indirmekte israr edisini,
Polly’nin istemeyerek de olsa ona uyusunu hatirlayinca yiiziim
burustu. Ansizin buraya inmeyi kabul ettigime pisman oldum.

Ya bu bodrum bagka bir amag igin kullanildiysa? Ya bu
yatakta yatan ilk ziyaretgi ben degilsem?

Acaba bu yatag: son kullanan kisi buradan sag ¢ikabilmis
miydi?
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Hank battaniyeleri birakip yukari ¢ikinca derin bir oh ¢ektim.
Bu adam hayatimi kurtarmis olabilirdi ama onun yaninda ken-
dimi hi¢ rahat hissetmiyordum.

Bana bakigt bir tuhaft, bu yiizden de ona giivenmiyor-
dum. Ya da belki de dev gibi olmasindand:. Bir de yiiziiniin
yarisini gizleyen o korkutucu sakal yiiziinden. Sakalli insan-
lara haksizlik ediyor olabilirdim ama bana hep bir seyler giz-
liyorlarmug gibi gelirdi.

Aruk diinyada abim diginda iyi erkek kalip kalmadigindan
bile siiphe etmeye baglamistim ama her hiliikkirda Hank’in
onlardan biri olmadig: belliydi. Ondan ne kadar ¢abuk kur-
tulursam o kadar iyiydi.

Az sonra Polly kiigiik oday: bagka bir fenerle aydinlatarak
merdivenden indi. Cantam omzundaydi, diger elindeyse bir
poset vardi. Tek diisiinebildigim posette Tylenol olmasiydi,

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Berbat,” dedim diiriistge.

Bu bodrumda olmaktan nefret ediyordum. Pencereler kardan
neredeyse tamamen kapanmigst1 ve kendimi sanki mezardaymig
gibi hissediyordum. Bu oda aydinlik ve giinesli bir giinde gayet
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iyi olabilirdi ama biitiin egyalar gdlgelere biiriinmiigken dehget
verici goriiniiyordu. Burada uyuyacagima inanamiyordum. Tek
istedigim hastaneye gitmekti.

Ellerimi yataga bastirip garesizce rahat etmeye ¢aligtim ama
bu, ayak bilegime yine i¢imi kaldiran bir acinin yayilmasina
neden oldu. Kirig1 hemen tedavi ettirmemenin sonuglar1 neydi?
Asla dogru bigimde iyilesmez miydi? Ya bundan sonra diizgiin
yliriilyemezsem? Ya ayagimin kesilmesi gerekirse?

Bunlan diisiinemezdim. Hepsi gegecekti. Ton Baligryla
ben iyi olacaktik.

Polly getirdigi posetin igini karigtirip bir sise Tylenol ¢1-
kardi. “Sana bunlardan iki tane verecegim. Acini biraz olsun
hafifletir.”

Sanmiyordum ama hig yoktan iyiydi.

Cantami bana verip su almak igin getirdigi bardakla bir-
likte banyoya gitti. Cantamin igini karigtirirken Dennis’in ma-
tarasinin biraz dékiildiigiinii, bu yiizden de ¢antamin buram
buram viski koktugunu fark edince moralim bozuldu. Telefo-
numu bulamayinca daha da kétii oldum. Yardim ¢agirmaya
caligtiktan sonra ¢antama geri koymay1 unutmug olmaliydim.
Muhtemelen hali karin altina gomiilen arabamdayd..

Yanimda telefonum olmadan bu bodrumda kapali kalma
digiincesi beni ¢ok huzursuz ediyordu. Kendimi diinyadan so-
yutlanmig hissediyordum. Ama yapabilecegim higbir sey yoktu.
En azindan sabah buradan ¢ikacaktim.

Polly bir elinde biiyiik bir bardak su, digerinde iki hapla
banyodan ¢ikip sark s6yler gibi bir sesle, “Buyur bakalim!” dedi.

Ise yarayacagina pek inanmasam da iki hapi kapip biiyiik
bir yudum suyla yuttum. Ilaglar acim1 dindirmeyebilirdi ama
bogazimdan asag: inen su ¢ok iyi gelmigti. Bu kadar susadi-
gumi fark etmemigtim bile. Sonunda bardagin tamamini ka-
fama diktim.

Polly bana giiliimsedi. “Kiyamam, amma susamigsin.”
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“Galiba oyle.”

“Daha iyi misin?”

Haplari yutali daha iki saniye olmugken nasil iyi olabi-
lirdim, bilmiyordum. “Bir kadeh viski fena olmazds,” dedim.

Polly berbat jakama giilmese de sirf aciy1 hafifletmek igin
cantamdaki mataray:1 kafama dikesim vard:.

Polly bardagi almak i¢in uzandiginda kazaginin kolu yu-
kar1 siyrild1 ve bileginde koyu kirmiz1 bir iz oldugunu gordiim.
Sarsic1 bir goriintiiydii. Birinin bilegini avucunun igine alip
var giiciiyle stkmastyla olusacak tiirden bir ize benziyordu. izi
fark ettigimi goriince yiizii kizardi ve hemen kazaginin ko-
lunu agag gekti.

Kahretsin. Hank’in kétii biri oldugunu biliyordum, ar-
tik elimde kanit da vardi. O pislik karisint doviiyordu. Bunu
Polly’ye nasil yapabilirdi?

“Birkag mum yakip odaya yerlestirecegim.” Polly konugsur-
ken gozlerime bakmaktan kaginiyordu, rahatsiz oldugu belliydi.
“Béylece fenerin pillerini bitirmezsin.”

“Tesekkiir ederim.”

Hank gibi Polly de otuzlarinin sonunda ya da kirklarinin
baginda gériiniiyordu. Viicut yapisina gore fazla zayifti, bu da
bana burada yeterince beslenemiyor olabilecegini diigiindiirdii.
Dahasi yakindan bakinca sirtindan agagi inen uzun orgiisii
kuru ve cansizdi. Buna ragmen odada seri bigimde hareket
ederek mumlar1 yakiyordu. Giiniin birinde onun gibi becerikli
bir hemgsire olmay isterdim.

Kocasi ona nasil béyle zarar verebilirdi? Buradan ¢ikti-
gimda ona yardim etmeye ¢alijmam gerekecekti. Elbette su
anda kimseye yardim edebilecek durumda degildim. Ama belki
bir sekilde birbirimize yardimci olabilirdik.

Kaburgalarima yedigim sert bir tekmeyle diisiincelerim bé-
lindii. Ton Baligt uyanmigt1 ve ayagini kaburgalarima bastri-
yordu. Tam daha fazla rahatsiz olamam derken...
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Polly endigelenmise benziyordu. “Iyi misin?”

“lyiyim...” Ton Baligr'nin s6z dinlemez bacagini elimle
bagka tarafa itmeye galistim. “Bebek kaburgalarima tekme at-
maya bayiliyor da.”

“Bu onun saglikli oldugunu gosterir.”

“Evet ama bazen keske bu kadar saglikli olmasa diyorum,”
deyip zayif bir kahkaha attim ama Polly’nin yiiziindeki ifadeyi
goriince kahkaham kesildi. Onun saglikla ilgili konularda a-
kadan hoglanmayan, ciddi bir hemgsire oldugunu aklimin bir
kenarina yazdim. Tam bir profesyoneldi. “Demek istedigim...
Hamileligim ¢ok rahatsiz gegti. Eminim anliyorsundur.”

“Hi he”

“Hank’le senin ¢ocugunuz var mi?”

“Ah, hay1r,” dedi. “Su siralar gocuk yapacak vaktimiz yok.
Belki ileride.”

Kocasinin dev yumruklarini ve bilegindeki morlugu diisiin-
diim. Acaba hig diigiik yapmig miyds? Belki bir siirii yapmugtu.

“Beklemene hig sasirmadim.” Ton Balig1 karnimda yer de-
gistirince sonunda kaburgalarimdaki baski hafifledi. “Dedigim
gibi, benimki pek planli bir hamilelik degildi. Sanirim sagma
derecede dogurganim.”

Keske bu kadar dogurgan olmasaydim. Bebegimi kolla-
rima aldigim anda onu gok sevecegimi bilsem de ilk kez anne
olmay1 kesinlikle boyle hayal etmemistim.

“Yine de kocan ¢ok heyecanlidir,” dedi Polly.

Az kalsin ona evli olmadigimi, Ton Baligr'nin talihsiz bir
tek gecelik iligkinin sonucu oldugunu séyleyecektim. Daha da
kotiisii, bebegin babasinin ickime ilag aup bana tecaviiz etti-
gini. Ama ya Jackson gibi o da bana inanmazsa? Bu kadinin
da diger herkes gibi beni yargilamasini istemiyordum. Bir ge-
celigine baska bir hayat yastyormus gibi davranacaktum. ilk
¢ocugumuzu kucagina almayi sabirsizlikla bekleyen sevgi dolu
bir kocam varmug gibi.
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“Evet,” dedim cansiz bir sesle. “Cok heyecanl1.”

Polly giiliimsedi. “Ad1 ne?”

Harika. Simdi de sahte kocama bir isim bulmam gereki-
yordu. “Jackson,” dedim kendime engel olamadan.

Bunu neden soyledigimi bilmiyordum. Bana davranis1 yii-
ziinden ona hala éfkeliydim. Beni oyalamas: yiiziinden.

“Eminim ¢ok yakigtklidir,” dedi Polly. “Ne de olsa sen
cok giizelsin.”

Su anda giizelin tam z1dd1 gibi hissettigimden zoraki gii-
limsedim. “Yakigiklidir. En azindan bence 6yle.”

“Ne is yapiyor?”

Himm, sahte kocama nasil bir meslek uydursaydim acaba?
Gergekten ¢ok da sapmamaya karar verdim. “Avukat.”

“Ne harika! Aile gecindirmek igin son derece saglam bir
meslek.”

“Evet. O... harikadir.”

Polly karanlikta gozlerini kisarak bacaklarima bakt. “Ba-
caklarinin altina yastik koyalim m1? Normalde yatak bacaklarini
kaldirirdi ama elektrik kesik oldugundan onu yapamayacagiz.”

“Sey...” Bacaklarimin yukarida durmast iyi gelebilirdi fakat
onlar1 oynatma diisiincesi bile midemi bulandiriyordu. “Bile-
medim...”

“Kaldirmazsan ¢ok sigerler.”

“Tamam. Koyalim o zaman.”

Polly bacaklarimin aluna birkag yastik yerlestirirken gok
nazik davrandi. Inanilmaz ac1 vericiydi ama bacaklarim yukart
kalkinca az da olsa rahatladim.

“Eee,” dedi yastiklarimi kabarurken, negeli bir sesle. “Bu
firtinada nereye gidiyordun?”

Kendi aptalligima ofkelenerek inledim. “Abimi gérmeye
gidiyordum. Sehrin kuzeyinde kayak egitmenligi yapiyor. Kar
iyice bastirmadan 6nce, daha erken saatte gtkmam gerekiyordu.”
Telefonumu daha 6nce bakmadigim bir cebe koymus olma
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umuduyla ¢antami tekrar karigtrdim. “Ben gitmeyince me-
raktan deliye dénecek.”

“Yarin telefon hatt diizelir.”

Derin bir nefes aldigimda vanilya aromali mumlarin kokusu
burnuma doldu. Bu da bana Simon’in parfiimiinii hatrlatt ve
yiiziim burugtu. “Tamam...”

Polly kagslarini gatti. “Bir gey yedin mi? A¢ misin?”

Bir dakika once sorsa kesinlikle hayir derdim. Ama simdi
yatakta biraz daha rahat oldugumdan dikkatim agliktan kaz-
nan mideme kaydi. Aczktim, annecigim! Ne zaman yemek yiye-
cegiz? “Sey... Zahmet vermek istemem...”

“Ne zahmeti! Seni ag birakacak degilim.” Bunu soylerken
gozlerinde kararli bir ifade vardi ama kocasinin bu konuda
farkli diisiiniip diigiinmeyecegini merak ettim. “Sana sandvig
hazirlayabilirim.”

“Cok iyi olur. Tegekkiir ederim.”

“Ne demek. Ne istersin?”

Bir anda neredeyse yerdeki toprag: bile yiyebilecek hile
geldim. “Hig fark etmez. Sandvig, sogiis et, ne varsa.”

Polly kaskau kesildi. “Hamileyken sogiis et yememelisin.
Bebegi 6ldiirebilecek listeria enfeksiyonu kapabilirsin.”

Bunu biliyordum. Elbette biliyordum. Ama son birkag saat
i¢inde yagsadigim korkung olaylardan sonra aklimdan ¢ikiver-
misti. “Dogru. Peki... ton balig:?” Simdi bile canim ton ba-
lig1 gekiyordu.

Polly kaglarini gatts. “Ton baliginda civa var.”

“Evet ama doktorum az miktarda yersem sorun olmaya-
cagini soyledi...”

“Tamam, oyle olsun,” dedi ama biraz hayal kirikligina
ugramis gibiydi, bu da kendimi suglu hissetmeme neden oldu.
Bir hemgire olarak bebegimin iyiligi i¢in bana tavsiye vermeye
calistyordu. Yine de bir kutu ton baligindan bir sey olmazdi,
en azindan doktorum &yle sdylemisti.
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Bir anligina tereddiit ettim. “Bir de...”

Polly kaslarini kaldirdi. “Evet?”

“Sandvigi Hank degil de sen getirsen olur mu?” Oziir di-
lercesine giiliimsedim. “O... beni biraz geriyor da.”

Bir an igin yanl bir sey soyledigimden korktum. Ama
kocasinin korkutucu oldugunu o da biliyor olmaliydi. Hem
bileginin hiline bakilirsa 6fkeli biriydi de. Burada uzun kal-
mayacak olsam da o adamla olabildigince az vakit gegirmek
istiyordum.

Neyse ki Polly anlayisla bagin1 agag: yukari salladi. Mesaji
almigtr. “Olur tabii.”

Derin bir oh ¢ektim. Her sey yoluna girecekti. Geceyi
burada gegirecektim, sabah da beni hastaneye gotiireceklerdi.
Doktorlar ayak bilegimi iyilestirecek ve her sey iyi olacaku.

Polly sandvigimi hazirlamak iizere yukar ¢ikarken gan-
tami biraz daha karigtirdim. En azindan ciizdanim ve kredi
kartlarim yerindeydi, gergi limitleri goktan dolmugtu. Ne var
ki ¢antamin derinliklerini karigtirirken bir gseyin daha eksik
oldugunu fark ettim.

Biber gazimin.
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Polly’nin sandvi¢imle donmesini beklerken ince tavandan igeri
dolan giiriiltiileri duymazdan gelmeye ¢aligtim.

Etrafta dolagan ayak seslerine benziyordu. Hank’in agir
adimlarini Polly’nin daha hafif adimlarindan ayirt etmeyi 6g-
renmigtim. Ara sira konugma sesleri de duyuyordum ama ¢ok
boguktu. Kelimeleri secemiyor, sadece birinin erkek, digerinin
kadin sesi oldugunu anlayabiliyordum. Gergin bir konugmaya
benziyordu.

Derken bir sangirt koptu.

Yukarida ne oldugunu bilmiyordum ama bu boguk bagi-
riglarin ve kiifiirlerin Hank’ten geldigine emindim. Kendimi
bir kadin ¢1glig1 duymaya hazirladiysam da higbir sey olmadi.
Polly, Hank’in ona bagirmasina aligmis olmaliydi. Tanrim,
bana sandvi¢ hazirlamasinin bagini derde sokmadigini umdum.

Polly ton balikli sandvigimle dondiigiinde yiiziindeki gii-
limseme gergindi. Tabag: yatagin yanindaki tepsinin iizerine
koydu. Agliktan dliiyor olsam da ne yazik ki su an daha acil
bir ihtiyacim vardi.

“Polly,” dedim ¢ekinerek.

“Efendim?”
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“Ben... sey...” Gozlerimi kagirdim. “Cigim geldi.”

Polly bir adim geri gekildi, zeki gozleri durumu degerlen-
diriyordu. Tuvalete gitmenin benim igin ne kadar zor olaca-
gin1 anlamasi yarim saniye siirdii. “Sana bir siirgii getireyim.”

Siirgiiye iserken Polly’nin bana yardim etmesi fena hilde
utang vericiydi ama profesyonel davrandig: icin isimiz kolay
olmustu. Belli ki bunu daha 6nce de yapmist1. Yergekiminin
yardimi olmadan ¢ig yapmanin zor olacagini diigiinmiistiim
fakat mesanem o kadar doluydu ki bu hig sorun olmad:.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim igimiz bittiginde. “Ben...
gergekten oziir dilerim.”

“Dileme,” dedi kesin bir dille. “Senin sugun yok.”

Polly beni tekrar yataga yerlestirirken yine biri rahmimi
stkiyormus gibi bir ac1 hissettim. Doguma daha zaman vardi
ama travmanin erken dogumu tetikleyebilecegini duymugtum.

“Sancin mi var?” diye sordu Polly.

Ac1 gegerken sorusunu diisiindiim. Bir siiredir hissettikle-
rimden farkli degildi. “Hayir.”

Omuzlar gevsedi. Muhtemelen bu gece bebek dogurtmak
zorunda kalmayacagina seviniyordu. Sen mi ben mi, Polly?

Yatakta bacaklarimi yeniden yerlestirirken dizimin de sigmis
gibi goriindiigiinii fark ettim. Polly sol ayak bilegimi bir mi-
lim kadar oynattuginda ¢iglik atmamak igin diglerimi birbirine
bastirdim. Bilegimin kirtlmamis olmast imkansizdi. Iyilesmesi
i¢cin muhtemelen ameliyat olmam gerekecekti.

“Polly,” dedim nefes nefese. “Ben... agr igin daha giiglii
bir gey alabilir miyim? Tylenol... ise yaramiyor. Hi¢ i¢memis
gibiyim.”

“Hamilesin,” dedi nazikge.

“Biliyorum ama...” Gézlerimi simsiki yumdum. “Ne kadar
ac1 ¢ektigimi bilmiyorsun.” Bogazimdaki yumruyu yuttum.
“Gece nasil uyuyacagimi bile bilmiyorum. Bir de karnimin
agirhg var... Pozisyonumu degistirmeyi deneyemiyorum bile.”
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“Sana yardim edebilirim. Daha fazla yastik ister misin?”

“Hayir. Haysr.” Sesim biraz fazla sert ¢ikinca Polly saskin-
likla bagini geri gekti. “Kusura bakma ama bebek benim bebe-
gim, karar benim kararim. Daha giiglii bir seyin varsa almak
istiyorum. Biitiin gece burada béyle yatarsam aklimi kagiririm.”

Polly susup diisiinceli diigiinceli bana baku.

“Liitfen, Polly.” Beni bekleyen uzun geceyi diisiiniince sesim
catladi, agirhiginin altunda ezildigim kocaman karnim, acidan
zonklayan ayak bilegimle bu yatakta mahsur kalmigtum. “Yal-
variyorum. Sadece... sadece bir hap. Sende bir sey vardir, 6yle
degil mi? Olmals...”

“Evet,” dedi sonunda. “Var.”
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Polly gittiginde oda hayli karanlikt1.

Tavana yakin kiigiik pencereler vardi ama hepsi kardan ka-
panmuisti. Polly’nin verdigi fenerin 1s1g1n1 kalin cama bastran
beyaz 6rtiiniin iizerinde gezdirirken o pencerelerin agilip agilma-
digin1 merak ettim. Isik hilzmesi odanin kégesine ulagtuiginda,
oday1 paylagtigimi fark ettigim bir 6riimcegin agini1 aydinlatu.

Harika.

Bu bodrumdan da burnumu kagindiran antiseptik koku-
sundan da hi¢ hoglanmamigtim. Oda kismen tamamlanmigsti,
zemin dégenmisse de duvarlar hala ¢iplak tuglaydi. Kendimi
zindanda tutuluyormug gibi hissediyordum.

Sol ayak bilegim acidan zonkluyordu. Gézlerimi yumup
derin derin nefesler aldim. Bot rahatsiz edecek kadar sikmaya
baglamigti ama ¢ikarmaya korkuyordum. Sadece hayal bile ede-
meyecegim kadar aciyacagindan degil, igindeki ayagimin ne
hilde oldugunu gérmekten korktugum igin de. Bu kadar aci-
masina bakilirsa derimden digar1 firlamig bir kemikle kargila-
sacagim diye 6diim kopuyordu.

Elbette o durumda botu ¢ikarip Polly’nin yaray: temiz-
lemesine ve dezenfekte etmesine izin vermek daha iyi olurdu
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ama yapamiyordum iste. Hem nasilsa yarin sabah hastaneye
gidecektim.

Telefonumu istiyordum. Son giinlerde yanimdan hig ayir-
mazdim. Dennis’ten yiiz kadar cevapsiz arama olduguna emin-
dim, her ne kadar sakin kayak egitmeni rolii yapsa da bazen
asir1 korumact olabiliyordu. Siipermarkette neden ekstra mesai
yapmistim ki sanki? Yapmasaydim su anda onun dairesinde
oturuyor, bir bardak... sey, tabii ki sarap degil, belki sicak ¢i-
kolata igiyor olurdum.

Acaba Jackson beni yeniden aramaya ¢aligmig miyds? Gergi
ondan haber almak istedigim filan yoktu.

Telefonumu yanliglikla arabada biraktigimi diigiinmiigtiim
ama arttk bundan o kadar da emin degildim. Biber gazini hep
cantamda tutardim ve gsimdi orada olmayisi, birinin onu al-
digin1 gosteriyordu. Polly burada benimle konusurken Hank
cantami karigtirip telefonumu da biber gazimi da almig olma-
liyd1. Bunu neden yapugini bilmiyordum ama hem iletisim
aracimi hem de kendimi savunma aletimi elimden almasinin
iyi bir sebebi olamazd..

Yukarida ne oldugunu bilmesem de bagimin tizerindeki
ayak seslerini duyabiliyordum. Hank’in agir botlar1 yere her
bastiginda biitiin bedenim irkiliyordu.

Sonunda bodrumun kapisi gicirdayarak agildi ve merdi-
venden inen ayak seslerinin hemen ardindan Polly gériindii.
Mum 1s1g1nda onu §oyle boyle segebiliyordum; bu 151k yiiziiniin
daha da ¢okiik, daha da yorgun goriinmesine neden oluyordu.

“Haplarini getirdim,” dedi.

Birden i¢im suglulukla doldu. Kiigiik Ton Baligr'yla kan ba-
gimiz vardi, dolayisiyla benim aldigim her seyden o da nasiple-
necekti. Hamilelikte giivenle alinabilecek ilaglarin listesi kisaydi
ve Polly’nin elindeki seyin o listede olmadigindan emindim.

Ama Tann agkina, ayak bilegim kirilmis olabilirdi. Ben
de insandim.
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“Ne getirdin?” diye sordum.

“Dilaudid.”

Dilaudid. Ne oldugunu bilmiyordum ama giiglii bir seye
benziyordu. Ayak bilegimdeki korkung, keskin acinin donuk
bir siziya doniistiigiinii hayal ettim. Donuk bir sizt su anda
cennet gibi geliyordu. Bir anligina bu giftin ecza dolabinda
neden giiglii agn kesiciler bulundugunu sorguladim.

“Sana su getireyim,” dedi Polly.

Su bardagimla birlikte banyoya giderken o6rgiisii sirtinda
sallaniyordu. Yarim bardak su ve sag avucunda iki kiigiik be-
yaz tabletle banyodan ¢ikti. Kazaginin kolunu hafif¢e yukar
styirdigindan bilegindeki ¢irkin morlugu gorebiliyordum.

“Cok tegekkiir ederim,” dedim haplar elinden alirken.
“Gergekten minnettarim.”

“Ne demek. Belli ki ¢ok ac1 ¢ekiyorsun ve... béyle aci
¢ekmemelisin.”

Iki hapi birden agzima atmak iizereydim ki bir sey beni
durdurdu. Evet, ac1 ¢ekiyordum. Ama Ton Balig1 ac1 ¢ekmi-
yordu. Ton Balig1, ona zarar verebilecek higbir seyi viicuduma
almayacagima giiveniyordu, bense agr kesicileri seker misali
yutuyordum.

“Sorun ne?” diye sordu Polly. “Istemiyor musun?”

Istiyordum. Tanrim, hem de nasil istiyordum. Mesele sadece
ben olsaydim hi¢ diigiinmeden yutar, daha fazlas: i¢in yalvarir-
dim. Rahatlamaya o kadar muhtagtim. Ama aruk sadece ben
yoktum. Cocugumu korumam gerekiyordu. En bagta bu du-
ruma diismeme neden olan geyin haplanmam olmasi yeterince
kotiiydii zaten. Akli durumumu degistirecek bir geyi yutmayi
nasil diisiinebilirdim? Ayik kalmam gerekiyordu. Hem kendim
hem de kizim igin.

“Biliyor musun?” dedim. “Sanirim sen haklisin. Igmeye-
cegim. Bebek i¢in iyi degil.”
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“Igmeyecek misin? Aci gektigini santyordum.” Sagirmus gi-
biydi.

“Evet ama...” Uzerimdeki yiin battaniyeyi siktim, par-
maklarim kumaga gémiildii. “Dayanabilirim. Sorun olmaz.”

Polly bir siire hicbir sey séylemeden yiiziime bakti. So-
nunda bagiyla onayladi. “Tamam. Fikrini tekrar degistirirsen
yaninda kalsin.”

“Degistirmeyecegim,” dedim ve haplari yatagin yanindaki
komodinin tizerine biraktim.

“Ihtiyacin olan baska bir sey var m1?” diye sordu.

Sesi yumugacikti. Mum 1s1g1nda burnunun iizerindeki illeri
soyle boyle segebiliyordum. Yukaridaki devin ona bilegini mo-
rartacak kadar sert davrandigini diisiiniince bir kez daha igim
burkuldu. Ona buradan duyabilecegim kadar yiiksek sesle ba-
girmasina sinir oldum. Polly de benim gibi korkung bir adamin
kurbaniydi. Ansizin bu kadinla aramda bir yakinlik hissettim.

Ikimiz de korkung seyler yasgamistik. Ustelik ikimiz igin
de heniiz higbir sey bitmis sayilmazdi.

“Baksana,” dedim, “telefonumu gérmedin, degil mi?”

Bana bog gozlerle bakt1. “Telefonunu mu?”

“Cep telefonumu,” diye agikladim. “Cantamdaydi ama
icinde bulamadim.”

“Ah.” Bagini yana yatirdi. “Arabana diigmiis olabilir mi?”

“Belki...”

Ya da belki kocasi ¢gantami karigtirip onu almigti. Tam da
biber gazim1 aldig sirada.

“Istersen Hank’in pikabina diisiip diigmedigine bakabili-
rim,” dedi.

“Tesekkiirler. Cok makbule geger.” Duraksadim, onunla
hayaum hakkinda yalan olmayan bir sey paylagmak istiyor-
dum. “Bu arada, yapugn isin harika oldugunu diisiiniiyorum.
Ben de hemsgirelik okuluna gitmek igin para biriktiriyordum.”

Gozleri parladi. “Oyle mi?”
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“Evet. Kiigitkken sugigegi ¢ikardigimda haftalarca hasta
yatmigtim, o zamandan beri hemgsire olmak istiyorum,” dedim,
birgok insanin bana bakip hila kiigiik bir kiz gordiigiini ga-
yet iyi biliyordum. “Baz1 ¢ocuklar oyuncak bebekleriyle kendi
bebekleriymis gibi oynar ama ben bebeklerimi hastam yapar,
sonra onlart iyilestirirdim.”

Giildii. “Seni ¢ok iyi anliyorum.”

“Hala hemgsire olmak istiyorum ama...” Elimi dikkatle kar-
nima koydum. “Sanirim diigiindiigiimden daha uzun siirecek.”

Boyle demek hafif kalirdi. Gelecekte hemsirelik okuluna
gidebilecegim bir zamani hayal bile edemiyordum. Arabami
pert etmeden 6nce bile bu bog bir hayaldi. Simdiyse...

“Bebegin varken okumak zor olur,” dedi Polly anlayisla.

Gozlerimi yere indirdim. “Dedigim gibi, planin pargast
degildi. Ne yazik ki bebekler plan dinlemiyor.” Elinize diin-
yaya gelmelerini engelleyecek firsat verilse dahi bazen engel
olamiyordunuz ki bana o firsat bile verilmemisti.

“Evet,” dedi usulca. “Anliyorum.”

Polly’yi bu evlilige neyin hapsettigini merak etmekten ken-
dimi alamadim. Cocugu olmadigin: séylemisti, o halde sebep
bu olamazdi. Ama Hank bir sekilde onu elinde tutuyor olma-
liyd1. Gordiigii siddete ragmen kalmasinin bir nedeni olmaliyd.

Her zaman bir neden olurdu.
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Iyi uyuyamadim.

Gergi bu hig de sagiruct degildi. Asil iyi uyusaydim gagir-
tct olurdu. Karnimda jimnastik yapan bebek ile yaral: sol ayak
bilegim arasinda birer saatlik aralarla uykuya daliyor, sonra ac1
i¢inde kivranarak uyaniyordum. Gézlerimin altndaki torbalar
neredeyse hissedebiliyordum.

Ustelik her riisyamda Simon’ goriiyordum. O aniy1 hatur-
ladigimdan beri, 6zellikle geceleri baska higbir sey diigiinemez
olmugtum. Riiyamda, upk: simdi oldugu gibi ¢aresiz hélde bir
yatakta yatiyor, durmasi igin ona yalvariyordum.

Liitfen. Liitfen, yapma. Liitfen iizerimden kalk. Liitfen. ..

Fakat rilyamda beni asla dinlemiyordu. Gergek hayatta da
dinlememisti zaten. I¢imde biiyiiyen bebek bunun kanitiyd:.

Keske hatirlamasaydim. Bilmeden 6nce daha mutluydum.
Evet, kibuslar goriiyordum ama zamanla gegerlerdi. Simdiyse
Simon’in bana yasattklar1 pesimi birakmiyordu. Bir de Jack-
son’in bana inanmamasi vardi.

Bana inanan biri olacak miydi? Simon’in da dedigi gibi,
aramizda gegenlerin rizaya dayali olmadigina dair higbir ka-
nitum yoktu.
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Ama bir sey yapmaliydim. Yapug; seyin yanina kar kalma-
sina izin veremezdim. Onu durdurma ihtimalim varsa bagka
bir kiza daha ayn1 seyi yapmasina miisaade edemezdim.

Diin gece belki yiiz kez komodinin iizerindeki iki hap1
almaya yeltenmistim. O derece ¢aresizdim. Ama direndim. O
iki kiigiikk beyaz hap hili orada duruyordu. Kendimle gurur
duyuyordum. Giiniin birinde Ton Balig’'na, ayak bilegim ki-
rik olmasina ragmen sirf onun iyiligini diigiindiigiim igin bi-
tiin geceyi bir tane bile agr1 kesici almadan nasil atlattigimi
anlatacaktim.

Ama aruk sabah olmugtu. Bunu tavana yakin yerdeki, karla
kapli pencerelerden sizan incecik giines 1s1gindan anlayabili-
yordum. Ustelik giizel bir haber daha vardi. Yatagin diigme-
sine basugimda hareket etmisti. Yani elektrik gelmigti. Yani
buradan ¢ikabilecektim.

“Merhaba!” diye sakid1 Polly, bodrumun is1g1n1 yakip mer-
divenden inerken. Neden bu kadar negeli oldugunu bilmiyor-
dum ama aruk umurumda degildi. “Nasilsin?”

“Daha iyi oldugum giinler oldu,” diyebildim. Agzim kup-
kuruydu ama diger biitiin diirtiilerin 6niine gegen fizyolojik
bir diirtii vardi. “Rica etsem siirgiiyii verir misin?”

Mesanem patlamak iizereydi. Tamam, belki patlamazd:
ama aluma kagirmam tek bir hapgiriga bakard:.

Polly siirgiiyii altima yerlestirirken bacagim acidan zonk-
luyordu. Siirgiiyii son kullandigimda o odadan ¢ikana kadar
beklemistim ama simdi siirgii yerine yerlesir yerlesmez ¢igimi
biraktim. Bir saniye daha tutamazdim.

Polly bana biraz mahremiyet tanimak igin banyoya gegti,
sonra siirgiiyii alip bogaltmak tizere geri geldi. Bu sirada kendi
kendine sarki mirildaniyordu. Orgiisiinii diizeltmek igin elini
baginin arkasina gotiirdiigiinde bilegindeki morlugun canli bir
kirmiziya déniistiigiinii fark ettim.

“Aruk 911’i arayalim m1?” diye sordum.
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Diin gece mum is1ginda yiiztinde ne kadar ¢ok ¢il oldu-
gunu fark etmemistim ama simdi tavan lambasinin altunda
daha belirginlerdi. Cillerinin altundaki teniyse neredeyse 6lii
gibi bembeyazdi. “911 mi?”

Yiiziimii 6rten terli saglarimi geri ittim. Gece kalorifer tekrar
caligmig olmaliyds, biitiin viicudum ince bir nem tabakasiyla
kaplanmig gibiydi. “Hastaneye gitmem gerek.”

“Ah.” Oziir dilercesine kaglarini att1. “Sey, telefon hatlari
hala kesik.”

Ne? Boyle bir ihtimal oldugu aklima bile gelmemisti. “Ya
cep telefonlariniz?”

“Burada telefon gekmez ki!” Bunu diisiinmek bile sagma-
likmug gibi giildii. “Cok tizgiiniim ama burada biraz daha kal-
man gerekecek.”

“O halde Hank beni hastaneye gétiiremez mi?” O adamla
yalniz kalmay: hig istemesem de diger ihtimalden daha iyiydi.

“Maalesef olmaz. Yerde neredeyse bir metre kar var, biz
de kara gomiilmiiy durumdayiz. Kar kiireme araglari buraya
ancak aksam geg saatte, hatta belki yarin gelir.”

Ah, hayir. Hayir, hayir, haysr. Burada bir giin daha kal-
mayacaktim. Aklin: m1 kagirmigti? Tavana yakin pencerelere
baktm, gergekten de hila karla kapliydilar.

“Cok agrim var,” dedim, sesim istemeden sert ¢ikmugt1.
“Isleri biraz hizlandiramaz misiniz?”

Polly saskinlikla gézlerini kirpistirinca i¢im suglulukla doldu.
Ona kizmak istememigtim. Zaten kocast ona kétii davrantyordu,
bu evde onu itip kakacak bir kisiye daha ihtiyact yoktu. Miit-
tefik olmamiz gerekiyordu.

“Oziir dilerim...” dedim hemen. “Bu kadar siire kar kii-
reme aracinin gelmesini beklemek bana ¢ok uzun geliyor sa-
dece. Daha erken gelemezler mi?”

“Keske... keske elimden bir sey gelse, Tegan. Gergekten.”
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“Sikayet etmek istemiyorum,” dedim tekrar. “Sadece ca-
nim ¢ok yaniyor.”

“Evet,” diye mirildands, kaglar1 catllmigti. “Gérebiliyorum.”

Agzimi aguysam da ne diyecegimi bilemedim. Polly’nin
benim i¢gin yapabilecegi hicbir sey olmadig: belliydi. Dag gibi
biriken karlar1 yerinden oynatamazdi. Ama ayak bilegimin diiz-
giin kaynamasini istiyorsam ubbi yardim almam gerektigini de
biliyordum. Ayrica Ton Baligr'nin zarar gérmediginden emin
olmam gerekiyordu. En olmadi birinin su botu sol ayagimdan
¢ikarmasina ihtiyacim vardu.

“Bak,” dedi. “Telefon hatlar1 ¢aligmaya baglar baglamaz
ambulans ¢agiririz. Ya da ondan 6nce yolu agarlarsa Hank seni
dogruca hastaneye gotiiriir. Senin igin elimden geleni yapacagim.”

“Tamam. Tegekkiir ederim,” diye mirildandim.

“Bir de tabii,” diye ekledi, “numarasini verirsen Jackson’a
iyi oldugunu haber veririz.”

Ona bos bos baktim. “Ne?”

“Jackson,” dedi tekrar. “Kocan?”

Ah, tabii ya. Aptal hikiyemi tamamen unutmugtum. Jack-
son, yakigikli avukat kocam. Neden en bagindan ortada bir
koca olmadigini sdylememisgtim ki? Bu saatten sonra gergegi
itiraf etmeye utandigimdan yalanimu siirdiirmek zorundaydim.
“Evet, pardon. Tesekkiir ederim.”

“Simdi,” dedi kendini negeli davranmaya zorlayarak, “kah-
valuda ne istersin?”

Bir anligina 6ylece durup Ton Baligr’nin benimle konugma-
sin1 ve ne yemek istedigini séylemesini bekledim. Ama sessizdi.

“Tost olabilir belki,” diye mirildandim.

“Hemen geliyor!” diye sakid1 Polly.

Sonra basamaklar: ikiger ikiser tirmanarak yukari ¢kt
Kapinin ardinda gozden kayboldugu sirada ¢antamdaki biber
gazinin artik yerinde olmadigini haurladim. Ve ¢antama geri
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koydugumdan emin oldugum halde bulamadigim cep telefo-
numu.
Ya yollar ¢oktan kiirendiyse? Ya telefon hatlari ¢aligiyorsa?
Ya Hank buradan gitmemi istemiyorsa?
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Sabahin biiyiik kismini aglayarak gegirdim.

Siirekli degil. Ama her yarim saatte bir bogazima bir yumru
oturuyor, ben daha ne oldugunu anlamadan gozyaslarina bo-
guluyordum.

Beni aglatan son sey solitaire oyunuydu.

Polly bana bir deste kagit getirip 6niime bir tepsi koymustu.
Televizyon higbir sey gostermiyordu, bu yiizden ne kadar ra-
hatsiz hissettigime odaklanmak yerine dikkatimi dagitacak bir
seye ihtiyacim vardi. Solitaire oynamak iizere kagitlar1 dagi-
tirken bu oyunu bana bes yasimdayken Dennis’in 6grettigini
haurladim. K4git oynamay: ¢ok severdi ve bilinen ne kadar
oyun varsa hepsini bana da 6gretmisti. Pistiden Texas Hold em’e
kadar. Tek elle kagit karigtirmay1 da 6gretmeye ¢aligmigti ama
kag kez gosterirse gostersin bir tiirlii becerememigtim.

Tabii bu da beni Dennis’i diigiinmeye itti. Suanda muhte-
melen endigeden deliye donmiis hilde dairesinde volta atiyordu.
Telefonumun yanimda olmasint her gseyden ¢ok istiyordum.
Telefon ¢ekmese bile belki eninde sonunda bir mesaj gider de
iyi oldugumu ona haber verebilirdim.
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Simon Lamar’in ne yapugini mferak ettim. Onu polise sikyet
edecegimden endiseleniyor muydu? Keske kaza yapmadan hemen
once Jackson’in bana ne sdylemeye ¢alistigini duyabilseydim.

Oglene dogru Polly bir tabak yemekle merdivenden indi.
Her ne getirdiyse sahane kokuyordu. Gozlerimdeki yaglari sil-
dim ve yemek yiyebilmek i¢in kagitlar1 topladim.

“Ogle yemegi!” diye seslendi Polly.

Tabag oniimdeki tepsiye birakti. Barbekii soslu tavuklu
sandvige benziyordu, ekmegi tam kivaminda kizartmisti, ya-
ninda da patates kizartmasi vardi. Sandvigi dorde bile bélmiigtii.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Harika kokuyor.”

“Afiyet olsun!”

Bakislarim sandvigten karla kapli pencereye kaydi. “Kar
kiireme arac1 geldi mi?”

Giiliimsemesi soldu. “Maalesef. Heniiz gelmedi.”

Polly kagit destesini 6niimden alirken onu durdurmak igin
bilegini tuttum. Moraran bilegiydi bu, dokunmamla yiiziini
burugturdu.

“Affedersin,” dedim. “Ama kagitlar bende kalabilir mi? Bu-
ras1 gergekten ¢ok sikic1.”

“Evet, tabii.” Kigit destesi hali elinde, bir an igin tereddiit
ettikten sonra, “Sen yemek yerken birlikte bir el oynayalim
m:?” diye sordu.

“Olur.” Kendi bagima solitaire oynayip durmaktan iyiydi.
“Ne oynamak istersin?”

Polly parmagini genesine pit p1t vurdu. Tirnagini dibine
kadar yemigti. “Remi, papazkagti, pis yedili bilirim...”

Cektigim aciya ragmen neredeyse kahkaha atacaktim. Bu
tam da biiyiikannelerin keyifle oynayacag1 oyunlar segkisi gi-
biydi. Gergi ¢icek desenli hirkasi ve uzun érgiisiiyle Polly de
bayag: eski moda birine benziyordu. “Remi oynayalim.”

Polly ikimize de onar kigit dagiurken sandvigimden bir
wsirik aldim. Tadi da kokusu kadar giizeldi. Eskiden yemek
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yapmay!1 ¢ok sever, evlendigimde kocamla kendime 6zenli ma-
salar kuracagimi hayal ederdim.

Tabii artk béyle bir seyin imké4n1 kalmamigti. Muhtemelen
hi¢ evlenmeyecektim. Neden evlenecektim ki? Bundan sonra
sadece ben ve Ton Balig1 olacakuk.

“Harika yemek yapiyorsun,” dedim kagitlarimi alirken.
Dogruydu. Bu barbekii sosu simdiye dek yediklerimin en iyisi
olabilirdi.

Polly yatagin yanindaki kiigiik ahgap sandalyeye yerlesti.
“Yapmak zorundayim. Hank mutfakta berbattir. Ona birakir-
sam a¢ kaliriz!”

Kocasinin adint duyar duymaz 6niimdeki nefis yemege
ragmen agzima eksi bir tat doldu. O canavardan nasil giiliim-
seyerek bahsedebiliyordu?

Desteden bir as ¢ekerken, “Belki de Hank kendi yemegini
yapmayi 6grenmeli,” dedim. “Onun her geyiyle ilgilenmek zo-
runda degilsin.”

“Ama kocam igin yemek yapmay:1 seviyorum,” dedi hemen.
“Cok galigtyor ve eve geldiginde soyle bol kepge, doyurucu bir
yemegi hak ediyor. Bunda yanlis bir sey yok, dyle degil mi?”

“Hayir. Sadece... Sen de hemgire olarak tam zamanl ¢a-
ligmiyor musun?”

“Aslinda...” Bakiglarini urnaklarini dibine kadar yedigi
ellerine indirdi. “Tam zamanli ¢aligmiyorum. Daha dogrusu
hi¢ ¢aligmiyorum. Hank... Evde olmamu istedi. Béylesini ter-
cih ediyor.”

Kafamin iginde alarm zilleri ¢almaya bagladi. Zorba, kont-
rolcii erkekler eslerine boyle yapmaz miydi zaten? Kendi gelir
kaynaklar1 olmasin diye onlari iglerini birakmaya zorlamazlar
miydr? Yiiziindeki hiiziinlii ifadeye bakilirsa Polly isinden ay-
rilmay1 kesinlikle istememigsti ama eminim Hank, Polly’nin ig
arkadaglarinin viicudunda birakug morluklar1 gérmesini is-
temezdi.
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Polly burada, 1ssizligin ortasinda, her yeri dokiilen bir evde
yapayalmzdi. Onu disg diinyaya baglayacak bir cep telefonu
bile yoktu.

“Bence ona her 6giin yemek yapmak zorundaymus gibi his-
setmemelisin,” dedim. Polly gozlerini benden ayirmayinca saka
yapmaya ¢alistum. “Mikrodalgalar bunun igin var.”

“Mikrodalga ms?!” Oniimiizdeki yigina bir kagit atarken
hakarete ugramis gibi goriiniiyordu. “Ah, hayir. Hank asla...
Yani yemekleri mikrodalgada pisirmenin iyi bir yol oldugunu
dilsiinmiiyorum. Sen kocana aksam yemegini mikrodalgada
m1 hazirliyorsun?”

Hayir, hazirlamiyordum. Ama diiriist olmak gerekirse be-
nim bir kocam yoktu.

Yigindan bir as gekerken, “Saka yapiyorum,” dedim. “Ama...
Hank... Bence hayatinda senin gibi biri oldugu i¢in ¢ok sansl.”

Sozlerime nasil tepki verecegini gormek igin yiiziinii incele-
dim. Polly’nin, kocasinin bir dedigini iki etmemesi gerektigine
inanacak kadar beyninin yikandig belliydi. Onun igin sevdigi
isten bile vazge¢misti. Yiiziinde yine o hiiziinlii ifade belirdi ve
dudaklarini araladiginda bana igini dokeceginden emindim ama
sonra bagini iki yana salladi. Belli ki heniiz zamani gelmemisti.

Polly’ye yardim etmek istiyordum. Benim yanimda kimse
olmamigti ama en azindan ben onun yaninda olabilirdim.

“Hank ve ben birbirimizin hayatinda oldugumuz i¢in sans-
liy1z,” dedi sonunda, elindeki kagitlar1 incelerken. “Peki ya se-
nin kocan? Bebek igin ¢ok heyecanli olmali.”

Mideme ¢oreklenen kaygiyr bastirdim. Bunu tek bagima
yapmak ¢ok zor olacakti. Bazen bogulacakmis gibi hissedi-
yordum. Daha 6nce hi¢ olmazsa para sikintist gekmeyecegime
inantyordum. Ama kizim ve ben artuk bes parasizdik. “Evet,
tabii ki heyecanl1.”

Sozler agzimdan biraz fazla savunmaci ¢ikmugt1.

“Ne giizel,” dedi Polly. “Uzun zamandir m1 evlisiniz?”
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Ton Balig1 dirsegini ya da dizini kaburgama bastirinca
kipirdandim, bu da sag bacagimdaki o elektrik ¢arpmasina
benzeyen aciy: tetikledi. “Yaklagik iki yildir.”

“Simdi bir de bebek geliyor.” Bir papaz att1, ben de hemen
kaptuum. “Ne kadar kusursuz.”

Bir kez daha i¢imden ona her seyi anlatmak geldi. Ama her
seyi. Barda Simon’la tanigmami, pozitif ¢ikan gebelik testini,
beni ilagla uyutup tecaviiz ettigini hatirlayigimi. Bunlari sadece
Simon ile Jackson’a sylemistim ve Jackson bana inanmamisti.
Gergi Polly’nin inanacagindan emindim. O beni anlardi.

Belki bu oyun bitince ona anlatirdim.

“Remi,” dedim sonunda, kigitlar1 masaya birakirken.

Polly kaglarini gattr. Tepsideki kagitlarima bakip bagini
iki yana salladi. “Bu remi degil.”

“Evet, oyle.”

“Hayur, degil.” Parmagiyla kigitlara vurdu. Sanki bir ¢o-
cukla konugur gibiydi. “As sadece diisiik olur. Kiz-papaz-as
seri sayilmaz.”

“As yiiksek de olabilir diigiik de.”

“Hayir.” Dudaklarini biizdii. “As sadece diigiiktiir. Ben bu
oyunu kendimi bildim bileli oynarim, asin yiiksek sayildigina
hi¢ denk gelmedim.”

“Uzgiiniim, ben dyle oynamiyorum.”

“Eh, o zaman hile yapiyorsun.” Bir anligina gézlerinde bir
parilu belirdi. Aptal bir remi oyunu yiiziinden epey bozulmustu.
Ama hemen sonra omuzlar1 gevsedi. “Pekala. Misafir sensin,
senin kurallarina gére oynayacagiz.”

Bagimla onaylarken bu evde ne siklikla kendinden édiin
vermeye zorlandigini merak ettim. Buna fazlasiyla aliskin gibiydi.

Sol ayak bilegim botun iginde aciyla zonklayinca yiiziimii
burugturdum. Polly tepkimi fark edip bakislarini ayagima in-
dirdi. “Aslinda su botu ¢ikarmaliyiz,” dedi endigeli bir sesle.
“Bileginde agik yara varsa...”
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“Hayir,” dedim soziinii bitir;nesine firsat vermeden. Bo-
tun iginde ne oldugunu gérmek istemiyordum. Cocukken bir
oriimcegi 6ldiirmek igin iistiine agir bir kitapla vurup sonra
giinlerce kitab: kaldirmaya korkmam gibiydi; en sonunda Den-
nis’e kaldirtirdim ¢iinkii onun bocek 6ldiirmekle hi¢bir sorunu
yoktu. Ama ben yapamazdim. Kitabin alundaki seyin iyi go-
riinmeyecegini bilir, gormekten korkardim.

Bilegim konusunda da aynisini hissediyordum. Bu kadar
acimastina bakilirsa o botun iginde iyi bir sey olmadig: kesindi.
Eninde sonunda ¢ikarmam gerekecekti ama simdilik bunu miim-
kiin oldugu kadar ertelemek istiyordum.

“Karar senin,” dedi Polly usulca. “Ama endiseleniyorum.
Bacagin o kadar sigmis ki bot sinirlerine ve damarlarina baski
yaptyor olabilir. Ben olsam ¢ikarirdim.”

“Bir sey olmaz. Bu gece ya da yarin sabah hastanede olu-
rum zaten.”

“Evet,” dedi yavagca. “Dogru.” Bogazini temizleyip basiyla
onayladi. “Bir el daha oynamak ister misin?”

“Gerek yok.” Abaruli bigcimde esnedim. “Zaten bayag yo-
ruldum. Belki biraz uyurum.”

Aslinda Polly’den kurtulmaya ¢alistyordum. Ama bir kez
daha esnerken sahiden de ¢ok yorgun oldugumu fark ettim.
Gece neredeyse hi¢ uyumadigimi diisiiniirsek gayet normaldi,
dahasi i¢imde bir insan biiyiitiiyordum.

Polly bana anlayigla bakti. “Tabii. Uyu sen. Yukar ¢ikar-
ken 15181 kapatirim.”

“Aslinda,” dedim, “igtk agik kalsa daha iyi olur.”

Bagiyla onayladi. “Tamam. Nasil istersen.”

Sonra bog yemek tabagimi alip basamaklar1 ¢ikti. Bod-
rum kapisini kapamadan hemen once istegimi unutup 15181
sondiirdii. Yeniden karanlhiga gomiildiim.

“Polly!” diye seslendim arkasindan. “Polly!”
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Ama beni duymadi. Coktan gitmisti, ben de bagirmaya
devam edersem cevap verenin Hank olabileceginden korktum.
Hem dogrusu karanlikta uyumak daha kolayd:.

Boylece gozlerimi yumup kendimi uykunun kollarina bi-
raktim.
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Yukaridan gelen yankili bir giimbiirtiiye uyandim.

Ogle yemegi yedigim zamanla simdi arasinda bir noktada
giines gokyiiziinde al¢almigti. Pencerelerin tamami hala karla
kapliydi. Saatime bakip karanlikta ekrani gérmeye caligtim.
Rakamlari zar zor segebiliyordum.

Saat sekizdi. Aman Tanrim. Nasil bu kadar ¢ok uyuya-
bilmigtim?

Yukaridan sik sik sesler geldigini duyardim ama nadiren
bu kadar giiriiltiilii olurdu. Hank karisina bagiriyordu ve bu
ilk degildi. Aramizda duvar olmasina ragmen sesindeki dfkey:
duyabiliyordum.

Polly ona bir sey soyledi. Ne dedigini duyamadim ama
sesinin korkudan titremesi yiiregimi burktu.

Sonra Hank’in botlarinin giimbiirtiisiinii duydums; biitiin
evi temelinden sarstyordu. Nefesimi tutup bodrum kapisinin
agtlmasini bekledim. Asag inecek miydi? Bu adam beni deh-
sete diigiiriiyordu.

Bana zarar vermeye kalkarsa ne yapabilirdim? Ondan kaga-
mazdim. Sinirini kolaylikla benden ¢ikarabilirdi. Kapana kisil-
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mistim. Ayak bilegi kirik ve hamile olmasaydim bile Hank beni
kolayca alt ederdi, onun kargisinda tamamen savunmasizdim.

Ama hayir. Ayak sesleri hafifledi, sonra tamamen kayboldu.

Ancak o zaman kalbim tekrar normal ritmine dondii. Goz-
lerimi ovugturarak zihnimdeki sisi dagitmaya ¢aligtum. Ha-
mileligimin son ii¢ ayina girdigimden beri bu kadar kesintisiz
uyudugumu haurlamiyordum. Ustelik hili yorgundum. Uze-
rimde aksamdan kalmaymigim gibi bir sersemlik vardi; agzim
kurumus, dilimi igreng bir tat kaplamigt.

Polly’nin benim i¢in hazirladig 6gle yemegini diigiindiim.
Agzimda beliren eksi tad1 konusmamizin gerginligine yormug-
tum ama simdi bundan o kadar da emin degildim. Yemegime
bir sey katmigt1 da o yiizden mi bu kadar ¢ok uyumugtum?
Boyle bir sey yapabilecek biri miydi?

Hayur, Polly béyle bir sey yapmazdi. Sonugta bebege za-
rart dokunur diye bana agn kesici vermeye bile yanagmamugti.

Ama Hank yapabilirdi.

Gozlerim karanliga alisinca yatagimin yanindaki tepside
duran yemek tabagini gordiim. Spagetti ve kofteye benziyordu
fakat sosunun donmasina bakilirsa epeydir orada duruyor ol-
maliydi. Ben komadan farksiz bir uykudayken Polly asagi inip
yemegi birakmig olmaliydi. Simdiki hiliyle pek de igtah agic1
goriinmilyordu ama mesanem dikkatimi bu kadar dagitma-
sayd1 birkag saniye iginde silip siipiiriirdiim. Siirgiiye ihtiyacim
vardi. Hem de hemen.

“Polly!” diye seslendim. “Polly!

Beni duyabilecegi mesafede oldugunu umdum. Cisimi
daha ne kadar tutabilecegimi bilmiyordum. Hangisi daha kétii

»

olurdu emin degildim; aluma igemenin yasatacagi utang mi
yoksa ¢arsafi degistirebilmesi i¢in yataktan kalkmak zorunda
kaldigimda gekecegim act mi? Gergi zaten yakinda hastaneye
dogru yola ¢ikacaktim.

“Polly!” diye bagirdim bir kez daha.
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Endiselenmeye bagliyordum. Yukaridan bir siirii giiriiltii
gelmisti ve Hank bagiriyordu. Ya Polly yaralandiysa? Ya kanlar
i¢inde bir késeye sinip kaldig igin yanima inemiyorsa?

Sonunda bodrum kapisi gicirdayarak agild: ve 1tk yandu.
Kendimi Hank’in gok giiriiltiisiinii andiran ayak seslerini duy-
maya hazirladim ama onun yerine Polly’nin daha hafif adim-
larini isittim. lyiydi.

“lyi aksamlar!” diye sakid1 gergin bir sesle. Merdivenden
inerken orgiisii baginin arkasinda sallaniyordu. Bir saniye sonra
yatagimin ayak ucunda durdu.

Yiiziinii goriir gormez nefesim kesildi.

Iki gozii de morarmist. Hank’in 6fkesi tamamen kont-
rolden ¢ikmusti.

Ama sonra yaklasuginda gozlerinin mor olmadigini fark
ettim. Odanin golgeleri bana oyun oynamisti. Gézlerinin al-
tinda, solgun yiiziinde daha da belirgin goériinen koyu halkalar
vardi sadece. Bitkin goriiniiyordu. Viicudunda yeni morluklar
yok gibiydi ama kiyafetler ¢ok seyi saklayabilirdi.

“Giizelce dinlenebildin mi?” diye sordu. “Sana akgsam ye-
megi getirmigtim ama migil migil uyuyordun!”

“Evet, kusura bakma,” diye mirildandim. “Ben... sey...
siirgilyii kullanabilir miyim? Hemen §imdi?”

“Elbette!”

Tepsiyi oniimden ¢ekmek i¢in uzandi ve belki bana 6yle
gelmisti ama hareket ederken kolu ya da kaburgalar1 aciyormug
gibi yiiziinii burusturdu. Yine de yaniliyor olabilirdim ¢iinkii
siirgiiyii almak icin banyoya giderken kendi kendine garki mi-
rildaniyordu. O igeride dolanirken bogazimin giciklandigini
hissettim. Hafifce 6ksiirdiim ve elimde olmadan azicik altima
yaptim. Kaginilmazdi ama yine de rezil bir histi.

Polly banyodan siirgiiyle ¢tkuginda, “Polly,” dedim. “Sey...
sanirim qargafi biraz islattim.”
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“Ah!” Duraksamad: bile. “Hig sorun degil. Alundaki ¢arsafin
tizerine tek kullanimlik 6rtii sermisgtim. Hemen degistiririm.”

Degistirdi de, hem de hig séylenmeden. Hank’in onu hem-
sireligi birakmaya zorlamasi ok yazikt1. Yeterince derdi yokmus
gibi bir de benimle ilgilenmek zorunda kaldig: igin kendimi
ok suglu hissediyordum. Ustelik kar yeterince hizli kiirenmi-
yor diye kalkip ona bagirmigtim. Zavalli kadin zaten yeterince
seyle ugragiyordu.

Siirgiiden kalkmama yardim ettikten sonra, “Cok tesekkiir
ederim, Polly,” dedim.

Polly yatagimdaki ortiileri yenileriyle degistirirken bana
goz kirpu. “Rica ederim. Yemegini 1sitmamu ister misin?”

“Hayur, hig gerek yok.” Catalimi soguk spagettiye sapla-
dim. “Zahmet vermek istemem.”

“Lafi bile olmaz.”

“Bunu daha 6nce de duymugsundur eminim,” dedim, “ama
inanilmaz sefkatli bir yapin var. Cocuklarin oldugunda harika
bir anne olacaksin.”

Ortiilerden birini katlarken birden durdu. Yiizii gerildi ama
sonra rahatlayip giilimsedi. “Tesekkiir ederim. Cok kibarsin.”

“Ben muhtemelen berbat bir anne olacagim.” Agzima bir
catal dolusu spagetti attim ve gignemek igin bir an durdum. “Ne
yapugim hakkinda higbir fikrim yok. Daha yemek yapmay: bile
bilmiyorum. Bez nasil baglanir, onu da bilmiyorum. Agikgast
6diim kopuyor.” Ustelik bana yardim edecek bir kocam ya da
erkek arkadagim da olmayacakti ama daha once anlatuklari-
min yalan oldugunu ele vermek istemiyordum.

“Eminim zamanla aligirsin,” diye mirildandi. “Herkes ali-
styor.”

“Belki...” Esnedim. Gergekten kamyon ¢arpmig gibi his-
sediyordum. Gergi diiriist olmak gerekirse bu, gergeklerden o
kadar da uzak sayilmazdi. “Yemegi bitirdikten sonra Hank
beni hastaneye gotiirebilir mi?”
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Bagini iki yana salladi. “Maalesef olmaz. Kar kiireme araci
gecikmis olmali, epey kar yagdi. Anlayacagin hala burada mah-
suruz.”

Agzim agik kaldi. Bu gece buradan ¢ikamayabilecegim
aklima bile gelmemisti. “Peki ya telefon hatlar:?”

“Hala kesik.”

Bunu s6ylerken gozlerime bakmaktan kagininca yalan soy-
leyip séylemedigini merak ettim. Ya telefon hatlar aslinda ¢a-
lzgzyorsa? Ya evin gevresi ¢oktan temizlendiyse?

Ama yine de gitmeme izin vermiyorlardi. Hank gitmeme
izin vermiyordu.

“Cok tizgiiniim,” dedi Polly endiseyle. “Eminim kar kii-
reme aract sabah ilk is gelir.”

Yatakta hafif¢ce kipirdandim ama bu ¢ok biiyiik bir ha-
tayd1. O kiigiiciik hareket bile ayak bilegime nefesimi kesen,
goriisiimii bulaniklagtiran bir acinin saplanmasina neden oldu.
Ortada son derece ciddi bir sorun olmaliyds; kiriktan ¢ok daha
kotii bir sey. Bir an igin dogru diizgiin diigiinemedim bile.

“Tegan?” Polly’nin sesi uzaktan geliyor gibiydi. “lyi misin?”

“Liitfen...” Benim sesimse boguk ¢ikmigti. “Hastaneye git-
mem gerek. Liitfen. Bir yolu olmali.”

“Var,” dedi. “Yemin ederim, sabah ilk is seni oraya gotii-
recegiz.”

“Liitfen, hayir.” Gézlerim yaslarla doldu. “O zamana kadar
dayanamam. Liitfen.”

Bana anlayis dolu bir ifadeyle bakti. “Biliyorum. Bunun
nasil bir sey oldugunu biliyorum... Anliyorum. Gergekten. Ye-
min ederim elimizden gelen her seyi yapiyoruz.”

Gozyaglarim yanaklarimdan agag siiziildii, aruk hiingiir
hiingiir agliyordum. Higkiriyor, burnumu ¢ekip duruyordum.
Saniyeler iginde biitiin yiiziim siimiik i¢inde kalmig, omuzlarim
sarsilmaya baglamisti. Polly’nin bana bir mendil uzatugini belli
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belirsiz fark ettim, alip gozlerimi kuruladim ve akan burnumu
sildim. Bu sirada Polly endiseyle beni izliyordu.

“Seni buradan ¢ikaracagiz,” diye temin etti. “Sadece bir
gece daha. S6z veriyorum.”

Ama diin gece de aynisini séylemisti.

“Merak etme,” diye ekledi. “Kar kiireme aract yakinda gelir.”

Eminim gelir.

“Gergekten kar yiiziinden mahsur muyuz?” dedim, sigmis
gozlerimle ona bakarak. “Yoksa Hank bana boyle séylemeni
mi istiyor?”

Agzin1 agt1 ve bagta yalnizca sagkin bir ciyaklama koyverdi.
“Gergek bu,” dedi sonunda ama sesi hi¢ inandiric1 degildi.

Acaba onu kendi tarafima gekebilir miydim? O da benim
gibi zordaydi. Ikimiz buradan birlikte kagabilir miydik? Hank
buna izin verir miydi? Sonugta bir deri bir kemik haliyle Polly
ve kocaman karnim, kirik ayak bilegimle ben ona hayatta karsi
koyamazdik. Bizi buraya kolaylikla hapsedebilirdi.

“Bak,” dedi Polly, “cok yakinda seni buradan kurtaracagz.
Ama o zamana kadar su botu ayagindan ¢tkarmamiz gerek.”

“Hayur,” dedim soluk soluga. Botu bilegimden ¢ekip ¢ikar-
digimiz1 diigiinemiyordum bile. “Liitfen dokunma.”

“En azindan taytimi ¢ikarmana yardim edeyim. Berbat
halde”

Hakliydi. Taytumin pagalari kardan ve gamurdan islanmus,
sonra da kuruyup sertlesmisti. Ama tayu nasil gikaracagini
hayal edemiyordum. “Bilmiyorum...”

“Banyoda makas var,” dedi o civil civil sesiyle. “Kesip ¢1-
karirim. Cok kolay.”

“Tamam.”

Polly banyoya gidip pembe sapli bir makasla dondii. Orrii-
leri kaldirinca elbisemin altina giydigim sik (o/mayan) gri tay-
tum ortaya ¢ikti. Makasiyla kumagt ustalikla kesmeye baglad:
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ve son bir hamleyle bel kismini da ikiye ayirdi. On tarafini
tamamen agtiktan sonra yavagca alumdan ¢ekip ald:.

Acinin biiyiik kismi sol ayak bilegimde toplanmigt1 fakat
biitiin bacagim sigmis vaziyetteydi. Bacaklarim kazadan 6nce de
sisti ama sol bacagim bariz bigimde daha gergindi ve biraz da
pembelesmisti. Botun agirhigiyla siglik arasinda bacagimi oynat-
mak bile zordu. Oynatmaya ¢alistigimda da ac1 dayanilmazdu.

Bilegim kesinlikle kirilmigt1. Belki kirllmamigtr diye ken-
dimi kandiramazdim bile. Ustelik aliya alinmasi ya da ameli-
yatla diizeltilmesi gerekirken burada 6ylece yattigimdan yanly
kayniyordu. Doktora gériinmekte bu kadar gecikmem, normal
yiirityebilme kabiliyetimi elimden alabilirdi.

“Béyle daha iyi olmadi m1?” dedi Polly, zoraki bir giiliim-
semeyle.

“Hi h1,” dedim ruhsuz bir sesle.

Belki de Polly her konuda dogruyu séyliiyordu. Belki de
kar kiireme araglar1 yoldaydi ve yarin hastaneye gidecektim,
doktorlar da bacagimi diizeltecekti. Modern tip inanilmaz bir
seydi. Hem Ton Baligr'nin hareket ettigini hissedebiliyordum,
yani o iyiydi. Yarin sabah dogruca hastaneye gidecektim.

Ne de olsa Hank beni burada sonsuza kadar tutamazd:.

Yoksa tutabilir miydi?

Bagimi kaldirip tepemde dikilen Polly’nin gézlerine bak-
tum. Gozleri yemyesildi ama log 15181n alunda ¢ok daha koyu
goriiniiyordu. Birden zihnimde korkung bir kesinlik belirdi:

Burada élecegim.
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POLLY

Mutfakta havug dograrken izlendigimi hissettim.

Buralarda pek fazla insan yoktu. Evimiz kus ugmaz kervan
gecmez bir yerdeydi. Emlak¢: ilanda buray: miistakil ev diye
tanitmistt ama bana kalirsa daha ziyade biiyiik bir dag kulii-
besiydi. Maine’in kirsal bir bélgesinde yasiyorduk ve civarda
bizimkinden bagka yalnizca tek bir ev vardi. Posta kutularimiz
bile yolun epey asagisindayd: ¢iinkii postact evimize uzanan
dar, toprak yolu kullanmaya yanagmiyordu. Yol, kontrolden
cikuklarinda Hank’in kendi elleriyle budadig: dallarla, ¢ali
cirpiyla kaplanmaya fazlasiyla miisaitti. Nitekim pek gelenimiz
gidenimiz olmazdi, simdilerdeyse hig yoktu.

Aruk yalnizligin kiymetini her zamankinden ¢ok biliyor-
dum. Ama Hank diikkindayken geriliyordum. Burasi ¢iglik
atsaniz kimsenin duymayacag; tiirden bir yerdi.

Bigagi kirmizi kesme tahtamin iizerine birakeim. Ug bii-
yiitk havucu soyup dogramigtim; Hank’le aksam yemeginde
yiyecegimiz yahniye ekleneceklerdi. Arkami déndiigiimde arka
kapinin penceresinden bana bakan bir ¢ift mavi géz gérdiim.
Ardindan sesi duydum. Pes pese ii¢ hafif tiklama.
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Mutfag: arginlayip arka kapinin tek kilidini agtim. Kapiy:
acugimda karsgimda kiigiik bir kiz ¢ocugu duruyordu; koyu
sar1 saglar1 daginik iki orgiiyle toplanmigti. Kocaman gozle-
riyle bana bakiyordu.

“Sadie,” dedim. “Burada ne igin var?”

Bir zamanlar beyazmuis gibi goriinen gri spor ayakkabilari-
nin tizerinde bir o yana bir bu yana kipirdandi. Sag ayakkabi-
sinda, bagparmaginin iizerinde kiigiik bir delik vardi, oysa bu
havada aslinda bot giyiyor olmas: gerekirdi. “Babam daha eve
gelmedi. Yemek yapmana yardim edebilir miyim?”

Tereddiit ettiysem de sonunda onu igeri alacagimi biliyor-
dum. Sadie’nin babasi, kizinin okuldan sonra buraya gelmesini
istemedigini bana agik¢a sylemisti ama ben yine de onu dinle-
miyordum. Sadie yedi yasindayd: ve bence otobiis duragindan
eve kadar olan bir kilometrelik yolu tek bagina yiiriimek igin
fazla kiigiiktii. Ne var ki babast bunu pek umursamiyor gibiydi,
annesiyse o kadar umursamiyordu ki burada yagamiyordu bile.
Mitch’e Sadie’yi her giin duraktan alabilecegimi séylemistim
—Tann biliyor ya, O Olay’dan beri yapacak daha iyi bir seyim
yoktu— ama bu fikir hi¢ hosuna gitmemisti. Hatta tam olarak
sOyle demisti: Kendi isine bak, Polly.

Ne yazik ki bu konuda hi¢bir zaman iyi olmamigtim.

“Tabii,” dedim Sadi€’ye. “Igeri gel!”

Sadie sekerek mutfaga girerken evde yulafli, damla ¢iko-
latali kurabiye yapmak igin gereken malzemelerin olup olma-
digin1 merak ettim ¢iinkii Sadie o kurabiyeye bayilirdi. Ama
onu evine géndermeden 6nce biraz yahni de yedirecektim. Kiz-
cagiz dal gibiydi. Eskimis kiglik montunu ¢ikarinca kollarinin
ne kadar ince oldugunu gordiim. Bu ¢ocuk kemikten ibaretti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Etli yahni yaptyorum,” dedim. “Hank’in en sevdigi yemek.”
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Hank etli yahnimi gok severdi ama diiriist olmak gerekirse
oniine ne koysam silip siipiiriir, tabag: tertemiz ederdi. Koca-
min igtah1 kimsede yoktu.

Sadie’ye dogradigim yahni malzemelerini kaynayan tence-
reye atma gorevini verdim. Biraz daha biiyiiyiince ona sebzeleri
dogramay1 da 6gretecektim ama simdilik bunun igin fazla kii-
giiktii. Yine de beni izlemeyi seviyordu. Mutfak masasindaki
mumu yaktugimi goriince minik burnunu kirigtirdi.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu.

“Sogan dogruyorum,” diye agikladim. “Sogan dograma-
dan 6nce mum yakarsan toksinleri 6ldiiriir, boylece gozlerin
yagarmaz.” '

Ben kiigiikken annemin bana 6grettigi bir piif noktasiydi
bu ve her firtinada elektrik kesildiginden evde bir siirii mum
bulunurdu. Tedbirli olmakta her zaman fayda vardi.

Radyoda bir haber kanali agmigtim. Iki 6nemli haber vard::
Yarinki kar firtinasi —buralarda neredeyse her hafta kar firtinasi
oldugundan buna haber demek zordu- ve adin1 hi¢ duymadi-
gim bir is insaninin biiyiik bir sirket birlesmesi. Ikisi de ilgimi
¢ekmiyordu ama arkada ses olmasini seviyordum.

Soganlar1 dograrken mumun alevi daha parlak yanmaya
bagladi. Her zaman sogandaki toksinlerin alevi besledigini ha-
yal ederdim. Sadie genesini avucuna dayamig, kocaman goz-
lerle alevin biiyiimesini izliyordu. Ona bakarken tirnaklarinin
dibine dolmus kirleri fark ettim.

Bu ufaklik en son ne zaman yikanmigti? Tahmin yiiriite-
cek olsam en az birkag giin 6nce derdim.

Sadie’ye soganlar alip tencereye atmasini séyledim. Du-
dagimi ¢igneyerek onu izliyordum. “Sadie?”

“Efendim?”

“Kopiik banyosu yapmak ister misin? Spa gibi olur.”
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Sadie’nin mavi gozleri 1s11dad1. Hank beni 6ldiirecekti ama
bu kizin en temel hijyen seviyesine ulagmasini saglamadan evim-
den ¢ikmasina izin veremezdim.

Yahninin agir agir pismesi igin ocagin altini kistim, sonra
Sadie’ye kiiveti hazirlamak iizere banyoya gectim. Gergek bir
kopiik banyosu iiriiniim yoktu ama sicak suya doéktiigiimde
giizelce kopiiren bir sige bebek sampuanim vardi. Kiivet do-
larken Sadie’ye soyunup kiivete girmesi igin biraz mahremiyet
tanidim. Kapinin diginda durup zorlanarak da olsa iistiinii ve
kiilotunu ¢ikarigini dinledim.

“Simdi gelebilirsin, Polly!” diye seslendi.

Banyo kapisini usulca itip agtugimda Sadie’yi kiivette, boy-
nuna kadar kopiiklerin iginde buldum. Suyun sicakligi tam
ayarindaydi, o da agz1 kulaklarinda giiliimsiiyordu. Klozetin
tizerine birakugs kiyafetleri aldim, kirden kaskat kesilmislerdi.
Hemen hizli programda yikayacaktim, boylece Sadie eve gide-
cegi zaman temiz ve sicak olacaklard..

Kiivet neredeyse dolmugstu. Suyu kapamak igin uzandi-
gim sirada Sadie’nin iist kolunu gepegevre saran morlugu fark
ettim. Tam olarak bir erkek eli seklinde ve biiyiikligiindeydi.

Yanaklarim alev aldi. O Olay’dan 6nce hemsireydim ve
bunun ne anlama geldigini gayet iyi biliyordum. Mitch, kizina
biraz fazla sert davranmigti. Sadie’nin tizerinde boyle bir izi
ilk kez gormityordum. Bir keresinde Cocuk Koruma Hizmet-
leri’ni bile aramigtim ama sonug¢ ¢ikmamigti. Aksine, Mitch
sikdyeti yapanin ben oldugumu anlamig, benden biraz daha
nefret etmigti.

“Bu nasil oldu, Sadie?” diye sordum.

Kolundaki morluga bakt1. “Diigtiim.”

Diismenin boyle bir morluga sebep olabilecegini sanmiyor-
dum ama bu kiigiik kiz1 sorguya ¢ekecek degildim. Elimden
geleni yapmigtim. Cocuk Koruma Hizmetleri’ni aramistim.
Kendi bagima Sadie’yi o korkung adamin elinden alamazdim.
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Alabilir miydim? ’

Hayir, alamazdim.

Sadie sonraki yarim saati kiivette gegirdi. Bagta tertemiz
olan su griye doniince kirli sudan kurtulmak igin tpay: ¢ekip
muslugu yeniden agmak zorunda kaldim. Sadie’nin sagini jam-
puanlayip parmaklarimla sagindaki diigiimleri agmaya ¢aligtim.
Mutfaktan bir bardak getirip bagini iyice geriye yatirmasini
sagladim, boylece gozlerine sabun kagirmadan sampuani du-
rulayabildim. Annem de bana béyle yapardi.

“Sagimi seninki gibi 6rer misin, Polly?” diye sordu.

Bagimin arkasindaki 6rgiime dokundum. Son birkag yildur,
bilhassa da galigmay1 biraktgimdan beri, sagim1 hep sirtim-
dan agag1 sarkan uzun bir 6rgii yaptyordum. Sik degildi ama
kullanigliydi. “Tabii. Hatta istersen baliksirt1 da 6rebilirim.”

“Baliksirt1 ne demek?”

Bu soruya nasil cevap verecegimi tam bilemedim. “Normal
orgii gibi ama daha sisliisii.”

Sadie’nin gozleri 1g1ldad1. Kesinlikle baliksirt1 istiyordu.

Tam Sadie’nin kiivetten ¢ikmasina yardim etmek igin dog-
rulmugtum ki banyo kapisina iri bir yumruk indi. Yiiregim
agzima gelirken kendimi olacaklara hazirladim. Kapiy: arala-
digimda kargimda iri yari kocami buldum, kaglarinin arasinda
derin bir ¢izgi vard1. Banyo kapisini itip agmaya ¢alist1 ama bu
kez geri adim atmayip kapiy1 aralik tuttum.

Zoraki bir tebessiimle, “Erken gelmigsin,” dedim.

Hank bana tepeden baku, surau asikti. Boyum bir yetmis
sekizdi ve eskiden kendimi hep fazla uzun, fazla hantal hisse-
der, benden kisa kadinlara imrenirdim. Ama bir doksan iigliik
kocamla taniginca bu durum tamamen degismisti. Hank bir
oduncu gibi yapiliydi, yiiziiniin yaris1 da haftada bir kisaltu-
gina yemin etse de son on yildir her sene biraz daha giirlesen
kalin, kahverengi sakalinin arkasina gizlenmisti.
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Karanlik bir ara sokakta gorseniz yolunuzu degistirecegi-
niz tiirden bir adamd..

“Ieride ne yapiyorsun?” diye sordu.

Disar1 gikip kapiyr arkamdan hafifce aralik biraktim. “Sa-
die’ye banyo yaptirtyorum.”

Hank fazla konugmazdi. Soylemeye deger bir sey oldugunu
diisiinmedigi siirece agzini agmazdi ki ona gore soylemeye de-
ger pek fazla gey yoktu. Ondan 6nce sirf kendi sesini duymak
icin konusup duran bir siirii adamla ¢itkmigtim. Hank onlar
gibi degildi. 1lk randevumuzda ben sessizligi doldurmak igin
konusup dururken o, karsimda oturup her kelimemi duyuyor-
mus gibi basiyla onaylamigti. Hayatumda ilk kez birinin beni
gergekten dinledigini hissetmigstim.

Simdiyse tek soyledigi, “Polly,” oldu.

“Biliyorum,” diye ¢ikisum. “Ama ¢ok pisti, Hank.”

Bu kez tek kelime etmedi. Montunun altinda onun gém-
legi de yag lekesiyle kapliydi. Tipk:i Sadie’nin tirnaklart gibi
onun tirnaklarinin dipleri de kir doluydu, sahibi oldugumuz
oto tamirhanesindeki ¢aligmalarindan étiirii béyleydi. Ama o,
her giin isten eve geldiginde iist kata ¢ikip dug alirdi. Sadie’nin
boyle bir imkan1 yoktu.

“Buraya beni bulmaya geldi.” Kollarimi gégsiimde kavug-
turdum. “Kiyafetlerini yikadiktan sonra onu evine génderece-
gim. Mitch’in ruhu bile duymayacak.”

Hank uzun uzun i¢ gektiyse de bir sey séylemedi. Gergi
on yillik evliligin ardindan ne diisiindiigiinii adim gibi bili-
yordum. Belani aryorsun, Polly.

Hakliyd: da.

Ama umurumda degildi.
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Bodrum katimizin kapisinin 6niinden gegerken igimi bir iir-
perti sard1.

Higbir zaman maneviyau giiglii biri olmamigtim. Hayalet-
lerle ve 6liimden sonraki hayatla ilgili anlaulanlarin sagmaliktan
ibaret olduguna inanirdim. Ama annemin ruhunun bodrumu-
muzda oldugundan yiizde doksan emindim.

Isimi kaybetmeme neden olan Olay’in tek iyi tarafi, iki
yil 6nce anneme kotii huylu meme kanseri teshisi kondugunda
yaninda olabilmemdi. Sonlara dogru iyice hastalaninca bod-
rumumuzu onun igin hasta odasina gevirmistik. Igeriye hasta
yatagi, lazimlik iskemlesi, televizyon ve dergilerle, en sevdigi
kitaplarla dolu bir kitaplik koymustuk. En ¢ok korku roman-
larint severdi. Insanin aklini bagindan alan saglam bir korku
gibisi yoktur, derdi.

Son 4na kadar ona ben bakmigtim ve eli elimde 6lmiigtii.

Annemin hayaletinin bodrumda dolagtgini filan digiin-
miiyordum. Aklimi tamamen kagirmamigtim. Ama ne zaman
bodrum kapisinin 6niinden gegsem varligini hissediyordum.
Parmaklarimi kapiya degdirdigimde, o da parmak uglarini be-
nimkilere degdiriyor gibi gelirdi.
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Ama maneviyatum bundan ibaretti. Ruh ¢agirma seanslar
yapmiyordum. Annemin ruhuyla herhangi bir sekilde iletisime
gecmeye ¢alismiyordum. Yine de bodrumun kapisini kapali
birakiyordum ¢iinkii boylece onu yanimizda tutmaya devam
edebilecegime inaniyordum.

Onu delicesine 6zlilyordum. Hank’i ¢ok sevsem de insanin
annesi gibi yoktu. Annem bir tup kliniginde danigma gorevlisi
olarak ¢aligird1 ve beni hemgirelik okuluna bagvurmaya tegvik
eden oydu. Kendime giivenmedigim zamanlarda bile arkamda
durmugtu. Bana kimsenin inanmadig1 kadar inanmigti. Her
seyi basarabilecegimi soylemisti.

Bodrum kapisinin 6niinde oyalanirken cep telefonumun sesi
evin giris katinda yankilandi. Televizyon izlerken telefonu seh-
panin iizerinde birakmigtim, bu yiizden kimin aradigini gormek
i¢in oturma odasina kogtum. Ekranda Angela’nin adini gériince
giilimsedim. Angela en yakin arkadagimdi ve hastaneden be-
nimle diizenli olarak konugmaya devam eden tek hemsireydi.

“Selam, Angela,” dedim, evimizin daimi sessizligine kisa
bir ara vermekten mutlu olarak.

“Selam, Polly. Nasilsin?”

Eskiden bana kendimi akil hastastymigim gibi hissettirme-
den nasil oldugumu sorabilen tek kisi Angela’ydi. Fakat simdi
sesinde duydugum degisik ton i¢imi huzursuz etmisti.

“lyiyim,” dedim. “Hastanede isler nasil?”

Angela’yla ikimiz hemsirelik okulundan beri Roosevelt
Memorial’da galisirdik. Hemgire olarak oryantasyona bagladi-
gim giin tanigugim ilk kisi oydu. Hastanedeki son giiniimde
Hank’i arayip hemen beni almaya gelmesini séyleyen de oydu.

“Carol emeklilige ayriliyor,” dedi.

“Hadi canim!”

“Evet.” Angela’nin hatun diger ucunda giiliimsedigini his-
sedebiliyordum. Carol ikimizin de sorumlusuydu ve hep ikimiz
emekli oldugumuzda bile onun hili orada ¢aligiyor olacagina
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dair sakalar yapardik. En azindan benden daha ¢ok dayan-
migt1. “H4la inanamiyorum. Hélbuki daha yiiz yaginda filan.”

“Onun adina sevindim dogrusu.” Emeklilik partisi yapip
yapmayacaklarini ve benim de kaulmam gerekip gerekmeye-
cegini sormay1 diisiindiim ama sonra vazgegtim. Kimi kandi-
riyordum ki? Hastanedeki higbir partiye gitmeyecektim. Fazla
act verici olurdu. “Bu geceki firtinaya hazir misin?”

Hava durumu kar firtinast gelecegini sdyliiyordu ama su
anda yerde yalnizca ince bir kar tabakasi vardi. Yine de firti-
nanin gelecegi kesindi.

“Bir dolap dolusu konserve yiyecegim ve suyum hazir,” dedi.

“Aynen. Hank de bir yigin odun kirds.”

Kar firtinalar1 bazen bizi giinlerce eve hapsedebiliyordu,
bu yiizden her zaman hazirlikli olmay: 6grenmistim. Firtina-
nin eli kulagindayken isteyeceginiz son gey market aligverisiyle
ugragmake1.

“Bir sey daha var, Polly.” Angela sesini algaltt ve o anda
ne sdyleyecegini anladim. Anlar anlamaz da kulaklarimi tika-
mak istedim. “Ben... hamileyim. Agustosta dogum yapacagim.”

Telefonu hi¢ agmamaliydim. Bunu duyacagimi tahmin et-
meliydim. O kadar ¢ok duymugtum ki sayisini unutmugtum
aruk ve her seferinde canimi ayn1 derecede yakiyordu. Angela
eski hayatumdan geriye kalan son arkadagim olmasina ragmen
yine canim yanmigtt. “Ya...”

“Benden duymani istedim,” dedi.

Biitiin karanlik duygularimi igime gomdiim. “Angela, bu
harika bir haber!” dedim negeyle. “Tebrik ederim! Senin adina
¢ok sevindim!”

“Sey... tesekkiir ederim.”

“Kiz m1 erkek mi?”

“Kiz.”
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“Ne giizel!” Gozlerim yagarirken bu kadar negeli konus-
may1 nasil bagardigimi ben de bilmiyordum. “Tebrik ederim!
Gergekten!”

“lyi... iyi oldugundan emin misin?”

“Elbette!” Neredeyse sesim gatlayacakt1. Bir an 6nce telefonu
kapamaliydim ¢iinkii Angela’nin agladigimi duymasina izin
veremezdim. “Senin adina gergekten ¢ok sevindim! Ne giizel.
Yani ne biiyiik bir liituf. Bebek istediginizi bile bilmiyordum...”

“Sey, basinda onca dert varken seni rahatsiz etmek iste-
medim...”

Evimizin 6n kapisina indirilen iig sert yumruk, dikkatimi
Angela’dan ve verdigi haberden ¢ekip aldi. $askinlikla bagimi
kapidan tarafa ¢evirdim. Giines ¢oktan batmigti, bu da Sa-
die’nin ugramasi i¢in geg oldugu anlamina geliyordu. Zaten
genelde her giin gelmezdi, diin geldiginden onu yarina ya da
ertesi giine kadar gormeyecektim.

Ama umurumda degildi. Telefonu kapayacak bahane bul-
mugtum.

“Angela,” dedim, “kapamam lazim. Biri geldi.”

“Ah, sorun degil. Ama yakinda yine konugalim, tamam
mt? Belki bir kahve igeriz.”

“Olur! Beni ararsin.”

Aramay: sonlandirmak igin telefonumdaki kirmizi tuga
dokundum. Bir siire telefonun ekranina baktim, sonra kisiler
listemi agtim. Angela’nin adina dokundum; iletisim bilgileri
son on ii¢ yilda kullandigim biitiin telefonlarda kayitliyd:. Isa-
ret parmagim “bu kisiyi engelle” yazisinin tizerinde asili kaldi.

Sonra yaziya bastim. Angela’yla bir daha konusmak iste-
miyordum.

Tak, tak, tak.

Kim gelmis olabilirdi? Kimseyi beklemiyordum ve kasa-
badan o kadar uzakuk ki birinin yolunu sagirip buraya kadar
gelmesi pek ihtimal dihilinde degildi. Saucilar hele hi¢ gel-
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mezdi. Hank hala diikkfmdayd; ama genellikle bu saatlerde
eve gelip bir seyler yer, sonra birkag saat daha ¢aligmak iizere
tekrar ditkkina giderdi. Firtinanin vurdugu giinlerde, yolda
kalan siiriiciilere yardim etmek i¢in ¢ogu zaman geg saatlere
kadar kalirdi. Yogun karda araba kullanmasi beni hep endise-
lendirirdi ama pikab: vard: ve dikkatli bir soférdii.

Her neyse, kapidaki Hank degildi. O kapiy1 ¢almazd.

On kapiya gidip delikten bakeim. Yolun yukarisinda otu-
ran Mitch Hambly’ydi; Sadie’nin babasi. Daha 6nce kapima
hi¢ gelmemisti. Sadie iyi miydi? Annem 6ldiigiinden beri hem-
sirelik becerilerimi kullanmamigtim ve bugiin de kullanmak
zorunda kalmamak i¢in Tanrrya dua ettim.

Kapinin kilidini agip hafifce araladim. Digaridaki buz gibi
hava yiiziime ¢arparken nemli odun kokusuna karigmig keskin
bir viski kokusu burnuma doldu. Mitch’in kan ¢anagina dén-
miis gozlerine bakilirsa buraya gelmeden 6nce bir iki kadeh
icmisti. Seyrelen saglar1 karmakarigikti.

“Merhaba, Mitch.” Hem kapt araligt soguk oldugundan
hem de i¢imi bir huzursuzluk sardigindan ellerimi birbirine
kenetledim. “Sadie iyi mi?”

“Hayw” Biitiin agirhigiyla kapiy: iterek agip igeri daldu.
Burnunun iki yanindaki mavi ince damarlari gorebiliyordum.
Gokyiiziinden kar taneleri diigmeye baglamisti, kiigitk beyaz
noktalar kepek misali saglarina ve omuzlarina serpilmisti. “lyi
degil”

Aninda hatamu fark ettim. Mitch buraya Sadie igin endige-
lendiginden ya da firtuna igin erzak 6diing almak istediginden
gelmemisti. Buradayd: ¢iinkii dfkeliydi.

Dahasi sarhostu.

Ona kapiy1 hi¢ agmamaliydim. Fakat artik ¢ok gecti. Kapi
esigini goktan ge¢misti. Evimin i¢indeydi.

“Mitch.” Elimden geldigince yaustirici bir bigimde giiliim-
sedim. “Sorun ne?”
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“Sorun sensin.” Bana dogru bir adim att1. “Kizim1 evine
¢agirma hakkini kendinde nereden buluyorsun? Sana ondan
uzak durmani sylemigtim!”

“Yapma, Mitch.” Titreyen ellerimi govdeme sardim. “Bii-
yiitiilecek bir sey yok. Sadie okuldan sonra kisa siireligine ug-
radi sadece, hepsi bu.”

“Ona banyo yaptrmugsin! Kiyafetlerini yitkamigsin!” Bana
kiigiimseyici bir bakis att1. “Kizima bakamadigimi mi soylii-
yorsun?”

Birkag adim geri gekildim, Mitch de pesimden gelerek beni
oturma odasina dogru siiriikledi. Aramiza mesafe koymaya ¢a-
ligirken az kalsin kendi ayagima dolaniyordum. Mitch sag elini
yumruk yapmisti, beyaz killi bogumlari ¢ikint1 yapiyordu. Yedi
yasindaki savunmasiz bir kiza ne yapugini gérmiistiim. Bana
ne yapacagini 6grenmek istemiyordum. Benimle ayni boydayd:
ama benden en az yirmi bes kilo daha agirds, iistelik kasliyd:.

“Ona bakamadigini séylemiyorum,” dedim ¢abucak, yalan
olsa bile. “Sadece képiik banyosunu denemek istedi. Hepsi bu.”

“Sen gergekten inanilmazsin, Polly.” Suratini biizdii. “Iki
yil 6nce umarhaneye kapauldigini bilmedigimi mi saniyorsun?
Biliyorum. Herkes biliyor. Sen, ¢ocugumun etrafinda gérmek
isteyecegim son kisisin!”

Irkildim. “Mitch, liitfen anla...”

“Sagma sapan bahanelerini duymak istemiyorum!” Catalli
sesi bos evde yankilandi. “Sana defalarca ¢ocugumdan uzak
durmani sdyledim. Bu sefer séz dinlemeyi 6greneceksin.”

Geriye dogru bir adim daha atarken telagla silah olarak
kullanabilecegim bir sey aradim. Hank’in tabancasi yatak oda-
mizdaki dolaptaydi ama oraya hayatta ulagamazdim, hem zaten
tabanca dolu degildi, mermileri bambagka bir yerde sakliyordu.
Mutfaktaki bigak standina bile ulagamazdim. En iyi segenegim
sehpanin iizerindeki kagit agirhig: olabilirdi. Sagirtict derecede
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agirdi ve Mitch’in kafasina saglani bir darbe indirebilirsem daha
iyi bir silah bulana kadar onu yavaglatabilirdim.

Ama ben daha kagit agirligina uzanamadan bilegimi ya-
kalayip kalin parmaklarini tenime gémdii. Elinden kurtulmaya
calistiysam da tutusu mengene gibiydi.

Kapana kisilmigtim.
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“Birak beni!”

Avazim ¢ikugi kadar bagirsam da Mitch’in evi diginda en
yakin evin kilometrelerce uzakta oldugunu biliyordum. Kimse
beni duymayacakti. Kimse gelmeyecekti.

Daha once de dedigim gibi, buralarda ¢iglik atsaniz bile
kimse sizi duymazd:.

Mitch giildii. Nefesi kiyafetlerinden bile daha beter alkol
kokuyordu. Onu igeri asla almamaliydim. Aklim neredeydi?
Komgsum oldugu ve Sadie igin endigelendigimden sorun olma-
yacagint sanmigtim. Simdi bile, kolumu biraz daha sikmasiyla
kemiklerim ig ige gegerken, Sadie i¢in endiseleniyordum. Bize
geldigini 6grendiginde ona ne yapmugts? Iyi oldugundan emin
olmaliydim.

Ama bu adam kolumu ikiye ayirmak iizereyken bunu nasil
yapacagimi bilmiyordum. $ansim varsa daha beterini yapmazdu.

“Ne oluyor burada?”

Bilegimdeki baski 4ninda hafifledi. Kocamin agir botla-
rinin girigteki halinin iizerinde ¢ikardigs sesleri duymamigtim
bile. Halinin her yerine ¢gamur bulagtirmisti ama umurumda
degildi ¢iinkii Hank’i gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemis-
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tim. Mitch’in tepesine dikilmis, ona birkag santim yukaridan
bakiyordu, adamin suratni dagitmak ister gibi bir hali vardi.

Mitch sarhos kafayla bile kocamdan korkmasi gerektigini
biliyordu. Birkag adim geri ¢ekildi. “Karin isime burnunu so-
kup duruyor. Sadece ona bizden uzak durmasini séyliiyordum.”

Hank parmaklarini ¢itlatinca ¢ikan ses oturma odasinda
yankilandi. Mitch her an altuna iseyecekmis gibi goriiniiyordu
ki bu halinden keyif almadigimi sdylersem yalan olurdu.

“Beni iyi dinle,” dedi Hank, saldirmak iizere olan bir pit-
bullun al¢ak hiriltisint andiran sesiyle. “Seni bir daha evimde
gormeyecegim. Karimin ii¢ metre yakmma bile yaklasmayacak-
sin. Anladin mi?”

Mitch agzini agt1 ama sesi gikmadu.

Hank’in gozleri karard: ve Mitch’in 6niine gegerek kagigini
engelledi. “Anladin m: dedim. Ciinkii anlamadiysan biiyiik bir
sorunumuz var demektir, Mitch.”

Kocam dogasi geregi siddete meyilli bir adam degildi ama
mevzu beni korumak oldugunda bambagka birine doniisityordu.
Evliligimizin daha birinci yilinda, barda bana sarkinulik eden
bir adamin burnunu kirip saldir1 sugundan iki ay hapis yat-
mustt. O iki ay onun igin korkung gegmisti ve bir daha tek-
rarlanmasin1 hi¢ istemiyordu ama su anda sakasi olmadigini
cok iyi biliyordum. Mitch bana gergekten zarar vermis olsayd:
viicudundaki her bir kemigi tek tek kirardu.

“Evet.” Mitch’in sesi simdi incecikti. “Evet, anladim.”

“Giizel. Simdi Polly’yi korkuttugun igin 6ziir dile.”

“Oziir dilerim, Polly,” diye mirildandi. “Oziir dilerim,
Hank.”

Hank kapinin 6niinden ¢ekilerek Mitch’in disar firlamasina
izin verdi. Mitch’in bir daha bize sorun ¢ikaracagini sanmi-
yordum. Ama ne yazik ki aynisinin Sadie igin de gegerli oldu-
gundan emin degildim. Mitch bana zarar veremeyince hincint
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ondan ¢ikarir miyds? Yarin onu kontrol etmenin bir yolunu
bulmayi aklima yazdim.

Hank, Mitch’in arkasindan kapiy: garparak kapad:. Kilidi
cevirdi, sonra doniip bana bakti. Bekledigim gibi giir kahve-
rengi kaglarinin arasinda derin bir ¢izgi vard:.

“Polly,” dedi, “ben sana onlardan uzak duracaksin deme-
dim mi?”

“Dedin.” Bilegimi ovugturdum. Yarin orada, Sadie’nin ko-
lundaki kadar koyu bir morluk olacakti. “Ama Sadie buraya
beni gérmeye gelmisti. Ne yapsaydim?”

Bagini agir agir iki yana salladi. “Ona eve gitmesini soy-
leyecektin. Yapacagin sey buydu.”

“‘Ama-"

“Ona eve gitmesini sdyleyeceksin, Polly.” Ses tonu tartig-
maya yer birakmiyordu. “Bundan sonra yapacagin sey bu.”

“Ama ona zarar veriyor!” Mitch’in o kiigiiciik kiza neler
yapugin diisiiniince gozlerim doldu. Sadie kadar giizel, harika
bir kiz1 olup da onunla biraz bile ilgilenmeyen bir adamin var
oldugu bu diinyada adaletten s6z edilebilir miydi? “Ona zarar
veriyor, bu konuda higbir sey yapmayacak miyiz yani?”

Hank bana uzun uzun bakt, kelimelerini dikkatle segmeye
calisugini gorebiliyordum. “Polly, Cocuk Koruma Hizmetleri’ni
aradik. Meseleyi incelediler. Gerisi bizi ilgilendirmez.”

“Ama-"

“Bizi ilgilendirmez.”

“Ama Hank, yardimimiza muhtag kiigiiciik bir kiz1 nasil
yuziistii birakirsin?”

Kocam derin bir i¢ ¢ekti. Yanimdan gegip oturma odasin-
daki kanepeye oturunca kanepe agirliginin alunda gicirdadu.
Hep ayn1 yere oturdugundan artik minderde Hank bigiminde
kalict bir ¢okiintii vardi.

“Polly.” Bagini kaldirip bana bakt. “Ya eve gelmeseydim?
Ya geg saate kadar ¢aligsaydim? Sana ne olurdu?”
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Hank bana bakiyordu ve o anda bir doksan iigliik, yiiz on
ti¢ kiloluk kocamin korktugu kafama dank etti. Vaktinde eve
gelmemis olsaydi neler olacagindan korkuyordu. Bir dahaki
sefere neler olabileceginden korkuyordu.

“Tamam,” dedim sonunda. “Onlardan uzak duracagim.”

Hank kollarini agti, ben de kucagina oturup kollarimi kalin
boynuna doladim. Hank’in niyeti iyiydi. Hayaumda tanidi-
gim en iyi adamdy; onun gibisini kirk y1l arasam bulamazdim.
Dahasi ondan harika bir baba olurdu. Bunu asla tadamayacak
olmasi tamamen benim su¢umdu.

“Oziir dilerim,” diye fisildadim boynuna dogru.

Beni sicak bedenine sikica bastirdy, herhangi bir kalori-
ferden daha fazla 1s1 yayiyordu. “Onlardan uzak dur yeter.”

Neden 6ziir diledigimi bile bilmiyordu.
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Keske kocam kar firtinasinda bu kadar ge¢ vakte kadar disa-
rida kalmasaydi.

O kadar dil doskmeme ragmen yemekten sonra tamirha-
neye donmiigtii. Aksamlar: stk sik tekrar giderdi giinkii fazla-
dan gelen islerin parasina ihtiyacimiz vardi. Ustelik tamirhane
ana yolun hemen kenarindayds, bu yiizden firtina baglamadan
deposunu doldurmaya gelen ¢ok sayida siiriicii olurdu.

Kar gigirindan ¢ikmaya baglamadan 6nce dénecegine dair
ona soz verdirmigtim ama pencereden digar1 bakugimda yerde
neredeyse otuz santimlik beyaz bir 6rtii vardi. Elektrik yarim
saat once kesilmisti, ben de evin iginde dolagip mumlar: yaki-
yordum. Bu sirada Hank’in pikabindan hila eser yoktu.

Neredeydi? Ya kaza yapuiysa?

Daha da kotiisii, ya Mitch pesine diistiiyse? Silahsizken
kocamla boy 6l¢iisemezdi. Ama Mitch tam da elinin altinda
bir sandik dolusu tiifek bulunduran tiplere benziyordu. Eger
Hank’in pesine silahla diistiiyse...

Bunu diisiiniince midem kasildi. Hank olmazsa yagamak
icin hicbir sebebim kalmazd:.
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Tam panige kapilmaya bagliyordum ki Hank’in yesil pikab:
uzakta belirdi. Her firtinada oldugu gibi yavags ve dikkatli sii-
rityordu ama buna ragmen lastikleri zorlaniyordu. Evin 6niine
yanagti fakat hemen inmek yerine bir siire pikabin i¢inde oturdu.

Orada ne yapiyordu?

Karanliga dogru dikkatle bakarak aracin 6n camindan
iceriyi gérmeye ¢aligtim. Sanki...

Yaninda biri mi vards?

Bir dakika sonra Hank pikaptan indi. Siyah beresini kisa
saglarinin iizerine gegirdi, sonra neredeyse otuz santimi bulan
karin iginde bata ¢ika 6n kapimiza dogru geldi. Ona kapiy:
acar agmaz lizerine atlamak istedim.

“Neredeydin?” dedim hizlica.

Arkasindaki pikaba bakti. “Yolda bir kadin buldum. Adi-
nin Megan oldugunu sdyledi... yok, dur, Tegan. Kotii bir kaza
yapmuis, agaca ¢arpmig. Onu arabadan ¢ikarmak zorunda kal-
dim, sanirim yarali. Ayak bileginde bir sorun var.”

“Aaa!” Elimi gogsiime bastirdim ama sagirmamam gerekirdi.
Hank yolda kalan siiriiciiler igin her zaman dururdu, kargili-
ginda para almayacak olsa bile. Her araba yolculugumuzda en
az bir yabancinin lastigini degistirirdi. “Cok tiziildiim.”

“Telefonlar galistyor mu? Ambulans ¢agirmay1 deneyebiliriz.”

Bagimu iki yana salladim. “Telefonlar da elektrik de kesik.
Cep telefonlar1 da ¢ekmiyor.”

“O zaman geceyi burada gegirmek zorunda kalacak.” Bir
kez daha omzunun iizerinden arkasina bakti. “Onu arabadan
¢tkarmama yardim eder misin?”

Evimizin 6niinii kaplayan otuz santimlik kara kaglarimi
catarak bakum. “Bana ne gerek var?”

“Eh, kadin yarali, sen de hemgiresin.”

Eskiden hemgsire oldugumu haurlatma zahmetine girme-
dim. Bir daha ige alinacagimi hi¢ sanmiyordum.
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“Ayrica...” Ellerini montunun ceplerine soktu. “Sanirim
benden korkuyor.”

Buna neredeyse giilecektim. Insanin kar firtinasinda hurdaya
d6énmiis bir arabada mahsur kalip sonra da yeti kilikli kocamin
ona dogru geldigini gormesi sahiden de korkutucu olmaliyd:.

Montumu giydim ve beyaz ponponlu beremi kafama gegi-
rip Hank’in pesinden pikaba gittim. Yolcu koltugundaki kadi-
nin durumu kétiiydii. Aslinda kadin da sayilmazdi, daha ¢ok
geng kiz gibiydi. Yanaklarinda ve alninda tek bir kirigiklik bile
yoktu. Lisede okuyor olabilirdi.

Hank onu kucagina alip kanepeye tagidi, sonra elinden
geldigince nazikge yaurdi. Kizin ¢ok aci gektigi belliydi; Hank
ayak bileginin yarali oldugunu soylemisti, alninda da kocaman
bir sislik vardi. Ama beni kizin hamile olduguna dair uyarma-
mist1. Ben de montunun 6nii agilana kadar fark etmemistim.
Oturma odasinda yakugim mumlarin titrek is1g1nda simdi karni
belirgin bigimde goriiniiyordu.

Kiz perisan hilde olmasina ragmen ona kargi miithis bir
kiskanglik duydum.

Ama bunun beni etkilemesine izin veremezdim. K1z yara-
liyds, geceyi burada gegirecekti, ben de ona ev sahipligi yapacak-
tum. Bu kadarini yapamiyorsam ciddi sorunlarim var demekti.

127



YIRMI DORT

Evimizin bodrumuna inmek bana her zaman dejavu yagatird..
Annem o6ldiikten sonra oraya yalnizca bir kez, o da hasta yata-
ginin garsaflarini degistirmek igin inmistim. Bodrumun 6liim
kokmasini bekliyordum ama sadece belli belirsiz dezenfektan
kokuyordu. Annemin parfiimiiniin kokusu bile odadan silinmigti.

Her gey bir yil nce birakugim gibiydi. Hasta yatag: hila
otuz derecelik bir aciyla dik konumdaydi. Lazimlik iskemlesi
hal4 yatagin yaninda duruyordu; gergi sonlara dogru annemin
onu kullanacak giicii dahi kalmamisty, ihtiyacin: siirgiiyle gi-
deriyordu. Kitaplik bile hild annemin dergileriyle ve en sevdigi
karton kapakli kitaplarla doluydu. En sevdigi kitap Medyum’du
ve elindeki tek kopya o kadar yipranmus, o kadar burugmustu ki
elime alirsam biitiin sayfalarinin dékiilmesinden korkuyordum.

Hank, Tegan’i hasta yatagina yaurirken yiiregim sancidi. Bu
yatagin baginda son durdugumda, annem usulca hayata gézlerini
yumarken elini tutuyordum. Aylardir palyatif bakimdayd: ama
her nasilsa ikimiz de o giiniin son giinii olacagini biliyorduk.

Hank ve ben o sabah annemin yaninda oturuyorduk. An-
nem bugulu gozlerle kocama doniip, Polly’'me iyi bakacaksin,
degil mi? demigti.
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Omvriimiin sonuna kadar, diye s6z vermigti Hank. Ayni sz-
leri diigiiniimiizde de séylemisti ama nedense annemin 6liim
déseginde ¢ok daha anlamli gelmigti.

Sonunda Hank’in tamirhaneye gitmesi gerekmisti ¢iinkii
maddi durumumuz diikkin: kapali tutmaya el vermiyordu.
Sonra annemle bag basa kalmistik; soguk, narin eli benim-
kini sikiyordu.

Merak etme, Polly, demisti bana. Bir giin ailen tamamlanacak.

Elbette kisirlik sorunumu biliyordu. Hank diginda biitiin
girkin ayrinular bilen tek kisi oydu. Fakat Hank’in aksine bir
giin bebegime kavusacagima inantyordu.

Bu da onun her seyi bilmediginin en biiyiik kanitiydi.

Tegan yataga yerlesirken konu onun hamileligine geldi.
Bir bagkasinin bebegi olacagi igin ¢ok mutluymus gibi davran-
makta ustaydim ama bu her seferinde biraz daha zorlagiyordu.
Giiniin birinde birini hamileligi iin tebrik etmek iizere agzimi1
agugimda tek kelime edemeyecektim.

Ayak bilegi ¢ok fena yaralanmigti. Botunu ¢ikarmama izin
vermediginden ne kadar kotii oldugunu kestiremiyordum ki
béyle davranmasi acayip sinirimi bozuyordu. Kocaman kizds,
hatta anne olmak iizereydi ama egitimli bir hemgirenin yarasina
bakmasina bile izin vermiyordu! Gergi bilegini dogru diizgiin
goremesem de ¢ektigi acinin siddeti muhtemelen kirildigini
gosteriyordu. Hatta bunun igin iddiaya bile girerdim.

Sonra Tegan agr kesici igin yalvarmaya baglad..

Annemin biitiin narkotik ilaglar1 hil4 iist kattaki banyonun
ecza dolabindaydi. O dolapta bir au 6ldiirmeye yetecek kadar
hap vardi. Ya da daha kolayy, bir elli bes boylarinda, altmis
kilo civarinda, hayau parampar¢a olmug bir kadini.

Bunu disiindiigiimden degildi. En azindan son zaman-
larda diigiinmemigtim.

“Tylenol verebilirim,” dedim. “Hamileyken alinabilecek
giivenli bagka ilag yok.”
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Bundan hi¢ memnun o/mads. Ben bir bebegim olsun diye
sag kolumu vermeye hazirken o, viicuduna ne girdigini bile
umursamiyordu. Ama ona nutuk ¢ekmenin anlami yoktu. Sa-
dece bu gecelik burada kalacakti, o yiizden elimden geldigince
kibar olacaktim.

“Tamam,” diye mirildandi. “Tylenol olsun.”

“Hemen getiriyorum.”

Tegan el fenerini onunla birakmamu isteyince tek 151k kay-
nagimdan vazgegmeyi hig istemesem de feneri ona verdim. Ta-
kilip diismemek igin merdivenin trabzanina tutunmam gerekti
ve tepeye ulagana kadar basamaklar1 ¢ok ama ¢ok dikkatli ¢ik-
tim. Merdivenin son iigte birlik kismu zifiri karanlikt. Kapiya
carpmamak i¢in 6niimii yokluyordum.

Fakat kapiy1 aginca girig kattaki mumlarin 15181 sayesinde
goriigiim geri geldi. Hatta bir isim daha rast gitti: Hank, Te-
gan’in ¢antasini ve bavulunu arabadan alip bodrum kapisinin
yanina birakmugti.

Tegan sadece ¢antasini istemis olabilirdi ama bavul da ise
yarayacakt1. Battaniyeler onu bir yere kadar 1sitirdi ve yataga
montla girmek yerine ikinci bir kazak giymeyi tercih edecegin-
den emindim. Boylece ilk 6nce bavulunu agmaya karar verdim.

Ne yazik ki yanina pek kiyafet almamugt1. Birkag tigort, i¢
camastri, bir de esof man alti. Nereye gidiyorduysa uzun kal-
may1 planlamamigti. Kiyafetlerini gézden gegirirken sag bile-
gime saplanan ani actyla yiliziimii burugturdum. Mitch’in var
giiciiyle sikug1 yer hili aciyordu, hatta orada yarina koyulagip
moraracak kipkirmizi bir iz olugmaya baglamigti. Hank bu izi
gordiigiinde kiiplere bineceginden kazagimin kollarini agagida
tutuyordum.

Derken bakiglarimi Tegan’in ¢antasina ¢evirdim. Aslinda
ona gotiirmeliydim ama agip igine bakma diirtiime kargt ko-
yamadim. Cantay1 agar agmaz burnuma viski kokusu doldu,
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oyle ki neredeyse hemen geri kapayacaktim. Ama agzimdan
nefes alarak devam ettim.

Ehliyetinde adinin Tegan Werner oldugu yaziyordu. Do-
gum tarihine bakinca sagirdim. Yirmiden kiigiik olduguna ye-
min edebilirdim fakat aslinda yirmi ii¢ yagindayd:.

Hank, Tegan’a birkag battaniye daha vermek igin agag:
inerken ben de kizin gantasini karistirmaya devam ettim. Iginde
yalnizca iki adet bir dolarlik banknot olan ciizdanini ¢anta-
sina geri koydum. Kim yaninda sadece iki dolarla dolagird: ki?
Dogrusu hikiyesini merak ediyordum. Hank yine bagkalarinin
isine burnumu soktugum igin bana kizacakti ama i¢imden bir
ses Tegan Werner'in ilging bir ge¢misi oldugunu soylityordu.

Cantasinda buldugum sonraki sey cep telefonuydu. Ekrani
kaydirdim ama kilitliydi. Telefonu ¢antasina geri koyacaktim ki
son anda, nedenini kendim de bilmeden, kapayip cebime attim.

Cantasindan ¢ikardigim bir sonraki sey bir mataraydi. Viski
kokusunun nereden geldigine dair en ufak bir siiphe olmama-
sina ragmen mataranin kapagini agip kokladim. Igindeki sey
fazla sertti, yiiksek oktanliyd:.

Kiz likir likir viski igiyordu. Hem de karni burnundayken.
Agn kesici istemekte bu kadar acele etmesine sagmamaliyds,
belli ki viicuduna ne girdigi ger¢ekten de umurunda degildi.
Vay canina, bodrumumuzda yilin annesini agirhiyorduk.

Ofkeden suratimi ateg basmig hilde matarayi gantasina geri
attum. Bazilarimiz hamile kalmak igin her seyini verirdi. Baz1
kadinlarsa neredeyse hi¢ ¢abalamadan hamile kaliyor, sonra
da bebek daha dogma firsat1 bile bulamadan onu zehirliyordu.

Bu da beni deli ediyordu.

Cantada buldugum bir sonraki sey alun rengi bir gakmak
oldu. Cantanin dibinde burusmus sigara paketleri yoktu ama
eminim o da sirf sigarasi bittigi i¢indi. Hamileyken igkiyi b1-
rakmiyorsa sigaray1 neden biraksindi ki?
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Cantasini son bir kez daha g6z attim. Ve son bir kez daha
goz attigima sevinmeme neden olan bir sey buldum.

Biber gazi.

Biber gazini da cep telefonunun yanina, cebime koydum.
O kizin bize zarar verecegini diisiindiigiimden degildi ama evi-
mizdeki bir misafirin silah tagimas: fikri hogjuma gitmemigti.
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Tegan ton balikli sandvig istemigti.

Mum s1ginda ton baligini birazcik mayonezle karistirmaya
basladim. Ton baliginda gelismekte olan fetiise zarar verebilecek
ctva vardi ama az miktarinin sorun olmayacagini diigiindiim.
Gergi araba kullanirken viski igen birinin bunu dert edecegini
hi¢ sanmiyordum.

Tegan Werner evli oldugunu séylemisti ama bence yaland:.
Parmaginda alyans yoktu. Ustelik sordugumda biraz fazla uzun
duraksamigti. Ayrica ok gengti.

Evli oldugunu sanmiyordum. Bence bir ay sonra bekir bir
anne olacakt. Cantasinda igki tastyan bekar bir anne. Tipinin
ortasinda dikkatsizce araba siiren biri. Bir yalanci.

“Sagma derecede dogurgan” oldugundan yakinigini hatr-
layinca yiiziimii burusturdum. Ne zaman kadinin biri bana ne
kadar dogurgan oldugundan yakinsa sakagimdaki bir damar
patlayacak gibi sisiyordu. Vah bana, fazla dogurganim, bankada
sayamayacagim kadar param var ve ne zaman bir dilim ¢ikolatals
pasta yesem bir kilo veriyorum!

Ne sansliyim ki benim fazla dogurgan olmak gibi bir der-
dim yoktu. Hatta Hank’le ¢ocuk sahibi olabilmek i¢in elimizde
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avucumuzda ne varsa harcamugttk, peki karsiliginda ne almig-
tik? Koca bir hig.

Bu durum benim igin hi¢ beklenmedikti. Annem bana
hamile kalmasinin ¢ok uzun siirdiigii anlatp beni uyarmigti.
On yildan fazla siirmiis ve sonrasinda bir daha hamile kalama-
mist1. Ama 4dert diizensizligime ragmen ayni1 sorunu benim de
yasayabilecegim aklimin ucundan bile gegmemisti. Oyle ki ilk
hamilelik testim negatif ¢iktiginda neye ugradigimi sagirmigtim.

Simdiyse aradan sekiz y1l, bizi darbogaza sokan iig tiip be-
bek denemesi ve hiisranla sonuglanan bir evlat edinme girigimi
gecmisti. Hal4 sadece Hank’le ben vardlk bir de iist kattaki
bos misafir odas:.

Elimde mumla sandvigin yanina biraz kraker almak iizere
kilere gectigimde arka tarafa, Spam ve kremali misir konser-
velerinin, ise yaramaz bir kutu gebelik vitamininin arkasina
sakladigim seyi fark ettim. Uzun zamandir diisiinmedigim bir
seydi bu, en azindan onu oraya ukistirdigimdan beri diisiin-
memigtim.

Oyuncak ay1.

Dudaklar: kalict bir giiliiciik seklinde dikilmis, ellerinin
arasinda kalp tutan kahverengi bir aytydi bu. Hank benim igin
almigti. Daha dogrusu bebegimiz igin almigti. Evliligimizin ilk
zamanlarinda idetimin bir ay geciktigi donemde hamile oldu-
gumu sanmigtim, Hank de o heyecanla aceleci davranip bu ayiy1
almigti. Bagta ayiy1 oturma odasindaki kitapliga koymustum
ama sonra asla bir bebegimizin olmayacag: kesinlesince kilere
kaldirmigtim. Atmaya elim varmamigt.

Kalbim kiit kiit atarken bir anligina ayiya bakum. Sonra
bagimi iki yana sallayip kendimi toparladim. Simdi bunlar
diigiinmenin sirast degildi.

Ton balig1 ve mayonez karigim1 hazir olunca iki dilim tam
bugday ekmeginin iizerine siirdiim, sonra dilimleri birlegtirip
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sandvi¢ yaptum. Son anda birden bir bigak alip sandvigi ikiye
boldiim.

Oturma odasindan bir giiriiltii geldi, ardindan Hank’in
kiifrettigini duydum. Elektrik kesildiginde sik sik yapugs gibi bir
masaya ya da sandalyeye ¢arpmis olmaliydi. Cogu yer Hank’e
dar gelirdi ki bizim oturma odamiz kiigiiciiktii. Parmaklarim
bigagin sapinda, Hank’in yillar 6nce aldig, kilerde duran oyun-
cak ay1y1 diisiiniiyordum hila. Giiniin birinde Tegan da muhte-
melen bebegine onun gibi bir oyuncak ay1 verecekti. Bebek de
mutlu mutlu giiliimseyip agulayacakti. Belki ayinin yumugak
kulaklarindan birini emecekti. Hep kendi ¢ocugumun yapa-
cagini hayal ettigim gibi.

“Polly?”

I¢giidiisel olarak bigag: havaya kaldirarak arkama déndiim.
Kocam arkamda duruyordu, elimdeki bigagi goriince bir adim
geri cekilip ellerini havaya kaldirdi. “Tanr agkina, Polly!”

Bigag: indirip mutfak masasinin iizerine biraktim. Neyse
ki ellerimin ne kadar titredigini goremeyecegi kadar karanlikt1.
“Odiimii kopardin.”

“Affedersin.”

“Oturma odasindan giiriiltii geldigini duydum.”

“Ah.” Yiiziinii burugturarak dirsegini ovugturdu. “Yan seh-
paya carpip devirdim. Cok zekiyim.”

“Buz ister misin?”

“Biitiin ev buzdan yapilmis gibi zaten,” dedi. Tezgahin
tizerinde duran sandvige bakti. “Ne yapiyorsun?”

“Tegan’a sandvi¢ hazirliyorum.”

“Peki.” Kaglarinin arasindaki ¢izgi yine belirdi. Hamile
bir kadinin yaninda olmamdan endiseleniyordu. Agziyla soy-
lememisti ama O Olay’dan beri yeniden kafay: kiracagim 4n1
bekliyordu. “Sandvigi benim gotiirmemi ister misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, hakliymigsin. Senden
odii kopuyor.”
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Hank giicenmig gibi gogsiinii tuttu ama daha az korku-
tucu goriinmeye gergekten niyeti olsayd: ige sakalini kesmekle
baglayabilir ya da en azindan kisaltabilirdi. Onunla ilk tanig-
ugimda bu kadar irkiitiicii degildi. O zamanlar yirmilerinin
bagindayd: ve sakali da kisa, bakimliydi. Bir oto tamirhane-
sinde ¢aligiyordu, ben de berbat bir sganzimani ve bankada beg
kurug parasi olmayan bir hemsirelik 6grencisiydim.

Arabanin durumunu Hank’e telas i¢inde anlatmus, diikkan
ona ait olmamasina ragmen bana bir gesit taksit plani uygu-
lamasi igin 4deta yalvarmistim. Elinden geleni yapacagina soz
vermigti ve birka¢ giin sonra arabami almaya gittigimde tic-
retsiz tamir ettigini sdylemisti. Hi¢ degilse pargalarin parasini
odemeyi teklif etmisgtim ama kabul etmemigti.

Onunla ilk tanigtigimda sevimli oldugunu diigiinmiigtiim
ve benden numaramu isteyecegini sanmigtim ama istememisti.
O zamanlar kadinlarin yaninda ne kadar utangag oldugunu
bilmiyordum, onun kadar iri bir adamin benim gibi birinden
cekinebilecegi aklimin ucundan bile gegmemigti. Fakat ona ne
kadar minnettar oldugumu gostermeden oradan &ylece gekip
gidemezdim, bu yiizden tesekkiir mahiyetinde onu aksam ye-
megine ¢ikarmay teklif etmigtim. Gozlerinin nasil parladigini
hala haurliyordum.

Hayatimda pisman oldugum ¢ok sey vardi. Ama o gece
Hank’e yemege ¢itkmay1 teklif ettiime higbir zaman pigman
olmamigtim.

Gergi bazen onun kabul ettigine pisman olup olmadigini
merak ediyordum.
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Tegan agnisi igin verdigim iki hapi reddetti.

Aslinda iddia ettigim gibi Dilaudid degillerdi. Hatta agn
kesici bile degillerdi. Ecza dolabimizda hamileyken giivenle
alinabilecek ilaglar aramis, sonunda iki Benadryl tableti bul-
mustum. En azindan ona iyi bir gece uykusu gektirecegini dii-
siniiyordum. Agrisi igin de plasebo etkisi yaratrd.

Ama Tegan onlar1 igmemigti bile. Nihayetinde bebegi igin
dogru olani yapmasina sevinmistim. Ayak bilegi kirik olsun ya
da olmasin, narkotik haplar yutmamas: gerekirdi.

Yatak odasina dondiigiimde Hank yataga girmisti bile. Kisa,
koyu renk saglar1 da sakali da nemliydi.

“Dugs mu aldin?” diye sordum. “Bu karanlikta?”

“Yanima el feneri aldim. Diikk4nin yag kiri tistimdeyken
uyuyamayacagimi biliyorsun.”

Banyomuza g6z attum. “Sicak su var mi?”

“Yok. Soguk dug aldim.”

Kocamin yanina uzanip elimi karnina koydum. Kollar1
ve omuzlan diikkinda yapug: agir islerden dolay: sert kaslarla
dolu olsa da karni yumugakti. “Soguk dug, ha? Yazik olmus.”

Hank’in kaglar1 havaya kalkti. “Polly?”
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Sagkin goriiniiyordu, bu da‘i¢imin suglulukla dolmasina
neden oldu. Hank’le artk pek sevigmiyorduk ve sevistigimizde
de ilk adim1 atan genellikle ben olmuyordum. Tamam, genel-
likle degil, hi¢ ben olmuyordum. Dahasi O Olay’dan beri Hank
bana camdan yapilmisim gibi davraniyordu, ¢ogu zaman fazla
nazikti. Asir1 nazik. Diipediiz seksi kesmistik.

Eskiden boyle degildi. [lk ¢itkmaya basladigimizda sanki
bir tiir diinya rekoru kirmaya galisiyor gibiydik. Birkag yillik
birlikteligimizin ardindan cinsel hayatimiz biraz yavaglamisu
ama evlenip bebek sahibi olmaya karar verdigimizde yeniden
diinya rekoru yarigina girmistik.

O zamanlar eglenceliydi. Ama sonralar1 hamile kalmaya
caligmak, kisirlikla miicadeleye déniisiivermisti. Seks de yu-
murtlama testi ne zaman yapmamiz gerektigini sdylerse tam
o vakte ayarlamak zorunda oldugumuz bir gey olup ¢ikmist1.

En kétiisii de higbir ise yaramamig olmasiydi.

“Burasi ¢ok soguk.” Parmaklarimi Hank’in gégsiinde gez-
dirdim. “Bizi 1sitacak bir geye var misin?”

“Elbette varim,” dedi sanki aptalca bir soruymus gibi. Sa-
nirim yleydi.

Egilip beni 6ptii. Hank her zaman ¢ok iyi 6piisiirdii, onun
ciissesindeki bir adama gore fazla nazikti. Mum 1s131nda sekse
kendimi birakmaya ¢alistim, o zorlu dénemi atlattgimiz igin
minnettardim. iligkimizi tamamen mahvetmedigime seviniyor-
dum, gergi bunun igin elimden geleni ardima koymamigtim.

Iki y1l 6nce beni isten almaya geldiginde kocamin yiiziin-
deki ifadeyi asla unutmayacaktim. Bu, banka hesaplarimizi
bosaltan bagarisiz tiip bebek tedavilerinden sonraydi. Ayrica
bagarisiz evlat edinme siirecinden de sonraydi; geng anne kii-
ciik kiz bebegini kollarina aldiktan sonra fikrini degistirmis,
sonunda ondan vazgegemeyecegine karar vermisti.

Hank biitiin o siire¢ boyunca dag gibi yanimda durmugtu.
Yeniden deneriz, Polly. Cocugumuz hild bir yerlerde bizi bekliyor.
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Hayir, demistim higkira higkira. Bunu bir daha kaldira-
mam. Yapamam.

O zaman sadece sen ve ben oluruz. Bunda yanlis bir sey yok.

Ertesi giin hastanenin yenidogan boliimiinde gece nobe-
tinde ¢aligirken sozleri kulaklarimda ¢inlamigti. O haldeyken
nébeti kabul etmemem gerekirdi. Ama duygularimdan daha
giiglii oldugumu sanmigtim. Yeni dogmus bebeklerin arasinda
olmak moralimi yiikseltir diye diigiinmiigtiim.

Yanilmigtim.

O giin olanlardan sonra hastanedeki igsimi kaybetmigtim.
Beni akil hastanesine kapamadiklarina siikretmeliydim. Isimi
seviyordum ve ayrilmak ne kadar zor olsa da neden ayrilmam
gerektigini kabul etmek daha da zordu. Insanlara Hank’in, ai-
lemize odaklanmak igin evde kalmamu istedigini s6ylityordum.
Ne yazik ki O Olay, aruk bir aile olamayacagimiz anlamina
geliyordu. Evlat edinmek ve koruyucu aile olmak igin bekle-
yenler listesinden adimizi sildirmek zorunda kalmiguk. Asla
anne baba olamayacaktik.

Cocuga ihtiyacsmiz yok, Polly, deyip duruyordu Hank. Biz
birbirimize yeteriz.

Sonra annem hastalanmigt1 ve ben de kendimi onun ba-
kimina adamigtim; bu bana yeni bir amag ve yagama sebebi
vermisti. Fakat annem oldiigiinden beri vaktimi dolduracak
pek bir sey kalmamigti. Tamirhanenin defterlerini tutmak tam
zamanl bir i sayilmazdi. Hank ¢ocuksuz olmaktan memnun
olabilirdi ama ben degildim.

Asla da olmayacaktim.

Seks yapmayali uzun zaman olmugtu, harika seks yapma-
yali ise daha da uzun. Bu gece harika seks yaptik. Sonunda
kendimi Hank’in gogsiine birakugimda kulagima egilip, “Seni
cok seviyorum, Polly,” diye fisildad:.

Birden psikiyatri servisindeki yatagimin yaninda diz ¢ken
hali canlandi goziimde, narin elimi kendi koca eliyle simsiki
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tutuyordu. Gozlerinde garesiz bir bakig vardi. Litfen konug be-
nimle, Polly. Liitfen. Seni ¢ok seviyorum.

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Beni kendine bastirdi, terden viicutlarimiz birbirine yapis-
mustt. “Harikaydi. Hig beklemiyordum... yani bu gece iizgiin
olursun sanmigtim... agagidaki kadin yiiziinden...”

“Uzgiin degilim.”

Yiizii aydinlandi. “Gittikge diizelmen beni ¢ok mutlu ediyor.”

“Beni de.”

Dudaklarima bir 6piiciikk daha kondurdu. “Karim oldu-
gun i¢in de ¢ok mutluyum. Sadece ikimizin olmasindan da.”

Bu sefer cevap vermedim. Ona yalan sdylemeyecektim.
Ben sadece ikimizin olmasindan mutlu degildim. Onun aksine
i¢inde bulundugumuz durumdan aslz mutlu olmayacaktim.

Ama sorun degildi. Ciinkii bu gece kararimi vermigtim.
Cok yakinda bizim de ¢ocugumuz olacaku. Yillardir kilerde
sakladigim, kucaginda kalp tutan o oyuncak ayiy1 sonunda
kullanacaktik. Sadece Hank heniiz bunu bilmiyordu.

Annem hakli ¢tkmigti. Cok yakinda ailemiz tamamlana-
cake1.
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Bu sabah kendimi iyi hissediyordum.

Tegan’in tostuna tereyag: siirerken kendi kendime sark:
mirildaniyordum. Ne mirildandigimi tam olarak bilmiyordum
bile. Oylesine bir ezgiydi. Sadece ¢ok giizel bir giinmiis gibi ge-
liyordu. Yerdeki onca kara ragmen giines parliyordu ve elektrik
geldigi i¢in mutluydum.

Tegan kocast oldugu konusunda yalan soyliiyordu. Ver-
digi ad1 tekrarladigimda yiiziinde beliren ifadeyi gormiigtiim.
Jackson diye biri var miyd: bilmiyordum ama kesinlikle ko-
cast degildi. Ortada koca moca yoktu. Muhtemelen erkek ar-
kadag: bile yoktu. Tek baginaydi. Yapayalnizdi. Cok yakinda
da dogdugunda yiiziine bile bakmayacagy, hi¢ istemedigi bir
bebegi olacakti.

Bir ¢ift kash kol omuzlarimi sardi, sonra Hank’in bedeninin
sicakligt benimkine yayildi. “Giinaydin,” diye soludu kulagima.

Geriye dogru egilip bagimi1 gogsiine yasladim. “Sana da
giinaydin.”

Beni kendine bastirdi. Uzerinde sadece i¢ camagirlari vard.
“Diin gece harikayd1.”
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Kocamin diin gece sevismis olmamizdan bu kadar heye-
can duymasi vicdanimu sizlatti. Bana kargt inanilmaz sabirliyd
ki son birkag yildir idare edilmesi hi¢ de kolay biri degildim.

“Harikayd:.” Kollarinin arasindan siyrilip ona déndiim ve
dudaklarina bir opiiciik kondurdum. Bunu yapabilmek igin
bagimi kaldirip parmak uglarimda yiikselmem gerekti. “Sen
harikasin.”

Bana bakarken gozlerinin igi giiliiyordu ve bu bana yillar
once tamirhanedeki o giinii hatrlatt; evlenmeden 6nce, daha
¢tkmiyorken bile onu yemege davet ettigimde ne kadar mutlu
goriindiigiinii. Parmak uglarini yanagimda gezdirdi. “Belki bu-
giin diikkin1 agmam, birlikte bir geyler yapariz. Ne istersen.”

Giildiim. “Bodrumdaki kadin varken kendimi rahat his-
sedecegimden pek emin degilim.”

“O hastaneye gittikten sonra demek istedim.”

Sabahtan beri yiiziimden diigmeyen giiliimseme bir anda
silindi. “Hastaneye nasil gidecek ki? Telefonlar kesik.”

Tek omzunu kaldirdi. “Olsun. Ben gotiiriiriim.”

“Oyle bir gey yapmayacaksin! Yollar hali karla kapli!”

“Evet ama garajda kar kiireme aparau var,” diye haurlatt.
“Pikaba takinca bizi ana yola kadar gétiiriir.”

Dogru ya. Gegen kig aldig1 kar kiireme aparatini tamamen
unutmugtum. Kar kiireme araglarinin gelmesini beklemekten
biktigini, uzun vadede paradan da tasarruf edecegimizi soy-
lemisti. Bu, kimsenin yolumuzu temizlemeye gelmeyecegi an-
lamina geliyordu.

“Ben sadece...” Ellerimi birbirine kenetledim. “Su anda
onu hareket ettirmenin iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.
Cok aci gekiyor. Telefon hatlar: diizelene kadar bekleyip saglik
ekiplerini aramamiz daha iyi olur.”

“Ama bence kiz gitmek istiyordur.”
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“Yok, hayir.” Bagimi iki yana salladim. “Ona biraz daha
stirebilecegini séyledim, o da sorun etmedi. Hastaneye gitmek-
ten ¢ekiniyor.”

Hank sakalin1 kagirken yalanimi yutup yutmayacagini ger-
ginlikle bekledim. Sonunda omuz silkti. “O sorun etmiyorsa.”

Hevesle bagimi agagi yukari salladim. “Etmiyor. Hem emi-
nim telefon hatlan1 yakinda diizelir. Sen tamirhaneye git, bu-
rayla ben ilgilenirim.”

Kararsiz goriinse de giyinmek iizere tekrar iist kata giku.
Simdilik bir sey demiyordu ama aksam Tegan’in hili bodrumda
oldugunu goriince daha fazla soru sormaya baglayacaku. O
zaman verecegim cevaplar pek hosuna gitmeyebilirdi fakat is
ciddiye bindiginde ona ne dersem yapacakti.

Bagka secenegi yoktu.
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Tegan biitiin 6gleden sonra uyudu.

Oglen yedigi tavugu pisirirken sosuna yirmi bes miligram
Benadryl ezip karigtirdigimi diigiiniince bu hig de sagirtict de-
gildi. Benadryl, hamilelikte giivenle alinabilen bir ilagti. Kald:
ki Tegan’in uyumayi tercih edeceginden emindim, biitiin 6g-
leden sonra Sylece uzanip onu ne zaman hastaneye gotiirece-
gimizi merak etmesinden iyiydi. Sersem ve uysal olmasi igimi
kolaylastirird..

Hele ki bugiin ya da yarin onu hastaneye gétiirmeye hig
niyetim yokken.

Daha dogrusu higbir zaman.

Internetimiz geldiginden Google’da Tegan Werner’ arat-
tim. Bir sosyal medya sayfasi buldum ve sayfa bodrumumuz-
daki kizin fotograflariyla doluydu. Higbirinde hamile degildi.
Sozde kocasindan da herhangi bir iz yoktu. Kalp geklindeki
yiizii ve ipeksi sar1 saglariyla geng, taze bir giizelligi vardi. Her
fotografta elinde bir tiir alkollii igecek tutuyordu ki gantasi-
nin leg gibi viski koktugunu diigiiniince buna hi¢ sagirmadim.

Bu kizdan harika bir anne olacakt1.
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Bana hemgsire olmak istediginden bahsetmisti ama onun
da diipediiz yalan oldugundan emindim. Géziime girmeye ¢a-
listyordu. Dogru olsa bile bu higbir seyi degistirmezdi. O hala
sorumsuzca bir karar verip bakamayacag bir bebegin yiikiinii
strtlanmug bir kizdi. Tegan o bebege hak ettigi hayau veremezdi.

Ben verirdim.

Tegan’in geng ve sorumsuz goriindiigii gereginden fazla
fotografa bakuktan sonra kalkip aksam yemegini planlamak
i¢in mutfaga gittim. Mutfak penceresinden Hamblylerin evini
belli belirsiz gorebiliyordum. Hank gitmeden once evimizin
cevresindeki yolu temizlemis, komgumuzun evine giden yolu
da agmigti. Mitch Hambly umurumuzda olmasa da Hank bunu
iyi bir komsu olmak ve Sadie’ye okula yiiriiyebilecegi bir yol
agmak i¢in yapmugt1.

Mitch’in kamyoneti garaj yolunda degildi, ise gitmis ol-
maliydi. Okullar kar yiiziinden biiyiik ihtimalle kapali olaca-
gindan bu, Sadie’nin evde yalniz oldugu anlamina geliyordu.

lyi olmasini umdum. Bagini fazla derde sokmadigimi um-
dum.

Tahmin ettigim gibi kopkoyu moraran bilegime baktim.
Mitch Hambly iyi bir adam degildi. Cocuk Koruma Hizmet-
leri ne derse desin o kiigiik kiz onun himayesinde olmamaliyd:.
Sadie’nin bize geldigi onca seferde onu bir kez bile bakimli gér-
memigtim. Ustelik zavalli gocuk yetersiz besleniyor gibiydi; kop-
riiciik kemiklerinin o denli belirgin olmas: hi¢ normal degildi.

Benim bir ¢ocugum olsayd: a¢/tk nedir bilmezdi. Hatta
tombul bile olurdu.

Acaba Mitch ise gitmeden 6nce Sadie’ye yiyecek bir sey bi-
rakmig miyd1? Kizin buzdolabini agip da iginde yalnizca besinin
neredeyse bos oldugu altli bira paketi buldugunu hayal ettim.

Ani bir kararla buzdolabini agip ekmek ve hindi fiime ¢1-
kardim. Sadie’ye sandvi¢ yapacaktim. Malzemeleri eklemeye
bagladim, ekmege de annemin yapug: gibi bolca mayonez siir-
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diim. Sandvigi dikkatlice folyoya‘sardim, sonra kilerden birkag
Oreo alip kilitli pogete koydum.

Botlarimi ve bezelye yesili montumu giyip Sadie’yi kont-
rol etmek iizere Hamblylerin yolunu tuttum. Bizim evimiz de
oyle oviiniilecek bir yer degildi ama Hank onarilmasi gereken
her seyi onarird1 ve ikimiz birkag yilda bir dig cephesini bo-
yardik. Ote yandan Hamblylerin evi, bir kiremidi daha kirilsa
oturulamaz raporu verilecekmis gibi gériiniiyordu. Verandanin
ilk basamagina ¢ikugimda ahsap agirhigimin alunda hafifce
ufalandi. Sineklikli kap: iist mentesesinden sarkiyordu, &yle
ki firtinada ugup gitmemis olmasina gagirdim.

Elimde kalmamasini umarak sineklikli kapiy: hafifce tu-
tup agtim. Sonra 6n kapiy: tklaup bekledim.

Liitfen iyi ol, Sadie. Liitfen.

Bana sonsuzluk gibi gelen bir siirenin ardindan kapiya yak-
lagan kiigiik ayak sesleri duydum. Kilidin dénmesini bekledim
ama higbir sey olmad..

“Sadie?” dedim.

Uzun bir sessizlik daha oldu. “Babam kimseyi igeri alma-
mamu sdyledi.”

“Yabancilari kastetmistir. Beni degil.”

“Asil seni almamamu soyledi.”

Gogsiim sancidi. Sadie okuldan sonra bize gelemeyecekse
her giin bombos mideyle eve dénecek demekti. Mitch geg sa-
atlere kadar ¢aligird:.

“Ogle yemegi yedin mi?” diye sordum.

“Evet. Kraker yedim.”

Kraker, yedi yagindaki bir kiz gocugu iin dengeli bir 6giin
sayllmazdi. “Sadie, sana sandvi¢ yaptum. Kapiya birakacagim.
Beni igeri almak zorunda degilsin ama acikirsan sandvigi yi-
yebilirsin.” Tereddiit ettigini fark edince, “Biraz da kurabiye
getirdim,” diye ekledim.
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Sadie higbir gey soylemedi. Egilip kurabiyelerle sandvigi
paspasin iizerine biraktim. Kapidan uzaklagtim, higbir hareket
olmayinca da evime dogru yiiriimeye bagladim.

Yolu yarilamigtim ki arkamdan bir ses duydum. Déniip
bakugimda Hamblylerin kapisinin aralandigini gérdiim. Kii-
giik bir el uzanip birakugim sandvigle kurabiyeleri ald1. Sonra
elimi kaldirip sallayamadan kapi yine sertge kapand:.
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Giines batuginda Tegan hil uyuyordu.

Onu kontrol etmek igin bodrum kapisini araladigimda
agir agir nefes aldigini gordiim. Gergi daha ¢ok horluyor gi-
biydi. Neyse, hild migil migil uyuyordu. Benadryl gergekten
ise yaramugtu.

Annem hila hayattayken ve bodrumda kalirken bazen kapiy:
aralayip nefes alisgin1 dinlerdim. Birlikte gegirecek fazla vakti-
mizin kalmadigini biliyordum, bu yiizden her nefesi bana bir
armagan gibi gelirdi. Annem harika bir ebeveyndi. Bana her seyi
ogretmisti: ayakkabilarimi baglamayi, okumayi, bayramlarda
biitiin garnitiirleriyle kusursuz bir hindi pisirmeyi. Bu anilan
her diisiindiigiimde istemsizce giiliimsiiyordum. Bir giin biitiin
bu bilgileri kendi ¢ocuguma aktarmanin hayalini kurardim.

Annemin 6liim dogegini isgal eden kadinin, hayalimi ger-
cege doniistiirecek kisi olmasi herhalde kaderin cilvesiydi.

Bir giin ailen tamamlanacak.

Hank saat yedide eve geldi, her giiniin sonunda oldugu gibi
iistii bag1 yag icindeydi ve karni agti. Beni ocakta kéfte pisi-
rirken buldu. Hank koftelerime bayilirdi. Yiizde seksen yagsiz
dana kiymasi, bol baharat, galeta unu ve bir tutam parmesan
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peyniri kullanir, sonra onlar1 domates sosunda yaklagik yarim
saat kisik ateste pismeye birakirdim. Hank tek bagina biitiin
tencereyi silip siipiirebilirdi.

“Burasi kofte kokuyor.” Her aksam is doniisii yaptgs gibi
egilip beni 6ptii ve saglarimi yiiziimden nazikge ¢ekti. “En
sevdigim.”

Giildiim. “Senin sevmedigin bir gsey var mi ki?”

“Karimin bu kadar iyi yemek yapmasi benim sugum de-
gil.” Alnindaki bir damla yag: sileyim derken daha da bulas-
tirdr. “Telefonlar ¢alismaya baglamis galiba. Saghk gorevlileri
kadin1 aldi me?”

“Evet,” diye yalan soyledim, sosu karigtirarak.

“Giizel. Umarim iyidir.”

Tegan’in hili bodrumumuzda oldugunu er ge¢ 6grene-
cekti. Bu, ondan saklayabilecegim bir sey degildi. Ama du-
sunu alip karnin1 doyurduktan sonra onunla konugmak daha
kolay olacakt:.

Hank dug almak iizere iist kata ¢ikarken ben de kaynayan
su dolu tencereye biraz spagetti attim. Hep kendi makarna
kesme makinemi alip taze makarna yapmay: hayal ederdim
ama iki kisi i¢in buna degmez gibi geliyordu. Cocuklarimiz
oldugunda onlarla yapabilecegim bir gey olur diye diigiinmiig-
tiim. Onlara makarna yapmayi 6gretebilirdim, kiigiik tombul
elleri una bulanirdi. Her gece birlikte yemek pisirirdik.

Hank dugta 1slik galiyordu; iizerinde temiz bir tigort ve kot
pantolonla, saglar1 hili nemli hilde asag1 indiginde de ¢almaya
devam ediyordu. Mutfaga girdiginde bana son birkag yildir
gordiigiimden ¢ok daha genis bir giilimsemeyle bakt, 6yle ki
gozlerinin kenarlari kirigmigti. Boyle giiliimsedigini goriince
birdenbire ne kadar mutsuz oldugumuz kafama dank etti. Es-
kiden siirekli giiliimserdi ama artik bu ender rastlanan bir gey
olmugtu. Hatta neredeyse giiliigiinii unutmugtum.
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Hank’e kendiminkinden yaklagik ii¢ kat daha dolu bir tabak
servis ettim. Bana yine o giiliimsemeyle baktiktan sonra yemege
gomiildii. Bense atalima biraz spagetti doladim, midemde ke-
lebekler ugusuyordu. Bu kolay bir konusma olmayacaku.

“Hank?” dedim.

“Himm.”

“Sana sdylemem gereken bir gey var.”

Cignemeyi birakt, kahverengi gozleri irilesti. “Hamile mi-
sin?”

Bunu bana nasil sorardi? Hamile olabilecegimi nasil diigii-
niirdii? Bu diisiincesini nasil dile getirirdi? En kotiisii de gozle-
rindeki umuttu. Bunca yildan sonra bile hili umut ediyordu.

“Hayrr,” dedim gergin bir sesle. “Hamile degilim.”

“Ah.” Hayal kirikligini elinden geldigince gizlemeye ¢alist1.
“Oziir dilerim, ben...”

“Onemli degil.” Elimi sallayarak ozriinii gegigtirdim. “Neyse,
sana soylemek istedigim sey su... Tegan hili burada. Bod-
rumda uyuyor.”

Kocamin kaglan saskinlikla ¢atildi. “Ne? Neden?”

“Ciinkii yorgundu. Onu o hilde hastaneye siiriiklemek
istemedim.”

“Tamam, haklisin,” dedi yavas¢a. “Uyanir uyanmaz saglik
gorevlilerini arariz o zaman.”

Iste en zor kismi burastydi. Sozlerimi dikkatli segmeliydim.
“Mesele de bu zaten. Bence aramamaliyiz. Burada toparlanmasi
onun i¢in daha iyi olur.”

Hank, 6niinde pegete olmasina ragmen agzinin kenarin-
daki domates sosunu elinin tersiyle sildi. “Kadin yarali, Polly.
Hastaneye gitmesi gerek.”

“Sahiden gerekli mi bu?” Kendi pegetemle uzanip dudakla-
rinda kalan sosu sildim. “O gayet iyi. Sadece birkag giin ilgiye
ihtiyaci var, sonra onu yolcu ederiz. Hastaneler her zaman en
iyi ¢oziim degildir. Yillarca bir hastanede ¢aligtiktan sonra bu
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kadarini 6grendim. Annemi idrar yolu enfeksiyonu yiiziinden
hastaneye gétiirdiigiimiizde zatiirre oldugunu unuttun mu?”

“Tegan yarali. Hastaneye ihtiyaci var.”

Hank’in manug1 bazen o kadar diiz olabiliyordu ki beni
gileden ¢ikartyordu. “Hemgire oldugumu unutma. Onunla il-
gilenebilirim.”

“Kirik bir ayak bilegiyle mi?”

Elimi umursamazca sallayip, “Kirik degil,” diye yalan s6y-
ledim. “Alt tarafi hafif bir burkulma.”

“Bayag kotii goriinityordu.”

“Dogru diiriist bakmadin bile,” dedim. “Hem sigortasi yok.
Hastane masraflarini kargilayamaz. Altinda ezilir.”

Kaslarinin arasindaki ¢izgi yeniden belirdi. Giiliimsemesi
artuk uzak bir hauradan ibaretti. “Peki Tegan burada kalmak
istiyor mu?”

“O... Eve, istiyor sayilir.”

Hank sertge i¢ini ¢ekti. “Polly...”

“Bak, o daha gencecik bir kiz. Kendisi i¢in neyin iyi ol-
dugunu bilecek hilde degil. Kafas1 karisik ve ona ne yapmasi
gerektigini soylememden medet umuyor.”

Spagetti ve koftesinin daha yalnizca yarisint yemis olma-
stna ragmen tabagini 6niinden itti. “911’i arayacagim. Hemen.”

“Hank, hayir.” Yerimden firlamamla sandalyem devrildi.
“Anlamiyorsun. Dogru olani yapmaya ¢alisiyorum.”

“Polly, hamile bir kadin1 bodrumumda rehin tutmayaca-
gim, tamam mi1?”

“Tanri agkina, onu rebin tuttugumuz filan yok. Bu kadar
dramatik olma.”

Ama aruk beni dinlemiyordu. Sandalyesinden kalkip ka-
nepemizin hemen yanindaki telefona dogru éfkeyle yiiriidii.
Kolunu yakalamaya ¢alistiysam da elimden kolayca siyrildi.
Pesinden kogtum ve numarayi ¢evirmeye baglamasina firsat
vermeden telefon kablosunu tutup duvardan ¢ektim. Telefon
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oldugu gibi yere diisiip giiriileillis bir takirtiyla dért pargaya
ayrilirken sesi biitiin odada yankilandi.

“Polly!” Hank sesini nadiren yiikseltirdi ama simdi avazi
¢tkugr kadar bagiriyordu. “Ne halt ettigini saniyorsun?”

Kollarimi gévdeme sardim. “Bekle. Sadece bekle, tamam mz?”

“Cep telefonum iist katta sarjda. Onunla ararim.”

O telefona ulagamadan yukar: kosup telefonunu pencereden
atmay!1 diigiindiim. Ama asla yetisemezdim. Gézlerim yaglarla
doldu. “Liitfen beni bes saniyeligine dinler misin?”

Hank bana d6ndii, omuzlari ¢okmiistii. “Bak, Polly, annen
oldiigiinden beri kendini boglukta hissettiginin farkindayim.
Ustiine bir de bebek meselesi... Benim.igin de zor oldu. Seni
anliyorum. Ama ortada dogru olmayan bir gey var. Yukar ¢i1-
kip Tegan’a ambulans ¢agiracagim, sonra da konusacagiz...
Belki yeniden yardim alman gerekir. Dr. Salinsky’yi aramali-
yiz. Tamam mi, Polly?”

Bana bakip bagimla onaylamami, ambulans ¢agirmanin ve
sonra da eski psikologumu aramanin harika bir fikir oldugunu
sdylememi bekledi. Bunu yapmayinca yiiksek sesle i¢ gegirdi.
“Peki dyleyse.”

Merdivene yoneldi. Iri elini tirabzana koydugu anda,
“Hank!” diye seslendim.

Hig¢ duraksamadan ilk basamag ¢ikui.

“Hank, dur! Liitfen dur!”

Beni dinlemiyordu. Artik bu konuda konugmak istemi-
yordu. Tek istedigi 911’i arayip Tegan evimizden yollamakt:.

Bunu yapmasina izin veremezdim. Her seyi mahvetmesine
izin veremezdim.

“Hank!” Oturma odasini gegip merdivenin dibinde dur-
dum, buradan sesimi duyabilecegini biliyordum. “Hank, bunu
yaparsan polisi ararim.”

Merdivenin ortasinda donakaldy, iri viicudu kaskau kesildi.

“Ve,” diye ekledim, “onlara ne yapugini anlatirim.”
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Simdi dikkatini ¢ekmigtim.

Bana dogru o kadar yavas dondii ki koca bir kayanin hare-
ket edisini izliyor gibiydim. Yiiziindeki hiiziinlii ifadenin yerini
simdi temkinli bir bakig almigti.

“Oyle bir sey yapmazsin,” dedi.

Tek kagimi kaldirdim. “Yapmaz miyim?”

Nefesi diizensizlesmisti, omuzlar inip kalkiyordu. “O be-
nim sugum degildi.”

“Eminim polis de 6yle diisiiniir.” Kollarim1 gégsiimde ka-
vusturup hili merdivenin ortasinda duran kocama baktim.
“Adamin birinin burnunu kirdigin igin hapiste gegirdigin iki
ay1 haurliyor musun? Senin igin ne kadar zor olmugtu, hatr-
ladin m1? Eve geldiginde ne demistin?” Cevap vermeyince ben
ona haurlattm. “Bir daba o delige girmektense akii asidiyle dolu
kiivete girmeyi tercih ederim, demistin.”

Hank’in yiiziiniin sakalinin iistiinde kalan kismi pembe-
lesti. “Hepsi senin fikrindi!”

“Evet ama imza senin.”

“Seninki de var, Polly.”

“Farkindayim.”
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Gozlerindeki temkin 6fkeyé doniistii. Hakliyd1, benim fik-
rimdi. Ama o da bana uymustu ve 6nemli olan tek sey buydu.

Merdiveni paldir kiildiir indi, adimlar1 o kadar agird: ki
basamaklardan birini kiracak diye korktum. Yanima ulagti-
ginda bana ters ters bakti. “Ne istiyorsun?”

“Sadece birkag giin daha burada kalmasini istiyorum, o
kadar. lyi oldugundan emin olmak istiyorum, sonra evine gider.
Onu hastaneden uzak tutarak ona yardim etmeye ¢aligtyorum.”

“Birkag giin,” diye tekrarladu.

“Evet.”

“Yani iki giin mi?”

“Birka¢ demek #¢ demek, Hank.” .

“Peki ya gitmek istedigini soylerse?”

“Tabii ki onu istegi disinda burada tutmayacagiz. Gitmek
isterse gider.” Diiriist olmak gerekirse kendi bagina higbir yere
gidecek hilde degildi ama Hank bunu bilmiyordu.

“Gitmesine izin verecegine yemin ediyor musun?”

“Tabii ki. Akil hastast degilim.”

Hank bana imali imali bakti. Sanirim digarida bu séziime
katilmayacak birkag psikiyatrist vardi. Ve iki y1l 6nce o sabah
yenidogan servisinde ¢aligan birkag personel.

“Ug giin.” Hank, birinde altin alyansinin oldugu iig par-
maguni1 kaldirdi. “Us. Sonra ya evine gidecek ya da hastaneye.
Ciddiyim, Polly.”

“Tamam.”

Ne var ki ii¢ giin iginde higbir sey degismeyecekti. Hank
hila hapse girmek istemeyecekti. Tegan hili giizel bir kiz ¢o-
cugu biiyiitmeyi hak etmeyen sorumsuz bir geng olacakti. Ben
de hal4 kisir olacaktim.

Ug giin iginde Hank’i yola getirecektim. Bundan biraz
bile siiphem yoktu.
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POLLY

Ertesi sabah uyandigimda Hank ¢oktan duga girmigti. Diin
tenimi gidiklayan sakaliyla beni boynumdan 6perek uyandir-
misken bu sabah o romantikliginden eser yoktu ama dogrusu
buna pek sagirmamigtim.

O dus alirken terliklerimi ve sabahligimi giyip Tegan’ kont-
rol etmek iizere agag1 indim. Bugiin zor gegecekti. Diin ona
burada bir giin daha kalmas: gerektigini soyledigimde ¢ok te-
laglanmigti, simdi kar kiireme aracinin yakinda gelecegini soy-
lemezsem iyice huzursuzlanacaku. Hatta ona kargi tamamen
diiriist olmadigimi diisiinmeye bile baglayabilirdi.

Hank’te oldugu gibi Tegan konusunda da kartlarimi dogru
oynamam gerekiyordu. Ciinkii Tegan o bebegi dogurmadan
buradan gidemezdi.

Bodruma indigimde 151k kapaliydi ama Tegan’in gozleri
aralikti. Bir an igin 6ldiigiinii sanarak dehgsete kapildim. Gece
hayatini kaybettigini ve simdi karnini yarip bebegi ¢tkarmam,
sonra da cesedinden kurtulmam gerekecegini. Ama sonra ki-
pirdadi ve ben de rahat bir nefes aldim.

“Giinaydin!” dedim en negeli sesimle. “Nasilsin?”
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Tegan agzini agtiysa da tek kelime edemedi. Berbat gorii-
niiyordu, hatta buraya geldigi ilk geceki hilinden bile kotiiydii.
Iki goziiniin altinda da koyu halkalar vardy, saglari kegelesmisti.
Ayni anda hem ihtiyar hem de inanilmaz geng gériiniiyordu.
“Siirgii,” dedi hirluli bir sesle.

Siirgiiyii getirip mesanesini bosaltmasina yardim ettim.
Idrar1 biraz koyuydu ki yeterince su igmediginden bu pek de
sagirtict degildi. Kirli gargaflarin iizerinde yauyor olmasi ve
hamileligi dolayisiyla idrar yolu enfeksiyonu kapmaya yatkin
olacakti, bu yiizden bugiin yeterince su igtiginden emin ol-
maliydim. Bebegini diigiinerek onun yapmayacag kesindi. Bu
gocugu ne kadar 6nemsedigi ya da gergekten isteyip istemedigi
benim i¢in hili muammayd:.

Siirgiiyii bosaltuktan sonra banyodan ¢ikarken ona bir
bardak su doldurdum ve bardag: oniindeki tepsiye koydum.
“I¢ bakalim.”

Bir anligina hi¢ kipirdamadan bardaga baku. “Kar kiireme
araci geldi mi?”

“Evet, geldi.”

Gozlerindeki o cansiz bakig kayboldu ve aniden eski hiline
biiriindii. “Gergekten mi?”

“Evet, gergekten. Biitiin kar1 temizlemeleri biraz zaman
alacak ama 6glen olmadan seni yola ¢ikarabiliriz.”

“Ah, Tanrrya siikiir.” Gozleri yagard1. “Oziir dilerim. Bana
¢ok iyi davrandin ama...”

“Anliyorum.” Bogazimi temizledim. “Kahvaluda ne istersin?”

Dudaklarinda hafif bir tebessiim belirdi. “Canim pastir-
mali yumurta gekiyor. Olur mu?”

“Elbette.” Bu, Hank’in en sevdigi kahvaluydi. Biraz da
Tegan i¢in yapmak hi¢ zor olmayacakti. Hem su anda onun
mutlulugunun devam etmesi igin her geyi yapardim. “Hemen
hazirliyorum.”
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“Tesekkiir ederim, Polly.”* Giilimsemesi yorgun olsa da
igtendi. “Son birkag giindiir benim igin yaptigin her seye min-
nettar oldugumu bilmeni isterim. Cok zor zamanlardan gegi-
yordum... Ayrintiya girmek istemiyorum ama son zamanlarda
hayatim tam anlamiyla dibe vurmugtu. Neyse, disarida senin
gibi iyi insanlarin oldugunu bilmek beni mutlu ediyor.”

Yiiziim 1sind1. Evlilik digt hamile kalmay1, hayatinin dibe
vurmasina 6rnek saydigindan emindim. Muhtemelen her gece
hi¢ hamile kalmamis olmay: diliyordu. O, bebegini avutmak
yerine biitiin gece aglamasina izin verecek tiirden bir anneydi.

Kahvalu hazirlamak igin tekrar yukar ¢iktim. Sirf sabah-
lar1 kocama yumurta yapmama yetecek kadar olsun diye haf-
tada yirmi dort tane yumurta alirdim. Onu daha saglikli bes-
lenmeye aligtirmaliydim ama fiziksel durumu iyiydi ve daha
sadece otuz dokuz yagindaydi. Oniimiizdeki bes y1l iginde bir
noktada sabahlari yulaf ezmesi ve meyveye ge¢mesini sagla-
maya ¢alisacakum ancak simdilik onu en sevdigi kahvaltdan
mahrum birakmaya i¢im el vermiyordu.

Mutfak masasina tepeleme pastirmali yumurta dolu bir ta-
bak biraktim, sonra Tegan’a da bir tabak indirdim. Ben higbir
zaman biiyiik kahvalular edemezdim, genellikle yiyebildigim
tek sey kizarmig ekmek olurdu. Gergek su ki sabahlari yumur-
tanin kokusu bile bazen midemi bulandirtyordu. Hank’e bunu
hig séylememigtim ¢iinkii bilseydi bir daha yapmami istemezdi.
Oysa kahvaluda pasurmali yumurta yemeyi hak ediyordu.

Mutfak masasinda oturmug kizarmis ekmegimi kemirirken
Hank’in basamaklarda yankilanan giir adimlarint duydum. Bir
an sonra mutfak kapisinda belirdi.

“Giinaydin,” dedim.

Duyamadigim bir sey homurdanip tepeleme dolu tabagin
oniindeki sandalyeye yerlesti.

“lyi uyudun mu?” diye sordum.
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Bana ters ters bakt1 ki sanirim bunu hak etmigtim ¢iinkii
biitiin gece doniip durdugunu gayet iyi biliyordum. Ikimiz de
déniip durmugtuk.

Bana ters ters bakmayi birakmasini saglayacak bir sey dii-
sinmeye calisirken kapi zilinin sesi imdadima yetigti. “Ben
bakarim,” dedim.

O sert bakiglarina daha fazla maruz kalmayacagima oyle-
sine sevinmistim ki sabahin bu saatinde kapimin ¢almasinin
ne kadar tuhaf oldugu aklima bile gelmemisti. Hatta gelenin
kim olabilecegini merak etmek bile aklima gelmemisti. Ta ki
delikten bakana kadar.

Polisti.
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Kapimizin 6niinde bir polis memuru duruyordu ve ben panik-
ten aklimi kagirmak iizereydim.

Bunun olacagini tahmin etmeliydim. Sonugta kayip bir
kadini istegi disinda bodrumumda tutuyordum. Polisin buraya
gelmesi sagirtict degildi. Sadece bu durumu da dogru gekilde
idare etmem gerekiyordu. Panige kapilamazdim.

Polis memuru yalnizdi. Tegan’in gergekten burada oldu-
gunu disiinselerdi tek adam gondermezlerdi. Biitiin teskilat
kapiya yigarlard:.

“Bir dakika!” diye seslendim. “Miisait degilim!”

Aceleyle mutfaga donerken az kalsin tiiylii terliklerime ta-
kilip diisecektim. Hank halid masadaydi, ¢ataliyla yumurtalar
ileri geri itiyordu. Yemegine neredeyse hi¢ dokunmamigti.

“Hank,” dedim, “kapida bir polis memuru var.”

Gozleri fal tag1 gibi agildi. “Ne?” -

“Eminim 6nemli bir gey degildir,” dedim hizlica. “Sen bu-
rada kalip kahvaluni etmeye devam et-”

Hank yerinden kalkt1. “Burada m: kalayim? Ama-"

“Seni ¢agirmadig siirece burada kal.” Sesim kararliyd:.
“Cagirirsa da sakin ona Tegan’in burada oldugunu séyleme.”
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Gozleri panikle irilesti. “Ne? Neden? Kizin burada kal-
maktan memnun oldugunu sdylemigtin.”

“Sey, gogunlukla dogru.”

“Polly...”

“Bak,” diye ¢ikigtim, “o kiz1 bodrumumuzda bulurlarsa
ikimizi de buradan kelepgeyle gotiiriirler, tamam mz? O yiizden
aptal geneni kapali tut. Ne de olsa bu konuda iyisin.”

Hank bana ters ters bakti. Kocam tanidigim en diiriist
insandi. Bu huyuyla 6viiniirdii. Yasalari bir tek benim yiiziim-
den ¢ignemisti, o da oto tamirhanesini kaybetmenin esigine
geldiginde olmugtu.

Bunun suglusu da bendim elbette. O Olay’dan sonra diik-
kan: bir siireligine kapamak zorunda kalmigti, biitiin biriki-
mimizi kisirlik tedavilerine ve bagarisizlikla sonuglanan o evlat
edinme siirecine yatirmamiz da igleri iyice iginden ¢ikilmaz
hale getirmigti. Diikk4n1 kaybedecektik ve ditkkin kapanirsa
ikimizin de diizenli bir geliri kalmayacagindan biiyiik ihtimalle
evimiz de elimizden gidecekti. Ugruna ¢alisug: her seyi kay-
betmek iizereydi. Benim yiiziimden.

Aruk hemgire olarak ¢alisamayacagimdan onun iglerinin
muhasebesini tutuyordum ve sorunlarina basit bir ¢6ziim bu-
lan da ben olmugtum.

Vergi beyannamesinde birazcik sahtekérlik yapmistim. Ama
dikkatliydim. Bizi ele verecek hicbir seye bulagmamistim. Hank’e
soylememistim ¢iinkii bunu yapmay1 reddedecegini ve onu yeniden
hapse goénderebilecek herhangi bir seyi goze almaktansa diikkani
kaybetmeyi tercih edecegini biliyordum. Sadece ona vergi beyan-
namesini vermigtim, o da hi¢ bakmadan imzalamist1 ¢iinkii bana
giiveniyordu. Yakalanirsak suqu iistlenirim diye diigiiniiyordum.

Ama sonra 6grenmisti. Ne yaptugimi goriince deliye don-
diiyse de is isten gegmigti. Ustelik hatayr diizeltmeye kalkarsa
sugu kabul etmis olacakt. Kaldi ki diizeltmek i¢in gereken
para da cebimizde yoktu. Bu yiizden genesini kapali tutmugtu.
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Vergi evrakini teslim etmemih iizerinden neredeyse bir yil gec-
migti. Kimse kapimiza dayanmamigti. O isten pagayr styirmigtik.

Bunun kocama kargi kullanacagim bir sey olacag hig ak-
lima gelmezdi. Ona santaj yapmak icin. Ne de olsa yakala-
nirsak kendimi feda etmeyi planliyordum. Ama higbir zaman
onu ihbar etmek zorunda kalmayacaktim. Hank istedigimi
yapacakt1. Benim igin her geyi yapard..

Bundan emindim.

Sonunda garesizce kendini birakuginda sandalye agirhigi-
nin altinda kirilacak sandim. “Tamam,” dedi.

Biliyordum.

Pembe sabahligimi bedenime daha siki sarip hizla kapiya
déndiim. Kilidi evirip kapiy1 araladim. “Merhaba, memur bey,”
dedim. “Size nasil yardimci olabilirim? Her sey yolunda mi?”

Kapimizda duran polis memurunun iizerinde lacivert iini-
forma vardi. Tegan gibi o da gencecikti, liseden yeni mezun
olmus gibi goriiniiyordu. Bana kibarca giilimsedi. “Merhaba,
Bayan Thompson. Ben Memur Malloy. Size birkag soru sora-
bilir miyim?”

“Elbette.” Kapiy: biraz daha araladim. Bana adimla hi-
tap etmesi icimi huzursuz ettiyse de ev sahipleri olarak kamu
kayitlarinda ismimiz gegiyor olmaliydi. “Bir sorun mu var?”

“Igeri girebilir miyim? Evinizi sogutmak istemem.”

Bir keresinde polislerin, siz davet etmediginiz siirece arama
emri olmadan evinize giremeyecegini okumugtum. Bir kere
igeri girdiklerinde yapabilecekleri geyler konusunda ¢ok daha
fazla yetkileri oluyordu. Ya Tegan bodrumdan bana seslenirse?
Onu igeri almam miimkiin degildi.

“Halimiz1 yeni temizlettim.” Karla kapli botlarina imali
imali baktim. “Verandada kalirsaniz sevinirim.”

“Hig sorun degil, hanimefendi.” Basiyla onaylad1. “Zaten
uzun siirmeyecek. Iki gece 6nce kaybolan bir kadini ariyoruz.
Adi Tegan Werner.”

162



KAZA

Parmagimla geneme hafifce vurdum. “Ismi tanidik geliyor.”

“Bu sabah haberlerde kayboldugunu duymus olabilirsiniz,”
dedi. “Bir aile iiyesini ziyaret etmek igin bu tarafa geliyormus,
arabasini da buradan ¢ok uzak olmayan bir yerde bulduk. Kaza
gecirmig gibi goriiniiyor ama kendisi aragta yoktu.”

“Ah, kiyamam!” Elimi agzima kapadim. “Kaza sirasinda
arabadan mu firlamis acaba?”

“Hayir, hanimefendi.” Bagini iki yana salladi. “Cantas
ve bavulu arabada yoktu, kendisini de bulamadik. Yiiriiyerek
uzaklagugini diigiiniiyoruz ama kar izini 6rtmiis. Bolgeyi ari-
yoruz, ben de onu goériip gérmediginizi sormak igin geldim.”

“Maalesef, memur bey. Son iki giindiir burada kimseyi
gormedim. Firtina yiiziinden kara gomiilmiis vaziyetteyiz.”

Sagirmisa benzemiyordu ama yine de cebinden bir fotograf
¢ikardi. “Suna bir bakar misimiz? Gériiniigii béyle.”

Tegan Werner'in renkli fotografina baktim; sosyal medya
sayfasindaki fotograflardan biriydi. Cok geng ve giizel gorii-
niiyordu, yuvarlak yanaklari alkolden kizarmigti. Memur onu
simdiki hiliyle gorse tanimakta zorlanirdi. Fotografi ona geri
uzattim. “["ngﬁnﬁm, gormedim.”

Fotografi cebine koydu. Gergekten pagay: siyirmis miydim?
Cekip gidecek miydi? Ama sonra duraksadi. “Burada bagka
biri yasiyor mu?”

Hayir deyip bu isi bitirmek istesem de kolayca giiriitiile-
bilecek bir konuda yalan séylememeliydim. “Kocam. Ama o
da gormedi.”

“Kendisine bizzat sorabilir miyim?”

Omzumun iizerinden igeri baktim. “Kahvalu yapriyor. Ger-
cekten gerekli mi?”

“Onemli olmasa sormazdim, hanimefendi. Bu kadini1 her
yerde ariyoruz.”
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Hank berbat bir yalanciydr. Buraya gelip polis memuruyla
konugmasini hi¢ ama hig istemiyordum. Ne var ki hayir da di-
yemezdim. Cok siipheli goriiniirdii.

“Elbette,” dedim. “Hemen ¢agirayim.”

Evi sogutmak istemedigimi bahane ederek kapiyr memu-
run yiiziine kapadim. Mutfaga déniip Hank’i ¢agirmam gere-
kiyordu. Bundan hi¢ hoglanmayacakt.

Nitekim mutfaga girdigimde Hank hali masadayd,, gergin
gozlerle tabagina bakiyordu. Artuk yemek yiyormus gibi bile
yapmiyordu. Bu hi¢ hayra alamet degildi. Hank istahin1 kay-
bettiyse diinyanin sonu gelmis demekti.

“Hank,” dedim, “polis memuru seninle konugmak istiyor.”

Higbir sey séylemeden yumurtasina bakmaya devam etti.

“Onemli bir sey degil,” dedim. “Sadece Tegan’t goriip gor-
medigini bilmek istiyor. Tek yapman gereken hayir demek,
sonra isimiz bitecek.”

Bagini kaldirip bana bakti. Gézlerinin alundaki halkalar
Tegan'inkilere tag gikarirdi. “Oyle mi? Tek yapmam gereken
bu mu?”

“Hank...”

Yerinden kalkarken sandalyesi zemine siirttii. Daragacina
gotiiriiliiyormusgasina agir adimlarla 6n kapiya dogru yiiriidii.
Elini kapinin topuzuna koydu ve ¢evirmeden hemen 6nce bana
son bir kez ac1 dolu bir bakig att1.

Hank’in omzunun iizerinden polis memurunun, tipki bana
giilimsedigi gibi dost¢a ve mahcup bir tavirla ona da giiliim-
sedigini gordiim. “Merhaba, efendim. Esiniz s6yledi mi bilmi-
yorum ama kayip bir kadini ariyoruz.”

Hank homurdanarak onaylad:.

Memur elini cebine atp bana gosterdigi fotografi ¢ikardi.
“Son iki giin iginde bu kadin1 gérdiiniiz mii? Adi Tegan Werner.”

Hank fotografa uzun uzun baku1. Fazla uzun. Olamaz, ken-
dini tutamayacakti. Polise her seyi anlatacakti. Onu dogruca
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bodrumdaki Tegan’a gotiirecekti. Kocam numara yapmayi hig
beceremezdi. Becerebilecegini nasil diigiinmiistiim?

“Hayir,” dedi sonunda. “Gérmedim.”

“Emin misiniz?”

“Eminim.”

Omuzlarim gevsedi. Hank’in benim igin her seyi yapaca-
gin1 biliyordum. Sonugta benim i¢in adamin tekinin yiiziini
dagitmisti. Onun yaninda bu higbir geydi.

Memurun yiiziine baktim ama orada siipheye dair higbir
iz yoktu. Fotografi tekrar cebine koyup bagini agag: yukar: sal-
ladi. “Peki, vakit ayirdiginiz igin ikinize de tegekkiir ederim.
Onu herhangi bir yerde goriirseniz liitfen polise haber verin.”

“Elbette, memur bey!” dedim.

Gitmek iizere arkasina déndii. O kadar rahatlamigtim ki
neredeyse oldugum yere y1gilacaktim. Gergekten bitmis miydi?
Ama memur basamaklar1 inmeye baglamadan hemen 6nce durdu.

“Bayan Thompson,” dedi, “sakincasi yoksa evin gevresine
goz atabilir miyim? Arka bahgenizde ya da yakinda bir yerde
saklanmadigindan emin olmak istiyorum sadece.”

Hayir deme hakkim vardi ama ona evimin gevresinde bir
tur atamayacagini sdylemem igin nasil bir gerek¢em olabilirdi ki?

“Elbette” dedim. “Tanrim, umarim onu bulursunuz ve iyidir.”

“Benim de tek umudum bu, hanimefendi,” dedi fakat se-
sindeki durgunluk ne onu bulacagina ne de iyi olduguna inan-
digin1 gosteriyordu.

Polis memuru basamaklardan inmeye baglayinca kapiy1
kapayip kocama dondiim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Bana anlam veremedigim bir bakis att1. Hank’in bana ak-
lim1 kagirmigim ya da benim igin endiseleniyormus gibi bak-
masina aligkindim. Ilk giktigimiz zamanlarda ve evliligimizin

ilk yillarinda da sanki mitkemmel oldugumu diisiiniirmiis gibi
bakardi. Ama bu seferki bakigi farkliydi. Kétii bir seydi fakat
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ne oldugunu tam ¢ikaramiyordum. O kadar uzun zamandir
birlikteydik ki her zaman aklindan gegenleri anlayabilecegimi
sanirdim ama belki de bu dogru degildi.

Gelgelelim su anda onun igin endiselenemezdim.

Polis memurunun arka bahgemizde ne yaptugini gormek
i¢in mutfaga kostum. Arka kapinin penceresi dogrudan bah-
ceye bakiyordu. Memur, diz boyu karda yiiriiyerek Hank’in
bir zamanlar gelecekteki ¢ocugumuz igin salincak kurmaya
“bigilmis kaftan” oldugunu soyledigi devasa mege agacinin et-
rafinda dolandi. Tam olarak ne aradigini bilmiyordum ama
arka bahgemizde higbir sey bulamayacakuti.

En azindan ben bulacagini sanmiyordum.

Ne var ki memur orada 6ylece duruyordu. Yerdeki bir geye
bakiyor gibiydi ama neye baktgini géremiyordum. Cebinden
telsizini ¢tkarip konugmaya bagladiginda yiiregim agzima geldi.

Elbette arka bahgede higbir sey yoktu fakat sonra durdugu
yerden goriilebilen bir bodrum penceresi oldugunu haurladim.
Gergi kar pencereyi kapamis olmaliydi. O pencereden bodru-
mumu gormesi miimkiin degildi.

Degil mi?

Memur bagini kaldirdi ve bir anligina g6z goze geldik. Onu
izledigimi fark etmigti. Oldugum yerde donakaldim, eve geri
gelip bodrumumu aramak istemesini bekliyordum.

Bunun yerine elini kaldirdi. Bana el salliyordu.

Ben de ona el sallayip giiliimsemeye ¢aligtim.

Mutfag temizlemeye giristiysem de goziim arka bahgedeki
polis memurundaydi. Birkag dakika sonra telsizini cebine ko-
yup gozden kayboldu. Oturma odasina kostugumda devriye
arabasina binip evin 6niinden uzaklagtgini gordiim.

Rahatlayarak derin bir oh ¢ektim. Polis gitmisti ve geri
donmesini gerektirecek higbir sebep yoktu. Bu igten pagayi si-
yirmigtik.

Tegan’in bebegi benim olacakt1.
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Kiigiik Ton Balig:1 bir siiredir kipirdamamugt.

Normalde ¢ok hareketli bir bebekti. Bu yiizden son bir sa-
atte bir kez bile kipirdamamis olmasi beni endigelendiriyordu.
Sebebi yeterince su igmemem olabilirdi. Polly sabah daha ¢ok
su igmem gerektigini soylemisti. Hakli oldugunu biliyordum
ama ne kadar ¢ok su igersem siirgiiye o kadar sik ihtiyag du-
yardim. Ve bu hi¢ hos bir deneyim degildi.

Dahasi Polly igecegimi agag1 getirmeden 6nce Hank’in
i¢ine bir sey katabileceginden endiseleniyordum. Bu, bagima
boyle bir seyin ilk gelisi olmazdi.

Karnimi oksayarak kizimi uyandirmaya ¢alisgtim. “Hadi
ama, Ton Baligi. Anneye bir tekme at.”

Sonunda kaburgamda hafif bir diirtii hissettim. H3ld bu-
radayim, annecigim. Ama kendimi pek iyi hissetmiyorum.

“Ben de, Ton Balig1,” diye fisildadim.

Oglene dogru Polly bodruma tekrar indiginde miimkiin
olsa yataktan firlamaya hazirdim. Hank’in beni yataktan kal-
dirip aracina tagimasi gerekecegini biliyordum ama o korkung
adamin bana bir daha dokunmasini istemiyordum. Gergi te-
lefon hatlari gergekten kesikse baska garem yoktu.
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“Yol tamamen agildi m1?” diye sordum Polly’ye.

Duraksadi. Sag elinde bir kise yemek vardi, sanirim 6gle
yemegimdi. “Evet. Biiyiik 6l¢iide agild1.”

Aptal kar kiireme araglarinin sonunda yolu agtigina, bu-
radan ¢ikabilecegime neredeyse inanamiyordum. Gergek ola-
mayacak kadar giizeldi.

“Tamam.” Yatakta dogrulmamla sol ayak bilegime bir kez
daha kor edici bir ac1 saplandi. “Ne zaman gidebiliriz?”

“Sey, Hank’in ise gitmesi gerekti,” diye agiklad1. “Ben de
seni tek bagima merdivenden ¢ikaramam.”

“Merdiveni kendim ¢ikarim,” diye itiraz ettim. “Tirabzana
tutunurum.”

Kaglar1 kalkti. “Cikabilir misin gergekten? Yerini azicik
oynatsam feryat ediyorsun.”

Soyledigi yanlis degildi. Ayak bilegimdeki acinin simdiye
kadar dinmis olmasini umuyordum ama aksine, giin gegtikge
daha da kétiilesiyordu. Merdiveni ¢ikmak, Polly’nin yardimiyla
bile biiyiik bir zorluk olacakti. Ama buradan ¢ikmayi o kadar
ok istiyordum ki denemeye raziydim.

Tam bunu soylemek iizere agzimi agmigtim ki tavandan
yiiksek bir giciru geldi. “O neydi?”

“Ne neydi?” Polly yatagin ayak ucundaki yastug: kabartu1.
“Ah, 6nemli bir sey degil. Borularin sesidir.”

Borularin sesi mi? Gergekten mi? “Ayak sesine benziyordu.”

“O nasil olacak? Ust katta kimse yok ki.”

Bu gergekten dogru muydu? O anda aklima Hank’in as-
linda ise gitmedigi, Polly’yi dyle séylemeye zorlamis olabilecegi
geldi. Ya su anda iist kattaysa ve buradan gitmeme izin vermek
istemiyorsa?

Bu kadar kolay olmasina inanamamigtim zaten.

“Merdiveni ¢ikmay:1 denemek istiyorum,” diye direttim.

“Merdivende agirligini tasiyamam,” dedi Polly, sesi sinir
bozucu derecede sakindi. “Zaten tirabzan da pek saglam degil.
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Diisecek olursan... Bebeginin hayatini riske atmak istemezsin
herhilde.” imali bir tavirla duraksadi. “Ister misin?”

Omzunun iizerinden evin ana katina ¢itkan dik merdivene
baktim. O basamaklardan diisecek olursam bu hem benim hem
de Ton Balig’nin sonu olabilirdi. Hild denemek istiyordum
ama hakli oldugunu kabul etmek zorundaydim.

“Peki ya telefonlar?” dedim garesizce.

“Uzgiiniim. Burada telefonlar pek iyi galigmaz zaten, hila
gevir sesi yok.”

Eminim yoktur.

“Merak etme,” dedi. “Hank d6éner donmez yola ¢ikacagiz.”

“Peki ne zaman dénecek?”

Polly, pilav ve sebze dolu kiseyi tepsime biraketi. “Alu yedi
gibi.”

“Alts yedi gibi mi?” Yine aglayasim geldi. “O zamana daha
cok var!”

“Iki gecedir buradasin zaten. Birkag saatin lafi m1 olur?”

“Hayir.” Sag elim yumruk oldu. “Yol agildiysa telefonu
olan bir diitkkina gidebilirsin. Ben burada alu yedi szat daha
kalamam. Kalamam igte.”

Bir siire sessiz kalip diisiindii. “Bunun iyi bir fikir oldugun-
dan emin degilim. $imdilik oldugun yerde kalman daha iyi.”

Benimle dalga m1 gegiyordu? “Kusura bakma ama gergekten
hastaneye gitmem gerek. Benim igin yapugin her seye minnet-
tarim ama su anda hastane diizeyinde bakima ihtiyacim var.”

“Biraz daha su igersen daha iyi olursun.”

“Bana ne yapacagimi sdyleme!” diye ¢ikistim. “Hastaneye
gitmem lazim! Hemen. Bir de hemsire olacaksin. Senin bunu
benden daha iyi bilmen gerekmez mi?”

Polly oldugu yerde kaskaut kesildi. Ona bagirmak isteme-
mistim ama ashinda istemistim de. Burada elim kolum bagh
halde dylece yaup beklemeyecegimi anlamasi gerekiyordu.
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“Istersen yataktan gikabilirsin,” diye 6nerdi. “Eskiden an-
nemin kullandig: bir tekerlekli sandalyemiz var. Seni ona otur-
tabilirim.”

Odanin késesini igaret edince oradaki golgelerin arasinda
duran tekerlekli sandalyeyi gordiim. Uzun zamandir orada ol-
maliydi. Kolgagiyla duvar arasindaki boglugu 6riimcek agy sar-
mugt1. Alt kissmdaki ayakliklar pastan kahverengiye donmiigtii.

O tekerlekli sandalyeye oturmak istemiyordum. Polly bana
yardim etmek igin elinden geleni yaptigini séyliiyordu ama bu
yeterli degildi. Artik bu evden ¢ikmak istiyordum. “Ben has-
taneye gitmek istiyorum.”

“Hastanede ne yapacaklarini biliyorsun, degil mi?” dedi.
“Seni ilaca bogacaklar, 6zellikle de ameliyat yaparlarsa. Bebe-
ginin bagina gelebilecek en kotii sey bu.”

Boyle soyleyip duruyordu ama aci ¢eken o degildi. Ne
kadar korkung bir ac1 oldugunu bilmiyordu. Hem zaten bu
karari vermek ona diismezdi. “Peki ne yapacagim? Kirik ayak
bilegimle dylece yatacak miyim?”

“Senin i¢in hangisi daha 6nemli, yiiriimek mi yoksa kendi
¢ocugun mu?”

Sanki ilkini diisiinmem bile bencillikmis gibi s6ylemisti
bunu. Ama yaniliyordu. Hastanede bana ya da Ton Baligrna
zarar verecek higbir ey yapmazlardi. Bebegimi diinyadaki her
seyden ¢ok 6nemsiyordum ancak bir hastaneye gitmenin yan-
lig olabilecegine inanmamin imkani yoktu. Bir hemgire olarak
onun da buna inanmadigini digiiniiyordum.

Bence bana Hank’in séylemesini tembihledigi seyleri soy-
lityordu.

“Hastaneye gitmek istiyorum,” dedim kararl1 bir tavirla.

Bagini yavagga sallayarak onayladi. “Tamam, bence yanlig
karar veriyorsun ama seni anliyorum. Yemegini bitir de sonra
bir daha konugsalim. Yine de Hank dénene kadar burada kal-
manin senin i¢in en dogrusu olduguna inaniyorum.”
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[tiraz edecek oldum fakat Polly goktan merdiveni gikmaya
baglamisti.

O gider gitmez ¢antami kaptim. Telefonumun iginde ol-
madigindan tamamen emin olmak igin igini bir kez daha didik
didik aradim. Yoktu. Kesinlikle yoktu.

Telefonumu gantama geri koymay1 unutmus olabilecegimi
kabul edebilirdim. Ama biber gazimin ¢antamda olmamasi
beni daha ¢ok huzursuz ediyordu. Yola ¢iktigimda kesinlikle
¢antamdaydi. Simdiyse yoktu.

Nereye gitmisti?

Cantamin iginde bulabildigim tek sey altn rengi bir ¢ak-
makt1. Bu gakmag: gegen ayki dogum giiniimde bana Jackson
almigu. Hilbuki ona dogum giiniimii sdylememistim bile. Bel-
gelerden 6grenmis olmaliyda.

Dennis’in kayak merkezinde yogun sezonu baglamak iize-
reydi, ben de bebek dogdugunda elimde para olsun diye gece
giindiiz ¢alisugimdan arkadaglarimdan uzaklagmigtim. Dola-
yistyla yirmi iigiincii yag gliniimii yalniz gegirecegimi kabul-
lenmigtim. Sonra Jackson elinde en sevdigim ¢ikolatali pastayla
cikagelmigti. Kiigiik bir kus bugiin dogum giinsin oldugunu soyled;.

Pastay1 evde birakmugtik ve Jackson, oturma odasinda Cin
yemegi kutularina gomiilmek yerine beni digarida giizel bir ak-
sam yemegine ¢ikarmigti. Yarim saat uzakliktaki sik bir resto-
randa harika zaman gegirmistik. Restorandaki garson kadin,
parmaginda alyans olmayan hamile bir kizim diye bana dik
dik bakmamigti. Hatta Jackson’la konugsurken benden “esiniz”
diye s6z etmis, Jackson da onu diizeltmemisti. Bir an kendimi
Jackson’in sahiden de bebegimin babasi oldugu, ikimizin onu
birlikte biiyiitecegi ve sonsuza dek mutlu yasayacagimiz paralel
bir evrendeymisim gibi hissetmistim.

Daireme dondiigiimiizde Jackson pastanin iizerine koymak
iizere cebinden birka¢ mum ¢ikarmigti. Neyse ki yirmi ii¢ tane
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degildi. Mumlari yakacak ¢akmagim olmadigin: fark edince
benimle dalga gegmisti.

Nasil cakmagin olmaz?

Eb, sigara igmiyorum, diye agiklamigtim.

Herkesin bir ¢akmag: olmals. Ne zaman lazim olacags hi¢
belli olmaz.

O gece vedalagirken ikimiz de kapimin 6niinde oyalanmis-
tik ve bir an igin beni 6peceginden emindim. Ama sonra o an
ge¢mis ve Jackson elimi avucunun igine alip stkmists. Dogum
giintin kutlu olsun, Tegan. Gelecek yil kizinla kutluyor olacaksin.

Orada bittigini sanmigtim. Fakat iki hafta sonra elinde bir
kapkek, tek bir mum ve iizerinde adimin yazili oldugu bir ¢ak-
makla gikagelmisti. Simdi bunu usuliince yapabiliriz, demisti.
Ben kahkahalarla giilerken kapkekin iizerine koydugu mumu
yakip dilek tutmami ve iiflememi séylemisti.

Dilegim, o gece giderken beni 6pmesiydi.

Gergeklesmemisti.

Gakmak giizeldi. Uzerine adim1 yazdirmist1. Bu byle isten
eve donerken yol iistiinde alinacak siradan bir ¢akmak degildi.
Bunu benim igin 6zellikle siparig etmisti.

Bu aniy: diigiiniince gozlerim yagardi. Jackson’a ne kadar
derinden g1k olmaya bagladigimi simdiye kadar fark etmemis-
tim. Ne kadar aptaldim. Onun gergekte kim olduguna dair hig-
bir fikrim yoktu. Tek yapug: seyin patronu adina beni “idare
etmek” oldugunu anlamamigtim. Simon’in ne yapugini anlatu-
gimda bana inanmamast canimi yakmigt1 ama belki de bagindan
beri biliyordu. Belki de Simon ona olanlar1 anlatmigt1 ve o da
polise gitmemi engellemek igin arkadagimmus gibi davranmugtu.

Gergegin ne oldugunu bilmiyordum. Tek bildigim Simon’in
tecaviiziine, Jackson’in da ihanetine ugradigimd..

Ama amaci ne olursa olsun, Jackson’in sayesinde biber gazim
olmasa bile bir gakmagim vardi. Hal4 bir sgansim bulunuyordu.

172



0TUZ DORT

POLLY

Tegan’la yapugim konugma umdugum gibi gitmemisti. Yag
daha ¢ok kiigiik oldugundan onu kolayca sindirip bizimle kal-
maya ikna edebilecegimi sanmigtim. Ama diigiindiigiimden daha
inatg1 ¢itkmistu.

Elbette yapacag en akillica gey, bebegini ona bakabilecek
birine vermesiydi. Benim gibi birine. Karsiliginda ben de ubbi
masraflarini 6demesine yardim ederdim. Cok paramiz yoktu
ama yillardir 6zlemini ¢ektigim seyi bana vermeye razi olursa
neye ihtiyaci varsa kargilayabilmek igin gerekirse kurus kurug
para biriktirirdim.

Belki burada kalabilirdi. Kalic1 olarak bodrumumuza yer-
lesirdi, bebegini de birlikte biiyiitiirdiik. Cogunlukla ben bii-
yiitiirdiim tabii. Yaralari i¢in ilaca ya da ameliyata ihtiyaa bile
yoktu. Evet, ayak bileginin kiritk oldugu neredeyse kesindi ama
ona atel takabilirdim. Gengti, zamanla kendi kendine kaynardi
muhtemelen. Hatta malzemelerini alip al¢1 bile yapabilirdim.
Hem tekerlekli sandalyemiz de vards, onu kullanmasina miisaade
ederdim. Bir daha koltuk degneksiz yiiriiyemeyecek olsa bile
bu diinyanin sonu degildi. Botunu ¢ikarip ayagina ilk yardim
uygulamama izin verecek kadar olgun olmayan biri sagligini
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o kadar da diisiiniiyor olamazdw Bekir bir anne olacak olgun-
luktaysa kesinlikle degildi.

Dogum igin de malzeme almam gerekecekti. Birini do-
gurtmayali epey olmugstu ama is baga diistiigiinde her seyi ha-
urlayacagimdan emindim.

Tegan’la tekrar konugmak igin agagi inmeden once bir
sandvi¢ hazirlayip folyoya sardim. Birkag da Oreo alip kilitli
posete koydum. Sonra diin yapugim gibi Hamblylerin evinin
yolunu tuttum. Mitch’in kamyoneti yine yoktu ama igeride
15tk yaniyordu. Demek ki Sadie evdeydi.

Bu sefer zile basugimda cevap beklemeden uzaklagtim.
Kizcagizin bagini derde sokmak istemiyordum ama yemek ye-
mesi gerekiyordu.

Sadie’yi doyurma isini hallettikten sonra bodruma indim.
Merdivenin son basamagina ulagtigimda Tegan tabagini nere-
deyse silip siipiirmiigtii. Normalde verdigim yemeklerin ancak
yansini yerdi. Burada kalmak gibi bir niyeti olmadig artik ke-
sinlestiginden kegke yemegine biraz daha Benadryl katsaydim
dedim. Bir dahaki sefere.

“Birilerinin igtah1 yerinde anlagilan!”

Bitkinlikle giilimsedi. “Yemek zorundayim... bebek igin.”

“Elbette zorundasin. Bundan sonra yapugin her sey onun
icin olacak.”

Tegan gekingen bir tavirla bagiyla onayladi. “Evet, biliyo-
rum. O yiizden kararimi verdim. Hastaneye gitmem gerek.
Hem de hemen. Beni bundan vazgegirmeye ¢alisma.”

Kaglarimi kaldirdim. “Bebegin igin en iyisinin bu oldu-
gunu mu diigiiniiyorsun sahiden?”

“Evet.” Sesi hig titremedi. “Oyle diisiiniiyorum.”

“Sen o hastanenin kapisindan igeri girdigin anda yapacak-
lar1 ilk sey sana damar yolu agip viicuduna tonla ilag basmak
olacak.”

Gozleri yaslarla parladi. “Liitfen, Polly.”
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Tam da tahmin ettigim gibiydi. Bebegini biraz bile umur-
samiyordu.

“Peki o halde,” dedim. “Hank heniiz d6nmedi ama ¢aligan
bir telefon bulup ambulans ¢agiracagim.”

Omuzlan gevsedi. “Tegekkiir ederim.”

Elbette ambulans filan ¢agirmayacakum. Yakin zamanda
bu bodrumdan ¢ikamayacakti. Ama Tegan’t ne kadar uzun siire
hognut tutabilirsem bu i o kadar kolay olurdu.

175



0TUZ BES

POLLY

Aksam i¢in Hank’in en sevdigi yemegi yapiyordum: Koy usulii
kizarmig biftek.

Bana kizarmis biftek sevmeyen bir adam séyleyin, size ne
kagirdigini bilmeyen bir adam séyleyeyim. Annemin tarifini
kullanityordum, ona da annesinden kalmigti. Hank’le heniiz
flortlesirken, onu ilk kez yemege ¢agirdigimda annem beni bu
yemegi yapmaya ikna etmisti. Hank hakkinda anlattiklarina ba-
kilirsa iyi yapilmg koy usulii kizarmags biftegin kiymetini bilecek
bir adama benziyor, demisti. Hakliydi. Bence Hank, kizarmig
biftegimi tatug: giin bana 4sik olmustu.

Annem Hank konusunda da hakliydi. Onunla ilk tanig-
uginda bana evlenecegim adami buldugumu séylemisti. Ben
de dyle diisiiniiyordum ama annemin fikrine kendi fikrimden
daha ¢ok giivenirdim. O 6ldiigiinden beri yolumu kaybetmis
gibi hissediyordum. Anneniz size neyin dogru neyin yanlis ol-
dugunu sdylemeden bunu nasil bilebilirdiniz ki?

Yine de en dibe vurdugum zamanlarda bana séyledigi son
sozlerde teselli artyordum.

Bir giin ailen tamamlanacak.

Iste simdi bunu gergege doniistiirecektim.
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Biftekleri yumurtaya batirdim, ardindan un, tuzlu kraker
ve bolca baharattan olugan karigima buladim. Sonra kaplamasi
kizarip giur giur olana kadar tavada kizartum. Koy usuli ki-
zarmig biftegi o kadar ¢ok yapmigtim ki aruk géziim kapali
hazirlayabilirdim.

Zaman gegirmek i¢in mutfaktaki kiigiik televizyonu agtim.
Ekrani avucumun igi kadardi ve pek sik kullanmazdik ama
Tegan’in kaybolusuyla ilgili yeni bir gelisme var m1 diye me-
rak ediyordum, bu yiizden yerel haber kanalini agtim. Ondan
kisaca bahsederlerken so6zde kocasinin adini hi¢ anmamalari
dikkatimden kagmadi. Agikgasi yalan séylediginin dogrulan-
masi beni hi¢ sagirtmamuigti.

Biftek tavada cizirdarken bir kisede haglanmig patatesleri
piire haline getirdim. Ardindan kiseye bolca tereyagi, krema
ve tuz ekledim. Patates piiresi tam kivamina geldigi sirada 6n
kapi carparak kapandi. Hank gelmisti.

Botlarini ¢ikarirken kisa bir sessizlik oldu, sonra agir adim-
lar1 koridorda yankilandi ve Hank mutfagin kapisinda belirdi.
Ocaktan bagimi kaldirip ona giiliimsedim. “En sevdigin yemegi
yaptyorum,” dedim. “Kokusu geldi mi?”

Hank bana dik dik bakt. “O hala burada mi?”

“Elbette burada. Sana birkag giin daha kalacagini soyle-
mistim. O da kalmak istiyor.”

Tek kelime etmeden arkasina doniip mutfaktan uzaklagti,
adimlar1 merdivenin ahgabini déviiyordu. Birkag¢ dakika sonra
dusun sesi geldi.

Hank’in, Tegan’in bizimle kalmasindan memnun olmadig1
belliydi. Olsun, sorun degildi. Eninde sonunda aligirdi. Ne de
olsa bu, amaca giden yoldu.

Biftek yeterince kizarinca tavayi ocaktan aldim. Hank hala
dugta oldugundan Tegan’a bir tabak hazirladim. Ogle yeme-
ginden sonra bodruma bir kez daha inip siirgiiye isemesine
yardim etmig ve ambulansin yolda olduguna dair ona giivence
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vermistim. Bu onu biraz yaugtirdiysa da uzun siire ise yara-
mayacakt1. Bu yiizden bir Benadryl tabletini daha ezip patates
piiresine karigtirdim. Bu gecelik sesini keserdi.

Ayrica biftegini de lokmalara boldiim. O kizin eline bigak
vermek hayrima olmazdi.

Bodrumun kapisini agugimda Tegan sessizdi. Hala agagida
oldugunu biliyordum ¢iinkii baska nereye gidebilirdi ki? Ama
bu kadar sessiz olmasi i¢imi huzursuz ediyordu.

“Aksam yemegini getirdim!” diye seslendim.

Bana bakarken gozleri 4deta bombogtu. Hig iyi goriinmii-
yordu. Ayak bilegi kirilmamis olsayd: bile yataktan kalkmakta
zorlanirdi. “Ambulans nerede? Neden hila gelmedi?”

Omzumu kaldirdim. “Kim bilir? Burasi senin alisik ol-
dugun gibi biiyiik bir sehir degil. Insanlar burada daha yavas
hareket eder. Bir seylerin olmas: vakit alabiliyor.”

“Saatler oldu.”

Tabag: 6niindeki tepsiye biraktim. Yiiziine bile bakmad:.
Bana o6fkeliydi. “Belki yanlig adrese gitmislerdir,” diye 6nerdim.

Kan ¢anagina donmiis gozleriyle bana dik dik bakmaya
devam etti. “Gergekten ambulans ¢agirdin m?”

Gengti ama aptal degildi.

“Elbette ¢agirdim.”

“Giinkii ¢agirmug olsaydin,” dedi, “ambulans simdiye kadar
coktan gelirdi. Hila bekliyor olmazdik.”

“Dedigim gibi, belki yanlig adrese gitmislerdir.”

“O zaman tekrar ara.”

Yavasca bagimla onayladim. “Ararim. Ama 6nce yemegini

ye.

Tabagina tepeleme doldurdugum patates piiresine baktim.
Hepsini bitirirse gitmeyi diisiinecek hali kalmayacakti. Ama
Tegan patates piiresiyle ilgileniyor gibi gériinmiiyordu. Kizar-
mig gozleriyle bana bakmaya devam ediyordu.

“Bence ambulans ¢agirmadin,” dedi.
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“Sagmalama.”

“Cagirmadin, degil mi?”

Ellerimi belime koydum. “Cagirmadiysam bile senin iyi-
ligin igin ¢agirmadim. Sence bir cerrahin bigaginin alunda,
burada oldugundan daha mu iyi olursun?”

“Bu senin kararin degil! Benim kararim!”

Tepsinin tizerindeki tabagini ona dogru ittim. “O zaman
belki daha iyi kararlar vermelisin.”

Sonrasinda olanlar o kadar hizli gergeklesti ki goziimii
kirpsam hepsini kagirirdim. Ona getirdigim tabaktaki catali
eline alinca bir an igin rahatladim. Zorluk ¢ikarmayi birakip
yemegini yiyecekti. Ne var ki hi¢ de 6yle olmadi. Tegan ¢atal
baginin iistiine kaldirdi ve ben daha ne oldugunu anlamadan
diglerini elime gegirdi.
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Ciglik attim.

Elbette ¢iglik attim. Kadin elime ¢aral batirmges. lyi ki
ona bigak vermemigtim!

Elimi tepsiden hizla ¢ektim, gatal hila bagparmagimla isa-
ret parmagimin arasina saplanmig hélde sallaniyordu. Neyse ki
bir saniye sonra kendiliginden yere diistii ¢iinkii onu derimden
gekip ¢ikarmak hi¢ ama hi¢ hosuma gitmezdi.

“Derdin ne senin?” diye bagirdim.

“Ambulans ¢agiracaksin,” dedi Tegan dislerini sikarak.
“Hemen gimdi.”

Bu sagmaliga katlanacak sabrim kalmamigu aruk. Ka-
namaya baglayan sag elimi tutarak merdivenin basamaklarini
hizla ¢ikuum. Cataldan tetanos kapilir miydi? Bakmam gere-
kecekti ama son tetanos agimin etkisinin hild devam ettigini
diisiiniiyordum.

“Polly!” diye arkamdan bagirdi Tegan. “Ambulans ¢agur!”

Bodrumun kapisini arkamdan garparak kapadigimda soluk
solugaydim. Aslinda pesimden gelmesinin imkéni olmadigindan
kosmama gerek yoktu. Ama sanki insaniistii bir gii¢ toplayip
kirik ayak bilegiyle pesime diisecekmis gibi gelmisti. Sonugta
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elime ¢atal batrmasini da beklemiyordum. Bu kiz sandigim-
dan daha gozii karayd..

Hank yatak odasindan agag iniyordu. Mutfaga giderken
yanimdan Sylece gegti ama sonra durup bir daha bakt1. “Polly?”

Iste 0 zaman kazagimin kan iginde oldugunu fark ettim.

“Polly,” dedi nefesi kesilerek. “Ona ne yaptin?”

Kocama ters ters baktum. “Higbir sey yapmadim. Bu benim
kanim. Elime ¢atal batirdi.”

Kanit olarak yarali elimi gosterdim. Hank yiiziinii burug-
turdu. “Tanrim.”

“Onemli bir sey degil. Sadece... Ilk yardim ¢antasini ge-
tirir misin? Dezenfekte etmem lazim.”

Hank ikiletmeden ilk yardim ¢antasini koydugumuz ko-
ridordaki dolaba kostu. Pesinden oturma odasina gectim, o
da ¢antay! benim igin sehpanin {izerinde agt1. Kanepeye otu-
rup sol elimle ¢antanin igini karigtirmaya bagladim, Betadine
mendillerini artyordum.

“Neden eline ¢atal batirdi?” diye sordu Hank.

“Biraz kafasi karigik.”

“Belki de artik gitmesinin vakti gelmigtir.”

“Hank...”

“Ne yapmaya ¢alistigini gergekten anlamiyorum.” Kanepe-
nin 6biir ucundan bana bakti. “Yollar agildi artik. Hastaneye
gitmesi gerek.”

“Bana hig giivenmiyorsun,” diye homurdandim. “Bunu
onun iyiligi i¢in yaptyorum.”

Hank bir miiddet sessiz kalarak sarg: beziyle cebellesmemi
izledikten sonra yanima yaklagip elimi sarmama yardim etti.

“Bir dahaki sefere,” dedi, “agagiya ben inecegim.”

Bagimi sertge iki yana salladim. “Bence bu iyi bir fikir
degil. Senden hoglanmiyor.”
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“Eh, bana sana yaptugindan daha kétii bir sey yapamaz.”
Kaglarini kaldirdi. “Hem sana kizdiysa sakinlesmesi i¢in ona
biraz zaman tanimalisin.”

Bu fikir hi¢ hosuma gitmemisti ama sonra aklima patates
piiresine koydugum Benadryl geldi. Piireyi yerse Hank kirli ta-
bagini almak igin agag inene kadar kendinden ge¢mis olurdu.
Zaten uzun uzadiya sohbet edecek degillerdi ki bdyle bir geyin
asla olmamasini tercih ederdim.

Hem su anda oraya tekrar inmeye hig hevesli degildim.

“Peki,” dedim.

Umarim bunu dedigime pisman olmazdim.
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Polly’nin eline ¢atal batirdigima pisman degildim.

Hak etmigti. Bana ambulans ¢agirdigini soylemisti ama
cagirmamisti. Hank igin yalan soyliiyordu. Ona kars1 koya-
miyorsa kendi bilecegi isti ama benim de bu sagmaliga goz
yummami bekleyemezdi. Elini tepsinin iizerinde, savunmasiz
halde ve uzanabilecegim kadar yakinda gordiigiim an kendime
engel olamamigtum. Cok ofkeliydim.

Yine de o ¢iglik aup kazaginin her yerini kana bulayarak
yukari kagtiktan sonra biraz sugluluk duydum. Bilegindeki o
koyu morluk hili gegmemisti ve bodruma hep o iniyor olsa
da iplerin onun elinde olmadigini biliyordum.

Burada kalmami isteyen Hank’ti. Bundan emindim. Beni
esir tutan oydu, Polly sadece onun dediklerini yapiyordu. Béyle
bir durumda ¢atalla yaralanmayi hak eden Polly degildi. O da
benim gibi kurbandi.

Acaba Hank bana ne yapmay: planliyordu? Bu diisiince
icimi drpertti.

Istahim olmamasina ragmen Polly’nin getirdigi yemegi ye-
dim. Kizarmig biftek gergekten enfesti ama ¢atalim hili yerde
oldugundan ellerimle yemek zorunda kalmistim. Patates piiresi
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de giizeldi fakat birkag kagik aldiktan sonra barbekii soslu ta-
vukta da olan o tebesirimsi tadi alinca tabag kenara itmigtim.
O barbekii sosunun igindeki her neyse giiniin yarisin1 uyuyarak
gecirmeme neden olanin o oldugundan neredeyse yiizde yiiz
emindim. Hank beni zapt edebilmek igin ilagla uyutuyordu
ama arttk buna miisaade etmeyecektim.

Saat sekiz civari bodrumun kapist gicirdayarak agildi. Mer-
divende Polly’nin hafif ayak seslerini duymay1 bekledim ancak
¢ok daha giiriiltiilii ve agir sesler duymamla yiiregim agzima
geldi. Basamaklardan inen Polly degildi.

Hank’ti.

Ayak sesleri yaklastik¢a kalbim daha hizli ¢arpmaya bag-
lad1. Son basamaga ulagtiginda bir an igin orada 6ylece durdu.
Ayaga kalkabilseydim bile bana tepeden bakardi; benden otuz
santim daha uzun, iki kat daha agir goriiniiyordu. Bu hastane
yataginda elim kolum bagli yatarken tamamen onun insafina
kalmistim. Uzerinde iyice eskimis bir kot pantolonla kirmi-
z1-siyah ekoseli bir gémlek vardi, onu gordiigiim ilk geceki gibi
giir sakali yiiziiniin yarisin1 gizliyordu.

Haurladigimdan bile daha iri ve daha g6z korkutucuydu.
Hele ki merdivenin dibinde durmus, sessizce beni izlerken.
Titrememe engel olamiyordum.

Burada olmamin sebebi bu adamdi. Karisini déviiyordu
ve simdi de gitmeme izin vermiyordu.

“Tabagini almaya geldim,” dedi usulca.

“Tamam,” diye mirildandim.

“Bana da catal batirmaya kalkigmayacaksin, degil mi?”

Bagimla yerde duran hafif kanli gatali isaret ettim. “Ya-
pamam ki.”

Hank ¢atali yerden alds, diglerini inceledi, sonra gomleginin
cebine koydu. One dogru bir adim atinca korkudan sindim.

“Liitfen,” diye fisildadim. “Liitfen yapma...”
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I¢ cekerek oniimdeki tabag ald1. Bense ondan olabildigince
uzaklagmaya ¢aligarak kivrandim ama karnim ve ayak bilegim
yiiziinden higbir yere gidemeyecegim ortadaydi. Gergi Hank
bana uzanmak ya da sagimu, yiiziimii okgsamaya kalkigmak gibi
tirkiitiicii bir sey yapmadi. Sadece bir komi gibi tabagimi ald:.

“lyi geceler,” diye minildanip gitmek igin dondii.

“Bekle!” diye bagirdim. Giivenilmez biri olsa da buradan
¢tkmaya ¢aligmaya devam etmeliydim. “Gitme! Yalvaririm gitme!
Ne istersen yaparim. Yeter ki ambulans ¢agir. Liitfen!”

Hank higbir sey séylemeden merdivene dogru yiiriimeye
devam etti.

“Yalvaririm!” diye bagirdim. “Ne istersen yaparim! Her
seyi! Yeter ki... Gitmeme izin ver...”

Simdiyse sanki beni hi¢ duymamis gibi basamaklar: tr-
maniyordu.

Pekila, yalvarmak bana bir gsey kazandirmamigti. Onun
gibiler bagkalarinin ac1 gekmesini izlemekten zevk alirdi. Muh-
temelen beni yalvartmaya bayiliyordu.

Hayir, gergekten dikkatlerini geken ilk sey Polly’yi ¢atalla
yaralamam olmugtu. Belki de dogru yoldaydim. Kars1 koymaya
caligirsam fazla zahmetli biri olduguma karar verebilirlerdi. Er-
keklerin Polly gibi itaatkir, kavga ¢ikarmayan kadinlar1 hedef
aldiklarini duymugtum.

Ona zayif olmadigimi gostermeliydim.

“Hey!” diye seslendim. “Hey, Hank?”

Beni duymazdan gelerek basamaklari ¢tkmaya devam etti.

“Hey!” diye seslendim tekrar. “Polly’ye soyle, bir dahaki
gelisinde bu sefer gozini oyacagim.”

Hank basamaklarda donakaldi. Bagini gevirip bana bakt:.
“Efendim?”

Sonunda dikkatini ¢ekmigtim. “Beni duydun. Catalim
olmasa bile bagka bir geyle yaparim. Mesela parmaklarimla.”
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Hank’in yiiziine karanlik bit ifade ¢oktii. Bunlari sylemek
iyi bir fikir gibi gelmigti ama artik o kadar da emin degildim.
Basamaklari paldir kiildiir inip tabagimi yatagin ayak ucuna
dogru firlatti. Tabagin bacagima garpmasiyla acidan gozlerim
yasard1. Bunu bilerek yapip yapmadigini bilmiyordum ama ise
yaradig1 kesindi.

Sonra dogruca yanima geldi, koyu kahverengi gozleri simdi
tam kargimdaydi.

“Beni iyi dinle.” Yiiziime dogru egildi, nefesi kizarmig biftek
ve eksi bira kokuyordu. “Birkag giin i¢inde seni buradan ¢ika-
racagiz, Bayan Werner. Soz veriyorum.” Sesi algak bir hiriltiya
doniistii. “Ama karima bir daha elini siirersen —tek parmagini
bile siirersen— seni buna pigsman ederim.”

Birkag saattir siirgiiyii kullanmamigtim ve mesanem ken-
diliginden alumdaki kigit pedin iizerine bogand1. Hayatumda
hi¢ bu kadar korktugumu haurlamiyordum. Polly’ye ona kargt
koymadig: igin kizmigtim ama simdi, neyle miicadele ettigini
goriince, anliyordum. Bu adam beni seve seve pargalara ayira-
bilirmis gibi goriiniiyordu.

“Anladm m1?” dedi o korkung hirileilr sesiyle.

Bagimla onayladim ¢iinkii sesim ¢ikmiyordu.

Ben tir tir titrerken bir an daha 6ylece durdu. Sonra ni-
hayet dogruldu. Tabag: yataktan alip iizerini sildi. Sonra tek
kelime etmeden merdiveni tekrar ¢ikt1 ve bodrumun kapisini
arkasindan garparak kapadi.
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Hank yatakta yanimda uyanik yatiyordu.

Uyanik oldugunu biliyordum ¢iinkii horlamiyordu. Nor-
malde orkestra gibi horlardi ama ben her zaman o sese ragmen
uyumayi bagarirdim. Ne var ki simdi saat gecenin biri olma-
sina ragmen horlamiyordu. Fal tag1 gibi agilmig gozlerle tavana
bakiyordu. Sarg: bezinin altunda elim zonkluyordu.

Hank ve ben birgok sey atlatmistik. Benim yiiziimden ¢ok
sey yasamistt. Bu da bir yenisiydi.

Umarim onu bozmamisimdsr.

Tegan’in tabagini aldiktan sonra onu bir daha bodruma yol-
lamadim. Tegan’in siirgiiyii kullanmasi gerekiyordu ve Hank’ten
ona bu konuda yardim etmesini isteyemezdim. Dogru olmazd..
Asag indigimde Tegan’in saglari kegelesmis, bagina yapigmugts;
sicak bir dusa ihtiyaci var gibi goriiniiyordu. Yiiziime bakami-
yordu ve ona nasil oldugunu sordugumda cevap vermemisti.
Inan bana, demigtim ona. Bu, hayatinda bagina gelecek en kitii
sey olmayacak.

Aslinda ona biiyiik bir iyilik yaptyordum. Hayatini ona
geri veriyordum. Hig istemedigi, bakima muhta¢ bir bebege
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annelik yapmak zorunda kalmayacakti. Hank’le bana da mutlu
olma gans1 veriyordum.

Bir giin ailen tamamlanacak.

Eskiden annemin hakli ¢tkmasini umar, bunun igin dua
ederdim. Ama evrenin dualarimi kabul etmesini beklemekten
usanmigtim arttk. Annemin sozlerini ben gergeklestirecektim.

“Hey.” Elimi Hank’in koyu killarla kapli ¢iplak gogsiinde
gezdirdim. “Iyi misin?”

Bagini benden tarafa ¢evirdi. “Konusmamiz gerek.”

Olamaz. Bu iki kelimenin sonu higbir zaman hayirl: bit-
mezdi. “Peki...”

Yan doniip suratima bakti. Karanlik odada gozlerini net
goremiyordum. “Bunu neden yaptyorsun?”

“Neyi neden yapiyorum?”

Homurdandi. “Yapma, Polly. Sadece bana nedenini soyle.”

“Soyledim zaten. Ona yardim etmeye ¢alistyorum. Hasta-
nede ona iyi bakmayacaklar.”

“Sagmalamayi birak. Bana gergegi soyle.”

Beni ¢ok iyi taniyordu. Biitiin yalanlarimi yakalayabili-
yordu, sey, en azindan ¢ogunu. “Tegan ¢ok geng, istelik evli
bile degil. Bebegin babasinin kim oldugunu bildigini bile san-
miyorum. Biz o ¢ocuga ¢ok daha iyi anne baba oluruz.”

“Ah, Polly.” Sagimin bir tutamini kulagimin arkasina si-
kistirdi. Yatarken orgiimii ¢ozerdim, bugiinlerde saglarimi agik
goren tek kisi Hank’ti. “Béyle bir seyin asla olmayacagini bi-
liyorsun.”

“Bunu bilemezsin,” dedim inatla. “Bana yeterince zaman
verirsen onu ikna edebilirim. Tegan ve ben bir orta yol bula-
biliriz. Ona yardim edebiliriz.”

“Polly, bugiin eline gatal batird1. Bebegini sana vermeyecek.”

Tegan elime ¢atal batirmigti. Bu dogruydu. Ama daha sonra
stirgiiyli kullanmasina yardim etmek igin agag: indigimde ¢ok
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daha uysaldi. Yani bana saldirmaya kalkigmamigti. Hatta gar-
safini islatugs igin utanarak benden 6ziir dilemisti.

“Onu ikna etmeye ¢aligmak istiyorum,” dedim. “Bana iig
giin vermeyi kabul etmigtin. Eger soziinden donersen...”

“Beni tehdit etme.” Diglerini sikt1. “Sana ii¢ giin verece-
gimi sdyledim ve soziimde duracagim. Hem zaten polise ya-
lan séyledik. O kadinla arani diizeltmezsen ikimizi de adam
kagirmaktan tutuklatir.”

“Her geyi yoluna koyacagim. Bana giiven.”

“Peki bu nasil olacak? O bebegi bodrumumuzda dogur-
tabilecegini mi saniyorsun? Sonra nereden ¢ikug: belirsiz bir
bebekle ¢ocuk doktoruna kontrole mi gideceksin?”

Tegan’in bebegini dogurtabilirdim, bundan emindim. Co-
cuk doktoruna gelince, ona anlatacak bir hikiye uydururdum.
“Sen orasini bana birak.”

Karanlikta bile Hank’in yiiziindeki siipheci ifadeyi gore-
biliyordum. Bana giivenmiyordu. Bunun ise yarayacagini dii-
sinmiiyordu.

“Bak,” dedi. “Bence Dr. Salinsky’yi aramalisin.”

Bunu s6ylemesinden nefret ediyordum. Neden psikiyatris-
timi arayacaktim ki? Uzun zamandir ilk kez mutluydum. Ge-
lecegimiz igin heyecanliydim. Ugiimiiziin gelecegi igin. “Dr.
Salinsky’ye ihtiyacim yok,” dedim diglerimi sikarak.

“Ona neler oldugunu anlatmak zorunda degilsin. Sadece...
bence onu aramalisin.”

“Hank.” Parmagimin ucunu kopriiciitk kemiginin kivriminda
gezdirdim. “Anlamiyor musun? Bu kiz bize bugiine kadar is-
tedigimiz her seyi verebilir. Bu kiz hayatimizi tamamlayabilir.
Denemeye degmez mi?”

“Ama ben zaten istedigim her seye sahibim.”

Kocam bazen beni gileden ¢ikarabiliyordu. “Eh, ben de-
gilim. Hem ailemizi tamamlamak igin yagamayacaksak baska
ne igin yasayacagiz ki?”
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“Polly...” )

Bu konugma benim igin bitmigti. Hank benim kadar ¢ocuk
istemiyormus gibi davranacaksa onunla konugmanin anlami
yoktu. Yorgani kavrayip ¢ceneme kadar gektim ve ona sirtimi
déndiim. Omzuma dokunsa da aldirig etmedim.

“Bu durumu diizeltmelisin, Polly,” dedi.

Cevap vermedim. Diizeltecektim ama onun istedigi ge-
kilde olmayacakti.

Oyle ya da béyle Tegan'in bebegini alacaktim.
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Onlara yalvarmak ige yaramamgti.

Polly’yle bag kurmaya ¢alismak ise yaramamigt1.

Eline ¢atal batirmak da ise yaramamuigti.

Buradan ¢ikacaksam bagka bir sey yapmam gerekiyordu.
Ayaga kalkmaliydim ¢iinkii buradan gidebilmemin tek yolu-
nun bu oldugu agikt1.

Ev tamamen sessizlesene kadar bekledim. Ust katta konu-
sulanlar1 segemesem de ayak seslerini duyabiliyordum. Hank’in
botlarinin sesini ayirt etmekse bilhassa kolaydi, gok giiriiltiisiini
andiriyordu. O sesler kesilince Hank’le Polly’nin yukar ¢ikt-
gin1 varsaydim. Sonra emin olmak igin bir saat daha bekledim.

Biiyiik bir risk aliyordum ama kendimi ve kizim1 kurtarmak
i¢in bunu yapmak zorundaydim. Son derece sessiz olmaliydim.
Polly’yle Hank uyuyor olsalar bile birinci kattan gelecek her-
hangi bir ses onlar1 uyandirabilirdi. Hank’in beni evin birinci
katinda, kagmaya ¢aligirken yakaladigini diigiinmek bile dehset
vericiydi. Ustelik ondan kagabilecek durumda degildim. Beni
yakalarsa ne yapacagini hayal dahi edemiyordum.

Tabii beni yakalarsa.
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Gozlerim karanhiga aligmigts ki 15131 agmaya korktugumdan
bu iyi bir seydi. Golgelerin arasinda, giris katina gikan merdi-
veni segebiliyordum. Polly yukari ¢ikarken dikkatle dinlemis,
kapiy: kilitledigini duymamigtim ama bu, kapida kilit olma-
dig1 anlamina gelmiyordu. Basamaklar1 ¢tkmay1 bagarsam bile
disar1 gikamayabilirdim.

Ama basamaklari ¢ikabilecegimi diigiinmediklerinden ka-
piyt kilitlememis olabilirlerdi. Bu bodrumdan ¢ikarsam dog-
ruca gidip Hank’in kamyonetinin anahtarini alacaktum. Sag
bacagim gorece saglamdi, dolayisiyla araba kullanabilirdim.
Hastaneye varana kadar durmayacakum.

Pekaila, bagliyorduk.

Yatagin tam ortasinda yattyordum. Biraz destek alabilmek
i¢in kumanday1 kullanip yatagin bagini sonuna kadar kaldir-
dim. Ve...

Neden bagim déniiyordu?

Annecigim, kendimi iyi hissetmiyorum.

Buraya geldigimden beri ilk kez bu kadar dik duruyor-
dum. Alnimda soguk terler birikmisti ve bir an bayilacak gibi
oldum. Ama sonra birkag derin nefes aldim ve nihayet topar-
lanmaya bagladim.

lyiydim. Bunu yapabilirdim. lyiydim.

Bagimin dénmesi gegince biiyiik 6l¢iide golgelere biiriin-
miis los odaya baktim. Bodrumun boyutlarini anlamaya ¢ali-
sarak gozlerimi kistum. Evin geri kalani gibi nispeten kiigiiktii
ve yatagimin ayak ucuyla merdiven arasinda yalnizca ii¢ metre
kadar mesafe vardi. Hig de uzak degildi.

Bir sonraki hamlemi diisiiniirken odanin késesindeki bir
sey dikkatimi gekti. En sagdaki kosedeydi; pencerelere en uzak
olan, diger biitiin kogelerden daha karanlik duran yerde. Sanki
orada...

Bir sey hareket ediyordu.
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Hareketi gérmemle nefesim bogazimda diigiimlendi. Orada
bir sey vardi, bundan emindim. Bodrumda yalniz oldugumu
santyordum. Ama ya yalniz degilsem? Ya Hank bagindan beri
burada beni izliyorsa? Uyuyusumu izliyorsa. Panige kapiligimi
izliyorsa. Aci gekisimi izliyorsa. Ya Polly’yle yaptigim her ko-
nugmay1 dinlediyse ve bana kagma firsat1 vermediginden emin
oluyorsa? Ya...

Bir dakika.

Ah, Tanrr'ya siikiir, siganmus.

Soguktan kagip igeri sizmis olmast muhtemel bir kemirgenle
yasam alanimi paylastigim i¢in tiksinmedigimi séyleyemezdim
ama yine de diger ihtimalden katbekat iyiydi. Bir sigan bana
zarar veremezdi. Sadece igrengti.

Yatagin sag tarafindan daha kolay inebilecegimi diisiine-
rek avug iglerimi yataga basurip hauri sayilir agirligimi saga
kaydirdim. O elektrik ¢arpmasina benzer aci bir kez daha sag
bacagimdan agag1 yayildi, hos degildi ama derin derin nefesler
alarak dayanabildim.

Yapabilirsin, Tegan.

Sag bacagimi kismen yataktan sarkitmayi bagardim. Elekerik
carpmasi benzeri ac1 kotiiydii ama daha kétiilerini ¢ekmigtim.
Simdi sira sol bacagimi hareket ettirmeye gelmisti. Derin bir
nefes aldim ve ellerimle sol uylugumu kavrayip yana kaydir-
maya galigtim.

Ama sol bacagim yerinden kimildar kimildamaz topugum-
dan bagima kadar bedenime miithis bir act yayildi, 6yle ki si-
yatik agrim bunun yaninda hig kalirdi. Gézlerimi yagartmigtu.
Nefesimi kesmis, beni oldugum yere mihlamigtu.

Kahretsin.

Acinin bu kadar koétii olacagini diisiinmemistim. Heniiz
tizerine agirligimi vermeyi denememistim bile. Hatta yataktan
bile sarkitmamigtim ama buna ragmen kér ediciydi. Bu aciyla
devam etmemin imkain1 yoktu, her yanima yayilmigtu.
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Ustelik daha da kétiilesiyordu.

Sol ayagimi saran bota baktuum. Cok acitugs ve yakinda
hastaneye gidecegimi diigiindiigiim igin Polly’nin ¢ikarmasina
izin vermemistim ama simdi keske verseydim diyordum. O
botun iginde iyi bir sey olamazdi. En kétiisii de ac1 dayanil-
maz olmasina ragmen ayagimi neredeyse hi¢ hissedemememdi.
Biitiin bacagim sadece acidan ibaretti ama ayagima ait higbir
his yoktu.

Parmaklarin: oynat.

Sol ayagimin parmaklarini oynatmaya ¢aligum. O aptal
bot ayagimda oldugundan hareket edip etmediklerini anlaya-
miyordum ama onlar1 hissedemedigim kesindi. Bu hi¢ hayra
alamet degildi.

Gozlerim yaglarla doldu. Yataktan kalkamiyordum. Ken-
dimi ve Ton Baligr'n1 kurtaramiyordum. Hepimiz o korkung
adamin insafina kalmigtik.
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Yataktan ¢ikma girisimim bagarisiz olduktan sonra gecenin geri
kalanini enine boyuna diisiiniip bundan sonra ne yapacagimi
bulmaya ¢alisarak gegirmigtim. Polly sabah ilk is merdivenden
indiginde ne yazik ki héla parlak bir fikrim yoktu. Saglarinm
yine kusursuz bigimde 6rmiigtii ama gozlerinin altunda koyu
halkalar oldugunu, cildinin beneklerle kaplandigini fark et-
mekten kendimi alamadim.

“Giinaydin!” Genelde neseli ¢ikan sesi bugiin gergindi.
“Siirgiiyti ister misin?”

“Evet,” dedim.

Polly bana yardim ederken sag elinin sargili oldugunu fark
ettim ve i¢im suglulukla doldu. Onu beni burada tutmaya zor-
layan Hank’ti. Yukaridalarken kim bilir ona neler yapiyordu.
Bazen yukaridan giimbiirtii ya da sangiru sesi geldigini du-
yuyor, her seferinde iirkiip siniyordum. Hank inanilmaz kor-
kutucu bir adamds, bunu kendi gézlerimle gérmiigtiim. Polly
bir giin ona karg1 gelirse ne olacagini hayal bile edemiyordum.

Ama belki de cevap buydu. Belki de Polly’yle birbirimize
yardim edebilirdik.
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Polly siirgiiyii bogalttiktansonra banyodan ¢ikuginda ona,
“Ne zamandir evlisiniz?” diye sordum.

Soruma hazirliksiz yakalanmig gibi duraksadi. “On yildan
biraz fazla oldu.”

“Nasil tanigtiniz?”

“Arabami tamir etti.” Genellikle ¢ok konugkan ve dost
canlis1 goriiniirdii ama simdi sesi temkinliydi. “Sonra da ye-
mege ¢ikuk.”

“On yil uzun bir siire,” diye diisiindiim yiiksek sesle. “Ev-
lilik de her zaman kolay degildir.”

Polly bana uzun uzun baktiktan sonra sonunda, “Hayir,
kolay degil,” dedi.

Firsat ayagima gelmisti. Evllllgmdc mutlu degildi. Ona
yardim edebilirdim. Benden yas¢a biiyiik olsa bile ona tavsiye
verebilirdim. Belki ikimiz de mutlu sona ulasabilirdik. “Bazen
kocalar karilarini incitecek geyler yaparlar.”

Yavagsca bagiyla onayladi. “Evet...”

“Ama bu dogru oldugu anlamina gelmez, Polly.”

“Hayir,” diye kabul etti. “Higbir zaman gelmez. Bir koca,
karisina asla zarar vermemeli.”

Aferin bana. Ona ulagmaya baglamigtim. Bu kadini igleye-
bilirdim. Kocasi ige gittiginde polisi aramaya ikna edebilirdim.
Belki bugiin bile.

“Polly,” dedim yavagca, “sirf Hank’in sana zarar vermesinden
korkuyorsun diye onun her dedigini yapmak zorunda degilsin.”

Bagini hizla bana ¢evirdi. Bunu séylememeliydim, heniiz ¢ok
erkendi. Giig bela inga etmeye bagladigim giiven 4ninda yikil-
mist1. “Sen neden bahsediyorsun? Béyle konugmaya nasil ciiret
edersin! Hank bana asla zarar vermez. Asla. O iyi bir adam.”

“Evet ama...” Bilegindeki morlugu isaret ettim. “Belli ki
bazen kontroliinii kaybedebiliyor.”

Bilegine bakt, sonra yanaklari al al oldu. Kazaginin kolunu
hizla agag: ¢ekti. “Bunu Hank yapmadi. Bu... sey... kazayd1.”
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“Kaza me?”

“Evet,” diye ¢ikigt1 ama bagka agiklama yapmadi. Béyle bir
morarmaya yol agabilecek higbir “kaza” hayal edemiyordum.
“Neyse, sen kendi derdine bak. Bu yatakta biraz daha yatarsan
yatak yarasi olacaksin. Kaslarinin erimesi de cabasi.”

Bu bos bir tehdit degildi. Uzun siire yatmaktan kalgam
uyusmusgtu ve her gegen giin daha da giigsiizlesiyordum. Daha
fazla hareket etmek igin can atiyordum ama ayak bilegim biraz
bile iyilesmemisti. Yiirimeye kalkistigimi hayal dahi edemi-
yordum. “Ne yapabilirim ki?”

Késedeki tekerlekli sandalyeyi isaret etti. “Seni ona oturt-
mama izin ver. Biitiin giin yatakta uzanmaktan iyidir.”

Bu yatakta yatmaktan ne kadar nefret etsem de sol bile-
gimi hareket ettirme diisiincesi midemi bulandiriyordu. Ama
hakliydi. Bugiin buradan ¢ikacak gibi gériinmiiyordum ve bi-
raz hareket etmek iyi bir fikir olabilirdi.

Belki buradan ¢ikmanin bir yolunu bulabilirdim.

“Ogle yemeginden sonra bir bakalim,” dedim.

Polly’nin yiizii aydinlandi. “Bu harika bir fikir. Bence sana
gergekten iyi gelecek.”

Polly kahvaltimi getirmek iizere yukar: ¢ikarken karnimi
oksadim. Bu sirada bebegim karnima i¢imi rahatlatan bir tekme
attt. Iyiydi. Onemli olan tek sey de buydu.

Merak etme, Ton Baligi. Annen dyle ya da biyle seni bura-
dan kurtaracak.
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POLLY

Tegan’in ne sagmaladigin: hig bilmiyordum.

Hank’le ilgili bir siirii zirva gevelemisti. Hank, kafasina
silah dayasalar bile bana zarar vermezdi. Ama Tegan, bilegim-
deki Mitch’ten kalma morlugu gériip kendince varsayimlarda
bulunmusgtu.

Sanki kendi azizeydi. Kocasi oldugu konusunda yalan soyle-
migti ve belli ki kazara hamile kalmigt1. Bu bebegi istemiyordu,
hatta hamileyken —iistelik araba kullanirken— mataradan viski
igmemeyi akil edecek kadar bile umursamiyordu! Arabasini bir
agaca ¢arpmasina hig sagirmiyordum. Bebegini kaybetmedigine
sikretmeliydi.

Kocast oldugu konusunda yalan soyledigini kabul etmesini
istiyordum. Yapayalniz oldugunu ve bu bebegi istemedigini
itiraf etmesini istiyordum. Ciinkii o zaman yapugimin dogru
oldugundan emin olacaktim.

Her hiliikirda bu bebegin bir an 6nce dogmasi gerekiyordu.
Bana sekiz aylik hamile oldugunu séylemisti, bu da dogumun
kendiliginden baglamasinin biraz zaman alabilecegi anlamina
geliyordu. Kazanin siireci hizlandiracagindan kugkum yoktu
ama yeterince hizlandirmayacakt.
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Hemygirelik yaparken bir siire dogumhane servisinde ¢alig-
mistim, bu yiizden bebegini dogurtabilecegimden emindim.
Doktorlarin dogumu hizlandirmak igin annelere magnezyum
verdigini hatrliyordum ama bunu burada yapamazdim. Bu yiiz-
den evde dogumu baglatmanin yollarini aragtirmaya bagladim.

Birgok internet sitesi seks ve uzun yiiriiyiigler 6neriyordu.
Eh, Tegan bunlar:n ikisinden de mahrumdu. Uzun yiiriyiislere
¢tkamazdi. Sekse gelince, sanirim Hank’ten...

Hayir. Kesinlikle olmazdi. Zaten hayatta kabul etmezdi.

Bir siiredir Tegan’i yataktan kalkip dugsa girmeye tegvik
etmeye ¢alisiyordum, belki bunun faydasi olur diye diisiinmiis-
tim. Ama bu da pek oyle atletik bir ¢aba sayilmazdi. Hayur,
su anda yapabilecegi hicbir fiziksel aktivite yoktu. Agizdan
alinacak bir gey olmas: gerekiyordu.

Internetin altini iistiine getirdikten sonra sonunda Ebe Iksiri
denilen bir tarif buldum. Site, dogumu yirmi dort saat iginde
baglatma konusunda yiizde seksen bes basari oraniyla 6viinii-
yordu. Malzemeler arasinda Hint yagy, kayisi suyu, limon ¢ay:
ve badem ezmesi vard..

Dolaplar1 kontrol edip elimde ne olduguna baktim. Cayim
vard1 ama limon ¢ay1 degildi. Fisuk ezmem vardi ama badem
ezmem yoktu. Portakal suyum vardi ama kayist suyum yoktu.
Anlagilan markete gitmem gerekecekti. Bu da Tegan’t bodrumda
yalniz birakmak zorunda kalacagim anlamina geliyordu.

Riskliydi. Ama bu igecek iddia ettigi gibi dogumu bagla-
tirsa buna degerdi. Hank o kadini bodrumda daha fazla tut-
mama izin vermeyecekti.

Tegan’a kahvaltisini vermek igin agag indigimde yatakta
sessizce yattyordu. Oncekine kiyasla tuhaf bigimde durgundu.
Belki de i¢indeki miicadele etme isteginin bir kism1 sonmiistii.

“Buyur bakalim.” Pastirmali yumurta tabagini, biiyiik bir
bardak portakal suyuyla birlikte 6niindeki tepsiye koydum. Ca-
tal getirmemigtim, elleriyle yiyebilirdi. “Besleyici bir kahvalt.”
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.

“Tesekkiir ederim.”

“Biliyorsun,” dedim, “¢ocugun oldugunda ona her giin,
giinde ii¢ kez yemek hazirlaman gerekecek.”

Bana ters ters bake1. “Biliyorum.”

“Yorgunsun, canin aciyor ya da aksamdan kalmasin diye
herhangi birini es gegemezsin.”

Bana sinirli sinirli bakmaya devam etse de higbir gey soy-
lemedi. Kizarmig pastirmadan bir parga alip 1sirdi.

“Sadece sdyliiyorum,” diye devam ettim. “Anne olmak zor-
dur. Ustelik sen gok gengsin. Hayatta yapmak istedigin bir siirii
bagka sey olmali.”

“Hallederim,” diye 1srar etti ama sesinde hafif bir titreme
vard1.

“Umarim halledebilirsin. Ama annelik herkese gore degildir.”

Iki gozii iki gesme aplayan bir bebege bakmak zorunda
kalmaktan korktugunu itiraf etmesini bekledim. Bunun gergek
oldugunu gézlerinde gorebiliyordum. Ama inatgiydi ve besbelli
gercegi kabul etmeyecekti.

Oyle olsun.

Yukari ¢ikugimda Hank’in veda bile etmeden tamirhaneye
gittigini fark ettim. Oysa sabahlar1 bana veda etmeden evden
¢tkmazdi. Her zaman beni 6per, gitmek zorunda olmamay:
diledigini s6yler, sonra da beni ne kadar sevdigini haurlatan
sicacik bir kucaklamayla simsiki sarilird1. Bugiin bunlarin hig-
birini yapmamugti.

Ama agikgas gittigine seviniyordum. Markete ugramam
gerekiyordu ve ne aldigimi bilmesini istemiyordum.

Bronco’'ma atlayip iginde marketin de oldugu kiigiik alig-
veris merkezine dogru yola koyuldum. Aligverisimin ¢ogunu
bes dakika uzakliktaki kiigiik aile igletmesinden yapardim ama
ihtiyacim olan biitiin malzemeleri orada bulacagimdan emin
degildim. Ayrica Benny’s’in kasiyeri beni taniyordu ve neden
boyle tuhaf malzemeler aldigimi merak ederdi. Kimligimi belli
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etmeden aligveris yapabilecegim bir markete gitmek daha dog-
ruydu.

Dért malzemeyi de kolayca buldum, sonra dikkat ¢ekme-
mek i¢in sepetime birkag sey daha attim. Bir karton siit. Biraz
hamburgerlik kiyma. Neredeyse bir kutu da mama alacaktim
ama siipheli goriinebilecegini diisiinerek vazgectim. Zamani
gelince Hank’i gonderip aldirirdim.

Kasaya geldigimde sepetimde on on bes iiriin vardi. Kasa-
daki ak sagh kadin iiriinleri hi¢ acele etmeden, agir agir gegi-
riyordu. Saatime baktim. Evden ¢ikali bir saatten az olmustu.
Cok uzun degildi ama bodrumda bir saatli bomba varken in-
sana sonsuzluk gibi geliyordu.

Kasada bekledigim yerden otoparki gérebiliyordum. Oto-
parkta bir polis araci vardi, onu fark edince yiiregim agzima
geldi. Diin evime gelen polis miydi? Diinkii gibi yine telsizle
konugsuyordu. Bakislarimi bagka y6ne ¢evirmeye ¢aligtim.

Buraya benim igin gelmis olmast miimkiin miiydii? Tegan
yoklugumu firsat bilip bir sekilde polisi mi aramigti? Hayur,
bu miimkiin degildi. Markette oldugumu nereden bileceklerdi
ki? Tesadiif olmaliyd:.

Her hiliikirda bir an 6nce eve dsnmem gerekiyordu. Te-
gan’1 kontrol etmeliydim.

“Merhaba, tatlim,” dedi kasiyer nihayet sira bana geldi-
ginde. “Bugiin hava ne kadar soguk, degil mi?”

“Evet,” dedim. Normalde kasiyerlerle sohbet etmekten hos-
lanirdim. Bu aralar elimde zamandan bol bir sey yoktu. Ama
bugiin bu geveze kasiyer sinirimi bozuyordu.

Hint yag: sisesini eline aldi, sonra kayisi suyuna bakt.
“Giiniin doldu mu, tatlim?”

“Efendim?”

Kasiyer anlamli anlamli karnima bakt. Uzerimde son derece
kalin bir kiglik mont vards, o yiizden pek bir sey goriinmiiyordu.

Onun bildigi kadariyla kirk haftalik hamile bile olabilirdim.
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“Alman dogum kokteyli igin gereken biitiin malzemeleri almug-
sin. Bebegin gelisini biraz hizlandirmay1 umuyorsun sandim.
Kag haftaliksin?”

Elimi karnima koydum. Inkir etmeyi diisiindiim ama belki
de etmemeliydim. Ne de olsa ileride buraya bir bebekle gelir-
sem insanlarin hamile oldugumu sanmasinin zarari olmazd:.
“Kirk bir hafta.”

“Ay”” Yiiziinii burugturdu. “Eminim o kiigiik seyi iginden
¢ikarmak i¢in sabirsizlaniyorsundur. Kokteyl konusunda bol
sans! Gergekten ise yariyor.”

Ben de buna giiveniyordum.

Aligveris torbamla otoparka ¢iktigimda bir yanim o polis
memurunun bana silah dogrultup tutuklu oldugumu séyleme-
sini bekliyordu. Ama &yle bir sey olmadi. Hatta polis arabasi
gitmisti. Sadece paranoyaklik ediyordum.

Eve déniis yolunda, kasiyerle aramda gegen konugmay dii-
sindiikge huzursuzlugum artiyordu. Ona rastgele malzemeler
oldugunu séylemeliydim. Simdi beni hatrlayacakti. Ya polis
hamile bir kadin hakkinda gevreye soru sormaya baglarsa? Ka-
siyer beni haurlayip onlara dogumu baglatacak malzemeler aldi-
gimu soyleyebilirdi. O hamile olmadigimi anlayamamigt ama
polisler beni goriir gérmez anlardi.

Neden su aptal ¢enemi kapali tutmamigtim ki?

Ama evimin bulundugu ¢ikmaz sokagin sonuna geldigimde
kasiyer aklimdan ugup gitti. Ciinkii aruk endiselenmem gere-
ken bagka bir gey vardi.

Garaj yolumda tanimadigim bir araba duruyordu. Veran-
damda da bir adam dikiliyordu.

Beni bekliyordu.
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Biber gazim yoktu. Ama Jackson’in verdigi ¢akmak vardi.

Ne yapacagimdan tam olarak emin degildim fakat buradan
yiirityerek ¢itkamayacagim kesindi. Buradan kurtulmak istiyor-
sam yardimin bana gelmesi gerekecekti. Silahim olmayabilirdi
ama elimde ateg yakabilecegim bir gey vard..

Jackson bana bu ¢akmag aldiginda, bir giin hayatimi kur-
taracagini aklindan bile gegirmediginden emindim.

Odanin kégesinde, yataktan ¢ok da uzak olmayan bir yerde
duman dedektérii vardi. Dedektordeki kirmizi 151k galigtigini
gosteriyordu. Yani burada yangin ¢ikarsa 6tecekti.

Yine de gok dikkatli olmaliydim. Istedigim son sey bod-
rumu atege verip kendimi 1zgara yapmaku. Ama kiigiik bir
yangin ¢ikarirsam alarm ¢alardi ve Polly yardim igin 911’i ara-
mak zorunda kalird:.

Dogrusu biraz da olsa bunun yeterli olmayacagindan en-
diseliydim. Polly yangini kendi bagina séndiirebilecegini dii-
stinebilirdi. Ama bagka sansim yoktu.

Oncelikle yakacak bir sey bulmam gerekiyordu.

Bu kismi kolayd:. Yatagin yanindaki komodinin iizerinde
list iiste yigilmug bir siirii dergi vardi. Birini alip Jennifer Anis-
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ton’in yiiziiniin oldugu bir sayfay: yirttum. Jennifer Aniston’la
bir alip veremedigim yoktu ama bir gey yakmam gerekiyordu.

Bagparmagimi ¢akmagin atesleme tusuna bastirirken elim
hafifce titriyordu. Kiigiik bir kivilcim parladi ama alev ¢ikmada.
Tekrar denedim ve bu kez ¢gakmak yandi. Sabit, turuncu bir
alev yiikseldi. Gergekten kaliteli bir gakmakt:.

Tegekkiir ederim, Jackson.

Neden pisligin teki cikmak zorundaydin ki?

Dergiden kopardigim sayfalar1 aleve tuttum. Neredeyse
ininda tutugtular.

Iste bu.

Alev biiyiirken kigitlar1 havaya kaldinp salladim. Gozle-
rimi duman dedektdriinden ayirmiyordum.

Ot hadi.

Tanr: agkina, liitfen ot.
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POLLY

Bu adami tanimiyordum.

Bir yanim gaz1 kokleyip gitmek istiyordu ama bodrumumda
birini sakladigim: diigiiniirsek yapabilecegim en kétii sey bu
olurdu. Hem zaten adam beni gérmiistii. Bronco'mun motor
sesini duyar duymaz bagini gevirdi ve gozlerini kisarak arabama
bakuginda goz goze geldik.

Iyi tarafindan bakarsak ofkeli goriinmiiyordu. Sarhos da
goriinmiiyordu. Uzerinde polis iiniformast da yokeu. Kot pan-
tolonuyla botlarinin iistiine kayak montu gegirmis, bagina da
yiin bere takmigti. Kesinlikle dedektife benzemiyordu. Belki
de siradan bir sauciydr. Belki de ortada kaygilanacak higbir
sey yoktu.

Bu yiizden Bronco’nun motorunu kapayip arabadan indim,
aligveris torbasini sag elimde simsiki tutuyordum. En azindan
o bunlarla ne yapmaya ¢alistigimi anlayamazdi.

Zorlama bir nezaketle, “Merhaba,” dedim. “Size nasil yar-
dimct olabilirim?”

Ben verandada yanina yaklagirken adam kan ¢anagina dén-
miis mavi gozleriyle beni izliyordu. Montunun cebindeki elini

205



FREIDA McFADDEN

gtkarip uzatti. “Merhaba. Ben‘Dennis Werner. Sizinle bir da-
kika konugabilir miyim?”

Werner. Su anda duymak istedigim son isim buydu.

“Olur...” Soguktan yanaklarim yansa da onu igeri alma-
yacaktim. “Konu nedir?”

Dennis Werner iki elini birden tekrar montunun ceple-
rine soktu. “Aslinda... Kiz kardesim Tegan’la ilgili. Kendisi
ii¢ giindiir kay1p.”

“Ah.” Yiiziime sagkin bir ifade yerlegtirdim. “Bu-bunu duy-
duguma ¢ok iiziildiim...”

“O... beni gormeye geliyordu.” Ademelmas: hafifce titredi.
“Ama sanirim kar firtinasina yakalandi. Neyse, arabasi buraya
yakin bir yerde, bir agaca ¢arpmis hilde bulundu. Ne var ki
polisler onu bulamadi. Hem de her yeri didik didik aramala-
rina ragmen.”

“Tannim,” dedim. “Ne korkung. Evet, simdi siz soyleyince
hatirladim, diin buralarda onu soruyorlardi. Ama maalesef kar-
desinizi gérmedim.”

“Anladim...” Dennis omzunun iizerinden geriye, karla kaph
agaglarin ufka kadar uzandig1 bembeyaz manzaraya bakti. “Ama
aragtan firlamg gibi degildi. Camlar1 kirllmamuigty, biitiin kapilar
kapaliydi. Cantasiyla bavulu arabada yoktu ve... Kiz kardesim
onlar olmadan yola ¢ikmazdi, yani evden ¢ikarken kesinlikle
yanindaydilar.”

“Ne tuhaf!”

Dudaklarini birbirine bastirdi. “Kiz kardesim kolay pes
eden biri degildir. Sekiz aylik hamile ve yardim bulmak igin
elinden geleni yapardi. Buradaki evler... Arabasinin bulundugu
yere en yakin evler bunlar.”

Omzumu kaldirdim. “Kegke yardim edebilseydim ama de-
digim gibi, onu gérmedim.”

“Bu birkag gece onceydi. Firtinanin oldugu gece. Hig ses
duymadiginizdan emin misiniz? Kapinizin ¢alindigini duyup
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da bagka bir sey sandiginiz olmadi m1? Bu taraflara geldigin-
den emin olabilirsek belki onu bulabiliriz...”

Bakiglarinda caresizlik vardi. Ona kiz kardesinin bodru-
mumuzda oldugunu séyleyebilirdim. Her seyi su dakika biti-
rebilirdim. “Maalesef hayir.”

“Anladim.” Omuzlar: ¢6ktii. “Peki ya diger ev? Kapiyi al-
dim ama agan olmadi.”

“Orada Mitch Hambly ve kizi oturuyor,” dedim. “Mitch
giindiizleri genelde evde olmaz.” Sesimi biraz algalttim. “Ayya-
sin tekidir, yani yardim aramak igin kapisina gelen bir kadina
pek iyi davranacagini sanmam. Ama belli de olmaz.”

Dennis Werner yavag¢a bagtyla onayladi. Sonra titrek bir
nefes alip gozlerini hizla kirpigtirdi. Aglamamak igin kendini
zor tutuyordu. “Kusura bakmayin,” dedi. “Be-ben kiz kardesim
i¢in ¢ok endiseliyim. Bagina gelmis olabilecek korkung seyleri
diisiindiikge...”

Gonder onu buradan, Polly. Zavall: adama ona yardim ede-
meyecegini soyle ve ginder.

Bunu yapmak yerine, “Igeri gelip kahve igmek ister misi-
niz?” dedim. “Biraz isinirsiniz.”

Bir anligina tereddiit etti, sonra bagiyla onayladi. “Tesek-
kiir ederim. Birkag dakikaligina geleyim.”

Dennis pesimden eve girerken yaptugim seyin ne kadar
biiyiik bir aptallik oldugu kafama dank etti. Bodrumumuz ses
gecirmez degildi. Tegan bana seslenirse ya da yiiksek bir giiriiltii
¢ikarirsa igimiz biterdi. Hank ve ben hapishaneyi boylardik.
Daha da 6nemlisi bebegimize kavusamazdik.

“Eviniz ¢ok sirinmig.” Dennis beresini ¢ikarinca agik kah-
verengi saglar1 ortaya ¢ikt. Biraz Tegan’i andirtyordu. “Ger-
cekten ¢ok giizel.”

“Tegekkiir ederim. Mutfak bu tarafta.”
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Bodrumun kapisinin 6niinderr gegerken nefesimi tuttum.
O anda Tegan’in bodrumdan abisinin sesini duyma ihtimali
oldugu da aklima geldi. Dennis’i hizla mutfaga yénlendirdim.

“Liitfen oturun.” Mutfak masasini igaret ettim. “Kahvenizi
nasil alirsiniz? Sii? Seker?”

“Ikisinden de biraz.” Kayak montunu gikarip sandalyesinin
arkasina ast1. Ince yapili olmasina ragmen kasliydi ama kocama
dis gegiremezdi. Ne var ki Hank su anda evde olmadigindan
beni koruyamazdi. “Cok tesekkiir ederim...”

“Polly.”

“Polly.” Belli belirsiz giiliimsedi. “Tanistigimiza memnun ol-
dum. Az 6nce digarida biraz kendimi kaybettim, kusura bakma.”

Onu buradan olabildigince ¢abuk gonderebilmeyi umarak
kahve makinesini ¢aligtirmaya koyuldum. Kahveyi kagiklarken
ellerim hafifce titriyordu. “Gayet anlagilir bir durum.”

“Kendimi suglayip duruyorum,” diye devam etti. “Beni
ziyarete gelecekti. Firuna basurmadan gelir sanmigtum ama
benim séyledigim saatte yola ¢itkmadi. Asil benim onu gérmeye
gelmem gerekirdi. Isten geri kalmak istememigtim ama... Tan-
rnm, o benim kardesim ve hamile. Ben...”

“Boyle diigiinmemelisin.” Guruldayan kahve makinesine
gergin bir bakig attum, daha hizli demlenmesi igin i¢imden
dua ediyordum. “Hem onu arabada bulamadiysalar bence bir
yerlerde yardim bulmugtur. Eminim iyidir.”

“O zaman neden kimseyle iletisime gegmedi?”

“Belki hafizasini kaybetmigtir?”

“Evet ama ¢antasi yaninda.” Bana saskin gozlerle bakti.
“Ciizdan biitiin bilgileriyle birlikte ¢antasinda.”

Ona kiz kardesini telefona erisimi olmadan bodrumumda
esir tuttugumu sdylemek disinda verebilecegim bir cevap yoktu.
“Ben genelde olumlu diisiinmeye ¢aligirim. Eminim sag salim
ortaya ¢ikacakur.”
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Dudaklarinda minicik bir giilimseme belirdi. “Tegan gibi
konuguyorsun. O da her zaman her konuda olumlu olmaya
caligir.”

“Mutlulugun sirr1 bu.”

Bagini iki yana salladi. “Ben sadece... onu bir kar yigini-
nin alunda, soguktan donarak 6lmiis halde bulacaklarindan
korkuyorum.”

Kahve makinesi vizildayarak kahvenin hazir oldugunu ha-
ber verdi. Siikiirler olsun. Eviyenin iistiindeki dolaptan beyaz
bir kupa alip iigte ikisine kadar kahve doldurdum. Biraz siit,
bir tutam da geker ekledikten sonra dumani tiiten kupay: Den-
nis’e uzattim.

“Cok tegekkiir ederim,” dedi. “Sen igmiyor musun?”

Simdi kahve icersem elimi kolumu zapt edemez hile ge-
lirdim. “Yok, ben daha énce igtim.”

Dennis kahvesinden bir yudum alirken bir an 6nce bitir-
mesini dileyerek masada yanina oturdum. Sonra dalgin dalgin
parmaklarimi masaya vurmaya bagladim.

“Oziir dilerim,” dedi. “Mesgul olmalisin. Ben artik kal-
kayim.”

“Halletmem gereken birkag is var.” Kendimi giiliimsemeye
zorladim. “Ama umarim kiz kardesini bulabilirsin.”

Daha yarisini1 bile igmedigi kahveyi masanin iizerinde ileri
itip montunu giymeye bagladi. Rahatlayarak i¢ gegirdim. Gi-
diyordu. Aptalca bir hata yapmigtim ama neyse ki sonucu kor-
kung olmamisti.

Tam da o sirada agagidan bir giiriiltii geldi.

Dennis bagini hizla kaldirdi. “Neydi 0?”

“O mu?” Kendi kulagima bile feci derecede yapmacik gelen
bir kahkaha attum. “Kedimiz. Hep bir seyleri devirir. Gecenin
bir yaris1 evde hirsiz var sanip yataktan firladigim ¢ok oldu!”

“Ah.))
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Dennis Werner bir anligina yiiziimii inceledi. Yanaklarim
isind1. Yalanimi yakalayacakti. Bodruma dalip kiz kardesini
orada bulacak ve sonra her sey bitecekti.

Gergi yeterince hizli davranirsam onu merdivenden agag:
itebilirdim. Oyle bir diisiis hig siiphesiz onu bayiltird1. Kendine
gelmeden 6nce onu baglayabilirdim, tabii hi¢ kendine gelmeme
ihtimali de vardi. Ama arabasi ne olacakt? Ondan da kurtulma-
nin bir yolunu bulmam gerekirdi. Anahtari cebinde olmaliyd..

Gerekirse bu adamdan kurtulabilirdim.

“Kiigiikken benim de kedim vardi,” dedi Dennis. “O da
hep bir seyleri devirirdi. Masanin iizerinde bir bardak su bi-
rakamazdik.”

“O zaman beni en iyi sen anlarsin!”

Giiliimsedi. Yagasin! Yirtmigtim. Onu 6ldiiriip cesedinden
kurtulmam gerekmeyecekti. Iyi olmustu giinkii bunu yapabi-
lecegimden pek emin degildim.

Onu kapiya kadar gegirdim. Misafirperverligim igin bir
kez daha tesekkiir ettikten sonra bir kigit parcasina telefon
numarasint yazdi. Herhangi bir sey duyarsam onu aramami
soyledi. Ben de kesinlikle arayacagima s6z verdim. Sonra gitti.

Kapiy1 kapar kapamaz bodruma kostum. Kapiyi hizla agip,
“Tegan? Her gey yolunda m1?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Ona tekrar seslenecektim ki daha agzimi agmadan bur-
numa duman kokusu doldu. Oyle az bir duman da degildi; ist
katta kokusunu alamamis olmama sagiracagim kadar yogundu.

Evimiz yaniyordu.
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Ug ayr dergi sayfast yakuysam da higbiri ise yaramamigt1.

Sonunda biitiin dergiyi elime aldim, daha biiyiik bir yan-
gin gtkarma riskine girmem gerekiyordu. Acele ederken birkag
dergiyi yere diisiirdiim, tepsim de devrildi. Bu giiriiltiiniin,
Polly’yi asagida bir seyler dondiigiine dair uyarmasindan kor-
kuyordum. Yani fazla vaktim kalmamis olabilirdi.

Tam derginin ucu alev almist1 ki merdivenin tepesinden
bir ses geldi. “Tegan? Her sey yolunda m?”

Polly geliyordu. Bu benim son sansimdi.

Yanan dergiyi duman dedektoriine dogru kaldirdim ve
alarmi galigtirmasini umarak havada salladim. Higbir sey ol-
madi. Fazla vaktim kalmadig: gibi ates parmak uglarimi yak-
maya baglamisti, bu yiizden dergiyi yerdeki yiginin tizerine
firlattum. Bekledigimden ¢ok daha hizli tutugtular.

Iste simdi olmustu.

Nefesimi tutup yangin alarminin ¢almasini bekledim. Ama
buna firsat kalmadan Polly bodruma daldi. Merdivenin tepe-
sinden dumani gérmiis olmaliyd: ¢iinkii basamaklardan agag:
var giiciiyle kosarak iniyordu.

“Tegan!” diye bagirdi. “Ne halt ediyorsun?”
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Yatagimin yanindaki dergi yigini, biiyiiyen alevlerle hizla
yok oluyordu. Polly g6z agip kapayincaya kadar battaniyelerden
birini alip yiginin iizerine atarak alevleri sondiirmeye ¢alist1.
Sonra ben daha ne yapugini anlayamadan komodinin iizerine
biraktugim alun rengi ¢akmag: kapu.

“Neyin var senin?” diye haykirdi. “Kendin de igindeyken
biitiin evi yakabilirdin!”

“Oziir dilerim. Yangin alarminin-"

“Bodrumda yangin alarmi yok,” dedi.

Demek hepsi bogsunaydi. Yangin alarmi olsayd: bile sesini
duyan ¢ikar miyds?

“Nasil bu kadar aptal olabilirsin?” Bana bakip bagini iki
yana sallad1. “Kendin igin diizgiin duramiyorsan bile bari be-
begini diigiin!”

Ne kadar hakli oldugu o an kafama dank etti. Bildigim
kadariyla Polly, bana ya da Kiigiik Ton Baligr’na zarar verecek
higbir sey yapmamigsti. Ama ben oday: atege verseydim burada
olebilirdim. Polly beni merdivenden yukar: ¢ikarabilecek giigte
degildi. Ustelik medeniyetten ne kadar uzakta oldugumuz dii-
suniiliirse itfaiyenin buraya gelmesi epey zaman alirdi. O sirada
ben de evle birlikte kiil olurdum.

Caresiz kalmasaydim bunu yapmazdim.

Gozlerim yasardi. “Sadece hastaneye gitmek istiyorum.
911’i arayamaz misin? Liitfen?”

Polly bir an sessizce bana bakt1. “Maalesef arayamam. En
azindan su anlik.” Parmaklarini gakmagn etrafina sardi. “Ama
bununla bagka bir aptallik yapma diye yanima alacagim.”

“O bir hediyeydi...”

“Calmiyorum.” Sanki ona hakaret etmigim gibi bakiyordu.
“Buradan ¢iktginda geri verecegim. Inan bana, ¢ikacaksin.”
Bana manali bir bakis atti. “Ama liitfen ceset torbasiyla ¢ik-
mamaya ¢alg.”
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Polly ¢akmag: kot pantolonunun cebine koydu. Boylece
elimdeki tek muhtemel silah1 da kaybettim.

Oyle ya da boyle buradan bir ceset torbasiyla gtkacagim-
dan korkuyordum.
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Saat bir civar1 mutfakta 6gle yemeginden kalan bulagiklar: y1-
karken 6n kapimin uklauldigini duydum.

Bodrumda ¢ikan yangindan beri diken iistiindeydim. Te-
gan’in ¢akmag oldugunu haurlamiyordum bile. Cantasinda
gordiigiimii belli belirsiz haturliyordum; telefonunu ve biber
gazini aldigim gibi onu da almayarak aptallik etmigtim. O kii-
¢iik numarasiyla ikimizi de dldiirebilirdi. Gergi ben bir sekilde
kurtulurdum. Ama o ve bebek biiyiik ihtimalle can verirdi.

Ya abisi buradayken yangin alarmini ¢alistirmay1 bagar-
saydr? Iste o zaman mahvolurdum. Bagima biiyiik bir is agmaya
ne kadar yaklagtigini bilmiyordu.

Bundan béyle goziimii Tegan’dan ayirmamaliydim. Uzun
siire yalniz birakmaya gelmiyordu. Yataga mahkam haliyle bile
tam bir bag belasiyd..

Ve simdi kapida yine biri vardu.

Kalp auglarim hemen hizlandi. Bu hayra alamet olamazd.
Dennis Werner, bodrumdan gelen sesleri aragtirmaya karar verip

geri mi donmiistii? Yoksa diinkii polis memuru yine mi gelmisti?
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Evde degilmisim gibi davranmak istedim ama Bronco'm
garaj yolunda duruyordu. Hem her kimse sonra mutlaka yine
gelirdi.

Ellerimi kot pantolonuma silip 6n kapiya kostum. Pence-
remden yanip sénen kirmizi-mavi 1gtklar gormiiyordum ki bu
iyiye isaretti. Kimse beni adam kagirma sugundan tutuklamaya
gelmemisti. Kapi deliginden bakugimda kalbim biraz yavaglad:.

Sadie’ydi.

Kapty1 agugimda pejmiirde montuyla karsimda duruyordu;
koyu sar1 saglar1 hila birkag giin 6nce 6rdiigiim gibiydi ama
orgiileri gogunlukla ¢oziilmiistii. Bu kiza diizgiin bir mont al-
mays1 her seyden ¢ok istiyordum. Bir gift de bot. Bir de yiiziinii
yikayabilsem harika olurdu.

“Merhaba, Sadie,” dedim. “Ne oldu, tatlim?”

“Merhaba, Polly.” Altindaki tayt gekistirerek bacagini ka-
sid1, sol dizinde delik vardi. “Sey, krakerimiz bitti de.”

Ne demeye calistigini anlamam bir saniyemi ald:. iki giin
once 6gle yemeginde kraker yedigini séylemisti. Ve bugiin artik
kraker kalmamigti. Yani son iki giindiir, ona yaptigim sandvig-
ler disinda yedigi tek gey krakerdi ve simdi onlar da bitmigti.

“Ieri gel,” dedim. Bir daha evimize kimseyi almayacagima
yemin etmistim ama Sadie buna dihil degildi. Kapim bu kii-
itk kiza her zaman agikt1.

Sadie pesimden oturma odasina girerken yanaklari pem-
belesti. “Burast ne kadar sicak!”

Evimiz o kadar da sicak degildi. Sadece insanin rahat ede-
cegi kadar ilikt. Bu da Mitch Hambly’nin, isitma sisteminin
faturasini 6deyip 6demedigini merak etmeme neden oldu.

Sadie’yi dogruca mutfaga gotiirdiim ve 6niine bir bardak
dolusu portakal suyu koyup ona yiyecek bir seyler hazirlamaya
giristim. Aslinda goyle giizel, doyurucu bir ev yemegi yemesini
isterdim ama zavallictk muhtemelen agliktan kiriliyordu, bu
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yiizden hizli olmaliydim. Soguk sandvi¢ yapmak igin malze-
meleri ¢ikardim. Sadie salam seviyordu.

“Kar yiiziinden okul tatil mi edildi?” diye sordum.

“Hay1r,” dedi. “Ama durakta ¢ok kar birikince servis gel-
miyor.”

Gogsiim ofkeyle doldu. Okul servisi ne yapip edip onu
almak zorundayds, sirf biraz fazla kar yagd: diye buraya ugra-
madan gidemezdi. Dahast Mitch otobiis duraginin gevresin-
deki kari kiireyebilirdi. Hank eve geldiginde ondan istemem
gerekecekti. Kendim de yapardim ama Tegan’i tekrar yalniz
birakmay1 géziim yemiyordu.

Sandyvigi Sadie’nin 6niine koydum ve ben daha masada ya-
nina oturamadan ii¢ lokmada hepsini silip siipiirdii. Onu izler-
ken en son ne zaman diizgiin bir yemek yedigini merak ettim.
Istemesine firsat bile vermeden tabagini alip ikinci sandvigini
hazirlamaya koyuldum.

“Bagka Oreo biskiivin var m1?” diye sordu umutla.

“Olmaz mi1 hi¢?” dedim.

Giin i¢inde kendimi tutamayip atigtirmayayim diye bis-
kivileri kilerde sakliyordum. Biitiin giin evde olmak zordu ve
can sikinusindan kendimi yemege verme istegim fazlasiyla bas-
kindi. Sadie’nin ikinci sandvigini hazirlamay bitirdikten sonra
kiler dolabina bakmak i¢in mutfaktan ¢iktim.

Oreo’yu o kadar sevmezdim bile ama Sadie sevdiginden
evde hep bulunduruyordum. Ugiincii rafta neredeyse tam dolu
bir paket buldum. Tam kilerin kapisint kapatiyordum ki o kah-
verengi oyuncak ayiy1 yine gordiim. Kirmiz1 kalbi tutan ay1y1.

Hank o oyuncak ayiyla eve geldiginde heyecandan havalara
ucuyordu. Peliis hayvani kollarima bastirirken yiizii 151l 1g1ld1.
Ikiniz i¢in, demisti. Ben de giilmiis, Kizimizin ya da oglumu-
zun ilk hediyesi, demistim.

Ertesi giin regl olmugtum.
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Elimi uzatup ayinin yumusak tiiylerini oksadim. Hal4 ku-
sursuz durumdaydy; hi¢ oynanmamigti, iizerine hig salya ak-
mamuigti, higbir kiigiik cocuk kulagini kemirmemisti. O oyun-
cak ayiy1 kendi ¢ocugumuza asla veremeyecegimize inanmaya
baslamigtim.

Ama simdi buna o kadar yakindik ki neredeyse tadini
alabiliyordum.

Elimde Oreo paketiyle kilerin kapisini kapadim. Sadie’nin
ikinci sandvigini bitirip bitirmedigine bakmak i¢in mutfaga
déndiim. Ona diledigi kadar biskiivi vermek istiyordum ama
muhtemelen vermemeliydim. ki iig tane yeterdi.

Fakat mutfaga girdigimde Sadie’nin oturdugu sandalye
bostu.

“Sadie?” diye seslendim.

Tuvalete gittigini diisiinerek mutfaktan giktim. Iste o za-
man fark ettim.

Bodrumun kapist ardina kadar agiku.
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Sadie bodruma inmigti.

Bu hig iyi olmamigt1.

Tegan goriirse... Eh, ne yapacagindan emin degildim.
Yedi yasinda olabilirdi ama akilli gocuktu. Neler déndiigiinii
anlamasi isten bile olmazd:.

Bu durumu ¢6zmem gerekiyordu.

Kiit kiit atan kalbimle kapiya yaklagtim. Bodrumun 15181
agtkt1 ve Sadie’nin yukaridan iigiincii basamakta 6ylece durdu-
gunu gordiim. Daha agag1 inmekten korkmug gibi donakalmugti.

“Merhaba?” diye seslendi Tegan. “Polly?”

Kahretsin.

“Sadie!” diye ¢ikigtim kiigiik kiza. “Sadie, oraya inmeme-
liydin!”

Sadie bagin1 hizla gevirip bana baku, iri mavi gozleri ka-
ranlikta parliyordu. Agzi agikti ama tek kelime etmiyordu.

“Kim var orada?” diye seslendi Tegan hastane yatagin-
dan. Sesi gatlamigti. “Orada biri mi var? Imdat! Liitfen bana
yardim edin!”

Hizli karar verip parmaklarimi Sadie’nin siska bilegine
doladim ve onu bodrumun kapisina dogru gektim. Itiraz etme-
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den pesimden gelirken en iist basamakta tokezledi. Bodrum-
dan ¢ikugimizda kapiyr arkamizdan kapadim. Sadie gozlerini
dikmis bana bakiyordu.

“Orada ne isin vardi?” diye kizdim ona.

“Bir ses duydum,” dedi korkmus bir sesle. Aninda sert
tonumdan pisman oldum. “Asagida biskiivi aradigin1 sandim,
Oreo kalmadiysa incirli biskiivi de olur diyecektim.”

Kalbim bir tiirlii yavaglamiyordu. Ellerim tir tir titriyordu,
bu yiizden onlar1 gévdeme doladim. “Oraya inmemeliydin.”

Sadie’nin ¢enesi titredi. “Oziir dilerim.”

“Asagidaki kadin,” dedim, “o... o benim kuzenim. Cok
hasta. Gergekten ama gergekten ¢ok hasta. Ben de ona baki-
yorum.” Duraksadim. “Kimse oraya inmemeli ¢iinkii hastalig
bulagici.” Tekrar duraksadim. “Anliyor musun?”

“Ona sen mi bakiyorsun?” diye yavag¢a sordu.

“Evet.”

“Hemgire oldugun igin mi?”

“Bildin.” Hafifce tebessiim ettim. “Tamamen iyilesecek
ama senin ya da bagkasinin onun gibi hasta olmasini istemi-
yorum. Anliyor musun?”

Ciddiyetle bagini agag1 yukar: sallad:.

“Bu arada,” diye ekledim, “bunu kimseye sdyleme, tamam
m1? Ciinkii insanlar bilirse onu ziyaret etmek isterler, o0 zaman
onlar da hastalanir. O yiizden aramizda kalmali. Anlagtik m1?”

“Anlagtik,” dedi Sadie usulca. Ona inantyordum. Sirrimi
saklayacakt1.

“Aferin sana.” Elimi narin omzuna koydum. “Simdi eve
gotiirmen igin sana biraz Oreo verecegim. Yine karnin acikirsa
buraya gel, ne istersen hazirlarim. Gergekten acikana kadar
beklemek zorunda degilsin.”

Fakat bir dahaki sefere yemegi 6nceden hazirlayacaktim,
boylece Sadie evinde yiyebilecekti. Tegan asagidayken evde kim-
seyi agirlama riskini goze alamazdim. Sadie’yi bile.
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Can sikinusindan patlamak iizereydim.

Burada yapacak pek bir sey yoktu. Polly’nin verdigi bul-
maca kitaplariyla oyalaniyor, ¢ogu eski tarihli dergileri karig-
tirip duruyordum. Bir iki kitap okumay1 denemistim ama hig-
bir seye odaklanamiyordum. Dogrusu siipermarketteki igimi
ozlemeye baglamigtim.

Oglen birinin bodruma indigini duydugumdan neredeyse
emindim. Kim oldugunu bilmiyordum ama Polly’ye benzemi-
yordu. Ayak sesleri onunkinden farkliyds; daha hafif, daha tered-
diitlilydii. Nefes aligin1 duyabiliyormusum gibi gelmisti, sonra
da —bundan neredeyse emindim— kiigiiciik bir burun ¢ekme
sesi duymugtum. Ama yardim istedigimde cevap gelmemisti.

Sonra biitiin bunlar1 hayal edip etmedigimi merak etmigtim.

Bu yiizden Polly 6gleden sonra agagi inip bana yataktan
¢tkma firsati sundugunda kabul etmeye karar verdim.

Tekerlekli sandalyeyi yatagin yanina getirip tekerleklerini
kilitledigi sirada ona, “Beni kendi bagina kaldirabileceginden

emin misin?” diye sordum.
“Elbette,” dedi giilerek.
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Ona inaniyordum. Polly, ayakta durabilseydim olacagimdan
birkag¢ santim daha uzundu ve zayif olmasina ragmen saglam
yapiliydi. Bu odadaki ubbi cihazlar1 kullanigindaki bilgisine
ve becerisine bakilirsa gergek bir hemgsire oldugundan giiphem
yoktu. Meslek hayau boyunca pek ¢ok hastay tekerlekli sandal-
yeye aldigindan da emindim. Yine de birinin bacagima dokunma
ihtimali bile korkudan aklimin bagimdan gitmesine yetiyordu.

Beni oturtmaya ¢aligmadan 6nce sandalyeyi sildi. Oturma
yerinin {izerinde ince bir toz tabakasi vardi ama isi bittiginde
metal kisimlari tepedeki 15181 yansitiyordu.

“Hazir misin?” diye sordu.

Degildim. Ama bunu yapmam gerekiyordu. Bu bodrumdan
¢tkma ihtimalim varsa 6nce yataktan ¢itkmam gartti.

Polly son derece nazikti ve beni diisiirmeyecegine giiven-
memi saglayan, kendinden emin bir tavri vardi. Bir giin hem-
sirelik okuluna gitme hayalimi gergeklestirebilirsem tam da
onun gibi becerikli bir hemgire olmak istedigimi diisiinmeden
edemedim. Son derece yavag hareket ediyorduk ve bacaklarimi
benim igin hareket ettirdiginde ac1, diin gece kendi basima
denedigimdeki kadar dayanilmaz degildi. Fakat beni oturur
pozisyona getirdiginde yine bagim dénmeye bagladi ve ge¢mesi
diin gecekinden bile uzun siirdii.

“lyi misin?” diye sordu Polly.

“Hi h1,” demeyi bagardim.

Bir dakika boyunca devam edebilecegini séylememi bek-
ledikten sonra bacaklarimi yavasga, agir agir yatakean indirdi.
Her sey yolunda gidiyordu ama sol botum yere degdigi anda
acidan ¢iglik ateim.

“Tegan.” Dogrulup gézlerimin igine bakti. “Bacagin igin
gercekten ¢ok endiseleniyorum. Liitfen botunu ¢ikarmama izin
verir misin?”

Hakliydi. Botun ¢ikmasi gerektigi konusunda hakli oldu-
gundan emindim. Ama aruk aradan o kadar zaman ge¢misti
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ki botun iginde ne oldugunu diisiinmek bile i¢imi tarif edilmez
bir korkuyla kapliyordu. Botun, bir atel misali biitiin bacagimi
bir arada tuttugu fikri kafama yerlesmisti. Cikarirsa ayagim
paramparga olacakti.

“Hayir,” dedim. “Kalsin.”

Bana uzun uzun baktiysa da daha fazla iistelemedi.

Muhtemelen kendi dolabindan aldig bir kemer getirmisti.
Kemeri belime, karnimin ¢ikintisinin hemen altina bagladi ve
ondan tutarak beni tek bir kontrollii hamlede yataktan sandal-
yeye aldi. Dikkatli davranmasina ragmen hareket edince sol
bacagima saplanan aci gézlerimin yagarmasina yetmigti. Ama
bagarmigstik igte. Sandalyedeydim.

“Suna bak!” dedi Polly, sesi negeliydi. “Yataktan ¢iktin!”

Aslinda 6yle aman aman bir basari sayilmazdi ama su an
bana ¢ok biiyiik bir sey yapmigiz gibi geliyordu. Polly bacak-
larimi ayakliklara yerlestirdi, bu da bagli bagina can yakici bir
maceraydi ama sonra ac1 gegti. Sandalyede rahattim ve ilk kez
odanin iginde hareket edebilecektim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bu harika.”

Giiliimsedi. “Rica ederim!”

“Peki bunu nasil kullanacagim?”

“Cok basit.” Sandalyenin itme ¢emberine dokundu. “Ileri
gitmek i¢in bunlar1 6ne dogru hareket ettiriyorsun, geri gitmek
i¢in geriye dogru. Saga donmek istersen sag tekerlegi ceviriyor-
sun... Manugini anlamigsindir.”

Deneme yaparak kendimi odanin bir ucundan digerine
dogru ittim. Karnimin biiyiikligii diisiiniiliince sandigimdan
daha zordu. Ama Polly bana tezahiirat yapiyordu.

“Bu harika bir egzersiz,” dedi. “Bodrumda birkag tur at-
malisin.”

“Evet.” Parmaklarimi itme ¢emberinde gezdirdim. “Kegke...
keske bu odadan ¢ikabilseydim.”
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Aninda yiizii diistii. Bunu sdylememeliydim. Aramizda bir
yakinlik kuruluyordu, belki de bu, onunla kocasinin giddet
egilimi hakkinda konugabilmem igin bir firsatt1. Ama duvar-
larinin bir kez daha yiikseldigini gérebiliyordum.

“Ben seni biraz yalniz birakayim,” dedi. “Zaten yemek
yapmaya baglamam lazim.”

Basamaklar1 ¢ikip gozden kayboldu ama bu kétii bir sey
degildi. Sonugta o yanimdayken bu oday: ger¢ek anlamda kes-
fedemezdim. O buradayken buradan ¢ikma sansim yoktu.

Bodrumun kapist kapanir kapanmaz oday: kesfe koyul-
dum. Neyse ki Polly zemini nispeten temiz tutmugtu. Bir iki
mobilya diginda etrafta sandalyeyi rahatga siirebilecegim agik
bir alan vardi.

Bazi bodrumlarin dogrudan disariya agilan kapilari olurdu.
Bodrumdan ¢ikabilecek olsaydim Polly beni yalniz birakmazdi
ama belki de kapidan haberi yoktu. Zayif bir ihtimal olsa da
tek umudum bu olabilirdi.

Igeride bir tur attiysam da gizli kapt filan géremedim. Eh,
sasirmamistim. Pencerelere gelince, ayakta durabilseydim bile
ulagamayacagim kadar yiiksekteydiler ki ayakta duramiyor-
dum. Ama ayaga kalkabilirsem kosedeki kutulardan birkagini
iist tiste koyup yukar1 tirmanabilirdim...

Bunu diigiinmek aptallikti. Ayaga kalkamiyordum. Bii-
tiin igi Polly yapmasina ragmen yataktan sandalyeye zar zor
gecebilmisgtim. Oraya ¢ikabilsem bile karnimin sigacagindan
sipheliydim.

Evet, bir numarali 6nceligim hayatta kalmakti. Buradan
¢tkarmanin bir yolunu bulmali, Kiigiik Ton Baligrn1 kurtarma-
liydim. Ama bencilce de olsa tibbi yardim almadan gegen her
giin ayak bilegime verdigim zararn diisiiniip endigeleniyordum.
Kirildiysa kemikler kesinlikle yanlig kayniyordu. Parmaklarimi
oynatp oynatamadigimdan hili tam emin degildim ¢iinkii
onlar1 goremiyordum.
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Ya bacagimda kalici hasar olugirsa? Ya bir gekilde kurtul-
may1 bagarirsam ama doktorlarin hasari onarmasi igin artuk
¢ok geg olursa? Ya 6mriimiin geri kalaninda koltuk degnegi
kullanmak zorunda kalirsam? Ya ac1 hi¢ gegmezse?

Tamam, hayatta daha kétii seyler de vardi. Hem zaten su
anda bunu diisiinemezdim. Bu odadan ¢ikmaya odaklanma-
liydim. Bunu kizim igin yapmaliydim.

Liitfen bizi kurtar, annecigim! Sana giiveniyorum!

Onu hayal kirikligina ugratamazdim.

Tekerlekli sandalyeyi merdivenin dibine siirdiim. On te-
kerlekler nafile yere ilk basamaga ¢arpip duruyordu. Tekerlekli
sandalyeyle bir kat merdiven ¢ikamayacagim kesindi. Ama ar-
tik yatakta olmadigima gore belki basamaklari tirmanmanin
bir yolunu bulabilirdim. Sandalyeden inebilirsem kollarimin
giiciiyle basamaklari tek tek ¢ikabilirdim. Belki yukart uzanip
tepedeki kapiy1 da agabilirdim.

ftme gemberlerini kavrayip agirligimi tarceim. Bunu ya-
pabilir miydim?

Hayir. Hayir, yapamazdim. Diin gece oldugu gibi imkan-
sizd1.

Kendimi giivenle merdivene indiremezdim. Daha elverigli
sartlar alunda yapabilseydim bile basketbol topuna dénmiis
karnimla bunu yapamazdim. Uzerimde ¢ok fazla agirlik vardi.
Yere diigerdim, bu da bebege zarar verebilirdi, sonra Polly ne
yapmaya ¢alisugimi anlardi. O zaman da bir daha yataktan
¢tkmama izin vermezdi.

Buradan kendi bagima ¢ikamayacaksam geriye yapabile-
cegim tek bir sey kaliyordu.

Bir silah bulmaliydim.

224



KIRK SEKiZ

TEGAN

Bu bodrumda silah olarak kullanabilecegim bir sey olmaliydi.

Ne yazik ki burasi eskiden Polly’nin annesi i¢in hastane
odasi olarak kullanildigindan son derece temiz ve hijyenikti.
Silah niyetine kullanabilecegim bir sey bulmak kolay olmaya-
cakti. Ama muhakkak bir sey olmaliyd..

Tekerlekli sandalyeyi hastane yatagina dogru siirdiim. Ya-
tagin plastik yan panellerini yoklayarak yerinden s6kebilecegim
keskin kenarli bir gey var mi1 diye baktim. Ama yatak saglam
yapilmugst1. Tehlikeli hi¢bir yan1 yoktu.

Polly komodinin iizerine benim i¢in bir bardak su birak-
mustr. Bardag kirarsam cam pargalari son derece keskin olurdu.
Ama bardag: elime alir almaz plastik oldugunu fark ettim.
Silah olamazdh.

Bu is sandigimdan daha zordu.

Komodinin ¢gekmecelerini karigtirdim. Burada ise yarar bir
sey olmak zorundaydi. Bir atag bile silaha déniistiiriilebilirdi.
Fakat koskoca komodinde silaha benzer tek sey birkag kursun
kalemdi. Onlarin da uglari sinir bozucu bigimde kiittii.

Kahretsin.
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Yine de pes edemezdim. Ton Balig1 i¢in bunu yapmak zo-
rundaydim. Onu buradan ¢ikarmaliydim. Ciinkii icimden bir
ses, bir sey yapmazsam ikimizin de burada 6lecegini soylityordu.

Sonraki duragim banyoydu ve siikiirler olsun ki kapist
tekerlekli sandalyenin gegebilecegi kadar genisti. Orada silah
olarak kullanabilecegim bir sey mutlaka olmaliydi. Bir cimbiz
bile iy goriirdii.

Ecza dolab: erisemeyecegim kadar yiiksekteydi. Sandalye-
nin kol¢agina tutunarak uzanabildigim kadar uzandigimda bile
yetisemedim. Belki de iyi bir seydi bu ¢iinkii orada agr kesici
bulursam fazla fazla igmeye kalkabilirdim. Duvara monte edilmig
birkag raf da ayni sekilde erisemeyecegimkadar yiiksekteydi.

Oflayarak arkama yaslandim. Lavabonun altinda kiigiik bir
gekmece vardi. Bodrumun her yerine bakmigstim, dolayistyla
cekmece, buradan kurtulmami saglayabilecek bir gsey bulmak
i¢in son sansimd1. Cekmeceyi agip iginde neler olduguna bakum.

Tam bir hayal kirikligiydi. Killarinin arasina birkag tel
beyaz sa¢ dolanmuig bir sag firgasi. Bir tarak. Daha beyaz bir
giilimseme vadeden bir dis macunu. Dis ipi.

Giderek artan bir hiisranla elimi ¢ekmecenin igine soktum
ve parmaklarimin keskin bir seye denk gelmesi umuduyla igini
yokladim. Ama nafileydi. Sadece yedek dis firalari, daha fazla
dis ipi ve bir de biraz yapis yapis olmus bir kilitli torba buldum.
Fakat torbay1 ¢ekip ¢ikardigimda kalbim duracak gibi oldu.

I¢inde iki siringayla bir igne vardu.

Bir kursun kalemi bile silah olarak kullanmay: diisiindii-
giim hesaba katilirsa igne Tanr’nin liitfu gibi gelmisti. Beni
buradan ¢ikaracakti.

Torbanin agzint agtim. $iringayi gikarip ambalajini soydum.
Uzun siiredir bu ¢ekmecede oldugu belliydi ama hala saglam
goriiniiyordu. Hem zaten ilag vermek igin kullanmayacaktim.
Igneyi tutmas: yeterliydi.
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Sonra igneyi alip plastik koruyucusunu ¢ikardim. Sirin-
ganin ucuna gevrilerek takilan cinsten bir seye benziyordu.
Siringay1 elime aldim, igneyi takmaya hazirlaniyordum ki...

Yere diigiirdiim.

Hayzr.

Normal sartlarda o kadar da biiyiitiillecek bir mesele sa-
yilmazdi. Hatta bir hafta 6ncesine kadar hig acele etmeden,
yavasca egilip yerden alirdim. Ama simdi yerde dylece duran
igne, bana kilometrelerce uzaktaymuis gibi geliyordu. Ona ulas-
mak igin sanki koca bir maraton kosmam gerekecekti. Ustelik
Polly’nin her an beni kontrol etmeye geleceginden emindim.
Igneyi zamaninda nasil alacaktim?

Yapabilirsin, annecigim!

Denemek zorundaydim. Kizim igin.

Sandalyemi ignenin hemen yanina ittim. Karnimdaki bas-
ketbol topunun iizerinden uzanmamin imkén1 yoktu ama belki
yandan ulagabilirdim. Asag1 dogru uzanabildigim kadar uzan-
dim; sirtima kramp girdi, ardindan ayak bilegime dayanilmaz
bir ac1 saplandi. Ama hala igneye yetisemiyordum.

Kahretsin.

Daha fazla yaklagmanin bir yolunu bulmaliydim. Ayak-
likta duran sag ayagima baktm. Ayakligin tizerinde olmasayd:
igneye daha ¢ok yaklasabilirdim.

Derin bir nefes aldim. Sag bacagimi ayakliktan yavagca
kaldirdim, bunu yaparken diger bacagima miithis bir ac1 ya-
yildiysa da aldirmadim. Sonra agag1 uzanip ayaklig: kaldirdim.
Aruk birkag santim daha uzanabiliyordum. Parmaklarim ig-
nenin etrafina kapandiginda ¢ektigim biitiin aciya degmisti.

Polly tekrar buraya geldiginde hazir olacaktim.

221



KIRK DOKUZ

POLLY

Tegan asagida tekerlekli sandalyesiyle dolagirken ona bir parti
Ebe iksiri hazirladim.

Sabah Tegan’in abisinin ¢ikagelmesi, Sadie’nin sirrimizi
neredeyse 6grenmesi, iistiine bir de Tegan'in az kalsin kendiyle
beraber biitiin evi yakacak olmasi beni bir hayli sarsmigti, yle
ki halad kendime gelememistim. Biitiin bunlar Tegan’i burada
sonsuza dek tutamayacagim gergegini yiiziime vurmugtu. Cok
riskliydi. Bu yiizden isleri hizlandirmali, bebegin dogumunu
one ¢ekmeliydim.

Once biraz su kaynattim, sonra ¢ay1 demledim. Talimat-
larda “son derece sert” olmasi gerektigi yazdigindan ¢ay po-
setini seramik kupada tam on dakika beklettim. Cay koyu
kahverengiye doniince blendera doktiim. Ardindan iki yemek
kagig1 Hint yagy, iki yemek kagigi badem ezmesi ve yarim bar-
dak kayisi suyu ekledim. Sonra blender: ¢aligtirdim.

Sivinin homojenlesip moka rengini almasini izledim. Kabul
etmek gerekirse hig istah agic1 goriinmiiyordu. Tegan’a bunu
icirmek bir hayli zor olacakt.

Ama belki de sorun ¢ikarmadan igerdi. Yataktan ¢ikmasina
yardim ettigimden beri daha uyumlu davraniyordu. Bodrumda
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ona daha fazla hareket alani saglamak riskli olsa da siirekli yat-
maktan bir yerine pthu atacak diye korkuyordum. Yiiriimekle
ayni sey olmasa bile hig yoktan iyiydi.

Tekerlekli sandalye eskiden annemindi. Yiiriiyemeyecek
kadar giigsiizlestiginde almigtik ve onu her giin en az bir kez
sandalyeye oturmaya tegvik ederdim. Tegan’t kirik ayak bilegiyle
kaldirirken gosterdigim 6zeni annemi kaldirirken de gosterdi-
gimi hatrliyordum. Annem son zamanlarinda oylesine zayif-
lamigt1 ki onu biraz sert kaldirsam kemiklerini kiracakmigim
gibi gelirdi. Ama o bana her zaman giivenmisti.

Tegan’in da bana ayni sekilde giivenmesi gerekiyordu. En
azindan yakin gelecekte buradan ¢ikamayacagini kabullenmis
gibiydi. Hank ise... Eh, onu buradan ¢ikarmak igin aktif ola-
rak bir gey yapiyor gibi gériinmiiyordu. Bu igecek ise yararsa
Tegan'in burada ¢ok da fazla kalmasi gerekmeyecekti.

Karigimi yeniden kupaya doldurdum. igine bir kagik batirip
tadina baktm. Badem ezmesi gibiydi. Gériintiisii kadar kétii
olmasa da keyif igin igecegim bir gey sayilmazd..

“O ne?”

Yerimden sigramamla az kalsin kupay: elimden diisiiriiyor-
dum. Hank, iki kaginin arasindaki o derin ¢izgi yine ortaya
¢tkmig vaziyette mutfagin esiginde duruyordu. Son birkag giin-
diir yagadiklarimizdan sonra o gizgiden asla kurtulamayacaku.

“Tegan’a yapuum,” dedim. “Mide bulanusini gegirsin diye.”

“Ah,” dedi Hank.

“Sen neden bu kadar erken geldin?”

“Sadece her sey yolunda mi1 diye bakmak istedim.” Kagla-
rint gatet. “O iyi mi?”

“lyi,” diyerek ona giivence verdim. “Gayet iyi. Onu an-
nemin tekerlekli sandalyesine oturttum, sorunsuzca hareket
ediyor. Nasil sevindi anlatamam.”

“Eminim oyledir,” diye mirildand:.
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“Bana bebegine iyi bir yuva vetebilecegimizi diisiindiigiinii
soyledi,” dedim. “Seceneklerini degerlendiriyor.”

Hank bir sey demeden bana 6ylece bakti.

“Belki yarina kadar kararini vermis olur,” diye ekledim.

Yine sessiz kald1. Yag lekeli parmak uglariyla ensesini ka-
std1. “Ben gidip dus alacagim.”

Bana inanmiyordu. Bu meselenin benim istedigim gibi so-
nuglanacagini ditgiinmiiyordu. Keske eskiden oldugu gibi bana
giivenseydi.

Hank yukari gikar g¢tkmaz Ebe Iksiri’yle dolu kupay1 alip
bodruma indim. Tegan’t annemin tekerlekli sandalyesinde, ki-
tapligin yaninda oturmus kitaplari incelerken buldum.

“Merhaba,” dedim.

Bagini kaldirip bana bakt. “Merhaba.”

“O kitaplarin hepsi annemindi.”

Bir sey diyecekmis gibi oldu ama sonra bakiglar1 sag elimde
tuttugum kupaya takildi. “O ne?”

“Ah.” Kupadaki karigimi hafif¢e galkaladim. “Agn igin
dogal bir ¢oziim. Internette buldum. Agr1 kesicilerden daha
iyi olur diye diigiindiim.”

“I¢inde ne var?”

“Limon ¢ay1,” dedim. “Bir de kayist suyu ve badem ez-
mesi.” Hint yagindan bahsetmedim. Onu duyarsa igmekten
gekinir diye korktum.

Burnunu kiristirdi. “Bunlarin agriy1 azaltmaya ne faydast
olacak ki?”

“Limonla kaysi birlesince sinir liflerini uyugturuyor,” dedim
aklimdan uydurarak. “Badem ezmesi de sindirim sisteminde
daha uzun kalmasini sagliyor, boylece etkisi daha uzun siiriiyor.”

Kulaga dogru olabilirmis gibi geliyordu, degil mi?

“Denesene,” diye iisteledim.

Gozlerini kist1. “Once sen ig.”
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Ah, demek yemeklerine Benadryl karigtirdigimi anlamgtu.
Neyse ki bu karisimda igmekten ¢ekinecegim higbir sey yoktu.
[raatkar bigimde bir yudum aldim ve sivi yemek borumdan agag1
inerken bogazimin hareketini gérmesine izin verdim.

“Tad1 giizel"” dedim.

Tegan bana yan yan bakarak kupay: aldi. Zehirli olup
olmadigindan hili emin degilmis gibi kokladi. Ama sahiden
¢ok ac1 gekiyor olmaliyd: ¢iinkii sonunda bir yudum igti. Gii-
limsememek i¢in kendimi zor tuttum.

Yakinda ailemiz tamamlanacakt.

“Vay,” dedi. “Badem ezmesinin tadini alabiliyorum.”

“Ise yarayip yaramayacagini bilmiyorum ama en azindan
denemis oluruz, dyle degil mi?”

“Sanirim.” Bir an duraksadiktan sonra bir yudum daha
ald1. “Aslinda tadi o kadar kétii degilmis.”

“Sevindim,” dedim. “Umarim ige yarar.”

Ise yaramasin1 gergekten ¢ok istiyordum.

Bir yudum daha aldi. “Sunu bil ki eger hastaneye gider-
sem bana agr kesici vermelerine izin vermeyecegim. Haklisin,
bebek igin iyi degil.”

“Islerin boyle yiiriidiigiinii sanmiyorum. ilag vermeden ki-
rik kemiklerini yerine oturtamazlar.”

“O zaman dogumdan sonra tedavi olurum.”

Kaglarimi ¢attim. “Bacaklarinin diizgiin iyilesmemesinden
endiselendigini saniyordum.”

“Endiseleniyordum zaten.” Bir yudum daha ald1. Igecegin
neredeyse yarisini igmigti. Oniimiizdeki yirmi dért saat iginde
yiizde seksen beg ihtimalle dogum baglayacakti. “Ama haklisin.
Kizim daha 6nemli. Bir daha yiiriiyemesem bile bu, saglikli
bir bebegimin olmasindan daha 6nemli degil.”

“Evet,” dedim. “Ayni fikirde olmana sevindim.”

“O zaman...” Bir yudum daha igti. “Ambulans ¢agirabi-
lir misin?”
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Ah, demek mesele buydu. Doktorlarin ona agr kesici ver-
mesine izin vermeyecegine dair ettigi bilyiik laflar koca bir
yalandan ibaretti. Sirf onu hastaneye gotiireyim diye boyle ko-
nusuyordu.

“Tegan...”

“Liitfen, Polly.” Mavi gozlerinde yalvaran bir bakis vardu.
“Hastaneye gitmem gerek. Sen de biliyorsun.”

“Tegan...”

“Bildigim bir kadin siginma evi var.” Gozleri yaglarla doldu.
Aruk kupadan igmiyordu. “Hank’ten uzaklagman gerekiyorsa
sana yardim ederim.”

Ona uzun uzun baktm. .

“Ondan kagmana yardim edebilirim, Polly,” dedi. “Yeni bir
hayata baglayabilirsin. O zaman bir daha sana zarar vermesin-
den korkmana gerek kalmaz. Giivende olursun. S6z veriyorum.”

“Yukar1 ¢tkmam lazim,” diye mirildandim.

“Polly, hayir!” Gézleri panikle doldu. “Bu béyle devam
edemez. Sen de biliyorsun. Er ya da geg biri beni burada rehin
tuttugunu anlayacak.”

“Hi¢ sanmiyorum. Sabah abin seni ariyordu ama burada
oldugunu anlamadi bile.”

Bunu séylememem gerekirdi. Kendimce bir seyleri kanit-
lamaya ¢alistyordum ama bu sézler onu gileden ¢ikarmiga ben-
ziyordu. Ne oldugunu anlamadan igecegini tizerime firlatt1.
Kahverengi sivi kazagimi lekelerken kupa yere diisiip param-
parca oldu. Ardindan sagirtict bir giigle kolumu tuttu ve beni
kendine dogru gekti.

“Kipirdarsan,” dedi, “bunu boynuna saplarim.”

Bagta ne demek istedigini anlamadim. Sonra gordiim.

Sag elinde igneli bir siringa tutuyordu, igneyi boynuma
dayamusti.
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Nasil bu kadar aptal olabilmigtim?

Annem 6mriiniin son déneminde, giinii atlatabilmek igin
gitgide daha fazla agn kesiciye ihtiya¢ duyar olmugtu. Siirekli
daha fazla ilag almak igin eczaneye kosuyormusum gibi gelirdi.
Ama bazen haplar yetmezdi, bazen de haplari yutmakta zorla-
nirdy; bu yiizden en kotii zamanlar igin enjekte edilebilir agn
kesiciler de bulundururdum. Neyse ki hemsire oldugumdan
anneme igne yapmak benim adima biiyiik bir mesele degildi.
Siringalarla igneleri de banyoda tutardim.

Sanirim onlar1 atmamigtim.

“Tegan,” demeyi bagardim, “yapma. Korkung bir hata ya-
pryorsun.”

Sert bir kahkaha att1. “Saka yapiyorsun, degil mi? Bura-
dan ¢ikmaya ¢alisugim igin hata yapugimi m séyliiyorsun?
Hi¢ sanmiyorum.”

Sag elindeki siringaya baktim. Sag bilegimi simsiki tutu-
yordu ama sol elim bogtaydi. Ona vurmayi deneyebilir ya da
stringay1 kapmaya galigabilirdim. Kavgaya tutusursak kazanama-
yacagimi hayal etmek zordu. Su anda her sey onun aleyhineydi.

233



FREIDA McFADDEN

Diger yandan Tegan ¢aresizdis Neler yapabilecegini kim
bilebilirdi? Sah damarima igne batirmasini istemiyordum.

“Ne istiyorsun?” diye sordum elimden geldigince sakin
bir tavirla.

Digslerini sikt1. “911’i arayip onlara burada oldugumu s6y-
lemeni istiyorum. Ve bunu hemen simdi yapmani istiyorum.”

Gostere gostere cebime vurdum. “Tegan, sana yardim eder-
dim ama cep telefonumu yukarida biraktim. Kimseyi arayamam.”

“Sana inanmiyorum.”

“Uzgiiniim ama dogru sdyliiyorum.”

Ceplerimi aramak igin yanip tutusuyordu fakat bir eliyle
siringay1, digeriyle de kolumu tutarken bunu yapamazd..

“O zaman bekleyecegiz,” dedi kararli bir sesle. “Kocan eve
geldiginde ona 911’i aramasini yoksa igneyi yiyecegini soyle-
yecegim.”

“Bir iki saat daha eve gelmeyecek,” diye yalan s6yledim.
“Bilegimi saatlerce tutabilecegine gergekten inaniyor musun?”

“Kesinlikle tutabilirim.”

“Oyle mi2”

Cenesi titredi. Yapamayacagini biliyordu. Bir kumar oynamug
ve kaybetmigti. Telefonumu gergekten de yukarida birakmam
iyi olmugtu. Hank’in sesini duyamamis olmasi da biiyiik sanst1.

“Bilegimi birak, Tegan,” dedim olabildigince sakin bir sesle.
Neyse ki dogum sancisi geken hamile kadinlarla konusma ko-
nusunda son derece tecriibeliydim, bu yiizden birini yatigtirmak
i¢in ne sdylemem gerektigini gayet iyi biliyordum.

Bilegimi tutan eli biraz gevsese de bagini iki yana sallad:.

“Buradan ¢ikacaksin,” dedim, “ama bana zarar vermeye
kalkarsan bu ikimiz igin de iyi olmaz. Dogru yolu bu degil.”

“Bu tek yolu,” dedi higkirarak.

Tegan’in bilegimi tutan eli birazcik daha gevsedi ki ihti-
yacim olan da buydu. Kolumu elinden kurtardigim gibi birkag
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adim geri ¢ekilerek hila sikica tuttugu siringadan uzaklagtim.
Yiizii diistii.

“Kendini yaralamadan 6nce o siringay1 birak,” dedim.

Ama birakmadi. Hatta daha siki kavradi, bogumlari bem-
beyaz kesilmigti. “Hayir.”

“Tegan,” dedim saburla, “simdi gidecegim ve o sen sirin-
gay1 birakmadigin siirece geri gelmeyecegim. Ben gelmezsem
de buraya inen Hank olacak. Bunu istemezsin, degil mi?”

Su anda en sevdigi insan olmayabilirdim ama kocamin
adint duydugunda yiiziinde beliren dehset inkar edilemezdi.
Ondan 6dii kopuyordu, bu da biraz ironikti ¢iinkii Hank onu
hastaneye gétiirmek istiyordu. Ama Tegan bunu bilmiyordu.

Bana bakan gozleri nefretle parliyordu. Bir siire 6ylece du-
rup birbirimize bakuik, sonra giringa ungiruyla yere diistii.

Bir saniye bile kaybetmeden egilip yerden aldim. Sonra
orada bagka siringa kalmadigindan emin olmak igin dogruca
banyoya kostum ama yoktu. Bir yerlere saklamadigindan emin
olmak i¢in biitiin gekmeceleri hizlica kontrol ettim. Higbir sey
bulamadim.

Bu is giderek can sikict bir hil aliyordu. $u Ebe Iksiri de-
nen seyin ige yaramasini ve yarina kadar dogum sancilarinin
baslamasini umdum. O zaman nihayet bu isten kurtulabilirdim.

“Bunu bir daha denemesen iyi olur,” diye uyardim onu.

Yiizii kipkirmizi kesilirken bakiglarini benden kagirdi. Su
anda benden nefret ediyordu ama bunu dert edemezdim. Cok
yakinda bana tam da istedigim seyi verecekti. Higbir seyin
bana engel olmasina izin veremezdim.
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Hank dus aldiktan kisa siire sonra ise geri dondii ama gitmeden
beni Tegan’in iizerime firlattig: icecege bulanmis hilde gordii.
Neyse ki meseleyi fazla biiyiitmeden kiyafetlerimi huzur iginde
degistirmeme izin verdi. Sonra tek kelime etmeden gitti.

Simdi saat neredeyse yediydi ve aksam yemegi i¢in eve don-
miigtii. Yorgun goriiniiyordu. Sakali yiiziiniin biiyiik kismini
kapasa da kan ¢anagina donmiis gozlerinden bunu anlayabi-
liyordum. Birkag giin 6ncesine gore on yas yaglanmis gibiydi.
Siyah beresini ¢ikarirken, “Merhaba, Polly,” ya da “Giiniin nasil
gecti?” demedi. Agzindan ¢ikan ilk sey, “Tegan hili burada
m1?” oldu.

“Sana da merhaba,” diye s6ylendim, ellerimi —eviyede yi1-
kadigimdan hili sslakular— kot pantolonuma silerek. “Iste gii-
niin iyi gegti mi?”

Hank bana dik dik bakut.

“Tegan iyi,” dedim. “Uyuyor, o yiizden onu rahatsiz etme.”

Bu dogru degildi. Hala tekerlekli sandalyedeydi ¢iinkii onu
yeniden yataga yauracak kadar yaklagmaya korkmugstum. Bod-
rumda hareket edebildigini bilmek i¢imi huzursuz ediyordu fakat
o kizin 1sirma ya da urmalama mesafesine girmeye degmezdi.
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“Onu aldirmak i¢in 911’i aradin m1?” diye sordu Hank.

“Neden arayayim? Dedigim gibi, o iyi.”

“lyi filan degil,” dedi Hank inatla. “Diin gece bacaginin
ne kadar sis oldugunu goérdiim. Siradan bir burkulma olsa o
kadar sigmez, 6yle degil mi?”

“Kiigiik bir kapiller kirik olmasi miimkiin.”

Cenesi kasildi. “Hastaneye gitmesi gerek, Polly.”

“Sagmalama.”

Cebinden telefonunu g¢ikardi. “911'i ariyorum. Hemen
simdi.”

“Bunu neden yapiyorsun?” Gégsiim panikle doldu. “Hank,
bana ii¢ giin verecegine s6z vermistin.”

“O, eline gatal baurip igecegini tizerine boca etmeden 6n-
ceydi. Gitmek istedigi ortada. Onu burada tutman dogru degil.
911'i artyorum.”

Burada cep telefonlar: pek iyi gekmezdi ama 911’i aramaya
yetecek kadar sinyal vardi. Ilk rakami tuglamasini dehset iginde
izledim ve ii¢ rakamin tamamini girmesine firsat vermeden te-
lefonu elinden kapip var giiciimle yere firlattim.

Ekran paramparga olup karardi. Hank sagkinlikla telefo-
nunun hiline bakti. Sabit hattimizdan da arayamazd: ¢iinkii
gegen giin o telefonu da pargalamistim.

“Opyle olsun,” dedi sertge. “Onu hastaneye kendim gotii-
ririim.”

Kararli adimlarla bodrumun kapisina yoneldi. Pesinden
kostum, kogarken de haliya takilip sendeledim. Parmaklarini
kapisinin koluna dolayip kapiy: hizla agti ama tam zamaninda
yetisip 6niine atildim ve kapiy: yeniden kapadim.

“Polly.” Simdi bana 6fkeyle bakiyordu. “Cekil yolumdan.”

Gegemesin diye bedenimi bodrumun kapisina siper ettim.
Hank beni bagtan ayaga siizdii, kenara gekip ¢ekemeyecegini
hesapliyordu. Bana asla zarar vermezdi. Mitch Hambly’yi oda-
nin 6biir ucuna firlatirdi ama ben ne séylersem soyleyeyim ya
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da ne yaparsam yapayim bana asla el kaldirmazdi. O, &yle bir
adam degildi.

“Cekilmen lazim,” dedi. “Sen istesen de istemesen de onu
hastaneye gotiirecegim.”

Kollarimi gégsiimde kavugturdum. “Cekilmiyorum.”

“Onu hastaneye gotiirecegim,” diye tekrarlad: dislerini si-
karak. “Bosuna zorlagtirma, Polly.”

“Onu higbir yere gotiirmeyeceksin. lyilesmeye baslad: bile.”

“Benimle dalga gegiyor o/malisin.”

“Hapse girecegiz, biliyorsun degil mi?” diye haurlattum
ona. “Kagisimiz yok. Bunu mu istiyorsun?”

“O kizin ihtiyaci olan tibbi yardimi almasini istiyorum.”

Bir an orada 6ylece durup birbirimize baktik. Hank, beni
kolay kolay geri adim atacak biri olmadigim: bilecek kadar
iyi tantyordu. Bir seyi yeterince ¢ok istersem mutlaka alirdim.

Eninde sonunda.

“Biitiin gece orada duramazsin,” dedi.

Hakliydi. Biitiin vaktimi bodrumun kapisini bekleyerek
geciremezdim. Bir noktada yemek yemem, uyumam ve tuvaleti
kullanmam gerekecekti. Ya da o is yerine gidip oradaki telefonu
kullanarak yardim ¢agiracaku. Tegan buraya ilk geldiginde
hapse girme tehdidi Hank’i kontrol altinda tutmaya yetmisti
ama artik yetmiyordu. Ben yaninda yokken bile dogru olan:
yapacagindan emin olmaliydim. Meselenin ne kadar ciddi ol-
dugunu anlamas: gerekiyordu.

“Onu hastaneye gotiiriirsen,” dedim algak sesle, “kendimi
oldiiriiriim.”

Bu sézler dilimden dékiiliir dokiilmez bunun bos bir tehdit
olmadigin: fark ettim. Séyledigimde ciddiydim. Bir gocugu-
muzun olmasini dyle ¢ok istiyordum ki boylesine yaklagmisken
bu firsati elimden alirsa yagamaya devam edemezdim. Hem ne
de olsa bir kez denemigtim.
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Her sey yenidogan iinitesinde nébet tuttugum gece bagla-
must1. Kisirlikla bogustugum ve evlat edinme konusunda higbir
umut 15181 olmadig zamanlardi. Bagka bir deyisle bulunabi-
lecegim en aci verici yer orastydi. Ama iistesinden gelebilece-
gime inanmigtim. Nébetin biiyiik kisminda da gayet iyiydim.
Sonugta profesyoneldim.

Ertesi sabah nobetim bittiginde, sallanan sandalyede otur-
mug, yenidoganlardan birini kucagimda salliyordum. Sonra...
onu geri vermedim. Diger hemsirelerden birinin omzumu sarsip
eve gitme vaktimin geldigini séyledigini haurliyordum. Ama
ben o minicik, sirin yiize bakmaya devam etmigtim. Onu bi-
rakmak istememistim; ne kibarca soylediklerinde ne de talep-
ler sertlestiginde. Giivenlik gorevlisi geldiginde bile yerimden
kipirdamamigtim.

Sorumlum Hank’i aramigti. Hank apar topar hastaneye
gelip yanima oturmug ve beni bebegi geri vermeye ikna etmeye
¢aligmigt1. Neyse ki bebegin anne babasi ne yapugimi hig 6g-
renmemisti. Ogrenselerdi hakkimda sug duyurusunda bulunu-
labilirdi. Hastane meseleyi sessizce halletmeyi kabul etmisti.
Istifami vermis ve o gece banyoya girip ecza dolabindaki biitiin
ilaglar1 igmigtim.

Hank’in adimi haykirdigini, garesizce beni uyandirmaya
¢alisugini haurliyordum. Onu hi¢ 6yle kadar korkmug héilde
gormemistim. Ambulans ¢agirmig olmaliyd: ¢iinkii kendime
geldigimde hastane yatagindaydim, kolumda serum vardi ve hila
hayatta oldugum igin hiisrana ugramistim. Ardindan zorunlu
olarak psikiyatri servisinde yatmigtim ve bu da evlat edinme ya
da koruyucu aile olma gansimi tamamen ortadan kaldirmigti.

Hank’in beni canima kiymaktan kurtarmasina sevindi-
gim zamanlar olmugtu. $imdi de seviniyordum; anne olma
ihtimalim o kadar gergekti ki aruk bagka bir gey diisiinemez
olmugtum. Ama Hank bu ihtimali elimden alirsa ne yapmam
gerektigini biliyordum.
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Hem bu kez dogru yapacakuin.

Hank’in gézleri kocaman agildi ve bir adim geri ¢ekildi.
Hapse girmek onu endiselendirse de bu sézlerimden daha ¢ok
endiselenmigti. “Ciddi olamazsin.”

“Ciddiyim. Yemin ederim yaparim.”

“Polly...”

“Onu hastaneye gotiiriirsen,” dedim, “geri déndiigiinde
beni 6lii bulursun.”

Dudaklar: aralansa da tek kelime edemedi.

“Ustelik gegen seferki gibi elime yiiziime bulagtirmam,”
diye ekledim. “Dersimi aldim.”

O haplan igmemin ardindan beni sarsarak uyandirmaya
caligirken yiiziinde gordiigiim dehset dolu ifadeyi haurladim.
Hank’i hig o giinkii kadar korkmug gérmemigtim. Bunun ye-
niden yaganmamas: igin elinden gelen her seyi yapard..

En azindan ben buna giiveniyordum.

“O zaman benimle geliyorsun,” dedi.

“Oyle mi?” Sag kagimi kaldirdim. “Beni baglayip zorla
mi gotiireceksin?”

Beni onunla birlikte acile gitmeye zorlayamazdi, bunu o
da biliyordu. Bana ihanet ederse o donene kadar yapacagimi
yapacak ve bu kez beni kurtarmasinin imkansiz kilacaktim.

“Liitfen boyle yapma, Polly,” dedi giiglitkle konusarak.
“Seni... Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.” Cenemi kaldirdim. “Ama bu
higbir geyi degistirmez.”

Ciddi olup olmadigimi anlamaya ¢aligarak yiiziimii in-
celedi. Her ne gordiiyse bir adim geri ¢ekilip ellerini havaya
kaldirdi. “Bunu sonra konugacagiz.”

“Istedigin kadar konugsabiliriz,” diye yanitladim.

Bariz olani eklemedim: Ama fikrimi degistirmeyecegim.
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Ust katta Hank’in botlar: 4deta silah sesi gibi yankilaniyordu.

Polly’yi yardim ¢agirmaya ikna etme ihtimalim vardiysa
bile kocasi eve dondiigiinden artik yok olmugstu. Hank buna
asla izin vermezdi.

Polly’nin verdigi icecek midemde ¢alkalaniyordu. Bagta
gonliinii hos edersem belki bana acir da gitmeme izin verir
diye diigiinmiigtiim. Belki ona Hank’in dediklerini yapmak
zorunda olmadigini, ondan korkmasi gerekmedigini gostere-
bilirdim. Yapmasi gereken tek ey telefonu alip 911’i aramakui.
Hank’in ruhu bile duymazdi.

Ama Dennis’in beni aramak igin buraya geldigini soyledi-
ginde kendimi kaybetmistim. Abim ¢ildirmis olmaliyds; 6ldii-
glimii ya da daha kétiisiinii diisiiniiyordu ve bu ikisi ona yalan
soylemigti. Bunu 6grendikten sonra buradan ¢ikmak igin ne
gerekiyorsa yapmaya hazirdim. Saldiriya gegmem gerekiyordu.

Ama o da igse yaramamugti.

Icecekte ne oldugunu bilmiyordum fakat su anda kendimi
berbat hissediyordum. Iginde bir tiir ilag olabilir miydi? Polly
tadina bakmugti, dolaysiyla bu pek olasi gelmiyordu ama belki
de gergekten igmemis, igiyormus gibi yapmigti. Mideme kramp-
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lar girip duruyor, bulantularim dihmek bilmiyordu. Neyse ki
tekerlekli sandalyedeydim, boylece banyoya gidip klozete egi-
lerek 6gle yemegimden kalanlarn ¢ikarabiliyordum.

Polly bana her ne igirdiyse ¢ogunu tuvalete bosaltmigtim.
Kalanini da iizerine boca etmigtim.

Tepemden gelen yiiksek bir ses diisiincelerimi béldii. Sesi
hemen tanidim; bodrumun kapisi agilirken mentegeleri gicir-
damigti. Bir saniye sonra kap: tekrar kapandi. Hank’in sesini
duyabiliyordum, tavanda yankilanan algak bir kiikreme gibiydi.

Polly, ¢ekil yolumdan.

Yukarida neler oldugunu hemen anladim. Hank agag; in-
mek istiyor ama Polly ona izin vermiyordu. Niyetinin ne oldugu
hakkinda higbir fikrim yoktu fakat Polly onu geri tutuyordu,
belki de fiziksel olarak. Beni korumak icin onun ofkesini iize-
rine gekerek kendi giivenligini tehlikeye atiyordu.

Onun benim tarafimda oldugundan siiphe ettigim olduysa
bile aruk 6yle bir siiphe kalkmigti. Polly kusursuz degildi fa-
kat elinden geleni yapiyordu. Hank’in benim igin tasarladig:
kader her neyse beni ondan koruyan tek sey Polly olabilirdi.

Kulak kabartip ne konugstuklarini duymaya galistim. Keli-
meleri anlamak zordu ama Hank’in sesi 6fkeli geliyordu. Ne-
fesimi tutup kapinin yeniden agilmasini, o dev adamin iri,
korkutucu botlari ve gozlerinde tehditkir bir bakigla bodruma
inmesini bekledim.

Ama oyle olmadi. Kap1 kapali kaldi.

Hank’in benim igin ne planladigini bilmiyordum. Eninde
sonunda Simon’in yapug: gibi bana tecaviiz etmeyi mi planh-
yordu? Yoksa insafina kalmig hilde burada tutsak oldugumu
bilmek ona yetiyor muydu? Bundan zevk mi aliyordu?

Bunu égrenmeden buradan ¢ikmak istiyordum.

Bodrumun kapisi yeniden agildiginda saat dokuzu ge¢misti.
Daha hafif ayak seslerinden gelenin Polly oldugunu anlayip ra-
hat bir nefes aldim. Ona bir daha saldirmayacaktum. Bu evde
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benim tarafimda olan tek kisi Polly’ydi ve bana yardim etme-
sinin sorun olmadigini ona géstermem gerekiyordu. Hank’in
ofkesinden korktuguna emindim ama tereddiidiiniin bir kismi
da buradan ¢ikarsam kocasiyla birlikte beni kagirdiklarini ih-
bar edecegimi, béylece ikisinin de hapse girecegini bilmesin-
den kaynaklantyordu. I¢inden gikilmasi imkénsiz bir durumdu.

“Seni tekrar yataga yatirayim,” dedi usulca. “Eminim yo-
rulmugsundur.”

Hakliydi. Yataktan kalktgima ne kadar sevinmis olsam
da simdi yeniden yataga donmek igin can atlyordum. Yorgun-
dum, sirtum agriyordu, ayak bilegim en kiigiik harekette acidan
kavruluyordu. Ayrica bacaklarim biitiin giin agag: sarkmaktan
iki koca beton blokuna dénmiistii.

Daha 6nce beni sandalyeye almak igin yaptiklarimizi bu
kez tersinden tekrarladik. Ayak bilegim ilk seferki kadar acidi
ama simdi daha da kotilydi ¢iinkii yataga girer girmez biitiin
govdem korkung bir sanciyla kasildi. Aci, koltuk altlarimdan
soguk terler boganmasina yetecek kadar siddetliydi.

“lyi misin?” diye sordu Polly.

Nefes nefese, “Evet,” dedim ama iyi olup olmadigimdan
emin degildim. Bu bir yalanci sanc1 degildi. Gergek sanciyd:.

Yoksa dogum mu bagliyordu?

Tanrim, buradan ¢tkmam gerekiyordu. Bu bodrumda do-
gum yapmayacaktim.

“Liitfen gitmeme izin ver,” dedim belki yiiziincii kez.

“lyi olacaksin,” diyerek beni yatigtirmaya galisti. “Eminim
kocan da bebegini diisiinmenden mutlu olacakur.”

Yalanlardan bikmuistim aruk. Polly’ye gergegi soylemedigim
siirece buradan ¢ikamayacaktum. “Evli degilim, tamam mg?”

Tek kagini kaldirdi. “Oyle mi?”

“Evet, benim... benim bir erkek arkadagim bile yok.” Al-
nimda biriken ter damlalarini sildim. “Sadece bebegim ve ben
variz. Bu iste yalnizim.”
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“Babasi biliyor mu?” ‘

“Ben...” O agagilik herifin bana ne yapugini Polly’ye kesin-
likle anlatmak istemiyordum. “Babasinin kim oldugunu bilmi-
yorum. Tek gecelik bir seydi. Adamin adin1 bile bilmiyorum.”

“Ah...”

“O yiizden anlaman gerek...” Yiiziime diigen terli bir sag
tutamini kenara ittim. “Senin de kocanin da bagin1 belaya sok-
mayacagim. Sadece buradan ¢ikmak istiyorum.”

“Bela m1?” dedi sagkinlikla.

“Evet.” Bagimla onayladim. “Gitmeme izin veremezsin ¢iinkii
verirsen polise ikinizin de ne yaptgini anlatirim, onlar da sizi
tutuklar. Bu yiizden beni salmiyorsun.”

Polly bir sey demeden uzun 6rgiisiiniin ucuyla oynad:.
Hakli oldugumun farkindayd:.

“Ama kimseye sdylemeyecegim. Yemin ederim. Hem... hem
pesinize diigecek bir erkek arkadagim ya da kocam da yok. An-
nemle babam 6ldii. Kimsenin umurunda degilim.”

“Peki ya abin?”

Kahretsin, Dennis neden buraya gelmek zorundaydi ki? “O
kadar yakin degiliz. Sadece beni ziyarete gelmek istemedigi icin
sugluluk duyuyor. Birbirimizi yillardir gérmedik.”

Kafasinin iginde ¢arklar déniiyordu. Bana inanmasini umut
ederek endiseyle bekledim. Séylediklerim tamamen yalan sayil-
mazdi. Dennis beni 6nemsiyordu ama bagka kimse 6nemsemi-
yordu. Bebegimin babasinin 6nemsemedigi kesindi. Hatta zorlu
gecen son birkag ayda yiiziimii giildiirebilen tek kisi Jackson
bile. Simon ile Jackson, ardimda higbir iz birakmadan ortadan
kaybolmama muhtemelen ¢ok sevinmislerdi.

“Gitmeme izin ver,” diye yalvardim Polly’ye, “her seyi unu-
talim. Kimseye tek kelime etmem.”

Yukaridan gelen bir giimbiirtiiyle yerinden sigradi. Yata-
gimdan uzaklagti. “Yukari ¢tkmam gerek.”
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Keskin bir nefes aldim. “Ama... bana yardim edeceksin,
degil mi?”

“Evet,” dedi. “Sana yardim edecegim. S6z veriyorum.”

Ben bagka bir sey diyemeden Polly arkasini doniip mer-
diveni ¢tktri. Duydugum son sey bodrum kapisinin ¢arparak
kapanmas: oldu.
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Hank biitiin gece benimle tek kelime konugmad:.

Olanlardan dolay: kizgindi. Tegant hastaneye gotiirmeye
kalkarsa kendimi oldiirecegimi soyledigim icin kizgindi. Tam
olarak ne planladigimi bilmiyordu ama bunun pargasi olmak
istemedigi kesindi. Ne yazik ki evlilik béyle islemiyordu.

Mutfakraki igimi bitirip yukari ¢ikugimda ¢oktan yataga
girmisti. Uzerimi gikarip yanina uzandim. Birlikte yataga gir-
digimiz her gece yapug gibi egilip beni 6pmesini bekledim.
Ama 6pmedi. Oylece tavani izliyordu.

“Hank?” dedim.

Cevap vermedi.

“Hank,” dedim tekrar. “Iyi misin?”

Déniip bana bakmadi bile. “Kadinin tekini bodrumumuzda
esir tutuyoruz. Sence iyi miyim?”

Yanaklarim 1sindi. “Sana bunun i¢in endiselenmemeni soyle-
dim. Eninde sonunda onu birakacagiz. Her sey yoluna girecek.”

“Nasil girecek?” Dirseginden destek alarak dogruldu. “An-
latsana.”

“Dedim ya, ona yardim ediyorum. Bunun i¢in bana min-
nettar.”
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“Bana yalan sdyleme, Polly.” Yiizii kipkirmizi oldu. “Eline
catal batrdi. O igecegi —kim bilir iginde ne vardi— kafana ¢ald:.
Minnettar filan degil.”

“Sen sadece bana giiven. Her sey yoluna girecek.”

“Bunu sdyleyip duruyorsun.” Bu kez kaglarinin arasindaki
¢izgi alnina kadar uzadi. “Diigiiniip duruyorum ama ne kadar
diisiiniirsem diisiineyim, hapse girmemizle sonuglanmayacak
bir yol bulamiyorum. Tabii eger...”

“Hank?”

Ay 1s1ginda gozleri nemli goriiniiyordu. “Tabii onu 6ldiir-
mezsek.” Sesi gatladi. “Polly, ben onu 6ldiirmek istemiyorum.”

“Hank...”

“Aklindan gegen bu, degil mi?” Artik sesi titriyordu. “Ba-
stindan beri diisiindiigiin buydu. Bebegi alacaksin, sonra da on-
dan kurtulacaksin.” Gézlerini simsiki yumdu. “Cok aptalim.”

“Yanlig anladin, Hank.”

“Bence hig de yanlig anlamadim.”

“Sey...” Oldugum yerde kipirdaninca yatak agirligimin
alunda gicirdadi. “Diyelim ki onu oldiirdiik...”

“Polly!”

“Varsayim olarak...”

“Hayir. Haysr.” Kararli bir tavirla bagini iki yana salladi.
“Varsayim olarak bile olmaz. Boyle bir segenek yok, Polly. Cid-
diyim.”

“Yapayalniz, Hank,” dedim. “Kendisi sdyledi. Cocugun
babasinin kim oldugunu bile bilmiyor. Cantasindaki matara-
dan viski igiyordu. Sence anne olmaya uygun mu?”

“Buna biz karar veremeyiz.”

“Ortadan kaybolmasi kimsenin umurunda olmaz.” Sey,
belki abisinin olurdu. Tegan onunla neredeyse hi¢ goriigme-
diklerini séylediginde pek inanmamigtim ¢iinkii adamin hili
ortadaydi. Ama eninde sonunda o da hayatina devam ederdi.
“Kayiplara karigmasi kimsenin umurunda olmaz.”
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“Benim olur.” ‘

Sinirden ¢iglik atacaktum. Tegan defalarca anne olmak
istemedigini, hamile kalmay: planlamadigini s6ylemisti. Or-
taliktan yok olsa kimsenin onu 6zlemeyecegini soylediginde
sanki bize... sey igin... izin veriyormus gibi gelmisti. Hem
ondan kurtulmak ¢ok kolay olurdu. Bebek iginden ¢iktiktan
sonra kug kadar hafif kalacagindan emindim.

Hank’in en biiyiik engelim olacagini hig diigiinmemigtim.
Bunun istedigimiz her seye kavusmak igin biiyiik bir firsat ol-
dugunu anlamiyor muydu?

“Bu konuda bana giivenmek zorundasin,” dedim. “Liitfen
bir kez olsun bana giivenir misin?”

Golgelerin arasindaki yiiziine baktum. Eskiden bana giive-
nirdi. O Olay yasanmadan 6nce meslegimin zirvesindeydim.
Hank, karisinin hastanede hemsire olmastyla gurur duyar, 6niine
gelen herkese bundan 6viinerek bahsederdi. Parmagi ufacik ke-
silse bile bana gelirdi. Ne yapmaliyim, Hemgire Polly?

Aruk bana ayni gozle bakmiyordu. O giinden beri duy-
gusal agidan kirilgan oldugumu diisiiniiyordu. Bir daha bana
giivenip giivenmeyeceginden emin degildim.

“Onu gotiiriirsen,” dedim, “yaparim. Kendimi 6ldiiriiriim.
Yemin ederim.”

“Evet,” dedi sertge. “Séylemistin.”

Ikimiz de karanlikta sessizce yatip tavani izledik.

“Polly,” dedi algak sesle, “o kadina zarar veremezsin.”

“Vermeyecegim.”

Bagini gevirip bana bakt1. “Ciddiyim. Ona parmagini bile
siirmeni istemiyorum.”

Kocamin kaglarinin arasindaki derin ¢izgi artik bir kratere
déniigmiistii. Gergekten ¢ok kizgindi ve bu konugmay: bitir-
menin tek yolu ona duymak istedigini séylemekti.

“Anladim, Hank,” dedim. “Ona zarar vermeyecegim.”
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Igini rahatlatp gece uyumasina yardimi olacaksa ona bu
giivenceyi verirdim. Ama nihayetinde bunu onun igin yapi-
yordum. Bizim igin. O da biliyordu ve asla arkamdan is gevir-
mezdi. Bu hayatta benden bagka kimsesi yoktu ve bana asla
ihanet etmezdi. Asla. Beni kaybetmekten delicesine korkuyordu.

Bu meselenin nasil sonuglanacagini biliyordu. Is o rad-
deye geldiginde cesetten kurtulmama yardim edeceginden de
emindim.

Cok yakinda ailemiz tamamlanacakti. Tipki annemin soy-

ledigi gibi.
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POLLY

Hank’le konugtuklarimiz aklimdan ¢ikmiyordu.

Bir saat boyunca doniip durduktan sonra nihayet uykuya
daldi ama ben hala uyaniktim. Hank’in beni ihbar etmesinden
endiselenmiyordum —bunu asla yapmazdi— ama bu isin ters gi-
debilecegi biitiin ihtimaller kafamin i¢inde doniip duruyordu.
En biiyiik sorun da gitgide daha net bir hal aliyordu:

Tegan kurtulabilirdi.

Onu o tekerlekli sandalyeye oturtmak hataydi, bunu simdi
anliyordum. Biraz egzersiz yapar, bu da kan dolagimina iyi gelir
sanmigtim ama giringayla iizerime saldirdiginda sandigimdan
daha disli oldugunu fark ettim. Ne olur ne olmaz diye onu bir
daha tekerlekli sandalyeye oturtmayacaktim fakat bu yetmeye-
bilirdi. Ayak bilegi kirtk ve hamileliginin son demlerinde olsa
da ayni1 zamanda ¢ok gengti, bir saglam bacag ve galigan iki
kolu vardi. Ustelik ¢aresizdi. Yeterince korkarsa o basamaklart
sekerek ¢ikacak cesareti toplayip kagabilirdi.

Bodrumun kapisinda kilit olsayd: i¢im daha rahat ederdi.
Maalesef yoktu ve Hank de su an oraya kilit takamazdi. Iste-
sem bile yapmazdi. O kapr kilitsiz kaldigs siirece Tegan her an
kagabilirdi. Hatta su anda bile 6n kapidan sivigtyor olabilirdi.
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Bu diisiince yatakta dogrulup oturmama yetti.

Hank uykusunda inleyip diger tarafina dondii. Kabus goriip
gormediginden emin degildim ama héli uyuyordu. Tegan’in
goz gore gore kagabilecegi diisiincesi onu benim kadar rahatsiz
etmiyordu. Oysa bir anda ailemizi kaybedebilirdik.

Tabii bunu engellemek igin bir sey yapmazsam.

Kocami uyandirmamak igin elimden geldigince sessiz ol-
maya ¢aligarak yataktan ¢tktim. Tam terliklerimi giyecektim
ki son anda yalinayak gitmeye karar verdim. Yatak odasindan
¢ikip kapiy1 arkamdan kapadim.

Elbette bastigim neredeyse her basamak yiiksek sesle gicir-
dadi. Evimiz fi tarihinden kalmaydi ama biz buray: bu haliyle
seviyorduk. Hem giiniin birinde, vakti ve biraz daha parasi
oldugunda, Hank s6z verdigi gibi biitiin evi elden gegirecekti.
Fakat bebegimizin eli kulagindayken yakin gelecekte buna pek
vakti olacagini sanmiyordum.

Neyse ki evin birinci kat1 sessizdi. Ben de giiriiltii ¢ikar-
madan bodrumun kapisina yaklagtim. Hila kapaliydi. Tegan’in
kagugini gosteren higbir isaret yoktu. Heniiz diinyam altiist
olmamuisti.

Giivendeydim. Simdilik.

Oturma odasinda, Hank’in alet ¢antasini koydugu dolaba
dogru yiiriirken ¢iplak ayaklarimin alunda zemin buz gibiydi.
Kocam aletlere bayilird: ve ¢antasi neredeyse benim kadar agird:
ama onu dolaptan ¢ekip ¢ikarmayi bagardim. Yere birakip ag-
um ve igindekileri inceledim, 6zellikle aradigim bir sey vardu.

Bir ¢ekig.

Alet gantasindaki en biiyiik sey o oldugundan bulmam
uzun siirmedi. Siradan bir ¢ekicti ama normal bir ¢ekicten
daha biiyiik olduguna yemin edebilirdim. Hank’in kendi elle-
riyle yaptig1 bu dolaba ¢ivi ¢akarken iri parmaklarinin gekicin
sapini sumstki kavrayigini hala haurliyordum.
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Cekici elime alip agirligini tartum. Evet, isimi gayet gii-
zel goriirdii.

Igeri siiziilebilecegim kadar araladigim bodrum kapisinin
mentegeleri hafifce gicirdadi. Nefesimi tutup asagida Tegan'in
kipirdanip kipirdanmadigini dinledim. Ama higbir ses yoktu.
Sadece nefes alip verisini duyabiliyordum, o da belli belirsiz.

Bodrum zifiri karanlik oldugundan tirabzana tutunarak
agag1 indim. Is181 agmaya cesaret edemedim; aksam yemegine
az miktarda Benadryl karigtirmigtim ama yemege neredeyse
hi¢ dokunmadig; i¢in uyanmayacagindan emin degildim. Ba-
samaklar1 inerken elimden geldigince sessiz olmaya ¢aligtim,
sag topuguma kiigiik bir kiymik saplandigindan emin olsam
bile sesimi ¢ikarmadim.

Sonra en alt basamaga vardim.

Tegan misil migil uyuyordu. Benadryl’i almamis olsa bile
derin nefesleri oday1 dolduruyordu. Ay 15181 igeriye belli belir-
siz girse de karninin ¢ikinusini ve yiiziiniin kusursuz hatlarini
segmeme yetiyordu. Oda orta karar bir sicaklikta olmasina rag-
men aln1 boncuk boncuk terlemigti.

Bakislarim bacaklarina kaydi. Sol ayagindaki botu haila
duruyordu. Ayak bilegi biiyiik ihtimalle paramparga olmugtu.
Sol bacaginin iizerine basamiyordu, o kadar1 kesindi. Ama sag
bacag: hamilelik yiiziinden sigmis olsa da gayet iyi durumdayd:.
Merdivene kadar siiriinmeyi bagarirsa tirabzandan destek alarak
basamaklar1 urmandigini hayal edebiliyordum. Bebek dogduktan
sonraki zaman o6zellikle sikintili olacakt ¢iinkii hareketlerini
kisitlayan dev agirlik artik ortadan kalkacaku.

Iste 0 zaman bagimiz biiyiik belaya girecekti.

Ama diger bacagi da kullanim dig1 kalirsa... Eh, o zaman
biz onu birakmaya hazir olana kadar buradan ¢ikamazd:.

Tam olarak bacagini kirmayacakum. O kadar da psikopat
degildim. Hem zaten ¢ekicin bacag: tagiyan iki kemigi —kaval
ve baldir kemigini— pargalayacak kadar giiglii oldugunu san-
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miyordum. En fazla catlatir ya da ezerdim, bu da onu kizdirip
buradan gitmek i¢in daha aceleci davranmasina neden olurdu.
Hay1r, bu konuda stratejik davranmaliydim.

Nitekim uzun uzun diisiinmiis, yapilacak en dogru seyin
sag diz kapagini kirmak olduguna karar vermistim.

Diz kapag hassas bir kemikti ve geki¢ onu kolayca parga-
layabilirdi; mafyalarin bununla nam salmasi boguna degildi.
Diz kapag kirildi mi1 sag bacagini hareket ettirmekte zorla-
nacakti. Uzerine basmasi neredeyse imkansiz olacakti, hele ki
sol bacag da ise yaramaz durumdayken.

Iki bacag1 da kirik olursa Tegan tamamen bizim merha-
metimize kalird1.

Bunu yapmak zorundaydim. Kabul ediyorum, zalimceydi
ama bagka segenegim yoktu. Tegan ya bize hayalini kurdugu-
muz her seyi verecekti ya da ailemi mahvedip beni hapse gon-
derecekti. Kendimi korumamin tek yolu buydu. Tegan’in ac1
¢ekmek zorunda kalmasina iiziiliisyordum ama zaten aci igin-
deydi. Biraz daha ¢ekse ne olurdu ki?

Aslinda bu, amacin aract hakli ¢ikardigt bir durumdu.
Tegan, hakkinda 6grendigim seyler diisiiniiliirse o kiigiik kiza
berbat bir anne olacakti. Ya bir dahaki sefere alkollii ara¢ kul-
lanirken ikisinin de dliimiine sebep olursa?

Cekici bagimin iizerine kaldirdim ve indirdigimde dogruca
sag diz kapagina isabet edecek sekilde konumlandim. Darbe
stiphesiz onu uyandirirdi ama o zamana kadar is isten ge¢mis,
diz kapag pargalanmis olacaku. Ellerim titremeye bagslayinca
derin bir nefes aldim. Sonra iigten geriye saymaya bagladim.

Ue...

Iki...

Bir...

Tegan yatakra kipirdanip algak bir inilti koyverdi. Ortiilerin
arasinda huzursuzca debelenip bir an igin yiiziinii burugturdu.
Hilihazirda geng goriiniiyordu ama ay 1g1ginda daha da gengti.
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Sanki hili ergenlik ¢agindaydi. Cocuktu. Kirpikleri titredi,
sonra usulca i¢ ¢ekti.

Tanrim, ne yapiyorum ben?

Cekici tutan parmaklarimi gevgetirken kollarim da iki
yanima diistii. Yapmak iizere oldugum seye inanamiyordum.
Az kalsin bagka bir insanin bacagini gekigle pargalayacaktim.
Hem de bilerek! Tegan’dan 6nce bu yatakta yatan annem gorse
benden utanirdi. Tanri agkina, ben bir hemgireydim! Insanlarin
iyilesmesine yardim etmem gerekirken ben...

Gogsiim daralirken yataktan uzaklagtim. Belki de Hank
hakliyds, belki de ¢izmeyi fazla agmigtik. Ama bu isin iginden
¢tkmanin bagka yolu yoktu. Tegan’a zarar vermek istemesem
de bagka ne yapabilirdim ki? Tegan hayattayken bebegini ala-
bilecegimiz bir diinya yoktu.

Bogazima yiikselen safray1 yuttum. Tegan’in diz kapagini
kiramayabilirdim ama yakin gelecekte zor kararlar vermem
gerekecekti. Bu kizin hayalini kurdugum her seye kavugmama
engel olmasina izin vermeyecektim.
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TEGAN

Kendimi iyi hissetmiyordum.

Sabah uyandigimda aklimdan gegen ilk diisiince bu oldu.
Kendimi iyi hissetmiyordum. Biiyiik bir terslik vard.

Bagim bir tuhafti. Sanki bir akvaryumun igindeydim de
diinyaya metrelerce suyun ardindan bakiyordum. Dahasi tit-
rememi durduramiyordum. Biitiin bedenim zangir zangr tit-
riyordu. Arabami agaca ¢arpugimdan beri iyi hissetmiyordum
zaten ama bu seferki gok bagkaydi. Ote yandan sol bacagimdaki
agr1 azalmiga benziyordu.

Elimi karnima koyup Kiigiik Ton Baligr'n1 hissetmeye ¢a-
ligtim. Bagta hicbir sey olmadi. Ama sonra minicik tekmeler
hissettim. Gergi ¢ok zayift. Bir iki hafta 6nce atugi futbolcu
tekmeleri degildi bunlar. Beni etkisi altina alan sey her neyse
bebegimi de etkiledigi kesindi.

Benim neyim vardr?

Bagimi yana gevirip de Simon Lamar’in yatagin yaninda
durdugunu goriince dehget iginde yerimden sigradim. Onun
burada ne isi vardi? Takim elbise giymisti, kollarin1 gégsiinde
kavusturmugtu, alayct bir tavirla siritiyordu. Elinde deri bir
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evrak ¢antasi vardi, bagima dikilip ¢antay1 agt1 ve i¢inden bir
tomar kagit ¢ikardi.

Frrsatin varken teklifimi kabul etmeliydin. Simdi yine mah-
voldun.

Sonra cebinden bir ¢akmak ¢ikardi —Jackson’in bana he-
diye ettigi cakmakuti— ve elindeki kagitlar: aleve tuttu. Kagitlar
dninda tutugup duman iginde kald.

Ciglik atmak igin agzimi agtum ama daha sesimi ¢ikara-
madan Simon yok oldu. Yerinde simdi yalnizca koyu bir golge
vard1.

Tanrim, haliisinasyon goériiyordum.

Rahat edebilmek igin yatakta kipirdanmaya ¢aligtim ama
titremem bir tiirlii gegmediginden bunu yapmak zordu. Ayni
anda hem igiiyor hem yaniyordum. Cok tuhaf bir histi. Bir
seyler igmek istiyordum ama agzima bir yudum koyarsam ku-
sacakmigim gibi geliyordu.

Oldugum yerde kipirdanirken sol ayak bilegimdeki acinin
eskisi kadar siddetli olmadigin: fark ettim. Sonra o bacagimda
higbir sey hissetmedigim kafama dank etti.

Bu hayra alamet olamazd..

Sol ayagima baktim, bot hala ayagimdaydi ¢iinkii Polly’nin
¢tkarmasina izin vermemistim. Simdi kegke izin verseydim di-
yordum. Sol ayagimin parmaklarini oynatmaya ¢alistum. Ha-
reket ediyorlar miyd:? Sanmiyordum.

Ciddi bir terslik vard..

“Polly!” diye bagirmaya ¢alistim ama sesim boguk bir fi-
siludan ibaretti.

Ortiileri geneme kadar gektim fakat bu sefer de sicak basti,
tekrar tizerimden attim. Bir tiirlii rahat edemiyordum. Viicut
1isim allak bullakti. Igten ige ciddi bigimde hastalandigimin
farkinda olsam da beynimdeki sis perdesini yeterince panige
kapilacak kadar aralayamiyordum.
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Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin ardindan bodrumun ka-
pist gicirdayarak agildi ve Polly’nin giir sesi merdivende yan-
kilandi. “Giinaydin!”

Zihnimdeki bulanikligin arasinda diin geceki konugma-
miz1 haurladim. Beni hastaneye gétiirmesi igin onunla son bir
pazarlik yapmaya ¢aligmigtim. O da beni gotiirecegini soyle-
migti. Soziinde durmasint umdum.

“Tegan?” Yatagimin ayak ucunda durup bana baku. “lyi
misin?”

Agzimi agtim ama sesim ¢tkmadi. Ben de bagimu iki yana
salladim.

Yatagin yan tarafina gelip buz gibi elini alnima koydu.
Gozleri fal tagt gibi agildi. “Atesten yaniyorsun.”

“O-6yle mi?” diye sordum hirilult bir sesle.

Bakiglarini yatagin iizerinde boylu boyunca gezdirip 6rtiiniin
alundan ¢itkan botuma gelince durdu. Giigsiizce itiraz etmeye
caligsam da dogruca oraya gitti. Siyah, kiirk astarli botumu
iki kenarindan tuttu. Sertge gekmesiyle bot ayagimdan ¢ike1.

Actyacagint sanmigtim. Acimamast en korkutucusuydu.

Sol baldirimin ne kadar sis ve kizarmig oldugunu hemen fark
ettim. Sonra Polly ¢orabimi ¢ikardi ve nefesim kesildi. Ayagim
inanilmaz gigmis, koyu kirmiziya donmiistii, neredeyse mordu.
Korkung bir agiyla saga dogru biikiilmiistii ve yan tarafinda
agik bir yara vardi. Yatagin obiir ucundan bile yaradan yogun
kivamli, sart bir sivinin sizdigini gérebiliyordum.

“Enfeksiyon kapmis,” dedi Polly, sesi diimdiizdii.

Hadi canim.

“Hastane,” demeyi bagardim. “Séz... vermistin.”

Dudaklarini birbirine bastirarak ayagima bakt. “Antibi-
yotige ihtiyacin var.”

Dogru. Vardi. Hastaneye gidip antibiyotik almam gereki-
yordu. “Hastane.” Diyebildigim tek sey buydu.

Bir an sessiz kald1. “Peki. Hastane.”
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Ab, Tanriya giikiir.

Polly bir siire daha ayagima bakt, sonra tek kelime etme-
den yukari ¢ikt1. 911’ aramaya gittigini umdum. Ciinkii diger
tiirlii buradan sag ¢tkamayacaktim. Bebegim de ¢ikamayacakt.
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Hepsi Tegan’in suguydu.

O lanet botu en basta ¢ikarmama izin verseydi yarayi te-
mizleyip dezenfekte edebilirdim. O zaman enfeksiyon kapmazd..
Ama hayr, upki bir gocuk gibi inatla bakmama izin vermemisti.
Bu kiz bir de anne olacak kadar sorumluluk sahibi oldugunu
mu iddia ediyordu? Saka gibiydi. Bebek onun elinde bir hafta
bile yagamazd:.

Ne var ki bu durum beni ikileme diigiirmiistii. Tegan has-
taydi. Diin gece onu ter i¢inde buldugumda anlamaliydim ama
o anda pek de saglikli diisiinebildigim s6ylenemezdi. Dahasi
ayaginda aketif bir enfeksiyon vardi. Ayrica kirikla birlikte ha-
reketsiz kalmasi yiiziinden o bacaginda kan pihust olugmus
olmasindan da endiseleniyordum. Bir sey yapmazsam olecegin-
den hig siiphem yoktu. O 6liirse bebegimiz de 6liirdii. Bebegi
kurtarmak igin sezaryen gibi bir gey yapmay: deneyebilirdim
ama bu son ¢areydi.

Ona ilag bulmaliydim. Hem de hemen.

Kahvaltuda Hank benimle neredeyse hi¢ konusmuyordu.
Her zamanki gibi ona pastirmali yumurta yapmigtim, o da tek
kelime etmeden yiyordu. Arada bir bagini kaldirip yiiziinde
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okunmasi imkansiz bir ifadeyle bana bakiyordu. Tabagini ne-
redeyse bitirdiginde, “Tegan’a kahvalu gotiirmeyecek misin?”
diye sordu.

“Ben ona kahvaltisini goktan verdim,” dedim.

Elinin tersiyle agzini silecekti ki durdu ve pegetesini alip
onunlasildi. En azindan sakalina yemek bulagtirmamaketa iyiydi.
Insanlar Hank’i gériince onun kaba saba bir dev oldugunu sa-
nird1 ama aslinda hig de 6yle degildi. “Iyi mi?”

Ona Tegan'in enfeksiyon kaptigini sdyleyemezdim. Séy-
lersem hastaneye gitmesi gerektiginde diretirdi. Tegan zorla
alikoymaktan yillarca hapis yatabilecegimiz ihtimali artik umu-
runda bile degil gibiydi. Su dakika polisi aramiyorsa tek sebebi
onu canima kiymakla tehdit etmis olmamd..

“lyi,” dedim. “Keyfi yerinde.”

Bana inanmamug gibi homurdansa da esasen durumun cid-
diyetini bilmiyordu. Tegan’in bodrumumuzda kalmak istemedi-
gini biliyordu ama hasta oldugundan habersizdi. Fakat ben her
seyi diizeltecektim. Bebegimin dlmesine izin vermeyecektim.

Hank sandalyesini yere siirterek ayaga kalkt. Giiriileiili
adimlarla oturma odasina gidip askiliktan montunu ald1. Ben
de yapmam gerekeni yapmadan 6nce gergekten gittiginden emin
olmak igin onu kapiya kadar gegirdim.

“Iste giiniin giizel gegsin,” dedim. “Aksama goriigiiriiz.”

Sozlerim iizerine bagini kaldirdi. Sanki ne soyleyecegini
bulmaya ¢alistyormus gibi uzun uzun yiiziime bakt.

“Seni seviyorum, Polly,” dedi.

Bunu neden soyledigini bilmiyordum. Sabahtan beri bana
ofkeli gibiydi. Birdenbire i¢imi huzursuzluk kaplasa da bu hissi
bastirdim. “Ben de seni seviyorum.” Dudaklarimi yaladim.
“Biliyorsun, biitiin bunlari senin i¢in yapiyorum. Bizim igin.”

“Biliyorum,” dedi usulca.

Sonra tek kelime daha etmeden evden ¢ikti. Belki de ni-
hayet anlamigt1. Yine de ona tam olarak giivenmiyordum.
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Pencereye gidip pikabina biherek uzaklagmasini izledim.
Pikap gbzden kaybolana kadar orada durup izlemeye devam
ettim. Gittiginden emin olmam gerekiyordu. Ciinkii birazdan
yapacaklarima tanik olmamaliydi.
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Ust karra ikinci bir yatak odamiz vardi. Bir zamanlar oranin
eninde sonunda ilk ¢gocugumuzun bebek odasi olacagini hayal
etmistik, hatta Hank daha fazla ¢ocugumuz olursa eve ek oda
yapturmaktan bile bahsetmisti ama igler hig de diigiindiigiimiiz
gibi gitmemigti. Bu yiizden de orast ¢alisma odasi olmustu.

Gergi ne Hank’in ne de benim ¢alisma odasina ihtiyacimiz
vardi. Hank oto tamircisiydi. Bense... eh, su siralar hicbir sey
degildim. Ama hemgsireyken de ¢aligma odasina pek ihtiyacim
olmamigti. Yine de tamirhane i¢in Hank’in hesap isleriyle il-
gilenirken masay1 kullaniyordum. Ya da vergi belgelerini ve
onemli kigitlar1 saklamak igin.

Su anda aradigim sey de buydu.

Caligma odamizdaki masaya oturup iist gekmecedeki kagt-
lar1 karigtirdim. Bu ¢ekmeceyi uzun zamandir kullanmamigtim,
bu yiizden aradigimi bulmam fazla siirmedi. Bir kigidi ¢ikarip
oniime koydum. Sonra telefonumdan bir numara gevirdim.

“Walgreens Eczanesi,” diye cevap verdi tok sesli bir kadin.

“Merhaba.” Oniimdeki kigid1 avucumun igine aldim. “Ben
Dr. Chloe Passaro. Bir hastam igin regete yazdirmak istiyordum.”

“Elbette. Hastanin ad1 nedir?”
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“Polly Thompson.” Kendi dogum tarihimi de s6yledim.

“Peki,” dedi eczaci, “ne siparis etmek istersiniz?”

“Sefaleksin,” dedim. “Giinde iki kez bes yiiz miligram. On
dort tablet verilsin. Tekrari yok.”

“Hepsi bu kadar m?”

Duraksadim. Diger endisem bacaginda kan pihusi olma
ihtimaliydi ama ultrasonla teshis etmeden ona tedavi dozunda
kan sulandirici vermek istemiyordum. Yine de en azindan ko-
ruyucu doz almaliydr. “Hazir enoksaparin igneniz var ms?”
diye sordum.

“Evet, var, Doktor Hanim.”

Onu bir ay idare edecek kadar siparis verdim. O zamana
kadar bu is 6yle ya da béyle bitecekti.

“Tamamdir, Doktor Hanim,” dedi eczaci. “NPI numara-
niz1 alabilir miyim?”

Dr. Passaro adina regete yazdirirken kullandigim biitiin
kimlik numaralarini igeren kigida baktum. Elbette eskiden ken-
dimi hep, “Dr. Passaro’yla ¢alisan hemgire Polly,” diye tanitir-
dim. Ama bu durumda &yle séylemek isimi gérmezdi.

Eczaci, Dr. Passaro’nun bilgilerini aldi. Tahminimce 6g-
leden sonra regetemin hazir oldugunu bildiren bir telefon ala-
caktim. Ama antibiyotik benim igin olmayacakti. Tegan igin
olacakti. Deri enfeksiyonu olan hamile bir hasta igin hangi
antibiyotigin en giivenlisi olduguna bakmis ve onu yazdirmis-
tim. Rahatsizliginin boyutuna bakarak enfeksiyonun kanina
karigmus olabileceginden korkuyordum, yani hastane ortaminda
olsaydik kesinlikle damar yoluyla antibiyotik almasi gerekirdi.
Ama elimden ancak bu kadan geliyordu.

Yillardir birlikte ¢aligmadigim bir doktorun kimligine bii-
riilnmek riskli bir igti. Ama diger yandan aslinda o kadar da
riskli sayilmazdi. Narkotik bir ilag ya da siiphe uyandiracak
herhangi bir sey yazdirmiyordum. Tek yaptigim, bir haftalik
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antibiyotik ve diisitk doz kan sulandiric1 istemekti. Dr. Passa-
ronun ruhu bile duymayacakt:.

Antibiyotik meselesini aradan ¢ikardiktan sonra Tegan’a
bakmak icin sessizce bodruma indim. Kahvaltida ona bir sey-
ler yedirmeye ¢alismistum ama o kadar kendinde degildi ki
bogulmasindan korkmugtum. Yine de biraz su igirebilmistim.

Su anda derin uykudaydi. Her nefes aliginda kirpikleri ha-
fifce titriyordu ve atesten yanaklari pembelegmisti. Ecza dola-
binda derece vardi fakat atesini 6lgmeye korkuyordum. Yiiksek
oldugunu dokunarak bile anlayabiliyordum.

“Tegan.” Onu hafif¢e diirttiim. “Tegan?”

Mirildansa da gozlerini agmadi.

Sol ayak bileginin istiinii agtim. ilk gordiigiimde tepkimi
ondan saklamaya ¢aligmigtim ama korkung gériiniiyordu. De-
risi kipkirmizi ve pasparlakt, parmaklarimi ayaginin iistiine
bastirdigimda nabiz alamadim. Kazadan kalan yara da berbat
goriiniiyordu. Iginden epey irin siztyordu ve enfeksiyonun ne
kadar derine indiginden emin degildim; belki kemige kadar
ulagmigtr. Onu hastaneye gotiirsem ayagini kaybetme ihtimali
epey yiiksekti.

Banyo lavabosunun altundaki ilk yardim ¢antasini alip agik
yaray1 elimden geldigince temizledim. Uzerine 1lik su doktiim
ve bunun igin artik ¢ok ge¢ oldugunu bilsem de Betadine’le
miimkiin oldugunca dezenfekte etmeye galigtim. Igim bitince
ayagini nazikge gazli bezle sardim.

En rahatsiz edici olani, bu siiregte neredeyse hi¢ kimilda-
mami§ olmasiydi.

Dudagimu gigneyerek bir sonraki hamlemi diisiinmeye ¢a-
ligtum. Sonunda yatagin etrafindan dolanip komodine gittim
ve alt ¢ekmecesini karigtirdim. Bir stetoskop ¢ikarip uglarini
kulaklarima taktim. Stetoskopun diyaframini Tegan’in siskin
karnina yerlestirdim ve gozlerimi yumup dinledim.

Kalp atg1 vardi. Zayift1 ama duyuyordum.
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Bebek iyiydi. )

Fakat bu durum uzun siirmeyecekti. O antibiyotigi hemen
almam ve ¢ok ge¢ olmadan bebegi Tegan’in karnindan ¢ikar-
mam gerekiyordu.
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Sabahtan beri uyuklayip duruyordum.

Bir ara Polly’nin gelip sol ayak bilegime bir seyler yaptiginin
belli belirsiz farkindaydim. Uyanmama yetecek kadar canimi
yaksa da oylece yatip ne yapiyorsa yapmasina izin vermigtim.
Onunla konusacak giiciim yoktu. Miicadele etmekten yorul-
mugstum. Daha sonra bana yiyecek bir seyler getirmisti ama
istahim yoktu. Beni birkag yudum su igmeye ikna etmisti ki
midemde tutmay: basarabildigim tek sey de o oldu.

Ambulans ¢agirdigini umdum. Burada 6lmeme izin ver-
meyecegine inanmak zorundaydim.

Ama artik bundan emin degilim.

Bodrumun kapisinin agildigini ve agir adimlarin basamak-
lar1 inmeye bagladigini duyunca gézlerim nihayet aralandi. Sa-
bahtan beri kendimde degildim fakat bu ses dikkatimi geken
ilk sey oldu. Bu ayak seslerinin kime ait oldugunu biliyordum.

Hank.

Hayr, simdi olmaz. Liitfen, simdi olmaz...

Gozlerimi yumup uyuyormus gibi yaptim. Yari iyiyken
bile onunla bas etmek yeterince zordu. $u anda yanima yak-
lagmasini istemiyordum.
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Ama benim ne istedigimin bir 6nemi yoktu. Geliyordu.
Basamaklari indikge ayak sesleri yiikseliyordu.

“Bayan Werner?”

Simdi yatagin ayak ucundaydi. Aman Tanrim, benden ne
istiyordu? Ciddi sekilde hasta oldugumu goéremiyor muydu?
Ama belki de bagindan beri bu an1 bekliyordu. Belki de kade-
rim buydu. Simon Lamar benden faydalanmisti, simdi de bu
dev gibi adam bana goz dikmisti. Bense ona kargt koyamaya-
cak kadar giigsiizdiim. Beni uyusturmasina bile gerek yoktu.

Yatagin etrafindan dolagip yanima geldi. Koca elini ko-
luma koyup beni sarst1. “Bayan Werner! Beni duyuyor musun?”

Cevap vermedim. ’

Bir siire tepemde 6ylece dikildi. Ne kadar hasta oldugumu
anlayinca gidecegini umdum. Ama bir kolunu dizlerimin al-
una, digerini de sirumin aluna gegirince aklim ¢ikti. Sonra
beni havaya kaldird:.

“Dur!” dedim nefes nefese. “Ne yapiyorsun?”

Uyanik oldugumu gériince saskinlikla gézlerini kirpistirdi.
Bir an goz goze geldik. “Iyi misin?”

“Hayur, iyi degilim.” Agzim zimpara kigidindan yapilmig
gibiydi ve sirf bu kelimeleri soylemek bile bagimi zonklauyordu.
“Liitfen beni hemen indir.”

Kaglarini gatti. “Hastaneye gitmen lazim. Hemen gitme-
liyiz. O geri donmeden 6nce.”

Yalan soyliiyordu. Yalan soyliiyor olmaliydi. Ama onunla
miicadele edemeyecek kadar giigsiizdiim. Beni nereye gotiirdii-
giinii bilmesem de merdivenden yukari tagimasina izin verdim
¢iinkii bu bodrum harig her yere vardim.

“Beni nereye gotiirityorsun?” diye mirildandim.

“Hastaneye,” diye sabirla cevap verdi.

“Yalan soylemeyi birak,” dedim hiriltili bir sesle. “Liitfen
soyle...”
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Hank kollarinda benimle kapiy1 agmakta biraz zorland:.
Digarist soguktu ama bu, ates gibi yanan tenime iyi gelmisti.
Beni buraya getiren kamyonet garaj yolunda duruyordu ve yolcu
koltugunun kapist agikti. Fakat anlagilan bu yolculugu yalniz
yapmayacaktik. Kamyonetin yaninda baska bir adam daha vard
ve kim oldugunu anlamam bir saniyemi aldi. Anladigimdaysa
bedenimi siddetli bir iirperti sard:.

Simon Lamar’d1.

Kamyonetin yaninda beni bekliyordu.

“Onun burada ne isi var?” diye bagirdim.

Simon ile Hank ig birligi yaptyordu, bana zarar vermek
i¢in bir olmuglardi. Hank’e giivenmememe ragmen bunu hig
beklemiyordum. O karli gecede Hank’e rastlamamin tesadiif
oldugunu sanmigtim ama degildi. Bana yapuklarini kimseye
anlatamayayim diye Simon onu beni bulup bir yere kapamasi
i¢in gondermisgti.

Hank’in kollarinda ¢irpindim ama beni simstk: tutuyordu.
Beni zapt etmek igin neredeyse hi¢ ¢aba harcamasi gerekmi-
yordu. “Liitfen bunu yapma!” diye yalvardim. “O korkung bir
adam. Bana zarar vermek istiyor.”

“Kim?” diye sordu.

“Simon!”

“Simon da kim?”

Sesi sahiden saskindi. Sug ortagini gostermek tizere kam-
yonete dogru baktum ama orada kimsenin olmadigini gordiim.
Simon sirra kadem basmigti. Goérdiigiim tek sey kapisi agik,
kaportasi ezik kamyonetti. Simon, sanki en bagindan beri orada
degilmis gibi bir anda yok olmustu.

Aniden bagim déndii. Aman Tanrim, onu Aayal mi etmis-
tim? Oyle olmaliyd..

Gergekten hastaydim.

Hank beni kamyonetine kadar tagid1. Yolcu koltuguna yer-
lesmeme yardim ederken sasirtict derecede nazikti. Uzerime
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egilip emniyet kemerimi bagladi, sonra yanimdaki koltuga ge-
¢ip motoru ¢alistirdi. Son bir kez camdan digar1 bakip Simon’a
dair bir iz aradim ama aruk tek gordiigiim, gozlerimin 6niinde
dans eden beneklerdi.

“Beni nereye gotiiriiyorsun?” diye sordum hiriltli bir sesle.

“Roosevelt Memorial Hastanesi’ne.”

“Hayir, oraya gotiirmiiyorsun.”

“Yemin ederim gotiiriiyorum.”

“Polly nerede?”

Buna cevap vermedi. Tanri bilir beni nereye gotiiriirken
gozlerini yoldan ayirmiyordu. Hastaneye gittigini soyliiyordu
ama bunu neden yapsindi ki? Onu ihbar edecegimi ve hapse
girecegini bile bile beni neden hastaneye gétiirsiindii?

Elimi karnima koydum. Kiigitk Ton Baligi hi¢ hareket
etmiyordu. Daha bu sabah bebegimin kipirdadigini hissede-
biliyordum. Ama simdi higbir hareket yoktu. Artik kulagimda
sesini de duymuyordum. Cok ge¢ kalmis olabilirdik.

“Bebegimde bir terslik var,” dedim. Atesin puslu sersem-
ligi iginde bile panigim gittik¢e bityiiyordu. “Hastaneye git-
mem gerek.”

“Ben de seni hastaneye gotiiriiyorum zaten,” dedi Hank
yine, her ne kadar yalan soyledigi ortada olsa da. Yalan olmak
zorundaydi. “Birazdan orada oluruz.”

Beni nereye gétiirdiigiinii bilmiyordum. Simon’in kamyo-
netin yaninda durdugunu hayal etmis olmam miimkiindii ama
bu adam beni dért giin boyunca bodrumunda esir tuttuktan
sonra simdi hastaneye gétiiriiyor olamazdi. Bana caninin is-
tedigini yapabilecegi bir yere gotiirityordu ve Polly artik onu
durduramayacakti.

“Liitfen,” diye yalvardim. “Liitfen bunu yapma...”

Bu kez beni duymazdan geldi. Bedenim titremelerle sarsi-
lirken tek yapabildigim onu izlemekti.
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On camdan disar1 bakarak nereye gittigimizi anlamaya
caligtim. Tuhaf olansa ormanin daha derinlerine gidiyor gibi
goriinmiiyorduk. Aksine, etrafimizda bir siirii arabanin oldugu
kalabalik bir yola ¢ikmigtik.

Siiriiciilerden birinin dikkatini ¢ekebilir miydim? Rehin
tutuldugumu anlatabilir miydim?

Hank kirmizi1 1sikta yavaglayip durdu. Hemen yan cama
vurup yanimizdaki aracin dikkatini ¢ekmeye ¢aligtim. Siiriici,
duyamadigim bir miizige bagini sallayarak eslik eden orta yash
bir adamdi. “Yardim edin!” diye haykirdim hirilult bir sesle.
“Liitfen bana yardim edin!”

Yolcu tarafindaki cami indirmek igin diigmeye basugimda
Hank’in gozleri telagla irilesti. “Tegan!” Yanindaki kapida yer
alan diigmelerden birine basarak cami tekrar kapadi. “Sakinleg
yoksa kaza yapacagiz. Neredeyse geldik.”

Yeniden cama vurmaya bagladim ama kamyonet ¢oktan
hareket etmisti, kalabalik yoldan ayriliyorduk. Yardim isteme
firsatini kagirmig miydim? Bir dahaki durugunda bir gekilde
kagabilir miyim diye merak ettim. Kirik ayak bilegimle bu pek
miimkiin goériinmiiyordu ama denemek zorundaydim. Kalan
giicimii son kirinusina kadar toplamaya ¢alisum fakat pek
bir sey kalmamigti. Derin bir nefes aldim ve bir anligina her
sey karard:.

Goriigiim tekrar netlestiginde uzakta bir hastanenin be-
lirdigini gordiim.

On camdan kargimizdaki biiyiik binaya baktim, bunun bir
serap olmadigina kendimi tam anlamiyla inandiramiyordum.
Gozlerimi kirpigtirip ovusturdum; bunu yaptugimda hastane-
nin ortadan kaybolacagindan, kendimi Hank’in igimi bitirecegi
iicra bir zindanin 6niinde bulacagimdan emindim.

Ama hayir. Gergekti. Hank gergekten de beni hastaneye
getirmisti ve simdi de girige yanagtyordu.
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Kamyoneti durdurdu, sonra‘bir an orada dylece oturup
derin nefesler ald1. “Tegan,” dedi usulca, “Polly’nin iyi biri ol-
dugunu bilmelisin. Yaptiklarini sief gey yiiziinden yapu... Eh,
onu hakli ¢ikaracak bir bahanem yok. Ama bir giin hastaneye
yolun diigseydi ve hemsiren karim olsayd: onun ne kadar ha-
rika biri oldugunu anlardin. Harika bir hemgireydi, harika bir
es. Ondan iyisi yokeur, gergekten. Demek istedigim, o senin
tanidigin gibi biri degil.” On camdan disar1 bakarken gozleri
bugulandi. “Sadece... Son birkag yil bizim igin ¢ok zor gegti.
Ama yardim aldigindan emin olacagim. S6z veriyorum.”

Zihnim bulanikt ve sozlerini kavramakta zorlaniyordum.
Ne demek istiyordu? Beni bodrumda esir tutan kisinin Polly
oldugunu mu séylemeye ¢aligtyordu?

Bu miimkiin miiydii?

Hastaneye gitmen gerek. Hemen gitmemiz lazim. O geri dion-
meden dince.

“Her neyse, demek istedigim...” Giir sakalinin altinda ge-
nesi titredi. “Liitfen onun hayatini mahvetme. Liitfen.”

Ne diyecegimi bilemedim.

Neyse ki Hank cevap vermemi beklemedi. Kamyonetten
inip hastanenin girisindeki bir adama el etti. Bir an sonra beni
sedyeye yatirmiglardi ve biri yiiziime oksijen maskesi tutuyordu.
Uzunca bir siire hatrladigim son ey bu oldu.
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POLLY

Ogleden sonra elimde iginde on dért sefaleksin tableti ile otuz
enoksaparin ignesi bulunan beyaz kese kigidiyla eczaneden eve
dondiigiimde kendimi gok daha umutlu hissediyordum. Ise
yarayacaklarindan umutluydum. Yaramazlarsa damar yoluyla
antibiyotik almasi gerekebilirdi ki bu bagimizi ¢ok daha fazla
agriturdi. Boyle bir sey olursa ne yapacagimdan emin degildim
ama onu o zaman diigiiniirdiim.

Eve girerken 6n kapinin kilitli olmadigini fark ettim. Oysa
kilitledigimden emindim. Kilitledigimi hatirliyordum. Tegan’in
bodrumda oldugunu bile bile 6n kapiy1 agik birakacak degil-
dim. Boyle bir dikkatsizlik yapmazdim.

O halde kap: neden kilitli degildi?

Aklima gelen tek sey Hank’in eve erken donmiis olmasiyd:.
Ama bunu neden yapsindrs?

Midem hafifce ¢alkalanirken eve girdim. Etrafa bakindim
ama kimseyi gormedim. Ev sessizdi. “Hank?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Kalp auglarim hizlandi. Uzun adimlarla bodrumun kapisina
yoneldim. Kapinin agik oldugunu goriince agzim agik kald..

Hayir. Haysr.
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Basamaklar1 kogarak indim. “Tegan?” diye seslendim. Ama
tabii ki cevap gelmedi. Ciinkii aruk hastane yataginda degildi.

Gitmigti.

“Tegan!” diye giglik attim.

Tam olarak agiklayamadigim bir sebeple hastane yatagina
kosup altlarinda onu bulabilecekmisim gibi 6rtiileri kaldirdim.
Bulamadim. Bodrumda degildi. Artik burada degildi.

Kalbim canimi yakacak kadar sert ¢carparken basamaklar:
kosarak geri ¢iktim. Ben yokken polisler gelmis olmaliydi. Onu
kurtarmiglardi ve simdi de beni tutuklamak igin bekliyorlard:.
Boyle olmugs olmaliydi. Bagka agiklamasi yoktu. Ne de olsa
Tegan kendi bagina gidecek halde degildi.

Bodrumdan kosarak ¢iktim, digari firlayip Bronco’ma at-
lamaya hazirlaniyordum. Tamirhaneye gidip Hank’e olanlar
anlatmaliydim. Bu durumda ne yapilacagini bilirdi. Hank béyle
biriydi igte. Her zaman yapilmasi gereken en dogru seyi bilirdi.

Ne var ki oturma odasina vardigimda Hank oradayd1. Uze-
rinde kiglik montu vards, saglar1 da beresinden 6tiirii dagilmigti.
Igeri yeni girmis olmaliyd..

“Hank,” dedim nefes nefese. “Ben... az 6nce bodrumday-
dim. Tegan... Tegan gitmis.”

Benim gibi onun da paniklemesini bekliyordum. Neticede
polis sadece beni degil, ikimizi birden tutuklardi. Ama o kipir-
damadan &ylece durmaya devam etti. “Biliyorum.”

Gozlerimi kisarak ona bakum. “Biliyor musun?”

“Onu hastaneye gotiirdiim.”

Sozleri yumruk yemekten farksizdi. Kulaklarima inana-
mayarak ona baktum. “Bunu nasil yaparsin?”

“Hastaydi. Hastaneye gitmesi gerekiyordu.”

“Ama...” Ellerimi ovusturdum. “Ona antibiyotik getirdim.
lyilesecekti.”

“Hastaneye gitmesi gerekiyordu,” diye tekrarlad: kararl
bir tavirla.
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Hank’e ilk randevumuzda 4sik olmugtum. Iri yari bir
adamdi ama ige dokunan bir utangagligs vardi, ayn1 zamanda
komik, diisiinceli ve inanilmaz yakigikliyd1. Ustelik daha once
higbir erkek bana onun bakug: gibi bakmamigti. Sanki bugiine
kadar kargilagtig1 en harika insan benmisim gibi. Daha o ilk
randevuda, annem sdylemeden once bile, onun bir giin evle-
necegim adam oldugunu biliyordum. Bunu ona hi¢ sdyleme-
mistim ama tath siparisi verdigimiz sirada ¢oktan hayalimde
hayatimizi planlamaya baglamistim: Sirin mi sirin kiigiik bir
evimiz, ikimize de benzeyen iki ¢ocugumuz olacaku, belki bir
de kopegimiz. Daha o zaman bile onu seviyordum.

Tanigmamizin iizerinden gegen on iki yilda ondan ilk kez
bugiin nefret ettim.

“Bunu nasil yaparsin?” diye bagirdim. “Ne yaptginin far-
kinda misin?”

Hank bagini iki yana salladi. “Mecburdum, Polly.”

“Polise her seyi anlatacak!” diye haykirdim. “Ikimiz de
hapse girecegiz.”

“Mecburdum. Uzgiiniim.”

Gozlerim yaglarla doldu. Bana nasil béyle bakabiliyordu?
Nasil umurunda bile olmazdr? “O bizim bebegimizdi. Tek san-
simizdi. Anne olmak i¢in tek sansimdi ve sen... sen bu gansi
mahvettin! Hayatimizi mahvettin!”

Annem bir giin ailemizin tamamlanacagini sdylemigti. Ama
yanilmagts. Keske bana Hank’in ne kadar iyi bir adam oldugunu
soylemek yerine kagip akli baginda birini bulmami soyleseydi.

Hank kollarini bana dolamaya ¢aligt1 ama onu ittim. Geg-
migste beni hep teselli edebilmisti fakat bu kez olmazdi. Eski-
den bu iste birlikte oldugumuzu hissederdim ama aruk 6yle
hissetmiyordum. Birlikte mutlu olma sansimiz vardi ancak o
bunu mahvetmigti. Her jeyi mahvetmisti.

“Polly,” dedi.

“Yapma,” diyerek ondan uzaklagtim. “Benden uzak dur.”
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“Bak, Dr. Salinsky’yi arayacagim...”

“Benim deli doktoruna ihtiyacim yok!”

Hank donakaldi. Ona sesimi yiikseltmeme aligkin degildi.
Far gérmiis tavsan gibi oldugu yerde kalakalmigti. “Polly, liitfen
bunu konugabilir miyiz?”

“Konugsmak m1?” dedim alaya bir tavirla giilerek. “Sen
bana ihanet etmeye karar vermeden édnce konugsmadik ama.
Ben sadece... Artik seninle konugmak istemiyorum. Konuga-
cak bir gey kalmad1.”

Bu s6zlerin ardindan aceleyle yatak odasina ¢iktim. Ka-
piyt arkamdan ¢arpip istiine bir de kilitledim. Merdivende
Hank’in agir adimlarini duydum, ardindan yatak odasinin
kapisini tiklater. “Polly?”

Yataga ¢oktiim, ellerim titriyordu. “Git buradan!”

“Yapma boyle. A¢ kapiy1. Sakin aptalca bir sey yapayim
deme.”

En ¢ildirtici olan da sesinin bu kadar sakin ¢ikmasiydi.
Kocam tam da béyle biriydi iste. Higbir sey i¢in canini fazla
stkmazdi. Cocuk sahibi olamamamiz bile pek umurunda ol-
mamigt. Tegan’t bu kadar kolay hastaneye gotiirmesine, bebek
sahibi olabilmek i¢in son sansimizdan bu kadar kolay vazgec-
mesine sagmamaliydi.

“Yalniz kalmak istiyorum!”

“Polly...”

“Git buradan dedim!”

Ama adimlarinin uzaklagugini duymadim. Golgesi hila
kapinin alundan gériiniiyordu. “Polly, senin igin gergekten en-
digeleniyorum. Liitfen beni igeri alir misin?”

Kendimi 6ldiirecegimden korkuyordu ama onu Tegan’t has-
taneye gotiirmeden dnce diigiinecekti. Kendini iyi oldugumdan
emin olmak zorundaymus gibi hissediyordu fakat aslinda 6lmem
onun igin daha iyi olurdu. Itiraf etmek istemese bile bunu o
da biliyordu. Kisirlik tedavilerimiz boyunca biitiin doktorlar
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Hank’in sperm sayisinin kusursuz oldugunu séylemisti. So-
run bendeyd;.

Tabii aruk ¢ok gegti. Yapuiklarim ikimizin de sonunu ge-
tirmisti. Tegan kendine gelip olanlar1 anlatr anlatmaz polisler
kapimiza dayanacakt.

“lyiyim.” Sesimin normal gikmasi igin ¢abaladim. “Ger-
cekten. Sadece su anda konugmak istemiyorum. Tamam mi?”
Hank bir sey séylemeyince, “Yemin ederim iyiyim. Sadece yal-
niz kalmak istiyorum,” diye ekledim.

“Kapiy1 agman gerek, Polly.”

“Sana iyiyim dedim.”

“Agmazsan 911’i ararim. Yeni telefon aldim.”

Bunu kesinlikle yapardi. Kendim igin tehlike olugturdu-
gumu diisiiniirse ambulans gagirir, belki de beni zorla gotiirme-
lerini saglardi. O zaman da yapmam gereken geyi yapamazdim.

Sonunda yatak odasinin kapisinin kilidini agip kapiy: ara-
ladim. Hank orada duruyordu, montu hal4 iizerindeydi, elle-
rini ovugsturuyordu.

“Gordiin mii?” dedim. “Sana iyi oldugumu séyledim.”

Beni tepeden tirnaga gézden gegirdi. Bana tam olarak ina-
nip inanmadigindan emin degilmis gibi yiiziinii burusturdu.
“Tegan’1 hastaneye gotiiriirsem senin...”

Elimi salladim. “Abartiyordum.”

Tek kasini kaldirdi.

“Gergekten, Hank.” Sesimin titremesini engellemeye ¢a-
listim. “Iyiyim. Ise geri donebilirsin.”

“Hay1r,” dedi. “Seni yalniz birakmayacagim.”

Neden bu kadar inat ediyordu? Diikkéni bir giin bile ka-
pali tutacak durumda degildik, bunu o da biliyordu.

Geri adim atmayip yatak odasina girmesini engelledim.
“Igeri giremezsin.”

“Peki,” dedi. “Asagida olacagim. 911’i aramayacagim ama
Dr. Salinsky’yi arayacagim. Bir de... belki bir avukat1.”
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“Tamam. Ne istiyorsan yap.”™

Kaglarini gatarak kapi esiginde oyalandi. “Seni seviyorum,
Polly.”

Bu dogru muydu? Eskiden beni severdi. Ben aklimi kaybet-
meden 6nce. O zamandan beri bana ayni gekilde bakmiyordu.
Bugiine dek kargilagtgt en harika insanmigim gibi bakmadig:
kesindi. Artik aligkanliktan birlikteydik. Ailemizi tamamlamak
benim gorevimdi ama ben her seyi elime yiiziime bulagtirmigtim.

“Ben de seni seviyorum,” dedim ¢iinkii bunu duymadan
gitmeyecekti.

Hank bana giivenmeye karar verdi. Koridorda uzaklagan
ayak sesleri nihayetinde kayboldu. $imdilik beni yalniz birak-
maya korkuyordu ama burada sonsuza kadar kalamazdi. Eninde
sonunda evden ¢ikacakti. Ben de o 4n1 bekliyordum.

Ona bu isi diizeltecegime s6z vermistim. S6ziimii tutacaktim.
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“Olebilirdiniz.”

Ortopedi cerrahi Dr. Tewari fazlasiyla dobra bir kadind:.
Son birkag dakikadir burug burus yesil formasiyla yatagimin
basinda durmus, simdiye kadar neler yaptigini ve bundan sonra
neler yapilmas: gerektigini anlatyor, ¢ogunlukla da 6diimii
kopartyordu. Ama kahverengi gozlerinde ciddi oldugunu gé-
rebiliyordum.

“Evet,” diye mirildandim. “Biliyorum.”

Kiigiik Ton Baligr'nin igeride iyi oldugundan emin olmak
i¢in karnima baglanan monit6rii nazikge diizelttim. Dogumbha-
nenin diginda biri kizimin kalp auglarini izliyordu ve yatagimin
yanindaki ekranda dakikada yiiz yirmi kez atugin1 gorebiliyor-
dum. Bana damar yoluyla sivi verildikten sonra hem Ton Balig:
hem de ben ¢ok daha iyi hissetmistik. Su anda diger kolumdan
da antibiyotik veriliyordu. Agrilarimi biraz olsun hafifletmek
i¢in diisitk doz morfin de vermiglerdi. Kendimi igne yastigina
doénmiis gibi hissetsem de buraya geldigimden beri bana gos-
terdikleri muazzam 6zen igin inanilmaz minnettardim.

lyi olacagiz galiba, annecigim.
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“Ayaginizdaki yaray: temizledik,” diye agikladi Dr. Tewari.
“Fena hilde enfekte olmugtu, ayrica trimalleolar kiriginiz var...”

Ayak bilegimdeki kirig1 anlaup duruyordu ama kesin olarak
bilmedigim, sormaya da ¢ok korktugum gey ayagimi kaybede-
cegimi diisiiniip diigiinmedigiydi. Sabah korkung gériiniiyordu,
simdi kalin bir gazli bez tabakasiyla sarili olsa da eminim hala
en az o kadar kétiiydii ve hila ¢ogunlukla hissizdi. Daha da
kotiisii, hastane odamin diginda birinin “ayagini kaybedebilir”
minvalinde bir sey séyledigini duymugstum. Yani bos yere ku-
runtu yapmiyordum.

Keske soyleseydi ama cevabi duymaya da ¢ok korkuyor-
dum. Her neyse, su anda kizima odaklanmaliydim. O iyi ol-
dugu siirece bagka higbir gseyin 6nemi yoktu.

“Ayrica,” dedi Dr. Tewari algak bir sesle, “polis sizinle ko-
nugmak istiyor.”

Bu ciimle zihnimdeki pusu dagitti. Bagim: kaldirip dok-
tora baktim. “Oyle mi?”

Polisler, Polly’yle Hank’in beni rehin tuttugunu 6grenmis
olmaliyd:. O ikisinin bana yaptiklarini polislere anlatmak igin
sabirsizlantyordum. Diiriist olmak gerekirse bunlar diigiinmek
bile midemi bulandiriyordu. En bagtan beni hastaneye gétiirmiis
olsalard1 asla bu kadar hastalanmazdim. Ayagimi kaybedersem
suglusu onlardi. Ton Baligr'na bir sey olursa suglusu onlard:.

“Evet,” dedi doktor. “Memur, siz kaza gegirmeden 6nce
arabanizla oynandigini soyledi.”

Ne?

Su an hissettigimden daha kétii hissedemem saniyordum
ama yanilmigtim. Biri arabamla oynayp kaza yapmama sebep
olmugtu, éyle mi? Bu nasil miimkiin olabilirdi? Kim béyle bir
sey yapardr?

Elbette bu aptalca bir soruydu. Béyle bir seyi kimin yapa-
cagini ¢ok iyi biliyordum. Polise gitmemi istemeyen bir adam.
O kazada 6lmeme sevinecek bir adam. Bebegimin 6lmesine de.
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“Onlara su anda konugacak durumda olmadiginiz1 sdy-
ledim,” dedi Dr. Tewari. “Simdilik onlar1 génderdim ama ne
zaman hazir olursaniz onlarla konugabilirsiniz.”

Kesinlikle polisle konusmam gerekiyordu. Araba meselesini
hallettikten sonra onlara beni dort gece boyunca evlerinin bod-
rumunda rehin tutan cifti de anlatacaktim. Hank bana karisi-
nin psikolojik sorunlarindan bahsettiginde onun igin iiziilmiig
olsam da bunun higbir 6nemi yoktu. O kadin beni ve bebegimi
neredeyse oldiiriiyordu. Sonsuza kadar parmakliklar ardinda
tutulmaliydi. Kocast da buna g6z yumdugu igin onunla bir-
likte igeri atilmaliyd:.

“Ama sizi gormek isteyen bir aile iiyeniz var,” dedi Dr.
Tewari. “Kendinizi iyi hissediyorsaniz tabii. Abiniz oldugunu
soyliiyor.”

Hastaneye geldigimden beri tanidik tek bir yiiz gérmemis-
tim ve Dennis’in digarida beni bekledigini diisiiniince kalbim
yerinden firlayacak gibi oldu. “Liitfen igeri génderin.”

Abim bagini igeri uzatp agik kapiyr hafifce tiklattiginda
neredeyse hiingiir hiingiir aglayacaktim. “Teggie?”

“Dennis!” Aruk gergekten agliyordum. Son birkag giin kor-
kung gegmisti. Kelimelerle anlatamayacagim kadar korkungtu.
“Geldin!”

“Elbette geldim.” Berbat gériiniiyordu. Gézlerinin altinda
koyu halkalar vardi, kum rengi sakali uzamigti. Ne zaman kay-
gilansa yapugi gibi tirnaklarini dibine kadar yemisti. “Arabani
bulduklarindan beri hem seni aramak hem de polislerin baginin
etini yemek igin her giin buraya geliyordum.”

“Evet.” Gozlerimdeki yaglar: sildim. “Zor birkag giin oldu.”

Yatagimin yanindaki sandalyeye ¢oktii. “Neredeydin?”

“Ben...”

Ona biitiin hikayeyi anlatmak istiyordum ama yapamaz-
dim. Fazla korkung, fazla asagilayiciydi. Bir ¢ift beni bodrumla-
rindaki hastane yataginda tuttu ve gitmeme izin vermedi. Simon
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Lamar’in bana yagattig) travmadan sonra bile gozlerimi kapa-
digimda goérdiigiim gey o bodrumdu. Kabuslarima girecegini
bildigimden uyumaya korkuyordum.

Bunu polise saklayacaktim.

“Teggie?” Elimi tuttu. Biitiin viicudum buz gibi olmaliydi
giinkii onun eli gok daha sicakti. “lyi misin?”

Sadece bagimi iki yana sallayabildim.

“Hazir oldugunda konuguruz.” Elimi sikti. “Ayrica bekleme
odasinda Jackson Bruckner diye biri var, seninle konugmak is-
tiyor. Arkadagin oldugunu soyledi.”

Bunu duyunca sagirdim. “Jackson burada m?”

Dennis bagtyla onayladi. “Ben geldikten hemen sonra geldi.
O... erkek arkadagin m1?”

Jackson’in gergekte nasil biri oldugunu 6grenmeden 6nce
onunla ilgili kurdugum son derece uygunsuz hayaller aklima
gelince utandim. “Pek sayilmaz. Simon Lamar’la imzalayaca-
gim sozlesme konusunda bana yardim ediyordu. Onu gérmek
istemiyorum.”

Birden kendimi tamamen bitkin hissettim. Dennis, Si-
mon’in bana tecaviiz ettigini bilmiyordu. Ona her seyi anlat-
mam gerekiyordu ama simdi zamani degildi. Duygusal olarak
titkkenmigtim, fiziksel olarak hila berbat hildeydim. Belki birkag
giin sonra ona o kadar paraya neden hayir dedigimi anlatabilir-
dim. O zamana kadar héli hastanede olacagimdan emindim.

Aman Tanrim, hastane masraflarinin alundan nasil kal-
kacaktim? Peki ya dogumun? Hayatimin geri kalaninin?

Karnimin gerilmesine neden olan ani bir sanciyla gozlerim
yasardi. O an ilk kez keske yalan soyleseydim ve Simon bana
yapugt seyi hi¢ yapmamug gibi davransaydim diye diigiindiim.
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Ben eczanedeyken Hank ecza dolabini bogaltmigti.

Her sey gitmisti. Biitiin ilag siseleri ortadan kaybolmus,
bilmedigim bir yere saklanmigti. Hatta bacaklarimi tirag etmek
i¢in kullandigim jileti ve tamamen kendi héline birakmadan
once sakalini diizeltmek igin kullandig1 makasi bile saklamigt1.

Belli ki intihar tehdidimi ciddiye almigti.

Fakat su anda asil tehlike benim kendi canima kiymam
degildi. Bir kadini kagirmigtik. H4la hayattaysa —ki bu ke-
sin degildi— heniiz anlatmadiysa bile ona yaptiklarimizi polise
mutlaka anlatacaku. Bu yiizden ikimiz de biiyiik ihtimalle
hapse girecektik.

Tabii ben buna engel olacak bir gey yapmazsam.

Hank soyledigi gibi evden gikmiyordu. Ustelik bununla
da kalmiyor, her saat bag1 yukari gelip yatak odasinin kapisini
tiklatiyordu. Hemen cevap vermezsem adimi sesleniyordu. O
noktada cevap vermek zorunda kaliyordum ¢iinkii aksi tak-
dirde kapiy1 kirard:.

Firsat ayagima aksamiistii, Hank odun kirmak igin arka

bahgeye ¢ikuginda geldi.
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Bunu yapacagini biliyordum Firtina sirasinda odunlari-
mizin ¢ogunu tiiketmistik ve tasarruf i¢in akgsamlari kalorifer
yerine somineyi kullaniyorduk. Hank aksam yemegine asag:
inecegimi varsayiyor, $émineyi hazir etmek istiyordu.

Beni yemege ¢agirmaya geldiginde burada olmayacagimi
bilmiyordu.

Aklimdaki seyi gergeklestirmek icin ¢ok kisa bir zaman
araligim vardi. Eskiden Roosevelt Memorial’da ¢alistigimdan
vardiya degisiminin saat yedide oldugunu biliyordum. Vardiya
degisimi, giindiiz vardiyasindaki hemsirelerin biitiin hasta bil-
gilerini aksam vardiyasina gelen hemgirelere devrettigi zaman
oluyordu. O sirada yaklagik otuz dakikalik bir kargasa yaga-
nird1. Hemgireler koyu bir sohbete dalar, ilag dagitilmazdi. Her
seyin olabilecegi kisacik bir aralikti.

O aralik benim firsatim olacakti.

Yatak odasindaki sifonyerin alt ¢ekmecesini karigtirdim,
formalarimi orada tutuyordum. Eskiden onlari her giin ige gi-
derken giyerdim ama simdi benimle alay edercesine gekmecenin
dibinde, diizgiince katlanmig hilde duruyorlardi. Aralarindan
alelade, giek desenli bir takim segip iizerime gegirdim. Orgiimii
kendi etrafina dolayarak topuz yaptim. Sonra yatak odasindaki
aynada yansimama baktim.

Ise gittigim giinlerdeki halimin aynisiydim. Her sey ¢ig1-
rindan ¢ikmadan 6nceki.

Hank asag: indigimi fark etmesin diye basamaklar: ola-
bildigince sessiz inip mutfaga gectim. Neyse ki arka bahgede
odun kirmakla megguldii. Arka pencereden onu gorebiliyordum,
soguga ragmen iizerinde yalnizca goémlek vardi ¢iinkii odun
kirarken hep ter dokerdi. Arka bahgede odun kiran iri, giiglii
kocamin goriintiisii bana kendi yiiziim kadar tanidikt, evlen-
digimizden beri bunu her kis yapmigti. $6minemizin odunsuz
kalmadigindan hep emin olurdu. Asla tigimedigimizden.

Pencereden uzaklastim. Gitme vakti gelmisti.
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Birden aklima bugiin Sadie’ye 6gle yemegi gotiirmedigim
geldi. Cikarken ona birakmak tizere hizlica bir sandvi¢ hazir-
lamaya koyulacaktim ki pencereden Mitch’in kamyonetinin
evlerinin 6niinde oldugunu gérdiim. O evdeyken oraya gide-
mezdim.

Mutfak tezgahinin baginda birkag saniye daha oyalandim.
Hank banyomuzu bogaltmisti ama ahmaklik ederek mutfak-
taki bigaklari kaldirmamisti. Bakiglarim bigak standinda duran
mutfak makasina takildi. Makasi elime alip agithigini tarttum.
Sonra forma altimin cebine koydum.

Umarim Sadie bensiz iyi olurdu. Ciinkii bundan sonra eve
bir daha doniip donmeyecegimi bilmiyordum.
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Dennis, kafeterya kapanmadan 6nce yiyecek bir seyler almak
i¢in miisaade istedi. Gitmesini istemesem de ¢ok yorgundum.
O yemek alirken biraz kestirebilirdim.

Gozlerim kapanmaya baglamigt1 ki hastane odamin kapist
araland1. Birden biitiin uykum dagild1.

“Merhaba?” diye seslendim. Acaba hemsire agr kesici ge-
tirmeye mi gelmisti? Gergi hala hamile oldugumdan daha fazla
agn kesici alamazdim.

Zaten gelen de hemgire degildi. Jackson’d1.

Son ii¢ giindiir ayn1 kiyafetlerle uyuyormus gibi gériinen
abimin aksine Jackson’in iizerinde iitiilii beyaz bir gémlekle
kravat vardi, giin sonu olmasina ragmen siyah saglari da nis-
peten diizgiindii. Yalnizca kalin camli gézligiiniin ardindaki
gozleri hafif¢ce kanlanmig goriiniiyordu. Bakiglan siskin kar-
nimdan gazli bezle sarili ayagima ve bilegime kadar iizerimde
gezindi; tepkisini saklamaya ¢alistig1 belliydi ama gozleri yine
de hafifce irilesti. Korkung goriindiigiimden emindim.

“Nasilsin?” diye sordu gerginlikle.

Bu soru sinirlerimi bozdu. Hemgsirenin onu igeri aldigina
inanamiyordum. “Gérdiigiin gibi harikayim.”
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En azindan utanma nezaketini gosterdi. “Biliyorum. Oziir
dilerim. Sadece iyi olmana sevindim.”

Sevinmis miydi? Memur, kazadan ince arabanizla oynan-
digini soyledi. Kimin arabamla oynamak igin sebebi olabilirdi?
Elbette Simon’in. Ama bunu asla kendi yapmazdi. Bagkasina
yaptirirdi. Hamile birakugt kizi idare etmek igin son birkag
aydir evine gonderip durdugu masasina.

“Dinle.” Yatagimin yanindaki sandalyeye oturdu. “Konusg-
mamiz gerek.”

Yatagima rahatsiz edici derecede yakindi. Onu igeriye sa-
hiden hemgsire mi almigt2? Abim disinda ziyaretgi istemedigimi
actk¢a belirtmigtim. Yine de son zamanlarda Jackson’t epey
yakindan tanimigtim. Simon hakkinda séylediklerime inan-
mamasi biiyiik bir algaklik olsa da birine zarar verebilecegini
gercekten hayal edemiyordum.

Memur, kazadan once arabanizla oynandigini soyleds.

“Konusamayacak kadar yorgunum,” dedim. “Ben... Git-
meni tercih ederim.”

“Fazla vaktini almayacagim,” diye s6z verdi.

“Jackson...”

“Hayir, sunu soylememe izin ver.” Bakislarini gozlerime
dikti. “Gegen giin Simon ve sana yaptiklariyla ilgili soyledik-
lerin beni gercekten ¢ok sasirtt1. Benim isim Simon’t korumak,
biliyorsun degil mi?”

“Himm...”

“Sagma sapan tepki verdim.” Agik kahverengi kaglarini
cattr. “Kadinlarin baglarina gelenleri diiriistge anlatma césareti
gostermesine dair hikayeleri hep duyardim. Senin yapugin da
buydu ama ben olabilecek en kétii tepkiyi verdim. Daha da
kétiisii, Simon1 kolladim. Davranigimdan ¢ok utaniyorum.”

Kaglarimi gattum. “Oyle mi?”

“Yemin ederim.” Gozlerini benden ayirmadi. Goz bebekleri
mi biiyiimiistii yoksa bana m1 6yle geliyordu? Gézleri birden
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her zamankinden daha koyu gériindii. “Ucu buraya vardig:
i¢in ¢ok tizgiiniim, Tegan. Gergekten. Bunu hi¢ hak etmeyen
biri varsa o da sensin.”

Jackson simdi beni iyiden iyiye tedirgin ediyordu. Nedenini
bilmiyordum ama bir terslik varmus gibi geliyordu. Ozriinde bir
tuhaflik vardi. Yani bana séylediklerinden sonra iizgiin oldu-
guna inanmak zordu. Kegke Dennis elini biraz ¢abuk tutsaydi
da hemen dénseydi.

Odamin diginda gorebildigim kimse yoktu. Hemgireyi ¢a-
girmak icin kirmizi ¢agr1 diigmesine bastim. Son ¢agirdigimda
neredeyse dninda gelmisti. Ama simdi digsarida kimse yokmus
gibi goriiniiyordu.

“Hemsireyi mi ¢agirdin?” diye sordu Jackson. Kahretsin, o
hareketi gordiigiinii fark etmemistim. “Su anda vardiya devri
yapiyorlar. Bir siire kimsenin gelecegini sanmam.” Duraksad:.
“Sadece sen ve ben variz.”

Midem bulanmaya bagladi. “Ah...”

“Ama ben sana yardim edebilirim.” Gozlerindeki parilt
sirumdan agag1 buz gibi bir iirpertinin yayilmasina neden oldu.
“Soyle bana, Tegan. Neye ihtiyacin var?”

“Higbir seye,” dedim hizlica. “Iyiyim.”

“Ama hemgsireyi ¢agirmak icin diigmeye bastn.”

“Yanlislikla oldu.”

Jackson bir anligina sozlerimi diisiindii. Hala yalniz oldu-
gumuzdan emin olmak igin kapiya bakti. Yalnizdik. “Dinle,
Tegan...”

Yatakta kipirdandim. “Jackson... Ben... Gergekten ¢ok
yorgunum...”

“Eminim yorgunsundur.” Bana biraz daha yaklagti. O ka-
dar yakindi ki tirag losyonunun kokusunu alabiliyordum. Si-
mon’in parfiimiinden ¢ok farkli, nane aromali bir kokuydu.
“Ama bilmen gereken bir sey var...”
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O Olay’in yagandig: giinden beri Roosevelt Memorial Hasta-
nesi’ne adim atmamigtim.

Cok asagilayictydi. Halbuki o kadar kotii bir sey bile yapma-
mistim. O yeni dogmus bebege zarar verecek degildim. Onunla
higbir yere gidemeyecegimi biliyordum. Sadece onu kucagimda
tutuyordum. Eninde sonunda geri verecektim. Yalnizca biraz daha
uzun tutmak istemigtim.

Giivenlik esliginde disar1 ¢ikarilmama gerek yoktu.

Bugiin hastaneye girerken montumu arabada birakmigtim
ciinkii herkesin formami gérmesini istiyordum. Eski kimlik kar-
tumi da takmugtim. Son is giiniimde takugim karta el koymuglardi
ama kaybettigimi sanip giivenlige yenisini bastirdigim zamandan
kalma fazladan bir kartim vard.. Ilag odalarina girmemi saglamazd:
ama zaten bunun igin kullanmayacaktim. Sadece gériintii igindi.

Meger ona da pek ihtiyacim yokmus. Yanindan gegerken
giivenlik gorevlisi bagin1 dogru diizgiin kaldirmad: bile. H4la
ziyaret saatiydi. Yine de ne olur ne olmaz diye yiiziimii gizle-
mek i¢in giristeki bankodan bir cerrahi maske aldim,

Asansorlere dogru kararli adimlarla yiiriiddiim. Dogumbha-
nenin hili ii¢iincii katta oldugundan emin olmak igin duvar-
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daki y6nlendirme tabelasina baktim, sonra sabirla asansériin
gelmesini bekledim. Yanimda benim yaglarimda bir adam vards;
bir elinde peliis fil, digerindeyse bir kutu gikolata tutuyordu.
Esyalarina bakugimi fark edip giiliimsedi.

“Karim az 6nce ilk gocugumuzu dogurdu,” dedi gururla.
“Bebegin buna sevinmek i¢in fazla kiigiik oldugunu biliyorum
ama... Eh, ¢ikolatalar karimin hoguna gider.”

Giilimsemeye ¢aligirken dudaklarim lastiktenmis gibi his-
settim. “Eminim gider.”

Hamile kalabilseydim Hank’in bana ne getirecegini merak
ettim. Onu market raflarinin arasinda dolagip hosuma gide-
cek bir atigtirmalik se¢meye ¢alisirken hayal ettim. Sonra da
bir oyuncak¢iya ugrardi. Ne alirsa alsin, o hayvanin baginda
mutlaka bir beyzbol sapkast olurdu.

Bu hayal aruk asla gergeklesmeyecekti.

Asansor kapilart kayarak agildi. Yanimdaki adam centil-
mence davranip 6nce benim ge¢meme izin verdi. Gozlerimde
yaslarla tigiincii katin diigmesine bastum ve asansér agir agir
yiikselmeye bagladi. Elimi forma cebime soktum; parmaklarim,
Tegan'in ona yapuklarimizi kimseye anlatmamasini saglayacak
makasin sapin1 giiven verici bigimde kavradi.

Cok yakinda her sey bitecekti. Bebek sahibi olan insanlara
giilimseyip onlar adina mutluymusum gibi yapmak zorunda
kalmayacaktim. Hank’in, benim yiiziimden sikigip kaldigs ha-
yattan memnunmus gibi davranmasini izlemek zorunda kalma-
yacakum. Hak ettigi temiz baglangict yapabilecekti.

Hank, yatak odasinin bos oldugunu ve Bronco'mun ga-
raj yolunda olmadigini fark ettiginde deliye dénecekti. Beni
bulmak i¢in evin altini iistiine getirecekti. Sonra kamyonetine
atlayip beni bulmaya galisarak kasabada dolasacakti. Eninde
sonunda buraya gelmeyi akil edecekti.

Ama o zamana kadar is isten ge¢mis olacaku.
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« E0) fein??
Teggie? Iyi misin?

Jackson’in bana sdylemek ya da yapmak iizere oldugu her
neyse, Dennis’in hastane odamin kapisinda belirmesiyle yarida
kesildi. Jackson bagini abimden tarafa gevirip ona ters ters baktu.

“Tegan’la konusuyorduk,” dedi sinirli bir sesle.

“Aslinda konugmamiz bitmigti.” Dennis’e, Jacksont bir an
once odamdan ¢ikarmasini sdyleyen bir bakig attim. “Hem
gergekten gok yorgunum.”

Jackson’in sinekkaydi uragl genesi segirdi. “Tegan...”

“Uzun bir giin gegirdi, Jackson.” Dennis, Jacksona kétii
kotii bakt. “Gitme vaktin geldi, dostum. Mesele neyse yarin
konusursunuz.”

Bir an Jackson’in gitmeyi reddedeceginden ve bu yiizden
abimle dalagacaklarindan korktum. En azindan Dennis’in beni
savunmak i¢in gelmis olmasi i¢imi rahatlatmigti; bagima gelen
onca geyden sonra yanimda birinin oldugunu bilmek giizeldi.
Ama sonra Jackson sandalyeden kalkt ve bana son kez uzun
uzun bakti. “Yarin konugmamiz gerek, Tegan,” dedi. “Tlk is.”

Tek bildigim, bir daha onunla ayn1 odada yalniz kalma-
digimdan emin olacagimd..
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Sonunda Jackson arkasina déniip koridora dogru agir agir
yiiriidii. O gittiginde bedenimdeki gerginligin ¢oziilmesini bek-
liyordum ama nedense i¢imdeki huzursuzluk bir tiirlii gegmi-
yordu, sanki ufukta hila tehlike vardi. Elimi karnima koyunca
Kiigiik Ton Balig1 i¢imi rahatlatan bir tekme atu1.

“Tanrim,” dedi Dennis, Jackson’in bosalttig1 sandalyeye
yeniden otururken. “Onun derdi ne?”

Lafi agzimdan almigti. Ama tuhaf olan, ikisinin sanki bir-
birini 6nceden tantyormus gibi konugsmasiydi. Hatta Dennis,
Jackson’a adiyla hitap etmisti. Bu gergekten garipti ¢iinkii bir-
birlerini nasil taniyabilirlerdi ki? Dennis’e Jackson’dan hig bah-
setmemistim, daha 6nce de onu tanimiyormus gibi davranmigtu.

“O avukat bozuntusu geri gelirse,” diye ekledi, “onu gor-
mek istemedigini soyleyecegim.”

Bagimla onaylasam da birden bundan o kadar da emin
olamadim. Jackson tepemde dikilirken gitmesini istemistim.
Ama bana sdylemek istedigi bir sey vardi. Gozlerindeki ifade
de... tehditkar degildi. Orada bagka bir gey gormiistiim.

Korkuydu.

“Iyi misin?” diye sordu Dennis, belki milyonuncu kez.

Yatakta kipirdanarak rahat etmeye ¢aligtim ama kirik ayak
bilegim ve kocaman karnimla bu neredeyse imkansizdi. “Ne
korkung bir agr1 bu.”

“Bilmez miyim?” Kaglarini ¢atti. “Trafik kazasi gegirdi-
gimde bacagimi ii¢ yerinden kirmigtim. Haurliyor musun?”

“Elbette hatirliyorum.” Kaza haberini aldigimda Dennis
i¢in ¢ok endiselenmistim. Ailemden geriye bir tek o kalmigu
ve onu kaybetme diisiincesi beni kahretmisti. Son birkag giinde
ona ¢ok daha kétiisiinii yagattigim igin kendimden nefret edi-
yordum. “Ustelik kogullar da benzerdi, degil mi? Buzlu bir yol?”

Bagstyla onaylarken bakiglari bir anligina dalginlagti. “Dogru.
Bir gece once kar firtinast ¢ikmigti ama o beraber oldugun
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¢ocuk —Brian’di, degil mi?- senden ayrilmist1 ve telefonda o
kadar ¢ok agliyordun ki yanina gelmek zorunda kalmigtim.”

Brian’in benden ayrnldigini haurliyordum ama Dennis’ten
yanima gelmesini istememistim, o gelmekte 1srar etmigti. Fakat
simdi sesinde hafif bir sertlik vardi, sanki onu kar firtinasinda
araba kullanmaya zorlamama kizmig gibiydi.

O kaza yiiziinden beni suglamiyordu, dyle degil mi? Evet,
kaza onun profesyonel kayak¢ilik kariyerini bitirmigti ama kayak
egitmeni olarak siirdiirdiigii hayattan memnun goriiniiyordu.
Kariyerinde hep daha fazla basari elde etmeye takintuli olan
babamiz gibi degildi. Babam basarisiz olunca bu onu oldiir-
miistii. Dennis farkliydi. Elindekiyle yetinmeyi bilirdi ve beni
her seyden ¢ok 6nemserdi.

“Hastane masrafini kargilayacak bir yolum olsaydi hig fena
olmazdi,” dedim.

“Sigortan var ya.”

Damarima ilag damlatan seruma baktm. “Sigortam berbat.”

“Lamar’dan alacagin para ne oldu?”

Her seye ragmen i¢imde bir 6fke kabardi. Dennis’e Simon’in
bana ne yaptigini anlatmamigtim ama o paray: kabul etmeye-
cegimi agik¢a soylemistim. “Soyledim ya, o paray: alamam.”

“Evet ama sartlar degisti.” Kirik ayak bilegime imali bir
bakigs att1. “Bence tekrar diigiinmelisin.”

Haksiz sayilmazdi. Kazadan 6nce bile durumum yeterince
kotiiyken simdi ¢ok daha berbatti. Kirtk ayak bilegim ve en-
feksiyon yiiziinden kim bilir ne kadar siire ¢aligamayacaktim.
Her zamankinden daha derin bir ¢ukura diigsiiyordum. Simon
o sozlesmeyi yirtmis olsa da tekrar ona gidersem imzalamam
i¢in yenisini hazirlamaya diinden razi olacagini biliyordum.

Ama boyle bir sey yapmayacaktim. Asla. O adamdan sus
pay! almayacaktum. Bana korkung bir sey yapmist1 ve ben susup
ayni seyi bagka kizlara yapmasina izin vermeyecektim.
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“Hay1r,” dedim, kararliligimla kendimi bile sagirtarak. “O
adamin parasini almayacagim. Asla.”

Dennis benimle tartgacakmug gibi agzini agt1 ama sonra
vazgecti, omuzlari ¢oktii. Bebek dogduktan sonra eline bakmak
zorunda kalacagim kisi o olacag: i¢in sugluluk duyuyordum
fakat abim yanimda olurdu. Hep olmustu.

“Neyse,” dedi, “simdi bunlari diigiinme. Yeterince ey ya-
sadin ve bitkin goriiniiyorsun.”

Hakliydi. Son giinlerde ¢ok fazla sey yagamistim ve Jack-
son’a strf ondan kurtulmak igin yorgun oldugum yalanini soy-
lemis olsam da g6z kapaklarim birden kursun gibi agirlagmigt1.
Agrim aruk daha kontrol alundayken giinler sonra ilk kez diiz-
giin bir uyku gekebilirdim. '

“Biraz kestir,” dedi Dennis. “Artik giivendesin. Endigele-
necek higbir sey kalmadi.”

“Belki kestiririm,” diye mirildandim. “Sadece biraz... sa-
dece...”

Daha ciimlemi tamamlayamadan gozlerim kapand..
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Cikolatali ve oyuncak filli adam, asansérden 6nce benim in-
mem igin kenara ¢ekildi. Ama o dogum servisine dogru gi-
derken ben geride kaldim. Midem bulaniyordu, kusacak gibi
hissediyordum.

Cesaretim kiriliyordu.

Ama kirilamazd.. Tegan polislere beni ve Hank’i soylerse her
sey biterdi. Tek yol buydu. Kendimi kurtaramasam da Hank’i
kurtarabilirdim.

Dogumbhaneye dogru yiiriimek iizereydim ki takim elbi-
seli, kalin gozliiklii, uzun ve siska bir adam yanimdan gegerken
omzuma garpti. Telefonundaki bir seye dalmigti, bana ¢arpinca
sagkinlikla bagini kaldirdi. “Affedersiniz,” diye mirildandi ama
sonra bakiglarini tekrar ekrana indirdi.

Kendi telefonum cebimde titredi. Cikarip baktum. Sagirtict
olmayan bir bicimde Hank’ten mesaj gelmisti; belli ki odun
kirmay: bitirmis, gittigimi fark etmigti:

Neredesin?

Bir saniye sonra bir yenisi geldi:
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€

Yatak odasinda degilsin. Nereye gittin?
Sonra:

Litfen hemen eve don!!!

Ona cevap yazmak istiyordum. Birazdan yapacagim sey
i¢in tizgiin olsam da onu kurtarmanin tek yolunun bu oldu-
gunu soylemek istiyordum.

Ama bir gey yazarsam panige kaplllrdl Bu yiizden telefonu
cebime geri koydum.

Hogsca kal, Hank.

Harekete gegme vakti gelmisti.

Elim cebimde, makasi simsiki tutuyordum. Uzerimde for-
mam, gogsimde kimlik karum varken kimsenin beni dur-
durmayacagini biliyordum. Dogumhaneye rahatga girdim ve
tam da bekledigim gibi hemgireler bir araya toplanmig, sabah
vardiyasindan akgam vardiyasina gérev devrediyorlardi. Kimse
beni sorgulamad: ¢iinkii buraya aitmis gibi goriiniiyordum.
Manzaraya karigmistim. Gériinmezdim.

Kapilarin iizerinde isimler yazmiyordu fakat hemgire ban-
kosunda, her odada kimin yatugini gosteren bir liste tuttuk-
larin1 biliyordum. Olabildigince siradan davranarak hemgire
bankosuna siiziildiim ve bilgisayarlardan birinin klavyesinin
tizerinde duran listeyi buldum.

Werner. 308 numarali oda.

Cebimdeki makasi 6yle siki tutuyordum ki parmak uglarim
karincalanmaya baglamigti. Koridorda hizli, kararli adimlarla
yiriidiim. 301, 302, 303...

Bunu gergekten yapacak miydim? Bende bir bagka insana
zarar verecek cesaret var miydr? Kizin diz kapagini bile kira-
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mamistim, bu ise ondan katbekat beterdi. Ama kocami beladan
uzak tutmanin tek yolu buydu.

304, 305, 306...

Telefonum ¢aldi. Hank ariyordu. Telefonu cebimden ¢i-
karip aramay1 reddettim. Sonra sessize aldim.

307, 308...

Iste buradaydim.

Onu hemen goérdiim. Tegan. Hastane yataginda yauyordu,
sar1 saglari yiiziiniin etrafina cansizca yayilmigti. Karni belir-
gin bicimde sigkindi, sol ayak bilegi kalin, beyaz bir gazli bez
tabakasiyla sarilmigti. Gozleri kapaliydi, misil migil uyuyordu,
bu da isimi fazlasiyla kolaylagtiracaku.

Ama sonra odada yalniz olmadigin fark ettim. Yataginin
baginda bir adam duruyordu. Tegan’t aramak igin evime gelen
adam oldugunu anlamam bir saniyemi aldi. Abisi oldugunu
soyleyen adamd..

Ama Tegan’t yalnizca ziyaret etmiyordu. Bu odada bagka
bir sey oluyordu.

Adamin elinde siringa vardi. Onu Tegan’in serumuna en-
jekte etmeye ¢alisgtyordu ama eli ayagina dolagmigti. Yillardir
hemsirelik yapmamis olsam da rastgele bir aile iiyesinin has-
tanin damar yoluna kafasina gére bir gey enjekte etmesine izin
verilecek kadar kurallarin degistiginden ciddi sekilde siipheliy-
dim. Bu adamin niyeti iyi degildi.

Kapi esiginde donakaldim. Tegan’in abisi ona zarar vermeye
calistyordu. Buraya onun beni ve Hank’i polise ihbar etme-
sini engellemek i¢in gelmistim ama bu adam isi benim yerime
hallediyordu. Tek yapmam gereken sessizce geri gekilmekti, o
zaman bu kabus bitecekti.

“Ne yaptyorsun?” diye sordum birden.

Adam bagini hizla bana ¢evirdi. Beni goriince gozleri iri-
lesti. Siv1 sizdirmaya baglayan serumu elinden birakt1. Siringay:
cebine att1. “Kusura bakmayin,” dedi. “Ziyaret saati bitti mi?”
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Cebimdeki makasi birakip ellerimi belime koydum. “Sana
ne yapuginit sordum.”

Tegan’in abisi agzin1 agt1. Ben onu evime geldigi zamandan
tanisam da {izerimde forma ve yiiziimde cerrahi maske oldu-
gundan o beni ¢gitkaramamigti. Beni katta galigan bir hemsire
santyor olmaliydi. Orada durup az 6nce yapmaya ¢alistigs seye
nasil bir kilif uyduracagini gérmeyi bekledim. Ama bunun ye-
rine beni sagirtarak kogmaya bagladi, odadan ¢ikma telagiyla
neredeyse beni yere diisiirecekti.

Tegan samataya uyandi. Bir saniyeligine goz goze geldik.
“Sen!” diye haykird:. .

Su anda onunla ilgilenecek vaktim yoktu. Arkama doniip
bir hayli avantajli baglamis olan adamin pesine diistiim. “Dur-
durun onu!” diye bagirdim.

Spor ayakkabilarim linolyum zemini déverken biitiin per-
sonel doniip bana bakt1. Birkagi hareketlenmeye bagladi ama en
onde ben vardim. O adami durdurmak bana diisiiyordu. Onu
durdurmak zorundaydim. Aklimdaki tek sey buydu.

Onu yakalayacak kadar hizli degildim ama parmaklarimi
kayak montunun yakasina gegirmeyi bagardim. Bu onu dur-
durmadiysa da tokezleyip dengesini kaybetmesine neden oldu
ve kendini toparlamasi bir saniye siirdii. Daha 6nce gordiigiim
yabanci —kalin camli gézliigii olan adam— asansériin yaninda
bekliyordu ve kovalamacay: goriince kogarak yanimiza geldi.
Hig tereddiit etmeden Tegan’in abisini yakalayip duvara yapis-
tirds, dirsegini boynuna dayayarak onu orada tuttu. Bu adam
goriindiigiinden daha giigliiydi.

Tegan’in abisi nefes almaya ¢aligarak adamin kolunun al-
tinda debelenirken gozliiklii yabanci omzunun iizerinden bana
bakt1. “Ne yapt1?” diye sordu sertge.

“Serumuna bir gey enjekte etmeye calisiyordu,” dedim ne-
fes nefese.

298



KAZA

Gozliiklii yabanci sagirmadi bile. Adamin kulagina egilip
ofkeyle konugtugunu duydum. “Biliyordum! Bunu senin yap-
ugini biliyordum, agagilik herif!”

Bir giivenlik gorevlisi gelince durumu hizla agikladim. Hem-
sire gibi goriindiigiim icin séyledigim her seyi bityiik ciddiyetle
dinledi. Sanki bugiin sahit oldugu en ¢ilginca sey bu degilmis
gibi bagiyla onayladi. Buna neredeyse inanacaktim.

Sonra gorevli, adamin cebinden enjektorii gikardi. Iginde
ne oldugunu merak ettim. lyi bir ey olmadig1 kesindi.

Olanlar1 anlatmay: bitirdigimde giivenlik gorevlisi, “Te-
sekkiir ederim, Polly,” dedi.

Adimi bilmesine sok olarak dudaklarimi araladim. Sonra
haurladim. Hila kimlik kartumi takiyordum. Tek diyebildi-
gim, “Ah,” oldu.

Buradan ¢itkmam gerekiyordu. Burada hemgire olarak ¢alig-
madigimi anlamalar1 an meselesiydi. Hem birileri iki y1l 6nce
yapugim seyi hatirlarsa bu benim igin hig iyi olmazdi. Tegan’in
abisiyle birlikte ben de hapse girebilirdim. Bu yiizden giivenlik
gorevlisi bagini ¢evirdigi anda olabildigince sessizce sivigtim.

Buraya kocami hapse gondermesini engellemek igin Tegan
Werner’1 6ldiirmeye gelmistim. Ama gergek su ki bunu asla ya-
pamazdim. Igimde yoktu.

Onun yerine hayatini kurtarmigtim.
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Jackson durumu bana bes kez agiklamak zorunda kaldiysa da
hala aklim almiyordu.

“Cok tizgiiniim, Tegan,” deyip duruyordu. “Su anda ihti-
yacin olan son seyin bu oldugunu biliyorum.”

Polislerin odama girmesine izin vermigtim. Daha dogrusu
bir polis memurunun. Dedektif Maxwell adinda biriydi ve ba-
sindan beri kazami aragtiran da oydu. Meger ayni zamanda
Simon Lamar’i da sorusturuyormus.

“Kazadan 6nceki gece Lamar’in fren hortumunuzda kiigiik
bir kesik agmasi igin tuttugu adami bulduk,” dedi Dedektif
Maxwell. “Kar firtinasinda lastiklerin tutmayacagini biliyordu.
Abinizin arabayla onun yanina gitmenizi 6nermesinin sebebi
de buydu.”

“Ama Dennis neden...” Kelimeleri soylemekte zorlaniyor-
dum. Abim yillardir biitiin diinyamdi. Béyle bir seyi bana
neden yapsindr?

“Abinizle Lamar is ortagiyds,” diye agikladi Maxwell. “La-
mar, abinizle birlikte bir siirii yeni kayak merkezi finanse edi-
yordu. Bu onun igin ¢ok biiyiik bir anlagmaydi. Lamar da
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polise gitmeniz hilinde anlagmanin olmayacagini ona agik¢a
soylemisgti.”

Aslinda Simon Lamar’la, abimi ¢alistg1 tesiste ziyaret et-
tigim sirada bir barda tanigmigtim. O akgsam Dennis’le yapugi
bir toplantdan yeni ¢itkmis olmaliydi.

Abimi hep kayak egitmeni olarak siirdiirdiigii kariyerin-
den memnun, rahat bir adam olarak diisiinmiigtiim ama belli
ki babamla tahmin ettigimden daha fazla ortak yani vardi.
Kovaladig1 anlagmanin parmaklarinin arasindan kaymaya bag-
ladigin: fark edince iglerin yoluna girmesi igin ne gerekiyorsa
yapmaya razi olmustu.

Sandigimin aksine Dennis, profesyonel olma sansin1 kay-
betmesini kabullenememigti. Onu saf dig1 birakan araba kazasi
yiiziinden beni sugladigini hig fark etmemistim. Yillardir iginde
biriktirdigi kirginligt diigiinmek canimi yakiyordu.

Jackson elini omzuma koydu. “Sana bunu anlatmaya ¢a-
listyordum ama sonra o serefsiz geri geldi. Sen hastanedeyken
bir gey yapacak kadar cesur olabilecegine ihtimal vermemigtim,
yoksa seni asla yalniz birakmazdim.” Gézlerini simstki yumdu.
“Hig gitmemeliydim. Cok 6ziir dilerim, Tegan.”

“Senin sugun degildi,” dedim ki bu dogruydu. Onu ben
gondermistim.

“Daha once sdylediklerimde ciddiydim,” dedi. “Simon’in
sana ne yaptugint anlatuginda verdigim tepki yiiziinden ¢ok
utantyor ve ¢ok pigsmanlik duyuyorum. Ben... Sana o laflan
soyledigime inanamiyorum. Dairenden ¢iktiktan sonra Simon’in
para verdigini bildigim bagka bir kadinla iletisime gegtim ve
hikayenin ayn1 oldugunu 6grendim. Ona da ilag vermig ama
kadin susmasi igin teklif ettigi paray: almig.” Yiziinii burug-
turdu. “Sen kaza gegirmeden hemen 6nce seni aradigimda,
sana yardim etmek istedigimi ve Simon hakkinda bildiklerimi
anlatmak iizere polise gidecegimi sdylemeye ¢alisiyordum. Sen
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polise gittiginde yaninda durmak, 6nun bir daha asla boyle bir
sey yapamayacagindan emin olmak istiyordum.”

“Eh,” dedi Dedektif Maxwell, “bunu kesinlikle bir daha
yapamayacak. Lamar gézaltunda ve yapuklarinin cezasini gek-
mesi igin ne gerekiyorsa yapacagiz.”

Dedektife baktim. “O giringanin iginde ne vardi?”

“Morfin oldugunu diisiinityoruz.” Maxwell duraksadi. “Za-
ten morfin aliyordunuz, bu yiizden dliimciil doz, bir hemgire
hatasi olarak goriilebilirdi.”

Oliimciil doz mu? Jackson da en az benim kadar afalla-
mus goriiniiyordu. Kendi abimin bana boyle bir sey yapmaya
kalkistigina inanamiyordum. Hayatum boyunca hi¢ bu kadar
yalniz hissetmemigtim.

Ben hild buradayim, annecigim. Ben varim!

Hilad kizim vardi. Tek tesellim onun biitiin bunlar1 sag
salim atlatmig olmasiydi.

“Onu durduran hemgirenin kim oldugunu anlamaya ¢a-
listyoruz,” dedi Dedektif Maxwell. “Kapinizdaymais, abinizin
size morfin vermesini engellemis. Ama maske takiyormus ve
diger personel onu tanimamig.”

Ansizin uyandigim an1 haurladim. Odamin kapisinda du-
ran kadini ve maskenin iizerinden bana bakan yesil gozlerini.

Polly.

Polly bu gece buraya gelmisti. Neden geldigini bilmiyor-
dum ama Dennis’in beni ve bebegimi 6ldiirmesini engellemisgti.
Bana yaptiklarindan dolay1r ondan nefret ediyordum fakat o
ve Hank olmasaydi su anda 6lmiis olurdum. Beni ikinci kez
kurtarmiglardi. Su anda burada olmamin tek sebebi oydu. Ona
borgluydum.

Ama bunun yeterli oldugundan hél4 emin degildim.
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Hastaneden ¢ikugimda gérdiigiim ilk sey tanidik yesil pikap
oldu.

Hank.

Beni goriince kamyoneti oldugu yerde birakip sofor kol-
tugundan disar: firladi. Burasi park alani olmadigindan otuz
saniye i¢inde birilerinin gelip ona bunu sdyleyecegini biliyor-
dum ama onun umurunda bile degildi.

“Polly!” diye haykirdi. “Burada ne yapiyorsun?”

Hali hal degildi. Beresi yamulmugtu, montunun fermuari
agtkt1 ve alundaki yag lekeli gomlegi goriiniiyordu. Yanima
ulastiginda kagacagimdan korkar gibi beni omuzlarimdan tuttu.

“Her gey yolunda,” dedim. “S6z veriyorum.”

“Ama...” Gozleri hastane girisinin gevresinde gezindi. “Bu-
rada neden bu kadar ¢ok polis arabast var?”

“Endiselenme. Benim i¢gin gelmediler.”

Yiiziimii inceledi, bana inanip inanmamasi gerektiginden
emin degildi.

“So6z veriyorum,” dedim. “Buradan serbestge gidebilirim.
Ama arabam otoparkta.”
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“Araban bu gece burada kalsin,” dedi. “Eve benim kam-
yonetimle doniiyoruz.”

Beni goziiniin 6niinden ayirmak istememesine kizamaz-
dim. Dogrusunu sdylemek gerekirse montum olmadan ara-
bama kadar yiiriimeye pek hevesli degildim. Bu yiizden uslu
uslu kamyonetinin yolcu koltuguna bindim.

Hank motoru ¢alistirdi, ben de 1sinmak igin ellerimi bir-
birine siirttiim. Mutfak makas: hafifce bacagima batiyordu ve
o ahmakga planimi gergekten uyguladigim bagka bir gercekligi
diisiinerek tirperdim. O gergeklikte su anda kocamla sicak bir
kamyonette eve donmek yerine ya 6lmiis ya da hapse gidiyor
olurdum. Bu gergeklikte yagadigim i¢in mutluydum.

“Sanirim haklisin,” dedim. “Dr. Salinsky’den bir randevu
daha almaliyim.”

Hank bana bakt. Higbir sey soylemedi ama elini dizime
koyup sikt1.

“Seni seviyorum, Hank,” dedim.

“Ben de seni seviyorum, Polly.” Tok sesi ¢atladi. “Her sey-
den ¢ok.”

Sonra bagimi genis gogsiine yasladim, o da kolunu omuz-
larima dolayip beni simstki sardi. Sanki umurunda olan tek
sey tam burada, kamyonette, yanindaki koltuktaymuis gibi. Vii-
cudunun her gozeneginden bana duydugu sevgi yayiliyordu.

Bir giin ailen tamamlanacak.

Hayatimin onlarca yilin1 deli gibi istedigim ¢ocuga odak-
lanarak gegirmistim. Oysa Hank benim ailemdi ve bana bir
diizine ¢ocuktan alabilecegimden daha fazla sevgi vermisti. Ne
kadar sansli oldugumu anlamam igin neredeyse her seyi kay-
betmem gerekmisti.

Annemin oliimiinden bir yil sonra, s6zlerindeki bilgeligi
nihayet gériiyordum. Benim yanimda Hank vardi, onun ya-
ninda da ben vardim ve ailemiz tamdi. Simdi birlikte eve gidip
yalnizca ikimizin oldugu giizel, sakin bir gece gegirecektik.
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“Hadi eve gidelim,” dedim kocama.

Bagiyla onayladi ve kamyoneti vitese takti.

Ne var ki kaderimizde sakin bir gece yoktu. Ciinkii Hank
bizi eve gotiirdiigiinde, daha garaj yolumuza bile varmadan
polis lambalarinin yanip séndiigiinii gordiim.

Tegan onlara yapuklarimizi anlatmigti. Her sey bitmisgti.

Hank’le beni hapse gétiirmeye gelmislerdi.
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POLLY

“Neler oluyor?” diye sordu Hank.

Polis lambalarinin bizim evimizin gevresinde olmadigini
anlamam bir saniyemi aldi. Polisler, Mitch Hambly’nin evini
sarmigtt. Hem de bir siirii polis vard1.

Olamaz. Sadie.

Mitch ona zarar verdiyse yemin ederim o mutfak maka-
sint kullanirdim.

Hank beni durduramadan kamyonetten indim. Uzerimde
mont yoktu, ayagindaysa sadece spor ayakkabilarim vardi. Kara
basarak ilerlememin iizerinden bir saniye ge¢meden ayaklarim
islanip buz kesti. Ama sar1 polis seridiyle gevrili diger eve va-
rana kadar durmadim.

“Affedersiniz, hanimefendi,” dedi geng bir polis, seride yak-
lagugimda. “Geri gekilmenizi rica edecegim.”

“Ama onlar benim komsum!” diye haykirdim. Kendi evi-
mizi isaret ettim. “Hemen surada oturuyorum.”

“Uzgiiniim. Eve gitmenizi tavsiye ederim.”

“‘Ama... kiigiik kiz... o iyi mi?”

Polis beni dinlemiyordu. Telsizine konuguyordu.

306



KAZA

Bir saniye sonra Hank yanima geldi. Oniimiizdeki man-
zaraya bakarken beni dirsegimden tuttu. “Polly, bu polisin isi.
Burada olmamaliyi1z.”

“Ama Sadie?” Kollarimi gégsiimde kavusturdum. “Onun
iyi oldugundan emin olmadan higbir yere gitmem.”

Hank beni kolayca omzuna atip eve gotiirebilirdi. Ama
bunun yerine kalin montunu ¢ikarip omuzlarima 6rttii. “Don-
madan dnce sunu giy.”

“Sen tigiimeyecek misin?”

“Saka m1 yapiyorsun? Sobadan farkim olmadigini biliyor-
sun.” Ne var ki bunu séylerken disleri takirdiyordu.

“Uzerime ¢ok biiyiik geldi,” diye homurdandiysam da si-
cak montu etrafima sikica sardim. Yag ve talag kokuyordu.
Hank kokuyordu.

Neler oldugunu gérmek igin boynumu uzattim. Polis yine
telsizine konusuyordu. Soylediklerinin yalnizca bir kismini du-
yabildim. Kirk alt: yaginda erkek... kiint kafa travmas:...

Tam da o sirada evin 6niindeki kara baktum ve kizil dam-
lalar g6rdiim.

“Hank!” Kocamin gomleginin kolunu ¢ekistirdim. “Bak!
Karda kan var”

Hank isaret ettigim yere bakinca yiizii bembeyaz kesildi.
Sanki bir konuda karar vermeye ¢alistyor gibiydi. Sonunda sar1
seride yaklagip yiiksek sesle bogazini temizledi. Ben de hemen
arkasindan gittim.

“Affedersiniz,” dedi geng polise. “Esimle ben yan evde otu-
ruyoruz. Arka bahgemizde neler oldugunu bilmeye hakkimiz
var. Giivende olup olmadigimizi 6grenmem gerek.”

Polis bir anligina kocamin bir doksani agan ciissesini siizdii.
Sonunda, “Endiselenecek bir sey yok, efendim,” dedi. “Gérii-
niige gore komsunuz sarhogmus, verandanin basamaklarindan
diisiip bilincini kaybetmis. Sonra da yiiziistii karin iginde ka-
larak bogulmus.”
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Mitch é/miis miiydii? Igimden bir ses hep alkol bagimlilig1-
nin onun sonu olacagini séylerdi. Ama bu kadar ¢abuk olmasini
beklemiyordum. “Peki kiigiik kiz1?” diye sordum. “O iyi mi?”

“lyi,” diye giivence verdi polis. “Ona kalacak bir yer bu-
lacagiz.”

“Ama bagka ailesi yok...”

“Endiselenmeyin, hanimefendi. Durum kontroliimiiz al-
unda.”

Hank kolunu omuzlarima doladi. Bagim:i gogsiine yasla-
dim ve kalp auglarini dinlerken ne olursa olsun o kiigiik kizin
bu olay1 sorunsuz atlatacagindan emin olacagima kendi ken-
dime yemin ettim.
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TEGAN

Tia Marie Werner.
Iki kilo beg yiiz gramd.

Ve kesinlikle kusursuzdu.

Yeni dogmus kizimi kucagima almis, imkénsiz denecek
kadar minik yiiziine bakiyordum. Kisa siireligine yenidogan
yogun bakim iinitesinde kalmist1 ama aruk giinlerini dogum
servisinde, benim odamda gegirmesine izin veriliyordu. Ben
de zamanimin ¢ogunu ona bakip ne kadar sansh oldugumu
diisiinerek gegiriyordum.

Ne de olsa onu kaybetmeye fena hélde yaklagmigtim. Hem
de iki kez.

Bir insan nasil bu kadar kiigiik olabilirdi? Ayaginin ta-
mami benim tek bir ayak parmagim kadardi. Burnu kiigiiciik
bir diigme gibiydi. Goz kapaklar1 kigit inceliginde, neredeyse
saydamdi. Her nefes aliginda kiigiik bir mucize gerceklesiyor-
mus gibi hissediyordum.

“Bagardin, Kiigiik Ton Baligi,” dedim. Ona Ton Balig1 de-
meyi birakip Tia demeye baglamam zor olacakt. “Dogdun. Haya-
tin boyunca yapacagin en zor sey buydu. Bundan sonrasi kolay.”
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Tia masmavi gozlerini kirpistirarak bana bakti. S6ziime
pek inanamamug gibiydi ama sorun degildi ¢iinkii zaten yalan
sOylemigtim.

Tia dogdugundan beri kafamin iginde benimle konusgtu-
gunu duymuyordum. O bebek sesi tamamen kaybolmugtu. Ama
minik yiiziine bakugimda ne diisiindiigiinii anlayabiliyordum.
Gobek bag kesilmis olsa bile aramizda héli sonsuza kadar ta-
styacagimiz bir bag vardi.

Ne de olsa o bodrumda yanimda bir tek o vard:.

Hank ile Polly’nin bodrumunda gegirdigim giinleri diigii-
nilp durmamak zordu. Polise, bagima aldigim darbe yiiziinden
higbir sey hatirlamadigimi séylemis olsam bile. Hayatimin geri
kalani boyunca igimde tagtyacagim bir seyi hatirlamiyormus gibi
yapmak ¢ok tuhafti. Dedektif Maxwell bana sahsi cep telefonu
numarasini vermisti; giinde belki on kez telefonu elime alip
onu aramay!1, yagadiklarimi bir bir anlatmay: disiiniiyordum.
Ama hi¢ aramamigtim. HAil4 kimseye onlarin adin1 vermemis,
bana yaptiklarini itiraf etmemigtim.

Hastane odamin kapist tiklauldi. Kapinin arkasinda o ta-
nidik sesi duymadan once bile kimin geldigini biliyordum.
“Tegan?”

“Igeri gel,” diye seslendim.

Kisa bir duraksamanin ardindan kapi agildi ve hastaneye
yatugimdan beri her giin oldugu gibi Jackson esikte belirdi.
Uzerinde yine burusuk bir gémlek vard, gozliigiiniin ardindaki
gozleri yorgun goriinityordu. Ama giiliimsiiyordu.

Sepsis nedeniyle hastaneye yatirildigimdan bu yana has-
taneden hi¢ ¢tkmamigtim ve beni ziyarete gelen tek kisi Jack-
son’di. Anne babam yoktu, ¢ocugumun babasi hapisteydi, abim
de oyle; ikisi de yargilanmay1 bekliyordu. Yani sadece ben ve
Tia vardik. Ama Jackson her aksam gelirdi.

“Tegan,” dedi. “Nasilsin?”

“lyiyim,” dedim. “Tia koca bir biberonu bitirdi.”
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Kizimi emzirmeyi istemigtim ama kanimda onca ilag do-
lagirken emzirmemek daha giivenliydi. Yine de buna odaklan-
mamaya ¢aligtyordum. Onemli olan onun saglikli ve mutlu
olmastydi.

“Sana bir gey getirdim.” Arkasinda sakladig1 pembe oyun-
cak ay1y1 ¢ikardi ve havaya kaldirip bana gosterdi. “Tia’nin ilk
oyuncak ayis1!”

Giildiim ¢iinkii o oyuncak ay:1 neredeyse kizim kadard:.
Jackson her giin bizim igin yeni bir siirprizle geliyordu. Simon’in
yapuklarini ilk anlatugimda bana inanmadigs igin kendini af-
fettirmeye ¢aligtyordu. Bir zamanlar onun bana zarar verebile-
cegini nasil diigiinmiigtiim bilmiyordum.

“Ayrica,” dedi yatagimin yanindaki sandalyeye otururken,
“eve donecegin zaman igin bazi hazirliklar yapryorum.”

“Hazirliklar mi?”

Bagtyla onayladi. “Aruk bir bebegin var, sen de hili iyilesme
dénemindesin, dolayisiyla ¢ok yardima ihtiyacin olacak. Bu
yiizden her giin evine gelecek bir fizyoterapist ayarladim, ayrica
goriisecegim dadilarin ve yardimcilarin listesini de ¢tkardim.”

Yiiziim kizardi ve Tia'yr gogsiime daha siki bastirdim.
“Bunlar1 kargilayamam.”

“Karsilayabilirsin,” dedi kararli bir sesle. “Simon’la konug-
tum, simdiden gegerli olmak iizere sana gocuk nafakasi 6deye-
cegine dair belgeleri imzalad1.”

Agzim agik kaldi. “Bunu ona nasil yaptirdin?”

Dudaklarinin bir kégesi hafifce kivrildi. “Ikna kabiliyetim
yiiksektir. Daha dogrusu davasini daha da kétii hale getirecek
bagka bir siirii bilgiye erisimim var. Bu hiliyle bile yeterince
kétii durumda.”

Simon Lamar’la ilgili baska hi¢bir sey bilmek istemiyor-
dum. Bana yapug: sey yeterince kotiiydii. Bu yiizden ondan
her zaman nefret edecektim ama sunu da kabul etmeliydim ki
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o olmasaydi bu minicik mucizeyi Kollarimin arasinda tutuyor
olamazdim. En hafif tabirle karmagik bir durumdu.

Jackson pembe oyuncak ayiy:1 alip odanin 6biir ucundaki
sifonyerin tizerine koydu. Sifonyerin iizeri de tupk: odanin geri
kalani gibi hayatim boyunca yanina oturdugum hemen herke-
sin gonderdigi cigeklerle doluydu. Jackson bir an i¢in sifonye-
rin baginda durup iizerindeki bir seye giiliimsedi. “Hey,” dedi.
“Zaten bir oyuncak ayin varmis.”

“Oyle mi?”

Kucaginda kirmizi kalp tutan kahverengi bir oyuncak ayiy:
havaya kaldirdi. Ayinin bilegine kiigiik bir kart ilistirilmisti.
Karu agip okudu: “Sevgili Tegan, sana ve kizina sonsuz mut-
luluklar dilerim. Sevgiler, Polly.”

Donakaldim, yiiregim agzima geldi. Polly.

Bana hediye gondermisti.

“Sevimli aytymig.” Jackson bagini kaldirip bana giiliim-
sedi. “Polly kim?”

Agzimi agtim ama tek kelime edemedim. Bu ona her seyi
anlatmak icin kusursuz bir firsatti. O kotii kadinin beni dort
gece boyunca bodrumunda rehin tuttugunu anlatabilirdim.
Beni ve bebegimi neredeyse canimizdan ettigini anlatabilirdim.
Hasta oldugunu, sonsuza kadar parmakliklar ardina kapaul-
mast gerektigini anlatabilirdim.

Ama nedense bunlarin higbirini sdyleyemedim.

Arabam kara saplandiginda Hank beni disar1 ¢tkarmugti.
Bunu yapmasayd: donarak éliirdiim. Polly, Dennis’in kanima
morfin enjekte etmesini engellemeseydi kalbim dururdu.

Hank ve Polly olmasayd: Tia’yla ben su anda burada ol-
mazdik. Bunun igin sessiz kalmaya degerdi.

Bunun igin her seye degerdi.

Kizimin yiiziine baktum. Sen ne diigiiniiyorsun, Tia? Sence
ne yapmaltysm? Yine cevap vermedi. Kocaman, giiven dolu goz-
lerle bana 6ylece bakiyordu. O kadinla kocasi olmasayd: ku-
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cagima almaya asla firsat bulamayacagim, tamamen kusursuz
bir bebekti.

“Tegan?” dedi Jackson.

“Polly’nin kim oldugunu bilmiyorum,” dedim sonunda.
“Bu ismi hi¢ duymadim.”
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Ug odali evimin oturma odasina bakinirken icimi derin bir
tatmin duygusu kapladi. Uzun zaman sonra ilk kez kendime
ait diyebilecegim bir yerim vard..

Bu evin kesinlikle elden ge¢mesi gerekmisti. Simon’dan bi-
raz para almigtim ama oyle servet sayilmazdi. Neyse ki Jackson
tiniversiteden sonra Habitat for Humanity’de goniillii ¢aligmigti
ve evi elden gegirmeme yardim edecegi igin heyecanliydi. Son
bir y1lt bunun tizerinde ¢aligarak gegirmistik ama yeni evimle
gurur duyuyordum.

Merdivenden inen ayak sesleri duydum. Jackson ikinci kattan
geliyordu; orada oyun odast olmasini umdugum yerle ugragi-
yordu. Saglar1 darmadagin olmustu, elinin tersiyle alnindaki kiri
sildi. “Ol(;iileri aldim, bugiin haliy1 almaya gidebilirim,” dedi.

“Oyun odasi i¢in hali almak zorunda degilsin,” dedim.
“Burada yagamiyorsun.”

“Burada gegirdigim vakti diisiiniince kiraya yardimci ol-
mam gerekiyormus gibi hissediyorum.”

Haksiz sayilmazdi. Jackson evimde o kadar ¢ok vakit gegir-
misti ki birkag gece misafir odasinda kalmasina izin vermistim.
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Ne de olsa Tia hili yatagimin yanindaki besiginde uyuyordu.
Onu yanimdan ayirmaya i¢im el vermiyordu.

Oturma odasinin &biir kdgesinden bir feryat yiikseldi, Tia
yiiziistii haliya kapaklanmigti. Son zamanlarda yiiriimeyi 6gre-
niyordu ama ayakta kaldigindan daha sik diisiiyordu.

Onu anlayabiliyordum. Bir y1l 6nce kirilan ve enfekte olan
ayak bilegim yiiziinden ben de yiiriimekte epey zorlanmigtim.
Hatta uzunca bir siire yiiriilyememigtim. Sancili bir siiregti; te-
kerlekli sandalyeden diz yiiriiteci ve koltuk degneklerine, sonra
bastona gegis yapmistim ama aruk higbirine ihtiya¢ duymu-
yordum. Yine de Jackson fark edilmedigine yemin etse bile
hili topalliyordum ve kotii havalarda ayak bilegim sizliyordu.

“Bir gey yok, Tia!” diyerek higkiran kizimin yanina kos-
tum. “Annen yaninda.”

“Anne!” Kiigiik ellerini bana uzatti. “Anne!”

Ilk kelimesi bu olmugtu ve hali en sevdigi kelimeydi.

Onu yerden kaldirip kucagima aldim ve yumusacik sar
buklelerini yiiziinden ¢ektim. Bana simsiki sarildi, 6yle ki kal-
binin gogsiime dogru hizla atugini hissedebiliyordum. Bazen
onu kaybetmeye ne kadar yaklastgimi diisiiniince aklimi oy-
natacak gibi oluyordum. Onun da beni kaybetmeye ne kadar
yaklagugini diigiiniince.

Bana yaptiklan sey yiiziinden Hank ve Polly Thompson’
suglamay1 birakmay1 6grenmistim artik. Arabamin freniyle oy-
nayip beni neredeyse 6ldiiren kazaya sebep olan kisi Simon La-
mar’d1. Hank ve Polly hayatimi kurtarmigti. Iki kez.

Bu yiizden hayir, polise onlarin ne yaptigini hi¢ anlatma-
mistim. Yapamamistim iste. Ama Polly’nin yardim aldigini
umuyordum. Nedense Hank yaninda oldugu miiddetge sonunda
iyi olacagini diisiiniiyordum.

Abime gelince, ona karst o kadar da ilimli degildim. $u
anda cinayete tegebbiis sugundan federal hapishanedeydi, on
ila on bes yil hapis yatacakti. Bana mektup yazip onu affet-
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mem igin yalvarmigti. Arizali frenin beni 6ldiirecegine asla
inanmadigini iddia etmisti. Sadece bir araba kazasinda yarala-
nirsam bazi geyleri daha net gorecegimi, hastane faturalarinin
da beni Simon’in teklifini yeniden diisiinmeye ikna edebilece-
gini sanmist1. Bu yiizden matarasini istemigti; arabada bulun-
masinin, sarhosgken araba kullaniyormusum gibi gériinmesini
saglayacagini biliyordu. Beni itibarsizlagtiracakti. Ayrica yillar
once kendi gecirdigi trafik kazasindan beni sorumlu tuttuktan
sonra bunun ilahi adaletin tecellisi olacagini diigiindiigiinden
de siipheleniyordum.

Gelgelelim kaza meselesi i¢in onu affetsem bile o morfin
sisesiyle ne yapmaya ¢alisugt apagik ortadaydi. Gézlerimdeki
ifadeyi gdrmiis, Simon’in parasini asla almayacagimi anlamust1.
Segenegi kalmamisti ve sirf Simon’la yapuig1 anlagmay1 garanti
altna almak igin beni oldiirmeye niyetlenmigti. Bunu nasil
affedebilirdim?

Bana bunu nasil yapabildigini hil4 aklim almiyordu. Den-
nis’i diinyadaki herkesten ¢ok severdim. Onun da beni ayni
sekilde sevdigini sanirdim. Bu, insanin asla atlatamayacag; tiir-
den bir ihanetti.

“Oyun odas! bitince igine ne koymak istersin?” diye sordu
Jackson.

“Sey,” dedim, “el sanatlari igin kiigiik bir masamiz olmali.
Opyuncak mutfak da koyabiliriz. Ve kocaman bir oyuncak ev.
Bir de top havuzu koymaya ne dersin?”

Giildii. “Top havuzu mu?”

“Neden olmasin?” Tia’y1 kucagimda hafif¢e hoplattim. “Ne
dersin, Tia? Rengirenk toplarla dolu bir havuzda oynamak is-
ter misin?”

Su siralar ne bulursa agzina gotiirme evresinin tam orta-
sinda olan Tia, elini salyali agzina sokmakla yetindi.

“Bence rengérenk toplarla dolu bir havuzu yalamak istiyor,”

dedi Jackson giilerek.
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“Sadece onun mutlu olmasini istiyorum.” Kizimin alnina
bir 6piicitk kondurdum. Onu kucagima aldigimda, agag: yu-
kar1 her altmis saniyede bir 6pmeden duramiyordum. “Ne de
olsa bir babasi olmayacak.”

Gergek babasiyla tanigmasini istedigimden degildi. Simon
Lamar bana ilag verip tecaviiz etmigti ve ortaya ¢ikug iizere
ayni seyi bagka bir¢ok kadina daha yapmisti. Ceza olarak ha-
yatunin geri kalaninin biiyiik béliimiini hapiste gegirecekti.

Tia babasinin kim oldugunu asla bilmemeliydi.

“Bir giin babasi olabilir,” dedi Jackson.

“Himm. Bu, bir noktada randevuya ¢tkmami gerektirir.”
Bekir annelik, kazadan sonraki rehabilitasyon siirecim ve ya-
sadigim seylerin yaratug travmayla basa ¢ikmak igin gittigim
terapi randevular: arasinda biriyle ¢itkmak aklimin ucundan
bile gegmemigti. Ustelik hali hemgirelik okulu igin para bi-
riktirmeye ¢alistyordum, planim Tia anaokuluna basladiginda
gitmekti. Polly’nin hemsire olarak ne kadar becerikli oldugunu
gormek, bu boliimii okumaktaki kararliligimi daha da pekis-
tirmigti. Bana ilham vermigti.

Jackson tek kagini kaldirdi. “Randevuya ¢ikman pek olasi
degil mi yani2..”

Goz goze geldik. Son bir yilin en giizel yani, Jackson’in sik
stk ziyarete gelmesiydi. Uzunca bir siire Jackson’in bana kargs1
herhangi bir hamlede bulunmayacak kadar saygili davranma-
sina minnettar olmugtum ¢iinkii yagadigim onca seyden sonra
bir iligkiye baglamay: kaldirabilecegimi sanmiyordum. Nitekim
ikimizin kesin olarak “arkadaglik sinir’’nda durdugumuzu var-
saymistim. Ama simdi gozlerinin igine bakarken bundan aruk
o kadar da emin degildim.

“Bilmiyorum,” dedim sonunda. “Sanirim hi¢ giindeme
gelmedi.”

“Sey...” Sag diplerini kagimasiyla saglari hafif¢e dikildi.
“Gelse rahatsiz olur musun?”
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En az beg saniye birbirimize baktik. Bir an i¢in midemde
kelebekler ugustu ve bu hissi yasgamayali ne kadar uzun zaman
oldugunu fark ettim. Ne harika bir his oldugunu unutmugum.

“Hayir,” dedim. “Hig rahatsiz olmam.” Tek kagimi kal-
dirdim. “Aksam yemege kalacak misin, Jackson? Cin yemegi
soyleyecegim.”

Bana siritarak bakti. “Hig kagirir miyim?”

Acelem yoktu ama belki de agk hayatim tamamen bitme-
migti. Belki aksam, yemekten sonra kanepeye oturup birlikte
film izleyerek geceyi biraz daha uzatmay: teklif ederdi. Sonra-
sinda onu kapiya kadar gegirdigimde egilip beni 6perdi. Ben
de onu 6perdim.

Jackson iyi bir adamdi. Béyle adamlarm var olup olmadi-
gindan emin degildim ama varsa da Jackson onlardan biriydi.
Beni ¢ok 6nemsiyordu ve giiniin birinde kiigiik kizima harika
bir baba olurdu. Ayrica bir daha ona herhangi bir sey anlatr-
sam hi¢ sorgulamadan inanacagini biliyordum.

Bu yiizden kazadan sonraki dért gece yagananlari ona asla
anlatmayacaktim.

POLLY

Uyku saatine bayiliyordum.

Artik bir rutinimiz vardi. Ugiimiiz ailece aksam yemegimizi
yedikten sonra Sadie dusa giriyordu. Eskiden kiivette banyo
yapardi ama sekiz yagina girdikten sonra dug almak istedigine
karar vermigti. Giderek daha bagimsiz oluyordu.

Dusu bitince ona aldigimiz agik pembe bornozuna sari-
nirdi, ben de saglarini tarayip birbirinin ayni iki 6rgii yapar-
dim. Sonra elimi tutardi ve birlikte bir zamanlar ¢aligma odam
olarak iglev goren, simdilerdeyse onun yatak odast olan odaya
giderdik. Orada uyumadan 6nce ona kitap okumami beklerdi.
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Su anda Roald Dahl’'in Matilda kitabini okuyorduk. Pa-
zartesi, garsjamba ve cuma giinleri Sadie’ye ben béliim okuyor-
dum; sali, persembe ve cumartesi giinleriyse Hank okuyordu.
Pazarlari da sirayla okuyorduk.

Bu gece hava soguktu ve Sadie yatagindaki kus tiiyii yor-
ganin aluna girip ¢enesine kadar gekti. Ona kitap okunmasina
bayiliyordu. Artik kendi de gayet iyi okuyabilmesine ragmen
en sevdigi seylerden biriydi bu. Bu yéniiyle bana biraz Matil-
da’y1 haurlauyordu.

“Simdiye kadar en ¢ok bu kitab: sevdim,” dedi.

Ucu kivrilmis sayfayr agarken giilimsedim. “Charlie’nin
Cikolata Fabrikas'ndan bile mi ¢ok?”

Sorumu uzun uzadiya diisiindii. Inanilmaz nazik bir kizdi.
Hep iyi bir ¢ocuk oldugunu diigiinmiigtiim ama artik bizimle
yasadigindan onun esasinda ne kadar harika oldugunu 6gren-
migtim. “Bence evet.”

Sadieyi alabildigimiz i¢in sansliydik. Babasi 6ldiikten sonra
onu yanina alabilecek bir akrabasi olmadigindan ve biyolojik
annesinin de agir1 dozdan 6ldiigii ortaya ¢ikugindan koruyucu
aile sistemine girmisti. Evlat edinme siirecimiz suya diigtitkten
ve O Olay yagandiktan sonra kendime acima ¢ukurunda de-
belenip durmugtum ama Sadie’ye yardim edeceksem kendimi
toparlamam gerektigini biliyordum. Kizla zaten bir iligkimizin
olmasi siirece yardimci olmugtu ama hig de hizli ilerlememigti.
Yine de Dr. Salinsky’den ruh sagligimin son derece iyi oldu-
gunu belirten bir rapor almigtim ve sonunda Sadie’ye koruyucu
aile olmamiz onaylanmigti. O giinden beri burada yagiyordu.

Kitaptan ii¢ b6liim okumugtum ki Sadie’nin gozleri kapan-
maya bagladi. Genellikle iigiincii boliim bitmeden uyuyakalirdi
ama yine de her gece yapug gibi, “Bir bsliim daha okur mu-
sun, Polly?” diye sordu.

Bana Polly diyordu ama onu resmen evlat edindikten sonra
anne demesini umuyordum. Aslinda hi¢ annesi olmamigti, ben
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ona bunu vermek istiyordum. Ayrica onun kizim olmasini 6yle
ok istiyordum ki yiiregim sizliyordu. Bir babasi olmugtu, bu
yiizden Hank’e baba deyip demeyecegini bilmiyordum ama
imkainsiz da degildi. Babasindan hi¢ bahsetmiyordu ve kocama
resmen tapryordu.

Ailemiz daha énce de tamd:i. Fakat Sadie’yle birlikte mut-
lulugumuz dolup tagmigtr. Onun igin her seyi yapardim. Hank
de ben de yapardik.

“Okumaniz bitti mi?” diye sordu Hank kapinin esiginden.

Bagimla onaylamaya baglamigtim ki Sadie, “Bir béliim
daha,” diye yalvard:.

Kolunu diirttiim. “Bir sonraki sayfay: bitirmeden uyuya-
kalacaksin.”

“Uyumayacagim!”

“Kesinlikle uyuyacaksin, kiigiikk hanim.”

Ben tekrar itiraz edemeden Hank soze girdi. “Birak ben
okuyayim, Polly.”

Hank hi¢bir zaman ¢ok okuyan biri olmamisti, bu yiizden
geceleri Sadie’ye kitap okumaktan bu kadar keyif almasi beni
sasirtiyordu. Gergi babalikla ilgili her geye baliklama dalmugti.
Sadie’yi siirekli sirtinda tagtyordu, bu kig onunla onlarca kar-
topu savagina tutugmugtu ve birlikte hayaumda gérdiigiim en
etkileyici kardan adami yapmuglard: (neredeyse Hank kadar
uzundu). Ayrica havalar isinir 1sinmaz arka bahgeye onun igin
bir oyun evi yapacagini soyliiyordu.

Bir de bana, evin diginda bir ig bulmay: denemek ister-
sem ona g6z kulak olmaktan mutluluk duyacagini soylityordu.
Bu, son zamanlarda gitgide daha fazla diisiindiigiim bir fikirdi
ama once Sadie’nin tamamen yerlesmesini istiyordum. Hem
Hank’in diikkini da bu aralar iyi gidiyordu, o yiizden ekstra
para olmadan da idare edebilirdik.

“Peki.” Sandalyeden kalkip karton kapakli kitabi kocama
uzattim. “Senindir. Ama altmis saniye i¢inde uyumus olacak.”

320



KAZA

Hank bana siritt1. “Sansimi deneyecegim.”

Ben odadan ¢ikmadan 6nce beni 6ptii. Bana normalden
biraz daha uzun siire sarildi ama sorun degildi ¢iinkii ben de
onu birakmak istemiyordum. O, diinyanin en iyi kocastyd:.

Bir y1l 6nce korkung bir hata yapmami engelledigi igin ¢ok
mutluydum. Sizi kendi hayatinizi mahvetmekten kurtarabilen
biri varsa kiymetini bilmeliydiniz.

Hank, Sadie’ye o son béliimii okumak i¢in bogalttigim
sandalyeye yerlesirken sessizce odadan ¢iktim. Kapiyr arkam-
dan kapaurken kitabi okumadigini fark ettim. Bunun yerine
Sadie’ye dogru egilmis, algak sesle bir seyler soyliiyordu.

Sadie de ayn1 algak sesle cevap veriyordu.

Zaman zaman bunu yaptiklarini gériirdiim. Birbirlerine
fisildiyorlardi. Ne konugtuklarini bilmiyordum. Ama o kadar
da 6nemli bir sey olamazdi. Onemli olsaydi Hank bana soy-
lerdi. Ne de olsa biz birbirimizden sir saklamazdik.

HANK

Sadie’yi kendi kizim gibi sevmeye baglamigtim.

Bunu yapabilecegimi hi¢ diisiinmezdim. Evimize aldigimiz
¢ocuga bu kadar baglanacagimi hi¢ hayal etmemistim. Ama
¢ok ge¢meden onsuz bir hayat diisiinemez olmugtum. Polly
kesinlikle hakliydi.

Fakat o zamanlar hig i¢ime sinmemesine ragmen Sadie’ye
koruyucu aile olmamiza izin vermemin sebebi bu degildi.

Karimin sorunlari vardi. Tanr biliyor ya, onu seviyordum.
Fakat yillarca siiren kisirlik tedavileri onu fena yipratmigti.
Eve bir ¢ocuk getirmeyi diisiinmeden 6nce daha yillarca te-
rapi gormesi gerektigini saniyordum. Ne var ki bu herhangi
bir ¢ocuk degildi.

Polly yatak odasindan ¢iktiktan sonra, “Pigt, Sadie,” dedim.
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Polly’nin yemekleri sayesinde biraz kilo aldig: igin aruk
yiiziiniin yarisini kapliyor gibi goriinmeyen iri mavi gozlerini
kirpistirarak bana baku. “Efendim?”

“Pencereden digar1 bak,” dedim.

Bagini gevirip yataginin yanindaki pencereden disar1 bakt,
gokyiiziinden kocaman kar taneleri diigmeye baglamist. “Kar
yagtyor!”

“‘Dogru.”

“Firtina ¢ikacak mi?” Bu soruyu sorarken sesinde korku
vardi. “Kar yiiziinden evde mahsur kalacak miyiz?”

Bir yil onceki kar firunasini haurlayinca midem ¢alka-
landi. Sadie’nin ne kadarini haurladigini merak ediyordum.
Unutmus olmasini umuyordum ama ben asla unutmayacaktim.
Hayatimizi degistiren o kar firunasinin ardindan yapugim seyi
de unutmayacaktim.

Tegan’t hastaneye gotiirdiigiim giindii. Polly bana gétiir-
memem igin yalvarmigt1 ama o kadinin bizim evde kendi istegi
disinda tutuldugunu fark ettigimde ne yapmam gerektigi ko-
nusunda higbir siiphem kalmamisti. Sonrasinda Polly 6fkeden
deliye dé6nmiigtii, onu odada yalniz birakmanin giivenli olup
olmadigindan emin degildim ama hemen agagida olacaktim.
Ertesi sabah i¢in Dr. Salinsky’den randevu almisg, her saat bagi
onu kontrol etmigtim fakat yine de endiseden aklimi kagiracak
gibiydim, bu yiizden §6mine igin ihtiya¢ duydugumuz odunlarn
kirmak iizere arka bahgeye ¢ikmaya karar vermigtim.

Biiyiik hatayd:.

Odun kirmay: bitirdigimde Polly’ye aksam yemegini hazir-
lamaya baglayacagimi séylemek icin yukari ¢ikmigtim. Cevap
vermeyince kapiyr kirmaya hazirdim ama sonra kapi kolunu
cevirip kilitli olmadigini gérmiistiim. Gitmigti. Asagt kostu-
gumda Bronco’sunun da yerinde olmadigin1 gormiigtiim.

Arabast ortalikta olmasa da belki Sadie’yi gormeye gitmistir
diye diigiinmiigtiim. Bu yiizden kamyonetime atlayip kasabada
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onu aramaya ¢tkmadan 6nce Mitch Hambly’nin evine gidip
kapisini ¢almigtim.

Mitch kapiyr aguginda alkol kokuyordu. Saat daha aksa-
min altsiydi —bana sorarsaniz sizacak kadar sarhog olmak igin
biraz erkendi— ama bu onun bilecegi isti. Ona Polly’yi goriip
gormedigini sormugtum, o da suratima giilmiistii. Su karin: bir
tiirlii zapt edemiyorsun, degil mi Hank? Tam bir kagik.

Bana ya da karima hakaret etmesi hi¢ umurumda degildi.
Polly’yi bulmam gerekiyordu, 6nemli olan tek sey buydu. Tek
yapugi bana birkag laf sokmak olsaydi déniip kamyonetime
geri giderdim.

Ama tam da o sirada Sadie, koridorda Mitch’in arkasinda
belirmisti. Kiigiik yiizii mosmordu. Bu bagka bir giin yasansaydi
belki farkli davranirdim. Belki de davranmazdim. Bir insanin
kiigiiciik bir kiza boyle bir sey yapmas: igin nasil korkung bir
bahanesi olabilirdi ki? Bunu diigiinmek bile hila tansiyonumu
yiikseltiyordu.

Bu yiizden Mitch’in yakasina yapigmistim. O gerefsiz ev-
ladin1 verandanin basamaklarindan agag: olabildigince sert fir-
latmak iyi gelmigti. Yiiziistii kara kapaklanmigt1 ki hak etti-
ginden ¢ok daha yumusak bir inigti. O pi¢in agzini burnunu
dagitabilirdim ama sonra Sadie’nin kapinin 6niinden o koca-
man mavi gozleriyle beni izledigini fark etmistim. O zaman
kendimi durdurmugtum. Babasini d6verek 6ldiirdiigiimii gor-
siin istememigtim.

Ona dogru egilip, Baban sana biyle zarar vermemeliydi,
demistim. Bunu bir daha yaparsa hemen bana geliyorsun. Ta-
mam mi?

Bagiyla onaylamigti.

Kapiy1 arkasindan kapamig, ben de uzaklagmaya baglamig-
um. O anda Mitch igin endiselenemezdim, Polly’yi bulmam
gerekiyordu. Ama sonra Mitch’in karin iginde yeniden ayaga
kalkmaya bagladigini gérmiistiim. Sigman yiizii kipkirmiziydi,
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sag eli yumruk olmustu ve dudaklarindan tek bir kelime dé-
kiilmiigtii: Sadie.

Onu kara firlattigim igin 6fkelenmisti. Ben gekip gidersem
hincini kizindan ¢ikaracakt.

O gece eve dondiigiimde Sadie 6lmiis olabilirdi.

Daha énce kimseyi 6ldiirmemis olsam da sonraki hamlemi
diisiinmemigtim bile. Nefes almak igin ¢irpinirken gikardig:
boguk sesleri duymazdan gelerek Mitch’in yiiziinii yeniden
kara basturmigtim. Iri, giiclii bir adamdi ama benden daha iri
ve giiglii degildi. Aslinda onu birakabilirdim, biiyiik bir zarar
gormeden kurtulabilirdi ama onu béyle 6fkelendirdikten sonra
Sadie’nin yanina dénmesine izin verecek degildim.

Bir iki dakika sonra debelenmeyi birakti. Bundan birkag
dakika sonraysa tamamen hareketsiz kaldi.

Ayaga kalkugimda kotumun dizleri eriyen karla sirilsiklam
olmugtu. Az 6nce yaptigim geye inanamiyordum. Ama pigman
degildim ¢iinkii baska ¢arem yoktu. Yapmam gerekeni yapmus-
tim ve bulundugunda, polisin onun sarhogken sizip bogularak
oldiigiinii varsaymasini umuyordum. Fakat arkama déndiigiimde
onu gormiigtiim:

Sadie. Karsimda durmus, tek kelime etmeden, kocaman
gozleriyle bana bakiyordu.

Her seyi gormiistii.

911'i arasan iyi olur, demistim giiglitkle konugsarak. Polisler
geldiginde Sadie’nin onlara ne anlatacagini biliyordum. Adam
oldiirmekten 6mriimiin sonuna kadar hapis yatacaktim. Istedi-
gim bu degildi ama o kiigiik kiz1 canavar babasindan korumak
i¢in yapmam gerekeni yapmistim. Polly’nin iyi oldugundan
emin olduktan sonra beni gétiirebilirlerdi.

Ama sonra tuhaf bir sey olmugstu. Sadie polislere yapu-
gium seyle ilgili tek kelime etmemigti. Duyduklar: tek hikaye,
babasinin sarhogken basamaklardan diistiigii ve Sadie’nin onu
olii buldugu olmugtu.
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Sirrimi saklamuigtu.

O geceyi unuttugunu umuyordum. Ama simdi karli ge-
ceye bakarken gozlerinde beliren korkuyu goriince héla hatr-
ladigindan siiphe ettim.

“Bagka kar firtunast haurliyor musun?” diye sordum.

“Belki,” dedi kagamak bir tavirla.

Dislerimi siktim. Onu zorlamamaliydim. Istedigim son sey,
yapugim o korkung seyi hatrlamasina neden olmakti. Ama nasil
unutabilirdi ki? Babasinin 6ldiiriildiigii geceyi nasil unutabilirdi?

“Demek hatirlryorsun,” dedim.

Gozlerini kirpigtirdi. “Neyi haurliyorum?”

“Seyi... babani. Ve... ona ne oldugunu...”

Bana uzun uzun bakti. Hatirliyordu, yiiziinden belliydi.
Yapugim sey yiiziinden bana 6fkeli olup olmadigini merak et-
tim. Mitch’i benim 6ldiirdiigiimii biliyordu. Babasini ondan
alan kisinin ben oldugumu biliyordu.

Benden nefret ediyor olmaliydi. Etmesi gerekmez miydi?
Neden yaptgimi anlayamazdi. O adamin savunmasiz kiigiik
bir kiz1 dovdiigiinii gérdiigiimde ne hissettigimi anlayamazd..

Sonunda, “Ne demek istedigini bilmiyorum,” dedi. Cene-
sini kaldirdi. “Benim babam sensin, Hank.”

Yatak odasinin los 1s131nda ona baktum. “Dogru,” dedim.
“Senin baban benim.”

Gokyiiziinden diigen kar tanelerini izlerken uzanip mini-
cik elini elime aldim. Unutmamis olabilirdi ama anliyordu.
Kizim, onun igin yapugim geyi kimseye anlatmayacakti. Bu
sirr1 ikimiz de saklayacaktik.
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Kaza, defalarca yeniden yazdigim kitaplardan biri. Bugiine dek
yazdigim onca kitap arasinda ilk taslagindan en ¢ok uzaklagan
muhtemelen bu oldu. Bu yiizden kitabin bebeklik dénemin-
den ergenligine, sonra da simdiki ihtiyar haline gelene kadar
her bir taslagini tek tek okuyan anneme tesekkiir etmem sart.
Ayrica beni doktor olmaya ikna eden babama da tegekkiir ede-
rim, onun sayesinde boylesine tibbi dogrulukla yazabiliyorum!

Her zaman oldugu gibi temsilcim Christina Hogrebe’ye ve
tiim JRA ekibine hem destekleri hem de beni bu kitabi hazir
olmadan yayimlamamaya ikna ettikleri i¢in minnettarim. Bii-
tiin ugraglar1 ve ufuk agict yorumlari i¢in Jenna Jankowski’ye,
ayrica Sourcebooks’ta perde arkasinda emek veren herkese te-
sekkiir ederim. Yorulmak bilmeyen pazarlama ¢aligmalari igin
Mandy Chahal’a da tesekkiirlerimi sunarim.

Bana harika geri bildirimler veren beta okurlarim; Jenna,
Maura, Rebecca, Beth, Kate ve Emily’ye tesekkiir ederim. Re-
daksiyon siirecindeki yardimlar: igin Val’e tegekkiirler. Meka-
nik konusundaki tavsiyeleri i¢in Aaron’a da tegekkiir ederim.

Ayrica gevrimigi toplulugumdakiler de d4hil olmak iizere
biitiin okurlarima kocaman bir tegekkiir etmek istiyorum. Bana

326



KAZA

inanilmaz destek olan Facebook moderatorlerime —Emily, Da-
niel, Carrie, Nancy ve Nikki’ye— sonsuz minnetlerimi sunarim.
Kitaplarimi tanitmaya ve yalnizca annenize ya da kiz kardeginize
bile olsa bagkalarina énermeye yardimci olan biitiin okurlarima
da tegekkiir ederim. Hepiniz harikasiniz!
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