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Daha önce kimseyi öldürmemiştim. 

• • 

GiRiŞ 
KAZADAN SONRA 

Ben katil değildim. iyi biriydim. Yalan söylemezdim. Aldat­
mazdım. Çalmazdım. Sesimi bile yükseltmezdim. Hayatımda 
yaptığım için utandığım çok az şey vardı. 

Ama şimdi bu haldeydim. 
Altımdaki kişinin bana karşı koyacağını tahmin etmiştim. 

Fakat bu kadar mücadele edeceğini tahmin etmemiştim. Bu 
kadar debeleneceğini tahmin etmemiştim. 

Bu kadar çığlık atacağını da. 
Yine de durmadım. Duramazdım. 
Derken sonunda -sonunda- debelenmesi kesildi. Altımda 

yatan beden şimdi hareketsizdi. Bir cesedi tanımak için doktor 
olmama gerek yoktu. 

Ne yaptım ben? 
Yüzümü avuçlarıma gömüp hıçkıra hıçkıra ağladım. Öyle 

kolay kolay ağlayan biri değildim -hiç olmamıştım- ama o 
anda duruma uygun geldi. Ben ağlamazsam kim ağlayacaktı? 
Bir süre sonra doğrulup kendimi toparlanmaya zorladım. Ne 
de olsa bunu iyi bir sebep uğruna yapmıştım. 

Başka seçeneğim yoktu. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

KAZADA N  BİR HAFTA ÖNCE 
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BiR
T EGAN 

Galiba evimin kapısına ulaşamayacaktım. 
Küçük Ford Fusion'ımla oturduğum apartmanın girişi ara­

sında yaklaşık on beş metre mesafe vardı. Bu çok uzun bir 
mesafe değildi. Normal şartlarda saniyeler içinde koşardım. 

Ama bu gece değil. 

Maine, Lewiston' da, küçük bir apartmanın ikinci katın­
daki stüdyo dairede oturuyordum.  Burası berbat bir muhitti 
ama şu sıralar daha iyi bir yerde oturacak maddi gücüm yoktu. 
Süpermarketteki vardiyam hava karardıktan sonra bitiyordu, 
bu yüzden de şimdi etraf zifiri karanlıktı. Eskiden park yerin­
den apartmana uzanan yolu bir  sokak lambası aydınlatırdı ama 
ben buraya taşındıktan bir ay sonra lamba patlamış, kimse de 
değiştirme zahmetine girmemişti. Arabamın farları söndükten 
sonra iki adım ötesini bile göremez olacaktım. 

Arabayı park eder etmez motoru kapadım çünkü boşa har­
cayacak benzinim yoktu. Hava o kadar soğuktu ki arabanın 
içindeyken bile kendi nefesimin yarattığı buharı görebiliyor­
dum. Maine'  de aralık ayı boyunca sıcaklık hep sıfırın çok al­
tında olurdu. Ön camdan dikkatle baktığımda apartmanın 
gi- 
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rişini güç bela seçebildim. Sokak 'lambası yoktu fakat kapının 
üstünde, kilidi görmemi sağlayacak minicik bir lamba vardı. 

Bu lamba ayrıca kapının yanındaki gölgelerin arasında giz­
lenen adamı görmemi de sağladı. 

Adam orada bekliyordu. 
Şoför koltuğunda tir tir titreyerek kıpırdandım ama son 

zamanlarda böyle hareketler yapmak hiç de kolay olmuyordu. 
Sağ bacağımdan aşağı elektrik çarpmasına benzer keskin bir 
acı yayıldı .  Bu durum gittikçe sıklaşıyordu. Doktor sebebinin 
siyatik diye bir şey olduğunu söylemişti; omurgamdaki zedelen­
miş bir sinirden kaynaklanıyordu. Hayatım bundan daha beter 
olamaz derken kalkıp bir de sinirlerimden birini zedelemiştim. 

Adamın orada ne aradığını merak ederek karanlığa doğru 
dikkatle baktım. Yüzünü seçemesem de nispeten uzun boylu 
ve zayıf olduğunu görebiliyordum. Üzerinde uzun, koyu renk 
bir trençkot vardı ki bunu fark edince endişelerim katlandı .  
Tehditkar görünüyordu ama dürüst olmak gerekirse gölgelerin 
arasına kimi koysanız tehditkar görünürdü. 

Gerçi tamamen zararsız biri de olabilirdi. Belki burada oturan 
bir tanıdığını ziyarete gelmişti. Belki gizli polisti . (Sanmıyordum 
ya neyse.) Belki. . .  Eh, aklıma birinin akşamın dokuz buçuğunda 
burada ne aradığını açıklayacak başka sebep gelmiyordu. Demek 
istediğim, buraya ille de beni gasp etmeye gelmiş olmayabilirdi. 

Neyse ne, bütün gece arabamda oturamazdım. 
Elimi çantama atıp son zamanlarda yanımda taşımaya başla­

dığım biber gazını çıkardım ve monturtlun cebine koydum. Şayet 
bu herif cüzdanımdaki üç kuruşun peşindeyse bunu aklından 
geçirdiğine pişman edecektim onu. Elimin altında dursun diye 
ev anahtarımı da diğer cebime koydum ve yolcu koltuğundaki 
market torbasını kucakladım. Bay Zakir son kullanma tarihi 
yaklaşan ürünlerde bana her zaman büyük indirim yapardı 
ve sırf apartmanımın önünde tekinsiz bir adam dikiliyor diye 
onları arkamda bırakacak değildim. 

12 
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Ford'umdan inerken bacağıma yine o elektrik çarpmasını 
andıran acı saplandı .  Montumun önü açıktı ama bunun için 
yapabileceğim bir şey yoktu çünkü aylardır fermuarı çekemi­
yordum. Fermuar bozuk değildi, gerçi bozuk fermuar şu sıralar 
hayatımın genel gidişatıyla epey örtüşürdü. Hayır, montumun 
artık kapanmamasının nedeni şişkin göbeğimdi. 

Neredeyse sekiz aylık hamileydim. 
Arabadan iner inmez şiş ayaklarım acıdan adeta çığlık attı. 

Süpermarkette çalıştığım çift vardiyanın ardından resmen iki 
katına çıkmışlardı ve spor ayakkabılarıma sığınıyorlardı. Elimden 
geldiğince doğrulduğumda soğuk hava tokat misali suratıma 
çarptı. Hamileliğim ilerledikçe ayakta duracak halim kalmaz 
olmuştu, özellikle de gün sonuna doğru iyice bitkin düşüyor­
dum ama esen buz gibi rüzgar beni kendime getirmişti. 

Arabanın kapısını çarparak kapamamla binanın ön cephe­
sine yaslanan adam başını çevirip benden tarafa baktı. Hala bir 
silüetten fazlasını göremiyordum ama adam şimdi doğruca bana 
bakıyordu. Alışveriş torbasını tutan kolum titremeye başlarken 
diğer elimi  cebime atıp biber gazını avucumun içine aldım. 

Son tüketim tarihi geçmiş ekmeğimi almaya çalış da gör gü­
nünü, piç kurusu seni. 

Serin havayı ciğerlerime doldurup kararlı adımlarla apart­
manın girişine  doğru yürümeye başladım. Yıllar içinde denk 
geldiğim onlarca tekinsiz adam yüzünden yapmayı öğrendiğim 
gibi ona bakmaktan kaçındım ama gözlerinin üzerimde oldu­
ğunu hissedebiliyordum. Parmaklarımı biber gazının etrafına 
sıkıca sardım ve  tam çıkarmak üzereydim ki tanıdık bir ses 
dehşet dolu düşüncelerimi böldü: 

"Tegan?" 
Bakışlarımı sesin geldiği yöne çevirdim. Giriş lambasının 

ışığı şimdi adamın yüzünü görebileceğim kadar parlaktı ve 
bütün gerginliğim bir anda yok oluverdi. 

"Jackson!"  diye haykırdım. "Tanrım, aklımı aldın!" 

13  
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Karşımda duran adam, yani Jackson Bruckner, kırışık be­
yaz gömleği, gri kravatı ve gri kumaş pantolonunun üzerine 
trençkot giymişti. Buralı değildi ve buraya gelmek için en az 
iki saat araba kullandığını tahmin ediyordum fakat ne zaman 
kapımda belirse enerjik görünürdü. 

Rica etmeme gerek kalmadan alışveriş torbasını kucağım­
dan aldı ve böylece ağrıyan ayaklarım biraz olsun rahatladı .  
"Çok affedersin," dedi. ''Aslında süpermarkete gelecektim ama 
navigasyonum kapandığını söyledi, ben de buraya geldim. Yol­
dasındır diye burada bekliyordum." 

"Mesaj atabilirdin," diye mırıldandım, şişe dibini andıran bir 
gözlük takan, başının iki yanından fırlayan �oca kulakları olan bu 
adamdan böylesine korktuğum için hafifçe utanarak. Gölgelerin 
arasından sıyrılınca hayatımda gördüğüm en zararsız adama dö­
nüşüvermişti. Sevimliydi aslında ama şapşal bir sevimliliği vardı. 

Bu arada yanlış anlaşılmasın, bebeğimin babası o değildi. 
O benim erkek arkadaşım filan da değildi. 

''Attım zaten," dedi. 
Çantamdan telefonumu çıkardığımda hakikaten de bir dünya 

mesaj attığını gördüm. Elbette atmıştı. Jackson sorumluluk sa­
hibi biriydi. Avukattı ve Sarmaşık Ligi üniversitelerinden birinin 
hukuk fakültesinden yüksek onur derecesiyle mezun olmuştu. 
Bana bunları o söylememişti, Google' da aratmıştım. 

"Sahiden de mesaj atmışsın," dedim. 
Saatine baktı. "Bir de Çin yemeği söyledim, birazdan gelir." 
Yemek lafını duyar duymaz karnım guruldadı. Normalde 

iki kişilik yemem gerekirdi ama ben tek kişilik yemeği zor 
bulup yiyordum. "Tavuklu lo mein mi?" diye sordum umutla. 

"Tabii ki." Sırıttı. "Şu torbayı yukarı çıkarayım, sonra tes­
limatı almaya inerim." 

İtiraz etmek isterdim ama karnım büyüdükçe market tor­
balarını yukarı taşımak daha da zorlaşıyordu. Benim yerime 
taşımaya gönüllüyse minnettar olurdum. 
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"Teşekkür ederim," dedim. 
Girişin loş ışığında gözlerimin içine baktı. "Ne demek." 
Ben anahtarı deliğe sokmaya çalışırken Jackson sabırla 

bekledi. Soğuk havalarda hep sıkışırdı ki burada havalar yılın 
on ayı soğuk olurdu. Nihayet kilidi açmayı başardığımda bir 
centilmen gibi benim için kapıyı tuttu. Onu gerçekten sevi­
yordum. Akşam yemeği teklifiyle evime gelmesini seviyordum 
ki son zamanlarda bu durum epey sıklaşmıştı. 

Fakat aslında bu sıradan bir ziyaret değildi. Jackson ve be­
nim konuşmamız gereken önemli bir mesele vardı. 

Çok yakında hayalini bile kuramayacağım kadar zengin 
olacaktım. 

Karnımda büyüyen bebek sayesinde. 
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Jackson' la birlikte içeri girdikten sonra posta kutularını hızlıca 
geçtim. Beni bekleyen faturaları görmeye can attığım söylene­
mezdi, zaten bankada onları ödemeye yetecek kadar param da 
yoktu. Merdiven sahanlıklarındaki lambalar düşük voltajlıydı, 
duvarların boyası pul pul kabarmıştı fakat bu apartmanda otu­
ran kimse bunlardan şikayet etmiyordu. Attığım her adımda 
ayaklarım zonkluyordu ama neyse ki eve az kalmıştı. 

İkinci katın sahanlığında durup soluklandım. Son zaman­
larda sık sık nefesim kesiliyordu. İçimde büyüyen fetüs, akciğer­
lerimin yeterince genişlemesini engelliyor olmalıydı .  Ya da bu 
nefes daralmaları çok kötü bir şeyin habercisiydi. Dr. Googla'a 
sormuş, verdiği cevaplardan hiç hoşlanmamıştım. Akciğerlere 
pıhtı atmış olabilirdi. Kalp yetmezliği olabilirdi. Tüberküloz 
olabilirdi. 

Ne var ki sağlık sigortam hiçbir haltı kapsamadığından 
ciddi bir şey olmaması için dua etmekten başka çarem yoktu. 

Jackson endişeyle kaşlarını çam. "İyi misin?" 
"İyiyim," dedim yutkunarak. Başımla merdiveni işaret et­

tim. "Hadi devam edelim." 

1 6  
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En üst basamağa vardığımız anda Jackson'ın telefonu çaldı. 
Cebinden çıkarıp ekrana baktı. "Yemek gelmiş." 

Elimi alışveriş torbasına uzattım. "Sen in yemeği al. Bu­
radan sonrasını ben hallederim." 

Tereddüt etti. "Emin misin?" 
Ona dik dik baktım. "Sen yokken her gün ne yapıyorum 

sanıyorsun?" 
Zayıf yüzü suçluluk dolu bir ifadeyle buruştu ama nede­

nini anlamadım. Hamileliğim süresince bana bakıcılık yapmak 
onun görevi değildi. Alışveriş torbamı taşıması büyük incelikti 
ancak ne bebeğim ne de ben onun sorumluluğundaydık. Zaten 
çok yakında -imzalar atıldıktan sonra- muhtemelen onu bir 
daha hiç görmeyecektim. 

Jackson torbayı bana geri verdi. Kucağımda torbayla kori­
dorda daireme doğru yürürken montumun cebinden anahtarımı 
çıkardım. Tam kapıyı açıyordum ki arkamdan sert bir ses geldi. 

"Başka bir adam daha mı, Tegan?" 
Başımı çevirip baktığımda ihtiyar komşum Bayan Wal­

den'ın kan çanağına dönmüş, sulu gözleriyle karşılaştım. Aşa­
ğıya bırakılmış bir teslimat paketi sayesinde ilk adının Evan­
geline olduğunu öğrenmiştim fakat tanıştığımız gün kendisini 
Bayan Walden diye tanıtmıştı ve iki yıldır yan dairelerde otu­
ruyor olmamıza rağmen ona "Bayan Walden" demeye devam 
etmemi istiyordu. 

"Gerçekten," dedi, "sanki genelev işletiyorsun." 
Neden bahsettiğini anlamadım. Yan dairelerde oturduğu­

muz süre boyunca ahim haricinde beni ziyarete gelen tek er­
kek Jackson' dı. Üstelik onunla yatmıyordum bile. Ama Bayan 
Walden'a laf anlatmaya çalışmanın alemi yoktu. Onun gözünde 
göğsümde kızıl bir harfle* dolaşıyordum. 

* Yazar burada Nathaniel Hawthorne'ün Kızıl Damga kitabına gönderme 
yapmaktadır. -ç.n. 
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Bayan Walden'ın bakışları karnıma, bir hayır kurumu ma­
ğazasından aldığım siyah-yeşil, belden büzgülü bluzun altından 
çıkıntı yapan şişkinliğe kaydı .  Bluzun boyun kısmında fırfır 
vardı ve kalitesizliği gözlerimi yaşartıyordu ama bunu aldığım 
sırada en fazla dört beş ay giyeceğim bir kıyafete tonla para 
ödeyecek durumda değildim. Hem zaten Bayan Walden beni 
ucuz, çirkin bluzum yüzünden kınamıyordu. Yirmi üç yaşında, 
sekiz aylık hamile ve bekar olduğum için kınıyordu. 

Oysa bunların hiçbiri onu ilgilendirmezdi. 
"Ne zamandır soracağım, Tegan," dedi cızırtılı sesiyle. "Be­

bek doğduktan sonra başka bir yere taşınacak mısın?" 
Elimi karnıma koydum, koymamla da ·sağlam bir tekmeyle 

ödüllendirildim. Bu bebek hakkında söyleyebileceğim bir şey 
varsa o da bir hayli enerjik olduğuydu. Şu an benden çok daha 
enerjik olduğu kesindi. 

"Bilmem," dedim. "Henüz karar vermedim." 
"Apartmanda bir bebek olması herkesi rahatsız eder." Çe­

nesini kaldırdı. "Gece boyu dinmek bilmeyen ağlamalar! Tam 
bir kabus." 

Elimi tekrar kilitte duran anahtarın üzerine koydum ve 
o tatmin edici klik sesini duyana kadar çevirdim. "Bebeklerin
çok ağladığını duymuştum. Henüz konuşmayı bilmediklerin­
den ağlıyorlarmış."

"Kimse uyku uyuyamayacak!" diye devam etti. "Büyük 
çoğunluğu yaşlılardan oluşan bir apartmana yeni doğmuş bir 
bebek getirecek olman çok bencilce." · 

"Bunu planlamadım ya." 
Dudaklarını büzdü. "Planlamadığın belli zaten." 
Evangeline Walden'ın suratına beni çok yanlış anladığını 

haykırmak istedim. Bir sürü varsayımda bulunmuştu ve hepsi 
de yanlıştı.  Ben öyle tek gecelik ilişkiler yaşayıp bebeğin ba­
basının kim olduğunu bile bilmeden hamile kalan kızlardan 
değildim; gerçi şimdi bu musibet benim de başıma geldiğin-

1 8  
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den zamanında bu yüzden yargıladığım bütün kadınlara karşı 
suçluluk duyuyordum. Hayatımla ilgili büyük planlarım vardı 
fakat hiçbir planımda yirmi iki yaşında hamile kalmak yoktu. 

Ne var ki yirmi iki yaşında hamile kalmıştım. Sahiden de 
tek gecelik bir ilişkiydi. Dahası yakın zamana kadar babasının 
kim olduğunu bilmiyordum. 

Dolayısıyla Bayan Walden'a ne söylesem yalan olacaktı .  
Ben de bir şey söylemek yerine kapıyı açıp ona gülümse­

dim. "İyi geceler, Bayan Walden." 
''Apartman yöneticisiyle konuşup sen-" 
Lafını bitirmesine fırsat vermeden kapıyı arkamdan kapa­

dım. Apartman yöneticisine gidip çocuğumla apartmanın nü­
fusunu yasa dışı yollardan artırdığıma dair şikayette bulunmak 
istiyorsa onu tutan yoktu. Gitmesin diye yalvaracak değildim. 
Artık böyle bir mecburiyetim kalmamıştı. 

Paramı alır almaz buradan gidecektim. 
Stüdyo dairemin ışıklarını yakmamla ne kadar kasvetli bir 

yer olduğu daha net göründü.  Beyaz duvarlar çatlak değildi 
belki ama bu dairedeki diğer her şey gibi donuk, cansız bir 
görünümü vardı. Sanki her mobilyanın, her eşyanın üzeri  ne 
kadar silersem sileyim çıkmayan bir kir tabakasıyla kaplıydı. 

Böyle olmaması gerekiyordu. Süpermarkette çift vardiya 
çalışarak hemşirelik okulunun parasını denkleştirmeye uğra­
şıyordum. Mesaim bitip eve geldiğimde, kanepeye yayılıp tek 
kişilik yemeğimi yiyerek gönlümce televizyon izliyordum. Ha­
mile kalmamam gerekiyordu. 

Şimdi bir ay içinde her şey değişecekti. Bir bebeğim ola­
caktı .  Bakmakla yükümlü olduğum yaşayan, nefes alan bir 
insan. Bu bebeğin yalnız kalmaması gerekecek ve kıyafetlere, 
besine, eninde sonunda da eğitime ihtiyacı olacaktı .  Dahası 
büyük ihtimalle geceleri beni uyutmayacaktı, bu yüzden de 
gündüzleri zombi gibi dolaşacaktım. 
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Hamileliğimin son döneminde artık sığmakta zorlandığım 
küçük mutfağa girip içi yiyecek dolu kağıt torbayı mutfak ma­
sasının üzerine bıraktım. Her gün süpermarketten çıkmadan 
önce son kullanma tarihi yaklaşmış ya da geçmiş ne kadar yi­
yecek varsa toplardım, bugün de bir sürü konserve yiyeceğin 
yanı sıra ekmek ve peynir bulmuştum. Hatta tarihi sadece bir 
gün geçmiş, tadı muhtemelen değişmemiş küçük bir kutu süt 
bile bulmuştum. Beş konserve de ton balığı. 

Her kadının hamileliği sırasında aşerdiği tuhaf şeyler olurdu. 
Benimki de ton balığıydı. Hamileliğimin ikinci üç aylık dö­
nemi başlayıp mide bulantılarım kesildiğinden beri canım deli 
gibi ton balığı çekiyordu. Cıva oranından ötürü istediğim ka­
dar çok yiyemiyordum ama elimde olsaydı kahvaltı da dahil 
her öğünde ton balığı yerdim. Bunun sonucu olarak bebeğime 
Küçük Ton Balığı lakabını takmıştım. 

Yemekte ton balığı yiyelim mi, anneciğim? 
Pekala, bu da bir diğer tuhaf şeydi. Sık sık karnımdaki 

bebeğimin benimle konuştuğunu hayal ediyordum.  Aklımı kay­
betmiyordum, yemin ederim.  Sekiz aylık bir fetüsün konuşa­
mayacağını ben de biliyordum.  Ama bazen o tatlı, minicik 
sesiyle benimle apaçık biçimde konuşuyordu. Henüz yüzünü 
görmemiş olsam da onu şimdiden çok seviyordum. Benimkin­
den çok daha iyi bir hayatı olsun, benim mahrum kaldığım 
tüm imkanlardan yararlansın istiyordum. Ve bunu gerçekleş­
tirmek için ne gerekirse yapacaktım. 

Bu yüzden yakın zamanda elim� geçecek yüklü miktar­
daki para konusunda birazcık bile vicdan azabı duymuyordum. 

20 
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Jackson, beş dakikadan kısa bir süre sonra elinde kahverengi 
kese kağıdıyla kapımda belirdi. 

Yemeği memnuniyetle mutfağa taşırdı ama hemen atılıp 
elinden kaptım. O soğuktan kıpkırmızı olmuş kulaklarıyla pe­
şimden mutfağa gelirken kese kağıdının ağzını yırtarak açtım 
ve içeriye anında iştah kabartan kokular yayıldı. Beyaz karton 
kutulardan birini çıkardım ve sabırsızlıktan yanlışlıkla kapak­
larını yırttım. 

Tabak almaya uğraşmadım bile. Eviyenin yanındaki çek­
meceden bir çatal kapıp doğruca kutudan yedim. Gerçi buna 
yedim demek ne kadar doğru olur bilemedim. Silip süpürdüm 
desem yeriydi .  Son günlerde kıtlıktan çıkmışçasına yiyordum. 

''Affedersin," dedim lokmalarımın arasında. "Uzun zaman­
dır bir şey yemedim de. Çift mesai yaptım." 

Jackson kaşlarını çattı. "Bu kadar çalışmanın bebeğe za­
rarı olmaz mı?" 

"Yakında azaltacağım." 
Ben tabak alamayacak kadar sabırsız olsam da Jackson 

eviyenin üstündeki raftan iki tane indirdi . Kese kağıdından 
bir kutu daha çıkarıyordu ki birden durdu. 
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"Ah, şey,'' dedi. "Sana bir  şe"/ aldım." 
Bütün ilgim yumuşacık bir tavuk parçasında olduğundan 

Jackson'ın mutfak tezgahının üzerine koyduğu küçük hediye 
torbasını görmemiştim bile; kuryeyi karşılamak üzere aşağı 
indiğinde arabasından almış olmalıydı. Torba pembe ve parıl­
tılıydı, bu da beni güldürdü çünkü Jackson pembe ve parıltı­
lının tam tersiydi. Onu bu torbayı taşırken hayal etmek zordu. 

Aklımı okumuş olacak ki utangaçça gülümsedi. "Bebek 
için." 

Her ne kadar ağzıma lo mein eriştesi tıkmaktan inanıl­
maz mutlu olsam da hediye açma fikri beni bundan daha fazla 
heyecanlandırdı. Henüz kimse bebeğime hediye getirmemişti. 
Şey, ahimin gönderdiği araba koltuğu hariç, o da hala kutu­
sunda duruyordu. 

Pembe, parıltılı torbayı aldım ve içindekini görünce nefe­
sim kesildi. Hayatımda gördüğüm en sevimli şeydi. Minicik bir 
insan için yapılmış minicik bir kıyafetti; bunlara zıbın dedik­
lerini öğrenmiştim. Göğsünde pembe harflerle yazan yazıysa 
kalbimi eritti. 

Annem Beni Çok Seviyor. 
Tam da o anda Küçük Ton Balığı, sanki bu sözleri onaylar 

gibi karnıma tekme attı .  Ton Balığı'nın doğmasına bir aydan 
biraz fazla kalmış olmasına rağmen henüz bebek kıyafetleri 
almaya başlamamıştım, dolayısıyla bu ilk kıyafetimizdi. Göz­
lerimi hızlı hızlı kırpıştırarak zıbına baktım. Büyümeye devam 
eden karnıma, kaburgalarıma yiyip durduğum tekmelere rağ­
men ilk defa her şey bu kadar gerçek geliyordu. Bir bebeğim 
olacaktı ve bu zıbını giyecekti .  

Aman Tanrım, galiba ağlayacaktım. 
"Beğendin mi?" diye sordu Jackson hevesle. 
Evet de dahil olmak üzere herhangi bir şey söylemeye kal­

karsam kendimi tutamayıp muslukları açardım, o yüzden ba-



KAZA 

şımla onaylamakla yetindim. Bunun üzerine Jackson'ın yüzü 
aydınlandı. 

Bunların hiçbiri onun görevi değildi .  Bana Çin yemeği 
getirmek ya da sevimlilik abidesi bebek kıyafetleri almak gibi 
bir zorunluluğu yoktu. Burada olmasının bunlarla hiçbir ilgisi 
bulunmuyordu. Dış kapının yanına bıraktığı deri evrak çan­
tasının içindekilerle ilgisi vardı. Buraya gelmesinin tek sebebi 
oydu. Mesele hallolduktan sonra bir daha asla gelmeyecekti .  
Lo meinler, Çin börekleri, sürpriz ziyaretler filan kalmayacaktı .  

Jackson buraya benimle zaman geçirmeye gelmiyordu. 
Onun işi buydu. 

"Eee," dedim yemeğimi alıp aynı zamanda son derece ra­
hatsız bir yatak olarak da kullandığım çekyata geçerek. Otur­
duğum gibi şişmiş ayaklarımı sehpanın üzerine uzattım. Ya­
şadığım rahatlamayı anlatmaya kelimeler yetmezdi.  "Benimle 
ne konuşacaktın?" 

Jackson da kendi yemeğini alıp yanıma oturdu. "Sözleş­
medeki birkaç küçük ayrıntının üstünden geçmek istiyorum 
sadece. Ama bir dahaki gelişimde imzalaman için hazır olacak." 

Karnımın alt kısmını saran kıpırtının sebebi heyecan mıydı 
yoksa bebek miydi kestiremedim. Elime büyük miktarda para 
geçmesini sağlayacak bir sözleşmeye imza atmak üzere oldu­
ğuma inanamıyordum. Öyle ki bu para beni ömrümün sonuna 
kadar rahat ettirecekti. 

Her şey bundan sekiz ay önce başlamıştı. 
Yanıma bir kız arkadaşımı da alıp bir kayak merkezinde 

eğitmen olarak çalışan ahim Dennis' i ziyarete gitmiştim, onun 
sayesinde iyi indirim kapıyorduk. O gece Dennis meşguldü, 
biz de iki kız kafayı çekmek üzere soluğu yerel bir barda al­
mıştık. İşte orada koyu renk takım elbiseli bir adam bana içki 
ısmarlamayı teklif etmişti . Havalı saç kesimi, keskin yüz hat­
ları ve sinekkaydı tıraşıyla kendine has bir çekiciliği vardı, ben 
de çabasız karizmasına kapılıp teklifini kabul etmiştim. Adam 
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şehre önemli bir iş anlaşması için geldiğini ve sadece bir gün 
kalacağını söylemişti. Arkadaşım aslan yelesi saç kesimli bir 
adamla konuşurken ben de kendimi şimdiye kadar tanıdığım 
erkeklerden geceyle gündüz kadar farklı bu yaşça büyük, öz­
güvenli ve çekici adamla flört ederken bulmuştum. 

Uzun lafın kısası çok fazla içmiş olmalıydım. O geceye 
dair pek bir şey hatırlamıyordum ama müthiş bir baş ağrısıyla 
uyanmıştım ve ağzımın içi küllük gibiydi. Yakışıklı iş ada­
mıyla otel odama döndüğümü şöyle böyle anımsasam da adını 
bile hatırlayamadığımı fark edince çok utanmıştım. Olanları 
bir hayat tecrübesi sayıp hafızamdan silmeye karar vermiştim. 

Ta ki reglim gecikene kadar. 
Öyle alemlere akan bir kız bile değildim -ayda yılda bir 

dışarı çıkar, bütün enerjimi hemşirelik okuluna gitme hayalimi 
gerçekleştirmek için para biriktirmeye harcardım- ama yine 
de bir klişeye dönüşmüştüm işte. Sarhoş olup hamile kalmış­
tım ve bebeğimin babasının kim olduğunu bile bilmiyordum. 

Hayatımı hiç böyle planlamadıysam da günler süren vic­
dan muhasebesinin ardından bebeği doğurmaya karar vermiş­
tim. Belki sonunda karşıma doğru adam çıkardı ama çıkmasa 
bile bu işin altından kendi başıma kalkabilirdim. Hemşirelik 
okuluna gelince . . .  Eh, kısmetimde varsa er ya da geç ona da 
ulaşırdım. Bundan emindim. 

Ama sonra hiç beklenmedik bir şey oldu. 
Üç ay önce, giderek büyüyen göbeğimin üzerinde dengede 

tutmaya çalıştığım yemek tabağımla haberleri izlerken ekranda 
bir adam gördüm. Yakışıklı yüzünün altındaki açıklamada adı­
nın Simon Lamar olduğu yazıyordu. Yerel bir gayrimenkul 
geliştirme uzmanıydı. 

O, Küçük Ton Balığı'na hamile kaldığım gece bardan bir­
likte ayrıldığım adamdı.  

Sonrasında olanlar pek de peri masallarındaki sonlara ben­
zemiyordu. Simon Lamar'ı bulduğumda, hamile olduğumu öğ-
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renince biraz şaşırsa da havalara uçtuğunu, beni tavlamak için 
kapımda yattığını ve birkaç ay boyunca bana kur yaptıktan 
sonra üçümüz mutlu bir aile olabilelim diye tek dizinin üstüne 
çöküp bana evlenme teklifi ettiğini söyleyebilmeyi çok isterdim. 
Onu durumumdan haberdar etmek üzere Simon'a ulaştığımda 
hayal ettiğim senaryo buydu. 

Maalesef hiç de hayal ettiğim gibi olmadı. 
O gece parmağında alyans gördüğümü hatırlamasam da 

Simon Lamar evliydi. Hatta evli olmasının yanı sıra iki küçük 
çocuğu vardı ve gayrimeşru çocuk istemiyordu. On yıldır evli 
olduğu sevgili karısının -ve basının- sadakatsizliğinden ha­
berdar olmasını da istemiyordu. Yaptırmakta direttiği babalık 
testinin sonucunda çocuğumun babası olduğu kesinleştikten 
sonra bile benimle yüz yüze görüşmeyi reddetmişti. 

Bununla beraber Jackson aracılığıyla bana son derece ca­
zip bir teklifte bulunmuştu: Hem bana hem de çocuğumuza 
fazlasıyla yetecek, bir kamyon para. Bundan böyle ne kirayı 
dert etmem gerekecekti ne de çocuk bakımını, hatta kızımın 
üniversite masraflarını bile dert etmeme gerek kalmayacaktı. 
Hepsini Simon karşılayacaktı. Yapmam gereken tek şey o ve 
ben dışında (tabii bir de Jackson dışında} kimsenin çocuğu­
mun babasının o olduğunu bilmeyeceğine dair bir gizlilik söz­
leşmesi imzalamaktı .  

Kabul etmiştim.  
Başka ne yapabilirdim ki? Kabul etmek zorundaydım. Si­

mon, benim ve Ton Balığı'nın geleceğini garanti altına almayı 
teklif ediyordu. Bekar bir anne adayı olarak hayır dersem ap­
tallık etmiş olurdum. 

Simon'ın bu cömert teklifi sayesinde planımdan şaşmadan, 
hatta belki planladığımdan bile daha erken hemşirelik okuluna 
gidebilecektim. Kızımı en iyi özel okullara gönderebilecektim. 
Onu tek göz odada büyütmek zorunda kalmayacaktım. Simon 
hayatımı kurtarmıştı. 
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"Sözleşmeyle bu kadar ilgilendiğin için teşekkür ederim," 
dedim Jackson'a, ağzımda bir çatal dolusu erişteyle. 

Elini sallayarak geçiştirdi. "Benim işim bu." 
Sahiden öyle miydi? Jackson, anlaşmanın ayrıntılarının 

hazırlanmasına aracılık etmek üzere haftada bir buraya geli­
yordu. Çoğu şeyi telefonda da halledilebilirdik ama o şahsen 
gelmekte ısrar ediyordu. Kaderimi kökünden değiştiren o gece­
den beri yüzünü bir kez olsun görmediğim Simon içinse aynı 
şeyi söyleyemezdim. 

Dahası Jackson'ın iyiliğimi düşündüğüne inanıyordum. Söz­
leşmede safça kabul edebileceğim maddeler vardı fakat Jackson 
bana onları kabul etmememi tavsiye etmişti. Yeterince yüksek bir 
geçim gi.deri artışı değil bu. Sana haksızlık ediliyor. 

Jackson ceketinin iç cebine uzandı ve bir zarf çıkarıp önü­
müzdeki sehpanın üzerine bıraktı .  Tecrübelerimden içinin yir­
milik dolu olduğunu biliyordum, mutfak ihtiyaçlarımı ve tıbbi 
masraflarımı karşılamama yetecek kadar vardı .  Önümüzdeki 
günlerde çok daha büyük bir ödeme alacak olsam da bu para 
dolu zarflar son birkaç aydır üzerimdeki yükü epey hafifletmişti. 

"Teşekkürler," dedim. 
Jackson kalın gözlüğünü burun köprüsünün üzerine itti. 

"Ne demek. Ben yola çıkmadan önce banka hala açıktı ." 
Daha önce bankaya gitmekten hiç bahsetmemişti. Görüş­

melere ilk başladığımızda Simon, sözleşmeler imzalanana kadar 
tek kuruş dahi alamayacağımı söylemişti fakat sonra Jackson 
içinde ufak miktarlarda nakit olan bu zarflarla çıkıp gelmeye 
başlayınca Simon'ın fikrini değiştirdiğini sanmıştım. Ancak 
şimdi Jackson'ın bunca zamandır bana kendi hesabından para 
verip vermediğini merak ediyordum. 

"Bu arada," dedi ben merakımı dillendirme fırsatı bulama­
dan, "Simon bir iki güne sözleşmenin son halini imzalamaya 
ve seninle bazı meseleleri konuşmaya buraya gelecek." 
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"Ya." Simon'ı tekrar göreceğimi düşünmek gerilmeme ne­
den oldu, belki de hamile olduğumu öğrendiğinden bu yana 
sergilediği soğuk tavırdandı .  Bu haliyle tanıştığımız geceki o 
büyüleyici adama hiç benzemiyordu. "Tamam, olur." 

"Ben de burada olacağım," diye ekledi Jackson. 
Bana güven verici bir tavırla gülümsediğinde, o gece ka­

yak merkezinin yanındaki barda tanıştığım adamın Jackson 
olmasını dilemekten kendimi alamadım. Onun gibi harika bir 
adamla bir yuva kurma fırsatı uğruna Simon'ın mucizevi tek­
lifini seve seve reddederdim. 

Fakat böyle düşünmemeliydim. Geçmişi değiştiremezdim. 
Simon' dan bu kadar cömert bir teklif aldığım için kendimi 
şanslı saymalıydım çünkü bu teklif, çocuğumun bütün haya­
tını garanti altına alacaktı. 
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Çamaşırları katlarken birdenbire sancılandım. 
Ama gerçek sancı değildi bu. Her beş dakikada bir ne­

fesimi kesecek, koştur koştur acilin yolunu tutmama neden 
olacak cinsten değildi .  Sadece beni yaptığım işe ara verip de­
rin bir nefes almaya zorlayan, sinir bozucu bir sancıydı. Son 
zamanlarda günde iki üç kez bu sancılardan çekiyordum. Dr. 
Hanson buna "yalancı sancı" diyordu. 

Sonuç olarak bebeğin doğumu yaklaşmıştı. Hatta eli ku­
lağındaydı. Belki bugün, yarın ya da bu ay bile değildi ama 
Küçük Ton Balığı çok yakında doğacaktı .  

Kendimi hazır hissetmiyordum. Öncelikle çok yorgundum. 
Henüz işten ayrılmamıştım ve sözleşme imzalanana kadar da 
ayrılmaya korkuyordum çünkü ya anlaşma bozulursa diye ku­
runtu edip duruyordum. Ama yorgunluğumun asıl sebebi uyu­
yamamamdı. 

Kabus görüp duruyordum. Kabuslarımda ne olduğunu tam 
olarak hatırlamıyordum fakat her biri Simon'ın yakışıklı yü­
zünün üzerimde belirmesiyle bitiyordu. Gözlerinde kararlı bir 
bakışla doğrudan benimkilerin içine bakıyordu. Her seferinde 
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tepeden tırnağa bütün vücudumu saran bir korkuyla uyanıyor­
dum. (Sonra da çişe kalkmam gerekiyordu.) 

Yani uyku kalitem sıfırdı. 
Bir elimi karnıma koydum. Henüz bebeğin ismini seçme­

miştim. Ton Balığı gerçek ismi olamazdı elbette. Bazı çiftlerin 
bebek isimleri yüzünden kavga ettiğini duymuştum ama benim 
böyle bir sorunum yoktu. Bebeğime dilediğim ismi koyabilir­
dim çünkü bunu yapabilecek tek kişi bendim. 

Yine de aklıma bir isim gelmiyordu. Bu yüzden kafamda 
benim için hala Ton Balığı'ydı. 

Merhaba, anneciğim! Bana beşik almayı unutma yoksa uyu­
yacak bir yerim olmaz! 

"Yakında alacağım." Elimi uterus kaslarımın üzerine koy­
dum. "Baban çeki verir vermez beşiğini alacağım. Hatta çok 
daha fazlasını alacağım." 

Sancının geçtiği sırada cep telefonum evin bir yerinde çal­
maya başladı. Stüdyo dairede oturduğum için şanslıydım çünkü 
daha büyük bir yerde oturuyor olsaydım neyin nerede olduğunu 
hayatta bulamazdım. Başkaları da hamileyken bu kadar fena 
bilinç bulanıklığı yaşıyor muydu acaba? Dün aklımı dağıtmak 
için okuduğum karton kapaklı kitabı araya araya deli olmuş, 
sonunda onu buzdolabında bulmuştum. 

Şimdi telefonumu arayarak daireyi dolaşıyordum (hayır, 
paytak paytak yürüyordum}. Başta zil sesi ipucu görevi görerek 
beni mutfağa yönlendirdi. Ama sonra ses kesildi ve ben de ne­
reye bakacağımı bilemez halde kalakaldım. Bakışlarımı küçük 
mutfakta gezdirerek minicik cep telefonumu aradım. 

Tanrım, buzdolabının kahvaltılık bölümünden çıkarsa ken­
dime fena kızacaktım. 

Ama hayır, mikrodalga fırının üzerindeydi, siyah yüze­
yiyle neredeyse bütünleşmişti. Nihai sözleşmenin ayrıntılarını  
kesinleştirmek üzere Jackson'ın arayıp aramadığını merak ede­
rek telefonu elime aldım. Yarın imzalar atılacaktı ve her şeyin 
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planlandığı gibi ilerlemesini ist.i.yordum. Hiç haber almamak 
kötü haber almaktan iyiydi, dolayısıyla şu anda herhangi bir 
haber almak istemiyordum. 

Ama cevapsız arama Jackson' dan değildi. Ahim Den­
nis'tendi. Yaşadığım rahatlamayla omuzlarım gevşerken geri 
ara tuşuna tıkladım. 

"Tegan?" Ahimin gür sesi kulağımı doldurdu. "İyi misin?" 
Ne zaman abimle konuşsam kendimi tekrar beş yaşında 

gibi hissediyordum. "Evet, iyiyim." 
Dennis uzun uzun iç geçirdi. "Neler oluyor, Teggie?" 
"Ben sadece . . .  " Küçücük yaşam alanıma bakındım. "Çok 

yalnızım." 
"Lamar' la sözleşmeyi ne zaman imzalayacaksın?" 
"Yarın." Alt dudağımı çiğnemeye koyuldum. "Buraya gelme 

ihtimalin var mı?" 
"Keşke gelebilseydim," dedi içini çekerek. "Ama şu sıralar 

başımı kaşıyacak vaktim olmadığını biliyorsun." 
Biliyordum. Dennis eyaletin kuzeyinde, Karlı Dağ adı­

nın hakkını veren bir kayak merkezinde eğitmenlik yapıyordu. 
Kendimi bildim bileli kayağa aşıktı . Hatta profesyonel kayakçı 
olmanın eşiğinden dönmüştü, o denli iyiydi. Ne var ki yirmile­
rinin başında ayağı kırılmış, bunun üzerine kayak eğitmenliği 
gibi rahat bir mesleğe geçiş yapmıştı. Maalesef ki aralık onun 
en yoğun olduğu aylardan biriydi ve bu yoğunluk tatil sezonu 
bitene kadar devam edecekti .  Kış boyu canla başla çalışıyor, 
yılın geri kalanındaysa rahatına bakıyordu. 

"Bebek doğduğunda birkaç günlüğüne gelmeye çalışaca­
ğım," diye söz verdi .  "Gerçi istersen sen buraya gelebilirsin .  
Boşta odam var." 

Aslında çok da kötü bir fikir değildi .  "Ben bunu bir dü-
.. . ,, şuneyım.  

Teklifi son derece cezbediciydi. Ne zaman ziyaretine git­
sem Dennis üzerime titrerdi, dahası hamile kaldığımdan beri 



KAZA 

onu görmemiştim. Tam bir işkolik olan babamız, şirketi iflas 
edince kırk yaşında kalp krizinden öldüğünde o sıralar henüz 
on iki yaşında olan Dennis evin erkeği rolüne bürünmüş, se­
kiz yıl sonra annemiz pankreas kanserinden hayata gözlerini 
yumduğunda bu görevi tekrar üstlenmişti. Bir babanın yapa­
cağı her şeyi yapmıştı ve buna erkek arkadaşlarımı onaylamak 
ya da onaylamamak da dahildi. Bir keresinde çıktığım çocuk 
bizim evin önüne içki kokar halde geldiğinde, ben daha araba­
sına binemeden çocuğu beyzbol sopasıyla kovalamıştı. Doğrusu 
onun standartlarına göre erkek arkadaşlarımın çoğu yetersizdi. 
Simon'ıysa hiç onaylamıyordu. 

Acaba Jackson hakkında ne düşünürdü? 
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Bugün geleceğimi garanti altına alacak sözleşmeyi imzalaya­
caktık. 

Tek yapacağım bir kağıt parçasına imza atmak olsa da 
gerginlikten içim içimi yiyordu. Her zamankinden daha kötü 
uyumuş, neredeyse saat başı kabuslarımdan sıçrayarak uyan­
mıştım. Ne zaman dalsam Simon'ın yüzü rüyalarıma musallat 
olup beni uyandırmıştı. Onu bir türlü aklımdan çıkaramamış, 
sabaha karşı dört sularında artık çabalamaktan vazgeçmiştim. 

Dün bir hayır kurumu mağazasına gidip yeni bir hamile 
kıyafeti almıştım: Çiçek desenli bir elbise. Ne yazık ki mağa­
zada deneme kabini yoktu, bu yüzden elbiseyi sadece üstüme 
tutabilmiştim; eve gelip giydiğimdeyse çiçekli elbise giymiş bir 
balinaya benzemiştim. Yine de diğer kıyafetlerimin hepsinden 
daha iyiydi. 

Gerçi neden böyle süslendiğimi bilmiyordum. Kimi etkile­
meye çalışıyordum? Simon'ı mı? Çiçek desenli elbisemin içindeki 
halimi görüp benim için ailesini terk etmeye karar vereceğini 
filan mı sanıyordum gerçekten? Bunu istiyor muydum ki? 

Hayır, istemiyordum. İşin aslı, Simon Lamar'la hiçbir ala­
kam olsun istemiyordum. Uğruna süslendiğim tek bir kişi vardı 
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ve o, Simon değildi .  Son zamanlarda sıkça görüştüğüm, çokça 
kanımın ısındığı ve şu noktalı yeri imzaladıktan sonra bir daha 
asla göremeyeceğimden korktuğum adamdı. 

Öğleden sonra işten izin almıştım ve bu da beni epey strese 
sokuyordu çünkü paraya çok ihtiyacım vardı. Bugünden itiba­
ren ne yapacağımı bilemeyeceğim kadar çok param olacağını 
kendime hatırlatıp duruyordum. Hayatım boyunca hiç param 
olmadığı düşünülürse bu gerçeği kabullenmekte zorlanmam şa­
şılası değildi. Parayı alır almaz ilk işim daha iyi bir muhitte iki 
odalı bir daire bulmak olacaktı. Belki de müstakil ev tutardım. 

Saat tam beşte aşağıdan diyafona bastılar; Simon'la Jackson 
gelmişti. Onların merdiveni çıkmasını beklerken stüdyo daire­
min bir ucundan öbür ucuna yürüdüm. Çok da uzun sürmedi. 

Kapı zilinin sinir bozucu sesi dairemi doldurduktan sonra 
kapıyı açtığımda, iki adamı takım elbiselerinin içinde karşımda 
buldum. Jackson burnunun üzerindeki kalın camlı gözlüğüyle 
her zamanki gibi sevimli görünüyordu. Hemen yanında da Si­
mon duruyordu. 

Simon Lamar'ı görmeyeli . . .  Eh, hayatımın kökten değiş­
tiği o geceden beri görmemiştim onu. Benden neredeyse yirmi 
yaş büyüktü ama yaşını hiç göstermiyordu. Ne kadar yakışıklı 
olduğunu unutmuştum; kusursuz yüzü adeta usta bir heykel­
tıraşın elinden çıkmış gibiydi. O geceden sonra fotoğraflarını 
görmüştüm ama kanlı canlı karşımda durması çok farklıydı, 
yakından çok daha yakışıklıydı. Yüzünü görmek, zihnimde o 
geceye dair bir anıyı tetikledi fakat o gece benim için hala çok 
bulanıktı. Yine de kızıma hamile kaldığım geceye dair herhangi 
bir şey hatırlamak için zihnimi zorladım. 

Ama hayır. Orada hiçbir şey yoktu. Sanki biri eline silgi 
alıp beynimi silmişti. Hatırlayabildiğim tek şey son zaman­
larda gitgide daha sık görmeye başladığım kabuslardı. Fakat 
kabuslarım yüzünden adamı suçlayamazdım, öyle değil mi? 
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O gece barda Simon, rahat' gülümsemesiyle sıcak ve cana
yakındı. Bu geceyse burada olmaktan rahatsızlık duyuyor gi­
biydi. Birbirimizi gördüğümüzde yaptığı ilk şey önce saatine 
bakmak, ardından da yüzünde açık bir tiksintiyle bakışlarını 
karnıma indirmek oldu. 

"Ulu Tanrım," dedi. "O prezervatifleri üreten şirkete dava 
açmalıyım." 

Utançtan yüzüm alev alırken Jackson, Simon'a sert bir 
bakış attı .  En azından prezervatif kullandığımızı bilmek içimi 
rahatlatmıştı. Gerçi ben her ihtimale karşı yaygın olarak görü­
len bütün cinsel yollarla bulaşan hastalıklar için test yaptırmış
ve temiz çıkmıştım. 

. 

"Şey," dedim neşeyle, " içeri buyurun." 
Simon'ın sirke satan suratı kasvetli daireme girdiğinde biraz 

daha ekşidi. Onu çekyata yönlendirdiğimde oturmakta tereddüt 
etti. Öyle ki altına sermek üzere bir havlu isteyeceğini sandım. 
Ama sonunda çekyatın kenarına ilişti, burada olmak yerine dün­
yanın öbür ucunda olmayı diliyormuş gibi görünüyordu. Ben 
de çekyatın diğer ucuna, ondan olabildiğince uzağa oturdum. 

"Sözleşme tam konuştuğumuz gibi," dedi Jackson kibar 
bir sesle, odadaki diğer tek mobilyaya -kaldırım kenarında 
bulduğum döküntü ahşap sandalyeye- otururken. "Dediğim 
gibi, istersen kendi avukatına da inceletebilirsin." 

"Sana güveniyorum," dedim. 
Ona güvenmek zorundaydım çünkü şu anda avukat tuta­

cak param yoktu. Fakat bu sözüm Simon'ın sırıtmasına neden 
olunca acaba avukat tutsam mı diye düşünmeden edemedim. 
Yüzündeki alaycı ifade hafızamı yeniden tetikledi .  Bir şeyi ha­
tırlamaya çalışıp da bir türlü hatırlayamamak inanılmaz sinir 
bozucuydu. Demans hastası olmak korkunç olmalıydı. 

"Gizlilik sözleşmesinin şartlarını enine boyuna konuştu­
nuz, değil mi?" diyerek söze girdi Simon. 
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"Evet," diyerek onayladı Jackson. "Konuştuk, değil mi, 
Tegan?" 

"Evet . . .  " 
Bu sözleşmenin beni en çok geren kısmı gizlilik anlaşma­

sıydı. Şayet imzalarsam Küçük Ton Balığı'nın babasının Simon 
olduğunu kimseye söyleyemezdim. Doğum belgesinde adı yer 
almayacaktı. Hiç kimse bilmeyecekti .  Kızıma bile anlatama­
yacaktım, aksi takdirde Simon bana donuma kadar alabileceği 
bir dava açabilirdi. Kızıma bir şeyler uydurmak zorunda kala­
caktım . . .  Ne bileyim . . .  Babasının trajik bir kazada öldüğünü 
filan söyleyecektim. 

"O halde anladın mı?" diye üsteledi Simon, gri gözlerini 
benden ayırmadan. O gece gözlerinin ne kadar anlamlı baktı­
ğını düşündüğüme dair o çelişkili anının zihnime üşüşmesiyle 
irkildim. "Bundan kimseye bahsetmeyeceksin. Ne ailene ne 
arkadaşlarına ne de bebeğine." 

Bebeğine. Sorumluluktan çoktan sıyrılmıştı bile. "Anladım." 
''Akıllı kızsın." Bana göz kırptı. "Hadi, imzalayalım öy­

leyse. Paraya gerçekten ihtiyacın var gibi görünüyor." 
Bu adamdan hiç hoşlanmıyorum, anneciğim. Onun babam 

olmasını istemiyorum. 
Simon sözleşmeyi çıkarmak üzere öne doğru eğilip yanında 

getirdiği pahalı evrak çantasının içine uzandı . Bana yaklaştıkça 
kokusu burnuma doldu. O gece sıktığı parfümün aynısıydı .  

Sıra dışı bir  kokuydu. Vanilya. Meşe. Alttan alta hissedi­
len baharatlı bir ton. 

Bir anlığına gözlerimi yumdum ve tıpkı kabuslarımda ol­
duğu gibi yüzünün üzerime eğildiğini gördüm. Ama bu sefer 
farklıydı. Sadece yüzünü görmekle kalmıyor, çıplak vücudunu 
da görebiliyordum. Üzerimdeydi. Ve gözlerinde beni dehşete 
düşüren aç bir bakış vardı. 

Hayır, demeyi başardım tonlarca ağırlıktaymış gibi gelen 
dilimle. İstemiyorum. Hayır. Hayır! 
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Simon gözlerini devirdi. Biranı bitirmemiş miydin? Uyu-
maya devam et, Tegan. 

Hayır. istemiyorum . . .

Ve sonra . . .  
Gözlerim hızla açıldı. Kafamda canlanan sahne öylesine 

gerçekçiydi ki sahiden de gerçek olduğunu amansız bir kesin­
likle anladım. Kabuslarımdaki Simon'a dair görüntülerin hayal 
gücümün bana oynadığı bir oyun olduğunu sanmıştım ama 
hayır, hayal değildi. 

Bu bir anıydı .  
Birden her şey korkunç bir  mantığa büründü. O gece o 

kadar da içmediğimi biliyordum. Hayatım boyunca hiç ken­
dimden geçecek kadar sarhoş olmamıştım, hele ki birkaç bi­
radan sonra kesinlikle olmazdım. 

Simon içkime bir şey atmıştı. 
Sonra otel odama döndüğümüzde o . . .
Aman Tanrım. 
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Simon sözleşmenin sayfalarını çevirirken kalbim öylesine çar­
pıyordu ki göğsüm patlayacakmış gibi hissediyordum. Aylar­
dır o geceye dair en ufak bir şey hatırlamaya çalışıyordum. 
Şimdiyse gözümün önünden gitmiyor, zihnimde durmaksızın 
tekrar ediyordu. 

Simon üzerimdeydi, bense dönmeyen dilimle ona durması 
için yalvarıyordum. 

"Bana tecavüz ettin!" deyiverdim birden. 
Simon elindeki sözleşmeyi ve gizlilik anlaşmasını sımsıkı 

kavramış halde donakaldı. "Pardon?" 
"İçkime tecavüz hapı gibi bir şey attın!" diye bağırdım. "Bu 

yüzden o geceye dair hiçbir şey hatırlayamıyordum. Ama artık 
hatırlıyorum. Sana durman için yalvarmama rağmen durmadı­
ğını hatırlıyorum. Durmadın." Yüzümü buruşturdum. "Bana 
uyumaya devam etmemi söyledin ." 

Gözleri çakmak çakmak parlarken yüzüne dehşet verici 
bir ifade yerleşti. "Bu düpedüz saçmalık! Beni nasıl böyle bir 
şeyle itham edersin, hele ki sana karşı bu kadar cömert dav­
randıktan sonra?" 
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Şakaklarım zonkluyordu. f'Bana tecavüz edip hamile bı­
raktıktan sonra mı demek istiyorsun?" 

Simon yardım istercesine Jackson'a döndü. Jackson ağzı bir 
karış açık kalmış halde bana bakıyordu. "Jackson," dedi Simon, 
"şu saçma sapan suçlamayı duyuyor musun?"  

"Duyuyorum." Jackson elini saçlarının arasından geçirmeye 
başladı ama sonra durunca saçları havaya dikildi. "Tegan, ne 
diyorsun sen? Daha önce hiç böyle bir şeyden bahsetmemiştin." 

"Çünkü şimdi hatırladım! Pa. . . parfümünün kokusunu 
alınca." Galiba kusacaktım. 

Şimdi adeta baraj kapakları açılmış gibiydi. Daha fazlasını 
hatırladım: Simon'ın kulağıma, "Hadi .buradan çıkalım," diye 
fısıldayışı, bizi otelime götürürken Porsche'sinin arka koltuğunda 
başımın sağa sola sallanışı, beni odaya neredeyse kucağında 
taşıyışı. En dehşet verici kısmıysa Simon'la karşı karşıya gelip 
mide bulandırıcı parfümünün kokusunu almasaydım belki de 
bunların hiçbirini hatırlamayacak olmamdı. 

Kendimi iğrenç hissediyordum. Kirlenmiş. 
Bu adamın yanında daha fazla duramazdım, orası kesindi. 

Çekyattan kalktığım gibi bu minicik stüdyo dairede biraz olsun 
yalnız kalabileceğim tek yere koştum: Banyoya. 

Kapıyı arkamdan çarpıp sırtımı ona dayadım. O anda kar­
nıma bir sancı girdi, sanki devasa bir yumruk rahmimi sıkı­
yordu. Şu anda doğumun başlamasını istemiyordum. Simon 
hala evimdeyken bununla başa çıkmak zorunda kalmayı ha­
yal bile edemiyordum. Lütfen, Ton Balığı, bana bunu yapma. 
Şimdi olmaz. 

Derken rahmimin etrafındaki yumruk gevşedi. Sancım 
azaldı .  

Biri banyonun kapısını usulca tıklattı. "Tegan?" 
Jackson'ın sesiydi. Gözlerimi yumup ikisinin de evimden 

gitmesini diledim. 
"Tegan? İçeri girebilir miyim? Lütfen?" 
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İçeri girmesini istemiyordum ama sonra kendime onun 
Simon olmadığını hatırlattım. Bana saldıran adam o değildi. 
Jackson, bu anlaşmadan karlı çıkmam için canla başla uğra­
şan, bana kendi parasından veren, kızıma parıltılı pembe torba 
içinde hediye alan adamdı. 

Yavaşça dönüp kapıyı içeri girebileceği kadar araladım. 
Banyo, dairenin geri kalanına uygun olarak minicikti ve şimdi 
ikimiz de içerideyken neredeyse nefes alacak yer kalmamıştı. 
Jackson, kalın camlı gözlüğünün ardından sıcacık kahverengi 
gözleriyle bana bakıyordu. 

"Tegan," dedi, " içeride söylediklerin de neydi?" 
"Özür dilerim," dedim ama neden özür dilediğimi bilmi­

yordum çünkü hatalı olan onun patronuydu. Ben mağdurdum. 
"Simon beni bayılttı ve . . .  Eh, ne yaptığını söyledim zaten." 

Ne demeye çalıştığımı anlamamış gibi başını iki yana sal­
ladı. "Simon seni bayılttı mı?" 

"Evet." 
"Anlamıyorum." Konuşurken sesi titriyordu. "Şimdiye ka­

dar yaşananların tek gecelik bir ilişki olduğunu söylüyordun. 
Şimdiyse . . .  Demek istediğim, gerçekten seni bayıltıp tecavüz 
ettiğini mi düşünüyorsun?" 

"Evet! Onu görene kadar hatırlayamamıştım. Kokusunu 
alana kadar." 

Dudakları aralandı. "Kokusu mu? Tegan, acaba . . .  şey, bü­
tün bunları hayal ediyor olabilir misin?" 

"Hayır. Hayal etmiyorum." Boğazıma oturan yumruyu 
yuttum. "Gerçek bu, Jackson." 

Korumacı bir tavırla kollarımı karnıma sardım. Keşke olan­
ları hatırlamasaydım. Sarhoş olsam bile rıza temelli, çılgınca 
bir gecenin sonunda kızıma hamile kaldığımı düşünmek daha 
kolaydı. Şimdiyse ömrümün sonuna kadar bununla yaşamak 
zorundaydım. Simon'ın bana yaptığı şeyin görüntüsü asla gö­
zümün önünden gitmeyecekti. 
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"Tegan," diye fısıldadı Jacltson telaşlı bir  sesle, "o sözleş­
meyi imzalaman gerek. Her ne yaşandığını düşünüyorsan kendi 
iyiliğin için unutup lanet olası sözleşmeyi imzalamalısın." 

"Her ne olduğunu düşünüyorsam mı?" diye tekrarladım. 
"Yani bana inanmıyorsun?" 

"Sana yardım etmeye çalışıyorum. Bu sözleşme sayesinde 
seni ömrünün sonuna kadar idare edecek miktarda para ala­
caksın. İmzalamak zorundasın." 

"Soruma cevap ver. Bana inanıyor musun?" 
Uzun uzun suratıma baktı. O kadar uzun ki lafı dolandırsa 

bile gerçek cevabının ne olduğu apaçık belliydi. "Söylediğin 
şey korkunç, Tegan. Uydurmadığını biliyorum ama . . .  Simon'ı 
yıllardır tanırım ve . . .  Bilmiyorum. Şu sıralar stres altında ol­
duğunu kabul etmelisin . . .  " 

"Bana tecavüz etti, Jackson." Sesim çatladı. "Bana yaptıysa 
eminim başka kadınlara da yapmıştır." 

Jackson daha fazla yüzüme bakamayarak gözlerini yere in­
dirdi. "Lütfen sözleşmeyi imzala, Tegan. Sana yalvarıyorum." 

"İmzalamazsam ne olur?" 
Cevap vermedi ama vermesine de gerek yoktu. Cevap gün 

gibi ortadaydı. İmzala yoksa sen ve bebeğin zırnık alamazsınız. 
Onu kenara itip hışımla banyonun kapısını açtım. Simon 

-o şerefsiz herif- sağ elinde sözleşmeyle odanın ortasında di­
kiliyordu.

"Gizlilik sözleşmesini imzalamıyorum," dedim. "Polise gi­
deceğim." 

Simon'ın bakışları anında Jackson'a kaydı .  "Onu idare et­
tiğini söylemiştin." 

İki adama da müthiş bir nefret duydum. Simon'a bana yap­
tığı şeyden ötürü. Jackson'a da üzerini örtmeye çalıştığı için. 
En azından Jackson'ın iyi bir adam olduğunu sanıyordum ama 
yanılmıştım. Bunca zamandır yaptığı tek şey beni idare etmekti. 
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Acaba başından beri biliyor muydu? Gerçeği kimseye söy­
lemesin diye numaradan iyi davrandığı onlarca kızdan biri 
miydim sadece? 

"Evimden defolun," dedim. "Hemen." 
Simon sözleşmeyi iki eliyle birden havaya kaldırdı. "Sana 

son bir şans vereceğim, Tegan," dedi. "Kendin ve çocuğun için 
bu son derece cömert teklifi kabul etmen adına son bir şans. 
Ama kabul etmezsen başka şansın olmayacak." 

Bir anlığına tereddüde düşmediğimi söylesem yalan olurdu. 
Bu teklif için cömert demek az kalırdı. Kabul etmezsem öm­
rümün sonuna kadar ay sonunu zor getirerek yaşayabilirdim. 
Kızıma onun için hayal ettiğim geleceği veremeyebilirdim. Bu 
para her şeyi değiştirebilirdi. 

Ama sonra kızımı yetişkin olarak düşündüm. Yirmi iki 
yaşında, bir barda yakışıklı bir yabancıyla içki içiyor. Sonra ya­
bancının eli kadehinin üzerinde olması gerekenden biraz daha 
uzun kalıyor . . .  

Hayır, bundan paçayı yırtmasına müsaade edemezdim. Bir 
şey yapmalıydım. Gelecekte zarar verebileceği bütün kadınlar 
için. 

Kızım için.  
"İmzalamıyorum," dedim tekrar. 
Simon gözümün önünde sözleşmeyi yırtarken yüzümü bu­

ruşturdum. Parçaları evrak çantasına geri attı .  "Çok pişman 
olacaksın, tatlım," dedi. "Polise gidersen daha da pişman olur­
sun. Benim sözüme karşılık seninki ve kimse sana inanmaya­
cak. Tek bir kanıtın bile yok, mahkemede seni mahvedeceğim. 
Her şey bittikten sonra da ben sana hakaret davası açacağım." 

Jackson'a baktım ama benimle göz göze gelmekten kaçındı . 
Aslında şaşırmamalıydım, kimin yanında olduğunu açıkça gös­
termişti. 

İki adam evrak çantalarını kapıp küçük ailemin geleceğini 
de yanlarına alarak dairemden çıktı .  



• 
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Jackson'la Simon gittiğinden beri gözümün yaşı dinmemişti. 
Her şeyi berbat etmiştim.  Bu para benim ve kızımın gele­

ceğini kurtaracaktı. Yapmam gereken tek şey noktalı yere imza 
atmaktı, sonra hayat boyu rahat edecektik. Hemşirelik okuluna 
gidebilecektim, Küçük Ton Balığı'nın hiçbir eksiği olmayacaktı 
ve tekinsiz bir muhitte bulunan bu berbat stüdyo daire yerine 
güzel bir evde oturabilecektik. 

Oysa şimdi en başa dönmüştüm. 
Yine de içten içe doğru olanı yaptığımı biliyordum. Simon'ın 

yediği haltın yanına kar kalmasına nasıl izin verebilirdim? Ve­
remezdim. Parasını her harcadığımda kendimden tiksinirdim. 
Teklifini geri çevirmek zorundaydım. 

Onlar gittikten aşağı yukarı bir saat sonra cep telefonum 
çalmaya başladı. Bir anlığına arayanın Jackson olmasını, bana 
inandığını ve benimle birlikte polise geleceğini söyleyeceğini 
umut ettim. Bana inandığım o dürüst, iyi adam olduğunu gös­
termek istediğini. Bu olayda yalnız olmadığımı duymak istedim. 

Anlaşılan aklımı kaçırmaya başlamıştım. Her neyse, ara­
yan Jackson değildi. Abimdi. 
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"Teggie! "  Sesi neşeli geliyordu. Az önce olanları hiç bilmi­
yordu tabii .  "Şu anda senin şerefine şampanya patlatıyorum." 

Yüzümü buruşturdum. "Hiç gerek yok." 
Güldü. "Hamileyken şampanya içemeyeceğinin farkında­

yım. Bebek doğduktan sonrası için sana bir kadeh ayıracağım, 
tamam mı? Ya da istersen sana elma şırası alırız." 

"Param yok." 
''Ah, yapma ama! Artık bir kamyon dolusu paran var! Ke­

merleri gevşetme vakti ." 
"Hayır, yok . . .  " Gözlerimi yumdum, Simon'la aramda olan­

ları ona anlatmak istemiyordum. Tanrım, ya o da bana inan­
mazsa? İşte o zaman kahrolurdum. ''Anlaşma . . .  Gerçekleşmedi. 
Sözleşmeyi imzalamadım." 

"Net' Sesi sanki nefesi kesilmiş gibi çıkmıştı. "Ne diye 
imzalamadın?" 

"Şey . . .  " İki parmağımı kaşlarımın arasındaki boşluğa bastı­
rarak yaklaşan baş ağrısını engellemeye çalıştım. "Mesele biraz 
karışık. Şu anda konuşmak istemiyorum." · 

"Anlamıyorum. Ne oldu ki? Lamar sana o parayı borçlu. 
Bebeğin babası o, öyle değil mi?" 

O adamı tanımlamak için "baba" kelimesini kullanmak, 
kelimeye hakaretti. O pislik Ton Balığı'nın babası fılan değildi. 
Onun hiçbir şeyi değildi. "Şu anda konuşamam." 

" A Tı ,, nma egan . . .  
"Yapamam." Sesim çatlayınca Dennis daha fazla ısrar et­

medi. Ciddi olduğumu fark etmişti. "Keşke seni görebilseydim." 
Ahime telefonda anlatabileceğim bir şey değildi bu. Yüz 

yüze söylemem gerekiyordu. 
"Ben de seni görmeyi çok isterdim, Tegan." Bir süre sessiz 

kaldı, muhtemelen neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Onu 
suçlayamazdım. "Buraya gelme ihtimalin hiç mi yok? Yarın ada 
arabana gel, boş odamda dilediğin kadar kalabilirsin. İstersen 
bebek doğana kadar." 
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"Bilmiyorum," dedim, dair�m ile Dennis' in kuzeydeki evi 
arasındaki kilometreleri düşünerek. "Yol çok uzun." 

"Elbette, haklısın," diye kabul etti, çocukken ne zaman son 
derece geçerli olduğunu düşündüğüm bir tezi çürütmek üzere 
olsa kullandığı ses tonunu kullanarak. ''Ama değecek. Çünkü 
buraya geldiğinde söz veriyorum parmağını bile oynatmak zo­
runda kalmayacaksın. Buzdolabını ağzına kadar dolduracağım, 
hem geniş ekran televizyon da var." 

Sırıttım.  ''Ayaklarıma masaj da yapacak mısın?" 
"Bir kerelik," dedi gülerek. "Hakkını dilediğin zaman kul­

lanabilirsin." 
Kendi alanımın olmasını her zaman sevdiysem de birkaç 

haftalığına ahimin yanında kalmak ve bu süreçte benimle be­
bekler gibi ilgilenmesi şu sıralar tam da ihtiyacım olan şeydi. 
Doktorum buradaydı ama yeni bir doktor bulabilirdim. Asıl 
ihtiyacım olan abimdi. Bir de ayak masajı .  

"Biliyor musun," dedim, "kulağa harika geliyor." 



• 

SEKiZ 

Bugün Dennis' in yanına gitmek üzere yola çıkacaktım ve bavu­
lumu hazırlamam hiç de uzun sürmemişti. Ne de olsa hamilelik 
kıyafetlerimin tamamı küçük bir spor çantasına sığıyordu. As­
lında birkaç parça daha almayı umuyordum, Ton Balığı'na da 
kıyafetler alacaktım ama artık bunları karşılamam imkansızdı. 

Elimde bavulumla dairemden çıktığımda Bayan Walden' la 
karşılaştım. Beni her zamanki gibi eleştiren gözlerle süzdü. 
"Dün dairenden bağırış sesleri geldiğini duydum," dedi. 

Harika. Simon ve Jackson' la tartışmamı duymuştu. Söy­
lediklerimizi anlamamış olmasını diledim. 

"Şunu bilmelisin ki," dedi, "evinde erkek misafir ağırlaya­
caksan nezaketen sesini alçak tutman gerekir." 

"Kusura bakmayın," diye mırıldandım. 
Bundan böyle bu korkunç kadınla yan dairelerde oturmak 

zorunda kalmayacağımı sanıyordum. Bu ihtimal artık ortadan 
kalkmıştı. Doğrusu onunla yan yana dairelerde yaşamaya de­
vam edebilirsem kendimi şanslı saymalıydım. Bebeğim olacağı 
için beni apartmandan attırabilirdi. 

Keşke sabah yola çıkabilmiş olsaydım ama süpermarkette 
bir mesai daha yapmayı pas geçemezdim; ne de olsa bu, doğum-
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dan sonra işe dönebilecek kadar toparlanana dek son mesaim 
olacaktı .  Şimdi güneş gökyüzünde iyice alçalmıştı ve telefo­
num bir saatten kısa süre içinde tamamen batacağını söylü­
yordu. Kar atıştırmaya başlamıştı, ufukta da fırtına bulutları 
toplanıyordu ancak fırtına bastırmadan önce ahimin yanına 
varacağımdan emindim. 

Gri Ford Fusion'ım üç yüz yirmi bin kilometredeydi ve 
ben ikinci el oto pazarından almadan önce en az beş altı kez 
el değiştirmişti. Yalnızca önden çekişli olsa da karda sürmeye 
alışkındım, yani fırtına hızlansa bile sorun olmazdı .  Her ha­
lükarda bu hafta sonu buradan uzaklaşmam gerekiyordu. Belki 
bebek doğana kadar Dennis' in yanında kalmaya karar verirdim. 

Şoför koltuğuna oturup çantamla küçük bavulumu yolcu 
koltuğuna attım. Ne zaman arabayı kullansam karnıma yer aç­
mak için koltukla direksiyonu ayarlamam gerekiyordu, dakika 
başı genişliyordum sanki. Önümüzdeki bir buçuk ay içinde ara­
baya hiçbir şekilde sığamayacak hale gelmekten korkuyordum. 

Haritalar uygulamasına Dennis' in adresini girip yola düş­
tüm. Kar hala atıştırıyordu ama taneleri irileşmeye başlamıştı. 
Gelgelelim şu dakikadan sonra yapacak bir şey yoktu. 

Tam otobana çıkmıştım ki cep telefonum çalmaya başladı. 
Ekra.ndaki isme baktım: Dennis. 

"Selam, Tegan," dedi. "Tahmini varış süresi ne gösteriyor?" 
"Yola yeni çıktım.  Şey . . .  ekstra mesai yaptım da." 
"Yola daha yeni mi çıktın?" Sesi kulağa hiç de mutlu gel­

miyordu. "Pekala, tamam, hiç durmadan gel . Kar başladı bile, 
fırtınadan erken davranman gerekecek." 

"Endişelenme. Yakında orada olurum." 
"Her şeyin yanında mı? Cep mataramı da aldın mı?" 
"Çantamda." 
Dennis yirmi bir yaşına girdiğinde arkadaşları ona titan­

yum matara almış, ahim de geçenki gelişinde matarayı bende 
unutmuştu. Salladığımda içindeki sıvı çalkalanıyordu fakat 
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artık alkollü şeylerin kokusu midemi o kadar bulandırıyordu 
ki içini boşaltamamıştım bile. Çantamın içine dökülmemesi 
için dua ettim. 

"Bana bak, Tegan," diye şakalaştı, "sakın hepsini içeyim 
deme." 

Telefonda olduğumuz için göremeyeceği, ufacık bir gülüm­
seme yayıldı yüzüme. Sonra aramıza sessizlik girdi. 

Sonunda Dennis sessizliği bozarak, "Dün ne olduğunu 
bana anlatmalısın, Teggie," dedi .  

"Şey . . .  Uzun hikaye. Gelince anlatırım." 
"Her neyse çözebileceğinden eminim. O sözleşmeyi imza­

lamak için geç kalmadığından eminim." 
"Hayır," dedim kararlı bir sesle. "Öyle bir ihtimal yok." 
"Ama-" 
"Öyle bir ihtimal yok." 
Hattın diğer ucunda kaş çattığını neredeyse duyabiliyor­

dum. "Gerçekten bak . . .  ne oldu?" 
Uzun uzun nefes verdim. "Geldiğimde konuşuruz, tamam 

mı? Söz veriyorum." 
"Beni korkutuyorsun, Teggie." 
"Korkma. Seni seviyorum. Birkaç saate oradayım." 
Dennis daha fazla üstelemedi. Sevindim çünkü otuz beş 

haftalık hamileyken araba sürmek bile yeterince zorken bu 
sırada bir de hamileliğinin bir tecavüzün sonucu olduğunu 
itiraf etmek çok daha zordu. Bu hiç de kolay bir konuşma 
olmayacaktı. 

Yine de yaşadıklarımı saklamayacaktım. Dennis'e başıma 
gelenleri anlatmam gerekiyordu. Çünkü polise gittiğimde des­
teğine ihtiyacım olacaktı. 

Radyoda bir pop kanalı bulup açtım ve geride bıraktığım 
her kilometreyle moralim yerine gelmeye başladı. Kar hızlan­
mıştı ama henüz yer tutmamıştı. Fırtına yüzünden trafik bu 
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saatte normalde olacağından çôk daha hafifti. Böyle giderse 
iki saatlik yolu doksan dakikada alabilirdim. 

Arabamın saatine baktığımda yaklaşık bir saattir yolda oldu­
ğumu fark ettim. Navigasyon beni otobandan çıkarıp başka bir 
otobana kestirme bağlanıyor gibi görünen daha küçük bir yola 
yönlendiriyordu. O sırada hafiften karnım guruldayınca acaba 
durup bir şeyler yesem mi diye düşündüm. Rahmimin baskısı 
yüzünden midem bezelye tanesi kadar kalmıştı, bu yüzden de 
gün içinde onlarca küçük öğün yemek zorunda kalıyordum. 
Yola çıkmadan önce neden süpermarketten birkaç protein barı 
almamıştım ki? Açlıktan midem kazınıyordu. 

Ama hayır. Şu anda duramazdım; Aksi takdirde fırtına 
bastırmadan ahimin evine varmam imkansız olurdu. Çok az 
yolum kalmıştı. 

Otobandan ayrıldığımda fırtınadan önce davranma fır­
satını resmen kaybettiğimi fark ettim. Kar şimdi öyle şiddetli 
yağıyordu ki silecekler yetişmiyordu. Planladığım gibi erkenden 
yola koyulmayıp sabah çalıştığıma pişman olmaya başlıyordum. 
Sadece kendim varken güvenliğimi riske atmam neyse de kızı­
mın güvenliğini riske atmam düpedüz ihmalkarlıktı. Bir anne 
adayı olarak artık daha kapsamlı düşünmeye başlamalıydım. 

Yol karlı ve buzluydu, ön camımı temiz tutmak için sile­
cekleri son ayarında çalıştırıyordum. Otobana dönmem lazımdı. 
Ön panelde duran telefonumun navigasyon uygulamasına bak­
tım ama uygulama donmuşa benziyordu. Ekranın kenarındaki 
mesaj bildiriminde "sinyal kayboldu" yazıyordu. 

Kahretsin. 
Pekala, otobana nasıl döneceğimi temelde biliyordum. Tek­

rar otobana çıktığımda bir süreliğine durabileceğim bir yer 
bulacaktım. Gözlerimi kısarak ön camdan ileriye baktığımda 
otoban tabelaları yerine sonsuz sayıda ağaç gördüm. Ana yol­
dan uzaklaşıp ormanlık bir bölgeye mi girmiştim? Olabildi­
ğince doğru yolda kalmaya çalışarak ilerlerken telefonumun zil 



KAZA 

sesi arabanın içini doldurdu. İnternet çekmiyordu ama belli ki 
telefonum hala çalışıyordu çok şükür. Ekrana baktığımda hiç 
ummadığım bir isim gördüm: 

]ackson Bruckner. 



DOKUZ 

]ackson Bruckner arıyor. 
Bütünüyle yola odaklanmam gerekirdi ama dün dairemde 

yaptığımız konuşmadan sonra Jackson' dan gelen aramanın dik­
katimi dağıtmaması mümkün değildi. Ne istiyor olabileceğini 
bilmiyordum. Fikrini gayet açık belli etmişti: Bana inanmamıştı. 

İçimdeki sese rağmen aramaya cevap verdim. 
''Alo," diye seslendim hoparlöre. 
"Tegan?" Jackson'ın tanıdık sesi arabamın içini doldurdu. 

"Neredesin?" 
"Sana ne?" dedim acı acı . Dün benimle konuşma şekline 

hala inanamıyordum. Her ne yaşandığını düşünüyorsan kendi 
iyiliğin için unutup lanet olası sözleşmeyi imzalama/ısın. Kimse 
inanmasa bile Jackson'ın bana inanıp destek olacağını sanmış­
tım. Onun düzgün biri olduğunu sanmıştım. 

Kendimi çok aptal hissediyordum. 
"Konuşmamız gerek. Evde misin?" 
"Hayır." 
"Peki neredesin?" 
''Açıkçası bu seni hiç ilgilendirmez, Jackson." 
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"Tegan." Hattın öbür ucundan yüksek bir cızırtı geldi. 
Beni nereden aradığını merak ettim.  "Benim sana . . .  " 

Devamını getiremeden telefon tekrar cızırdadı ve sonraki 
cümlesi duyulmaz oldu. 

"Seni duyamıyorum," dedim. "Ne dedin?" 
"Tı " d d "  "s ·  " egan, e ı, ımon . . .  
Daha fazla cızırtı. Gözlerimi kör edici bir beyazlığa bü­

rünmüş ön cama diktim. "Ne dedin?" 
"Simon polise gitti . . .  ve . . .  " 
Kalbim hızlandı. Bana ne anlatıyordu? Simon neden po­

lise gitsindi ki? Neler oluyordu? Doğru düzgün çeken bir yer 
bulmalıydım. 

İyi de neredeydim? 
Durup yönümü belirlemek için kenara çekmek üzere frene 

bastım ama pedal tepki vermedi .  Daha sert bastım fakat yolda 
hiç tutuş yoktu, üstelik arabam önden çekişliydi. Karda araba 
kullanmakta gayet iyiydim ama bunun bir tipi olduğunu hızla 
fark ediyordum, dahası direksiyonla aramda kocaman bir plaj 
topu vardı. Panik içinde frene basıp dursam da hiçbir işe ya­
ramıyordu. 

Hızla bir ağaca doğru ilerliyordum. 
Ağaca çarpmamak için direksiyonu kırdıysam da yol fazla 

kaygandı. Yaptığım hiçbir şey o ağaca doğru kaçınılmaz iler­
leyişimi değiştirmiyordu. Son çare olarak sağ ayağımın bütün 
ağırlığıyla frene abandım. O elektrik çarpması benzeri tanıdık 
acı bütün bacağımı sarsa da hiçbir şey olmadı. Durmuyordum. 
Durmayı geçtim, yavaşlamıyordum bile. 

Bir saniye sonra arabamın kaputu ağaca bindirip teneke 
kutu gibi ezildi. 



ON 

Zaman bir saniye boyunca durdu. 
Her şey dondu. Ön tamponumun ağaca temas ettiği an 

sonsuzluk kadar uzun sürerken arabamın kaputu ağır çekimde 
ezildi. Bir anlığına ön camımın ardındaki dondurucu havada 
asılı kalan her bir kar tanesini tek tek seçebildim. Hava yastığı 
bir balon gibi usulca şişti. 

Sonra zaman yeniden akmaya başladı ve işte o anda na­
neyi yediğimi anladım. 

Hava yastığı aslında hiç de usulca şişmemişti. Milisaniyeler 
içinde büyüyüp yüzüme çarpmıştı. Burnum kanıyor olabilirdi. 
Ayrıca arabanın önü ezildiğinden -zaten pek de iyi bir araba 
değildi- ön panel bacaklarımı koltuğa bastırıyordu. 

Kazanın kendisi gürültülü olmuştu ama şimdi her şey ses­
sizliğe bürünmüştü. Motor susmuştu. Telefon görüşmesi kesil­
mişti ve J ackson aramadan önce arkada çalan pop kanalı da 
kapanmıştı. Kaputtan dumanlar yükseliyordu fakat ön camda 
birikmeye başlayan kar yüzünden tam olarak görmek zordu. 
Silecekler hareketlerinin ortasında donup kalmıştı. 

Bir an durup durumumu gözden geçirdim. Yüzümü göre­
bilmek için bakışlarımı dikiz aynasına çevirdim. Alnımı göre-
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biliyordum ve sağ gözümün üzerinde kocaman bir şişlik vardı. 
Hava yastığı şişmeden önce başımı çarpmış olmalıydım ya da 
bunu bana hava yastığı yapmıştı. Her halükarda kafama sağ­
lam bir darbe almıştım. 

Adın ne? 
Ben Tegan Werner' dım. Otuz beş haftalık hamileydim. 

Yirmi üç yaşındaydım. Doğum günüm 20 Kasım' dı .  
Tamam, hala kim olduğumu biliyordum. Yani en azından 

ciddi bir kafa travmam yoktu. 
Sonra kollarımı kontrol ettim. Ellerimi yumruk yapıp tek­

rar açtım. Parmaklarımı hareket ettirebiliyordum. Kollarım 
çalışıyordu. 

Şimdi asıl korkutucu kısım vardı: Bacaklarım. 
Ön panel hafifçe çökmüş, bacaklarım altına sıkışmıştı. 

Onları oynatmaya, kendimi kurtarmaya çalıştım ama . . .  
Hayır. 
Sağ bacağım gayet rahat hareket etse de şoför kapısına yakın 

olan sol bacağımı oynatmaya kalktığımda ayak bileğimden omu­
riliğime kadar yakıcı bir acı saplandı.  Sağ bacağımdaki elektrik 
çarpması benzeri acıdan şikayet edip duruyordum ama bu acı­
nın yanında o, kağıt kesiği gibi kalırdı. Bu resmen işkenceydi. 

Durum gerçekten, gerçekten çok kötüydü. Sol ayak bileğim 
yaralanmış, muhtemelen kırılmıştı. Görebildiğim kadarıyla bu 
yolda benden başka kimse yoktu. Kilometreler boyunca kimse 
yoktu. Bu karda yürüyüp yardım arama ihtimalim olsaydı bile 
artık yapamazdım. Yaralı bir ayak bileği ve dev bir karınla bu 
mümkün değildi. 

Yıllar önce abim de tıpkı böyle bir kaza geçirmişti; o da 
buzlu bir yoldaydı.  Bacağını birkaç yerden kırdığı için ara­
badan çıkamamıştı ve hastaneye yanına koştuğumda, birinin 
onu bulmasının bir saat sürdüğünü söylemişti. Hayatımın en 
korkunç bir saatiydi, Teggie. 
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Onun bulunması bir  saat sÜrmüştü. Üstelik o zaman fır­
tına bile yoktu. Dışarıda kar gittikçe şiddetini artırırken birinin 
bana rastlama ihtimali çok daha düşüktü. Bütün gece burada 
mahsur kalabilirdim. 

Derken aklıma bir başka korkunç düşünce geldi. Arabam 
ağaca çarptığı andan beri karnımın içinde hiçbir hareket his­
setmemiştim. Şimdiye kadar bebeğim öyle hareketliydi ki ge­
celeri kaburgalarımı tekmeleyerek beni uyutmazdı .  Ama şu an 
hiç kıpırdamıyordu. 

Elimi yusyuvarlak karnıma koydum. "Ton Balığı?" diye 
fısıldadım. "İyi misin?" 

Karşılık olarak tekme gelmedi.  
Hayır. Hayır, hayır, hayır . . .  Kırık bir ayak bileğiyle başa 

çıkabilirdim. Ama bebeğime bir şey olursa . . .  
Sonra karnımın gergin derisinin altında minicik bir kıpırtı 

hissettim. Küçük Ton Balığı'nın bebek sesi kulağımda yankı­
landı. Buradayım, anneciğim. İyiyim! Ama çok korkunçtu, değil mi? 

Yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Bebeğim iyiydi. Bu korkunç 
kazada onu kaybetmemiştim. 

Ön panele takılı duran telefonuma uzandım. Bacaklarım 
sıkışmışken hareket etmek çok zordu, acı da her saniye artı­
yordu. Yine de telefonu düşürmeden yerinden almayı başardım 
ve 9 1 1 ' i  tuşladım. 

Arama başarısız. 
"Kahretsin!" Telefonu arabanın içine fırlatmak istediysem 

de bunun bana hiçbir faydası olmazdı, hele ki şu an bir san­
tim bile kıpırdayamazken. O üç rakamı tekrar tuşladım ancak 
yine düşmedi. 

Tamam. Durum kötüydü ama daha kötüsü de olabilirdi. 
Dennis beni bekliyordu, gitmediğimde bana ulaşmaya çalı­
şacaktı .  Defalarca arayıp da ulaşamayınca yardım çağırırdı. 
Kendisine olanlardan sonra aklına ilk kaza ihtimali gelirdi ve 
paniğe kapılırdı. 

54 
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Tabii beni bulmaları o kadar kolay olmayabilirdi. Ana yol­
dan ayrılmıştım ve lastik izlerim, hızla biriken karın altında 
çabucak kayboluyordu. Birinin beni burada bulması en iyi ih­
timalle saatler sürerdi. 

Sol bacağımdaki acıya o kadar odaklanmıştım ki başka 
bir hissi fark etmemiştim. Soğuğu. Arabanın içi çok soğuktu. 
Kazadan önce ısıtıcı açıktı ama şimdi motor kapanmıştı. Ara­
bayı yeniden çalıştırmayı denemeye bile cesaret edemiyordum 
çünkü alev alırsa işim biterdi. 

İnsan arabada donarak ölebilir miydi? Şu anki soğuğu dü­
şününce bunun mümkün olabileceğine inanıyordum. 

Montumu karnımın etrafına sarmaya çalıştım. Önünü 
kapayabildiğim bir mont almaya zahmet etmediğim için ken­
dime sövdüm. Şapkam ve atkım vardı ama şu anda bana hiç­
bir faydaları yoktu, arabanın bagajında duruyorlardı. Mars'ta 
olmalarıyla aynı şeydi. 

Aman Tanrım, donarak ölecektim. 
Telefonumu bir kez daha elime aldım. Parmaklarım soğuk­

tan ve adrenalinden tir tir titriyordu; 9 1 1 ' i  tuşlamakta zorla­
nıyor, parmak uçlarımı neredeyse hissetmiyordum. Aramanın 
düşmesi için içimden dua ettim. 

Arama başarısız. 
Kar artık gökten topak topak yağıyordu. Arabamın ta­

mamen kara gömülmesi ne kadar sürerdi? Dennis polisi şimdi 
arasa bile birilerinin beni sabahtan önce bulması imkansızdı. 
Biraz daha beklersem arabadan hiç çıkamayacaktım. 

Başka seçeneğim yoktu. Yardım bulmaya çalışmam gere­
kiyordu. Ana yola geri yürüyebilirsem bir araba durdurup beni 
hastaneye götürmesini isteyebilirdim. Şu anda tek umudum 
bu olabilirdi. 

Bunu yapabilirdim. Ben zorluklara göğüs gerebilen biriy­
dim. Otuz beş haftalık hamileliği kimsenin yardımı olmadan 
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atlatmıştım. Sırf doğru olanı yapmak için kendim ve kızım 
adına tomarla parayı reddetmiştim. Bunu yapabilirdim. 

Ton Balığı için. 
Koltukta kıpırdanarak bacaklarımı kurtarmaya çalıştım.  

Sol tarafta biraz boşluk vardı, belki kurtulmama yeterdi. Ha­
fifçe kayıp sol bacağımı oynatmaya çalıştım ve . . .  

Aman Tanrım. 
Ayak bileğimdeki acı nefesimi kesti. Kesinlikle kırılmış ol­

malıydı. Acı o kadar dayanılmazdı ki gözlerim yaşardı. Haya­
tımda yaşadığım en kötü şeydi; sancılardan bile daha beterdi. 
İşte gerçek o an yüzüme çarptı: 

Bu arabadan kurtulamazdım. 
Yürüyemezdim. 
Ne yiyeceğim ne de suyum vardı. 
Arabam karın altına gömülürken sıcaklık giderek düşüyordu. 
Burada ölecektim. 
Ölmek istemiyordum. Yaşlanıp saçlarıma aklar düştüğünde 

evet ama şimdi değil .  Burada değil. Daha yaşayacak çok şeyim 
vardı ve buna kızım da dahildi. Onu görmek istiyordum. Onu 
kucağıma almak istiyordum. Şimdi ölemezdim. Henüz vaktim 
gelmemişti. Lütfen, hayır. 

Göğsüm sıkıştı . Hamileliğimin son üç ayına girdiğimden 
beri nefes almakta zorlanıyordum ama bu bambaşka bir şeydi. 
O zamanki hafifti, şimdiyse ciğerlerime doğru düzgün hava bile 
dolduramıyordum. Sebebi panikatak olabilirdi ama kazadan 
dolayı akciğerim yırtılmış da olabilirdi. Ya da daha kötüsü. 

Sakinleşmeye çalışarak gözlerimi yumdum. Ama gözlerimi 
kapayınca Simon'ın yüzünü gördüm. Gri gözlerini gözlerime 
dikmiş, üzerime çıkıyordu. Hayır, hayır. Lütfen dur, Simon. 

Burada ölecektim ve hatırladığım son şey o adam olacaktı. 
Derken bir şey gördüm. 
Bir ışık çakması. Gözlerimin önünde dans etti. Bir an 

için akciğerimin gerçekten yırtıldığını ve ölümün kıyısında 
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olduğumu düşündüm. Belki de bu ışık, ona doğru yürümem 
gereken ışıktı. 

Hayır. Değildi. Bu bir far ışığıydı. 
Aman Tanrım, başka bir araba! Kurtulmuştum! Yaşadı­

ğım rahatlamayla dudaklarımın arasından bir hıçkırık kaçtı. 
Bütün gücümü toplayıp elimin ayasını kornaya bastırdım 

ve ses şiddetli fırtınanın içine doldu. Bu arabanın yanımdan 
geçip gitmesine izin vermeyecektim. Kornaya tekrar basmamla 
farlar daha da parlaklaştı. Araba yaklaşıyordu; beni görmüştü. 

Dikiz aynasından aracın yeşil bir pikap olduğunu görebi­
liyordum. Bu daha da iyi haberdi çünkü benim Ford'um gibi 
kara saplanacağa benzemiyordu. Pikap arabamın hemen arka­
sında yavaşlayıp durdu. 

Sürücünün motoru kapamasını bekledim ama bunun yerine 
uzunlarını yaktı. Parlak ışık arabamın içini doldurdu ve bir­
den içime bir huzursuzluk çöktü. Parlak ışık yüzünden pikabı 
görmek zor olsa da araçtan birinin indiğini seçebiliyordum. 

Bir adamdı bu. Dev gibi bir adam. Sağ elinde bir nesneyi 
sıkıca tutmuş, bana doğru geliyordu. 
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Adam dehşet verici görünüyordu. 
Arabama yaklaştıkça yüz hatları seçilir hale geldi. Boyu bir 

seksenin epey üzerindeydi ve paltosu bedenini gizlese de güçlü 
kuvvetli olduğu anlaşılıyordu. Başına siyah bir bere geçirmişti, 
yüzünün büyük kısmıysa gür sakalının altında kalıyordu. Ona 
benzeyen birini yol kenarında otostop çekerken görseniz asla 
ama asla arabanıza almazdınız. Sizi öldürüp cesedinizi batak­
lığa atacak tiplerdendi.  

Ve doğruca yanıma geliyordu. 
Koyu renk gözleriyle arabamın içine bakarken parmakla­

rının boğumuyla camımı tıklattı .  Kalbim öyle şiddetli çarpı­
yordu ki bayılacağımı sandım. Ton Balığı kaburgalarıma sert 
bir tekme attı. 

Anneciğim, dikkatli ol! O adama güvenmiyorum! 
Camdan dışarı baktığımda adam sağ elindeki nesneyi kal­

dırıp bana gösterdi. Şimdi bunun bir kürek olduğunu anlamış­
tım. Tek kelime etmeden kapımın açılmasını engellediğini fark 
ettiğim karı küremeye başladı. 

Geçmişte büyük bir fırtınanın ardından arabamın etra­
fındaki karları küremem gerektiğinde saatlerimi alırdı. Ama 
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bu adam bir dakikadan kısa sürede arabamın yan tarafını te­
mizledi. Küreği yere bırakıp cama tekrar vurdu. Ne yapmamı 
istediğini anlamam bir saniyemi aldı .  

Kapıyı açmamı istiyordu. 
Dikkatli ol, anneciğim! 
Kapıyı açmak istemiyordum. Şu anda tamamen savunma­

sızdım ve kurtarılmaya ihtiyacım olsa da bu adam tarafından 
kurtarılmak istemiyordum. Diğer yandan ne yapacaktım ki? 
Arabada kalıp donarak ölecek değildim ya. 

Kapının kilidini açacak düğmeye bastım. 
Adam kapıyı çekerek açtı . Kapı açılır açılmaz soğuk rüz­

garın etkisiyle içerideki sıcaklık en az yirmi derece düştü. Kar 
taneleri yüzüme ve saçlarıma kondu. 

"İyi misin?" diye sordu adam. Sesi kalındı, neredeyse hı­
rıltıyı andırıyordu. 

Yutkundum. "Hayır. Çıkamıyorum. Ve . . .  " Derin bir nefes 
aldım, birazdan söyleyeceğim şeyin ne kadar çaresiz olduğumu 
ortaya sereceğini biliyordum. "Sanırım ayak bileğim kırıldı." 

Adam gözlerini arabanın içinde gezdirerek durumu de­
ğerlendirdi. Bakışları açık montumun altından çıkıntı yapan 
karnıma kayınca gözleri hafifçe irileşti ama bir şey söylemedi. 
Aşağı uzanıp koltuğu geriye kaydıran düğmeye bastı. Bacak­
larımdaki baskı hemen hafifledi .  

Artık kurtulduğuma göre arabadan çıkmak için sol baca­
ğımı yeniden oynatmayı denedim. Tıpkı önceki gibi acı da­
yanılmazdı. Gözlerim yaşardı. "Bacağımı kıpırdatamıyorum." 

Adam kaş çatıyor gibiydi ama yüzünün büyük kısmını 
kaplayan kaba sakalı yüzünden ifadesini anlamak zordu. "Seni 
pikabıma taşıyacağım," dedi sertçe. 

Karşı çıkmak istesem de başka seçeneğim yoktu. Yürüye­
miyordum. Kıpırdamakta bile zorlanıyordum. Beni taşımazsa 
buradan çıkamayacaktım. 

"Adın ne?" diye sordu. 
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Ona uyduruk bir isim söylc!meyi düşündüm ama ne gereği 
vardı ki? Bana zarar vermeyi kafasına koyarsa bunu yapmak 
için adıma ihtiyacı olmayacaktı .  "Tegan." 

"Hank," dedi ama insanlara ve hayvanlara isim verme ge­
leneğinden rahatsız oluyormuş gibi söylemişti bunu. 

Etrafımızda kar fırtınası kopuyor olmasına rağmen Hank 
ürkütücü derecede sakindi. Kalın kollarından birini bacakları­
mın altına soktuğunda acıdan neredeyse çığlık atacaktım. He­
men durdu. Acı dalgasının dinmesini bekledikten sonra beni 
tekrar kaldırmayı denedi. Sonunda tek kaşını kaldırdığında 
başımla onaylayarak devam etmesine izin verdim. 

Onun gibi korkunç derecede iri bir adam tarafından kur­
tarılmanın iyi yanı, vücudumun topladığı on dokuz litre sıvı 
ve Küçük Ton Balığı'yla birlikte beni hiç zorlanmadan kaldıra­
bilmesiydi. Homurdanmamıştı bile. Kollarında kendimi yüzde 
yüz güvende hissediyordum, sanki beni düşürmesine imkan 
yoktu. Beni epey yüksek görünen kar birikintisi boyunca ta­
şıyıp pikabının yolcu kapısını açtı .  

"Arkaya uzanabilir miyim?" diye sordum. 
"Olmaz," dedi başka açıklama yapmadan. 
Yolcu koltuğuna yerleşmeme yardım etti ve ayak bileğim­

deki acı ne kadar beter olsa da en kötü kısmı hastaneye var­
dığımda koltuktan inmek zorunda kalacağımı bilmekti. Ama 
bunu düşünemezdim. Kar fırtınasında arabamda mahsur kalıp 
ölmeyecektim, biraz acıya dayanabilirdim. 

"Çantamı alabilir misin?" diye sordum Hank'e. "Arabamın 
yolcu koltuğunda." 

Üstüne çığ düşmüş gibi görünen arabama baktı. Beni ora­
dan çıkarmak için kürek getirmesine şaşmamalıydı. "Tamam." 

"Bir de bavulumu," diye ekledim. 
Pılımı pırtımı toplamak için arabama dönmeyi reddetse 

hakkı vardı ama başıyla onaylamakla yetindi. 
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Şükürler olsun ki pikabın içi sıcacıktı, parmak uçlarımdaki 
uyuşukluk geçmeye başladı. Ayak parmaklarım önce karınca­
landı, sonra yandı ama sol ayak bileğimdeki zonklama hepsini 
bastırıyordu. Hank'in bavulumu ve çantamı alıp pikabına ge­
tirişini izledim. Onları arka koltuğa attıktan sonra yanıma, 
şoför koltuğuna geçti. 

Su geçirmez eldivenlerini çıkarıp kardan ıslanmış bere­
sini başından aldı. Saçları kısaydı ve sakalı kadar asi değildi. 
Ayrıca sandığımdan biraz daha gençti, otuzlarının sonlarında 
olabilirdi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu ki bu da beni fazlasıyla 
huzursuz ediyordu. 

"Kemerini taktın mı?" diye sordu. 
"Hı hı ." 
Başka bir şey söylemeden arabayı harekete geçirdi. Gittikçe 

kalınlaşan karın içinde yavaş ve dikkatli ilerliyordu. Hastaneden 
ne kadar uzakta olduğumuzu merak ettim. Soğuk artık dik­
katimi dağıtmadığından bacaklarımdaki acı giderek artıyordu. 

"Beni hangi hastaneye götürüyorsun?" diye sordum. 
Cevap vermedi .  İşte o zaman etrafımızdaki ağaçların her 

saniye biraz daha sıklaştığını fark ettim. Ana yola geri dö­
nüyor gibi görünmüyorduk. Daha ziyade ormanın derinlerine 
ilerliyorduk. 

"Beni hangi hastaneye götürüyorsun?" diye sordum bu kez 
daha ısrarlı bir tavırla. Korkumun sesime yansımaması için 
elimden geleni yapmıştım. 

"Seni evime götürüyorum." 
Yüreğim ağzıma geldi .  "Efendim?" 
"Yolun hemen ilerisinde. Birazdan varırız." 
''Ama . . .  " İçinden geçtiğimiz, gitgide kararan ve ıssızlaşan 

yola gözlerimi kısarak baktım; artık buraya yol demeye bile 
bin şahit lazımdı. "Yaralıyım.  Ayrıca . . .  hamileyim. Hastaneye 
gitmem lazım." 
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Bu kez cevap vermedi .  Beai ormanın daha da derinlerine, 
kimsenin beni bulamayacağı bir yere götürmeye devam etti. 

Göğsümü saran panik iyice arttı. Bu adama kapının kili­
dini açmamalıydım. Beni hiçliğin ortasındaki ıssız kulübesine 
götürüyordu ve çevremiz artık yarım metreden fazla karın al­
tındaydı. Yaralı ayak bileğim ve kocaman karnımla kaçmam 
neredeyse imkansızdı. Ne kadar isterse o kadar süre tutsağı 
olacaktım. Simon'ın bana yaptığı şeyin kötü olduğunu sanı­
yordum ama bundan sonra olacaklar çok daha beterdi. 

Bu adam beni öldürecekti. 
Ama ondan önce bana istediği her şeyi yapacaktı. 
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Hem kendi hayatım hem de doğmamış çocuğumun ha­
yatı buna bağlıydı. Ama bir kar fırtınasının ortasında onun 
pikabındaydım ve ayak bileğim de muhtemelen kırılmıştı . . .  
Kısacası tamamen onun insafına kalmıştım. Yapabileceğim tek 
şey suyuna gitmekti. 

"Lütfen beni hastaneye götür." Gözlerim yaşarırken sesim 
neredeyse histerik çıkmıştı. "Ben . . .  sana para veririm . . .  " 

Param yoktu. Yani birkaç dolarım vardı ama onu ikna et­
meye yetmezdi.  Fakat çaresizdim. 

"Sakin kalmaya çalış." Hank'in gözleri yoldaydı, o koca 
sakalının altında ifadesi okunmuyordu. ''Az kaldı." 

"Lütfen!"  Karnımı kavrarken gözlerimden yaşlar boşandı. 
"Ne istersen veririm. Yemin ederim. Hastaneye gitmem lazım . . .  " 
Arka koltuktaki çantama baktım. İçinde biber gazım vardı ama 
ön koltukta otururken bana hiçbir faydası yoktu. Çantayı ar­
kaya atarken bunu bildiğine bahse girebilirdim. "Lütfen. Lütfen 
bana zarar verme." 

Cevap vermedi .  Ürkütücü derecede boş bir ifadeyle arabayı 
sürmeye devam etti. 
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Oturduğum yerde kıpırdarldığımda ayak bileğime yeni­
den acı saplandı ve güçlükle nefes alarak geçmesini bekledim. 
Hank'in profiline bakıp ona karşı kendimi savunma şansım 
olup olmadığını düşündüm. Bir şey yapacaksam tam şimdi, o 
yola odaklanmışken yapmalıydım. Fakat şu an ona saldırırsam 
yine kaza yapardık ve o zaman da arabamdan çıkmadan önceki 
halimden farksız olurdum. 

Hayır, bunu yapamazdım. Karnımı tutarken nefesim git­
tikçe hızlandı. Bu adam bana zarar verecekti ve bu yeterince 
kötüydü ama ya bebeğim? Kızım onu koruyacağıma güveni­
yordu fakat ben her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmıştım. 

Parmak uçlarım karıncalanmaya ba"şlayana kadar panika­
tak geçirdiğimi fark etmedim bile. Tanrım, bu adamdan nasıl 
kurtulacaktım? Bu işin sonunun nereye varacağını bilecek ka­
dar çok gerçek suç podcasti dinlemiştim. Yakında zindanına 
varacaktık ve o zaman gerçekten hiçbir umut kalmayacaktı. 

Pikap kaygan karda kayarak durdu ancak ortalıkta sığı­
nağa benzer hiçbir şey yoktu. Neden durmuştuk? İşkence odası 
görevi görecek o gizli in neredeydi? Her neredeyse belli ki iyi 
gizlenmişti. Kimse beni orada bulamayacaktı. 

Aman Tanrım. Aman Tanrım aman Tanrım aman Tanrım . . .  
Hank vitesi parka aldı.  Yavaşça başını çevirip bana baktı. 

Aracın karanlığında, yüzünün yarısını kaplayan sakalıyla deh­
şet verici görünüyordu. Beni buracıkta boğup cesedimi kara 
atabilirdi ve kimsenin ruhu duymazdı.  

"Tegan," dedi sakin bir sesle, "en yakın hastane on beş ki­
lometre uzakta. Seni oraya götürmeye çalışırsam pikabım kara 
saplanır, sonra ikimiz de naneyi yeriz." 

Ona bakakaldım. 
"Seni evime götüreceğim," diye devam etti, "sonra sabit 

hattımdan ambulans çağırıp çağıramayacağımıza bakacağız." 
Gözlerini gözlerime dikti. "Sana zarar vermeyeceğim." 
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Ciddi miydi yoksa bunu sırf yalancı bir güven hissine ka­
pılayım diye mi söylüyordu bilmiyordum. Sonuçta ormanda 
karşıma çıkan dev gibi bir adamın sözüne güvenemezdim. Ama 
uyumlu hareket etmekten başka çarem yoktu. "Tamam." 

"Şimdi güvenli bir şekilde araba kullanmaya odaklanmama 
izin verir misin?" 

"Evet." 
Başka bir şey söylemeden arabayı tekrar vitese taktı . As­

lında haksız sayılmazdı; yol tamamen karla kaplıydı ve onun 
koca pikabı bile ilerlemekte zorlanıyordu. Kar küreme aracına 
ihtiyacımız vardı. Umarım ambulansla birlikte bir tane gön­
derirlerdi. 

Birkaç dakika sonra bir ev göründü. Tek göz odası olan 
minicik bir baraka bekliyordum fakat burası gerçek bir evdi; iki 
katlıydı ve bacasından karlı göğe doğru duman yükseliyordu. 
Kesinlikle beni istismar edip ölüme terk edeceği bir mağara 
değildi. Gerçi bu, güzel bir ev olduğu anlamına gelmiyordu. 
Eski görünüyordu; dış cephesindeki ahşap yer yer parçalanmıştı 
ve bir iki kat boyaya ihtiyacı vardı. Neredeyse her yanını kap­
layan kar yüzünden ne durumda olduğunu kestirmek zor olsa 
da bu kulübenin çok daha iyi günler gördüğü sugötürmezdi.  

Hank pikabı kapının tam önüne çekip motoru kapadı. 
"Elektrik hala var mı bilmiyorum ama karım şömineyi yak­
mış, yani içerisi sıcaktır." 

Birden rahatlayıverdim. "Karın mı var?" 
Onu tanıdığımdan beri ilk kez dudaklarının kenarı bir 

gülümsemeyle kıvrıldı .  "Var tabii .  Hem Polly eskiden hemşi­
reydi, ambulans gelene kadar kendini rahat hissetmeni sağlar. 
Şimdi bir dakikalığına burada bekle, ona olanları anlatayım." 

Hank araçtan inip verandaya çıkan beş basamağı tırmandı 
ve anahtarını ön kapıya soktu. O eve girerken ben de pikapta 
bekledim. Acaba karısına ne anlatacaktı? Onun gibi bir adamla 
evlenen kadın nasıl biriydi ve eve ayak bileği kırık olma ihti-
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mali son derece yüksek hamile 'bir yabancı getirmesi hakkında 
ne düşünecekti? 

Bir dakika sonra Hank evden çıktı ama bu kez yanında 
bir kadın vardı. Karısı Polly. Üzerinde bezelye yeşili yün bir 
palto, başında da tepesinde ponpon olan beyaz bir bere vardı. 
Diz boyu çizmeleriyle kara indi ve pikabın camına yaklaştı­
ğında arkasında sallanan örgüsünü, yeşil gözlerini, burnunun 
üzerini kaplayan çillerini gördüm. Yüzü çok solgundu ama so­
ğuktan olmalıydı. 

Belki de her şey yolunda gidecekti .  Ne de olsa burada uzun 
kalmayacaktım. 
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Hank beni küçük oturma odalarındaki kanepeye götürüp elinden 
geldiğince dikkatle oturttu. Hakkını vermem gerekirdi; nazik 
olmaya çalışıyordu ama acı hala korkunçtu. O kadar ki oturma 
odası serin olmasına rağmen alnımda ter damlaları birikmişti. 

Ben rahat etmeye çalışarak oturduğum yerde kıpırdanırken 
Polly yanıma çömeldi. ''Adın Tegan, değil mi?" 

Yutkundum. "Evet." 
"Ben de Polly." Sadece şömineyle titrek mum ışıklarının 

aydınlattığı odayı işaret etti. "Gördüğün gibi elektrik kesildi." 
Islak saçlarımı yüzümden çektim. "Peki ya telefon hattı?" 
Başını iki yana salladı. "Maalesef. O da kesik." 
İnledim. "Tanrım, şimdi ne yapacağım? Hastaneye git-

k "  mem gere . 
"Elektrik ve telefon muhtemelen sabaha gelir," dedi Polly. 

"O zamana kadar yollar da açılmış olur." 
Gözlerimin kenarında yaşlar birikti. "Sanırım sol ayak bi­

leğim kırıldı. Hastaneye gitmem lazım.  Lütfen." 
"Bu fırtınada hiçbir yere gitmiyoruz," dedi Hank kaba 

sesiyle. 
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Elbette haklıydı ama bunu böyle söylemesi gözyaşlarına 
boğulmama yetti. Hank'in yüzü karardı, tepkim sinirini boz­
muştu ama elimde olan bir şey değildi ki. Polly dudaklarını 
birbirine bastırarak ona baktı. Bir şey söylemek istiyor gibiydi 
ama sonra vazgeçti. 

"Tegan, canım," dedi, sıcak elini buz gibi elimin üzerine 
koyarak. "Ben hemşireyim ve bu gece iyi olmanı sağlayacağım. 
Sabah olunca da seni doğruca hastaneye götüreceğiz.'' 

Polly'nin sesi sakin ve yatıştırıcıydı. Gözyaşlarım musluk 
kapanmış gibi hemen kesildi. Harika bir hemşire olmalıydı. 

"Hank," dedi, "Tegan için birkaç battaniye getirir misin?" 
Yeti kılıklı dev adam, kıvranıp durduğu kanepede bana 

baktıktan sonra, "Onu bodruma indirmeliyiz," dedi. 
Kafamın içinde alarm zilleri çalmaya başladı. "Bodruma mı?" 
Belki bana öyle gelmişti ama Polly'nin yüzünde bir anlı­

ğına korku belirdi, sonra hemen kayboldu. ''Aslında. . .  şey . . .  
annem hastayken bodrumu hastane odasına çevirmiştik. Orada 
harika bir hastane yatağının yanı sıra banyo ve ihtiyacın ola­
bilecek her şey var." 

"Ben burada kalmayı tercih ederim," dedim zayıf bir sesle. 
Hank öfkeyle homurdanıp Polly'ye imalı bir bakış attı, 

Polly de bana yapmacık bir biçimde gülümsedi. "Kanepe pek 
rahat değil," dedi. "Burada uyuyamazsın." 

Doğru olabilirdi ama zaten ıssız olan bu kulübede bir de 
yerin altına indirildiğimi düşünmek kalbimin sıkışmasına ne­
den oluyordu. "İdare ederim." 

"Tegan, canım," dedi Polly yatıştırıcı sesiyle, "ne düşün­
düğünü biliyorum. Ama inan bana, gece yarısına doğru bu 
kanepeden nefret edeceksin. Yamru yumru, yayları da bozuk. 
Özellikle o kocaman karnınla hayatta rahat edemezsin. Bod­
rumda sigortanın karşıladığı pahalı bir hastane yatağımız var, 
geceyi geçirmek isteyeceğin yer orası. Bana güven. Sabah ilk iş 
seni hastaneye götürmesi için ambulans çağıracağız.'' 
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Fena halde çatlamış alt dudağımı ısırdım. Bu kanepede 
daha bir dakikadır oturuyordum ama şimdiden bir yay be­
lime batmaya başlamıştı bile. Sağ bacağıma elektrik çarpmasına 
benzer bir acı saplandı. Kabul etmeyi hiç istemesem de Polly 
haklıydı. "Tamam, peki," dedim. 

Yürüyemediğimden Hank'in beni taşıması gerekiyordu. 
Bana yeniden yaklaşmadan önce sessizce bir şeyler mırıldandı. 
Paltosunu çıkardığından ne kadar iri ve güçlü olduğunu artık 
daha net görebiliyordum. Beni kanepeden kolayca kucağına 
aldığında burnuma ıslak kar kokusuyla birlikte başka bir koku 
daha geldi .  Sanırım motor yağıydı. 

Beni bodrumlarına inen uzun ve dik merdivenden aşağı 
taşıdı. Kollarında son derece çaresizdim ve buraya inmeyi kabul 
etmiş olmama rağmen her basamakta içime kötü bir his doğu­
yordu. Yukarıdayken kırık bileğim ve dışarıdaki kara rağmen 
istersem çıkıp gidebilirmişim gibi geliyordu. Ama şimdi bod­
rumda olduğumdan kaçmak çok daha zor, hatta imkansızdı. 

Fakat bunu düşünemezdim. Polly sabah ambulans çağıra­
caklarını söylemişti. Her şey yoluna girecekti. 

Polly elinde bir fenerle peşimizden aşağı indi, bu sayede 
bodrumu görebildim. Söylediği gibi odada bir hastane yatağı 
vardı, otuz derecelik açıyla dik konuma getirilmişti. Yatağın 
yanında, altında kova olan bir oturak duruyordu; tuvalet ni­
yetine kullanılmış olabilirdi. Polly fenerini dergiler ve cep ki­
taplarıyla dolu bir kitaplığın üzerine çevirdi, benden önce bu 
odada kalan kişi okumayı seven biri olmalıydı. Havaya alkol 
bazlı dezenfektan kokusu sinmişti. 

Fakat odadaki masum sayılabilecek eşyalara rağmen burada 
insanı rahatsız eden bir şey vardı. Çok sessiz ve hareketsizdi. 
Dahası karanlıktı, Polly'nin feneri olmasa zifiri karanlık olurdu. 
Ayrıca kimyasal kokunun haricinde bir koku daha vardı. Başta 
ne olduğunu çıkaramadım ama sonunda anladım. Çürümenin 
mide bulandırıcı kokusuydu. 
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Sanki burada biri ölmüştü. ' 

Hank beni nazikçe yatağa yatırdı. Burası yukarıdan çok 
daha soğuktu, öyle ki iliklerime kadar ürperdim. Yine de ka­
nepeden daha rahattı. 

"İyi misin?" diye sordu Polly. 
"Çok soğuk." Dişlerim birbirine vuruyordu. "Burada şö­

mine yok, değil mi?" 
Başını iki yana salladı .  "Maalesef yok. Ama bir sürü bat­

taniyemiz var." 
Polly odanın köşesindeki dolaba gidip iki kalın battaniye 

çıkardı; biri kuş tüyü, diğeri yündü. Hank' i  de daha fazlasını 
getirmesi için yukarı gönderdi. "Botlarını çıkarabilir miyim?" 
diye sordu. 

Tereddüt ettim. "Olur. Ama lütfen dikkatli ol." 
Pek de zorlanmadan sağ botumu çıkardı. Fakat sol bo­

tumu çıkarmayı denediği anda şimdiye kadar tatmadığım bir 
acıyla kavruldum. Koyverdiğim kulak tırmalayıcı çığlık boş 
duvarlarda yankılandı. 

"Tanrım," dedim soluk soluğa. "Çok acıyor." 
"Botunu çıkarmamız lazım." 
"Olmaz." Başımı iki yana öyle sert savurdum ki yatak sal­

landı. "Bırak kalsın." 
Polly fenerini sol botuma tuttu, dudaklarını birbirine bas­

tırmıştı. O botu yeniden çıkarmaya çalıştığını düşünmek bile 
midemi bulandırıyordu. Buz kıracağıyla gözümün oyulmasını 
tercih ederdim. 

"Ben hemşireyim," diye hatırlattı. "Bakmam ge-" 
"Kalsın dedim." 
Ne derse desin umurumda değildi. Kimsenin bu botu çı­

karmasına izin vermeyecektim. Polly sonunda ne kadar ciddi 
olduğumu fark edip sustu. Şişkin karnıma bakarken gözleri 
yumuşadı. 

"Kaç aylık hamilesin?" diye sordu. 
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Elimi korumacı bir tavırla karnıma koydum. O anda bir 
tekme hissettim, bu da bana ayak bileğim içler acısı halde olsa 
bile en azından bebeğimin iyi olduğunu hatırlattı .  "Neredeyse 
sekiz aylık." 

"Vay canına," dedi usulca. "Neredeyse bitiş çizgisine var­
mışsın." 

Kazanın neden olduğu stres yüzünden erken doğum ya­
pabileceğimi düşününce göğsüm sıkıştı. Burada böyle bir şey 
olursa ne yapardım? Polly hemşire olabilirdi ama bu, bebek 
doğurtmayı bildiği anlamına gelmiyordu. Hele ki prematüre 
bir bebeği . Bilse bile isteyeceğim son şey bebeğimi burada do­
ğurmaktı. 

"Erkek mi kız mı?" diye sordu, giderek artan paniğimi 
dağıtarak. 

"Kız. İlk. . . ilk bebeğim." 
"Ne harika." Yüzü şefkatle doldu. "Ne büyük nimet." 
"Pek. . .  planlı değildi aslında." 
"Olsun. Yine de çok sevilen bir bebek olacağından eminim." 
Yatakta kıpırdandım. Baş tarafını kaldırması gereken düğ-

meye bastım ama sonra elektriğin kesik olduğu aklıma geldi. 
Sanırım bundan daha rahat edemeyecektim. Yeniden yer değiş­
tirmeye çalışmamla ayak bileğime dayanılmaz bir acı saplandı. 

"Polly," dedim nefes nefese, "ağrı için . . .  bir şeyin var mı?" 
Gözlerini kırpıştırdı. "Tylenol verebilirim," dedi. "Hami­

leyken alınabilecek güvenli başka ilaç yok." 
Tylenol mü? Kırık ayak bileği için? Aklını mı kaçırmıştı? 

Gerçi haklıydı. Hamile olduğumdan avuç avuç hap yutamazdım. 
"Tamam," diye mırıldandım. "Tylenol olsun." 
"Hemen getiriyorum." 
"Teşekkür ederim, Polly." Pek beceremediysem de gülüm­

semeye çalıştım. "Bir de çantamı getirebilir misin? Kocan pi­
kabının arka koltuğuna koymuştu." 

Bana göz kırptı. "Tabii. Hemen dönerim." 
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' 
"Feneri . . . feneri burada bırakabilir misin lütfen?" 
Yüzündeki gülümseme bir anlığına titredi. Birkaç dakika 

önce kocasının çıktığı bodrum kapısına doğru baktı, dudakları 
aşağı kıvrılmıştı. "Elbette," dedi ve feneri bana uzattı. "Hemen 
dönerim." 

Sonra merdivenden yukarı, evin giriş katına çıkıp beni 
karanlık bodrumda, tek bir fenerin ışığıyla baş başa bıraktı . 
Çürümenin mide bulandırıcı kokusuyla çevrelenmiş halde ya­
takta uzanırken Polly'nin hasta annesi hakkında anlattığı ma­
sum hikayenin doğru olup olmadığını merak etmekten ken­
dimi alamadım. Hank'in beni buraya indirmekte ısrar edişini, 
Polly'nin istemeyerek de olsa ona uyuşurtu hatırlayınca yüzüm 
buruştu. Ansızın buraya inmeyi kabul ettiğime pişman oldum. 

Ya bu bodrum başka bir amaç için kullanıldıysa? Ya bu 
yatakta yatan ilk ziyaretçi ben değilsem? 

Acaba bu yatağı son kullanan kişi buradan sağ çıkabilmiş 
miydi? 
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Hank battaniyeleri bırakıp yukarı çıkınca derin bir oh çektim. 
Bu adam hayatımı kurtarmış olabilirdi ama onun yanında ken­
dimi hiç rahat hissetmiyordum. 

Bana bakışı bir tuhaftı, bu yüzden de ona güvenmiyor­
dum. Ya da belki de dev gibi olmasındandı.  Bir de yüzünün 
yarısını gizleyen o korkutucu sakalı yüzünden. Sakallı insan­
lara haksızlık ediyor olabilirdim ama bana hep bir şeyler giz­
liyorlarmış gibi gelirdi. 

Artık dünyada ahim dışında iyi erkek kalıp kalmadığından 
bile şüphe etmeye başlamıştım ama her halükarda Hank'in 
onlardan biri olmadığı belliydi. Ondan ne kadar çabuk kur­
tulursam o kadar iyiydi. 

Az sonra Polly küçük odayı başka bir fenerle aydınlatarak 
merdivenden indi. Çantam omzundaydı, diğer elindeyse bir 
poşet vardı. Tek düşünebildiğim poşette Tylenol olmasıydı, 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu. 
"Berbat," dedim dürüstçe. 
Bu bodrumda olmaktan nefret ediyordum. Pencereler kardan 

neredeyse tamamen kapanmıştı ve kendimi sanki mezardaymış 
gibi hissediyordum. Bu oda aydınlık ve güneşli bir günde gayet 
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iyi olabilirdi ama bütün eşyalar g<Jlgelere bürünmüşken dehşet 
verici görünüyordu. Burada uyuyacağıma inanamıyordum. Tek 
istediğim hastaneye gitmekti. 

Ellerimi yatağa bastırıp çaresizce rahat etmeye çalıştım ama 
bu, ayak bileğime yine içimi kaldıran bir acının yayılmasına 
neden oldu. Kırığı hemen tedavi ettirmemenin sonuçları neydi? 
Asla doğru biçimde iyileşmez miydi? Ya bundan sonra düzgün 
yürüyemezsem? Ya ayağımın kesilmesi gerekirse? 

Bunları düşünemezdim. Hepsi geçecekti. Ton Balığı'yla 
ben iyi olacaktık. 

Polly getirdiği poşetin içini karıştırıp bir şişe Tylenol çı­
kardı. "Sana bunlardan iki tane vereceğim. Acını biraz olsun 
hafifletir." 

Sanmıyordum ama hiç yoktan iyiydi. 
Çantamı bana verip su almak için getirdiği bardakla bir­

likte banyoya gitti. Çantamın içini karıştırırken Dennis' in ma­
tarasının biraz döküldüğünü, bu yüzden de çantamın buram 
buram viski koktuğunu fark edince moralim bozuldu. T elefo­
numu bulamayınca daha da kötü oldum. Yardım çağırmaya 
çalıştıktan sonra çantama geri koymayı unutmuş olmalıydım. 
Muhtemelen hala karın altına gömülen arabamdaydı. 

Yanımda telefonum olmadan bu bodrumda kapalı kalma 
düşüncesi beni çok huzursuz ediyordu. Kendimi dünyadan so­
yutlanmış hissediyordum. Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
En azından sabah buradan çıkacaktım. 

Polly bir elinde büyük bir bardak su, diğerinde iki hapla 
banyodan çıkıp şarkı söyler gibi bir sesle, "Buyur bakalım!" dedi. 

İşe yarayacağına pek inanmasam da iki hapı kapıp büyük 
bir yudum suyla yuttum. İlaçlar acımı dindirmeyebilirdi ama 
boğazımdan aşağı inen su çok iyi gelmişti. Bu kadar susadı­
ğımı fark etmemiştim bile. Sonunda bardağın tamamını ka­
fama diktim. 

Polly bana gülümsedi. "Kıyamam, amma susamışsın." 
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"Daha iyi misin?" 

KAZA 

Hapları yutalı daha iki saniye olmuşken nasıl iyi olabi­
lirdim, bilmiyordum. "Bir kadeh viski fena olmazdı," dedim. 

Polly berbat şakama gülmese de sırf acıyı hafifletmek için 
çantamdaki matarayı kafama dikesim vardı. 

Polly bardağı almak için uzandığında kazağının kolu yu­
karı sıyrıldı ve bileğinde koyu kırmızı bir iz olduğunu gördüm. 
Sarsıcı bir görüntüydü. Birinin bileğini avucunun içine alıp 
var gücüyle sıkmasıyla oluşacak türden bir ize benziyordu. İzi 
fark ettiğimi görünce yüzü kızardı ve hemen kazağının ko­
lunu aşağı çekti. 

Kahretsin. Hank'in kötü biri olduğunu biliyordum, ar­
tık elimde kanıt da vardı. O pislik karısını dövüyordu. Bunu 
Polly'ye nasıl yapabilirdi? 

"Birkaç mum yakıp odaya yerleştireceğim." Polly konuşur­
ken gözlerime bakmaktan kaçınıyordu, rahatsız olduğu belliydi. 
"Böylece fenerin pillerini bitirmezsin." 

"Teşekkür ederim." 
Hank gibi Polly de otuzlarının sonunda ya da kırklarının 

başında görünüyordu. Vücut yapısına göre fazla zayıftı, bu da 
bana burada yeterince beslenemiyor olabileceğini düşündürdü. 
Dahası yakından bakınca sırtından aşağı inen uzun örgüsü 
kuru ve cansızdı. Buna rağmen odada seri biçimde hareket 
ederek mumları yakıyordu. Günün birinde onun gibi becerikli 
bir hemşire olmayı isterdim. 

Kocası ona nasıl böyle zarar verebilirdi? Buradan çıktı­
ğımda ona yardım etmeye çalışmam gerekecekti. Elbette şu 
anda kimseye yardım edebilecek durumda değildim. Ama belki 
bir şekilde birbirimize yardımcı olabilirdik. 

Kaburgalarıma yediğim sert bir tekmeyle düşüncelerim bö­
lündü. Ton Balığı uyanmıştı ve ayağını kaburgalarıma bastırı­
yordu. Tam daha fazla rahatsız olamam derken . . .  
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Polly endişelenmişe benziyordu. "İyi misin?" 
"İyiyim . . .  " Ton Balığı'nın söz dinlemez bacağını elimle 

başka tarafa itmeye çalıştım. "Bebek kaburgalarıma tekme at­
maya bayılıyor da." 

"Bu onun sağlıklı olduğunu gösterir." 
"Evet ama bazen keşke bu kadar sağlıklı olmasa diyorum," 

deyip zayıf bir kahkaha attım ama Polly'nin yüzündeki ifadeyi 
görünce kahkaham kesildi. Onun sağlıkla ilgili konularda şa­
kadan hoşlanmayan, ciddi bir hemşire olduğunu aklımın bir 
kenarına yazdım. Tam bir profesyoneldi .  "Demek istediğim . . .  
Hamileliğim çok rahatsız geçti. Eminim anlıyorsundur." 

"Hı hı ." 
"Hank'le senin çocuğunuz var mı?" 
"Ah, hayır," dedi. "Şu sıralar çocuk yapacak vaktimiz yok. 

Belki ileride." 
Kocasının dev yumruklarını ve bileğindeki morluğu düşün­

düm. Acaba hiç düşük yapmış mıydı? Belki bir sürü yapmıştı. 
"Beklemene hiç şaşırmadım." Ton Balığı karnımda yer de­

ğiştirince sonunda kaburgalarımdaki baskı hafifledi .  "Dediğim 
gibi, benimki pek planlı bir hamilelik değildi. Sanırım saçma 
derecede doğurganım." 

Keşke bu kadar doğurgan olmasaydım. Bebeğimi kolla­
rıma aldığım anda onu çok seveceğimi bilsem de ilk kez anne 
olmayı kesinlikle böyle hayal etmemiştim. 

"Yine de kocan çok heyecanlıdır," dedi Polly. 
Az kalsın ona evli olmadığımı, Ton Balığı'nın talihsiz bir 

tek gecelik ilişkinin sonucu olduğunu söyleyecektim. Daha da 
kötüsü, bebeğin babasının içkime ilaç atıp bana tecavüz etti­
ğini. Ama ya Jackson gibi o da bana inanmazsa? Bu kadının 
da diğer herkes gibi beni yargılamasını istemiyordum. Bir ge­
celiğine başka bir hayat yaşıyormuş gibi davranacaktım. İlk 
çocuğumuzu kucağına almayı sabırsızlıkla bekleyen sevgi dolu 
bir kocam varmış gibi. 
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"Evet," dedim cansız bir sesle. "Çok heyecanlı ." 
Polly gülümsedi. "Adı ne?" 
Harika. Şimdi de sahte kocama bir isim bulmam gereki­

yordu. "J ackson," dedim kendime engel olamadan. 
Bunu neden söylediğimi bilmiyordum. Bana davranışı yü­

zünden ona hala öfkeliydim. Beni oyalaması yüzünden. 
"Eminim çok yakışıklıdır," dedi Polly. "Ne de olsa sen 

çok güzelsin." 
Şu anda güzelin tam zıddı gibi hissettiğimden zoraki gü­

lümsedim. "Yakışıklıdır. En azından bence öyle." 
"Ne iş yapıyor?" 
Hımın, sahte kocama nasıl bir meslek uydursaydım acaba? 

Gerçekten çok da sapmamaya karar verdim. ''Avukat." 
"Ne harika! Aile geçindirmek için son derece sağlam bir 

meslek." 
"Evet. O . . .  harikadır." 
Polly karanlıkta gözlerini kısarak bacaklarıma baktı. "Ba­

caklarının altına yastık koyalım mı? Normalde yatak bacaklarını 
kaldırırdı ama elektrik kesik olduğundan onu yapamayacağız." 

"Şey . . .  " Bacaklarımın yukarıda durması iyi gelebilirdi fakat 
onları oynatma düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. "Bile­
medim . . .  " 

"Kaldırmazsan çok şişerler." 
"Tamam. Koyalım o zaman." 
Polly bacaklarımın altına birkaç yastık yerleştirirken çok 

nazik davrandı. İnanılmaz acı vericiydi ama bacaklarım yukarı 
kalkınca az da olsa rahatladım. 

"Eee," dedi yastıklarımı kabartırken, neşel i bir sesle. "Bu 
fırtınada nereye gidiyordun?" 

Kendi aptallığıma öfkelenerek inledim. ''Abimi görmeye 
gidiyordum. Şehrin kuzeyinde kayak eğitmenliği yapıyor. Kar 
iyice bastırmadan önce, daha erken saatte çıkmam gerekiyordu." 
Telefonumu daha önce bakmadığım bir cebe koymuş olma 
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umuduyla çantamı tekrar karıştırdım. "Ben gitmeyince me­
raktan deliye dönecek." 

"Yarın telefon ham düzelir." 
Derin bir nefes aldığımda vanilya aromalı mumların kokusu 

burnuma doldu. Bu da bana Simon'ın parfümünü hatırlattı ve 
yüzüm buruştu. "Tamam . . .  " 

Polly kaşlarını çam. "Bir şey yedin mi? Aç mısın?" 
Bir dakika önce sorsa kesinlikle hayır derdim. Ama şimdi 

yatakta biraz daha rahat olduğumdan dikkatim açlıktan kazı­
nan mideme kaydı. Acıktım, anneciğim! Ne zaman yemek yiye-

w • ; "Ş Z h k • » cegız. ey. . .  a met verme ıstemem . . .  
"Ne zahmeti! Seni aç bırakacak değil�m." Bunu söylerken 

gözlerinde kararlı bir ifade vardı ama kocasının bu konuda 
farklı düşünüp düşünmeyeceğini merak ettim.  "Sana sandviç 
hazırlayabilirim." 

"Çok iyi olur. Teşekkür ederim." 
"Ne demek. Ne istersin?" 
Bir anda neredeyse yerdeki toprağı bile yiyebilecek hale 

geldim. "Hiç fark etmez. Sandviç, söğüş et, ne varsa." 
Polly kaskatı kesildi. "Hamileyken söğüş et yememelisin. 

Bebeği öldürebilecek listeria enfeksiyonu kapabilirsin." 
Bunu biliyordum. Elbette biliyordum. Ama son birkaç saat 

içinde yaşadığım korkunç olaylardan sonra aklımdan çıkıver­
mişti. "Doğru. Peki . . .  ton balığı?" Şimdi bile canım ton ba­
lığı çekiyordu. 

Polly kaşlarını çam. "Ton balığında cıva var." 
"Evet ama doktorum az miktarda yersem sorun olmaya­

cağını söyledi . . .  " 
"Tamam, öyle olsun," dedi ama biraz hayal kırıklığına 

uğramış gibiydi, bu da kendimi suçlu hissetmeme neden oldu. 
Bir hemşire olarak bebeğimin iyiliği için bana tavsiye vermeye 
çalışıyordu. Yine de bir kutu ton balığından bir şey olmazdı, 
en azından doktorum öyle söylemişti. 
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Bir anlığına tereddüt ettim. "Bir de . . .  " 
Polly kaşlarını kaldırdı. "Evet?" 
"Sandviçi Hank değil de sen getirsen olur mu?" Özür di­

lercesine gülümsedim. "O . . .  beni biraz geriyor da." 
Bir an için yanlış bir şey söylediğimden korktum. Ama 

kocasının korkutucu olduğunu o da biliyor olmalıydı .  Hem 
bileğinin haline bakılırsa öfkeli biriydi de. Burada uzun kal­
mayacak olsam da o adamla olabildiğince az vakit geçirmek 
istiyordum. 

Neyse ki  Polly anlayışla başını aşağı yukarı salladı. Mesajı 
almıştı. "Olur tabii." 

Derin bir oh çektim. Her şey yoluna girecekti .  Geceyi 
burada geçirecektim, sabah da beni hastaneye götüreceklerdi. 
Doktorlar ayak bileğimi iyileştirecek ve her şey iyi olacaktı .  

Polly sandviçimi hazırlamak üzere yukarı çıkarken çan­
tamı biraz daha karıştırdım. En azından cüzdanım ve kredi 
kartlarım yerindeydi, gerçi limitleri çoktan dolmuştu. Ne var 
ki çantamın derinliklerini karıştırırken bir şeyin daha eksik 
olduğunu fark ettim. 

Biber gazımın. 
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Polly'nin sandviçimle dönmesini beklerken ince tavandan içeri 
dolan gürültüleri duymazdan gelmeye çalıştım. 

Etrafta dolaşan ayak seslerine benziyordu. Hank'in ağır 
adımlarını Polly'nin daha hafif adımlarından ayırt etmeyi öğ­
renmiştim. Ara sıra konuşma sesleri de duyuyordum ama çok 
boğuktu. Kelimeleri seçemiyor, sadece birinin erkek, diğerinin 
kadın sesi olduğunu anlayabiliyordum. Gergin bir konuşmaya 
benziyordu. 

Derken bir şangırtı koptu. 
Yukarıda ne olduğunu bilmiyordum ama bu boğuk bağı­

rışların ve küfürlerin Hank'ten geldiğine emindim. Kendimi 
bir kadın çığlığı duymaya hazırladıysam da hiçbir şey olmadı. 
Polly, Hank'in ona bağırmasına alışmış olmalıydı. Tanrım, 
bana sandviç hazırlamasının başını derde sokmadığını umdum. 

Polly ton balıklı sandviçimle döndüğünde yüzündeki gü­
lümseme gergindi. Tabağı yatağın yanındaki tepsinin üzerine 
koydu. Açlıktan ölüyor olsam da ne yazık ki şu an daha acil 
bir ihtiyacım vardı. 

"Polly," dedim çekinerek. 
"Efendim?" 
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"Ben . . .  şey . . .  " Gözlerimi kaçırdım. "Çişim geldi." 
Polly bir adım geri çekildi, zeki gözleri durumu değerlen­

diriyordu. Tuvalete gitmenin benim için ne kadar zor olaca­
ğını anlaması yarım saniye sürdü. "Sana bir sürgü getireyim." 

Sürgüye işerken Polly'nin bana yardım etmesi fena halde 
utanç vericiydi ama profesyonel davrandığı için işimiz kolay 
olmuştu. Belli ki bunu daha önce de yapmıştı. Yerçekiminin 
yardımı olmadan çiş yapmanın zor olacağını düşünmüştüm 
fakat mesanem o kadar doluydu ki bu hiç sorun olmadı. 

"Çok teşekkür ederim," dedim işimiz bittiğinde. "Ben . . .  
gerçekten özür dilerim." 

"Dileme," dedi kesin bir dille. "Senin suçun yok." 
Polly beni tekrar yatağa yerleştirirken yine biri rahmimi 

sıkıyormuş gibi bir acı hissettim. Doğuma daha zaman vardı 
ama travmanın erken doğumu tetikleyebileceğini duymuştum. 

"Sancın mı var?" diye sordu Polly. 
Acı geçerken sorusunu düşündüm. Bir süredir hissettikle­

rimden farklı değildi. "Hayır." 
Omuzları gevşedi. Muhtemelen bu gece bebek doğurtmak 

zorunda kalmayacağına seviniyordu. Sen mi ben mi, Polly? 
Yatakta bacaklarımı yeniden yerleştirirken dizimin de şişmiş 

gibi göründüğünü fark ettim. Polly sol ayak bileğimi bir mi­
lim kadar oynattığında çığlık atmamak için dişlerimi birbirine 
bastırdım. Bileğimin kırılmamış olması imkansızdı. İyileşmesi 
için muhtemelen ameliyat olmam gerekecekti .  

"Polly," dedim nefes nefese. "Ben . . .  ağrı için daha güçlü 
bir şey alabilir miyim? Tylenol . . .  işe yaramıyor. Hiç içmemiş 
gibiyim." 

"Hamilesin," dedi nazikçe. 
"Biliyorum ama . . .  " Gözlerimi sımsıkı yumdum. "Ne kadar 

acı çektiğimi bilmiyorsun." Boğazımdaki yumruyu yuttum. 
"Gece nasıl uyuyacağımı bile bilmiyorum. Bir de karnımın 
ağırlığı var . . .  Pozisyonumu değiştirmeyi deneyemiyorum bile." 
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"Sana yardım edebilirim. Daha fazla yastık ister misin?" 
"Hayır. Hayır." Sesim biraz fazla sert çıkınca Polly şaşkın­

lıkla başını  geri çekti. "Kusura bakma ama bebek benim bebe­
ğim, karar benim kararım. Daha güçlü bir şeyin varsa almak 
istiyorum. Bütün gece burada böyle yatarsam aklımı kaçırırım." 

Polly susup düşünceli düşünceli bana baktı. 
"Lütfen, Polly." Beni bekleyen uzun geceyi düşününce sesim 

çatladı, ağırlığının altında ezildiğim kocaman karnım, acıdan 
zonklayan ayak bileğimle bu yatakta mahsur kalmıştım. "Yal­
varıyorum. Sadece . . .  sadece bir hap. Sende bir şey vardır, öyle 
d v · 1  · � Ol 1 " egı mı. ma ı . . .  

"Evet,'' dedi sonunda. "Var." 
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Polly gittiğinde oda hayli karanlıktı. 
Tavana yakın küçük pencereler vardı ama hepsi kardan ka­

panmıştı. Polly'nin verdiği fenerin ışığını kalın cama bastıran 
beyaz örtünün üzerinde gezdirirken o pencerelerin açılıp açılma­
dığını merak ettim. Işık büzmesi odanın köşesine ulaştığında, 
odayı paylaştığımı fark ettiğim bir örümceğin ağını aydınlattı .  

Harika. 
Bu bodrumdan da burnumu kaşındıran antiseptik koku­

sundan da hiç hoşlanmamıştım. Oda kısmen tamamlanmıştı, 
zemin döşenmişse de duvarlar hala çıplak tuğlaydı. Kendimi 
zindanda tutuluyormuş gibi hissediyordum. 

Sol ayak bileğim acıdan zonkluyordu. Gözlerimi yumup 
derin derin nefesler aldım. Bot rahatsız edecek kadar sıkmaya 
başlamıştı ama çıkarmaya korkuyordum. Sadece hayal bile ede­
meyeceğim kadar acıyacağından değil, içindeki ayağımın ne 
halde olduğunu görmekten korktuğum için de. Bu kadar acı­
masına bakılırsa derimden dışarı fırlamış bir kemikle karşıla­
şacağım diye ödüm kopuyordu. 

Elbette o durumda botu çıkarıp Polly'nin yarayı temiz­
lemesine ve dezenfekte etmesine izin vermek daha iyi olurdu 
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ama yapamıyordum işte. Hem n�sılsa yarın sabah hastaneye 
gidecektim. 

Telefonumu istiyordum. Son günlerde yanımdan hiç ayır­
mazdım. Dennis'ten yüz kadar cevapsız arama olduğuna emin­
dim, her ne kadar sakin kayak eğitmeni rolü yapsa da bazen 
aşırı korumacı olabiliyordu. Süpermarkette neden ekstra mesai 
yapmıştım ki sanki? Yapmasaydım şu anda onun dairesinde 
oturuyor, bir bardak . . .  şey, tabii ki şarap değil, belki sıcak çi­
kolata içiyor olurdum. 

Acaba Jackson beni yeniden aramaya çalışmış mıydı? Gerçi 
ondan haber almak istediğim filan yoktu. 

Telefonumu yanlışlıkla arabada bıraktığımı düşünmüştüm 
ama artık bundan o kadar da emin değildim. Biber gazını hep 
çantamda tutardım ve şimdi orada olmayışı, birinin onu al­
dığını gösteriyordu. Polly burada benimle konuşurken Hank 
çantamı karıştırıp telefonumu da biber gazımı da almış olma­
lıydı. Bunu neden yaptığını bilmiyordum ama hem iletişim 
aracımı hem de kendimi savunma aletimi elimden almasının 
iyi bir sebebi olamazdı.  

Yukarıda ne olduğunu bilmesem de başımın üzerindeki 
ayak seslerini duyabiliyordum. Hank'in ağır botları yere her 
bastığında bütün bedenim irkiliyordu. 

Sonunda bodrumun kapısı gıcırdayarak açıldı ve merdi­
venden inen ayak seslerinin hemen ardından Polly göründü. 
Mum ışığında onu şöyle böyle seçebiliyordum; bu ışık yüzünün 
daha da çökük, daha da yorgun görünmesine neden oluyordu. 

"Haplarını getirdim," dedi. 
Birden içim suçlulukla doldu. Küçük Ton Balığı'yla kan ba­

ğımız vardı, dolayısıyla benim aldığım her şeyden o da nasiple­
necekti. Hamilelikte güvenle alınabilecek ilaçların listesi kısaydı 
ve Polly'nin elindeki şeyin o listede olmadığından emindim. 

Ama Tanrı aşkına, ayak bileğim kırılmış olabilirdi. Ben 
de insandım. 
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"Ne getirdin?" diye sordum. 
"Dilaudid." 
Dilaudid. Ne olduğunu bilmiyordum ama güçlü bir şeye 

benziyordu. Ayak bileğimdeki korkunç, keskin acının donuk 
bir sızıya dönüştüğünü hayal ettim.  Donuk bir sızı şu anda 
cennet gibi geliyordu. Bir anlığına bu çiftin ecza dolabında 
neden güçlü ağrı kesiciler bulunduğunu sorguladım. 

"Sana su getireyim," dedi Polly. 
Su bardağımla birlikte banyoya giderken örgüsü sırtında 

sallanıyordu. Yarım bardak su ve sağ avucunda iki küçük be­
yaz tabletle banyodan çıktı. Kazağının kolunu hafifçe yukarı 
sıyırdığından bileğindeki çirkin morluğu görebiliyordum. 

"Çok teşekkür ederim," dedim hapları elinden alırken. 
"Gerçekten minnettarım." 

"Ne demek. Belli ki çok acı çekiyorsun ve. . .  böyle acı 
çekmemelisin." 

İki hapı birden ağzıma atmak üzereydim ki bir şey beni 
durdurdu. Evet, acı çekiyordum. Ama Ton Balığı acı çekmi­
yordu. Ton Balığı, ona zarar verebilecek hiçbir şeyi vücuduma 
almayacağıma güveniyordu, bense ağrı kesicileri şeker misali 
yutuyordum. 

"Sorun ne?" diye sordu Polly. "İstemiyor musun?" 
İstiyordum. Tanrım, hem de nasıl istiyordum. Mesele sadece 

ben olsaydım hiç düşünmeden yutar, daha fazlası için yalvarır­
dım. Rahatlamaya o kadar muhtaçtım. Ama artık sadece ben 
yoktum. Çocuğumu korumam gerekiyordu. En başta bu du­
ruma düşmeme neden olan şeyin haplanmam olması yeterince 
kötüydü zaten. Akli durumumu değiştirecek bir şeyi yutmayı 
nasıl düşünebilirdim? Ayık kalmam gerekiyordu. Hem kendim 
hem de kızım için. 

"Biliyor musun?" dedim. "Sanırım sen haklısın. İçmeye­
ceğim. Bebek için iyi değil." 
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"İçmeyecek misin? Acı çektiğini sanıyordum." Şaşırmış gi­
biydi. 

"Evet ama . . .  " Üzerimdeki yün battaniyeyi sıktım, par­
maklarım kumaşa gömüldü. "Dayanabilirim. Sorun olmaz." 

Polly bir süre hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. So­
nunda başıyla onayladı .  "Tamam. Fikrini tekrar değiştirirsen 
yanında kalsın." 

"Değiştirmeyeceğim," dedim ve hapları yatağın yanındaki 
komodinin üzerine bıraktım. 

"İhtiyacın olan başka bir şey var mı?" diye sordu. 
Sesi yumuşacıktı. Mum ışığında burnunun üzerindeki çilleri 

şöyle böyle seçebiliyordum. Yukarıdaki devin ona bileğini mo­
rartacak kadar sert davrandığını düşününce bir kez daha içim 
burkuldu. Ona buradan duyabileceğim kadar yüksek sesle ba­
ğırmasına sinir oldum. Polly de benim gibi korkunç bir adamın 
kurbanıydı. Ansızın bu kadınla aramda bir yakınlık hissettim. 

İkimiz de korkunç şeyler yaşamıştık. Üstelik ikimiz için 
de henüz hiçbir şey bitmiş sayılmazdı. 

"Baksana," dedim, "telefonumu görmedin, değil mi?" 
Bana boş gözlerle baktı .  "Telefonunu mu?" 
"Cep telefonumu," diye açıkladım. "Çantamdaydı ama 

içinde bulamadım." 
"Ah." Başını yana yatırdı. ''Arabana düşmüş olabilir mi?" 
"Belki . . .  " 
Ya da belki kocası çantamı karıştırıp onu almıştı. Tam da 

biber gazımı aldığı sırada. 
"İstersen Hank'in pikabına düşüp düşmediğine bakabili­

rim," dedi. 
"Teşekkürler. Çok makbule geçer." Duraksadım, onunla 

hayatım hakkında yalan olmayan bir şey paylaşmak istiyor­
dum. "Bu arada, yaptığın işin harika olduğunu düşünüyorum. 
Ben de hemşirelik okuluna gitmek için para biriktiriyordum." 

Gözleri parladı. "Öyle mi?" 
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"Evet. Küçükken suçiçeği çıkardığımda haftalarca hasta 
yatmıştım, o zamandan beri hemşire olmak istiyorum," dedim, 
birçok insanın bana bakıp hala küçük bir kız gördüğünü ga­
yet iyi biliyordum. "Bazı çocuklar oyuncak bebekleriyle kendi 
bebekleriymiş gibi oynar ama ben bebeklerimi hastam yapar, 
sonra onları iyileştirirdim." 

Güldü. "Seni çok iyi anlıyorum." 
"Hala hemşire olmak istiyorum ama . . .  " Elimi dikkatle kar­

nıma koydum. "Sanırım düşündüğümden daha uzun sürecek." 
Böyle demek hafif kalırdı. Gelecekte hemşirelik okuluna 

gidebileceğim bir zamanı hayal bile edemiyordum. Arabamı 
pert etmeden önce bile bu boş bir hayaldi. Şimdiyse . . .  

"Bebeğin varken okumak zor olur," dedi Polly anlayışla. 
Gözlerimi yere indirdim. "Dediğim gibi, planın parçası 

değildi. Ne yazık ki bebekler plan dinlemiyor." Elinize dün­
yaya gelmelerini engelleyecek fırsat verilse dahi bazen engel 
olamıyordunuz ki bana o fırsat bile verilmemişti. 

"Evet," dedi usulca. ''Anlıyorum." 
Polly'yi bu evliliğe neyin hapsettiğini merak etmekten ken­

dimi alamadım. Çocuğu olmadığını söylemişti, o halde sebep 
bu olamazdı.  Ama Hank bir şekilde onu elinde tutuyor olma­
lıydı. Gördüğü şiddete rağmen kalmasının bir nedeni olmalıydı. 

Her zaman bir neden olurdu. 
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İyi uyuyamadım. 
Gerçi bu hiç de şaşırtıcı değildi. Asıl iyi uyusaydım şaşır­

tıcı olurdu. Karnımda jimnastik yapan bebek ile yaralı sol ayak 
bileğim arasında birer saatlik aralarla uykuya dalıyor, sonra acı 
içinde kıvranarak uyanıyordum. Gözlerimin altındaki torbaları 
neredeyse hissedebiliyordum. 

Üstelik her rüyamda Simon'ı görüyordum. O anıyı hatır­
ladığımdan beri, özellikle geceleri başka hiçbir şey düşünemez 
olmuştum. Rüyamda, tıpkı şimdi olduğu gibi çaresiz halde bir 
yatakta yatıyor, durması için ona yalvarıyordum. 

Lütfen. Lütfen, yapma. Lütfen üzerimden kalk. Lütfen . . .  

Fakat rüyamda beni asla dinlemiyordu. Gerçek hayatta da 
dinlememişti zaten. İçimde büyüyen bebek bunun kanıtıydı. 

Keşke hatırlamasaydım. Bilmeden önce daha mutluydum. 
Evet, kabuslar görüyordum ama zamanla geçerlerdi. Şimdiyse 
Simon'ın bana yaşattıkları peşimi bırakmıyordu. Bir de Jack­
son'ın bana inanmaması vardı. 

Bana inanan biri olacak mıydı? Simon'ın da dediği gibi, 
aramızda geçenlerin rızaya dayalı olmadığına dair hiçbir ka­
nıtım yoktu. 
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Ama bir şey yapmalıydım. Yaptığı şeyin yanına kar kalma­
sına izin veremezdim. Onu durdurma ihtimalim varsa başka 
bir kıza daha aynı şeyi yapmasına müsaade edemezdim. 

Dün gece belki yüz kez komodinin üzerindeki iki hapı 
almaya yeltenmiştim. O derece çaresizdim. Ama direndim. O 
iki küçük beyaz hap hala orada duruyordu. Kendimle gurur 
duyuyordum. Günün birinde Ton Balığı'na, ayak bileğim kı­
rık olmasına rağmen sırf onun iyiliğini düşündüğüm için bü­
tün geceyi bir tane bile ağrı kesici almadan nasıl atlattığımı 
anlatacaktım. 

Ama artık sabah olmuştu. Bunu tavana yakın yerdeki, karla 
kaplı pencerelerden sızan incecik güneş ışığından anlayabili­
yordum. Üstelik güzel bir haber daha vardı. Yatağın düğme­
sine bastığımda hareket etmişti. Yani elektrik gelmişti. Yani 
buradan çıkabilecektim. 

"Merhaba!" diye şakıdı Polly, bodrumun ışığını yakıp mer­
divenden inerken. Neden bu kadar neşeli olduğunu bilmiyor­
dum ama artık umurumda değildi. "Nasılsın?" 

"Daha iyi olduğum günler oldu," diyebildim. Ağzım kup­
kuruydu ama diğer bütün dürtülerin önüne geçen fizyolojik 
bir dürtü vardı. "Rica etsem sürgüyü verir misin?" 

Mesanem patlamak üzereydi. Tamam, belki patlamazdı 
ama altıma kaçırmam tek bir hapşırığa bakardı. 

Polly sürgüyü altıma yerleştirirken bacağım acıdan zonk­
luyordu. Sürgüyü son kullandığımda o odadan çıkana kadar 
beklemiştim ama şimdi sürgü yerine yerleşir yerleşmez çişimi 
bıraktım. Bir saniye daha tutamazdım. 

Polly bana biraz mahremiyet tanımak için banyoya geçti, 
sonra sürgüyü alıp boşaltmak üzere geri geldi .  Bu sırada kendi 
kendine şarkı mırıldanıyordu. Örgüsünü düzeltmek için elini 
başının arkasına götürdüğünde bileğindeki morluğun canlı bir 
kırmızıya dönüştüğünü fark ettim. 

''Artık 9 1 1 ' i  arayalım mı?" diye sordum. 
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Dün gece mum ışığında yüztinde ne kadar çok çil oldu­
ğunu fark etmemiştim ama şimdi tavan lambasının altında 
daha belirginlerdi. Çillerinin altındaki teniyse neredeyse ölü 
gibi bembeyazdı .  "91 1 mi?" 

Yüzümü örten terli saçlarımı geri ittim. Gece kalorifer tekrar 
çalışmış olmalıydı, bütün vücudum ince bir nem tabakasıyla 
kaplanmış gibiydi. "Hastaneye gitmem gerek." 

"Ah." Özür dilercesine kaşlarını çattı. "Şey, telefon hatları 
hala kesik." 

Ne? Böyle bir ihtimal olduğu aklıma bile gelmemişti. "Ya 
cep telefonlarınız?" 

"Burada telefon çekmez ki!" Bunu düşünmek bile saçma­
lıkmış gibi güldü. "Çok üzgünüm ama burada biraz daha kal­
man gerekecek." 

"O halde Hank beni hastaneye götüremez mi?" O adamla 
yalnız kalmayı hiç istemesem de diğer ihtimalden daha iyiydi. 

"Maalesef olmaz. Yerde neredeyse bir metre kar var, biz 
de kara gömülmüş durumdayız. Kar küreme araçları buraya 
ancak akşam geç saatte, hatta belki yarın gelir." 

Ah, hayır. Hayır, hayır, hayır. Burada bir gün daha kal­
mayacaktım. Aklını mı kaçırmıştı? Tavana yakın pencerelere 
baktım, gerçekten de hala karla kaplıydılar. 

"Çok ağrım var," dedim, sesim istemeden sert çıkmıştı. 
"İşleri biraz hızlandıramaz mısınız?" 

Polly şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırınca içim suçlulukla doldu. 
Ona kızmak istememiştim. Zaten kocası ona kötü davranıyordu, 
bu evde onu itip kakacak bir kişiye daha ihtiyacı yoktu. Müt­
tefik olmamız gerekiyordu. 

"Özür dilerim . . .  " dedim hemen. "Bu kadar süre kar kü­
reme aracının gelmesini beklemek bana çok uzun geliyor sa­
dece. Daha erken gelemezler mi?" 

"Keşke . . .  keşke elimden bir şey gelse, Tegan. Gerçekten." 
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"Şikayet etmek istemiyorum," dedim tekrar. "Sadece ca­
nım çok yanıyor." 

"Evet," diye mırıldandı, kaşları çatılmıştı. "Görebiliyorum." 
Ağzımı açtıysam da ne diyeceğimi bilemedim. Polly'nin 

benim için yapabileceği hiçbir şey olmadığı belliydi. Dağ gibi 
biriken karları yerinden oynatamazdı . Ama ayak bileğimin düz­
gün kaynamasını istiyorsam tıbbi yardım almam gerektiğini de 
biliyordum. Ayrıca Ton Balığı'nın zarar görmediğinden emin 
olmam gerekiyordu. En olmadı birinin şu botu sol ayağımdan 
çıkarmasına ihtiyacım vardı. 

"Bak," dedi. "Telefon hatları çalışmaya başlar başlamaz 
ambulans çağırırız. Ya da ondan önce yolu açarlarsa Hank seni 
doğruca hastaneye götürür. Senin için elimden geleni yapacağım." 

"Tamam. Teşekkür ederim," diye mırıldandım. 
"Bir de tabii," diye ekledi, "numarasını verirsen Jackson'a 

iyi olduğunu haber veririz." 
Ona boş boş baktım. "Ne?" 
"J k " d d "  k "Kı �" ac son, e ı te rar. ocan. 
Ah, tabii ya. Aptal hikayemi tamamen unutmuştum. Jack­

son, yakışıklı avukat kocam. Neden en başından ortada bir 
koca olmadığını söylememiştim ki? Bu saatten sonra gerçeği 
itiraf etmeye utandığımdan yalanımı sürdürmek zorundaydım. 
"Evet, pardon. Teşekkür ederim." 

"Şimdi," dedi kendini neşeli davranmaya zorlayarak, "kah­
valtıda ne istersin?" 

Bir anlığına öylece durup Ton Balığı'nın benimle konuşma-
sını ve ne yemek istediğini söylemesini bekledim. Ama sessizdi. 

"Tost olabilir belki," diye mırıldandım. 
"Hemen geliyor!" diye şakıdı Polly. 
Sonra basamakları ikişer ikişer tırmanarak yukarı çıktı. 

Kapının ardında gözden kaybolduğu sırada çantamdaki biber 
gazının artık yerinde olmadığını hatırladım. Ve çantama geri 
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koyduğumdan emin olduğum halde bulamadığım cep telefo­
numu. 

Ya yollar çoktan kürendiyse? Ya telefon hatları çalışıyorsa? 
Ya Hank buradan gitmemi istemiyorsa? 
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ON SEKiZ 

Sabahın büyük kısmını ağlayarak geçirdim. 
Sürekli değil. Ama her yarım saatte bir boğazıma bir yumru 

oturuyor, ben daha ne olduğunu anlamadan gözyaşlarına bo­
ğuluyordum. 

Beni ağlatan son şey solitaire oyunuydu. 
Polly bana bir deste kağıt getirip önüme bir tepsi koymuştu. 

Televizyon hiçbir şey göstermiyordu, bu yüzden ne kadar ra­
hatsız hissettiğime odaklanmak yerine dikkatimi dağıtacak bir 
şeye ihtiyacım vardı. Solitaire oynamak üzere kağıtları dağı­
tırken bu oyunu bana beş yaşımdayken Dennis' in öğrettiğini 
hatırladım. Kağıt oynamayı çok severdi ve bilinen ne kadar 
oyun varsa hepsini bana da öğretmişti. Piştiden Texas Hold'em'e 
kadar. Tek elle kağıt karıştırmayı da öğretmeye çalışmıştı ama 
kaç kez gösterirse göstersin bir türlü becerememiştim. 

Tabii bu da beni Dennis' i düşünmeye itti . Şu anda muhte­
melen endişeden deliye dönmüş halde dairesinde volta atıyordu. 
Telefonumun yanımda olmasını her şeyden çok istiyordum. 
Telefon çekmese bile belki eninde sonunda bir mesaj gider de 
iyi olduğumu ona haber verebilirdim. 
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Simon Lamar'ın ne yaptığını merak ettim. Onu polise şikayet 
edeceğimden endişeleniyor muydu? Keşke kaza yapmadan hemen 
önce Jackson'ın bana ne söylemeye çalıştığını duyabilseydim. 

Öğlene doğru Polly bir tabak yemekle merdivenden indi. 
Her ne getirdiyse şahane kokuyordu. Gözlerimdeki yaşları sil­
dim ve yemek yiyebilmek için kağıtları topladım. 

"Öğle yemeği! "  diye seslendi Polly. 
Tabağı önümdeki tepsiye bıraktı. Barbekü soslu tavuklu 

sandviçe benziyordu, ekmeği tam kıvamında kızartmıştı, ya­
nında da patates kızartması vardı. Sandviçi dörde bile bölmüştü. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Harika kokuyor." 
''Afiyet olsun!" 
Bakışlarım sandviçten karla kaplı pencereye kaydı. "Kar 

küreme aracı geldi mi?" 
Gülümsemesi soldu. "Maalesef. Henüz gelmedi." 
Polly kağıt destesini önümden alırken onu durdurmak için 

bileğini tuttum. Moraran bileğiydi bu, dokunmamla yüzünü 
buruşturdu. 

''Affedersin," dedim. "Ama kağıtlar bende kalabilir mi? Bu­
rası gerçekten çok sıkıcı." 

"Evet, tabii ." Kağıt destesi hala elinde, bir an için tereddüt 
ettikten sonra, "Sen yemek yerken birlikte bir el oynayalım 
mı?" diye sordu. 

"Olur." Kendi başıma solitaire oynayıp durmaktan iyiydi. 
"Ne oynamak istersin?" 

Polly parmağını çenesine pıt pıt vurdu. Tırnağını dibine 
kadar yemişti. "Remi, papazkaçtı, pis yedili bilirim . . .  " 

Çektiğim acıya rağmen neredeyse kahkaha atacaktım. Bu 
tam da büyükannelerin keyifle oynayacağı oyunlar seçkisi gi­
biydi. Gerçi çiçek desenli hırkası ve uzun örgüsüyle Polly de 
bayağı eski moda birine benziyordu. "Remi oynayalım." 

Polly ikimize de onar kağıt dağıtırken sandviçimden bir 
ısırık aldım. Tadı da kokusu kadar güzeldi. Eskiden yemek 
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yapmayı çok sever, evlendiğimde kocamla kendime özenli ma­
salar kuracağımı hayal ederdim. 

Tabii artık böyle bir şeyin imkanı kalmamıştı. Muhtemelen 
hiç evlenmeyecektim. Neden evlenecektim ki? Bundan sonra 
sadece ben ve Ton Balığı olacaktık. 

"Harika yemek yapıyorsun," dedim kağıtlarımı alırken .  
Doğruydu. Bu barbekü sosu şimdiye dek yediklerimin en iyisi 
olabilirdi. 

Polly yatağın yanındaki küçük ahşap sandalyeye yerleşti. 
"Yapmak zorundayım. Hank mutfakta berbattır. Ona bırakır­
sam aç kalırız!" 

Kocasının adını duyar duymaz önümdeki nefis yemeğe 
rağmen ağzıma ekşi bir tat doldu. O canavardan nasıl gülüm­
seyerek bahsedebiliyordu? 

Desteden bir as çekerken, "Belki de Hank kendi yemeğini 
yapmayı öğrenmeli," dedim. "Onun her şeyiyle ilgilenmek zo­
runda değilsin." 

''Ama kocam için yemek yapmayı seviyorum," dedi hemen. 
"Çok çalışıyor ve eve geldiğinde şöyle bol kepçe, doyurucu bir 
yemeği hak ediyor. Bunda yanlış bir şey yok, öyle değil mi?" 

"Hayır. Sadece . . .  Sen de hemşire olarak tam zamanlı ça­
lışmıyor musun?" 

''Aslında . . .  " Bakışlarını tırnaklarını dibine kadar yediği 
ellerine indirdi.  "Tam zamanlı çalışmıyorum. Daha doğrusu 
hiç çalışmıyorum. Hank . . .  Evde olmamı istedi. Böylesini ter­
cih ediyor." 

Kafamın içinde alarm zilleri çalmaya başladı. Zorba, kont­
rolcü erkekler eşlerine böyle yapmaz mıydı zaten? Kendi gelir 
kaynakları olmasın diye onları işlerini bırakmaya zorlamazlar 
mıydı? Yüzündeki hüzünlü ifadeye bakılırsa Polly işinden ay­
rılmayı kesinlikle istememişti ama eminim Hank, Polly'nin iş 
arkadaşlarının vücudunda bıraktığı morlukları görmesini is­
temezdi .  
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Polly burada, ıssızlığın ortaslnda, her yeri dökülen bir evde 
yapayalnızdı. Onu dış dünyaya bağlayacak bir cep telefonu 
bile yoktu. 

"Bence ona her öğün yemek yapmak zorundaymış gibi his­
setmemelisin," dedim. Polly gözlerini benden ayırmayınca şaka 
yapmaya çalıştım. "Mikrodalgalar bunun için var." 

"Mikrodalga mı? !" Önümüzdeki yığına bir kağıt atarken 
hakarete uğramış gibi görünüyordu. "Ah, hayır. Hank asla . . .  
Yani yemekleri mikrodalgada pişirmenin iyi bir yol olduğunu 
düşünmüyorum. Sen kocana akşam yemeğini mikrodalgada 
mı hazırlıyorsun?" 

Hayır, hazırlamıyordum. Ama dürüst olmak gerekirse be­
nim bir kocam yoktu. 

Yığından bir as çekerken, "Şaka yapıyorum,'' dedim. ''Ama . . .  
Hank . . .  Bence hayatında senin gibi biri olduğu için çok şanslı." 

Sözlerime nasıl tepki vereceğini görmek için yüzünü incele­
dim. Polly'nin, kocasının bir dediğini iki etmemesi gerektiğine 
inanacak kadar beyninin yıkandığı belliydi. Onun için sevdiği 
işten bile vazgeçmişti . Yüzünde yine o hüzünlü ifade belirdi ve 
dudaklarını araladığında bana içini dökeceğinden emindim ama 
sonra başını iki yana salladı. Belli ki henüz zamanı gelmemişti. 

Polly'ye yardım etmek istiyordum. Benim yanımda kimse 
olmamıştı ama en azından ben onun yanında olabilirdim. 

"Hank ve ben birbirimizin hayatında olduğumuz için şans­
lıyız," dedi sonunda, elindeki kağıtları incelerken. "Peki ya se­
nin kocan? Bebek için çok heyecanlı olmalı ." 

Mideme çöreklenen kaygıyı bastırdım. Bunu tek başıma 
yapmak çok zor olacaktı .  Bazen boğulacakmış gibi hissedi­
yordum. Daha önce hiç olmazsa para sıkıntısı çekmeyeceğime 
inanıyordum. Ama kızım ve ben artık beş parasızdık. "Evet, 
tabii ki heyecanlı." 

Sözler ağzımdan biraz fazla savunmacı çıkmıştı. 
"Ne güzel," dedi Polly. "Uzun zamandır mı evlisiniz?" 
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Ton Balığı dirseğini ya da dizini kaburgama bastırınca 
kıpırdandım, bu da sağ bacağımdaki o elektrik çarpmasına 
benzeyen acıyı tetikledi. "Yaklaşık iki yıldır." 

"Şimdi bir de bebek geliyor." Bir papaz attı, ben de hemen 
kaptım. "Ne kadar kusursuz." 

Bir kez daha içimden ona her şeyi anlatmak geldi. Ama her 
şeyi . Barda Simon' la tanışmamı, pozitif çıkan gebelik testini, 
beni ilaçla uyutup tecavüz ettiğini hatırlayışımı. Bunları sadece 
Simon ile Jackson'a söylemiştim ve Jackson bana inanmamıştı. 
Gerçi Polly'nin inanacağından emindim. O beni anlardı .  

Belki bu oyun bitince ona anlatırdım. 
"Remi," dedim sonunda, kağıtları masaya bırakırken. 
Polly kaşlarını çattı. Tepsideki kağıtlanma bakıp başını 

iki yana salladı. "Bu remi değil." 
"Evet, öyle." 
"Hayır, değil." Parmağıyla kağıtlara vurdu. Sanki bir ço­

cukla konuşur gibiydi. ''As sadece düşük olur. Kız-papaz-as 
seri sayılmaz." 

''As yüksek de olabilir düşük de." 
"Hayır." Dudaklarını büzdü. "As sadece düşüktür. Ben bu 

oyunu kendimi bildim bileli oynarım, asın yüksek sayıldığına 
hiç denk gelmedim." 

"Üzgünüm, ben öyle oynamıyorum." 
"Eh, o zaman hile yapıyorsun." Bir anlığına gözlerinde bir 

parıltı belirdi. Aptal bir remi oyunu yüzünden epey bozulmuştu. 
Ama hemen sonra omuzları gevşedi . "Pekala. Misafir sensin, 
senin kurallarına göre oynayacağız." 

Başımla onaylarken bu evde ne sıklıkla kendinden ödün 
vermeye zorlandığını merak ettim. Buna fazlasıyla alışkın gibiydi. 

Sol ayak bileğim botun içinde acıyla zonklayınca yüzümü 
buruşturdum. Polly tepkimi fark edip bakışlarını ayağıma in­
dirdi. ''Aslında şu botu çıkarmalıyız," dedi endişeli bir sesle. 
"Bileğinde açık yara varsa . . .  " 
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' 
"Hayır," dedim sözünü bitirmesine fırsat vermeden. Bo-

tun içinde ne olduğunu görmek istemiyordum. Çocukken bir 
örümceği öldürmek için üstüne ağır bir kitapla vurup sonra 
günlerce kitabı kaldırmaya korkmam gibiydi; en sonunda Den­
nis' e kaldırtırdım çünkü onun böcek öldürmekle hiçbir sorunu 
yoktu. Ama ben yapamazdım. Kitabın altındaki şeyin iyi gö­
rünmeyeceğini bilir, görmekten korkardım. 

Bileğim konusunda da aynısını hissediyordum. Bu kadar 
acımasına bakılırsa o botun içinde iyi bir şey olmadığı kesindi. 
Eninde sonunda çıkarmam gerekecekti ama şimdilik bunu müm­
kün olduğu kadar ertelemek istiyordum . . 

"Karar senin," dedi Polly usulca. ''Ama endişeleniyorum. 
Bacağın o kadar şişmiş ki bot sinirlerine ve damarlarına baskı 
yapıyor olabilir. Ben olsam çıkarırdım." 

"Bir şey olmaz. Bu gece ya da yarın sabah hastanede olu-
rum zaten. " 

"Evet,'' dedi yavaşça. "Doğru." Boğazını temizleyip başıyla 
onayladı .  "Bir el daha oynamak ister misin?" 

"Gerek yok." Abartılı biçimde esnedim. "Zaten bayağı yo­
ruldum. Belki biraz uyurum." 

Aslında Polly' den kurtulmaya çalışıyordum. Ama bir kez 
daha esnerken sahiden de çok yorgun olduğumu fark ettim. 
Gece neredeyse hiç uyumadığımı düşünürsek gayet normaldi, 
dahası içimde bir insan büyütüyordum. 

Polly bana anlayışla baktı. "Tabii. Uyu sen. Yukarı çıkar-
ken ışığı kapatırım." 

''Aslında,'' dedim, "ışık açık kalsa daha iyi olur." 
Başıyla onayladı .  "Tamam. Nasıl istersen ." 
Sonra boş yemek tabağımı alıp basamakları çıktı .  Bod­

rum kapısını  kapamadan hemen önce isteğimi unutup ışığı 
söndürdü. Yeniden karanlığa gömüldüm. 

"Polly! " diye seslendim arkasından. "Polly! " 
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Ama beni duymadı .  Çoktan gitmişti, ben de bağırmaya 
devam edersem cevap verenin Hank olabileceğinden korktum. 
Hem doğrusu karanlıkta uyumak daha kolaydı. 

Böylece gözlerimi yumup kendimi uykunun kollarına bı­
raktım. 
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Yukarıdan gelen yankılı bir gümbürtüye uyandım. 
Öğle yemeği yediğim zamanla şimdi arasında bir noktada 

güneş gökyüzünde alçalmıştı. Pencerelerin tamamı hala karla 
kaplıydı. Saatime bakıp karanlıkta ekranı görmeye çalıştım. 
Rakamları zar zor seçebiliyordum. 

Saat sekizdi. Aman Tanrım. Nasıl bu kadar çok uyuya­
bilmiştim? 

Yukarıdan s ık s ık sesler geldiğini duyardım ama nadiren 
bu kadar gürültülü olurdu. Hank karısına bağırıyordu ve bu 
ilk değildi .  Aramızda duvar olmasına rağmen sesindeki öfkeyi 
duyabiliyordum. 

Polly ona bir şey söyledi. Ne dediğini duyamadım ama 
sesinin korkudan titremesi yüreğimi burktu. 

Sonra Hank'in botlarının gümbürtüsünü duydum; bütün 
evi temelinden sarsıyordu. Nefesimi tutup bodrum kapısının 
açılmasını bekledim. Aşağı inecek miydi? Bu adam beni deh­
şete düşürüyordu. 

Bana zarar vermeye kalkarsa ne yapabilirdim? Ondan kaça­
mazdım. Sinirini kolaylıkla benden çıkarabilirdi. Kapana kısıl-
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mıştım. Ayak bileği kırık ve hamile olmasaydım bile Hank beni 
kolayca alt ederdi, onun karşısında tamamen savunmasızdım. 

Ama hayır. Ayak sesleri hafifledi, sonra tamamen kayboldu. 
Ancak o zaman kalbim tekrar normal ritmine döndü. Göz­

lerimi ovuşturarak zihnimdeki sisi dağıtmaya çalıştım. Ha­
mileliğimin son üç ayına girdiğimden beri bu kadar kesintisiz 
uyuduğumu hatırlamıyordum. Üstelik hala yorgundum. Üze­
rimde akşamdan kalmaymışım gibi bir sersemlik vardı; ağzım 
kurumuş, dilimi iğrenç bir tat kaplamıştı. 

Polly'nin benim için hazırladığı öğle yemeğini düşündüm. 
Ağzımda beliren ekşi tadı konuşmamızın gerginliğine yormuş­
tum ama şimdi bundan o kadar da emin değildim. Yemeğime 
bir şey katmıştı da o yüzden mi bu kadar çok uyumuştum? 
Böyle bir şey yapabilecek biri miydi? 

Hayır, Polly böyle bir şey yapmazdı. Sonuçta bebeğe za­
rarı dokunur diye bana ağrı kesici vermeye bile yanaşmamıştı. 

Ama Hank yapabilirdi. 
Gözlerim karanlığa alışınca yatağımın yanındaki tepside 

duran yemek tabağını gördüm. Spagetti ve köfteye benziyordu 
fakat sosunun donmasına bakılırsa epeydir orada duruyor ol­
malıydı. Ben komadan farksız bir uykudayken Polly aşağı inip 
yemeği bırakmış olmalıydı .  Şimdiki haliyle pek de iştah açıcı 
görünmüyordu ama mesanem dikkatimi bu kadar dağıtma­
saydı birkaç saniye içinde silip süpürürdüm. Sürgüye ihtiyacım 
vardı. Hem de hemen. 

"Polly!" diye seslendim. "Polly! " 
Beni duyabileceği mesafede olduğunu umdum. Çişimi 

daha ne kadar tutabileceğimi bilmiyordum. Hangisi daha kötü 
olurdu emin değildim; altıma işemenin yaşatacağı utanç mı 
yoksa çarşafı değiştirebilmesi için yataktan kalkmak zorunda 
kaldığımda çekeceğim acı mı? Gerçi zaten yakında hastaneye 
doğru yola çıkacaktım. 

"Polly!" diye bağırdım bir kez daha. 
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Endişelenmeye başlıyordum: Yukarıdan bir  sürü gürültü 
gelmişti ve Hank bağırıyordu. Ya Polly yaralandıysa? Ya kanlar 
içinde bir köşeye sinip kaldığı için yanıma inemiyorsa? 

Sonunda bodrum kapısı gıcırdayarak açıldı ve ışık yandı. 
Kendimi Hank'in gök gürültüsünü andıran ayak seslerini duy­
maya hazırladım ama onun yerine Polly'nin daha hafif adım­
larını işittim. İyiydi. 

"İyi akşamlar!" diye şakıdı gergin bir sesle. Merdivenden 
inerken örgüsü başının arkasında sallanıyordu. Bir saniye sonra 
yatağımın ayak ucunda durdu. 

Yüzünü görür görmez nefesim kesil�i .  
İki gözü de morarmıştı. Hank'in öfkesi tamamen kont­

rolden çıkmıştı. 
Ama sonra yaklaştığında gözlerinin mor olmadığını fark 

ettim. Odanın gölgeleri bana oyun oynamıştı. Gözlerinin al­
tında, solgun yüzünde daha da belirgin görünen koyu halkalar 
vardı sadece. Bitkin görünüyordu. Vücudunda yeni morluklar 
yok gibiydi ama kıyafetler çok şeyi saklayabilirdi. 

"Güzelce dinlenebildin mi?" diye sordu. "Sana akşam ye­
meği getirmiştim ama mışıl mışıl uyuyordun! "  

"Evet, kusura bakma,'' diye mırıldandım. "Ben. . .  şey . . .  
sürgüyü kullanabilir miyim? Hemen şimdi?" 

"Elbette!" 
Tepsiyi önümden çekmek için uzandı ve belki bana öyle 

gelmişti ama hareket ederken kolu ya da kaburgaları acıyormuş 
gibi yüzünü buruşturdu. Yine de yanılıyor olabilirdim çünkü 
sürgüyü almak için banyoya giderken kendi kendine şarkı mı­
rıldanıyordu. O içeride dolanırken boğazımın gıcıklandığını 
hissettim.  Hafifçe öksürdüm ve elimde olmadan azıcık altıma 
yaptım. Kaçınılmazdı ama yine de rezil bir histi. 

Polly banyodan sürgüyle çıktığında, "Polly,'' dedim. "Şey . . .  
sanırım çarşafı biraz ıslattım." 
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''Ah!" Duraksamadı bile. "Hiç sorun değil. Altındaki çarşafın 
üzerine tek kullanımlık örtü sermiştim. Hemen değiştiririm." 

Değiştirdi de, hem de hiç söylenmeden. Hank'in onu hem­
şireliği bırakmaya zorlaması çok yazıktı .  Yeterince derdi yokmuş 
gibi bir de benimle ilgilenmek zorunda kaldığı için kendimi 
çok suçlu hissediyordum. Üstelik kar yeterince hızlı kürenmi­
yor diye kalkıp ona bağırmıştım. Zavallı kadın zaten yeterince 
şeyle uğraşıyordu. 

Sürgüden kalkmama yardım ettikten sonra, "Çok teşekkür 
ederim, Polly," dedim. 

Polly yatağımdaki örtüleri yenileriyle değiştirirken bana 
göz kırptı . "Rica ederim. Yemeğini ısıtmamı ister misin?" 

"Hayır, hiç gerek yok." Çatalımı soğuk spagettiye sapla­
dım. "Zahmet vermek istemem." 

"Lafı bile olmaz." 
"Bunu daha önce de duymuşsundur eminim," dedim, "ama 

inanılmaz şefkatli bir yapın var. Çocukların olduğunda harika 
bir anne olacaksın." 

Örtülerden birini katlarken birden durdu. Yüzü gerildi ama 
sonra rahatlayıp gülümsedi. "Teşekkür ederim. Çok kibarsın." 

"Ben muhtemelen berbat bir anne olacağım." Ağzıma bir 
çatal dolusu spagetti attım ve çiğnemek için bir an durdum. "Ne 
yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. Daha yemek yapmayı bile 
bilmiyorum. Bez nasıl bağlanır, onu da bilmiyorum. Açıkçası 
ödüm kopuyor." Üstelik bana yardım edecek bir kocam ya da 
erkek arkadaşım da olmayacaktı ama daha önce anlattıkları­
mın yalan olduğunu ele vermek istemiyordum. 

"Eminim zamanla alışırsın," diye mırıldandı. "Herkes alı­
şıyor." 

"Belki. . .  " Esnedim. Gerçekten kamyon çarpmış gibi his­
sediyordum. Gerçi dürüst olmak gerekirse bu, gerçeklerden o 
kadar da uzak sayılmazdı. "Yemeği bitirdikten sonra Hank 
beni hastaneye götürebilir mi?" 
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Başını iki yana salladı. "Maatesef olmaz. Kar küreme aracı 
gecikmiş olmalı, epey kar yağdı. Anlayacağın hala burada malı-

,, suruz. 
Ağzım açık kaldı. Bu gece buradan çıkamayabileceğim 

aklıma bile gelmemişti. "Peki ya telefon hatları?" 
"Hala kesik." 
Bunu söylerken gözlerime bakmaktan kaçınınca yalan söy­

leyip söylemediğini merak ettim. Ya telefon hatları aslında ça­
lışıyorsa? Ya evin çevresi çoktan temizlendiyse? 

Ama yine de gitmeme izin vermiyorlardı. Hank gitmeme 
izin vermiyordu. 

"Çok üzgünüm," dedi Polly endişeyle. "Eminim kar kü­
reme aracı sabah ilk iş gelir." 

Yatakta hafifçe kıpırdandım ama bu çok büyük bir ha­
taydı. O küçücük hareket bile ayak bileğime nefesimi kesen, 
görüşümü bulanıklaştıran bir acının saplanmasına neden oldu. 
Ortada son derece ciddi bir sorun olmalıydı; kırıktan çok daha 
kötü bir şey. Bir an için doğru düzgün düşünemedim bile. 

"Tegan?" Polly'nin sesi uzaktan geliyor gibiydi. "İyi misin?" 
"Lütfen . . .  " Benim sesimse boğuk çıkmıştı. "Hastaneye git­

mem gerek. Lütfen. Bir yolu olmalı ." 
"Var," dedi. "Yemin ederim, sabah ilk iş seni oraya götü­

receğiz." 
"Lütfen, hayır." Gözlerim yaşlarla doldu. "O zamana kadar 

dayanamam. Lütfen." 
Bana anlayış dolu bir ifadeyle baktı. "Biliyorum. Bunun 

nasıl bir şey olduğunu biliyorum . . .  Anlıyorum. Gerçekten. Ye­
min ederim elimizden gelen her şeyi yapıyoruz." 

Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzüldü, artık hüngür 
hüngür ağlıyordum. Hıçkırıyor, burnumu çekip duruyordum. 
Saniyeler içinde bütün yüzüm sümük içinde kalmış, omuzlarım 
sarsılmaya başlamıştı. Polly'nin bana bir mendil uzattığını belli 
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belirsiz fark ettim, alıp gözlerimi kuruladım ve akan burnumu 
sildim. Bu sırada Polly endişeyle beni izliyordu. 

"Seni buradan çıkaracağız," diye temin etti. "Sadece bir 
gece daha. Söz veriyorum." 

Ama dün gece de aynısını söylemişti. 
"Merak etme," diye ekledi. "Kar küreme aracı yakında gelir." 
Eminim gelir. 
"Gerçekten kar yüzünden mahsur muyuz?" dedim, şişmiş 

gözlerimle ona bakarak. "Yoksa Hank bana böyle söylemeni 
mi istiyor?" 

Ağzını açtı ve başta yalnızca şaşkın bir ciyaklama koyverdi. 
"Gerçek bu," dedi sonunda ama sesi hiç inandırıcı değildi. 

Acaba onu kendi tarafıma çekebilir miydim? O da benim 
gibi zordaydı.  İkimiz buradan birlikte kaçabilir miydik? Hank 
buna izin verir miydi? Sonuçta bir deri bir kemik haliyle Polly 
ve kocaman karnım, kırık ayak bileğimle ben ona hayatta karşı 
koyamazdık. Bizi buraya kolaylıkla hapsedebilirdi. 

"Bak," dedi Polly, "çok yakında seni buradan kurtaracağız. 
Ama o zamana kadar şu botu ayağından çıkarmamız gerek." 

"Hayır," dedim soluk soluğa. Botu bileğimden çekip çıkar­
dığımızı düşünemiyordum bile. "Lütfen dokunma." 

"En azından taytını çıkarmana yardım edeyim. Berbat 
halde." 

Haklıydı. Taytımın paçaları kardan ve çamurdan ıslanmış, 
sonra da kuruyup sertleşmişti. Ama taytı nasıl çıkaracağını 
hayal edemiyordum. "Bilmiyorum . . .  " 

"Banyoda makas var," dedi o cıvıl cıvıl sesiyle. "Kesip çı­
karırım. Çok kolay." 

"Tamam." 
Polly banyoya gidip pembe saplı bir makasla döndü. Örtü­

leri kaldırınca elbisemin altına giydiğim şık (olmayan) gri tay­
tım ortaya çıktı. Makasıyla kumaşı ustalıkla kesmeye başladı 
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ve son bir  hamleyle bel kısmını da ikiye ayırdı.  Ön tarafını 
tamamen açtıktan sonra yavaşça altımdan çekip aldı.  

Acının büyük kısmı sol ayak bileğimde toplanmıştı fakat 
bütün bacağım şişmiş vaziyetteydi. Bacaklarım kazadan önce de 
şişti ama sol bacağım bariz biçimde daha gergindi ve biraz da 
pembeleşmişti. Botun ağırlığıyla şişlik arasında bacağımı oynat­
mak bile zordu. Oynatmaya çalıştığımda da acı dayanılmazdı. 

Bileğim kesinlikle kırılmıştı. Belki kırılmamıştır diye ken­
dimi kandıramazdım bile. Üstelik alçıya alınması ya da ameli­
yatla düzeltilmesi gerekirken burada öylece yattığımdan yanlış 
kaynıyordu. Doktora görünmekte bu kadar gecikmem, normal 
yürüyebilme kabiliyetimi elimden alabilir�i. 

"Böyle daha iyi olmadı mı?" dedi Polly, zoraki bir gülüm­
semeyle. 

"Hı hı," dedim ruhsuz bir sesle. 
Belki de Polly her konuda doğruyu söylüyordu. Belki de 

kar küreme araçları yoldaydı ve yarın hastaneye gidecektim, 
doktorlar da bacağımı düzeltecekti .  Modern tıp inanılmaz bir 
şeydi. Hem Ton Balığı'nın hareket ettiğini hissedebiliyordum, 
yani o iyiydi. Yarın sabah doğruca hastaneye gidecektim. 

Ne de olsa Hank beni burada sonsuza kadar tutamazdı. 
Yoksa tutabilir miydi? 
Başımı kaldırıp tepemde dikilen Polly'nin gözlerine bak­

tım. Gözleri yemyeşildi ama loş ışığın altında çok daha koyu 
görünüyordu. Birden zihnimde korkunç bir kesinlik belirdi: 

Burada öleceğim. 
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Mutfakta havuç doğrarken izlendiğimi hissettim. 
Buralarda pek fazla insan yoktu. Evimiz kuş uçmaz kervan 

geçmez bir yerdeydi. Emlakçı ilanda burayı müstakil ev diye 
tanıtmıştı ama bana kalırsa daha ziyade büyük bir dağ kulü­
besiydi. Maine'in kırsal bir bölgesinde yaşıyorduk ve civarda 
bizimkinden başka yalnızca tek bir ev vardı .  Posta kutularımız 
bile yolun epey aşağısındaydı çünkü postacı evimize uzanan 
dar, toprak yolu kullanmaya yanaşmıyordu. Yol, kontrolden 
çıktıklarında Hank'in kendi elleriyle budadığı dallarla, çalı 
çırpıyla kaplanmaya fazlasıyla müsaitti. Nitekim pek gelenimiz 
gidenimiz olmazdı, şimdilerdeyse hiç yoktu. 

Artık yalnızlığın kıymetini her zamankinden çok biliyor­
dum. Ama Hank dükkandayken geriliyordum. Burası çığlık 
atsanız kimsenin duymayacağı türden bir yerdi. 

Bıçağı kırmızı kesme tahtamın üzerine bıraktım. Üç bü­
yük havucu soyup doğramıştım; Hank'le akşam yemeğinde 
yiyeceğimiz yahniye ekleneceklerdi. Arkamı döndüğümde arka 
kapının penceresinden bana bakan bir çift mavi göz gördüm. 
Ardından sesi duydum. Peş peşe üç hafif tıklama. 
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Mutfağı arşınlayıp arka kapının tek kilidini açtım. Kapıyı 
açtığımda karşımda küçük bir kız çocuğu duruyordu; koyu 
sarı saçları dağınık iki örgüyle toplanmıştı. Kocaman gözle­
riyle bana bakıyordu. 

"Sadie," dedim. "Burada ne işin var?" 
Bir zamanlar beyazmış gibi görünen gri spor ayakkabıları­

nın üzerinde bir o yana bir bu yana kıpırdandı. Sağ ayakkabı­
sında, başparmağının üzerinde küçük bir delik vardı, oysa bu 
havada aslında bot giyiyor olması gerekirdi. "Babam daha eve 
gelmedi.  Yemek yapmana yardım edebilir miyim?" 

Tereddüt ettiysem de sonunda onu içeri alacağımı biliyor­
dum. Sadie'nin babası, kızının okuldan sonra buraya gelmesini 
istemediğini bana açıkça söylemişti ama ben yine de onu dinle­
miyordum. Sadie yedi yaşındaydı ve bence otobüs durağından 
eve kadar olan bir kilometrelik yolu tek başına yürümek için 
fazla küçüktü. Ne var ki babası bunu pek umursamıyor gibiydi, 
annesiyse o kadar umursamıyordu ki burada yaşamıyordu bile. 
Mitch'e Sadie'yi her gün duraktan alabileceğimi söylemiştim 
-Tanrı biliyor ya, O Olay' dan beri yapacak daha iyi bir şeyim 
yoktu- ama bu fikir hiç hoşuna gitmemişti. Hatta tam olarak 
şöyle demişti: Kendi işine bak, Polly. 

Ne yazık ki bu konuda hiçbir zaman iyi olmamıştım. 
"Tabii," dedim Sadie'ye. "İçeri gel !" 
Sadie sekerek mutfağa girerken evde yulaflı, damla çiko­

latalı kurabiye yapmak için gereken malzemelerin olup olma­
dığını merak ettim çünkü Sadie o kurabiyeye bayılırdı .  Ama 
onu evine göndermeden önce biraz yahni de yedirecektim. Kız­
cağız dal gibiydi. Eskimiş kışlık montunu çıkarınca kollarının 
ne kadar ince olduğunu gördüm. Bu çocuk kemikten ibaretti. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Etli yahni yapıyorum," dedim. "Hank'in en sevdiği yemek." 
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Hank etli yahnimi çok severdi ama dürüst olmak gerekirse 
önüne ne koysam silip süpürür, tabağı tertemiz ederdi. Koca­
mın iştahı kimsede yoktu. 

Sadie'ye doğradığım yahni malzemelerini kaynayan tence­
reye atma görevini verdim. Biraz daha büyüyünce ona sebzeleri 
doğramayı da öğretecektim ama şimdilik bunun için fazla kü­
çüktü. Yine de beni izlemeyi seviyordu. Mutfak masasındaki 
mumu yaktığımı görünce minik burnunu kırıştırdı . 

"Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu. 
"Soğan doğruyorum," diye açıkladım. "Soğan doğrama­

dan önce mum yakarsan toksinleri öldürür, böylece gözlerin 
yaşarmaz." 

Ben küçükken annemin bana öğrettiği bir püf noktasıydı 
bu ve her fırtınada elektrik kesildiğinden evde bir sürü mum 
bulunurdu. Tedbirli olmakta her zaman fayda vardı. 

Radyoda bir haber kanalı açmıştım. İki önemli haber vardı: 
Yarınki kar fırtınası -buralarda neredeyse her hafta kar fırtınası 
olduğundan buna haber demek zordu- ve adını hiç duymadı­
ğım bir iş insanının büyük bir şirket birleşmesi. İkisi de ilgimi 
çekmiyordu ama arkada ses olmasını seviyordum. 

Soğanları doğrarken mumun alevi daha parlak yanmaya 
başladı. Her zaman soğandaki toksinlerin alevi beslediğini ha­
yal ederdim. Sadie çenesini avucuna dayamış, kocaman göz­
lerle alevin büyümesini izliyordu. Ona bakarken tırnaklarının 
dibine dolmuş kirleri fark ettim. 

Bu ufaklık en son ne zaman yıkanmıştı? Tahmin yürüte­
cek olsam en az birkaç gün önce derdim. 

Sadie'ye soğanları alıp tencereye atmasını söyledim. Du­
dağımı çiğneyerek onu izliyordum. "Sadie?" 

"Efendim?" 
"Köpük banyosu yapmak ister misin? Spa gibi olur." 

1 10 



KAZA 

Sadie'nin mavi gözleri ışıldadı. Hank beni öldürecekti ama 
bu kızın en temel hijyen seviyesine ulaşmasını sağlamadan evim­
den çıkmasına izin veremezdim. 

Yahninin ağır ağır pişmesi için ocağın altını kıstım, sonra 
Sadie'ye küveti hazırlamak üzere banyoya geçtim. Gerçek bir 
köpük banyosu ürünüm yoktu ama sıcak suya döktüğümde 
güzelce köpüren bir şişe bebek şampuanım vardı. Küvet do­
larken Sadie'ye soyunup küvete girmesi için biraz mahremiyet 
tanıdım. Kapının dışında durup zorlanarak da olsa üstünü ve 
külotunu çıkarışını dinledim. 

"Şimdi gelebilirsin, Polly!" diye seslendi. 
Banyo kapısını usulca itip açtığımda Sadie'yi küvette, boy­

nuna kadar köpüklerin içinde buldum. Suyun sıcaklığı tam 
ayarındaydı, o da ağzı kulaklarında gülümsüyordu. Klozetin 
üzerine bıraktığı kıyafetleri aldım, kirden kaskatı kesilmişlerdi. 
Hemen hızlı programda yıkayacaktım, böylece Sadie eve gide­
ceği zaman temiz ve sıcak olacaklardı .  

Küvet neredeyse dolmuştu. Suyu kapamak için uzandı­
ğım sırada Sadie'nin üst kolunu çepeçevre saran morluğu fark 
ettim. Tam olarak bir erkek eli şeklinde ve büyüklüğündeydi. 

Yanaklarım alev aldı. O Olay'dan önce hemşireydim ve 
bunun ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordum. Mitch, kızına 
biraz fazla sert davranmıştı. Sadie'nin üzerinde böyle bir izi 
ilk kez görmüyordum. Bir keresinde Çocuk Koruma Hizmet­
leri 'ni bile aramıştım ama sonuç çıkmamıştı. Aksine, Mitch 
şikayeti yapanın ben olduğumu anlamış, benden biraz daha 
nefret etmişti. 

"Bu nasıl oldu, Sadie?" diye sordum. 
Kolundaki morluğa baktı. "Düştüm." 
Düşmenin böyle bir morluğa sebep olabileceğini sanmıyor­

dum ama bu küçük kızı sorguya çekecek değildim. Elimden 
geleni yapmıştım. Çocuk Koruma Hizmederi 'ni aramıştım. 
Kendi başıma Sadie'yi o korkunç adamın elinden alamazdım. 
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Alabilir miydim? 
Hayır, alamazdım. 

FRE I DA McFADDEN 

Sadie sonraki yarım saati küvette geçirdi. Başta tertemiz 
olan su griye dönünce kirli sudan kurtulmak için tıpayı çekip 
musluğu yeniden açmak zorunda kaldım. Sadie'nin saçını şam­
puanlayıp parmaklarımla saçındaki düğümleri açmaya çalıştım. 
Mutfaktan bir bardak getirip başını iyice geriye yatırmasını 
sağladım, böylece gözlerine sabun kaçırmadan şampuanı du­
rulayabildim. Annem de bana böyle yapardı. 

"Saçımı seninki gibi örer misin, Polly?" diye sordu. 
Başımın arkasındaki örgüme dokundum. Son birkaç yıldır, 

bilhassa da çalışmayı bıraktığımdan beri, saçımı hep sırtım­
dan aşağı sarkan uzun bir örgü yapıyordum. Şık değildi ama 
kullanışlıydı .  "Tabii. Hatta istersen balıksırtı da örebilirim." 

"Balıksırtı ne demek?" 
Bu soruya nasıl cevap vereceğimi tam bilemedim. "Normal 

örgü gibi ama daha süslüsü." 
Sadie'nin gözleri ışıldadı. Kesinlikle balıksırtı istiyordu. 
Tam Sadie'nin küvetten çıkmasına yardım etmek için doğ­

rulmuştum ki banyo kapısına iri bir yumruk indi. Yüreğim 
ağzıma gelirken kendimi olacaklara hazırladım. Kapıyı arala­
dığımda karşımda iri yarı kocamı buldum, kaşlarının arasında 
derin bir çizgi vardı. Banyo kapısını itip açmaya çalıştı ama bu 
kez geri adım atmayıp kapıyı aralık tuttum. 

Zoraki bir tebessümle, "Erken gelmişsin," dedim. 
Hank bana tepeden baktı, suratı asıktı. Boyum bir yetmiş 

sekizdi ve eskiden kendimi hep fazla uzun, fazla hantal hisse­
der, benden kısa kadınlara imrenirdim. Ama bir doksan üçlük 
kocamla tanışınca bu durum tamamen değişmişti. Hank bir 
oduncu gibi yapılıydı, yüzünün yarısı da haftada bir kısalttı­
ğına yemin etse de son on yıldır her sene biraz daha gürleşen 
kalın, kahverengi sakalının arkasına gizlenmişti. 
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Karanlık bir ara sokakta görseniz yolunuzu değiştireceği­
niz türden bir adamdı.  

"İçeride ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan hafifçe aralık bıraktım. "Sa­

die'ye banyo yaptırıyorum." 
Hank fazla konuşmazdı. Söylemeye değer bir şey olduğunu 

düşünmediği sürece ağzını açmazdı ki ona göre söylemeye de­
ğer pek fazla şey yoktu. Ondan önce sırf kendi sesini duymak 
için konuşup duran bir sürü adamla çıkmıştım. Hank onlar 
gibi değildi. İlk randevumuzda ben sessizliği doldurmak için 
konuşup dururken o, karşımda oturup her kelimemi duyuyor­
muş gibi başıyla onaylamıştı. Hayatımda ilk kez birinin beni 
gerçekten dinlediğini hissetmiştim. 

Şimdiyse tek söylediği, "Polly," oldu. 
"Biliyorum," diye çıkıştım. ''Ama çok pisti, Hank." 
Bu kez tek kelime etmedi. Montunun altında onun göm­

leği de yağ lekesiyle kaplıydı. Tıpkı Sadie'nin tırnakları gibi 
onun tırnaklarının dipleri de kir doluydu, sahibi olduğumuz 
oto tamirhanesindeki çalışmalarından ötürü böyleydi. Ama o, 
her gün işten eve geldiğinde üst kata çıkıp duş alırdı. Sadie'nin 
böyle bir imkanı yoktu. 

"Buraya beni bulmaya geldi." Kollarımı göğsümde kavuş­
turdum. "Kıyafetlerini yıkadıktan sonra onu evine gönderece­
ğim. Mitch'in ruhu bile duymayacak." 

Hank uzun uzun iç çektiyse de bir şey söylemedi. Gerçi 
on yıllık evliliğin ardından ne düşündüğünü adım gibi bili­
yordum. Belanı arıyorsun, Polly. 

Haklıydı da. 
Ama umurumda değildi. 
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YiRMi B iR 

Bodrum katımızın kapısının önünden geçerken içimi bir ür­
perti sardı. 

Hiçbir zaman maneviyatı güçlü biri olmamıştım. Hayalet­
lerle ve ölümden sonraki hayatla ilgili anlatılanların saçmalıktan 
ibaret olduğuna inanırdım. Ama annemin ruhunun bodrumu­
muzda olduğundan yüzde doksan emindim. 

İşimi kaybetmeme neden olan Olay'ın tek iyi tarafı, iki 
yıl önce anneme kötü huylu meme kanseri teşhisi konduğunda 
yanında olabilmemdi. Sonlara doğru iyice hastalanınca bod­
rumumuzu onun için hasta odasına çevirmiştik. İçeriye hasta 
yatağı, lazımlık iskemlesi, televizyon ve dergilerle, en sevdiği 
kitaplarla dolu bir kitaplık koymuştuk. En çok korku roman­
larını severdi. İnsanın aklını başından alan sağlam bir korku 
gibisi yoktur, derdi. 

Son ana kadar ona ben bakmıştım ve eli elimde ölmüştü. 
Annemin hayaletinin bodrumda dolaştığını filan düşün­

müyordum. Aklımı tamamen kaçırmamıştım. Ama ne zaman 
bodrum kapısının önünden geçsem varlığını hissediyordum. 
Parmaklarımı kapıya değdirdiğimde, o da parmak uçlarını be­
nimkilere değdiriyor gibi gelirdi. 
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Ama maneviyatım bundan ibaretti. Ruh çağırma seansları 
yapmıyordum. Annemin ruhuyla herhangi bir şekilde iletişime 
geçmeye çalışmıyordum. Yine de bodrumun kapısını kapalı 
bırakıyordum çünkü böylece onu yanımızda tutmaya devam 
edebileceğime inanıyordum. 

Onu delicesine özlüyordum. Hank'i  çok sevsem de insanın 
annesi gibi yoktu. Annem bir tıp kliniğinde danışma görevlisi 
olarak çalışırdı ve beni hemşirelik okuluna başvurmaya teşvik 
eden oydu. Kendime güvenmediğim zamanlarda bile arkamda 
durmuştu. Bana kimsenin inanmadığı kadar inanmıştı. Her 
şeyi başarabileceğimi söylemişti. 

Bodrum kapısının önünde oyalanırken cep telefonumun sesi 
evin giriş katında yankılandı. Televizyon izlerken telefonu seh­
panın üzerinde bırakmıştım, bu yüzden kimin aradığını görmek 
için oturma odasına koştum. Ekranda Angela'nın adını görünce 
gülümsedim. Angela en yakın arkadaşımdı ve hastaneden be­
nimle düzenli olarak konuşmaya devam eden tek hemşireydi. 

"Selam, Angela,'' dedim, evimizin daimi sessizliğine kısa 
bir ara vermekten mutlu olarak. 

"Selam, Polly. Nasılsın?" 
Eskiden bana kendimi akıl hastasıymışım gibi hissettirme­

den nasıl olduğumu sorabilen tek kişi Angela'ydı. Fakat şimdi 
sesinde duyduğum değişik ton içimi huzursuz etmişti. 

"İyiyim," dedim. "Hastanede işler nasıl?" 
Angela'yla ikimiz hemşirelik okulundan beri Roosevelt 

Memorial 'da çalışırdık. Hemşire olarak oryancasyona başladı­
ğım gün tanıştığım ilk kişi oydu. Hastanedeki son günümde 
Hank'i  arayıp hemen beni almaya gelmesini söyleyen de oydu. 

"Carol emekliliğe ayrılıyor," dedi .  
"Hadi canım!" 
"Evet." Angela'nın hattın diğer ucunda gülümsediğini his­

sedebiliyordum. Carol ikimizin de sorumlusuydu ve hep ikimiz 
emekli olduğumuzda bile onun hala orada çalışıyor olacağına 
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dair şakalar yapardık. En azındatı benden daha çok dayan­
mıştı. "Hala inanamıyorum. Halbuki daha yüz yaşında filan." 

"Onun adına sevindim doğrusu." Emeklilik partisi yapıp 
yapmayacaklarını ve benim de katılmam gerekip gerekmeye­
ceğini sormayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Kimi kandı­
rıyordum ki? Hastanedeki hiçbir partiye gitmeyecektim. Fazla 
acı verici olurdu. "Bu geceki fırtınaya hazır mısın?" 

Hava durumu kar fırtınası geleceğini söylüyordu ama şu 
anda yerde yalnızca ince bir kar tabakası vardı. Yine de fırtı­
nanın geleceği kesindi. 

"Bir dolap dolusu konserve yiyeceğim ve suyum hazır," dedi. 
''Aynen. Hank de bir yığın odun kırdı .'' 
Kar fırtınaları bazen bizi günlerce eve hapsedebiliyordu, 

bu yüzden her zaman hazırlıklı olmayı öğrenmiştim. Fırtına­
nın eli kulağındayken isteyeceğiniz son şey market alışverişiyle 
uğraşmaktı. 

"Bir şey daha var, Polly." Angela sesini alçalttı ve o anda 
ne söyleyeceğini anladım. Anlar anlamaz da kulaklarımı tıka­
mak istedim. "Ben . . .  hamileyim. Ağustosta doğum yapacağım." 

Telefonu hiç açmamalıydım. Bunu duyacağımı tahmin et­
meliydim. O kadar çok duymuştum ki sayısını  unutmuştum 
artık ve her seferinde canımı aynı derecede yakıyordu. Angela 
eski hayatımdan geriye kalan son arkadaşım olmasına rağmen 
yine canım yanmıştı. "Ya . . .  " 

"Benden duymanı istedim," dedi. 
Bütün karanlık duygularımı içime gömdüm. ''Angela, bu 

harika bir haber!" dedim neşeyle. "Tebrik ederim! Senin adına 
çok sevindim!" 

"Şey. . . teşekkür ederim." 
"Kız mı erkek mi?" 
"Kız." 
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"Ne güzel! "  Gözlerim yaşarırken bu kadar neşeli konuş­
mayı nasıl başardığımı ben de bilmiyordum. "Tebrik ederim! 
Gerçekten!" 

"İyi . . .  iyi olduğundan emin misin?" 
"Elbette!" Neredeyse sesim çatlayacaktı. Bir an önce telefonu 

kapamalıydım çünkü Angela'nın ağladığımı duymasına izin 
veremezdim. "Senin adına gerçekten çok sevindim! Ne güzel. 
Yani ne büyük bir lütuf. Bebek istediğinizi bile bilmiyordum . . .  " 

"Şey, başında onca dert varken seni rahatsız etmek iste­
medim . . .  " 

Evimizin ön kapısına indirilen üç sert yumruk, dikkatimi 
Angela' dan ve verdiği haberden çekip aldı. Şaşkınlıkla başımı 
kapıdan tarafa çevirdim. Güneş çoktan batmıştı, bu da Sa­
die'nin uğraması için geç olduğu anlamına geliyordu. Zaten 
genelde her gün gelmezdi, dün geldiğinden onu yarına ya da 
ertesi güne kadar görmeyecektim. 

Ama umurumda değildi .  Telefonu kapayacak bahane bul­
muştum. 

''Angela," dedim, "kapamam lazım.  Biri geldi." 
"Ah, sorun değil. Ama yakında yine konuşalım, tamam 

mı? Belki bir kahve içeriz." 
"Olur! Beni ararsın." 
Aramayı sonlandırmak için telefonumdaki kırmızı tuşa 

dokundum. Bir süre telefonun ekranına baktım, sonra kişiler 
listemi açtım. Angela'nın adına dokundum; iletişim bilgileri 
son on üç yılda kullandığım bütün telefonlarda kayıtlıydı. İşa­
ret parmağım "bu kişiyi engelle" yazısının üzerinde asılı kaldı. 

Sonra yazıya bastım. Angela'yla bir daha konuşmak iste­
miyordum. 

Tak, tak, tak. 
Kim gelmiş olabilirdi? Kimseyi beklemiyordum ve kasa­

badan o kadar uzaktık ki birinin yolunu şaşırıp buraya kadar 
gelmesi pek ihtimal dahilinde değildi. Satıcılar hele hiç gel-
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mezdi. Hank hala dükkandayd; ama genellikle bu saatlerde 
eve gelip bir şeyler yer, sonra birkaç saat daha çalışmak üzere 
tekrar dükkana giderdi. Fırtınanın vurduğu günlerde, yolda 
kalan sürücülere yardım etmek için çoğu zaman geç saatlere 
kadar kalırdı. Yoğun karda araba kullanması beni hep endişe­
lendirirdi ama pikabı vardı ve dikkatli bir şofördü. 

Her neyse, kapıdaki Hank değildi. O kapıyı çalmazdı. 
Ön kapıya gidip delikten baktım. Yolun yukarısında otu­

ran Mitch Hambly'ydi; Sadie'nin babası .  Daha önce kapıma 
hiç gelmemişti. Sadie iyi miydi? Annem öldüğünden beri hem­
şirelik becerilerimi kullanmamıştım ve bugün de kullanmak 
zorunda kalmamak için Tanrı'ya dua ettim. 

Kapının kilidini açıp hafifçe araladım. Dışarıdaki buz gibi 
hava yüzüme çarparken nemli odun kokusuna karışmış keskin 
bir viski kokusu burnuma doldu. Mitch 'in kan çanağına dön­
müş gözlerine bakılırsa buraya gelmeden önce bir iki kadeh 
içmişti. Seyrelen saçları karmakarışıktı. 

"Merhaba, Mitch." Hem kapı aralığı soğuk olduğundan 
hem de içimi bir huzursuzluk sardığından ellerimi birbirine 
kenetledim. "Sadie iyi mi?" 

"Hayır." Bütün ağırlığıyla kapıyı iterek açıp içeri daldı. 
Burnunun iki yanındaki mavi ince damarları görebiliyordum. 
Gökyüzünden kar taneleri düşmeye başlamıştı, küçük beyaz 
noktalar kepek misali saçlarına ve omuzlarına serpilmişti. "İyi 
değil." 

Anında hatamı fark ettim. Mitch buraya Sadie için endişe­
lendiğinden ya da fırtına için erzak ödünç almak istediğinden 
gelmemişti. Buradaydı çünkü öfkeliydi. 

Dahası sarhoştu. 
Ona kapıyı hiç açmamalıydım. Fakat artık çok geçti. Kapı 

eşiğini çoktan geçmişti. Evimin içindeydi. 
"Mitch." Elimden geldiğince yatıştırıcı bir biçimde gülüm­

sedim. "Sorun ne?" 
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"Sorun sensin." Bana doğru bir adım attı .  "Kızımı evine 
çağırma hakkını kendinde nereden buluyorsun? Sana ondan 
uzak durmanı söylemiştim!"  

"Yapma, Mitch." Titreyen ellerimi gövdeme sardım. "Bü­
yütülecek bir şey yok. Sadie okuldan sonra kısa süreliğine uğ­
radı sadece, hepsi bu." 

"Ona banyo yaptırmışsın! Kıyafetlerini yıkamışsın! " Bana 
küçümseyici bir bakış attı. "Kızıma bakamadığımı mı söylü­
yorsun?" 

Birkaç adım geri çekildim, Mitch de peşimden gelerek beni 
oturma odasına doğru sürükledi. Aramıza mesafe koymaya ça­
lışırken az kalsın kendi ayağıma dolanıyordum. Mitch sağ elini 
yumruk yapmıştı, beyaz kıllı boğumları çıkıntı yapıyordu. Yedi 
yaşındaki savunmasız bir kıza ne yaptığını görmüştüm. Bana 
ne yapacağını öğrenmek istemiyordum. Benimle aynı boydaydı 
ama benden en az yirmi beş kilo daha ağırdı, üstelik kaslıydı. 

"Ona bakamadığını söylemiyorum," dedim çabucak, yalan 
olsa bile. "Sadece köpük banyosunu denemek istedi. Hepsi bu." 

"Sen gerçekten inanılmazsın, Polly." Suratını büzdü. "İki 
yıl önce tımarhaneye kapatıldığını bilmediğimi mi sanıyorsun? 
Biliyorum. Herkes biliyor. Sen, çocuğumun etrafında görmek 
isteyeceğim son kişisin!" 

İrkildim. "Mitch, lütfen anla . . .  " 
"Saçma sapan bahanelerini duymak istemiyorum!" Çatallı 

sesi boş evde yankılandı. "Sana defalarca çocuğumdan uzak 
durmanı söyledim. Bu sefer söz dinlemeyi öğreneceksin." 

Geriye doğru bir adım daha atarken telaşla silah olarak 
kullanabileceğim bir şey aradım. Hank'in tabancası yatak oda­
mızdaki dolaptaydı ama oraya hayatta ulaşamazdım, hem zaten 
tabanca dolu değildi, mermileri bambaşka bir yerde saklıyordu. 
Mutfaktaki bıçak standına bile ulaşamazdım. En iyi seçeneğim 
sehpanın üzerindeki kağıt ağırlığı olabilirdi. Şaşırtıcı derecede 
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ağırdı ve Mitch' in kafasına sağlarri' bir darbe indirebilirsem daha 
iyi bir silah bulana kadar onu yavaşlatabilirdim. 

Ama ben daha kağıt ağırlığına uzanamadan bileğimi ya­
kalayıp kalın parmaklarını tenime gömdü. Elinden kurtulmaya 
çalıştıysam da tutuşu mengene gibiydi. 

Kapana kısılmıştım. 
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"Bırak beni! "  

. . . . 

YiRMi iKi 

Avazım çıktığı kadar bağırsam da Mitch' in evi dışında en 
yakın evin kilometrelerce uzakta olduğunu biliyordum. Kimse 
beni duymayacaktı. Kimse gelmeyecekti. 

Daha önce de dediğim gibi, buralarda çığlık atsanız bile 
kimse sizi duymazdı .  

Mitch güldü. Nefesi kıyafetlerinden bile daha beter alkol 
kokuyordu. Onu içeri asla almamalıydım. Aklım neredeydi? 
Komşum olduğu ve Sadie için endişelendiğimden sorun olma­
yacağını sanmıştım. Şimdi bile, kolumu biraz daha sıkmasıyla 
kemiklerim iç içe geçerken, Sadie için endişeleniyordum. Bize 
geldiğini öğrendiğinde ona ne yapmıştı? İyi olduğundan emin 
olmalıydım. 

Ama bu adam kolumu ikiye ayırmak üzereyken bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyordum. Şansım varsa daha beterini yapmazdı. 

"Ne oluyor burada?" 
Bileğimdeki baskı anında hafifledi. Kocamın ağır botla­

rının girişteki halının üzerinde çıkardığı sesleri duymamıştım 
bile. Halının her yerine çamur bulaştırmıştı ama umurumda 
değildi çünkü Hank'i  gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiş-
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tim. Mitch' in tepesine dikilmiş, t>na birkaç santim yukarıdan 
bakıyordu, adamın suratını dağıtmak ister gibi bir hali vardı. 

Mitch sarhoş kafayla bile kocamdan korkması gerektiğini 
biliyordu. Birkaç adım geri çekildi. "Karın işime burnunu so­
kup duruyor. Sadece ona bizden uzak durmasını söylüyordum." 

Hank parmaklarını çıtlatınca çıkan ses oturma odasında 
yankılandı. Mitch her an altına işeyecekmiş gibi görünüyordu 
ki bu halinden keyif almadığımı söylersem yalan olurdu. 

"Beni iyi dinle," dedi Hank, saldırmak üzere olan bir pit­
bullun alçak hırıltısını andıran sesiyle. "Seni bir daha evimde 
görmeyeceğim.  Karımın üç metre yakınına bile yaklaşmayacak­
sın. Anladın mı?" 

Mitch ağzını açtı ama sesi çıkmadı. 
Hank'in gözleri karardı ve Mitch'in önüne geçerek kaçışını 

engelledi . ''Anladın mı dedim. Çünkü anlamadıysan büyük bir 
sorunumuz var demektir, Mitch." 

Kocam doğası gereği şiddete meyilli bir adam değildi ama 
mevzu beni korumak olduğunda bambaşka birine dönüşüyordu. 
Evliliğimizin daha birinci yılında, barda bana sarkıntılık eden 
bir adamın burnunu kırıp saldırı suçundan iki ay hapis yat­
mıştı. O iki ay onun için korkunç geçmişti ve bir daha tek­
rarlanmasını hiç istemiyordu ama şu anda şakası olmadığını 
çok iyi bil iyordum. Mitch bana gerçekten zarar vermiş olsaydı 
vücudundaki her bir kemiği tek tek kırardı. 

"Evet." Mitch 'in sesi şimdi incecikti. "Evet, anladım." 
"Güzel . Şimdi Polly'yi korkuttuğun için özür dile." 
"Özür dilerim, Polly," diye mırıldandı. "Özür dilerim, 

Hank." 
Hank kapının önünden çekilerek Mitch'in dışarı fırlamasına 

izin verdi. Mitch' in bir daha bize sorun çıkaracağını sanmı­
yordum. Ama ne yazık ki aynısının Sadie için de geçerli oldu­
ğundan emin değildim. Mitch bana zarar veremeyince hıncını 
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ondan çıkarır mıydı? Yarın onu kontrol etmenin bir yolunu 
bulmayı aklıma yazdım. 

Hank, Mitch' in arkasından kapıyı çarparak kapadı. Kilidi 
çevirdi, sonra dönüp bana baktı. Beklediğim gibi gür kahve­
rengi kaşlarının arasında derin bir çizgi vardı. 

"Polly," dedi, "ben sana onlardan uzak duracaksın deme­
dim mi?" 

"Dedin." Bileğimi ovuşturdum. Yarın orada, Sadie'nin ko­
lundaki kadar koyu bir morluk olacaktı. ''Ama Sadie buraya 
beni görmeye gelmişti. Ne yapsaydım?" 

Başını ağır ağır iki yana salladı. "Ona eve gitmesini söy­
leyecektin. Yapacağın şey buydu." 

"Ama-" 
"Ona eve gitmesini söyleyeceksin, Polly." Ses tonu tartış­

maya yer bırakmıyordu. "Bundan sonra yapacağın şey bu." 
''Ama ona zarar veriyor!" Mitch' in o küçücük kıza neler 

yaptığını düşününce gözlerim doldu. Sadie kadar güzel, harika 
bir kızı olup da onunla biraz bile ilgilenmeyen bir adamın var 
olduğu bu dünyada adaletten söz edilebilir miydi? "Ona zarar 
veriyor, bu konuda hiçbir şey yapmayacak mıyız yani?" 

Hank bana uzun uzun baktı, kelimelerini dikkatle seçmeye 
çalıştığını görebiliyordum. "Polly, Çocuk Koruma Hizmetleri 'ni 
aradık. Meseleyi incelediler. Gerisi bizi ilgilendirmez." 

"Ama-" 
"Bizi ilgilendirmez." 
"Ama Hank, yardımımıza muhtaç küçücük bir kızı nasıl 

yüzüstü bırakırsın?" 
Kocam derin bir iç çekti. Yanımdan geçip oturma odasın­

daki kanepeye oturunca kanepe ağırlığının altında gıcırdadı .  
Hep aynı yere oturduğundan artık minderde Hank biçiminde 
kalıcı bir çöküntü vardı. 

"Polly." Başını kaldırıp bana baktı. "Ya eve gelmeseydim? 
Ya geç saate kadar çalışsaydım? Sana ne olurdu?" 
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Hank bana bakıyordu ve  o anda bir doksan üçlük, yüz on 
üç kiloluk kocamın korktuğu kafama dank etti. Vaktinde eve 
gelmemiş olsaydı neler olacağından korkuyordu. Bir dahaki 
sefere neler olabileceğinden korkuyordu. 

" 'T'  " d d" d "O l d k d " " 1 amam, e ım sonun a. n ar an uza uracagım. 
Hank kollarını açtı, ben de kucağına oturup kollarımı kalın 

boynuna doladım. Hank'in niyeti iyiydi. Hayatımda tanıdı­
ğım en iyi adamdı; onun gibisini kırk yıl arasam bulamazdım. 
Dahası ondan harika bir baba olurdu. Bunu asla tadamayacak 
olması tamamen benim suçumdu. 

"Özür dilerim," diye fısıldadım boynuna doğru. 
Beni sıcak bedenine sıkıca bastırdı, herhangi bir kalori­

ferden daha fazla ısı yayıyordu. "Onlardan uzak dur yeter." 
Neden özür dilediğimi bile bilmiyordu. 
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Keşke kocam kar fırtınasında bu kadar geç vakte kadar dışa­
rıda kalmasaydı. 

O kadar dil dökmeme rağmen yemekten sonra tamirha­
neye dönmüştü. Akşamları sık sık tekrar giderdi çünkü fazla­
dan gelen işlerin parasına ihtiyacımız vardı. Üstelik tamirhane 
ana yolun hemen kenarındaydı, bu yüzden fırtına başlamadan 
deposunu doldurmaya gelen çok sayıda sürücü olurdu. 

Kar çığırından çıkmaya başlamadan önce döneceğine dair 
ona söz verdirmiştim ama pencereden dışarı baktığımda yerde 
neredeyse otuz santimlik beyaz bir örtü vardı. Elektrik yarım 
saat önce kesilmişti, ben de evin içinde dolaşıp mumları yakı­
yordum. Bu sırada Hank'in pikabından hala eser yoktu. 

Neredeydi? Ya kaza yaptıysa? 
Daha da kötüsü, ya Mitch peşine düştüyse? Silahsızken 

kocamla boy ölçüşemezdi. Ama Mitch tam da elinin altında 
bir sandık dolusu tüfek bulunduran tiplere benziyordu. Eğer 
Hank'in peşine silahla düştüyse . . .  

Bunu düşününce midem kasıldı .  Hank olmazsa yaşamak 
için hiçbir sebebim kalmazdı. 
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Tam paniğe kapılmaya başlıtordum ki  Hank'in yeşil pikabı 
uzakta belirdi. Her fırtınada olduğu gibi yavaş ve dikkatli sü­
rüyordu ama buna rağmen lastikleri zorlanıyordu. Evin önüne 
yanaştı fakat hemen inmek yerine bir süre pikabın içinde oturdu. 

Orada ne yapıyordu? 
Karanlığa doğru dikkatle bakarak aracın ön camından 

içeriyi görmeye çalıştım. Sanki . . .  
Yanında biri mi vardı? 
Bir dakika sonra Hank pikaptan indi. Siyah beresini kısa 

saçlarının üzerine geçirdi, sonra neredeyse otuz santimi bulan 
karın içinde bata çıka ön kapımıza doğru geldi. Ona kapıyı 
açar açmaz üzerine atlamak istedim. 

"Neredeydin?" dedim hızlıca. 
Arkasındaki pikaba baktı. "Yolda bir kadın buldum. Adı­

nın Megan olduğunu söyledi . . .  yok, dur, Tegan. Kötü bir kaza 
yapmış, ağaca çarpmış. Onu arabadan çıkarmak zorunda kal­
dım, sanırım yaralı .  Ayak bileğinde bir sorun var." 

''Aaa!" Elimi göğsüme bastırdım ama şaşırmamam gerekirdi. 
Hank yolda kalan sürücüler için her zaman dururdu, karşılı­
ğında para almayacak olsa bile. Her araba yolculuğumuzda en 
az bir yabancının lastiğini değiştirirdi. "Çok üzüldüm." 

"Telefonlar çalışıyor mu? Ambulans çağırmayı deneyebiliriz." 
Başımı iki yana salladım. "Telefonlar da elektrik de kesik. 

Cep telefonları da çekmiyor." 
"O zaman geceyi burada geçirmek zorunda kalacak." Bir 

kez daha omzunun üzerinden arkasına baktı. "Onu arabadan 
çıkarmama yardım eder misin?" 

Evimizin önünü kaplayan otuz santimlik kara kaşlarımı 
çatarak baktım. "Bana ne gerek var?" 

"Eh, kadın yaralı, sen de hemşiresin." 
Eskiden hemşire olduğumu hatırlatma zahmetine girme­

dim. Bir daha işe alınacağımı hiç sanmıyordum. 
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"Ayrıca . . .  " Ellerini montunun ceplerine soktu. "Sanırım 
benden korkuyor." 

Buna neredeyse gülecektim. İnsanın kar fırtınasında hurdaya 
dönmüş bir arabada mahsur kalıp sonra da yeti kılıklı kocamın 
ona doğru geldiğini görmesi sahiden de korkutucu olmalıydı. 

Montumu giydim ve beyaz ponponlu beremi kafama geçi­
rip Hank'in peşinden pikaba gittim. Yolcu koltuğundaki kadı­
nın durumu kötüydü. Aslında kadın da sayılmazdı, daha çok 
genç kız gibiydi. Yanaklarında ve alnında tek bir kırışıklık bile 
yoktu.  Lisede okuyor olabilirdi. 

Hank onu kucağına alıp kanepeye taşıdı, sonra elinden 
geldiğince nazikçe yatırdı. Kızın çok acı çektiği belliydi; Hank 
ayak bileğinin yaralı olduğunu söylemişti, alnında da kocaman 
bir şişlik vardı. Ama beni kızın hamile olduğuna dair uyarma­
mıştı. Ben de montunun önü açılana kadar fark etmemiştim. 
Oturma odasında yaktığım mumların titrek ışığında şimdi karnı 
belirgin biçimde görünüyordu. 

Kız perişan halde olmasına rağmen ona karşı müthiş bir 
kıskançlık duydum. 

Ama bunun beni etkilemesine izin veremezdim. Kız yara­
lıydı, geceyi burada geçirecekti, ben de ona ev sahipliği yapacak­
tım. Bu kadarını yapamıyorsam ciddi sorunlarım var demekti .  
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Evimizin bodrumuna inmek bana her zaman dejavu yaşatırdı. 
Annem öldükten sonra oraya yalnızca bir kez, o da hasta yata­
ğının çarşaflarını değiştirmek için inmiştim. Bodrumun ölüm 
kokmasını bekliyordum ama sadece belli belirsiz dezenfektan 
kokuyordu. Annemin parfümünün kokusu bile odadan silinmişti. 

Her şey bir yıl önce bıraktığım gibiydi. Hasta yatağı hala 
otuz derecelik bir açıyla dik konumdaydı .  Lazımlık iskemlesi 
hala yatağın yanında duruyordu; gerçi sonlara doğru annemin 
onu kullanacak gücü dahi kalmamıştı, ihtiyacını sürgüyle gi­
deriyordu. Kitaplık bile hala annemin dergileriyle ve en sevdiği 
karton kapaklı kitaplarla doluydu. En sevdiği kitap Medyum' du 
ve elindeki tek kopya o kadar yıpranmış, o kadar buruşmuştu ki 
elime alırsam bütün sayfalarının dökülmesinden korkuyordum. 

Hank, Tegan'ı hasta yatağına yatırırken yüreğim sancıdı. Bu 
yatağın başında son durduğumda, annem usulca hayata gözlerini 
yumarken elini tutuyordum. Aylardır palyatif bakımdaydı ama 
her nasılsa ikimiz de o günün son günü olacağını biliyorduk. 

Hank ve ben o sabah annemin yanında oturuyorduk. An­
nem buğulu gözlerle kocama dönüp, Polly'me iyi bakacaksın, 
değil mi? demişti. 

1 2 8  



KAZA 

Ömrümün sonuna kadar, diye söz vermişti Hank. Aynı söz­
leri düğünümüzde de söylemişti ama nedense annemin ölüm 
döşeğinde çok daha anlamlı gelmişti. 

Sonunda Hank' in tamirhaneye gitmesi gerekmişti çünkü 
maddi durumumuz dükkanı kapalı tutmaya el vermiyordu. 
Sonra annemle baş başa kalmıştık; soğuk, narin eli benim­
kini sıkıyordu. 

Merak etme, Polly, demişti bana. Bir gün ailen tamamlanacak. 
Elbette kısırlık sorunumu biliyordu. Hank dışında bütün 

çirkin ayrıntıları bilen tek kişi oydu. Fakat Hank'in aksine bir 
gün bebeğime kavuşacağıma inanıyordu. 

Bu da onun her şeyi bilmediğinin en büyük kanıtıydı. 
Tegan yatağa yerleşirken konu onun hamileliğine geldi. 

Bir başkasının bebeği olacağı için çok mutluymuş gibi davran­
makta ustaydım ama bu her seferinde biraz daha zorlaşıyordu. 
Günün birinde birini hamileliği için tebrik etmek üzere ağzımı 
açtığımda tek kelime edemeyecektim. 

Ayak bileği çok fena yaralanmıştı. Botunu çıkarmama izin 
vermediğinden ne kadar kötü olduğunu kestiremiyordum ki 
böyle davranması acayip sinirimi bozuyordu. Kocaman kızdı, 
hatta anne olmak üzereydi ama eğitimli bir hemşirenin yarasına 
bakmasına bile izin vermiyordu! Gerçi bileğini doğru düzgün 
göremesem de çektiği acının şiddeti muhtemelen kırıldığını 
gösteriyordu. Hatta bunun için iddiaya bile girerdim. 

Sonra Tegan ağrı kesici için yalvarmaya başladı. 
Annemin bütün narkotik ilaçları hala üst kattaki banyonun 

ecza dolabındaydı. O dolapta bir atı öldürmeye yetecek kadar 
hap vardı. Ya da daha kolayı, bir elli beş boylarında, altmış 
kilo civarında, hayatı paramparça olmuş bir kadını. 

Bunu düşündüğümden değildi. En azından son zaman­
larda düşünmemiştim. 

"Tylenol verebilirim," dedim. "Hamileyken alınabilecek 
güvenli başka ilaç yok." 
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Bundan hiç memnun olmad;. Ben bir  bebeğim olsun diye 
sağ kolumu vermeye hazırken o, vücuduna ne girdiğini bile 
umursamıyordu. Ama ona nutuk çekmenin anlamı yoktu. Sa­
dece bu gecelik burada kalacaktı, o yüzden elimden geldiğince 
kibar olacaktım. 

"Tamam," diye mırıldandı .  "Tylenol olsun." 
"Hemen getiriyorum." 
Tegan el fenerini onunla bırakmamı isteyince tek ışık kay­

nağımdan vazgeçmeyi hiç istemesem de feneri ona verdim. Ta­
kılıp düşmemek için merdivenin trabzanına tutunmam gerekti 
ve tepeye ulaşana kadar basamakları çok ama çok dikkatli çık­
tım. Merdivenin son üçte birlik kısmı ziflri karanlıktı. Kapıya 
çarpmamak için önümü yokluyordum. 

Fakat kapıyı açınca giriş kattaki mumların ışığı sayesinde 
görüşüm geri geldi .  Hatta bir işim daha rast gitti: Hank, Te­
gan'ın çantasını ve bavulunu arabadan alıp bodrum kapısının 
yanına bırakmıştı. 

Tegan sadece çantasını istemiş olabilirdi ama bavul da işe 
yarayacaktı. Battaniyeler onu bir yere kadar ısıtırdı ve yatağa 
montla girmek yerine ikinci bir kazak giymeyi tercih edeceğin­
den emindim. Böylece ilk önce bavulunu açmaya karar verdim. 

Ne yazık ki yanına pek kıyafet almamıştı . Birkaç tişört, iç 
çamaşırı, bir de eşofman altı . Nereye gidiyorduysa uzun kal­
mayı planlamamıştı. Kıyafetlerini gözden geçirirken sağ bile­
ğime saplanan ani acıyla yüzümü buruşturdum. Mitch'in var 
gücüyle sıktığı yer hala acıyordu, hatta orada yarına koyulaşıp 
moraracak kıpkırmızı bir iz oluşmaya başlamıştı. Hank bu izi 
gördüğünde küplere bineceğinden kazağımın kollarını  aşağıda 
tutuyordum. 

Derken bakışlarımı Tegan'ın çantasına çevirdim. Aslında 
ona götürmeliydim ama açıp içine bakma dürtüme karşı ko­
yamadım. Çantayı açar açmaz burnuma viski kokusu doldu, 
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öyle ki neredeyse hemen geri kapayacaktım. Ama ağzımdan 
nefes alarak devam ettim. 

Ehliyetinde adının Tegan Werner olduğu yazıyordu. Do­
ğum tarihine bakınca şaşırdım. Yirmiden küçük olduğuna ye­
min edebilirdim fakat aslında yirmi üç yaşındaydı. 

Hank, Tegan'a birkaç battaniye daha vermek için aşağı 
inerken ben de kızın çantasını karıştırmaya devam ettim. İçinde 
yalnızca iki adet bir dolarlık banknot olan cüzdanını çanta­
sına geri koydum. Kim yanında sadece iki dolarla dolaşırdı ki? 
Doğrusu hikayesini merak ediyordum. Hank yine başkalarının 
işine burnumu soktuğum için bana kızacaktı ama içimden bir 
ses Tegan Werner'ın ilginç bir geçmişi olduğunu söylüyordu. 

Çantasında bulduğum sonraki şey cep telefonuydu. Ekranı 
kaydırdım ama kilitliydi. Telefonu çantasına geri koyacaktım ki 
son anda, nedenini kendim de bilmeden, kapayıp cebime attım. 

Çantasından çıkardığım bir sonraki şey bir mataraydı. Viski 
kokusunun nereden geldiğine dair en ufak bir şüphe olmama­
sına rağmen mataranın kapağını açıp kokladım. İçindeki şey 
fazla sertti, yüksek oktanlıydı. 

Kız lıkır lıkır viski içiyordu. Hem de karnı burnundayken. 
Ağrı kesici istemekte bu kadar acele etmesine şaşmamalıydı, 
belli ki vücuduna ne girdiği gerçekten de umurunda değildi. 
Vay canına, bodrumumuzda yılın annesini ağırlıyorduk. 

Öfkeden suratımı ateş basmış halde matarayı çantasına geri 
attım. Bazılarımız hamile kalmak için her şeyini verirdi .  Bazı 
kadınlarsa neredeyse hiç çabalamadan hamile kalıyor, sonra 
da bebek daha doğma fırsatı bile bulamadan onu zehirliyordu. 

Bu da beni deli ediyordu. 
Çantada bulduğum bir sonraki şey altın rengi bir çakmak 

oldu. Çantanın dibinde buruşmuş sigara paketleri yoktu ama 
eminim o da sırf sigarası bittiği içindi .  Hamileyken içkiyi bı­
rakmıyorsa sigarayı neden bıraksındı ki? 
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Çantasını son bir kez daha göz attım. Ve son bir kez daha 
göz attığıma sevinmeme neden olan bir şey buldum. 

Biber gazı. 
Biber gazını da cep telefonunun yanına, cebime koydum. 

O kızın bize zarar vereceğini düşündüğümden değildi ama evi­
mizdeki bir misafirin silah taşıması fikri hoşuma gitmemişti. 
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Tegan ton balıklı sandviç istemişti. 

. . 

YiRMi BEŞ 

Mum ışığında ton balığını birazcık mayonezle karıştırmaya 
başladım. Ton balığında gelişmekte olan fetüse zarar verebilecek 
cıva vardı ama az miktarının sorun olmayacağını düşündüm. 
Gerçi araba kullanırken viski içen birinin bunu dert edeceğini 
hiç sanmıyordum. 

Tegan Werner evli olduğunu söylemişti ama bence yalandı. 
Parmağında alyans yoktu. Üstelik sorduğumda biraz fazla uzun 
duraksamıştı. Ayrıca çok gençti. 

Evli olduğunu sanmıyordum. Bence bir ay sonra bekar bir 
anne olacaktı .  Çantasında içki taşıyan bekar bir anne. Tipinin 
ortasında dikkatsizce araba süren biri . Bir yalancı . 

"Saçma derecede doğurgan" olduğundan yakınışını hatır­
layınca yüzümü buruşturdum. Ne zaman kadının biri bana ne 
kadar doğurgan olduğundan yakınsa şakağımdaki bir damar 
patlayacak gibi şişiyordu. Vah bana, fazla doğurganım, bankada 
sayamayacağım kadar param var ve ne zaman bir dilim çikolatalı 
pasta yesem bir kilo veriyorum! 

Ne şanslıyım ki benim fazla doğurgan olmak gibi bir der­
dim yoktu. Hatta Hank'le çocuk sahibi olabilmek için elimizde 
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avucumuzda ne varsa harcamıştık, peki karşılığında ne almış­
tık? Koca bir hiç. 

Bu durum benim için hiç beklenmedikti .  Annem bana 
hamile kalmasının çok uzun sürdüğü anlatıp beni uyarmıştı. 
On yıldan fazla sürmüş ve sonrasında bir daha ha�ile kalama­
mıştı. Ama adet düzensizliğime rağmen aynı sorunu benim de 
yaşayabileceğim aklımın ucundan bile geçmemişti. Öyle ki ilk 
hamilelik testim negatif çıktığında neye uğradığımı şaşırmıştım. 

Şimdiyse aradan sekiz yıl, bizi darboğaza sokan üç tüp be­
bek denemesi ve hüsranla sonuçlanan bir evlat edinme girişimi 
geçmişti. Hala sadece Hank'le ben vardık, bir de üst kattaki 
boş misafir odası. 

Elimde mumla sandviçin yanına biraz kraker almak üzere 
kilere geçtiğimde arka tarafa, Spam ve kremalı mısır konser­
velerinin, işe yaramaz bir kutu gebelik vitamininin arkasına 
sakladığım şeyi fark ettim. Uzun zamandır düşünmediğim bir 
şeydi bu, en azından onu oraya tıkıştırdığımdan beri düşün­
memiştim. 

Oyuncak ayı .  
Dudakları kalıcı bir  gülücük şeklinde dikilmiş, ellerinin 

arasında kalp tutan kahverengi bir ayıydı bu. Hank benim için 
almıştı. Daha doğrusu bebeğimiz için almıştı. Evliliğimizin ilk 
zamanlarında adetimin bir ay geciktiği dönemde hamile oldu­
ğumu sanmıştım, Hank de o heyecanla aceleci davranıp bu ayıyı 
almıştı. Başta ayıyı oturma odasındaki kitaplığa koymuştum 
ama sonra asla bir bebeğimizin olmayacağı kesinleşince kilere 
kaldırmıştım. Atmaya elim varmamıştı. 

Kalbim küt küt atarken bir anlığına ayıya baktım.  Sonra 
başımı iki yana sallayıp kendimi toparladım. Şimdi bunları 
düşünmenin sırası değildi. 

Ton balığı ve mayonez karışımı hazır olunca iki dilim tam 
buğday ekmeğinin üzerine sürdüm, sonra dilimleri birleştirip 
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sandviç yaptım. Son anda birden bir bıçak alıp sandviçi ikiye 
böldüm. 

Oturma odasından bir gürültü geldi, ardından Hank'in 
küfrettiğini duydum. Elektrik kesildiğinde sık sık yaptığı gibi bir 
masaya ya da sandalyeye çarpmış olmalıydı. Çoğu yer Hank'e 
dar gelirdi ki bizim oturma odamız küçücüktü. Parmaklarım 
bıçağın sapında, Hank'in yıllar önce aldığı, kilerde duran oyun­
cak ayıyı düşünüyordum hala. Günün birinde Tegan da muhte­
melen bebeğine onun gibi bir oyuncak ayı verecekti .  Bebek de 
mutlu mutlu gülümseyip agulayacaktı .  Belki ayının yumuşak 
kulaklarından birini emecekti. Hep kendi çocuğumun yapa­
cağını hayal ettiğim gibi . 

"Polly?" 
İçgüdüsel olarak bıçağı havaya kaldırarak arkama döndüm. 

Kocam arkamda duruyordu, elimdeki bıçağı görünce bir adım 
geri çekilip ellerini havaya kaldırdı. "Tanrı aşkına, Polly! " 

Bıçağı indirip mutfak masasının üzerine bıraktım. Neyse 
ki ellerimin ne kadar titrediğini göremeyeceği kadar karanlıktı. 
"Ödümü kopardın." 

''Affedersin." 
"Oturma odasından gürültü geldiğini duydum." 
"Ah." Yüzünü buruşturarak dirseğini ovuşturdu. "Yan seh­

paya çarpıp devirdim. Çok zekiyim." 
"Buz ister misin?" 
"Bütün ev buzdan yapılmış gibi zaten," dedi. Tezgahın 

üzerinde duran sandviçe baktı. "Ne yapıyorsun?" 
"Tegan'a sandviç hazırlıyorum." 
"Peki." Kaşlarının arasındaki çizgi yine belirdi. Hamile 

bir kadının yanında olmamdan endişeleniyordu. Ağzıyla söy­
lememişti ama O Olay' dan beri yeniden kafayı kıracağım anı 
bekliyordu. "Sandviçi benim götürmemi ister misin?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, haklıymışsın. Senden 
ödü kopuyor." 
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Hank gücenmiş gibi göğsühü tuttu ama daha az  korku­
tucu görünmeye gerçekten niyeti olsaydı işe sakalını kesmekle 
başlayabilir ya da en azından kısaltabilirdi. Onunla ilk tanış­
tığımda bu kadar ürkütücü değildi . O zamanlar yirmilerinin 
başındaydı ve sakalı da kısa, bakımlıydı .  Bir oto tamirhane­
sinde çalışıyordu, ben de berbat bir şanzımanı ve bankada beş 
kuruş parası olmayan bir hemşirelik öğrencisiydim. 

Arabanın durumunu Hank'e telaş içinde anlatmış, dükkan 
ona ait olmamasına rağmen bana bir çeşit taksit planı uygu­
laması için adeta yalvarmıştım. Elinden geleni yapacağına söz 
vermişti ve birkaç gün sonra arabamı almaya gittiğimde üc­
retsiz tamir ettiğini söylemişti. Hiç değilse parçaların parasını 
ödemeyi teklif etmiştim ama kabul etmemişti. 

Onunla ilk tanıştığımda sevimli olduğunu düşünmüştüm 
ve benden numaramı isteyeceğini sanmıştım ama istememişti. 
O zamanlar kadınların yanında ne kadar utangaç olduğunu 
bilmiyordum, onun kadar iri bir adamın benim gibi birinden 
çekinebileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Fakat ona ne 
kadar minnettar olduğumu göstermeden oradan öylece çekip 
gidemezdim, bu yüzden teşekkür mahiyetinde onu akşam ye­
meğine çıkarmayı teklif etmiştim. Gözlerinin nasıl parladığını 
hala hatırlıyordum. 

Hayatımda pişman olduğum çok şey vardı. Ama o gece 
Hank'e yemeğe çıkmayı teklif ettiğime hiçbir zaman pişman 
olmamıştım. 

Gerçi bazen onun kabul ettiğine pişman olup olmadığını 
merak ediyordum. 
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T egan ağrısı için verdiğim iki hapı reddetti. 
Aslında iddia ettiğim gibi Dilaudid değillerdi. Hatta ağrı 

kesici bile değillerdi. Ecza dolabımızda hamileyken güvenle 
alınabilecek ilaçlar aramış, sonunda iki Benadryl tableti bul­
muştum. En azından ona iyi bir gece uykusu çektireceğini dü­
şünüyordum. Ağrısı için de plasebo etkisi yaratırdı. 

Ama Tegan onları içmemişti bile. Nihayetinde bebeği için 
doğru olanı yapmasına sevinmiştim. Ayak bileği kırık olsun ya 
da olmasın, narkotik haplar yutmaması gerekirdi. 

Yatak odasına döndüğümde Hank yatağa girmişti bile. Kısa, 
koyu renk saçları da sakalı da nemliydi. 

"Duş mu aldın?" diye sordum. "Bu karanlıkta?" 
"Yanıma el feneri aldım. Dükkanın yağı kiri üstümdeyken 

uyuyamayacağımı biliyorsun." 
Banyomuza göz attım. "Sıcak su var mı?" 
"Yok. Soğuk duş aldım." 
Kocamın yanına uzanıp elimi karnına koydum. Kolları 

ve omuzları dükkanda yaptığı ağır işlerden dolayı sert kaslarla 
dolu olsa da karnı yumuşaktı. "Soğuk duş, ha? Yazık olmuş." 

Hank'in kaşları havaya kalktı . "Polly?" 
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Şaşkın görünüyordu, bu da' içimin suçlulukla dolmasına 
neden oldu. Hank'le artık pek sevişmiyorduk ve seviştiğimizde 
de ilk adımı atan genellikle ben olmuyordum. Tamam, genel­
likle değil, hiç ben olmuyordum. Dahası O Olay' dan beri Hank 
bana camdan yapılmışım gibi davranıyordu, çoğu zaman fazla 
nazikti. Aşırı nazik. Düpedüz seksi kesmiştik. 

Eskiden böyle değildi. İlk çıkmaya başladığımızda sanki 
bir tür dünya rekoru kırmaya çalışıyor gibiydik. Birkaç yıllık 
birlikteliğimizin ardından cinsel hayatımız biraz yavaşlamıştı 
ama evlenip bebek sahibi olmaya karar verdiğimizde yeniden 
dünya rekoru yarışına girmiştik. 

O zamanlar eğlenceliydi. Ama sonraları hamile kalmaya 
çalışmak, kısırlıkla mücadeleye dönüşüvermişti. Seks de yu­
murtlama testi ne zaman yapmamız gerektiğini söylerse tam 
o vakte ayarlamak zorunda olduğumuz bir şey olup çıkmıştı. 

En kötüsü de hiçbir işe yaramamış olmasıydı. 
"Burası çok soğuk." Parmaklarımı Hank'in göğsünde gez­

dirdim. "Bizi ısıtacak bir şeye var mısın?" 
"Elbette varım," dedi sanki aptalca bir soruymuş gibi. Sa­

nırım öyleydi. 
Eğilip beni öptü. Hank her zaman çok iyi öpüşürdü, onun 

cüssesindeki bir adama göre fazla nazikti. Mum ışığında sekse 
kendimi bırakmaya çalıştım, o zorlu dönemi atlattığımız için 
minnettardım. İlişkimizi tamamen mahvetmediğime seviniyor­
dum, gerçi bunun için elimden geleni ardıma koymamıştım. 

İki yıl önce beni işten almaya geldiğinde kocamın yüzün­
deki ifadeyi asla unutmayacaktım. Bu, banka hesaplarımızı 
boşaltan başarısız tüp bebek tedavilerinden sonraydı. Ayrıca 
başarısız evlat edinme sürecinden de sonraydı; genç anne kü­
çük kız bebeğini kollarına aldıktan sonra fikrini değiştirmiş, 
sonunda ondan vazgeçemeyeceğine karar vermişti. 

Hank bütün o süreç boyunca dağ gibi yanımda durmuştu. 
Yeniden deneriz, Polly. Çocuğumuz hdld bir yerlerde bizi bekliyor. 
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Hayır, demiştim hıçkıra hıçkıra. Bunu bir daha kaldıra­
mam. Yapamam. 

O zaman sadece sen ve ben oluruz. Bunda yanlış bir şey yok. 
Ertesi gün hastanenin yenidoğan bölümünde gece nöbe­

tinde çalışırken sözleri kulaklarımda çınlamıştı. O haldeyken 
nöbeti kabul etmemem gerekirdi.  Ama duygularımdan daha 
güçlü olduğumu sanmıştım. Yeni doğmuş bebeklerin arasında 
olmak moralimi yükseltir diye düşünmüştüm. 

Yanılmıştım. 
O gün olanlardan sonra hastanedeki işimi kaybetmiştim. 

Beni akıl hastanesine kapamadıklarına şükretmeliydim. İşimi 
seviyordum ve ayrılmak ne kadar zor olsa da neden ayrılmam 
gerektiğini kabul etmek daha da zordu. İnsanlara Hank'in, ai­
lemize odaklanmak için evde kalmamı istediğini söylüyordum. 
Ne yazık ki  O Olay, artık bir  aile olamayacağımız anlamına 
geliyordu. Evlat edinmek ve koruyucu aile olmak için bekle­
yenler listesinden adımızı sildirmek zorunda kalmıştık. Asla 
anne baba olamayacaktık. 

Çocuğa ihtiyacımız yok, Polly, deyip duruyordu Hank. Biz 
birbirimize yeteriz. 

Sonra annem hastalanmıştı ve ben de kendimi onun ba­
kımına adamıştım; 

_
bu bana yeni bir amaç ve yaşama sebebi 

vermişti. Fakat annem öldüğünden beri vaktimi dolduracak 
pek bir şey kalmamıştı. Tamirhanenin defterlerini tutmak tam 
zamanlı bir iş sayılmazdı. Hank çocuksuz olmaktan memnun 
olabilirdi ama ben değildim. 

Asla da olmayacaktım. 
Seks yapmayalı uzun zaman olmuştu, harika seks yapma­

yalı ise daha da uzun. Bu gece harika seks yaptık. Sonunda 
kendimi Hank'in göğsüne bıraktığımda kulağıma eğilip, "Seni 
çok seviyorum, Polly," diye fısıldadı. 

Birden psikiyatri servisindeki yatağımın yanında diz çöken 
hali canlandı gözümde, narin elimi kendi koca eliyle sımsıkı 
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tutuyordu. Gözlerinde çaresiz biT bakış vardı. Lütfen konuş be­
nimle, Polly. Lütfen. Seni çok seviyorum. 

"Ben de seni seviyorum," dedim. 
Beni kendine bastırdı, terden vücutlarımız birbirine yapış­

mıştı. "Harikaydı. Hiç beklemiyordum . . .  yani bu gece üzgün 
olursun sanmıştım . . .  aşağıdaki kadın yüzünden . . .  " 

"Üzgün değilim." 
Yüzü aydınlandı. "Gittikçe düzelmen beni çok mutlu ediyor." 
"Beni de." 
Dudaklarıma bir öpücük daha kondurdu. "Karım oldu­

ğun için de çok mutluyum. Sadece ikimizin olmasından da." 
Bu sefer cevap vermedim. Ona ya.lan söylemeyecektim. 

Ben sadece ikimizin olmasından mutlu değildim. Onun aksine 
içinde bulunduğumuz durumdan asla mutlu olmayacaktım. 

Ama sorun değildi. Çünkü bu gece kararımı vermiştim. 
Çok yakında bizim de çocuğumuz olacaktı .  Yıllardır kilerde 
sakladığım, kucağında kalp tutan o oyuncak ayıyı sonunda 
kullanacaktık. Sadece Hank henüz bunu bilmiyordu. 

Annem haklı çıkmıştı. Çok yakında ailemiz tamamlana­
caktı. 
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YiRMi YEDi 

Tegan'ın tostuna tereyağı sürerken kendi kendime şarkı 
mırıldanıyordum. Ne mırıldandığımı tam olarak bilmiyordum 
bile. Öylesine bir ezgiydi. Sadece çok güzel bir günmüş gibi ge­
liyordu. Yerdeki onca kara rağmen güneş parlıyordu ve elektrik 
geldiği için mutluydum. 

Tegan kocası olduğu konusunda yalan söylüyordu. Ver­
diği adı tekrarladığımda yüzünde beliren ifadeyi görmüştüm. 
Jackson diye biri var mıydı bilmiyordum ama kesinlikle ko­
cası değildi. Ortada koca moca yoktu. Muhtemelen erkek ar­
kadaşı bile yoktu. Tek başınaydı. Yapayalnızdı. Çok yakında 
da doğduğunda yüzüne bile bakmayacağı, hiç istemediği bir 
bebeği olacaktı .  

Bir çift kaslı kol omuzlarımı sardı, sonra Hank'in bedeninin 
sıcaklığı benimkine yayıldı. "Günaydın," diye soludu kulağıma. 

Geriye doğru eğilip başımı göğsüne yasladım. "Sana da 
günaydın." 

Beni kendine bastırdı. Üzerinde sadece iç çamaşırları vardı. 
"Dün gece harikaydı." 
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Kocamın dün gece sevişmiş olmamızdan bu kadar heye­
can duyması vicdanımı sızlattı .  Bana karşı inanılmaz sabırlıydı 
ki son birkaç yıldır idare edilmesi hiç de kolay biri değildim. 

"Harikaydı." Kollarının arasından sıyrılıp ona döndüm ve 
dudaklarına bir öpücük kondurdum. Bunu yapabilmek için 
başımı kaldırıp parmak uçlarımda yükselmem gerekti .  "Sen 
harikasın." 

Bana bakarken gözlerinin içi gülüyordu ve bu bana yıllar 
önce tamirhanedeki o günü hatırlattı ; evlenmeden önce, daha 
çıkmıyorken bile onu yemeğe davet ettiğimde ne kadar mutlu 
göründüğünü. Parmak uçlarını yanağımda gezdirdi. "Belki bu­
gün dükkanı açmam, birlikte bir şeyler .yaparız. Ne istersen." 

Güldüm. "Bodrumdaki kadın varken kendimi rahat his­
sedeceğimden pek emin değilim." 

"O hastaneye gittikten sonra demek istedim." 
Sabahtan beri yüzümden düşmeyen gülümseme bir anda 

silindi. "Hastaneye nasıl gidecek ki? Telefonlar kesik." 
Tek omzunu kaldırdı . "Olsun. Ben götürürüm." 
"Öyle bir şey yapmayacaksın! Yollar hala karla kaplı !"  
"Evet ama garajda kar küreme aparatı var," diye hatırlattı. 

"Pikaba takınca bizi ana yola kadar götürür." 
Doğru ya. Geçen kış aldığı kar küreme aparatını tamamen 

unutmuştum. Kar küreme araçlarının gelmesini beklemekten 
bıktığını, uzun vadede paradan da tasarruf edeceğimizi söy­
lemişti. Bu, kimsenin yolumuzu temizlemeye gelmeyeceği an­
lamına geliyordu. 

"Ben sadece . . .  " Ellerimi birbirine kenetledim. "Şu anda 
onu hareket ettirmenin iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. 
Çok acı çekiyor. Telefon hatları düzelene kadar bekleyip sağlık 
ekiplerini aramamız daha iyi olur." 

''Ama bence kız gitmek istiyordur." 
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"Yok, hayır." Başımı iki yana salladım. "Ona biraz daha 
sürebileceğini söyledim, o da sorun etmedi. Hastaneye gitmek­
ten çekiniyor." 

Hank sakalını kaşırken yalanımı yutup yutmayacağını ger­
ginlikle bekledim. Sonunda omuz silkti. "O sorun etmiyorsa." 

Hevesle başımı aşağı yukarı salladım. "Etmiyor. Hem emi­
nim telefon hatları yakında düzelir. Sen tamirhaneye git, bu­
rayla ben ilgilenirim." 

Kararsız görünse de giyinmek üzere tekrar üst kata çıktı. 
Şimdilik bir şey demiyordu ama akşam Tegan'ın hala bodrumda 
olduğunu görünce daha fazla soru sormaya başlayacaktı. O 
zaman vereceğim cevaplar pek hoşuna gitmeyebilirdi fakat iş 
ciddiye bindiğinde ona ne dersem yapacaktı. 

Başka seçeneği yoktu. 
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YiRMi SEKiZ 

Tegan bütün öğleden sonra uyudu. 
Öğlen yediği tavuğu pişirirken sosuna yirmi beş miligram 

Benadryl ezip karıştırdığımı düşününce bu hiç de şaşırtıcı de­
ğildi. Benadryl, hamilelikte güvenle alınabilen bir ilaçtı .  Kaldı 
ki Tegan'ın uyumayı tercih edeceğinden emindim, bütün öğ­
leden sonra öylece uzanıp onu ne zaman hastaneye götürece­
ğimizi merak etmesinden iyiydi. Sersem ve uysal olması işimi 
kolaylaştırırdı. 

Hele ki bugün ya da yarın onu hastaneye götürmeye hiç 
niyetim yokken. 

Daha doğrusu hiçbir zaman. 
İnternetimiz geldiğinden Google'da Tegan Werner'ı arat­

tım. Bir sosyal medya sayfası buldum ve sayfa bodrumumuz­
daki kızın fotoğraflarıyla doluydu. Hiçbirinde hamile değildi. 
Sözde kocasından da herhangi bir iz yoktu. Kalp şeklindeki 
yüzü ve ipeksi sarı saçlarıyla genç, taze bir gUzelliği vardı. Her 
fotoğrafta elinde bir tür alkollü içecek tutuyordu ki çantası­
nın leş gibi viski koktuğunu düşününce buna hiç şaşırmadım. 

Bu kızdan harika bir anne olacaktı .  
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Bana hemşire olmak istediğinden bahsetmişti ama onun 
da düpedüz yalan olduğundan emindim. Gözüme girmeye ça­
lışıyordu. Doğru olsa bile bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. O hala 
sorumsuzca bir karar verip bakamayacağı bir bebeğin yükünü 
sırtlanmış bir kızdı. Tegan o bebeğe hak ettiği hayatı veremezdi. 

Ben verirdim. 
Tegan'ın genç ve sorumsuz göründüğü gereğinden fazla 

fotoğrafa baktıktan sonra kalkıp akşam yemeğini planlamak 
için mutfağa gittim. Mutfak penceresinden Hamblylerin evini 
belli belirsiz görebiliyordum. Hank gitmeden önce evimizin 
çevresindeki yolu temizlemiş, komşumuzun evine giden yolu 
da açmıştı. Mitch Hambly umurumuzda olmasa da Hank bunu 
iyi bir komşu olmak ve Sadie'ye okula yürüyebileceği bir yol 
açmak için yapmıştı. 

Mitch'in kamyoneti garaj yolunda değildi, işe gitmiş ol­
malıydı. Okullar kar yüzünden büyük ihtimalle kapalı olaca­
ğından bu, Sadie'nin evde yalnız olduğu anlamına geliyordu. 

İyi olmasını umdum. Başını fazla derde sokmadığımı um­
dum. 

Tahmin ettiğim gibi kopkoyu moraran bileğime baktım. 
Mitch Hambly iyi bir adam değildi. Çocuk Koruma Hizmet­
leri ne derse desin o küçük kız onun himayesinde olmamalıydı .  
Sadie'nin bize geldiği onca seferde onu bir kez bile bakımlı gör­
memiştim. Üstelik zavallı çocuk yetersiz besleniyor gibiydi; köp­
rücük kemiklerinin o denli belirgin olması hiç normal değildi. 

Benim bir çocuğum olsaydı açlık nedir bilmezdi. Hatta 
tombul bile olurdu. 

Acaba Mitch işe gitmeden önce Sadie'ye yiyecek bir şey bı­
rakmış mıydı? Kızın buzdolabını açıp da içinde yalnızca beşinin 
neredeyse boş olduğu altılı bira paketi bulduğunu hayal ettim. 

Ani bir kararla buzdolabını açıp ekmek ve hindi füme çı­
kardım. Sadie'ye sandviç yapacaktım. Malzemeleri eklemeye 
başladım, ekmeğe de annemin yaptığı gibi bolca mayonez sür-
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düm. Sandviçi dikkatlice folyoya 'sardım, sonra kilerden birkaç 
Oreo alıp kilitli poşete koydum. 

Botlarımı ve bezelye yeşili montumu giyip Sadie'yi kont­
rol etmek üzere Hamblylerin yolunu tuttum. Bizim evimiz de 
öyle övünülecek bir yer değildi ama Hank onarılması gereken 
her şeyi onarırdı ve ikimiz birkaç yılda bir dış cephesini bo­
yardık. Öte yandan Hamblylerin evi, bir kiremidi daha kırılsa 
oturulamaz raporu verilecekmiş gibi görünüyordu. Verandanın 
ilk basamağına çıktığımda ahşap ağırlığımın altında hafifçe 
ufalandı. Sineklikli kapı üst menteşesinden sarkıyordu, öyle 
ki fırtınada uçup gitmemiş olmasına şaşırdım. 

Elimde kalmamasını umarak sineklikli kapıyı hafifçe tu­
tup açtım. Sonra ön kapıyı tıklatıp bekledim. 

Lütfen iyi ol, Sadie. Lütfen. 
Bana sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından kapıya yak­

laşan küçük ayak sesleri duydum. Kilidin dönmesini bekledim 
ama hiçbir şey olmadı. 

"Sadie?" dedim. 
Uzun bir sessizlik daha oldu. "Babam kimseyi içeri alma-

mamı söyledi." 
"Yabancıları kastetmiştir. Beni değil." 
''Asıl seni almamamı söyledi." 
Göğsüm sancıdı. Sadie okuldan sonra bize gelemeyecekse 

her gün bomboş mideyle eve dönecek demekti. Mitch geç sa­
atlere kadar çalışırdı .  

"Öğle yemeği yedin mi?" diye sordum. 
"Evet. Kraker yedim." 
Kraker, yedi yaşındaki bir kız çocuğu için dengeli bir öğün 

sayılmazdı.  "Sadie, sana sandviç yaptım. Kapıya bırakacağım. 
Beni içeri almak zorunda değilsin ama acıkırsan sandviçi yi­
yebilirsin." Tereddüt ettiğini fark edince, "Biraz da kurabiye 
getirdim," diye ekledim. 
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Sadie hiçbir şey söylemedi. Eğilip kurabiyelerle sandviçi 
paspasın üzerine bıraktım. Kapıdan uzaklaştım, hiçbir hareket 
olmayınca da evime doğru yürümeye başladım. 

Yolu yarılamıştım ki arkamdan bir ses duydum. Dönüp 
baktığımda Hamblylerin kapısının aralandığını gördüm. Kü­
çük bir el uzanıp bıraktığım sandviçle kurabiyeleri aldı. Sonra 
elimi kaldırıp sallayamadan kapı yine sertçe kapandı. 
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YiRMi DOKUZ 

Güneş battığında Tegan hala uyuyordu. 
Onu kontrol etmek için bodrum kapısını araladığımda 

ağır ağır nefes aldığını gördüm. Gerçi daha çok horluyor gi­
biydi. Neyse, hala mışıl mışıl uyuyordu. Benadryl gerçekten 
işe yaramıştı. 

Annem hala hayattayken ve bodrumda kalırken bazen kapıyı 
aralayıp nefes alışını dinlerdim. Birlikte geçirecek fazla vakti­
mizin kalmadığını biliyordum, bu yüzden her nefesi bana bir 
armağan gibi gelirdi. Annem harika bir ebeveyndi. Bana her şeyi 
öğretmişti: ayakkabılarımı bağlamayı, okumayı, bayramlarda 
bütün garnitürleriyle kusursuz bir hindi pişirmeyi. Bu anıları 
her düşündüğümde istemsizce gülümsüyordum. Bir gün bütün 
bu bilgileri kendi çocuğuma aktarmanın hayalini kurardım. 

Annemin ölüm döşeğini işgal eden kadının, hayalimi ger­
çeğe dönüştürecek kişi olması herhalde kaderin cilvesiydi. 

Bir gün ailen tamamlanacak. 
Hank saat yedide eve geldi, her günün sonunda olduğu gibi 

üstü başı yağ içindeydi ve karnı açtı. Beni ocakta köfte pişi­
rirken buldu. Hank köftelerime bayılırdı .  Yüzde seksen yağsız 
dana kıyması, bol baharat, galeta unu ve bir tutam parmesan 
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peyniri kullanır, sonra onları domates sosunda yaklaşık yarım 
saat kısık ateşte pişmeye bırakırdım. Hank tek başına bütün 
tencereyi silip süpürebilirdi. 

"Burası köfte kokuyor." Her akşam iş dönüşü yaptığı gibi 
eğilip beni öptü ve saçlarımı yüzümden nazikçe çekti. "En 
sevdiğim." 

Güldüm. "Senin sevmediğin bir şey var mı ki?" 
"Karımın bu kadar iyi yemek yapması benim suçum de­

ğil." Alnındaki bir damla yağı sileyim derken daha da bulaş­
tırdı. "Telefonlar çalışmaya başlamış galiba. Sağlık görevlileri 
kadını aldı mı?" 

"Evet," diye yalan söyledim, sosu karıştırarak. 
"Güzel. Umarım iyidir." 
Tegan'ın hala bodrumumuzda olduğunu er geç öğrene­

cekti. Bu, ondan saklayabileceğim bir şey değildi. Ama du­
şunu alıp karnını doyurduktan sonra onunla konuşmak daha 
kolay olacaktı .  

Hank duş almak üzere üst kata çıkarken ben de kaynayan 
su dolu tencereye biraz spagetti attım. Hep kendi makarna 
kesme makinemi alıp taze makarna yapmayı hayal ederdim 
ama iki kişi için buna değmez gibi geliyordu. Çocuklarımız 
olduğunda onlarla yapabileceğim bir şey olur diye düşünmüş­
tüm. Onlara makarna yapmayı öğretebilirdim, küçük tombul 
elleri una bulanırdı.  Her gece birlikte yemek pişirirdik. 

Hank duşta ıslık çalıyordu; üzerinde temiz bir tişört ve kot 
pantolonla, saçları hala nemli halde aşağı indiğinde de çalmaya 
devam ediyordu. Mutfağa girdiğinde bana son birkaç yıldır 
gördüğümden çok daha geniş bir gülümsemeyle baktı, öyle ki 
gözlerinin kenarları kırışmıştı. Böyle gülümsediğini görünce 
birdenbire ne kadar mutsuz olduğumuz kafama dank etti. Es­
kiden sürekli gülümserdi ama artık bu ender rastlanan bir şey 
olmuştu. Hatta neredeyse gülüşünü unutmuştum. 
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Hank'e kendiminkinden yaklaşık üç kat daha dolu bir tabak 
servis ettim. Bana yine o gülümsemeyle baktıktan sonra yemeğe 
gömüldü. Bense çatalıma biraz spagetti doladım, midemde ke­
lebekler uçuşuyordu. Bu kolay bir konuşma olmayacaktı . 

"Hank?" dedim. 
"Hımın." 
"Sana söylemem gereken bir şey var." 
Çiğnemeyi bıraktı, kahverengi gözleri irileşti. "Hamile mi-

• ;>" sın. 
Bunu bana nasıl sorardı? Hamile olabileceğimi nasıl düşü­

nürdü? Bu düşüncesini nasıl dile getirirdi? En kötüsü de gözle­
rindeki umuttu. Bunca yıldan sonra bile hala umut ediyordu. 

"Hayır," dedim gergin bir sesle. "Hamile değilim." 
''.Ah." Hayal kırıklığını elinden geldiğince gizlemeye çalıştı. 

"Özür dilerim, ben . . .  " 
"Önemli değil." Elimi sallayarak özrünü geçiştirdim. "Neyse, 

sana söylemek istediğim şey şu . . .  Tegan hala burada. Bod­
rumda uyuyor." 

Kocamın kaşları şaşkınlıkla çatıldı. "Ne? Neden?" 
"Çünkü yorgundu. Onu o halde hastaneye sürüklemek 

istemedim." 
"Tamam, haklısın," dedi yavaşça. "Uyanır uyanmaz sağlık 

görevlilerini ararız o zaman." 
İşte en zor kısmı burasıydı. Sözlerimi dikkatli seçmeliydim. 

"Mesele de bu zaten. Bence aramamalıyız. Burada toparlanması 
onun için daha iyi olur." 

Hank, önünde peçete olmasına rağmen ağzının kenarın­
daki domates sosunu elinin tersiyle sildi. "Kadın yaralı, Polly. 
Hastaneye gitmesi gerek." 

"Sahiden gerekli mi bu?" Kendi peçetemle uzanıp dudakla­
rında kalan sosu sildim.  "O gayet iyi . Sadece birkaç gün ilgiye 
ihtiyacı var, sonra onu yolcu ederiz. Hastaneler her zaman en 
iyi çözüm değildir. Yıllarca bir hastanede çalıştıktan sonra bu 
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kadarını öğrendim. Annemi idrar yolu enfeksiyonu yüzünden 
hastaneye götürdüğümüzde zatürre olduğunu unuttun mu?" 

"Tegan yaralı. Hastaneye ihtiyacı var." 
Hank' in mantığı bazen o kadar düz olabiliyordu ki beni 

çileden çıkarıyordu. "Hemşire olduğumu unutma. Onunla il­
gilenebilirim." 

"Kırık bir ayak bileğiyle mi?" 
Elimi umursamazca sallayıp, "Kırık değil," diye yalan söy­

ledim. "Alt tarafı hafif bir burkulma." 
"Bayağı kötü görünüyordu." 
"Doğru dürüst bakmadın bile," dedim. "Hem sigortası yok. 

Hastane masraflarını karşılayamaz. Altında ezilir." 
Kaşlarının arasındaki çizgi yeniden belirdi. Gülümsemesi 

artık uzak bir hatıradan ibaretti . "Peki Tegan burada kalmak 
istiyor mu?" 

"O . . .  Evet, istiyor sayılır." 
Hank sertçe içini çekti . "Polly . . .  " 
"Bak, o daha gencecik bir kız. Kendisi için neyin iyi ol­

duğunu bilecek halde değil .  Kafası karışık ve ona ne yapması 
gerektiğini söylememden medet umuyor." 

Spagetti ve köftesinin daha yalnızca yarısını yemiş olma­
sına rağmen tabağını önünden itti. "91 l ' i  arayacağım. Hemen." 

"Hank, hayır." Yerimden fırlamamla sandalyem devrildi. 
"Anlamıyorsun. Doğru olanı yapmaya çalışıyorum." 

"Polly, hamile bir kadını bodrumumda rehin tutmayaca­
ğım, tamam mı?" 

"Tanrı aşkına, onu rehin tuttuğumuz filan yok. Bu kadar 
dramatik olma." 

Ama artık beni dinlemiyordu. Sandalyesinden kalkıp ka­
nepemizin hemen yanındaki telefona doğru öfkeyle yürüdü. 
Kolunu yakalamaya çalıştıysam da elimden kolayca sıyrıldı . 
Peşinden koştum ve numarayı çevirmeye başlamasına fırsat 
vermeden telefon kablosunu tutup duvardan çektim. Telefon 

1 5 1  



FRE I DA McFADDEN 

olduğu gibi yere düşüp gürültillü bir takırtıyla dört parçaya 
ayrılırken sesi bütün odada yankılandı. 

"Polly!" Hank sesini nadiren yükseltirdi ama şimdi avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. "Ne halt ettiğini sanıyorsun?" 

Kollarımı gövdeme sardım. "Bekle. Sadece bekle, tamam mı?" 
"Cep telefonum üst katta şarjda. Onunla ararım." 
O telefona ulaşamadan yukarı koşup telefonunu pencereden 

atmayı düşündüm. Ama asla yetişemezdim. Gözlerim yaşlarla 
doldu. "Lütfen beni beş saniyeliğine dinler misin?" 

Hank bana döndü, omuzları çökmüştü. "Bak, Polly, annen 
öldüğünden beri kendini boşlukta hissettiğinin farkındayım. 
Üstüne bir de bebek meselesi . . .  Benim . için de zor oldu. Seni 
anlıyorum. Ama ortada doğru olmayan bir şey var. Yukarı çı­
kıp Tegan'a ambulans çağıracağım, sonra da konuşacağız . . .  
Belki yeniden yardım alman gerekir. Dr. Salinsky'yi aramalı­
yız. Tamam mı, Polly?" 

Bana bakıp başımla onaylamamı, ambulans çağırmanın ve 
sonra da eski psikoloğumu aramanın harika bir fikir olduğunu 
söylememi bekledi. Bunu yapmayınca yüksek sesle iç geçirdi. 
"Peki öyleyse." 

Merdivene yöneldi .  İri elini tırabzana koyduğu anda, 
"Hank!" diye seslendim. 

Hiç duraksamadan ilk basamağı çıktı. 
"Hank, dur! Lütfen dur!" 
Beni dinlemiyordu. Artık bu konuda konuşmak istemi­

yordu. Tek istediği 91 l ' i  arayıp Tegan'ı evimizden yollamaktı. 
Bunu yapmasına izin veremezdim. Her şeyi mahvetmesine 

izin veremezdim. 
"Hank!" Oturma odasını geçip merdivenin dibinde dur­

dum, buradan sesimi duyabileceğini biliyordum. "Hank, bunu 
yaparsan polisi ararım." 

Merdivenin ortasında donakaldı, iri vücudu kaskatı kesildi. 
"Ve," diye ekledim, "onlara ne yaptığını anlatırım." 
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Şimdi dikkatini çekmiştim. 
Bana doğru o kadar yavaş döndü ki koca bir kayanın hare­

ket edişini izliyor gibiydim. Yüzündeki hüzünlü ifadenin yerini 
şimdi temkinli bir bakış almıştı. 

"Öyle bir şey yapmazsın," dedi. 
Tek kaşımı kaldırdım. "Yapmaz mıyım?" 
Nefesi düzensizleşmişti, omuzları inip kalkıyordu. "O be­

nim suçum değildi ." 
"Eminim polis de öyle düşünür." Kollarımı göğsümde ka­

vuşturup hala merdivenin ortasında duran kocama baktım. 
"Adamın birinin burnunu kırdığın için hapiste geçirdiğin iki 
ayı hatırlıyor musun? Senin için ne kadar zor olmuştu, hatır­
ladın mı? Eve geldiğinde ne demiştin?" Cevap vermeyince ben 
ona hatırlattım. "Bir daha o deliğe girmektense akü asidiyle dolu 
küvete girmeyi tercih ederim, demiştin." 

Hank'in yüzünün sakalının üstünde kalan kısmı pembe-
leşti. "Hepsi senin fıkrindi !"  

"Evet ama imza senin ." 
"Seninki de var, Polly." 
"Farkındayım." 
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Gözlerindeki temkin öfkeye dönüştü. Haklıydı, benim fik­
rimdi. Ama o da bana uymuştu ve önemli olan tek şey buydu. 

Merdiveni paldır küldür indi, adımları o kadar ağırdı ki 
basamaklardan birini kıracak diye korktum. Yanıma ulaştı­
ğında bana ters ters baktı. "Ne istiyorsun?" 

"Sadece birkaç gün daha burada kalmasını istiyorum, o 
kadar. İyi olduğundan emin olmak istiyorum, sonra evine gider. 
Onu hastaneden uzak tutarak ona yardım etmeye çalışıyorum." 

"Birkaç gün," diye tekrarladı. 
"Evet." 
"Yani iki gün mü?" 
"Birkaç demek üç demek, Hank." 
"Peki ya gitmek istediğini söylerse?" 
"Tabii ki onu isteği dışında burada tutmayacağız. Gitmek 

isterse gider." Dürüst olmak gerekirse kendi başına hiçbir yere 
gidecek halde değildi ama Hank bunu bilmiyordu. 

"Gitmesine izin vereceğine yemin ediyor musun?" 
"Tabii ki. Akıl hastası değilim." 
Hank bana imalı imalı baktı. Sanırım dışarıda bu sözüme 

katılmayacak birkaç psikiyatrist vardı. Ve iki yıl önce o sabah 
yenidoğan servisinde çalışan birkaç personel . 

"Üç gün." Hank, birinde altın alyansının olduğu üç par­
mağını kaldırdı. "Üç. Sonra ya evine gidecek ya da hastaneye. 
Ciddiyim, Polly." 

"Tamam." 
Ne var ki üç gün içinde hiçbir şey değişmeyecekti .  Hank 

hala hapse girmek istemeyecekti .  Tegan hala güzel bir kız ço­
cuğu büyütmeyi hak etmeyen sorumsuz bir genç olacaktı .  Ben 
de hala kısır olacaktım. 

Üç gün içinde Hank' i  yola getirecektim. Bundan biraz 
bile şüphem yoktu. 
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Ertesi sabah uyandığımda Hank çoktan duşa girmişti. Dün 
tenimi gıdıklayan sakalıyla beni boynumdan öperek uyandır­
mışken bu sabah o romantikliğinden eser yoktu ama doğrusu 
buna pek şaşırmamıştım. 

O duş alırken terliklerimi ve sabahlığımı giyip Tegan'ı kont­
rol etmek üzere aşağı indim. Bugün zor geçecekti .  Dün ona 
burada bir gün daha kalması gerektiğini söylediğimde çok te­
laşlanmıştı, şimdi kar küreme aracının yakında geleceğini söy­
lemezsem iyice huzursuzlanacaktı .  Hatta ona karşı tamamen 
dürüst olmadığımı düşünmeye bile başlayabilirdi. 

Hank'te olduğu gibi Tegan konusunda da kartlarımı doğru 
oynamam gerekiyordu. Çünkü Tegan o bebeği doğurmadan 
buradan gidemezdi. 

Bodruma indiğimde ışık kapalıydı ama Tegan'ın gözleri 
aralıktı . Bir an için öldüğünü sanarak dehşete kapıldım. Gece 
hayatını kaybettiğini ve şimdi karnını yarıp bebeği çıkarmam, 
sonra da cesedinden kurtulmam gerekeceğini. Ama sonra kı­
pırdadı ve ben de rahat bir nefes aldım. 

"Günaydın!" dedim en neşeli sesimle. "Nasılsın?" 
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Tegan ağzını açtıysa da tek kelime edemedi. Berbat görü­
nüyordu, hatta buraya geldiği ilk geceki halinden bile kötüydü. 
İki gözünün altında da koyu halkalar vardı, saçları keçeleşmişti. 
Aynı anda hem ihtiyar hem de inanılmaz genç görünüyordu. 
"Sürgü," dedi hırıltılı bir sesle. 

Sürgüyü getirip mesanesini boşaltmasına yardım ettim. 
İdrarı biraz koyuydu ki yeterince su içmediğinden bu pek de 
şaşırtıcı değildi . Kirli çarşafların üzerinde yatıyor olması ve 
hamileliği dolayısıyla idrar yolu enfeksiyonu kapmaya yatkın 
olacaktı, bu yüzden bugün yeterince su içtiğinden emin ol­
malıydım. Bebeğini düşünerek onun yapmayacağı kesindi. Bu 
çocuğu ne kadar önemsediği ya da gerçekten isteyip istemediği 
benim için hala muammaydı. 

Sürgüyü boşalttıktan sonra banyodan çıkarken ona bir 
bardak su doldurdum ve bardağı önündeki tepsiye koydum. 
"İç bakalım." 

Bir anlığına hiç kıpırdamadan bardağa baktı. "Kar küreme 
aracı geldi mi?" 

"Evet, geldi ." 
Gözlerindeki o cansız bakış kayboldu ve aniden eski haline 

büründü. "Gerçekten mi?" 
"Evet, gerçekten.  Bütün karı temizlemeleri biraz zaman 

alacak ama öğlen olmadan seni yola çıkarabiliriz." 
''Ah, Tanrı'ya şükür." Gözleri yaşardı. "Özür dilerim. Bana 

çok iyi davrandın ama . . .  " 
''Anlıyorum." Boğazımı temizledim. "Kahvaltıda ne istersin?" 
Dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi. "Canım pastır­

malı yumurta çekiyor. Olur mu?" 
"Elbette." Bu, Hank'in en sevdiği kahvaltıydı. Biraz da 

Tegan için yapmak hiç zor olmayacaktı. Hem şu anda onun 
mutluluğunun devam etmesi için her şeyi yapardım. "Hemen 
hazırlıyorum." 

1 5 7  



FRE I DA McFADDEN 

"Teşekkür ederim, Polly." ' Gülümsemesi yorgun olsa da 
içtendi. "Son birkaç gündür benim için yaptığın her şeye min­
nettar olduğumu bilmeni isterim. Çok zor zamanlardan geçi­
yordum . . .  Ayrıntıya girmek istemiyorum ama son zamanlarda 
hayatım tam anlamıyla dibe vurmuştu. Neyse, dışarıda senin 
gibi iyi insanların olduğunu bilmek beni mutlu ediyor." 

Yüzüm ısındı. Evlilik dışı hamile kalmayı, hayatının dibe 
vurmasına örnek saydığından emindim. Muhtemelen her gece 
hiç hamile kalmamış olmayı diliyordu. O, bebeğini avutmak 
yerine bütün gece ağlamasına izin verecek türden bir anneydi. 

Kahvaltı hazırlamak için tekrar yukarı çıktım. Sırf sabah­
ları kocama yumurta yapmama yetecek kadar olsun diye haf­
tada yirmi dört tane yumurta alırdım. Onu daha sağlıklı bes­
lenmeye alıştırmalıydım ama fiziksel durumu iyiydi ve daha 
sadece otuz dokuz yaşındaydı. Önümüzdeki beş yıl içinde bir 
noktada sabahları yulaf ezmesi ve meyveye geçmesini sağla­
maya çalışacaktım ancak şimdilik onu en sevdiği kahvaltıdan 
mahrum bırakmaya içim el vermiyordu. 

Mutfak masasına tepeleme pastırmalı yumurta dolu bir ta­
bak bıraktım, sonra Tegan'a da bir tabak indirdim. Ben hiçbir 
zaman büyük kahvaltılar edemezdim, genellikle yiyebildiğim 
tek şey kızarmış ekmek olurdu. Gerçek şu ki sabahları yumur­
tanın kokusu bile bazen midemi bulandırıyordu. Hank'e bunu 
hiç söylememiştim çünkü bilseydi bir daha yapmamı istemezdi. 
Oysa kahvaltıda pastırmalı yumurta yemeyi hak ediyordu. 

Mutfak masasında oturmuş kızarmış ekmeğimi kemirirken 
Hank'in basamaklarda yankılanan gür adımlarını duydum. Bir 
an sonra mutfak kapısında belirdi. 

"Günaydın," dedim. 
Duyamadığım bir şey homurdanıp tepeleme dolu tabağın 

önündeki sandalyeye yerleşti. 
"İyi uyudun mu?" diye sordum. 
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Bana ters ters baktı ki sanırım bunu hak etmiştim çünkü 
bütün gece dönüp durduğunu gayet iyi biliyordum. İkimiz de 
dönüp durmuştuk. 

Bana ters ters bakmayı bırakmasını sağlayacak bir şey dü­
şünmeye çalışırken kapı zilinin sesi imdadıma yetişti. "Ben 
bakarım," dedim. 

O sert bakışlarına daha fazla maruz kalmayacağıma öyle­
sine sevinmiştim ki sabahın bu saatinde kapımın çalmasının 
ne kadar tuhaf olduğu aklıma bile gelmemişti. Hatta gelenin 
kim olabileceğini merak etmek bile aklıma gelmemişti. Ta ki 
delikten bakana kadar. 

Polisti. 
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Kapımızın önünde bir polis memuru duruyordu ve ben panik­
ten aklımı kaçırmak üzereydim. 

Bunun olacağını tahmin etmeliydim. Sonuçta kayıp bir 
kadını isteği dışında bodrumumda tutuyordum. Polisin buraya 
gelmesi şaşırtıcı değildi. Sadece bu durumu da doğru şekilde 
idare etmem gerekiyordu. Paniğe kapılamazdım. 

Polis memuru yalnızdı. Tegan'ın gerçekten burada oldu­
ğunu düşünselerdi tek adam göndermezlerdi .  Bütün teşkilatı 
kapıya yığarlardı. 

"Bir dakika!" diye seslendim. "Müsait değilim!" 
Aceleyle mutfağa dönerken az kalsın tüylü terliklerime ta­

kılıp düşecektim. Hank hala masadaydı, çatalıyla yumurtaları 
ileri geri itiyordu. Yemeğine neredeyse hiç dokunmamıştı. 

"Hank," dedim, "kapıda bir polis memuru var." 
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ne?" 
"Eminim önemli bir şey değildir," dedim hızlıca. "Sen bu­

rada kalıp kahvaltını etmeye devam et-" 
Hank yerinden kalktı . "Burada mı kalayım? Ama-" 
"Seni çağırmadığı sürece burada kal ." Sesim kararlıydı. 

"Çağırırsa da sakın ona Tegan'ın burada olduğunu söyleme." 
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Gözleri panikle irileşti. "Ne? Neden? Kızın burada kal-
maktan memnun olduğunu söylemiştin." 

"Şey, çoğunlukla doğru." 
"Polly . . .  " 
"Bak," diye çıkıştım, "o kızı bodrumumuzda bulurlarsa 

ikimizi de buradan kelepçeyle götürürler, tamam mı? O yüzden 
aptal çeneni kapalı tut. Ne de olsa bu konuda iyisin." 

Hank bana ters ters baktı. Kocam tanıdığım en dürüst 
insandı. Bu huyuyla övünürdü. Yasaları bir tek benim yüzüm­
den çiğnemişti, o da oto tamirhanesini kaybetmenin eşiğine 
geldiğinde olmuştu.  

Bunun suçlusu da bendim elbette. O Olay' dan sonra dük­
kanı bir süreliğine kapamak zorunda kalmıştı, bütün biriki­
mimizi kısırlık tedavilerine ve başarısızlıkla sonuçlanan o evlat 
edinme sürecine yatırmamız da işleri iyice içinden çıkılmaz 
hale getirmişti. Dükkanı kaybedecektik ve dükkan kapanırsa 
ikimizin de düzenli bir geliri kalmayacağından büyük ihtimalle 
evimiz de elimizden gidecekti. Uğruna çalıştığı her şeyi kay­
betmek üzereydi. Benim yüzümden. 

Artık hemşire olarak çalışamayacağımdan onun işlerinin 
muhasebesini tutuyordum ve sorunlarına basit bir çözüm bu­
lan da ben olmuştum. 

Vergi beyannamesinde birazcık sahtekarlık yapmıştım. Ama 
dikkatliydim. Bizi ele verecek hiçbir şeye bulaşmamıştım. Hank'e 
söylememiştim çünkü bunu yapmayı reddedeceğini ve onu yeniden 
hapse gönderebilecek herhangi bir şeyi göze almaktansa dükkanı 
kaybetmeyi tercih edeceğini biliyordum. Sadece ona vergi beyan­
namesini vermiştim, o da hiç bakmadan imzalamıştı çünkü bana 
güveniyordu. Yakalanırsak suçu üstlenirim diye düşünüyordum. 

Ama sonra öğrenmişti. Ne yaptığımı görünce deliye dön­
düyse de iş işten geçmişti. Üstelik hatayı düzeltmeye kalkarsa 
suçu kabul etmiş olacaktı. Kaldı ki düzeltmek için gereken 
para da cebimizde yoktu. Bu yüzden çenesini kapalı tutmuştu. 
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Vergi evrakını teslim etmemin üzerinden neredeyse bir yıl geç­
mişti. Kimse kapımıza dayanmamıştı. O işten paçayı sıyırmıştık. 

Bunun kocama karşı kullanacağım bir şey olacağı hiç ak­
lıma gelmezdi .  Ona şantaj yapmak için.  Ne de olsa yakala­
nırsak kendimi feda etmeyi planlıyordum. Ama hiçbir zaman 
onu ihbar etmek zorunda kalmayacaktım. Hank istediğimi 
yapacaktı. Benim için her şeyi yapardı. 

Bundan emindim. 
Sonunda çaresizce kendini bıraktığında sandalye ağırlığı­

nın altında kırılacak sandım. "Tamam," dedi .  
Biliyordum. 
Pembe sabahlığımı bedenime daha sıkı sarıp hızla kapıya 

döndüm. Kilidi çevirip kapıyı araladım. "Merhaba, memur bey," 
dedim. "Size nasıl yardımcı olabilirim? Her şey yolunda mı?" 

Kapımızda duran polis memurunun üzerinde lacivert üni­
forma vardı. Tegan gibi o da gencecikti, liseden yeni mezun 
olmuş gibi görünüyordu. Bana kibarca gülümsedi. "Merhaba, 
Bayan Thompson. Ben Memur Malloy. Size birkaç soru sora­
bilir miyim?" 

"Elbette." Kapıyı biraz daha araladım. Bana adımla hi­
tap etmesi içimi huzursuz ettiyse de ev sahipleri olarak kamu 
kayıtlarında ismimiz geçiyor olmalıydı .  "Bir sorun mu var?" 

"İçeri girebilir miyim? Evinizi soğutmak istemem." 
Bir keresinde polislerin, siz davet etmediğiniz sürece arama 

emri olmadan evinize giremeyeceğini okumuştum. Bir kere 
içeri girdiklerinde yapabilecekleri şeyler konusunda çok daha 
fazla yetkileri oluyordu. Ya Tegan bodrumdan bana seslenirse? 
Onu içeri almam mümkün değildi .  

"Halımızı yeni temizlettim." Karla kaplı botlarına imalı 
imalı baktım. "Verandada kalırsanız sevinirim." 

"Hiç sorun değil, hanımefendi." Başıyla onayladı .  "Zaten 
uzun sürmeyecek. İki gece önce kaybolan bir kadını arıyoruz. 
Adı Tegan Werner." 
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Parmağımla çeneme hafifçe vurdum. "İsmi tanıdık geliyor." 
"Bu sabah haberlerde kaybolduğunu duymuş olabilirsiniz," 

dedi. "Bir aile üyesini ziyaret etmek için bu tarafa geliyormuş, 
arabasını da buradan çok uzak olmayan bir yerde bulduk. Kaza 
geçirmiş gibi görünüyor ama kendisi araçta yoktu." 

"Ah, kıyamam! "  Elimi ağzıma kapadım. "Kaza sırasında 
arabadan mı fırlamış acaba?" 

"Hayır, hanımefendi." Başını iki yana salladı. "Çantası 
ve bavulu arabada yoktu, kendisini de bulamadık. Yürüyerek 
uzaklaştığını düşünüyoruz ama kar izini örtmüş. Bölgeyi arı­
yoruz, ben de onu görüp görmediğinizi sormak için geldim." 

"Maalesef, memur bey. Son iki gündür burada kimseyi 
görmedim. Fırtına yüzünden kara gömülmüş vaziyetteyiz." 

Şaşırmışa benzemiyordu ama yine de cebinden bir fotoğraf 
çıkardı. "Şuna bir bakar mısınız? Görünüşü böyle." 

Tegan Werner'ın renkli fotoğrafına baktım; sosyal medya 
sayfasındaki fotoğraflardan biriydi. Çok genç ve güzel görü­
nüyordu, yuvarlak yanakları alkolden kızarmıştı. Memur onu 
şimdiki haliyle görse tanımakta zorlanırdı .  Fotoğrafı ona geri 
uzattım. "Üzgünüm, görmedim." 

Fotoğrafı cebine koydu. Gerçekten paçayı sıyırmış mıydım? 
Çekip gidecek miydi? Ama sonra duraksadı .  "Burada başka 
biri yaşıyor mu?" 

Hayır deyip bu işi bitirmek istesem de kolayca çürütüle­
bilecek bir konuda yalan söylememeliydim. "Kocam. Ama o 
da görmedi." 

"Kendisine bizzat sorabilir miyim?" 
Omzumun üzerinden içeri baktım. "Kahvaltı yapıyor. Ger­

çekten gerekli mi?" 
"Önemli olmasa sormazdım, hanımefendi. Bu kadını her 

yerde arıyoruz." 
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Hank berbat bir yalancıydr. Buraya gelip polis memuruyla 
konuşmasını hiç ama hiç istemiyordum. Ne var ki hayır da di­
yemezdim. Çok şüpheli görünürdü. 

"Elbette," dedim. "Hemen çağırayım." 
Evi soğutmak istemediğimi bahane ederek kapıyı memu­

run yüzüne kapadım. Mutfağa dönüp Hank' i  çağırmam gere­
kiyordu. Bundan hiç hoşlanmayacaktı .  

Nitekim mutfağa girdiğimde Hank hala masadaydı, gergin 
gözlerle tabağına bakıyordu. Artık yemek yiyormuş gibi bile 
yapmıyordu. Bu hiç hayra alamet değildi. Hank iştahını kay­
bettiyse dünyanın sonu gelmiş demekti. 

"Hank," dedim, "polis memuru seQinle konuşmak istiyor." 
Hiçbir şey söylemeden yumurtasına bakmaya devam etti. 
"Önemli bir şey değil," dedim. "Sadece Tegan'ı görüp gör-

mediğini bilmek istiyor. Tek yapman gereken hayır demek, 
sonra işimiz bitecek.'' 

Başını kaldırıp bana baktı. Gözlerinin altındaki halkalar 
Tegan'ınkilere taş çıkarırdı.  "Öyle mi? Tek yapmam gereken 
bu mu?" 

"Hank . . .  " 
Yerinden kalkarken sandalyesi zemine sürttü. Darağacına 

götürülüyormuşçasına ağır adımlarla ön kapıya doğru yürüdü. 
Elini kapının topuzuna koydu ve çevirmeden hemen önce bana 
son bir kez acı dolu bir bakış attı .  

Hank'in omzunun üzerinden polis memurunun, tıpkı bana 
gülümsediği gibi dostça ve mahcup bir tavırla ona da gülüm­
sediğini gördüm. "Merhaba, efendim. Eşiniz söyledi mi bilmi­
yorum ama kayıp bir kadını arıyoruz." 

Hank homurdanarak onayladı .  
Memur elini cebine atıp bana gösterdiği fotoğrafı çıkardı. 

"Son iki gün içinde bu kadını gördünüz mü? Adı Tegan Werner.'' 
Hank fotoğrafa uzun uzun baktı. Fazla uzun. Olamaz, ken­

dini tutamayacaktı. Polise her şeyi anlatacaktı .  Onu doğruca 
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bodrumdaki Tegan'a götürecekti. Kocam numara yapmayı hiç 
beceremezdi.  Becerebileceğini nasıl düşünmüştüm? 

"Hayır," dedi sonunda. "Görmedim." 
"Emin misiniz?" 
"Eminim." 
Omuzlarım gevşedi . Hank'in benim için her şeyi yapaca­

ğını biliyordum. Sonuçta benim için adamın tekinin yüzünü 
dağıtmıştı. Onun yanında bu hiçbir şeydi. 

Memurun yüzüne baktım ama orada şüpheye dair hiçbir 
iz yoktu. Fotoğrafı tekrar cebine koyup başını aşağı yukarı sal­
ladı. "Peki, vakit ayırdığınız için ikinize de teşekkür ederim.  
Onu herhangi bir  yerde görürseniz lütfen polise haber verin." 

"Elbette, memur bey! " dedim. 
Gitmek üzere arkasına döndü. O kadar rahatlamıştım ki 

neredeyse olduğum yere yığılacaktım. Gerçekten bitmiş miydi? 
Ama memur basamakları inmeye başlamadan hemen önce durdu. 

"Bayan Thompson," dedi, "sakıncası yoksa evin çevresine 
göz atabilir miyim? Arka bahçenizde ya da yakında bir yerde 
saklanmadığından emin olmak istiyorum sadece." 

Hayır deme hakkım vardı ama ona evimin çevresinde bir 
tur atamayacağını söylemem için nasıl bir gerekçem olabilirdi ki? 

"Elbette!" dedim. "Tanrım, umarım onu bulursunuz ve iyidir." 
"Benim de tek umudum bu, hanımefendi," dedi fakat se­

sindeki durgunluk ne onu bulacağına ne de iyi olduğuna inan­
dığını gösteriyordu. 

Polis memuru basamaklardan inmeye başlayınca kapıyı 
kapayıp kocama döndüm. 

"Teşekkür ederim," dedim. 
Bana anlam veremediğim bir bakış attı . Hank'in bana ak­

lımı kaçırmışım ya da benim için endişeleniyormuş gibi bak­
masına alışkındım. tık çıktığımız zamanlarda ve evliliğimizin 
ilk yıllarında da sanki mükemmel olduğumu düşünürmüş gibi 
bakardı. Ama bu seferki bakışı farklıydı. Kötü bir şeydi fakat 
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ne olduğunu tam çıkaramıyordum. O kadar uzun zamandır 
birlikteydik ki her zaman aklından geçenleri anlayabileceğimi 
sanırdım ama belki de bu doğru değildi. 

Gelgelelim şu anda onun için endişelenemezdim. 
Polis memurunun arka bahçemizde ne yaptığını görmek 

için mutfağa koştum. Arka kapının penceresi doğrudan bah­
çeye bakıyordu. Memur, diz boyu karda yürüyerek Hank'in 
bir zamanlar gelecekteki çocuğumuz için salıncak kurmaya 
"biçilmiş kaftan" olduğunu söylediği devasa meşe ağacının et­
rafında dolandı. Tam olarak ne aradığını bilmiyordum ama 
arka bahçemizde hiçbir şey bulamayacaktı .  

En azından ben bulacağını sanmıy.ordum. 
Ne var ki memur orada öylece duruyordu. Yerdeki bir şeye 

bakıyor gibiydi ama neye baktığını göremiyordum. Cebinden 
telsizini çıkarıp konuşmaya başladığında yüreğim ağzıma geldi. 

Elbette arka' bahçede hiçbir şey yoktu fakat sonra durduğu 
yerden görülebilen bir bodrum penceresi olduğunu hatırladım. 
Gerçi kar pencereyi kapamış olmalıydı. O pencereden bodru­
mumu görmesi mümkün değildi. 

Değil mi? 
Memur başını kaldırdı ve bir anlığına göz göze geldik. Onu 

izlediğimi fark etmişti. Olduğum yerde donakaldım, eve geri 
gelip bodrumumu aramak istemesini bekliyordum. 

Bunun yerine elini kaldırdı. Bana el sallıyordu. 
Ben de ona el sallayıp gülümsemeye çalıştım. 
Mutfağı temizlemeye giriştiysem de gözüm arka bahçedeki 

polis memurundaydı. Birkaç dakika sonra telsizini cebine ko­
yup gözden kayboldu. Oturma odasına koştuğumda devriye 
arabasına binip evin önünden uzaklaştığını gördüm. 

Rahatlayarak derin bir oh çektim. Polis gitmişti ve geri 
dönmesini gerektirecek hiçbir sebep yoktu. Bu işten paçayı sı­
yırmıştık. 

Tegan'ın bebeği benim olacaktı. 
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Küçük Ton Balığı bir süredir kıpırdamamıştı. 
Normalde çok hareketli bir bebekti. Bu yüzden son bir sa­

atte bir kez bile kıpırdamamış olması beni endişelendiriyordu. 
Sebebi yeterince su içmemem olabilirdi. Polly sabah daha çok 
su içmem gerektiğini söylemişti. Haklı olduğunu biliyordum 
ama ne kadar çok su içersem sürgüye o kadar sık ihtiyaç du­
yardım. Ve bu hiç hoş bir deneyim değildi .  

Dahası Polly içeceğimi aşağı getirmeden önce Hank'in 
içine bir şey katabileceğinden endişeleniyordum. Bu, başıma 
böyle bir şeyin ilk gelişi olmazdı. 

Karnımı okşayarak kızımı uyandırmaya çalıştım. "Hadi 
ama, Ton Balığı. Anneye bir tekme at." 

Sonunda kaburgamda hafif bir dürtü hissettim. Hala bu­
radayım, anneciğim. Ama kendimi pek iyi hissetmiyorum. 

"Ben de, Ton Balığı," diye fısıldadım. 
Öğlene doğru Polly bodruma tekrar indiğinde mümkün 

olsa yataktan fırlamaya hazırdım. Hank'in beni yataktan kal­
dırıp aracına taşıması gerekeceğini biliyordum ama o korkunç 
adamın bana bir daha dokunmasını istemiyordum. Gerçi te­
lefon hatları gerçekten kesikse başka çarem yoktu. 
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"Yol tamamen açıldı mı?"  tliye sordum Polly'ye. 
Duraksadı. Sağ elinde bir kase yemek vardı, sanırım öğle 

yemeğimdi. "Evet. Büyük ölçüde açıldı." 
Aptal kar küreme araçlarının sonunda yolu açtığına, bu­

radan çıkabileceğime neredeyse inanamıyordum. Gerçek ola­
mayacak kadar güzeldi.  

"Tamam." Yatakta doğrulmamla sol ayak bileğime bir kez 
daha kör edici bir acı saplandı. "Ne zaman gidebiliriz?" 

"Şey, Hank'in işe gitmesi gerekti," diye açıkladı. "Ben de 
seni tek başıma merdivenden çıkaramam." 

"Merdiveni kendim çıkarım," diye itiraz ettim. "Tırabzana 
tutunurum. ,, 

Kaşları kalktı. "Çıkabilir misin gerçekten? Yerini azıcık 
oynatsam feryat ediyorsun." 

Söylediği yanlış değildi. Ayak bileğimdeki acının şimdiye 
kadar dinmiş olmasını umuyordum ama aksine, gün geçtikçe 
daha da kötüleşiyordu. Merdiveni çıkmak, Polly'nin yardımıyla 
bile büyük bir zorluk olacaktı. Ama buradan çıkmayı o kadar 
çok istiyordum ki denemeye razıydım. 

Tam bunu söylemek üzere ağzımı açmıştım ki tavandan 
yüksek bir gıcırtı geldi .  "O neydi?" 

"Ne neydi?" Polly yatağın ayak ucundaki yastığı kabarttı. 
''Ah, önemli bir şey değil .  Boruların sesidir." 

Boruların sesi mi? Gerçekten mi? ''Ayak sesine benziyordu." 
"O nasıl olacak? Üst katta kimse yok ki." 
Bu gerçekten doğru muydu? O anda aklıma Hank'in as­

lında işe gitmediği, Polly'yi öyle söylemeye zorlamış olabileceği 
geldi. Ya şu anda üst kattaysa ve buradan gitmeme izin vermek 
istemiyorsa? 

Bu kadar kolay olmasına inanamamıştım zaten. 
"Merdiveni çıkmayı denemek istiyorum," diye direttim. 
"Merdivende ağırlığını taşıyamam," dedi Polly, sesi sinir 

bozucu derecede sakindi. "Zaten tırabzan da pek sağlam değil. 
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Düşecek olursan . . .  Bebeğinin hayatını riske atmak istemezsin 
herhalde." İmalı bir tavırla duraksadı. "İster misin?" 

Omzunun üzerinden evin ana katına çıkan dik merdivene 
baktım. O basamaklardan düşecek olursam bu hem benim hem 
de Ton Balığı'nın sonu olabilirdi. Hala denemek istiyordum 
ama haklı olduğunu kabul etmek zorundaydım. 

"Peki ya telefonlar?" dedim çaresizce. 
"Üzgünüm. Burada telefonlar pek iyi çalışmaz zaten, hala 

çevir sesi yok." 
Eminim yoktur. 
"Merak etme," dedi .  "Hank döner dönmez yola çıkacağız." 
"Peki ne zaman dönecek?" 
Polly, pilav ve sebze dolu kaseyi tepsime bıraktı. ''Altı yedi 

gibi." 
''Altı yedi gibi mi?" Yine ağlayasım geldi. "O zamana daha 

çok var!" 
"İki gecedir buradasın zaten. Birkaç saatin lafı mı olur?" 
"Hayır." Sağ elim yumruk oldu. "Yol açıldıysa telefonu 

olan bir dükkana gidebilirsin. Ben burada altı yedi saat daha 
kalamam. Kalamam işte." 

Bir süre sessiz kalıp düşündü. "Bunun iyi bir fikir olduğun­
dan emin değilim. Şimdilik olduğun yerde kalman daha iyi ." 

Benimle dalga mı geçiyordu? "Kusura bakma ama gerçekten 
hastaneye gitmem gerek. Benim için yaptığın her şeye minnet­
tarım ama şu anda hastane düzeyinde bakıma ihtiyacım var." 

"Biraz daha su içersen daha iyi olursun." 
"Bana ne yapacağımı söyleme!" diye çıkıştım. "Hastaneye 

gitmem lazım! Hemen. Bir de hemşire olacaksın. Senin bunu 
benden daha iyi bilmen gerekmez mi?" 

Polly olduğu yerde kaskatı kesildi. Ona bağırmak isteme­
miştim ama aslında istemiştim de. Burada elim kolum bağlı 
halde öylece yatıp beklemeyeceğimi anlaması gerekiyordu. 
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"İstersen yataktan çıkabilirsin," diye önerdi. "Eskiden an­
nemin kullandığı bir tekerlekli sandalyemiz var. Seni ona otur­
tabilirim.'' 

Odanın köşesini işaret edince oradaki gölgelerin arasında 
duran tekerlekli sandalyeyi gördüm. Uzun zamandır orada ol­
malıydı. Kolçağıyla duvar arasındaki boşluğu örümcek ağı sar­
mıştı. Alt kısımdaki ayaklıklar pastan kahverengiye dönmüştü. 

O tekerlekli sandalyeye oturmak istemiyordum. Polly bana 
yardım etmek için elinden geleni yaptığını söylüyordu ama bu 
yeterli değildi. Artık bu evden çıkmak istiyordum. "Ben has­
taneye gitmek istiyorum." 

"Hastanede ne yapacaklarını biliyo�sun, değil mi?" dedi. 
"Seni ilaca boğacaklar, özellikle de ameliyat yaparlarsa. Bebe­
ğinin başına gelebilecek en kötü şey bu." 

Böyle söyleyip duruyordu ama acı çeken o değildi. Ne 
kadar korkunç bir acı olduğunu bilmiyordu. Hem zaten bu 
kararı vermek ona düşmezdi .  "Peki ne yapacağım? Kırık ayak 
bileğimle öylece yatacak mıyım?" 

"Senin için hangisi daha önemli, yürümek mi yoksa kendi 
çocuğun mu?" 

Sanki ilkini düşünmem bile bencillikmiş gibi söylemişti 
bunu. Ama yanılıyordu. Hastanede bana ya da Ton Balığı'na 
zarar verecek hiçbir şey yapmazlardı. Bebeğimi dünyadaki her 
şeyden çok önemsiyordum ancak bir hastaneye gitmenin yan­
lış olabileceğine inanmamın imkanı yoktu. Bir hemşire olarak 
onun da buna inanmadığını düşünüyordum. 

Bence bana Hank'in söylemesini tembihlediği şeyleri söy­
lüyordu. 

"Hastaneye gitmek istiyorum," dedim kararlı bir tavırla. 
Başını yavaşça sallayarak onayladı .  "Tamam, bence yanlış 

karar veriyorsun ama seni anlıyorum. Yemeğini bitir de sonra 
bir daha konuşalım. Yine de Hank dönene kadar burada kal­
manın senin için en doğrusu olduğuna inanıyorum." 
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İtiraz edecek oldum fakat Polly çoktan merdiveni çıkmaya 
başlamıştı. 

O gider gitmez çantamı kaptım. Telefonumun içinde ol­
madığından tamamen emin olmak için içini bir kez daha didik 
didik aradım. Yoktu. Kesinlikle yoktu. 

Telefonumu çantama geri koymayı unutmuş olabileceğimi 
kabul edebilirdim. Ama biber gazımın çantamda olmaması 
beni daha çok huzursuz ediyordu. Yola çıktığımda kesinlikle 
çantamdaydı. Şimdiyse yoktu. 

Nereye gitmişti? 
Çantamın içinde bulabildiğim tek şey altın rengi bir çak­

maktı. Bu çakmağı geçen ayki doğum günümde bana Jackson 
almıştı. Halbuki ona doğum günümü söylememiştim bile. Bel­
gelerden öğrenmiş olmalıydı. 

Dennis' in kayak merkezinde yoğun sezonu başlamak üze­
reydi, ben de bebek doğduğunda elimde para olsun diye gece 
gündüz çalıştığımdan arkadaşlarımdan uzaklaşmıştım. Dola­
yısıyla yirmi üçüncü yaş günümü yalnız geçireceğimi kabul­
lenmiştim. Sonra Jackson elinde en sevdiğim çikolatalı pastayla 
çıkagelmişti. Küçük bir kuş bugü,n doğum gü,nün olduğunu söyledi. 

Pastayı evde bırakmıştık ve Jackson, oturma odasında Çin 
yemeği kutularına gömülmek yerine beni dışarıda güzel bir ak­
şam yemeğine çıkarmıştı. Yarım saat uzaklıktaki şık bir resto­
randa harika zaman geçirmiştik. Restorandaki garson kadın, 
parmağında alyans olmayan hamile bir kızım diye bana dik 
dik bakmamıştı. Hatta Jackson'la konuşurken benden "eşiniz" 
diye söz etmiş, Jackson da onu düzeltmemişti. Bir an kendimi 
Jackson'ın sahiden de bebeğimin babası olduğu, ikimizin onu 
birlikte büyüteceği ve sonsuza dek mutlu yaşayacağımız paralel 
bir evrendeymişim gibi hissetmiştim. 

Daireme döndüğümüzde Jackson pastanın üzerine koymak 
üzere cebinden birkaç mum çıkarmıştı. Neyse ki yirmi üç tane 
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değildi .  Mumları yakacak çakmağım olmadığını fark edince 
benimle dalga geçmişti. 

Nasıl çakmağın olmaz? 
Eh, sigara içmiyorum, diye açıklamıştım. 
Herkesin bir çakmağı olmalı. Ne zaman lazım olacağı hiç 

belli olmaz. 
O gece vedalaşırken ikimiz de kapımın önünde oyalanmış­

tık ve bir an için beni öpeceğinden emindim. Ama sonra o an 
geçmiş ve Jackson elimi avucunun içine alıp sıkmıştı. Doğum 
günün kutlu olsun, Tegan. Gelecek yıl kızınla kutluyor olacaksın. 

Orada bittiğini sanmıştım. Fakat iki hafta sonra elinde bir 
kapkek, tek bir mum ve üzerinde adımın yazılı olduğu bir çak­
makla çıkagelmişti. Şimdi bunu usulünce yapabiliriz, demişti. 
Ben kahkahalarla gülerken kapkekin üzerine koyduğu mumu 
yakıp dilek tutmamı ve üflememi söylemişti. 

Dileğim, o gece giderken beni öpmesiydi. 
Gerçekleşmemişti. 
Çakmak güzeldi. Üzerine adımı yazdırmıştı. Bu öyle işten 

eve dönerken yol üstünde alınacak sıradan bir çakmak değildi .  
Bunu benim için özellikle sipariş etmişti. 

Bu anıyı düşününce gözlerim yaşardı. Jackson'a ne kadar 
derinden aşık olmaya başladığımı şimdiye kadar fark etmemiş­
tim. Ne kadar aptaldım. Onun gerçekte kim olduğuna dair hiç­
bir fikrim yoktu. Tek yaptığı şeyin patronu adına beni " idare 
etmek" olduğunu anlamamıştım. Simon'ın ne yaptığını anlattı­
ğımda bana inanmaması canımı yakmıştı ama belki de başından 
beri biliyordu. Belki de Simon ona olanları anlatmıştı ve o da 
polise gitmemi engellemek için arkadaşımmış gibi davranmıştı. 

Gerçeğin ne olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim Simon'ın 
tecavüzüne, Jackson'ın da ihanetine uğradığımdı. 

Ama amacı ne olursa olsun, Jackson'ın sayesinde biber gazım 
olmasa bile bir çakmağım vardı. Hala bir şansım bulunuyordu. 
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P O L LY 

Tegan'la yaptığım konuşma umduğum gibi gitmemişti. Yaşı 
daha çok küçük olduğundan onu kolayca sindirip bizimle kal­
maya ikna edebileceğimi sanmıştım. Ama düşündüğümden daha 
inatçı çıkmıştı. 

Elbette yapacağı en akıllıca şey, bebeğini ona bakabilecek 
birine vermesiydi. Benim gibi birine. Karşılığında ben de tıbbi 
masraflarını ödemesine yardım ederdim. Çok paramız yoktu 
ama yıllardır özlemini çektiğim şeyi bana vermeye razı olursa 
neye ihtiyacı varsa karşılayabilmek için gerekirse kuruş kuruş 
para biriktirirdim. 

Belki burada kalabilirdi. Kalıcı olarak bodrumumuza yer­
leşirdi, bebeğini de birlikte büyütürdük. Çoğunlukla ben bü­
yütürdüm tabii .  Yaraları için ilaca ya da ameliyata ihtiyacı bile 
yoktu. Evet, ayak bileğinin kırık olduğu neredeyse kesindi ama 
ona atel takabilirdim. Gençti, zamanla kendi kendine kaynardı 
muhtemelen. Hatta malzemelerini alıp alçı bile yapabilirdim. 
Hem tekerlekli sandalyemiz de vardı, onu kullanmasına müsaade 
ederdim. Bir daha koltuk değneksiz yürüyemeyecek olsa bile 
bu dünyanın sonu değildi. Botunu çıkarıp ayağına ilk yardım 
uygulamama izin verecek kadar olgun olmayan biri sağlığını 
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o kadar da düşünüyor olamazdı.. Bekir bir  anne olacak olgun­
luktaysa kesinlikle değildi. 

Doğum için de malzeme almam gerekecekti .  Birini do­
ğurtmayalı epey olmuştu ama iş başa düştüğünde her şeyi ha­
tırlayacağımdan emindim. 

Tegan' la tekrar konuşmak için aşağı inmeden önce bir 
sandviç hazırlayıp folyoya sardım. Birkaç da Oreo alıp kilitli 
poşete koydum. Sonra dün yaptığım gibi Hamblylerin evinin 
yolunu tuttum. Mitch'in kamyoneti yine yoktu ama içeride 
ışık yanıyordu. Demek ki Sadie evdeydi. 

Bu sefer zile bastığımda cevap beklemeden uzaklaştım. 
Kızcağızın başını derde sokmak istemiyordum ama yemek ye­
mesi gerekiyordu. 

Sadie'yi doyurma işini hallettikten sonra bodruma indim. 
Merdivenin son basamağına ulaştığımda Tegan tabağını nere­
deyse silip süpürmüştü. Normalde verdiğim yemeklerin ancak 
yarısını yerdi. Burada kalmak gibi bir niyeti olmadığı artık ke­
sinleştiğinden keşke yemeğine biraz daha Benadryl katsaydım 
dedim. Bir dahaki sefere. 

"Birilerinin iştahı yerinde anlaşılan! "  
Bitkinlikle gülümsedi. "Yemek zorundayım . . .  bebek için." 
"Elbette zorundasın. Bundan sonra yaptığın her şey onun 

için olacak." 
Tegan çekingen bir tavırla başıyla onayladı. "Evet, biliyo­

rum. O yüzden kararımı verdim. Hastaneye gitmem gerek. 
Hem de hemen. Beni bundan vazgeçirmeye çalışma." 

Kaşlarımı kaldırdım. "Bebeğin için en iyisinin bu oldu­
ğunu mu düşünüyorsun sahiden?" 

"Evet." Sesi hiç titremedi. "Öyle düşünüyorum." 
"Sen o hastanenin kapısından içeri girdiğin anda yapacak­

ları ilk şey sana damar yolu açıp vücuduna tonla ilaç basmak 
olacak." 

Gözleri yaşlarla parladı. "Lütfen, Polly." 
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Tam da tahmin ettiğim gibiydi. Bebeğini biraz bile umur­
samıyordu. 

"Peki o halde," dedim. "Hank henüz dönmedi ama çalışan 
bir telefon bulup ambulans çağıracağım." 

Omuzları gevşedi. "Teşekkür ederim." 
Elbette ambulans filan çağırmayacaktım. Yakın zamanda 

bu bodrumdan çıkamayacaktı. Ama Tegan'ı ne kadar uzun süre 
hoşnut tutabilirsem bu iş o kadar kolay olurdu. 
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P O L LY 

Akşam için Hank'in en sevdiği yemeği yapıyordum: Köy usulü 
kızarmış biftek. 

Bana kızarmış biftek sevmeyen bir adam söyleyin, size ne 
kaçırdığını bilmeyen bir adam söyleyeyim. Annemin tarifini 
kullanıyordum, ona da annesinden kalmıştı. Hank'le henüz 
flörtleşirken, onu ilk kez yemeğe çağırdığımda annem beni bu 
yemeği yapmaya ikna etmişti. Hank hakkında anlattıklarına ba­
kılırsa iyi yapılmış köy usulü kızarmış bifteğin kıymetini bilecek 
bir adama benziyor, demişti. Haklıydı. Bence Hank, kızarmış 
bifteğimi tattığı gün bana aşık olmuştu. 

Annem Hank konusunda da haklıydı. Onunla ilk tanış­
tığında bana evleneceğim adamı bulduğumu söylemişti. Ben 
de öyle düşünüyordum ama annemin fikrine kendi fikrimden 
daha çok güvenirdim. O öldüğünden beri yolumu kaybetmiş 
gibi hissediyordum. Anneniz size neyin doğru neyin yanlış ol­
duğunu söylemeden bunu nasıl bilebilirdiniz ki? 

Yine de en dibe vurduğum zamanlarda bana söylediği son 
sözlerde teselli arıyordum. 

Bir gün ailen tamamlanacak. 
İşte şimdi bunu gerçeğe dönüştürecektim. 
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Biftekleri yumurtaya batırdım, ardından un, tuzlu kraker 
ve bolca baharattan oluşan karışıma buladım. Sonra kaplaması 
kızarıp çıtır çıtır olana kadar tavada kızarttım. Köy usulü kı­
zarmış bifteği o kadar çok yapmıştım ki artık gözüm kapalı 
hazırlayabilirdim. 

Zaman geçirmek için mutfaktaki küçük televizyonu açtım. 
Ekranı avucumun içi kadardı ve pek sık kullanmazdık ama 
Tegan'ın kayboluşuyla ilgili yeni bir gelişme var mı diye me­
rak ediyordum, bu yüzden yerel haber kanalını açtım. Ondan 
kısaca bahsederlerken sözde kocasının adını hiç anmamaları 
dikkatimden kaçmadı .  Açıkçası yalan söylediğinin doğrulan­
ması beni hiç şaşırtmamıştı. 

Biftek tavada cızırdarken bir kasede haşlanmış patatesleri 
püre haline getirdim. Ardından kaseye bolca tereyağı, krema 
ve tuz ekledim. Patates püresi tam kıvamına geldiği sırada ön 
kapı çarparak kapandı. Hank gelmişti. 

Botlarını çıkarırken kısa bir sessizlik oldu, sonra ağır adım­
ları koridorda yankılandı ve Hank mutfağın kapısında belirdi. 
Ocaktan başımı kaldırıp ona gülümsedim. "En sevdiğin yemeği 
yapıyorum," dedim. "Kokusu geldi mi?" 

Hank bana dik dik baktı. "O hala burada mı?" 
"Elbette burada. Sana birkaç gün daha kalacağını söyle­

miştim. O da kalmak istiyor." 
Tek kelime etmeden arkasına dönüp mutfaktan uzaklaştı, 

adımları merdivenin ahşabını dövüyordu. Birkaç dakika sonra 
duşun sesi geldi. 

Hank'in, Tegan'ın bizimle kalmasından memnun olmadığı 
belliydi. Olsun, sorun değildi. Eninde sonunda alışırdı. Ne de 
olsa bu, amaca giden yoldu. 

Biftek yeterince kızarınca tavayı ocaktan aldım. Hank hala 
duşta olduğundan Tegan'a bir tabak hazırladım. Öğle yeme­
ğinden sonra bodruma bir kez daha inip sürgüye işemesine 
yardım etmiş ve ambulansın yolda olduğuna dair ona güvence 
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vermiştim. Bu onu biraz yatıştirdıysa da uzun süre i şe  yara­
mayacaktı. Bu yüzden bir Benadryl tabletini daha ezip patates 
püresine karıştırdım. Bu gecelik sesini keserdi .  

Ayrıca bifteğini de lokmalara böldüm. O kızın eline bıçak 
vermek hayrıma olmazdı. 

Bodrumun kapısını açtığımda Tegan sessizdi. Hala aşağıda 
olduğunu biliyordum çünkü başka nereye gidebilirdi ki? Ama 
bu kadar sessiz olması içimi huzursuz ediyordu. 

''Akşam yemeğini getirdim!" diye seslendim. 
Bana bakarken gözleri adeta bomboştu. Hiç iyi görünmü­

yordu. Ayak bileği kırılmamış olsaydı bile yataktan kalkmakta 
zorlanırdı.  ''Ambulans nerede? Neden hala gelmedi?" 

Omzumu kaldırdım. "Kim bilir? Burası senin alışık ol­
duğun gibi büyük bir şehir değil. İnsanlar burada daha yavaş 
hareket eder. Bir şeylerin olması vakit alabiliyor." 

"Saatler oldu." 
Tabağı önündeki tepsiye bıraktım. Yüzüne bile bakmadı. 

Bana öfkeliydi. "Belki yanlış adrese gitmişlerdir," diye önerdim. 
Kan çanağına dönmüş gözleriyle bana dik dik bakmaya 

devam etti. "Gerçekten ambulans çağırdın mı?" 
Gençti ama aptal değildi. 
"Elbette çağırdım." 
"Çünkü çağırmış olsaydın," dedi, "ambulans şimdiye kadar 

çoktan gelirdi. Hala bekliyor olmazdık." 

ye." 

"Dediğim gibi, belki yanlış adrese gitmişlerdir." 
"O zaman tekrar ara." 
Yavaşça başımla onayladım. ''Ararım. Ama önce yemeğini 

Tabağına tepeleme doldurduğum patates püresine baktım. 
Hepsini bitirirse gitmeyi düşünecek hali kalmayacaktı. Ama 
Tegan patates püresiyle ilgileniyor gibi görünmüyordu. Kızar­
mış gözleriyle bana bakmaya devam ediyordu. 

"Bence ambulans çağırmadın," dedi. 
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"Saçmalama." 
"Çağırmadın, değil mi?" 
Ellerimi belime koydum. "Çağırmadıysam bile senin iyi­

liğin için çağırmadım. Sence bir cerrahın bıçağının altında, 
burada olduğundan daha mı iyi olursun?" 

"Bu senin kararın değil! Benim kararım!" 
Tepsinin üzerindeki tabağını ona doğru ittim. "O zaman 

belki daha iyi kararlar vermelisin." 
Sonrasında olanlar o kadar hızlı gerçekleşti ki gözümü 

kırpsam hepsini kaçırırdım. Ona getirdiğim tabaktaki çatalı 
eline alınca bir an için rahatladım. Zorluk çıkarmayı bırakıp 
yemeğini yiyecekti .  Ne var ki hiç de öyle olmadı. Tegan çatalı 
başının üstüne kaldırdı ve ben daha ne olduğunu anlamadan 
dişlerini elime geçirdi. 
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Çığlık attım. 
Elbette çığlık attım. Kadın elime çatal batırmıştı. İyi ki 

ona bıçak vermemiştim! 
Elimi tepsiden hızla çektim, çatal hala başparmağımla işa­

ret parmağımın arasına saplanmış halde sallanıyordu. Neyse ki 
bir saniye sonra kendiliğinden yere düştü çünkü onu derimden 
çekip çıkarmak hiç ama hiç hoşuma gitmezdi .  

"Derdin ne senin?" diye bağırdım. 
''Ambulans çağıracaksın," dedi Tegan dişlerini sıkarak. 

"Hemen şimdi." 
Bu saçmalığa katlanacak sabrım kalmamıştı artık. Ka­

namaya başlayan sağ elimi tutarak merdivenin basamaklarını 
hızla çıktım. Çataldan tetanos kapılır mıydı? Bakmam gere­
kecekti ama son tetanos aşımın etkisinin hala devam ettiğini 
düşünüyordum. 

"Polly!" diye arkamdan bağırdı Tegan. ''Ambulans çağır!" 
Bodrumun kapısını arkamdan çarparak kapadığımda soluk 

soluğaydım. Aslında peşimden gelmesinin imkanı olmadığından 
koşmama gerek yoktu. Ama sanki insanüstü bir güç toplayıp 
kırık ayak bileğiyle peşime düşecekmiş gibi gelmişti. Sonuçta 
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elime çatal batırmasını da beklemiyordum. Bu kız sandığım­
dan daha gözü karaydı. 

Hank yatak odasından aşağı iniyordu. Mutfağa giderken 
yanımdan öylece geçti ama sonra durup bir daha baktı. "Polly?" 

İşte o zaman kazağımın kan içinde olduğunu fark ettim. 
"Polly," dedi nefesi kesilerek. "Ona ne yaptın?" 
Kocama ters ters baktım. "Hiçbir şey yapmadım. Bu benim 

kanım. Elime çatal batırdı." 
Kanıt olarak yaralı elimi gösterdim. Hank yüzünü buruş­

turdu. "Tanrım." 
"Önemli bir şey değil .  Sadece . . .  İlk yardım çantasını ge­

tirir misin? Dezenfekte etmem lazım." 
Hank ikiletmeden ilk yardım çantasını koyduğumuz ko­

ridordaki dolaba koştu. Peşinden oturma odasına geçtim, o 
da çantayı benim için sehpanın üzerinde açtı. Kanepeye otu­
rup sol elimle çantanın içini karıştırmaya başladım, Betadine 
mendillerini arıyordum. 

"Neden eline çatal batırdı?" diye sordu Hank. 
"Biraz kafası karışık." 
"Belki de artık gitmesinin vakti gelmiştir." 
"Hank . . .  " 
"Ne yapmaya çalıştığını gerçekten anlamıyorum." Kanepe­

nin öbür ucundan bana baktı. "Yollar açıldı artık. Hastaneye 
gitmesi gerek." 

"Bana hiç güvenmiyorsun," diye homurdandım. "Bunu 
onun iyiliği için yapıyorum." 

Hank bir müddet sessiz kalarak sargı beziyle cebelleşmemi 
izledikten sonra yanıma yaklaşıp elimi sarmama yardım etti. 

"Bir dahaki sefere," dedi, "aşağıya ben ineceğim." 
Başımı sertçe iki yana salladım. "Bence bu iyi bir fikir 

değil. Senden hoşlanmıyor." 
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"Eh, bana sana yaptığından. daha kötü b ir  şey yapamaz." 
Kaşlarını kaldırdı. "Hem sana kızdıysa sakinleşmesi için ona 
biraz zaman tanımalısın." 

Bu fikir hiç hoşuma gitmemişti ama sonra aklıma patates 
püresine koyduğum Benadryl geldi . Püreyi yerse Hank kirli ta­
bağını almak için aşağı inene kadar kendinden geçmiş olurdu. 
Zaten uzun uzadıya sohbet edecek değillerdi ki böyle bir şeyin 
asla olmamasını tercih ederdim. 

Hem şu anda oraya tekrar inmeye hiç hevesli değildim. 
"Peki," dedim. 
Umarım bunu dediğime pişman olmazdım. 
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T EGAN 

Polly'nin eline çatal batırdığıma pişman değildim. 
Hak etmişti. Bana ambulans çağırdığını söylemişti ama 

çağırmamıştı. Hank için yalan söylüyordu. Ona karşı koya­
mıyorsa kendi bileceği işti ama benim de bu saçmalığa göz 
yummamı bekleyemezdi. Elini tepsinin üzerinde, savunmasız 
halde ve uzanabileceğim kadar yakında gördüğüm an kendime 
engel olamamıştım. Çok öfkeliydim. 

Yine de o çığlık atıp kazağının her yerini kana bulayarak 
yukarı kaçtıktan sonra biraz suçluluk duydum. Bileğindeki o 
koyu morluk hala geçmemişti ve bodruma hep o iniyor olsa 
da iplerin onun elinde olmadığını biliyordum. 

Burada kalmamı isteyen Hank'ti. Bundan emindim. Beni 
esir tutan oydu, Polly sadece onun dediklerini yapıyordu. Böyle 
bir durumda çatalla yaralanmayı hak eden Polly değildi. O da 
benim gibi kurbandı. 

Acaba Hank bana ne yapmayı planlıyordu? Bu düşünce 
içimi ürpertti. 

İştahım olmamasına rağmen Polly'nin getirdiği yemeği ye­
dim. Kızarmış biftek gerçekten enfesti ama çatalım hala yerde 
olduğundan ellerimle yemek zorunda kalmıştım. Patates püresi 
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de güzeldi fakat birkaç kaşık aldıktan sonra barbekü soslu ta­
vukta da olan o tebeşirimsi tadı alınca tabağı kenara itmiştim. 
O barbekü sosunun içindeki her neyse günün yarısını uyuyarak 
geçirmeme neden olanın o olduğundan neredeyse yüzde yüz 
emindim. Hank beni zapt edebilmek için ilaçla uyutuyordu 
ama artık buna müsaade etmeyecektim. 

Saat sekiz civarı bodrumun kapısı gıcırdayarak açıldı .  Mer­
divende Polly'nin hafif ayak seslerini duymayı bekledim ancak 
çok daha gürültülü ve ağır sesler duymamla yüreğim ağzıma 
geldi .  Basamaklardan inen Polly değildi. 

Hank'ti. 
Ayak sesleri yaklaştıkça kalbim daha hızlı çarpmaya baş­

ladı. Son basamağa ulaştığında bir an için orada öylece durdu. 
Ayağa kalkabilseydim bile bana tepeden bakardı; benden otuz 
santim daha uzun, iki kat daha ağır görünüyordu. Bu hastane 
yatağında elim kolum bağlı yatarken tamamen onun insafına 
kalmıştım. Üzerinde iyice eskimiş bir kot pantolonla kırmı­
zı-siyah ekoseli bir gömlek vardı, onu gördüğüm ilk geceki gibi 
gür sakalı yüzünün yarısını gizliyordu. 

Hatırladığımdan bile daha iri ve daha göz korkutucuydu. 
Hele ki merdivenin dibinde durmuş, sessizce beni izlerken. 
Titrememe engel olamıyordum. 

Burada olmamın sebebi bu adamdı .  Karısını dövüyordu 
ve şimdi de gitmeme izin vermiyordu. 

"Tabağını almaya geldim," dedi usulca. 
"Tamam," diye mırıldandım. 
"Bana da çatal batırmaya kalkışmayacaksın, değil mi?" 
Başımla yerde duran hafif kanlı çatalı işaret ettim. "Ya-

pamam ki." 
Hank çatalı yerden aldı, dişlerini inceledi, sonra gömleğinin 

cebine koydu. Öne doğru bir adım atınca korkudan sindim. 
"Lütfen," diye fısıldadım. "Lütfen yapma . . .  " 
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İç çekerek önümdeki tabağı aldı. Bense ondan olabildiğince 
uzaklaşmaya çalışarak kıvrandım ama karnım ve ayak bileğim 
yüzünden hiçbir yere gidemeyeceğim ortadaydı. Gerçi Hank 
bana uzanmak ya da saçımı, yüzümü okşamaya kalkışmak gibi 
ürkütücü bir şey yapmadı.  Sadece bir komi gibi tabağımı aldı. 

"İyi geceler," diye mırıldanıp gitmek için döndü. 
"Bekle!" diye bağırdım. Güvenilmez biri olsa da buradan 

çıkmaya çalışmaya devam etmeliydim. "Gitme! Yalvarırım gitme! 
Ne istersen yaparım.  Yeter ki ambulans çağır. Lütfen!" 

Hank hiçbir şey söylemeden merdivene doğru yürümeye 
devam etti. 

"Yalvarırım!" diye bağırdım. "Ne istersen yaparım! Her 
şeyi! Yeter ki . . .  Gitmeme izin ver . . .  " 

Şimdiyse sanki beni hiç duymamış gibi basamakları tır­
manıyordu. 

Pekala, yalvarmak bana bir şey kazandırmamıştı. Onun 
gibiler başkalarının acı çekmesini izlemekten zevk alırdı . Muh­
temelen beni yalvartmaya bayılıyordu. 

Hayır, gerçekten dikkatlerini çeken ilk şey Polly'yi çatalla 
yaralamam olmuştu. Belki de doğru yoldaydım. Karşı koymaya 
çalışırsam fazla zahmetli biri olduğuma karar verebilirlerdi. Er­
keklerin Polly gibi itaatkar, kavga çıkarmayan kadınları hedef 
aldıklarını duymuştum. 

Ona zayıf olmadığımı göstermeliydim. 
"Hey!" diye seslendim. "Hey, Hank?" 
Beni duymazdan gelerek basamakları çıkmaya devam etti. 
"Hey!" diye seslendim tekrar. "Polly'ye söyle, bir dahaki 

gelişinde bu sefer gözünü oyacağını." 
Hank basamaklarda donakaldı .  Başını çevirip bana baktı. 

"Efendim?" 
Sonunda dikkatini çekmiştim. "Beni duydun. Çatalım 

olmasa bile başka bir şeyle yaparım. Mesela parmaklarımla." 
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Hank'in yüzüne karanlık bit ifade çöktü. Bunları söylemek 
iyi bir fikir gibi gelmişti ama artık o kadar da emin değildim. 
Basamakları paldır küldür inip tabağımı yatağın ayak ucuna 
doğru fırlattı. Tabağın bacağıma çarpmasıyla acıdan gözlerim 
yaşardı. Bunu bilerek yapıp yapmadığını bilmiyordum ama işe 
yaradığı kesindi. 

Sonra doğruca yanıma geldi, koyu kahverengi gözleri şimdi 
tam karşımdaydı. 

"Beni iyi dinle." Yüzüme doğru eğildi, nefesi kızarmış biftek 
ve ekşi bira kokuyordu. "Birkaç gün içinde seni buradan çıka­
racağız, Bayan Werner. Söz veriyorum." Sesi alçak bir hırıltıya 
dönüştü. ''Ama karıma bir daha elini sürersen -tek parmağını 
bile sürersen- seni buna pişman ederim." 

Birkaç saattir sürgüyü kullanmamıştım ve mesanem ken­
diliğinden altımdaki kağıt pedin üzerine boşandı. Hayatımda 
hiç bu kadar korktuğumu hatırlamıyordum. Polly'ye ona karşı 
koymadığı için kızmıştım ama şimdi, neyle mücadele ettiğini 
görünce, anlıyordum. Bu adam beni seve seve parçalara ayıra­
bilirmiş gibi görünüyordu. 

"Anladın mı?" dedi o korkunç hırıltılı sesiyle . 
Başımla onayladım çünkü sesim çıkmıyordu. 
Ben tir tir titrerken bir an daha öylece durdu. Sonra ni­

hayet doğruldu. Tabağı yataktan alıp üzerini sildi. Sonra tek 
kelime etmeden merdiveni tekrar çıktı ve bodrumun kapısını 
arkasından çarparak kapadı.  
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Hank yatakta yanımda uyanık yatıyordu. 
Uyanık olduğunu biliyordum çünkü horlamıyordu. Nor­

malde orkestra gibi horlardı ama ben her zaman o sese rağmen 
uyumayı başarırdım. Ne var ki şimdi saat gecenin biri olma­
sına rağmen horlamıyordu. Fal taşı gibi açılmış gözlerle tavana 
bakıyordu. Sargı bezinin altında elim zonkluyordu. 

Hank ve ben birçok şey atlatmıştık. Benim yüzümden çok 
şey yaşamıştı. Bu da bir yenisiydi. 

Umarım onu bozmamışımdır. 
Tegan'ın tabağını aldıktan sonra onu bir daha bodruma yol­

lamadım. Tegan'ın sürgüyü kullanması gerekiyordu ve Hank'ten 
ona bu konuda yardım etmesini isteyemezdim. Doğru olmazdı. 
Aşağı indiğimde Tegan'ın saçları keçeleşmiş, başına yapışmıştı; 
sıcak bir duşa ihtiyacı var gibi görünüyordu. Yüzüme bakamı­
yordu ve ona nasıl olduğunu sorduğumda cevap vermemişti. 
inan bana, demiştim ona. Bu, hayatında başına gelecek en kötü 
şey olmayacak. 

Aslında ona büyük bir iyilik yapıyordum. Hayatını ona 
geri veriyordum. Hiç istemediği, bakıma muhtaç bir bebeğe 
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annelik yapmak zorunda kalmayacaktı. Hank' le bana da mutlu 
olma şansı veriyordum. 

Bir gün ailen tamamlanacak. 
Eskiden annemin haklı çıkmasını umar, bunun için dua 

ederdim. Ama evrenin dualarımı kabul etmesini beklemekten 
usanmıştım artık. Annemin sözlerini ben gerçekleştirecektim. 

"Hey." Elimi Hank'in koyu kıllarla kaplı çıplak göğsünde 
gezdirdim. "İyi misin?" 

Başını benden tarafa çevirdi. "Konuşmamız gerek." 
Olamaz. Bu iki kelimenin sonu hiçbir zaman hayırlı bit­

mezdi. "Peki . . .  " 
Yan dönüp suratıma baktı. Karanlık odada gözlerini net 

göremiyordum. "Bunu neden yapıyorsun?" 
"Neyi neden yapıyorum?" 
Homurdandı.  "Yapma, Polly. Sadece bana nedenini söyle." 
"Söyledim zaten. Ona yardım etmeye çalışıyorum. Hasta-

nede ona iyi bakmayacaklar." 
"Saçmalamayı bırak. Bana gerçeği söyle." 
Beni çok iyi tanıyordu. Bütün yalanlarımı yakalayabili­

yordu, şey, en azından çoğunu. "Tegan çok genç, üstelik evli 
bile değil .  Bebeğin babasının kim olduğunu bildiğini bile san­
mıyorum. Biz o çocuğa çok daha iyi anne baba oluruz." 

"Ah, Polly." Saçımın bir tutamını kulağımın arkasına sı­
kıştırdı. Yatarken örgümü çözerdim, bugünlerde saçlarımı açık 
gören tek kişi Hank'ti . "Böyle bir şeyin asla olmayacağını bi­
liyorsun." 

"Bunu bilemezsin," dedim inatla. "Bana yeterince zaman 
verirsen onu ikna edebilirim. Tegan ve ben bir orta yol bula­
biliriz. Ona yardım edebiliriz." 

"Polly, bugün eline çatal batırdı. Bebeğini sana vermeyecek." 
Tegan elime çatal batırmıştı. Bu doğruydu. Ama daha sonra 

sürgüyü kullanmasına yardım etmek için aşağı indiğimde çok 

1 8 8



KAZA 

daha uysaldı .  Yani bana saldırmaya kalkışmamıştı. Hatta çar­
şafını ıslattığı için utanarak benden özür dilemişti. 

"Onu ikna etmeye çalışmak istiyorum," dedim. "Bana üç 
gün vermeyi kabul etmiştin. Eğer sözünden dönersen . . .  " 

"Beni tehdit etme." Dişlerini sıktı. "Sana üç gün verece­
ğimi söyledim ve sözümde duracağım. Hem zaten polise ya­
lan söyledik. O kadınla aranı düzeltmezsen ikimizi de adam 
kaçırmaktan tutuklatır." 

"Her şeyi yoluna koyacağım. Bana güven." 
"Peki bu nasıl olacak? O bebeği bodrumumuzda doğur­

tabileceğini mi sanıyorsun? Sonra nereden çıktığı belirsiz bir 
bebekle çocuk doktoruna kontrole mi gideceksin?" 

Tegan'ın bebeğini doğurtabilirdim, bundan emindim. Ço­
cuk doktoruna gelince, ona anlatacak bir hikaye uydururdum. 
"Sen orasını bana bırak." 

Karanlıkta bile Hank'in yüzündeki şüpheci ifadeyi göre­
biliyordum. Bana güvenmiyordu. Bunun işe yarayacağını dü­
şünmüyordu. 

"Bak," dedi. "Bence Dr. Salinsky'yi aramalısın." 
Bunu söylemesinden nefret ediyordum. Neden psikiyatris­

timi arayacaktım ki? Uzun zamandır ilk kez mutluydum. Ge­
leceğimiz için heyecanlıydım. Üçümüzün geleceği için. "Dr. 
Salinsky'ye ihtiyacım yok," dedim dişlerimi sıkarak. 

"Ona neler olduğunu anlatmak zorunda değilsin. Sadece . . .
bence onu aramalısın." 

"Hank." Parmağımın ucunu köprücük kemiğinin kıvrımında 
gezdirdim. ''Anlamıyor musun? Bu kız bize bugüne kadar is­
tediğimiz her şeyi verebilir. Bu kız hayatımızı tamamlayabilir. 
Denemeye değmez mi?" 

"Ama ben zaten istediğim her şeye sahibim." 
Kocam bazen beni çileden çıkarabiliyordu. "Eh, ben de­

ğilim. Hem ailemizi tamamlamak için yaşamayacaksak başka 
ne için yaşayacağız ki?" 
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"Polly . . .  " 
Bu konuşma benim için bitmişti. Hank benim kadar çocuk 

istemiyormuş gibi davranacaksa onunla konuşmanın anlamı 
yoktu. Yorganı kavrayıp çeneme kadar çektim ve ona sırtımı 
döndüm. Omzuma dokunsa da aldırış etmedim. 

"Bu durumu düzeltmelisin, Polly," dedi .  
Cevap vermedim. Düzeltecektim ama onun istediği şe­

kilde olmayacaktı .  
Öyle ya da böyle Tegan'ın bebeğini alacaktım. 
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Onlara yalvarmak işe yaramamıştı. 
Polly'yle bağ kurmaya çalışmak işe yaramamıştı . 
Eline çatal batırmak da işe yaramamıştı. 
Buradan çıkacaksam başka bir şey yapmam gerekiyordu. 

Ayağa kalkmalıydım çünkü buradan gidebilmemin tek yolu­
nun bu olduğu açıktı. 

Ev tamamen sessizleşene kadar bekledim. Üst katta konu­
şulanları seçemesem de ayak seslerini duyabiliyordum. Hank'in 
botlarının sesini ayırt etmekse bilhassa kolaydı, gök gürültüsünü 
andırıyordu. O sesler kesilince Hank' le Polly'nin yukarı çıktı­
ğını varsaydım. Sonra emin olmak için bir saat daha bekledim. 

Büyük bir risk alıyordum ama kendimi ve kızımı kurtarmak 
için bunu yapmak zorundaydım. Son derece sessiz olmalıydım. 
Polly'yle Hank uyuyor olsalar bile birinci kattan gelecek her­
hangi bir ses onları uyandırabilirdi. Hank'in beni evin birinci 
katında, kaçmaya çalışırken yakaladığını düşünmek bile dehşet 
vericiydi. Üstelik ondan kaçabilecek durumda değildim. Beni 
yakalarsa ne yapacağını hayal dahi edemiyordum. 

Tabii beni yakalarsa. 
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Gözlerim karanlığa alışmıştı ki  ışığı açmaya korktuğumdan 
bu iyi bir şeydi. Gölgelerin arasında, giriş katına çıkan merdi­
veni seçebiliyordum. Polly yukarı çıkarken dikkatle dinlemiş, 
kapıyı kilitlediğini duymamıştım ama bu, kapıda kilit olma­
dığı anlamına gelmiyordu. Basamakları çıkmayı başarsam bile 
dışarı çıkamayabilirdim. 

Ama basamakları çıkabileceğimi düşünmediklerinden ka­
pıyı kilitlememiş olabilirlerdi. Bu bodrumdan çıkarsam doğ­
ruca gidip Hank'in kamyonetinin anahtarını alacaktım. Sağ 
bacağım görece sağlamdı, dolayısıyla araba kullanabilirdim. 
Hastaneye varana kadar durmayacaktım. 

Pekala, başlıyorduk. 
Yatağın tam ortasında yatıyordum. Biraz destek alabilmek 

için kumandayı kullanıp yatağın başını sonuna kadar kaldır­
dım. Ve . . .  

Neden başım dönüyordu? 
Anneciğim, kendimi iyi hissetmiyorum. 
Buraya geldiğimden beri ilk kez bu kadar dik duruyor­

dum. Alnımda soğuk terler birikmişti ve bir an bayılacak gibi 
oldum. Ama sonra birkaç derin nefes aldım ve nihayet topar­
lanmaya başladım. 

İyiydim. Bunu yapabilirdim. İyiydim. 
Başımın dönmesi geçince büyük ölçüde gölgelere bürün­

müş loş odaya baktım. Bodrumun boyutlarını anlamaya çalı­
şarak gözlerimi kıstım. Evin geri kalanı gibi nispeten küçüktü 
ve yatağımın ayak ucuyla merdiven arasında yalnızca üç metre 
kadar mesafe vardı. Hiç de uzak değildi. 

Bir sonraki hamlemi düşünürken odanın köşesindeki bir 
şey dikkatimi çekti. En sağdaki köşedeydi; pencerelere en uzak 
olan, diğer bütün köşelerden daha karanlık duran yerde. Sanki 
orada . . .  

Bir şey hareket ediyordu. 
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Hareketi görmemle nefesim boğazımda düğümlendi. Orada 
bir şey vardı, bundan emindim. Bodrumda yalnız olduğumu 
sanıyordum. Ama ya yalnız değilsem? Ya Hank başından beri 
burada beni izliyorsa? Uyuyuşumu izliyorsa. Paniğe kapılışımı 
izliyorsa. Acı çekişimi izliyorsa. Ya Polly'yle yaptığım her ko­
nuşmayı dinlediyse ve bana kaçma fırsatı vermediğinden emin 
oluyorsa? Ya . . .  

Bir dakika. 
Ah, Tanrı'ya şükür, sıçanmış. 
Soğuktan kaçıp içeri sızmış olması muhtemel bir kemirgenle 

yaşam alanımı paylaştığım için tiksinmediğimi söyleyemezdim 
ama yine de diğer ihtimalden katbekat iyiydi. Bir sıçan bana 
zarar veremezdi.  Sadece iğrençti. 

Yatağın sağ tarafından daha kolay inebileceğimi düşüne­
rek avuç içlerimi yatağa bastırıp hatırı sayılır ağırlığımı sağa 
kaydırdım. O elektrik çarpmasına benzer acı bir kez daha sağ 
bacağımdan aşağı yayıldı, hoş değildi ama derin derin nefesler 
alarak dayanabildim. 

Yapabilirsin, Tegan. 
Sağ bacağımı kısmen yataktan sarkıtmayı başardım. Elektrik 

çarpması benzeri acı kötüydü ama daha kötülerini çekmiştim. 
Şimdi sıra sol bacağımı hareket ettirmeye gelmişti. Derin bir 
nefes aldım ve ellerimle sol uyluğumu kavrayıp yana kaydır­
maya çalıştım. 

Ama sol bacağım yerinden kımıldar kımıldamaz topuğum­
dan başıma kadar bedenime müthiş bir acı yayıldı, öyle ki si­
yatik ağrım bunun yanında hiç kalırdı. Gözlerimi yaşartmıştı. 
Nefesimi kesmiş, beni olduğum yere mıhlamıştı. 

Kahretsin. 
Acının bu kadar kötü olacağını düşünmemiştim. Henüz 

üzerine ağırlığımı vermeyi denememiştim bile. Hatta yataktan 
bile sarkıtmamıştım ama buna rağmen kör ediciydi. Bu acıyla 
devam etmemin imkanı yoktu, her yanıma yayılmıştı. 
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Üstelik daha da kötüleşiyordu. 
Sol ayağımı saran bota baktım. Çok acıttığı ve yakında 

hastaneye gideceğimi düşündüğüm için Polly'nin çıkarmasına 
izin vermemiştim ama şimdi keşke verseydim diyordum. O 
botun içinde iyi bir şey olamazdı. En kötüsü de acı dayanıl­
maz olmasına rağmen ayağımı neredeyse hiç hissedemememdi. 
Bütün bacağım sadece acıdan ibaretti ama ayağıma ait hiçbir 
his yoktu. 

Parmaklarını oynat. 
Sol ayağımın parmaklarını oynatmaya çalıştım. O aptal 

bot ayağımda olduğundan hareket edip etmediklerini anlaya­
mıyordum ama onları hissedemediğim. kesindi. Bu hiç hayra 
alamet değildi. 

Gözlerim yaşlarla doldu. Yataktan kalkamıyordum. Ken­
dimi ve Ton Balığı'nı kurtaramıyordum. Hepimiz o korkunç 
adamın insafına kalmıştık. 
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� K A Z A DA N  Ü Ç  G Ü N  S O N R A 

Yataktan çıkma girişimim başarısız olduktan sonra gecenin geri 
kalanını enine boyuna düşünüp bundan sonra ne yapacağımı 
bulmaya çalışarak geçirmiştim. Polly sabah ilk iş merdivenden 
indiğinde ne yazık ki hala parlak bir fikrim yoktu. Saçlarını 
yine kusursuz biçimde örmüştü ama gözlerinin altında koyu 
halkalar olduğunu, cildinin beneklerle kaplandığını fark et­
mekten kendimi alamadım. 

"Günaydın!" Genelde neşeli çıkan sesi bugün gergindi. 
"Sürgüyü ister misin?" 

"Evet," dedim. 
Polly bana yardım ederken sağ elinin sargılı olduğunu fark 

ettim ve içim suçlulukla doldu. Onu beni burada tutmaya zor­
layan Hank'ti. Yukarıdalarken kim bilir ona neler yapıyordu. 
Bazen yukarıdan gümbürtü ya da şangırtı sesi geldiğini du­
yuyor, her seferinde ürküp siniyordum. Hank inanılmaz kor­
kutucu bir adamdı, bunu kendi gözlerimle görmüştüm. Polly 
bir gün ona karşı gelirse ne olacağını hayal bile edemiyordum. 

Ama belki de cevap buydu. Belki de Polly'yle birbirimize 
yardım edebilirdik. 
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Polly sürgüyü boşalttıktan•sonra banyodan çıktığında ona, 
"Ne zamandır evlisiniz?" diye sordum. 

Soruma hazırlıksız yakalanmış gibi duraksadı. "On yıldan 
biraz fazla oldu." 

"Nasıl tanıştınız?" 
''Arabamı tamir etti." Genellikle çok konuşkan ve dost 

canlısı görünürdü ama şimdi sesi temkinliydi .  "Sonra da ye­
meğe çıktık." 

"On yıl uzun bir süre," diye düşündüm yüksek sesle. "Ev­
lilik de her zaman kolay değildir." 

Polly bana uzun uzun baktıktan sonra sonunda, "Hayır, 
kolay değil," dedi .  

Fırsat ayağıma gelmişti. Evliliğinde mutlu değildi. Ona 
yardım edebilirdim. Benden yaşça büyük olsa bile ona tavsiye 
verebilirdim. Belki ikimiz de mutlu sona ulaşabilirdik. "Bazen 
kocalar karılarını incitecek şeyler yaparlar." 

Yavaşça başıyla onayladı .  "Evet . . .  " 
''Ama bu doğru olduğu anlamına gelmez, Polly." 
"Hayır," diye kabul etti. "Hiçbir zaman gelmez. Bir koca, 

karısına asla zarar vermemeli." 
Aferin bana. Ona ulaşmaya başlamıştım. Bu kadını işleye­

bilirdim. Kocası işe gittiğinde polisi aramaya ikna edebilirdim. 
Belki bugün bile. 

"Polly," dedim yavaşça, "sırf Hank'in sana zarar vermesinden 
korkuyorsun diye onun her dediğini yapmak zorunda değilsin." 

Başını hızla bana çevirdi. Bunu söylememeliydim, henüz çok 
erkendi .  Güç bela inşa etmeye başladığım güven anında yıkıl­
mıştı. "Sen neden bahsediyorsun? Böyle konuşmaya nasıl cüret 
edersin! Hank bana asla zarar vermez. Asla. O iyi bir adam." 

"Evet ama . . .  " Bileğindeki morluğu işaret ettim. "Belli ki 
bazen kontrolünü kaybedebiliyor." 

Bileğine baktı, sonra yanakları al al oldu. Kazağının kolunu 
hızla aşağı çekti. "Bunu Hank yapmadı. Bu . . .  şey . . .  kazaydı." 
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"Kaza mı?" 
"Evet," diye çıkıştı ama başka açıklama yapmadı .  Böyle bir 

morarmaya yol açabilecek hiçbir "kaza" hayal edemiyordum. 
"Neyse, sen kendi derdine bak. Bu yatakta biraz daha yatarsan 
yatak yarası olacaksın. Kaslarının erimesi de cabası." 

Bu boş bir tehdit değildi. Uzun süre yatmaktan kalçam 
uyuşmuştu ve her geçen gün daha da güçsüzleşiyordum. Daha 
fazla hareket etmek için can atıyordum ama ayak bileğim biraz 
bile iyileşmemişti. Yürümeye kalkıştığımı hayal dahi edemi­
yordum. "Ne yapabilirim ki?" 

Köşedeki tekerlekli sandalyeyi işaret etti. "Seni ona oturt­
mama izin ver. Bütün gün yatakta uzanmaktan iyidir." 

Bu yatakta yatmaktan ne kadar nefret etsem de sol bile­
ğimi hareket ettirme düşüncesi midemi bulandırıyordu. Ama 
haklıydı. Bugün buradan çıkacak gibi görünmüyordum ve bi­
raz hareket etmek iyi bir fikir olabilirdi. 

Belki buradan çıkmanın bir yolunu bulabilirdim. 
"Öğle yemeğinden sonra bir bakalım," dedim. 
Polly'nin yüzü aydınlandı. "Bu harika bir fikir. Bence sana 

gerçekten iyi gelecek." 
Polly kahvaltımı getirmek üzere yukarı çıkarken karnımı 

okşadım. Bu sırada bebeğim karnıma içimi rahatlatan bir tekme 
attı. İyiydi. Önemli olan tek şey de buydu. 

Merak etme, Ton Balığı. Annen öyle ya da böyle seni bura­
dan kurtaracak. 
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Tegan'ın ne saçmaladığını hiç bilmiyordum. 
Hank'le ilgili bir sürü zırva gevelemişti. Hank, kafasına 

silah dayasalar bile bana zarar vermezdi. Ama Tegan, bileğim­
deki Mitch'ten kalma morluğu görüp kendince varsayımlarda 
bulunmuştu. 

Sanki kendi azizeydi. Kocası olduğu konusunda yalan söyle­
mişti ve belli ki kazara hamile kalmıştı. Bu bebeği istemiyordu, 
hatta hamileyken -üstelik araba kullanırken- mataradan viski 
içmemeyi akıl edecek kadar bile umursamıyordu! Arabasını bir 
ağaca çarpmasına hiç şaşırmıyordum. Bebeğini kaybetmediğine 
şükretmeliydi. 

Kocası olduğu konusunda yalan söylediğini kabul etmesini 
istiyordum. Yapayalnız olduğunu ve bu bebeği istemediğini 
itiraf etmesini istiyordum. Çünkü o zaman yaptığımın doğru 
olduğundan emin olacaktım. 

Her halükarda bu bebeğin bir an önce doğması gerekiyordu. 
Bana sekiz aylık hamile olduğunu söylemişti, bu da doğumun 
kendiliğinden başlamasının biraz zaman alabileceği anlamına 
geliyordu. Kazanın süreci hızlandıracağından kuşkum yoktu 
ama yeterince hızlandırmayacaktı. 
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Hemşirelik yaparken bir süre doğumhane servisinde çalış­
mıştım, bu yüzden bebeğini doğurtabileceğimden emindim. 
Doktorların doğumu hızlandırmak için annelere magnezyum 
verdiğini hatırlıyordum ama bunu burada yapamazdım. Bu yüz­
den evde doğumu başlatmanın yollarını araştırmaya başladım. 

Birçok İnternet sitesi seks ve uzun yürüyüşler öneriyordu. 
Eh, Tegan bunların ikisinden de mahrumdu. Uzun yürüyüşlere 
çıkamazdı. Sekse gelince, sanırım Hank'ten . . .  

Hayır. Kesinlikle olmazdı. Zaten hayatta kabul etmezdi. 
Bir süredir Tegan'ı yataktan kalkıp duşa girmeye teşvik 

etmeye çalışıyordum, belki bunun faydası olur diye düşünmüş­
tüm. Ama bu da pek öyle atletik bir çaba sayılmazdı. Hayır, 
şu anda yapabileceği hiçbir fiziksel aktivite yoktu. Ağızdan 
alınacak bir şey olması gerekiyordu. 

İnternetin altını üstüne getirdikten sonra sonunda Ebe İksiri 
denilen bir tarif buldum. Site, doğumu yirmi dört saat içinde 
başlatma konusunda yüzde seksen beş başarı oranıyla övünü­
yordu. Malzemeler arasında Hint yağı, kayısı suyu, limon çayı 
ve badem ezmesi vardı. 

Dolapları kontrol edip elimde ne olduğuna baktım. Çayım 
vardı ama limon çayı değildi. Fıstık ezmem vardı ama badem 
ezmem yoktu. Portakal suyum vardı ama kayısı suyum yoktu. 
Anlaşılan markete gitmem gerekecekti. Bu da Tegan'ı bodrumda 
yalnız bırakmak zorunda kalacağım anlamına geliyordu. 

Riskliydi. Ama bu içecek iddia ettiği gibi doğumu başla­
tırsa buna değerdi. Hank o kadını bodrumda daha fazla tut­
mama izin vermeyecekti. 

Tegan'a kahvaltısını vermek için aşağı indiğimde yatakta 
sessizce yatıyordu. Öncekine kıyasla tuhaf biçimde durgundu. 
Belki de içindeki mücadele etme isteğinin bir kısmı sönmüştü. 

"Buyur bakalım." Pastırmalı yumurta tabağını, büyük bir 
bardak portakal suyuyla birlikte önündeki tepsiye koydum. Ça­
tal getirmemiştim, elleriyle yiyebilirdi. "Besleyici bir kahvaltı." 
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"Teşekkür ederim." 
"Biliyorsun," dedim, "çocuğun olduğunda ona her gün, 

günde üç kez yemek hazırlaman gerekecek." 
Bana ters ters baktı. "Biliyorum." 
"Yorgunsun, canın acıyor ya da akşamdan kalmasın diye 

herhangi birini es geçemezsin." 
Bana sinirli sinirli bakmaya devam etse de hiçbir şey söy­

lemedi.  Kızarmış pastırmadan bir parça alıp ısırdı. 
"Sadece söylüyorum," diye devam ettim. ''Anne olmak zor­

dur. Üstelik sen çok gençsin. Hayatta yapmak istediğin bir sürü 
başka şey olmalı ." 

"Hallederim," diye ısrar etti ama sesinde hafif bir titreme 
vardı. 

"Umarım halledebilirsin. Ama annelik herkese göre değildir." 
İki gözü iki çeşme ağlayan bir bebeğe bakmak zorunda 

kalmaktan korktuğunu itiraf etmesini bekledim. Bunun gerçek 
olduğunu gözlerinde görebiliyordum. Ama inatçıydı ve besbelli 
gerçeği kabul etmeyecekti. 

Öyle olsun. 
Yukarı çıktığımda Hank'in veda bile etmeden tamirhaneye 

gittiğini fark ettim. Oysa sabahları bana veda etmeden evden 
çıkmazdı.  Her zaman beni öper, gitmek zorunda olmamayı 
dilediğini söyler, sonra da beni ne kadar sevdiğini hatırlatan 
sıcacık bir kucaklamayla sımsıkı sarılırdı. Bugün bunların hiç­
birini yapmamıştı . 

Ama açıkçası gittiğine seviniyordum. Markete uğramam 
gerekiyordu ve ne aldığımı bilmesini istemiyordum. 

Bronco'ma atlayıp içinde marketin de olduğu küçük alış­
veriş merkezine doğru yola koyuldum. Alışverişimin çoğunu 
beş dakika uzaklıktaki küçük aile işletmesinden yapardım ama 
ihtiyacım olan bütün malzemeleri orada bulacağımdan emin 
değildim. Ayrıca Benny's'in kasiyeri beni tanıyordu ve neden 
böyle tuhaf malzemeler aldığımı merak ederdi. Kimliğimi belli 
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etmeden alışveriş yapabileceğim bir markete gitmek daha doğ­
ruydu. 

Dört malzemeyi de kolayca buldum, sonra dikkat çekme­
mek için sepetime birkaç şey daha attım. Bir karton süt. Biraz 
hamburgerlik kıyma. Neredeyse bir kutu da mama alacaktım 
ama şüpheli görünebileceğini düşünerek vazgeçtim. Zamanı 
gelince Hank'i  gönderip aldırırdım. 

Kasaya geldiğimde sepetimde on on beş ürün vardı. Kasa­
daki ak saçlı kadın ürünleri hiç acele etmeden, ağır ağır geçi­
riyordu. Saatime baktım. Evden çıkalı bir saatten az olmuştu. 
Çok uzun değildi ama bodrumda bir saatli bomba varken in­
sana sonsuzluk gibi geliyordu. 

Kasada beklediğim yerden otoparkı görebiliyordum. Oto­
parkta bir polis aracı vardı, onu fark edince yüreğim ağzıma 
geldi. Dün evime gelen polis miydi? Dünkü gibi yine telsizle 
konuşuyordu. Bakışlarımı başka yöne çevirmeye çalıştım. 

Buraya benim için gelmiş olması mümkün müydü? Tegan 
yokluğumu fırsat bilip bir şekilde polisi mi aramıştı? Hayır, 
bu mümkün değildi. Markette olduğumu nereden bileceklerdi 
ki? Tesadüf olmalıydı .  

Her halükarda bir an önce eve dönmem gerekiyordu. Te­
gan'ı kontrol etmeliydim. 

"Merhaba, tatlım," dedi kasiyer nihayet sıra bana geldi­
ğinde. "Bugün hava ne kadar soğuk, değil mi?" 

"Evet," dedim. Normalde kasiyerlerle sohbet etmekten hoş­
lanırdım. Bu aralar elimde zamandan bol bir şey yoktu. Ama 
bugün bu geveze kasiyer sinirimi bozuyordu. 

Hint yağı şişesini eline aldı, sonra kayısı suyuna baktı. 
"Günün doldu mu, tatlım?" 

"Efendim?" 
Kasiyer anlamlı anlamlı karnıma baktı. Üzerimde son derece 

kalın bir kışlık mont vardı, o yüzden pek bir şey görünmüyordu. 
Onun bildiği kadarıyla kırk haftalık hamile bile olabilirdim. 
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''Alman doğum kokteyli için gereken bütün malzemeleri almış­
sın. Bebeğin gelişini biraz hızlandırmayı umuyorsun sandım. 
Kaç haftalıksın?" 

Elimi karnıma koydum. İnkar etmeyi düşündüm ama belki 
de etmemeliydim. Ne de olsa ileride buraya bir bebekle gelir­
sem insanların hamile olduğumu sanmasının zararı olmazdı. 
"Kırk bir hafta." 

''Ay." Yüzünü buruşturdu. "Eminim o küçük şeyi içinden 
çıkarmak için sabırsızlanıyorsundur. Kokteyl konusunda bol 
şans! Gerçekten işe yarıyor." 

Ben de buna güveniyordum. 
Alışveriş torbamla otoparka çıktığım�a bir yanım o polis 

memurunun bana silah doğrultup tutuklu olduğumu söyleme­
sini bekliyordu. Ama öyle bir şey olmadı. Hatta polis arabası 
gitmişti. Sadece paranoyaklık ediyordum. 

Eve dönüş yolunda, kasiyerle aramda geçen konuşmayı dü­
şündükçe huzursuzluğum artıyordu. Ona rastgele malzemeler 
olduğunu söylemeliydim. Şimdi beni hatırlayacaktı. Ya polis 
hamile bir kadın hakkında çevreye soru sormaya başlarsa? Ka­
siyer beni hatırlayıp onlara doğumu başlatacak malzemeler aldı­
ğımı söyleyebilirdi. O hamile olmadığımı anlayamamıştı ama 
polisler beni görür görmez anlardı. 

Neden şu aptal çenemi kapalı tutmamıştım ki? 
Ama evimin bulunduğu çıkmaz sokağın sonuna geldiğimde 

kasiyer aklımdan uçup gitti. Çünkü artık endişelenmem gere­
ken başka bir şey vardı. 

Garaj yolumda tanımadığım bir araba duruyordu. Veran­
damda da bir adam dikiliyordu. 

Beni bekliyordu. 
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Biber gazım yoktu. Ama Jackson'ın verdiği çakmak vardı. 
Ne yapacağımdan tam olarak emin değildim fakat buradan 

yürüyerek çıkamayacağım kesindi. Buradan kurtulmak istiyor­
sam yardımın bana gelmesi gerekecekti .  Silahım olmayabilirdi 
ama elimde ateş yakabileceğim bir şey vardı. 

Jackson bana bu çakmağı aldığında, bir gün hayatımı kur­
taracağını aklından bile geçirmediğinden emindim. 

Odanın köşesinde, yataktan çok da uzak olmayan bir yerde 
duman dedektörü vardı. Dedektördeki kırmızı ışık çalıştığını 
gösteriyordu. Yani burada yangın çıkarsa ötecekti . 

Yine de çok dikkatli olmalıydım. İstediğim son şey bod­
rumu ateşe verip kendimi ızgara yapmaktı. Ama küçük bir 
yangın çıkarırsam alarm çalardı ve Polly yardım için 9 1 l ' i  ara­
mak zorunda kalırdı. 

Doğrusu biraz da olsa bunun yeterli olmayacağından en­
dişeliydim. Polly yangını kendi başına söndürebileceğini dü­
şünebilirdi. Ama başka şansım yoktu. 

Öncelikle yakacak bir şey bulmam gerekiyordu. 
Bu kısmı kolaydı .  Yatağın yanındaki komodinin üzerinde 

üst üste yığılmış bir sürü dergi vardı. Birini alıp Jennifer Anis-
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ton'ın yüzünün olduğu bir  sayfayı yırttım.  Jennifer Aniston' la 
bir alıp veremediğim yoktu ama bir şey yakmam gerekiyordu. 

Başparmağımı çakmağın ateşleme tuşuna bastırırken elim 
hafifçe titriyordu. Küçük bir kıvılcım parladı ama alev çıkmadı. 
Tekrar denedim ve bu kez çakmak yandı.  Sabit, turuncu bir 
alev yükseldi. Gerçekten kaliteli bir çakmaktı.  

Teşekkür ederim, ]ackson. 
Neden pisliğin teki çıkmak zorundaydın ki? 
Dergiden kopardığım sayfaları aleve tuttum. Neredeyse 

anında tutuştular. 
İşte bu. 
Alev büyürken kağıtları havaya kal.dırıp salladım. Gözle­

rimi duman dedektöründen ayırmıyordum. 
Öt hadi. 
Tanrı aşkına, lütfen öt. 
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Bu adamı tanımıyordum. 
Bir yanım gazı kökleyip gitmek istiyordu ama bodrumumda 

birini sakladığımı düşünürsek yapabileceğim en kötü şey bu 
olurdu. Hem zaten adam beni görmüştü. Bronco'mun motor 
sesini duyar duymaz başını çevirdi ve gözlerini kısarak arabama 
baktığında göz göze geldik. 

İyi tarafından bakarsak öfkeli görünmüyordu. Sarhoş da 
görünmüyordu. Üzerinde polis üniforması da yoktu. Kot pan­
tolonuyla botlarının üstüne kayak montu geçirmiş, başına da 
yün bere takmıştı. Kesinlikle dedektife benzemiyordu. Belki 
de sıradan bir satıcıydı. Belki de ortada kaygılanacak hiçbir 
şey yoktu. 

Bu yüzden Bronco'nun motorunu kapayıp arabadan indim, 
alışveriş torbasını sağ elimde sımsıkı tutuyordum. En azından 
o bunlarla ne yapmaya çalıştığımı anlayamazdı .

Zorlama bir  nezaketle, "Merhaba," dedim. "Size nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

Ben verandada yanına yaklaşırken adam kan çanağına dön­
müş mavi gözleriyle beni izliyordu. Montunun cebindeki elini 
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çıkarıp uzattı. "Merhaba. Ben' Dennis Werner. Sizinle bir da­
kika konuşabilir miyim?" 

Werner. Şu anda duymak istediğim son isim buydu. 
"Olur . . .  " Soğuktan yanaklarım yansa da onu içeri alma­

yacaktım. "Konu nedir?" 
Dennis Werner iki elini birden tekrar montunun ceple­

rine soktu. ''Aslında . . .  Kız kardeşim Tegan' la ilgili . Kendisi 
üç gündür kayıp." 

''Ah." Yüzüme şaşkın bir ifade yerleştirdim. "Bu-bunu duy­
duğuma çok üzüldüm . . .  " 

"O . . .  beni görmeye geliyordu." Ademelması hafifçe titredi. 
''Ama sanırım kar fırtınasına yakalandı.  Neyse, arabası buraya 
yakın bir yerde, bir ağaca çarpmış halde bulundu. Ne var ki 
polisler onu bulamadı. Hem de her yeri didik didik aramala­
rına rağmen." 

"Tanrım," dedim. "Ne korkunç. Evet, şimdi siz söyleyince 
hatırladım, dün buralarda onu soruyorlardı. Ama maalesef kar­
deşinizi görmedim." 

''Anladım . . .  " Dennis omzunun üzerinden geriye, karla kaplı 
ağaçların ufka kadar uzandığı bembeyaz manzaraya baktı. ''Ama 
araçtan fırlamış gibi değildi. Camları kırılmamıştı, bütün kapılar 
kapalıydı. Çantasıyla bavulu arabada yoktu ve . . .  Kız kardeşim 
onlar olmadan yola çıkmazdı, yani evden çıkarken kesinlikle 
yanındaydılar." 

"Ne tuhaf!"  
Dudaklarını birbirine bastırdı. "Kız kardeşim kolay pes 

eden biri değildir. Sekiz aylık hamile ve yardım bulmak için 
elinden geleni yapardı. Buradaki evler . . .  Arabasının bulunduğu 
yere en yakın evler bunlar." 

Omzumu kaldırdım. "Keşke yardım edebilseydim ama de­
diğim gibi, onu görmedim." 

"Bu birkaç gece önceydi. Fırtınanın olduğu gece. Hiç ses 
duymadığınızdan emin misiniz? Kapınızın çalındığını duyup 
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da başka bir şey sandığınız olmadı mı? Bu taraflara geldiğin­
den emin olabilirsek belki onu bulabiliriz . . .  " 

Bakışlarında çaresizlik vardı. Ona kız kardeşinin bodru­
mumuzda olduğunu söyleyebilirdim. Her şeyi şu dakika biti­
rebilirdim. "Maalesef hayır." 

"Anladım." Omuzları çöktü. "Peki ya diğer ev? Kapıyı çal­
dım ama açan olmadı." 

"Orada Mitch Hambly ve kızı oturuyor," dedim. "Mitch 
gündüzleri genelde evde olmaz." Sesimi biraz alçalttım. "Ayya­
şın tekidir, yani yardım aramak için kapısına gelen bir kadına 
pek iyi davranacağını sanmam. Ama belli de olmaz." 

Dennis Werner yavaşça başıyla onayladı .  Sonra titrek bir 
nefes alıp gözlerini hızla kırpıştırdı. Ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. "Kusura bakmayın," dedi .  "Be-ben kız kardeşim 
için çok endişeliyim. Başına gelmiş olabilecek korkunç şeyleri 
düşündükçe . . .  " 

Gönder onu buradan, Polly. Zavallı adama ona yardım ede­

meyeceğini söyle ve gönder. 
Bunu yapmak yerine, "İçeri gelip kahve içmek ister misi­

niz?" dedim. "Biraz ısınırsınız." 
Bir anlığına tereddüt etti, sonra başıyla onayladı .  "Teşek­

kür ederim. Birkaç dakikalığına geleyim." 
Dennis peşimden eve girerken yaptığım şeyin ne kadar 

büyük bir aptallık olduğu kafama dank etti. Bodrumumuz ses 
geçirmez değildi. Tegan bana seslenirse ya da yüksek bir gürültü 
çıkarırsa işimiz biterdi. Hank ve ben hapishaneyi boylardık. 
Daha da önemlisi bebeğimize kavuşamazdık. 

"Eviniz çok şirinmiş." Dennis beresini çıkarınca açık kah­
verengi saçları ortaya çıktı. Biraz Tegan'ı andırıyordu. "Ger­
çekten çok güzel." 

"Teşekkür ederim. Mutfak bu tarafta." 
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Bodrumun kapısının önünden geçerken nefesimi tuttum. 
O anda Tegan'ın bodrumdan abisinin sesini duyma ihtimali 
olduğu da aklıma geldi .  Dennis' i hızla mutfağa yönlendirdim. 

"Lütfen oturun." Mutfak masasını işaret ettim. "Kahvenizi 
nasıl alırsınız? Süt? Şeker?" 

"İkisinden de biraz." Kayak montunu çıkarıp sandalyesinin 
arkasına astı. İnce yapılı olmasına rağmen kaslıydı ama kocama 
diş geçiremezdi. Ne var ki Hank şu anda evde olmadığından 
beni koruyamazdı.  "Çok teşekkür ederim . . .  " 

"Polly." 
"Polly." Belli belirsiz gülümsedi. "Tanıştığımıza memnun ol­

dum. Az önce dışarıda biraz kendimi kaybettim, kusura bakma." 
Onu buradan olabildiğince çabuk gönderebilmeyi umarak 

kahve makinesini çalıştırmaya koyuldum. Kahveyi kaşıklarken 
ellerim hafifçe titriyordu. "Gayet anlaşılır bir durum." 

"Kendimi suçlayıp duruyorum," diye devam etti. "Beni 
ziyarete gelecekti. Fırtına bastırmadan gelir sanmıştım ama 
benim söylediğim saatte yola çıkmadı. Asıl benim onu görmeye 
gelmem gerekirdi .  İşten geri kalmak istememiştim ama . . .  Tan­
rım, o benim kardeşim ve hamile. Ben . . .  " 

"Böyle düşünmemelisin." Guruldayan kahve makinesine 
gergin bir bakış attım, daha hızlı demlenmesi için içimden 
dua ediyordum. "Hem onu arabada bulamadıysalar bence bir 
yerlerde yardım bulmuştur. Eminim iyidir." 

"O zaman neden kimseyle iletişime geçmedi?" 
"Belki hafızasını kaybetmiştir?" 
"Evet ama çantası yanında." Bana şaşkın gözlerle baktı. 

"Cüzdanı bütün bilgileriyle birlikte çantasında." 
Ona kız kardeşini telefona erişimi olmadan bodrumumda 

esir tuttuğumu söylemek dışında verebileceğim bir cevap yoktu. 
"Ben genelde olumlu düşünmeye çalışırım. Eminim sağ salim 
ortaya çıkacaktır." 
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Dudaklarında minicik bir gülümseme belirdi. "Tegan gibi 
konuşuyorsun. O da her zaman her konuda olumlu olmaya 
çalışır." 

"M l l • b " ut u ugun sırrı u. 
Başını iki yana salladı. "Ben sadece . . .  onu bir kar yığını­

nın altında, soğuktan donarak ölmüş halde bulacaklarından 
korkuyorum." 

Kahve makinesi vızıldayarak kahvenin hazır olduğunu ha­
ber verdi. Şükürler olsun. Eviyenin üstündeki dolaptan beyaz 
bir kupa alıp üçte ikisine kadar kahve doldurdum. Biraz süt, 
bir tutam da şeker ekledikten sonra dumanı tüten kupayı Den­
nis' e uzattım. 

"Çok teşekkür ederim," dedi. "Sen içmiyor musun?" 
Şimdi kahve içersem elimi kolumu zapt edemez hale ge­

lirdim. "Yok, ben daha önce içtim." 
Dennis kahvesinden bir yudum alırken bir an önce bitir­

mesini dileyerek masada yanına oturdum. Sonra dalgın dalgın 
parmaklarımı masaya vurmaya başladım. 

"Özür dilerim," dedi. "Meşgul olmalısın. Ben artık kal­
kayım." 

"Halletmem gereken birkaç iş var." Kendimi gülümsemeye 
zorladım. "Ama umarım kız kardeşini bulabilirsin." 

Daha yarısını bile içmediği kahveyi masanın üzerinde ileri 
itip montunu giymeye başladı. Rahatlayarak iç geçirdim. Gi­
diyordu. Aptalca bir hata yapmıştım ama neyse ki sonucu kor­
kunç olmamıştı. 

Tam da o sırada aşağıdan bir gürültü geldi. 
Dennis başını hızla kaldırdı. "Neydi o?" 
"O mu?" Kendi kulağıma bile feci derecede yapmacık gelen 

bir kahkaha attım. "Kedimiz. Hep bir şeyleri devirir. Gecenin 
bir yarısı evde hırsız var sanıp yataktan fırladığım çok oldu!"  

"Ah." 
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FRE I DA McFADDEN 

Dennis Werner bir anlığına yüt.ümü inceledi .  Yanaklarım 
ısındı. Yalanımı yakalayacaktı .  Bodruma dalıp kız kardeşini 
orada bulacak ve sonra her şey bitecekti. 

Gerçi yeterince hızlı davranırsam onu merdivenden aşağı 
itebilirdim. Öyle bir düşüş hiç şüphesiz onu bayıltırdı. Kendine 
gelmeden önce onu bağlayabilirdim, tabii hiç kendine gelmeme 
ihtimali de vardı. Ama arabası ne olacaktı? Ondan da kurtulma­
nın bir yolunu bulmam gerekirdi. Anahtarı cebinde olmalıydı. 

Gerekirse bu adamdan kurtulabilirdim. 
"Küçükken benim de kedim vardı," dedi Dennis. "O da 

hep bir şeyleri devirirdi. Masanın üzerinde bir bardak su bı­
rakamazdık." 

"O zaman beni en iyi sen anlarsın!"  
Gülümsedi. Yaşasın! Yırtmıştım. Onu öldürüp cesedinden 

kurtulmam gerekmeyecekti. İyi olmuştu çünkü bunu yapabi­
leceğimden pek emin değildim. 

Onu kapıya kadar geçirdim. Misafırperverliğim için bir 
kez daha teşekkür ettikten sonra bir kağıt parçasına telefon 
numarasını yazdı .  Herhangi bir şey duyarsam onu aramamı 
söyledi. Ben de kesinlikle arayacağıma söz verdim. Sonra gitti. 

Kapıyı kapar kapamaz bodruma koştum. Kapıyı hızla açıp, 
"Tegan? Her şey yolunda mı?" diye seslendim. 

Cevap gelmedi. 
Ona tekrar seslenecektim ki daha ağzımı açmadan bur­

numa duman kokusu doldu. Öyle az bir duman da değildi; üst 
katta kokusunu alamamış olmama şaşıracağım kadar yoğundu. 

Evimiz yanıyordu. 
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KIRK DÖRT 
T E G A N

Üç ayrı dergi sayfası yaktıysam da hiçbiri işe yaramamıştı. 
Sonunda bütün dergiyi elime aldım, daha büyük bir yan­

gın çıkarma riskine girmem gerekiyordu. Acele ederken birkaç 
dergiyi yere düşürdüm, tepsim de devrildi. Bu gürültünün, 
Polly'yi aşağıda bir şeyler döndüğüne dair uyarmasından kor­
kuyordum. Yani fazla vaktim kalmamış olabilirdi. 

Tam derginin ucu alev almıştı ki merdivenin tepesinden 
bir ses geldi .  "Tegan? Her şey yolunda mı?" 

Polly geliyordu. Bu benim son şansımdı. 
Yanan dergiyi duman dedektörüne doğru kaldırdım ve 

alarmı çalıştırmasını umarak havada salladım. Hiçbir şey ol­
madı . Fazla vaktim kalmadığı gibi ateş parmak uçlarımı yak­
maya başlamıştı, bu yüzden dergiyi yerdeki yığının üzerine 
fırlattım. Beklediğimden çok daha hızlı tutuştular. 

İşte şimdi olmuştu. 
Nefesimi tutup yangın alarmının çalmasını bekledim. Ama 

buna fırsat kalmadan Polly bodruma daldı. Merdivenin tepe­
sinden dumanı görmüş olmalıydı çünkü basamaklardan aşağı 
var gücüyle koşarak iniyordu. 

"Tegan!" diye bağırdı. "Ne halt ediyorsun?" 
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Yatağımın yanındaki dergi yığmı, büyüyen alevlerle hızla 
yok oluyordu. Polly göz açıp kapayıncaya kadar battaniyelerden 
birini alıp yığının üzerine atarak alevleri söndürmeye çalıştı. 
Sonra ben daha ne yaptığını anlayamadan komodinin üzerine 
bıraktığım altın rengi çakmağı kaptı. 

"Neyin var senin?" diye haykırdı. "Kendin de içindeyken 
bütün evi yakabilirdin!" 

"Özür dilerim. Yangın alarmının-" 
"Bodrumda yangın alarmı yok," dedi. 
Demek hepsi boşunaydı. Yangın alarmı olsaydı bile sesini 

duyan çıkar mıydı? 
"Nasıl bu kadar aptal olabilirsin?" Bana bakıp başını iki 

yana salladı. "Kendin için düzgün duramıyorsan bile bari be­
beğini düşün!" 

Ne kadar haklı olduğu o an kafama dank etti .  Bildiğim 
kadarıyla Polly, bana ya da Küçük Ton Balığı'na zarar verecek 
hiçbir şey yapmamıştı. Ama ben odayı ateşe verseydim burada 
ölebilirdim. Polly beni merdivenden yukarı çıkarabilecek güçte 
değildi. Üstelik medeniyetten ne kadar uzakta olduğumuz dü­
şünülürse itfaiyenin buraya gelmesi epey zaman alırdı. O sırada 
ben de evle birlikte kül olurdum. 

Çaresiz kalmasaydım bunu yapmazdım. 
Gözlerim yaşardı. "Sadece hastaneye gitmek istiyorum. 

91 l ' i  arayamaz mısın? Lütfen?" 
Polly bir an sessizce bana baktı. "Maalesef arayamam. En 

azından şu anlık." Parmaklarını çakmağın etrafına sardı. ''Ama 
bununla başka bir aptallık yapma diye yanıma alacağım." 

"O bir hediyeydi. . .  " 
"Çalmıyorum." Sanki ona hakaret etmişim gibi bakıyordu. 

"Buradan çıktığında geri vereceğim. İnan bana, çıkacaksın." 
Bana manalı bir bakış attı. "Ama lütfen ceset torbasıyla çık­
mamaya çalış." 
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Polly çakmağı kot pantolonunun cebine koydu. Böylece 
elimdeki tek muhtemel silahı da kaybettim. 

Öyle ya da böyle buradan bir ceset torbasıyla çıkacağım­
dan korkuyordum. 

2 1 3



KIRK BEŞ 
P O L LY 

Saat bir civarı mutfakta öğle yemeğinden kalan bulaşıkları yı­
karken ön kapımın tıklatıldığını duydum. 

Bodrumda çıkan yangından beri diken üstündeydim. Te­
gan'ın çakmağı olduğunu hatırlamıyordum bile. Çantasında 
gördüğümü belli belirsiz hatırlıyordum; telefonunu ve biber 
gazını aldığım gibi onu da almayarak aptallık etmiştim. O kü­
çük numarasıyla ikimizi de öldürebilirdi. Gerçi ben bir şekilde 
kurtulurdum. Ama o ve bebek büyük ihtimalle can verirdi. 

Ya abisi buradayken yangın alarmını çalıştırmayı başar­
saydı? İşte o zaman mahvolurdum. Başıma büyük bir iş açmaya 
ne kadar yaklaştığını bilmiyordu. 

Bundan böyle gözümü Tegan'dan ayırmamalıydım. Uzun 
süre yalnız bırakmaya gelmiyordu. Yatağa mahkum haliyle bile 
tam bir baş belasıydı. 

Ve şimdi kapıda yine biri vardı. 
Kalp atışlarım hemen hızlandı. Bu hayra alamet olamazdı. 

Dennis Werner, bodrumdan gelen sesleri araştırmaya karar verip 
geri mi dönmüştü? Yoksa dünkü polis memuru yine mi gelmişti? 
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Evde değilmişim gibi davranmak istedim ama Bronco'm 
garaj yolunda duruyordu. Hem her kimse sonra mutlaka yine 
gelirdi. 

Ellerimi kot pantolonuma silip ön kapıya koştum. Pence­
remden yanıp sönen kırmızı-mavi ışıklar görmüyordum ki bu 
iyiye işaretti. Kimse beni adam kaçırma suçundan tutuklamaya 
gelmemişti. Kapı deliğinden baktığımda kalbim biraz yavaşladı. 

Sadie'ydi. 
Kapıyı açtığımda pejmürde montuyla karşımda duruyordu; 

koyu sarı saçları hala birkaç gün önce ördüğüm gibiydi ama 
örgüleri çoğunlukla çözülmüştü. Bu kıza düzgün bir mont al­
mayı her şeyden çok istiyordum. Bir çift de bot. Bir de yüzünü 
yıkayabilsem harika olurdu. 

"Merhaba, Sadie," dedim. "Ne oldu, tatlım?" 
"Merhaba, Polly." Altındaki taytı çekiştirerek bacağını ka­

şıdı, sol dizinde delik vardı. "Şey, krakerimiz bitti de." 
Ne demeye çalıştığını anlamam bir saniyemi aldı. İki gün 

önce öğle yemeğinde kraker yediğini söylemişti. Ve bugün artık 
kraker kalmamıştı. Yani son iki gündür, ona yaptığım sandviç­
ler dışında yediği tek şey krakerdi ve şimdi onlar da bitmişti. 

"İçeri gel," dedim. Bir daha evimize kimseyi almayacağıma 
yemin etmiştim ama Sadie buna dahil değildi. Kapım bu kü­
çük kıza her zaman açıktı. 

Sadie peşimden oturma odasına girerken yanakları pem­
beleşti. "Burası ne kadar sıcak! " 

Evimiz o kadar da sıcak değildi. Sadece insanın rahat ede­
ceği kadar ılıktı . Bu da Mitch Hambly'nin, ısıtma sisteminin 
faturasını ödeyip ödemediğini merak etmeme neden oldu. 

Sadie'yi doğruca mutfağa götürdüm ve önüne bir bardak 
dolusu portakal suyu koyup ona yiyecek bir şeyler hazırlamaya 
giriştim. Aslında şöyle güzel, doyurucu bir ev yemeği yemesini 
isterdim ama zavallıcık muhtemelen açlıktan kırılıyordu, bu 

2 1 5



FRE I DA McFADDEN 

yüzden hızlı olmalıydım. Soğuk sandviç yapmak için malze­
meleri çıkardım. Sadie salam seviyordu. 

"Kar yüzünden okul tatil mi edildi?" diye sordum. 
"Hayır," dedi .  "Ama durakta çok kar birikince servis gel­

miyor." 
Göğsüm öfkeyle doldu. Okul servisi ne yapıp edip onu 

almak zorundaydı, sırf biraz fazla kar yağdı diye buraya uğra­
madan gidemezdi. Dahası Mitch otobüs durağının çevresin­
deki karı küreyebilirdi. Hank eve geldiğinde ondan istemem 
gerekecekti. Kendim de yapardım ama Tegan'ı tekrar yalnız 
bırakmayı gözüm yemiyordu. 

Sandviçi Sadie'nin önüne koydum ve ben daha masada ya­
nına oturamadan üç lokmada hepsini silip süpürdü. Onu izler­
ken en son ne zaman düzgün bir yemek yediğini merak ettim. 
İstemesine fırsat bile vermeden tabağını alıp ikinci sandviçini 
hazırlamaya koyuldum. 

"Başka Oreo bisküvin var mı?" diye sordu umutla. 
"Olmaz mı hiç?" dedim. 
Gün içinde kendimi tutamayıp atıştırmayayım diye bis­

küvileri kilerde saklıyordum. Bütün gün evde olmak zordu ve 
can sıkıntısından kendimi yemeğe verme isteğim fazlasıyla bas­
kındı. Sadie'nin ikinci sandviçini hazırlamayı bitirdikten sonra 
kiler dolabına bakmak için mutfaktan çıktım.  

Oreo'yu o kadar sevmezdim bile ama Sadie sevdiğinden 
evde hep bulunduruyordum. Üçüncü rafta neredeyse tam dolu 
bir paket buldum. Tam kilerin kapısını kapatıyordum ki o kah­
verengi oyuncak ayıyı yine gördüm. Kırmızı kalbi tutan ayıyı .  

Hank o oyuncak ayıyla eve geldiğinde heyecandan havalara 
uçuyordu. Pelüş hayvanı kollarıma bastırırken yüzü ışıl ışıldı. 
İkiniz için, demişti. Ben de gülmüş, Kızımızın ya da oğlumu­
zun ilk hediyesi, demiştim. 

Ertesi gün regl olmuştum. 
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Elimi uzatıp ayının yumuşak tüylerini okşadım. Hala ku­
sursuz durumdaydı; hiç oynanmamıştı, üzerine hiç salya ak­
mamıştı, hiçbir küçük çocuk kulağını kemirmemişti. O oyun­
cak ayıyı kendi çocuğumuza asla veremeyeceğimize inanmaya 
başlamıştım. 

Ama şimdi buna o kadar yakındık ki neredeyse tadını 
alabiliyordum. 

Elimde Oreo paketiyle kilerin kapısını kapadım. Sadie'nin 
ikinci sandviçini bitirip bitirmediğine bakmak için mutfağa 
döndüm. Ona dilediği kadar bisküvi vermek istiyordum ama 
muhtemelen vermemeliydim. İki üç tane yeterdi. 

Fakat mutfağa girdiğimde Sadie'nin oturduğu sandalye 
boştu. 

"Sadie?" diye seslendim. 
Tuvalete gittiğini düşünerek mutfaktan çıktım. İşte o za­

man fark ettim. 
Bodrumun kapısı ardına kadar açıktı. 
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KIRK ALTI 
P O L LY 

Sadie bodruma inmişti. 
Bu hiç iyi olmamıştı. 
Tegan'ı görürse . . .  Eh, ne yapacağından emin değildim. 

Yedi yaşında olabilirdi ama akıllı çocuktu. Neler döndüğünü 
anlaması işten bile olmazdı. 

Bu durumu çözmem gerekiyordu. 
Küt küt atan kalbimle kapıya yaklaştım. Bodrumun ışığı 

açıktı ve Sadie'nin yukarıdan üçüncü basamakta öylece durdu­
ğunu gördüm. Daha aşağı inmekten korkmuş gibi donakalmıştı. 

"Merhaba?" diye seslendi Tegan. "Polly?" 
Kahretsin. 
"Sadie!" diye çıkıştım küçük kıza. "Sadie, oraya inmeme­

liydin!" 
Sadie başını hızla çevirip bana baktı, iri mavi gözleri ka­

ranlıkta parlıyordu. Ağzı açıktı ama tek kelime etmiyordu. 
"Kim var orada?" diye seslendi Tegan hastane yatağın­

dan. Sesi çatlamıştı. "Orada biri mi var? İmdat! Lütfen bana 
yardım edin!" 

Hızlı karar verip parmaklarımı Sadie'nin sıska bileğine 
doladım ve onu bodrumun kapısına doğru çektim. İtiraz etme-
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den peşimden gelirken en üst basamakta tökezledi. Bodrum­
dan çıktığımızda kapıyı arkamızdan kapadım. Sadie gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu. 

"Orada ne işin vardı?" diye kızdım ona. 
"Bir ses duydum," dedi korkmuş bir sesle. Anında sert 

tonumdan pişman oldum. "Aşağıda bisküvi aradığını sandım, 
Oreo kalmadıysa incirli bisküvi de olur diyecektim." 

Kalbim bir türlü yavaşlamıyordu. Ellerim tir tir titriyordu, 
bu yüzden onları gövdeme doladım. "Oraya inmemeliydin." 

Sadie'nin çenesi titredi .  "Özür dilerim." 
"Aşağıdaki kadın," dedim, "o . . .  o benim kuzenim. Çok 

hasta. Gerçekten ama gerçekten çok hasta. Ben de ona bakı­
yorum." Duraksadım. "Kimse oraya inmemeli çünkü hastalığı 
bulaşıcı." Tekrar duraksadım. ''.Anlıyor musun?" 

"Ona sen mi bakıyorsun?" diye yavaşça sordu. 
"Evet." 
"Hemşire olduğun için mi?" 
"Bildin." Hafifçe tebessüm ettim. "Tamamen iyileşecek 

ama senin ya da başkasının onun gibi hasta olmasını istemi­
yorum. Anlıyor musun?" 

Ciddiyetle başını aşağı yukarı salladı. 
"Bu arada," diye ekledim, "bunu kimseye söyleme, tamam 

mı? Çünkü insanlar bilirse onu ziyaret etmek isterler, o zaman 
onlar da hastalanır. O yüzden aramızda kalmalı. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık," dedi Sadie usulca. Ona inanıyordum. Sırrımı 
saklayacaktı. 

''.Aferin sana." Elimi narin omzuna koydum. "Şimdi eve 
götürmen için sana biraz Oreo vereceğim. Yine karnın acıkırsa 
buraya gel, ne istersen hazırlarım. Gerçekten acıkana kadar 
beklemek zorunda değilsin." 

Fakat bir dahaki sefere yemeği önceden hazırlayacaktım, 
böylece Sadie evinde yiyebilecekti. Tegan aşağıdayken evde kim­
seyi ağırlama riskini göze alamazdım. Sadie'yi bile. 
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KIRK YEDi 
T EG A N

Can sıkıntısından patlamak üzereydim. 
Burada yapacak pek bir şey yoktu. Polly'nin verdiği bul­

maca kitaplarıyla oyalanıyor, çoğu eski tarihli dergileri karış­
tırıp duruyordum. Bir iki kitap okumayı denemiştim ama hiç­
bir şeye odaklanamıyordum. Doğrusu süpermarketteki işimi 
özlemeye başlamıştım. 

Öğlen birinin bodruma indiğini duyduğumdan neredeyse 
emindim. Kim olduğunu bilmiyordum ama Polly'ye benzemi­
yordu. Ayak sesleri onunkinden farklıydı; daha hafif, daha tered­
dütlüydü. Nefes alışını duyabiliyormuşum gibi gelmişti, sonra 
da -bundan neredeyse emindim- küçücük bir burun çekme 
sesi duymuştum. Ama yardım istediğimde cevap gelmemişti. 

Sonra bütün bunları hayal edip etmediğimi merak etmiştim. 
Bu yüzden Polly öğleden sonra aşağı inip bana yataktan 

çıkma fırsatı sunduğunda kabul etmeye karar verdim. 
Tekerlekli sandalyeyi yatağın yanına getirip tekerleklerini 

kilitlediği sırada ona, "Beni kendi başına kaldırabileceğinden 
emin misin?" diye sordum. 

"Elbette," dedi gülerek. 
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Ona inanıyordum. Polly, ayakta durabilseydim olacağımdan 
birkaç santim daha uzundu ve zayıf olmasına rağmen sağlam 
yapılıydı. Bu odadaki tıbbi cihazları kullanışındaki bilgisine 
ve becerisine bakılırsa gerçek bir hemşire olduğundan şüphem 
yoktu. Meslek hayatı boyunca pek çok hastayı tekerlekli sandal­
yeye aldığından da emindim. Yine de birinin bacağıma dokunma 
ihtimali bile korkudan aklımın başımdan gitmesine yetiyordu. 

Beni oturtmaya çalışmadan önce sandalyeyi sildi. Oturma 
yerinin üzerinde ince bir toz tabakası vardı ama işi bittiğinde 
metal kısımları tepedeki ışığı yansıtıyordu. 

"Hazır mısın?" diye sordu. 
Değildim. Ama bunu yapmam gerekiyordu. Bu bodrumdan 

çıkma ihtimalim varsa önce yataktan çıkmam şarttı. 
Polly son derece nazikti ve beni düşürmeyeceğine güven­

memi sağlayan, kendinden emin bir tavrı vardı. Bir gün hem­
şirelik okuluna gitme hayalimi gerçekleştirebilirsem tam da 
onun gibi becerikli bir hemşire olmak istediğimi düşünmeden 
edemedim. Son derece yavaş hareket ediyorduk ve bacaklarımı 
benim için hareket ettirdiğinde acı, dün gece kendi başıma 
denediğimdeki kadar dayanılmaz değildi. Fakat beni oturur 
pozisyona getirdiğinde yine başım dönmeye başladı ve geçmesi 
dün gecekinden bile uzun sürdü. 

"İyi misin?" diye sordu Polly. 
"Hı hı," demeyi başardım. 
Bir dakika boyunca devam edebileceğini söylememi bek­

ledikten sonra bacaklarımı yavaşça, ağır ağır yataktan indirdi. 
Her şey yolunda gidiyordu ama sol botum yere değdiği anda 
acıdan çığlık attım. 

"Tegan." Doğrulup gözlerimin içine baktı. "Bacağın için 
gerçekten çok endişeleniyorum. Lütfen botunu çıkarmama izin 
verir misin?" 

Haklıydı. Botun çıkması gerektiği konusunda haklı oldu­
ğundan emindim. Ama artık aradan o kadar zaman geçmişti 
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ki  botun içinde ne olduğunu düşünmek bile içimi tarif edilmez 
bir korkuyla kaplıyordu. Botun, bir atel misali bütün bacağımı 
bir arada tuttuğu fikri kafama yerleşmişti. Çıkarırsa ayağım 
paramparça olacaktı .  

"Hayır," dedim. "Kalsın." 
Bana uzun uzun baktıysa da daha fazla üstelemedi. 
Muhtemelen kendi dolabından aldığı bir kemer getirmişti. 

Kemeri belime, karnımın çıkıntısının hemen altına bağladı ve 
ondan tutarak beni tek bir kontrollü hamlede yataktan sandal­
yeye aldı .  Dikkatli davranmasına rağmen hareket edince sol 
bacağıma saplanan acı gözlerimin yaşarmasına yetmişti. Ama 
başarmıştık işte. Sandalyedeydim. 

"Şuna bak!" dedi Polly, sesi neşeliydi. "Yataktan çıktın!" 
Aslında öyle aman aman bir başarı sayılmazdı ama şu an 

bana çok büyük bir şey yapmışız gibi geliyordu. Polly bacak­
larımı ayaklıklara yerleştirdi, bu da başlı başına can yakıcı bir 
maceraydı ama sonra acı geçti. Sandalyede rahattım ve ilk kez 
odanın içinde hareket edebilecektim. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Bu harika." 
Gülümsedi. "Rica ederim!" 
"Peki bunu nasıl kullanacağım?" 
"Çok basit." Sandalyenin itme çemberine dokundu. "İleri 

gitmek için bunları öne doğru hareket ettiriyorsun, geri gitmek 
için geriye doğru. Sağa dönmek istersen sağ tekerleği çeviriyor­
sun . . .  Mantığını anlamışsındır." 

Deneme yaparak kendimi odanın bir ucundan diğerine 
doğru ittim. Karnımın büyüklüğü düşünülünce sandığımdan 
daha zordu. Ama Polly bana tezahürat yapıyordu. 

"Bu harika bir egzersiz," dedi. "Bodrumda birkaç tur at­
malısın." 

"Evet." Parmaklarımı itme çemberinde gezdirdim. "Keşke . . .
keşke bu odadan çıkabilseydim." 
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Anında yüzü düştü. Bunu söylememeliydim. Aramızda bir 
yakınlık kuruluyordu, belki de bu, onunla kocasının şiddet 
eğilimi hakkında konuşabilmem için bir fırsattı. Ama duvar­
larının bir kez daha yükseldiğini görebiliyordum. 

"Ben seni biraz yalnız bırakayım," dedi. "Zaten yemek 
yapmaya başlamam lazım." 

Basamakları çıkıp gözden kayboldu ama bu kötü bir şey 
değildi. Sonuçta o yanımdayken bu odayı gerçek anlamda keş­
fedemezdim. O buradayken buradan çıkma şansım yoktu. 

Bodrumun kapısı kapanır kapanmaz odayı keşfe koyul­
dum. Neyse ki Polly zemini nispeten temiz tutmuştu. Bir iki 
mobilya dışında etrafta sandalyeyi rahatça sürebileceğim açık 
bir alan vardı. 

Bazı bodrumların doğrudan dışarıya açılan kapıları olurdu. 
Bodrumdan çıkabilecek olsaydım Polly beni yalnız bırakmazdı 
ama belki de kapıdan haberi yoktu. Zayıf bir ihtimal olsa da 
tek umudum bu olabilirdi. 

İçeride bir tur attıysam da gizli kapı filan göremedim. Eh, 
şaşırmamıştım. Pencerelere gelince, ayakta durabilseydim bile 
ulaşamayacağım kadar yüksekteydiler ki ayakta duramıyor­
dum. Ama ayağa kalkabilirsem köşedeki kutulardan birkaçını 
üst üste koyup yukarı tırmanabilirdim . . .  

Bunu düşünmek aptallıktı. Ayağa kalkamıyordum. Bü­
tün işi Polly yapmasına rağmen yataktan sandalyeye zar zor 
geçebilmiştim. Oraya çıkabilsem bile karnımın sığacağından 
şüpheliydim. 

Evet, bir numaralı önceliğim hayatta kalmaktı. Buradan 
çıkarmanın bir yolunu bulmalı, Küçük Ton Balığı'nı kurtarma­
lıydım. Ama bencilce de olsa tıbbi yardım almadan geçen her 
gün ayak bileğime verdiğim zararı düşünüp endişeleniyordum. 
Kırıldıysa kemikler kesinlikle yanlış kaynıyordu. Parmaklarımı 
oynatıp oynatamadığımdan hala tam emin değildim çünkü 
onları göremiyordum. 
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Ya bacağımda kalıcı hasar oluşursa? Ya bir şekilde kurtul­
mayı başarırsam ama doktorların hasarı onarması için artık 
çok geç olursa? Ya ömrümün geri kalanında koltuk değneği 
kullanmak zorunda kalırsam? Ya acı hiç geçmezse? 

Tamam, hayatta daha kötü şeyler de vardı. Hem zaten şu 
anda bunu düşünemezdim. Bu odadan çıkmaya odaklanma­
lıydım. Bunu kızım için yapmalıydım. 

Lütfen bizi kurtar, anneciğim! Sana güveniyorum! 
Onu hayal kırıklığına uğratamazdım. 
Tekerlekli sandalyeyi merdivenin dibine sürdüm. Ön te­

kerlekler nafile yere ilk basamağa çarpıp duruyordu. Tekerlekli 
sandalyeyle bir kat merdiven çıkamayacağım kesindi . Ama ar­
tık yatakta olmadığıma göre belki basamakları tırmanmanın 
bir yolunu bulabilirdim. Sandalyeden inebilirsem kollarımın 
gücüyle basamakları tek tek çıkabilirdim. Belki yukarı uzanıp 
tepedeki kapıyı da açabilirdim. 

İtme çemberlerini kavrayıp ağırlığımı tarttım.  Bunu ya­
pabilir miydim? 

Hayır. Hayır, yapamazdım. Dün gece olduğu gibi imkan­
sızdı. 

Kendimi güvenle merdivene indiremezdim. Daha elverişli 
şartlar altında yapabilseydim bile basketbol topuna dönmüş 
karnımla bunu yapamazdım. Üzerimde çok fazla ağırlık vardı. 
Yere düşerdim, bu da bebeğe zarar verebilirdi, sonra Polly ne 
yapmaya çalıştığımı anlardı. O zaman da bir daha yataktan 
çıkmama izin vermezdi. 

Buradan kendi başıma çıkamayacaksam geriye yapabile­
ceğim tek bir şey kalıyordu. 

Bir silah bulmalıydım. 
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KIRK SEKiZ 
T EGAN 

B u  bodrumda silah olarak kullanabileceğim bir şey olmalıydı .  
Ne yazık ki burası eskiden Polly'nin annesi için hastane 

odası olarak kullanıldığından son derece temiz ve hijyenikti. 
Silah niyetine kullanabileceğim bir şey bulmak kolay olmaya­
caktı .  Ama muhakkak bir şey olmalıydı. 

Tekerlekli sandalyeyi hastane yatağına doğru sürdüm. Ya­
tağın plastik yan panellerini yoklayarak yerinden sökebileceğim 
keskin kenarlı bir şey var mı diye baktım. Ama yatak sağlam 
yapılmıştı. Tehlikeli hiçbir yanı yoktu. 

Polly komodinin üzerine benim için bir bardak su bırak­
mıştı. Bardağı kırarsam cam parçaları son derece keskin olurdu. 
Ama bardağı elime alır almaz plastik olduğunu fark ettim.  
Silah olamazdı. 

Bu iş sandığımdan daha zordu. 
Komodinin çekmecelerini karıştırdım. Burada işe yarar bir 

şey olmak zorundaydı. Bir ataç bile silaha dönüştürülebilirdi. 
Fakat koskoca komodinde silaha benzer tek şey birkaç kurşun 
kalemdi. Onların da uçları sinir bozucu biçimde küttü. 

Kahretsin. 
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Yine de pes edemezdim. Ton Balığı için bunu yapmak zo­
rundaydım. Onu buradan çıkarmalıydım. Çünkü içimden bir 
ses, bir şey yapmazsam ikimizin de burada öleceğini söylüyordu. 

Sonraki durağım banyoydu ve şükürler olsun ki kapısı 
tekerlekli sandalyenin geçebileceği kadar genişti. Orada silah 
olarak kullanabileceğim bir şey mutlaka olmalıydı. Bir cımbız 
bile iş görürdü. 

Ecza dolabı erişemeyeceğim kadar yüksekteydi. Sandalye­
nin kolçağına tutunarak uzanabildiğim kadar uzandığımda bile 
yetişemedim. Belki de iyi bir şeydi bu çünkü orada ağrı kesici 
bulursam fazla fazla içmeye kalkabilirdim. Duvara monte edilmiş 
birkaç raf da aynı şekilde erişemeyeceğim " kadar yüksekteydi. 

Oflayarak arkama yaslandım. Lavabonun altında küçük bir 
çekmece vardı. Bodrumun her yerine bakmıştım, dolayısıyla 
çekmece, buradan kurtulmamı sağlayabilecek bir şey bulmak 
için son şansımdı. Çekmeceyi açıp içinde neler olduğuna baktım. 

Tam bir hayal kırıklığıydı. Kıllarının arasına birkaç tel 
beyaz saç dolanmış bir saç fırçası . Bir tarak. Daha beyaz bir 
gülümseme vadeden bir diş macunu. Diş ipi. 

Giderek artan bir hüsranla elimi çekmecenin içine soktum 
ve parmaklarımın keskin bir şeye denk gelmesi umuduyla içini 
yokladım. Ama nafileydi. Sadece yedek diş fırçaları, daha fazla 
diş ipi ve bir de biraz yapış yapış olmuş bir kilitli torba buldum. 
Fakat torbayı çekip çıkardığımda kalbim duracak gibi oldu. 

İçinde iki şırıngayla bir iğne vardı. 
Bir kurşun kalemi bile silah olarak kullanmayı düşündü­

ğüm hesaba katılırsa iğne Tanrı'nın lütfu gibi gelmişti. Beni 
buradan çıkaracaktı .  

Torbanın ağzını açtım. Şırıngayı çıkarıp ambalajını soydum. 
Uzun süredir bu çekmecede olduğu belliydi ama hala sağlam 
görünüyordu. Hem zaten ilaç vermek için kullanmayacaktım. 
İğneyi tutması yeterliydi. 
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Sonra iğneyi alıp plastik koruyucusunu çıkardım. Şırın­
ganın ucuna çevrilerek takılan cinsten bir şeye benziyordu. 
Şırıngayı elime aldım, iğneyi takmaya hazırlanıyordum ki.  . .  

Yere düşürdüm. 
Hayır. 
Normal şartlarda o kadar da büyütülecek bir mesele sa­

yılmazdı. Hatta bir hafta öncesine kadar hiç acele etmeden, 
yavaşça eğilip yerden alırdım. Ama şimdi yerde öylece duran 
iğne, bana kilometrelerce uzaktaymış gibi geliyordu. Ona ulaş­
mak için sanki koca bir maraton koşmam gerekecekti .  Üstelik 
Polly'nin her an beni kontrol etmeye geleceğinden emindim. 
İğneyi zamanında nasıl alacaktım? 

Yapabilirsin, anneciğim! 
Denemek zorundaydım. Kızım için. 
Sandalyemi iğnenin hemen yanına ittim. Karnımdaki bas­

ketbol topunun üzerinden uzanmamın imkanı yoktu ama belki 
yandan ulaşabilirdim. Aşağı doğru uzanabildiğim kadar uzan­
dım; sırtıma kramp girdi, ardından ayak bileğime dayanılmaz 
bir acı saplandı.  Ama hala iğneye yetişemiyordum. 

Kahretsin. 
Daha fazla yaklaşmanın bir yolunu bulmalıydım. Ayak­

lıkta duran sağ ayağıma baktım. Ayaklığın üzerinde olmasaydı 
iğneye daha çok yaklaşabilirdim. 

Derin bir nefes aldım. Sağ bacağımı ayaklıktan yavaşça 
kaldırdım, bunu yaparken diğer bacağıma müthiş bir acı ya­
yıldıysa da aldırmadım. Sonra aşağı uzanıp ayaklığı kaldırdım. 
Artık birkaç santim daha uzanabiliyordum. Parmaklarım iğ­
nenin etrafına kapandığında çektiğim bütün acıya değmişti. 

Polly tekrar buraya geldiğinde hazır olacaktım. 
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P O L LY 

T egan aşağıda tekerlekli sandalyesiyle dolaşırken ona bir parti 
Ebe İksiri hazırladım. 

Sabah Tegan'ın abisinin çıkagelmesi, Sadie'nin sırrımızı 
neredeyse öğrenmesi, üstüne bir de Tegan'ın az kalsın kendiyle 
beraber bütün evi yakacak olması beni bir hayli sarsmıştı, öyle 
ki hala kendime gelememiştim. Bütün bunlar Tegan'ı burada 
sonsuza dek tutamayacağım gerçeğini yüzüme vurmuştu. Çok 
riskliydi. Bu yüzden işleri h�zlandırmalı, bebeğin doğumunu 
öne çekmeliydim. 

Önce biraz su kaynattım, sonra çayı demledim. Talimat­
larda "son derece sert" olması gerektiği yazdığından çay po­
şetini seramik kupada tam on dakika beklettim. Çay koyu 
kahverengiye dönünce blendera döktüm. Ardından iki yemek 
kaşığı Hint yağı, iki yemek kaşığı badem ezmesi ve yarım bar­
dak kayısı suyu ekledim. Sonra blenderı çalıştırdım. 

Sıvının homojenleşip moka rengini almasını izledim. Kabul 
etmek gerekirse hiç iştah açıcı görünmüyordu. Tegan'a bunu 
içirmek bir hayli zor olacaktı .  

Ama belki de sorun çıkarmadan içerdi. Yataktan çıkmasına 
yardım ettiğimden beri daha uyumlu davranıyordu. Bodrumda 
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ona daha fazla hareket alanı sağlamak riskli olsa da sürekli yat­
maktan bir yerine pıhtı atacak diye korkuyordum. Yürümekle 
aynı şey olmasa bile hiç yoktan iyiydi .  

Tekerlekli sandalye eskiden annemindi. Yürüyemeyecek 
kadar güçsüzleştiğinde almıştık ve onu her gün en az bir kez 
sandalyeye oturmaya teşvik ederdim. Tegan'ı kırık ayak bileğiyle 
kaldırırken gösterdiğim özeni annemi kaldırırken de gösterdi­
ğimi hatırlıyordum. Annem son zamanlarında öylesine zayıf­
lamıştı ki onu biraz sert kaldırsam kemiklerini kıracakmışım 
gibi gelirdi. Ama o bana her zaman güvenmişti. 

Tegan'ın da bana aynı şekilde güvenmesi gerekiyordu. En 
azından yakın gelecekte buradan çıkamayacağını kabullenmiş 
gibiydi. Hank ise . . .  Eh, onu buradan çıkarmak için aktif ola­
rak bir şey yapıyor gibi görünmüyordu. Bu içecek işe yararsa 
Tegan'ın burada çok da fazla kalması gerekmeyecekti .  

Karışımı yeniden kupaya doldurdum. İçine bir kaşık batırıp 
tadına baktım. Badem ezmesi gibiydi. Görüntüsü kadar kötü 
olmasa da keyif için içeceğim bir şey sayılmazdı. 

"O ne?" 
Yerimden sıçramamla az kalsın kupayı elimden düşürüyor­

dum. Hank, iki kaşının arasındaki o derin çizgi yine ortaya 
çıkmış vaziyette mutfağın eşiğinde duruyordu. Son birkaç gün­
dür yaşadıklarımızdan sonra o çizgiden asla kurtulamayacaktı .  

"Tegan'a yaptım," dedim. "Mide bulantısını geçirsin diye." 
"Ah," dedi Hank. 
"Sen neden bu kadar erken geldin?" 
"Sadece her şey yolunda mı diye bakmak istedim." Kaşla­

rını çattı. "O iyi mi?" 
"İyi," diyerek ona güvence verdim. "Gayet iyi. Onu an­

nemin tekerlekli sandalyesine oturttum, sorunsuzca hareket 
ediyor. Nasıl sevindi anlatamam." 

"Eminim öyledir," diye mırıldandı.  
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"Bana bebeğine iyi bir yuva vetebileceğimizi düşündüğünü 
söyledi," dedim. "Seçeneklerini değerlendiriyor." 

Hank bir şey demeden bana öylece baktı .  
"Belki yarına kadar kararını vermiş olur," diye ekledim. 
Yine sessiz kaldı. Yağ lekeli parmak uçlarıyla ensesini ka-

şıdı. "Ben gidip duş alacağım." 
Bana inanmıyordu. Bu meselenin benim istediğim gibi so­

nuçlanacağını düşünmüyordu. Keşke eskiden olduğu gibi bana 
güvenseydi. 

Hank yukarı çıkar çıkmaz Ebe İksiri 'yle dolu kupayı alıp 
bodruma indim. Tegan'ı annemin tekerlekli sandalyesinde, ki­
taplığın yanında oturmuş kitapları incelerken buldum. 

"Merhaba," dedim. 
Başını kaldırıp bana baktı. "Merhaba." 
"O kitapların hepsi annemindi." 
Bir şey diyecekmiş gibi oldu ama sonra bakışları sağ elimde 

tuttuğum kupaya takıldı .  "O ne?" 
''Ah." Kupadaki karışımı hafifçe çalkaladım. "Ağrı için 

doğal bir çözüm. İnternette buldum. Ağrı kesicilerden daha 
iyi olur diye düşündüm." 

"İçinde ne var?" 
"Limon çayı," dedim. "Bir de kayısı suyu ve badem ez­

mesi." Hint yağından bahsetmedim. Onu duyarsa içmekten 
çekinir diye korktum. 

Burnunu kırıştırdı. "Bunların ağrıyı azaltmaya ne faydası 
olacak ki?" 

"Limonla kayısı birleşince sinir liflerini uyuşturuyor," dedim 
aklımdan uydurarak. "Badem ezmesi de sindirim sisteminde 
daha uzun kalmasını sağlıyor, böylece etkisi daha uzun sürüyor." 

Kulağa doğru olabilirmiş gibi geliyordu, değil mi? 
"Denesene,'' diye üsteledim. 
Gözlerini kıstı .  "Önce sen iç." 
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Ah, demek yemeklerine Benadryl karıştırdığımı anlamıştı. 
Neyse ki bu karışımda içmekten çekineceğim hiçbir şey yoktu. 
İtaatkar biçimde bir yudum aldım ve sıvı yemek borumdan aşağı 
inerken boğazımın hareketini görmesine izin verdim. 

"Tadı güzel!"  dedim. 
Tegan bana yan yan bakarak kupayı aldı. Zehirli olup 

olmadığından hala emin değilmiş gibi kokladı. Ama sahiden 
çok acı çekiyor olmalıydı çünkü sonunda bir yudum içti. Gü­
lümsememek için kendimi zor tuttum. 

Yakında ailemiz tamamlanacaktı. 
"Vay," dedi. "Badem ezmesinin tadını alabiliyorum." 
"İşe yarayıp yaramayacağını bilmiyorum ama en azından 

denemiş oluruz, öyle değil mi?" 
"Sanırım." Bir an duraksadıktan sonra bir yudum daha 

aldı. ''Aslında tadı o kadar kötü değilmiş." 
"Sevindim," dedim. "Umarım işe yarar." 
İşe yaramasını gerçekten çok istiyordum. 
Bir yudum daha aldı. "Şunu bil ki eğer hastaneye gider­

sem bana ağrı kesici vermelerine izin vermeyeceğim. Haklısın, 
bebek için iyi değil." 

"İşlerin böyle yürüdüğünü sanmıyorum. İlaç vermeden kı­
rık kemiklerini yerine oturtamazlar." 

"O zaman doğumdan sonra tedavi olurum." 
Kaşlarımı çattım. "Bacaklarının düzgün iyileşmemesinden 

endişelendiğini sanıyordum." 
"Endişeleniyordum zaten." Bir yudum daha aldı. İçeceğin 

neredeyse yarısını içmişti. Önümüzdeki yirmi dört saat içinde 
yüzde seksen beş ihtimalle doğum başlayacaktı. ''Ama haklısın. 
Kızım daha önemli. Bir daha yürüyemesem bile bu, sağlıklı 
bir bebeğimin olmasından daha önemli değil." 

"Evet," dedim. ''Aynı fikirde olmana sevindim." 
"O zaman . . .  " Bir yudum daha içti. "Ambulans çağırabi­

lir misin?" 
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Ah, demek mesele buydu. Doktorların ona ağrı kesici ver­
mesine izin vermeyeceğine dair ettiği büyük laflar koca bir 
yalandan ibaretti. Sırf onu hastaneye götüreyim diye böyle ko­
nuşuyordu. 

"Ti 
,,egan . . .  

"Lütfen, Polly." Mavi gözlerinde yalvaran bir bakış vardı. 
"Hastaneye gitmem gerek. Sen de biliyorsun." 

"Ti ,,egan . . .  
"Bildiğim bir kadın sığınma evi var." Gözleri yaşlarla doldu. 

Artık kupadan içmiyordu. "Hank'ten uzaklaşman gerekiyorsa 
sana yardım ederim." 

Ona uzun uzun baktım. 
"Ondan kaçmana yardım edebilirim, Polly," dedi. "Yeni bir 

hayata başlayabilirsin. O zaman bir daha sana zarar vermesin­
den korkmana gerek kalmaz. Güvende olursun. Söz veriyorum." 

"Yukarı çıkmam lazım," diye mırıldandım. 
"Polly, hayır!" Gözleri panikle doldu. "Bu böyle devam 

edemez. Sen de biliyorsun. Er ya da geç biri beni burada rehin 
tuttuğunu anlayacak." 

"Hiç sanmıyorum. Sabah ahin seni arıyordu ama burada 
olduğunu anlamadı bile." 

Bunu söylememem gerekirdi. Kendimce bir şeyleri kanıt­
lamaya çalışıyordum ama bu sözler onu çileden çıkarmışa ben­
ziyordu. Ne olduğunu anlamadan içeceğini üzerime fırlattı. 
Kahverengi sıvı kazağımı lekelerken kupa yere düşüp param­
parça oldu. Ardından şaşırtıcı bir güçle kolumu tuttu ve beni 
kendine doğru çekti. 

"Kıpırdarsan," dedi, "bunu boynuna saplarım." 
Başta ne demek istediğini anlamadım. Sonra gördüm. 
Sağ elinde iğneli bir şırınga tutuyordu, iğneyi boynuma 

dayamıştı. 
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Nasıl bu kadar aptal olabilmiştim? 
Annem ömrünün son döneminde, günü atlatabilmek için 

gitgide daha fazla ağrı kesiciye ihtiyaç duyar olmuştu. Sürekli 
daha fazla ilaç almak için eczaneye koşuyormuşum gibi gelirdi. 
Ama bazen haplar yetmezdi, bazen de hapları yutmakta zorla­
nırdı; bu yüzden en kötü zamanlar için enjekte edilebilir ağrı 
kesiciler de bulundururdum. Neyse ki hemşire olduğumdan 
anneme iğne yapmak benim adıma büyük bir mesele değildi. 
Şırıngalarla iğneleri de banyoda tutardım. 

Sanırım onları atmamıştım. 
"Tegan," demeyi başardım, "yapma. Korkunç bir hata ya­

pıyorsun." 
Sert bir kahkaha attı. "Şaka yapıyorsun, değil mi? Bura­

dan çıkmaya çalıştığım için hata yaptığımı mı söylüyorsun? 
Hiç sanmıyorum." 

Sağ elindeki şırıngaya baktım. Sağ bileğimi sımsıkı tutu­
yordu ama sol elim boştaydı. Ona vurmayı deneyebilir ya da 
şırıngayı kapmaya çalışabilirdim. Kavgaya tutuşursak kazanama­
yacağımı hayal etmek zordu. Şu anda her şey onun aleyhineydi. 
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Diğer yandan Tegan çaresizdi,  Neler yapabileceğini kim 
bilebilirdi? Şah damarıma iğne batırmasını istemiyordum. 

"Ne istiyorsun?" diye sordum elimden geldiğince sakin 
bir tavırla. 

Dişlerini sıktı . "91 l ' i  arayıp onlara burada olduğumu söy­
lemeni istiyorum. Ve bunu hemen şimdi yapmanı istiyorum." 

Göstere göstere cebime vurdum. "Tegan, sana yardım eder-
dim ama cep telefonumu yukarıda bıraktım. Kimseyi arayamam." 

"Sana inanmıyorum." 
"Üzgünüm ama doğru söylüyorum." 
Ceplerimi aramak için yanıp tutuşuyordu fakat bir eliyle 

şırıngayı, diğeriyle de kolumu tutarken bunu yapamazdı. 
"O zaman bekleyeceğiz," dedi kararlı bir sesle. "Kocan eve 

geldiğinde ona 9 1 1 '  i aramasını yoksa iğneyi yiyeceğini söyle­
yeceğim." 

"Bir iki saat daha eve gelmeyecek," diye yalan söyledim. 
"Bileğimi saatlerce tutabileceğine gerçekten inanıyor musun?" 

"Kesinlikle tutabilirim." 
"Ö l · � "  y e  mı. 
Çenesi titredi. Yapamayacağını biliyordu. Bir kumar oynamış 

ve kaybetmişti. Telefonumu gerçekten de yukarıda bırakmam 
iyi olmuştu. Hank'in sesini duyamamış olması da büyük şanstı. 

"Bileğimi bırak, Tegan,'' dedim olabildiğince sakin bir sesle. 
Neyse ki doğum sancısı çeken hamile kadınlarla konuşma ko­
nusunda son derece tecrübeliydim, bu yüzden birini yatıştırmak 
için ne söylemem gerektiğini gayet iyi biliyordum. 

Bileğimi tutan el i  biraz gevşese de başını iki  yana salladı. 
"Buradan çıkacaksın," dedim, "ama bana zarar vermeye 

kalkarsan bu ikimiz için de iyi olmaz. Doğru yolu bu değil." 
"Bu tek yolu," dedi hıçkırarak. 
Tegan'ın bileğimi tutan eli birazcık daha gevşedi ki ihti­

yacım olan da buydu. Kolumu elinden kurtardığım gibi birkaç 
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adım geri çekilerek hala sıkıca tuttuğu şırıngadan uzaklaştım. 
Yüzü düştü. 

"Kendini yaralamadan önce o şırıngayı bırak," dedim. 
Ama bırakmadı. Hatta daha sıkı kavradı, boğumları bem­

beyaz kesilmişti. "Hayır." 
"Tegan," dedim sabırla, "şimdi gideceğim ve o sen şırın­

gayı bırakmadığın sürece geri gelmeyeceğim. Ben gelmezsem 
de buraya inen Hank olacak. Bunu istemezsin, değil mi?" 

Şu anda en sevdiği insan olmayabilirdim ama kocamın 
adını duyduğunda yüzünde beliren dehşet inkar edilemezdi. 
Ondan ödü kopuyordu, bu da biraz ironikti çünkü Hank onu 
hastaneye götürmek istiyordu. Ama Tegan bunu bilmiyordu. 

Bana bakan gözleri nefretle parlıyordu. Bir süre öylece du­
rup birbirimize baktık, sonra şırınga tıngırtıyla yere düştü. 

Bir saniye bile kaybetmeden eğilip yerden aldım. Sonra 
orada başka şırınga kalmadığından emin olmak için doğruca 
banyoya koştum ama yoktu. Bir yerlere saklamadığından emin 
olmak için bütün çekmeceleri hızlıca kontrol ettim. Hiçbir şey 
bulamadım. 

Bu iş giderek can sıkıcı bir hal alıyordu. Şu Ebe İksiri de­
nen şeyin işe yaramasını ve yarına kadar doğum sancılarının 
başlamasını umdum. O zaman nihayet bu işten kurtulabilirdim. 

"Bunu bir daha denemesen iyi olur," diye uyardım onu. 
Yüzü kıpkırmızı kesilirken bakışlarını benden kaçırdı. Şu 

anda benden nefret ediyordu ama bunu dert edemezdim. Çok 
yakında bana tam da istediğim şeyi verecekti . Hiçbir şeyin 
bana engel olmasına izin veremezdim. 
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Hank duş aldıktan kısa süre sonra işe geri döndü ama gitmeden 
beni Tegan'ın üzerime fırlattığı içeceğe bulanmış halde gördü. 
Neyse ki meseleyi fazla büyütmeden kıyafetlerimi huzur içinde 
değiştirmeme izin verdi. Sonra tek kelime etmeden gitti. 

Şimdi saat neredeyse yediydi ve akşam yemeği için eve dön­
müştü. Yorgun görünüyordu. Sakalı yüzünün büyük kısmını 
kapasa da kan çanağına dönmüş gözlerinden bunu anlayabi­
liyordum. Birkaç gün öncesine göre on yaş yaşlanmış gibiydi. 
Siyah beresini çıkarırken, "Merhaba, Polly," ya da "Günün nasıl 
geçti?" demedi. Ağzından çıkan ilk şey, "Tegan hala burada 
mı?" oldu. 

"Sana da merhaba," diye söylendim, ellerimi -eviyede yı­
kadığımdan hala ıslaktılar- kot pantolonuma silerek. "İşte gü­
nün iyi geçti mi?" 

Hank bana dik dik baktı. 
"Tegan iyi," dedim. "Uyuyor, o yüzden onu rahatsız etme." 
Bu doğru değildi. Hala tekerlekli sandalyedeydi çünkü onu 

yeniden yatağa yatıracak kadar yaklaşmaya korkmuştum. Bod­
rumda hareket edebildiğini bilmek içimi huzursuz ediyordu fakat 
o kızın ısırma ya da tırmalama mesafesine girmeye değmezdi.  
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"Onu aldırmak için 91  l ' i  aradın mı?" diye sordu Hank. 
"Neden arayayım? Dediğim gibi, o iyi ." 
"İyi filan değil," dedi Hank inatla. "Dün gece bacağının 

ne kadar şiş olduğunu gördüm. Sıradan bir burkulma olsa o 
kadar şişmez, öyle değil mi?" 

"Küçük bir kapiller kırık olması mümkün." 
Çenesi kasıldı. "Hastaneye gitmesi gerek, Polly." 
"Saçmalama." 
Cebinden telefonunu çıkardı. "91  l' i arıyorum. Hemen 

şimdi." 
"Bunu neden yapıyorsun?" Göğsüm panikle doldu. "Hank, 

bana üç gün vereceğine söz vermiştin." 
"O, eline çatal batırıp içeceğini üzerine boca etmeden ön­

ceydi. Gitmek istediği ortada. Onu burada tutman doğru değil .  
9 1 1 '  i arıyorum." 

Burada cep telefonları pek iyi çekmezdi ama 91 l ' i  aramaya 
yetecek kadar sinyal vardı. İlk rakamı tuşlamasını dehşet içinde 
izledim ve üç rakamın tamamını girmesine fırsat vermeden te­
lefonu elinden kapıp var gücümle yere fırlattım. 

Ekran paramparça olup karardı. Hank şaşkınlıkla telefo­
nunun haline baktı .  Sabit hattımızdan da arayamazdı çünkü 
geçen gün o telefonu da parçalamıştım. 

"Öyle olsun," dedi sertçe. "Onu hastaneye kendim götü-
. .  . .  ,, rurum. 

Kararlı adımlarla bodrumun kapısına yöneldi .  Peşinden 
koştum, koşarken de halıya takılıp sendeledim. Parmaklarını 
kapısının koluna dolayıp kapıyı hızla açtı ama tam zamanında 
yetişip önüne atıldım ve kapıyı yeniden kapadım. 

"Polly." Şimdi bana öfkeyle bakıyordu. "Çekil yolumdan." 
Geçemesin diye bedenimi bodrumun kapısına siper ettim. 

Hank beni baştan ayağa süzdü, kenara çekip çekemeyeceğini 
hesaplıyordu. Bana asla zarar vermezdi. Mitch Hambly'yi oda­
nın öbür ucuna fırlatırdı ama ben ne söylersem söyleyeyim ya 
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da ne yaparsam yapayım bana asla .el kaldırmazdı .  O, öyle bir 
adam değildi. 

"Çekilmen lazım," dedi. "Sen istesen de istemesen de onu 
hastaneye götüreceğim." 

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Çekilmiyorum." 
"Onu hastaneye götüreceğim," diye tekrarladı dişlerini sı-

karak. "Boşuna zorlaştırma, Polly." 
"Onu hiçbir yere götürmeyeceksin. İyileşmeye başladı bile." 
"Benimle dalga geçiyor olmalısın." 
"Hapse gireceğiz, biliyorsun değil mi?" diye hatırlattım 

ona. "Kaçışımız yok. Bunu mu istiyorsun?" 
"O kızın ihtiyacı olan tıbbi yardımı almasını istiyorum." 
Bir an orada öylece durup birbirimize baktık. Hank, beni 

kolay kolay geri adım atacak biri olmadığımı bilecek kadar 
iyi tanıyordu. Bir şeyi yeterince çok istersem mutlaka alırdım. 

Eninde sonunda. 
"Bütün gece orada duramazsın," dedi. 
Haklıydı. Bütün vaktimi bodrumun kapısını bekleyerek 

geçiremezdim. Bir noktada yemek yemem, uyumam ve tuvaleti 
kullanmam gerekecekti. Ya da o iş yerine gidip oradaki telefonu 
kullanarak yardım çağıracaktı .  Tegan buraya ilk geldiğinde 
hapse girme tehdidi Hank'i  kontrol altında tutmaya yetmişti 
ama artık yetmiyordu. Ben yanında yokken bile doğru olanı 
yapacağından emin olmalıydım. Meselenin ne kadar ciddi ol­
duğunu anlaması gerekiyordu. 

"Onu hastaneye götürürsen," dedim alçak sesle, "kendimi 
öldürürüm." 

Bu sözler dilimden dökülür dökülmez bunun boş bir tehdit 
olmadığını fark ettim. Söylediğimde ciddiydim. Bir çocuğu­
muzun olmasını öyle çok istiyordum ki böylesine yaklaşmışken 
bu fırsatı elimden alırsa yaşamaya devam edemezdim. Hem ne 
de olsa bir kez denemiştim. 
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Her şey yenidoğan ünitesinde nöbet tuttuğum gece başla­
mıştı. Kısırlıkla boğuştuğum ve evlat edinme konusunda hiçbir 
umut ışığı olmadığı zamanlardı. Başka bir deyişle bulunabi­
leceğim en acı verici yer orasıydı. Ama üstesinden gelebilece­
ğime inanmıştım. Nöbetin büyük kısmında da gayet iyiydim. 
Sonuçta profesyoneldim. 

Ertesi sabah nöbetim bittiğinde, sallanan sandalyede otur­
muş, yenidoğanlardan birini kucağımda sallıyordum. Sonra . . .  
onu geri vermedim. Diğer hemşirelerden birinin omzumu sarsıp 
eve gitme vaktimin geldiğini söylediğini hatırlıyordum. Ama 
ben o minicik, şirin yüze bakmaya devam etmiştim.  Onu bı­
rakmak istememiştim; ne kibarca söylediklerinde ne de talep­
ler sertleştiğinde. Güvenlik görevlisi geldiğinde bile yerimden 
kıpırdamamıştım. 

Sorumlum Hank'i aramıştı. Hank apar topar hastaneye 
gelip yanıma oturmuş ve beni bebeği geri vermeye ikna etmeye 
çalışmıştı .  Neyse ki bebeğin anne babası ne yaptığımı hiç öğ­
renmemişti. Öğrenselerdi hakkımda suç duyurusunda bulunu­
labilirdi. Hastane meseleyi sessizce halletmeyi kabul etmişti. 
İstifamı vermiş ve o gece banyoya girip ecza dolabındaki bütün 
ilaçları içmiştim. 

Hank'in adımı haykırdığını, çaresizce beni uyandırmaya 
çalıştığını hatırlıyordum. Onu hiç öyle kadar korkmuş halde 
görmemiştim. Ambulans çağırmış olmalıydı çünkü kendime 
geldiğimde hastane yatağındaydım, kolumda serum vardı ve hala 
hayatta olduğum için hüsrana uğramıştım. Ardından zorunlu 
olarak psikiyatri servisinde yatmıştım ve bu da evlat edinme ya 
da koruyucu aile olma şansımı tamamen ortadan kaldırmıştı. 

Hank'in beni canıma kıymaktan kurtarmasına sevindi­
ğim zamanlar olmuştu. Şimdi de seviniyordum; anne olma 
ihtimalim o kadar gerçekti ki artık başka bir şey düşünemez 
olmuştum. Ama Hank bu ihtimali elimden alırsa ne yapmam 
gerektiğini biliyordum. 
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Hem bu kez doğru yapacaktım. 
Hank'in gözleri kocaman açıldı ve bir adım geri çekildi. 

Hapse girmek onu endişelendirse de bu sözlerimden daha çok 
endişelenmişti. "Ciddi olamazsın." 

"Ciddiyim. Yemin ederim yaparım." 
"Polly . . .  " 
"Onu hastaneye götürürsen," dedim, "geri döndüğünde 

beni ölü bulursun." 
Dudakları aralansa da tek kelime edemedi. 
"Üstelik geçen seferki gibi elime yüzüme bulaştırmam," 

diye ekledim. "Dersimi aldım." 
O hapları içmemin ardından beni sa.rsarak uyandırmaya 

çalışırken yüzünde gördüğüm dehşet dolu ifadeyi hatırladım. 
Hank' i  hiç o günkü kadar korkmuş görmemiştim. Bunun ye­
niden yaşanmaması için elinden gelen her şeyi yapardı. 

En azından ben buna güveniyordum. 
"O zaman benimle geliyorsun," dedi. 
"Öyle mi?" Sağ kaşımı kaldırdım. "Beni bağlayıp zorla 

mı götüreceksin?" 
Beni onunla birlikte acile gitmeye zorlayamazdı, bunu o 

da biliyordu. Bana ihanet ederse o dönene kadar yapacağımı 
yapacak ve bu kez beni kurtarmasının imkansız kılacaktım. 

"Lütfen böyle yapma, Polly," dedi güçlükle konuşarak. 
"Seni. . .  Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." Çenemi kaldırdım. "Ama bu 
hiçbir şeyi değiştirmez." 

Ciddi olup olmadığımı anlamaya çalışarak yüzümü in­
celedi. Her ne gördüyse bir adım geri çekilip ellerini havaya 
kaldırdı. "Bunu sonra konuşacağız." 

"İstediğin kadar konuşabiliriz," diye yanıtladım. 
Bariz olanı eklemedim: Ama fikrimi değiştirmeyeceğim. 
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Üst katta Hank'in botları adeta silah sesi gibi yankılanıyordu. 
Polly'yi yardım çağırmaya ikna etme ihtimalim vardıysa 

bile kocası eve döndüğünden artık yok olmuştu. Hank buna 
asla izin vermezdi. 

Polly'nin verdiği içecek midemde çalkalanıyordu. Başta 
gönlünü hoş edersem belki bana acır da gitmeme izin verir 
diye düşünmüştüm. Belki ona Hank'in dediklerini yapmak 
zorunda olmadığını, ondan korkması gerekmediğini göstere­
bilirdim. Yapması gereken tek şey telefonu alıp 91 1 ' i  aramaktı .  
Hank'in ruhu bile duymazdı.  

Ama Dennis' in beni aramak için buraya geldiğini söyledi­
ğinde kendimi kaybetmiştim. Ahim çıldırmış olmalıydı; öldü­
ğümü ya da daha kötüsünü düşünüyordu ve bu ikisi ona yalan 
söylemişti. Bunu öğrendikten sonra buradan çıkmak için ne 
gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Saldırıya geçmem gerekiyordu. 

Ama o da işe yaramamıştı . 
İçecekte ne olduğunu bilmiyordum fakat şu anda kendimi 

berbat hissediyordum. İçinde bir tür ilaç olabilir miydi? Polly 
tadına bakmıştı, dolayısıyla bu pek olası gelmiyordu ama belki 
de gerçekten içmemiş, içiyormuş gibi yapmıştı. Mideme kramp-
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lar girip duruyor, bulantılarım dihmek bilmiyordu. Neyse ki 
tekerlekli sandalyedeydim, böylece banyoya gidip klozete eği­
lerek öğle yemeğimden kalanları çıkarabiliyordum. 

Polly bana her ne içirdiyse çoğunu tuvalete boşaltmıştım. 
Kalanını da üzerine boca etmiştim. 

Tepemden gelen yüksek bir ses düşüncelerimi böldü. Sesi 
hemen tanıdım; bodrumun kapısı açılırken menteşeleri gıcır­
damıştı. Bir saniye sonra kapı tekrar kapandı .  Hank'in sesini 
duyabiliyordum, tavanda yankılanan alçak bir kükreme gibiydi. 

Polly, çekil yolumdan. 
Yukarıda neler olduğunu hemen anladım. Hank aşağı in­

mek istiyor ama Polly ona izin vermiyordu. Niyetinin ne olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu fakat Polly onu geri tutuyordu, 
belki de fiziksel olarak. Beni korumak için onun öfkesini üze­
rine çekerek kendi güvenliğini tehlikeye atıyordu. 

Onun benim tarafımda olduğundan şüphe ettiğim olduysa 
bile artık öyle bir şüphe kalkmıştı. Polly kusursuz değildi fa­
kat elinden geleni yapıyordu. Hank'in benim için tasarladığı 
kader her neyse beni ondan koruyan tek şey Polly olabilirdi. 

Kulak kabartıp ne konuştuklarını duymaya çalıştım. Keli­
meleri anlamak zordu ama Hank'in sesi öfkeli geliyordu. Ne­
fesimi tutup kapının yeniden açılmasını, o dev adamın iri, 
korkutucu botları ve gözlerinde tehditkar bir bakışla bodruma 
inmesini bekledim. 

Ama öyle olmadı. Kapı kapalı kaldı. 
Hank'in benim için ne planladığını bilmiyordum. Eninde 

sonunda Simon'ın yaptığı gibi bana tecavüz etmeyi mi planlı­
yordu? Yoksa insafına kalmış halde burada tutsak olduğumu 
bilmek ona yetiyor muydu? Bundan zevk mi alıyordu? 

Bunu öğrenmeden buradan çıkmak istiyordum. 
Bodrumun kapısı yeniden açıldığında saat dokuzu geçmişti. 

Daha hafif ayak seslerinden gelenin Polly olduğunu anlayıp ra­
hat bir nefes aldım. Ona bir daha saldırmayacaktım. Bu evde 
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benim tarafımda olan tek kişi Polly'ydi ve bana yardım etme­
sinin sorun olmadığını ona göstermem gerekiyordu. Hank'in 
öfkesinden korktuğuna emindim ama tereddüdünün bir kısmı 
da buradan çikarsam kocasıyla birlikte beni kaçırdıklarını ih­
bar edeceğimi, böylece ikisinin de hapse gireceğini bilmesin­
den kaynaklanıyordu. İçinden çıkılması imkansız bir durumdu. 

"Seni tekrar yatağa yatırayım," dedi usulca. "Eminim yo­
rulmuşsundur." 

Haklıydı. Yataktan kalktığıma ne kadar sevinmiş olsam 
da şimdi yeniden yatağa dönmek için can atıyordum. Yorgun­
dum, sırtım ağrıyordu, ayak bileğim en küçük harekette acıdan 
kavruluyordu. Ayrıca bacaklarım bütün gün aşağı sarkmaktan 
iki koca beton blokuna dönmüştü. 

Daha önce beni sandalyeye almak için yaptıklarımızı bu 
kez tersinden tekrarladık. Ayak bileğim ilk seferki kadar acıdı 
ama şimdi daha da kötüydü çünkü yatağa girer girmez bütün 
gövdem korkunç bir sancıyla kasıldı .  Acı, koltuk altlarımdan 
soğuk terler boşanmasına yetecek kadar şiddetliydi. 

"İyi misin?" diye sordu Polly. 
Nefes nefese, "Evet," dedim ama iyi olup olmadığımdan 

emin değildim. Bu bir yalancı sancı değildi. Gerçek sancıydı. 
Yoksa doğum mu başlıyordu? 
Tanrım, buradan çıkmam gerekiyordu. Bu bodrumda do­

ğum yapmayacaktım. 
"Lütfen gitmeme izin ver," dedim belki yüzüncü kez. 
"İyi olacaksın," diyerek beni yatıştırmaya çalıştı. "Eminim 

kocan da bebeğini düşünmenden mutlu olacaktır." 
Yalanlardan bıkmıştım artık. Polly'ye gerçeği söylemediğim 

sürece buradan çıkamayacaktım. "Evli değilim, tamam mı?" 
Tek kaşını kaldırdı. "Öyle mi?" 
"Evet, benim . . .  benim bir erkek arkadaşım bile yok." Al­

nımda biriken ter damlalarını sildim.  "Sadece bebeğim ve ben 
varız. Bu işte yalnızım." 
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"Babası biliyor mu?" 
"Ben . . .  " O aşağılık herifin bana ne yaptığını Polly'ye kesin­

likle anlatmak istemiyordum. "Babasının kim olduğunu bilmi­
yorum. Tek gecelik bir şeydi. Adamın adını bile bilmiyorum." 

"Ah . . .  " 
"O yüzden anlaman gerek . . .  " Yüzüme düşen terli bir saç 

tutamını kenara ittim. "Senin de kocanın da başını belaya sok­
mayacağım. Sadece buradan çıkmak istiyorum." 

"Bela mı?" dedi şaşkınlıkla. 
"Evet." Başımla onayladım. "Gitmeme izin veremezsin çünkü 

verirsen polise ikinizin de ne yaptığını anlatırım, onlar da sizi 
tutuklar. Bu yüzden beni salınıyorsun." 

Polly bir şey demeden uzun örgüsünün ucuyla oynadı. 
Haklı olduğumun farkındaydı. 

''Ama kimseye söylemeyeceğim. Yemin ederim. Hem . . .  hem 
peşinize düşecek bir erkek arkadaşım ya da kocam da yok. An­
nemle babam öldü. Kimsenin umurunda değilim." 

"Peki ya ahin?" 
Kahretsin, Dennis neden buraya gelmek zorundaydı ki? "O 

kadar yakın değiliz. Sadece beni ziyarete gelmek istemediği için 
suçluluk duyuyor. Birbirimizi yıllardır görmedik." 

Kafasının içinde çarklar dönüyordu. Bana inanmasını umut 
ederek endişeyle bekledim. Söylediklerim tamamen yalan sayıl­
mazdı. Dennis beni önemsiyordu ama başka kimse önemsemi­
yordu. Bebeğimin babasının önemsemediği kesindi. Hatta zorlu 
geçen son birkaç ayda yüzümü güldürebilen tek kişi Jackson 
bile. Simon ile Jackson, ardımda hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolmama muhtemelen çok sevinmişlerdi. 

"Gitmeme izin ver," diye yalvardım Polly'ye, "her şeyi unu­
talım. Kimseye tek kelime etmem." 

Yukarıdan gelen bir gümbürtüyle yerinden sıçradı. Yata­
ğımdan uzaklaştı. "Yukarı çıkmam gerek." 
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Keskin bir nefes aldım. ''Ama. . .  bana yardım edeceksin, 
değil mi?" 

"Evet," dedi .  "Sana yardım edeceğim. Söz veriyorum." 
Ben başka bir şey diyemeden Polly arkasını dönüp mer­

diveni çıktı .  Duyduğum son şey bodrum kapısının çarparak 
kapanması oldu. 
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Hank bütün gece benimle tek kelime konuşmadı. 
Olanlardan dolayı kızgındı .  Tegan'ı hastaneye götürmeye 

kalkarsa kendimi öldüreceğimi söylediğim için kızgındı .  Tam 
olarak ne planladığımı bilmiyordu ama bunun parçası olmak 
istemediği kesindi. Ne yazık ki evlilik böyle işlemiyordu. 

Mutfaktaki işimi bitirip yukarı çıktığımda çoktan yatağa 
girmişti. Üzerimi çıkarıp yanına uzandım. Birlikte yatağa gir­
diğimiz her gece yaptığı gibi eğilip beni öpmesini bekledim. 
Ama öpmedi. Öylece tavanı izliyordu. 

"Hank?" dedim. 
Cevap vermedi.  
"Hank," dedim tekrar. "İyi misin?" 
Dönüp bana bakmadı bile. "Kadının tekini bodrumumuzda 

esir tutuyoruz. Sence iyi miyim?" 
Yanaklarım ısındı. "Sana bunun için endişelenmemeni söyle­

dim. Eninde sonunda onu bırakacağız. Her şey yoluna girecek." 
"Nasıl girecek?" Dirseğinden destek alarak doğruldu. ''An­

latsana." 
"Dedim ya, ona yardım ediyorum. Bunun için bana min-

nettar. ,, 
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"Bana yalan söyleme, Polly." Yüzü kıpkırmızı oldu. "Eline 
çatal batırdı. O içeceği -kim bilir içinde ne vardı- kafana çaldı. 
Minnettar filan değil." 

"Sen sadece bana güven. Her şey yoluna girecek." 
"Bunu söyleyip duruyorsun." Bu kez kaşlarının arasındaki 

çizgi alnına kadar uzadı. "Düşünüp duruyorum ama ne kadar 
düşünürsem düşüneyim, hapse girmemizle sonuçlanmayacak 
bir yol bulamıyorum. Tabii eğer . . .  " 

"Hank?" 
Ay ışığında gözleri nemli görünüyordu. "Tabii onu öldür­

mezsek." Sesi çatladı. "Polly, ben onu öldürmek istemiyorum." 
"Hank . . .  " 
''Aklından geçen bu, değil mi?" Artık sesi titriyordu. "Ba­

şından beri düşündüğün buydu. Bebeği alacaksın, sonra da on­
dan kurtulacaksın." Gözlerini sımsıkı yumdu. "Çok aptalım." 

"Yanlış anladın, Hank." 
"Bence hiç de yanlış anlamadım." 
"Şey . . .  " Olduğum yerde kıpırdanınca yatak ağırlığımın 

altında gıcırdadı. "Diyelim ki onu öldürdük . . .  " 
"Polly! " 
"Varsayım olarak . . .  " 
"Hayır. Hayır." Kararlı bir tavırla başını iki yana salladı. 

"Varsayım olarak bile olmaz. Böyle bir seçenek yok, Polly. Cid­
diyim." 

"Yapayalnız, Hank,'' dedim. "Kendisi söyledi. Çocuğun 
babasının kim olduğunu bile bilmiyor. Çantasındaki matara­
dan viski içiyordu. Sence anne olmaya uygun mu?" 

"Buna biz karar veremeyiz." 
"Ortadan kaybolması kimsenin umurunda olmaz." Şey, 

belki abisinin olurdu. Tegan onunla neredeyse hiç görüşme­
diklerini söylediğinde pek inanmamıştım çünkü adamın hali 
ortadaydı. Ama eninde sonunda o da hayatına devam ederdi. 
"Kayıplara karışması kimsenin umurunda olmaz." 
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"Benim olur." 
Sinirden çığlık atacaktım. Tegan defalarca anne olmak 

istemediğini, hamile kalmayı planlamadığını söylemişti. Or­
talıktan yok olsa kimsenin onu özlemeyeceğini söylediğinde 
sanki bize. . .  şey için. . .  izin veriyormuş gibi gelmişti. Hem 
ondan kurtulmak çok kolay olurdu. Bebek içinden çıktıktan 
sonra kuş kadar hafif kalacağından emindim. 

Hank'in en büyük engelim olacağını hiç düşünmemiştim. 
Bunun istediğimiz her şeye kavuşmak için büyük bir fırsat ol­
duğunu anlamıyor muydu? 

"Bu konuda bana güvenmek zorundasın," dedim. "Lütfen 
bir kez olsun bana güvenir misin?" 

Gölgelerin arasındaki yüzüne baktım. Eskiden bana güve­
nirdi. O Olay yaşanmadan önce mesleğimin zirvesindeydim. 
Hank, karısının hastanede hemşire olmasıyla gurur duyar, önüne 
gelen herkese bundan övünerek bahsederdi. Parmağı ufacık ke­
silse bile bana gelirdi. Ne yapmalıyım, Hemşire Polly? 

Artık bana aynı gözle bakmıyordu. O günden beri duy­
gusal açıdan kırılgan olduğumu düşünüyordu. Bir daha bana 
güvenip güvenmeyeceğinden emin değildim. 

"Onu götürürsen," dedim, "yaparım. Kendimi öldürürüm. 
Yemin ederim." 

"Evet," dedi sertçe. "Söylemiştin." 
İkimiz de karanlıkta sessizce yatıp tavanı izledik. 
"Polly," dedi alçak sesle, "o kadına zarar veremezsin." 
"Vermeyeceğim." 
Başını çevirip bana baktı. "Ciddiyim. Ona parmağını bile 

sürmeni istemiyorum." 
Kocamın kaşlarının arasındaki derin çizgi artık bir kratere 

dönüşmüştü. Gerçekten çok kızgındı ve bu konuşmayı bitir­
menin tek yolu ona duymak istediğini söylemekti. 

''Anladım, Hank," dedim. "Ona zarar vermeyeceğim." 
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İçini rahatlatıp gece uyumasına yardımı olacaksa ona bu 
güvenceyi verirdim. Ama nihayetinde bunu onun için yapı­
yordum. Bizim için.  O da biliyordu ve asla arkamdan iş çevir­
mezdi. Bu hayatta benden başka kimsesi yoktu ve bana asla 
ihanet etmezdi. Asla. Beni kaybetmekten delicesine korkuyordu. 

Bu meselenin nasıl sonuçlanacağını biliyordu. İş o rad­
deye geldiğinde cesetten kurtulmama yardım edeceğinden de 
emindim. 

Çok yakında ailemiz tamamlanacaktı. Tıpkı annemin söy­
lediği gibi . 
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Hank'le konuştuklarımız aklımdan çıkmıyordu. 
Bir saat boyunca dönüp durduktan sonra nihayet uykuya 

daldı ama ben hala uyanıktım. Hank'in beni ihbar etmesinden 
endişelenmiyordum -bunu asla yapmazdı- ama bu işin ters gi­
debileceği bütün ihtimaller kafamın içinde dönüp duruyordu. 
En büyük sorun da gitgide daha net bir hal alıyordu: 

Tegan kurtulabilirdi. 
Onu o tekerlekli sandalyeye oturtmak hataydı, bunu şimdi 

anlıyordum. Biraz egzersiz yapar, bu da kan dolaşımına iyi gelir 
sanmıştım ama şırıngayla üzerime saldırdığında sandığımdan 
daha dişli olduğunu fark ettim. Ne olur ne olmaz diye onu bir 
daha tekerlekli sandalyeye oturtmayacaktım fakat bu yetmeye­
bilirdi. Ayak bileği kırık ve hamileliğinin son demlerinde olsa 
da aynı zamanda çok gençti, bir sağlam bacağı ve çalışan iki 
kolu vardı. Üstelik çaresizdi. Yeterince korkarsa o basamakları 
sekerek çıkacak cesareti toplayıp kaçabilirdi. 

Bodrumun kapısında kilit olsaydı içim daha rahat ederdi. 
Maalesef yoktu ve Hank de şu an oraya kilit takamazdı.  İste­
sem bile yapmazdı.  O kapı kilitsiz kaldığı sürece Tegan her an 
kaçabilirdi. Hatta şu anda bile ön kapıdan sıvışıyor olabilirdi. 

250 



KAZA 

Bu düşünce yatakta doğrulup oturmama yetti. 
Hank uykusunda inleyip diğer tarafına döndü. Kabus görüp 

görmediğinden emin değildim ama hala uyuyordu. Tegan'ın 
göz göre göre kaçabileceği düşüncesi onu benim kadar rahatsız 
etmiyordu. Oysa bir anda ailemizi kaybedebilirdik. 

Tabii bunu engellemek için bir şey yapmazsam. 
Kocamı uyandırmamak için elimden geldiğince sessiz ol­

maya çalışarak yataktan çıktım.  Tam terliklerimi giyecektim 
ki son anda yalınayak gitmeye karar verdim. Yatak odasından 
çıkıp kapıyı arkamdan kapadım. 

Elbette bastığım neredeyse her basamak yüksek sesle gıcır­
dadı. Evimiz fi tarihinden kalmaydı ama biz burayı bu haliyle 
seviyorduk. Hem günün birinde, vakti ve biraz daha parası 
olduğunda, Hank söz verdiği gibi bütün evi elden geçirecekti . 
Fakat bebeğimizin eli kulağındayken yakın gelecekte buna pek 
vakti olacağını sanmıyordum. 

Neyse ki evin birinci katı sessizdi. Ben de gürültü çıkar­
madan bodrumun kapısına yaklaştım. Hala kapalıydı. Tegan'ın 
kaçtığını gösteren hiçbir işaret yoktu. Henüz dünyam altüst 
olmamıştı. 

Güvendeydim. Şimdilik. 
Oturma odasında, Hank'in alet çantasını koyduğu dolaba 

doğru yürürken çıplak ayaklarımın altında zemin buz gibiydi. 
Kocam aletlere bayılırdı ve çantası neredeyse benim kadar ağırdı 
ama onu dolaptan çekip çıkarmayı başardım. Yere bırakıp aç­
tım ve içindekileri inceledim, özellikle aradığım bir şey vardı. 

Bir çekiç. 
Alet çantasındaki en büyük şey o olduğundan bulmam 

uzun sürmedi. Sıradan bir çekiçti ama normal bir çekiçten 
daha büyük olduğuna yemin edebilirdim. Hank'in kendi elle­
riyle yaptığı bu dolaba çivi çakarken iri parmaklarının çekicin 
sapını sımsıkı kavrayışını hala hatırlıyordum. 
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Çekici elime alıp ağırlığını t.arttım. Evet, işimi gayet gü­
zel görürdü. 

İçeri süzülebileceğim kadar araladığım bodrum kapısının 
menteşeleri hafifçe gıcırdadı. Nefesimi tutup aşağıda Tegan'ın 
kıpırdanıp kıpırdanmadığını dinledim. Ama hiçbir ses yoktu. 
Sadece nefes alıp verişini duyabiliyordum, o da belli belirsiz. 

Bodrum zifiri karanlık olduğundan tırabzana tutunarak 
aşağı indim. Işığı açmaya cesaret edemedim; akşam yemeğine 
az miktarda Benadryl karıştırmıştım ama yemeğe neredeyse 
hiç dokunmadığı için uyanmayacağından emin değildim. Ba­
samakları inerken elimden geldiğince sessiz olmaya çalıştım, 
sağ topuğuma küçük bir kıymık sapland,ığından emin olsam 
bile sesimi çıkarmadım. 

Sonra en alt basamağa vardım. 
Tegan mışıl mışıl uyuyordu. Benadryl ' i  almamış olsa bile 

derin nefesleri odayı dolduruyordu. Ay ışığı içeriye belli belir­
siz girse de karnının çıkıntısını ve yüzünün kusursuz hatlarını 
seçmeme yetiyordu. Oda orta karar bir sıcaklıkta olmasına rağ­
men alnı boncuk boncuk terlemişti. 

Bakışlarım bacaklarına kaydı. Sol ayağındaki botu hala 
duruyordu. Ayak bileği büyük ihtimalle paramparça olmuştu. 
Sol bacağının üzerine basamıyordu, o kadarı kesindi. Ama sağ 
bacağı hamilelik yüzünden şişmiş olsa da gayet iyi durumdaydı. 
Merdivene kadar sürünmeyi başarırsa tırabzandan destek alarak 
basamakları tırmandığını hayal edebiliyordum. Bebek doğduktan 
sonraki zaman özellikle sıkıntılı olacaktı çünkü hareketlerini 
kısıtlayan dev ağırlık artık ortadan kalkacaktı .  

İşte o zaman başımız büyük belaya girecekti. 
Ama diğer bacağı da kullanım dışı kalırsa . . .  Eh, o zaman 

biz onu bırakmaya hazır olana kadar buradan çıkamazdı. 
Tam olarak bacağını kırmayacaktım. O kadar da psikopat 

değildim. Hem zaten çekicin bacağı taşıyan iki kemiği -kaval 
ve baldır kemiğini- parçalayacak kadar güçlü olduğunu san-
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mıyordum. En fazla çatlatır ya da ezerdim, bu da onu kızdırıp 
buradan gitmek için daha aceleci davranmasına neden olurdu. 
Hayır, bu konuda stratejik davranmalıydım. 

Nitekim uzun uzun düşünmüş, yapılacak en doğru şeyin 
sağ diz kapağını kırmak olduğuna karar vermiştim. 

Diz kapağı hassas bir kemikti ve çekiç onu kolayca parça­
layabilirdi; mafyaların bununla nam salması boşuna değildi. 
Diz kapağı kırıldı mı sağ bacağını hareket ettirmekte zorla­
nacaktı. Üzerine basması neredeyse imkansız olacaktı, hele ki 
sol bacağı da işe yaramaz durumdayken. 

İki bacağı da kırık olursa Tegan tamamen bizim merha­
metimize kalırdı. 

Bunu yapmak zorundaydım. Kabul ediyorum, zalimceydi 
ama başka seçeneğim yoktu. Tegan ya bize hayalini kurduğu­
muz her şeyi verecekti ya da ailemi mahvedip beni hapse gön­
derecekti .  Kendimi korumamın tek yolu buydu. Tegan'ın acı 
çekmek zorunda kalmasına üzülüyordum ama zaten acı için­
deydi. Biraz daha çekse ne olurdu ki? 

Aslında bu, amacın aracı haklı çıkardığı bir durumdu. 
Tegan, hakkında öğrendiğim şeyler düşünülürse o küçük kıza 
berbat bir anne olacaktı. Ya bir dahaki sefere alkollü araç kul­
lanırken ikisinin de ölümüne sebep olursa? 

Çekici başımın üzerine kaldırdım ve indirdiğimde doğruca 
sağ diz kapağına isabet edecek şekilde konumlandım. Darbe 
şüphesiz onu uyandırırdı ama o zamana kadar iş işten geçmiş, 
diz kapağı parçalanmış olacaktı .  Ellerim titremeye başlayınca 
derin bir nefes aldım. Sonra üçten geriye saymaya başladım. 

Üç . . .  
lki . . .  
Bir . . .  
Tegan yatakta kıpırdanıp alçak bir inilti koyverdi. Örtülerin 

arasında huzursuzca debelenip bir an için yüzünü buruşturdu. 
Halihazırda genç görünüyordu ama ay ışığında daha da gençti. 
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Sanki hala ergenlik çağındaydı. ' Çocuktu. Kirpikleri titredi, 
sonra usulca iç çekti .  

Tanrım, ne yapıyorum ben? 
Çekici tutan parmaklarımı gevşetirken kollarım da iki 

yanıma düştü. Yapmak üzere olduğum şeye inanamıyordum. 
Az kalsın başka bir insanın bacağını çekiçle parçalayacaktım. 
Hem de bilerek! Tegan' dan önce bu yatakta yatan annem görse 
benden utanırdı. Tanrı aşkına, ben bir hemşireydim! İnsanların 
iyileşmesine yardım etmem gerekirken ben . . .  

Göğsüm daralırken yataktan uzaklaştım. Belki de Hank 
haklıydı, belki de çizmeyi fazla aşmıştık. Ama bu işin içinden 
çıkmanın başka yolu yoktu. Tegan'a zar;ır vermek istemesem 
de başka ne yapabilirdim ki? Tegan hayattayken bebeğini ala­
bileceğimiz bir dünya yoktu. 

Boğazıma yükselen safrayı yuttum. Tegan'ın diz kapağını 
kıramayabilirdim ama yakın gelecekte zor kararlar vermem 
gerekecekti. Bu kızın hayalini kurduğum her şeye kavuşmama 
engel olmasına izin vermeyecektim. 
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Kendimi iyi hissetmiyordum. 
Sabah uyandığımda aklımdan geçen i lk düşünce bu oldu. 

Kendimi iyi hissetmiyordum. Büyük bir terslik vardı. 
Başım bir tuhaftı. Sanki bir akvaryumun içindeydim de 

dünyaya metrelerce suyun ardından bakıyordum. Dahası tit­
rememi durduramıyordum. Bütün bedenim zangır zangır tit­
riyordu. Arabamı ağaca çarptığımdan beri iyi hissetmiyordum 
zaten ama bu seferki çok başkaydı. Öte yandan sol bacağımdaki 
ağrı azalmışa benziyordu. 

Elimi karnıma koyup Küçük Ton Balığı'nı hissetmeye ça­
lıştım. Başta hiçbir şey olmadı. Ama sonra minicik tekmeler 
hissettim.  Gerçi çok zayıftı. Bir iki hafta önce attığı futbolcu 
tekmeleri değildi bunlar. Beni etkisi altına alan şey her neyse 
bebeğimi de etkilediği kesindi. 

Benim neyim vardı? 
Başımı yana çevirip de Simon Lamar'ın yatağın yanında 

durduğunu görünce dehşet içinde yerimden sıçradım. Onun 
burada ne işi vardı? Takım elbise giymişti, kollarını göğsünde 
kavuşturmuştu, alaycı bir tavırla sırıtıyordu. Elinde deri bir 
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evrak çantası vardı, başıma dikilip çantayı açtı ve içinden bir 
tomar kağıt çıkardı. 

Fırsatın varken teklifimi kabul etmeliydin. Şimdi yine mah­
voldun. 

Sonra cebinden bir çakmak çıkardı -Jackson'ın bana he­
diye ettiği çakmaktı- ve elindeki kağıtları aleve tuttu. Kağıtlar 
anında tutuşup duman içinde kaldı. 

Çığlık atmak için ağzımı açtım ama daha sesimi çıkara­
madan Simon yok oldu. Yerinde şimdi yalnızca koyu bir gölge 
vardı. 

Tanrım, halüsinasyon görüyordum. 
Rahat edebilmek için yatakta kıpırdanmaya çalıştım ama 

titremem bir türlü geçmediğinden bunu yapmak zordu. Aynı 
anda hem üşüyor hem yanıyordum. Çok tuhaf bir histi. Bir 
şeyler içmek istiyordum ama ağzıma bir yudum koyarsam ku­
sacakmışım gibi geliyordu. 

Olduğum yerde kıpırdanırken sol ayak bileğimdeki acının 
eskisi kadar şiddetli olmadığını fark ettim. Sonra o bacağımda 
hiçbir şey hissetmediğim kafama dank etti. 

Bu hayra alamet olamazdı. 
Sol ayağıma baktım, bot hala ayağımdaydı çünkü Polly'nin 

çıkarmasına izin vermemiştim. Şimdi keşke izin verseydim di­
yordum. Sol ayağımın parmaklarını oynatmaya çalıştım. Ha­
reket ediyorlar mıydı? Sanmıyordum. 

Ciddi bir terslik vardı. 
"Polly!" diye bağırmaya çalıştım ama sesim boğuk bir fı­

sıltıdan ibaretti. 
Örtüleri çeneme kadar çektim fakat bu sefer de sıcak bastı, 

tekrar üzerimden attım. Bir türlü rahat edemiyordum. Vücut 
ısım allak bullaktı .  İçten içe ciddi biçimde hastalandığımın 
farkında olsam da beynimdeki sis perdesini yeterince paniğe 
kapılacak kadar aralayamıyordum. 
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Sonsuzluk gibi gelen bir  sürenin ardından bodrumun ka­
pısı gıcırdayarak açıldı ve Polly'nin gür sesi merdivende yan­
kılandı. "Günaydın!" 

Zihnimdeki bulanıklığın arasında dün geceki konuşma­
mızı hatırladım. Beni hastaneye götürmesi için onunla son bir 
pazarlık yapmaya çalışmıştım. O da beni götüreceğini söyle­
mişti. Sözünde durmasını umdum. 

"Tegan?" Yatağımın ayak ucunda durup bana baktı. "İyi 
misin?" 

Ağzımı açtım ama sesim çıkmadı. Ben de başımı iki yana 
salladım. 

Yatağın yan tarafına gelip buz gibi elini alnıma koydu. 
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ateşten yanıyorsun." 

"Ö-öyle mi?" diye sordum hırıltılı bir sesle. 
Bakışlarını yatağın üzerinde boylu boyunca gezdirip örtünün 

altından çıkan botuma gelince durdu. Güçsüzce itiraz etmeye 
çalışsam da doğruca oraya gitti. Siyah, kürk astarlı botumu 
iki kenarından tuttu. Sertçe çekmesiyle bot ayağımdan çıktı. 

Acıyacağını sanmıştım. Acımaması en korkutucusuydu. 
Sol baldırımın ne kadar şiş ve kızarmış olduğunu hemen fark 

ettim. Sonra Polly çorabımı çıkardı ve nefesim kesildi. Ayağım 
inanılmaz şişmiş, koyu kırmızıya dönmüştü, neredeyse mordu. 
Korkunç bir açıyla sağa doğru bükülmüştü ve yan tarafında 
açık bir yara vardı. Yatağın öbür ucundan bile yaradan yoğun 
kıvamlı, sarı bir sıvının sızdığını görebiliyordum. 

"Enfeksiyon kapmış," dedi Polly, sesi dümdüzdü. 
Hadi canım. 
"Hastane," demeyi başardım. "Söz . . .  vermiştin." 
Dudaklarını birbirine bastırarak ayağıma baktı. "Antibi-

yotiğe ihtiyacın var." 
Doğru. Vardı .  Hastaneye gidip antibiyotik almam gereki­

yordu. "Hastane." Diyebildiğim tek şey buydu. 
Bir an sessiz kaldı. "Peki. Hastane." 
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Ah, Tanrıya şükür. 
Polly bir süre daha ayağıma baktı, sonra tek kelime etme­

den yukarı çıktı. 9 1 1 ' i  aramaya gittiğini umdum. Çünkü diğer 
türlü buradan sağ çıkamayacaktım. Bebeğim de çıkamayacaktı. 
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Hepsi Tegan'ın suçuydu. 
O lanet botu en başta çıkarmama izin verseydi yarayı te­

mizleyip dezenfekte edebilirdim. O zaman enfeksiyon kapmazdı. 
Ama hayır, tıpkı bir çocuk gibi inatla bakmama izin vermemişti. 
Bu kız bir de anne olacak kadar sorumluluk sahibi olduğunu 
mu iddia ediyordu? Şaka gibiydi. Bebek onun elinde bir hafta 
bile yaşamazdı. 

Ne var ki bu durum beni ikileme düşürmüştü. Tegan has­
taydı. Dün gece onu ter içinde bulduğumda anlamalıydım ama 
o anda pek de sağlıklı düşünebildiğim söylenemezdi. Dahası 
ayağında aktif bir enfeksiyon vardı. Ayrıca kırıkla birlikte ha­
reketsiz kalması yüzünden o bacağında kan pıhtısı oluşmuş 
olmasından da endişeleniyordum. Bir şey yapmazsam öleceğin­
den hiç şüphem yoktu. O ölürse bebeğimiz de ölürdü. Bebeği 
kurtarmak için sezaryen gibi bir şey yapmayı deneyebilirdim 
ama bu son çareydi. 

Ona ilaç bulmalıydım. Hem de hemen. 
Kahvaltıda Hank benimle neredeyse hiç konuşmuyordu. 

Her zamanki gibi ona pastırmalı yumurta yapmıştım, o da tek 
kelime etmeden yiyordu. Arada bir başını kaldırıp yüzünde 
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okunması imkansız bir ifadeyle bana bakıyordu. Tabağını ne­
redeyse bitirdiğinde, "Tegan'a kahvaltı götürmeyecek misin?" 
diye sordu. 

"Ben ona kahvaltısını çoktan verdim," dedim. 
Elinin tersiyle ağzını silecekti ki durdu ve peçetesini alıp 

onunla sildi. En azından sakalına yemek bulaştırmamakta iyiydi. 
İnsanlar Hank' i  görünce onun kaba saba bir dev olduğunu sa­
nırdı ama aslında hiç de öyle değildi. "İyi mi?" 

Ona Tegan'ın enfeksiyon kaptığını söyleyemezdim. Söy­
lersem hastaneye gitmesi gerektiğinde diretirdi. Tegan'ı zorla 
alıkoymaktan yıllarca hapis yatabileceğimiz ihtimali artık umu­
runda bile değil gibiydi. Şu dakika polisi aramıyorsa tek sebebi 
onu canıma kıymakla tehdit etmiş olmamdı. 

"İyi," dedim. "Keyfi yerinde." 
Bana inanmamış gibi homurdansa da esasen durumun cid­

diyetini bilmiyordu. Tegan'ın bodrumumuzda kalmak istemedi­
ğini biliyordu ama hasta olduğundan habersizdi. Fakat ben her 
şeyi düzeltecektim. Bebeğimin ölmesine izin vermeyecektim. 

Hank sandalyesini yere sürterek ayağa kalktı. Gürültülü 
adımlarla oturma odasına gidip askılıktan montunu aldı.  Ben 
de yapmam gerekeni yapmadan önce gerçekten gittiğinden emin 
olmak için onu kapıya kadar geçirdim. 

" İşte günün güzel geçsin," dedim. "Akşama görüşürüz." 
Sözlerim üzerine başını kaldırdı. Sanki ne söyleyeceğini 

bulmaya çalışıyormuş gibi uzun uzun yüzüme baktı. 
"Seni seviyorum, Polly," dedi. 
Bunu neden söylediğini bilmiyordum. Sabahtan beri bana 

öfkeli gibiydi. Birdenbire içimi huzursuzluk kaplasa da bu hissi 
bastırdım. "Ben de seni seviyorum." Dudaklarımı yaladım. 
"Biliyorsun, bütün bunları senin için yapıyorum. Bizim için." 

"Biliyorum," dedi usulca. 
Sonra tek kelime daha etmeden evden çıktı. Belki de ni­

hayet anlamıştı. Yine de ona tam olarak güvenmiyordum. 
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Pencereye gidip pikabına biherek uzaklaşmasını izledim. 
Pikap gözden kaybolana kadar orada durup izlemeye devam 
ettim. Gittiğinden emin olmam gerekiyordu. Çünkü birazdan 
yapacaklarıma tanık olmamalıydı .  
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Üst katta ikinci bir yatak odamız vardı .  Bir zamanlar oranın 
eninde sonunda ilk çocuğumuzun bebek odası olacağını hayal 
etmiştik, hatta Hank daha fazla çocuğumuz olursa eve ek oda 
yaptırmaktan bile bahsetmişti ama işler hiç de düşündüğümüz 
gibi gitmemişti. Bu yüzden de orası çalışma odası olmuştu. 

Gerçi ne Hank'in ne de benim çalışma odasına ihtiyacımız 
vardı. Hank oto tamircisiydi. Bense . . .  eh, şu sıralar hiçbir şey 
değildim. Ama hemşireyken de çalışma odasına pek ihtiyacım 
olmamıştı. Yine de tamirhane için Hank'in hesap işleriyle il­
gilenirken masayı kullanıyordum. Ya da vergi belgelerini ve 
önemli kağıtları saklamak için. 

Şu anda aradığım şey de buydu. 
Çalışma odamızdaki masaya oturup üst çekmecedeki kağıt­

ları karıştırdım. Bu çekmeceyi uzun zamandır kullanmamıştım, 
bu yüzden aradığımı bulmam fazla sürmedi. Bir kağıdı çıkarıp 
önüme koydum. Sonra telefonumdan bir numara çevirdim. 

"Walgreens Eczanesi," diye cevap verdi tok sesli bir kadın. 
"Merhaba." Önümdeki kağıdı avucumun içine aldım. "Ben 

Dr. Chloe Passaro. Bir hastam için reçete yazdırmak istiyordum." 
"Elbette. Hastanın adı nedir?" 
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"Polly Thompson." Kendi doğum tarihimi de  söyledim. 
"Peki," dedi eczacı, "ne sipariş etmek istersiniz?" 
"Sefaleksin," dedim. "Günde iki kez beş yüz miligram. On 

dört tablet verilsin. Tekrarı yok." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
Duraksadım. Diğer endişem bacağında kan pıhtısı olma 

ihtimaliydi ama ultrasonla teşhis etmeden ona tedavi dozunda 
kan sulandırıcı vermek istemiyordum. Yine de en azından ko­
ruyucu doz almalıydı. "Hazır enoksaparin iğneniz var mı?" 
diye sordum. 

"Evet, var, Doktor Hanım." 
Onu bir ay idare edecek kadar sipariş verdim. O zamana 

kadar hu iş öyle ya da böyle bitecekti .  
"Tamamdır, Doktor Hanım," dedi eczacı. "NPI numara­

nızı alabilir miyim?" 
Dr. Passaro adına reçete yazdırırken kullandığım bütün 

kimlik numaralarını içeren kağıda baktım. Elbette eskiden ken­
dimi hep, "Dr. Passaro'yla çalışan hemşire Polly," diye tanıtır­
dım. Ama bu durumda öyle söylemek işimi görmezdi.  

Eczacı, Dr. Passaro'nun bilgilerini aldı. Tahminimce öğ­
leden sonra reçetemin hazır olduğunu bildiren bir telefon ala­
caktım. Ama antibiyotik benim için olmayacaktı. Tegan için 
olacaktı .  Deri enfeksiyonu olan hamile bir hasta için hangi 
antibiyotiğin en güvenlisi olduğuna bakmış ve onu yazdırmış­
tım. Rahatsızlığının boyutuna bakarak enfeksiyonun kanına 
karışmış olabileceğinden korkuyordum, yani hastane ortamında 
olsaydık kesinlikle damar yoluyla antibiyotik alması gerekirdi. 
Ama elimden ancak bu kadarı geliyordu. 

Yıllardır birlikte çalışmadığım bir doktorun kimliğine bü­
rünmek riskli bir işti. Ama diğer yandan aslında o kadar da 
riskli sayılmazdı. Narkotik bir ilaç ya da şüphe uyandıracak 
herhangi bir şey yazdırmıyordum. Tek yaptığım, bir haftalık 

264 



KAZA 

antibiyotik ve düşük doz kan sulandırıcı istemekti. Dr. Passa­
ro'nun ruhu bile duymayacaktı. 

Antibiyotik meselesini aradan çıkardıktan sonra Tegan'a 
bakmak için sessizce bodruma indim. Kahvaltıda ona bir şey­
ler yedirmeye çalışmıştım ama o kadar kendinde değildi ki 
boğulmasından korkmuştum. Yine de biraz su içirebilmiştim. 

Şu anda derin uykudaydı. Her nefes alışında kirpikleri ha­
fifçe titriyordu ve ateşten yanakları pembeleşmişti. Ecza dola­
bında derece vardı fakat ateşini ölçmeye korkuyordum. Yüksek 
olduğunu dokunarak bile anlayabiliyordum. 

"Tegan." Onu hafifçe dürttüm. "Tegan?" 
Mırıldansa da gözlerini açmadı. 
Sol ayak bileğinin üstünü açtım. İlk gördüğümde tepkimi 

ondan saklamaya çalışmıştım ama korkunç görünüyordu. De­
risi kıpkırmızı ve pasparlaktı, parmaklarımı ayağının üstüne 
bastırdığımda nabız alamadım. Kazadan kalan yara da berbat 
görünüyordu. İçinden epey irin sızıyordu ve enfeksiyonun ne 
kadar derine indiğinden emin değildim; belki kemiğe kadar 
ulaşmıştı. Onu hastaneye götürsem ayağını kaybetme ihtimali 
epey yüksekti. 

Banyo lavabosunun altındaki ilk yardım çantasını alıp açık 
yarayı elimden geldiğince temizledim. Üzerine ılık su döktüm 
ve bunun için artık çok geç olduğunu bilsem de Betadine' le 
mümkün olduğunca dezenfekte etmeye çalıştım. İşim bitince 
ayağını nazikçe gazlı bezle sardım. 

En rahatsız edici olanı, bu süreçte neredeyse hiç kımılda­
mamış olmasıydı. 

Dudağımı çiğneyerek bir sonraki hamlemi düşünmeye ça­
lıştım. Sonunda yatağın etrafından dolanıp komodine gittim 
ve alt çekmecesini karıştırdım. Bir stetoskop çıkarıp uçlarını 
kulaklarıma taktım. Stetoskopun diyaframını Tegan'ın şişkin 
karnına yerleştirdim ve gözlerimi yumup dinledim. 

Kalp atışı vardı. Zayıftı ama duyuyordum. 
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Bebek iyiydi. 
Fakat bu durum uzun sürmeyecekti .  O antibiyotiği hemen 

almam ve çok geç olmadan bebeği Tegan'ın karnından çıkar­
mam gerekiyordu. 
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Bir ara Polly'nin gelip sol ayak bileğime bir şeyler yaptığının 
belli belirsiz farkındaydım. Uyanmama yetecek kadar canımı 
yaksa da öylece yatıp ne yapıyorsa yapmasına izin vermiştim. 
Onunla konuşacak gücüm yoktu. Mücadele etmekten yorul­
muştum. Daha sonra bana yiyecek bir şeyler getirmişti ama 
iştahım yoktu. Beni birkaç yudum su içmeye ikna etmişti ki 
midemde tutmayı başarabildiğim tek şey de o oldu. 

Ambulans çağırdığını umdum. Burada ölmeme izin ver­
meyeceğine inanmak zorundaydım. 

Ama artık bundan emin değilim. 
Bodrumun kapısının açıldığını ve ağır adımların basamak­

ları inmeye başladığını duyunca gözlerim nihayet aralandı .  Sa­
bahtan beri kendimde değildim fakat bu ses dikkatimi çeken 
ilk şey oldu. Bu ayak seslerinin kime ait olduğunu biliyordum. 

Hank. 
Hayır, şimdi olmaz. Lütfen, şimdi olmaz . . .  
Gözlerimi yumup uyuyormuş gibi yaptım. Yarı iyiyken 

bile onunla baş etmek yeterince zordu. Şu anda yanıma yak­
laşmasını istemiyordum. 
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Ama benim ne istediğimin bir önemi yoktu. Geliyordu. 
Basamakları indikçe ayak sesleri yükseliyordu. 

"Bayan Werner?" 
Şimdi yatağın ayak ucundaydı. Aman Tanrım, benden ne 

istiyordu? Ciddi şekilde hasta olduğumu göremiyor muydu? 
Ama belki de başından beri bu anı bekliyordu. Belki de kade­
rim buydu. Simon Lamar benden faydalanmıştı, şimdi de bu 
dev gibi adam bana göz dikmişti. Bense ona karşı koyamaya­
cak kadar güçsüzdüm. Beni uyuşturmasına bile gerek yoktu. 

Yatağın etrafından dolaşıp yanıma geldi .  Koca elini ko­
luma koyup beni sarstı. "Bayan Werner! Beni duyuyor musun?" 

Cevap vermedim. 
Bir süre tepemde öylece dikildi. Ne kadar hasta olduğumu 

anlayınca gideceğini umdum. Ama bir kolunu dizlerimin al­
tına, diğerini de sırtımın altına geçirince aklım çıktı .  Sonra 
beni havaya kaldırdı. 

"Dur!" dedim nefes nefese. "Ne yapıyorsun?" 
Uyanık olduğumu görünce şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 

Bir an göz göze geldik. "İyi misin?" 
"Hayır, iyi değilim." Ağzım zımpara kağıdından yapılmış 

gibiydi ve sırf bu kelimeleri söylemek bile başımı zonklatıyordu. 
"Lütfen beni hemen indir." 

Kaşlarını çattı. "Hastaneye gitmen lazım. Hemen gitme­
liyiz. O geri dönmeden önce." 

Yalan söylüyordu. Yalan söylüyor olmalıydı .  Ama onunla 
mücadele edemeyecek kadar güçsüzdüm. Beni nereye götürdü­
ğünü bilmesem de merdivenden yukarı taşımasına izin verdim 
çünkü bu bodrum hariç her yere vardım. 

"Beni nereye götürüyorsun?" diye mırıldandım. 
"Hastaneye," diye sabırla cevap verdi. 
"Yalan söylemeyi bırak," dedim hırıltılı bir sesle. "Lütfen 

söyle . . .  " 
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Hank kollarında benimle kapıyı açmakta biraz zorlandı. 
Dışarısı soğuktu ama bu, ateş gibi yanan tenime iyi gelmişti. 
Beni buraya getiren kamyonet garaj yolunda duruyordu ve yolcu 
koltuğunun kapısı açıktı. Fakat anlaşılan bu yolculuğu yalnız 
yapmayacaktık. Kamyonetin yanında başka bir adam daha vardı 
ve kim olduğunu anlamam bir saniyemi aldı. Anladığımdaysa 
bedenimi şiddetli bir ürperti sardı .  

Simon Lamar' dı. 
Kamyonetin yanında beni bekliyordu. 
"Onun burada ne işi var?" diye bağırdım. 
Simon ile Hank iş birliği yapıyordu, bana zarar vermek 

için bir olmuşlardı. Hank'e güvenmememe rağmen bunu hiç 
beklemiyordum. O karlı gecede Hank'e rastlamamın tesadüf 
olduğunu sanmıştım ama değildi .  Bana yaptıklarını kimseye 
anlatamayayım diye Simon onu beni bulup bir yere kapaması 
için göndermişti. 

Hank'in kollarında çırpındım ama beni sımsıkı tutuyordu. 
Beni zapt etmek için neredeyse hiç çaba harcaması gerekmi­
yordu. "Lütfen bunu yapma!" diye yalvardım. "O korkunç bir 
adam. Bana zarar vermek istiyor." 

"Kim?" diye sordu. 
"Simon!" 
"Simon da kim?" 
Sesi sahiden şaşkındı. Suç ortağını göstermek üzere kam­

yonete doğru baktım ama orada kimsenin olmadığını gördüm. 
Simon sırra kadem basmıştı. Gördüğüm tek şey kapısı açık, 
kaportası ezik kamyonetti. Simon, sanki en başından beri orada 
değilmiş gibi bir anda yok olmuştu. 

Aniden başım döndü. Aman Tanrım, onu hayal mi etmiş­
tim? Öyle olmalıydı. 

Gerçekten hastaydım. 
Hank beni kamyonetine kadar taşıdı. Yolcu koltuğuna yer­

leşmeme yardım ederken şaşırtıcı derecede nazikti. Üzerime 
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eğilip emniyet kemerimi bağladı, sonra yanımdaki koltuğa ge­
çip motoru çalıştırdı. Son bir kez camdan dışarı bakıp Simon'a 
dair bir iz aradım ama artık tek gördüğüm, gözlerimin önünde 
dans eden beneklerdi. 

"Beni nereye götürüyorsun?" diye sordum hırıltılı bir sesle. 
"Roosevelt Memorial Hastanesi 'ne." 
"Hayır, oraya götürmüyorsun." 
"Yemin ederim götürüyorum." 
"Polly nerede?" 
Buna cevap vermedi.  Tanrı bilir beni nereye götürürken 

gözlerini yoldan ayırmıyordu. Hastaneye gittiğini söylüyordu 
ama bunu neden yapsındı ki? Onu ihbar· edeceğimi ve hapse 
gireceğini bile bile beni neden hastaneye götürsündü? 

Elimi karnıma koydum. Küçük Ton Balığı hiç hareket 
etmiyordu. Daha bu sabah bebeğimin kıpırdadığını hissede­
biliyordum. Ama şimdi hiçbir hareket yoktu. Artık kulağımda 
sesini de duymuyordum. Çok geç kalmış olabilirdik. 

"Bebeğimde bir terslik var," dedim. Ateşin puslu sersem­
liği içinde bile paniğim gittikçe büyüyordu. "Hastaneye git­
mem gerek." 

"Ben de seni hastaneye götürüyorum zaten," dedi Hank 
yine, her ne kadar yalan söylediği ortada olsa da. Yalan olmak 
zorundaydı. "Birazdan orada oluruz." 

' 

Beni nereye götürdüğünü bilmiyordum. Simon'ın kamyo­
netin yanında durduğunu hayal etmiş olmam mümkündü ama 
bu adam beni dört gün boyunca bodrumunda esir tuttuktan 
sonra şimdi hastaneye götürüyor olamazdı. Bana canının is­
tediğini yapabileceği bir yere götürüyordu ve Polly artık onu 
durduramayacaktı .  

"Lütfen," diye yalvardım. "Lütfen bunu yapma . . .  " 
Bu kez beni duymazdan geldi.  Bedenim titremelerle sarsı­

lırken tek yapabildiğim onu izlemekti. 
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Ön camdan dışarı bakarak nereye gittiğimizi anlamaya 
çalıştım. Tuhaf olansa ormanın daha derinlerine gidiyor gibi 
görünmüyorduk. Aksine, etrafımızda bir sürü arabanın olduğu 
kalabalık bir yola çıkmıştık. 

Sürücülerden birinin dikkatini çekebilir miydim? Rehin 
tutulduğumu anlatabilir miydim? 

Hank kırmızı ışıkta yavaşlayıp durdu. Hemen yan cama 
vurup yanımızdaki aracın dikkatini çekmeye çalıştım. Sürücü, 
duyamadığım bir müziğe başını sallayarak eşlik eden orta yaşlı 
bir adamdı.  "Yardım edin!" diye haykırdım hırıltılı bir sesle . 
"Lütfen bana yardım edin!" 

Yolcu tarafındaki camı indirmek için düğmeye bastığımda 
Hank'in gözleri telaşla irileşti. "Tegan!"  Yanındaki kapıda yer 
alan düğmelerden birine basarak camı tekrar kapadı. "Sakinleş 
yoksa kaza yapacağız. Neredeyse geldik." 

Yeniden cama vurmaya başladım ama kamyonet çoktan 
hareket etmişti, kalabalık yoldan ayrılıyorduk. Yardım isteme 
fırsatını kaçırmış mıydım? Bir dahaki duruşunda bir şekilde 
kaçabilir miyim diye merak ettim. Kırık ayak bileğimle bu pek 
mümkün görünmüyordu ama denemek zorundaydım. Kalan 
gücümü son kırıntısına kadar toplamaya çalıştım fakat pek 
bir şey kalmamıştı. Derin bir nefes aldım ve bir anlığına her 
şey karardı. 

Görüşüm tekrar netleştiğinde uzakta bir hastanenin be­
lirdiğini gördüm. 

Ön camdan karşımızdaki büyük binaya baktım, bunun bir 
serap olmadığına kendimi tam anlamıyla inandıramıyordum. 
Gözlerimi kırpıştırıp ovuşturdum; bunu yaptığımda hastane­
nin ortadan kaybolacağından, kendimi Hank'in işimi bitireceği 
ücra bir zindanın önünde bulacağımdan emindim. 

Ama hayır. Gerçekti. Hank gerçekten de beni hastaneye 
getirmişti ve şimdi de girişe yanaşıyordu. 
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Kamyoneti durdurdu, sonra 'bir an orada öylece oturup 
derin nefesler aldı .  "Tegan," dedi usulca, "Polly'nin iyi biri ol­
duğunu bilmelisin .  Yaptıklarını sırf şey yüzünden yaptı . . .  Eh, 
onu haklı çıkaracak bir bahanem yok. Ama bir gün hastaneye 
yolun düşseydi ve hemşiren karım olsaydı onun ne kadar ha­
rika biri olduğunu anlardın. Harika bir hemşireydi, harika bir 
eş. Ondan iyisi yoktur, gerçekten. Demek istediğim, o senin 
tanıdığın gibi biri değil." Ön camdan dışarı bakarken gözleri 
buğulandı. "Sadece . . .  Son birkaç yıl bizim için çok zor geçti. 
Ama yardım aldığından emin olacağım. Söz veriyorum." 

Zihnim bulanıktı ve sözlerini kavramakta zorlanıyordum. 
Ne demek istiyordu? Beni bodrumda esir tutan kişinin Polly 
olduğunu mu söylemeye çalışıyordu? 

Bu mümkün müydü? 
Hastaneye gitmen gerek. Hemen gitmemiz lazım. O geri dön­

meden önce. 
"Her neyse, demek istediğim . . .  " Gür sakalının altında çe­

nesi titredi .  "Lütfen onun hayatını mahvetme. Lütfen." 
Ne diyeceğimi bilemedim. 
Neyse ki Hank cevap vermemi beklemedi.  Kamyonetten 

inip hastanenin girişindeki bir adama el etti. Bir an sonra beni 
sedyeye yatırmışlardı ve biri yüzüme oksijen maskesi tutuyordu. 
Uzunca bir süre hatırladığım son şey bu oldu. 
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Öğleden sonra elimde içinde on dört sefaleksin tableti ile otuz 
enoksaparin iğnesi bulunan beyaz kese kağıdıyla eczaneden eve 
döndüğümde kendimi çok daha umutlu hissediyordum. İşe 
yarayacaklarından umutluydum. Yaramazlarsa damar yoluyla 
antibiyotik alması gerekebilirdi ki bu başımızı çok daha fazla 
ağrıtırdı. Böyle bir şey olursa ne yapacağımdan emin değildim 
ama onu o zaman düşünürdüm. 

Eve girerken ön kapının kilitli olmadığını fark ettim. Oysa 
kilitlediğimden emindim. Kilitlediğimi hatırlıyordum. Tegan'ın 
bodrumda olduğunu bile bile ön kapıyı açık bırakacak değil­
dim. Böyle bir dikkatsizlik yapmazdım. 

O halde kapı neden kilitli değildi? 
Aklıma gelen tek şey Hank' in eve erken dönmüş olmasıydı. 

Ama bunu neden yapsındı? 
Midem hafifçe çalkalanırken eve girdim. Etrafa bakındım 

ama kimseyi görmedim. Ev sessizdi. "Hank?" diye seslendim. 
Cevap gelmedi .  
Kalp atışlarım hızlandı. Uzun adımlarla bodrumun kapısına 

yöneldim. Kapının açık olduğunu görünce ağzım açık kaldı. 
Hayır. Hayır. 
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Basamakları koşarak indim. "'Tegan?" diye seslendim. Ama 
tabii ki cevap gelmedi. Çünkü artık hastane yatağında değildi. 

Gitmişti . 
"Tegan!" diye çığlık attım. 
Tam olarak açıklayamadığım bir sebeple hastane yatağına 

koşup altlarında onu bulabilecekmişim gibi örtüleri kaldırdım. 
Bulamadım. Bodrumda değildi. Artık burada değildi. 

Kalbim canımı yakacak kadar sert çarparken basamakları 
koşarak geri çıktım. Ben yokken polisler gelmiş olmalıydı. Onu 
kurtarmışlardı ve şimdi de beni tutuklamak için bekliyorlardı. 
Böyle olmuş olmalıydı .  Başka açıklaması yoktu. Ne de olsa 
Tegan kendi başına gidecek halde değildi. 

Bodrumdan koşarak çıktım, dışarı fırlayıp Bronco'ma at­
lamaya hazırlanıyordum. Tamirhaneye gidip Hank'e olanları 
anlatmalıydım. Bu durumda ne yapılacağını bilirdi. Hank böyle 
biriydi işte. Her zaman yapılması gereken en doğru şeyi bilirdi. 

Ne var ki oturma odasına vardığımda Hank oradaydı. Üze­
rinde kışlık montu vardı, saçları da beresinden ötürü dağılmıştı . 
İçeri yeni girmiş olmalıydı. 

"Hank," dedim nefes nefese. "Ben . . .  az önce bodrumday­
dım. Tegan . . .  Tegan gitmiş." 

Benim gibi onun da paniklemesini bekliyordum. Neticede 
polis sadece beni değil, ikimizi birden tutuklardı. Ama o kıpır­
damadan öylece durmaya devam etti. "Biliyorum." 

Gözlerimi kısarak ona baktım. "Biliyor musun?" 
"Onu hastaneye götürdüm." 
Sözleri yumruk yemekten farksızdı .  Kulaklarıma inana­

mayarak ona baktım. "Bunu nasıl yaparsın?" 
"Hastaydı. Hastaneye gitmesi gerekiyordu." 
"Ama . . .  " Ellerimi ovuşturdum. "Ona antibiyotik getirdim. 

İyileşecekti." 
"Hastaneye gitmesi gerekiyordu," diye tekrarladı kararlı 

bir tavırla. 
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Hank'e ilk randevumuzda aşık olmuştum. İri yarı bir 
adamdı ama içe dokunan bir utangaçlığı vardı, aynı zamanda 
komik, düşünceli ve inanılmaz yakışıklıydı. Üstelik daha önce 
hiçbir erkek bana onun baktığı gibi bakmamıştı. Sanki bugüne 
kadar karşılaştığı en harika insan benmişim gibi. Daha o ilk 
randevuda, annem söylemeden önce bile, onun bir gün evle­
neceğim adam olduğunu biliyordum.  Bunu ona hiç söyleme­
miştim ama tatlı siparişi verdiğimiz sırada çoktan hayalimde 
hayatımızı planlamaya başlamıştım: Şirin mi şirin küçük bir 
evimiz, ikimize de benzeyen iki çocuğumuz olacaktı, belki bir 
de köpeğimiz. Daha o zaman bile onu seviyordum. 

Tanışmamızın üzerinden geçen on iki  yılda ondan i lk kez 
bugün nefret ettim.  

"Bunu nasıl yaparsın?" diye bağırdım. "Ne yaptığının far­
kında mısın?" 

Hank başını iki yana salladı. "Mecburdum, Polly." 
"Polise her şeyi anlatacak!"  diye haykırdım. "İkimiz de 

hapse gireceğiz." 
"Mecburdum. Üzgünüm." 
Gözlerim yaşlarla doldu. Bana nasıl böyle bakabiliyordu? 

Nasıl umurunda bile olmazdı? "O bizim bebeğimizdi. Tek şan­
sımızdı. Anne olmak için tek şansımdı ve sen . . .  sen bu şansı 
mahvettin! Hayatımızı mahvettin!" 

Annem bir gün ailemizin tamamlanacağını söylemişti. Ama 
yanılmıştı. Keşke bana Hank'in ne kadar iyi bir adam olduğunu 
söylemek yerine kaçıp aklı başında birini bulmamı söyleseydi. 

Hank kollarını  bana dolamaya çalıştı ama onu ittim. Geç­
mişte beni hep teselli edebilmişti fakat bu kez olmazdı .  Eski­
den bu işte birlikte olduğumuzu hissederdim ama artık öyle 
hissetmiyordum. Birlikte mutlu olma şansımız vardı ancak o 
bunu mahvetmişti. Her şeyi mahvetmişti. 

"Polly," dedi. 
"Yapma," diyerek ondan uzaklaştım. "Benden uzak dur." 
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"Bak, Dr. Salinsky'yi arayacağım . . .  " 
"Benim deli doktoruna ihtiyacım yok!" 
Hank donakaldı .  Ona sesimi yükseltmeme alışkın değildi. 

Far görmüş tavşan gibi olduğu yerde kalakalmıştı. "Polly, lütfen 
bunu konuşabilir miyiz?" 

"Konuşmak mı?" dedim alaycı bir tavırla gülerek. "Sen 
bana ihanet etmeye karar vermeden önce konuşmadık ama. 
Ben sadece . . .  Artık seninle konuşmak istemiyorum. Konuşa­
cak bir şey kalmadı." 

Bu sözlerin ardından aceleyle yatak odasına çıktım. Ka­
pıyı arkamdan çarpıp üstüne bir de kilitledim. Merdivende 
Hank'in ağır adımlarını duydum, ardın�an yatak odasının 
kapısını tıklattı. "Polly?" 

Yatağa çöktüm, ellerim titriyordu. "Git buradan!" 
"Yapma böyle. Aç kapıyı. Sakın aptalca bir şey yapayım 

deme." 
En çıldırtıcı olan da sesinin bu kadar sakin çıkmasıydı. 

Kocam tam da böyle biriydi işte. Hiçbir şey için canını fazla 
sıkmazdı.  Çocuk sahibi olamamamız bile pek umurunda ol­
mamıştı. Tegan'ı bu kadar kolay hastaneye götürmesine, bebek 
sahibi olabilmek için son şansımızdan bu kadar kolay vazgeç­
mesine şaşmamalıydı. 

"Yalnız kalmak istiyorum!" 
"Polly . . .  " 
"Git buradan dedim!" 
Ama adımlarının uzaklaştığını duymadım. Gölgesi hala 

kapının altından görünüyordu. "Polly, senin için gerçekten en­
dişeleniyorum. Lütfen beni içeri alır mısın?" 

Kendimi öldüreceğimden korkuyordu ama onu Tegan'ı has­
taneye götürmeden önce düşünecekti. Kendini iyi olduğumdan 
emin olmak zorundaymış gibi hissediyordu fakat aslında ölmem 
onun için daha iyi olurdu. İtiraf etmek istemese bile bunu o 
da biliyordu. Kısırlık tedavilerimiz boyunca bütün doktorlar 
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Hank'in sperm sayısının kusursuz olduğunu söylemişti. Sd­
run bendeydi. 

Tabii artık çok geçti. Yaptıklarım ikimizin de sonunu ge­
tirmişti. Tegan kendine gelip olanları anlatır anlatmaz polisler 
kapımıza dayanacaktı. 

"İyiyim." Sesimin normal çıkması için çabaladım. "Ger­
çekten. Sadece şu anda konuşmak istemiyorum. Tamam mı?" 
Hank bir şey söylemeyince, "Yemin ederim iyiyim. Sadece yal­
nız kalmak istiyorum," diye ekledim. 

"Kapıyı açman gerek, Polly." 
"Sana iyiyim dedim." 
"Açmazsan 91  l ' i  ararım. Yeni telefon aldım." 
Bunu kesinlikle yapardı. Kendim için tehlike oluşturdu­

ğumu düşünürse ambulans çağırır, belki de beni zorla götürme­
lerini sağlardı. O zaman da yapmam gereken şeyi yapamazdım. 

Sonunda yatak odasının kapısının kilidini açıp kapıyı ara­
ladım. Hank orada duruyordu, montu hala üzerindeydi, elle­
rini ovuşturuyordu. 

"Gördün mü?" dedim. "Sana iyi olduğumu söyledim." 
Beni tepeden tırnağa gözden geçirdi. Bana tam olarak ina­

nıp inanmadığından emin değilmiş gibi yüzünü buruşturdu. 
"Tegan'ı hastaneye götürürsem senin . . .  " 

Elimi salladım. ''Abartıyordum." 
Tek kaşını kaldırdı. 
"Gerçekten, Hank." Sesimin titremesini engellemeye ça­

lıştım. "İyiyim. İşe geri dönebilirsin." 
"Hayır," dedi. "Seni yalnız bırakmayacağım." 
Neden bu kadar inat ediyordu? Dükkanı bir gün bile ka­

palı tutacak durumda değildik, bunu o da biliyordu. 
Geri adım atmayıp yatak odasına girmesini engelledim. 

"İçeri giremezsin." 
"Peki," dedi. "Aşağıda olacağım. 9 1 l ' i  aramayacağım ama 

Dr. Salinsky'yi arayacağım. Bir de . . .  belki bir avukatı." 
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"Tamam. Ne istiyorsan yap."' 
Kaşlarını çatarak kapı eşiğinde oyalandı. "Seni seviyorum, 

Polly." 
Bu doğru muydu? Eskiden beni severdi. Ben aklımı kaybet­

meden önce. O zamandan beri bana aynı şekilde bakmıyordu. 
Bugüne dek karşılaştığı en harika insanmışım gibi bakmadığı 
kesindi. Artık alışkanlıktan birlikteydik. Ailemizi tamamlamak 
benim görevimdi ama ben her şeyi elime yüzüme bulaştırmıştım. 

"Ben de seni seviyorum," dedim çünkü bunu duymadan 
gitmeyecekti. 

Hank bana güvenmeye karar verdi. Koridorda uzaklaşan 
ayak sesleri nihayetinde kayboldu. Şimdillk beni yalnız bırak­
maya korkuyordu ama burada sonsuza kadar kalamazdı. Eninde 
sonunda evden çıkacaktı .  Ben de o anı bekliyordum. 

Ona bu işi düzelteceğime söz vermiştim. Sözümü tutacaktım. 
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"Ôlebilirdiniz." 
Ortopedi cerrahı Dr. Tewari fazlasıyla dobra bir kadındı. 

Son birkaç dakikadır buruş buruş yeşil formasıyla yatağımın 
başında durmuş, şimdiye kadar neler yaptığını ve bundan sonra 
neler yapılması gerektiğini anlatıyor, çoğunlukla da ödümü 
koparıyordu. Ama kahverengi gözlerinde ciddi olduğunu gö­
rebiliyordum. 

"Evet," diye mırıldandım. "Biliyorum." 
Küçük Ton Balığı'nın içeride iyi olduğundan emin olmak 

için karnıma bağlanan monitörü nazikçe düzelttim. Doğumha­
nenin dışında biri kızımın kalp atışlarını izliyordu ve yatağımın 
yanındaki ekranda dakikada yüz yirmi kez attığını görebiliyor­
dum. Bana damar yoluyla sıvı verildikten sonra hem Ton Balığı 
hem de ben çok daha iyi hissetmiştik. Şu anda diğer kolumdan 
da antibiyotik veriliyordu. Ağrılarımı biraz olsun hafifletmek 
için düşük doz morfin de vermişlerdi. Kendimi iğne yastığına 
dönmüş gibi hissetsem de buraya geldiğimden beri bana gös­
terdikleri muazzam özen için inanılmaz minnettardım. 

iyi olacağız galiba, anneciğim. 
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''Ayağınızdaki yarayı temizledik," diye açıkladı Dr. Tewari. 
"Fena halde enfekte olmuştu, ayrıca trimalleolar kırığınız var . . .  " 

Ayak bileğimdeki kırığı anlatıp duruyordu ama kesin olarak 
bilmediğim, sormaya da çok korktuğum şey ayağımı kaybede­
ceğimi düşünüp düşünmediğiydi. Sabah korkunç görünüyordu, 
şimdi kalın bir gazlı bez tabakasıyla sarılı olsa da eminim hala 
en az o kadar kötüydü ve hala çoğunlukla hissizdi. Daha da 
kötüsü, hastane odamın dışında birinin "ayağını kaybedebilir" 
minvalinde bir şey söylediğini duymuştum. Yani boş yere ku­
runtu yapmıyordum. 

Keşke söyleseydi ama cevabı duymaya da çok korkuyor­
dum. Her neyse, şu anda kızıma odaklavmalıydım. O iyi ol­
duğu sürece başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

''Ayrıca," dedi Dr. Tewari alçak bir sesle, "polis sizinle ko­
nuşmak istiyor." 

Bu cümle zihnimdeki pusu dağıttı. Başımı kaldırıp dok­
tora baktım. "Öyle mi?" 

Polisler, Polly'yle Hank'in beni rehin tuttuğunu öğrenmiş 
olmalıydı. O ikisinin bana yaptıklarını polislere anlatmak için 
sabırsızlanıyordum. Dürüst olmak gerekirse bunları düşünmek 
bile midemi bulandırıyordu. En baştan beni hastaneye götürmüş 
olsalardı asla bu kadar hastalanmazdım. Ayağımı kaybedersem 
suçlusu onlardı. Ton Balığı'na bir şey olursa suçlusu onlardı. 

"Evet," dedi doktor. "Memur, siz kaza geçirmeden önce 
arabanızla oynandığını söyledi." 

Ne? 
Şu an hissettiğimden daha kötü hissedemem sanıyordum 

ama yanılmıştım. Biri arabamla oynayıp kaza yapmama sebep 
olmuştu, öyle mi? Bu nasıl mümkün olabilirdi? Kim böyle bir 
şey yapardı? 

Elbette bu aptalca bir soruydu. Böyle bir şeyi kimin yapa­
cağını çok iyi biliyordum. Polise gitmemi istemeyen bir adam. 
O kazada ölmeme sevinecek bir adam. Bebeğimin ölmesine de. 
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"Onlara şu anda konuşacak durumda olmadığınızı söy­
ledim," dedi Dr. Tewari. "Şimdilik onları gönderdim ama ne 
zaman hazır olursanız onlarla konuşabilirsiniz." 

Kesinlikle polisle konuşmam gerekiyordu. Araba meselesini 
hallettikten sonra onlara beni dört gece boyunca evlerinin bod­
rumunda rehin tutan çifti de anlatacaktım. Hank bana karısı­
nın psikolojik sorunlarından bahsettiğinde onun için üzülmüş 
olsam da bunun hiçbir önemi yoktu. O kadın beni ve bebeğimi 
neredeyse öldürüyordu. Sonsuza kadar parmaklıklar ardında 
tutulmalıydı .  Kocası da buna göz yumduğu için onunla bir­
likte içeri atılmalıydı. 

''Ama sizi görmek isteyen bir aile üyeniz var," dedi Dr. 
Tewari. "Kendinizi iyi hissediyorsanız tabii .  Abiniz olduğunu 
söylüyor." 

Hastaneye geldiğimden beri tanıdık tek bir yüz görmemiş­
tim ve Dennis' in dışarıda beni beklediğini düşününce kalbim 
yerinden fırlayacak gibi oldu. "Lütfen içeri gön�erin." 

Abim başını içeri uzatıp açık kapıyı hafifçe tıklattığında 
neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktım. "Teggie?" 

"Dennis!"  Artık gerçekten ağlıyordum. Son birkaç gün kor­
kunç geçmişti. Kelimelerle anlatamayacağım kadar korkunçtu. 
"Geldin!" 

"Elbette geldim." Berbat görünüyordu. Gözlerinin altında 
koyu halkalar vardı, kum rengi sakalı uzamıştı. Ne zaman kay­
gılansa yaptığı gibi tırnaklarını dibine kadar yemişti. "Arabanı 
bulduklarından beri hem seni aramak hem de polislerin başının 
etini yemek için her gün buraya geliyordum." 

"Evet." Gözlerimdeki yaşları sildim. "Zor birkaç gün oldu." 
Yatağımın yanındaki sandalyeye çöktü. "Neredeydin?" 
"Ben . . .  " 
Ona bütün hikayeyi anlatmak istiyordum ama yapamaz­

dım. Fazla korkunç, fazla aşağılayıcıydı. Bir çift beni bodrumla­
rındaki hastane yatağında tuttu ve gitmeme izin vermedi. Siman 
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Lamar'ın bana yaşattığı travmada.n sonra bile gözlerimi kapa­
dığımda gördüğüm şey o bodrumdu. Kabuslarıma gireceğini 
bildiğimden uyumaya korkuyordum. 

Bunu polise saklayacaktım. 
"Teggie?" Elimi tuttu. Bütün vücudum buz gibi olmalıydı 

çünkü onun eli çok daha sıcaktı. "İyi misin?" 
Sadece başımı iki yana sallayabildim. 
"Hazır olduğunda konuşuruz." Elimi sıktı. ''Ayrıca bekleme 

odasında Jackson Bruckner diye biri var, seninle konuşmak is­
tiyor. Arkadaşın olduğunu söyledi." 

Bunu duyunca şaşırdım. "Jackson burada mı?" 
Dennis başıyla onayladı. "Ben geldiktçn hemen sonra geldi. 

O . . .  erkek arkadaşın mı?" 
Jackson'ın gerçekte nasıl biri olduğunu öğrenmeden önce 

onunla ilgili kurduğum son derece uygunsuz hayaller aklıma 
gelince utandım. "Pek sayılmaz. Simon Lamar' la imzalayaca­
ğım sözleşme konusunda bana yardım ediyordu. Onu görmek 
istemiyorum." 

Birden kendimi tamamen bitkin hissettim. Dennis, Si­
mon'ın bana tecavüz ettiğini bilmiyordu. Ona her şeyi anlat­
mam gerekiyordu ama şimdi zamanı değildi. Duygusal olarak 
tükenmiştim, fiziksel olarak hala berbat haldeydim. Belki birkaç 
gün sonra ona o kadar paraya neden hayır dediğimi anlatabilir­
dim. O zamana kadar hala hastanede olacağımdan emindim. 

Aman Tanrım, hastane masraflarının altından nasıl kal­
kacaktım? Peki ya doğumun? Hayatımın geri kalanının? 

Karnımın gerilmesine neden olan ani bir sancıyla gözlerim 
yaşardı. O an ilk kez keşke yalan söyleseydim ve Simon bana 
yaptığı şeyi hiç yapmamış gibi davransaydım diye düşündüm. 
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P O L LY 

Ben eczanedeyken Hank ecza dolabını boşaltmıştı. 
Her şey gitmişti. Bütün ilaç şişeleri ortadan kaybolmuş, 

bilmediğim bir yere saklanmıştı. Hatta bacaklarımı tıraş etmek 
için kullandığım jileti ve tamamen kendi haline bırakmadan 
önce sakalını düzeltmek için kullandığı makası bile saklamıştı. 

Belli ki intihar tehdidimi ciddiye almıştı. 
Fakat şu anda asıl tehlike benim kendi canıma kıymam 

değildi. Bir kadını kaçırmıştık. Hala hayattaysa -ki bu ke­
sin değildi- henüz anlatmadıysa bile ona yaptıklarımızı polise 
mutlaka anlatacaktı .  Bu yüzden ikimiz de büyük ihtimalle 
hapse girecektik. 

Tabii ben buna engel olacak bir şey yapmazsam. 
Hank söylediği gibi evden çıkmıyordu. Üstelik bununla 

da kalmıyor, her saat başı yukarı gelip yatak odasının kapısını 
tıklatıyordu. Hemen cevap vermezsem adımı sesleniyordu. O 
noktada cevap vermek zorunda kalıyordum çünkü aksi tak­
dirde kapıyı kırardı. 

Fırsat ayağıma akşamüstü, Hank odun kırmak için arka 
bahçeye çıktığında geldi. 
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Bunu yapacağını biliyordum'. Fırtına sırasında odunları­
mızın çoğunu tüketmiştik ve tasarruf için akşamları kalorifer 
yerine şömineyi kullanıyorduk. Hank akşam yemeğine aşağı 
ineceğimi varsayıyor, şömineyi hazır etmek istiyordu. 

Beni yemeğe çağırmaya geldiğinde burada olmayacağımı 
bilmiyordu. 

Aklımdaki şeyi gerçekleştirmek için çok kısa bir zaman 
aralığım vardı. Eskiden Roosevelt Memorial 'da çalıştığımdan 
vardiya değişiminin saat yedide olduğunu biliyordum. Vardiya 
değişimi, gündüz vardiyasındaki hemşirelerin bütün hasta bil­
gilerini akşam vardiyasına gelen hemşirelere devrettiği zaman 
oluyordu. O sırada yaklaşık otuz dakikalık bir kargaşa yaşa­
nırdı. Hemşireler koyu bir sohbete dalar, ilaç dağıtılmazdı. Her 
şeyin olabileceği kısacık bir aralıktı. 

O aralık benim fırsatım olacaktı .  
Yatak odasındaki şifonyerin alt çekmecesini karıştırdım, 

formalarımı orada tutuyordum. Eskiden onları her gün işe gi­
derken giyerdim ama şimdi benimle alay edercesine çekmecenin 
dibinde, düzgünce katlanmış halde duruyorlardı. Aralarından 
alelade, çiçek desenli bir takım seçip üzerime geçirdim. Örgümü 
kendi etrafına dolayarak topuz yaptım. Sonra yatak odasındaki 
aynada yansımama baktım. 

İşe gittiğim günlerdeki halimin aynısıydım. Her şey çığı­
rından çıkmadan önceki. 

Hank aşağı indiğimi fark etmesin diye basamakları ola­
bildiğince sessiz inip mutfağa geçtim. Neyse ki arka bahçede 
odun kırmakla meşguldü. Arka pencereden onu görebiliyordum, 
soğuğa rağmen üzerinde yalnızca gömlek vardı çünkü odun 
kırarken hep ter dökerdi. Arka bahçede odun kıran iri, güçlü 
kocamın görüntüsü bana kendi yüzüm kadar tanıdıktı, evlen­
diğimizden beri bunu her kış yapmıştı. Şöminemizin odunsuz 
kalmadığından hep emin olurdu. Asla üşümediğimizden. 

Pencereden uzaklaştım. Gitme vakti gelmişti. 
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Birden aklıma bugün Sadie'ye öğle yemeği götürmediğim 
geldi .  Çıkarken ona bırakmak üzere hızlıca bir sandviç hazır­
lamaya koyulacaktım ki pencereden Mitch' in kamyonetinin 
evlerinin önünde olduğunu gördüm. O evdeyken oraya gide­
mezdim. 

Mutfak tezgahının başında birkaç saniye daha oyalandım. 
Hank banyomuzu boşaltmıştı ama ahmaklık ederek mutfak­
taki bıçakları kaldırmamıştı. Bakışlarım bıçak standında duran 
mutfak makasına takıldı. Makası elime alıp ağırlığını tarttım.  
Sonra forma altımın cebine koydum. 

Umarım Sadie bensiz iyi olurdu. Çünkü bundan sonra eve 
bir daha dönüp dönmeyeceğimi bilmiyordum. 
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Dennis, kafeterya kapanmadan önce yiyecek bir şeyler almak 
için müsaade istedi. Gitmesini istemesem de çok yorgundum. 
O yemek alırken biraz kestirebilirdim. 

Gözlerim kapanmaya başlamıştı ki hastane odamın kapısı 
aralandı .  Birden bütün uykum dağıldı. 

"Merhaba?" diye seslendim. Acaba hemşire ağrı kesici ge­
tirmeye mi gelmişti? Gerçi hala hamile olduğumdan daha fazla 
ağrı kesici alamazdım. 

Zaten gelen de hemşire değildi. ]ackson' dı. 
Son üç gündür aynı kıyafetlerle uyuyormuş gibi görünen 

ahimin aksine Jackson'ın üzerinde ütülü beyaz bir gömlekle 
kravat vardı, gün sonu olmasına rağmen siyah saçları da nis­
peten düzgündü. Yalnızca kalın camlı gözlüğünün ardındaki 
gözleri hafifçe kanlanmış görünüyordu. Bakışları şişkin kar­
nımdan gazlı bezle sarılı ayağıma ve bileğime kadar üzerimde 
gezindi; tepkisini saklamaya çalıştığı belliydi ama gözleri yine 
de hafifçe irileşti. Korkunç göründüğümden emindim. 

"Nasılsın?" diye sordu gerginlikle. 
Bu soru sinirlerimi bozdu. Hemşirenin onu içeri aldığına 

inanamıyordum. "Gördüğün gibi harikayım." 
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En azından utanma nezaketini gösterdi. "Biliyorum. Özür 
dilerim. Sadece iyi olmana sevindim." 

Sevinmiş miydi? Memur, kazadan önce arabanızla oynan­
dığını söyledi. Kimin arabamla oynamak için sebebi olabilirdi? 
Elbette Simon'ın. Ama bunu asla kendi yapmazdı. Başkasına 
yaptırırdı. Hamile bıraktığı kızı idare etmek için son birkaç 
aydır evine gönderip durduğu maşasına. 

"Dinle." Yatağımın yanındaki sandalyeye oturdu. "Konuş-
k "  mamız gere . 

Yatağıma rahatsız edici derecede yakındı . Onu içeriye sa­
hiden hemşire mi almıştı? Ahim dışında ziyaretçi istemediğimi 
açıkça belirtmiştim. Yine de son zamanlarda Jackson'ı epey 
yakından tanımıştım. Simon hakkında söylediklerime inan­
maması büyük bir alçaklık olsa da birine zarar verebileceğini 
gerçekten hayal edemiyordum. 

Memur, kazadan önce arabanızla oynandığını söyledi. 
"Konuşamayacak kadar yorgunum," dedim. "Ben . . .  Git­

meni tercih ederim." 
"Fazla vaktini almayacağım," diye söz verdi. 
"J k " ac son . . .  
"Hayır, şunu söylememe izin ver." Bakışlarını gözlerime 

dikti. "Geçen gün Simon ve sana yaptıklarıyla ilgili söyledik­
lerin beni gerçekten çok şaşırttı. Benim işim Simon'ı korumak, 
biliyorsun değil mi?" 

"Hımın . . .  " 
"Saçma sapan tepki verdim." Açık kahverengi kaşlarını 

çattı. "Kadınların başlarına gelenleri dürüstçe anlatma cesareti 
göstermesine dair hikayeleri hep duyardım. Senin yaptığın da 
buydu ama ben olabilecek en kötü tepkiyi verdim. Daha da 
kötüsü, Simon'ı kolladım. Davranışımdan çok utanıyorum." 

Kaşlarımı çattım. "Öyle mi?" 
"Yemin ederim." Gözlerini benden ayırmadı. Göz bebekleri 

mi büyümüştü yoksa bana mı öyle geliyordu? Gözleri birden 
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her zamankinden daha koyu gö'ründü. "Ucu buraya vardığı 
için çok üzgünüm, Tegan. Gerçekten. Bunu hiç hak etmeyen 
biri varsa o da sensin." 

Jackson şimdi beni iyiden iyiye tedirgin ediyordu. Nedenini 
bilmiyordum ama bir terslik varmış gibi geliyordu. Özründe bir 
tuhaflık vardı. Yani bana söylediklerinden sonra üzgün oldu­
ğuna inanmak zordu. Keşke Dennis elini biraz çabuk tutsaydı 
da hemen dönseydi. 

Odamın dışında görebildiğim kimse yoktu. Hemşireyi ça­
ğırmak için kırmızı çağrı düğmesine bastım. Son çağırdığımda 
neredeyse anında gelmişti. Ama şimdi dışarıda kimse yokmuş 
gibi görünüyordu. 

"Hemşireyi mi çağırdın?" diye sordu Jackson. Kahretsin, o 
hareketi gördüğünü fark etmemiştim. "Şu anda vardiya devri 
yapıyorlar. Bir süre kimsenin geleceğini sanmam." Duraksadı. 
"Sadece sen ve ben varız." 

Midem bulanmaya başladı. "Ah . . .  " 
''Ama ben sana yardım edebilirim." Gözlerindeki parıltı 

sırtımdan aşağı buz gibi bir ürpertinin yayılmasına neden oldu. 
"Söyle bana, Tegan. Neye ihtiyacın var?" 

"Hiçbir şeye," dedim hızlıca. "İyiyim." 
''Ama hemşireyi çağırmak için düğmeye bastın." 
"Yanlışlıkla oldu." 
Jackson bir anlığına sözlerimi düşündü. Hala yalnız oldu­

ğumuzdan emin olmak için kapıya baktı .  Yalnızdık. "Dinle, 
Tı ,, egan . . .  

Yatakta kıpırdandım. "Jackson . . .  Ben . . .  Gerçekten çok 
yorgunum . . .  " 

"Eminim yorgunsundur." Bana biraz daha yaklaştı . O ka­
dar yakındı ki tıraş losyonunun kokusunu alabiliyordum. Si­
mon'ın parfümünden çok farklı, nane aromalı bir kokuydu. 
''Ama bilmen gereken bir şey var . . .  " 
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O Olay'ın yaşandığı günden beri Roosevelt Memorial Hasta­
nesi 'ne adım atmamıştım. 

Çok aşağılayıcıydı. Halbuki o kadar kötü bir şey bile yapma­
mıştım. O yeni doğmuş bebeğe zarar verecek değildim. Onunla 
hiçbir yere gidemeyeceğimi biliyordum. Sadece onu kucağımda 
tutuyordum. Eninde sonunda geri verecektim. Yalnızca biraz daha 
uzun tutmak istemiştim. 

Güvenlik eşliğinde dışarı çıkarılmama gerek yoktu. 
Bugün hastaneye girerken montumu arabada bırakmıştım 

çünkü herkesin formamı görmesini istiyordum. Eski kimlik kar­
tımı da takmıştım. Son iş günümde taktığım karta el koymuşlardı 
ama kaybettiğimi sanıp güvenliğe yenisini bastırdığım zamandan 
kalma fazladan bir kartım vardı. İlaç odalarına girmemi sağlamazdı 
ama zaten bunun için kullanmayacaktım. Sadece görüntü içindi. 

Meğer ona da pek ihtiyacım yokmuş. Yanından geçerken 
güvenlik görevlisi başını doğru düzgün kaldırmadı bile. Hala 
ziyaret saatiydi. Yine de ne olur ne olmaz diye yüzümü gizle­
mek için girişteki bankodan bir cerrahi maske aldım, 

Asansörlere doğru kararlı adımlarla yürüdüm. Doğumha­
nenin hala üçüncü katta olduğundan emin olmak için duvar-
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daki yönlendirme tabelasına baktım, sonra sabırla asansörün 
gelmesini bekledim. Yanımda benim yaşlarımda bir adam vardı; 
bir elinde pelüş fil, diğerindeyse bir kutu çikolata tutuyordu. 
Eşyalarına baktığımı fark edip gülümsedi. 

"Karım az önce ilk çocuğumuzu doğurdu," dedi gururla. 
"Bebeğin buna sevinmek için fazla küçük olduğunu biliyorum 
ama. . .  Eh, çikolatalar karımın hoşuna gider." 

Gülümsemeye çalışırken dudaklarım lastiktenmiş gibi his­
settim. "Eminim gider." 

Hamile kalabilseydim Hank'in bana ne getireceğini merak 
ettim. Onu market raflarının arasında dolaşıp hoşuma gide­
cek bir atıştırmalık seçmeye çalışırken hayal ettim. Sonra da 
bir oyuncakçıya uğrardı. Ne alırsa alsın, o hayvanın başında 
mutlaka bir beyzbol şapkası olurdu. 

Bu hayal artık asla gerçekleşmeyecekti .  
Asansör kapıları kayarak açıldı. Yanımdaki adam centil­

mence davranıp önce benim geçmeme izin verdi .  Gözlerimde 
yaşlarla üçüncü katın düğmesine bastım ve asansör ağır ağır 
yükselmeye başladı. Elimi forma cebime soktum; parmaklarım, 
Tegan'ın ona yaptıklarımızı kimseye anlatmamasını sağlayacak 
makasın sapını güven verici biçimde kavradı .  

Çok yakında her şey bitecekti. Bebek sahibi olan insanlara 
gülümseyip onlar adına mutluymuşum gibi yapmak zorunda 
kalmayacaktım. Hank'in, benim yüzümden sıkışıp kaldığı ha­
yattan memnunmuş gibi davranmasını izlemek zorunda kalma­
yacaktım. Hak ettiği temiz başlangıcı yapabilecekti. 

Hank, yatak odasının boş olduğunu ve Bronco'mun ga­
raj yolunda olmadığını fark ettiğinde deliye dönecekti .  Beni 
bulmak için evin altını üstüne getirecekti. Sonra kamyonetine 
atlayıp beni bulmaya çalışarak kasabada dolaşacaktı .  Eninde 
sonunda buraya gelmeyi akıl edecekti. 

Ama o zamana kadar iş işten geçmiş olacaktı .  
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T E G A N  

"Teggie? İyi misin?" 
Jackson'ın bana söylemek ya da yapmak üzere olduğu her 

neyse, Dennis' in hastane odamın kapısında belirmesiyle yarıda 
kesildi. Jackson başını ahimden tarafa çevirip ona ters ters baktı. 

"Tegan' la konuşuyorduk," dedi sinirli bir sesle . 
''Aslında konuşmamız bitmişti." Dennis'e, Jackson'ı bir an 

önce odamdan çıkarmasını söyleyen bir bakış attım. "Hem 
gerçekten çok yorgunum." 

Jackson'ın sinekkaydı tıraşlı çenesi seğirdi. "Tegan . . .  " 
"Uzun bir gün geçirdi, Jackson." Dennis, Jackson'a kötü 

kötü baktı. "Gitme vaktin geldi, dostum. Mesele neyse yarın 
konuşursunuz." 

Bir an Jackson'ın gitmeyi reddedeceğinden ve bu yüzden 
abimle dalaşacaklarından korktum. En azından Dennis' in beni 
savunmak için gelmiş olması içimi rahatlatmıştı; başıma gelen 
onca şeyden sonra yanımda birinin olduğunu bilmek güzeldi .  
Ama sonra Jackson sandalyeden kalktı ve bana son kez uzun 
uzun baktı. "Yarın konuşmamız gerek, Tegan," dedi. "İlk iş." 

Tek bildiğim, bir daha onunla aynı odada yalnız kalma­
dığımdan emin olacağımdı. 
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Sonunda Jackson arkasına dönüp koridora doğru ağır ağır 
yürüdü. O gittiğinde bedenimdeki gerginliğin çözülmesini bek­
liyordum ama nedense içimdeki huzursuzluk bir türlü geçmi­
yordu, sanki ufukta hala tehlike vardı. Elimi karnıma koyunca 
Küçük Ton Balığı içimi rahatlatan bir tekme attı .  

"Tanrım," dedi Dennis, Jackson'ın boşalttığı sandalyeye 
yeniden otururken. "Onun derdi ne?" 

Lafı ağzımdan almıştı. Ama tuhaf olan, ikisinin sanki bir­
birini önceden tanıyormuş gibi konuşmasıydı. Hatta Dennis, 
Jackson'a adıyla hitap etmişti . Bu gerçekten garipti çünkü bir­
birlerini nasıl tanıyabilirlerdi ki? Dennis'e Jackson' dan hiç bah­
setmemiştim, daha önce de onu tanımıyormuş gibi davranmıştı. 

"O avukat bozuntusu geri gelirse," diye ekledi, "onu gör­
mek istemediğini söyleyeceğim." 

Başımla onaylasam da birden bundan o kadar da emin 
olamadım. Jackson tepemde dikilirken gitmesini istemiştim. 
Ama bana söylemek istediği bir şey vardı. Gözlerindeki ifade 
de . . .  tehditkar değildi. Orada başka bir şey görmüştüm. 

Korkuydu. 
"İyi misin?" diye sordu Dennis, belki milyonuncu kez. 
Yatakta kıpırdanarak rahat etmeye çalıştım ama kırık ayak 

bileğim ve kocaman karnımla bu neredeyse imkansızdı. "Ne 
korkunç bir ağrı bu." 

"Bilmez miyim?" Kaşlarını çattı . "Trafik kazası geçirdi­
ğimde bacağımı üç yerinden kırmıştım. Hatırlıyor musun?" 

"Elbette hatırlıyorum." Kaza haberini aldığımda Dennis 
için çok endişelenmiştim. Ailemden geriye bir tek o kalmıştı 
ve onu kaybetme düşüncesi beni kahretmişti. Son birkaç günde 
ona çok daha kötüsünü yaşattığım için kendimden nefret edi­
yordum. "Üstelik koşullar da benzerdi, değil mi? Buzlu bir yol?" 

Başıyla onaylarken bakışları bir anlığına dalgınlaştı. "Doğru. 
Bir gece önce kar fırtınası çıkmıştı ama o beraber olduğun 
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çocuk -Brian'dı, değil mi?- senden ayrılmıştı ve telefonda o 
kadar çok ağlıyordun ki yanına gelmek zorunda kalmıştım." 

Brian'ın benden ayrıldığını hatırlıyordum ama Dennis'ten 
yanıma gelmesini istememiştim, o gelmekte ısrar etmişti. Fakat 
şimdi sesinde hafif bir sertlik vardı, sanki onu kar fırtınasında 
araba kullanmaya zorlamama kızmış gibiydi. 

O kaza yüzünden beni suçlamıyordu, öyle değil mi? Evet, 
kaza onun profesyonel kayakçılık kariyerini bitirmişti ama kayak 
eğitmeni olarak sürdürdüğü hayattan memnun görünüyordu. 
Kariyerinde hep daha fazla başarı elde etmeye takıntılı olan 
babamız gibi değildi. Babam başarısız olunca bu onu öldür­
müştü. Dennis farklıydı. Elindekiyle yetinmeyi bilirdi ve beni 
her şeyden çok önemserdi. 

"Hastane masrafını karşılayacak bir yolum olsaydı hiç fena 
olmazdı," dedim. 

"Sigortan var ya." 
Damarıma ilaç damlatan seruma baktım. "Sigortam berbat." 
"Lamar' dan alacağın para ne oldu?" 
Her şeye rağmen içimde bir öfke kabardı. Dennis'e Simon'ın 

bana ne yaptığını anlatmamıştım ama o parayı kabul etmeye­
ceğimi açıkça söylemiştim. "Söyledim ya, o parayı alamam." 

"Evet ama şartlar değişti." Kırık ayak bileğime imalı bir 
bakış attı. "Bence tekrar düşünmelisin." 

Haksız sayılmazdı. Kazadan önce bile durumum yeterince 
kötüyken şimdi çok daha berbattı. Kırık ayak bileğim ve en­
feksiyon yüzünden kim bilir ne kadar süre çalışamayacaktım. 
Her zamankinden daha derin bir çukura düşüyordum. Simon 
o sözleşmeyi yırtmış olsa da tekrar ona gidersem imzalamam 
için yenisini hazırlamaya dünden razı olacağını biliyordum. 

Ama böyle bir şey yapmayacaktım. Asla. O adamdan sus 
payı almayacaktım. Bana korkunç bir şey yapmıştı ve ben susup 
aynı şeyi başka kızlara yapmasına izin vermeyecektim. 
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"Hayır," dedim, kararlılığımla kendimi bile şaşırtarak. "O 
adamın parasını almayacağım. Asla." 

Dennis benimle tartışacakmış gibi ağzını açtı ama sonra 
vazgeçti, omuzları çöktü. Bebek doğduktan sonra eline bakmak 
zorunda kalacağım kişi o olacağı için suçluluk duyuyordum 
fakat abim yanımda olurdu. Hep olmuştu. 

"Neyse," dedi, "şimdi bunları düşünme. Yeterince şey ya­
şadın ve bitkin görünüyorsun." 

Haklıydı .  Son günlerde çok fazla şey yaşamıştım ve Jack­
son' a sırf ondan kurtulmak için yorgun olduğum yalanını söy­
lemiş olsam da göz kapaklarım birden kurşun gibi ağırlaşmıştı. 
Ağrım artık daha kontrol altındayken g�nler sonra ilk kez düz­
gün bir uyku çekebilirdim. 

"Biraz kestir," dedi Dennis. ''Artık güvendesin. Endişele­
necek hiçbir şey kalmadı." 

"Belki kestiririm," diye mırıldandım. "Sadece biraz . . .  sa­
dece . . .  " 

Daha cümlemi tamamlayamadan gözlerim kapandı. 
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Çikolatalı ve oyuncak filli adam, asansörden önce benim in­
mem için kenara çekildi. Ama o doğum servisine doğru gi­
derken ben geride kaldım. Midem bulanıyordu, kusacak gibi 
hissediyordum. 

Cesaretim kırılıyordu. 
Ama kırılamazdı. Tegan polislere beni ve Hank'i söylerse her 

şey biterdi. Tek yol buydu. Kendimi kurtaramasam da Hank'i  
kurtarabilirdim. 

Doğumhaneye doğru yürümek üzereydim ki takım elbi­
seli, kalın gözlüklü, uzun ve sıska bir adam yanımdan geçerken 
omzuma çarptı. Telefonundaki bir şeye dalmıştı, bana çarpınca 
şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Affedersiniz," diye mırıldandı ama 
sonra bakışlarını tekrar ekrana indirdi. 

Kendi telefonum cebimde titredi. Çıkarıp baktım. Şaşırtıcı 
olmayan bir biçimde Hank'ten mesaj gelmişti; belli ki odun 
kırmayı bitirmiş, gittiğimi fark etmişti : 

Neredesin? 

Bir saniye sonra bir yenisi geldi:  
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Yatak odasında deailsin. Nereye gittin? 

Sonra: 

Lütfen hemen eve dön!!! 

Ona cevap yazmak istiyordum. Birazdan yapacağım şey 
için üzgün olsam da onu kurtarmanın tek yolunun bu oldu­
ğunu söylemek istiyordum. 

Ama bir şey yazarsam paniğe kapılırdı. Bu yüzden telefonu 
cebime geri koydum. 

Hoşça kal, Hank. 
Harekete geçme vakti gelmişti. 
Elim cebimde, makası sımsıkı tutuyordum. Üzerimde for­

mam, göğsümde kimlik kartım varken kimsenin beni dur­
durmayacağını biliyordum. Doğumhaneye rahatça girdim ve 
tam da beklediğim gibi hemşireler bir araya toplanmış, sabah 
vardiyasından akşam vardiyasına görev devrediyorlardı. Kimse 
beni sorgulamadı çünkü buraya aitmiş gibi görünüyordum. 
Manzaraya karışmıştım. Görünmezdim. 

Kapıların üzerinde isimler yazmıyordu fakat hemşire ban­
kosunda, her odada kimin yattığını gösteren bir liste tuttuk­
larını biliyordum. Olabildiğince sıradan davranarak hemşire 
bankosuna süzüldüm ve bilgisayarlardan birinin klavyesinin 
üzerinde duran listeyi buldum. 

Werner. 308 numaralı oda. 
Cebimdeki makası öyle sıkı tutuyordum ki parmak uçlarım 

karıncalanmaya başlamıştı. Koridorda hızlı, kararlı adımlarla 
yürüdüm. 301 ,  302, 303 . . .  

Bunu gerçekten yapacak mıydım? Bende bir başka insana 
zarar verecek cesaret var mıydı? Kızın diz kapağını bile kıra-
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mamıştım, bu ise ondan katbekat beterdi. Ama kocamı beladan 
uzak tutmanın tek yolu buydu. 

304, 305, 306 . . .  
Telefonum çaldı. Hank arıyordu. Telefonu cebimden çı-

karıp aramayı reddettim. Sonra sessize aldım. 
307, 308 . . .  
İşte buradaydım. 
Onu hemen gördüm. Tegan. Hastane yatağında yatıyordu, 

sarı saçları yüzünün etrafına cansızca yayılmıştı. Karnı belir­
gin biçimde şişkindi, sol ayak bileği kalın, beyaz bir gazh bez 
tabakasıyla sarılmıştı. Gözleri kapalıydı, mışıl mışıl uyuyordu, 
bu da işimi fazlasıyla kolaylaştıracaktı .  

Ama sonra odada yalnız olmadığını fark ettim. Yatağının 
başında bir adam duruyordu. Tegan'ı aramak için evime gelen 
adam olduğunu anlamam bir saniyemi aldı.  Abisi olduğunu 
söyleyen adamdı. 

Ama Tegan'ı yalnızca ziyaret etmiyordu. Bu odada başka 
bir şey oluyordu. 

Adamın elinde şırınga vardı. Onu Tegan'ın serumuna en­
jekte etmeye çalışıyordu ama eli ayağına dolaşmıştı. Yıllardır 
hemşirelik yapmamış olsam da rastgele bir aile üyesinin has­
tanın damar yoluna kafasına göre bir şey enjekte etmesine izin 
verilecek kadar kuralların değiştiğinden ciddi şekilde şüpheliy­
dim. Bu adamın niyeti iyi değildi. 

Kapı eşiğinde donakaldım. Tegan'ın abisi ona zarar vermeye 
çalışıyordu. Buraya onun beni ve Hank' i  polise ihbar etme­
sini engellemek için gelmiştim ama bu adam işi benim yerime 
hallediyordu. Tek yapmam gereken sessizce geri çekilmekti, o 
zaman bu kabus bitecekti. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum birden. 
Adam başını hızla bana çevirdi. Beni görünce gözleri iri­

leşti. Sıvı sızdırmaya başlayan serumu elinden bıraktı. Şırıngayı 
cebine attı. "Kusura bakmayın," dedi. "Ziyaret saati bitti mi?" 
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' 
Cebimdeki makası bırakıp ellerimi belime koydum. "Sana 

ne yaptığını sordum." 
Tegan'ın abisi ağzını açtı. Ben onu evime geldiği zamandan 

tanısam da üzerimde forma ve yüzümde cerrahi maske oldu­
ğundan o beni çıkaramamıştı. Beni katta çalışan bir hemşire 
sanıyor olmalıydı. Orada durup az önce yapmaya çalıştığı şeye 
nasıl bir kılıf uyduracağını görmeyi bekledim. Ama bunun ye­
rine beni şaşırtarak koşmaya başladı, odadan çıkma telaşıyla 
neredeyse beni yere düşürecekti. 

Tegan şamataya uyandı. Bir saniyeliğine göz göze geldik. 
"Sen!" diye haykırdı. 

Şu anda onunla ilgilenecek vaktim yoktu. Arkama dönüp 
bir hayli avantajlı başlamış olan adamın peşine düştüm. "Dur­
durun onu!"  diye bağırdım. 

Spor ayakkabılarım linolyum zemini döverken bütün per­
sonel dönüp bana baktı. Birkaçı hareketlenmeye başladı ama en 
önde ben vardım. O adamı durdurmak bana düşüyordu. Onu 
durdurmak zorundaydım. Aklımdaki tek şey buydu. 

Onu yakalayacak kadar hızlı değildim ama parmaklarımı 
kayak montunun yakasına geçirmeyi başardım. Bu onu dur­
durmadıysa da tökezleyip dengesini kaybetmesine neden oldu 
ve kendini toparlaması bir saniye sürdü. Daha önce gördüğüm 
yabancı -kalın camlı gözlüğü olan adam- asansörün yanında 
bekliyordu ve kovalamacayı görünce koşarak yanımıza geldi .  
Hiç tereddüt etmeden Tegan'ın abisini yakalayıp duvara yapış­
tırdı, dirseğini boynuna dayayarak onu orada tuttu. Bu adam 
göründüğünden daha güçlüydü. 

Tegan'ın abisi nefes almaya çalışarak adamın kolunun al­
tında debelenirken gözlüklü yabancı omzunun üzerinden bana 
baktı. "Ne yaptı?" diye sordu sertçe. 

"Serumuna bir şey enjekte etmeye çalışıyordu," dedim ne­
fes nefese. 
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Gözlüklü yabancı şaşırmadı bile. Adamın kulağına eğilip 
öfkeyle konuştuğunu duydum. "Biliyordum! Bunu senin yap­
tığını biliyordum, aşağılık herif!" 

Bir güvenlik görevlisi gelince durumu hızla açıkladım. Hem­
şire gibi göründüğüm için söylediğim her şeyi büyük ciddiyetle 
dinledi. Sanki bugün şahit olduğu en çılgınca şey bu değilmiş 
gibi başıyla onayladı .  Buna neredeyse inanacaktım. 

Sonra görevli, adamın cebinden enjektörü çıkardı. İçinde 
ne olduğunu merak ettim. İyi bir şey olmadığı kesindi . 

Olanları anlatmayı bitirdiğimde güvenlik görevlisi, "Te­
şekkür ederim, Polly," dedi. 

Adımı bilmesine şok olarak dudaklarımı araladım. Sonra 
hatırladım. Hala kimlik kartımı takıyordum. Tek diyebildi­
ğim, ''Ah," oldu. 

Buradan çıkmam gerekiyordu. Burada hemşire olarak çalış­
madığımı anlamaları an meselesiydi. Hem birileri iki yıl önce 
yaptığım şeyi hatırlarsa bu benim için hiç iyi olmazdı. Tegan'ın 
abisiyle birlikte ben de hapse girebilirdim. Bu yüzden güvenlik 
görevlisi başını çevirdiği anda olabildiğince sessizce sıvıştım. 

Buraya kocamı hapse göndermesini engellemek için Tegan 
Werner'ı öldürmeye gelmiştim. Ama gerçek şu ki bunu asla ya­
pamazdım. İçimde yoktu. 

Onun yerine hayatını kurtarmıştım. 
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J ackson durumu bana beş kez açıklamak zorunda kaldıysa da 
hala aklım almıyordu. 

"Çok üzgünüm, Tegan," deyip duruyordu. "Şu anda ihti­
yacın olan son şeyin bu olduğunu biliyorum." 

Polislerin odama girmesine izin vermiştim. Daha doğrusu 
bir polis memurunun. Dedektif Maxwell adında biriydi ve ba­
şından beri kazamı araştıran da oydu. Meğer aynı zamanda 
Simon Lamar'ı da soruşturuyormuş. 

"Kazadan önceki gece Lamar'ın fren hortumunuzda küçük 
bir kesik açması için tuttuğu adamı bulduk," dedi Dedektif 
Maxwell .  "Kar fırtınasında lastiklerin tutmayacağını biliyordu. 
Abinizin arabayla onun yanına gitmenizi önermesinin sebebi 
de buydu." 

"Ama Dennis neden . . .  " Kelimeleri söylemekte zorlanıyor­
dum. Ahim yıllardır bütün dünyamdı. Böyle bir şeyi bana 
neden yapsındı? 

''Abinizle Lamar iş ortağıydı," diye açıkladı Maxwell .  "La­
mar, abinizle birlikte bir sürü yeni kayak merkezi finanse edi­
yordu. Bu onun için çok büyük bir anlaşmaydı. Lamar da 
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polise gitmeniz halinde anlaşmanın olmayacağını ona açıkça 
söylemişti." 

Aslında Simon Lamar' la, abimi çalıştığı tesiste ziyaret et­
tiğim sırada bir barda tanışmıştım. O akşam Dennis' le yaptığı 
bir toplantıdan yeni çıkmış olmalıydı. 

Abimi hep kayak eğitmeni olarak sürdürdüğü kariyerin­
den memnun, rahat bir adam olarak düşünmüştüm ama belli 
ki babamla tahmin ettiğimden daha fazla ortak yanı vardı. 
Kovaladığı anlaşmanın parmaklarının arasından kaymaya baş­
ladığını fark edince işlerin yoluna girmesi için ne gerekiyorsa 
yapmaya razı olmuştu. 

Sandığımın aksine Dennis, profesyonel olma şansını kay­
betmesini kabullenememişti. Onu saf dışı bırakan araba kazası 
yüzünden beni suçladığını hiç fark etmemiştim. Yıllardır içinde 
biriktirdiği kırgınlığı düşünmek canımı yakıyordu. 

Jackson elini omzuma koydu. "Sana bunu anlatmaya ça­
lışıyordum ama sonra o şerefsiz geri geldi. Sen hastanedeyken 
bir şey yapacak kadar cesur olabileceğine ihtimal vermemiştim, 
yoksa seni asla yalnız bırakmazdım." Gözlerini sımsıkı yumdu. 
"Hiç gitmemeliydim. Çok özür dilerim, Tegan." 

"Senin suçun değildi," dedim ki bu doğruydu. Onu ben 
göndermiştim. 

"Daha önce söylediklerimde ciddiydim," dedi. "Simon'ın 
sana ne yaptığını anlattığında verdiğim tepki yüzünden çok 
utanıyor ve çok pişmanlık duyuyorum. Ben . . .  Sana o lafları 
söylediğime inanamıyorum. Dairenden çıktıktan sonra Simon'ın 
para verdiğini bildiğim başka bir kadınla iletişime geçtim ve 
hikayenin aynı olduğunu öğrendim. Ona da ilaç vermiş ama 
kadın susması için teklif ettiği parayı almış." Yüzünü buruş­
turdu. "Sen kaza geçirmeden hemen önce seni aradığımda, 
sana yardım etmek istediğimi ve Simon hakkında bildiklerimi 
anlatmak üzere polise gideceğimi söylemeye çalışıyordum. Sen 
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polise gittiğinde yanında durmak, onun bir daha asla böyle bir 
şey yapamayacağından emin olmak istiyordum." 

"Eh," dedi Dedektif Maxwell, "bunu kesinlikle bir daha 
yapamayacak. Lamar gözaltında ve yaptıklarının cezasını çek­
mesi için ne gerekiyorsa yapacağız." 

Dedektife baktım. "O şırınganın içinde ne vardı?" 
"Morfin olduğunu düşünüyoruz." Maxwell duraksadı. "Za­

ten morfin alıyordunuz, bu yüzden ölümcül doz, bir hemşire 
hatası olarak görülebilirdi." 

Ölümcül doz mu? Jackson da en az benim kadar afalla­
mış görünüyordu. Kendi ahimin bana böyle bir şey yapmaya 
kalkıştığına inanamıyordum. Hayatım boyunca hiç bu kadar 
yalnız hissetmemiştim. 

Ben hdld buradayım, anneciğim. Ben varım! 
Hala kızım vardı. Tek tesellim onun bütün bunları sağ 

salim atlatmış olmasıydı. 
"Onu durduran hemşirenin kim olduğunu anlamaya ça­

lışıyoruz," dedi Dedektif Maxwell. "Kapınızdaymış, abinizin 
size morfin vermesini engellemiş. Ama maske takıyormuş ve 
diğer personel onu tanımamış." 

Ansızın uyandığım anı hatırladım. Odamın kapısında du­
ran kadını ve maskenin üzerinden bana bakan yeşil gözlerini. 

Polly. 
Polly bu gece buraya gelmişti. Neden geldiğini bilmiyor­

dum ama Dennis' in beni ve bebeğimi öldürmesini engellemişti. 
Bana yaptıklarından dolayı ondan nefret ediyordum fakat o 
ve Hank olmasaydı şu anda ölmüş olurdum. Beni ikinci kez 
kurtarmışlardı. Şu anda burada olmamın tek sebebi oydu. Ona 
borçluydum. 

Ama bunun yeterli olduğundan hala emin değildim. 
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Hastaneden çıktığımda gördüğüm ilk şey tanıdık yeşil pikap 
oldu. 

Hank. 
Beni görünce kamyoneti olduğu yerde bırakıp şoför kol­

tuğundan dışarı fırladı .  Burası park alanı olmadığından otuz 
saniye içinde birilerinin gelip ona bunu söyleyeceğini biliyor­
dum ama onun umurunda bile değildi. 

"Polly! " diye haykırdı. "Burada ne yapıyorsun?" 
Hali hal değildi. Beresi yamulmuştu, montunun fermuarı 

açıktı ve altındaki yağ lekeli gömleği görünüyordu. Yanıma 
ulaştığında kaçacağımdan korkar gibi beni omuzlarımdan tuttu. 

"Her şey yolunda," dedim. "Söz veriyorum." 
''Ama . . .  " Gözleri hastane girişinin çevresinde gezindi. "Bu­

rada neden bu kadar çok polis arabası var?" 
"Endişelenme. Benim için gelmediler." 
Yüzümü inceledi, bana inanıp inanmaması gerektiğinden 

emin değildi. 
"Söz veriyorum," dedim. "Buradan serbestçe gidebilirim. 

Ama arabam otoparkta." 
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''Araban bu gece burada kal�nn," dedi. "Eve benim kam­
yonetimle dönüyoruz." 

Beni gözünün önünden ayırmak istememesine kızamaz­
dım. Doğrusunu söylemek gerekirse montum olmadan ara­
bama kadar yürümeye pek hevesli değildim. Bu yüzden uslu 
uslu kamyonetinin yolcu koltuğuna bindim. 

Hank motoru çalıştırdı, ben de ısınmak için ellerimi bir­
birine sürttüm. Mutfak makası hafifçe bacağıma batıyordu ve 
o ahmakça planımı gerçekten uyguladığım başka bir gerçekliği 
düşünerek ürperdim. O gerçeklikte şu anda kocamla sıcak bir 
kamyonette eve dönmek yerine ya ölmüş ya da hapse gidiyor 
olurdum. Bu gerçeklikte yaşadığım için �utluydum. 

"Sanırım haklısın," dedim. "Dr. Salinsky' den bir randevu 
daha almalıyım." 

Hank bana baktı. Hiçbir şey söylemedi ama elini dizime 
koyup sıktı. 

"Seni seviyorum, Hank," dedim. 
"Ben de seni seviyorum, Polly." Tok sesi çatladı. "Her şey­

den çok." 
Sonra başımı geniş göğsüne yasladım, o da kolunu omuz­

larıma dolayıp beni sımsıkı sardı. Sanki umurunda olan tek 
şey tam burada, kamyonette, yanındaki koltuktaymış gibi. Vü­
cudunun her gözeneğinden bana duyduğu sevgi yayılıyordu. 

Bir gün ailen tamamlanacak. 
Hayatımın onlarca yılını deli gibi istediğim çocuğa odak­

lanarak geçirmiştim. Oysa Hank benim ailemdi ve bana bir 
düzine çocuktan alabileceğimden daha fazla sevgi vermişti. Ne 
kadar şanslı olduğumu anlamam için neredeyse her şeyi kay­
betmem gerekmişti. 

Annemin ölümünden bir yıl sonra, sözlerindeki bilgeliği 
nihayet görüyordum. Benim yanımda Hank vardı, onun ya­
nında da ben vardım ve ailemiz tamdı. Şimdi birlikte eve gidip 
yalnızca ikimizin olduğu güzel, sakin bir gece geçirecektik. 
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"Hadi eve gidelim," dedim kocama. 
Başıyla onayladı ve kamyoneti vitese taktı . 
Ne var ki kaderimizde sakin bir gece yoktu. Çünkü Hank 

bizi eve götürdüğünde, daha garaj yolumuza bile varmadan 
polis lambalarının yanıp söndüğünü gördüm. 

Tegan onlara yaptıklarımızı anlatmıştı. Her şey bitmişti. 
Hank'le beni hapse götürmeye gelmişlerdi. 
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"Neler oluyor?" diye sordu Hank. 
Polis lambalarının bizim evimizin çevresinde olmadığını 

anlamam bir saniyemi aldı. Polisler, Mitch Hambly'nin evini 
sarmıştı. Hem de bir sürü polis vardı. 

Olamaz. Sadie. 
Mitch ona zarar verdiyse yemin ederim o mutfak maka­

sını kullanırdım. 
Hank beni durduramadan kamyonetten indim. Üzerimde 

mont yoktu, ayağımdaysa sadece spor ayakkabılarım vardı. Kara 
basarak ilerlememin üzerinden bir saniye geçmeden ayaklarım 
ıslanıp buz kesti .  Ama sarı polis şeridiyle çevrili diğer eve va­
rana kadar durmadım. 

''Affedersiniz, hanımefendi," dedi genç bir polis, şeride yak­
laştığımda. "Geri çekilmenizi rica edeceğim." 

''Ama onlar benim komşum!" diye haykırdım. Kendi evi-
mizi işaret ettim. "Hemen şurada oturuyorum." 

"Üzgünüm. Eve gitmenizi tavsiye ederim." 
"Ama. . .  küçük kız . . .  o iyi mi?" 
Polis beni dinlemiyordu. Telsizine konuşuyordu. 
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Bir saniye sonra Hank yanıma geldi. Önümüzdeki man­
zaraya bakarken beni dirseğimden tuttu. "Polly, bu polisin işi. 
Burada olmamalıyız." 

''Ama Sadie?" Kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Onun 
iyi olduğundan emin olmadan hiçbir yere gitmem." 

Hank beni kolayca omzuna atıp eve götürebilirdi . Ama 
bunun yerine kalın montunu çıkarıp omuzlarıma örttü. "Don­
madan önce şunu giy." 

"Sen üşümeyecek misin?" 
"Şaka mı yapıyorsun? Sobadan farkım olmadığını biliyor­

sun." Ne var ki bunu söylerken dişleri takırdıyordu. 
"Üzerime çok büyük geldi," diye homurdandıysam da sı­

cak montu etrafıma sıkıca sardım. Yağ ve talaş kokuyordu. 
Hank kokuyordu. 

Neler olduğunu görmek için boynumu uzattım. Polis yine 
telsizine konuşuyordu. Söylediklerinin yalnızca bir kısmını du­
yabildim. Kırk altı yaşında erkek . . .  künt kafa travması . . .  

Tam da o sırada evin önündeki kara baktım ve kızıl dam­
lalar gördüm. 

"Hank!" Kocamın gömleğinin kolunu çekiştirdim. "Bak! 
Karda kan var." 

Hank işaret ettiğim yere bakınca yüzü bembeyaz kesildi. 
Sanki bir konuda karar vermeye çalışıyor gibiydi. Sonunda sarı 
şeride yaklaşıp yüksek sesle boğazını temizledi. Ben de hemen 
arkasından gittim. 

''Affedersiniz," dedi genç polise. "Eşimle ben yan evde otu­
ruyoruz. Arka bahçemizde neler olduğunu bilmeye hakkımız 
var. Güvende olup olmadığımızı öğrenmem gerek." 

Polis bir anlığına kocamın bir doksanı aşan cüssesini süzdü. 
Sonunda, "Endişelenecek bir şey yok, efendim," dedi. "Görü­
nüşe göre komşunuz sarhoşmuş, verandanın basamaklarından 
düşüp bilincini kaybetmiş. Sonra da yüzüstü karın içinde ka­
larak boğulmuş." 
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Mitch ölmüş müydü? İçimden bir ses hep alkol bağımlılığı­
nın onun sonu olacağını söylerdi. Ama bu kadar çabuk olmasını 
beklemiyordum. "Peki küçük kızı?"  diye sordum.  "O iyi mi?" 

"İyi," diye güvence verdi polis. "Ona kalacak bir yer bu­
lacağız." 

"Ama başka ailesi yok . . .  " 
"Endişelenmeyin, hanımefendi. Durum kontrolümüz al­

tında." 
Hank kolunu omuzlarıma doladı. Başımı göğsüne yasla­

dım ve kalp atışlarını dinlerken ne olursa olsun o küçük kızın 
bu olayı sorunsuz atlatacağından emin olacağıma kendi ken­
dime yemin ettim. 
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Tia Marie Werner. 
İki kilo beş yüz gramdı. 
Ve kesinlikle kusursuzdu. 

ALTMIŞ DOKUZ 
T E G A N

Yeni doğmuş kızımı kucağıma almış, imkansız denecek 
kadar minik yüzüne bakıyordum. Kısa süreliğine yenidoğan 
yoğun bakım ünitesinde kalmıştı ama artık günlerini doğum 
servisinde, benim odamda geçirmesine izin veriliyordu. Ben 
de zamanımın çoğunu ona bakıp ne kadar şanslı olduğumu 
düşünerek geçiriyordum. 

Ne de olsa onu kaybetmeye fena halde yaklaşmıştım. Hem 
de iki kez. 

Bir insan nasıl bu kadar küçük olabilirdi? Ayağının ta­
mamı benim tek bir ayak parmağım kadardı. Burnu küçücük 
bir düğme gibiydi. Göz kapakları kağıt inceliğinde, neredeyse 
saydamdı. Her nefes alışında küçük bir mucize gerçekleşiyor­
muş gibi hissediyordum. 

"Başardın, Küçük Ton Balığı," dedim. Ona Ton Balığı de­
meyi bırakıp Tia demeye başlamam wr olacaktı. "Doğdun. Haya­
tın boyunca yapacağın en zor şey buydu. Bundan sonrası kolay." 
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Tia masmavi gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Sözüme 
pek inanamamış gibiydi ama sorun değildi çünkü zaten yalan 
söylemiştim. 

Tia doğduğundan beri kafamın içinde benimle konuştu­
ğunu duymuyordum. O bebek sesi tamamen kaybolmuştu. Ama 
minik yüzüne baktığımda ne düşündüğünü anlayabiliyordum. 
Göbek bağı kesilmiş olsa bile aramızda hala sonsuza kadar ta­
şıyacağımız bir bağ vardı. 

Ne de olsa o bodrumda yanımda bir tek o vardı. 
Hank ile Polly'nin bodrumunda geçirdiğim günleri düşü­

nüp durmamak zordu. Polise, başıma aldığım darbe yüzünden 
hiçbir şey hatırlamadığımı söylemiş olsam bile. Hayatımın geri 
kalanı boyunca içimde taşıyacağım bir şeyi hatırlamıyormuş gibi 
yapmak çok tuhaftı. Dedektif Maxwell bana şahsi cep telefonu 
numarasını vermişti; günde belki on kez telefonu elime alıp 
onu aramayı, yaşadıklarımı bir bir anlatmayı düşünüyordum. 
Ama hiç aramamıştım. Hala kimseye onların adını vermemiş, 
bana yaptıklarını itiraf etmemiştim. 

Hastane odamın kapısı tıklatıldı. Kapının arkasında o ta­
nıdık sesi duymadan önce bile kimin geldiğini biliyordum. 
"Tegan?" 

"İçeri gel," diye seslendim. 
Kısa bir duraksamanın ardından kapı açıldı ve hastaneye 

yattığımdan beri her gün olduğu gibi Jackson eşikte belirdi. 
Üzerinde yine buruşuk bir gömlek vardı, gözlüğünün ardındaki 
gözleri yorgun görünüyordu. Ama gülümsüyordu. 

Sepsis nedeniyle hastaneye yatırıldığımdan bu yana has­
taneden hiç çıkmamıştım ve beni ziyarete gelen tek kişi Jack­
son' dı. Anne babam yoktu, çocuğumun babası hapisteydi, ahim 
de öyle; ikisi de yargılanmayı bekliyordu. Yani sadece ben ve 
Tia vardık. Ama Jackson her akşam gelirdi. 

"Tegan," dedi. "Nasılsın?" 
"İyiyim," dedim. "Tia koca bir biberonu bitirdi ." 
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Kızımı emzirmeyi istemiştim ama kanımda onca ilaç do­
laşırken emzirmemek daha güvenliydi .  Yine de buna odaklan­
mamaya çalışıyordum.  Önemli olan onun sağlıklı ve mutlu 
olmasıydı. 

"Sana bir şey getirdim." Arkasında sakladığı pembe oyun­
cak ayıyı çıkardı ve havaya kaldırıp bana gösterdi. "Tia'nın ilk 
oyuncak ayısı !" 

Güldüm çünkü o oyuncak ayı neredeyse kızım kadardı. 
Jackson her gün bizim için yeni bir sürprizle geliyordu. Simon'ın 
yaptıklarını ilk anlattığımda bana inanmadığı için kendini af­
fettirmeye çalışıyordu. Bir zamanlar onun bana zarar verebile­
ceğini nasıl düşünmüştüm bilmiyordum. 

"Ayrıca," dedi yatağımın yanındaki sandalyeye otururken, 
"eve döneceğin zaman için bazı hazırlıklar yapıyorum." 

"Hazırlıklar mı?" 
Başıyla onayladı. ''Artık bir bebeğin var, sen de hala iyileşme 

dönemindesin, dolayısıyla çok yardıma ihtiyacın olacak. Bu 
yüzden her gün evine gelecek bir fizyoterapist ayarladım, ayrıca 
görüşeceğim dadıların ve yardımcıların listesini de çıkardım." 

Yüzüm kızardı ve Tia'yı göğsüme daha sıkı bastırdım. 
"Bunları karşılayamam." 

"Karşılayabilirsin," dedi kararlı bir sesle. "Simon'la konuş­
tum, şimdiden geçerli olmak üzere sana çocuk nafakası ödeye­
ceğine dair belgeleri imzaladı." 

Ağzım açık kaldı.  "Bunu ona nasıl yaptırdın?" 
Dudaklarının bir köşesi hafifçe kıvrıldı .  "İkna kabiliyetim 

yüksektir. Daha doğrusu davasını daha da kötü hale getirecek 
başka bir sürü bilgiye erişimim var. Bu haliyle bile yeterince 
kötü durumda." 

Simon Lamar' la ilgili başka hiçbir şey bilmek istemiyor­
dum. Bana yaptığı şey yeterince kötüydü. Bu yüzden ondan 
her zaman nefret edecektim ama şunu da kabul etmeliydim ki 
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o olmasaydı bu minicik mucizeyi lfollarımın arasında tutuyor
olamazdım. En hafif tabirle karmaşık bir durumdu.

Jackson pembe oyuncak ayıyı alıp odanın öbür ucundaki 
şifonyerin üzerine koydu. Şifonyerin üzeri de tıpkı odanın geri 
kalanı gibi hayatım boyunca yanına oturduğum hemen herke­
sin gönderdiği çiçeklerle doluydu. Jackson bir an için şifonye­
rin başında durup üzerindeki bir şeye gülümsedi. "Hey," dedi. 
"Zaten bir oyuncak ayın varmış." 

"Ö l · � "y e  mı. 
Kucağında kırmızı kalp tutan kahverengi bir oyuncak ayıyı 

havaya kaldırdı. Ayının bileğine küçük bir kart iliştirilmişti. 
Kartı açıp okudu: "Sevgili Tegan, sana ve kızına sonsuz mut­
luluklar dilerim. Sevgiler, Polly." 

Donakaldım, yüreğim ağzıma geldi.  Polly. 
Bana hediye göndermişti. 
"Sevimli ayıymış." Jackson başını kaldırıp bana gülüm­

sedi. "Polly kim?" 
Ağzımı açtım ama tek kelime edemedim. Bu ona her şeyi 

anlatmak için kusursuz bir fırsattı. O kötü kadının beni dört 
gece boyunca bodrumunda rehin tuttuğunu anlatabilirdim. 
Beni ve bebeğimi neredeyse canımızdan ettiğini anlatabilirdim. 
Hasta olduğunu, sonsuza kadar parmaklıklar ardına kapatıl­
ması gerektiğini anlatabilirdim. 

Ama nedense bunların hiçbirini söyleyemedim. 
Arabam kara saplandığında Hank beni dışarı çıkarmıştı. 

Bunu yapmasaydı donarak ölürdüm. Polly, Dennis' in kanıma 
morfin enjekte etmesini engellemeseydi kalbim dururdu. 

Hank ve Polly olmasaydı Tia'yla ben şu anda burada ol­
mazdık. Bunun için sessiz kalmaya değerdi. 

Bunun için her şeye değerdi. 
Kızımın yüzüne baktım. Sen ne düşünüyorsun, Tia? Sence 

ne yapmalıyım? Yine cevap vermedi. Kocaman, güven dolu göz­
lerle bana öylece bakıyordu. O kadınla kocası olmasaydı ku-
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cağıma almaya asla fırsat bulamayacağım, tamamen kusursuz 
bir bebekti. 

"Tegan?" dedi Jackson. 
"Polly'nin kim olduğunu bilmiyorum," dedim sonunda. 

"Bu ismi hiç duymadım." 
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SON SÖZ 
T E G A N  

B İ R  Y I L S O N R A 

Üç odalı evimin oturma odasına bakınırken içimi derin bir 
tatmin duygusu kapladı. Uzun zaman sonra ilk kez kendime 
ait diyebileceğim bir yerim vardı. 

Bu evin kesinlikle elden geçmesi gerekmişti. Simon' dan bi­
raz para almıştım ama öyle servet sayılmazdı. Neyse ki Jackson 
üniversiteden sonra Habitat for Humanity' de gönüllü çalışmıştı 
ve evi elden geçirmeme yardım edeceği için heyecanlıydı .  Son 
bir yılı bunun üzerinde çalışarak geçirmiştik ama yeni evimle 
gurur duyuyordum. 

Merdivenden inen ayak sesleri duydum. Jackson ikinci kattan 
geliyordu; orada oyun odası olmasını umduğum yerle uğraşı­
yordu. Saçları darmadağın olmuştu, elinin tersiyle alnındaki kiri 
sildi. "Ölçüleri aldım, bugün halıyı almaya gidebilirim," dedi. 

"Oyun odası için halı almak zorunda değilsin," dedim. 
"Burada yaşamıyorsun." 

"Burada geçirdiğim vakti düşününce kiraya yardımcı ol­
mam gerekiyormuş gibi hissediyorum." 

Haksız sayılmazdı. Jackson evimde o kadar çok vakit geçir­
mişti ki birkaç gece misafir odasında kalmasına izin vermiştim. 
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Ne de olsa Tia hala yatağımın yanındaki beşiğinde uyuyordu. 
Onu yanımdan ayırmaya içim el vermiyordu. 

Oturma odasının öbür köşesinden bir feryat yükseldi, Tia 
yüzüstü halıya kapaklanmıştı. Son zamanlarda yürümeyi öğre­
niyordu ama ayakta kaldığından daha sık düşüyordu. 

Onu anlayabiliyordum. Bir yıl önce kırılan ve enfekte olan 
ayak bileğim yüzünden ben de yürümekte epey zorlanmıştım. 
Hatta uzunca bir süre yürüyememiştim. Sancılı bir süreçti; te­
kerlekli sandalyeden diz yürüteci ve koltuk değneklerine, sonra 
bastona geçiş yapmıştım ama artık hiçbirine ihtiyaç duymu­
yordum. Yine de Jackson fark edilmediğine yemin etse bile 
hala topallıyordum ve kötü havalarda ayak bileğim sızlıyordu. 

"Bir şey yok, Tia! " diyerek hıçkıran kızımın yanına koş-
tum. "Annen yanında." 

''Anne!" Küçük ellerini bana uzattı. "Anne! " 
İlk kelimesi bu olmuştu ve hala en sevdiği kelimeydi. 
Onu yerden kaldırıp kucağıma aldım ve yumuşacık sarı 

buklelerini yüzünden çektim. Bana sımsıkı sarıldı, öyle ki kal­
binin göğsüme doğru hızla attığını hissedebiliyordum. Bazen 
onu kaybetmeye ne kadar yaklaştığımı düşününce aklımı oy­
natacak gibi oluyordum. Onun da beni kaybetmeye ne kadar 
yaklaştığını düşününce. 

Bana yaptıkları şey yüzünden Hank ve Polly Thompson'ı 
suçlamayı bırakmayı öğrenmiştim artık. Arabamın freniyle oy­
nayıp beni neredeyse öldüren kazaya sebep olan kişi Simon La­
mar' dı. Hank ve Polly hayatımı kurtarmıştı. İki kez. 

Bu yüzden hayır, polise onların ne yaptığını hiç anlatma­
mıştım. Yapamamıştım işte. Ama Polly'nin yardım aldığını 
umuyordum. Nedense Hank yanında olduğu müddetçe sonunda 
iyi olacağını düşünüyordum. 

Ahime gelince, ona karşı o kadar da ılımlı değildim. Şu 
anda cinayete teşebbüs suçundan federal hapishanedeydi, on 
ila on beş yıl hapis yatacaktı. Bana mektup yazıp onu affet-
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mem için yalvarmıştı. Arızalı freni.o beni öldüreceğine asla 
inanmadığını iddia etmişti. Sadece bir araba kazasında yarala­
nırsam bazı şeyleri daha net göreceğimi, hastane faturalarının 
da beni Simon'ın teklifini yeniden düşünmeye ikna edebilece­
ğini sanmıştı. Bu yüzden matarasını istemişti; arabada bulun­
masının, sarhoşken araba kullanıyormuşum gibi görünmesini 
sağlayacağını biliyordu. Beni itibarsızlaştıracaktı. Ayrıca yıllar 
önce kendi geçirdiği trafik kazasından beni sorumlu tuttuktan 
sonra bunun ilahi adaletin tecellisi olacağını düşündüğünden 
de şüpheleniyordum. 

Gelgelelim kaza meselesi için onu affetsem bile o morfin 
şişesiyle ne yapmaya çalıştığı apaçık ortadaydı. Gözlerimdeki 
ifadeyi görmüş, Simon'ın parasını asla almay�cağımı anlamıştı. 
Seçeneği kalmamıştı ve sırf Simon'la yaptığı anlaşmayı garanti 
altına almak için beni öldürmeye niyetlenmişti. Bunu nasıl 
affedebilirdim? 

Bana bunu nasıl yapabildiğini hala aklım almıyordu. Den­
nis' i dünyadaki herkesten çok severdim. Onun da beni aynı 
şekilde sevdiğini sanırdım. Bu, insanın asla atlatamayacağı tür­
den bir ihanetti. 

"Oyun odası bitince içine ne koymak istersin?" diye sordu 
Jackson. 

"Şey," dedim, "el sanatları için küçük bir masamız olmalı .  
Oyuncak mutfak da koyabiliriz. Ve kocaman bir oyuncak ev. 
Bir de top havuzu koymaya ne dersin?" 

Güldü. "Top havuzu mu?" 
"Neden olmasın?" Tia'yı kucağımda hafifçe hoplattım. "Ne 

dersin, Tia? Rengarenk toplarla dolu bir havuzda oynamak is­
ter misin?" 

Şu sıralar ne bulursa ağzına götürme evresinin tam orta­
sında olan Tia, elini salyalı ağzına sokmakla yetindi. 

"Bence rengarenk toplarla dolu bir havuzu yalamak istiyor," 
dedi J ackson gülerek. 
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"Sadece onun mutlu olmasını istiyorum." Kızımın alnına 
bir öpücük kondurdum. Onu kucağıma aldığımda, aşağı yu­
karı her altmış saniyede bir öpmeden duramıyordum. "Ne de 
olsa bir babası olmayacak." 

Gerçek babasıyla tanışmasını istediğimden değildi. Simon 
Lamar bana ilaç verip tecavüz etmişti ve ortaya çıktığı üzere 
aynı şeyi başka birçok kadına daha yapmıştı. Ceza olarak ha­
yatının geri kalanının büyük bölümünü hapiste geçirecekti .  

Tia babasının kim olduğunu asla bilmemeliydi. 
"Bir gün babası olabilir," dedi Jackson. 
"Hımın. Bu, bir noktada randevuya çıkmamı gerektirir." 

Bekar annelik, kazadan sonraki rehabilitasyon sürecim ve ya­
şadığım şeylerin yarattığı travmayla başa çıkmak için gittiğim 
terapi randevuları arasında biriyle çıkmak aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Üstelik hala hemşirelik okulu için para bi­
riktirmeye çalışıyordum, planım Tia anaokuluna başladığında 
gitmekti. Polly'nin hemşire olarak ne kadar becerikli olduğunu 
görmek, bu bölümü okumaktaki kararlılığımı daha da pekiş­
tirmişti. Bana ilham vermişti. 

Jackson tek kaşını kaldırdı. "Randevuya çıkman pek olası 
d v • 1  • •;ı » egı mı yanı . . . 

Göz göze geldik. Son bir yılın en güzel yanı, Jackson'ın sık 
sık ziyarete gelmesiydi. Uzunca bir süre Jackson'ın bana karşı 
herhangi bir hamlede bulunmayacak kadar saygılı davranma­
sına minnettar olmuştum çünkü yaşadığım onca şeyden sonra 
bir ilişkiye başlamayı kaldırabileceğimi sanmıyordum. Nitekim 
ikimizin kesin olarak "arkadaşlık sınırı"nda durduğumuzu var­
saymıştım. Ama şimdi gözlerinin içine bakarken bundan artık 
o kadar da emin değildim.

"Bilmiyorum," dedim sonunda. "Sanırım hiç gündeme 
gelmedi." 

"Şey . . .  " Saç diplerini kaşımasıyla saçları hafifçe dikildi. 
"Gelse rahatsız olur musun?" 
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En az beş saniye birbirimize baktık. Bir  an için midemde 
kelebekler uçuştu ve bu hissi yaşamayalı ne kadar uzun zaman 
olduğunu fark ettim. Ne harika bir his olduğunu unutmuşum. 

"Hayır," dedim. "Hiç rahatsız olmam." Tek kaşımı kal­
dırdım. "Akşam yemeğe kalacak mısın, Jackson? Çin yemeği 
söyleyeceğim." 

Bana sırıtarak baktı . "Hiç kaçırır mıyım?" 
Acelem yoktu ama belki de aşk hayatım tamamen bitme­

mişti. Belki akşam, yemekten sonra kanepeye oturup birlikte 
film izleyerek geceyi biraz daha uzatmayı teklif ederdi. Sonra­
sında onu kapıya kadar geçirdiğimde eğilip beni öperdi. Ben 
de onu öperdim. 

Jackson iyi bir adamdı.  Böyle adamların var olup olmadı­
ğından emin değildim ama varsa da Jackson onlardan biriydi. 
Beni çok önemsiyordu ve günün birinde küçük kızıma harika 
bir baba olurdu. Ayrıca bir daha ona herhangi bir şey anlatır­
sam hiç sorgulamadan inanacağını biliyordum. 

Bu yüzden kazadan sonraki dört gece yaşananları ona asla 
anlatmayacaktım. 

P O L LY 

Uyku saatine bayılıyordum. 
Artık bir rutinimiz vardı. Üçümüz ailece akşam yemeğimizi 

yedikten sonra Sadie duşa giriyordu. Eskiden küvette banyo 
yapardı ama sekiz yaşına girdikten sonra duş almak istediğine 
karar vermişti. Giderek daha bağımsız oluyordu. 

Duşu bitince ona aldığımız açık pembe bornozuna sarı­
nırdı, ben de saçlarını tarayıp birbirinin aynı iki örgü yapar­
dım. Sonra elimi tutardı ve birlikte bir zamanlar çalışma odam 
olarak işlev gören, şimdilerdeyse onun yatak odası olan odaya 
giderdik. Orada uyumadan önce ona kitap okumamı beklerdi. 
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Şu anda Roald Dahl'ın Matilda kitabını okuyorduk. Pa­
zartesi, çarşamba ve cuma günleri Sadie'ye ben bölüm okuyor­
dum; salı, perşembe ve cumartesi günleriyse Hank okuyordu. 
Pazarları da sırayla okuyorduk. 

Bu gece hava soğuktu ve Sadie yatağındaki kuş tüyü yor­
ganın altına girip çenesine kadar çekti. Ona kitap okunmasına 
bayılıyordu. Artık kendi de gayet iyi okuyabilmesine rağmen 
en sevdiği şeylerden biriydi bu. Bu yönüyle bana biraz Matil­
da'yı hatırlatıyordu. 

"Şimdiye kadar en çok bu kitabı sevdim," dedi. 
Ucu kıvrılmış sayfayı açarken gülümsedim. "Charlie 'nin 

Çikolata Fabrikası'ndan bile mi çok?"
Sorumu uzun uzadıya düşündü. İnanılmaz nazik bir kızdı. 

Hep iyi bir çocuk olduğunu düşünmüştüm ama artık bizimle 
yaşadığından onun esasında ne kadar harika olduğunu öğren­
miştim. "Bence evet." 

Sadie'yi alabildiğimiz için şanslıydık. Babası öldükten sonra 
onu yanına alabilecek bir akrabası olmadığından ve biyolojik 
annesinin de aşırı dozdan öldüğü ortaya çıktığından koruyucu 
aile sistemine girmişti. Evlat edinme sürecimiz suya düştükten 
ve O Olay yaşandıktan sonra kendime acıma çukurunda de­
belenip durmuştum ama Sadie'ye yardım edeceksem kendimi 
toparlamam gerektiğini biliyordum. Kızla zaten bir ilişkimizin 
olması sürece yardımcı olmuştu ama hiç de hızlı ilerlememişti. 
Yine de Dr. Salinsky' den ruh sağlığımın son derece iyi oldu­
ğunu belirten bir rapor almıştım ve sonunda Sadie'ye koruyucu 
aile olmamız onaylanmıştı. O günden beri burada yaşıyordu. 

Kitaptan üç bölüm okumuştum ki Sadie'nin gözleri kapan­
maya başladı. Genellikle üçüncü bölüm bitmeden uyuyakalırdı 
ama yine de her gece yaptığı gibi, "Bir bölüm daha okur mu­
sun, Polly?" diye sordu. 

Bana Polly diyordu ama onu resmen evlat edindikten sonra 
anne demesini umuyordum. Aslında hiç annesi olmamıştı, ben 
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ona bunu vermek istiyordum. Ayrıca, onun kızım olmasını öyle 
çok istiyordum ki yüreğim sızlıyordu. Bir babası olmuştu, bu 
yüzden Hank'e baba deyip demeyeceğini bilmiyordum ama 
imkansız da değildi. Babasından hiç bahsetmiyordu ve kocama 
resmen tapıyordu. 

Ailemiz daha önce de tamdı. Fakat Sadie'yle birlikte mut­
luluğumuz dolup taşmıştı. Onun için her şeyi yapardım. Hank 
de ben de yapardık. 

"Okumanız bitti mi?" diye sordu Hank kapının eşiğinden. 
Başımla onaylamaya başlamıştım ki Sadie, "Bir bölüm 

daha," diye yalvardı. 
Kolunu dürttüm. "Bir sonraki sayfayı �itirmeden uyuya-

kalacaksın." 
"Uyumayacağım!" 
"Kesinlikle uyuyacaksın, küçük hanım." 
Ben tekrar itiraz edemeden Hank söze girdi. "Bırak ben 

okuyayım, Polly." 
Hank hiçbir zaman çok okuyan biri olmamıştı, bu yüzden 

geceleri Sadie'ye kitap okumaktan bu kadar keyif alması beni 
şaşırtıyordu. Gerçi babalıkla ilgili her şeye balıklama dalmıştı. 
Sadie'yi sürekli sırtında taşıyordu, bu kış onunla onlarca kar­
topu savaşına tutuşmuştu ve birlikte hayatımda gördüğüm en 
etkileyici kardan adamı yapmışlardı (neredeyse Hank kadar 
uzundu) . Ayrıca havalar ısınır ısınmaz arka bahçeye onun için 
bir oyun evi yapacağını söylüyordu. 

Bir de bana, evin dışında bir iş bulmayı denemek ister­
sem ona göz kulak olmaktan mutluluk duyacağını söylüyordu. 
Bu, son zamanlarda gitgide daha fazla düşündüğüm bir fikirdi 
ama önce Sadie'nin tamamen yerleşmesini istiyordum. Hem 
Hank' in dükkanı da bu aralar iyi gidiyordu, o yüzden ekstra 
para olmadan da idare edebilirdik. 

"Peki." Sandalyeden kalkıp karton kapaklı kitabı kocama 
uzattım. "Senindir. Ama altmış saniye içinde uyumuş olacak." 
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Hank bana sırıttı. "Şansımı deneyeceğim." 
Ben odadan çıkmadan önce beni öptü. Bana normalden 

biraz daha uzun süre sarıldı ama sorun değildi çünkü ben de 
onu bırakmak istemiyordum. O, dünyanın en iyi kocasıydı. 

Bir yıl önce korkunç bir hata yapmamı engellediği için çok 
mutluydum. Sizi kendi hayatınızı mahvetmekten kurtarabilen 
biri varsa kıymetini bilmeliydiniz. 

Hank, Sadie'ye o son bölümü okumak için boşalttığım 
sandalyeye yerleşirken sessizce odadan çıktım. Kapıyı arkam­
dan kapatırken kitabı okumadığını fark ettim.  Bunun yerine 
Sadie'ye doğru eğilmiş, alçak sesle bir şeyler söylüyordu. 

Sadie de aynı alçak sesle cevap veriyordu. 
Zaman zaman bunu yaptıklarını görürdüm. Birbirlerine 

fısıldıyorlardı. Ne konuştuklarını bilmiyordum. Ama o kadar 
da önemli bir şey olamazdı. Önemli olsaydı Hank bana söy­
lerdi. Ne de olsa biz birbirimizden sır saklamazdık. 

H A N K 

Sadie'yi kendi kızım gibi sevmeye başlamıştım. 
Bunu yapabileceğimi hiç düşünmezdim. Evimize aldığımız 

çocuğa bu kadar bağlanacağımı hiç hayal etmemiştim. Ama 
çok geçmeden onsuz bir hayat düşünemez olmuştum. Polly 
kesinlikle haklıydı. 

Fakat o zamanlar hiç içime sinmemesine rağmen Sadie'ye 
koruyucu aile olmamıza izin vermemin sebebi bu değildi. 

Karımın sorunları vardı. Tanrı biliyor ya, onu seviyordum. 
Fakat yıllarca süren kısırlık tedavileri onu fena yıpratmıştı. 
Eve bir çocuk getirmeyi düşünmeden önce daha yıllarca te­
rapi görmesi gerektiğini sanıyordum. Ne var ki bu herhangi 
bir çocuk değildi. 

Polly yatak odasından çıktıktan sonra, "Pişt, Sadie," dedim. 
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Polly'nin yemekleri sayesinde biraz kilo aldığı için artık 
yüzünün yarısını kaplıyor gibi görünmeyen iri mavi gözlerini 
kırpıştırarak bana baktı. "Efendim?" 

"Pencereden dışarı bak," dedim. 
Başını çevirip yatağının yanındaki pencereden dışarı baktı, 

gökyüzünden kocaman kar taneleri düşmeye başlamıştı. "Kar 
yağıyor! " 

"D w " ogru. 
"Fırtına çıkacak mı?" Bu soruyu sorarken sesinde korku 

vardı. "Kar yüzünden evde mahsur kalacak mıyız?" 
Bir yıl önceki kar fırtınasını hatırlayınca midem çalka­

landı. Sadie'nin ne kadarını hatırladığını merak ediyordum. 
Unutmuş olmasını umuyordum ama ben asla unutmayacaktım. 
Hayatımızı değiştiren o kar fırtınasının ardından yaptığım şeyi 
de unutmayacaktım. 

Tegan'ı hastaneye götürdüğüm gündü. Polly bana götür­
memem için yalvarmıştı ama o kadının bizim evde kendi isteği 
dışında tutulduğunu fark ettiğimde ne yapmam gerektiği ko­
nusunda hiçbir şüphem kalmamıştı. Sonrasında Polly öfkeden 
deliye dönmüştü, onu odada yalnız bırakmanın güvenli olup 
olmadığından emin değildim ama hemen aşağıda olacaktım. 
Ertesi sabah için Dr. Salinsky' den randevu almış, her saat başı 
onu kontrol etmiştim fakat yine de endişeden aklımı kaçıracak 
gibiydim, bu yüzden şömine için ihtiyaç duyduğumuz odunları 
kırmak üzere arka bahçeye çıkmaya karar vermiştim. 

Büyük hataydı. 
Odun kırmayı bitirdiğimde Polly'ye akşam yemeğini hazır­

lamaya başlayacağımı söylemek için yukarı çıkmıştım. Cevap 
vermeyince kapıyı kırmaya hazırdım ama sonra kapı kolunu 
çevirip kilitli olmadığını görmüştüm. Gitmişti. Aşağı koştu­
ğumda Bronco'sunun da yerinde olmadığını görmüştüm. 

Arabası ortalıkta olmasa da belki Sadie'yi görmeye gitmiştir 
diye düşünmüştüm. Bu yüzden kamyonetime atlayıp kasabada 
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onu aramaya çıkmadan önce Mitch Hambly'nin evine gidip 
kapısını çalmıştım. 

Mitch kapıyı açtığında alkol kokuyordu. Saat daha akşa­
mın altısıydı -bana sorarsanız sızacak kadar sarhoş olmak için 
biraz erkendi- ama bu onun bileceği işti. Ona Polly'yi görüp 
görmediğini sormuştum, o da suratıma gülmüştü. Şu karını bir 
türlü zapt edemiyorsun, değil mi Hank? Tam bir kaçık. 

Bana ya da karıma hakaret etmesi hiç umurumda değildi. 
Polly'yi bulmam gerekiyordu, önemli olan tek şey buydu. Tek 
yaptığı bana birkaç laf sokmak olsaydı dönüp kamyonetime 
geri giderdim. 

Ama tam da o sırada Sadie, koridorda Mitch 'in arkasında 
belirmişti. Küçük yüzü mosmordu. Bu başka bir gün yaşansaydı 
belki farklı davranırdım. Belki de davranmazdım. Bir insanın 
küçücük bir kıza böyle bir şey yapması için nasıl korkunç bir 
bahanesi olabilirdi ki? Bunu düşünmek bile hala tansiyonumu 
yükseltiyordu. 

Bu yüzden Mitch'in yakasına yapışmıştım. O şerefsiz ev­
ladını verandanın basamaklarından aşağı olabildiğince sert fır­
latmak iyi gelmişti. Yüzüstü kara kapaklanmıştı ki hak etti­
ğinden çok daha yumuşak bir inişti. O piçin ağzını burnunu 
dağıtabilirdim ama sonra Sadie'nin kapının önünden o koca­
man mavi gözleriyle beni izlediğini fark etmiştim. O zaman 
kendimi durdurmuştum. Babasını döverek öldürdüğümü gör­
sün istememiştim. 

Ona doğru eğilip, Baban sana böyle zarar vermemeliydi, 
demiştim. Bunu bir daha yaparsa hemen bana geliyorsun. Ta­
mam mı? 

Başıyla onaylamıştı. 
Kapıyı arkasından kapamış, ben de uzaklaşmaya başlamış­

tım. O anda Mitch için endişelenemezdim, Polly'yi bulmam 
gerekiyordu. Ama sonra Mitch'in karın içinde yeniden ayağa 
kalkmaya başladığını görmüştüm. Şişman yüzü kıpkırmızıydı, 
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sağ eli yumruk olmuştu ve dudaklarından tek bir  kelime dö­
külmüştü: Sadie. 

Onu kara fırlattığım için öfkelenmişti. Ben çekip gidersem 
hıncını kızından çıkaracaktı. 

O gece eve döndüğümde Sadie ölmüş olabilirdi. 
Daha önce kimseyi öldürmemiş olsam da sonraki hamlemi 

düşünmemiştim bile. Nefes almak için çırpınırken çıkardığı 
boğuk sesleri duymazdan gelerek Mitch'in yüzünü yeniden 
kara bastırmıştım. İri, güçlü bir adamdı ama benden daha iri 
ve güçlü değildi. Aslında onu bırakabilirdim, büyük bir zarar 
görmeden kurtulabilirdi ama onu böyle öfkelendirdikten sonra 
Sadie'nin yanına dönmesine izin verecek değildim. 

Bir iki dakika sonra debelenmeyi bıraktı . Bundan birkaç 
dakika sonraysa tamamen hareketsiz kaldı. 

Ayağa kalktığımda kotumun dizleri eriyen karla sırılsıklam 
olmuştu. Az önce yaptığım şeye inanamıyordum. Ama pişman 
değildim çünkü başka çarem yoktu. Yapmam gerekeni yapmış­
tım ve bulunduğunda, polisin onun sarhoşken sızıp boğularak 
öldüğünü varsaymasını umuyordum. Fakat arkama döndüğümde 
onu görmüştüm: 

Sadie. Karşımda durmuş, tek kelime etmeden, kocaman 
gözleriyle bana bakıyordu. 

Her şeyi görmüştü. 
911 'i arasan iyi olur, demiştim güçlükle konuşarak. Polisler 

geldiğinde Sadie'nin onlara ne anlatacağını biliyordum. Adam 
öldürmekten ömrümün sonuna kadar hapis yatacaktım. İstedi­
ğim bu değildi ama o küçük kızı canavar babasından korumak 
için yapmam gerekeni yapmıştım. Polly'nin iyi olduğundan 
emin olduktan sonra beni götürebilirlerdi. 

Ama sonra tuhaf bir şey olmuştu. Sadie polislere yaptı­
ğım şeyle ilgili tek kelime etmemişti. Duydukları tek hikaye, 
babasının sarhoşken basamaklardan düştüğü ve Sadie'nin onu 
ölü bulduğu olmuştu. 
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Sırrımı saklamıştı. 
O geceyi unuttuğunu umuyordum. Ama şimdi karlı ge­

ceye bakarken gözlerinde beliren korkuyu görünce hala hatır­
ladığından şüphe ettim. 

"Başka kar fırtınası hatırlıyor musun?" diye sordum. 
"Belki," dedi kaçamak bir tavırla. 
Dişlerimi sıktım. Onu zorlamamalıydım. İstediğim son şey, 

yaptığım o korkunç şeyi hatırlamasına neden olmaktı. Ama nasıl 
unutabilirdi ki? Babasının öldürüldüğü geceyi nasıl unutabilirdi? 

"Demek hatırlıyorsun," dedim. 
Gözlerini kırpıştırdı. "Neyi hatırlıyorum?" 
"Şeyi . . .  babanı .  Ve . . .  ona ne olduğunu . . .  " 
Bana uzun uzun baktı. Hatırlıyordu, yüzünden belliydi. 

Yaptığım şey yüzünden bana öfkeli olup olmadığını merak et­
tim. Mitch' i  benim öldürdüğümü biliyordu. Babasını ondan 
alan kişinin ben olduğumu biliyordu. 

Benden nefret ediyor olmalıydı. Etmesi gerekmez miydi? 
Neden yaptığımı anlayamazdı.  O adamın savunmasız küçük 
bir kızı dövdüğünü gördüğümde ne hissettiğimi anlayamazdı. 

Sonunda, "Ne demek istediğini bilmiyorum," dedi. Çene­
sini kaldırdı. "Benim babam sensin, Hank." 

Yatak odasının loş ışığında ona baktım. "Doğru," dedim. 
"Senin baban benim." 

Gökyüzünden düşen kar tanelerini izlerken uzanıp mini­
cik elini elime aldım. Unutmamış olabilirdi ama anlıyordu. 
Kızım, onun için yaptığım şeyi kimseye anlatmayacaktı. Bu 
sırrı ikimiz de saklayacaktık. 
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TEŞEKKÜRLER 

Kaza, defalarca yeniden yazdığım kitaplardan biri . Bugüne dek 
yazdığım onca kitap arasında ilk taslağından en çok uzaklaşan 
muhtemelen bu oldu. Bu yüzden kitabın bebeklik dönemin­
den ergenliğine, sonra da şimdiki ihtiyar haline gelene kadar 
her bir taslağını tek tek okuyan anneme teşekkür etmem şart. 
Ayrıca beni doktor olmaya ikna eden babama da teşekkür ede­
rim, onun sayesinde böylesine tıbbi doğrulukla yazabiliyorum! 

Her zaman olduğu gibi temsilcim Christina Hogrebe'ye ve 
tüm JRA ekibine hem destekleri hem de beni bu kitabı hazır 
olmadan yayımlamamaya ikna ettikleri için minnettarım. Bü­
tün uğraşları ve ufuk açıcı yorumları için Jenna Jankowski 'ye, 
ayrıca Sourcebooks'ta perde arkasında emek veren herkese te­
şekkür ederim. Yorulmak bilmeyen pazarlama çalışmaları için 
Mandy Chahal 'a da teşekkürlerimi sunarım. 

Bana harika geri bildirimler veren beta okurlarım; Jenna, 
Maura, Rebecca, Beth, Kate ve Emily'ye teşekkür ederim. Re­
daksiyon sürecindeki yardımları için Val 'e teşekkürler. Meka­
nik konusundaki tavsiyeleri için Aaron'a da teşekkür ederim. 

Ayrıca çevrimiçi topluluğumdakiler de dahil olmak üzere 
bütün okurlarıma kocaman bir teşekkür etmek istiyorum. Bana 
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inanılmaz destek olan Facebook moderatörlerime -Emily, Da­
niel, Carrie, Nancy ve Nikki'ye- sonsuz minnetlerimi sunarım. 
Kitaplarımı tanıtmaya ve yalnızca annenize ya da kız kardeşinize 
bile olsa başkalarına önermeye yardımcı olan bütün okurlarıma 
da teşekkür ederim.  Hepiniz harikasınız! 
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